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ZOBACZYĆ I USŁYSZEĆ SZTUKĘ

xiv festiwal

na spiszu

fundacja kulturalny szlak

astraia

15 sierpnia Orawka (prolog na Orawie)
jam jest pasterz dobry / scepus baroque

16 sierpnia Łapsze Wyżne
polskie inspiracje telemanna / barque ensemble

21 sierpnia Jurgów
muzyka cerkiewna w rzeczypospolitej / katapetasma

22 sierpnia Łapsze Niżne
tradycje muzyki wokalnej / artevoci

23 sierpnia Niedzica
pater noster / capella augustana

koncerty, wykłady, oprowadzania po kościołach
oraz degustacje kuchni spiskiej i orawskiej

baroknaspiszu.pl
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46 Pociąg do medytacji
MACIEJ BIELAWSKI:
Koncept duchowości bez Boga 
zawdzięczamy birmańskiemu 
urzędnikowi 

48 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA,
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA  
50 Mogiły w Hołosku

KRZYSZTOF PIĘCIAK ZE LWOWA:
Żołnierzy poległych pod Lwowem
we wrześniu ’39 chowano pospiesznie.
Teraz państwo polskie po nich wróciło

▪ ▪ NAUKA
54 Dzieje pod presją

ROZMOWA Z PETEREM FRANKOPANEM:
Niemal wszystkie wielkie teksty świata 
ostrzegają przed jakąś katastrofą 
środowiskową

58 Dieta, której nie było
ŁUKASZ KWIATEK:
Nowe odkrycia archeologiczne 
są kłopotliwe dla zwolenników 
paleolitycznego stylu życia 

▪ ▪ KULTURA
72 Wokulski: tygrys Europy

MONIKA OCHĘDOWSKA:
Dwie ekranizacje „Lalki” pokazują 
Polskę, z której jesteśmy dumni

76 Zadanie z gwiazdką

ROZMOWA Z PAWŁEM MAŚLONĄ, 
REŻYSEREM:
W ekranizacji nie ma znaczenia,
co chciał powiedzieć autor powieści

78 Wieśniara
PIOTR KOSIEWSKI: Nagrody
dla Małgorzaty Mycek
wciąż wzbudzają kontrowersje

81 Polecamy
82 Drugie imię Róży

ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Róża” austriackiego reżysera 
Markusa Schleinzera   

83  Królik, świat odzyskany
LEKTOR o książce
„Tobiasz i wielki liść” Ingi Iwasiów 

▪ ▪ PSYCHE
86 Jak się kolegować

ROZMOWA Z JAKUBEM ŻULCZYKIEM
I JULIUSZEM STRACHOTĄ o przyjaźni 
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T E M A T  T Y G O D N I K A

▪  STRONY SPECJALNE  ▪

63 FESTIWAL
NOWE OŚWIECENIE

▪  FELIETONY  ▪
9 BARTOSZ MINKIEWICZ

o polskiej wojnie paliwowej 
27 OLGA DRENDA 

o kłamstwach i kłamstewkach 
38 ELIZA KĄCKA
z tramwaju nr 9

49 ZUZANNA RADZIK 
o „radosnych tajemnicach” macierzyństwa

84 PAWEŁ BRAVO 
o dzikim sąsiedztwie

90 TOMASZ STAWISZYŃSKI 
o nieoczekiwanym

ilustracja na okładce:  
PRZEMYSŁAW GAWLAS

& MICHAŁ KĘSKIEWICZ DLA „TP”

redaktor prowadzący:  
MAREK RABIJ 
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”   4  Edytorial
KS. ADAM BONIECKI, 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA
16 CPN. Ceny paliw niestabilne

MAREK RABIJ   

18 Komentarze

▪ ▪ KRAJ
16 Serwerownie niepokoju

MICHAŁ TOMCZUK:
Dla mieszkańców miejscowości,
w których wyrastają kolejne centra 
przetwarzania danych na potrzeby AI, 
takie sąsiedztwo to udręka

20 Z życia wzięte
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:
Komu odbiera się w Polsce dzieci? 

23 Na publicznej kroplówce
STEFAN SĘKOWSKI:
Czy nadal powinniśmy topić miliardy
w polski sport wyczynowy?

▪ ▪ ŚWIAT  
28 Bezbożna komuna 

krąży po Ameryce
MACIEJ JARKOWIEC:
Lewica w USA przeżywa swoje pięć 
minut i zmienia oblicze  

32 Barbarzyństwo za zasłoną         
WŁODZIMIERZ WRÓBEL:
Dlaczego USA są za karą śmierci

33 Rzymskie aluzje
PAWEŁ BRAVO:
Promoskiewski generał może zachwiać 
układem sił na włoskiej prawicy

36 Byle nie urazić prezydenta
BARTŁOMIEJ MAYER:
W neototalitarnym państwie Putina humor 
jest dziś dozwolony, o ile służy władzy

▪ ▪ WIARA  
40 W krzywym zwierciadle polityki

MICHAŁ RZECZYCKI:
Działalność polityczna oznacza 
konieczność znalezienia sobie wroga. Jeśli 
chrześcijanin chce być wierny Ewangelii, 
musi porzucić tego typu ambicje

43 Święte miejsca, świetny biznes

ROZMOWA Z PROF. KATHRYN HURLOCK, 
HISTORYCZKĄ IDEI:
Dopiero w 1300 roku zorientowano się
w Rzymie, że pielgrzymi mogą być 
źródłem bogactwa

A
R

C
H

W
IU

M
 P

R
Y

W
A

T
N

E

10   
Pomoc w kryzysie

ANNA GOC

Połowa Polaków ma dostęp
do szybkiego i bezpłatnego 
wsparcia psychiatrycznego.

Co z resztą?

Połowa Polaków ma dostęp
do szybkiego i bezpłatnego 
wsparcia psychiatrycznego.

Co z resztą?
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SPRAWDŹ PROMOCYJNĄ OFERTĘ: PRENUMERATA.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

KS. ADAM

Boniecki:  Chrześcijanie w polityce 

   Napisano o tym tak wiele, że
trudno o coś nowego. Z drugiej 

jednak strony: kolejne pokolenia chcą 
o tym dyskutować (jak się przekonacie 
w tym numerze w dziale Wiara), a sam 
problem nie znika i nie można udawać, 
że wszystko jest tak, jak było.
System wartości też uległ... czemu? 
Zapomnieniu? Zakwestionowaniu?

 Oczywiście media (w tym społecz-
nościowe) podpowiadają, że wartości 
przestały istnieć, ale one istnieją. Stawiam 
hipotezę, że obecny stan to raczej stan 
przejściowy, nie zaś kolejny etap dziejów 
gatunku. Nawet jeśli polityka przypo-
mina coraz bardziej wynik rachunku 
prawdopodobieństwa, a jej celem wydaje 

T Y G O D N I K P O W S Z E C H N Y . P L

PRZEMYSŁAW

Wilczyński:  Co z resztą?  

   Czy stać państwa na terapię? 
– spytał kilka lat temu rodzi-

ców dziecka pewien psychotera-
peuta, zaczynając sesję z nastolat-
kiem. Terapeuta, dodajmy na wszelki 
wypadek, jak najbardziej prywatny. 
Nie wiem, czy pytał o to każdego, 
ani czy każda odpowiedź przecząca 
oznaczała wsparcie bezpłatne, do 
którego dostęp ów terapeuta był rze-
czywiście w stanie ułatwić. Wiem, że 
samo zadanie tego pytania było wy-
jątkowe w świecie, w którym za natu-
ralne uznaliśmy coś nienormalnego 
(„Połowa Polaków ma dostęp do szyb-
kiego i bezpłatnego wsparcia psychia-
trycznego. Co z resztą?” – pytamy na 
okładce).  

  ANNA GOC  skupia się w okład-
kowym tekście na dostępie do 
psychiatrii, podział zaś „pół na 
pół”, którego dokonuje, nie ma 
charakteru ekonomicznego – chodzi 
o te części Polski, których (nie) 
obejmują Centra Zdrowia Psychicz-
nego. Ale problem dotyczy szerzej 
pojmowanej pomocy w kryzysach 
psychicznych, a cenzus finansowy 
jest równie istotny. Ponad 40 proc. 
Polaków żyje – i od lat jest podobnie, 
bez względu na kolejne rządy 
– poniżej minimum socjalnego, co 
oznacza stan daleki od głodu, ale też 
odległy od marzeń w rodzaju dostępu 
do kultury, prywatnej edukacji czy 
właśnie płatnego psychoterapeuty.  G
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się zgarnięcie całej puli. Miłość bliźniego, 
przebaczenie? Najwyżej jako manewr, 
nigdy kosztem sprawców czy prawdzi-
wego przebaczenia. Siła, zręczność i nade 
wszystko nieczułość na cierpienia innych 
– to zapewnia zwycięstwa, bogactwo, 
spokojną przyszłość. Komu? Najsilniej-
szym, to jasne.  

 Tu jednak należy się zatrzymać. 
Wiem, że przyjęło się myśleć, że politycy 
kłamią. I choć zdaję sobie sprawę, że 
kłamcy się zdarzają, to przecież są i tacy, 
którzy kłamcami nie są. Nie mówią 
wszystkiego, np. z uwagi na bezpie-
czeństwo państwa, ale nie okłamują 
społeczeństwa nawet wtedy, kiedy społe-
czeństwo wolałoby być okłamane. 

PRZEMYSŁAW

Wilczyński: 
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TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/NEWSLETTER                  TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/PODKAST
Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów

 I są też ciągle wśród nas ludzie, 
którzy poświęcają swoje siły dobru 
wspólnemu. Ludzie, którzy mogliby 
prosperować w małym kosmosie spraw 
prywatnych, a działają publicznie. 
Ludzie zasad. Nie mówię „chrześci-
jańskich”, ale zasad, pośród których 
prym wiedzie troska o dobro wspólne. 
Nie dobro mojej partii, nie dobro moje 
własne, ale dobro wszystkich.  

 Polityk nie jest w sytuacji kom-
fortowej: prawda może być czasem źle 
przyjęta. Ale polityk, jak każdy, ma 
jakieś zasady. A polityk-katolik w zmie-
niającym się świecie może popadać 
w konflikt sumienia. Wyborcy np. 
domagają się swobody w sprawie aborcji, 
a jego przekonania są tu odmienne. 
Prawo, nie chcąc zajmować stanowiska 
innego niż medyczne, w wielu krajach 
ustala czas dopuszczalności usunięcia 
(zabicia) płodu. Wiara katolicka mówi 
„nigdy”, bo człowiekiem jest się od 
poczęcia, a człowieka (niewinnego!) 

nie wolno zabijać. Co ma zrobić polityk 
wierzący, stojący na czele rządu w kraju, 
w którym zdania na ten temat są podzie-
lone? Na pewno chrześcijanie nie są po 
to, by masowo do zasad swojej wiary 
przymuszać: chodzi o to, by ich postawa 
poruszała, dawała do myślenia, a mówiąc 
dokładniej: otwierała na inny wymiar. 

 Z całą nieśmiałością myślę o Chry-
stusie. On nie założył żadnej organizacji, 
nie miał władzy ani środków (bogatych), 
a Jego Kościół dwa tysiące lat istnieje... 
I pytanie, czy siłą Kościoła są święci, 
różni, bardzo różni, do siebie niepo-
dobni, lecz zawsze dyspozycyjni wobec 
Pana Boga, czy może o jego trwałości 
decydują struktury? Bez tych drugich 
oczywiście nie sposób się obejść, ale 
często są aż za bardzo z tego świata.    ©π

/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIKPOWSZECHNY

Redaktor i dziennikarz „TP” piszący 
na tematy edukacyjne i społeczne. 
Biograf ks. Jana Kaczkowskiego, 
współautor książki „Broad Peak. 
Niebo i piekło”. 

PRZEMYSŁAW

Wilczyński:  Co z resztą?   Jak bardzo odległy? Otóż do psy-
chiatry w mieście można się dostać 
od ręki, ale płacąc 300-450 zł 
za dwudziesto minutową wizytę. 
Psychoterapia? Ta na cito nie jest 
oczywista nawet komercyjnie, 
a jej koszt zaczyna się zwykle od 
200 zł tygodniowo. A teraz weźmy tę 
sumę ok. półtora tysiąca miesięcznie 
i spójrzmy na mapę dostępności do 
pomocy bezpłatnej – tylko te dwie 
zmienne pokażą nam, jaka jest stawka 
pytania, z którym mierzymy się na 
stronach Tematu Tygodnika. 

 Nietrudno w ostatnich latach 
o żart, że nikt tak skutecznie – 
w ramach własnych środowiskowych 
awantur – nie szarga sobie wzajem 
psychicznego zdrowia jak ci, którzy 
mają nam pomagać. Ale sam fakt, że 
o meblowanie naszego systemu spie-
rają się, a czasami spektakularnie kłócą 
psychiatrzy (o wspomniane CZP), 

psychoterapeuci (o ustawę dotyczącą 
tego zawodu), psycholodzy (też 
o ustawę) – można brać za dobry znak. 
Podobnie jak istnienie fundacji i sto-
warzyszeń, które ułatwiają dostęp do 
pomocy gorzej sytuowanym, 
czy eventy w rodzaju Letniej Konfe-
rencji Laboratorium Psychoedukacji, 
która w tym roku wzięła na warsztat 
właśnie nierówności w dostępie 
do pomocy.  

 Oby to wszystko dało zmiany, 
w efekcie których pytanie z początku 
tekstu – czy państwa stać? – nie będzie 
musiało w ogóle padać.    ©π
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½ WKRÓTCE W „TYGODNIKU”

JAKUB JAKÓBOWSKI:
Co Chiny robią w Polsce? 
Co dla naszej gospodarki 
i codzienności oznacza 
rosnąca z każdym rokiem 
dominacja Państwa Środka 
w kolejnych sektorach rynku? 

MAREK RABIJ:
Adresat nieznany. 
Jak przegapiliśmy powolną, 
ale trwającą od lat agonię 
Poczty Polskiej? 
Co kryzys tego największego 
krajowego operatora 
logistycznego oznacza 
dla mieszkańców dużych 
i małych miejscowości? 

MICHAŁ OKOŃSKI:
Piłkarska Watergate. 
Manchester City, najbogatszy 
klub świata, przyłapany na serii 
malwersacji i oszustw. 
Czy jeden z najlepszych 
napastników globu, Erling 
Haaland, trafi  do angielskiej 
trzeciej ligi?

JACEK STAWISKI:
Mark Brzeziński, 
syn Zbigniewa Brzezińskiego, 
o nieznanych faktach 
z politycznego życiorysu 
doradcy Jimmy’ego Cartera.

MAGAZYN 
CONRAD 03:
kolejne oblicza 
nieposłuszeństwa, 
tuż przed 
festiwalem.

MAGAZYN 
CONRAD 03:
kolejne oblicza 
nieposłuszeństwa, 

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 
„Tygodnika Powszechnego”

eprasa.pl e65566a0d3
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CPN. CENY PALIW 
NIESTABILNE

Początek października przynosi 
nieco ulgi podczas tankowania,  
ale to tyle dobrych wieści z rynków 
paliwowych. Trzymajmy się 
za kieszenie.

MAREK RABIJ

Finał tej legislacyjnej telenoweli jest 
szczęśliwy – bez względu na to, czy waszym 

zdaniem prezydent Karol Nawrocki stchórzył 
w starciu z rządem i podpisał ustawę o podatku 
od nadzwyczajnych zysków koncernów paliwo-
wych, czy raczej wykazał się polityczną odpowie-
dzialnością i przy okazji zaplątał Tuska w jego 
własne sidła.

Litr benzyny 95, który 2 października trudno 
było kupić za mniej niż 8 zł, trzy dni później kosz-

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Około 75 złotych 
zaoszczędzili 
kierowcy, którzy 
z zatankowaniem 
50 litrów benzyny 95 
wstrzymali się 
od piątku do soboty.  
Na zdjęciu: stacja 
benzynowa w Łodzi, 
3 października 2026 r.

 28 WRZEŚNIA – 4 PAŹDZIERNIKA 2026 

UKRAINA ZINTENSYFIKUJE ATAKI na rosyjskie rafinerie  
– zapowiedział Wołodymyr Zełenski. To odpowiedź na 
nową doktrynę wroga, który usiłuje sparaliżować jej infra-
strukturę krytyczną, atakując także mosty w Kijowie. Pre-
zydent potwierdził odbicie ponad 140 km2 Donbasu i ujaw-
nił amerykańską propozycję powrotu do trójstronnych 
rozmów pokojowych jeszcze w październiku. ▪▪▪ NIEUDA-
NA EGZEKUCJA miała miejsce w USA: skazanej na śmierć 
(jeszcze w 1996 r. i od tamtej pory czekającej na wykona-
nie wyroku) Christy Pike nie zabiły dwa zastrzyki z trucizną. 
Po makabrycznym odkryciu władze stanu Tennessee ogło-
siły zawieszenie wszystkich egzekucji do końca roku.  
Od przywrócenia w 1976 r. kary śmierci w USA stracono 
18 kobiet i 1663 mężczyzn. ▪▪▪ BREXIT przyniósł więcej 
szkód niż korzyści – powiedział brytyjski premier Andy 
Burnham podczas konferencji Partii Pracy, zapowiadając 
zacieśnienie relacji Wlk. Brytanii z UE. ▪▪▪ W HISZPANII 
trwają wielotysięczne manifestacje – efekt odrzucenia 
przez parlament rządowych propozycji zwiększających 
prawa najemców i ograniczających ceny wynajmu. Zarze-
wiem protestów była eksmisja 87-letniej mieszkanki Ma-
drytu z lokalu, który zajmowała od siedmiu dekad (nowy 
właściciel, korzystając z luki prawnej, trzykrotnie podwyż-
szył jej czynsz). Premier rozpisał wybory.  ▪▪▪ WE FRANCJI 
protestują uczniowie szkół średnich, domagający się skró-
cenia planów lekcji, zmniejszenia liczebności klas i zara-
dzenia niedoborom kadr nauczycielskich. W wielu miej-
scach dochodzi do starć młodzieży z  policją. 
▪▪▪  NA ŁOTWIE centrowa Zjednoczona Lista premiera Kul-
bergsa utrzyma władzę: 42 na 100 mandatów zdobyte 
przez nią w wyborach to rekord w dziejach głosowania 
w tym kraju. ▪▪▪ ZMARŁ ANATOLIJ KASZPIROWSKI (87 lat), 
słynny w latach 80. i 90. hipnotyzer, znany także z wystę-
pów w polskiej telewizji. ▪▪▪ NAGRODA NIKE przypadła 
Szczepanowi Twardochowi za książkę „Null”. ▪▪▪  W POLSCE 
staniało paliwo: Karol Nawrocki ugiął się i podpisał umoż-
liwiającą redukcję cen ustawę o nadmiarowych zyskach 
koncernów paliwowych. Prezydent zapowiedział, że nowe 
prawo skieruje do Trybunału Konstytucyjnego w trybie tzw. 
kontroli następczej i ostro skrytykował politykę Donalda 
Tuska, ale komentatorzy nie mają wątpliwości, że w tym 
starciu górą jest rząd. ▪▪▪ KONIE w zasobach Kancelarii 
Prezydenta stały się przedmiotem kolejnej politycznej 
wojny na szczytach władzy. Otoczenie Karola Nawrockie-
go tłumaczy, że w rezydencjach głowy państwa zwierzęta 
mieszkają od początku lat 90.; członkowie rządu publiku-
ją w mediach społecznościowych swoje dawne zdjęcia 
w siodle, podkreślając, że jeździli „za swoje”. ▪▪▪ OBYWA-
TELE tymczasem mają własne priorytety. Blisko połowa 
Polaków badanych przez IBRiS dla PAP deklaruje, że spa-
kowałaby się do ewakuacji w 30 minut, a ponad dwie trze-
cie deklaruje, że ma w swoim otoczeniu osobę, do której 
może zwrócić się o pomoc w sytuacji kryzysowej.� ©π
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Skąd ta cena?

PODPISANA przez prezydenta ustawa 
nakłada z mocą wsteczną (od marca br.) 
aż 60 proc. podatku na każdą złotówkę 
zarobioną przez producentów paliw 
w Polsce ponad średnią ich zysków 
z lat ubiegłych, powiększoną o 20 proc. 
Brzmi skomplikowanie? To uprośćmy 
i wyobraźmy sobie każde 100 zł, które 
zarabia na czysto Orlen i pomniejsi 
producenci paliw. Jeśli koncern 
w ostatnich latach zarabiał 100 zł, 
a w tym roku 180 zł, to od 120 zł zapłaci 
zwykły podatek, a pozostałe 60 zł rząd 
obłoży mu nową ekstraordynaryjną 
daniną.

PREZYDENT chciał innego rozwiązania, 
czyli ustawowego ograniczenia marży 
producentów paliw, argumentując, 
skądinąd słusznie, że każdy podatek 
nakładany z mocą wsteczną stanowi 
groźny fiskalny precedens. Rząd bronił 
jednak swojego rozwiązania, podnosząc 
z kolei, że administracyjna ingerencja 
w rentowność producentów paliw może 
ich skłonić w pewnym momencie do 
zmniejszenia produkcji. ©π MR
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tuje w całej Polsce najwyżej 6,73 zł. Ustawa, 
o którą rząd wojował z prezydentem od 
miesięcy, ma przynieść budżetowi około 
4 mld zł, które pozwolą pokryć dziurę po-
wstałą wskutek obniżenia VAT-u na pali-
wa z 23 do 8 proc. oraz ścięcia akcyzy. W ten 
sposób rząd chce wyhamować inflację (mię-
dzy sierpniem a wrześniem ceny w Polsce 
podskoczyły średnio o 0,7 proc.), a przy tym 
nie obciążyć jeszcze bardziej budżetu, któ-
ry i tak trzeszczy od blisko 7 proc. deficytu.

TANKOWAĆ BĘDZIEMY więc taniej co 
najmniej do końca roku, bo na tyle rząd 
wprowadza obniżkę VAT. Czy to wystar-
czy, żeby przetrwać wstrząs podażowy 
na rynkach, który wiosną wywołały USA 
i  Izrael swoim atakiem na Iran? Dość 
przypomnieć, że od tamtej pory rząd już 
dwukrotnie sięgnął po takie rozwiązanie, 
a i tak pod koniec wakacji ceny paliw zno-
wu wybuchły mu w twarz. Dotacje są więc 
dla rządu groźną zabawką: na stałe nie spo-
sób ich wprowadzić, nie mówiąc o tym, że 
w ten sposób państwo wspiera najmocniej 
tych, którzy tankują najwięcej. Czyli bynaj-
mniej nie najuboższych.

Ropa i jej produkty pochodne podlegają 
oczywiście rynkowej grze podaży i popy-

tu, ale pierwszy z tych czynników w ostat-
nich latach wysuwa się wyraźnie na pro-
wadzenie. Jeszcze w 2021 r. marże rafineryj-
ne producentów paliw szorowały po dnie, 
na które zepchnęły je pandemiczne lock-
downy i ograniczenia w produkcji (w la-
tach 2019-2020 światowy popyt na ropę 
spadł ze 100,3 do 91,2 mln baryłek dzien-
nie). Wszystko to zniknęło jednak jak za 
dotknięciem różdżki, gdy o świcie 24 lutego 
2022 r. wojska rosyjskie wyłamały szlaba-
ny na przejściach granicznych z Ukrainą. 
Nieuniknione w tej sytuacji sankcje i ogra-
niczenia w dostępie do rosyjskich węglo-
wodorów doprowadziły do gwałtownego 
skoku światowych cen paliw. Orlen, któ-
ry w 2021 r. na każdej przerobionej ba-
ryłce ropy zarabiał średnio 2,4 dolara, już 
rok później podniósł marżę rafineryjną  
do 17,6 dolara od baryłki – w ślad za całą 
branżą, która po prostu spodziewała się naj-
gorszego. Z dziką kartą w talii, jaką jest nie-
przewidywalny Donald Trump, rynek pali-
wowy jeszcze długo nie będzie mógł sobie 
pozwolić na trwałą przecenę ryzyka.

W TEJ RYNKOWEJ UKŁADANCE jest jednak 
jeszcze jeden element, którego znaczenia, 
a nawet obecności, nie dostrzega większość 

komentatorów. Ceny paliw pną się w górę 
nie tylko dlatego, że USA i Rosja, dwaj klu-
czowi dostawcy węglowodorów, wirują 
w upiornym wojennym tańcu. Globalne 
zapotrzebowanie na paliwa ropopochod-
ne i samą ropę wykracza dziś dalece ponad 
możliwości produkcyjne – i nie chodzi tyl-
ko o dostęp do samego surowca.

Prestiżowy brytyjski Energy Institute 
szacuje, że w latach 2015-2025 światowy 
popyt na ropę naftową wzrósł o 13,1 proc., 
podczas gdy moce wytwórcze wszyst-
kich rafinerii poszły w górę o zaledwie 
5,7 proc. Za ten globalny wzrost mocy 
rafineryjnych na dodatek odpowiada-
ją przede wszystkim inwestycje w Azji, 
głównie w Chinach (skok o 3,17 mln ba-
ryłek dziennie ) i na Bliskim Wschodzie 
(2,25 mln baryłek dziennie). Ameryka Pół-
nocna w tym samym czasie właściwie nie 
zmieniła swojej wydajności, a rafinerie 
w Europie ścięły ją aż o 1,42 mln baryłek 
dziennie. Kolejne przestarzałe rafinerie po 
prostu wycofywano z użytkowania, szy-
kując się do technologicznego przełomu, 
jaki zgodnie z wciąż obowiązującą agendą 
UE ma w roku 2035 przynieść zakaz reje-
stracji nowych samochodów z napędem 
spalinowym.

EUROPA SKUTECZNIE OGRANICZYŁA więc 
własne moce przetwórcze, ale nie uwol-
niła się od zależności od węglowodorów 
z importu. To jedynie pogłębia dziś nie-
pewność, za którą płacimy wszyscy słone 
rachunki (zwłaszcza za diesla, którego 
importujemy coraz więcej). Dla wielu Eu-
ropejczyków ceny na stacjach stanowią 
wręcz kolejny argument za tym, że czas 
dać sobie spokój z bajkami o surowcowej 
suwerenności, którą miała zapewnić UE 
czysta energia, i wrócić do sprawdzonego 
naftowego status quo.

Złorzecząc przy dystrybutorze, łatwo jed-
nak zapomnieć, że kryzys surowcowy tym 
razem nie kończy się na ropie. Wojna w Za-
toce wywindowała do nieoglądanych od 
lat poziomów także ceny gazu ziemnego, 
który jest niezbędny przemysłowi, stanowi 
główny surowiec przy produkcji nawozów 
azotowych dla rolnictwa i na masową skalę 
jest wciąż używany w energetyce. Tymcza-
sem w wielu krajach Starego Kontynentu 
zapasy gazu spadły w okolice 50 proc. po-
jemności magazynów, a nawet poniżej, jak 
w Holandii.

Polska na tym tle ma się całkiem dobrze. 
Nasze moce rafineryjne się nie zmieniły. 
Mamy niewielkie, ale niemal pełne ma-
gazyny gazu. Jednak tej zimy wokół słowa 
„ogrzewanie” i tak zrobi się gorąco.� ©π
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 Laboratorium radykalizmu 

JACEK STAWISKI

S etki zamkniętych szkół, 
wiele budynków szkolnych 

uszkodzonych, straty rzędu kilku 
milionów euro, ranni wśród prote-
stujących uczniów, ranni policjan-
ci, zastraszani nauczyciele. Francja 
przeżywa kolejną falę burzliwych 
protestów.  

 Tym razem protestują ucznio-
wie, wspierani również przez stu-
dentów oraz część nauczycieli i 
wykładowców. U podstaw pro-
testu: żądania poprawy sytuacji 
w wielu szkołach, zwiększenie 
wydatków na oświatę, popra-
wa stanu budynków szkolnych, 
zmniejszenie klas i zagwaran-
towanie, że w szkołach jest wy-
starczająca liczba nauczycieli. 

 Protesty są burzliwe i w wielu 
miejscach przeradzają się w star-
cia z siłami porządkowymi; zra-
dykalizowani protestujący podpa-
lają szkoły, plądrują i niszczą całe 
ulice. Zamieszki objęły wiele re-
gionów Francji, często mniejsze 
miasta oraz przedmieścia metro-
polii, gdzie mieszkają najczęściej 
potomkowie imigrantów z kra-
jów Maghrebu, Bliskiego Wscho-
du czy Afryki, i gdzie bardzo czę-
sto dochodziło w ostatnich latach 
do zamieszek i starć z policją. 

 Protesty uczniowskie są gwał-
towne i przypominają protesty ru-
chu „żółtych kamizelek” z 2018 r., 
gdy wielu obywateli Francji przy-
łączyło się do sprzeciwu wobec 
rosnących kosztów utrzymania 
i komunikacji, szczególnie poza 
wielkomiejskimi ośrodkami. Sym-
bolem protestu „żółtych kamize-

lek” była uszkodzona fasada Łuku 
Triumfalnego w Paryżu, ważnego 
miejsca, gdzie odbywają się pań-
stwowe ceremonie upamiętnienia 
konfliktów zbrojnych XX wieku. 

 Wsparcia protestującym udzie-
la radykalnie lewicowa partia 
Francja Nieujarzmiona Jeana-
-Luca Mélenchona, który aspi-
ruje do fotela prezydenckiego. 
Mélenchon i jego ludzie formal-
nie odcinają się od przemocy 
podczas protestów, ale deklaru-
ją, że wszystkie postulaty pro-
testujących są uzasadnione.  

 Centrowy rząd francuski, słaby 
i niepopularny, argumentuje, że 
część żądań protestujących jest za-
sadna, zarazem grożąc, że policja 
będzie przeciwstawiać się agresyw-
nym młodocianym. Rząd wręcz 
oskarża partię Mélenchona o to, 
że aktywiści skrajnej lewicy prze-
niknęli w szeregi protestujących, 
i że zamieszki są tej formacji na 
rękę, ponieważ liczy ona na gło-
sy zradykalizowanej młodzieży.  

 Z kolei radykalna prawica Mari-
ne Le Pen obserwuje sytuację uważ-
nie – i być może stanie się najwięk-
szym beneficjentem burzliwych 
protestów. Zgromadzenie Narodo-
we nie zamierza wspierać rządu 
i stojącego za rządem prezydenta 
Macrona, a jednocześnie może pre-
zentować się większości obywa-
teli jako skuteczna zapora przed 
ekscesami zrewoltowanej lewicy. 

 Ulice Francji stały się po raz 
kolejny laboratorium radykali-
zmów przed wyborami prezy-
denckimi w 2027 roku.   ©π 
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Protesty 
uczniów 
w Paryżu, 
2 paździer-
nika 2026 r.

Po bólu

BARTOSZ KABAŁA

Od czasów słynnego austriackiego patologa 
Carla von Rokitanskiego, który w drugiej poło-

wie XIX w. jako pierwszy odkrył ogniska błony ślu-
zowej macicy (endometrium) poza tym narządem, 
postęp medycyny pozwolił lepiej poznać przyczyny 
oraz czynniki ryzyka występowania endometriozy. 
Już w 1927 r. amerykański lekarz John Sampson za-
proponował koncepcję wstecznego miesiączkowa-
nia – w czasie menstruacji część krwi oraz komórek 
złuszczonego endometrium cofa się i poprzez jajo-
wody dociera do jamy miednicy. Wówczas komórki 
endometrium wszczepiają się w przypadkowe miej-
sca, najczęściej w obrębie miednicy, w jajnikach, 
mięśniu macicy, jelitach, ale w bardzo rzadkich 
przypadkach również w odległych narządach 
(np. w płucach czy mózgowiu, co przeczy koncepcji 
Sampsona jako jedynej możliwej). 

 Ogniska endometriozy, tak jak błona śluzowa ma-
cicy, są wrażliwe na zmiany hormonalne w przebie-
gu cyklu miesiączkowego, dlatego jedną z form tera-
pii już od lat 40. XX w. jest podawanie hormonów 
steroidowych. Dziś stosowane są przede wszystkim 
gestageny i środki antykoncepcyjne, które jednak 
mogą powodować skutki uboczne. Drugim filarem 
terapii są zabiegi chirurgiczne, które bywają uważa-
ne za ostateczność i nie zawsze dają pełne wyleczenie. 

 Coraz większą rolę w patogenezie choroby upatru-
je się w układzie immunologicznym. Kilka lat temu 
naukowcy z Washington State University w badaniu 
na mysich modelach endometriozy przyjrzeli się po-
pulacji obecnych w miednicy komórek odpornościo-
wych. Stwierdzono, że specyficzny typ makrofagów 
(FRβ+) w jamie miednicy może odpowiadać za nasilo-
ny proces zapalny i rozwój ognisk endometriozy. 
Okazało się również, że znany lek przeciwpasożytni-
czy, niklozamid, zmniejsza populację owych makro-
fagów i hamuje rozwój endometriozy. 

 Zespół prof. Kanako Hayashi z Uniwersytetu Wa-
szyngtońskiego opublikował właśnie kolejną pracę, 
w której autorzy opisują precyzyjną technologię do-
starczenia niklozamidu wyłącznie do makrofagów 
FRβ+. Po jej zastosowaniu u myszy spadła nie tylko 
liczba niepożądanych makrofagów, ale również 
ogniska endometriozy zmniejszyły swoją objętość, 
a badane zwierzęta były mniej podatne na ból. 

 To jednak dane przedkliniczne. W badaniu dru-
giej fazy (z udziałem ludzi) jest natomiast vipoglan-
stat, hamujący mediatory stanu zapalnego, ale o jego 
skuteczności dopiero się przekonamy. Podstawą da-
lej jest chirurgia i leki hormonalne, a endometrioza 
pozostaje ogromnym problemem dla co dziesiątej 
kobiety. Aż do wyczekiwanego przełomu.   ©
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Nike dla Szczepana 
Twardocha

KSIĄŻKA ▪ Tytułowy „Null” to nie tylko 
konkretne miejsce na mapie, to także 
punkt, w którym po raz kolejny przekro-
czyliśmy granice człowieczeństwa.

Bitwa o Krynki trwała wiele miesięcy, od 
października 2023 do lipca 2024 r. Utrzy-
manie przyczółka na wschodnim brzegu 
Dniepru, po jego rosyjskiej stronie, miało 
umożliwić Ukraińcom potencjalne natar-
cie w kierunku Krymu. W mediach okre-
ślano tę misję mianem beznadziejnej, o ile 
nie samobójczej: z każdej strony Ruscy, za 
plecami rzeka. 

„Widziałem piekło i  nazywa się ono 
Krynki”, mówili dziennikarzom ukraiń-
scy żołnierze. „Krynki, miejsce najgorsze” 
– pisała na naszych łamach Antonina Pa-
larczyk. Do zdarzeń rozgrywających się 
właśnie w tym miejscu nawiązuje „Null” 
Szczepana Twardocha, wyróżniony w nie-
dzielę podwójną Nagrodą Nike. Oto, jak 
czytamy w powieści, „odcięty rzeką kawa-
łek świata, którego nie można oddać, choć 
się go nie ocali”.

Ale tytułowy „null” to nie tylko konkret-
ne miejsce na mapie, to także punkt, w któ-
rym po raz kolejny przekraczamy granice 
człowieczeństwa. Jedną z tych granic jest 
sposób relacjonowania wojny, którą umoż-
liwiają media społecznościowe. 

Za sprawą wszechobecnych dronów 
spoglądamy w twarz żołnierzom, którzy 
za moment zginą rozerwani na kawałki. 
Zdjęcia przerażonych ludzi okrążają inter-
net niczym wiral. Zresztą nie tylko o ujęcia 
twarzy tu chodzi, a w ogóle sposób, w jaki 

nagrania z  frontu (nie tylko tej wojny) 
funkcjonują w mediach. 

Kolejna granica? Automatyzacja dro-
nów. Coraz częściej to po prostu oprogra-
mowanie – bez udziału operatora – decydu-
je o życiu i śmierci. Wszystko to w powieści 
Twardocha ma swoje odbicie w języku, któ-
ry przeobraża się i zmienia, im bliżej „nul-
la” się znajdujemy.

Powieść zebrała w tym roku wiele waż-
nych nagród. Została bestsellerem Empi-
ku w kategorii literatura piękna, otrzyma-
ła też wyróżnienie w plebiscycie czytelni-
czek i czytelników portalu Lubimyczytać. 
Od kilku dni jest Ambasadorką Nowej Eu-
ropy – to nagroda przyznawana przez Eu-
ropejskie Centrum Solidarności za publi-
kację, która „w odważny i bezkompromi-
sowy sposób obala stereotypy definiujące 
Europę i jej mieszkańców oraz szuka od-
powiedzi na pytanie o to, czym dzisiaj jest 
Europa”. 

Powieść w przekładzie Olafa Kühla za-
jęła także 2. miejsce w zestawieniu 20 naj-

lepszych książek tygodnika „Der Spiegel”. 
Dlatego cieszy werdykt kapituły Nike, bo 
nagroda, obchodząca jubileusz 30-lecia, 
miała przecież polskie powieści wzmac-
niać i wspierać.Wedle wyliczeń redakcji 
„Notatnika Literackiego” (nr 1/2025) w na-
szym kraju przyznaje się ok. 80 nagród lite-
rackich, tyle że wśród nich nie ma właści-
wie żadnej, która wyróżniałaby wyłącznie 
powieści. Jest co prawda Nagroda im. Jerze-
go Żuławskiego, ale za fantastykę, jest Na-
groda Wielkiego Kalibru, ale za najlepszy 
kryminał. Nagroda im. Marka Nowakow-
skiego wędruje do twórcy najlepszych opo-
wiadań, a Nagroda Literacka Gdynia lubi 
raczej krótsze formy prozatorskie, literac-
kie eksperymenty. 

Pominięcie klasycznej powieści wpływa 
nie tylko na to, co trafia na półki naszych 
księgarń, ale też na to, w jaki sposób po-
strzegamy świat. I dziś ten świat to raczej 
zbiór nonsensownych historii niż logiczna, 
szukająca syntezy opowieść.

� ©π  MONIKA OCHĘDOWSKA
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Szczepan Twardoch podczas wręczenia Nagrody Literackiej Nike 2026.  
Warszawa, 4 października 2026 r. 

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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  POMOC 
W KRYZYSIE 

 Połowa Polaków ma dostęp do szybkiego 
i bezpłatnego wsparcia psychiatrycznego. Co z resztą? 

  ANNA GOC  
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  Nie skończę studiów” – od tej my-
śli się zaczęło. Agnieszka studiowa-

ła wtedy psychologię. Potem były kolej-
ne: „do niczego się nie nadaję”, „już ni-
gdy nie będę zdrowa”, „wszystko jest bez 
sensu”. 

 Gdy próbowała zasnąć, myśli nie da-
wały jej spokoju. Wywoływały napię-
cie, które czuła w ciele. Ścisk w żołądku, 
spięte mięśnie, spocone ręce, przyspie-
szony puls. Jakby ciało grało w grę, której 
zasady dyktuje coś z zewnątrz. 

 Jedna nieprzespana noc w tygodniu, 
dwie, cztery z rzędu. Jeden dzień w tygo-
dniu z odsypianiem, dwa w łóżku, rozbity 
cały tydzień. 

 Miała wrażenie, że jej umysł pracuje co-
raz gorzej. Myliła autobusy, ciągle o czymś 
zapominała. Nie potrafiła się skoncentro-
wać. Gubiła słowa w czasie wystąpień pu-
blicznych, więc coraz częściej z nich rezy-
gnowała. Odwoływała spotkania ze znajo-
mymi. Trudnością stawało się robienie za-
kupów, gotowanie i sprzątanie. Dni były 
za długie, zwłaszcza latem. Przestawała 
rozumieć, co innym daje radość. Po co się 
uczą, chodzą do pracy, zakładają rodziny 
– skoro „to wszystko nie ma sensu”. 

 Po jakimś czasie następowała zmiana. 
 Dręczące myśli znikały. Agnieszka 

zasypiała, ale czuła przypływ dziwnej 
siły, miała wrażenie, że wcale nie po-
trzebuje snu. Pamięć podpowiadała jej 
zwroty w języku niemieckim, którego 
od lat nie używała. Kupowała karnet 
na siłownię, umawiała się do fryzjera. 
Dzwoniła do znajomych, planowała 
wakacje. Robiła wszystko mocniej, 
szybciej, bez zatrzymania. Po jakimś 
czasie – znów była zmęczona. 

 I tak na zmianę. 
 – Moja choroba sprawiła, że gubiłam 

tożsamość – mówi. – Nie wiedziałam, 
którą Agnieszką jestem. Tą, która nie daje 
rady, bo jest bezsilna, czy tą, która nie daje 
rady, bo siła ją wykańcza. 

 Scenariusz pierwszy: prawdziwy 

 Agnieszka zarezerwowała prywatną wi-
zytę u psychiatry. Opowiedziała o obja-
wach, dostała receptę. Przez jakiś czas 
brała leki, ale gdy zaczynała czuć się le-
piej, odstawiała je. 

 Potem znów szukała lekarza, znów pry-
watnie, nie chciała się przyznać, że odsta-
wiła leki. Powtórzyła ten schemat kilka 
razy, za każdym razem – z innym leka-
rzem. 

 O diagnozie: chorobie afektywnej dwu-
biegunowej, nie powiedziała na początku 
nikomu. Bała się przyznać i przed znajo-
mymi, i przed bliskimi. Głównie – przed 
sobą. 

 – Pani Agnieszko, zawalczymy o to, 
żeby nie żyła pani od skrajności do skraj-
ności. Zawalczymy o środek – usłyszała 
od psychiatry na NFZ, do którego dostała 
się na wizytę po miesiącach oczekiwa-
nia. Nie zrozumiała jednak, o co chodzi 
ze „środkiem”. 

 Lekarz namówił ją na psychotera-
pię, ale w przychodni usłyszała, że naj-
wcześniejszy termin będzie za dwa lata. 
I znów: brała leki, gdy było gorzej. Odsta-
wiała, gdy się poprawiało. 

 Aż pogorszyło się zupełnie. Prawie nie 
spała. Miała wrażenie, że coś jej zagraża, 
ktoś ją obserwuje – patrzy na nią w auto-
busie albo przez okno, gdy jest w domu. 
Miała wrażenie, że świat przesłania jej 
mgła, potem obraz się wyostrzał. Zapachy 
były intensywniejsze. Próbowała opowie-
dzieć o tym najbliższym, ale czuła, że nikt 
jej nie rozumie. 

 Wtedy pojawiło się wyobrażenie o lep-
szym, alternatywnym świecie. A ten na-
leżał do ptaków. Ptaki wysyłały jej znaki. 
Przesłanie, że ich świat nadejdzie. I obiet-
nicę, że ją do niego zabiorą. Niech tylko 
jeszcze trochę wytrzyma. W snach uno-
siła się, zbliżała do ptasiego świata. 

 – Ten ptasi świat to była już dekom-
pensacja psychotyczna, czyli załamanie, 
które pojawiało się po latach niewłaści-
wego leczenia i braku wiedzy o chorobie. 

 – Jak się masz, gdy do tego wracamy? 
– pytam. 

 – Opowiadam niewiele z tego, co się 
wtedy działo. I głównie po to, by poka-
zać, że może nie musiało do tego dojść 
– tłumaczy. 

 Załamanie przyszło w 2016 r. Partner 
Agnieszki zamówił wtedy prywatną wi-
zytę u psychiatry, najszybszą z możli-
wych. Nie chciała wejść do gabinetu leka-
rza, którego nie znała. Więc zadzwonił do 
przychodni NFZ, do tego lekarza, u któ-
rego się leczyła. Przyjął Agnieszkę jesz-
cze tego samego dnia, na końcu kolejki. 
Gdy zobaczył, w jakim jest stanie, i dowie-
dział się, że nie bierze leków, zdecydował 
o szpitalu. Nie zgodziła się, a wtedy, zgod-
nie z procedurą, wezwał karetkę pogoto-
wia i policję. 

 Szpital był na obrzeżach miasta, więc 
jechali prawie godzinę. Agnieszka roz-

płakała się. Ratowniczka usiadła naprze-
ciw niej, powiedziała, że rozumie jej lęk, 
i zapewniła, że zabierają ją do miejsca, 
gdzie będzie bezpieczna. Lekarka, która 
ją przyjmowała w szpitalu, zapytała, czy 
wie, co się dzieje i gdzie jest. Agnieszka 
przytaknęła. Także na pytanie, czy chce 
zostać. 

 W szpitalu spędziła dwa miesiące: naj-
pierw na oddziale, gdzie byli chorzy w sil-
nych objawach, potem na oddziale, gdzie 
powoli ustępowały. Na pierwszym za-
skoczyło ją, jak dużo ludzi choruje. Że ko-
bieta na łóżku obok była w pasach. Że ja-
kaś dziewczyna zamknęła się w łazience 
i głośno płakała. Że jakiś mężczyzna cho-
dził po korytarzu i krzyczał. Że w oknach 
były kraty. 

 Na drugim oddziale zrozumiała, że 
z tego się wychodzi. Że zdrowienie jest 
możliwe, bo objawy mogą się zmniejszyć 
lub ustąpić zupełnie. 

 Miała szczęście, bo niedługo po wyjściu 
ze szpitala dostała telefon, że termin na 
refundowaną psychoterapię, którą rezer-
wowała prawie dwa lata wcześniej, wła-
śnie się zwolnił. A psychoterapeutka, do 
której chodziła raz w tygodniu, skiero-
wała ją jeszcze na oddział dzienny – naj-
pierw jeden, a potem drugi, na których 
łącznie spędziła kolejne pół roku, zdro-
wiejąc. 

 Scenariusz drugi: możliwy  

 – Jak mogłoby to wyglądać dzisiaj? – za-
stanawia się Agnieszka. – Być może gdy-
bym zgłosiła się do centrum zdrowia psy-
chicznego, które jest w moim mieście, 
i powiedziała, że chyba mam kryzys, by-
łoby inaczej. 

 Tego, co działoby się dalej, jest pewna. 
Bo schemat w każdym centrum jest po-
dobny. Poszłaby do punktu zgłosze-
niowo-koordynacyjnego. Bez skierowa-
nia, bez kolejki. Tam mogłaby od razu 
porozmawiać ze specjalistą – terapeutą 
środowiskowym, pielęgniarką psychia-
tryczną albo psychologiem, bo to oni 
pracują w punktach, a nie osoby, które 
mogą jedynie zarejestrować i powie-
dzieć, kiedy będzie pierwszy wolny ter-
min. Opowiedziałaby o objawach i do-
wiedziałaby się, co jest pilnie potrzebne, 
a z czym można zaczekać. Wyszłaby 
z planem leczenia. 

 – Czy w tym scenariuszu trafiłabym na 
kilka miesięcy do szpitala? Trudno po-
wiedzieć, być może nie – opowiada. P
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Centra zdrowia  
psychicznego, czyli przełom

Centra zdrowia psychicznego (CZP)  
zaczęły działać w 2018 r. w ramach pilo-
tażu. I miały zmienić przyszłość leczenia 
psychiatrycznego dorosłych (podobnego 
modelu, jak dotąd, nie wprowadzono 
w psychiatrii dzieci i młodzieży).

Specjaliści są zgodni: to przełom na dłu-
giej drodze, którą przeszła polska psychia-
tria od sierpnia 1994 r., kiedy Sejm przy-
jął ustawę o ochronie zdrowia psychicz-
nego.

Wśród celów reformy było – obok pre-
wencji kryzysów psychicznych i destyg-
matyzacji chorujących – wprowadzenie 
psychiatrii środowiskowej. Czyli stwo-
rzenie nowej organizacji opieki nad zdro-
wiem psychicznym, która nie opiera się 
głównie na dużych szpitalach psychia-
trycznych, lecz na opiece ambulatoryj-
nej, dziennej, środowiskowej i oddzia-
łach psychiatrycznych w  szpitalach 
ogólnych. – Dzięki tym formom lecze-
nia, a także współpracy z ośrodkami or-
ganizowanymi przez pomoc społeczną, 
pomagamy chorującym nie tylko poko-
nać objawy choroby, lecz także wrócić do 
rodziny, pracy i innych ról społecznych  
– mówi prof. Andrzej Cechnicki, psychia-
tra i psychoterapeuta, który model psy-
chiatrii środowiskowej wdrażał od ponad 
pół wieku.

„Pod koniec drugiej dekady XXI w. aż 
70 proc. środków na leczenie zaburzeń 
psychicznych było lokowanych w szpi-
talach psychiatrycznych” – pisze o do-
tychczasowym modelu Artur Kochań-
ski, psychiatra i dyrektor CZP w Lublinie, 

w książce „Przełom w opiece psychia-
trycznej w Polsce: Centra Zdrowia Psy-
chicznego w latach 2018-2025”. I zestawia 
to z 30 proc., które na leczenie szpitalne 
wydawały kraje na podobnym poziomie 
rozwoju gospodarczego.

W 2018 r., gdy zaczynał się pilotaż, 
działalność rozpoczęło 27 centrów  
w 14 województwach i mogło z nich 
korzystać 2,9 mln dorosłych. Dziś jest 
ich 117, a swoim zasięgiem obejmują 
połowę dorosłych mieszkańców Pol-
ski. Jedno centrum odpowiada za pełną 
opiekę w obszarze zamieszkałym przez 
nie więcej niż 150 tys. mieszkańców, 
a jest to najczęściej powiat, miasto albo 
jego dzielnica.

Żeby się zapisać do centrum, trzeba 
sprawdzić, pod które, zgodnie z adresem 
zamieszkania, się podlega. Centra za-
pewniają wszystkie podstawowe formy 
opieki – poradnie zdrowia psychicz-
nego, oddział psychiatryczny szpitalny, 
oddział psychiatryczny dzienny i zespół 
leczenia środowiskowego, który, w ra-
zie potrzeby, prowadzi leczenie w domu 
chorego. W  każdym jest otwarty dla 
wszystkich punkt zgłoszeniowo-koor-
dynacyjny, gdzie mogą się zgłosić też bli-
scy chorujących, jeśli ci, z różnych po-
wodów, nie są w stanie zrobić tego sa-
modzielnie.

Do zespołów terapeutycznych cen-
trów dołączyli koordynatorzy opieki, 
których zadaniem jest zapewnienie cią-
głości leczenia. Mogą także wspomóc 
osoby, które przeszły kryzys psychiczny, 
w kontakcie z instytucjami aktywizu-
jącymi społecznie i zawodowo. Są też 

terapeuci środowiskowi, którzy wspie-
rają w odbudowaniu czegoś, co nazywa 
się strukturą dnia – a więc w powrocie 
do godzin pobudki, pracy, zobowiązań 
i pełnienia ról społecznych, kiedy cho-
roba już ustępuje. I asystenci zdrowie-
nia, czyli osoby po przejściu kryzysu, 
które w oparciu o własne doświadczenia 
pokonywania choroby wspierają pacjen-
tów w leczeniu, przekonują np., by nie 
odstawiali samodzielnie leków, uczest-
niczyli w psychoterapii i kontynuowali 
leczenie po ustąpieniu ostrych objawów. 
Asystentem może zostać osoba w remisji, 
która przeszła psychoterapię indywidu-
alną i ukończyła specjalny kurs, odbyła 
praktykę i zdała egzamin.

– Centra są przełomem po pierwsze 
dlatego, że zapewniają dostępność od 
razu – mówi Marek Balicki, który re-
formą polskiej psychiatrii zajmuje się od 
kilku dekad, jako psychiatra, były mini-
ster zdrowia, doradzający także kolejnym 
ekipom. – Zapewniają ciągłość leczenia, 
bo w ramach jednego centrum i jednego 
zespołu specjalistów dysponują wszyst-
kimi formami wsparcia.

Na to samo zwraca uwagę prof. Cech-
nicki: – To była absolutna rewolucja. 
Odejście od dawnego modelu, w którym 
cierpiący człowiek przychodził do gabi-
netu psychiatry, lekarz zapisał objawy, 
wypisał receptę i ustalał termin następ-
nej wizyty, a wszystko w 15 minut i do 
widzenia. Pacjent po wyjściu musiał ra-
dzić sobie sam. Albo: trafiał do szpitala.

Prof. Cechnicki podkreśla, że pacjent 
nie może odbijać się od jednej instytucji 
do drugiej. – Potrzebna jest pełna odpo-
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wiedzialność za leczenie i współpraca 
wszystkich terapeutów i zespołów, aby 
zrealizować indywidualny program le-
czenia, rehabilitacji i  zdrowienia. To 
istota reformy, którą zaczęliśmy – mówi.

Drugą zmianą jest to, że centra są odpo-
wiedzialne za wybraną populację. – Kie-
rownik CZP w Koszalinie odpowiada za 
zapewnienie opieki mieszkańcom Kosza-
lina i nie może nikomu powiedzieć „pro-
szę szukać pomocy gdzie indziej” – mówi 
Balicki. – W starym modelu placówka 
opieki psychiatrycznej odpowiadała je-
dynie za tych, którzy się do niej zgłosili 
i doczekali przyjęcia.

Po trzecie, CZP działają według no-
wego modelu finansowania. Stary opie-
rał się na „fee-for-service”, czyli płatności 
za usługę, a nie na ryczałcie. – W starym 
modelu szpital psychiatryczny, który 
miał 300 łóżek, zawierał kontrakt z NFZ 
na 300 łóżek pomnożone przez 365 dni 
roku. Jeśli pobyty w  szpitalu się skra-
cały o 10 proc., a łóżka pozostawały pu-
ste, dostawał o tyle mniej pieniędzy, ale 
te środki nie trafiały do poradni czy do 
oddziału dziennego – wyjaśnia Balicki. – 
Teraz każde centrum otrzymuje rocznie 
określoną kwotę w przeliczeniu na miesz-
kańca i na tej podstawie planuje budżet. 
W tym nowym modelu szybsze wypi-
sanie pacjenta ze szpitala nie powoduje 
straty środków.

– W systemie, w którym obowiązywało 
rozliczanie na zasadzie „fee-for-service”, 
lekarze byli wynagradzani za to, że łóżko 
w szpitalu psychiatrycznym było pełne, 
a w modelu, który proponuje terapia śro-
dowiskowa za to, że było puste. Dzięki 
temu, że oddział całodobowy jest częścią 
centrum, konieczność leczenia w szpitalu 
i jego czas jest powiązany z potrzebami pa-
cjentów – dodaje prof. Cechnicki.

Nieskuteczność modelu opartego na le-
czeniu szpitalnym – podkreśla nasz roz-
mówca – polegała też na tym, że przez 
wiele lat polska psychiatria nie miała 
struktur, które pomagałyby osobom 
w kryzysie wracać do kondycji psychicz-
nej po wyjściu ze szpitala. A to w leczeniu 
psychiatrycznym jest kluczowe, gdyż po-
konywanie poważnych zaburzeń trwa la-
tami. – To, jak dalece pacjenci odzyskają 
satysfakcjonujące życie pomimo trwania 
choroby, będzie zależało obok dobrze do-
branych leków również od dostępności 
pomocy, szybkości interwencji i ciągłości 
leczenia – mówi prof. Cechnicki.

I dodaje: – Dotąd w podejściu do cho-
rych panowało fatalistyczne i  piętnu-
jące myślenie, które wiązało się z niezro-
zumieniem i odrzuceniem społecznym. 
Ale było też piętno strukturalne: złe prze-
pisy, niedofinansowanie i brak świado-
mości, na czym polega zdrowienie w cho-
robach psychicznych wśród tych, którzy 
decydowali o jego kształcie.

Dla porównania: na opiekę psychia-
tryczną w Polsce wydaje się 4,6 proc. na-
kładów z puli na ochronę zdrowia. Śred-
nia europejska to blisko 9 proc., Wielka 
Brytania – 11 proc., a Niemcy – 13,5 proc.

Przekonaliśmy mieszkańców,  
że znajdą u nas pomoc 

Piotr Stoń, psychiatra i psychoterapeuta, 
który kieruje centrum zdrowia psychicz-
nego w Szpitalu Specjalistycznym w Ko-
ścierzynie, zaczyna naszą rozmowę od 
tego, że pilotaż CZP miał wytworzyć 
energię społeczną także z tego powodu, 
że sporo kompetencji zostało oddanych 
personelowi centrów. – Każde centrum 
jest inne, bo i ludzie w poszczególnych re-
gionach są różni. Mają inną historię, inne 
przyzwyczajenia. Znamy nasz region i na-
szych pacjentów. Dzięki temu mogliśmy 
dostosować możliwości pomocy do ich 
potrzeb – opowiada. – I mieliśmy poczu-
cie przez te parę lat, że nasza praca ma 
sens.

Opowiada, że w Kościerzynie, gdzie 
dotąd funkcjonował niewielki oddział 
psychiatryczny w szpitalu wielospecjali-
stycznym, personel CZP musiał najpierw 
przekonać mieszkańców, że mogą szukać 
pomocy też u nich.

– Musieliśmy ich przyzwyczaić, że ist-
nieje coś takiego jak punkt zgłoszeniowo-

-koordynacyjny, gdzie mogą przyjść, gdy 
mają kryzys psychiczny. I że to miejsce 
jest pięćdziesiąt metrów od izby przyjęć 
i SOR-u – opowiada. – A potem musieli-
śmy pokazać, że leczenie nie musi ozna-
czać pobytu w szpitalu psychiatrycznym. 
I to się udało.

Choć, jak podkreśla, są wyzwania, na 
które do dziś prawie nikt nie jest gotów. 
Wśród nich dwa najpilniejsze: wsparcie 
psychiatryczne dla osób starszych i dla 
tych, u których zaburzenia pojawiają się 
w konsekwencji przyjmowania substan-
cji psychoaktywnych. A pacjentów obu 
tych grup przybywa.

Z raportu „Przełom w opiece psychia-
trycznej w Polsce” wynika, że centra zni-
welowały różnice terytorialne w dostępie 
do leczenia. – Widać wyraźnie, że tam, 
gdzie są centra, liczba świadczeń, zwłasz-
cza tych najbardziej potrzebnych, psy-
chologicznych czy psychoterapeutycz-
nych, w stosunku do liczby mieszkań-
ców wzrosła nieporównanie bardziej niż 
tam, gdzie centrów dalej nie ma – mówi 
Balicki.

Ze szpitala psychiatrycznego 
wychodziło się w pustkę 

Katarzyna Szczerbowska jest dzienni-
karką, asystentką zdrowienia, od 2018 r. 
przez 5 lat była rzeczniczką Biura ds. Pilo
tażu NPOZP i członkinią Rady ds. Zdro-
wia Psychicznego przy Ministrze Zdro-
wia. Ma diagnozę schizofrenii i działa na 
rzecz osób z doświadczeniem kryzysu 
psychicznego i ich bliskich.

Do szpitala po raz pierwszy trafiła 
w 2008 r. Miała wtedy 38 lat, wspólnie 
z partnerem wychowywali trzynastolet-
nią córkę, która właśnie zaczynała gimna-
zjum. Katarzyna zniknęła z życia córki na 
kilka miesięcy, bo w odwiedziny na od-
dział psychiatryczny można przyjść do-
piero po ukończeniu szesnastu lat. Nie 
ma tam miejsc na wizyty rodzinne.

– Przez pierwsze dwa tygodnie w szpi-
talu nie przyjmowałam jedzenia, odma-
wiałam picia, nie otwierałam ust, miałam 
ciągle zamknięte oczy. Podawano mi kro-
plówkę. Gdy odzyskałam świadomość, 
nie wiedziałam, gdzie jestem ani kim je-
stem – opowiada.

Do Katarzyny przychodziła wtedy 
mama i  pokazywała jej zdjęcie córki. 
Mówiła: „To jest Ola, pamiętasz Olę?  
A to jesteś ty – Kasia”. Pamięć wróciła po 
czterech miesiącach.

Na opiekę psychiatryczną 
w Polsce wydaje się  
4,6 proc. nakładów  

z puli na ochronę zdrowia.  
Średnia europejska  

to blisko 9 proc.,  
Wielka Brytania – 11 proc., 

a Niemcy – 13,5 proc.
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ģ Jednak po wyjściu ze szpitala nie było 
żadnej rehabilitacji ani wsparcia.  
– Miałam wrażenie, że lekarze w tamtych 
czasach, próbując nas wspomóc, celowo 
zatrzymywali nas na dłużej w szpitalu. 
Wiedzieli, że nie mamy dokąd pójść.

Dodaje: – Miałam to szczęście, że wtedy 
było mnie jeszcze stać na prywatną wi­
zytę u psychiatry, który przepisał leki. Ale 
to było trudne, bo miałam depresję psy­
chotyczną, intensywne myśli samobój­
cze. I ten moment, gdy człowiek wycho­
dzi ze szpitala, jest najtrudniejszy. Bo wy­
chodzi w pustkę. A właśnie wtedy musi 
się skonfrontować ze swoim życiem, 
które jest już inne. Dane pokazują, że 
przy moim rozpoznaniu, czyli schizofre­
nii, 47 proc. osób traci pracę przy pierw­
szym epizodzie choroby.

Gdy w  ubiegłym roku znów prze­
szła kryzys, była już pacjentką centrum 
zdrowia psychicznego. Rodzina we­
zwała lekarza z zespołu leczenia środo­
wiskowego do domu. Katarzyna znała 
tego lekarza i to on przekonał ją, że po­
winna wsiąść do karetki. – W szpitalu 
mieli całą historię mojej choroby, bo 
w centrum jest dobry przepływ naszych 
danych – mówi. – Hospitalizacja trwała 
miesiąc. Przy wypisie dostałam szczegó­
łowe instrukcje: jak długo powinnam 
spać, ile jeść warzyw i owoców na dobę, 
ile wody pić, jak długo spacerować. I ter­
min wizyty u psychiatry po tej hospita­
lizacji. Gdy to zobaczyłam, miałam łzy 
w oczach – opowiada.

Dalsze plany Ministerstwa 
Zdrowia i protest środowiska

Ministerstwo Zdrowia zapowiedziało, 
że przedstawi tzw. rozporządzenie ko­
szykowe po zakończeniu pilotażu CZP, 
w  tym także to, jak mają funkcjono­
wać same centra od stycznia 2027 r.  
Projekt dokumentu ukazał się w czerwcu 
2026 r.

Po jego publikacji środowisko Kon­
gresu Zdrowia Psychicznego, Stowa­
rzyszenia Centrów Zdrowia Psychicz­
nego i Porozumienie na rzecz realizacji 
NPOZ, którego przewodniczącym jest 
prof. Cechnicki, zgłosiło do niego blisko 
900 uwag.

– W projekcie ministerialnym zostały 
naruszone istotne fundamenty reformy 
i pilotażu, m.in. zintegrowana struktura 
centrów, ich autonomia czy zasady finan­
sowania – mówi prof. Cechnicki.

Prof. Piotr Gałecki, psychiatra, seksu­
olog, konsultant krajowy w  dziedzi­
nie psychiatrii i przewodniczący Rady 
ds.  Zdrowienia Psychicznego, z  któ­
rej odeszła część specjalistów, poprosił 
o przesłanie pytań mailem. Odpowiada­
jąc, tłumaczy, że jego rola ma charakter 
ekspercki, a ostateczne zasady finanso­
wania CZP pozostają w kompetencjach 
MZ i NFZ: „Raport zespołu powołanego 
w grudniu 2024 r., za kadencji minister 
Izabeli Leszczyny, przewidywał trzy ele­
menty finansowania: budżet popula­
cyjny, komponent zadaniowy oraz kom­
ponent jakościowy. NFZ w komunika­
cie z 1 czerwca 2026 r. przedstawił zało­
żenie tego samego modelu, jedynie przy 
użyciu innego słownictwa: trójskładni­
kowego ryczałtu, uwzględniającego za­
soby placówki, wielkość populacji ob­
jętej opieką oraz wskaźniki jakości. Nie 
oznacza to jednak prostego utrzymania 
dotychczasowego ryczałtu populacyj­
nego bez zmian. Ministerstwo podkreśla 
powiązanie finansowania z rzeczywistą 
aktywnością centrum, liczbą leczonych 
pacjentów, intensywnością opieki i jej 
jakością”.

Prof. Gałecki doprecyzowuje: „Zmiana 
wynika m.in. z doświadczeń pilotażu, 
który miał to testować. Przy takim sa­
mym ryczałcie populacyjnym poszcze­
gólne centra obejmowały faktyczną 
opieką bardzo różny odsetek populacji – 
od poniżej 1 proc. do około 6 proc. – a jed­
nocześnie brakowało mechanizmu po­
wiązania finansowania ze wskaźnikami 
jakości”.

Biuro Komunikacji Ministerstwa Zdro­
wia potwierdziło, że finansowanie CZP 
będzie się opierało na formule ryczałtu 
trójskładnikowego. „Ma łączyć stabilność 
finansowania z mechanizmami motywu­
jącymi do zapewnienia opieki wysokiej 
jakości, odpowiadającej potrzebom pa­
cjentów” – czytamy w odpowiedzi na na­
sze pytania. Dalej ministerstwo tłumaczy, 
że zamierza odchodzić od finansowania 
opartego wyłącznie na rozliczaniu poje­
dynczych świadczeń. 

Resort podkreśla, że projekt „zakłada 
utrzymanie odpowiedzialności tery­
torialnej CZP”, a centra mają nadal za­
pewniać kompleksową opiekę psychia­
tryczną, oraz że rozwiązania te mają 
„zapewnić ciągłość świadczeń udziela­
nych dotąd w ramach programu pilota­
żowego”. I dodaje, że priorytetem pozo­

staje rozwój psychiatrii środowiskowej.  
„Celem jest objęcie całego kraju siecią 
CZP, zwłaszcza obszarów, które dotych­
czas nie uczestniczyły w pilotażu” – czy­
tamy w odpowiedzi.

Nie wszystkich to przekonuje. Po zgło­
szeniu wspomnianych 900 poprawek do 
projektu ministerialnego psychiatrzy, 
pacjenci i  rodziny wydali oświadcze­
nie: „Skala uchybień formalnych i me­
rytorycznych oraz wadliwie określony 
cel projektu są tak poważne, że nie jest 
możliwe usunięcie wad projektu po­
przez zgłoszenie pojedynczych uwag do 
poszczególnych przepisów. Apelujemy 
o odrzucenie projektu w całości i przy­
gotowanie zgodnych z Konstytucją oraz 
celami Narodowego Programu Ochrony 
Zdrowia Psychicznego rozwiązań legisla­
cyjnych, które zagwarantują rzeczywistą 
poprawę i unowocześnienie opieki psy­
chiatrycznej w Polsce”.

W ramach protestu jedenastu człon­
ków Rady ds. Zdrowia Psychicznego przy 
Ministrze Zdrowia zrezygnowało z człon­
kostwa w Radzie. Wśród nich wszyscy 
przedstawiciele organizacji Pacjentów 
i Rodzin oraz m.in. Marek Balicki i An­
drzej Cechnicki.

– Decyzją o odejściu z Rady zasygna­
lizowaliśmy opinii publicznej, że dzieje 
się coś niepokojącego – wyjaśnia Balicki.  
– Jeśli model, który ministerstwo przed­
stawiło w  maju, wejdzie w  życie, nie 
wszystkie wypracowane w  pilotażu 
zmiany pójdą na marne, jednak kilka 
najważniejszych zostanie zgubionych. 
A tymi najważniejszymi są odpowiedzial­
ność terytorialna i płatność ryczałtowa. Bo 
to one pozwalają centrom planować lecze­
nie pacjentów, a nie skupiać się na „wyra­
bianiu” punktów, jak jest w modelu „fee­
-for-service”. Centrum wie też, za jakich 
pacjentów odpowiada. Ministerstwo chce 
natomiast wrócić w zakamuflowany spo­
sób do modelu, który nie sprawdził się ani 
w psychiatrii, ani zresztą w całym syste­
mie opieki zdrowotnej.

– Obawiam się, że staniemy się zakład­
nikami procedur – mówi Piotr Stoń. – 
Urzędnicy nie patrzą w oczy pacjentom, 
my – tak. Skoro ministerstwo, podpisując 
zgodę na program pilotażowy, uznało, że 
wiemy, co robimy, i potrafimy najlepiej 
pomagać naszym pacjentom, to dlaczego 
nie możemy tego kontynuować?

– W pierwszych miesiącach 2026 r. do 
Biura Rzecznika Praw Pacjenta wpłynęło 
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ponad dwa tysiące skarg związanych z le-
czeniem psychiatrycznym, tylko pół pro-
cent z nich było związanych z działalno-
ścią centrów zdrowia psychicznego – do-
daje prof. Cechnicki. – Czy to nie świad-
czy o tym, że się sprawdziły?

Codziennie rano  
tu na siebie czekamy 

Agnieszka jest dziś asystentką zdrowie-
nia, pracuje m.in. na oddziale dziennym 
jednego z centrów zdrowia psychicznego 
i w środowiskowym domu samopomocy 
dla osób chorujących psychicznie.

Pytań i wątpliwości, które słyszy od 
pacjentów, jest dużo. Gdy pacjenci chcą 
wiedzieć, po co im oddział dzienny, 
opowiada, jak dużo daje powrót do za-
planowanej struktury dnia: pobudek, 
zobowiązań, harmonogramu, zadań. 
Gdy pytają o muzykoterapię, opowiada 
o spiętych mięśniach i oddechu. Gdy 
pytają o wycieczki, mówi, że warto, by 
próbowali wziąć na siebie organizację 
wyprawy, bo to dobry trening w pełnie-
niu różnych ról. Gdy pytają o zajęcia pla-
styczne, odpowiada, że poza chorobą są 
jeszcze oni i ich talenty.

Zaglądamy z Agnieszką do Centrum 
Seniora dla osób chorujących psychicz-
nie. Krystiana Roloff, która kieruje cen-
trum, i Wiktoria Fyda, psycholog, zapra-
szają do sali, w której codziennie pod-
opieczni się spotykają, by sobie opowie-
dzieć, co każdy z nich robił poprzedniego 

dnia, po wyjściu z placówki. – Większość 
z naszych uczestników to osoby samotne. 
A to, że nazajutrz opowiedzą innym, co 
robili, mobilizuje.

Tuż przed wyjściem przysiada się do 
mnie pani Bożena. Do domu seniora dla 
chorujących psychicznie skierowała 
ją psychiatra. Opowiada o mężu, który 
zmarł, i o trojgu dzieci, które wychowy-
wała sama.

Rozmawiamy o ponad 70 krakowskich 
parkach, które planują odwiedzić z grupą 
seniorów. O  tym, że codziennie ktoś 
inny gotuje obiad. Dzisiaj akurat dyżur 
ma pani Bożena: będzie wątróbka, ziem-
niaki i ogórek. Opowiada, że lubi zwłasz-
cza zajęcia ze śpiewu, bo podnoszą ją na 
duchu i relaksują. I zajęcia gimnastyczne, 
bo wtedy puszczają mięśnie. Wspomina 
też o znajomych z ośrodka, o tym, że co-
dziennie rano na siebie czekają. I spraw-
dzają, kto w jakiej jest formie. – Jeśli któ-
raś z nas zachoruje, odwiedzamy się, przy-
nosimy sobie zupę – mówi.

I  o  tym, że opiekują się kwiatami.  
– O, proszę spojrzeć, jakie są piękne.

Na parapecie nad nami stoi rząd doni-
czek, w jednej z nich – beniaminek.

– Nie jest z nim łatwo, coś o tym wiem 
– przyznaję i opowiadam o moim, przy-
wiezionym do domu rodzinnego, który 
odratowała moja mama.

Na co pani Bożena: – Musi mieć bez-
pieczne miejsce, wtedy odżywa.�

� ©π ANNA GOC
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KATARZYNA:  

Przy wypisie  
dostałam instrukcje:  

jak długo spać,  
ile jeść warzyw i owoców,  

jak długo spacerować.   
Gdy to zobaczyłam,  

miałam łzy w oczach.
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SERWEROWNIE NIEPOKOJU
Eksperci widzą w nich szansę na cyfrową suwerenność kraju.  
Dla mieszkańców miejscowości, w których wyrastają kolejne  

centra przetwarzania danych na potrzeby AI, takie sąsiedztwo to udręka.
MICHAŁ TOMCZUK 
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Protest mieszkańców Piaseczna przeciwko 
budowie centrum przetwarzania danych 
przy ul. Energetycznej. 16 września 2026 r.M
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Piaseczno, 16 września. Ludzie ze-
brali się na skwerze przed placem 

budowy przy ul. Energetycznej. Wspól-
nie chcą powstrzymać budowę cyfrowe-
go centrum przetwarzania danych, które 
ma tam stanąć za trzy lata. 

Niektórzy ze zgromadzonych będą 
z nim dosłownie sąsiadować. Jak dowia-
duję się od założycielki inicjatywy „Stop 
Serwerowni Piaseczno”, Magdaleny Po-
tockiej, najbliższy dom jednorodzinny 
jest zlokalizowany 35 metrów od placu 
budowy. – Gdy wydawano pozwolenie 
na budowę obiektu, żaden z okolicznych 
mieszkańców nie został o tym powiado-
miony – zapewnia.

Słowom przytakuje Piotr, jeden 
z mieszkańców osiedla. – Nie spotka-
łem nikogo, kto otrzymałby w tej spra-
wie list. To kompletna manipulacja ze 

czy dostępności wody, energii elektrycz-
nej i cieplnej ani środków łączności”. 

Kiedy rozmawiam z inicjatorką przeciw-
nej serwerowni „grupy interesów”, dość 
prędko staje się jasne, że wyrażona w ra-
porcie opinia nie pokrywa się z prawdą. 
Co więcej, Magdalena Potocka zwraca 
również uwagę na błędy i prawne nieści-
słości, do jakich miał dopuścić się inwestor, 
a które nie zostały odpowiednio ocenione 
przez urząd gminy i  miasta Piaseczna 
przed wydaniem pozwolenia na budowę. 

Będzie głośno i sucho

Najwięcej wątpliwości budzi kwestia ha-
łasu. Bo choć prognoza inwestora wska-
zuje na to, że dźwięk dochodzący z ser-
werowni nie będzie przekraczał dozwo-
lonych norm (50 decybeli w trakcie dnia 
i 40 nocą), mieszkańcy mają wątpliwo-
ści co do rzetelności owych obliczeń. Po-
tocka zauważa, że w projekcie, który zo-
stał zaakceptowany przez gminę, nie ma 
wymienionych wszystkich źródeł hałasu, 
a tylko wybrane. – Jest uwzględniony je-
dynie dźwięk płynący z postawionych na 
dachu dry-coolerów. Nie ma mowy o ha-
łasie z agregatów prądotwórczych, które 
w sytuacjach awaryjnych będą przecież 
pracować razem z nimi – zauważa. 

Mieszkanka Piaseczna wspomina rów-
nież, że w złożonym przez inwestora pro-
jekcie zwiększyła się powierzchnia ser-
werowni; zmniejszono natomiast ekrany 
akustyczne. – Podczas gdy w decyzji środo-
wiskowej jest zapisane, że budynki mają 
mieć trzy kondygnacje i zamontowane 
wokół ekrany akustyczne o wysokości 
powyżej pięciu metrów, w pozwoleniu 
zamiennym dopuszczone są czteropię-
trowe budynki, otoczone ekranami poni-
żej 5 metrów wysokości – zaznacza Mag-
dalena Potocka. Dodaje również, że nie ma 
tam uwzględnionego hałasu samolotów, 
które i tak przelatują nad głowami miesz-
kańców Piaseczna raz na kilka minut.

Potocka zwraca mi również uwagę na 
ilość wody, którą serwerownia może po-
bierać dziennie. – Inwestycja dostała zgodę 
na pobór 286 m/s wody na dobę. To tyle, 
ile przypada osiedlu, na którym mieszka 
od dwóch do trzech tysięcy mieszkańców. 
I choć inwestor twierdzi, że będzie zuży-
wać mniej, prawnie rzecz biorąc właśnie 
tyle mu przysługuje – zaznacza. 

Istnieją też spore nieścisłości pomiędzy 
inwestycją a miejscowym planem zago-
spodarowania przestrzennego. – Działki, 

strony inwestora – komentuje. Tuż po-
tem jego syn, 16-letni Adam, opowiada 
mi o swoich obawach związanych z in-
westycją. Wie, że za kilkanaście lat teren 
wokół jego domu może znacznie stracić 
na wartości. – Jakość życia też się pewnie 
pogorszy z uwagi na brak wody i przerwy 
w dostawach prądu. No i ten ciągły od-
głos – wskazuje na imitujący pracę ser-
werowni dźwięk, dochodzący z głośnika 
demonstrujących. 

Istotnie, uciążliwe buczenie sprawia, że 
ciężko zebrać myśli. Iwona, jedna z człon-
kiń inicjatywy przeciwko budowie ser-
werowni, objaśnia nam, że odgłos ten 
wcale nie wynika z żadnej usterki tech-
nicznej sprzętu. – Właśnie tak będzie 
brzmiało centrum danych, które chcą wy-
budować obok naszych domów. Dewelo-
per twierdzi, że uda mu się powstrzymać 
ten odgłos w obrębie działki. Ciekawa je-
stem, w jaki sposób zamierza to zrobić. 
Poprosi go o to? – ironizuje.  

„Bezkonfliktowa inwestycja”

W raporcie zleconym przez inwestora, 
przedsiębiorstwo Sien Real, jeszcze 
w 2023 r. firma konsultacyjna z zakresu 
informatyki, Atmoterm S.A., stwierdziła, 
że „inwestycja nie powinna być źródłem 
powstawania konfliktów społecznych”. 
Za przyczynę takowych podaje m.in. 
„chęć ochrony środowiska w swoim oto-
czeniu” oraz „negatywne doświadczenia 
z istniejącymi obiektami i wynikającą 
stąd nieufność do nowych inwestycji”. 

Wśród czynników mogących wpły-
wać na frustrację lokalnej społeczności 
spółka uwzględnia również „czynniki 
związane z kształtującą się demokra-
cją (prawo własności, zawiązywanie się 
grup interesów, negatywne oddziaływa-
nie mediów)”, jak i odmienne „wartości, 
będące przedmiotem sporu, które często 
trudno ze sobą porównać i ocenić”. 

Ponad trzy lata przed konfliktem pa-
nuje więc założenie, że inwestycja przy 
ul. Energetycznej nie powinna wzbudzić 
podejrzeń lokalnej społeczności. Eksperci 
wyrażają opinię, że centrum danych „zo-
stało zaprojektowane z poszanowaniem 
występujących w obszarze oddziaływa-
nia uzasadnionych interesów osób trze-
cich” i że „w fazie eksploatacji nie ograni-
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na których powstaje serwerownia, ozna-
czone są symbolem „5 UC”. To oznacza, 
że są przeznaczone na usługi komercyjne, 
a nie przemysłowe. Definicja takich usług 
to: handel, hotelarstwo i usługi komuni-
kacyjne – wylicza. 

Burmistrz na rozdrożu

Winą za uciążliwą inwestycję mieszkańcy 
Piaseczna obarczają burmistrza. – Powi-
nien mieć przede wszystkim na uwadze 
interes mieszkańców, a nie inwestora – 
mówi Grzegorz, mieszkaniec osiedla przy 
ul. Energetycznej i członek inicjatywy prze-
ciwko budowie serwerowni. – Problem 
polega na tym, że zarówno lokalne samo-
rządy, jak i rząd Polski nic nie robią, aby 
pomóc osobom w naszej sytuacji – dodaje. 

Co do ostatniego, podobnie uważa sam 
burmistrz Piaseczna, Daniel Putkiewicz. 
– Prawo nie nadąża za rozwojem tego 
typu instalacji, a samorządowcy pozo-
stają w dużej mierze bez wystarczającego 
wsparcia regulacyjnego – komentuje. Do-
daje również, że centra danych nie są in-
frastrukturą wyszczególnioną w rozpo-
rządzeniu w sprawie przedsięwzięć mo-
gących znacząco oddziaływać na środo-
wisko, dlatego przy ich ocenie trzeba ko-
rzystać z innych regulacji i wskazanych 
w nich wymagań oraz parametrów. 

Putkiewicz zapewnia, że zarówno kwe-
stie poboru energii, jak i wody są odpo-
wiednio monitorowane. I że rozumie lęki 
i frustrację, jaką odczuwają obywatele Pia-
seczna. – Docierają do mnie od mieszkań-
ców argumenty za i przeciw. Jedni mówią 
o tym, że AI doprowadzi nas do zagłady, 
a drudzy, że powinniśmy zadbać o suwe-
renność cyfrową i w związku z tym po-
trzebujemy mieć takie instalacje na wła-
snym terenie – twierdzi. 

Centra obrony Polski

Skupiając się na zagadnieniu suweren-
ności technologicznej, burmistrz Pia-
seczna wpisuje się w kluczową w ostat-
nich latach narrację dotyczącą obron-
ności – zagadnienie to przestało prze-
cież dotyczyć wyłącznie inwestycji mi-
litarnych. W bezpieczeństwo państwa 
zaangażowane są dziś także samorządy, 
szkoły, różne organizacje i stowarzysze-
nia, a także sami obywatele.

Choć nie mówi się o tym jeszcze zbyt 
głośno, obronność jest również waż-
nym aspektem suwerenności technolo-
gicznej. W miarę postępującej cyfryza-

cji państwa będzie ona odgrywała coraz 
większą rolę w zakresie zabezpieczenia 
Polski na wypadek konfliktu zbrojnego. 
Do 2035 r. Polska ma podnieść wydatki 
na ten cel do 5 proc. PKB (tyle przezna-
czamy dziś na armię). Co więcej, właśnie 
dla suwerenności technologicznej polski 
rząd zainwestował w minionych latach  
ponad miliard  złotych w rozwój fabryk 
sztucznej inteligencji, jak przekazuje mi 
Aleksandra Tomaszewska, dyrektorka 
Departamentu Badań i Innowacji w Mi-
nisterstwie Cyfryzacji. 

Tomaszewska podkreśla wyjątkowość 
sytuacji naszego kraju. – Polska jest jedy-
nym państwem w Europie, które w ra-
mach unijnego programu Invest AI roz-
wija dwie fabryki sztucznej inteligencji 
na swoim terytorium – PIAST-AI w Po-
znaniu i Gaia AI w Krakowie. Miejsca te 
mają dysponować ponad tysiącem akce-
leratorów GPU, wykorzystywanych mię-
dzy innymi do trenowania i rozwijania 
modeli sztucznej inteligencji. Będą wspie-
rać jej zastosowanie w medycynie, finan-
sach, przemyśle. Jednocześnie uczest-
niczymy w konsorcjum LUMI AI Fac-
tory w Finlandii oraz zadeklarowaliśmy 
udział w przyszłych gigafabrykach AI. 
W ten sposób budujemy silne zaplecze 
obliczeniowe dla polskiej nauki, przedsię-
biorstw i administracji – podsumowuje. 

Robert Pękal, pełnomocnik dyrektora 
Poznańskiego Centrum Superkompute-
rowo-Sieciowego, które nadzoruje budowę 
PIAST-a, również zwraca uwagę na strate-
giczną istotność tego projektu. – Nie wy-
obrażam sobie, żeby instytucje publiczne 
trzymały dane w zagranicznej infrastruk-
turze, która jakimś dekretem lub kapry-
sem może zostać wyłączona – zaznacza. 

Uczynić świat gorszym

Jak jednak zwraca uwagę dr hab. Kata-
rzyna Śledziewska, autorka licznych ksią-
żek o transformacji energetycznej oraz 
kierowniczka Katedry Ekonomii Cyfro-
wej na Wydziale Nauk Ekonomicznych 
Uniwersytetu Warszawskiego, w suwe-
renności technologicznej bynajmniej nie 
chodzi o bezwarunkowe wspieranie bu-
dowy centrów danych. 

– Kluczowe nie jest to, ile centrów da-
nych powstanie w Polsce, ale kto będzie 
miał do nich dostęp, kto poniesie koszty 
energii i infrastruktury oraz jaka część 
wartości gospodarczej pozostanie w kraju. 
Jeśli centra danych mają służyć wyłącznie 

jako miejsca wynajmu mocy obliczenio-
wej dla globalnych przedsiębiorstw, ko-
rzyść dla polskiej gospodarki będzie ogra-
niczona do podatków i miejsc pracy przy 
budowie oraz przy utrzymaniu obiektów. 
Bez rozwoju polskich kompetencji w pro-
jektowaniu modeli, oprogramowania czy 
usług opartych na AI – podkreśla. 

Mając to na uwadze, odwołanie się bur-
mistrza Piaseczna do argumentu o su-
werenności technologicznej w kontek-
ście budowy serwerowni nie jest zgodne 
z taką strategią cyfryzacji, o którą zabiega 
ekspertka. Putkiewicz bazuje bowiem 
na przekonaniu, że rozwój wyrażony 
jest w samym fakcie powstania centrum 
danych. Śledziewska przekonuje, że jest 
inaczej. 

– Po tym, jak szef Anthropica zaapelo-
wał o spowolnienie rozwoju najbardziej 
zaawansowanych modeli, akcje firm za-
leżnych od budowy data centers, od produ-
centów energii po dostawców „chmury”, 
mocno straciły na wartości. To pokazuje, 
jak kruchy jest ten model wzrostu – za-
znacza. 

Zdaniem Śledziewskiej suwerenność 
technologiczna nie powinna oznaczać, 
że sztuczna inteligencja będzie wdrażana 
„tylko dlatego, że sama technologia stała 
się modna”. Wtóruje jej obecny na pro-
teście w Piasecznie Daniel Petryczkie-
wicz, pisarz, fotograf i aktywista, znany 
choćby z organizacji „marszu żałobnego 
dla Odry” w 2022 r. – Czy chcemy mieć 
za płotem fabrykę AI, która uczyni nasz 
świat i życie gorszym, a jeszcze do tego 
zużyje nasze ograniczone zasoby? – pyta. 

Europa wiedzie prym?

Kluczowa nie jest moc samej technologii, 
ale to, jak i po co zostanie ona wprowa-
dzona do użytku państwa oraz jego oby-
wateli. – Ocena AI musi również obejmo-
wać jej koszt środowiskowy: zużycie ener-
gii i wody, emisje, trwałość sprzętu oraz 
możliwość odzyskiwania ciepła. Energo-
oszczędne modele i efektywne centra da-
nych nie są dodatkiem do polityki AI. Są 
częścią jej odpowiedzialnego projektowa-
nia – przekonuje Katarzyna Śledziewska. 

Co więcej, jak twierdzi prosząca o ano-
nimowość osoba z Komisji Europejskiej, 
która bierze udział w nakreślaniu unijnej 
polityki w zakresie sztucznej inteligen-
cji, właśnie z uwagi na regulacje, które UE 
już zdążyła wprowadzić, to Europa, a nie 
Chiny czy USA, może wyznaczać nowe 

eprasa.pl e65566a0d3



M
A

T
E

R
IA

ŁY
 P

R
A

S
O

W
E

19

7– 1 3  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 6

standardy użytkowania tej technologii. 
Zwraca mi uwagę na projekt standaryza-
cji pomiaru energii i wody (ma powstać 
do końca 2026 r.), wykorzystywanych 
przez konkretne systemy i modele AI. 

– Obecnie ta kwestia jest skrajnie nie-
zdefiniowana. Nie wiemy, jak wydajna 
jest technologia Anthropica w porówna-
niu z technologią OpenAI, Mistrala lub 
waszego polskiego PLLuM-u, pod kątem 
zużycia energii. Dzięki takiej standaryza-
cji wpływ środowiskowy każdej z firm 
stanie się jawny i prosty do obliczenia – 
dodaje.

Proces standaryzacji wskazuje na 
istotną zmianę w podejściu do sztucznej 
inteligencji. – Nie chodzi nam o to, by ści-
gać się z Chinami czy Stanami Zjednoczo-
nymi, czy o to, kto zdoła stworzyć „lep-
szy” model. Chodzi o to, by znaleźć naj-
bardziej optymalne zastosowanie sztucz-
nej inteligencji w przemyśle, medycynie 
i codziennym funkcjonowaniu admini-
stracji państwowej, ale przy jak najmniej-
szym wpływie na środowisko naturalne – 
przekazuje osoba z Komisji.

Jak budować rozsądnie

Również energooszczędne modele sztucz-
nej inteligencji zużywają masę energii 
elektrycznej. Jak informuje mnie Pękal, 
w ciągu roku nawet fabryka relatywnie 
małej wielkości, jak poznański PIAST, po-
biera jej niebotyczne ilości. – Roczny ra-
chunek za prąd dla fabryki AI to kilkana-
ście milionów złotych – zaznacza. 

Zdaniem Katarzyny Śledziewskiej, wła-
śnie to będzie jedną z największych za-
gwozdek rozwoju technologicznego w Pol-
sce. – Ogromnym wyzwaniem będzie nie 
tylko zapewnienie energii dla nowych cen-
trów danych, lecz także odpowiedź na py-
tanie, skąd ta energia ma pochodzić i czy 
można ją dostarczyć do konkretnych lo-
kalizacji? Duża serwerownia jest odbiorcą 
o wysokim i w dużej mierze ciągłym zapo-
trzebowaniu na moc. Jej wpięcie w system 
nie polega na wykonaniu zwykłego przy-
łącza, lecz wymaga, by lokalna sieć miała 
odpowiednią przepustowość, stabilność 
i rezerwę mocy – podkreśla. – Inaczej ko-
nieczna może być budowa lub rozbudowa 
stacji elektroenergetycznych, linii przesy-
łowych i transformatorów. Oznacza to do-
datkowe koszty, procedury oraz czas po-
trzebny na realizację inwestycji.

Jak informuje mnie Śledziewska, 
w projekcie planu rozwoju Polskich Sieci 

KATARZYNA ŚLEDZIEWSKA:  
Jeśli centra danych  

mają służyć wyłącznie  
jako miejsca wynajmu mocy 
obliczeniowej dla globalnych 

przedsiębiorstw, korzyść  
dla polskiej gospodarki  

będzie ograniczona.

Energetycznych moc przyłączeniowa 
centrów danych została oszacowana 
na wzrost z około 200 MW w 2024 r. do 
około 3,5 GW w 2036 r. i około 5 GW 
w 2040 r., co odpowiada zapotrzebowa-
niu na energię elektryczną na poziomie 
0,6 TWh w 2024 r., 17,4 TWh w 2036 r. 
i 29,4 TWh w 2040 r. Są to na razie zało-
żenia planistyczne, jednak ukazują po-
tężną skalę potencjalnej zmiany. 

Czy można więc mówić nie tyle o roz-
woju cyfrowym, co o rewolucji? Zdaniem 
ekspertki, budowy pochłaniających ener-
gię serwerowni mogą stać się testem dla 
zdolności całego, dostępnego obecnie 
w Polsce systemu elektroenergetycznego. 

– Według szacunków centra danych 
mogą odpowiadać nawet za około 7 proc. 
krajowego zapotrzebowania na ener-
gię elektryczną w 2036 r. i około 11 proc. 
w  2040 r., choć pozostaną mniejszym 
odbiorcą niż przemysł, którego zużycie 
energii ma przekroczyć 50 TWh rocznie 
– mówi Katarzyna Śledziewska. 

Przy czym skala poboru wody i energii 
przez fabryki AI, jak i towarzyszący temu 
procesowi hałas, wynikający z konieczno-
ści ciągłego chłodzenia umieszczonych 
w serwerowniach procesorów, nie ozna-
cza, że infrastruktury takie jak PIAST czy 
Gaia muszą jednocześnie wpływać nega-
tywnie na życie społeczności żyjących 
obok nich. Dlaczego? Według Roberta Pę-

kala powód jest dość prosty: – W przeci-
wieństwie do głośnej w ostatnim czasie 
budowy centrum danych w Piasecznie, 
PIAST powstaje w oddaleniu od gospo-
darstw domowych – informuje on, do-
dając, że w celu ograniczenia hałasu, jak 
i po to, by działać energooszczędnie, liczba 
generatorów prądotwórczych jest mini-
malna. 

Oblężona stolica

Wciąż nie wiadomo, czy ostatecznie doj-
dzie do budowy serwerowni w Piasecz-
nie. Pewne jest jednak, że w całej Polsce 
powstaje coraz więcej centrów przetwa-
rzania danych. Z danych serwisu Data 
Center Map wynika, że obecnie w na-
szym kraju jest ich 112, w tym 47 w ob-
rębie stolicy. I właśnie wokół Warszawy 
znajdują się największe z  nich: kam-
pus Data4 w Jawczycach (moc: 60 MW)  
czy serwerownia ATMAN złożona z czte-
rech kampusów o łącznej mocy 68 MW. 

W budowie jest ponad 20 kolejnych 
centrów. Niektóre, jak choćby projekt 
w podwarszawskich Regułach (skądinąd 
największy planowany, o mocy 130 MW), 
doczekały się zmian z uwagi na protesty 
lokalnych społeczności. Inne, jak choćby 
plan inwestycji w Bobrowcach pod Pia-
secznem (moc nieujawniona), mogą 
z tego powodu w ogóle nie powstać. 

Niezależnie od lokalnych konfliktów, 
w naszym kraju buduje się coraz więcej in-
frastruktury stanowiącej podstawę dla roz-
wiązań w „chmurze” i systemów sztucz-
nej inteligencji. Zgodnie z raportem Polish 
Data Centre Association w ostatnich trzech 
latach moc polskich centrów danych po-
dwoiła się i obecnie wynosi ok. 250 MW. 
Przy utrzymaniu obecnego tempa roz-
woju za pięć lat ta wielkość wzrośnie do ok. 
550 MW. Jak zaznacza Śledziewska, impet 
ten może wyhamować z uwagi na coraz 
większą liczbę regulacji. 

Wierzy w to również 20-letnia Wiera, 
protestująca przed placem budowy na ul. 
Energetycznej. – Liczy się precedens. Jeśli 
obok naszego osiedla powstanie centrum 
danych, innym inwestorom łatwiej bę-
dzie tworzyć kolejne takie miejsca i zasła-
niać się tym, że skoro samorząd wydał po-
zwolenie na budowę jednego, powinien 
wydać pozwolenie na następne – prze-
widuje, ale zaraz dodaje: – Dopóki serwe-
rownia przy Energetycznej nie stanęła, 
wszystko można jeszcze powstrzymać.

� © MICHAŁ TOMCZUK 
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Z życia wzięte 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  

  PRZEMOC    |  Każdego dnia około czterdziestki dzieci rozstaje się 
z biologicznymi rodzicami. Czy te liczby odzwierciedlają skalę 
wychowawczych patologii, czy może ukazują nadgorliwość służb?

Tę historię, zapamiętaną ze zwy-
kłego spaceru, opowiada mi sędzia 

rodzinna Dorota Hildebrand-Mrowiec. 
Zamość, starówka, pani sędzia natrafia 
na pijanego mężczyznę, który prowadzi 
„wężykiem” ok. pięcioletniego chłopca. 
Kobieta prosi o wyjaśnienie sytuacji, ale 
w odpowiedzi słyszy stek wyzwisk. Wte-
dy się przedstawia i zapowiada, że jeśli 
po dziecko nie stawi się ktoś z rodziny, 
wezwie policję. Mężczyzna na szczęście 
się uspokaja i obiecuje, że odprowadzi 
syna do matki.

– Poszłam razem z nimi, a gdy okazało 
się, że chłopiec jest bezpieczny z mamą, 

sprawdziłam, czy rodzina ma kuratora. 
Okazało się, że tak, więc zawiadomiłam 
go o  sytuacji – opowiada Hildebrand-
-Mrowiec, dodając, że w tym akurat przy-
padku nie skończyło się na interwencyj-
nym odebraniu dziecka z rodziny. 

Historia, którą opowiada, ma swój 
oczywisty kontekst. Jest nim niemal bliź-
niacze zdarzenie z udziałem rzeczniczki 
praw dziecka, które nie tak dawno obie-
gło media. 

Rzeczniczka kontra matka

14 sierpnia, Monika Horna-Cieślak czeka 
na autobus na warszawskiej Białołęce. 
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W pobliżu młoda matka szarpie jedno 
ze swoich dzieci i wyzywa je od „ku…w”, 
Horna-Cieślak podchodzi więc i próbuje 
interweniować. Matka nie przestaje za-
chowywać się agresywnie, więc RPD de-
cyduje się wezwać policję (ta sama histo-
ria z punktu widzenia matki wyglądała 
inaczej: kobieta nie szarpała dziecka, 
tylko chwyciła je, udaremniając wybie-
gnięcie na ulicę; wyzywała nie dziecko, 
a wtrącającą się w jej sprawy rzeczniczkę). 

Patrol przyjeżdża na miejsce, nie 
stwierdzając potrzeby zabezpiecze-
nia dzieci. Ale już kolejna interwencja 
funkcjonariuszy zakończy się odizo-
lowaniem dzieci od rodziców, później 
unieważnieniem tej decyzji przez sąd 
i ogólnonarodowym skandalem z oskar-
żeniami RPD o nadużycie swych upraw-
nień.  

Historie z Zamościa, Warszawy i setek 
innych miejsc skłaniają do kilku pytań, 
wśród których tylko jedno – czy należy 
reagować na krzywdę dziecka na ulicy? 
– ma oczywistą odpowiedź. Te mniej 
oczywiste brzmią: czy polskie państwo 
nie wkracza aby w życie rodzin zbyt po-
chopnie? A może odwrotnie: wchodzi 
za późno, przedkładając tradycyjny ro-
dzinny mir ponad ochronę dziecka? 

Warianty rozstania 

Rzut oka na statystyki może skłonić od-
ruchowo do twierdzącej odpowiedzi na 
pierwsze z pytań. W zeszłym roku do 
pieczy zastępczej – a więc sfery, w której 
z założenia przebywać mają dzieci zagro-
żone przemocą i zaniedbaniami – trafiło 
ich 14 410, co przekłada się na liczbę ro-
biącą jeszcze większe wrażenie: niemal 
40 przypadków dziennie. Warianty roz-
stań rodziców z dziećmi mogą być różne 
– bywa, że nie musi ich w ogóle wymu-
szać państwo. 

Ten pierwszy ma zastosowanie kil-
kaset razy rocznie: biologiczna matka 
uznaje, i to zwykle jeszcze w szpitalu, że 
nie chce albo nie jest w stanie zająć się 
dzieckiem. Pozostawia je na oddziale, 
podpisując zrzeczenie się opieki, co sku-
tek prawny zyska po sześciu tygodniach 
(państwo słusznie zakłada, że ten okres 
jest konieczny choćby po to, by wyklu-
czyć efekt pochopnej decyzji albo np. de-
presji poporodowej). Ten wariant ma też 
nieco bardziej problematyczną wersję: 
to owiane w Polsce tyleż romantyczną, 
co wedle wielu ekspertów niezasłużenie 
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wej dziecka i wpływu przemocy na psy-
chikę wiem, że najgorsze jest zwlekanie 
z działaniem. 

Najtrudniejsza interwencja

Jak te interwencje wyglądają od kulis? 
– W sieci czasami pojawiają się filmiki, 
z których wynika, że takie zabezpiecze-
nia to krzyk, płacz i wyrywanie dziecka 
– mówi Aleksandra Szewera-Witkowicz. 
– Ja w takich nie uczestniczyłam, za to 
znam historię trzylatka, który nawet nie 
powiedział rodzicom „pa”, tylko po pro-
stu ze mną wyszedł. Pamiętam dzieci, któ-
rym było kompletnie bez różnicy, z kim 
i dokąd pójdą, co poza wszystkim rodziło 
wielkie ryzyko skrzywdzenia przez kogoś 
obcego. Była dziewczynka, która już wcze-
śniej sama sobie wyszukiwała w sieci ad-
resy domów dziecka. A gdy już nastąpił 
odbiór, uroniła jedną łezkę i powiedziała, 
że będzie tęsknić tylko za psem. Przy tym 
nie twierdzę, że umieszczenie dziecka 
w pieczy nie może traumatyzować, bo na 
pewno i takie sytuacje się zdarzają. 

Właśnie ich próbuje na co dzień uni-
kać sędzia Hildebrand-Mrowiec. Gdy py-
tam ją o najtrudniejszą decyzję w życiu, 
opowiada o postanowieniu, które wydała 
w stosunku do rodziców z intelektualną 
niepełnosprawnością: – Mama pokłóciła 
się z tatą, skaleczyła go nożem, a dzieci 
trafiły do placówki – opowiada zamoj-
ska sędzia. – Później rodzice się pogodzili, 
a szczegółowe badania wykazały, że przy-
czyną agresji kobiety jest odstąpienie od 
leków. Zaczęła je znowu brać, w dodatku 
panie z domu dziecka zeznały, że nigdy 
nie widziały takiej miłości, jak w czasie 
wizyt tych rodziców u dzieci w placówce. 
Podjęłam bardzo trudną decyzję o  ich 
powrocie do rodziny, ale przez co naj-
mniej tydzień gorzej spałam, zastanawia-
jąc się, co będzie, jeśli dzieciom stanie się 
krzywda. Po kilku latach uchyliłam na-
wet nadzór kuratora, tak dobrze funkcjo-
nowała ta rodzina. 

Jednak większość historii rodzin „na 
granicy”, jakie opowiadają kuratorzy 
czy sędziowie, to przypadki mrożące 
krew w żyłach – w tych opowieściach 
margines niepewności co do tego, czy 
odebranie dzieci było słuszne, jest albo 
niewielki, albo wręcz nie istnieje. 

Dystans od Skandynawii 

Co nie uchyla rzecz jasna pytania, czy 
polski system nie bywa opresyjny  

dobrą sławą „okna życia”. Podrzucone 
tu dziecko zyska – podobnie jak to zo-
stawione w szpitalu – szansę na rychłą 
adopcję, równocześnie jednak tracąc 
prawo do własnej historii i tożsamości. 
Polskie prawo nie nakłada bowiem na 
rodzica zostawiającego w „oknie” po-
tomka choćby obligu sporządzenia krót-
kiej informacji o pochodzeniu i choro-
bach dziecka.  

W wariancie drugim w życie rodziny 
wkracza już państwo. To wspomniane 
interwencyjne zabezpieczenie przez po-
licję i pracownika socjalnego – możliwe 
tylko wtedy, gdy zaalarmowane służby 
stwierdzą bezpośrednie zagrożenie życia 
lub zdrowia dziecka. Ich decyzję musi 
w ciągu doby potwierdzić sąd, i choć 
uchylenia wyroków zdarzają się rzadko, 
to akurat w przypadku afery z RPD wła-
śnie tak było. Wprawdzie zgodnie z me-
dialnymi opisami tej sytuacji służby nie 
skorzystały z  trybu interwencyjnego 
zabezpieczenia, tylko z izolacji domnie-
manych sprawców od ofiar, ale efekt był 
ten sam – dzieci musiały trafić do pla-
cówki pieczy zastępczej, a do domu wró-
ciły dopiero po orzeczeniu sądu. 

Jest jeszcze jeden wariant, najczęstszy: 
sąd rodzinny bez interwencyjnego trybu, 
zwykle na wniosek kuratora i najczęściej 
po długich staraniach o wyciągnięcie ro-
dziny z kryzysowej sytuacji, wysyła dzieci 
do rodziny zastępczej bądź placówki. Tu 
częściej obywa się bez krzyków, drama-
tów i awantur: rodzina w kryzysie (ży-
ciowym, przemocowym, alkoholowym) 
zwykle od dawna żyje z ryzykiem takiego 
finału, czasami zresztą to sami rodzice od-
wożą na koniec swoje dzieci do innej ro-
dziny bądź domu dziecka. 

Co musi się wydarzyć, by do umiesz-
czenia w pieczy zastępczej w ogóle do-
szło? Sama ogólna formułka – zagrożenie 
zdrowia lub życia – nie oddaje powagi sy-
tuacji, w jakiej znajduje się każdego dnia 
niemal czterdziestka dzieci w Polsce.  

Za kulisami  

– Ewidentna przemoc fizyczna, krew 
i siniaki, zdarzają się rzadziej niż zanie-
dbania – słyszę od Joanny Luberadzkiej-
-Grucy, ekspertki i szefowej Fundacji Po-
lki Mogą Wszystko, a także od Aleksan-
dry Szewery-Witkowicz, wieloletniej 
kuratorki sądowej. Szybko jednak usta-
lamy, że słowo „zaniedbanie” to zbyt da-
leko idący eufemizm. 

– Przychodzi mi na myśl historia dwu-
letniej dziewczynki pozostawionej na ty-
dzień wraz z niemowlakiem bez żadnej 
osoby dorosłej – opowiada Luberadzka-
-Gruca. – Z jedzeniem, które sama sobie 
i temu niemowlakowi musiała znaleźć 
i podać, żeby oboje przeżyli. Takie „zanie-
dbania” bywają gorsze od przemocy, bo 
dają dziecku sygnał od dorosłych: dla nas 
nie istniejesz. 

Za „zaniedbaniami”, dodaje ekspertka, 
kryją się dzieci chodzące po sąsiadach, 
by zdobyć jedzenie. Rodzice zamroczeni 
alkoholem i leżący w domu. Kilkulet-
nie dzieci kradnące z głodu w sklepach.  
– Znam historię młodej mamy, która im-
prezowała, a dziecko przekazywała z rąk 
do rąk. I to nie tylko wśród krewnych 
i znajomych, ale nawet przypadkowych 
przechodniów na ulicy. Pamiętam też 
dzieci tygodniami nieprzewijane: odpa-
rzone, z ranami, cierpiące fizycznie, choć 
wcale nie bite. 

Często pojawiające się w tym kontek-
ście „zaniedbania lokalowe” (którymi np. 
młoda mama z Warszawy tłumaczyła 
w Kanale Zero po aferze z RPD założenie 
jej w przeszłości tzw. Niebieskiej Karty)  
też bywają eufemizmami. – Zwykle to 
przypadki drastyczne, np. policja znaj-
duje w mieszkaniu ogromną ilość robac-
twa, karaluchy, pluskwy i inne insekty, 
uznając słusznie, że to zagraża dzieciom 
– opowiada Joanna Luberadzka-Gruca. – 
Albo zimą w mieszkaniu nie ma ogrze-
wania, a dziecko leży w brudnej pościeli 
bądź w ogóle bez niej. Są w Warszawie 
rejony, gdzie pracownicy socjalni od-
wiedzający rodziny ubierają się w odzież 
ochronną.

Aleksandra Szewera-Witkowicz przez 
trzy lata pracy jako kuratorka rodzinna 
(przez pozostałe zajmowała się kuratelą 
dla dorosłych) miała ich pod opieką po-
nad setkę. A w kilkunastu przypadkach 
złożyła do sądu wniosek o zabezpieczenie 
dzieci. – W żadnym nie pamiętam krwi 
i siniaków, ale też w żadnym nie miałam 
najmniejszych wątpliwości, że trzeba 
ochronić dzieci przed krzywdzeniem 
przez rodziców – mówi była kuratorka. 

A sędzia Dorota Hildebrand-Mrowiec 
dodaje, że jej spojrzenie na przymu-
sowe oddzielenia dzieci od rodzin ewo-
luowało. – Kiedyś mi się wydawało, że 
to najgorsze, co mogę jako sędzia zro-
bić – opowiada. – Po wielu szkoleniach, 
głównie z zakresu psychologii rozwojo-

 ½  KRAJ 
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JOANNA LUBERADZKA-GRUCA: 

Mówimy o kryzysach 
psychicznych młodzieży,  

ale zapominamy, że niektóre 
z tych pogubionych dzieci 

stały się już rodzicami,  
a ich problemy nie zniknęły. 

na zapas – pytania zadawanego nad wy-
raz często przez polityków (głównie pra-
wicy) przy okazjach podobnych do tej 
z udziałem rzeczniczki praw dziecka. 
Bo że bywa nad wyraz ostrożny kosz-
tem zdrowia i życia dzieci, wiemy z naj-
głośniejszych tragedii. Choćby Kamilka 
z  Częstochowy, który już będąc wraz 
z rodziną w zasięgu radarów służb, był 
przez ojca m.in. sadzany na rozżarzonym 
piecu. Albo Blanki z Olecka, którą sąd ro-
dzinny kilka miesięcy przed śmiercią 
zwrócił matce.  

Zarzuty z drugiej strony – że w Pol-
sce masowo odbiera się dzieci „z  po-
wodu biedy” – nigdy nie znalazły po-
twierdzenia w analizach akt. Te prowa-
dzone były m.in. w Instytucie Wymiaru 
Sprawiedliwości i wykazały w 2018 r., 
że do najczęstszych przyczyn inter-
wencyjnego odebrania potomstwa na-
leżały: nadużywanie alkoholu (więcej 
niż co trzeci przypadek), pozostawienie 
dziecka bez opieki (26,4 proc. spraw), 
śmierć rodzica lub brak przedstawiciela 
ustawowego (niecałe 15 proc.), a w na-
stępnej kolejności porzucenie, poważne 
zaniedbanie i przemoc. 

– Jesteśmy gdzieś w drodze – mówi po 
krótkim namyśle Joanna Luberadzka-
-Gruca, gdy pytam ją, czy polski system 
zafiksowany jest na „dobru rodziny” 
kosztem bezpieczeństwa dziecka, czy 
może bliżej mu już do systemów skandy-
nawskich, uchodzących z kolei za mocno 
ingerujące w życie rodzin. – Jest już na 
szczęście większa wrażliwość na zdrowie 
i dobrostan dzieci, ale przed nami jeszcze 
daleka droga. Polscy sędziowie są dzisiaj 
w klinczu. Z jednej strony nie chcą więcej 
historii takich jak ta z Kamilkiem. Z dru-
giej wiedzą, że w wielu punktach Polski 
z odebranymi rodzicom dziećmi nie ma 
co robić!

Ekspertka nawiązuje do czegoś, co 
można dziś już nazwać pełzającą kata-
strofą polskiej pieczy zastępczej: od kilku 
lat między 1300 a 1900 dzieci ma za sobą 
prawomocne orzeczenia o umieszczeniu 
w pieczy, ale nie ma dla nich w tym sys-
temie miejsca, więc pozostają w zagrożo-
nych rodzinach. Od ekspertów można na-
wet usłyszeć, że sądom rodzinnym zda-
rza się wstrzymywać z decyzjami o zabez-
pieczeniu, gdyż wiedzą, że taka decyzja 
na nic się w najbliższym czasie nie zda.   
– W efekcie sędziowie mogą być dzisiaj 
nawet bardziej ostrożni w takich decy-

zjach, niż byli kiedyś, także gdy są pewni, 
iż należałoby dziecko oddzielić od rodzi-
ców. Sama słyszę od sędziów: „Nie mam 
alternatywy” – dodaje Luberadzka-Gruca. 

O jeszcze innym zjawisku dotyczącym 
sędziów mówi krytycznie Aleksandra 
Szewera-Witkowicz: – Chodzi o wielolet-
nie i moim zdaniem bezzasadne oferowa-
nie rodzicom kolejnych szans, a niedawa-
nie szansy dzieciom na wychowywanie 
się w bezpiecznych warunkach. Z drugiej 
strony wiem, że na szczęście nie wszyscy 
sędziowie mają takie podejście. 

Mimo to większość ekspertów jest 
zgodna: kulturowy dystans, jaki dzieli 
nas od owianej nienajlepszą (czy zasłuże-
nie, to osobne pytanie) sławą Skandyna-
wii, w której o utratę dziecka łatwiej, jest 
proporcjonalny do dzielącej oba regiony 
odległości geograficznej.  

Tajemnica statystyk 

Skoro tak jest, to w jaki sposób wytłu-
maczyć pewną statystyczną zagadkę? 
Gdy w ostatnim pięcioleciu lamentowa-
liśmy nad drastycznym spadkiem dziet-
ności z ponad 300 do ledwie 230 tysięcy 

narodzin rocznie, wykres umieszczeń 
dzieci w pieczy zastępczej albo nie chciał 
drgnąć, albo wręcz szedł w górę (w 2020 r. 
było ich nieco ponad 11 tys., a w latach 
2023-2024 już ponad 14 tys.). Z zestawie-
nia tych dwóch danych płynie prosty i ra-
czej ponury wniosek: polskie państwo od-
biera dzieci z rodzin coraz częściej.

I  choć jedna z  obiegowych hipotez 
wskazuje na większą wrażliwość służb 
po wejściu w życie tzw. ustawy Kamilka, 
Joanna Luberadzka-Gruca w  tę hipo-
tezę nie wierzy. – Najbardziej prawdo-
podobną przyczyną jest według mnie po 
prostu narastająca skala kryzysów w ro-
dzinach – mówi szefowa Fundacji Polki 
Mogą Wszystko. – Kilkadziesiąt czy kil-
kanaście lat temu też były ciężkie kry-
zysy, ale sprowadzały się one zwykle do 
przemocy i alkoholu. Dekadę temu do-
szły nowe czynniki: substancje psycho-
aktywne i uzależnienie od ekranów. Mó-
wimy wciąż o problemach ze wsparciem 
psychologicznym oraz o kryzysach mło-
dzieży, ale chyba zapominamy, że nie-
które z tych pogubionych dzieci stały 
się w międzyczasie rodzicami, a ich pro-
blemy nie zniknęły. 

Jeśli tak, to obok wieszczonego od lat 
krachu dzietności warto zauważyć też 
inny kryzys – rodzicielstwa. Dotykający 
w dużej mierze przedstawicieli pokole-
nia Zet, do niedawna kojarzonego z wie-
kiem nastoletnim, dziś jednak obejmu-
jącego już niemal polskich trzydziesto-
latków. 

– Warto też czasami spojrzeć innym 
okiem na niską dzietność w tej genera-
cji – radzi Luberadzka-Gruca. – Nie pa-
trzmy szyderczo i krytycznie na to, że 
część z nich ogranicza się do posiadania 
„psiecka”, bo może to jest właśnie wyraz 
ich odpowiedzialności? To pierwsze po-
kolenie, w którym namysł nad posiada-
niem potomstwa jest w ogóle widoczny 
i słyszalny, dzięki czemu być może uni-
kamy jeszcze większej skali rodzinnych 
kryzysów.  

Na które przeciążone polskie pań-
stwo nie miałoby nawet jak zareagować. 
Bo jego głównym problemem nie jest – 
wbrew alarmistycznym głosom po afe-
rze z RPD – nieuprawnione wchodzenie 
z butami do salonu państwa Kowalskich. 
Już prędzej brak sił i zasobów, by w ogóle 
wybrać się do nich w odwiedziny, gdy jest 
to uzasadnione. 

� ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Na publicznej kroplówce

STEFAN SĘKOWSKI 

 SPOŁECZEŃSTWO   |  Polski sport wyczynowy żyje przede wszystkim 
z publicznych pieniędzy, choć trudno udowodnić, że medale, 
stadiony i wielkie imprezy czynią nas sprawniejszymi.  
Czy nadal powinniśmy topić w nim miliardy?

Gdy korci mnie, by zaproponować 
ścięcie publicznego finansowa-

nia sportu do zera – a chcę to zrobić za-
wsze, gdy czytam o kolejnym skandalu 
w sporcie – przypominam sobie mecz 
kobiecej koszykówki z marca ubiegłego 
roku, pomiędzy arcyrywalkami z Polskie-
go Cukru AZS UMCS Lublin oraz KGHM 
BC Polkowice. Tęgie lanie (128:27), jakie 
otrzymały urzędujące mistrzynie Pol-
ski, nie było zaskoczeniem dla tych, któ-
rzy wiedzieli, że drużyna z Dolnego Ślą-
ska wystawiła do gry w Lublinie głów-
nie juniorki. Wcześniej naszpikowany 
gwiazdami krajowego basketu skład roz-
pierzchł się, ponieważ nie było pieniędzy 
na pensje – miasto Polkowice przestało 
płacić dotacje z powodu licznych niepra-
widłowości w działalności klubu. 

Dziś w Polkowicach nie ma już profe-
sjonalnej żeńskiej drużyny koszykówki, 
Lublinianki zaś bronią tytułu mistrzyń, 
który zawdzięczają głównie swoim umie-
jętnościom, mądrości sztabu trenerskiego 

i wsparciu wiernych kibiców. Ale gdyby 
nie pieniądze od spółek skarbu państwa, 
miasta, urzędu wojewódzkiego oraz od 
uczelni, nie miałyby gdzie, czym i za co 
grać. I nie są w tej kwestii odosobnione. 
Większość klubów męskich i żeńskich 
grających na najwyższych poziomach 
rozgrywkowych balansuje jeden błąd 
księgowy lub słabszy sezon od niebytu.

O tytuł do nazwy

Polski sport wyczynowy zależy od środ-
ków publicznych. Sponsorami tytular-
nymi wszystkich najbardziej popular-
nych lig męskich i żeńskich – od piłki noż-
nej, przez siatkówkę, piłkę ręczną i koszy-
kówkę, aż po żużel i hokej na lodzie – są 
spółki zależne od państwa, takie jak PKO 
Bank Polski, Tauron, Totalizator Sportowy 
czy Polska Grupa Energetyczna. Z klubami 
sprawa jest bardziej złożona; spółki skarbu 
państwa są sponsorem tytularnym co pią-
tego z nich, spółki prywatne co trzeciego. 
Informacje dotyczące kosztów takiego 

Uczniowie podczas lekcji WF-u  
w trakcie konferencji prasowej  
dotyczącej programu „Aktywna Szkoła”.  
Warszawa, 11 czerwca 2024 r.A
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sponsoringu rzadko są jawne, jednak z do-
stępnych danych można wywnioskować, 
że w zależności od dyscypliny sportowej 
wahają się od kilku do kilkunastu milio-
nów złotych za rok. 

Przykładowo, PGE zawarła w 2024 r. 
z  siatkarskim Projektem Warszawa 
umowę na ponad 25 mln zł – za umiesz-
czenie marki w nazwie klubu (i inne bene-
fity) na dwa sezony. Szczątkowe dane po-
zwalają domniemywać, że roczne miejsce 
w nazwie drużyny grającej w niższej lidze 
można już kupić za równowartość kawa-
lerki w centrum średniej wielkości miasta. 

40 proc. klubów z  naszych najwyż-
szych lig zespołowych jest formalnie pry-
watnych, co piąty kontroluje samorząd. 
Jednak sama forma własności niewiele 
mówi o źródłach pieniędzy. Trudno bo-
wiem znaleźć w polskim sporcie zawo-
dowym klub całkowicie odcięty od pań-
stwowo-samorządowego ekosystemu: 
jedni dostają dotacje i pieniądze za pro-
mocję miasta, inni grają na miejskich sta-
dionach (np. wszystkie kluby piłkarskiej 
Ekstraklasy prócz Zagłębia Lubin), jeszcze 
inni są sponsorowani albo wręcz są wła-
snością spółek z udziałem skarbu pań-
stwa, jak wspomniane Zagłębie należące 
do KGHM. 

Szantaż działaczy

Wielu krytykuje takie ekipy, jak pierw-
szoligowy Bruk-Bet Termalica Nieciecza 
czy beniaminek Ekstraklasy Wieczysta 
Kraków, za to, że są sztucznym efektem 
kaprysu bogatych prywatnych sponso-
rów, zapominając, że historia wielu zasłu-
żonych dla polskiego sportu drużyn jest 
również historią wieloletniego wsparcia 
– tyle że z kieszeni podatników, bez któ-
rego niejedna z tych legend dawno by upa-
dła. Można byłoby zakładać, że w takiej 
sytuacji działacze sportowi będą dwoić 
się i troić, by dalej otrzymywać środki od 
państwa i samorządów. W praktyce jed-
nak zachowują się, jakby to oni trzymali 
państwo w szachu – biorą kasę, ale wielu 
z nich nie dąży do wewnętrznych reform, 
a ich federacje wciąż są siedliskiem patolo-
gii. Prezesi wiedzą, że kibice zniosą wiele, 
byle móc się ekscytować sportowymi 
rozgrywkami. Z kolei władze polityczne 
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ģ boją się radykalnych kroków – dołujący 
klub z tradycjami czy reprezentacja kraju 
mogłyby nie spodobać się elektoratowi.

Ryzyko postawienia sprawy na ostrzu 
noża: albo robicie porządek w federacji, 
albo państwo odetnie was od publicz-
nych pieniędzy, jest tym większe, że nie 
wiadomo, czy nie skończyłoby się czaso-
wym zawieszeniem rozgrywek albo dys-
kwalifikacją reprezentacji Polski w zawo-
dach międzynarodowych.

W świetle lipcowego badania CBOS 
37 proc. dorosłych Polaków deklaruje, że 
jest kibicami sportowymi, a 23 proc. było 
w pierwszej części 2026 r. przynajmniej 
raz na jakichś zawodach. Politycy i sa-
morządowcy o tym wiedzą, dlatego lubią 
pokazywać się w towarzystwie sportow-
ców i składać wielkie obietnice. Działacze 
klubów też to wiedzą, dlatego chętnie do-
pieszczają lokalne władze i działaczy par-
tyjnych. 

Korzyści na wiarę

Spróbujmy jednak poudawać, że od 
sportu oczekujemy czegoś więcej niż roz-
rywki, a od polityków decydujących o wy-
dawaniu pieniędzy publicznych, że nam 
ją zapewnią. Popieranie rozwoju kultury 
fizycznej, zwłaszcza wśród dzieci i mło-
dzieży, jest konstytucyjnym obowiązkiem 
państwa. Na przykład celem programu 
„Aktywni” Ministerstwa Sportu i Tury-
styki jest tworzenie „aktywnego i zdro-
wego społeczeństwa”. W  jego ramach 
państwo przeznaczyło 92 mln zł m.in. na 
rodzinne biegi rekreacyjne, nordic wal-
king dla seniorów czy organizację sportu 
na wsi. Wydajemy więc te pieniądze po 
to, żeby starsi i młodsi się ruszali, a dzięki 
temu byli zdrowsi i żyli dłużej. 

W tym kontekście warto zapytać, ja-
kie przełożenie na powszechną kul-
turę fizyczną mają dużo większe for-
tuny zasilające polski sport wyczynowy?  
Np. piłkę nożną, przynoszącą społeczeń-
stwu głównie frustracje? Ministerstwo 
Sportu i Turystyki przeznaczyło w ubie-
głym roku na sport i kulturę fizyczną  
1,68 mld zł. Dużo więcej wydały samo-
rządy: 11,01 mld zł poszło na utrzyma-
nie i inwestycje w obiekty sportowe (nie-
mal połowa środków), funkcjonowanie 
miejskich i gminnych ośrodków sportu 
i rekreacji, czyli np. basenów, stadionów, 
siłowni plenerowych czy kortów teniso-
wych, a także dotowanie czy wręcz pro-
wadzenie klubów. Rzeczywiste kwoty są 

Historia wielu zasłużonych 
klubów jest również historią 

wieloletniego wsparcia 
z kieszeni podatników.  
Bez niego niejedna  

z tych legend dawno  
by upadła.

większe, tyle że zaszywa się je w różnego 
rodzaju wydatkach, np. na kulturę. 

Sponsorujący sport samorządowcy 
każą nam wierzyć na słowo, że występy 
lokalnej drużyny przekładają się na pozy-
tywny wizerunek miasta. I dlatego warto 
łożyć na nią także środki przeznaczone 
na promocję. Najczęściej na potwierdze-
nie tej hipotezy przedstawia się wyniki 
badań dotyczących ekwiwalentu rekla-
mowego. Jest to szacunkowa kwota, jaką 
samorząd musiałby wydać na tradycyjną 
reklamę, aby uzyskać taką samą ekspo-
zycję swojej marki, jaką osiągnął dzięki 
wspieraniu finansowemu danego klubu.

Nie dowiemy się jednak, czy te wydatki 
faktycznie zwiększyły pozytywny wize-
runek i popularność miasta. Samorządy 
rzadko prowadzą badania dotyczące na 
przykład tego, czy w trakcie wydarzenia 
sportowego lub po sukcesie lokalnej dru-
żyny zwiększyła się liczba turystów w da-
nej miejscowości i ile pieniędzy w niej zo-
stawili. A jeśli to robią (np. Sopot, Poznań 
czy Kraków), są to badania bez analizy sce-
nariuszy alternatywnych, przez co może 
i  dowiadujemy się, ile osób w  danym 
okresie przyjechało do miasta, ale już nie 
wiemy, ilu w tym czasie było „nadmiaro-
wych” turystów w stosunku do sytuacji, 
w której dane wydarzenie by się nie od-
było.

Budowanie wspólnoty?

Romans polityki i sportu oznacza rów-
nież inwestycje w mienie trwałe, jak sta-
diony. Wyglądają pięknie, ale jednocze-
śnie są permanentną kulą u nogi niejed-
nego miasta. Poza Stadionem Narodo-
wym, którego operator osiąga zysk, sta-
diony wybudowane od podstaw na Euro 
2012 przynoszą stratę swoim publicznym 
właścicielom, ze szczególnym uwzględ-
nieniem stadionu we Wrocławiu. Ktoś 
mógłby jednak zauważyć, że inaczej mó-

wilibyśmy, gdyby polska reprezentacja 
w piłce nożnej odnosiła sukcesy na tych 
pięknych obiektach, a w Polakach rosło 
poczucie dumy narodowej. Wszak sport 
może mieć także charakter wspólnoto-
twórczy i wspierać soft power państwa. 
Nic z tych rzeczy. Najnowszy systema-
tyczny przegląd 85 badań, przeprowa-
dzony przez zespół naukowców z Nie-
miec, i dotyczący wpływu sportu elitar-
nego na tożsamość narodową i między-
narodowy prestiż – daje rozczarowujące 
wyniki. Pozytywnych efektów nie da się 
generalizować, a tam, gdzie występują, są 
najwyżej umiarkowane i przejściowe.

Może jednak wydatki na sport przy-
czyniają się do wzrostu zainteresowania 
aktywnością fizyczną wśród Polaków? 
Z kontroli NIK dotyczącej wykonania 
programów realizowanych przez pol-
skie związki sportowe w latach 2019-2024 
wynika, że na sport wyczynowy poszło 
w tym czasie 52,4 proc. wydatków, mło-
dzieżowy 33,5 proc., a  powszechny  
– raptem 14,1 proc. Jeśli weźmiemy pod 
uwagę, że „sport młodzieżowy” to zor-
ganizowane szkolenie i  zawody zdol-
nego sportowego narybku, okaże się, że 
na aktywności rekreacyjne dla całego 
społeczeństwa poszła tylko co siódma 
złotówka. Choć warto dostrzec, że sytu-
acja poprawia się na korzyść sportu po-
wszechnego; wg moich obliczeń w latach 
2016-2025 wydatki ministerstwa (ureal-
nione o inflację) na sport wyczynowy 
i młodzieżowy wzrosły łącznie o 48 proc., 
a na powszechny – aż o 260 proc.

W tym samym okresie odsetek osób 
podejmujących w ciągu roku jakąkol-
wiek aktywność sportową lub rekre-
acyjną spadł z 46,4 proc. do 43,7 proc., 
a odsetek osób uprawiających sport re-
gularnie wzrósł z 21,7 proc. do 22,9 proc. 
Według badań Narodowego Instytutu 
Zdrowia Publicznego, odsetek dorosłych 
Polaków z otyłością wzrósł z ok. 11 proc. 
w 2018 r. do 13,9 proc. w 2025 r.

W tym czasie polscy sportowcy zdoby-
wali medale i tytuły, jednak nic nie wska-
zuje, żeby miało to znaczący wpływ na 
naszą aktywność fizyczną. Skoro tak, to 
może chociaż te 14,1 proc. nakładów na 
sport powszechny okazało się dobrze wy-
danymi pieniędzmi?

Wszystko na opak

– Dbanie o rozwój kultury fizycznej nie 
stało się częścią modelu osiągania szer-
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szych korzyści społecznych. Rozwiąza-
niem tego problemu miała być Strategia 
Rozwoju Sportu, którą pierwotnie pla-
nowano opublikować na początku tego 
roku – mówi dr Paweł Zembura z AWF 
w Warszawie. – Lekcje wychowania fi-
zycznego wciąż nie są częścią szerszej 
profilaktyki zdrowotnej, a szkolenie mło-
dzieży jest często celem samym w sobie. 
Jako przykład braku koordynacji prac 
między poszczególnymi ministerstwami 
dr Zembura pokazuje funkcjonowanie 
programów „Aktywna Szkoła” Minister-
stwa Sportu i Turystyki oraz „WF z AWF” 
(Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyż-
szego). – W praktyce były one bardzo po-
dobne i w pewnym momencie zaczęły ze 
sobą konkurować. Wygrała „Aktywna 
Szkoła”, bo po prostu podniesiono stawki 
godzinowe dla zaangażowanych w nią 
nauczycieli – mówi dr Zembura.

Zdaniem eksperta (pracuje obecnie nad 
polską edycją międzynarodowego bada-
nia „Global Matrix 5.0”, porównującego 
aktywność fizyczną dzieci i młodzieży na 
całym świecie), największy pozytywny 
wpływ na to, że młodzi się ruszają, mają 
wciąż lekcje wychowania fizycznego.  
– Poza szkołą większość aktywności spor-
towej Polaków zawdzięczamy prywat-
nym wydatkom. Więcej osób w Polsce 
ma karty Multisport niż należy do klubów 
sportowych – konkluduje dr Zembura.

Kulejące efekty

Członków tych ostatnich jest w Polsce ok. 
1,4 mln, przy czym część z nich należy do 
więcej niż jednego klubu. Jak wspierają 
ich rządzący? Z jednej strony mamy pro-

gram „Klub”, znany w środowisku spor-
towym pod nazwą „500+ dla klubów”, 
z którego korzysta prawie połowa sto-
warzyszeń sportowych w Polsce. Dostają 
one do kilkunastu tysięcy złotych, m.in. 
na prowadzenie bezpłatnych zajęć. Z dru-
giej strony jest program „Klub Pro”, który 
trafia do organizacji sportowych osiągają-
cych najlepsze wyniki w szkoleniu dzieci 
i młodzieży.

Niestety, badanie efektów tych wy-
datków mocno kuleje. Najczęściej otrzy-
mujemy tylko ogólne informacje o tym, 
że dane wydarzenie w ogóle się odbyło, 
i o liczbie jego uczestników, jak w przy-
padku programu „Mały Mistrz” dla 
uczniów klas I-III. W przypadku innych 
powszechnych programów bywa, że za-
sady ich finansowania wymuszają kombi-
nowanie, np. gdy wysokość wypłacanych 
środków zależy od wyników członków 
klubu w zawodach. Biorąc pod uwagę, że 
chodzi o wspieranie powszechnej aktyw-
ności fizycznej, nie ma to sensu, bo nie 
o wyniki tu chodzi. Ale nawet jeśli dzięki 
publicznym funduszom wyszkolimy przy-
szłych wyczynowców, sens ten nadal jest 
wątpliwy, gdyż rodzi patologie. Choćby 
zachęca do osiągania sukcesów jak najniż-
szym kosztem, poprzez np. blokowanie 
przejścia zdolnym zawodnikom do wyż-
szych grup wiekowych. Zapewne mogliby 
się lepiej rozwinąć w konkurencji z silniej-
szymi, ale z drugiej strony zajęliby gorsze 
miejsca i przynieśli mniej pieniędzy.

W sumie więc środki na aktywizację ru-
chową młodych Polek i Polaków rosną, ale 
rozsiewane są dość przypadkowo i trudno 
powiedzieć, czy przynoszą jakiś plon.

Zakładnicy sojuszu

Postulat całkowitego ścięcia publicznego 
finansowania sportu – amatorskiego 
i wyczynowego – byłby jednak niereali-
styczny. W przypadku bezpośredniego 
łożenia na sport powszechny problemem 
jest raczej nieefektywność wydawania 
pieniędzy niż brak celu. W przypadku 
finansowania sportu wyczynowego, ra-
dykalne cięcia wywołałyby złość dużej 
części społeczeństwa, czyli kibiców-wy-
borców. Nie pójdzie na to ani władza cen-
tralna, ani lokalna.

To jednak nie znaczy, że musimy być 
zakładnikami sojuszu działaczy i poli-
tyków. Możemy od związków i federa-
cji sportowych wymagać więcej, ale też 
oczekiwać więcej od władzy. Choćby 
tego, by sport powszechny został wple-
ciony w szerszą strategię prozdrowotną 
i społecznie aktywizującą. Sport wyczy-
nowy w Polsce nie zawsze się do tego 
nadaje. Fakt, z badań naukowych wy-
nika, że gdy oglądamy mecze, zwłaszcza 
na żywo, możemy czuć się szczęśliwsi.  
Tyle że efekt ten jest często niwelowany 
przez porażki, afery korupcyjne czy 
obyczajowe naszych działaczy. Wiedza 
o nich niszczy zaufanie u kibiców i to nie 
tylko do aferzystów, ale także do... sąsia-
dów. I to powinna być potężna pałka na 
działaczy. Po co mamy wam płacić, skoro 
wasze działania atomizują społeczeń-
stwo? Finansowanie sportu w Polsce (na 
który idą miliardy złotych) może przyno-
sić ogromne korzyści, ale wymaga zupeł-
nie innej kontroli społecznej, niż ma to 
miejsce dziś.�

 � © STEFAN SĘKOWSKI 
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Drenda:
 I ty zostaniesz… 

antropolog Jacek Olędzki, który
spędził wiele lat wśród różnych lu-
dów świata, ostrzegał, że rozmawia-
jąc z kimkolwiek podczas badań tere-
nowych, trzeba mieć na uwadze, że 
może zmyślać. Ludzie robią to bez 
przerwy i bez namysłu, dla rozrywki 

i urozmaicenia monotonii życia.   Nieznajomemu można opo-
wiedzieć bardziej przygodową wersję rzeczywistości. Wielu 
bezwiednie popada w fantazjowanie i robi to bez zastanowie-
nia, a co ciekawsze: bez konsekwencji.   Potocznie mówi się „mi-
toman”, choć w ściśle medycznym znaczeniu niepowstrzy-
mana potrzeba mijania się z prawdą, spełniająca kryteria dia-
gnozy lekarskiej, jest rzadka. Częściej mamy do czynienia 
z czymś, co lepiej nazwać właściwością czy skłonnością wśród 
ludzi zasadniczo zdrowych, różnie zresztą motywowaną i o róż-
nym stopniu szkodliwości.

  Spotkałam w życiu dwie osoby, co do których jestem pewna, 
że starały się ubarwić swoje życiorysy. Łatwo było to rozpo-
znać, bo w różnych okolicznościach przedstawiały różne wer-
sje. Tendencja ta łączyła się z męczącym dla otoczenia sposo-
bem bycia, co sprawiało, że ludzie niechętnie podążali za ich 
opowieściami. Niestety, znam też kogoś, kto wpłacił w dobrej 
wierze pieniądze na rzecz osoby wprawnie udającej śmiertel-
nie chorą. 

 Niektórzy na ujawnienie cudzych zmyśleń reagują złą radością. 
Cieszą się, że to KTOŚ INNY okazał się łatwowierny. Nie to, co 
oni, zdroworozsądkowi. Mnie się to od początku wydawało 
podejrzane! Ale zdrowy rozsądek to miecz obosieczny. Pomaga 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 
Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

Świat
 to gabinet 

iluzji 

zadawać niezbędne „naiwne pytania”, czasem pozwala zrozu-
mieć, że jakiś pomysł nie ma sensu.

  Ale to też wielki usypiacz, który służy utrzymywaniu się w do-
brym samopoczuciu. Tak, każdy jest najrozsądniejszy,  póki 
nie trafi na swój zestaw magicznych garnków.   Myślę o tym 
często, bo niemal co tydzień trafiam na informacje o kimś, kto 
okazał się nie tym, za kogo się podawał. „Tygodnik” pisał o pra-
cowniku brytyjskiej uczelni, który prawdopodobnie zmistyfi-
kował część swojego życiorysu i dorobku. Jego historia ma tra-
giczne zakończenie.

  Ale są i ludzie, którzy trwają przy swojej wersji zdarzeń, jakby 
nic się nie stało. Ostatnio dowiedziałam się, że skądinąd kom-
petentna osoba uwierzyła komuś, kto też mocno podkolory-
zował swoją ścieżkę zawodową.    Albo: szefem stowarzysze-
nia branżowego został człowiek bez uprawnień do pracy w tej 
branży. Zawsze zdumiewa mnie, jak łatwa bywa mistyfikacja. 
W końcu gdy ktoś mówi coś o sobie, odruchowo bierzemy to  
za dobrą monetę. To, w którą stronę ta moneta się potoczy, to 
już kwestia wystarczającej wiary w siebie. Niesławna Anasta-
zja P. podobno starła swoje nazwisko w dowodzie osobistym 
i sama wpisała „Potocka”. 

 Najbardziej jednak zdumiało mnie, że aż 60 lat pod przybraną 
tożsamością spędziła Buffy Sainte-Marie, kompozytorka i pio-
senkarka, która okazała się nie dzieckiem z rezerwatu In-
dian adoptowanym przez białych rodziców, lecz odwrotnie – 
Włoszką, która została symbolicznie adoptowana przez rdzen-
nych Kanadyjczyków już jako dorosła. 

 Legenda, która miała jej pomóc na scenie, skleiła się zbyt 
mocno z jej życiem. Do tego stopnia, że oprócz talentu kompo-
zytorskiego zaczęła rozwijać talent w zakresie pozwów o znie-
sławienie. W błąd wprowadziła kolejne rządy Kanady, rdzen-
nych mieszkańców, widownię Ulicy Sezamkowej, ale najmoc-
niej samą siebie.   Takich historii jest wiele. Trwają także dlatego, 
że inni chcą w nie wierzyć. Dlatego „im dalej od wojny, tym 
więcej bohaterów”. 

 Pamiętacie film Richarda Attenborough o Szarej Sowie, pio-
nierze ochrony przyrody w Kanadzie?   Tego, że ma pochodze-
nie nie indiańskie, a angielskie, przez lata nie podejrzewała na-
wet jego żona – Odżibwejka. Ale może jako Anglik nie byłby 
tak wiarygodny jako rzecznik obrony natury?   Attenborough 
chyba tak sądził, bo jego film jest dla Szarej Sowy bardzo ła-
skawy. Buffy Sainte-Marie też niekoniecznie tylko korzystała 
z umiejętnego tkania fikcji, lecz i umiała się dzielić, bo hojnie 
fundowała stypendia i programy dla wykluczonych dzieci. Jej 
przypadek również ma zatem w sobie coś z szarości. Ale naj-
bardziej zdumiewające jest jednak życie wymyślonym życiem 
przez 60 lat.    Najciekawsze, jak często udaje się ludziom utrzy-
mać taką fantazję aż do samego końca.    ©
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BEZBOŻNA KOMUNA 
KRĄŻY PO AMERYCE

Lewica w USA przeżywa swoje pięć minut. 
I zmienia swe oblicze: mniej ideologii, 

a więcej tematów praktycznych, którymi żyją Amerykanie. 
Czy to zaważy na wyborach do Kongresu? I co na to Trump?

MACIEJ JARKOWIEC

ŚWIAT

Rok temu, w listopadzie 2025 roku, 
Zohran Mamdani, uśmiechnięty 

przystojniak, zjawił się niespodziewa-
nie w jednym z manhattańskich ko-
ściołów na spotkaniu mało do niedaw-
na znanej organizacji Socjaldemokra-

ci Ameryki (Democratic Socialists of 
America, DSA).

34-letni Mamdani przeżywał właśnie 
chwilę światowej sławy po sensacyjnym 
zwycięstwie w wyborach na burmistrza 
Nowego Jorku. Chciał przemówić do fa-

nów. Ale nie wpuszczono go od razu za 
pulpit. Polecono, by jak wszyscy stanął 
w kolejce i zapisał się na 90 sekund prze-
znaczone dla mówców. Nie protestował.

„Pokora jest zdrowa” – skomentowała 
dla „Wall Street Journal” jedna z organi-
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Bernie Sanders i Alexandria Ocasio-Cortez 
są dziś twarzami lewicowego skrzydła 
Partii Demokratycznej. Objeżdżają 
Stany i wspierają socjaldemokratycznych 
kandydatów do Kongresu.

7– 1 3  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 6

zatorek. Dziennik napisał, że Socjaldemo-
kraci Ameryki szczycą się rygorystycz-
nym przestrzeganiem zasady równości.

LATO SOCJALIZMU  |  W  ostatnich tygo-
dniach Socjaldemokraci są na ustach po-
litycznego komentariatu w Stanach, bo 
ich kandydaci, startujący w prawyborach 
z ramienia Partii Demokratycznej, ponie-
sieni zeszłorocznym triumfem Mamda-
niego odnosili kolejne zwycięstwa.

Przed zbliżającym się głosowaniem do 
Kongresu 3 listopada, ludzie DSA detro-
nizowali weteranów Demokratów m.in. 
w stanach Nowy Jork, Pensylwania, Ko-
lorado. Najbardziej spektakularne suk-
cesy odnieśli Abdul El-Sayed w Michi-
gan i Angie Nixon na Florydzie, poko-
nując w prawyborach do Senatu partyj-
nych wyjadaczy wspieranych przez po-
tężne kampanijne machiny (budżet Ni-
xon na jej kampanię był 16 razy mniej-
szy niż jej rywala).

Tygodnik „Time” podsumował, że 
Ameryka przeżywa „lato socjalizmu”.

się nagle wszystkie tematy kulturowych 
wojen: rasa, LGBT, #Metoo, dekoloniza-
cja, ciałopozytywność, neuroróżnorod-
ność. W skrajnej percepcji woke miał 
ogarnąć Stany i świat jak ogień, prowa-
dząc do „skomuszenia” społeczeństw 
i polityków.

W Polsce poseł PiS Marcin Romanow-
ski przygotował projekt ustawy mającej 
„powstrzymać destrukcyjne skutki neo-
marksistowskiej ideologii woke w Polsce, 
które uderzają w fundamenty społeczne, 
rodzinę i  edukację”, gdyż „zło trzeba 
zniszczyć u korzeni”.

EKONOMIA, GŁUPCZE!  |  W USA straszak 
ten stał się kluczowym elementem kam-
panii w 2024 r. Sztab Trumpa ekspono-
wał np. fragment wywiadu, w którym 
Harris chwaliła się osiągnięciami na polu 
finansowania przez państwo operacji 
zmiany płci dla więźniów. „Ona wspiera 
ICH. Ja wspieram WAS” – wołał Trump.

Odtąd Demokraci szukają sposobów 
odcięcia się od woke i narzucenia nowej 
narracji. A  ostatnie sukcesy Socjalde-
mokratów Ameryki biorą się stąd, że są 
w tym skuteczni. Co proponują zamiast 
woke? Hasło znane od początku lat 90. 
XX w.: „Ekonomia, głupcze!”.

DSA narodziła się w  1982 r., na po-
czątku rządów Ronalda Reagana, z połą-
czenia grupek pozostałych po antywojen-
nej, antyrasistowskiej i antymieszczań-
skiej rewolcie lat 60. i 70. XX w. W erze 
Reagana – rewitalizacji drapieżnego kapi-
talizmu, kwestionującego rządowe regu-
lacje, podatki i pomoc społeczną – agenda 
Socjaldemokratów Ameryki ewaluowała 
w kierunku spraw ekonomicznych. Jak 
ograniczyć samowładztwo wielkiego biz-
nesu? Jak walczyć z ubóstwem? Jak wy-
równać szanse warstw historycznie dys-
kryminowanych?

Propozycje programowe oparto na do-
świadczeniach Europy Zachodniej, gdzie 
po II wojnie światowej udało się utrzymy-
wać względnie stabilny i równościowy 
system gospodarczy, dzięki włączeniu 
w mechanizmy rynkowe rozwiązań so-
cjaldemokratycznych.

Przez kolejne dekady neoliberalnego 
konsensu – za rządów Reagana, Clintona, 
Busha juniora i Obamy – postulaty DSA 
nie zjednywały im jednak poklasku. Kil-
kanaście tysięcy członków DSA ozna-
czało – w realiach Stanów – organizację 
marginalną, hobbystyczną.

Nie wszystkich to cieszy. „DSA jest 
ogromnym zagrożeniem dla Partii Demo-
kratycznej i dla całego kraju. Zamierzają 
podkopać społeczeństwo i gospodarkę, 
wywrócić nasz system rządów, łącznie 
z konstytucją” – to opinia Jamiego Metzla, 
kiedyś prominentnego członka demokra-
tycznej administracji Billa Clintona.

Podziela ją skostniała waszyngtońska 
elita z obu stron politycznej barykady. 
Z tą różnicą, że tam, gdzie tzw. starzy De-
mokraci widzą zagrożenie, Republikanie 
dostrzegają szansę – liczą, że w nadcho-
dzącej kampanii rzekomy radykalizm 
DSA zniechęci wyborców do całej partii 
demokratycznej.

Sygnał dał Trump. Komentując suk-
cesy wyborcze kandydatów związanych 
z DSA, orzekł, iż Demokraci „zamieniają 
się w partię komunistyczną. To żadna so-
cjaldemokracja, to hardkorowa, bezbożna 
komuna”.

STRASZAK WOKEIZMU  |  „Woke 1.  was 
crazy”. Czyli: „Pierwsza faza woke była 
szaleństwem”. Słowa te, rzucone nie-
dawno przez 36-letnią Alexandrię Oca-
sio-Cortez, członkinię Izby Reprezentan-
tów i gwiazdę lewicy, przyjęły się jako 
najbardziej skondensowana – i może naj-
trafniejsza – diagnoza klęski Kamali Har-
ris w 2024 r. Według tej interpretacji, po-
wrót Trumpa do Białego Domu umożli-
wiło „przegrzanie” przez sztab Harris te-
matów światopoglądowych.

Słowo woke pochodzi od awake (obu-
dzić). Już na początku XX w. stosowali je 
Afroamerykanie – jako hasło nawołujące 
do rasowej świadomości i oporu przeciw 
przemocy. W ubiegłej dekadzie wróciło 
do użytku na fali sprzeciwu wobec brutal-
ności policji. Po śmierci George’a Floyda, 
uduszonego przez policjanta w Minnea- 
polis w 2020 r., obok hasła „stay woke” 
(w wolnym tłumaczeniu: otwórz oczy) 
pojawił się drugi lejtmotyw: „defund the 
police”.

Postulat, by obciąć finansowanie po-
licji, wykorzystała prawica, aby straszyć 
wyborców radykalizmem lewicy. Pod 
złowieszczym szyldem woke zmieściły 
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Zohran Mamdani, burmistrz Nowego 
Jorku (w środku) i Letitia James, prokurator 

generalna stanu Nowy Jork 
(z prawej) na konferencji w ratuszu, 

14 września 2026 r. Nowy Jork (miasto 
i stan) stoi na czele koalicji miast i stanów, 

które skarżą działania ekipy Trumpa.

SANDERS W MAINSTREAMIE  |  Wszystko 
zmieniło się po 2008 r., po krachu ban-
ków inwestycyjnych, który doprowadził 
do zapaści w USA i na świecie, największej 
od Wielkiego Kryzysu z lat 30. XX wieku.

Wtedy na firmamencie polityki zjawił 
się senator z maleńkiego stanu Vermont 
(600 tys. mieszkańców), członek DSA. 
Nie bał się mówić, że demokratyczny so-
cjalizm może uzdrowić skorumpowany 
system gospodarczy. Nazywał się Bernie 
Sanders. W prawyborach Demokratów 
w 2016 r. dostał ponad 13 mln głosów. 
Wygrała je Hillary Clinton (wspierana 
przez najbogatszych sponsorów i establish- 
ment partii), ale Sanders przebił się do ma-
instreamu z nową opowieścią.

Liczba członków DSA zaczęła rosnąć. 
Dziś do organizacji należy 120 tys. Ame-
rykanów. Wprawdzie ostatni wzrost za-
pisów napędzały w dużej mierze prote-
sty przeciw wojnie w Gazie, ale motorem 
kandydatów związanych z DSA pozostaje 
ekonomia.

Kampania Mamdaniego (zapisał się do 
DSA w 2017 r., na rok przed tym, jak do-
stał obywatelstwo USA) bazowała na pro-
stym przekazie: „Życie w Nowym Jorku 
jest za drogie. Władze powinny sprawić, 
że stanie się tańsze”. Z taką konstatacją 
zgadza się większość mieszkańców me-
tropolii. Mamdani obiecał m.in. zamroże-
nie czynszów, sieć dotowanych sklepów 
spożywczych, darmowe autobusy.

Dzięki podobnym hasłom kandydaci 
DSA zyskują w innych częściach USA, 
bo stagnacja płacy realnej trwa już ponad 
40 lat. Rosną za to koszty ubezpieczenia, 
leczenia, kredytu, długu studenckiego, 
wynajmu mieszkania, transportu czy co-
dziennych zakupów.

STRAŻAK PORYWA TŁUM  |  W  ostatnich 
miesiącach Sanders i Ocasio-Cortez objeż-
dżają kraj, wiecując pod hasłem „Fight- 
ing Oligarchy” (pokonamy oligarchię).

W  80-tysięcznej Missouli w  Monta-
nie na scenę wchodzi Sam Forstag, stra-
żak z National Forest (odpowiednik La-
sów Państwowych). Opowiada, jak poli-

tyka Trumpa pochłania jego zapracowane 
w pocie czoła (dosłownie) dolary, o zwol-
nieniach ze względu na cięcia etatów fede-
ralnych, o pogarszających się warunkach 
pracy w niebezpiecznym zawodzie (For-
stag służy jako smokejumper: ląduje na spa-
dochronie w środku lasu, by gasić pożar 
w początkowej fazie).

Emocjonalna przemowa porywa tłum. 
Kilka miesięcy później Forstag daje się na-
mówić działaczom DSA na politykę i wy-
grywa prawybory. Dziś ma szansę zostać 
kongresmenem – w sondażach idzie łeb 
w łeb z kandydatem Republikanów.

Jego historia to przykład, jak w klasie 
pracującej i średniej znika poparcie dla 
Trumpa. W kampanii 2024 r. miliarder 
zdobył rząd dusz związkowców, wcze-
śniej głosujących zwykle na Demokratów. 
Dziś odwracają się od niego, bo nie spełnia 
obietnic. Koszty życia rosną, inflacja zżera 
pensje, paliwo drożeje, polityka celna ha-
muje przemysł i napędza bezrobocie.

Co więcej, ekipa Trumpa zmieniła 
przepisy o zwolnieniach i nadgodzinach 
(na niekorzyść pracowników) i uderzyła 
w prawa związkowe sektora publicznego 
(pozbawiając ponad milion ludzi możli-
wości zrzeszania się).

W środku drugiej kadencji Trumpa 
mało kto wątpi, iż jest on prezydentem 
wielkiego biznesu, a nie zwykłych ludzi. 
W sondażach pozytywnie ocenia go ok. 
35 proc. Amerykanów (to średnia kilku 
badań z połowy września). Ostatnim pre-
zydentem, który miał tak niskie poparcie 
na tym etapie rządów, był Richard Nixon 
– w szczycie afery Watergate, tuż przed 
rezygnacją z urzędu.

DWIE STRONY MONETY  |  Trumpizm po-
maga dziś Socjaldemokratom w dwój-
nasób. Po pierwsze, radykalizm Trumpa 
mobilizuje siły polityczne na przeciw-
ległym biegunie, czyli lewicę aktywną 
dalej od centrum niż tradycyjni Demo-
kraci. Po drugie, paradoksalnie, DSA po-
zyskuje część dotychczasowego elekto-
ratu Trumpa, rozczarowanego jego rzą-
dami.

Dzisiejszy wzlot Socjaldemokracji 
i słabnący trumpistowski populizm – to 
dwie strony tej samej monety. Oba ruchy 
dobrze zdiagnozowały problem: że poli-
tyczno-gospodarczy establishment w USA, 
bez względu na afiliację partyjną, działa 
na niekorzyść ludzi pracy. Klasa średnia 
ma się coraz gorzej, a waszyngtońska elita 
nie potrafi temu zaradzić.

Propozycje naprawy są różne: albo 
protekcjonizm, deregulacja i obniżki po-
datków mające stymulować wzrost (to 
Trump), albo rządowa interwencja, umo-
rzenie zadłużenia obywateli i rozszerze-
nie socjalu (to DSA).

Z socjologicznego punktu widzenia 
kluczowe jest coś jeszcze: znaczenie tra-
dycyjnego podziału na Demokratów 
i Republikanów zmniejsza się równie 
szybko, jak rośnie przekonanie, że obie 
strony są siebie warte. Promuje to kandy-
datów spoza tego duopolu. Ludzie wypa-
trują nowych politycznych żywiołów.

Z tego skorzystał Trump. Teraz chcą na 
tym wygrać Socjaldemokraci.

USA I SOCJALIZM  |  Zanim zabłysła gwiazda 
Sandersa, socjalizm (nawet uszlachet-
niony epitetem „demokratyczny”) był 
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nieobecny w mainstreamie politycznym 
w USA.

Szukając przyczyn, spójrzmy na pio-
nierską mitologię Stanów. Oto biedni lu-
dzie uciekają do ziemi obiecanej ze Sta-
rego Kontynentu, przez wieki trzyma-
nego za mordę feudalną tradycją. Ame-
rykańskie przestrzenie, odebrane rdzen-
nym ludom, są bezkresne i dostępne, ale 
dzikie. Tylko morderczym wysiłkiem 
można na nich budować dostatek.

Europejski feudalizm wytworzył coś, co 
Marks nazwał „świadomością klasową”. 
W Stanach, owszem, dochodziła ona do 
głosu i do dziś czasem się manifestuje. Ale 
silniejsza od niej jest wspólna, ogólnonaro-
dowa – o ironio – tożsamość indywiduali-
stów. Twój pradziad, aby przetrwać na pre-
rii, musiał liczyć na siebie. Musiał utrzy-
mać bezwarunkową mobilność, żelazną 
determinację. Nie pomógł mu rząd, nie po-
mógł związek zawodowy ani zasiłek.

Kolejne pokolenia imigrantów harują, 
zdane na siebie. W ten sposób mit Ame-
rican Dream kształtuje społeczeństwo, 
w którym etos pracy i innowacji przed-
kłada się nad wiarę w umowę społeczną. 
Rozwiązania, które mogłyby zbytnio do-
puścić rząd do indywidualnego wysiłku 
(w tym opieka społeczna i podatki), są ła-
twym celem krytyki, wręcz stygmatyzacji.

OD ZENITU DO WSTRĘTU  |  Historyczny ze-
nit socjalizmu w Stanach to wybory pre-
zydenckie w 1912 r., gdy Eugene V. Debs, 
charyzmatyczny działacz związków za-
wodowych na kolei i współzałożyciel So-
cjalistycznej Partii Ameryki (SPA), zdo-
był poparcie prawie miliona Ameryka-
nów (było to wówczas 6 proc. wszyst-
kich oddanych głosów). Jego wyborcami 
byli głównie ubodzy rolnicy z Oklahomy 
i  Teksasu, robotnicy ze stanów górni-
czych, takich jak Nevada (zdobył tam 
16,5 proc.), Montana czy Arizona.

Socjalistyczna Partia Ameryki obsadziła 
w tamtym okresie ponad tysiąc stanowisk 
publicznych w całym kraju, miała 79 bur-
mistrzów i dwóch kongresmenów.

Jej upadek nastąpił po tym, jak Stany 
włączyły się w I wojnę światową, a Debs 
trafił na 10 lat do więzienia za podżega-
nie do buntu w siłach zbrojnych (sprze-
ciwiał się wprowadzonemu wtedy po-
borowi).

Potem, w czasie Wielkiego Kryzysu, 
prezydent Roosevelt był oskarżany o so-
cjalizm przez krytyków. Ale choć jego 

New Deal realnie pomógł milionom ludzi 
– dzięki dotacjom do rolnictwa czy tworze-
niu miejsc pracy przy infrastrukturalnych 
projektach – był on w istocie programem 
ratunkowym dla kapitalizmu. Roosevelt 
postrzegał siebie jako zbawcę systemu ka-
pitalistycznego w obliczu wzbierających 
sił komunizmu i faszyzmu. Jego ustawa 
z 1933 r. ocaliła banki przed upadkiem.

Później, w czasie zimnej wojny, ter-
miny „socjalizm” i „komunizm” stały się 
w USA tożsame – i równie wstrętne.

PRESJA LEWEJ FLANKI  |  Dziś jednak do 
wyborów idą ludzie, którzy nie pamię-
tają rywalizacji USA z Sowietami. Sen-
sacyjny sondaż Gallupa z 2018 r. poka-
zał, że w grupie wiekowej 18-29 lat pozy-
tywny stosunek do socjalizmu deklaruje 
aż 51 proc. badanych, a do kapitalizmu 
45 procent. W najnowszych danych Cato 
Institute (czerwiec 2026 r.) wynik kapita-
lizmu nie drgnął, a sympatia dla socjali-
zmu wzrosła o dwa punkty.

Badacze przekonują, że młodzi nie 
utożsamiają dziś socjalizmu ze Związ-
kiem Sowieckim, lecz z darmowymi stu-
diami i służbą zdrowia. Z kolei najczęst-
sze skojarzenia z kapitalizmem to „wy-
zysk” i „monopole”. Socjaldemokratom 
w USA sprzyjają więc zmiany pokole-
niowe, stagnacja klasy średniej i zmęcze-
nie elitą polityczną.

Choć w skali kraju kandydaci popie-
rani przez DSA stanowią kroplę w mo-
rzu, to jednak realny wpływ Socjaldemo-
kracji na agendę Partii Demokratycznej 
systematycznie rośnie od ponad dekady, 
gdy na arenę wkroczył Sanders.

Presja lewej flanki wymusiła wpisanie 
do programu m.in. takich spraw jak pod-
niesienie płacy minimalnej, ułatwienia 
dla działalności związków, darmowe stu-
dia na uczelniach publicznych dla najbied-
niejszych rodzin, umorzenie długów stu-
denckich, publiczna opcja ubezpieczenia 
zdrowotnego, regulacja cen leków. Część 
tych postulatów, choć niewielką, wprowa-
dziła w życie administracja Joego Bidena.

WYBORY 2028  |  Pozostaje problem przy-
wództwa. Sanders piastuje rolę ojca zało-
życiela nowoczesnej amerykańskiej So-
cjaldemokracji. Ale fakty są takie, że dwa 
razy przegrał batalię prawyborczą w wy-
ścigu o prezydenturę i skończył 85 lat.

Sanders objeżdża Stany razem z Alexan-
drią Ocasio-Cortez, która jest dziś najbar-

dziej wyrazistą osobowością lewicy. Nie 
wykluczyła startu w wyborach w 2028 r. 
Jej atutem jest młodość. Kilka lat zostało 
jej do czterdziestki, a już zebrała spore do-
świadczenie. Tymczasem za dwa lata wy-
borcy będą mieli za sobą dwie rozczarowu-
jące prezydentury seniorów: Bidena (rocz-
nik 1942) i Trumpa (rocznik 1946).

Część analityków nie daje Ocasio-Cor-
tez szans, uważają ją za zbyt radykalną. 
Powtarzają kliszę publicystyczną, że pre-
zydenturę w Stanach wygrywa się, zdoby-
wając głosy umiarkowanych wyborców. 
Zapominają, że Trump dwukrotnie obalił 
tę tezę. Sporo można o nim powiedzieć, 
ale na pewno nie to, że stroni od radykal-
nych propozycji.

PRÓŻNIA PO TRUMPIE  |  Partyjne i ideolo-
giczne nalepy tracą więc dziś moc. Zy-
skuje ten, kto wyrywa elektorat z prze-
widywalnej dwupartyjnej nudy. Mam-
dani zrobił to w Nowym Jorku, Trump 
w całej Ameryce. Przed Trumpem zro-
bił to Obama (w innym stylu oraz z od-
mienną wizją Ameryki). Tak różnych 
polityków łączy to, co nazywa się cha-
ryzmą.

John F. Kennedy uchodzi za protopla-
stę charyzmatycznych polityków współ-
czesności, pierwszego politycznego cele-
brytę. Przyciągał ludzi, „jakby łączyły go 
z nimi niewidzialne sznurki” – pisał Da-
vid A. Bell, historyk z Princeton (w książce 
„Men on Horseback. The Power of Chari-
sma in the Age of Revolution”).

Bell twierdzi, że charyzmę tworzą 
okoliczności. Charyzmatyczny lider zja-
wia się, gdy wymaga tego chwila dzie-
jowa lub gdy społeczeństwo odczuwa 
zmęczenie, gdy tworzy się próżnia. Na-
stępuje wtedy sprzężenie zwrotne: wy-
borcy odczuwający potrzebę zmiany lub 
silnego przywództwa swoim uwielbie-
niem napędzają charyzmę wybranka 
bądź wybranki.

Za dwa lata wytworzy się ogromna 
próżnia po erze Trumpa. Pytanie: kto i co 
ją wypełni? Jaka osobowość, idea?

Być może Socjaldemokraci staną przed 
historyczną szansą. Pierwszy test chary-
zmy ich nowych gwiazd już 3 listopada.

� © MACIEJ JARKOWIEC

Autor jest reporterem i eseistą. 
Wydał książki, m.in. „Rewolwer obok Biblii. 
W co wierzy Ameryka” (2021) 
i „Na bulwarach czyhają potwory. 
Filmowa historia Ameryki” (2024).
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Barbarzyństwo za zasłoną

WŁODZIMIERZ WRÓBEL  

 USA   |  Nieudana egzekucja Christie Pike przypomina, jak głęboka 
przepaść dzieli dziś USA i Europę w podejściu do kary śmierci.

W środę 30 września w  stanie 
Tennessee próbowano wykonać 

karę śmierci na Christie Pike, skazanej 
w 1996 r. za popełnione rok wcześniej 
zabójstwo 19-letniej Colleen Slemmer. 
Na egzekucję Pike czekała blisko 30 lat. 
Ta się nie powiodła, gdyż mimo podania 
dwóch dawek pentobarbitalu, serce ska-
zanej nie przestało bić. Według jej praw-
ników wyraźnie cierpiała, po czym nie-
przytomna trafiła do szpitala w Nash- 
ville i została podłączona do respiratora.

Departament więziennictwa ograni-
czył się do oświadczenia, że protokół 
nie przewiduje dodatkowych procedur, 
i nie wyjaśnił, ani dlaczego trucizna nie 
zadziałała, ani czy stan podejmie ko-
lejną próbę.

To nie pierwszy taki przypadek. 
W maju tego roku Tennessee odroczyło 
egzekucję Tony’ego Carruthersa, gdy nie 
zdołano znaleźć żyły. W 2022 r. nie po-
wiodła się próba stracenia Kennetha Smi-
tha w Alabamie; dwa lata później uśmier-
cono go metodą hipoksji azotowej. Mimo 
to Sąd Najwyższy USA dotąd nie wstrzy-
mywał powtórnych egzekucji. Warto 
przy tym pamiętać, że obecnie kara 
śmierci wykonywana jest w USA głównie 
przez podanie dożylne trucizny – w tym 
roku takich egzekucji wykonano 29.

LOGIKA ODWETU  |  Dla europejskiego ob-
serwatora scena ta jest nie do przyjęcia, 
a problemem nie jest pojedynczy błąd 
techniczny, lecz sama instytucja kary 
polegającej na zadawaniu śmierci in-
nej osobie w majestacie prawa, przy 
udziale rodziny ofiary, przedstawicieli 
wymiaru sprawiedliwości i lokalnej 
społeczności, którzy cały ten spektakl 
oglądają jak w makabrycznym teatrze.

Kara śmierci jest dziś w kulturze euro-
pejskiej zdarzeniem barbarzyńskim i kul-
turowo obcym, a zniesiono ją nie dlatego, 
że przestępstwa złagodniały, lecz dla-
tego, że przesunął się próg tego, co wolno 
uczynić człowiekowi. Europejski Trybu-
nał Praw Człowieka uznaje samo wielo-
letnie oczekiwanie w celi śmierci za nie-
ludzkie traktowanie, więc państwa euro-
pejskie odmawiają wydania do USA osób, 
którym grozi taki los. Co stanowi nie gest, 
lecz granicę kulturową.

Przypadek Pike obnaża mechanizm tej 
kary, bo po 30 latach wykonuje się ją wo-
bec kogoś innego niż osoba, którą skazano, 
a nikt nie zapytał, czy 50-letnia dziś kobieta 
jest wciąż niebezpieczna. Dawny argu-
ment o niebezpieczeństwie sprawcy stracił 
znaczenie, skoro izolację zapewniają inne 
środki. Pozostaje po nim już tylko populi-
styczny odwet w duchu „oko za oko”.

KWESTIA WARTOŚCI  |  Osobnym proble-
mem jest dopuszczalność powtórnej eg-
zekucji. Dolegliwość kary śmierci nie 

polega bowiem na samym momencie 
zgonu, ale na oczekiwaniu wykonania 
kary i świadomym przeżywaniu prze-
biegu samej egzekucji. Ponowna egzeku-
cja jest w związku z tym ponownym za-
daniem tego samego cierpienia, kolejnym 
ukaraniem za ten sam czyn.

Doktryna amerykańska takie rozumo-
wanie odrzuca, gdyż liczy się dla niej nie 
cierpienie skazanego, lecz obiektywny 
skutek. Na zarzut, że takie postepowa-
nie jest okrutne, Sąd Najwyższy USA już 
w 1947 r. orzekł, iż okrucieństwo zacho-
dzi tylko wtedy, gdy zadaje się je celowo. 
W  ten sposób zmiana definicji słowa 
„okrucieństwo” uwolniła sąd od dyle-
matu moralnego.

Tego nie da się zracjonalizować, bo choć 
można przytaczać argumenty empiryczne 
i filozoficzne – w Europie karę śmierci 
znoszono zwykle wtedy, gdy większość 
opinii publicznej była jeszcze „za”, a abo-
licja w żadnym kraju nie podniosła liczby 
zabójstw, co odbiera populistom ich je-
dyny racjonalny argument – to ostatecz-
nie pozostaje ona wyborem kulturowym, 
herbertowską „kwestią smaku”. Nie bez 
znaczenia dla naszych ocen kulturowych 
jest też chyba fakt, że konstytucja USA nie 
zna pojęcia godności człowieka jako fun-
damentalnej wartości ustrojowej.

MIARA DYSTANSU  |  Warto o tym wszyst-
kim pamiętać także w  Polsce, gdzie 
ostatni raz przywrócenia kary śmierci 
domagał się Lech Kaczyński jako mini-
ster sprawiedliwości, a stosowny pro-
jekt zmiany Kodeksu karnego złożył 
klub PiS w 2004 r. Był to klasyczny prze-
jaw populizmu, nakierowany nie tyle 
na realne zmiany w prawie, ile na zarzą-
dzanie emocjami społecznymi dla zdo-
bycia władzy.

Kiedyś „Krótki film o  zabijaniu” 
Krzysztofa Kieślowskiego z 1987 r. poka-
zał ze szczegółami, jak wygląda wykony-
wanie kary śmierci w ówczesnej PRL, co 
w istotny sposób wpłynęło na ostateczne 
zniesienie tej kary. Dziś sceny z Tennes-
see, mimo stosowanych zasłon, choćby 
miały one charakter nie faktyczny, a in-
telektualny, pozostają niezrozumiałe 
i bulwersujące. Co jest miarą naszego dy-

stansu i drogi, jaką na Starym Konty-
nencie przebyliśmy. � ©
Autor jest sędzią Izby Karnej Sądu 

Najwyższego, kierownikiem Katedry 
Prawa Karnego UJ.

„Błogosławieni miłosierni”: pastor Kevin 
Riggs protestuje przed siedzibą władz 

stanu Tennessee przeciw egzekucji Christy 
Pike. Nashville, 27 września 2026 r.
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Rzymskie aluzje

PAWEŁ BRAVO

 WŁOCHY   |  Roberto Vannacci, generał w stanie spoczynku, przebojem 
wszedł do polityki i skomplikował rządy Giorgii Meloni. Kim jest 
człowiek, który mówi, że nie miałby problemu z braniem pieniędzy 
od Putina?

Giorgia Meloni jest najdłużej urzę-
dującym premierem w historii po-

wojennych Włoch – 22 października 
miną cztery lata od jej zaprzysiężenia. 
Jak na ten kraj, to wyjątkowe osiągnię-
cie. I jeszcze parę miesięcy temu trudno 
było znaleźć kontrargument, gdy dawa-
ła do zrozumienia, że chce podwoić ten 
wynik.

Dziś to niepewne, a cios może paść z za-
skakującej strony: od kogoś, kto w innych 
warunkach mógłby być sojusznikiem. 
Mowa o partii, którą ledwie tej wiosny za-
łożył pewien generał w stanie spoczynku, 
bez doświadczenia w polityce. Ten debiu-
tant na skrajnie prawicowej europejskiej 
scenie, wielce niepokojący, zapewnia, 
że tylko usiłuje sprowadzić Meloni i jej 
ekipę na właściwy kurs, że jedynie przy-
pomina ich hasła z 2022 roku.

Nie jest to znowuż wielka przesada. 
Choć z zastrzeżeniem: inaczej niż Meloni, 
Roberto Vannacci, lider partii Przyszłość 

Narodowa, jest promoskiewski, antyna-
towski i nie ma problemu z deklaracją, że 
brałby pieniądze od Rosji, gdyby prawo 
na to pozwalało.

Owszem, może się okazać, że Vannacci 
to polityczna kometa, że niewiele ostanie 
się z jego wskaźników poparcia do wio-
sny 2027 r. (gdy pewnie będą wybory), i że 
jego zbieranina drugorzędnych działaczy, 
wywodzących się z innych partii i z nieza-
spokojonymi ambicjami, nie zamieni się 
w profesjonalną formację.

Jednak nawet wtedy wszyscy będą 
o nim długo pamiętać. A skutki jego obec-
ności wykroczą daleko poza to, co zwy-
kle osiąga polityk z jednocyfrowymi son-
dażami.

CZTERY LATA TEMU  |  Aby zrozumieć fe-
nomen Vannacciego, trzeba spojrzeć na 
kontekst rzymskiej polityki.

Aż trudno dziś uwierzyć, jak wielki pe-
symizm panował w wielu stolicach Eu-

ropy, gdy Meloni przejmowała rządy. Po 
pierwsze, jej partia Bracia Włosi, która 
w 2022 r. zapewniła sobie większość jako 
największy udziałowiec centroprawico-
wej koalicji, powstała – co jej stale wypo-
minano – z resztek po ugrupowaniu post-
faszystowskim (co prawda „przepranym” 
ideologicznie, aż do całkowitego wybiele-
nia na kształt zwykłej europrawicy).

Po drugie, Bracia Włosi byli wówczas 
nowicjuszami. Jako jedyni nigdy wcze-
śniej nie uczestniczyli w karuzeli stano-
wisk i podziale łupów, cechujących sys-
tem włoskiej polityki – od 30 lat zdomi-
nowanej przez wąską talię tych samych 
środowisk, tasujących konfiguracje.

W  swojej koalicji Meloni miała co 
prawda dwóch wyjadaczy. Ekspremier 
Silvio Berlusconi, niegdyś miliarder, był 
pionierem traktowania polityki jak prze-
dłużenia biznesu, ale w 2022 r. był u kresu 
życia. Coraz słabszy był też drugi junior 
partner: Matteo Salvini, wcześniej rozgry-
wający włoskiej prawicy jako szef Ligi, kie-
dyś znanej z przydomka „Północna” (partii 
ponad tradycyjnymi podziałami, pierwot-
nie postulującej większą samodzielność 
bogatej Północy, a potem „rozciągniętej” 
na cały kraj pod nacjonalistycznym szyl-
dem, w modelu podobnym do francu-
skiego Zgromadzenia Narodowego).

W 2022 r. także jego gwiazda dogasała. 
Choć Liga pozostaje silna na regionalnym 
szczeblu i ma kilku wytrawnych admini-
stratorów – rządzących sprawnie w Lom-
bardii czy Wenecji Euganejskiej – to nie 
mają oni „rzymskich”, tj. ogólnowłoskich 
ambicji.

BILANS KADENCJI  |  W  wymiarze rzym-
skim jednak, jak się rzekło, debiutantka 
Meloni szybko zdominowała obu koali-
cjantów i pozytywnie zaskoczyła pesymi-
stów. Narzuciła odpowiedzialną politykę 
fiskalną, chcąc zamknąć jeden z frontów 
sporu z Komisją Europejską. Być może 
okazała się tak skora do uległości także po 
to, by mieć więcej pola manewru w „mięk-
kich” kwestiach kulturowych. Faktem jest 
jednak, że w 2025 r. zabrakło tylko jednej 
dziesiątej punktu, by deficyt budżetowy 
wrócił pod unijny próg trzech procent.

Co zaś tyczy się kulturowych kontrre-
wolucji: poza rytualnym biciem piany, 
jej rządy nie naruszyły nic w liberalnym 
konsensusie. A nawet wprowadziły do 
Kodeksu karnego przestępstwo kobie-
tobójstwa, co w  kraju, który hołduje 

Wicepremier Matteo Salvini i generał Roberto Vannacci (z prawej) podczas kampanii 
przed wyborami do Parlamentu Europejskiego – w czasach, gdy byli jeszcze politycznymi 

sojusznikami. Rzym, kwiecień 2024 r.

eprasa.pl e65566a0d3



34

ģ

½  ŚWIAT 

Gdy Vannacci wrócił
z placówki w Moskwie,

został zesłany na boczny tor.
Dowództwo wojskowe

uznało go za zbyt 
zbratanego z Rosjanami.
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silniejszym niż w Polsce wzorcom hierar-
chii w rodzinie, było posunięciem zgoła 
radykalnym.

  Także w kwestii zdławienia migracji 
Meloni więcej pomstowała, niż realnie 
dokręcała śrubę. Kontynuowała praktykę 
przekupywania libijskich watażków, by 
pilnowali swoich brzegów. W szumnie 
roztrąbionym ośrodku deportacyjnym 
w Albanii przez większość czasu straż-
nicy opiekują się bezpańskimi psami, bo 
włoskie sądy raz po raz blokowały próby 
wywiezienia tam ludzi, którym odmó-
wiono azylu.

BIEG W MIEJSCU |    Z polskiego punktu wi-
dzenia istotne było, że Meloni bez waha-
nia opowiedziała się po stronie natow-
skiej (czego nie dało się powiedzieć o Ber-
lusconim i Salvinim) i wspierała Ukrainę 
w jej walce z rosyjską inwazją. 

 Podsumowując cztery lata rządów Me-
loni, krytycy zarzucali jej, że „biegnie 
w miejscu”: dużo mówi, ale stara się nie 
naruszać, jeśli nie musi,  status quo  i deli-
katnej siatki wpływów. I że nie była w sta-
nie przeprowadzić żadnej z ambitnych re-
form ustrojowych. Obiecywała m.in. sys-
tem kanclerski, nową ordynację (dającą 
więcej do powiedzenia wyborcom, a nie 
partyjnym baronom), reformę niewydol-
nego i upolitycznionego wymiaru spra-
wiedliwości.

  Nic z tego się nie zmaterializowało, 
a na froncie „powrotu do tradycji” oraz 
obrony tożsamości i granic jej wyborcy 
mogli czuć się zawiedzeni. 

 Po tym, jak wiosną przegrała referen-
dum w sprawie reformy sądownictwa, 
Meloni zajęła się już tylko jednym: prze-
pchnięciem ordynacji wyborczej, nie 
bardzo zgodnej z obietnicami, ale dającej 
jej pewność drugiej kadencji dzięki tzw. 
premii większościowej. I wszystko toczy-
łoby się dalej w tym zatrzymanym biegu, 
gdyby nie nagłe wejście generała.

GENERAŁ |    W polityce Vannacci, rocznik 
1968, zjawił się znikąd. Wcześniej jako za-
wodowy oficer nie mógł jawnie uprawiać 
takiej działalności. 

 Po szczeblach kariery piął się w oddzia-
łach desantowych, był w Iraku, Afganista-
nie i na Bałkanach. Na temat odejścia z ar-
mii opowiada wersję, jakoby po awansie 
generalskim zadarł ze sztabem i minister-
stwem, bo składał skargi na szkody zdro-
wotne, które jego żołnierze mieli odno-
sić wskutek kontaktu ze zubożonym ura-
nem w pociskach. Z kolei dziennikarze 
dotarli do świadków z jego otoczenia, któ-
rzy twierdzą, że sam podjął decyzję o po-

rzuceniu armii po tym, jak zrozumiał, że 
nie ma szans na dalszą karierę. 

 Tak czy owak faktem jest, że w 2021 r. 
Vannacci trafił jako  attaché  do Moskwy, 
czyli na prestiżowy boczny tor. Tam 
okazało się, że dogaduje się ciepło z go-
spodarzami i podejmuje inicjatywy wy-
kraczające poza zwykłą aktywność ata-
szatu, korzystne raczej dla Rosji. Z kło-
potliwej sytuacji jego zwierzchników 
wybawili sami Rosjanie, wyrzucając 
go wraz ze sporą liczbą personelu am-
basady jesienią 2022 r. – była to retorsja 
za podobny krok, podjęty w Rzymie wo-
bec rosyjskich dyplomatów (w reakcji 
na masakrę w Buczy).

  Po powrocie Vannacci został zesłany 
do wojskowej kartografii – dowództwo 
i służby miały uznać go za zbyt zbrata-
nego z Rosjanami i przez to niepewnego 
(pisał o tym dobrze poinformowany 
dziennikarz Bruno Vespa). 

 W sierpniu 2023 r. generał opubliko-
wał książkę „Świat na opak”: traktat wy-
mierzony w liberalne elity i „terror po-
litycznej poprawności”, pełen otwarcie 
wyrażanego rasizmu, seksizmu, homo-
fobii i nienawiści do obcych i wszelkich 
odmieńców (ci, jak np. niepełnosprawne 
dzieci, powinni być izolowani). Oraz 
podziwu dla Rosji, gdzie co prawda jest 
dyktatura, ale za to porządek na ulicach, 
a imigranci się nie panoszą.

ZNAK X |    Wojsko się natychmiast od tej 
publikacji odcięło i zawiesiło generała. 
Co dziwne, książka nieznanego autora 

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 WARSZAWA, czwartek 8 października godz. 18.00, 
sala KIK (ul Freta 20/24A, II piętro), 
„15 lat minęło – jacy byliśmy, kim jesteśmy,
gdzie zmierzamy”, spotkanie jubileuszowe
Klubu warszawskiego.

 GLIWICE, czwartek, 8 października godz. 17:00, 
Stacja Artystyczna Rynek, spotkanie z Tomaszem 
Stawiszyńskim „O agresji w życiu publicznym”,  rozmowę 
poprowadzi Jarosław Makowski.

 POZNAŃ, sobota 10 października godz. 16.30, 
Salonik u Wszystkich Świętych
(parafi a pw. Wszystkich Świętych, ul. Grobla 1), 
spotkanie z cyklu Pytania Powszechne „Jak tworzyć wspólnotę 
społecznie zaangażowaną?”, z udziałem Danuty Kuroń.

 SŁUPSK, środa 14 października godz. 17:00 w Miejskiej 
Bibliotece Publicznej (ul. Grodzka 3), „Od Leona XIII do 
Leona XIV – Rozwój Katolickiej Nauki Społecznej”, spotkanie 
z udziałem ks. prof. Henryka Skorowskiego UKSW.
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Po latach funkcjonowania na obrzeżach kościelnej orbity 
konferencja Fundacji bp. Pieronka i Europejskiej Partii Ludowej 
(EPP) powróciła na tory, jakie wyznaczył jej pomysłodawca, 

bp Tadeusz Pieronek. Miało to swoje konsekwencje choćby w składzie 
gości oficjalnie reprezentujących Watykan (np. wpływowy bp Paul 
Tighe z Kongregacji ds. Kultury i Edukacji, uważany za jednego 
z autorów ostatniej papieskiej encykliki). W konsekwencji pojawiły się 
tematy, które bezpośrednio odnoszą się do kwestii dialogu Kościoła 
ze światem, nie tylko w wymiarze duchowym (o czym mówiono 
w przeszłości), ale technologicznym oraz politycznym. Przy okazji 
okazało się, że partner konferencji, czyli EPP, to środowisko znacznie 
bardziej zróżnicowane i konserwatywne niż politycy KO. Wyraźnie 
zaznaczył swoją obecność na tym forum kard. Grzegorz Ryś, uznając 
inicjatywę za dobre miejsce debaty o wyzwaniach, jakie czekają 
Kościół. Dowiedzieliśmy się też, że metropolita krakowski był, obok 
obecnych na konferencji prawosławnego abp. Nikitasa, metropolity 
Londynu, i księdza Anne Burghardt, sekretarz generalnej Rady 
Światowej Federacji Luterańskiej, współautorem „Europejskiej 
Karty Ekumenicznej”, jednego z najważniejszych współczesnych 
dokumentów łączących wszystkich chrześcijan.    KS. KAZIMIERZ SOWA

Konferencjom z cyklu „Rola chrześcijan w procesie integracji europejskiej” towarzyszy gala wręczenia 
Nagród im. bp. Tadeusza Pieronka „In Veritate” za wybitne postawy 

i osiągnięcia w łączeniu wartości chrześcijańskich i europejskich. Pamiątkowe zdjęcie z tegorocznymi 
Laureatami, prof. Ireną Lipowicz oraz prof. Myrosławem Marynowyczem
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– wydana samodzielnie, w środku wa-
kacji, z kiepską okładką, bez reklamy – 
sprzedała się w niecały miesiąc w nakła-
dzie 100 tys. egzemplarzy (dając auto-
rowi pół miliona euro na czysto). Żaden 
znawca rynku do dziś nie wyjaśnił tego 
dziwnego fenomenu i nie wskazał, jaka 
niewidzialna siła była w stanie pomóc ty-
tułowi.

W każdym razie o generale zaczęło być 
głośno. Zaczął zyskiwać popularność jako 
ten, kto „wali prosto z mostu prawdy, 
których partie uwiązane rządzeniem nie 
mogą mówić”.

W 2024 r. Salvini, tracący na popular-
ności, zaproponował Vannacciemu start 
z listy Ligi do europarlamentu. Ten zebrał 
pół miliona głosów i uratował tym Ligę 
przed wyborczą katastrofą (choć i tak do-
stała tylko 9 proc., gdy pięć lat wcześniej 
miała 34 proc.). W nagrodę został wice-
prezesem partii.

W Lidze zrodziło to jednak napięcia – 
zwłaszcza wśród starych działaczy z Pół-
nocy, których odpychała retoryka ge-
nerała, coraz śmielej flirtująca z faszy-
stowskimi skojarzeniami. W  kampa-
nii zachęcał on, by stawiać przy jego na-
zwisku znak X, nazywając go „rzymską 
dziesiątką”. To aluzja do Dziesiątej Flo-
tylli MAS: pretorian Mussoliniego, za-
służonych w walce u boku Niemców po 
1943 r. Z kolei ręce skrzyżowane w kształt 
litery X są we Włoszech znakiem analo-
gicznym do salutu rzymskiego (ten znak 
jest legalny, gdy za salut może grozić 
grzywna).

Być może niektórzy działacze Ligi po 
cichu podzielali jego pomysły. Ale wie-
dzieli, że jeśli chcą tkwić u władzy, muszą 
się maskować.

NOWA PARTIA  |  Vannacci spróbował prze-
jąć kontrolę nad Ligą. Gdy mu się to nie 
udało, w lutym tego roku wystąpił i zało-
żył własne ugrupowanie: Futuro Nazio-
nale (Przyszłość Narodowa).

Stopniowo przyciąga do niego działaczy 
z drugich szeregów partii tworzących ko-
alicję rządzącą. Udało mu się też skapto-
wać już parunastu posłów. Otwarcie de-
klaruje, że chce być „włoską AfD”. Przy 
poparciu rzędu 7-8 proc. to jeszcze długa 
droga. Niedawno odbyły się w Kalabrii 
wybory uzupełniające do parlamentu – 
pierwsze, w których Przyszłość Narodowa 
startowała pod swoim szyldem. Mimo wy-
stawienia popularnego lokalnego poli-
tyka, nie przebiła pułapu 10 procent.

Jednak przez sam fakt działania już 
poza niszą, Vannacci jest zdolny deter-
minować działania Meloni. Pod jego 
wpływem zaostrzyła retorykę antyimi-
grancką, wprowadziła limit 30 proc. „ob-
cych” dzieci w każdej klasie (niemożliwy 
do wdrożenia, więc tak sformułowany, 
że zostanie na papierze). Aby nie drażnić 
silnego skrzydła „pokojowego” wśród fa-
nów generała, przestała też eksponować 
swój udział w koalicji wspierającej Kijów.

RZYMSKIE RACHUBY  |  Przejmowanie nie-
których projektów skrajnej prawicy 
przez osiadłe partie centrowe to strategia 

ćwiczona w wielu krajach – z wątpliwym 
efektem. Jednak Meloni zdaje się nie mieć 
innego wyjścia.

Zanim Vannacci się usamodzielnił, 
przygotowała reformę ordynacji, da-
jącą jeszcze większą premię zwycięzcy, 
o ile przekroczy 42 proc. głosów. Wtedy 
ten pułap zdawał się dla jej koalicji bez-
pieczny. Jednak jeśli Przyszłość Naro-
dowa urwie choćby siedem punktów, 
to wprawdzie nie osiągnie wielkiego 
sukcesu, ale de facto wręczy palmę 
pierwszeństwa, a więc premię manda-
tową, centrolewicy. Bez idei i mocnych 
liderów, i czasem powtarzającej reto-
rykę Rosji (ale to już temat na inną ana-
lizę).

Vannacci śle do Meloni sygnały: za-
miast liczyć, że stracę poparcie, weź mnie 
do koalicji, a zapewnię ci wygraną. Na ra-
zie warunki, jakie stawia – nienegocjo-
walne punkty programu – są dla niej nie 
do przyjęcia, jeśli nie chce stracić dorobku 
„dediabolizacji”, jaki pracowicie groma-
dziła przez cztery lata.

Są więc w rzymskich korytarzach wła-
dzy cynicy, którzy sądzą, że po cichu Me-
loni liczy (albo i prowadzi machinacje), 
by reforma ordynacji, jej dzieło, oczeku-
jąca tylko na ostatnie głosowanie w parla-
mencie, jednak właśnie wtedy przepadła. 
Wszak nie brak posłów, którzy są nieza-
dowoleni z nowych zapisów.

Gdyby tak się stało, generał Van-
nacci mógłby dopisać sobie wirtualną 
gwiazdkę na swoich (emeryckich już) 
pagonach. � © PAWEŁ BRAVO
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Byle nie urazić 
prezydenta

BARTŁOMIEJ MAYER

 ROSJA   |  W neototalitarnym państwie Putina humor jest dziś 
dozwolony, o ile służy władzy. Natomiast rosyjski humor 
emigracyjny pozostaje na usługach nostalgii.

Po tym, jak 24 lutego 2022 r. Putin 
uderzył na Ukrainę, w Rosji zmieniły 

się także one: niepisane zasady rządzące 
humorem, tym dopuszczalnym w prze-
strzeni publicznej.

Nie znaczy to, że wcześniej było świet-
nie. Chcąc odnaleźć odważniejsze żarty, 
trzeba by sięgnąć głębiej w archiwa. Np. 
weźmy program telewizyjny z 2012 r., 
emitowany z okazji 50-lecia KWN, kul-
towego rosyjskiego konkursu kabareto-
wego. Był to czas, gdy Putin zachowywał 
pozory: w maju 2012 r. skończył cztero-
letnią kadencję premiera, by wrócić na 
urząd prezydenta, na którym przez „czte-
rolatkę” zastępował go Dmitrij Miedwie-
diew.

Oto dwaj satyrycy wprowadzają na 
scenę rower-tandem. Idą, nagle zatrzy-
mują się, w  milczeniu spoglądają na 
siebie i zamieniają miejscami: „Putin” 
chwyta przednią kierownicę, „Miedwie-
diew” tylną. Co ciekawe, Putin był wtedy 
obecny na widowni – i kamera uchwy-
ciła, że był tą sceną rozbawiony. Śmiał się 
też, gdy ze sceny nazwano go „premier-
-zydentem”.

Ale to było kiedyś. Później, z roku na 
rok, przedmiotem żartów stawało się 
już tylko otoczenie Putina, nie on sam. 
Np. w programie satyrycznym „Comedy 
Club” wyśmiewano nadgorliwość jego 
ochrony. W skeczu z zeszłej dekady Pu-
tin przyjeżdża do Armenii i spotyka się 
z  jej premierem. Ten chce rozmawiać 
w cztery oczy i prosi, by usunięto sto-
jący obok krzak. Putin udaje, że nie ro-
zumie. Ormianin wyjaśnia: „W Armenii 
kalina nie rośnie”. Putin zwraca się więc 
do „krzaka”: „Towarzyszu pułkowniku, 
zostaliśmy zdekonspirowani, możecie 
odejść”.

W tamtym czasie władza jeszcze do-
puszczała takie żarty. Nieprzekraczalną 
granicą było jednak podważanie jej legi-
tymacji.

Mędrzec i głupcy

Jeśli dziś postać Putina pojawia się w ka-
barecie, jest to już ktoś inny niż wcze-
śniej. To dostojny mąż stanu, niemal ba-
śniowy mędrzec, który wszystko wie i ro-
zumie. Taki Putin zderzany jest z innymi 
liderami: kabaretowy „Łukaszenko” 
to prostak, „Biden” zramolały starzec, a 
„Trump” chaotyczny ekscentryk. On na 
ich tle jest jedyny godny zaufania.

Kopalnią scenek, w których zjawia się 
taki nowy Putin, jest nadal telewizyjny 
„Comedy Club”. W jednej z nich prezy-
dent incognito udaje się na przejażdżkę 
po Moskwie i wsiada do taksówki. Kie-
rowca nie poznaje go, zaczyna rozmowę 
o polityce. Tłumaczy Putinowi, dlaczego 
Emmanuel Macron zjawił się na forum 
w Davos w ciemnych okularach.

„Albo baba mu nieźle przyłożyła, albo 
jęczmień” – twierdzi. „To pierwsze” – 
mówi Putin. „Czyli myślisz, że baba?” – 
upewnia się kierowca. „Tak, tyle że nie 
baba” – pada odpowiedź.

W finale kierowca, który zorientował 
się, kogo wiezie, ma oświadczyć się swej 
partnerce. Ta rozpoznaje Putina, dyga 
przed nim, po czym szturcha taksówka-
rza i krzyczy: „Coś znowu nawywijał?”. 
Gdy mężczyzna zbiera się niezgrabnie, by 
poprosić ją o rękę, Putin podpowiada mu: 
„Uklęknij”. Ten pada na kolana – przed 
Putinem.

Prezydent bywa uzdrowicielem. 
W jednym z gagów składa zamówie-
nie w restauracji. Kelner, widząc, kogo 
obsługuje, zaczyna się jąkać. Trwa to 

chwilę, aż Putin pyta: „Dlaczego pan się 
jąka?”. „Bardzo przepraszam. To się wię-
cej nie powtórzy” – odpowiada płynnie 
kelner.

W  żartach powtarza się motyw 
wszechwiedzy Putina i jego służb. Gdy 
ktoś mówi, że Trumpowi podobał się ro-
syjski inteligentny głośnik, który dostał 
od Putina, ten odpowiada: „Wiem, sły-
szałem”. Gdy rozmówca dodaje, że Trum-
powi podobał się też obraz, prezent od ro-
syjskiego lidera, ten stwierdza: „Wiem, 
widziałem”.

Tańcem i śpiewem

W  lutym 2024 r. do Moskwy na wy-
wiad z Putinem przyjechał Tucker Carl-
son. O tej pierwszej od dwóch lat jego 
rozmowie z zachodnim dziennikarzem 
informowały wszystkie rosyjskie me-
dia. Po ten motyw sięgnęli też kabare-
ciarze.

W skeczu Carlson jedzie taksówką 
na Kreml. Gdy kierowca orientuje się, 
że pasażer to obcokrajowiec, pyta, po co 
przybył do Rosji. Carlson odpowiada, 
że ma kilka pytań do Putina. Taksów-
karz jest zaskoczony. „Ci, którzy mieli 
pytania do Putina, wyjeżdżają z Rosji” 
– mówi.

Wbrew pozorom, żart nie jest wymie-
rzony w Putina, lecz w jego przeciwni-
ków – przez propagandę Kremla przed-
stawianych jako tchórzliwi i słabi. Sze-
roko rozumiana opozycja, w tym nieza-
leżne media, są dla oficjalnego nurtu ro-
syjskiej satyry bezpieczniejszym celem 
niż władza.

W „Comedy Club” parodiowano np. 
niezależną telewizję „Dożd”. Prowa-
dzący fikcyjny kanał wita Rosjan „nie-
zależnie od tego, czy są fruganinami 
z Tbilisi, poliamorystami z Bali czy fe-
ministkami z Berlina”. Potem przedsta-
wia opozycyjnego dziennikarza, pacy-
fistę i oczywiście stypendystę fundacji 
Sorosa, który narzeka, że od trzech dni 
nic nie jadł.

W końcu do kanału dzwoni miesz-
kający w Rosji Oleg. Chciał w innej sta-
cji zamówić piosenkę, ale pomylił nu-
mery. Deklaruje, że jeśli prowadzący 
zaśpiewają patriotyczno-tradycjonali-
styczny hit „Mateczka” z 2022 r., wpłaci 
całą kwotę. Mężczyźni w studiu zaczy-
nają niechętnie nucić, ale z czasem ich 
entuzjazm rośnie. W końcu śpiewają 
i tańczą.
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W służbie władcy

W Rosji można dziś żartować z depu-
towanych (oderwanych od życia), z ko-
rupcji czy biurokracji – pod warun-
kiem, że krytyka nie podważa systemu. 
I tak, w jednym ze skeczy aktor Garik 
Charłamow wciela się w  urzędnika, 
który  ukradł miliardy rubli przezna-
czone na ochronę przyrody. Ostatecz-
nie nie tylko nie trafia do więzienia, lecz 
awansuje.

Można nawet żartować z Dmitrija Pie-
skowa, rzecznika Kremla, czy byłego pre-
zydenta Miedwiediewa. W jednym z nu-
merów mężczyzna, podejrzewający, że 
padł ofiarą internetowych oszustów, od-
powiada im: „Spłońcie w piekle, skoń-
czone kanalie”. Następnie dodaje, że oszu-
ści zapewne pomyślą, że trafili na Mie-
dwiediewa, znanego dziś z agresywnych 
wypowiedzi.

Coraz częściej jednak polityczne 
wątki ustępują miejsca obyczajowym. 
W rosyjskim kabarecie wciąż pojawiają 
się mieszkańcy Kaukazu przedstawiani 
jako nieokrzesani podrywacze, stereo-
typy antysemickie czy żarty z celebry-
tów i młodych kobiet poszukujących 
sponsorów.

Tymczasem to, czym żyją dziś Rosja-
nie – problemy z internetem, braki ben-
zyny, ataki ukraińskie na magazyny 
Wildberries – są nieobecne w telewizyj-
nej satyrze.

Na oficjalnej scenie z Putina można 
zatem żartować, jeśli dowcip wzmacnia 
jego wizerunek jako potężnego władcy. 
Można naśmiewać się z urzędnika, jeśli 
problemem jest jego osobista chciwość. 
No i można szydzić z emigrantów czy za-
chodnich polityków. Zakazane jest zaś 
pokazywanie Rosji jako państwa niewy-
dolnego, słabego.

Na obcym bruku

Inaczej wygląda rosyjska satyra na emi-
gracji. Tu nie ma ograniczeń, gdy idzie 
o żarty z Putina. Nie oznacza to jednak, 
że one dominują. Przeciwnie. Stand-up 
– najważniejszy dziś nurt emigracyjnej 
rosyjskiej satyry – znacznie częściej opo-
wiada o doświadczeniu wyjazdu: barie-
rze językowej, zderzeniu kultur, samot-
ności, nowych zasadach codziennego ży-
cia, o tęsknocie.

Komik Daniła Popierieczny, który 
wraz z żoną i dziećmi mieszka dziś pod 
Los Angeles, w programie „Agent 813” 
mówi, że bardziej niż za babcią tęskni 
za rosyjskim fast foodem. Opowiada też 
o  pewnym niedzielnym popołudniu, 
gdy odpoczywał z rodziną w ogrodzie. 
W  pewnym momencie zauważył, że 
z ukrycia przygląda mu się sąsiad wraz 
z dziećmi. Dopiero po chwili zdał sobie 
sprawę, że dla tych Amerykanów sytu-
acja mogła wyglądać co najmniej dziw-
nie. Żona satyryka, bawiąc się z psem 

i  próbując wyrwać mu z  pyska za-
bawkę, krzyczała bowiem „daj!”. Po ro-
syjsku i polsku słowo to brzmi tak samo. 
W uszach sąsiadów brzmiało jednak jako 
„die!”, „umieraj!”.

To jeden z  najczęstszych tematów 
emigracyjnego humoru: Rosjanin, który 
wie, jak działa jego język i kultura, na-
gle odkrywa, że dla otaczających go ludzi 
wszystko wygląda inaczej.

A żart o Putinie czy wojnie? To już nie 
owoc zakazany, więc jego smak nie jest 
też aż tak słodki. Emigracyjna publicz-
ność nie tęskni za takim humorem. Tę-
skni za to za swoim dawnym życiem w oj-
czyźnie, nawet jeśli było trudne. Za miej-
scami, w których spędziła dzieciństwo 
i młodość, do których nie może na razie 
wrócić. Woli słuchać o nich.

Poczucie wspólnoty

Rosjanin, który musiał opuścić ojczyznę, 
chce też czuć, że nie jest na emigracji sam 
ze swoimi problemami. Że to samo spo-
tyka innych, którzy uciekli z Moskwy, 
Woroneża czy Soczi.

Czy pamiętają państwo ostatnią scenę 
„Pana Tadeusza” Andrzeja Wajdy? W pa-
ryskim mieszkaniu spotykają się boha-
terowie epopei: Tadeusz z Zosią, Hrabia, 
Wojski, Podkomorzy. Są starsi i zasmu-
ceni. Adam Mickiewicz deklamuje zaś 
inwokację.

Emigracyjny humor Rosjan bywa 
właśnie czymś w rodzaju takiej wspól-
nej inwokacji – tyle że zamiast podnio-
słych słów, są żarty. Śmiech pozwala za-
chować język, wspomnienia, poczucie 
wspólnoty.

Rusłan Bieły, kończąc występ z progra-
mem „Swój głos” w barcelońskiej hali w 
2024 r., zaapelował  do rosyjskich emi-
grantów: „Na koniec chcę powiedzieć coś 
wszystkim, którzy są teraz zmuszeni do 
emigracji, i którym jest ciężko. Zwracam 
się do was. Nie jesteście tchórzami. Po pro-
stu teraz naprawdę jest strasznie. Nie jeste-
ście słabi. Po prostu naprawdę jest trudno. 
I najważniejsze: nie jesteście sami. Bo nas, 
takich jak wy, tylko tutaj, w tej hali, jest te-
raz co najmniej sześć tysięcy”.

W Rosji humor pozwala więc śmiać 
się z rzeczywistości, ale pewnych granic 
nie wolno przekroczyć. Na emigracji te 
granice znikają, ale pojawiają się inne te-
maty: samotność, absurdy codzienności, 
wspomnienia i nostalgia.�  ©
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Jeśli postać Putina pojawia się w ogóle w rosyjskim kabarecie, jest pokazany jako dostojny 
i dobroduszny mąż stanu. Na zdjęciu: kadr z filmu o Putinie, 
wyemitowanego przez telewizję państwową w maju 2025 r.
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Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. 
Opublikowała m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. 
Ostatnio wydała w Karakterze „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(Nagroda Nike 2025). 

ELIZA

Kącka:
 Najnowsze
wiadomości z runa 

Jazda tramwajem nr 9 ku Warsza-
wie Centralnej. Ścisk, wiszę z pleca-
kiem nad dwójką nastolatków. Na 
oko: schyłek podstawówki. Ona: 

„Przelali ci?”. On: „Aha”. „U mnie 
ciężko było, ale powiedziałam mat-
ce, że może sobie odpuścić korki. 

Bez cynamonek z Lukullusa będę rozłączać onlajn z mat-
my”. „Aśka już jedzie”. „Ma środki?”. „Nie wiem”. „Bruh, nie 
jestem sponsorem”. „Ja jej kupię”. „I wyjdzie na to, że ją stać”. 

„Co z tego?”. „Jej nie stać nawet na Starbunia”. „No i…?”. „Jed-
nak nie czaisz. Nie jest na poziomie i nam szkodzi”. „Może 
ma mniej hajsu…”. „Nie czaisz. Ja rok temu mogłam sobie 
pozwolić tylko na Starbunia, ale wskoczyłam na Lukullusa. 
Nie stać mnie na miłosierdzie”. „Póki starzy mają kasę…”. 

„Mają, ale nie czają”. „Czego?”. „Że ja muszę tu być w sobotę 
na jedzeniu i Sefo”. „A co to?”. „No coś ty, Sephora!”. „Aaa, no 
to szybko musisz mieć swoją kasę”. „Zamierzam”. „Będziesz 
pracować?!”. „Nieee, starzy będą płacić. Złapię ich na naukę. 
Że muszę się kształcić”. „Uwierzą?”. „Od lat mi nie wierzą, to 
nie ma znaczenia”. Wysiedli. 

Okęcie, finał lotu powrotnego z Gruzji. Stajemy w ko-
lejce do skanera tożsamości. Dużo Polaków. Gość za mną: 

„Miasta piękne, ale Unię wolę”. „Nie narzekaj. Widziałeś 
Ankę?”. „Nie narzekam, ale nie lubię, jak mnie legitymują”. 

„O, Anka idzie!”. Anka: „Ja się rozdzielę, bo mam bagaż do od-
bioru”. Gość: „My też, dwie walizy”. „Dwie? Coś ty tam wła-
dował?!”. „Wina, chachę, słodycze, obrusy, buty, jajka…”. Obie 
chórem: „Jajka?!”. „Szkoda marnować”. „Aleś ty nie kupo-
wał jaj!”. „Właściciel powiedział, że mamy zużyć na śniada-
nie. Spokojnie, są w folii i skarpetach”. „Pewnie tych brud-
nych…”. „No nie, wyobraź sobie”. „I ty mówisz, człowieku, 
żeś ty z Unii?”.

Zasypiam u przyjaciół w Tbilisi. Budzę się późnym wieczo-
rem. Księżyc do kolażowych wycinanek: idealnie pełny, 
z domieszką czerwonego złota. Wyglądałby jak naklejka na 
z lekka fioletowawo-sinawej ścianie nieba, gdyby nie wraże-
nie, że to za nim ukrywa się tunel, że zakryto nim przejście. 
Zbiegam do kuchni: „Księżyc!”. Patrzą życzliwie, ale bez en-
tuzjazmu. Wiem, że to przyjaciele, ale z daleka. Co się stało 
z tamtymi? Niepokoję się, nie mogę tu zostać. Łapię doku-
menty, kradnę torebkę soli swańskiej, by – wedle snu – chro-
nić się. Wychodzę z domu. Kładę szczyptę na język. Nikt 

mnie nie zatrzymuje. Brnę pod górę, aż drogę zachodzi mi 
trójnogi pies. Już go tu widziałam: agresywny na jawie, stał 
spokojnie. „To pora strażników” – uprzedza po gruzińsku. 

„A, to jesteś pies ochronny?” Zatacza się ze śmiechu: „Polacy 
są zabawni. Polski pies odgryzł mi łapę”. „Oj, przepraszam”. 

„Nie szkodzi, zagryźliśmy go. Chodź do strażników”. Kluczę: 
„Chcę tylko coś zobaczyć i wrócić”. „Już nie wrócisz. Tu nie 
ma odwrotu”. Oglądam się za siebie, dom jeszcze blisko, roz-
świetlony, pies na balkonie, zna mnie. „Zwieję mu. Przecież 
jest normalnie”. Pies kuśtyka w wąskie przejście wśród pło-
tów. Pod figowcem siedzi gość zgrzebnie odziany, z papiero-
sem i łopatą: „Masz ognia?”. „Nie”. „Moglibyście się do czegoś 
przydać, tylko przez was zamieszanie”. „Nas?”. „Codziennie 
ktoś nieświadom godziny mi tu łazi. Ostatnio Koreanka…”. 

„I co?”. „Czy ja wiem, chciała iść do centrum, potem taksówkę. 
Powiedziałem, że prosto…”. „A to wredne”. „O, jaka żwawa! 
Prędzej czy później wszyscy schodzicie pod ziemię”. „Umie-
ramy?”. „Nie, ale radziłbym nie uciekać kolegom. Ten od 
granatów zna się na cmentarzach”. „Po co mi to, skoro będę 
żywa?”. Przymrużył oczy: „Żywa to Polka była tam – wska-
zuje na dom przyjaciół – ale i tak wiedzieliśmy swoje”. „Że 
tu będę?”. „Oczywiście”. „Czy ludzie z domu donieśli?”. „Nie”. 

„Festiwal literacki?” – rozbawiłam go. „Księżyc?”. „Eee. Po pro-
stu niektórzy trafiają tu, by błądzić”. „Czyli ja?”. „Owszem. 
Poszedłbym już do domu na kolację, dość się naczekałem”.

„A, to pan ma zwykłe życie?”. Uśmiechnął się: „Dziś szaszłyk. 
Czy możesz już przejść?”. „Przez co?”. Rozglądam się. „Przejdź 
i już, jak inni”. „To po to tu przyjeżdżamy?”. „Tacy jak ty – tak”. 

Powrót z Bytomia, wieczór ciemnieje. Ruszamy z Dą-
browy Górniczej. Siedzenia dalej dziewczyna z transporter-
kiem. A tam kot, niebieski syberyjski. Dziewczyna w wieku 
późnolicealnym uśmiecha się znad transportera: „Staru-
szek”. „A nie widać”. „Tak, ale boimy się, że to jego ostatnie 
dni. Wiozę go do ojca”. „Ma dobrych lekarzy?”. „Nieee, po 
prostu nie chce żyć bez pożegnania. Tu już się nie da nic zro-
bić. Zaśnie przy tacie”. „A tato nie mógł przyjechać?”. „Jest na 
oddziale, ludzkim”. „Jasne”. „Mają mu dać przepustkę”. „No, 
to oby się te drogi zeszły”. „Wie pani, odchodzą jednocześnie. 
Mama nas zostawiła. Boję się, że się nie odprowadzą. Boję się, 
że kot przeżyje tatę. I odwrotnie. Ale najbardziej boję się tego, 
co po”. „Zawsze jest ktoś…”. „Sama pani wie…”.

Hala Mirowska. Po wtorkowej obronie pracy pewnej 
dziewczyny jadę myszkować. Węszę za rydzami. „Oj, wysypu 
to nie ma – mówi gość z brodą – a ja mam siatkę. Najnowsze 
wieści z runa, wiadomo”. „Haha”. „Ale siedzuń jest pyszny! 
Boją się ludzie, że trujący, gdzie tam. Super na maśle”. „Tęsk-
nię za rydzami”. „No dobra”. A jednak! W bocznej odnodze tar-
gowiska, na stanowisku mięsno-serowym, kobiałka z rydzami. 

„Wszystko? Ekstra! Do końca mi pani wygarnie. Ojciec się ucie-
szy”. „Proszę pozdrowić”. „Sam zbierał, staruszek”.      ©
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Teraz też kurierem. 
Prosto pod Twoje 
drzwi.

Koniec z szukaniem „Tygodnika” w kiosku. 
Teraz najlepszy tygodnik społeczno-kulturalny w Polsce 
sam do Ciebie przychodzi – kurier zostawia go pod drzwiami, 
zanim zdążysz pomyśleć, że czegoś Ci brakuje.

Zamów prenumeratę z dostawą kurierską!
▪ Płacisz raz w roku – bez rat, bez miesięcznych przypomnień.
▪ Oszczędzasz ponad 40 zł w porównaniu do zakupu w kiosku.
▪ Dostawa kurierem wliczona w cenę.
▪ Nowy numer „Tygodnika” w środę pod Twoimi drzwiami.

TygodnikPowszechny.pl/oferta-kurier-inpost
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  W KRZYWYM 
ZWIERCIADLE 

POLITYKI 
 Działalność polityczna oznacza 

konieczność znalezienia sobie wroga. 
Jeśli chrześcijanin chce być wierny Ewangelii, 

musi porzucić tego typu zaangażowanie. 
 MICHAŁ RZECZYCKI  

„Chrześcijanin zaangażowany w życie pu-
bliczne i postępujący zgodnie ze swoim 
sumieniem oświeconym przez wiarę nie 
może być postrzegany jako prozelita ani 
jako zagrożenie dla jedności ojczyzny”  
– mówił papież Leon XIV podczas spotka-
nia z prezydentem Francji Emmanuelem 
Macronem. Trzy dni później, w Centrum 
Roberta Schumana w Metzu, apelował do 
chrześcijan, by nie bali się „służyć dobru 
waszych wspólnot, także poprzez zaanga-
żowanie polityczne”.

  Czy ewangeliczny radykalizm da się po-
godzić z realną polityką? Czy na czas 
konfl iktów i wojen trzeba zapomnieć o na-
kazie nadstawiania drugiego policzka? 
Co powinno być ważniejsze dla rządzą-
cych – bezpieczeństwo kraju i obywateli 
czy nakaz miłowania nieprzyjaciół? Czy 
w świeckim państwie jest miejsce na par-
tie chrześcijańskie? Czy religia i polityka 
nie są dwoma odrębnymi porządkami 
wartości, których nie należy mieszać?   

  ARTYKUŁEM MICHAŁA RZECZYCKIEGO roz-
poczynamy debatę na temat relacji religii 
(i Kościoła) z polityką.  
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Papież Leon XIV podczas spotkania 
z prezydentem Francji Emmanuelem 
Macronem. Paryż, 25 września 2026 r. 
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  Polityka robi z chrześcijaństwem
dziwne rzeczy.  

 Ewangeliczne wskazania moralne pod-
kreślają miłość bliźniego, brak przemocy, 
rezygnację z czynnego stawiania oporu, 
przebaczenie. Kazanie na Górze poucza 
nas, że błogosławieni są ci najbardziej 
odtrąceni, odwet jest zabroniony, a nie-
nawiść to grzech. Z przypowieści o miło-
siernym Samarytaninie dowiemy się, że 
prawdziwym bliźnim jest ten, kto mimo 
różnic narodowościowych lub religij-
nych udziela pomocy człowiekowi w po-
trzebie. A z opisu Sądu Ostatecznego (por. 
Mt 25, 31-46) – że sposób traktowania naj-
gorzej sytuowanych jest tożsamy ze spo-
sobem traktowania Syna Człowieczego. 
Wszystko to zostaje przypieczętowane 
postawą samoofiarującego się Boga, która 
jest wzorcza dla chrześcijan. 

 A teraz przejdźmy w dziedzinę polityki. 
Tu możemy się dowiedzieć, że integralną 
częścią korpusu „wartości ewangelicz-
nych” jest obrona tożsamości chrześcijań-
skiej (czasami też narodowej), cywilizacji 
łacińskiej (w skrócie: zachodniej), cywiliza-
cji życia, zasad roztropności politycznej itd. 

W tej opowieści ginie dobro pojedynczej 
osoby ludzkiej, a na plan pierwszy wysuwa 
się relacja pomiędzy tożsamością (choćby 
postulowaną) a wyobrażeniem „politycz-
nego Innego”, który tej tożsamości zagraża.  

 Widać zmianę? Jej powodem jest sama 
natura polityki.  

 Filozofia wroga 

 We współczesnych demokracjach kon-
flikty przybierają przede wszystkim po-
stać sporów między rozmaitymi tożsa-
mościami. Czym jest tożsamość? Sposo-
bem organizacji naszych namiętności, na 
przykład związanych z przynależnością 
narodową, religijną czy klasową. Ich po-
wstanie zawsze wiąże się z ustanowie-
niem różnicy pomiędzy tymi, którzy ją 
tworzą, a tymi, którzy nie mają z nią nic 
wspólnego. Nie da się bowiem myśleć 
o tożsamości w inny sposób, jak tylko po-
przez opozycję „my” – „oni”. Relacja ta jest 
niezbędna do podtrzymania zbiorowego 
wyobrażenia o sobie, ale też niesie ze sobą 
możliwość konfliktu. 

 Carl Schmitt (1888-1985), niemiecki fi-
lozof i prawnik, dowodził, że fundamen-

talną opozycją, która politykę definiuje, 
jest różnica między przyjacielem a wro-
giem, oraz możliwość wystąpienia kon-
fliktu między nimi. Przy czym – jak wska-
zywał w eseju „Pojęcie polityczności” – 
przykazanie z Ewangelii według św. Ma-
teusza: „ diligite inimicos vestros ” (miłuj-
cie nieprzyjaciół waszych) dotyczy wroga 
prywatnego, nie publicznego ( inimicus  to 
wróg prywatny, ktoś, do kogo czuje się 
osobistą niechęć). Tymczasem istnieje 
jeszcze  hostis –  wróg publiczny, z którym 
ma się publiczną wojnę. Mogę go nie znać, 
ale jego działanie stanowi zagrożenie dla 
jedności politycznej, której jestem częścią, 
np. państwa. Najjaskrawszym i najinten-
sywniejszym przejawem takiej wrogości 
jest konflikt zbrojny między państwami.  

 Tożsamości się nakładają 

 Schmitt trafnie wskazał na stałą obecność 
w polityce antagonizmu, którego współ-
czesna postać jest dla religii toksyczna. Je-
śli tożsamości są sposobem zorganizowa-
nia zbiorowych namiętności, to znaczy, że 
towarzysząca im retoryka nie poddaje się 
łatwo krytycznej argumentacji. Przedmio-
tem tej retoryki nie są bowiem policzalne 
zjawiska i konkretni ludzie, ale nabudo-
wane na przyzwyczajeniu i emocjach wy-
obrażenie o właściwym porządku świata, 
które zostało skonstruowane w opozycji do 
tego, co danej tożsamości jest obce. Weryfi-
kacja empiryczna na nic tu się nie przyda.  

 Problem dodatkowo komplikuje fakt, 
że nasze tożsamości – zwłaszcza religijne 
i narodowe – nakładają się na siebie. Ktoś, 
kto jest Polakiem, może być jednocześnie 
chrześcijaninem. I odwrotnie. A polityka 
zmusza nas do nieustannego ustalania 
hierarchii tych identyfikacji. W procesie 
tym chrześcijaństwo łatwo staje się narzę-
dziem budowy tożsamości narodowej lub 
kulturowej. Kiedy jednak tak się dzieje, 
uniwersalizm Ewangelii pada ofiarą par-
tykularnych potrzeb. 

 Kto bliźni, kto wróg 

 Dla chrześcijaństwa zgoda na polityczność 
oznacza konieczność znalezienia sobie 
wroga. A jednak człowiek, który wychodzi 
z domu i wkracza do polityki, nie przecho-
dzi metafizycznej przemiany. Wciąż jest tą 
samą jednostką, która jako  chrześcijanin 
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powinna stosować wszystko to, czego na-
uczał Jezus w Ewangeliach. Tyle że jako 
„chrześcijanin upolityczniony” musi wy-
bierać, czy dla drugiego człowieka być mi-
łosiernym samarytaninem, mimo różnic 
światopoglądowych lub narodowościo-
wych, czy też uznać go za wroga publicz-
nego, zagrażającego jego chrześcijaństwu. 
Nie jest to trudne w przypadku drobnych 
konfliktów politycznych. Gdy jednak doj-
dzie do antagonizmów o największej in-
tensywności, na przykład pociągających 
za sobą przemoc, ten wybór stanie się dyle-
matem niemożliwym do rozstrzygnięcia. 

Wrogie cywilizacje

Kościół często godził się na funkcjonowa-
nie w logice konfliktu politycznych toż-
samości, definiując siebie w opozycji do 
zjawisk uznawanych za zagrożenie. Przy-
kładem może być retoryka „Evangelium 
vitae” (encykliki Jana Pawła II o wartości 
i nienaruszalności życia ludzkiego) oparta 
na przeciwstawieniu cywilizacji życia i cy-
wilizacji śmierci. Podobny sposób myśle-
nia przeniknął do katolickiej publicy-
styki, która często opisuje współczesne 
spory jako starcie z obcymi ideologiami.

W takiej perspektywie głównym za-
gadnieniem przestaje być rzetelna analiza 
argumentów, a staje się nim mobilizacja 
emocji w celu obrony naszego sposobu 
rozumienia świata. 

Jeden przykład. Ks. Jan Gancarczyk, re-
daktor naczelny „Gościa Niedzielnego”, 
nazwał przepisy o statusie osoby najbliż-
szej „ustawą o demontażu rodziny” („O je-
den most za daleko”, 16 sierpnia 2026). 
I trudno oczekiwać, by zmienił zdanie 
pod wpływem argumentu, że legalizacja 
związków jednopłciowych nie wpływa 
w istotny sposób na odsetek rozwodów. 
Bo jeśli czemuś grozi, to nie trwałości ro-
dzin, a jedynie spójności pewnego spo-
sobu interpretacji świata, który jest waż-
nym elementem tożsamości autora.

Kto rządzi państwem

Kościół chce mówić o dobru osoby ludz-
kiej i uniwersalnej prawdzie. Trudno jed-
nak realizować te cele, gdy katolicyzm 
staje się jedną z wielu zbiorowych tożsa-
mości rywalizujących o wpływ na porzą-
dek polityczny. Czy realizując ambicje po-
lityczne, chrześcijaństwo może nadal po-
zostać chrześcijaństwem? 

Obrońca tej tezy może się tu powołać 
na dokumenty Magisterium, np. wydaną 

w 2002 r. przez Kongregację Nauki Wiary 
„Notę doktrynalną o niektórych aspek-
tach działalności i postępowania katoli-
ków w życiu politycznym”. Jej autorzy 
konsekwentnie wskazują, że poszanowa-
nie autonomii sfery obywatelskiej i poli-
tycznej jest rzeczą słuszną. Państwo nie 
może wtrącać się do sprawowania sakra-
mentów, a Kościół nie może decydować 
o tym, kto rządzi w państwie. 

Tyle że ta autonomia nie dotyczy mo-
ralności, której nauczanie jest częścią mi-
sji Kościoła. Zdaniem kongregacji ten 
aspekt obecności Kościoła w życiu poli-
tycznym nie podważa zasady laickości. 
Autorzy dokumentu tłumaczą, że laic-
kość zakłada respektowanie prawd, które 
wypływają z naturalnej wiedzy o czło-
wieku żyjącym w społeczności. To, że są 
one również częścią nauczania określonej 
religii, jest faktem drugorzędnym.

Rozdział pozorny

Tyle że problemów w  takim ujęciu 
można znaleźć sporo. Kongregacja traf-
nie rozpoznaje związek moralności i po-
lityki. Fantazje o kierowaniu życiem zbio-
rowości za pomocą procedur neutralnych 
aksjologicznie już dawno zostały zarzu-
cone w filozofii polityki. 

Kościół ma prawo nauczać o moralno-
ści. Ale kwestie etyczne są też, z natury 
rzeczy, polem działania polityki. Nie da 
się więc rozdzielić spraw obywatelskich 
od religii tak długo, jak długo Kościół bę-
dzie domagał się wpływu na państwowe 
prawodawstwo. Co sprawia, że rozdział 
Kościoła od państwa jest jedynie pozorny.

Obrońcy aktualnego status quo zwykle 
odpowiadają na ten zarzut stwierdzeniem, 
że podobne prawo wpływu na debatę pu-
bliczną i związany z nim proces stanowie-
nia prawa mają także inne organizacje 
i stowarzyszenia. I że dopóki Kościół po-
sługuje się racjonalną argumentacją, po-
kazując, że jego racje wypływają nie z ob-
jawionej, ale z przyrodzonej wiedzy o czło-

wieku, dopóty światopogląd katolicki ma 
pełne prawo obywatelstwa w sferze pu-
blicznej. Jak każdy inny. Bo Kościół nie 
żąda dla siebie niczego nadzwyczajnego. 

Dwa warunki racjonalności

Niegdyś sam byłem przekonany do tego 
argumentu. Dałem temu wyraz w tekście 
„Kościół musi być polityczny”, na łamach 
portalu Klubu Jagiellońskiego. Niemniej 
zorientowałem się, że jest on obarczony 
zasadniczą wadą, która dotyczy założo-
nych kryteriów racjonalności. 

Racjonalność bowiem ma dwa wa-
runki minimum: komunikowalność 
oraz intersubiektywną sprawdzalność. 
Ten pierwszy mówi, że dany pogląd lub 
przekonanie są przedstawione w sposób 
zrozumiały dla pozostałych użytkowni-
ków języka. Natomiast intersubiektywna 
sprawdzalność zakłada, że racjonalny po-
gląd lub przekonanie mogą zostać zwery-
fikowane w oparciu o doświadczenie lub 
kryteria dostępne innym ludziom. 

Nauczanie Kościoła, także moralne, 
spełnia bez wątpienia warunek komuni-
kowalności. Teologowie dokładają starań, 
by wyrazić je w sposób wolny od termi-
nów ściśle związanych z objawieniem re-
ligijnym. Można mieć jednak wątpliwo-
ści co do spełnienia warunku sprawdzal-
ności. Nie ma bowiem procedury, w wy-
niku której Kościół mógłby zmienić swój 
stosunek do któregokolwiek z istotnych 
punktów swej doktryny, na przykład na-
uczania na temat antykoncepcji, homo-
seksualizmu czy przerywania ciąży. Skon-
frontowany z argumentami naukowymi 
i racjonalnymi odwoła się do objawienia 
i tradycji, której musi pozostać wierny.

Nie chodzi tu wcale o wykazanie, że 
doktryna na pewno jest błędna. Racjonal-
ność oznacza jednak przyjęcie założenia, że 
może taką być. A na to Kościół zgodzić się 
nie może. W praktyce oznacza to, że próby, 
jakie podejmuje, by wyrazić swoje naucza-
nie moralne w kategoriach neutralnych 
(niereligijnego stanowiska etycznego), 
są wtórne wobec założeń wynikających 
z wiary. Mimo pozornie racjonalnej szaty 
jego przekonania są w istocie religijne. Dla-
tego jego próby wpływania na procesy de-
mokratyczne czy legislacyjne przeczą auto-
nomii sfery religijnej i państwowej.  

Los nie polityka

Uczestnictwo Kościoła w polityce jest za-
tem problematyczne z dwóch powodów. 

Rozdział Kościoła od państwa 
będzie pozorny tak długo,  
jak długo Kościół będzie 
domagał się wpływu  

na państwowe 
prawodawstwo. 
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Po pierwsze, konfliktowa i tożsamo-
ściowa natura współczesnej polityki 
działa niszcząco na wszelkie religie. 
Polityka jest w tym przypadku jak pa-
sożyt – najpierw karmi się siłą religii, 
potem je instrumentalizuje, zmusza-
jąc wiernych do renegocjacji własnych 
przekonań moralnych. W przypadku 
chrześcijaństwa wynik tej renegocja-
cji często jest niezgodny z tym, co zapi-
sano na kartach Ewangelii. 

Po drugie, Kościół jako uczestnik de-
baty publicznej nie jest w stanie pod-
dać swojego nauczania krytycznemu 
sprawdzeniu, bo nigdy nie zgodzi się na 
to, by pod wpływem krytyki odrzucić 
jakikolwiek element swojej doktryny. 

Nie ma więc innej drogi, jak tylko 
uznać, że nauczanie moralne Kościoła 
jest nauczaniem religijnym. Co zresztą 
tłumaczy, dlaczego tak łatwo przycho-
dzi Kościołowi wchodzenie w logikę 
tożsamościową – zarówno w sporze ze 
współczesnym światem, jak i z nauką. 

Z obu tych wniosków wynika w za-
sadzie, że chrześcijaństwo jako takie 
nie jest kompatybilne z działalnością 
polityczną, ponieważ istota jego prze-
słania jest biegunowo odmienna od 
tego, na czym zasadza się ideologia po-
lityczna. Wiara w Chrystusa polityką 
nie jest i być nie może.

Przestrzenią właściwą dla namysłu 
religijnego jest sfera sensu ludzkiego 
życia. Ani nauka, ani polityka nie są 
w stanie wyjaśnić, jakie są stałe ele-
menty ludzkiej egzystencji i jak czło-
wiek – istota rozumiejąca swój los, 
w tym nieuchronność śmierci – ma 
się do nich odnieść. W czasach rozma-
itych kryzysów relacji i zdrowia psy-
chicznego religia może odegrać ważną 
rolę, dostarczając człowiekowi takich 
interpretacji świata, które wsparte wie-
dzą naukową pomogą uczynić go zno-
śniejszym. Sama nauka nie jest w sta-
nie temu zadaniu sprostać z powodu 
swoich metodologicznych ograniczeń. 

A  polityka jest zbyt konfliktową 
sferą, by w niej znaleźć ukojenie. Dla 
chrześcijanina może nim być wiara 
w Tego, który jest drogą wiodącą przez 
poznanie prawdy do życia.

 � © MICHAŁ RZECZYCKI 

Autor jest filozofem i publicystą specjalizu-
jącym się w zagadnieniach etyki, teologii 
i filozofii polityki.

Święte miejsca,  
świetny biznes

PROF. KATHRYN HURLOCK, HISTORYCZKA RELIGII: 

  PIELGRZYMKI    |  Rzym nie odgrywał większej roli i był w opłakanym 
stanie. Dopiero w 1300 roku zorientowano się, że pielgrzymi 
mogą być źródłem bogactwa. Aby dostosować się do ich napływu, 
zmieniono fizyczny wygląd miasta. ģ
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ģ cie zakwaterowania. Wielu pielgrzymów, 
gdy zakończy religijną część podróży, 
szuka atrakcji „turystycznych”.

Czy Jerozolima byłaby dziś tym 
samym miastem, gdyby nie piel-
grzymki?
Trudno wyobrazić sobie to miasto bez 

pielgrzymów, biorąc pod uwagę jego klu-
czowe znaczenie dla tak wielu wyznań. 
To nie było miasto stołeczne ani cen-
trum administracyjne. Dostęp do niego 
był utrudniony, a podróż niebezpieczna. 
Nie było tam rolnictwa ani przemysłu, 
które przyciągałyby kupców, nie było na-
turalnej infrastruktury pozwalającej mu 
funkcjonować jako port. Więc ludzie na-
prawdę musieli chcieć, by je odwiedzić. 
A skoro to robili, władze miasta mogły 
pobierać podatki, inwestować w nowe 
budynki oraz rozwijać hospicja i jadło-
dajnie. Do tego różne kraje wytyczały 
w mieście swoje enklawy i budowały ka-
tedry oraz hospicja, albo przeznaczały 
ogromne środki na dekorację i odbudowę 
różnych dzielnic.

Współczesny Rzym też wyglądał-
by inaczej, gdyby przez stulecia nie 
przybywały do niego miliony piel-
grzymów?
Myślę, że tak. We wczesnym średnio-

wieczu miasto było stolicą imperium 
i  centrum chrześcijaństwa, ale potem 
przez większość czasu nie było ważnym 
ośrodkiem gospodarczym czy politycz-
nym i znalazło się w opłakanym stanie. 
Włochy były wówczas zbyt podzielone, 
by miasto odgrywało większą rolę. Do-
piero wraz z ustanowieniem pierwszej 
pielgrzymki jubileuszowej w  1300 r. 
Rzym – jego przywódcy kościelni i miesz-
kańcy – dostrzegli, że pielgrzymki mogą 
przynieść miastu bogactwo. Aby dostoso-
wać się do napływu pielgrzymów, zmie-
niono fizyczny wygląd miasta – wyty-
czono szersze, prostsze drogi, powstały 
nowe hospicja, w  których przyjezdni 
mogli się zatrzymać, budowano i rozbu-
dowywano kościoły, a w obrębie miasta 
ustawiano drogowskazy dla pielgrzy-
mów, na przykład siedem obelisków. 

Jakie znaczenie miały pielgrzymki 
dla samego papiestwa?
Przede wszystkim przynosiły ogromne 

dochody. Papież Mikołaj V przeznaczył 
ich część na budowę Biblioteki Watykań-

tyczny autorytet papieża. Prośby kiero-
wane do wyroczni w Delfach spotykały się 
z odpowiedziami, które interpretowano 
jako aprobatę dla decyzji już podjętych 
w sprawach politycznych i wojennych. 

Do legitymizacji władzy wykorzysty-
wana była także fizyczna kontrola nad 
miejscami, bo przywódcy mogli argu-
mentować, że są prawowitymi wład-
cami tego czy innego świętego miejsca 
ze względu na ochronę, jaką zapewniali 
jemu oraz pielgrzymom tam przyby-
wającym. Dotyczyło to na przykład Je-
rozolimy pod panowaniem Imperium 
Osmańskiego, kiedy to nowa linia kole-
jowa i tanie bilety ułatwiły podróż bied-
niejszym pielgrzymom, a także Mekki, 
gdzie saudyjscy książęta twierdzili, że 
sprawowana przez nich ochrona Kaaby 
i wsparcie udzielane pielgrzymom stano-
wiły znak aprobaty dla ich rządów.

Mieszkańcy Mekki mieli nawet po-
wiedzenie: „Nie siejemy ani pszenicy, 
ani sorga, pielgrzymi są naszym 
żniwem”. Święte ośrodki konkurowa-
ły ze sobą o pielgrzymów podobnie 
jak współczesne miasta konkurują 
o turystów?
Oczywiście, że tak. Pielgrzymki były 

niezwykle dochodowym biznesem, a dla 
wielu miejsc pielgrzymkowych wygranie 
tej rywalizacji miało kluczowe znaczenie 
dla przetrwania. Nie miały innych spo-
sobów na ożywienie swojej gospodarki.  
Nie było żadnych ekonomicznych powo-
dów, aby odwiedzać Mekkę czy Jerozo-
limę. Lourdes na południu Francji było 
zubożałą wioską, zanim pielgrzymki za-
pewniły mu sukces komercyjny. Piel-
grzymki od zawsze miały związek z han-
dlem, czy to się komuś podoba, czy nie. 
Miejsca pielgrzymkowe są reklamowane 
nie tylko przez ich święty charakter, ale 
także, zwłaszcza w ostatnich latach, in-
formacjami o łatwości dojazdu i komfor-

KASPER KALINOWSKI: Kiedy ludzie 
zaczęli pielgrzymować? 
PROF. KATHRYN HURLOCK: Nie wiemy do-

kładnie. W przypadku niektórych religii 
można wskazać konkretne miejsca piel-
grzymowania, jednak nie znamy począt-
ków zjawiska. Możemy jedynie snuć do-
mysły. Ale na pewno to praktyka licząca 
tysiące lat. 

Czy to uniwersalna cecha ludzkich 
społeczeństw, czy raczej produkt 
określonych tradycji religijnych?
Ponieważ większość religii posiada 

miejsca związane z ich bogami lub świę-
tymi, do których ludzie tłumnie się 
udają, można przyjąć, że to praktyka 
powszechna. Występowała nawet tam, 
gdzie pielgrzymka nie była pierwot-
nym zamiarem założyciela. Na przykład 
w Amritsar, najważniejszym obiekcie 
kultu sikhów, czy na wyspie Iona, gdzie 
żył św. Kolumba, który wcale nie chciał, 
by ludzie go odwiedzali. A jednak ci i tak 
przybywali ze względu na urok świętych 
miejsc. 

Pielgrzymowanie było domeną męż-
czyzn?
Kobiety udające się na pielgrzymkę za-

wsze budziły podejrzenia i były przedmio-
tem krytyki. W większości przypadków 
wynikało to z przekonania, że miejscem 
kobiety jest dom i jeśli chce się od niego 
oddalić, to powód musi być podejrzany. 
Kobiety pielgrzymujące na chińską górę 
Tai Shan były krytykowane, bo uważano, 
że idą tam tylko po to, by nawiązywać ro-
manse z młodymi mężczyznami w klasz-
torach. Choć nie ma na to dowodów. 

W  czasach bardziej oświeconych, 
a może raczej bardziej komercyjnych, po-
dejmowano wysiłki, by wspierać udział 
kobiet. Kiedy w XIX wieku organizator 
wycieczek Thomas Cook planował swoją 
pierwszą wycieczkę do Ziemi Świętej, za-
leżało mu na tym, by mogły w niej uczest-
niczyć kobiety.

Na górę Tai Shan pielgrzymowa-
li cesarze, by uzyskać „mandat 
Niebios”. Czy święte miejsca pełniły 
funkcję politycznych narzędzi legity-
mizacji władzy? 
Istniało wiele innych miejsc, które wy-

korzystywano do umacniania władzy 
na różne sposoby. Pielgrzymowanie do 
Rzymu też wzmacniało religijny i poli-

Gdyby nie pielgrzymki, 
inaczej byłyby rozmieszczone 

ośrodki władzy,  
inaczej wyglądałaby dziś 

infrastruktura transportowa  
– drogi, linie kolejowe.
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skiej. Papież Aleksander VI przekazał pie-
niądze z Jubileuszu z 1500 r. swojemu sy-
nowi Cesaremu Borgii na prowadzenie 
wojen. 

W XIX wieku, kiedy papieże zostali po-
konani przez siły Królestwa Włoch, lo-
jalność wobec nich wyrażano poprzez 
odwiedzanie Rzymu. Organizowano 
masowe pielgrzymki z  Francji, Hisz-
panii, Belgii i znacznie dalszych stron  
– wszystko to było sposobem na okazanie 
wsparcia i solidarności. Dzięki temu pa-
pież mógł rozszerzyć swoje wpływy poza 
Watykan, czego zwykła polityka nie mo-
gła mu zapewnić.

Jak ważną rolę odgrywały w tym re-
likwie?
Ogromną. Nie tylko dla Rzymu. Reli-

kwie miały znaczenie dla tworzenia lub 
zwiększania prestiżu chrześcijańskich 
ośrodków pielgrzymkowych i od zawsze 
były przedmiotem sporów, sprzedaży, 
handlu i kradzieży. 

Posiadanie ważnej relikwii mogło cał-
kowicie odmienić oblicze miejsca piel-
grzymkowego. W  całej średniowiecz-
nej Europie istniejące ośrodki zyskały 
na znaczeniu, a nowe powstały dzięki 
napływowi relikwii, które dotarły do 
Europy po splądrowaniu Konstantyno-
pola w 1204 r. Chociaż Santiago de Com-
postela było jednym z najważniejszych 
miejsc pielgrzymkowych w  średnio-
wiecznej Europie, jego znaczenie osłabło 
w 1589 r., gdy relikwie św. Jakuba zostały 
ukryte lub zaginęły. Ich „ponowne od-
krycie” w środku nocy w styczniu 1879 r. 
oznaczało odrodzenie Santiago jako pre-
ferowanego miejsca pielgrzymkowego. 

Reformacja mocno uderzyła w trady-
cję pielgrzymowania. Nigdy już nie 
odzyskało dawnego znaczenia?
Taka jest dominująca narracja i  po-

wszechne wyobrażenie. Rzeczywistość 
jest jednak znacznie bardziej złożona 
i  uważam, że sprawiedliwiej byłoby 
stwierdzić, iż reformacja zmieniła charak-
ter pielgrzymek. Niektóre miejsca uległy 
zniszczeniu, ale powstały nowe. Praktyka 
ta była w wielu miejscach tłumiona, ale 
w innych rozkwitała. Dziś pielgrzymki 
mają już inne, być może nawet większe 
znaczenie. Liczba osób biorących udział 
w pielgrzymkach w całej Europie, nie-
zależnie od tego, jak je zdefiniujemy, 
jest ogromna. Miejsca pielgrzymkowe,  

takie jak Lourdes, Fatima, Santiago i Jasna 
Góra, przyciągają co roku miliony osób. 

Pisze Pani o „kaminoizacji” pielgrzy-
mek. Dlaczego właśnie wędrówka 
do Santiago de Compostela stała 
się dziś punktem odniesienia dla 
wszystkich pielgrzymek?
Cyniczna odpowiedź brzmiałaby, że 

dzięki zabiegom marketingowym. San-
tiago zyskiwało na popularności już po 
ponownym odkryciu relikwii świętego 
w 1879 r. oraz dzięki działaniom promo-
cyjnym reżimu Franco. Ale tym, co na-
prawdę zmieniło jego oblicze, było uzna-
nie Camino za pierwszy Szlak Kulturowy 
Rady Europy w 1987 r. Wyraźne oznako-
wanie, łączące niebieski i żółty kolor flagi 
UE z muszlą św. Jakuba, stworzyło bardzo 
przejrzystą i atrakcyjną trasę pielgrzym-
kową. 

Tylko skąd we współczesnym, zla-
icyzowanym świecie bierze się ta 
potrzeba?
Częściowo wynika to z  pragnienia 

ucieczki od codzienności i ciągłego bycia 
w kontakcie z innymi. Duży nacisk kła-
dzie się też na obcowanie z naturą i krajo-
brazem podczas pielgrzymki, choć moim 
zdaniem dużo więcej ma to wspólnego 
z XIX-wiecznymi ideami romantyzmu 
niż religią. 

Ale też słowo „pielgrzymka” 
stosujemy dziś także do podróży 
całkowicie świeckich – do miejsc 
związanych z celebrytami, wydarze-
niami historycznymi czy polityką. 
Słusznie?
To temat budzący wiele dyskusji. Rze-

czywiście, mianem pielgrzymki określa 
się dziś najróżniejsze podróże – czy to 
do miejsc związanych z polityką, na sta-
diony piłkarskie, do miejsc, gdzie do-
szło do okrucieństw, na koncerty i tak 
dalej. Czy dobrze? Nie potrafię odpowie-
dzieć na to pytanie krótko. Powiedzia-
łabym jednak, że najważniejszy jest za-
miar. Samo wyruszenie w podróż do ja-
kiegoś znaczącego miejsca nie wystar-
czy. W  podjętych decyzjach, odbytej 
podróży i tym, co dzieje się po przyby-
ciu na miejsce, musi kryć się coś więcej. 
W przeciwnym razie to jest po prostu 
turystyka.

W swojej książce opisuje Pani 
19 miejsc pielgrzymkowych.  
Czy dziś dokonałaby Pani takiego 
samego wyboru?
Czasem wybór był oczywisty. 

Nie można mówić o wpływie pielgrzy-
mek na świat, pomijając takie miejsca 
jak Rzym, Mekka, Jerozolima czy San-
tiago. Z pozostałymi było trudniej, bo za-
leżało mi na zróżnicowaniu religijnym 
i geograficznym. A także na pielgrzym-
kach, które rozwinęły się w  różnych 
epokach. Chciałabym napisać więcej 
o Afryce – świętych jaskiniach i lasach, 
które od tysięcy lat są celem wędrówek, 
ale także o chrześcijańskich miejscach 
w Etiopii czy meczetach w Mali. 

Czy pielgrzymki rzeczywiście zmie-
niły świat?
Z pewnością. Gdyby nie one, inaczej 

byłyby rozmieszczone ośrodki władzy, 
inaczej wyglądałaby cała infrastruktura 
transportowa – od średniowiecznych 
dróg po nowoczesne linie kolejowe – 
która służyłaby tym ośrodkom, a nie 
obsłudze centrów pielgrzymkowych.  
Cały przemysł turystyczny – od or-
ganizacji podróży i  zakwaterowania 
po produkcję pamiątek – skupiłby się 
wokół zupełnie innych miejsc. Jak to 
wszystko wyglądałoby, pozostaje wielką  
niewiadomą, ale z pewnością byłoby 
inaczej. 

� © Rozmawiał KASPER KALINOWSKI
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KATHRYN HURLOCK jest profesorką 
historii religii na Manchester 
Metropolitan University, zajmującą się 
pielgrzymkami, wojnami i średniowieczną 
Wielką Brytanią. W tym roku ukazała się 
w Polsce jej książka „Tam, dokąd ciągną 
tłumy. Historia świętych miejsc”  
(Znak Horyzont).
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 U BA KHIN (1899-1971) – buddyjski nauczyciel 
techniki medytacyjnej  vipassana , 
pierwszy minister finansów niepodległej Birmy, 
twórca Międzynarodowego Centrum Medytacji.  

  TO DZIESIĄTA CZĘŚĆ cyklu o historii zachodniej 
medytacji  .  W poprzedniej pisaliśmy:  jak trauma 
wojenna wpłynęła na potrzebę medytacji, dlaczego 
ludzie zaczęli szukać duchowości poza strukturami 
kościelnymi, dlaczego powieść „Siddhartha” 
Hermana Hessego stała się bestsellerem.

 W KOLEJNYM TEKŚCIE opowiemy o:  ruchach 
neohinduistycznych: Medytacji Transcendentalnej 
i Hare Kryszna,  Maharishim i Beatlesach – czyli 
o szczycie popularności medytacji w latach 60. 
i 70., oraz Prabhupadzie, który nauczył medytacji 
hipisów w Nowym Jorku.

 Więcej znajdziesz  w cyklu Historia Medytacji   

   Autor  –   Maciej Bielawski   – jest teologiem, 
pisarzem i wykładowcą uniwersyteckim z Werony, 
nauczycielem kontemplacji i duchowości.  
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 (1899-1971) – buddyjski nauczyciel 

pierwszy minister finansów niepodległej Birmy, 
twórca Międzynarodowego Centrum Medytacji.  

 Pociąg 
do medytacji 

    MACIEJ BIELAWSKI  

  HISTORIA MEDYTACJI   |   Duchowość bez 
Boga? Taką opinię medytacja zawdzięcza 
birmańskiemu urzędnikowi, który uczynił 
z vipassany praktykę dla wszystkich.  

   Jedną z charakterystycznych cech medyta-
cyjnego ruchu w drugiej połowie XX wieku było 

powstawanie organizacji nawiązujących wprost 
do jednej, wybranej tradycji. Miały one swoich za-
łożycieli, propagatorów, centrum i ośrodki filial-
ne rozsiane po całym świecie. Pierwszym i najważ-
niejszym było Międzynarodowe Centrum Medyta-
cji otwarte przez U Ba Khina (1899-1971) w 1952 r. 
w Rangunie, ówczesnej stolicy Birmy (dziś Mjan-
ma). 

 Po II wojnie światowej, upadku kolonializmu i roz-
padzie brytyjskiego imperium, Birma odzyskała pań-
stwową niezależność. Jak pisałem we wcześniejszych 
odcinkach cyklu, w tym kraju działało – na prze-
strzeni kilku dekad – wiele wybitnych postaci (m.in. 
Ledi Sayadaw, Saya Thetgyi czy Webu Sayadaw), 
które przyczyniły się do renesansu buddyzmu, a więc 
także praktyki medytacji, budząc lokalne i międzyna-
rodowe zainteresowanie. 

 Olśnienie na peronie 

 U Ba Khin pochodził z rodziny ubogiej, ale otrzymał 
dobre wykształcenie – najpierw w szkole prowadzo-
nej przez buddyjskich mnichów, potem w angiel-
skim liceum. Przedwczesna śmierć rodziców unie-
możliwiła mu studia – po szkole średniej zaczął pra-
cować jako księgowy. Jego późniejsze hagiografie 
dość barwnie opisują, jak w trakcie jakiejś podróży 
w 1937 r. czekał długo na pociąg, więc wszedł do jed-
nego z centrów medytacji powiązanych z Saya Thet-
gyim. Krótka wizyta w tym miejscu była dla prawie 
czterdziestoletniego U Ba Khina olśnieniem – rozbu-
dziła go duchowo i zachęciła do regularnej praktyki 
medytacji. 

 Niedługo później poznał Webu Sayadawa 
(1896-1977), mnicha i wybitną postać birmańskiego 
buddyjskiego świata, dzięki któremu pogłębił za-
równo wiedzę na temat medytacji, jak i praktykę 
skoncentrowaną na skrupulatnej i świadomej obser-
wacji oddechu (ānāpānasati), którą mistrz uważał za 
„skrótową, szybką i dostępną dla wszystkich ścieżkę 
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wiodącą do nirwany”. Webu Sayadaw 
zalecił mu też propagowanie medytacji 
i w ten sposób urzędnik kolejowy, mąż 
i ojciec sześciorga dzieci zaczął uczyć me-
dytacji w domu i w miejscu pracy.

Medytacja w urzędzie

W  1948 r. Birma odzyskała niepodle-
głość, co pociągnęło za sobą szereg zmian 
społecznych, politycznych i administra-
cyjnych, U Ba Khin zaś, znany ze swojej 
rzetelności i kompetencji, ze zwykłego 
księgowego stał się jedną z kluczowych 
postaci nowo powstałego rządu, znacz-
nie przyczyniając się do reformy ekono-
micznej kraju. Pomimo zaangażowania 
w pracę w administracji państwowej, cały 
czas praktykował jednak medytację i ją 
propagował (medytantem był również 
U Nu, premier rządu, z którym U Ba Khin 
się zaprzyjaźnił). 

Taki to był świat: czołowi przywódcy 
państwowi byli głęboko zaintereso-
wani medytacją. Przypomnijmy, że Ledi 
Sayadaw, jedna z czołowych postaci re-
nesansu buddyjskiego w Birmie, uwa-
żał medytację nie tylko za indywidualną 
praktykę duchową, ale też za akt patrioty-
zmu, kształtujący społeczeństwo. 

W 1950 r. w stolicy kraju U Ba Khin 
założył Stowarzyszenie Vipassana, które 
stało się zaczątkiem międzynarodowego 
centrum. Miejsce to szybko stało się 
znane i popularne, przede wszystkim dla-
tego, że regularnie odwiedzał je i w nim 
nauczał wspomniany uprzednio Webu 
Sayadaw. Pragmatyczny U Ba Khin za-
proponował zaś w swoim centrum szcze-
gółowo sformułowaną metodę medyta-
cji oraz program dziesięciodniowych od-
osobnień, przyciągając coraz więcej chęt-
nych z kraju i zagranicy.

Sobór w Rangunie

W latach 1954-1956 w Birmie odbył się 
kolejny, szósty już sobór buddyjski, któ-
rego bezpośrednią przyczyną były ob-
chody 2500-lecia śmierci Buddy. Wyda-
rzenie przyciągnęło do stolicy kraju rze-
sze buddystów z całego świata i licznych 
obserwatorów. To właśnie sobór jasno po-
wiedział, że nadszedł czas na zapoznanie 
wszystkich ludzi z naukami Buddy i że 
wybiła dla świata godzina medytacji vi-
passana, której centrum znajdowało się 
w Rangunie, największym i najważniej-
szym mieście kraju. Chęć poznania me-
dytacji wyraził m.in. Dawid Ben Gurion, 

dwukrotny premier Izraela, odwiedzając 
Birmę i spotykając się z premierem U Nu. 
A dzięki kronikom telewizyjnym z so-
boru – w BBC oraz amerykańskich sta-
cjach NBC i CBS – o Birmie, buddyzmie 
i medytacji vipassana (dziś często, choć 
w uproszczeniu utożsamianej z mindful-
ness) usłyszał „cały świat”. 

Na sztandarach

Można wskazać na kilka znamion i zara-
zem nowości birmańskiej medytacji vi-
passana. Nade wszystko sama medytacja 
została wystawiona niejako na sztandary 
tamtejszego buddyzmu, co było nowością 
w stosunku do buddyzmu tradycyjnego, 
bardzo silnie skupionego na obrzędowo-
ści. Po drugie ta praktyka medytacji zo-
stała zaproponowana jako coś przystęp-
nego dla wszystkich, bez względu na rasę 
czy religię. Tym samym także sam bud-
dyzm przyjął postawę uniwersalistyczną, 
zasilaną przekonaniem, że posiada w so-
bie coś niezbywalnego dla całego współ-
czesnego świata.

Po trzecie, vipassana, choć nawiązuje 
do starożytnego Kanonu palijskiego, 
skompilowanego w I wieku przed Chry-
stusem, proponuje jego nowe i uwspół-
cześnione odczytanie w obrębie szeroko 
pojętego neobuddyzmu. Symbolem tego 
związku jest choćby słownictwo, wywo-
dzące się ze starożytnego języka pali, jed-
nak uprzystępniane w tłumaczeniach na 
języki nowożytne. W tym przypadku du-
chowość, medytacja i translacja są ze sobą 
ściśle powiązane.

Po czwarte: sama praktyka medytacji 
została bardzo silnie sformalizowana, 
otwierając drogę apoteozie metodologi-
zmu, który spotkał się z pozytywnym 
odzewem ze strony współczesnych ludzi 
naznaczonych mentalnością naukową, 
w której najważniejsze jest know-how. 
Ćwiczenia medytacyjne, które były zale-
cane w trakcie weekendowych lub dzie-
sięciodniowych odosobnień, opierały się 
na serii precyzyjnie zdefiniowanych ob-
serwacji ciała, oddechu, wrażeń, emocji 
i myśli, które prowadziły do wyciszenia 
(samatha) i zarazem umożliwiały głęboki 
wgląd (vipassana) w rzeczywistość, któ-
rej cechą jest nieustanna zmienność i po-
wszechna współzależność. 

Duchowość bez Boga

W końcu należy podkreślić to coś, co 
nazywam medytacyjnym immanenty-
zmem, czyli przeświadczeniem i wyak-
centowaniem, że medytacja nie jest drogą 
do życia w przyszłych zaświatach, lecz 
skutecznym sposobem zakosztowania 
lepszego, pełniejszego i szczęśliwszego 
życia tu i  teraz, co oczywiście zostało  
entuzjastycznie przyjęte przez osoby, 
u których zanikła świadomość religijnej 
transcendencji.

W ten właśnie sposób dla wielu osób 
medytacja stała się synonimem duchowo-
ści pozareligijnej (o ile przez religię rozu-
mie się związek człowieka z Bogiem oso-
bowym). Nie znaczy to, że jej mistrzowie 
nie dopuszczają ewentualności wymiaru 
religijnego, tylko że go po prostu nie ak-
centują. Ten aspekt również spotyka się 
z przychylnym przyjęciem osób areligij-
nych czy nawet antyreligijnych. Vipas-
sana otwiera bramę do duchowości bez 
Boga, co jest propozycją niezwykle atrak-
cyjną i można by powiedzieć: „na czasie”, 
zwłaszcza dla młodych ludzi z Zachodu, 
którzy stają się jej gorliwymi praktykami, 
a z czasem i propagatorami. � ©

U Ba Khin 
o podstawowych zasadach 
buddyjskiej medytacji:

Ludzkość dzisiaj stoi wobec 
poważnych zagrożeń. Jest to właściwy 
moment, aby zacząć praktykować 
medytację vipassana, aby nauczyć się 
odkrywać w chwili obecnej głęboką 
oazę spokoju w powszechnie 
panującym chaosie.

By do tego doszło, trzeba odkryć 
zmienność (anicca) całej rzeczywistości 
dzięki wglądowi w siebie. Gdy zdołamy 
tego dogłębnie doświadczyć, wtedy 
będziemy w stanie, siłą woli, oderwać 
się od świata, czy też raczej od naszych 
mentalnych interpretacji świata. 
Anicca jest dla osoby świeckiej cenną 
perłą, która stwarza w nas głęboki 
spokój i wyciszenie, jakże dobroczynne 
tak dla osoby medytującej, jak i dla 
społeczeństwa.

U Ba Khin, L’esperienza della meditazione. 
Testimonianze e insegnamenti, Diana, Napoli 
2019, s. 171. Tłum. Maciej Bielawski
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O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 
i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości. 

½ CZYTANIA 

O. WACŁAW

Oszajca: 
Chrystuski

    „Pojawią się fałszywi chrystusi i fał-
szywi prorocy. Będą czynić wielkie 
znaki i cuda. Będą chcieli w ten sposób 

– o ile jest to możliwe – zwieść nawet wy-
branych. Już teraz wam to zapowiadam .  
Gdy wam powiedzą: »Oto jest na pu-
styni« – nie idźcie tam; »Oto jest 

w domu« – nie wierzcie!”, mówi Jezus. Dzisiejsi chrystusi mówią 
według ustalonego schematu. Prowadziłem strasznie grzeszne 
życie, mówi nastolatek, ale gdy wyznałem, że Jezus jest moim 
osobistym Panem i Zbawicielem, od tamtego momentu Duch 
Święty napełnia mnie nieustannym pokojem i mocą. Otrzyma-
łem też dar języków i rozeznawania duchów. Dzięki temu prze-
baczyłem moim rodzicom. Mam też charyzmat modlitwy wsta-
wienniczej. Na koniec, słodko się uśmiechając, oświadcza, że 
chciałby się podzielić tymi darami z innymi, dlatego zaprasza 
zainteresowanych na najbliższe spotkanie wspólnoty. Starsi 
stosują metody rekrutacji bardziej wyszukane, z pogranicza so-
cjotechniki. Kto ciekaw, niech zajrzy do kronik kryminalnych, 
w których owi chrystusi byli górnymi bohaterami. A wracając 
do autora pierwszego świadectwa, to bym może mu uwierzył, 
gdyby oświadczył, że pod wpływem Ducha Świętego on także 
poprosił rodziców o wybaczenie. Co by znaczyło, że wydoroślał 
w wierze i zaczyna widzieć siebie jako współwinnego, zatem 
i współodpowiedzialnego za to, co dzieje się w ich domu.

Niektórzy chrystusi, zwłaszcza liderzy, lubią opowiadać o rze-
komych egzorcyzmach i innych nadprzyrodzonych zjawiskach 
wziętych z filmów grozy, co ma udowodnić, że posiadają moc 
tylko im dostępną. Budują w ten sposób nieprzekraczalny mur 
oddzielający ich, wybranych i wtajemniczonych, od tych, którzy 
stawiają opór słowu Bożemu, czyli doktrynie głoszonej przez li-
dera. I w ten sposób tworzą alternatywny świat wyłącznie dla 
siebie i dla nawróconych, niepostrzeżenie stając się sektą.

 Tymczasem przestrzenią, w której Bóg działa, czyli Jego króle-
stwem, jest cały wszechświat, a nie tylko i wyłącznie jakaś jego 
część. Ale tej Bożej domenie nie można wytyczyć granic i po-
siada ona tylko jeden adres – uniwersum. Tak jawi się świat 
tym, którzy uwierzyli, że powodem jego zaistnienia nie jest 
przypadek, ale rzeczywistość, która sama siebie nazywa Je-
stem. A co to znaczy i jak to Jestem działa, dowiadujemy się, 
patrząc na styl życia Jezusa z Nazaretu.     ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Ponad nami 

„Kto nie jest przeciwko wam, ten jest 
z wami” – mówi Pan Jezus do uczniów 
oburzonych działalnością jakiegoś cha-
ryzmatyka, który nie należąc do grona 
Dwunastu, w imię Jezusa wyrzuca złe 
duchy. „Zabranialiśmy mu, bo nie cho-
dzi z nami” (por. Łk 9, 49-50). Czytałem 

ten tekst wielokrotnie – po to, by dopiero ostatnio odkryć 
w nim pewien szczegół / drobiazg (prawdziwy „okruch”), który 
nadaje mu kompletnie inną wymowę. Otóż, tam gdzie w tek-
ście polskiego lekcjonarza pojawia się zwrot „z wami” – tam 
w greckim oryginale występuje greckie słowo  hypèr . Ma ono 
wiele znaczeń – i jednym z nich jest nasze polskie „z”; nie jest 
ono jednak ani pierwszym, ani drugim znaczeniem tego słowa. 
Św. Hieronim, kiedy tłumaczył nasz tekst na łacinę, użył słowa 
 pro  – to znaczy po polsku „dla”: „Kto nie jest przeciwko wam, ten 
jest dla was”. Trochę tak, jak w sławnym zdaniu Listu do Rzy-
mian: „Jeśli Bóg z nami, któż jest przeciwko nam” (Rz 8, 31), 
gdzie w greckim tekście Pawła mamy  hypèr , a w łacińskiej wer-
sji czytamy  pro : „Jeśli Bóg jest dla nas, któż jest przeciwko nam”. 

 To samo? Chyba jednak nie to samo. Czym innym jest wiedzieć, 
że Bóg jest obok mnie („ze mną”), a czym innym doświadczać 
tego, że jest dla mnie – że nie umie istnieć inaczej jak tylko jako 
dar dla mnie. Być może tak jest i w przypadku naszego wyj-
ściowego zdania: Jezus chce uświadomić Dwunastu, że mogą 
być ludzie, którzy w Duchu Świętym działają „obok” nich – nie 
przynależąc do nich, nie od nich czerpiąc upoważnienie do po-
sługi „w Jego imię”. Więcej, chce im powiedzieć, że to, co czynią, 
jest także darem dla Dwunastu. Także ich dotyczy. Mają prawo 
z tego korzystać. Nie są dla nich przeciwnikiem. Są szansą i bo-
gactwem. 

 To już by nam wystarczyło... Ale nie. Ponieważ pierwsze zna-
czenie słowa  hypèr  brzmi: „ponad”. I wtedy nasz tekst przyj-
mowałby brzmienie: „Kto nie jest przeciwko wam, ten jest 
ponad wami”. A więc Jezus nie mówi tylko: „Nie zabraniajcie 
mu”; mówi także: „Postawcie go ponad sobą”. Przyznajcie mu 
pierwszeństwo. Uszanujcie. Ustąpcie miejsca. Nie jest niżej 
was tylko dlatego, że do was nie należy…

  Tym pewnie różni się myślenie eklezjalne (kościelne) od my-
ślenia sekciarskiego.    ©
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 Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną
zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 
Autorka „Kościoła kobiet”.

ZUZANNA 

Radzik:
  Ciąża Miriam  

   Zwiastowanie, nawiedzenie, naro-
dzenie. Rozpięte na dziewięciomie-
sięcznej osi ciąży trzy tajemnice ra-
dosne różańca. Ruszył październik, 
ruszyło różańcowe wzmożenie. Za-
stanawiam się, czy między te trzy ra-
dosne tajemnice da się wepchnąć 

dłuższy proces, trwający przez cały ten czas, czyli ciążę Mi-
riam z Nazaretu. Ciąża jest oczywistym tłem tych wydarzeń, 
konsekwencją zwiastowania, cichą bohaterką odwiedzin 
u kuzynki Elżbiety, wreszcie kończy się narodzinami w Be-
tlejem. Poza tym cisza, Marii ciężarnej w ikonografii jak na 
lekarstwo, oprócz tej u Elżbiety właśnie. A przecież dla niej to 
był sam początek, nie powinna mieć wypukłego brzucha, jak 
na średniowiecznych rzeźbach, gdzie płody witają się, wi-
doczne przez okienka. Poza tym taka ciąża, bez udziału męża, 
u młodej panienki, w czasach pełzającej ginekologii i wyso-
kiej śmiertelności ciężarnych i położnic, to nie było zupełnie 
nic. Raczej stan specjalny, powszechny, ale groźny. Jak zresztą 
do niedawna. 

 Najbardziej ciążowa jest scena u kuzynki. A właściwie nie 
scena, bo zwykliśmy widzieć stopklatkę z ich powitania, ze 
śpiewaniem prorockiej pieśni, wzajemnym uznaniem i ro-
zeznawaniem, co znaczą te cudowne zajścia. Ale Maria po-
szła do Elżbiety i została, miały ze sobą dłuższy czas, wspólny 
czas dwóch ciężarnych, kobiecy, wymykający się mężczy-
znom w ich życiu. Gdzie są w tym tekście mężczyźni? – pyta 
się zwykle w ramach feministycznej lektury Biblii. No gdzie? 
Józef nawet nie wspomniany, gdzieś tam może przy robocie 
w Galilei. Nie słyszymy, by Maria pytała go, czy może iść. Za-
chariasz? Możemy się domyślać: pewnie jest w świątyni. Ma-
ryja pojawia się w jego domu, ale słyszymy, że spotyka tylko 
Elżbietę. Kobiecy czas paralelnych ciąż. Polegiwania, poda-
wania herbatki, a może dziergania dziecięcych wyprawek? 
Dla każdej z nich to pierwsze dziecko, wiele niewiadomych, 
nie tylko związanych z historią zbawienia, ale też z tym, jak 
to jest, co to będzie. 

 Ciąża Marii z Nazaretu jako fizyczne doświadczenie 
umyka. A przecież potrafi dać w kość, nie tylko starej Elż-
biecie (pewnie była w moim wieku), ale też młodziutkiej 
krewnej. Tu drętwieje noga, tam rozwala upał, nudności, 
obciążony kręgosłup, powolność, zadyszka. Niezauwa-
żalny w ewangelicznym tekście i w różańcowej tradycji 
trud tkania dziecka w swoim łonie. Magia i wysiłek two-
rzenia człowieka. Też bliżej końca miała trochę dosyć? Po-
trzebowała popołudniowej drzemki, budziła się wielokrot-

nie w nocy na siku? Dostawała mocnego kopa, gdy zjadła 
słodkiego daktyla? 

 Pytanie o ludzki wymiar ciąży Maryi to nie zwykła cieka-
wość – jest teologiczne. Wiedziały to już apokryfy z II wieku, 
dopowiadając szczegóły, choćby o tym, że urodziła jakoś tak, 
że jej organy zostały porodem nienaruszone. Salome, która 
nie wierzy położnej w cudowne narodziny i postanawia 
sprawdzić (owszem, wkładając Maryi dłoń do pochwy), ręka 
usycha od tego niedowiarstwa. Opowieść ta sygnalizuje jed-
nak osobność matki Jezusa. Bycie Bogurodzicą jest innym 
sposobem matkowania i rodzenia: bez bólu, bez porwanego 
krocza, bez problemu. Odkupionym, pozbawionym klątwy 
zaciągniętej przez Ewę. 

 Rozumiem, jaka stała za tym potrzeba, ale nie jest moją. Lu-
bię w Maryi siostrę, człowieczą postać, która powiedziała 
Bogu „tak”. Ludzką, jak my, bo wtedy da się uwierzyć, że my 
też damy radę. I stąd i ciąży bym chciała dla niej zwyczajnej, 
i porodu. Jakoś wtedy łatwiej się wierzy. 

 A poza tym chodzę z tym ciążowym brzuchem i myślę nie-
zmiennie, że to wielkie i dziwne oraz trudne. Doniosłe jakoś. 
Czemu z tej doniosłości i graniczności miałaby być zwol-
niona? Czemu, wcielając się, Bóg miałby przeskoczyć, wy-
gładzić kanty tego doświadczenia, czemu nie miałby wybrać 
pełni tego, co człowiecze, również przez zwyczajność ciąży 
i porodu? 

 Jest też inny wymiar bycia ciężarną, którego Maryja nie znała 
w taki sposób, jak znają Polki. Obawa, że nie będziesz pod-
miotem. Ani na sali porodowej, ani wcześniej, ani nawet gdy 
chcesz dzieci mieć lub nie mieć. Polska widzi w osobie z ma-
cicą kogoś drugiej kategorii. Określa, ilu rzeczy nie wolno, ilu 
decyzji nie może sama. Nie może sama chcieć dziecka z po-
mocą wspomaganych metod. Tylko z partnerem. Nie może 
nie chcieć mieć dziecka i zdecydować o sterylizacji. Państwo 
wie lepiej, powinna chcieć. Nie może nawet iść spokojnie do 
szpitala, rodzić lub ronić lub terminować, chroniona przed 
agresywną wizualnie kampanią tzw. obrońców życia. Pań-
stwo, które tyle umie uregulować w kwestii jej ciała, jest zu-
pełnie bezradne wobec europosła lub innych działaczy, ich 
okrzyków, plakatów, ciężarówek. Nie może mieć pewności 
co do znieczulenia, bo po co tylu anestezjologów. Kobiety ro-
dzą od zawsze, więc bez też da radę. 

 Myślicie, że gdyby katolicyzm lepiej dostrzegał ciężarną 
Marię, to zobaczyłby też inne ciężarne? I inne kobiety, 
które chcą, nie chcą, marzą i boją się tego, co je w ciąży 
i w czasie porodu spotka? A może nawet by posłuchał, wy-
ciągnął wnioski, przestał mówić nad ich głowami? Nie 
wiem, czy to by pomogło, ale na pewno brakuje i dostrze-
żenia jej, i zauważenia nas.    ©
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MOGIŁY 
W HOŁOSKU

We wrześniu 1939 r. chowano ich pospiesznie: 
115 żołnierzy Wojska Polskiego, poległych pod Lwowem.  

87 lat później państwo polskie po nich wróciło.
KRZYSZTOF PIĘCIAK ZE LWOWA

Różaniec znaleziony przy poległych w Hołosku. Wrzesień 2026 r. 
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HISTORIA Poderwali się do nowego ataku, 
desperackiego. Byli wyczerpani. Za 

sobą mieli trzy tygodnie walk i  mar-
szów. Przed sobą miasto, do którego 
chcieli się przebić. Z nadzieją, że potem 
wyrwą się na południe z kleszczy, które 
zamykał Wehrmacht. Wiedzieli, że od 
wschodu idzie już Armia Czerwona.

Był 20 września 1939 r., północno-
-wschodnie okolice Lwowa.

„Przed świtem wyjechaliśmy szosą 
Brzuchowice–Lwów w kierunku Hoło-
ska. Po obu stronach drogi ciągnął się 
las. Cały dzień staliśmy w ogniu pie-
choty i artylerii, (...) las chronił, ale nie-
zupełnie. Szosa była stale pod ogniem 
niemieckich cekaemów” – zanotuje po-
tem Bernard Chrzanowski, podpułkow-
nik lekarz, organizujący pomoc dla ran-
nych.

„Oddziały są wyczerpane i źle odży-
wione, gdyż przez dłuższy czas maszero-
waliśmy bez wytchnienia na Lwów” – to 
relacja Stanisława Kucharskiego, strzelca 
z Korpusu Ochrony Pogranicza. Jemu 
udało się przedrzeć. Inni mieli mniej 
szczęścia.

GUZIKI Z ORŁEM  |  Dziś Hołosko Wielkie 
jest w granicach Lwowa. Dawny wiejski 
cmentarz otaczają ogródki działkowe 
i nieco dalej bloki.

– Chowali ich miejscowi – powie Gra-
żyna, Lwowianka i Polka, wspominając 
opowieść znajomego, mieszkańca Hoło-
ska, który w 1939 r. miał 15 lat. – Wójt ka-
zał, żeby ludzie chowali: jedni szukali po 
lesie, inni znosili i chowali. Zanim ruscy 
weszli, Niemcy polecili ich pochować.

Był przy tym obecny młody ksiądz 
Hieronim Warachim (święcenia przyjął 
3 września).

Chowali ich starannie, choć bez tru-
mien. W trzech rzędach, indywidualnie, 
tak aby każdy miał swój grób. W mun-
durach. Dziś zachowały się ich strzępy, 
ale wątpliwości nie ma: są guziki z or-
łem, hełmy. Czasem znak tożsamości 
(dziś zwany „nieśmiertelnikiem”) z na-
zwiskiem. Rzeczy osobiste: różaniec („pa-
miątka św. missyi”), medalik, portfel 
(w środku złotówki), klucze.

Żołnierze Wojska Polskiego. Oraz kil-
kunastu Niemców – w 1939 r. nie było to 
jeszcze rzadkie: chowanie poległych obu 
stron koło siebie.

Gdy Sowieci zajęli Lwów, splantowali 
wszystkie groby. Później teren cmenta-
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rza, zamkniętego w 1970 r., przekazano 
pod ogródki działkowe.

Dziś odnajdują ich archeolodzy, histo-
rycy, antropolodzy i medycy sądowi: ze-
spół Biura Poszukiwań i Identyfikacji IPN 
z miejscowym partnerem, organizacją 
Ukraińska Pamięć. Przy wsparciu przed-
stawiciela Uniwersytetu Medycznego we 
Wrocławiu i udziale Ministerstwa Kul-
tury oraz konsulatu RP we Lwowie.

RAJD NA LWÓW  |  Cofnijmy się do 12 wrze-
śnia 1939 r. Od trzech dni trwa bitwa nad 
Bzurą, największa tej kampanii – i tego 
dnia pierwsi Niemcy zjawiają się także 
pod Lwowem. Jak dotarli tak daleko za 
polskie linie?

Dokonuje tego 1. Dywizja Górska. 
Jej forpoczta przechodzi polską gra-
nicę 5 września w Beskidzie Sądeckim, 
a większość jej sił 7 września w Beskidzie 
Niskim. Przełamuje obronę żołnierzy 
z 2. i 3. Brygady Górskiej Strzelców. Wal-
czących dzielnie, ale nielicznych.

8  września niemiecka dywizja kon-
centruje się w Żmigrodzie Nowym, a jej 
dowódca, gen. Ludwig Kübler, daje roz-
kaz marszu na Lwów. To ponad 230 km, 
licząc drogami. W ich pokonaniu mają 
pomóc ciężarówki, ciągniki, motocykle.

Kübler tworzy zmotoryzowane grupy 
bojowe (strzelców górskich wsadza na 
ciężarówki, wzmacnia saperami, łączno-
ścią i artylerią), które ruszają na wschód. 
W kilka dni zdołają rozbić obronę Dukli, 
Rymanowa, linii Sanu. Pędzą szybciej niż 
polska piechota. Za tą szpicą maszerują, 
pieszo, kolejne bataliony. Ponoszą straty. 
Ale idą, na Lwów.

PIERŚCIEŃ  |  Wieczorem 11 września nie-
mieckie oddziały osiągają rejon Chyrowa 
i  Sambora. Rankiem następnego dnia 
Kübler ponawia rozkaz: „Jak najszyb-
ciej posuwać się na Lwów”. Chce 
zaskoczyć obrońców. To ryzy-
kowne: jego oddziały będą 
ok. 120 km przed frontem 
innych dywizji z macie-
rzystego XVIII korpusu 
(najbliższa, 2. Dywizja 
Górska, toczy w tym cza-
sie bój pod Birczą).

Po południu 12 września 
niemiecka szpica dociera do 
Lwowa. Zostaje zatrzymana.

Nie mogąc zająć miasta z  marszu, 
Niemcy zmieniają taktykę: dzielą jed-

nostki na szereg grup (mówiąc językiem 
dzisiejszych wojskowych: na zgrupo-
wania taktyczne), w  których składzie 
są strzelcy, saperzy, artyleria. Grupy te, 
wzmacniane stopniowo kolejnymi docie-
rającymi oddziałami, otaczają miasto luź-
nym pierścieniem. Walcząc dynamicz-
nie, sprawiają wrażenie, że Lwów oble-
gają większe siły niż w rzeczywistości.

Najsilniejsza z takich grup 13 wrze-
śnia obchodzi miasto, zajmuje wsie Ho-
łosko Wielkie i Hołosko Małe, a także 
wzgórza górujące od północy nad Lwo-
wem i wsią Zboiska. Tam tworzy obron-
nego „jeża”.

Zajęcie tego terenu odcina Lwów od 
dróg do Brzuchowic i Żółkwi – tych, któ-
rymi mogło nadejść wsparcie – i od skład-
nicy uzbrojenia w Hołosku. Właśnie o te 
wzniesienia i wsie – Zboiska, Hołosko 
i pobliski Malechów – przez kolejne dni 
toczą się walki. Niemców atakuje lwow-
ska załoga, ostrzeliwuje polska artyleria – 
silna i mająca zapasy amunicji.

BÓJ O  WZGÓRZA  |  Ówczesne Hołosko 
to, prócz zabudowań wsi, także ważne 
punkty: dwa wzgórza górujące nad drogą 
do Lwowa, gmach sanatorium gruźli-
czego (zbudowany przed I wojną świa-
tową, teraz zajęty przez Niemców) i po-
łożone dalej w  głębi lasów magazyny 
uzbrojenia. Tych ostatnich aż do kapitu-
lacji Lwowa wytrwale broni ppłk Ludwik 
Dmyszewicz z dwoma batalionami star-
szych wiekiem rezerwistów.

Od północy naciera zmotoryzowana 
10. Brygada Kawalerii płk. Stanisława 
Maczka. Za cenę ciężkich strat szturmuje 
wzgórza nad Zboiskami.

Jeden z  Niemców notuje pod datą 
16 września: „Około godziny 16 wróg 
atakuje wzgórze (...). Jednocześnie Ho-
łosko zostało silnie zaatakowane od 
północy. W walce wręcz wdzierający 
się wróg zostaje ponownie wyrzucony 
z miejscowości, lecz starcia trwają przez 
całą noc”.

Straty są dotkliwe dla obu stron: 
w  dniu najcięższym dla Niemców, 
17  września, w  szturmach 35. Dywi-
zji Piechoty Rezerwowej (atakuje 207. 

pprez płk. Jarosława Szafrana), pod 
ogniem artylerii oraz ułanów 

i konnych strzelców, w samym 
Hołosku ginie 19 Niemców 

(kilkukrotnie więcej jest rannych; 
tego dnia Wehrmacht stracił więcej 

ludzi tylko pod Warszawą). W całym 
rejonie Lwowa Niemcy mają tego dnia 
prawie 150 zabitych. Odciętym strzel-
com górskim żywność i amunicję zrzu-

cają samoloty.
Być może pierścień okrążenia 
udałoby się rozerwać, gdyby nie 

niemieckie czołgi: 18 września 
docierają do Hołoska, by za-
mknąć drogę na Lwów.

KLESZCZE  |  Dlaczego te walki są tak 
istotne? Do Lwowa kierują się bowiem 
siły gen. Kazimierza Sosnkowskie- 
go. Miał on objąć dowództwo Frontu 

Pierwotny krzyż na cmentarzu w Hołosku, 
postawiony przez lwowskich Polaków

Guziki żołnierskie 
i gwiazdka oficerska 

podjęte z mogił w Hołosku
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Niemiecki 
czołg 

 z 15. pułku 
pancernego 
zniszczony 

pod 
Hołoskiem,  

prawdo-
podobnie 

przez działo 
chorążego 

Jana Rzepki 
z 5. pułku 
strzelców 

konnych 

Niemcy 
z 98. pułku 

strzelców 
górskich na 
stanowisku 

pod 
Lwowem; 

w głębi 
widoczne 

sanatorium 
przeciw- 
gruźlicze 

w Hołosku 

Południowego, by koordynować obronę 
na linii Sanu. W praktyce staje na czele Ar-
mii „Małopolska” (wcześniej „Karpaty”). 
W połowie września są to trzy dywizje 
i resztki brygady górskiej: łącznie ok. 24 
tys. „bagnetów” między Przemyślem a Są-
dową Wisznią.

Aby uniknąć niemieckiego okrążenia, 
siły te posuwają się przez Lasy Janowskie, 
ciągnące się od Lwowa ku obecnej gra-
nicy. Przebijają się między Jaworowem 
i Gródkiem Jagiellońskim przez część 
pułku SS (bój ten przejdzie do legendy). 
Na dalszej drodze stoi wspomniany pier-
ścień okrążenia Lwowa – w tym Hołosko. 
Dociera tu ok. 4 tys. żołnierzy.

Kolejne ich natarcia załamują się. 
Ciężki jest los rannych: 20 września, gdy 
trwa bój pod Hołoskiem, jest ich już, jak 
szacuje ppłk Chrzanowski, około pię-
ciuset. Nie ma dokąd ich ewakuować, są 
zwożeni do prowizorycznych punktów 
opatrunkowych w lesie. „Kapelan miał 
tego dnia dużo pracy” – zapisze Chrza-
nowski.

Kolejne oddziały są otaczane i rozbi-
jane. Łącznie 20 września do Lwowa do-
ciera 1260 ludzi. Żołnierz KOP-u, który 
przedarł się przez Hołosko i sąsiednią 
dzielnicę Zamarstynów, powie: „Ogólnie 
żołnierze twierdzą, że lepiej zastrzelić się, 
niż poddać się i być w niewoli”.

Tak uczyni jeden z dowódców, płk Jó-
zef Ćwiertniak – załamany po tym, jak 
udało mu się doprowadzić aż pod Ho-
łosko swoich żołnierzy, których ocalił 
z Równego po wejściu Sowietów. Tutaj 
konstatuje, że jest w kleszczach między 
Niemcami i Armią Czerwoną.

KAPITULACJA  |  Tego samego 20 wrze-
śnia, gdy trwają jeszcze próby przedar-
cia się do Lwowa, wspomniany nie-
miecki XVIII Korpus (jemu podlega 1. 
Dywizja Górska) otrzymuje wiadomość 
o  ustaleniu linii demarkacyjnej mię-
dzy III Rzeszą i Związkiem Sowieckim. 
Niemcy przerywają przygotowania do 
szturmu miasta i zaczynają odchodzić 
spod Lwowa, Sambora i drohobycko-bo-
rysławskiego zagłębia naftowego na za-
chód, za San.

Od wschodu zbliża się Armia Czer-
wona. 22 września gen. Władysław 
Langner, dowódca obrony Lwowa, pod-
daje miasto Sowietom. Schwytani funk-
cjonariusze polskiej policji zostaną za-
mordowani zaraz po kapitulacji, jeszcze 

w granicach Lwowa. Oficerowie wojska 
zginą w 1940 r. z rąk NKWD (Langner 
przeżyje). Jeszcze 23 września pojedyncze 
grupy żołnierzy odmawiają wykonania 
rozkazu kapitulacji i kontynuują walkę.

Ostateczny podział II RP przypieczę-
tuje niemiecko-sowiecki pakt o przyjaźni 
i granicach z 28 września.

STRATY  |  Rana kości długiej, zadana 
odłamkiem lub szrapnelem: tak mo-
głaby brzmieć analiza obrażeń jednego 
z żołnierzy Wojska Polskiego, odnalezio-
nych dziś w Hołosku. Ekshumowano ich 
łącznie 115, w tym co najmniej kilku ofi-
cerów.

W przyszłości spoczną na polskim 
cmentarzu wojennym w Mościskach. 
Natomiast 18 Niemców w Potyliczu, na 
zbiorczym cmentarzu żołnierzy Wehr-
machtu (podobne są w Polsce, na pod-
stawie umów międzynarodowych). 

Dane Niemców można odtworzyć 
dzięki znakom tożsamości oraz listom 
strat, które zachowały się w niemiec-
kich archiwach.

To różnica: o  ile straty niemieckie 
z 1939 r. (oraz słowackie i do pewnego 
stopnia sowieckie) można dziś policzyć 
dokładnie – i np. ustalić, że 1. Dywizja 
Górska straciła w tej kampanii 405 pole-
głych, większość w rejonie Lwowa – to 
straty Wojska Polskiego można ocenić 
tylko na podstawie szacunków i relacji. 
Powód: tempo odwrotu i przegrana (pol-
skie grobownictwo wojskowe nie pod-
jęło pracy). Niekiedy nazwiska pochowa-
nych notowali księża, lekarze, czasem też 
Niemcy.

Pozostają więc szacunki. Podpułkow-
nik Chrzanowski oceniał, że w oddzia-
łach Grupy Operacyjnej „Jasło”, które 
miał pod swoją opieką, a które walczyły 
od Nowego Sącza przez Gorlice, Przemyśl 
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Lwów, rozmowy 
kapitulacyjne: 
Niemcy 
z 1. Dywizji 
Górskiej i polski 
parlamentariusz 
kpt. dypl. Lech 
Biały, oficer 
Oddziału II 
(wywiadu) 
Dowództwa 
Frontu 
Południowego. 
20 września 
1939 r.

Odpoczynek 
żołnierzy 
z kompanii asy-
stencyjnej (ochrony 
sztabu) 6. Dywizji 
Piechoty, która 
też przebijała się 
do Lwowa, ale 
musiała skapitu-
lować w okolicy 
Lubaczowa. 
Zdjęcie wykonano 
prawdopodobnie 
koło Huty 
Deręgowskiej, 
między Sanem 
a Tanwią. Połowa 
września 1939 r.

7– 1 3  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 6

aż po Lwów, straty wyniosły 4-5 tys. po-
ległych i 15-16 tys. rannych. Zaznaczał: 
„Tych liczb (...) nie można absolutnie 
sprawdzić”.

Dziś można choćby próbować – wła-
śnie dzięki takim pracom, jak w Hołosku.

SKALA WYZWAŃ  |  Biała plama: tak można 
określić temat strat, poniesionych 
w 1939 r. przez Wojsko Polskie na zie-
miach wschodnich II RP. Zwłaszcza tam, 
gdzie walczono z Armią Czerwoną, bo-
jówkami komunistycznymi i dywersan-
tami z Organizacji Ukraińskich Nacjona-
listów.

Wprawdzie część sowieckich doku-
mentów jest dziś dostępna dla badaczy 
(w formie kopii, wykonanych w latach 
90. XX w.), lecz normą w sowieckich mel-
dunkach było zawyżanie strat wroga 
i operowanie „okrągłymi” liczbami. Stąd 
niedokładne szacunki, mówiące dziś 
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o 6-7 tys. poległych w walce i 10 tys. ran-
nych żołnierzach Wojska Polskiego na 
tym terenie. Po uwzględnieniu zaginio-
nych i zamordowanych przez bojówki, 
wzrastają one do 17-19 tys. zabitych.

Gdy w latach 90. XX w. próbowano 
udokumentować i policzyć groby żołnie-
rzy Wojska Polskiego, poległych w 1939 r. 
na dawnych Kresach, ustalono zaledwie 
964 pochówków (w tym 788 znanych 
z nazwiska).

Wszystkie te liczby obrazują skalę wy-
zwań, jaką są poszukiwania poza wschod-
nią granicą obecnej Polski. Tylko nie-
które „wycinki” są tu lepiej udokumento-
wane (i upamiętnione) – dzięki pracy pol-
skich instytucji, wolontariuszy, harcerzy, 
społeczników. A także, jak w przypadku 
Hołoska, Polaków żyjących na Ukrainie, 
którzy na miejscu splantowanych mogił 
postawili krzyż i opiekowali się tym miej-
scem.

KROK PO KROKU  |  Podobnie było w Zbo-
iskach, gdzie IPN prowadził ekshuma-
cje w sierpniu 2025 r. Wcześniej istniało 
tam wprawdzie upamiętnienie na starym 
cmentarzu, ale poza tym wiadomo było 
niewiele. Finalnie odnaleziono szczątki 
co najmniej 31 osób i liczne tzw. szczątki 
luźne (to np. polegli od ognia artylerii). 
Także tam znaleziono „nieśmiertelniki”, 
pozwalające na ustalenie nazwisk.

Pewne rezultaty mogą dawać już same 
badania sondażowe – tj. takie, podczas 
których nie prowadzi się ekshumacji, lecz 
tylko określa, czy mogiła istnieje i jaki jest 
jej rozmiar. Na tej podstawie można np. 
ocenić, czy informacje o grobach są wiary-
godne, i oszacować liczbę pochowanych.

Przykład Hołoska obrazuje i tę kwestię: 
pierwotny napis na upamiętnieniu mó-
wił o 1,2 tys. pochowanych, a szacunki 
w tekstach historycznych o 500-1 tys. 
Prace sondażowe z 2010 r. wskazały, że 
w istocie może chodzić o 130-150 osób – 
i to się potwierdziło.

Istotne jest tu też ukraińskie prawo. 
Rozdziela ono poszukiwania (tj. usta-
lenie, czy w danym miejscu są mogiły) 
i ekshumacje. Inaczej niż w Polsce, gdzie 
zwykle są one łączone, na Ukrainie mogą 
rozdzielać je lata. IPN składał wnioski 
o prowadzenie poszukiwań i ekshuma-
cji na Ukrainie, obejmujące miejsca po-
chówku żołnierzy Legionów, WP, KOP, 
ofiar NKWD i zbrodni wołyńsko-galicyj-
skiej, ale od 2017 r. pozostawały bez odpo-
wiedzi. Teraz to się zmieniło.

CIĄG DALSZY  |  Ponad 80 lat od II wojny 
światowej temat strat poniesionych przez 
Polskę, w tym grobów, jest nadal otwarty. 
Ich ustalenie – to zadanie na lata. Ale 
stopniowo można się do niego zbliżać.

Gdy idzie o ofiary z roku 1939: na de-
cyzję strony ukraińskiej czekają teraz 
kolejne miejsca – Tynne (miejsce po-
chówku żołnierzy KOP-u, broniących 
granicy przed Sowietami) i Urycz (żołnie-
rze zamordowani po wzięciu do niewoli). 
W przyszłości, oby, wiele następnych.

� © KRZYSZTOF PIĘCIAK

Autor jest historykiem, pracuje w Oddziale 
IPN w Krakowie, w Biurze Poszukiwań 
i Identyfikacji. Spod jego pióra wyszły 
prace o dziejach wojskowości w XX w. 
i powojennym podziemiu. Przygotowuje 
do druku książkę o zjawisku bandytyzmu 
pospolitego w woj. krakowskim w latach 
1945-1950.
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  DZIEJE 
POD PRESJĄ 

  PETER FRANKOPAN, HISTORYK: 

Jeśli cofniemy się do początków historii pisanej, 
to zauważymy, że niemal 

wszystkie wielkie teksty świata 
ostrzegają przed jakąś 

katastrofą środowiskową. 
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Pożary we Francji w okolicy 
Bordeaux, 24 lipca 2026 r.

JACEK STAWISKI: Twoja monumen-
talna książka „Odmieniona Ziemia. 
Nieopowiedziana historia” w tym roku 
ukazała się w polskim przekładzie. 
Czym ona jest? Środowiskową historią 
planety?
PETER FRANKOPAN: „Historia środowi-

skowa”, „historia naturalna” czy „histo-
ria globalna” – każde z tych określeń mi 
odpowiada. Dla mnie to historia glo-
balna, historia ludzi wpisana w dzieje 
planety. 

Gdy myślimy o  historii, zazwyczaj 
chodzi nam o historię ludzi. Opisujemy 
kilka tysięcy lat, zaczynając w Egipcie czy 
na Bliskim Wschodzie. Ale jeśli chodzi 
o czas geologiczny, to Ziemia ma 4,5 mld 
lat. I nasza historia ma z historią Ziemi 
ścisły związek. Dlaczego ludzie miesz-
kają w takim miejscu jak Polska? Dla-
czego Polska nazywa się Polską? To wiąże 
się z warunkami ekologicznymi. Jej na-
zwa pochodzi od „pola”. Możemy też po-
myśleć o tym, dlaczego Paris Saint-Ger-
main wygrywa Ligę Mistrzów. Pierwszy 
powód jest taki, że mają najlepszych pił-
karzy, ale jest i taki powód, że ten klub 
należy do rządu Kataru, czyli władz pań-
stwa siedzącego na ogromnych złożach 
gazu, które powstały 230 mln lat temu. 

Ta książka to przypomnienie, że śro-
dowisko, geografia, klimat, ogólnie świat 
przyrody odgrywają ważną rolę w historii.

Co to znaczy, że Ziemia się „odmie-
niła”? Masz na myśli przekształcenie 
środowiska przez ludzi, przemia-
nę planety przez niezależne od nas 
procesy przyrodnicze czy może wynik 
interakcji między ludźmi i naturą?
Wszystko. Kształtujemy nasze środo-

wisko, oczywiście nie tylko my – mrówki, 
termity czy rośliny też to robią. Ale prze-
miana jest również procesem naturalnym. 
Spójrz na Angkor w Kambodży – widzimy 
tam, jak świat przyrody odzyskuje miej-
sca zabudowane przez ludzi. Przemiana, 
o  której piszę, jest procesem ciągłym 
i oznacza te wszystkie rzeczy.

A co wskazałbyś jako kluczowe ele-
menty tej naturalnej historii Ziemi 
i historii ludzi, które sprawiły, 
że znaleźliśmy się właśnie w tym 
miejscu, w którym jesteśmy? Pierw-

sze, co przychodzi większości ludzi 
do głowy, to pewnie początek rewo-
lucji przemysłowej. 
Moglibyśmy omówić wiele przykła-

dów pojedynczych wstrząsów i długofa-
lowych procesów, które wpływają na na-
szą historię. Pod koniec książki piszę o te-
stach bomb atomowych w czasie II wojny 
światowej. Te testy, w połączeniu z tym, 
co spłonęło w czasie wojny – szczególnie 
w Europie i Japonii – wywarły mierzalny 
wpływ na warunki klimatyczne. Rzadko 
myślimy o  tym, że na życie na Ziemi 
w ogromnym stopniu wpływa też… Księ-
życ. Nie tylko na zachowania zwierząt 
czy pływy morskie. Zmierzono, że regu-
luje on cykle rozrodcze u zwierząt – takie 
efekty pojawiają się także u ludzi. 

Przenieśmy się do starożytności. Kiedy 
zabito Juliusza Cezara, w świecie rzym-
skim nastąpiła wielka przemiana zwią-
zana z tym, kto zostanie następcą. Tak 
się też złożyło, że niedługo potem doszło 
do potężnej erupcji wulkanu Okmok na 
Alasce. Kiedy dochodzi do takich erupcji, 
to materia wulkaniczna i pyły blokują 
dostęp promieni słonecznych do Ziemi, 
co zmienia rozkład opadów i ingeruje 
w proces fotosyntezy na całym świecie. 
W tym przypadku erupcja wpłynęła na 
wylewy Nilu i wywołała kilka lat nieuro-
dzajów. 

Egiptem rządzi wtedy Kleopatra, Egip-
cjanka, ale nie całkiem rodowita – to po-
tomkini greckich generałów. To trochę 
pogarszało jej pozycję polityczną. Gdy 
więc zaczyna brakować zboża, wszystko 
drożeje, ponieważ żywności nie wystarcza 
dla wszystkich. Rolnicy nie chcą sprzeda-
wać jedzenia, bo czekają na jeszcze wyższy 
wzrost cen. Dochodzi do załamania gospo-
darczego i niepokojów społecznych. 

W tym momencie Kleopatra uznaje, 
że najlepsze, co może zrobić, to zawrzeć 
sojusz z  Markiem Antoniuszem, wiel-
kim rzymskim wodzem. Następuje po-
tem ciąg wydarzeń, w wyniku którego 
Oktawian osacza ich oboje w Aleksan-
drii, oboje umierają, a Oktawian ogłasza 
się nowym władcą Egiptu. Gdy wraca do 
Rzymu, mówi, że Rzym ma odtąd z Egiptu 
tanie zboże na zawsze. Senat jest zachwy-
cony, nadaje mu nowe imię: August, czyli 
„błogosławiony”. 

Z kolei podczas rewolucji przemysło-
wej, o której wspomniałeś, zaczęliśmy 
spalać węglowodory i węgiel. Co ciekawe, 
w latach 40. i 50. XIX w. amerykańska 
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chemiczka Eunice Newton Foote, daleka 
krewna Izaaka Newtona, prowadziła eks-
perymenty, które pokazały, że spalanie 
węgla i emisja dwutlenku węgla spowo-
duje ogrzewanie się planety. Dziś to bar-
dzo ważny temat gospodarczy, ekolo-
giczny i polityczny. Ale już wtedy to wie-
dzieliśmy.

To właśnie rewolucja przemysłowa 
kojarzy się z czymś, co sprawia, że 
ta zmiana staje się nieodwracalna. 
A wpływ człowieka na przyrodę 
z tym, że zmiana przyspiesza.
To nie do końca tak, że zmiana, którą 

obserwujemy, jest już na zawsze. Ina-
czej spoglądamy na Ziemię z naszej per-
spektywy, a inaczej byśmy patrzyli, gdy-
byśmy myśleli w skalach dziesiątek czy 
setek tysięcy lat. Ziemia nie ma swojego 
stanu „naturalnego” – zawsze będzie się 
zmieniać.

Dziś interesujące jest to, że po raz 
pierwszy od czasów, gdy dokonujemy 
pomiarów, prawie każda część Ziemi 
ociepla się w podobnym tempie. Wcze-
śniej ocieplenie miało charakter lokalny 
– jedne obszary się ocieplały, inne ochła-
dzały. Ludzi na świecie jest więcej niż 
kiedykolwiek i  spalamy więcej paliw 
niż wcześniej w historii. Jak dużo? Wy-
mowny przykład: w 2025 r. oceany zaab-
sorbowały mnóstwo nadmiarowego cie-
pła. Tyle, ile wygenerowałoby 12 bomb 
atomowych takich jak zrzucona na Hi-
roszimę, detonowanych sekunda po se-
kundzie przez cały rok. Oczywiście zmie-
nia to siedliska morskich organizmów, 
temperaturę powierzchni mórz i nasze 
środowisko. 

Ludzkie zachowania i wybory wzmac-
niają planetarne procesy. Nie ma jed-
nak czegoś takiego jak nieodwracalna 
zmiana. A Ziemię nie obchodzi, jakie ży-
cie tutaj istnieje.

Można się zastanawiać, czy nadal 
panujemy nad procesami, które 
zapoczątkowaliśmy, takimi jak 
przekształcanie środowiska 
spowodowane rewolucją przemy-
słową czy masową eksploatacją 
zasobów naturalnych. Wierzysz,  
że możemy sprawić, by przebiegały 
inaczej, wolniej? Albo nawet się za-
trzymały?
Jako ludzie jesteśmy bez wątpienia bar-

dzo pomysłowi, możemy więc tworzyć 

rozmaite rozwiązania napotykanych pro-
blemów. Możliwości mamy szerokie. Je-
śli podróżowałeś do takich państw jak 
Arabia Saudyjska, gdzie temperatura czę-
sto przekracza 40 stopni Celsjusza, a na-
wet sięga 50 stopni, to wiesz, że to nie jest 
naturalne miejsce do życia. Ale jeśli masz 
dość pieniędzy, możesz zainstalować kli-
matyzację. Oczywiście problem robi się 
wtedy, gdy brakuje zasobów. W kwietniu 
tego roku 50 najgorętszych miast na świe-
cie znajdowało się w Indiach – cała pięć-
dziesiątka, a w każdym z nich tempera-
tura przekraczała 45 stopni.  

Jednak jeśli znajdujesz problem, to 
masz szansę znaleźć rozwiązanie. Każdy 
rozwiązany problem to jakiś krok na-
przód. To prawda, że wraz z kolejnymi 
krokami pojawią się nowe problemy, ale 
uważam, że jesteśmy pomysłowi i mo-
żemy mieć dużo nadziei. 

To nie znaczy, że o problemach można 
zapominać. To znamienne, że jeśli cof-
niemy się do początków historii pisa-
nej, to zauważymy, że niemal wszystkie 
wielkie teksty świata ostrzegają przed 
jakąś katastrofą środowiskową. Choćby 
biblijna historia Noego i potopu. To nie 
była tylko jakaś ustna opowieść. Zo-
stała spisana i uczono jej ludzi. Że jeśli 
będziemy zachowywać się głupio i sa-
molubnie, to rozgniewamy Boga, który 
wszystkich zabije.

Zresztą, Adam i Ewa w raju to też po-
dobna opowieść środowiskowa, ważna 
dla chrześcijan, Żydów i muzułmanów. 
Bóg mówi do nich: macie wszystko, 
czego tylko zapragniecie. Warunki są 
doskonałe. Musicie tylko przestrzegać 
zasad i nie zachowywać się głupio. Ale 
ponieważ Adam i Ewa łamią przykaza-
nie, spada na nich kara, która ma cha-
rakter środowiskowy. Zostają wyrzu-
ceni z Edenu i muszą martwić się suszą 
i upałem. Powodziami. Tym, że nie zdo-
łają wyprodukować dostatecznie dużo 
żywności. 

Boża kara za bezmyślność i egoizm 
ma charakter środowiskowy – taka 
myśl mogłaby połączyć różne strony 
debaty klimatycznej.
Podobną przestrogę znajdziemy w in-

nych systemach wierzeń – chińskim, in-
dyjskim. Podkreślają one związek dobrego 
zachowania, szacunku do przyrody i Boga, 
do ustanowionego porządku, a także in-
nych ludzi, z groźbą kary o charakterze 

środowiskowym. To pokazuje, że w na-
szej historii istnieje głęboki lęk związany 
z myśleniem o tym, jak mogłaby wyglą-
dać tragedia na poziomie gatunku, że 
wszyscy mogliby zostać zgładzeni. 

Możemy na to spojrzeć optymistycz-
nie: zawsze się tego obawialiśmy, a jed-
nak nadal tu jesteśmy. 

Jeśli chodzi o lęk przed nieodwracal-
nością i niepewną przyszłością, to myślę, 
że nie jest zaskoczeniem, że część ruchu 
ekologicznego przypomina zorganizo-
waną religię, w której funkcjonują tacy 
„święci” jak Greta Thunberg czy ekolodzy 
prorokujący: „Jeśli dalej będziemy spalać 
paliwa kopalne, nastąpi katastrofa i wszy-
scy zginiemy”. 

To postawy zakorzenione w długiej 
i głębokiej tradycji obaw o to, co się sta-
nie, jeśli nasze środowisko stanie się nie-
zdatne do życia. Nie znaczy to oczywiście, 
że takie postawy nie mają oparcia w fak-
tach. Wielkie miasta przeszłości, takie 
jak Uruk, Niniwa czy Babilon, już nie ist-
nieją. Historia rzeczywiście uczy, że jeśli 
przekroczone zostaną pewne granice,  
to przychodzą konsekwencje.

Wrócę do tego, jak ja odbieram 
Twoją książkę. Mam silne wrażenie, 
że to opowieść pokazująca krok po 
kroku, w linearny sposób, jak ludzie 
podążają w kierunku katastrofy, 
ponieważ posunęli się zbyt daleko 
w wykorzystywaniu zasobów przy-
rody.
„Linearny” to dla historyka zawsze 

kłopotliwe słowo. Historia cywilizacji 
i ich upadku zawsze jest długa i głęboka.  
To zawsze historia kolejnych niepo-
wodzeń i  wytrwałości, która musiała 
w końcu zostać nagrodzona.

Dziś, kiedy jestem trochę starszy i bar-
dziej pewny siebie, staram się nie my-
śleć o przeszłości jak o fabule serialu Net-
fliksa, tylko raczej w kategoriach pew-
nych kluczowych dla globalnej historii 
wątków. Takich kamieni budulcowych 
historii. Możemy pomyśleć o czterech 
rzeczach, których ludzie potrzebują, by 
się rozwijać. Po pierwsze, dostęp do poży-
wienia. Dlatego Polska jest atrakcyjnym 
miejscem do życia, a Sahara nie. Druga 
rzecz – obfitość wody. Nie tylko do ga-
szenia pragnienia czy higieny, także ze 
względu na łatwy transport. Trzecia rzecz 
to źródła energii. Na początku mogą być 
drzewa, które można spalać jako paliwo.  

eprasa.pl e65566a0d3



57

7– 1 3  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 6

ģ

Energii potrzebujemy do ogrzewania się, 
wytwarzania metali, napędzania naszych 
fabryk. 

Czwarta kwestia wiąże się ze środowi-
skiem chorobowym. To, jakie patogeny 
mogą się rozwijać w jakich warunkach. 
W strefach tropikalnych występuje znacz-
nie więcej chorób zakaźnych niż w chłod-
niejszych regionach, położonych dalej na 
północ. Środowisko chorobowe ma zwią-
zek z oczekiwaną długością życia – im 
mniej chorób, tym ta długość życia wyższa. 
A to z kolei przekłada się na poziom ufno-
ści do innych, który też rośnie, gdy przesu-
wamy się ku północnym szerokościom 
geograficznym. Zmienia się więc nasz sto-
sunek do obcych, ale też relacje między 
kobietami i mężczyznami, to, jakie prace 
przypisuje się danej płci. Zazwyczaj im da-
lej na północ, tym większy poziom równo-
ści między płciami. To nie wynika z faktu, 
że Skandynawowie są mądrzejsi albo milsi 
czy mają bardziej niebieskie oczy. Czę-
ściowo wiąże się to natomiast z reakcjami 
na środowisko naturalne.  

Wydaje mi się więc, że można znacznie 
więcej zrozumieć, jeśli spojrzysz na świat 
w takiej szerokiej perspektywie.

W ostatnich rozdziałach piszesz 
o tym, że te wszystkie ważne dla 
życia składniki – żywność, woda, 
energia, panowanie nad chorobami 
– są zagrożone. Gleba jest zanie-
czyszczona. Do wody wyrzucamy 
plastik. Mamy problemy z energią, 
bo ta tania napędza zmiany klima-
tyczne. A pandemia nam pokazała, 
jak trudno opanowywać choroby. 
Właśnie dlatego czytam tę książkę 
jako opowieść o ludzkości zmierzają-
cej w kierunku katastrofy.
Ostatnią rzeczą, o której wspominam 

w książce, jest raport przygotowany przez 
rząd brytyjski, według którego wszyscy 
razem na Ziemi zużywamy o połowę wię-
cej pewnych zasobów, niż Ziemia może 
zapewnić. To trochę jak z pożyczaniem 
zbyt dużej ilości pieniędzy z banku. Te za-
grożenia, które widzimy na całym świe-
cie, są realne i poważne. 

Jestem dzieckiem zimnej wojny, czyli 
czasów, gdy byliśmy dobrze przygoto-
wani na zagrożenia egzystencjalne. A te-
raz mam wrażenie, że przez ostatnie  
30-40 lat wszyscy zasnęli. Nie pomaga to, 
że obecnie nasza zdolność do globalnej 
współpracy jest wyjątkowo niska. Mamy 

PETER FRANKOPAN jest profesorem 
historii globalnej w Worcester College  
na Uniwersytecie Oksfordzkim. 
Specjalizuje się w historii Bizancjum, 
początkach Rosji, historii religijnej, 
ekonomicznej, środowiskowej 
i kulturowej. Autor bestsellerów takich 
jak „Pierwsza krucjata”, „Jedwabne 
szlaki” i „Odmieniona Ziemia”.

nieprzewidywalne Stany Zjednoczone, 
nieprzewidywalną Rosję, nieprzewidy-
walne Chiny, nieprzewidywalny Iran. 
Duże części świata są w ruchu. 

Nie wszyscy mamy równe szanse. Miej-
sca najbardziej narażone na zmiany kli-
matu – Afryka Subsaharyjska, Azja Połu-
dniowa, Azja Południowo-Wschodnia, 
wschodnie Chiny – dostały inne karty 
niż my tutaj, w Europie. Ale przygotowa-
nie i zrozumienie, na czym polegają pro-
blemy, jest kluczowe. W Polsce jesteście 
trzeźwi w ocenie tych spraw, ponieważ 
rozumiecie, jak to jest znaleźć się po nie-
właściwej stronie historii. 

Miejscami, które pięć tysięcy lat temu 
znalazły się we właściwym momencie 
historii, były Nil, Mezopotamia, Rzeka 
Żółta, Jangcy, Dolina Środkowego Mek-
syku i Dolina Indusu. Tam narodziły się 
cywilizacje. Dziś wszystkie te miejsca 
znajdują się w niepewnej sytuacji.

Jednak wierzysz, że możemy znaleźć 
wyjście z tych wszystkich proble-
mów. Znajomość historii, przebiegu 
oddziaływań ludzi i środowiska, 
prób znajdowania dróg wyjścia 
z katastrof, jakie podejmowano 
w dziejach, pomaga w tym utrzyma-
niu optymizmu?
Oczywiście. Dobrym przykładem 

jest sama Polska. W 1990 r. wasz PKB 
na mieszkańca wynosił 2 tys. dolarów.  

Teraz wasz PKB na mieszkańca wynosi 
tyle samo co w Wielkiej Brytanii. To świa-
dectwo tego, jak wygląda ciężka praca. 
Ciężka praca, planowanie oraz zdolność 
zrozumienia, że jeśli odpowiednio się 
przygotujemy i będziemy ciężko praco-
wać, możemy wprowadzić rozwiązania. 

Myślę też o osiągnięciach nauki. Tutaj, 
w Oksfordzie, w ciągu roku stworzono 
szczepionkę przeciw koronawirusowi, 
ponieważ jeśli umieści się w jednym po-
koju wielu mądrych ludzi z dobrym bu-
dżetem, to można różne rzeczy napra-
wić. Ale często najpierw trzeba się prze-
straszyć albo zaniepokoić.

Mam jeszcze jedną myśl, gdy czytam 
„Odmienioną Ziemię”. To również 
książka o tym, jak bardzo zmieniła 
się historia jako dyscyplina akade-
micka. Jak wiele zawdzięcza naukom 
przyrodniczym.
Zmieniła się całkowicie. Gdy robiłem 

doktorat 35 lat temu, musiałem się na-
uczyć czytać swoje źródła, potem zająć się 
trochę archeologią i historią sztuki, żeby 
rozumieć przedstawienia wizualne. Teraz 
historyk musi rozumieć nauki o klima-
cie, te ogromne archiwa rdzeni lodowych, 
danych o słojach drzew, skamieniałych 
pyłków, osadów jeziornych, w których 
możemy wykonywać pomiary. Również 
takie rzeczy jak genetykę.

Jestem zaangażowany w projekt do-
tyczący czarnej śmierci, wielkiej zarazy, 
która ogarnęła całą Europę w  latach  
40. XIV w. i zabiła być może 40 proc. lud-
ności. W Polsce śmiertelność była znacz-
nie niższa. Dlaczego? Czy po prostu bra-
kuje dobrych danych, które potwierdzi-
łyby rzeczywistą, równie wysoką śmier-
telność? Nie wiemy.

Ale dziś możemy przyjrzeć się samemu 
patogenowi, wyizolować go, zobaczyć, 
że rozdziela się na cztery różne linie. Mo-
żemy cofać się, jak po drzewie, żeby zo-
baczyć, skąd pochodzi ten korzeń, gdzie 
znajdowałby się punkt rozgałęzienia. Mo-
żemy spekulować, co spowodowało to 
rozgałęzienie, dlaczego jedna z tych czte-
rech linii stała się znacznie bardziej nie-
bezpieczna i śmiercionośna niż pozostałe.

Historycy mogą dziś czerpać wiedzę 
z analizy ludzkich migracji, zmian w ję-
zyku, chorób, klimatu. To nie jest dla 
historyków łatwe, bo ci z Wielkiej Bry-
tanii ostatni raz zajmowali się matema-
tyką i naukami przyrodniczymi, jak mieli 
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Dieta, której nie było

ŁUKASZ KWIATEK  

  ANTROPOLOGIA    |  Paleolityczny styl życia, obejmujący rezygnację 
ze zbóż, nabiału i przetworzonej żywności, nadal ma swoich 
zwolenników. Choć nowe odkrycia archeologiczne są dla nich 
kłopotliwe.

Jest rok 1987. Biolog Jared Dia-
mond – już wtedy ceniony nauko-

wiec i popularyzator, ale jeszcze nie 
autor bestsellerów takich jak „Trzeci 
szympans” czy „Strzelby, zarazki, ma-
szyny” – publikuje w magazynie „Di-
scover” (mającym niemal milionowy 
nakład) artykuł, który zmieni sposób 
myślenia rzeszy ludzi na temat funda-
mentów naszej cywilizacji. 

Tekst nosi tytuł „Największa pomyłka 
w dziejach ludzkości” i mówi o… rolnic-
twie. To oczywiście prowokacja – Dia-
mond sam przypomina, że dzięki rolnic-
twu zaludniliśmy Ziemię, „zbudowali-
śmy Partenon i skomponowaliśmy Mszę 
h-moll”, bo wszystkie nasze osiągnięcia 
z ostatnich 10 tys. lat zawdzięczamy osta-
tecznie temu, że kilku różnym społecz-
nościom udało się udomowić kilkana-
ście gatunków zwierząt i roślin.

Skąd więc tytułowa pomyłka? Dia-
mond przekonywał, że nasze typowe, 
ponure wyobrażenia na temat sposobu 
życia tradycyjnych społeczności zbie-
racko-łowieckich są błędne. Przywołał 
m.in. dane pokazujące, że ludzie żyjący 
w epoce lodowej byli nawet 12-15 centy-
metrów wyżsi niż członkowie cywiliza-
cji z początku epoki brązu. To sugeruje, 
że łowcy-zbieracze odżywiali się znacz-
nie lepiej niż rolnicy.

Plecy rolnika, zęby myśliwego

Według innych przywołanych donie-
sień, członkowie społeczności Dickson 
Mounds z Illinois, którzy w XII w. rozpo-
częli uprawę kukurydzy, mieli po zmia-
nie stylu życia o połowę częściej defekty 
szkliwa niż ich przodkowie. Również 
czterokrotnie częściej zapadali na ane-
mię i trzykrotnie częściej na choroby, 
które zostawiły trwały ślad w ich szkie-
lecie, nie wliczając nawet wzrostu wy-

stępowania zwyrodnień kręgosłupa, 
które łatwo połączyć ze zwiększonym 
obciążeniem pracą na roli.

To tylko wybrane dane historyczne 
– można również wspomnieć o masie 
problemów związanych ze współcze-
snym, siedzącym stylem życia, w zbyt 
gorących, zabetonowanych i przelud-
nionych miastach, z dostępną na każ-
dym kroku wysoko przetworzoną żyw-
nością. 

„Okazuje się – pisał Diamond o współ-
czesnych członkach tradycyjnych spo-
łeczności zbieracko-łowieckich z Afryki 
– że ludzie ci mają mnóstwo wolnego 
czasu, dużo śpią i są mniej zapracowani 
niż ich sąsiedzi uprawiający rolę. Na 
przykład jedna z grup Buszmenów po-
święca na zdobywanie żywności prze-
ciętnie zaledwie od 12 do 19 godzin ty-
godniowo, a koczowniczy Hadza z Tan-
zanii – 14 godzin lub mniej. Kiedy jed-
nego z Buszmenów zapytano, dlaczego 
nie poszedł w ślady sąsiednich plemion 
i nie zajął się rolnictwem, odpowiedział:  
»Po co mielibyśmy to robić, skoro na 
świecie jest tyle orzechów mongongo?«”.

Jeśli dodamy do tego choroby zakaźne 
– których przynajmniej część zawdzię-
czamy udomowionym zwierzętom – 
czy najróżniejsze wyzwania społeczne 
(nierówności mogły zacząć się wtedy, 
gdy nauczyliśmy się produkować poży-
wienie, które można długo przechowy-
wać), to zrozumiemy, dlaczego zdaniem 
Diamonda rolnictwo było „pomyłką, 
z której konsekwencji nie podźwignęli-
śmy się do dzisiaj”. 

Diamond nie był jednak twórcą, a ra-
czej popularyzatorem tego rewizjoni-
stycznego poglądu na temat rolnictwa. 
Przedstawił wielu odbiorcom idee, które 
w antropologii i medycynie od jakiegoś 
czasu wzbierały na sile.

po 16 lat. Historycy często pracują jak 
mnisi, każdy zamieszkuje w  swojej 
osobnej jaskini, a potem co trzy czy 
cztery lata wychodzą z książką, mó-
wiąc: „Oto, co stworzyłem”. 

A w globalnym ujęciu – czego 
jeszcze te wszystkie nowe dane do-
tyczące naszej przeszłości nas uczą?
Pokazują choćby, że nowe odpowie-

dzi pociągają za sobą nowe problemy 
do rozwiązania. W Europie jesteśmy 
dziś bardzo podzieleni w kwestiach 
tożsamości i etniczności. Wystarczy 
spojrzeć na Ukrainę i Rosję – Putin 
mówi, że przecież są jednym narodem. 
Materiał genetyczny, który tak wiele 
mówi o historii, może zostać wyko-
rzystany jako broń. To już się dzieje. 
W  Indiach pyta się, kim jest praw-
dziwy Hindus. Czy to ktoś, kto ma 
związki z Ariami? Czy ktoś, kto ma – 
jak w północnych Indiach – wspólne 
DNA w ok. 20 proc. z mieszkańcami 
Skandynawii? 

Kwestie dotyczące tego, skąd pocho-
dzimy, są trudne i politycznie wraż-
liwe. Wiele społeczeństw próbuje mó-
wić o własnej mitycznej przeszłości. 
W Turcji istnieje baza danych, w któ-
rej można sprawdzić czworo dziad-
ków każdej osoby, i jeśli ma się czworo 
przodków urodzonych w  Turcji, to 
szanse na pracę w służbie cywilnej są 
większe niż wtedy, gdy jeden z nich nie 
jest Turkiem. Podobnie jest w Chinach, 
w Indiach, w Rosji. 

W starożytności Rzymianie robili to 
inaczej: jeśli mieszkało się w granicach 
Cesarstwa Rzymskiego, było się Rzy-
mianinem. Można było mówić w do-
wolnym języku, można było mieć do-
wolne przekonania religijne. To wy-
starczało. Dziś pytamy: skąd pocho-
dzisz? Jaki masz kolor skóry? Jakie jest 
twoje dziedzictwo? Jakie jest twoje po-
chodzenie etniczne? I nikt nie wie, jaka 
jest właściwa odpowiedź na te wszyst-
kie pytania.

� ©π Rozmawiał JACEK STAWISKI
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Ewolucyjne niedopasowanie

Oczywiście, uczeni rozmyślający o siel-
skim życiu łowców-zbieraczy nie zachę-
cali do powrotu do życia w lesie i jaski-
niach. Dla ludzi, którzy nie zostali wy-
chowani w  tradycyjnej społeczności, 
z jej znajomością środowiska i wypraco-
wanymi od setek pokoleń praktykami, 
rezygnacja ze zdobyczy cywilizacji skoń-
czyłaby się po prostu źle. 

Jest jednak istotny obszar naszego ży-
cia, który da się stosunkowo łatwo zmie-
nić: dieta. Skoro bowiem rolnictwo (w ka-
tegoriach ewolucyjnych niedawny wy-
nalazek) było katastrofą społeczno-zdro-
wotną, a nasze ciała zdają się być nieprzy-
stosowane do spożywania współczesnego 
pokarmu, to może zmiana nawyków  
żywieniowych – na takie, które miały pa-
nować w epoce kamienia przez 2-3 mi-
liony lat – wyszłaby nam na dobre? 

Te pytania postawili m.in. lekarz  
S. Boyd Eaton i antropolog Melvin Kon-
ner, którzy w 1985 r. wprowadzili do diete-
tyki tzw. hipotezę ewolucyjnego niedopa-
sowania. Mówi ona, że cechy, które były 
korzystne dla naszych przodków w czasie, 
gdy wyewoluowały, u ludzi żyjących we 
współczesnym środowisku prowadzą do 
problemów zdrowotnych. Prostym przy-
kładem jest preferowanie słodkich i tłu-
stych pokarmów. Dzięki niemu w epoce 
kamienia nasi przodkowie sięgali po po-
żywne owoce i polowali na mamuty, któ-
rych mięso zapewniało przeżycie całej 
społeczności. A my objadamy się czeko-
ladą i chipsami.

Niedługo później Eaton i  Konner 
wspólnie z antropolożką Marjorie Sho-
stak wydali książkę zawierającą kom-
pletny przepis na „życie jak w paleolicie”, 
napędzając kiełkujący wówczas ruch, 
który w następnych dekadach zyskał na 
Zachodzie wielu zwolenników. Główną 

częścią tego ruchu jest dieta odrzucająca 
to wszystko, co pojawiło się w naszym 
jadłospisie w ciągu ostatnich 10 tys. lat 
dzięki rolnictwu (zboża, nabiał, rośliny 
strączkowe, przetworzona żywność) na 
rzecz tego, do czego mógłby mieć dostęp 
stereotypowy jaskiniowiec (mięso, ryby, 
jaja, orzechy, owoce, miód).

Swój szczyt popularności ta tzw. dieta 
paleo osiągnęła kilkanaście lat temu, gdy 
społeczność jej zwolenników dorobiła 
się już kolejnych książek (m.in. Lorena 
Cordaina), blogów, influencerów i pro-
ducentów żywności. Według danych 
Google’a w latach 2013 i 2014 to właśnie 
dieta paleo była tą najczęściej wyszuki-
waną w USA, przed dietą sokową i śród-
ziemnomorską. 

Do dzisiaj w sklepach w Wielkiej Bry-
tanii, Australii i USA można natknąć się 
na produkty paleo (skrupulatnie certyfi-
kowane przez Paleo Foundation), które 
nadają się także dla osób na diecie bezglu-
tenowej czy wysokobiałkowej. Ale sam 
ruch paleo jest już cieniem samego siebie 
sprzed dekady, co raczej ma więcej wspól-
nego z pojawianiem się nowych trendów 
żywieniowych i zjawisk kulturowych niż 
z nowymi doniesieniami naukowymi. 
Choć trzeba przyznać, że te ostatnie dla 
najwierniejszych zwolenników diety pa-
leo są kłopotliwe.

Żywieniowi oportuniści

W 2010 r. zespół Anny Revedin opisał 
kilka sporych, płaskich kamieni, dato-
wanych na ok. 30 tys. lat, znalezionych 
na stanowiskach archeologicznych 
w Czechach (Pavlov), Rosji (Kostenki) 
i Włoszech (Bilancino). Znajdowały się 
na nich mikroskopijne ziarenka skrobi 
pochodzące m.in. z kłączy pałki wodnej.  
Jak ustalono, kamienie te służyły do mie-
lenia bogatych w skrobię części roślin.

Odnalezienie skrobi, głównego skład-
nika wielu rodzajów mąki, w  obozo-
wiskach łowców-zbieraczy – 20 tys. lat 
przed powstaniem pierwszych społecz-
ności rolniczych – było sensacją. Z now-
szych badań wiemy, że mąka z bogatych 
w skrobię bulw, kłączy, nasion dzikich 
zbóż oraz z żołędzi wytwarzana była już 
dziesiątki tysięcy lat temu przez różne 
europejskie grupy łowców-zbieraczy. 
Nawet najstarszy znany chleb upiekli 
łowcy-zbieracze z kultury natufijskiej 
na Bliskim Wschodzie 14,5 tys. lat temu.

Z irackiej jaskini Shanidar mamy zaś 
dowody na to, że nawet 70 tys. lat temu 
neandertalczycy zjadali dzikie rośliny 
strączkowe, których przygotowanie było 
problematyczne – mogło obejmować tłu-
czenie, namaczanie i ogrzewanie. 

Co ważne, nie mówimy tu o pojedyn-
czych eksperymentach kulinarnych. 
Liczba znalezisk, odległości między sta-
nowiskami archeologicznymi, a przede 
wszystkim stopień trudności odpowied-
niej obróbki roślin przekonuje, że mamy 
u łowców-zbieraczy do czynienia z prze-
gapioną wcześniej przez archeologów 
technologią żywieniową.

Jednak nawet fakt, że łowcy-zbieracze 
zjadali pokarmy odrzucane we współ-
czesnej diecie paleo, nie jest dla niej naj-
bardziej kłopotliwy. Dziś zdajemy sobie 
sprawę z tego, że w paleolicie nie było jed-
nej diety, a ludzie żyjący na różnych ob-
szarach – i w różnych okresach – żywili 
się czym innym. Istnieją np. rozsądne 
argumenty, że ważnym źródłem białka 
i mikroelementów dla naszych bardziej 
odległych przodków były owady. 

Najważniejszą cechą paleolitycznej 
diety był raczej nie jej skład, lecz elastycz-
ność. Przez ogromną część epoki kamienia 
nasi przodkowie żyli w świecie, w którym 
dostępność różnych rodzajów pożywie-
nia zależała od klimatu, pory roku i miej-
sca. Czasem, żeby przeżyć, trzeba było po 
prostu zjadać wszystko, co dało się wziąć 
do ust.

Co nie znaczy – i  to już porada  
dietetyczna – że powinniśmy robić tak 
samo. � ©π
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Łowcy-zbieracze z zamieszkującej Europę 
kultury graweckiej (ok. 33-22 tys. lat temu) 
polowali na wiele gatunków zwierząt, 
w tym mamuty, ale w ich diecie znajdowały 
się też wytwory z mąki. 
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DRZWI NA ESTRADĘ

KAROLINA KAŹMIERCZAK, 
dyrektor Międzynarodowego Konkursu 
Skrzypcowego im. Henryka Wieniawskiego: 
Tak programujemy repertuar, żebyśmy 
po konkursie wiedzieli, jaką osobowością 
jest laureat.

JAKUB PUCHALSKI: To dla Pani drugi Konkurs w roli dyrektora. 
Poprzednia edycja była takim sukcesem, także organizacyjnym, 
że została wyróżniona jako Wydarzenie Roku nagrody Koryfeusz 
Muzyki Polskiej. Mimo to tym razem sporo się zmieni.

Po raz pierwszy odbył się 
w Warszawie, w roku 1935, 
od razu stając się najważniejszą 
imprezą wiolinistyczną w Polsce. 
Po wojnie przeniesiony został do 
Poznania – i od tego czasu gości 
w urodziwej Auli Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza, głównej sali 
koncertowej miasta.

W  tym roku czeka nas już XVII edycja 
Międzynarodowego Konkursu 
Skrzypcowego im. Henryka 
Wieniawskiego, który co pięć lat 
gromadzi młodych skrzypków 
z całego świata. Poznań czeka 
na 50 gości z 36 krajów, a sam turniej, 
w czterech etapach, potrwa 
od 8 października (przesłuchania 
od 9), do 22, kiedy to, po finałowym 
wykonaniu Koncertów patrona, 
poznamy kolejność nagród 
– a następnie będziemy jeszcze 
słuchać koncertów laureatów.

Konkurs wyróżnia się ciekawymi 
nowościami w programie: 
w II etapie, kameralistyki 
z fortepianem, kandydaci nie 
unikną utworów z polskiego 
repertuaru (jest w czym wybierać!), 
natomiast w III etapie, zamiast 
dotychczasowego Mozarta, zagrają 
jeden z utworów z orkiestrą 
smyczkową, Góreckiego, Panufnika, 
Wajnberga lub Vasksa. M.in. o tych 
zmianach rozmawiamy z dyrektor 
Konkursu, Karoliną Kaźmierczak. 
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KAROLINA KAŹMIERCZAK: Żeby iść do przodu, zawsze trzeba 
coś zmieniać. Zmienia się więc program. Pracowaliśmy nad tą 
koncepcją ponad trzy lata, wraz z Bartkiem Niziołem i z Agatą 
Szymczewską, którzy dołączyli do zespołu organizacyjnego 
bezpośrednio po poprzedniej edycji. Wsłuchiwaliśmy się w wiele 
różnych głosów, choć nie wszystkim jesteśmy w stanie sprostać 
– na przykład oczekiwaniom niektórych melomanów, którzy 
pragnęliby, aby ten konkurs był monograficzny.
Na nasze nieszczęście, Wieniawski miał tak intensywne życie 
koncertowe, że nie pozostawił po sobie tylu utworów, ilu 
byśmy sobie życzyli. Ale na pewno chcieliśmy, żeby miejsce 
Wieniawskiego było ważne. Jego muzyka otwiera i zamyka 
program przesłuchań konkursowych. To klamra kompozycyjna.

Zależało nam także, by bardziej promować polską 
muzykę. Stąd większa jej obecność w drugim i trzecim etapie. 
Przede wszystkim jednak chcieliśmy, żeby ten program dawał 
uczestnikom możliwość pokazania własnej osobowości 
i wrażliwości. I stąd element dowolności w początkowych 
etapach. Poza utworami obowiązkowymi, takimi jak kompozycje 
Wieniawskiego w pierwszym etapie, jeżeli uczestnik nie wypełni 
nimi minimum czasowego, musi go uzupełnić już dobranymi 
utworami dowolnymi. W tym momencie jest więc miejsce na 
kreowanie własnych programów, na przykład z Bachem albo 
z Paganinim, którzy zwyczajowo są pozycją obowiązkową na 
konkursach skrzypcowych.

Byli też dotąd na Konkursie Wieniawskiego, a tym 
razem faktycznie ich nie ma.
Ale mieli swoje miejsce w bardzo rozbudowanych etapach 

preselekcyjnych. W drugim etapie eliminacji mieliśmy jako utwory 
obowiązkowe właśnie solowego Bacha i kaprysy Paganiniego. A że 
myślimy o programie konkursowym całościowo, łącznie z elimi-
nacjami, to nie chcieliśmy tego dublować. Aczkolwiek wśród utwo-
rów dowolnych paru uczestników wybrało właśnie Bacha i Paga-
niniego, obaj zabrzmią więc znowu podczas pierwszego etapu.

Chcieliśmy tak programować repertuar, żebyśmy po konkur-
sie wiedzieli, jaką osobowością jest ktoś, kto zostaje „laureatem 
Wieniawskiego”. Repertuar poniekąd zdefiniuje go jako muzyka, 
zamiast nadawać jedynie etykietkę laureata kolejnego konkursu.

Ewolucję przechodzi też skład jurorów.
To też był wybór kolektywny, wynikający z naszych 

naprawdę wielogodzinnych rozmów z Bartkiem i z Agatą. Przede 
wszystkim zależało nam na stworzeniu „zespołu jurorskiego”, 
a nie zbioru indywidualności. Powołanie jury, które bierze 
odpowiedzialność za swoje wybory wspólnie, choć oczywiście 
wszyscy wciąż będą mieli odrębne opinie, bo to są artyści; każdy 
też słucha bardzo subiektywnie.

Czy zatem o wynikach będą decydować tylko punkty, 
czy jednak pojawi się dyskusja?
Przede wszystkim punkty. Zgodnie z dobrym zwyczajem 

opublikujemy je po zakończeniu konkursu. Ale też zawsze 
przewidujemy możliwość dyskusji.

Są także znane mechanizmy korekty, gdyby okazało się, 
że ocena jednego jurora znacząco odbiega od średniej ocen 
pozostałych jurorów.

Czasem budzi to kontrowersje, bo jeżeli komuś 
ufamy, zapraszając go do jury, to dlaczego 
cenzurować jego ocenę?

Tak, ale gdybyśmy nie wprowadzili tego mechanizmu 
korekty, traciłyby na tym przede wszystkim indywidualności 
artystyczne, bo to one najbardziej polaryzują opinie. Wskutek 
tego te indywidualności, które porywają publiczność, miałyby 
wyniki bardzo uśrednione, bo jedni będą dawać wysokie noty, 
inni niskie. W efekcie zwyciężaliby kandydaci bardzo porządni, 
grający równo – świetni, ale jednak bez rysu wyrazistej 
osobowości, pobudzającej do dyskusji.

Bardzo chcieliśmy też odejść od skali 
dwudziestopięciopunktowej. Uważam, że jest ona niestety 
w naszej mentalności bardzo mocno zakorzeniona w systemie 
szkolno-akademickim i część jurorów operuje skalą de facto od 
11 do 25. Tak jakby 25 punktów oznaczało ocenę celującą, 24 to 
jest piątka, a 11 już niedostateczny.

To faktycznie typowy konkursowy problem. 
Tymczasem z samego założenia wszyscy przecież 
są przynajmniej piątkowi, a punkty mają jedynie 
wyłonić ich kolejność. 15 to nie trójka, tylko miejsce 
wśród bardzo dobrych.
Mamy więc nadzieję, że ta ograniczona skala, w której 

zachowujemy też opinie „tak” i „nie”, czyli jest w niej jednak dość 
światłocienia, pomoże sędziom odejść od tego schematu.

Wygląda na to, że czeka nas ciekawy eksperyment.
Myślę, że fazę eksperymentów mamy już za sobą – w po-

staci jedenastej edycji Ogólnopolskiego Konkursu im. Zdzisława 
Jahnkego. Testowaliśmy tam ten nowy system oceniania – i juro-
rzy byli zadowoleni z ostatecznych wyników – a także praktycz-
nie bliźniaczy program, poza etapem z orkiestrą kameralną. Na 
pewno nie chcielibyśmy eksperymentować na zupełnie żywym 
organizmie, którym jest duży konkurs.

W dzisiejszych czasach konkurs to jednak nie tylko 
wybór grupy laureatów, ale też to, co się dzieje 
później, czyli promocja tych młodych muzyków.
Już podczas poprzedniej edycji częścią nagrody dla naszych 

laureatów był udział w trasie koncertowej. Skala tej trasy 
przerosła nawet nasze oczekiwania, ponieważ nasi laureaci 
łącznie zagrali ponad 120 koncertów na pięciu kontynentach. 
Czyli otwieramy im drzwi na estrady, do których sami musieliby 
może pukać latami. Oczywiście, dalsza odpowiedzialność za to, 
jak tę szansę wykorzystają, spoczywa na nich samych.

Staramy się więc budować współpracę z innymi 
instytucjami, z salami koncertowymi, dbając nie tylko o laureata 
pierwszej nagrody, ale także o pozostałych. Nasi laureaci 
ponownie zagrają na wielu estradach całego świata. Mają już 
przecież gotowy materiał do koncertowania. Jednocześnie, grając 
i Wieniawskiego, i inne polskie utwory, będą promować i sam 
konkurs, i polską muzykę. Bo sukces konkursowy nigdy nie może 
być końcem drogi, jej celem. On ma być tylko jednym z kroków. 
I jeżeli jako machina promocyjna, przykuwająca uwagę mediów 
i publiczności, jest w stanie pomóc w rozwoju, być wyrzutnią do 
kariery, to jest to optymalna sytuacja. 

Znamy przecież tyle niesamowitych osobowości, które 
wcale nie zdobyły głównych laurów, a mimo to konkursy 
pozwoliły im zaistnieć i zbudować całą karierę. Tego właśnie 
życzę zatem naszym uczestnikom: żeby każdy w ramach tego 
konkursu znalazł coś dla siebie. Coś, co pomoże mu w rozwoju, 
cokolwiek by to było.

� © Rozmawiał JAKUB PUCHALSKIM
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„Tygodnik Powszechny” po raz drugi przyznaje Nagrodę BONUS„Tygodnik Powszechny” po raz drugi przyznaje Nagrodę BONUS
dla tych, którzy łączą, nie dzielądla tych, którzy łączą, nie dzielą

PIĘĆ KATEGORIIPIĘĆ KATEGORII

W drugiej edycji Nagroda BONUS zostanie przyznana w pięciu kategoriach:

M E D I AM E D I A  | Dla dziennikarzy i twórców, którzy stawiają na pluralizm, rzetelność i dialog 
oraz pokazują, że informowanie nie musi oznaczać podsycania konfl iktów.

K U L T U R AK U L T U R A  | Dla twórców i inicjatyw, które otwierają przestrzeń dla różnych głosów, 
doświadczeń i perspektyw.

D Z I A Ł A L N O Ś Ć  S P O Ł E C Z NAD Z I A Ł A L N O Ś Ć  S P O Ł E C Z NA  | Dla osób i organizacji, które budują lub 
odbudowują wspólnoty, niwelują podziały i tworzą przestrzeń do spotkania mimo różnic.

T E C H N O L O G I AT E C H N O L O G I A  | Dla innowatorów, którzy tworzą rozwiązania służące ludziom, 
zwiększające dostępność i włączające, zamiast wykluczać.

M E C E NA T  /  D O B R O C Z Y N N O Ś ĆM E C E NA T  /  D O B R O C Z Y N N O Ś Ć  (nowa kategoria) | Dla fi lantropów, 
darczyńców i przedsiębiorców, którzy udowadniają, że kapitał może mieć wyraziste oblicze 
etyczne. Nagroda dla tych, którzy poprzez wsparcie inicjatyw kulturalnych, naukowych 
i pomocowych budują wspólnotowość i zaufanie w przestrzeni publicznej.

Laureatów drugiej edycji Nagrody poznamy 7 listopada podczas gali w Małopolskim 

Ogrodzie Sztuki w Krakowie.  Wieczór zakończy koncert zespołu ØRGANEK.

Nagroda BONUS 
powstała, by wyróżniać 
ludzi, którzy wzmacniają 
dialog, budują zaufanie 
i potrafi ą działać ponad 
podziałami. Doceniamy 
osoby, które w swojej 
pracy nie ulegają logice 
polaryzacji, uproszczeń 
i sensacji.

Chcemy pokazywać 
tych, których działalność 
realnie wpływa na życie 
społeczne, kulturę i jakość 
debaty publicznej.

NAJWAŻNIEJSZE DATYNAJWAŻNIEJSZE DATY

20 października 2026 | Ogłoszenie czterech fi nalistów w każdej kategorii

7 listopada 2026 | Gala Nagrody BONUS, Małopolski Ogród Sztuki, Kraków

Dowiedz się więcejDowiedz się więcej

szczegółowe informacje o nominowanych 
i o nagrodzie na bonus.tygodnikpowszechny.pl

PARTNERZY: PATRONI MEDIALNI:
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URSYNOWSKIE CENTRUM KULTURY
 „ALTERNATYWY”

UL. INDIRY GANDHI 9, WARSZAWA
 (KOŁO METRA IMIELIN)

WWW.FESTIWALNOWEOSWIECENIE.ART

Organizator Patroni medialniPatroni honorowi

Marszałek
Województwa
Mazowieckiego

Partnerzy

 17–24 PAŹDZIERNIKA 2026

DODATEK  
SPECJALNY
„TP” 41/2026

FESTIWAL 
NOWE OŚWIECENIE
CO DALEJ Z INTELIGENCJĄ?
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Przekornie 
staromodni
KRZYSZTOF CZUBASZEK, 
DYREKTOR PROGRAMOWY FESTIWALU 
NOWE OŚWIECENIE:   

To nie sztuczna 
inteligencja objaśnia nam 

świat. Robią to mądrzy 
ludzie, AI zaś jest jedynie 

narzędziem 
korzystającym 
z ich dorobku.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Dlaczego inteli-
gencja stała się tematem tegorocznej 
edycji Festiwalu Nowe Oświecenie? 
To pojęcie brzmi dziś trochę archa-
icznie.
KRZYSZTOF CZUBASZEK: Od początku 

istnienia Festiwalu stawiamy sobie oraz 
naszym gościom i uczestnikom pytania, 
które uznajemy za fundamentalne. For-
mułujemy je możliwie szeroko, aby nie 
wyznaczać dyskusji zbyt wąskich ram. 
Zaczęliśmy od pytania: „Czy to już ko-
niec świata?”. Później zastanawialiśmy 
się: „Kim jest człowiek?”, „Po co nam kul-
tura?”, a podczas ubiegłorocznej edycji – 
„Czym jest polskość?”. Są to pytania gra-
niczne, można powiedzieć: maksymali-
styczne.

Kiedy szukaliśmy tematu piątej, jubi-
leuszowej edycji, uznaliśmy, że takim 
zagadnieniem może być właśnie inteli-
gencja. Dziś słowo to kojarzy się przede 
wszystkim ze sztuczną inteligencją – 
jednym z najważniejszych tematów de-
baty publicznej, który rozpala wyobraź-
nię, budzi nadzieje, ale także niepokój. 
AI w pewnym sensie zawłaszczyła po-
jęcie inteligencji. Tymczasem ma ono 
również tradycyjne znaczenie: odnosi 
się zarówno do określonej warstwy spo-
łecznej, jak i do pewnej postawy wobec 
świata oraz innych ludzi. Zestawienie 
tych dwóch znaczeń wydało nam się bar-
dzo interesujące.

O czym chcecie rozmawiać podczas 
Festiwalu?

Festiwal trwa osiem dni, a towarzyszą 
mu wystawy, projekcje filmowe, spek-
takle i koncerty. Stanowią one jednak 
oprawę wydarzenia, którego istotą pozo-
stają rozmowa i namysł nad otaczającym 
nas światem.

Przez długi czas inteligencja odgrywała 
istotną rolę społeczną. Tworzyli ją liderzy 
opinii i autorytety – ludzie, których słu-
chano, ponieważ dysponowali wiedzą na-
ukową lub życiowym doświadczeniem 
i dzielili się nimi w książkach, podczas 
wykładów oraz poprzez aktywny udział 
w życiu publicznym. Reprezentanci śro-
dowisk akademickich, naukowcy i specja-

liści oczywiście nie zniknęli. Zanika nato-
miast dawna społeczna rola inteligencji.

Czyli nie tyle brakuje ludzi mających 
wiedzę, ile raczej wspólnych autory-
tetów?
Właśnie tak. Autorytety zastępują ce-

lebryci. Każdy może oczywiście mieć 
w swojej bańce osoby, które podziwia 
i za którymi podąża. Istotą dawnej inte-
ligencji była jednak pewna powszech-
ność. Uczelnie, książki i  środki maso-
wego przekazu tworzyły w miarę spójny 
główny nurt. Było to coś, co łączyło spo-
łeczeństwo.

 ½  FESTIWAL NOWE 
OŚWIECENIE 
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Dziś możemy darzyć uznaniem wy-
bitnych myślicieli czy osoby, które na-
zwalibyśmy inteligentami, jednak za-
sięg ich oddziaływania jest coraz mniej-
szy. Chcemy więc zapytać, czy inteligen-
cja jako warstwa społeczna rzeczywiście 
zeszła już ze sceny, czy też taka diagnoza 
jest przedwczesna.

Czy część dawnej funkcji eksperckiej 
inteligencji przejmuje dziś AI?
Tak. Sztuczna inteligencja przestała 

być wyłącznie technologiczną cieka-
wostką czy wielką niewiadomą. Coraz 
częściej występuje w roli eksperta. Kiedy 

szukamy odpowiedzi, sięgamy po tele-
fon lub laptop i pytamy Chata GPT albo 
inne narzędzie. Zdarza się nawet, że 
w przypadku dolegliwości zdrowotnych 
najpierw zwracamy się do AI, zamiast 
skonsultować się z lekarzem – nie mó-
wię oczywiście o poważnych sytuacjach, 
które wymagają profesjonalnej pomocy.

Pojawia się więc pytanie: czy inteli-
genci są nam jeszcze potrzebni? Chcemy 
je postawić zarówno przedstawicielom 
środowisk akademickich i naukowych, 
jak i uczestnikom Festiwalu, którzy przy-
słuchują się debatom, a później sami włą-
czają się do dyskusji.

Czy marginalizacja inteligencji jest 
wyłącznie znakiem czasu, czy także 
skutkiem jej własnych zaniedbań?
Moim zdaniem jest przede wszystkim 

znakiem czasu. Nie obarczałbym odpo-
wiedzialnością inteligencji rozumianej 
jako środowisko ludzi zajmujących się 
zawodowo myśleniem – filozofów, hu-
manistów, ale także przedstawicieli inte-
ligencji technicznej i specjalistów nauk 
ścisłych. Ci ostatni zachowali zresztą sil-
niejszą pozycję, ponieważ sztuczna inte-
ligencja jest ich produktem. Nie oznacza 
to jednak, że ta grupa jest wolna od za-
grożeń – widzimy je chociażby w branży 
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informatycznej, w której AI wypiera pro-
gramistów i zaczyna się niejako sama re-
produkować.

Co osłabiło inteligencję humani-
styczną?
To rezultat przemian cywilizacyjnych 

i paradoksalny skutek zjawisk, które 
same w sobie są pozytywne: demokra-
tyzacji społeczeństwa oraz upowszech-
nienia dostępu do wiedzy i informacji. 
Mamy dziś wiele alternatywnych źró-
deł i chętnie korzystamy z tej różnorod-
ności. Nie jesteśmy już zdani na szkolny 
podręcznik czy jeden program eduka-
cyjny w telewizji, który oglądał niemal 
cały kraj, ponieważ nie było innego wy-
boru.

Dziś możliwości są nieporównanie 
większe. Mamy setki wyspecjalizowa-
nych kanałów telewizyjnych i internet, 
który daje dostęp do ogromnych zaso-
bów wiedzy, ale jest również wielkim in-
formacyjnym śmietnikiem. Nie chcę ide-
alizować przeszłości, bo miała ona wiele 
ciemnych stron. Istniały jednak ośrodki, 
które selekcjonowały i  porządkowały 
przekaz trafiający do odbiorców.

Problemem jest więc brak wspólnych 
filtrów?
Powszechny dostęp do treści sprawia, 

że każdy dokonuje własnego wyboru: 
może obejrzeć program popularnonau-
kowy, posłuchać wartościowego pod-
kastu albo wróżki czy rozmaitych ma-
gów z YouTube’a. Wiele zależy od szkoły 
i mediów, które mogą kształtować wraż-
liwość, rozbudzać potrzeby i uczyć świa-
domego wybierania wartościowych tre-
ści. Ostatecznie jednak sami decydu-
jemy, z jakich źródeł korzystamy, i coraz 
częściej zamykamy się we własnych bań-
kach.

Takich baniek jest nieskończenie 
wiele. Przestają nas łączyć wspólny etos 
i wspólne wartości, ponieważ wybieramy 
idee niczym produkty w supermarkecie. 
Inteligenci nadal mają wiedzę, ale stali się 
jednym z wielu jej źródeł. Muszą konku-
rować o uwagę odbiorców, którzy aktyw-
nie korzystają z dostępnej różnorodności.

Do tego dochodzi presja rynku 
na media i kulturę.
W realiach kapitalizmu dąży się do 

maksymalizacji zysku. Jeżeli badania 
pokazują, że większość odbiorców ocze-
kuje prostszej, łatwiejszej w  odbiorze 
rozrywki, media komercyjne będą ją do-
starczać. Dlatego tak ważną rolę mają do 
odegrania media publiczne. Powinny peł-
nić funkcję edukacyjną, wyznaczać stan-
dardy i opierać się presji komercjalizacji 
oraz upraszczania przekazu.

Potrzebne są również prywatne media 
o uznanym dorobku i silnym etosie, na 
przykład reprezentujące wysoki poziom 
tygodniki opinii. Nikogo nie można zmu-
sić do oglądania konkretnego programu 
czy czytania określonego tytułu. Sama 
obecność wartościowych mediów daje 
jednak możliwość wyboru. Jeżeli upadną, 
przegrywając z darmową konkurencją, 
nawet bardziej wymagający odbiorcy 
nie będą mieli po co sięgnąć. Tymczasem 
przygotowanie dobrych treści wymaga 
odpowiednich nakładów.

Czy państwo i instytucje publiczne 
powinny stawiać tamę temu spłyce-
niu?
Słowo „tama” może niepokojąco ko-

jarzyć się z  ograniczaniem wolności, 
a wolność dostępu do różnych treści jest 
wielką wartością. Wszystko, co legalne 
i niezabronione, powinno być dostępne. 
Zadaniem państwa, szkół, mediów pu-
blicznych i instytucji kultury jest nato-
miast tworzenie alternatywy: pokazy-
wanie, że istnieją także inne możliwo-
ści. Dotyczy to również oferty kultural-
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nej, która może być atrakcyjna i na wy-
sokim poziomie.

Festiwal Nowe Oświecenie jest takim 
projektem. To oczywiście propozycja ni-
szowa, a nie masowa, kierowana do osób 
poszukujących wartościowych treści. 
Chcemy, aby w Ursynowskim Centrum 
Kultury „Alternatywy” oferta nie ograni-
czała się do rozrywki ani do kilku najpo-
pularniejszych dziedzin, jak muzyka czy 
kino, ale żeby było w nim miejsce także 
na książki i dyskusje.

Jak rozumie Pan misję centrum 
kultury?
Już w koncepcji programowej przedsta-

wionej w ramach konkursu, w wyniku 
którego objąłem kierownictwo „Alter-
natyw”, zakładałem, że centrum kultury 
nie może ograniczać się do muzyki, filmu 
czy sztuk plastycznych. Są to oczywiście 
ważne dziedziny, a koncerty rzeczywiście 
przyciągają największą publiczność. Jeśli 
jednak placówka zamknie się w tych ra-
mach, nie wypełni swojej misji.

Można twierdzić, że wykłady i debaty 
powinny organizować uczelnie, spotka-
nia literackie – biblioteki, a projekcje fil-
mowe – kina. Od początku sprzeciwiałem 
się takiemu podziałowi. Gdybyśmy w ten 
sposób zawęzili zakres naszej działalno-
ści, centrum kultury stałoby się po prostu 
centrum rozrywki.

Nie oznacza to, że kultura musi być po-
nura czy nieatrakcyjna. Przeciwnie. Cen-
trum kultury powinno być – zabrzmi to 
może nieco górnolotnie – świątynią ca-
łokształtu cywilizacji. Dlatego jego misja 
jest również misją cywilizacyjną.

Czy Festiwal jest zatem odpowiedzią 
na traktowanie kultury jak towaru?
Tak. Tworzymy przestrzeń spotkania 

z ludźmi o znaczącym dorobku, którzy 
mają coś wartościowego do powiedze-
nia. Udział w tych wydarzeniach pozo-
staje oczywiście indywidualnym wybo-
rem – nikogo do niego nie zmuszamy. 
Wszystkie festiwalowe rozmowy i debaty 
są bezpłatne. Jedyną ceną jest czas, który 
trzeba poświęcić, aby przyjść i posłuchać 
naszych gości.

Osobom, które nie mogą uczestniczyć 
w spotkaniach osobiście, udostępniamy 
transmisje internetowe. Pozostawiamy 
również w  sieci ich nagrania, dzięki 
czemu można do nich wrócić nawet po 
dłuższym czasie.

	 Inteligencja długo 
odgrywała istotną rolę 
społeczną. Środowiska 
akademickie, naukowcy 
i specjaliści nie zniknęli 
– zanika dawna społeczna 
rola inteligencji.
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Co pozostaje po zakończeniu Festi-
walu?
Od pierwszej edycji wybieramy najcie-

kawsze dyskusje – oczywiście jest w tym 
pewien element subiektywnej oceny – 
opracowujemy je redakcyjnie i publiku-
jemy w formie książki. Po każdej edycji 
powstaje obszerny tom zawierający zapis 
festiwalowych spotkań.

Praca nad taką publikacją trwa mniej 
więcej rok, dlatego podczas kolejnego Fe-
stiwalu prezentujemy książkę podsumo-
wującą poprzednią edycję. Dzięki temu 
rozmowy nie kończą się wraz ze zgasze-
niem świateł na scenie.

W programie jest wiele wydarzeń dla 
dzieci. Czy to także forma inteligenc-
kiej „pracy u podstaw”?
Zdecydowanie. Jeśli nie wychowamy 

kolejnych pokoleń uczestników życia 
kulturalnego i przerwiemy międzypo-
koleniowy przekaz wartości, ambitna 
kultura stopniowo straci swoich odbior-
ców, a jej twórcy staną się coraz bardziej 
odizolowani od reszty społeczeństwa. 
Dlatego zapraszamy do centrum dzieci: 
zarówno maluchy przychodzące z ro-
dzicami, jak i grupy przedszkolne czy 
uczniów odwiedzających nas z nauczy-
cielami.

Wierzymy, że taka praca u podstaw 
przypomina siew, który z czasem przy-
nosi plon. Nie chodzi przy tym o prosty 
podział na kulturę „wysoką” i „niską”, ani 
o przyklejanie wartościujących etykiet. 
Chodzi o rozwijanie otwartości na treści 
bardziej wymagające i złożone.

Potrzebne do tego kompetencje i wraż-
liwość należy kształtować od najmłod-
szych lat. Jeśli tego zabraknie, człowiek 
nie będzie miał ani odpowiednich narzę-
dzi, ani tej wewnętrznej anteny, która po-
zwala odbierać bardziej zaawansowane 
przekazy.

Czego oczekuje Pan po tegorocznej 
edycji? Czy Festiwal może na nowo 
zdefiniować inteligencję lub ocalić 
jej etos?
Mam nadzieję, że przynajmniej przez 

kilka dni będziemy mówić o inteligen-
cji nie tylko w kontekście tej sztucznej, 
który dominuje dziś w debacie publicz-
nej. AI będzie oczywiście ważnym ele-
mentem programu, ale chcemy również 
przypomnieć tradycyjne znaczenie tego 
pojęcia: inteligencję jako środowisko lu-

DR KRZYSZTOF CZUBASZEK – historyk, 
polonista i doktor nauk humanistycznych, 
dyrektor Ursynowskiego Centrum 
Kultury „Alternatywy” w Warszawie, 
pomysłodawca i dyrektor programowy 
Festiwalu Nowe Oświecenie. Badacz 
dziejów społeczności żydowskiej 
w Łukowie, autor m.in. książki „Żydzi 
Łukowa i okolic” (2008), założyciel 
Polskiego Towarzystwa Juliusza Verne’a.
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powiedziach udzielanych przez AI, choć 
czasem zostaje w nich zniekształcona lub 
przedstawiona w krzywym zwierciadle.

Sztuczna inteligencja jest oczywiście 
ogromnym technologicznym ułatwie-
niem. W ciągu kilku sekund gromadzi 
i przetwarza informacje, podczas gdy sa-
modzielne przeszukiwanie internetu czy 
wertowanie książek wymaga znacznie 
więcej czasu.

Żyjemy w ciągłym pośpiechu, ale nie 
możemy zapominać, że wiedza przekazy-
wana przez AI została wcześniej wytwo-
rzona i zgromadzona przez człowieka. To 
nie sztuczna inteligencja objaśnia nam 
świat. Robią to mądrzy ludzie, a AI jest 
jedynie narzędziem korzystającym z ich 
dorobku.

Dlaczego w epoce ekranów wciąż 
stawiacie na spotkania twarzą 
w twarz?
Chcemy być trochę przekornie staro-

modni. Okazuje się zresztą, że ludzie bar-
dzo potrzebują takiego kontaktu. Kilka 
miesięcy temu uruchomiliśmy w „Alter-
natywach” kameralny projekt – Alterna-
tywny Klub Dyskusyjny. Osoby, które 
wcześniej się nie znały, spotykają się na 
dwie lub trzy godziny, aby rozmawiać 
bez z góry narzuconego tematu. Z dys-
kusji wyłączamy jedynie politykę, po-
nieważ zazwyczaj wywołuje silne emo-
cje i podziały, a nam zależy na swobodnej 
wymianie myśli.

Pomysł wyrósł z obserwacji festiwalo-
wych spotkań. Po debatach uczestnicy 
chcą zadawać pytania, ale czasu na to jest 
niewiele. Po pytaniu z sali następuje za-
zwyczaj tylko odpowiedź gościa – brakuje 
miejsca na rzeczywistą wymianę zdań. 
Klub tworzy przestrzeń dla niespiesznej 
rozmowy prowadzonej dla niej samej. 
Z miesiąca na miesiąc uczestniczy w nim 
coraz więcej osób i być może wkrótce bę-
dziemy musieli przenieść spotkania do 
większej sali.

Pokazuje to, że czasem chcemy wysiąść 
z pędzącego pociągu rzeczywistości, za-
trzymać się, spotkać drugiego człowieka, 
wysłuchać go i powiedzieć, co sami my-
ślimy. Wierzę, że ta podstawowa po-
trzeba nie zniknie mimo rozwoju innych 
form komunikacji. Festiwal, choć trans-
mitowany w internecie, pozostaje przede 
wszystkim przestrzenią bezpośredniego 
spotkania.

� © Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

dzi, którzy dzięki swojej wiedzy oraz do-
robkowi naukowemu i twórczemu mogą 
nadawać ton publicznej debacie. Nie cho-
dzi przy tym o apoteozę warstwy społecz-
nej w kategoriach klasowych.

Można odnieść wrażenie, że inteligen-
cja straciła dziś swoją dawną pozycję i wi-
doczność. Podczas Festiwalu chcemy po-
nownie skierować na nią uwagę. Zapro-
siliśmy wielu wybitnych ludzi o znaczą-
cym dorobku, a jednocześnie postanowi-
liśmy zestawić inteligencję tradycyjną ze 
sztuczną.

AI korzysta przecież z osiągnięć ludzi 
reprezentujących klasyczną inteligencję. 
To oni tworzą idee, rozwijają naukę i po-
pychają cywilizację naprzód. Tymcza-
sem, kiedy potrzebujemy odpowiedzi, 
coraz rzadziej sprawdzamy, co na dany 
temat powiedział konkretny profesor, ba-
dacz czy myśliciel. Zamiast tego pytamy 
maszynę, często nie zastanawiając się na-
wet, czy jej odpowiedź opiera się na uzna-
nej wiedzy, czy jest konfabulacją.

Chciałby Pan, aby przez te osiem dni 
ludzie „promptowali” innych ludzi?
Właśnie tak – autorytety, profesorów, 

pisarzy, dziennikarzy, myślicieli i filozo-
fów. To ich wiedza znajduje odbicie w od-
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Inteligencja 
po przejściach

MICHAŁ SOWIŃSKI        

Nieraz przepowiadano jej koniec, utrata autorytetu 
bywała jednak początkiem zmiany. Także dziś warto pytać 

o nowe zadania dla inteligencji, 
zanim uznamy tę historię za zamkniętą.

B yliśmy głupi” – tak Marcin 
Król podsumował doświad-
czenie liberalnych elit po 
roku 1989. W książce wyda-

nej przeszło dekadę temu przyznawał, 
że zbyt łatwo zaufały one rynkowi i nie 
dostrzegały społecznych kosztów zmian 
ustrojowych. Osobnego nurtu krytyki 
doczekało się szlacheckie dziedzictwo 
inteligencji i związany z nim paterna-
lizm. Dziś dochodzi do tego obawa, że 
sztuczna inteligencja przejmie część 
pracy ludzi wykształconych i osłabi ich 
pozycję zawodową.

Te rozpoznania dotyczą różnych pod-
staw znaczenia inteligencji. Krytyka pa-
ternalizmu podważa przekonanie, że 
wykształcenie uprawnia do rozstrzyga-
nia, co jest dobre dla innych. Rozlicze-
nie transformacji stawia pytanie o odpo-
wiedzialność tej części inteligencji, która 
współtworzyła nowy porządek i uzasad-
niała jego reguły. Obawy związane z AI 
dotyczą natomiast samej wartości wiedzy 
i umiejętności, z których ludzie wykształ-
ceni się utrzymują i którym zawdzięczają 
pozycję społeczną. Gdy maszyny wyko-
nują zadania uznawane dotąd za wyma-
gające ludzkiego rozumowania i reak-
tywności, pod znakiem zapytania staje 
również przekonanie, że te zdolności za-
pewniają człowiekowi wyjątkowe miej-
sce w świecie.

Historia inteligencji nie musi więc być 
opowieścią o jednej formacji, która stop-
niowo traci znaczenie. Można ją czytać 
jako historię zmieniających się ról i spo-
rów o własne miejsce w społeczeństwie. 
Kiedy słabły dotychczasowe podstawy 
autorytetu, część jej przedstawicieli pró-
bowała na nowo określić swoje zadania. 
Samokrytyka pozwalała niekiedy nazwać 

ograniczenia dawnej roli. Zanim więc po 
raz kolejny ogłosimy koniec inteligencji, 
warto zapytać, co właściwie kończy się 
tym razem. I czy nie jest to przypadkiem 
początek czegoś, czego nie potrafimy jesz-
cze nazwać.

Kim są inteligenci

Pojęcie inteligencji łączy opis warstwy 
społecznej z  wyobrażeniem o  jej obo-
wiązkach. Tradycyjnie zaliczano do niej 
ludzi utrzymujących się z pracy umysło-
wej wymagającej wykształcenia. Zarazem 
oczekiwano od nich odpowiedzialności 
za sprawy wykraczające poza wykony-
wany zawód. Był to jednak ideał, któremu 
nie wszyscy potrafili sprostać.

Początki tej grupy wiążą się z rozwo-
jem szkolnictwa i administracji w epoce 
oświecenia. W XIX w. rosła jej liczebność 
i kształtowało się poczucie odrębności. 
Ważną część stanowili potomkowie 
szlachty, ale od początku współtworzyli 
ją również ludzie pochodzenia miesz-
czańskiego, a nawet chłopskiego.

Pod zaborami prowadzenie polskiej 
szkoły czy wydawanie książek mogło 
służyć podtrzymywaniu kultury wspól-
noty pozbawionej niepodległego pań-
stwa. Takie doświadczenia sprzyjały 
kształtowaniu etosu służby społecz-
nej. Wykształcenie traktowano jako zo-
bowiązanie wobec tych, którzy mieli 
mniejsze możliwości nauki. Autorytet 
inteligencji mógł wynikać z pracy i po-
noszonego ryzyka. Poczucie odpowie-
dzialności łączyło się jednak niekiedy 
z przekonaniem o prawie do decydowa-
nia za innych. Powstawało więc pytanie, 
czy pomoc „słabszym” zwiększa ich sa-
modzielność, czy utrwala przewagę 
tych, którzy występują w ich imieniu.

Podważać autorytet

Na początku XX w. Stanisław Brzozow-
ski pytał o warunki, które pozwalają in-
teligencji zajmować się kulturą i przema-
wiać w imieniu społeczeństwa. W „Le-
gendzie Młodej Polski” podważał przeko-
nanie, że życie umysłowe jest osobnym 
światem, którego wartość można oceniać 
niezależnie od podtrzymującej go pracy 
innych ludzi. Pisarz pewny swojej du-
chowej niezależności mógł nie dostrze-
gać, jak wiele zawdzięcza porządkowi 
społecznemu, który zapewnia mu możli-
wość tworzenia. Broniąc własnej pozycji, 
mógł być przekonany, że broni wartości 
uniwersalnych.

Praca oznaczała dla Brzozowskiego 
działalność, dzięki której ludzie podtrzy-
mują i przekształcają warunki swojego 
istnienia. Myśl i literatura również mo-
gły w niej uczestniczyć. Wymagało to jed-
nak rozpoznania związku między twór-
czością a życiem społeczeństwa. Litera-
tura miała pomagać ludziom pracy rozu-
mieć ich położenie i rozwijać zdolność do 
samodzielnego kierowania wspólnym 
życiem. A inteligencja miała uzasadnić 
swoją rolę przez udział w tym procesie. 
Sama wrażliwość na narodowe cierpienie 
czy znajomość tradycji nie wystarczały.

Brzozowski krytykował inteligencję, 
do której sam należał. Zakwestionowanie 
jej autorytetu było zarazem próbą innego 
określenia własnych zobowiązań. Pozo-
stawało też pytanie wykraczające poza 
polskie doświadczenie: jak uczestniczyć 
w społecznych konfliktach, zachowując 
zdolność do niezależnego osądu?

Kogo reprezentuje inteligencja?

Rozwój partii masowych na przełomie 
XIX i XX w. zmieniał warunki działania 
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inteligencji. Ruchy robotnicze i chłop-
skie tworzyły własne organizacje, któ-
rych przedstawiciele formułowali żąda-
nia swoich środowisk. Inteligenci uczest-
niczyli w tych przemianach, ale coraz 
trudniej było im uzasadniać prawo do 
przemawiania w imieniu całego społe-
czeństwa. Musieli określić swój stosu-
nek do grup, które samodzielnie zabie-
gały o wpływ na życie publiczne.

Julien Benda w „Zdradzie klerków” 
z 1927 r. bronił autorytetu opartego na 

niezależnym osądzie i wierności zasa-
dom sprawiedliwości. Intelektualista 
miał stosować je również wobec wła-
snego narodu lub obozu politycznego. 
Mógł uczestniczyć w publicznych spo-
rach, lecz tracił podstawę swojego auto-
rytetu, gdy podporządkowywał ocenę 
działań lojalności wobec jednej ze stron. 
W świecie masowych mobilizacji Benda 
przypominał o roli człowieka zdolnego 
sprzeciwić się także tym, z którymi łączy 
go wspólna sprawa.

Antonio Gramsci w „Zeszytach wię-
ziennych” wskazywał natomiast, że in-
telektualiści uczestniczą w organizo-
waniu społeczeństwa także wtedy, gdy 
uważają się za niezależnych. Jego „inte-
lektualista organiczny” pomagał okre-
ślonej klasie wypracować wspólny ob-
raz świata i  zdobywać społeczne po-
parcie. Działalność ta mogła służyć za-
równo zdobywaniu wpływu na społe-
czeństwo, jak i utrwalaniu już istnieją-
cej przewagi.
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½ FESTIWAL NOWE OŚWIECENIE 

 W tych sporach przeformułowywało 
się pytanie o inteligencką misję. Coraz 
trudniej było mówić o służbie społeczeń-
stwu bez określenia, czyje dążenia się 
wspiera i jakie może to mieć konsekwen-
cje dla innych. Niezależny osąd i spo-
łeczne zaangażowanie pozostawały waż-
nymi, lecz nie zawsze zgodnymi wymaga-
niami wobec ludzi wiedzy. 

 Inteligencja wobec państwa 

 W Polsce po II wojnie światowej pytanie 
o służbę społeczeństwu stało się zarazem 
pytaniem o stosunek do państwa komu-
nistycznego. Odbudowa kraju wymagała 
pracy wykształconych kadr, a rozwój 
szkolnictwa otwierał drogę do zawodów 
inteligenckich ludziom z rodzin robotni-
czych i chłopskich. Państwo stawało się 
głównym pracodawcą tej warstwy, dążąc 
jednocześnie do jej politycznego podpo-
rządkowania. Dawny etos służby mógł 
uzasadniać pracę w publicznych instytu-
cjach. Coraz wyraźniej ujawniała się jed-
nak sprzeczność między odpowiedzial-
nością za społeczeństwo a żądaną przez 
władzę lojalnością. 

 Jedną z odpowiedzi na ten kryzys wy-
pracowały środowiska opozycyjne. Po-
wstały w 1976 r. Komitet Obrony Robot-
ników łączył sprzeciw wobec represji 
z pomocą prawną i materialną dla prze-
śladowanych. Prestiż znanych pisarzy 
i uczonych uwiarygodniał tę działalność, 
a kontakt z robotniczymi rodzinami po-
zwalał przełamywać nieufność. Zobowią-
zanie do pomocy zyskiwało formę współ-
pracy między środowiskami. W Solidar-
ności inteligenci współdziałali już z ma-
sowym ruchem robotniczym, mającym 
własnych przywódców i postulaty. Wie-
dza doradców wspierała jego działania, 
lecz nie była źródłem samego protestu. 

 Autorytet tej części inteligencji umac-
niał się dzięki współpracy i gotowości 
ponoszenia ryzyka. Nie wynikał wyłącz-
nie z wykształcenia ani odziedziczonego 
prestiżu. Po 1989 r. część jej przedstawi-
cieli znalazła się jednak wśród rządzą-
cych. Zmiana ustroju oznaczała dla nich 
również zmianę roli: od sprzeciwu wobec 
władzy do współodpowiedzialności za jej 
decyzje. 

 Obietnica awansu 

 Zmiana ustroju naruszała także kultu-
rowe podstawy inteligenckiego autory-
tetu. Maria Janion opisywała ten przełom 

jako zmierzch paradygmatu romantycz-
nego: osłabienie modelu kultury podpo-
rządkowanego obronie narodowej wspól-
noty. Romantyzm pozostawał źródłem 
wyobraźni, lecz jego nakazy miały prze-
stać obowiązywać wszystkich. W demo-
kracji Janion widziała szansę na współ-
istnienie różnych projektów egzystencjal-
nych, co wymagało też przemyślenia roli 
inteligencji jako strażniczki wspólnego 
kanonu. 

 Część elit wywodzących się z opozy-
cji znajdowała nowe uzasadnienie przy-
wództwa w kompetencjach potrzebnych 
do przebudowy państwa i gospodarki. 
Pozostawało poczucie szczególnej odpo-
wiedzialności za zbiorowy los, ale oce-
nie podlegały teraz także skutki sprawo-
wania władzy. Dawne zasługi nie mogły 
rozstrzygać sporów o to, kto korzysta z re-
form, a kto ponosi ich koszty. 

 Równocześnie zmieniała się sama war-
stwa ludzi wykształconych. Gwałtowny 
wzrost liczby studentów po 1989 r. posze-
rzał dostęp do zawodów wymagających 
dyplomu. Ukończenie studiów mogło 
służyć awansowi zawodowemu bez przy-
jęcia dawnego etosu publicznej służby. 
Przybywało absolwentów, lecz nie ozna-
czało to odtwarzania inteligencji jako śro-
dowiska połączonego wspólnym poczu-
ciem misji. 

 Obietnica awansu dzięki edukacji 
mogła sprzyjać przekonaniu, że o pozy-
cji człowieka decydują wyłącznie jego 
zdolności i wysiłek. Brytyjski socjolog 
Michael Young ostrzegał, że ludzie, któ-
rzy tak tłumaczą własny sukces, łatwo 
uznają swoje przywileje za w pełni za-
służone. Z kolei amerykański filozof Mi-
chael Sandel w „Tyranii merytokracji” 
pokazał drugą stronę tego założenia: lu-
dzi w trudnej sytuacji obwinia się o brak 

starań, pomijając warunki, na które nie 
mieli wpływu. Marcin Król przyznawał, 
że jego środowisko również uwierzyło, iż 
każdy powinien radzić sobie sam. Elity 
popierały reformy rynkowe, poświęcając 
zbyt mało uwagi ich społecznym kosz-
tom. Chciały kierować przemianami, 
choć nie rozumiały dostatecznie sytuacji 
wielu ludzi. Samokrytyka mogła otwo-
rzyć drogę do uwzględnienia doświad-
czeń tych, których wcześniej pomijano. 
Samo przyznanie się do błędu nie ozna-
czało jednak, że tak się stało. 

 Prawodawcy i tłumacze 

 Rozliczenie Króla podważało przekona-
nie, że inteligencja potrafi wskazać drogę 
właściwą dla całego społeczeństwa. Ta-
kie roszczenie do przywództwa Zyg-
munt Bauman wiązał z rolą prawodawcy. 
W książce „Prawodawcy i tłumacze” wy-
danej w 1987 r. opisywał intelektualistę 
przekonanego, że wiedza uprawnia go do 
rozstrzygania, jakie zasady powinny obo-
wiązywać wszy stkich. 

 Bauman dostrzegał jednak, że pozycja 
prawodawcy słabnie wraz z uznaniem 
różnorodności sposobów życia. Coraz 
trudniej było traktować odmienne war-
tości i obyczaje jako odstępstwa od jed-
nego, właściwego wzoru. Autorytet jego 
znawców i strażników tracił tym samym 
społeczne oparcie. Wiedza pozostawała 
potrzebna, lecz nie wystarczała do roz-
strzygania każdego sporu o to, jak należy 
żyć. W tych warunkach Bauman widział 
miejsce dla tłumacza. 

 Jego zadaniem jest ułatwianie wzajem-
nego zrozumienia ludziom, którzy ina-
czej postrzegają świat. Tłumacz wyja-
śnia, z jakich doświadczeń wynikają cu-
dze przekonania i dlaczego coś oczywi-
stego dla jednych budzi sprzeciw innych. 
W sporze o transformację pomagałby na 
przykład zrozumieć, dlaczego te same re-
formy bywają oceniane jako sukces i jako 
źródło krzywdy. Rzetelna ocena prze-
mian wymaga uwzględnienia obu tych 
doświadczeń. 

 Zrozumienie cudzego stanowiska nie 
oznacza jego przyjęcia. Tłumacz zacho-
wuje własny osąd i może krytykować po-
glądy, które objaśnia. Bauman podkreślał 
również, że powinien on pytać o możli-
wości pominięte w przedstawianych lu-
dziom propozycjach. Gdy jakieś rozwią-
zanie uchodzi za jedyne dostępne, warto 
sprawdzić, jakie założenia pozwoliły wy-

  Łatwo uznać, że skoro 
inteligencja znajdowała
w przeszłości nowe 
zadania, znajdzie je 
również teraz. Nie ma 
jednak pewności,
że tak się stanie.
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kluczyć pozostałe. Wiedza ma 
wówczas pomagać zaintereso-
wanym w samodzielnej ocenie 
dostępnych możliwości i ich kon-
sekwencji. 

 Z dawnego etosu pozostaje przekona-
nie, że wiedza wiąże się z obowiązkami 
wobec innych. Zmienia się sposób ich 
wypełniania: inteligent pomaga ludziom 
samodzielnie oceniać rzeczywistość i ro-
zumieć się mimo różnic. Nie znaczy to 
jednak, że inteligencja jako całość przy-
jęła tę rolę. Prawodawstwo i tłumaczenie 
mogą współistnieć, również w działalno-
ści jednej osoby. A sama umiejętność tłu-
maczenia nie zapewnia trwałego autory-
tetu. Zależy on także od tego, czy ludzie 
potrzebują takiego pośrednictwa 
i czy mu ufają. 

 Tłumacz w epoce AI 

 Warunki tego pośrednictwa zmie-
niły się wraz z rozwojem platform 
internetowych. Łatwiej dziś za-
brać głos bez zgody redakcji czy 
wydawcy także ludziom wcześniej 
pomijanym w publicznej debacie. 
Zarazem dotarcie do odbiorców zależy 
od algorytmów, które porządkują tre-
ści, przewidując zainteresowanie użyt-
kowników. Obok kompetencji autora 
znaczenia nabiera jego umiejętność dzia-
łania w realiach, które ustala prywatna 
firma. Tłumacz może znaleźć nową pu-
bliczność, ale o zasięgu jego wypowiedzi 
współdecydują mechanizmy, na które 
ma niewielki wpływ. 

 Rozwój AI dotyka natomiast części 
czynności składających się na pracę ob-
jaśniania. Systemy te mogą wyjaśniać 
trudne pojęcia i przedstawiać różne sta-
nowiska, dostosowując odpowiedź do ko-
lejnych pytań użytkownika. W ten spo-
sób korzysta się z nich choćby w eduka-
cji. Dla ludzi wykształconych AI staje się 
zarówno narzędziem pracy, jak i konku-
rencją: pomaga przygotować wyjaśnie-
nie, ale odbiorca może też szukać go sa-
modzielnie. 

 Nie oznacza to jeszcze przejęcia całej 
roli tłumacza w rozumieniu Baumana. 

Zestawienie argumentów różnych 
stron nie jest tym samym co udział w pu-
blicznym sporze, w którym trzeba zdobyć 
zaufanie i odpowiadać za własny osąd. 
Pozycja pośrednika może jednak słabnąć 
także wtedy, gdy technologia zastępuje 
tylko część jego pracy: odbiorca uznaje 
odpowiedź systemu za wystarczającą 
i nie szuka już kontaktu z człowiekiem. 

 Zmiana ta podważa również przekona-
nie, że zdolność tworzenia wyjaśnień i in-
terpretacji wyróżnia podmiotowość czło-
wieka. Potrzeba rozumienia pozostaje, 
ale coraz mniej oczywiste jest, komu bę-
dziemy powierzać tę pracę i na jakiej pod-
stawie uznamy jego odpowiedzi za godne 
zaufania. 

 Kto po tłumaczu? 

 Na przestrzeni ostatnich 200 lat nie 
każda utrata znaczenia inteligencji była 

stratą dla społeczeństwa. Gdy lu-
dzie, w których imieniu dotąd prze-
mawiała, tworzyli własne organiza-
cje i przedstawiali własne żądania, 

jej przywództwo przestawało być 
oczywiste. Poszerzanie dostępu 

do wykształcenia osłabiało 
wyjątkowość dyplomu, a za-
razem otwierało możliwo-

ści wcześniej dostępne nielicz-
nym. Także dzisiejszych prze-

mian nie sposób oceniać wyłącz-
nie z punktu widzenia tych, któ-
rzy obawiają się utraty swojego au-

torytetu. 
 Samokrytyka pozwalała niekiedy 

dostrzec tę różnicę: oddzielić odpo-
wiedzialność za wspólne sprawy od 

przywiązania do własnej pozycji. Jed-
nak po wyznaniu „byliśmy głupi” nadal 
trzeba zapytać, co rzeczywiście się zmie-
niło. Przyznanie się do błędu może pro-
wadzić do uważniejszego słuchania in-
nych, ale może również przynieść uzna-
nie za szczerość i na tym się skończyć. 
Dawni przewodnicy pozostają wtedy 
w centrum uwagi, tyle że zamiast obja-
śniać społeczeństwu jego błędy, będą ce-
lebrować własne.

  Łatwo uznać, że skoro inteligencja 
znajdowała w przeszłości nowe zadania, 
znajdzie je również teraz. Nie ma jednak 
pewności, że tak się stanie. Może trafnie 
rozpoznać przyczyny własnego kryzysu, 
a mimo to nie znaleźć dla siebie nowej 
roli. 

 Dlatego nie wystarczy dopisać jej ko-
lejnego zadania, które miałoby ocalić cią-
głość tej historii. Trzeba pozostawić miej-
sce na możliwość, że niektóre funkcje 
przetrwają bez poczucia wspólnej misji, 
a część okaże się potrzebna w zupełnie in-
nej postaci. Byłaby to zmiana trudna do 
opisania zarówno językiem upadku, jak 
i odnowy. Nie wiemy jeszcze, kto przyj-
dzie po tłumaczu. Nie wiemy nawet, czy 
ci, którzy podejmą tę pracę, rozpoznają 
w historii inteligencji własną przeszłość. 

© MICHAŁ SOWIŃSKI

 Autor jest dziennikarzem Radia Kraków  
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WOKULSKI:  
TYGRYS EUROPY

Nowe ekranizacje „Lalki” pokazują Polskę,  
z której jesteśmy dumni. Polskę z okładek zagranicznych pism,  

która pnie się w górę, odnosi sukcesy, dogania Japonię.
MONIKA OCHĘDOWSKA 

B ez względu na to, co sądzimy  
o  nowych adaptacjach „Lalki”, 

wspólne stanowisko wypracowaliśmy 
jak dotąd w jednej zasadniczej kwestii: 
przyjemnie pospierać się o klasykę lite-
ratury, zapominając na moment o bieżą-
cej polityce czy szansach wybuchu euro-
pejskiej wojny. 

Autorom filmu i serialu udało się wy-
rwać spór o twórczość Bolesława Prusa 
ze szkolnego korytarza, czyniąc go – przy-
najmniej na kilka jesiennych tygodni – 
żywotnym elementem naszej codzien-
ności. „Lalkę” w reżyserii Macieja Kawal-
skiego obejrzałam w dniu premiery na 
jednym z przedpołudniowych seansów, 
w towarzystwie sporej grupy licealistów. 
Wychodząc z kina, z przejęciem spierali 
się o to, co było lepsze: serial czy film. 
Przyjemnie było nadstawić ucha.

Nowym ekranizacjom „Lalki” towarzy-
szą nie tylko omówienia i recenzje, wy-
wiady z twórcami, sesje zdjęciowe kolo-
rowych pism i opinie widzów publiko-
wane w  mediach społecznościowych  
(Instytut Monitorowania Mediów 
w ciągu 5 dni od premiery serialu naliczył 
5 tys. materiałów na jego temat). Mamy 
wokół twórczości Prusa także liczne lite-
rackie zabawy. 

Szczepan Twardoch, Sylwia Chutnik 
i Wojciech Chmielarz napisali inspiro-
wane „Lalką” opowiadania na zamówie-

nie mecenasa filmu, a Jakub Jarno wy-
dał obszerny fanfik pod tytułem „Mario-
netki”, w którym pozwala spotkać się po-
tomkom Wokulskiego i Łęckiej równo 
sto lat po wydarzeniach, które opisuje 
w swojej powieści Prus.

Inspirowaną kinową „Lalką” kolek-
cję prezentuje jedna z sieci odzieżowych, 
a słodko-kwaśne „ciastka Łęckiej” sprze-
daje warszawska sieć cukierni (beza 
w kształcie muszelki wypełniona kre-
mem z cytryn i konfiturą z czerwonych 
porzeczek). Zaraz po deserze można się 
wybrać do Łazienek na wystawę kostiu-
mów zaprojektowanych na potrzeby 
filmu przez Katarzynę Lewińską i Toma-
sza Ossolińskiego.

Ale to jeszcze nie wszystko

Od dwóch tygodni sprawdzamy też, 
„jak było naprawdę”, wpisując w Google 
„o czym jest »Lalka«” oraz „jak się kończy” 
powieść, a nawet „kim była Orzeszkowa” 
(pisarka pojawia się w adaptacji Maślony, 
Demirskiego i Dutkiewicz). W zasadzie 
już 17 września, dzień po premierze se-
rialu, zaczęliśmy wertować pod tym ką-
tem Wikipedię, a następnie samą powieść 
Prusa w serwisie Polona. „Wolne Lektury” 
także zanotowały większy ruch na stronie 
z plikiem „Lalki” (wzrost o 17 proc. w po-
równaniu do września zeszłego roku). 
W krakowskich i śląskich bibliotekach 
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Marcin Dorociński w filmie „Lalka”,  
reż. Maciej Kawalski 
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na papierowy egzemplarz powieści trzeba 
się zapisywać i czekać w kolejce. Wzrosty 
sprzedaży zanotował Empik.

Wszystko to nie zmienia oczywiście 
faktu, że zabieg przepisywania klasyki, 
szczególnie na język współczesnego se-
rialu, okazał się dla niektórych z nas bo-
lesny, a zabawa szkolną lekturą nie tyle 
nas zawiodła, co wręcz rozwścieczyła. 
I choć Maciej Kawalski, reżyser filmu 
(dość wiernego książce) jest zdania, że 
„Lalka” jest „na tyle pojemną powieścią, 
że można ją ekranizować na wiele róż-
nych sposobów”, a scenarzysta serialu 
Paweł Demirski przyznaje, że „kultura 
żyje wtedy, kiedy ją dekonstruujemy”, to 
wielu z nas się z tym pogodzić nie może. 
Więcej nawet: trafia nas szlag. 

Zastanawiali się Państwo, dlaczego tak 
się dzieje? Dlaczego uważamy, że nie po-
winno się w klasykę ingerować, zmieniać 
zakończeń powieści, dopisywać wątków, 
dorzucać postaci? Krytyczka i tłumaczka 
Alberta Camusa Joanna Guze niespełna 
sześć dekad temu pisała w jednej z gazet, 
że „sytuacja u nas jest pod tym względem 
dość specjalna – Prus, Żeromski czy Sien-
kiewicz są nietykalni”. Demirski w roz-
mowie z „Rzeczpospolitą” sugeruje, że 
to z powodu naszej potrzeby „bronienia 
przeszłości jako bezpiecznego miejsca”. 

Zatrzymajmy się tu zatem na chwilę, 
bo „bezpieczne miejsce” można rozu-
mieć co najmniej dwojako: w kontek-
ście świata przedstawionego i naszym 
własnym. Po pierwsze, Wokulskiego nie 
wolno ruszać, ponieważ jest jedynym 
kupcem i mieszczuchem, jakiego kiedy-
kolwiek zaakceptowaliśmy jako swojego. 
W tej jednej, konkretnej wersji. Czy pa-
miętają Państwo, że mniej więcej w tym 
samym czasie swojego Stacha (także 
kupca), tyle że Połanieckiego, propono-
wał nam Henryk Sienkiewicz? O różni-
cach między Wokulskim a Połanieckim 
przeczytają Państwo zresztą w  nowej 
książce Sławomira Sochaja opowiadającej 
o tym, jak Polska stawała się w ostatnich 
latach nową ziemią obiecaną. Czy to nie 
interesujące, że esejom o naszym cudzie 
gospodarczym patronuje – i to od pierw-
szej strony – właśnie Wokulski?

Sochaj twierdzi, że Wokulski wy-
grał pojedynek z  Połanieckim przede 
wszystkim ze względu na skłonność  
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do romantycznej miłości i pozytywistycz-
nej wiary w moc nauki. Zgrabnie połączył 
też inteligencki etos ze sprawczością i roz-
machem, do których tak tęsknimy. Po-
łaniecki był dla nas zbyt pragmatyczny.  

Kariera powieści Prusa i klęska Sien-
kiewicza, twierdzi Sochaj, wiele mówi 
nie tylko o aspiracjach polskiej inteligen-
cji, ale też o jej specyficznej optyce. Akcep-
tujemy bohatera będącego „moralnym 
wzorem, kogoś zawsze gotowego służyć  
i dyscyplinować się, kogoś, kto kocha bez 
żądzy”. Takiego Wokulskiego, świetnego 
skądinąd, daje nam dziś w swoim filmie 
Kawalski. Czy jakikolwiek inny sprze-
dawca mógłby zostać narodowym boha-
terem? Naszą ulubioną postacią filmową 
był dotąd, jak pokazywały liczne plebi-
scyty, Adaś Miauczyński, znerwicowany 
inteligent bez grosza przy duszy.

No dobrze, spróbujmy w takim razie 
jeszcze innego sposobu na zrozumienie 
tego, czym jest bezpieczne miejsce, któ-
rego tak zaciekle bronimy w dyskusjach 
o „Lalce”. Tym razem musimy się jednak 
na moment rozstać z Prusem i spojrzeć 
na kulturę szerzej, poprzez ofertę serwi-
sów streamingowych, zapowiedzi kino-
wych premier, afisze teatrów, wydawni-
cze nowości. 

Co z tego wynika?

Otóż kiedy zaczną się Państwo przyglądać 
temu wszystkiemu, co oferuje dzisiejsza 
kultura, okaże się, że żyjemy w czasach 
repetycji i reprodukcji. Powracamy do 
starych, sprawdzonych historii i czasów, 
które kojarzą się nam z dzieciństwem 
i młodością – a może w ogóle z czymś, 
czego nawet nie mamy prawa pamiętać.

Właśnie obejrzeliśmy w kinach piątą 
(skądinąd świetną) część „Toy Story”. 
W streamingu czekają na nas nie tylko 
czarno-białe seriale noir, ale też nowa 
adaptacja „Na wschód od Edenu” (pre-
miera 1 października). Za moment w ki-
nach obejrzymy kolejne wcielenie „Roz-
ważnej i  romantycznej” Jane Austen  
(16 października), a potem śledzić bę-
dziemy losy bohaterek „Dumy i uprze-
dzenia” (3 grudnia, Netflix). Gdański 
Teatr Wybrzeże zapowiada wariację na 
temat „Podwójnego życia Weroniki” 
Krzysztofa Kieślowskiego, warszawski 
Powszechny wystawi „Złego” Leopolda 
Tyrmanda, a krakowski Ludowy „Wi-
chrowe Wzgórza”, które dopiero co oglą-
daliśmy przecież w kinach.

wokół siebie osoby atypowe, staramy się 
mierzyć z nierównościami, krytykujemy 
nepotyzm. 

To dlatego w świat Łęckich wprowadza 
nas w serialu Marianna. Razem z jej po-
stacią twórcy mogli pomieścić na małym 
ekranie wiele zagadnień kluczowych dla 
feministycznej ekonomii. Pokazują wyko-
nywaną przez kobiety pracę, która z per-
spektywy Łęckich (ale też czytelniczek 
i czytelników powieści) pozostawała dotąd 
niewidzialna. Aby Izabela mogła usiąść do 
śniadania i przejrzeć „Bluszcz”, wiele osób 
musiało wykonać szereg skomplikowa-
nych czynności: pranie, prasowanie, goto-
wanie, zakupy. Teraz to dostrzegamy.

Tyle że zmiana perspektywy to w grun-
cie rzeczy najbardziej oczywista odpo-
wiedź na pytanie o popularność tzw. re-
tellingów (przetworzeń znanych historii), 
która nie powinna nas do końca satysfak-
cjonować. Szukajmy w takim razie dalej. 
Jak i gdzie? Gdybym mogła, spytałabym 
o zdanie Zygmunta Baumana. A ponie-
waż zapytać nie mogę, sięgam do książki, 
w której filozof próbował odpowiedzieć 
sobie na pytanie, dlaczego rządzi nami 
przeszłość. 

Dlaczego rządzi nami przeszłość?

Jeszcze w  wieku XVII nostalgię uzna-
wano za „łatwą do wyleczenia dolegli-
wość” – relacjonuje Bauman. Szwajcarscy 
medycy zalecali na nią opium, pijawki 
albo wycieczki w  góry. Z  biegiem lat 
„przejściowe schorzenie” rozwinęło się 
jednak „w nieuleczalną kondycję zwią-
zaną z nowoczesnością”, pisze filozof. 

Nostalgia nie dość, że nas nie opusz-
cza, to wręcz się nasila. Bauman, co cie-
kawe, łączy ten proces z fizycznym odkry-
ciem, że „nasz świat tu i teraz stanowi rap-
tem jeden z wielu możliwych światów”. 
Otóż probabilistyczny (niepewny co do 
skutku) charakter obserwowanych przez 
nas (a właściwie przez fizyków kwanto-
wych) zjawisk sprawia, że coraz mocniej 
tęsknimy za światem, którym rządził de-
terminizm. 

Z  drugiej strony Bauman sugeruje, 
że „globalna epidemia nostalgii” nade-
szła zaraz po tym, gdy wyleczyliśmy 
się z „gorączki postępu”. O ile wiek XIX 
optymistycznie patrzył na rozwój nauki, 
w wieku XXI obawiamy się skutków jej 
nieustannego parcia naprzód. Jednym 
z  silniejszych dziś lęków jest obawa 
przed rozwojem sztucznej inteligencji.  

Wokulski ma proteuszową 
naturę, bywa jednocześnie  

Don Kichotem i Hamletem. 
Najbardziej zajmuje go to, 

czym jest dzisiaj człowiek 
wobec świata. 

Amerykanin Percival Everett całkiem 
niedawno odebrał nagrodę Pulitzera za 
przepisanie powieści Marka Twaina 
z  perspektywy niewolnika Jima. Bar-
bara Kingsolwer umieściła akcję „Davida 
Copperfielda” Charlesa Dickensa w Wir-
ginii, wśród uzależnionych od opiatów 
młodych ludzi. A jeśli komuś Dickensa 
mało, tuż przed Bożym Narodzeniem 
czeka nas nowa „Opowieść wigilijna”. 
I tak w kółko. Na podobnych zasadach 
wraca do nas „Lalka”. No dobrze, ale dla-
czego właściwie wszystko to robimy? 

Czemu przepisujemy stare 
historie na nowo?

Najprostsza odpowiedź jest taka, że ro-
bimy to, by uwzględnić niegdyś pomi-
janą, queerową wrażliwość, perspektywę 
feministyczną albo losy mniejszości. Pro-
szę zerknąć na dziesiątkę najchętniej 
oglądanych dziś produkcji Netfliksa. Za-
raz za „Lalką” zobaczymy tam ekranizację 
opartej na prawdziwej historii opowie-
ści o procesie Lizzie Borden. W momen-
cie, gdy toczy się akcja powieści Prusa, 
panna Borden ma 18 lat i szykowana jest 
do zamążpójścia. Opresyjna matka szkoli 
dziewczynę, jak zachowywać się wzglę-
dem adoratora. Lizzie, w odróżnieniu od 
naszej Izy, postanawia już w pierwszej ze 
scen wziąć sprawy w swoje ręce i pozba-
wić rodziców życia. Oba seriale – choć zre-
alizowane w zupełnie innym gatunku – 
opowiadają o próbach wyzwolenia się 
młodych kobiet spod presji społecznej.

Zatem możemy powiedzieć, że twórcy 
wykorzystują znane narracje jako prze-
strzeń do renegocjowania ról płciowych, 
podważania struktur patriarchalnych 
oraz przywracania głosu postaciom do-
tąd marginalizowanym, bohaterkom 
bądź bohaterom funkcjonującym dotąd 
na obrzeżach opowieści. Dzięki temu roz-
mawiamy potem w ogóle o chłopkach, 
włókniarkach i służących, dostrzegamy 
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Boimy się, że AI zabierze nam pracę, pre-
stiż, społeczną pozycję. A skoro tak, to 
droga powrotna, droga wiodąca ku prze-
szłości wydaje się całkiem rozsądnym 
i  bezpiecznym schronieniem. W  tym 
„bezpiecznym miejscu” historie mają 
swój ustalony porządek, świat działa we-
dle stałych, niezmiennych reguł, bieg zda-
rzeń jest z góry przesądzony. 

Tymczasem warto pamiętać, że 
u Prusa tego bezpieczeństwa w gruncie 
rzeczy nie ma. „Prus daje nam świat po-
kawałkowany i daje do zrozumienia, że 
jest on nie do poskładania w całość”, uczy 
profesor Ryszard Koziołek (na łamach in-
ternetowego magazynu „Mint”). Świat 
jest przedziwny, niezrozumiały i pełen 
paradoksów. Dla fizyki klasycznej był jak 
książka, w której za każdym razem od-
najdujemy tę samą historię. Współcze-
sna fizyka kwantowa sugeruje jednak 
(zupełnie jak forma „Lalki”), że ta sama 
książka zawiera w  sobie wiele możli-
wych wersji opowieści i dopiero moment 
jej odczytania sprawia, że jedna z nich 
staje się faktem. 

Ustalony raz na zawsze porządek świata 
reprezentuje u Prusa Ignacy Rzecki. Po co 
zmieniać to, co dobrze działa, pyta subiekt. 
Po co ryzykować? Rzeckiego pociąga wi-
zja świata opartego na logice i rozumie. 
Wokulski tymczasem ma proteuszową 
naturę, odradza się w coraz to nowych for-
mach: jako żołnierz, kupiec, naukowiec, 
dobroczyńca, inwestor, kochanek. Najbar-
dziej obchodzi go jednak to, czym w ogóle 
jest człowiek w obliczu całego świata i dla-
czego postępuje tak, jak postępuje. Blisko 
mu zarówno do Don Kichota z powieści 
Miguela de Cervantesa, jak i szekspirow-
skiego Hamleta. 

„Wokulski jest Elonem Muskiem”  
– mówi nam dziś profesor Koziołek.  

Zaiste, jeśli Wokulski reprezentuje nie-
ustanną zmianę i wiarę w postęp, Rzecki 
choruje razem z nami na nostalgię.

Jak się zmienia Warszawa 
i co nam to mówi?

Ciekawe, że za czasów ekranizacji Woj-
ciecha Jerzego Hasa czuliśmy się raczej 
więźniami chwili bieżącej niż przeszłości. 
Pamiętają Państwo klaustrofobiczne, za-
walone rekwizytami przestrzenie pierw-
szej ekranizacji „Lalki”? I w ogóle – nudę 
tamtego filmu, któremu ewidentnie bra-
kowało, jak to ujął lubelski filmoznawca 
Marcin Maron, „progresji dramatycznej”? 

Recenzentki szydziły zresztą z reżysera, 
że „trwające blisko trzy godziny widowi-
sko może wypędzić z kina nawet najbar-
dziej cierpliwą wycieczkę szkolną, z pa-
nią od polskiego na czele”. Maron w swo-
jej rozprawie o filmografii Hasa stara się 
jednak zrozumieć intencje twórcy, pisząc, 
że Has próbował nam pokazać Wokul-
skiego jako „człowieka żyjącego w czasie 
dramatycznie zawężonych perspektyw”. 
Czas biegnie w jego życiu siłą bezwładu – 
„niczym mechanizm jakiejś nakręcanej 
za pomocą klucza karuzeli”, pisze Ma-
ron. Wokulski od początku wie, że nic 
dobrego go w Warszawie nie czeka. 

To metaforyczne „rumowisko historii” 
symbolizowało skądinąd dramatyczne 
wydarzenia marca 1968 r. Dlatego warto 
zerknąć na film Hasa, a potem włączyć 
serial Netfliksa i wreszcie wybrać się do 
kina – chociażby po to, żeby się przeko-
nać, jak bardzo tamta Warszawa niepo-
dobna jest do dzisiejszej, choć wszystkie 
one pokazują nam ten sam rok 1878. 

Jeśli Warszawa Hasa była szara, wy-
pełniona śmiercią i pozbawiona szans 
na zmiany, Warszawa Maślony i Kawal-
skiego jest nowoczesną europejską sto-
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licą. Dzisiejsze ekranizacje pokazują nam 
Polskę, z której jesteśmy dumni, Polskę 
z okładek pisma „The Economist” i z ar-
tykułów w „Die Welt” i „Washington 
Post”. Kraj, który pnie się w górę, odnosi 
sukcesy, goni nie tylko Wielką Brytanię, 
ale i Japonię. 

Tygrys Wschodniej Europy, piszą 
o nas w świecie (odsyłam do wspomnia-
nej książki Sochaja, która zbiera wszyst-
kie publikacje). Jak to się stało, że się tak 
nagle wzbogacił? Skąd wziął pieniądze? 
Tak właśnie wygląda dyskusja wokół fe-
nomenu, który w zagranicznej prasie zy-
skał miano „Poland economy”. Oto nasz 
Wokulski.

A co ze Stachem i Belcią?

O ile serial Maślony jest przede wszyst-
kim portretem Izabeli, film Kawalskiego 
zbliża się właśnie do Stanisława. Maślona 
pozwolił swoim bohaterom na wyzwo-
lenie – uwolnił ich, pozwolił iść własną 
drogą. Kawalskiego interesował raczej 
nasz obecny stan ducha. 

Zresztą także Demirski w jednym z wy-
wiadów powiedział, że zastanawia go, dla-
czego Wokulski jest wiecznie ze swojej 
pozycji niezadowolony. Dlaczego nie pa-
suje do żadnego miejsca. „Myślę, że to bar-
dzo przypomina myślenie naszej klasy 
średniej” – odpowiada sobie scenarzysta. 
„Warszawa jest jak Wokulski, który cały 
czas robi nowy sklep”. Jest w tym wiele 
racji. Nowe „Lalki” to pierwsze od dawna 
filmowe obrazy, które pozwolą nam w ki-
nie zobaczyć siebie, współczesnych. 

Dotąd z badań dotyczących sposobu 
postrzegania naszego odbicia w zwier-
ciadle ekranu wynikało, że rzeczywi-
stość ukazywana przez polskie filmy jest 
co najwyżej rodzajem symulakrum zbu-
dowanego ze stereotypów: albo modne 
mieszczuchy, albo zacofana wieś, albo 
pijany kler, albo ludzie ze szklanych do-
mów. Nic pomiędzy. „Lalki” wreszcie 
mącą ten obraz, ciekawie go komplikują. 
Wedle Kawalskiego „Wokulski dotyka 
polskiej duszy w jej najjaśniejszych i za-
razem najbardziej destrukcyjnych miej-
scach”. Myślę, że udało mu się to z powo-
dzeniem pokazać w filmowej adaptacji. 

Szczęście, że w końcu mamy szansę 
o tym porozmawiać, a nawet się o to po-
kłócić, zanim starym zwyczajem wró-
cimy do obstawiania szans na wybuch 
nowej europejskiej wojny.

� ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 

eprasa.pl e65566a0d3



76  ½  KULTURA 

Zadanie z gwiazdką

PAWEŁ MAŚLONA, REŻYSER: 

  ROZMOWA    |  W ekranizacji nie ma znaczenia, co chciał powiedzieć 
autor powieści. Kino nie może być brykiem literackim ani hołdem 
składanym komukolwiek.

MATEUSZ DEMSKI: Przeczuwałeś,  
że będzie zadyma?
PAWEŁ MAŚLONA: Trochę, ale na pewno 

nie tego, że rozrośnie się do takiej skali. 
Nie spodziewałem się, że zrobi się z tego 
ogólnonarodowa dyskusja, która mnie 
zresztą bardzo cieszy. Dla twórcy nie ma 
nic lepszego niż fakt, że cała Polska roz-
mawia o dziele, które stworzył.

Jak myślisz, z czego to wynika?
Jedna z możliwych odpowiedzi jest 

taka, że ten najbardziej jaskrawy, nega-
tywny objaw emocji nie ma nic wspól-
nego z „Lalką”. W naszym społeczeń-
stwie jest tyle różnych napięć, które do-
magają się ujścia, że serial jest tylko pre-
tekstem do tego, by mogły się one ujaw-
nić.

Po części to się może bierze z tego, że 
„Lalka” jest dla ludzi ostoją bezpieczeń-
stwa. Klasyka daje poczucie, że istnieją 
rzeczy stałe, niezmienne w dynamicznie 
zmieniającym się świecie. Ingerowanie 
w historię, która tak mocno funkcjonuje 
w zbiorowej świadomości, może wywoły-
wać lęk – ale też ekscytację. 

A może sprawa jest prostsza, może 
po prostu lubimy wracać do spraw-
dzonych historii?
Ja uwielbiam dyskomfort w kinie, lu-

bię iść w poprzek oczekiwań widzów. 
Dla mnie zabawa z mieszaniem różnych 
rejestrów bierze się z chęci wyrwania wi-
dza z jego przyzwyczajeń. Uważam, że 
jak się człowiek umości w jednym miej-
scu, to warto go stamtąd zabrać. Zależy 
mi też na tym, by rzeczywistość, do której 
widza zabieram, nie była jasno i ostatecz-
nie dookreślona. A on sam nigdy nie był 
pewien, co go dalej czeka. 

Jakie komentarze słyszałeś po 
„Kosie”?

Wtedy dyskusja nie była aż tak inten-
sywna, chociaż pojawił się opór – głównie 
ze względu na to, że ukazujemy w złym 
świetle polską szlachtę. Ale z  drugiej 
strony sam Kościuszko, choć opowia-
damy o nim inaczej, pozostaje szlachetny, 
nikt więc nie mógł powiedzieć, że go-
dzimy w dobre imię narodowego sym-
bolu. Co zresztą nigdy nie było moim za-
miarem. 

„Kanonu nie wypada zmieniać” 
– wiele razy spotkałem się z tym 
zdaniem w kontekście Waszej 
„Lalki”.
Dopiero po reakcjach widzów i komen-

tatorów dowiedziałem się, że w naszym 
serialu jest dużo wulgaryzmów. Wcze-
śniej tego nie czułem. Nie pomyślałbym, 
że to może być temat. Ludzie oglądają 
filmy Patryka Vegi i nie mają z tym pro-
blemu. Myślę więc, że nie chodzi wcale 
o wulgaryzmy, ale o to, że – według nie-
których – wulgaryzmów nie powinno 
być akurat w „Lalce”. Bo w ten sposób coś 
bezcześcimy. 

Chcieliśmy zdjąć z postaci XIX-wieczny 
gorset językowy, który w dzisiejszym od-
biorze często brzmi dramatycznie, sztucz-
nie, a czasami wręcz komicznie. Użycie 
żywego, niekiedy brutalnego języka 
miało zbliżyć bohatera do widza i oddać 
realne emocje oraz konflikty społeczne 
tamtej epoki. 

I pomógł w tym „chujec borsuczy”?
Akurat „chujec borsuczy” wydawał mi 

się rozkosznym, zabawnym i pięknym 
wulgaryzmem. Na pomysł jego użycia 
wpadł Paweł Demirski, pokochałem to 
określenie z miejsca. To nawet nie jest 
wulgarne, to jest zupełnie osobna kate-
goria.

Obserwuję też wiele innych wątków 
i scen, które ludzie pokochali i oglądają 

wielokrotnie, bawią się nimi. Cieszą nas 
te entuzjastyczne reakcje i mam wraże-
nie, że one w równym stopniu napędzają 
konwersację, co krytyczne opinie. Myślę, 
że w dużej mierze to kwestia tego, jak ro-
zumiemy kino.

A jak Ty je rozumiesz?
Kino powinno być przygodą, podróżą. 

Nie może być brykiem historycznym czy 
literackim, ani hołdem składanym komu-
kolwiek w jakiejkolwiek intencji. Kino 
jest samoistnym dziełem. Nie jest narzę-
dziem, tylko celem samym w sobie. 

Wielu osobom trudno zrozumieć, że 
w ekranizacji czy reinterpretacji Prusa nie 
ma znaczenia, co autor powieści chciał 
powiedzieć. Gdybym się tym zajmował, 
sprzeniewierzyłbym się swojemu powo-
łaniu, które traktuję śmiertelnie poważ-
nie. Moją misją jest stworzyć możliwie 
jak najlepsze, najbardziej uczciwe dzieło, 
które rezonuje ze mną na głębokim po-
ziomie, i którym chcę podzielić się z in-
nymi ludźmi. 

Oczywiście, używamy do tego Prusa, 
jego uniwersum, wychodzimy z jego pro-
pozycji, co też mu służy – to poszerza kon-
tekst rozmowy o jego utworze i wynosi go 
do rangi czegoś niezmiernie ważnego. Ale 
powieść Prusa, jakby to nie zabrzmiało, 
jest drugorzędna wobec naszego serialu, 
który jest autonomicznym dziełem, od-
rębną wypowiedzią artystyczną, stwo-
rzoną dla zupełnie innego medium. 

Jak wyglądała Twoja powtórka 
z Prusa przed pracą nad serialem?
Moja konstatacja była następująca: 

„Lalka”, wbrew pozorom, nie jest powie-
ścią stworzoną do ekranizacji. Wszystko, 
co najciekawsze, dzieje się w dialogach. 
Nie ma tam zagęszczenia rzeczywistości 
właściwego kinu. Bohaterowie przecha-
dzają się, rozmyślają, rozmawiają w róż-
nych salonach, część powieści to są zapi-
ski Rzeckiego, czyli „Pamiętnik starego 
subiekta”. To, co stanowi o wielkości tej 
powieści, niekoniecznie przekłada się na 
język filmowy. Kino potrzebuje zdecydo-
wanie więcej ruchu.

Wróciłem na chwilę do „Lalki” Woj-
ciecha Jerzego Hasa. Z ciekawości chcia-
łem sprawdzić, czy nie warto byłoby się 
pobawić w podobną inscenizację, opartą 
na długich ujęciach i montażu wewnątrz- 
kadrowym, którą Has uwielbiał. Szybko 
zweryfikowałem, że ten rodzaj opowia-
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PAWEŁ MAŚLONA (po prawej)  
jest reżyserem i scenarzystą. 
Przewodniczący Gildii Reżyserów 
Polskich. Ukończył politologię na UJ 
w Krakowie oraz reżyserię na WRiTV 
UŚ w Katowicach. Debiutował filmem 
„Atak paniki” (2017), a jego „Kos” (2023) 
zdobył Złote Lwy na 48. FPFF w Gdyni. 
Serial „Lalka” w jego reżyserii miał 
niedawno swoją premierę na Netfliksie. 
 
Na zdjęciu z Sandrą Drzymalską na planie 
serialu „Lalka”.
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dania nie klei się z  naszą opowieścią  
– i z moim temperamentem. 

Dla mnie to, co mówisz, pokazuje 
potencjał, jaki tkwi w tej książce. 
Zakładam, że mogłoby powstać rów-
nolegle jeszcze kilka „Lalek” i każda 
byłaby inną opowieścią.
Ten potencjał drzemie w silniku histo-

rii napisanej przez Prusa, a jest nią obse-
syjna miłość Wokulskiego do Łęckiej. Bo-
hater powieści jest zdeterminowany, by 
zdobyć ją niemal za wszelką cenę. To od-
wołuje się do jednej z największych ludz-
kich potrzeb, z którą łatwo człowiekowi 
się spotkać, bez względu na czasy. 

Z  naszej opowieści przebija też po-
trzeba podmiotowości, szacunku i uzna-
nia. Nasi bohaterowie próbują na swój 
sposób o to zawalczyć. To nie dotyczy 
tylko Wokulskiego i Łęckiej, której nada-
liśmy podobny rys. 

Florentyna jest postacią, która na prze-
strzeni naszej opowieści uczy się, że może 
żyć nie tylko dla innych, ale też dla siebie. 
Ten temat niesie też Rzecki, który prze-
staje być tylko przyjacielem Stacha, do-
staje szansę na przeżycie własnej historii 
miłosnej.

Na jedną z najważniejszych bohate-
rek naszego serialu wyrasta Marianna. 
Jej fantazja o innym życiu przeradza się 
w historię upokorzenia i zemsty – to po-

Każdy film czy serial, którego zro-
bienia się podejmuję, jest opowieścią 
o współczesnym świecie. Kostiumu uży-
wam jako sztafażu. Nasi aktorzy dostają 
na Instagramie wiadomości od widzów 
z Chile, którzy potrafią odnaleźć się w hi-
storycznych realiach. 

Bo kino jest medium, które – może 
poza muzyką – najlepiej komunikuje się 
z ludźmi odmiennych kultur i przekracza 
granice. Wierzę, że to, co zrobiliśmy, ma 
taki potencjał. I sądząc po odbiorze na-
szego serialu za granicą, to w dużej mie-
rze się udało. 

Nawet jeśli połowa polskich matu-
rzystów obleje teraz przez Ciebie 
maturę?
Dlatego ten egzamin nazywany jest eg-

zaminem dojrzałości, bo od ludzi, którzy 
do niego podchodzą, wymaga się tego, 
żeby uczciwie i z należytą starannością 
się do niego przygotowali. 

Naszą „Lalkę” można co najwyżej wy-
korzystać jako tzw. lekturę nadobowiąz-
kową, która daje szansę na podwyższenie 
oceny. W szkole sam zresztą powoływa-
łem się na filmy, żeby ratować sobie skórę. 
Zawsze nadrabiałem kinem. W ten spo-
sób poszerzałem kontekst swojej wypo-
wiedzi i dzięki temu na maturze miałem 
celujący. Zachęcam, żeby potraktować na-
szą „Lalkę” jako zadanie z gwiazdką.� ©

stać, która dosłownie walczy o swoją god-
ność. I wygrywa. 

Chodziły słuchy, że pierwotnie serial 
miał rozgrywać się współcześnie.  
Ze smartfonami i social mediami 
w tle.
Łatwo mi sobie wyobrazić szkaradną 

wersję tego pomysłu, który się nie udaje 
i zalicza klapę. Wszystko jest do zrobie-
nia, co nie zmienia faktu, że byłoby to 
trudne zadanie. Wśród nas są tacy lu-
dzie jak Wokulski, Łęcka i Rzecki. Te 
postawy w ogóle się nie zdezaktualizo-
wały, są żywe i dzisiaj, ale to nie znaczy, 
że potrzeba nam współczesnych rekwi-
zytów.
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Małgorzata Mycek, Sąd Ostateczny, PIEKŁO MĘŻCZYZN, 2026, tempera żółtkowa na desce
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Wieśniara

PIOTR KOSIEWSKI 

 SZTUKA   |  Dzikie koty, ikony oraz sterty siana w galerii.  
Nagrody dla Małgorzaty Mycek wzbudzają w środowisku 
artystycznym zdziwienie i sprzeciw.

Bielska Jesień to największy  
i jeden z najbardziej prestiżowych 

konkursów malarskich w naszym kra-
ju – na ubiegłoroczną edycję nadesłano 
aż 1005 zgłoszeń! Wśród laureatek i lau-
reatów Bielskiej Jesieni są tak znani ar-
tyści jak Wilhelm Sasnal, Ewa Juszkie-
wicz, Martyna Czech czy Karol Palczak. 
Każdy, kto otrzymał tu wyróżnienie, zaj-
muje obecnie ważne miejsce w polskim 
życiu artystycznym. 

Decyzja o przyznaniu Grand Prix Mał-
gorzacie Mycek spowodowała jednak 
dyskusję o  niespotykanej od lat skali. 

Krytykę wywołała decyzja jury, które 
przyznało Mycek główną nagrodę „za 
odważne przepisanie wizualnej geogra-
fii wsi – wrażliwe, ironiczne i polityczne 
zarazem – które redefiniuje ją jako prze-
strzeń oporu, wspólnoty i queerowej wy-
obraźni”. 

Przede wszystkim jednak oburzenie 
(szczególnie wśród niektórych polity-
ków) wywołały forma i tematyka malar-
stwa Mycek oraz używanie przez artystę 
żeńskiego imienia i męskich zaimków 
jednocześnie. Do ataku ochoczo dołączyli 
komentatorzy i komentatorki w mediach 

społecznościowych oraz niektóre osoby 
ze świata sztuki.

Przewidywalny był atak motywowany 
niebinarnością artysty, większe zaskocze-
nie budzi jednak drugi powód krytyki. 
Otóż Mycek długo malował surowe, rady-
kalne formalnie obrazy, w których świa-
domie nawiązywał do twórczości dzieci 
oraz osób nieposiadających profesjonal-
nej edukacji artystycznej. Dodatkowo, 
jako podłoże do swych prac wykorzysty-
wał materiały postrzegane jako mało ar-
tystyczne, np. stare billboardy. Jego ma-
larstwo z założenia miało po prostu być 
„nieładne”. 

Grand Prix dla Mycek uznano więc za 
atak na system i hierarchie zakorzenione 
w akademiach. Podważenie statusu, jaki 
uzyskuje się dzięki wykształceniu arty-
stycznemu i zrównanie twórczości „pro-
fesjonalnej” z  „nieprofesjonalną”, „lu-
dową” czy „naiwną”. 

Tymczasem Mycek (rocznik 1993) 
ukończył Uniwersytet Artystyczny w Po-
znaniu. Znalazł się nawet wśród finali-
stów konkursu im. Marii Dokowicz na 
najlepszą pracę dyplomową. Brał udział 
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Małgorzata Mycek, MANDYLION, 2026, tempera żółtkowa na desce, szlagmetal
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w  wielu istotnych wystawach, m.in. 
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w War-
szawie. Współpracuje też z BWA War-
szawa, jedną z najważniejszych prywat-
nych galerii w naszym kraju. Wreszcie 
jego nowe prace, w tym pokazane na Biel-
skiej Jesieni, były powrotem do bardziej 
klasycznego malarstwa. 

A jednak artysta zapisał się jednocze-
śnie na studia na Uniwersytecie Ludo-
wym Rzemiosła Artystycznego w Woli 
Sękowej. W przypadku osoby, która zdo-
była już wyższe wykształcenie, może to 
zostać odebrane za gest podważający do-
tychczasowy porządek w akademickim 
świecie sztuki, w którym wyraźnie od-
dzielono kształcenie profesjonalne od 
„amatorskiego”. Co więcej, w Woli Sęko-
wej uczy się tkactwa, haftu oraz ceramiki, 
a więc technik, które w tradycyjnych hie-
rarchiach uchodzą za gorsze, mniej „arty-
styczne”, bo użytkowe. 

Mycek zaczął też – wykorzystując 
nowe umiejętności – pracować z cera-
miką oraz rzeźbić w drewnie. Nie tylko 
tworzy sięgając do tradycji sztuki lu-
dowej, ale przed kilkoma miesiącami 

w BWA Warszawa otworzył wystawę 
„Ludowe Archiwum Państwowe”, której 
był kuratorem. 

Była to jedna z najbardziej niezwykłych 
ekspozycji ostatnich lat, a jednocześnie 
rodzaj autorskiego manifestu. Znalazły 
się na niej prace ponad 40 artystek i arty-
stów reprezentujących różne pokolenia. 
Obok siebie, na tych samych warunkach, 
znalazły się osoby, które ukończyły aka-
demickie uczelnie artystyczne, oraz ta-
kiego wykształcenia nieposiadające. Co 
więcej, pominięto kwestię „sztuki ludo-
wej”, uznając, że wraz z odejściem od tra-
dycyjnych podziałów klasowych, kultu-
rowych czy artystycznych, to określenie 
straciło swój pierwotny sens.  

Punktem wyjścia dla wystawy w BWA 
Warszawa stała się po prostu współcze-
sna polska wieś, jej tradycje, zachodzące 
zmiany kulturowe i  społeczne. Spo-
łeczność, której od dawna przygląda się 
w swej twórczości Mycek i której czuje 
się częścią. 

Artysta wywodzi się z Radoszyc, nie-
wielkiej podkarpackiej wsi, w  której 
mieszka ok. 150 osób. W 2023 r. podjął de-

cyzję, by tam wrócić. I, jak podkreśla, jest 
osobą dumną ze swojego wiejskiego ro-
dowodu. „Wieśniara to wspaniałe słowo” 
– mówił w rozmowie z miesięcznikiem 
„Dialog”. 

Twórczość Mycek, podobnie jak Karola 
Palczaka czy Patryka Różyckiego, można 
określić mianem „malarstwa pochodze-
nia”. Artyści bowiem, analogicznie jak 
Didier Eribon, Anne Ernaux czy Édouard 
Louis we francuskiej literaturze, nie-
ustannie wracają do świata, w którym się 
urodzili i dorastali. Do miejsc poza wiel-
kimi metropoliami, przeoranych przez 
procesy globalizacyjne i głębokie trans-
formacje gospodarcze. Oraz do ich miesz-
kańców, którzy w tej rzeczywistości czę-
sto nie potrafili się odnaleźć. 

Osobie, która zdobyła Grand Prix Biel-
skiej Jesieni, organizowana jest wystawa. 
„Dziadostwo” – tak prowokacyjnie zaty-
tułowano otwartą właśnie w Bielsku eks-
pozycję Mycek. Po raz kolejny opowiada 
ona o rodzimym środowisku artysty, po-
kazując, jak zmieniła się jego twórczość 
pod wpływem studiów na Uniwersyte-
cie Ludowym. Na wystawie obejrzymy 
nie tylko obrazy, ale też ceramikę i meble 
jego autorstwa. 

Cała przestrzeń została starannie za-
aranżowana. Pierwsza jej część przypo-
mina nieco wnętrze kościoła albo salę 
lekcyjną. Pomieszczenie zostało pomalo-
wane w jasnych odcieniach i przyozdo-
bione turkusową lamperią. Na środku 
stoją stare, drewniane ławy. Jest też sto-
jak na kwiaty, który przybrał postać na-
giej osoby. Nie zabrakło stolików (jeden 
z nich ma fantazyjnie pomalowany blat) 
oraz małej szafki z ozdobnie wyrzeźbio-
nymi drzwiczkami. Stoją na nich prace ce-
ramiczne Mycek. Na ścianach zawieszono 
zaś mozaikę z przedstawieniem traszki 
oraz obrazy: odmienne od tych, które do-
tąd powstawały w jego pracowni. 

Mycek sięgnął tym razem do trady-
cji malarstwa ikonowego, zaczął ma-
lować temperą żółtkową na desce. Nie 
tylko wykorzystał dawną technikę, ale 
też ikonografię i  stylistykę ikon kar-
packich. Wrócił do wzorców artystycz-
nych związanych z rodzimym miejscem 
– przed II wojną światową Radoszyce za-
mieszkiwali przede wszystkim grekoka-
tolicy, a tamtejsza Cerkiew św. Dymitra 
była ważnym miejscem pielgrzymek. 

Nie kopiuje ikon, przetwarza iko-
nograficzne wzorce. I  tak ikona Sądu 
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Małgorzata Mycek w swojej pracowni w Radoszycach,  
2026 r.

Małgorzata Mycek, MIECZ NA MŁOT NA CZAROWNICE, 2024,  
olej na płótnie, Grand Prix 47. Biennale Malarstwa Bielska Jesień 2025
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ģ Ostatecznego stała się tu punktem wyj-
ścia dla przedstawienia „piekła męż-
czyzn”. W centrum innego obrazu kró-
luje hybrydalna postać o  nieokreślo-
nych cechach płciowych otoczona po-
staciami wynikającymi z heteroseksual-
nych wzorców. Na obrazach postaci za-
czerpnięte z demonologii ludowej służą 
do opowiadania o odmienności i wyklu-
czeniu. 

Druga przestrzeń wystawy przypo-
mina wnętrze stodoły. Na środku zna-
lazł się surowy, drewniany stół. Wmon-
towano też stare wrota, a na podłodze 
leżą sterty siana. Jego zapach, a także 
woń suszonych roślin unosi się w ca-
łej galerii. Bardzo ważny jest ten sen-
sualny wymiar ekspozycji. Odwołano 
się w niej do wszystkich zmysłów. Nie 
tylko do wzroku, ale też zapachu i do-
tyku: można usiąść przy stole, poczuć 
surowe, chropowate drewno, z którego 
został wykonany. Wreszcie – ważną jej 

częścią jest muzyka skomponowana 
przez Anię Cringe. 

W tej części wystawy wyświetlany jest 
również film. Przedstawia Mycek wciela-
jącego się w kota. Artysta naśladuje jego 
obyczaje, obchodzi miejsca, ociera się, zo-
stawiając swój zapach, wita się z innymi 
kotami. Stara się przyjąć koci sposób po-
ruszania. Możliwie wiernie go odtworzyć. 
To zresztą nie jedyne kocie wcielenia ar-
tysty. 

Kot pełni szczególną rolę na tej wysta-
wie, pojawia się także na obrazach. Nawet 
wężo-człowiecza hybryda na jednej z prac 
ma wiele z tego futrzaka. Jest to szcze-
gólna odmiana kota: jego wiejskie, nie do 
końca udomowione wcielenie, mające 
swobodę szwendania się, przemykania. 
To istota stale obecna w wiejskiej prze-
strzeni, ale zazwyczaj niedostrzegana, 
często bezdomna. Podobnie jak osoby 
wyłamujące się z heteronormatywnego 
wzorca, z różnych powodów odmienne, 

długo pozbawiane widzialności czy ska-
zane na funkcjonowanie na marginesie 
lokalnej społeczności.  

Jest na wystawie dużo przewrotności 
i humoru. Już sam tytuł „Dziadostwo” 
odwołuje się do pogardliwych określeń, 
które padały pod adresem artysty. Tym-
czasem Małgorzata Mycek odwraca dys-
kurs. Odziera go z pogardy. Podobnie 
zresztą jak obraz samej wsi. Pokazuje 
jej codzienność, obyczajowość, w tym 
nadal ważną rolę Kościoła w życiu spo-
łeczności. Opowiada o skomplikowanej 
i wielowątkowej tożsamości jej miesz-
kańców oraz zmusza do wyjścia poza 
własne wyobrażenia o nich. Warto się 
z tym zmierzyć.

� © PIOTR KOSIEWSKI 
�

Małgorzata Mycek, DZIADOSTWO, 
Galeria Bielska BWA, wystawa czynna  
do 25 października, kuratorka: Paulina 
Darłak
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▪  Angélica Gorodisher, 
CESARSTWO, KTÓRE 
NIGDY NIE ISTNIAŁO, 
tłum. Tomasz Pindel, ArtRage 

  Wiek dwudziesty mnie przy-
gnębia – mówiła ustami jedne-
go ze swoich bohaterów. Chwilę 
wcześniej dziękowała 
za „słowa wsparcia” 
H. Ch. Andersenowi, który 
zmarł kilkadziesiąt lat przed jej narodzi-
nami. W swoich książkach także umiejęt-
nie mieszała powagę z ironią i blagą. Po-
trafiła tworzyć piętrowe, fantastyczne 
światy, ale też nasycać je realistyczną 
grozą oraz tragizmem. Angélica Gorodi-
scher (1928-2022) to argentyńska pisarka 
znana głównie jako twórczyni szeroko po-

jętej fantastyki. Wydane po raz 
pierwszy w Polsce „Cesarstwo, 
które nigdy nie istniało” jest 
bodaj jej najpopularniejszą 
książką. W stylizowanej na 
kronikę powieści autorka opo-
wiada o losach fikcyjnego Ce-
sarstwa, osadzonego w alterna-
tywnym świecie, gdzie nikomu 
nie śniło się o Rzymie; ludzie 
nie wiedzą, czym jest taniec, 

a alchemicy, medycy i sekciarze myślą 
jeszcze dziwaczniej niż ci, których znamy 
z prawdziwych kronik. Niezmiennie 
mamy tu jednak do czynienia z pragnie-
niem władzy, doświadczamy namiętności, 
obserwujemy wynikające z nich zbrodnie 
oraz spiski. Choć w powieści znajdziemy 
niezliczoną liczbę postaci i zdarzeń, to jej 

właściwym bohaterem jest Cesarstwo 
– jego dzieje, wzloty, upadki i przemiany 
przestrzeni, którą zajmuje. W tym sensie 
książka argentyńskiej pisarki 
 przypomina trochę „Równiny” Geralda 
 Murnane’a – przetłumaczoną niedawno 
na polski powieść, w której autor próbuje 
metafizycznie i poetycko zmierzyć się 
z ogromem australijskiego interioru. 
Bezkres u Gorodischer ma w sobie jednak 
coś południowoamerykańskiego. 
Poziomy opowieści, intrygi i mity piętrzą 
się tu szaleńczo jak w twórczości Jorge 
Luisa Borgesa, a my beznadziejnie próbu-
jemy złożyć spójny świat z porozrzuca-
nych po kartach fragmentów historii. 
To dobra, pouczająca, ale też z lekka 
przytłaczająca zabawa.  
© ADAM WOŹNIAK 

▪  Aldona Kopkiewicz, 
KIM JEST ONA, 
GDY MNIE NIE MA. 
ESEJE W POSZUKIWANIU
 SIEBIE, Czarne 

  Książki o sobie bywają ryzykow-
ne – potrzeba prawdziwego talen-
tu, żeby nie wpaść w pretensjo-
nalny egotyzm. Od autoanaliz 
mamy teraz Instagram i magazy-
ny, w których ludzie zasobni w czas, pie-
niądze i miłość własną opowiadają o tym, 
jak pracują nad sobą. Aldona Kopkiewicz 
od prozy życia nie stroni. Mieszka w Ho-
landii i musi pracować w kinie, bo z pol-
skiej wierszówki niewiele można tam 
zdziałać. Nie oferuje heroicznych opowie-
ści o tym, jak tworzy nocami, zainspiro-
wana lokalnym  terroir  pod dyktando muz. 

Praca, nawet na pół etatu, 
zwyczajnie ją wyczerpuje. 
Eindhoven jest nudne, a jej 
trudno wciskać pisanie między 
inne obowiązki. To Zachód  
non-fiction  i pisarstwo bez ściemy. 
Opowieści o poszukiwaniu 
prawdziwego ja są zwykle zero-
-jedynkowe, tymczasem Kopkie-
wicz starannie unika wszelkich 
dychotomii. Zamiast esencjali-

zmu dostajemy więc nieustanne hamlety-
zowanie, bo autorka natychmiast podwa-
ża i problematyzuje własne osądy. Praca 
etatowa zabija w niej twórczość i zaprząta 
jej głowę, ale kontakt z ludźmi wzbogaca 
ją i inspiruje. Źle żyć z daleka od rodzime-
go podwórka, ale oddalenie daje ciekawą 
perspektywę. Z książki wyłania się zatem 
„ja” wielorakie i płynne, pełne sprzeczno-

ści. Nie ma tu odpowiedzi, tylko coraz 
więcej pytań, które inspirują czytelnika 
do własnych poszukiwań. Dzięki Kopkie-
wicz wiem, że nie jestem sama. Są ludzie, 
którzy czytają, żeby dowiedzieć się czegoś 
o świecie. Wybierają książki jak najdalsze 
własnemu doświadczeniu. Ja niestety naj-
chętniej czytam o ludziach do mnie po-
dobnych: białych kobietach w wieku śred-
nim i z problemami, o których nasze 
babki czy matki nie miały czasu nawet po-
myśleć. Z Kopkiewicz łączy mnie wiek 
i doświadczenie emigracji. Dzieli zaś to, że 
ona swoje egzystencjalne lęki i choroby 
potrafiła przekuć w zbiór fascynujących 
esejów. I to nie tylko dla neurotycznych 
czterdziestolatek. Bo kto nigdy nie myślał, 
kim jest, albo kim mógłby być i czy na 
pewno żyje własnym życiem? 
  © DOROTA MALINA 
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Drugie  
imię Róży

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO   |  Markus Schleinzer 
należy do tych coraz mniej 
licznych filmowców, którzy 
zostawiają szerokie pole  
naszej wyobraźni  
i domysłom.

To tylko kawałek materiału  
– mówi w pewnym momencie bo-

haterka grana przez Sandrę Huller, tłu-
macząc, dlaczego przywdziała kiedyś 
spodnie. Jest XVII wiek, jeszcze nie osty-
gła ziemia po wojnie trzydziestoletniej, 
a Róża spędziła na niej połowę jej trwa-
nia. 

W męskim przebraniu przyjeżdża do 
niemieckiej wioski i podaje się za spadko-
biercę lokalnego gospodarstwa. Tak roz-
poczyna się film Markusa Schleinzera, 
w którym kobieta udaje mężczyznę ra-
czej nie z powodu takiej czy innej tożsa-
mości płciowej bądź orientacji seksual-
nej. „Róża” to po części apokryficzna opo-
wieść o tym, jak nie mogąc „być panią sa-
mej siebie”, bohaterka próbuje być przy-
najmniej swoim „panem”. 

Jego imię celowo ani razu nie pada, 
za to od początku wiemy, w przeciwień-
stwie do mieszkańców wsi, kto kryje się 
pod bezpłciową sylwetką z  drobnymi 
dłońmi i pod przecinającą twarz blizną. 
To oczywiście pamiątka z wojny i Róża do 
tej pory przechowuje tamtą kulę, międląc 
ją czasami w ustach. Poza tym bardzo do-
brze naśladuje męskie ruchy. 

Wieś z początku traktuje przybysza 
z dystansem, ale rychło stanie się on lide-
rem społeczności – przedsiębiorczy, pe-
łen zapału do pracy i edukatorskich am-
bicji. Na dodatek potrafi zabić niedźwie-
dzia, który jest postrachem okolicy. Kiedy 
jednak zapragnie poszerzyć swoje włości, 
w zamian będzie musiał poślubić córkę 
innego gospodarza. Tylko jak tu w noc 

poślubną spełnić swoją małżeńską po-
winność, a tym bardziej społeczną i reli-
gijną misję spłodzenia potomka? Tajem-
nica, pilnie dotąd przez Różę strzeżona, 
zostaje poddana coraz to nowym próbom 
i, jeśli miejscowi odkryją jej prawdziwą 
tożsamość, cena tej przebieranki może 
być bardzo wysoka.

Schleinzer od lat przygląda się bohate-
rom ze społecznych obrzeży tudzież re-
lacjom tych postaci z otoczeniem. Tak 
było w przypadku tytułowego Angela 
w filmie o małym czarnoskórym niewol-
niku, który stał się dworską maskotką, 
czy w historii tytułowego Michaela – au-
striackiego pedofila tworzącego z porwa-
nym chłopcem perwersyjną i niejedno-
znaczną więź. 

Austriackość reżysera ma tu znacze-
nie, jako że przez lata pracował nad ob-
sadą filmów Michaela Hanekego, Ulricha 
Seidla czy Jessiki Hausner, przejął więc, 
chcąc nie chcąc, ich mroczną wrażliwość 
tudzież krytyczne spojrzenie na mecha-
nizmy władzy i kontroli. Za każdym ra-
zem czerpał też z autentycznych historii, 
co poniekąd ma miejsce także w „Róży”. 

Scenariusz, napisany wspólnie z Ale-
xandrem Bromem, powstał w oparciu 
o prawdziwe akta oskarżenia dotyczące 
różnych kobiet, które na przestrzeni wie-
ków po kryjomu zakładały męskie ubra-
nia – z rozmaitych powodów. Na tej pod-
stawie poznajemy również wcześniejszą 
historię Róży: kiedy, w jakich okoliczno-
ściach i dlaczego przywdziała spodnie, 
a potem wojskowe kamasze. 

Nieśpieszna kamera Geralda Kerkletza 
trzyma się bardzo blisko Róży, jakkol-
wiek widz może wielokrotnie poczuć 
w sobie rodzaj niezdrowej ciekawości: 
jak ona to robi?, w jaki sposób się załatwia 
czy podmywa, żyjąc pod jednym dachem 
z młodą żoną i czeladzią? Przede wszyst-
kim jednak udziela się wielki strach Róży. 
Nie chodzi przecież o nielegalne przeję-
cie ziemi, ale znacznie poważniejsze oszu-
stwo, związane ze złamaniem obyczajo-
wego tabu i pogwałceniem odwiecznych 
porządków. Tymczasem atmosfera wo-
kół Róży zaczyna gęstnieć.  

W wiosce panuje surowy protestancki 
duch, a samo życie – kapryśna pogoda, 
bieda, ciężka praca – nie oszczędza wie-
śniaków. Z pewnością nie są gotowi na 
żadną karnawalizację czy „performowa-
nie męskości”, lecz jakże często ta niego-
towość staje się usprawiedliwieniem dla 
czyichś uprzedzeń i złej woli.  

Tyle że Róża wcale nie jest w filmie 
Schleinzera typową ofiarą, chociaż 
w pewnym momencie może się wyda-
wać kimś na kształt Joanny d’Arc, co jesz-
cze bardziej podkreślają surowe czarno-
-białe zdjęcia, przywodzące na myśl jej 
klasyczne wcielenie filmowe autorstwa 
Carla Theodora Dreyera.  

Nadzwyczajnie „unerwiona” twarz 
Sandry Hüller, nagrodzonej za tę rolę na 
tegorocznym Berlinale, do końca skrywa 
w sobie wiele tajemnic i choć bezlitosny 
scenariusz dokłada Róży coraz więcej cio-
sów, to wszystko co najgorsze odbywa się 
właściwie poza kadrem. A i pewne zacho-
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RÓŻA (Rose)  
– reż. Markus 

Schleinzer. Prod. 
Austria/Niemcy 

2026. Dystryb. 
Gutek Film. 

W kinach od 9 paź-
dziernika.

 
Markus Schleinzer, 
austriacki reżyser, 

scenarzysta,  
aktor i reżyser 

castingu, zadebiu-
tował 15 lat temu 

filmem „Michael”, 
inspirowanym 

sprawą więzionej 
w piwnicy 
Nataschy 

Kampusch. 
W 2018 r. nakręcił 

film „Angelo”, 
o afrykańskim 

chłopców wychowy-
wanym w XVIII w. 

na austriackim 
dworze. „Róża”, 

za którą otrzymał 
liczne nagrody, 

jest kandydatem 
Austrii do Oscara.  

Na zdjęciu:  
Sandra Hüller  

w filmie „Róża”

Lektor: 
Królik, świat odzyskany

▪ �Inga Iwasiów 
TOBIASZ I WIELKI LIŚĆ 
Filtry, Warszawa 2026

Należę do osób, które na Facebooku śledzą losy tytuło- 
wego bohatera tej książki (czy też jego pierwowzoru) i dzięki 
temu wiem, jak uroczo wygląda. Tobiasz, Tobiancino – 
a liczba jego czułych przezwisk jest znacznie większa – szaro-
niebieski królik karzełek baranek trafił do narratorki dosyć 
niespodziewanie, jak – nie zdradzę, by nie psuć zabawy.

Więc powieść o króliku? Też byłoby miło, ale ta książka 
ma dwoje bohaterów. Pojawienie się królika nastąpiło 
w chwili, gdy narratorka przeżywała kryzys, tym niebezpiecz-
niejszy, że skutecznie skrywany przed światem. „Z zewnątrz 
wyglądałam dość dobrze, dawałam radę ożywić się, mniej 
spać, nie pić, pokonywać długie trasy, siedzieć w saunie, pa-
rować aurą dojrzałej mądrości. (…) Nic mi jednak nie dawało 
radości. Wnętrze nie zgadzało się z zewnętrzem. Byłam otyn-
kowaną ruiną, mogącą się w każdej chwili obrócić w kupkę 
bibliotecznego kurzu. Moje siostry, Anomia, Afazja i Anhedo-
nia, zgarniane pod szafę, robiły się zaborcze”. Dzieci wyjechały 
za granicę, małżeństwo zmienia się w koleżeństwo, dawne 
przyjaźnie wygasają, praca na uczelni staje się zbiurokraty-
zowaną nudą. Dodam, że ten opis wszechogarniającego kry-
zysu jest i straszny, i zabawny, a przy tym trafny i dość uniwer-
salny.

Rewolucja, jakiej mimowolnie dokonuje Tobiasz, wy-
wraca część przynajmniej niewzruszonych zasad na nice. 
Nowy lokator chrupie książki? I co z tego, ważne tylko, by 
się nie zatruł kolorowymi okładkami… Mieszkanie w ponie-
mieckiej szczecińskiej kamienicy, a przynajmniej jego część, 
staje się teraz wspólną norą, która spełniać musi wymaga-
nia obojga lokatorów. Z Tobiaszem czyta się książki, z To-
biaszem się rozmawia. No a miłość do niego – bo to jest mi-
łość! – łączy się z pragnieniem przeniknięcia tajemnicy jego 
istnienia.

Czy da się zrozumieć królika? Ba, a czy da się zrozumieć 
drugiego człowieka? Przekorna i zbuntowana przeciw 
schematom bohaterka odzyskuje przynajmniej świeżość 
spojrzenia. No i nabywa, a z nią czytelnik, sporą wiedzę 
o króliczym rodzie. A jak napisała chwaląc tę książkę Renata 
Lis, przed poznaniem Tobiasza „jego przyszła niewolnica 
żyje wśród wyczerpanych dyskursów i spróchniałych 
instytucji”.

W finale dowiadujemy się o planowanym pozyskaniu 
dla Tobiasza towarzyszki. Jako użytkownik fejsa wiem, że Ma-
rysieńka już przybyła. Czy więc będą ciągi dalsze? Ślub pod 
wielkim liściem jarmużu? . ©π

wania głównej bohaterki dyskwalifikują 
ją przed nazbyt pochopnym uświęce-
niem. W ten sposób chłodny austriacki 
film nie czyni z Róży męczennicy w imię 
sprawy, a raczej potencjalną narratorkę 
jej prywatnej herstorii i właśnie w ten 
przewrotny sposób stara się uczynić 
z Róży „panią samej siebie”. 

Mimo że wizualna strona tego filmu, 
stylizowana na stare kino, skupiona na 
szorstkich fakturach, pobrużdżonych 
twarzach, surowych pejzażach, nakłada 
nań gruby filtr, przebija się spod niego 
przypowieść będąca cichym manifestem 
wolności. Bo ten „kawałek materiału” 
z męskiej szafy pozwala nie tylko Róży 
doświadczyć jakiejś namiastki samosta-
nowienia; również jej młoda żona Su-
zanna (Caro Braun), która zapyta z cieka-
wością „kim jesteś?”, odnajdzie w dziw-
nym małżeństwie chwilową szansę na 
bycie tym, kim jest. 

Niektórzy zarzucają Schleinzerowi, że 
skupiając się na spodniach, odebrał swo-
jej bohaterce jej żywą cielesność, o sek-
sualności nie wspomniawszy. Lecz cho-
ciaż reżyser sam jest osobą queerową, nie 
o tym doświadczeniu nakręcił swój film. 
Zwrócił uwagę na to, jak bardzo męski 
ubiór wpływa na społeczny odbiór Róży 
– wszak bez swojego oszustwa nie byłaby 
w stanie przejąć gospodarstwa, nie zdo-
byłaby we wsi autorytetu i nie przyczyni-
łaby się do jej rozkwitu. 

Okazuje się to stanowczo za mało, by 
przełamać utrwalone przez wieki kul-
turowe wzorce. To one zmusiły Różę, by 
przebrała się za mężczyznę i zaczęła od-
grywać – czasem z dużym powodzeniem 
– stereotypowo męskie role. Te same 
wzorce zmuszą ją jeszcze brutalniej, by 
powróciła do swojej roli biologicznej.   

Zresztą Schleinzer należy do tych co-
raz mniej licznych dzisiaj filmowców, 
którzy więcej nie pokazują, aniżeli poka-
zują, czym zostawia szerokie pole naszej 
wyobraźni i domysłom. W wywiadach 
mówi, że jest przeciwny zarówno ekspo-
nowaniu nagiej przemocy, jak i zagląda-
niu komukolwiek w spodnie. 

O tym też jest jego film – dosłownie 
i w przenośni, albowiem przemoc ma 
tutaj wiele twarzy. A  powściągliwa, 
skupiona i milcząca gra Sandry Hüller 
oraz jej pokiereszowana bliznami twarz 
prócz enigmatycznej aury nadają tej hi-
storii jeszcze coś – szczyptę nienachal-
nej melancholii.  � ©
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Bravo:
 To dla ciebie, ptaszku       

      Osiemset lat minęło w zeszłą 
sobotę od dnia, gdy Franciszek – 

jeszcze wtedy nominalnie nie świę-
ty – z Asyżu opuścił tę sferę istnienia, 
którą wielu surowych teologów zby-
wa pogardliwym mianem świata do-
czesnego. Onże sam miał zgoła inną 

postawę wobec, jak to pisał pewien poeta ogniskowy, krainy 
na dół od Edenu i uczył iść bez gniewu poprzez śniegi, deszcze, 
blaski oraz cienie.

  Naprzeciw pałacu biskupów w Krakowie, na kawałku traw-
nika, który przylega do klasztoru franciszkanów i pewnie do 
nich należy, stoi mały barek z kawą i łakociami o nazwie Gub-
bio, na widok czego szybciej bije mi serce z racji tego, że mam 
najszczęśliwsze z możliwych wspomnienia tygodni spędzonych 
w tym miasteczku na skraju Umbrii, w sposób dla mnie niepo-
jęty, ale korzystny omijanym przez masową turystykę. Nie jeste-
śmy masą, więc zachęcam: jedźcie tam i ślijcie mi pocztówki na 
adres redakcji, ale nie wszyscy i wszystkie razem, żeby wilków 
nie płoszyć, na pewno grasuje po okolicznych wzgórzach potom-
stwo tego osobnika, z którym Franciszek ongiś mediował poro-
zumienie. Chodziło o to, by głodny zwierz przestał napadać na 
mieszczan, a oni w zamian mieli go dożywotnio karmić. 

 Jakże więc nie lubić Gubbio (choćby jego krakowskiej 
wypustki). Może dlatego że obecny w tej opowieści o bieda-
czynie duch negocjacji i kompromisu, poszukiwania wyjścia 
z problemu zamiast świętej jedynej racji, rezonuje z tym, czego 
uczyli nas na różnych kursach – niestety zaliczonych bez zro-
zumienia.

  Pogadałbyś, Franek, z tymi dzikami teraz, sobie myślę, idąc 
wieczorem od przystanku do domu i słysząc odgłosy chrupania 
żołędzi spod drzew pośrodku wcale nie bocznej ulicy. Może 
je namówisz, żeby nie ryły rabat i wychuchanych trawników, 
przez co ludzie przestaną ich nienawidzić i traktować jak szkod-
niki albo zgoła zagrożenie. Może da się wymyśleć sensowny 
sposób podkarmiania ich, rozsądnego i z umiarem, tak by nie 
kusiły ich nasze nieprzebrane, marnotrawne, wszechobecne 
śmieci, skoro i tak już wylazły z lichych kniei, jakie im pozo-
stały po naszej ekspansji. Jeśli dzik rozbabrze śmietnik, to kto tu 
jest przede wszystkim nie w porządku? Chyba ten, kto uczynił 
zeń darmowy supermarket. Po co pytać ekonomistów o naszą 
stopę życiową, zapytajcie siwą wronę, kiedy już skończy sorto-
wać wasz worek. 

 Wiem, że dotąd wolałeś gadać z ptakami, drogi F., ale z tym 
byłbym ostrożny, nadmiar miłości, jak się okazuje, szkodzi, 
a zrazu drobna pomoc i odruch litości zamieniają się w wielki 
nieporządek ekosystemu. Oto brytyjskie Królewskie Towarzy-
stwo Ochrony Ptaków – organizacja założona niegdyś przez 

kobietę, chcącą ratować okazy zabijane, by pozyskać pióra na 
kapelusze dam, a dziś jeden z najbardziej wpływowych głosów 
w ochronie przyrody – właśnie wystosowała nowe wytyczne 
dla milionów przydomowych karmicieli.

  Chodzi m.in. o to, by niczym ptasząt nie dokarmiać od maja 
do października, potem zaś unikać płaskich naczyń, czyścić re-
gularnie karmniki i miski na wodę, usuwać resztki, które wypa-
dły. Przemoczone ziarno jest idealnym rozsadnikiem trichomo-
nozy – pierwotniaka dotychczas kojarzonego z gołębiami. Tym 
szarym paskudom nie bardzo szkodzi, ale szerząc się w karmni-
kach wyciął w pień ponad połowę wyspiarskiej populacji zięby 
(ptaka cenionego tam znacznie bardziej niż u nas) i zagraża ko-
lejnym gatunkom. Niezależnie od chorób, te ok. 100 tysięcy ton 
(tak!) ziarna rocznie wysypywanego przez Brytyjczyków wyraź-
nie faworyzuje najbardziej bezczelne gatunki – sikory w pierw-
szym rzędzie i sroki. Ale te bardziej nieśmiałe i przegrywające 
w tym układzie są równie potrzebne dla ogólnej ekologii zba-
wienia, zwanej po świecku bioróżnorodnością. Byłaby więc cała 
nasza dobra wola i odruchy dzielenia się z pierzastym bractwem 
kolejnym przykładem marnotrawstwa? 

 A przecież sklecenie niewprawnymi rączkami koślawego 
karmnika to od pokoleń w naszej kulturze pierwszy krok ma-
łego człowieka na drodze do bycia  homo faber , sprawczym ma-
nipulatorem nieożywionej materii. Chociaż czy surowe drewno 
w dotyku na pewno wydaje się takie całkiem nieżywe? To też 
pierwszy kontakt z prawami fizyki. Są „nieubłagane”, powiada 
wyświechtana fraza, ale przecież boli palec walnięty młotkiem 
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i dźgnięty drzazgą. Za to cieszy konstrukcja, która się trzyma 
w równowadze, o ile udało się przybić w miarę symetrycznie 
cztery słupki.

Słupki naszego antropocenu z pewnością stoją koślawo, 
trudno w tym rozchwianiu racji znaleźć jakieś nawet nie „do-
bre”, ale choćby znośnie sprawiedliwe wyjście, posługując się 
tylko prostym odruchem serca. Kiedy ściągam przecenione po-
trawy z knajpy udostępnione poprzez aplikację, która ma zapo-
biec marnowaniu żywności, czuję ciepło słuszności. „Uratowa-
łem” sobie obiad. Niestety wtedy, gdy większość prostych aspi-
racji mamy już pozałatwiane, słuszność, bycie po dobrej stronie 
stało się bardzo pożądanym przez marketing odruchem (strach 
i nienawiść jako dźwignie handlu zostawmy na boku). Stąd się 
bierze praktyka w dużych sieciach gastro, by z rozmysłem pro-
dukować za dużo, bo wizerunkowy bonus, jaki można dostać 
za akcję „tu się nie marnuje”, z nawiązką wynagrodzi fakt, że 
coś zeszło ze stanu po kosztach.

No ale w takim razie mamy nie kupić? Ależ kupić, nasz żo-
łądek jest bardzo lokalny, perspektywę planety rozważmy po 
kolacji. Kupmy jednak tylko tyle, ile się da radę zjeść, albo na-
wet mniej – bo to już wiemy, że resztki dla ptaszków na daszku 
muszą zostać w tekście wierszyka Brzechwy.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  
Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 
i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Zapiekane 
zielone pomidory 
SKŁADNIKI:
6 zielonych pomidorów (nie bardzo wielkich) 200 g bułki tartej 
100 g tartego parmezanu ▪ pęczek natki pietruszki 
 ▪ oliwa ▪ sól ▪ pieprz

To jest ten krótki okres, kiedy możemy pomóc zaprzyjaźnionym 
ogrodnikom (albo sobie, jeśli mamy ogród) zutylizować ostatnie 
zielone pomidory, które już za żadne skarby nie zechcą się zaczerwie-
nić. Nigdy nie uważałem, żeby to był jakiś szczególny specjał – mają 
przyjemną kwaskowatość zrównoważoną po obróbce termicznej 
lekką słodyczą – ale pociągająca jest w nich ta jednorazowość, bardzo 
wąska sezonowość. Zgodnie z tytułem kultowej powieści i filmu 
należy je przede wszystkim smażyć – większość przepisów radzi je 
obtoczyć bądź w bułce tartej, bądź w grysiku kukurydzianym, żeby 
stworzyć chrupiącą skórkę. Z moich doświadczeń wynika przekonanie, 
że jest to sztuka cyrkowa, przeważnie spora część panierki odrywa się 
w trakcie smażenia i dalej dochodzi do stanu zwęglonego na patelni – 
albo może trzeba jej dać bardzo dużo i smażyć na naprawdę głębokim 
tłuszczu, ale to się wtedy robi za ciężkie w stosunku do przyjemności. 
Ostatnio więc dusiłem dość cienkie (4-5 mm) plastry po prostu na 
małej ilości oliwy, za to pod przykryciem, po kilka minut z każdej 
strony, dodając parę gałązek bazylii – tę też trzeba wyciąć z doniczek 
przed nadejściem przymrozków. Na wydaniu dobrze takie pomidory 
(jak na zdjęciu poniżej) czymś zaostrzyć.
Ale jest też nieco bardziej pracochłonna wersja z panierką: mieszamy 
w misce bułkę tartą, parmezan lub podobny ser, drobniutko 
posiekaną natkę i pieprz. Stopniowo wlewamy oliwę i mieszamy, 
aż uzyskamy konsystencję lekko mokrego piasku. W brytfance 
(najlepiej szklanej lub ceramicznej) wysmarowanej oliwą kładziemy 
luźno pierwszą warstwę plastrów pomidora (ok. 5 mm grubości), 
posypujemy połową „piasku”. Na to druga warstwa, równie 
luźno i tak, by nie przykrywała dokładnie dolnej, i na to reszta 
posypki. Możemy też ułożyć, jeśli wolimy, jedną warstwę pomidora 
w dachówkę. Wstawiamy do górnej części piekarnika rozgrzanego 
do 180 stopni, pieczemy ok. 10 minut, pomidory powinny stać się 
całkiem miękkie, a panierka ozłocona, na koniec na minutę czy dwie 
włączamy piekarnikowego grilla od góry. Ilość posypki możemy 
zwiększyć oraz doprawiać ją wedle smaku, zastępując część lub 
całość pietruszki innym zielem.
Uwaga! Niedojrzałe pomidory zawierają tomatynę – pewien 
alkaloid, który służy roślinie do obrony przed pasożytami – 
udawajmy, że nimi nie jesteśmy. W małych ilościach raczej nie jest 
dla nas szkodliwy. Nie należy jednak obżerać się takimi pomidorami 
codziennie przez okrągły tydzień. ©π
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JAK SIĘ KOLEGOWAĆ
JULIUSZ STRACHOTA, JAKUB ŻULCZYK:

Mamy dużo cech, w których jesteśmy do siebie podobni. 
Często takich, które wydawałoby się, że nas różnią. 

Na przykład jesteśmy spięci.

EWELINA BURDA: Duet Jakub Żulczyk i Juliusz Stracho-
ta znany jest z rozmawiania. I dziś chciałam z Wami 
pogadać o tym rozmawianiu.
JULIUSZ STRACHOTA: Trochę się już nagadaliśmy. Kiedy sześć 

lat temu zaczynaliśmy z podkastem „Co ćpać po odwyku”, mie-
liśmy ułatwione zadanie. Gadanie o uzależnieniach to była nie-
mal niezagospodarowana nisza. Po drugie: my po odwykach, 
grupach terapeutycznych, mitingach już to umieliśmy. Przez 
chwilę wydawało mi się, że ja to całe rozmawianie mam w ma-
łym palcu. Ale to nie była prawda – miałem jeden temat, o któ-
rym do znudzenia gadałem. Na inne gadać nie umiałem.

JAKUB ŻULCZYK: To jest klasyczna krzywa: myślisz, że masz 
coś w małym palcu. Idziesz w to dalej i okazuje, że nigdy tego 
w żadnym palcu, nawet małym, nie miałeś.

Ze sobą umiecie rozmawiać?
JS: Moim zdaniem nasza siła polega na tym, że nie ukry-

wamy tego, że nie do końca potrafimy.
JŻ: Tak myślisz? Że nie potrafimy rozmawiać ze sobą?
JS: Dalej są momenty, że nam nie wychodzi.
JŻ: Ale w podkaście już potrafimy twoim zdaniem?
JS: Kurczę, podkast to takie nasze laboratorium, ekspery-

ment. Strasznie bawi mnie feedback, że nasze nagrywki to przy-
kład tego, że faceci wreszcie potrafią rozmawiać o emocjach. 
Kiedy to słyszę, myślami przenoszę się do domu i widzę minę 
mojej kochanej żony, która dobrze wie, że ja kompletnie nie 
potrafię rozmawiać o uczuciach. Nie mieliśmy nigdy celu, że to 
będą jakieś programowe męskie rozmowy. Może to się czasem 
dzieje, ale nie było to zaplanowane.

JŻ: Coś powiedzieliśmy, do pewnej grupy trafiło. Nie chcie-
liśmy czegoś ludziom wykładać ani wkładać do głów. Za dużo 
jest kontentu, który ma forsować jakieś postawy, wzorce mę-
skości czy inne. Więc fajnie, jak nas posłuchasz: raz cię ukoimy, 
raz wkurzymy. Ale lepiej, jak ty z kimś usiądziesz i też pogadacie.

A Wasze rozmawianie jakie jest?
JS: Okoliczności co jakiś czas wymuszają nowe tematy. 

Kiedyś razem piliśmy, potem nie piliśmy, robiliśmy podkast, 

razem pisaliśmy książkę, razem mamy firmę, wydawnictwo 
Newhomers. Wspólna działalność zawodowa zmieniła wiele 
naszych rozmów, ale też gwałtownie przyspieszyła naukę gada-
nia. Lubię te zmiany dynamiki. Oczywiście największą zmianą 
jest to nasze pierwsze spotkanie na trzeźwo.

Kiedy to było?
JS: Spotkaliśmy się na nowo jakieś dziesięć lat temu.
JŻ: Chyba osiem.
JS: Osiem, dziesięć, to nieważne. Byliśmy w innych mo-

mentach życiowych, zawodowych. Kuba był wtedy wielką 
gwiazdą, to był czas serialu „Ślepnąc od świateł”.

A Ty?
JS: Ja byłem na etapie, który nazywam: „może by mi się coś 

wreszcie w tej literaturze udało”. Wydałem wtedy „Turystę pol-
skiego w ZSRR”. I przyznam zupełnie szczerze…

JŻ: …ale ta książka ci się przecież udała. To jest mocna 
książka.

JS: Ale ja nie chcę o tym. Chcę o tym, że przez tę różnicę 
w życiu zawodowym podchodziłem do ciebie wtedy z pewną 
jednak nieśmiałością.

JŻ: Tak?
JS: No tak. Bo pierwszy raz poznaliśmy się lata temu 

jako ci młodzi, debiutujący pisarze, mieliśmy po dwadzieścia 
lat.

JŻ: To była jakaś impreza organizowana przez środowisko 
„Lampy” Pawła Dunina-Wąsowicza.

JS: Tak. I nasze życiorysy, te zawodowe, miały punkty 
styku. Kontakt później był sporadyczny, nie to, że się przyjaź-
niliśmy. A przy naszym drugim poznawaniu się byliśmy już 
w zupełnie innych miejscach. Ja wyszedłem z odwyku, pró-
bowałem się jakoś budować, i życiowo, i zawodowo. Odrobi-
łem lekcje, które musi odrobić każdy uzależniony: znalazłem 
mieszkanie, pracę. Generalnie już coś lepiłem, ale to życie było 
dalej takie… A Ty, Kuba, na tym polu zawodowym, które było 
dla mnie wtedy mocnym wyznacznikiem wartości, byłeś już 
zbudowany. I dlatego czułem ten respekt.
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Kto zainicjował to drugie-pierwsze 
spotkanie?
JS: Ja. Mój brat powiedział mi: „Ej, ten Żulczyk, co się 

znacie, pisze na Facebooku posty o zen, weź się do niego ode-
zwij”. Zen to był mój świat, praktykowałem już poważnie 
kilka lat. I napisałem do ciebie, że może pójdziemy razem na 
praktykę.

JŻ: Julek napisał do mnie w tonie: Ej, stary, obaj już nie pi-
jemy, nie ćpamy, obaj piszemy książki. Znaliśmy się kiedyś, 
ale może byśmy się jeszcze raz poznali? Chodź, zaczniemy się 
kolegować.

Dużo odwagi to wymaga, odezwać się do kogoś po 
latach?
JS: Bardzo dużo. Ale tak jakoś czułem, że to jest ten Kuba, 

którego kiedyś poznałem, polubiłem. Nawet jak już został 
gwiazdą.

JŻ: To dla mnie jest takie dziwne, może śmieszne, jak sobie 
przypominam tamten moment, bo nie czułem się jak gwiazda.

JS: I odzywałem się do ciebie z niepewnością, bo byłem 
człowiekiem strasznie niepewnym siebie.

Byłeś?
JS: Teraz, osiem lat później, jestem swoją własną odwrot-

nością. W całej swojej niepewności, w całej swojej nieumiejęt-
ności, ale pewnym. I to jest pokłosie tamtego spotkania. Z niego 
wyniknęły nie tylko podkast, wydawnictwo i inne zawodowe 
rzeczy.

A Wasze pierwsze spotkanie po latach?
JŻ: Pamiętam, że padał mocny deszcz. Ze Służewia jechałem 

do domków fińskich koło Parku Ujazdowskiego na rowerze po-
życzonym od kumpla. Beznadziejnie się na nim jechało. Potem 
się okazało, że to był rower do downhillu, a ważył mniej więcej 
tyle co śmieciarka. A ja w ogóle nie cierpię jeździć rowerem po 
mieście. I to nasze spotkanie to jest dla mnie taki miraż. Pamię-
tam, jak szliśmy na tę praktykę zen. Nie pamiętam, o czym gada-
liśmy. Bolały mnie plecy, nie mogłem tam wytrzymać, to była 
jakaś tortura. Tak naprawdę to wtedy byłem na takim etapie ze 
sobą, że… Nie chcę w to wchodzić jakoś bardzo, ale krótko: nie 
było ze mną git w sensie stanu czapki, psychicznym. Żyłem w ja-
kimś okropnym lęku, myślę dziś, że może też w depresji, takim 
poczuciu bezsensu tego wszystkiego. Z różnych rzeczy to wyni-
kało i próbowałem znaleźć na to jakieś remedium. Wchodzenie 
w zen też miało takie podłoże.

JULIUSZ STRACHOTA (ur. 1979) jest przedsiębiorcą, pisarzem 
i podkasterem. Autor opowiadań i powieści, m.in. „Relaks 
amerykański”, „Turysta polski w ZSRR” i „Buddaland”. 
Na zdjęciu z lewej. 
JAKUB ŻULCZYK (ur. 1983) jest pisarzem, scenarzystą, 
podkasterem. Autor kilkunastu książek, w tym bestsellerów 
„Informacja zwrotna”, „Ślepnąc od świateł” i „Dawno temu 
w Warszawie”. W październiku ukaże się jego nowa powieść 
„Pan Darek”. Na zdjęciu z prawej. 
Wspólnie prowadzą podkast „Co ćpać po odwyku”, ostatnio 
opublikowali książkę „Rozmowy po odwyku”.
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I to nasze pierwsze spotkanie to był 
element takiej drogi, która wciąż trwa. 
To, co robimy, wciąż się zmienia. Dla 
mnie najbardziej cenne jest to, co teraz 
jest. I to, co może być.

Co sprawiło, że to drugie zakolego-
wanie Wam wyszło?
JS: Okazało się, trochę paradoksalnie, 

że mamy dużo cech, w których jesteśmy 
do siebie podobni. Często takich, które 
wydawałoby się, że nas różnią. I ta nasza bliskość w dużej mie-
rze opiera się na podobieństwie.

Jakie to cechy?
JS: Jesteśmy spięci. Inaczej, ale spięci. Jesteśmy kompletnie 

nieelastyczni.
JŻ: Ja myślę, że my nie jesteśmy tak generalnie nieela-

styczni, tylko to są bardziej takie autystyczne nieelastyczności, 
mocno wypracowane rutyny.

JS: No właśnie. Bardzo jesteśmy przywiązani do swoich ru-
tyn, trybów życia. U mnie ten tryb życia jest regulowany przez 
życie rodzinne, szkołę.

JŻ: U mnie to jest bardziej ten czas zawodowy, na pisanie. 
Nie można mi tego zaburzać. Jak jeszcze byłem w czynnym uza-
leżnieniu, to pracowałem po nocach. I to pisanie po nocach ko-
jarzy mi się, powiem tak skrótowo, z piciem i ćpaniem. Dlatego 
dla mnie ważne jest teraz, żeby pracować w dzień, bo to pod-
świadomie łączy mi się z trzeźwością. A to siedzenie po nocach 
przy komputerze, te słodycze, pornosy, alkohol… Mam swoje 
godziny wstawania, czas na pracę. I tej rutyny bardzo pilnuję. 
Ale tak wcześnie jak ty, o piątej rano, to chyba nie będę nigdy 
wstawał. No, chyba że jeszcze spotka mnie w życiu dar ojco-
stwa, to też nie jest wykluczone.

JS: Wtedy będziesz marzył, by móc wstawać o piątej rano. 
W sensie, że tak późno.

JŻ: To wtedy będzie zgoda na rozwalenie tej mojej rutyny. 
Teraz nie ma, koniec.

JS: A ja bym o tym ojcostwie chciał, jak je tu Kuba tak ład-
nie wprowadził. Mamy inne rutyny i inne wiodące role w ży-
ciu. I rola ojca to pierwsza z ról, która mnie tak naprawdę usta-
nowiła w życiu. I jak mam o 16.00 odebrać córkę z zerówki, to 
żadne prace świata mi w tym nie przeszkodzą. I do tego świat 
musi się dostosować, sorry.

Czyli umiesz stawiać granice?
JS: W tym też się podszkoliłem w naszej relacji. Bo Kuba 

ma osobowość silną, potrafi stawiać granice, walnąć pięścią. Ja…
JŻ: No, ty też nie jesteś jakimś miękiszonem.
JS: Poczekaj. Kuba tę złość, niezgodę na przekraczanie gra-

nic bardzo szybko zawsze wyrażał. Ja długo kisiłem ją w sobie. 
I to między nami jakoś tak zaczęło przepływać, poziom się rów-
nał. I nauczyłem się stanowczości. Nie takiej samej, jaką ma 
Kuba, bo przefiltrowanej przeze mnie.

JŻ: Walenie pięścią jest dobre do czasu. U każdego przycho-
dzi moment, że musisz odrobić ćwiczenia z bezsilności i bezrad-
ności. I w nich walenie pięścią już nie pomoże. Dochodzisz do 
takiego momentu… nieważne kim jesteś, czy Taylor Swift, czy 

Kanym Westem. Każdy jest więźniem Ba-
bilonu, nie? Przychodzi moment, że dosta-
jesz lepca od świata i musisz się nauczyć 
inaczej.

JS: Jakaś pokora przychodzi wtedy. 
Przynajmniej na chwilę.

A żarty Was łączą?
JŻ: Tak, lubimy sobie pożartować, 

czasem grubo. I to tak, że tylko nas to 
bawi.

JS: Bo lubimy pożartować z narkotyków i alkoholu.
JŻ: I to niektórym wydaje się skandaliczne. Ostatnia hi-

storia: moja narzeczona jest didżejką w warszawskim klubie 
Luzztro. Ludzie z tego miejsca też mają takie nasze poczucie 
humoru. I dostałem ostatnio od nich zdjęcie naszej pierwszej 
książki „Co ćpać po odwyku”, której okładka była cała poryta 
liniami od białych kresek. Widać, że było z niej wciągane. Jak 
o tym mówię, to mnie to dalej bawi. I wysłałem to Julkowi.

JS: I ja też uważam, że to było super śmieszne.
JŻ: A myślę, że wiele osób, nawet z naszego kręgu, by tego 

nie skumało i było oburzonych. Może dlatego, że w tym kręgu 
dużo jest różnych… hunwejbinów, tak ich nazwę. To, że robimy, 
co robimy, nagrywamy, o czym nagrywamy, nie znaczy, że mu-
simy być zawsze tacy poprawni, wszystkim się podobać.

JS: Mam takiego branżowego kolegę na Podlasiu, z którym 
też tak żartuję: gdy do niego jadę, to lubię napisać „Szykuj wó-
deczkę”. Czuję się wtedy wyzwolony z pewnej roli. Bo, kurde, 
minęło już kupę lat. Czuję, że temat nałogów, uzależnienia jest 
coraz mniej mój. Wiodący wątek słabnie. To zawsze będzie su-
per ważna część mojego życia, ale ono poszło dużo dalej.

Jest jeszcze coś, w czym jesteście do siebie podobni?
JS: Obydwaj bywamy dla ludzi bardzo surowi…
JŻ: …ale dla innego rodzaju ludzi.
JS: Dla tych, dla których ja jestem pobłażliwy, może czasem 

za bardzo, to Kuba jest surowy. Mamy radary ludzkie inaczej po-
ustawiane, ale skutecznie się krzyżują.

A wobec siebie jesteście surowi? Umiecie się pochwa-
lić?
JS: Tak. Ja cię ostatnio chwaliłem.
JŻ: I ja też cię pochwaliłem. Wczoraj lub przedwczoraj.
JS: Tak było, potwierdzam. Dziś z pełnym przekonaniem 

mogę powiedzieć, że Kubie ufam. A to jest taka waluta, w któ-
rej mało kredytów udzielam.

JŻ: I ja też ci ufam.

To już wiem, że są między Wami miłe słowa. A są też 
niemiłe? Kłócicie się?
JŻ: Często. I tych kłótni, od czasu, jak robimy razem już po-

ważniejszy biznes, jest dużo więcej. I one są inne też, prawda?
JS: Tak jest. Ale to moim zdaniem dobrze, że się kłócimy, 

bo cały czas się uczymy, jak to robić. I już umiemy się całkiem 
dobrze kłócić, tak sądzę.

Dla mnie to jest cały czas ciekawe, bo długo byłem czło-
wiekiem niekonfrontacyjnym. Chowałem się, nie umiałem. 
I podglądałem, jak Kuba umiał walnąć tą pięścią. I czasem miło 

JAKUB ŻULCZYK: 

Przy okazji tego naszego 
miksu przyjaźni z pracą 

nauczyłem się, żeby oddawać 
komuś to, co jego.
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umieć tak walnąć. Ale nie zawsze trzeba. 
I  teraz, w  tej naszej relacji, jak walnę 
pierwszy, to mam w sobie dalej ogromne 
zdziwienie. Reflektuję się, że mogłem cię 
zranić.

JŻ: Ty mnie kiedyś zraniłeś?
JS: Ale na pewno powiedziałem czy 

zrobiłem coś takiego, że było ci przykro, 
prawda? I jak ty pierwszy raz wyartyku-
łowałeś, że sprawiłem ci przykrość, to by-
łem w szoku.

JŻ: Trzeba się nauczyć to mówić.
JS: Ja dalej trochę nie wiem, po co się te rzeczy mówi.
JŻ: Żeby ktoś zrozumiał, o co ci chodzi.
JS: Spoko, tylko że najpierw ja to bym musiał rozumieć. 

W domu rodzinnym nie miałem z tego ćwiczeń. Pamiętam, 
że chciałem sprostać, bo inni tak robili. Więc udawałem. Mó-
wiłem, że jest mi przykro albo jestem wkurzony, ale w sobie 
tego nie czułem. Klasyczne autystyczne maskowanie. Mu-
siałem się nauczyć powiedzieć: „Stara, ja nie wiem, jakie są 
we mnie teraz uczucia. Potrzebuję z pół godziny, żeby się nad 
tym zastanowić”. Jeszcze niedawno, kilka lat temu nawet, 
miałem momenty, że chciało mi się płakać, bo nie czułem 
jakiegoś uczucia, które rzekomo się czuje w danym momen-
cie. Jak dzieci są chore, to się nie stresuję, ale jak nagle dostanę 
wiadomość, żebym na spacerze zabrał paczkę z paczkomatu, 
to wpadam do czarnej dziury. No i wciąż często nie wiem, co 
czuję. Tylko nie boję się mówić, że nie wiem. Dobrze się czuję 
z tym, że nie wiem.

A trudno się przyjaźnić i robić interesy?
JS: Nasza relacja może się niektórym wydawać w pew-

nym sensie publiczna, bo widać, jak gadamy na YouTubie, 
jak odsłaniamy siebie, swoją prywatność, ale to tej relacji 
niczego nie odbiera. Czasem odbierana jest jako nierówno-
ważna: kilka razy usłyszałem, że „Co ćpać po odwyku” to pod-
kast, w którym rozmawia Żulczyk z tym drugim. Albo że to 
jest podkast Żulczyka. W pewnym sensie mi się to podoba, 
że widzę ten mechanizm. Wiem, jaki obrazek ludzie wyci-
nają sobie już z powycinanych social mediów. A tej nierów-
nowagi realnie nie ma.

JŻ: Dla mnie też jej nie ma. Ja przy okazji tego miksu przy-
jaźni z pracą nauczyłem się, żeby oddawać komuś to, co jego.

To znaczy?
JŻ: Julek już mówił, że jak zaczynaliśmy nasze drugie po-

znanie, podkast, to ja miałem rozbujane swoje rzeczy. Miałem 
bestsellery, robiłem seriale, każdy chciał ze mną pracować. Ja-
koś te swoje marzenia realizowałem. I hodowałem wtedy ta-
kie poczucie toksycznej nadmuchanej pewności, które przy-
krywało różne lęki, niepewności i napięcia. Byłem w takim 
stanie ducha na swój własny temat, że jak ktoś chce ze mną 
tańczyć i się mierzyć, to zapraszam, zobaczysz, jaki jestem: 
a jestem kozak.

W naszym duecie to Julek wymyślił, żebyśmy zrobili 
podkast. Julek wymyślił, żebyśmy założyli wydawnictwo. Ju-
lek wpada na kluczowe dla niego projekty, no, z małymi wy-
jątkami. Te twoje lata roboty w reklamie zrobiły swoje. Ja też 

daję z siebie, ale Julek jest w tym świecie 
wydawnictwa stale, ja jestem bardziej 
z boku, mamy też wspólnika, Marcina.

Więc to ty byłeś tym kołem zama-
chowym. I przy tobie się tego nauczyłem: 
że nie zawsze jestem tylko ja. I żeby odda-
wać Bogu, co boskie.

JS: To powiem ci taką rzecz: ja się na-
uczyłem to przyjmować.

JŻ: Wiem to.
JS: Nie mam potrzeby, żeby cały 

świat wiedział, że to ja coś wymyśliłem. Mam nerdowską, au-
tystyczną frajdę z pociągania za sznurki. To jest totalnie stre-
sujące, ale fajnie się w tym pływa. Zostałem Juliuszem biznesu 
po prostu. I w byciu prezesem wydawnictwa, w co mnie chło-
paki wkręcili…

JŻ: Ta, wkręcili. Biedny Julek, no naprawdę…
JS: …to muszę przyznać, że dobrze się odnalazłem. Tak jak 

czterdzieści lat temu odnajdywałem się w byciu szefem bandy, 
który ustalał, w co wszyscy mają się bawić.

Gdy byliście chłopcami, to był ktoś, z kim lubiliście roz-
mawiać tak jak teraz ze sobą?
JŻ: Thorgal był.
JS: Też miałem moich bohaterów, oni do mnie gadali. Tak 

normalnie z ludźmi to nie lubiłem. Nie lubiłem i nie umiałem. 
Lubiłem natomiast mówić, co mają robić. Inne dzieciaki mu-
siały się bawić dokładnie w to, co im kazałem. A potem świat 
mi odpowiedział, że tak nie można, więc zawstydzony ukryłem 
tę dziwną cechę. Po czterdziestu latach umiem z niej korzystać, 
ale lepiej mi też wychodzi słuchanie.

JŻ: Ja te pierwsze bardziej świadome lata dzieciństwa spę-
dziłem na głębokiej wsi. W szkole miałem problemy komuni-
kacyjne. To były takie brutalne lekcje: że świat dookoła nie jest 
zainteresowany tym, co mówię, nie jest zainteresowany mną. 
I długo żyłem we własnej głowie, te rozmowy stamtąd się dla 
mnie najbardziej liczyły.

Z  mamą rozmawiałem. Późna podstawówka, liceum, 
wtedy przyszły przyjaźnie. Udawało się spotkać ludzi mniej 
lub bardziej podobnych do siebie. I mogłeś wejść z nimi w pro-
ces długiego rozmawiania na ważne dla was tematy. Koleżeń-
stwo uczyło rozmowy.

JS: Mi bardzo długo trudno było podjąć rozmowę, ponie-
waż długo w życiu udawałem kogoś, kim nie jestem. Nie dało 
się ze mną rozmawiać, bo to nie byłem ja. Milczenie też niejako 
odziedziczyłem. Moi rodzice ze sobą milczeli, aż się nagle gło-
śno rozwiedli. Teraz pytam ich czasem o to, o czym oni tak bar-
dzo ze sobą nie rozmawiali. Ale żeby przestać milczeć, zacząć 
z ludźmi rozmawiać, to trzeba przestać udawać, ukrywać siebie, 
swoje napięcie. Przestać się bać, że świat to odkryje.

JŻ: Napięcie to też jest coś, co nas od zawsze bardzo łączy.
JS: Strasznie się cieszę, że nastąpiła we mnie zgoda na to, 

żeby nie próbować przetransformować swojego napięcia. Zgo-
dziłem się, żeby ono było, żeby mieć z nim luz. Ja to wiem, Kuba 
to wie, inni to wiedzą. Mam już czterdzieści siedem lat, nie mu-
szę udawać, że nie jestem spięty. To jest duża ulga. Siedzę dosyć 
spięty i tak se jednak gadamy.

� ©π Rozmawiała EWELINA BURDA
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
 Czy leci czarny łabędź? 

   Wielkoskalowe zjawiska społeczne 
mają to do siebie, że nie sposób ich do 
końca przewidzieć. Tę banalną, a zara-
zem niewygodną i systematycznie nie-
przyjmowaną przez ludzkość do wia-
domości prawdę ujął ongiś w zgrabną 
figurę „czarnego łabędzia” amerykań-

sko-libański filozof Nassim Nicholas Taleb. Ów „czarny łabędź” 
to zdarzenie o masywnych konsekwencjach, którego jednak… 
nikt się nie spodziewa. Dopiero  post factum  jego wystąpienie 
wydaje się oczywiste, a prowadzące do niego szlaki stają się aż 
nadto widoczne. Wcześniej, z tajemniczych powodów, nasze 
oko nie trafia na nie. Ale kiedy już łabędź nadleci, wszyscy na-
gle uważają, że jego pojawienie się było najzupełniej naturalne. 
Ba, mogą być przekonani, że od początku na niego czekali.

  Z czego to wynika? Najkrócej rzecz ujmując, z wytartych sche-
matów poznawczych, jakimi się – w ramach mentalnych 
oszczędności – posługujemy. Bierzemy pod uwagę głównie to, 
co mamy bezpośrednio przed oczami; rozumujemy na podsta-
wie tego, co już wiemy; oczekujemy, że będzie się działo to, co 
chcemy, żeby się działo – i w związku z tym ignorujemy scena-
riusze mniej prawdopodobne albo dogodne. 

 Owszem, nauka jest właśnie systemem budowanym wbrew 
naszym odruchom i zakrzywieniom, ale w przypadku progno-
zowania zachowań tak złożonych układów jak procesy histo-
ryczne trudno o naukową ścisłość. Dlatego właśnie zalecenie 
Taleba brzmi: zamiast skupiać się na próbach prognozowania, 
co się stanie, lepiej zainwestować tę energię we wzmocnienie 
odporności na zjawiska niemożliwe do przewidzenia.   Że róż-
nie z tą odpornością u nas bywa, przekonaliśmy się choćby przy 
okazji pandemii covid-19. Z jednej strony – porażka, jeśli chodzi 
o ochronę ludzi starych i schorowanych (ponad połowa wszyst-
kich europejskich ofiar to mieszkańcy domów spokojnej staro-
ści i domów opieki). Z drugiej – błyskawiczna odpowiedź medy-
cyny, wypracowanie skutecznych szczepień, względnie szybkie 
oddalenie największego zagrożenia. 

 Zaraz potem stanęliśmy wobec innej sytuacji potencjalnie ka-
tastrofalnej, czyli rosyjskiej agresji na Ukrainę. To również było 
wielkie zaskoczenie. Przypomnę – pod koniec 2021 r., a nawet 
jeszcze na początku 2022 znakomita większość ekspertów per-
swadowała, że tej wojny z pewnością nie będzie. Że jest nieopła-
calna, że to tylko straszenie, że Putin musiałby być szaleńcem, 
żeby się na nią poważyć. Chwilę później, kiedy się jednak po-
ważył, przekonywano nas, że Rosja poniesie lada moment srogą 
klęskę, bo jej armia jest bez mała na poziomie epoki kamie-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 
„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 
od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

nia łupanego. A nawet jeśli – dodawano – armia by sobie ja-
koś poradziła, to za góra pół roku nastąpi w Rosji implozja z po-
wodu nałożonych na nią sankcji. Różni wytrawni ekonomiści 
dowodzili tego tonem wysokiej pewności. Zaznaczając przy 
tym – w drugiej połowie 2022 r. – że o żadnej rosyjskiej eskala-
cji w kierunku państw NATO nie może być mowy. Putin wie 
przecież, że zupełnie by sobie wtedy nie poradził, że byłby to 
całkowity jego koniec i blamaż. Dlatego też wszystko, co mówi, 
należy traktować jak blef. Bo to tylko finalna szarża człowieka, 
który już wie, że przegrał, i próbuje na koniec robić jeszcze do-
brą minę do fatalnej gry. 

 Cóż, po czterech latach wojna trwa, Rosja nie odpuszcza, jej 
gospodarka nie padła, a od kilku miesięcy wszystkie niemal 
zachodnie wywiady donoszą o planowanej – takiej czy innej 

– eskalacji konfliktu i rozszerzeniu go na państwa NATO. Sier-
giej Ławrow, jedna z najbardziej odpychających i cynicznych 
figur na do cna odpychającym i cynicznym dworze Putina, 
z charakterystycznym, ledwie dostrzegalnym uśmieszkiem 
powiada przed kamerami, że europejskie przygotowania na 
rosyjską agresję mogą się zaraz stać „samospełniającą się prze-
powiednią”. W powszechnej opinii znajdujemy się na równi 
pochyłej i zmierzamy do konfrontacji. 

 Przyznam, że ten scenariusz nie jest dla mnie zaskakujący, pisa-
łem o nim na łamach „TP” cztery lata temu w felietonie „Logika 
i apokaliptyka”. Zdawało mi się wtedy, że na Zachodzie bardzo 
nie chcemy dostrzegać konsekwentnie ofensywnej i gotowej 
na frontalne zderzenie rosyjskiej strategii, opartej nie na lo-
gicznym – w naszym pojęciu – rozumowaniu i kalkulacji ani 
też nie na szaleństwie jednego dyktatora, lecz na myśleniu apo-
kaliptycznym. O charakterze typowo religijnym, choć nieko-
niecznie posługującym się otwarcie religijnymi pojęciami. Na 
apokaliptycznej wyobraźni, która w poczuciu nieuchronności 
i doniosłości własnej dziejowej roli kieruje się ku ostatecznemu 
rozładowaniu narastającego napięcia. Za wszelką cenę i wszel-
kimi środkami. 

 Jeśli byłaby to faktycznie prawda, że czeka nas już tylko eska-
lacja, a w konsekwencji III wojna światowa, jej miara mogłaby 
przerosnąć wszystko, co dotąd znaliśmy. Broń jądrowa, jaką 
dysponują państwa, które miałyby potencjalnie do takiej wojny 
przystąpić, czyni widmo globalnej katastrofy czymś przeraża-
jąco realnym. 

W jaki sposób zejść z tej drogi – nie poświęcając Ukrainy, nie 
ustępując bezwzględnemu reżimowi wyposażonemu w po-
tężny arsenał, nie wywołując zarazem atomowej wojny? Z pew-
nością istnieją na to jakieś sposoby i jakieś realne scenariusze…
  Ale nie należy też zapominać o możliwości pojawienia się na 
niebie czarnego łabędzia. Nawet jeśli go jeszcze nie widać – co 
wszak naturalne – może jednak nadleci i znienacka odmieni to, 
co z dzisiejszej perspektywy wydaje się nieuchronne.    ©
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ZOBACZYĆ I USŁYSZEĆ SZTUKĘ

xiv festiwal

na spiszu
BarokBarokBarok

fundacja kulturalny szlak

astraia

15 sierpnia Orawka (prolog na Orawie)
jam jest pasterz dobry / scepus baroque

16 sierpnia Łapsze Wyżne
polskie inspiracje telemanna / barque ensemble

21 sierpnia Jurgów
muzyka cerkiewna w rzeczypospolitej / katapetasma

22 sierpnia Łapsze Niżne
tradycje muzyki wokalnej / artevoci

23 sierpnia Niedzica
pater noster / capella augustana

koncerty, wykłady, oprowadzania po kościołach
oraz degustacje kuchni spiskiej i orawskiej
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ryszard peja andrzejewski 
jacek dukaj 
anneli jordahl 
rene karabasz 
zbigniew libera 
hisham matar 
mahsa mohebali 
christoph ransmayr 
cristina rivera garza 
becca rothfeld 
olga tokarczuk 
szczepan twardoch 
juan gabriel vásquez
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