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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY:

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym:

Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,

Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 

w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez 

stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 

na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

PA R T N E R 

M A R K E T I N G OW Y

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Oferta POKOLENIA – 300 zł na rok 
▪ Regulamin oferty na powszech.net/regulamin 
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Jeśli masz poniżej 25 albo powyżej 65 lat 

– możesz kupić krajową, ekonomiczną 

prenumeratę wydania papierowego „TP” 

w ofercie POKOLENIA za 300 zł rocznie.▪   

Aby z niej skorzystać, wystarczy opłacić ją zgodnie 

z ogólnymi zasadami zakupu opisanymi poniżej. 

Kupując krajową prenumeratę przez stronę 

tygodnikpowszechny.pl masz możliwość 

zamówienia wydania specjalnego „TP” 

„Polska od nowa” – z dostawą do domu!

▪  Zastrzegamy sobie prawo skontaktowania się z wybranymi osobami 

w celu weryfikacji prawa do ulgi.

TYLKO 300 ZŁOTYCH 
 NA CAŁY ROK!
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KS. ADAM

Boniecki:  Katolicy kulturowi

C
hciałbym zwrócić uwagę na artykuł księdza
Andrzeja Draguły „Kościół różnych prędkości” 

(str. 40) i namówić do przeczytania go aż do ostat-
niej kropki. Na pierwszy rzut oka może się wyda-
wać, że ksiądz napisał go dla księży, a co gorsza, że 
źle usposabia księży do tej kategorii świeckich ka-
tolików, w której wielu może rozpoznać siebie, to 
jest do kategorii „katolików kulturowych”. Katoli-
cy kulturowi – wyjaśnia – to tacy, którzy do prak-
tyk religijnych (takich jak ślub kościelny, chrzest 
dziecka, religijny pogrzeb itd.) zbliżają się z motywów pozare-
ligijnych: społecznych, kulturowych, a nawet politycznych; 
ludzie, u których istotne komponenty samookreślenia się jako 
katolicy to tradycja, rytualność, a nawet polskość; ludzie, dla 
których chęć zawarcia ślubu w kościele czy wybór kościelnego 
pogrzebu dla kogoś z bliskich wynika bardziej z przywiązania 
do tradycji, z motywów estetycznych itp., niż z wiary w sakra-
menty Kościoła.

Opis brzmi jak potępiający osąd, lecz ten, kto artykuł ks. Dra-
guły doczytał do końca, wie, że artykuł jest adresowany do 
wszystkich, nie tylko do księży, i że nie jest wyklęciem „kato-
licyzmu kulturowego”.

Kulturowy wprawdzie, ale jednak katolicyzm... A czyż tzw. 
wychowanie katolickie nie polega na tym, że wychowankom 
wpaja się system wartości i wzorce kulturowe, wywodzące się 
z katolicyzmu lub za takie uważane? Wzorce, dodajmy, nie za-
wsze wprost zakorzenione w Ewangelii, bo są wśród nich „cho-
dzenie w niedzielę do kościoła”, ryby na wieczerzy wigilijnej, ale 
też podejrzliwy stosunek do własnego ciała i sposób traktowa-
nia seksualności, model żony, która powinna być „uległa mę-
żowi”, choć jest także obowiązek wspierania potrzebujących, 
angażowania się na rzecz słabych i bezbronnych, bezinteresow-
ność w czynieniu dobra, darowanie win, szacunek dla każdego 
człowieka, nawet jeśli się od nas różni statusem społecznym, 

majątkowym, narodowością, rasą, religią itd. Prze-
cież jest wielu katolików, którzy rzadko przyjmują 
sakramenty lub ich nie przyjmują wcale, którzy nie 
mają „pogłębionej wiary”, ale akceptują i wcielają 
w życie całkiem katolicki model „człowieka przy-
zwoitego”. Zresztą jeżeli wiara jest łaską od Boga, to 
cóż więcej katoliccy rodzice (katolickie szkoły, ka-
tolickie organizacje) mogą dać dziecku niż kulturę 
sprzyjającą przyjęciu łaski wiary, oczywiście, jeśli to 
możliwe, wspartą przykładem własnej wiary.

Zresztą Kościół-instytucja, walcząc (słusznie) o „wartości 
chrześcijańskie” w różnych dziedzinach życia publicznego, 
w znacznej mierze „obsługuje” właśnie „katolików kulturo-
wych”. Podejrzewam też, że wielu działaczy na tej niwie, nawet 
wyróżnionych za zasługi „Pro Ecclesia et Pontifice”, we wła-
snym życiu nie naprzykrza się zbytnio Panu Bogu, by użyć tego 
dobrotliwego określenia.

Dwie refleksje księżowskie. Nie odpychajmy od Kościoła „ka-
tolików kulturowych”. To zwykle są ludzie, którzy kiedyś, w ro-
dzinnym domu otrzymali podstawy wiary. Jeśli od niej odeszli 
(ciekawe dlaczego, może w imię wewnętrznej uczciwości?), 
to i tak są w tej dobrej sytuacji, że zawsze mają gdzie wrócić. 
Druga refleksja to raczej przestroga: uważajmy i nie cieszmy 
się za bardzo wtedy, gdy „pan prezydent zaszczyci swoją obec-
nością mszę św.” albo kiedy będziemy mieli w kościele, oczy-
wiście w pierwszych ławach, komplet VIP-ów. Nie cieszmy się 
też za bardzo z tego, że państwowe (samorządowe, związkowe, 
partyjne itd.) uroczystości możemy dziś „ubogacać” mszą św. 
Te oficjalne liturgie wspierają i pielęgnują właśnie katolicyzm 
kulturowy, co z pewnością nie sprawi, że świeckie państwo 
zmienimy w państwo Boże. A sam tylko Bóg będzie wiedział, 
ile wśród organizatorów i wśród nas, uczestników tych kultu-
rowych liturgii jest wiary, a ile wyrachowanej lub bezmyślnej 
hipokryzji.  ©π
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Co roku środowisko „Tygodnika Powszechnego” 

przyznaje wyróżnienie – Medal św. Jerzego

–  za „zmaganie się ze złem i uparte budowanie

dobra w życiu społecznym”.

O tym, kto otrzyma to wyróżnienie, decyduje 
Kapituła Nagrody na podstawie przesłanych przez Państwa

– naszych Czytelników – propozycji. Zapraszamy do zgłaszania
kandydatów pocztą pod adresem redakcji lub drogą elektroniczną

pod adresem medal@tygodnik.com.pl  – w obu przypadkach z dopiskiem
na kopercie lub w nagłówku maila „Medal św. Jerzego”.

Zgłoszenia z krótkim uzasadnieniem (do 1000 znaków) 
prosimy przesyłać do 15 września 2018 r.

MEDAL
ŚW. JERZEGO

2018

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Co roku środowisko „Tygodnika Powszechnego” 

–  za „zmaganie się ze złem i uparte budowanie

– naszych Czytelników – propozycji. Zapraszamy do zgłaszania
kandydatów pocztą pod adresem redakcji lub drogą elektroniczną

pod adresem medal@tygodnik.com.pl  – w obu przypadkach z dopiskiem

Co roku środowisko „Tygodnika Powszechnego” 

–  za „zmaganie się ze złem i uparte budowanie

kandydatów pocztą pod adresem redakcji lub drogą elektroniczną
pod adresem medal@tygodnik.com.pl  – w obu przypadkach z dopiskiem
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▪ PRAWA AUTORSKIE I MAJĄTKOWE DO WSZYSTKICH MATERIAŁÓW zamieszczonych w „Tygodniku Powszechnym” należą do Wydawcy oraz ich Autorów i są zastrzeżone znakiem © na końcu artykułu.  
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Kanclerz 
Niemiec  

i prezydent 
Rosji podczas 

spotkania  
w Mesebergu,  

18 sierpnia  
2018 r. 

EUROPA W ŚWIECIE  
– REAKTYWACJA

Co spotkanie Merkel z Putinem i niemiecko-francuskie apele  
o budowę nowych sojuszy mogą oznaczać dla Polski?

OLAF OSICA

Sierpień w polityce jest z reguły czasem 
kanikuły. W tym roku było jednak inaczej. 

Spotkanie kanclerz Angeli Merkel z prezyden-
tem Władimirem Putinem w Mesebergu, od-
ważna wizja nowego kształtu współpracy Eu-
ropy i Ameryki szefa niemieckiej dyplomacji 
Heiko Maasa oraz programowe wystąpienie 
prezydenta Francji Emmanuela Macrona wzy-
wającego do przeglądu polityki obronnej w Eu-
ropie i budowania nowych sojuszy – wszystko 
to zdarzyło się właśnie w sierpniu, kiedy mamy 
prawo do niezawracania nam głowy polityką. 

W niezmiennie neurotycznej polskiej deba-
cie o świecie wydarzenia te wybrzmiały nader 
mocno. W końcu „lato tego roku było pięk-
ne”, a potem przyszedł wrzesień i koniec świa-

ta, który znaliśmy. Nawet wyważony zwykle 
w opiniach „Dziennik Gazeta Prawna” pisał 
o „zdradzie dyplomatycznej”, której dokonała 
Mutti spotykając się z b. pułkownikiem KGB. 
Analizowanie każdego spotkania, wypowiedzi 
czy wizji politycznej w kontekście zmierzchu 
Zachodu, który porzuciwszy swe ideały zosta-
wi Polskę na łasce wichrów historii, nie wyda-
je się jednak zwiększać naszej wiedzy o otacza-
jącym nas świecie. A ten rzeczywiście się zmie-
nia, choć nikt jeszcze nie wie jak.

Nie wie tego Merkel, której spotkanie z Puti-
nem służyło wybadaniu, czy gospodarz Krem-
la jest w stanie uznać, że już nie dyktuje wa-
runków. A gotowość do negocjacji otwiera dro-
gę do dalszych spotkań i rozmów – nie wiemy A
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jednak, czy w sprawie wojny na Ukra-
inie i w Syrii jest pole do kompromisu, 
które zakładałoby także zgodę Kijowa 
i Damaszku (oraz Teheranu). To trud-
ne do wyobrażenia. Na pewno ani Ro-
sja, ani Niemcy nie są w stanie niko-
mu nic narzucić. Gdyby jednak doszło 
do pozytywnego przełomu, zniesienie 
sankcji na Rosję stanie się realne. Jedy-
nym konkretem był Nord Stream, co 
ilustruje, jak pusty jest wciąż dzisiaj 
wymiar „strategicznych” stosunków 
państw, które miały rządzić Europą. 
Ale nawet ta inwestycja zależy od tego, 
czy Kongres nałoży sankcje na firmy 
zaangażowane w budowę gazociągu 
(co może oznaczać jego zamrożenie),  
czy też umożliwi jego budowę.

Przyszłości nie znają też Macron 
i Maas, choć obaj zgrabnie nawiązali 
do pomysłów, które są stare jak sama 
współpraca atlantycka. Więcej miej-
sca dla Europy w polityce światowej 
wymaga jednak spójności politycznej 
i rozwoju zdolności do wpływania na 
rzeczywistość, której Europie dzisiaj 
brakuje. Pomińmy kwestie wojskowe: 
mimo stałej niepewności odnośnie do 
amerykańskiego zaangażowania, Eu-
ropa nie stworzy potencjału zbliżonego 
do tego, którym dysponują USA. W rze-
czywistości nawet tego nie chce. Wy-
raźną ambicją jest jednak poszerzenie 
swobody w kwestiach globalnej współ-
pracy gospodarczej. Swą polityką han-
dlową Donald Trump stworzył miej-
sce dla działań, które jeszcze jakiś czas 
temu nie były priorytetowe. Europa ma 
tu możliwość nie tylko sięgnięcia po 
narzędzia, którymi nie dysponuje na 
polu walki, ale przede wszystkim ma 
wolę polityczną: handel i gospodarka 
wprost przekładają się na głosy popar-
cia. Iran – inaczej niż Irak – może więc 
okazać się punktem zwrotnym w bu-
dowie równowagi w stosunkach ame-
rykańsko-europejskich. I tu jednak po-
trzeba wielu lat, aby postulaty Macro-
na i Maasa nabrały realnego wymiaru.

Czy zatem nie ma powodów do 
obaw nad Wisłą? Zapewne są, bo każ-
da korekta polityczna niesie w sobie 
szansę na poprawę sytuacji, jak też ry-
zyko jej pogorszenia. Problemem nie 
są jednak Merkel, Macron czy Maas. 
Więcej: nie jest nim nawet Trump. Pro-
blemem jest brak polskiej odpowiedzi, 
która miałaby szanse wyjść poza logi-
kę polityki wewnętrznej i wywrzeć 
wpływ na myślenie innych. I tego po-
winniśmy się najbardziej obawiać. 
 © OLAF OSICA

Kaczyński wraca do gry 

ANDRZEJ STANKIEWICZ          

P
ierwsze od wielu miesięcy programowe  
wystąpienie prezesa PiS podsyca plotki o coraz 

brutalniejszych wojnach w obozie władzy.

Wbrew szumnym zapowiedziom polityków 
PiS długo wyczekiwane, pochorobowe przemó-
wienie ich lidera nie było żadnym politycznym 
przełomem. Podczas konwencji wyborczej prezes 
zrobił standardowe résumé swej ideologii. Bronił 
niemal trzech lat rządów odrzucając zarzuty naru-
szania demokratycznych standardów. Jasno poka-
zał też, że uważa Unię Europejską głównie za skar-
bonkę, a nie nosicielkę wartości. Chcąc odeprzeć 
ataki opozycji – zarzucającej mu szykowanie po-
lexitu – stwierdził ogólnikowo, że Polacy chcą być 
w Unii. Ale zastrzegł: – To nie oznacza, że mamy 
powtarzać błędy Zachodu i zarażać się tymi spo-
łecznymi chorobami, które tam panują.

Stwierdził też, że docenia wiele osiągnięć samo-
rządów. To zaskakujące, biorąc pod uwagę nie tyl-
ko to, że w samorządzie dominuje PO, ale także, 
że PiS jest programowo sceptyczne wobec samo-
rządności. Ale to celowe zmiękczanie kampanii. 
Nie przypadkiem prezes PiS dodał: – Nie idziemy 
w tych wyborach po to, by się srożyć i rozliczać.

Jednocześnie Kaczyński sugerował, że warto gło-
sować na PiS, bo samorządy tej partii będą lepiej 
współpracować z rządem – co jest wyłącznie chwy-
tem retorycznym, bo rząd nie ma instrumentów, by 
karać samorządy za ich polityczną proweniencję.

Najważniejsze na konwencji było jednak co in-
nego – zaskakująco dużą część swej przemowy 
Kaczyński poświęcił na podkreślanie potrzeby 
jedności na prawicy. Urządził też spektakl z pod-
pisywania porozumienia wyborczego z partiami 
Zbigniewa Ziobry i Jarosława Gowina. Tak jakby 
obaj ci członkowie rządu – kierujący marginalny-
mi ugrupowaniami pozbawionymi przez Kaczyń-
skiego pieniędzy – mogli w ogóle myśleć o samo-
dzielnym starcie.

Taki nacisk na jedność uwiarygadnia pogłoski 
o tym, że wewnątrz obozu władzy toczą się brutal-
ne wojny, które przybrały na sile podczas szpital-
nej absencji prezesa.

Jednak w najbliższym czasie podziały w obo-
zie władzy nie nastąpią. Może do nich dojść, gdy 
Kaczyńskiego opuszczą witalne siły i nie będzie 
w stanie kontrolować ambicji Ziobry czy Antonie-
go Macierewicza. Albo też gdy lider PiS przyspie-
szy scenariusz przekazywania sukcesji Mateuszo-
wi Morawieckiemu, co dla wspomnianych notabli 
będzie nie do przyjęcia.  ©

Autor – dziennikarz Onet.pl, stale współpracuje z „TP”.

 W SKRÓCIE 

SZACUNEK. Podczas obchodów 
Dnia Weterana na warszawskim 
pl. Piłsudskiego pełnomocniczka 
Wojewody ds. Obchodów Stulecia 
Odzyskania przez Polskę Niepod-
ległości spoliczkowała wołającą 
„Konstytucja!” działaczkę Oby-
wateli RP, mówiąc „Zamknij 
się, głupia babo”. Szef MSWiA 
Joachim Brudziński uznał, że 
„upominając się o szacunek dla 
Weteranów” pełnomocniczka 
przekroczyła jednak granicę, 
i poinformował o jej dymisji.

ŁOKIEĆ. Wołanie „Konstytucja!” 
zakłóciło też wystąpienie prezy-
denta podczas rozpoczęcia roku 
szkolnego w III LO w Gdyni, tam 
jednak Andrzeja Dudę wzięła za 
łokieć  małżonka i  doprowadziła 
do skrócenia  przemowy.

TABLICA. Nikt nie przemawiał 
przed tablicą, którą na terenie 
Stoczni Gdańskiej chciała odsło-
nić miejscowa Solidarność: na 
upamiętnienie faktu, że w sierp-
niu 1988 r. strajkowali tam wraz 
ze stoczniowcami Lech i Jarosław 
Kaczyńscy, nie wyraził zgody 
prezes PiS.

PRZYMIOTNIKI. Najpiękniej 
uroczystości rocznicy Sierp-
nia ’80 zrelacjonowano na 
stronie IPN, gdzie mogliśmy 
przeczytać, że homilia arcybi-
skupa była bardzo ważna, wkład 
prezesa ogromny, losy żołnie-
rzy dramatyczne i wspaniałe, 
przemówienie prezydenta wy-
śmienite, a wypowiedzi premiera 
i przewodniczącego „S” niezwy-
kle ciekawe.

BIEDACZEK. Tylko w Toruniu 
smutno: „My w Wyższej Szkole 
Kultury Społecznej i Medial-
nej pracujemy dla ojczyzny” 
– przypomniał o. Rydzyk, 
a tymczasem „pieniądze idą 
na uniwersytety, które są prze-
siąknięte  lewactwem, gender, 
a wykładowcy są często demo-
ralizatorami przeciwko Bogu 
i ojczyźnie”. Ojciec dyrektor 
uważa, że bezduszna postawa 
rządzących wynika z przekona-
nia, że jego media dają im  
za mało głosów.
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Hospicja, nie umieralnie

NAJWYŻSZA IZBA KONTROLI sprawdzi, jak 
wygląda stan opieki paliatywnej i hospicyj-
nej w Polsce. Kontrole rozpoznawcze suge-
rują, że może być źle. 

W ub. roku z opieki hospicyjnej i pa-
liatywnej skorzystało w Polsce niemal 
100 tys. osób. Zapotrzebowanie na tego 
typu pomoc będzie tylko rosnąć wraz ze 
starzeniem się polskiego społeczeństwa 
i coraz częstszym występowaniem chorób 
nowotworowych, kardiologicznych i in-
nych schorzeń cywilizacyjnych.

Czy – a jeśli tak, to w jaki sposób – przy-
gotowuje się do tego polski system opieki 
zdrowotnej? Kontrola NIK przeprowadzo-
na ostatnio w Kujawsko-Pomorskiem po-
kazuje, że NFZ nie wie nawet, ile osób czeka 
na miejsce w hospicjum. Pacjenci w placów-
kach skarżą się także na zabiegi i czynności 
higieniczne przeprowadzane bez parawa-
nu, w obecności osób trzecich.

Opiekę hospicyjną i paliatywną spra-
wuje dziś w Polsce 525 podmiotów, które 
mają kontrakt z NFZ. Specjaliści, których 
NIK zaprosił do panelu w sprawie przy-
szłości systemu hospicyjnego w Polsce, 
zgadzają się, że przy rosnącym, ale wciąż 
niewystarczającym finansowaniu tego 
typu opieki przez budżet kontrakty pu-
bliczne powinny otrzymywać w pierw-
szej kolejności placówki mające doświad-
czenie w prowadzeniu takiej działalności.  
Każdy przypadek złego traktowania  
pacjentów podważa bowiem zaufanie 
do systemu hospicyjnego.  ©π MR

Proszę wsiadać,  
jest internet

W  WAGONACH PENDOLINO będzie wresz-
cie wi-fi. PKP zapłacą za to producentowi,  
firmie Alstom, 31,7 mln zł. To drogo – 
zwłaszcza że kontrakt nie obejmuje mon-
tażu wzmacniaczy sygnału sieci komórko-
wych, które ułatwiłyby pasażerom korzy-
stanie z bezprzewodowego internetu.

Porozumienie kończy jednak trwającą  
od trzech lat farsę z montażem w składach 
elementu wyposażenia, który dziś wyda-
je się równie oczywisty, jak siedzenia czy 
klimatyzacja. Niebawem – dzięki zmianie 
przepisów – pociągi Pendolino będą mogły 
poruszać się na niektórych trasach z pręd-
kością do 250 km na godzinę. ©π MR

Władca pierścieni

DOŚĆ NIEOCZEKIWANYM MOMENTEM gdań-
skich obchodów rocznicy Sierpnia’80 
były zaślubiny Telewizji Publicznej z Ko-
ściołem. Na zakończenie mszy w bazyli-
ce św. Brygidy abp Sławoj Leszek Głódź 
wezwał do ołtarza prezesa TVP Jacka Kur-
skiego, by nałożyć mu na palec „pierścień 
Inki”. To nagroda za „postawę patrio-
tyczną i krzewienie idei pamięci o Żoł-
nierzach Wyklętych”, którą metropolita 
przyznaje od 2016 r. (wśród laureatów są 
już Andrzej Duda, Beata Szydło i Tomasz 
Sakiewicz). „Dzięki tej prezesurze otwo-
rzył pan oczy wielu Polakom i przywró-
cił pamięć – pamięć o Ince, o Szendziela-
rzu, o Żołnierzach Wyklętych. W ogóle 

ta telewizja zmieniła oblicze. I niech dalej 
tak się dzieje, a ten pierścień niech o tym 
przypomina” – mówił abp Głódź.

Wzruszającą chwilę pokazano w „Wia-
domościach” jako drugi news dnia, z na-
główkiem „Nagroda za prawdę”. Zaraz po 
brawurowym „reportażu historycznym” 
Maksymiliana Maszendy, w którym uda-
ło się opowiedzieć o 31 sierpnia 1980 r. 
bez wspominania nazwiska Lecha Wałę-
sy (przywódcy Solidarności poświęcono 
osobny, pogardliwy materiał).

Jacek Kurski niewątpliwie zasłużył 
na pierścień od arcybiskupa za „zmia-
nę oblicza telewizji publicznej”. Teraz 
pora, by metropolita gdaski dostał 
Nagrodę Prezesa TVP za skromność 
i apolityczność. 

 ©π KALINA BŁAŻEJOWSKA

Kopiuj, wklej, przeczekaj

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI             

W
ujawnionej dwa tygodnie temu 
przez „TP” sprawie plagiatów 

kandydatki PiS na Rzecznika Praw Dziec-
ka (czytaj na powszech.net/plagiaty) nie 
chodzi już o Sabinę Zalewską: ani o to, że 
nie zrezygnowała dotąd z kandydowania, 
ani że nie odniosła się poważnie do zarzu-
tów, za to najspokojniej w świecie pojawi-
ła się w jednej z audycji publicznego Pol-
skiego Radia Dzieciom (w charakterze – 
dodajmy – ekspertki od wychowania).

Po tych kilkunastu dniach sprawą 
ważniejszą jest milczenie partii rządzą-
cej i macierzystej uczelni dr Zalewskiej. 
Milczenie trudne do pojęcia, bo przecież 
pobieżne – choć wystarczające, by wy-
robić sobie opinię – sprawdzenie opisa-
nych przez Annę Golus faktów zajęłoby 
władzom PiS i UKSW godzinę, docho-

dzenie zaś wnikliwe – najwyżej kilka 
dni. Tymczasem występująca z hasłem 
odnowy moralnej partia („Ogromnie 
ważna jest uczciwość. Musimy o tym pa-
miętać” – mówił na niedzielnej konwen-
cji Jarosław Kaczyński), a także potępia-
jąca (zgodnie z ogólnikowym oświadcze-
niem) plagiaty uczelnia utknęły na eta-
pie „sprawdzania zarzutów”.

Na tydzień przed sejmowymi wybo-
rami urzędnika, który ma się wyróżniać 
„nieskazitelnym charakterem” oraz „wy-
sokim autorytetem ze względu na walory 
moralne” (cytaty za ustawą o RPD), moż-
na chyba sformułować oczekiwanie, by 
firmujące dr Zalewską instytucje zajęły 
stanowisko. Chyba że „nieskazitelny cha-
rakter” znaczy dla nich tyle, co dla Sabiny 
Zalewskiej „naukowa rzetelność”. ©π
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Co się stało dyplomatom

ZACZĘŁO SIĘ NA KUBIE – od zagadki medycznej. 
W 2016 r. pracownicy ambasady amerykańskiej zaczy-
nają zgłaszać problemy ze słuchem, nudności i trudno-
ści z zachowaniem uwagi. Rok później Waszyngton, 
w odwecie za to, że Hawana nie zapewnia misji USA 
należytej ochrony, wydala 15 kubańskich dyploma-
tów. Historia powtarza się jednak na wiosnę 2018 r. 
w chińskim Kantonie, gdzie u pracowników amery-
kańskiego konsulatu pojawiają się podobne sympto-
my. Wyniki badań potwierdzają uszkodzenie mózgu.

W minionym tygodniu dziennik „New York  Times” 
ujawnił, że dyplomaci z Hawany najprawdopodobniej 
zostali zaatakowani tzw. bronią mikrofalową. Rosną-
ca liczba badaczy wskazuje na tzw. efekt Freya – mózg 
bombardowany mikrofalami interpretuje je jako 
dźwięk. Taką hipotezę sprawdzali także wojskowi 
z tajnej grupy JASON, zbierającej się, jak twierdzi ga-
zeta, każdego lata, aby omawiać strategiczne odkrycia 
naukowe. Tymczasem federalni śledczy rozmawiali 
o możliwości ataku mikrofalowego z samym Allanem 
H. Freyem, który w latach 60. XX w. opisywał takie zja-
wisko. Tu ciekawostka: niedługo po publikacji swo-
ich prac naukowca zaproszono do Moskwy – sowieccy 
wojskowi zainteresowali się potencjalnym wykorzy-
staniem broni mikrofalowej. W kolejnych dekadach 
zarówno Rosjanie, jak i Amerykanie badali możliwo-
ści taktycznego wykorzystania badań Freya. Za mie-
siąc w czasopiśmie „Neural Computation” ma się uka-
zać artykuł przedstawiający dowody, że amerykańscy 
dyplomaci padli ofiarą ataku mikrofalowego.  

©π PATRYK STANIK, na podst. nyt.com

Cel: wesele

MARCIN ŻYŁA            

P
rzygnębiający raport na temat trwającej  

od trzech i pół roku wojny w Jemenie ogłosiła Ko-
misja Praw Człowieka ONZ. Według ekspertów obie 
jej strony – koalicja pod przewodnictwem Arabii Sau-
dyjskiej oraz rebeliancki ruch Huti – dopuszczają się 
zbrodni przeciwko cywilom. Dokument, rezultat 
wielo miesięcznego śledztwa, wymienia m.in. arbitral-
ne aresztowania, gwałty, tortury oraz rekrutację dzieci 
do armii. Największe wrażenie robią jednak fragmenty 
o nalotach lotniczych (dokonywanych przez Saudów 
z użyciem broni sprzedawanej przez Zachód). Ich celem 
są szpitale i place handlowe, ale także wesela i pogrze-
by. Na początku sierpnia co najmniej 40 dzieci, w więk-
szości w wieku od 10 do 13 lat, zginęło, gdy pocisk trafił 
w autobus, którym podróżowały. Dzień po ataku mi-
nister spraw zagranicznych Zjednoczonych Emiratów 
Arabskich (wchodzących w skład koalicji) uznał, że 
wojna nigdy „nie może być czysta”. Od początku wojny 
w Jemenie zginęło ok. 6,6 tys. cywilów. ©π

Chemnitz:  
śmierć i nienawiść

PO TYM, GDY W NOCY z 25 na 26 sierp-
nia w centrum Chemnitz od ciosów 
nożem zginął 35-letni mężczyzna 
(dwóch innych zostało ciężko ran-
nych), sytuacja w mieście nadal jest 
napięta. O zabójstwo Niemca po-
dejrzani są bowiem dwaj uchodź-
cy: 23-letni Syryjczyk i 22-letni Ira-
kijczyk. Dzień po tragedii protest 
zwołany przez prawicowe organi-
zacje przekształcił się w zamieszki, 
którym ton nadawali radykałowie. 
Media obiegły zdjęcia hajlujących 
neonazistów i uciekających przed 
nimi obcokrajowców oraz nieprzy-
gotowanej policji, która z trudem 
opanowała sytuację. Miasto stało 
się nowym symbolem sporu o inte-
grację uchodźców, który coraz bar-
dziej polaryzuje niemieckie społe-
czeństwo.

W Saksonii, w której leży 240-ty-
sięczne Chemnitz, już od kilku lat 
odbywają się antymuzułmańskie 
protesty Pegidy, stowarzyszenia, 
które chce walczyć z „islamizacją 
Zachodu”. Mocna jest tam też Al-
ternatywa dla Niemiec, która wy-
rasta na drugą siłę polityczną we 
wszystkich landach b. NRD. W sa-
mej Saksonii partia może liczyć na 
25 proc. głosów (w porównaniu do 
16 proc. w skali kraju). To wska-
zuje, że niechęć wobec obcych 
wzmacniają strukturalne proble-
my transformacji na wschodzie, 
niskie dochody i emigracja mło-
dych.

Zbrodnia w Chemnitz stanowi 
jednak poważne wyzwanie dla 
niemieckiego rządu, bo stawia py-
tania o bezpieczeństwo i polity-
kę azylową. Jeden z podejrzanych 
miał być deportowany z Niemiec 
do Bułgarii już w 2016 r.  

© GRZEGORZ SZYMANOWSKI 

z Berlina
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„LOBOTOMIĄ BRAZYLIJSKIEJ PAMIĘCI” nazwała Marina Silva, kandy-
datka w październikowych wyborach prezydenckich w Brazylii, pożar, 
który w niedzielę 2 września rozgorzał w najstarszej instytucji naukowej 
kraju – Muzeum Narodowym w Rio de Janeiro. W dwustuletnim budynku 
(w epoce kolonialnej służył on jako rezydencja portugalskiej rodziny kró-
lewskiej) przechowywano około 20 mln artefaktów. Wśród nich najstarsze 
szczątki człowieka odkryte w Ameryce. Większość zbiorów uległa znisz-
czeniu. Brazylijczycy porównują już tę katastrofę do pożaru biblioteki 
w Aleksandrii.  ©π ŻYM
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Talenty  
biskupa Szczepana

ABP SZCZEPAN WESOŁY należał do tych bi-
skupów, których droga do kapłaństwa 
prowadziła przez trudne doświadczenia 
życiowe. Miał 13 lat, gdy wybuch woj-
ny zmusił go do przerwania nauki. Pra-
cował m.in. w hucie, potem przy budo-
wie niemieckich bunkrów w Cuxhaven, 
a w 1944 r. został przymusowo wcielony 
do Wehrmachtu i wysłany na front za-
chodni (do Cannes we Francji). Stamtąd 
uciekł na stronę aliancką, wziął udział 
w walkach w Algierii i we Włoszech. 

Po wojnie, mając 25 lat, wyrusza do Rzy-
mu, by rozpocząć przygotowanie do ka-
płaństwa. Święcenia przyjmuje w 1956 r. 
Jest księdzem zaledwie sześć lat, gdy zosta-
je kierownikiem Sekcji Słowiańskiej Biura 
Prasowego Soboru Watykańskiego II (deli-
katna to misja, jeśli wziąć pod uwagę ma-
nipulatorskie wysiłki władz krajów bloku 
socjalistycznego, by propagandowo wy-
korzystać Sobór). Dalsze dzieje księdza, od 
1968 r. biskupa i potem arcybiskupa Szcze-
pana Wesołego to do emerytury w 2003 r. 
nade wszystko duszpasterstwo polskiej 
emigracji. 

Zmarł 28 sierpnia. Miał 91 lat. Pogrzeb 
odbędzie się 10 września w Katowicach. 

Znał Polonię jak nikt inny. Nieustannie 
odwiedzał Polaków, reprezentował ich 
przed władzami lokalnych Kościołów, me-
diował w lokalnych sporach, umacniał, 
a nade wszystko rozumiał. 

Podziwiałem talent rozjemczy biskupa 
Szczepana w różnych delikatnych sytu-
acjach. Podziwiałem go także, kiedy prze-
wodnicząc liturgii pogrzebowej promi-
nentnych Polonusów z emigracji, którzy 
niekoniecznie słynęli z wzorowego życia, 
potrafił tak ich ukazać, że szerzone przez 
stugębną (emigrancką) plotkę cienie ustę-
powały przed rzeczywistymi blaskami ich 
życia. Zawsze potrafił tak patrzeć na tych 
zmarłych, chyba po prostu dlatego, że po-
wierzonych swojej opiece ludzi naprawdę 
znał i kochał.    ©π KS. ADAM BONIECKI
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Pobielane groby

MACIEJ MÜLLER                              

T
o się stało w środku cywilizacji,  
którą dumnie nazywamy chrześci-

jańską. Zagładę w dużej mierze stworzy-
li ludzie, których wychowywały Kościoły 
chrześcijańskie” – powiedział abp Grzegorz 
Ryś w 74. rocznicę likwidacji łódzkiego get-
ta. Wywołał falę oburzenia: zarzucono mu 
kalanie własnego gniazda, luki w wiedzy 
historycznej (bo czemu nie wskazał pal-
cem na protestantów) i wzywano, by teraz 
oskarżył Żydów o udział w budowaniu ko-
munizmu.

To krytyka, która wynika z kłopotów 
w posługiwaniu się logiką. Abp Ryś nie 
wskazywał na związek przyczynowo-skut-
kowy, przestrzegał natomiast, że chrześci-
jańskie korzenie kulturowe nie gwaran-
tują, że nie będziemy zdolni do straszliwe-
go zła. Na zjawisko „zbiurokratyzowane-

go chrześcijaństwa” zwracał uwagę Bene-
dykt XVI, zadając pytanie nie o jakość ko-
ścielnych instytucji, ale o siłę relacji z Bo-
giem każdego z ochrzczonych. Struktury 
mogą okazać się fasadą. 

„Nie tylko Hitler zabijał Żydów w imię 
swego rasistowskiego, pogańskiego anty-
semityzmu – pisał w słynnym tekście 
„Czarne jest czarne” ks. Stanisław Mu-
siał SJ. – Żydów zabijał fizycznie na prze-
strzeni minionych stuleci także grzech 
antysemityzmu, jakiego dopuszczali się 
chrześcijanie wbrew nauce Kościoła”. 
Brak rachunku sumienia pozostawi nas 
bezbronnymi wobec zła Zagłady. To dla-
tego podczas łódzkich obchodów abp Ryś 
powiedział również: „Jeśli się już to wyda-
rzyło, to może się wydarzyć powtórnie”.

 ©π

Dzień Modlitw 
o Ochronę Stworzenia

NIE MOŻNA UZNAĆ za zadowalającą sy-
tuacji ekologicznej na świecie” – napi-
sał Franciszek w przesłaniu na obcho-
dzony 1 września Światowy Dzień Mo-
dlitw o Ochronę Stworzenia. Papież 
w tym roku zwraca uwagę na kwestię 
wody jako podstawowego dobra, któ-
re należy chronić i udostępnić wszyst-
kim. „Nie możemy pozwolić, aby mo-
rza i oceany były wypełnione bezwład-
nymi przestrzeniami pływającego pla-
stiku” – apeluje Franciszek.

W ramach obchodów Dnia (Fran-
ciszek ustanowił go w 2015 r.) odbyła 
się w Asyżu ekumeniczna modlitwa 
z udziałem przedstawicieli anglikań-
skiego arcybiskupa Canterbury i pra-
wosławnego patriarchy ekumeniczne-
go Konstantynopola (na zdjęciu). 

W Polsce Dzień Modlitw o Ochronę 
Stworzenia został przesunięty i rozsze-
rzony aż do miesiąca – będzie się odby-
wać od 15 września do 15 październi-
ka. Głównym organizatorem jest Ruch 
Ekologiczny św. Franciszka z Asyżu 
(REFA). – W pierwszy dzień nowego 
roku szkolnego bardzo trudno byłoby 
cokolwiek zorganizować – wyjaśnia 
przesunięcie obchodów przewodni-
czący REFA o. Stanisław Jaromi. 

Tegoroczne obchody przygotowy-
wać będą do dużego wydarzenia ekolo-
gicznego – organizowanego przez ONZ 
od 3 do 14 grudnia w Katowicach świa-
towego Szczytu Klimatycznego COP24 
(podczas niego planowane jest przyję-
cie pełnego pakietu wdrażającego Po-
rozumienie Paryskie z 2015 r., czyli 
ogólnoświatowego planu przeciwdzia-
łania zmianom klimatycznym). O. Ja-
romi ujawnia, że Franciszkowi zależy, 
by Kościół polski wsparł to wydarze-
nie. 7 października ma zostać ogłoszo-
ny „ekologiczny” list polskich bisku-
pów. ©π ARTUR SPORNIAK
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Islam potępia 
molestowanie

NAJWAŻNIEJSZY DLA ISLAMU 
sunnickiego teologiczny ośro-
dek – Uniwersytet Al-Azhar 
w Kairze – wydał fatwę potę-
piającą molestowanie kobiet. 

Sunnici stanowią 85 proc. 
świata muzułmańskiego. 
Rektor Al-Azhar jest jednocze-
śnie wielkim muftim Egiptu 
i stoi na czele Dar al-Ifta al-
-Misrijja, instytucji, która 
wydaje orzeczenia religijno-
-prawne (fatwy), interpretu-
jąc źródła religijne i umożli-
wiając ich stosowanie. Są one 
ważne dla większości muzuł-
manów. Dar al-Ifta i rektor 

 Al-Azhar zabierają więc głos 
w sprawach istotnych dla is-
lamu. Np. w 2014 r. potępili 
IS, często piętnują też ekstre-
mizm i fundamentalizm mu-
zułmański.

Molestowanie kobiet jest 
problemem na całym świe-
cie, czego dowodem była nie-
dawna akcja #metoo. Jednak 
w Egipcie jest on wyjątkowo 
palący: ubożenie społeczeń-
stwa sprawia tam, że młodzi 
mężczyźni nie mają środków 
na utrzymanie rodziny, co 
jest warunkiem małżeństwa, 
a kobiety i mężczyźni są od 
siebie odseparowani. Dlate-
go wydanie tej fatwy jest waż-
nym elementem walki z mo-
lestowaniem. Znaczenie ma 
nazwanie takiego postępowa-

nia grzechem, niezgodnym 
z nauczaniem islamu, a tak-
że potępienie obwiniania ko-
biet, że powodem molestowa-
nia może być ich ubiór czy za-
chowanie (ten odruch uspra-
wiedliwiania sprawców jest 
wciąż spotykany także w na-
szej części świata). 

Fatwa obciążająca winą 
za molestowanie wyłącznie 
dokonujących tych czynów 
mężczyzn jest więc krokiem  
w walce o bezpieczeństwo, 
swobodę i wolność kobiet. 

© AGATA 

SKOWRON-NALBORCZYK

Autorka jest arabistką, iranistką 
i islamologiem-religioznawcą 
na Wydziale Orientalistycznym 
Uniwersytetu Warszawskiego.

Kościół musi przypominać 
o solidarności

„POJĘCIE SOLIDARNOŚCI jest kluczowe dla ca-
łej katolickiej nauki społecznej, to podstawo-
wa zasada Kościoła” – powiedział kard. Rein-
hard Marx, przewodniczący niemieckiego 
Episkopatu, podczas wystąpienia w Euro-
pejskim Centrum Solidarności w rocznicę 
podpisania Porozumień Sierpniowych. Przy-
wołując myśl ks. Tischnera przypominał, że 
z „innym” nie rozmawia się „dopiero wtedy, 
gdy stanie się taki sam. Etyka dialogu to pod-

stawowy warunek dla etyki solidarności”. 
Wskazywał na zagrożenia dla jedności wy-
nikające z nadmiernego rozwarstwienia spo-
łeczeństwa; podkreślił, że wie o podziałach 
Polski na wschodnią i zachodnią, miejską 
i prowincjonalną. „Kościół ma wielkie zada-
nie w świecie, który rozpada się na kawałki, 
w którym rośnie nienawiść” – zauważył kar-
dynał – dlatego staje „po stronie wolności, lu-
dzi, rodziny. Na pewno nie po stronie skraj-
nego nacjonalizmu”.

W kolejnym numerze „TP” opublikujemy 
rozmowę z kard. Marxem m.in. o moralnej 
konieczności przyjmowania uchodźców.
 ©π MAM

 W SKRÓCIE 

 

SKARGA PREZYDENTA. Za 
bezkrwawą rewolucję ’89 r. 
„płacimy cenę” – mówił prezy-
dent Andrzej Duda w kościele 
św. Brygidy w Gdańsku podczas 
uroczystości 38. rocznicy podpi-
sania Porozumień Sierpniowych. 
Zdaniem głowy państwa „tą 
ceną są także choroby, które bez 
przerwy, choć w coraz mniej-
szym stopniu, drążą nasze 
państwo od tamtego czasu”. Wy-
stąpienie prezydenta w liście 
otwartym do niego na swoim 
profilu społecznościowym sko-
mentował dominikanin o. Paweł 
Gużyński: „Jak długo będzie 
Pan uprawiał politykę w koalicji 
lub nieformalnym sojuszu z du-
chownymi, tak długo mam pełne 
prawo protestować przeciw temu 
jako ksiądz”.

SKARGA POLICJI. „Zwracam się 
z uprzejmą prośbą do Księdza 
Proboszcza o uświadamianie 
parafian odnośnie traktowania 
zwierząt, jak też ich porzucania, 
zgodnie z nauczaniem 
Kościoła. Już Papież Franciszek 
w »Zielonej Encyklice« coraz 
wyraźniej mówi np. o kategorii 
ekologicznej moralności. Wielu 
działaczy na rzecz przyrody 
podkreśla, że gdyby księża 
w małych miejscowościach 
chętniej podejmowali te 
tematy, los zwierząt mógłby być 
znacznie lepszy” – napisał szef 
Komendy Powiatowej Policji 
w Mońkach do miejscowego 
proboszcza ks. Grzegorza 
Nienałtowskiego. Policję 
zaniepokoiły wałęsające się po 
okolicy psie watahy, zwróciła 
się zatem – jak czyniła to już 
wcześniej w innych sprawach 
– o pomoc do Kościoła.

SKARGA BISKUPA. 
„Jako biskup nie mogę się 
zgodzić, że powinienem 
donosić o przypadkach 
nadużyć seksualnych wśród 
podległych mi księży – napisał 
w oświadczeniu publicznym 
biskup senior diecezji Syros, 
Santorini i Krety Francesco 
Papamanolis. 81-letni grecki 
hierarcha tłumaczył, że biskup 
ma być dla swych kapłanów 
ojcem, bratem i przyjacielem. 
„Jaki ojciec doniósłby na swego 
syna, nawet jeśli popełnił on 
grzech zabójstwa?” – pytał 
retorycznie. Hierarcha nie 
wyjaśnił, kim biskup ma być 
dla ofiar.
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Świadoma rybka?

WARGATEK SANITARNIK to pierwsza ryba, 
u której stwierdzono zdolność rozpozna-
wania się w lustrze. Tak przynajmniej 
twierdzi zespół Masanoriego Kohdy z Uni-
wersytetu w Osace w artykule udostępnio-
nym w serwisie „BioRxiv” (czyli jeszcze 
przed jego publikacją w recenzowanym 
czasopiśmie). Wcześniej tę samą zdolność 
zidentyfikowano, oprócz ludzi, tylko u kil-
ku gatunków ssaków i ptaków.

Najpierw wargatki zaznajomiono z dzia-
łaniem lustra – większość osobników po-
czątkowo reagowała na swoje odbicie agre-
sywnie. Następnie nałożono im nad oczami 
niewielką ilość kolorowego lub bezbarwne-
go żelu i obserwowano, czy zachowanie ry-

bek zmieni się, gdy spojrzą w lustro. Auto-
rzy piszą, że faktycznie tak się stało – osob-
niki z kolorową plamką zaczęły wykony-
wać ruchy charakterystyczne dla pozbywa-
nia się pasożytów z własnego ciała.

Obiekt badań wytypowany został nie-
przypadkowo – ten gatunek żywi się pa-
sożytami żerującymi na skórze więk-
szych ryb, co wymaga umiejętności spo-
łecznych oraz – co ważne ze względu na 
procedurę „testu lustra” – wyostrzonego 
wzroku. Wygląda na to, że albo warga-
tek to bardziej wyjątkowa ryba, niż sądzi-
liśmy, albo rozpoznawanie się w lustrze 
to nie aż tak wyjątkowa umiejętność, jak 
twierdzi wielu kognitywistów. Nie uj-
mując niczego wargatkom – może już 
czas przestać tak się ekscytować testem 
lustra?  ©π ŁUKASZ KWIATEK
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Droga do neo-Nobla

TOMASZ FIAŁKOWSKI                         

P
o skandalu, który sparaliżował 

szwedzką Akademię i doprowadził do 
odwołania tegorocznej edycji literackiego 
Nobla, powstała Nowa Akademia i tym-
czasowa nagroda alternatywna. Najpierw 
szwedzcy bibliotekarze wskazali 47 kan-
dydatów (wśród nich 12 ze Szwecji...), teraz 
w głosowaniu (ogólnoświatowym!) wyło-
niono – chyba z niewielką pomocą jury, bo 
z góry założono parytet – finałową czwórkę. 

W szerszym gronie znaleźli się Marga-
ret Atwood, Don DeLillo, Amos Oz, Tho-
mas Pynchon, a także Olga Tokarczuk, 
żadne z nich jednak do finału nie trafiło. 
Z dorocznych potencjalnych noblistów 
jest w nim tylko Japończyk Haruki Mu-
rakami (i mam nadzieję, że nie wygra). 
Obok – Brytyjczyk Neil Gaiman (ur. 1960), 
gwiazda popkultury i pisarz wybitny, 
choć uprawiający gatunki przez Akade-

mię pomijane: komiks („Sandman”!), fan-
tasy i horror. No i dwie autorki francusko-
języczne: pochodząca z karaibskiej Gwa-
delupy Maryse Condé i mieszkająca w Ka-
nadzie Wietnamka Kim Thúy. 

Condé (ur. 1937) wraca do epoki kolo-
nialnej z perspektywy ofiar; bohaterką tłu-
maczonej na polski powieści „Ja, Tituba, 
czarownica z Salem” jest czarna niewolni-
ca, jedna z oskarżonych w słynnym proce-
sie. Kim Thúy urodziła się w 1969 r. w Saj-
gonie; po opanowaniu Wietnamu Połu-
dniowego przez komunistów jej rodzina 
zdecydowała się na ucieczkę. „Ru”, wyda-
na również u nas debiutancka powieść 
Thúy, opowiada o wietnamskim dzieciń-
stwie, doświadczeniu boat people i wrasta-
niu w nowy świat kanadyjskiego Quebe-
cu. Laureata (może jednak laureatkę?) po-
znamy 12 października.  ©π

Norwedzy  
elektryfikują lotnictwo

NAFCIARZE EUROPY MAJĄ DOŚĆ SPALIN. 
Już ponad połowa samochodów reje-
strowanych w Norwegii to hybrydy 
lub auta elektryczne. A to dopiero po-
czątek. Oslo chce zelektryfikować lot-
nictwo. 

W 2040 r. wszystkie krótkodystanso-
we loty w kraju mają być obsługiwane 
przez elektryczne samoloty. Zamiast 
pijących ropę latających wielorybów, 
miasta Norwegii mają połączyć pasa-
żerskie maszyny brzęczące jak koma-
ry. 

Na razie to fantastyka, bo do naj-
większego elektrycznego samolotu 
z trudem wcisną się dziś 4 szczupłe 
osoby. O bagażu można zapomnieć, 
a posiłek to co najwyżej kanapka 
w kieszeni. 

Norwedzy chcą jednak rozpisać kon-
kurs na budowę 19-osobowej maszyny 
i uruchomić próbną trasę już w 2025 r. 
Nie chodzi tylko o środowisko. Góry, 
fiordy i wyspy komplikują transport. 
Trasy, które samochodem trzeba po-
konywać godzinami, samolot poko-
na w kwadrans. Pierwszy elektryczny 
lot odbył już minister transportu Ketil 
Sol vik-Olsen, który w lipcu zrobił run-
dę nad Oslo. Bagażu nie wziął. 

Co najmniej sto firm, w tym Airbus 
i Boeing, pracuje nad spełniającymi 
norweskie wymogi projektami, choć 
na razie mowa o hybrydach, których 
elektryczne silniki będą wspomagane 
przez generator. Mają być przez to lżej-
sze i bardziej niezawodne. Europejski 
prototyp może polecieć w 2020 r. Ame-
rykański – dwa lata później. 

Tymczasem w 2015 r. komercyjne sa-
moloty wyprodukowały 781 mln ton 
CO2. To około 2 do 3 procent całej pro-
dukcji ludzkości. Do 2050 r. ten odse-
tek ma się potroić. 
 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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MILCZENIE PAPIEŻY 
W tle skandalu obyczajowego w Kościele toczy się walka z Franciszkiem.  

Głównym obiektem zainteresowania jest instytucja – władza,  
autorytet, morale – a nie skrzywdzony przez nią człowiek.

EDWARD AUGUSTYN, MARCIN ŻYŁA
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Kard. Theodore McCarrick,  

Watykan, 2013 r.
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„Świadectwo abp. Carla Marii Viganò, 
arcybiskupa tytularnego Ulpiany i nun-
cjusza apostolskiego” opublikowano 
w nocy z 25 na 26 sierpnia jednocześnie 
w trzech językach (po włosku, hiszpańsku 
i angielsku), w pięciu tytułach prasowych. 
Jak wyjaśniali dziennikarze współodpo-
wiedzialni za przygotowanie włoskiego 
oryginału – Marco Tosatti i Aldo Maria 
Valli – prace nad nim trwały od marca. 
Na moment publikacji wybrano powrót 
papieża ze Światowego Kongresu Rodzin 
w Irlandii. Niespełna dwa tygodnie wcze-
śniej Wielka Ława Przysięgłych w Pensyl-
wanii ogłosiła raport o seksualnym wy-
korzystywaniu dzieci przez księży. I choć 
„świadectwo” abp. Viganò nie ma z nim 
– ani z tematem pedofilii – nic wspól-
nego, autorzy wykorzystali atmosferę po-
wszechnego oburzenia na „seksualne nad-
użycia w Kościele”.

Papież nie chciał komentować zarzutów 
byłego nuncjusza. Pytany przez dziennika-
rzy podczas powrotnego lotu do Rzymu 
potwierdził, że widział list, ale dodał, że 
nie będzie się na jego temat wypowiadał. 
„Dokument mówi sam za siebie. Przeczy-
tajcie uważnie i sami osądźcie”.

Tak rozpoczął się tydzień, który powie-
dział nam dużo o współczesnym Kościele.

Sankcje ustne i sekretne

List 77-letniego abp. Viganò liczy 11 stron 
i zaczyna się od wezwania do oczyszcze-
nia „cuchnącego bagna”, w jakim zna-
lazł się Kościół, i przełamania „mafijnej 
zmowy milczenia”, która łączy biskupów 
i księży. Zaraz potem były nuncjusz in-
formuje, że będąc (w latach 1998–2009) 
urzędnikiem Sekretariatu Stanu odpo-
wiedzialnym m.in. za opiniowanie kan-
dydatów do urzędów kościelnych, miał 
dostęp do teczek personalnych. Stąd wie, 
że już w 2000 r. nuncjatura w USA infor-
mowała Watykan o niemoralnym pro-
wadzeniu się bp. McCarricka. Z listu 
o. Boniface’a Ramseya, profesora semina-
rium w Newark (diecezji, którą zarządzał 
McCarrick), wynikało, że hierarcha przez 
wiele lat wykorzystywał seksualnie kle-
ryków, których zapraszał do swego domu 
na plaży. Oskarżenia te nie zapobiegły no-
minacji McCarricka na arcybiskupa Wa-
szyngtonu i nadaniu mu godności kardy-

nalskiej przez Jana Pawła II (zob. infogra-
fika), o co jednak Viganò nie oskarża ów-
czesnego papieża, zrzucając winę na jego 
sekretarza stanu, kard. Angela Sodano. 

Kolejne informacje na temat niemoral-
nego kardynała miały trafić do Watykanu 
w 2006 i 2008 r. Był to m.in. obszerny ra-
port o. Richarda Sipe’a, benedyktyna, psy-
choterapeuty, który jako pierwszy tropił 
seksualne nadużycia w Kościele w USA. 
Abp Viganò osobiście dostarczył je kolej-
nemu sekretarzowi stanu, kard. Tarcisio 
Bertonemu, który również je ukrył – tym 
razem przed Benedyktem XVI. Dzięki 
temu McCarrick wciąż cieszył się zaufa-
niem papieża, tak że nawet po osiągnięciu 
wieku emerytalnego (2005 r.) i złożeniu 
dymisji pozostał na urzędzie jeszcze przez 
rok. Według Viganò dopiero w 2009 lub 
2010 r. papież miał się dowiedzieć prawdy 
o emerytowanym kardynale i nałożyć na 
niego sankcje: nakazał mu „opuścić se-
minarium, w którym mieszkał, zabronił 
publicznego odprawiania mszy, uczestni-
czenia w konferencjach i zjazdach, podró-
żowania i zobowiązał do poświęcenia się 
modlitwie i pokucie”. Sankcje te zostały 
ogłoszone kardynałowi „ustnie i w sekre-
cie” przez ówczesnego (dziś już nieżyją-
cego) nuncjusza w USA, abp. Pietra Sam-
biego.

ViganÒ: papież powinien ustąpić

Choć Viganò nie jest w stanie udowodnić, 
że taka kara została rzeczywiście na eme-
rytowanego kardynała nałożona, dzien-
nikarzom udało się ustalić, że McCarrick 
faktycznie wyprowadził się z seminarium. 
Nie zaprzestał jednak aktywności: był za-
praszany na uroczystości kościelne, wy-
stępował na konferencjach (także w Pol-
sce, gdzie na UKSW podczas panelu 
na temat bezpieczeństwa dyskutował 
m.in. z Antonim Macierewiczem), spoty-
kał się z politykami, patronował przedsię-
wzięciom charytatywnym. Z samym tylko 
Benedyktem XVI trzykrotnie spotkał się 
osobiście, celebrował też z innymi bisku-
pami mszę przy grobie św. Piotra. 

W czerwcu 2013 r. abp Viganò spotkał 
się z nowo wybranym papieżem Francisz-
kiem i, jak twierdzi, poinformował go o za-
rzutach, które zgromadzono w Watykanie 
przeciwko McCarrickowi, a także o sank-
cjach, które miał nałożyć na kardynała Be-
nedykt XVI. Papież pominął milczeniem 
jego słowa i to milczenie – według arcybi-
skupa – trwało kolejne pięć lat, dopóki nie 
pojawiły się oskarżenia o  molestowanie 

G
rała muzyka i serwowano meksy-

kańskie dania. Na jednym z dziedziń-
ców Muzeum Watykańskiego trwało 
przyjęcie z udziałem najwyższych urzęd-
ników rzymskiej kurii. I choć kard. Pie-
tro Parolin, papieski sekretarz stanu, mó-
wił tego wieczoru, że „w Watykanie pa-
nują gorycz i niepokój”, życie za Spiżową 
Bramą toczyło się normalnym rytmem. 
Była środa, 29 sierpnia. Od czterech dni 
media karmiły się sensacyjnym listem 
abp. Carla Marii Viganò, b. nuncjusza 
w Waszyngtonie, który oskarżał Fran-
ciszka o ukrywanie homo seksualizmu 
 kard.  Theodore’a McCarricka, przez lata 
czołowej postaci amerykańskiego Kościo-
ła – i wzywał papieża do dymisji.
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ģ nieletniego (dotyczyło wydarzeń z po-
czątku lat 70. XX w.). Dopiero wobec ta-
kich zarzutów nastąpiła zdecydowana re-
akcja: w lipcu tego roku McCarrick został 
nakłoniony do zrzeczenia się godności 
kardynalskiej i rozpoczęto wobec niego 
tzw. proces kanoniczny.

Viganò kończy swoje „świadectwo” we-
zwaniem Franciszka do dymisji, która 
miałaby być przykładem dla pozostałych 
biskupów i kardynałów, od lat znających 
prawdę o kard. McCarricku, lecz ukrywa-
jących jego postępki.

Fakty i uprzedzenia

Milczenie Franciszka w sprawie listu 
abp. Viganò sprowokowało dziennikarzy 
do pracy. Zaczęto sprawdzać fakty, wyka-
zywać nieścisłości i dociekać motywów 
działania b. nuncjusza, a także przypo-
minać wydarzenia z życia (które dla jed-
nych są dowodem bezkompromisowości, 
dla innych – awanturnictwa), wyciągając 
na światło dzienne sprawy osobiste i ro-
dzinne. 

Uważna lektura „świadectwa” poka-
zuje, że podane fakty i informacje (do któ-
rych autor, jako urzędnik najpierw Se-
kretariatu Stanu, a potem nuncjusz miał 
swobodny dostęp i których prawdziwo-
ści trudno zaprzeczyć, dopóki sami oskar-
żani nie wykażą, że sprawy wyglądały ina-
czej) swobodnie mieszają się z przypusz-
czeniami i wyobrażeniami abp. Viganò. 
A nawet z jego uprzedzeniami.

Arcybiskup wspomina np., że gdy został 
przedstawiony Franciszkowi jako nun-
cjusz w Waszyngtonie, papież powiedział 
mu: „Biskupi w Stanach powinni bardziej 
zająć się duszpasterstwem, a mniej walką 
ideologiczną”. Kiedy więc miesiąc później 
dowiedział się, że dokładnie te same słowa 
wypowiedział kard. McCarrick w Dallas, 
podczas międzynarodowego sympozjum 
bioetyków, uznał to za dowód, że papież 
słucha rad McCarricka i jest pod jego 
wpływem (choć z równym prawdopodo-
bieństwem można było przyjąć, że jest do-
kładnie odwrotnie).

Viganò przytacza też inne zdarzenie. 
Franciszek zapytał go ponoć: „Jak tam 
kard. McCarrick?”. Arcybiskup odpo-
wiedział, że w Watykanie mają obszerne 
dossier na ten temat, a kardynał „zgorszył 
wiele pokoleń kleryków i kapłanów”. Jak 
pisze nuncjusz, papież „nie wykazał naj-
mniejszego zaskoczenia, jakby sprawa 
była mu znana od dawna, i szybko zmie-
nił temat”. Zastanawia się, z jakiego za-

tem powodu Franciszek pytał go o kardy-
nała. I sam sobie odpowiada: „Ewidentnie 
chciał się upewnić, czy jestem po stronie 
McCarricka, czy nie”.

Pytania o poprzedników

Co ciekawe: milczenie, o które oskarża 
Franciszka, w oczach Viganò w żaden 
sposób nie obciąża równie długo milczą-
cych poprzedników obecnego papieża: 
Benedykta XVI („nie wierzę, że może za to 
odpowiadać papież, który w pierwszych 
miesiącach pontyfikatu zajął twarde sta-
nowisko przeciwko przyjmowaniu do se-
minarium osób ze skłonnościami homo-
seksualnymi”) i Jana Pawła II („czy za no-
minacją do Waszyngtonu stał Sodano, gdy 
Jan Paweł II był już chory? Tego nie wiem. 
Ale są podstawy, by tak myśleć”). W świe-
tle coraz głośniej stawianych pytań o nad-
zór – a raczej jego brak – dwóch poprzed-
nich papieży nad duchownymi dopusz-
czającymi się podobnych co McCarrick 
czynów logika wywodu Viganò wydaje się 
dość wątpliwa.

Ostatnie trzy strony listu są zresztą spi-
sem nazwisk wysokich rangą kardynałów 
i biskupów – nikogo chyba nie zdziwi, że 
zaliczających się do najbliższych współpra-
cowników Franciszka – którzy, zdaniem 
Viganò, są współwinni kłamstwa, wywra-
cania doktryny Kościoła, promowania 
homo seksualistów na wysokie stanowi-
ska. Dostaje się też jezuitom – a dokładnie 
„wykolejonemu skrzydłu Towarzystwa 
Jezusowego, dziś, niestety, większościo-
wemu” – za zniszczenie systemu katolic-
kiej edukacji, wspieranie ruchów  pro-choice 
i propagowanie homoseksualizmu. 

Dowody tożsamości

I tak dochodzimy do istoty listu arcy-
biskupa. Przypadek kard. McCarricka 
(którego czyny dopiero Franciszek zde-
cydowanie napiętnował i ukarał) jest pre-
tekstem do oskarżenia obecnego papieża 
i jego współpracowników o pobłażliwość, 
a wręcz życzliwość wobec „homoseksual-
nego lobby” panoszącego się od lat w Wa-
tykanie i – w konsekwencji – niemal we 
wszystkich kościelnych instytucjach. Do-
wodów na istnienie tego lobby Viganò nie 
podaje, znów potwierdza się więc zasada: 
brak dowodów jest najlepszym dowodem 
spisku. 

Założenie, że taka „grupa wsparcia” 
w ogóle istnieje, jest nie tylko trudne 
do udowodnienia, ale samo w sobie ob-
raźliwe. Oznacza, że homoseksualiści 
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(na podst. jego listu)
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ģ

w  Kościele znają się i rozpoznają (w domy-
śle: nawiązują ze sobą relacje seksualne, 
a więc łamią złożone śluby). Z pewnością 
dużo łatwiej wykazać działanie w kościel-
nych instytucjach innych „lobby”: kariero-
wiczów czy osób połączonych wspólnymi, 
nie zawsze czystymi interesami ekono-
micznymi. Jednak według Viganò i współ-
redaktorów jego tekstu właśnie „lobby 
homoseksualne” odpowiedzialne jest nie 
tylko za wzajemne windowanie na szczyty 
kariery, ale również – a właściwie przede 
wszystkim – za pedofilskie afery w Ko-
ściele. I choć raporty policyjne – jak choćby 
te udostępnione przez Ławę Przysięgłych 
w Pensylwanii – pełne są drastycznych opi-
sów gwałtów i seksualnej przemocy także 
wobec dziewczynek, twórcy „listu Viganò” 
są przekonani, że za większość z nich odpo-
wiadają homoseksualiści.

Sandro Magister, watykanista tygo-
dnika „L’Espresso”, przypomniał na mar-
ginesie oskarżeń abp. Viganò wydarzenie 
z pierwszych miesięcy pontyfikatu Fran-
ciszka, kiedy to na dyrektora Domu Świę-
tej Marty mianowany został prałat Batti-
sta Ricca, kilkanaście lat wcześniej boha-
ter gejowskiego romansu i paru skandali 
obyczajowych, do których doszło pod-
czas jego pobytu na placówce dyploma-
tycznej w Urugwaju. Pytany o tę nomi-
nację papież odpowiedział (cytat za ofi-
cjalną stroną Watykanu): „Dużo się pi-
sze o lobby gejowskim. Jak dotąd nie spo-
tkałem w Watykanie nikogo, kto by miał 
w dowodzie tożsamości zapisane: »gej«. 
Mówią, że tacy są. Ale jeśli mamy do 

 czynienia z osobą o takiej orientacji, mu-
simy odróżnić homoseksualizm od lob-
bingu, bo to lobbowanie jest niedobre, to 
ono jest złem. Jeśli ktoś jest homoseksu-
alistą, a poszukuje Pana Boga, i ma dobrą 
wolę, kimże ja jestem, aby go osądzać?”.

Zmiana frontu

Takie słowa nie mogły się spodobać ko-
ścielnym konserwatystom, dla których 
homoseksualizm jest zboczeniem czy, 
w najlepszym wypadku, „wynaturze-
niem”. Franciszkowe zrozumienie dla 
osób o takiej orientacji, traktowanie ich 
problemów z zachowaniem czystości na 
równi z grzechami i słabościami osób he-
teroseksualnych jest – zdaniem obrońców 
Viganò – niewybaczalnym błędem i defor-
macją tradycyjnego nauczania.

Warto zauważyć, że list byłego nun-
cjusza został opublikowany i jest uzna-
wany za przejaw troski o ład i porządek 
w Kościele przez tych samych autorów 
i te same środowiska, które od 2013 r. kry-
tykują papieża Franciszka, nie zgadza-
jąc się z jego poglądami i nauczaniem. 
Wcześniejsze protesty zdążyły się wypa-
lić – wiernych nie rozgrzewają już teolo-
giczne dysputy wokół adhortacji „Amo-
ris laetitia” i oskarżanie papieża o herezję 
(dodajmy, że abp Viganò był jednym z hie-
rarchów, którzy publicznie protestowali 
przeciwko dopuszczaniu do komunii osób 
rozwiedzionych). Reforma kurii rzymskiej 
i finansów Watykanu grzęźnie w szcze-
gółach, które trudno zwykłemu człowie-
kowi wytłumaczyć. Co innego sprawy tak 

bulwersujące i nośne, jak pedofilia i nad-
użycia seksualne w Kościele. Środowiska 
ultrakonserwatywne, które jeszcze kilka 
lat wcześniej zaprzeczały problemowi 
i starały się za wszelką cenę umniejszać 
jego skalę, dziś wiodą prym w obwinianiu 
o jego powszechność „liberałów, lewaków 
i gejów”. Po szokującym raporcie z Pensyl-
wanii trzeba było znaleźć winnych, a tacy 
zawsze są pod ręką. 

Co oznacza milczenie

Milczenie papieża w sprawie listu byłego 
nuncjusza zinterpretowano dwojako. 
Rzadziej – w kontekście ujawnianych 
dzień po dniu nieścisłości w argumen-
tacji Viganò – jako wyraz przenikliwo-
ści Franciszka. Częściej (w świetle oskar-
żeń o niereagowanie przez papieża na do-
wody niemoralnego postępowania kard. 
McCarricka) jako dowód jego winy. Jak 
zwykle głosy podzieliły się na zwolenni-
ków i przeciwników całego pontyfikatu.

Do wyobraźni tych drugich przema-
wiały m.in. konspiracyjne okoliczności 
udostępnienia przez Viganò treści listu 
Aldo Marii Vallemu. Przypominały one, 
wedle relacji tego drugiego, sceny z ksią-
żek Dana Browna: oto arcybiskup uma-
wia się z dziennikarzem z dala od murów 
Watykanu, w czapce bejsbolówce; spo-
tkanie przeradza się w rozmowę o zagro-
żeniu, w jakim znalazł się Kościół w czasie 
obecnego pontyfikatu; na koniec Viganò 
oświadcza, że kupił już bilety lotnicze, 
aby po publikacji listu wyjechać z kraju. 
„Nie może mi powiedzieć, dokąd. Mam go  

REKLAMA
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ģ nie szukać. Jego stary telefon komórkowy 
nie będzie działał. Mówimy sobie »do wi-
dzenia« po raz ostatni” – tak opisywał spo-
tkanie Valli.

To właśnie w jego stronę – oraz pozosta-
łych związanych z publikacją listu dzien-
nikarzy – skierowała się pierwsza krytyka. 
„Świadectwo” współredagował przecież 
Marco Tosatti, b. współpracownik słyn-
nego egzorcysty o. Gabriele’a Amortha, or-
ganizator kwietniowej konferencji „Do-
kąd zmierzasz, Kościele?”, która zgroma-
dziła w Rzymie hierarchów niezgadzają-
cych się z Franciszkową wizją Kościoła. 
Redaktorem wersji anglojęzycznej był 
z kolei Edward Pentin, rzymski korespon-
dent konserwatywnego „National Catho-
lic Register”. 

Łącznikiem środowiska watykanistów 
współpracujących z abp. Viganò ze świa-
tem amerykańskich mediów – i po czę-
ści odpowiedzialnym za rozgłos, jakiego 
sprawa nabrała w Stanach Zjednoczonych 
– był zaś Timothy Busch, prawnik zasiada-
jący w radzie nadzorczej wpływowej kon-
serwatywnej sieci telewizyjnej EWTN 
z Alabamy. Busch jest także współzałoży-
cielem Napa Institute, organizatora wzo-
rowanych na słynnych konferencjach 
z cyklu TED spotkaniach dla ultrakonser-
watywnych katolików, których celem, jak 
pisze „Washington Post”, jest przygotowa-
nie ich do nowej epoki: Next America (Na-
stępna Ameryka) – ery, w której chrześci-
janie będą zmuszeni funkcjonować w cał-
kiem zsekularyzowanej Ameryce. Za mie-
siąc, pod hasłem „Authentic Reform”, 
Napa Institute organizuje kolejną konfe-
rencję w Waszyngtonie. A sam Busch nie 
kryje swoich ambicji: chciałby przewodzić 
świeckiemu ruchowi konserwatywnemu 
w Ameryce.

Kościół w USA: trzęsienie ziemi

To właśnie na łamach „National Catho-
lic Register” i innych mediów należących 
do konglomeratu EWTN najczęściej do-
magano się w minionym tygodniu dymi-
sji Franciszka. Nic dziwnego, że pojawiły 
się podejrzenia o to, że za Viganò stała wy-
raźnie motywowana politycznie agenda. 
Owe „sześć dni, które wstrząsnęły amery-
kańskim katolicyzmem” – pisze Austen 
Ivereigh, brytyjski biograf Jorgego Bergo-
glia – ujawniło smutny rozłam w ame-
rykańskim Kościele: pomiędzy większo-
ścią hierarchów pozostających w komu-
nii ze Stolicą Piotrową i mniejszością pół-
schizmatyckich biskupów, którzy, zanim 

zbadano dowody, uznali Viganò za wia-
rygodnego.” Był to jednak – kontynuuje 
 Ivereigh – dobry tydzień dla wielu katolic-
kich dziennikarzy, „których śledztwa, pro-
wadzone bez strachu bądź sympatii [dla ko-
gokolwiek], pomogły, w ogólnym zamie-
szaniu, wskazać prawdę”. Dla Brytyjczyka, 
który milczenie papieża od początku inter-
pretował jako świadomą zachętę dla repor-
terów do sprawdzenia rewelacji Viganò, 
jest to moment przełomowy w historii 
kontaktów papiestwa z mediami. 

List Viganò obnażył tak głębokie po-
działy wśród amerykańskiej hierarchii, że 
dziennik „New York Times” nazwał spór 
wokół niego „katolicką wojną domową”. 
Franciszek, który w odróżnieniu od wielu 
lokalnych biskupów nie widzi Kościoła 
na pierwszej linii frontu „wojen kulturo-
wych” w takich sprawach jak aborcja czy 
kontrola urodzin, został szybko zaatako-
wany przez „biskupów Fox News” (czyli 
konserwatywnych).

Papież może wszystko

Przeciwstawienie dobrego Benedykta XVI 
złemu Franciszkowi to druga, obok wątku 
homoseksualnego lobby, oś opublikowa-
nego świadectwa. Problem wydaje się klu-
czowy: jeśli Benedykt XVI nie nałożył żad-
nej kary na McCarricka, choć wiedział 
o ciążących na nim zarzutach, należałoby 
go, podobnie jak Franciszka, oskarżyć 
o bezczynność. Viganò nie podaje żadnego 
dowodu, że takie sankcje zostały nałożone, 
każąc nam zaufać jedynie swojemu słowu. 
Co prawda kilka dni po wybuchu afery 
mecenas Timothy Busch informował, że 
„z dobrze poinformowanych źródeł” do-
wiedział się, iż Benedykt XVI potwierdza 
nałożenie kary na McCarricka, to jednak 
już kolejnego dnia stanowcze dementi wy-
dał sekretarz papieża emeryta, abp Georg 
Gänswein, nazywając informacje Buscha 
„czystym fake newsem”.

Wydawać by się mogło, że gdzie jak 
gdzie, ale w tak zbiurokratyzowanej in-
stytucji, jak rzymska kuria, każda taka 
decyzja powinna być na piśmie. Kodeks 

Prawa Kanonicznego stwierdza, że kara, 
a nawet upomnienie czy nagana „po-
winny być zawsze możliwe do stwierdze-
nia, przynajmniej na podstawie jakiegoś 
dokumentu przechowywanego w taj-
nym archiwum kurii” (kan. 1339, par. 3). 
Nie oznacza to jednak, że abp Viganò kła-
mie, upierając się przy ustnej i sekretnej 
formie upomnienia McCarricka. Kolejny 
kanon kodeksu dopowiada bowiem, że za 
„tajne przekroczenie [prawa] nie należy ni-
gdy nakładać pokuty publicznej”. Przepis 
wydaje się absurdalny i gorszący, jednak 
pamiętać należy, że w tamtym czasie za-
rzuty dotyczyły „grzesznego życia” kardy-
nała (o przestępstwo po raz pierwszy pu-
blicznie oskarżono go dopiero w czerwcu 
2018 r.). Z grzechami Kościół potrafi so-
bie radzić – księża i biskupi są tu specja-
listami: rozgrzeszają, nakładają pokutę, 
nawet tajną. W przypadku przestępstw 
– zwłaszcza tych najcięższych – sposoby 
postępowania były dopiero opracowy-
wane. A na pytanie, czy papież mógł na-
łożyć na niemoralnego kardynała karę 
ustnie i w sekrecie, również odpowiada 
Kodeks, stwierdzając, że Biskup Rzymu 
ma – w zakresie wiary, obyczajów i dys-
cypliny – władzę „najwyższą, pełną i bez-
pośrednią”, którą może sprawować „za-
wsze w sposób nieskrępowany”. Mówiąc 
krótko: papież może wszystko.

Bez względu więc na to, czy kard. McCar-
rick otrzymał naganę „z wpisaniem do 
akt”, czy jedynie ustną – pewne jest, że 
nikt jej nie egzekwował. Nic również nie 
wskazuje na to, by ktoś jej nieprzestrzega-
nie zgłaszał. Osobą najbardziej odpowied-
nią do tego celu był zresztą papieski nun-
cjusz w USA, czyli sam abp Viganò. On zaś 
tłumaczył portalowi LifeSiteNews, że choć 
wiedział, iż kard. McCarrick nie stosuje się 
do kar nałożonych przez Benedykta, to nie 
mógł ich egzekwować, bo były nałożone 
„w sposób tajny i prywatny”. Z pewnością 
upublicznienie czynów niemoralnego 
kardynała, w tamtym czasie wciąż wiodą-
cej postaci amerykańskiego Kościoła, wy-
wołałoby gigantyczny skandal. Co jednak 
nie oznacza, że nie trzeba było informo-
wać papieża o problemie. Ani że za niemo-
ralnego i nieposłusznego kardynała nale-
żało wznosić toasty.

O ofiarach się nie mówi

Cytowany wcześniej Austen Ivereigh, 
który mocno zaangażował się w obronę 
Franciszka, pozwolił sobie na ironiczne 
spostrzeżenie: „Najpoważniejszym zarzu-

W jednym strony sporu 

się zgadzają: bardziej niż 

kolejnych dokumentów 

Kościołowi potrzeba 
świętych kapłanów.

eprasa.pl e67764f79d



Protest przeciwko molestowaniu dzieci przez księży, 

Warszawa, 26 sierpnia 2018 r. 

17

9 W R Z E Ś N I A  2 0 1 8

ģ

tem pod adresem Franciszka jest to, 
że w 2013 r. wiedział, lecz nie wdrożył 
sankcji, których nigdy nie ogłoszono 
publicznie i nie zastosowano wobec 
emerytowanego od dawna kardynała, 
który dekady wcześniej uprawiał seks 
z dorosłymi”. Ale uwaga, jaką komen-
tatorzy poświęcali wewnętrznym 
konfliktom w Watykanie, jest też czę-
ścią problemu: obiektem zaintereso-
wania listu Viganò oraz dyskusji jest 
instytucja (władza, autorytet, morale), 
a nie skrzywdzony przez nią człowiek. 
Nawet obrońcy obecnego pontyfikatu 
podczas trwającej już kilkanaście dni 
dyskusji na temat kard. McCarricka 
i papieża Franciszka najmniej mó-
wią o najważniejszym – w tym przy-
padku o klerykach z Newark, którzy 
wiele lat temu padli ofiarą nadużyć 
władzy w Kościele. Choć najciekaw-
sze dla mediów są watykańskie „walki 
buldogów” – i to ich wynik w dużej 
mierze zdecyduje o kierunku, w któ-
rym pójdzie w przyszłości Kościół 
– trauma ofiar jest niemal niezauwa-
żana. Sprawa Viganò przykryła też 
miażdżący dla Kościoła raport na te-
mat nadużyć w Pensylwanii.

Tymczasem gdzieś na końcu pro-
blem można sprowadzić właśnie do 
człowieka. Aldo Maria Valli, jeden 
z konstruktorów afery abp. Viganò, 
napisał po kilku dniach na swoim 
portalu: „Nie mówi się o tym wcale, 
albo bardzo rzadko, że obecny kryzys 
to kryzys kapłaństwa i biskupstwa: 
najważniejszych i niezastąpionych 
postaci w życiu Kościoła. Kryzys du-
chowy, o korzeniach teologicznych, 
bardziej niż kryzys instytucjonalny”.

Mimo wszystkich różnic, oskarżeń 
i nieukrywanej wrogości do Fran-
ciszka ta diagnoza wydaje się bliska 
temu, co powtarza papież. Tyle że dla 
Franciszka kryzys objawia się w klery-
kalizmie i nadużywaniu władzy, a dla 
jego oponentów – o czym pisze Valli 
– w odejściu od tradycyjnego spojrze-
nia na kapłaństwo i biskupstwo, któ-
rych autorytet naiwnie wyprowadzają 
z samego faktu święceń. „Bardziej niż 
długich dokumentów potrzeba nam 
dziś świętych kapłanów” – pisze Valli.

W tym – jedynym momencie 
– ultra konserwatyści zgadzają się 
z Franciszkiem.

©π EDWARD AUGUSTYN 

MARCIN ŻYŁA

Zdradzeni przez Kościół

TIM LENNON, PREZES SNAP:

Będą się za nas modlić, odprawią pokutę, ominą w ramach postu 
posiłek... Jaki to ma związek z ochroną dzieci?

ZUZANNA RADZIK: Zaskoczył Pana 

raport z Pensylwanii?

TIM LENNON: Nie. Widzieliśmy w USA 
inne śledztwa, działanie Wielkiej Ławy 
Przysięgłych w stanie New Hampshire, 
postępowanie w Los Angeles. Pensylwa-
nia pokazała, że to, co działo się w tam-
tych diecezjach, działo się wszędzie. Nikt 
już nie może powiedzieć, że to tylko prze-
szłość albo lokalny problem Bostonu czy 
Los Angeles. Problem dotyczy wszystkich 
diecezji w Stanach Zjednoczonych. 

Wielu uważało, że po Bostonie 

wszystko się zmieniło.

Dla nas, organizacji zrzeszającej ofiary, 
to, że jest inaczej, nie jest żadnym zasko-
czeniem. Ale u zwykłych ludzi, wiernych 
i parafian, widać wiele złości i zranienia. 
Słyszymy od katolików, że czują się zdra-
dzeni i oszukani przez hierarchię. Zwłasz-
cza gdy zaczynają rozumieć, że to, co wy-
darzyło się w Pensylwanii, mogło wyda-
rzyć się także w ich parafii.

Papież powiedział, że powinniśmy 

być solidarni z ofiarami, ale nikt nie 

spytał ofiar, co to powinno znaczyć. 

Co powinniśmy robić: każdy z nas jako 

katolik i wszyscy jako wspólnota?

Ludzie zrzeszeni w SNAP zostali zdra-
dzeni przez Kościół 20–30 lat temu, więc 
nie oczekujcie od nich partnerstwa. Do 
zmiany doprowadzą społeczeństwo oby-
watelskie i państwo – policja, prokuratorzy 
i dziennikarze śledczy.

Kościół wiedział o tych trzystu księżach, 
których opisano w raporcie z Pensylwa-
nii, i nie zrobił nic. Zostali przyłapani, 
więc mają kłopot. Ale to nie wystarczy. 
Mamy 50 stanów: jeśli rzutować na całe 
Stany Zjednoczone liczbę sprawców z Pen-
sylwanii, dostaniemy lekko licząc ponad 
15 tysięcy sprawców w jednej instytucji. 
Jak mówić o partnerstwie z Kościołem, je-
śli ma on za sobą tyle lat tuszowania pro-
blemu, przesuwania księży z parafii do pa-
rafii, chowania głowy w piasek, zaprzecza-
nia, zastraszania ofiar? 
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Nie jesteśmy więc zainteresowani 
współpracą z Kościołem. Co nie zmienia 
faktu, że odpowiedzialnością katolików, 
zwykłych parafian, także waszych czytel-
ników, jest dążenie do zmian w tej insty-
tucji. Ja już nie jestem jej członkiem – to 
pytanie do was, jakiego Kościoła chcecie 
i jakich chcecie przywódców.

Czegoś Pan pewnie jednak oczekuje.
Papież i wielu biskupów przeprasza i po-

tępia molestowanie. Są tacy, którzy umy-
wali nogi ofiarom. Ale to nie jest zmiana. 
To nie chroni dzieci. Potrzebne są działa-
nia, nie przeprosiny i potępienia.

Chciałbym, by papież napisał jedno zda-
nie. W końcu jesteście hierarchiczną in-
stytucją, więc jej zwierzchnik mógłby za-
żądać, by każda diecezja świata zgłaszała 
molestowanie na policję. To przecież 
wciąż różnie wygląda, np. w Austrii na 
aresztowanie księdza zgodnie z konkor-
datem potrzebna jest zgoda biskupa.

W Polsce znowelizowano prawo 
świeckie i za niezgłoszenie pedofilii 
grożą sankcje karne. 
To dobrze. Inną rzeczą, jaką papież 

mógłby zrobić, jest otwarcie archiwów. 
W jednej z diecezji Pensylwanii, w Harris-
burgu, przed raportem Ławy Przysięgłych 
wiadomo było o dziesięciu księżach, teraz 
wiemy już o siedemdziesięciu. To znaczy, 
że biskupi znali ich historię i nie powie-
dzieli o niej swojej wspólnocie. Kto wie, 
ile dzieci zostało przez to skrzywdzonych? 

Dlaczego jawność ma takie znaczenie?
Większość skrzywdzonych jako dzieci 

nigdy o tym nie opowie. Sam nie mówiłem 
przez 30 lat. Gdy wszystko jest w ukryciu, 
ofiary cierpią w milczeniu. Kościół powi-
nien otworzyć archiwa, a potem zwrócić 
się do parafii, w których pracowali mo-
lestujący księża, i powiedzieć do ofiar: 
„wierzymy wam, jak możemy pomóc?”. 
W zwykłym ludzkim odruchu.

Jak się Pan czuje z tym, że uwaga 
przesunęła się z ofiar na wojnę 
na górze między kardynałami?
W USA tak się nie stało. Przez kilka 

dni gazety cieszył watykański spektakl, 
w sprawie ofiar wciąż się jednak dużo 
dzieje. Wezwaliśmy Departament Spra-
wiedliwości do wszczęcia śledztwa fede-
ralnego, podobnego do tych w Australii 
i Irlandii. Zabiegamy o analogiczne do 
tego z Pensylwanii śledztwa we wszyst-
kich pozostałych stanach, bo podobne 
rzeczy z pewnością działy się w innych 
diecezjach. Już wiemy, że siedem czy 
osiem stanów rozważa taką możliwość. 
Społeczeństwo dało nam wielkie wspar-
cie. Widzimy duże zainteresowanie ka-
tolickich organizacji i grup z poszczegól-
nych parafii, które czują, że pisanie czy 
rozmowa z biskupem nie wystarczą. Po-
maga też uwaga mediów. Jeśli jeszcze je-
den stan przedstawi raport podobny do 
tego z Pensylwanii, to wtedy… nie wiem.  
Tylu niebezpiecznych ludzi chodzi mię-
dzy nami, chronionych przez tę jedną in-
stytucję.

Są szanse na śledztwo  federalne?
Nie wiem. Prosimy o nie już trzeci raz. 

Nasza organizacja wniosła sprawę do 
Międzynarodowego Trybunału Karnego, 
składaliśmy zeznania przed Komitetem 
Praw Dziecka ONZ i Komitetem ds. Tortur 
w ONZ. Jesteśmy zdecydowani w naszych 
działaniach i oczekujemy, że poparcie dla 
ogólnokrajowego śledztwa będzie rosło.

Jeśli chodzi o przeprosiny ze strony 
Kościoła: ofiary mówią w mediach, że 
słyszały je już niejeden raz.
Kard. Daniel DiNardo, przewodniczący 

Episkopatu USA, wzywa do spotkania 
z papieżem i dyskusji o kryzysie wszyst-
kich biskupów amerykańskich. Będą się 
za nas modlić, odprawią pokutę, ominą 
w ramach postu posiłek... Jaki to ma zwią-
zek z ochroną dzieci? Powtarzam: po-

winni zwrócić się do każdej parafii z pyta-
niem, jak ludzie zostali skrzywdzeni i jak 
można pomóc. Powiedzieć: przepraszamy, 
postaramy się to naprawić. Ilu ludzi cierpi, 
bo Kościół jest zbyt arogancki, by przyjść 
im z pomocą? 

Co powinno się zmienić, by dzieci 
były bezpieczniejsze?
Największym problemem w USA są 

przedawnienia. Ktoś, kto był molesto-
wany jako dziecko, zależnie od prawa sta-
nowego ma pięć, siedem czy dziesięć lat 
po osiągnięciu pełnoletności, by to zgło-
sić. Potem już nie może. W niektórych 
stanach jest prawo, że jeśli molestowany 
w przeszłości przypomni sobie o tym, 
czego doświadczył, ma trzy lata, żeby to 
zgłosić. Nazywają to „oknem”. Ja np. by-
łem molestowany jako 12-latek przez księ-
dza w Iowa i wyparłem to na okres 30 lat. 
Przypomniało mi się, bo ktoś ze SNAP stał 
przed kościołem z transparentem. Gdy go 
zobaczyłem, przeżyłem wstrząs. Zaanga-
żowałem się w grupę wsparcia i przesze-
dłem terapię, a potem w wieku 51 lat za-
łożyłem rodzinę. Ale gdy moje córki skoń-
czyły 12 lat, wspomnienia brutalnego 
gwałtu, jakiego doświadczyłem mając wła-
śnie 12 lat, wróciły po raz kolejny. Jak wi-
dać, różne wydarzenia w życiu mogą przy-
wołać te wspomnienia. Dlatego „okno” 
jest potrzebne. 

A nasza własna wrażliwość?
Większość ofiar pedofilii w bardzo kato-

lickich społeczeństwach – takich jak Pol-
ska, Irlandia czy jak moja irlandzka para-
fia w Iowa – nigdy nie mówi, że doświad-
czyła molestowania. Dlatego to ważne, 
by społeczność była wrażliwa i by uwie-
rzyła dzieciom, kiedy zaczną o tym mó-
wić. Chcę podkreślić, jak ważna jest praca 
z ofiarami i uświadamianie społeczeń-
stwa. Wiem, że w Polsce robi to fundacja 
Nie Lękajcie Się. 

Co z odszkodowaniami i odpowie-
dzialnością finansową diecezji?
Jeśli biskup dostał zgłoszenie o molesto-

waniu, a nic nie robił lub przeniósł księdza 
do innej parafii, mówienie, że odpowie-
dzialność ponosi tylko ksiądz, to bzdura.
 © Rozmawiała ZUZANNA RADZIK

TIM LENNON jest prezesem Survivors 
Network of those Abused by Priests (SNAP), 
amerykańskiej organizacji zrzeszającej ofiary 
molestowania przez księży.

Witoldowi Beresiowi

wyrazy głębokiego współczucia z powodu śmierci mamy

 
ś.†p. 

Heleny Bereś 

składają  

pracownicy wydawnictwa i redakcji Tygodnika Powszechnego
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Teraz moja kolej
 Nie lubię mówić 

o tacierzyństwie, bo i tak za 

dużo jest już w przestrzeni 

medialnej młodych 

rodziców występujących 

w roli ekspertów. Ale jestem 

pewien, że tatą zostaje się 

tego samego dnia, co ojcem. 

Jestem nim od czterech 

i pół roku. Podwójnym. 

Nigdy też nie wziąłem 

ani jednego dnia urlopu 

rodzicielskiego. Głównie 

dlatego, że elastyczna 

forma zatrudnienia, jaką 

miałem w stałym miejscu 

pracy, nie uwzględniała 

takich socjalnych 

wynalazków. Dlatego 

obserwując zmagania 

mojej żony z materią 

mleczno-pieluchową przed 

narodzinami drugiego 

syna, powiedziałem coś, 

co wydawało się wtedy 

oczywiste: teraz moja kolej. 

 Ta moja kolej trwa już 

prawie trzy lata. Nigdy 

nie rozpatrywałem tej 

sprawy w kategorii zysków 

i strat. Podobnie moi 

koledzy-ojcowie raczej 

nie myślą, że zostając 

w domu z potomstwem 

coś „zyskują”. To 

kwestia oczywistej 

odpowiedzialności. Łączenie 

rodzicielskich relacji 

z jakąkolwiek ekonomią 

to dziwny tok myślenia. 

 Tacierzyństwo nie jest też 

moim zdaniem (wbrew 

temu, co mówi jedna 

z ekspertek w tekście 

w „Tygodniku”) trudniejsze 

od macierzyństwa. Nie 

znam ojca, który bałby się, 

że nie sprosta opiece nad 

swoim dzieckiem. Pielucha 

widziana oczami mężczyzny 

jest tą samą pieluchą, którą 

widzi kobieta. Ma taką samą 

zawartość i ten sam – płatający 

figle – system rzepów. Płeć nie 

gra też roli przy podgrzewaniu 

mleka czy dezynfekowaniu 

stłuczonych kolan. 

 Jakiś czas temu trzyletni 

Kazik podczas przedszkolnego 

dnia rodziny miał 

odpowiedzieć, za co kocha 

swoich rodziców. „Mamę 

za to, że bawi się ze mną 

klockami, tatę za to, że gotuje 

obiady” – napisane było na 

kartce, którą dostaliśmy 

potem od przedszkolanki. 

I nikt się tym specjalnie nie 

zdziwił. Eksperci, z którymi 

na potrzeby tekstu rozmawiał 

Krzysztof Story, zdają się 

nie nadążać za światem, 

który badają. Zaś płynące 

z rządowych kręgów głosy, 

jakoby regulacje skłaniające 

ojców do brania urlopów 

tacierzyńskich uderzały 

w tradycyjny model rodziny, 

budzą tylko politowanie. Są 

jak nauka geografii z książek 

Sienkiewicza. Bo ojcowie 

nie potrzebują zachęt do 

nawiązania bliższej relacji 

z dziećmi. Potrzebują 

wyłącznie mechanizmów 

prawnych, które to ułatwią. 

  AR 

Nowy model ojca 
Niedawno byliśmy z ko-
legami i naszymi dziećmi 
na wspólnych wakacjach 
pod namiotami. Okazało 
się, że nasza dyskusja przy 
ognisku – o tym, jak być 
ojcem – została również 
podjęta przez „Tygodnik”. 
Dlatego chcieliśmy podzielić 
się następującymi refleksjami.
 Po pierwsze zauważamy, że 
następuje zmiana w sposobie 
przeżywania ojcostwa, 
manifestująca się chociażby 
zwiększoną liczbą mężczyzn 
obsługujących wózki (jest 
to oczywiście uproszczenie 
i posłużyło nam jedynie 
jako symbol zmian, a nie 
ich istota). Dla wielu z nas 
same zmiany są ważnym 
i pożądanym doświadcze-
niem. Entuzjazm dla nich 
wiąże się z nie najlepszym 
(lub wręcz negatywnym) 
odbiorem modelu ojcostwa, 
jaki był naszym udziałem, 
gdy byliśmy dziećmi.
 Po drugie, nie można 
nie zauważyć, że są osoby, 
których doświadczenie 
ojca jest inne niż „patriar-
chalnego potwora” czy 
„wyalienowanego karmi-
ciela”, a jednocześnie nie 
przystaje do najnowszego 
trendu – „spacerowicza 
z wózkiem”. Takim wymy-
kającym się wymienionym 
kategoriom tatą jest nasz 
ojciec i nasi dziadowie, czy 
– jeżeli dobrze odczytaliśmy 
wywiad z „TP” – ojciec profe-
sora de Barbaro. Wydaje nam 
się, że rozumiemy potrzebę 
„wymuszenia” większego 
zaangażowania ojca w życie 
rodzinne, kontakt z dziećmi, 
partnerskie relacje z żoną. 
Czy jednak każdy „space-
rowicz z wózkiem” to jest 
dowód zmiany na lepsze? 
Osobiście bliski jest nam 
obraz ojca, który może nie 
angażuje się bardzo mocno 
w prowadzenie domu, ale roz-
mawia z dziećmi i podejmuje 
ważne tematy (np. wiary), 

a jednocześnie daje przy-
kład jako zaangażowany 
zawodowo i podejmujący 
wyzwania człowiek.
Po trzecie, chcielibyśmy, by 
regulacje prawne pomagały 
ojcom podjąć decyzję o wzię-
ciu urlopu rodzicielskiego 
i umożliwiały w ten sposób 
realizację ambicji zawodo-
wych matkom. Widzimy 
jednak, że dla części rodzin 
równie istotne są takie 
regulacje, które ułatwią 
matkom (ale także i ojcom) 
uczestniczenie we wszyst-
kich przejawach życia, nie 
rezygnując z wychowywania 
dzieci w taki sposób, jaki 
uważają za dobry. Jako 
przykład możemy podać 
takie „drobne” ułatwienia 
jak elastyczny czas pracy. 
Niektóre matki chciałyby 
karmić dzieci mimo tego, 
że pracują. Jest to przecież 
ważny proces, który niestety 
bywa podporządkowany 
potrzebom rynku, a nie naj-
młodszych obywateli.

 KAROL BANDURSKI 

(tata Kazia, Edzia i Antka)

 FRANEK BANDURSKI 

(tata Łucji i Józka)

Autorzy 
wydrukowanych 

na łamach 
„Tygodnika” listów 

otrzymają kubki 
z rysunkiem 

Macieja Sieńczyka. 
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Sąd Rejonowy we Wrześni, w Wydziale I Cywilnym, w sprawie 
I Ns 252/17, postanowieniem z 6 lipca 2018 r. zezwolił Błażejowi 
Białowąsowi na złożenie do depozytu sądowego kwoty 
9 500,00 zł (dziewięć tysięcy pięćset złotych zero groszy), którą 
należy wydać Dorocie Białowąs bez dodatkowych warunków.
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Śpiewak:  
Gniew Jeremiasza

 

Wołał z gniewem, niemal z obrzydze-

niem i nienawiścią, a może nawet z satys-
fakcją do tych, którzy uczynili – jak powia-
dał – „swoją ziemię przedmiotem zgrozy 
i wiecznym pośmiewiskiem”, że zostaną 
wydani na pastwę miecza, żony ich staną 

się bezdzietne, mężowie zginą od zarazy, a młodzież pobita na 
wojnach. Jeremiasz domagał się najstraszniejszych kar dla tych 
spośród Judejczyków, którzy jego, proroka, chcą zabić. Głosił 
słowa zniszczenia. Zapowiadał, że zginą mieszkańcy Jerozo-
limy, a ich trupy będą żerem ptactwa. Zapowiadał, że za grzech 
wiarołomstwa wobec Boga będą jeść swoje dzieci. Za te słowa 
kapłan i nadzorca Świątyni zakuł go w dyby i kazał wychło-
stać. Ale prorok dalej zapowiadał wszelkie klęski, by wreszcie 
wykrzyczeć: nie ja chcę to mówić, ale namówił mnie Pan, „i da-
łem się namówić, pochwyciłeś mnie i przemogłeś!” ( Jr 20, 7).

Tłumaczenie warszawskie oddaje tę grozę. Stał się wbrew so-
bie człowiekiem gniewu, bo w ten sposób wyrażał gniew Boga. 
Ten gniew urósł w nim i stał się tożsamy z jego osobą. Nie on 
wybrał słowa, ale wbrew wszystkiemu został do tych słów wy-
brany i natchniony. Nie ma w tym pychy. Nie ma też pokory. 
Jest przerażenie i to, co nazywane bywa tremendum. Jeremiasz 
odtwarza i przeżywa w sobie ból, który jest częścią Boskiego 
głosu.

Jeremiasz używa (jak twierdzi przekonująco Abraham He-
schel) słów o seksualnej konotacji. Został w sensie metaforycz-
nym zmuszony do odbycia wbrew sobie przedmałżeńskiego 
stosunku seksualnego. Poza jego wolą był jego krzyk. To coś 
więcej niż „pochwycenie”. To gwałt. Bodaj najstraszniejsza 
forma przemocy. Jeremiasz zaświadcza, że został ofiarą, że wo-
lałby się nie urodzić, niż mówić, co Bóg każe mu mówić. 

Ten obraz pokazuje, jak trudna i złożona była/jest relacja 
między Bogiem a tym, kogo Bóg wzywa. Jeremiasz zapowiada 
nieszczęścia, a tym samym wzbudza nienawiść ludu, kapła-
nów, innych proroków, władców. Jest skazany na dojmującą 
samotność i słowa, których nikt nie chce przyjąć. Nie chodzi 
tylko o poruszenie religijne, o przemianę serc, ale o bardziej 
przyziemne posunięcia polityczne. Prorok musi działać wbrew 
emocjom większości, mówiąc: lepiej poddajcie się Babilonowi 
i pozwólcie się zaprząc jak bydło w dyby, ale trzymajcie się swo-
ich domostw, ziemi, zwyczajów, religii. Domaga się uspokoje-
nia umysłu i niezbędnej wobec przeważającej siły dawki opor-
tunizmu. Domaga się uznania własnej słabości.

Jeremiasz jest dzisiaj wzorcem proroka gniewu. Ale może też 
słusznie uchodzić za tego, który czuje politykę i wie, że najgor-
sza jest zawsze hardość pozbawiona siły i bunt, który prowa-
dzi do bezwzględnej klęski. Czasami mam wrażenie, że poli-
tykę najlepiej rozumieją święci i mistycy pozornie oddaleni od 
świata przemocy i interesów. ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Młócenie słomy

 

To ludowe porzekadło jest przestrogą, 

nie tylko przed czczą gadaniną, zwłasz-
cza gdy przybiera pozór uczonej dysputy, 
w tym teologicznej, ale i przed pozorowaną 
pracą, nieprzynoszącą nikomu żadnej ko-
rzyści. Młóceniem słomy może być rów-

nież modlitwa, gdy ogranicza się do słów i obrzędów, czyli 
praktyk religijnych. Samo to określenie już powinno budzić 
niepokój, gdyż „praktyki religijnej” nie można sprowadzać do 
obrzędów. Miejmy się na baczności zwłaszcza wtedy, gdy ktoś 
mówi, że modlitwy nigdy dość. Najczęściej mówi tak, żeby 
z kwitkiem odesłać tego, kto szuka u nas pomocy.

Apostoł Jakub mówi: „Bracia moi! Jaki z tego pożytek,  
jeśli ktoś mówi, że wierzy, a nie potwierdza tego czynami?  
Czy taka wiara może go zbawić? Gdyby więc twój brat lub sio-
stra byli nadzy lub głodni, a ty byś im powiedział: Idźcie w po-
koju, ogrzejcie się i posilcie, lecz nie dałbyś im tego, czego po-
trzebuje ciało, jakąż będą mieli z tego korzyść?”. 

Jeśli czasami sądzimy, że utraciliśmy wiarę, bo nie wiemy 
ani jak, ani o co się modlić, wtedy wystarczy wziąć do ręki ga-
zetę czy zajrzeć do internetu, a z pomocą przyjdzie rzeczywi-
stość, czyli to, co dzieje się w świecie, zwłaszcza daleko od miej-
sca, w którym mieszkamy.

„Gdy się modlicie, nie mówcie wielu słów jak poganie. Wy-
daje się im, że dzięki gadulstwu będą wysłuchani. Nie naśla-
dujcie ich, gdyż wasz Ojciec wie, czego potrzebujecie, zanim 
Go poprosicie” – radzi Jezus. Chodzi o to, żeby modlitwa nie 
polegała na zaklinaniu rzeczywistości, ale na wpatrywaniu się 
w nią i uważnym wsłuchaniu. Zwłaszcza w to, co człowieka 
przeraża, odpycha i gorszy. Przy takim właśnie podejściu zy-
skujemy szansę na dowiedzenie się, jaki świat jest i jaka jest 
wola Boża względem nas.

Papież Franciszek na spotkaniu z młodymi jezuitami powie-
dział: „Rozbawił mnie ksiądz, który mówił o ujednoliceniu 
działań duszpasterskich jezuitów. Zrozumiałem, że chodzi 
o jedność dusz i serc jezuitów, a nie sposobu działania, dlatego 
że tam, gdzie by do tego doszło, kończy się Towarzystwo Jezu-
sowe. Mówiło się, że pierwszym zadaniem przełożonego ge-
neralnego jest »bycie pasterzem dla każdego z nich«, ale ktoś 
inny dodał: »Tak, ale jak można paść stado żab, kiedy jedna 
idzie tu, a druga tam...«. Ale to jest piękne, ponieważ potrzeba 
wielkiej wolności, bez niej nie można być jezuitą. I bez posłu-
szeństwa pasterzowi też nie; a on musi mieć dar rozeznawania, 
aby pozwalał każdej »żabie« wybierać to, co uważa, że mówi 
mu Pan. I na tym polega wyjątkowość Towarzystwa Jezuso-
wego: tworzyć jedność w wielkim rozproszeniu”. 

W ten sposób zaczyna się dostrzegać, że nie tylko Biblia i Tra-
dycja, ale świat, tzw. profanum, jest objawieniem Boga, który 
zawsze jest Bogiem z Nami. ©
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Sierpień zaprowadził 

wielu z nas na Jasną Górę. 
Jak mówimy: do polskiej 
Kany. W Kanie Galilej-
skiej (w Częstochowie) 
Ewangelię przepowiada 

Maryja. Przepowiada ją najpierw gestem pra-
wej ręki wskazującej na Jezusa, prawdziwa 
Hodegetria – Przewodniczka wskazująca 
drogę. A raczej: Drogę. I Prawdę. I Życie.

Za tym gestem „streszczającym wszyst-
kie mariologie” (ks. Jan Kracik) idzie współ-
grające z nim słowo Jasnogórskiej Ewan-
gelii: „Cokolwiek wam powie – czyńcie!” 
(J 2, 5). To zdanie Maryi interpretujemy 
zwykle jako jedynie skierowane do nas po-
lecenie; tymczasem kryje się tu... objawie-
nie. Prawdziwa Ewangelia – głęboki i fun-
damentalny przekaz prawdy o Jezusie:  
kim On jest? I w jaki sposób dokonuje zbaw-
czego dzieła?

Maryja objawia nam Syna. Wcześniej 
w Janowej Ewangelii uczynił to Jan Chrzci-
ciel („Oto Baranek Boży, który gładzi grzech 
świata”); potem pierwsi uczniowie: Andrzej 
i Filip („Mesjasz”, „Ten, o którym pisał Moj-
żesz w Prawie i prorocy”). Teraz mówi Matka. 
Wypowiada o swoim Synu prawdę, która jest 
owocem Jej medytacji i komunii – wspólnoty 
30 lat życia ukrytego w Nazarecie.

„Cokolwiek wam powie – czyńcie!”.
To cytat z Księgi Rodzaju (Rdz 41, 55), z frag-

mentu opisującego historię Józefa egipskiego. 
Kiedy w Egipcie – po siedmiu latach urodzaju 
nastało siedem lat suszy – cierpiący straszny 
głód ludzie przychodzą po pomoc do faraona. 
Ten zaś odsyła ich do Józefa, którego ustano-
wił „drugim po sobie” w państwie, z polece-
niem: „Idźcie do Józefa i cokolwiek wam po-
wie – czyńcie!”.

Maryja wskazuje na Jezusa i mówi do nas: 
Oto nowy i prawdziwy Józef egipski – Zba-
wiciel, którego Józef był figurą. To Ten, który 
ratuje was od śmierci z głodu i pragnienia. 
On ma pokarm i napój, który potrafi zaspo-
koić najgłębszy ludzki głód – głód inaczej 
niezaspokajalny. On wam da „Chleb ży-
wota” (swoje Słowo i swoje Ciało) do spoży-
cia oraz Wodę (Ducha Świętego), która – wy-
pita – wytryska w człowieku jako źródło życia 
wiecznego. Żyjąc o tym Chlebie i o tej Wo-
dzie (zob. J 4 i 6), człowiek doświadcza wresz-
cie właściwej sobie sytości. Ona nie bierze się 
z wina – nawet najlepszego i zastawionego aż 
w takiej ilości (ponad 700 litrów); nie jest też 
owocem żadnej, nawet najbardziej wyszuka-
nej konsumpcji.

Tym, który nas karmi i poi do syta, jest 
„Nowy Józef” – umiłowany Syn swego Ojca, 
znienawidzony (z tego właśnie powodu) 
przez braci, przez nich sprzedany i uczy-
niony niewolnikiem, ojcu zaś przedstawiony 
jako zabity. Wszystkie te elementy biografii 
 Józefa wypełniają się w Jezusie, a najpełniej jej 
ostatni  fragment: kiedy wśród ludzi szukają-
cych u niego ratunku przed śmiercią z głodu 
Józef rozpoznaje swoich braci – tych, którzy 
go oddali w niewolę i społecznie zabili. Jeśli 
ich uratuje, to jedynie z samego środka swego 
miłosierdzia i wybaczenia.

Czy nie to właśnie objawia nam Maryja 
w Kanie? Mówi: Oto Jezus. Wasz Pan i Brat. 
Sprzedaliście Go za cenę niewolnika (30 srebr-
ników) i zabiliście Go śmiercią niewolnika (na 
krzyżu). Wyniesiony do chwały, łagodny i ła-
skawy, pełny miłosierdzia – wybacza wam, roz-
poznaje w was (na nowo i na zawsze) swoje sio-
stry i swoich braci. Nie chce waszej śmierci. Nie 
pozwoli wam zginąć z głodu. Weźcie od Niego 
pokarm. I żyjcie. Na wieki wieków. ©

Spójrzcie: Pan jest 

zwierciadłem naszym. 

Otwórzcie oczy, 

wpatrzcie się weń, 

dowiedzcie się,  

jak wyglądają  

wasze twarze!

ODY SALOMONA

Mistrz, który wiedzę 

posiada, pisze ją 

w duszy ucznia.

SOKRATES

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Ewangelia z Kany

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (9 – 16 IX)

23. niedziela zwykła: Iz 35, 4-7a; Ps 146; 
Jk 2, 1-5; Mk 7, 31-37;

Poniedziałek: 1 Kor 5, 1-8; Ps 5; Łk 6, 6-11;
Wtorek: 1 Kor 6, 1-11; Ps 149; Łk 6, 12-19; 
Środa: 1 Kor 7, 25-31; Ps 45; Łk 6, 20-26;

Czwartek: 1 Kor 8, 1b-7. 10-13; Ps 139; Łk 6, 27-38;
Piątek: Lb 21, 4b-9; Ps 78; J 3, 13-17;
Sobota: Hbr 5, 7-9; Ps 31; J 19, 25-27;
24. niedziela zwykła: Iz 50, 5-9a; Ps 116; 
Jk 2, 14-18; Mk 8, 27-35.
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KOMIWOJAŻER 
DOBREJ ZMIANY
Ruszający sezon polityczny da odpowiedź na pytanie,  

czy Jarosław Kaczyński rzeczywiście szykuje sukcesję.  

Już dziś wiadomo jednak, że Mateusz Morawiecki  

zrobi wszystko, aby zostać delfinem.

ANDRZEJ STANKIEWICZ

G
rafik premiera jest napięty do gra-

nic możliwości. Od tygodni jeździ po 
Polsce. Spotyka się ze wszystkimi. I prze-
mawia w stylu: „Zagranica to zło, opozycja 
to zło, media to zło. Kocham Polskę, więc 
kocham PiS”, czemu towarzyszy zazwy-
czaj obiecywanie wszystkim wszystkiego.

Do tego dużo autopromocji. Podejmo-
wanie medalowych sportowców, błyszcze-
nie na państwowych obchodach rocznic. 
Niedawno witał nawet strażaków, którzy 
wracali ze Szwecji, gdzie pomagali gasić 
pożary lasów.

Ta nadaktywność – nawet jeśli czasem 
groteskowa – przynosi efekty sondażowe. 
Morawiecki jest jednym z najlepiej oce-
nianych polityków, a badani stawiają go 
ponad jego poprzedniczkę, a dziś zastęp-
czynię – Beatę Szydło. To kapitał, który 
zbudował przez niespełna 10 miesięcy 
rządów.

Gdzie ten aksamit

Gdy Mateusz Morawiecki stawał na czele 
rządu, wyglądało to na mistrzowski ruch 
prezesa PiS. Po zakończeniu – tak się 
wówczas wydawało – wszystkich wojen 
i zamknięciu kontrowersyjnych frontów 
Morawiecki miał się stać uśmiechniętą 
twarzą PiS. Łagodząc politykę, miał przy-
ciągnąć wyborców środka, zmrożonych 
trwającymi przez pierwszą połowę ka-

dencji krucjatami Kaczyńskiego, w któ-
rych bezwolnym narzędziem była pre-
mier Beata Szydło. W eleganckim garni-
turze, skrojonym jeszcze w czasach ban-
kowej prezesury, władający angielskim, 
znający Zachód – miał zakończyć spór 
z Brukselą, podejrzewającą PiS o naru-
szanie praworządności mierzonej unij-
nymi zasadami.

Albo Kaczyński miał zupełnie inny 
plan, albo też Morawiecki swej roli nie 
podołał. Dość powiedzieć, że za jego rzą-
dów PiS nie stał się bardziej aksamitny, 
tylko jeszcze bardziej chropowaty. Kon-
flikt z Brukselą zaś wręcz wszedł w nową, 
ostrzejszą fazę.

Tarapaty, w jakie wpakował się premier 
zaraz na początku swych rządów, dosko-
nale pokazują sprzężenie między nim a Ka-
czyńskim – które w praktyce uniemożli-
wia zasadniczą zmianę w polityce PiS.

Chodzi o głośną nowelizację ustawy 
o Instytucie Pamięci Narodowej z po-
czątku roku. Władze Izraela i Stanów 
Zjednoczonych uznały, że to przepisy na-
ruszające wolność słowa, a nawet wymie-
rzone w ocalałych z Zagłady, z których 
niektórzy obwiniają za swój los nie tylko 
Niemców, ale i Polaków. Ale skoro Jaro-
sław Kaczyński uznał, że PiS nie odda ani 
guzika, to Mateusz Morawiecki grał we-
dług tego scenariusza.

Projekt powstał w resorcie sprawiedli-
wości kilkanaście miesięcy przed obję-
ciem przez niego premierowskiej teki. 
Ale to był test dla Morawieckiego – i pre-
mier był bliski całkowitej katastrofy: w at-
mosferze ogromnego napięcia dolał oliwy 
do ognia swym lutowym wystąpieniem 
w Monachium, gdzie mówił o „żydow-
skich sprawcach Holokaustu”.

Premier Izraela Benjamin Netanjahu 
się wściekł, w rozmowach telefonicznych 
z Morawieckim zarzucał mu chęć ukrycia 
współodpowiedzialności Polaków za Holo-
kaust. Nawet część przedstawicieli obozu 
władzy uważała, że takie starcie ze środo-
wiskami żydowskimi oznacza koniec Mo-
rawieckiego na arenie międzynarodowej. 
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Właściciel firmy Polska

Dla przyszłości PiS relacja Kaczyńskiego 
z Morawieckim jest kluczowa. Premier 
to wie, więc wciąż działa tak, jak kiedyś, 
gdy był prezesem oddziału zagranicznego 
banku. Premierostwo jest dla niego jak 
zarządzanie firmą, która ma właściciela 
– jest nim Kaczyński. A z właścicielem 
nie tylko trzeba dobrze żyć i być mu odda-
nym. Czasem należy go zauroczyć i omo-
tać, by coś uzyskać. 

W pierwszej kolejności chodzi oczy-
wiście o trwanie na wysokim stołku, co 
i w bankowości, i w polityce Morawiec-
kiemu się podoba. Ale w perspektywie to 
znacznie poważniejsza rozgrywka: o to, co 
po Kaczyńskim. Gdy prezes niedomagał 

zdrowotnie i leżał w szpitalu, Morawiecki 
jako jeden z nielicznych regularnie go od-
wiedzał. To pokazuje szybkie zbliżenie po-
lityków, którzy jeszcze niespełna trzy lata 
temu ledwie się znali.

W ten sposób Morawiecki stał się feno-
menem, jeśli chodzi o relacje z Kaczyń-
skim. Prezes do ścisłego kręgu wtajemni-
czenia nie dopuszcza praktycznie nikogo 
spoza grona wiernych, wieloletnich towa-
rzyszy oraz znajomych spoza polityki, któ-
rzy stali przy nim w czasach posuchy.

Partia te względy okazywane premie-
rowi widzi. I słyszy – bo Kaczyński nie 
marnuje żadnej okazji, bo go pochwalić, 
wysuwając w ten sposób przed szereg na 
starcie wyścigu po schedę. Jeszcze gdy jako 

Odsłonięcie pomnika Lecha Kaczyńskiego, Szczecin, czerwiec 2018 r.

Największym sukcesem jego premie-
rostwa jest właśnie to, że w tej wyjąt-
kowo trudnej i delikatnej sytuacji nie dał 
się pogrzebać. Przekonał Kaczyńskiego, 
że ustawę o IPN należy wyrzucić do ko-
sza, i przeprowadził to w ciągu jednego 
dnia, uzyskując w zamian od Netanjahu 
wspólną deklarację historyczną, korzystną 
dla PiS z politycznego punktu widzenia. 

W tym scenariuszu była też rola dla Ka-
czyńskiego – mógł wykonać swe trady-
cyjne tournée po mediach prawicy i opa-
nowanej przez PiS telewizji publicznej, 
by przedstawić aktualną linię partii: że to 
ogromny sukces. Oczywiście, jasno pod-
kreślając, że to w dużej mierze sukces Mo-
rawieckiego.
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ģ wicepremier w rządzie Szydło Morawiecki 
kreślił swe słynne plany bombastycznego 
rozwoju Polski, ujmowane w kompute-
rowe prezentacje, Kaczyńskiemu zdarzało 
się polać go zimną wodą i publicznie ob-
sztorcować.

Jednak odkąd został premierem, prezes 
nie powiedział na jego temat ani jednego 
krytycznego zdania.

Po najtwardszej linii

Na przykładzie ustawy o IPN widać, że 
Morawiecki ma zdolność przekonywania 
Kaczyńskiego do swych racji. Ale sięga po 
nią nader rzadko. Nieoficjalnie wiadomo, 
że ma duży dystans do radykalnych zmian 
dotyczących Sądu Najwyższego, za po-
mocą których mają zostać usunięci naj-
starsi sędziowie, w tym pierwsza prezes 
Małgorzata Gersdorf – mimo że chroni 
ją konstytucyjna kadencja. Morawiecki 
nie chciał złożyć kontrasygnaty pod de-
cyzjami prezydenta w tej sprawie, ale nie 
podjął żadnej realnej próby zawrócenia 
PiS z niebezpiecznej ścieżki.

Oczywiście może być tak, że w kierow-
nictwie PiS zapadła decyzja, by nie flirto-
wać z elektoratem bardziej umiarkowa-
nym, skoro ostra linia partii – wspierana 
twardą pięścią kierowanego przez nią pań-
stwa – daje sondażową przewagę na star-
cie zbliżającego się serialu wyborczego. 
Ale z drugiej strony widać gołym okiem, 
że to PiS zmieniło Morawieckiego, nie zaś 
Morawiecki zmienił PiS. 

Ba, bywa bardziej pisowski od PiS. Ni-
gdy ani na krok nie odstąpił od partyjnej 
ewangelii politycznej, wszystkie jego wy-
powiedzi co najmniej mieszczą się w ra-
dykalnej retoryce PiS, a czasem są wręcz 
jej kwintesencją.

Radykalny znaczy wiarygodny

Z jednej strony to dlatego, że Morawiecki 
wciąż jest politycznym nowicjuszem, bez 
żadnej pozycji w partii, z krótką biografią 
w życiu publicznym. Całą władzę opiera 
na jednym tylko fundamencie – pozycji 
Kaczyńskiego. 

Z drugiej strony stawianie na radyka-
lizm to dla Morawieckiego próba uwiary-
godnienia się w twardym elektoracie, klu-
czowym dla PiS. Dzięki niemu Kaczyński 
przetrwał osiem ciężkich lat w opozycji 
i oparł się na nim po Smoleńsku.

Dla pisowskich radykałów Morawiecki 
na dzień dobry był znacznie mniej wiary-
godny od Szydło. Nie toczył wojny z Wa-
łęsą, nie zawierał sojuszu z Lepperem 

Dlatego Szydło przestała liczyć na po-
wrót do gry na krajowym podwórku. Chce 
kandydować wiosną do Parlamentu Eu-
ropejskiego. W głębi ducha liczy jeszcze 
na ostatni gest Kaczyńskiego i komisarską 
tekę w nowej Komisji Europejskiej, która 
powstanie po eurowyborach. 

To zresztą charakterystyczny rys rzą-
dów PiS przełomu Morawieckiego i Szy-
dło. Żaden minister zdymisjonowany pod 
naciskiem nowego premiera i za zgodą Ka-
czyńskiego publicznie nie bryknął – na-
wet nietykalny wcześniej Antoni Macie-
rewicz. Żaden odwołany prezes spółki się 
nie odwinął – nawet prezes Orlenu Woj-
ciech Jasiński, towarzysz Kaczyńskiego od 
blisko pięciu dekad, z przerwą na członko-
stwo w PZPR.

Kaczyński za taką twardą lojalność 
płaci. Macierewiczowi dał nadzieje na po-
wrót do politycznej gry. Jasiński zaś do-
stał doradczą fuchę w innej państwowej 
firmie, Enerdze.

Rzeź wiarusów

Eurowybory staną się dla Morawiec-
kiego szansą na umocnienie się w par-
tii – właśnie ze względu na emigracyjne 
plany wierchuszki PiS, nie tylko Szydło. 
Część weteranów, na czele z marszałkiem 
Sejmu Markiem Kuchcińskim, zdaje so-
bie sprawę, że stan politycznej prosperity 
nie będzie trwać wiecznie. Wiosenne eu-
rowybory to dla nich ostatnia szansa, by 
spieniężyć w euro poświęcenia, które la-
tami ponosili dla Kaczyńskiego. 

Gdyby rzeczywiście prezesowscy wia-
rusi wybrali się do Strasburga i Brukseli, 
wewnątrz PiS nastąpi personalna i pokole-
niowa zmiana, z której Morawiecki może 
skorzystać. Jeśli będzie potrafił. Sukcesem 
Morawieckiego byłoby też pozbycie się 
Jacka Kurskiego z TVP. Nieoficjalnie wia-
domo, że premier zupełnie nie trawi pro-
pagandy tej telewizji. Co prawda Kurski 
zarzeka się, że nie zamierza kandydować 
w eurowyborach, ale każdy, kto go zna, 
wie, że na opłacanej setkami tysięcy rocz-
nie synekurze w europarlamencie czuł się 
w przeszłości najlepiej. Znów – wszystko 
w rękach Kaczyńskiego.

Na razie dostępu do ucha prezesa Mo-
rawiecki używa właśnie głównie do in-
spirowania roszad kadrowych w rządzie 
i państwowym biznesie. Do czystki z po-
czątku roku – w której stracił posadę Ma-
cierewicz, a do tego toruński minister śro-
dowiska Jan Szyszko, szef MSZ Witold 
Waszczykowski oraz minister zdrowia 

i Giertychem, nie tkwił dwóch kaden-
cji na chudym, opozycyjnym wikcie. Na 
miesięcznicach smoleńskich zaczął się 
pojawiać już po wyborach w 2015 r., gdy 
wszedł do rządu.

W dodatku, gdy PiS zawsze firmowało 
walkę z bankami – za poprzedniej kaden-
cji tworząc komisję śledczą, a tym razem 
obiecując pomoc dla frankowiczów – to 
Morawiecki był w III RP prominentnym 
prezesem zagranicznego banku, pożycza-
jącego Polakom w szwajcarskiej walucie.

Zasiadał też w Radzie Gospodarczej 
przy premierze Donaldzie Tusku, i to na-
wet jeszcze po Smoleńsku – co w nieco 
innym świetle stawia jego dzisiejszy ak-
ceptujący ton dla smoleńskich oskarżeń 
Kaczyńskiego wobec lidera PO. Ba, dał 
się nawet nagrać na taśmach kelnerów 
w knajpie u „Sowy”, które dla PiS stano-
wią dowód upadku państwa za czasów 
Platformy. 

Tak, jest pisowskim neofitą. Choć znany 
z konserwatywnych poglądów i sponsoro-
wania za pieniądze banku dzieł bliskich 
prawicy, to twardym w deklaracjach pi-
sowcem stał się wtedy, gdy Kaczyński ob-
jął władzę i pozwolił mu wejść do polityki 
od razu na sam szczyt. Na co w Platformie 
nie miał najmniejszych szans.

Dziś, gdy atakuje poprzedni rząd, któ-
remu wszak doradzał, uwiarygadnia sam 
siebie w twardym elektoracie PiS. Mecha-
nizm ten – stałe pilnowanie twardości 
partyjnej linii – uniemożliwia mu marsz 
ku centrum. Będzie najtwardszym z twar-
dych tak długo, jak długo będzie się czuł 
niepewnie w swej adoptowanej politycz-
nej rodzinie.

Wymarzony partner

Jednocześnie w osobie Morawieckiego Ka-
czyński ma nareszcie premiera, jakiego so-
bie wymarzył. To, co nie udało się ponad 
dekadę temu z Kazimierzem Marcinkie-
wiczem (który wybijał się na niezależ-
ność i za bardzo zbliżył się do środowisk 
biznesowych), co nie udało się z Beatą 
Szydło (której nie poważał i którą trakto-
wał instrumentalnie), ma szansę wreszcie 
się  ziścić: Morawiecki to premier żyjący 
w symbiozie z prezesem.

To, co było zaletą Szydło w elektoracie 
PiS – pochodzenie z małej miejscowości, 
realny awans społeczny bez wielkiego wy-
kształcenia – budowało między nią a Ka-
czyńskim barierę nie do pokonania. Są 
z różnej gliny, a prezes uwielbiał okazy-
wać jej swą żoliborską wyższość.
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Konstanty Radziwiłł – Morawiecki doło-
żył niedawno głowę ministra rolnictwa 
Krzysztofa Jurgiela. To także sprawdzony 
partyjny towarzysz Kaczyńskiego, chro-
niony dotąd nieformalnym immunite-
tem. Ale prezes dał się Morawieckiemu 
przekonać, że Jurgiel to minister anachro-
niczny, który nie radzi sobie z pogarszają-
cymi się nastrojami na wsi, a bez elekto-
ratu wiejskiego PiS władzy nie utrzyma. 

Następny do dymisji może być inny 
prezesowski zaufany, szef MON Mariusz 
Błaszczak – w partii panuje powszechne 
przekonanie, że jest marnym ministrem 
obrony. W dodatku współpraca między 
nim a premierem się nie układa. Ostatnio 
Morawiecki w ostatniej chwili zabloko-
wał mu zakup liczących trzy dekady au-
stralijskich fregat. Uznał, że to złom, który 
do niczego się nie nadaje. Nie mógł tego 
zrobić bez zgody Kaczyńskiego, na pewno 
nie wobec Błaszczaka.

W różnych spekulacjach Błaszczak 
przymierzany jest a to do marszałkow-
skiego fotela po Kuchcińskim, a to do sze-
fostwa Najwyższej Izby Kontroli. Formal-
nie NIK będzie do obsadzenia za rok, ale 
ruszył proces karny obecnego prezesa tej 
instytucji, Krzysztofa Kwiatkowskiego 
– w sprawie ustawiania konkursów na 
stanowiska – co może przyspieszyć bieg 
zdarzeń.

Kłopoty z empatią

Czy Morawiecki pokazał za swych rządów 
talent polityczny? Oczywiście: można za 
jego zasługę uznać zakończenie konfliktu 
z Izraelem i USA. Tyle że na wypracowa-
nie jak najmniej upokarzających warun-
ków wycofania się z ustawy o IPN praco-
wała cała wierchuszka PiS. Inna rzecz, że 
trudno uznać za wielki sukces wycofanie 
się z własnej klęski.

Współpracownicy premiera narzekają, 
że brakuje mu społecznego wyczucia, że 
nie potrafi nawiązywać kontaktu z ludźmi 
i źle się czuje w bezpośredniej konfronta-
cji. W tym sensie jest trochę jak Bronisław 
Komorowski, którego defekty przyczyniły 
się do porażki w wyborach prezydenckich.

– Dlaczego Morawiecki nie potrafił roz-
ładować protestu osób niepełnospraw-
nych w Sejmie? Przecież rozmawiał z tymi 
ludźmi – pytam jednego z ministrów, 
uważanych za jego sojusznika.

– Mateusz taki jest. Ma kłopot z okazy-
waniem empatii, źle się z tym czuje. To 
jest jego defekt i na razie nic się nie daje 
z tym zrobić.

W tamtej sytuacji Morawiecki zacho-
wał się wedle wszelkich pisowskich pra-
wideł: zaprosił przedstawicieli innych or-
ganizacji niepełnosprawnych i podpisał 
z nimi porozumienie, tak aby wyglądało 
to na rozwiązanie problemu. W istocie 
jednak dogadał się z łamistrajkami, z któ-
rych zresztą część zdała sobie sprawę ze 
swej roli dopiero po uściśnięciu premie-
rowskiej prawicy.

Rachunek od Solidarności 

Przed Morawieckim staje dziś znacznie 
poważniejsze zadanie, którego takimi tri-
kami nie rozegra. Przeciw jego rządowi 
wystąpił doświadczony w politycznych 
bojach lider Solidarności Piotr Duda, który 
postanowił wystawić PiS rachunek za po-
parcie, którego mu udzielał. Żąda podwy-
żek w budżetówce, która – jak rodziny nie-
pełnosprawnych – zgrzyta zębami, słysząc 
kolejne peany Morawieckiego na temat 
rewelacyjnej sytuacji finansów państwa. 
Wszak pracownicy państwa mają zamro-
żone płace od 2010 r. Ale to dopiero po-
czątek listy oczekiwań Dudy. Przewod-
niczący domaga się dymisji dwojga mini-
strów krytykowanych przez „S”: Anny Za-
lewskiej od edukacji i Łukasza Szumow-
skiego od zdrowia.

Na początku sierpnia Morawiecki od-
wiedził Dudę, co samo w sobie pokazuje, 
kto jest w tym duecie petentem. Na razie 
nic nie wskórał, a przecież kryzys w rela-
cjach prospołecznego rządu z najpoważ-
niejszym, wspierającym go związkiem za-
wodowym byłby dla PiS katastrofą. 

W dodatku Morawiecki jest pod ścianą, 
bo na horyzoncie pojawiają się ciemne 
chmury – bezrobocie przestaje znacząco 
spadać, a w budżecie widać dno. To nieko-
rzystna dla niego sytuacja na starcie wy-
borczego maratonu, który miałby go wy-
nieść na szczyt PiS.

Nowy ojciec

Jeszcze przed pierwszą rocznicą rządów 
Morawieckiego można się pokusić o na-
kreślenie stref jego wpływów, nazwanie 
przyjaciół i wskazanie wrogów.

Na pewno za premierem stoi zasadni-
cza część najwierniejszej gwardii Kaczyń-
skiego. Chodzi o polityków takich jak szef 
MSWiA Joachim Brudziński, rzeczniczka 
partii Beata Mazurek czy szef klubu PiS 
Ryszard Terlecki, którzy ślepo podążają 
za wskazaniami prezesa.

Morawieckiego wspomaga też wice-
premier Jarosław Gowin i inni członko-
wie rządu z nim związani, choćby mini-
strowie Jadwiga Emilewicz (przedsiębior-
czość), Teresa Czerwińska (finanse) czy 
wspomniany Łukasz Szumowski (zdro-
wie). Tyle że oni mają słabą pozycję poli-
tyczną. 

Ochłodziły się relacje Morawieckiego 
z prezydentem, nie tylko w sprawie ustaw 
sądowych. Dla przykładu: Andrzej Duda 
wspierał australijskie plany zakupowe 
Błaszczaka.

Na kontrze do Morawieckiego jest szef 
służb Mariusz Kamiński, który ostatnio 
częściej gra do jednej bramki z ministrem 
sprawiedliwości Zbigniewem Ziobrą. To 
właśnie Ziobro jest głównym oponentem 
premiera. To skrzętnie skrywana, choć 
brutalna wojna. Dość powiedzieć, że Mo-
rawiecki podejrzewa Ziobrę o większość 
niewygodnych dla niego prasowych prze-
cieków, choćby dotyczących przepisania 
na żonę części wielomilionowego ma-
jątku. 

Kaczyński w tym starciu sprzyja Mora-
wieckiemu, który zresztą otwarcie donosi 
prezesowi na Ziobrę. Gdy ojciec premiera 
Kornel Morawiecki opowiada publicznie 
coraz większe bzdury – jak choćby ostat-
nio, gdy w wywiadzie dla agencji RIA 
Novosti składał hołdy Putinowi i mówił 
o „połączeniu duchowym i cywilizacyj-
nym” Polski i Rosji – widać wyraźnie, że 
z synem politycznie łączy go już niewiele. 
Bo politycznym ojcem Mateusza Mora-
wieckiego staje się właśnie Kaczyński.

Oczywiście, lider PiS może go jeszcze 
wiele razy wydziedziczyć. Ale widać wy-
raźnie, że w szczycie politycznej kariery, 
gdy zdrowie zaczyna jednak szwankować 
i opuszczają go witalne siły, to w Mora-
wieckim Kaczyński pokłada strategiczne 
nadzieje.  © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale współ-
pracuje z „TP”.

Wszystkie wypowiedzi 

premiera mieszczą się 

w radykalnej retoryce.  

To PiS zmieniło 

Morawieckiego,  

a nie Morawiecki PiS. 
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Prezydent Biedroń udzielił ślubu cywilnego dziesięciu parom z całej Polski, Słupsk, sierpień 2018 r.

Eksperyment Biedroń 

MARIUSZ SEPIOŁO 

Dla jednych miły, medialny, sławiący miasto. Dla innych bardziej 

celebryta niż zarządca. Jaki jest jego czteroletni bilans w Słupsku?

R
obert Biedroń jest sympatyczny. 
Słupsk jest sympatyczny. I przechod-

nie w Słupsku też są sympatyczni. Spo-
dziewałem się narzekań, słyszę okrągłe 
przymiotniki: sprawny, skromny, inteli-
gentny, medialny. 

Bycie sympatycznym to nie wszystko 
– usłyszę też od słupszczan, a jedna z rad-
nych powie mi: – Robert Biedroń zawiódł 
mnie nie tylko jako samorządowiec, ale 
także jako człowiek.

Miasto kontrastów 

Nie mogę się zdecydować: przyjemnie tu 
czy niekoniecznie? Wjeżdża się do tego 
miasta szeroką drogą, ale zaraz przy niej 
ledwo stoi pan, który mimo wszystko 
otwiera kolejne piwo i pociąga, ku mil-
czeniu czekających na autobus. 

Mijam bramę Stadionu 650-lecia, która 
przypomina epokę Edwarda Gierka, ale 
już za bramą jest nie byle co, bo Centrum 
Lekkoatletyczne im. Ryszarda Ksienie-
wicza, z nowoczesnymi bieżniami i si-
łowniami.

Ulicę Legionów Polskich, której stan wy-
pomina się Biedroniowi, trudno nazwać 
ulicą. Podziurawiona jak szwajcarski ser. 
Nie ma co jechać dalej, szkoda zawiesze-
nia. Mieszkańcy na pytanie, czy wierzą, 
że doczekają się remontu, kręcą głowami.

Ale dalej rozciągają się nowoczesne, 
schludne osiedla z domkami i blokami 
jak z katalogu. Prowadzą do nich równe, 
przestrzenne szosy, na których ronda są ta-
kie, że na stłuczkę po prostu nie ma szans. 
Pod centrum handlowym „Jantar” na par-
kingu szpilki nie wciśniesz.

W drodze do centrum odrapane kamie-
nice, wiadukty, które wyglądają, jakby za 
chwilę miały runąć. Ale dalej urokliwe 
uliczki, na których choć pachnie keba-
bem, to można pójść do kawiarni przyja-
znej dla rodzin z dziećmi.

Słupsk to wciąż miasto kontrastów.

W którym wydziale dziś pracuję? 

Zaczął dobrze, bo inaczej. Podczas gdy 
zasiedziali w swych fotelach prezydenci 
miast rozpisywali przetargi na służbowe 
limuzyny, Biedroń pierwszego dnia do 
pracy przyjechał rowerem. Był początek 
grudnia 2014 r., a nowy prezydent (w wy-
borach zdobył 57,08 proc. głosów) dekla-
rował, że „nie ma tremy, ale podekscyto-
wanie”.

Twierdził, że miasto i sam urząd zdążył 
poznać podczas spotkań z ustępującym 
prezydentem. Maciej Kobyliński rządził 
Słupskiem jeszcze w ostatnich latach PRL-
-u, po czym przeszedł do biznesu, by do po-
lityki wrócić w 1996 r. jako wojewoda słup-
ski, radny sejmiku pomorskiego i w końcu 
znowu prezydent, który na urzędzie po-
został przez 12 kolejnych lat. Pod koniec 
ostatniej kadencji dziennikarze i miesz-
kańcy zarzucali mu przede wszystkim za-
dłużenie, z którym walczyć miał właśnie 
nowy prezydent. W momencie obejmo-
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wania przezeń urzędu miało wynosić bli­
sko 20 mln zł.

Biedroń wkrótce wsławił się też udzie­
laniem ślubów cywilnych. Terminów na 
„ślub u Biedronia” nie ma już podobno do 
końca kadencji. „Słupsk jak Las Vegas” 
– takie tworzono nagłówki w portalach 
internetowych. Z tego Biedroń na pewno 
zostanie zapamiętany.

Przyjazd rowerem był pierwszym kro­
kiem do zmiany w Słupsku. W urzędzie 
zaczęło się zaciskanie pasa. Prezydent 
każdą złotówkę oglądał dwa razy, zmniej­
szył kilometrówki za podróże, połączył 
wydziały. Wielu urzędnikom się nie podo­
bało. „Idąc do pracy zastanawiam się, w ja­
kim wydziale dzisiaj pracuję” – sarkali.

 Stał się sexy

Filip Springer, pisząc książkę „Miasto Ar­
chipelag” o byłych miastach wojewódz­
kich, przyjechał tu w ponurą pogodę. Od­
notowuje, że w Słupsku od lat nie ma po­
rodówki, rozmawia z Biedroniem o jego 
nadziejach związanych z prezydenturą, 
zauważa, że dzień później zmienił się ko­
lejowy rozkład jazdy i miasto traci kolejne 
połączenie ze światem. „Słupsk na mapie 
Polski nie wyróżnia się niczym szczegól­
nym, ale dzięki Biedroniowi stał się sexy 
i nie kojarzy się już źle” – pisał Springer.

– Jaki Słupsk widzi pan z okna samo­
chodu? – pytam Piotra Strusia, dostawcę 
pizzy ze Słupska, współautora kanału na 
YouTube „SzeryfowieTV” z wideorecen­
zjami włoskiego specjału. 

– Na pewno trochę lepszy – mówi. Jeź­
dzi dużo, ma doświadczenie, więc pytam 
o sedno miejskich spraw: stan dróg. 

– Wiem, że mieszkańcy ulicy Legionów 
Polskich oczekują na dobrą drogę – opo­
wiada Struś. – Ale w niektórych miejscach 
jest zdecydowanie lepiej. Drogi wymaga­
jące łatania są robione na bieżąco. Czę­
sto jeżdżę do biblioteki przy ulicy Hubal­
czyków 8, tam do niedawna był parking 
w koszmarnym stanie: betonowy, dziu­
rawy, można było uszkodzić auto. A teraz 
jest ładny plac z zadbanym parkingiem.

Ulica Legionów Polskich to jedna z in­
westycji, której zaniedbanie wypominają 
Biedroniowi jego przeciwnicy. Remont tej 
ważnej arterii obiecywano rok po roku. 
Na obietnicach się kończyło. Powód? Mia­
sto zamknęło postępowanie przetargowe, 
bo jedyny wykonawca, który się zgłosił, 
zażądał o 2,4 mln zł więcej, niż zapisano 
w kosztorysie. Ulica ciągle straszy dziu­
rami. Po deszczu, zalewa ją woda i błoto. 

Arkadiusz Kowalski, nauczyciel języ­
ków obcych ze Słupska, widzi jednak po­
zytywy: – Na pewno poprawiła się komu­
nikacja miejska. Inaczej niż kiedyś, można 
dotrzeć do większości miejsc w mieście. 

Po świecie z plecakiem

Młode małżeństwo spaceruje z wózkiem 
po centrum. 

– Nie podoba nam się – mówią zgodnie. 
– Zwłaszcza te śluby. Czytaliśmy gdzieś, że 
mogą być nieważne, więc po co ta szopka? 
Kiedyś Słupsk nie był znany, dzisiaj jest 
– z dziwactw. Już lepiej było za poprzed­
niego prezydenta. 

– Jak się żyje w Słupsku? – powtarzam 
pytanie. I znów opinie od ściany do ściany. 

 Małżonkowie deklarują, że żyje im się 
dobrze, praca i mieszkanie jest. Ale stabili­
zację osiągnęli tylko własnymi siłami, bo 
w Słupsku „zawsze o chleb było trudno 
i Biedroń tego nie zmienił”.

Piotr Struś zaznacza: – Wraz z kolegą, 
z którym prowadzimy kanał, mamy 
wsparcie prezydenta. Spotkaliśmy się 
z nim w 2016 r., nagraliśmy krótki wywiad. 
Jak wrażenia? Bardzo pozytywne. Nor­
malny facet. Potraktował nas poważnie, 
chociaż wtedy znało nas dużo mniej osób. 

– W jakim celu się spotkaliście? 
– Chcieliśmy naszemu prezydentowi 

pokazać, że są w mieście ludzie, którzy ro­
bią coś nietypowego. Przy okazji liczyli­
śmy na jakieś wsparcie... 

Anna Rożek jest radną miasta z ramienia 
Platformy Obywatelskiej. Dokonaniami 
Biedronia jako prezydenta jest rozczaro­
wana: – Na początku postanowiłam dać 
mu szansę – mówi. – Ale bardzo szybko 
się zorientowałam, że Robert Biedroń mę­
czy się w Słupsku, i mimo oficjalnych za­
pewnień nie znosi tego miasta, traktując 
je przedmiotowo. Co mnie, jako rodowitą 
słupszczankę, bardzo razi i martwi. 

Radna zwraca uwagę na coś, o czym 
mówi wielu moich rozmówców: częste 
wyjazdy. Słupskie stowarzyszenie „Inspi­
racje” w 2017 r. wystąpiło o upublicznie­
nie informacji o pieniądzach wydanych 
na podróże prezydenta. Okazało się, że to 
prawie 55 tys. zł.

– Moim zdaniem Biedroń promuje 
dzięki tym wyjazdom głównie siebie. 
Słupskowi to nie przynosi żadnych ko­
rzyści – mówi Anna Rożek. – Prezydent 
twierdzi, że chodzi po świecie z plecakiem 
i szuka inwestorów. Jedyni inwestorzy, 
jacy się pojawili, będą budowali w Słup­
sku hotel, ale są to osoby z miasta i okolic, 

więc nie naszukał się daleko. Zresztą sami 
do niego przyszli.

– On w ten sposób reprezentuje miasto 
– uważa Piotr Struś. – Napisał książki i te­
raz je promuje. Poza tym, można go spo­
tkać podczas imprez w Słupsku. W trakcie 
koncertu rapera Quebonafide stał w tłu­
mie, normalnie. Konferencje co tydzień? 
Dzięki nim można być na bieżąco z tym, 
co się dzieje. Kobyliński taki nie był. 

– Jak zależy Biedroniowi na Słupsku, po­
kazał, kiedy samorządowcy spotkali się 
w jednym z ministerstw, by omawiać in­
westycje z regionu, a on wolał w tym cza­
sie jeździć na rowerze podczas wywiadu 
dla Onetu – zauważa Anna Rożek. – To bar­
dziej celebryta niż zarządca miasta.

Dopytuję jeszcze o wsparcie, na które li­
czyli smakosze pizzy: – Jak widać, film jest 
– mówi z uśmiechem Piotr Struś. – Wspar­
cie było więc przede wszystkim medialne.

 Wstyd na Polskę

Choć Biedroń ze Słupska odchodzi, wielu 
nie chce się o nim wypowiadać. Radni, 
urzędnicy, społecznicy, zwykli miesz­
kańcy – często odmawiają odpowiedzi na 
pytanie: jaki Słupsk zostawia po sobie.

Za to lista zarzutów pod jego adresem, 
formułowana przez radną Rożek, jest 
długa. Jeden z najważniejszych: inwesty­
cje, które pozostają tylko projektami. 

– Najpierw prezydent ogłasza, że budu­
jemy, potem okazuje się, że nie ma pienię­
dzy, bo projekt źle napisany albo jest pro­
blem z wykonaniem – mówi radna. 

I podaje koronny już przykład aqua­
parku, który budowany jest od ośmiu lat, 
a jako plan pojawił się jeszcze za poprzed­
niego prezydenta. W międzyczasie projekt 
stracił możliwość finansowania z Unii Eu­
ropejskiej, a żeby budowa w ogóle ruszyła, 
poprzednik musiał zaciągnąć długi.

W pobliżu okazałego budynku mieszka­
niec Słupska wyprowadza psa na spacer. 
Ciepło, z czoła leci pot, z pyska psa kapie 
piana. Żyć się nie chce. 

– Ja o tych rzeczach rozmawiać nie będę 
– cedzi pan Marek spomiędzy zębów i pa­
pierosa. Domyślam się, o jakie „rzeczy” 
chodzi, i zmieniam temat na inwestycje. 

– Tak, basen to jest wstyd na całą Polskę 
– rzuca mężczyzna. 

 Pana Marka nie obchodzą rowery, wy­
wiady w telewizji, zieleń na ulicach. Pana 
Marka interesuje beton. 

– Żeby tyle lat to stało?! – unosi się. 
– Miasto prawie stutysięczne, a wszyscy 
spier..., przepraszam, uciekają!
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Już w sprzedaży 

kolejne wydanie specjalne 

„Tygodnika Powszechnego”

Na wydarzenia lat 1918, 1945, 1989, 2004 i 2018 patrzą historycy, politycy, 

pisarze, fi lozofowie i reporterzy, ale jest jeszcze jedna, przekraczająca 

kategorie zawodowe, perspektywa. 

W dziale „Polska jest kobietą” oddajemy głos tym, których rolę często 

pomija historia, choć dzięki ich mocy i niezłomności nasze stanowienie 

Niepodległej mogło stać się faktem.

Niezastąpiona lektura podczas Roku Niepodległości. 

Już w salonach prasowych oraz w e-wydaniu
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Już w sprzedaży 

„Tygodnika Powszechnego”
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Puenta rozmowy jest tym bardziej 
smutna, że pan Marek w końcu przyznaje: 
głosował na Biedronia. Mimo „tych rze-
czy”: – Dla nas wtedy nie było ważne, kto 
i z kim – mówi. – Tylko żeby było inaczej. 
No to jest: figa z makiem.

Słupszczanie mówią mi z przejęciem, że 
cztery lata temu w ogóle nie miała znacze-
nia orientacja seksualna prezydenta. Cho-
dziło o to, by w mieście w końcu było ina-
czej. Żeby przyszedł ktoś „spoza układu” 
i „pozamiatał”. Dzisiaj – dodają – wycho-
dzi na to, że w „układzie” trzeba być, żeby 
cokolwiek na urzędzie zrobić. 

W Słupsku jest ponad 90 tys. mieszkań-
ców. Jak wynika z danych GUS z 2017 r., 
w ciągu ostatnich 15 lat ubyło prawie 
9 tys. ludzi. Miasto nie wyróżnia się in 

minus – na tle podobnych, ekswojewódz-
kich – w kwestii otoczenia dla biznesu. 
Od 1997 r. funkcjonuje tu (ale także na 
terenie woj. pomorskiego i zachodnio-
pomorskiego) Słupska Specjalna Strefa 
Ekonomiczna. Przez lata stopniowo roz-
szerzana przez rząd, jest dziś przestrze-
nią dla najważniejszych pracodawców 
w mieście i okolicach. W marcu 2018 r. 
bezrobocie w Słupsku było o połowę 
mniejsze niż w słupskim powiecie i wy-
nosiło 3,7 proc.

Według Anny Rożek, problemem Bie-
dronia jest brak konsekwencji i stosowa-
nie podwójnych standardów: – Np. tyle 
mówi o miłości do zwierząt, a oszczędza 
na budowie schroniska – mówi radna. 
– Władze uparły się na miejsce oddalone 
od Słupska, dwa kilometry od przystanku. 

Zdaniem Anny Rożek i radnego Pawła 
Szewczyka, który w tej sprawie wystę-
pował z nią ramię w ramię, w ramach 
oszczędności projekt schroniska okro-
jono tak, że w jednym boksie ściśniętych 
byłoby zbyt wiele stworzeń. – Zrezygno-
wano z budowy pawilonu dla zwierząt 
– mówi Rożek. – Wiceprezydent odpo-
wiedzialny za budowę ukrywał przed 
radnymi zmiany i oszczędności. Dopiero 
po walce dostaliśmy dostęp do informacji. 
Dzięki poświęceniu wolontariuszy być 
może sytuacja zwierząt w nowym schro-
nisku nie będzie taka zła.

Rozsławił nas

Arkadiusz Kowalski, tutejszy nauczyciel 
języków obcych, jest zupełnie innego zda-
nia. Podobają mu się oszczędności w urzę-
dzie, ale też szukanie ich poza Ratuszem. 
Dla niego nieskończone inwestycje nie są 
problemem – ważne, że po erze marazmu 
coś się w ogóle zaczyna budować. 

– Jedną z ważnych inwestycji jest wy-
miana niemal całego oświetlenia miej-
skiego na lampy ledowe – zwraca uwagę 
pan Arkadiusz. – To przyniesie oszczędno-
ści i przyczyni się  do ochrony środowiska. 
Jednym z priorytetów prezydenta jest pro-
jekt „zielonego miasta”. 

Część nadwyżki budżetowej (według 
ratusza to 28 mln zł) ma zostać przezna-
czona m.in. na remonty dróg, które pan 
Arkadiusz również docenia. 

– Aquapark? Jest w Redzikowie, sześć 
kilometrów stąd. To niepotrzebna inwe-
stycja. Dzisiaj można uznać, że ekspery-

ment Biedronia w Słupsku się powiódł 
– stwierdza.

Można odnieść wrażenie, że słabe 
punkty prezydenta potrafią dostrzec sa-
morządowcy i lokalni dziennikarze. 
Mieszkańcy, z którymi rozmawiam, są 
w większości zadowoleni, że ich miasto 
wyrwało się z szarości. Dziś „Słupsk to Bie-
droń”, który – jak mówi mi jeden z miesz-
kańców – to miasto „rozsławił”.

Inny rozdźwięk: jedni mówią, że prezy-
dent nie boi się spotkań. Drudzy, że pró-
bowali się dostać do ratusza ze swoim pro-
blemem, ale się nie udało. – Wielu Biedro-
nia po prostu nie rozumie – mówi Piotr 
Struś. – Niektóre jego działania są zaska-
kujące. Ludzie się denerwują, że nie ma 
go w mieście. Ale zawsze stoi za tym ja-
kiś cel. Miasto stało się bardziej kolorowe, 
choćby za sprawą murali. Jest też więcej 
plenerowych imprez. A to dla zwykłych 
ludzi ważne. 

Widać, że dla wielu Biedroń ciągle 
jest „trzecią drogą”: alternatywą wobec 
 PiS-u i PO. – Nie chciałbym pisuarów czy 
platformersów – mówi Piotr Struś. 

Co da Biedroń polityce centralnej? 
– Będzie maskotką jednego sezonu 

– Anna Rożek nie boi się ostrych ocen. 
– Dużo frazesów niepopartych działa-
niami, dużo pustych uśmiechów.

A jednak jeszcze na początku 2018 r. wy-
glądało, że jeśli Biedroń zdecydowałby się 
pozostać, drugą kadencję miałby w kie-
szeni. Z badania pracowni IBRiS wynikało, 
że zdobyłby 54 proc. głosów. 

© MARIUSZ SEPIOŁO
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W stronę pata

PROF. WŁADYSŁAW CZAPLIŃSKI, PRAWNIK: 

Jeśli Trybunał Sprawiedliwości UE powie, że nowa ustawa o SN 
narusza zasadę nieusuwalności sędziów, nie będzie można wydać 
wyroku opartego na przepisach sprzecznych z prawem unijnym.

ADAM PUCHEJDA: Jarosław Gowin nie 
wyklucza, że rząd nie uzna orzeczenia 
Trybunału Sprawiedliwości w Luksem-
burgu. Może to zrobić?
WŁADYSŁAW CZAPLIŃSKI: Politycy mogą 

wiele, ale byłoby to poważne naruszenie 
prawa unijnego. 

Prawica twierdzi, że reforma sądow-
nictwa w Polsce nie podlega ocenie 
z punktu widzenia prawa unijnego.
Tyle że to nieprawda. Po pierwsze, 

w momencie, gdy weszliśmy do UE, zo-
bowiązaliśmy się, że będziemy przestrze-
gali porządku prawnego Unii, a w tym 
porządku istotną rolę odgrywa sądownic-
two. Po drugie, sądy krajowe są sądami 
unijnymi, w tym sensie, że znakomita 
większość spraw dotyczących stosowania 
prawa unijnego jest rozstrzygana przez 
sądy krajowe. Udział Trybunału Sprawie-
dliwości w unijnym obrocie prawnym jest 
niewielki. Większość spraw sądzona jest 
na poziomie krajowym. Kraje członkow-
skie mogą, oczywiście, decydować o ta-
kich kwestiach jak organizacja czy właści-
wość sądów itp., ale przestrzeganie zasad 

dotyczących statusu sędziów i funkcjono-
wania sądownictwa jako pewnej całości 
reguluje – jak najbardziej – prawo unijne. 

Jaką rolę odgrywa więc TSUE?
Po pierwsze, rozpatruje skargi związane 

z naruszeniami prawa unijnego przez 
państwa. Po drugie, decyduje o ważności 
aktów prawnych UE. Po trzecie, zajmuje 
się sprawami odszkodowawczymi za bez-
prawne działania instytucji. Po czwarte 
– to nas w tej chwili interesuje najbardziej 
– rozpatruje tzw. pytania prejudycjalne.

Czym one tak naprawdę są?
W mniemaniu ojców założycieli UE 

miała tworzyć jednolity obszar gospodar-
czy i prawny. A skoro tak, to musimy mieć 
pewność, że wszystkie sądy w państwach 
członkowskich UE będą interpretowały 
prawo w taki sam sposób. Zapewnieniu 
jednolitości funkcjonowania prawa unij-
nego służą właśnie pytania prejudycjalne. 
Sądy krajowe, które mają tu wątpliwości, 
mogą, a w pewnych sytuacjach muszą za-
pytać Trybunał w Luksemburgu o sposób 
rozumienia prawa unijnego.

W obecnej sytuacji Sąd Najwyższy, 
działając jako sąd krajowy, ale rozpatru-
jąc sprawę, która jest związana z obowią-
zywaniem i funkcjonowaniem prawa 
unijnego, uznał, że jest to materia na tyle 
poważna i niejasna, że konieczna jest wy-
kładnia TSUE. Zapytał więc Trybunał, co 
prawo unijne ma do powiedzenia na te-
mat zasady niezawisłości sędziowskiej 
i zasady nieusuwalności sędziów. 

I mógł zawiesić prawo krajowe?
Z punktu widzenia prawa unijnego 

– oczywiście tak. Z punktu widzenia mi-
nistra sprawiedliwości – najwyraźniej nie, 
ale to świadczy albo o złej woli, albo o tym, 
że minister nie rozumie, jak funkcjonuje 
prawo unijne. Jest zasadą, że sąd krajowy 
musi zapewnić skuteczną ochronę prawną 
obywateli danego kraju. Elementem tej 
ochrony jest zaś zapobieżenie sytuacji, 
w której jednostka w wyniku działania 
prawa krajowego, mogącego zostać uzna-
nym za niezgodne z prawem unijnym, po-
niosłaby jakąś niepowetowaną szkodę. 

W związku z tym sąd krajowy musi 
mieć możliwość przeciwdziałania takiej 
sytuacji. TSUE w całym szeregu orzeczeń 
wielokrotnie stwierdzał, jakie warunki 
muszą spełniać przepisy krajowe, które 
stanowią podstawę tzw. ochrony tym-
czasowej. To wcale nie musi być środek 
prawny, używając języka technicznego, 
to nie musi być jakaś instytucja, która 
jest stworzona specjalnie na potrzeby UE. 
W prawie krajowym są pewne reguły, 
które pozwalają na tymczasowe zabez-
pieczenie postępowania. A nawet jeśli ich 
nie ma – na co też mamy przykłady – dane 
państwo (jego sąd) – musi, jeśli chce pozo-
stawać w zgodności z prawem unijnym, 
znaleźć jakieś sposoby zabezpieczenia.

Czy TSUE jest Sądem Najwyższym UE?
TSUE o tyle nie jest Sądem Najwyższym 

UE, że tylko interpretuje prawo. Nie jest 
sądem odwoławczym w takim sensie jak 
np. polski Sąd Najwyższy. Nie rozstrzyga 
sporów merytorycznie. Spór rozstrzyga za-
wsze sąd krajowy.

Mechanizm jest taki, że sąd krajowy za-
daje pytanie, TSUE odpowiada, a wtedy 
sąd krajowy (a nie np. rząd) ma obowią-
zek wziąć pod uwagę tę odpowiedź. Roz-
strzygnięcie merytoryczne pochodzi od 
sądu krajowego. Jedyna zależność polega 
na tym, że sąd krajowy jest związany wy-
kładnią prawa unijnego – tym, jak TSUE 
zinterpretował przepis. Bardzo często ģ

Demonstracja w obronie niezawisłych sądów, Olsztyn, sierpień 2018 r.
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 zdarza się jednak, że Trybunał, odpowiada-
jąc na pytania prejudycjalne, skierowane 
przez sąd krajowy, mówi: prawo unijne, 
o które pytasz, brzmi tak i tak, musimy je 
interpretować w taki i taki sposób, ale te-
raz twoim zadaniem jako sądu znającego 
prawo krajowe, znającego miejscową sy-
tuację i zwyczaje, jest zastosować to, co po-
wiedzieliśmy, do konkretnego sporu.

Może Pan podać przykład?

Słynne orzeczenie w sprawie Franco-
vich i Bonifaci – chodziło o niewywiązanie 
się Włoch z obowiązku wykonania dyrek-
tywy unijnej. TSUE orzekł wtedy, że pań-
stwo członkowskie może ponosić odpo-
wiedzialność za niewdrożenie dyrektywy, 
ale żeby tak się stało, muszą być spełnione 
warunki A, B, C. Sprawa wróciła do sądu 
krajowego, który stwierdził, że warunki 
A i B są spełnione, ale warunek C nie, więc 
odszkodowanie się nie należy.

Znana jest sprawa orzeczeń Trybunału 
w sprawie handlu w niedzielę w Wielkiej 
Brytanii. To było pytanie prejudycjalne są-
dów angielskich związane z tym, że w róż-
nych hrabstwach obowiązywały przepisy 
określające, że w niedzielę nie można było 
kupić Biblii, ale można było kupić whi-
sky. I sądy krajowe zaczęły zadawać py-
tania na temat zgodności tych regula-
cji z prawem unijnym. TSUE odpowie-
dział: my interpretujemy prawo unijne 
dotyczące swobody przepływu towarów 
w taki i taki sposób, a to wy (sąd krajowy) 
rozstrzygacie, czy na waszym terenie jest 
zwyczaj handlu w niedzielę, czy go nie 
ma.

W Polsce sprawa wydaje się bardziej 

skomplikowana.

Jedna z kwestii dotyczy ubezpieczeń 
społecznych, naliczania składek i świad-
czeń, i tam SN pyta, czy obowiązujące 
ustawodawstwo, przewidujące obniżenie 
wieku emerytalnego, jest zgodne z zasadą 
nieusuwalności sędziów. Bo jeśli sędzio-
wie – jak de facto stwierdza ustawa – nie są 
nieusuwalni, nie są też niezawiśli. A skoro 
nie są niezawiśli, to ta regulacja narusza 
prawo unijne – Karta Praw Podstawowych 
gwarantuje prawo do niezawisłego sądu. 
SN pyta po prostu, co mamy zrobić: czy 
możemy zastosować prawo, które naru-
sza zasadę nieusuwalności sędziów?

Mówiąc o niezawisłości sądów 

powołuje się Pan na Kartę Praw 

Podstawowych. Wielu prawników 

przypomina jednak, że w Polsce te 

przepisy nie obowiązują.

To nieprawda: istnieją pewne ogranicze-
nia dotyczące jurysdykcji Trybunału, nie 
znaczy to jednak, że sama Karta nie obo-
wiązuje. Ale nawet gdybyśmy uznali – na 
potrzeby tej rozmowy – że Karta w Pol-
sce nie działa, można przedstawić inne, 
równie mocne uzasadnienie. Zasada pra-
worządności jest przecież sformułowana 
w artykule 2 Traktatu o UE, a jej elemen-
tem jest trójpodział władzy, niezależność 
władzy sądowniczej, a co za tym idzie: nie-
usuwalność sędziów.

Czy możemy jednak mówić o jednych 

rządach prawa, zasadzie „rule of law”, 

czy o różnych jej odmianach?

Nas interesuje to rozumienie prawo-
rządności, które wynika z naszego człon-
kostwa w Unii. A to jest już określone 
przez Komisję Wenecką i przez wiele 
orzeczeń, w których TSUE daje sądom 
krajowym wskazówki, jak oceniać, czy 
państwo jest praworządne, czy też nie. 
Kiedy wchodziliśmy do UE, właśnie to 
konkretne rozumienie praworządności 
– moim zdaniem uniwersalne, ale to na 
marginesie – było u nas badane i wtedy 
myśmy te warunki spełniali. Dziś to już 
nie ma – obawiam się – miejsca. No i jesz-
cze, co istotne, Polska przyjmując trak-
tat lizboński zgodziła się, że państwa 
członkowskie akceptują zasadę prymatu 
prawa unijnego w takim kształcie, w ja-
kim ono zostało ukształtowane w unij-
nej praktyce, czyli zgodnie z wyrokami 
TSUE.

Wyrok może odbić się na sytuacji 

prawnej obywateli Polski w krajach 

Unii?

I tak, i nie. To, że rząd polski jest trak-
towany jako naruszający prawo unijne, 
z punktu widzenia prawa unijnego nie ma 
znaczenia dla traktowania polskich przed-
siębiorstw i polskich obywateli przez in-
stytucje UE. Możemy korzystać ze wszyst-
kich swobód unijnych. Natomiast orzecze-
nia polskich sądów mogą nie być wyko-
nywane w innych państwach członkow-
skich – i w tym sensie sytuacja odbije się 
na pozycji jednostek.

Załóżmy, że mamy odpowiedź Try-

bunału i że jest ona niekorzystna dla 

rządzących. Tyle że starsi sędziowie 

Sądu Najwyższego już zostali pozba-

wieni stanowisk, funkcjonuje nowa 

KRS i mamy nowych sędziów. Fakty 

wyprzedziły wyrok Trybunału.

W takiej sytuacji będziemy mieli po-
dwójny system prawny. Kiedy sędzio-
wie SN otrzymają odpowiedź Trybunału, 
będą musieli wydać orzeczenie w sporze 
merytorycznym. A skoro – jak można się 
domyślać – TSUE powie, że nowa ustawa 
o SN narusza zasadę nieusuwalności sę-
dziów, to sędziowie nie będą mogli wy-
dać wyroku opartego na prawie, które jest 
sprzeczne z prawem unijnym.

I co wtedy?

Wtedy minister sprawiedliwości pew-
nie powie: wszczynamy postępowanie 
dyscyplinarne przeciw sędziom, którzy 
nie chcą wydać wyroku na podstawie wa-
dliwego prawa – a sędziowie powiedzą: 
chwileczkę, postępujemy zgodnie z pra-
wem unijnym, jak wskazał TSUE, i zgod-
nie z konstytucją, bo art. 9 mówi, że RP 
przestrzega umów międzynarodowych. 
Minister grozi postępowaniem dyscypli-
narnym za przestrzeganie przez SN prawa 
unijnego, zgodnie z konstytucją.

To pat. Władza wykonawcza mówi 

jedno, sądownicza – drugie. 

Nie, ten spór będzie eskalował.

Rząd wyprowadzi sędziów siłą?

Nie wiem, ale w obecnej sytuacji ja 
w ogóle pewnych rzeczy nie mogę sobie 
wyobrazić. Jeśli sąd wyda wyrok stwier-
dzający, że ustawa o SN narusza prawo 
unijne, to nie można jej stosować. To jest 
nie tylko zgodne z prawem unijnym, to 
wręcz nakaz prawa unijnego. Nikt tego 
nigdy nie kwestionował. Niemcy zmie-
niły konstytucję z tego powodu, Francja 
podobnie. Tylko polski rząd się z tym nie 
liczy, przynajmniej w warstwie słownej.

Nie ma wyjścia z tego klinczu?

TK powiedział kiedyś, że jeżeli dochodzi 
do sprzeczności między prawem unijnym 
i prawem krajowym – a właściwie z kon-
stytucją – są trzy możliwości: albo dopro-
wadzić do zmiany prawa unijnego, albo 
zmienić konstytucję, albo wyjść z Unii. ©

 Rozmawiał ADAM PUCHEJDA

WŁADYSŁAW CZAPLIŃSKI 

jest profesorem prawa mię-

dzynarodowego i prawa UE 

w Instytucie Nauk 

Prawnych PAN i w Centrum Europejskim 

Uniwersytetu Warszawskiego.
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REKLAMA

Pozostałe książki autorki:

Najnowsza książka 

Ilony Wiśniewskiej 
Poznaj nieznane oblicze Północy! 

CZARNE.COM.PL

ģ

Góry śmieci

MAREK RABIJ

Buty wysokogórskie – 2,8 tys. zł. Śpiwór – 3,5 tys. zł. 
Zdjęcie na najwyższym szczycie świata – bezcenne. 
Jeśli nie liczyć kosztów, które ponosi przyroda.

K
ilkanaście dni temu w internecie 

pojawiły się zdjęcia śmieci pozosta-
wionych przez tegoroczną polską wypra-
wę zimową na K2. Ekspedycja działała 
pod auspicjami Ministerstwa Sportu i Tu-
rystyki, które przyznało jej milion złotych 
dofinansowania na rozsławianie imienia 
Polski za granicą. Jej uczestnicy szybko 
wyjaśnili, że winę ponosi miejscowa agen-
cja, która miała znieść odpady niżej, skąd 
zabiorą je następnie władze parku naro-
dowego. Tłumaczenie brzmi wiarygodnie. 
Tylko czy wystarczy do zatarcia fatalnego 
wrażenia?

– Zapewniono nas, że w momencie, 
kiedy w internecie pojawił się film z bazy 
pod K2, nakręcony jeszcze w czerwcu, 
nasze śmieci były już uprzątnięte – twier-
dzi kierownik wyprawy Krzysztof Wie-
licki. – Ale powiem szczerze, że nie mam 
pewności, co stało się z nimi dalej. Paki-
stan powinien zająć się ich utylizacją, 
bo za to płacimy opłatę środowiskową. 
W praktyce, sądząc choćby po wyglądzie 
siedmiu pakistańskich baz wojskowych 

w Karakorum, które dosłownie toną 
w odpadach, różnie być może.

W tej sytuacji – jak przyznaje sam Wie-
licki – być może należy zrewidować model 
działania dużych wypraw w wysokich gó-
rach i z premedytacją odpuścić sobie część 
wygód. Ekspedycyjna logistyka w ostat-
nich dekadach uległa gigantycznej popra-
wie. Nikogo nie dziwi dziś stała łączność 
telefoniczna z bazą i dostęp do internetu. 
Część namiotów ma też ogrzewanie. 

– W 1987 r., podczas pierwszej wyprawy 
na K2, nikt nie myślał, żeby ogrzewać ga-
zem messę, tematem była góra, nie ogrze-
wanie – śmieje się Wielicki. 

Western Barbecue

– Sytuację w gruncie rzeczy mogłyby łatwo 
opanować władze himalajskich krajów, bo 
tych kilkanaście ton w skali roku nie sta-
nowi problemu nie do rozwiązania – kwi-
tuje himalaista. – W praktyce nikomu na 
tym w Nepalu i Pakistanie nie zależy.

Tegoroczny sezon wiosenny na Eve-
reście był najbardziej udany w dziejach: 

11 dni doskonałej pogody pozwoliło wejść 
na szczyt 715 osobom. Góra stała się rów-
nież sceną dla kilku innych wyczynów. 
Wspinacze wynajęci przez kalifornijską 
stację radiową ASK FM ukryli na szczycie 
kwity na okaziciela, potwierdzające po-
siadanie kryptowaluty o równowartości 
50 tys. dolarów. Na Przełęczy Północnej 
(7200 m n.p.m.) Brytyjczyk Neil Laughton 
wraz z trzema współbiesiadnikami zasiadł 
z kolei do „najwyższej kolacji świata”, któ-
rej celem była zbiórka 150 tys. funtów dla 
mieszkańców regionów Nepalu, które 
najbardziej ucierpiały w trzęsieniu ziemi 
przed trzema laty. Menu, złożone m.in. 
z aperitifu na bazie 12-letniej metaxy, to-
stów z szampanem na przystawkę, zupy 
miso, jagnięcego tagine’u i deseru z cze-
kolady, przygotował dla wyprawy Sat
Bains, znany brytyjski szef kuchni prowa-
dzący w Nottingham restaurację z dwiema 
gwiazdkami Michelin. Panowie włożyli 
do kolacji smokingi, panie – suknie wie-
czorowe.

W zeszłym roku Himalayan Database 
– najbardziej miarodajne źródło informa-
cji o ruchu wspinaczkowym w Nepalu 
– odnotowała 825 wejść na szczyt w se-
zonie wiosennym. Uwaga wspinaczy tra-
dycyjnie koncentrowała się na szczycie 
Everestu, który zdobyto 648 razy, i po-
bliskim Lhotse (8516 m n.p.m.), na który 
przez Kocioł Zachodni prowadzi trasa po-
krywająca się w znacznej części z drogą 
pierwszych zdobywców Everestu. Kocioł, 
zwany slangowo Western CWM, w ostat-
nich latach zyskał ironiczne miano 
Western BBQ – nie tylko z powodu 
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ģ  koszmarnych upałów, jakie wiosną przy 
słonecznej pogodzie męczą na tym rozle-
głym śnieżnym płaskowyżu wspinaczy, 
ale także z racji coraz częstszego widoku 
Szerpów przygotowujących tu grilla dla 
klientów komercyjnych wypraw. 

Droga pierwszych zdobywców z maja 
1953 r. zmieniła się w rodzaj wysokogór-
skiego wesołego miasteczka, reklamowa-
nego hasłem „Everest dla każdego”. Za od-
powiednio wysoką opłatą (od ok. 30-40 
tys. dolarów wzwyż) wysokogórscy prze-
wodnicy naprawdę gotowi są wciągnąć na 
szczyt każdego. Zachodnie biura podróży, 
nazywające się dla niepoznaki agencjami 
wysokogórskimi, kuszą klientów ogrzewa-
nymi namiotami bazowymi z materacami 
wielkości łóżka hotelowego i z dywanem 
na podłodze. Nikogo nie dziwi dziś wi-
dok amatora, który z trudem brnie w górę 
wspierany przez dwóch, a nawet trzech do-
świadczonych Szerpów. Powyżej 7 tys. m 
n.p.m. klienci poruszają się już wyłącznie 
w maskach tlenowych, oddychając tlenem 
z butli dostarczonych im uprzednio do po-
szczególnych obozów przez tragarzy. Po se-
zonie sprawne butle z reguły trafiają z po-
wrotem w doliny, bo są zbyt cenne. Uszko-
dzone lub porzucone przez klientów w po-
bliżu wierzchołka z reguły zostają na górze 
do czasu, aż zabierze je kolejna wyprawa 
sfinansowana przez Japanese Alpine Club, 
który mniej więcej co dwa lata organizuje 
sprzątanie Everestu. 

W zeszłym roku z najwyższej góry 
świata zniesiono 11 ton śmieci. W tym 
roku tylko po sezonie wiosennym w ba-
zie pod Everestem zostało po wspinaczach 
8,5 tony odpadków. Sporo – jak na jedną 
morenę lodowcową, obleganą od kwietnia 

do końca maja przez wielotysięczny tłum 
kandydatów na „summitersów”. 

Z drugiej strony w polskich Tatrach – 
prawie sześć razy mniejszych od Parku 
Narodowego Sagarmatha, na terenie któ-
rego wznosi się Mount Everest – 3,5 mln 
turystów rokrocznie pozostawia około 40-
-50 ton śmieci oraz odpadów. Mniej więcej 
połowę z nich Tatrzański Park Narodowy 
usuwa bezpośrednio ze szlaków. 

Tylko z przewodnikiem

– Everestowi wyrwano zęby – mówił mi 
w 2013 r. wybitny szwajcarski alpinista 
Ueli Steck, który w ubiegłym roku zgi-
nął w Himalajach na stokach Nuptse. 
– Władze coraz częściej oczekują od nas, 
że będziemy działać jak wyprawy komer-
cyjne, z wielką bazą i stałymi obozami, 
bo na tym modelu można więcej zarobić. 
Urzędnicy, którym tłumaczę, że jedziemy 
w góry z minimalnym ekwipunkiem, po-
dejrzewają, że próbujemy coś przed nimi 
ukryć. Pod tym względem cofnęliśmy się 
o kilka dekad. 

Duże agencje od lat lobbują w Kath-
mandu, m.in. za wprowadzeniem zakazu 
wychodzenia w góry bez towarzystwa 
przewodnika wysokogórskiego czy za za-
kazem wyprzedzania zespołu Szerpów 
zakładających liny dla wypraw komercyj-
nych. Absurd? W Nepalu, o którym mówi 
się, że obok buddyzmu najważniejszą re-
ligią kraju stał się turyzm, nie brak zwo-
lenników pełnego podporządkowania gór 
wysokogórskiemu biznesowi. 

Górski rachunek strat i zysków teore-
tycznie obejmuje również koszty środo-
wiskowe. Od 2013 r. Nepal pobiera od każ-
dego wspinacza 4 tys. dolarów kaucji śro-

dowiskowej, która podlega zwrotowi, jeśli 
w drodze powrotnej uczestnik wyprawy 
zniesie w doliny co najmniej 8 kg śmieci. 
Wielu zamożnych uczestników wypraw 
komercyjnych, którzy za udział płacą po 
70-80 tys. dolarów, traktują to jednak jak 
opłatę jedną z wielu – trzeba ją ponieść 
w trakcie wakacji życia, których nie za-
mierzają psuć sobie sprzątaniem. Według 
Komisji Kontroli Zanieczyszczeń Parku 
Narodowego Sagarmatha (SPCC) w 2017 r. 
wspinacze w całym Nepalu znieśli prawie 
25 ton śmieci i 15 ton ludzkich odchodów. 
Jednocześnie same władze przyznają, że 
blisko połowa wspinaczy nawet nie zgła-
sza się po odbiór kaucji.

Po stronie tybetańskiej wyprawy zobo-
wiązano do znoszenia takiej samej wagi ła-
dunku, jaką wniosły do bazy. Grzywna za 
każdy brakujący kilogram wynosi 100 do-
larów. Po ubiegłorocznym sezonie wspi-
naczkowym władze chińskie zebrały po 
swojej stronie Himalajów 5,2 tony śmieci 
i blisko tonę sprzętu porzuconego przez 
wspinaczy. Biorąc pod uwagę tempo, z ja-
kim przybywa kandydatów do wejścia na 
najwyższą górę świata, ryzyko katastrofy 
ekologicznej rośnie skokowo z każdym 
rokiem. 

– Moim zdaniem większość wspinaczy 
ze sportowym zacięciem dba o góry, które 
są areną dla ich pasji – mówi Krzysztof 
Wielicki, kierownik ostatniej polskiej wy-
prawy zimowej na K2. – Uczestnicy wy-
praw komercyjnych mają niestety inne 
nastawienie: przyjeżdżają po zdjęcie ze 
szczytu do powieszenia w gabinecie. Góry 
ich nie interesują. To ich jest dziś w Hima-
lajach więcej od sportowców.

  ©π MAREK RABIJD
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ANNA

Dziewit-Meller: 

Antymateria pamięci

Kiedy kilka lat temu zaczynałam pracę 

nad powieścią o zagładzie chorych psy-
chicznie, „Góra Tajget”, nie wiedziałam, jak 
bardzo ta zbrodnia – będąca wszak praw-
dziwą uwerturą do Holokaustu – została za-
pomniana i pominięta w oficjalnych, ale 

i prywatnych kalendarzach upamiętnień przeszłości. Myślałam 
długo, że to tylko ja mało wiem, a okazało się, że mało albo nic 
wiedzą prawie wszyscy.

Trzymam dziś w ręce katalog wystawy, która została zapre-
zentowana podczas konferencji „Zagłada chorych – pamięć 
i wyzwanie” 11 kwietnia 2017 r. w Senacie RP, w ramach wy-
darzeń związanych z I Kongresem Zdrowia Psychicznego. Czy-
tam w nim: „Program eutanazji zwany także akcją T4 był re-
alizowanym w III Rzeszy w latach 1939-1945 programem za-
bijania osób z zaburzeniami psychicznymi. (...) Według ofi-
cjalnych danych w ramach »planowej eutanazji« od stycznia 
1940 roku do sierpnia 1941 straciło życie 70 273 obywateli”. 
Ale ofiar było znacznie więcej. Ginęły one także na ziemiach 
polskich – w szpitalach psychiatrycznych w Kocborowie, 
w Świeciu nad Wisłą, w Owińskach (tu po raz pierwszy wy-
próbowano nową jakościowo technikę zabijania – trucie tlen-
kiem węgla), w Dziekance koło Gniezna, w Kościanie (gdzie 
użyto kolejnej nowinki technicznej – samochodów-komór ga-
zowych, co ułatwiło Niemcom zabijanie na przemysłową już 
skalę) i w łódzkiej Kochanówce, zabijano w Chełmie Lubel-
skim i w Kobierzynie, w Lublińcu czy Rybniku. Nawet w miej-
scach, w których nie dokonywano mordów w ramach akcji T4 
– jak w podwarszawskich Tworkach, w Zofiówce czy Szpitalu 
im. Jana Bożego w Warszawie – wszędzie tam chorzy psychicz-
nie ginęli, z głodu, od kul lub przy bombardowaniach, nie mając 
żadnych szans na ratunek.

Współautor wystawy, prof. Tadeusz Nasierowski – człowiek, 
który dla przywrócenia pamięci o tamtej zbrodni od lat opo-
wiada historię jej ofiar – razem z Grażyną Herczyńską z Komi-
sji Psychiatrii Polskiej PTP kolejny rok próbuje zainteresować 
opinię publiczną tą kwestią, także po to, by móc tysiącom nie-
raz bezimiennych nieszczęsnych ludzi (w tym wielu dzieciom) 
postawić pomnik.

W kraju opętańczej pomnikomanii wydawałoby się, że nic 
prostszego – postawić pomnik kolejny – a jednak z jakichś 

względów tego właśnie pomnika wciąż nie ma. Możliwe po 
prostu, że są jakieś kategorie ludzi godnych rozmaitych upa-
miętnień bardziej i takich, którzy nadają się mniej. Dajmy na 
to Łupaszka, mający choćby to eleganckie kwieciste rondo 
w Ostrołęce – godzien bardziej; pomordowane w Lublińcu 
dzieci – mniej.

Spotkałam niedawno reżyserkę filmów dokumentalnych 
z Nowego Jorku – pochodzącą z Ukrainy Żydowkę Ofrę Bloch 
– która pracowała nad filmem poświęconym m.in. postaci nie-
mieckiego artysty Horsta Hoheisela. Człowiek ów jest jednym 
z najbardziej znanych przedstawicieli nurtu „antypamięci” 
(to moja interpretacja terminu counter memory, stosowanego 
przez artystów), twórcą antypomników, próbującym nieustan-
nie dyskutować z tradycyjnym znaczeniem monumentów ma-
jących utrzymywać naszą pamięć w ryzach. Urodzony w 1944 r. 
w Poznaniu, wrócił kilka lat temu do tego miasta, by wraz 
z Andreasem Knitzem pracować nad wystawą „Oko pamięci” 
w przestrzeni CK Zamek – dawnej siedzibie Adolfa Hitlera. 
Jednym z elementów wystawy był „Pomnik szarych autobu-
sów” – mobilny antymonument wiozący ze sobą pamięć o po-
mordowanych w ramach T4 pacjentach zakładów psychia-
trycznych. Takie właśnie szare autobusy – niegdyś służące 
poczcie – woziły pacjentów na pewną śmierć. „Dokąd nas za-
bieracie?” („Wohin bringt ihr uns?”) – głosi napis w środku au-
tobusu, złożonego z dwóch symetrycznych części, pomiędzy 
które mógł wejść każdy widz i sam na chwilę poczuć klaustro-
fobiczne uwięzienie, które towarzyszyć musiało przerażonym 
ludziom.

Do Hoheisela władze Kassel zwróciły się o projekt mający 
upamiętnić pomordowanych miejscowych Żydów. Artysta 
sięgnął po symbol, który jako antypomnik nie pozwolił mia-
stu nigdy zapomnieć o zadanym tu niegdyś gwałcie – jego pro-
jekt od lat gniecie, uwiera i prowokuje do dyskusji. W 1908 r. 
żydowski architekt Karl Roth zaprojektował dla Kassel fon-
tannę, którą w kwietniu 1939 r. zniszczono – tak by oczy führera 
wizytującego miasto nie musiały cierpieć patrząc na żydowską 
fontannę. Hoheisel zbudował więc dla Kassel fontannę odwró-
coną – cieknącą w dół, zamiast do góry. Postawioną na głowie. 
Gdy moja znajoma zapytała, czy kiedyś fontannę odwróci, 
powiedział: „Tak, kiedy do Kassel wrócą wszyscy Żydzi”.

Przypominając zatem o trwającej wciąż zbiórce na pomnik 
osób chorych psychicznie pomordowanych w czasie II wojny 
światowej, którego w kraju pomników zbudować nie sposób, 
chcę zaproponować myślenie o antyupamiętnieniu, o poka-
zaniu braku, zamiast wspominania, o nie wypełnieniu pustki, 
lecz o uwypukleniu jej tak, by każdy, kto obok niej przechodzi, 
naprawdę zaczął się bać, że go wciągnie, jak odwrócona fon-
tanna, która zaburza miejski porządek w Kassel.

Wszelkie informacje o zbiórce na pomnik (antypomnik?) 
znajdą państwo na stronie www.przerwane-milczenie.pl. ©
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TU KAŻDY MA SWOJE K2
„Wróciłeś? Wakacje się skończyły. Tu jest tyle roboty”  

– słyszy często w pierwszym telefonie od ojca.  
Nie on jeden. Bargielów, którzy poszli w świat, jest jedenastka.

BARTEK DOBROCH

T
am, gdzie inni himalaiści odczuwają 
krótki moment radości z osiągnięcia 

trudnego celu, Andrzej Bargiel jest dopie­
ro na starcie. Nie siada nawet na sekundę. 
Mocno trzyma pozbawione skistoperów, 
superlekkie narty (gdyby mu się wyśli­
zgnęły, musiałby schodzić pieszo, co za­
wsze uważał za bardziej niebezpieczny 
sposób powrotu w doliny niż zjazd). Skon­
centrowany na wpięciu w wiązania spe­
cjalnych neoprenowych butów, z począt­
ku nie widzi lądującego za nim, pilotowa­
nego przez brata drona, w którym wyczer­
pała się bateria. Najmłodszy z Bargielów, 
Bartek, też osiąga na K2 życiowy sukces: 
nikt wcześniej nie filmował człowieka 
z góry na szczycie ośmiotysięcznika. Ni­
gdy przeznaczony do filmowania dron nie 
wzbił się wyżej.

Bez nagrań z drona i przymocowa­
nej do kasku narciarza kamery wielu by 
pewnie nie uwierzyło w to, czego dokonał 
22 lipca. Zapiętych na liczącym 8611 m 
szczycie nart nie odpina aż do znajdującej 
się na ponad 5000 m podstawy góry – na­
wet gdy na nadchodzą chmury i musi cze­
kać ponad godzinę na poprawę widocz­
ności w namiocie obozu IV. Gdy się nieco 
przejaśnia, kontynuuje zjazd, trzymając 
się krawędzi skał, uciekając z grożących 
lawinami rozległych pól śnieżnych połu­
dniowej ściany, a następnie jadąc nigdy 
niepokonywanym w dół trawersem Mes­
snera, prowadzącym pod gargantuicz­
nymi serakami – kruszącymi się co rusz 
lodowymi ścianami.

– Mają po 200 metrów wysokości i błysz­
czą tak, że oczy by wypaliło bez okularów. 

Patrzyłem do góry, skąd leciały lodowe 
strzały – opowiada. Na ostatnim jęzorze 
śniegu kładzie się i leży godzinę, z przy­
piętymi nadal nartami. Jedną z pięciu par, 
które ozdobił jego przyjaciel, Sebastian 
Litner. Nazywają się Family First: nad ob­
razem góry wznoszą się podpisane inicja­
łami ptaki. W ten sposób na trasie zjazdu 
Andrzejowi Bargielowi towarzyszyli jego 
najbliżsi – dziesięcioro rodzeństwa.

Mleczne dzieci

Droga na najwyższe szczyty zaczyna się 
w Łętowni, wsi rozciągniętej wzdłuż do­
liny na styku Beskidu Makowskiego 
i Wyspowego. Prawie 60 km od Zakopa­
nego, gdzie teraz mieszka, 25 km od My­
ślenic, do których dobiegał trenując jako 
nastolatek, 7 km od Jordanowa, w któ­
rym kończył szkołę, 15 km od Rabki, 
w której się urodził w 1988 r., jako dzie­
wiąte dziecko Marii i Józefa. Czternaście 
lat wcześniej w tym samym szpitalu na 
świat przyszedł pierworodny Robert, 
 a 2 lata po nim Grzesiek. Później rodziły 
się córki: Ania, Gosia, Ewa, Basia, Agata, 
Jadzia, a po Jędrku jeszcze Ela i Bartek, 
20 lat młodszy od Roberta.

Dzieci była jedenastka, poletek 
– 38 w trzech wsiach. Łącznie 4,5 hektara 
pól i lasu. – Do skoszenia były dwa hektary. 
Kosą, bo ojciec miał problem z kosiarką. 
Trzeba też było orać pola. Koniem. Ciąć 
i zwozić z lasu drzewo na opał, a potem je 
rąbać – wylicza Jędrek, gdy rozmawiamy 
na butwiejącej ławce nad potokiem. 

Do tego grabienie, zwożenie siana 
i słomy, żniwa, kopanie ziemniaków, roz­

wożenie obornika. No i praca przy zwierzę­
tach. Dziś pozostała już tylko krowa.

Ojciec przez jakiś czas dorabiał jako mle­
czarz. Wstawał o trzeciej, zbierał po wsi 
bańki z mlekiem i odwoził do mleczarni, 
z której przywoził potem sery. Czasem 
pomagał mu w tym Andrzej. Po tym, jak 
starsi bracia opuścili dom, ojciec widział 
w nim następcę w gospodarstwie.

– Jesteśmy dziećmi mleczarza. Mlecz­
nymi dziećmi – zauważa trzy lata starsza 
od Jędrka Agata. – Przeżyliśmy głównie 
dzięki mleku. Nasi rodzice nie zarabiali. 
Mieliśmy buty po starszym rodzeństwie. 
Czasem przychodziły paczki od znajo­
mych, a w nich rzeczy, w które się śmiesz­
nie ubieraliśmy. Uciekaliśmy do tworze­
nia, do przestrzeni. Andrzej wychodził, 
żeby uspokoić głowę, opuścić ten ul, gdzie 
nikt nie miał własnego pokoju.

Gdy szli całą rodziną do kościoła, kole­
żanki ze wsi mówiły Marii: „Fajne masz te 
dzieci, ale takie dziwne”.

– Gdy po powrocie do szkoły mieliśmy 
rysować wakacje, próbowałam przedsta­
wić plażę, a na niej rodzinę. Tyle że w ubra­
niach – mówi Anna, najstarsza z sióstr, 
drobna blondynka, kuratorka w krakow­
skim Bunkrze Sztuki. – Nie wiedziałam, co 
się robi na plaży. Wszyscy się śmiali.

Opisując przygody z wakacji, notowali­
śmy: „Wyszłam z krowami, rozpętała się 
burza, krowa sąsiadki biegła na nas...” 
– przywołuje podobną historię Agata. 
– Mieliśmy dyżury przy krowach, rano i 
wieczorem. To był czas zabawy, siedzenia 
na drzewach, chodzenia na grandę, grania 
w państwa­miasta, leśnych przygód.

eprasa.pl e67764f79d
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ģ Wiele przygód rozgrywało się w wy-
obraźni. Siedzieli na jakiejś górce i snuli 
wizje, gdzie wybudują wyciąg, gdy będą 
bogaci. W telewizji u sąsiadów Andrzej 
oglądał skoki i relację z zimowej wyprawy 
na K2, śmiejąc się, że można by tam jeź-
dzić na nartach.

Pierwsze narty przywiózł mu od dziadka 
z Chochołowa Grzesiek. Nie dało się na 
nich jeździć: były skorodowane i wypa-
dały z nich wiązania. Jędrek załatwił więc 
inne, od sąsiada, którego ojciec pracował 
w Niemczech. Wymienił na nie scyzo-
ryk i paletki do ping-ponga. Były to narty 
do skoków, miały dwa metry długości. 
Uciął je piłą w połowie i przestawił wiąza-
nia. Kompletu dopełniały buty, które na-
wet dziś byłyby na niego za duże. Z takim 
sprzętem z grupą okolicznych dzieciaków 
ubijał jodełką trasy narciarskie na okolicz-
nych górkach i budował skocznie, na któ-
rych dało się skakać do 30 metrów. 

– Te wszystkie nasze wizje, że będziemy 
sobie robić rowerki, przyczepimy do nich 
skrzydła, by skakać z wysokiego pola i le-
cieć, ukształtowały też Andrzeja. Jego ma-
rzenia do niedawna wydawały się wielu 
osobom majaczeniami wariata – mówi 
Agata, ciemnowłosa, nieco hipisowska 
w stylu. Wszystkie siostry są do siebie po-
dobne, obdarzone mocnymi rysami, kla-
syczną urodą jakby z międzywojennej fo-
tografii. „Jakby” jest słowem, którego czę-
sto używają. Jak ludzie, którzy pewność 
siebie musieli budować od podstaw.

 Przeciw schematowi

Górskich tradycji w rodzinie nie było.  
Jedyny łącznik z Tatrami stanowili dziad-
kowie z Chochołowa. Pradziadek, gdy wy-
buchła I wojna światowa, uciekł z bratem 
do Czech, tam nauczył się budować domy. 
Stawiał potem najpiękniejsze wille w Łę-
towni, w tym dzisiejszy dom Bargielów. 
Prowadził też karczmę, którą przejęli po-
tem dziadek i babcia Andrzeja. Dziadek 
chciał zostać weterynarzem, ale wybuchła 

BARTEK DOBROCH będzie 

gościem Grzegorza Chlasty 

w środę 5 września  

o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC.  

Audycję można odsłuchać także w podcastach  

na stronie internetowej radia. 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl  

kolejna wojna. W jej trakcie dziadkowie 
ukrywali na strychu żydowską rodzinę 
(nie przeżyła, bo ktoś ją wydał – opowia-
dali wnukom). Po wojnie kupili pole, by 
wykarmić dzieci. Wkrótce jednak zosta-
wili na gospodarstwie 21-letnią córkę Ma-
rię, którą wyswatali z Józefem Bargielem, 
a sami przenieśli się do Chochołowa. Żyli 
równie biednie jak w Łętowni: przecie-
kał dach, przez który, jak Maria Bargiel 
opowiadała dzieciom, umierająca ciotka 
miała widzieć gwiazdy.

Podczas wizyty na chrzcinach u wujka 
na pobliskiej Płazówce Andrzej zobaczył 
po raz pierwszy Tatry. – Przeraził mnie ich 
ogrom. Ciężko było mi sobie wyobrazić, 
że można te góry okiełznać – wspomina.

Na razie próbował okiełznać rower gór-
ski. Kolarstwo górskie uprawiała już Go-
sia. Rywalizowała w zawodach z najlep-
szymi: Mają Włoszczowską i Anną Szafra-
niec. Rodzeństwo twierdzi, że mogła osią-
gnąć to, co one, gdyby nie dwa razy cięższy 
rower, brak możliwości treningu i odpo-
wiedniego żywienia.

– Siostry miały dużo większy talent do 
sportu – mówi Andrzej. – Ewa, Jadzia czy 
Ela nigdy nie biegały, a w zawodach szkol-
nych były zawsze najlepsze. Pokonywały 
dziewczyny, które trenowały w klubach.

Sportową drogą poszła jeszcze tylko 
 Jadzia – nauczycielka wf-u. Pozostałe sio-
stry wybrały ścieżkę artystyczną. Sztuka 
i nauka były obok sportu sposobami na 
bunt przeciw schematowi, w jaki próbo-
wali wepchnąć ich rodzice. Bali się zmian.  
Na nic się nie zgadzali. Józef Bargiel nie po-
pierał nawet edukacji, chyba że miała słu-
żyć zdobyciu przydatnego na wsi zawodu. 
Dlatego Grzegorz już jako 15-latek opuścił 
dom, by przyuczać się na stolarza.

– Ojciec zakładał, że powinniśmy jeździć, 
jak kuzynki, do Włoch, opiekować się star-
szymi ludźmi, a potem zbudować tu dom 
i kupić używany samochód – mówi An-
drzej. – Dla niego był to szczyt sukcesu, na-

oczna wartość. A nas bardziej niż pieniądze 
interesowało to, by żyć po swojemu i czer-
pać radość z tego, co się robi.

Rodzaj sztuki

Konserwatywny świat rodziców nie był 
jednak szczelny. Wyłomem była tradycja 
przyjmowania letników.

Anna: – Rodzice siedzieli z nimi wieczo-
rem, pili kawę, palili. A oni opowiadali hi-
storie z miast. Zawsze podsłuchiwaliśmy. 
To było fascynujące. Chcieliśmy wyjść 
z domu, zobaczyć coś więcej. Mogło nas 
czekać lanie po powrocie, ale nic by nas 
nie powstrzymało.

Wymykali się więc. Pod pretekstem piel-
grzymki albo wyjazdu na zbiory jabłek, je-
chali do Jarocina albo na Woodstock. Ka-
sety z muzyką przynosił wcześniej do 
domu Robert. Ania poznała dzięki niemu 
zespół Świetliki. W gazecie znalazła wy-
wiad z Teresą Murak, artystką, która ob-
siewała wszystko rzeżuchą i w porośnię-
tym nią płaszczu wychodziła na miasto. 
To był pierwszy kontakt ze sztuką współ-
czesną. Gdy poszła na studia, wybrała ani-
mację kultury na UJ. Potem skończyła za-
rządzanie w kulturze i studia kuratorskie.

Anna: – Robiłam wiele rzeczy jako 
pierwsza w rodzinie. Jako pierwsza mia-
łam nieślubne dziecko, mieszkałam z part-
nerem bez ślubu.

Był nim związany potem z Grupą Ładnie 
malarz. Bargielówny poznawały środowi-
sko artystyczne. Basi, która chciała robić 
zdjęcia, Ania kupiła na urodziny aparat. 
Młodsza siostra skończyła później studia 
fotograficzne i scenografię w Londynie, 
gdzie wcześniej do pracy i na studia po-
jechała pionierka emigracyjnego szlaku 
Bargielów, Ewa. Najmłodsza Ela co roku 
na urodziny otwierała na piętrze domu 
w Łętowni wystawę swoich prac, a od 
dwunastego roku życia sama szyła ubra-
nia. Agata skupiła się na ruchu, głosie i te-
atrze, a ostatnio zaangażowała się w arty-
styczno-ekologiczne projekty Cecylii Ma-
lik. Razem jako „Matki Polki na Wyrębie” 
karmiły swoje dzieci na pniach masowo 
wycinanych w Polsce drzew. W małopol-
skim Kamyku – wsi, w której mieszka 
Agata i gdzie rozmawiamy – wymyśliły 
akcję „Siostry Rzeki”, protest przeciw re-
gulacji polskich rzek.

Potrzeba kontaktu z naturą i związek 
z ziemią będą wspólną cechą rodzeństwa 
i jednym z niewielu łączników z pracują-
cymi nadal na roli rodzicami. Czy będzie 
się ona wyrażała przez sztukę albo przez 

Gdy dużo się dzieje i świat 

pędzi, wraca do rodzinnego 

domu i robi rzeczy, które są 

takie jak dawniej. Nie musi 
rozmawiać o K2. Może 

odnaleźć harmonię.

eprasa.pl e67764f79d

http://www.rdc.pl/


37

9 W R Z E Ś N I A  2 0 1 8

ģ

A
R

C
H

I
W

U
M

 
R

O
D

Z
IN

Y
 

B
A

R
G

IE
L

Ó
W

uprawiany zawsze na wolnej przestrzeni 
sport.

– To, co robi Jędrek, dla mnie też jest ro-
dzajem sztuki – podkreśla Anna. – Pewien 
rodzaj wrażliwości znajdziesz u każdego 
z nas. Z dzieciństwa nie pamiętam kon-
kretnych sytuacji, ale to, jakie było świa-
tło w któreś popołudnie. Przebłyski zwią-
zane z wrażeniami estetycznymi i uczucia, 
które te wrażenia wzbudzały.

Energia z wiatru

Wsparcie starszego rodzeństwa nie koń-
czyło się na torowaniu szlaków. Miało 
także bardziej prozaiczny wymiar. Dzięki 
niemu standard życia u Bargielów się pod-
wyższał, pojawiła się łazienka, a prania 
nie trzeba było już płukać w zamarzają-
cej zimą Łętówce. Idący na studia młodsi 
mieli pieniądze na egzaminy i start w wiel-
kim mieście, które rodziców napawało lę-
kiem przed utratą kontaktu z tradycją 
i Kościołem. Dzięki siostrzano-braterskiej 
starszyźnie w domu nie panowała anar-
chia. Najstarsi opiekowali się najmłod-

szymi. Obowiązkami domowymi dzielili 
się wszyscy według harmonogramu, który 
dzieci narzuciły sobie same. – Przetrwali-
śmy, bo się wspieraliśmy – uważa Agata.

Dorastającym Jędrkiem zajął się pracu-
jący już Grzesiek. Na praktykach u stola-
rza poznał miejscowego artystę, Szczepana 
Masnego. Masny był też ratownikiem, ta-
ternikiem, nurkiem jaskiniowym. Wziął 
16-latka na nurkowanie do położonego 
500 m pod ziemią syfonu jednej z najgłęb-
szych jaskiń w Tatrach, Śnieżnej Studni. 
Po wyjściu Grzesiek miał halucynacje 
z wysiłku. Potem, już jako członek speleo-
klubu, odkrył w tej jaskini kilometr kory-
tarzy. Reszta poszła – lubi to porównanie 
– lawinowo. Zaczął się wspinać, poznawać 
ludzi z górskiego środowiska, a w końcu 
uczestniczyć w zawodach w kiełkującej 
dopiero dyscyplinie. Pojechał na pierwsze 
skiturowe mistrzostwa świata we francu-
skim Serre Chevalier. Już jako ratownik ta-
trzański pokazał skitury Jędrkowi.

Młodszemu bratu się spodobało. Jeź-
dził do Zakopanego na dyżury Grześka 

w schroniskach. Razem biegali, wspi-
nali się. W Łętowni Andrzej zrobił so-
bie ściankę wspinaczkową, przykręcając  
listwy do ściany stodoły. Chciał iść do  
liceum sportowego w Zakopanem, ale 
narciarstwo wysokogórskie nie było dys-
cypliną olimpijską – nie miało ścieżki na-
uczania. Trafił do szkoły leśnej, ale zrezy-
gnował. Nie miał pieniędzy, a Grześka, 
który zaczął kurs międzynarodowego prze-
wodnika górskiego, nie było stać na jego 
utrzymanie. Gdy nie wypalił pomysł z do-
jeżdżaniem do szkoły od dziadków z Cho-
chołowa, wrócił do Łętowni. Poszedł do 
klasy o profilu piłkarskim w Jordanowie. 
Po szkole i pracy czas na trening zostawał 
tylko nocą. Biegał więc po zmroku, choć 
ludzie ze wsi uważali, że robią to tylko wa-
riaci i złodzieje. Nie tracił determinacji.

– To była radość, czerpałem energię z za-
pachów, z wiatru, z liści, które opadały je-
sienią, zachodów słońca. Nie brałem od-
żywek, jedynie butelkę do ręki, jabłko do 
kieszeni i biegłem 40 km – wspomina.  
Dla sportu rzucił studia, choć rodzeństwo 
mu odradzało. – To, co mówili, było roz-
sądne, ale ja nie mogłem być rozsądny, by 
robić to, czym się zajmuję teraz – mówi 
Andrzej.

Zaczął wygrywać zawody skialpini-
styczne, choć na pierwszych mistrzo-
stwach świata startował jeszcze na sprzę-
cie pożyczonym od brata. Jako 20-latek 
stanął na podium w zawodach pucharu 
świata, rok później był trzeci w klasyfika-
cji generalnej. Tuż po zakończeniu igrzysk 
w Turynie, w położonej także w Piemon-
cie Artesinie odbywały się mistrzostwa 
świata. Podczas zawodów indywidual-
nych zeszła lawina. Według oficjalnych 
komunikatów wywołana przez narciarzy, 
według Andrzeja przez filmujący zawody 
helikopter. Porwała 20 osób, w tym jego. 
Stracił przytomność. Szybko go odkopano, 
ale wypadek pogrzebał na lata olimpijskie 
szanse dyscypliny.

Pod koniec pierwszej dekady XXI w. 
sportowy kryzys dopadł także Andrzeja. 
Wierzył, że może być najlepszy, ale bra-
kowało funduszy i sponsorów. Poza tym 
przetrenował się, posypał mu się związek. 
Ojciec byłej dziewczyny, także znanej 
narciarki, nieżyjący już ratownik górski  
Sławek Riemen, opowiedział mu o narcia-
rzach, którzy próbują zjeżdżać z ośmioty-
sięczników.

Jędrek postanowił się sprawdzić w eks-
tremalnym biegu „Elbrus Race”, prowa-
dzącym na najwyższy szczyt Kaukazu. 

Dziesięcioro z rodzeństwa Bargielów. Od lewej z tyłu: Agata, Gosia, Anka z Bartkiem, Basia, 
Grzesiek, Ewa. Od lewej z przodu: Jadzia, Ela, Andrzej. Jedenasty, Robert, robi zdjęcie.                   
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ģ Okazało się, że na te same zawody wyru-
szają himalaiści pod wodzą Artura Haj-
zera, szefa startującego właśnie programu 
Polski Himalaizm Zimowy. Trasa pokony-
wała 3242 metrów przewyższenia na sam 
szczyt. Rosyjscy organizatorzy nie zdążyli 
zarejestrować kamerą finiszu niespodzie-
wanego zwycięzcy – Andrzej zameldował 
się na wierzchołku po 3 godzinach i 23 mi-
nutach, ponad pół godziny szybciej niż do-
tychczasowy rekordzista, Denis Urubko.

Gdyby nie narty

Hajzer widział w nim zawodnika, który 
obdarzony fenomenalną wydolnością 
może w szybkim tempie wchodzić zimą 
na ośmiotysięczniki. Bargiel pojechał na 
unifikacyjną wiosenną wyprawę PHZ na 
Manaslu i jesienną na Lhotse. Jeździł na 
ich stokach na nartach, ale na przeszko-
dzie do wejścia na szczyt stawały decyzje 
kierowników, ambicje innych, raz także 
tragiczna śmierć jednego z Szerpów. Na-
tura buntownika i sportowa wizja nar-
ciarstwa w Himalajach sprzeciwiały się 
uczestnictwu w programie.

– Na szczęście nigdy nie dał się namó-
wić. Sam go stopowałem, żeby uważał z zi-
mowymi wyprawami – mówi Grzegorz.   
„Byliby z ciebie ludzie, gdyby nie te narty” 
– narzekał Hajzer. Bargiel odgryzał się, że 
himalaizm to sport dla starszych panów.

Chciał go uprawiać po swojemu. Tak jak 
nikt dotąd w Polsce. Samemu organizo-
wać małe narciarskie wyprawy. Niewielu 
wierzyło, że mu się uda. Nie miał doświad-
czenia w rozmowach ze sponsorami. Na 

pierwsze spotkania Agata pożyczała mu 
od kolegi garnitur. Musiał przełamywać 
nieśmiałość. Nie lubił publicznych wystą-
pień. Choć w górach jest jednym z najszyb-
szych ludzi na świecie, poza nimi często 
się spóźniał.

– Na co dzień uchodzi za niezorganizo-
wanego, ale gdy pojawia się wyższy cel, 
wszystko potrafi dopiąć na ostatni gu-
zik. To materiał na pracę psychologiczną 
o motywacji – twierdzi starszy brat.

Cykl planowanych wypraw Andrzej 
nazwał „Hic Sunt Leones”, interesując się 
terenami mało znanymi albo wręcz nie-
tkniętymi przez narciarzy.

W czteroosobowym zaledwie składzie 
pierwszej wyprawy znalazł się także Grze-
siek. Niestety, niedługo po wyjściu do 
ataku szczytowego wpadł po uda do lodo-
wego potoku i następnego dnia dopadło 
go przeziębienie. Wcześniej podczas prze-
kraczania podobnej przeszkody Andrzej 
wybił bark. Kiedyś podpatrzył, jak się go 
nastawia, i wiedział, że trzeba to zrobić bły-
skawicznie po kontuzji. Jednym szarpnię-
ciem, mimo piekielnego bólu, uratował 
wyprawę. 2 października 2013 r. stanął na 
niższym centralnym wierzchołku Szisza-
pangmy (droga na główny była niemoż-
liwa). Zapiął narty i jako pierwszy Polak 
zjechał z ośmiotysięcznego szczytu do sa-
mej podstawy. A potem poszedł za ciosem.

W 2014 r. w rekordowym czasie poniżej 
24 godzin wszedł na Manaslu, a następ-
nie zjechał na nartach. W 2015 r. zdobył 
Broad Peak, dokonując pierwszego w hi-
storii zjazdu z wierzchołka głównego 

aż do bazy. Rok później, także w rekor-
dowym czasie 29 dni, 17 godzin i 5 mi-
nut zdobył tytuł Śnieżnej Pantery, czyli 
pięć siedmiotysięczników byłego ZSRR. 
Pierwsza próba wejścia i zjazdu z K2 skoń-
czyła się rok temu niepowodzeniem. Dla-
tego po udanym zjeździe przyznał: „Cie-
szę się, że nie muszę już tutaj wracać”. Na 
pytanie Ani, jak było u góry, powiedział: 
„Dobrze, zwiozłem Bartkowi drona”.

Siła sprawcza

Dron najmłodszego z Bargielów trzykrot-
nie ratował życie lub zdrowie himala-
istów. Za pierwszym razem, gdy kucharz 
innej wyprawy wypatrzył na sąsiednim 
Broad Peaku człowieka w dużej odległo-
ści od drogi zejściowej. Gdy dron Bartka 
podleciał w pobliże, mężczyzna zaczął do 
niego machać. Szkocki alpinista Rick Al-
len, który podczas zejścia osunął się 300 m, 
zatrzymując niemal na krawędzi seraków, 
przyznał, że mówił do drona, myśląc, że 
jest słyszany. Latający towarzysz, brzę-
czący niby trzmiel, dodał mu otuchy, choć 
Allen spędził nad krawędzią noc, miał już 
lekkie odmrożenia i halucynacje.

– Po tej akcji zaczął iść do góry. Poszedł 
za wysoko. By mu wskazać drogę, nadle-
ciałem nad niego, następnie poleciałem 
w kierunku osób, które do niego szły, 
i z powrotem – opowiada Bartek. Tak ci-
cho, że jego słowa ledwo przebijają się 
przez szum spływającego z Tatr potoku.  
Podczas tej samej wyprawy pomagał też 
swoim dronem w ratowaniu poważnie 
ranionego kamieniem Czecha, a także 

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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dostarczył lekarstwa wspierającemu An-
drzeja w drodze na szczyt Januszowi Gołą-
bowi, który leżał w obozie III niemal spa-
raliżowany postrzałem.

„Ratowanie życia człowieka jest waż-
niejsze niż jakiś popieprzony zjazd” – po-
wie Andrzej po powrocie. A przebywająca 
tego lata w Karakorum bizneswoman i po-
dróżniczka Masha Gordon napisze o bra-
ciach: „Nie uderzył mnie heroizm, ale ra-
czej ich najwyższa pokora i człowieczeń-
stwo. Mama Bargiel zrobiła coś dobrego”.

Anna: – U nas w rodzinie kobiety były 
siłą sprawczą. Taką, która ciągnęła do 
góry, napędzała rozwój. I babcia, i mama 
dawały nam akceptację. Walczyły dla nas 
o książki, o przestrzeń do nauki. A kiedy 
mama odchowała najmłodsze dziecko, 
wróciła do pracy fizycznej. Bieda jest ko-
bietą, a nam brakowało pieniędzy.

Pierwszym pomysłem Andrzeja po K2 
było wzięcie mamy na jej pierwsze w ży-
ciu wakacje. Nad morze.

Koniec wakacji

Rodzeństwo Bargielów łączy też chęć 
pomocy drugiemu człowiekowi. Anna: 
– Z dziadkami mieszkała pani, która 
w końcu stała się członkiem rodziny. Jak 
byłam dzieckiem, mieliśmy także trzecią 
babcię, Kasię. To były osoby bezdomne.

Najstarszy z braci poszedł na studia pie-
lęgniarskie. Andrzej kontynuuje w górach 
ratowniczą drogę Grzegorza, a na Kaspro-
wym, gdzie w ramach treningu wbiega 
czasem trzy razy dziennie, co roku zbiera 
pieniądze na Wielką Orkiestrę Świątecz-
nej Pomocy. Angażuje się też w inne akcje 
charytatywne, zwłaszcza w pomoc cho-
rym na mukowiscydozę.

„Wróciłeś? Wakacje się skończyły. 
Ziemniaki trzeba kopać” – słyszy często 
w pierwszym telefonie od ojca. Po me-
dialnym tournée i weekendzie na Helu 
leci helikopterem sponsora do Często-
chowy na wywiad, którego udziela pod-
czas lotów z mistrzem samolotowych 
akrobacji, a po południu jedzie do Łę-
towni pomóc rodzicom, by na wieczór 
zdążyć jeszcze do Zakopanego na pęp-
kówkę u brata. Rodzice nie rozumieją 
pasji syna, nie potrafią jej nawet nazwać. 
Ojciec, pytany, czym się syn zajmuje, od-
powiada: „A, biega gdzieś po górach”. 
Agata: – Oni myślą, że my się ciągle ba-
wimy. „Zjechałeś? To może byś się wziął 
do roboty i pomógł w polu?”.

„Umiesz traktorem jeździć?” – pyta Józef 
Bargiel, gdy rozmawiam z córkami w Łę-

towni. Do niedawna miał drabiniasty wóz 
i pracował w polu koniem, którego przed 
wyprawą na K2 Andrzej odkupił i prze-
kazał pod opiekę stadninie. Musiał tylko 
zwrócić chomąto, bo ojciec utyskiwał, że 
jego brak w domu zwiastuje śmierć.

Starzejącym się rodzicom potrzebna 
jest pomoc. Tym razem do zwiezienia jest 
cała fura słomy. Andrzej z pożyczonego 
od sponsora kabrioletu, którym przed 
chwilą przywiózł z jordanowskiej apteki 
lekarstwa dla mamy, przesiada się na trak-
tor. Pniemy się nim na oddzielone mie-
dzami pole. Sierpniowy żar leje się z nieba.  
Do rąk bierzemy grabie i widły.

– Ale to też jest fajne – mówi. – W mo-
mentach, gdy dużo się dzieje, świat pędzi, 
przyjeżdżasz tutaj i robisz rzeczy, które są 
takie jak dawniej. Nie musisz rozmawiać 
o K2. Możesz odnaleźć harmonię.

Anna: – Czasem jest tak, że musisz się 
zbuntować i czemuś zaprzeczyć, żeby mó-
wić, ale na swoich zasadach.

Druga fala

– Nasze samozaparcie? Podejrzewam, że 
jest manifestacją przeciwieństwa stylu ży-
cia rodziców, ale też totalnym zaprzecze-
niem upupiającego stygmatu polskości 
–mówi Ela, najmłodsza, najbardziej alter-
natywna i antysystemowa. Z nieodłącz-
nym turbanem na głowie, na który mama 
utyskuje: „Zdejmij tę chustę, bo wyłysie-
jesz”. 

To druga fala buntu w rodzinie Bargie-
lów. Ela porzuciła szansę studiów w Lon-
dynie i kariery projektantki mody, wy-
bierając edukację opartą na doświadcze-
niu, nomadyzm, życie w podróży, na squ-
atach. Jak sama mówi: poza tożsamością 
narodową, religijną, a nawet poza tożsa-
mością języka. Mówi wolno, a gdy brak 
jej polskich słów, wplata czasem angiel-
skie. Zaczyna już myśleć w tym języku, 
którego akcent zmienia wraz z miej-
scami pobytu. Ostatnio na dłużej zatrzy-
mały ją Portugalia i Maroko, w którym 
zatrudnia kobiety do wyrobu projekto-
wanych przez siebie butów z natural-
nych tkanin.

Ela: – Zmagamy się z figurą naszego ojca, 
próbujemy zapełnić braki, sięgnąć po to, 
czego nie było. Gdy się wychowywałam, 
rodzeństwo przejęło już role rodziców. 
Moja autonomiczność wynika zapewne 
z ich młodzieńczego buntu, w którym 
uczestniczyłam od dziecka.

Podczas wizyty w domu snuje wizje na 
temat świata poza systemem monetar-

nym, wyzwolonego z nadmiernego kon-
sumpcjonizmu, a w zamian opartego na 
wymianie dóbr, produktów, wiedzy.

Agata: – Każde z nas ma swoje K2: cel, 
do którego dąży. Dla każdego to coś in-
nego. Czasem chodzi o małe rzeczy. Jadzia 
miała marzenie własnego domu. Zawzięła 
się i wybudowała go jako pierwsza z nas.

W 2014 r., gdy po trzęsieniu ziemi w Ne-
palu zaginęła przebywająca tam na tre-
kingu Ela, odnalezienie jej stało się K2 dla 
wszystkich. Wtedy też poczuli siłę wiel-
kiej rodziny. Choć dotknęli także ukrytej 
pod nią słabości.

Agata: – Kiedyś będziemy umierać. Bę-
dziemy przeżywać te wszystkie rozstania. 
Nawet ja się łapię na tym, że się robię tro-
chę konserwatywna i myślę: „No dobra, 
już zjechałeś z tej góry! A jeszcze tyle tych 
gór. Może już tam nie chodź”.

© BARTEK DOBROCH

Andrzej Bargiel, Tatry, 2016 r.

eprasa.pl e67764f79d



40

WIARA

KOŚCIÓŁ 
RÓŻNYCH 

PRĘDKOŚCI
Przychodzi katolik kulturowy do proboszcza  

i prosi o sakrament. 

Co proboszcz ma zrobić?

KS. ANDRZEJ DRAGUŁA

B
ezpośrednim powodem do napisania 

tego tekstu była obserwacja. Uczestni-
czyłem we mszy świętej, podczas której 
kilkorgu dzieciom udzielono sakramen-
tu chrztu. Nie byłoby w tym nic nadzwy-
czajnego, gdyby nie zachowanie uczestni-
ków liturgii. Miałem wrażenie, że przynaj-
mniej część z nich nie do końca wiedziała, 
w czym uczestniczy. Rozmawiali, przeglą-
dali telefony, nie wykazywali szczególne-
go zainteresowania tym, co dzieje się do-
okoła nich. Także zachowanie podczas 
przyjmowania komunii przez tych, którzy 
mogli do niej przystąpić, wskazywało, że 
dla nich to raczej czynność niezwyczajna. 
Zostali nagle wyrwani ze świata i zanurze-
ni w misterium, które było im obce. Roz-
mowa z księdzem proboszczem potwier-
dziła moje przeczucia. 

Oczywiście trudno jednoznacznie wyro-
kować o cudzej wierze na podstawie prak-
tyk religijnych, ale przecież daje to jakiś 
obraz. To nie były rodziny czy osoby – jak 
to się eufemistycznie mówi – narzucające 
się Kościołowi. Zresztą ich kondycja part-
nerska – związek cywilny bądź konkubi-
nat – też wiele mówiła o ich stosunku do 
religii. Zdarza się, że osoby żyjące na pery-
feriach wiary i Kościoła przychodzą prosić 

o sakrament. Motywacja tej prośby nie jest 
jednoznaczna. Oczywiście, nie można wy-
kluczyć w niej komponentu wiary. Wciąż 
wiele jest jednak w niej motywacji spo-
łeczno-kulturowej. Co ma robić Kościół 
– a de facto proboszcz – w takiej sytuacji? 
Uznać taką motywację za wystarczającą 
czy – nawet kosztem odłożenia w czasie 
udzielenia sakramentu – podjąć działania 
katechumenalne? A może odmówić?

Plecami do katolików 
kulturowych

W roku 1958 młody ks. Joseph Ratzinger 
w artykule „Neopoganie i Kościół” („Die 
neuen Heiden und die Kirche”), opubli-
kowanym na łamach czasopisma „Hoch- 
land”, pisał: „Płaszczyzna sakramentów, 
otoczona kiedyś dyscypliną wtajemnicza-
nia w arkana, to właściwa, wewnętrzna 
płaszczyzna Kościoła. Ponownie należy so-
bie uświadomić, że sakramenty bez wiary 
nie mają sensu i tu Kościół będzie musiał 
stopniowo, z zachowaniem największej 
delikatności, zrezygnować z szerokiego za-
kresu swojego zasięgu, gdyż wynika z tego 
zwodzenie samego siebie oraz ludzi”. 
Ratzinger postulował wyraźne rozróż-
nienie na Kościół i nie-Kościół, a granicą 

miała być wiara. To ona jest warunkiem 
udzielenia sakramentów. Kościół powi-
nien dokonywać „samoograniczenia (...) 
pożądanego dla zakresu sakramental-
nego”. Punktem wyjścia dla tak sformu-
łowanego postulatu była diagnoza Rat-
zingera mówiąca, że mamy dzisiaj do czy-
nienia z „Kościołem pogan, którzy zwą 
się jeszcze chrześcijanami, lecz w rzeczy-
wistości są poganami”. Cechą charaktery-
styczną tej nowej sytuacji kościelnej jest 
fakt, że „bycie chrześcijaninem przestało 
być właściwie własnym stanowiskiem, 
a raczej [stało się] polityczno-kulturową 
wytyczną”. 

Podobną drogą co Ratzinger poszli au-
torzy kanadyjskiego raportu zatytuło-
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wanego „Risquer l’avenir” („Zaryzyko-
wać przyszłość”), który został przygo-
towany w 1992 r. na wniosek biskupów 
prowincji Québec. Celem raportu był 
opis sytuacji religijnej prowincji i za-
proponowanie kierunków dla dalszej 
działalności pastoralnej. Jedną z reko-
mendacji raportu było – jak to skomen-
tował Gregory Bauman, jeden z najwy-
bitniejszych teologów kanadyjskich – 
„odwrócenie się plecami do katolików 
kulturowych”. Autorzy wyszli z zało-
żenia, że katolicyzm przetrwa w Qué- 
becu pod warunkiem, że stanie się religią 
fundowaną na osobistym wyborze wiary. 
W praktyce postulat ten sprowadzał się 
do odmawiania udzielania chrztu, błogo-

sławienia związków małżeńskich, a także 
chrześcijańskiego pochówku tym katoli-
kom, którzy nie są aktywnymi członkami 
chrześcijańskiej wspólnoty. Raport trakto-
wał katolicyzm kulturowy jako szkodliwą 
formę przesądu, który osłabia wartość toż-
samości religijnej, a także zafałszowuje 
granicę, jaką należy wyznaczyć między 
wspólnotą wierzących a społeczeństwem, 
w którym ta wspólnota funkcjonuje. Mó-
wiąc językiem Ratzingera: katolicyzm kul-
turowy staje się jakąś strefą przejściową 
między Kościołem a nie-Kościołem. Ra-
port wskazuje na jeszcze jedno niebezpie-
czeństwo. A jest nim dawanie Kościołowi 
fałszywej nadziei, że jego obecność w spo-
łeczeństwie jest zapewniona. 

Raport ten został w tym samym roku 
przedstawiony na kolokwium, w któ-
rym wzięło udział 570 osób duchownych 
i świeckich z całej prowincji. Uznano, że 
raport jest zbyt negatywny, przedstawia 
nazbyt pesymistyczną wizję Kościoła, do-
minuje w nim perspektywa socjologiczna 
ze szkodą dla teologii, a proponowane 
drogi na przyszłość są zbyt radykalne. Kry-
tyka dotyczyła także postulatu porzucenia 
katolików kulturowych. Podkreślono, że 
motyw zwracania się do Kościoła po sa-
kramenty wcale nie musi wynikać z prze-
sądu czy sentymentu, ale z potrzeby sym-
boli, które wyrażają wartości przez nich 
wyznawane, choć nie zawsze kulturowi 
nimi żyją. W konkluzji stwierdzono, że 
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ģ nie należy zupełnie odrzucać katolicy-
zmu kulturowego, gdyż świadczy o pew-
nej identyfikacji mieszkańców tej prowin-
cji z chrześcijaństwem i Kościołem. 

Religijna socjalizacja

Problem wyznaczenia granicy między Ko-
ściołem a nie-Kościołem – tak jak to postu-
lował młody Ratzinger – nie jest prosty do 
rozwiązania. Z jego wypowiedzi, a także 
z cytowanego kanadyjskiego raportu, 
można by wyprowadzić dwa kryteria: oso-
bista decyzja wiary i aktywne członkow-
stwo we wspólnocie Kościoła. Czy jedno 
kryterium przekłada się na drugie? Czy 
tak rozumiany Kościół można ograniczyć 
do dominicantes, a więc tych, którzy regu-
larnie uczestniczą w mszy św. niedzielnej? 
Takie kryterium wydaje się jednak nazbyt 
ostre i wykluczające z Kościoła całe masy 
ludzi, którzy praktykują mniej regular-
nie, ale przecież prowadzą dość stabilne 
życie religijne i wychowują dzieci zgodnie 
z chrześcijańską moralnością. 

Jakie kryterium przyjąć dla katolicy-
zmu kulturowego? „Leksykon socjolo-
gii religii” pod red. Marii Libiszowskiej-
-Żółtkowskiej i ks. Janusza Mariańskiego 
nie zna takiego terminu. Jak pisze Małgo-
rzata Bilska na portalu Deon.pl: „Przyjęło 
się, że katolicyzm kulturowy jest taką 
formą bycia katolikiem, która jest dość 
bezmyślną pochodną procesu socjaliza-
cji”. W katolicyzmie kulturowym domi-
nują motywacje pozareligijne: społeczne, 
kulturowe, a nawet polityczne. Istotnym 
komponentem bycia katolikiem jest tra-
dycja, rytualność, a nawet polskość. W tej 
perspektywie katolikiem wciąż jeszcze 
„wypada być”, a przyjęcie sakramentów 
jest elementem owej kulturowo-religij-
nej tożsamości. 

Jednym z motywów – choć w społeczeń-
stwie nowoczesnym coraz słabiej funkcjo-
nującym – może być także społeczna pre-
sja. Są też – choćby w przypadku zwracania 
się o ślub kościelny – motywy estetyczne. 
Nie można też wykluczyć tego, o czym pi-
sali autorzy kanadyjskiego raportu: ma-
gicznego rozumienia religii i przesądów 
związanych z (nie)przyjęciem sakramen-
tów. Wciąż zdarza się, że w kancelarii 
parafialnej ktoś się przyzna do przekona-
nia, że dziecko po chrzcie mniej będzie cho-
rowało.

Czy jednak katolicy kulturowi, prosząc 
o sakramenty, mają wyłącznie motywy 
kulturowe i pozareligijne? Uważam, że 
nie, a samo rozdzielenie tych motywów 

bywa wręcz niemożliwe. Racje kultu-
rowe mieszają się z religijnymi. Nawet 
zdanie „bo mama mnie tak wychowała” 
wcale nie musi dowodzić, że to wyłącznie 
przejaw bezmyślnej socjalizacji. Może się 
w tym kryć zarówno przejaw zewnętrznej 
wierności tradycji religijnej, jak i zinterio-
ryzowanej wiary, której nie da się ad hoc 

zakwestionować. Od „katolika kulturo-
wego” do Ratzingerowego „neopoganina” 
i członka nie-Kościoła droga daleka i wiele 
stanów pośrednich. 

Kerygmat w kancelarii

W ostatnich latach katolików kulturo-
wych raczej ubywa, niż przybywa. Mo-
tywy pozareligijne odgrywają coraz mniej-
sze znaczenie. Pytanie „co ludzie powie-
dzą” w przypadku życia bez ślubu kościel-
nego, pogrzebu bez księdza, a ze świeckim 
ceremoniarzem (pogrzeby wybitnych po-
staci bardzo tu wzmacniają motywację), 
czy też w przypadku, gdy dziecko nie zo-
staje ochrzczone bądź nie idzie do pierw-
szej komunii (choć tu istnieje wciąż duża 
presja społeczno-komercyjna) – ma coraz 
mniejsze znaczenie. Moralna presja spo-
łeczeństwa jest coraz mniejsza, a współ-
czynnik akceptacji życia bez sakramen-
tów coraz większy. Katolików „z tradycji” 
ubywa. Ale to nie znaczy, że ich nie ma i że 
nie przychodzą do Kościoła, prosząc o sa-
krament. Co wtedy?

Ks. Grzegorz Strzelczyk mówił w wy-
wiadzie dla „Więzi” (2/2017): „Socjologicz-
nie patrząc, wraz z przemianami kulturo-
wymi wyraźnie ubywa nam katolików 
pochodzących z organicznie odziedziczo-
nej wiary. Albo przyjmują oni wiarę świa-
domie, albo gdzieś nam znikają. Jest też 
duża »szara strefa« składająca się z tych, 
których wiara wyrosła na tradycyjnym 
wychowaniu religijnym, ale nie jest za-
korzeniona – w efekcie oni »jeszcze są« 
w Kościele, bardziej ciałem niż duchem. 
Do nich trzeba skierować się z kerygma-
tem, z orędziem o zbawieniu w Chrystu-
sie. To może dawać im podstawę do tego, 
by trwali w Kościele”. Podobnie mówił 
Ratzinger w roku 1958: „Skoro sakrament 
będzie miejscem, gdzie Kościół będzie się 
zamykał i musiał zamykać na nie-Kościół, 
wówczas słowo pozostanie rodzajem i spo-
sobem, którym będzie on kontynuować 
otwarty gest zapraszania na ucztę eucha-
rystyczną”. A ja dodam – gestem zaprasza-
nia do przyjęcia każdego sakramentu.

Przygotowanie do przyjęcia sakramen-
tów winno być dzisiaj przeorganizowane 

w ten sposób, by stało się formą katechu-
menatu. Koniecznością staje się więc 
wprowadzenie przepowiadania kerygma-
tycznego, które skoncentruje się na wierze 
adresatów i pozwoli na – jak pisał Ratzin-
ger – „wtajemniczenie w arkana” sakra-
mentów. O takim katechumenacie przed 
zawarciem sakramentu małżeństwa pisał 
papież Franciszek w adhortacji „Amoris 
laetitia”: „priorytetowo należy potrakto-
wać – wraz z odnowionym przepowiada-
niem kerygmy – te treści, które przekazy-
wane w sposób atrakcyjny i przyjazny po-
mogą im zaangażować się w proces trwa-
jący całe życie »z wielkodusznością i wol-
nością«. Jest to rodzaj »inicjacji« do sakra-
mentu małżeństwa, który zapewni im 
niezbędne elementy, aby mogli go przy-
jąć z najlepszą dyspozycją i rozpocząć ży-
cie rodzinne z pewną solidnością”.

Dzisiaj miejscem takiego przepowia-
dania jest przede wszystkim kancelaria 
parafialna, która winna przekształcić się 
z urzędu w miejsce przepowiadania. Przy-
gotowanie do sakramentów nie może się 
dzisiaj ograniczać do weryfikacji spełnie-
nia koniecznych, minimalnych warun-
ków, ale musi stać się okazją do głoszenia 
kerygmatycznego, którego – być może – 
proszący o sakrament nigdy nie doświad-
czyli.

Komu sakrament?

Kiedy przed laty po raz pierwszy przyje-
chałem do Francji na wakacyjne zastęp-
stwo, zaskoczyła mnie pewna sytuacja 
duszpasterska. Prawie wszystkie mał-
żeństwa, które błogosławiłem, były poza 
mszą św., a nowożeńcy nie przystępowali 
do komunii, z czego wnoszę, że nie byli 
także u spowiedzi. Było to dla mnie szo-
kiem. W Polsce nigdy nie spotkałem się 
z taką sytuacją. Francuscy duszpasterze 
wyjaśnili mi, że tak się dzieje coraz czę-
ściej. Ślub kościelny wciąż jest istotnym 
elementem dla dużej części francuskiego 
społeczeństwa. Trudno powiedzieć, ile 
w tym wiary, a ile względów estetycznych. 
Mimo tego, że podejmują długotrwałe, in-
dywidualne przygotowanie do małżeń-
stwa, nie zawsze kończy się ono gotowo-
ścią do sakramentu pokuty i pojednania 
oraz gotowością do przyjęcia komunii. Je-
żeli jednak nie można dać wszystkiego, 
czy znaczy to, że nie można dać nic? 

Udzielony sakrament małżeństwa po-
zostaje – choć zapewne w mniej dosko-
nały sposób – źródłem łaski stanu, nawet 
jeśli sami narzeczeni nie są w stanie ła-
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ski uświęcającej. Trzeba także zawierzyć 
Bogu. A Kościół nie może być ostatecznie 
zaporą dla łaski Boga. 

Papież Franciszek pisze tak: „Istnieje 
wiele uprawnionych sposobów organizo-
wania bezpośredniego przygotowania do 
małżeństwa, a każdy Kościół lokalny ro-
zezna, który z nich jest najlepszy, zapew-
niając odpowiednią formację, która jedno-
cześnie nie zniechęci młodych do sakra-
mentu”. Tę zasadę można odnieść do przy-
gotowania do każdego sakramentu. Musi 
ono mieć taką formę, by „nie zniechęcić” 
do sakramentu. A tak się może stać, gdy 
przygotowanie będzie się jawiło jako na-
zbyt wymagające, formalne, a przede 
wszystkim niezrozumiałe w swym zamy-
śle. Problem ten bardzo mocno się ujawnił 
w przypadku przygotowania do bierzmo-
wania, które wielu zniechęciło. Czy jaki-
kolwiek duszpasterz może się zadowolić 
komentarzem, że „słabsi muszą odpaść”?

Być może wciąż będzie istniał Kościół 
„różnych prędkości”. Jedni kandydaci do 
przyjęcia sakramentów mniej lub bardziej 
chętnie poddadzą się kerygmatycznemu 
przygotowaniu, które wymagać będzie 
od nich czasu, wysiłku i zaangażowania. 
Wiemy jednak, że będą i tacy, którzy po-
zostaną gdzieś na granicy Kościoła i nie-
-Kościoła i z katolików kulturowych nie 
przekształcą się nigdy w dojrzałych człon-
ków Kościoła. Co z nimi? Odmówić im sa-
kramentów? Odmówić im łaski? Bo nie 
dają gwarancji? 

Wiemy dobrze, że łaska sakramentów 
o wiele bardziej inicjuje wiarę, niż stanowi 
jej zwieńczenie. A jej owoce ujawniają się 
czasami po latach i niespodziewanie. Bar-
dzo lubię wracać do tego epizodu zapisa-
nego w „Niecodzienniku” ks. Jana Twar-
dowskiego – o kobiecie, która chciała się 
wyspowiadać: „Stałam na ulicy, obsypał 
mnie śnieg, przypomniała mi się moja 
sukienka do I Komunii Świętej”. Przypo-
mniała mi się ta scena, gdy patrzyłem na 
tych uczestników liturgii chrztu świętego. 
Sprawiali wrażenie obcych ciał w tym mi-
sterium, wszak – mimo przygotowania – 
nikt ich nigdy nie wprowadził wystarcza-
jąco w arkana. Kto wie, kiedy i jak obudzi 
się w nich łaska? Może będzie tak, jak to 
było w przypadku Tadeusza Różewicza, 
który pisał o swojej pierwszej komunii: 
„To było doświadczenie dziecka. Które po-
tem wraca do starego człowieka, do umie-
rającego”. Dajmy szansę łasce, na działa-
nie której przecież nigdy nie jest za późno.

 © KS. ANDRZEJ DRAGUŁA

Miara wiary

O. GRZEGORZ KRAMER SJ, PROBOSZCZ: 

Skoro burzymy się, że ludzie przychodzą po sakramenty bez 
wiary i zrozumienia, to dlaczego zaniedbujemy porządną 
katechezę wtajemniczenia?

MACIEJ MÜLLER: Spotyka Ksiądz ka-

tolików kulturowych?

KS. GRZEGORZ KRAMER SJ: W narracji 
naukowej to zagadnienie wydaje się ja-
sne: za pomocą pewnych kryteriów oce-
niamy, że jakaś grupa katolików szuka 
zewnętrznych form, ale nie wiąże tego 
z głęboką relacją z Bogiem. OK, tylko 
kiedy siedzę w kancelarii lub jestem 
w kościele i mam przed sobą konkret-
nego człowieka, jakoś niełatwo mi sto-
sować te kategorie. Przecież to by się łą-
czyło z ocenianiem tego kogoś i wrzu-
ceniem go do worka z etykietką „taki 
a taki”. Jakie ja mam do tego prawo, czy 
ja sam jestem jakiś superwierzący? No 
i czym miałbym mierzyć jego wiarę: 
liczbą modlitw, zaobserwowanych cha-

ryzmatów? A tak w ogóle, to czy płytka 
wiara jest niewystarczająca do udziele-
nia sakramentu? I jak głęboka musia-
łaby być, by mieć pewność, że ten czło-
wiek może przystąpić do sakramentu?

Pewnie, że czasem po  narzeczonych 
widzę brak zainteresowania katolic-
kim nauczaniem o małżeństwie, tylko 
estetyką ślubu kościelnego. Ale jeśli mi 
mówią wprost, że wierzą, że Bóg jest dla 
nich ważny, to nie mogę opierać się na 
moich wrażeniach.

Zdarza się, że Ksiądz odmawia sa-

kramentu, pogrzebu czy wypisania 

zaświadczenia do bycia chrzestnym?

Sakramentu nie zdarzyło mi się od-
mówić. Jaka mogłaby być tego przy-
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ģ czyna, skoro ktoś o niego prosi i mówi, 
że wierzy? A w kwestii zaświadczeń mu-
szę kierować się tym, co mówi prawo ka-
noniczne. Jeśli ktoś nie spełnia warun-
ków, bo np. żyje w związku niesakra-
mentalnym, nie mogę powiedzieć, że nie 
ma sprawy, bo ja jestem taki fajny ksiądz. 
Tłumaczę, dlaczego tak jest. Że przecież 
on, jako chrzestny ma świadczyć o wierze 
i być świadectwem wiary dla dziecka, i to 
musi być autentyczne. Jeśli, nawet nieko-
niecznie z jego winy, życie potoczyło mu 
się tak, a nie inaczej, to nie wchodźmy 
w jakąś fikcję.

Spisywanie protokołu przedślubnego 

wymusza rozmowę o wierze: o tym, 

jak ona wygląda i będzie wyglądała 

w przyszłości. Na tym etapie można 

by coś wybadać.

Niby tak, ale te pytania są tak skonstru-
owane, żeby odpowiedzieć tak lub nie. 
„Czy rozumiesz potrzebę modlitwy, przy-
stępowania do sakramentów św. i uczest-
niczenia we mszy św.?” Jeśli ktoś by przy-
znał, że nie zgadza się z jakąś częścią na-
uczania Kościoła albo odrzuca sens sa-

kramentów, to mamy pole do rozmowy. 
Skoro tego człowieka coś boli, warto od 
razu dopytać. Ale rzadko się zdarza, żeby 
ktoś, mając wątpliwości, odpowiadał 
szczerze. Jeśli słyszę na wszystkie pyta-
nia odpowiedź „tak”, nie ma sensu doci-
skać. Nie mogę też zapominać, że siedzi 
przede mną człowiek, który nie jest teo-
logiem, i pewne zwroty oraz skróty my-
ślowe z protokołu mogą być dla niego nie-
zrozumiałe. 

Pyta Ksiądz o motywacje?

Pytam, ale jeśli człowiek mi nie po-
wie wprost, że nie wierzy w to, co się 
dzieje w sakramentach, to trudno mi po-
wiedzieć: pan się nie nadaje. Samo to, że 
ktoś przychodzi i prosi, jest dla mnie zna-
kiem, że jest w nim wiara. Mniejsza z tym, 
jaka. Nie wiem na dobrą sprawę, co siedzi 
w sercu ludzi przychodzących do kance-
larii. Może to naiwne, ale wierzę, że sa-
kramenty mają w sobie moc, by ich wiarę 
wzmocnić.

Swoją drogą ciekawe, że ludzie niewie-
rzący często mówią, iż dziecka nie po-
winno się chrzcić, bo ono musi mieć wy-

bór i dopiero w przyszłości świadomie 
opowie się za chrześcijaństwem lub nie. 
Natomiast ci „wierzący kulturowo” z re-
guły chcą chrzcić dziecko (nawet jeśli 
kieruje nimi głównie tradycja rodzinna) 
i podkreślają, że czynią to... żeby ono 
w przyszłości miało wybór, czy przy wie-
rze pozostać.

 Takie podejście do sakramentu to nie 

rytualizm?

To prawda, że czasem potrzeba rytuału 
przewyższa zrozumienie tego, że najważ-
niejsze są sakramenty. Coraz częściej spo-
tykam się też z oczekiwaniem, żeby po-
grzeb odbył się bez mszy. Ksiądz, owszem, 
niech będzie i modli się nad grobem, ale 
Eucharystii nie chcemy. 

Potrzebujemy religijnego rytuału, 

nawet jeśli Bóg na co dzień nie jest 

dla nas punktem odniesienia?

Nie deprecjonujmy tak rytuałów. Jeśli 
ktoś nie potrzebuje mszy na pogrzebie, 
nie oznacza to, że nie ma w nim wiary. Sa-
kramenty są najlepszym sposobem kon-
taktowania się z Bogiem, ale wszystko, co 
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w Kościele okołoliturgiczne, też pomaga 
wyrazić wiarę i przeżyć ważne wydarze-
nie w kategoriach religijnych. To nie jest 
teatrzyk. Rozmawiam z tymi ludźmi i wi-
dzę, że wyznają Boga, a w tej wierze istotna 
jest dla nich forma. Zetknięcie z rytuałami 
Kościoła może korzystnie wpłynąć na nie-
koniecznie dojrzałą wiarę. Izajasz pisze, że 
Słowo Boże spada na ziemię i nie wraca 
do Boga, dopóki nie przyniesie plonu. 
Ale nie jest powiedziane, czy to się zdarzy 
za rok, pięć lat czy za sto. Każdy człowiek 
ma swoje tempo w podróży do Boga. On 
każdego z nas zbawia jako niepowtarzalną 
osobę, a nie jako jednego z wielu. 

Podczas wielu chrztów widziałem 

czerwoną wstążeczkę przywiązaną do 

dziecięcego wózeczka: ochronę przed 

urokiem. Innym razem ojciec chrzest-

ny na wezwanie „przyjmijcie światło 

Chrystusa” wyjął z kieszeni zapal-

niczkę.

Jest też zabobon, który zakazuje brania 
na chrzestną kobiety w ciąży. A kiedyś, 
podczas chrztu, na pytanie: „o co prosicie 
Kościół Boży dla swojego dziecka”, usły-

szałem: „o zdrowie”. To wszystko wska-
zuje na to, że zawodzi nasza katecheza 
o sakramentach. Jest coś takiego, jak na-
uki przedchrzcielne, ale to na ogół spo-
tkania techniczne: gdzie stanąć, co po-
wiedzieć, gdzie się wspiąć, żeby odpalić 
świecę od paschału. Ale skoro burzymy 
się, że ludzie przychodzą po sakramenty 
bez wiary i zrozumienia, to dlaczego za-
niedbujemy porządną katechezę wtajem-
niczenia?

A inne sytuacje, kiedy Księdzu ręce 

opadają?

Czasem, jak patrzę na gości ślubnych, 
którzy przyjechali po prostu na imprezę 

kolegi czy koleżanki i są w kościele tylk-o 
z grzeczności, kompletnie niezaintereso-
wani tym, co się dzieje, mam ochotę tup-
nąć i powiedzieć: idźcie stąd lepiej. Z dru-
giej strony myślę: po co mam zaczynać ko-
lejną wojnę? 

A może obecność w kościele sporej 

liczby ludzi, którzy normalnie do 

niego nie chodzą, to szansa duszpa-

sterska? 

Na pewno... Ale nie na zasadzie, że po 
mojej homilii ślubnej oni wszyscy posta-
nowią się wyspowiadać i zaczną regular-
nie praktykować. To naiwne. Mam jed-
nak szansę opowiedzieć im o Słowie Bo-
żym coś takiego, co w nich zostanie i bę-
dzie rezonować, bo trafi w jakiś ich we-
wnętrzny, nawet nieuświadomiony głód. 
Może choćby przy wódce na weselu o tym 
pogadają? 

 ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

O. GRZEGORZ KRAMER jest jezuitą, 
proboszczem parafii Najświętszego Serca 
Pana Jezusa w Opolu, rekolekcjonistą, 
autorem bloga „Bóg jest dobry”.

Nie deprecjonujmy 
przywiązania do rytuałów. 

Zetknięcie z nimi może 

korzystnie wpłynąć na 

niekoniecznie dojrzałą wiarę.
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Wielkie odpowiedzi 

księdza Hellera

ARTUR SPORNIAK

Każdy ma – bardziej lub mniej uświadomioną, bardziej lub 
mniej spójną – wizję świata. Pewien kosmolog, fizyk i filozof 
zaprezentował właśnie swoją. 

T
o moja najbardziej osobista książka” 

– zwierzał się współpracownikom. 
Wyjątkowo pilnował też jej redakcji i cie-
szył się z pięknej edycji. Książka „Ważniej-
sze niż Wszechświat”, która właśnie trafia 
do księgarń, posiada twardą oprawę, zdobi 
ją 15 reprodukcji rycin z amsterdamskie-
go Rijksmuseum. A jednak na pierwszy 
rzut oka wydaje się niepozorna. Zaledwie 
128 stron. Siedem esejów, z których cztery 

były już publikowane (dwa pierwsze i po 
części czwarty w „Tygodniku”). Dlaczego 
przez autora jest traktowana z taką pieczo-
łowitością? Jakie miejsce zajmuje w jego 
ogromnym dorobku?

Niedosyt

Zamiast wstępu krótki esej „Wielkie Py-
tania – Wielka Odpowiedź”. „Na ogół py-
tania prywatne są dla nas ważniejsze niż 

ogólnoludzkie” – pisze ks. Michał Heller, 
bo to te pierwsze decydują o naszym życiu 
tu i teraz. Ale są też ogólne pytania, „które 
wszystkim innym dojmującym pytaniom 
udzielają swojej niepokojącej mocy”. Przy-
kład: pytanie o sens. Dlaczego istnieje ra-
czej coś niż nic? Na czym polega granica 
między dobrem i złem? Dlaczego należy 
myśleć i postępować racjonalnie? Co to są 
wartości? Czy nasze życie kończy się wraz 
ze śmiercią?

Ks. Heller jako naukowiec zajmuje się 
kosmologią i fizyką matematyczną. Ale 
jako filozof, popularyzator nauki i czło-
wiek wierzący zadaje – jak sam przyznaje 
– od początku swojej twórczości Wielkie 
Pytania. I od początku próbuje też czytel-
nikom podsuwać na nie odpowiedzi. Gdy 
się tym odpowiedziom przyjrzeć z per-
spektywy lat, ich charakterystyczną ce-
chą zawsze była ostrożność i powściągli-
wość. To były raczej sugestie niż odpowie-
dzi. Na tym chyba po trochu polegała uza-
leżniająca moc książek Hellera: otrzymy-
waliśmy solidną strawę, przygotowaną 
zgodnie z kanonami metodologii nauko-

Ks. Michał Heller podczas spotkania „Granice Kosmosu”, Auditorium Maximum UJ, kwiecień 2013 r.
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wej, przyprawioną tu i ówdzie Wielkimi 
Pytaniami. Gdy robiło się naprawdę me-
tafizycznie (spekulacyjnie), Heller zwykł 
kończyć artykuł czy książkę. Ciągły nie-
dosyt.

Autor, jakby mimochodem, tak się 
usprawiedliwia: „Wielkie Pytania mają to 
do siebie, że gdy muszą ustąpić miejsca za-
gadnieniom, które można do końca roz-
wiązać i sprawdzić, bynajmniej o to się nie 
obrażają, lecz przeciwnie – tężeją i nabie-
rają mocy. Potem tym bardziej dają o sobie 
znać. Są cierpliwe, ale nieustępliwe; prę-
dzej czy później nadchodzi czas, gdy trzeba 
im poświęcić niepodzielną uwagę”.

Naukowiec musi trzymać się nauko-
wej metody, a więc zakładać naturalizm 
zakazujący wyjaśnień odwołujących się 
poza doświadczany empirycznie świat. 
Nie jest dobrze widziane, gdy zbyt czę-
sto patrzy szerzej, wykracza poza granice 
wyznaczone metodą naukową, a zwłasz-
cza wtedy, gdy te spekulacje zapuszczają 
się w zbyt dalekie metafizyczne rejony 
– choćby bardzo pilnował, aby nie były 
sprzeczne z obrazem świata implikowa-
nym przez naukę. Mogłaby na tym ucier-
pieć jego reputacja.

Ale może się okazać, że w którymś mo-
mencie życia Wielkie Pytania stają się 
ważniejsze niż naukowa reputacja. „Waż-
niejsze niż wszystko inne, czyli »ważniej-
sze niż Wszechświat«” – pisze Heller, tłu-
macząc tytuł swojej książki.

Pytania

Lata ćwiczenia się w metodologicznej 
ascezie sprawiły, że zebrane w książce od-
powiedzi są najwyższej próby. Choć autor 
zastrzega się, że spisywane w różnych oko-
licznościach, nie są usystematyzowane, 
z książki wyłania się metafizyczno-reli-
gijna wizja, którą dotychczas czytelnicy 
mogli jedynie przeczuwać. Heller dzieli się 
swoim światopoglądem: tym, w co wierzy 
i jak rozumie ostateczny sens życia i sens 
Wszechświata. I dlatego ta książka jest wy-
jątkowa.

Najpierw ks. Heller przygotowuje 
nas do zaprezentowania wizji odpo-
wiedziami na Wielkie Pytania. Wy-
chodzi od racjonalności Wszechświata 
– „tego zadziwiającego i »niezrozumia-
łego« faktu, że Wszechświat daje się 
zrozumieć”. Dostrzec w tym można po-
średni argument za sensownością ludz-
kiego istnienia („bez wątpienia bez-
sens jest irracjonalny”). Na pytanie Lei- 
bniza, dlaczego istniej raczej coś niż nic, 

odpowiada za św. Augustynem: bo istnie-
nie jest dobrem. Skąd zatem zło fizyczne?

Cierpienie, śmierć, rozkład są ceną za to, 
że życie jest w ogóle możliwe. Świat jest 
najlepszym z możliwych (znów Leibniz).

Charakterystyczne dla wizji Hellera jest 
rozumowanie: coś może istnieć, bo jest 
racjonalne. Dlaczego jednak istnieje? Bo 
jest dobre. Za zło moralne odpowiadają lu-
dzie – istoty rozumne (świadome siebie) 
i wolne, a więc zdolne do wyboru mię-
dzy dobrem a złem. „Widocznie Wszech-
świat ze złem i wolnością jest lepszy niż 
Wszechświat bez zła i bez wolności”.

Logos

Główny esej, który wprost kreśli wi-
zję, zatytułowany „Logos Wszechświata 
i człowieka” (opatrzony datą 26 września 
2010 r.), został przez autora przedstawiony 
trzy lata temu w postaci prezentacji w Fil-
harmonii Podkarpackiej w Rzeszowie. 
Ponieważ ową prezentację szczegółowo 
na tych łamach już omawiałem (zobacz 
www.powszech.net/heller-wizja), ogra-
niczę się do przypomnienia najistotniej-
szych kwestii. 

Historię wszystkiego, co jest, Heller 
umieszcza – podobnie jak Teilhard de 
Chardin – między początkiem (Stanem 
Alfa) i końcem (Stanem Omega). Stworze-
nie, czyli początek, polega na Wielkim Za-
cieśnieniu niezmierzonego Pola Racjonal-
ności, które jest też niezmierzonym Polem 
Dobra (czyli Bogiem). Można rozumieć to 
też jako akt Miłości albo Pierwsze Wciele-
nie Logosu. Bóg zatem w sposób racjonalny 
wyłania z siebie świat, który rządzi się ra-
cjonalnymi prawami. One to prowadzą 
do pojawienia się na świecie istot rozum-
nych i wolnych, zdolnych do wyboru mo-
ralnego zła. Zło jest dla Hellera irracjonal-
nością, która zaburza harmonię Wszech-
świata. Musi ona zostać naprawiona przez 
Drugie Wcielenie Logosu, choć – jak za-
znacza Heller – może to być jeden i ten sam 
akt Miłości, co Pierwsze Wcielenie Logosu. 
Wszystko wszakże dzieje się poza czasem. 
Ponieważ Logos poprzez swoje Pierwsze 
Wcielenie jest we wszystkim, „to cierpi 
i umiera w każdym cierpieniu i umiera-
niu”. W ten sposób następuje odkupienie. 
Śmierć, zdaniem Hellera, można rozumieć 
jako wyzwolenie z Zacieśnienia, czyli wej-
ście w ostateczne Rozszerzenie.

Za tym poetyckim językiem kryją się 
możliwe racjonalne struktury i przekształ-
cenia. Np. o Rozszerzeniu Heller pisze: 
„Struktury matematyczne, które są obec-

nymi prawami fizyki, mogą być rozsze-
rzone do większych struktur, których są 
podstrukturami. Te większe struktury też 
mogą wyznaczać jakąś fizykę”. Nie muszą 
w niej występować ograniczenia „naszej” 
fizyki, np. druga zasada termodynamiki, 
rządząca procesami rozkładu i śmierci. 
Tak autor Wizji wyobraża sobie pokona-
nie śmierci.

A jak wyobrazić sobie można życie 
wieczne? Dowiadujemy się tego z innego 
eseju („Czasoprzestrzeń i życie wieczne”). 
Śmierć jest przejściem z porządku czaso-
wego, w którym dana jest jedynie teraź-
niejszość (bo przeszłości już nie ma, a przy-
szłości jeszcze nie ma), do istnienia poza 
czasem, w którym dostępna jest cała na-
sza historia – „w swej głębi i pełni”. Autor 
uprzedza, że nie chodzi o przeżywanie ży-
cia na nowo od początku do końca, tylko 
o kontemplowanie go w całości. Pod wa-
runkiem zjednoczenia z Bogiem („W tym 
zjednoczeniu mogę uczestniczyć w Bożym 
oglądaniu mojej własnej historii. W ten 
sposób odzyskam ją, już bez perspektywy 
przemijania”).

W jakim jednak sensie będzie to „wizja 
uszczęśliwiająca”, skoro w naszym życiu 
są momenty nie tylko dobre i szczęśliwe, 
ale także złe? Heller odwołuje się do ka-
tegorii religijnych: odkupienia i odpusz-
czenia. „Bóg ma inną pamięć niż ludzie. 
Jeżeli komuś odpuścił, to po prostu wykre-
ślił z historii”.

Autor zastrzega się, że zaprezentowana 
wizja jest jedynie „hipotezą filozoficzną”. 
Łączy ona obraz świata szkicowany przez 
współczesną naukę z obrazem świata 
kreślonym przez religię. Jakby usprawie-
dliwiając się, wskazuje, że wizji nie da 
się uniknąć. „Każdy posiada jakąś wizję 
świata, mniej lub bardziej uświadomioną, 
poskładaną z mniej lub bardziej pasują-
cych do siebie kawałków. Warto umieścić 
siebie w bardziej uporządkowanej całości”. 

Ks. Michał Heller zaryzykował. Odsłonił 
się. Jako autor książek, którymi karmimy 
się od lat, stał się jeszcze bliższy. Warto to 
docenić.  ©π

 
 
Michał Heller 
WAŻNIEJSZE NIŻ 
WSZECHŚWIAT 
Copernicus Center 
Press, Kraków 2018.
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Carlo Acutis

Głodny 

i głupi

ADA SERRA

Jak może wyglądać świętość 
współczesnego nastolatka?

P
łacz i uśmiech. To pierwsze i ostat-

nie wspomnienie matki. Antonia 
Salzano tak zapamiętała syna. Dwa mo-
menty połączone słowem – szpital. Płacz 
w szpitalu w Londynie, gdy przyszedł na 
świat 2 maja 1991 r. Rodzice przyjecha-
li do Wielkiej Brytanii z Włoch za pra-
cą. Uśmiech: ostatnie pożegnanie w szpi-
talu San Gerardo w Monzy, gdzie zapadł 
w śpiączkę z powodu ostrej białaczki szpi-
kowej typu M3 – najgorszej z odmian, 
z szansą przeżycia jedną na milion – zdia-
gnozowanej niespełna tydzień wcześniej. 
I gdzie zmarł 12 października 2006 r. 

W lipcu Franciszek podpisał dekret 
Kongregacji ds. Kanonizacyjnych o hero-
iczności cnót Carla Acutisa. Piętnastolatek 
ma otwartą drogę na ołtarze.

– Nie myślałam nigdy, że mam w domu 
świętego – mówi w rozmowie z „TP” 
matka. – Był może bardziej wrażliwy na 
problemy innych i bardziej posłuszny niż 
rówieśnicy. Byliśmy początkującymi ro-
dzicami. Nie miał żadnych darów mistycz-
nych. Może dlatego to taki piękny i pro-
sty przykład. Prowadził normalne życie, 
żył wiarą na co dzień i każdego dnia w niej 
wzrastał – dodaje Antonia Salzano.

Mało kto wie, że w żyłach chłopca pły-
nęła też polska krew. Jego babcia ze strony 
ojca była pół-Polką, urodzoną w Warsza-
wie. W czasie II wojny światowej wyje-
chała do Londynu. Mama uśmiecha się: 
– Dziwnym trafem także pierwsza niania 
Carla, Beata, pochodziła z Polski.

„WASZ CZAS JEST OGRANICZONY, więc nie 
marnujcie go, żyjąc cudzym życiem” – mó-
wił Steve Jobs w słynnym przemówieniu 
na Uniwersytecie Stanforda w czerwcu 
2005 r. Trudno tych słów nie odnieść do 
zdolnego Włocha. Jego umiejętności pro-
gramowania mimo wieku były na pozio-
mie profesjonalnego informatyka.

Jobs, którego Carlo uwielbiał, mówił da-
lej: „Miejcie odwagę kierować się sercem 
i intuicją. One w jakiś sposób doprowadzą 
was do poznania, kim naprawdę chcecie 
być”. Carlo miał tę intuicję od dzieciń-
stwa. Potem wyrażał ją własnym powie-
dzeniem: „Każdy rodzi się jako wersja ory-
ginalna. Wielu za to umiera jako kopia”. 

Sam urodził się w rodzinie obojętnej reli-
gijnie, która dopiero dzięki niemu zbliżyła 
się do chrześcijaństwa. Jak każde dziecko 
zasypywał rodziców pytaniami, a wiele 
z nich dotyczyło Boga.

– Byłam na mszy w dniu mojej pierw-
szej komunii, potem przy bierzmowaniu 
i podczas ślubu – przyznaje matka. – Z tru-
dem odróżniałam Ewangelię od Biblii. By-
łam ignorantem. Ale ciekawość Carla 
zmuszała mnie do szukania odpowiedzi. 
Powolutku się nawracałam, dzięki sy-
nowi. Zrozumiałam, że byłam uprzedzona 
do chrześcijaństwa. Mąż również nie był 
zbyt wierzący i przeszedł podobną drogę.

Siedmioletni Carlo otrzymał zgodę 
na przystąpienie do pierwszej komunii. 
Od tamtej pory codziennie uczestniczył 
w mszy i adoracji Najświętszego Sakra-

mentu, odmawiał różaniec. „Eucharystia 
to moja autostrada do nieba” – to jedno 
z jego najpopularniejszych zdań. Można 
pytać, czy taka miłość do Eucharystii u do-
rastającego chłopca nie jest anachroni-
zmem w XXI wieku? 

– Robił wszystko to, co robią jego rówie-
śnicy: chodził do szkoły, miał przyjaciół, 
uprawiał sport – zapewnia matka. – Miał 
silny charakter, tak więc był nawet w kla-
sie uważany za lidera. Był rozjemcą w kon-
fliktach, bronił słabszych, gdy w szkole do-
chodziło do przemocy. W centrum jego 
życiowego programu był Jezus – tak za-
pisał w swoim komputerze. Ale nigdy ni-
komu nie narzucał swojego zdania i być 
może dlatego nie naśmiewano się z niego. 
Nie każdy rozumiał jego wiarę, ale on sza-
nował innych, nie był świętoszkowaty. 
Z drugiej strony, pod względem religijnym 
był tak dobrze przygotowany i dojrzały, że 
gdy miał 11 lat, zaproponowano mu, by 
prowadził katechezę.

Inni stali się wtedy dla niego ważni. Mó-
wił: „Spojrzenie na siebie przynosi smu-
tek, spojrzenie w stronę innych daje szczę-
ście”. Zaczął spotykać się z bezdomnymi, 
którym rozdawał plecaki – kupował je za 
zaoszczędzone pieniądze. Jednemu, który 
przesiadywał niedaleko jego domu, Carlo 
co wieczór przynosił jedzenie.

UŻYWAŁ INTERNETU JAKO NARZĘDZIA ewan-
gelizacji. Zaczęło się od wystawy pokazu-
jącej historię cudów eucharystycznych. 
Najpierw sam jeździł po sanktuariach, 
żeby zebrać informacje i zrobić zdjęcia. Po-
tem podróżowała wystawa – odwiedziła 
tysiące parafii na pięciu kontynentach. 
Dziś jest dostępna w internecie, w wielu 
wersjach językowych, również po polsku 
(miracolieucaristici.org). Carlo mówił, że 
„internet to wielki potencjał dobra”.

– Zrealizował wystawę bez wielkich na-
kładów finansowych. W ten sposób wciąż 
ewangelizuje świat – mówi matka.

Chyba najsłynniejsze zdanie Ste-
ve’a Jobsa brzmi: „Bądźcie głodni. Bądźcie 
głupi”. Carlo był głodny wiedzy, głodny 
Eucharystii. A głupota? Zafascynował się 
Franciszkiem z Asyżu. „Pan objawił mi 
swą wolę, bym był głupcem na tym świe-
cie” – mówił Biedaczyna. Zgodnie ze swoją 
ostatnią wolą Carlo został pochowany 
w Asyżu.  © Przeł. EA

ADA SERRA jest włoską dziennikarką, spe-

cjalizuje się w tematyce międzynarodowej 

i religijnej.
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 ½  FELIETON

SZYMON 

Hołownia:   

Dobre rzeczy

Tydzień temu, pisząc o egzekucji 14-let-
niego chłopca dokonanej w 1944 r. w USA 
(i jak się po latach okazało – bezprawnie 
skazanego), zastanawiałem się, jak to jest, że 
coś, co 70 lat temu nosiło wszelkie pieczęcie 
autorytetów prawnych, naukowych, etycz-

nych i religijnych, dziś uważane jest za odrażającą zbrodnię. 
Traf chciał, że jedna z lektur podjętych przy pracy nad książką 
(o konieczności zawarcia przez człowieka nowego przymierza 
z resztą świata, którą musi wreszcie zacząć traktować jak bliź-
niego) dostarczyła kolejnych przykładów z tej samej dziedziny.

Książka Charlesa Pattersona „Eternal Treblinka” wzięła tytuł 
z opowiadania żydowskiego noblisty Isaaca Bashevisa Singera 
(„W relacji do zwierząt wszyscy ludzie to naziści; dla zwierząt 
to wieczna Treblinka”). Singer, zadeklarowany wegetarianin 
i obrońca zwierząt, wiele razy uzasadniał radykalizm szoku-
jącego porównania, na które nie mógłby pozwolić sobie nikt 
o innych niż on korzeniach. Przyznaję, że to dzięki książce 
Pattersona odkryłem ten wymiar pisarstwa autora, kojarzącego 
mi się dotąd tylko z kulturową nostalgią. Wstrząsnęła mną 
ostrość i aktualność jego wołania o opamiętanie się człowieka, 
który we wszystkich wymiarach swoich relacji ze światem pod-
daje je paradygmatowi wyzysku, wylewanej bez „oddania jej 
hołdu choć jedną łzą” krwi. 

Patterson pokazuje, jak ta przemocowa mentalność czło-
wieka, gatunkowa (rasowa, religijna, kulturowa, naukowa) py-
cha, płynie pod powierzchnią losów świata tym samym wart-
kim strumieniem, wydostając się na światło dzienne w erup-
cjach z pozoru tak różnych, że postronnym wydaje się, iż za 
każdym razem wybucha zupełnie inne szambo. Nie miałem 
pojęcia, że Henry Ford model taśmy produkcyjnej podpatrzył 
w pierwszej wielkiej przemysłowej rzeźni w Chicago, w której 
– metodami nie mającymi nic wspólnego z refleksją nad dobro-
stanem zwierząt – zabijano ich dziennie tysiące. Nie wiedziałem 
i o tym, że Ford był patologicznym antysemitą, finansującym 
edycje „Protokołów Mędrców Syjonu”, rasistowskie szma-
tławce, a jako osobisty znajomy Hitlera odbierał od niego na-
zistowskie odznaczenia. Hitlera interesowały procesy techno-
logiczne, których pionierem był m.in. Ford. Współpracownicy 
Wodza ideę taśmy produkcyjnej wdrożyli w eksterminacji tych, 
których – to i dziś pierwszy krok do masowych zbrodni – odhu-
manizowywali, nazywając i traktując jak „tępialne” zwierzęta 
(„robactwo”, „szczury”, „krwiopijcze pająki”, „pasożyty” etc.).

Jedną z wprawek nazistowskiego reżimu w przemysłowym 
zabijaniu był program T4, czyli eutanazja chorych psychicznie 
oraz obciążonych genetycznie dzieci i dorosłych („żyjących bez 
celu”, „ludzkiego balastu”, „półludzi”, „umysłowo martwych”). 
W 1929 r. na wiecu w Norymberdze Hitler, opętany obsesją dzie-
dziczności mocy i słabości, mówi: „Jeśli w Niemczech każdego 

roku będzie rodził się milion dzieci, i wyeliminujemy z nich 700-
-800 tysięcy najsłabszych, skutkiem będzie przyrost naszej na-
rodowej siły”. Rok po tym matki i ojcowie tych dzieci dają mu 
18 proc. głosów w wyborach. Trzy lata później ma ich już 44 proc. 

Program eutanazji najsłabszych wypączkował zaś z projektu 
przymusowej sterylizacji, którego rozwój w USA Hitler również 
obserwował z wielkim zainteresowaniem. W Stanach pierwsze 
kastracje przestępców (by nie przekazywali „przestępczych ge-
nów” dalej) to koniec XIX w. (idea wyrosła z eksperymentów 
dr. Harry’ego Sharpa, który miał ubezpładniać chirurgicznie 
chłopców, by „wyleczyć” ich z nałogu masturbacji). Pierwszym 
stanem, który wprowadził przymusową sterylizację „krymi-
nalistów, idiotów, imbecyli i gwałcicieli”, była Indiana (1907). 
Do 1930 r. podobne prawo obowiązywało w 33 stanach Ame-
ryki. Najwięcej sterylizacji dokonano w Kalifornii, w sumie 
okaleczono w ten sposób 65 tys. ludzi: chorych psychicznie, 
głuchych, niewidomych, Indian. Regulacje amerykańskie były 
inspiracją nie tylko dla nazistowskich Niemiec, ale i np. dla Ka-
nady, Danii, Szwecji, Japonii, Szwajcarii. W Kalifornii ostatnie 
przypadki przymusowej sterylizacji (w więzieniu) miały miej-
sce w tej dekadzie, bezwzględny zakaz wprowadzono dopiero 
cztery lata temu. W Peru w latach 90. XX w. przymusowo wy-
sterylizowano dla „dobra państwa” i „powstrzymania biedy” 
kilkaset tysięcy kobiet, najczęściej spośród rdzennej ludności. 
Przymusowa sterylizacja „demograficzna” miała do niedawna 
miejsce w Chinach, doniesienia o niej napływają z Bangladeszu 
i Uzbekistanu. Zachodnie państwa i amerykańskie stany płacą 
dziś odszkodowania ofiarom tych aberracyjnych programów. 
Mnie jednak nie przestaje zadziwiać, że jeszcze pół wieku czy 
sto lat temu ci wszyscy naukowcy, sędziowie, prawnicy, poli-
tycy, pracownicy socjalni byli przekonani, że robią dobre rzeczy. 

Nie minął przecież nawet wiek od 1927 r., w którym Sąd Naj-
wyższy USA rozpoznając sprawę przymusowej sterylizacji 
„wątłej umysłowo” Carrie Bell z Virginii, uznał, że „jest lepiej dla 
świata, by zamiast czekać na egzekucję zdegenerowanego po-
tomstwa za popełnione zbrodnie, albo pozwolić mu, by zmarło 
z głodu z powodu swego imbecylizmu, społeczeństwo mogło 
chronić tych, którzy są niezdolni do przedłużenia gatunku; trzy 
pokolenia imbecyli – to wystarczy”. Jeszcze w 1942 r. organ pra-
sowy amerykańskich psychiatrów deliberował, czy nie należa-
łoby pozbawiać życia niepełnosprawnych umysłowo dzieci, 
nazywając je „błędami natury”.

Raz jeszcze powtórzę tezę sprzed tygodnia: fajnie jest 
zepchnąć odpowiedzialność za podobne horrenda na 
totalitarnych dewiantów, pofukać, że coś tam to „jaskinia” albo 
„średniowiecze”. 

Rzecz w tym, że nie wiadomo, jak nasze światłe opinie, po-
kropione świętą wodą nauki, religii, postępu, ocenią ci, co 
w XXII wieku będą opisywać nas jak wykopaliska. Dziś nie 
mamy czego sobie zarzucić? No więc rzecz w tym, że opisani 
wyżej też nie mieli. To prawda, udoskonaliliśmy metody prze-
mysłowej eksterminacji najsłabszych członków ludzkiej wspól-
noty (to już nie są niewidomi czy chore psychicznie dzieci, to 
najczęściej nie nasi rodacy). Lepiej zapakowaliśmy je w mity 
ekonomicznych konieczności, negacje oczywistych danych, 
uzasadniliśmy swoją agresję czy obojętność sztucznie wyindu-
kowanym lękiem. Ale nawet jeśli my sobie wiele wybaczymy, 
historia nie zrobi tego na pewno, bo ona dla obłudy nie ma żad-
nej litości. Dla głupoty, krótkowzroczności, egotyzmu – też. ©
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SENATOR  

AMERYKA

Zdarzało mu się robić coś wbrew sobie, ale potem tego żałował  
i próbował minimalizować szkody. W dzisiejszej polityce to rzadkość, 

nie tylko w USA. Ale John McCain zawsze był indywidualistą.

PIOTR TARCZYŃSKI

ŚWIAT
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John McCain w czasie swojej  

kampanii prezydenckiej.  

Tampa na Florydzie, listopad 2008 r.
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obietnicę, że zawsze będę mówił prawdę. 
(...) Moja skrucha narazi mnie na krytykę 
z obu stron, ale trudno, zasłużyłem na nią. 
Łatwo być uczciwym, kiedy już nic od tego 
nie zależy”.

Z innych czasów

W innym czasie brzmiało to może ba-
nalnie – ale okoliczności sprawiają, że 
dziś banalne to nie jest: wraz z odejściem 
Johna McCaina faktycznie dobiega końca 
pewna epoka w dziejach amerykańskiej 
polityki.

Senat Stanów Zjednoczonych jest 
czymś więcej niż tylko jedną z dwóch izb 
Kongresu – zapewnia ciągłość. I to nie 
tylko instytucjonalną, bowiem zgodnie 
z etymologią słowa „senat” jest rzeczywi-
ście zgromadzeniem politycznych „star-
ców”: liczy się w nim przede wszystkim 
staż, a co za tym idzie zdobyte doświad-
czenie. 

Wielu senatorów sprawuje swój mandat 
przez wiele kadencji, a John McCain spę-
dził tu ponad 31 lat, stając się jednym z se-
nackich „gigantów”, szanowanym przez 
obie strony politycznej sceny. Nawet jeśli 
niekoniecznie lubianym – zresztą przez 
obie strony, gdyż znany był z ostrego ję-
zyka, z mówienia tego, co naprawdę my-
śli. Nie bał się też rzucić wyzwania wła-
snemu obozowi, zwłaszcza w ostatnich 
latach życia.

Był kimś w rodzaju republikańskiego od-
powiednika senatora Teda Kennedy’ego, 
zmarłego w 2009 r., zresztą na tę samą cho-
robę, która zabiła McCaina, i tego samego 
dnia, 25 sierpnia. Choć żaden z nich nie 
zasiadał w kierownictwie swojego klubu, 
byli de facto jednoosobowymi instytu-
cjami, z których zdaniem zawsze należało 
się liczyć. 

McCain i Kennedy przyjaźnili się – byli 
przedstawicielami (inni powiedzieliby: 
„reliktami”) czasów, kiedy różnica poglą-
dów nie musiała oznaczać wrogości. Gdy 
w 2008 r. na wiecu wyborczym – McCain 
był wtedy kandydatem Partii Republikań-
skiej na prezydenta, a jego rywalem był Ba-
rack Obama – jakaś kobieta powiedziała 
mu, że nie ufa Obamie, bo jest on „Ara-
bem”, McCain zabrał jej mikrofon i bez 

wahania powiedział: „Nie, proszę pani, to 
porządny człowiek, dobry obywatel, z któ-
rym po prostu się nie zgadzam” (nie spo-
tkało się to zresztą z życzliwą reakcją ze-
branych). 

McCain znany był ze swoich przyjaźni 
także z politycznymi oponentami: Joh-
nem Kerrym czy Joem Bidenem. To zna-
mienne, że o wygłoszenie przemowy na 
swoim pogrzebie poprosił byłego demo-
kratycznego prezydenta, Baracka Obamę, 
obecnego republikańskiego zaś nawet nie 
zaprosił na uroczystości. 

McCain kontra Trump

Stosunki między nimi były chłodne – eu-
femistycznie rzecz ujmując – zresztą od 
samego początku, kiedy tylko w 2015 r. 
Donald Trump z gracją słonia w składzie 
porcelany wkroczył na scenę polityczną. 
„McCain nie jest bohaterem, bo dał się 
schwytać, a ja lubię ludzi, którzy nie dają 
się schwytać” – rzucił na spotkaniu z wy-
borcami kandydat Trump, który w cza-
sie wojny wietnamskiej uniknął poboru 
z powodu rzekomych „narośli kostnych” 
w stopie. 

McCain nigdy nie krył swojego scepty-
cyzmu wobec Trumpa. Jako jeden z nie-
licznych Republikanów bez ogródek kry-
tykował jego rasistowskie czy seksistow-
skie wypowiedzi. W swojej ostatniej, poże-
gnalnej książce „The Restless Wave” („Nie-
zmordowana fala”) jednoznacznie oskar-
żył prezydenta o osłabianie międzynaro-
dowej pozycji USA, wspieranie tyranów 
i podminowywanie demokracji. 

Po niesławnej konferencji w Helsin-
kach, gdzie w lipcu tego roku Trump wła-
ściwie przyznał rację Putinowi, gdy ten za-
przeczył, jakoby Rosja ingerowała w ame-
rykańskie wybory w 2016 r. (czym Trump 
w gruncie rzeczy zakwestionował usta-
lenia własnych służb wywiadowczych, 
dowodzących takiej ingerencji), senator 
McCain wydał bezprecedensowe oświad-
czenie: „Jeszcze żaden prezydent nie po-
niżył się tak w obliczu despoty. [Było to] 
jedno z najbardziej haniebnych wystąpień 
(...) w historii”. Trump oczywiście nie po-
został dłużny – kiedy w sierpniu podpisy-
wał ustawę o wydatkach zbrojeniowych, 
nazwaną na cześć umierającego  McCai na, 
o senatorze z Arizony nawet nie wspo-
mniał, a kilka godzin później nie omiesz-
kał rzucić pod jego adresem jakiejś niesto-
sownej uwagi.

Kiedy McCain – już ze zdiagnozowa-
nym rakiem mózgu – wypowiedział się 

B
ył rok 2000, gdy w czasie prawybo-

rów w Karolinie Południowej kandy-
data Johna McCaina zapytano o powiewa-
jący nad stanową legislaturą sztandar Kon-
federacji – ten z czasów wojny secesyjnej, 
z lat 1861-65. Choć tak naprawdę McCain 
uważał, że flaga ta jest dziś symbolem rasi-
zmu i niewolnictwa, to – nie chcąc zrażać 
tamtejszych wyborców – wydał oświadcze-
nie, iż flaga jest „symbolem dziedzictwa”.

Dla politycznej korzyści postąpił więc 
wbrew sobie – i potem nie był w stanie 
tego przeboleć. Po kilku miesiącach, kiedy 
już zawiesił prezydencką kampanię, wró-
cił do Karoliny Północnej, żeby publicz-
nie przeprosić. Powiedział: „Sprzeniewie-
rzyłem się swoim zasadom i złamałem 
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ģ przeciwko nominatce Trumpa na szefową 
CIA, jedna z doradczyń prezydenta rzuciła: 
„Jego zdanie się już nie liczy, i tak umiera”. 
Wybuchło oburzenie, Biały Dom odmó-
wił wystosowania przeprosin, kierownic-
two partyjne nabrało wody w usta. 

Ale McCain nie takie rzeczy już słyszał, 
i to nie raz. Zanim w osiemdziesiątym dru-
gim roku życia uległ glejakowi, przeżył 
kilka innych typów nowotworu i trzy ka-
tastrofy lotnicze. W tym jedną, która oka-
zała się w jego życiu kluczowa.

„Hanoi Hilton”

John McCain III – trzeci w kolejności tego 
imienia, jako że także ojciec i dziadek no-
sili imię John; obaj byli admirałami US 
Navy – początkowo poszedł w ślady ante-
natów. W 1958 r., mając 22 lata, wstąpił do 
marynarki wojennej.

Ale jeśli czymś się tam wyróżniał, to wy-
łącznie lekkomyślnością i brawurą. Wda-
wał się w bójki, nie słuchał przełożonych, 
rozbił dwa samoloty ćwiczeniowe. Akade-
mię ukończył jako niemalże najgorszy ka-
det z całego roku i powszechnie uważano, 
że przed wyrzuceniem uchroniło go tylko 
jego nazwisko. 

Wiosną 1967 r. został wysłany na 
wojnę wietnamską, jako pilot na lotni-
skowcu. Miał pecha: już w październiku 
został zestrzelony nad Hanoi, stolicą 
Wietnamu Północnego. Cudem prze-
żywszy skok ze spadochronem, spadł do 
jeziora – złamał obie ręce i nogę, niemal 
utonął, a następnie prawie zlinczował go 
tłum Wietnamczyków. Kiedy trafił do 
niesławnego więzienia – przez amery-
kańskich jeńców zwanego „Hanoi Hil-
ton” – odmówiono mu pomocy medycz-
nej, dochodząc do wniosku, że „i tak już 
umiera”. 

Gdy jednak Wietnamczycy dowiedzieli 
się, że ojciec młodego pilota jest dowódcą 
amerykańskiej floty na Pacyfiku, zaczęli 
leczyć jeńca i zaproponowali Ameryka-
nom wymianę. Młody McCain odmówił 
preferencyjnego traktowania, nie chcąc 
zostawiać kolegów, którzy trafili do nie-
woli przed nim. 

Torturowany, stracił wszystkie zęby 
i osiwiał. Myślał o samobójstwie. Do 
końca życia nie mógł sobie wybaczyć, że 
w pewnej chwili zgodził się przyznać do 
rzekomych zbrodni wojennych i podzię-
kował Wietnamczykom za to, jak jest 
traktowany. 

Ostatecznie spędził w niewoli pięć i pół 
roku, z czego dwa lata w izolatce.

Indywidualista w Kongresie

Wrócił do Stanów dopiero w 1973 r., jako 
zmieniony człowiek. Nie tylko fizycznie 
– do końca życia kulał i nie był w stanie 
unieść rąk wyżej niż na wysokość barków 
– ale też psychicznie. Jeden z jego ulubio-
nych bon motów brzmiał: „Jestem starszy 
niż Ziemia i mam więcej blizn niż Fran-
kenstein”. 

Zaczął korzystać z odzyskanego ży-
cia. Wdawał się w romanse i ostatecznie 
w 1980 r. zostawił żonę Carol Shepp (byli 
małżeństwem od 1965 r.) dla Cindy Hen-
sley, dziedziczki fortuny browarniczej 
z Arizony. 

Kiedy stało się jasne, że nie zostanie trze-
cim admirałem McCainem, postanowił 
odejść z wojska (w stopniu komandora) 
i zająć się polityką, do czego od pewnego 
czasu namawiały go zresztą obie partie, 
Demokraci i Republikanie – młody we-
teran z bohaterską kartą był atrakcyjnym 
kandydatem. 

McCain wybrał Partię Republikańską. 
W 1982 r. został członkiem Izby Reprezen-
tantów (izby niższej Kongresu), a cztery 
lata później senatorem z Arizony, zastępu-
jąc na tym stanowisku innego „giganta”, 
Barry’ego Goldwatera. Ten wieloletni li-
der konserwatywnego skrzydła partii 
w 1964 r. przegrał wprawdzie wybory pre-
zydenckie, ale osiągnął niemało: zdołał 
przesunąć Republikanów z centrum na 
prawo, stając się jednym z ojców współ-
czesnej „Grand Old Party”.

Pierwsze lata McCaina w Senacie nie 
były udane. Cieniem na jego reputacji po-
łożyła się afera tzw. Piątki Keatinga, od 
nazwiska pewnego arizońskiego biznes-
mena. W 1991 r. wewnętrzne śledztwo Se-
natu zakończyło się wnioskiem, że przyj-
mując pieniądze od Keatinga, McCain nie 

złamał wprawdzie prawa, lecz „zachował 
się nieroztropnie”. 

Od tamtej pory, w ramach ekspiacji, 
senator zajął się kwestią nadmiernego 
wpływu pieniędzy na politykę, latami pró-
bując przepchnąć przez Senat tzw. Ustawę 
McCaina-Feingolda o reformie finansowa-
nia kampanii wyborczych – bezskutecz-
nie, nie miał bowiem wsparcia własnej 
partii. 

Nigdy nie był graczem zespołowym: już 
w szkole miał ksywkę „McWredniak”. Był 
konfliktowy, łatwo wpadał w gniew i ci-
skał bluzgami, od których więdły uszy. 
Prawie pobił się z partyjnym kolegą na 
sali Senatu, do innego nie odzywał się ca-
łymi latami. Z tej „osobności” zdołał jed-
nak uczynić zaletę – wyrobił sobie opinię 
„Mavericka”: indywidualisty, który potrafi 
przeciwstawić się szefostwu swojej partii.

Dzięki tej reputacji wystartował w pra-
wyborach prezydenckich w roku 2000.

Kandydat do Białego Domu

Faworytem do republikańskiej nomina-
cji był wtedy gubernator Teksasu George 
W. Bush. Ale McCain spróbował niemoż-
liwego – i rzucił mu wyzwanie. 

Jeździł swoim autobusem, „Ekspresem 
prosto z mostu”, rozmawiał z ludźmi, nie 
uchylając się od żadnego pytania – i wy-
grał republikańskie prawybory w kilku 
stanach. Wydawało się, iż sprawa jest roz-
strzygnięta. Ale wtedy – przed prawybo-
rami w Karolinie Północnej – sztab Busha, 
pod wodzą niesławnego Karla Rove’a, roz-
pętał kampanię oszczerstw. McCainowie 
poza trójką biologicznych dzieci mieli też 
adoptowaną córkę z Bangladeszu – i oto 
republikańscy wyborcy zaczęli otrzymy-
wać anonimowe telefony informujące 
ich m.in., że senator ma nieślubną córkę 
z czarną prostytutką. 

McCain przegrał i wycofał się z wy-
ścigu, a porażka nim wstrząsnęła: do-
tychczas szczerze – i naiwnie – wierzył, 
że kampanię wciąż można prowadzić bez 
nieczystych zagrywek i personalnych ata-
ków. 

Bush junior został ostatecznie prezyden-
tem, a kilka miesięcy później, 11 września 
2001 r., runęły wieże World Trade Center. 
Choć McCain zachowywał wobec admini-
stracji Busha wyraźny dystans, to w 2003 r. 
poparł interwencję w Iraku (nigdy nie krył 
swojego „jastrzębiego” podejścia do poli-
tyki zagranicznej). Ale coraz częściej kryty-
kował sekretarza obrony Donalda Rums-
felda i sposób prowadzenia tej wojny. 

Jedna z doradczyń Trumpa 

rzuciła: „Jego zdanie się 

już nie liczy, i tak umiera”. 

Wybuchło oburzenie, 

Biały Dom nie przeprosił, 

kierownictwo partii nabrało 

wody w usta. Ale senator 

słyszał w życiu znacznie 

gorsze rzeczy.
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Jego doświadczenie z Wietnamu uczy-
niło go niewzruszonym wrogiem tortur 
i kiedy na jaw wyszło okrutne traktowa-
nie Irakijczyków w więzieniu Abu Ghraib, 
McCain – wbrew stanowisku administra-
cji Busha – doprowadził do uchwalenia 
prawa zakazującego „nieludzkiego trak-
towania jeńców”.  

Taktyczny sojusz,  
strategiczny błąd

Przepaść między nim a jego partią zdawała 
się tak głęboka, że w 2004 r. spekulowano 
wręcz, czy zgodzi się zostać wiceprezy-
denckim kandydatem Demokraty, Johna 
Kerry’ego. Ale McCain nie był zaintereso-
wany pozycją rezerwowego – liczył na wy-
bory za cztery lata. 

Zrozumiał jednak, że aby zdobyć par-
tyjną nominację, musi się zmienić – i za-
czął się zbliżać do prawicowego main- 
streamu. Zawsze był konserwatystą, co do 
tego nie ma wątpliwości, ale – jak kiedyś 
Goldwater – potrafił przeciwstawić się ra-
dykałom swojej partii, wprost nazywając 
ich „wieszczami nietolerancji”. 

W czasie kampanii 2008 r., już jako 
kandydat Republikanów, wyciągnął do 
nich rękę. Coś, co miało być tylko poli-
tyczną zagrywką w coraz gorzej idącej 
kampanii przeciw Obamie, okazało się 
jego największym błędem. Serce dykto-
wało mu inny wybór, podobny do tego, 
o którym mówiono w 2004 r.: na swo-
jego wiceprezydenta chciał wziąć Joego 
Liebermana, demokratycznego senatora 
z Connecticut i bliskiego przyjaciela. Ale 
spin doktorzy oraz partyjna wierchuszka 
podnieśli larum i McCain ustąpił – zde-
cydował się na nikomu nieznaną guber-
nator Alaski, Sarę Palin: telegeniczną 
i przebojową, ale zarazem ultrareligijną 
i niekompetentną. 

Choć w swojej ostatniej książce McCain 
przyznał, że wybór Palin był błędem, któ-
rego żałuje, to skutki tej decyzji są odczu-
wane do dziś: to za jej sprawą antyintelek-
tualny populizm – reprezentowany wów-
czas przez Sarę Palin i ruch Tea Party, 
a dziś Trumpa – wszedł do centrum poli-
tyki USA. Nie musiał się tam nawet wdzie-
rać – został zaproszony z honorami. 

Powrót „Mavericka”

Ultraprawicowa fala, która za czasów 
Obamy zaczęła zalewać Partię Republi-
kańską, zmieniła także McCaina. Choć 
Demokraci liczyli na to, że senator okaże 
się pomostem między obiema partiami, 

ten coraz częściej brzmiał jak cała reszta 
republikańskich konserwatystów. 

I tak, choć wcześniej deklarował, że po-
prze zniesienie zakazu służby w wojsku 
dla osób deklarujących się otwarcie jako 
homoseksualiści, jeśli takie będzie zdanie 
kierownictwa armii, ostatecznie sprzeci-
wiał mu się z całych sił. Głosował prze-
ciw DREAM Act, reformie imigracyjnej, 
o którą walczył kiedyś ramię w ramię z Te-
dem Kennedym. A także przeciw innym 
inicjatywom Obamy, np. walce z ocieple-
niem klimatu, którą popierał jeszcze de-
kadę wcześniej. Wielu wydawało się, że 
„Mavericka” już nie ma, narastało rozcza-
rowanie McCainem.

Wszystko jednak zmieniło się wraz z na-
dejściem Trumpa.

Senator najpierw sprzeciwiał się jego no-
minacji, by potem udzielić mu poparcia, 
a ostatecznie znowu je wycofać. Było to ty-
powe zachowanie McCaina: zdarzało mu 
się robić coś wbrew sobie, ale potem szcze-
rze tego żałował i aktywnie próbował zmi-
nimalizować szkody. 

Choć więc wcześniej głośno krytyko-
wał politykę zagraniczną Obamy, to dzia-
łania Trumpa – jego protekcjonizm, izo-
lacjonizm, a przede wszystkim zbliżenie 
z Putinem – budziły autentyczny niepokój 
McCaina, który bez ogródek określał Rosję 
mianem geopolitycznego wroga Stanów 
Zjednoczonych, zwłaszcza od czasu zaję-
cia Krymu w 2014 r. W przeciwieństwie 
do wielu Republikanów, McCain nie ba-
gatelizował sprawy rosyjskiej ingerencji 
w wybory prezydenckie w 2016 r. i powią-
zań ludzi Trumpa z Moskwą. 

Senator krytykował prezydenta, ale – 
jako konserwatysta – w większości po-
pierał posunięcia jego administracji w po-
lityce wewnętrznej: obniżki podatków, 
większe wydatki na zbrojenia; z entuzja-

zmem opowiedział się też za kandydaturą 
konserwatysty Neila Gorsucha do Sądu 
Najwyższego. 

Ostatni rok

W lipcu 2017 r. McCain zadał jednak ad-
ministracji bolesny cios. 

Dwa tygodnie po operacji raka mózgu 
wrócił do Waszyngtonu w samym środku 
debaty o uchyleniu reformy zdrowotnej 
Obamy (tzw. Obamacare). W podzielo-
nym niemal równo Senacie jego głos oka-
zał się decydujący – choć nie tak, jak ocze-
kiwało kierownictwo partii. Najpierw 
zagłosował wprawdzie za rozpoczęciem 
debaty na ten temat, ale później, wraz 
z Demokratami, przeciwko skleconej na-
prędce „reformie light” Trumpa. Bo choć 
nie krył sprzeciwu wobec Obamacare, to 
nie zgadzał się na ustawę, która likwido-
wała kluczowe zapisy programu, ale nie 
oferowała nic w zamian. „Bądźmy szcze-
rzy, ta ustawa była gówniana” – mówił 
bez ogródek. W surowych słowach skar-
cił wtedy obie partie za rosnącą polaryza-
cję kraju i nieumiejętność współpracy, we-
zwał je do tworzenia prawa zgodnie z pro-
cedurami – żmudnymi, ale gwarantują-
cymi ponadpartyjny konsensus. 

W przeciwieństwie do Goldwatera, 
McCain nie okazał się dla swojego obozu 
politycznego postacią transformacyjną, 
choć nieraz próbował tego dokonać. Par-
tia Republikańska, której poświęcił poli-
tyczne życie, na jego oczach stała się par-
tią Trumpa – człowieka, którym gardził 
i którego uważał za zagrożenie dla Ame-
ryki i świata. Jako człowiek ogromnie sa-
mokrytyczny McCain musiał mieć świa-
domość, że sam się do tego przyczynił – 
i być może na ostatni rok jego życia należy 
patrzeć jako na formę ekspiacji. 

Mimo wszystko John McCain III zosta-
nie zapamiętany jako jeden z niewielu 
współczesnych amerykańskich polity-
ków, którzy nie tylko powtarzali, że „dzia-
łają w duchu ponadpartyjności”, ale na-
prawdę próbowali to robić: niekoniecznie 
musisz się zgadzać ze swoim oponentem, 
ale wysłuchaj go, szanuj, spróbuj znaleźć 
z nim pole porozumienia.

Charakterystyczne, że to nie Republi-
kanin, a lider Demokratów w Senacie za-
proponował, aby jeden z trzech gmachów 
senackich nazwać imieniem zmarłego. 
W uzasadnieniu padły słowa: „W czasach, 
kiedy jest to tak rzadkie, John McCain ni-
gdy nie bał się mówić prawdy”.

© PIOTR TARCZYŃSKI

John McCain zostanie 

zapamiętany jako jeden 

z niewielu współczesnych 

amerykańskich polityków, 

którzy nie tylko powtarzali, 

że „działają w duchu 
ponadpartyjności”,  

ale naprawdę próbowali  

to robić.
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„Błękitni” przeciw 
„zielonym”

DOMINIKA MATEJKO

Argentyńczycy dużo mówią w tych dniach o życiu:  
jego wymiarze metafizycznym i prawnym. Projekt liberalizacji 
ustawy antyaborcyjnej głęboko podzielił społeczeństwo. 

W
ydarzenia ostatnich tygodni od- 
cisnęły się wyjątkowo silnym pięt-

nem na społeczeństwie Argentyny. Od 
emocji aż wrzało w Kongresie (parlamen-
cie), w mediach oraz na ulicach miast – 
nie tylko tych dużych, także małych. Każ-
da strona przedstawiała własną definicję 
tego, czym jest życie, kiedy się zaczyna – 
i jak ma się do tego moralność.

Wszystko za sprawą projektu noweliza-
cji ustawy aborcyjnej, który na początku 
sierpnia został poddany głosowaniu przez 
Senat. Debata poprzedzająca głosowanie 
przerodziła się w 20-godzinny burzliwy 
maraton, podczas którego deputowani 
prześcigali się w przedstawianiu argu-
mentów „za” i „przeciw” dekryminaliza-
cji aborcji do 14. tygodnia ciąży. 

Choć gdy w końcu doszło do głosowa-
nia, zaskoczenia nie było: z 71 deputowa-
nych 38 głosowało przeciw nowelizacji, 
31 było za, a dwóch się wstrzymało (aby 
ustawa przeszła, potrzeba było 37 gło-
sów).

Plac niezgody

Nie obyło się przy tym bez skandali. De-
putowany Rodolfo Urtubey podzielił się 
myślą, że nie każdy gwałt łączy się z prze-
mocą. Ta opinia, połączona z pewnością, 
jaką było słychać w głosie Urtubeya, wy-
wołała oburzenie zgromadzonych. Nie 
mniejszy skandal wywołała wiceprezy-
dent Argentyny Gabriela Michetti, która 
zwymyślała swojego partyjnego kolegę. 
Wulgaryzmy, jakie skierowała pod adre-
sem Luisa Naidenoffa, mogłyby przejść 
bez echa, gdyby nie fakt, że – wbrew temu, 
co sądziła pani wiceprezydent – mikro-
fony nie były wyłączone. 

A to tylko próbka pokazująca, że wielu 
politykom trudno było utrzymać nerwy 
na wodzy.

Zresztą nie tylko politykom. Emocje 
z sali plenarnej szybko wyszły na ulicę. 
Na placu przed Kongresem, mimo zimna 
i deszczu, w oczekiwaniu na decyzję cze-
kali zwolennicy i przeciwnicy nowelizacji. 
Rozdzieleni bramkami i kordonem policji, 
krzyczeli swoje hasła. 

Po jednej stronie placu stali więc prze-
ciwnicy nowelizacji, związani z ruchem 
pro-life (tutaj: provida). Ubrani w błękitne 
barwy, skandowali „Ratujmy dwa życia”. 
Lub też, bardziej radykalne: „Nawet twoja 
stara nie może ci odebrać życia”. Po dru-
giej stronie ustawili się zwolennicy nowe-
lizacji, z zielonymi apaszkami. Krzyczeli: 
„Aborcja legalna, bezpieczna i bezpłatna”. 

Gdy ogłoszono wynik głosowania, do-
szło do zamieszek. Na szczęście niegroź-
nych, choć kilka osób zostało zatrzyma-
nych. 

Granice zmian kulturowych

Ideowa bitwa, która rozegrała się na placu 
przed Kongresem, to tylko jeden z elemen-
tów argentyńskiej „wojny” aborcyjnej.

Dyskusja zaczęła się dużo wcześniej – 
właściwie nawet jeszcze przed tym, jak 
w lutym tego roku prezydent Mauricio 
Macri zaproponował debatę o nowelizacji 
prawa aborcyjnego. Już od 2015 r. w całym 
kraju miały miejsce regularne manifesta-
cje ruchów feministycznych, które z każ-
dym miesiącem rosły w siłę. Zaczęło się od 
demonstracji pod hasłem „Ni una menos” 
(„Ani jednej mniej”), które miały ukazać 
problem znęcania się nad kobietami w Ar-
gentynie. W międzyczasie wyszły na jaw 
liczne przypadki morderstw na kobietach, 
często na tle seksualnym. Kobiety z ruchu 
Ni Una Menos pokazały, że argentyński 
macho istnieje i ma się dobrze. 

To był szok dla społeczeństwa, które 
na tle całej Ameryki Łacińskiej było nie-

mal zawsze postrzegane jako jedno z naj-
bardziej nowoczesnych, czerpiących ob-
ficie z kultury europejskiej. To w końcu 
w Argentynie, jako w drugim państwie na 
świecie, w 1921 r. zalegalizowano aborcję 
w przypadku gwałtu lub zagrożenia życia 
albo zdrowia kobiety. To tu w 2010 r. zale-
galizowano małżeństwa homoseksualne, 
a w 2012 r. weszła w życie ustawa, która 
dopuszcza zmianę płci.

Przemianom prawnym i kulturowym 
co krok towarzyszyły doniesienia o mor-
derstwach na kobietach. Wstrząs był po-
wszechny i chyba mało kto miał wątpli-
wości, że problem jest poważny i najwyż-
szy czas, by coś z tym zrobić. Była więc ma-
sowa mobilizacja, liczne protesty uliczne 
i happeningi. Wszystko po to, aby skoń-
czyć z przemocą wobec kobiet. Całe spo-
łeczeństwo zdawało się mówić jednym 
głosem. 

Ale – do czasu. Gdy ruchy feministyczne 
zaczęły wysuwać kolejne, dużo dalej idące 
postulaty, nie dla wszystkich stało się ja-
sne, czy chcą dalej popierać ich kampa-
nię. Argentyńczycy chcieli walczyć z prze-
mocą wobec kobiet, ale temat aborcji sta-
nowił tabu. Prawo aborcyjne pozostawało 
niezmienione od 1921 r. i aż do inicjatywy 
prezydenta Macriego nikt z polityków nie 
chciał tego dotykać. Wcześniej, w ciągu 
13 lat, La Campaña Nacional por el De-
recho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito 
– Narodowa Kampania na Rzecz Legalnej, 
Bezpiecznej i Darmowej Aborcji – sześć 
razy przedstawiała projekt nowelizacji. 
Bezskutecznie.

Decyzja Macriego o rozpoczęciu dysku-
sji była więc ryzykowna. Choć złośliwi 
twierdzą, że była to ostatnia deska ra-
tunku dla tracącego poparcie prezydenta, 
który ma coraz mniejsze szanse na drugą 
kadencję – a wybory są zaplanowane na 
przyszły rok.

Argumenty „zielonych”...

Obie strony sporu obszernie przedsta-
wiały swoje argumenty.

„Zieloni”, czyli zwolennicy noweliza-
cji, podkreślają, że jest ona niezbędna, aby 
móc w pełni bronić kobiety w Argenty-
nie. Liczyli, że kraj stanie się jednym z nie-
wielu miejsc w Ameryce Łacińskiej, gdzie 
aborcja jest legalna. Obecnie jest dopusz-
czona na Kubie, w Gujanie, Puerto Rico, 
w stolicy Meksyku (w innych stanach 
meksykańskich jest zakazana) oraz w Uru-
gwaju (graniczącym z Argentyną). To wła-
śnie z Urugwaju argentyńscy zwolennicy 
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liberalizacji otrzymali największe popar-
cie. Niektórzy sąsiedzi specjalnie przyje-
chali do Buenos Aires, aby wyrazić popar-
cie dla „zielonych”. 

Dla wzmocnienia swoich argumentów 
„zieloni” podawali dane liczbowe, które 
ich zdaniem ukazują skalę problemu wo-
kół aborcji w Argentynie: spośród 254 cię-
żarnych kobiet, które zmarły w 2016 r., 
prawie jedna piąta miała stracić życie 
wskutek komplikacji po aborcji dokona-
nej często przez lokalnych znachorów.

„Zieloni” twierdzą, że co roku w Argen-
tynie dokonuje się ok. 500 tys. nielegal-
nych aborcji. Kobiety, które decydują się 
na nią, zwykle mają pochodzić z niższych 
klas społecznych, przez co mają utrud-
niony dostęp do opieki zdrowotnej. 

Bogatsze kobiety, mieszkające w dużych 
miastach, mają równie często dokonywać 
aborcji. Różnica polega jednak na tym, że 
one mogą sobie pozwolić na to, aby sko-
rzystać z usług prywatnych klinik – nie-
legalnie i za spore pieniądze. W tym przy-
padku ryzyko poważnych powikłań czy 
nawet śmierci jest więc mniejsze, niż ma 
to miejsce w przypadku ubogich kobiet, 
które decydują się na domowe sposoby 
przeciw niechcianej ciąży.

Grupy proaborcyjne atakowały też Ko-
ściół katolicki i Kościół ewangelicki, które 
zaangażowały się w dyskusję. W ojczyźnie 
papieża Franciszka ponad 75 proc. społe-
czeństwa to katolicy, 14 proc. ewangelicy, 
a kilka procent to wyznawcy innych reli-

gii. Papież wystosował zresztą do bisku-
pów argentyńskich list, w którym opowie-
dział się przeciwko nowelizacji i wezwał 
ich, aby bronili „życia i sprawiedliwości”.

Zwolennicy liberalizacji atakowali też 
rząd – za to, że przez lata problem abor-
cji był, ich zdaniem, marginalizowany. 
Twierdzili, że argentyńskie prawo nie 
powinno kierować się religijnymi po-
budkami, a to one, jak twierdzą, były klu-
czowe dla tych polityków, którzy głoso-
wali przeciw nowelizacji. 

„Zieloni” przekonują, że bez względu 
na restrykcje prawne aborcja nie zniknie. 
Według nich różnica polega tylko na tym, 
gdzie i jak kobiety będą jej dokonywać.

...i argumenty „błękitnych”

„Błękitni”, czyli przeciwnicy nowelizacji, 
starannie odpierają argumenty zwolenni-
ków liberalizacji. Mówią o niedokładnych 
danych, jakimi – ich zdaniem – posługują 
się „zieloni”. 

Minister zdrowia Adolfo Rubinstein, 
który jest zwolennikiem liberalizacji 
prawa aborcyjnego, już na początku „zie-
lono-błękitnej wojny” sięgnął po wspo-
mnianą wyżej liczbę 500 tys. corocznych 
aborcji, zestawiając ją z liczbą przypadków 
śmiertelnych, mającą wynosić 37 kobiet 
na rok. 

„Błękitni” szybko obliczyli, że gdyby tak 
było, wówczas  odsetek śmiertelności wy-
nosiłby 0,0074 proc. Ich zdaniem, skoro 
odsetek ten jest na tyle mały, to tym bar-

dziej nie ma potrzeby zmieniać obecnej 
ustawy. 

„Błękitni” argumentują, że więcej kobiet 
umiera co roku na raka szyjki macicy lub 
raka piersi – i to raczej tym powinno za-
jąć się ministerstwo zdrowia. Ich zdaniem 
„zieloni” zrobili burzę w szklance wody 
po to, żeby osiągnąć korzyści z legalizacji 
aborcji. Wśród „błękitnych” pojawiały się 
głosy, że grupy proaborcyjne mają być po-
wiązane z organizacjami, które handlują 
narządami nienarodzonych dzieci (wśród 
„zielonych” słychać było niejako lustrzany 
zarzut – tyle że chodziło o handel narzą-
dami płodów). 

„Błękitni” zarzucają też „zielonym”, że 
ci „zasłaniają się biednymi”, usiłując prze-
konać społeczeństwo, że pomaganie ubo-
gim kobietom z niechcianą ciążą jest dla 
nich priorytetem. Tymczasem ruch anty-
aborcyjny podkreśla, że to oni, a nie „zie-
loni”, pomagają w tzw. villas, czyli slum-
sach, gdzie prowadzą misje świeckie 
i kościelne na rzecz edukacji seksualnej 
i pomocy ciężarnym. Dostarczają im też 
leków – oraz, bywa, oferują środki anty-
koncepcyjne. „Błękitni” twierdzą też, że 
to rząd jest winny za obecny stan rzeczy, 
gdyż nie wspiera finansowo grup charyta-
tywnych, pracujących na rzecz najuboż-
szych kobiet.

To dopiero początek?

Dyskusja nie zakończyła się wraz z głoso-
waniem w Senacie. 

W piątek, 24 sierpnia, grupa ponad 3 tys. 
osób demonstracyjnie podpisała akt apo-
stazji – oficjalnego wystąpienia z Kościoła 
katolickiego. Miał to być ich sprzeciw wo-
bec zaangażowania Kościoła w spór abor-
cyjny i głos na rzecz separacji państwa od 
Kościoła. 

Z kolei rząd proponuje szereg zmian 
w kodeksie karnym, w prawie pracy 
i w opiece zdrowotnej. Proponuje np. znie-
sienie kar więzienia za aborcję, przewiduje 
regulację czasu pracy dla matek oraz sku-
teczniejszą opiekę zdrowotną dla ciężar-
nych kobiet. Dla Argentyńczyków to jed-
nak za mało. „Zieloni” dalej będą walczyć 
o legalizację aborcji. Z kolei „błękitni” chcą 
teraz powszechnej edukacji seksualnej. 

Nie wiadomo, czy Argentyńczycy mogą 
osiągnąć jakikolwiek kompromis. Cała 
dyskusja dopiero nabiera rozpędu. Także 
politycznego: niewątpliwym jest, że to 
spór o aborcję stanie się główną kartą prze-
targową w nadchodzących wyborach pre-
zydenckich.  ©

 Przeciwnicy i zwolennicy liberalizacji aborcji przed parlamentem w Buenos Aires, 1 sierpnia 2018 r.
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Per Jimmie Åkesson, przewodniczący partii Szwedzcy Demokraci, i plakat „Zwykli ludzie przeciwko Brukseli”, Sztokholm, luty 2018 r.

Idylla w zawieszeniu

AGATA KASPROLEWICZ

Żaden kraj Europy nie przyjął tylu uchodźców w przeliczeniu  
na jednego mieszkańca. Ale atmosfera się zmienia: antyimigranccy 
Szwedzcy Demokraci walczą w wyborach o drugie miejsce. 

S
tyczniowe poranki w Sztokholmie 

są do siebie podobne – zimne i ponu-
re. Słońce późno wstaje, a poczucie prze-
szywającego chłodu potęguje bezlitosny 
wiatr. Siódmy poranek stycznia tego roku 
był jednak wyjątkowy, a dla 63-letniego 
Daniela Cuevasa Zunigi okazał się ostatni.

Zahartowany w skandynawskich 
mrozach mężczyzna wracał na rowe-
rze do domu po nocnej zmianie. Praco-
wał w ośrodku dla niepełnosprawnych 
w Vårby gård, na przedmieściach stolicy. 
Kiedy zobaczył leżący na drodze dziwny 
kulisty przedmiot, zatrzymał się i chciał 
przyjrzeć mu się z bliska. Sięgając po 
niego, nie wiedział, że jest to granat M-75. 
Chwilę później nastąpiła eksplozja. 

Daniel Cuevas Zuniga nie był bohate-
rem kryminału Henninga Mankella czy 
Stiega Larssona. Był jednym z wielu Chi-
lijczyków, którzy po zamachu stanu Au-
gusta Pinocheta w 1973 r. znaleźli schro-
nienie w życzliwej Szwecji. Ówczesny pre-
mier, socjaldemokrata Olof Palme, jako 
pierwszy na świecie otworzył drzwi przed 
chilijskimi uciekinierami. Szwedzka tra-
dycja gościnności wobec ludzi w potrze-
bie sięga znacznie dalej niż ostatni kryzys 
migracyjny.

Granaty z Bałkanów

Śmiertelny wybuch na sennym przedmie-
ściu Sztokholmu był jednym z wielu po-
dobnych wydarzeń, które miały miejsce 

w Szwecji w tym roku. Tylko w styczniu 
– oprócz tragedii w Sztokholmie – gra-
nat ręczny wylądował w mieszkaniu na 
przedmieściach Göteborga, zamieszka-
nych głównie przez imigrantów; wybuchł 
w kuchni (w tym samym sąsiedztwie 
dwa lata wcześniej od wybuchu granatu 
zginął 8-letni chłopiec). Z kolei w Malmö 
ktoś wrzucił granat na posterunek policji. 
W Uppsali dwóch dwudziestolatków zo-
stało zatrzymanych pod zarzutem wrzu-
cenia granatów do domu pracownika 
banku, który badał oszustwa finansowe. 

„Jak to możliwe, że granaty wybuchają 
na ścieżkach rowerowych?” – pytała zroz-
paczona wdowa po Zunidze w rozmowie 
z dziennikarzami. Mówiła przez łzy, że 
nie poznaje kraju, do którego przyjechali 
z mężem przed kilkoma dekadami.

Granaty, które wybuchają na spokoj-
nych dotąd szwedzkich ulicach i wpa-
dają ludziom do mieszkań, w gwałtowny 
sposób wybudzając Szwedów z błogiego 
snu o szwedzkiej idylli, pochodzą z wojny 
zakończonej ponad dwie dekady temu. 
Wyprodukowała je armia jugosłowiań-
ska, a potem, w latach 90., zostały przejęte 
przez jej przeciwników.

Wojna się skończyła, a broń została. 
Handlarze bronią z Bośni czy Serbii 
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szybko zapuścili swoje macki w szwedzką 
diasporę. Kiedy starzejące się w magazy-
nach granaty zaczęły zachodzić rdzą, za-
częli je dodawać gratis do zakupu np. ka-
łasznikowa. Myśląc być może, że byłoby 
szkoda, gdyby miały się zmarnować.

Do Szwecji nielegalna broń dociera z Da-
nii, poprzez długi na prawie osiem kilo-
metrów Most nad Sundem, który łączy 
Kopenhagę z Malmö. Miał symbolizować 
zjednoczoną Europę. W ciągu ostatnich 
kilku lat zaczął się kojarzyć z przemytem 
– narkotyków, ludzi i właśnie broni.

Pytania  
i odpowiedzi

Eksplodujące granaty – narzędzie w rę-
kach kryminalistów – stały się symbolem 
rosnącej w Szwecji przestępczości. 

Do roku 2014 takie wydarzenia były 
w tym kraju rzadkością. Zmiana przyszła 
w roku 2015. Wtedy zostało zdetonowa-
nych 10 granatów, a kolejnych 35 prze-
chwyciła policja. Następny rok, 2016, był 
jeszcze gorszy. Doszło do 35 eksplozji, 
55 granatów zostało skonfiskowanych. 
W ubiegłym roku było spokojniej: „jedy-
nie” 21 wybuchów. Podobno obecnie gra-
nat można kupić w Szwecji za 100 koron, 
czyli ok. 50 zł. Nielegalnie, rzecz jasna.

Co stało się z sielską Szwecją – krainą 
anyżkowych cukierków, chodaków, me-
bli IKEA i dobrobytu dostępnego dla każ-
dego? Kiedy Szwecja stała się krajem wy-
buchających na ulicy granatów, płoną-
cych samochodów, dzielnic zwanych po-
tocznie „no-go zones”, gdzie wstępu nie 
mają wozy policyjne, a nawet karetki po-
gotowia? Kiedy tutejsze miasta zyskały 
wątpliwą renomę światowych stolic 
gwałtu? Kiedy szwedzka rzeczywistość 
zaczęła przypominać szwedzki kryminał? 

Na takich pytaniach ogromną popular-
ność zbija partia, która jeszcze kilka lat 
temu nie miałaby szansy zaistnieć na tu-
tejszej scenie politycznej. Oprócz pytań 
udziela ona także odpowiedzi – rozpa-
dowi szwedzkiej utopii winni są przyby-
sze. Dziś Szwedzcy Demokraci (Sverige-
demokraterna) są trzecią największą siłą 
polityczną w kraju. A do wyborów parla-
mentarnych, które odbędą się w drugą nie-
dzielę września, idą po jeszcze więcej. 

Hasło, z którym Szwedzcy Demokraci 
usiłowali kilkanaście lat temu wejść na 
scenę polityczną, brzmiało: „Niech Szwe-
cja będzie szwedzka”. Tymczasem iden-
tyczną nazwę nosił nacjonalistyczny 
ruch Bevara Sverige Svenskt (BSS), zało-

żony w 1979 r. Choć odżegnywał się od 
rasizmu, to zasłynął m.in. z takich haseł 
jak: „Nie pozwól, by twoja córka stała się 
zabawką czarnucha”. Z kolei BSS czer-
pał ideologiczne inspiracje z Nowego Ru-
chu Szwedzkiego, który w czasie II wojny 
światowej wspierał nazistowskie Niemcy. 
W latach 1941-45 członkiem ruchu był In-
gvar Kamprad, założyciel koncernu IKEA.

Kryminał  
jak komentarz

Szwedzcy Demokraci powstali w 1988 r. 
– dwa lata po tym, jak w centrum Sztok-
holmu, na skrzyżowaniu ulic Sveavägen 
i Tunnelgatan, został zastrzelony Olof 
Palme, kiedy wracał z żoną z kina. Śmierć 
popularnego polityka wstrząsnęła krajem, 
który nie mógł zrozumieć, jak mogło dojść 
do takiej tragedii. Szwecja nie była prze-
cież miejscem, gdzie politycy giną w zama-
chach. Białą trumnę udekorowaną czer-
wonymi różami żegnał tłum zrozpaczo-
nych i zszokowanych obywateli.

Wątek niewyjaśnionego do dziś za-
bójstwa Palmego często pojawia się 
w szwedzkich kryminałach. W mroczną 
fabułę znanej na całym świecie trylogii 
„Millenium” wplótł go także Stieg Lars-
son. Nie wszyscy wiedzą, że zanim zaczął 
pisać kryminały, Larsson był zaangażo-
wanym lewicowym dziennikarzem, po-
mysłodawcą i współtwórcą magazynu 
„Expo”. 

Po śmierci Larssona w 2004 r. stanowi-
sko naczelnego pisma przejął Daniel Pool. 
Mówi mi, że „Expo” powstało w połowie 
lat 90. XX w. i było reakcją na falę neonazi-
stowskich ugrupowań, które stawały się 
w tamtym czasie w Szwecji aktywne i za-
częły rekrutować młodzież. Larsson z nie-
pokojem przyglądał się, jak na przestrzeni 
lat radykalna prawica staje się w kraju co-
raz bardziej wpływowa. Dziennikarze 
„Expo” mieli te tendencje obserwować.

– Szwedzki kryminał oddaje życie co-
dzienne, jest komentarzem społecznym. 
Napięcie polega właśnie na tym, że w spo-
kojnym społeczeństwie nagle pojawia się 
jakieś zło – mówi mi Stefan Ingvarsson, 
mieszkający w Sztokholmie tłumacz i pu-
blicysta, który przełożył na szwedzki m.in. 
teksty Gombrowicza. 

Debata światopoglądowa między au-
torami szwedzkiego kryminału dotyczy 
natury zła: czy nadchodzi ono z zewnątrz, 
czy też tkwi w środku? 

Stefan Ingvarsson uważa, że uczciwsze 
są te kryminały, które pokazują zło śpiące 

poniekąd pod deskami własnej podłogi, 
aniżeli te próbujące tworzyć obraz oblę-
żonej idylli. A taki właśnie wizerunek 
Szwecji kreuje partia Szwedzkich Demo-
kratów. 

„Opętani lewicowym 
ekumenizmem”

Szwedzcy Demokraci nie lubią, gdy przy-
pomina im się o neonazistowskich korze-
niach. Dziś, pod przewodnictwem 39-let-
niego Pera Jimmie’ego Åkessona, przeszła 
wizerunkowy „lifting”. Z partyjnych pla-
katów zniknął wiking trzymający slogan 
„Niech Szwecja będzie szwedzka”. W jego 
miejscu pojawił się błękitno-żółty kwia-
tek, nowe logo ugrupowania. 

Ale kiedy reporterzy gazety „Expressen” 
razem z fundacją „Expo” przeanalizowali 
postacie kandydatów, zgłoszonych przez 
tę partię w nadchodzących wyborach, oka-
zało się, że na jej listach znalazło się kilka 
osób, które działały w neonazistowskich 
organizacjach. Skonfrontowany z tym 
Åkesson stwierdził, że nie można wy-
kluczać ludzi z polityki tylko dlatego, że 
„w młodości zrobili coś głupiego”.

– Musimy sobie zdawać sprawę z tego, 
że Szwecja to kraj opętany lewicowym 
ekstremizmem – mówi mi Kent Ekeroth, 
36-letni poseł z ramienia Szwedzkich De-
mokratów. 

W ten sposób Ekeroth tłumaczy złą 
prasę swojej partii. Jego zdaniem w Szwe-
cji nawet prawicowe media prezentują le-
wicowy punkt widzenia. Wszystkie, prze-
konuje Ekeroth, jak jeden mąż negują róż-
nice między kobietą i mężczyzną czy po-
pierają feminizm. Poseł powołuje się przy 
tym na badania, z których wynika, że 
75 proc. szwedzkich dziennikarzy ma le-
wicowe poglądy. 

Koniec  
politycznego dogmatu

– Szwecja jest wspaniałym krajem dlatego, 
że zbudowali go Szwedzi – przekonuje 
Kent Ekeroth. – Przez ostatnich 30-40 lat 
próbowano nam wmówić, że Szwecja nie 
odniosłaby sukcesu bez imigrantów. Tym-
czasem to wielkie kłamstwo. Ani Somalij-
czycy, ani Irakijczycy nie zbudowali Szwe-
cji. Szwecję zbudowali Szwedzi.

Jeszcze niedawno takie słowa wywoła-
łyby w kraju skandal, zostałyby uznane za 
polityczną i obyczajową herezję. Dziś jed-
nak partia, której politycy głoszą takie po-
glądy, cieszy się poparciem około 20 pro-
cent – i po zbliżających się wyborach może 
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panował konsensus  

w sprawie liberalnej  

polityki migracyjnej.  

Dziś panuje zgoda, że 
imigrację trzeba ograniczyć.

stać się drugą siłą w Riksdagu (parlamen-
cie). 

Ale procenty i słupki popularności nie 
oddają w pełni sukcesu tego ugrupowania.

Cztery lata temu, podczas poprzednich 
wyborów parlamentarnych, żadna partia 
polityczna – poza Szwedzkimi Demokra-
tami – nie mówiła o imigracji. Liberalna 
polityka imigracyjna wydawała się wręcz 
politycznym dogmatem, a przedstawia-
nie imigracji jako problemu politycznego 
odbierane było przez mainstream jako 
zdrada szwedzkich wartości. W 2014 r. 
Szwecja była jedynym krajem Unii Euro-
pejskiej, który automatycznie przyznawał 
azyl wszystkim Syryjczykom. 

Potem, w 2015 r. – w czasie apogeum 
kryzysu migracyjnego w Europie – do 
dziesięciomilionowej Szwecji przybyło 
160 tys. uchodźców i imigrantów. Ozna-
cza to, że stała się krajem o największej 
w Europie liczbie uchodźców/imigrantów 
przypadających na jednego mieszkańca. 

Ale potem, począwszy od 2016 r., władze 
zaostrzyły politykę migracyjną. 

– Cztery lata temu w Szwecji panował 
konsensus w sprawie liberalnej polityki 
migracyjnej. W przeddzień tegorocznych 
wyborów panuje konsensus, że migrację 
trzeba kontrolować i ograniczyć – mówi 
„Tygodnikowi” Michael Winiarski, dzien-
nikarz liberalnego szwedzkiego dziennika 
„Dagens Nyheter”. 

58 procent

Dziś większość Szwedów nadal popiera 
przyjmowanie uchodźców. A równocze-
śnie to imigracja stała się problemem poli-
tycznym i głównym tematem tych wybo-
rów. Zaczęła być też łączona z przestępczo-
ścią. Niedawno telewizja publiczna wy-
emitowała reportaż o gwałtach w Szwecji 
– w 2017 r. liczba odnotowanych gwałtów 
przekroczyła 7 tys. przypadków.

W reportażu przedstawiono liczby, 
z których wynika, że 58 proc. sprawców 

(gwałtu i próby dokonania gwałtu), ska-
zanych w ciągu ostatnich pięciu lat przez 
szwedzkie sądy, to mężczyźni urodzeni 
poza Szwecją. 

Redaktor naczelny Ulf Johansson powie-
dział potem w rozmowie z brytyjską BBC, 
że jest świadomy, iż sprawcy gwałtów sta-
nowią tylko ułamek procenta wszystkich 
ludzi, którzy w ciągu ostatnich pięciu lat 
przybyli do Szwecji. Podkreślił, że celem 
emisji programu nie było zaognienie at-
mosfery w kraju przed wyborami. Uznał 
natomiast, że skoro imigracja jest głów-
nym tematem kampanii wszystkich par-
tii, to obowiązkiem telewizji publicznej 
jest dostarczenie Szwedom na ten temat 
wiedzy. 

Dane przedstawione w programie warto 
uzupełnić o inne wyliczenie, z którego wy-
nika, że w 2015 r. – czyli w momencie, gdy 
do Szwecji przyjechało najwięcej uchodź-
ców – liczba gwałtów spadła o 12 proc.

Inna Szwecja

Bez względu na wynik wrześniowego gło-
sowania Szwedzcy Demokraci odnieśli już 
sukces: udało im się przekonać ogromną 
część Szwedów – w tym także tych, którzy 
nie będą na nich głosować – że zło przy-
chodzi z zewnątrz. 

Bez względu na to, czy zajmą oni drugie 
miejsce, czy też trzecie, Szwecja po tych 
wyborach będzie inna. Polityczny establi-
shment nie będzie mógł dłużej wypierać 
istnienia Szwedzkich Demokratów. 

Cztery lata temu, kiedy zdobyli 12 proc. 
głosów, można było jeszcze udawać, że ich 
(prawie) nie ma. W tym roku, kiedy jest 
niemal pewne, że zagłosuje na nich około 
dwa razy więcej Szwedów, zbudowanie 
koalicji bez ich udziału może okazać się 
wyzwaniem. 

Daniel Pool, redaktor naczelny „Expo”, 
uważa, że zabójstwo premiera Palmego 
było punktem zwrotnym w powojennej 

historii Szwecji, końcem jej „ery niewin-
ności”. 

Pool uważa, że dzięki temu, iż Szwedzi 
nie brali udziału w II wojnie światowej, 
a po 1945 r. znaleźli się w innym położe-
niu geopolitycznym niż większość Euro-
pejczyków, mieli szansę budować inne 
społeczeństwo: Szwecja miała być „trze-
cią drogą”, alternatywą dla reszty Eu-
ropy, podzielonej żelazną kurtyną na ko-
munistyczny Wschód i kapitalistyczny 
Zachód. 

Taka wizja była droga Olofowi Pal-
memu. Z tamtych czasów wywodzi się 
też idea, że Szwecja jest tak nowoczesnym 
krajem, iż nie potrzebuje czynnika naro-
dowego jako istotnego dla określenia swej 
tożsamości. Szwedzką tożsamość miała 
teraz określać międzynarodowa solidar-
ność. Wówczas to właśnie Szwecja jako 
pierwsza otworzyła drzwi dla uchodźców 
z Chile – takich jak nieszczęsny Daniel 
Cuevas Zunig – a także zaangażowała się 
w walkę z apartheidem w RPA. 

Pułapka autokreacji

Daniel Pool uważa, że liberalna i szczodra 
polityka imigracyjna Szwecji jest spuści-
zną po tamtym „złotem okresie”. Jest bo-
wiem częścią wizji Szwecji jako otwartego 
i tolerancyjnego państwa; wizji społeczeń-
stwa, które poczuwa się do obowiązku 
pomocy ludziom w potrzebie, które jest 
wierne wartościom solidarności między-
narodowej.

Jednak problem w tym, że taka wi-
zja jest również autokreacją Szwedów, 
w której kryje się pułapka. – Witaliśmy 
przez te wszystkie lata obcokrajowców 
z otwartymi ramionami, ale zamknęli-
śmy przed nimi możliwości awansu spo-
łecznego – uważa Pool. – Problem w tym, 
że na ten temat w Szwecji nikt nie chciał 
już rozmawiać, bo debata wymagałaby 
zadania sobie trudnych pytań: czy rze-
czywiście jesteśmy tymi, za których się 
podajemy? Albo: czy wizerunek toleran-
cyjnego społeczeństwa odpowiada rze-
czywistości?

Debatę na temat migracji zaczęli 
Szwedzcy Demokraci i postawili własną 
diagnozę: że Szwecja jest oblężoną idyllą, 
którą trzeba bronić przed obcymi. Może 
więc stawką tych wyborów, prócz liczby 
miejsc dla poszczególnych partii, jest też 
wizerunek kraju? 

Jego losy wydają się równie niepewne 
jak kształt przyszłego rządu.

 © AGATA KASPROLEWICZ

AGATA KASPROLEWICZ będzie gościem 

Macieja Zakrockiego w „Popołudniu Radia  

TOK FM” w środę 5 września o godz. 16.00. 

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl

eprasa.pl e67764f79d

http://www.tokfm.pl/


N
A
CKompozytor w swojej pracowni, Zakopane, 1935 r. 

W TYGODNIKU

Dodatek specjalny 37/2018
redakcja Jakub Puchalski

PIERWSZY KONKURS im. Karola Szyma-
nowskiego w Katowicach odbędzie się 
w dniach 10-23 września 2018 r. 
Wydarzenie organizowane jest przez 
Narodową Orkiestrę Symfoniczną 
Polskiego Radia przy wsparciu Polskiego 
Radia SA, Akademii Muzycznej im. 
Karola Szymanowskiego w Katowicach 
oraz Towarzystwa Muzycznego im. 
Karola Szymanowskiego w Zakopanem. 
Dofinansowane jest też ze środków 
Miasta Katowice oraz Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego w ramach 
obchodów stulecia odzyskania nie-
podległości. 117 młodych muzyków 
z 21 krajów ubiegać się będzie o nagrody 
aż w pięciu kategoriach: fortepianu, 
skrzypiec, śpiewu, kwartetu smyczko-
wego oraz kompozycji. Jako komitet 
honorowy imprezę firmują dyrygent 
sir Simon Rattle oraz Krzysztof Pen-

derecki. W skład jury wchodzą polscy 
i zagraniczni artyści o bogatym bagażu 
doświadczeń związanych z twórczością 
Szymanowskiego i nie tylko. Dla 
podkreślenia znaczenia muzyki Szyma-
nowskiego ważne jest bowiem pokazanie 
jej w kontekście – to też sposób, by wyło-
niła się jej specyfika.

Gdyż Szymanowski jest specyficz-
nym kompozytorem. Jak mówi Kaja 
Danczowska, jedna z najwybitniejszych 
wykonujących jego utwory skrzypaczek, 
której mistrzyni, Eugenia Umińska, 
pracowała nad nimi z samym autorem, 
istotne jest nie to, by tę muzykę po prostu 
dobrze grać, lecz by przekazywać jej 
migotliwą tkankę dźwiękową. „Trzeba 
w niej uzyskać nieważkość”. By to osią-
gnąć, konieczne jest m.in. wypracowanie 
specjalnych sposobów posługiwania się 
instrumentem. W przypadku skrzypiec 

będzie to np. używanie odmiennego niż 
w innych utworach nacisku smyczka 
w stosunku do prędkości – jednak nie 
zbyt lekkiego, bo dźwięk musi pozostać 
pełny. Podobnie z wibrato, które należy 
dawkować bardzo dyskretnie: aż po 
białe nuty, wibrowane najwyżej lekko, 
na samym końcu. „A przede wszystkim 
trzeba grać krystalicznie czysto, gdyż 
w przeciwieństwie do Brahmsa czy 
Czajkowskiego tutaj nawet drobne 
zachwianie intonacji powoduje, że 
muzyka staje się drażniąca – mówi 
skrzypaczka. – Trzeba też indywidualnie 
traktować każdy utwór. Każdy wymaga 
przede wszystkim wczucia się w muzykę, 
a nie równego odczytania. Gdy razem 
graliśmy »Mity«, Krystian Zimerman 
zasugerował: wkołyszmy się w tę 
muzykę”. Właśnie: wniknijmy w nią 
i się  wkołyszmy. © JP

KONKURS 

SZYMANOWSKIEGO

eprasa.pl e67764f79d



Ryzykowna gra
JAKUB PUCHALSKI  

Nie lubię konkursów muzycznych. Zamieniają sztukę  
w zawody sportowe. Ale na tym właśnie polega ich siła.

Z
awodów też nie lubię. Więc ich nie 
oglądam. Dlaczego zatem nie uni­

kam konkursów muzycznych? Nie tylko 
dlatego, że w przeciwieństwie do sportu 
muzyka mnie interesuje. Że jest to ele­
ment mojego zawodu. To nie tłumaczy 
emocjonalnego zaangażowania, któremu 
nie potrafię się oprzeć, gdy już wsiąknę 
w agon. Emocji, trzeba to przyznać, nie­
wyrafinowanych i prostych, ale i niosą­
cych jedno pocieszenie: podzielanych 
przez wszystkich na sali i w zasadzie nie­
kwestionowanych. Emocji płynących ze 
śledzenia rywalizacji i jej wyników. 

Nie ma się też co oszukiwać: fakt, że jest 
to rywalizacja w muzyce, bynajmniej jej 
nie „uszlachetnia” (cokolwiek by to miało 
znaczyć) – przeciwnie, raczej mnoży wąt­
pliwości, zwłaszcza w porównaniu ze 
sportem. Tam wynik jest raczej jasny i jaw­
nie osiągnięty – tu zależy od garstki wy­
branych osób i średniej wyciągniętej z ich 
przekonań, z definicji subiektywnych, 
a subiektywność ta wsparta jest jeszcze 
zwyczajową niejawnością obrad. Nie dość 
więc, że nie ma czystej miary, to jeszcze do­
chodzi element ruletki. 

Nie słucham więc konkursów, by do­
wiedzieć się, kto wygrał, lecz by dowie­
dzieć się, kto jak grał. Tyle dobrego, acz 
nie zmienia to faktu, że oczywiście klnę 
na złe wybory (czyli niezgodne z moimi), 
i cieszę się z właściwych (czyli z moimi 
zgodnych). A także z lubością dywaguję 
nad rolą konkursów i ich pozycją.

Konkurs do konkursu

O tym faktycznie warto pamiętać: w każ­
dej swej edycji do konkursu staje także 
sam konkurs. Przy ich niezliczonej 
w świecie liczbie (Wikipedia podaje listę 
ponad trzystu, pewna analiza twierdzi jed­
nak, że samych międzynarodowych kon­
kursów pianistycznych jest dziś ponad 
750!), dokonanie szeregu złych wyborów 
może obniżyć rangę nawet najlepszego, 
a wspięcie się wyżej w hierarchii jest bar­
dzo trudne.

Konkurs Szymanowskiego, na który 
teraz czekamy, ma tu wszakże specjalny 
atut do zaproponowania: specyfikę re­
pertuaru, która stanowi wstępną selekcję 
kandydatów. To nie jest konkurs dla każ­
dego: na najlepszego pianistę, skrzypka 
czy śpiewaka. To konkurs dla poszukują­
cych, dla wybranych. Co stanowi też nie­
bezpieczeństwo: ryzyko tworzenia getta 
„specjalistów”. Tym jednak ewentualnie 
przyjdzie się martwić w przyszłości, i to 
raczej odległej, na razie natomiast trzeba 
wspomnieć o drugim atucie: wysokości 
nagród. To zawsze poważny wabik świad­
czący o powadze przedsięwzięcia – tu 
rysują się one bardzo atrakcyjnie. Trze­
cim elementem jest jury. W Katowicach, 
poza Krzysztofem Pendereckim wśród sę­
dziów w dziedzinie kompozycji, zabrak­
nie wprawdzie największych nazwisk, 
które przyciągają i podkreślają wyjątko­
wość wydarzenia (jak na Konkursie Cho­
pinowskim, Czajkowskiego albo Królowej 
Elżbiety Belgijskiej – tutaj takie postaci są 
w Komitecie Honorowym: obok Pende­
reckiego również Simon Rattle, co buduje 
prestiż), ale przecież kompetencje kato­
wickiego jury i dorobek jurorów budzą 
respekt. Można zakładać, że dla tych, do 
których konkurs jest adresowany, sędzio­
wie bynajmniej nie będą anonimowymi 
osobami.

Wypchnąć w świat

Dlaczego jednak konkurs, nie koncert? 
Przecież w czasie, gdy muzyka rozwijała 
się najbardziej dynamicznie, z najlep­
szymi rezultatami, w XVIII i w XIX wieku, 
nie robiono żadnych konkursów. Najlepsi 
artyści byli polecani przez swoich profe­
sorów, często mistrzów, jak Chopin czy 
Liszt, zaczynali grać w salonach albo (to 
już później) po przesłuchaniu na prywat­
nym koncercie dla specjalistów dostawali 
szansę na występ np. z orkiestrą. I dalej 
musiało się wszystko rozstrzygnąć: albo 
porywają publiczność, albo nie. Czasem 
trzeba było do tego paru prób (nawet Ho­

rowitz ich potrzebował), inwestycji im­
presaria, który wierzył w talent i nie zra­
żał się po pierwszych niepowodzeniach, 
ale wciąż gotów był wynająć kolejną salę, 
w kolejnym mieście... Jeżeli ktoś miał coś 
do przekazania, miał szanse, by triumfo­
wać. Bez konkursu. Po czym w połowie 
lat 80. XIX w. z idei i majątku legendar­
nego wówczas artysty, Antona Rubin­
steina, narodził się turniej. Pomysł na 
miarę i skalę swojego autora – nowator­
ski i spektakularny. Jakże odległy od dzia­
łalności niedawno zmarłego Liszta, który 
prowadził w Weimarze swoje kursy jak 
zakon dla wiernych: przybywali, kształ­
cili się długo lub krótko, tworząc dwór si­
wowłosego mistrza, po czym wyruszali 
w świat z marką „uczeń Liszta”, otwiera­
jącą każde drzwi.

Gdy Rubinstein po raz pierwszy ogła­
szał konkurs, wymyślił go jako imprezę 
między narodową w pełnym znaczeniu 
tego słowa. Pierwsza edycja miała mieć 
miejsce w Sankt Petersburgu, ale druga 
już w Berlinie, następne w Wiedniu i w Pa­
ryżu. Konkurs odbywać się miał co pięć lat 
– ta przerwa, znana z późniejszego Kon­
kursu Chopinowskiego i obecnie Szyma­
nowskiego, wydaje się właściwa: to dość 
czasu, by dojrzało kolejne pokolenie mło­
dych artystów, każda edycja łowi więc ta­
lenty w nowym narybku. 

Nazwisko, pod jakim był wymyślony 
i realizowany – Antona Rubinsteina – 
było największym możliwym magne­
sem, nagroda była poważna (zwłaszcza 
sam tytuł zwycięzcy), a jednak w świecie 
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końca XIX wieku konkurs musiał być eg-
zotyczną ideą, skoro w 1890 r. w Sankt Pe-
tersburgu jurorów było więcej niż kan-
dydatów. Nawet mimo tego, że odbywał 
się w dwóch kategoriach, dla  Rubinsteina 
podstawowych: fortepianu i kompozy-
cji. Od razu też przyniósł kontrowersje: 
nagrodę za kompozycję zdobył Ferruccio 
Busoni, co dziś nas nie dziwi... ale dziwiło 
współczesnych, bo jego nowatorska wów-
czas muzyka wcale nie była dobrze przy-
jęta. To jeszcze jednak można było wyja-
śnić brakiem kontrkandydatów (był jedy-
nym startującym w tej konkurencji), na-
tomiast słuchacze – i tutaj, znając historię, 
pewnie się z nimi zgodzimy – uważali, że 
włoskiemu artyście wyrządzono krzywdę, 
nie przyznając mu zwycięstwa w kategorii 
fortepianu. 

Busoni był pianistą genialnym, jednym 
z kilku największych w dziejach – jedy-
nym mogącym stawać obok Antona Ru-
binsteina – więc rzeczywiście wątpli-
wość jest dużego kalibru. Co nie oznacza, 
że była to największa plama na honorze 
Konkursu Rubinsteina – w 1905 r., już 
bez swojego założyciela, odbywał się w Pa-
ryżu, a startował w nim, również w obu 
kategoriach, Béla Bartók. Nie przejmo-
wał się szczególnie, że nie wywalczył ni-
czego jako pianista (wygrał Wilhelm Bac-
khaus – żadna ujma!), ale brak nagrody za 
kompozycję uznał za policzek. Gorzej, za 
szczyt niekompetencji jury! Konkurs ten 
do dziś pamiętany jest głównie z pomi-
nięcia Bartóka – i z jego wzburzenia. Na-
grody w ogóle nie przyznano, a najwięk-

szą liczbę głosów i wyróżnienie otrzymał 
kompletnie niewyróżniający się Włoch, 
który jako twórca w ogóle nigdy nie za-
istniał. Bartók natomiast stał się jednym 
z kilku największych kompozytorów 
XX wieku, a właściwie – wszech czasów.

Zajęcie dla sapera 

Konkurs więc to niezwykłe ryzyko. Nie 
tylko dla młodych artystów, ale i dla juro-
rów. Artur Rubinstein, który sam na Kon-
kursie Rubinsteina w 1910 r. otrzymał 
drugie miejsce, znalazł się w jury, które 
w 1938 r. w Brukseli przyznało odległą, 
siódmą lokatę Arturowi Benedettiemu Mi-
chelangelemu. Zjawiskowy artysta, grając 
idealnie apollińsko, ledwie dwa lata póź-
niej wygrał triumfalnie konkurs w Ge-
newie (turnieje zdążyły się już rozmno-
żyć) – i zaraz świat zadał sobie pytanie: jak 
tam oceniali w tej Brukseli, że przegapili 
tak uderzający fenomen?! Nie musiał wy-
grać, bo konkurencja była bardzo silna. 
Pierwsze miejsce Emil Gilels, drugie Mo-
ura Lympany, ale siódme to naprawdę da-
leko. Rubinstein czuł, że musi się tłuma-
czyć. Michelangeli pokazał wprawdzie 
świetną technikę, ale wypadł nie w pełni 
satysfakcjonująco... Zły werdykt ciągnie 
się za jurorami przez lata, a niekiedy nie 
wybacza im się go do końca życia.

Jednocześnie odpowiedzialność jest po-
dwójna – gdyż konkursy mogą nie tylko 
dodać skrzydeł i wypromować artystę. 
Mogą też go głęboko skrzywdzić. Łatwo 
nie tylko pchnąć kogoś do kariery, ale i po-
grążyć. Taką moc mają niekiedy dalsze na-

grody, które w praktyce bywają większym 
ciężarem niż radykalne odrzucenie po któ-
rymś etapie rozgrywek. To ostatnie – co 
znamy z historii Konkursu Chopinow-
skiego – potrafi zostać okrzyknięte skan-
dalem i na tej fali skutecznie wylansować 
mniej lub bardziej skrzywdzonego artystę. 
Najsławniejszym tu przykładem jest Ivo 
Pogorelić. Ale i Nelsona Goernera, którego 
nie dopuszczono do finału w słabym roku 
1990, wciąż kocha się w Warszawie miło-
ścią niemal bezwarunkową – w dużej mie-
rze z powodu owej krzywdy wyrządzonej 
mu podczas Konkursu.

Można się dziwić temu rozumowaniu: 
obiektywnie rzecz biorąc dalsze, czwarte 
lub piąte miejsce na trudnym konkursie 
to wciąż wysoka lokata, sama radość. Ale 
która kariera artystyczna buduje się na 
obiektywnych wartościach? Piąty w ko-
lejności oznacza: doceniono cię, ale czte-
rech było lepszych! To kandydaci do suk-
cesów przed tobą, a i tak wielką karierę 
zrobi może jeden, dwoje z nich. Dla wyra-
zistego artysty, kogoś, kto ma zamiar i po-
trafi grać, a nie tylko chce szybko zostać 
profesorem na uczelni, każda dalsza na-
groda to nie pomoc – to cios obuchem. 

Połamania nóg!

Paradoks? Świat sztuki jest ich pełen, bo 
brak tu precyzyjnych kryteriów. Choć 
skutki mogą być opatrznościowe. Jak 
w pierwszym nowożytnym turnieju arty-
stycznym, w którym troje rzeźbiarzy wal-
czyło o życiowe zamówienie na wschodnie 
drzwi Baptysterium we Florencji.

Wygrał, jak wiadomo, Lorenzo Ghi-
berti, przedstawiając śmiało skompono-
waną płaskorzeźbę. Przegrana nowocze-
snemu Donatellowi pozwoliła skupić się 
na monumentalnej rzeźbie w marmurze 
i na wykuciu w nim dojrzałego renesansu 
– co utorowało drogę Michałowi Anio-
łowi, a nawet obrazom Leonarda. Z kolei 
przegrany Brunelleschi zajął się architek-
turą, w której dokonał tego, co Donatello 
w rzeźbie, na dodatek stawiając wreszcie 
długo oczekiwaną kopułę na florenckiej 
katedrze. Tymczasem złotnik Ghiberti 
przez całe życie odlewał figurki do scen 
umieszczanych na drzwiach – zresztą rów-
nież wspaniałych. 

Może więc dobrze, że Bartók, będący 
wielkim pianistą, na Konkursie Rubin-
steina nie zdobył nagrody pianistycznej. 
Ale szkoda – bo byłoby mu z nią znacznie 
łatwiej w trudnym życiu – że nie zdobył 
kompozytorskiej. ©
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Budynek NOSPR w Katowicach
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Konkurs muzyki 
nieogranej

JOANNA WNUK-NAZAROWA, DYREKTOR KONKURSU:   

Szymanowski w swoim czasie w Polsce był twórcą 
awangardowym, dlatego w programie przesłuchań znalazły się 
utwory rewolucjonistów. I dlatego zaczynamy od Beethovena.
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 Joanna Wnuk-Nazarowa, kompozytorka i dyrygentka, dyrektor Konkursu Szymanowskiego, 

wcześniej dyrektor naczelna NOSPR, w latach 1997-99 minister kultury i sztuki

PIOTR MATWIEJCZUK: Czy w czasach, 

gdy najbardziej liczy się liczba odsłon 

i polubień na portalach społeczno-

ściowych, konkursy muzyczne mają 

jeszcze znaczenie?

JOANNA WNUK-NAZAROWA (dyrektor Mię-

dzynarodowego Konkursu Muzycznego im. 

Karola Szymanowskiego): To właśnie dzięki 
internetowi konkursy muzyczne ożyły! 
Najlepszym przykładem jest Konkurs 
Chopinowski – w 2015 r. obserwowałam 
młodą publiczność, która podczas prze-
słuchań nieustannie komentowała wy-

stępy przy pomocy smartfonów. A więc 
to, co jest zwykle w filharmonii zabro-
nione – włączone telefony – w tym przy-
padku miało sens. Internet daje nieogra-
niczoną przestrzeń do wymiany poglądów 
i szansę, by konkursu słuchać mógł cały 
świat, a nie tylko garstka szczęściarzy, któ-
rym udało się kupić bilety. 

Konkursy nie są przeżytkiem również 
dlatego, że weryfikują współczesne spo-
soby odczytywania muzyki Chopina, 
Wieniawskiego czy Szymanowskiego. 
Jest to szczególnie ważne w czasach, gdy 

mamy do czynienia z fałszywymi ido-
lami, wykreowanymi w wirtualnym świe-
cie. Przesłuchania konkursowe to sama 
prawda o tym, co reprezentują sobą mło-
dzi muzycy.

Mówi Pani o wymiarze społecznym, 

a co z uczestnikami konkursów? 

Czy dla młodych muzyków to wciąż 

atrakcyjna forma rozpoczęcia lub 

 rozwinięcia kariery?

Oczywiście. Laureaci, a zwłaszcza zdo-
bywcy pierwszych nagród, są przecież 
noszeni na rękach i otwierają się przed 
nimi sale koncertowe całego świata. Na-
dal trudno wypromować się bez udziału 
w konkursach. Z polskich artystów świa-
towej sławy udało się to chyba tylko Pio-
trowi Anderszewskiemu. Ale proszę spoj-
rzeć na Szymona Nehringa, finalistę ostat-
niego Konkursu Chopinowskiego: jego 
kariera miałaby zapewne tylko wymiar 
lokalny, gdyby nie zwycięstwo w Konkur-
sie im. Artura Rubinsteina w Tel Awiwie.

Międzynarodowy Konkurs Muzyczny 

im. Karola Szymanowskiego ma przy-

czynić się do „popularyzacji polskiej 

muzyki na świecie oraz utrwalenia 

w świadomości odbiorców znaczenia 

postaci Karola Szymanowskiego i jego 

twórczości, będącej istotną częścią 

narodowego dziedzictwa kulturowego 

naszego kraju”. To szczytne założenia, 

ale mam wrażenie, że muzyka Szyma-

nowskiego już jakiś czas temu zajęła 

należne sobie miejsce w światowej 

 literaturze muzycznej.

Jego I Koncert skrzypcowy popularny 
był wśród skrzypków właściwie od chwili 
jego powstania. Trochę na takiej zasadzie, 
jak I Koncert skrzypcowy Maxa Brucha. 
Jednak pozostały dorobek polskiego kom-
pozytora nie był szerzej znany. Trium-
falny pochód Szymanowskiego po estra-
dach i scenach świata to dopiero ostatnich 
dwadzieścia kilka lat. Zaczęło się oczywi-
ście od słynnych nagrań sir Simona Rat-
tle’a, który zresztą – obok Krzysztofa Pen-
dereckiego – zasiada w komitecie hono-
rowym katowickiego konkursu. Popu-
larność Szymanowskiego na świecie za-
wdzięczamy też mądrej polityce Insty-
tutu Adama Mickiewicza oraz działaniom 
wielu polskich artystów, które zaowoco-
wały nagraniami pod dyrekcją Walerija 
Giergijewa czy wystawieniami „Króla Ro-
gera” w Paryżu i Londynie. Konkurs jest 
więc kontynuacją promocji dzieła Szyma-
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nowskiego, prowadzonej ze świetnymi 
efektami od dawna.

Skąd wziął się Szymanowski w Ka-

towicach? To przecież raczej miasto 

Góreckiego i Kilara.

Nowa siedziba NOSPR znajduje się 
przy pl. Wojciecha Kilara. Filharmonia 
Śląska nosi imię Henryka Mikołaja Gó-
reckiego. Z kolei patronem katowickiej 
Akademii Muzycznej, współorganiza-
tora konkursu, jest Karol Szymanowski. 
Dlaczego? Początki tej historii sięgają lat 
30. XX w. Propozycję objęcia posady dy-
rektora ówczesnego Konserwatorium 
Muzycznego – pierwszej, najważniejszej 
i przez długi czas jedynej uczelni wyższej 
na Górnym Śląsku w odrodzonej Polsce 
– otrzymał właśnie Szymanowski. Było to 
niedługo po tym, jak usunięto go ze stano-
wiska rektora Wyższej Szkoły Muzycznej 
w Warszawie. Kompozytora zaproszono 
do Katowic, podjęto też próby zorganizo-
wania koncertu na jego cześć, jednak nie 
było chętnych na sfinansowanie wydarze-
nia. Ostatecznie pieniądze wyłożyło To-
warzystwo Lotnicze, ale postawiło waru-
nek: koncert miał upamiętniać tragiczną 
śmierć Franciszka Żwirki i Stanisława Wi-
gury. I tak się stało. W stolicy Górnego Ślą-
ska, w obecności kompozytora, 15 maja 
1934 r. wykonano „Stabat Mater” w hoł-
dzie polskim lotnikom. Na tym skończyły 
się jednak bezpośrednie związki Szyma-
nowskiego z Katowicami, ponieważ pro-
pozycji objęcia stanowiska dyrektora kon-
serwatorium nie przyjął.

W tym roku powraca więc symbo-

licznie – już nie tylko jako patron 

Akademii Muzycznej, lecz także 

Międzynarodowego Konkursu Muzycz-

nego. Formuła imprezy przypomina 

Konkurs im. Piotra Czajkowskie-

go w Moskwie, ponieważ obejmuje 

cztery kategorie instrumentalne.

Jest jeszcze kategoria piąta – kompozy-
cja. Konkurs kompozytorski to konty-
nuacja przedsięwzięcia zainicjowanego 
w 2012 r. przez Towarzystwo Muzyczne 
im. Karola Szymanowskiego i katowicką 
Akademię Muzyczną. Narodowa Orkie-
stra Symfoniczna Polskiego Radia brała 
w konkursie udział, ponieważ wykony-
wała nagrodzone utwory.

Do stworzenia tak bogatego w katego-

rie konkursu zachęca sama twórczość 

Szymanowskiego.

Chopin komponował niemal wyłącz-
nie na fortepian, Wieniawski na skrzypce. 
Twórczość Szymanowskiego jest pod 
tym względem bardziej różnorodna. Stąd 
w konkursie cztery kategorie instrumen-
talne: fortepian, skrzypce, śpiew i kwartet 
smyczkowy. Warto wspomnieć, że część 
utworów na głos solo i fortepian zorkie-
strował, za aprobatą samego kompozy-
tora, Grzegorz Fitelberg, założyciel przed-
wojennej Orkiestry Symfonicznej Pol-
skiego Radia, a po wojnie – dyrektor Wiel-
kiej Orkiestry Symfonicznej Polskiego 
Radia w Katowicach, czyli dzisiejszego 
 NOSPR-u.

Największy na świecie konkurs wy-

konawstwa muzyki klasycznej – ARD 

w Monachium – odbywa się co roku, 

i co roku organizowany jest w innych 

kategoriach. Katowicka impreza 

zaplanowana jest w cyklu pięciolet-

nim, za każdym razem z tymi samymi 

 kategoriami.

Tak duże i kosztowne przedsięwzię-
cie w cyklu corocznym byłoby z pewno-
ścią zbyt wielkim obciążeniem finanso-
wym dla Miasta Katowice oraz Minister-
stwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, 
a także organizacyjnym dla Akademii Mu-
zycznej i NOSPR-u. Trudno byłoby co roku 
we wrześniu przez półtora tygodnia zaj-
mować wszystkie sale koncertowe obu ka-
towickich instytucji muzycznych.

Wśród jurorów znaleźli się zarówno 

muzycy polscy, jak i zagraniczni.

W jury każdej kategorii zasiada jeden 
przedstawiciel katowickiej Akademii Mu-
zycznej, jeden juror Polak spoza Katowic 
oraz przedstawiciele innych krajów. Do 
tych ostatnich zaliczyliśmy również arty-
stów polskich od lat działających poza Pol-
ską, jak Bartłomiej Nizioł, Krzysztof Cho-
rzelski czy Elżbieta Szmytka.

Repertuar konkursu to oczywiście 

nie tylko muzyka patrona, lecz także 

kompozytorów działających w jego 

czasach lub w jakiś sposób z Szy-

manowskim związanych. Próżno 

szukać jednak dzieł Bacha czy 

Mozarta – muzyki będącej żelaznym 

 repertuarem wielu innych konkursów.

Był to problem, który pojawił się w roz-
mowach z polskimi jurorami, którzy bar-
dzo chcieli, by zacząć od Bacha… Ale dziś 
do muzyki XVIII w. są dwa zasadniczo 
różne podejścia, reprezentowane przez 

nurt wykonawstwa historycznego oraz 
tradycyjną edukację akademicką i estrady 
filharmoniczne. Nie chcieliśmy w ramach 
konkursu opowiadać się po żadnej ze 
stron. Zależało nam ponadto na wyklu-
czeniu z grona uczestników konkursowi-
czów, którzy z tym samym programem 
objeżdżają cały świat. 

Konkurs katowicki ma promować mu-
zyków ambitnych, którzy chcą poszuki-
wać repertuaru nieogranego lub już go 
znaleźli i chcieliby przedstawić go pu-
blicznie. Zasadnicza idea była taka: Szy-
manowski w swoim czasie w Polsce był 
twórcą awangardowym, dlatego w pro-
gramie przesłuchań znalazły się utwory 
rewolucjonistów, i dlatego zaczynamy 
od Beethovena – klasyka, który stał się ro-
mantykiem i natchnął następne pokole-
nia. 

Szymanowski odegrał podobną rolę 
w historii muzyki polskiej XX w. To on 
obudził w młodych kompozytorach chęć 
poszukiwania nowego języka, ośmielił 
ich do przełamywania myślenia konser-
watywnego i wzniesienia się ponad popu-
larny wówczas eklektyzm.

Takie założenia repertuarowe dotyczą 

nie tylko instrumentalistów, lecz 

także śpiewaków.

W I etapie konkursu wokalnego znala-
zła się muzyka operowa z lat 1800-1840 
oraz pieśni Szymanowskiego i Lutosław-
skiego. Etap II to już wyłącznie twórczość 
XX w. W finałach uczestnicy powinni wy-
konać wybrane dzieła patrona festiwalu 
oraz arię lub scenę z opery powstałej po 
1900 r. (włącznie z „Toscą”, która miała 
swoją premierę właśnie w tym roku). Ta-
kie ukształtowanie repertuaru sprawia, 
że Konkurs Szymanowskiego jest wy-
jątkiem na mapie konkursowej świata – 
chyba nie ma innego konkursu, którego 
program byłby skonstruowany w po-
dobny sposób.

Konkurs w internecie?

Oczywiście! Zapraszamy do oglądania, 
słuchania i komentowania przesłuchań 
na stronach internetowych konkursu. 
Na antenie Programu II Polskiego Ra-
dia zaplanowane zostały podsumowania 
I i II etapu w każdej kategorii oraz trans-
misje przesłuchań finałowych i gali laure-
atów. Konkursowi od początku towarzy-
szyć będzie również cyfrowe Radio Cho-
pin.

© Rozmawiał PIOTR MATWIEJCZUK
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Tylko słuchać
DOROTA KOZIŃSKA      

Szymanowski był obdarzony niezwykłym wyczuciem słowa. Jego twórczość 
wokalna jest więc pod pewnymi względami zjawiskiem wyjątkowym.

K
rążyła kiedyś anegdota o wielbicielu 
Karola Szymanowskiego, który spy-

tał mistrza, czy to nie nudne – całe życie 
nic nie robić, tylko komponować. Mistrz 
odparł, że owszem, ale jeszcze nudniej 
całe życie nic nie robić, tylko słuchać 
tego, co Szymanowski skomponował. 

Karol z Atmy był człowiekiem błysko-
tliwym, dowcipnym, a przy tym wrażli-
wym i obdarzonym niezwykłym wyczu-
ciem słowa. Splot tych okoliczności spra-
wił, że jego twórczość wokalna jest zja-
wiskiem wyjątkowym – zwłaszcza na tle 
„opłakanego zapóźnienia” ówczesnej mu-
zyki polskiej, ale i w szerszym kontekście 
europejskiego modernizmu muzycznego. 
Dlatego pomysł, żeby przez tydzień nic nie 
robić, tylko słuchać utworów Szymanow-
skiego na głos z fortepianem lub orkiestrą 
– niejednokrotnie w zaskakujących zesta-
wieniach z dorobkiem innych kompozy-
torów – wydaje się jednym z ciekawszych 
sposobów na spędzenie końcówki lata. 

Do wokalnej części Konkursu komisja 
zakwalifikowała 25 śpiewaków: więcej, 
niż przewiduje regulamin BBC Cardiff 
Singer of the World, o kilkanaścioro mniej 
niż wystartuje w tegorocznym konkursie 
w ‘s-Hertogenbosch. Przeważającą więk-
szość stanowią Polacy, co nie dziwi: twór-
czość Szymanowskiego – obowiązkowa 
w każdym z trzech etapów – wciąż jeszcze 
nie funkcjonuje w pierwszym obiegu na 
estradach i scenach światowych.

Argument lingwistyczny zszedł tym 
razem na dalszy plan: repertuar jest tak 
skonstruowany, że w zasadzie każdy 
uczestnik – chyba że dysponuje niskim 
głosem męskim – może dojść do finału 
i wygrać, nie zaśpiewawszy ani jednego 
utworu po polsku. Pierwsze koty za płoty: 
prestiż Konkursu będzie rósł i do następ-
nych edycji z pewnością zgłosi się więcej 
cudzoziemców.

Właściwie już I etap okaże się etapem 
prawdy. W trwającym około kwadransa 
minirecitalu z fortepianem śpiewacy mają 
zaprezentować jedną arię z opery roman-

tycznej (traktowaną jako probierz techniki 
wokalnej), jedną kompozycję Lutosław-
skiego (do wyboru z podanej listy, obej-
mującej także krótkie cykle pieśniowe), 
dwie skontrastowane nastrojem pieśni 
XIX-wieczne i nowsze (każdą w innym ję-
zyku) i dowolną pieśń Szymanowskiego. 

W etapie II muszą zestawić co najmniej 
trzy pieśni patrona Konkursu z dwiema 
pieśniami w dwóch różnych językach, wy-
branymi spośród twórczości 35 kompozy-
torów modernistycznych i współczesnych 
– tak skonstruowany program pozwoli ju-
rorom docenić nie tylko ich warsztat śpie-
waczy, ale też umiejętność kontekstowej 
interpretacji dzieł Szymanowskiego. 

Od uczestników etapu III regulamin 
wymaga wykonania co najmniej jednej 
kompozycji Karola z Atmy na głos z or-
kiestrą i ewentualnie chórem – od pieśni, 
przez fragmenty „Króla Rogera”, po krót-
kie kantaty – w połączeniu z arią lub sceną 
operową z listy obowiązkowej, na której 
uwzględniono kilkadziesiąt dzieł wysta-
wionych po raz pierwszy w XX i XXI w. 
Czyli znów Szymanowski w zestawieniu 
z dorobkiem bezpośrednich poprzedni-
ków, innych kompozytorów doby moder-
nizmu bądź twórców późniejszych, nieko-
niecznie podążających tropem autora „Ha-
gith” i „Króla Rogera”, wciąż jednak wier-
nych szeroko pojętej tradycji operowej. 

Program wokalny Konkursu jest fascy-
nujący i mądrze ułożony, uczestnikom 
stawia jednak poprzeczkę wysoko. Za-
cznijmy od twórczości Szymanowskiego, 
ewoluującej od niemieckiego stylu póź-
noromantycznego (z charakterystycz-
nym dlań deklamacyjnym traktowaniem 
tekstu), poprzez fazę inspiracji Orientem 
i muzyką francuskich impresjonistów 
(utwory z tego okresu wymagają od śpie-
waka dużej giętkości głosu, nieskazitel-
nej intonacji i umiejętnej gry barwą), aż 
po styl narodowy, który – jak podkreślał 
sam kompozytor – „nie polega na cyta-
tach z folkloru”. Tu nie wystarczy umieć 
śpiewać, trzeba jeszcze wiedzieć, o czym 

się śpiewa, i przywdziać maskę odpo-
wiedniej konwencji. Z tym jednak pol-
scy uczestnicy – jako się rzekło, w prze-
wadze liczebnej – powinni dać sobie radę. 
Szymanowski to mimo wszystko „nasz” 
człowiek. Więcej kłopotów może im przy-
sporzyć repertuar modernistyczny, prak-
tycznie nieobecny na rodzimych scenach 
operowych i rzadko włączany do progra-
mów filharmonicznych recitali. Bardzo 
jestem ciekawa, co z tego wyniknie. Arie 
deklarowane przez wokalistów w III eta-
pie złożyły się w całkiem reprezentatywne 
antologie wyimków z „Rosenkavaliera” 
i „Ariadny na Naksos” Richarda Straussa; 
intryguje mnie też wzięcie, jakim cieszy 
się twórczość kompletnie lekceważonego 
w naszym kraju Giana Carla Menottiego. 

Będzie trudno, a przez to ciekawie. Oczy-
wiście, zawsze można się do czegoś przy-
czepić, choćby w samym regulaminie 
Konkursu: np. do niejasnej definicji arii 
„z opery prawykonanej w latach 1800– 
–1840”, która zawiera „elementy techniki 
bel canto”. Skutek taki, że wszyscy poszli 
po linii najmniejszego oporu, wybierając 
arie z oper Belliniego, Rossiniego i Doni-
zettiego. Nie rozumiem, dlaczego panom 
dano fory i podwyższono im górną granicę 
wieku do 35 lat (panie nie mogą mieć wię-
cej niż 32 lata). Po dokładnym przeanali-
zowaniu programu III etapu naszła mnie 
refleksja, że do udziału w Konkursie sku-
tecznie zniechęcono kontratenory i basy. 
W zestawie kompozytorów współcze-
snych zabrakło kilku ważnych nazwisk, 
na czele z Kaiją Saariaho, Salvatorem 
Sciarrino i Peterem Eötvösem. 

Wszystkich jednak zadowolić się nie da. 
Najważniejsze, że oddano sprawiedliwość 
wciąż niedocenianej w ojczyźnie twórczo-
ści Szymanowskiego. Trzymam kciuki 
za rodaków kompozytora, gorąco kibi-
cuję czwórce odważnych obcokrajowców. 
W przyszłości marzy mi się jakiś mongol-
ski tenor, który rzuci jurorów na kolana 
mistrzowską interpretacją arii Pasterza 
z „Króla Rogera”. ©
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Orfeusza 
ucieczki 

z klawiatury
ARTUR BIELECKI  

Dla Szymanowskiego to właśnie fortepian, 
obok skrzypiec i głosu ludzkiego,  

był najważniejszym instrumentem. 
Kompozytor nie był jednak  

wirtuozem klawiatury.

K
arol Szymanowski, do którego słusznie przylgnęło dum-
ne miano największego polskiego kompozytora po Cho-

pinie, pod wieloma względami był kontynuatorem genialne-
go Fryderyka. W jednym wszakże się różnili: Karol nigdy nie 
był wielkim pianistą.

Jako autor znakomitej muzyki fortepianowej Szymanow-
ski był absolutnie nietypowym jej twórcą. Zdecydowana więk-
szość jego poprzedników i konkurentów to nie tylko genialni 
kompozytorzy, ale jednocześnie wirtuozi fortepianu:  Mozart, 
Beethoven, Weber, Mendelssohn-Bartholdy, Chopin, Liszt, 
Grieg,  Saint-Saëns. Piszący na klawesyn barokowi Bach, Scar-
latti i Händel to również mistrzowie klawiatury. Nie mówiąc 
już o takich współczesnych Szymanowskiemu kompozyto-
rach jak Skriabin, Busoni, Rachmaninow, Bartók czy Prokofiew.

N
A

C
 

Karol Szymanowski w towarzystwie siostry, śpiewaczki  

Stanisławy Korwin-Szymanowskiej, pierwszej wykonawczyni 

wielu jego pieśni, 1935 r.

Szymanowski jako pianista występował rzadko, zwykle tylko 
po to, aby ratować swoją sytuację finansową. Miał przy tym 
skrupuły, oceniając wprost drastycznie „swój pianizm”. Przed 
recitalem w Zakopanem w roku 1924 pisał w liście: „Czyli une 
grande blague (...) i – oczywiście – poczucie popełnionego arty-
stycznego łajdactwa – poniżenia – prostytucji!”. Repertuar miał 
mocno ograniczony, „będę więc niesłychane głupstwa wygry-
wał, włącznie do improwizacji!!”.

Oczywiście przesadzał. Nie był wirtuozem, ale umiał grać do-
brze, często na estradzie wykonywał partię fortepianu w swoich 
pieśniach (towarzysząc siostrze Stanisławie Szymanowskiej, 
wybitnej śpiewaczce) oraz w utworach skrzypcowych. Pod ko-
niec życia w wielu europejskich miastach grał z orkiestrą swoją 
IV Symfonię koncertującą (m.in. Poznań, Warszawa, Lwów, 
Moskwa, Kopenhaga, Bolonia, Bukareszt, Paryż, Amsterdam, 
Sofia). Ciekawą charakterystykę jego gry dał spowinowacony 
z Szymanowskim i doskonale go znający Harry Neuhaus, wy-
bitny pianista i pedagog rosyjski: „Nie był utalentowanym pia-
nistą. Miał jakąś niezręczność. (...) Niekiedy strasznie »klepał«. 
Bezpośrednio po skomponowaniu nowego utworu grał go po 
prostu wspaniale. Kiedy uznał kompozycję już za starą – wów-
czas grał bardzo słabo”. Wypowiedź Neuhausa nie jest więc jed-
noznaczna, zauważył on również, że „jednak czasami trudniej-
sze rzeczy grał z niezwykłą wirtuozerią, wprost w natchnieniu”. 
Inny wybitny rosyjski pianista Lew Oborin doceniał Szyma-
nowskiego, określając go jako „wyjątkowo subtelnego wyko-
nawcę własnych kompozycji” .

Choć więc nie sposób zaliczyć Karola Szymanowskiego do 
szeregu wielkich kompozytorów-pianistów, to jednak stwo-
rzył fascynującą muzykę fortepianową. Jego utwory szybko 
zyskiwały zainteresowanie wybitnych pianistów. Młody Ar-
tur Rubinstein przeżył artystyczny wstrząs, gdy poznał Prelu-
dia op. 1 (wkrótce obu artystów połączyła serdeczna przyjaźń). 
Dzieła Szymanowskiego grali m.in. Mieczysław Horszowski, 
Robert Casadesus, Jan Smeterlin, Harry Neuhaus, Zbigniew 
Drzewiecki, Światosław Richter. Wśród nagrań polskich ar-
tystów szczególnie wyróżniają się kreacje Jerzego Godziszew-
skiego (miał w repertuarze komplet dzieł), Barbary Hesse-Bu-
kowskiej, Andrzeja Kurylewicza (znakomite Mazurki), a obec-
nie zwłaszcza Piotra Anderszewskiego.

Jaka jest muzyka fortepianowa Szymanowskiego? Fascynu-
jąco różnorodna i zmienna w kolejnych okresach twórczości. 
W młodości neoromantyczna, natchniona Lisztem, Chopinem 
i Skriabinem, monumentalna i nieco koturnowa (genialną 
perłą jest tu sławna Etiuda  b-moll z op. 4). Później radykalnie 
inna: malarska, wyrafinowana w harmonice, barwie i fakturze 
(„Metopy” i „Maski” są odpowiednikiem słynnych „Mitów” na 
skrzypce i fortepian). W ostatnich zaś latach życia przychodzi 
prostota przenikniętych polskością Mazurków, naznaczonych 
folklorem podhalańskim.

Pianista mimo woli? Po zakopiańskim recitalu kompozy-
tora Kornel Makuszyński pisał: „wyprowadziliśmy muzyka 
tylnym wyjściem, aby nie spotkał go los Orfeusza, bo go ba-
chantki chciały rozerwać na pamiątkę”. ©
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 NIEKTÓRZY
BARDZO PŁACZĄ

EWA KOPER, HISTORYK Z  MIEJSCA PAMIĘCI W  BEŁŻCU:

Podchodzę do zwiedzających i pytam. Ci, którzy stracili tu bliskich,
zachowują się inaczej niż „zwykli” goście.
To miejsce ich paraliżuje. Towarzyszę im.
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Pomnik w Bełżcu: wybetonowana szczelina 
przecina stok wzgórza, na którym stał obóz. 
Pod żużlem hutniczym, który dziś pokrywa 
stok, znajdują się masowe groby. Lato 2011 r.   ģ

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK: Muzeum 
w Bełżcu, na terenie obozu zagłady, 
należy do miejsc często odwiedzanych 
przez Żydów z Izraela, Europy i USA. 
Co ich najbardziej zaskakuje, kiedy tu 
przyjeżdżają?
EWA KOPER: Nie spodziewali się, że obóz 

był położony tak blisko wsi, że polscy 
mieszkańcy mogli go widzieć z okien swo-
ich domów. Są ciekawi, jak ludność miej-
scowa reagowała na obóz. Niektórzy py-
tają, czy ktoś protestował.

W jakim sensie?
Czy polscy mieszkańcy próbowali 

swoim sprzeciwem zatrzymać lub prze-
szkodzić Niemcom, gdy mordowali Ży-
dów. Pytam wtedy: czy gdyby dostali bi-
let do Korei Północnej, żeby tam demokra-
tycznie zaprotestować wobec reżimu, to 
czy pojechaliby do tego kraju? Oczywiście 
nikt się do Korei nie wybiera. Duża część 
gości zagranicznych przyjeżdżających do 
Bełżca nie wie, czym była II wojna świa-
towa na tych terenach. Nie mają świado-
mości, jak Niemcy traktowali Polaków. 
Tłumaczę, że Polska miała dwie strefy 
okupacyjne, niemiecką i sowiecką, że nie-
które tereny były okupowane podwójnie. 
Pokazuję mapy, odwołuję się do indywi-
dualnych losów. Opowiadam, jak wojna 
doświadczyła mieszkańców tych okolic. 
Mówię, że to był traumatyczny okres dla 
wielu rodzin, że Polacy, tak jak Żydzi, byli 
ofiarami. Trzeba to podkreślać, bo przez 
wiele lat nie mówiło się o tym, co powo-
duje, że równa się Polaków z Niemcami.

Mówi Pani o jakiejś konkretnej 
 sytuacji?
W tym roku jeden ze zwiedzających, 

Niemiec z tytułem naukowym, powie-
dział: „Polacy stawiają ławeczki i kulty-
wują pamięć Jana Karskiego, Niemcy po-
winni tak samo odwdzięczyć się Schin-
dlerowi i pokazać światu jego postawę”. 
Tylko że zrównując te postacie, odwra-
camy proporcje. Oczywiście, musimy pa-
miętać o Schindlerze. Ale nie możemy za-
pominać, kto wywołał tę wojnę i doprowa-
dził do tego, co się działo w Bełżcu.

Często słyszy Pani, że Polacy wydawa-
li Żydów, że byli także sprawcami zła?

Czasem ten temat wraca. Podkreślam, że 
gdy ktoś kolaborował z Niemcami, robił 
to na własną odpowiedzialność, że w każ-
dym narodzie zdarzają się ludzie podli i ze-
psuci. Częściej jednak spotykam się z opi-
niami uproszczonymi, które wypaczają 
obraz wojny. Niedawno była tu grupa 
dorosłych z Izraela, dla nich było jedno-
znaczne, że obozy były na ziemiach pol-
skich dlatego, bo tu był silny antysemi-
tyzm. Spotykam się też z absurdalnymi 
zarzutami, które wynikają z niewiedzy: 
„Gdyby Polacy się nie zgodzili, nikt by 
tych obozów w Polsce nie zrobił”. Staram 
się dotrzeć do tych osób z informacją, że 
nikt nie pytał Polaków o zgodę, że Niemcy 
nie przyjechali tu jako uprzejmi goście, 
tylko okupanci. Podkreślam też, że przed-
stawiciel Polskiego Państwa Podziemnego 
w kwietniu 1942 r. dotarł do Londynu i po-
informował aliantów o tym, co dzieje się 
w Bełżcu. Niespełna miesiąc po otwarciu 
obozu znana była już szacunkowa liczba 
ofiar i podano nazwisko Christiana Wir-
tha, pierwszego komendanta.

Te rozmowy są dla Pani trudne?
Już się przyzwyczaiłam, uważam, że 

podstawą jest edukacja i dialog. Emo-
cje przeszkadzają. Mówię, że nie można 
wszystkich wrzucić do jednego worka. Hi-
storia wojny jest złożona, nie ma jednej pa-
mięci na temat tamtych wydarzeń.

A jak doświadczenie obozu wpłynęło 
na okolicznych mieszkańców?
Zachowała się relacja pana Jacucha, 

który zmarł cztery lata temu, a mieszkał 
przy jednej z głównych ulic Bełżca. Kiedy 
obóz funkcjonował, miał 16 lat. To miej-
sce do śmierci budziło w nim silne emocje. 
Nie chciał tu przychodzić, był tylko raz. 
Miał w pamięci słupy dymu, smród, który 
rozciągał się po okolicy.

Zachowały się jednak informacje 
w źródłach historycznych, że obóz 
działał też demoralizująco na okolicz-
nych mieszkańców. Byli tacy, którzy 
robili interesy z ukraińską załogą 
obozu.
Nie ma miejscowości, która byłaby 

wolna od takich postaw, i także tu żyli lu-
dzie, którzy starali się skorzystać na funk-
cjonowaniu obozu, ale to jednostkowe 
przypadki. W Bełżcu działał ksiądz Irene-
usz Kmiecik, człowiek o głębokiej moral-
ności i autorytecie. Miał odwagę napomi-
nać ludzi z ambony po nazwisku. Mówił, 

że taki a taki mieszkaniec wsi powinien 
się wstydzić swoich czynów. Ludzie liczyli 
się z jego zdaniem. 

Historia obozu w Bełżcu nie kończy 
się wraz z odejściem Niemców. Gdy 
skończyła się wojna, zjawili się 
„kopacze”, poszukiwacze żydow-
skiego złota. Czy ten temat wraca 
w rozmowach ze zwiedzającymi?
Rzadko. Tylko wtedy, gdy ktoś jest sze-

rzej zorientowany, zna historię. I tu jed-
nak byłabym ostrożna w ocenach. Trzeba 
pamiętać, że te ziemie pod koniec wojny 
i tuż po były terenem pogrążonym w cha-
osie i bardzo niebezpiecznym. Działała 
UPA, szukali tu schronienia uciekinierzy 
z Wołynia, następnie zesłańcy z Sybiru, 
działali żołnierze polskiego podziemia, 
no i instalowali się już komuniści. Trudno 
dziś powiedzieć, jaki procent z tych „ko-
paczy” stanowili mieszkańcy wsi, którzy 
chcieli się wzbogacić na żydowskim zło-
cie. Kolejnym elementem jest bieda. Lu-
dzie nie mieli butów, ubrań, drugiej pary 
bielizny. Jedli łobodę jako szpinak. To 
oczywiście nie jest usprawiedliwieniem, 
ale nie można o tym zapominać.

Kiedy przygotowywałam się do re-
portażu o Bełżcu, trafiłam do domu 
mieszkańca, który przyznał się do 
kopania. Opowiadał, że był wtedy na-
stolatkiem zwerbowanym do brygady 
„kopaczy”. Mieli sito do przesiewa-
nia ziemi i to, co znaleźli, oddawali 
szefowi, który wypłacał im dniówkę. 
Ten ich szef miał się podobno bardzo 
wzbogacić na złocie z obozu, wyrabiał 
w Bełżcu kafle.
Trudno mi o tym mówić, nie wiem, na ile 

te opowieści są prawdziwe. Dom tego czło-
wieka do dziś istnieje, nie jest zbyt okazały. 
Milicja robiła na niego naloty, ale nigdy nic 
nie znaleźli. W latach 50. zapadły cztery 
wyroki za kopanie na terenie dawnego 
obozu. Nie było możliwości, by władze 
mogły ten teren monitorować cały czas, 
dookoła był las, można było łatwo uciec.

Jak wygląda pamięć o Żydach w tym 
regionie? 
Uderza mnie to, że wciąż dowiaduję się 

o miejscach, gdzie znajdują się pochówki 
pojedynczych osób, całych żydowskich ro-
dzin bądź grup, które rozstrzelano lub za-
bito podczas wojny. Te miejsca nie są w ża-
den sposób upamiętnione. Znajdują się na 
polach, w lasach, a nawet w miasteczkach.W
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ģ Skąd wiadomo, że leżą tam Żydzi?
Po II wojnie światowej były prowadzone 

badania, dokumentowano losy różnych 
osób i grup narodowościowych, są też re-
lacje mieszkańców. Powstały mapki opi-
sujące te miejsca. Wciąż świadkowie przy-
noszą nowe informacje. Pewien mieszka-
niec ziemi zamojskiej jako 10-latek był 
świadkiem egzekucji koło Wożuczyna 
i przez lata borykał się z tą pamięcią. Nie 
wiadomo, skąd pochodzili zabici Żydzi, 
na pewno nie była to ludność miejscowa. 
Może Niemcy przywieźli ich z getta w Ko-
marowie. To był przed wojną jeden ze szte-
tli, 60 proc. mieszkańców miasteczka sta-
nowili Żydzi. Podczas wojny Niemcy przy-
wieźli do komarowskiego getta Żydów 
z Czech, ponad 2 tys. osób rozstrzelano na 
miejscu. Spotkałam kiedyś Czeszkę, która 
opowiedziała, że jej ciotkę wywieziono do 
getta w Komarowie, pisała stamtąd listy. 
Nie wiem, jak je wysyłała. 

Zamieszanie wokół nowelizacji 
ustawy o IPN pokazało, że relacje 
polsko-żydowskie wciąż budzą silne 
emocje. Jak sobie Pani z tym radzi 
jako przewodnik?
To zależy od grupy, która przyjeżdża do 

Bełżca, każda narodowość ma jakieś draż-
liwe tematy. Najważniejsze jest dla mnie 
to, żeby nie skupiać się tylko na śmierci, 
na przykrych wydarzeniach przedwo-
jennych, aktach antysemityzmu. Trzeba 
podkreślać, że ludzie żyli obok siebie przez 
wiele pokoleń, współpracowali, pożyczali 

sobie cukier czy mąkę, kupowali od siebie 
jajka. Nie dało się egzystować np. w takim 
Komarowie bez wzajemnej współpracy. 
Oczywiście, jak to między ludźmi, zda-
rzały się kłótnie, antypatie. Ale też miłość, 
przyjaźń czy sąsiedzka sympatia.

Podkreśla Pani, że te światy 
się  przenikały?
Szczególnie jeśli chodzi o małe miejsco-

wości czy wioski. Polacy i Żydzi żyli we-
dług swoich tradycji, ale nie dało się egzy-
stować w całkowitej izolacji.

Może świadczyć o tym np. kuchnia: 
tu, na Lubelszczyźnie, można kupić 
cebularze.
Kiedyś przyjechała do nas kobieta, któ-

rej rodzice pochodzili z Zamościa, wzięli 
tam ślub i opuścili miasto razem z Armią 
Czerwoną [we wrześniu 1939 r. miasto na 
krótko zajęli Sowieci, ale wycofali się po 
umowie ustalającej nową granicę między 
III Rzeszą i Związkiem Sowieckim – red.]. 
Ona urodziła się już po wojnie. Weszły-
śmy do sklepu po drobne zakupy i na wi-
dok cebularzy oniemiała ze zdziwienia. 
Nie sądziła, że można je u nas kupić. Jej 
mama piekła takie placki w Izraelu, to był 
jej smak z dzieciństwa. 

Po zamordowanych w Bełżcu nie za-
chowały się żadne pamiątki. Niemcy 
nie tworzyli list z nazwiskami, zatarli 
nawet ślady po obozie, zrabowali 
i wywieźli rzeczy zabitych. Muzeum 

właściwie nie ma eksponatów z tego 
czasu. Pani jednak napisała książkę 
pt. „Każda ofiara ma imię”, dzięki 
niej choć w małym stopniu można 
wyobrazić sobie tragiczny los zamor-
dowanych. Jak udało się Pani zebrać 
zdjęcia i informacje na ich temat?
Część zdjęć była w naszej dokumenta-

cji, zanim przyszłam do pracy. Muzeum 
powstało w 2004 r. i od tego czasu pracow-
nicy starali się docierać do rodzin ofiar 
i rozsyłać ankietę zatytułowaną „Każda 
ofiara ma imię”. Dołączyłam do zespołu 
w 2008 r. To bardzo ważne, że możemy 
zbierać takie informacje.

Jak docieracie do rodzin ofiar?
Podchodzimy do zwiedzających i py-

tamy. Osoby, które straciły tu bliskich, za-
chowują się inaczej niż „zwykli” goście. To 
miejsce ich paraliżuje, chodzą po muzeum 
w stanie głębokiego skupienia, są przytło-
czeni tym miejscem. Niektórzy bardzo pła-
czą. Zaczęłam towarzyszyć takim osobom. 
Dzięki temu udało mi się dotrzeć do no-
wych historii. Wiele osób dowiaduje się 
też od innych, że zbieramy takie informa-
cje, i przesyła je pocztą, z niektórymi je-
stem w kontakcie mailowym. 

Jakiś przykład?
W maju przyjechała grupa czterooso-

bowa. „Czy kogoś tu straciliście?” – zapy-
tałam. „Rodzinę Hertzów z Gorlic” – odpo-
wiedziała jedna z pań. „To ty jesteś pewnie 
Rywka?” – odgadłam. Pisałyśmy ze sobą 

Bełżec: obóz zagłady i miejsce pamięci

OBÓZ ZAGŁADY W BEŁŻCU był 
jednym z trzech głównych 
miejsc – obok Treblinki i Sobi-
boru – gdzie w ramach „Akcji 
Reinhardt” Niemcy mordowali 
masowo polskich Żydów z tzw. 
Generalnego Gubernatorstwa, 
a także Żydów przywożonych 
z innych krajów [więcej o „Akcji 
Reinhardt” pisaliśmy w dodat-
kach do „Tygodnika”, nr 16/2013 
i 30/2017, dostępne na: po-
wszech.net/akcja-reinhardt]. 
Od marca do grudnia 1942 r. 
w komorach gazowych w Bełż-
cu zginęło ok. 450 tys. ludzi. 
Niemcy wybrali tę wieś (dziś 
w powiecie Tomaszów Lubel-

ski), gdyż leżała obok komplek-
sów leśnych, a zarazem miała 
dobrą lokalizację komunikacyj-
ną: blisko był węzeł kolejowy 
w Rawie Ruskiej (dziś Ukraina), 
mający połączenie z Polską cen-
tralną (przez Lublin), Małopol-
ską i Galicją Wschodnią. Była 
też gotowa bocznica kolejowa 
(dawnego przedsiębiorstwa eks-
ploatacji lasów).
Przywożeni pociągami ludzie 
ginęli od razu. Stąd sam obóz 
był niewielki, załoga liczyła kil-
kudziesięciu Niemców i około 
stu zwerbowanych jeńców so-
wieckich (głównie Ukraińców). 
Pochówkami w masowych gro-

bach i segregacją rzeczy ofiar 
zajmowała się grupa więźniów 
żydowskich (co jakiś czas byli 
zabijani i zastępowani nowy-
mi). W 1943 r. wszystkie budyn-
ki rozebrano, zwłoki ekshumo-
wano i spalono, by zatrzeć ślady 
po obozie (zajmujący się tym 
więźniowie zginęli).
W 1963 r. stanął tu niewielki po-
mnik, który w 2004 r. został za-
stąpiony przez nowe miejsce pa-
mięci; obok zbudowano 
muzeum.
Nowy pomnik obejmuje cały 
obszar obozu. U zwiedzających 
wywołuje zwykle duże emocje. 
„Najważniejszym miejscem 
uczyniono mogiły, które pokry-
to żużlem hutniczym. Odwie-

dzający idzie specjalnie zapro-
jektowaną ścieżką, nazwaną 
przez architektów »szczeliną«, 
przytłaczającą swym ogromem, 
przekopaną przez wzgórze (obóz 
i mogiły zajęły jego zbocze) i wy-
betonowaną – opisywał to miej-
sce Piotr Kosiewski („TP” 
nr 16/2013). – Twórcy zapropono-
wali swoisty rytuał przejścia 
przez teren naznaczony śmier-
cią. Wszystko to ma oddać grozę 
tego miejsca, co podkreśla wy-
kuty cytat z Księgi Hioba »Zie-
mio nie kryj mojej krwi, iżby 
mój krzyk nie ustawał«”.                          
 ©π WP

Więcej informacji na stronie 

Miejsca Pamięci i Muzeum 

w Bełżcu: www.belzec.eu/pl  
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maile, ale nie spotkałyśmy się wcześniej. 
Dostaliśmy od niej zdjęcia najbliższych: 
w Bełżcu zginęli jej dziadkowie i nastolet-
nie siostry ojca. Bardzo ładne dziewczynki. 
Ojciec Rywki wyjechał z Polski przed 
wojną i zabrał część pamiątek. 

Dzięki indywidualnym kontaktom 
można docierać do kolejnych osób. Nic 
nie zastąpi kontaktu człowieka z człowie-
kiem. Kiedy patrzymy sobie w oczy, roz-
mawiamy szczerze o tym, co nas dotyka, 
w tych ludziach budzi się przekonanie, że 
to jest dla kogoś ważne. Wiedzą, że nie są 
sami w przeżywaniu tej historii.

Czy któraś z zamieszczonych 

w książce opowieści miała dla Pani 

szczególne znaczenie?

Historia Gusty Weitzner. Zanim po-
wstało muzeum, stał na tym terenie tylko 
pomnik postawiony w 1963 r. Do jednego 
z elementów było przyklejone zdjęcie pięk-
nej kobiety, obok drugie z napisem po he-
brajsku. Stary pomnik usunięto [w 2004 r. 
powstało nowe założenie pomnikowe, 
obejmujące cały teren obozu – red.], zdję-
cia przepadły, ale zachowało się nagranie 
archiwalne. Zrobiłam kopię zdjęcia i na-
pisu. Przesłałam to wszystko do Izraela, do 
pani Marysi Shmuel, która straciła tu ro-
dzinę. Ona przetłumaczyła napis, a po od-
nalezieniu ankiety na stronie Yad Vashem 
ustaliła, że dokument wypełniła córka ko-
biety ze zdjęcia, Lea. Potem zdobyła do niej 
numer telefonu i mogłyśmy porozmawiać.

Mówiła po polsku?

Tak, jej rodzina pochodziła z zasymilo-
wanych Żydów, mieszkała w Kochawi-
nie koło Stryja. Lea urodziła się w 1930 r. 

jako Łucja Weitzner, imię zmieniła po-
tem w Izraelu. Gdy dowiedziała się, że jest 
nowy pomnik, postanowiła przyjechać. 
Wybrała się w tę podróż mimo proble-
mów z chodzeniem. Zabrała córkę, zięcia 
i wnuczki. Pokazała mi chusteczkę, którą 
zrobiła jej mama.

Jak to się stało, że się rozdzieliły?

To były dramatyczne okoliczności. We 
wrześniu 1942 r. trafiła z mamą i babcią 
Heleną Feldman do wagonu, który jechał 
do Bełżca. Dziadkowi i bratu matki udało 
się ukryć przed deportacją. Nikt im nie 
mówił, gdzie i po co jadą. Musiały być bli-
sko Bełżca, bo smród był niesamowity.

Woń rozkładających się ciał czuć było 

w promieniu kilku kilometrów.

W wagonie wybuchła panika. Kobiety 
lamentowały, dzieci płakały, mężczyźni 
zaczęli wyważać deski. Udało im się wy-
rwać fragment okna i zaczęli wyskakiwać. 
Mama, Gusta Weitzner, namówiła Łucję 
do ucieczki, kazała jej podjąć ryzyko – było 
duże, pociąg jechał szybko...

...a strażnicy strzelali do uciekających.

Gusta Weitzner miała 31 lat. Też mo-
gła uciekać, ale nie chciała zostawić swej 
matki. Można sobie tylko wyobrazić jej 
rozterki. Łucja wyskoczyła, nie ucierpiała 
i szybko opuściła torowisko, bo po prze-
jeździe pociągu okolice torów przeszuki-
wano. Miała 12 lat. Bez pomocy mapy czy 
osoby dorosłej wróciła do domu. Straciła 
kompletnie poczucie czasu, nie pamięta, 
jak długo wędrowała. Szła nocą, jadła zna-
lezione w polu warzywa, piła wodę z rzek, 
spała w krzakach. Kiedy wreszcie stanęła 

przed wujkiem i dziadkiem, to jej nie roz-
poznali. Wyglądała jak dzikie dziecko: wy-
głodniałe, śmierdzące, u kresu wytrzyma-
łości.

Jak zdołali ją ocalić?

W Kochawinie było sanktuarium pro-
wadzone przez jezuitów, jeden z nich 
wyrobił jej metrykę na nazwisko Helena 
Lachowicz. Już jako polskie dziecko tra-
fiła do nauczycielskiej rodziny Płauszew-
skich w Starym Samborze, żeby opieko-
wać się ich 3-miesięcznym synem. Oczy-
wiście wiedzieli, kim jest, pomagali jej, 
choć w mieście doszło do publicznej eg-
zekucji. Na rynku zebrano ludność mia-
steczka i zabito polską rodzinę za pomoc 
Żydom. Wywołało to w niej takie przera-
żenie, że była pewna, iż zaraz podejdzie do 
nich Niemiec i powie: „Teraz wy”. Do dziś 
Lea podkreśla, że państwo Płauszewscy to 
bohaterowie nad bohaterami, bo ryzyko-
wali życiem swoim i swoich dzieci. Kiedy 
zrobiło się niebezpiecznie, została umiesz-
czona w Żółkiewce u siostry pana Płau-
szewskiego. Po wojnie wyjechała do Pale-
styny – jeszcze nie było Izraela. Wujek po-
wtarzał jej, że tylko tam będzie mogła żyć.

Przeżył?

Został zdradzony na krótko przed wkro-
czeniem Armii Czerwonej, ktoś doniósł 
Niemcom. Wujek Lei z dziadkiem ukry-
wali się. Doszli do nich po śladach na 
śniegu. Lea była zupełnie sama, miała 
15 lat i musiała się odnaleźć w nowej rze-
czywistości. Nie znała hebrajskiego, pisała 
do matki listy i wiersze, żeby jakoś pora-
dzić sobie z tęsknotą. Pierwszy raz przyje-
chała do Bełżca w latach 80. Zobaczyła, że 

Z
B

I
O

R
Y

 
E

W
Y

 
K

O
P

E
R

 
X

2

Z lewej: Łucja Weitzner z rodzicami w 1933 r., w żydowski Nowy Rok. W 1942 r. Łucja z mamą i babcią pojechała transportem do Bełżca, 
wyskoczyła z pociągu i przeżyła wojnę u polskich rodzin. Z prawej: zdjęcie matki, które Łucja-Lea przykleiła na pierwszym pomniku w Bełżcu.
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70  ½  HISTORIA

ģ Ziemie Wschodnie II RP: 

poza mitem i oskarżeniem

WOJCIECH PIĘCIAK

Jeśli ktoś wybiera się na 
historyczną wędrówkę 
po dawnej Galicji czy 
Wileńszczyźnie, powinien 
zaopatrzyć się w tę książkę. 

Jej tytuł może mylić: rozczaruje się 
ten, kto sięgnie po „Kresowy kalejdo-

skop”, szukając nostalgicznej „złotej le-
gendy Kresów”. Ale rozczaruje się też 
ten, kto chciałby znaleźć w niej „odbrą-
zowienia” czy oskarżenia (np. o „kolo-
nializm”, dziś gdzieniegdzie modne) do-
tyczące polityki, jaką państwo polskie 
prowadziło na Ziemiach Wschodnich 
wobec mniejszości, stanowiących tam – 
w przypadku Ukraińców i Białorusinów 
– większość. 

Choć, oczywiście, jeśli ktoś się uprze, 
zawsze może wykorzystać takie lub inne 
fakty dla podparcia tezy mającej ekspo-
nować apologię bądź oskarżenie – czy 
będzie to teza, że II RP podjęła ogromny 
wysiłek dla dźwignięcia cywilizacyjnego 
Ziem Wschodnich, czy też opinia, że oby-
watele innej niż polska narodowości zwy-
kle postrzegali państwo polskie jako in-
stytucję represyjną (lub przynajmniej: nie 
swoją), a poczucie krzywdy odreagowali 
po 17 września 1939 r. (obie tezy są zresztą 
prawdziwe).

O czym więc jest ta książka? To fascynu-
jąca – bo często zaskakująca i nieoczywi-
sta – opowieść o Ziemiach Wschodnich 
II RP. Fascynująca za sprawą faktów. To 
„wędrówka” przez kolejne regiony, opo-
wiadająca o ich historii: politycznej, kul-
turowej, a także gospodarczej, uwzględ-
niającej różne perspektywy – nie tylko 
narodowe, także społeczne (np. mało 
kto jest chyba świadom, jak powszechna 
była tam nędza wśród polskiej ludności; 
wszak większość bezrobotnych Wilna 
i Lwowa stanowili Polacy).

Włodzimierz Mędrzecki proponuje 
zresztą, by we współczesnej dyskusji nie 
używać pojęcia Kresy Wschodnie, lecz 

właśnie: Ziemie Wschodnie Drugiej RP; 
przekonuje, że jest ono bardziej uzasad-
nione. Historycznie (termin ten upo-
wszechnił się już w dyskusji w II RP) 
i przewrotnie: wszak dla polskiej kultury 
i polityki Wilno czy Lwów nie były kre-
sami, w domyśle: peryferiami. Na tym 
zresztą polegał (także) konflikt, w ów-
czesnych realiach „rywalizacji narodów” 
(wszystkich narodów) nieunikniony: oba 
miasta dla Polaków znaczyły zbyt wiele, 
aby możliwy był kompromis akcepto-
walny dla Litwinów i galicyjskich Ukra-
ińców (dla nich były to ich stolice).

Rzecz ciekawa: współczesna polska 
dyskusja o Ziemiach Wschodnich sku-
pia się na historii politycznej. Mało 
obecna jest ich historia społeczna i go-
spodarcza. A przecież punkt wyjścia 
był tam dramatyczny. Jeden szczegół: 
w 1921 r. w województwach poleskim 
i wołyńskim analfabeci stanowili trzy 
czwarte ludności, podczas gdy na Śląsku 
i w Wielkopolsce było to kilka procent 
(w carskiej Rosji nie było obowiązku 
szkolnego). Równie wielka była prze-
paść pod względem opieki zdrowot-
nej czy infrastruktury. A przecież także 
uwarunkowania zewnętrzne nie były 
sprzyjające (Wielki Kryzys, sowiecka 
„wojna hybrydowa”).

Jeśli ktoś wybiera się na wędrówkę po 
Ziemiach Wschodnich (wirtualną lub re-
alną), warto, aby prócz przewodników – 
np. tych wydanych przez oficynę Rewasz, 
godnych polecenia – zaopatrzył się także 
w „Kresowy kalejdoskop”.   ©π

 

Włodzimierz 
Mędrzecki 
KRESOWY 
KALEJDOSKOP.
WĘDRÓWKI PRZEZ 
ZIEMIE WSCHODNIE 
DRUGIEJ RZECZY­
POSPOLITEJ 
1918–1939 
Wydawnictwo 
Literackie, 
Kraków 2018.

jest tu tylko pomnik i cisza. Pustka. Że nikt 
nie będzie pamiętał o jej matce. Zamówiła 
u fotografa zdjęcie Gusty wykonane na 
porcelanie i przykleiła do pomnika. Kiedy 
ortodoksyjni Żydzi zniszczyli je, przyje-
chała jeszcze raz i znów przykleiła fotogra-
fię. Walczyła o pamięć dla mamy.

Była potem szczęśliwa?

Kiedy w 1947 r. przyjechała do Pale-
styny, zobaczył ją pewien chłopak. On też 
przyjechał z Polski i był ocalałym z Holo-
kaustu. Stali się nierozłączni, rozumieli się 
jak nikt inny. Wzięli ślub, na którym nie 
było nikogo z rodziny. Miała zwyczajną 
sukienkę, pożyczony welon i buty. Uro-
dziła syna i córkę, ale nie ma dnia, by nie 
myślała o swojej matce.

Nasza rozmowa skłania do wniosku, 

że żadną ustawą nie da się wpłynąć 

na to, jaki obraz historii naszego kraju 

wyrobią sobie cudzoziemcy. Nic na-

tomiast nie zastąpi oddanej pracy 

edukatorów, którzy będą wyjaśniać 

trudne wydarzenia z naszej przeszłości 

tym, którzy zechcą ich słuchać. Co jest 

najważniejsze dla Pani w tej pracy?

Głównym moim obowiązkiem jest sze-
roko rozumiana działalność edukacyjna 
i dokumentacyjna. Chcę w ten sposób „za-
chować” życie wspólnot żydowskich i in-
dywidualnych osób na terenach objętych 
deportacjami. Chcę w jakiejś części zre-
konstruować ich świat. To jest credo mo-
jej pracy. A moje prywatne wyzwanie? Do-
trzeć do wszystkich miejsc, skąd odbywały 
się deportacje do Bełżca.

Była Pani w wielu takich miejscach?

W większości. Jeżdżę tam w okresie wa-
kacyjnym. Zdjęcia, które robię, dotykają 
trudnych spraw. Ale o tej porze jest dobre 
światło, są więc milsze dla oka. 

©  Rozmawiała 

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

EWA KOPER jest 
absolwentką historii, 
doktorantką. 
Od 2008 r. pracuje 
w Muzeum i Miejscu 
Pamięci w Bełżcu. 
Zajmuje się edukacją 

i badaniem historii społeczności żydowskiej, 
zamieszkałej na terenach objętych deportacja-
mi do niemieckiego obozu zagłady w Bełżcu 
oraz historią regionu i jego mieszkańców 
w okresie II wojny światowej. Autorka 
książki „Każda ofiara ma imię”.
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9 W R Z E Ś N I A  2 0 1 8

Kluby „TP” 

zapraszają

BERLIN, wtorek,  

11 września, godz. 19.00

Spotkanie „Duchowa pustynia czy 

zarzewie rewolucji? O kondycji Kościoła 

katolickiego w Niemczech”.  

Miejsce: Dominikanerkloster  

Sankt Paulus (Oldenburger Str. 46).

BIELSKO-BIAŁA, poniedziałek,  

17 września, godz. 17.30

Spotkanie „Duch i litera.  

O de-moralizacji polityki”.  

Gościem będzie:  

prof. Tadeusz Sławek.  

Miejsce: Klubokawiarnia  

Aquarium Galerii Bielskiej BWA  

(ul. 3 Maja). 

WARSZAWA, czwartek,  

13 września, godz. 19.00

„Tischner czyta katechizm  

– między dwoma światami”.  

Miejsce: Sala KIK  

(ul. Freta 20/24A, II piętro).

½

ANDRZEJ

Stasiuk:  
Promy

Właściwie pierwszy raz zauważyłem je 
we wschodnich Węgrzech. Tam, gdzie Cisa 
porzuca Ukrainę i wpływa na Wielką Nizinę 
Węgierską. Kraj jest płaski i miejscami ba-
gienny. Rzeka wyrywa się z Karpat, zwalnia 
i rozlewa spokojnym zielonym biegiem.

Metalowe kadłuby z deskowanymi pokładami sunęły w po-
przek nurtu. Fury z sianem, rowerzyści, krowy, czasem jeden, 
dwa samochody. Mężczyźni z obsługi kręcili korbą kabestanu, 
bloczek przesuwał się na stalowej linie rozciągniętej nad prze-
prawą i siła rzeki popychała prom ku drugiemu brzegowi. 
W roboczych ubraniach pachnieli tytoniem i smarem. Pomy-
ślałem wtedy, że to piękna praca. W zupełnej ciszy, przerywa-
nej tylko metalicznym terkotem zapadki na kole zębatym. Zie-
lone, prawie nieruchome lustro i ciemne odbicia topól po tej 
i po tamtej stronie. Siła wód od tysiącleci wydobywających się 
z wnętrza ziemi pcha stateczek, który nic dla niej nie znaczy. 
Ale przenosi ludzi, zwierzęta i rzeczy. Łaskawie, od niechcenia, 
mimowolnie. Jak źdźbła traw. Płaciło się grosze i dostawało po-
ważnie wyglądający bilet. 

Potem, już w Polsce, szukałem takich promów. Z dojazdem 
wśród wiklin i mokradeł, najczęściej z dala od ludzkich siedzib. 
W miejscach, gdzie rzeka podczas powodzi zalewa ląd. Ze zjaz-
dem ze starego, kruszącego się betonu. Z rdzewiejącymi stalo-
wymi pachołkami. Ze smętną budką, w której można schronić 
się przed deszczem. Albo tylko z tabliczką z numerem telefonu 
przewoźnika.

Kiedyś nie było telefonów. W niedzielę ludzie zbierali się 
na brzegu. Szli od wsi, widać było, jak idą przez płaskie nad-
rzeczne pastwiska, by stanąć nad wodą. Kobiety w kolorowych 
chustkach, mężczyźni nieodmiennie na czarno albo szaro. Mali, 

odlegli, ledwo widoczni w rozległym pejzażu. Oglądałem to 
wszystko z przeciwległego wysokiego brzegu. Za plecami mia-
łem drewniany kościół, który wcześniej był unicką cerkwią. 
Po tamtej stronie nie mieli świątyni i w każdą niedzielę czekali 
na łódź, która ich przywiezie na tę stronę. To było w rodzinnej 
wsi mojego ojca. Smukła pychówka przecinała zielony nurt. 
Przewoźnik stał na rufie i zanurzał długie wiosło. Było coś bi-
blijnego w tym obrazie. Garstka ludu oczekująca na przeprawę 
pod wysokim niebem na brzegu wód. Widziałem, jak wsiadają 
niepewnie, łódź kołysze się na boki i zanurzona aż po krawę-
dzie burt odbija i ciężko sunie z powrotem zostawiając na wo-
dzie ślad, który zaraz się wygładza. Po paru minutach przybijali 
do skarpy, na której stał drewniany kościół, który kiedyś był 
unicką cerkwią, i wspinali się w górę, a dźwięk dzwonu niósł 
się po rzece Bóg wie jak daleko.

No tak. Ale miało być o promach. O tych rzecznych i bezgło-
śnych, przenoszących nas przez odwieczność rzek. Z jednego 
lądu na drugi, żebyśmy mogli kontynuować nasze skrzętne ży-
cie, żeby nasze sprawy miały ciąg dalszy.

Na tych najmniejszych pokład jest bardzo nisko. Niewiele 
wyżej niż lustro wody. Jak w tamtej łódce z garstką wiernego 
ludu. Jest cicho i metaliczny terkot ręcznego mechanizmu 
mięknie w nieruchomym powietrzu. Trochę jak odgłos ma-
szyny do szycia, która zszywa dwa brzegi. Na Sanie, na Wi-
śle, na Dunajcu, na Bugu. Często, gdy mam trochę czasu, re-
zygnuję z mostów i wybieram drogę, która nie zostawia po 
sobie śladów. Trzeba zaczekać, aż prom powróci i przybije. 
Czasem promowy kapitan zwleka, bo ktoś dzwonił, że właśnie 
nadjeżdża, albo po prostu robi sobie przerwę i wsparty o reling 
pali i patrzy w rzeczną dal. I jest trochę tak, jak kiedyś, gdy wę-
drowaliśmy w poszukiwaniu ziem, gdzie zostaniemy: rzeki 
przegradzały nam drogę i musieliśmy się zatrzymać, by zna-
leźć sposób na przeprawę. Rozbijaliśmy obóz, odpoczywali-
śmy, paliliśmy ogień i nadawaliśmy rzece imię. Bo cóż to jest 
za sztuka przejechać mostem, który jest jak betonowa szrama 
na pięknym ciele świata. Pospiesznie, bo z tyłu jadą inni, jest 
zakaz zatrzymywania, podwójna ciągła, a i samej rzeki nie wi-
dać zza wysokich barier.

Więc chwalę rzeczne promy, które przywracają sens podróży. 
I jak tamta łódź z dzieciństwa niosą nas, choć przez chwilę, 
w stronę wieczności. Amen. ©

 ½  FELIETON
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NAUKA

MNÓSTWO SROK 
ZA OGON

Choć wykonywanie kilku zadań naraz to stały element 
współczesnego życia, nasze mózgi za tym nie nadążają. 

Multitasking to w dużym stopniu fikcja.

ŁUKASZ JACH

W
filmie „Watchmen: Strażnicy” 
główna bohaterka zauważa w pe- 

wnym momencie z irytacją, że jej part-
ner, Dr Manhattan, w trakcie uprawiania 
z nią seksu zajmuje się jednocześnie prze-
prowadzaniem eksperymentu naukowe-
go. Oburzenie kobiety wydaje się zrozu-
miałe, mimo że ten akurat superbohater 
wśród swych zdolności posiada umiejęt-
ność przebywania w kilku miejscach na-
raz. Z dzisiejszej perspektywy można by 
jednak powiedzieć, że Dr Manhattan to 
po prostu nikt inny jak wytrawny wielo-
zadaniowiec.

W dobie nieustannego korzystania 
z urządzeń mobilnych umiejętność wy-
konywania różnych czynności w tym sa-
mym czasie – określana mianem multi-
taskingu – wydaje się dostępna każdemu. 
Co więcej, jest wręcz wymogiem, któ-
rego niespełnianie wypycha poza margi-
nes życia towarzyskiego i zawodowego. 
Gdzie nie spojrzeć, ktoś telefonuje pod-
czas prowadzenia samochodu, pisze ese-
mesy w trakcie randki albo słucha mu-
zyki podczas czytania książki lub ogląda-
nia serialu. Korzystanie z komunikato-
rów internetowych czy gier mobilnych 
to chleb powszedni w klasach szkolnych 
i salach wykładowych, gdzie wypiera ono 
„stare, dobre” rozwiązywanie krzyżówek 
lub sudoku.

A co z przeglądaniem Facebooka czy 
YouTube’a w trakcie pracy? Pracodawcy 
spostrzegają je zapewne raczej w katego-
riach obniżającego efekty pracy „cyber-
dryfowania”, zdaniem zaś przekonanych 
o swych wielozadaniowych zdolnościach 
pracowników to po prostu przyjemny do-
datek, niemający wpływu na czynności za-
wodowe. 

Trudno się im zresztą dziwić, skoro pod-
czas rozmów kwalifikacyjnych wielozada-
niowość uznawana jest za przejaw inteli-
gencji i wysokich kompetencji osobistych, 
tuż obok umiejętności pracy „w stresie” 
i „pod presją czasu”. O wielozadaniowo-
ści krąży jednak wiele mitów, w których 
przejawia się myślenie życzeniowe i nie-
realistyczne opinie o posiadanych przez 
ludzi kompetencjach poznawczych.

Iluzja równoległości

Badania nad efektywnością jednocze-
snego wykonywania kilku czynności 
prowadzone są od bardzo dawna. Już 
w latach 50. XX wieku Donald Broad-
bent wykazał, że równoległe słuchanie 
dwóch różnych informacji wiąże się z ni-
skim poziomem przyswajania tych da-
nych, którym nie udaje się przejść przez 
„wąskie gardło” (ang. bottleneck) uwagi. 
Dwie dekady później pojawiły się zaś 
modele opisujące multitasking w kate-

goriach modułów i zasobów. Zgodnie 
z podejściem modułowym radzimy sobie 
równocześnie z kilkoma czynnościami 
tylko wtedy, gdy obciążają one odrębne 
systemy przetwarzania (np. słuchanie 
muzyki i gra w tenisa). W ujęciu zasobo-
wym ludzkie możliwości przypominają 
moc obliczeniową urządzeń elektronicz-
nych – jeżeli jest jej dość, wykonywane 
równolegle działania powinny przebie-
gać efektywnie.

Laboratoryjne studia nad wielozada-
niowością często jednak miały niewiele 
wspólnego z codziennym życiem. Praw-
dziwy rozkwit możliwości oddawania się 
multitaskingowi nastąpił w ostatnich de-
kadach za sprawą urządzeń takich jak ta-
blety czy smartfony. Technologiczni en-
tuzjaści na określenie człowieka wzra-
stającego i dobrze orientującego się w no-
wym środowisku informacyjnym opra-
cowali nawet termin homo zappiens (ang. 
zap – skakać z kanału na kanał). Sceptycy 
uważają jednak, że efektywna wielozada-
niowość to współczesny mit, wyrastający 
raczej z marketingowych zabiegów ma-
jących zachęcać nas do kupna nowych 
gadżetów niż z badań psychologicznych. 
Te bowiem sugerują, że autentyczny, sku-
teczny multitasking to fikcja.

Wielu z nas uważa się za osoby zdolne 
do jednoczesnego zajmowania się kil-
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ģ

koma rzeczami naraz. Przyłapani na uży-
waniu telefonu komórkowego podczas 
oglądania filmu lub czyjegoś wystąpienia 
mówimy, że mamy podzielną uwagę, co 
ma uzasadniać niepełne zaangażowanie 
w jedną tylko czynność. Prawdziwie rów-
noległe wykonywanie działań jest moż-
liwe jednak wyłącznie wtedy, gdy są one 
w pełni rutynowe lub automatyczne.

A co w pozostałych przypadkach? Choć 
możemy być przekonani o tym, że rów-
nolegle piszemy artykuł i rozmawiamy 
z żoną czy dziećmi, w rzeczywistości na-
sza aktywność składa się raczej z sekwen-
cji pojedynczych czynności, pomiędzy 
którymi zachodzą przeskoki podobne do 
przekręceń gałką piekarnika. Każde ta-
kie przełączenie pomiędzy czynnościami 
wymaga jednak chwili czasu, przeskaki-
waniu pomiędzy czynnościami nie to-
warzyszy pełny zaś „reset” procesów po-
znawczych – ślad pozostawiony przez 
poprzednie działanie może przeszkadzać 
realizacji aktualnego (tzw. proaktywna 
interferencja). Zdaniem psychologa po-
znawczego Alana Allporta wykonywa-
niu zadań towarzyszy zjawisko porów-
nywalne z występującą w fizyce siłą bez-
władności. Aby zmienić ich trajektorie, 
potrzeba energii, co określa się mianem 
kosztów przełączenia (switch costs). Po-
myślmy o mimowolnym „yyy” wydawa-

nym przez nas w sytuacji, gdy musimy 
szybko odpowiedzieć na znienacka za-
dane nam pytanie tuż po tym, gdy odczy-
taliśmy pod stołem przesłaną nam ese-
mesem listę zakupów. To właśnie wtedy 
nasz mózg przełącza się pomiędzy zada-
niami.

Z przymusu czy z własnej woli

Sytuacji wymuszających wielozadanio-
wość dostarcza samo życie. Stale lub okre-
sowo wymagają jej niektóre zawody (kel-
ner, sekretarka), a na co dzień towarzyszy 
ona choćby łączeniu obowiązków domo-
wych z opieką nad kilkuletnim, ruchli-
wym brzdącem. W wielu przypadkach, 
jak na przykład wtedy, gdy decydujemy 
się na grę w Candy Crush podczas szko-
lenia BHP, multitasking to jednak nie 
obiektywna konieczność, ale efekt podję-
tej w danej chwili decyzji.

Zdaniem psycholog Laury Broecker le-
piej zrozumiemy, dlaczego ludzie piszą 
esemesy podczas prowadzenia samochodu 
lub szperają po internecie w czasie pracy, 
jeżeli rozważymy poszczególne czynno-
ści ze względu na stopień subiektywnie 
przypisywanej im ważności. Według tzw. 
modelu STOM (strategic task overload ma-
nagement, strategiczne zarządzanie przeła-
dowaniem zadaniami – zob. infografika) 
kryteriami dokonywania wyborów są: wy-

razistość, priorytet czasowy, zainteresowa-
nie, waga atrybutów i poziom trudności. 
Badacze uważają przy tym, że na co dzień 
do podjęcia decyzji o przerwaniu jednej 
czynności na rzecz innej lub podzieleniu 
uwagi pomiędzy kilkoma czynnościami 
może wystarczać już jeden powód.

Może zabrzmi to prowokująco, ale zgod-
nie z przedstawionym stanowiskiem ode-
branie telefonu w trakcie jazdy autem to 
nie po prostu wyraz lekkomyślności, ale 
decyzja oparta na mniej lub bardziej traf-
nych przesłankach i kalkulacji. Rzecz 
w tym, że w tej kalkulacji zwykle niepra-
widłowo oszacowujemy jeden fundamen-
talny czynnik: rzeczywisty stopień po-
dzielności własnej uwagi.

Mózg wielozadaniowca

Stosując metodę neuroobrazowania okre-
ślaną skrótem VBM, wykryto, że osoby 
o wysokiej tendencji do korzystania 
z multi mediów w sposób wielozadaniowy 
charakteryzują się obniżoną gęstością 
istoty szarej w przednim zakręcie kory 
obręczy. Jest to obszar mózgu odpowiada-
jący m.in. za planowanie i kontrolę dzia-
łań, więc multitasking może być częściej 
domeną osób mających problemy z efek-
tywną realizacją zamierzonych celów. 
Sami autorzy badania przyznają, że na 
podstawie przedstawionych rezultatów 
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ģ nie można stwierdzić, czy to wielozada­
niowość pociąga za sobą zmiany neurolo­
giczne, czy też określona budowa mózgu 
jest przyczyną jednoczesnego wykony­
wania kilku zadań. Tak czy inaczej zwią­
zane z multitaskingiem cechy mózgu wy­
dają się świadczyć nie tyle o supermocy, co 
o pewnego rodzaju niedoborze.

Nie weselej przedstawiają się wyniki 
prac zespołu pod kierownictwem Marcela 
A. Justa. Stosując funkcjonalny rezonans 
magnetyczny (fMRI), obserwowano po­
ziom aktywacji obszarów płata ciemienio­
wego – odpowiedzialnych za orientację 
przestrzenną – podczas symulacji prowa­
dzenia pojazdu. Okazało się, że aktywność 
wymienionych struktur jest wyraźnie 
zmniejszona u kierujących, których jed­
nocześnie poproszono o ocenę prawdzi­
wości słyszanych zdań. Okazuje się więc, 
że już nawet samo słuchanie przekazów 
może przyczyniać się do pogorszenia jako­
ści sterowania pojazdami. Wyniki te są też 
sprzeczne z poglądem, że kanał werbalny 
i wzrokowy są od siebie niezależne i ob­
ciążenie jednego z nich nie ma wpływu na 
działanie drugiego.

Czy jednak są bardziej bezpośrednie po­
wody, aby zmieniać swoje codzienne przy­

zwyczajenia związane z angażowaniem 
się w wiele czynności jednocześnie? Prze­
mawiają za tym co najmniej względy prag­
matyczne. Badania przeprowadzone przez 
Lee Hadlingtona i Karen Murphy wyka­
zały, że im częściej osoby funkcjonowały 
wielozadaniowo, tym więcej odnotowy­
wały w codziennym życiu drobnych po­
tknięć, takich jak np. upuszczanie przed­
miotów czy zapominanie przydatnych 
informacji. Co więcej, badani o skrajnie 
wysokiej tendencji do multitaskingu ce­
chowali się również najwyższą częstotli­
wością ryzykownych zachowań inter­
netowych, jak dzielenie się hasłami albo 
używanie tych samych loginów i haseł na 
różnych stronach WWW. Autorzy bada­
nia przypuszczają, że specyfika środowi­
ska cyfrowego sprawia, iż namysł wyma­
gany podczas podejmowania decyzji jest 
traktowany jak nieprzyjemne opóźnienie, 
które należy szybko przezwyciężyć i pozo­
stawić w tyle.

A może orędownicy ery homo zappiens 
mają rację, dotychczasowe raporty na te­
mat nieefektywności multitaskingu wy­
nikają zaś z tego, że badani po prostu nie 
byli w wielozadaniowości odpowiednio 
wytrenowani? Tak przypuszczali Ker­

win J.F. Olfers i Guido P.H. Band, których 
badania opublikowano niedawno w spe­
cjalnym, w całości poświęconym zagad­
nieniu wielozadaniowości wydaniu cza­
sopisma „Psychological Research”. Ba­
dacze postanowili sprawdzić, czy sys­
tematyczny trening oparty na specjal­
nie dobranych grach elektronicznych, 
wspierających elastyczność poznawczą, 
będzie poprawiał działania realizowane 
w wielozadaniowy sposób. Okazuje się, 
że u osób grających po 45 minut dziennie 
przez 20 dni czas potrzebny na wykona­
nie zadania – w sytuacji, gdy potrzebna 
była zdolność multi taskingu – faktycz­
nie uległ skróceniu, jednak nie popra­
wiła się dokładność, z jaką to zadanie wy­
konywano. Mimo ćwiczeń badani wciąż 
ponosili więc takie same koszty zwią­
zane z przełączaniem się pomiędzy za­
daniami.

Nowe szaty hedonizmu

Na koniec wypada zastanowić się nad 
pewną nieco niewygodną kwestią: do 
czego zwykle potrzebna jest nam wielo­
zadaniowość? Rachunek sumienia 
w wielu przypadkach wykaże zapewne, 
że nie chodzi tu o jednoczesną realiza­
cję kilku ważnych obowiązków, ale łą­
czenie obowiązków z przyjemnościami, 
a nawet przeżywanie przyjemności pły­
nącej z kilku źródeł jednocześnie. We­
dług Damiana Grabowskiego, specjalisty 
z zakresu psychologii pracy i organiza­
cji, współcześnie miejsce etyki pracy za­
stąpiła estetyka pracy, której podstawo­
wymi kategoriami nie są już pożytecz­
ność i opłacalność, ale ciekawość i dostęp 
do pasjonujących przeżyć. Innymi słowy 
– w pracy ma być fajnie! I tu z pomocą 
przychodzi multitasking.

A jak to jest na co dzień? Czytanie i wy­
syłanie wiadomości, monitorowanie Face­
booka czy oglądanie filmów na YouTubie 
to zwykle nie konieczność, ale krok w kie­
runku redukcji doświadczanego dyskom­
fortu lub poprawy samopoczucia. Pod 
koniec ubiegłego wieku Neil Postman 
przedstawił telewizję jako medium po mi­
strzowsku umożliwiające utrzymywanie 
odbiorców w stanie ciągłego zabawienia. 
Wydaje się, że parę dekad później ludz­
kość osiągnęła w tej dyscyplinie poziom 
arcymistrzowski: coraz częściej jesteśmy 
zajęci w więcej niż stu procentach, wyko­
nując kilka czynności naraz. Żadnej z nich 
porządnie.  © ŁUKASZ JACH
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KRYTERIA DOKONYWANIA WYBORÓW
sformułowania w odniesieniu do:
▪esemesa ▪wykładu

WYRAZISTOŚĆ
„Wibracja

telefonu mówi mi,
że wiadomość

właśnie przyszła”.

„Ten człowiek mówi
i mówi tym samym

tonem już
od godziny”.

ZAINTERESOWANIE
„Znajomi zwykle przysyłają mi coś zabawnego.”

„Bywały już ciekawsze wykłady.”

WAGA
ATRYBUTÓW
„To, o czym
piszemy,
bezpośrednio
mnie dotyczy”.

„Ten wykład
jest przecież
nie tylko
dla mnie”.

POZIOM
TRUDNOŚCI
„To tylko rzut
oka na ekran”.

„W porównaniu
z esemesem
wykład jest taki
skomplikowany”.

PRIORYTET
CZASOWY

„Jeśli nie odpowiem
teraz, okazja
przejdzie mi
koło nosa”.

„Egzamin dopiero
za kilka miesięcy”.
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Sztuczna przeciętność

ŁUKASZ LAMŻA

W starym science �ction sztuczna inteligencja to cyniczny robotyczny geniusz 
– pożyteczny, ale niebezpieczny.  

Dziś algorytmy są tylko tak mądre, jak chce tego klient.  
Co się stało? I co przyniesie przyszłość?

G
dy czyta się i ogląda science 
 fiction sprzed 50-100 lat, 
sztuczna inteligencja (AI) po-
jawia się głównie w roli potęż-

nej, budzącej respekt siły – czasem nam 
sprzyjającej, zwykle jednak stanowiącej 
mniej czy bardziej zawoalowane zagro-
żenie. Ot, „R.U.R.” Karela Čapka z 1920 r., 
gdzie roboty buntują się przeciwko swym 
ludzkim panom, lub „2001. Odyseja ko-
smiczna” Kubricka z 1968 r., w której HAL 
9000 początkowo jest jedynie miłym kom-
panem do rozmowy, jednak z czasem jego 

samodzielność intelektualna zaczyna pro-
wadzić do niejakich problemów. Z dzieciń-
stwa pamiętam też książki Broszkiewicza 
i Lema, w których na pokładzie każdego 
statku kosmicznego znajdował się przynaj-
mniej jeden robot, będący zwykle po pro-
stu superinteligentną, szybciej myślącą 
wersją człowieka. Cóż, w „Rozprawie” 
Lema to właśnie nadspodziewanie szyb-
kie procesy myślowe zdradziły ukrywają-
cego wcześniej swoją tożsamość androida.

To w tych latach powstał też słynny filo-
zoficzny problem „silnej sztucznej inteli-

gencji” – czyli takiej, która jest samodziel-
nym, wszechstronnie rozwiniętym „umy-
słem” wyposażonym w „świadomość”, co-
kolwiek te terminy znaczą – przeciwsta-
wianej „słabej” AI, która miałaby „tylko” 
wykonywać polecenia, realizując zadany 
program o ściśle określonej funkcji.

Dziś problemy te, jak i sam język, któ-
rym zostały wyrażone, po prostu trącą 
myszką. Wielu filozofów umysłu i ko-
gnitywistów na słowa „świadomość” 
i „umysł” reaguje alergicznie, ponieważ 
te abstrakcyjne terminy po prostu niepo-
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trzebnie zatruwają ich konkretne, poży-
teczne badania nad przetwarzaniem ob-
razu w korze wzrokowej, pamięcią prze-
strzenną albo neurochemią lęku. Również 
AI przestało być teorią i są na świecie ty-
siące programistów, dla których tworze-
nie inteligentnych algorytmów to chleb 
powszedni. O czym tu filozofować?!

W poszukiwaniu  
prawdziwej inteligencji

Sztuczna inteligencja to dziś produkt, i to 
cenny. AI usuwa szum ze zdjęć w twoim 
smartfonie, dobiera czas prania w two-
jej pralce i wybiera najszybszą trasę 
w twoim GPS-ie, a także podpowiada 
Facebookowi, co wyświetlić na twojej 
stronie głównej. Rozprawianie o „filo-
zofii AI” brzmi trochę jak XIX-wieczne 
dysputy o filozofii elektryczności pro-
wadzone w czasach, gdy wiktoriańskie 
damy mdlały z podekscytowania na wi-
dok żaby ożywianej tajemnymi prądami 
z butelki lejdejskiej.

To właśnie skrajnie abstrakcyjne, rosz-
czeniowe podejście do sztucznej inteli-
gencji odpowiada za tzw. AI effect, który 
Douglas Hofstadter wyraził w postaci zło-
śliwego powiedzonka: „AI to wszystko, 
czego jeszcze nie ma”. W praktyce „efekt 
AI” polega na tym, że każdy kolejny prze-
jaw inteligencji maszynowej jest kwito-
wany stwierdzeniem: „Phi, to jeszcze nie 
jest inteligencja”. W rozmowie z poszu-
kiwaczami „prawdziwej AI” możemy 
też usłyszeć, że „prawdziwa” sztuczna in-
teligencja powinna nas zaskakiwać – bo 
przecież co to za inteligencja, która potul-
nie wykonuje polecenia. Nic więc dziw-
nego, że rozwiązanie każdego kolejnego 
zadania dla AI oznacza zawsze tylko pod-
noszenie poprzeczki – skoro twórca algo-
rytmu rozumie, jak to zadanie rozwiązać, 
to znika element zaskoczenia z faktu, że 
algorytm odnalazł owo rozwiązanie. Istny 
paragraf 22.

Nierealistyczne oczekiwania to jednak 
tylko jedna strona medalu. Drugim, bliź-
niaczym aspektem „problemu z AI” są 
równie nierealistyczne przekonania do-
tyczące poziomu inteligencji i kreatyw-
ności ludzi. Zauważmy, że w starym, do-
brym science fiction na polu bitwy między 
sztuczną i ludzką inteligencją również 
i my zawsze jesteśmy reprezentowani 
przez crème de la crème. Ponieważ auto-
rami SF są zwykle jajogłowe naukoluby, 
bohaterami ich opowieści są też – niespo-
dzianka – jajogłowe naukoluby: genialni 

inżynierowie, fizycy, doświadczeni nawi-
gatorzy statków kosmicznych z uprawnie-
niami IV poziomu. W „Odysei kosmicz-
nej” dr Frank Poole gra z HAL-em 9000 
– oczywiście – w szachy, a rozmowy mię-
dzy nimi toczą się w kulturalnym języku 
zblazowanych inteligentów.

Trudno nam więc pogodzić się z faktem, 
że większość naszych decyzji – o czym pi-
sze choćby ekonomista Daniel Kahne-
man w „Pułapkach myślenia” – podej-
mowana jest zbyt szybko i zbyt automa-
tycznie, aby można je było uznać za ra-
cjonalne, a nasze interakcje z bliźnimi 
można w dużym stopniu sprowadzić do 
scenariusza mieszczącego się na kilku 
kartkach A4, co pięknie zdemaskował 
Erving Goffman w „Człowieku w teatrze 
życia codziennego”. „Ja-kupujący-rano-
-chleb” i „ja-jadący-metrem” to wcale nie 
ów wyidealizowany Człowiek, do którego 
miałaby rzekomo dążyć sztuczna inteli-
gencja – samoświadomy, kreatywny, roz-
prawiający o Sztuce, Matematyce i Abs-
trakcji. Dzisiejsza AI jest zaś wynikiem 
zderzenia wzniosłej teorii z rzeczywisto-
ścią ludzką – z faktycznym codziennym 
życiem miliardów homo sapiens. AI naśla-
duje więc rzeczywistą ludzką inteligen-
cję, a nie tę będącą romantycznym ide-
ałem zrodzonym w głowach filozofów. 
Sztuczna inteligencja to nie tylko szachy 
i rozmowy o filozofii.

Jeżeli chcemy zrozumieć AI, musimy 
po prostu zejść na ziemię. Spójrzmy więc 
nieco szerzej na przejawy ludzkich mocy 
poznawczych. Kluczem niech będzie 
klasyczna lista siedmiu (w późniejszych 
wersjach – ośmiu) typów inteligencji 
Howarda Gardnera, który w 1983 r. opi-
sał teorię tzw. „inteligencji wielorakiej”, 
próbując wyjść poza popularny wówczas 
– i dziś – mit, że inteligencja ludzka koń-
czy się na zdolności do rozwiązywania te-
stów do Mensy. Choć w badaniach na ten 
temat sporo się od tego czasu zmieniło, 
„moduły” Gardnera stanowią doskonały 
punkt wyjścia do zastanawiania się nad 
przebiegiem stopniowego zbliżania się 
maszyn do ludzi... i na odwrót.

Inteligencja  
na siedem sposobów

Moduł „logiczno-matematyczny” to ten 
najczęściej kojarzony z inteligencją. Cóż, 
jest go po prostu najłatwiej zmierzyć. Je-
śli zadam pytanie: „Jaka liczba stanowi 
kontynuację wzoru? 1... 1... 2... 3... 5... 8... 
13... 21...”, to albo odgadniesz, albo nie, 

dzięki czemu moja aktywność jako osoby 
przeprowadzającej test sprowadza się do 
sprawdzenia klucza. Paradoksalnie więc 
ocena tego wymiaru inteligencji – która 
do dziś dominuje nie tylko w świecie 
Mensy, ale i akademickiej psychometrii 
– wymaga szczególnie mało inteligencji. 
Zdolność do rozumowania logiczno-ma-
tematycznego stosunkowo łatwo też spro-
wadzić do algorytmu, a w zadaniach pole-
gających na zapamiętywaniu cyfr albo od-
najdywaniu wzorców w zbiorach abstrak-
cyjnych obiektów komputery od dawna 
radzą sobie lepiej od ludzi.

Moduł „językowo-lingwistyczny” jest 
już nieco bardziej interesujący. Sprawne 
posługiwanie się językiem nie daje się ła-
two sprowadzić do poziomu zero-jedyn-
kowych decyzji. Tym większe było moje 
zaskoczenie, gdy sprawdziłem, że tłu-
macz Google potrafi już dziś wychwy-
cić, iż w zdaniach „Ten zamek jest w gó-
rach” i „Ten zamek jest w spodniach” cho-
dzi o dwa różne zamki, i w tłumaczeniu 
pierwszego stosuje słowo „castle”, a dru-
giego – „zipper”. Dla tych spośród czytel-
ników, którzy reagują na tę wiadomość 
myślą, że „przecież to żadna filozofia za-
programować coś takiego”, oferuję dwie 
odtrutki na ów przejaw „efektu AI”. Po 
pierwsze, nie zostało to osiągnięte me-
todą siłowego wklepywania milionów 
skojarzonych ze sobą par słów (wszyst-
kie projekty AI opierające się na takim 
ilościowym podejściu, jak choćby „Cyc” 
Douglasa Lenata, zakończyły się po-
rażką). Algorytmy leżące u podstaw tłu-
macza Google’a należą raczej do katego-
rii programów samouczących – co wcale 
nie jest łatwo zaprogramować. To jednak 
nieistotne. Kluczowa jest druga informa-
cja: na poziomie rzeczywistości ludzkiej 
odróżnienie i poprawne przetłumaczenie 
dwóch rodzajów „zamka” wymaga po-
ziomu kompetencji językowych, których 
posiadacze słusznie wpisują sobie w CV: 
„English – communicative”. I potem znaj-
dują pracę. I sobie w niej radzą. Choć więc 
nieprędko doczekamy się programów do-
brze tłumaczących poezję, równie trudno 
znaleźć człowieka, który by to potrafił. 
Większość ludzi i większość programów 
komputerowych potrzebuje tylko tak do-
brej znajomości języka, aby mógł on słu-
żyć skutecznej komunikacji. Jak niewiele 
może to oznaczać, wspomnimy jeszcze za 
chwilę.

Przy omawianiu inteligencji „mu-
zyczno-rytmicznej” Gardner podał, że 
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przejawem szczególnie wysokiego jej roz-
woju jest słuch absolutny – zdolność do 
nazwania pojedynczego dźwięku. Trudno 
chyba o bardziej jaskrawy przejaw „efektu 
AI” – bo któż dziś będzie skłonny przy-
znać, że to trywialne dla komputera za-
danie świadczy o wysokim rozwoju 
„sztucznej inteligencji muzycznej”? Nie-
dowiarków nie przekona też pewnie to, że 
w 2016 r. AIVA, program komputerowy 
piszący muzykę filmową, został wpisany 
na listę francuskiego Stowarzyszenia Au-
torów, Kompozytorów i Wydawców Mu-
zycznych – odpowiednika ZAIKS-u – po-
nieważ utwory programu AIVA są już 
grane przez francuskie orkiestry symfo-
niczne. Skąd właściwie sceptycyzm? Bo 
AIVA jest odtwórcza? Bo nie jest genial-
nym, w pełni oryginalnym twórcą, będą-
cym prekursorem nowego stylu w mu-
zyce filmowej? Cóż – a o ilu muzykach 
można to właściwie powiedzieć? Holly-
wood produkuje ok. 800 pełnometrażo-
wych filmów rocznie. Bollywood – 1500. 
Czy twórcy wszystkich tych ścieżek 
dźwiękowych są genialnymi, w pełni ory-
ginalnymi twórcami?

Nie będziemy już omawiać kolejno po-
zostałych czterech modułów inteligen-
cji. Spróbujmy może na bazie tych kilku 
podanych wyżej przykładów pokusić się 
o rzut oka na relacje pomiędzy inteligen-
cją ludzką a maszynową.

Widziałem dzisiaj @Marek,  
był jakby #smutny

Zauważmy najpierw, że zarówno algo-
rytmy komputerowe, jak i ludzie są przez 
otoczenie rozliczani wyłącznie ze swo-
jej skuteczności – ponieważ nikt nie ma 
czasu zastanawiać się nad ich stanem we-
wnętrznym – oczekiwany zaś przez to oto-
czenie poziom kompetencji rzadko jest 
wysoki. Maszyny potrafią wykonywać 
tak wiele funkcji ludzi nie tylko dlatego, 
że są tak bystre – również dlatego, że my 
sami dość rzadko mamy okazję wykazać 
się swoją bystrością.

Ot, współczesne lotnisko. Wiele ener-
gii zainwestowano, aby 160 tys. osób co-
dziennie przechodzących przez lotnisko 
we Frankfurcie – z których nie wszyscy 
mają inteligencję przestrzenną Michaiła 
Barysznikowa i talent do dekodowania 

PARTNER WYDANIA:   

Centrum Nauki Kopernik

oznaczeń Alana Turinga – dokonało tego 
sprawnie. Gdy ja sam wędruję przez lot-
nisko, postępując po prostu tępo za grubą 
żółtą linią wymalowaną na podłodze, bo 
skierował mnie na nią olbrzymi, czytelny 
symbol graficzny, czuję się traktowany 
jak idiota. I bardzo dobrze – bo przestrzeń 
lotniska jest zbyt złożona, żebym ją zrozu-
miał. Nie mam rozumieć. Mam tuptać po 
żółtej linii. Porządek terminalu lotniczego 
wypełza stopniowo do miast, coraz lepiej 
zorganizowanych, oznaczonych i bez-
piecznych. Dziś nie trzeba żadnych niemal 
kompetencji językowych, przestrzennych 
i interpersonalnych, aby poradzić sobie 
w obcej metropolii – czy to Los Angeles, 
czy Lizbona, czy Kanton: przywita nas ten 
sam globalny, skrajnie uproszczony język 
metra, bankomatu i supermarketu samo-
obsługowego. 

Ostatnim bastionem człowieczeństwa 
była zawsze osławiona inteligencja emo-
cjonalna, u Gardnera ukryta w module 
„interpersonalnym”. Istnieją dziś oczy-
wiście programy AI, które odczytują stan 
emocjonalny człowieka poprzez analizę 
jego mimiki, a następnie na tej podsta-
wie odpowiednio dobierają komunikat. 
To jednak zbędny wysiłek. Po co bawić 
się w odczytywanie mimiki, gdy mój 
rozmówca samodzielnie oznacza swój 
stan emocjonalny, wybierając jedną spo-
śród sześciu ikon? Po co uczyć tłumacza 
 Google’a subtelności polszczyzny, skoro 
komunikacja międzyludzka staje się 
w coraz większym stopniu oparta na ta-
gach? Zwróćmy uwagę, że to, co stanowi 
dziś najszybciej rozwijający się trend 
w komunikacji międzyludzkiej, jest tak 
naprawdę najpiękniejszym snem ma-
szyn – oto wypowiedzi ludzkie są przez 
nich samych oznaczane przy użyciu za-

mkniętego słownika, w którym każdy 
wyraz ma swój unikatowy identyfikator 
cyfrowy.

Nic więc dziwnego, że w wielu sferach 
internetu komunikaty generowane przez 
boty zaczynają dominować nad tymi gene-
rowanymi przez ludzi. W badaniu Pew Re-
search Center opublikowanym w kwiet-
niu tego roku oszacowano, że ok. 66 proc. 
wszystkich wpisów na Twitterze zawie-
rających linki jest tworzonych przez boty. 
I nie mówimy tu tylko o „głupim” spamo-
waniu linkami do filmów pornograficz-
nych i reklam butów. Współczesne boty 
dodają do swoich linków jedno czy dwa 
proste zdania – czyli właśnie tyle, ile mie-
ści w pojedynczym tweecie normalny 
użytkownik tego serwisu. W innym ba-
daniu wyszło na jaw, że tocząca się na 
Twitterze „debata” na temat szczepień 
obowiązkowych jest praktycznie w cało-
ści skonstruowana przez wypowiedzi ge-
nerowane automatycznie lub półautoma-
tycznie.

To nie dlatego, że nad wszystkim czuwa 
jakaś superinteligencja. To dlatego, że my 
sami coraz częściej komunikujemy się 
w postaci zdań pojedynczych, w których 
co druga fraza to frazes. Do naśladowa-
nia nas wystarczy najzupełniej toporna 
sztuczna inteligencja. Lektura dowolnego 
forum internetowego, na którym pojawia 
się choćby temat polityki, nieodmiennie 
wywołuje we mnie wrażenie déjà vu: te 
wszystkie docinki i wyzwiska słyszałem 
już wszak tysiące razy. Z każdym kolej-
nym rokiem nasze komunikaty w interne-
cie robią się coraz prostsze i coraz bardziej 
przewidywalne – co jest dość zabawne, po-
nieważ tym, czego zawsze wymagaliśmy 
od AI, było zachowywanie się na sposób 
złożony i nieprzewidywalny.

Gdyby więc chcieć pokusić się o przewi-
dywanie przyszłości sztucznej inteligen-
cji na podstawie opisanych tu trendów, 
to w pierwszej kolejności należałoby za-
pytać o to, jak bardzo nieinteligentne, me-
chaniczne i przewidywalne będą się z cza-
sem stawały przejawy naszej własnej in-
teligencji. Sztuczna inteligencja bowiem 
ewoluuje na sposób naturalny, czyli za-
pełniając nisze w stopniu wynikającym 
z konkurencji międzygatunkowej. Na ra-
zie konkurencja z naszej strony wydaje się 
słabnąć.  ©π ŁUKASZ LAMŻA

AUTOR jest filozofem przyrody 
i dziennikarzem naukowym, 
redaktorem „Tygodnika Powszechnego”. 

 Rozprawianie dziś  

o „�lozo�i AI” brzmi trochę 

jak XIX-wieczne dysputy 

o �lozo�i elektryczności 

prowadzone w czasach, 

gdy wiktoriańskie 

damy mdlały 

na widok żaby 

ożywianej  

tajemnymi prądami.
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ALEKSANDRA PRZEGALIŃSKA: Na jakim 

etapie znajdują się prace nad sztucz-

ną inteligencją? To wciąż początki czy 

zbliżamy się do przełomu?

JEAN-GABRIEL GANASCIA: Nie ma łatwej 
odpowiedzi na to pytanie. Na każdym 
kroku widzimy niezwykły rozwój sztucz-
nych inteligencji, a ich rosnąca moc obli-
czeniowa umożliwia kolejne praktyczne 
zastosowanie w naszym życiu. I to będzie 
postępować. Świat się zmienia, a wraz 
z nim sztuczna inteligencja. To od niej 
w dużej mierze uzależniony jest dalszy 
rozwój społeczny, z czego ludzie zwykle 
nie zdają sobie sprawy. 

Dobrym przykładem może być internet, 
ale też użyteczna w telefonach funkcja 
rozpoznawania twarzy lub odcisku palca 

– to wszystko AI. Również programowa-
nie przy użyciu inteligentnych technik 
jest coraz częstsze. Choć nie zawsze widać 
to na pierwszy rzut oka, sztuczne inteli-
gencje zmieniają nasz świat. 

Nasze społeczeństwo jest cyfrowe i uza-
leżnione od przepływu informacji, a dane 
generowane przez czynniki pozaludz-
kie mogą być analizowane tylko przez 
pozaludzkie techniki. Żyjemy w społe-
czeństwie informacyjnym, gdzie liczy 
się umiejętność wyłapywania pogłosek, 
żeby przewidywać przyszłość. Osoby zaj-
mujące się oprogramowaniem rozumieją 
ogromną rolę feedbacku w tworzeniu pro-
duktu. A jeszcze w połowie lat 90. nikt nie 
wiedział, jak ma wyglądać model ekono-
miczny internetu. Zwłaszcza w USA, gdzie 

ludzie byli bardzo podekscytowani ideą 
sieci, ale nikt nie wiedział, jak na tym za-
rabiać.

Cała idea była na początku tworzona 

w hippisowskim duchu. Technologie 

i panujący w Kalifornii klimat były 

bardzo otwarte.

Aż zdano sobie sprawę, że da się czer-
pać zyski z samych danych. Na przykład 
zarabianie na reklamach jest trudne, bo 
grupa odbiorców jest szeroka, a zwrot z in-
westycji niewielki. Ale jeśli skierujemy 
reklamy do konkretnych odbiorców, za-
czyna się robić ciekawie. A to tylko jeden 
z przykładów zastosowania inteligent-
nych agentów we współczesnej gospo-
darce. Być może w przyszłości sztuczna 

Technologie realne i wyobrażone
JEAN-GABRIEL GANASCIA:

Wraz z rozwojem sztucznych inteligencji zmienia się społeczeństwo  
i koncepcje polityczne. Wiąże się z tym wiele zagrożeń,  

ale mają one niewiele wspólnego z popkulturowymi czy tradycyjnymi fantazjami.  
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 inteligencja  znajdzie zastosowanie w po-
łączeniu z urządzeniami autonomicznymi. 
Ale wielu ludzi obawia się takich maszyn, 
sądząc, że – jak golemy – staną się nieza-
leżne i wykształcą wolną wolę. Jednak te 
obawy nie mają żadnego poparcia w fak-
tach. Dotyczą raczej bardzo pierwotnego 
lęku, który pojawia się już w starożytnych 
opowieściach. Wie pani, że słowo „robot” 
powstało w Czechach?

Tak, wymyślił je pisarz Karel Čapek.
To ciekawe, że Čapek pochodził z Pragi, 

miejsca narodzin Golema. Ta legenda opo-
wiada o mocy człowieka, który dorównuje 
Bogu, choć jego twór jest sprzeczny z na-
turą. Ważne jest jednak, żeby rozróżniać 
wyobraźnię od rzeczywistości. Świat zmie-
nia się z powodu sztucznej inteligencji, ale 
nie tak, jak projektowały to najróżniejsze 
tradycje.

Co sądzi Pan o dyskursie osobliwo-
ści, o którym mówi Raymond Kurzweil 
– o zapowiedziach, że być może już 
za 20 lat możemy się spodziewać 
przełomu? 
Interesuję się tematem osobliwości 

już od lat. Wciąż zdumiewa mnie, że tak 
wielu ludzi, zwłaszcza w wielkich fir-
mach, przychyla się do tej hipotezy. Dla 
mnie to szaleństwo. Pytałem filozofów, 
dlaczego nie próbują jej negować. Śmiali 
się, że nie można tego traktować poważ-
nie. Próbowałem dyskutować, byłem 
podejrzliwy i miałem konkretne, tech-
nologiczne argumenty, ale nic z tego nie 
wyszło. Czytała pani książki Raymonda 
Kurzweila?

„Nadchodzi osobliwość”?
Chociażby. Wszystkie jego książki są po-

dobne. Pisze, że w naturze ewolucja prze-
biega wykładniczo – podobnie w tech-
nologii, bo tak działa cały świat. Prawo 
 Moore’a stanowi koronny argument jego 
teorii. Można z tym dyskutować i właśnie 
próbuję to robić. Jak na razie wszystko 
wskazuje, że prawo Moore’a osiągnęło gra-
nicę i tak już pozostanie. Ale nawet gdyby 
okazało się inaczej – niczego to nie zmie-
nia. Olbrzymia szybkość komputera nie 
wiąże się z powstaniem świadomości ani 
możliwością wgrania do niego własnej. 
W ogóle z filozoficznego punktu widzenia 
dziwnym jest mówienie o przenoszeniu 
świadomości do maszyny, bo to oznacza, 
że jesteś materialistą, a twój umysł może 
zostać kompletnie oddzielony od ciała. 

Jakbyśmy nie mieli fenomenolo-
gii i nigdy nie odkryli inteligencji 
ciała. Jakby te dwie rzeczy mogły być 
 zupełnie rozdzielne.
Dokładnie. Pojawia się też argument, 

że maszyny same się uczą, a wiedza zdo-
bywana w ten sposób jest o wiele wydaj-
niejsza niż nasza. Owszem, maszyny będą 
mądrzejsze od nas. Nawet bez świadomo-
ści będą podejmować lepsze decyzje – dla-
tego przekażemy im władzę i odpowie-
dzialność. 

Thomas Kuhn stworzył pojęcie „zmiany 
paradygmatu”. W historii odkryć ozna-
czało to świadomość wydarzającej się re-
wolucji, wywracającej dotychczasowe 
koncepcje i pojęcia. Zdaję sobie sprawę 
z mocy technik maszynowych, ale znam 
również ich ograniczenia. Maszyny z pew-
nością same nie doprowadzą do zmiany 
paradygmatu. Ale współpraca w wielu 
dziedzinach jest możliwa – choćby w bio-
logii czy fizyce sztuczne czynniki mogą 
odegrać niezwykle istotną rolę. W na-
ukach humanistycznych czy kulturo-
znawstwie również. Sam współpracuję 
z literaturoznawcami nad budową no-
wego narzędzia interpretacyjnego do ro-
zumienia tradycyjnej literatury. 

A co Pan sądzi o uczeniu głębokim? 
Czy zanim zaimplementujemy te tech-
nologie, powinniśmy się zastanowić, 
jak uczynić je bardziej przejrzystymi, 
aby uniknąć zagrożenia?
Uczenie głębokie to bardzo potężna 

technika i brakuje nam semantyki na 
jej opisanie. Zwyczajnie nie wiemy jesz-
cze, jak dokładnie działa. Nie istnieje teo-
ria uczenia głębokiego, co z naukowego 
punktu widzenia jest problematyczne. To 
zabawne, bo historia sieci neuronowych 
jest bardzo długa. Pierwsze ich modele 
zbudowano już w 1943 r. To było niezwy-
kle trudne przedsięwzięcie. Okazało się, że 

przy sieci trójwarstwowej można uzyskać 
dowolną, w pełni sprawną konfigurację 
– model był uniwersalny. Ale konfiguracja 
takiej sieci jest bardzo trudna.

Ostatecznie uczenie głębokie okazało 
się bardzo praktyczne, więc fakt, że nie 
mamy żadnej teorii na temat jego działa-
nia, jest tym bardziej frapujący. Wyniki 
statystyczne pokazują, że techniki głębo-
kiego uczenia radzą sobie z ogromnymi 
ilościami przykładów, i to z bardzo do-
brymi rezultatami, co liczy się zwłaszcza 
przy nauce rozpoznawania obrazów czy 
głosu. To niezmiernie wydajna technolo-
gia, ale nie rozwiązuje wszystkich proble-
mów i nie zaspokaja każdej potrzeby.

Czyli to nie czarodziejska różdżka.
Nie, czasem potrzebujemy uczenia nie-

nadzorowanego do wygenerowania no-
wych koncepcji.

Poza tym trzeba wiedzieć dokładnie, 
jak konkretny przykład ma się do danych 
wyjściowych programu. Czasem nie jest 
to problem, ale w przypadku rozpozna-
wania twarzy już tak. Maszyna rozpozna 
Johna albo Aleksandra i nie możemy jej 
powiedzieć, że nie ma racji tylko dlatego, 
że nie wiemy, jak ona działa. Program 
może nam pomóc i jeśli statystycznie pa-
trząc dobrze sobie radzi – to świetnie, jeśli 
nie, to pojawia się kłopot. 

Natomiast w innych zastosowaniach ko-
nieczne jest szersze uzasadnienie wyniku. 
Weźmy przykład współpracy z firmą ban-
kową, która chciała wykorzystać techno-
logię sztucznych agentów do uproszcze-
nia procesu udzielania kredytów. Ma-
szyna służy tylko do wyliczania punktacji, 
na podstawie której stwierdza się zdolność 
kredytową. „Uzyskał pan 0,6, a potrzebne 
jest 0,7” – to się nie sprawdzi, bo klient bę-
dzie chciał znać konkretne powody, dla 
których bank nie chce mu dać pożyczki.

To przypomina chiński projekt 
punktowej oceny obywateli. Jest prze-
rażający, bo nie wiadomo dokładnie, 
za co przyznawane są punkty, a kry-
teriów może być wiele. Podejrzewam, 
że system opiera się na głębokim 
uczeniu.
Dokładnie! I będzie to kwestia proble-

matyczna dla przyszłości naszego społe-
czeństwa opartego na idei demokracji. Bez 
jawnych kryteriów to istny koszmar. Wy-
obraźmy sobie przyszłość, w której Face-
book zacznie zamykać konta użytkowni-
kom bez podawania przyczyny!

 Świat się zmienia, 
a wraz z nim 
sztuczna inteligencja. 
To od niej w dużej mierze 

uzależniony jest dalszy 

rozwój społeczny, z czego 

ludzie zwykle nie zdają 

sobie sprawy.
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To straszna wizja!

Okropna! Ważne więc, by w przyszło-
ści zadbać o uzasadnienia i umożliwić 
ludziom zgłoszenie sprzeciwu. Jeszcze 
przez wiele lat będziemy musieli korzy-
stać z technik uczenia, które będą musiały 
uzasadniać rezultaty. Tym zajmujemy się 
na polu inteligentnych agentów, na tym 
etapie jesteśmy.

Ma Pan na myśli koncepcję tzw. wyja-

śnialnej sztucznej inteligencji (XAI)?

Tak. Moim zdaniem w przyszłości to bę-
dzie niezwykle ważny aspekt. Nie jest ko-
nieczny do wszystkich zastosowań sztucz-
nej inteligencji, ale w przypadku niektó-
rych jest kluczowy.

Wspomnieliśmy już wiele zagrożeń 

i negatywnych scenariuszy. Chiński 

projekt oceny obywateli nie jest 

najlepszym przykładem społecznej 

przydatności AI, ale na zakończenie 

chciałam zapytać o największe za-

grożenia oraz nadzieje związane ze 

sztuczną inteligencją.

Największe zagrożenie wynika z tego, że 
wraz z AI zmienia się społeczeństwo. Ewo-
luuje też pojęcie polityki. I to nie jest zwią-
zane wyłącznie ze sztucznymi agentami. 
Działanie demokracji jest przedłużeniem 
państwa i terytorium. Dziś terytoria są pe-
netrowane technologiami cyfrowymi, co 
stanowi znaczne utrudnienie. W rezulta-
cie mogą pojawić się aktorzy niezależni od 
państwa. Może to mieć pozytywne skutki, 
ale może również być niebezpieczne, bo 
osłabia państwo, a aktorzy, którzy nie zo-
stali wybrani przez społeczeństwo, są cał-
kowicie niezależni i mogą robić, co tylko 
zechcą. 

Weźmy Amazon – to coś strasznego! 
Mają dużo władzy i jeżeli chcą na przy-
kład wykupić jakąś firmę, mogą wywie-

rać odpowiednie naciski, bo mają odpo-
wiednie środki. To chyba dobra ilustracja 
prawdziwego zagrożenia w przyszłości. 
Sztucznych agentów można zastosować 
do najróżniejszych celów, czasem kosz-
marnych. Zobaczymy, jak Chinom pójdzie 
z technologią rozpoznawania wizerunku. 
Ale te negatywne scenariusze wcale nie są 
już ustalone. 

Wszystko zależy od nas. Swój optymizm 
uzależniam od tego, czy będziemy w sta-
nie zrozumieć zarówno pozytywne, jak 
i negatywne aspekty nowych technologii. 
Jedne i drugie wynikają z samej natury in-
formacji. Jeśli ludzie się z czymś nie zga-
dzają, wszystko się zmienia. I taka zmiana 
może nastąpić bardzo szybko. Myślę, że to 
właśnie nas czeka. Jeśli ludzie będą świa-
domi złych praktyk, firmy będą zmuszone 
do ich porzucenia.

Bywa też tak, jak w przypadku Face-

booka – potęga pieniędzy i danych 

jest ogromna, co uodparnia na nasze 

niezadowolenie. Weźmy choćby 

rozwój nowej marki, czyli Instagrama 

– medium pozornie wolnego od grze-

chów ojca-giganta. 

Zgadzam się. Dlatego od lat poszukuję 
narzędzi wywodzących się z filozofii po-
litycznej, które mogą pomóc nam zrozu-
mieć nową rzeczywistość. Dobrym przy-
kładem jest pojęcie nadzoru. Może się pani 
z nim spotkała?

Uważam, że jest pożyteczne.

Zwłaszcza w nauce. Jestem przekonany, 
że z pomocą sztucznych agentów moż-
liwe będą nowe odkrycia. Ale to nie zna-
czy, że nastąpią automatycznie. Potrzebu-
jemy partnerstwa człowieka i maszyny. 
Dawno temu rozmawiałem we Francji 
z lekarzem, wiekowym i poważanym. Po-
wiedział mi, że owszem, to by było bardzo 

interesujące, bo wszyscy naukowcy korzy-
stają z tego samego dogmatu, rodzaju do-
minującej koncepcji. A maszyny byłyby 
od tego wolne i mogłyby uczyć się bez od-
górnie przyjętych założeń czy uprzedzeń. 
Byłem wtedy bardzo młody i próbowa-
łem mu wyjaśnić, że to bardziej złożone 
zagadnienie. Maszyny też mają dogmaty, 
bo kiedy podaje się maszynie przykład, 
otrzymuje ona konkretne przedstawienie.

Czyli człowiek przenosi własne 

dogmaty na maszynę? W końcu 

wszystkie dane to ludzkie dane.

Nawet w obecności dogmatu maszyna 
może pomóc w generowaniu nowych 
teorii. W relacji człowieka z maszyną rolą 
tego pierwszego jest nie tyle wymyślanie 
hipotez, co nowych pól ich tworzenia, 
które maszyny mogą potem zgłębiać. To 
ogromny przełom, który zawdzięczamy 
sztucznym agentom. W medycynie, fizyce 
i innych naukach wydarza się właśnie re-
wolucja, ale wiele osób, zwłaszcza w dzie-
dzinie big data, zachowuje się naiwnie. 
Myślą, że wystarczą dane – bez modelu, 
bez teorii – żeby wygenerować rezultat 
wyjściowy. Teoria jest niezbędna właśnie 
dlatego, że nawet bez niej potrafimy osią-
gnąć tak wiele. 

© Rozmawiała 

ALEKSANDRA PRZEGALIŃSKA 

 

JEAN-GABRIEL GANASCIA 
jest profesorem z Sorbony, 
kieruje jednym z zespołów 
w LIP6 (centrum 
badawczym, zajmującym 
się nauką o danych 
i sztucznej inteligencji).  

 
 Na festiwalu Przemiany wygłosi wykład 
„Etyka autonomicznych agentów” 
(15 września, godz. 18.00). 

FESTIWAL PRZEMIANY – CYWILIZACJA ALGORYTMÓW
Już nie tylko ludzie kształtują przyszłość. W coraz większym stopniu przekazujemy tę moc  

samodzielnym maszynom i inteligentnym kodom.  
Nasza cywilizacja stworzyła algorytmy. A jaką cywilizację stworzą one? 

Przyjdź na festiwal Przemiany i zobacz, jak sztuczna inteligencja zmienia świat! 

13–16 września, Centrum Nauki Kopernik. Rozmowy, wystawa, wykłady, warsztaty, filmy, koncerty 

festiwalprzemiany.pl

81 ½  FESTIWAL PRZEMIANY
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ŚMIECHEM W MROK 
ZADIE SMITH, PISARKA:

Wartości, którymi żyjemy na co dzień, nie są przedwieczne. 

Ktoś je wymyślił najwyżej kilka dekad temu. 

Tak jest przecież z odradzającym się teraz w Polsce nacjonalizmem. 

MICHAŁ SOWIŃSKI: Właśnie ukazał się 

w Polsce tom Pani esejów i felietonów 

„Widzi mi się”. Sporo w nim o lite-

raturze i sztuce, ale pojawia się też 

wielka polityka, historia czy kwestie 

społeczne. Co daje pisarzom prawo 

do wydawania sądów o świecie?

ZADIE SMITH: Dobre pytanie... Staram się 
jak najrzadziej pisać o polityce czy innych 
„dużych” tematach. Bardziej interesują 
mnie rzeczy lokalne – na przykład przy-
szłość biblioteki w mojej dzielnicy. 

Jednak jeden z pierwszych tekstów 

w tomie dotyczy brexitu. 

Tak, ale także w nim starałam się zacho-
wać osobistą perspektywę, choć to fak-
tycznie marne usprawiedliwienie.

Ale ja uważam, że pisarze powinni jak 

najczęściej komentować bieżącą rze-

czywistość!

Ale nie powinni zabierać głosu, jeśli nie 
mają odpowiednich kwalifikacji czy wy-
kształcenia. Sama znajomość brytyjskiej li-
teratury, jak w moim przypadku, z pewno-
ścią nie czyni mnie ekspertem od polityki. 

To chyba przesada. 

Tekst o brexicie powstał tylko dlatego, że 
poprosił mnie o niego Robert Silvers, nie-
dawno zmarły redaktor „The New York Re-
view of Books”. W pierwszej chwili chcia-
łam odmówić, bo nie czułam się kompe-
tentna. Ale potem pomyślałam, że mogę 

przyjrzeć się emocjom, którymi kierowały 
się obie strony sporu. Jeżeli mam coś do po-
wiedzenia o polityce, to dlatego, że świa-
tem rządzą dziś niemal wyłącznie emocje, 
a na nich akurat trochę się znam. 

Pisarze znają się na języku, to chyba 

też przydatna umiejętność. 

Owszem, o ile ma się odpowiednie przy-
gotowanie. Bywa też, że przeceniamy tę 
zdolność. Świat nie składa się wyłącznie 
ze słów i idei. 

W tekście o brexicie próbuje Pani 

zrozumieć, dlaczego dwie grupy 

społeczne nie tylko przestały się 

rozumieć, ale również komunikować. 

To problem aktualny także w Polsce. 

Każdy populizm bazuje na prostym ko-
munikacie: „tylko my powiemy wam, jak 
naprawdę jest”. Prawicowi populiści biorą 
siłę z tej pozorowanej odwagi, której rze-
komo nikt inny nie posiada. Ale istnieje 
oczywiście również lewicowy populizm, 
który bierze się z niestabilnej sytuacji 
w służbie zdrowia czy systemie edukacji. 
To wszystko rodzi niewypowiedziane lęki, 
które potem inni cynicznie wykorzystują. 

Lewica przestała traktować emocje po-
ważnie, a to duży błąd. Brak tej perspek-
tywy paraliżuje wszelkie działania, bo je-
śli zostawimy ludzi samych ze swoimi 
emocjami, sytuacja będzie się wyłącznie 
pogarszać. 

Dlaczego?

Emocje często bywają wstydliwe. Czu-
jemy coś, mimo że wiemy, że nie powin-

niśmy. Sama często tego doświadczam. 
W mojej okolicy znajduje się szkoła mu-
zułmańska. Gdy przechodzę w jej pobliżu, 
czuję się obco, czasem nawet budzi się we 
mnie złość, bo nie zgadzam się z wieloma 
elementami tej kultury. Ale samo takie 
poczucie nie sprawia, że mam rację, ani 
tym bardziej nie daje mi prawa do poucza-
nia innych.

Dlatego tak ważne jest, aby nauczyć się 
rozpoznawać emocje – zarówno w sobie, 
jak i u innych. Alternatywą jest wyłącznie 
katastrofa.  

Polityka chyba zawsze opierała się 

na emocjach. 

Używała ich, ale nigdy na taką skalę jak 
dziś. Teraz emocje są jedynym i rozstrzy-
gającym argumentem w każdym sporze. 
Dlatego ich ignorowanie to samobójcza 
strategia. Trzeba o nich mówić, bo jeśli coś 
krąży już w debacie publicznej, jest mniej 
groźne, bo nazwane. 

Każda z Pani powieści to w zasa-

dzie laboratorium socjologiczne. 

Czy któryś z ich bohaterów zagłoso-

wałby za brexitem?

Nie zdziwiłabym się. To smutne, ale czę-
sto wśród imigrantów, szczególnie w dru-
gim pokoleniu, pojawia się silna niechęć 
do obcych. Zabiera się innym drabinę, po 
której samemu się weszło. Jestem w sta-
nie to zrozumieć, co oczywiście nie ozna-
cza, że się z nimi zgadzam. To bardzo na-
turalny, wręcz atawistyczny odruch. 
Chcemy otaczać się ludźmi podobnymi 
do nas, więc odrzucamy innych. 

Zadie Smith na Międzynarodowym Festiwalu 

Książki w Edynburgu, 2002 r.
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ģ Atawizmy nie powinny kształtować 

mechanizmów społecznych... 

Oczywiście! Naturalne nie oznacza, że 
słuszne. Dżuma jest czymś naturalnym, 
ale szczepimy się na nią. Człowieczeń-
stwo w dużej mierze polega na ingerowa-
niu i zmienianiu tego, co w nas naturalne. 
Ale znowu – mamy szanse rozwiązać pro-
blem jedynie, jeśli wcześniej poprawnie go 
zidentyfikujemy. 

W „Widzi mi się” dużo miejsca 

poświęca Pani innemu zjawisku – no-

stalgii.

Siła nostalgii jest zniewalająca, sama czę-
sto jej ulegam. Szczególnie w Londynie, 
który dla mnie cały jest nią przesiąknięty. 

Dlaczego?

Bo tęsknię za miastem, w którym do-
rastałam, ale ono bezpowrotnie odeszło 
w niepamięć wraz z końcem lat 80.

Jak radzić sobie z tym demonem? 

Na pewno pierwszym krokiem jest samo- 
świadomość. Jeśli zrozumiemy ten mecha-
nizm, łatwiej stawimy mu opór. 

Warto też zawsze przywołać szerszą 
perspektywę historyczną. W przypadku 
Wielkiej Brytanii każda epoka była prze-
siąknięta nostalgią. Myślę, że nawet w XIV 
wieku tęskniono za XIII. Nostalgia to uni-
wersalny mechanizm każdej kultury, jed-
nak Anglicy doprowadzili go do perfekcji. 
Żeby przełamać to błędne koło, trzeba so-
bie uświadomić, że nie każda zmiana musi 
być na gorsze...

...ale to chyba oczywiste?

Nie dla każdego, a już na pewno nie dla 
przeciętnego Brytyjczyka. Abstrahując jed-
nak od mojej ojczyzny – należy na każdym 
kroku przypominać, że tożsamość naro-
dowa, którą tak w sobie cenimy, zawsze 
jest kreacją, do tego stworzoną wcale nie 
tak dawno temu. 

Czytałam ostatnio świetny tekst o Char-
lesie de Gaulle’u – twórcy nowoczesnego 
państwa francuskiego. I nie chodzi tylko 
o instytucje publiczne czy gospodarkę, 
ale przede wszystkim o warstwę mitolo-
giczną. Wartości, którymi żyjemy na co 
dzień, nie są przedwieczne – ktoś wymy-
ślił je najwyżej kilka dekad temu. Iden-
tycznie jest przecież z odradzającym się 
teraz w Polsce nacjonalizmem. 

Trudno porównać de Gaulle’a do Ka-

czyńskiego... 

Nie chodzi o to, żeby ich porówny-
wać. Pewne idee krążą w powietrzu i nie 
wiemy, w jaki sposób zostaną wykorzy-
stane. De Gaulle był bardzo konserwatyw-
nym i reakcyjnym politykiem, ale jego po-
mysły ostatecznie zostały wykorzystane 
do wzmocnienia instytucji liberalnego 
państwa demokratycznego. To dobrze po-
kazuje, że oś sporu wcale nie musi przebie-
gać po linii lewica–prawica, może istnieć 
liberalny i pozbawiony nacjonalistycz-
nych naleciałości patriotyzm. To daje na-
dzieję, że nie jesteśmy skazani na toczenie 
w kółko tego samego, jałowego sporu. 

W „Swing time” ryzyko wpadnięcia 

w nostalgiczną pułapkę było olbrzy-

mie, jednak udało się jej uniknąć. 

Poświęciłam dużo czasu na analizę wła-
snej przeszłości, próbując ustalić, które 
elementy budzą we mnie największą no-
stalgię, bo tylko tak mogłam je rozbroić. 
Wyszło mi, że brytyjska merytokracja lat 
80. i 90. 

Dlaczego?

Bo byłam, podobnie jak inne dzieci 
imigrantów z mojego pokolenia, jej bez-
pośrednią beneficjentką. Dominowała 
wtedy opowieść o ludziach wywodzą-
cych się z klasy robotniczej, którzy dzięki 
pracowitości i zaradności mogą osiągnąć 
wszystko. Przez lata pielęgnowałam w so-
bie tę narrację, bo była bardzo budująca. 
Ale czy na pewno prawdziwa? Z wiekiem 
mam coraz więcej wątpliwości. Jestem 
podejrzliwa – może to mnie chroni przed 
chorobliwą nostalgią. Mnie się faktycznie 
udało, ale wielu moim rówieśnikom nie. 
Czy to wyłącznie ich wina, czy może raczej 
tamten system wcale nie był tak idealny? 

Trzeba było mieć trochę szczęścia?

A czy to, że mamy taką a nie inną inteli-
gencję, nie wynika z loterii genowej? Po-
dobnie zresztą każdy inny talent. Oczywi-
ście, że różnimy się między sobą, ale me-
chanizmy społeczne powinny chronić 
najsłabszych. Z drugiej strony – czy te róż-
nice między nami naprawdę mają takie 
znaczenie, jakie im zazwyczaj przypisu-
jemy? Mój syn jest świetny z matematyki, 
ja ledwo umiem dodawać. Ale co konkret-
nie miałoby z tego wynikać?

Dobrze to widać w losach bohaterek 

„Swing time”. 

Pisałam tę powieść będąc już matką, a to 
mocno zmienia perspektywę. Moje dzieci 

bardzo różnią się między sobą, są też inne 
ode mnie. Ale co z tego? Może jedno zo-
stanie mechanikiem, drugie profesorem 
– każdy z nich ma takie samo prawo za-
równo do dobrej opieki medycznej, jak 
też do spełnionego i szczęśliwego życia 
w ogóle. Podobnie jest ze szkołami. Da-
vid Cameron otrzymał najlepsze możliwe 
w tym kraju wykształcenie, ale wcale nie 
uczyniło go to dobrym przywódcą. Nie 
mówiąc już o Borisie Johnsonie i jemu po-
dobnych. 

Wspominałaś o szczęściu – nie ma go 

za wiele w „Swing time”. 

Piszę jedynie o tym, co widzę dookoła. 
Niewielu znam ludzi, o których powie-
działabym, że są bezwarunkowo i w pełni 
szczęśliwi. Racjonalną, a przez to bardziej 
pożądaną kategorią byłoby „przyzwoite 
życie”. Chyba mało kto liczy na niezmą-
cone szczęście, sukcesem jest egzystencja 
pozbawiona rozpaczy. 

W jednym z tekstów w „Widzi mi się” 

zżyma się Pani na krytyków, którzy 

piszą, że od czasu „Białych zębów” 

Pani proza robiła się coraz bardziej 

ponura. Ciężko jednak nie zauważyć 

różnicy.

„Białe zęby” pisałam będąc bardzo 
młoda – to oczywiste, że z wiekiem zmie-
nia się perspektywa. 

„Swing time” opowiada o rozcza-

rowaniu i porzucaniu młodzieńczej 

naiwności?

W pewnym sensie. Odkrywanie dra-
stycznie zawężających się perspektyw 
w życiu to bardzo depresyjne doświadcze-
nie. 

Wszystkie bohaterki tej powieści 

spotyka rozczarowanie. Choćby Hawa 

– Gambijka, która porzuca marze-

nie o byciu silną i niezależną kobietą 

w typie zachodnim i zostaje ortodok-

syjną muzułmanką. 

„Niezależna kobieta”, „ortodoksyjna 
muzułmanka” – te pojęcia znaczą w Gam-
bii coś zupełnie innego niż przy tym stole 
w sopockiej kawiarni. To chyba najcen-
niejsza wiedza, jaką zyskałam podróżu-
jąc po świecie. Nie istnieje coś takiego 
jak uniwersalne ludzkie doświadczenie, 
bo zawsze należy rozpatrywać je w lokal-
nym kontekście. To jedna z głównych bo-
lączek anglosaskiej polityki – wszystkim 
wydaje się, że „muzułmanin” znaczy to 
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samo w Gambii, w Pakistanie i w Bośni, 
a to przecież absurd. 

Lokalny kontekst ma zawsze nieporów-
nywalnie większe znaczenie niż abstrak-
cyjne ideologie. Tę nieprzystawalność ję-
zyka europejskiej polityki genialnie wi-
dać w powieści „Spokojny Amerykanin” 
Grahama Greene’a. Bohaterowie mówią 
tam o „fali komunizmu” zalewającej In-
dochiny, podczas gdy na miejscu ludzie po 
prostu umierają w błocie z głodu, niewiele 
troszcząc się o europejskie idee. To samo 
dzieje się dziś w Iraku i Afganistanie. 

Czyli żyjemy w różnych galaktykach 
i nawet o tym nie wiemy. 
Spotkałam w Gambii młodych ludzi, 

którzy święcie wierzyli, że masoni rządzą 
światem. Spytałam ich, czemu tak sądzą. 
Odpowiedzieli, że przeczytali o tym w in-
ternecie. Zachodni świat przeżywa różne 
niepokoje związane z rozwojem nowych 
mediów – choćby głośne ostatnio fake 
newsy – ale nie zdajemy sobie sprawy 
z globalnej skali problemu. W Afryce za-
chodniej Facebook jest naprawdę jedy-
nym źródłem informacji dla milionów 
ludzi, kształtuje więc bezpośrednio ich 
rzeczywistość. To brzmi niewiarygodnie, 
ale zdarzają się polowania na czarownice 
z sąsiedniej wsi, które organizowane są 
przez media społecznościowe. Technolo-
gia ta sama, ale rzeczywistość ma niewiele 
wspólnego z naszą. 

Brzmi to przerażająco.   
Bywa też zabawnie. Znajoma z Gam-

bii pokazała mi zdjęcie bardzo grubego 
Amerykanina, które znalazła w sieci. Za 
nic nie chciała mi uwierzyć, że jest praw-
dziwe. Jej zdaniem to musiał być fotomon-
taż, bo ludzie nie mogą ważyć 180 kg. Ży-
jemy w różnych światach, dlatego nie mo-
żemy wysnuwać teorii o miejscach, któ-
rych w ogóle nie rozumiemy. 

Czyli cały słownik, którym próbu-
jemy opisać świat, należy wyrzucić 
do kosza? 
Nie ma co popadać w skrajności. Wku-

rza mnie jednak strasznie, gdy jacyś ame-
rykańscy albo brytyjscy intelektualiści 
budują teorie na temat „wyznawców is-
lamu”. Nie można stworzyć sensownej 
teorii na temat miliarda ludzi żyjących 
w najróżniejszych zakątkach świata. 
Weźmy choćby Gambię, gdzie islam jest 
w niezwykły sposób wymieszany z lokal-
nym szamanizmem, a największym świę-

pisze Pani o „Buddzie z przedmie-
ścia”  Hanifa Kureishiego. On pisze 
z humorem, często obscenicz-
nym, o wszystkim: seksie, polityce, 
religii... Tak było w 1995 r. Ćwierć 
wieku później to nie do pomyślenia. 
Konsekwencje każdego fundamentali-

zmu są poważne i groźne, ale założenia, 
na których się opierają, zawsze są absur-
dalne, a więc śmieszne. Kureishi potrafił 
to rozróżnić, a dziś mamy z tym poważny 
problem. Weźmy strzelaniny w amery-
kańskich szkołach – ich efekt jest przera-
żający, ale przyczyny absurdalne. Nasto-
latek rozpacza, bo rzuciła go dziewczyna 
– gdyby nie śmierć 50 osób, śmialibyśmy 
się z tego. Powinniśmy na nowo nauczyć 
się przykładać odpowiednią wagę do przy-
czyn i skutków. 

Mamy w sobie za dużo powagi?
Nie o to mi chodzi. Weźmy inny 

przykład, który opisuje Åsne Seierstad 
w książce „Dwie siostry”. Tytułowe boha-
terki, nastoletnie Norweżki, dołączają do 
ISIS. Automatycznie wyobrażamy sobie 
przyczyny takiej decyzji – ideologiczne za-
ślepienie, nienawiść, gniew... Prawda jest 
jednak taka, że były, jak to nastolatki, zwy-
czajnie znudzone swoim życiem. To nie 
mieści nam się w głowie – decydujesz się 
dołączyć do organizacji, która zabija ludzi, 
bo jesteś znudzona? To niemożliwe, musi 
być poważniejszy powód. Przeraża nas to, 
że może go nie być. 

Pragniemy, żeby rzeczywistość miała 
głębszy sens.
A w istocie jest chaotyczna i banalna. 

Nie możemy o tym zapominać. To błąd, 
który popełnił prezydent Bush, a teraz ko-
piuje go Trump, gdy mówi o islamskim 
fundamentalizmie jak o wewnętrznie 
spójnej ideologii. 

Powinniśmy więcej się śmiać? 
Tak, bo to jedyny sposób na gęstniejący 

dookoła mrok. 
 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

Rozmowa odbyła się podczas tegorocznej 

edycji festiwalu Literacki Sopot. 

ZADIE SMITH (ur. 1975) jest brytyjską 
pisarką, autorką powieści „Białe zęby” 
(2000), „Łowca autografów” (2002), 
„O pięknie” (2005) i „Swing time” (2016). 
Właśnie ukazał się jej zbiór esejów 
i felietonów „Widzi mi się” (Znak 2018). 

tem w roku jest... Boże Narodzenie, choć 
99 procent mieszkańców kraju to muzuł-
manie. A to tylko jeden z milionów przy-
kładów. 

Jest Pani znaną przeciwniczką smart-
fonów i mediów społecznościowych. 
To systemowa antynowoczesność?
Nie stawiałabym sprawy w ten sposób. 

Nie zażywam heroiny, jednak nie czyni 
mnie to maniaczką zdrowego trybu życia. 
Nie lubię skrajności: piję alkohol, palę pa-
pierosy, a internetu używam do różnych 
rzeczy. Po prostu nie widzę powodu, żeby 
zaglądać w telefon co dwie minuty. To 
nie jest żaden heroizm. Jestem pewna, że 
wkrótce wiele osób to zrozumie i dojdzie 
do podobnych wniosków. 

Pani bohaterzy często nudzą się 
w staroświecki sposób, bardzo to 
lubię. 
Bo fajnie jest się nudzić. 

Ludzie ze smartfonami 
już się nie nudzą?
Nudzą, ale w inny, bardziej przeraża-

jący i mroczny sposób. Pokładam duże 
nadzieje w nowym pokoleniu, które naj-
prawdopodobniej będzie świadomiej 
i ostrożniej korzystać z tych technologii. 
Czeka nas rewolucja. 

Aż tak? 
Wszyscy powyżej czterdziestki są już ra-

czej straceni. Ale młodsi... Proszę sobie wy-
obrazić, że jest pan teraz dzieckiem i pana 
mama cały czas siedzi z nosem w telefo-
nie, więc musi pan walczyć o jej uwagę. To 
musi pozostawić ślad.   

Skoro mówimy już o doświadczeniach 
pokoleniowych – w jednym z esejów 

Facebook jest jedynym 
źródłem informacji 
dla milionów ludzi. 

W Afryce zachodniej 

zdarzają się polowania na 

czarownice z sąsiedniej wsi, 

organizowane przez media 

społecznościowe.
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„Kopiariusz”  

– zeszyt 

z listami Jerzego 

Giedroycia, 

archiwum 

korespondencji 

z Bukaresztu  

z lat 1939–40
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Kopiariusz Giedroycia

STANISŁAW MANCEWICZ

O jego bukareszteńskich czasach wiedzieliśmy, jak nam się 
wydawało, wszystko. Tymczasem w Archiwum Instytutu 
Literackiego leżał sobie zwykły zeszyt z niezwykłymi atrakcjami. 

P
o ponad roku odcyfrowywania nie-

mal niewidocznego pisma i próbach 
rozwiązania dziesiątek zagadek, po prze-
szukaniu lafickiego archiwum, ale i cu-
dzych magazynów z różnościami, udało 
nam się umieścić w wirtualnej przestrze-
ni, w portalu www.kulturaparyska.com 
nieznany zbiór osiemdziesięciu sześciu li-
stów Jerzego Giedroycia, pisanych w Bu-
kareszcie w latach 1939-40.

Giedroyć (pozostaniemy przy tej formie 
jego nazwiska, z „ć”, w tym czasie jeszcze 
jej używał) do Rumunii trafił wraz z falą 
uchodźców we wrześniu 1939 r. i niemal 
natychmiast objął stanowisko nieformal-
nego sekretarza ambasadora RP Rogera 
Raczyńskiego, z którym przyjaźnił się od 
wielu lat. Z jego własnych wspomnień, ale 
i z badań jego biografów na temat czasów 
bukareszteńskich wiedzieliśmy – jak nam 
się wydawało – wszystko. Czym się zaj-
mował, jakie miał pomysły i kłopoty, jak 
mniej więcej biegło jego życie prywatne 
(o tym akurat, jak zwykle w jego przy-
padku – najmniej). Wydawało się zatem, 
że nic tu już dodać się nie da, że można 
najwyżej gdzieś wydłubać jakiś uzupeł-
niający detal. Okazało się, jak zwykle, że 
najciemniej pod latarnią, a w Archiwum 

Instytutu Literackiego w Paryżu leży sobie 
zwykły zeszyt z niezwykłymi atrakcjami.

Tajemnice notesu

Zeszyt z rumuńskim napisem na okładce 
(scrisori – znaczy po prostu notes) zawiera 
41 zapisanych kartek i drugie tyle luzem. 
Wszystkich: i zawodowych badaczy dzie-
jów Instytutu Literackiego, i archiwistów, 
i zwykłych ciekawskich (których przyj-
mujemy z otwartymi ramionami) znie-
chęcała technologia, w której ów ręko-
pis powstał, no i jego stan. Oto Giedroyć 
swym niezbyt czytelnym charakterem pi-
sma, posługując się bodaj ołówkiem, pi-
sał swe listy przez kalkę, co siłą rzeczy ob-
niżało czytelność. Do tego dodać trzeba 
blisko 80 lat żółknięcia papieru i płowie-
nia tekstu oraz skutki przeprowadzek, by 
niektóre fragmenty były nie do odczyta-
nia, bez względu na stosowane przez nas 
sztuczki.

A zatem Jerzy Giedroyć pisał list, orygi-
nał wyrywał i wysyłał, a kopia mu zosta-
wała w zeszycie nazwanym przez bibliote-
karzy porządkujących nasze archiwa „Ko-
piariuszem”. Nawiasem mówiąc, kopie 
wszystkiego, co Redaktor napisał do ko-
gokolwiek, zostawiał sobie zawsze, przez 

kilkadziesiąt lat i kilkadziesiąt tysięcy li-
stów, tyle że później, po wojnie, pisał na 
szczęście na maszynie.

Na fali braku entuzjazmu wobec na-
szych propozycji składanych różnym ba-
daczom, by sobie ten zeszycik przeczytali, 
postanowiliśmy rzecz odcyfrować sami. 
Wzięła to na siebie wiceszefowa Instytutu 
Literackiego Anna Bernhardt i w tak zwa-
nych wolnych chwilach (nie ma takich) 
listy odczytała i spisała. Można powie-
dzieć, że odczytała je niemal w stu procen-
tach. I to był oczywiście początek, a nie ko-
niec problemów.

Nie wiedzieliśmy, do kogo Giedroyć pi-
sał. Z prostego powodu: listy nie miały na-
główków z imieniem i nazwiskiem ani 
z adresem. Były głównie zatytułowane 
albo per „Kochany”, co znaczyło zaledwie, 
że adresat był kolegą, albo np. „Panie Ma-
jorze”, albo np. „Bolku”, co mogło nas skie-
rować do dowolnego Bolesława, albo „Cio-
ciu”, co było o tyle niejasne, że cioć Redak-
tor miał wiele. Oczywiście wiedzieliśmy, 
do kogo słał listy zatytułowane: „Mamo”. 
Acha, nie mieliśmy takoż wątpliwości, 
do kogo zwraca się per „Żabiszonie” – do 
przyjaciela, Norberta Żaby, naonczas będą-
cego czułką Giedroycia w Finlandii, potem 
w Szwecji, donoszącego do Bukaresztu 
m.in. o sytuacji na froncie fińskim, wier-
nego współpracownika do końca życia. 

Listy w znacznej części mają na szczęście 
daty, powstały pomiędzy 27 października 
1939 a 6 września 1940, czyli opisują bez 
mała rok, pierwszy po katastrofie, co było 
arcyciekawe z psychologicznego punktu 
widzenia. Lektura uświadomiła nam (po 
raz tysięczny), jak niezwykle był to ener-
giczny, decyzyjny i pełen pomysłów czło-
wiek, zaiste nieupadający na duchu nawet 
wobec absolutnego trzęsienia ziemi, jakim 
były klęska wrześniowa, rozpad dawnych 
struktur państwa i rodzenie się ich na 
uchodźstwie. Harował od świtu do późnej 
nocy, na różnych frontach. Trzeba też zwa-
żyć, że w Bukareszcie na jego głowie było 
utrzymanie żony i opieka nad Henrykiem 
– młodszym bratem, wtedy tuż przed ma-
turą, któremu musiał zastąpić rodziców, 
choć jako człowiek bezdzietny nadawał 
się do tego średnio.

Nieznana karta

Zanim zaczęliśmy ustalać, kto jest kto (pa-
nów majorów armia miała jednak sporo), 
ustaliliśmy fakty według nas bezsporne.  
Z treści wielu listów zorientowaliśmy 
się, że Giedroyć, prócz znanej nam pracy 
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Jerzy Giedroyć, Bernard Singer, Ludwika Ciechanowiecka i Ksawery Pruszyński, maj 1939 r. 
Wkrótce Singer i Pruszyński będą adresatami listów wojennych Giedroycia.
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w ambasadzie, robił coś jeszcze. Otóż był 
– jakżeby inaczej – redaktorem. Dość nas 
ta konstatacja onieśmieliła, bowiem ni-
gdzie, w żadnej dotychczas opublikowanej 
pracy na temat Giedroyciowego epizodu 
w Rumunii takiej informacji nie ma. Jak 
jednak wytłumaczyć dziesiątki zamówień 
i próśb o teksty, rozsyłane po całym świe-
cie, jeśli nie funkcją redaktorską? 

Co więcej, wspomina on w listach, że 
„wydaje”, „robi” pismo o nazwie „Kurier 
Polski w Rumunii”. Zawsze w pierwszej 
osobie – żadnych „wydajemy”, „współ-
pracuję”. W tym sensie jest to klasyka ko-
respondencji redaktorskiej, w jakże cha-
rakterystycznej dla Giedroycia formule: 
nie tylko suche zamówienie, ale niemal 
zawsze próba ogarnięcia sytuacji poli-
tycznej, przewidywania, spekulacje, wa-
rianty... słowem zestaw mający pomóc au-
torom w syntezie czy też skłonienie ich do 
szerszych i odważniejszych rozważań.

Argumenty przeciw są trzy. Po pierwsze, 
Giedroyć nie miał czasu na robienie gazety. 
Pracował w ambasadzie obsługującej ty-
siące uchodźców, mającej na głowie mnó-
stwo internowanych i organizującej prze-
rzut żołnierzy do Francji. Ambasada opie-
kowała się też uwięzionymi członkami 
przedwrześniowego rządu, no i oczywiście 
ludzie tam zatrudnieni mieli mnóstwo za-
jęć związanych z intrygami, grą z Rumu-
nami i reagowaniem na akcje wywiadu 
niemieckiego bądź sowieckiego. Po dru-
gie, w stopce „Kuriera” nie ma jego nazwi-
ska, a po trzecie, Giedroyć nigdy o tym po 
wojnie nie wspominał, nawet w kanonicz-
nej „Autobiografii na cztery ręce”, spisanej 
i opracowanej przez Krzysztofa Pomiana. 

Żaden z tych argumentów nie jest oczy-
wiście dowodem. Za dowód można chyba 
jednak uznać, że odnaleźliśmy w nume-
rach bukareszteńskiego „Kuriera” sporo 
zamówionych przez Giedroycia tekstów 
i wiele śladów, że korzystał z nadsyłanych 
mu z Europy i Ameryki materiałów, wy-
wiadów, depesz, fotografii itd. 

Ukraińcy, Żydzi, „periodyk” 

Giedroyć przed wojną był wielkim orę-
downikiem sprawy ukraińskiej, jego ów-
czesne inicjatywy są znane i nie miejsce, 
by je tu przypominać. W Bukareszcie or-
ganizuje więc konferencję z ukraińskimi 
politykami na emigracji, z różnych frak-
cji, by pogadać – jak to on – o tym, co da-
lej, a przede wszystkim co potem, czyli po 
wojnie. W listach jest na ten temat bar-
dzo wiele. Spotyka się też z działaczami 
żydowskimi, którym udało się wydostać 
spod obu okupacji. Wątków „mniejszo-
ściowych” i przyszłościowych jest w „Ko-
piariuszu” dużo, czasem się rwą, bowiem 
wyraźnie brakuje nam jakiegoś listu. 

Giedroyć cały czas szuka kontaktów, 
analizuje, melduje postępy, relacjonuje 
rozmowy często nierozpoznanym przez 
nas politykom rządu emigracyjnego we 
Francji, pisze do Szwajcarii, do Stanów, 
na tereny okupowane, do Skandynawii, 
wszędzie, gdzie może, gdzie kogokolwiek 
zna, a jak nie zna, prosi adresata, by go 
z tym kimś skontaktował. Charaktery-
styczne dla Redaktora są przeróżne próby 
mobilizacji adresatów. W jednym z listów, 
napisanym 9 grudnia 1939 r., a zaadreso-
wanym do niewymienionego z nazwiska 
majora będącego w Paryżu i pracującego 

najwyraźniej w sztabie gen. Sosnkow-
skiego, pojawia się znamienne zdanie: 
„Koniecznością jest utworzenie ośrodka 
młodej myśli politycznej, który by two-
rzył nowe koncepcje ideowe (plan przy-
szłej Europy środk. sprawy socjalno-go-
spod.). Przecież w tej chwili – zgodzi się 
Pan ze mną, w ogóle myśli politycznej nie 
mamy. Sądzę, że najlepszą formą byłoby 
utworzenie periodyku ideowego. Załatwi-
łoby to jeszcze jeden problem, tj. ratowa-
nie wybitniejszych jednostek twórczych 
– niezależnie od poglądów – gdyż trzeba 
sobie powiedzieć, że wojna obecna wygu-
bia – jeśli nie wygubiła, zupełnie polską 
inteligencję, a nie wiadomo, co w kraju na-
rośnie. Poza samym periodykiem trzeba 
będzie myśleć o wydawnictwach książ-
kowych z tej dziedziny. Dlatego tak zanu-
dzam Pana tymi sprawami, gdyż jestem 
przekonany, że tylko Generał [Sosnkow-
ski – przypis mój] może się stać sztanda-
rem i młodej inteligencji i młodej myśli”. 
Trzeba przyznać, że brzmi to jak gotowy 
pomysł na Instytut Literacki i „Kulturę”... 

Redaktor prywatny

Pośród listów, które nazwać można służ-
bowymi, jest nieco korespondencji pry-
watnej, głównie do rodziców i ciotek. Ro-
dzicom, których już nie zobaczy (zostali 
zamordowani w czasie powstania war-
szawskiego), organizuje pomoc. Śle pie-
niądze, lekarstwa, ubrania. Przy okazji 
oczywiście wydaje dyspozycje, prosi o od-
szukanie znajomych, o zaopiekowanie się 
jego skromnym majątkiem. Jest to zestaw 
dość przejmujący, zważywszy jak niewiele 
wiemy o życiu domowym czy emocjonal-
nym Giedroycia, które tak starannie ma-
skował. Z listów tych widać, jak bardzo 
był czuły, delikatny i jak bardzo przeży-
wał rozstanie. 

Chyba najbardziej przejmujący jest 
ostatni z zachowanych listów, z początku 
września 1940 r., wysłany prawdopodob-
nie do Jerzego Niezbrzyckiego (znanego 
też pod pseudonimem Ryszard Wraga), 
oficera wywiadu, specjalisty od Rosji So-
wieckiej, z którym Giedroyć był wtedy 
w wielkiej przyjaźni. „Mój Drogi. Po raz 
pierwszy piszę do Ciebie naprawdę z cięż-
kim sercem. Wydawało mi się, że jestem 
już otrzaskany z miłymi stosunkami na 
emigracji i ze specyficzną atmosferą w Bu-
kareszcie (nic się nie zmieniło od Twego 
wyjazdu, tylko podgniło i zostało pod-
niesione do sześcianu), ale okazało się to 
młodzieńczym złudzeniem. Może wbrew 
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ģ Twojej opinii, ale uważałem swoją pracę 
tu za pożyteczną i potrzebną. Z uporem 
maniaka próbowałem ratować w tym ba-
gnie jakieś imponderabilia, przepychać 
rzeczy małe i duże, pomagać ludziom 
w kraju, ratować cenniejsze jednostki na 
emigracji, tępić – o ile mogłem – naduży-
cia rosnące jak grzyby po deszczu (z braku 
kontroli, partyjnictwa i emigracyjnej de-
moralizacji) (...) Znasz mnie dobrze, więc 
wierzysz chyba, że się nie pchałem, pensji 
nie brałem, nie żądałem auta z C.D. etc. (...). 
Ma się rozumieć musiałem sobie narobić 
wrogów i niechętnych czy tylko choćby 
zazdrosnych. Wytrzymałem już świetnie 
wszystkie plotki i złośliwości, gdy tymcza-
sem powstał komplot [z fr. – spisek], który 
uderzył mnie można powiedzieć zdrowo, 
tak, że mimo iż już dwa dni mija – jeszcze 
się nie pozbierałem. (...) wytoczyli mi regu-
larny proces”.

Jest to początek afery, z którą Redaktor 
będzie się zmagał przez dziesięciolecia. 
W 1965 r. wyssane z palca zarzuty o nad-
użycia finansowe w czasie pracy w Buka-
reszcie wykorzysta Służba Bezpieczeń-
stwa, wydając „na emigracji” paszkwil „Po-
dwójne życie Jerzego Giedroycia”. 

To tylko garść wątków z „Kopiariusza”. 
Uznaliśmy, że całość będzie trudno wydać 
w formie drukowanej. Choćby z powodu 
wielu zagadek, wciąż wymagających roz-
wiązania, a też pewnie pomyłek do spro-
stowania, bo jesteśmy w końcu tylko za-
kręconymi amatorami. Uznaliśmy, że naj-
lepiej będzie rzecz umieścić w naszym por-
talu i – bez fałszywej skromności – uwa-
żamy, że był to dobry pomysł. Kompletowi 
oryginałów towarzyszy odczyt wyposa-
żony w przypisy i indeks nazwisk z not-
kami biograficznymi oraz fura dodatków – 
zdjęcia, kontekstowo dobrane dokumenty 
z naszego archiwum, linki do artykułów, 
raportów, wspomnień, komplet „Kuriera 
Polskiego w Rumunii”. Można korzystać 
z lupy, by sprawdzić, czy aby dobrze od-
cyfrowaliśmy pismo Giedroycia. Jest to 
wciąż „dzieło otwarte”, Czytelnicy mogą 
nadsyłać poprawki i interpretacje, które 
będziemy nanosić w kolejnych „wyda-
niach” elektronicznych. Pomysł ten może 
pokazać drogę innym archiwom, jak pre-
zentować rzeczy pozornie niedrukowalne.

„Kopiariusz” znajduje się tutaj: http://
www.kulturaparyska.com/kopiariusz/
index.html  ©π STANISŁAW MANCEWICZ

Autor – felietonista „TP” – pracuje 

w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Serialowa rewolucja  

nad Wisłą

JAKUB MAJMUREK

Po trzech odcinkach „Rojstu” wszystko wskazuje na to,  
że Janowi Holoubkowi udało się nakręcić film wciągający widza, 
dopracowany artystycznie i myślowo.

O
statnie lata przyniosły wysyp 

świetnych debiutów w polskim ki-
nie. Jagoda Szelc, Agnieszka Smoczyń-
ska, Bartosz Kowalski czy Jan P. Matu-
szyński stworzyli filmy pozwalające z na-
dzieją i niecierpliwością czekać na ich na-
stępne prace. Do tej listy trzeba chyba do-
łączyć kolejne nazwisko: Jana Holoubka. 

Holoubek, pracujący do tej pory głów-
nie jako operator, nie zadebiutował peł-
nym metrażem. Dla cyfrowej platformy 
Showmax nakręcił autorski – sam wy-
reżyserował wszystkie odcinki, do któ-
rych scenariusz napisał wspólnie z Ka-
sprem Bajonem – pięcioodcinkowy se-
rial „Rojst”, czarny kryminał rozgrywa-
jący się w latach 80., między końcem 
stanu wojennego a początkiem prze-
mian, w mieście średniej wielkości na 
Ziemiach Odzyskanych.

W polskiej prasie ostatnich lat re-
gularnie ukazywały się teksty powta-

rzające frazę o serialu jako „domyślnej 
epickiej formie opowiadania świata”, 
ale rodzima produkcja ciągle tkwiła 
w epoce, gdy telewizja słusznie ucho-
dziła za coś gorszego i mniej poważ-
nego od kina. Ogólnodostępne kanały 
stawiały na kręcone po kosztach tele-
nowele i formaty, ambitniejsze próby 
podejmowane przez płatne telewizje 
(„Pakt”, „Wataha”) także nie spełniały 
oczekiwań. Jedyną interesującą seria-
lową produkcją ostatnich pięciu lat 
byli „Artyści” Moniki Strzępki i Pawła 
Demirskiego. Choć i tam można się 
było zżymać na nierówny poziom i sła-
bość naiwnego zakończenia. Po trzech 
odcinkach „Rojstu” wszystko wskazuje 
na to, że Holoubkowi udało się nakrę-
cić serial wciągający widza, dopraco-
wany artystycznie i myślowo. Seria-
lowa rewolucja w końcu dociera nad 
Wisłę. 

eprasa.pl e67764f79d
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 Kadr z serialu „Rojst”

Mentor-cynik i uczeń-idealista

Co buduje jakość „Rojstu”? Po pierwsze, 
scenariusz. Producentem kreatywnym se-
rialu jest scenarzysta „Bogów” i „Sztuki ko-
chania” Krzysztof Rak. W tym, jak zbudo-
wany jest scenariusz „Rojstu”, znać jego 
rękę i szkołę myślenia o opowiadaniu. 
Każdy odcinek stanowi precyzyjną kon-
strukcję, odsłaniającą przy tym część więk-
szej narracyjnej całości. Kolejne epizody 
wprowadzają nas coraz głębiej w świat 
przedstawiony, a przy tym zostawiają z za-
gadką, na której rozwiązanie czekamy nie-
cierpliwie przez następny tydzień. 

Czasem – podobnie jak w „Bogach” 
– scenariuszowa konstrukcja jest wręcz 
zbyt doprecyzowana, tak bardzo trzyma 
się reguł sztuki, że przestaje być przeźro-
czysta, narzucając się widzowi ze swoimi 
zwrotami akcji, przemianami bohatera 
i innymi żelaznymi punktami z podręcz-
nika scenopisarstwa. Jednak rzutując to 
na tło chorobliwie amorficznych scena-
riuszy, na jakich często pracuje się w pol-
skim kinie i telewizji, trudno robić z tego 
wielki zarzut.

Po drugie, aktorstwo. Twórcy zebrali na 
planie aktorską czołówkę, jaka na ogół 
w serialach nie grywa. W główne role 
wcielają się Dawid Ogrodnik i Andrzej Se-
weryn. Choć nie grają ojca i syna, to dyna-
mika relacji między ich postaciami – Pio-
trem Zarzyckim i Witoldem Wanyczem 
– przywodzi na myśl tę, jaka kształtowała 
się między dwójką głównych bohaterów 
„Ostatniej rodziny”.

Zarzycki to młody mężczyzna u progu 
zawodowej kariery. Wyjeżdża z ciężarną 

żoną z Krakowa, by uciec od wpływu ojca 
– lokalnej partyjnej szychy. Chce sam zro-
bić karierę bez pleców. Wierzy, że w mie-
ście na Ziemiach Odzyskanych – gdzie 
każdy jest przyjezdny, a lokalne układziki 
słabsze – będzie miał więcej przestrzeni do 
działania i urządzenia sobie sensownie ży-
cia. 

Podejmuje pracę w redakcji lokalnej 
gazety i dostaje biurko obok Wanycza. 
Widać, że ten drugi wiele w życiu prze-
szedł i skrywa niejedną tajemnicę. Wa-
nycz wyraźnie marnuje się na prowin-
cji, domyślamy się, że coś musiał prze-
skrobać, by tam trafić. Od początku wia-
domo też, że chce uciec do Berlina Za-
chodniego – skupuje dolary i załatwia 
kolejne biurokratyczne formalności, by 
móc wyjechać.

Wanycz to zgorzkniały cynik o dobrym 
sercu, Zarzycki – młody, narwany ideali-
sta. Ta dwójka na samym początku ścina 
się ze sobą, z czasem jednak wykształca 
się między nimi relacja mentora i ucznia. 
Każdy z nich wikła się w dziennikarskie 
śledztwo, choć dla własnego dobra po-
winien je sobie odpuścić. Zarzycki drąży 
temat śmierci lokalnego działacza par-
tyjnego i prostytutki zaszlachtowanych 
w podmiejskim lesie. Wanycz bada, co 
stało tak naprawdę za samobójczą śmier-
cią pary nastolatków.

Duchy przeszłości,  
duchy przyszłości

O sile „Rojstu” decyduje też jego wizualna 
forma. Nie było po ’89 roku drugiego pol-
skiego serialu, gdzie każdy kadr, detal, 

kostium, element scenografii byłyby tak 
dopracowane i na miejscu. Polskie kino 
ostatniej dekady nauczyło się ponownie 
grać obrazem, detalem i gadżetem,  Ho - 
 loubek bardzo sprawnie przenosi to w for-
mat telewizyjno-internetowy. 

Twórcy nie tyle pieczołowicie odtwa-
rzają na ekranie prowincjonalną Polskę 
Ludową lat 80., co wykorzystują jej ele-
menty dla stworzenia bardzo wyrazistej 
artystycznej wizji. Obrazy z epoki – nisz-
czejące socmodernistyczne pawilony, zu-
żyte małe i duże fiaty, blokowiska, bary, 
gdzie wódkę pije się setkami i zakąsza 
zimnymi nóżkami – tworzą obraz świata 
jednocześnie bliskiego i „kosmicznie” ob-
cego, widmowego. 

Olga Drenda w „Duchologii” pisała 
o przełomie lat 80. i 90. jako o erze „du-
chologicznej” – gdy obok siebie istniały 
jednocześnie schyłkowa komuna i kieł-
kujący kapitalizm. Gdy obie epoki nawie-
dzały teraźniejszość, jak wigilijne widma 
przyszłości i przeszłości dickensowskiego 
Scrooge’a. W „Rojście” w każdym kadrze 
widać, że stary komunistyczny porządek 
sypie się i trwa wyłącznie siłą bezwładu, 
przyzwyczajenia i lenistwa. Nowe jednak 
ciągle nie może się narodzić. Objawia się 
pod postacią traktowanych z nabożną 
czcią towarów z lepszego kapitalistycz-
nego świata. Prześwituje w takich prze-
strzeniach, jak bar w lokalnym hotelu, 
ucieleśnienie marzeń komunistycznej 
prowincji o luksusie.

Kelner w czerwonej kamizelce nalewa 
tam gościom drogą whisky. Wyglądający 
jak lokalny szef mafii kierownik przy-
bytku (świetny Piotr Fronczewski) podaje 
do stołu przywiezione z bratniej Kuby lan-
gusty. Miejscowi notable robią interesy: 
wymieniają złotówki na korzystne urzęd-
nicze decyzje, talony na ładę i fiata na do-
lary, dolary na dostęp do ciał młodych 
kobiet, marzących o wyrwaniu się stąd 
i ucieczce gdzieś, gdzie życie daje więcej 
szans.

Nieplakatowy Peerel

W podobny sposób lata 80. portretowało 
popularne kino Polski Ludowej. Na długo 
zanim zaczęła się transformacja, w ob-
razach takich jak „Wielki Szu” czy „Pił-
karski poker” schyłkowy Peerel jawił się 
przede wszystkim jako miejsce, gdzie 
w warunkach niedoboru i postawionej 
na głowie gospodarki toczy się brutalna 
walka o pieniądz i wyznaczaną przez 
niego pozycję społeczną. 

eprasa.pl e67764f79d
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Taniec z karabinem

ANITA PIOTROWSKA

Samuel Maoz zaprasza do emocjonalnego fokstrota: krok 
w przód, krok w bok, krok w tył... Dostajemy naraz wszystkie 
odcienie rozpaczy, a za chwilę, za pomocą wisielczego humoru, 
następuje gwałtowne rozładowanie.

T
aką historię mógłby wymyślić 
tylko ktoś obdarzony chochliko-

watą wrażliwością Etgara Kereta. Otóż 
w pewnej żydowskiej rodzinie od dzie-
sięciu pokoleń przechowuje się starą 
hebrajską Biblię. Przetrwała Holokaust 
i jest przekazywana synom w dniu, kie-
dy stają się żołnierzami. Ale jeden z nich 
mając 13 lat zakochuje się do szaleństwa 
w dziewczynie z rozkładówki i sprzeda-
je rodzinną relikwię w zamian za rozbie-
rany magazyn. Od tej pory to właśnie ar-
chiwalny „świerszczyk” z 1970 r. stanie 
się dla rodziny Feldmanów symbolem 
męskiej sztafety pokoleń.

Opowieść tę słyszymy mniej więcej 
w połowie filmu „Fokstrot” Samuela 
Maoza. 20-letni kapral Jonathan Feld-
man zabawia nią znudzonych towa-
rzyszy broni na izraelskim posterunku 
gdzieś na pustyni. Kamera spoziera 
przez wyrwę w żelbetonowym murze, 
podkreślając na każdym kroku becket-
towski surrealizm ich położenia. Dla za-
bicia czasu chłopcy grają w gry kompu-
terowe, tańczą fokstrota z karabinem, 
badają nachylenie zamieszkiwanego 
przez nich kontenera, który ewident-
nie osuwa się w błoto. Czasem podniosą 
szlaban, by przepuścić zbłąkanego wiel-
błąda, to znów upokorzą długim cze-
kaniem pasażerów, zapewne palestyń-
skich, przekraczających punkt kontro-
lny. 

Lecz te zabawy z bronią i bez broni nie 
mogą zakończyć się dobrze – w pierw-
szych scenach filmu rodzice Jonathana 
otrzymują wiadomość o jego śmierci na 
służbie. „Fokstrot”, który rozpoczyna się 
niczym ojcowski tren, zaprasza nas tym 
samym do emocjonalnego fokstrota: 
krok w przód, krok w bok, krok w tył... 
Dostajemy naraz wszystkie odcienie 
rozpaczy, choć kamera, zawieszona nad 
bohaterami niczym duch, jednocześnie 

wprowadza nas w błąd. Nie oglądamy 
bowiem kolejnego „Pokoju syna” Mo-
rettiego. Atmosfera żałoby staje się mak-
symalnie zagęszczona, by za chwilę, za 
pomocą wisielczego humoru, ulec gwał-
townemu rozładowaniu. Tak właśnie 
traktuje Maoz swoich bohaterów pod-
dawanych igraszkom losu.

Równie absurdalnie wypadają przed-
stawione w filmie procedury wojskowe 
służące zarządzaniu kryzysem. Bo „Foks-
trot” opowiada także o złudzeniu kon-
troli – tym instytucjonalnym i tym czy-
sto ludzkim, egzystencjalnym. „Osiero-
cony” rodzic może więc zawsze liczyć na 
skuteczny środek uspokajający, tudzież 
telefoniczną przypominajkę o regular-
nej szklance wody, a ze strony przedsta-
wicieli rabinatu polowego – na przygo-
towanie pochówku godnego bohatera. 
Armia potrafi zadbać o wszystko.

Za to „osierocony” na samym po-
czątku widz liczyć może na aż trzy zu-
pełnie różne filmy w jednym. I co naj-
mniej dwie fabularne przewrotki, które 
pozwalają złożyć „Fokstrota” w logiczną 
całość dopiero podczas napisów końco-
wych.   

W filmie „Liban” (2009), nagrodzo-
nym weneckim Złotym Lwem, Maoz 
przywoływał osobiste przeżycia z wojny 
1982 r. Tym razem opuszcza wnętrze 
czołgu, by pokazać zupełnie inny kon-
flikt – ten, który toczy się nieustannie 
od dziesiątków lat, przede wszystkim 
w domach i głowach jego rodaków. Pod-
czas trzeciego aktu (film ma wyraźnie te-
atralną strukturę) nowoczesne, modnie 
urządzone mieszkanie rodziców Jona-
thana staje się prawdziwym polem bi-
twy. 

Stawka jest najwyższa z możliwych, 
bo dotyczy skrywanej latami prawdy 
– czy, jak kto woli, nieuleczonej traumy. 
Scenariusz trochę za bardzo daje w tym 

„Rojst” można czytać jako hołd dla 
tamtego kina, ale serial jest też od niego 
o wiele subtelniejszy w portretowaniu 
rzeczywistości. Serialowe miasto staje 
się mikrokosmosem odmiennych, czę-
sto sprzecznych ludzkich postaw wobec 
gnijącego starego i rodzącego się nowego 
systemu. Wanycz miał najpewniej jakieś 
związki z opozycją, ale w pewnym mo-
mencie wybrał zmęczony konformizm. 
Zamordowany działacz partyjny dziś uosa-
bia najgorsze cechy nomenklatury, ale kie-
dyś był inspirującym aktywistą młodzie-
żowym i wychowawcą. Idealizm młodego 
Zarzyckiego nie wydaje się przekładać na 
opozycyjną, solidarnościową identyfikację 
polityczną. Opozycja demokratyczna jest 
w świecie „Rojstu” mniejszością, pojawia 
się jeden działacz z wyrokiem więzienia 
na koncie. Jego córka jest prześladowana 
przez koleżanki ze szkoły za postawę ojca 
– społeczeństwo wcale nie jest zjedno-
czone w oporze przeciw władzy. 

Holoubek pokazuje najbardziej po-
sępną, brutalną, nieuczciwą twarz reżimu: 
zakłamanego prokuratora, uwikłanego 
w brudne interesy działacza, skorumpo-
wanego ubeka (bardzo przekonująca kre-
acja Jacka Belera). Dla tej władzy nie ma 
w świecie „Rojstu” na razie żadnej alterna-
tywy, nie dostarcza jej też nieobecny w za-
sadzie w pierwszych odcinkach Kościół 
katolicki.

„Rojst” jest czarnym kryminałem, choć 
śledztwo zamiast detektywów prowa-
dzą dziennikarze. Jak wszystkie produk-
cje tego gatunku, zanurzony jest w me-
lancholijnym pesymizmie, buduje swoją 
poezję na poczuciu zniechęcenia i bez-
nadziei, z jakim mierzą się bohaterowie. 
A jednocześnie nie ulega pokusie malowa-
nia wszystkiego czarnym na czarnym. Ob-
raz PRL środkowego Jaruzelskiego ucieka 
od plakatowości tej czy innej polityki hi-
storycznej. „Idealistyczny syn partyjnego 
działacza” (Zawadzki), „konformista, pró-
bujący ocalić wewnętrzną uczciwość” 
(Wanycz), „skorumpowany partyjniak 
o szlachetnej przeszłości” – to nie są po-
staci mieszczące się w dzisiejszej narracji 
o tamtych czasach. 

Jakkolwiek Holoubek i jego współpra-
cownicy rozwiążą przedstawione w eks-
pozycji serialu zagadki – precyzyjna, wizu-
alnie hipnotyzująca forma, praca włożona 
w scenariusz i subtelny obraz epoki obie-
cują, że „Rojst” może wnieść do polskiego 
serialu nieznaną wcześniej jakość. Najwyż-
szy czas. © JAKUB MAJMUREK
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Kadr z filmu „Fokstrot”

1. Pułapka

Serial, reż. Łukasz 
Palkowski, Polska 2018, 
TVN, 9 IX, 21.30

Główną bohaterką sze-
ścioodcinkowego serialu 
jest autorka poczytnych 

powieści kryminalnych. Poszukując mate-
riałów do książki, wchodzi w środek wielo-
wątkowej intrygi. Reżyseruje twórca „Bo-
gów” i „Najlepszego”, występują m.in. 
Agata Kulesza, Joanna Kulig, Kinga Preis 
i Krzysztof Pieczyński.   

2. Perłowy guzik

Dokumentalny,  
reż. Patricio Guzmán, 
Chile/Francja/Hiszpania 
2015, TVP Kultura,  
12 IX, 23.25

Wody opływające Chile 
od setek lat skrywają swoje tajemnice. 
Twórcy dokumentu nurkują przez historię 
i prehistorię kraju, tworząc fascynujący 
esej o zbiorowej pamięci. Czasy kolonialne 
i dyktatura Pinocheta zbudowały chilijską 
tożsamość, odciskając ślad również w natu-
rze. 

3. Gdy nadejdzie wojna

Dokumentalny, 
reż. Jan Gebert, Czechy/ 
/Chorwacja 2018, HBO, 
13 IX, 22.00, HBO2,  
14 IX, 22.55

Nazywają się Słowaccy 
Poborowi i są grupą paramilitarną, której 
nastoletni członkowie przygotowują się do 
wojny z wyimaginowanym wrogiem. Film 
obserwuje z bliska rekrutów i ich przełożo-
nych, by pokazać, jak faszyzujący ruch 
staje się coraz bliższy politycznego main-
streamu.

4. Siedem dni

Sensacyjny, reż. José 
Padilha, USA/Wielka 
Brytania 2018, Cineman 
VOD

To nie pierwszy film 
opowiadający o słynnej 

„operacji Entebbe”. Dramat porwanych 
w 1976 r. pasażerów samolotu oglądamy 
także z perspektywy polityków i samych 
terrorystów. Obok międzynarodowych 
gwiazd na ekranie pojawia się Batsheva 
Dance Company z choreo grafią Ohada 
Naharina, która pełni tu istotną dramatur-
giczną funkcję.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [8 – 14 IX]  

miejscu upust emocjonalnej wiwisekcji 
i wyraża ją chwilami nazbyt dosłownie, 
ale jest to cena, jaką trzeba zapłacić, żeby 
wypełnić wszystkie puste miejsca „żałob-
nej” i „wojskowej” części filmu. Również 
sam Maoz, który nie ukrywa, że film ma 
dla niego jako rodzica wartość autotera-
peutyczną, pozwala w taki sposób Micha-
elowi (Lior Ashkenazi) i Dafnie (Sarah Ad-
ler) na jakąś formę oczyszczenia. Z istotną 
pomocą wypalonego wspólnie dżointa. 

„Fokstrot” jest jednak filmem tak wie-
lowarstwowym i najeżonym symbolami, 
że trudno sprowadzać go do psychologicz-
nego parteru. Uhonorowany przed rokiem 
Wielką Nagrodą weneckiego jury, może 
być czytany jak polemika z dzisiejszym, 
coraz bardziej anachronicznym i moral-
nie podejrzanym etosem bohaterskim. 
Nic dziwnego, że izraelska minister kul-
tury Miriam Regev w odpowiedzi na zagra-
niczne sukcesy filmu dopatrzyła się w nim 
wymowy antysemickiej i swoistej pedago-
giki wstydu. Taka już dola wszystkich fil-
mów, a szczególnie tych najlepszych, jeśli 
ośmielą się „szkalować” narodowe święto-
ści (w tym przypadku siły zbrojne).

Zastosowany przez Maoza wyrafino-
wany język filmowy (operator Giora Be-
jach lubuje się w wizualnych smaczkach, 
a rysunkowa pasja Jonathana dobudowuje 
kolejne piętra narracji) zamienia „Foks-
trot” przede wszystkim w tragikomiczną 
opowieść o nieprzewidywalności ludz-
kiego przeznaczenia. Bezsensowna, głu-
pia pomyłka dwukrotnie odmienia życie 
bohaterów o 180 stopni. Czy jednak musi 

dojść do tak potężnego wstrząsu, by prze-
stali nareszcie dreptać w miejscu, w rytm 
obowiązującego rodzinnego czy narodo-
wego fokstrota?

Maoz czerpie garściami z metaforyki 
tego tańca, którego nazwa odsyła także do 
oznaczeń z międzynarodowego kodu woj-
skowego („f jak fokstrot”). I cóż z tego, że 
przesłanie filmu sprowadza się ostatecz-
nie do swojskiego „śpieszmy się kochać 
ludzi” czy „nie znamy dnia ani godziny”. 
Izraelski reżyser uruchomia całą gamę 
środków, w tym komiks, teatr absurdu 
i bergmanowską dramę nie po to, by ser-
wować czerstwe morały, ale żeby znaleźć 
taki wspólny mianownik, który zdołałby 
pomieścić wszystkie paradoksy nie tylko 
izraelskiego losu.        ©

FOKSTROT (Foxtrot) – reż. Samuel Maoz. 
Prod. Izrael/Szwajcaria/Niemcy/Francja 
2017. Dystryb. Aurora Films. W kinach  
od 7 września. 

Czytaj więcej: rozmowa z reżyserem  

„Fokstrota” w serwisie internetowym „TP”: 

powszech.net/fokstrot

 

Co wtorek o godz. 14.30 

na antenie Radia Kraków 

goszczą dziennikarze  „Tygodnika”.  

Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM 

Nowy Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 

Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 

Zakopane – 100,0 FM |  Andrychów – 98,8 FM 

Gorlice – 97,4 FM www.radiokrakow.pl
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Lektor: 

Na rozdrożu

Stanisław Mancewicz pisze 
w tym numerze o odczytaniu 
przechowywanego 
w Maisons-Laffitte kopiariusza 
– zeszytu z kopiami listów 
pisanych przez Jerzego 
Giedroycia podczas jego 
pobytu w Bukareszcie 
(1939-40). Ta książka także 
oparta jest na przepastnych 
lafickich archiwach, którym 
zawdzięczamy już długą półkę 
z tomami korespondencji 

Redaktora i szereg prac 
historycznych. Rzecz 
dotyczy przełomowego roku 
1946: w lutym gen. Anders 
wyznacza ppor. Giedroycia 
na współorganizatora 
instytutu wydawniczego 
w Rzymie, jesienią przychodzi 
oficjalna nominacja na 
kierownika Instytutu 
Literackiego. Pierwsze tytuły 
(„Legiony” Sienkiewicza oraz 
„Księgi narodu polskiego 

▪ Sławomir M. Nowinowski,
JERZY GIEDROYĆ W 1946 ROKU
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2018, ss. 166. 
Biblioteka Mnemosyne
pod red. Piotra Kłoczowskiego

i pielgrzymstwa polskiego” 
Mickiewicza ze wstępem 
Herlinga-Grudzińskiego) 
wydano zresztą już w czerwcu; 
łącznie w okresie rzymskim 
ukazało się ponad 20 książek 
Instytutu, zarówno wznowień, 
jak i pozycji nowych (np. 
„Dziennik podróży do 
Austrii i Niemiec” Jerzego 
Stempowskiego), a w czerwcu 
1947 r. – pierwszy numer 
„Kultury”.
Szkic prof. Nowinowskiego 
omawiający ten „dział wód” 
w życiu Redaktora zajmuje 
jedną trzecią tomu, reszta to 
wybór listów z lat 1944-49. 
Lektura arcyciekawa, porusza-
jąca i chwilami dramatyczna: 
chodzi przecież o losy naj-
bliższych (rodzice Giedroycia 
zginęli w Warszawie podczas 
powstania) i przyjaciół, o zna-
lezienie miejsca w świecie po 
katastrofie, o rolę emigracji 
i stosunek do kraju, wreszcie 
o odtworzenie sieci kontaktów. 
Niezawodnym wsparciem 
służą Józef Czapski i Zofia 

Hertz, rad – nie zawsze słucha-
nych – udzielają Stempowski 
i Jerzy Niezbrzycki, czyli 
Ryszard Wraga (przyjaźń z nim 
się skończy, gdy „Kultura” 
weźmie w obronę Miłosza). Od-
zywają się z Londynu pisarki 
Herminia Naglerowa i Stefania 
Zahorska. Ze współpracowni-
kami przedwojennych pism 
Giedroycia, „Buntu Młodych” 
i „Polityki”, bywa rozmaicie. 
List do Stefana Kisielewskiego, 
który zakotwiczył się w „TP”, 
jest serdeczny, choć autor 
nieco się obawia powieści 
Kisiela portretującej ich przed-
wojenne środowisko (chodzi 
o „Sprzysiężenie”). Gorzej 
z Ksawerym Pruszyńskim, 
warszawskim już dyplomatą 
(„oportunizm niesłychany”), 
czy z Aleksandrem Bocheń-
skim. Mnóstwo tu postaci, 
spraw, dylematów i planów, 
choć najmocniej może zapada 
w pamięć krótki list Giedroycia 
do Zofii Hertz – nieoczekiwane 
zwierzenie człowieka głęboko 
samotnego. ©π

 ½  FELIETONY

REKLAMA

Pokój na świecie 
zaczyna się przy rodzinnym stole
8.09.–7.10.2018
Centrum Kultury ZAMEK w Poznaniu

kurator: 

Jagna Domżalska

Elżbieta Jabłońska  Kamil Kuskowski  Zbigniew Libera  Daniel Rycharski  Jana Shostak
artyści:

wystawa dla każdegokurator programu edukacyjnego:

Maciej Szymaniak
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PAWEŁ 

Bravo: 

Kawa bez dyni

I znów wędrujemy zimnym krajem. Późne 
lato pękło w szczytowej słodyczy jak zbrą-
zowiała ulęgałka i jak ulęgałkę, zbyt już 
nadpsutą i pociętą przez osy, musieliśmy je 
wyrzucić za okno wprost w malachitowy 
zagon kapusty. Cesarsko-królewskim inży-

nierom kolejowym nie była obca myśl – ostatnio wypowie-
dziana przez architekta-celebrytę Renza Piano w dyskusjach 
nad odbudową zawalonego wiaduktu w Genui – że mianowicie 
nawet najbardziej funkcjonalna konstrukcja jest dziełem
poetyckim, o ile nadaje ludziom kierunek. Dlatego tak popro-
wadzili szlak żelazny od Kielc w stronę Krakowa, żeby krótki 
tunel znaczył cezurę między nijakim pejzażem na północy 
a amfiteatrem wzgórz wokół Miechowa, które podmalowane 
właśnie kłębiącym się kapuścianym liściem osiągają iście to-
skańską malowniczość. Zatunelia – tak w duchu nazywam Ga-
licję oglądaną z perspektywy pasażera kolejowego przybywają-
cego z Kongresówki. I jak co roku, okolica świętuje swój zacny 
trud podczas dni kapusty w Charsznicy. To już w ten weekend 
(wśród atrakcji występy Sławomira), liczę też jak zwykle na ła-
skawą obecność wicepremiera Gowina, może w wieczornym 
programie tylko dla dorosłych wykona swój najnowszy numer 
– popis tresury luksemburskiej kasty sędziowskiej.

A potem już tylko zjazd po równi pochyłej, zwłaszcza że se-
zon bardzo przyspieszony i właściwie wszystko, co miało doj-
rzeć dopiero we wrześniu, już jest gotowe, by dać się zapako-
wać w słoik. Aż nie do wiary, że komuś może przyjść do głowy, 
aby w takiej sytuacji jeszcze życzyć sobie przyspieszenia je-
sieni. Sieć Starbucks powołała do życia na Facebooku stronę 
„Towarzystwo Grabiących Liście”, gdzie fani mają „konstruk-
tywnie dyskutować nad tym, jak pomóc Matce Naturze z szyb-
szym nadejściem jesieni”. To wehikuł reklamowy dla jednego 
z jesiennych hitów tej sieci, dyniowej latte (Pumpkin Spice 
Latte). Ogromna ilość spienionego mleka 
z różnymi dodatkami smakowymi, śla-
dowa ilość espresso, wszystko zwieńczone 
czymś, co przypomina bitą śmietanę, i po-
lane syropem dyniowym (raczej z nazwy, 
składa się głównie z cukru, a z dynią ma 
wspólny pomarańczowy kolor). Tak już się 
utarło w Ameryce, że powrót PSL do menu 
sieciówki oznacza początek jesieni. Rok po 
roku wydarza się to coraz wcześniej, ostat-
nio 28 sierpnia. 

Pomińmy w tym miejscu jałowe rozważa-
nia, dlaczego niebiosa nie walą piorunami, 
kiedy tego rodzaju ciepłe mleczne desery 
hańbią miano kawy. Wszak to tylko nie-
winny szwindel w nazewnictwie, który ma 
pomóc zatrzeć kaloryczne wyrzuty sumie-

nia. Łatwiej jest powiedzieć: „zejdźmy na kawę” niż „idźmy do 
cukierni skatować wątrobę podwójnym kremem z syropem 
i wysokoglukozową posypką”. Ciekawsza jest leżąca u podłoża 
decyzji Starbucksa pewność, że dla tzw. targetu jesień ma do-
bre, optymistyczne konotacje. Mówią mi znajomi parający się 
badaniami konsumentów, że istotnie: początek września to mo-
ment przejścia do nowego cyklu, zdarzenie zdecydowanie pozy-
tywne, choćby dlatego że w okresie ocieplania klimatu oznacza 
ulgę od coraz dotkliwszych nawet w Polsce upałów i wszystko 
po wakacjach wydaje się świeże.

Właśnie – wakacje, urlop: powszechność letniego lenistwa 
czyni dopiero możliwym to, że obecny moment nabiera cech 
drugiego Nowego Roku, kto wie, czy nawet nie bardziej nała-
dowanego nadziejami. Dla naszych przodków, wiecznie zabie-
gających o przetrwanie i elementarny byt, wrzesień był począt-
kiem schyłku krótkiego okresu obfitości, smakował końcówką, 
a nie początkiem. Tymczasem dziś ileż rzeczy mamy, prywatnie 
i w pracy, odłożone na „po wakacjach”? 

A zatem wielki początek, nowe projekty, nowe kampanie, 
nowe szczyty sprzedaży i wzloty sondaży. Może tylko nieśmiało 
zaproponuję: skoro już ma być ten początek, zwłaszcza dnia, to 
pijmy kawę bez dyni – z całym szacunkiem dla pięknego wa-
rzywa, wolę je na talerzu – i w ogóle bez niczego. Mocną, krótką, 
smolną, gorzką, a nie kwaśną, i bez nut czekolady lub fiołków. 
Coraz trudniej o to, niestety. Sieciowa zaraza się szerzy (taka np. 
Costa Coffee została właśnie kupiona przez Coca-Colę za 4 mld 
funtów – żeby dać wam pojęcie, na jakich szachownicach jeste-
śmy pionkami), a w niezależnych przybytkach na moje pytanie, 
czy ich mieszanka oprócz niewątpliwie szlachetnej arabiki za-
wiera robustę, która daje niezbędnego kopa, dostaję pogardliwe 
spojrzenie. Obawiam się, że jesteśmy skazani na wymarcie – mi-
łośnicy wypitej na stojąco bez ceregieli robusty i bumelanci, dla 
których wrzesień to smutny czas, gdy znikają soczyste pomi-
dory, a masło zaraz przestanie pachnieć łąką. ©π

Ze cztery lata temu, inaugurując tę rubryczkę, udzielałem 
prostych porad, jak przetrwać na rynku zdominowanym 
przez kawy kwaśne i łagodne – bo z badań wychodzi, że polski 
konsument w większości takie lubi, więc duzi producenci 
się do niego dostosowują. Nic się od tego czasu nie zmieniło, 
najskuteczniej pomyszkować w supermarketach na dolnych 
półkach, gdzie leżą paczki nikomu nieznanych marek, 

efemeryczne – byle z Włoch, najlepiej 
z dalekiego południa. Takie marki nie mają 
środków, by dostosować swoją ofertę do 
polskich gustów – ergo zepsuć towar. Z moich 
doświadczeń cztery na pięć takich prób jest 
trafionych. Odchodzę powoli od fascynacji 
domowym ekspresem ciśnieniowym, i tak 
nie ma szans, żeby wytworzyć tę moc, jaką 
ma wielki, profesjonalny czołg z kawiarni. 
Wracam do poczciwej maszynki stawianej 
na gazie (nie lubię słowa „kawiarka”). Daje 
kawę, która nie ma wprawdzie kremowej 
kołderki, lecz za to wydobywa więcej ostrych 
smaków. Ważne jest tylko, by do filtra 
nasypać kawy „z górką”, ale nie ubijać – 
w trakcie zakręcania górna część maszynki 
sama ją ugniecie. C
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DOBRA DROGA

DO POGADANIA

Ścieżka, którą ruszamy na spacer, jest biała jak śnieg od kredy.
Przez wieki użytkowania stała się wąwozem.

Chodzimy po drogach wytyczonych setki albo i tysiące lat temu.
ADAM ROBIŃSKI Z CAMBRIDGE
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obert Macfarlane wita mnie na progu domu w połu-

dniowym Cambridge. Dopiero co wrócił z wakacji na wa-
lijskim wybrzeżu. – Wreszcie w domu! Jestem autorem książek 
podróżniczych, który nie lubi podróżować. Dziewięć godzin 
w korku, ale tydzień spędzony na tamtejszych cyplach i plażach 
wart każdej minuty mordęgi – mówi i parzy kawę.

„Nasz czas będzie ograniczony za sprawą zdziczałego pię-
ciolatka, którego mam pod wyłączną opieką pod nieobecność 
żony i rodzeństwa. Ale i tak spędzimy go w miły sposób” – pisał 
w mailu kilka dni wcześniej, kreśląc plan wspólnej wycieczki. 
Will rzeczywiście trochę się wzbrania przed wyjściem, ostatecz-
nie daje się skusić wizji śniadania w plenerze. 

Jest druga połowa sierpnia, dopiero co skończył się sześcio-
tygodniowy maraton upałów, które dały się we znaki całej pół-
nocnej Europie. Zielone zwykle o tej porze roku trawniki są 
wyschnięte na wiór, ale niebo już zasłonięte grubą wykładziną 
chmur, jak na Anglię przystało.

„O czwartej rano pod koniec maja, na szczycie wzgórza, gdzieś 
nieopodal Letchworth Garden City, odkryłem jeden z najsku-
teczniejszych budzików na świecie: niebo pełne skowronków” 
– tak zaczyna się jeden z pierwszych rozdziałów jego książki 
„Szlaki. Opowieści o wędrówkach”, która właśnie ukazała się 
w polskim tłumaczeniu. Jest ona zapisem wędrówek po naj-
dawniejszych drogach pokrywających do dziś Wielką Brytanię. 
Macfarlane znajduje je na kredowych wzniesieniach środkowej 
Anglii, wśród gnejsów wyspy Lewis, granitów pasma Cairn-
gorm czy na atlantyckich wodach oblewających Hebrydy Ze-
wnętrzne, które – jak przekonuje – z pozoru peryferyjne, przez 
wieki stanowiły istotny punkt przesiadkowy dla żeglarzy. Prze-
mierza Broomway, biegnącą po twardym mule drogę łączącą 
hrabstwo Essex z wyspą Foulness, dostępną jedynie w czasie 
odpływów. 

Nie ogranicza się do Wysp Brytyjskich – pielgrzymuje do San-
tiago de Compostela, wędruje po Palestynie, za przewodnika 
mając pisarza i prawnika Raję Shehadeha, kłania się świętej 
dla buddystów górze Minya Konka w Syczuanie. Na każdym 
kroku towarzyszy mu literatura, przede wszystkim w osobie 
brytyjskiego poety Edwarda Thomasa. Macfarlane podąża za 
jego twórczością, ale też stara się patrzeć na świat jego oczami.

Mój plan na dziś zakłada patrzenie oczami Macfarlane’a.

Droga szkolna

Urodził się w 1976 r. w Oksfordzie, wychował w Nottin-
gham, ale potem wylądował w Cambridge, gdzie został wy-
kładowcą literatury angielskiej w Emmanuel College, jednej 
z najstarszych szkół w kraju. W międzyczasie debiutował – za 
„Góry. Stan umysłu” (polska premiera w październiku) dostał 
m.in. nagrodę „Guardiana” dla debiutantów. Z czasem, z uwagi 
na akademickie wykształcenie, sam zaczął jurorować w kon-
kursach literackich. W 2013 r. przewodniczył komisji, która 
nagrodziła Bookerem „Wszystko, co lśni” Nowozelandki Ele-
anor Catton. 

Ruszamy z Cambridge na południe, do miejsca, w którym za-
czynają się „Szlaki”. Krajobraz jest płaski, rolniczy, po żniwach. 
Ale zaraz za miastem na horyzoncie widać wysoką na kilkana-
ście, może kilkadziesiąt metrów fałdę terenu. 

– To dwa kredowe wzniesienia, które ciągną się potem dalej 
na zachód. Na południe stąd ziemia jest już pofalowana. To gra-
nica dwóch krajobrazów – mówi zza kierownicy Macfarlane. 
– W okolicy są dwa stanowiska archeologiczne, jedno z epoki 
brązu, drugie żelaza. Liczne znaleziska wskazują, że to wybrzu-
szenie od dawna było używane jako szlak komunikacyjny. Je-
śli wszędzie dookoła jest nisko i mokro, a obok znajduje się ta-
kie wzniesienie, to naturalne, że wybierzesz najwygodniejszą 
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Robert Macfarlane podczas wędrówki w okolicach Cambridge

drogę. Szkoda tylko, że współczesna asfaltówka przecięła tę 
świętą dla naszych przodków górę na wskroś. 

Ścieżka, którą ruszamy na spacer, jest biała jak śnieg, bo bie-
gnie „po gigantycznej szkolnej kredzie”. Żeby zilustrować swoją 
metaforę, Macfarlane podnosi z ziemi byle kamyk i kreśli nim 
na korze pierwszego z brzegu buku parę zygzaków. Zaraz po-
tem prowadzi w dół zarośniętego zielenią obniżenia. Anglicy 
mają na takie drogi specjalny rzeczownik – holloway, a więc 
droga, która przez wieki użytkowania stała się wąwozem. 

Will biega wokół nas jak wolny elektron, chowa się za drze-
wami, zrywa liście i – jak na dziecko przystało – ciągle pyta, 
czy jeszcze daleko. Celem wycieczki jest przerobione na rekre-
acyjny park grodzisko z epoki żelaza i pamiętająca czasy impe-
rium rzymskiego droga, która kilka kilometrów dalej łączy się 
z Drogą Icknield, uważaną za jeden z najstarszych traktów na 
Wyspach. Park jest zdziczały, a wijące się wśród buków, jawo-
rów i lip ścieżki stanowią coś na kształt labiryntu, choć opar-
tego na planie koła. 

– Jak w wierszu Thomasa – mówi Macfarlane na jednym ze 
skrzyżowań. – Stoisz na rozstaju dróg i nie wiesz, którą wybrać. 
Gdyby tylko dało się pójść jedną z dróg, a potem wrócić i spraw-
dzić, co czekało cię na drugiej... Dla Thomasa to skrzyżowanie 
oznaczało konieczność wyboru między zaciągnięciem się do 
wojska i ruszeniem na front pierwszej wojny światowej a emi-

gracją lub życiem na wsi, gdzie jako głowa rodziny wymknąłby 
się poborowi. 

Wybrał wojnę, zginął w pierwszym dniu bitwy pod Arras. 
Mieszanie biografii z opisem przyrody to typowy dla Macfar-

lane’a literacki chwyt. W jego prozie nie ma krajobrazu bez lu-
dzi, którzy odcisnęliby w nim swoje tropy. 

– Ścieżki biegną nie tylko przez ziemię, ale i przez jej miesz-
kańców – mówi. – Kształtujemy przestrzeń dookoła nas tak 
samo intensywnie, jak ona kształtuje nas. To mnie przede 
wszystkim interesuje. Wewnętrzne krajobrazy, które każdy 
z nas nosi głęboko w sercu.

Dla niego takim miejscem jest między innymi szkockie pa-
smo Cairngorm. To nie są wysokie góry, ustępują choćby na-
szej Tarnicy, ale ich spoiwem jest wyniesiony na ponad kilo-
metr nad poziom morza płaskowyż. Zimą panują tam niemal 
arktyczne warunki. To za sprawą mieszkających u podnóża 
Cairngorm dziadków Macfarlane stał się górołazem. Po stu-
diach wspinał się na paru kontynentach, a wspomniany już 
literacki debiut poświęcił odpowiedzi na pytanie: co pcha lu-
dzi w góry? 

– Powiedzmy, że to licząca kilkaset stron wariacja na temat 
słynnej odpowiedzi Mallory’ego: „Bo są” – śmieje się. – Niektó-
rzy odebrali ją jak list miłosny, ale to tak naprawdę moje poże-
gnanie z wysokimi górami. Chociaż echa tego związku czasami 
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ģ do mnie wracają. Proponowano mi w tym 
roku wyprawę na Pik Lenina, ale kiedy po-
myślałem, że ma ponad 7 tys. metrów wy-
sokości i będę cierpiał na chorobę wysoko-
ściową, po prostu mi się odechciało. Wolę 
w wolnym czasie wspiąć się na jakiś efek-
towny trzytysięcznik. 

Droga do pogadania

Literacki i komercyjny sukces wydanych 
oryginalnie w 2012 r. „Szlaków” spowo-
dował, że Macfarlane’a ochrzczono mia-
nem ojca „nowego nature writing” – nurtu 
sięgającego korzeniami „Waldenu” 
 Henry’ego Davida Thoreau, analizującego 
współczesne relacje człowieka i środowiska. Pełnego odautor-
skich impresji i tym samym balansującego na styku prawdy 
i fikcji. Coś, co początkowo traktowano jako ciekawostkę, z cza-
sem stało się potężną gałęzią brytyjskiego rynku literackiego. 

Wertując grzbiety książek w największej księgarni w Cam-
bridge, można dojść do wniosku, że Brytyjczycy nie robią nic 
innego, tylko dzień i noc pieszo przemierzają swój kraj, po dro-
dze cytując romantyków i licząc migrujące tu na chłodniejszą 
część roku ptactwo. 

Nasza ścieżka rozszerza się, przechodzi w efektowną bukową 
aleję. Pod gęstymi koronami wygląda jak tunel, na którego 
końcu widać nieśmiałe przebłyski słońca. Możemy iść ramię 
w ramię, Macfarlane mówi, że to „dobra droga do pogadania”: 
– Jeśli pytasz, skąd ten rozkwit właśnie tu, w kraju tak zdewa-
stowanym przyrodniczo, to w pytaniu zawarta jest już odpo-
wiedź. Kultura łata dziury tam, gdzie brakuje natury. Staje się 
substytutem tego, czego na przestrzeni wieków się pozbyliśmy. 
Jasne, że istotna dla rozwoju nurtu była tutejsza tradycja pie-
szych wędrówek, ale ten wysyp książek może być wołaniem 
o zachowanie tego, co jeszcze pozostało.

– Desperackim krzykiem?
– Niekoniecznie desperackim. Bertolt Brecht pisał, że my-

ślenie o drzewach w mrocznych czasach jest samo w sobie 
mroczne, ale przecież współczesność dawno przegoniła jego 
obawy. Mam wrażenie, że dziś natura jest jedynym istotnym 
tematem rozważań. Od jej dobrostanu zależy nasza przyszłość. 
Co zresztą ciekawe, Niemcy współcześnie po prostu przeszcze-
pili na swój grunt brytyjskie przyrodopisarstwo. Bo zajmowa-
nie się ziemią ojczystą ciągle rodzi tam nacjonalistyczne skoja-
rzenia. A przecież mają tak bogatą tradycję pisania o przyrodzie. 
Mówimy o kraju Goethego! Sebald, którego uwielbiam, jest 
świetnym przykładem. W „Pierścieniach Saturna” nie ma nie-
winnych krajobrazów.

– Ale podobno nie lubisz być nazywany pisarzem natury?
– Bo termin nature writing już dawno spełnił swoją funkcję. 

Potem stał się marką, podobnie jak w Stanach Zjednoczonych 
w latach 80. i 90. XX w. A kiedy coś jest już marką, to trzeba ucie-
kać od tego jak najdalej, bo staje się wymówką dla zalewających 
rynek półproduktów – mówi. – Większość gatunków literac-
kich przeszła tę drogę. To się dzieje cyklicznie, a kolejne etapy 
są łatwe do przewidzenia: najpierw entuzjazm, potem znużenie, 
skostnienie, parodia, pogarda, wreszcie ekskomunika. Z tym 
mamy do czynienia dzisiaj. Wszystkie okładki książek o przy-
rodzie są takie same, nurt stał się w wielu aspektach skamieliną. 

Są oczywiście autorzy oryginalni, którzy 
tworzą wspaniałe rzeczy. Ale to wyjątki 
balansujące na krawędzi wielu gatunków. 
Ja sam od sześciu, może siedmiu lat wolę 
mówić o krajobrazach.

– W czym krajobraz jest lepszy od na-
tury?

– Składają się na niego życiorysy, histo-
ria, pogoda, ekologia, polityka. I wszystko 
to jest w ruchu. „Krajobraz” – to dyna-
miczny rzeczownik, prawie czasownik. 
Wymaga dynamicznej formy literackiej, 
a kluczem jest eksperymentowanie. Więc 
staram się zmieniać swój sposób pisania, 
szukać nowych głosów, nowych narracji. 

Nie tylko z książki na książkę, ale i ze strony na stronę.

Droga do sukcesu

Przyznaje, że książką, która zrobiła z niego pisarza, jest „Arc-
tic Dreams” Barry’ego Lopeza. Była druga połowa lat 90., spę-
dzał lato w północno-zachodniej Kanadzie, wspinając się w Gó-
rach Skalistych i wędrując wzdłuż Pacyfiku. Książkę Lopeza 
kupił podczas krótkiego przystanku w Vancouver. Była gruba 
i ciężka, ale nosił ją potem cały czas w plecaku i uczył się, jak 
miksować literaturę faktu z językiem poezji.

– „Arctic Dreams” nie ma nic wspólnego z przyrodopisar-
stwem. To książka o polityce, historii, antropologii, pisana 
pierwszoosobową prozą, która nie stosuje się do żadnych usta-
lonych reguł. Ale wizja Lopeza jest tak przekonująca, że czujesz 
się, jakby co rusz podawał ci do oczu lornetkę. I taka powinna 
być literatura przyrody. Odważna, łamiąca konwenanse, nie-
ustannie niezadowolona z tego, jak się ją postrzega.

– To po co w ogóle mówić o osobnym nurcie? Przecież świat 
przyrody jest tłem dla pokaźnej części literatury – pytam.

– Jasne, a większość książek o przyrodzie to siłą rzeczy litera-
tura drogi. Ale chodzi o to, że skomplikowane formy są trudne 
do objaśnienia, więc wymyśla się dla nich szufladki. Proble-
mem stają się, kiedy to pisanie jest łączone z prostym romanty-
zmem. Naiwnym, marzycielskim przyglądaniem się ptaszkom, 
pszczółkom, listkom. Weźmy „Sekretne życie drzew” Petera 
Wohllebena. To był fenomen, który zwrócił uwagę na pewien 
ważny problem, ale przy tym całym rozgłosie za mało mówiło 
się o tym, że to po prostu bardzo słaba książka.

– Drzewa nie mają sekretów?
– Mniej mnie interesują interakcje pomiędzy drzewami, 

a bardziej to, jakiego języka używamy do ich opisania. Mamy 
dziś dwie obowiązujące narracje. Jest neoliberalny język, który 
mówi o rywalizacji drzew o dostęp do światła i wody. Według 
niego jeśli drzewa w lesie wymieniają między sobą substancje 
odżywcze za pomocą sieci mikoryzowych – czynią to dla wła-
snej korzyści. Ale jest też socjalistyczny punkt widzenia, według 
którego wszystkie drzewa troszczą się o siebie wzajemnie, star-
sze matkują młodszym, a cały las jest jak państwo opiekuńcze. 
Jeden i drugi język wiele mówi o nas samych.

Rzymska droga wyprowadza nas wreszcie na otwartą prze-
strzeń, efekt powojennej brytyjskiej manii samowystarczal-
ności. 

– Wszystko, co było nieużytkami, w latach 50. przekształcono 
w uprawy. Wcześniej to był trudny teren do poruszania się, nic 
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tylko krzaki i krzaki. Potem wszystko się zmieniło. A teraz zo-
baczysz sympatyczną ławeczkę – mówi Macfarlane. 

Znad drzew słychać krzyk myszołowa, ale oczy nie wyłapują 
na szarym niebie żadnego ruchu. Za to na skraju ciemnożółtego 
ścierniska leży zwalony pień. Dowiaduję się, że kilka miesięcy 
temu Macfarlane siedział na nim w towarzystwie Rebeki Sol-
nit, autorki „Zewu włóczęgi”, którego polska premiera przypad-
kiem zbiegła się teraz w czasie ze „Szlakami”. 

– Byliśmy bez Willa, więc zaszliśmy trochę dalej niż dzisiaj – 
śmieje się. – Tutaj też miał miejsce mój wstydliwy wypadek ze 
„Szlaków”. Rozpędziłem się, zleciałem z roweru, połamałem 
żebra. Na samym początku przedsięwzięcia, tak blisko domu.

„To było myto za wejście na dawne szlaki, pobrane przy jed-
nym ze zwyczajowych punktów” – wtajemniczył go potem 
znajomy piechur. 

Droga do przyszłości

Uszczęśliwiając zmęczonego pięciolatka, wczesnym popołu-
dniem wracamy do Cambridge, gdzie o tej porze roku więcej 
jest turystów niż studentów. Emmanuel College ufundowano 
w 1584 r. jako uczelnię purytańską, mającą kształcić protestanc-
kich kaznodziejów wysyłanych później do Ameryki. 

– Dziś daleko nam do purytanizmu – zauważa Macfarlane, 
ale historyczny wymiar miejsca widać choćby w architekturze. 
Żeby trafić do jego gabinetu, mijamy dawne stajnie, których na-
rożniki spiłowano tak, by koń łatwo ściął zakręt. 

Na piętrze są już tylko książki. Zakrywają dwie ściany, na pod-
łodze jest ich jeszcze więcej. Ustawione w sięgające kolan wieże, 
więc aby przejść z jednego końca gabinetu na drugi, trzeba się 
poruszać ruchem konia szachowego. Na grzbietach te same na-
zwiska, które jak duchy powracają w kolejnych publikacjach 
Macfarlane’a: Thomas, Bruce Chatwin, Patrick Leigh Fermor, 
John Muir, Thoreau. I Nan Shepherd, piewczyni jego ukocha-
nych gór Cairngorm, która, wydobyta przez niego z zapomnie-
nia, dwa lata temu trafiła na szkocki banknot pięciofuntowy. 
Z okien gabinetu rozciąga się widok na Parker’s Piece, dziesięcio-
hektarowy, zarośnięty trawą plac w funkcji parku. Podobno to 
tu rozegrano pierwszy w historii mecz piłki nożnej na zasadach 
zbliżonych do współczesnych.

– Jestem tu przez pięć godzin dziennie, sześć miesięcy w roku. 
Mając na uwadze kwestie finansowe, dawno już mógłbym zre-
zygnować z wykładania, ale po prostu bardzo to lubię. No i nikt 
o zdrowych zmysłach nie rzuci uczenia na najlepszej uczelni 
świata, i to najlepszych studentów – mówi, układając na pod-

łodze jeszcze jeden wieżowiec. Zabiera te książki do domu, bo 
właśnie zaczyna ostatnią autorską redakcję najnowszej książki. 
„Underland”, czwarta – jak żartuje – część „luźnej trylogii o rela-
cjach krajobrazu i ludzkiego serca”, trafi do brytyjskich księgarń 
w maju przyszłego roku. 

– Mam cichą nadzieję, że zbiegnie się w czasie z oficjalnym 
uznaniem przez Międzynarodową Komisję Stratygrafii, że ży-
jemy w antropocenie, erze człowieka, a ślady naszej bytności po-
zostaną w zapisie geologicznym na kolejne miliony lat – mówi. 

Na potrzeby nowej książki odbył najtrudniejsze z dotychcza-
sowych wędrówek literackich. Wspinał się samotnie w północ-
nej Norwegii, by zobaczyć tamtejszą sztukę naskalną („Wiosna 
się spóźniła, było cholernie zimno i daleko od cywilizacji”). Był 
też w Onkalo, fińskim składowisku zużytego paliwa nuklear-
nego, które według planów budowniczych ma przetrwać nawet 
sto tysięcy lat. Tyle czasu zajmie neutralizacja radioaktywnych 
substancji upchniętych pół kilometra pod ziemią. 

– Coraz częściej myślę o naszej spuściźnie, o tym, co zosta-
wimy po sobie nie tylko następnym pokoleniom, ale i innym 
gatunkom, które przejmą tę planetę po nas. Odległy czas, ale 
w przyszłości, a nie wstecz, czym zajmowałem się do tej pory. 
W „Underland” wreszcie dałem tym myślom dojść do głosu. Ale 
konkluzja jest chyba optymistyczna, bo głównym bohaterem 
epilogu jest mój najmłodszy syn.

Zanim się pożegnamy, mam jeszcze zostać przedstawiony 
pewnemu drzewu. Rośnie na terenie college’u i z daleka wy-
gląda jak mały las. Platan wschodni ma ponad dwieście lat 
i ukorzenił się w co najmniej kilkunastu miejscach. Ciężkie 
konary po prostu pną się ku ziemi, wrastają w nią, ale zaraz po-
tem na nowo odbijają w górę w poszukiwaniu światła słonecz-
nego i wody. Efektem jest gąszcz gałęzi rozciągnięty nad gło-
wami jak cyrkowy namiot. 

Ten platan (Macfarlane mówi o nim The King of Limbs, Król 
Kończyn) wyrósł z nasiona przywiezionego z greckich Termo-
pil. Podczas ładnej pogody wykładowcy prowadzą pod nim za-
jęcia, a studenci w cieniu korony wystawiają Szekspira. 

– Każdy, kogo z platanem zapoznaję, pyta, czy wspiąłem się 
kiedyś na górę – mówi na koniec. – Tak, ale miałem potem 
z tego powodu kłopoty. A żeby rozwiać twoje wątpliwości, czy 
to jedno drzewo, czy kilka: czy to naprawdę istotne? Jest po pro-
stu piękne.  © ADAM ROBIŃSKI

Robert Macfarlane, SZLAKI. OPOWIEŚCI O WĘDRÓWKACH,
przeł. Jacek Konieczny, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2018.

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

BIEŃCZYK o autostopie  ROBIŃSKI o pszczołach  MILCZAREK o Arktyce 
NAPIÓRKOWSKI o plaży  OLSZEWSKI o Mierzei Kurońskiej 

KOZIŃSKA o koniach i o zaklinaczach roślin

Zbiór wszystkich tekstów z naszego wakacyjnego cyklu na 

powszech.net/wakacje

weź, czytaj!

½

  
  
  
  
  
  
  
 

   
 W
AKAC J E

eprasa.pl e67764f79d



98

9 W R Z E Ś N I A  2 0 1 8

BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Mniam

Z oczywistą zawiścią spoglądamy na jakże 
rozległe dziś piśmiennictwo kulinarne i jego 
twórców. Zwłaszcza twórców, których re-
fleksja – to jest nasze mniemanie – zawsze 
mieści się w dość ciasno zmontowanych al-
ternatywach: co jest jadalne, a co nie, 

zdrowe bądź niezdrowe, tuczące albo nietuczące, albo, a jest to 
zagadnienie jakby na tej niwie nowsze, czy oto jedzenie czegoś-
tam jest moralne, a czegoś innego nie. Tu ugryźliśmy się bole-
śnie w język, więc winniśmy dodać, że mamy świadomość, iż 
oceny moralne w tej dziedzinie są jednak stare jak świat, a co 
najmniej tak stare jak Stary Testament. Drobna różnica polega 
na tym, że dzisiejsze moralizy jadłospisowe nie mają walorów 
wielkiej literatury, choć oczywiście są podobnie pedagogiczne 
w tonie i zamiarze oraz, co oczywiste, wypływają z żarliwej 
wiary.

A więc, jako się rzekło, smutno nam się zawsze robi podczas 
lektur, referatów bądź rozmów na temat jedzenia, prostota re-
fleksji bowiem to nie jest branża, w której nam przychodzi fe-
drować, czy też ciułać grosz do grosza, aż będzie kokosza. Mimo 
szarego smutku i silnego poczucia bycia niepotrzebnymi posta-
nowiliśmy jednak sprawdzić w boju, czy aby na pewno.

A stało się to przypadkiem. Oto podczas jednej z mnóstwa roz-
mów o zdrowym i ekologicznym jedzeniu, podczas której, by 
nie usnąć, próbowaliśmy przypomnieć sobie nazwy wszelkich 
herbicydów, a to desykantów i defoliantów, które nieustannie 
mylą się nam z lakrymatorami, kiedy rozmowa nieco już uschła 

i się odlistniła, by nie rzec odchwaściła, i płynnie przeszła na 
sprawy polityczne, przebudziliśmy się z odrętwienia wynika-
jącego z nadmiernego przechemizowania, ale i pod wpływem 
sygnałów – rzec trzeba – alarmowych. 

Po porcji arcyzdrowych porad, może niezbyt ciekawych, 
ale skądinąd chyba roztropnych, usłyszeliśmy teraz opinie 
z gruntu odmienne. Były one ciekawe i nieroztropne. Wynika-
jące wprost ze spożycia przez umysły naszych interlokutorów 
najbardziej trujących treści i wdychania najzjadliwszych opa-
rów. Dodajmy dobrowolnie: bez przymusu i za darmo. Od roz-
mowy o zdrowotności jedzenia rozmowy o polityce różniły się 
właśnie tym, że owo zdrowe pożywienie jest kosztowne, a po-
chłonięte przez moich referentów brednie kosmiczne zostały 
zjedzone przez ich rozumy bez konieczności płacenia. 

Oto człowiek odwracający się ze słusznym lękiem od kury 
w klatce, od mleka będącego koktajlem z antybiotyków, od 
pomidorka – mordercy żuczków, od marchewki – zabójczyni 
stu pokoleń kretów, od parówki sporządzonej z tektury, ko-
pyt, dziobów, grzebieni oraz korali indyczych; oto człowiek ten 
bez najmniejszej odrazy czy wątpliwości zjada kilogramy dar-
mowej, rozrzucanej wszędzie toksycznej mielonki, uczynionej 
z informacji i poglądów przez największych kretynów, jakich 
Ziemia nosi. Sam, niezmuszony wtłacza do łba swego ową mie-
lonkę i woła: „Mniam!”. Co więcej, to „mniam” staje się natych-
miast niejako elementem godności, składnikiem honoru i toż-
samości. Oto oświecony człowiek naszych czasów daje dwa 
złote za jajko, ale nie da grosza za paszę dla rozumu swego, za 
gazetę, dajmy na to. Wniosek mamy z tego wszystkiego taki, 
że mózg jest uważany dość już powszechnie jako śmietnisko 
bądź szambo bez dna, i jest przez swych właścicieli traktowany 
nieporównywalnie gorzej niż jelito grube. Mózg, ku naszemu 
zdumieniu, stał się niejako ślepą kiszką, niewartą uwagi ani 
wydatku. 

Zaiste gdyby Matka Ewolucja, która poczyniła tak wiele sta-
rań, by mózg człowieczy był wyjątkiem w skali wszechświata, 
mogła udzielać wywiadów, usłyszelibyśmy, czym naprawdę 
mogą być furia i rozczarowanie. ©π
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MAGAZYN POWRACA

Mimo braku dotacji 

z MKiDN „Książki 

w Tygodniku” wracają  

na łamy! Nowe otwarcie  

– nowe oferty  

– nowe możliwości. 

Zapraszamy Wydawców 

do kontaktu:  

reklama@tygodnik.com.pl  

tel. 12 422 05 70
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