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WIAR A 
O Bogu i diable, duchowości i dotyku, nadziei i miłości 

bliźniego; religijności i świętych, których świętości 

nie potwierdziła dotąd żadna instytucjonalna pieczęć. 

Nowe wydanie specjalne

już w najlepszych miejscach z prasą.
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KS. ADAM

Boniecki: Kilka kroków od domu

Mówi się, że wojna wisi na włosku. Nie 
u nas, ale tuż za miedzą. Jestem z roczni-

ka tych, którzy pamiętają wojnę. Całą, od począt-
ku do końca. Jestem stary i nas, z tego pokolenia, 
jest już coraz mniej. We wrześniu 1939 r. miałem 
pięć lat, kiedy wojna się skończyła – jedenaście. 
Starsi, którzy byli świadomymi świadkami tam-
tych wydarzeń, którzy walczyli na różnych fron-
tach, w podziemiu, byli ofiarami, ale przeżyli, bo-
haterowie, świadkowie i ofiary wojny, opisali ją, opowiedzie-
li, namalowali. Miałem wtedy pięć lat, teraz – wspomnienia.

Najdawniejsze są obrazy. 1 września – słoneczny, gorący 
dzień. Przed domem na leżakach moja matka, jej bratowa. 
Za nimi chłodna, gęsta zieleń parku. Są smutne. Rozmawiają 
o wojnie. Niedawno wyruszył na nią mój ojciec. Myślałem, 
że zobaczę go w mundurze. Nie zobaczyłem ani nie widzia-
łem, jak wyruszał. Pewnie wczesnym rankiem i nikomu nie 
przyszło na myśl, żeby mnie obudzić. Mój początek wojny to 
cichy dwór w Potworowie, spokojny, jesienny dzień, cienie 
parkowej zieleni.

Kolejny obraz. Noc, budzą brata, maleńką siostrę i mnie, 
ubierają. Oni sami, dorośli, chyba się wcale nie kładli spać. 
Dreszcz niezwykłej, ekscytującej przygody. Ciotka (jej mąż, 
Andrzej Łoś, brat mamy, oficer marynarki wojennej, bronił 
w tym czasie Helu) ładuje swojego psa i nas do samochodu. 
Ruszamy w ciepłą noc ku wschodowi. Już za dnia się zatrzy-
mujemy. Stoi pociąg (pancerny?). Żołnierze strzelają z ręcz-
nych karabinów, chyba do samolotów. Samolotów nie pamię-
tam. Mnóstwo ludzi, leżą na polu, inni, jak my, w rowie. Noc-
leg w jakimś dworze pełnym uciekinierów. Nocleg w Niem-
cach, majątku krewnych. Ich dom też jest pełen uciekinie-
rów. Zamazany obraz dalszej drogi, końmi. Wszędzie pełno 
ludzi wyrwanych z domów, zagubionych, wystraszonych. 
Powszechny zamęt. Potem – wspomnienie jest wyraźne – po-
wrót do domu. Cisza, ład, meble przykryte pokrowcami. Jakby 
nie istniał ten zaburzony świat, w którym dopiero co byliśmy. 
Taki został w mojej pamięci zapis początku wojny.

Wojna trwała i trwała, życie płynęło dalej. Dla 
nas, dzieci – niby normalne. Ale obok tego nor-
malnego nurtu był i ten drugi, wojenny: wieści 
o tych, którzy polegli (wtedy po raz pierwszy 
usłyszałem słowo „poległ”); gestapo, Oświęcim 
– miejsca, z których się nie wraca; łapanki, aresz-
towania, egzekucje, zabici ludzie, których zna-
łem; świadomość, że każdy, w każdej chwili może 
być aresztowany, wywieziony do Oświęcimia, 

uśmiercony, że można stracić dom i majątek (tak się stało 
z nami). Żadne reguły nie obowiązują poza siłą najeźdźcy. 
W lasach partyzanci (mówiło się o nich „chłopcy z lasu”), ich 
nocne wizyty, ale też nocne najścia bandytów. Dzieciom się 
wiele nie mówiło, ale myśmy już wiele wiedzieli. Znaliśmy 
ten skurcz strachu, kiedy zjawiali się Niemcy. Strach w końcu 
uzasadniony doświadczeniem aresztowania i po kilku dniach 
rozstrzelania ojca. W tej egzekucji Niemcy rozstrzelali dwu-
stu pięćdziesięciu „zakładników”.

Dorośli starali się oszczędzić nam, dzieciom, doświadczeń 
grozy wojny. Ale to nie było możliwe. Żyliśmy jak w domu, 
z którego wymontowano elementy nośne. Dom niby stał, ży-
cie toczyło się „normalnie”, lecz ze świadomością, że w każdej 
chwili, bez naszej winy, dom się może rozsypać, jutro może 
go już nie być, nas może nie być, może nie być tych, których 
kochamy. We wspólnie odmawianym wieczornym pacierzu 
wciąż wracały prośby o uwolnienie z obozu bliskich i znajo-
mych, o wieczne życie dla zamordowanych. 

Ostatnie dni i noce wojny przesiedzieliśmy w piwnicy, słu-
chając odgłosów toczonych w pobliżu walk. Nikt nie wie-
dział, czy wyjdziemy z tego, co się dzieje, z życiem.  Potem 
znajdowaliśmy ciała zabitych w zasięgu kilku kroków od 
domu. To był koniec wojny, koniec okupacji. Z  radością 
 witaliśmy żołnierzy polskich, kościuszkowców, i radziec-
kich. Wszystko – wiedzieliśmy – jest lepsze od wojny 
i  okupacji.

Modlimy się za Ciebie, Ukraino. I o mądrą odwagę dla tych, 
którzy mogą pomóc, by Ciebie przed złym ocalić.  ©π

Pani Hannie Krall
 składamy najgłębsze wyrazy współczucia z powodu śmierci

Męża

Jerzego Szperkowicza 
pisarza i dziennikarza

Pani Hanno, jesteśmy z Panią sercem i myślami

Przyjaciele z Tygodnika Powszechnego
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24 Salony dla świń
ROZMOWA 
Z MAGDALENĄ 
KOWALCZYK
Patrząc na 
zjawisko ferm 
przemysłowych, 
które jedna 
po drugiej buduje 
się w naszym kraju, 
trudno nie ulec 
wrażeniu, że Polska 
stała się kloaką 
Europy.

66  Temat z brodą
ŁUKASZ JACH
Chroni przed ciosem 
w szczękę i przydaje 
wojowniczości. 
Pozwala zyskać 
w oczach kobiet. 
W końcu wiemy, 
po co mężczyznom 
zarost.

84 Przede mną wszystko
ROZMOWA Z JUSTYNĄ KOWALCZYK-TEKIELI
Mnie jest łatwo, bo jestem sławna i ludzie 
wiedzą, że nie trzymam języka za zębami. 
Ale głos wielu bliskich mi kobiet 
nie zawsze jest traktowany na równi 
z głosem mężczyzn.

70 Pan Nicuś 
i śmierć
MAREK BIEŃCZYK
Od Houellebecqa 
oczekuje się wieści, 
w jakim punkcie 
istnienia ludzkość 
zachodnia znajdzie 
się w nieodległej 
przyszłości. 
No to jak nas teraz 
zdiagnozował?

34  Dziecko: gatunek nieznany
ŁUKASZ NAJDER
W przypływie wspomnień lubiłem zadawać sobie pytanie, 
dlaczego moi koledzy z łódzkich podwórek, szkoły i boisk 
tak marnie skończyli.
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40  Nie musimy 
tego robić
STANISŁAW ZASADA
Czy Kościół gdański 
zrobił wszystko, 
by stanąć po stronie 
ofiar seksualnego 
wykorzystania?
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84 Przede mną wszystko
ROZMOWA Z JUSTYNĄ KOWALCZYK-TEKIELI
Mnie jest łatwo, bo jestem sławna i ludzie 
wiedzą, że nie trzymam języka za zębami. 
Ale głos wielu bliskich mi kobiet 
nie zawsze jest traktowany na równi 
z głosem mężczyzn.
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 Rosyjska ruletka
Nawalny znowu stanął przed obliczem sądu. A właściwie to sąd stanął 
przed obliczem Nawalnego, bo rozprawa odbyła się w łagrze 
– pisze ANNA ŁABUSZEWSKA tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

 Nasz korespondent z Ukrainy
Jak dziś żyją mieszkańcy kraju zagrożonego agresją Kremla 
– relacje i zdjęcia PAWŁA PIENIĄŻKA specjalnie dla czytelników 
serwisu specjalnego tygodnikpowszechny.pl/atak-na-ukraine

6  Pod parasolem Zachodu 
MAREK KĘSKRAWIEC, 
WOJCIECH PIĘCIAK

7-11 Obraz tygodnia

22-23  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

24 Salony dla świń
ROZMOWA Z MAGDALENĄ 
KOWALCZYK

28 Świat się dzieli przez dwa
JAROSŁAW FLIS: Poglądy większości 
Polaków są od lat przechylone w prawą 
stronę. Niektórzy z nas mają z tym 
kłopot

31  W sidłach Glapińskiego
PIOTR WÓJCIK: Prezes NBP wciągnął 
Polaków w pułapkę kredytową, 
obiecując niskie stopy procentowe 
i odchodząc od tej polityki. To złamanie 
umowy społecznej

▪ ▪ Z ODDECHEM

34  Dziecko: gatunek nieznany
ŁUKASZ NAJDER

▪ ▪ WIARA

40 Nie musimy tego robić
STANISŁAW ZASADA

45 Bóg, legalizm, czary-mary
PIOTR SIKORA: Czy można 
unieważnić chrzest udzielony przy 
użyciu zmienionej formuły

46 Marzenie o wolności
MARCIN CHODUŃ: Kubańscy katolicy 
walczą o pokojowe przejście od 
dyktatury do demokracji

▪ ▪ ŚWIAT

50  Przetrwamy i to, synku
ARTEM CZECH Z KIJOWA

54 Sieci Kremla
ROZMOWA Z CATHERINE BELTON, 
BRYTYJSKĄ DZIENNIKARKĄ ŚLEDCZĄ

57  Dźwignięta z ruin
INGA ROGG Z FALUDŻY: Kiedyś 
to miasto było synonimem 
terroryzmu, dziś jest jednym 
z najbezpieczniejszych w Iraku

▪ ▪ HISTORIA

62  Volksdeutsche z Pomorza
TOMASZ CHINCIŃSKI:
80 lat temu okupacyjny 
namiestnik regionu gdańskiego 
wezwał mieszkańców, by 
uznali się za członków narodu 
niemieckiego

▪ ▪ NAUKA

66  Temat z brodą
ŁUKASZ JACH

▪ ▪ KULTURA

70  Pan Nicuś i śmierć
MAREK BIEŃCZYK

75  Gry w klasy
JAKUB MAJMUREK: 
Pieniądze i milionerzy 
w amerykańskiej demokracji 
oraz w scenariuszach Juliana 
Fellowesa

78  Depesze ze 
Starego Świata
ADAM ROBIŃSKI: 
Zapowiadając epokę 
totalitaryzmów Patrick 
Fermor dokumentuje 
rozmywanie się poprzedniej

80  Losy matek
ANITA PIOTROWSKA
o nowym filmie Pedra 
Almodóvara

82  Między epokami
LEKTOR  o książce Hanny 
Popowskiej-Taborskiej 
„Zapisywane z doskoku”

▪ ▪ ZMYSŁY

84 Przede mną wszystko
ROZMOWA Z JUSTYNĄ 
KOWALCZYK-TEKIELI

▪ FELIETONY ▪
33 DOROTA MASŁOWSKA 49 ZUZANNA RADZIK 

61 TOMASZ STAWISZYŃSKI 82 JAN KLATA 
83 PAWEŁ BRAVO 90 STANISŁAW MANCEWICZ 

90 BARTOSZ MINKIEWICZ 

na okładce: JUSTYNA KOWALCZYK-TEKIELI
fot.: adam golec / forum

Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI

12 Atak na Ukrainę
WOJCIECH PIĘCIAK

Za geopolityczne decyzje rachunek 
płacą zwykli ludzie.

14  Pierwszy dzień końca świata
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KIJOWA

Życie w stolicy Ukrainy toczy się codziennym 
rytmem. Jednak świat wstrzymał oddech.

17 Cierp, moja śliczna 
ANNA ŁABUSZEWSKA

Co poddani Putina myślą 
o jego agresywnej polityce?

50 Przetrwamy i to, synku
ARTEM CZECH Z KIJOWA

Dziś już nie myślę, 
że nie damy rady stawić temu czoła.

54 Sieci Kremla
ROZMOWA Z CATHERINE BELTON

Odejście Putina byłoby zbyt niebezpieczne 
dla ludzi służb.

ATA K N A U K R A I N Ę
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Amerykańscy 
żołnierze 

z 82. Dywizji 
Powietrzno­
desantowej 

lądują w Polsce. 
Lotnisko w Jasionce 

koło Rzeszowa, 
16 lutego  2022 r. 

POD PARASOLEM ZACHODU

Groźba rosyjskiego najazdu na Ukrainę obudziła w naszym społeczeństwie głęboko ukryte traumy. 

Zarazem zbliżyła Zachód do polskiej narracji na temat Moskwy.

MAREK KĘSKRAWIEC, WOJCIECH PIĘCIAK

C
oraz więcej polskich dzieci pyta na-

uczycieli, czy będzie wojna. Podobne 
obawy odnotowują też psychoterapeuci. 
O agresji Rosji na Ukrainę dzieci słyszą z ra-
dia i telewizji, mówią o niej rodzice i dziadko-
wie. Żywioł wojny, znany młodym ludziom 
z filmów i gier, nagle stał się czymś realnym, 
a czołgi rysowane w szkolnych zeszytach 
nie są już objawem fascynacji nową edycją 
„World of Tanks”.

Wojna w Donbasie, trwająca od 2014 r., nie 
robiła na nas takiego wrażenia. Stała się ele-
mentem codzienności, jak liczne konflikty na 
świecie. Teraz Rosja nowe napięcie budowała 
od połowy grudnia, a konflikt nie ma charak-

teru lokalnego, lecz zagraża całej egzystencji 
naszego sąsiada. Na dodatek fakt, że groźba 
wojny pojawiła się u naszych bram niedłu-
go po wygaszeniu kryzysu na granicy polsko-
-białoruskiej, tylko pogłębia niepokój w pol-
skim społeczeństwie. A w najstarszych po-
koleniach uruchamia ukryte lęki związane 
jeszcze z traumą wojenną. Nieprzepracowaną 
w czasach, w których nasze społeczeństwo od-
budowywało kraj z ruin i nie miało szans, by 
korzystać z pomocy psychologów. 

Ten głęboki lęk wraca do nas w momen-
cie, w którym mieszkańcy szeroko rozumia-
nego Zachodu nie widzą żadnych powodów, 
dla których Rosja miałaby rozpalić konty-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl e6a95e5b12
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Towarzyski magiel w cieniu mobbingu

MONIKA OCHĘDOWSKA                          

W
 dniu, w którym ukazuje się ten 
numer „Tygodnika”, premierę ma 

nowa książka Karoliny Korwin Piotrow­
skiej. „Wszyscy wiedzieli” to zbiór kilku­
nastu rozmów z absolwentami i pedagogami 
łódzkiej Filmówki, a także psycholożkami 
i aktywistkami angażującymi się w dzia­
łania przeciwko systemowej przemocy. 
 Pretekstem jest sprawa aktorki Anny  Paligi, 
która rok temu wypunktowała łódzkiej 
szkole nadużycia wobec studentów.  Korwin 
Piotrowska sonduje, czy tamto zdarzenie 
doprowadziło do zmian w środowisku. 
 „Myślałam, że ruszy wielka fala, a nic takie­
go się nie stało” – mówi aktorka Marta Nie­
radkiewicz. Przemoc psychiczna w szkołach 
artystycznych to norma, a publiczne jej na­
zwanie skazuje na ostracyzm, przyznają inni 
rozmówcy. 

O ile rzeczywiście trudno mówić o „fali” 
zmian, to strumyk płynie i meandruje, a jego 
nieustanną cyrkulację zapewniają media 
społecznościowe. Gdy w ramach akcji pro­
mocyjnej swojej książki Korwin Piotrowska 
opowiedziała „Wysokim Obcasom” o wła­
snych doświadczeniach bycia mobbowa­
ną w redakcji „Gali” (ta opowieść jest także 

wstępem do książki), na reakcję pracownic 
innych mediów nie trzeba było długo czekać. 
O przemocowych szefach napisały m.in. była 
dziennikarka Eurozetu Magdalena Kaspero­
wicz oraz Sylwia Czubkowska, wieloletnia 
dziennikarka prasowa (dziś w portalu Spi­
der’s Web). Za nieodpowiednie zachowanie 
wobec swoich podwładnych („ja się strasznie 
darłam (...) Myślę, że niejedna osoba mogła 
mieć przeze mnie nieprzespaną noc”) prze­
prosiła publicznie była naczelna TOK FM 
Ewa Wanat. 

Wątpliwości pojawiły się także wobec 
samej Korwin Piotrowskiej. Ich autorkami 
były nie tylko kobiety skrzywdzone krytyką, 
jakiej doświadczyły na antenie TVN Style od 
byłej współprowadzącej „Magla towarzyskie­
go”. Niestosowne zachowanie w miejscu pra­
cy („plotki i raniące wypowiedzi”) zarzuciła 
dziennikarce pracująca wiele lat w TVN psy­
cholożka Dorota Zawadzka. Korwin Piotrow­
ska przyznała, że nie należy do „świętych”,  
wyrażając nadzieję, że „Superniania” ma już 
za sobą „niebezpieczny okres uzależnienia 
od popularności”. Komentarze obu pań nie­
długo potem zniknęły z mediów społeczno­
ściowych. ©π

Papierowy tygrys 

ZWALCZANIE REGUŁY „pieniądze za prawo­
rządność” jeszcze mocniej zbratało War­
szawę z Viktorem Orbánem, oskarżanym 
o notoryczne nadużycia z funduszami eu­
ropejskimi. To najbardziej przykry – choć 
wiążący się „tylko” z reputacją – skutek no­
wej reguły. Nie zanosi się bowiem na rychłe 
sankcje z użyciem tej zasady wobec Polski.

Decyzja Trybunału Sprawiedliwości UE, 
który nie anulował przepisów „pieniądze za 
praworządność”, nie mogła być zaskocze­
niem. W 2020 r. Morawiecki i Orbán uchy­
lili weto wobec Funduszu Odbudowy w za­
mian za kilkunastomiesięczne opóźnienie 
wejścia w życie tej zasady. A za pretekst do 
zwłoki posłużyła obietnica Brukseli, że bę­
dzie czekać na wyrok TSUE, pomimo że 
skargi do Trybunału nie mają mocy zawie­
szającej.

Węgierskiemu premierowi zależało na 
uniknięciu kłopotów z „pieniędzmi za pra­
worządność” przed wyborami planowany­
mi na kwiecień 2022 r. I ten cel już osiągnął, 

bo nawet gdyby wszczęto żmudną procedu­
rę cięć dla Węgier, to decyzja zapadłaby naj­
wcześniej za pół roku. Polska, przy zacietrze­
wieniu PiS wobec „zawłaszczającej władzę 
Brukseli”, została na chłodno wykorzystana 
przez Orbána dla wzmocnienia jego pozycji 
negocjacyjnej.

Nowe przepisy pozwalają na cięcia tylko 
po wykazaniu bezpośredniego wpływu na­
ruszeń praworządności na nieprawidłowe 
zarządzanie pieniędzmi UE. Brak niezależne­
go sądownictwa lub upolityczniona proku­
ratura mogą blokować ściganie przekrętów 
z funduszami. Ale wykazanie tego nie było­
by prostym zadaniem, bo sama Bruksela na­
dal dobrze ocenia gospodarowanie unijnymi 
pieniędzmi w Polsce.

Dlatego głównym narzędziem nacisku 
UE pozostają negocjacje ws. Krajowego Pla­
nu Odbudowy i egzekwowanie orzeczeń 
TSUE co do sądownictwa (w tym za pomo­
cą kar finansowych). A „pieniądze za pra­
worządność”, wprawdzie odstraszające od 
korupcyjnej ewolucji na modłę węgierską, 
na  teraz mogą okazać się papierowym tygry­
sem. © TOMASZ BIELECKI z Brukseli
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nent, i nie rozumieją, dlaczego doma­
ga się nagle „finlandyzacji”  Europy 
 Środkowej. I nawet jeśli faktycznym 
celem żądań Putina jest „tylko” utrzy­
manie Ukrainy z dala od NATO, to 
sposób działania Moskwy wzbudza 
obawy o pokój w sensie podstawo­
wym, nieznanym od czasów zimnej 
wojny.

Wszystko to ma, paradoksalnie, 
dobrą stronę. Od lat Polska i kraje 
bałtyckie bezskutecznie próbowały 
przebić się do europejskiego main­
streamu z narracją naznaczoną total­
ną nieufnością wobec Putina. Zachód 
był raczej głuchy na nasz głos (choć­
by w sprawie Nord Stream 2) i biernie 
obserwował modernizację rosyjskiej 
armii oraz wzrost jej liczebności: gdy 
bataliony stawały się pułkami, a puł­
ki dywizjami. Dziś na terenie tracącej 
niezależność Białorusi stacjonują ro­
syjskie elitarne jednostki uderzenio­
we, przeniesione znad chińskiej gra­
nicy. Te posunięcia z jednej strony 
przerażają Zachód, ale z drugiej po­
wodują, że nawet niedawni zwolen­
nicy ostrożnej polityki wobec Rosji – 
Francja i Niemcy – patrzą dziś na Pu­
tina inaczej.

Widać wyraźnie, że od lata 2021 r., 
kiedy zaczął się na naszej granicy z Bia­
łorusią kryzys imigracyjny, Polska jest 
w centrum uwagi. Zauważa się fakt 
obecności u nas niemal półtora milio­
na dobrze zintegrowanych Ukraińców 
i docenia deklarację możliwości przy­
jęcia kolejnego miliona uchodźców. 
O Polsce mówi prezydent USA Joe 
Biden i jednocześnie podwaja do nie­
mal 10 tys. liczbę amerykańskich żoł­
nierzy nad Wisłą. To zaś rodzi w nas 
pewien „efekt terapeutyczny”, ciężko 
bowiem wyobrazić sobie bezpośred­
ni atak Rosji na kraj, w którym stacjo­
nują wojska najsilniejszego państwa 
świata. Znaczenie ma też fakt wzro­
stu roli Polski w Europie. Martwy od 
dawna Trójkąt Weimarski udało się 
ożywić spotkaniem prezydentów Nie­
miec, Francji i Polski w Berlinie, któ­
rego efektem są – jak czytamy w jed­
nej z niemieckich gazet – bardzo kon­
kretne ustalenia dotyczące dalszego 
wzmacniania bezpieczeństwa militar­
nego Polski i krajów bałtyckich, gdyby 
w Ukrainie miał się realizować najgor­
szy scenariusz. 

To wyraźna zmiana i zarazem duży 
kapitał do wykorzystania przez lata, 
niezależnie od tego, kto będzie rządził 
Polską.  ©π

eprasa.pl e6a95e5b12
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Ład zastępczy

TAKIEJ FRUSTRACJI jeszcze nie widziałam, a zajmuję 
się tym sektorem od dwóch dekad – mówi „Tygo-
dnikowi” Joanna Luberadzka-Gruca z Koalicji na 
rzecz Rodzinnej Opieki Zastępczej. „Co się dzieje 
z naszymi pensjami? Za grudzień dostałam 300 zł 
mniej, w styczniu podobnie” – napisał do Koalicji 
jeden z rodziców. „Jeszcze jakoś ciągniemy, ale jak 
długo damy radę, nie wiem” – dodawał inny.

Źle w tym sektorze opieki jest od dawna: zawo-
dowi rodzice zastępczy liczyć mogą – z nieliczny-
mi wyjątkami tam, gdzie samorządy z własnej 
woli płacą więcej, niż muszą – na 2 tys. zł netto. 
W ramach tzw. śmieciówek, bo umów o pracę 
ustawodawca nie przewidział, i zwykle bez możli-
wości podjęcia dodatkowego zarobkowego zajęcia.

W dodatku teraz – nikt jeszcze do końca nie wie, 
czy na skutek błędu, czy zgodnie z niejasną logiką 
PŁ – niektórzy zobaczyli na swoich kontach ubytki.

W tle księgowego chaosu powstaje nowe prawo 
o pieczy zastępczej. – Kto wie, czy nie mniej korzyst-
ne niż dotychczasowe – komentuje Joanna Lube-
radzka-Gruca. – Dochodzą nas głosy, że część rodzi-
ców może stracić tzw. świadczenia fakultatywne, 
pokrywające dodatkowe koszty, np. rachunki za 
media. Jeśli tak się stanie, to jako państwo, które ma 
ambicje odchodzenia od domów dziecka na rzecz 
rodzin, zrobimy duży krok wstecz.

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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CZERWONA LINIA

Zarząd Solidarnej Polski 
zadeklarował odrzucenie 

„szantażu unijnych instytucji 
»pieniądze za suwerenność«”, 

zażądał odrzucenia przez 
Polskę polityki klimatycznej 
UE i zgłosił konkurencyjny 
do prezydenckiego projekt 
ustawy o SN, zapowiadając, 
że będą to „czerwone linie” 

obecności ugrupowania 
w rządzie.

FUNDAMENTALNY BŁĄD

„Błędem fundamentalnym 
było to, że powierzono 
przygotowanie systemu 

ludziom, którzy – jak mi się 
wydaje – byli całkowicie 

niezainteresowani tym, aby 
przedsięwzięcie się udało” 
– powiedział w radiowym 

wywiadzie Jarosław Kaczyński 
o tzw. Polskim Ładzie.

DOBRA RADA

Na szczęście 
zainteresowanych wciąż nie 
brakuje: z kolejnych maili 
wyciekających ze skrzynki 
min. Michała Dworczyka 

wynika, że przed ostatnimi 
wyborami premierowi 

Morawieckiemu doradzała 
m.in. korespondentka TVP 
w Brukseli Dominika Ćosić.

DZIWACZNA WALKA

Lewicowy publicysta Jaś 
Kapela pobił w oktagonie 
prawicowego youtubera 

Ziemowita Kossakowskiego. 
Po zakończeniu 

tej tzw. freak fight, 
zorganizowanej w ramach 

gali MMA (mieszanych sztuk 
walki, w których pojedynki 
toczą się przy dopuszczeniu 

dużego zakresu dozwolonych 
technik), wyprowadzany przez 

sanitariuszy Kossakowski 
zapowiedział start 

w wyborach.

PROF. SZYMON MALINOWSKI, 
FIZYK ATMOSFERY:

Polska aleja tornad
JACEK TARAN: Burza w lutym? 
Co się dzieje?

SZYMON MALINOWSKI: 
To, że w okresie zimo-
wym mamy epizo-
dy silnych wiatrów, 
jest typowe dla naszej 
strefy klimatycznej. 
Dziwi jednak, że trwa 
to do lutego. O tej po-

rze mieliśmy często zimny wyż i mrozy. Teraz 
prawie nie ma pokrywy śnieżnej, a ocean jest 
ciepły. W niżach, które wędrują przez Euro-
pę, dochodzi do silnych zjawisk konwencyj-
nych, bo temperatura i wilgotność powietrza 
są wyższe niż zwykle. Zatem do typowych 
o tej porze silnych wiatrów dokłada się me-
chanizm burzowy.

Czy w Polsce mamy aleję tornad?
To, czego ostatnio doświadczamy, to linie 
szkwałowe, obejmujące całą Polskę. Trud-
no powiedzieć, gdzie wystąpią najsilniejsze 
zjawiska. Północ jest na ogół bliżej centrum 
niżu i zjawisk typowych dla zimowych sztor-
mów. Na południu jest cieplej i wilgotniej, 
więc tam z kolei mogą być silniejsze zjawi-
ska związane z chmurami burzowymi. Jedno 
i drugie łączy się z niezwykle silnym, niszczą-
cym wiatrem.

Możemy przewidzieć huragany i podjąć 
ewakuację?
Prognozujemy je całkiem dobrze. Tornado 
czy lokalny szkwał to co innego. W USA pre-
cyzyjne ostrzeżenia o tornadach podawane są 
na kilkanaście minut przed uderzeniem. Wy-
znaczone są zawczasu schrony, a ewakuacja 
jest natychmiastowa. Obserwacje radarowe 
dają czas na ukrycie się w bezpiecznym miej-
scu. U nas nie ma takich systemów ostrzega-
nia i zabezpieczeń. Alerty RCB są potrzebne, 
ale są też zbyt ogólne.

Powinniśmy nauczyć się żyć z tymi 
zjawiskami?
Zmiana klimatu jest niezwykle groźna, gdyż 
postępuje coraz szybciej. Żyć to znaczy dosto-
sowywać się, ale tempo takich działań jest 
uzależnione od naszych możliwości. Tym-
czasem tempo zmian klimatycznych nie jest 
niczym ograniczone.  ©π

PROF. SZYMON MALINOWSKI jest badaczem 

fizyki chmur i opadów, dyrektorem Instytutu 

Geofizyki UW.
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Mrożonka wyborcza

NAJPIERW LEWICA. Teraz Platforma Obywatelska. 
Kolejne partie odważnie postulują zamrożenie 
stawek WIBOR w umowach kredytów hipotecz-
nych – co stanowi najlepszy dowód na to, że raczej 
do tego nie dojdzie.

Stopy procentowe – główna składowa stawki 
WIBOR, od której zależy z kolei oprocentowa-
nie kredytów – do końca roku mogą wspiąć się 
z 2,75 proc. do nawet 4,5-5 proc. Dla tysięcy kre-
dytobiorców, którzy zadłużyli się na mieszkanie 
w czasach, gdy stopy były bliskie zeru, będzie to 
oznaczać wzrost rat nawet o 30-40 proc. od wyj-
ściowej. Ich straty staną się zyskami banków, dla-
tego te budują w mediach dobrze znaną franko-
wiczom narrację o „zagrożeniu stabilności sekto-
ra”. To samo branżowi lobbyści klarują politykom 
wszystkich ugrupowań. Wszystko to każe przy-
puszczać, że mrożenie WIBOR-u to kolejna pusta 
obietnica, a klienci uważający się za poszkodowa-
nych będą musieli próbować podważać umowy 
w sądach.

W sprawie WIBOR-u politycy mogli działać 
wyprzedzająco. Istnieją bowiem przesłanki, by 
widzieć w nim konstrukcję zbliżoną do zakaza-
nych klauzul indeksacyjnych znanych z umów 
frankowych.  ©π MR 
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Czekoladowy 
Bombardier

PRAWIE 75 LAT TEMU Niemcy nazwali 
go „Candy Bomber”, co można tłu-
maczyć właśnie jako „Czekoladowy 
(lub Cukierkowy) Bombardier”. 
Niewielu ludzi tak bardzo przyczy-
niło się do tego, że po 1945 r. relacje 
między Niemcami a Amerykanami 
zmieniły się, a pokonani i zwycięzcy 
stali się sobie bliżsi.

Gail Halvorsen zawsze chciał la-
tać. W 1942 r., mając 22 lata, wstą-
pił do lotnictwa, a w 1948 r. trafił do 
Europy. Armia USA potrzebowała 
tam pilotów, którzy poprowadzą sa-
moloty z zaopatrzeniem dla Berlina 
Zachodniego. Po tym, jak Stalin po-
stanowił zmusić aliantów do odda-
nia mu całego miasta – i w tym celu 
wziął za zakładników jego miesz-
kańców, odcinając od dostaw żyw-
ności zachodnią część (będącą pod 
kontrolą Amerykanów, Brytyjczy-
ków i Francuzów) – w odpowiedzi 
ruszył most powietrzny. W ciągu 
roku alianckie samoloty lądowały 
w Berlinie Zachodnim 280 tys. razy. 
W końcu Stalin zakończył blokadę.

Widząc głodujące niemieckie 
dzieci, Halvorsen zaczął konstru-
ować małe spadochrony, do których 
podczepiał pakunki ze słodyczami 
i zrzucał je przelatując nad miastem. 
Jego śladem poszli inni piloci, a on 
stał się symbolem pomocy USA dla 
Niemiec.

Zmarł 17 lutego w wieku 101 lat. 
Po jego śmierci ktoś powiedział: 
„Jego życie pokazuje, jak jeden czło-
wiek, który robi coś tak prostego jak 
rozdawanie gumy do żucia, może 
zmienić bieg historii ludzkości”.
 ©π WP / FAZ, RBB, CNN

 

To nie koniec sprawy księcia Andrzeja

MARCIN ŻYŁA                                    

S
yn Elżbiety II zawarł ugodę sądo-

wą z Virginią Giuffre – kobietą, która 
oskarżała go o gwałt. Książę Andrzej miał ją 
zgwałcić przed laty, gdy Giuffre, wtedy nasto-
latka, padła ofiarą słynnego amerykańskie-
go drapieżcy seksualnego Jeffreya Epsteina; 
książę Andrzej i nieżyjący dziś już Epstein 
byli dobrymi znajomymi. Teraz w zamian 
za pieniądze – sumy nie ujawniono, według 
brytyjskiej prasy przekracza 13 mln dolarów 
– Virginia Giuffre zakończy postępowanie 
sądowe. 61-letni książę uniknie tym samym 
przesłuchania przed jej prawnikami, do któ-
rego miało dojść za kilka tygodni.

W oświadczeniu ogłaszającym ugodę syn 
monarchini nie przyznał się do winy, niewie-
le to jednak zmienia w publicznym odbiorze 
jego osoby. Przed miesiącem Elżbieta II pozba-
wiła księcia Andrzeja tytułów wojskowych 
i królewskich patronatów.

Znacznie mniejszy skandal – bo niedotyczą-
cy zarzutów kryminalnych – wybuchł w ostat-
nich dniach wokół następcy tronu Wielkiej 

Brytanii księcia Karola. Londyńska policja po-
informowała o wszczęciu śledztwa w sprawie 
związanej z nim fundacji. Zdaniem śledczych, 
były doradca księcia miał pomagać w uzyska-
niu brytyjskiego obywatelstwa oraz tytułu 
szlacheckiego saudyjskiemu bogaczowi Mah-
fouzowi bin Mahfouzowi – prawdopodobnie 
w zamian za wielomilionową donację na rzecz 
fundacji. Postępowanie prowadzi ten sam wy-
dział policji, który zajmuje się badaniem, czy 
organizowane w czasie lockdownu imprezy 
przy Downing Street 10, siedzibie premiera Bo-
risa Johnsona, naruszały przepisy covidowe.

Od kilkunastu lat i od czasu kontrowersji 
wokół małżeństwa Karola i księżnej Diany ża-
den ze skandali nie odbija się na reputacji kró-
lowej, która w tym roku obchodzi Platynowy 
Jubileusz – 70-lecie panowania. Sprawa skom-
promitowanego księcia Andrzeja wróci jed-
nak do debaty publicznej za jakiś czas – wtedy, 
gdy po zmianie na tronie na nowo rozgorzeje 
dyskusja o przyszłości, a może też o sensie mo-
narchii. ©π M
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PO DZIEWIĘCIU LATACH francuskiej misji wojskowej w Mali prezydent Macron ogłosił jej 

zakończenie. Francuzi wspierali Mali w walce z islamskimi ekstremistami (stracili 53 poległych), ale 

relacje obu stron zaczęły się psuć po tym, jak w 2021 r. malijscy wojskowi obalili cywilny rząd, objęli 

władzę i zaprosili rosyjskich najemników (aby ich wspierali – nie tylko przeciw dżihadystom, ale też 

opozycji). W ślad za Francją Mali opuszczą kontyngenty 14 innych krajów, uczestniczące w tej misji. 

Część żołnierzy trafi jednak do sąsiedniego Nigru, kontynuując walkę z dżihadystami. Malijska junta 

podgrzewała antyfrancuskie nastroje, odwołując się do antykolonialnych emocji. 

Na zdjęciu: podczas demonstracji w Bamako mężczyzna symbolicznie zamiata kurz z ulicy 

po Francuzach, 19 lutego 2022 r. ©π WP / FAZ, BPB
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Szeryf w Watykanie

PAPIEŻ REFORMUJE Kongregację Nauki 
Wiary odpowiedzialną za czystość dok­
tryny i dyscyplinę w Kościele, do której 
trafiają m.in. sprawy księży oskarża­
nych o wykorzystywanie seksualne nie­
letnich. Urząd był niewydolny – do tej 
pory kilkunastu urzędników rozpatry­
wało nawet tysiąc przypadków pedofilii 
rocznie. Z czterech sekcji (ds. doktryny, 
dyscypliny, małżeństw i tradycjonali­
stów) pozostaną tylko dwie: pierwsza 
przejmie obowiązki dwóch ostatnich, 
a druga uzyska większą samodzielność 
i wsparcie personalne. Każdą zarządzać 
będzie oddzielny sekretarz, podlegający 
bezpośrednio kardynałowi prefektowi.

Decyzje co do obsady stanowisk mają 
zapaść w najbliższych dniach. Pewny­
mi kandydatami na szefów sekcji wy­
dają się dotychczasowi „sekretarze do­
datkowi” – bp Joseph Di Noia (doktry­
na) i abp Charles Scicluna (dyscyplina). 
Choć możliwe, że ten ostatni – zasłużo­
ny w rozwiązywaniu afer pedofilskich 
w Kościele – obejmie nadzór nad całą 
kongregacją i otrzyma kardynalski bi­
ret (dotychczasowy prefekt kard. Luis 
Ladaria Ferrer ma przejść na emeryturę).

 ©π EDWARD AUGUSTYN

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Osiem wieków 
biało-czarnego zakonu

„DAJ MI BRACI SŁOWIAN, a wykształcę ich i ci odeślę” 
– poradził św. Dominik biskupowi krakowskiemu 
Iwonowi Odrowążowi. Hierarcha, wielki propaga­
tor reformy Kościoła, był rad, że podczas wyprawy do 
Rzymu spotkał hiszpańskiego zakonodawcę, i wyraził 
życzenie, by dominikanie przybyli na ziemie polskie. 
Z orszaku hierarchy odłączyło się trzech ochotników, 
w tym krewniacy biskupa – Jacek i Czesław. Rok 
później, odziani w biało­czarne habity, wrócili do 
Krakowa. Biskup Iwo przekazał pierwszym polskim 
dominikanom drewniany kościół św. Trójcy, obok 
którego niebawem wzniesiono klasztor. Stało się to 
w roku 1222. Współcześni dominikanie, zamykając 
w ostatnią sobotę obrady kapituły prowincjalnej, roz­
poczęli obchody 800­lecia obecności zakonu w Polsce.

Już pod koniec XIII w. w skład polskiej prowincji, 
obejmującej wtedy obok księstw polskich także Cze­
chy, Pomorze i Prusy, wchodziły 54 klasztory. Mnisi 
zasłynęli jako wybitni kaznodzieje, spowiednicy i mi­
sjonarze, opowiadano też o czynionych przez nich 
cudach: Jacek przepłynął na zakonnej kapie Wisłę, 
a Czesław poraził piorunem oblegających Wrocław 
Tatarów. Na łożu śmierci Jacek (kanonizowany pod 
koniec XVI w.) zostawił braciom proste przesłanie: 
„Kochajcie się wzajemnie, bądźcie pokorni, a wa­
szym jedynym bogactwem niech będzie ubóstwo”.

 ©π MACIEJ MÜLLER

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
DECENTRALIZACJA

Papież przekazuje większe 
uprawnienia Kościołom 

lokalnym, zmieniając prawo 
kanoniczne. Potwierdzenia 
Watykanu zamiast zgody 

będą wymagały m.in. 
program formacji kapłańskiej 

czy lokalne katechizmy, 
a opaci klasztorów i wyżsi 

przełożeni zakonni będą mogli 
z ważnych powodów usuwać 

zakonników ze wspólnoty 
bez potwierdzenia wyższej 

instancji.

PRZYWILEJ

Archidiecezja Paderborn 
 wypełnia zalecenia Drogi 

Synodalnej i angażuje 
świeckich w nominacje 

biskupie. Na mocy konkordatu 
pruskiego z 1929 r. miejscowa 
kapituła katedralna sporządza 
listę kandydatów na biskupów, 

z której papież wybiera 
trzy nazwiska i odsyła 

kapitule, a ona wskazuje 
nowego biskupa. Niemiecka 
archidiecezja stworzy grono 

świeckich, które odtąd 
wspólnie z kapitułą będzie 

sporządzać listę kandydatów.

ZAGADKA

Uczeni spierają się, kogo 
przedstawia wizerunek 

pasterza z owieczką 
na ramionach, wyryty na 

kamieniu złotego pierścienia 
z III w n.e. Pierścień pochodzi 

z wraku statku zatopionego 
koło starożytnego portu 
w Cezarei w dzisiejszym 

Izraelu. Wizerunek Jezusa 
Dobrego Pasterza był już 
rozpowszechniony wśród 
chrześcijan, ale podobnie 

w starożytności 
przedstawiano także 
bóstwa pogańskie.

Świadectwo krzywdy zamiast mszy

ARTUR SPORNIAK                                  

E
ucharystia – jak naucza Sobór Waty-

kański II – jest „źródłem i zarazem szczytem 
całego życia chrześcijańskiego”. Tymczasem 
w parafii Narodzenia NMP w Aschaffenburgu 
w Dolnej Frankonii w Niemczech to najważniej­
sze działanie Kościoła było przez trzy niedziele 
zawieszone. Zamiast mszy wierni słuchali świa­
dectw osób wykorzystanych seksualnie przez 
duchownych. Na pomysł tego specyficznego 
„postu eucharystycznego” wpadł proboszcz 
ks. Markus Krauth, gdy razem ze wspólnotą 
parafialną zastanawiał się nad adekwatną od­
powiedzią na wstrząs, który wywołała w nich 
lektura raportu o nadużyciach w diecezji mona­
chijskiej ogłoszonego 20 stycznia. Krytycznie za­
reagowała kuria. Wikariusz diecezji stwierdził, 
że solidarność z ofiarami jest godna pochwały, 
jednak „Eucharystia powinna być przestrzenią 
wolną od jakiejkolwiek instrumentalizacji”.

Na pierwszym spotkaniu jedynie odczytywa­
no świadectwa ofiar. Ale już na kolejnych oso­

by skrzywdzone same decydowały się dzielić 
swoją traumą. „Rzeczywistość przerosła nasze 
oczekiwania” – mówił proboszcz. Kwestowa­
no także na pomoc dla takich osób (zebrano 
3702 euro).

Czy rzeczywiście zinstrumentalizowano 
mszę?

Skrzywdzeni w niezwykle mocny sposób 
uobecniają misterium cierpienia Chrystusa. 
Dzięki wstrzymaniu Eucharystii i zrobieniu 
dla nich miejsca, osoby te naprawdę stanęły 
w centrum Kościoła. Parafianie z Aschaffen­
burga wiernie też zrealizowali zalecenie Jezu­
sa: „Jeśli więc przyniesiesz dar swój przed ołtarz 
i tam wspomnisz, że brat twój ma coś przeciw 
tobie, zostaw tam dar swój przed ołtarzem, a naj­
pierw idź i pojednaj się z bratem swoim! Potem 
przyjdź i dar swój ofiaruj!” (Mt 5, 23­24). Kościół, 
sprawując msze i jednocześnie ignorując osoby 
skrzywdzone, czyni hipokryzję kontekstem li­
turgii. ©π
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Trzecia wyleczona

15 LUTEGO NA KONFERENCJI WIRUSOLOGICZNEJ 
CROI 2022 ogłoszono trzecie w historii medy-
cyny wyleczenie z infekcji wirusem HIV. W obu 
poprzednich przypadkach – byli to tzw. Pacjent 
Berliński (1998) i Pacjent Londyński (2019) 
– ozdrowienie nastąpiło po transplantacji szpi-
ku kostnego, przeprowadzonej w toku leczenia 
choroby nowotworowej. Gdy przeszczepione 
komórki są „nieczułe” na infekcję HIV – co cza-
sem się zdarza, gdy dawca jest nosicielem odpo-
wiedniej mutacji – przeszczep rozwiązuje dwa 
problemy za jednym zamachem.

Nowy przypadek jest przełomowy z dwóch 
powodów.

Po pierwsze, ową trzecią osobą, której krew 
jest dziś wolna od wirusa HIV już od 14 mie-
sięcy (mimo odstawienia leków), jest kobieta, 
ponadto, jak piszą autorzy, „rasy mieszanej”. 
To dobra wiadomość: skuteczność terapii po-
twierdzono od razu u dwóch dużych grup pa-
cjentów.

Po drugie, wyleczona przeszła przez nieco 
bezpieczniejszą niż przeszczep szpiku trans-
plantację komórek macierzystych z krwi pę-
powinowej. Na nowo odżywa więc nadzieja 
na „lek na AIDS”, przynajmniej dla niektórych 
chorych.  ©π ŁL
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
„SONATA” W SOFII

„Sonatę” zakwalifikowano 
do konkursu głównego 
26. Międzynarodowego 

Festiwalu Filmowego w Sofii, 
który rozpocznie się 10 marca. 

Pełnometrażowy debiut 
Bartosza Blaschke ma tam 
szansę na Grand Prix. Film 
został już doceniony przez 
publiczność festiwalową 
w Gdyni, a 4 marca trafi 

do kin w całym kraju.

„NAWALNY” W POLSCE

Dokument o historii 
Nawalnego w reż. Daniela 
Rohera obejrzą widzowie 
tegorocznego festiwalu 

Millennium Docs Against 
Gravity. Premierę „Nawalny” 

miał podczas festiwalu 
w Sundance, gdzie otrzymał 

Nagrodę Publiczności.

BRUEGEL NA WAWELU

Zamek Królewski na Wawelu 
wzbogacił kolekcję o dwa 
dzieła wybitnych twórców 
niderlandzkich – „Karczmę 

pod świętym Michałem” 
Pietera II Bruegla oraz 

„Martwą naturę” Willema 
Claesza Hedy. To największy 

zakup dzieł malarskich 
w powojennej historii Wawelu.

PRACA DLA TANCERZY

Bytomski Urząd Pracy we 
współpracy z tamtejszym 

Teatrem Tańca i Ruchu 
Rozbark umożliwił 

bezrobotnym artystom udział 
w pilotażowym programie 

stażowym. Tancerze uczyli się 
nowych technik scenicznych, 
poznawali tajniki pedagogiki 

teatru i choreografii. Po 
szkoleniu zaoferowano 
im płatny staż w teatrze 
i obiecano zatrudnienie 

na umowę o pracę po jego 
zakończeniu.

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

Repetytorium z „Dziadów”

HISTORIA LUBI SIĘ POWTARZAĆ, nawet jeśli ryzy-
kuje, że powtórzy się farsą.

Kiedy po zaleceniu małopolskiej kurator Bar-
bary Nowak, by szkoły nie chodziły na „Dziady” 
w reżyserii Mai Kleczewskiej, pojawiły się po-
równania do reakcji na „Dziady” Kazimierza 
Dejmka, przedstawiciele obecnych władz wy-
śmiali je i odrzucili. Ja też uważałem je za prze-
sadzone i niefortunne. Najwyraźniej jednak za-
rządowi województwa małopolskiego spodobał 
się scenariusz z marca 1968. Decyzja o wszczęciu 
procedury odwołania dyrektora Krzysztofa Głu-
chowskiego (na zdjęciu powyżej) pod oczywiście 
pretekstowymi zarzutami, wśród których szcze-
gólnie groteskowy jest ten o naruszaniu dobrego 
imienia Teatru im. Słowackiego, natychmiast 

wywołała protest pracowników placówki, do 
którego dołączają kolejne zespoły, organizacje 
i stowarzyszenia z całej Polski.

Skali i skutków tych protestów oczywiście nie 
sposób dziś przewidzieć, ale jeśli pójść za impul-
sem powtórki, który tak uwiódł marszałka Wi-
tolda Kozłowskiego i jego współpracowników, 
to rysuje się frapująca perspektywa. Wystąpie-
nia przeciwko zdjęciu „Dziadów” wiosną 1968 r. 
zakończyły się klęską protestujących, ale przy-
niosły też kres złudzeń co do charakteru i celów 
władzy. Powtórka z „Dziadów” wiosną 2022 r. 
przynieść może skutek podobny. Trudno ocze-
kiwać, że wywoła rewolucję. Raczej umocni po-
czucie bezradności, które bije z przedstawienia 
Kleczewskiej. Ale przynajmniej będzie jasne, kto 
na czyim miejscu stoi. Role Pawła Jasienicy i Wi-
tolda Fillera czekają na wykonawców.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI
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W ostrzelanym przez Rosjan przedszkolu 
w Stanicy Ługańskiej.  

Ukraina, 17 lutego 2022 r. 

12

TEMAT  
TYGODNIKA

ATAK  
NA UKRAINĘ

Za geopolityczne decyzje Putina rachunek płacą zwykli ludzie. 

Jak ci z miasteczka, które może przejść do historii 

jako „ukraińskie Gliwice”. Co ich czeka? Co nas czeka?

WOJCIECH PIĘCIAK

G
eopolityka zawitała do Stanicy Łu-

gańskiej – parotysięcznej osady 
w najdalej na wschód wysuniętej części 
Donbasu, blisko granicy z Rosją – 
w czwartek 17 lutego wczesnym ran-
kiem. Na szczęście nie później.

W tamtej chwili, około ósmej, dzieci 
dopiero schodziły się do miejscowego 
przedszkola. Choć więc w budynku 
było ok. 40 osób – po połowie, dorosłych 
i dzieci – te ostatnie nie zdążyły przejść do 
tej jego części, gdzie jest salka zabaw. Ze-
wnętrzna ściana wychodzi tu na stronę, 
gdzie kilkaset metrów dalej zaczyna się 
strefa frontowa. Najpierw są pozycje ar-
mii ukraińskiej, która od ośmiu lat broni 
Stanicy, potem jest ziemia niczyja, a dalej 
ci, o których tutaj mówi się „okupanci”.

Geopolityka zawitała do Stanicy pod 
postacią pocisków artyleryjskich, które 
około ósmej spadły na ukraińskie okopy 
i na ulice. Jeden uderzył w przedszkole 
– na wysokości sali, gdzie chwilę później 
dziewczynki mogły się bawić domkiem 
dla lalek. Solidna ceglana ściana poddała 
się, ale złagodziła impet uderzenia. Nikt 
nie zginął, kilkoro dorosłych zostało ran-
nych. Domek dla lalek ocalał.

Chcą nas sprowokować

Jurij Zołkin mieszka w Stanicy. Dziś eme-
ryt, kierował tutejszą administracją po-
wiatową. – Takich ostrzałów cywilnych 
budynków nie było u nas od początku 
2016 r. – mówi „Tygodnikowi” w rozmo-

wie telefonicznej. – Wcześniej, w latach 
2014-15, były one na porządku dziennym, 
ale później się trochę uspokoiło. Oczywi-
ście co chwila coś się działo, pracowali 
rosyjscy snajperzy, spadało po parę poci-
sków, ginęli żołnierze. Ale to była taka co-
dzienność, z którą przyszło nam żyć. Jak 
pocisk coś uszkodził, remontowaliśmy. 
I tak w kółko.

– Teraz ludzie mówią, że czują się znów 
jak w roku 2014 – dodaje Zołkin.

Tego dnia rosyjska artyleria uderzyła 
nie tylko w Stanicę. – Rozmawiam stale 
ze znajomymi z innych miejscowości. Od 
17 lutego płonie cała linia frontu u nas na 
Ługańszczynie. Biją po okopach i po wio-
skach. Myślę, że chcą sprowokować na-
szych żołnierzy, aby potem twierdzić, że 
to ukraińska ofensywa – mówi Zołkin.

Ale choć tego dnia pod ogniem zna-
lazło się kilkadziesiąt miejscowości, od 
Stanicy na północy po przedmieścia Ma-
riupola na południu, to ich przedszkole 
trafiło na czołówki mediów (np. „New 
York Timesa”) i do oświadczeń polity-
ków. Sięgano po analogię historyczną: 
prowokację gliwicką z sierpnia 1939 r., 
gdy wywiad III Rzeszy zorganizował rze-
komy polski atak na niemiecką radiosta-
cję w Gliwicach, aby dla światowej opinii 
stworzyć pretekst uzasadniający agresję 
na Polskę.

– Okupanci rozpuścili fejki, że Ukra-
ińcy ostrzelali przedszkole po ich stronie 
frontu. Jak się okazało, że trafili w nasze, 

eprasa.pl e6a95e5b12
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ģ

zaczęli twierdzić, że to ukraińskie woj-
sko nas ostrzelało – mówi Zołkin. A po-
tem długo tłumaczy, dlaczego jest fizycz-
nie niemożliwe, by pocisk wystrzelony 
z pozycji ukraińskich mógł uderzyć w to 
miejsce.

Scenariusz eskalacji

Zachodni dziennikarze i politycy prze-
chodzą dziś kurs XX-wiecznej historii. 
Analogie się narzucają. Nie tylko do Gli-
wic, także do sowieckiego podręcznika 

prowokacji. Np. do listopada 1939 r., gdy 
Armia Czerwona ostrzelała rosyjskie 
wsie, by przypisać winę Finom i uzasad-
nić tym atak, nazwany potem wojną zi-
mową. 

Również prognozowanie rozwoju sytu-
acji może przypominać wrzesień 1938 r. 
lub sierpień 1939 r. i ówczesne rozważa-
nia o przyszłości Czechosłowacji i Polski.

Co więc możemy powiedzieć o sytuacji 
strategicznej w chwili zamykania tego 
numeru „TP”?

Wprawdzie 16 lutego nie zaczęła się 
pełnowymiarowa inwazja – tę datę poda-
wali niektórzy zachodni politycy, prowa-
dzący coś, co można nazwać „wyprzedza-
jącą strategią informacyjną” (jej celem jest 
uprzedzanie możliwych działań Putina, 
a przez to odbieranie im ostatnich pozo-
rów wiarygodności, a także wyznaczanie 
„czerwonych linii”, za którymi Zachód 
może odpowiedzieć ostrymi sankcjami).

Jednak dzień później Rosja zaczęła 
realizować w Donbasie scenariusz 

eprasa.pl e6a95e5b12
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ģ Pierwszy 

dzień końca 

świata

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KIJOWA 

Oleh korzysta z aplikacji, 
w której zapisuje, jak spędza 
czas. Program pyta go, czy 
spędził dzień tak, jakby był jego 
ostatnim. Od niedawna Oleh 
sam zadaje sobie to pytanie.  
Każdego dnia. Stara się, 
by żadnego z nich nie żałował.

Już we wtorek późnym popołudniem 
Agencja Reutera zaczęła relację na 

żywo z Kijowa; kamerę ustawiono z wi-
dokiem na plac Niepodległości. Na uli-
cach panował już mrok rozświetlany 
miejskimi lampami. Auta powoli je-
chały ruchliwym Chreszczatykiem. Ży-
cie w 3,5-milionowym Kijowie toczyło 
się codziennym rytmem. Jednak świat 
wstrzymał oddech. 

Od grudnia 2021 r. nad Ukrainą wisiała 
groźba eskalacji wojny z Rosją. Według 
zachodnich polityków i mediów w grę 
wchodzić mogła inwazja na pełną skalę, 
której celem miałby paść też Kijów. Emo-
cje buzowały, politycy przemieszczali się 
na osi Stany Zjednoczone – Unia Europej-
ska – Rosja – Ukraina z niewidzianą ni-
gdy częstotliwością. 

Informowano o koncentracji wojsk 
przy granicą z Ukrainą: 110 tysięcy, 130 
tysięcy, 150 tysięcy. Mówiono, że wojna, 
prawdopodobnie najgorsza od II wojny 
światowej, stała się nieunikniona. Prezy-
dent Stanów Zjednoczonych Joe Biden 
i jego przedstawiciele utrzymywali, że to 
kwestia dni. Wreszcie anonimowe źródła 
w jego otoczeniu poinformowały media, 
że może to być środa 16 lutego. Następ-
nie brytyjskie tabloidy rzuciły nawet do-
kładną godzinę: trzecia w nocy. Tak jak 
przed rokiem 2000 czy 2012 przepowia-
dano koniec świata, tak teraz objęta zo-
stała nim tylko Ukraina.

A T A K  N A  U K R A I N Ę

eskalacji. Od lat stoją tu dwa rosyj-
skie korpusy armijne (1 KA Donieck 
i 2 KA Ługańsk: łącznie 35 tys. żoł-
nierzy i więcej czołgów, niż mają np. 
Niemcy). Moskwa się do nich nie 
przyznaje – dla niej są to „siły zbrojne 
republik ludowych” – i twierdzi, że 
nie ma na nie wpływu.

O ile więc armia rosyjska nie prze-
szła granicy, o tyle jej nieoficjalne siły 
w Donbasie prowadzą od 17 lutego 
ostrzał wzdłuż całej linii frontu, mówią 
o zagrożeniu „ukraińską ofensywą”, 
ogłaszają mobilizację, pokazowo ewa-
kuują cywilów i dokonują dewastacji 
własnej infrastruktury (np. gazociągu), 
winą obarczając „ukraińskich dywer-
santów”.

To wywieranie presji na Ukrainę 
i Zachód. Po co? Jest kilka możliwo-
ści. Pierwsza: aby jeszcze mocniej wy-
straszyć Zachód i pokazać, że Rosja jest 
zdolna do wszystkiego; miałoby to uto-
rować drogę do dalszych rozmów i na 
koniec ustępstw. Po drugie, aby uza-
sadnić wprowadzenie do Donbasu no-
wych żołnierzy i nowego sprzętu. Po 
trzecie, aby uzasadnić pełnowymia-
rową już inwazję regularnej armii na 
Ukrainę.

W poniedziałek 21 lutego najbar-
dziej prawdopodobny wydawał się 
pierwszy scenariusz. Co oznacza, że jest 
to kryzys na dłużej: na dalsze destabili-
zowanie Ukrainy (także gospodarcze) 
i na dalsze zmęczenie Zachodu, aby 
w końcu miał dość i ustąpił.

Jeśli tak jest, Ukraina i Zachód po-
winny uzbroić się w cierpliwość, by 
przetrwać czas nieznośnego już chwi-
lami napięcia. Zachód musi wspierać 
Ukrainę także finansowo, gospodar-
czo i moralnie – jej państwo i społe-
czeństwo funkcjonują dziś w trybie 
wojennym, ze wszystkimi tego skut-
kami (od strat gospodarczych po ludz-
kie nerwy).

Matka Boża  
Staniczna

Stanica Ługańska leży w miejscu, 
gdzie Ukraina wcina się między Rosję 
a tereny ukraińskie przez nią okupo-
wane (czas, by pożegnać pojęcie „sepa-
ratyści”). W każdym scenariuszu osada 
idzie na pierwszy ogień: od północy 
wisi nad nią rosyjski „występ worone-
ski”, gdzie stoją 1. Gwardyjska Armia 
Pancerna i 20. Armia Ogólnowojskowa. 

Nie trzeba być specjalistą, aby sądzić, że 
ich zadanie – przy scenariuszu najczar-
niejszym – to uderzenie na tyły ukra-
ińskich sił w Donbasie, by zamknąć je 
w wielkim „kotle”.

W Stanicy to widzą i się boją. Czy 
i tym razem ochroni ich Bogarodzica 
Pokrowa, ich własna? Na wielkiej 
ikonie, która spogląda ze ściany miej-
scowego domu kultury, delikatnie 
uśmiechnięta Pokrowa, Opiekunka, 
otacza – jak na klasycznych ikonach, 
pisanych od wieków – matczynym 
płaszczem swoje dzieci, małe i duże.

Jej twórcą jest Lew Skop, ikonopisarz 
z Drohobycza. Był maj 2015 r., w mia-
steczku trwał Festiwal Pokoju (orga-
nizowany teraz co roku), gdy Lew wy-
korzystał chwilę rozejmu i stanął na 
pospiesznie skleconym rusztowaniu. 
Dla bezpieczeństwa artysty osłonięto 
je siatkami maskującymi – ściana wy-
chodzi na linię frontu.

W kolejnych latach ikona często 
była pod ogniem. Ryły ją kule różnego 
kalibru. W chwilach spokoju ludzie ją 
odnawiali. Wyjęte z niej kule zachowy-
wali. Jak relikwie.

Ostatnie ostrzały ominęły Matkę 
Bożą Staniczną. Skoro tak, może nie 
jest bardzo źle?

 ©π WOJCIECH PIĘCIAK

Współpraca Aleksandra Woźniak 

(Drohobycz), Wojciech Konończuk

Tekst ukończono 21 lutego.

Ikona-mural ze Stanicy Ługańskiej  
po ostrzale, 2015 r.

M
Y

K
O

Ł
A

 
P

O
C

H
O

D
Ż

A
J 

/ 
A

L
E

K
S

A
N

D
R

A
 

W
O

Ź
N

IA
K

eprasa.pl e6a95e5b12



15

– Z przyjaciółmi żartujemy, że dzie-
sięć lat temu świat naprawdę się skoń-
czył, wszyscy zginęliśmy. A to, co się te-
raz dzieje, to tylko jakaś fikcja – mówi 
26-letni Oleh Idołow, projektant komu-
nikacji wizualnej w jednej z tutejszych 
firm informatycznych.

Marusia ukryje się w wannie

35-letnia Alina Hajewa zajmuje się sztuką 
w szerokim rozumieniu tego słowa. Ma-
luje obrazy, rysuje, ilustruje książki, wy-
konuje tatuaże, a od kilku lat projektuje 
też ubrania. Pogrążona w wielu zajęciach, 
mogłaby w ogóle nie zwrócić uwagi, że 
coś się dzieje wokół, gdyby nie jej 7-letnia 
córka Marusia.

– Mamo, jutro ma być wojna. 
– Dobrze. Jeśli coś by się działo, będę 

w pracy – Alina zignorowała słowa 
córki.

Marusia jest lepiej od matki poinfor-
mowana o tym, co się dzieje w kraju. 
Ogląda wystąpienia Wołodymyra Ze-
łenskiego. To ona powiedziała Alinie, 
że prezydent wprowadził nowe święto 
państwowe. „Mówią nam, że 16 lutego 
stanie się dniem inwazji. My zrobimy 
z niego Dzień Jedności. Odpowiedni de-
kret jest już podpisany. Tego dnia wy-
wiesimy flagi państwowe, założymy 
niebiesko-żółte wstążki i pokażemy ca-
łemu światu naszą jedność” – powie-
dział Zełenski w orędziu wygłoszonym 

dwa dni przed zapowiedzianym ata-
kiem.

Odkąd pojawiło się kolejne zagroże-
nie ze strony Rosji, dzieciom w szkole 
Marusi zaczęto mówić o możliwej eska-
lacji. Któregoś dnia powiedziała mamie, 
że ma plan w razie ataku. Wraz z kole-
żanką, która mieszka na innym piętrze, 
wyłożą wannę w jej łazience prześciera-
dłami i położą się w niej, by uniknąć za-
grożenia. We wtorek 15 lutego Marusia 
podeszła do matki i postanowiła wyko-
rzystać okazję.

 – Skoro jutro jest taki dzień, to czy 
mogę nie zostawać po lekcjach w świe-
tlicy, tylko pójść do koleżanki? – zapytała. 

Alinie Hajewej nie pozostało nic in-
nego, jak tylko się zgodzić. Nie miała 
głowy ani do wojny, ani do świętowa-
nia. Do pierwszej w nocy pisała teksty na 
stronę internetową, na której prezentuje 
swoją twórczość.

Teraz Ukraina jest mocniejsza

Z miejscowości Hurzuf na Krymie Oleh 
Idołow wyjechał na studia do Kijowa na 
kilka miesięcy przed tym, jak w marcu 
2014 r. Rosja anektowała jego ziemię ro-
dzinną. Wcześniej regularnie kursował 
między stolicą a Półwyspem Krymskim. 
Był z nim związany i tam do dziś żyją jego 
rodzice.

Na Krymie był już po tym, jak Ro-
sja rozpoczęła jego okupację. Wciąż 

wszystko się tam gotowało. Jako osoba 
związana z kulturą wizualną, Oleh zwra-
cał uwagę na różne zmiany, czasami 
drobne: podmienianie flag, zmiana mun-
durów, zastępowanie jednych symboli 
drugimi. Najbardziej wbiła mu się w pa-
mięć metalowa skrzynka pocztowa. Wy-
pukły tryzub zamalowano barwami Fe-
deracji Rosyjskiej, ale mimo to ukraiń-
skie godło państwowe wciąż rzucało się 
w oczy.

To właśnie doświadczenie wydarzeń 
na Krymie sprawiało, że Oleh był scep-
tyczny wobec obecnego napięcia między 
Rosją a Ukrainą. W 2014 r. na Półwysep 
Krymski wysłano tzw. zielone ludziki, 
czyli rosyjskich żołnierzy bez oznaczeń. 
Dopiero po aneksji Kreml oficjalnie przy-
znał, że to ich wojskowi.

– Choć Ukraina była wtedy znacznie 
słabsza, Rosja nie szła na bezpośrednią 
wojnę, tylko stosowała jakieś półśrodki 
– mówi Oleh. 

Tak samo działo się w przypadku 
wojny w Donbasie, która wybuchła 
w kwietniu tamtego roku, a potem 
w ciągu ośmiu lat pochłonęła – według 
ostrożnych szacunków – ok. 14 tys. ofiar 
śmiertelnych. Choć wśród walczących 
przeciwko siłom rządowym znajdowało 
się wielu miejscowych, to rosyjscy żołnie-
rze aktywnie brali – i biorą nadal – w niej 
udział. Tylko Kreml nigdy się do tego nie 
przyznał.

– Teraz Ukraina jest dużo mocniejsza 
niż osiem lat temu, więc nie widzę powo-
dów, by Rosjanie ruszyli z flagami na Ki-
jów – twierdzi Idołow.

Tryb „sen”

Oleh śledzi informacje, ale nie wzbudzają 
w nim szczególnej paniki. Wierzy, że 
każdy nierozwiązany konflikt w końcu 
eskaluje, jednak wątpi, że to właśnie ten 
moment. Za to postanowił wykorzystać 
tę okazję, by się lepiej przygotować. Gdy 
wiosną 2021 r. przy granicach Ukrainy 
również stało nawet do 170 tys. rosyj-
skich żołnierzy, Idołow przygotował do-
kumenty, zebrał podstawową apteczkę, 
kupił podręcznik, jak ludność cywilna 
ma zachowywać się w trakcie działań 
zbrojnych, i omówił wszystko ze swoją 
dziewczyną. Teraz dokupił leki, baterie 
i latarki.

Mimo spokoju odczuwał pewną me-
lancholię. Złapał się na tym, że gdy wy-
chodzi na balkon na papierosa, wpatruje 
się w niebo. 
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 Plac Niepodległości w Kijowie. Ukraina, 16 lutego 2022 r. 
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ģ Oleh korzysta z aplikacji, w której zapi-
suje, jak minął jego dzień i jakie towarzy-
szyły mu emocje. Co kilka dni program 
pyta go, czy spędziłby ten dzień tak samo, 
gdyby był jego ostatnim. Odkąd jednak 
narosło zagrożenie rosyjskim atakiem, 
sam zaczął sobie zadawać to pytanie. I to 
każdego dnia. Stara się, by żadnego z nich 
nie żałował.

15 lutego wieczorem zastanowił się, co 
robić. Nie miał szczególnych planów. Za-
nim położył się do łóżka, chciał włączyć 
tryb „sen” w telefonie, który blokuje po-
wiadomienia. Albo włączyć budzik na 
trzecią i sprawdzić, co się dzieje. 

– W końcu się powstrzymałem. Pomy-
ślałem, że cała ta historia nie zabierze mi 
zdrowego snu. Przynajmniej się wyśpię, 
jeśli koszmar się urzeczywistni – żartuje. 

Stara się nie zaczynać dnia od wpatry-
wania się w telefon, ale 16 lutego rano 
spojrzał, czy nic się nie działo. Nic cieka-
wego nie znalazł: covid; hrywna trochę 
się umocniła względem euro i dolara; 
Stany chcą nałożyć sankcje na Rosję; Ze-
łenski mówi, że Ukraińców łączy chęć ży-
cia w pokoju.

Trzeba też odpoczywać

37-letni Andrij Kozinczuk spędził tę noc 
w hotelu. Prowadził zajęcia podczas szko-
leń dla weteranów. Tematem przewod-
nim były sposoby prowadzenia dialogu. 
Poszedł spać późno, ale nie z powodu 
obaw, lecz dlatego, że siedział w swo-
ich notatkach. Kładąc się, nie wyłączył 
dzwonka w telefonie, bo pomyślał, że 
a nuż ktoś zadzwoni i powie: „Andriju, 
zbieraj się, trzeba jechać”. Choć w to nie 
wierzył, nigdy nie można być zupełnie 
pewnym.

Kozinczuk jest psychoterapeutą i we-
teranem. W 2014 r. służył w obwodzie łu-
gańskim w jednym z ukraińskich batalio-
nów ochotniczych. Dziś pracuje przede 
wszystkim z cywilami, w ramach prywat-
nej praktyki, ale resztę czasu poświęca ak-
tywnym wojskowym i tym, którzy ukoń-
czyli służbę. Robi to nieodpłatnie. Działa 
też w Ruchu Weteranów Ukrainy.

Gdy skończył pracę, położył  się spać. 
Od samego rana miał dużo zajęć. Poszedł 
na śniadanie hotelowe. Nabrał dużo 
wszystkiego, bo podobało mu się, że 
wszystko jest pod ręką i nie musi nic szy-
kować ani zmywać naczyń. „O kurde, a co 
z wojną?!” – przypominał sobie w któ-
rymś momencie. Przejrzał wiadomości 
w telefonie. Nic nowego.

Zanim zaczął się trening, spotkał się 
z dziennikarzami. Pytali, jak się zachowy-
wać, gdyby odcięto łączność w kraju. Na-
stępnie na konsultację przyszła klientka. 

W związku z sytuacją zwraca się do 
niego wiele osób. Nie powoduje tego 
obawa przed inwazją, tylko napięcie, 
przez które pojawiają się inne problemy 
– jak choćby relacje z partnerami czy pro-
blem z wydajnością w pracy.

– Większe napięcie oznacza, że tracisz 
teraz więcej energii na to samo, co robi-
łeś dotychczas. To tak, jakbyś zatanko-
wał samochód dwudziestoma litrami pa-
liwa. Jasne, że pokonasz więcej kilome-
trów na prostej drodze, niż jak wjeżdżasz 
pod górkę i do tego z obciążeniem – mówi 
Kozinczuk. – Dlatego uświadamiam lu-
dziom, że muszą odpoczywać, aby mieć 
więcej paliwa.

Jak kibic w złym sektorze

Z doświadczenia Andrija wynika, że 
najwięcej spokoju panuje wśród woj-
skowych, byłych lub obecnych. Gdy 
spotykają się grupą weteranów, raczej 
rozmawiają o tym, gdzie najtaniej kupić 
naboje, a nie czy Rosja znów zaatakuje. 

Kozinczuk uważa, że jest tak z dwóch 
powodów. Przede wszystkim weterani 
nie wierzą, że dojdzie do poważnej eska-
lacji. Rosja poniosłaby ogromne straty, bo 
osiem lat po wybuchu wojny w Donba-
sie ukraińska armia zmieniła się nie do 
poznania. Jest lepiej wyposażona – także 
dzięki zachodniemu wsparciu w ostat-
nich tygodniach – i lepiej wyszkolona. 
Poza tym utrzymanie terytorium, gdzie 
mało kto przychylnie patrzyłby na rosyj-
skie wojska, byłoby bardzo trudne. Kozin-
czuk porównuje to do interwencji wojsk 
Układu Warszawskiego w Czechosłowa-
cji w 1968 r. 

– Na kronikach z tamtego czasu widać, 
jak żołnierze, choć byli w czołgach, od-
czuwali niepokój. Wszyscy patrzyli na 
nich spode łba – mówi. – Tutaj czuliby 
się tak, jakby podczas meczu poszli kibi-
cować w sektorze drużyny przeciwnej.

Kolejnym powodem, dla którego wete-
rani mają nie odczuwać aż takiego niepo-
koju, jest to, iż wiedzą, co robić w obliczu 
zagrożenia. Andrij przyznaje, że planowa-
nie i doświadczenie pozwalają opanować 
emocje. To dlatego kilka dni przed 16 lu-
tego sprawdził swoją apteczkę i mundur, 
a nawet wypastował wojskowe buty, 
których dawno nie wkładał, by skóra nie 
była taka sucha. – Nie chciałem w razie 
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ALINA mogłaby nie zwrócić uwagi, że coś się 
dzieje, gdyby nie jej 7-letnia Marusia.  

Córka jest lepiej poinformowana od matki. 

ANDRIJ jest psychoterapeutą, nieodpłatnie 
pomaga wojskowym i weteranom. On sam 

też kiedyś walczył na froncie w Donbasie. 

OLEH złapał się na tym, że gdy wychodzi 
na balkon na papierosa, wpatruje się 

w niebo. Na razie puste.
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Cierp, moja śliczna

ANNA ŁABUSZEWSKA

Pod internetową petycją „Nie dla wojny z Ukrainą” podpisało się 

tylko osiem tysięcy Rosjan. Co poddani Władimira Putina myślą 

o jego agresywnej polityce?

O
d wielu lat tematem numer 
 jeden prokremlowskich stacji tele­

wizyjnych jest nieodmiennie Ukraina. 
To dyżurny chłopiec do bicia, obrywa­
jący – w gruncie rzeczy za całokształt – 
od rosyjskich polityków, dziennikarzy 
i analityków. Negatywny bohater, któ­
remu jednak Moskwa ciągle daje szan­
sę poprawy.

W myśl tezy, wypowiadanej kilka­
krotnie przez Putina, że Rosjanie, Ukra­
ińcy i Białorusini to jeden naród, grono 
telewizyjnych „gadających głów” przed­
stawia sposoby powrotu marnotrawnej 
ukraińskiej córki na łono matuszki Rosji. 
Rosyjska klasa rządząca uważa bowiem 
Ukrainę za państwo sezonowe, które 
chwilowo zbłądziło – z poduszczenia Za­
chodu, który ma ponosić winę za to, że 
Kijów odwrócił się plecami do Moskwy.

Panna Ukraina

Ugniatanie opinii publicznej przez ro­
syjską telewizję idzie dwutorowo: złe 
władze w Kijowie należy skarcić i zawró­
cić z drogi ku NATO i Unii Europejskiej, 
natomiast „kolektywny Zachód” należy 
przekonać (lub przymusić), by uznał Ro­
sję za światowe mocarstwo i poszanował 
jej żywotne interesy na obszarze post­
sowieckim, w tym na Ukrainie (czytaj: 
by uznał jej strefę wpływów).

W tym celu codziennie w studiu 
TV Rossija, NTW czy 1 Kanału zbierają 
się komentatorzy, którzy powtarzają za­
dane mantry: że w Kijowie rządzą niele­
galne władze, wyłonione w toku prze­
wrotu, że są one pod tak wielkim wpły­
wem „banderowców i faszystów”, iż 
same stały się nazistowskie, banderow­
skie itp. Że Ukraina zamierza napaść 
na Rosję, a jeśli nie na Rosję, to przynaj­
mniej na oderwaną w 2014 r. część Don­
basu (dwie „republiki ludowe”).

Ostatnio uczestnicy tych programów 
intensywnie wyśmiewają też prezy­

denta Ukrainy, który w swej ignorancji 
miał zawierzyć cynicznym patronom 
z Waszyngtonu. Wyśmiewają też, jak 
mówią, głupotę polityków zachodnich. 
Deklarujący sympatię do sąsiadów dys­
kutanci ostrzegają naiwnych Ukraiń­
ców, aby mieli na względzie, że Zachód 
wykorzysta „śliczną pannę” – tak Putin 
określił niedawno Ukrainę, rzucając przy 
tym seksistowsko: „Cierp, moja śliczna!”. 
Wykorzysta i porzuci, bo Zachód kłamał, 
kłamie i będzie kłamać zawsze.

Na tle tych szwarccharakterów ja­
śnieje gwiazda nieomylności Putina, 
który z trudem zniża się do poziomu za­
granicznych partnerów, by pokazać im 
jedyną słuszną drogę do pokoju na świe­
cie – tę pod dyktando Moskwy.

Świat jednowymiarowy 

Ten propagandowy przekaz spływa 
z ekranów dzień w dzień. Tymczasem to 
telewizja – kontrolowana przez Kreml 
– jest nadal tym spinaczem, który łączy 
wielkie przestrzenie Rosji. Spójna wy­
kładnia dociera do Kaliningradu i na 
Kamczatkę. 

W tym przekazie fachowo pomijane 
są tematy tabu – korupcja, skandale 
obyczajowe i inne działania Putina oraz 
jego otoczenia, a także prześladowania 
dysydentów, zbrodnie systemu i inne 
– za to obficie reprezentowane są treści 
ustalone przez kremlowskich kontrole­
rów. To głównie pochwała prezydenta 
i jego inicjatyw oraz krytyka Zachodu 
i niedobitej rosyjskiej opozycji. Świat 
jednowymiarowy i łatwy do przyswo­
jenia. 

Według najnowszych badań ośrodka 
socjologicznego FOM dla 59 proc. Ro­
sjan telewizja jest głównym źródłem 
wiedzy o świecie. Dla porównania: in­
ternetowe serwisy informacyjne są nim 
dla 45 proc., a sieci społecznościowe 
dla 23 procent. Telewizji ufa 43 proc. 

czego iść na wojnę w czerwonych adi­
dasach – mówi.

Razem ze znajomymi weteranami 
omówili też, co powinni zrobić. Gdyby 
doszło do eskalacji, nie będzie więc je­
chać prosto na front, tylko wraz z in­
nymi będzie pilnować porządku 
w mieście. Twierdzi, że łatwo mogłoby 
dojść do wybuchu paniki, ludzie zaczę­
liby walczyć o ostatnie rzeczy w skle­
pach, pojawiliby się szabrownicy czy 
zamieszki, a policja mogłaby sobie 
z tym wszystkim nie poradzić. Dopiero 
po opanowaniu pierwszego szoku 
mógłby pojechać gdzieś dalej.

A potem? – Toczyłby się ostry bój, 
wielu by zginęło, może także my. Ale to 
byłoby coś. Szkoły nazywaliby moim 
imieniem… – żartuje Andrij. 

Po całym dniu szkoleń, konsulta­
cji i spotkań wieczorem postanowił 
wybrać się do baru. Stara się to robić 
dwa razy w tygodniu. Nie tyle, aby się 
napić, tylko żeby posiedzieć z ludźmi 
spoza swojego otoczenia i posłuchać, 
czym żyją. Tego wieczoru zagrożenie 
eskalacją zdecydowanie nie należało 
do tematów rozmów.

Sprzedam garaż

Rankiem w środę Alina Hajewa odpro­
wadziła Marusię do szkoły, a potem po­
jechała do pracowni. Umówiła się z foto­
grafką, która miała robić zdjęcia jej prac 
– będą opublikowane na powstającej 
stronie internetowej. Przez ponad dzie­
sięć lat Alina stworzyła ponad 2,5 tys. 
obrazów, grafik, ilustracji. Mówi, że to 
nic trudnego. Wystarczy tylko zajmo­
wać się tym codziennie przez dekadę.

Tego dnia nie sprawdziła nawet, 
co się dzieje w kraju i świecie.

Mniej więcej w tym czasie, gdy je­
chały do szkoły, transmisja Reutera 
dobiegała końca. Niebo nad miastem 
było puste i szare, samochody jechały 
po Chreszczatyku, przechodnie wcho­
dzili i wychodzili z metra. Tego dnia 
centralny plac Kijowa nie zamienił się 
w pole boju, które przyciągałoby wi­
dzów. 

Spokój kadru zaburzył tylko dron. 
Miał przyczepiony kawałek kartonu. 
Gdy zbliżył się do kamery, napis stał się 
wyraźny: „Sprzedam garaż”. A pod nim 
numer telefonu. Jak się potem okazało, 
do rosyjskiej ambasady w Kijowie.

Ambasada, rzecz jasna, garażu 
nie sprzedawała. ©  PAWEŁ PIENIĄŻEK
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ģ  respondentów (w 2015 r. było to 63 proc.). 
Tylko 7 proc. uważa, że jakość przekazu 
pogorszyła się, i wskazuje kłamstwa oraz 
brak obiektywizmu jako główne wady 
programów telewizyjnych i powody swej 
nieufności do przekazywanych treści. 

Wszystko mamy swoje

Przekaz jest modyfikowany – w zależno-
ści od zapotrzebowania Kremla.

Od kilku dni rosyjska telewizja ser-
wuje materiały filmowe z „republik lu-
dowych”, donieckiej i ługańskiej. Poka-
zuje zrujnowane domy czy zaatakowane 
rzekomo przez armię ukraińską przed-
szkole. To zresztą charakterystyczny 
kazus: najpierw o ostrzale przedszkola 
położonego rzekomo na terenie jed-
nej z „republik” poinformowali w mi-
niony czwartek separatyści, oskarżając 
o atak Ukrainę. Potem, gdy okazało się, że 
przedszkole leży na terenie pod kontrolą 
Ukrainy, oznajmili, iż Ukraińcy sami 
ostrzelali swoje przedszkole, by zwalić 
winę na nich.

Reportaże okraszane są wypowie-
dziami mieszkańców, którzy wskazują 
Ukraińców jako stronę atakującą cywi-
lów z Donbasu. Mieszkańcom wtórują 
miejscowi watażkowie w mundurach, 
którzy poświadczają, że oni chcą tylko 
pokoju. 

Rosyjscy telewidzowie mogą się też do-
wiedzieć, że Kijów planuje prowokacje. 
Np. w „Wieczorze z Władimirem Sołow-
jowem” (to codzienny seans nienawiści 
do Zachodu i Ukrainy, pod kierunkiem 

kapłana propagandy) mogli usłyszeć, że 
zachodni dyplomaci przenieśli się z Ki-
jowa do Lwowa, bo wiedzą, iż Ukraińcy 
planują prowokację w Czarnobylu (teren 
elektrowni atomowej), którą przypiszą 
Rosji, a z Czarnobyla do Lwowa jest dużo 
dalej niż do Kijowa, więc sami państwo 
rozumiecie…

Gdy ogląda się sondy uliczne zamiesz-
czane w mediach społecznościowych, 
widać, że część społeczeństwa jest po-
datna na serwowane przez Kreml treści. 
To głównie ludzie z prowincji, starsi, któ-
rzy nie weryfikują telewizyjnych treści. 
Powtarzają, co usłyszą. Żyją w przeko-
naniu o słusznej linii władz i przewadze 
Rosji nad resztą świata. Np. dziennikarka 
uralskiego portalu Znak.com pytała prze-
chodniów, czy ambasador Rosji w Szwe-
cji miał rację, mówiąc w wywiadzie (cytat 
dosłowny): „Sramy na sankcje Zachodu”. 
Tak, odpowiadała większość. Tak, bo Ro-
sja jest samowystarczalna i Zachód nie 
jest nam potrzebny. „Mamy działkę, 
wszystko mamy swoje” – rzekła dumnie 
jedna z uczestniczek. 

Winna jest Ameryka

Jakie skutki ma ta antyukraińska i anty-
zachodnia toksyna wylewana na głowy 
rosyjskich telewidzów?

Aleksiej Lewinson, socjolog i profesor 
Wyższej Szkoły Ekonomii w Moskwie, 
w wywiadzie dla portalu Levada.ru mówił: 
„Choć Rosjanie oceniają stosunki z Ukra-
iną dość negatywnie, to nie uważają, że 
możliwa jest wojna Rosji i Ukrainy. Nie są 
w stanie wyobrazić sobie, że ukraińska ar-
mia walczy z rosyjską. To poza granicami 
wyobraźni Rosjan. Są ludzie, którym po-
doba się idea podporządkowania Ukrainy 
i których podnieca perspektywa dojścia do 
Kijowa w trzy dni. Ale to nie jest w ich po-
jęciu wojna. Ci ludzie uważają, że Ukraina 
nie będzie stawiać oporu”.

Lewinson dodawał: „Jest też grupa Ro-
sjan, która – podobnie jak Putin – sądzi, że 
Rosjanie i Ukraińcy to jeden naród, który 
powinien żyć we wspólnym państwie. 
I dla nich to też nie jest wojna. W Rosji ta 
grupa stanowi ok. 17 proc. społeczeństwa, 
na Ukrainie – 6 proc.”. Jednak, dodawał 
socjolog, strach przed wojną jest.

Z kolei Denis Wołkow z Centrum Le-
wady pisał w artykule na stronie dzien-
nika „The New Times”: „Badania z połowy 
grudnia 2021 r. wykazały, że ok. 50 proc. 
Rosjan nie wierzy w wojnę między Rosją 
i Ukrainą, a 39 proc. uważa ją za możliwą. 
Konflikt między Rosją i NATO uznaje za 
możliwy 15 proc. Z naszych pomiarów 
wynika, że większość Rosjan winą za 
obecną eskalację obarcza USA i NATO, 
a władze Rosji – tylko 3-4 proc.”.

Putin się zapętlił. 
Jest w bardzo niebezpiecznym momencie 

– mówi w Podkaście Powszechnym Anna Łabuszewska. 

Słuchaj na powszech.net/putin oraz m.in. w Spotify, Apple Podcasts, 

Google Podcasts i w aplikacji Lecton.

Zostań Patronem Podkastu Powszechnego
Wejdź na powszech.net/patronite 

i wesprzyj niezależne dziennikarstwo
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Szczęk oręża w słowach 

Putina wydaje się nie robić 

wrażenia na Rosjanach.  

Społeczeństwo nie protestuje  

przeciw planom władz.
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Wołkow oceniał: „Mieszanie się Za-
chodu w wewnętrzne sprawy innych 
państw dawno stało się dla dużej części 
rosyjskiego społeczeństwa uniwersal-
nym wyjaśnieniem wszelkich sporów, 
od konfliktu w Syrii po wojnę w Karaba-
chu czy kryzys na granicy białorusko-pol-
skiej. Winna jest Ameryka. W oczach du-
żej grupy Rosjan to Zachód jest odpowie-
dzialny za konflikt, gdyż popycha Ukra-
inę do agresywnych działań w Donbasie, 
a tym samym próbuje sprowokować Ro-
sję do obrony rosyjskich obywateli miesz-
kających w tzw. Donieckiej i Ługańskiej 
Republikach Ludowych” (Rosja rozdaje 
tam rosyjskie paszporty, obywatelstwo 
przyznano dotąd 770 tysiącom osób). 

„Ściągnięcie rosyjskich wojsk na gra-
nicę z Ukrainą większość respondentów 
oceniła nie jako agresywne działania Rosji, 
lecz jako podżeganie do wojny ze strony 
Zachodu” – podsumowywał Wołkow.

Pikiety indywidualne

W codziennych serwisach rosyjski tele-
widz otrzymuje też porcję krzepiących 
doniesień: o udanej próbie nowej rakiety, 
o ćwiczeniach wielkich zgrupowań wojsk, 
o zwodowaniu okrętu podwodnego „nie-
mającego odpowiedników na świecie”. 
Odnosi wrażenie, że Rosja jest uzbrojona 
po zęby i nikt jej nie podskoczy. Że mini-
ster obrony Szojgu czuwa nad bezpieczeń-
stwem i trzeba tylko popierać władze, a nic 
złego się nie stanie. Armia zajmuje pierw-
sze miejsce w rankingu instytucji, którym 
Rosjanie najbardziej ufają.

A jednak… „Ci, którzy myślą, że trą-
biąc przez wszystkie tuby o grożącym 
nam niebezpieczeństwie, wychowują 
pokolenie gotowe do walki i bohater-
skich czynów na polu boju, mylą się. 
Nieufność wobec wszystkich i goto-
wość do obrony ojczyzny to dwie różne 
sprawy. Dobrze walczyć może człowiek 
wolny. Człowiek wychowany w stra-
chu i niepewny samego siebie nie bę-
dzie dobrym obywatelem ani dobrym 
żołnierzem” – uważa Lewinson. I dodaje: 
„Obecne pokolenie ma doświadczenie 
izolacjonizmu (…) Ludzie nie chcą pono-
sić odpowiedzialności za to, co się dzieje 
z ich krajem ani wewnątrz, ani na ze-
wnątrz”.

Szczęk oręża pobrzmiewający w wypo-
wiedziach Putina i jego obsługi medial-
nej wydaje się nie robić wrażenia na Ro-
sjanach. Społeczeństwo nie protestuje 
przeciw agresywnym planom władz. Po-
tencjał protestu został zresztą przez wła-
dze wygaszony i zmrożony po dużych 
demonstracjach rok temu, gdy do Rosji 
wrócił Aleksiej Nawalny. 

Teraz odbyły się jedynie nieliczne in-
dywidualne pikiety przeciw wojnie 
z Ukrainą (indywidualne pikiety są je-
dyną dozwoloną prawem formą prote-
stu ulicznego bez konieczności ubiegania 
się o zgodę władz). Jednego wieczoru pod 
ambasadą Ukrainy w Moskwie ktoś roz-
winął baner z napisem „Bracia Ukraińcy! 
Rosja, naród rosyjski nie chce z wami 
walczyć”. Nie wiadomo, jak szybko zo-
stał zwinięty.

Osiem tysięcy sprawiedliwych

Nieoczekiwanie z antywojennymi wezwa-
niami wystąpili natomiast zasłużeni gene-
rałowie w stanie spoczynku, dotąd prezen-
tujący lojalność wobec Kremla. Michaił 
Chodorionok przestrzegał przed inwazją 
na Ukrainę, która nie będzie dla armii ro-
syjskiej „łatwym spacerkiem”, a Leonid 
Iwaszow domagał się rezygnacji z wojen-
nych planów, gdyż napaść na Ukrainę 
„będzie miała opłakane skutki”. Głos ge-
nerałów został dostrzeżony przez media 
społecznościowe i niszową prasę opozy-
cyjną, ale nie wywołał większego porusze-
nia (także armii prokremlowskich trolli 
nikt na nich na razie nie wypuścił).

Z podobnym nikłym zainteresowa-
niem spotkała się inicjatywa partii Ja-
błoko Grigorija Jawlińskiego: pod inter-
netową petycją „Nie dla wojny z Ukra-
iną” podpisało się dotychczas niespełna 
8 tys. Rosjan. 

 ©  ANNA ŁABUSZEWSKA

Tekst ukończono 18 lutego.
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Dla większości Rosjan 

głównym źródłem wiedzy 

o świecie jest telewizja. 

Jej codzienny przekaz jest 

antyukraiński i antyzachodni.
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Pewien mądry człowiek, zresztą  nasz 

czytelnik, powiedział o robieniu pism, 

w tym – tygodników: „Misja bez pieniędzy 

to utopia. Pieniądze bez misji – to cynizm”. 

Łatwo nam się z tym zgodzić, 

bo „Tygodnik” wydajemy w poczuciu, 

że nasza wiarygodność jest zbudowana 

na niezależności od każdej, również 

finansowej, presji. Inny nie miałby przecież 

racji bytu.  Innego nie chcielibyśmy 

wydawać. Uznaliśmy, że sponsorem, 

któremu możemy bezwzględnie zaufać, 

jesteście Wy, nasi Czytelnicy. 

Dzięki Wam „Tygodnik” zachowuje 

niezależność, również teraz – w dobie 

kryzysu zaufania, inflacji, w niełatwych 

dla swobodnej myśli czasach. 

A najwspanialsze jest to, że istnieje 

w świecie wielka wspólnota „Tygodnika 

Powszechnego”, pismo zaś jest jej dobrem. 

Planeta, na której jest życie.

Ks. Adam Boniecki
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Przekaż 1% podatku na działalność 
Fundacji Tygodnika Powszechnego, 

która dba o dziedzictwo i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.

WPISZ W ZEZNANIU PODATKOWYM

nr KRS 0000125605   

Zachęcamy także do bezpośrednich wpłat na rzecz Fundacji: 
Santander Bank Polska S.A.

31 1910 1048 2006 1845 1121 0001

Więcej informacji (przelewy w dolarach i euro, IBAN): powszech.net/dar

Suwerenni 
dzięki Wam!

Od 20 lat Fundacja Tygodnika 

Powszechnego działa na rzecz 

demokracji, wolności i swobód 

obywatelskich. Trzy pierwsze cele 

w statucie naszej organizacji 

pożytku publicznego to:

▪  pogłębianie i promowanie 

demokratycznego modelu 

życia społecznego 

▪  propagowanie modelu dialogu 

społecznego i rozwoju podstaw 

instytucji społeczeństwa 

obywatelskiego

▪  propagowanie i pogłębianie 

idei wolności słowa oraz 

wolnych i niezależnych 

środków masowego przekazu
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22   ½  CZYTANIA 

O. WACŁAW

Oszajca:  
Dobrze wykształceni

W księdze Mądrości Syracha czytamy 
o przesiewaniu omłotu, wypalaniu ce-
ramiki użytkowej, o rozpoznawaniu ro-
ślin, ich niezbędności i pożyteczności, 
wszystko po to, żeby przekonać czytel-
nika do konieczności krytycznego podej-

ścia do jego samoświadomości, mentalności, poglądów, świa-
topoglądu. „Jak w potrząsanym sicie pozostają śmieci, tak 
ułomność człowieka w jego mowie. Jak naczynia gliniane 
wypala się w ogniu, tak człowiek się sprawdza poprzez my-
ślenie. Troskę o drzewo poznaje się po jego owocach, a po mą-
drym rozumowaniu – serce człowieka. Nie chwal człowieka, 
zanim się wypowie, bo sprawdzianem ludzi jest ich mowa”.

Ten sam wątek podjął Jezus: „Dobry człowiek z dobrego 
skarbca swojego serca wydobywa dobro, a zły ze złego 
skarbca wydobywa zło. Jego usta mówią przecież to, czym 
jest przepełnione serce”.

Człowiek jednak tak potrafi przecedzić wszelkie informa-
cje, że słyszy tylko to, co mu odpowiada. Jeśli tylko może so-
bie na to pozwolić, to gwałtownie, jeśli nie, to po cichu od-
rzuca obce mu podejście do spraw życia i śmierci, ale też od-
rzuca człowieka, który głosi takie niedorzeczności. Zawsze 
też na podorędziu mamy argument nie do zbicia: „Bo ja tak 
myślę! Tak uważam! Bo ja tak lubię! Bo zawsze tak było!”. 
Tą sprytną sztuczką posługujemy się przez siedem dni tygo-
dnia, ale szczególnie mocno wykorzystujemy ją w niedzielę. 

Dlatego Jan od Krzyża w „Nocy ciemnej” pisze, że „po-
czątkujący”, czyli chcący poważnie traktować wiarę, przede 
wszystkim  powinni krytycznie przypatrzeć się temu, co 
w życiu religijnym uważają za najprawdziwsze, najszczęśliw-
sze, najpiękniejsze, czego panicznie boją się utracić i czego za 
wszelką cenę będą bronić, o co też gorąco proszą Boga. Pisze 
ten doktor Kościoła, czyli nauczyciel wiary i poeta, że zwy-
kle „początkujący czują się pełni zapału i gorliwości w rze-
czach duchowych i ćwiczeniach pobożnych”, co oczywiście 
sprawia im wielką, duchową satysfakcję. Niestety, owe eks-
tazy potrafią rodzić „pewien rodzaj ukrytej pychy, skutkiem 
której zaczynają oni nabierać niejakiego zadowolenia z sa-
mych siebie i ze swoich uczynków, mimo iż prawdą jest, że 
rzeczy święte same z siebie rodzą pokorę”. Tacy neofici mylą 
misyjną gorliwość z agresją i nachalnie terroryzują, kogo do-
padną, zamęczają siebie i innych niekończącymi się nabożeń-
stwami, postami, pielgrzymkami itp. i wreszcie nienawidzą 
każdego, kogo uznają za mało uduchowionego czy wprost 
heretyka. Jak wyjść z takiego zaplątania? 

Przed nami Wielki Post, warto go zacząć od ustalenia: kto 
jest moim nauczycielem wiary? Gdyż dopiero „należycie wy-
kształcony będzie jak jego nauczyciel”. Bardziej niż o żołądek, 
zadbajmy o głowę.     ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Mięso z mlekiem

„Nie będziesz gotował koźlęcia w mleku 
matki jego” – po trzykroć poucza nas Pi-
smo (Wj 23, 19 i 34, 26 oraz Pwt 14, 21; Cyl-
kow). Według rabinów, Tora nie marnuje 
słów i jeśli jakaś myśl powraca, z każdym 
powtórzeniem uczymy się z niej czegoś 

nowego. Wyłuszczają nam oni tę triadę w Talmudzie: nie 
wolno gotować mięsa z mlekiem, spożywać takiej mieszanki 
ani czerpać z niej korzyści majątkowych.

Zanim pójdziemy krok dalej w konstrukcji praw dotyczą-
cych koszerności w oparciu o nasz wers, pozostańmy jesz-
cze przy jego dosłownym znaczeniu. Komentatorzy zastana-
wiają się nad pochodzeniem zakazu i starają się wyłowić go 
z kontekstu. W Wj 23, 17 jest powiedziane: „Trzy razy do roku 
ukaże się cały twój ród męzki przed obliczem Pana Wieku-
istego”. Stąd wniosek, że być może specjał z naszego wersu był 
w starożytności pożywieniem świątecznym jakiegoś ościen-
nego ludu, ewentualnie służył nieizraelickim rytuałom mają-
cym zapewnić płodność. Talmud zakaz uogólnia, stojąc na sta-
nowisku, że nasze „koźlę” nie oznacza tylko małej kózki, lecz 
każde młode delikatne zwierzątko, np. cielaka bądź jagnię. 

Próba znalezienia uzasadnienia przynosi kilka hipotez, 
poza wspomnianym unikaniem naśladowania świątecznych 
rytuałów sąsiadów. Po pierwsze, takie działanie wydaje się 
szczytem okrucieństwa w obliczu innych praw odnoszących 
się do zwierząt i ich potomstwa: „Wołu téż, albo owcy, jego 
wraz z płodem jego, nie zarzynajcie dnia jednego!” (Kpł 22, 28) 
czy „Gdyby się nadarzyło gniazdo ptasie przed tobą w drodze 
na jakiemkolwiek drzewie, albo na ziemi, z pisklętami albo 
jajeczkami, a matka siedzi na pisklętach albo jajeczkach – nie 
zabieraj wtedy matki wraz z młodemi” (Pwt 22, 6). Po drugie 
– co potwierdzają gastrolodzy – ciężko się trawi spożyte ra-
zem mięso z mlekiem. Po trzecie, kabalistycznie te produkty 
przedstawiają dwa przeciwstawne atrybuty Boże – sąd i miło-
sierdzie, których nie należy mieszać. Reasumując: właściwy 
powód nie jest znany i wierzącej głowie dość dwie słowie.

Aby jeszcze skuteczniej zapobiec mieszaniu produktów 
mięsnych i mlecznych, rabini nakazali przerwę między spo-
żywaniem tychże. Po mięsie przed mlekiem należy zaczekać 
sześć godzin, choć są też liberalniejsze opinie – trzy godziny 
albo nawet jedna. Po spożyciu produktów mlecznych cze-
kamy z mięsem godzinę – niektórzy mówią, że wystarczy 
przepłukać usta i można zabierać się za pieczyste, pod warun-
kiem że nie zjedliśmy dojrzewającego sera o intensywnym 
smaku (wymaga on takiej pauzy jak mięso). Co dalej? Jeśli nie 
jesteśmy wegetarianami – dwa zestawy naczyń i sztućców, 
a w bogatych domach niekonieczne acz wygodne dwa zlewy, 
dwie lodówki, dwie zmywarki. A zaczęło się tak niewinnie, 
od niegotowania koźlęcia w mleku jego matki…   ©
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Kto zatrzymuje  
w duszy pamięć o złu,  

podobny jest temu,  
kto ukrywa ogień 

wśród plew.

EWAGRIUSZ Z PONTU

Świat zdobywa się  
bez zabiegania 
i krzątaniny.

LAOZI

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Uzdrowienie

Niedawno Liturgia 

uczyniła nas świadkami 
dwóch cudownych 
uzdrowień dokonanych 
przez Jezusa – najpierw 
uzdrowienia głuchonie-

mego („Effatha!” – zob. Mk 7, 31-37), a póź-
niej niewidomego (Mk 8, 22-26). Warto 
przyjrzeć się im bliżej, by wychwycić ele-
menty wspólne.

Pierwszym wspólnym słowem obu 
Markowych perykop jest słowo „przypro-
wadzono” (właściwie: „przyprowadzili”): 
„przyprowadzili Mu” głuchoniemego / nie-
widomego. Ani jeden, ani drugi nie przy-
szedł do Jezusa sam; być może nawet nie 
mógł przyjść do Jezusa sam. Potrzebna była 
jakaś wspólnota ludzi, która pomogła im 
dotrzeć do Pana; co więcej, w obu przypad-
kach Ewangelista podkreśla, że to ci ludzie 
z wiarą „prosili” Jezusa za chorymi. Nasi 
bohaterowie w swojej chorobie nie zostali 
opuszczeni; stanęła przy nich – i za nimi – 
wspólnota. Kościół.

Drugi wspólny moment. Jezus obydwu 
chorych wyprowadza na bok: „z dala od 
tłumu” (7, 33), „poza wieś” (8, 23). A więc, 
niezależnie od wielkiej i niezastąpionej 
wręcz roli i pośrednictwa wspólnoty, po-
trzebny jest teraz moment spotkania 
„sam na sam”, moment głęboko osobi-
stego, indywidualnego spotkania z Jezu-
sem. Bez takiego spotkania – nic się nie 
zdarzy. Tak jak nic się nie zdarzy w życiu 
ludzi, których nigdy – jako Kościół – nie 
wypuściliśmy poza obręb zbiorowych za-
chowań: tylko wspólne słuchanie, tylko 
wspólny śpiew, tylko te same, wspólne 

formy  modlitwy – te same zawsze postawy, 
zuniformizowane reakcje. Powtórzmy: to 
nie wspólnota jest zła (ona jest konieczna!). 
Złem jest wspólnota nieprowadząca do 
Jezusa, nieformująca do doświadczenia (!) 
osobistego spotkania z Panem.

Co dokonuje się w tym spotkaniu?
Tu znów pojawią się dwa elementy 

wspólne. Pierwszym z nich jest użycie 
przez Jezusa śliny: „dotknął śliną jego ję-
zyka” (7, 33), „zwilżył mu oczy śliną”  
(8, 23). Jezus używa śliny, a więc tego, „co 
pochodzi z Jego, tzn. z Bożych ust”. Ślina 
jest symbolem Bożego Słowa. To Słowo 
„pochodzi z ust Bożych”. Jezus chce, by 
Boże Słowo znalazło się na języku głucho-
niemego, a więc aby przemówił Bożym 
Słowem. Podobnie Jezus chce, by niewi-
domy spojrzał na rzeczywistość w świetle 
Bożego Słowa – żeby postrzegał ją „po Bo-
żemu”, a nie wyłącznie w ludzkich kate-
goriach. Tu obydwa zdarzenia stają się py-
taniem dla nas – także dla tych, którzy nie 
jesteśmy niemi i ślepi. Mówimy – ale czy 
po Bożemu? Widzimy – ale czy na sposób 
Boży?

Użyciu śliny towarzyszy włożenie rąk: 
„prosili, aby położył na niego rękę”  
(7, 32), „położył na niego ręce (…) znowu po-
łożył ręce na jego oczy” (8, 23. 25). To gest 
przekazania Ducha Świętego. Przekazowi 
Słowa towarzyszy przekazanie Ducha. By 
Słowo czytać w Duchu. To Duch pozwala 
nam nie tylko zrozumieć Słowo, ale rów-
nież przyjąć i wprowadzić w życie. Kiedy 
szukam u Jezusa uzdrowienia, potrzeba 
mi tego podwójnego otwarcia: na Słowo  
i na Ducha. Amen. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (27 II – 6 III)

8. niedziela zwykła: Syr 27, 4-7;  
Ps 92; 1 Kor 15, 54b-58; Łk 6, 39-45;

Poniedziałek: 1 P 1, 3-9; Ps 111; Mk 10, 17-27;
Wtorek: 1 P 1, 10-16; Ps 98; Mk 10, 28-31;

Środa Popielcowa: Jl 2, 12-18; Ps 51;  
2 Kor 5, 20 – 6, 3; Mt 6, 1-6. 16-18;

Czwartek: Pwt 30, 15-20; Ps 1; Łk 9, 22-25;
Piątek: Syr 51, 13-20; Flp 3, 8-14;  
Ps 16; J 15, 9-17;
Sobota: Iz 58, 9b-14; Ps 86; Łk 5, 27-32;
1. niedziela Wielkiego Postu:  
Pwt 26, 4-10; Ps 91; Rz 10, 8-13; Łk 4, 1-13.
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KRAJ

SALONY DLA ŚWIŃ
MAGDALENA KOWALCZYK Z  FUNDACJI WSPOMAGANIA WSI: 

Patrząc na zjawisko ferm przemysłowych, które jedna po drugiej buduje się 

w naszym kraju, trudno nie ulec wrażeniu, że Polska stała się kloaką Europy. 

eprasa.pl e6a95e5b12
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ģ

MAŁGORZATA NOCUŃ: Historia 

z Psucina, którą opisałaś na Witrynie 

Wiejskiej, portalu prowadzonym 

przez Fundację Wspomagania 

Wsi, to opowieść rodem z bajki 

Brzechwy. Przebiegły rolnik jest 

jak Lis Witalis, a mieszkańcy 

wsi potraktowani niczym leśne 

zwierzęta. A w tle tego wszystkiego 

jest ogromny przekręt i pieniądze.

MAGDALENA KOWALCZYK: „Rolnik” z Psu-
cina postanowił zbudować chlewnię, 
która pomieści 428 świń. Złożył do gminy 
wniosek o pozwolenie na budowę. Tak 
duża inwestycja wymaga jednak uzyska-
nia „decyzji środowiskowej”, czyli ana-
lizy, „jak wpłynie na środowisko natu-
ralne i życie ludzi”. Kiedy „rolnik” dowie-
dział się, że nie otrzyma pozwolenia na 
ogromną chlewnię w środku wsi, wycofał 
wniosek. Po pewnym czasie zapukał jed-
nak do drzwi gminy z nowym projektem. 
Zakładał on budowę dwóch chlewni od-
dalonych od siebie o kilka metrów. Każda 
na ponad dwieście świń. Jedna miała na-
leżeć do niego, druga do jego ojca. Łącznie, 
w tym samym czasie w zabudowaniach 
przebywać miały 572 świnie. 

Na to urząd gminy chyba także 

nie przystał. 

Przystał. W jego opinii to nie jest jedna 
duża chlewnia, a dwie oddzielne. 

I to jeszcze nie wszystko. Inwestycje 
wcale nie zostały zaprojektowane na 
286 świń każda. Według projektu są trzy 
razy większe. To samo dotyczy zbiorni-
ków na gnojowicę. Na usta ciśnie się py-
tanie: „Po co?”. 

Podczas konsultacji z mieszkańcami 
Psucina, „rolnicy-inwestorzy”, czyli oj-
ciec i syn, na tak postawione pytanie 
odparli: „Chcemy, by świnie miały sa-
lony”. Ale te „salony dla świń” także 
stoją w sprzeczności z polskim prawem. 
Planując inwestycję, należy bowiem po-
dać maksymalną liczbę trzody, która ma 
w niej przebywać. Mieszkańcy Psucina 
obawiają się więc, że za pewien czas będą 
mieć za oknami chlewnie, w których 
łącznie znajdzie się prawie 2 tys. świń. 
W Polsce hodowla powyżej 1,5 tys. uzna-
wana jest za „znacząco negatywnie od-
działującą na środowisko”. 

Tymczasem we wsi znajduje się ujęcie 
wody dla 13 sołectw. 

I wszystko to dzieje się zaledwie 

50 km od Warszawy.      

Psucin nie jest oddalonym od cywiliza-
cji i wyludniającym się miejscem. W dzi-
siejszych realiach to praktycznie przed-
mieścia stolicy. Nieopodal planowanej in-
westycji wzniesiono niedawno nowocze-
sne domy, więc nic dziwnego, że miesz-
kańcy złożyli już pozew w sądzie. Woje-
woda uchylił co prawda decyzję gminy, 
ale inwestor się odwołał. Następnie 
sprawa trafiła do sądu administracyjnego, 
a ten podtrzymał decyzję wojewody. „Rol-
nik” zapowiada jednak, że walka nie jest 
skończona. Złożył odwołanie. 

W planowanych chlewniach 

hodowane byłyby świnie w ramach 

„tuczu nakładczego”. Co oznacza to 

pojęcie?

„Tucz nakładczy” lub „kontraktowy” 
to hodowanie zwierząt na zlecenie kon-
cernu mięsnego. W Polsce najczęściej 
mówimy o „tuczu kontraktowym” świń 
i drobiu. Proces odbywa się według na-
stępującego schematu: rolnik podpi-
suje (najczęściej z wielkim zagranicz-
nym koncernem) umowę na chów świń. 
W niej zaś dokładnie zostaje określona 
ich liczba i waga. Zagraniczny koncern 
dostarcza prosięta, paszę, lekarstwa. Rol-
nik jedynie opiekuje się stadem. Karmi 
je, poi, podaje leki. Co ważne, „utyli-
zuje” także gnojowicę – czyli wylewa ją 
na pola. Otrzymanie zezwolenia na ho-
dowlę świń uzależnione jest głównie od 
posiadania albo dzierżawy określonego 
areału ziemi. 

Rolnik pełni więc rolę „słupa”?

Oczywiście. Za inwestycję – jak w przy-
padku Psucina – odpowiada wprawdzie 
rolnik, ale za nim stoi gigantyczny kon-
cern mięsny. Zwierzęta zostaną ubite 
w Polsce, a ich mięso wróci do kraju za-
granicznego inwestora. Część zostanie 
przeznaczona potem na eksport, część 
zostanie w Polsce. Ale najgorsze jest to, 
że trwale zostaną u nas: gnój, zanieczysz-
czona gleba i woda. Plagi gryzoni i owa-
dów, odpady poubojowe. Powstanie za-
grożenie epidemiologiczne. 

Polska jest pod tym względem 

wyjątkowa?

Patrząc na zjawisko ferm przemysło-
wych, które jedna po drugiej buduje się 
w naszym kraju, nie można oprzeć się 
wrażeniu, że Polska stała się kloaką Eu-

ropy. Najwięcej wielkich chlewni jest 
w Wielkopolsce, w województwie ku-
jawsko-pomorskim i na Mazowszu. In-
westorzy szukają jednak nowych tere-
nów. Obecnie rozglądają się za ziemią na 
Podlasiu, gdzie planują wybudować ol-
brzymie kurniki. Mieszkańcy Czerem-
chy, Kruszynian i Nurzec-Stacji już za-
częli protesty i trudno się dziwić. Zaled-
wie 1,5 km od Kruszynian – wsi, w której 
zachowało się dziedzictwo kulturowe Ta-
tarów i która objęta jest ochroną konser-
watora zabytków – powstanie kurnik pro-
dukujący kilkaset tysięcy brojlerów rocz-
nie [o sprawie pisał Bartosz Rumieńczyk: 
powszech.net/kruszyniany]. Na decyzję 
o wydaniu pozwolenia nie wpłynął fakt 
usytuowanego nieopodal obszaru „Natura 
2000”. Z kolei w Czeremsze-Wsi ma być 
wzniesionych dziewięć kurników, w któ-
rych jednocześnie tuczone będzie pół mi-
liona kurczaków. Czeremcha zaś słynie 
z Festiwalu Wielu Kultur i Narodów. 
Obie wsie leżą tuż przy granicy z Białoru-
sią, biegnie tędy trasa rowerowa „Green 
Velo”, nazywana „Wschodnim Szlakiem 
Rowerowym”. Po powstaniu kurzej fermy 
te tereny oraz ich mieszkańcy dużo stracą. 
To może być koniec lokalnych przedsię-
biorców, agroturystyki, gastronomii. 

Nikt nie chce mieć brudu 

w swoim domu. Trudno się dziwić 

międzynarodowym koncernom 

mięsnym.

Więcej: w ich domu często zabrania 
tego prawo. Koncerny mięsne, przeważ-
nie z zachodniej Europy, nie mogą już re-
alizować podobnych inwestycji na swo-
ich terenach, gdyż prawo środowiskowe 
i pracownicze jest tam o wiele surowsze 
niż w Polsce. Podam przykład: za inwe-
stycjami u nas stoją najczęściej Holandia 
i Dania. To jedni z największych eksporte-
rów mięsa na naszym kontynencie. Przy 
czym w Holandii pogłowie zwierząt go-
spodarskich się zmniejsza. Dzieje się tak, 
ponieważ kraj przestał radzić sobie z dużą 
ilością zwierzęcych odchodów, wykryto 
zanieczyszczenie gleb i wód azotem. Po-
litycy i obywatele zrozumieli, że koszty 
produkcji mięsa są za wysokie.

Szukają więc „partnerów”, których 

te wysokie koszty i zanieczyszczenie 

nie przerażają. Czynią to m.in. 

w Polsce.

Polska wieś nigdy wcześniej nie była 
w tak dużym stopniu narażona na 
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ģ inwestycje w postaci ferm przemysło-
wych. Dotyczy to właściwie większości 
obszarów wiejskich. Dla rolników-słu-
pów, za którymi stoją zagraniczne kon-
cerny, nie ma znaczenia, czy ferma po-
wstanie w środku wsi, jak w przypadku 
Psucina, czy też na terenach przyrodniczo 
i kulturowo cennego Podlasia. Ci ludzie 
bardzo często nawet na tych terenach nie 
mieszkają. Mają tam tylko swoje biznesy. 

Mówiąc o nich „rolnicy”, powinniśmy 

chyba użyć cudzysłowu.

Nie można nazwać rolnikiem ko-
goś, kto buduje fermę przemysłową. 
To przedsiębiorca. Przecież taki „rolnik” 
nie rozmnaża zwierząt. To ciężarówka, 
z Holandii czy Danii, dostarcza mu „to-
war”, czyli prosiaki do wykarmienia. 
Pola są mu potrzebne głównie do wyle-
wania gnojowicy. Nie ma to nic wspól-
nego z rolnictwem, które znamy sprzed 
kilkudziesięciu lat. Więcej: takie „rolnic-
two” jest szkodliwe dla prawdziwych rol-
ników, którzy chcieliby mieć chlewnie 
na 20-30 zwierząt. 

Tradycyjnego rolnictwa wkrótce 

nie będzie?

Tradycyjna hodowla wiąże się z dużym 
ryzykiem finansowym. W Polsce wraz 
z pandemią koronawirusa nastały też 
epidemie ptasiej grypy. Miliony kurcza-
ków ubito, a te zdrowe poszły na mięso. 
Na rynku pojawił się więc tani drób kosz-
tujący kilkanaście złotych za kilogram. 
Konsumenci chętnie sięgali po takie 
mięso. W efekcie mali producenci wie-
przowiny musieli za bezcen sprzedawać 
tuczniki. Tymczasem na tuczu kontrak-
towym wciąż można zbić kokosy. Chlew-
nie czy kurniki nie potrzebują pracow-
ników, wszystko jest zautomatyzowane, 
a „rolnicy” – płacą niski podatek rolny. 
Z całego tego przemysłu gminy nie mają 
jednak zysku. Wręcz generuje on koszty: 

rozjechane drogi, którymi jeżdżą cięża-
rówki ze zwierzętami, paszami i traktory 
z gnojowicą.

Ale wszyscy płacimy za to zdrowiem. 

W miejscowościach, w których pro-
wadzi się tucz kontraktowy, unosi się 
koszmarny odór. W okresie od 1 marca 
do 30 listopada można też wylewać gno-
jowicę na pola, co oznacza, że wiosną 
w okolicach chlewni i pól nie sposób su-
szyć prania na zewnątrz. Słodko-żrący 
smród wżera się w tkaniny, a ludzi przy-
prawia o mdłości. Zresztą, wpływ tego 
odoru na nasze zdrowie jest dobrze zba-
dany. Może wywoływać podrażnienia 
oczu, gardła, problemy z oddychaniem. 
Wokół pojawiają się roje much, szczury. 
Martwy drób wyrzuca się wraz z ku-
rzymi odchodami na pola, chociaż jest 
to zabronione. Naprawdę, życie w takim 
miejscu staje się udręką, gdy nie można 
otworzyć okna. Bywa też, że bogaci inwe-
storzy otrzymują odpowiednio sporzą-
dzone ekspertyzy środowiskowe, które 
kończy zdanie: „Uciążliwość zamyka 
się w granicach działki”. Po czym Regio-
nalne Dyrekcje Ochrony Środowiska wy-
dają zgody na inwestycje o takiej „ograni-
czonej uciążliwości”. Posłużę się przykła-
dem. W powiecie żuromińskim hoduje 

Zwierzęta zostaną ubite 

w Polsce, ale ich mięso wróci 

do kraju inwestora. U nas 

zostaną gnój, zanieczyszczona 

gleba i woda. Plagi gryzoni 

i owadów, odpady poubojowe 

i zagrożenie epidemiologiczne. 

się 600 tys. świń i 2 mln kur. Fermy do-
stały zgodę, choć „w granicach działki” 
nie da się przecież zamknąć smrodu, ha-
łasu i wirusów pochodzących od takiej 
liczby zwierząt.

Jaka jest skala chowu 

przemysłowego?

Ferma uważana jest za „przemysłową”, 
kiedy liczba hodowanych na niej zwie-
rząt przekracza 2 tys. świń lub 40 tys. kur-
czaków. W 2006 r. w Polsce było 117 ferm 
przemysłowych, w 2020 r. już 750. Jedno-
cześnie z roku na rok spada liczba małych 
i średnich hodowców. Nie mam więc wąt-
pliwości, że zagraniczne koncerny będą 
szukać „partnerów” w Polsce i znajdą ich. 
Dla rolników-słupów to komfortowa sy-
tuacja. Nie martwią się, czy sprzedadzą 
tuczniki. I tak zarobią grube pieniądze. 
Dlatego dziś na wsi nikt nie może czuć 
się bezpieczny, bo chów przemysłowy 
może się pojawić dosłownie w każdym 
miejscu. Gminy, które chcą się przed tym 
bronić, powinny jak najszybciej uchwa-
lić szczegółowe plany zagospodarowania 
przestrzennego (dziś obejmują one zaled-
wie 30 proc. kraju), wykluczające tego ro-
dzaju działalność, a mieszkańcy uważnie 
śledzić sesje rad gmin. 

Czy będzie przesadą stwierdzenie, 

że masowa hodowla zwierząt 

w dużym stopniu jest 

odpowiedzialna za degradację 

środowiska naturalnego?

W 2018 r. liczbę zwierząt hodowla-
nych na świecie szacowano na około 
cztery razy większą niż liczba ludzi. Sta-
nowią one około 60 proc. biomasy ssa-
ków na Ziemi. Ptaki hodowlane to od-
powiednio 70 proc. wszystkich ptaków. 
Ileż paszy i wody potrzeba, by wykarmić 
i napoić te miliardy krów, kur i świń? Ile 
hektarów gleb skazimy ich odchodami? 
By wyprodukować paszę dla zwierząt 
hodowlanych, konieczna jest uprawa 
„monokultur”. W tym celu ogromne te-
reny pozbawia się bioróżnorodności, wy-
pierane są lokalne gatunki ssaków, pta-
ków, owadów. W Ameryce Południo-
wej wycina się wielkie połacie Puszczy 
Amazońskiej pod uprawę soi. Aż trzy 
czwarte jej światowych plonów zjadają 
właśnie zwierzęta hodowlane. Ich chów 
jest także jednym z czynników poważnie 
wpływających na zmiany klimatyczne. 
Powoduje rocznie emisję ok. 7,1 gigaton 
ekwiwalentu dwutlenku węgla. To sta-
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W Sądzie Rejonowym w  Stalowej Woli, I  Wydział Cywilny, pod  sygn. akt 
I Ns 368/21 toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Wiesławie 
Jędor, nazwisko rodowe Gonder, c. Antoniego i  Janiny, zm. 24 października 
2019  r. w  Stalowej Woli, ostatnio stale zamieszkałej: Stalowa Wola, ul. O�ar 
Katynia 20/14. 

Wzywa się spadkobierców po Wiesławie Jędor, aby w  terminie trzymie-
sięcznym zgłosili się do Sądu i  udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w postępowaniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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nowi około 14,5-18 proc. gazów cieplar-
nianych, więcej niż emituje światowy 
transport, a jeszcze niektórzy naukowcy 
są zdania, że te szacunki znacznie zani-
żono. Mamy też polskie dane. Krajowy 
Ośrodek Bilansowania i Zarządzania 
Emisjami podaje, że w 2018 r. emisja ga-
zów cieplarnianych z polskiego rolnic-
twa wyniosła około 8 proc. całkowitej ich 
ilości. Na te 8 proc. składa się: nawożenie 
gleb rolniczych azotem, fermentacja jeli-
towa zwierząt, czyli metan z odchodów. 
Także w Polsce znaczna część gleb wy-
korzystywana jest na potrzeby produk-
cji paszy dla zwierząt.

Naukowcy wskazują na związki 

chorób wywoływanych wirusami 

właśnie z przemysłowym chowem 

zwierząt.

Fermy są źródłem zoonoz, czyli chorób 
odzwierzęcych: boreliozy, świńskiej i pta-
siej grypy, listeriozy, brucelozy. W latach 
2007-2012 stanowiły aż 82 proc. chorób 
zawodowych zdiagnozowanych wśród 
rolników. Bywa też, że hodowle dają po-
czątek epidemii, np. ptasiej grypy, cho-
roby wściekłych krów, pryszczycy, 
ASF. Uważa się również, że pandemia 
COVID-19 jest m.in. konsekwencją nisz-
czenia ostatnich na Ziemi siedlisk dzikich 
zwierząt i doprowadzenia do niebezpiecz-
nego skrócenia dystansu między dziką 
fauną a człowiekiem. Sytuację pogar-
szają też zmiany klimatu, spodziewajmy 
się więc, że w krajach takich jak Polska 
pojawią się choroby wcześniej nam nie-
znane, np. malaria. 

Jesz mięso?

Nie. I staram się nie podawać go moim 
dzieciom, a jeśli już to czynię, to pochodzi 
ono z lokalnych, małych gospodarstw. 
Niestety, wielkie koncerny mięsne robią 
wszystko, byśmy jedli go jak najwięcej. 
Pół wieku temu przeciętny Polak spoży-
wał 47 kg mięsa rocznie, dziś już 80 kg. 
Zresztą, cała ludzkość nigdy nie zjadała 
takich ilości mięsa. Nie jedzono też pro-
duktów pozyskiwanych nieetycznie, 
czyli pochodzących od świń stłoczonych 
w chlewniach, które w ciągu całego życia 
widzą światło dzienne jedynie podczas 
drogi do ubojni. Pamiętajmy, że chów 
przekłada się na jakość: dziś kurczak za-
wiera dwa razy więcej tłuszczu i o jedną 
trzecią mniej białka niż cztery dekady 
temu. I nawet jeśli rozumiem ludzi, któ-
rzy nie wyobrażają sobie życia bez mięsa 

oraz są przekonani, że inna dieta nie daje 
energii, to uważam, że w obliczu kolej-
nych pandemii warto te przekonania 
zrewidować. 

Pod koniec 2021 r. ukazał się raport 

Najwyższej Izby Kontroli dotyczący 

m.in. jakości polskiego mięsa.

I nie zostawia na nim suchej nitki. Nasz 
kraj zajmuje w Unii Europejskiej drugie 
miejsce pod względem użycia w hodowli 
zwierząt najsilniejszych antybiotyków 
stosowanych w leczeniu chorób u ludzi. 
Do RASFF, czyli europejskiego Systemu 
Wczesnego Ostrzegania o Niebezpiecznej 
Żywności i Paszach, w latach 2017-2020 
wpłynęło prawie 700 powiadomień doty-
czących żywności z Polski. W pierwszych 
trzech kwartałach 2020 r. zgłoszono nieco 
ponad dwa tysiące przypadków z całego 
świata, z czego ponad 10 proc. dotyczyło 
naszego kraju. Oczywiście, nie wszystkie 
te zgłoszenia dotyczą branży mięsnej. Jed-
nak zagrożenie notowane najczęściej do-
tyczy bakterii Salmonella, występującej 
przede wszystkim w mięsie drobiowym 
i produktach pochodnych. Nic dziwnego, 

Polska jest krajem hodującym najwię-
cej kur spośród wszystkich państw eu-
ropejskich. Zapewne także ten czynnik 
wpływa na fakt, że w rankingu pozosta-
jemy niekwestionowanym europejskim 
„liderem”. Warto podkreślić, że Naro-
dowe Centrum Edukacji Żywieniowej sy-
gnalizuje, iż codzienne spożywanie mięsa 
czerwonego i przetworzonego wiąże się 
ze zwiększonym ryzykiem zachorowania 
na nowotwory złośliwe. Ta sama instytu-
cja potwierdza, że dzieci i ludzie dorośli 
mogą dobrze funkcjonować i cieszyć się 
zdrowiem nie jedząc mięsa.

Pojawia się też dużo społecznych 

akcji dotyczących świadomej 

konsumpcji.      

W supermarkecie pierś z kurczaka 
leży na zielonej tacce symbolizującej 
przyrodę i zdrowie. A ten kurczak jesz-
cze kilka dni wcześniej był zamknięty, 
chwiał się na nogach chory ze stresu 
i unurzany we własnych odchodach, po-
silał się mączką kostną wymieszaną z an-
tybiotykami. Na szczęście ludzie są coraz 
bardziej świadomi zdrowotnego i moral-
nego aspektu jedzenia mięsa. Zaczynamy 
rozumieć, że nie pochodzi ono od „szczę-
śliwych świnek” czy „kurek”, lecz oku-
pione zostało niewyobrażalnym cierpie-
niem. 

Banalne pytanie: co możemy zrobić?

Konsumenci powinni wspierać lo-
kalny rynek i rolników prowadzących 
ekologiczne gospodarstwa. Najlepiej szu-
kać mięsa oznaczonego unijnym certy-
fikatem ekologicznym. W sieci można 
znaleźć dostawców, którzy pozyskują 
je etycznie. Nie jest ono także nafasze-
rowane antybiotykami. Ale kilogram 
piersi z ekologicznego kurczaka kosz-
tuje 50 zł, nie 15, i to jest problem. Inna 
sprawa, że świadomość dotycząca ferm 
przemysłowych i opór mieszkańców wsi 
przed ich budowaniem stale się zwięk-
sza. Niedawno ukazał się „Atlas mięsa 
2022. Fakty i liczby na temat zwierząt, 
które zjadamy”. Przeczytamy w nim 
m.in. o rzeczach, które poruszyłyśmy 
w rozmowie. Bardzo cenną pracę wy-
konuje również koalicja „Stop Fermom 
Przemysłowym”. Organizują konferen-
cje i, co bardzo ważne, wydają poradniki 
instruujące, jak nie dopuszczać do reali-
zacji takich „bomb”, jak ta planowana 
w Psucinie.    

 © Rozmawiała MAŁGORZATA NOCUŃ 

MAGDALENA KOWALCZYK jest 
absolwentką Wydziału Geografii 
i Studiów Regionalnych UW oraz 
międzynarodowych studiów Development 
Cooperation Policy and Management. 
Pracuje w Fundacji Wspomagania Wsi, 
która pomaga społecznościom lokalnym 
w planowaniu i analizie dokumentów 
planistycznych.
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Świat się dzieli przez dwa

JAROSŁAW FLIS

Poglądy większości Polaków są od lat przechylone w prawą stronę. 

Niektórzy z nas mają z tym kłopot, oparty na przekonaniu o swej 

moralnej i intelektualnej wyższości.

D
o początku regularnej kampanii 
wyborczej zostało jeszcze półtora 

roku, lecz patrząc na całą kadencję, jest 
już „z górki”. Kolejne sondażowe spadki 
partii rządzącej, narastający chaos i kry-
zys w jej własnych szeregach sprawia-
ją, że przez media przetacza się dyskusja 
na temat strategii opozycji. Czy powin-
na iść jako jedna lista, jak chciałoby wie-
lu jej zwolenników, czy raczej zachować 
dotychczasową strukturę? A może spo-
tkać się gdzieś pomiędzy? Warto upo-
rządkować te okoliczności w trzech pla-
nach (idei, identyfikacji i interesów), ko-
rzystając z Polskiego Generalnego Stu-
dium Wyborczego 2019, przygotowane-
go przez SWPS.

Najbardziej rozmyte są podziały ide-
owe. Choć jednocześnie to one są naj-
trwalsze i najtrudniejsze do zmiany 
– wbrew przekazom medialnym, które 
na podstawie pojedynczych sondaży ogła-
szają niepodważalne trendy. Nie przekre-
ślając możliwości zmian, warto spojrzeć 
na takie podziały z perspektywy tego, 
co wiemy względnie na pewno, czyli jak 
wyglądały one w ostatnich wyborach. 
To wtedy ukształtował się widoczny do 
dziś porządek sceny politycznej, dzieląc 
ją na trzy podstawowe siły: Zjednoczoną 
Prawicę, blok senacki i Konfederację. 

Zrozumienie zróżnicowania pomię-
dzy tymi siłami i wewnątrz nich (żadna 
nie jest monolitem) wymaga uproszcze-
nia schematu, który od lat opisuję na ła-
mach „TP”, czyli skrzyżowania podzia-
łów prawica–lewica i solidarni–liberalni. 
Oś prawica–lewica dotyczy w Polsce 
przede wszystkim spraw obyczajowych 
i tożsamościowych, nie zaś ekonomicz-
nych. Te ukryte są raczej w określeniach 
liberalni–solidarni. Polaryzacja zaobser-
wowana w 2019 r. pozwala na pewne zre-
dukowanie tego schematu do jednej osi, 
ze świadomością, że jednak poglądy po-
szczególnych osób nie są w pełni ułożone 

wedle jednej linii. Uproszczenie polega 
na tym, że wyborców liberalnych, którzy 
nie odnajdują się w podziale lewica–pra-
wica, dołączymy jednak do lewicy, a ich 
solidarnych odpowiedników – do pra-
wicy. Poszerzony o centrowych libera-
łów obóz lewicy nazywać będę górnole-
wicowym, natomiast obóz prawicy po-
szerzony o centrowych solidarnych – dol-
noprawicowym.

Na wyróżnienie zasługują jeszcze ci, 
którzy nie mieszczą się ani w jednym, 
ani w drugim podziale. Jednak ich udział 
w gronie głosujących stale się kurczy: 
z ponad jednej piątej w 2011 r., przez 
15 proc. w 2015, do 7 proc. w 2019 r. 

Obrażając nie przekonasz

Nawet uwzględniając te niuanse nie 
da się uciec od faktu, że podział społe-
czeństwa nie jest symetryczny. Polacy 
w 2019 r., tak jak i we wszystkich wcze-
śniejszych wyborach, byli wyraźnie 
przechyleni na stronę dolnoprawicową. 
 Liczebność tej grupy wyborców jest dwu-
krotnie większa niż części górnolewico-
wej, z czym druga strona (i duża część 
mediów) ma stale potężny kłopot. Na ba-
zie przekonania o własnej intelektual-
nej i moralnej wyższości dokonuje ona 
mentalnej delegitymizacji oponentów. 
 Problem w tym, że traktując kogoś z góry, 
trudno go przekonać do zmiany preferen-
cji politycznych.

Partia rządząca ma wielką przewagę 
w strategicznym usytuowaniu, dlatego 
że ponad trzy czwarte jej wyborców stoi 
właśnie po dolnoprawicowej stronie po-
działu ideowego. W efekcie dzięki więk-
szej jedności nie ma części problemów 
opozycji, lecz za to ma inne. Spójność ide-
owa daje poczucie pełnej jednomyślno-
ści, ale utrudnia ukłony w stronę waha-
jących się – wszak dwie trzecie jej elekto-
ratu ma poglądy nie tylko podobne, lecz 
i wyraziste.

Po stronie bloku senackiego podziały 
ideowe wśród elektoratu nie były wcale 
w 2019 r. lustrzanym odbiciem sytuacji 
PiS. Osoby o górnolewicowych poglą-
dach to bowiem tylko trochę więcej niż 
połowa ogółu wyborców tej formacji. 
Natomiast osoby o poglądach dolnopra-
wicowych nie stanowią marginesu, ale 
36 proc. Więcej: co piąty wyborca bloku 
senackiego to osoba o wyrazistych poglą-
dach dolnoprawicowych. W tym tkwi 
przyczyna nieuchronnych napięć ide-
owych wewnątrz opozycji (np. różny sto-
sunek do aborcji), z którymi musi ona 
sobie radzić. Problem dotyka jednak po-
szczególnych partii w różnym stopniu.

Sytuacja Lewicy jest najbliższa sytuacji 
PiS-u. Trzy czwarte jej wyborców ma po-
glądy górnolewicowe, tyle że jej łowisko 
jest dwukrotnie mniejsze niż PiS-u. To za-
razem powód, dlaczego (mimo mocnej 
pozycji w mediach) nie oscyluje ona po-
między wynikiem 30 a 40 proc., lecz mię-
dzy progiem wyborczym a poparciem kil-
kunastoprocentowym, w ostatnich son-
dażach nieosiągalnym.

Na przeciwległym skrzydle bloku se-
nackiego znaleźli się z kolei wyborcy 
PSL, na których listy trafiło niemało 
umiarkowanych konserwatystów. Nie 
przypadkiem, bo ponad połowa głosują-
cych na PSL to wyborcy dolnoprawicowi. 
Co prawda jedna trzecia wyborców PSL 
wyznaje idee lewicowe, co może tworzyć 
napięcia, ale nie będą one wielkie, gdyż 
w elektoracie ludowców najwięcej jest 
osób unikających jednoznacznych dekla-
racji. Jeśli zaś chodzi o Koalicję Obywa-
telską, to jej elektorat najbardziej przypo-
mina ogólny obraz opozycji. Nie dlatego, 
że KO jest jej największą częścią, ale dla-
tego, że uśrednienie przechyłu elektora-
tów SLD i PSL daje z grubsza takie propor-
cje sił jak w samej Platformie. Nie wydaje 
się, żeby ten stan uległ zmianie przez mi-
nione dwa i pół roku.

Sytuację komplikuje Szymon Hołow-
nia, o którym wiemy, że przyciąga wy-
borców wszystkich tych ugrupowań, ale 
dla każdego stanowi inne zagrożenie. Jak 
jednak mówi porzekadło: zanim gruby 
schudnie, chudy umrze z głodu. Dlatego, 
choć w pewnym momencie wyglądało 
na to, że Polska 2050 jest dla PO zagroże-
niem egzystencjalnym, to po powrocie 
Tuska zostało ono zażegnane. Jednak dla 
PSL-u czy Lewicy Hołownia jest już kon-
kurentem, który może sprowadzić ich 
pod próg wyborczy.

eprasa.pl e6a95e5b12



29

2 7  L U T E G O  2 0 2 2

ģ

Opozycja nie musi być zwarta

Generalnie nie ma niczego dziwnego 
w tym, że opozycja nie jest w stanie wy-
generować jednego prostego programu, 
który byłby porównywalny w swej jed-
noznaczności z programem PiS. Próba 
jego narzucenia, w szczególności z pozy-
cji lewicowych czy liberalnych, prowa-
dzić może do kolejnej klęski – odpływu 
tych wyborców, którzy z ideowych powo-
dów powinni raczej głosować na PiS, ale 
są zrażeni do tej partii przez jej nieudol-
ność, toporność, nadużycia władzy i agre-
sję. Tym bardziej że dla części z nich al-
ternatywą – wbrew utartym schematom 
– jest Konfederacja, jako miejsce ucieczki 
tych, których do bloku senackiego znie-
chęca przechył w stronę obyczajowej re-
wolucji czy ekonomicznego interwencjo-
nizmu państwa.

Powstaje pytanie: dlaczego ludzie o od-
miennych poglądach łączą się w jedno 
ugrupowanie? Odpowiedź jest stosun-
kowo prosta: przesądzają o tym różne 
inne identyfikacje, które czasami uprasz-
czają, a czasami komplikują układanki 
związane z powstawaniem partii poli-
tycznych. Część z nich bierze się ze wspól-
nych doświadczeń, część ze wspólnych 
wrogów, wreszcie z diagnoz konkretnych 
problemów. W tym momencie mamy wi-
doczne w sondażach cztery takie „iden-
tyfikacje”. Są nimi trzy partie bloku se-
nackiego plus Polska 2050 Hołowni. 
Wszystkie są na tyle znaczące, że stano-
wią istotny element kalkulacji mimo 
zróżnicowanej siły. 

Ale jeśli chce się jedności, to jaka po-
winna być ta wspólna, łącząca identyfi-
kacja? Jest nią na pewno niechęć do PiS, 
ale widać, że nie jest to spoiwo szczególnie 
mocne. Sprawdza się na jednym końcu, 
pośród tych, którzy są szczególnie odlegli 
ideowo od partii Jarosława Kaczyńskiego 
i zbulwersowani obecnymi metodami 
rządzenia. Stosunek do PiS jest istotny dla 
mobilizacji, bo wiemy, że nie wszyscy ci, 
których działania władzy oburzają, pójdą 
do wyborów. Jeśli zaś pójdą, to niekoniecz-
nie pociągną za sobą mniej zainteresowa-
nych polityką znajomych czy rodzinę.

Silne motywacje nie muszą być jednak 
przekonujące dla wyborców umiarko-
wanych i wahających się, a właśnie po-
łączenie tych dwóch grup jest kluczowe 
dla politycznego zwycięstwa. Błąd po-
pełniają zwłaszcza ci, którzy wzywają do 
wspólnej identyfikacji, kierując się mo-
tywacjami, za którymi stoi uproszczona 

PODZIAŁY WŚRÓD POLAKÓW (DANE W PROC.)
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wizja typu: „wszyscy racjonalni ludzie po-
winni myśleć tak jak ja”. Oraz nadzieja, że 
ten wspólny program będzie najbliższy 
właśnie ich poglądowi. W końcu każdy 
uznaje swoje poglądy za najbardziej racjo-
nalne. Pozostaje pytanie: ile osób podziela 
akurat taki pogląd jak mój? 

Radykałowie i umiarkowani

Sklejenie jednej wspólnej identyfikacji 
z tych czterech, które są widoczne w elek-
toracie opozycji, może być trudne. Dziś 
najczęściej mówi się o dwóch obozach. 
Problem w tym, że podzielenie bloku se-
nackiego wraz z Hołownią na dwie listy 
w kolejnych wyborach można zrobić na 
różne sposoby i za każdym z nich przema-
wiają argumenty za i przeciw.

Pierwszym podziałem, który ujawnił się 
już przy okazji prac nad projektem o przy-
wracaniu praworządności, jest podział na 
partie bezkompromisowe i umiarkowane. 
Bezkompromisowy obóz to Koalicja Oby-
watelska i Lewica, natomiast umiarko-
wane to PSL i Hołownia. Dwa ostatnie 
ugrupowania łączy to, że do pewnego 
stopnia proponują zrozumienie dla wraż-
liwości zwolenników obecnego obozu rzą-
dzącego. I starają się nie opisywać polityki 
jako ostatecznej walki dobra ze złem. 

Jeszcze inny podział można zapropono-
wać, wyróżniając partie, które mogą liczyć 
na jednoznaczną sympatię patrycjatu, 
czyli części społeczeństwa lepiej urządzo-
nej i w oparciu o to budującej swoje poczu-
cie wyższości. Wtedy Platforma i Hołow-
nia tworzą jeden obóz, w drugim zaś lą-
dują Lewica i PSL. Na podejściu patrycjatu 
do Lewicy ciąży stare doświadczenie ko-
munizmu, wzmacniane wspomnieniami 
zakończonych katastrofą rządów SLD, 
a także antyestablishmentowym radyka-
lizmem Razem. PSL z punktu widzenia 
patrycjuszowskiego establishmentu ob-
ciążony jest brzemieniem „zaściankowo-
ści”. Ludowcy podpadają pod negatywne 
stereotypy stale obecne w inteligenckim 
opisie świata – obecne w słowach „wie-
śniactwo” czy „buractwo”. 

Poza schematem dwa plus dwa po-
dział może mieć również postać współ-
pracy trzech ugrupowań przy jednym, 
które startuje samodzielnie. Pojawiły się 
już takie postulaty, żeby Platforma pró-
bowała swoich sił sama, natomiast poro-
zumieć miałyby się pozostałe trzy partie. 
Taki sojusz mniejszych mógłby stać się 
przeciwwagą dla dominacji PO. Można 
sobie również wyobrazić, że powtarza się 

stary skład bloku senackiego i tylko Ho-
łownia startuje sam. Ale można też podą-
żać tropem sugestii Donalda Tuska, gdzie 
samodzielnie startuje Lewica, jako ugru-
powanie najbardziej odległe od wyborcy 
środka. Staje się ono wyrazem wielkich, 
postępowych nadziei, porozumienie za-
wierają zaś te partie, które są nie dość 
„oświecone” jak na lewicowe standardy. 
Można sobie wreszcie wyobrazić, że po-
wstaje sojusz lewicowo-liberalny obej-
mujący PO, Lewicę i Hołownię. Wszak 
jedyna przedstawicielka tego ostatniego 
w PE dołączyła do liberalnego sojuszu, na 
czele z Macronem. Wówczas PSL zostaje 
samotną partią środka.

Główny problem układów dwójko-
wych polega na tym, że przy każdym 
z tych podziałów elektorat co najmniej 
jednej partii zacznie pękać, a jego część 
ucieknie do drugiego bloku. Można oczy-
wiście spodziewać się takich przepływów 
w dwie strony, ale nie wiadomo, czy ich 
bilans wyjdzie na zero. A w przypadku 
podziałów trzy do jednego pojawia się 
niebezpieczeństwo, że ten pozostawiony 
samotnie może zostać oskubany z elekto-
ratu i nie przekroczy progu wyborczego.

Obniżając jeszcze bardziej poziom aspi-
racji, można by zejść do poziomu trzech 
list, czyli tak jak było w 2007 i 2019 r. Lecz 
i tutaj dwa ugrupowania muszą się połą-
czyć albo przynajmniej jedno musi znik-
nąć, ponieważ dla kogoś, jak w weselnej 
zabawie, zabraknie krzesła.

Sprzeczne interesy

Pozostaje jeszcze uporządkowanie sytu-
acji w planie interesów poszczególnych 
partii. On zaś każe się zastanowić, dla-
czego nie pozostać przy czterech listach. 
To oczywiście jest możliwe, ale proble-
mem może okazać się sposób przelicza-
nia liczby głosów na mandaty w syste-
mie D’Hondta i tworzona przez niego 
tzw. nagroda integracyjna, promująca 
wspólne działania. To ona sprawia, że ta-
kie cztery listy musiałyby wypracować 

około siedmiu punktów procentowych 
dodatkowego poparcia, żeby wyrównać 
straty wynikające z oddzielnego startu. 
W dodatku samodzielność każdej z partii 
wiąże się z niebezpieczeństwem, że któ-
raś wyląduje pod progiem wyborczym, 
psując całą kalkulację. I dając nagrodę 
obecnemu obozowi rządzącemu, któ-
remu zejście pod próg nie grozi.

Na jeszcze szerszym planie pojawia się 
pytanie o ryzyko związane z tym, że któryś 
z opozycyjnych podmiotów może mieć 
charakter obrotowy, niepewny.  Widać to 
na przykładzie prac dotyczących przywra-
cania sprawiedliwości, podjętych w obozie 
opozycji. W ramach tych inicjatyw zwo-
lennicy kompromisowego rozwiązania 
z PSL i Polski 2050, którzy nie chcą usu-
wać z zawodu wszystkich sędziów powo-
łanych przez PiS, znaleźli się w mniejszo-
ści. O wiele silniejsza jest radykalna narra-
cja PO i Lewicy. Ich kalkulacja opiera się 
jednak na założeniu, że ci, którzy zostaną 
mniejszościowymi udziałowcami nowej 
większości rządzącej, podporządkują się 
decydentom w obozie, do którego zgłosili 
akces. To w sumie paradoks, gdyż właśnie 
ci mniejsi mają możliwość zablokowania 
takiego projektu i nie muszą w imię lojal-
ności podnosić ręki za czymś, co narzucą 
im większościowi koalicjanci. 

Sytuacja ta rodzić może obawę domi-
nującego udziałowca przyszłej większo-
ści, że – mimo poczucia zwycięstwa – zo-
stanie ubezwłasnowolniony przez weto 
swego „języczka u wagi”. Stąd kalkulacja 
układów sił wewnątrz większych poro-
zumień jest elementem, który wymaga 
szczególnej ostrożności. Nawet gdyby 
udało się znaleźć rozwiązanie problemów 
wspólnoty ideowej czy tożsamościowej, 
pozostaje rafa tworzona przez tak samo 
skomplikowany splot interesów. 

Opozycja zwie się sama – dość górno-
lotnie – „obozem demokratycznym”. Naj-
bliższy rok będzie poważną próbą, czy to 
określenie nie jest tylko pobożnym ży-
czeniem, którego nie udaje się wypełnić 
żywą treścią: wzajemnym szacunkiem, 
umiejętnością współdziałania, kompro-
misowym skalkulowaniem oczekiwań 
i możliwości. Gordyjski węzeł idei, iden-
tyfikacji i interesów da się rozsupłać za 
pomocą instytucjonalnych narzędzi, 
których właśnie demokracja się doro-
biła. Na przykładzie wewnętrznych rela-
cji w PiS widać, że przecięcie go mieczem 
autorytaryzmu nie jest drogą na skróty, 
tylko na manowce. © JAROSŁAW FLIS

Sytuacja Lewicy jest najbliższa 

sytuacji PiS-u. Trzy czwarte 

jej wyborców ma poglądy 

górnolewicowe, tyle że jej 

łowisko jest dwukrotnie 

mniejsze niż partii władzy.
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W sidłach Glapińskiego

PIOTR WÓJCIK

Prezes NBP wciągał Polaków w pułapkę kredytową, obiecując niskie 
stopy procentowe. Obecnie prowadzi zupełnie odwrotną politykę. 
To złamanie umowy społecznej.

N
a początku lutego Rada Polityki 

Pieniężnej po raz piąty podwyższy-
ła stopy procentowe Narodowego Banku 
Polskiego. W efekcie stopa referencyjna 
wzrosła do 2,75 proc., choć jeszcze pięć 
miesięcy temu wynosiła 0,1 proc. A na 
tym najpewniej nie koniec. RPP pragnie 
wyższymi stopami zahamować inflację, 
jednak ich wpływ na ceny będzie ograni-
czony i odsunięty w czasie. Za to skutki 
dla kredytobiorców hipotecznych są wła-
ściwie automatyczne i bardzo daleko idą-
ce. Odczują je w postaci comiesięcznych, 
dużo wyższych rat. 

Polacy mają prawo być zawiedzeni, 
gdyż sygnały płynące z NBP w ubiegłym 
roku niczego takiego nie zapowiadały. 
Wręcz przeciwnie, cała polityka państwa 
skłaniała do zaciągania kredytów hipo-
tecznych. Teraz to samo państwo wysta-

wia za to słony rachunek. A tysiące go-
spodarstw domowych, które uwierzyły 
w trwałą politykę tanich kredytów, straci 
co miesiąc przynajmniej kilkaset złotych, 
a w wielu przypadkach nawet tysiąc.

Idźcie i zadłużajcie się

Przez lata ze stopami procentowymi NBP 
nic się nie działo. Jeszcze na początku 
2020 r. obowiązywały stopy ustanowione 
niemal pięć lat wcześniej, w czasie kaden-
cji Marka Belki, a większość RPP, powo-
łana już za czasów PiS, uznawała tę po-
litykę za słuszną. Mało tego. W związku 
z pandemią oraz zamrożeniem gospo-
darki, RPP pod przewodnictwem Adama 
Glapińskiego zadecydowała o bezpre-
cedensowym obniżeniu stóp procento-
wych do niewidzianych w Polsce pozio-
mów. W zaledwie dwa miesiące stopa re-

ferencyjna spadła do 0,1 proc. Miało to na 
celu pobudzenie gospodarki poprzez ob-
niżenie kosztów kredytów dla przedsię-
biorstw. A także chronienie gospodarstw 
domowych, którym spadły dochody. Oba 
te cele zostały osiągnięte. Gospodarka po-
radziła sobie podczas pandemii całkiem 
nieźle. Według Eurostatu, w 2020 r. ob-
ciążenie kosztami mieszkaniowymi naj-
biedniejszych gospodarstw domowych 
w Polsce spadło z 34 do 32 proc. dochodu 
rozporządzalnego. 

Problem w tym, że działania te miały 
jeszcze jeden, chyba nie do końca przewi-
dziany skutek – napędziły do banków ta-
buny chętnych do zaciągnięcia kredytu 
hipotecznego. 

W Polsce panuje potężny głód miesz-
kań. Według Eurostatu aż dwie trzecie 
osób w wieku 18-34 lata mieszka z rodzi-
cami. W zawężonej grupie 25-34 lata jest 
niewiele lepiej – prawie 50 proc. wciąż 
żyje w domu rodzinnym. To o ponad po-
łowę więcej niż średnio w UE i od lat ten 
wskaźnik niemal się nie zmienia. Na do-
datek 80 proc. z tych ludzi pracuje, więc 
chciałoby się usamodzielnić i przestać 
okupować pokoje dziecięce. Niestety, 
ceny mieszkań sprawiają, że tylko nie-
liczni nie muszą korzystać z kredytu. We-
dług NBP w III kwartale 2021 r. za średnie 
wynagrodzenie mogliśmy kupić nieco 
ponad 0,7 metra kwadratowego. Jesz-
cze w 2016 r., czyli przed hossą na rynku 
mieszkaniowym, za średnie wynagrodze-
nie mogliśmy nabyć prawie 0,9 m kw. 

Co gorsza, państwo niewiele robi, 
żeby zażegnać ten kryzys. PiS w 2016 r. 
co prawda zaprezentował z pompą swój 
przełomowy projekt „Mieszkanie plus”, 
mający zapewnić tani dach nad głową 
setkom tysięcy rodzin, ale skończyło się 
na ledwie kilku tysiącach. Stało się tak 
m.in. z powodu oporu spółek Skarbu 
Państwa oraz agend rządowych, które 
niechętnie chciały oddawać grunty pod 
inwestycje, co zdradził sam Jarosław 
Kaczyński w wywiadzie dla tygodnika 
„Sieci”. W  zapowiadanym od poprzed-
niej wiosny Polskim Ładzie rządzący po-
stanowili więc odejść od idei budownic-
twa publicznego, skupiając się na udo-
stępnieniu ludziom tańszych kredytów 
hipotecznych. Od maja 2022 r.  będzie 
można zdobyć taki kredyt bez wkładu 
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własnego. Zapowiedziano także spłaty 
części długu w razie narodzin dziecka. 
Można powiedzieć, że rządzący obwie-
ścili wtedy obywatelom: nie zbudujemy 
wam mieszkań, ale banki zapewnią kre-
dyty każdemu chętnemu.

W tę narrację rządu idealnie wkom-
ponował się wówczas szef NBP Adam 
Glapiński. Jego narracja z pierwszej po-
łowy ubiegłego roku nie tylko nie zapo-
wiadała podwyżki kosztów kredytów hi-
potecznych, ale wręcz przekonywała, że 
będą one niskie jeszcze przez długie lata. 
W styczniu 2021 r. podczas konferencji 
prasowej Glapiński stwierdził: „Od dłuż-
szego czasu nie rozumiem, skąd takie 
ogromne zaniepokojenie niektórych ob-
serwatorów rzekomą groźbą wybuchu 
inflacji. Żadne dane tego nie potwier-
dzają. Ani perspektywy rozwoju gospo-
darczego, ani kształtowanie się cen świa-
towych”. A skoro inflacji nie będzie, to 
i stopy nie powinny rosnąć. Co zresztą 
Adam Glapiński potwierdził w marcu 
2021 r. podczas wideokonferencji, gdy 
przekonywał, że „nadal prawdopodo-
bieństwo podwyżek stóp procentowych 
w czasie obecnej kadencji Rady Polityki 
Pieniężnej wynosi zero”. A skoro szef 
banku centralnego zapewnia, że stopy 
nie wzrosną, to trudno mu nie wierzyć 
– przecież to on jako przewodniczący RPP 
ma na nie największy wpływ. 

Głód mieszkaniowy, prokredytowa po-
lityka rządu, „gołębia” narracja banku cen-
tralnego oraz obniżenie kosztu pożycza-
nego pieniądza prawie do zera – skłoniły 
tysiące osób do zaciągnięcia wysokiego 
długu. To, co się działo na rynku kredy-
tów mieszkaniowych w III kwartale ubie-
głego roku, przyprawiało o zawrót głowy. 
Według danych NBP, w samym III kwar-

tale 2021 r. wartość udzielonych kredytów 
hipotecznych sięgnęła prawie 24 mld zło-
tych. To najwyższy wynik w historii na-
szego kraju, ale nikt nie dostrzegł w tym 
niczego niepokojącego, choć w analogicz-
nym okresie 2020 r. wartość udzielonych 
kredytów wyniosła „jedynie” ok. 14 mld zł. 

Według danych Biura Informacji Kre-
dytowej, w całym 2021 r. udzielono kre-
dytów hipotecznych na łączną wartość 
89 mld zł. To także rekord wszech czasów. 
Poprzedni ustanowiono w czasie szaleń-
stwa kredytów frankowych w 2008 r., 
gdy suma udzielonych hipotek sięgnęła 
70 mld zł. 

Hossa i czołowe zderzenie

Setki tysięcy osób ruszyło do banków 
w przekonaniu, że państwo odstąpiło od 
programu budowy mieszkań, ale zadba 
przynajmniej o niskie raty. Niestety, ta 
niepisana umowa społeczna została jed-
nostronnie wypowiedziana. Zaczęło się 
w październiku 2021 r., gdy RPP po raz 
pierwszy podniosła stopy procentowe. Na 
początku delikatnie, do 0,5 proc. Można 
było mieć jeszcze nadzieję, że RPP po pro-
stu przywróci stan sprzed pandemii. Jed-
nak już w grudniu stopa referencyjna zo-
stała podniesiona do 1,75 proc., czyli prze-
biła poziom sprzed epoki koronawirusa. 
Po decyzji RPP z lutego stopa referencyjna 
osiągnęła już 2,75 proc., a to oznacza, że 
jest najwyższa od czerwca 2013 r. Mamy 
więc do czynienia z niezwykłym tempem 
podnoszenia stóp procentowych, które 
nie zostało w żaden sposób wcześniej za-
powiedziane. 

Tymczasem narracja szefa NBP kom-
pletnie się odmieniła: z gołębiej na ja-
strzębią. Na lutowej konferencji Glapiń-
ski stwierdził (niepomny tego, co mówił 

przez lata), że stopy na poziomie 4 proc. 
nie powinny mieć negatywnego wpływu 
na gospodarkę. Możemy więc przypusz-
czać, że już niedługo, wczesną wiosną, 
osiągną taki właśnie poziom. Niektórzy 
analitycy są wręcz zdania, że z czasem 
mogą dojść do 4,8 proc.

Podwyższenie stóp procentowych NBP 
wpływa bezpośrednio na kluczowy dla 
kredytów hipotecznych WIBOR. Już 
4 lutego 6-miesięczny WIBOR sięgnął 
3,59 proc. Według symulacji przepro-
wadzonej przez Marka Chądzyńskiego 
z portalu „300gospodarka.pl”, po ostat-
niej decyzji RPP raty kredytów wzro-
sną o ok. 40 proc. W przypadku kredytu 
wartego 350 tys. i udzielonego na 25 lat, 
rata wzrośnie z 1567 zł do 2232 zł. Jeśli 
 WIBOR zgodnie z prognozami wzrośnie 
do 4,8 proc., rata tego kredytu sięgnie 
aż 2476 zł. Mowa więc o różnicy ponad 
900 złotych. A przecież nie chodzi o na-
bywców drogich apartamentów, gdyż 
obecnie za 350 tys. zł można kupić ledwie 
32-metrowe nowe mieszkanie w Krako-
wie. Pozostając przy przykładzie z tego 
miasta: rata kredytu udzielonego na pół 
miliona złotych – czyli na przeciętny 
45-metrowy nowy lokal w stolicy Mało-
polski – już teraz wzrośnie o prawie ty-
siąc złotych, a według prognozy nawet 
o 1,3 tys. 

Utrata przez nieprzesadnie zamożną 
rodzinę ponad tysiąca złotych miesięcz-
nie oznacza dla niej ogromny wysiłek fi-
nansowy. Podwyżki stóp nie dotkną na-
tomiast najzamożniejszych, którzy trak-
tują kupno mieszkania jak lokatę kapi-
tału – oni nabywają nieruchomości za 
gotówkę. Na kredyt kupują je Polacy, dla 
których mieszkanie to miejsce do życia. 
I teraz to zrealizowane marzenie stanie 
się dla nich kulą u nogi.

Przed serią podwyżek stóp wskaźnik 
kredytów zagrożonych niespłacalno-
ścią był jeszcze bardzo niski – według 
NBP wynosił zaledwie 2,5 proc. Jednak 
w najbliższym czasie to się zmieni. We-
dług BIK, jeśli RPP będzie kontynuować 
obecną politykę, zdolność kredytowa 
przeciętnego Polaka spadnie o prawie po-
łowę. Kolejne podwyżki stóp procento-
wych wpędzą więc tysiące rodzin w tara-
paty finansowe. Dodajmy, niezawinione. 

Ale nie tylko to jest dramatem. Po raz 
kolejny okazało się bowiem, że pokłada-
nie ufności w polskim państwie jest inwe-
stycją nadzwyczaj chybioną.

 © PIOTR WÓJCIK
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Bogumiła Połomska
pedagog, opiekunka i wychowawczyni pokoleń dzieci 
w trudnej sytuacji życiowej, zmarła 3 lutego 2022 roku 
w osiemdziesiątym ósmym roku życia w Zakopanem.

Żegnają ją ze smutkiem przyjaciele

Kazimierz Bierzyński, Anna Bomba-Rumian, 
Jacek Bomba, Teresa i Zbigniew Kamieńscy, Gertruda Konke, 

Małgorzata i Jerzy Prochaczkowie, Jacek Waltoś
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DOROTA

Masłowska:  

Urząd marzeń

Podczas sprzątania znalazłam 

w domu masę lichych przedmio-
tów, których jedynym powodem 
istnienia jest posiadanie logo. Są to 
parasole, łyżki do butów, notesy, ka-
lendarze, długopisy, kubki i miniap-

teczki wyprodukowane tylko po to, by głosić chwałę 
miast, urzędów, wydziałów, instytucji.

Pozór funkcjonalności nadaje tym przedmiotom cech 
wieczności. Tak brzydkie i tandetne, że nigdy nieuży-
wane, na zawsze zachowują nowość, przez co nigdy nie 
kwalifikują się do wyrzucenia. Zakradając się do domu 
niby przypadkiem, wrabiają nas w ich dożywotnie po-
siadanie. Latami krążą po ognisku domowym, nigdy nie 
płonąc; fluktuują w oceanach innych przedmiotów, ni-
gdy nie tonąc; niepytane ogłaszają niestrudzenie istnie-
nie tego, a nie innego urzędu, ocieplając jego wizerunek. 
On zaś sam dzięki temu może w spokoju pozostawać lo-
dowatym kafkowskim molochem, którego pracownicy 
za kontuarami wymownie wznoszą brwi, patrząc, jak 
mocujesz się na wietrze z wielokrotnie złożoną płachtą 
PIT-11, a w oczach mają pogardę ni to do ciebie, ni to do 
siebie.

Dlatego tak lubię ZUS na Orzeszkowej, mój urząd 
marzeń. Być zmuszonym pójść tam, to jakby jechać do 
domu. W drodze człowiek jeszcze rwie włosy z głowy, 
ociąga się i zamartwia, antycypując nieporozumienia. 
Przypomina sobie wszystko, co najgorsze, uzbraja się 
w cierpliwość, ćwiczy w myślach scenki, w których za-
chowuje spokój, nie reaguje na kąśliwości, a cięte riposty 
przychodzą mu do głowy od razu, a nie pod prysznicem 
po dwóch tygodniach. Lecz potem, gdy już widzi zna-
jomy domofon z wypalonymi guzikami, gdy przekro-
czy próg, ze zdziwieniem konstatuje, że nikt nie czeka 
tu na niego z siekierą. Izba jest wysprzątana, a matka pie-
cze chleb.

Tak jest właśnie w tym ZUS-ie. Każdy petent witany 
jest tu ze szczerym zainteresowaniem, wręcz pasją. Już 
u progu pojawia się starszy ochroniarz w polarze, z rę-
kami poczciwie złożonymi na podołku. Pyta o charak-
ter sprawy i niezwłocznie kieruje do maszyny z nu-
merkami, zgodnie ze swoją najlepszą wiedzą wybiera-
jąc ten najkorzystniejszy. Pani w informacji jakby na-
prawdę uwielbiała informować, a nie dajmy na to: jeść 
sałatkę gyros i grać w pasjansa pająka bez interferencji 
napraszających jej się szkodników. Atmosfera jest tak 
przychylna, że czas znika, a zamiast niego w powietrzu 

unosi się idylliczny szum cichych rozmów debatują-
cych nad rubrykami ERU i Z-15A Hindusów, Irańczy-
ków i Azjatów z Bakalarskiej.

Czekając, zapadam w półsen. Przypomina mi się, ile 
miłych chwil spędziłam tu z zaangażowanymi pracow-
nikami, słuchając łagodnego pomruku drukarek wy-
pluwających nieskończone wydruki. Przypomina mi 
się, jak tłumaczyłam niedosłanie na czas dokumentów 
niejasną chorobą, a przemiła urzędniczka spojrzała 
na mnie delikatnie, ale współczująco, i westchnęła: 
„Wszyscy teraz tak chorują na tą depresję”, jakby bio-
rąc ode mnie moje kłamstwo i jeszcze z własnej ini-
cjatywy rozprostowując je i proaktywnie wygładzając 
mu brzegi.

Dwie panie sprzątające krążą pilnie po zakładzie 
w piskliwych klapkach gumowych. Szepcząc między 
sobą, bezustannie wszystko odkażają, polerują i prze-
cierają. Uwijając się między ludźmi, zagadują, dopy-
tują, garną się do drukowania numerków. W tle na 
dużym ekranie lecą filmy przestrzegające przed pu-
łapkami nielegalnego zatrudnienia. Pierwszy z nich 
opowiada historię lwowianki, która po przyjeździe do 
Polski trafiła do niewolniczej pracy. Drugi – kobiety, 
której urwało rękę. Choć obfitujące w przykrości, koń-
czą się dobrze – po zalegalizowaniu pracy ich sprawy 
się ułożyły, rodziny scaliły, a urody rozkwitły.

Gdy tak obserwuję, jak sprzątająca Ukrainka po-
maga obsługiwać automat z numerkami Wietnam-
czykowi, a ich wspólnym językiem jest serdeczny, 
choć wysiłkowy polski, nadchodzi moja kolej. Gdy 
staję u podnóża biurka, widać, że w urzędniczce wal-
czą dwa wilki. Jeden jest miły i unijny. Drugi mimo-
wolnie aktywuje w niej urzędnicze skrypty szorstko-
ści i zimnego chowu wobec petenta. Nim przyniesie 
odpowiedni druk, musi parę razy powiedzieć kontrol-
nie: „To nie tutaj”, „To nie u nas”, „To do NFZ-u, nie do 
nas”, jakby sprawdzała, czy może jednak zrezygnuję 
i wtedy nie będzie musiała iść po ten druczek, którego 
akurat nie ma pod ręką. Ponieważ nawet tu w ciałach 
i umysłach urzędników walczą wciąż ulepszenia z po-
gorszeniami, nowinki ze starowinkami.

Jednak dobro wygrywa. Pani z westchnieniem idzie 
po formularz, pomaga mi go wypełnić, a na koniec ży-
czy mi ciepło – miłego dnia.

Gdy wychodzę, widzę jeszcze ten pokaźny regał z for-
mularzami o nieprzyjaznych nazwach (DRA, ZWUA, 
ZAS-53), przypominający, że to przecież bezduszna su-
perinstytucja, nadająca numery ludziom i sygnatury 
nieszczęściom, chorobom i przypadkom życia! Ale na 
Orzeszkowej kody, tabelki i tysięczne rubryczki zdają 
się „Krzyżówkami z głową”, gdzie chciałoby się zamiast 
nipów, kwot i peseli wpisywać „serce”, „bracia i siostry”, 
„Ziemia, planeta ludzi”, „bądźmy razem”, „spieszmy się 
kochać ludzi, tak szybko wychodzą”. ©

eprasa.pl e6a95e5b12



34

eprasa.pl e6a95e5b12



Dzieciństwo na warszawskim podwórku.  
Warszawa, lata 70. XX w.
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DZIECKO: 

GATUNEK 

NIEZNANY 

W przypływie wspomnień lubiłem zadawać 

sobie pytanie, dlaczego moi koledzy 

z łódzkich podwórek, szkoły i boisk tak 

marnie skończyli.

ŁUKASZ NAJDER

W
iosną zeszłego roku nasz pięcioletni syn Gustaw 

dostał od babci rower. Póki nie ujrzałem, z jakim prze-
jęciem nakłada kask, ściska dłońmi kierownicę, sadowi się 
na siodełku i raz po raz zadziera głowę, by oszacować dystans 
pomiędzy sobą a najbliższą krzyżówką w lesie pod Grotni-
kami, w którym zwykliśmy spędzać weekendowe przedpo-
łudnia, nie rozumiałem, że mamy do czynienia z kolejnym 
przełomem w jego życiu – wydarzeniem równie istotnym co 
artykulacja, samodzielny chód, pierwszy dzień w przedszko-
lu, własny pokój. Asystowaliśmy tej nauce i przygodzie gorli-
wie, wręcz radośnie, pełni jednocześnie obaw, czy nie stanie 
mu się nic złego. 

W rezultacie zazwyczaj truchtaliśmy kolorowo-dźwię-
kowym tropem Gustawa, pokrzykując. On tymczasem parł 
wciąż naprzód – szczęśliwy, wolny – mimo że solidny, nie-
bieski pojazd, który wymiennie uważał za ludowy model bat-
mobila i galaktyczny ścigacz Imperium, kołysał się na boki 
i dzięki pofałdowaniom terenu zyskiwał miejscami sporą 
prędkość. Najgorszy był moment, kiedy Gustaw znikał nam 
z oczu, bo akurat brał głębszy zakręt. Wyobraźnię zdyszanych 
rodziców zaludniają wtedy potwory – quady, auta, pobudzeni 
myśliwi, ogromne, puszczone luzem psy. To chyba naturalny, 
zdrowy odruch. 

eprasa.pl e6a95e5b12



36

ģ

½ Z ODDECHEM 

Lekcje świata

Po którejś z rowerowych sobót zastanawiałem się jednak, 
czy trwożyć nas powinny konkretne, możliwe niebezpie-
czeństwa, czy raczej po prostu sytuacja, w której Gustaw 
jest zdany wyłącznie na siebie? Czy za sprawą jego zmagań 
z równowagą i przestrzenią nie otrzymywaliśmy dyskret-
nego przypomnienia-metafory, że takie są oto fundamen-
talne zobowiązania opiekunów dziecka – obronić je przed 
światem, nauczyć żyć w świecie? Lecz jak pogodzić nabiera-
nie doświadczenia z bezpieczeństwem tego, który zaznaje, 
bada, poszukuje? Miłość bywa nie do odróżnienia od kon-
troli i zniewolenia. Skąd Gustaw dowie się, czy ma się dosto-
sowywać czy też przeformułowywać dogmaty i systemy, we-
dług których przyjdzie mu funkcjonować w społeczeństwie? 
Dzięki czemu – i komu – będzie wiedział, jak postępować, na 
dodatek – jak postępować właściwie? 

„U kruków młode zdobywają doświadczenie odpowied-
nie do sposobu życia ich gatunku poprzez naśladowanie ro-
dziców” (przeł. Michał Szczubiałka), napisał Bernd Heinrich 
w „Umyśle kruka”. Z kolei Carl Safina w swojej „Dzikości”, 
książce o tym, „jak kultury zwierzęce wychowują rodziny, 
tworzą piękno i osiągają pokój”, wyjaśnia, iż „wiele zwierząt 
musi uczyć się od starszych, jak być tym, kim się urodził” 
(przeł. Andrzej Wojtasik). I uzupełnia: „młody kaszalot musi 
się bardzo wiele nauczyć. Umiejętność nurkowania w głę-
binach rozwija się z czasem. Młode uczą się, towarzysząc 
matce i innym dorosłym. Zanim opanują czynne stosowa-
nie echolokacji, prawdopodobnie »podsłuchują« informacje 
zawarte w powracających echach dźwięków emitowanych 
przez dorosłych członków rodziny, dowiadując się, jak roz-
poznawać odgłosy towarzyszące wykrywaniu pożywienia 
i pościgowi”. 

Czy zatem my, jego mama i tata, moglibyśmy być dla 
Gustawa wzorem – przykładem, z którego w obliczu dyle-
matów, pokus i ryzyka czerpałby wiedzę i pewność? Ale czy 
jesteśmy dostatecznie uczciwi i prawi, by oczekiwać, że ta-
kim przykładem i wzorem dla niego będziemy? I że uzna 
moje ambicje wobec niego za własne? Nie chciałbym, żeby 
krzywdził i oszukiwał, oceniał innych po zamożności i za-
pachu, schlebiał wpływowym i silnym, gardził i wykorzy-
stywał słabych. 

Pragnę wpoić mu przekonanie Studsa Terkela, że „lu-
dzie są zasadniczo porządni i mają wrodzoną inteligencję”, 
zarazem nie planuję wypełniać go fałszywą nadzieją, że na 

swojej drodze spotka wyłącznie mądrych, wrażliwych i od-
danych. Co jest więc tą siłą, która między łóżeczkiem Sun-
dvik a blasterem, między blasterem a maturą formuje czło-
wieka? 

Nowy bóg

Wydawać by się mogło, że znalezienie odpowiedzi na py-
tanie „jak wychować?” powinno być dość proste. Tylko bo-
wiem w zeszłym roku ukazały się u nas książki „Jak wycho-
wać rapera” Marcina Matczaka, „Jak wychować nazistę” Gre-
gora Ziemera i „Jak wychować syna na feministę” Aurélii 
Blanc. A w roku 2020 – „Jak wytresować lorda” Aleksa Ren-
tona. 

Oczywiście, „Jak wychować nazistę” i „Jak wytresować 
lorda” nie są podręczną literaturą parenetyczną, z której na-
leży czerpać praktyczne rady. Renton w swojej książce o an-
gielskich elitarnych szkołach z internatem pokazuje, wyko-
rzystując po temu i własne traumatyczne przeżycia, do czego 
prowadzi obsesja na punkcie edukacji w prestiżowych, sno-
bistycznych szkołach, w których za misterną zasłoną trady-
cji i teoryjek na temat przywar i celów „młodego człowieka” 
odbywają się od dekad rytuały przemocy, upokarzania, pedo-
filii i brutalnego modelowania charakteru uczniów. Ziemer 
natomiast opisuje, w jaki sposób i na jak wielu poziomach 
– od zapłodnienia i ciąży przez „krzepiące” zajęcia grupowe 
na świeżym powietrzu aż po sierocińce, uczelnie, organiza-
cje paramilitarne i sport – dyktatura kontroluje i napędza 
proces wytwarzania fanatyków, którzy w imię swojego wo-
dza, ojczyzny i idei będą zabijali bez litości wskazanych im 
„wrogów”. 

Te eseistyczno-reporterskie tytuły o wychowaniu to zale-
dwie ułamek tego, co rynek wydawniczy ma do zaoferowa-
nia w przedmiocie opisu i problematyzacji któregoś z etapów 
życia dziecka. Półki księgarskie i portale z ebookami uginają 
się od poradników służących receptami na udane, radosne 
niemowlęctwo czy nastolęctwo, memuarów, w ramach któ-
rych autorzy zapuścili sondę wspomnień aż po idyllę/hor-
ror czasu szkolnego, popularnonaukowych wywodów ma-
jących być rodzicielskim orężem w boju z cyfrowym uza-
leżnieniem, narkotykami, gnuśnością, brakiem dyscypliny 
i priorytetów u naszych pociech. 

Z kolei książki te stanowią niewielką gałązkę potężnego 
drzewa wszelkiego rodzaju usług, przedmiotów i treści, 
których adresatem uczyniono dziecko – a przez „dziecko” 

Powolny, marzycielski, swobodny, dowcipny, pachnący... 

Ten notes to bilet do analogowej rzeczywistości, 

która jest prawdziwym życiem.

Grzegorz Łapanowski, 
kucharz, aktywista i dziennikarz kulinarny

Powolny, marzycielski, swobodny, dowcipny, pachnący... 
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można rozumieć tu zarówno raczkują-
cego Leona, jak i rozrywkową Oliwkę 
z prywatnego liceum – oraz serdecz-
nych, hojnych krewnych dziecka. Osta-
tecznie byłoby raczej trudno rozstrzy-
gnąć, czy rewolucja uczuć macierzyń-
sko-ojcowskich nakręciła monstrualny 
rozrost „branży dziecięcej”, czy też pro-
ducenci i marketingowcy tejże nasze 
doświadczenie bycia ojcem, matką, 
dziadkami, wujostwem, chrzestnymi 
podzielili na odrębne i liczne powinno-
ści, wydarzenia i potrzeby, których zo-
staliśmy sponsorami i zakładnikami. 
Pewne jest to, że dziecko jest dzisiaj bo-
giem. 

Napisałem „dzisiaj”, choć to stan 
płynny, wzbierający od dobrych trzy-
dziestu lat – od Przełomu. To efekt 
sprzęgnięcia zmian w nastawieniu do 
dziecka i kapitalizmu, który na każ-
dym kroku podsuwa efektowne rzeczy jako ekwiwalenty 
i reprezentacje uczuć, pamięci i troski. Napisałem rów-
nież „bogiem”, ale nie dlatego, że uważam dziecko za ko-
goś w rodzaju małoletniego buddy czy gaworzącego mesja-
sza. Dziecko nie jest bogiem z racji swoich boskich mocy, 
boskiej genealogii, boskich zadań do wykonania na Ziemi 
i w zaświatach, lecz przez ekstatyczne uwielbienie, które 
roztaczają wokół niego bliscy. Opieka przybiera formę ca-
łodobowej adoracji. Rodzicielstwo to już nie część tożsamo-
ści, ale tożsamość – jedyna, kompletna. Znika mężczyzna 
czy kobieta ze swoim życiem wewnętrznym, towarzyskim 
i zawodowym, pojawia się „tatuś Oli”, „mama Tymka”. Za-
miast rozmowy – mówienie wyłącznie o dzieciach, spędza-
nie wolnego czasu z dziećmi albo z innymi parami, które 
maja dzieci, posty dotyczące dzieci, profilówki z dzieckiem, 
zdjęcia, miliony zdjęć dzieci wszędzie. Dzieciożycie, dziecio-
myślenie, dzieciouczucia i przede wszystkim – lęk o dzieci. 

To charakteryzuje nas i naszą epokę – niewygasła obawa 
o bezpieczeństwo i dobrostan dziecka. Jakby dziecko było 
nie tylko bogiem, ale i jakimś rzadkim gatunkiem zwierzę-
cia na skraju zagłady gatunkowej. Stąd funkcjonalne aparta-
mentowce na strzeżonych osiedlach, przedszkola językowe, 
oczyszczacze powietrza, antyszczepionkowa panika, lep-

sze szkoły, w których nie uświadczysz 
gorszych dzieci, pancerne auta ro-
dzinne, foteliki samochodowe godne 
promów kosmicznych, wodne place 
zabaw, figloraje, dziesiątki atestowa-
nych zabawek, korepetycje, trampo-
liny do kariery i strefy premium. 

Lecz dzisiejsza czuła piecza nad 
dzieckiem, dbanie z wyprzedzeniem 
o jego przyszłość i swoista deifikacja 
są czymś zasadniczo nowym. Dawniej, 
pisze Philippe Ariès w „Historii dzie-
ciństwa”, „rodzina nie miała funkcji 
uczuciowej” (przeł. Maryna Ochab). 
Dziecko bywało ciężarem, najtańszą 
siłą roboczą, małpką, która swoją nie-
poradnością i gulgotaniem rozśmie-
szała domowników, kimś, kogo czym 
prędzej wysyłało się na służbę lub ter-
min. Dziecko przez długi czas było, 
mówiąc okrutnie i wprost, efemerydal-

nym członkiem rodzinnej wspólnoty, a że rodzono je często, 
omal rok za rokiem – członkiem wymienialnym, podatną 
na choroby miniaturową istotą, do której przesadnie się nie 
przywiązywano. Nie muszę zresztą wcale zgłębiać prac hi-
storyków i socjologów, by zauważyć, jak na przestrzeni wie-
ków ewoluowała liczebność dzieci w rodzinie. Dość powie-
dzieć, że Gustaw to jedynak, podobnie jak i ja, moja mama 
miała brata, ich mama – a moja babcia – posiadała czworo 
rodzeństwa, jej mąż, a pradziadek Gustawa, troje, ich rodzice 
i rodzice tychże rodziców chowali się wśród chmary sióstr 
i braci, porodów i przedwczesnych zgonów.

Ariès zauważa również, że „aż do wieku XII mniej wię-
cej sztuka średniowieczna ignorowała dzieciństwo i nie 
próbowała go przedstawić”. Dzieci ukazywano, ale niejako 
w przebraniu – jako nie-dzieci, lecz aniołki, Dzieciątka Je-
zus, martwe naguski, „alegorie śmierci i duszy”. Z czasem 
pojawiły się nagrobne portrety i putta. „Poza wizerun-
kami nagrobnymi portrety dzieci samych, bez rodziców, są 
w XVI wieku rzadkością”. Zmiana następuje w wieku XVII, 
gdy „nowością (...) będzie przedstawienie samego dziecka”. 
„Obrazy tego typu spotykamy często w prowincjonalnych 
muzeach i antykwariatach, bo w XVII wieku każda lepsza 
rodzina pragnie sportretować swoje dzieci. Ten zwyczaj już 

Jeżeli będziesz gotował brukselkę trzymając się wskazówek 

tego notesu, to odkryjesz, że na etapie posypywania jej wędzoną 

papryką zwykła brukselka staje się arcydziełem sztuki, a Ty, 

wykonawca koncertu, jesteś artystą.

ks. Adam Boniecki

Opieka przybiera formę 

całodobowej adoracji. 

Rodzicielstwo to już nie 

część tożsamości, ale jedyna 

tożsamość. Znika mężczyzna 

czy kobieta ze swoim życiem 

wewnętrznym, towarzyskim 

i zawodowym, pojawia się 

„tatuś Oli”, „mama Tymka”. 
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nie zaginie; w XIX wieku malowane portrety zastąpi foto-
grafia, ale uczucia pozostaną te same”. Można zaryzykować 
stwierdzenie, że nastąpiła wręcz eskalacja tychże – uczuć 
i zdjęć. 

O ile nasi dziadkowie mogą się wylegitymować zazwy-
czaj kilkoma zdjęciami ze swojego dzieciństwa, nasi rodzice 
i my – kilkunastoma czy kilkudziesięcioma, to dzieci doby 
fotografii cyfrowej właściwie nie będą w stanie zliczyć, na 
ilu zdjęciach uśmiechają się, bawią, jedzą, podróżują, śpią. 
Dzisiaj każdą chwilę dzieciństwa, nawet pre-chwilę w łonie 
matki, zamienia się w Niezapomnianą Chwilę i uwiecznia, 
uwiecznia, uwiecznia. 

Toksyny

Trauma otwiera się niczym trujący kwiat po długiej nocy. 
Dlatego współcześni rodzice drżą z bojaźni o to, co w dziecku 
odłoży się z dzieciństwa, by uzewnętrznić dramatycznie 
i z bólem po wielu latach – w młodości czy wieku dorosłym. 
Nie chcą rozpoznać swoich kłótni, cichych dni, wzajemnej 
nieczułości, tarapatów finansowych w jego bądź jej nerwicy, 
porażkach życiowych, paraliżującym wstydzie. Trwogą na-
pawa ich wizja, że jakieś drobne zaniedbanie może odcisnąć 
się na zawsze w CV dziecka, może spustoszyć mu zdrowie, 
udaremnić osiągnięcie sukcesu. Kiedy sam zostajesz rodzi-
cem, od razu mniej się dziwisz tym, których wcześniej ety-
kietowałeś jako rodziców nadopiekuńczych i przewrażli-
wionych. 

Odwrotnością tej postawy jest szkodliwa, toksyczna 
nostalgia objawiająca się – najczęściej rytualnym, interne-
towym – wzdychaniem do „starych dobrych czasów”, za 
które pokolenie czterdziesto- i pięćdziesięciolatków uważa 
chylący się PRL, kiedy to rzekomo dzieci były grzeczniej-
sze i bardziej samodzielne, bo nie cackano się z nimi emo-
cjonalnie, a jednocześnie nie żałowano im kar cielesnych. 
To równie przerażające, co fascynujące – bici tęsknią za bi-
ciem i bijącymi, gdyż podobno dzięki biciu „wyszli na ludzi” 
i „nie skończyli źle”. W tym odwróconym świecie przemoc 
(ale też i niedostatek) jawi się jako metoda wychowawcza 
i składowa peerelowskiej paidei – energia, której przypisuje 
się zbawienny, długofalowy wpływ na osobowość i życie 
człowieka.

Mamy tutaj do czynienia z podświadomym stra-
chem przed irracjonalną niezgodą na zmiany obyczajowe, 
zanegowanie tradycyjnych ról płciowych i rodzinnych, rede-

finicję pojęć uznawanych za wartości jako takie. Ciężko mi 
bowiem pogodzić się z faktem, że ktokolwiek mógłby serio 
żałować tamtego minionego porządku – porządku knutów, 
pasów i kabli od maszynek używanych w domu jako „dyscy-
pliny”, porządku szarpiących za uszy nauczycieli, trenerów 
dających „w łeb”, starszych chłopaków obijających młod-
szych, sąsiadów, którzy mogli przyłożyć za hałasowanie pod 
bramą czy wrzucenie piłki do ogródka. Nawet u poczciwych 
franciszkanów, do których chodziliśmy na religię, za auto-
matyczny odruch karcący uchodziło zdzielenie rozrabiają-
cego delikwenta sznurem z węzełkami, którymi zakonnicy 
byli przepasani. Przemoc była wszechobecna, choć znorma-
lizowana, obrócona w zwyczaj i banał, w czyn konieczny, bo 
przedsiębrany dla dobra dziecka. 

Okolica

Nie powiem, w przypływie wspomnień lubiłem zadawać 
sobie pytanie, dlaczego moi koledzy z łódzkich podwórek, 
szkoły i boisk tak marnie skończyli. Rzecz jasna, ani od sie-
bie, ani od nikogo innego nie oczekiwałem odpowiedzi. 
Bo w istocie interesowało mnie tu moje udane, spełnione 
życie, a nie życie Adriana, Grześka, Przemka czy Michała, 
albowiem na ich tle moje udane, spełnione życie jawiło się 
jako o wiele bardziej jeszcze spełnione i udane. Ale od czasu 
lektury „Następnym razem pożar” Jamesa Baldwina powta-
rzam za nim: „nigdy przedtem nie przyszło mi na myśl, że 
mogę stać się jednym z nich, ale teraz zdałem sobie sprawę, że 
ukształtowały nas te same warunki” (przeł. Daniel Passent), 
i pytam już o coś innego: jak udało mi się ujść stamtąd cało? 
Co przesądziło, że nie podzieliłem ich losu – nie trafiłem do 
poprawczaka albo więzienia? „Poprawczak” i „więzienie” są 
w tym przypadku eufemizmem takich słów jak „kradzież”, 
„pobicie”, „napad”, „morderstwo”. 

„Tego lata okazało się więc, że bariery moralne, które 
– jak przypuszczałem – odgradzały mnie od niebezpieczeń-
stwa kariery kryminalnej, były tak cienkie, że prawie nie 
istniały. Na pewno nie mogłem znaleźć żadnego zasadni-
czego powodu, dla którego nie miałbym stać się przestępcą” 
–  wyznaje Baldwin. Jaki był mój zasadniczy powód? Nie 
wiem. Przypadek? Trochę szczęścia. Chwiejna, nieuświado-
miona prawość. Tchórzostwo. Lęk przed konsekwencjami. 
Wstyd, jaki mogę przynieść mamie i babci, które mnie 
wychowywały. Wszystko po trochu. Wolałbym napisać, 
że zdecydowała wrodzona uczciwość i zasady przejęte od 
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mentorów, ale to nieprawda. Postępo-
wałem tak, a nie inaczej – i nie postę-
powałem – wcale nie z racji cnót wła-
snych czy szacunku wobec prawa, lecz 
odruchowo i po omacku.

Pamiętam zwłaszcza taką scenę 
– miałem wtedy trzynaście, czterna-
ście lat. Graliśmy w parku przy Sanoc-
kiej w nogę. Po meczu poszliśmy napić 
się wody z hydrantu róg Tuszyńskiej 
i Piasecznej. W pewnym momencie 
X., który przewodził grupce starszych 
o rok chłopaków z osiedla, powiedział 
do mnie kusicielsko i łagodnie: „Chodź 
z nami”. Ucieszyłem się i w pewien 
sposób mi to zaimponowało, bo znani 
byli z rozrób, wagarów, ostentacyjnego 
palenia papierosów, sznyt, bluzgania 
na głos. Zaproszenie, jak rozumiałem, 
dotyczyło nie tylko reszty tego dnia, 
ale również innych dni, tygodni, mie-
sięcy, reszty ich i mojego podstawówkowego dzieciństwa. 
Ale ostatecznie się zawahałem, a zawahawszy, nie umiałem 
już się zgodzić. Wymamrotałem coś pod nosem i poszedłem 
do domu. Niczym w topornym filmowym moralitecie ja 
skręciłem w lewo, a X. i jego paczka w prawo. 

Nie minął rok czy dwa, a każdy z nich miał już na koncie 
przestępstwo, potem kilka, wreszcie dowiedziałem się, że 
brali udział w napadzie na willę, podczas którego zastrzelili 
dwie kobiety. Nie wiem, co mną wówczas pokierowało. Na 
pewno nie dobro. Uchylenie się od zła i fatum to niekiedy le-
dwie intuicja czy zwykła niechęć do zrobienia czegoś, mono-
sylaba, odmienne plany na wieczór. 

Gdybym przystał wtedy do nich – albo do innych z mojej 
okolicy, którzy proponowali mi wyprawy na dziesionę, ob-
robienie kiosku, pobicie kogoś, przechowanie ciepłych jesz-
cze fantów – mógłbym tak samo jak i oni zaliczyć wreszcie 
długą odsiadkę, a po wyjściu nie być nikim więcej, jak byłym 
więźniem, złodziejem, mordercą, człowiekiem napiętno-
wanym i przegranym. Nikt się bowiem nie rodzi zbrodnia-
rzem ani nie postanawia w jakiś deszczowy, przygnębiający 
wtorek kimś takim zostać. Zło lęgło się tam pośród nudy, 
w trakcie szukania mocnych wrażeń, lekkomyślnego popi-
sywania się, z chęci dorównania tym, co mieli wszystkiego 

w bród. Moi koledzy stali się bandy-
tami nie dlatego, że musieli, ale że mo-
gli. Ich pochodzenie było różne, ich 
potencjał emocjonalny był różny, ich 
rodziny były różne, ich serca i głowy 
były także różne, więc z najwyższym 
trudem przyszłoby jakiemuś reporte-
rowi czy kryminologowi wskazanie 
pojedynczej, konkretnej przyczyny 
i oznajmienie z triumfem „to dlatego”. 

Przed siebie

Ale czasami okazuje się, że Gustaw 
wcale już nie pędzi, lecz czeka za któ-
rymś zakrętem. Siedzi na rowerze, zer-
kając w tył, i dyszy – zarumieniony 
jazdą, dumą i radością. Wie, że jeste-
śmy, a my wiemy, że będziemy w jego 
pobliżu. Tu, pod błękitnym grotnic-
kim niebem, pod którym znienacka 
rozlega się krzyk myszołowa i A2 mru-

czy za drzewami niczym rzeka, i wszędzie. To poruszający 
widok – nasz syn, a jednocześnie istota, o której Adam Ru-
therford pisał w tak niezwykły sposób w „Krótkiej histo-
rii wszystkich ludzi, którzy kiedykolwiek żyli”, „nasze ge-
nomy, geny i DNA mieszczą w sobie kronikę podróży pod-
jętej przez życie na Ziemi – 4 miliardy prób i  błędów, w któ-
rych wyniku istniejesz” (przeł. Adam Tuz). 

Prawdę mówiąc, nie mamy jakiegoś wielkiego planu, za 
pomocą którego ułożymy mu życie i do życia przygotujemy. 
Miłość, szacunek, rozmowa, spokój domu i snu oraz zrozu-
mienie, że człowiek z natury jest omylny i popada w kłopoty. 
„Nie sądzę, by ludzie chcieli stać się gorsi; w rzeczywistości 
pragną być lepsi, ale często nie wiedzą, jak” – brzmi lekcja 
Baldwina. Wolimy jego naukę i zawartą w niej świadomość 
wrodzonej niedoskonałości każdego z nas od wzniosłych po-
stulatów moralizatorów, kaznodziejstwa kołczów, tresury 
udającej wychowywanie. 

Gustaw tymczasem odnotowuje uśmiechem naszą obec-
ność, poprawia kask i znowu rusza przed siebie. 

 © ŁUKASZ NAJDER

Autor jest redaktorem i pisarzem. Ostatnio wydał książkę „Moja  osoba. 

Eseje i przygody”.

Do każdej prenumeraty 

– autorski, wyjątkowy notes kulinarny 

Sprawdź szczegóły na III stronie okładki.
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Współcześni rodzice 

drżą z bojaźni 

o to, co w dziecku odłoży 

się z dzieciństwa. Nie chcą 

rozpoznać swoich kłopotów, 

kłótni, cichych dni 

w jego nerwicy, porażkach 

życiowych, wstydzie. 

Ale nie zawsze tak było.
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NIE MUSIMY  
TEGO ROBIĆ

Czy Kościół gdański zrobił wszystko,  

by stanąć po stronie ofiar seksualnego wykorzystania?  

TEKST STANISŁAW ZASADA | ILUSTRACJE MAGDA WOLNA DLA „TP"

WIARA
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Kinga: – Na parafialnym wyjeździe 
potrafił się wsunąć do mojego śpiwora.
Marta: – Siadał obok mnie i podniecał się. 
Dążył do seksu. 
Ksiądz Adrian G. z archidiecezji 
gdańskiej Kingę wykorzystywał  
przez cztery lata. Martę rok.  
Kinga i Marta złożyły skargę  
do gdańskiej kurii, zeznawały  
przed kościelnym trybunałem.  
Ksiądz Adrian nadal odprawia msze 
w jednym z gdyńskich kościołów. 
– I może molestować kolejne dziewczyny 
– mówią kobiety.

I Uśmiechnięta, głos radosny. Gdy 
rozmawiamy, co rusz wilgotnieją jej 
oczy. Czuję, że Kinga nie wszystko 

mi mówi. 
Marta załzawiona, głos smutny.  

– Gdyby pan wiedział, jaka to trauma. 
Do dziś się z tego leczę. 

Obie po trzydziestce.  

KOLACJA | Rok 2000, styczeń. Miasto na 
Kaszubach. Czterdziestoletni ksiądz Ad-
rian G. chodzi po kolędzie. Jedna z rodzin 
zaprasza go na kolację. Wikary cały wie-
czór nie odrywa oczu od najstarszej córki 
gospodarzy: Kinga chodzi do pierwszej 
klasy gimnazjum, do czternastych uro-
dzin brakuje jej pół roku. „Dziękuję za 
uśmiech” – żegna się po kolacji z nasto-
latką. 

W domu nie dzieje się dobrze – ojciec 
jest alkoholikiem. 

– Baliśmy się go – wspomina dorosła 
Kinga. – Nie bił, ale wyzywał mamę i nas, 
rzucał talerzami, popychał, groził.  

Potrafi też powiedzieć o ojcu coś do-
brego: – Był uzdolniony muzycznie.

Księża z parafii dobrze znają rodzinę 
Kingi. Najczęściej odwiedza ich wikary. 
Wie o rodzinnym dramacie: doradza 
matce (namówi ją na rozwód, pomoże 
wystarać się o kościelne stwierdzenie 
nieważności małżeństwa), troszczy się 
o dzieci (Kinga ma młodsze rodzeń-
stwo).  

– Miał coś takiego w twarzy, że mu 
się ufało – nawet po latach przyznaje 
kobieta. – Sprawiał wrażenie, że to do-
bry człowiek. Starał się zastępować nam 
ojca.

I buntował przeciwko ojcu rodzo-
nemu. – Radził, żebyśmy traktowali tatę 
jak powietrze. Jego to jeszcze bardziej zło-
ściło i jeszcze więcej pił. 

Najwięcej czasu ks. Adrian spędza 
z Kingą: pomaga jej w matematyce (– By-
łam kiepska, wolałam biologię.), dużo 
rozmawia, kupuje markowe buty, kurtki 
(– Byliśmy biedną rodziną). Angażuje do 
grupy modlitewnej, scholi. Dzwoni co-
dziennie, czasem po kilka razy. Pyta, co 
robi, gdzie była, albo czemu nie odebrała 
telefonu.

– Jak nie będziesz mnie słuchać, zosta-
niesz alkoholiczką, jak ojciec – krzyczy, 
gdy zrobi coś nie po jego myśli. Nerwus: 
gdy dziewczyna nie daje rady rozwią-
zać równania, rzuca w nią długopisem. 

W parafii jest gwiazdą: wierni lu-
bią jego kazania. – Stał się przewodni-
kiem duchowym dla wielu ludzi – mówi 
Kinga. Dziś widzi to inaczej: – Był po pro-
stu świetnym manipulatorem.

Gdy zbiera tacę, lubi ją pogłaskać, przy-
tulić. Jedni plotkują, inni widzą w tym 
znak kapłańskiej czułości. Zabiera na 
kawę do zaprzyjaźnionych domów. Go-
spodarzom tłumaczy, że to przyszła za-
konnica: wmawia jej, że powinna iść do 
karmelitanek (sam jeździ do jednego 
z klasztorów). – Albo zostaniesz świętą, 
albo alkoholiczką – szantażuje. 

Nie tylko kazania jej prawi. – Gdy by-
liśmy sami, obejmował mnie, całował  
– opowiada Kinga. 

Pierwszy raz onanizował się przy niej, 
gdy nikogo nie było w domu. Zaczynała 
tego dnia później lekcje (znał rozkład jej 
zajęć). – Podniósł sutannę, dotykał mnie 
przy tym w intymne miejsca – wydusza 
z siebie. 

Ksiądz zrobi to wiele razy: na pleba-
nii, w domu, w lesie. Gdy pojadą grupą 
w góry, w nocy wsunie się do jej śpiwora.  

– Jeśli nie chcesz, nie musimy tego ro-
bić – miał mówić po wszystkim. 

– Płakałam, ale on chyba nie chciał tego 
widzieć – opowiada Kinga. – Bo przy na-
stępnej okazji robił ze mną to samo.

Po trzech latach biskup przenosi  
ks. Adriana do innego miasta. Teraz tam 
zaprasza Kingę. Funduje bilety na prze-
jazdy, kupuje rzeczy w dobrych sklepach. 
I wykorzystuje na plebanii. 

– Bałam się powiedzieć rodzicom  
– mówi mi. – Mama ufała księdzu, a do 
tego ojciec podejrzewał, że ma z nim ro-
mans. To by tylko pogorszyło sytuację.   

Przed maturą Kinga zakochuje się 
w koledze z klasy (– Moja pierwsza mi-
łość). Nie mówi o tym, co jej robi ksiądz. 
Ale zdobywa się na odwagę: zrywa znajo-
mość z duchownym. 

– Jak ksiądz Adrian dowiedział się,  
że mam chłopaka, wściekł się – opowiada. 

Po kilku latach znowu się odezwał. 
Prosił, żeby mu wybaczyła. Pytał, czy ni-
komu nie powiedziała. Gdy zapewniła, 
że nie, wysłał zaproszenie do znajomych 
na Facebooku – nie przyjęła go. 

PIELGRZYMKA | Lato 2003 r. To samo mia-
sto. Marta zdała maturę, nie dostała się 
na studia, nie bardzo wie, co ze sobą zro-
bić. Ale to nie jedyny problem dziewięt-
nastolatki. Ojciec jest seksoholikiem. Na-
wet z niej nieprzystojnie żartuje. „Robi 
się z ciebie kobieta” – potrafi powiedzieć 
o córce przy obcych mężczyznach.  

Z rodzinnego domu Marta pamięta: 
brak miłości, kłótnie i że nie lubiła świąt. 
– Byłam zahukana, wstydziłam się. 

Przed maturą przeżywa nawrócenie  
(– Wcześniej nie narzucałam się Bogu). 
Helena – głęboko wierząca, dużo starsza 
od niej znajoma – mówi, że zna fajnego 
księdza. Żałuje, że biskup przeniósł go do 
innej miejscowości. Ale to przecież nieda-
leko. 

– Tak poznałam księdza Adriana  
– mówi Marta. 

Dobrze się składa, bo ksiądz jedzie 
z pielgrzymką do Medjugorja (Matka 
Boża miała się tam ukazać chorwackim 
dzieciom). Marcie wyjazd za granicę, do 
świętego miejsca, imponuje (– Nigdy nie 
jeździliśmy z rodzicami na wakacje).  

Przyjeżdża i przeżywa pierwsze zasko-
czenie. Myślała, że będzie więcej osób, 
a są tylko cztery: oprócz księdza starszy od 
niej o kilka lat Paweł, Kinga i ona czwarta. 
Jadą samochodem, po drodze zatrzymują 
się w Czechach, na Węgrzech, w Słowenii. 
W hotelach dziewczyny zajmują jeden po-
kój, ksiądz z Pawłem drugi.  

– Przez cały pobyt był na mnie zły  
– Marta opowiada o księdzu. – Zachowy-
wał się szorstko, odzywał po chamsku. 

Dziś domyśla się, dlaczego. – Przez 
moją obecność nie miał dostępu do Kingi. 
Byłam przeszkodą. 

Nie zawsze udaje jej się uchronić młod-
szą koleżankę. Przez uchylone drzwi wi-
dzi, że ksiądz leży na materacu obok 
Kingi i przytula się do niej. – Kinga leżała 
sztywno, jakby ducha zobaczyła – zapa-
mięta Marta. 

Ale zaraz się reflektuje, że może coś 
jej się przywidziało. „Przecież ksiądz 
nie może zrobić młodej dziewczynie 
krzywdy” – tłumaczy sobie. No i He-
lena nie poleciłaby jej złego człowieka.  
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ģ (Gdy kobieta dowie się o wszystkim, prze-
prosi Martę). 

Kilka tygodni później ks. Adrian 
dzwoni: ma zdjęcia z pielgrzymki. Uma-
wiają się w Gdańsku, na Górze Gradowej. 
Nie jest już niemiły: głaszcze ją po ręce, 
dotyka wewnętrznej części dłoni. Na 
ławce jest tak blisko, że dziewczyna sły-
szy jego oddech. 

– Na plebanii siadał blisko mnie, obej-
mował, całował, podniecał się przy mnie. 
Na Gadu-Gadu wypisywał takie rzeczy, że 
czułam, że się w tym czasie masturbuje. 
Żądał seksu. 

Ksiądz zna rodzinną sytuację Marty. 
Wmawia, że jest opętana, wiezie do egzor-
cysty. – Ja tu żadnego opętania nie widzę 
– mówi kapłan, który modlitwami próbo-
wał wypędzić z niej złego ducha. 

Po roku Marta dostaje się na studia, 
zrywa kontakt. – Wydzwaniał, ale igno-
rowałam go.

II – Czy my szukamy prawdy? Czy 
szukamy woli Bożej? – zawie-
sza głos. – Czy może szukamy 

zaspokojenia własnych pragnień? – pyta 
znów po chwili wiernych.

W ornacie wygląda jeszcze bardziej 
korpulentnie, z dużą łysiną. Sztukę reto-
ryki opanował nieźle, trochę teatralny, za-
wsze przygotowany. Kazań ks. Adriana 
można posłuchać na YouTubie – do nie-
dawna chętnie je tam zamieszczał.

WIKARY | Osiemnastego maja 1991 r. dia-
kon Adrian G. leży krzyżem na kamien-
nej posadzce bazyliki Mariackiej w Gdań-
sku. Za chwilę bp Tadeusz Gocłowski wy-
święci go na księdza. Kandydat ślubuje, 
że będzie „poświęcać się Bogu za zbawie-
nie ludzi” i „uświęcać lud chrześcijański”.  
Jednym z seminaryjnych kolegów jest Zbi-
gniew Zieliński, dziś biskup pomocniczy 
w Gdańsku. Znajomi mówią, że otacza się 
drogimi rzeczami. Miłośnik nart i gór – 
lubi fotografować się na ich tle. 

Parafia w gdańskim śródmieściu: 
ks. Adrian trafia tutaj po święceniach. Do-
wiedziałem się, że do proboszcza miała 
przyjść wtedy młoda kobieta ze skargą 
na natarczywość wikarego. Miała też za-
wiadomić kurię. Wysłałem maila do eme-
rytowanego dziś proboszcza z pytaniem 
o tamten incydent. Nie odpowiedział. 

Tymczasem ks. Adrian zmienia ko-
lejne parafie: Rumia, Pszczółki, znowu 
Gdańsk, Gdynia. Wszędzie jest krótko. 

Tylko wikariusz, choć rocznikowi kole-
dzy z seminarium od dawna są probosz-
czami albo porobili inne kariery. Raz sły-
szę, że to kara za jego „skłonności” (po-
dobno po jednym z ekscesów miał na 
niego „nakrzyczeć” abp Gocłowski). In-
nym razem: że nie poradziłby sobie z pro-
wadzeniem parafii. 

Półtora roku temu abp Sławoj Leszek 
Głódź przenosi go do kolejnej gdyńskiej 
parafii. To tam wygłaszał kazania, które 
zamieszczał na YouTubie. Dzwonię do 
proboszcza, u którego ks. Adrian pra-
cował, gdy molestował Kingę, a potem 
został stamtąd przeniesiony. Proboszcz 
mówi, że nie będzie rozmawiał. 

Seksuolożka, z której pomocy ko-
biety korzystają, tak ocenia jego zacho-
wanie wobec Kingi i Marty: – Manipu-
luje swoją ofiarą, wkrada się w łaski ro-
dziny, wybiera osoby z biednych rodzin, 
daje prezenty, jest „oparciem” w sytuacji, 
gdy ojciec nie spełnia swojego zadania, 
przekonuje o tym, że naprawdę kocha... 
i krzywdzi!

Zapytałem ks. Adriana w mailu, czy 
chciałby się odnieść do zarzutów o mo-
lestowanie. „Na czas toczącej się sprawy 
w Trybunale jestem zobowiązany do za-
chowania milczenia” – odpisał. 

III Kinga zdaje maturę, koń-
czy studia, wychodzi za 
mąż, rodzi dzieci. O tym, 

co robił jej ks. Adrian, pierwszy dowie 
się mąż. – Chciał wytrzaskać go po py-
sku – opowiada. – Potem upublicznić na 
 Face booku, żeby przestrzec inne osoby. 
Musieliśmy nauczyć się z tym żyć. 

 Po śmierci mamy (zmarła kilka lat 
temu) powiedziała siostrze. – Przypo-
mniała sobie, że kiedyś zdradził tajem-
nicę jej spowiedzi. Gdy szła do pierw-
szej komunii, wyznała w konfesjonale, 
że bardzo przeżywa to, co dzieje się 
w domu, a on o wszystkim powiedział 
mamie. 

Marta też skończyła studia, założyła 
rodzinę, ma dzieci. Maluje obrazy. Za to, 
że ksiądz wykorzystywał ją seksualnie, 
długo obwiniała siebie. Miała wyrzuty, 
że świętokradczo przyjmuje komunię. 
W końcu poszła na terapię. Leczy się.

MIŁOSIERDZIE | „Witam, poznaliśmy 
się kiedyś (na moje nieszczęście)...”  
– w Wielką Środę wieczorem Marta wy-
syła maila do ks. Adriana.

Pisze: „Czy pamięta ksiądz, co się działo? 
To wszystko odcisnęło na mnie piętno. 
Nadużyłeś swojej kapłańskiej władzy. 
Nie potrafiłeś utrzymać rąk przy sobie. 
Byłam bardzo zraniona w rodzinie, zahu-
kana, zakompleksiona. Wiesz, jaką cenę 
za to zapłaciłam? Oskarżania, skrupu-
lanctwa, wątpienia w Miłosierdzie Boże, 
wstrętu do siebie, depresji, ciężkich cho-
rób fizycznych. Całe lata nosiłam w sobie 
wstyd, milczałam, oskarżając siebie. »Na-
wiedzały« mnie myśli, że to moja wina, 
że Bóg mnie ukarze, że przyjmuję święto-
kradzkie Komunie”.

W Wielki Czwartek wysyła znów  
 maila: „Ja nie jestem już tą dziewczy-
neczką. Naprawdę jestem kimś zupełnie 
innym. To się musi zakończyć. Nie zamie-
rzam urządzać nagonki, ale oczekuję ja-
kiejś reakcji”. 

Ksiądz odpisuje dziesięć dni później, 
w święto Miłosierdzia Bożego: „Jestem 
cały czas wstrząśnięty po tym, co mi na-
pisałaś i kompletnie nie wiem, co Ci od-
pisać, a nie chcę, żebyś poczuła się zlek-
ceważona. Ogromnie mi przykro z po-
wodu Twoich problemów zdrowotnych. 
Zarzuty jakie mi postawiłaś są bardzo po-
ważne, tylko, że ja pamiętam to zupełnie 
inaczej. Przecież my ani razu nie spotka-
liśmy się nawet w sytuacji »we dwoje« 
– nigdy”. 

KINGA:  

Myślałam, że jestem jedyna,  

że to tylko taki incydent. 

A potem się okazało, że przede 

mną i po mnie były  

inne dziewczyny.
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„Ksiądz naprawdę wierzy w to, co na-
pisał? Nie byliśmy sam na sam? To może 
mi się coś poprzestawiało...” – odpowiada 
Marta.   

„Myślałam, że usłyszę przepraszam... ale 
jak się pomyliłam” – kończy maila.

Ks. Adrian już nie odpowiedział. 

TRIDUUM | – To ja namówiłam Martę, 
żeby coś z tym zrobiła – przyznaje Hanna, 
poznały się na uczelni. 

Marta poprosiła Hannę, żeby towarzy-
szyła jej w rozmowie ze znanym w Trój-
mieście duchownym – proboszczem  
ks. Adriana. Liczyła, że to on powiadomi 
kurię. Kazał jej przyjść w Wielką Środę. 
Zapamiętała, że splótł ramiona i słuchał. 
W końcu miał powiedzieć, że ks. Adrian 
„ma z tym problem, ale chodzi na terapię 
i dzieci nie krzywdzi”. Poradził, żeby na-
pisała do niego list; to powinno jej ulżyć. 
Życzył „radosnego przeżycia Triduum Pas-
chalnego”.  

Wieczorem Marta wysyła pierwszego 
maila, nazajutrz drugiego. Gdy nie dostaje 
przeprosin, dzwoni do Inicjatywy „Zra-
nieni w Kościele” – to grupa świeckich 
katolików, pomagają osobom dotknię-
tym przemocą seksualną. Radzą jej zło-
żyć skargę do kurii. 

Pod koniec maja wysyła list polecony 
z zawiadomieniem, że w 2003 r. była wiele 
razy wykorzystywana seksualnie przez  
ks. Adriana. Cztery miesiące później zo-
staje przesłuchana przed Trybunałem Me-
tropolitalnym.  

TELEFON | Kobiecy głos w słuchawce 
przypomina jej wspólny wyjazd do Me-
djugorja sprzed kilkunastu lat. 

– Wtedy się poznałyśmy – mówi tamta. 
– Pamiętam – Kinga potwierdza.  
Marta opowiada, że złożyła w kurii 

skargę na ks. Adriana. 
– Ty masz chyba ten sam problem  

– mówi dalej. Po drugiej stronie płacz.
– Skąd wiesz? – Kinga pyta po chwili. 
Marta przypomina jej zdarzenie z piel-

grzymki, gdy ksiądz obejmował Kingę na 
materacu, a ona leżała przerażona, jakby 
zobaczyła ducha. 

Kinga zawiadamia kurię, w paździer-
niku składa zeznanie przed kościelnym 
sądem. 

PRZESŁUCHANIE | „Złoży pani przysięgę 
na Biblię? – słyszy Marta, gdy pod koniec 
września stawia się w Trybunale Metro-
politalnym w Gdańsku. – Wtedy zezna-

nia będą bardziej wiarygodne”. Mówi, 
że poczuła się jak oszustka. Ale kładzie 
rękę na Biblii, czyta z kartki tekst przy-
sięgi. Przesłuchuje ją dwóch kapłanów. 
Biegła psycholog, która im towarzyszy, 
wydaje się znudzona. Gdy odczytują pro-
tokół, nie poznaje swoich słów. Pięć razy 
musi prosić o poprawki. 

– O wielu intymnych rzeczach nie po-
wiedziałam, bo jak księżom opowiadać 
o tym, że krzywdził mnie inny ksiądz? 
To krępujące – mówi mi miesiąc później.  

Kinga ma podobne odczucia: – Naprze-
ciwko mnie dwóch księży. Jeden zadawał 
pytania, drugi notował. Źle się z tym czu-
łam, najgorszych rzeczy nie powiedziałam. 

Pod koniec roku prokuratura zawia-
domiła ją, że zostało wszczęte śledztwo 
„o doprowadzenie małoletniej poniżej 
15 lat” do „poddania się innej czynności 
seksualnej”. 30 marca sama ma być prze-
słuchana. 

IV  
Kinga: – Myślałam, że jestem 
jedyna, że to tylko taki incy-

dent. A potem się okazało, że przede mną 
i po mnie były inne dziewczyny. Słysza-

łam o Oli, która po znajomości z księ-
dzem Adrianem wylądowała w szpitalu. 

– Po latach dopiero widzę, jak bardzo 
mnie od siebie uzależnił, kontrolował na 
każdym kroku, jak mną manipulował 
i jak mnie wykorzystywał. Mimo że by-
łam krzywdzona, nadstawiałam drugi 
policzek z nadzieją, że ktoś to przerwie, 
że to się skończy. Wtedy nie pozostawało 
mi nic innego, niż modlić się o koniec, 
bo któż mógłby mi pomóc, jak nie Bóg, 
skoro nikt nic nie wiedział? 

Marta: – Kiedy się do mnie przysuwał 
na kanapie i całował, siedziałam jak za-
murowana, nie byłam w stanie się ruszyć. 
To z szoku. Dziś złapałabym go za szmaty. 

Mówi, że teraz wydaje jej się to irra-
cjonalne, że wtedy do niego jeździła. Ale 
łudziła się, że jej pomoże, nawet gdy wi-
działa, co robi w jej obecności.  

– Wypierałam to i obwiniałam siebie. 
Miałam wyrzuty sumienia, że przyj-
muję komunię, bo uważałam się za nie-
godną. 

LIST | Pod koniec listopada obie napisały 
skargę do abp. Tadeusza Wojdy (w ze-
szłym roku zastąpił Głódzia). Poskarżyły 
się na przesłuchanie przed kościelnym 
trybunałem (że źle się czuły) i na ogólni-
kowy protokół. Napisały też, że dziwi je, 
iż ks. Adrian wciąż posługuje w parafii 
i ma kontakt z wiernymi. 

List do rezydencji arcybiskupa Marta 
zawiozła osobiście, na kopercie było: „do 
rąk własnych”.

– Chciałam mieć pewność, że list do-
trze do adresata – tłumaczy. 

Gdy mówiła świeckiej recepcjonistce 
(kobieta w średnim wieku), że jest osobą, 
która była przesłuchiwana w sprawie wy-
korzystania seksualnego przez duchow-
nego, tamta zmierzyła ją zimnym spoj-
rzeniem. 

Na list Kingi i Marty arcybiskup Wojda 
do tej pory nie odpowiedział. 

MINISTRANTKI | Niedziela, godzina trzy-
nasta. W jednym z gdyńskich kościołów 
zaczyna się kolejna msza. Przy ołtarzu 
dziewczyny w albach. 

To Asysta Liturgiczna Dziewcząt. Do 
grupy przyjmowane są dziewczynki od 
dziesiątego roku życia. Przeważają te kil-
kunastoletnie. W każdą niedzielę o trzy-
nastej pomagają w liturgii: czytają Pi-
smo Święte, śpiewają psalm, podają 
 kapłanowi wino i wodę. Przez wiele mie-
sięcy „ trzynastkę” celebrował ks. Adrian. 

MARTA:  

O wielu intymnych rzeczach 

nie powiedziałam, bo jak 

księżom opowiadać o tym,  

że krzywdził mnie  

inny ksiądz?
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ģ Od listopada odprawia msze o ósmej rano. 
Odprawianie „trzynastek” przejął drugi 
wikariusz. 

Pytam proboszcza, dlaczego zmienił się 
celebrans. 

– Nie chciałbym ujawniać powodów 
– odpowiada. 

Dowiedziałem się, że powód mógł być 
taki: ks. Adrian miał przesadnie adoro-
wać siedemnastoletnią ministrantkę. 
Proboszcz zaprzecza. – Na pewno 
w mojej parafii nic złego się nie stało, 
a zmiana nastąpiła z innych powodów 
– uspokaja. 

W tym samym czasie ks. Adrian prze-
staje być również wikariuszem. Jego 
obecna funkcja to „pomoc duszpaster-
ska”. Przestał być opiekunem grup dusz-
pasterskich, odprawia jedynie msze.

PYTANIA | Dlaczego ks. Adrian G. nie zo-
stał odsunięty od posługi na czas wyja-
śnienia sprawy? Czy nie naraża to kolej-
nych osób na molestowanie? Czy częste 
przenoszenie z parafii do parafii było po-
wodowane chęcią ukrycia skandali zwią-
zanych z jego zachowaniami?  O tym 
chcę porozmawiać w gdańskiej kurii. Ła-
two nie jest. 

Rzecznik ks. Maciej Kwiecień nie chce 
dać numeru telefonu: okazało się, że za-
dzwoniłem na prywatny, odsyła do służ-
bowego, ale sam nie poda („nie pamię-
tam, bo do siebie nie dzwonię”), odsyła na 
stronę kurii. Oddzwaniam na służbowy 
numer. Każe napisać pytania w mailu. 

Czekam kilka dni. Dopytuję w eseme-
sie. Potwierdza, że maila z pytaniami do-
stał i że „odpowiedź zostanie udzielona 
najszybciej, jak to będzie możliwe”. Kolej-
nego dnia odpisuje, że „procesy kapłanów 
oskarżanych o pedofilię” to „grupa prze-
stępstw zarezerwowana” dla watykań-
skiej Kongregacji Nauki Wiary – szcze-
gółowych informacji zatem nie dostanę. 
Tłumaczy, że to z troski o „ochronę dobrej 
reputacji, wizerunku i prywatności (...) 
oskarżanych, skarżących oraz świadków”. 
Doda (choć sam to już sprawdziłem), że 
ks. Adrian pełni jedynie „posługę sakra-
mentalną” i „nie prowadzi żadnych grup 
duszpasterskich ani nie uczestniczy 
w spotkaniach tychże grup”. Oraz że „to 
ograniczenie zostało uznane za wystarcza-
jące na obecnym etapie postępowania”. 

Nie dowiem się, czy ks. Adrian może 
również spowiadać (z rozmów ze świec-
kimi udało mi się wcześniej ustalić, że 
wykorzystywał konfesjonał do manipu-
lowania młodych kobiet). 

– Ksiądz Adrian powinien być zawie-
szony przez biskupa w czynnościach 
duszpasterskich, żeby nie miał możliwo-
ści kontaktu z wiernymi – komentuje 
Zbigniew Nosowski, redaktor naczelny 
„Więzi”, zaangażowany w wyjaśnia-
nie seksualnych nadużyć duchownych. 
– Tym bardziej że stawiane mu zarzuty 
są ciężkie i istnieje duże prawdopodobień-
stwo, że popełnił zarzucane mu czyny. 

Zamiast odpowiedzi o powody częstych 
przenosin kapłana rzecznik poradził mi 
w swoim stylu: jeśli wiem, że przełożeni 
księdza Adriana wiedzieli o molestowa-
niu przez niego innych osób, mam sam 
powiadomić prokuraturę. 

BÓG | Marta: – Moja wiara nie ucierpiała 
przez to, co mnie spotkało. Ale mam złość 
do księży. Wiem, że nie wszyscy są tacy 
sami, ale patrzę na nich bardzo krytycznie.

Kinga przestała chodzić do kościoła. 
Jest może ze dwa, trzy razy w roku: na 
mszy za mamę, pogrzebie, gdy umrze 
ktoś bliski albo znajomy. 

Gdy widzi mężczyznę w sutannie, 
robi jej się niedobrze. We Wszystkich 
Świętych idzie na groby, gdy jest przed 
procesją albo już po – żeby tylko nie zo-
baczyć księdza. O wierze myśli często. 
Na przykład zastanawia się, jak ją Bóg 
rozliczy. Ma nadzieję, że istnieje.

  © STANISŁAW ZASADA

Imiona niektórych osób i okoliczności zdarzeń 

zostały zmienione. 
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

  GLIWICE, czwartek 24 lutego 

Dyskusja w Kawiarence Gliwickiej wokół  
rozmowy z Dominiką Kozłowską („TP” 5/2022), 
„Wykluczeni z Kościoła” / stacjonarne /

  KRAKÓW, piątek-niedziela 25-27 lutego 
Spotkanie młodych z Darią Gosek-Popiołek, 
Łukaszem Lamżą, Karolem Tarnowskim 
i Piotrem Mucharskim, „Wspólnota indywidualności” 
/ stacjonarne /

  OGÓLNOKLUBOWE, wtorek 1 marca 

Wspólna rozmowa na dany temat wszystkich 
zainteresowanych członków Klubów, 
cykl „Przestrzeń spotkania”, „Klerykalizm: 
symptomy, recepty na wyzdrowienie” 
(kontynuacja) / online /

 OGÓLNOKLUBOWE, środa 2 marca 
Spotkanie z Markiem Kęskrawcem, 
cykl „Piszą w Tygodniku” / online /

 więcej na KlubTygodnika.pl/wydarzenia 

Rzecznik kurii każe 

wysłać pytania mailem. 

Potwierdza, że maila dostał 

i że „odpowiedź zostanie 

udzielona najszybciej, 

jak to będzie możliwe”.
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Bóg, legalizm, czary-mary

PIOTR SIKORA

Uznanie za nieważny chrztu udzielonego przy użyciu  

nieco zmienionej formuły nie jest decyzją administracyjną.  

Dotyka fundamentów chrześcijaństwa.

W
 ostatnim czasie  kilkakrotnie 

pojawiły się informacje, że w nie-
których krajach, głównie w USA, nie-
którzy księża zmieniali nieco formu-
łę chrztu – najczęściej na „my ciebie 
chrzcimy” (zamiast „ja ciebie chrzczę”). 
W 2020 r. Kongregacja Nauki Wiary 
w odpowiedzi na wątpliwości bisku-
pów wydała dokument stwierdzający, 
że takie chrzty są nieważne, więc należy 
je powtórzyć.

Biskupi (np. biskup diecezji Phoenix, 
gdzie ostatnio taka sytuacja miała miej-
sce) wydają odezwy, by ludzie „nieważ-
nie” ochrzczeni zgłaszali się ponownie 
do przyjęcia sakramentu, i tłumaczą, że 
z punktu widzenia prawa kanonicznego 
sytuacja jest jeszcze bardziej skompli-
kowana: jeśli ktoś jest ochrzczony „nie-
ważnie”, nie może przyjąć innych sakra-
mentów – a więc „nieważnie” przystę-
puje do spowiedzi, komunii, bierzmo-
wania, małżeństwa czy święceń. W tym 
ostatnim przypadku (a zdarzył się taki) 
skutki sięgają jeszcze dalej: „nieważnie” 
ochrzczony ksiądz nie jest – mówi prawo 
kanoniczne – księdzem, a zatem „nie-

ważnie” spowiada, „nieważnie” odpra-
wia mszę (chrzci jednak „ważnie”, gdyż 
chrzcić może i osoba nieochrzczona, by-
leby miała intencję robienia tego, co robi 
Kościół, gdy chrzci i... stosował odpowied-
nią formułę).

(Nie)ważny Bóg

Umieściłem wyżej termin „nieważnie” 
w cudzysłowie, aby zaznaczyć, że zasto-
sowanie kategorii nieważności do kwestii 
tego, co dzieje się podczas rytuału chrztu, 
rodzi sporo wątpliwości. Owszem, Ko-
deks Prawa Kanonicznego stosuje ją do 
wszystkich sakramentów – określając 
warunki, pod którymi są one „ważnie” 
udzielane. Ale sytuacja, która ostatnio 
wydarzyła się w diecezji Phoenix (a kilka 
lat temu w Detroit), pokazuje problema-
tyczność tego prawniczego ujęcia. Gubi 
bowiem istotę tego, czym są sakramenty.

Katechizm Kościoła Katolickiego  
(p. 1084) stwierdza: „Sakramenty są wi-
dzialnymi znakami (słowa i czynności), 
zrozumiałymi dla człowieka. Urzeczy-
wistniają one skutecznie łaskę, którą 
oznaczają, za pośrednictwem działa-

nia Chrystusa i przez moc Ducha Świę-
tego”. W tym określeniu istotne są trzy 
elementy: (1) działanie Boga; (2) skutek 
tego działania w życiu człowieka (łaska); 
(3) sposób, w jaki dokonuje się ów dwu-
stronny, bosko-ludzki proces – za pośred-
nictwem znaków zrozumiałych dla czło-
wieka.

Co równie ważne – i jasno widoczne 
w Katechizmie – pojedyncze znaki sakra-
mentalne wplecione są w liturgię, czyli 
rytualne działanie całej wspólnoty, któ-
rego źródłem i inspiracją jest aktywność 
Boga.

Co w takiej perspektywie mogłoby 
znaczyć, że jakiś sakrament jest udzie-
lony „nieważnie”? Są tu dwie możliwo-
ści: albo (A) w danej rytualnej/liturgicz-
nej czynności nie było Boskiego działania, 
albo (B) pomimo tego, że Bóg działał, lu-
dzie uczestniczący w rytuale nie doświad-
czyli tego działania i jego skutków.

Tu właśnie ujawnia się rola liturgicz-
nego rytuału, tj. działania za pomocą sym-
boli i znaków. Są religijne tradycje, które 
uważają, iż istnieje szczególny związek 
pomiędzy boską rzeczywistością a okre-
ślonymi słowami i symbolicznymi czyn-
nościami – związek tego rodzaju, że wy-
powiadając dane (ściśle określone) słowa 
w pewnym (ściśle określonym) rytual-
nym kontekście, zmusza się Boską rze-
czywistość do określonego typu działa-
nia. W tej perspektywie da się łatwo wy-
jaśnić, co znaczy, że chrzest z powodu 
zmiany formuły jest nieważny – wypo-
wiedziane zostały słowa, które nie mają 
mocy powodowania Boskiego działania, 
a zatem Bóg nie zadziałał. 

Boskie działanie

Taka – magiczna w swej istocie – wizja 
związku pomiędzy religijnymi działa-
niami człowieka a Bogiem nigdy jednak 
nie była przyjęta w katolickim chrześci-
jaństwie. Bóg pojmowany jest tu bowiem 
jako suwerenny wobec wszelkich czy-
nów człowieka – żadne słowa czy rytuały 
nie mogą zmusić Go do działania. Co wię-
cej – większość chrześcijan przez wieki 
uważała, że autentyczne religijne ludzkie 
dążenia i wypływające z nich konkretne 
czyny są inspirowane przez Boga – to On 
ma inicjatywę, człowiek co najwyżej od-
powiada.

Głębszy namysł teologiczny prowa-
dzi zaś do jeszcze dalej idącego odkrycia: 
Bóg nie jest podobny do człowieka w tym 
względzie, by raz działał, a raz nie. Nie jest 

Papież Franciszek udziela chrztu w Kaplicy Sykstyńskiej. Watykan, styczeń 2022 r. 
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bowiem bytem czasowym i zmiennym. 
Wszelkie obrazy, które Go tak przedsta-
wiają, są tylko niedoskonałymi metafo-
rami. Lepiej (choć to też nieadekwatne 
przybliżenie) ująć to tak: Bóg działa za-
wsze oraz wszędzie i jest cały w swoim 
działaniu. Zmieniać się może tylko na-
sza ludzka percepcja tego działania i od-
powiedź na nie. 

W tej perspektywie rolą symbolu i ry-
tuału – więc także liturgicznych, sakra-
mentalnych rytów i słów – nie jest po-
wodowanie działania Boskiej rzeczywi-
stości – ono dzieje się stale. Rolą sakra-
mentalnego rytu jest otwieranie świado-
mości jego uczestników. Dlatego używa 
się w nim symbolicznych znaków, które 
– dzięki swojemu znaczeniu – pozwalają 
uczestniczącym w celebracji ludziom 
wyraźniej dostrzec aktywną obecność 
Boga w ich życiu i na nią odpowiedzieć. 

„Nieważność” danego rytu, na przy-
kład chrztu, może w tej perspektywie 
polegać jedynie na tym, że swego „otwie-
rającego” zadania nie spełnia – i to nie 
ze względu na brak zaangażowania jego 
uczestniczek i uczestników, lecz z po-
wodu zmiany znaczenia użytych w nim 
znaków. Zmiana ta musi więc być na 
tyle istotna, że symboliczny przekaz 
staje się fałszywy lub niezrozumiały. 

(Nie)wyraźność znaków

Argumentacja Kongregacji Nauki Wiary 
sugeruje, że z takim przypadkiem mamy 
teraz do czynienia. Zmiana formuły 
chrzcielnej na „my ciebie chrzcimy...” 
niweczy, zdaniem Kongregacji, „iden-
tyfikowalność działania Chrystusa” 
w chrzcielnej celebracji. „Ja” użyte w pra-
widłowej formule jest bowiem, podkre-
ślają watykańscy teologowie, zaimkiem 
odnoszącym się do Chrystusa.

Uzasadnienie to ma jednak kilka po-
ważnych słabości. Po pierwsze – co sama 
Kongregacja przyznaje – Chrystus jest 
obecny w całej wspólnocie. „My” zmie-
nionej formuły odnosi się także do 
Niego. Być może – ze względu na gra-
matyczną liczbę mnogą zaimka – od-
niesienie to jest nieco mniej wyraźne 
niż w przypadku słowa „ja”. Trudno jed-
nak przypuścić, by było całkiem niezro-
zumiałe i uniemożliwiało uczestnikom 
dostrzeżenie Bożego działania.

Warto przy tym zauważyć, że inne 
elementy rozpowszechnionego w ka-
tolickich wspólnotach sposobu celebra-
cji chrztu też są mniej wyraźne niż mo-

głyby być. Formule chrzcielnej towarzy-
szy najczęściej polanie wodą – podczas 
gdy bardziej odpowiednim symbolicz-
nym działaniem (przyznaje to sam Ka-
techizm Kościoła Katolickiego, p. 1239) 
jest zanurzenie w wodzie.

Słowo „chrzest” jest bowiem prze-
kładem greckiego terminu baptisma  
– i znaczy „zanurzenie”. Jak istotne jest 
to dla chrzcielnej teologii Nowego Te-
stamentu, można dostrzec w kluczo-
wym tekście św. Pawła, w którym wyja-
śnia sens chrztu. W przyjętym w liturgii 
polskim tłumaczeniu Biblii Tysiąclecia 
fragment ten brzmi: „Czyż nie wiadomo 
wam, że my wszyscy, którzyśmy otrzy-
mali chrzest zanurzający w Chrystusa 
Jezusa, zostaliśmy zanurzeni w Jego 
śmierć? Zatem przez chrzest zanurza-
jący nas w śmierć zostaliśmy razem 
z Nim pogrzebani po to, abyśmy i my 
wkroczyli w nowe życie – jak Chrystus 
powstał z martwych dzięki chwale Ojca” 
(Rz 6, 3-4). Gdybyśmy chcieli zachować 
sens greki, lepiej byłoby przełożyć tak: 
„(…) wszyscy, którzy zostaliśmy zanu-
rzeni w Chrystusa, zostaliśmy zanurzeni 
w jego śmierć. Zatem przez zanurzenie 
w śmierć zostaliśmy współpogrzebani, 
po to, byśmy – jak Chrystus przebudził 
się z martwych przez blask Ojca – i my 
mogli poruszać się w nowości życia”.

Bardzo istotna jest tu symbolika zanu-
rzenia. Woda symbolizuje z jednej stron 
śmierć – człowiek w niej tonie! – z dru-
giej strony jest wodą płodową, z któ-
rej uczestnik rytuału wynurza się – jak 
podczas porodu – do nowego życia. To 
właśnie się dzieje, gdy Bóg dotyka czło-
wieka – następuje fundamentalna egzy-
stencjalna przemiana.

Kościelna praktyka dopuszcza formę 
celebracji, w której nie ma zanurzenia, 
jest tylko polanie głowy wodą. Dopusz-
cza też formułę: „ja ciebie chrzczę”, którą 
niewielu rozumie w sensie: „ja ciebie za-
nurzam”. Kościół zakłada zatem, że tak 
niewyraźna symbolika nie przeszka-
dza, by uczestniczki i uczestnicy rytuału 
otwierali się na Boże działanie. Dlaczego 
zatem Kongregacja upiera się, że zmiana 
„ja” na „my” jest tak znaczącą deformacją 
znaku, że aż stoi na przeszkodzie Bogu? 
Czy naprawdę watykańscy urzędnicy 
są przekonani, że w życiu ochrzczonych 
z użyciem słowa „my” Bóg nie zadziałał 
i ich nie przemienił? Czy w decyzji Kon-
gregacji nie ujawnia się magiczna wizja 
rytuału?   ©π PIOTR SIKORA

Marzenie 

o wolności

MARCIN CHODUŃ

Chrześcijański Ruch 
Wyzwolenia od lat walczy  
na Kubie o pokojowe przejście 
od dyktatury do demokracji.  
Czy autorytarną władzę obalą 
katolicy?

Połączenie na WhatsAppie jest 
chwilami bardzo złe – głos męż-

czyzny w telefonie co rusz zani-
ka. Owszem, dom narodowego ko-
ordynatora Chrześcijańskiego Ru-
chu Wyzwolenia (Movimiento Cri-
stiano Liberación – MCL) na Kubie, 
 Eduarda Cardeta Concepcióna, dzie-
lą od Polski tysiące kilometrów, jed-
nak naszą rozmowę komplikują tak-
że utrudnienia w dostępie do inter-
netu. Wprowadzone zostały przez 
jedynego dostawcę usług telekomu-
nikacyjnych na wyspie (ETECSA) po 
masowych protestach Kubańczyków 
w lipcu ubiegłego roku. 

ģ
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33. rocznica założenia Chrześcijańskiego Ruchu Wyzwolenia (MCL).  
Od lewej: Yordan Mariño, Eduardo Cardet, Yaimary Vecino i Marlenis Leyva 

 pokazują znak wolności (libertad), 8 września 2021 r.
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wego, władze aresztowały i przesłuchi-
wały wielu działaczy MCL. 

Eduardo Cardet: – Uważamy, że ko-
munistyczne władze miały też udział 
w śmierci założyciela MCL, który wraz 
z innym młodym aktywistą, Haroldem 
Cepero, zginął w wypadku samochodo-
wym 22 lipca 2012 r. (wypadek zdarzył się 
w środku dnia na pustej drodze, rodzinie 
nie udostępniono wyników autopsji). Dla-
tego popieramy starania mieszkającego 
w Hiszpanii brata Oswalda, Carlosa Payi, 
mające na celu wszczęcie międzynarodo-
wego śledztwa w tej sprawie – tłumaczy 
Cardet. 

Po śmierci Payi Sardiñasa Chrześcijań-
ski Ruch Wyzwolenia zrestrukturyzował 
swoje kierownictwo – po tych zmianach 
Cardet został najpierw wybrany do Rady 
Koordynującej, a w listopadzie 2014 r. mia-
nowany Krajowym Koordynatorem Ru-
chu. 

Urodził się w 1968 r. Jest żonaty, ma 
dwoje dzieci. Z zawodu lekarz, do MCL 
dołączył na początku lat 2000. Pracował 
wówczas jako lekarz rodzinny w mie-
ście Velasco (w prowincji Holguín). Przed 
objęciem stanowiska był promotorem 
kilku projektów Ruchu. Kilkakrotnie go 
aresztowano – po raz ostatni 30 listopada 
2016 r., wkrótce po śmierci Fidela Castro. 
Został wówczas dotkliwie pobity przez 
agentów. Bicie, opowiada, trwało nadal 
w areszcie śledczym. W marcu 2017 r. 
skazano go na trzy lata więzienia. Uza-
sadnienie wyroku? „Zamach na władzę”. 
W więzieniu został ugodzony nożem 
przez kilku więźniów. 

Jego uwolnienia domagały się insty-
tucje, politycy i obywatele z wielu stron 
świata; na Kubie 10 tys. Kubańczyków 
podpisało się pod petycją sporządzoną 
przez Chrześcijański Ruch Wyzwolenia. 
Został zwolniony z więzienia po odbyciu 
wyroku 30 września 2019 r. Od tej chwili 
nadal służy jako krajowy koordynator 
MCL.

Poszukiwanie wsparcia

Ilu członków liczy Ruch? 
– Nie podajemy takich informacji 

z obawy przed represjami – tłumaczy ak-
tywista. – Zapewniam jednak, że jeste-
śmy obecni w różnych miejscach na Ku-
bie, w zespołach roboczych wraz z lide-
rami, którzy pojawiają się wszędzie tam, 
gdzie są zwolennicy, sympatycy i współ-
pracownicy. Staramy się dotrzeć do jak 
największej liczby ludzi. 

Powody owych protestów? Limitowany 
dostęp do szczepionek na  COVID-19, braki 
w dostawach elektryczności oraz rosnący 
deficyt podstawowych dóbr. Słowem, 
składowe bieżącej sytuacji epidemiczno-
-gospodarczej. Ale przecież to niejedyne 
przyczyny lipcowych niepokojów. U ich 
źródła leżał także sprzeciw Kubańczyków 
wobec niesłabnących od lat represji ko-
munistycznej dyktatury w stosunku do 
niepokornych obywateli wyspy. Obecna 
ekipa rządowa pod wodzą prezydenta Mi-
guela  Díaza-Canela, który rządzi krajem od 
kwietnia 2018 r., po tym jak Raúl  Castro na-
maścił go na swojego następcę (po zmianie 
konstytucji w 2019 r. jako prezydent repu-
bliki), nadal trzyma naród pod butem.

Nic więc dziwnego, że lipcowe protesty 
były nie tylko masowe, ale i gwałtowne 
– coś, czego komunistyczna dyktatura 
w czasie swoich 62-letnich rządów na wy-
spie nigdy dotąd nie doświadczyła. W nie-
dzielę 11 lipca na ulice kilkudziesięciu ku-
bańskich miast wyszły dziesiątki tysięcy 
demonstrantów, krzyczących „ Libertad” 
(Wolność) i „Abajo la  dictadura” (Precz 
z dyktaturą). Kierowany przez  Eduarda 
Cardeta Ruch, od lat jedna z głównych sił 
opozycyjnych na Kubie, aktywnie uczest-
niczył w tych wydarzeniach.   

Bez przemocy

11 lipca, czyli w pierwszym dniu niepo-
kojów (objęły one całą wyspę – od San 
Antonio de los Baños na jej zachodnim 
wybrzeżu przez Hawanę po Santiago de 

Cuba na wschodzie), Eduardo Cardet Con-
cepción opublikował oświadczenie: „Ty-
siące Kubańczyków demonstrują dzisiaj 
pokojowo na ulicach miast, domagając 
się wolności, zaprzestania represji oraz 
końca tyranii”. Żądania takie MCL stawia 
od chwili swojego powstania. Ruch zo-
stał założony 8 września 1988 r. w jednej 
z hawańskich parafii, w dzielnicy Cerro, 
przez Oswalda Joségo Payę Sardiñasa oraz 
czterech innych katolickich aktywistów.  
– MCL to świecka organizacja, w której 
są wierzący i niewierzący, nasze zasady 
opierają się jednak na doktrynie społecz-
nej Kościoła katolickiego i wyzwalającym 
przesłaniu Ewangelii – tłumaczy Eduardo 
Cardet. – Opowiadamy się za pokojową 
i demokratyczną zmianą polityczną na 
Kubie i poszanowaniem ludzkiej godno-
ści. Zawsze byliśmy przeciwni stosowa-
niu przemocy jako sposobu rozwiązywa-
nia wewnętrznych konfliktów. Jesteśmy 
siłą polityczną, która pokojowo działa na 
rzecz zmian.

Mimo to członkowie ruchu przez 
lata doświadczali ze strony kubańskich 
władz szykan, byli zastraszani i pod-
dawani represjom. Gdy w 1991 r. Payá 
Sardiñas wystosował petycję w sprawie 
narodowego referendum dotyczącego re-
formy konstytucji, ponad 200 osób nale-
żących najprawdopodobniej do tzw. Bry-
gady Szybkiego Reagowania zniszczyło 
jego dom. Gdy pod koniec lat 90. ubie-
głego wieku ogłosił z kolei zamiar kan-
dydowania do Zgromadzenia Narodo-
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W trakcie swojej działalności kierow-
nictwo MCL zwracało się wielokrotnie 
do rządów i parlamentów państw człon-
kowskich Unii Europejskiej oraz ich 
 obywateli o publiczne poparcie postula-
tów ruchu. – Czyli uwolnienia osób wię-
zionych na Kubie za obronę, promowa-
nie i pokojowe korzystanie z praw czło-
wieka, dialogu między Kubańczykami 
jako drogi do osiągnięcia zmian i pojed-
nania narodowego oraz zmian w prawie, 
tak aby prawa obywatelskie, polityczne, 
ekonomiczne, społeczne i kulturalne 
wszystkich Kubańczyków były respek-
towane – mówi Cardet. 

Odpowiedź? – Ostatnio Parlament Eu-
ropejski większością głosów uchwalił re-
zolucję potępiającą reżim kubański jako 
opresyjny i łamiący prawa człowieka. 
Takie wsparcie ma dla nas dużą wartość. 
Bardzo ważne jest, aby było ono nadal 
udzielane. Uważam jednocześnie, że tym 
słowom potępienia powinny towarzy-
szyć konkretne działania, które izolowa-
łyby reżim kubański na inne sposoby. Od 
lat podkreślamy, że jakakolwiek współ-
praca z komunistycznymi władzami na 
wyspie umacnia ich władzę.  

Chrześcijański Ruch Wyzwolenia na-
leży do ODCA, Katolickiej Demokratycz-
nej Organizacji Ameryki oraz do Między-
narodówki Chrześcijańsko-Demokra-
tycznej. Czy otrzymuje z ich strony jakieś 
wsparcie?

– Tak, ale są to raczej gesty solidarności 
niż konkretne działania. Niestety w wielu 
miejscach na świecie nadal żywe są mity 
na temat tzw. rewolucji kubańskiej, która 
w rzeczywistości jest opresyjnym reżi-
mem i dyktaturą. 

Komunistyczne władze na wyspie 
chcą przekonać świat, że rządzą w spo-
sób prawowity – dlatego nieustan-

Dystans

Pomimo współpracy z Kościołem kato-
lickim głos hierarchów wobec opresyj-
nych działań komunistycznych władz 
brzmiał w ostatnich latach zdaniem 
opozycjonisty słabo. – Jako Chrześcijań-
ski Ruch Wyzwolenia uważamy, że pod-
stawową rolą Kościoła katolickiego jest 
utożsamianie się z bólem innych, bez 
względu na rasę, religię czy realia ekono-
miczne. Kościół powinien utożsamiać się 
z tym, który cierpi, który jest bity i prze-
śladowany. Takie jest przesłanie Ewange-
lii – mówi Cardet. 

Równie krytycznie ocenia reakcję Wa-
tykanu na sytuację panującą na Kubie. 
– Jest to zwykle głos wymijający, zdy-
stansowany i chłodny. W ostatnich la-
tach Watykan nie poparł wyraźnie na-
szych postulatów ani nie potępił naru-
szeń praw człowieka w naszym kraju 
– mimo że papież Franciszek i ludzie 
w jego otoczeniu doskonale wiedzą, że 
cierpimy. Kościół musi porzucić poli-
tyczne układy i całkowicie utożsamić 
się z ludzkimi potrzebami, walcząc o do-
bro człowieka bez względu na to, gdzie 
się on znajduje.

A Jan Paweł II? – Z wielkim sentymen-
tem wspominamy tę ważną postać. Jego 
przemówienia podczas wizyty w 1998 r. 
bardzo nas zmotywowały. Uważam, że 
narody polski i kubański są sobie bliskie. 
Wasze poczucie wolności to zaraźliwy 
duch. 

Według niezależnego kubańskiego 
portalu 14ymedio po lipcowych prote-
stach na Kubie komunistyczne władze 
aresztowały 5 tys. osób. 20 spośród nich 
dostało w grudniu ubiegłego roku wyroki 
więzienia od 12 do 20 lat. Na proces czeka 
jeszcze co najmniej 600 osób.    

 © MARCIN CHODUŃ

nie dokonują zmian w swoich szere-
gach; z tego też powodu w 2019 r. zo-
stała uchwalona nowa konstytucja. Jest 
w niej jednak nadal zapis, że socjalizm 
jest nieodwołalny, a Komunistyczna 
Partia Kuby to jedyna legalna siła poli-
tyczna na wyspie. 

W swojej codziennej działalności 
MCL utrzymuje więzi z instytucjami Ko-
ścioła katolickiego na wyspie. – Współ-
pracujemy głównie z proboszczami oraz 
z ludźmi, którzy pracują w kościelnych 
instytucjach – mówi Cardet. – W miarę 
możliwości staramy się brać udział w wy-
darzeniach organizowanych przez Ko-
ściół, pomimo że reżim zawsze próbuje 
to uniemożliwić. 

W jaki sposób? 
– Członkowie naszej organizacji są 

przed takimi wydarzeniami, zwłaszcza 
w ważne dla opozycji dni w roku, podda-
wani intensywniejszej niż zwykle inwigi-
lacji; po wyjściu z domu jesteśmy często 
bez powodu zatrzymywani i aresztowani 
na wiele godzin lub porzucani daleko od 
miejsca zamieszkania. Kradnie się nam 
telefony, komputery i pieniądze. Sam by-
łem ofiarą takich działań, w tym kilku po-
bić. Również członkowie naszych rodzin, 
nawet nasze dzieci, są stale obserwowani 
i poddawani represjom.  

ģ

Zamów pakiet wydań specjalnych 
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Zdaniem opozycjonisty 

głos hierarchów katolickich 

wobec opresyjnych działań 

kubańskich władz 

brzmiał w ostatnich 

latach słabo.
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ZUZANNA

Radzik: Jakby istniała w zły sposób

Spotkały się we mnie dwa teksty. 

To nic specjalnego w sumie, że przekro-
czyły ocean oraz 142 lata, które je dzielą, 
i jednocześnie zabrały się za mnie. Roz-
pięły się między Idaho i Warszawą, XIX 
i XXI wiekiem, i zadają pytania. Z jednej 

strony Narcyza Żmichowska, pisząca zadziorne słowo 
przedwstępne do dzieł dydaktycznych Klementyny z Tań-
skich Hoffmanowej w 1876 r. Z drugiej Tara Westover, któ-
ra w 2018 r. opowiada, jak mimo dorastania w fundamenta-
listycznej mormońskiej rodzinie wykształciła się na najlep-
szych uniwersytetach. Skrzyżowanie, na którym się spotka-
ły, można by nazwać na cześć edukacji dziewczynek, dziew-
cząt i kobiet, oraz ich decydowania o sobie.

Bardziej wciąga mnie swoim pisaniem Narcyza, choć to 
Tara napisała bestseller z listy „New York Timesa”. Najbar-
dziej może dlatego, że choć odległe jest to, co pisze, i nie z tej 
epoki zdecydowanie, to wciąż drepczemy jakoś wokół podob-
nych zagadnień. Narcyza Żmichowska zauważa, że w rzędzie 
cnót, które Hoffmanowa proponuje kształcić u dziewcząt, 
„przeważne miejsce zajmują te, które mężczyzn uszczęśliwić 
mogą”. Gorzej jednak, że czasy się zmieniają szybko i dziew-
czyny kształcone według jej zaleceń napotykają na nowe oko-
liczności: brak mężczyzn, u których boku można stać ze zdo-
bytym właściwym kobietom wykształceniem. „W powszech-
nym tłumie dorosłej młodzieży żaden nie stwierdza dogmatu 
pani Hoffmanowej o mężczyźnie, któremu »Wszechmocny 
ogół życia powierzył«; wszyscy oni głęboko jednak w niego 
wierzyli i równej też wiary od kobiet żądali”.

Wyborny jest ten spór i wcale nie trąci myszką. Niestety. 
Bo ile kobiet podpisuje się pod systemowym upupianiem 
innych kobiet w ramach kobiecego geniuszu czy innych za-
mkniętych ról? Co ci wolno, czego nie. Jak wypada się ubrać, 
zachowywać, żyć albo być. Tymczasem Tara Westover zasta-
nawia się prawie 150 lat później, co jej to robiło, gdy ojciec lub 
brat mówili, że wygląda lub zachowuje się jak dziwka: „Jak-
bym istniała w zły sposób”. Idźcie do katolickiej księgarni 
i obejrzyjcie stojącą tam literaturę o kobiecości i małżeństwie. 
Według niej też da się istnieć w zły sposób, zwłaszcza gdy 
jest się kobietą i nie chce się „zająć swojego miejsca”. Zresztą 
w świeckim kontekście, poza religiami, w społeczeństwie 
i kulturze, też są wciąż miejsca, w które kobiety się wtłacza.

Z odległości 142 lat od czasów Żmichowskiej trudno zro-
zumieć, czym to dla nich właściwie było – edukować się 
z braku edukacji, posiąść wiedzę o świecie w świecie, gdzie 
twoja płeć nie ma do niej prawa i potrzeby. Bo gdzie ją wy-
korzystać? I jaką cenę obcości się za to płaci? Kiedy stoję bez-
radna przed zrozumieniem tego, jak to się czuło i jak się tym 
żyło, pomaga Tara. Przechodzi podobną drogę, tylko sama, 
bo to ona wprost z rodzinnego gospodarstwa dostaje się do 

college’u. Co nie znaczy, że wiele umie. Nie chodziła do pod-
stawówki ani liceum. W podaniu, które pomógł jej napisać 
brat, skłamała, że edukowano ją w domu wedle rygorystycz-
nego programu. Jej dom jest miejscem wrogim wobec pań-
stwa, niewierzącym we współczesną medycynę, przygoto-
wującym broń, zapasy benzyny i jedzenia na nadchodzący 
koniec świata. To dopiero w college’u odkrywa, że Europa to 
nie państwo, a jej pytanie o znaczenie słowa „Holokaust” zo-
staje wzięte za niesmaczny żart, podczas gdy ona naprawdę 
nie wie. Na zajęcia z biologii zapisuje się, nie mając pojęcia, 
co to takiego. Ale jest pilna i zdeterminowana, bo jeśli straci 
stypendium, wróci do ciężkiej, fizycznej pracy, którą wy-
konywała od dziecka. A tego już nie chce. Zapisując się na 
kursy, pomija te bardziej praktyczne, np. muzykę, która mo-
głaby pozwolić jej prowadzić potem kościelny chór. Czyta-
jąc nazwy zajęć, które wybiera – np. o polityce międzynaro-
dowej – ma wrażenie obcowania z czymś nieskończonym 
i chce tego zasmakować. Pod koniec semestru świat wydaje 
się większy, a ona czuje, że nie ma już dla niej powrotu do 
kuchni.

Gdy zbliżając się do dyplomu Tara pyta kolegę z mormoń-
skiego college’u, co by zrobił, gdyby był kobietą, ale czuł pra-
gnienie dalszych studiów, ten bez wahania odpowiada: „Wie-
działbym, że coś jest ze mną nie tak”. Świat Żmichowskiej po-
lemizującej z Hoffmanową na temat kształcenia dziewcząt to 
zatem wciąż nasz świat. Może nie twój czy mój, ale istniejący.

Czy jest zresztą tak bardzo odległy, skoro to nie w Idaho, 
ale z ust polskiego ministra słyszymy o cnotach niewieścich, 
które kształtować powinna nasza szkoła? Oczywiście, przy 
równoczesnym zamknięciu drzwi dla edukatorów seksual-
nych i równościowych. Czy gdy to się kiedyś skończy, to za 
jedną z koniecznych kompetencji przyszłości uznamy rozbra-
janie genderowych mitów? ©
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Sąd Rejonowy w  Mrągowie Wydział I  Cywilny ogłasza, 
że pod sygnaturą akt I Ns 108/21 toczy się postępowanie 
z  wniosku Wandy Hajdukiewicz z  udziałem małoletnich 
Gabriela Kulikowskiego i  Cezarego Kulikowskiego, repre-
zentowanych przez przedstawicielkę ustawową Dorotę 
Pawłowską, oraz małoletniego Jakuba Kulikowskiego, 
reprezentowanego przez przedstawicielkę ustawową Martę 
Nowakowską, o  stwierdzenie nabycia spadku po Włady-
sławie Andrzeju Kulikowskim.

Sąd Rejonowy w  Mrągowie wzywa wszystkich spadko-
bierców Władysława Andrzeja Kulikowskiego, zmarłego 18 
października 2020 r. w Mikołajkach, ostatnio stale zamiesz-
kałego w Mikołajkach, oraz wszystkich zainteresowanych, 
aby w ciągu trzech miesięcy od dnia ukazania się ogłoszenia 
zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku. 
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PRZETRWAMY I TO, SYNKU
Jeszcze niedawno sądziłem, że nie damy rady stawić temu czoła. 

Dziś u moich znajomych widzę determinację. 

Także dzięki pomocy naszych sojuszników.

ARTEM CZECH Z  KIJOWA

ŚWIAT

 W ostatnich tygodniach w ukraińskich 
mediach pojawiło się dużo porad, jak 

rozmawiać z dziećmi o wojnie. 
Na zdjęciu: ulica w Charkowie, 40 km 

od granicy z Rosją. Napis na murze: 
„Rosja to okupant”. 2 lutego 2022 r.

O
dkąd mój syn jest świadomy tego, 
co dzieje się wokół niego, żyje 

w przeświadczeniu, że jego kraj jest w sta-
nie wojny. W roku 2014, gdy ta wojna się 
zaczynała, miał cztery lata. Teraz ma pra-
wie dwanaście. Syn jest straumatyzowa-
ny tą wojną, choć nie mówi o niej otwar-
cie – zamiast tego buduje sobie bariery, 
które mają go od niej odgrodzić, tak aby 
mógł ignorować zewnętrzne bodźce in-
formacyjne.

Jednak moja żona i ja czujemy, że syn 
boi się wojny, że nasze rozmowy go nie-
pokoją i przypominają mu czas, gdy ocze-
kiwał na mój powrót z frontu. Kiedyś sam 
powiedział, że „nie chce pamiętać” tego 
półtora roku, gdy nie było mnie w domu. 
Ale syn wie również, że jako weteran z do-
świadczeniem wojennym należę do tzw. 
pierwszego rzutu rezerwy operacyjnej na-
szej armii. To oznacza, że w przypadku 
wojny na pełną skalę w ciągu 24 godzin 
muszę stawić się w wyznaczonej jedno-
stce.

Jakiś czas temu syn zapytał nas: „Jeśli 
Rosjanie tak bardzo chcą naszego Kijowa, 
jak mogliby go zbombardować? Jak mogą 
nie pomyśleć o jego architekturze?!”. By-
liśmy zaskoczeni, łagodnie rzecz ujmu-
jąc. Być może nie jesteśmy z żoną wystar-
czająco ostrożni w naszych rozmowach, 
może rozmawiamy zbyt emocjonalnie 
i z nieukrywanym niepokojem o sytu-
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ģ

acji militarno-politycznej, która zżera nas 
emocjonalnie już trzeci miesiąc.

„Nikt nie będzie bombardować Kijowa 
– zapewniamy go. – Nie martw się. Nie 
będzie wojny. To znaczy, nie będzie wiel-
kiej wojny”.

Putin zagrał va banque

Tylko czy sami jesteśmy tego pewni? Od 
niezrównoważonego sąsiada, który nie 
panuje nad sobą, można spodziewać się 
wszystkiego. Wielkiej i krwawej masa-
kry, eskalacji w Donbasie, zajęcia na-
szych południowych miast portowych, 
prowokacji, cyberataków. Tak, już sama 
tylko wojna informacyjna paraliżuje całe 
życie biznesowe Ukrainy. Już teraz każ-

dego dnia jesteśmy bombardowani taką 
lawiną informacji, że czasami chce się po 
prostu zatrzasnąć laptop i ukryć się gdzieś 
przed całym tym szaleństwem. Ale gdzie 
miałbyś się schować, skoro chodzi o los 
twojego kraju, a więc także o twój los.

Putin podjął z Zachodem grę va banque, 
gdy w grudniu ubiegłego roku przedstawił 
Ameryce i NATO żądania, które w oczywi-
sty sposób są nierealistyczne, wręcz skraj-
nie idiotyczne. Do tego dochodzi szanta-
żowanie Europy dostawami gazu, szan-
tażowanie Ukrainy i swego rodzaju psy-
chopatyczne pragnienie bycia w centrum 
uwagi. Tak zachowuje się dziecko, które 
nie opanowało elementarnych umiejęt-
ności komunikacyjnych ani wyczucia sy-

tuacji i dlatego za wszelką cenę stara się 
zwrócić na siebie uwagę dorosłych. Cza-
sem dorośli reagują na takie wybryki pro-
tekcjonalnym uśmieszkiem. Ale gdy do-
chodzi do histerycznych napadów złości, 
do szantażu i manipulacji, wówczas oni, 
dorośli, zaczynają się naprawdę martwić 
i zaczynają działać. I zaczynają też zdawać 
sobie sprawę, że mają do czynienia z psy-
chicznymi zaburzeniami.

Uciekać? Iść na wojnę? 
Nic nie robić?

W grudniu rozmawiałem z wieloma 
znajomymi z Kijowa, pytając ich, jak 
się czują i jak odbierają rosyjskie zagro-
żenie na naszej granicy. Za maskami 
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Szkolenie wojskowe studentów. Lwów, 15 lutego 2022 r.

demonstrowanego na zewnątrz spo-
koju zobaczyłem ogromne pokłady nie-
pokoju, a nawet lęku. Wszyscy bardzo 
bali się ataku na Kijów, wielu tworzyło 
sobie plany awaryjne na wypadek inwa-
zji i nawet pakowało tzw. walizkę alar-
mową [władze ukraińskie już jakiś czas 
temu uprzedzały obywateli, co powinno 
się znaleźć w podręcznym bagażu, gdyby 
trzeba było opuścić dom; nazwano go 
„walizką alarmową” – red.]. Wielu za-
stanawiało się, co mogą zrobić. Uciekać? 
Szukać bezpiecznego miejsca dla sta-
rych rodziców i dla dzieci? Iść na wojnę? 
A może nic nie robić?

Wydawało się, że Ukraińcy zostali 
sami twarzą w twarz z tym zagrożeniem. 
Ludzie długo dziwili się, dlaczego prezy-
dent Zełenski milczał, w przeciwieństwie 
do służb wywiadowczych USA i Wielkiej 
Brytanii. I czy warto planować na kolejne 
tygodnie jakieś nowe projekty życiowe, 
jakieś książki, jakieś wyjazdy za granicę?

Było dla nas jasne, że Kreml jest w sta-
nie poświęcić nawet setki tysięcy swych 
obywateli jako cenę za swoje utopijne 
cele. Rosja nigdy nie przejmowała się 
własnymi zasobami ludzkimi, a podczas 
ostatnich dekad niewiele się pod tym 
względem zmieniło. Wszystkie wojny, 
które Rosja w tym czasie prowadziła, nie 
wyróżniały się jakąś szczególną subtel-
nością. Schemat jest wyuczony i prosty 
jak drewniany stołek. A cały świat przy-
gląda się, jak schemat ów jest ponownie 
uruchamiany z myślą o kolejnym uderze-
niu, jak gorączkowo szuka się casus belli, 
z jakim szaleństwem w oczach politycy 
z otoczenia Kremla nawołują do zbom-
bardowania Ukrainy. Pozostawało tylko 
jedno pytanie, o cenę: jakie koszty gotów 
jest ponieść Putin.

400 tysięcy

Z drugiej strony pojawiało się też pytanie: 
czy my, Ukraińcy, jesteśmy w stanie po-
święcić się w imię pokoju i wolności? Kto 
jest gotów bronić do końca naszej ziemi?

Dzisiaj, po prawie ośmiu latach wojny 
w Donbasie, oficjalny status wete-
rana (w języku urzędowym: uczestnika 
działań bojowych) posiada czterysta ty-
sięcy mężczyzn i kobiet. To osoby, które 
w większym lub mniejszym stopniu 
przewinęły się przez front. To ludzie, na 
których możesz polegać w razie wojny. 
Czy to dużo? I jak szybko można ich zmo-
bilizować, a potem rozmieścić na stano-
wiskach?

A co z innymi, z resztą społeczeństwa? 
Słyszałem różne opinie od dorosłych 
mężczyzn, którzy w latach 2014-15, gdy 
ogłaszano mobilizację, ignorowali we-
zwania do wojska i unikali służby. Mó-
wili mi, że nie zamierzają walczyć o jakiś 
tam Donbas, ale jeśli wróg zjawi się na ich 
podwórku, wtedy oczywiście chwycą za 
broń – to na pewno.

Mam trochę inne zdanie. Myślę, że 
jeśli dzielisz kraj, w którym się uro-
dziłeś i dorastałeś, na terytoria, które 
uznajesz za „swoje” oraz „nie swoje”, 
to w przypadku zjawienia się rosyj-
skich wojsk będziesz mieć pokusę, by 
nazwać swoim ten kawałek twojego 
kraju, który akurat jest bezpieczny i ci-
chy, gdzie nie strzelają i nie ma zagro-
żenia, że okupant wrzuci cię do piw-
nicy, gdzie będziesz torturowany – jak 
wielu ludzi w piwnicach Donbasu. A to 
by oznaczało, że poważnie można li-
czyć tylko na tych 400 tysięcy ludzi. 
Czy oni będą w stanie zatrzymać wielo- 
tysięczną armię rosyjską, jej samoloty 
i ciężką artylerię?

Nasza armia umie walczyć

Jeszcze miesiąc temu byłem pewien, 
że to niemożliwe. Ale czas pracował na 
rzecz Ukrainy. Okazało się, że nie jeste-
śmy sami, że mamy wielu sojuszników. 
Po naszej stronie stanęła znacząca część 
cywilizowanego świata. W ostatnim cza-
sie przywódcy światowi odwiedzali Ki-
jów prawie codziennie, prowadzili kam-
panie dyplomatyczne i pomagali naszej 
armii na wszelkie możliwe sposoby. Co-
dzienne doniesienia o samolotach przy-
wożących dla nas broń, sprzęt i pomoc 
humanitarną były tego potwierdzeniem 
i dawały nadzieję.

Także armia ukraińska nie jest już 
chłopcem do bicia, jakim była w latach 
2014-15. Ta armia może stawić opór. A gdy 
przywódcy polityczni Europy i USA za-
pewniają, że Rosja drogo zapłaci za agre-
sję, mają na myśli nie tylko sankcje, lecz 
także siłę naszej armii. W ciągu ośmiu 
lat wojny w Donbasie zrobiła ona wielki 
krok naprzód. Wraz z ostatnimi dosta-
wami zachodniej broni ma narzędzia, by 
zniszczyć to, co Rosja jest w stanie przeciw 

eprasa.pl e6a95e5b12



53

2 7  L U T E G O  2 0 2 2

nam rzucić. A gdyby w przypadku wiel-
kiej wojny – przed którą niech Bóg nas 
ochroni – Putin jednak zwyciężył, będzie 
to zwycięstwo pyrrusowe, którego konse-
kwencje jeszcze długo będą pobrzmiewać 
po kremlowskich korytarzach.

Wszystko to pozytywnie wpływa na 
nastroje Ukraińców, którzy w ostatnich 
tygodniach masowo zapisywali się na 
kursy z przeszkolenia wojskowego i me-
dycyny taktycznej.

Pierwszy raz w życiu

Niedawno raz jeszcze rozmawiałem 
z tymi samymi osobami, które podpyty-
wałem w grudniu ubiegłego roku.

„U mnie rozedrganie i panika zamie-
niły się w gniew i determinację. Czuję, 
że cały świat nas wspiera, że my i nasi so-
jusznicy to dla Rosji zbyt twardy orzech 
do zgryzienia” – powiedziała moja przy-
jaciółka, z zawodu menedżerka kultury.

„U mnie było tak, że w najbardziej kry-
tycznym momencie narastającego napię-
cia poszedłem na przeszkolenie. Tam po 
raz pierwszy w życiu dostałem do ręki 
karabin szturmowy kałasznikowa. I mu-
szę powiedzieć, że jego rozkładanie i na-
stępnie składanie miało oddziaływanie 
terapeutyczne” – dodaje jej mąż, ukraiń-
ski pisarz.

I uzupełnia: „A jeśli chodzi o wojnę, 
to ona już trwa, także jako wojna hybry-
dowa, której celem jest sparaliżowanie 
ludności i gospodarki. Ale nie wierzę, że 
dojdzie do inwazji, której celem byłoby 
zajęcie Kijowa. Tak, spodziewam się, że 
coś się stanie. Ale coś innego. Bo Putin nie 
może pozwolić sobie na to, aby wycofać 
się z niczym”.

Podobne nastroje można zaobser-
wować w ukraińskim segmencie Face- 
booka, gdzie toczą się spory kulturowe 
i polityczne. Większość dziękuje na-
szym sojusznikom i szydzi z niezde-
cydowania Niemiec. Oczywiście rozu-
miemy zamiłowanie do rosyjskiej lite-
ratury i rosyjskiego baletu, a także rozu-
miemy, jak nieprzyjemnie jest być za-
kładnikiem sytuacji, gdy twój partner 
biznesowy zerwał się z łańcucha. Ale ar-
gumenty niemieckich polityków, we-
dług których dostarczanie broni dla na-
szego kraju mogłoby tylko zwiększyć 
napięcie w negocjacjach z Moskwą, 
nie wydają się przekonujące. Jeśli cho-
dzi o mnie, to uważam, że Moskwa ro-
zumie tylko język siły. Dobrze pojmują 
to także ci, którzy mają z Rosją wspólną 

granicę – coś, czego Niemcy nie miały 
od wielu lat.

Kompania braci

Długo i mocno dostawało się też prezyden-
towi Zełenskiemu. Żartowano z jego nie-
zbornego sposobu wysławiania się, a jego 
próby zaprzeczenia rosyjskiemu zagroże-
niu militarnemu odbierano nie tylko jako 
zdradzieckie, ale też jako zagrażające re-
lacjom z naszymi zachodnimi sojuszni-
kami. Najwyraźniej rola prezydenta, którą 
odgrywał w serialu „Sługa narodu”, paso-
wała mu bardziej niż rola prezydenta naj-
większego państwa w Europie.

Mimo całej tej krytyki, kpin i sardo-
nicznych uwag pod adresem Zełenskiego, 
nasze najgorsze obawy co do jego osoby 
jednak się nie potwierdziły – prowadzi on 
dziś twardą politykę wobec Rosji, a pod 
pewnymi względami powtarza nawet re-
torykę swojego poprzednika i oponenta 
Petra Poroszenki (a także, jak się zdaje, 
również swego głównego konkurenta 
w kolejnych wyborach prezydenckich).

Żołnierze, którzy stoją na naszych 
wschodnich granicach, rzadko piszą na 
Facebooku, ale ich nastroje są znane: trzy-
mamy się, jesteśmy gotowi. Zaopatrzenie 
wojska nie jest dziś tak kiepskie, wręcz 
upokarzające, jakie było na początku 
wojny. Gdy idzie o morale, jest ono w po-
rządku. Choć oczywiście żołnierze cie-
szą się, gdy dostają od ludzi jakieś rzeczy 
z wyposażenia w prezencie – jak człowiek 
ma porządny sprzęt, z większym spoko-
jem podchodzi do niebezpieczeństwa. 
Nawet jeśli po drugiej stronie stoi 100 czy 
200 tysięcy.

Niedawno dzwoniłem do chłopaków, 
z którymi służyłem w Donbasie w latach 
2015-16. „Jeśli zacznie się najgorszy scena-
riusz, najważniejsze jest, żebyśmy znów 
mogli walczyć razem w tym samym ba-
talionie, w tej samej kompanii” – powie-
dział mi Sasza, górnik ze wschodniej Ukra-

iny. „Jak będzie trzeba, weźmiemy znowu 
broń, ale na razie nie wpadajmy w panikę” 
– pisze do mnie mój plutonowy, z zawodu 
kierowca ciężarówki z Winnicy.

Chodźmy, synku

Kijów nie wygląda dziś najatrakcyjniej. 
Błoto pośniegowe, deszcz ze śniegiem, 
gołe drzewa, zza których widać wilgotne 
fasady domów. Ale kijowskie stare mia-
sto nie traci na atrakcyjności nawet w lu-
tym. W centrum widać wielu zagranicz-
nych dziennikarzy i wyjątkowo mało lu-
dzi – także u nas grasuje Omikron.

Syn dostał w szkole zadanie domowe 
i aby je odrobić, idziemy razem do Soboru 
Mądrości Bożej – świątyni, dziś mającej 
status muzeum, której budowę rozpo-
częto na początku XI w. Niedawno od-
wiedził ją premier Wielkiej Brytanii Boris 
Johnson. No a teraz my. Ściany w środku 
są pokryte średniowiecznymi freskami.

„Popatrz, synku, te malunki mają pra-
wie tysiąc lat – mówię do syna. – Prze-
trwały jarzmo mongolskie, Złotą Ordę, 
napady Tatarów Krymskich, Księstwo 
Moskiewskie, rewolucje, okupację so-
wiecką i niemiecką. Nie sądzę, żeby Ro-
sja dziś im zaszkodziła”.

Kiedy jednak wyszliśmy z Soboru na 
placu Sofijski, prawie się potknąłem. Na-
przeciwko Soboru wznosi się Monaster 
Świętego Michała Archanioła o Złotych 
Kopułach. Zbudowany w XII w., został 
w 1936 r. zniszczony przez Sowietów. 
Dziś jest odbudowany. Ale uświadomi-
łem sobie, że moja metafora o freskach, 
które oprą się każdemu zagrożeniu, nie 
była całkiem udana.

„Mimo wszystko powinieneś wie-
dzieć – powiedziałem synowi – że na 
pewno nikt nie zbombarduje Kijowa. 
A teraz chodźmy do libańskiej kawiarni 
i zjedzmy po kebabie”.

Nie, na pewno nikt nie zbombarduje 
Kijowa – pomyślałem w duchu z pełnym 
przekonaniem. Na pewno nikt nie będzie 
go zdobywać. Po prostu, nikt się nie od-
waży. Na pewno.  © ARTEM CZECH

 Przełożył WP

ARTEM CZECH to pseudonim literacki 
Artema Czerednyka, ukraińskiego pisarza 
urodzonego w 1985 r. Jest on autorem 
książek prozatorskich, z których „Punkt 
zerowy” opowiada o jego wojennym do-
świadczeniu (polski przekład w tłumaczeniu 
Marka S. Zadury ukazał się w 2019 r. 
nakładem wydawnictwa Warsztaty 
Kultury). Tytuł i śródtytuły od redakcji „TP”.
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Na szkoleniu dostałem 

kałasznikowa. 

Jego rozkładanie i składanie 

miało oddziaływanie 

terapeutyczne 

– mówi znajomy pisarz.
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Sieci Kremla

CATHERINE BELTON, BRYTYJSKA DZIENNIKARKA ŚLEDCZA:

Putin rządzi prawie ćwierć wieku. Jeden z jego dawnych sojuszników 
mówił mi, że prezydent chciałby już odejść na emeryturę. Ale dla 
ludzi służb byłoby to zbyt niebezpieczne.

MARCIN ŻYŁA: Komu ufa Władimir 
Putin?
CATHERINE BELTON: Gdy chce zasięgnąć 

rady, zamyka się w gabinecie z Nikołajem 
Patruszewem, sekretarzem Rady Bezpie-
czeństwa Federacji Rosyjskiej. Patruszew, 
kilka lat starszy od Putina, szefował wcze-
śniej Federalnej Służbie Bezpieczeństwa, 
następczyni KGB. Wpływowy jak kardy-
nał Richelieu, jest on autorem doktryny, 
zgodnie z którą kapitalizmu należy uży-
wać jako narzędzia do zwiększania rosyj-
skich wpływów na Zachodzie.

Myślę, że Putin ufa też Siergiejowi Na-
ryszkinowi, dyrektorowi Służby Wy-
wiadu Zagranicznego, podobnie jak 
on wywodzącemu się z Petersburga. 
Gwiazda Naryszkina jaśnieje zwłaszcza 
w ostatnich miesiącach – mówi się, że to 
jeden z możliwych następców Putina. 
Blisko są też Igor Seczin, prezes spółki 
naftowej Rosnieft, oraz przyjaciel prezy-
denta Giennadij Tymczenko, z którym 
Putin zna się od lat 80. XX w., kiedy ra-
zem uczyli się niemieckiego w Instytu-
cie Czerwonego Sztandaru, szkole KGB 
[dziś Akademia Wywiadu Zagranicznego 
– red.].

Łączą ich Petersburg oraz związek 
ze służbami. W książce „Ludzie 
Putina” pisze Pani o końcu lat 80. 
poprzedniego stulecia i takich jak 
oni „progresywnych elementach” 
w KGB: funkcjonariuszach, którzy 
już wtedy widzieli upadek Związku 
Sowieckiego i zawczasu się do niego 
przygotowali.
Powiedziałabym wręcz, że byli to lu-

dzie, którzy z początku napędzali dąże-
nie Rosji do wolnego rynku. Wywodzili 
się głównie z dyrektoriatu wywiadu za-
granicznego KGB. Dużo podróżowali 
i pierwsi spostrzegli, że gospodarka cen-
tralnie sterowana nie działa i aby kon-
kurować z resztą świata, konieczna jest 
transformacja Związku Sowieckiego. 

Sposób, w jaki ją przeprowadzono, zakoń-
czył się ostatecznie, jak mówił mi jeden 
z byłych oficerów KGB, „wysadzeniem 
w powietrze własnego domu”. Ale z po-
czątku wszystko było pod kontrolą.

To wtedy narodził się Putin, jakiego 
znamy?
Kiedy pod koniec roku 1989 Władi-

mir Putin – wtedy funkcjonariusz KGB 
we wschodnioniemieckim Dreźnie – wi-
dział, jak pod jego oknem przechodzą 
pokojowe demonstracje, poprosił o po-
moc miejscową sowiecką jednostkę woj-
skową, aby zyskać czas na zniszczenie 
tajnych dokumentów. Generałowie od-
powiedzieli, że bez rozkazów z góry nie 
wyprowadzą żołnierzy z koszar. Putin 
nigdy nie zapomniał tamtego milczenia 
Moskwy.

Od Władimira Jakunina [byłego szefa 
rosyjskich kolei państwowych i doradcy 
Putina – red.] usłyszałam, że kiedy ten 
w 1990 r. wrócił z Nowego Jorku do Pe-
tersburga, wtedy jeszcze noszącego na-
zwę Leningrad, z miasta zapamiętał głów-
nie niedziałające latarnie uliczne i zrujno-
wane kamienice.

To samo widział Putin. Odkąd dekadę 
później został prezydentem Rosji, on 
i jego współpracownicy z KGB/FSB bo-
gacą się nieprzyzwoicie. Wierzą jednak, 
że na to zasługują, ponieważ przywrócili 
stabilność systemowi oraz wielkość Rosji 
w świecie. Kleptokracja w wersji Kremla 
polega nie tylko na gromadzeniu bogac-
twa, ale i na używaniu go do powiększa-
nia wpływów.

Jak głęboko ten system spenetrował 
politykę i biznes w Europie Zachod-
niej?
Rosja odniosła pewne sukcesy, zwłasz-

cza w przenikaniu do biznesowo-poli-
tycznego establishmentu Niemiec. Są 
to wpływy, które sięgają czasu jeszcze 
przed upadkiem muru berlińskiego. 

To przykład Matthiasa Warniga, zna-
jomego Putina z Drezna, gdzie Warnig 
był wysokim oficerem wschodnionie-
mieckiej bezpieki Stasi [dziś jest dyrek-
torem zarządzającym Nord Stream AG, 
spółki odpowiedzialnej za funkcjono-
wanie gazociągu – red.]. W niemieckich 
firmach współpracujących z Gazpro-
mem pracują byli funkcjonariusze Stasi. 
Z hojnych pensji w zarządach Rosnieftu 
i Nord Streamu korzysta były kanclerz 
Niemiec Gerhard Schröder.

Wciąż nie wiemy wszystkiego o sie-
ciach zarzuconych przez FSB w Niem-
czech. Ale jasne jest, że jej ludzie mieli 
pewien wpływ na dotychczasowe po-
dejście Niemiec do Rosji – zwłaszcza na 
dążenie do „ponownego otwarcia” w re-
lacjach z Rosją oraz zależność od rosyj-
skiego gazu.

A Węgry? Wielka Brytania?
Viktor Orbán niedawno odwiedził 

Kreml, gdzie narzekał na Zachód, że nie 
bierze pod uwagę interesów Kremla. Wę-
gry są uzależnione od rosyjskiego gazu. 
Długoterminowa umowa, którą wynego-
cjowały we wrześniu 2021 r. na korzyst-
nych dla Węgier warunkach, jest głów-
nym argumentem na rzecz rządzącej par-
tii Fidesz przed wyborami parlamentar-
nymi, zaplanowanymi na 3 kwietnia.

Jest i Londyn – czy też, jak mówi się iro-
nicznie, „Londongrad” – gdzie wpływ Ro-
sji na brytyjskie życie publiczne znacznie 
przekracza to, czego można by się spo-
dziewać po samym tylko rynku nieru-
chomości. Ludzie Putina skutecznie spe-
netrowali nasz establishment. Niektó-
rzy Rosjanie zostali brytyjskimi obywa-
telami, a potem sponsorami Partii Kon-
serwatywnej. Przecieki z Pandora Papers 
i FinCEN Files wskazują np. na Ljubow 
Czernuchinę, żonę byłego wiceministra 
finansów Rosji i byłego szefa zarządu jed-
nego z największych rosyjskich banków. 
Niedługo przed tym, gdy w latach 2012-20 
przelała na konto torysów w sumie 2 mln 
funtów, Władimir Czernuchin uzyskał 
korzystną pożyczkę od jednego z bliskich 
Putinowi oligarchów.

W raporcie z 2020 r. komisja ds. bezpie-
czeństwa i wywiadu brytyjskiego parla-
mentu ostrzegła, że powinno się zwracać 
uwagę na wszystkich rosyjskich biznes-
menów na Wyspach, także na tych, któ-
rzy przedstawiają się jako emigranci – po-
nieważ wszyscy są podatni na szantaż ze 
strony rosyjskich służb.

 ½  ŚWIAT 
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Władimir Putin i sekretarz Rady Bezpieczeństwa Rosji Nikołaj Patruszew z wizytą 
w Anapie, Kraj Krasnodarski, sierpień 2019 r.

Brytyjska minister spraw zagra-

nicznych Liz Truss grozi, że w razie 

nowej inwazji na Ukrainę oligarcho-

wie Putina „nie będą się mieli gdzie 

ukryć”, a nawet że w grę wchodzi 

konfiskata ich brytyjskich majątków. 

To realne?

Joe Biden zapowiedział, że w takim 
przypadku Stany Zjednoczone podejmą 
drastyczne kroki, m.in. obejmą sankcjami 
oligarchów i rosyjskie banki państwowe. 
Amerykanie utrzymują system tzw. wtór-
nych sankcji, co oznacza, że każdy pod-
miot robiący interesy z osobami czy pod-
miotami wpisanymi przez nich na in-
deks, sam podlega sankcjom. To zamyka 
sprawę – Londyn nie ma tu już nic do po-
wiedzenia.

Według wspomnianego raportu bry-

tyjskiego parlamentu, aż jedna piąta 

pieniędzy na londyńskiej giełdzie 

pochodzi z Rosji. Czy to oznacza, 

że Zachód był dotąd współodpowie-

dzialny za umacnianie się systemu 

Putina?

Do pewnego stopnia tak. Ale nie wolno 
myśleć ahistorycznie. Przecież początek 
lat 90. to powszechne przekonanie, że 
zimna wojna się skończyła oraz że przed 
Rosją nie ma alternatywy, jak tylko jej in-
tegracja z Zachodem. To dlatego Londyn 
otworzył ramiona przed rosyjskim bizne-
sem. Wierzyliśmy – i nie było to pozba-
wione podstaw – że im ściślej Rosjanie 
zintegrują się z naszymi rynkami, tym 
bardziej będą postępować w zgodzie z de-
mokratycznymi standardami.

Stało się inaczej. Rosyjskie pieniądze 
okazały się tak pożądane, że Kremlowi 
łatwo było kupować wpływy. U parla-
mentarzystów, prawników, bankierów 
i innych członków establishmentu. Ro-
syjscy oligarchowie na Wyspach zatrud-
niają nawet tzw. reputation managers, 
których rolą jest zastraszanie piszących 
o nich nieprzychylnie dziennikarzy.

Ludzie związani z Kremlem żyli 

dotąd w ciągłej niepewności co 

do losu swoich fortun, wywozili je 

więc z Rosji i ukrywali na Zacho- ģ

dzie. Putin do dziś jest gwarantem 

ich bogactwa, co bywa powodem do 

przypuszczeń, że będzie rządził do 

śmierci.

Jego system to misterna pułapka dla in-
nych, którą sam stworzył. Na ten system 
składa się pełna kontrola nad sądami, 
które w praktyce mogą wysłać za kratki 
każdego i w każdym momencie. Oraz tzw. 
kompromat – informacje, przy pomocy 
których można szantażować. Ludzie Pu-
tina wiedzą, że w razie zmiany władzy 
mogą stać się celem i trafić do łagru.

To silny system?

Wszystko opiera się na kruchej rów-
nowadze. Putin rządzi Rosją już pra-
wie ćwierć wieku. Jest zmęczony. Jeden 
z jego dawnych bliskich sojuszników mó-
wił mi, że chciałby on już odejść na eme-
ryturę. Dwa lata temu na Kremlu krą-
żył nawet pomysł, aby został kimś w ro-
dzaju „najwyższego wodza” kontrolują-
cego służby, i aby rządzeniem zajmował 
się ktoś inny, oficjalnie taki niby-prezy-
dent. Uznali jednak ostatecznie, że nawet 
to byłoby zbyt niebezpieczne.

„Oni” – czyli kto?

Patruszew, Seczin, Tymczenko oraz 
wszyscy oligarchowie, którzy fortuny za-
wdzięczają swojej bliskości z Putinem.

Zresztą do takiej rekonfiguracji władzy 
już raz doszło – w latach 2008-12 prezy-
dentem był Dmitrij Miedwiediew, Putin 
pełnił zaś funkcję premiera. Miedwie-
diew był lojalny wobec Putina, nie zro-
bił nic, co mogłoby naruszyć równowagę 
na szczycie. Ale gdy zaczął nominować 
swoich ludzi na stanowiska w państwo-
wych firmach energetycznych, Seczin 
czy Aleksiej Miller [dziś we władzach 
Gazpromu – red.] od razu poskarżyli się 
Putinowi.

Wrócę do pytania: kiedy powstał 

system Putina?

Historia jest zawsze rezultatem wielu 
zdarzeń i przypadków. Pierwszy prezy-
dent Rosji Borys Jelcyn i jego otoczenie, 
tzw. familia, popełnili błąd, wynosząc Pu-
tina do władzy w roli następcy. Wierzyli, 
że będzie lojalny, postępowy, że będzie 
kontynuował politykę Jelcyna na rzecz 
reform. On zaś, kameleon z charakteru, 
pomógł im w to uwierzyć.

U Putina rozczarowanie Zachodem 
wzrastało jednak stopniowo. Nawet je-
śli po zamachach na USA z 11 września 
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2001 r. zgodził się na obecność Ameryka-
nów w Azji Środkowej, aby stamtąd mo-
gli prowadzić operacje w Afganistanie, 
nie zapomniał im ani rozszerzenia NATO, 
ani wycofania się w 2018 r. z układu o cał-
kowitej likwidacji pocisków balistycz-
nych i rakietowych średniego zasięgu. Na 
demokratyczne zmiany na Ukrainie rów-
nież patrzył swoimi paranoicznymi zim-
nowojennymi oczami. Były to dla niego 
spiski Zachodu – bo on zawsze wierzył 
w spiski.

Ciekawe, że początkowo jednym 

z kandydatów do schedy po Jelcynie 

był Jewgienij Primakow, weteran 

sowieckiej dyplomacji, który w osta-

tecznym rozrachunku – tak wynika 

z Pani książki – mógłby okazać się 

lepszym partnerem dla Zachodu.

Wiele na to wskazuje. Jelcyn go jed-
nak nie znosił – sądził, że to polityczny 
dinozaur, symbol przeszłości. A przede 
wszystkim Jelcyn bał się, że Primakow 
zagrozi jemu i jego „familii”. Był to czas, 
kiedy w Rosji zakazane było posiadanie 
kont w zagranicznych bankach, a krewni 
Jelcyna ochoczo korzystali z kart kredyto-
wych użyczonych przez zachodnie firmy 
remontujące Kreml.

Następcą Jelcyna został więc Putin. 
Człowiek, który pamiętał lata 90. w Pe-
tersburgu i płynącą z nich lekcję: że 
w miejscu, nad którym kontrolę spra-
wuje mafia, jedynym sposobem, aby mieć 
wpływ, jest przyłączyć się do niej. Inaczej 
się nie dało: gdy związana z władzami 
miasta klika KGB zbudowała w Peters-
burgu niezależny od mafii terminal naf-
towy, Putin z powodów bezpieczeństwa 
musiał ewakuować z kraju swoją córkę. 
Wyjechała wtedy do Niemiec, ze wspo-
mnianym Matthiasem Warnigiem.

Koniec lat 90. to jeden z najbar-

dziej kontrowersyjnych i ponurych 

momentów w rosyjskiej historii naj-

nowszej: seria wybuchów w blokach 

mieszkalnych, o którą od lat oskarża 

się FSB. Według tej wersji miała 

to być prowokacja, która m.in. 

uzasadniła późniejszą inwazję na 

Czeczenię. Był to też jeden z mo-

mentów, w których Putin zaczął 

odgrywać rolę lidera.

Jelcyn namaścił Putina jako swojego 
następcę, ale ten był biurokratą, o któ-
rym nikt nie słyszał. Jewgienij Primakow 
– a także mer Moskwy Jurij Łużkow – 

byli groźnymi pretendentami do władzy. 
Wyglądało na to, że mogą wręcz wygrać 
wybory, najpierw parlamentarne, potem 
prezydenckie.

Początkowo rankingi wskazywały na 
5 proc. poparcia dla Putina. Ale po serii 
eksplozji w blokach – przedstawionych 
jako ataki czeczeńskich terrorystów 
– i zdecydowanej reakcji Putina, który 
zapowiedział ściganie ich „nawet w wy-
chodkach”, wszystko się zmieniło. Poja-
wił się lider, który pozwolił zapomnieć 
o smucie lat 90. i stanowił kontrast z pod-
upadłym na zdrowiu i uzależnionym od 
alkoholu Jelcynem.

Czego Zachód nie zauważył podczas 

rosyjskich przemian lat 90.?

Zacznijmy od tego, że na początku 
lat 90. Zachód nie patrzył uważnie na Ro-
sję. Powodem był m.in. brak źródeł wy-
wiadowczych. W 1992 r. do Wielkiej Bry-
tanii zbiegł Wasilij Mitrochin, były archi-
wista KGB, ale dokumenty, które ze sobą 
zabrał, dotyczyły głównie przeszłości. 
Oleg Gordijewski, zbiegły w 1985 r., był je-
dynym zachodnim agentem w Rosji, któ-
remu udało się ujść z życiem po tym, jak 
współpracę z Sowietami, a potem z Rosja-
nami podjął Aldrich Ames [analityk CIA, 
ostatecznie aresztowany w 1994 r. – red.]. 
Ujawnienie amerykańskiej siatki szpie-
gowskiej pod koniec istnienia Związku 

Sowieckiego sprawiło, że na Zachodzie 
brakowało informacji.

To, co powtarza się w rozmowach z Ro-
sjanami, to żal, że Zachód nie pomógł im 
bardziej. Że nie stworzono czegoś w ro-
dzaju planu Marshalla dla Rosji, która 
w istocie była wtedy państwem upadłym. 
Być może większa zachodnia pomoc fi-
nansowa, dofinansowanie infrastruktury 
sprawiłoby, że nie mielibyśmy dziś do 
czynienia z wrogą Rosją. Nie położono by 
gruntu pod takiego lidera jak Putin. Ale to 
tylko domysły.

Przede wszystkim jednak Zachód nie 
docenił siły rosyjskich służb, które przez 
cały czas od upadku Związku Sowiec-
kiego pozostawały w grze. Nie zauwa-
żył też ogólnonarodowego poczucia upo-
korzenia spowodowanego przez utratę 
imperium. Jakby nie wyciągnął lekcji 
z lat 30. poprzedniego wieku w Niem-
czech, gdy częściowo na bazie podobnych 
resentymentów do władzy doszedł Hitler.

Rozpoczynanie nowej wojny jest 

w interesie ludzi Putina?

Patrząc racjonalnie, odpowiedź brzmi: 
„nie”. Najbardziej służy im nieustanne prę-
żenie muskułów, mieszanka gróźb i dy-
plomacji, którą uprawiają od kilku mie-
sięcy. Potrzebują takiej quasi-konfrontacji 
z Zachodem, żeby usprawiedliwić swoje 
istnienie. Są u władzy tak długo, że nic in-
nego nie mogą już Rosjanom zaoferować. 
W ostatnich tygodniach popularność Pu-
tina rośnie, mimo katastrofalnej sytuacji 
w gospodarce oraz pandemii.

Myślę jednak, że widać już, iż Putin 
i jego ludzie się przeliczyli: sądzili, że 
swój cel, czyli ustalenie granic nowej 
strefy wpływów na wschodzie Europy, 
osiągną wcześniej. Że administracja Bi-
dena, zwłaszcza po pospiesznym wyco-
faniu się z Afganistanu, będzie słabsza, 
a Niemcy, mimo wszystko, nastawione 
bardziej koncyliacyjnie. Zaskoczeni zjed-
noczeniem się Zachodu, w pewnym sen-
sie znaleźli się w narożniku.

To niedobrze?

Kłopot w tym, że w ostatnim czasie 
Putin zaczął wysyłać sygnały, że nie za-
wsze działa racjonalnie. Zmienił się jego 
język ciała, jego wizualne otoczenie – by 
wspomnieć ten długi stół, przy którym 
sadza swoich rozmówców. Widać w nim 
pewien rodzaj paranoi. A przynajmniej: 
zmiany, której charakteru jeszcze nie 
znamy. ©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA

ģ

CATHERINE BELTON jest brytyjską 
dziennikarką. W przeszłości 
korespondentka dziennika 
„Financial Times” w Moskwie, obecnie 
pracuje dla agencji Reutersa. Jej książka 
„Ludzie Putina. Jak KGB odzyskało Rosję 
i zwróciło się przeciwko Zachodowi” 
(2020; właśnie ukazało się polskie 
wydanie), oparta na rozmowach 
z dawnymi współpracownikami Putina, 
jest uznawana na Zachodzie za jedną 
z najbardziej drobiazgowych analiz 
przemian w Rosji w ostatnich dekadach.

eprasa.pl e6a95e5b12

https://m.in/
https://m.in/


57

2 7  L U T E G O  2 0 2 2

T
H

A
IE

R
 

A
L

-S
U

D
A

N
I 

/
 

R
E

U
T

E
R

S
 

/
 

F
O

R
U

M

Faludża, Irak, 3 lutego 2021 r.

ģ

Dźwignięta z ruin

INGA ROGG Z FALUDŻY (IRAK)

To optymistyczna historia. Przez długi czas Faludża uchodziła 
za synonim terroryzmu, a dziś jest jednym z najbezpieczniejszych 
miast w Iraku.

C
ałe biuro, które Falah Hasan al-

-Isawi prowadzi w Faludży, emanu-
je wręcz bielą. Białe są otynkowane ścia-
ny, białe kafelki na podłodze (ściślej: bia-
łe ze złotymi pasami) i również skórzana 
kanapa jest w kolorze kremowobiałym. 
A pośrodku biura siedzi Isawi w śnieżno- 
białej dżalabiji, tradycyjnej w krajach 
arabskich luźnej męskiej szacie.

Równie promienny co wnętrze biura 
Isawiego jest także jego nastrój. – Moje in-
teresy idą dobrze – mówi Isawi, pośrednik 
w handlu nieruchomościami. Bo po tym, 
jak zakończyły się niszczycielskie lata 
wojny, zapotrzebowanie na nowe domy 
jest dziś ogromne w Faludży, kilkuset- 
tysięcznym mieście w środkowym Iraku, 
60 km na zachód od Bagdadu.

Niegdyś Faludża była twierdzą irackich 
bojowników walczących z Amerykanami 
i nowymi władzami w Bagdadzie, potem 
ostoją dla irackiej odnogi Al-Kaidy, tej ter-
rorystycznej międzynarodówki, a wresz-
cie ważnym punktem na mapie Państwa 
Islamskiego. Dziś miasto oraz otaczająca 
je prowincja Anbar należą do najbez-
pieczniejszych obszarów w całym Iraku.

– Wcześniej było tak, że po osiemnastej 
ryglowaliśmy drzwi do naszych domów 
– mówi Isawi. – Teraz w Faludży nie usły-
szysz już wystrzału.

Bezpieczeństwo sprawiło, że miasto 
przeżywa rozwój – jeszcze może kruchy, 
ale wyraźny. Kto tylko ma pieniądze, nie 
inwestuje ich już gdzieś za granicą, lecz 
tutaj.

Chodząc po mieście, na niektórych uli-
cach można jeszcze natknąć się na sze-
regi domów z fasadami noszącymi ślady 
po kulach. Pomiędzy nimi co i rusz stoją 
wciąż ruiny. Isawi twierdzi, że podczas 
walk całkowicie zniszczonych zostało 
ok. 3 tys. domów, a wiele innych uszko-
dzono. Jednak dziś w Faludży nie kon-
struuje się już ładunków wybuchowych, 
jak to się działo kiedyś, lecz buduje się 
domy, sklepy i drogi. Na obrzeżach mia-
sta powstają nowe osiedla mieszkaniowe 
i zabudowania koledżu, w centrum zaś 
wznoszone są bloki mieszkalne z apar-
tamentami i naprawiane nawierzchnie 
ulic.

Podobnie jak w innych irackich mia-
stach, także mieszkańcy Faludży narze-
kają, że po pokonaniu cztery lata temu 
Państwa Islamskiego rząd w Bagdadzie 
nie wypłacił obiecanych odszkodowań. 
Jednak ten, kto pracuje w sektorze pu-
blicznym, może otrzymać korzystne 
państwowe kredyty na budowę domu 
czy mieszkania.

Dla Isawiego to błogosławieństwo, jego 
interesy kwitną. Twierdzi, że miesięcz-
nie sprzedaje ponad 150 nieruchomości. 
– To bardzo dobra sytuacja – uśmiecha się 
52-latek.
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Ciężkie walki z ekstremistami

Dla wielu Irakijczyków prowincja An-
bar i sama Faludża, w Iraku zwana po-
wszechnie „miastem meczetów”, przez 
wiele lat były synonimami terroru 
i przemocy.

Większość mieszkańców tej wiel-
kiej prowincji, która ma powierzchnię 
nieco większą od Grecji i rozciąga się aż 
do granic z Arabią Saudyjską, Jordanią 
oraz Syrią, to sunnici, którzy w irackim 
społeczeństwie są mniejszością. Za rzą-
dów dyktatora Saddama Husajna, który 
sam był sunnitą, mniejszość ta cieszyła 
się nieproporcjonalnie dużą władzą. 
Po tym, jak w 2003 r. za sprawą amery-
kańskiej interwencji zbrojnej despota 
Husajn został obalony, sunnici zostali 
zmarginalizowani przez Amerykanów 
i szyitów, którzy stanowią większość 
mieszkańców kraju. Wcześniej uci-
skani, teraz mieli mieć najwięcej do po-
wiedzenia.

Gniew sunnitów, błędy Amerykanów 
oraz wsparcie, które sunniccy bojownicy 
otrzymali z Syrii i krajów Zatoki Perskiej 
– wszystko to sprawiło, że Al-Kaida mo-
gła na dobre zagościć w Anbarze i Falu-
dży. Dopiero gdy Amerykanie zawarli so-
jusz z miejscowymi plemionami, mogli 
pokonać ekstremistów. Jednak po wyco-
faniu się wojsk amerykańskich w 2011 r. 
iracki rząd zaprzepaścił ten sukces, wy-
powiadając ów sojusz z plemiennymi bo-
jownikami.

Dlatego ekstremiści z Państwa Islam-
skiego, gdy wczesnym latem 2014 r. za-

pragnęli zająć tę prowincję, mieli uła-
twione zadanie. Potem musiały minąć 
ponad dwa lata, zanim irackim wojskom 
rządowym udało się w końcu ich poko-
nać za cenę ciężkich walk i licznych ofiar. 
Udało się tylko dlatego, że armia iracka 
otrzymała wsparcie ze strony kierowanej 
przez Amerykanów koalicji wymierzonej 
w Państwo Islamskie.

Zmiana, która potem nastąpiła, to 
– zdaniem wielu mieszkańców Faludży 
– zasługa jednego człowieka: Mohameda 
al-Halbusiego, dziś przewodniczącego 
irackiego parlamentu.

Młody, świecki, pragmatyczny

Sunnita Halbusi, który urodził się 
w 1981 r. w pobliżu Faludży, po ukoń-

czeniu studiów inżynierskich zaczął 
najpierw pracę w sektorze prywatnym. 
Jako szef firmy budowlanej dorobił się 
fortuny na zamówieniach od Ameryka-
nów. Współpracując z nimi, okazał się 
osobą wyjątkowo pragmatyczną, co póź-
niej ukształtowało także jego styl jako po-
lityka.

Ten 41-latek z włosami ułożonymi na 
żelu i modną brodą po raz pierwszy został 
wybrany posłem do parlamentu siedem 
lat temu. Trzy lata później objął urząd gu-
bernatora prowincji Anbar. W 2018 r. po-
kazał, że nie boi się kontaktów ze swymi 
politycznymi rywalami – dzięki soju-
szowi z szyicką frakcją proirańską w par-
lamencie zapewnił sobie wybór na jego 
przewodniczącego.

ģ

Słuchaj i rób, co chcesz!
W cyklu „Tygodnik” na ucho 
co tydzień 5 wybranych tekstów z bieżącego 

wydania – do odsłuchania w dowolnym czasie, 

miejscu i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki z GooglePlay 

lub AppStore i słuchaj w dostępie dla Klubowiczów

– dla nowych abonentów 14 dni gratis!
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Czołg irackiej armii rządowej na ulicach Faludży podczas walk o wyzwolenie miasta 
z rąk Państwa Islamskiego, czerwiec 2016 r.
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O ile przed nim większość sunnickich 
polityków odbierała swoje apanaże i nie 
pojawiła się więcej w terenie, o tyle Hal-
busi troszczył się o swój elektorat w An-
barze. Ściągał do prowincji rządowe pie-
niądze i inwestycje, wybudował nową 
drogę ekspresową, nowy stadion piłkar-
ski i inne budynki użyteczności publicz-
nej. Również za jego sprawą nowego bla-
sku nabrały nabrzeża Eufratu, który prze-
pływa przez Faludżę.

Jest to miejsce szczególne. W pew-
nym sensie to tutaj wiosną 2004 r. swój 
początek miały nieszczęścia, które po-
tem spadły na Faludżę. Iraccy bojownicy 
zlinczowali czterech pracowników oto-
czonej złą sławą amerykańskiej firmy 
ochroniarskiej Blackwater, a ich zwłoki, 
częściowo zwęglone, powiesili na stalo-
wym moście nad Eufratem. Dziś w miej-
scu linczu znajduje się brukowana pro-
menada z ławeczkami, która w week-
endy przyciąga liczne rodziny i space-
rowiczów.

Wyborcy podziękowali Halbusiemu za 
jego zaangażowanie. W wyborach parla-
mentarnych w październiku 2021 r. jego 
Sojusz na rzecz Postępu zdobył 37 man-
datów. Tym samym ten świecki polityk 
nie tylko pozostawił daleko w tyle swoich 
sunnickich konkurentów, którzy chętnie 
sięgali po hasła religijne i za ich przyczyną 
przez ponad dekadę kształtowali tutaj po-
litykę. Jego partia stała się też drugą co do 
wielkości frakcją w parlamencie, a 9 stycz-
nia 2022 r. Halbusi został ponownie wy-
brany jego przewodniczącym.

Pokój i nowoczesne życie

Halbusi ma dziś w Faludży wielu zwolen-
ników, a jednym z nich jest mechanik sa-
mochodowy Abdul-Muheimin Taha al-
-Alwani.

– Halbusi jest świetny – mówi 47-latek. 
W przemysłowej części Faludży, gdzie Al-
wani ma swój warsztat samochodowy, 
ślady ciężkich walk wciąż są wszędzie 
widoczne: z niektórych budynków po-
zostały tylko ich szkielety, w przypadku 
innych jakaś niewidzialna siła jakby 
zdmuchnęła wszystkie ściany, jeszcze 
inne mają postrzelane fasady. Także w da-
chu warsztatu Alwaniego wciąż straszą 
ogromne dziury.

On sam mówi, że po 2003 r. trzykrot-
nie musiał uciekać z rodzinnego miasta. 
Najpierw w jego przemysłowej dzielnicy 
okopali się bojownicy Al-Kaidy, a potem 
ci z Państwa Islamskiego. Konstruowali 
tu swoje ładunki wybuchowe i stawiali 
auta pułapki, którymi terroryzowali sto-
licę. Bojownicy Państwa Islamskiego dali 
rodzinie Alwaniego wybór: „Albo współ-
pracujecie z nami, albo się stąd wynosi-
cie”. Mechanik opowiada, że zagrozili 
ścięciem głowy jego brata, kapitana ar-
mii irackiej. Rodzina uciekła na teren 
kurdyjskiej autonomii w północnym 
Iraku, a do Faludży wróciła dopiero trzy 
lata temu.

– Jesteśmy wyczerpani, chcemy po pro-
stu tylko pokoju – tłumaczy Alwani.

Spokoju i pokoju pragnie wielu w tym 
niegdyś tak niespokojnym regionie. 
A młodzi ludzie szczególnie tęsknią za 

nowoczesnym stylem życia, z centrami 
handlowymi i kawiarniami – słowem, 
za takim życiem, jakie poznali, gdy prze-
bywali w Kurdystanie albo na emigracji 
w sąsiedniej Turcji. A jeśli ktoś może to 
sprawić, to Halbusi, o tym Alwani jest 
przekonany. – Halbusi ma strategiczny 
plan – mówi mechanik. – Jeśli będzie tak 
postępować, jak do tej pory, to wszystko 
będzie dobrze.

Również makler nieruchomości Isawi 
jest o tym przekonany: – Halbusi za-
pewnił nam bezpieczeństwo. To dobry 
i uczciwy człowiek, który ciężko pracuje.


Obserwatorzy sądzą, że Halbusi istotnie 
może pomóc sunnitom w odzyskaniu 
przez nich ich własnego miejsca w Iraku, 
i że jest też w stanie zmarginalizować ra-
dykalnych islamistów we własnych sze-
regach. Umiejętnie porusza się w struk-
turach władzy, nie brakuje mu pewności 
siebie i pragmatyzmu. Ponowny wybór 
na przewodniczącego parlamentu Hal-
busi zapewnił sobie również głosami po-
słów z frakcji populistycznego szyickiego 
duchownego Moktady as-Sadra, a także 
głosami posłów-Kurdów.

Isawiemu to się podoba: – Nie ma dru-
giego takiego jak Halbusi. © INGA ROGG

Przełożył WP

Autorka jest reporterką szwajcarskiego 
dziennika „Neue Zürcher Zeitung”,
specjalizuje się w tematyce bliskowschodniej. 
Stale współpracuje z „TP”.

Pobierz aplikację Legimi na smartfon, 

e-czytnik, tablet lub komputer 

i czytaj wygodnie wydania specjalne 

„Tygodnika Powszechnego”.

Wydania specjalne 
„Tygodnika Powszechnego” 
dostępne na Legimi.pl
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Przed Sądem Rejonowym w  Stalowej Woli, I  Wydział 
Cywilny, do  sygn. akt I  Ns 408/21 toczy się postępowanie 
z  wniosku Ireny Winnickiej z  udziałem Anny Marciniak, 
Krystyny Koc, Teresy Kufel, Zofii Surdyka, Stanisława 
Markowicz, Janiny Szewczyk, Stefana Markowicz, Elżbiety 
Sroka, Andrzeja Sibigi, Urszuli Owanek, Ryszarda Kopeć,  
Józefa Kopeć, Andrzeja Kopeć, Henryka Kopeć, Zbigniewa 
Kopeć, Bożeny Kopeć, Witolda Kopeć, Grażyny Rachwał, 
Karoliny Wyka, Katarzyny Wyka, Pawła Wyka, Stanisława 
Kopeć, Krystyny Goździuk, Urszuli Wróblewskiej, Zbigniewa 
Wojdy o stwierdzenie nabycia spadku po Stanisławie Marii 
Kopeć, c. Antoniego i Zo�i, zm. 14 stycznia 2021 r. w Kielcach, 
ostatnio zamieszkałej w Stalowej Woli. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców Stanisławy Marii 
Kopeć, aby w  ciągu trzech miesięcy od daty ukazania się 
niniejszego ogłoszenia zgłosili się w  Sądzie Rejonowym 
w Stalowej Woli i udowodnili nabycie spadku, gdyż w prze-
ciwnym razie mogą być pominięci w postępowaniu o stwier-
dzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Cieszynie toczy się sprawa 
o sygnaturze akt I Ns 1102/21 z wniosku Antoniego Juroszka 
i Wandy Juroszek o stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie 
własności nieruchomości gruntowej położonej w Istebnej, 
składającej sie z działek o numerach 3685, o pow. 689 m2 
(dla której w Sądzie Rejonowym w Cieszynie prowadzona 
była księga wieczysta – LWH 80), oraz 3686, o pow. 2280 m2. 
Jako właściciele nieruchomości w LWH 80 wpisani są Tomasz 
Zawada, Franciszek Kobielusz, Jan Juroszek.

Sąd wzywa uprawnionych, aby zgłosili swe prawa do 
ww. nieruchomości w terminie trzech miesięcy od ukazania 
się niniejszego ogłoszenia, w przeciwnym razie Sąd stwierdzi 
zasiedzenie na rzecz wnioskodawców, jeżeli zostanie ono 
udowodnione.

Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim, 
Wydział I Cywilny, pod sygnaturą I Ns 580/21, na skutek 
wniosku Olafa Piotra Kuliczkowskiego, toczy się postępo-
wanie o stwierdzenie nabycia spadku po Halinie Rokickiej, 
zm. 19 stycznia 2020 r. w Sulejówku, ostatnio stale zamiesz-
kałej w Sulejówku.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy, w  szczególności Jacek 
Szymoński, w  terminie trzech miesięcy od dnia opubli-
kowania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu 
i udowodnili nabycie spadku, ponieważ w przeciwnym razie 
mogą zostać  pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą 
I Ns 352/21 postępowanie z wniosku Przemysława Rozpen-
dowskiego o stwierdzenie nabycia spadku po Zo�i Rozpę-
dowskiej zm. 5 grudnia 2012 r., ostatnio zamieszkałej w Jaro-
cinie. W skład spadku po zmarłej wchodzi prawo własności 
zabudowanej nieruchomości położonej w Jarocinie.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłej, by w  terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie 
i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie 
mogą być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w Stalowej Woli toczy się postępo-
wanie w sprawie I Ns 676/21 z wniosku Elżbiety Czerepak 
o  uwłaszczenie – w  trybie art. 1 ust. 2 ustawy z  dnia 
26 października 1976 r. o uregulowaniu własności gospo-
darstw rolnych – nieruchomości składającej się z  działek 
o nr. ewidencyjnym 1583, o pow. 8,20 a, położonej w Stalowej 
Woli w obrębie 1-Charzewice, niemającej urządzonej księgi 
wieczystej, dla której prowadzony jest zbiór dokumentów 
Lwh 551 Gminy Katastralnej Charzewice, oraz działki 
o nr. ewidencyjnym 1606, o pow. 9,12 a, i działki o nr. ewiden-
cyjnym 1607, o  pow. 6,01 a, położonych w  Stalowej Woli, 
w  obrębie 1-Charzewice, niemających urządzonej księgi 
wieczystej, dla których prowadzony jest zbiór dokumentów 
Lwh 93 Gminy Katastralnej Charzewice. Ww. nieruchomości 
znajdują się aktualnie w posiadaniu Elżbiety Czerepak. 

Sąd wzywa wszystkich właścicieli ww. nieruchomości, 
a w szczególności Józefę Kowal, rod. Grąz, bądź jej spadko-
bierców, aby w terminie trzech miesięcy od daty zamiesz-
czenia ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego w Stalowej 
Woli i wykazali swoje prawa do tychże nieruchomości.

W Sądzie Rejonowym w Sanoku, I Wydział Cywilny, pod 
sygn. akt I Ns 3/22 toczy się postępowanie z wniosku Bogu-
sławy Strzyżowskiej o stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie 
prawa własności nieruchomości położonej w  Jurowcach, 
gmina Sanok, składającej sie z działki oznaczonej numerem 
ewidencyjnym 148/1, o powierzchni 0,72  ha, dla której 
w Sądzie Rejonowym w Sanoku prowadzona jest księga 
wieczysta KS1S/00008655/2. 

Sąd wzywa osoby zainteresowane, a w szczególności spad-
kobierców Katarzyny Strzyżowskiej, c. Mikołaja i  Wiktorii, 
tj. synów Wojciecha, Andrzeja, Stanisława, Władysława i córki 
Cecylię i Janinę – aby w terminie trzech miesięcy od ukazania 
się niniejszego ogłoszenia zgłosiły swój udział w  sprawie 
i  wykazały własność, gdyż w  przeciwnym wypadku Sąd 
stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie udowodnione.

W Sądzie Rejonowym w Mińsku Mazowieckim pod sygn. 
akt I Ns 1059/21 toczy się sprawa z wniosku Gminy Latowicz 
o  zezwolenie na złożenie do depozytu sądowego na okres 
10  lat kwoty 366 złotych z tytułu odszkodowania za nieru-
chomość zajętą pod drogę – działkę nr 1431/1, o pow. 
0,0012 ha, położoną w Latowiczu, dla której nie ma urządzonej 
księgi wieczystej, i dla której nie ustalono właściciela, z tym 
zastrzeżeniem, że odbiór tego świadczenia może nastąpić 
przez właściciela działki po przedstawieniu przez niego 
dowodu własności.

Przed Sądem Rejonowym w  Brzesku pod sygn. akt I  Ns 
628/21 toczy się postępowanie z  wniosku Zofii Nowak 
o uwłaszczenie na jej rzecz działek:
– nr 412, 459, 664 i 732, o łącznej pow. 1,43 ha, położonych 
w Dołędze gm. Szczurowa, powstałych z parcel katastralnych 
objętych zaginionymi Lwh 227 i  481 gm. kat. Dołęga; 
– nr 364 i 725, o łącznej pow. 1,19 ha, położonych w Pojawiu 
gm. Szczurowa, powstałych z parcel katastralnych, objętych 
Lwh 112 i  141, gm. kat. Pojawie, w  których jako właści-
ciele ujawnieni są: Jan Łucarz, Andrzej Łucarz i Władysława 
z Pawlików Łucarzowa (wpisy z lat 1937-1971).

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, aby w terminie 
trzech miesięcy od ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosiły 
się w  siedzibie Sądu i  udowodniły swoją własność, gdyż 
w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie zgodnie z wnio-
skiem na rzecz wnioskodawców, o ile zostanie udowodnione.

 ½  OGŁOSZENIA 
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TOMASZ

Stawiszyński: 
Spiskowa żarliwość

Kentroversy – czyli Kent Daniel Bent-

kowski, zmarły w 2008 r. wyznawca teo-
rii spiskowych pochodzący z Buffalo 
w stanie Nowy Jork – przeprowadził roz-
ległą i głębinową analizę. Wynikło z niej 
jednoznacznie, że Stanley Kubrick nie 

bez powodu zmarł dokładnie 7 marca 1999 r., nie zaś, dajmy 
na to, 28 października 2003 r. albo i 5 maja 1997 r. Żeby to 
stwierdzić, przekonywał Kentroversy, wystarczy elemen-
tarna matematyka. Otóż, od dnia 1 stycznia 2001 r. – a za-
tem momentu, w którym rozpoczyna się tytułowy rok jego 
najsłynniejszego dzieła „2001: Odyseja kosmiczna” – dzieli 
śmierć Kubricka dokładnie… 666 dni. Przypadek?

Od biedy, naciągając sprawę do granic możliwości, można 
by było tę wersję przyjąć. Można by – gdyby nie jedna funda-
mentalna okoliczność. A mianowicie: w filmie „Oczy szeroko 
zamknięte” Kubrick ujawnił szereg tajemnic od lat skrzętnie 
ukrywanych przez zarządzający światem zza kulis zakon Ilu-
minatów. I właśnie dlatego musiał zginąć, Iluminaci wszak 
zazdrośnie strzegą swoich sekretów. Zakamuflowane w tej 
operacji trzy szóstki to przesłanie dla tych, którzy mają oczy 
i widzą, to znaczy wiedzą, gdzie i jak należy patrzeć.

O jakie zaś tajemnice chodzi? Temu właśnie poświęcona 
jest wspomniana analiza, wciąż – po 16 latach od publika-
cji na niszowym blogu – będąca istotnym punktem odnie-
sienia dla wielu innych spiskowych interpretacji ostatniego 
dzieła Kubricka. Mnóstwo w niej hermeneutycznych akro-
bacji, doszukujących się ukrytych znaczeń nawet w sposo-
bie, w jaki zafrasowany Tom Cruise w jednej ze scen ukrywa 
twarz w dłoniach (poważnie, nie żartuję).

Oczywiście najłatwiej uznać, że wszystko, o czym powy-
żej mowa – czyli narracja Kentroversy’ego oraz jego licznych 
poprzedników i równie licznych następców rozsiewających 
dziś teorie spiskowe po bezkresach internetu – to po prostu 
efekt zaburzonych procesów poznawczych. Psychologia zna 
niejedną diagnozę, którą chciałoby się tu zaaplikować. Naj-
bardziej bodaj adekwatną wydaje się apofenia – kondycja 
mentalna polegająca na permanentnym dostrzeganiu po-
wiązań i sensów tam, gdzie ich z definicji nie ma, a nawet być 
nie może. Tyle że tego rodzaju psychologizacja czy raczej psy-
chiatryzacja zawsze natrafia na zasadniczą trudność. Doszu-
kiwanie się powiązań i sensów tam, gdzie ich z definicji nie 
ma, a nawet być nie może, to przecież spécialité de la maison 
każdej religii. A czym istotowo różni się ekstrahowanie ta-
jemnych przesłań z filmowego dzieła od, dajmy na to, kaba-
listycznej lektury Pisma albo teologicznej interpretacji jakiejś 
życiowej tragedii?

Żeby była jasność, nie stawiam znaku równości pomiędzy 
tymi aktywnościami, zwracam jedynie uwagę, że coś je głę-
boko łączy. Co takiego? Wiara, że istnieje jeszcze jakieś inne 

semantyczne wiązanie świata niż to dostępne na pierwszy 
rzut oka. Niejawna płaszczyzna sensu, przenikająca dogłęb-
nie całą rzeczywistość niczym rozrastające się wiele metrów 
pod ziemią korzenie. Płaszczyzna możliwa do wydobycia na 
jaw, jeśli tylko dysponuje się odpowiednim instrumentarium.

Przyznajmy: to perspektywa co najmniej ekscytująca. 
Zwłaszcza w epoce, w której dominujący obraz świata to kon-
glomerat materializmu i ewolucjonizmu: jesteśmy formą 
istnienia białka, którą rządzą niepodzielnie ślepy przypa-
dek oraz bezlitosne prawa doboru naturalnego. Ale to nie 
wszystko. Lektura twórczości Kentroversy’ego oraz jego licz-
nych poprzedników i następców także ujawnia coś na pierw-
szy rzut oka niewidocznego (choć nie tam, gdzie się autorom 
tej twórczości wydaje). A mianowicie – specyficzną… żarli-
wość. Pragnienie dotarcia dalej i głębiej, za zasłonę percepcji, 
za mistyfikację rozciągającą się dookoła, za gargantuiczny 
koszmar materializmu i ewolucjonizmu. Pragnienie tak ra-
dykalne, że całkowicie niezainteresowane autentycznością 
własnego obiektu. Z góry naiwnie zakładające, że jest właśnie 
taki, jakim się jawi, choć przecież samo wyrosłe z przekona-
nia, że świat jest inny, niż to widać gołym okiem.

Owszem, każda teoria spiskowa jest religią, ale nie każda 
religia jest teorią spiskową. Religie tradycyjne wytwarzają 
jednak twardą strukturę, w ramach której różnica pomiędzy 
światem widzialnym i niewidzialnym zostaje wyraźnie usta-
nowiona. Teorie spiskowe natomiast tej strukturalizacji nie 
znają. Jest tam wyłącznie żywioł, czysta żarliwość. I to właśnie 
ten żywioł pozwala na niekończące się hermeneutyczne akro-
bacje, na formułowanie dowolnych wniosków w dowolny 
sposób, z głębokim wszakże przekonaniem, że się znalazło do-
stęp do prawd tyleż niejawnych, co drogocennych.

W tym kontekście nie dziwią mnie wcale wyniki realizo-
wanych w 26 krajach badań, które opublikowano niedawno 
na łamach „Nature Human Behaviour”. Okazuje się, że skłon-
ność do myślenia spiskowego wykazują głównie radykało-
wie. Wszystkich politycznych opcji i światopoglądów. Nie 
wiemy wprawdzie – i już się nie dowiemy – do jakich wnio-
sków doszedłby Kentroversy, gdyby dysponował dokładną 
datą tej publikacji, niemniej na pewno zabrałby się do rozwi-
kłania tej zagadki z charakterystyczną dla siebie radykalną 
żarliwością.  ©
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W  Sądzie Rejonowym w  Tarnowie, pod sygn. akt I  Ns 
308/21, toczy się postępowanie z wniosku Michała Kuczery 
o  stwierdzenie nabycia przez wnioskodawcę przez zasie-
dzenie prawa własności nieruchomości położonej w Pleśnej, 
gmina Pleśna, powiat tarnowski, w  obrębie nr  0001, 
w postaci działki ewidencyjnej nr 644 o pow. 0,57 ha, objętej 
WHL 48 gm. kat. Pleśna, w którym jako właścicielki nierucho-
mości ujawniono: małoletnie Zo�ę Knapik i Teresę Knapik 
– w udziałach po 3/12 cz., Katarzynę z Knapików Jarmułową 
– w udziale 3/36 cz., Ewę z Korpackich Kozłową – w udziale 
6/36 cz. oraz Zo�ę z Knapików Bilską i Teresę z Knapików 
Kaczykową – w udziałach po 3/24 cz.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 
3  miesięcy zgłosili się w  Sądzie Rejonowym w  Tarnowie 
i wykazali swe prawa do przedmiotu postępowania o stwier-
dzenie nabycia z  mocy prawa własności nieruchomości, 
gdyż w  przeciwnym razie sąd może stwierdzić nabycie 
własności zgodnie z wnioskiem.
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Z POMORZA
80 lat temu okupacyjny namiestnik regionu gdańskiego 

wezwał wszystkich mieszkańców, by uznali się za członków 

narodu niemieckiego. Co z tego wynikło?

TOMASZ CHINCIŃSKI
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B
ył 22 lutego 1942 roku, gdy Albert 

Forster – otoczony złą sławą gaulei- 
ter (szef NSDAP) i namiestnik Okręgu 
Rzeszy Gdańsk-Prusy Zachodnie – wy-
dał odezwę, w której wzywał mieszkań-
ców podległego sobie terenu do wpisy-
wania się na niemiecką listę narodową 
(Deutsche Volksliste, DVL). Forster za-
kładał, że każdy mieszkaniec Pomorza 
jest kandydatem na Niemca. Tym, któ-
rzy do 31 marca 1942 r. nie złożą stosow-
nego wniosku, groził surowymi konse-
kwencjami.

Tamten lutowy dzień miał znacząco 
wpłynąć na germanizację polskiego Po-

morza, zaanektowanego przez III Rzeszę 
w 1939 r. – jak też na powojenne postrze-
ganie jego mieszkańców.

Kto jest Niemcem?

Na wcielonym do Niemiec terenie 
przedwojennego województwa pomor-
skiego mieszkało blisko 158 tys. obywa-
teli polskich, którzy już przed 1939 r. de-
klarowali narodowość niemiecką. Byli 
oni nazywani volksdeutschami – czyli 
Niemcami etnicznymi, zamieszkują-
cymi poza Rzeszą i posiadającymi oby-
watelstwo innego państwa, ale przyzna-
jącymi się do niemieckiej mowy i kul-
tury.

Odróżnienie ich od etnicznych Pola-
ków nie było jednak proste dla władz Rze-
szy. We wskazówkach przygotowanych 
w Urzędzie Polityki Rasowej NSDAP 
pisano: „Kto jest Niemcem? Niemcem 
jest ten, kto w rozumieniu narodowo-
ści, zwyczajów i wspólnoty rodzinnej 
żyje jak Niemiec, o ile jest krwi niemiec-
kiej, względnie pokrewnego gatunku. 
Ci Niemcy zostaną przyjęci na niemiecką 
listę narodową. Wybór i włączenie na nie-
miecką listę narodową muszą zostać su-
rowo przeprowadzone”.

A więc poza samoprzyznaniem się do 
niemieckości ważne były również bada-
nia rasowe. Proces identyfikowania et-
nicznych Niemców na anektowanym Po-
morzu przebiegał zatem dość długo. Po-
twierdzanie ich niemieckiej przynależ-
ności narodowej, od której uzależniono 
otrzymanie niemieckiego obywatelstwa, 
trwało do końca 1940 r.

W grudniu 1940 r. przeprowadzono 
spis ludności, który wykazał, że miejsco-
wych Niemców etnicznych jest na Pomo-
rzu nieco ponad 190 tys. – liczba ta była 
więc wyższa o ponad 32 tys. w stosunku 
do danych z polskiego spisu z 1931 r. Ten 
wzrost liczebności miejscowych volks-
deutschów mógł być spowodowany 
ujawnianiem się ludności narodowo 
chwiejnej, która z powodów koniunktu-
ralnych, w warunkach niemieckiej oku-
pacji, podała przynależność do narodowo-
ści niemieckiej.

Spis pokazał też, że niemal 1,4 mln 
osób na Pomorzu podało przynależność 
polską.

Germanizacja według Forstera

Jeszcze w grudniu 1940 r. Forster przy-
gotował program zniemczania Polaków. 
Cechował go pragmatyzm: przed kryte-
riami rasowymi Forster stawiał na talent 
i umiejętności praktyczne osób przewi-
dzianych do germanizacji.

W pierwszej kolejności zniemczeniu 
mieli zostać poddani ludzie niezbędni dla 
funkcjonowania gospodarki anektowa-
nego Pomorza, traktowanego przez For-
stera jako spichlerz Rzeszy. Znajomość 
niemieckiego miała ustępować kwali-
fikacjom zawodowym i uzdolnieniom 
technicznym. Zwracano też uwagę na za-
miłowanie do porządku i schludny wy-
gląd, jako rzekomo typowo niemieckie 
cechy, świadczące o „domieszce krwi nie-
mieckiej”.

Forster pragnął włączyć do narodu nie-
mieckiego „warstwę pośrednią”. Wedle 
Urzędu Polityki Rasowej NSDAP były to 
„osoby, które całkowicie albo częściowo 
są niemieckiego pochodzenia, lub żyją 
w narodowo mieszanych małżeństwach 
z Polakami, jeśli nie mają warunków do 
przyjęcia na niemiecką listę narodową”. 
Innymi słowy, „polsko-niemiecką war-
stwę pośrednią” mogła stanowić więk-
szość Polaków zamieszkałych na Pomo-
rzu, których korzenie rodzinne sięgały za-
boru pruskiego.

Podstawowym kryterium weryfika-
cyjnym dla „warstwy pośredniej” miał 
być jej stosunek do niemczyzny. Zniem-
czona „warstwa pośrednia” miała zastą-
pić na Pomorzu niemieckich osiedleń-
ców z Europy Wschodniej (przesiedla-
nych stąd m.in. na mocy umowy Hitlera 
ze Stalinem). Forster odwlekał ich przyję-
cie i chciał ich liczbę jak najbardziej ogra-
niczyć.

Podobne poglądy na temat „warstwy 
pośredniej” prezentował Josef Wagner, 
zwierzchnik Prowincji Śląsk, który jed-
nak w przeciwieństwie do Forstera prze-
prowadził natychmiastową germaniza-
cję podbitych terenów polskiej części 
Górnego Śląska. Na przełomie 1939/40 r. 
przeprowadzono tam policyjną rejestra-
cję mieszkańców, w wyniku której zde-
cydowana większość została uznana za 
ludność narodowości niemieckiej.

Inną politykę realizował Arthur Grei- 
ser, namiestnik w Okręgu Kraj Warty: był 
on zwolennikiem germanizacji ziemi po-
przez sprowadzanie osadników niemiec-
kich i jednocześnie był przeciwnikiem 
zniemczania ludności polskiej.
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 Joseph Goebbels, minister propagandy 
III Rzeszy, spotyka się z kandydatami 
na volksdeutschów, Toruń, październik 1942 r.
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Polityka germanizacyjna Forstera była 
sprzeczna z poglądami Heinricha Himm- 
lera, który prócz funkcji szefa SS spra-
wował też urząd Komisarza Rzeszy ds. 
Umacniania Niemieckości. Himmler 
uważał, że masowe i pośpieszne zniem-
czanie Polaków jest niezgodne z wolą sa-
mego Hitlera. Szef SS opowiadał się za 
przeprowadzeniem na ziemiach wcielo-
nych do Rzeszy skrupulatnej selekcji ra-
sowej, która dopiero wyłoniłaby polskie 
rodziny nadające się do zniemczenia; aby 
ułatwić ten proces, chciał przesiedlać je 
do tzw. starej Rzeszy (jak nazywano jej ob-
szar w granicach sprzed 1938 r.).

Cztery kategorie

Jednolite zasady polityki germanizacyj-
nej na polskich ziemiach wcielonych do 
Rzeszy miało wprowadzić rozporządze-
nie z 4 marca 1941 r. o niemieckiej liście 
narodowej i niemieckiej przynależno-
ści państwowej, wraz przepisami wyko-
nawczymi z 13 marca 1941 r. (zarządze-
niem o nabyciu niemieckiego obywatel-
stwa). Rozpoczęło ono proces wpisywa-
nia przedwojennych obywateli polskich 
do jednej z czterech grup volkslisty.

Dwie pierwsze grupy DVL były prze-
widziane dla przedwojennej mniejszości 
niemieckiej. Trzecia grupa miała objąć 
osoby „niemieckiego pochodzenia, które 
z biegiem lat związały się z polskością”, 
ale dawały nadzieję na ponowne stanie 
się „pełnowartościowymi członkami 
niemieckiej wspólnoty narodowej”. Do 
czwartej grupy zaliczano osoby całko-
wicie spolonizowane, pogardliwie okre-
ślane jako „renegaci”.

Wpisywanie na volkslistę miało 
być przedsięwzięciem ekskluzywnym 
– i w dużej mierze było wzorowane na 
doświadczeniach i pomysłach Greisera 
z Kraju Warty.

Forster najwyraźniej nie był tym za-
chwycony. Nigdy nie ogłosił publicz-
nie w swoim okręgu rozporządzenia 
z 4 marca 1941 r. Dokonał natomiast jego 
interpretacji, opierając się na własnym 
programie germanizacyjnym. Nakazał, 
aby badania rasowe wykonywano tylko 
w wątpliwych przypadkach i w dodatku 
przez Urząd Polityki Rasowej NSDAP, 
a nie przez podległy Himmlerowi 
Główny Urząd Rasy i Osadnictwa SS.

Zgodnie z wytycznymi Forstera 
w pierwszej kolejności na volkslistę 
mieli być wpisywani: lekarze, personel 
medyczny, osoby posiadające kwalifika-

cje techniczne, urzędnicy i nauczyciele. 
W następnej kolejności narodowość 
niemiecką miały przyjmować rodziny 
 wielodzietne i rodziny mające krewnych 
w Rzeszy. Przyjęty kierunek selekcji wy-
nikał z braku sił fachowych.

Prowadzona na Pomorzu przez NSDAP 
akcja nakłaniania Polaków do wpisu na 
volkslistę dała jednak niewielkie rezul-
taty. Z zachowanych danych dla rejencji 
bydgoskiej wiadomo, że na ok. 600 tys. 
mieszkańców do połowy listopada 1941 r. 
wpisano 24 tys. osób (ok. 4 proc.), w tym 
do grupy pierwszej i drugiej 18 tys., a do 
grupy trzeciej 6 tys. osób. W pozostałych 
miejscach Okręgu Gdańsk-Prusy Zachod-
nie odsetek ten był prawdopodobnie po-
dobny.

„Zesłowiańszczeni”

Kwestia badań rasowych pozostała istotą 
sporu między Himmlerem a Forsterem. 
Dla gauleitera Pomorza przy „poszukiwa-
niu” Niemców nie odgrywało większej 
roli ani pochodzenie niemieckie, ani po-
siadanie cech nordyckich. Dobitnie wy-
raził to w artykule ogłoszonym w toruń-
skiej gazecie „Thorner Freiheit” w 1941 r.: 
przekonywał, że Pomorze zostało „zesło-
wiańszczone” i Polaków należy trakto-
wać tu jako spolszczonych Niemców.

Forster oponował przed przyjęciem sta-
nowiska Himmlera, otwarcie ignorując 
badania rasowe. Działającym na jego tere-
nie placówkom DVL nakazał prowadze-
nie selekcji nawet wśród Polaków osadzo-
nych w obozach dla wysiedlonych. Zale-
cał też, aby przy selekcji brano pod uwagę 
„osobiste wrażenie”, które miało być de-
cydującym argumentem za wpisem na 
volkslistę.

Wydaje się, że Himmler poszedł na 
ustępstwo wobec polityki faktów For-
stera, gdy 10 lutego 1942 r. wydał rozpo-
rządzenie upraszczające i przyspieszające 
wpis na volkslistę. W zasadzie uznawało 
ono mieszkańców ziem wcielonych za 
ludność niemiecką i zobowiązywało ich 
do złożenia wpisu na listę.

Oficjalnie jako przyczynę wydania tego 
rozporządzenia Himmler podał „uwarun-
kowania wojenne”, chęć „ograniczenia 
zadań administracyjnych” i potrzebę jak 
najszybszego rozeznania, kto jest Niem-
cem, a kto Polakiem. Można jednak przy-
puszczać, że ambicje Forstera nie były bez 
znaczenia dla zmiany stanowiska Himm-
lera. Być może Himmler myślał też o po-
zyskaniu rekruta dla Wehrmachtu, choć 

ten argument nie wydaje się pierwszopla-
nowy, gdyż zaciąg do niemieckiej armii 
wśród osób wpisanych do trzeciej grupy 
DVL na Pomorzu miał nastąpić w więk-
szości dopiero od 1943 r.

Przesiew ludności

W ślad za rozporządzeniem Himmlera 
ukazała się wspomniana na początku 
odezwa Forstera z 22 lutego 1942 r., wzy-
wająca mieszkańców okręgu do wpisy-
wania się na volkslistę. Została wydruko-
wana w pomorskiej prasie i rozplakato-
wana.

Forster komunikował mieszkańcom, 
że „w roku 1939 (...) nie wiedzieliśmy, ilu 
Niemców lub osób niemieckiego pocho-
dzenia pozostało na wyzwolonym ob-
szarze Okręgu Rzeszy Gdańsk-Prusy Za-
chodnie, po 20-letnim polskim panowa-
niu. Dlatego przez ostanie dwa i pół roku 
musieliśmy przeprowadzić dokładną 
weryfikację i przesiew ludności. (...) Wy-
braliśmy ludzi, którzy ze względu na 
swoją postawę i pochodzenie mogą być 
uważani za Niemców. Dlatego do nie-
mieckiej wspólnoty zostały zakwalifiko-
wane także takie osoby, które wprawdzie 
w ciągu ostatnich dwudziestu lat z róż-
nych przyczyn nie mogły publicznie po-
kazywać się jako Niemcy, ale które od in-
nych Niemców otrzymały dobre świa-
dectwo moralności i naszym zdaniem 
są uważane za Niemców. (...) wzywa się 
wszystkich tych, którzy czują się Niem-
cami lub niewątpliwie są niemieckiego 
pochodzenia (...), żeby do dnia 31 marca 
1942 r. zgłosili się do przyjęcia na nie-
miecką listę narodową. Żaden człowiek, 
który chce powrócić do niemieckiej 
wspólnoty narodowej i dotąd nie został 
dostrzeżony, nie powinien być skrzyw-
dzony”.

Jednocześnie gauleiter ostrzegał, że 
„kto jednak odrzuci tę możliwość (...) 
w przyszłości będzie traktowany jako nie-
przynależny do niemieckości”, a tym sa-
mym „zostanie zrównany z najgorszymi 
wrogami narodu niemieckiego” (tłuma-
czenie za pracą zbiorową „Polityka nie-
mieckich władz okupacyjnych na Pomo-
rzu Gdańskim. Dokumentacja wybra-
nych problemów”, Toruń 2018).

Odezwa wywołała strach wśród ludno-
ści. Niemcy prowadzili kampanię propa-
gandową i agitację oraz rozsiewali niepo-
kojące plotki. Na przykładzie Bydgoszczy 
wiadomo, że ponad 70 proc. wniosków 
złożono w drugiej połowie marca 1942 r., 
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Odezwa Alberta Forstera 
z 22 lutego 1942 r. wzywająca 

mieszkańców Torunia do zapisywania się 
na niemiecką listę narodową.

co sugeruje, że do masowych wpisów 
skłaniał nasilający się lęk.

W lipcu 1942 r. liczba wpisanych łącz‑
nie na volkslistę na Pomorzu wyniosła 
681 tys., a w styczniu 1944 r. już 937 tys. 
osób. Zdecydowana większość otrzy‑
mała trzecią grupę. Odsetek Polaków 
wpisanych do tej trzeciej grupy w tym 
okręgu w lipcu 1942 r. wyniósł 38,8 proc., 
a w styczniu 1944 r. już 54,4 proc. W nie‑
których powiatach odsetek osób wpi‑
sanych do trzeciej grupy przekraczał 
80 proc. (w chojnickim 88 proc., wej‑
herowskim 82,20 proc., kościerskim 
81,70 proc.).

Przymus policyjny 

i egzystencjalny

Przyjęcie niemieckiej tożsamości narodo‑
wej mogło być strategią na przetrwanie, 
chroniącą przed eksterminacją, wysiedle‑
niem czy grabieżą majątku.

Precedens wszak był: w Okręgu 
Gdańsk‑Prusy Zachodnie Niemcy prze‑
prowadzili już jesienią 1939 r. masową 
eksterminację, w wyniku której stra‑
ciło życie 40 tys. Polaków. Równocze‑
śnie w celu umacniania niemieckości 
w latach 1939‑40 wysiedlono 91 tys. osób 
– Polaków „napływowych”, pochodzą‑
cych spoza Pomorza, uznanych za „nie‑
zdatnych do germanizacji”, a także nie‑
liczną na tym terenie ludność żydowską.

Pozostawioną przez wysiedlonych Pola‑
ków i Żydów własność zajmowano i prze‑
kazywano w użytkowanie Niemcom. 
W celu uzyskania brakujących mieszkań 
i gospodarstw dla osadników niemieckich 
ze Wschodu przeprowadzono też wysie‑
dlenia wewnętrzne (tzw. rugi), które w la‑
tach 1941‑42 dotknęły kolejne 19 tys. Pola‑
ków. Następnie pozbawiono prawa wła‑
sności pozostałych na Pomorzu polskich 
niewysiedlonych gospodarzy.

W ten sposób do 1941 r. dokonano cał‑
kowitego zajęcia i konfiskaty należących 
do Polaków nieruchomości rolnych. Po‑
zbawieni prawa własności, Polacy ze‑
pchnięci zostali do roli „siły roboczej” 
– często na gospodarstwach będących 
wcześniej ich własnością.

Drogą do odzyskania zagrabionego ma‑
jątku mogła okazać się volkslista. Moż‑
liwość polepszenia warunków material‑
nych – czy też obawa przed ich pogor‑
szeniem – odgrywała pewną rolę w akcji 
zniemczania Polaków. Duże znaczenie 
miały też naciski niemieckich pracodaw‑
ców. Niezłożenie wniosku na volkslistę 

mogło spowodować zwolnienie i skie‑
rowanie do pracy przymusowej. Gro‑
żono też pozbawianiem kartek żywno‑
ściowych czy odmową sprzedaży węgla 
i ziemniaków. Odmowa przyjęcia grupy 
DVL mogła skutkować także przekaza‑
niem sprawy policji, która kierowała ta‑
kie osoby do aresztów i obozów.

Wpisywaniu Polaków z Pomorza na 
volkslistę po 22 lutego 1942 r. towarzy‑
szył więc przymus – czy to policyjny, 
czy egzystencjalny. Sytuacja ta różniła 
się od przyjmowania niemieckiego oby‑
watelstwa w Kraju Warty i Generalnym 
Gubernatorstwie, gdzie było ono dobro‑
wolne i często wiązało się z podjęciem ko‑
laboracji z wrogiem.

Dostrzegały to władze podziemnej De‑
legatury Rządu na Kraj, które na przeło‑
mie 1943 i 1944 r. przeciwstawiały „do‑
browolnych volksdeutschów” z Wielko‑ 
polski, Śląska Cieszyńskiego, Zagłębia Dą‑
browskiego i okręgu ciechanowskiego 
Polakom przymusowo wpisanym do 
trzeciej i czwartej grupy DVL na Pomo‑
rzu. Tych ostatnich nie poczytywano za 
zdrajców.

O polskim przekonaniu

Choć Polacy z Pomorza wpisani do trze‑
ciej grupy DVL często pielęgnowali swoją 
polskość, a także brali udział w konspi‑
racji i tajnym nauczaniu, to ponosili da‑
leko idące skutki formalnej zmiany na‑
rodowości.

Poza otrzymaniem niemieckich racji 
żywnościowych, wyższej pensji czy za‑

trudniania na wcześniej niedostępnych 
stanowiskach następstwem wpisu na 
volkslistę był przymusowy udział w nie‑
mieckich organizacjach masowych 
– i służba w Wehrmachcie. Przyjmuje 
się, że ok. 90 tys. Polaków z trzecią grupą 
volkslisty z terenu Pomorza mogło zostać 
wcielonych do armii niemieckiej.

Służący w niej Polacy nierzadko de‑
monstrowali swą narodowość i dezertero‑
wali. Uciekinierzy z Wehrmachtu regu‑
larnie zasilali grupy partyzanckie na Po‑
morzu, przyczyniając się do wzrostu ich 
liczebności. Miało to wpływ na aktywi‑
zację działalności partyzanckiej w pomor‑
skich lasach, która budziła coraz większe 
obawy niemieckich władz. Pisał o tym 
w sprawozdaniu z marca 1943 r. sędzia 
sądu rejonowego w Czersku: „Sytuacja 
w tutejszym rejonie jest pełna niepewno‑
ści, którą opanowane jest niemieckie spo‑
łeczeństwo (...) z powodu powtarzających 
się od kilku miesięcy napadów band. (...) 
Chodzi tu o polskich dezerterów z Wehr‑
machtu o polskim przekonaniu”, którzy 
„znajdują znaczną pomoc” wśród ludno‑
ści, wprawdzie w większości zniemczo‑
nej, ale – jak przyznawał urzędnik – „jesz‑
cze o głębokim polskim przekonaniu”.

Takie postawy Polaków z Pomorza, 
służących w Wehrmachcie, nie były jed‑
nak powszechnie znane społeczeństwu 
polskiemu po II wojnie światowej. Po‑
lacy z Pomorza, którzy trafili na volksli‑
stę, często byli postrzegani jako zdrajcy 
– mimo że w latach 1945‑50 nastąpiła ich 
 formalnoprawna rehabilitacja na podsta‑
wie ustawodawstwa powojennej Polski.

W społecznej optyce, szczególnie lud‑
ności pochodzącej z innych dzielnic Pol‑
ski, Pomorzanie wpisani na niemiecką 
listę narodową byli postrzegani jedno‑
znacznie negatywnie. Przez wiele kolej‑
nych powojennych lat w Polsce miało 
brakować empatii i zrozumienia dla czę‑
sto tragicznych losów mieszkańców oku‑
powanego Pomorza.

 © TOMASZ CHINCIŃSKI
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Tadeusz Gąsienica-Bednarz. Zdjęcie Bartłomieja 

Jureckiego pochodzi z książki „Twardy jak skała, 

silna jak halny”, Wydawnictwo SQN, 2021 r.

TEMAT Z BRODĄ
Chroni właściciela przed ciosem w szczękę  

i przydaje mu wojowniczości. W oczach kobiet świadczy o jego dobrym 

zdrowiu, a nawet schludności – chyba że akurat gotuje.  

Wreszcie wiemy, po co mężczyznom zarost.

ŁUKASZ JACH

W dziejach ludzkości  broda 
wielo krotnie doświadczała 

triumfalnych powrotów i spektakular-
nych upadków. Panujący w II wieku n.e. 
rzymski cesarz Hadrian nosił brodę na 
przekór panującej wtedy modzie. Wład-
ca ten brał bowiem na poważnie stoic-
kie nauki zachęcające, by na co dzień żyć 
w zgodzie z naturalnym porządkiem. 
Z kolei XVI-wieczny papież Klemens VII 
pozwolił swojej twarzy pokryć się zaro-
stem na znak pokuty po splądrowaniu 
Rzymu. W konkursie na najbardziej ra-
dykalne podejście do zarostu być może 
wygrałby jednak Piotr I Wielki. Rosyjski 
car w XVIII w. na brodatych mężczyzn 
nałożył specjalny podatek, bo chciał, by 
jego poddani wyglądali bardziej „po eu-
ropejsku”.

Czasy współczesne to kolejny w dzie-
jach moment wzrostu popularności mę-
skiego zarostu. Trudno znaleźć szanujące 
się średniej wielkości miasto bez przynaj-
mniej jednego salonu oferującego profe-
sjonalne usługi barberskie. A zarost zaro-
stowi nierówny! W internetowych kata-
logach znajdziemy przykłady kilkudzie-
sięciu różnych sposobów modelowania 
wąsów, brody i baków o równie finezyj-
nym wyglądzie, co nazwach. 

Nic więc dziwnego, że kwestią mę-
skiego zarostu zainteresowali się ostatnio 
również naukowcy. Antropolodzy i psy-
cholodzy prześcigają się w teoriach na te-

mat biologicznych i społecznych funkcji 
zarostu twarzy. A za teoriami idą oczywi-
ście badania.

Lewy podbródkowy

Kwestią do wyjaśnienia jest choćby to, 
że na męskich twarzach pojawia się tak 
wiele włosów, choć na innych częściach 
ciała wygląda to dużo skromniej. Jedna 
z hipotez mówi, że broda może przyda-
wać się w toczonych przez mężczyzn po-
jedynkach jako coś w rodzaju amortyza-
tora przy uderzeniach w szczękę. Urazy 
żuchwy to wszak dość częsty efekt bójek. 
Czy zatem, zanim wyzwiemy kogoś na 
„solówkę”, powinniśmy zadbać o odpo-
wiedni zarost? Sprawę tę w metodyczny 
sposób postanowili zbadać naukowcy 
z Uniwersytetu w Utah. Niedawno po-
kazali wyniki, według których materiał 
o strukturze podobnej do ludzkiej ko-
ści wytrzymuje silniejsze uderzenie, je-
śli wcześniej zostanie pokryty warstwą 
włosów dorównujących gęstością solid-
nie zapuszczonej brodzie. W przeprowa-
dzeniu takiej symulacji bez tłuczenia ko-
goś po twarzy przyszła z pomocą mate-
matyka. Badacze uznali, że zamiast sięgać 
po kości z prosektorium, można wyko-
rzystać włókno epoksydowe. Do zastąpie-
nia ludzkiej brody nadawał się zaś odpo-
wiednio przygotowany fragment owło-
sionej owczej skóry, pochodzący z lokal-
nej rzeźni. Owłosione w różnym stopniu 
próbki kładziono na specjalnym kowa-
dle, a potem spuszczano na nie młot, któ-
rego siła uderzenia pozostawała pod stałą 
kontrolą.

Koncepcja zarostu jako czegoś w ro-
dzaju włochatej kołderki ochraniają-
cej dolną część twarzy jest bardzo suge-
stywna. Odkrycie amerykańskich na-
ukowców zostało zresztą docenione, bo 
jesienią 2021 r. otrzymali za nie jeśli na-
wet kontrowersyjną, to bez wątpienia gło-
śną nagrodę Ig Nobla. Entuzjazm studzą 
jednak wyniki zebrane wśród osób, dla 
których zadawanie i przyjmowanie cio-
sów to chleb powszedni. Zespół z Czech 
przeprowadził kilka lat temu badanie do-
tyczące przewidywania wyników walk 
MMA na podstawie różnych cech charak-
teryzujących osoby, które biorą w nich 
udział. Pod uwagę wzięto tam również 
poziom owłosienia twarzy. Wskaźnik ten 
okazał się nieistotny, tak samo zresztą jak 
choćby masa ciała czy pojemność płuc. 
Podobne rezultaty uzyskano również za 
oceanem. Badanie parametrów charakte-
ryzujących blisko czterystu zawodników 
MMA wykazało, że brodatość nie wiązała 
się ani z częstszym wygrywaniem walk, 
ani z mniejszą liczbą walk przegranych 
przez nokaut. W osiąganiu lepszych wy-
ników przydawał się natomiast po prostu 
większy zasięg ramion. Dłuższe ręce po-
zwalają szybciej trafić przeciwnika. I nie-
ważne, czy ma on brodę, czy nie.

Włochata proteza

Bycie lepszym wojownikiem to jedno. 
Czym innym jest, czy na groźniejszego 
przeciwnika się po prostu wygląda. Gdy 
czescy studenci mieli oceniać zdolno-
ści bojowe zawodników MMA, to błęd-
nie uznawali, że sportowcy z zarostem 
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ģ mają w starciach nieco większe szanse 
niż ci gładko ogoleni. Czyżby więc broda 
była czymś w rodzaju straszaka mają-
cego zniechęcać innych do konfrontacji? 
Badania na ten temat przeprowadzono 
 jakiś czas temu na antypodach. Barnaby  
J. Dixson i Paul L. Vasey poprosili bro-
datych  mężczyzn z Nowej Zelandii  
i Samoa o zapozowanie do zdjęć z miną 
wyrażającą gniew i agresywne zamiary. 
Fotografowani mężczyźni mieli zgod-
nie z podaną instrukcją zmarszczyć brwi 
i nos, odsłonić zaciśnięte zęby oraz opuścić 
dolną wargę. Gdy flesze zgasły, panowie 
całkowicie golili swoje twarze, a sesja była 
powtarzana. Zebrane zdjęcia pokazywano 
potem innej grupie mężczyzn, którzy 
mieli ocenić to, jak agresywni są posiada-
cze oglądanych twarzy. Analiza zebranych 
wyników wykazała, że ci sami mężczyźni 
uważani są za agresywniejszych, gdy na 
ich twarzach występuje bujny zarost. Jeśli 
więc komuś z jakichś powodów zależy na 
groźniejszym wyglądzie, być może warto 
na parę tygodni odłożyć żyletkę?

Autorzy analizujący dane amerykań-
skich zawodników MMA zasugerowali, 
że broda może być czymś w rodzaju 
zwodniczego sygnału, którego odstra-
szająca moc obniża ryzyko nadmiernej 
eskalacji konfliktów między mężczy-
znami.

Skąd jednak może się brać taka moc 
męskiego zarostu? Na pytanie to odpo-
wiedzi poszukiwał zespół naukowców 
z Australii i Szkocji. Badacze najpierw 
zebrali zdjęcia ogolonych i brodatych 
twarzy. Potem fotografie poddawano ob-
róbce graficznej, odpowiednio zwiększa-
jąc bądź zmniejszając poziom cech cha-
rakterystycznych dla męskiej anatomii, 
związanych z kształtem brwi oraz szero-
kością szczęki. Tak przygotowany ma-
teriał pokazano blisko tysiącowi męż-
czyzn, którzy mieli wypowiedzieć się 
na temat takich cech oglądanych osób 
jak męskość, agresywność i tendencja 
do dominowania. Ogólnie rzecz biorąc, 
wyższe poziomy wymienionych cech 
łączyły się z bardziej zmaskulinizowa-
nym wyglądem twarzy oraz z posiada-
niem brody. 

Najciekawsze wydają się jednak wy-
niki dotyczące interakcji pomiędzy 
tymi dwoma elementami. Efekt doty-
czący wizerunków pozbawionych zaro-
stu był dość jasny – im bardziej męski 
kształt twarzy, tym wyższe wystawiano 
oceny związane z męskością, agresywno-

ścią i dominacją. A co w przypadku bro-
daczy? Choć ogólna tendencja była po-
dobna, to same różnice były tym razem 
mniej wyraziste, zwłaszcza w przypadku 
agresywności. Okazało się też, że nawet 
mężczyźni o twarzach z niskim pozio-
mem typowo męskich cech anatomicz-
nych byli oceniani jako bardziej męscy, 
dominujący i agresywni od mężczyzn 
o silnie zmaskulinizowanych rysach, je-
śli tylko ci pierwsi mieli brodę, a drudzy 
byli gładko ogoleni.

Zarośnięty zawód

Wyniki badań pokazują, że brodaci 
mężczyźni uważani są za wyżej posta-
wionych w hierarchii społecznej niż ci 
gładko ogoleni. W pierwszej chwili in-
formacja ta może łechtać męskie ego, jed-
nak czy znalezienie się w szufladce „bro-
dacz” niesie ze sobą wyłącznie same ko-
rzyści? Otóż niekoniecznie. W licznych 
sytuacjach życiowych mężczyznom 
może przecież nie zależeć wcale na tym, 
by przechwalać się agresywnością, po-
zycją społeczną czy nieustępliwą domi-
nacją. Pomyślmy choćby o rozmowach 
o pracę. Wyniki badania opublikowa-
nego niedawno na łamach „The Journal 
of Social Psychology” pokazują, że chcąc 
być uznanym za cieplejszą i serdeczniej-
szą osobę, warto założyć na takie spotka-
nie okulary i krawat, ale pamiętać też 
o użyciu golarki.

Ciekawe dane dotyczące „brody przy 
pracy” zebrali również w amerykań-
skim kontekście badacze z Korei Połu-
dniowej i USA. Sprawdzali oni, czy po-
ziom zarostu osób sprzedających jedze-
nie może wiązać się z pojawiającymi się 
u konsumentów wrażeniami na temat 
obsługi. Po raz kolejny posłużono się tu 
zdjęciami, na których stopień owłosienia 
twarzy regulowano za pomocą programu 
komputerowego do obróbki zdjęć. A co 

Owłosione próbki  

kładziono na kowadle, 

a potem spuszczano na nie 

młot. Udało się wykazać, że 

ludzka żuchwa wytrzymuje 

silniejsze uderzenie,  

jeśli pokryta jest brodą. 

z wynikami? Okazało się m.in., że sprze-
dawcy ogoleni oraz posiadający nie-
wielki zarost byli uważani za czystszych 
i przygotowujących żywność w bardziej 
higieniczny sposób niż mężczyźni z buj-
niejszymi brodami. Efekty te szły ra-
mię w ramię z rezultatami dotyczącymi 
ogólnego poziomu satysfakcji z obsługi. 
Można zatem uznać, że wrażenie wywie-
rane na innych przez posiadany zarost 
może dawać o sobie znać nawet w mało 
przewidywalnych okolicznościach. 

Ale przecież ludzie różnią się też mię-
dzy sobą pod względem tego, na ile po-
doba im się zarost twarzy. Czy zatem 
jeżeli sami lubimy męski zarost, to bę-
dziemy z większą sympatią patrzeć na 
obsługujących nas brodaczy? Uzyskane 
przez autorów rezultaty pokazują, że tak 
właśnie jest. Zanim więc komuś przyj-
dzie do głowy, by oznaczać lokale gastro-
nomiczne jako „strefy wolne od zarośnię-
tej obsługi”, warto przypomnieć sobie, 
że w dzisiejszym świecie brody cieszą się 
całkiem sporą sympatią.

Skąd jednak pomysł, że posiadanie 
brody w ogóle miałoby obniżać szanse 
w karierze gastronomicznej? Znaczącą 
rolę mogłoby tu odgrywać działanie be-
hawioralnego systemu odpornościowego 
(behavioural immune system, BIS). Sys-
tem ten nie działa u każdego z nas z jedna-
kową siłą, ale jego ogólnym zadaniem jest 
ostrzeganie nas przed sytuacjami zagra-
żającymi zdrowiu. O ile „zwykły” układ 
odpornościowy zajmuje się zagrożeniami 
już występującymi w organizmie, rolą BIS 
jest takie pokierowanie naszym zachowa-
niem, żeby do owego zagrożenia w ogóle 
nie doszło. Prostym przejawem jego wy-
stępowania jest automatyczne odsuwanie 
się od osób kaszlących i kichających.

W kontakcie z brodą system BIS 
mógłby zapytać np. o to, czy w tej lub in-
nej brodzie nie zdążyły aby zalęgnąć się 
już jakieś chorobotwórcze pasożyty. Ja-
kiś czas temu hipotezę związków działa-
nia BIS z postawami dotyczącymi zarostu 
twarzy testowano w badaniu zaprezen-
towanym na łamach czasopisma „PLOS 
ONE”. Jego wyniki były zaskakujące dla 
naukowców, którzy je przeprowadzili. 
Wykazały bowiem, że im bardziej badane 
kobiety brzydziły się potencjalnych źródeł 
zakażenia – jak choćby przypadkowego 
dotknięcia rany na czyjejś skórze, przeby-
wania obok kogoś o niezbyt przyjemnym 
zapachu czy natknięcia się w kuchni na 
pełzającego po podłodze robaka (bo o ta-

eprasa.pl e6a95e5b12

https://m.in/


69 ½  NAUK A 

2 7  L U T E G O  2 0 2 2

kie przypadki pytano w kwestionariu-
szu) – tym męskie brody wydawały im się 
atrakcyjniejsze. Poszukując wyjaśnienia 
dla uzyskanych rezultatów, autorzy bada-
nia zasugerowali, że symetryczne, bujne 
brody mogą być w dzisiejszym świecie 
wskaźnikiem większego zdrowia i więk-
szej odporności, a zwłaszcza wtedy, gdy 
są odpowiednio zadbane. Zawarte w arty-
kule próbki zdjęć faktycznie sugerują, że 
badanym kobietom pokazywano raczej 
twarze z równo przystrzyżonymi bro-
dami niż oblicza rodem z dziecięcych ba-
jek o rozbójnikach i samotnych mieszkań-
cach bezludnych wysp.

Brodate pożądanie

W rozważaniach na temat męskiego za-
rostu nie można zapominać także o rze-
czach dość oczywistych. Od wyglądu 
twarzy zależy przecież, jak bardzo ta 
czy inna osoba nam się podoba. Jak 
więc posiadanie zarostu wiąże się z mę-
ską atrakcyjnością? Cóż, sprawa wy-
gląda dosyć niejednoznacznie. Wyniki 
opublikowane w „Journal of Evolutio-
nary Biology” wskazywały, że najatrak-
cyjniejsze nie są ani twarze gładko ogo-
lone, ani te z bujną brodą, tylko takie ze 
średniej długości zarostem. Także wcze-
śniejsze badania przeprowadzone w Au-
stralii pokazały, że kobiety uważają twa-
rze z wyraźną, ale nieprzesadnie obfitą 
szczeciną za atrakcyjniejsze od twarzy 
z bujnym zarostem, a także tych gładko 
ogolonych oraz tych, na których włosy 
dopiero zaczęły wyrastać. Wygląda to 
trochę tak, jakby za atrakcyjniejsze uwa-
żano twarze komunikujące, że ich wła-
ściciele są z jednej strony zdolni do za-
puszczania brody, ale z drugiej dbają 
o to, by utrzymywać ją w określonych 
granicach.

Czy są jednak takie konkurencje, 
w których zdjęcia brodaczy wygrywają 
ze wszystkimi innymi wizerunkami twa-
rzy? A owszem! Badane kobiety uważały, 
że posiadacze bujnego zarostu charakte-
ryzują się najwyższym poziomem umie-
jętności związanych z opiekowaniem się 
dziećmi. Może dlatego, że ci sami męż-
czyźni zazwyczaj wydają się starsi, je-
śli na zdjęciach pokazywani są z brodą? 
A może po prostu chodzi o większe po-
dobieństwo do Świętego Mikołaja? Wy-
niki pokazały również, że posiadanie 
bujnego zarostu kojarzone bywa z ogól-
nie wyższym poziomem zdrowia. Zga-
dza się to ze wspomnianymi wcześniej 

rezultatami wskazującymi na preferowa-
nie bród przez kobiety, u których system 
BIS działa bardziej aktywnie.

Zarost w wielkim mieście

Wyobraźnia podpowiada, że funkcje 
męskiego zarostu są dziedzictwem prze-
szłości, kiedy to przydawał się on bar-
dziej niż obecnie. Spróbujmy się jednak 
zastanowić, czy aby nie jest odwrotnie 
– może to aktualnie brody mają więcej 
do powiedzenia niż kiedyś? Dane ze-
brane w kilkudziesięciu krajach świata 
dowiodły, że brodate twarze z więk-
szą częstotliwością spotyka się raczej 
w większych miastach. Czemu akurat 
tam? Wyjaśnieniem może być po prostu 
moda, ale może chodzić też o coś mniej 
oczywistego. W dużych miastach każ-
dego dnia wchodzimy w kontakt z wie-
loma nieznajomymi ludźmi. W takich 
warunkach może wzrastać znaczenie 
szybkiego komunikowania innym in-
formacji na własny temat. Taką szybko 
działającą wizytówką może być właśnie 
broda, sugerująca, że jej posiadacz jest 
bardziej męski lub ma wyższy status 
społeczny. 

Do podobnych wniosków skłaniają re-
zultaty uzyskane na Uniwersytecie Ślą-
skim. Badani tam panowie preferowali 
u siebie wyższy poziom zarostu niż u in-
nych mężczyzn w swoim otoczeniu. An-
kietowani niekoniecznie byli jednak 
skłonni tworzyć świat, w którym to oni 
są jedynymi zarośniętymi mężczyznami, 
a wokół widać same gładko ogolone twa-
rze. Chodziło bardziej o to, by być sa-
memu kimś w rodzaju lokalnego lidera 
w ilości owłosienia na twarzy.

Również inne badania z ostatnich lat 
pokazują, że twarze o bardziej męskich ry-
sach są uważane za atrakcyjniejsze przez 
kobiety mieszkające w rozwiniętych 
i zurbanizowanych częściach świata. Bro-

date trendy, które obserwujemy dookoła, 
mogą więc nie być wcale „powrotem do 
przeszłości”, ale przejawem zupełnie no-
wego zjawiska kulturowego o globalnym 
zasięgu. Być może czasy, w których ży-
jemy, to wreszcie ten moment, gdy wolna 
od wielu zagrożeń ludzkość jest w stanie 
swobodnie puścić wodze fantazji i jak ni-
gdy dotąd rozwijać sztukę strzyżenia i mo-
delowania zarostu?

Czy zatem nasz stosunek do zaro-
stu ma źródło w czynnikach zewnętrz-
nych? Scenariusz taki wspierają wyniki 
zebrane w trakcie pandemii COVID-19. 
Naukowców z Uniwersytetu Karoliny 
Północnej interesowało, czy noszenie 
brody wpływa na efektywność maseczek 
ochronnych. Przeprowadzone przez nich 
badanie wykazało, że jednorazowe ma-
seczki chirurgiczne i maseczki materia-
łowe dawały równie słabą ochronę nieza-
leżnie od tego, czy noszący je mieli brodę, 
czy też nie. Najwyższej klasy maski N95 
chroniły zaś z porównywalną skutecz-
nością i osoby gładko ogolone, i te z zaro-
stem, choć wraz ze zwiększającą się dłu-
gością owłosienia ochrona nieco słabła. 
Największe różnice odnotowano przy 
maseczkach średniej klasy, które wyraź-
nie lepiej sprawdzały się na gładko ogolo-
nych użytkownikach. 

Jak zachowają się więc ludzie, gdy ich 
preferencje związane z zarostem twarzy 
wejdą w kolizję z bezpieczeństwem? Bada-
nie „z maseczką w tle” na podobny temat 
wykonano w brytyjskim Royal Cornwall 
Hospital. W okresie między styczniem 
a kwietniem 2020 r. większość spośród 
zatrudnionych tam zarośniętych lekarzy 
sięgnęła po żyletki, aby lepiej dopasować 
się do sanitarnych zaleceń używania ma-
seczek FFP3. Choć część mężczyzn zauwa-
żyła pozytywne aspekty zmiany wyglądu, 
to nie obyło się przy tym bez przykrych 
emocji. Niektórzy medycy mieli poczucie 
straty czegoś bardzo cennego, innych de-
nerwował dyskomfort po goleniu, a jesz-
cze inni wspominali, że obecnie czują się 
mniej pewni siebie. Była i osoba, której po 
gruntownym goleniu nie rozpoznały ani 
dzieci, ani... system identyfikacji twarzy 
w telefonie komórkowym.

Badani lekarze deklarowali czasem 
także, że do zgolenia zarostu popchnęła 
ich presja społeczna i poczucie dyskrymi-
nacji. Być może znaleźliby oni wspólny 
język z XVIII-wiecznymi rosyjskimi bo-
jarami, których do golenia zmuszały car-
skie dekrety?  © ŁUKASZ JACH

Badane kobiety uważały,  
że brodaci mężczyźni  

lepiej opiekują się dziećmi 
niż ci gładko ogoleni. Czy to 
dlatego, że wydają się starsi?  

Może chodzi o podobieństwo 
do Świętego Mikołaja?
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Michel Houellebecq, 
festiwal filmowy 
w San Sebastián. 
Hiszpania, 
25 września 2019 r.
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PAN NICUŚ 
I

ŚMIERĆ 

Od Michela Houellebecqa 
oczekuje się wieści, 

w jakim punkcie istnienia 
ludzkość zachodnia znajdzie się 

w nieodległej przyszłości. 
Żaden pisarz tak nie ma. 

No to jak nas teraz zdiagnozował?
MAREK BIEŃCZYK
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a paryskim placu Lachambaudie

stoi kościół pw. Notre-Dame-de-la-
-Nativité, architektonicznie nieatrakcyj-
ny i wewnątrz, wiadomo, pusty. Cieka-
wiej wygląda na szerokim planie, gdy 
widać otaczające go nowoczesne budyn-
ki. Jakby odwrotność dziedzińca Luwru: 
tam szklana piramida na tle starych mu-
rów, tu fragment dawnych czasów za-
chowany w nowej cząstce miasta. Obok 
rozciąga się gigantyczne ministerstwo fi-
nansów, którego jedno skrzydło wpusz-
czone jest postmodernistycznie w rzekę. 
To w nim rozgrywa się częściowo akcja 
najnowszej powieści Michela Houelle-
becqa „Anéantir” („Unicestwienie”); jej 
główny bohater, Paul Raison, doradca 
ministra, niekiedy do kościoła zagląda 
i, choć niewierzący, zapala przed ołta-
rzem świeczki. Za chwilę okaże się, że 
jest śmiertelnie chory. 

Co to będzie, co to będzie

Patrząc na fotografię osaczonej przez 
XXI wiek świątyni da się pomyśleć, że 
przedstawia ona symbolicznie podsta-
wową dla Houellebecqa kwestię, która 
w „Anéantir” najmocniej dochodzi do 
głosu: jak duchowo rozwiązać kwestię 
śmierci. I, rzucając okiem wstecz, można 
nabrać podejrzenia, że obsesja śmierci 
jest faktycznym motorem tego pisar-
stwa, a cała reszta – polityka, nauka, wi-
zjonerstwo cywilizacyjne i antropolo-
giczne – festiwalem zasłon, barwnym 
widowiskiem aktualności i profecji. Te-
raz kostucha całkiem wychynęła zza fa-
sady Pałacu Elizyjskiego. Albo inaczej: 
Houellebecq dotąd tak starannie i umie-
jętnie opakowywał traumę, że stał się pi-
sarzem „od naszej rzeczywistości”, nato-
miast w „Anéantir” pozwala już otwar-
cie przeświecać tanatycznemu natręc-
twu i ilustruje poniekąd formułę Mon-
taigne’a: „jako filozofować znaczy uczyć 
się umierać”. 

Pod tę ostatnią granicę Houellebecq 
wielokrotnie podprowadzał swoich bo-
haterów dryfujących w stronę nicości na 
równi z Francją; Houellebecqowska łódź 
Charona to pojemny wehikuł, cały lotni-
skowiec. Teraz ustawił kolejne alter ego 
(ego eksperymentalne) na samej granicz-
nej linii. Końcowych kilkadziesiąt stron 
powieści coraz bardziej zawęża się, odpa-
dają z niej kolejne warstwy: polityczna, 
społeczna, obyczajowa, i zostajemy ra-
zem z Paulem i jego żoną w obliczu osta-
teczności. 

Oczywiście ci, którzy powieść mają za-
miar przeczytać po polsku (po włosku 
i niemiecku już jest), powinni przesko-
czyć ten tekst, lecz nie da się przeoczyć 
faktu, że ukazanie się nowej książki 
 Houellebecqa jest od lat wydarzeniem nie 
tyle literackim, ile społecznym. Nie ma 
w tej chwili nie tylko we Francji autora, 
którego kolejne dzieło wywołuje wszę-
dzie dziesiątki artykułów, spoilowanie na 
całego. Mniejsza o wonne kadzidła rozpa-
lane przez wydawcę i autora, pieszczenie 
się z tajemnicą do ostatniej chwili. Wy-
świechtane już porównanie pisarza do 
sejsmografu, wyczuwającego zawczasu 
tektonikę społeczeństwa francuskiego, 
wykształciło model recepcji: Houellebecq 
diagnozuje, my natychmiast reagujemy 
na diagnozę. Oczekuje się wieści, w ja-
kim punkcie istnienia ludzkość zachod-
nia znajdzie się w nieodległej przyszłości, 
a takiego oczekiwania nie ma co przedłu-
żać, Nostradamusowi nie mówi się „mo-
ment, chwila”. Francja czeka i Europa też.

Jest to sytuacja osobliwa, nie wy-
czekuje się tak nowej książki Johna 
M.  Coetzeego czy innych wybitności. Ale 
też nikt inny nie wypracował modelu 
powieści, który łapie czytelników z róż-
nych stron naraz, upraszczając prozę, nie 
wypuszczając jej przy tym z kulturowej 
obręczy, pisząc nisko i wysoko zarazem, 
tworząc pop-powieści interpretowane 
przez filozofów. I który wyzwala, niczym 
dokument naukowy, lekturę wprost so-
cjologiczną – stąd tyle mowy o Balzacu, 
o ujawnianiu struktur społecznych jako 
źródła cierpień i o postaciach przedsta-
wianych jak najbardziej wyczerpująco, 
łącznie z miejscem urodzenia, edukacją, 
zawodem rodziców itd. Potrzeba Houelle-
becqa pokazuje, jaki typ przekazu – w du-
żej mierze uniewinniającego jednostkę 
i oskarżającego społeczeństwo – publicz-
ność chce czytać, co ją uwodzi.  

Istotny jest fakt, że wiele jego książek 
rozgrywa się w bliskiej przyszłości, w „te-
raz” przerzuconym do przodu; to założy-
cielski pomysł jego sukcesu. Mało kogo 
obchodzi żywotnie, co stanie się w roku 
2100, lecz mały wykrok pociąga wielu, 
gdyż pozwala dojrzeć, jak z dzisiejszego 
skłębienia wynurza się kształt na bliskim 
horyzoncie, rzeczywistość nam znana, 
lecz podrasowana; choć na minusie, to 
czytelna. Tym bardziej że do wyobraźni 
bardziej trafia dystopia niż utopia, a naj-
lepiej dystopia miękka, realistyczna, z za-
chowanym podkładem teraźniejszości. 

I, co w końcu budujące, tylko litera-
tura – a nie Bill Gates, ani nawet Gior-
gio Agamben czy Slavoj Žižek – mogłaby 
przez medium postaci powieściowych ta-
kie prorocze rozpoznanie stworzyć. To 
dla powieści honor, ale też szkopuł, kiedy 
czyta się ją nieliteracko, zbierając z wierz-
chu śmietankę postawionych hipotez. 

Najgorsza i najlepsza

Tym razem Houellebecq napisał małą 
sagę rodzinną. Potencjalny serial, bo po-
wieść ciągnie się przez 700 stron i mimo 
paru ziewnięć nie pozwala odpuścić, 
aby zobaczyć, co stało się dalej z ojcem, 
braćmi, siostrą i szwagrem. Powieść jest 
aż nadepicka, posuwa się powoli, autor 
celebruje czas, dokłada szczegółów do 
zwykłych czynności. 

Mniej w niej szokowania i obrazo-
burstwa, ale powieść okazuje się, jak ni-
gdy wcześniej, cokolwiek niezborna, 
stylistycznie uproszczona i mocno wa-
towana; ten Houellebecq nie najlepiej 
podrabia Houellebecqa. Wątek terrory-
styczno-fantastyczny porzucony w poło-
wie drogi, dialogi sztuczne, opisy nieraz 
płaskie, przytoczone obficie sny głów-
nego bohatera nudne i zbędne, kiedy już 
po pierwszym śnie pojęliśmy, jaką walkę 
w sobie toczy (sny w prozie sprawdzają 
się rzadko, a w takiej ilości wcale). Nie-
mało krytyków mówi wręcz o najgorszej 
(niektórzy, co bardziej głusi, też o najlep-
szej) powieści Houellebecqa; z czysto li-
terackiego punktu istotnie nie ma czym 
się zachwycać. 

W zamian może na koniec z wrażliw-
szych oczu wydobyć łzy, przez chwilę 
pozostawić w zadumie, przejąć niektó-
rymi sformułowaniami dotyczącymi 
ogólnego stanu rzeczy i jakby ostatecz-
nym wypowiedzeniem credo. „Seroto-
nina”, powieść przedostatnia i lepsza, iry-
towała  copy-paste poprzednich książek 
pisarza. „Anéantir”, powieść gorsza, rów-
nież niewolna od przepisywania siebie 
i starych numerów, oparta na odwiecz-
nym scenariuszu made in Houellebecq, 
zapewne bardziej dotyka. Może dlatego, 
że mocniej jest w niej obecny, jak ktoś na-
pisał – wykorzystując sformułowanie pi-
sarza o „resztkowym chrześcijaństwie” 
– „resztkowy humanizm”, nostalgiczna 
pożywka. 

Nowe normalności

Mamy 2026/2027 rok, czas na kolejne wy-
bory prezydenckie. Pomysł na powieść 
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ģ zrodził się przed pandemią, której skutki 
pisarz przeskakuje sprytnie i bez słowa. 
Dziś już widać, że jej wpływ na gospo-
darkę zaburzałby poważnie nakreślony 
przez niego obraz ekonomicznej prospe-
rity, jaka miałaby wkrótce zapanować. 

Oto bowiem w roku 2027 Francji go-
spodarczo wiedzie się świetnie pod rzą-
dami ustępującego po drugiej kadencji 
prezydenta, nader inteligentnego libe-
rała. Musi to być Macron czy ktoś à la. 
Co znaczy, że pisarz założył zwycięstwo 
prawdziwego Macrona w najbliższych 
wyborach. Świetny minister finansów 
i gospodarki Bruno Juge (czyli wyideali-
zowany minister Bruno Le Maire, przyja-
ciel  Houellebecqa zresztą) trzyma dziel-
nie ster, koniunktura jest dobra, Citroën 
nie ustępuje w niczym Mercedesowi 
i Francja wygrywa z konkurencją świa-
tową.  

Całą resztę dotyka powolna entropia. 
Dyrektywy europejskie nie mają znacze-
nia, UE stała się już tylko parawanem, sys-
tem rządzenia tkwi w stanie nieważko-
ści. Jeszcze skuteczny w konkretach eko-
nomicznych, lecz bez duchowych funda-
mentów, zawieszony w teraz, które bę-
dzie siebie kopiować aż do ostatecznego 
wycieńczenia się; wszystko zmierza do, 
cytuję, „wielkiego kolapsu”. Politykę 
kształtują sondaże i spin doktorzy, inter-
net rozdaje podrzucane karty, media to 
mierzwa. Ludzie to samotne, smutne wy-
spy, życie społeczne toczy się w ogłupia-
jącym nastroju pseudoludycznym. Fran-
cja wydaje się truposzem, tyle że całkiem 
żywym. Podobnie jak schyłkowa Grecja, 
„której duch przegnił i zastygł w formie” 
i której „naród już nie żył, ale jeszcze dzia-
łał jak mechanizm puszczony w ruch”, 
tak „Francja przestała żyć, Francja już 
tylko działa”. Z której strony jest ten cy-
tat? Ze 123., pod datą 5 września 1943 r. 
W „Szkicach piórkiem” Andrzeja Bob-
kowskiego. 

Sytuacja polityczna jest zatem cał-
kiem wyrazista, scenę zajęły różne od-
miany prawicy, w tym zieloni; mini-
malny udział lewicy zbywa się jednym 
kpiącym zdaniem. De facto Houellebecq 
przedstawia obecny stan rzeczy, francu-
skiej lewicy, mocniejszej niż u nas, ale 
rozproszonej, nie udaje się nawet wyło-
nić wspólnego kandydata na prezydenta 
i walka o fotel rozegra się za dwa miesiące 
po prawej stronie. Czy to między Macro-
nem a Le Pen (Zemmour traci jednak po-
parcie), czy, co całkiem  prawdopodobne 

(i czego Houellebecq nie przewidział), 
między Macronem a zdobywającą po-
pularność przedstawicielką proeuropej-
skiej prawicy konserwatywnej Valérie 
Pécresse. 

Pięć lat później natomiast nie będzie 
już prawicy skrajnej, czy raczej należa-
łoby powiedzieć, że jej skrajność weszła 
do społecznego krwiobiegu i stała się 
normalnością. Ale „macronia”, czyli re-
publika prawicowo-liberalna, trzyma 
się mocno i wybory 2027 wygra w miarę 
przekonująco, mając za przeciwnika mło-
dego i zdolnego przedstawiciela bardzo 
silnej partii lepenowskiej. Ten ogląd „ma-
cronii” zgadza się z dzisiejszą, dość po-
wszechną opinią o drodze Macrona pod-
czas pierwszej prezydentury: nadzwy-
czaj inteligentny kosmita, który przybył 
spoza partyjnego układu i miał wykre-
ować nieznany dotąd pejzaż polityczny, 
ostatecznie osadził się na znanych po-
zycjach. I w niczym nie zatrzymał spo-
łecznej degrengolady, która dla Houelle-

becqa zaczęła się wraz z hasłami wolno-
ściowymi w 1968 r.  

Sam Paul jest jeszcze „macronistą”; co 
prawda odchodzący prezydent wyzna-
cza na zastępcę marionetkę z nadzieją, 
że on sam powróci na stanowisko po 
pięcioletniej karencji, lecz minister Juge 
przy pomocy Paula wspiera marionetkę 
w kampanii. Wiedząc, że za jej rządów to 
on będzie faktycznie sprawował władzę. 
Siostra Paula i jej mąż głosują na lepeni-
stów; są bezrobotnymi praktykującymi 
katolikami i mają powiązania z ruchami 
„tożsamościowymi”; Brat Paula, kon-
serwator zabytków i chodzące nieszczę-
ście, związał się z jędzą dziennikarką, 
która, chcąc go poniżyć, odmawia mu 
potomstwa i daje się sztucznie zapłod-
nić; na dawcę nasienia wybiera czarnego 
 Kalifornijczyka. To jedyna zołza w powie-
ści, wszystkich innych stać na gesty mi-
łosierdzia i współczucia. Jest w nich coś 
z pierwszych chrześcijan, tyle że tłumnie 
wyległych z katakumb. Dostrzegają to na-
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Michel Houellebecq, festiwal literacki w Maladze. Hiszpania, 21 kwietnia 2017 r. 
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wet macroniści, którzy po cichu wyznają 
zazdrość wobec „ludowej” wiary kontra-
stującej z duchową pustką, w której sami 
zalegli. „Rekonkwista” chrześcijańska 
jeszcze nie nadeszła, lecz jej zapach da się 
już wyczuć. Wedle sławetnej formuły An-
dré Malraux „wiek XXI będzie religijny 
albo go nie będzie”. 

Paul ma w rodzinie nie tylko katoli-
ków; jego żona Prudence, z którą żyje 
w separacji, choć w tym samym miesz-
kaniu, należy do jednej z wielu religij-
nych sekt. Sam Paul przeżywa duchowe 
przeobrażenie; niepewne, słabo okre-
ślone. Powrót do dzieciństwa, błąkanie 
się wokół kościoła, dystans wobec wła-
snej politycznej pozycji, ale też powrót 
do literatury. W dniu wyborów w ostat-
niej chwili postanawia nie oddawać 
głosu i oddala się w ten sposób od życia, 
które prowadzi. Twierdzi się, że to jest 
„najbardziej polityczna” powieść Houel-
lebecqa, tyle tu najwyższych sfer wła-
dzy. Ale równie dobrze można powie-
dzieć, że „najmniej polityczna” w tym 
sensie, że jej bohater robi salto mortale, 
skok w głąb siebie, dokonuje exodusu 
ze skażonego plemienia rządzącej elity, 
której jedynym celem jest utrzymanie 
władzy i przetrwanie.     

Pożarci przez przyszłość

Można zatem łatwo narysować linię spo-
łecznego podziału, jaki Houellebecq wy-
tycza na bliską przyszłość. Z jednej strony 
macroniści nihiliści, zdolne bestie, lecz 
znużone i wątpiące w siebie, z drugiej za-
gubiony lud, który odgrzebuje korzenie, 
aby odbudować tożsamość. Houellebecq, 
odwieczny dekadent i, by użyć tytułu po-
wieści Maksa Wolskiego, zawodowy pan 
Nicuś, kuglarz i treser nicości, przeprowa-
dza szczególną obronę wartości fundują-
cych minima moralia. Szczególną z paru 
względów i nie całkiem katolicką.  

Dlatego choćby, że odwraca tradycyjną 
hierarchię wiekową kształtującą istnie-
nie zbiorowe; wyższą wartość przyznaje 
się w powieści życiu gasnącemu niż 
wschodzącemu. Adoruje się starca, a nie 
dziecko. Można to czytać jako pośred-
nią krytykę porzucenia starców podczas 
pierwszej fali pandemii, ale też jako wy-
raz trwałej infantofobii. Taejmnicza orga-
nizacja terorystyczna, która pojawia się 
w paru momentach książki, wykonuje 
kilka antyliberalnych akcji: zatopienie 
statków z emigrantami; zatopienie chiń-
skich transportowców; zniszczenie duń-

skiej fabryki magazynującej męskie na-
sienie. 

Przeciwstawienie starzec – infant two-
rzy drugą i o wiele bardziej interesującą 
oś podziału. Kulminacją fabularną jest 
porwanie na prośbę rodziny przez huma-
nitarną bojówkę sparaliżowanego ojca 
Paula z ośrodka-umieralni dla starców, 
gdzie dokonuje się rozłożona w czasie 
eutanazja. Co prawda w dzisiejszej Fran-
cji rodzina mogłaby spokojnie ojca wy-
pisać i trudno pojąć, po co ta cała spek-
takularna akcja, lecz uznajmy jej rolę 
symboliczną: ze śmierci narzuconej 
i bezwolnej wydźwignąć się na śmierć 
własną. Houelle becq przemyca tu ostro 
krytyczny stosunek do eutanazji, znany 
z wypowiedzi publicystycznych. Przy do-
stępie do morfiny i niedocenionych moż-
liwościach hipnozy eutanazja jest dlań 
niepojęta. „Zwolennicy eutanazji – pi-
sał w liście do „Le Figaro” – zachłystują 
się słowami »współczucie« i »godność«, 
przekręcając ich znaczenie do tego stop-
nia, że nie powinni mieć prawa ich uży-
wać”.

Lekceważący stosunek do starości 
i moralna gotowość na stosowanie euta-
nazji niszczy sens życia: ponad przeszłość 
i teraźniejszość, realne osiągnięcia, któ-
rych dzisiejsi starcy byli autorami, sta-
wia się hipotetyczną przyszłość, którą 
mają zbudować dzisiejsze dzieci. Takie 
pognębienie starości i postawę proprzy-
szłościową, wadliwie progresywną, na-
zywa się w powieści po imieniu: to za-
chodni nihilizm w wydaniu mocniej-
szym niż Nietzcheańskie rozpoznania. 
Kiedy dorzucimy do tego przekonanie 
Paula, że idealizacja dzieci przez kulturę 
zachodnią fałszuje autentyczny i tak do-
brze opisany przez powieść XIX-wieczną 

obraz relacji rodzinnych, opartych na lo-
gice kapitalistycznego zysku, dotrzemy 
do głębokiego gardła książki. Ma to być 
opowieść o powolnym zamieraniu bez 
przyszłości na horyzoncie i bez ułudy po-
stępu oraz bez nadziei, tego „błędu chrze-
ścijaństwa”. 

Po literaturze

Słowo „nihilizm” skojarzone ze społe-
czeństwem ponowoczesnym musi nas 
zastanowić, zbyt często je słyszymy z ust 
naszych polityków u władzy i hierar-
chów jako oficjalne narzędzie antylibe-
ralnej krucjatki. We Francji wzbiera ono 
w myśli niekoniecznie skrajnej prawicy. 
W książce „Po literaturze”, która wy-
szła jesienią, Alain Finkielkraut, ateista 
anty poprawnościowy, wspomina o „ni-
hilizmie współczującym”. Ma na my-
śli dyskryminacyjne i niszczące działa-
nia w imię wszelkiego rodzaju równości 
i walki z alienacją. „Nie oszczędzając żad-
nej domeny życia, pasja demokratyczna 
oczyszcza naszą cywilizację z wszyst-
kiego, co stanowiło jej wartość”. Ostat-
nim przykładem mogłaby być istotna po-
zycja sygnalistów, wprowadzana, jak się 
dzisiaj dowiaduję, do naszych instytucji 
naukowych (i pewnie wszelakich): usu-
nięcie procederów nierównościowych, 
mobbingu itd. wymaga powszechnego 
kapowania; konflikt moralny niby nie 
tak wielki, ale jednak – i tak źle, i tak nie-
dobrze – tragiczny. 

„Pasja demokratyczna”, stały obiekt 
Houellebecqowskiej kpiny jako źródła 
nowego nihilizmu, wyzwala w powie-
ści gesty obronne. Dla Paula takim ge-
stem byłoby nie tylko nadawanie warto-
ści temu, co stare i dokonane. Także brak 
ciągoty do prokreacji, a w każdym razie 
akceptacja bezdzietności, by nie mnożyć 
istnień, które wydane zostałyby proce-
sowi destrukcji w tym społeczeństwie, 
na tym świecie. 

W dystopii znaleźć można jed-
nak drzwi do małej, smutnej idylli. 
 Kruchej, lecz jakoś pełnej. I pod piórem 
 Houellebecqa nieco ckliwej. Miłość/miło-
sierdzie, seks, lektury, morfina, takie są 
do niej klamki. Ojcem Paula wywiezio-
nym z umieralni opiekują się najczulej 
dwie kobiety. Może jeszcze czytać, jeśli 
przewraca mu się strony, no i jego ciało 
stać nadal na erekcję. Paul, odmawia-
jąc  operacji, która zniekształciłaby mu 
twarz, godzi się na powolną śmierć. Jed-
nak wtedy odżywa jego związek z żoną, 

Lekceważący stosunek 

do starości niszczy sens 

życia: ponad przeszłość 

i teraźniejszość, realne 

osiągnięcia, których dzisiejsi 

starcy byli autorami,  

stawia się hipotetyczną 

przyszłość, którą mają 

zbudować dzisiejsze dzieci. 
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ģ powraca bliskość ciał, tkliwość i troska, 
do chwili śmierci nie pozostanie sam i na 
swój sposób będzie spełniony. 

Tak, trzeba sobie wyobrazić Paula 
szczęśliwym. „Choćbym też chodził 
w dolinie cienia śmierci, nie będę bał się 
złego”. Żadnych złudzeń, podobnie jak 
nie miał ich przenikliwy Blaise  Pascal, 
do którego Paul będzie teraz z podziwem 
wracał. Ale też zdolność do odczuwa-
nia piękna w pejzażu. I w beletrystyce. 
Po drugiej stronie niż Pascal pojawi się 
Conan Doyle, pisarz dla Paula nadzwy-
czajny, Szeherezada dla umierającego, 
mistrz opowieści, która, ona jedna spo-
śród dzieł, nie muzyka, nie poezja, może 
przynieść pocieszenie.  

Pascal od odwagi i Conan Doyle od po-
rządnej powieści. Ale czym jest taka po-
wieść? Dotykamy tu kwestii, która jest 
i estetyczna, i obyczajowa, i polityczna. 
Nie sposób nie postawić pytania: jaka 
jest w nadchodzącej Francji rola kobiet? 
Te najważniejsze to Marie Magdaleny, 
łagodne i empatyczne. Dobrze gotują. 
Küche, Kirche... Kopulation. A jeszcze le-
piej Fellacja, dar dla leniwych mężczyzn, 
hojnie przez Houellebecqa w większości 
powieści rozdawany. Nic dziwnego, że 
świtają równania: powieść tradycyjna 
= powieść konserwatywna, reakcyjna 
= powieść sentymentalna, ergo patriar-
chalna = powieść nie na dzisiejsze czasy 
= koniec wielkiej powieści w starym 
stylu. 

Te stwierdzenia nie miałyby może zna-
czenia, gdyby nie stała za nimi wyraźnie 
zauważalna zmiana. Mianowicie ilo-
ściowa eksplozja nowej prozy, zwłaszcza 
kobiecej, w tym stuleciu. Będącej z gruntu 
przeciwieństwem „wielkiej powieści”. 
W Polsce proza ta na ogół jest bardziej ar-
tystyczna i ciekawsza językowo od fran-
cuskiej; nie ma wątpliwości, że dokonuje 
się tu estetyczny przełom. We Francji 
dość często ta proza zamienia się w gołe 
świadectwo, nieraz oskarżycielskie, roz-
liczeniowe, albo w ufryzowaną na po-
wieść autobiografię. W każdym razie i tu 
i tu sposób kreacji jest zupełnie inny niż 
w przypadku prozy „klasycznej”. Bar-
dziej żywiołowy, mniej konstrukcyjny, 
fragmentaryczny, bez troski o „epicki od-
dech”, bez wznoszenia wielkiej budowli, 

wane, jak sądzę, na finał „Szkoły uczuć” 
 Flauberta). „Anéantir” łączy z poprzed-
nimi książkami podobna, Schopenhauer-
owska koncepcja tragizmu, na którą pi-
sarz sam się powołuje. Nie chodzi o tra-
giczność wydarzeń stworzonych przez 
wyjątkowe okoliczności czy podłych lu-
dzi, lecz tragizm, który wynika z samego 
istnienia, co zakłada raczej, że ludzie są 
w miarę mili i dobrej woli (w „Anéan-
tir” łajdaków gdzieś wyniosło), choć 
życie im się wymyka. Podejrzewam, 
że w przyszłości bardziej niż doraźna 
diagnoza zostanie z tych powieści rys 
„schopenhauer owski”, uniwersalny 
(i oczywiście fellacja), lecz żadna postać 
nie ustanowi swojego imienia pomni-
kiem, żadnej Anny Kareniny, żadnego 
Rastignaca czy nawet Elizabeth Costello. 

Balzac, pisząc kolejne tomy, zapominał, 
że jest tym Balzakiem od specjalnych po-
wieściowych misji; tyle jeszcze było wo-
kół materii do opisania. W  „Anéantir” Ho-
uellebecq nie zapomina, kim ma być. Bar-
dziej stara się stworzyć rozległą powieść, 
utrzymać warsztat, niż wniknąć głębiej 
w opisywaną rzeczywistość. Za dużo 
epickości, za mało miąższu. Analiza po-
lityczna jest powierzchniowa, kliszowa, 
bohaterowie obli, niewciągający, wątki 
sensacyjne doczepione na siłę, żeby nie 
rozczarować czytelnika, filozofowanie 
o śmierci nie porywa. „Choroba wieku”, 
mal de siècle, bardziej przemawiała i fajniej 
pokazywała pazury w pierwszych powie-
ściach, kiedy Houelle becq (rocznik 1956) 
jeszcze nie wiedział, kim jest jako pisarz, 
a zwłaszcza w debiutanckim „Poszerze-
niu pola walki”. 

Jednak „Anéantir” wzrusza mnie tro-
chę wysiłkiem, żeby to wszystko zmon-
tować, żeby to się trzymało (no i się 
trzyma), poprowadzić do końca, dać opo-
wieści niedzisiejszy wolny rytm i, by tak 
rzec, godność. I nawet bardziej porusza 
mnie niż śmieszy wyczuwalna w tek-
ście kreacja siebie na wielkiego powie-
ściopisarza, który zaczernia właściwą 
dla jego sławy liczbę stron. Obawiam się 
wszak, że minie ileś tam lat, i tak siedząc 
na tronie,  Houellebecq zostanie ze swo-
imi dwórkami i waletami epickości jak 
 Himilsbach z przysłowiowym angiel-
skim. © MAREK BIEŃCZYK

Odchodzenie od wielkiej 

powieści i zastępowanie 

jej doraźnymi książkami 

jednorazowego użytku 

zwiastuje ogólną, 

dotykającą wielu poziomów 

życia rewolucję kulturalną, 

dokonującą się nie tylko 

we Francji. 

która uniesie przez kilkaset stron długą, 
wielowarstwową opowieść.

Z konserwatywnego punktu widzenia 
byłaby to inwazja literatury „po litera-
turze”. Odchodzenie od wielkiej powie-
ści i zastępowanie jej prozą mało powie-
ściową czy, gorzej, doraźnymi książkami 
jednorazowego użytku, zwiastuje ogólną, 
dotykającą wielu poziomów życia rewo-
lucję kulturalną, która we Francji mia-
łaby się dokonywać. 

Choroba wieku

W tym świetle powieść Houllebecqa 
brzmiałaby jak smutnego łabędzia śpiew. 
Wyjątkowo pieczołowite przygotowa-
nie przez pisarza grafiki, okładki, zszy-
cie jak dawniej, a nie sklejenie stron (tak, 
żeby łatwiej byłoby przekładać strony 
dla sparaliżowanych starców), dodat-
kowo wzmaga poczucie nostalgii, jaka 
towarzyszy przedmiotom odchodzącym 
w przeszłość. Kto wie, czy nie jest to po-
wieść ostatnia. Gorące podziękowanie dla 
kilku lekarzy, którzy udzielili mu kon-
sultacji, pisarz zamyka autoironicznym 
stwierdzeniem: „Udało mi się jakimś cu-
dem dojść do pozytywnego wniosku; czas 
zatem kończyć”. 

Przyjmijmy, że to nie żart. Co zostanie 
z powieści Houellebecqa? Z tych wiel-
kich inscenizacji w iluś tam warian-
tach (teatr mój widzę ogromny) upada-
jącego świata? Z tej sprawności łącze-
nia wątków, z pozdrowień wysyłanych 
w przeszłość (ach, to zakończenie stylizo-
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Audra McDonald i Denée Benton w serialu „Pozłacany wiek”, 2021 r. 

nowojorskiej elity społeczno-finansowej 
z końca XIX stulecia. 

Reguły gry 

Fellowes lubi mówić w wywiadach, że 
Altman zaprosił go do współpracy przy 
„Gosford Park” dlatego, że nie mógł zna-
leźć nikogo innego, kto wiedziałby, jak 
działa wielka arystokratyczna wiejska po-
siadłość, z całym skomplikowanym spo-
łecznym mikroświatem panów i sług. 
Fellowes nie do końca jednak pochodził 
z tego świata. Dorastał w dostatku i przy-
wileju, jednak w rodzinie „zaledwie” 
z wyższej klasy średniej – jego ojciec był 
dyplomatą, potem pracował dla Shella 
– ale nie z klasy wyższej, arystokracji. Dla 
osób nienależących do żadnego z tych 
dwóch światów różnica może być niedo-
strzegalna, w dziełach Fellowesa ma ona 
fundamentalne znaczenie. 

Opowieści o świecie jak z „Gosford 
Park” czy „Downton Abbey” Fellowes znał 
głównie z relacji krewnych, którzy zdążyli 

Gry w klasy

JAKUB MAJMUREK

W „Pozłacanym wieku” 

tworzą się wielkie fortuny, 

rosną nierówności i społeczne 

napięcia. Pytania dotyczą 

roli pieniądza i milionerów 

w amerykańskiej demokracji.

W
 2002 r. podczas ceremonii 

rozdania Oscarów triumfował 
„Piękny umysł” – biografia chorego na 
schizofrenię genialnego matematyka, 
Johna Nasha. „Gosford Park” Roberta 
Altmana musiał wtedy zadowolić się 
jedną statuetką – za najlepszy scenariusz 
oryginalny. Dla jej zdobywcy, Brytyjczy-

ka Juliana Fellowesa, nagroda oznaczała 
przełom w długiej, niespecjalnie spekta-
kularnej karierze aktora drugiego i trze-
ciego planu. Dzięki „Gosford Park” Fel-
lowes dostał po pięćdziesiątce szansę na 
drugą karierę: scenarzysty, pisarza i pro-
ducenta telewizyjnego. 

Wykorzystał ją najlepiej jak mógł. 
Za „Gosford Park” poszły powieści, fil-
mowe i telewizyjne scenariusze, pienią-
dze i miejsce w Izbie Lordów. Najwięk-
szym sukcesem Fellowesa było bez wąt-
pienia „Downton Abbey” – historia ary-
stokratycznej rodziny Crawleyów, po-
siadaczy tytułu hrabiów Grantham, za-
mieszkującej tytułową posiadłość. Na ra-
zie powstało pięć sezonów serialu (2010-
15, dostępny na Netfliksie) oraz dwa 
filmy kinowe – drugi ma mieć premierę 
w tym roku.

Także w tym roku widzowie mają 
szansę zobaczyć pierwszą amerykań-
ską produkcję Fellowesa – serial „Pozła-
cany wiek” (HBO), osadzony w świecie 
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ģ jeszcze osobiście doświadczyć podobnych 
realiów. Kluczowe miały być zwłaszcza 
opowieści praciotki, która zadebiutowała 
w towarzystwie w 1898 r. – to na niej wzo-
rowana była postać hrabiny-wdowy z „Do-
wton Abbey”, Violet Crawley, brawurowo 
zagranej przez Maggie Smith. 

Świat angielskich klas wyższych, ten 
współczesny i ten sprzed stulecia, sta-
nowi miejsce akcji niemal wszystkich 
dzieł Fellowesa przed „Pozłacanym wie-
kiem”. Z jednej strony inscenizuje on 
splendor dawnych i współczesnych klas 
wyższych przed oczami widzów, którzy 
nigdy nie mogli zobaczyć go na żywo; 
z drugiej poddaje go krytycznej analizie. 
Chłoszcze postfeudalną elitę biczem sa-
tyry, przygląda się konstytuującym jej 
świat grom i ich regułom. Pokazuje, jak 
arystokracja zamyka drzwi przed niemal 
każdym, kto już do niej nie należy, jak 
mimo rozwoju demokracji i społeczeń-
stwa rynkowego udaje się jej chronić 
swoje materialne i symboliczne zasoby.

„Gosford Park”, być może ze względu na 
rolę Altmana jako reżysera, jest ze wszyst-
kich produkcji Fellowesa najbardziej 
krytyczny wobec arystokracji. Akcja roz-
grywa się w 1932 r., w trakcie polowania 
zorganizowanego w tytułowym majątku. 
Film ma dwie główne inspiracje. Z jednej 
strony kryminały w stylu Agathy Chri-
stie – w trakcie polowania dochodzi do 
morderstwa, intrygę organizuje pytanie 
„kto zabił”. Christie, o czym często się za-
pomina, choć prywatnie konserwatystka, 
potrafiła być bystrą i okrutną obserwa-
torką wyższych warstw społeczeństwa 
brytyjskiego, a jej najlepsze powieści czyta 
się jak znakomitą satyrę społeczną.

„Gosford Park” idzie jeszcze dalej niż 
Christie, podążając za swoją drugą klu-
czową inspiracją: filmem „Reguły gry” 
(1939) Jeana Renoira. On także rozgrywa 
się w trakcie polowania w arystokra-
tycznym majątku, tylko nie w Anglii, 
lecz we Francji u schyłku III Republiki. 
Świat francuskiej elity oglądamy w nim 
z punktu widzenia outsidera – pilota, 
który przeleciał przez Atlantyk i przez 
chwilę stał się atrakcją towarzystwa. „Re-
guły gry” zaliczane są do „kina Frontu 
Ludowego” – serii lewicowych filmów 
powstałych we Francji drugiej połowy 
lat 30. Renoir nie ma choćby grama sym-
patii dla elity, którą portretuje: pokazuje 
jej demoralizację, dwulicowość, chci-
wość, zwykłą głupotę. Film został po la-
tach uznany za doskonałą diagnozę stanu 

Francji przed II wojną światową, zapo-
wiedź kompromitującej klęski w 1940 r. 
i kolaboracji reżimu Vichy.

Także w „Gosford Park” śledztwo od-
krywa codzienną przemoc klasową i sek-
sualną wpisaną w rzeczywistość posiadło-
ści, na wierzch wychodzi codzienne zakła-
manie. Altman i Fellowes pokazują też, że 
celebrująca swój styl życia postfeudalna 
elita żyje tak naprawdę pożyczonym cza-
sem historycznym. Własnymi siłami eko-
nomicznymi nie byłaby w stanie odtwo-
rzyć właściwego jej stylu życia. Choć gar-
dzi „nowymi pieniędzmi” i ludźmi, którzy 
je zdobyli, potrzebuje ich, by przetrwać. 

Między satyrą a apologią

Satyrę na współczesną brytyjską ary-
stokrację przedstawił Fellowes w swo-
jej pierwszej wydanej pod nazwiskiem 
(wcześniej pisał romanse pod kobiecym 
pseudonimem) powieści „Snoby” (2004). 
Narratorem jest wywodzący się z elity ak-
tor, który opowiada historię małżeństwa 
Edith Lavery, kobiety z wyższej klasy 
średniej, z dziedzicem tytułu markiza 
Uckfield i idącej za tytułem monumental-
nej rezydencji w Sussex. Akcja rozgrywa 
się na początku lat 90., tuż przed końcem 
długich, trwających od pierwszego zwy-
cięstwa Margaret Thatcher (1979) rządów 
torysów. 

Narrator „Snobów” pokazuje, jak 
nudni potrafią być przedstawiciele ary-
stokracji, jak niewiele kryje się za splen-
dorem niedostępnego dla klasy średniej 
świata. Sama Edith szybko nudzi się 
swoim mężem, choć i tak jest on najsym-
patyczniejszą postacią w swoim kręgu 
towarzyskim. Arystokraci w „Snobach” 
nie myślą, przekonani są, że kilka wynie-
sionych z towarzystwa i elitarnych szkół 
komunałów zawiera rozwiązanie wszyst-

kich problemów świata i nikt rozsądny 
nie może mieć innego zdania.

W „Snobach” widać przy tym ograni-
czenia Fellowesa jako pisarza. To nie jest 
literatura na miarę Edwarda St Aubyna, 
który w swoim cyklu powieści o Patricku 
Melrosie przedstawił opartą na własnej 
biografii historię wpadającego w kolejne 
uzależnienia mężczyzny, poranionego 
przez dorastanie w świecie pełnych hipo-
kryzji i okrucieństwa klas wyższych, po-
grążonych w powolnym ekonomicznym 
i społecznym upadku. Fellowes z jednej 
strony stara się dekonstruować historię 
współczesnego Kopciuszka, dzięki szczę-
śliwemu małżeństwu wyniesionemu do 
elity; z drugiej ulega jej taniemu melodra-
matycznemu urokowi. Z jednej strony kpi 
sobie z arystokracji, z drugiej nie potrafi 
się wyzwolić od fascynacji jej światem.  

„Downton Abbey” idzie jeszcze dalej niż 
„Snoby” w melodramat, w czarowanie wi-
dza spektaklem klas wyższych, elementy 
krytyki społecznej zostają zepchnięte zde-
cydowanie na dalszy plan. Tak jak w „Sno-
bach”, narracyjnym wehikułem otwiera-
jącym narrację jest międzyklasowe mał-
żeństwo – choć tym razem przybyszem 
z niższej klasy jest mężczyzna.

Tytuł i majątek hrabiów Grantham 
może być dziedziczony tylko przez mę-
skich potomków pierwszego hrabiego 
– jak większość arystokratycznych tytu-
łów w Anglii. Obecny hrabia, Robert, ma 
wyłącznie córki. Najstarsza zaręcza się 
z dalekim kuzynem, synem krewnego, 
który po śmierci lorda Roberta otrzyma 
Downton Abbey. Problem w tym, że obaj 
znajdą się na pokładzie Titanica i nie prze-
żyją katastrofy. Dziedzicem zostaje bardzo 
odległy krewny, Matthew Crawley. 

Matthew pochodzi z linii, która od 
dawna należy raczej do wyższej klasy 
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„Gosford Park”, reż. Robert Altman, 2001 r. 
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średniej niż arystokracji – zarabia na ży­
cie jako prawnik. Rodzina Crawleyów 
wydaje się oburzona, że ktoś taki przej­
mie jej majątek, ma problem z tym, by 
spędzać czas z Matthew na równej stopie. 
Gdy jedna z córek lorda Roberta mówi, że 
przecież „potrzebujemy prawników”, jej 
babka odpowiada, że potrzebujemy też 
wozaków i nosiwodów, a nie siadamy 
z nimi przy jednym stole. 

Świat Downton Abbey okazuje się jed­
nak znacznie mniej zamknięty, niż się to 
początkowo wydaje. Matthew po wielu 
perypetiach poślubia najstarszą córkę 
lorda Roberta, lady Mary. Do rodziny przy­
jęty zostaje nawet pracujący w majątku 
szofer (gdy go poznajemy, jest irlandzkim 
nacjonalistą korzystającym za zgodą lorda 
Roberta z jego biblioteki, gdzie czyta dzieła 
Marksa), który wiąże się z młodszą siostrą 
Mary i zostaje ojcem jej dziecka. 

Fellowes pytany o przyczyny sukcesów 
„Downton Abbey” odpowiada, że „serial 
zawdzięcza je po pierwsze recesji drugiej 
dekady XXI wieku, od której ludzie potrze­
bowali ucieczki; po drugie zmęczeniu wi­
downi zbyt ambitną, zbyt wiele od nich 
wymagającą telewizją”. „Downton Ab­
bey” nie jest z pewnością złym serialem, 
bywa nawet bardzo dobry, ale jego twórcy 
nie boją się elementów wziętych ze złej te­
lewizji. Narracja czasem spowalnia, jakby 
chciano dać widzowi czas na przerwę na 
zrobienie sobie herbaty, nie brakuje melo­
dramatycznych zwrotów akcji rodem 
z opery mydlanej: powracający zza grobu 
martwy dziedzic majątku, który okazuje 
się oszustem, straszne choroby, cudownie 
ratujące sytuację spadki itp. 

Cnota trwania

W „Downton Abbey” obok melodramatu 
mamy też ambitniejszą historyczną nar­
rację. Widzimy arystokratyczną rodzinę, 
której świat i pozycja społeczna – oczy­
wiste jeszcze dziesięć lat przed rokiem 
1912, gdy zaczyna się akcja serialu – pod­
dawane są przez historię kolejnym pró­
bom. Rodzinna fortuna znajduje się w eg­
zystencjalnym zagrożeniu po nieudanej 
inwestycji lorda Roberta, po wojnie zyski 
z dzierżawy ziemi spadają, by ocalić ma­
jątek, trzeba część ziemi wyprzedać. Jed­
nak rodzina Crawleyów, choć z wielkim 
trudem, za każdym razem potrafi zaadap­
tować się do zmian. 

Podobnie jak bohaterowie „Snobów”. 
Jak mówi narrator powieści, brytyjskiej 
arystokracji udało się przetrwać wielki le­

wicowy zwrot po wojnie, kolejne rządy 
socjalistów, jakoś dociągnąć do czasów 
Thatcher, która rozbroiła narzędzia fi­
skalne państwa zdolne zagrozić między­
pokoleniowej transmisji wielkich fortun. 
Thatcherowska rewolucja obiecywała 
co prawda dynamiczne, społecznie mo­
bilne, merytokratyczne społeczeństwo, 
gdzie zasiedziała arystokracja miałaby 
trwać sobie gdzieś na marginesie, bez real­
nego społecznego znaczenia, ale w „Sno­
bach” Fellowes wydaje się sugerować, że 
ta część thatcherowskiej rewolucji wyszła 
co najwyżej połowicznie.

Im Fellowes robi się starszy, tym bar­
dziej w jego produkcjach wybrzmiewa 
przekonanie, że samo trwanie arysto­
kracji jest jej cnotą, bo wyraża się w nim 
pewna historyczna ciągłość, dostarcza­
jącą także ludziom spoza klasy wyższej 
poczucia zakorzenienia i sensu. Najsil­
niej wybrzmiewa to w kinowej wersji 
 „Downton Abbey” z 2019 r. 

Akcja rozgrywa się w rok po strajku ge­
neralnym, który pokazał natężenie kon­
fliktu klasowego i siłę zorganizowanej 
klasy pracującej w międzywojennej Wiel­
kiej Brytanii. Jego echa ledwie jednak do­
cierają do Downton Abbey. Do rezydencji 
przyjeżdża z wizytą król Jerzy V. Crawley­
owie mają wątpliwości, na ile taki rytuał 
ma jeszcze sens we współczesnym świe­
cie. Narracja filmu potwierdza, że ma. Je­
den z głównych wątków sprowadza się 
do rywalizacji o to, kto będzie obsługiwać 
króla: czy służący z Downtown Abbey, 
czy przywieziona przez monarchę ekipa. 

Nawet jeśli klasę wyższą zżerają w kino­
wym „Downtown Abbey” wątpliwości co 
do jej społecznej roli, to klasy niższe oka­
zują się na głęboko emocjonalnym pozio­
mie przywiązane do świata symbolizowa­
nego przez tytułową rezydencję, lordow­

skie tytuły, monarchię – choć mają w nim 
miejsce tylko w kwaterach dla służby.

Transfer na razie nieudany

Nad „Pozłacanym wiekiem”, produkcją 
amerykańskiego odpowiednika „Down­
ton Abbey”, Fellowes pracował od ponad 
dziesięciu lat. Projekt rozwijał z telewizją 
NBC, został on jednak porzucony przez 
stację z obawy o zbyt duże koszty pro­
dukcji. Temat podjęło HBO. Fellowes osa­
dził swoją amerykańską produkcję w ty­
tułowym pozłacanym wieku, ostatniej 
ćwiartce XIX stulecia. To czas dynamicz­
nego rozwoju gospodarczego Stanów, 
które w 1890 r. po raz pierwszy stają się 
największą gospodarką świata. Tworzą 
się wielkie fortuny, czemu towarzyszą ro­
snące nierówności i społeczne napięcia 
wokół roli pieniądza i milionerów w ame­
rykańskiej demokracji. 

Akcja w niewielkim stopniu pokazuje 
ten szerszy kontekst. Centrum serialo­
wych wydarzeń skupia się, przynajmniej 
w pierwszych odcinkach, na jednej nowo­
jorskiej ulicy. A właściwie w przestrzeni 
między dwoma stojącymi przy niej do­
mami. W pierwszym mieszka Agnes 
van Rhijn, wdowa reprezentująca „stary 
Nowy Jork” – rodziny dominujące na jego 
społecznej scenie od czasów, gdy miasto 
było jeszcze Nowym Amsterdamem. 
Do drugiego wprowadza się rodzina Rus­
sellów, reprezentująca „nowe pieniądze”. 
Bertha Russell marzy, by wejść do świata 
van Rhijnów i innych starych rodzin, 
stara elita broni się przed nową.

Po pierwszych odcinkach trzeba nie­
stety powiedzieć, że amerykańska pro­
dukcja Fellowesa raczej rozczarowuje. 
Widać, że czuje on amerykańskie kon­
teksty znacznie gorzej niż brytyjskie. 
W  „Downton Abbey”, przy wszyst­
kich niepoważnych melodramatycz­
nych zwrotach, mieliśmy realną histo­
ryczną, egzystencjalną stawkę: przetrwa­
nie tytułowego majątku, reprezentowa­
nych przez niego wartości i stylu życia 
w XX wieku. W „Pozłacanym wieku” 
stawki – wejść do wymarzonego za­
mkniętego salonu, ochronić go przed 
„arywistami” – nie wydają się poważne 
i warte uwagi. 

Być może taka produkcja potrzebuje 
jeszcze czasu, by zaskoczyć i się rozkrę­
cić, ale na razie „Pozłacany wiek” wygląda 
na kolejny przykład, że nie wszystkim 
gładko się podróżuje przez Atlantyk.

  © JAKUB MAJMUREK

W „Gosford Park” celebrująca 

swój styl życia  

elita żyje pożyczonym 

czasem historycznym. 

Sama, własnymi siłami 

ekonomicznymi, nie jest 

już w stanie odtworzyć 

właściwego jej stylu życia.
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Depesze ze Starego Świata

ADAM ROBIŃSKI

Patrick Fermor dostaje listy polecające, dzięki którym otwierają 
się przed nim drzwi dworów i pałaców starych arystokratycznych 
rodów, będących już tylko cieniem dawnej świetności. Zapowiadając 
epokę totalitaryzmów, dokumentuje rozmywanie się poprzedniej.

W
 odmętach YouTube’a znaleźć 
można stare nagranie greckiej 

telewizji z początku lat 70. Studio jest 
dość przaśne: czarno-biała szachownica 
na podłodze, kwiat doniczkowy na stoli-
ku, gołe ściany za plecami. Prowadzący, 
Nico Mastorakis, z fryzurą Kazimierza 
Deyny. Oklaski w tle, bo talk-show musi 
mieć publiczność na żywo. W fotelu go-
ścia dystyngowany Anglik, który płyn-
ną greką odpowiada na pytania. Co jakiś 
czas wstaje, żeby wziąć w objęcia kolej-
ne wchodzące na scenę osoby: posiwia-
łych, zgarbionych Greków, przyjaciół 
z kreteńskiej partyzantki. Nie widzieli 
się od prawie trzydziestu lat, więc emo-
cje są zrozumiałe. Ale najwięcej uśmie-
chów budzi inny człowiek. 

Heinrich Kreipe porusza się powoli, 
trzymany pod ramię przez kogoś z pro-
dukcji, żeby się nie wywrócił. Uściski 
dłoni, powitania. Płynnie lawiruje mię-
dzy greckim a niemieckim, tłumaczy 
z jednego języka na drugi. „Po dwudzie-
stu ośmiu latach echa wojny spychane są 
na drugi plan. Wrogowie z łatwością stają 
się przyjaciółmi. Nie ma ani zwycięzców, 
ani przegranych. Nieważne kto wygrywa, 
po wojnie są tylko przegrani. To dlatego 
77-letni generał Heinrich Kreipe przyle-
ciał aż z Hanoweru, by uścisnąć dłoń czło-
wieka, który doprowadził jego wojskową 
karierę do tak smutnego końca” – mówi 
spoza kadru Mastorakis. 

Uprowadzili go z przedmieść Hera-
klionu w kwietniu 1944 r. Dwóch Brytyj-
czyków w niemieckich mundurach za-
trzymało samochód Kreipego nieopodal 
jego willi. Sfabrykowane dowody miały 
sugerować, że Niemiec został wywie-
ziony z Krety na pokładzie łodzi podwod-
nej. W rzeczywistości porywacze ukryli 
go na niemal miesiąc w górach. 

Któregoś dnia, gdy zrezygnowany 
 Kreipe stanął przed kryjówką i na chwilę 

zapomniał o swojej niedoli, wykształco-
nemu klasycznie oficerowi w duszy za-
grał Horacy. Nawet się nie zorientował, 
że recytuje go w oryginale na głos, a gdy 
przerwał, za plecami usłyszał ciąg dal-
szy. Jeden z jego porywaczy najwyraź-
niej czytał te same książki. Potem mówili 
–  Krei pe i Patrick Leigh Fermor, a więc 
ten, który podjął się uprowadzenia gene-
rała, a po latach ściskał się z nim w telewi-
zyjnym studiu – że ujrzeli w sobie wów-
czas nie Niemca i Brytyjczyka, ale dwóch 
Europejczyków o wspólnych korzeniach. 
I choć misja doprowadzona została do 
końca: Kreipe ostatecznie wyszedł z nie-
woli dopiero dwa lata po wojnie, a Leigh 
Fermor otrzymał za swoje zasługi Order 
Imperium Brytyjskiego, to – jak słusznie 
zauważył po latach Mastorakis – obu po-
gnębiła świadomość, że w bratobójczej 
wojnie przegrała cała Europa. 

Kufel, papier i ołówki

Młodzieńcze lata Patricka Leigh Fermora 
były równie burzliwe jak dorosłość. 
W 1916 r., zaraz po jego narodzinach, ro-
dzice i siostra przenieśli się z Wielkiej 
Brytanii do Indii. Trwała wojna, więc 
mały Paddy miał do nich dołączyć do-
piero wtedy, gdy na oceanach zrobi się 
bezpieczniej. Cztery lata przemieszkał 
u obcej rodziny na angielskiej wsi. Rodzi-
ców spotkał ponownie dopiero kilka lat 
później. Zobaczyli w nim pozbawionego 
jakiejkolwiek dyscypliny dzikusa, który 
nie jest w stanie usiedzieć w miejscu. 

Nadpobudliwość sprawiła, że choć po-
twornie zdolny, nie mieścił się w ramach 
systemowej edukacji. Po tym, jak wyrzu-
cono go z najstarszej brytyjskiej szkoły 
King’s School w Canterbury, planował 
pójść do akademii wojskowej Sandhurst. 
Z czasem zmienił jednak zdanie. Prze-
niósł się do Londynu, gdzie zajął się przede 
wszystkim czytaniem i balowaniem. „Co 

poszło nie tak? Myślę, że teraz wiem. Kac 
po wczesnodziecięcej anarchii – bo cóż in-
nego? – popychał mnie ku wzorowanym 
na lekturach próbom, by na siłę upodab-
niać życie do literatury: przekładałem 
idee na czyny najszybciej, jak mogłem, 
uprzedzając jakąkolwiek myśl o karze 
lub niebezpieczeństwie, co skutkowało 
chaosem” – pisał po latach do przyjaciela 
w liście, który stał się wstępem do „Czasu 
drogi”, najsłynniejszej z jego książek. 

Decyzję o tym, by rzucić wszystko i po 
prostu pójść przed siebie, podjął właśnie 
w ten sposób. Spontanicznie, niemal 
z dnia na dzień, upatrując we włóczędze 
odpowiedzi przede wszystkim na kłopoty 
finansowe. Przekonywał sam siebie, że je-
śli przez rok żywić się będzie chlebem, se-
rem i jabłkami, to zostanie mu trochę go-
tówki na papier, ołówki i okazjonalny 
kufel piwa. Ten papier i ołówki to dla-
tego, że postanowił po drodze zostać pi-
sarzem. Oryginalny tytuł „Czasu drogi” to 
„A Time of Gifts”, czas podarków.  Leigh 
Fermor wyrusza 8 grudnia 1933 r., tuż 
przed Bożym Narodzeniem. Jako poże-
gnalny prezent od matki dostaje pierw-
szy tom dzieł Horacego. 

Z rąk do rąk

Wydany właśnie po polsku „Czas 
drogi” to opowieść o wędrówce niewin-
nej. Osiemnastolatek ma wobec świata 
ogromny kredyt zaufania, a cel, Kon-
stantynopol, wydaje się być odległy jak 
Księżyc. Ten dystans pozwoli mu rozcią-
gnąć owe lata prezentów do granic poj-
mowanych wyobraźnią. Odwlec w cza-
sie i przestrzeni zakręt, za którym czai się 
dorosłość. Literaturoznawcy nazwą tę po-
dróż najdłuższym gap year, rokiem prze-
rwy, w historii. Zakończy go dopiero wy-
buch II wojny światowej i błyskawiczna 
decyzja o powrocie do ojczyzny, a potem 
służba wojskowa. 

W latach 30. Leigh Fermor obser-
wuje kontynent, który wciąż wydaje się 
być z siebie bardzo zadowolony. Choć 
w Niemczech odbywają się już defilady, 
podczas których w rytm pieśni Horsta 
Wessela łopoczą flagi ze swastykami, 
to Europa wciąż jeszcze nie ma pojęcia, 
czym zakończy się populistyczny ekspe-
ryment. Anglik je dostrzega, ale tyle samo 
uwagi poświęca architekturze, krajobra-
zom i napotykanym po drodze zwykłym 
ludziom. 

„Podróż, zwłaszcza tego rodzaju, odsyła 
wprost do malarstwa. Miałem wiele do 
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przemyślenia, gdy szedłem przez okryte 
śniegiem klasztorne sady, wśród rozło-
żonych dalej cichych pól, i po raz setny 
od wylądowania w Holandii przyszło mi 
do głowy, że jak dotąd jeden malarz prze-
wodniczył każdemu etapowi tej Winter-
reise. Kiedy nie było widać żadnych bu-
dynków, wracałem do średniowiecza. 
Ale w momencie, gdy na scenę wkra-
czała pojedyncza zagroda lub wioska, by-
łem w świecie Pietera Bruegla” – pisze, za-
uważając zgarbionych pod ciężarem ła-
dunku chłopów, zakapturzone dzieci wy-
biegające z wiejskich szkół, ścięte lodem 
kanały melioracyjne. 

Rytm wędrówki wyznaczają proza-
iczne czynności i niemal codziennie koń-
czy się ona tak samo: Leigh Fermor z sa-
tysfakcją dociera do karczmy, suszy buty 
przy kominku, przy kolacji i piwie robi 
notatki. Następnego dnia rano, korzy-
stając z gościnności gospodarzy, bierze 
się za zwiedzanie. Czasem jest przekazy-
wany niemal z rąk do rąk. Dostaje listy 

polecające, dzięki którym otwierają się 
przed nim drzwi dworów i pałaców sta-
rych arystokratycznych rodów, będących 
już tylko cieniem dawnej świetności. Za-
powiadając epokę totalitaryzmów, doku-
mentuje rozmywanie się poprzedniej. 

Eksponaty

Wspomniane wcześniej notatki to temat, 
przy którym trzeba się na chwilę zatrzy-
mać. Choć podróż Anglika ostatecznie 
trwała rok, zgodnie z planem, to jednak 
z uwagi na wojnę nie zrealizował drugiej 
jego części. Stambuł nie zrobił z niego pi-
sarza. W dużej mierze dlatego, że skrupu-
latnie wypełniane treścią notesy zostały 
mu po drodze ukradzione. Literackim 
debiutem Leigh Fermora okazała się do-
piero książka o Karaibach, które odwie-
dził pod koniec lat 40. 

Z czasem, gdy blask otrzymanych za 
wojenne zasługi orderów trochę zbladł, 
zajął się dziennikarstwem. Na początku 
lat 60. amerykański magazyn zamówił 

u niego artykuł o przyjemnościach pły-
nących z długodystansowych wędrówek. 
To był dobry pretekst, by wrócić do mar-
szu przez Europę. Sęk w tym, że skoro 
nie miał notatek, musiał pisać z pamięci. 
Ale jeszcze więcej kłopotów sprawiło mu 
skompresowanie rocznej podróży do po-
staci tekstu o długości kilku tysięcy słów. 
Absurdalność zamierzenia zrozumiał, 
gdy dotarł z narracją w okolice granicy 
węgiersko-rumuńskiej. Zajął się więc 
samą końcówką podróży, ostatecznie 
publikując w magazynie fragment opi-
sujący marsz od Rumunii do Konstanty-
nopola. Jednak pomysł, by ostatecznie 
wziąć się za bary z całością, został w jego 
głowie. 

W 1965 r. udał się na południe Europy 
na spotkanie z rumuńską szlachcianką, 
jedną ze swoich dawnych miłości. Oka-
zało się bowiem, że przez dwie i pół de-
kady pilnowała ona jak oka w głowie je-
dynego notesu Leigh Fermora, który nie 
zginął w podróży. Właśnie tego, w któ-
rym opisał ostatni etap wędrówki. I kiedy 
pisarz raz jeszcze zanurzył się w swoich 
wspomnieniach, nic mu się w nich nie 
zgadzało. Dwie wersje tej samej historii 
– ta pisana na bieżąco w notesie i ta opu-
blikowana po latach w gazecie – były dia-
metralnie różne. 

„Paralaksa” – tak miała się początkowo 
nazywać książka, która ostatecznie uka-
zała się w 1977 r. (drugi tom, „Between 
the Woods and the Water”, w 1986 r.; 
trzeci, „The Broken Road”, pośmiertnie 
w 2013 r.). Niezgodność dwóch różnych 
widoków tego samego obiektu spowodo-
wana odmiennością perspektyw. Łącząca 
naiwność, otwartość i przebojowość 
osiemnastolatka z mądrością, refleksją 
i stonowaniem sześćdziesięciolatka. Lite-
racki zabieg zdradzany jakby mimocho-
dem, wtrąceniami typu „wtedy jeszcze 
nie wiedziałem, że...”. Efekt jest niepowta-
rzalny, choć – czego się można domyślić 
– po publikacji wzbudził pewne kontro-
wersje natury faktograficznej. 

Leigh Fermor to jeszcze jeden pisarz-
-podróżnik z łatką tego, któremu zdarza 
się koloryzować. Pytany przez swoją bio-
grafkę Artemis Cooper, czy przez Rumu-
nię faktycznie jechał konno, odpowiadał 
zmieszany, że nie, ale wsadził się po fak-
cie na konia, bo wydawało mu się, że tak 
będzie ciekawiej. 
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ģ Mając na uwadze obraz Europy, 
który maluje Leigh Fermor, wszyst-
kie te wątpliwości i wbijane szpileczki 
wydają się jednak błahe i nieistotne. 
Tym bardziej że współczesny czytel-
nik może dodać jeszcze jedną perspek-
tywę. W Nadrenii osiemnastolatek za-
przyjaźnia się przy piwie z gromadą fa-
brycznych pomagierów, którzy w ba-
rze kończą wieczorną zmianę. Jeden 
z nich, rówieśnik Anglika, oferuje 
mu nocleg na łóżku polowym. „Kiedy 
wspięliśmy się po drabinie na strych, 
pokój okazał się świątynią hitlerianów. 
Ściany miał obwieszone flagami, foto-
grafiami, plakatami, hasłami i symbo-
lami. Na wieszaku wisiał starannie 
wyprasowany symbol SA” [oddziałów 
szturmowych NSDAP – red.]. 

Chłopak starannie objaśnia poszcze-
gólne eksponaty, z dumą rozkłada 
i składa pistolet automatyczny, tańczy 
z nim i celuje do wyimaginowanych ce-
lów. Kiedy Leigh Fermor nieśmiało za-
uważa, że wnętrze jest nieco klaustro-
fobiczne, robotnik tylko się śmieje: „Po-
winieneś to widzieć w zeszłym roku! 
Uśmiałbyś się! Wszystko tutaj było 
w czerwonych flagach, gwiazdach, 
młotach i sierpach, wszędzie wisiały 
zdjęcia Lenina oraz Stalina (...). Nagle, 
kiedy Hitler doszedł do władzy, zrozu-
miałem, że to wszystko bzdury i kłam-
stwa. Uświadomiłem sobie, że to Adolf 
jest dla mnie mężczyzną. Tak nagle! 
(...) Tamci faceci w barze, których wi-
działeś... Każdy z nich! Wszyscy są te-
raz w SA. Miliony! Mówię ci, byłem za-
skoczony, jak łatwo wszyscy przeszli 
na drugą stronę”. 

Leigh Fermor daje kolejny dowód 
na to, że dobra literatura jest ponadcza-
sowa.  © ADAM ROBIŃSKI

Patrick Leigh Fermor CZAS  DROGI,  
przeł. Ewa Ledóchowicz, 
 Książkowe Klimaty,  Wrocław 2021

Kadr z filmu „Matki równoległe”
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Losy matek

ANITA PIOTROWSKA

Więzy krwi są ważne, jednak 

w nowym filmie Almodóvara 

afirmacja rodziny kolejny 

raz zmienia się w pochwałę 

postrodziny, obejmującej 

ciepłym uściskiem cały 

patchwork.

P
odobno symetria jest estetyką 

idiotów. Zdają się temu przeczyć re-
nesansowe malowidła, ale także kształt 
motyla, płatka śniegu i – z grubsza – ludz-
kiego ciała. Symetrię budują paralele i lu-
strzane odbicia. Podczas gdy w przyro-
dzie są synonimem harmonii i porząd-
ku, w sztuce oraz w myśleniu bywają 
wyrazem estetycznego lub intelektual-
nego uproszczenia (patrz: brzydkie słowo 
„symetryzm”). Pedro Almodóvar w naj-
nowszym filmie „Matki równoległe” bez 
wątpienia hołduje pierwszej wizji, za-
czerpniętej z porządku natury. Mnoży 
więc wszelakie równoległości i poszuku-
je w nich wzajemnego dopełnienia czy 
wręcz ładu idealnego. Do pewnego mo-
mentu świetnie mu się to udaje. 

Już w początkowych scenach od razu 
przeskakujemy z łoża namiętności na 
łóżko porodowe. A sąsiaduje ono z innym 
łóżkiem, by spleść ze sobą na zawsze losy 
dwóch matek, młodszej i starszej, wraz 

z ich nowo narodzonymi córkami. Roz-
kosz i ból, narodziny i śmierć, przeszłość 
i teraźniejszość będą odtąd bezwstydnie 
przeglądać się w sobie. Może to dotyczyć 
również naszych emocji, rozpiętych po-
między rozbawieniem i wzruszeniem, za-
żenowaniem i zachwytem. 

Od pierwszych scen jesteśmy bowiem 
w zamkniętym, dobrze znanym uniwer-
sum Almodóvara. Krzykom rodzącej to-
warzyszą smyczki Alberta Iglesiasa, jedną 
z położnic gra Penélope Cruz, która roz-
błysła ćwierć wieku temu w kinie hisz-
pańskiego reżysera, a jej prywatne zdję-
cie, jako niemowlęcia z matką-hipiską, 
staje się tu filmowym rekwizytem. Na 
porodówkę wpada też z wizytą ekstrawa-
gancka Rossy de Palma, aktorka-ikona, 
współpracująca z don Pedrem jeszcze dłu-
żej, bo od 1987 r. Kiedy jednak w tego ro-
dzaju samozwrotnym kinie, silnie gra-
jącym na emocjach i równocześnie bio-
rącym je w cudzysłów, zaczynają się po-
ważne rozliczenia z pamięcią narodową 
sięgającą epoki Franco, pojawia się wąt-
pliwość. Czy twórca dotychczas tak świa-
domie i hojnie gospodarujący kiczem tu-
dzież walczący nim z postfrankistowską 
traumą sam nie padł właśnie jego ofiarą? 

Zanim pojawi się ta zjadliwa refleksja, 
„Matki równoległe” pozwalają cieszyć 
się sobą i sycić. Pod warunkiem oczywi-
ście, że odkurzymy konwencję tzw. almo-
dramy – zanurzonej w estetycznym i oby-
czajowym ekscesie, czerpiącej ironicznie 
z latynoskiej telenoweli, a zarazem wypeł-
nionej pasją, w znaczeniu afektywnym, 
jak i twórczym, metafilmowym (czego 
wspaniałym ukoronowaniem był po-
przedni, w dużej mierze autobiograficzny 
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1. Moje wspaniałe życie

Komediodramat, 
reż. Łukasz Grzegorzek, 
Polska 2021, 
Netflix, od 28 II
Jeden z najlepszych 
polskich filmów minionego 

roku, wyróżniony również przez „TP”, jest jak 
główna bohaterka – buntuje się, ale nie sieje 
zniszczenia. Opowieść o przeciętnej rodzinie 
z Nysy to słodko-gorzkie spojrzenie na udręki 
bycia razem, rozpisane na wiele postaci, 
ale przede wszystkim oddające głos kobiecie. 
Plus świetne role Agaty Buzek, Jacka Braciaka 
i Adama Woronowicza. 

2. Krafftówna w krainie czarów

Dokumentalny, 
reż. Maciej Kowalewski, 
Piotr Konstantinow, 
Polska 2021, VoD
Zmarła przed miesiącem 
aktorka pozostawiła po 

sobie nie tylko wspaniałe role u Hasa, Kutza 
czy Wilczyńskiego. W filmie otwiera przed 
 nami własny magiczny świat, w którym 
 przegląda się kawał polskiej historii, 
 osobiste doświadczenia czy kreacje  
 teatralne. Z  monologów Barbary Krafftówny 
i  fragmentów jej występów udało się 
 stworzyć bardzo niekonwencjonalny portret.  

3. Ostatni pojedynek

Historyczny, 
reż. Ridley Scott, 
USA 2021, VoD
W średniowiecznej 
 scenerii staje naprzeciw 
siebie dwóch francuskich 

rycerzy, by rozstrzygnąć sprawę gwałtu na 
żonie jednego z nich. Wydarzenia poznajemy 
z trzech różnych perspektyw, ale stawką, 
zgodnie z duchem naszych czasów, jest 
 sytuacja kobiety w dobie patriarchatu. 
 Twórca „Pojedynku” z 1977 r. stworzył tu 
epickie kino w starym stylu, wzbogacone 
o nową refleksję etyczną.  

4. Gagarine

Dramat, reż. Fanny 
Liatard, Jérémy Trouilh, 
Francja 2020, VoD
Tytułowy kompleks 
mieszkaniowy na 
przedmieściach Paryża 

powstał w latach 60., nazwano go na cześć 
radzieckiego kosmonauty. Kiedy ma zostać 
wyburzony, czarnoskóry nastolatek 
Yuri postanawia za wszelką cenę uratować 
to miejsce, zamieniając je w... 
statek kosmiczny. Efektem jest przejmujące 
kino łączące realizm magiczny z wątkiem 
społecznym.  

 WARTO ZOBACZYĆ film Almodóvara, „Ból i blask”). Dopiero 
wtedy zdzierżyć można, a nawet polubić, 
psychologię grubymi nićmi szytą, w tym 
wypadku jaskrawo czerwoną i zieloną. 
Zresztą kontemplacja rozmieszczonych 
na filmowym płótnie barwnych ściegów 
i plam daje czystą zmysłową przyjem-
ność, nie wspominając o przeciwstawnej 
symbolice tych dwóch kolorów (podob-
nie wykorzystał ją ongiś Kantemir Bała-
gow w „Wysokiej dziewczynie”). 

Estetyka kadru, z jego symetrią włącz-
nie, pociąga za sobą rozbuchaną analo-
gię wątków. Bo Janis (w tej roli oscarowa 
Cruz) i Ana (tu aktorskie objawienie o na-
zwisku Milena Smit) nie wyjdą nigdy 
z tych swoich łóżek równoległych – prę-
dzej przerobią je na łóżka prostopadle po-
łączone. Dwa samotne macierzyństwa, 
chciane i niechciane, spóźnione i przed-
wczesne, owoc namiętności i owoc cier-
pienia, przecinają się u Almodóvara bez 
oglądania się na prawdopodobieństwo. 
Napędza je energia opowieści, która 
swadą, wdziękiem, eliptycznym skrótem 
synchronizuje to, co wydaje się niemoż-
liwe bądź nonsensowne. 

Autor „Wszystko o mojej matce” naj-
wyraźniej próbuje powtórzyć fenomen 
filmu z 1999 r., krążąc wokół podobnej te-
matyki. Macierzyństwo w jego twórczo-
ści urosło już do obsesji i mogłoby stano-
wić przepyszny materiał dla psychoana-
lityka, nie wspominając o fakcie, iż pię-
ciokrotnie obsadzał w swych filmach ro-
dzoną matkę, Franciscę Caballero. I tym 
razem Almodóvar próbuje dotrzeć do na-
szych emocji za pomocą różnych postaci 
transgresji, związanej chociażby z seksu-
alnością bohaterek czy ze sposobem opo-
wiadania o niedawnej historii kraju. Albo 
z samym konceptem macierzyństwa ro-
zumianego zrazu jako biologiczna więź. 

W nowym filmie kilkakrotnie oglą-
damy sceny wkładania wymazówki 
do czyjejś jamy ustnej celem pobrania 
DNA. Chodzi o ustalenie pokrewień-
stwa, zresztą nie tylko w przypadku nie-
mowlęcia i jego rodzica – rytuał ten po-
wtarza się wśród krewnych Janis czeka-
jących na ekshumację swoich bliskich, 
zabitych przez falangistów podczas 
wojny domowej. Choć przecież gene-
tyka nie determinuje tutaj wszystkiego. 
Więzy krwi są ważne, jednak u Almo-
dóvara afirmacja rodziny kolejny raz 
zamienia się w pochwałę post rodziny, 
obejmującej ciepłym uściskiem cały 
patchwork, uformowany wokół Ja-

nis i Any. Stąd poznana w szpitalu 
„matka równoległa” z łatwością wcieli 
się w matkę symboliczną dla nastolet-
niej rodzicielki, zastępując w tej roli jej 
biologiczną matkę. Czyli zagraną przez 
Aitanę Sánchez-Gijón egocentryczną ak-
torkę, postać też z krwi i kości almodó-
varowską. Po drodze historia obrośnie 
w nowe komplikacje i jeszcze bardziej 
upodobni się do opery mydlanej, aczkol-
wiek wiele zależy od naszych ustawień 
domyślnych.

Niedawno w mediach społecznościo-
wych, obłudnie strzegących niewinno-
ści maluczkich, zamieszanie zrobił pla-
kat do filmu. Na czerwonym tle wid-
niało czarno-białe oko – jego źrenicę sta-
nowił realistycznie przedstawiony ko-
biecy sutek ze zwisającą kroplą mleka 
zamiast łzy. Tym właśnie są „Matki rów-
noległe”: hybrydą dosłownej łzawości 
i ryzykownego przekroczenia, kinem 
nieznośnie umownym i jednocześnie 
chwytającym za gardło. I tak jak trudno 
brać na serio namalowany w filmie ob-
raz samotnego macierzyństwa (nie dość, 
że ostentacyjnie burżujskie, w otoczeniu 
nianiek i pań sprzątających, to na doda-
tek sterylne i jakże gustowne), tak samo 
trudne wydaje się połączenie zwariowa-
nej almodramy z uroczystym rozdrapy-
waniem hiszpańskich ran. 

Jest to z pewnością najbardziej kon-
trowersyjny z licznych paralelizmów 
tego filmu. Być może powinien był on 
zakończyć się trochę wcześniej – np. od-
jazdem kolorowej postrodziny na wyko-
paliska, bez marszu pamięci i apelu pole-
głych. Reżyser chciał jednak inaczej i za-
pewne trochę przestrzelił. Obudził się 
w nim patriota, kustosz pamięci, pato-
log sądowy i objawiający się raz na jakiś 
czas Almodóvar plebejski, który opusz-
cza na chwilę madryckie elity i udaje się 
do swojego wyobrażonego puebla. Ale 
kto mistrzowi zabroni? Powstał przede 
wszystkim film o „donkiszoterii macie-
rzyństwa”, jak mówi o nim urodzony 
w La Manczy reżyser, zamieniając pulpę 
w złoto. Dzięki aktorstwu zaś teleno-
welowe bohaterki, kruche i silne zara-
zem, okazały się całkiem przekonującą 
odtrutką na zakłamywanie przeszłości 
i przyszłości.  ©

MATKI RÓWNOLEGŁE („Madres pa-
ralelas”) – reż. Pedro Almodóvar. 
Prod. Hiszpania 2021. Dystryb. Gutek 
Film. W kinach. 
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Klata: Ostatnia walka 
Dakotów

Hokeiści i kibice klubu Frölunda z Göte-

borga mają problem. Problem noszą cen-
tralnie na bluzach: jest to sugestywny 
frontalny wizerunek tego tam, no, jak to 
się dawniej mówiło – Indianina. W spek-
takularnym pióropuszu i barwach wojen-

nych, oczywiście. Geneza Frölunda Indians bierze się stąd, że 
są z zachodu Göteborga, więc westernowe skojarzenia z daw-
nych lat, a skoro nie kowboje, to kto? Więc od kilkudziesięciu 
lat są Indianami. Jednakowoż czasy się zmieniają i niektórzy 
się z nowymi czasami słabo rymują, na przykład tata Pippi 
Långstrump alias Fizi Pończoszanki. Przypomnę, że swego 
czasu był on królem, ale czyim królem, to już nie przypo-
mnę... 

Mecze hokejowe rozgrywają się w hali Scandinavium, 
nieopodal zgrupowania Willi Śmiesznotek oraz basenu 
o wdzięcznej nazwie Valhalla. Drugie największe miasto 
Szwecji wypełnia się wtedy Indianami. O dziwo, kibice ho-
kejowego klubu Frölunda lubią bywać Indianami, co budzi 
kontrowersje. Jakiś czas temu właściciele i zarząd postano-
wili odświeżyć trącący myszką wizerunek i za okrągły mi-
lion szwedzkich koron wynajęli specjalistów od rebrandingu. 
Na początku lutego tego roku z wielką pompą odsłonięto 
nowe logo, mające skutkować tym, że od teraz będą dwie li-
tery F składające się w literę H, co symbolizować ma otwar-
tość, innowacyjność oraz hokej.

Kibice odrobinkę się zdenerwowali, i nie wahali się dać 
temu wyraz. Wyraz był niecenzuralny, powtarzany po wie-
lekroć, na piśmie i w telefonach do zarządu. W efekcie po 
dwóch dniach nawałnicy wrócił stary wizerunek. Od razu 
przyznam, że książkę Szklarskich o heroicznej a beznadziej-
nej walce Dakotów czytałem kilkadziesiąt lat temu, całym 
dziecinnym serduszkiem będąc po stronie Indian, kibico-
wałem im zagorzale, czułem się członkiem ginącego ple-
mienia. Jednak myślę, że na dłuższą metę również dni In-
dian z  Göteborga są policzone. Albowiem – jak to mawiał 
 Mahatma Ghandi – „z władzą jeszcze nikt nie wygrał”.  ©

Lektor: 

Między epokami

Miała to być historia 

dla córki, Agnieszki 
Taborskiej, pisarki 
i badaczki surrealizmu 
– notatki sporządzane 
zrazu „wyłącznie z myślą 
o niej i tylko dla niej”. 
Powstała pełnokrwista 
księga wspomnień będąca 
czymś znacznie więcej 
niż dokumentem rodzin-
nym. Uczona slawistka, 
autorka mnóstwa prac 
naukowych, współau-
torka piętnastotomowego 
„Atlasu językowego 
kaszubszczyzny” i „Słow-
nika etymologicznego 
kaszubszczyzny”, dopisała 
ważny rozdział do dziejów 
polskiej inteligencji. 

 Lewicowej i antyklery-
kalnej, z piękną kartą 
wojenną, po II wojnie 
odrzucającej nowy ustrój, 
podejmującej jednak 
pracę intelektualną 
i  tworzącej enklawy 
duchowej wolności. 
 Zaangażowanej w pierw-
szą Solidarność i opór 
w stanie wojennym, a dziś 
mocno rozczarowanej.
Jest tu dystans, jaki daje 
wiek złączony z dobrą 
pamięcią – wrażliwą, ale 
trzeźwą i niesentymen-
talną. Jest ostre widzenie 
spraw i ludzi, niepozba-
wione humoru, ale też 
dozy goryczy. „Nie wie-
działam do niedawna, ile 

odwiecznej głupoty kryje 
się w tym społeczeństwie, 
z którego przez większość 
swego życia byłam tak 
dumna”,  „sądzone mi jest 
nieustannie pozostawać 
w opozycji”. I parę 
dobitnych przykładów 
z wolnej już Polski, jak 
sprawa oświadczeń 
 lustracyjnych czy krzyży 
na „żwirowisku” przy 
obozie Auschwitz.
A wcześniej? Genealogie 
rodzinne, warszawskie 
gimnazjum Wandy 
Szachtmajerowej, 
wojenne harcerstwo. 
 Konspiracyjna działalność 
ojca-lekarza (państwo 
Maria z Grabowskich 
i Stanisław Popowscy 
mają drzewka w Yad 
Vashem). Powstanie, 
 koszmar Zieleniaka, 
Pruszków, obozy. 
Powrót do Warszawy, 
potem Łódź, gdzie 
ojciec otrzymał katedrę 
pediatrii, a wśród 
gimnazjalnych koleżanek 
Hanny znalazła 
się Wisia – wtedy 

„reakcja” doskonała, 
w przyszłości złowroga 
prokurator  Bardonowa. 
Studia, pierwsza 
praca w Państwowym 
Instytucie Wydawniczym 
– i stalinizm na co 
dzień. Później Polska 
Akademia Nauk i życie 
codzienne naukowca 
w PRL-u... aż po udział 
w komisji wyborczej 
4 czerwca 1989 r. 
Opowieść żywa, pełna 
wyrazistych portretów 
i odtwarzająca zarówno 
ówczesne realia, dla 
większości dziś niepojęte, 
jak i przywołująca 
inteligencki etos, dla 
autorki będący czymś 
oczywistym, dziś niestety 
w odwrocie. 
Przyjaciółka i rówie-
śniczka prof. Taborskiej, 
świetna socjolożka 
prof. Hanna Świda-
-Ziemba napisała książkę 
o ich pokoleniu, tytułując 
ją „Urwany lot”. Jakich 
jednak wspaniałych ludzi 
to ciężko doświadczone 
pokolenie wydało! ©π

▪ Hanna Popowska-Taborska 

ZAPISYWANE Z DOSKOKU

Wydawnictwo Akademickie Sedno,  

Warszawa 2022,  

ss. 380.
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Bravo:  

Wymiary umiaru

O dziesięć procent ma spaść już w trak-
cie trzech najbliższych lat spożycie alko-
holu w Europie. Taki przynajmniej „ka-
mień milowy” znajduje się w założeniach 
nowej świetlanej strategii unijnej „Poko-
nać raka”. Przez kilkanaście miesięcy po-

lityka zdrowotna kojarzyła się tylko z koronawirusem, ale 
nie zmienia to faktu, że Unia wyznaczyła sobie niedawno 
taki cel. Pokonać raka. Śmiała obietnica. Ktoś mógłby nawet 
pomyśleć, że to tylko takie mydlenie oczu, żeby wydębić wię-
cej pieniędzy na projekt. A może raczej pycha, uboczny sku-
tek bycia u władzy, ta diabelska siła zdolna wielkich rzek za-
wracać bieg. Dziś w Unii za dużo mają do powiedzenia Zie-
loni, więc zamiast przekierować Dunaj do Bałtyku, próbuje 
się wtłaczać rzekę ludzi w różne kanały biegnące donikąd.

Dlaczego akurat 10, a nie 8,2 albo 12 procent? Okrągła 
liczba lepiej wygląda na prezentacji, zobowiązania przedzjaz-
dowe też obiecywały dodatkowe dostawy profilów dwute-
owych walcowanych w pełnych setkach tysięcy ton. Wskaź-
nik jest wzięty z sufitu, ale sam rząd wielkości świadczy o nie-
bywałej ambicji. Trzeba przygotować tęgie środki przymusu 
bezpośredniego albo nie mieć bladego pojęcia, jak powoli 
przebiegają zmiany obyczaju, żeby dekretować tak szybki 
spadek spożycia czegoś, co – w przeciwieństwie do jagód acai 
czy tosta z avocado – towarzyszy wszystkim kulturom euro-
pejskim od zawsze. I w każdej z nich bywa reglamentowane 
przez fundamentalne normy, także religijne. Ale te ogranicze-
nia są z kompletnie innego porządku niż urzędniczy dekret, 
choćby i podparty autorytetem instytucji odpowiedzialnych 
za zdrowie publiczne. 

Nauka zaś – czyli w tym przypadku szeroko zakrojone stu-
dia epidemiologiczne – twierdzi, że jest istotny związek mię-
dzy spożyciem alkoholu a wystąpieniem chorób nowotwo-
rowych. I że nie ma czegoś takiego, jak „bezpieczna ilość” 
– takie twierdzenie jest zawarte m.in. w rekomendacjach 
Światowej Organizacji Zdrowia. Dlatego zlecony przez Parla-
ment Europejski raport sugerował w pierwotnej wersji, żeby 
(w celu szybkiej redukcji spożycia) na każdej butelce 
drukować ostrzeżenie podobne do tych, jakie znamy 
z paczek papierosów. „Pijąc wino, dostaniesz 
raka” czy coś w tym stylu. 

Nie tylko zmasowany lobbing gorzelni-
ków, browarników i winiarzy, ale także 
resztki kontaktu z rzeczywistością 
u wielu posłów sprawiły, iż po burz-
liwych przepychankach końcowa 
wersja unijnego raportu zaleca jedy-
nie, by na etykietach ostrzegać, iż rako-
twórcze może być spożycie nadmierne 
oraz by wzywać pijących do umiaru. Osta-

teczny kształt rekomendacji dopiero się wykuwa, ale nie spo-
dziewam się znacznej skuteczności. Bowiem umiar, podobnie 
jak pokrewne pojęcia „rozsądku”, „równowagi” itd., należy do 
tej kategorii pojęć, które winny być przezroczyste. Głośno się 
te słowa wypowiada dopiero wtedy, kiedy są martwe. Im wię-
cej apeli o umiar, tym większa pewność, że dana społeczność 
w danej dziedzinie zjeżdża po równi pochyłej ekscesu. 

Urzędnicy, a zwłaszcza lekarze na urzędniczych posadach 
patrzą z góry, widząc zbiorowości i ich dynamikę – zaiste, po-
nurą: wygląda, jakby każda poprawa losu i warunków mu-
siała nakręcać spiralę bezmyślnego apetytu. I że im większa 
ta zbiorowość, tym głupsza, tym mocniej trzeba ją ściskać 
zakazami, bo sobie zrobi krzywdę. Amerykańskie Centrum 
Zapobiegania Chorób (CDC), instytucja potrzebna i poważna, 
w okresie pandemii nawet bardziej szanowana niż WHO, 
w swoich wytycznych zakazuje np. próbowania surowego 
ciasta, a średnio krwiste hamburgery uznaje za niedosma-
żone, niezdatne do spożycia. 

Z drugiej zaś strony doświadczenie uczy, że obracamy się 
wśród ludzi, którzy w wymiarze jednostkowym, w czterech 
ścianach własnego żywota zachowują umiar i rozsądnie pod-
chodzą do wszystkiego, co jest im dostępne w coraz więk-
szych ilościach. Wciąż wiemy, co to odpowiedzialność za sie-
bie czy np. przytomne dawkowanie ryzyka. Kto nie wsadzał 
nigdy palca w miskę z surowym ciastem, niech ten palec te-
raz wysoko podniesie. Nie widzę. Ale nikt z nas przecież nie 
twierdzi, że będzie to jadł codziennie, prawda?

Dlaczego uogólnione, zbiorowe, statystycznie istotne za-
chowania są różne – i to zawsze na niekorzyść – od jednost-
kowych? Jaki władca i jaki ustrój potrafiłby z nas stworzyć 
rozsądną sumę rozsądnych, wolnych jednostek, bez ucieka-
nia się do idiotycznych zakazów i fikcyjnych procentów? 
Muszę jeszcze dużo – ale z umiarem – wina wypić, zanim 
zdołam się pogodzić z tym, że nie ma na te pytania sensow-
nej odpowiedzi.  ©π

Brak umiaru w spalaniu węgla odesłał mroźne zimy 
do domeny bajek, ale cóż z tego, skoro w naszych 
szerokościach ciepły luty nadal gnębi skąpym światłem. 
Dobrym antidotum na szarość niech będzie taka sezonowa 
zapiekanka karczochowo-kartoflana. Szykujemy 
5 karczochów (usuwamy zewnętrzne grube płatki, 
ścinamy czubki, zdejmujemy wierzchnią skórkę łodygi, 
przepoławiamy wzdłuż, wydłubujemy włoski – wszystko 
to warto sobie szczegółowo obejrzeć na YouTubie), 
kroimy na ćwiartki, odkładamy do zakwaszonej wody. 

Pół kilo małych ziemniaków obieramy, kroimy na 
ćwiartki, wrzucamy do garnka z zimną wodą, 

doprowadzamy do wrzenia, solimy, dorzucamy 
karczochy i łyżkę soku z cytryny. 

Gotujemy razem ok. 5 minut, 
aż ziemniaki lekko zmiękną. 

Przekładamy do naoliwionej 
brytfanki, posypujemy szczodrze 
mieszaniną bułki tartej, posiekanej 

natki i mięty, polewamy z wierzchu 
oliwą. Pieczemy ok. pół godziny 

w 180 stopniach, aż będzie miękkie, pod 
koniec można przypiec mocniej od góry. V
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PRZEDE MNĄ 
WSZYSTKO

JUSTYNA KOWALCZYK-TEKIELI: 

Mnie jest łatwo, bo jestem sławna i ludzie wiedzą,  

że nie trzymam języka za zębami. Ale głos wielu bliskich mi 

kobiet nie zawsze jest traktowany na równi  

z głosem mężczyzn.

ZDJĘCIA KACPER TEKIELI 

JUSTYNA KOWALCZYK-TEKIELI: Przepra-
szam, że z synkiem. 

MICHAŁ OKOŃSKI: Naprawdę, proszę 

nie przepraszać. Raczej ja powinie-

nem podziękować i Pani, i jemu.

Wszędzie razem jeździmy, ten kombi-
nezon wytrzymuje bardzo niskie tempe-
ratury. Kiedy jesteśmy na zawodach, tem-
peratura spada do minus 15 stopni, a on 
sobie spokojnie śpi. 

Gdy zaczęliśmy się umawiać na 

rozmowę, akurat wróciła Pani o trze-

ciej nad ranem ze Słowenii, skąd 

wiozła nie tylko tego chłopczyka, 

ale także grupę zawodników. Teraz 

wyszła Pani ze studia Eurosportu, 

gdzie komentuje igrzyska. Cały czas 

w biegu.

Tak wybrałam. Pewnie mogłabym żyć 
w luksusie, przynajmniej przez jakiś czas, 
dopóki oszczędności by się nie skończyły, 
ale nie chcę. To chyba kwestia charak-
teru, a może po prostu normalnych od-
ruchów, że jeśli kogoś trzeba podrzucić, 
a ja akurat jadę w tym kierunku, z chęcią 
to robię.

Luksus zresztą można różnie pojmo-
wać. Dla jednych to będzie nicnierobie-
nie, chodzenie po sklepach. A ja siedzę 
kolejny dzień w Warszawie i niby nic 
nie muszę, poza – dość przyjemnym dla 
mnie – komentowaniem igrzysk, ale tę-
sknię już za górami i ruchem.
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No ale w reżimie treningowym 

nie było wolności.

Godziny treningu to był czas, w któ-
rym nikt mi nie mógł przeszkadzać. Moja 
święta samotność. Ale było coś jeszcze. 
Coś, co otwierało mnie na świat i ludzi. 
Nie sądzę, żeby tamta mała i wychudzona 
dziewczynka z Kasiny Wielkiej, nawet 
gdyby skończyła wymarzone przez jej 
mamę prawo, mogła zobaczyć tyle róż-
nych kultur i poznać tylu różnych ludzi. 
Życie wśród sportowców  leczy z nacjona-
lizmu, oducza wrzucania wszystkich Ro-
sjan czy Niemców do jednego worka, uczy 
tolerancji. W sumie mogę powiedzieć, 
że to, jakie mam poglądy polityczne, za-
wdzięczam temu, że uprawiałam sport. 
I że pewne rzeczy widziałam na własne 
oczy, a nie byłam  skazana na to, że muszę 
komuś zawierzyć.

Kilkanaście lat ostrego reżimu. 

Próbuję to sobie wyobrazić 

i nie bardzo mogę.

Od 21. do 35. roku życia pracowałam 
na najwyższych obrotach. Ponad 300 dni 
w roku poza domem, trzy razy dziennie 
zajęcia, bieganie jeszcze przed śniada-
niem, potem po śniadaniu właściwe tre-
ningi na nartach i po południu podjazdy 
na rowerze.

Czytałem o tych podjazdach: 

 polegały na robieniu rundy 

dookoła Tatr. Albo o porannym 

 bieganiu z przywiązaną oponą.

Ja to naprawdę lubiłam.

A do tego jeszcze te wszystkie 

opisy bólu. Kontuzjowanych kolan, 

w których coraz mniej chrząstki. 

Przepuklin na kręgosłupie. Odmrożo-

nych stóp. Zakwaszonych mięśni.

W czasie wyścigu boli, to normalna fi-
zjologiczna sprawa, związana właśnie 
z zakwaszaniem. Ale im lepiej wytrenu-
jesz organizm, tym później zacznie boleć. 
A im bardziej ból potrafisz przezwyciężyć, 
tym wyższą będziesz mieć lokatę. Do bólu 
trzeba się przyzwyczaić, a najlepiej po-
dzielić go na dwa – taki, który przestrzega 
przed kontuzją, i taki, z którym trzeba żyć.

Pani się cały czas uśmiecha.

Minęły cztery lata, więc mogę mówić 
w kategorii wspomnień. Taką fajną rze-
czą, kiedy zaczęłam trenować dla siebie, 
a nie dla wyniku, było to, że przestały 
mnie permanentnie boleć piszczele. 
Wcześniej powięzie i mięśnie były tak 
przeciążone, że bolały właściwie bez prze-
rwy i nawet do zwykłych spacerów musia-
łam zakładać obuwie z ortopedycznymi 
wkładkami.

Sport to zdrowie, byle nie zawodo-

wy?

Od zawsze to mówię. Zawodowy sport 
to ciągłe balansowanie na granicy i czę-
ste jej świadome przekraczanie – bo żeby 
być lepszym od innych, musisz zrobić 
więcej niż oni. Czasami udaje się zrobić 
to tak, że cena nie jest zbyt wysoka. Pobie-
gniesz 10 kilometrów o 10 sekund szyb-
ciej niż wcześniej, a tylko trochę w trakcie 

Jako czytelnik Pani felietonów 

w „Gazecie Wyborczej” mam wra-

żenie, że do zakończenia kariery 

przygotowywała się Pani świadomie, 

i to od dobrych paru lat.

Tak naprawdę nie ma we mnie żalu. 
Nie lubię drastycznych zmian, źle się od-
najduję w sytuacjach, które wymagają na-
głych cięć. Wiedziałam, że jeśli kilkana-
ście lat życia zajmowały mi wyjazdy i tre-
ningi, to nagłe zerwanie byłoby szokiem 
dla organizmu. Musiałam sprawić, żeby 
proces przejścia był płynny. Nie startowa-
łam już w wyścigach indywidualnych, po-
magałam dziewczynom w sztafecie, po-
tem dołączyłam do sztabu szkoleniowego, 
a na zakończenie olimpijskiego cyklu po-
jawił się synek.

Wielu sportowców ucina to dość 

 drastycznie.

Ja wolałam raczej wyciszanie. Według 
fizjologii ktoś, kto uprawia sport wy-
trzymałościowy, powinien się ruszać do 
końca życia. Ale ja tego nie traktuję na za-
sadzie „powinien” czy „musi”. Po prostu 
chcę się ruszać i w zasadzie rzadko mam 
dni bez wysiłku fizycznego.

Kiedy Małgorzata Domagalik 

zapytała Jakuba Błaszczykowskiego, 

co właściwie takiego jest w piłce, 

odpowiedział ze śmiechem: 

 „Powietrze”. A co takiego jest 

w bieganiu na nartach?

To samo: powietrze. Czyli wolność.

JUSTYNA KOWALCZYK-TEKIELI jest 
narciarską biegaczką i  trenerką, 
dyrektorką sportową Polskiego Związku 
Biathlonu. Pięciokrotna medalistka 
olimpijska, dwukrotna mistrzyni 
świata, czterokrotna zwyciężczyni 
Pucharu Świata. Obroniła doktorat 
na krakowskiej AWF. 
Na zdjęciu: w szóstym miesiącu ciąży, 
Alpy, Szwajcaria, czerwiec 2021 r.
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ģ Życie wśród sportowców 
leczy z nacjonalizmu, oducza 
wrzucania wszystkich Rosjan 

czy Niemców do jednego 
worka, uczy tolerancji.

przygotowań do tego zrypałeś kolano 
i wiesz, że za 5 lat będziesz je musiał zre-
perować. Nie jest źle.

I znów mówi Pani lekkim tonem.

Wiedziałam, na co się piszę. Dok-
tor Robert Śmigielski, z którym tyle lat 
współpracowałam, od razu, jak zobaczył 
moje treningi, powiedział: „Justyna, ty 
naprawdę musisz biegać szybko, żebyś 
miała później pieniądze na leczenie”. 
Z drugiej strony: moja mama-nauczy-
cielka ma chore struny głosowe i popsuty 
wzrok, to z kolei jej choroby zawodowe.

Ale sport amatorski polecam z całego 
serca. Daleko nam, niestety, do Skandy-
nawii, gdzie fińscy naukowcy mówią, 
że regularna aktywność wydłuża życie 
o kilka lat i gdzie ludzie uprawiają sport 
masowo. Idzie za tym dobre samopoczu-
cie, poprawia się przemiana materii, ma 
się lepszą figurę, nie ma się natomiast 
miażdżycy... Wie pan, że nasze dzieci tyją 
najszybciej w Europie?

Moje nie tyją, ale nie bardzo chcą 

się ruszać. Mogę im powiedzieć, że 

Justyna Kowalczyk apeluje, by poszły 

ze mną w góry?

A ile mają lat?

Te starsze 13 i 15.

No to już wchodzą w wiek buntu. Ale 
jeśli chodziły z panem w dzieciństwie, 
wrócą do tego. Ja na złość mamie nie 
chciałam czytać książek, a jak tylko wyje-
chałam z domu, zaczęłam czytać jak sza-
lona.

Była Pani najmłodszą córką. Wyobra-

żam sobie, że sport stał się dla Pani 

ucieczką w niszę, w której można 

robić coś swojego i nie porównywać 

się ze starszym rodzeństwem.

Mama i tata wychowali nas tak, że 
wszyscy jesteśmy ambitni i nie potra-
fimy odpuszczać. Faktycznie, musiałam 
znaleźć swoje poletko. Rywalizowałam 
głównie ze starszą o 4 lata Iloną, bo dwoje 
najstarszych usamodzielniło się znacznie 
wcześniej. Ilona była megamózgiem, już 
w podstawówce dostawała stypendium 
ministerialne jako jedna z zaledwie kil-
korga dzieci w Polsce. Mówię panu, jak 
ona się uczyła...

Pani też była olimpijką z polskiego. 

Mama mówiła, że jestem tak zdolna jak 
Ilona, ale leń.

I dlatego wybrała Pani po tej olim-

piadzie liceum sportowe, jasne.

No nie byłam leniem, oczywiście. Cho-
ciaż w porównaniu z Iloną... Ilona też bie-
gała na nartach. Pamiętam, jak zobaczyła 
mnie po raz pierwszy na deskach i powie-
działa, że ona jednak nie chce.

Z drugiej strony rywalizowanie to 

dla sportowca chleb powszedni. 

A i w życiu czasem pomaga.

Byle nie przesadzić. Ilona teraz dokto-
rat zrobiła, parę lat po mnie.

Ciekawy to był czas. Dzieciństwo mie-
liśmy jak 80 proc. Polaków. Rodzicom się 
nie przelewało. Maszyn rolniczych nie 
było, w polu trzeba było robić ręcznie. Był 
kult pracy. Uczono nas, że każde ręce po-
winny coś robić. A że małe rączki do kosy 
się nie nadawały, to mogły chociaż wziąć 
małe grabki i źdźbła zagarniać. Żeby się 
nauczyć szacunku do zboża, z którego jest 
chleb.

To brzmi jak przemowa rodzica 

do dziecka.

Nie cierpiałam tego. Zwłaszcza żniw, 
bo wszystko kłuło i byliśmy cali podra-
pani. Tylko raz w życiu z powodu wy-
siłku fizycznego polała mi się krew z nosa 
– właśnie na żniwach. Miałam 17 lat i by-
łam sama z tatą, bo starsze rodzeństwo 
wyjechało do Norwegii na truskawki, 
a mama była chora. Wydawało mi się, że 
nie mogę robić za królewnę, skoro zaczę-
łam już uprawiać sport i przerzucałam 
tony na siłowni.

Dobrze rozumiem, że treningi po 

pracy w polu wydawały się łatwiej-

sze?

W jakimś sensie tak. Po treningu wra-
cało się do pokoju hotelowego, wszystko 
było posprzątane, jedzenie czekało. Oczy-
wiście trener Aleksander Wierietielny 
uczył nas także dbania o porządek i sza-
cunku dla tych, którzy wykonują swoją 
pracę, żeby nam się łatwo biegało – i za-

wsze podkreślałam, że moje sukcesy to 
także sukcesy trenera, serwismenów, 
fizjoterapeutów. Ale co to jest porząd-
nie wykonana robota, widziałam już 
w domu, jak tata wstawał o czwartej, roz-
palał w piecu i jechał do schroniska tury-
stycznego, w którym pracował, a potem 
wracał po siedemnastej i szedł jeszcze na 
rolę, mama zaś sprawdzała po nocach ze-
szyty. Oni się zajeżdżali po prostu.

Tak szczerze mówiąc: jak miałam 
15 lat, nie rozumiałam sensu pracy 
w polu, skoro rodzice zarabiali, a chleb 
mogliśmy kupić w sklepie. Ale może 
dzięki temu przykładowi szybko zała-
pałam, że jak solidnie popracuję na tre-
ningu, to szybciej pobiegnę w wyścigu.

Parę razy słyszałem, jak Pani mówiła 

o sobie, że była pyskata.

Byłam. Pewnie dalej jestem.

To takie negatywnie nacechowane 

słowo. Wolałbym powiedzieć, 

że Pani – podobnie zresztą jak wiele 

polskich kobiet – jest asertywna. 

Mówi Pani, co czuje. Nie chce, by 

ktoś Pani życie urządzał.

Myśli pan o tym, że się odezwałam po 
wyroku Trybunału Konstytucyjnego 
w sprawie zakazu aborcji? Uważałam, 
że tutaj żadna kobieta nie może milczeć, 
a nasza porażka polega na tym, że nie dla 
wszystkich jest oczywiste, iż to właśnie 
głos kobiet powinien być najważniejszy. 
Ostatnie przypadki śmierci jeszcze mnie 
w tym utwierdziły. Wiem, że kompro-
mis nigdy wszystkich nie zadowoli, ale 
moim zdaniem tamto prawo było jednak 
akceptowane przez większość, chroniło 
zdrowie kobiet i nie zmuszało do rodze-
nia martwych płodów. Nie trzeba było go 
ruszać, a najbardziej dramatyczne wybory 
trzeba było zostawić sumieniu – i decy-
zji kobiet.

Ale protesty wokół tej zmiany poka-
zały, że rośnie pokolenie wychowane już 
inaczej. Mnie mama i tata pozwalali mieć 
własne zdanie. Wiadomo, że jak starsi 
rozmawiali poważnie między sobą, to się 
nie odzywałam, ale niczego przede mną 
nie tajono. Tata np. wielokrotnie zabierał 
mnie na służbowe spotkania. Dużo prze-
bywałam z dorosłymi. A że mama wyma-
rzyła sobie dla mnie prawniczą karierę, to 
wręcz zachęcała, żebym broniła swoich 
poglądów.

Była polonistką w Pani szkole.
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Miałam najgorzej z całej klasy, ale po-
trafiłam rozwalić jej lekcję jednym pyta-
niem. Cieszę się, że tak zostałam wycho-
wana.

Wie pan, mnie jest łatwo, bo jestem 
sławna i ludzie znają mnie także z tego, 
że nie trzymam języka za zębami. Ale bli-
skie mi kobiety są świetnie wykształcone, 
a jednak ich głos w pracy nie zawsze jest 
traktowany na równi z głosem mężczyzn.

Pamiętam też, czego doświadczyłam 
w ciąży. To było absolutne przegięcie. 
Słuchając tych wszystkich uwag, jak się 
powinnam prowadzić – że nie mogę się 
ruszać, uprawiać sportu itd. – czułam się 
nie jak przyszła matka, ale jak inkubator. 
Jakby moja ciąża była własnością całego 
narodu.

To się słyszy nie tylko z ust jednej 
z najsłynniejszych Polek.
Ja mam lepiej tylko o tyle, że mogę od-

powiedzieć za pośrednictwem mediów. 
Zresztą dostałam też wiele wiadomości 
w stylu: „Dobrze, że o tym mówisz, Ju-
styna, bo moja mama, mąż, teściowa, nie 
pozwalają mi nawet wyjść na spacer”. Nie 
wiedziałam, że tak jest. Ale nawet teraz, 
z moim skromnym, ale jednak doświad-
czeniem ciąży i macierzyństwa nie przy-
szłoby mi do głowy, żeby kogokolwiek 
pouczać.

To, że wróciła Pani do treningów 
osiem dni po urodzeniu, stanowi 
jednak mocne świadectwo. Wy-
obrażam sobie kobiety, dla których 
taka wiadomość może być rodzajem 
presji.
Ale przecież każda ma tu inaczej i na-

rzucanie czegokolwiek byłoby komplet-
nie nieodpowiedzialne. Zwłaszcza w ta-
kim wrażliwym temacie, jak ciąża i po-
ród, cała ta hormonalna zawierucha w or-
ganizmie kobiety jest przeżywana indy-
widualnie.

Robiłam niedawno trening siłowy 
i mąż wykonał mi zdjęcia, na których 
widać, że mam kratkę na brzuchu. Naj-
pierw chciałam je wrzucić na media spo-
łecznościowe, ale przyszła chwila reflek-
sji i zrezygnowałam, właśnie po to, żeby 
się dziewczyny ze mną nie porównywały. 
A kiedy trenowałam w czasie ciąży, pil-
nowałam, by podbiegać na górę nie przy 
tętnie 180, ale – powiedzmy – 130 (po-
chwalę się: moja granica błędu w odczy-
tywaniu pulsu to jedno uderzenie serca 
na minutę). Spuściłam z tonu: bardziej 

tę  kampanię, przypomniał mi się 
jeden Pani felieton, o dziewczynce, 
którą  spotkała Pani na nartorolkowej 
trasie w Zakopanem.
Tak naprawdę to było o mnie. Podjeż-

dżałam na nartorolkach pod Ząb, było go-
rąco, więc byłam w sportowej bieliźnie, 
i jakiś idący chodnikiem pan z puszką 
piwa powiedział coś o moich piersiach 
– albo o ich braku. Odcięłam się, że na 
pewno ma większe ode mnie...

W kwestii wrażliwości na takie tematy 
wiele się możemy nauczyć od Skandyna-
wów. I nie chodzi tylko o to, że wszyscy 
mają wyglądać fantastycznie, bo co to 
znaczy fantastycznie? Kanony się zmie-
niają. No i szkoda, że część kobiet sama 
nakręca na siebie bicz – pal licho, jeśli 
tylko filtrami w telefonach, a nie medy-
cyną estetyczną, katorżniczym umartwia-
niem się i niszczeniem zdrowia. Od kiedy 
zaczęłam pracować z nastolatkami, po-
czułam, jaki to problem.

„Superbohaterka mnie już przero-
sła absolutnie” – powiedziała Pani 
kiedyś o początku swojej  depresji. 
Ten wzorzec superbohaterki nie 
dotyczy tylko zawodowej biegaczki, 
która pędziła po olimpijskie złoto 
z pękniętą kością śródstopia.
Wiele polskich kobiet ma w sobie 

coś takiego, że chce zrobić wszystko. 
Chce urodzić piątkę dzieci, mieć dom, 
sprzątać w nim i gotować, zrobić przy 
tym doktorat i jeszcze zarabiać 20 tysięcy. 
Znam takie kobiety. Widzę, jak nie potra-
fią sobie odpuścić. W moim przypadku 

chodziło mi o dobre samopoczucie, o en-
dorfiny, no i o to, żeby moje ciało pozba-
wione aktywności nie przestało wydalać 
toksyn w czasie wysiłku – żebym się nie 
zaczęła truć od środka.

Hugo właśnie zasnął...
Dużo się zmieniło od czasu, kiedy za-

czynałam karierę. O wielu rzeczach, 
o których rozmawiamy bez oporów, 
wtedy się nie mówiło.

Dziś przedstawicielka kolejnego 
sportowego pokolenia, tenisistka 
Iga Świątek, otwarcie mówi 
np. o zespole napięcia przedmie-
siączkowego, który był powodem jej 
słabszego występu podczas jednego 
z turniejów.
Nagle się zrobiło wielkie halo, że ko-

biety miesiączkują! Ciekawe, że tyle 
z tych tematów, które uważa się za tabu, 
jest związane z kobietami. Trochę słabo... 
Za to super, że teraz się o tym mówi, bo 
tyle normalnych dziewczyn może po-
czuć, że wszystko z nimi w porządku. 
Że nie są same.

Słyszała Pani o burzy wokół 
 ciałopozytywnej reklamy staników?
Jeszcze nie.

Jeden z koncernów produkują-
cych stroje sportowe wykorzystał 
w niej kilkadziesiąt fotografii 
nagich  kobiecych piersi. Powie-
działbym: zwyczajnie pięknych, bez 
żadnego fotoszopa. Jak zobaczyłem 

Z synkiem Hugonem. Turbacz, Gorce, styczeń 2022 r. 
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ģ też było chyba tak, że przyzwyczaiłam 
świat do tego, iż zawsze wszystko 
potrafię. I do tego, że ktokolwiek mnie 
o coś poprosi, to zrobię. I że nigdy nie 
choruję, a jeśli nawet coś mnie dopad-
nie, natychmiast to okiełznam, i jeszcze 
doktorat zrobię... W pewnym momencie 
to się rzeczywiście zapętliło. Opowiedzia-
łam wtedy w rozmowie z Pawłem Wil-
kowiczem, w jak wielkich tarapatach by-
łam w  życiu osobistym, kiedy uznawano 
mnie za  superbohaterkę o żelaznych 
mięśniach i głowie. Która wszystko wy-
grywa.

Powiedziała Pani Pawłowi, że cho-

dziło o uczucia.

Pamiętam takie spotkanie poolim-
pijskie. Przychodzi do mnie pani ma-
kijażystka. Maluje mnie. Wychodzi. 
Wszystko jest gotowe. A ja nie jestem 
w stanie wstać i pójść do ludzi. Widzia-
łam, że zawodzę. Nie chciałam, żeby ktoś 
pomyślał, że to dlatego, iż mi gwiazdor-
stwo uderza do głowy. Ten wywiad to 
była próba ratowania życia. Udana, na 
szczęście.

Sport pomógł w wyjściu z depresji?

Tak. Kiedy złamało mnie zupełnie, po-
wiedziałam, że nie chcę już jeździć na 
żadne obozy. Starszy brat wtedy powie-
dział, że mam pojechać na obóz do Ram-
sau choćby nie wiem co i że trener spró-
buje sprawić, żebym przynajmniej raz 
dziennie próbowała gdzieś wyjść. Zacią-
gnęli mnie na ten obóz i tam faktycznie 
zaczęłam się zbierać po dwóch i pół mie-
siąca mocnego marazmu. Zaczęłam jeść, 
zaczęłam widzieć swoje rywalki, zaczę-
łam powoli podbiegać na nartach i czuć 
potrzebę samodoskonalenia. Albo po pro-
stu powrotu do standardów, które wcze-
śniej wyznaczyłam.

To się tak łatwo teraz mówi, tak skró-
towo, ale wtedy...

Nie chcę, żeby było tak, że ja łatwo 

pytam.

No i byłam cały czas w terapii. A potem 
zobaczyłam, że wiele osób się boryka z po-
dobnymi problemami. Ujrzałam, że te 
osoby też się otwierają. Być może także 
dlatego teraz w związkach sportowych 
jest więcej psychologów i terapeutów. 
U nas w Polskim Związku Biathlonu 
każdy zawodnik może skorzystać ze 
wsparcia. Każdy, kto czuje taką potrzebę, 
otrzyma pomoc.

Pamiętam Pani felieton „Terapia 

 wysokogórska”. On jest o tym, że po 

wielu miesiącach leczenia potrafi 

już Pani jeść tak, by nie  wymiotować 

po minucie, i rozluźniać się na 

tyle, by łapać pojedyncze godziny 

snu, ale nie potrafi Pani zaufać 

 drugiemu człowiekowi. Aż idzie Pani 

wspinać się w wysokie góry z prze-

wodnikiem. I po latach ktoś, kto 

idzie z Panią w góry, staje się Pani 

mężem.

Tak, chciałam się uczyć prawdziwej 
wspinaczki u instruktora i alpinisty. Po-
znałam Kacpra, a on wyciągnął to zaufa-
nie do kogoś innego na bardzo wysoki po-
ziom. Dodam, że zabierał mnie w miejsca, 
w których naprawdę trudno się nie bać.

Tam jest takie zdanie o związaniu się 

z kimś liną. Niby metafora.

Dwa lata temu mieliśmy wypadek. 
Trochę słabo go zaasekurowałam, zaczął 
spadać i musiałam złapać właśnie za linę. 
Udało się, bo jestem silna. Jemu nic się nie 
stało, ale ja miałam przepaloną skórę na 
dłoniach przez długi czas. Powiedziałam 
wtedy: „Mężu drogi (a wtedy narzeczony), 
absolutnie nie będę cię już asekurować, 
nie ma o czym mówić, ja nie chcę cię stra-
cić”. On namawia mnie, żebym jednak da-
lej to robiła. A ja w jego ręce oddałam ży-
cie tyle razy... To też niby metafora, ale nie 
tylko. Zawierzenie komuś, zwłaszcza dla 
takiej zosi samosi jak ja i po takich przej-
ściach jak moje, to było duże przełama-
nie.

Na szczęście Kacper pojawił się 
w moim życiu wtedy, kiedy tamte pro-
blemy miałam w dużym stopniu za sobą. 
Nie musiał widzieć zgliszcz, tylko dziew-
czynę, która się odbudowuje.

Jeszcze jedno pytanie, którego nie 

zadaje mi się łatwo: o lęk, że depre-

sja może wrócić.

Jest coś takiego. Jak przeżywałam 
zmiany hormonalne po porodzie, to 

przez dzień czy dwa miałam wrażenie, 
jakby wracał tamten stan – i bardzo się 
przestraszyłam. Ale byłam przygoto-
wana, czytałam, że takie coś może się po-
jawić, no i cała moja rodzina jest wyczu-
lona na moje smutki. Wolą mnie wku-
rzoną, a jak widzą, że czymś się gryzę 
w milczeniu, natychmiast sprawdzają, 
czy wszystko w porządku.

Zawsze się dużo w życiu śmiałam. Te-
raz pół żartem, pół serio mówię, że jak co 
dwie godziny wstaję karmić małego, to 
w końcu wiem, po co mi było tych parę lat 
bezsenności. Ale kiedy poważnieję, to mó-
wię, że nie tęsknię za tym stanem. I cieszę 
się, że zasypiam nie tylko na chwilę pod-
czas masażu między treningami.

A ma Pani jeszcze tę ikonkę znad 

Bajkału?

Pokazałabym panu, ale zostawiłam 
torebkę z portfelem w samochodzie. 
 Podarowała mi ją pewna pani. Powie-
działa, że pomogła jej odnaleźć sens ży-
cia po tragicznej śmierci dwóch córek 
i męża, i że chce, bym ja również odna-
lazła uśmiech.

Wie pan, teraz przy okazji igrzysk oglą-
dałam powtórki z moich biegów. Patrzy-
łam na tamtą siebie i myślałam, ile mi 
moja choroba odebrała radości. Ile stra-
ciłam satysfakcji z tych wszystkich me-
dali. Teraz już cieszę się z nich bardzo, ale 
wtedy to był co najwyżej moment ulgi, 
że może przynajmniej na nartach jestem 
jednak coś warta... Ale co tu dużo mówić: 
zaraz potem wszystko wracało. Gdybym 
mogła cofnąć czas, zrobiłabym wszystko, 
absolutnie wszystko, żeby ten punkt 
początkowy, który chyba dostrzegłam 
w trakcie terapii, ominąć jak najszerszym 
łukiem.

A myśmy w tym czasie widzieli 

 „Chopinkę nart”, jak to wykrzyczał 

do mikrofonu komentujący Pani 

sukcesy Tomasz Zimoch.

Zawsze to powtarzam: żeby nie oceniać 
sportowców za łatwo. Nic tak naprawdę 
nie wiemy o tym, co stoi za ich sukce-
sami. Albo za brakiem sukcesów.

Ustaliliśmy już, że w Pani przypad-

ku sport był raczej pomocą. Ale czy 

presja z nim związana, rywalizacja, 

oczekiwanie tłumów nie bywają 

źródłem kryzysów psychicznych?

Wielu sportowców o tym mówi – i sto-
suje takie psychiczne BHP. Nie jest dobrze 

Zawierzenie komuś, zwłaszcza 

dla takiej zosi samosi jak ja  

i po takich przejściach 

jak moje, to było duże 

przełamanie.
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np., by wrażliwy psychicznie zawodnik 
wchodził do internetu i czytał komenta-
rze na temat swoich występów. Ja nigdy 
tego nie robiłam, a moja rodzina miała za-
kaz rozmawiania o tym, kiedy dzwoniła 
do mnie w trakcie zawodów.

Między kibicami a sportowcami zacho-
dzi pewne nieporozumienie. To tylko tak 
wygląda na Instagramie, że najpierw tro-
chę pobiegasz, a potem jedziesz na igrzy-
ska. To są lata ciężkiej pracy, rozpisanej 
na miesiące, tygodnie, dni i godziny.

Żal, jeśli czasem lata takiej pracy 
uniemożliwi kontuzja na ostatniej 
prostej. Albo np. pozytywny test na 
koronawirusa.
No ale są sposoby minimalizowania 

ryzyka. Widziałam rosyjskiego biegacza, 
który teraz w Pekinie zdobył złoto i sre-
bro. Trenował we Włoszech i podeszli do 
niego dziennikarze. Podsunęli mikrofon, 
chcieli przeprowadzić wywiad. Oddalił 
ich jednym gestem. Przedstawiano go po-
tem jak chamskiego Rosjanina, a on po 
prostu nie chciał się zarazić.

O, dzień dobry, obudziłem się...

Cześć, chłopie.
Tak, ten śmieszny pan tu dalej jest, 

a mama dalej gada...
No więc ci najlepsi zawodnicy potrafią 

się ubrać tak szczelnie, jak lekarze w szpi-
talu. I w sumie się nie dziwię.

„Jeśli ktoś z drużyny złapie katar, 
to natychmiast jest wywożony do 
innego hotelu, byle nie zarazić 
reszty. Są tacy, którzy mają wła-
snego kucharza nie tylko po to, by 
zbilansować odpowiednią dietę, ale 
też by ograniczyć kontakt obcych 
bakterii z zawodnikami. Podawanie 
sobie zimą gołej dłoni na powitanie 
jest ciężkim grzechem w towarzy-
stwie narciarskim. O buziaku lepiej 
nie wspominać. Po lotniskach często 
chodzimy w maseczkach” – to frag-
menty Pani felietonu, napisanego 
parę lat przed pandemią.
Wolałam wtedy mieć pękniętą kość 

stopy, niż być przeziębiona.
Powiem teraz coś jak działacz, choć tre-

ner Wierietielny wytłumaczył mi to tak 
dobitnie, że zdawałam sobie z tego sprawę 
już w trakcie kariery: nasi sportowcy nie 
zawsze rozumieją, jak wielkie pienią-
dze na nich idą. Doba hotelowa to mię-
dzy 50 a 100 euro, które trzeba pomnożyć 

przez 200 dni w roku. My nikomu łaski 
nie robimy. Na nas łoży państwo. Jasne: 
nie każdy będzie wygrywać, bo warunki 
mamy gorsze niż gdzie indziej, bo tradycje 
są krótsze, bo czasem pracujemy na dru-
żynę, a nie na siebie. Ale to nie zwalnia nas 
z obowiązku bycia profesjonalistą.

Istnieje więc także ta druga strona: nie 
każdy sportowiec jest w stu procentach 
oddany – i stąd może te niedobre stereo-
typy. Tylko że z doświadczenia mogę po-
wiedzieć, że najbardziej obrywa się najso-
lidniej pracującym.

Pamiętam, jak zemdlała Pani 
podczas olimpiady w Turynie.
Straciłam przytomność, lekka różnica. 

Czułam się wtedy trochę jak w matni. 
Polska nie miała w tym czasie sukce-
sów w sportach zimowych, ja coś tam 
 wygrałam, więc nagle wszyscy się na 
mnie rzucili. Wokół media, fotorepor-
terzy, prośby o rozmowy, nieważne, czy 
po morderczym wysiłku byłam w stanie 
cokolwiek powiedzieć, nieważne, czy 
się akurat przebierałam w kabinie ser-
wisu. Przed tamtymi igrzyskami stałam 
raz w życiu na podium Pucharu Świata, 
co naprawdę nie czyniło ze mnie fawo-
rytki. Ale balon był tak napompowany, 
że nie umiałam mu sprostać. Za bardzo 
chciałam.

Parę dni później zdobyła Pani medal 
w kolejnym biegu – mimo iż działa-
cze w obawie przed kompromitacją 
chcieli Panią wycofać.

Był tam taki doświadczony trener, 
który podszedł do trenera Wierietiel-
nego i powiedział: „Słuchaj, jeśli ona 
 potrafi dać z siebie wszystko do tego 
stopnia, że traci przytomność, to ty bę-
dziesz miał z niej jeszcze dużo pocie-
chy”. Jak to usłyszałam, od razu byłam 
zdrowa.

Nie bała się Pani, że to się może 
 powtórzyć?
Był taki moment, gdy się ocknęłam 

w namiocie szpitalnym. Ale przecież zo-
stałam przebadana na wszystkie strony. 
Nie czułam żadnej presji trenera, o naci-
skach na wycofanie mnie też nie wiedzia-
łam. Już wieczorem pytałam: „Trenerze, 
w sprincie biegniemy?”, a on odpowiadał: 
„Justyna, do jutra chociaż wytrzymaj. Pój-
dziesz pochodzić na nartach, zobaczymy, 
jak się czujesz”.

Pamiętam takie zdanie trenera 
 Wierietielnego, że Pani nie 
lubi  płaskich tras. Że woli Pani, 
jak trzeba dużo zjeżdżać i  podbiegać. 
Też  pomyślałem, że to brzmi 
jak  metafora.
Tak, jak mi za łatwo idzie, to sama za-

czynam sobie kłopotów szukać, fakt.

No i znów śmieje się Pani.
No bo niby cenię komfort, ale jak mam 

możliwość wtrącenia się gdzieś, żeby coś 
poprawić, to się wtrącam. Oceanicznego 
spokoju nie lubię.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI

Z mężem Kacprem. Zadni Mnich w Tatrach Wysokich, październik 2020 r. 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  
Spod grzyba

Zanim zakwitnie sto grzybów atomo-

wych, musimy zadać sobie sto pytań. Są 
one nieco od Sasa do Lasa, ale doprawdy, 
dziś jest dobra okazja, by pomniemać ra-
czej abstrakcyjnie, bo niewojennie. Czas 
nie sprzyja przemyśleniom oderwanym, 

a nastrój – dobrze skonstruowanym, ale spróbujmy.
Zastanówmy się zatem nad krążącymi opowieściami 

o tym, kim chciałby być prezydent Andrzej Duda po zakoń-
czeniu kadencji. Oczywiście, o ile nie uzna, że – pal sześć kon-
stytucja – nie ma on wcale dość, chciałby jeszcze popracować 
na niwie, dla Polski i dla szczęścia niektórych współobywa-
teli. Załóżmy jednak, że by nie chciał. Że ten człowiek ma 
przesyt, że – wyobraźmy to sobie – oto wyprowadza się on 
z pałacu i staje przed wyborem nowego zajęcia. Ktoś teraz 
spyta: co cię to, człowieku ciekawski, obchodzi? Spokojnie 
tłumaczymy, że byłaby to reakcja niesłusznie gwałtowna. 
Pytanie o przyszłość prezydenta nie wszystkich Polaków nie 
wzięło się przecież znikąd, chociaż na takie wygląda. Jest ono 
stawiane przez myślicieli, analityków i badaczy tej zdumie-
wającej w każdym sensie kadencji i figury w historii polityki, 
ale też przez dziennikarzy wszelkich mediów, też tych total-
nie wyklętych i skrajnie niezłomnych.

Powiada się zatem tu i ówdzie, że zawetowanie przez 
p. A. Dudę ustawy zwanej „lex TVN” było początkiem re-
alizowania zamysłu na życie po prezydenturze. Stało się to 
nie z miłości do wolności słowa, do demokracji czy zasad 
wolnego rynku, a z niepokoju o własną przyszłość właśnie. 
Bo konsekwencją puszczenia tej ustawy w ruch mogłyby być 
prześladowania p. A. Dudy na amerykańskim rynku pracy 
i usług. Gdyśmy tylko o tym przeczytali tu i ówdzie, po raz 

pierwszy, drugi i dziesiąty, zmarszczyliśmy nasze myślące 
czółko. Zmarszczyliśmy, bo doprawdy może warto byłoby 
się zastanowić, cóż to p. Duda mógłby w Ameryce robić i ja-
kimi usługami – do diaska – tam zarabiać, jakich i komu roz-
rywek intelektualnych mógłby on dostarczyć – zważmy – nie 
za friko. Ktoś powie, że mógłby on cokolwiek, ale – przede 
wszystkim – wzorem licznych byłych prezydentów świata 
tego mógłby dawać odczyty.

Okej – powiadamy, ale czy ktoś, ktokolwiek, mógłby nam 
powiedzieć: o czym? Idzie nam o tematykę. Historia? Prawo 
konstytucyjne? Medycyna? Prawo karne? Referaty o sądow-
nictwie? O wolności słowa? O hamowaniu pługiem? O jeż-
dżeniu wyciągiem orczykowym? Do jak licznej publiczności 
– pytamy – byłyby te mowy wygłaszane, i w jakim języku? 
Po ile bilety? – pytamy. No i gdzie? W dużych salach czy 
w małych? W miastach wschodniego wybrzeża czy raczej za-
chodniego? W pasie – za przeproszeniem – rdzy? Na Alasce? 
W Nowym Orleanie? W Arizonie? W polskiej Częstochowie 
czy – do stu tysięcy beczek zjełczałych ananasów – na Hawa-
jach? Do Polaków czy do nie-Polaków? Są to – popatrzmy 
– pytania bardzo zasadne, bo takie stawiamy sobie często, gdy 
myślimy o zmianie pracy bądź zawodu. Gdy myślimy o zmia-
nie życia. Kto nas zechce? Kto nas nie chce? – tak pytamy i im 
precyzyjniej sobie odpowiemy, tym mniej doświadczamy go-
ryczy, tym mniej jesteśmy nieszczęśliwi i bardziej szczęśliwi. 
Taka jest prawda.

No więc rzec trzeba, że w przypadku przyszłości p. Dudy na 
żadne pytanie postawione wyżej nie umiemy odpowiedzieć, 
poza nic nieznaczącym kiwnięciem głową na zgodę – że ów 
będzie wygłaszać w Ameryce odczyty. Ktoś znów warknie, że 
to nie nasza sprawa. Ano, odpowiemy, że owszem, bo ewen-
tualne amerykańskie tournée p. A. Dudy z cyklem wykładów 
może zasadniczo pogłębić bądź gruntownie przebudować sta-
rodawny a legendarny zestaw stereotypów na temat Polski 
i Polaków. Każdy z nas – jak tu ponuro siedzimy – przyzna, że 
podróż A. Dudy z wykładami może mieć konsekwencje nie 
tylko dla jego portfela i samopoczucia, nie tylko dla widzenia 
przez byle cudzoziemca ojczyzny naszej, ale przede wszyst-
kim dla każdego ogromnie szarego Polaka. Bardzo szarego, 
ale przecież czującego i wciąż, co rusz, cierpiącego. ©
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Do każdej prenumeraty autorski, wyjątkowy notes kulinarny „Smaki” 
w prezencie. 12 sezonów, przepisy, rozmowy, eseje, 

autorskie ilustracje – i Twoja opowieść.
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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪  internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł 

Karta Dużej Rodziny**  

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r.  85 zł 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

eprasa.pl e6a95e5b12

mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
mailto:kontakt@tygodnikpowszechny.pl
https://powszech.net/regulamin
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