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DLA CZYTELNIKÓW 
WPISU XX RABATU!

Kto naprawdę kształtuje świat? 
Rządy, czy globalne sieci wpływu, 
jak Big Pharma, Big Tech czy World 
Economic Forum? Dlaczego krytyku-
jące ich treści znikają z internetu? 
Dlaczego w internecie totalnie 
dominuje przekaz lewicowy? Jak 
przebiega proces wykluczania ludzi 
i treści, jak działa cyfrowa inwigi-
lacja? Kto konkretnie zarabia na 
tym olbrzymie pieniądze, zyskując 
wielką władzę?

Znana austriacka pisarka 
konserwatywna dr Gudula Wal-
terskirchen daje odpowiedzi 
na te pytania. Dowodzi jak, 
wykorzystując pandemię 
i kolejne kryzysy, ogranicza 
się nasze prawa, wolność 
i samodzielność myśle-
nia. Opisuje degenerację 
wymiaru sprawiedliwości, 
presję ideologiczną na 
uniwersytetach oraz szokujący 
postęp komunizmu w Europie 
Zachodniej. Obnaża rozkład 
trójpodziału władzy. Ukazuje 
powiązania polityki z biznesem.

Autorka tłumaczy, czym jest „Wielki Reset”, jaką po-
tężną władzą dysponują Big Data, Black Rock, Microsoft, 
Google i inni, manipulujący naszymi umysłami. Służy im 
do tego głównie cyfryzacja, opanowana przez ludzi chci-
wych i bez moralności. Książka ta komentuje też pośrednio 
polską rzeczywistość. Wyjaśnia, że wolności osobistej nie 
traci się nagle, lecz krok po kroku. Aby temu zapobiec, 
niezbędna jest szeroka wiedza o tym, kto i jak rządzi 
światem. Dużo tej wiedzy dostarcza ta książka.

Dla czytelników „Magazynu Literackiego Książki” 
35% taniej! Wejdź na stronę bialykruk.pl 
i wykorzystaj kod rabatowy MAGAZYN35

Zapraszamy  
do obejrzenia spotkań  

autorskich online na naszym kanale  
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W  N U M E R Z E
MAGAZYN    LITERACKI

10-15 „SUBIEKTYWNIE O KSIĄŻKACH” IDZIE NA REKORD
Wioleta Sadowska od 15 lat prowadzi bloga „Subiektywnie o książkach”. 
Codziennie publikuje wpisy, pokazuje premiery, zaproszenia na spotka-
nia, zamieszcza fragmenty książek lub swoje recenzje. W 2023 roku usta-
nowiła polski rekord Guinnessa w kategorii „Największa kolekcja książek 
z autografem”, a w sierpniu 2026 została rekordzistką światową. – Zdo-
byłam materiał dowodowy do wszystkich moich autografów – do każdej 
książki posiadam albo zdjęcie z  autorem, albo oświadczenie wydawcy 
z pieczątką, że wysłano mi książkę z autografem, albo oficjalne potwier-
dzenie od samych pisarzy. Do każdej z moich 2652 książek z autografem 
/ MIROSŁAWA ŁOMNICKA

16-17 BARWY BIOGRAFII 
W  książce przedstawiam, jak zakłamywano życiorysy Juliusza Słowac-
kiego, któremu na siłę starano się przydać łatkę homoseksualisty, czy Ste-
fana Żeromskiego, przypisując mu drugą żonę, chociaż pisarz tylko raz 
się ożenił. O  kochankach Reymonta albo nie wspominano, albo poda-
wano nieprawdę. Wymyślono rzekomy skandal na pogrzebie Bolesława 
Leśmiana, choć uczestnicy pochówku zaprzeczają, że miał miejsce. 
O poecie wspominano jako o alkoholiku, który po pijanemu wyciągał ryby 
z akwarium. Po prostu piszącym życiorysy nie chciało się szukać doku-
mentów w archiwach / ROZMOWA Z PIOTREM ŁOPUSZAŃSKIM 

18-22 BEZ CZYTANIA NE DA SIĘ BUDOWAĆ ODPORNOŚCI
Zdecydowanie łatwiej wyobrazić sobie wizję, że każda gmina w  Polsce 
będzie miała schron przystosowany do obecnych warunków. Trudniej 
nam zauważyć związek między naszym bezpieczeństwem a tym, że pań-
stwo przeznaczy pieniądze na nowości do bibliotek. Dezinformacja ma 
na celu wzbudzić w nas panikę i nienawiść do drugiego człowieka, to już 
się dzieje. Czytanie wzmacnia w  naszych mózgach odporność na takie 
czysto emocjonalne, mało zniuansowane reakcje, daje nam narzędzie do 
zachowania dystansu, spokoju, chłodnego osądu / ROZMOWA Z MARIĄ DESKUR

POLECAMY RÓWNIEŻ 
 3-5 WYDARZENIA / NAGRODY LITERACKIE, IMPREZY BRANŻOWE, KONKURSY

 6-8 BEZ ZBRODNI ANI RUSZ – BESTSELLERY LIPCA / 
EWA TENDERENDA-OŻÓG, KRZYSZTOF MASŁOŃ

 23  ŻONA TEGO OD STUDENTEK / JACEK MELCHIOR

 24-26 TERTULIE I KRANÓWKA / ROZMOWA Z KLAUDIĄ PIESZCZOCH

 26 CENA WOLNOŚCI / TADEUSZ LEWANDOWSKI

 28-29 KSIĄŻKA Z OKŁADKI / „WOKULSKI” BOGUMIŁA WÓJCIKA – FRAGMENT

 30 PIÓRO I AUREOLA / PIOTR KITRASIEWICZ

 31 COLM TÓIBÍN I LITERACKA SIŁA SPOKOJU / MIROSŁAWA ŁOMNICKA

 32-33 BEKSIŃSKI – SZTUKA OSOBNA / PIOTR DOBROŁĘCKI

 36-37 WYSTAWA NAJPIĘKNIEJSZYCH POLSKICH KSIĄŻEK / JERZY BRUKWICKI

 38  PROJEKT: NOWY CZŁOWIEK / WACŁAW HOLEWIŃSKI

 39  POWRÓT MISTRZA / EWA TENDERENDA-OŻÓG

 40 DUET LITERACKO-PLASTYCZNY/ ROZMOWA Z ADAMEM WOJTYSZKĄ

 41 ŻYCIE PRZEZ JEDZENIE I SEN / EWA TEDERENDA-OŻÓG   
 42-43 POTPOURRI. BRANŻOWE / TADEUSZ LEWANDOWSKI

 44-45 STARE KOBIETY WRACAJĄ / REFLEKSY JANINY KOŹBIEL

 46  MARIA KULIK POLECA  / KSIĄŻKI DLA DZIECI I MŁODZIEŻY

 47-48 KSIĄŻKI MIESIĄCA / NASZE SZCZEGÓLNE REKOMENDACJE

 49-52 RECENZJE NOWOŚCI WYDAWNICZYCH
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 h 11. Festiwal Pięknej Książki 
w Piasecznie pod naszym 
patronatem

11. Festiwal Pięknej Książki odbędzie się 
5 września pod hasłem „Lokalne korzenie, 
dalekie horyzonty” w Bibliotece Głównej 
w Piasecznie (Centrum Edukacyjno-Multi-
medialne, ul. Jana Pawła II 55).

Tegoroczny program obejmuje m.in. 
spotkanie z Elizą Kącką, Tanyą Valko, Igo-
rem Kaczmarczykiem i Marcinem Margie-
lewskim, koncert Justyny Jary i Aleganckiej 
Kapeli oraz liczne wydarzenia towarzyszące.

Festiwal od lat promuje czytelnictwo, li-
teraturę oraz aktywne uczestnictwo w kul-
turze, łącząc spotkania z uznanymi autora-
mi, premiery książek, koncerty, warsztaty 
i wydarzenia dla całych rodzin.

Organizatorami wydarzenia są Bibliote-
ka Publiczna w Piasecznie i Fundacja „AR-
KA” im. Józefa Wilkonia.

 hNowe statystyki wydawnicze 
z Biblioteki Narodowej

31 595 tytułów książek przekazali wydaw-
cy w 2025 roku do Biblioteki Narodowej – 
wynika z najnowszego raportu „Ruch Wy-
dawniczy w Liczbach”. 

W 2025 roku do Narodowej Książnicy 
wpłynęło o niemal 1000 pozycji więcej niż 
rok wcześniej. Jak wskazano, wzrost ten 
nie powstał na skutek równomiernego po-
szerzania się całej produkcji wydawniczej. 
Liczebność niektórych kategorii książek 
uległa zmniejszeniu i były to te kategorie, 
w  przypadku których już od dłuższego 
czasu obserwuje się konsekwentny trend 
spadkowy. Należą do nich książki naukowe 
i fachowe oraz podręczniki szkolne.

Rośnie za to udział w produkcji wydawni-
czej książek literackich. W tej grupie liczba 
publikowanych rocznie tytułów niemal się 
potroiła w ciągu ostatnich dwóch dekad. 

W roku 2025 wzrosła znacząco liczba pu-
blikacji należących do literatury o wysokich 
ambicjach artystycznych, w tym zwłaszcza 
ambitnej prozy. 

Wśród książek z  zakresu literatury 
popularnej szczególnie poszerzyła się 
w 2025 roku oferta powieści sensacyjno-
-kryminalnych i fantastycznych. Zaobser-
wowano także przewagę polskich pisarzy 
wśród autorów publikacji tego typu.

Znacznie wzbogaciła się również oferta 
książek poradnikowych, przy czym w ob-
rębie tego zbioru coraz bardziej kluczowe 
miejsce zajmują poradniki psychologiczne.

 hPowstanie Muzeum Sztuki 
Współczesnej Józefa Wilkonia 

Józef Wilkoń oficjalnie przekazał cenną 
część swojego życiowego dorobku na 

rzecz Muzeum Sztuki Współczesnej Józe-
fa Wilkonia powołanego przez Gminę Pia-
seczno. Pozwoli to na stworzenie wystawy 
stałej ukazującej dorobek i życie światowej 
sławy artysty, który od ponad 45 lat miesz-
ka w Zalesiu Dolnym.

Podarowana kolekcja składa się ze 149 
dzieł, obejmuje zarówno najstarsze, uni-
kalne rysunki do książek, obrazy malarskie 
z początków twórczości, jak i prace bardziej 
współczesne. Zawiera również charaktery-
styczne, surowe rzeźby z drewna i metalu. 

Kolekcja ma niezwykłą wartość arty-
styczną i sentymentalną, a jej wartość ryn-
kowa szacowana jest na 8 mln zł.

Józef Wilkoń podpisał z Muzeum nota-
rialną umowę warunkową, która oznacza, 
że przekazana kolekcja przejdzie na wła-
sność gminnej jednostki kultury po otwar-
ciu wystawy stałej.

Uroczysta inauguracja planowana jest 
w pierwszym półroczu przyszłego roku. 

 hPowstanie kontynuacja 
„Nigdy w życiu”

Katarzyna Gro-
chola ogłosiła, że 

wkrótce rozpoczną 
się zdjęcia do ekra-
nizacji jej najnowszej 
powieści. Widzowie 
po 20 latach poznają 
nowe losy Judyty i jej 
najbliższych, które zo-

stały przedstawione w książce „Właśnie że 
tak! Nigdy w życiu! 20 lat później” (Wydaw-
nictwo Literackie).

Ekranizacja bestsellerowej powieści 
Katarzyny Grocholi odniosła gigantyczny 
sukces, którego nie powtórzyła jej konty-
nuacja, czyli „Ja wam pokażę!” z 2006 ro-
ku. Po premierze nowej książki Grocholi, 
czyli „Właśnie że tak!”, zaczęły się speku-
lacje, czy powieść trafi na ekran. Teraz już 
nie ma wątpliwości, bo rozwiała je sama 
autorka.

W filmie „Nigdy w życiu!” z 2004 roku 
obok Danuty Stenki zagrali m.in. Joan-
na Brodzik, Joanna Jabłczyńska, Artur 
Żmijewski, Jan Frycz oraz Marta Lipińska 
i Krzysztof Kowalewski.

 hMTK w Krakowie połączą 
wydawców z branżą filmową 

Podczas 29. Międzynarodowych Targów 
Książki w Krakowie, które odbędą się 

w dniach 22-25 października w EXPO Kra-
ków, zadebiutuje Strefa Adaptacji – nowa 
inicjatywa Targów w Krakowie, realizowana 
we współpracy z Word2Picture, pasmem 
Festiwalu Conrada. Celem jest stworzenie 
pomostu pomiędzy polskim rynkiem wy-
dawniczym a branżą audiowizualną.

Polska literatura od kilku lat przeżywa 
prawdziwy renesans na ekranie. Coraz 
więcej bestsellerów trafia do kin, telewizji 
i serwisów streamingowych, a producen-
ci coraz częściej szukają inspiracji właś-
nie w książkach. Dotąd brakowało jednak 
miejsca, w którym obie branże mogłyby się 
spotkać, wymienić doświadczeniami i roz-
począć rozmowy o nowych projektach. Tę 
lukę mają wypełnić Międzynarodowe Targi 
Książki w Krakowie.

Program Strefy Adaptacji został przygo-
towany zarówno dla branży wydawniczej, 
jak i audiowizualnej.

W  czwartek, 22 października, odbędą 
się szkolenia dla wydawców poświęcone 
przygotowywaniu umów wydawniczych 
z  uwzględnieniem praw do ekranizacji, 
a także spotkania dotyczące pitchingu pro-
jektów literackich oraz sposobów myślenia 
o potencjale ekranizacyjnym książki już na 
etapie jej tworzenia.

Głównym punktem programu będzie 
zaplanowane na piątek, 23 października, 
spotkanie networkingowe Filmowcy – Wy-
dawcy, którego celem jest stworzenie prze-

eprasa.pl e766b917d4



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  7 – 8 / 2 0 2 6

KSIĄ ŻKI DL A DZIECI I  MŁODZIEŻ Y

4

W Y D A R Z E N I A 

Program przygotują wspólnie instytu-
ty kultury z  trzech krajów: Instytut Polski 
w  Berlinie, Instytut Francuski i  Instytut  
Goethego.

hh Zapowiedź nowych targów – 
Warsaw Book Festival

Ptak Warsaw Expo zapowiada nowe wy-
darzenie: Warsaw Book Festival – War-

szawskie Targi Książki, Literatury, Edukacji 
i Popkultury Czytelniczej.

Targi odbywać się będą od 11 do 13 grud-
nia w hali D przy Al. Katowickiej 62 w Nada-
rzynie.

Obecnie trwa nabór wystawców. Organi-
zatorzy zakładają udział około 90 firm oraz 
frekwencję na poziomie 5 tys. odwiedzają-
cych. Na potrzeby targów zarezerwowano 
15 tys. mkw. powierzchni wystawienniczej.

Jak czytamy na stronie internetowej, 
Warsaw Book Festival to wydarzenie dla 
czytelników, rodzin, autorów, wydawców, 
księgarń oraz wszystkich miłośników lite-
ratury i  kultury czytelniczej. Targi tworzą 
przestrzeń do odkrywania nowości wydaw-
niczych, udziału w spotkaniach autorskich, 
premierach, warsztatach oraz wydarzeniach 
edukacyjnych i popkulturowych. Na uczest-
ników czeka bogata oferta książek, strefy ro-
dzinne i młodzieżowe, literatura dziecięca, 
komiks, manga, fantasy, audiobooki, e-bo-
oki, self-publishing oraz liczne atrakcje dla 
fanów różnych gatunków literackich.

Nie jest to pierwsza próba organizacji 
targów książki przez Ptak Warsaw Expo 
z Nadarzyna. W kwietniu 2018 roku odby-
ło się tam wydarzenie Warsaw Book Show.

hh Tapani Kärkkäinen laureatem 
22. Nagrody Transatlantyk

Laureatem XXII edycji Nagrody Trans-
atlantyk, najważniejszego wyróżnienia 

przyznawanego corocznie przez Instytut 
Książki ambasadorkom i  ambasadorom 
literatury polskiej za granicą, został Tapani 

Kärkkäinen, wybitny tłumacz literatury pol-
skiej na język fiński.

Wartość nagrody wynosi 50 tys. zł. Tego-
roczny laureat otrzymał również pamiątko-
wy dyplom oraz statuetkę autorstwa Justy-
ny Żak.

Tapani Kärkkäinen (ur. 1962) przekła-
dał książki Manueli Gretkowskiej, Ryszarda 
Kapuścińskiego, Hanny Krall, Małgorzaty 
Lebdy, Andrzeja Sapkowskiego, Brunona 
Schulza, Wojciecha Szabłowskiego, Woj-
ciecha Tochmana, Olgi Tokarczuk, Michała 
Witkowskiego, a także sztuki teatralne m.in. 
Sławomira Mrożka, Tadeusza Słobodzianka, 
Stanisława Ignacego Witkiewicza. Jest au-
torem przewodników po kulturze Warszawy 
i Krakowa oraz antologii środkowoeuropej-
skich tekstów kawiarnianych pt. Kadon-
nutta kahvilaa etsimässä („Poszukiwanie 
zaginionej kawiarni”). Tłumaczył również 
polskie filmy fabularne i dokumentalne. Za 
fiński przekład „Biegunów" Olgi Tokarszuk 
otrzymał Nagrodę im. Mikaela Agricoli.

hhMarlena Niemiec  
laureatką Nagrody  
im. Wisławy Szymborskiej

Nagrodę im. Wisławy Szymborskiej za 
najlepszą książkę poetycką wydaną 

w 2025 roku otrzymała Marlena Niemiec 
za tom „Skroń” (wydawnictwo Convivo). 

Nagrodę za najlepsze tłumaczenie tomu 
poetyckiego na język polski odebrali Raúl 
Zurita i Marta Eloy Cichocka za tom „Zurita” 
(Lokator).

Organizatorem konkursu jest Fundacja 
Wisławy Szymborskiej. 

hh Szczepan Twardoch z nagrodą 
Ambasador Nowej Europy

Powieść wojenna 
„Null” Szczepana 

Twardocha (wydawnic-
two Marginesy) zwycię-
żyła w konkursie Amba-
sador Nowej Europy.

Gala wręczenia na-
gród wraz ze spotkaniem autorskim od-
będzie się 13 września podczas Gdańskich 
Targów Książki w  Europejskim Centrum 
Solidarności.

Jury nagrody podkreśla: „»Null« Szczepa-
na Twardocha to jedna z najważniejszych 
polskich powieści ostatnich lat i zarazem 
wyjątkowy literacki zapis doświadczenia 

strzeni do bezpośrednich rozmów i wymia-
ny kontaktów pomiędzy producentami, 
przedstawicielami platform streamingo-
wych, studiami filmowymi i animacyjnymi 
a wydawcami oraz autorami.

Strefa Adaptacji będzie otwarta także 
dla publiczności. W programie znalazły się 
spotkania z autorami, producentami i sce-
narzystami poświęcone zarówno gotowym 
ekranizacjom, jak i projektom, które dopie-
ro trafią na ekran.

Wśród gości znajdą się m.in.:
• dr Adam Mirek i  Hugh Welchman  

(BreakThru Productions), którzy opowiedzą 
o serialu animowanym dla dzieci powsta-
jącym na podstawie bestsellerowej książki 
„Bebechy, czyli ciało człowieka pod lupą” 
(ZNAK Emotikon),

• Maciej Siembieda, Piotr Dzięcioł (Opus 
TV) oraz scenarzysta Kacper Wysocki, któ-
rzy zdradzą kulisy prac nad ekranizacją po-
wieści „Gołoborze” (ZNAK Literanova),

• Małgorzata Oliwia Sobczak, Agnieszka 
Adaszewska-Rozenblicka (W.A.B.), Aneta 
Hickinbotham (Aurum Film), które opo-
wiedzą o  ekranizacji bestsellerowej serii 
„Kolory zła” (Wydawnictwo W.A.B.).

hhPolska, Francja i Niemcy 
wystąpią ze wspólnym 
programem w Lipsku 

Po raz pierwszy Polska, 
Francja i  Niemcy wy-

stąpią ze wspólnym pro-
gramem na Targach Książ-
ki w Lipsku w 2027 roku, które odbędą się 
w dniach 18–21 marca. Ideą programu jest 
„czytanie między językami i tożsamościami”.

Jak przekazali organizatorzy Targów, 
wspólny program nosić będzie tytuł „Do-
kładniej mówiąc Europa” (niem. Bezie-
hungsweise Europa) i połączy perspektywy 
literackie z Polski, Francji i Niemiec. Ma on 
odejść od klasycznej formuły występu kra-
ju gościnnego oraz od „założenia, że istnieją 
rzekomo jednorodne literatury narodowe”.

„Chodzi raczej o  to, by czytać między 
wierszami, między językami, między 
wszystkimi przypisywanymi tożsamo-
ściami. Wspólny występ krajów gościn-
nych podkreśla, że wymiana, solidarność 
i współpraca są ważniejsze niż kiedykol-
wiek” – zaznaczyli organizatorzy.

Udział Polski, Francji i Niemiec, znanych 
w polityce jako Trójkąt Weimarski, będzie 
poświęcony relacjom łączącym te kraje 
i społeczeństwa. W programie znajdą się 
także inne powiązania, np. między nauką, 
literaturą i pozostałymi sztukami, między 
gatunkami literackimi, między historią 
a tradycją, człowiekiem a naturą oraz tech-
nologią a mediami.
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wojny w Ukrainie – konfliktu, który na nowo 
definiuje współczesną Europę.

Nagroda Ambasador Nowej Europy jest 
przyznawana za najlepszą publikację, któ-
ra w odważny i bezkompromisowy sposób 
obala stereotypy definiujące Europę i  jej 
mieszkańców oraz szuka odpowiedzi na 
pytanie o to, czym dzisiaj jest Europa.

Organizatorami konkursu są ECS oraz 
Kolegium Europy Wschodniej im. Jana No-
waka-Jeziorańskiego we Wrocławiu.

hhPolskie książki  
na Honorowej Liście IBBY

Organizacja IBBY 
International opu-

blikowała nową Listę 
Honorową. Zawiera ona 
zgłoszone przez sekcje 
narodowe wyjątkowe 
książki, po jednym ty-
tule w każdej z trzech kategorii. Z Polski na 
Listę Honorową IBBY trafiły:

• w kategorii tekst: Roksana Jędrzejew-
ska-Wróbel „W krainie snów”, Wydawnic-
two Literackie,

• w kategorii ilustracje: Maria Dek „W le-
sie”, wydawnictwo Bernardinum,

• w kategorii tłumaczenie: Anna Czernow 
za tłumaczenie z języka szwedzkiego „Zło-
tej Kerstin” Heleny Hedlund, Wydawnictwo 
Dwie Siostry.

Lista Honorowa IBBY (IBBY Honour List) 
to prestiżowy katalog wyróżniający co dwa 
lata wybitne książki dla dzieci i młodzieży. 
Wyróżnienie to docenia najlepszych pisarzy, 
ilustratorów i tłumaczy oraz służy promocji 
wartościowej literatury na całym świecie.

hhGloria Artis dla Krystyny Chwin

Krystyna Chwin została odznaczona 
Brązowym Medalem „Zasłużony Kultu-

rze Gloria Artis”. W trakcie spotkania obec-
ny był Stefan Chwin, jej mąż.

– Zawsze mi się wydaje, że jestem nie-
widzialna, nikt mnie nie widzi, nikt nie do-
cenia moich zasług, ale tu mam dowód, że 
jednak jestem. Bardzo dziękuję – powie-
działa Krystyna Chwin po otrzymaniu od-
znaczenia.

Krystyna Chwin jest absolwentką filo-
logii polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. 
Była II sekretarzem redakcji miesięcznika 
„Autograf”, członkiem redakcji warszaw-

skiego dwutygodnika literackiego „Potop”, 
redaktorem naczelnym pisma literacko-ar-
tystycznego „Tytuł”. Jej wiersze ukazywały 
się m.in. na łamach „Powściągliwości i Pra-
cy”, „Odry”, „Kresów”, „Tytułu”, „Toposu”. To-
my wierszy wydawała pod pseudonimem 
Krystyna Lars. Publikowała także zbiory li-
terackie wspólnie z mężem, używając pseu-
donimu Max Lars. Członkini Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich, Polskiego PEN Clubu, Sto-
warzyszenia Konserwatorów Zabytków, 
a także Stowarzyszenia Polska-Niemcy.

hhWłaściciel Wydawnictwa 
Poznańskiego z medalem 
Gloria Artis 

Wojciech Pawłowski, właściciel Wy-
dawnictwa Poznańskiego, mecenas 

kultury i przedsiębiorca, został uhonorowa-
ny dwoma prestiżowymi odznaczeniami: 
Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” 
oraz Medalem im. Witolda Celichowskiego. 
Wyróżnienia wręczono w czerwcu podczas 
uroczystych obchodów Jubileuszu 70-lecia 
Wydawnictwa Poznańskiego. Aktu dekora-
cji dokonała Pierwsza Wicewojewoda Wiel-
kopolski Karolina Fabiś-Szulc.

Przyznane odznaczenia są wyrazem 
uznania dla wieloletniego zaangażowania 
Wojciecha Pawłowskiego w  rozwój pol-
skiej kultury oraz zachowania dziedzictwa 
jednej z najważniejszych instytucji polskie-
go życia wydawniczego. Od ponad dekady 
konsekwentnie rozwija Wydawnictwo Po-
znańskie, dbając o jego dziedzictwo i jed-
nocześnie wzmacniając jego pozycję na 
polskim rynku książki.

hhWydawnictwo Poznańskie 
otworzyło księgarnię 

Wydawnictwo Poznańskie świętuje 
jubileusz 70-lecia działalności i z tej 

okazji 1 lipca otwarto Księgarnię Poznań-
skiego – nowe książkowe miejsce na mapie 
miasta.

„Otwarcie księgarni to dla nas coś znacz-
nie więcej niż uruchomienie punktu sprze-
daży książek. To początek nowego rozdzia-
łu w historii Wydawnictwa Poznańskiego 
i realizacja pomysłu, który dojrzewał w nas 
od dłuższego czasu. Jubileusz 70-lecia 
uznaliśmy za najlepszy moment, by jeszcze 
mocniej zaznaczyć naszą obecność na ma-
pie Poznania” – mówi Katarzyna Kończal, 

zastępczyni redaktora naczelnego Wydaw-
nictwa Poznańskiego. Jak podkreśla, nowa 
księgarnia ma odpowiadać na potrzeby 
współczesnych czytelników. „Oczywiście 
mamy świadomość, że otwieranie księgarni 
w czasach, gdy wiele niezależnych księgarń 
znika z mapy Polski jest przedsięwzięciem 
odważnym, a wręcz nieco szalonym. Mam 
jednak nadzieję, że w tym szaleństwie jest 
metoda. O naszej nowej księgarni nie myśli-
my wyłącznie w kategoriach komercyjnych. 
Chcemy stworzyć przestrzeń, w której bę-
dzie można uczestniczyć w  kameralnych 
spotkaniach autorskich, dołączyć do dysku-
syjnego klubu książki, wziąć udział w warsz-
tatach książkowych, ale też po prostu usiąść 
z książką, napić się kawy i na chwilę zwolnić”.

Księgarnia Poznańskiego mieści się przy 
ul. Fredry 8A, zaledwie kilka kroków od hi-
storycznej siedziby oficyny. 

hh Zmarli

Zmarł Jerzy Mechliński. Od 1990 roku 
prowadził Księgarnię Współczesną 

w Łobzie. Od 1996 roku był jej właścicie-
lem. Prowadził też działalność wydawni-
czą, publikując tytuły związane z historią 
Łobza. Zasłużył się szczególnie dla wspól-
nych działań środowiska księgarskiego. Był 
inicjatorem i pierwszym przewodniczącym 
(od 2001 roku) Zachodniopomorskiego 
Stowarzyszenia Księgarzy, przekształcone-
go następnie w Ogólnopolskie Stowarzy-
szenie Księgarzy. Był odznaczony Złotą Od-
znaką „Gryfa Pomorskiego”, także Medalem 
Złotym „Za Długoletnią Służbę” od prezy-
denta RP, odznaką honorową Zasłużony dla 
Kultury Polskiej, otrzymał tytuł „Przyjaciela 
Książki”, przyznany przez Radę Polskiej Izby 
Książki, jak też Wyróżnienie Starosty Łobe-
skiego w Dziedzinie Przedsiębiorczości.

Zmarł malarz, ilustrator, projektant, 
twórca komiksów Tadeusz Baranowski. 
Stworzył on takie postaci jak Bąbelek i Ku-
dłaczek, profesorek Nerwosolek oraz smok 
Diplodok. Był twórcą również takich ko-
miksów jak „W pustyni i w paszczy”, „Jak 
ciotka Fru-Bęc uratowała świat przed za-
gładą”, „To doprawdy kiepska sprawa, kie-
dy bestia się pojawia” (według scenariusza 
Anny Baranowskiej), „O zmroku” i „Orient 
Men: Forewer na zawsze”. Sławę przyniosły 
mu także albumy „Skąd się bierze woda so-
dowa i nie tylko”, „Na co dybie w wielorybie 
czubek nosa Eskimosa”. W 2007 roku arty-
sta został odznaczony Srebrnym Medalem 
Zasłużony Kulturze Gloria Artis.

Zmarł prof. Piotr Oczko, wykładowca Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, wybitny znawca 
Holandii, kawaler orderu Oranje-Nassau. 
Napisał kilkanaście książek, m.in. „Pocz-
tówkę z Mokum” oraz „Suknię i sztalugi". ■
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BESTSELLERY LIPCA
Bez zbrodni ani rusz

1 W „Urwisku” Remigiusza Mroza komi-

sarz Forst musi zmierzyć się ze sprawą 

utopionego turysty. I to gdzie – w Morskim 

Oku. Być może tak urzeczywistnia się le-

genda o straszliwym, demonicznym To-

pielcu. Kto wie?

2 W „Święcie Karkonoszy” Sławka Gorty-

cha wśród innych znajdziemy taką opo-

wieść o wysiedlonej ze wsi pod Lwowem 

matce jednego z bohaterów, która „choć 

przecież dostali w Jeleniej Górze przydział 

na niewielkie mieszkanie koło Małej Poczty 

(…) wciąż zwykła mówić o sobie, że jest bez-

domna. Na nic zdawały się próby pocieszania 

jej przez Bronka, że tu dobrze, że mają bie-

żącą wodę w kranie i nie trzeba łazić do wy-

chodka. Że nie będą się tu musieli bać Ukra-

ińców, że prąd mają i nawet kapkę szczęścia 

do tego, bo niektórzy dostawali poniemiec-

ką chałupę razem z dawnymi mieszkańcami, 

którzy wciąż czekali na wysiedlenie. A jak to 

tak, z Niemcem pod jednym dachem? Al-

bo jeszcze gorzej – jak matka jednego ko-

legi Bronka z wojska. Dostała przydział, po-

szła pod wskazany adres, a tam na korytarzu 

mieszkania w fotelu dwie kilkuletnie Niemki, 

zastrzelone przez własnego ojca tuż przed 

wejściem do miasta Armii Czerwonej. Sam 

ojciec zaś na sznurze w drugim pokoju. I jak 

tu po zastaniu w nowym domu takiego wi-

doku spokojnie się do niego wprowadzić?”. 

3 „Fiolet”, siódmy tom „Kolorów Zła” 

Małgorzaty Oliwii Sobczak, ukazu-

je, do czego już zdążyliśmy przywyknąć, 

mroczne oblicze Trójmiasta. Tym razem 

morderstwa młodej kobiety dokonano 

w pobliżu Opery Leśnej w Sopocie.

4 Camilla Läckberg w „Płaczce” poka-

zuje, jak wygląda życie rodzinne we 

Fjällbace: 

„– Jak miałabym wytłumaczyć się z życia 

z Tagem? Zaczęło się w noc poślubną, kiedy 

mnie ciężko pobił. I tak to już poszło. Po-

winnam była odejść, ale urodziły się dzieci… 

Potem urosły i wyprowadziły się, no i… Ży-

cie z Tagem było jedynym, jakie znałam. (…)

– I co sprawiło, że go pani w końcu za-

biła? (…)

– Właściwie to dziwne. Niby nic wielkie-

go, bo przez te lata przeżyłam tyle dużo 

gorszych rzeczy. Jakbym po prostu nagle 

miała dość. Nie podobały mu się grzanki, 

które mu zrobiłam. A więc cisnął o ścianę 

moją filiżankę do kawy. (...) Poczułam, jak-

bym ja się też rozkruszyła w środku. Wie-

działam, że w szopie mamy butelkę glikolu. 

A więc gdy Tage wyszedł na swój codzien-

ny poranny spacer, wlałam tego glikolu do 

soku, który zawsze wypijał zaraz po powro-

cie do domu. Wypił dwie szklanki. I umarł. 

Myślałam, że to oczywiste, co zrobiłam. 

I byłam gotowa ponieść konsekwencje. 

Jednak wezwany lekarz założył, że Tage 

umarł naturalną śmiercią. Nawet nie prze-

prowadzili obdukcji. A więc nic nie powie-

działam. Krótko po tym go pochowaliśmy.

– Kiedy to było?

– Wczoraj minęło trzydzieści lat od po-

grzebu”.

5 Harlan Coben w „Nie ma głupich” 

przekonuje, że przeszłość to jest dziś, 

tylko cokolwiek dalej. W taki oto sposób: 

„Plac zabaw dla dzieci jest urządzony na te-

renie dawnego cmentarza. Park Jamesa J. 

Walkera znajduje się w Greenwich Village 

przy Hudson Street, w miejscu, które kie-

dyś dość trafnie i niezbyt subtelnie nazwa-

no Cmentarzyskiem Świętego Jana. Nawet 

dzisiaj około dziesięciu tysięcy zwłok nadal 

leży pod boiskami do baseballa, kortami do 

bocce i pickleballa, placem zabaw (…). Je-

dyną widoczną pamiątką po makabrycznej 

przeszłości parku jest Pomnik Strażaków, 

wysoki na ponad dwa metry marmurowy 

sarkofag poświęcony dwóm młodym chło-

pakom, którzy zginęli w roku 1834 w pierw-

szym dniu służby. (…) To oznacza, że ich 

szczątki nadal spoczywają w sarkofagu tuż 

przy płocie baseballowego boiska dla dzie-

ci. (…) Witajcie w Nowym Jorku”.

6 „Kłopot z Zełenskim” Zbigniewa Pa-

rafianowicza warto skonfrontować 

z wydaną dwa lata wcześniej książką Woj-

ciecha Rogacina „Zełenski”. To pod każdym 

względem różniące się opowieści o tym 

samym komediancie, który zagrał rolę pre-

zydenta, a następnie naprawdę nim został. 

7 Mel Robbins w „Teorii »pozwól im«” 

głosi mądrości, rzekłbym, nadto 

oczywiste. Takie jak ta: „Prawda jest ta-

ka, że ludzie będą mieli na twój temat złe 

zdanie i nie możesz zrobić absolutnie nic, 

aby to zmienić. Pozwalając, by twój strach 

przed tym, co o tobie pomyślą, powstrzy-

mywał cię przed podążaniem własną dro-

gą, stajesz się więźniem cudzych opinii”.

8 W „Lesie papierowym”, trzecim tomie 

serii „Zalesie” Katarzyny Puzyńskiej, 

prokurator Grzegorz Hala ma problem: 

„Kiedy do salonu weszła Kaja Dalke, Hala 

udawał, że sprawdza coś w telefonie. Było 

mu głupio, że przyłapał ją na ukradkowej 

rozmowie z księdzem. Nie spodziewał się 

po koleżance szczególnej religijności, ale 

przecież ciągle odkrywał w niej coś no-

wego”. Tak czy inaczej Kaja rozmawiała 

z księdzem, a to wprawdzie nie jest aż 

tak obciążające jak pogawędka z ruskim 

szpiegiem, ale na pewno podejrzane.

9 Przeczytanie „Murdle”, pierwszego 

tomu stu zagadek kryminalnych G.T. 

Karbera, sprawi, że każdy z nas poczuć się 

może detektywem Logico, czyli kuzynem 

Sherlocka Holmesa. Jakiś sceptyk porów-

nał jednak te zagadki do sudoku z ubar-

wiaczami.

10 „Polacy. Opowieści niepopraw-

ne politycznie” Piotra Zychowicza 

czyta się jednym tchem, jak zresztą chyba 

wszystkie książki tego autora, znawcy i po-

pularyzatora historii. Inna sprawa, że dzieje 

Polski pod jego piórem jawią się jako jedna 

wielka polityczna niepoprawność. Czyż-

by poprawnym miało być jedynie myśle-

nie Piotra Zychowicza? To już byłby objaw 

megalomanii.

11 Martyna Wojciechowska w „Prze-

sunąć horyzont. 20 lat później” za-

mieszcza fragmenty dziennika pisanego 

przed dwudziestu laty podczas zdobywa-

nia przez nią Mount Everestu.

12 Michael Newton, dyplomowa-

ny hipnoterapeuta – co by to nie 

znaczyło, w „Wędrówce dusz. Tajemni-

cach życia po życiu” sięgnął do ukrytych 

wspomnień swoich pacjentów o ich życiu 

po śmierci. Kto chce, niech czyta. Jeszcze 

w latach siedemdziesiątych zeszłego stu-

lecia furorę zrobił Raymond Moody i jego 

„Życie po życiu”. Tak że nic nowego. 

13 Melissa Da Costa w książce „Ca-

ły ten błękit” mówi dużo ważnych 

słów o chorych świadomych tego, że nie-
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Poz.
Miejsce 

w poprzednim 
notowaniu

Liczba 
notowań  
na liście

Tytuł Autor Wydawnictwo ISBN
Liczba 

punktów

1 3 2 Urwisko Remigiusz Mróz Filia 978-83-8441-240-4 448

2 1 3 Święto Karkonoszy Sławek Gortych W.A.B. 978-83-8449-040-2 419

3 nowość Fiolet. Kolory zła. Tom 7 Małgorzata Oliwia Sobczak W.A.B. 978-83-8449-245-1 412

4 2 2 Płaczka. Saga o Fjällbace. Tom 12 Camilla Läckberg Czarna Owca 978-83-8252-879-4 353

5 15 2 Nie ma głupich Harlan Coben Albatros 978-83-8439-104-4 311

6 nowość Kłopot z Zełenskim Zbigniew Parafianowicz Czerwone i Czarne 978-83-6840-112-7 310

7 6 14 Teoria „pozwól im” Mel Robbins Galaktyka 978-83-7579-953-8 284

8 nowość Las papierowy. Zalesie. Tom 3 Katarzyna Puzyńska Prószyński i S-ka 978-83-8444-047-6 280

9 Murdle. Tom 1. 100 zagadek kryminalnych G. T. Karber Publicat 978-83-2712-734-1 279

10 nowość Polacy. Opowieści niepoprawne politycznie VII Piotr Zychowicz Rebis 978-83-8338-508-2 271

11 4 2 Przesunąć horyzont. 20 lat później Martyna Wojciechowska Agora 978-83-8380-512-2 264

12 Wędrówka dusz. Tajemnice życia po życiu Michael Newton Illuminatio 978-83-8371-402-8 261

13 16 Cały ten błękit Melissa Da Costa Znak 978-83-240-9300-7 252

14 12 Atomowe nawyki. Drobne zmiany, niezwykłe efekty James Clear Galaktyka 978-83-7579-738-1 239

15 nowość Alfabet Millera
Leszek Miller,  
Jacek Prusinowski

Harde 978-83-8343-721-7 215

16 9 4 Właśnie że tak! Nigdy w życiu! 20 lat później Katarzyna Grochola
Wydawnictwo 
Literackie

978-83-08-08872-2 212

17 nowość W ciemnym, głodnym lesie Przemysław Piotrowski Czarna Owca 978-83-8382-989-0 205

18 nowość Córka rodziny Monet. Serce rodziny Monet. Tom 3 Weronika Anna Marczak You&YA 978-83-2874-145-4 198

19 nowość Ciężar winy Barbara Wysoczańska Filia 978-83-8441-250-3 188

20 Murdoku. 80 zabójczych łamigłówek Manuel Garand Bukowy Las 978-83-8074-905-4 181

21 29 4 Dziennik Cwaniaczka 20. Pan Porażka Jeff Kinney Nasza Księgarnia 978-83-10-14327-3 165

22
Gorzka czekolada i inne opowiadania o ważnych 
sprawach

Prószyński i S-ka 978-83-8352-347-7 164

23 25 28
Odwaga bycia nielubianym.  
Japoński fenomen, który pokazuje, 
 jak być wolnym i odmienić własne życie 

Ichiro Kishimi,  
Fumitake Koga

Galaktyka 978-83-7579-602-5 163

24 14 Magiczne Drzewo. Czerwone krzesło Andrzej Maleszka Znak 978-83-240-9850-7 161

25 8 2 Co przyniesie jutro Melissa Da Costa Znak 978-83-8367-874-0 160

26 17 Schronisko, które przestało istnieć Sławek Gortych
Wydawnictwo 
Dolnośląskie

978-83-2717-032-3 157

27 Kamienie na szaniec Aleksander Kamiński Nasza Księgarnia 978-83-1013-917-7 142

28 Czerwień. Kolory zła. Tom 1 Małgorzata Oliwia Sobczak W.A.B. 978-83-8387-812-6 141

29 nowość Kicia Kocia. Kto zepsuł samochód? Anita Głowińska Media Rodzina 978-83-8416-109-8 140

30 19 2 Róża Anna Rybakiewicz Filia 978-83-8441-239-8 138

Lista Bestsellerów
 – ©

 C
opyright Biblioteka Analiz 2026

Nasza lista powstaje na podstawie wyników sprzedaży w ponad 500 księgarniach całego kraju, w tym w sieciach: Empik, 
Świat Książki i Książnica Polska. O kolejności na liście decydują punkty przyznawane za miejsca 1-30 w poszczególnych 
placówkach księgarskich.

B e s t s e l l e r y  
„Magazynu Literackiego KSIĄŻKI”

LIPIEC 2026
1 2 3
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uchronnie nadchodzi koniec i że nie ma 

dla nich nadziei – żadnej. Tymczasem bli-

scy „odkąd postawiono diagnozę, nie dają 

mu ani sekundy wytchnienia. (…) Ich troska 

go przytłacza. Nie może się doczekać, aż 

wyjedzie, skończy z całym tym cyrkiem. 

W gruncie rzeczy nawet oni poczują ulgę. 

Jeszcze tego nie wiedzą. Na razie są po-

grążeni w bólu i pełni dobrych intencji, ale 

ostatecznie to wszystko zacznie im ciążyć. 

Muszą zacząć żyć od nowa. Nikt nie może 

już nic dla niego zrobić. Ale oni muszą żyć”.

14 James Clear w „Atomowych nawy-

kach” zachęca m.in. do stosowania 

technik autozobowiązania, które „są przy-

datne, bo umożliwiają kierowanie się do-

brymi intencjami, zanim padnie się ofiarą 

pokusy. Ilekroć zależy mi na przykład na 

ograniczaniu kalorii, proszę kelnera o po-

dzielenie posiłku na pół i zapakowanie dru-

giej części na wynos, zanim otrzymam da-

nie. Wiem, że jeśli poczekam na posiłek i po 

prostu sobie obiecam, że zjem tylko poło-

wę, to nie zadziała”.

15 W „Alfabecie Millera” będącym po-

kłosiem rozmów bohatera książki 

z Jackiem Prusinowskim, niegdysiejszy „że-

lazny kanclerz” tak odnosi się do stwierdze-

nia, że i w SLD Włodzimierz Czarzasty, dziś 

druga osoba w państwie, miał krytyków: 

„Pamiętam bunt, którego jedną z twarzy 

był Tomasz Trela. Wiele osób szybko zo-

stało zawieszonych, a część wyrzucono. 

Pozostali podnieśli ręce do góry i ucałowali 

Czarzastego w pierścień. Tak jak to się robi 

na filmach. Powiedział, że im przebacza, 

ale – jak go znam – to pamięta”.

16 „Właśnie że tak! Nigdy w życiu! 20 

lat później” Katarzyny Grocholi bę-

dzie mieć – jakże by inaczej – swoją wersję 

filmową. Judycie, w którą wcieliła się Da-

nuta Stenka, przybyło wprawdzie nawet 

więcej niż lat dwadzieścia (ekranizacja „Ni-

gdy w życiu!” miała miejsce w 2004 roku), 

ale jakiż to problem! Prawdziwa miłość nie 

zważa na wiek. Podobno.

17 Przemysław Piotrowski powieść 

„W ciemnym, głodnym lesie” umiej-

scowił w Bieszczadach. Tam właśnie wi-

dziano po raz ostatni kobietę, która zniknęła 

w tajemniczych okolicznościach. Dokładnie 

w miejscowości, nomen omen, Czyściec.

18 „Córka rodziny Monet”, trzeci tom 

„Serca rodziny Monet” Weroniki 

Anny Marczak, potwierdza wszystkie przy-

puszczenia związane z kolejnym tytułem 

o perypetiach Lindsay Monet, której przy-

trafiła się nieprzyzwoicie bogata rodzina. 

Współczujemy.

19 W „Ciężarze winy” Barbara Wyso-

czańska powraca do skomplikowa-

nych relacji polsko-niemieckich. Ten temat, 

zda się, nie ma końca. I nie będzie miał, 

dopóki Niemcy, szczególnie ci umunduro-

wani, wciąż śnić się będą Polakom. Nawet 

tym, którzy II wojny światowej z przyczyn 

biologicznych nie pamiętają. Jest jednak 

pamięć genetyczna. I dobrze, że jest.

20 Kiedyś relaksowano się, rozwią-

zując krzyżówki. Potem te ostat-

nie zastąpiło sudoku. Teraz kupuje się, na 

przykład, Manuela Garanda „Murdoku. 80 

zabójczych łamigłówek”. Bez zbrodni, wi-

dać, ani rusz.

21 Jeff Kinney w dwudziestym „Dzien-

niku Cwaniaczka” zatytułowanym 

„Pan Porażka” opowiada o tym, jak wielki 

Ubaw Urodzinowy zamienia się w zakal-

ca roku, a może i w coś jeszcze gorszego.

22 „Gorzka czekolada i inne opowia-

dania o ważnych sprawach” to zbiór 

piętnastu opowiadań laureatów Konkursu 

Literackiego im. Astrid Lindgren zorganizo-

wanego przez Fundację ABC XXI „Cała Pol-

ska czyta dzieciom”. Ich bohaterów łączy to, 

że są młodzi i życia uczą się zarówno po-

przez swoje sukcesy, jak i porażki, działają 

bowiem na własny rachunek i w taki właś-

nie sposób dojrzewają do dorosłości. Mało 

tu moralizowania, nie ma go prawie wcale.

23 Ichiro Kishimi i  Fumitake Koga 

w książce „Odwaga bycia nielubia-

nym” wywodzą, że szczęście to w gruncie 

rzeczy wolność od oczekiwań innych. Jak 

na przesłanie dzieła, to trochę mało.

24 „Czerwone krzesło” z cyklu „Ma-

giczne Drzewo” Andrzeja Maleszki 

przenosi nas w zwariowany świat latających 

domów, mostów ze światła, wielkich lwów 

i wyczarowanych psów. A w tym świecie 

tytułowe krzesło spełnia każde życzenie. 

Niekoniecznie dobre.

25 „Co przyniesie jutro” Melissy Da Co-

sty przekazuje bardzo ważną praw-

dę o nas i o naszym coraz bardziej byle jakim 

życiu: „…zwyczaj noszenia żałoby powoli 

zanika, czego konsekwencje są tragiczne dla 

jednostek. W przeszłości tradycja narzucała 

kilka tygodni, a nawet miesięcy wycofania. 

Ubierano się na czarno, by wyrazić smutek 

(...) Odrywano się od codziennych zadań, 

zjeżdżała się rodzina. W jej gronie tworzyła 

się przestrzeń na ukojenie bólu, na wspo-

mnienia, na godne pożegnanie. Dziś nie-

mal natychmiast po pogrzebie życie wraca 

do normy: praca, rachunki do opłacenia… 

Współczesność nie pozwala na żałobę”. 

26 W  „Schronisku, które przestało 

istnieć” Sławka Gortycha mamy 

wątpliwą przyjemność poznania gauleite-

ra Dolnego Śląska, Karla Hankego, który 

przejeżdżając 6 maja 1945 roku przez Jele-

nią Górę (ówczesny Hirchsberg), „z pogar-

dą patrzył na pojedynczych przechodniów 

pospiesznie przemierzających uliczki mia-

sta. Bardziej niż gauleiter przeczuwali oni, 

że nieubłaganie nadciąga czas rozlicze-

nia ich narodu z sześciu lat najstraszniej-

szej wojny, jaka kiedykolwiek nawiedziła 

świat. »Gdyby tacy jak ci porzucili swoją 

górską sielankę i stanęli do walki, może sy-

tuacja potoczyłaby się inaczej? Ci ludzie też 

są winni upadku Rzeszy«. (...)  Nawet nie 

przypuszczał, że mieszkańcy Hirschbergu 

przygotowywali już czerwone flagi i portret 

Stalina, który zamierzali wywiesić, by przy-

podobać się nadciągającym Sowietom”. 

27 „Kamienie na szaniec” Aleksandra 

Kamińskiego to książka absolutnie 

wyjątkowa. Jej pierwsze wydanie ukazało 

się pod pseudonimem w lipcu 1943 roku. Na 

okładce widniał mur z namalowanym zna-

kiem Polski Walczącej. Niewiele ponad rok 

później wybuchło w Warszawie powstanie.

28 „Czerwień”, pierwszy tom „Kolo-

rów Zła” Małgorzaty Oliwii Sob-

czak, jest najlepiej znany z całej serii, a to 

za sprawą filmu Netfliksa sprzed dwóch lat 

z Jakubem Gierszałem w roli prokuratora 

Bilskiego. Niewykluczone, że cały cykl zo-

stanie zekranizowany. Ma wzięcie. 

29 W  książeczce „Kicia Kocia. Kto 

zepsuł samochód?” Anita Gło-

wińska opowiada o skutkach popsucia 

samochodzika podczas przedszkolnej za-

bawy w, powiedzmy, że zawody Formuły 

1 dla starszaków. Poważna sprawa, serio.

30 W „Róży” Anna Rybakiewicz pada-

ją prawdy z rzeczywistością moc-

no się rozmijające. Jak ta: „Żadna baba nie 

powinna stawać między braćmi. (…) Brat to 

brat. Krew z krwi. Za nim pójdziesz w ogień, 

a nie za dziewczyną. Choćby i najładniejszą 

była”. A najzamożniejszą?

Ranking sporządziła EWA TENDERENDA-OŻÓG
Komentarz KRZYSZTOF MASŁOŃ
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powieści obyczajowych, m.in. serii 
książek „Stacja Jagodno” – o miło-
ści, związkach, zmaganiach z prze-
ciwnościami losu.

Wioleta Sadowska uwielbia książ-
ki o życiu, a te Wilczyńskiej, o boha-
terkach Jagodna, zapamięta na za-
wsze, bo moderowanie, choć mocno 
stresujące, było na tyle udane, że do-
stawała kolejne propozycje.

Autografy

Zbieranie autografów ma swoje cie-
kawe źródła. Gdy zaczęła promo-
wać polskich pisarzy, dostawała od 
nich książki już z autografami. Mia-
ła też kilka swoich, zebranych wcze-
śniej, książek z podpisami. Zawsze 
gdy uczestniczyła w  spotkaniu, 
starała się zdobyć dedykację, dzię-
ki której książka nabierała dla niej 
dodatkowej wartości emocjonal-
nej i  sentymentalnej. Pamięta, że 
jeszcze jako uczennica szkoły pod-

W ioleta Sadowska od 15 
lat prowadzi bloga pt. 
„Subiektywnie o  książ-

kach”. Startowała, gdy w internecie 
funkcjonowało raptem kilkanaście 
książkowych blogów i wszyscy ich 
twórcy dobrze się znali. Facebook 
dopiero raczkował, nie było Insta-
grama, TikToka ani innych mediów 
społecznościowych. Cała aktyw-
ność pasjonatów książek ogranicza-
ła się do blogów.

Blog

Przed blogiem było oczywiście czy-
tanie. Gdy poszła do szkoły pod-
stawowej, już czytała płynnie. Wu-
jek miał wielką bibliotekę powieści 
science fiction. Zaczęła po nie się-
gać i wpadła po uszy. Rozbudzona 
wyobraźnia domagała się więcej; 
kolejnym etapem była literatura 
młodzieżowa. Korzystała z bibliote-
ki w szkole podstawowej, a kiedy jej 
zasoby się wyczerpały, zgłosiła się 
do biblioteki miejskiej. Ponieważ za-
wody humanistyczne nie rokowały 
dobrze płatnej pracy, do studiowa-
nia wybrała ekonomię. Po ukończe-
niu studiów stwierdziła, że jednak 
chce, by jej praca łączyła się z książ-
kami, bez których nie potrafiła żyć. 
Wymyśliła swój własny, dotychczas 
nieistniejący zawód: promotorka 
książek. W roku 2011 mało kto miał 
pojęcie o tym, jak ma wyglądać ta-
ka praca.

– Książki były zawsze, a internet 
okazał się idealnym miejscem do 
ich promowania. Wymyśliłam, że 
założę bloga książkowego i poprzez 
niego będę w  stanie wypracowy-
wać swoją markę. Nikt wówczas nie 
współpracował na zasadach komer-
cyjnych. Jak ktoś dostał książkę od 

wydawnictwa, to było prawdziwe 
wyróżnienie. Pamiętam, że pierw-
szą publikację w ramach współpra-
cy barterowej dostałam z wydaw-
nictwa HarperCollins – była nią po-
wieść „Zanim nadejdzie ciemność” 
Susan Wiggs. 

Po kilku latach, by przekuć blo-
gowanie w  pracę zawodową, zre-
zygnowała z  etatu ekonomistki 
i  zaczęła przyjmować propozycje 
współprac od wydawnictw oraz pi-
sarzy, którzy chcieli wypromować 
swoje książki. W 2016 roku zaczę-
ła prowadzić spotkania autorskie 
w Empiku w Łodzi.

– To był krok milowy w moim roz-
woju, bo do tej pory byłam po dru-
giej stronie, uczestniczyłam w  ta-
kich wydarzeniach jako słuchacz, 
a nagle stałam się moderatorką. To 
było coś pięknego. Stwierdziłam, że 
się w tym odnajduję i chcę to robić. 
Pierwsze spotkanie poprowadzi-
łam z Karoliną Wilczyńską, autorką 

„Subiektywnie o książkach”  
idzie na rekord

TEKST MIROSŁAWA ŁOMNICKA  
ZDJĘCIA MIROSŁAWA ŁOMNICKA,  ARCH. WIOLETY SADOWSKIEJ
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stawowej pojechała do łódzkiego 
Empiku na spotkanie z Małgorzatą 
Musierowicz i zdobyła autograf uko-
chanej autorki „Jeżycjady”.

– Pierwszy autograf był dla mnie 
bezcenny. Mam „Noelkę” do dzisiaj.

Pomysł pobicia rekordu Guinnes-
sa podsunęła jej jedna z jej ulubio-
nych pisarek, Melissa Darwood. Kie-
dy sprawdziła, jak wyglądają proce-
dury, okazało się, że w kategorii, w 
którą celowała, nie ma jeszcze re-
kordu Polski. Stwierdziła, że jego 
ustanowienie może stać się zwień-
czeniem jej pasji i pracy. I tak Wiole-
ta Sadowska została oficjalną rekor-
dzistką Polski w kategorii najwięk-
szej kolekcji książek z autografem. 
Jej imponujący zbiór został oficjal-
nie zweryfikowany i  wpisany do 
Biura Rekordów w 2023 roku. Ko-
lekcjonerka do dnia oficjalnego li-
czenia, czyli do 26 września 2023 
roku, zebrała aż 1854 podpisanych 
egzemplarzy! Posypały się gratula-
cje i wywiady. Dowiodła, że jej pa-
sja ma konkretny wymiar i wielkość.

– Minimalna liczba podpisanych 
książek, niezbędna do ustanowie-
nia rekordu Polski, wynosiła 1000 
egzemplarzy. Jedną z  moich naj-
cenniejszych zdobyczy jest podpis 
Nicholasa Sparksa, z  którym spo-
tkałam się w  2017 roku podczas 
Międzynarodowych Targów Książki 
w Krakowie. Poza tym mam podpi-

sy i dedykacje m.in.: Grahama Ma-
stertona, Jakuba Żulczyka, Kata-
rzyny Puzyńskiej, Jonathana Car-
rolla, Marka Krajewskiego, Roberta 
Cooka, Vincenta V. Severskiego czy 
Beaty Pawlikowskiej.

Wkrótce okazało się, że i  rekord 
świata jest w zasięgu Wiolety. Rekor-
dzista ze Stanów Zjednoczonych ma 
2381 książek z autografami, a Wiole-
ta uzbierała ich aż 2652. Poddała się 
procedurze weryfikacyjnej, ale wy-
daje się, że pewne zapisy regulaminu 
są nie do pokonania. Zgodnie z wy-
tycznymi Guinness World Records, 
zeznania dwóch świadków, które 
przedstawiła przy ustanawianiu re-
kordu Polski – bibliotekarki z tytułem 
magistra bibliotekoznawstwa oraz 
wydawczyni i  pisarki – były niewy-
starczające. Organizatorzy nie uznali 
ich za odpowiednich świadków, mo-
gących potwierdzić oryginalność ko-
lekcji Wiolety Sadowskiej. Musiała 
mieć poświadczenie grafologa, bie-
głego sądowego albo antykwariusza 
z  uprawnieniami, który zajmuje się 
oceną autentyczności takich książek.

– Powstał problem kosztów ana-
lizy grafologicznej. Współpracuję 
z Polskim Biurem Rekordów; są mo-
imi przedstawicielami, reprezentują 
mnie w tej materii i wiedzą, że polski 
rynek nie jest przystosowany do an-
gielskich wytycznych. Pomimo fak-
tu, że u nas w Polsce nie ma anty-

kwariuszy z uprawnieniami ani kon-
kretnych stowarzyszeń, to zgodnie 
z procedurami moim trzecim świad-
kiem został Stanisław Karolewski, 
znany wrocławski antykwariusz pro-
wadzący od ponad 20 lat antykwa-
riat Szarlatan. Zdobyłam materiał 
dowodowy do wszystkich moich 
autografów – do każdej książki po-
siadam albo zdjęcie z autorem, albo 
oświadczenie wydawcy z  piecząt-
ką, że wysłano mi książkę z autogra-
fem, albo oficjalne potwierdzenie od 
samych pisarzy. Do każdej z moich 
2652 książek z autografem.

W końcu się udało! 5 sierpnia 
2026 Wioleta otrzymała oficjalne 
potwierdzenie od komisji Guinness 
World Records o ustanowieniu re-
kordu świata. Teraz zostało już tylko 
poczekać na odpowiedni certyfikat, 
który zmierza do niej prosto z Lon-
dynu.

Czytanie

Praktykuje płodozmian czytelniczy, 
lubi przeplatać gatunki, bo szyb-
ko zaczyna ją nużyć lektura ksią-
żek utrzymanych w jednej konwen-
cji. Po kryminale wybiera repor-
taż, a po nim  – powieść obyczajo-
wą. Tym bardziej że im więcej czyta, 
tym wyraźniej dostrzega powielane 
schematy i utarte klisze. Jest coraz 
bardziej wybredna w czytaniu.

– Najbardziej ukształtowała mnie 
literatura, którą czytałam w dzieciń-
stwie i we wczesnej młodości. To są 
książki, do których często wracam. 
Z  literatury science fiction mogę 
wymienić klasykę z  lat sześćdzie-
siątych: Siergieja Sniegowa „Dale-
kie szlaki” – powieść optymistyczną, 
z wielką wiarą w człowieka; wszyst-
kie książki Juliusza Verne’a. Potem 
czytałam ezoterykę, która bardzo 
pobudziła moją wyobraźnię i moc-
no interesuje mnie do dziś.

Zaczytywała się w  literaturze 
młodzieżowej, z  ukochaną autor-
ką Małgorzatą Musierowicz na cze-
le. Wymienia też Zbigniewa Nie-
nackiego, Edmunda Niziurskiego, 
Krystynę Siesicką. Połykała książki 
Williama Whartona: „Spóźnieni ko-
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chankowie”, „Ptasiek”, „W księżyco-
wą jasną noc” i pozostałe. W liceum 
czytała klasykę – mocno utkwiła jej 
w pamięci Emily Brontë i  jej „Wi-
chrowe wzgórza”. Była zafascyno-
wana mrocznym klimatem, opisem 
świata, w którym zaciera się granica 
między dobrem a złem.

– Brontë fantastycznie pokazuje, 
że nic nie jest ani czarne, ani białe, że 
człowiek jest bardzo skomplikowany 
i wielowymiarowy, a postać Heath
cliffa, czyli głównego protagonisty, 
mnie po prostu fascynowała.

Wioleta Sadowska wymienia 
książki autorstwa Ericha von Däni-
kena jako te, które były w historii jej 
lektur najważniejsze. Mocno inte-
resowała się teorią paleoastronau-
tyki, a „Wspomnienia z przyszłości. 
Nierozwiązane zagadki przeszłości” 

długo władały jej wyobraźnią. Do 
książek życia zalicza też serię po-
wieści o Ani z Zielonego Wzgórza.

– Kupiłam nawet „Anne z Zielo-
nych Szczytów”, ale jeszcze jej nie 
przeczytałam, boję się odczarować 
wspomnienia z młodości. Tak samo, 
gdy dowiedziałam się o niechlubnej 
przeszłości Zbigniewa Nienackie-
go, lękam się zajrzeć do jego ksią-
żek. Nie zawsze łatwo jest oddzielić 
dzieło od twórcy. Książką, do której 
bardzo często wracam, jest „Lalka” 
Bolesława Prusa. Odnajduję w niej 
motyw świata jako teatru, który ce-
nię w literaturze. Bliskie mi są po-
pkulturowe dzieła Stephena Kinga, 
dziś zaliczane do kanonu. Zaczyty-
wałam się w jego horrorach, bardzo 
lubiłam „Smętarz dla zwierzaków”, 
kocham „Wielki marsz”, przepowia-

dający naszą alternatywną przy-
szłość. W książce są przyjaźń i bra-
terstwo, powieść skłania do refleksji 
i też troszkę przeraża, choć nie jest 
to stricte horror, a bardziej filozoficz-
na przypowieść.

Na bieżąco czyta książki na spo-
tkania organizowane online, np. dla 
Legimi. W tygodniu ma czasami kil-
ka rozmów, a co za tym idzie – kilka 
książek do przeczytania. W  ostat-
nim czasie rozmawiała m.in. ze Sta-
nisławem Szulistem, Anną Stry-
jewską, Małgorzatą Lisińską, Ane-
tą Krasińską, Katarzyną Rzepecką, 
D.B. Foryś, Edytą Kene, Marleną 
Wittstock. Przygotowanie do spo-
tkania obejmuje nie tylko lekturę, 
ale i pogłębiony research na temat 
samych pisarzy, zagadnień z książ-
ki itp. Autorzy cenią ją za ciekawe 
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pytania. Jest też patronką wielu ty-
tułów. Twierdzi, że wybiera te, które 
uważa za godne polecania.

– Ostatnio czytałam świetne re-
portaże Łukasza Czeszumskiego, 
m.in. „Chłopak z  faweli”. To repor-
tażysta, który od wielu lat jeździ po 
Ameryce Południowej. Naprawdę 
polecam. Dają do myślenia i poka-
zują inną perspektywę.

Zbieranie

Na parterze zgromadziła literaturę 
polską, nad kuchnią ustawiła książ-
ki kucharskie. Z  parteru na piętro 
prowadzą drewniane schody z cie-

kawą wnęką, w której książki nie są 
ustawione grzbietem do widza, tyl-
ko anonimowymi kartkami.

– Tutaj są antologie, według mo-
jego wykazu i te kończące się na li-
terę „ż”. Czyli ciąg dalszy zbiorów 
ułożonych alfabetycznie z parteru. 
Tylko i wyłącznie literatura piękna.

Na laptopie, w Excelu, ma skata-
logowane wszystkie książki, więc 
nie straszny jej brak grzbietów na 
półce. Na piętrze króluje kolekcja 
rekordowa, czyli prawie trzy tysią-
ce książek z  autografami pisarzy 
polskich i zagranicznych, żyjących 
i nieżyjących.

– Najbardziej wartościowy okaz 
w kolekcji to podpis Zbigniewa Nie-
nackiego na wyklejce „Nowych 
przygód Pana Samochodzika”, czy-
li książka z autografem z 1979 ro-
ku. Otrzymałam ją od zaprzyjaź-
nionej czytelniczki mojego blo-
ga. Pojechałam specjalnie po nią 
do Bełchatowa, a  ona przekazała 
mi ten bezcenny okaz. Stwierdziła, 
że w mojej kolekcji ta książka znaj-
dzie odpowiednie miejsce. Zdobyła 
podpis, gdy chodziła do szkoły i by-
ła na spotkaniu z Nienackim. Kolej-
ny wartościowy okaz to podpis Gra-
hama Mastertona. Ten pisarz kształ-
tował moje gusta czytelnicze, poza 
horrorami i powieściami obycza-
jowymi napisał też świetny porad-
nik erotyczny. Grahama Masterto-

na poznałam osobiście we Wrocła-
wiu w bibliotece. Na spotkanie na 
żywo z moim idolem pojechaliśmy 
w czasie wakacji. Wzięłam 14 jego 
książek, z okładkami, które zatarły 
się już w jego pamięci, dlatego tak 
chętnie je oglądał – wspomina Wio-
leta i z radością pokazuje mi dedy-
kację: „For Viola. Best wishes”. 

Za swoimi ulubionymi pisarza-
mi jeździła po wszystkich głównych 
targach książek do Warszawy, Kra-
kowa, Poznania, Katowic, tak zdoby-
ła autograf Camilli Läckberg. Miesz-
ka w Tuszynie pod Łodzią, więc każ-
dy wyjazd i polowanie na autografy 
to wyprawa, ale dzielnie towarzyszy 
jej mąż, który wozi kilogramy ksią-
żek w walizkach na kółkach. Dotar-
ła i  do Manueli Gretkowskiej, i  do 
państwa Jagielskich, ale zdecydo-
wanie przeważają autografy od pi-
sarzy literatury popularnej, obycza-
jowej, kryminalnej. Ma podpisy od 
Małgorzaty Rogali, Alka Rogoziń-
skiego, Małgorzaty Starosty. Uda-
ło się jej też zdobyć autograf od kil-
ku reporterów czy autorów porad-
ników. Jak ustanowiła rekord Pol-
ski, to wielu pisarzy wysłało do niej 
książkę ze swoim autografem. Na 
książce Magdaleny Patryas o zespo-
le T. Love widnieje podpis i autorki, 
i Muńka Staszczyka. Ma kilka ksią-
żek z podpisami Elżbiety Chereziń-
skiej i podpis Nicholasa Sparksa na 
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ukochanej książce pt. „Jesienna mi-
łość”.

– Dumna jestem ze zdobycia au-
tografu Jonathana Carrolla, auto-
ra „Krainy Chichów” i wielu innych 
moich ulubionych książek.

Na półkach książki układa głów-
nie poziomo, twierdzi, że tak jest 
ciekawie i  wygodniej. Wszystkie 
półki zrobione są przez męża. Do-
pasowane są do wymiarów książek, 
a  co najważniejsze, bardzo spryt-
nie wykorzystują zakamarki do-
mu, w których można je pomieścić. 
Przy jednej z książkowych ścian ma 
ustawiony stolik, przy którym łą-
czy się przez internet z czytelnika-
mi i innymi pasjonatami książek. Na 
ruchomym stoliku ustawiony lap-
top. Jej biuro i narzędzie pracy. Blo-
ga prowadzi od piętnastu lat – co-
dziennie (!) publikuje wpisy, pokazu-
je premiery, zaproszenia na spotka-
nia, zamieszcza fragmenty książek 
lub swoje recenzje. Blog jest bardzo 
dobrze pozycjonowany, parę tysięcy 
ludzi wchodzi na jej stronę, a na Fa-
cebooku ma prawie czternaście ty-
sięcy obserwatorów. Dostaje infor-
macje, że sztuczna inteligencja za-
ciąga od niej wiele treści. 

W  kącie pokoju biblioteczne-
go stoi kosz, w  którym gromadzi 
„skarby sentymentalne”, m.in stare 
„Świerszczyki” dla dzieci kupowane 
w antykwariatach, stare magazyny 
fantastyki,  książeczki „Ewa wzywa 
07…”, „Płomyczki”. Pod skosem da-
chu zaczyna się literatura zagranicz-
na. Wioleta sama kupuje mało, za to 
dostaje mnóstwo książek od wydaw-
ców –  miesięcznie około 50 tytułów. 
Wszystko zachowuje, niczego się nie 
pozbywa.

– Może już niedługo będę na ta-
kim etapie, że zacznę je oddawać. Pó-
ki co cieszę się swoją powiększającą 
się wciąż kolekcją i nawet mam plany 
na budowę kolejnych półek, bo kla-
syka, czyli Krasicki, Sienkiewicz, Rey-
mont i tym podobne starocia, czeka 
w pudłach na swoje miejsce.

Zbiera serię „Koliber” w białych 
i  kolorowych okładkach z  lat sie-
demdziesiątych i serię „Klub Intere-
sującej Książki”. 

– Uwielbiam książkę „Kolumbo-
wie” (wszystkie trzy tomy) Bratne-
go, „Dzieje Tristana i  Izoldy”, Tru-
mana Capote „Miriam”. W planach 
mam przeczytać Balzaka, bo też 
jest wydany w tej serii.

Wydzielony fragment bibliote-
ki zajmują półki z  całymi seriami. 
Uwagę zwracają te z  barwiony-
mi brzegami, tak zostały wydane 
wszystkie dzieła Stephena Kinga, 
Jodi Picoult, Lucy Maud Montgo-
mery, Nicholasa Sparksa. Dużo ksią-
żek znalazło swoje miejsce prawie 
pod sufitem, zostały ustawione na 
drewnianych belkach stropowych.

Ma świadomość, że nie może 
przekroczyć granicy zagracenia. 

Książkowe sukienki 

Wioleta Sadowska znana jest w śro-
dowisku branżowym także z tego, 
że jeździ na targi książkowe do War-
szawy czy do Krakowa w specjalnie 
zaprojektowanych i uszytych na tę 
okazję sukienkach. Materiały zama-
wia głównie za granicą, wszystkie 
mają przepiękne printy książkowe. 
Podczas targów paraduje w swoich 

sukienkach, czym wzbudza niema-
łą sensację. 

Nie ma swoich przyzwyczajeń 
związanych z  czytaniem. Najważ-
niejsza jest kawa, ale tak naprawdę 
czyta i bez kawy, bo stara się wyko-
rzystać każdą wolną chwilkę. Czy-
ta i w kolejce do lekarza, i gdy je-
dzie samochodem jako pasażer, bo 
jej czas jest cenny. Ma męża i małe 
dzieci. 

Pierwszeństwo mają książki, któ-
re musi przeczytać do celów zawo-
dowych, przygotowując się do spo-
tkań autorskich, patronatów czy in-
nych współprac. 

– Przyznam szczerze, że książki 
„dla siebie” czytam bardzo rzadko. 
Mój wymarzony zawód okazał się 
pracą i  to czasami ciężką, wyma-
gającą poświęceń – podkreśla. – 
Na szczęście zdarza się, że czytam 
z przyjemnością książki, które obej-
muję patronatem. Ostatnio czyta-
łam „Oslo Plaza 1995” Magdaleny 
Kostki, powieść inspirowaną jedną 
z najbardziej tajemniczych i do dziś 
niewyjaśnionych spraw kryminal-
nych lat 90. Intrygująca. 

Już 413 książek objęła patrona-
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tania sobie nie wyobraża. Dzięki nie-
mu może się przenieść do zupełnie 
innego świata i roztrząsać problemy 
jej nie dane. Z kolei dzięki literaturze 
gatunkowej, jak np. kryminał, może 
poczuć bezpieczny strach w domo-
wym zaciszu. Fascynuje ją pojęcie 
zła i to, jak jest ukazywane w książ-
kach. To zmusza do bardzo głębokiej 
refleksji. Cieszy się, że ma tyle ksią-
żek wydanych w  formie tradycyj-
nej, przewiduje, że książki sprzed ery 
sztucznej inteligencji, napisane przez 
prawdziwych ludzi, będą kiedyś na 
wagę złota.

– Mam swoją ukochaną biblio-
tekę i  zawsze mogę czytać to, co 
chcę. Mam gwarancję, że są to ory-
ginalnie wydane dzieła napisane 
przez człowieka. ■

tem. Zastrzega, że wszystkie wyni-
kają z jej wyborów, nie wstydzi się 
żadnego tytułu. Kiedyś, na począt-
ku, promowała książkę Remigiusza 
Mroza, który sam zgłosił się do niej 
z prośbą o recenzję.  

Ściany poddasza udekorowane 
są wycinkami z tekstów o jej pasji: 
z magazynu dla młodzieży „Cogito”, 
z „Tygodnika Ciechanowskiego”, z 
„Ekspresu Ilustrowanego” czy z „Ga-
zety Milickiej”. 

Wioleta oprowadza mnie po swo-
jej bibliotece na pięterku radosna, 
cieszy ją widok ułożonych na pół-
kach książek. Przyznaje, że dopie-
ro miesiąc wcześniej udało jej się fi-
nalnie tego dokonać. Spełniło się jej 
marzenie o domu pełnym książek.

– Czekałam na ten moment trzy 
długie lata. Książki znajdowały się 
w  pudłach, teraz nareszcie mnie 
cieszą. W końcu mogę gdzieś wy-
eksponować wspaniałe grzbiety se-
rii książek Kinga, Sparksa czy kolek-
cję z kolibrem. 

Mąż, choć sam nie czyta (woli fil-
my), uwielbia bibliotekę żony, zna-
lazł nawet miejsce na swój sprzęt 
sportowy i twierdzi, że w bibliotece 
ćwiczy mu się znakomicie. Dzieci za 
to zostały wkręcone w czytanie. 

– Właśnie dopiero co czyta-
łam im Grzegorza Kasdepke „Tylko 
bez całowania, czy jak sobie radzić 
z niektórymi emocjami”, fantastycz-
ny zbiór powiastek oswajających 
różne emocje dzieci. Zapisałam je 
ostatnio do biblioteki, żeby pozna-
ły obyczaj wypożyczania. Sama czę-
sto korzystam z półek bookcrossin-
gowych właśnie w bibliotece. 

Na półkach ma zebranych dzie-
sięć tysięcy książek. W  Excelu 
wszystkie są skatalogowane alfa-
betycznie, co bardzo przydaje jej się 
podczas zakupów w antykwariacie 
i  gdy poszukuje kolejnych pozycji 
z serii „Koliber” czy „Z Jamnikiem”. 

Ma nadzieję, że dzieci odziedzi-
czą jej pasję. Z blogerów, którzy za-
czynali razem z nią, przetrwał chy-
ba tylko Jarosław Czechowicz, autor 
bloga Krytycznym Okiem. Inni zre-
zygnowali, wypadli z gry, być mo-
że nawet zmienili zainteresowania. 

Wioleta przetrwała, bo, jak twierdzi, 
ma ze swojej pracy frajdę.

– Ja się z  tego cały czas cieszę. 
Dla mnie to przyjemność, kiedy ja-
dę na targi w mojej książkowej su-
kience i witam się ze znajomymi pi-
sarzami i wydawcami. W tym roku 
byliśmy pierwszy raz z moimi dzieć-
mi, teraz na targach mają mnóstwo 
wujków i ciotek. To jest po prostu 
moje życie. Rozbudowałam trady-
cyjnego bloga i  działania w  social 
mediach, mam książkowe sukienki 
i kolekcję rekordową i z tym ludzie 
mnie kojarzą. Mam swoją markę! 
Myślę, że cieszę się zaufaniem pisa-
rzy, wydawców i czytelników. Mogę 
odmówić, gdy mi się książka nie po-
doba, a w dobie sztucznej inteligen-
cji to bardzo ważne.

Ostatnio wychowaw-
czyni z  przedszkola jej 
dzieci zaprosiła ją na 
prelekcję o  swojej pra-
cy. Opowiedziała przed-
szkolakom o czytnikach, 
o targach książki, o przy-
jemności i walorach czy-
tania. Jej dzieci pękały 
z dumy. Widzi, że jej gust 
czytelniczy się zmienia 
z wiekiem i z liczbą prze-
czytanych książek. Na 
książkę życia jeszcze nie 
trafiła, ale życia bez czy-
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Barwy biografii

Rozmowa 
z PIOTREM ŁOPUSZAŃSKIM, 
autorem książki 
„Sekrety sławnych ludzi”

Wydawało mi się, że koloryzowane 
bywają jedynie autobiografie…
Niestety, także w biografiach moż-
na znaleźć przekłamania. O zbrod-
niarzu Stalinie pisano przecież jako 
o „chorążym pokoju”. W mojej naj-
nowszej książce „Sekrety sławnych 
ludzi” przedstawiam, jak zakłamy-
wano życiorysy Juliusza Słowackie-
go, któremu na siłę starano się przy-
dać łatkę homoseksualisty, czy Ste-
fana Żeromskiego, przypisując mu 
drugą żonę, chociaż pisarz tylko raz 
się ożenił. O kochankach Reymonta 
albo nie wspominano, albo podawa-
no nieprawdę. Wymyślono rzekomy 
skandal na pogrzebie Bolesława Le-
śmiana, choć uczestnicy pochówku 
zaprzeczają, że miał miejsce. O po-
ecie wspominano jako o  alkoho-
liku, który po pijanemu wyciągał 
ryby z akwarium. To nieprawda – 
zrobił to malarz Kamil Witkowski, 
a nie Leśmian. Jeden z publicystów 
utrzymywał także, że autor „Łąki” 
urodził się w sylwestra 1877 roku 
– w istocie przyszedł na świat nie-
mal rok wcześniej, 22 stycznia 1877 
roku. Po prostu piszącym życiorysy 
nie chciało się szukać dokumentów 
w archiwach. W mojej książce pre-
zentuję rzetelne informacje i  naj-
nowszy stan wiedzy. 

Czemu naszym najwybitniejszym 
astronomem zainteresowała się 
Święta Inkwizycja?

To jeden z  mitów, powtarzany 
zwłaszcza przez autorów anglo-
saskich, którzy nie lubią Kościoła 
katolickiego. Za życia Kopernika 
inkwizycja nie odgrywała w Pol-
sce większej roli. W rzeczywisto-
ści dostojnicy Kościoła, w tym bi-
skup chełmiński, zachęcali uczo-
nego do publikacji jego dzieła. 
Warto wiedzieć, że Kopernik za-
dedykował swoje „De revolutioni-
bus orbium coelestium” papieżo-
wi Pawłowi III. Atakowali go na-
tomiast przywódcy protestanccy. 
Dopiero 73 lata po śmierci astro-
noma inkwizycja zainteresowa-
ła się jego poglądami, gdy badała 
sprawę Galileusza. Wtedy umiesz-
czono „O  obrotach sfer niebiec-
kich” na indeksie ksiąg zakaza-
nych. Dzieło miało tam pozostać 
do czasu poprawienia zakwestio-
nowanych fragmentów. Rok póź-
niej ukazało się trzecie wyda-
nie, lecz pod nowym tytułem – 
„Astronomia instaurata”. Koper-
nik za życia nie miał problemów 
z kościelnym trybunałem. 

A Bolesław Leśmian miał styczność 
z wywiadem?
Leśmianem zajmuję się już 40 lat 
i co chwila pojawiają się nowe in-
formacje, między innymi o  jego 
zięciu, który pod przykrywką pra-
cy dziennikarskiej zbierał infor-
macje przydatne dla rządu bry-

tyjskiego, np. o sytuacji w III Rze-
szy. Córka poety, Wanda, wyszła 
za Denisa Hillsa, owego dzienni-
karza, już po śmierci Leśmiana. 
W  latach siedemdziesiątych Hills 
działał w Afryce. W Ugandzie zo-
stał oskarżony o szpiegostwo. Cu-
dem uniknął kary śmierci. 

Nasz pierwszy noblista literacki że-
nił się trzykrotnie. Chciał ślubować 
więcej? 
Perypetie małżeńskie Sienkie-
wicza to temat całego rozdziału. 
Pierwsze narzeczeństwo zerwa-
li rodzice panny Kellerówny pod 
wpływem plotek. Potem Sienkie-
wicz długo zabiegał o zgodę pań-
stwa Szetkiewiczów na poślubie-

eprasa.pl e766b917d4



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  7 – 8 / 2 0 2 6

KSIĄ ŻKI DL A DZIECI I  MŁODZIEŻ Y

17

 W Y W I A D

nie ich córki, Marii. Matka Ma-
rii początkowo sprzeciwiała się 
i wręcz zakazała Sienkiewiczowi 
wstępu do domu, a nawet pisania 
listów do córki. Wreszcie ustąpi-
ła, ale pisarz wiele wycierpiał. To 
małżeństwo było szczęśliwe, lecz 
skończyło się przedwcześnie, bo-
wiem Maria zmarła na gruźli-
cę. Sienkiewicz po okresie żałoby 
chciał poślubić daleką kuzynkę, 
ale wyperswadowała mu to szwa-
gierka, Jadwiga Janczewska, zły 
duch pisarza. Gdy dowiedziała 
się o planach Sienkiewicza, wpa-
dła we wściekłość, że nie skonsul-
tował z nią swojej decyzji! Pisarz 
okazał się pantoflarzem i zerwał 
narzeczeństwo. Później ożenił 
się z  Marią Romanowską. Zwią-
zek okazał się nieporozumieniem. 
Aluzje do niego znajdziemy w „Ro-
dzinie Połanieckich”. Ostatecznie 
nasz noblista ożenił się ze wspo-
mnianą kuzynką, panną Babską, 
która czekała na niego latami. Sta-
ło się to jednak zbyt późno. Zosta-
ła bardziej pielęgniarką niż żoną 
w pełnym tego słowa znaczeniu. 
Zapewne byłby szczęśliwszy, gdy-
by poślubił ją w roku 1887. Nieste-
ty, uległ presji Janczewskiej.

George Sand i Fryderyka Chopina 
scaliło łóżko. A co połączyło fran-
cuską egerię z  autorem pierwszej 
polskiej powieści?
Zagraniczni biografowie pisarki 
nie wiedzą o jej związkach rodzin-
nych z  poetą Antonim Malczew-
skim, autorem pionierskiej powie-
ści poetyckiej „Maria”. Zarówno 
Malczewski, jak i  pani Sand byli 
potomkami polskiego króla, Augu-
sta Mocnego! Nieślubnymi, rzecz 
jasna. Nie wiem, czy oboje się zna-
li. Malczewski zmarł przedwcze-
śnie i nie doczekał sławy. Ona zaś 
cieszyła się uznaniem środowiska 
literackiego, cenili ją m.in. Alek-
sander Dumas (ojciec), Honoré de 
Balzac i Gustaw Flaubert. Mało się 
wie o tym, że także Słowacki uległ 
urokowi urody Sand, a raczej Au-
rory Dudevant, bo tak się po praw-
dzie nazywała. 

Autor „Pani Bovary” był w kwestii 
erotyki hipokrytą?
Nie nazwałbym go hipokrytą, ale 
postacią osobliwą. Biografowie 
określali pisarza samotnikiem, 
chociaż – co wiemy z  jego listów 
– miewał nie tylko romanse, lecz 
brał także udział w orgiach (sic!). 
W Afryce nabawił się choroby we-
nerycznej. Potem głosił wstrze-
mięźliwość, podobnie jak Balzac, 
niemniej raz w roku spotykał się 
ze swoją kochanką z Anglii. Jego 
zachowanie było dziwaczne: Lo-
uise Colet, swej kochanki, nie pu-
ścił do samotni w Croisset, po któ-
rej chętnie oprowadzał przyjaciół-
kę, George Sand, znacznie starszą 
od niego. Pani Sand miała ochotę 
na romans z pisarzem, lecz Flau-
bert zaoferował jej jedynie przy-
jaźń. Dla mnie ten świetny pisarz 
stanowi zagadkę. Zarówno jako 
autor, który cyzelował formę zdań 
i jedną książkę tworzył pięć lat, jak 
i  w  życiu prywatnym, w  którym 
nie szukał bliskości z żadną z ko-
biet, a jedynie zaspokojenia pożą-
dania.

„Rękopis znaleziony w Saragossie” 
powstał w kilku wersjach?
Podobno rękopisy nie płoną. Jan 
hrabia Potocki pisał swą powieść 
życia, świetnie sfilmowaną przez 
Wojciecha Hasa, wiele lat. Kilka 
razy przerywał i  zaczynał od po-
czątku. Stworzył dzieło szkatułko-
we o kilku poziomach i paru nar-
ratorach. Pisał po francusku i tyl-
ko fragment ogłosił za życia. Rę-
kopis całości zaginął, natomiast 
w latach czterdziestych XIX wieku 
ukazał się przekład na język polski, 
dokonany przez Edmunda Chojec-
kiego. Niektórzy podważają jego 
autorstwo, ale to temat na odręb-
ną rozmowę. 

Przekład Chojeckiego był potem 
redagowany i  wznawiany w  róż-
nych edycjach. Gdy porównać ko-
lejne, okazuje się, że tekst jest nie-
co różny, w zależności od wydania. 
Co ciekawe, polska wersja stała się 
popularna na tyle, że Francuzi po-
stanowili dokonać… przekładu 

„Rękopisu…” z języka polskiego na 
francuski! Jednakże w archiwach 
rodziny Potockich oraz w zbiorach 
bibliotek polskich i  francuskich 
znaleziono zeszyty z częściami po-
wieści i  wydano je po francusku, 
a potem w polskiej translacji. Ale 
okazało się, że brakuje kilku opo-
wieści, np. historii Żyda Wiecznego 
Tułacza. Nie zgadza się też liczba 
dni (rozdziałów), na które Potocki 
podzielił swą oryginalną narrację. 
Zatem dysponujemy rozmaitymi 
wersjami.

Słowackiego zamierzano pochować 
w Tatrach?
Zmarł w  Paryżu, spoczął na 
cmentarzu Montmartre. Na po-
grzebie nikt nie przemawiał, co 
zanotował Zygmunt Krasiński. 
Na początku XX wieku, gdy sława 
autora „Anhellego” przewyższyła 
popularność Mickiewicza, posta-
nowiono sprowadzić szczątki Sło-
wackiego i umieścić je na Wawe-
lu, obok autora „Pana Tadeusza” – 
jednakże kardynał Puzyna sprze-
ciwił się temu pomysłowi. W 1909 
roku Stefan Żeromski rzucił ideę, 
aby pochować poetę w  Tatrach. 
Powoływał się na opinie Henry-
ka Sienkiewicza, Stanisława Wit-
kiewicza i Tadeusza Micińskiego. 
Żeromski uznał, że na grobowiec 
nadaje się „wnęka piramidy gra-
nitowej turni Kościelca nad Czar-
nym Stawem”. Inicjatywę wykpił 
Jan Gwalbert Pawlikowski, któ-
ry w  artykule radził, aby auto-
ra odezwy w sprawie przeniesie-
nia zwłok Słowackiego w  Tatry 
„nagrodzić wymierzeniem mu 
25 kijów w Barbakanie”. Jak wie-
my, dopiero w 1927 roku, w II RP, 
sprowadzono z  Francji szczątki 
poety. Trumnę eskortował poeta 
Jan Lechoń. Słowackiego pocho-
wano 28 czerwca na Wawelu obok 
Mickiewicza. Co ciekawe, Żerom-
ski po latach wypierał się swoje-
go pomysłu. Jak widać, niuanse 
życia literackiego są interesujące, 
a niekiedy również zabawne. 

ROZMAWIAŁ  

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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Bez czytania nie da się 
budować odporności

Z inicjatywy Koalicji Czytająca Polska w połowie czerwca w Kancelarii Prezesa Rady Ministrów złożony 

został list z dwoma postulatami:

1. Przywrócenie Narodowego Programu Rozwoju Czytelnictwa w wersji rozszerzonej i zaadaptowa-

nej do celu budowania bezpieczeństwa i odporności.

2. Wpisanie elementów miękkich i edukacyjnych budowania odporności na dezinformację do Pro-

gramu Ochrony Ludności i Obrony Cywilnej na lata 2027–2031.

Pod apelem podpisały się organizacje: Fundacja Powszechnego Czytania, Koalicja Czytająca Polska 

– inicjator, Fundacja Batorego, Fundacja Stocznia, Fundacja Panoptykon, Ośrodek THINKTANK, Praco-

dawcy RP, Polskie Towarzystwo Psychologiczne, Fonia Group, Ideo Group, Fundacja Rozwoju Dzieci 

im. J. A. Komeńskiego.

Pełna treść listu:

Szanowny Panie Premierze,
w związku z narastającą potrzebą wspierania odporności naszego społeczeństwa zwracamy się 
z prośbą o wpisanie do budżetu państwa na rok 2027 funduszu na upowszechnianie czytania.

Odporność na dezinformację wynika z krytycznego myślenia, które formujemy, czytając książki; 
nieufanie social mediom podnosi naszą zdolność do identyfikowania dezinformacji o 15 proc. 

Odporność społeczna, lokalna, rozumiana jako gotowość do samoorganizacji i sprawczość reakcji 
to także pochodna ćwiczenia umysłów poprzez czytanie. Badania wykazują, że tzw. głębokie czyta-
nie (linearne czytanie książek) jest narzędziem budowania kompetencji komunikacyjnych, empatii, 
otwartości, porozumienia, sprawczości i pewności siebie. Czytający w większym stopniu partycypu-
ją w demokracji.

Obserwujemy interesujące implementacje powyższej wiedzy. „Społeczeństwo, które nie czyta, 
staje się bardziej podatne na dezinformację, czytanie jest warunkiem świadomego korzystania z AI 
i życia demokratycznego” – napisał rząd szwedzki w strategii „Szwecja – kraj czytający” z kwiet-
nia br., w której zaplanowano ok. 100 mln euro rocznie na wzmacnianie odporności przez czytanie 
w Szwecji.

Zdając sobie sprawę, że budżet państwa na rok 2027 stanowi olbrzymie wyzwanie, chcielibyśmy 
jednak podkreślić, jak ogromnie ważne dla naszego bezpieczeństwa i rozwoju jest zadbanie o po-
ziom krytycznego myślenia obywateli. Co więcej, czytanie to nie tylko skuteczne narzędzie budo-
wania odporności i innowacyjności w pracy z AI – ale także – narzędzie bardzo niedrogie! W skali 
wydatków na obronność, budżet potrzebny na strategię proczytelniczą to inwestycja – proporcjo-
nalnie – niewielka. Uważamy, że odpowiednio opracowana alokacja 0,5 mld zł rocznie na ten cel 
(czyli per capita jedna trzecia wydatków szwedzkich) mogłaby bardzo znacząco zmienić krajobraz 
odpornościowy Polski.

Proponujemy przywrócenie Narodowego Programu Rozwoju Czytelnictwa (zamrożonego w 2026 
roku) w wersji rozszerzonej i zaadaptowanej do celu budowania bezpieczeństwa oraz wpisanie ele-
mentów miękkich i edukacyjnych budowania odporności na dezinformację do Programu Ochrony 
Ludności i Obrony Cywilnej na lata 2027–2031.
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Dlaczego zdecydowaliście się jako 
Koalicja Czytająca Polska na for-
mułę listu otwartego do premiera 
Donalda Tuska?
Po części dlatego, że taka jest przy-
jęta formuła komunikacji z decy-
dentami w rządzie. Zależy nam, by 
wzbudzić pewną refleksję. To nie 
jest z naszej strony atak na rząd, 
list otwarty został przez nas świa-
domie napisany w łagodnej formie. 
Nie był to ruch nastawiony na bu-
dowanie krytyki. Chodziło nam 
o to, by dorzucić do dyskusji me-
rytoryczny głos. List otwarty był 
przydatny do tego, by położyć na 
stole publiczny temat, który uzna-
jemy za istotny.

A nie jest trochę tak, że inteligen-
cja pisze listy otwarte do polity-
ków od lat, a ci je ignorują? Nie 
mówię, że tym razem list otwarty 
będzie nieskuteczny, ale w prze-
szłości podobne inicjatywy tak 
się często kończyły. Może lepiej 
działać zakulisowo – jak grupy 
lobbystów?
Oczywiście, zawsze jest szansa, 
że ten temat przepadnie. Wybra-
liśmy drogę pomiędzy opcją ato-
mową, czyli próbą zebrania 100 
tys. podpisów, a  opcją polegającą 
na dotarciu do rządzących zakuli-
sowo przez znajomości. Opcja roz-
poczęcia otwartej debaty wydawa-

ła nam się najlepsza. Mówimy gło-
śno i przede wszystkim publicznie 
o czymś, co jest ważne dla naszej 
społeczności. Poza tym jesteśmy 
transparentni w  naszych działa-
niach.

Jakie widzicie największe trudno-
ści w realizacji waszego celu?
W  naszej propozycji powołujemy 
się na przykład ze Szwecji, gdzie 
plus-minus 80 proc. populacji ma 
w ciągu roku styczność z książką. 
W  Polsce ten wynik jest niemal 
dwa razy niższy. Z tego wynika pe-
wien paradoks. Dla tamtejszych 
decydentów, ale też dla tamtejszej 
społeczności jest czymś oczywi-
stym, że należy wspierać czytel-
nictwo. Stojące przed nami wyzwa-
nie niejako się przez to multipliku-
je. Nie dość, że z punktu widzenia 
społeczeństwa styczność z książ-
ką ma mniejszość, to przecież nasi 
rządzący wywodzą się właśnie z te-
go społeczeństwa. Ale dlatego tym 
ważniejsza staje się otwarta roz-
mowa na ten temat.

Na oficjalną odpowiedź ze strony 
premiera i  rządu jest zapewne 
za wcześnie, ale czy dostaliście 
jakikolwiek sygnał z  otoczenia 
Donalda Tuska, że wasz list dotarł 
i został odnotowany?
Tak, dostaliśmy potwierdzenie 
z Kancelarii Premiera w formie pi-
sma z elektronicznego obiegu do-
kumentów. Otrzymaliśmy infor-
mację, że zgodnie z podziałem od-
powiedzialności list został przeka-
zany Ministerstwu Kultury jako 
wniosek o zabezpieczenie środków 
w budżecie na 2027 rok. Odbiera-
my to pozytywnie. Obecnie toczy 
się dyskusja na temat przyszło-

rocznego budżetu i  chcemy, żeby 
nasz głos w niej wybrzmiał.

A dlaczego zaadresowaliście list do 
premiera, a nie właśnie do mini-
stry kultury? Doszliście do wnio-
sku, że taki krok zapewni sprawie 
większy medialny rozgłos?
Napisaliśmy do premiera przede 
wszystkim dlatego, że nie mówi-
my o  czytaniu jako o  elemencie 
kultury i jej promowaniu na arenie 
lokalnej bądź międzynarodowej. 
Zwracamy uwagę na coś zupełnie 
innego – zarówno na indywidual-
ną odporność na dezinformację, 
jak i na społeczną czy grupową od-
porność rozumianą jako gotowość 
do współpracy, naszą sprawczość 
i poczucie, że mamy na coś wpływ. 
Oprócz tego poruszamy też w  li-
ście wątek rozwoju sztucznej inte-
ligencji. Musimy przygotować na-
sze mózgi na czasy dominacji AI. 
Jeżeli marzymy o Polsce nowocze-
snej i  gotowej na wyzwania sta-
wiane nam przez współczesność, 
nasze mózgi muszą skutecznie za-
rządzać mózgami sztucznymi. To 
tematy, które zauważalnie wykra-
czają poza dział przypisany Mini-
sterstwu Kultury.

I wkraczają w działkę bezpieczeń-
stwa obywateli?
W naszym liście jest zawarty po-
stulat, żeby budowanie kompeten-
cji miękkich, w tym poprzez pisa-
nie i czytanie, wpisać do Programu 
Ochrony Ludności i Obrony Cywil-
nej na lata 2027–2031, który właś-
nie powstaje i będzie w przyszłości 
intensywnie rozwijany. Naszą in-
tencją było nie tylko, żeby położyć 
na stole takie rozumienie czytania. 
Czytelnictwo na stałe przypisa-

Rozmowa 
z MARIĄ DESKUR, 
prezeską zarządu 
Fundacji Powszechnego Czytania, 
inicjatorką Koalicji Czytająca Polska
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ne jest do działu kultury, nie tylko 
w Polsce, ale na całym świecie, dla-
tego pozostaje w  domenie biblio-
tek i szkół. Wydaje się nam nato-
miast, że w obliczu stojących przed 
nami wyzwań cywilizacyjnych, 
oprócz tych wymienionych chodzi 
też o dobrostan i budowanie stabil-
ności psychicznej, musimy podejść 
do czytania szerzej. Również w ob-
liczu badań, które udowodniły jego 
wpływ na te kwestie.

Co konkretnie chcecie swoimi 
działaniami osiągnąć?
Nie chodzi nam o  wywołanie re-
wolucji w legislacji. Chcemy przede 
wszystkim budować świadomość 
tego, że mamy na wyciągnięcie ręki 
narzędzie umożliwiające budowa-
nie odpowiedzi na najważniejsze 
wyzwania współczesności, które 
jest niedrogie, a jednocześnie sze-
roko dostępne.

Zwracacie jednak uwagę w liście 
na podjętą przez obecny rząd de-
cyzję o zamrożeniu Narodowego 
Programu Rozwoju Czytelnictwa 
i  postulujecie o  jego przywróce-
nie. Dlaczego tak wam na tym 
zależy?
To pytanie zahacza o szerszą kwe-
stię, czyli: jaki jest tak naprawdę 
związek między czytaniem a odpor-
nością i  dlaczego w  niestabilnych 
czasach mielibyśmy wydawać pie-
niądze na rzecz pojmowaną prze-
ważnie jako zwykła rozrywka. Uwa-
żamy, że istniejący program można 
łatwo zaadaptować do współcze-
snych potrzeb. Narodowy Program 
Rozwoju Czytelnictwa istnieje od 
10 lat i w jego ramach kilkaset mi-
lionów złotych rocznie było wyda-
wanych na czytelnictwo. Nam nie 
chodzi o promowanie jakiegoś no-
blisty czy konkretnego typu litera-
tury, lecz o trwające latami procesy, 
których nie należy przerywać. One 
może nie są najbardziej medialne, 
bo zdecydowanie łatwiej wyobrazić 
sobie wizję, że każda gmina w Pol-
sce będzie miała schron przystoso-
wany do obecnych warunków. Ten 
obrazek jest zrozumiały dla każde-

go. Trudniej nam zauważyć związek 
między naszym bezpieczeństwem a 
tym, że państwo przeznaczy pienią-
dze na nowości do bibliotek. Rzecz 
w  tym, że oprócz infrastruktury 
krytycznej potrzebujemy też przy-
gotować społeczeństwo do trwają-
cej wojny kognitywnej.

Budując infrastrukturę krytycz-
ną, nie rezygnujmy z krytycznego 
myślenia.
O, pięknie powiedziane! Albo 
wręcz, że częścią infrastruktury 
krytycznej muszą być narzędzia do 
krytycznego myślenia. W  tej woj-
nie kognitywnej chcemy zacho-
wać podmiotowość, być odporni na 
ataki płynące z  cyberprzestrzeni. 
A żeby to było możliwe, musimy ja-
ko społeczeństwo reagować na te-
go typu sytuacje w sposób świado-
my, przemyślany i ze sprawczością. 
Dezinformacja ma na celu wzbudzić 
w nas panikę i nienawiść do drugie-
go człowieka, to już się dzieje. Czy-
tanie wzmacnia w naszych mózgach 
odporność na takie czysto emocjo-
nalne, mało zniuansowane reakcje, 
daje nam narzędzie do zachowania 
dystansu, spokoju, chłodnego osą-
du – to nadzwyczaj ważne.

Jak najlepiej przygotować na to 
nasz mózg?
Powołujemy się na badanie OECD 
z 2024 roku, które wskazuje, że nie-
ufność wobec social mediów i ko-
rzystanie z  różnych źródeł wie-
dzy zwiększa odporność na dezin-
formację o 15 proc. Takie postawy 
w społeczeństwie są pożądane. Wy-
kształcenie tych nawyków nie jest 
jednak proste i nie stanie się z dnia 
na dzień. Musimy w tym celu szko-
lić nasze mózgi. Lubimy w funda-
cji porównywać to do uprawiania 
sportu. Czytanie jest dla mózgu 
tym, czym sport dla naszych mię-
śni. Wysoka sprawność fizyczna 
obywateli jest czymś równie istot-
nym, a jej wykształcenie też wyma-
ga czasu i zainwestowania pewnych 
środków pieniężnych na przykład 
na stworzenie odpowiedniej infra-
struktury. Nieużywane mięśnie 

zanikają i podobnie jest z nieuży-
wanymi połączeniami synaptycz-
nymi. Dlatego to porównanie jest 
moim zdaniem bardzo zasadne. Na-
tomiast o ile polskie społeczeństwo 
zinterioryzowało już fakt, że upra-
wianie sportu jest dobre dla ludzi 
i każdy włodarz czy firma inwestu-
je w zwiększanie aktywności fizycz-
nej, o tyle w kwestii zrozumienia ro-
li czytania mamy jeszcze pewną lek-
cję do odrobienia.

Mieliśmy okazję razem uczestni-
czyć w  poświęconych czytelnic-
twu debatach, które organizuje 
Polskie Radio Czwórka. Często 
podkreślasz w nich, że jako środo-
wisko mamy kłopot z dotarciem 
z naszym przekazem do ludzi nie-
czytających. I  tutaj też dostrze-
gam ten problem. Jak przekonać 
osobę, która nie czyta nawet dla 
rozrywki, że czytanie uczyni ją 
bardziej odporną na niebezpie-
czeństwa wojny kognitywnej?
Rola książek w  tym procesie ma 
związek z tym, jak funkcjonują na-
sze mózgi. Ludzie są bardzo emo-
cjonalnymi istotami. Co byśmy 
o tym nie myśleli i jak bardzo by-
śmy się przed tym nie bronili, na-
szym życiem rządzą emocje. A na-
sze mózgi zostały w toku ewolucji 
ukształtowane w  taki sposób, by 
służyć przetrwaniu. Do dzisiaj na-
sze instynktowne reakcje na stres, 
strach czy złość są bardzo emo-
cjonalne. Social media z tego wy-
datnie korzystają, a ich właścicie-
le w ten sposób zarabiają ogromne 
pieniądze. Scrollując w nieskończo-
ność, siłą rzeczy na to pozwalamy. 
A jednak człowiek potrafi świado-
mie postępować wbrew temu, co 
nakazuje mu instynkt. Jesteśmy 
w stanie zbudować barierę, która 
chroni nas przed byciem wykorzy-
stanym. Czytanie w  tym bardzo 
pomaga, bo uczy nas autonomii. Za 
proces czytania nie odpowiada po-
jedyncza część umysłu. Nasz mózg 
musi uruchomić wiele różnych ob-
szarów, żeby w ogóle zacząć czytać. 
To jest niezwykle kształcące i do-
skonale wpływa na połączenia sy-
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naptyczne, buduje nasze myślenie 
krytyczne, dystans, nasze myśle-
nie analityczne i syntetyczne, two-
rzy zdolność refleksji i oceny. Tak, 
wiem, że to jest – niestety – strasz-
nie skomplikowana opowieść...

No właśnie. Jak w takim razie wy-
tłumaczyć ten zbawienny wpływ 
czytania w sposób zrozumiały i, 
co ważne, skuteczny?
Myślę, że każdy chce być podmio-
tem w swoim życiu, każdy chce móc 
samodzielnie podejmować decyzje. 
Nikt nie chce być wykorzystywany. 
Nasza opowieść to zaproszenie do 
autonomii. To się oczywiście wiąże 
z koniecznością podjęcia pewnego 
wysiłku. Scrollowanie po części dla-
tego jest tak uzależniające i kojarzy 
się nam z odpoczynkiem, ponieważ 
przychodzi naturalnie i bez wysiłku 
(tak jak siedzenie na kanapie przed 
telewizorem). Dla własnego dobra 
i  własnego zdrowia warto jednak 
podjąć trud – czy to ćwiczeń ciała, 
czy umysłu. Początki treningu fi-
zycznego zawsze są trudne, a  mi-
mo to na koniec pojawiają się wiel-
ka frajda i satysfakcja. Z czytaniem 
jest bardzo podobnie, bo tu też po 
dłuższej przerwie trzeba „zmniej-
szyć sobie obciążenia” i wrzucić tro-
chę na luz. Jeśli przez ostatnich pięć 
lat nie czytaliśmy, to nie gońmy za 
jakimiś wyobrażeniami, tylko po 
prostu znajdźmy jakąś książkę dla 
siebie. Może to być dowolna pozycja 
związana z naszymi zainteresowa-
niami, choćby jedna z wielu dostęp-
nych na rynku fantastycznych ksią-
żek kucharskich czy podróżniczych, 
może to być kryminał lub obycza-
jówka. Rozwijamy się poprzez inte-
rakcję, a książka jest wejściem w tę 
interakcję lub też zgodą na to, by 
otworzyć się na drugą osobę.

Ta opowieść ma szansę zadziałać 
na poziomie emocjonalnym, ale 
w  dzisiejszych czasach równie 
ważny jest obrazek, który robi 
wrażenie na ludziach. To może 
niesprawiedliwe porównanie, 
ale przylot myśliwców F-35 do 
Polski jest takim imponującym 

obrazkiem. Jak w  takim razie 
promować zbawienną rolę książek 
w świecie zdominowanym przez 
przekaz audiowizualny?
To spore wyzwanie. Tak jak już 
wspomnieliśmy, mowa o  długo-
falowym procesie. Nie możemy 
rzucić hasła: „Jeżeli zainwestu-
jemy pół miliarda złotych rocz-
nie, to już za dwa lata taki a  ta-
ki procent Polaków będzie całko-
wicie odporny na dezinformację”. 
Takiego zgrabnego obrazka w tej 
strategii nie ma. Co nie znaczy, że 
nie sposób go znaleźć. Dla przy-
kładu: w Stanach Zjednoczonych 
przyczynkiem do uruchomienia 
rezerw federalnych była okład-
ka magazynu „Time” pokazują-
ca przekrój mózgu dziecka, która 
niosła przekaz pt. „Od tego zależy 
przyszłość naszego kraju”. To był 
ten przełomowy moment, po któ-
rym kilka ważnych osób w  kra-
ju pojęło, że w  tej opowieści nie 
chodzi o kulturę, a przynajmniej 
nie tylko o kulturę. Głęboko wie-
rzę w mądrość naszych decyden-
tów i  liczę na ich poczucie odpo-
wiedzialności za Polskę. Przecież 
wiele decyzji rządzących jest po-
dejmowanych w oderwaniu od ka-
prysów kalendarza wyborczego.

Wspomniane F-35 są na to świet-
nym dowodem. Poprzedni rząd 
rozpoczął proces ich nabycia, 
a  obecny go kontynuował i  dziś 
może się pochwalić przyjęciem 
samolotów do polskich sił zbroj-
nych.
No właśnie. Co istotne, nasze po-
stulaty mają służyć wszystkim, ta 
sprawa jest ponad podziałami po-
litycznymi. Każdy demokratycz-
nie wybrany rząd powinien chcieć 
rozwoju kompetencji krytycznych 
w narodzie, który go wybiera. Wy-
kształcone społeczeństwo robi się 
pewnie też bardziej krytyczne wo-
bec rządu, ale fajnie jest być czę-
ścią społeczności potrafiącej ze so-
bą debatować i aktywnie uczestni-
czącej w życiu politycznym. Myślę, 
że bardzo wielu rządzących takiej 
społeczności pragnie.

Porozmawiajmy jeszcze trochę 
o  konkretach. W  liście powołu-
jecie się na przykład programu 
„Szwecja – kraj czytający”, na któ-
ry tamtejszy rząd przeznaczył ok. 
100 mln euro rocznie. Co Szwedzi 
robią tak dobrze, że warto podą-
żać ich śladem?
Gwoli ścisłości – nie postulujemy, 
by bezrefleksyjnie kopiować Szwe-
dów. W  niektórych sprawach są 
zresztą w tyle względem Polski. Dla 
przykładu: dopiero teraz wprowa-
dzili prawo wskazujące, że w każ-
dej szkole powinna być bibliote-
ka szkolna. Warto natomiast brać 
od nich rozwiązania, które pasują 
do naszej sytuacji. Szwedzi bardzo 
szybko reagują na badania naukowe 
i zmieniają pod ich wpływem stra-
tegię. Zobaczyli choćby, że obcowa-
nie wyłącznie z ekranami niesie ze 
sobą negatywne konsekwencje dla 
uczniów. Jako jedni z  pierwszych 
wprowadzili urządzenia elektro-
niczne do szkół, ale po zapozna-
niu się z badaniami byli w stanie się 
z  tego wycofać i wrócili do nośni-
ków papierowych czy nawet ręczne-
go pisania. Są też inne kraje, z któ-
rych warto brać inspirację.

To znaczy?
Podam przykład brytyjski. Oddol-
nie powstał tam program „Wspól-
ne czytanie”, który ma na celu 
przeciwdziałanie dalszej atomiza-
cji społeczeństwa. Paradoksalnie 
jest w niewielkiej mierze o czyta-
niu, a bardziej o budowaniu wspól-
noty i – co za tym idzie – kapitału 
społecznego. „Wspólne czytanie” 
opiera się na spotkaniach orga-
nizowanych między innymi w bi-
bliotekach, na które zapraszane 
są osoby samotne, starsze, mają-
ce niedobór relacji z drugim czło-
wiekiem. Tekst książki jest tu wy-
łącznie przyczynkiem do wspólnej, 
zarządzanej przez moderatora roz-
mowy, która może pójść w dowol-
nym kierunku. Program okazał 
się sporym sukcesem i dziś uczest-
nictwo w nim jest „przepisywane” 
przez psychiatrów i  psychologów 
jako częściowo prewencja, częścio-
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wo profilaktyka w leczeniu samot-
ności i depresji. To całkiem impo-
nujący obrazek, prawda?

Tym bardziej że osoby samotne 
i zdesperowane stanowią łatwy cel 
dla osób chcących ich indoktryna-
cji i radykalizacji. To do nich jest 
często kierowana dezinformacja.
Dlatego też połączenie między czy-
taniem i  budowaniem wspólnoty 
a  naszym bezpieczeństwem jest 
tak namacalne.

Szwedzi wydają na swój program 
100 mln euro rocznie, wy postulu-
jecie o roczny budżet w wysokości 
500 mln zł. To dużo czy mało?
Myślę, że to rozsądna kwota. Szwe-
dzi od lat inwestują duże pienią-
dze w  podobne inicjatywy, dlate-
go wydanie 100 mln euro na oko-
ło 10 mln ludzi jest dla nich swe-
go rodzaju oczywistością. Przyjęty 
przez nas przelicznik wskazuje, że 
500 mln zł rocznie to byłaby 1/3 
tego, co oni wydają. Jeżeli chcemy 

traktować ten temat poważnie, to 
opowiadanie w kolejnym zdaniu, że 
sprawę można by załatwić 50 mln zł 
w skali roku, byłoby moim zdaniem 
śmieszne. Walczymy o realną spo-
łeczną zmianę. To nie jest zabawa 
czy bezmyślne wydawanie pienię-
dzy. Wciąż mamy czas, aby z udzia-
łem ekspertów przygotować Pola-
ków na wyzwania współczesności.

Takie jak rozwój sztucznej inteli-
gencji, o którym również piszecie 
w liście do premiera.
Równolegle do Programu Ochrony 
Ludności i Obrony Cywilnej powsta-
je też strategia AI dla Polski. Te dwie 
rzeczy się ze sobą łączą i są szalenie 
istotne, a nasze postulaty odnoszą 
się do obu. Mam nadzieję, że pomi-
mo intencjonalnie krótkiej formy li-
stu otwartego ta kwestia jest przej-
rzysta. Polska naprawdę potrzebuje 
tych rozwiązań. Pół miliarda zło-
tych to nie jest nic, ale w porówna-
niu do pieniędzy, które nasz kraj bę-
dzie inwestować czy w sztuczną in-

teligencję, czy w  bezpieczeństwo, 
zaproponowaliśmy naprawdę nie-
wysoką kwotę inwestycji.

Patrząc na szeroki front sygnata-
riuszy waszego listu, nietrudno 
pomyśleć, że nie tylko ty wierzysz, 
że to naprawdę jest możliwe.
Część z tych organizacji dobrze zna-
my, ale część nie. Jesteśmy zachwy-
ceni, że ich reakcja okazała się na-
tychmiastowa i  bardzo entuzja-
styczna. Od razu było dla nich ja-
sne, z jak ważnym tematem mamy 
do czynienia. Zaangażowanie zupeł-
nie różnych fundacji i środowisk do-
bitnie pokazuje, że książka nie jest 
wyłącznie narzędziem służącym do 
kształtowania oczytanego społe-
czeństwa. Pod listem podpisały się 
i biznesy, i organizacje pozarządo-
we zajmujące się demokracją, spo-
łeczeństwem obywatelskim, zdro-
wiem psychicznym czy higieną cy-
frową. Razem wierzymy w rozsądek 
naszych politycznych decydentów.

TOMASZ GARDZIŃSKI

nowości
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W szystkich, którzy chcieliby 
uciec na widok tej zielonej 
okładki, ponieważ niestety 

obejrzeli serial na Netfliksie, proszę 
o zaufanie. Jest to bowiem naprawdę 
świetna powieść i... sama autorka zro-
biła jej krzywdę, przysposabiając na 
telewizyjny ekran w  taki sposób, by 
z przejmującej ironii, z  jaką opowia-
da nam swoją historię bohaterka, zro-
bić komedyjkę, pełną zbędnych gagów 
i farsowo zagraną przez skądinąd wy-
bitną aktorkę, Rachel Weisz.

Niby mniej więcej wszystko się zga-
dza. Trafiamy na jeden z  amerykań-
skich uniwersytetów, a tam na małżeń-
stwo pary znanych i cenionych literatu-
roznawców, wykładowców akademic-
kich z  raczej starszego pokolenia, bo 
dobiegających sześćdziesiątki – nauczy-
cieli dwudziestolatków i rodziców trzy-
dziestokilkuletniej córki. W  ten spo-
sób Julia May Jonas przedstawia nam 
trzy pokolenia, które zajmą całkiem in-
ne stanowiska wobec tego, co się właś-
nie stało. A stało się, że John zostaje 
oskarżony przez sześć byłych studen-
tek o  nieodpowiednie zachowanie...  

Panoramiczny obraz świata w cza-
sach po #MeToo spaja wątek tytuło-
wego Vladimira. Jest przystojniakiem 
w wieku córki bezimiennej bohaterki, 
nowym wykładowcą literatury na tym 

uniwersytecie i  przyjeżdża z  żoną, 
specjalistką od książek wspomnienio-
wych, oraz trzyletnią córeczką. Vladi-
mir stanie się obiektem pożądania na-
szej profesorki, która sama o sobie pi-
sze, że jest już stara, zwiędła i w ogó-
le „postklimakteryjna kreatura”... I tu 
już w ogóle rzecz nie zgadza się z seria-
lem, ponieważ Rachel Weisz jest wciąż 
piękną i bardzo atrakcyjną kobietą 50 
plus, więc widzowi umyka cały egzy-
stencjalny aspekt upływu czasu, który 
najczęściej lepiej obchodzi się z podsta-
rzałymi mężczyznami. John, jej mąż, 
nie zmuszał żadnej ze studentek, by się 
z nim umówiły na kawę i nie tylko...

Bo siła tej powieści leży w tym, że 
nikt tu ostatecznie i  jednoznacznie 
nie jest ofiarą stosunków męsko-dam-
skich i  międzypokoleniowych, nikt 
nie jest bez winy, a kategoria winy ja-
ko takiej jest dość szeroka i nie zawsze 
odpowiednio używana: wszyscy ma-
ją swoje racje, wady i zalety. Do boha-
terki przychodzi delegacja studentek, 
które radzą profesorce, by nie trzyma-
ła strony męża, bo nie musi! Ona go 
nie broni, aż tak to nie, po prostu dłu-
go wcale się na ten temat nie wypowia-
da, mają za sobą dekady wspólnych lat, 
studentki nie wiedzą, bo nie mogą wie-
dzieć, co to oznacza dla ludzi w związ-
ku. Oboje mają też od lat umowę na... 
związek otwarty, a  bohaterka miała 
kiedyś romans z obecnym dziekanem 
wydziału, do którego idzie z  prośbą 
i szantażem ujawnienia starych maili 
miłosnych, by ten przesunął posiedze-
nie rady wydziału na później, a wtedy 
zawieszony w pracy John zdąży bez-
piecznie przejść na emeryturę.  

Zawiesić chcą także... samą boha-
terkę jako „żonę gwałciciela”, choć ona 
ocenia, że żadnych gwałtów nie było, 
w każdym razie za niepopełnione przez 
nią winy, mimo że sama pracuje właś-
nie na inną winę, wymyślając zdumie-
wającą intrygę, by zdobyć przystojnego, 
żonatego Vladimira. Ta intryga i cały 
wątek jej pożądania młodszego kolegi 
staje się w  serialu nachalnym moty-

wem przewodnim i  choć można zro-
zumieć, że twórcy postanowili schlebić 
niewybrednym gustom widzów, to jed-
nak żal, bo problematyka powieści – i 
jej wielostronne oświetlenie – z powo-
dzeniem wypełniłaby cały film.

Świetnie wybrzmiewają tu i  czasy, 
w  których „trzeba strasznie uważać, 
żadnego wsparcia z zarządu, żadnej po-
mocy, wszystkim rządzą studenci i to, 
że studenci niczego tak nie uwielbiają 
jak gadać o swoim stanie psychicznym” 
(choć przecież jest to przywilej mło-
dości, podobnie jak restrykcyjne, bez-
względne osądy), i rozważania o przej-
ściu od rewolucji seksualnej do myśle-
nia o seksie jako traumie, i „wtłoczenie 
w stereotypową rolę skrzywdzonej żo-
ny”, co ciekawie kontrastuje z opowie-
ścią o związku lesbijskim córki boha-
terki, albo ze stwierdzeniem, że „za-
wsze znajdzie się jakaś część nas, któ-
rej pozwalamy na zbyt wiele”... Jest też 
o pisarskiej zazdrości (oboje, i bohater-
ka, i Vladimir, mają na koncie powie-
ści) i o czytelnikach, „którzy chcą, by 
książki same ich wciągały”. I choć jest 
to oczywista kpina z czytelniczego leni-
stwa, trzeba przyznać, że autorce się to 
udało, jej powieść – może nie z dwóch 
najwyższych półek, ale reprezentująca 
dobrą literaturę tzw. środka – wciąga 
nas sama.

Zapewne też dlatego, że wciąż chce-
my z bohaterką dyskutować, bo każdy 
z nas ma swoją wizję świata. „Selekcja 
była nieodłącznym elementem życia 
akademickiego” – opowiada nam na 
przykład – „bo uniwersytet to miej-
sce, w którym każdy student może się 
rozwijać i  zostać zauważonym. Mu-
sieliśmy wybierać jednych studentów 
kosztem innych i te wybory sprawiały 
więcej bólu, przynajmniej moim zda-
niem, niż erotyczne fiksacje podsta-
rzałego profesora”.  Taka Florence, jej 
koleżanka z wydziału, ze swoją „obse-
sją na punkcie męskich nadużyć sek-
sualnych”, wywiozłaby ją za to z kam-
pusu na taczce.

JACEK MELCHIOR

Żona tego od studentek
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Tertulie 
i kranówka

Rozmowa 
z KLAUDIĄ PIESZCZOCH, 
autorką książki 
„Wysokie niebo nad Madrytem”

Powiedzenie „życie jak w  Madry-
cie” odpowiada prawdzie?
Co ciekawe, w  języku hiszpańskim 
nie istnieje powiedzenie „życie jak 
w Madrycie”. Zamiast tego mówi się 
„de Madrid al cielo”, czyli „z Madrytu 
do nieba”. Chodzi jednak mniej wię-
cej o to samo, czyli że nie ma lepsze-
go miejsca do życia niż stolica Hisz-
panii. Różne są teorie na temat gene-
zy tej frazy. Ja osobiście bardzo lubię 
legendę, wedle której duchy zmar-
łych Madrytczyków gromadzą się 
przed świtem na wzgórzu Garabitas 
w parku Casa de Campo, żeby stam-
tąd wspólnie ulecieć do nieba. 

Madrytczycy nieraz uzupełnia-
ją swoje powiedzenie o drugi człon 
i  wówczas brzmi ono: „Z  Madrytu 
do nieba, a w niebie otwór, żeby nie 
znikł z  oczu”. Z  tym żartobliwym, 
nieco absurdalnym dodatkiem jest 
jeszcze bardziej wymowne – Madryt-
czycy nawet w niebie mieliby bowiem 
tęsknić za swoim miastem i pragnęli-
by mieć je w zasięgu wzroku. 

Ciężko mi powiedzieć, czy które-
kolwiek z tych powiedzeń odpowia-
da prawdzie. To bardzo subiektywne, 
jak odbiera się życie w Madrycie. Na 
pewno nie jest to miasto idealne, po-
trafi być osaczające i bardzo męczące. 
Jednak ma w sobie wyjątkową ener-
gię, jakiś rodzaj entuzjazmu. Jakby 
łatwiej było tutaj polubić życie ta-
kim, jakie jest, z jego ułomnościami 
i  drobnymi przyjemnościami. Cza-

sem zresztą te pierwsze i te ostatnie 
zlewają się w jedno. Na przykład, kie-
dy latem siedzi się o północy na placu 
albo na ławce przed blokiem w towa-
rzystwie sąsiadów, bo w środku wciąż 
jest za gorąco. I ma się dość, a jedno-
cześnie chciałoby się więcej. 

Więc może w obu powiedzeniach 
chodzi tak naprawdę o pewne nasta-
wienie. I  choć nie odpowiadają one 
żadnej obiektywnej prawdzie, to za-
wiera się w nich rodzaj prawdy o sa-
mych Madrytczykach. 

Stolica Hiszpanii to pani miejsce na 
ziemi?
Aktualnie tak, ale lubię też wiele in-
nych zakątków, w  tym okolice Sa-
noka, z którego pochodzę. Myślę, że 
tak naprawdę sami kreujemy sobie 
miejsca, w  których żyjemy, szukając 
w nich tych elementów, których jakoś 
w  danym momencie potrzebujemy. 
Czym innym był dla mnie Madryt, 
gdy przyjechałam tu po raz pierwszy, 
jeszcze w czasie studiów w 2009 roku. 
Czasem mi się wydaje, że tamten Ma-
dryt już nie istnieje, a potem orientuję 
się, że po prostu to ja zaczęłam szyb-
ciej chodzić spać. I jeśli już zdarzy się, 
że późno w nocy nie jestem w domu, 
nagle dziwią mnie te barwne, ludzkie 
gromady wypełzające z każdego zakąt-
ka. Cieszy mnie, że Madryt wciąż żyje 
nocą, nawet jeśli dziś szukam w tym 
mieście czegoś innego i skupiam się na 
zupełnie niepozornych, zwyczajnych 

rzeczach. Ciekawią mnie codzienne 
sprawy mojej dzielnicy, jej rytm i życie 
sąsiedzkie oraz różne oddolne prak-
tyki oporu, które w Madrycie obser-
wuję. Fascynuje mnie madrycki kra-
jobraz i to, w jaki sposób wpływa na 
miasto i jego charakter. Lubię tutejsze 
targi i parki, rozmowy z dziewczyną 
ze stoiska rybnego i zwyczajne sklepy 
z butami różnej maści, rodem z ma-
łego miasteczka. Cieszę się na widok 
grup starszych ludzi przesiadujących 
w barach i na ławkach. Mam poczucie, 
że to, co najzwyczajniejsze, jest zara-
zem najbardziej wyjątkowe i może za 
chwilę zniknąć za sprawą gentryfika-
cji i presji turystycznej.

Pozostały jakieś ślady po wojnie 
domowej?
To bardzo duży temat, który stara-
łam się w  mojej książce trochę na-
kreślić, ale tak naprawdę można by 
o tym pisać i pisać. Ślady po wojnie 
domowej oczywiście są, jednak czę-
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sto trudno je odnaleźć i dostrzec. Bu-
dynki z dziurami po ostrzale nie są 
w  żaden sposób opisane, podobnie 
jak na przykład teren po dawnym 
frankistowskim więzieniu, który wy-
gląda na zwyczajną, pustą działkę. 
Na siedzibie władz Wspólnoty Ma-
drytu w  samym centrum miasta, 
przy Puerta del Sol, nie ma żadnej in-
formacji o sali tortur, która mieści-
ła się w tym budynku w czasie woj-
ny domowej. Takich przykładów jest 
oczywiście o wiele więcej, można by 
wyliczać w nieskończoność. Dla mnie 
chyba najbardziej jaskrawym prze-
milczeniem jest brak jakiejkolwiek 
ekspozycji poświęconej wojnie do-
mowej w Muzeum Historii Madrytu. 

To wszystko może wydawać się 
niebywałe z perspektywy pełnej upa-
miętnień Warszawy. Jednak w przy-
padku tak tragicznej wojny, jaką jest 
wojna domowa, oparta na bratobój-
czych walkach, sprawa pamięci jest 
niezwykle skomplikowana i bolesna. 

Zapewne w mieście są polonica...
Jest ich stosunkowo niewiele. Jed-
nym z  nich jest na pewno pomnik 
papieża Jana Pawła II przy katedrze 
Almudeny i jego kaplica w tejże świą-
tyni. Za polonica można też uznać 
pomniki brygadzistów międzynaro-
dowych walczących w  hiszpańskiej 
wojnie domowej po stronie wojsk 
republikańskich. Jeden z nich znaj-
duje się na kampusie Uniwersytetu 
Complutense i jest dedykowany mię-
dzy innymi polskiemu Batalionowi 
Dąbrowskiego. Inne upamiętnienie 
Dąbrowszczaków można znaleźć na 
jednym ze wzgórz nad rzeką Jarama, 
gdzie w czasie wojny miała miejsce 
ważna dla obrony Madrytu bitwa.

Jest też „Hogar polaco”, czyli „Dom 
polski”, przy Plaza Rubén Dario, 
gdzie w czasie wojny domowej znala-
zło schronienie ponad 400 osób bez 
względu na swoją orientację politycz-
ną czy ideologiczną. Były to de facto 
trzy mieszkania należące do ówczesnej 
Ambasady RP. Część ukrywających się 
tam osób została później przewiezio-
na pod ochroną immunitetu dyplo-
matycznego na wybrzeże, skąd moż-
na było wsiąść na statki i uciec z kraju.  

Istnieje również trochę obrazów, 
rysunków czy obiektów z  polskimi 
akcentami, które znajdują się w tu-
tejszych zbiorach muzealnych, jed-
nak wydaje mi się, że w kontekście 
Madrytu bardziej niż o  typowych 
polonicach można mówić o miejscach 
jakoś związanych z Polską. Co cieka-
we, takim miejscem jest również naj-
większy madrycki meczet znajdujący 
się przy obwodnicy M-30, który za-
projektowali polscy architekci. 

Czy w  Madrycie wodę pija się 
z kranu?
Tak, i Madrytczycy bardzo zachwa-
lają jej smak. Wiele osób twierdzi 
wręcz, że Madryt ma do zaoferowa-
nia dwie rzeczy: największą spośród 
hiszpańskich miast otwartość i do-
skonałą kranówkę. 

Ale tak zupełnie serio, wątek wody 
jest bardzo istotny dla historii i kul-
tury Madrytu. Sama nazwa mia-
sta wzięła się od arabskiego słowa 
Mayrit, oznaczającego macierz wód. 
I rzeczywiście Madryt, choć pozba-
wiony dużej rzeki, posiada spore za-
soby wód podziemnych, dzięki któ-
rym miasto mogło powstać i się roz-
winąć. Doprowadzenie tych wód na 
powierzchnię sięga czasów panowa-
nia arabskiego, kiedy to zbudowa-
no w Madrycie system podziemnych 
wodociągów, tak zwanych viajes del 
agua, wzorowanych na perskich ka-
natach. Dzięki tej starożytnej tech-
nologii Madrytczycy mogli cieszyć się 
publicznymi źródłami wody i porów-
nywać, która z fontann oferuje lep-
sze wrażenia smakowe. Może się to 
wydawać kuriozalne, ale w XVII czy 
XVIII wieku smak wody z poszczegól-
nych ujęć był bardzo popularnym te-
matem rozmów wśród mieszkańców 
stolicy. Wokół tych publicznych źró-
dełek toczyło się życie miasta, a wraz 
z wodą roznoszone były plotki. I na-
wet Cervantes z pewnym rozrzewnie-
niem wspominał smak madryckiej 
kranówki, porównując ją do nektaru. 

Żelazna Brama – plac i osiedle – jest 
także w Warszawie. Madrycki od-
powiednik ma więcej podobieństw 
czy różnic?

Jeżeli mówimy o  bramach jako ta-
kich, to głównym podobieństwem 
między warszawską Żelazną Bramą 
a tą madrycką jest chyba to, że obie 
prowadziły do obszarów rekreacyj-
nych. O ile w przypadku Warszawy 
był to Ogród Saski, za madrycką Pu-
erta de Hierro zaczynał się niegdyś 
królewski teren łowiecki Monte de 
El Pardo. Dziś brama ta znajduje się 
w innym miejscu niż oryginalnie, na 
zielonej wysepce między dwoma dro-
gami szybkiego ruchu, i trochę trud-
no określić, co tam robi. 

Z kolei jeśli mowa o osiedlach, któ-
re biorą swoje nazwy od żelaznych 
bram, to między tym warszawskim 
a madryckim jest raczej więcej różnic 
niż podobieństw. Dzielnica Puerta 
de Hierro to jedno z najbardziej luk-
susowych osiedli w  stolicy Hiszpa-
nii. Znajduje się na obrzeżach miasta 
i dominują tu wille z ogrodami oraz 
basenami. Mieszkańcy tego osiedla 
rzadko poruszają się po nim pieszo, 
właściwie się ich nie widzi. Wjeżdża-
ją i wyjeżdżają tylko swoimi autami 
z przyciemnionymi szybami. Ciężko 
zresztą wydostać się stąd inaczej niż 
samochodem. Z jeżdżących tu auto-
busów, na których nie do końca moż-
na polegać, korzystają głównie go-
spodynie domowe. Pracują one w tu-
tejszych willach i  czasem można je 
spotkać na otulonych zielenią ulicz-
kach dzielnicy. Krążą po nich w ro-
boczych uniformach, wyprowadza-
jąc na spacer cudze dzieci i psy. 

Oprócz willi i niskich apartamen-
towców znajduje się tu trochę amba-
sad, a do tego płatne korty tenisowe 
i pole golfowe. Luksusowy jest nawet 
klimat: Puerta de Hierro znajduje się 
na północy miasta, bliżej gór, więc 
temperatura potrafi być o  dwa czy 
trzy stopnie niższa niż w  centrum 
Madrytu.

Co to jest tertulia?
To jedno z moich ulubionych hiszpań-
skich słów. Określa ono nieformalne 
spotkanie grupy osób w celu rozmo-
wy na jakiś temat, najczęściej w ka-
wiarni lub knajpie. W Madrycie tego 
typu spotkania upowszechniły się na 
początku XVII wieku i miały być od-

eprasa.pl e766b917d4



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  7 – 8 / 2 0 2 6

KSIĄ ŻKI DL A DZIECI I  MŁ ODZIEŻ Y

26

W Y W I A D 

tąd jego znakiem rozpoznawczym. 
Od XIX wieku stolica była miastem, 
w  którym najchętniej zamieszkiwa-
li hiszpańscy intelektualiści i artyści. 
Roiło się tu od kawiarni, gdzie na ter-
tuliach spotykali się pisarze, filozofo-
wie, twórcy z różnych dziedzin sztu-
ki, a później również politycy. W la-
tach dwudziestych i trzydziestych XX 
wieku tertulie były wizytówką Ma-
drytu otwartego, zainteresowane-
go rzeczywistością, przyjaznego i go-
ścinnego. Wybór był duży: tertulia 
poetów, tertulia malarzy, tertulia po-
lityczna, a nawet „tertulia przeciwko 
temu i tamtemu”, tertulia contra aqu-
ello y esto. W jednej kawiarni potrafi-
ły się odbywać jednocześnie tertulie 
hiszpańskich falangistów (w piwnicy) 
i republikanów (na górze). I podobno 
bez względu na rzucane obopólnie wy-
zwiska, obie strony potrafiły też wy-
pić razem wiele kieliszków. Ludzie 
zmieniali stoliki, a czasem przez po-
myłkę trafiali na zupełnie inną ter-
tulię, niż planowali. Fenomen tertu-
lii zostaje zdławiony za dyktatury, ale 
odżywa pod koniec lat siedemdziesią-
tych, w czasach transformacji. 

Dziś tertulie w dawnym wydaniu 
nie są częstym zjawiskiem. Ostała się 
tertulia literacka, czyli spotkania, na 
których rozmawia się o  literaturze, 
czy też wymienia uwagami na temat 
autorskich tekstów. Madryt z pewno-
ścią nadal kocha rozmawiać, ale cza-
sem wydaje się, że już nie potrafi słu-
chać tak jak kiedyś.

Na koniec – Atlético czy Real? A może 
Getafe, Leganés albo Rayo Vallecano?
Cóż, muszę przyznać, że nie jestem 
fanką piłki nożnej, ale mam sła-
bość do Rayo Vallecano, czyli druży-
ny i klubu piłkarskiego z madryckiej 
dzielnicy Puente de Vallecas. Podo-
ba mi się anarchistyczny nerw Rayo 
i sprzeciw tego klubu wobec zamia-
ny sportu w biznes. Myślę, że kolo-
rowe, niepodobne do siebie ręczniki 
„z różnych parafii”, które oferuje pił-
karzom stadion Rayo Vallecano (cza-
sem ku oburzeniu innych drużyn), są 
świetną metaforą Madrytu. 

ROZMAWIAŁ 

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT

Cena wolności

Hisham Matar
Moi przyjaciele
tłum. Hanna Jankowska, Czarne, 
Wołowiec 2026, s. 496, 
ISBN 978-83-8396-281-8

A utor, z pochodzenia co praw-
da Libijczyk, lecz urodzony 
w  Nowym Jorku, syn dyplo-

maty i związany jako pisarz z litera-
turą anglojęzyczną, zyskał jak dotąd 
niemały rozgłos, uhonorowany był 
też kilkoma liczącymi się nagrodami, 
w tym uzyskał literackiego Pulitzera 
(za powieść „Powrót”). Niekoniecznie 
co prawda ten akurat Pulitzer, przy-
znawany głównie za prozę, ceniony 
jest najwyżej wśród światowych lau-
rów, ale już nagrody PEN i Folio ozna-
czają na literackiej giełdzie solidną 
pozycję. Poza tym Matar dwukrotnie 
nominowany został do Bookera (za 
debiutancki tom „W kraju mężczyzn” 
i, powtórnie, za tom tu omawiany). 
Należy do kilku zacnych towarzystw 
literackich, jego tomy skłonni są po-
lecać znaczący koledzy po piórze. Jed-
nym słowem: twórca markowy.

 „Moi przyjaciele” zyskali również 
nie byle jakie uznanie, nominacje do 
Booker Prize swoje ważą, z pewnością 
warto, aby i polski czytelnik zwrócił 
na utwór baczniejszą uwagę. Tym bar-
dziej że pewne zbieżności między te-
matyką powieści i sprawami polskimi 
istnieją.

Bohater, imieniem Chalid, syn dy-
rektora szkoły w  Libii, dzięki sty-
pendium dostaje się na studia angli-
styczne do Edynburga, następnie ze 
Szkocji trafia do Anglii. Namówiony 
przez kolegę, wraz z nim bierze udział 
w londyńskim proteście pod ambasadą 
przeciw dyktaturze Kadafiego. Ludzie 
dyktatora strzelają do demonstran-
tów, są ofiary, Chalid zostaje trafiony 
w okolice serca, jego druhowi Mustafie 
karabin maszynowy penetruje brzuch. 
Co prawda obaj wychodzą z poważ-
nych ran i opuszczają londyński szpi-
tal, lecz powrót do Libii jest praktycz-
nie wykluczony – groziłby niechybną 
śmiercią. Chalid przekonuje się o tym, 
gdy reżim brutalnie morduje pisarza, 
krytyka władzy, który zdecydował się 
przylecieć na pogrzeb matki. 

Pojawiają się kolejni bohaterowie, 
wielu związanych z  libijską diaspo-
rą w Wielkiej Brytanii, Chalid przez 
trzydzieści lat stopniowo dojrze-
wa, osadza się na emigracji, wsiąka 
w angielskie środowisko (zwłaszcza 
uchodźców) oraz w język, urządza so-
bie powoli stabilne życie. 

W sumie powieść dotyka mnóstwa 
trudnych spraw charakterystycz-
nych dla każdej emigracji. Takich, ja-
kie drążą emocje wszelkiej maści bie-
żeńców spod każdej właściwie dykta-
tury. Znamy te sprawy i z przekazów 
naszych pisarzy, i z mnóstwa innych 
przykładów. W  tomie Matara fabu-
ła może dla czytelnika polskiego być 
o  tyle ciekawsza, że związana jest 
sentymentalnie z arabskim kręgiem 
kulturowym, a  nie za wiele o  nim 
w Polsce na ogół wiadomo. 

Pod względem formalnym obcuje-
my z narracją prowadzoną pierwszo-
osobowo, bohater sam nie wysuwa się 
na pierwszy plan, raczej odnotowuje 
zdarzenia ze świata, jaki go otacza na 
emigracji i dotyczy pośrednio wyda-
rzeń w kraju macierzystym.

Miłośnicy porządnej prozy psycho-
logicznej nie powinni się rozczarować. 

TADEUSZ LEWANDOWSKI
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Cena wolności
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Bogumił Wójcik 

Wokulski

Co się stało ze Stanisławem Wokulskim po „Lalce”? 
Bogumił Wójcik w swojej książce „Wokulski”, która 
niebawem ukaże się nakładem wydawnictwa Lira, 

podejmuje jedno z najbardziej fascynujących pytań pol-
skiej literatury i prowadzi bohatera polskiej arcypowieści 
nowymi drogami.

Rok 1879. Stanisław Wokulski próbuje odnaleźć sens 
życia po utracie wielkiej miłości i rozpadzie dawnych złu-
dzeń. Daleka podróż przez Rosję i Bliski Wschód aż do 
Japonii staje się dla niego nie tyle ucieczką, ile wyprawą 
w głąb siebie. Na jego drodze staną też niezwykłe kobie-
ty, z których każda skrywa własną historię i moc tajemnic. 
Izabela Łęcka, Kazimiera Wąsowska i Anna Siergiejewna 
nie są jedynie świadkami jego przemiany – one także do-
konują wyborów i podążają swoimi ścieżkami…

Już teraz przedstawiamy fragment książki, a w następnym 
numerze ukaże się wywiad z autorem.

I. 

Każde rozczarowanie to obietnica wolności od złudzeń. Ze 
wszystkich ludzkich słabości rozstanie z nimi jest najbole-
śniejsze.

Myśl ta naszła Wokulskiego, kiedy pociąg wjechał 
w  bezkresne lasy brzozowe, jakie zaścielały gubernię 
twerską w drodze z Petersburga do Moskwy.

„Czy wolność od wszelkiej ułudy, wolność absolutna, 
niosąca spokój i dająca ludzkiej woli niezmąconą niczym 
możliwość działania, jest możliwa? Właściwie trzeba być 
świętym albo wariatem, albo jednym i drugim, aby ją osią-
gnąć” – pomyślał. „Świętym nigdym zostać nie chciał, był­
bym zatem szaleńcem? Niechby i tak było… a wtedy znik-
nie i osad wspomnienia…”

Przyszło mu jeszcze do głowy, że właściwość idealnego 
odcięcia się od przeszłości przypada czasem w darze neo-
fitom wielkich religii lub idei. Niemal uśmiechnął się na tę 
myśl, gdyż pewien był, że i ta droga w jego wieku i przy 
właściwościach jego natury wydawała się wątpliwą.

„Cóż mi więc pozostaje?” – zastanawiał się, gdy pociąg 
wjeżdżał na dworzec w Twerze.

„Czas i ruch… i może jeszcze nauka” – odpowiedział sa­
memu sobie. […]

II.

Matsu wzięła kartkę z adresem, pokręciła głową i schowa-
ła do torebki.

Tak doszli na brzeg stawu.
– To staw Shinobazu – powiedziała Matsu. – Pójdziemy 

aleją wokół niego aż do mostu.
Szli tak przez chwilę wśród bezlistnych klonów i wiśni, 

przyprószonych szadzią, poważnych i melancholijnych, aż 
znaleźli się przy ziemnej grobli przecinającej taflę stawu. 
Mniej więcej w jej połowie nad lustrem wody wypiętrzał 
się lekkim łukiem drewniany most. Za nim i za groblą na 
wyspie stała kolista świątynia o ścianach i dachu uderza-
jących w oczy czerwienią.

– Jesteśmy na miejscu – rzekła dziewczyna. – Wystar-
czy tylko wejść na most.

Wyminęli dwoje pielgrzymów, starca i młodszą kobietę, 
może jego córkę, i poszli groblą aż do mostu.
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Hosokawa już tam był. Widzieli jego wysoką, sztyw-
ną sylwetkę pośrodku mostowego łuku. Szli ostrożnie, bo 
drewniane dyle przeprawy pokrywał lekki szron i było śli-
sko. Matsu poruszała się lekko i z gracją i Wokulski pomy-
ślał, że jest to przywilej młodości, a on musi dobrze uwa-
żać, żeby się nie potknąć.

Japończyk stał, trzymając ręce oparte o balustrady mo-
stu, i patrzył przed siebie. Przy jego nogach stała niezno-
śnie europejska, skórzana urzędnicza torba. Nie poruszył 
się, gdy przystanęli obok niego.

– Niech pan patrzy – odezwała się Matsu. – Widać Fu-
dżi. Powiadają, że Fudżi pojawia się jak duch…

Rzeczywiście, nisko nad horyzontem, powyżej łańcu-
cha gór wyrastał szczyt o ściętym stożku, bladobłękitny 
i jakby przezroczysty w świetle południa. Nie wydawał się 
wielki, choć wyraźnie górował nad innymi wzniesieniami.

Matsu mówiła po rosyjsku, ale Hosokawa musiał usły-
szeć nazwę góry, bo drgnął nieznacznie i coś powiedział, 
nie odrywając wzroku od horyzontu.

– Pan Hosokawa mówi, że bardzo lubi ten most w zimie. 
Właśnie dla takich chwil.

– To wulkan, czyż nie? – spytał Wokulski.
Matsu przetłumaczyła, choć sama znała odpowiedź.
– Tak, to wulkan, panie Wokulski – odparł Hosokawa. – 

Ostatni wybuch nastąpił prawie dwieście lat temu.
– „Lecz wewnętrznego ognia tysiąc lat nie wyziębi” – 

szepnął Wokulski, sam nie wiedząc, jak wróciły mu te wersy. 
Matsu przetłumaczyła.
– Tak – odpowiedział Japończyk. – Za tysiąc lat Fudżi-

-san będzie taki sam jak dzisiaj.
– Kim pan jest, panie Hosokawa? – spytał Wokulski.
– Mógłbym zapytać pana o to samo. 

III.  

Izabela stała w galerii włoskiej Luwru przed jedną z ma-
donn ze szkoły Rafaela. Rok temu zachwycałaby się sa-
mym płótnem, kolorem i natchnioną twarzą madonny. Dzi-
siaj wiedziała, już jaką malarz zastosował perspektywę, 
kto użył jej po raz pierwszy i  jak uzyskano kolory, które 
mimo stuleci wciąż pozostały żywe. Nadal czuła, że wie 
tak mało… o wiele za mało, ale siostra Graciella rozbudzi-
ła w niej ogień, którego istnienia wcześniej nigdy nie po-
dejrzewała.

Pomyślała, że przez lata wiedziała za mało. Ale może 
dlatego stoi tu teraz. Może tak było trzeba.

Instynktownie poprawiła fałdy sukni. Prostej, ale sty-
lowej. Wiedziała, jak wygląda, jej lustrem były oczy 

dziesiątek mężczyzn, których minęła, idąc tu. To dodało 
jej pewności siebie, choć nie tego samego rodzaju co kie-
dyś.

Zadała sobie pytanie, po co tu przyszła. Właściwie 
zadawała je sobie od dwóch tygodni, od kiedy dowiedzia-
ła się, że Wokulski przyjedzie. Raz była wdzięczna Wą-
sowskiej za to, że do spotkania dojdzie, raz ją przeklinała. 
I siebie też. Może nie za ten ostatni rok, nie, on był dobry, 
może za to, co było wcześniej.

Luwr był jeszcze trochę pustawy, jak często przed połu­
dniem w dzień powszedni. W galerii włoskiej panowała 
cisza, przerywana jedynie odległymi krokami strażnika 
i pojedynczych zwiedzających. Dlatego Izabela tak lubiła 
tę porę. Obrazy wydawały się wtedy należeć bardziej do 
siebie niż do ludzi. A ona mogła spokojnie myśleć.

Usłyszała za sobą kroki, a może poczuła je, zanim usły-
szała. Ktoś się zbliżał. On?

„Nie odwrócę się…” – pomyślała. „Nie ja… niech on po­
dejdzie pierwszy…”

Kroki nagle ucichły, ktoś stał za nią – ale jak daleko?

IV. 

Usiadł więc w fotelu, jednym z kilku, które zapraszająco 
rozstawiono w  hotelowym hallu, i  patrzył na ludzi. Wi-
dział młodą Angielkę z córką, które stały przy recepcji, 
i mimowolnie pomyślał o pani Stawskiej. Obok niego ży-
wo dyskutowało kilku Amerykanów, jak się zorientował 
– plantatorów tytoniu w  podróży po Europie. Trzej ele-
ganccy francuscy oficerowie czekali na cztery eleganckie 
i nieskromne damy, które zeszły do nich po marmurowych 
schodach. Wokulski zastanawiał się, czemu kobiet było 
cztery, ale nie znalazł na to jednoznacznej odpowiedzi. 
Patrzył na ludzi, a czas wraz z nimi przepływał obok.

Potem, sam nie wiedział kiedy, drzwi otwarły się szero­
ko i weszła przez nie panna służąca z kuponami materia-
łów w dłoniach, za nią boy hotelowy, niosący z pół tuzina 
pudeł i pudełek i wołający kolegę, żeby mu pomógł, po-
tem kolejny z pudłami na kapelusze, a po nich, wraz ze 
światłem paryskiego popołudnia wpłynęła roześmiana 
Kazia Wąsowska.

Wstał i poszedł w jej kierunku. Obróciła głowę i uniosła 
rękę w geście powitania.

– Przyjechałeś pan jednak – powiedziała, podając dłoń 
na powitanie.

– Tak jak napisałem – odpowiedział.
– Dopóki nie zobaczę, nie uwierzę – odparła. – Na tyle 

powinien mnie już pan znać…
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Czesław Ryszka
Historia i świętość. Zofia Kossak 
– biografia ilustrowana
Bialy Kruk, Kraków 2026, s. 352, 

ISBN 978-83-7553-454-2

E dytowana przez Białego Kru-
ka książka „Historia i  świę-
tość. Zofia Kossak. Biografia 

ilustrowana” Czesława Ryszki jest jed-
ną z  nielicznych publikacji o  autor-
ce „Bez oręża” i „Króla trędowatego”. 
Pisarka nie miała szczęścia do mono-
grafii o sobie. W PRL-u, jako twórczy-
ni katolicka, ze zrozumiałych wzglę-
dów nie była hołubiona przez władzę, 
a w wolnej Polsce jeszcze bardziej ją 
dyskryminowano, bo ci, którzy zastą-
pili tamtych, szybko pokazali, gdzie 
mają katolicyzm, chociaż za komuny 
chętnie korzystali z pomocy Kościoła 
w swojej konspiracyjnej działalności.  

Niniejsze dzieło składa się z obra-
zów z życia pisarki, równie barwnych 
i zajmujących jak towarzyszące treści 
rozliczne ilustracje, gdyż opowieść Cze-
sława Ryszki o Zofii Kossak to zgodnie 
z  podtytułem „biografia ilustrowa-
na”. Bohaterka pochodziła z Lubelsz-
czyzny, z szacownego rodu Kossaków 
– i  podobnie jak protoplaści zamie-
rzała zostać malarką. Studiowała ma-
larstwo w warszawskiej Szkole Sztuk 
Pięknych oraz sztukę rysunku w Gene-
wie. W 1910 roku z powodu trudności 
finansowych jej rodzice sprzedali ma-
jątek w Kośminie i przenieśli się w oko-
lice Starokonstantynowa na Wołyniu, 

gdzie dzierżawili kilka folwarków na-
leżących do hrabiego Józefa Potockie-
go. Po wybuchu rewolucji bolszewickiej 
musieli uciekać w przebraniach chłop-
skich. Zofia była świadkiem okropno-
ści wojny domowej, rabunku dworów, 
dewastacji cerkwi i kościołów, bezkar-
nych mordów dokonywanych przez 
czerwonoarmiejców, a  także przez 
chłopów. Ci ostatni wcześniej dekla-
rowali pozytywny stosunek do dzie-
dziców, nawet okazywali im sympatię 
i szacunek, a teraz katowali ich, a szla-
checkie domostwa rozbierali na części. 
Czego nie mogli zabrać, palili. Widziała 
także udział w tych wydarzeniach lud-
ności żydowskiej, radośnie witającej 
oddziały komunistycznych oprawców. 
W  latach międzywojennych w  swo-
ich artykułach i  niektórych utwo-
rach wyrażała krytyczny stosunek do 
przedstawicieli tej nacji, piętnując ich 
wpływy nie tylko w polskiej gospodar-
ce, medycynie czy wymiarze sprawie-
dliwości, ale również w kulturze. Nie 
przeszkodziło jej to w czasie okupacji 
w wyrażaniu oburzenia i pisemnego, 
rozpowszechnianego w formie ulotek, 
protestu przeciwko ich mordowaniu 
przez hitlerowców. W proteście gromi-
ła międzynarodowe milczenie w tym 
temacie. Głowę w piasek schowała An-
glia, także Stany Zjednoczone, w ogó-
le wszystkie kraje i narody, w tym roz-
siana po całym świecie społeczność 
żydowska. Zofia Kossak doprowadziła 
do założenia tajnej organizacji pomo-
cy Żydom, znanej pod nazwą „Żego-
ta”, pomagającej w ucieczce z getta jego 
mieszkańcom i zaopatrującą ich w fał-
szywe, tak zwane „aryjskie”, dokumen-
ty. Po latach jako jedna z wielu Polek 
i Polaków została laureatką izraelskie-
go odznaczenia Sprawiedliwy Wśród 
Narodów Świata.

Ale przede wszystkim była znaną 
pisarką, autorką historycznych powie-
ści i  opowiadań pisanych z  perspek-
tywy katolickiej, wybierając z dziejów 
świata okresy przełomowe dla religii 
chrześcijańskiej. Pisarstwu, a nie ma-

larstwu, zdecydowała się poświęcić po 
sukcesie wydanej w 1922 roku książ-
ki „Pożoga”, w której dała świadectwo 
okropności, przez jakie przeszła wraz 
z rodziną na Kresach. Napisała ją we 
Lwowie na prośbę umierającego męża, 
Stefana Szczuckiego, czytając mu przy 
łożu śmierci napisane w danym dniu 
części. „Pożoga” odniosła ogromny 
sukces i autorka zdecydowała się podą-
żyć śladem pióra. W okresie międzywo-
jennym ukazały się jej najgłośniejsze 
powieści, takie jak „Krzyżowcy”, „Król 
trędowaty” czy „Bez oręża”, z  akcją 
osadzoną w średniowieczu. Przełożo-
ne na wiele języków, zdobyły między-
narodowe uznanie, a lwowski historyk 
literatury prof. Juliusz Kleiner zgłosił 
Kossak-Szczucką jako kandydatkę do 
Literackiej Nagrody Nobla. Po wojnie 
emigrowała do Anglii, ale w 1957 ro-
ku wróciła do Polski. Była najbardziej 
popularną, obok Jana Dobraczyńskie-
go i Romana Brandstaettera, krajową 
pisarką katolicką, chociaż niektórzy, 
tak w kraju, jak i na emigracji, kryty-
kowali ją za współpracę z edytującym 
jej książki wydawnictwem „Pax”, ucho-
dzącym za reżimowe.

Książka Czesława Ryszki ukazuje 
życie i twórczość bohaterki, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem jej drama-
tycznych przejść na Kresach w okresie 
triumfującego bolszewizmu, zaanga-
żowania w działalność konspiracyjną 
podczas okupacji hitlerowskiej, uwię-
zienia na Pawiaku, a następnie poby-
tu w obozie koncentracyjnym w Au-
schwitz. Autor napisał ją z zacięciem 
hagiograficznym i nic w tym dziwne-
go, skoro tytuł pięknie wydanej publi-
kacji brzmi „Historia i świętość”.

PIOTR KITRASIEWICZ

Pióro i aureola 
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P owieść „Brooklyn” Colma Tó-
ibína powstała w roku 2009, 
a w 2015 zrealizowano na jej 

podstawie film pod tym samym ty-
tułem. W  2025 na rynkach świa-
towych, a  także polskim, ukazała 
się dalsza część losów Eilis Lacey 
pt. „Long Island”. Z tej okazji wy-
dawnictwo Rebis zdecydowało się 
przypomnieć „Brooklyn”.  I chwała 
mu za to. Warto czytać prozę Col-
ma Tóibína nie tylko dlatego, że au-
tor jest coraz częściej wymieniany 
w plotkach jako przyszły noblista, 
ale przede wszystkim ze względu 
na mistrzowskie walory jego pisar-
stwa. To proza intymna, dyskret-
na, a nawet – użyłabym określenia 
– delikatna i subtelna. Czyta się ją 
znakomicie. Jest jak odtrutka na 
zewnętrzny pośpiech, chaos. Nic tu 
nie jest powiedziane wprost, nic nie 
krzyczy. Losów ludzkich nie da się 
uśrednić, a jednak stworzone przez 
Tóibína postacie mają w sobie coś 
z  unikalnych indywidualnych ry-
sów każdego z nas. 

Postać Eilis Lacey jest wypadkową 
jednostkowych losów kobiet, które 
bezszelestnie przechodzą przez ży-
cie, pozornie wiodąc nudne, pełne 
rutyny życie. Pozornie. Bo Tóibín 
w obu powieściach trafnie i wnikli-
wie opisuje skomplikowane mean-
dry kobiecej duszy. Udało 
mu się równie subtelnie opi-
sać zmory emigracji. Eilis 
Lacey dzieli los milionów 
emigrantów, którzy powo-
dowani różnymi względami 
opuszczają swój kraj, by po-
szukać szczęścia w  innym 
miejscu. Autor zastanawia 
się, co tracą, a  co zyskują. 
Sama Irlandia również jest 
ważnym bohaterem jego po-
wieści. Kiedy Lacey wyjeż-

dża z Irlandii, nie wie ani kiedy, ani 
czy w ogóle do niej wróci. Zostawia 
za sobą Enniscorthy, małe, duszne 
miasteczko, by znaleźć się w wielkim 
kraju, ale trafia do takiej samej peł-
nej uprzedzeń małej emigranckiej 
społeczności. Tóibín zręcznie opisu-
je obyczajowość irlandzkiej prowin-
cji lat 50., jej konserwatyzm, roz-
plotkowanie, obłudę. 

Enniscorthy pojawia się nie bez 
powodu w  kilku powieściach Tói-
bína, ponieważ to miasteczko je-
go urodzenia. Można się domyślać, 
dlaczego po latach Tóibín wrócił do 
Eilis Lacey i ożywił ją. „Brooklyn” 
domagał się ciągu dalszego. Dziew-
czyna, kompletnie samotna w wiel-
kiej Ameryce, zawierzyła młodemu 
Włochowi i z nim połączyła swoje 
życie. Mnie niepokoiła myśl o  jej 
przyszłości, dlatego po „Long Is-
land” sięgnęłam z wielką ciekawo-
ścią. Bohaterka przyjęła nazwisko 
męża, nazywa się już Eilis Fiorelli. 
Nadal jest cicha, spokojna, ale z cza-
sem nabiera pewności siebie i we-
wnętrznej siły. Wypchnięta przez 
los i rodzinę z biednej Irlandii, wy-
lądowała w Ameryce, kraju, w któ-
rym miały się ziścić sny i marzenia 
wszystkich przybyszów. Pozornie 
wydaje się, że i jej się poszczęściło, 
a jednak wraca do swojego ukocha-

nego Enniscorthy. Powód jest intry-
gujący. 

Eilis zapada w pamięć czytelni-
ka, zajmuje jego myśli. Na początku 
wydaje się bezwolną kukłą w rękach 
zatroskanych o jej przyszłość ludzi, 
lecz z  biegiem czasu ujawnia siłę 
charakteru i  okazuje się zdecydo-
waną, świadomą oraz konsekwent-
ną kobietą.

Colm Tóibín pisze tak, że zo-
stawia czytelnikowi dużą prze-
strzeń na domysły, na wyobraże-
nia, wreszcie na własne doświad-
czenia. Ten opis Irlandii sprzed po-
nad siedemdziesięciu lat i Ameryki 
sprzed pięćdziesięciu jest bliski tak-
że współczesnemu obrazowi obu 
krajów chorujących na nawracający 
i  miejscowy obskurantyzm. Autor 
zastanawia się, gdzie można szu-
kać na niego lekarstwa. Może w sile 
miłości? Okazuje się, że to, co naj-
ważniejsze między ludźmi, to ich 
wzajemne relacje, to one decydują 
o ich szczęściu, bez względu na to, 
gdzie się znajdują. Opór Eilis wobec 
zmowy rodziny, z którą się spotyka, 
jest cichy, powolny i konsekwentny. 
Czytelnik kibicuje tej literackiej si-
le spokoju. 

Colm Tóibín jest autorem 11 po-
wieści, kto nie czytał żadnej, powi-
nien zacząć przygodę z prozą tego 

irlandzkiego pisarza właś-
nie od tych dwóch: „Broo-
klyn” i  „Long Island”. Nie-
których mogą zauroczyć 
swoim romansowym splo-
tem wątków. Ale w żadnym 
przypadku nie jest to proza 
gatunkowa. Empatycznego 
czytelnika wabią subtelno-
ścią wniknięcia w psychikę 
człowieka. Dobre pisarstwo 
nie ma płci.

MIROSŁAWA ŁOMNICKA 

Colm Tóibín 
i literacka siła spokoju
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„Beksiński 6”
Projekt graf. Władysław Pluta, 
BoSz, Lesko 2026, s. 144, 
ISBN 978-83-7576-892-3

Z dzisław Beksiński jest jed-
nym z najważniejszych twór-
ców naszych czasów, a  jego 

wysoka pozycja w sferze sztuk pla-
stycznych sięga poza granice nasze-
go kraju. Jeszcze za życia, drama-
tycznie przerwanego w 2005 roku, 
jego twórczość fascynowała i  była 
wysoko ceniona. Dziś jego obrazy 
należą do najbardziej rozpoznawal-
nych dzieł polskiej sztuki współcze-
snej, ich wyrazista, niepokojąca es-
tetyka sprawia, że od dziesięcioleci 
poruszają wyobraźnię odbiorców w 
kraju i za granicą.

Zdzisław Beksiński był artystą 
niezwykłym – samoukiem, który 
stworzył własny, niepowtarzalny 
język malarski. Jego pełne emocji 
i tajemnicy obrazy, choć często ko-
jarzone z mrokiem i fantastyką, po-
zostawiają odbiorcy przestrzeń do 
własnych interpretacji. Był również 
cenionym fotografem, rysownikiem 
i  rzeźbiarzem, a  jego twórczość na 
trwałe wpisała się w historię świato-
wej sztuki współczesnej. „Maluję cał-
kowicie naiwnie, podobnie jakbym 
fotografował swoje sny. Pomysły 
przychodzą mi do głowy w ułamku 
sekundy i nie widzę żadnego powo-

du po temu, by je ocenić jako mądre, 
głupie, moralne, niemoralne, budują-
ce lub destrukcyjne. One są po pro-
stu tożsame ze mną, a ich realizacja 
jest wynikiem wewnętrznej potrze-
by”, mówił w jednym z wywiadów. 

Największa na świecie kolekcja 
dzieł Zdzisława Beksińskiego znaj-
duje się w Muzeum Historycznym w 
Sanoku – w rodzinnym mieście ar-
tysty. Na trzech kondygnacjach Ga-
lerii Beksińskiego eksponowane są 
setki rysunków, obrazów, fotogra-
fii, prac komputerowych, a także – 
co jest szczególne – odtworzono jego 
warszawską pracownię. 

Dla zbudowania tak wysokiej po-
zycji Zdzisława Beksińskiego w du-
żym stopniu przyczyniło się wydaw-
nictwo BoSz i jego dyrektor Bogdan 

Szymanik. Oficyna z  Leska od lat 
publikuje kolejne albumy z dzieła-
mi wielkiego twórcy, a także druku-
je najwyższej jakości reprodukcje je-
go dzieł. 

W tym roku ukazał się album 
„Beksiński 6”, który dopełnia sze-
ściotomową serię wydawniczą po-
święconą twórczości wielkiego ar-
tysty i stanowi jej znakomite pod-
sumowanie. Jest to zwieńczenie 
dwudziestu lat pracy dokumen-
talnej, realizowanej przez wydaw-
nictwo BoSz w  ścisłej współpracy 
z Muzeum Historycznym w Sano-
ku. W publikacji znalazły się wybra-
ne prace malarza – intrygujące, peł-
ne tajemnicy, niepokojące, a jedno-
cześnie urzekające perfekcją formy 
i głębią wizji.

Beksiński – sztuka osobna 
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Autorem tekstu i  opracowania 
jest Wiesław Banach – wieloletni 
dyrektor Muzeum Historycznego 
w Sanoku, bliski przyjaciel Beksiń-
skiego, uznawany dziś za najwybit-
niejszego znawcę jego sztuki. Tekst 
Wiesława Banacha stanowi nie tyl-
ko wprowadzenie do szóstego to-
mu, ale także głęboką refleksję nad 
ewolucją twórczą artysty na prze-
strzeni dekad. Projekt graficzny al-
bumu jest dziełem prof. Władysła-
wa Pluty. 

„Jako wydawnictwo, które miało 
zaszczyt współpracować bezpośred-
nio z Mistrzem jeszcze za jego życia, 
czujemy się szczególnymi depozy-
tariuszami jego wizualnej spuści-
zny. Sztuka Beksińskiego – mrocz-
na, oniryczna, wymykająca się pro-
stym klasyfikacjom – niezmiennie 
budzi silne emocje i prowokuje do 
pytań o  kondycję ludzką. Naszym 
obowiązkiem jest dbać o  to, by te 
niezwykłe dzieła docierały do od-
biorców w  najwyższej jakości edy-
torskiej, oddającej głębię i detale je-
go malarstwa” – przekazał wydaw-
ca. (PD)

T en album stanowi zwieńczenie wyjątkowej, sześciotomowej serii wydawniczej poświęconej twórczo-
ści Zdzisława Beksińskiego – jednego z najwybitniejszych i najbardziej rozpoznawalnych polskich ar-
tystów współczesnych. 

Nasza współpraca z Artystą rozpoczęła się w latach 90. z inicjatywy Wiesława Banacha – wybitnego 
znawcy dorobku Zdzisława Beksińskiego oraz osoby od lat blisko związanej z Mistrzem. Partnerstwo to 
trwało nieprzerwanie aż do tragicznej śmierci Artysty, owocując publikacją pierwszych dwóch tomów se-
rii – zarówno w formacie kolekcjonerskim, jak i miniaturowym – oraz realizacją tysięcy plakatów prezentu-
jących najważniejsze dzieła Twórcy. 

Współpraca z Mistrzem była dla nas nie tylko ogromnym zaszczytem, ale również źródłem wielkiej satys-
fakcji. Po Jego odejściu poczuliśmy się odpowiedzialni za kontynuowanie misji popularyzacji Jego twórczości. 
Dzięki ścisłej współpracy z Muzeum Historycznym w Sanoku, które na mocy testamentu Artysty sprawuje 
opiekę nad Jego dorobkiem, konsekwentnie realizujemy ten cel, prezentując kolejnym pokoleniom najważ-
niejsze prace Mistrza. 

Niniejsza seria powstała przy aktywnej współpracy Muzeum Historycznego w Sanoku oraz dzięki zaan-
gażowaniu wielu znamienitych specjalistów.

Na przestrzeni lat mieliśmy przyjemność współpracować z wybitnymi osobowościami świata kultury 
i sztuki. Wśród nich znaleźli się m.in.: Wiesław Banach – autor licznych tekstów w naszych albumach, Wła-
dysław Pluta – odpowiedzialny za opracowanie graficzne serii, Wiesław Ochman – przyjaciel Artysty i au-
tor jednego z tekstów, a także Andrzej Seweryn oraz profesor Tomasz Gryglewicz – twórcy wstępów do 
wybranych tomów. 

Wszystkim osobom i instytucjom, które przyczyniły się do realizacji tego wyjątkowego projektu, serdecz-
ne podziękowania składają właściciele Wydawnictwa – Barbara i Bogdan Szymanikowie.
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IRMINA
Piotr Lasota
Nie każda historia umiera 
wraz z bohaterem
Po śmierci mieszkańca 
Żórawiny emerytowany 
funkcjonariusz CBŚ trafia na 
pamiętnik młodej Niemki. 
Śledztwo prowadzi do 
wojennych tajemnic, ukrytego 
skarbu i prawdy, za którą ktoś 
wciąż jest gotów zabijać…

Jasper Snider 
i tajemnica Cieni
Kinga Leszczyńska
Nadciągają Cienie. Jedyną 
nadzieją na ratunek są 
rycerze... i złodziej.
Szesnastoletni Jasper Snider, 
syn ostatniego Władcy 
Smoków, wyrusza na misję, 
od której zależą losy całego 
Anulanu. W świecie pełnym 
magii i spisków będzie 
musiał zmierzyć się nie tylko 
z potężnymi przeciwnikami, 
ale także z sekretami 
własnej przeszłości.

Na wszystkich 
frontach życia
Krzysztof Kwaśnica
Tylko nieliczni potrafią 
dostrzec sens w absurdach 
codzienności.
Pan Jan obserwuje 
rzeczywistość pełną 
sprzeczności i dziwactw, 
próbując odnaleźć w niej 
sens. Wejdź w świat, który 
jednocześnie bawi i niepokoi!

Osobowość
Aleksandra Sygut
Jedna kobieta, dwie twarze 
i rodzina na granicy rozpadu.
Klara jako jedyna dostrzega, 
że nowa partnerka jej szwagra 
skrywa niepokojącą tajemnicę. 
Gdy rodzinne więzi zaczynają 
się rozpadać pod wpływem 
manipulacji, musi odkryć 
prawdę, zanim będzie za późno.

Moje lesstorie
Sandra G.
Nie znajdziesz 
miłości, dopóki nie 
pokochasz siebie
Namiętność, fascynacja 
i ból splatają się w historii 
o relacjach, z których 
trudno się uwolnić. Sprawdź, 
gdzie kończy się miłość, 
a zaczyna uzależnienie.

Rozwikłanie
Katarzyna Młyńska
W galaktyce rządzonej 
strachem rewolucję 
prowadzi miłość.
Gdy ukochana Semnet znika 
bez śladu, młoda artystka 
wyrusza w niebezpieczną 
podróż przez światy 
pełne tajemnic, spisków 
i skradzionych artefaktów. Im 
bliżej prawdy się znajduje, tym 
wyraźniej dostrzega, że stawką 
jest nie tylko życie Felifery, 
ale losy milionów istnień.

Księżycowa zapałka
Andrzej Romanowski
Czasem największe 
osiągnięcie to po prostu 
nie dać się zabić.
Sierżant Zapałka trafia do 
miasta gangów i intryg, gdzie 
prosta misja szybko zamienia 
się w walkę o przetrwanie. 
Sprawdź, czy uda jej się 
wyjść z tego żywą!

Popiół i dym
Paweł Mikołaj Skiba
Gdy wokół unosi się 
bitewny dym, nawet serca 
stają się polem walki
XVII-wieczna wojna staje się 
tłem dla historii pełnej odwagi 
i miłości. Piotr przemierza 
pogrążoną w chaosie 
Rzeczpospolitą, by odzyskać 
ukochaną. Wyrusz z nim 
w tę niezwykłą podróż.

TAJEMNICA 
TALIZMANU
Mateusz Tomczyk
Najwyższym dobrem we 
Wszechświecie jest prawda
Rok 2360. Strzelanina na skutej 
lodem Europie prowadzi do 
niebezpiecznego śledztwa. 
Kosmiczna intryga skłania do 
pytania, kto naprawdę napisał 
historię świata i zapoczątkowuje 
podróż poza granice Układu.

Śmierć w cieniu 
dziesięciu wież
Tomasz Sobieraj
Po czym rozpoznasz 
prawdziwego wroga Ojczyzny?
Wrzesień 1938. Śmierć 
inżyniera przy Radiostacji 
Babice uruchamia śledztwo 
prowadzące do Gdańska. 
W cieniu sabotażu i tajnych 
depesz trudno odróżnić patriotę 
od zdrajcy. Wejdź do gry, w której 
stawką jest przyszłość kraju!

Szepty gwiazd
Aleksandra Broda
Przeszłość nigdy nie 
przestaje szeptać.
Miłość Anieli i Georga zostaje 
wystawiona na próbę przez 
okrucieństwo wojny, a jego 
tajemnicze zniknięcie na zawsze 
odmienia losy ich rodziny. Po 
ponad osiemdziesięciu latach 
Piotr podejmuje próbę odkrycia 
sekretu, który przez dekady 
skrywany był w milczeniu.

Sztuka upodlenia
Rafał Olender
Każdy chce być myśliwym. Dopóki 
sam nie stanie się trofeum.
Policjant i gangster prowadzą brutalną grę, gdy na 
ich drodze staje ktoś, kto zaczyna polować na nich 
obu. Sprawdź, kto pierwszy stanie się ofiarą!

Wskazówki zegara
Dziecię Ciemności
Nawet w najgłębszym mroku kryje się zalążek piękna.
Wskazówki zegara to zbiór mrocznych opowiadań, 
w których granica między życiem a śmiercią 
zaciera się z każdą stroną. Upiory, koszmary 
i dawne lęki prowadzą czytelnika w świat, gdzie 
groza idzie w parze z melancholią i pięknem.

Love sour
Anita Kliczykowska
Jeśli nie przestaniesz uciekać, 
miłość nigdy cię nie znajdzie.
Po serii bolesnych strat Ray próbuje zacząć wszystko 
od nowa w Nashville. Gdy ratuje życie nieznajomemu, 
nie przypuszcza, że wkrótce stanie się on jej nowym 
szefem. Czy odważy się jeszcze raz otworzyć serce?

Czekając na swojego Mojżesza
Jerzy Raszkowski
Nie wszyscy, którzy błądzą, są zagubieni
Trzech mężczyzn, trzy życiowe drogi i jedno 
pytanie: gdzie naprawdę jest dom? Czekając 
na swojego Mojżesza to poruszająca opowieść 
o tożsamości, wierze i przeznaczeniu.

Nieznajoma z parku
Anna M. Wan
Najpierw widywał ją tylko z daleka. 
Z czasem los zbliżył ich do siebie.
Po rozstaniu Jack zaczyna obserwować 
kobietę z parku, aż ta niespodziewanie pojawia 
się w jego firmie z prośbą o pomoc. Sprawdź, 
dokąd zaprowadzi ich to spotkanie!

Czas Apokalipsy… Czas Nadziei…
Janusz Czuryszkiewicz
Z odległej galaktyki przybywa pomoc, która 
może na zawsze odmienić losy Ziemi
Obcy oferują ludzkości świat bez wojen, głodu 
i chorób. O tym, czy przyjąć ich propozycję, zdecyduje 
globalne referendum. Poznaj werdykt ludzkości!

Tam, gdzie kończy się tor lotu
Gosia Hulisz
Lot trwa tylko kilka sekund. Najważniejsze 
zaczyna się po lądowaniu.
Skoki narciarskie połączyły ich przypadkiem. 
Życie zrobi wszystko, by ich rozdzielić. Poznaj 
historię o miłości, która musi przetrwać 
znacznie więcej niż jeden upadek.

Odzwierciedlenie
A.E. Szumska
Niektóre głosy milkną. Inne wracają po latach
Zaginięcie ośmioletniej dziewczynki burzy 
pozorny spokój mieszkańców osiedla 
i prowadzi do tajemnicy ukrywanej od lat. 
Podążaj śladem mrocznego śledztwa!

Sierpniowe premiery
wydawnictwa Novae Res
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groza idzie w parze z melancholią i pięknem.

Love sour
Anita Kliczykowska
Jeśli nie przestaniesz uciekać, 
miłość nigdy cię nie znajdzie.
Po serii bolesnych strat Ray próbuje zacząć wszystko 
od nowa w Nashville. Gdy ratuje życie nieznajomemu, 
nie przypuszcza, że wkrótce stanie się on jej nowym 
szefem. Czy odważy się jeszcze raz otworzyć serce?

Czekając na swojego Mojżesza
Jerzy Raszkowski
Nie wszyscy, którzy błądzą, są zagubieni
Trzech mężczyzn, trzy życiowe drogi i jedno 
pytanie: gdzie naprawdę jest dom? Czekając 
na swojego Mojżesza to poruszająca opowieść 
o tożsamości, wierze i przeznaczeniu.

Nieznajoma z parku
Anna M. Wan
Najpierw widywał ją tylko z daleka. 
Z czasem los zbliżył ich do siebie.
Po rozstaniu Jack zaczyna obserwować 
kobietę z parku, aż ta niespodziewanie pojawia 
się w jego firmie z prośbą o pomoc. Sprawdź, 
dokąd zaprowadzi ich to spotkanie!

Czas Apokalipsy… Czas Nadziei…
Janusz Czuryszkiewicz
Z odległej galaktyki przybywa pomoc, która 
może na zawsze odmienić losy Ziemi
Obcy oferują ludzkości świat bez wojen, głodu 
i chorób. O tym, czy przyjąć ich propozycję, zdecyduje 
globalne referendum. Poznaj werdykt ludzkości!

Tam, gdzie kończy się tor lotu
Gosia Hulisz
Lot trwa tylko kilka sekund. Najważniejsze 
zaczyna się po lądowaniu.
Skoki narciarskie połączyły ich przypadkiem. 
Życie zrobi wszystko, by ich rozdzielić. Poznaj 
historię o miłości, która musi przetrwać 
znacznie więcej niż jeden upadek.

Odzwierciedlenie
A.E. Szumska
Niektóre głosy milkną. Inne wracają po latach
Zaginięcie ośmioletniej dziewczynki burzy 
pozorny spokój mieszkańców osiedla 
i prowadzi do tajemnicy ukrywanej od lat. 
Podążaj śladem mrocznego śledztwa!

Sierpniowe premiery
wydawnictwa Novae Res
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P ierwszy konkurs „Na najle-
piej wydaną książkę” ogło-
szony został przez Polskie 

Towarzystwo Wydawców Książek 
w 1957 roku. Powstał w kręgu zna-
komitych artystów książki, typo-
grafów, wydawców, drukarzy, in-
troligatorów. Stał się corocznym 
przeglądem edytorskiej twórczości 
graficznej, znacząco przyczynił się 
do podniesienia poziomu artystycz-
nego i wizualnego polskich książek 
i  albumów. Promował ich piękno, 
nowatorską grafikę ilustracyjną, 
odważną typografię, fascynujące 
i  magiczne związki obrazu z  tek-
stem oraz staranność wykonania 
poligraficznego. Współtworzył ob-
raz współczesnej polskiej kultury 
i sztuki książki.

W 1981 konkurs zmienił nazwę 
na „Najpiękniejsze Książki Roku”. 
Józef Wilkoń – wybitny twórca ilu-
stracji, malarz, grafik, rzeźbiarz, 
projektant książek – napisał wów-
czas: „Książka przetrwała i  prze-
trwa niejedno. Zmienia się jej uro-
da, forma, ale jej funkcja, jej istota 
jest wieczna. (...) Jest z natury stwo-
rzona dla piękna. Brzydota czyni jej 

cierpienie dotkliwym jak ból. Ko-
deksowa postać książki – mogłoby 
wydawać się, że zbyt ciasna – jest 
miejscem artystycznych ekspery-
mentów, konfrontacji konwencji 
projektowych, a przede wszystkim 
intelektualnej przygody”. 

Od 62. edycji konkursu, ogłoszo-
nej w  2021 roku, wraz z  objęciem 
funkcji komisarza przez Magdale-
nę Frankowską (która zastąpiła An-
drzeja Tomaszewskiego), wydarzenie 
funkcjonuje pod nazwą „Najpiękniej-
sze Polskie Książki / The Most Beau-
tiful Polish Books”.Idea i  formuła 
konkursu pozostały jednak niezmie-
nione.

W ostatnich latach publikacje na-
grodzone i wyróżnione w konkursie 
wyraźnie zaznaczają swoją obec-
ność w  międzynarodowym obiegu 
książki, m.in. uczestniczą w  kon-
kursie „Best Book Design from all 
over the World” w Lipsku, a także 
są prezentowane na Targach Książ-
ki dla Dzieci w Bolonii. 

Do tegorocznej edycji konkur-
su zgłoszono 304 tytuły nadesłane 
przez 152 firmy wydawnicze zloka-
lizowane w różnych miejscach Pol-

ski. Były wśród nich publikacje li-
terackie, naukowe, popularnonau-
kowe, artystyczne, bibliofilskie, dla 
dzieci i młodzieży, albumy o sztuce 
i  fotografii, wydawnictwa nutowe. 
Wyróżniały się różnorodnymi po-
mysłami i strategiami projektowy-
mi, formą, intensywnością obrazu, 
kolorystyką stron, dekoracyjnością, 

Wystawa Najpiękniejszych 
Polskich Książek 2025 
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malarskim gestem, rysunkową do-
wolnością i biegłością, eksperymen-
tami z formatem, rodzajami papieru 
i innymi materiałami.

Jury przyznało siedem równo-
rzędnych nagród, 54 wyróżnienia 
(lista laureatów: ptwk.pl/npk-2025). 
Nagrodę Honorową otrzymał Emil 
Wojtacki za projekt graficzny stron 
nutowych i  muzycznych notacji 
w „Kodeksie Krasińskich” (Polskie 
Wydawnictwo Muzyczne, Kraków). 
Ponadto Towarzystwo Bibliofilów 
Polskich postanowiło nagrodzić za 
koncepcję i opracowa nie graficzne 
czworo artystek i  artystów: Han-
nę Dudkowiak, Annę Wieluńską, 
Krzysztofa Bienerta i  Krzysztofa 
Rumowskiego.  

Wszystkie nagrodzone i  wyróż-
nione publikacje pokazano na wysta-
wie w warszawskim Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej (od 16 lipca do 13 wrze-
śnia). Książki nie leżały zamknięte 
w gablotach, odgrodzone od widzów 
szklanymi taflami. Można je było 
przeglądać strona po stronie, poznać 
ich koloryt, objętość, ciężar i zapach.  

Szczególne zainteresowanie 
wzbudzała przestrzeń publikacji dla 
dzieci i  młodzieży. Prezentowane 
książki – atrakcyjne, wesołe, zaska-
kujące, nawiązujące do najlepszych 
tradycji książki dziecięcej i młodzie-
żowej – zapraszały do swobodnego 
kartkowania, oglądania i  zabawy. 
Budziła ciekawość książka Kata-
rzyny Kołodziej-Podsiadło i Marty 
Ignerskiej „Mój świat, moja sztuka” 
(projekt graficzny i ilustracje: Mar-
ta Ignerska; wydawnictwo Wytwór-

nia) – niezwykła publikacja do two-
rzenia, rysowania i  eksperymen-
towania, która intensywnie zapra-
sza młodych czytelników do świata 
polskiej sztuki współczesnej. Łączy 
funkcje albumu i szkicownika, za-
wiera ponad 100 reprodukcji obra-
zów, grafik, rzeźb, instalacji, foto-
grafii wybitnych artystek i artystów 
XX i XXI wieku. 

Nieobojętne dla zwiedzających 
były również książki: Elżbiety Pa-
łasz „Jak to działało? Mechanizmy 
zamku w Malborku” (ilustracje: Aga-
ta Królak, projekt graficzny: Ryszard 
Bienert; Wydawnictwo Muzeum 
Zamkowego w Malborku), Katarzyny 
Witt „Po co nam sztuka?” (ilustracje: 
Ola Niepsuj; Wydawnictwo Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie), 
Zuzanny Kisielewskiej „O  tańcu” 
(ilustracje: Agata Dudek i Małgorza-
ta Nowak; wydawnictwo DrugaNo-
ga), Artura Gębki „Dół”, ilustracje: 
Agata Dudek, typografia i  opraco-
wanie graficzne: Małgorzata Nowak-
-Żurek; Wydawnictwo Widnokrąg), 
Marty Guzowskiej i Wiesława Więc-
kowskiego „Tajemnice szkieletów. 
O  czym klekoczą kości?” (ilustra-
cje, projekt graficzny, skład: Joan-
na Czaplewska; wydawnictwo Nasza 
Księgarnia), Grety Samuel „emigra-
cJA. Notatki o człowieku” (rysunki, 
projekt graficzny, skład: Greta Sa-
muel; Fundacja Nowej Kultury Bęc 
Zmiana) oraz dla najmłodszych z se-

rii „Dziubdziusie” – „Jemy”, „My-
jemy się”, „Śmiejemy się” i „Płacze-
my” (opracowanie graficzne i ilustra-
cje: Monika Hanulak; wydawnictwo 
Dwie Siostry). 

Magdalena Frankowska, komi-
sarka tegorocznej edycji konkursu 
i wystawy, w tekście o nich przeko-
nuje: „Publikacje nagrodzone i wy-
różnione w 66. Konkursie Najpięk-
niejsze Polskie Książki 2025 przy-
pominają, że forma ma znaczenie, 
że piękno nie jest jedynie ozdobą, 
lecz sposobem podporządkowania 
sensu, i że książka wciąż może pozo-
stawać jednym z najsubtelniejszych, 
a zarazem najtrwalszych świadectw 
ludzkiej uważności. Wszystkie pre-
zentowane publikacje, niezależnie 
od skali, gatunku czy strategii pro-
jektowej, wpisują się w tradycję my-
ślenia o książce jako o dziele, w któ-
rym myśl odnajduje własny kształt, 
trafny, precyzyjny i żywy”.

JERZY BRUKWICKI
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Bernadetta Darska
Republika ludzi młodych
Iskry, Warszawa 2026, s. 308, 
ISBN 978-83-244-1219-8

„Republika ludzi młodych” – tak właś-
nie określano projekt, który pod ofi-
cjalną nazwą Centralnego Ośrodka Wy-
chowawczo-Szkoleniowego im. Janusza 
Korczaka działał od 1946 roku w Bar-
toszycach w dzisiejszym województwie 
warmińsko-mazurskim i miał stworzyć 
„nowego człowieka”. Brzmi jak komu-
nistyczny slogan? Słusznie. Takim ten 
eksperyment, kuźnia kadr, miał być. 
A że nie wyszło? Nooo, nie wyszło. Pew-
nie z korzyścią dla wszystkich.

Centralny Ośrodek Wychowawczo-
-Szkoleniowy w Bartoszycach powstał 
w poniemieckich koszarach Ludendorf-
fa. W poniemieckich, bo i Bartoszyce, 
niespełna rok wcześniej, nosiły prze-
cież nazwę Bartenstein. Patronem, ini-
cjatorem ośrodka było Robotnicze To-
warzystwo Przyjaciół Dzieci. Organi-
zacja o pięknej, przedwojennej tradycji. 
Na początku przejęto sierociniec nie-
miecki i znalazły się tam dzieci… nie-
mieckie. Szybko ich status zmieniono 
na „mazurskie” i poddano repolonizacji. 
Potem projekt nabrał tempa niezwykłe-
go. Bartoszyce miały stać się domem dla 
trzech tysięcy sierot. Polskich, niemiec-
kich, ukraińskich, żydowskich, także 
dzieci reemigrantów…

Czy to był projekt ideologiczny? 
Z  całą pewnością. Widać to choćby 

z wprowadzonego sposobu zwracania 
się do opiekunów: towarzyszu, towa-
rzyszko, metod wychowawczych prze-
jętych nie tylko od Korczaka, ale – mo-
że nawet przede wszystkim – od ikony 
sowieckiego kształtowania młodych lu-
dzi, Antona Makarenki i jego „Poema-
tu pedagogicznego”. Z drugiej strony to 
tam dzieci traktowano podmiotowo, 
uczono samorządności, szukano tego, 
co wspólne…

Książka profesor Bernadetty Dar-
skiej wychodzi poza suchy opis ekspe-
rymentu. Przede wszystkim poprzez 
historię „Monetniaków”, polskich dzie-
ci z sierocińca w Monetnej na Uralu i ich 
opiekuna, Aleksandra Lewina (1915–
2002), człowieka wielce zasłużonego, 
choć o niejednoznacznym życiorysie (to 
on kształcił „kadry” dla bezpieczniac-
kiego więzienia dla młodocianych w Ja-
worznie), w pewnym uproszczeniu moż-
na powiedzieć, że wychowanek Janusza 
Korczaka. Te dzieci, tak ciężko doświad-
czone utratą najbliższych na zesłaniu, 
w łagrach, często chore, głodne, znala-
zły w Bartoszycach swój dom. Bezpiecz-
ny, jak na ówczesną rzeczywistość nie-
źle wyposażony, z czterema posiłkami 
dziennie, z kadrą pedagogów, którzy ra-
czej leczyli wcześniejsze traumy, niż po-
wodowali nowe.

Eksperyment nie kończył się na do-
mu dziecka. Obejmował szkoły, za-
równo na poziomie podstawowym, jak 
i średnim, warsztaty produkcyjne, go-
spodarstwa rolne. Ośrodek, w założe-
niu, miał być organizmem samowystar-
czalnym. O jego randze świadczy choć-
by wizyta Bolesława Bieruta. To po niej 
do ośrodka przyjechały wagony z wypo-
sażeniem, którego mogły pozazdrościć 
inne placówki.

Czy ośrodek stał się dla dzieci sie-
lanką? Nie, z całą pewnością nie. Z wie-
lu powodów. Dzieci niemieckie/mazur-
skie nie znały języka polskiego. Nie-
miecki był powodem agresji dzieci pol-
skich, zwłaszcza tych przywiezionych 
z Warszawy, które przeszły przez pie-

kło powstania warszawskiego. Trudno-
ści z adaptacją musiały mieć też dzieci 
ukraińskie wysiedlone ze swych rodzin-
nych domów do Bartoszyc w ramach ak-
cji „Wisła”. Były też konflikty z ludno-
ścią napływową, która sukcesywnie za-
pełniała miasto.

Ośrodek przyciągał pedagogów, ofe-
rował w tamtych czasach rzecz bezcen-
ną – mieszkania, stabilną pracę. Ale 
„produkował” też w liceum pedagogicz-
nym własne kadry, trwałe, pozostające 
na miejscu po skończeniu nauki.

„Republika ludzi młodych” zyskała 
rozgłos w świecie dzięki Davidowi Sey-
mourowi. Ten znakomity fotograf, pra-
cując na zlecenie UNICEF-u w ramach 
projektu „Children of Europe”, pokazał, 
prócz dzieci z  Warszawy i  Otwocka, 
właśnie ten ośrodek, dzieci z Bartoszyc.

„Republika” miała swoich piewców. 
Ten najbardziej znany, doceniony, to 
Igor Newerly i  jego „Archipelag ludzi 
odzyskanych” wydany w  roku 1950. 
Znakomity pisarz spędził sporo cza-
su w ośrodku i… szybko po publikacji 
uznał książkę, choć przez wiele lat by-
ła obowiązkową lekturą szkolną, za nie-
udaną.

„Republika” miała też, warto to do-
cenić, swój program kulturalny: wizy-
ty pisarzy, własną orkiestrę (prowadził 
ją Mikołaj Beynar, ojciec Pawła Jasieni-
cy), chór.

Ośrodek działał do 1951 roku, po-
tem wchodzące w jego skład placówki 
usamodzielniły się. Jaki był tego po-
wód? Poszczególne placówki zaczęły 
podlegać różnym ministerstwom. To 
one wyznaczały, nie zawsze zbieżne, 
kierunki rozwoju.

Eksperyment przetrwał, z  dzisiej-
szej perspektywy, bardzo krótko. Po la-
tach wychowankowie twierdzili jednak, 
że nie był to czas stracony… Może dla-
tego, że niebawem umarł Stalin, że nie 
wszystkie założenia wdrożono, że Ro-
botnicze Towarzystwo Przyjaciół Dzie-
ci zakończyło swój żywot.

WACŁAW HOLEWIŃSKI

Projekt: Nowy Człowiek
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Andrzej Palacz 
Mistrz ilustracji, czyli rzecz 
o Andriollim – ostatnim 
romantyku
Inicjał Andrzej Palacz, Warszawa 2026, 
s. 284, ISBN 978-83-64066-39-9

B ohater książki – Elwiro Mi-
chał Andriolli (1836–1893) 
– to postać niezwykła: ilu-

strator książek i czasopism, malarz, 
pomysłodawca zdobień pierwszych 
świdermajerów, powstaniec stycznio-
wy, podróżnik i jeden z tych artystów, 
którzy przez lata pozostawali trochę 
w cieniu historii.

Andrzej Palacz stworzył nie tylko 
biografię znakomitego twórcy, lecz 
także barwną opowieść o człowieku 
pełnym pasji, talentu i romantyczne-
go niepokoju. Jak sam pisze: Andriol-
li był wielki „duchem, fanta-
zją, marzeniami, pogonią za 
czymś ulotnym, co prowadzi 
na Olimp Wyżyn Sztuki”.

Autor przez kilka lat gro-
madził materiały, odwiedzał 
miejsca związane z  życiem 
Andriollego, docierał do 
trudno dostępnych publika-
cji i konsultował się z histo-
rykami oraz muzealnikami. 
Dzięki temu czytelnik otrzy-
muje obraz bohatera znacz-
nie pełniejszy niż w dotych-
czasowych opracowaniach.

Andrzej Palacz prowadzi czytel-
nika przez życie artysty od jego ro-

dzinnych korzeni w Wilnie, poprzez 
studia, udział w powstaniu stycznio-
wym, zesłanie, aż po lata największej 
sławy i twórczej dojrzałości. Nie ogra-
nicza się do suchych faktów, lecz od-
twarza atmosferę epoki, kreśli por-
trety ludzi i miejsc, pozwalając czy-
telnikowi niemal uczestniczyć w wy-
darzeniach. Pisze językiem żywym, 
pełnym pasji i wyraźnej sympatii dla 
swojego bohatera. Niekiedy narracja 
przybiera niemal gawędziarski ton. 
Autor umiejętnie łączy rzetelność ba-
dawczą z literacką swobodą.

Andriolli wyłania się z kart publi-
kacji jako postać niezwykle barwna: 
patriota, marzyciel, przedsiębiorca 
i  artysta rozdarty między pragnie-
niem tworzenia wielkich dzieł a ko-
niecznością zarabiania na życie ilu-
stracją. Dorobek Andriollego jest bar-
dzo bogaty i  obejmuje także liczne 
prace wykonane we Francji oraz dzia-
łalność architektoniczną.

Paradoks jego losu polega na 
tym, że przeszedł do historii przede 
wszystkim dzięki ilustracjom do „Pa-
na Tadeusza”, które sam uważał za 
osiągnięcie nie do końca satysfak-
cjonujące. Suchej nitki nie zostawił 
na Andriollim Stanisław Witkiewicz: 
„Jeżeli jednak był najmniej odpo-
wiedni do zilustrowania »Pana Tade-
usza« talent, to talent Andriollego. 

Zmanierowany doszczętnie, pozba-
wiony dwóch kapitalnych cech po-
ematu Mickiewicza: prostoty i praw-

dy, jak również znajomości życia i lu-
dzi, których miał przedstawić, nie 
kierujący się zupełnie obserwacją rze-
czywistości, talent na wskroś orna-
mentacyjny, winietkowy, zaprzęgnię-
ty do zilustrowania rzeczy, opartej na 
najgłębszym poczuciu natury (...) ta-
lent Andriollego wydał rzecz całkiem 
chybioną, w której nie ma ani jednej 
kreski mającej cokolwiek bądź wspól-
nego z  indywidualnością Mickiewi-
cza”.

Pomimo słów krytyki, jak podkre-
śla Andrzej Palacz, stała się rzecz nie-
słychana – dzieło na trwałe zrosło się 
z poematem wieszcza, tworząc jego 
kanon, i wciąż, i wciąż w tej formie 
jest wydawane. Tymczasem w grud-
niu ubiegłego roku ilustracja Elwira 
Michała Andriollego „Zosia i Pan Ta-
deusz” z 1882 roku osiągnęła na au-
kcji domu aukcyjnego Artessia cenę 
sprzedaży 40 800 zł (przy cenie wy-
woławczej 10 tys. zł)!

„Mistrz ilustracji” to też portret 
człowieka zmagającego się z trudny-
mi doświadczeniami – nieudanym 
małżeństwem, śmiercią dziecka, pro-
blemami zdrowotnymi i nieustannym 
poszukiwaniem własnego miejsca.

Ogromnym atutem książki jest 
bogaty materiał ilustracyjny. Może-
my podziwiać reprodukcje prac An-
driollego, archiwalne fotografie, do-

kumenty, mapy i wizerun-
ki miejsc związanych z jego 
życiem. 

Po lekturze książki An-
drzeja Palacza pozostaje nie 
tylko podziw dla talentu 
i niezwykłego życia Elwira 
Andriollego, ale również po-
czucie, że wciąż nie oddali-
śmy temu artyście należne-
go miejsca w naszej zbioro-
wej pamięci. Miejmy nadzie-
ję, że ta publikacja stanie się 
impulsem do kolejnego kro-

ku – dużej, przekrojowej wystawy po-
święconej twórczości Andriollego. 

EWA TENDERENDA-OŻÓG

Powrót mistrza
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Duet 
literacko-plastyczny

Rozmowa 
z ADAMEM WOJTYSZKĄ, 
autorem książki
 „Frytki z cukrem”

Drogę ku literaturze wskazał panu 
tata, Maciej Wojtyszko, pisarz i re-
żyser, czy Melpomena?
Czy to są jedyne opcje (śmiech)? Wy-
daje mi się, że moja droga do literatu-
ry (przynajmniej prozy) to wypadko-
wa tęsknot, pragnień, frustracji i ja-
kiejś próby nazwania sobie wszyst-
kiego. Nie sądzę, żeby można było 
obwiniać jednego człowieka czy po-
stać. Jest to chyba najbardziej oso-
biste doświadczenie twórcze, jakie 
miałem zaszczyt komukolwiek po-
kazać i wciąż nie mogę wyjść z po-
dziwu, jak wspierające i ufające było 
wydawnictwo. Zespół Czarnej Owcy 
zszokował mnie tym, jaką swobo-
dę twórczą pozostawił mi i Wandzie 
przy pracy, jednocześnie mądrze do-
radzając. Przyzwyczajony do tego, ile 
osób (nie zawsze sensownych) ma 
wpływ na efekt końcowy w teatrze 
lub filmie – niezależnie, czy mówi-
my o reżyserowaniu, czy o pisaniu 
scenariusza – przy powstawaniu 
„Frytek…” miałem poczucie, że ktoś 
mi pierwszy raz pokazał, czym może 
być czysta radość twórcza. Taka bez-
pośrednia. Kiedyś, dawno temu, na 
pewno rodzice starali się wpoić mi 
i siostrze dbałość o język, ale w co się 
to przeistoczyło, to nie wiem… 

Współczesność wyróżnia ekstrawa-
gancja? Tak odebrałem przesłanie 
książki.
Chyba nie ośmieliłbym się diagno-
zować całej współczesności, ale je-

żeli miałbym to robić, to słowo „eks-
trawagancja” zastąpiłbym słowem 
„różnorodność”. Panuje taka mno-
gość bodźców, konwencji i kontek-
stów, że w naturalny sposób pojawia 
się pragnienie odróżnienia od reszty 
świata. Żeby nie utonąć w tej rzece 
wszystkiego. 

Abstrakcyjny humor, względnie 
pure nonsens, są chyba autorowi 
bliskie, skoro przelewają się przez 
akapity?
Tak. Niezaprzeczalnie. Pomimo 
tego nadmiaru bodźców, o którym 
już wspominałem, duszą nas sche-
maty i wtórności. W absurdzie jest 
oddech i wolność. Zresztą porozu-
mienie na poziomie abstrakcji uwa-
żam za najszlachetniejsze. 

To proza silnie naszpikowana ero-
tyzmem…
Serio!?! Nie zauważyłem. Może dla-
tego, że ta erotyka jest chyba zwy-
kle karykaturalna i  nieadekwat-
na. Nie zależało mi na rozbudzaniu 
żądz, ale na użyciu filtra/soczewki, 
jaką jest intymność – nieważne, czy 
porywająca, czy też przygnębiająca. 

A jak powstały ilustracje obrazują-
ce opowiadania? 
Mam to szczęście, że nie tylko jestem 
w Wandzie wariacko zakochany, ale 
też znaleźliśmy porozumienie, o ja-
kim nawet nie wiedziałem, że mogę 
marzyć. Jestem jej nieustannie cie-

kaw, a i ona na razie deklaruje, że nie 
ma mnie dosyć. Gadamy, gadamy, 
przytulamy się, dalej gadamy, jemy 
coś, gadamy dalej, znów się przytu-
lamy… Czytałem Wandzie teksty, 
mówiłem o pomysłach i niepostrze-
żenie spod jej ręki wyszło kilka ilu-
stracji, które mi samemu pomogły 
poczuć, o czym piszę. Kiedy pojawi-
ła się perspektywa wydania, zapy-
taliśmy w  wydawnictwie, czy chcą 
nas w takim duecie i dostaliśmy zie-
lone światło. Wymyślanie kolejnych 
„sprzężeń” tekstu i obrazu to była już 
czysta ekscytacja. 

Pisarski debiut Adama Wojtyszki 
mocno pobudza wyobraźnię. Może 
to plon sterowania Teatrem Pol-
skiego Radia? 
Myślę, że zarówno praca w  radiu, 
jak i pisanie mają wspólne elementy 
warsztatowe osadzone w wyobraźni. 
To samo można powiedzieć o filmie 
i  teatrze żywego planu. Zaczyna-
my od pomysłu, rozbudowujemy go 
do momentu, aż powstanie forma, 
która może zainteresować odbior-
cę. Wyobraźnia to podstawowe na-
rzędzie po obu stronach „transakcji”.

Adaptacja sceniczna któregoś 
z tekstów jest planowana?
Nic mi o  tym nie wiadomo, lecz 
w wypadku zainteresowania, pro-
szę o kontakt z wydawnictwem. 

ROZMAWIAŁ 

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT

literacko-plastyczny
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L I T E R A T U R A  P O L S K A

O bie książki łączy nie tylko rok urodzenia auto-
rek – Justyna Hrycyk (1997) i Julia Śliwowska 
(1998) należą do tego samego pokolenia, które 

dzieciństwo spędziło w Polsce po transformacji, a doro-
słość przeżywa już w rzeczywistości mediów społeczno-
ściowych, prekaryjnej pracy i kryzysu zdrowia psychicz-
nego. Ich debiutanckie powieści wydają się prowadzić ze 
sobą ciekawy dialog. Hrycyk opowiada o świecie przez 
pryzmat jedzenia, Śliwowska – przez pryzmat snu. Jed-
na pyta, co i dlaczego pochłaniamy, druga – dlaczego 
nie potrafimy odpocząć. W obu przypadkach codzienna, 
biologiczna czynność staje się punktem wyjścia do opo-
wieści o tożsamości współczesnych dwudziestolatków.

Choć „Girl Dinner” i „Śpiątko” opowiadają o zupeł-
nie różnych doświadczeniach, w gruncie rzeczy zadają 
podobne pytania: jak żyje się ludziom, którzy dorastali 
w Polsce po transformacji, weszli w dorosłość w cieniu 
internetu i późnego kapitalizmu, a dziś próbują zrozu-
mieć własne ciało, emocje i miejsce w świecie?

Justyna Hrycyk bierze na warsztat jedzenie. Tytuł jej 
książki nawiązuje do popularnego na TikToku trendu 
„girl dinner”, oznaczającego przypadkowy posiłek zło-
żony z tego, co akurat znajduje się w lodówce. Autorka 
szybko odchodzi jednak od internetowego memu i za-
mienia go w literacką metaforę. Jej narratorka wraca 
pamięcią do dzieciństwa, rozpoczynając historię jesz-
cze przed własnymi narodzinami – od ciężarnej matki 
zajadającej się kiełbasą. Później pojawiają się smaki do-
brze znane całemu pokoleniu: barszcz Amino, produkty 
Dr. Oetkera, chipsy Duszki, Cheetosy Flaming Hot, ko-
lorowe galaretki, zupki chińskie… To właśnie jedzenie 
porządkuje pamięć i uruchamia kolejne wspomnienia.

Julia Śliwowska wybiera z kolei drugi podstawowy 
rytm ludzkiego życia – sen. Jej bohaterka nie może za-
snąć. Noce spędza na przewracaniu się z boku na bok, 
wpisując do wyszukiwarki pytanie: „Co jest ze mną nie 
tak?”. Internet staje się jednocześnie lekarstwem i źró-
dłem problemu. Zamiast odpoczywać, scrolluje media 
społecznościowe, a niebieskie światło telefonu jeszcze 
bardziej pogłębia bezsenność. W jednym z najbardziej 
celnych zdań powieści czytamy, że „kilkaset stron pa-
pieru zastąpiło kilka sekund rolek na IG”. To komentarz 
do współczesnych nawyków, gdzie koncentrację zastąpi-
ła nieustanna pogoń za kolejnym bodźcem.

Obie autorki wykorzystują biologiczne potrzeby ja-
ko metafory. W „Girl Dinner” jedzenie nigdy nie jest 

wyłącznie jedzeniem. To opowieść o żarłoczności – od-
krywanej, tłumionej i  celebrowanej. O  relacji z  wła-
snym ciałem, presji diet, klasie społecznej, seksualno-
ści, pracy w gastronomii, chorobach, żałobie i dojrze-
waniu. Dwudziestu trzem rozdziałom odpowiada dwa-
dzieścia trzy smaki, z których powstaje mozaika życia 
młodej kobiety.

W „Śpiątku” sen również przekracza swoje dosłow-
ne znaczenie. Staje się symbolem  bezpieczeństwa, rów-
nowagi psychicznej i możliwości regeneracji. Bohaterka, 
studentka polonistyki z Ursynowa, która właśnie obro-
niła licencjat, czyta Kunderę, Pawlikowską-Jasnorzew-
ską i  „Pereca, który śpi”, próbując zrozumieć własny 
kryzys. Jej chłopak Norman troszczy się o nią, nazywa-
jąc ją swoim „śpiątkiem”, ale jednocześnie – podobnie 
jak rodzina – nieświadomie utrwala jej infantylizację. 

Obie autorki nie opisują spektakularnych wyda-
rzeń. Interesuje je codzienność: bezsenna noc, scrollo-
wanie telefonu, domowy obiad czy rozmowa z partne-
rem. Z tych drobnych doświadczeń budują portret po-
kolenia, które nie marzy już o spektakularnym sukcesie. 
Zamiast wielkich ambicji pojawiają się zmęczenie, lęk, 
niepewność i potrzeba zadbania o najbardziej podsta-
wowe potrzeby.

Obie autorki imponują językiem, swobodnie przecho-
dzą od poetyckiej precyzji do surrealistycznego humo-
ru. Pojawiają się naturalność i potoczność, piszą tak, jak 
brzmią współczesne rozmowy i internetowe monologi. 
Dzięki temu obie powieści zyskują na wiarygodności.

„Girl Dinner” i  „Śpiątko” można czytać jako dwie 
strony tej samej opowieści o  współczesnej młodości. 
Jedna mówi o głodzie – nie tylko jedzenia, lecz także 
bliskości, akceptacji i  sensu. Druga opowiada o  bez-
senności – rozumianej jako niemożność wyciszenia 
się w świecie nieustannej produktywności i cyfrowego 
przebodźcowania. (ET)

Życie przez 
jedzenie i sen

Justyna Hrycyk
Girl Dinner
Cyranka, Warszawa 2026, s. 152,
ISBN  978-83-6712-190-3

Julia Śliwowska
Śpiątko
JanKa, Pruszków 2026, s. 148, 
ISBN 978-83-6801-507-2
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W rozpoczynających ten 
felieton słowach musi 
być i  będzie uroczyście. 

Pierwsze znaczenie „potpourri” to 
pachnąca mieszanka kwiatów, od 
niej więc zacznijmy.

Serdeczne koleżeńskie pozdrowie-
nia przesyłam tą drogą dla naczelne-
go naszego miesięcznika, Piotra Do-
brołęckiego. Wielu lat jeszcze w zdro-
wiu, wciąż z właściwą Ci energią, Pio-
trze! Ad multos annos!!! I gratulacje 
za odznaczenie, które jak najsłusz-
niej Ci się należało. Szczerze mówiąc, 
należy Ci się więcej.

Lecz niech nikt sobie nie myśli, że 
zamierzam się podlizywać naczel-
nemu. Ani nie muszę, ani nie chcę. 
Znamy się od dekad, nasze ścież-
ki przecinały się wielokrotnie na 
różnych edytorskich polach i  przy 
mnóstwie profesjonalnych okazji, 
tedy z  całą przyjemnością, w  for-
mie oficjalnej, uznałem za właściwe 
w „Magazynie” złożyć ten bukiecik 
dobrych słów, bez żadnych podtek-
stów ze strony trenera drugiej klasy. 

Bardzo się ucieszyłem, ogląda-
jąc podczas warszawskich tegorocz-
nych targów książki jednodniówkę 
„The Dobrołęcki Times” poświęconą 
Piotrowi przez przyjaciół z branży. 
Przy odrobinie dobrej woli da się ty-
tuł przetłumaczyć jako „Czasy Do-
brołęckiego”. Brawo za inicjatywę.

Skoro już zahaczyłem o warszaw-
skie spotkanie wydawców z czytel-
nikami, pozwolę sobie na garść 
zmieszanych refleksji. Pisząc tu 
o targach, lecz także o kilku innych 
ważnych – tak sądzę – sprawach. Co 
prawda szkicowo jeno. Ale zawsze.

Tegoroczna impreza, po raz ko-
lejny odbywająca się na stadionie 
PGE Narodowym, zgromadziła spo-
rą grupę wydawców. Lepiej rzec: 
wystawców, bo byli również księ-
garze, gadżeciarze itp. Z imponują-
cym ogromem stoiska gościa hono-

rowego, emiratu Szardża wchodzą-
cego w skład Zjednoczonych Emira-
tów Arabskich. Postawili się goście, 
choć nie oni tworzyli sól i pieprz sta-
dionowych ekspozycji. 

Aha, przy okazji zaznaczę, że nie 
zauważyłem wszystkich z najważ-
niejszych, czy też najbardziej zna-
czących na rynku oficyn. Jak mi 
kilka osób napomykało w  dyskre-
cji, niektórych powstrzymały wyso-
kie ceny stoisk, drugich słaby układ 
i poziom cateringu. Inni jednak de-
cydują się od jakiegoś czasu na od-
mienny styl akcji marketingowych. 
Co nie oznacza rezygnacji z udzia-
łu w rozmaitych – dużej lub średniej 
skali – targowych imprezach w ca-
łym kraju. 

W  Warszawie działo się sporo, 
a  targi rzeczywiście można targa-
mi znów nazywać (nie tylko wiel-
kim kiermaszem, czyli wyłącznie 
spotkaniem autorów i  wydawców 
z czytelnikami). Oglądałem liczne 
rozmowy naszych kolegów po fa-
chu z przedstawicielami zagranicz-
nych edytorów, a w segmencie wy-
stawienniczym organizator przewi-
dział miejsce dla profesjonalnych 
agencji wydawniczych. Czyli brawo, 
dokładnie tak jak należy czynić we-
dle reguł gry rynkowej. Jeśli ktoś 
czytuje bardziej systematycznie mo-
je felietony publikowane na łamach 
„Magazynu Literackiego KSIĄŻKI”, 
wie, że wyakcentowanie kontak-
tu na linii wydawca – agent uwa-
żam za podstawowe zadanie praw-
dziwych, w ścisłym sensie, targów. 
Rozmowy twarzą w  twarz nawet 
obecnie, gdy internet znacznie od-
mienił dynamikę wewnętrznych re-
lacji, mają niebłahe znaczenie. O in-
ternecie napiszę jeszcze tutaj, że za-
bija on w poważnym stopniu małe 
księgarnie. Nawet te silnie sprofilo-
wane; kłopoty księgarni naukowej 
Liber z Krakowskiego Przedmieścia 

w Warszawie stają się godnym roz-
patrzenia casusem. Moim zdaniem 
niestety proces będzie postępować. 
Nie zamierzam oceniać, dobrze czy 
źle się dzieje, księgarń z przyjazną 
atmosferą i wykwalifikowanym wy-
soko personelem bardzo mi szkoda, 
lecz za chwilę może być zupełna ka-
pota. Decydują finanse, piszę z bru-
talną szczerością skauta.

Natomiast, skoro sterujemy 
z wolna ku drugiej odsłonie sezonu, 
targi w  Krakowie (ogromne prze-
cież!) bardziej przypominają multi-
kiermasz właśnie. I też dobrze, po-
nieważ skoro rozmaite surmy grają 
larum dla księgarń, imprezy targo-
we tu lub tam z wielkim pożytkiem 
uzupełniają niektóre niedostat-
ki rynku. Ujawnia się charaktery-
styczny trend do tworzenia i  roz-
woju wciąż nowych imprez: Opole, 
Poznań, Białystok, Wrocław, Łódź 
– o każdym z tych miejsc edytorzy 
mówią z niekłamanym uznaniem. 
Ceny przystępniejsze, publiczność 
(zatem czytelnicy) nie zawodzi, 
wydawcy, o ile wiem, nie dokłada-
ją, mogą zaś w praktyce sprzedażo-
wej studiować dynamikę zaintere-
sowania poszczególnymi tytułami 
w  konkretnym lokalnym terenie; 
wszak targi służą i temu, zakamu-
flowanemu przed profanami, celo-
wi. Jeśli wspomniałem, że niektó-
rzy liczący się koledzy wolą średniej 
wielkości spotkania, na pewno rów-
nież po to. Wzmaga się w regional-
nych ośrodkach coś w rodzaju sek-
torowego (czytaj: regionalnego) roz-
poznania bojem. 

Potpourri. BranżowePotpourri. Branżowe
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Równocześnie, spacerując po pię-
trach PGE Narodowego, odnotowy-
wałem rosnącą coraz szybciej ak-
tywność samowydawców, jak się lu-
bią tytułować osoby wypuszczają-
ce się na wzburzone morze rynku 
za własne pieniądze, na własne ry-
zyko, na wyłączną autorską odpo-
wiedzialność (plus, nierzadko, przy 
współpracy z  niektórymi hurtow-
niami książki). Zjawisko występu-
je już od mniej więcej dekady, teraz 
ulega chyba istotnemu wzmocnie-
niu. Rozmawiałem z kilkoma tego 
rodzaju autorami. Na ogół, jeśli nie 
uzyskają wsparcia z  hurtu, inten-
sywnie promują swoje tytuły w sie-
ci, bywa, że z  pozytywnym skut-
kiem. Czyli udaje im się sprzedać 
(tak słyszałem) czasami kilkaset al-
bo nawet ponad tysiąc egzemplarzy 
oferowanych tomów. Zważywszy, że 
nakład podstawowy polskich debiu-
tantów w dużych oficynach z rzad-
ka (na marketingowy początek) 
przebija barierę 1300 egzemplarzy, 

bynajmniej nie uznaję wyników sa-
mowydawców za złe. 

No i  pojawia się jeszcze jeden 
segment współpracy. Formy mie-
szane, w  rozmaitych odcieniach, 
choć model jest podobny: autor 
znajduje edytora gotowego zająć się 
jego tomem pod warunkiem wyło-
żenia na początku własnych środ-
ków. Silny układ, godny osobnego 
opisu, lecz nie w tym felietonie. Też 
mocno dostrzegalny w trakcie ma-
jowej imprezy.

W ogromnej masie książek cze-
kających na wydawniczych półkach 
trudno podczas oglądania wyła-
wiać konkretne tytuły. Oczywiście 
wielu potencjalnych klientów z góry 
wie, po co przyszli albo choć celują 
w określony typ publikacji. Ma za-
tem sens grupowanie edytorów we-
dle profilu. Bo inaczej, nim chętny 
dotrze do pożądanej książki, wraż-
liwość mu stępieje ze szczętem. 

Ja także mniej zwracałem uwa-
gi na pojedyncze tomy. Zgromadzi-

łem ich rzecz jasna trochę, będą się 
pojawiać w następnych felietonach. 
Tutaj wspomnę o trzech godnych za-
uważenia. 

Dwa sygnalizują wyżej zazna-
czoną już tendencję do regionali-
zacji przekazu. Na przykład Zysk 
i S-ka zaprezentował piękną edycję 
„Secesji w Bydgoszczy” pióra Iwo-
ny Jantoń i Sławomira Marcysiaka 
z fotografiami Edyty Pękali, a wy-
dawnictwo Sonia Draga przedsta-
wiło mniej jak dotąd znaną na fo-
rum kultury ogólnopolskiej, lecz 
ważną dla Śląska aktorkę Graży-
nę Bułkę („Moją siłą jest właśnie 
to, że jestem stąd”, rozmowa z To-
maszem Kowalskim). Trzeci waż-
ny tom opublikował Rebis, a cho-
dzi o kolejną filipikę Piotra Zycho-
wicza „Polacy”. Z pewnością poten-
cjalny bestseller. 

Koniec. Moje potpourri naszkico-
wało to, naszkicowało owo. Rozwi-
nięcia być może nastąpią.

TADEUSZ LEWANDOWSKI 
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A   dzieje się to nie tylko dlate-
go, że jest klimat dla femini-
zmu. Temat okazuje się atrak-

cyjny i stwarza ciekawe możliwości ze 
względu na rozmaitość kontekstów 
społecznych i zawodowych, widać to 
także w filmie (nagrody dla „Kobie-
ty na dachu” Jadowskiej) i w teatrze 
(powrót Anny Dymnej i Anny Polo-
ny). Niezależnie od tego, czy próbu-
je rzecz przedstawić autorka, czy au-
tor. A  najciekawiej wypadają teksty 
z  uwzględnieniem cech środowiska, 
z którego bohaterki pochodzą. Bywa, 
że jest w tym spora porcja deklarowa-
nego autobiografizmu, bez którego 
dziś coraz trudniej przekonać czytel-
ników do lektury.

Co prawda, Weronika Murek 
w „Urodzinach”1, o której będzie dziś 
więcej, przesuwa się mocno w kierun-
ku fikcji: sama jest znacznie młodsza 
od Jagi Babażyny, a personalia i kon-
teksty tak dobiera, by od początku 
ewokować atmosferę thrillera i  ba-
lansować na granicy tego, co realne, 
i tego, co wizyjne. Andrzej Mencwel, 
dobrany prawem kontrastu, już na 
okładce podkreśla, że „Wszyst-
ko o mojej babci”2 jest „powie-
ścią z życia”, ale narrację pro-
wadzi inaczej niż w swojej po-
przedniej opowieści rodzinnej 
„W stronę ojca”, gdzie wychy-
lał się w kierunku tego, co abs-
trakcyjne, naukowe, mitycz-
ne. Tu jest do bólu konkret-
ny, a scena młocki, stanowią-
ca jakby ramę opowieści, budzi 
podziw ilością specjalistycz-
nych określeń i  dokładnych 
opisów działań, które profesor 
nauk humanistycznych mógł-
by dawno wyprzeć z pamięci, nawet 
jeśli jako dziecko w takich młockach 
uczestniczył lub je obserwował. Bab-

1 W. Murek, „Urodziny”, Wydawnictwo Czar-
ne, Wołowiec 2025, s.256.
2 A. Mencwel, „Wszystko o mojej babci”, Wy-
dawnictwo Nisza, Warszawa 2026, s. 186.

Stare kobiety wracają
cia Agnieszka, w którą spróbował się 
wcielić, ożywa na tych kartach z całą 
swoją energią, pomyślunkiem, rozsąd-
kiem, sprytem i zmysłowością. To ona 
pamięta, czuje, myśli, planuje, wspo-
mina, a narracja raz po raz zmienia się 
z trzecioosobowej na pierwszoosobo-
wą i to w takich momentach tekst na-
syca się najmocniej wyrażeniami gwa-
rowymi, charakterystycznymi cecha-
mi wymowy wiejskiej słów dla dzisiej-
szego inteligenta jednak czytelnych. 
Słowniczek regionalizmów zawiera 
ich tylko 26, a i one dowodzą mocne-
go zakorzenienia w codzienności, mo-
cowania się z nią, cierpienia przez nią, 
ale też czerpania z niej niewiarygod-
nej wręcz satysfakcji. To czyni z tek-
stu Mencwela ciekawą polemikę wo-
bec sławnych już „Chłopek”, zwłasz-
cza w ocenie możliwości samorealiza-
cji w sferze intymnej.

Odmienna aura dominuje w „Uro-
dzinach”. Mimo że Jaga jest człowie-
kiem teatru, kojarzącego się profanom 
z przyjemnościami, świętem i zabawą, 
od pierwszych stron powieści czytel-
nik uczestniczy w jej dyskomfortach 

– niepokoi się wraz z nią i utożsamia 
z jej podejrzeniami. Jakby stawał się 
jedną z  marionetek spektaklu, nie 
wiedząc do końca, jaką mu przyjdzie 
odegrać scenę, czy będzie tylko obser-
watorem, czy może osobą wciągniętą 
do akcji, aktywną. A może – jak Jadze 

– tę scenę przy montażu wytną. Bo 
Ktoś zmienił koncepcję.

Najciekawsze dla mnie wątki tek-
stu Murek powstają właśnie na sty-
ku teatru i  tożsamości osoby w nim 
tkwiącej. Relacja między światem 
i człowiekiem wrażliwym na świado-
mość gry kształtuje jego osobowość, 
przekształca ją, a doznania przyjem-
ne i nieprzyjemne mogą odciskać nie-
usuwalne piętno, uzdatniać do życia 
lub czynić coraz mniej przystosowa-
nym. Dookolny świat odbiera on ja-
ko system znaków, często nieprzy-
jaznych. U progu kariery „życie było 
(…) pełne skrywanych wiadomości, 

wszystko miało znaczenie, 
choć było tajemnicą, pies, któ-
ry w  dniu ogłaszania wyni-
ków lizał ukradkiem jej dło-
nie, ruch gałęzi, moneta zna-
leziona na Plantach, wszystko 
wydawało się jej sprzyjać”. Ta-
ki nastrój jest jednakowoż in-
cydentalny, dominuje melan-
cholia, gorycz, rozczarowanie. 
Bo punktem, z którego patrzy 
narratorka, która nie jest toż-
sama z Jagą, ale ją w sobie jak 
matrioszka mieści, jest czas 
po kryzysie-chorobie-pobycie 

w szpitalu, a incydenty sukcesów na 
scenie (jakieś wojaże w kraju i za gra-
nicą oraz rola Parysady, niechybnie le-
śmianowskiej z ducha) są tylko wybla-
kłym wspomnieniem, potęgującym 
wrażenie niespełnienia. Podobnie jak 
życie we dwoje, a często we troje (bo 
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Kwartalnik Literacki Wyspa stawia sobie za cel przedstawianie naj-
ciekawszych zjawisk w polskiej i zagranicznej literaturze współczesnej.

Prezentujemy różne gatunki literackie i różne style; publikujemy teksty 
prozatorskie i poetyckie, felietony, eseje krytyczne, wywiady z autorami, 
pogłębione recenzje nowości wydawniczych. Stałe działy pisma to:

Wydanie pisma w 2026 roku dofi nansowano ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury

www.kwartalnikwyspa.pl
PRENUMERATA: kwartalnikwyspa.pl/prenumerata

w asyście panoszącej się, za mocno re-
alnej teściowej).

Wiele jest w  powieści konstatacji 
mądrościowych, wypowiadanych ni 
to przez Jagę, ni to narratora wszech-
wiedzącego, takiego, który przeniknął 
mechanizmy działające w środowisku 
sztuki i analizuje je z pozycji mento-
ra, ale opinie buduje na przeżyciach 
Jagi, na jej wewnętrznych rozterkach. 
Z jednej strony wie, że ona „uwielbiała 
scenę, okazję do tego, by bezkarnie się 
nażyć”; była przekonana też, że płeć 
nie jest ważna i mogła grać mężczy-
znę. Ale w epizodzie, rejestrowanym 
na oczach czytelnika, stanowiącym 
jakby wieczne teraz, a potem bezlito-
śnie wyciętym, „bo zmieniła się kon-
cepcja”, gra bezimienną przechadzają-
cą się kobietę. Różne stany tej zużytej 
nieco kobiecości podkreślane są w ty-
tułach rozdziałów, również wszystkie 
w czasie teraźniejszym. Dominujące 
w nich znaczenia oscylują wokół zmę-
czenia, niedosytu, nieudanych prób 
poprawy, napięcia nerwowego, utra-
ty pracy, przyjmowania reprymendy, 
wyprowadzki, bycia na drugim planie. 
Światła rampy wydobywają los jedno-
stek, Jagi czy Starej Majorki, ale zza 
kulis pada dopowiedzenie: „W tym za-
wodzie przebija się kilka osób, pozo-
stali to ludzie ostrużyny, to, co zosta-
je, kiedy człowiek przetraci całą ener-
gię i  trzyma się jedynie nadziei na 
Wielką Zmianę”.

Jakże odmienny jest ton w  opo-
wieści osiemdziesięcioletniej babci 

Agnieszki, która urodziła dziesięcio-
ro dzieci, pracowała w domu i w polu, 
a podczas podawania zboża do mło-
carni w jej głowie rodzi się postano-
wienie: „Zawsze dawałam radę, jak by-
ło trzeba, teraz też dam, do ostatnie-
go tchu, na pewno im nie zlegnę, żeby 
koło mnie chodzili, jak koło święcone-
go jaja. Już ja swoje wiem i umiem się 
z sobą obejść, a pożegnam się z niemi 
wszystkiemi”. 

To „swoje wiem”, któremu była 
wierna przez całe życie, nie zaburzało 
jej relacji z ludźmi, z mężem Ignasiem 
ani rodziną. Dobrze była wpasowa-
na w wioskowe tradycje, w rytm prac 
w gospodarstwie i w polu („krasule, 
jak je doiłam, to każda czuła moje cie-
płe dłonie na swym wymieniu, kwocz-
ki po grzebieniu poznawałam”). Za-
razem umiała być sobą i w sprawach 
najważniejszych postawić na swoim. 
Dom urządzała po swojemu, wymo-
gła na mężu zbudowanie letniej kuch-
ni, szukając sposobu obronienia się 
przed dokuczliwymi muchami, kon-
trolowała zakupy. Do dzisiejszego czy-
telnika najmocniej pewnie przemówią 
fragmenty o życiu intymnym, choćby 
o nocy poślubnej, spędzonej z dala od 
ciekawskich oczu, przy księżycu. „Po-
kładziny – co to za słowo! Mieliby je 
obcy ludzie za nami wykrzykiwać? 
Może jeszcze sprawdzać poślubne 
prześcieradło, krwawy ślad na nim? 
Raczej mnie skonać, niż im ulec!”.

Jeśli w  rozmyślaniach babci 
Agnieszki pojawiają się nuty ciemne 

czy nostalgiczne, na przykład zwią-
zane z przygodami intymnymi Igna-
sia w młodości, jego aresztowaniem 
i śmiercią w Auschwitz, wspomnie-
niem próby gwałtu czy tęsknotą za 
dziećmi, które szukają szczęścia po-
za granicami kraju, to wciąż powra-
ca świadomość własnej mocy i spraw-
czości, choćby w  oddziaływaniu na 
Kaźmierza, syna gospodarującego 
na ojcowiźnie. Przekonanie, że on – 
podobnie jak ona po ślubie – odbiera 
„tajemne znaki, pochodzące od nie-
znanych praszczurów uprawiających 
ongiś tę ziemię”. To daje mu pewność 
trwania.

W życiu Jagi Babażyny – i w świe-
cie wykreowanym przez Weronikę 
Murek – brakuje najbardziej owego 
poczucia stabilności. Nie daje go ani 
zawód, ani pojawiająca się i znikająca 
rodzina. Powracający mąż, wyobrażo-
ne dzieci („bo nie było dobrego cza-
su, w którym mogłaby sobie pozwolić 
na bycie matką”), niepewni reklamo-
dawcy, którzy zatrudniają tylko ludzi 
sukcesu (bo tylko „człowiek, któremu 
się udaje, jest namagnesowany, ludzie 
krążą po jego orbicie”). „Przejebała ży-
cie na mrzonki” – skonstatuje narra-
tor w imieniu starej kobiety.

Ale to dopiero finał życia, dopiero 
czas przeszły w opozycji do teraźniej-
szego, uprawnia wnioski i oceny. Więc 
stare kobiety wracają. Jakby miały mi-
sję do wypełnienia. 

JANINA KOŹBIEL
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K S I Ą Ż K I  D L A  D Z I E C I  I  M Ł O D Z I E Ż Y 

Choi Eunyung
Przebudzona
il. Park Hyunju, tłum. Dominika 
Chybowska-Jang, Kropka, Warszawa 
2026, s.176, ISBN 978-83-68382-38-9

L iteratura koreańska jest w Polsce 
obecna od 20 lat, a to za sprawą 
wydawnictwa Kwiaty Orientu. 

Oficyna ta przybliża nam głównie 
piśmiennictwo dla dorosłych. Z tym 
większym zainteresowaniem sięgnę-
łam po koreańską książkę dla mło-
dzieży z wydawnictwa Kropka. Moje 
zainteresowanie było tym więk-
sze, gdy zobaczyłam (na skrzydeł-
ku okładki), jakim uznaniem autor-
ka, Choi Eunyung, cieszy się w swojej 
ojczyźnie. Nie bez znaczenia była 
też widniejąca na okładce „polecaj-
ka”, jej autorem jest Krystian Karcz, 
nauczyciel etyki, filozofii, wiedzy 
o społeczeństwie i edukacji dla bez-
pieczeństwa. Czytając powieść Choi 
Eunyung, zaczniemy sobie stawiać 
fundamentalne pytania z tych właś-
nie dziedzin.

Powieść rozpoczyna się od prze-
budzenia bohaterki w szpitalu, stop-
niowo poznaje czuwających przy łóż-
ku bliskich, dowiaduje się, że jest po 
operacji mózgu. Czas „przedopera-
cyjny” kojarzy jej się z  napadowy-
mi bólami głowy, których częstotli-
wość zwiększała się, a  lekarze nie 
byli w stanie ustalić przyczyny. Sy-
tuacja „pooperacyjna” też budzi mie-
szane uczucia; wprawdzie bóle ustą-
piły, ale Ihyon dowiaduje się, że ma 

siostrę bliźniaczkę, imieniem Iso, 
dziwi ją także obecność przy jej łóż-
ku dziadka, który wszak dawno nie 
żyje, istnienie babci też jest zasta-
nawiające. Świat zewnętrzny, nawet 
nowopoznana siostra, wydają się 
Ihyon dziwne, nieprzyjazne i obce.

Jednym z elementów tej dziwno-
ści są spotykane na każdym kroku 
obostrzenia związane z zanieczysz-
czeniem środowiska, wszędzie są od-
każacze, ładownice z tlenem i urzą-
dzenia do dezynfekcji. Stopniowo 
Ihyon zdaje sobie sprawę, że znalazła 
się w innej rzeczywistości, gdzie nie 
ma nawet telefonów komórkowych 
(ekologia), ale za to są roboty poma-
gające w nauce. 

Stopniowo wyjaśnia się obcość 
w relacjach z siostrą bliźniaczką. Ona 
nigdy nie widziała Ihyon, wiedziała 
o jej istnieniu i długiej chorobie. Nie-
obecność wynika z  faktu, że dziew-
czynkę zahibernowano, aby doczekać 
czasów, gdy będzie można ją skutecz-
nie leczyć. Podczas przeglądania fol-
derów ze zdjęciami dziewczynki do-
strzegają postać młodzieńca, jakoby 
starszego brata. Po wizycie u babci po-
jawiają się wątpliwości, czy jest to bab-
cia, czy mama? Jak to było z obecno-
ścią w szkole? Ihyon pamięta szkolną 
rzeczywistość zupełnie inaczej niż Iso, 
chociaż są w jednym wieku i powinny 
były uczęszczać do tej samej klasy.

Okazuje się, że Ihyon nie była 
wcale w  szpitalu, lecz w  „Instytu-
cie Badań nad Życiem”. Ta placów-
ka naukowo-badawcza, gdzie pracu-
ją ojciec i dziadek, zajmuje się zgłę-
bianiem tajemnicy nieskończono-
ści ludzkiego życia. Zafascynowane 
tym odkryciem dziewczynki posta-
nawiają zakraść się do instytutu i do-
wiedzieć się szczegółów. Tam dopiero 
dochodzi do rodzinnej konfrontacji, 
a w wyniku wyjaśnień wiemy już, że 
według naukowców nieskończoność 
ludzkiego życia to możliwość prze-
niesienia się do innej epoki. Taka sy-
tuacja miała miejsce u Ihyon, a ope-

racja na mózgu spowodowała zabu-
rzenia świadomości. To oznacza, że 
wspomnienia Ihyon są tak napraw-
dę wspomnieniami innych osób. Nie 
wiadomo, jak długo mogą one tkwić 
w  jej pamięci, dużo zależy od tego, 
jak dziewczynka będzie się przy-
stosowywać do nowej rzeczywisto-
ści, w której teraz żyje, i czy będzie 
w stanie ją zaakceptować.

Wielką pomocą w  odnalezieniu 
się w  tej sytuacji jest babcia, która 
wprawdzie jest dumna z syna, osią-
gającego sukcesy zawodowe i nauko-
we jako biotechnolog, ale jednocze-
śnie chce odejść z tego świata zgod-
nie z  naturalną koleją rzeczy. Jest 
szczęśliwa, że jej wnuczka odzyskała 
zdrowie, a w sprawach ludzkiego ży-
cia babcia nie chce polegać na współ-
czesnej technologii. Bo czyż po roz-
mrożeniu można jeszcze wieść war-
tościowe życie?

Istotnym i  ciekawym załączni-
kiem do powieści są scenariusze lekcji 
autorstwa Krystiana Karcza, którego 
dorobek i działalność prezentowałam 
powyżej. Scenariusze pozwalają po-
jąć sztukę weryfikowania informacji, 
omawiają etykę nauki i wprowadzają 
pojęcie dystopii, gatunku literackiego 
mocno osadzonego w realiach współ-
czesnych. W ten sposób książka uczy 
myśleć i stawiać pytania, nie podając 
gotowych rozwiązań. To pierwsza ta-
ka publikacja na naszym rynku i dla-
tego warta odnotowania. „Przebu-
dzona” to lektura wymagająca uwagi 
i koncentracji, a zarazem skłaniająca 
do refleksji, dlatego warto, by młodzi 
odbiorcy poznawali ją przy wsparciu 
nauczyciela. Oby się tacy znaleźli, te-
go czytelnikom i wydawnictwu z ca-
łego serca życzę. ■

MARIA KULIK  poleca
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 K S I Ą Ż K I  M I E S I Ą C A

L I T E R A T U R A  F A K T U

Wojciech Tochman

Delfiny i Belzebub
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2026, s. 180, ISBN 978-83-08-08903-3

Wojna najczęściej opisywana jest 
przez pryzmat ludzkiego cierpienia. 

Wojciech Tochman, reporter, autor trylo-
gii o życiu w cieniu ludobójstwa w Bośni 
(„Jakbyś kamień jadła”), Rwandzie („Dzi-
siaj narysujemy śmierć”) i  Kambodży 
(„Pianie kogutów, płacz psów”), w swojej 
najnowszej książce „Delfiny i Belzebub” 
wybiera jednak inną perspektywę. Opo-
wiada o  wojnie w  Ukrainie poprzez los 
zwierząt oraz ludzi, którzy z narażeniem 
własnego życia próbują je ratować. Jest 
to przede wszystkim książka o  dobru, 
które potrafi przetrwać nawet w najbar-
dziej mrocznych czasach. „Każde życie 
jest ważne” – to kluczowe przesłanie tej 
książki.

Podczas jednego ze spotkań autorskich 
reporter przyznał, że początkowo w ogó-
le nie zamierzał pisać o wojnie w Ukrainie. 
Uważał, że najważniejsze świadectwa da-

ją ukraińscy pisarze i reporterzy, którzy są 
bezpośrednimi świadkami konfliktu. Prze-
łom nastąpił podczas wizyty w  schroni-
sku Syriusz w  Fedorówce pod Kijowem. 
To miejsce, które podczas rosyjskiej oku-
pacji znalazło się w  dramatycznej sytu-
acji. W schronisku przebywało w bardzo 
trudnych warunkach około trzech tysię-
cy psów i dwustu kotów. Widok cierpie-
nia i bezradności był wstrząsający. Wtedy 
uznał, że trzeba działać i zaangażował się 
w organizowanie wsparcia dla ukraińskich 
zwierząt. Dopiero później pojawił się po-
mysł napisania książki.

Bohaterami jego reportażu stali się 
więc wolontariusze, ratownicy, właścicie-
le schronisk i mieszkańcy terenów przy-
frontowych. To właśnie ich losy przeci-
nają się z losem zwierząt pozostawionych 
w opuszczonych wsiach, miastach i mia-
steczkach. 

Autor pokazuje, że wojna w  Ukrainie 
przyniosła zjawisko bez precedensu – wy-
jątkową mobilizację społeczną na rzecz 
zwierząt dotkniętych skutkami konfliktu. 

Tą książką Wojciech Tochman zwra-
ca uwagę na wyjątkowy wymiar wojny 
w Ukrainie – po raz pierwszy na taką ska-
lę prowadzona jest zorganizowana ewaku-
acja zwierząt z terenów działań wojennych. 
Zwierzęta zawsze były cichymi ofiarami 
konfliktów, jednak dziś ich ratowanie sta-
ło się częścią szeroko zakrojonych dzia-
łań humanitarnych. Wolontariusze i orga-
nizacje pomocowe ryzykują życie nie tylko 
dla ludzi, lecz także dla bezdomnych („bez-
przytulnych”) psów, kotów czy zwierząt 
gospodarskich. Ewakuują je ze stref śmier-
ci, z martwych miasteczek i wsi. „Ratuje-
my ludzkie sumienia. Systemowo ratujemy 
człowieczeństwo” – mówi reporterowi Ihor 
Sobko, szef organizacji Poratunek. (ET)

L I T E R A T U R A  F A K T U

 
Błażej Ciarkowski

Remontownia ciał i dusz
Czarne, Wołowiec 2026, s. 312, ISBN 978-83-8396-337-2

Sanatoria, domy wczasowe, zakładowe 
ośrodki wypoczynkowe, kolonie dla 

dzieci – dla jednych symbol siermiężnego 
PRL-u, dla innych źródło najcieplejszych 
wspomnień z młodości. W reportażu „Re-
montownia ciał i dusz” Błażej Ciarkowski 
opisuje, jak państwo próbowało organi-
zować sposób spędzania wolnego czasu 
obywateli. 

Autor przypomina, że w powojennej Pol-
sce urlop przestał być przywilejem nie-
licznych. Za sprawą Funduszu Wczasów 
Pracowniczych do uzdrowisk i  ośrodków 
wypoczynkowych zaczęli wyjeżdżać ro-
botnicy, rolnicy, nauczycielki czy urzędni-
cy. Dla wielu była to pierwsza w życiu wy-
prawa poza rodzinną miejscowość. Skala 
przedsięwzięcia robi wrażenie – w 1948 ro-
ku z wypoczynku oferowanego przez FWP 
skorzystało ponad 316 tysięcy osób, a trzy 
dekady później już co trzeci Polak uczestni-
czył w zorganizowanych wczasach.

Autor prowadzi czytelnika przez naj-
ważniejsze uzdrowiska i kurorty – od Kry-
nicy-Zdroju i  Szczawnicy po Kołobrzeg, 
Ustkę czy Kudowę. Pokazuje, że w PRL‑u 
wypoczynek również miał swoją hierar-
chię. „W  Polsce Ludowej niby wszyscy 
byli równi, ale z pewnością nie mieli po 

równo”, istniały więc luksusowe ośrod-
ki z  basenami, restauracjami, czytelnia-
mi i kręgielniami, dostępne dla uprzywi-
lejowanych grup. „Wypoczynek był (i jest) 
sprawą klasową" – wskazuje autor.

Największą siłą książki jest zestawienie 
dwóch perspektyw. Z  jednej strony po-
znajemy administracyjne kulisy budowy 
i prowadzenia ośrodków, plany architek-
tów, prace plastyków oraz wysiłek pań-
stwa próbującego stworzyć system 
masowego wypoczynku. Z drugiej – ob-
serwujemy codzienność wczasowiczów: 
wyżywienie, obowiązkowe rozrywki or-
ganizowane przez kaowców, wyciecz-
ki czy rodzące się znajomości. Z  listów, 
skarg i wspomnień wyłania się obraz da-
leki od propagandowego ideału. Nie brak 
narzekań na warunki, jedzenie czy orga-
nizację, ale jednocześnie wielu uczestni-
ków wspomina wyjazdy jako jedne z naj-
szczęśliwszych chwil swojego życia. 
Błażej Ciarkowski z humorem zauważa, że 
„prawda o wczasach leżała gdzieś pomię-
dzy książkami skarg i zażaleń a barwny-
mi pocztówkami i regulaminem Funduszu 
Wczasów Pracowniczych”.

Oczywiście nie zabrakło też miejsc wy-
poczynku dla milusińskich. Autor w  roz-

dziale „Dziecięca Rzeczpospolita Wcza-
sowa” opisuje kolonie oraz mało dziś 
pamiętane eksperymenty jak Miasteczko 
Dziecięce w  Podgrodziu na początku lat 
pięćdziesiątych. Jego wyjątkowość pole-
gała na tym, że miało funkcjonować jak mi-
niaturowe miasto zarządzane przez dzieci. 

Fundusz Wczasów Pracowniczych 
wprowadzał różne eksperymentalne usłu-
gi – od posiłków podawanych do poko-
ju, przez „wczasy wagonowe”, po poby-
ty przeznaczone dla miłośników górskich 
wędrówek. Ambitny, a momentami wręcz 
zaskakująco nowatorski był projekt organi-
zowania wolnego czasu w Polsce Ludowej.

Na uznanie zasługuje imponujący ma-
teriał fotograficzny i źródłowy. Autor od-
wiedził zarówno opuszczone sanatoria, 
jak i odnowione domy wczasowe, przej-
rzał archiwalne dokumenty i  prasę oraz 
dotarł do wspomnień uczestników wyjaz-
dów. Ciekawym uzupełnieniem reportażu 
są krótkie wstawki w rozdziałach z relacja-
mi kuracjuszy. Przypominają one dawne 
kroniki filmowe wyświetlane przed sean-
sami w kinach. Dzięki nim książka zyskuje 
żywy rytm, a opisywane miejsca i wyda-
rzenia stają się jeszcze bardziej plastycz-
ne. (ET)
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Wojciech Roszkowski 

Siła i wolność. 250 lat Stanów Zjednoczonych Ameryki
Biały Kruk, Kraków 2026, s. 624, ISBN 978-83-7553-455-9

Niewątpliwie Ameryka nam imponu-
je. Postrzegamy ją niemal w rajskim 

wymiarze. Na ogół potrafimy wymienić 
główne miasta, rzeki, jeziora czy niektóre 
stany. Ale czy znamy dzieje USA? Wnikliwie 
ukazuje je niniejsza praca.

Profesor Wojciech Roszkowski pod-
kreśla, że Stany Zjednoczone funkcjonują 
w polskiej świadomości przede wszystkim 
jako rywal Kremla. Stąd postacią ikoniczną 
nad Wisłą pozostaje Ronald Reagan, który 
w znacznej mierze przyczynił się do upad-
ku Związku Sowieckiego. Niemniej koja-
rzymy również innych prezydentów USA: 
Wilsona i  Waszyngtona, patronów prze-
strzeni Warszawy, Kennedy’ego, Trumpa, 
a zapewne też i tych figurujących na bank-
notach dolarowych. Skądinąd w tej ostat-
niej kwestii z pewnością jesteśmy dobrze 
zorientowani, zaś Amerykanie raczej nie 
mają pojęcia o polskich monarchach, któ-
rych fizjonomie zdobią naszą walutę.

Chęć podboju Ameryki wykazywali nie 
tylko Brytyjczycy. Hiszpanie kolonizowa-
li ją od południa: Meksyku, Karaibów i Flo-
rydy, ale bez większego przekonania, po-
nieważ za znacznie atrakcyjniejszą uważali 
Amerykę Południową. Być może zabrakło 
im smykałki handlowo-biznesowej, lecz 
nie zapominajmy, że imperium hiszpań-
skie trawił już kryzys. Narastający po spek-
takularnej klęsce Wielkiej Armady w starciu 
w flotą brytyjską (rok 1588). 

Natomiast Francuzi poruszali się wzdłuż 
rzeki Świętego Wawrzyńca, dotarli do 
Wielkich Jezior, założyli posterunki i  fak-
torie w dolinie Missouri-Missisipi, po czym 
się zatrzymali. 

Mówiąc nawiasem, podobne placów-
ki utworzyli na Alasce Rosjanie. Kto wie, 
w  jaką stronę potoczyłoby się koło hi-
storii, gdyby nie odsprzedali tego obsza-
ru – w roku 1867 – USA. Za 7,2 mln dola-
rów. Kwotę śmieszną, jeśli weźmiemy pod 

uwagę, w jak cenne zasoby mineralne ten 
region obfituje. 

W XIX wieku kraj się zaludnił. Dość po-
wiedzieć, że u progu tamtego wieku licz-
bę ludności szacowano na 3,5 mln, zaś po 
stu latach zwiększyła się ona niemal trzy-
dziestokrotnie! Globalny fenomen demo-
graficzny!!! 

Najdramatyczniejszym epizodem dzie-
jów ojczyzny Abrahama Lincolna jest woj-
na secesyjna. Zaowocowała zniesieniem 
niewolnictwa i  krachem systemu feudal-
nego, na którym opierała się gospodarka 
Konfederacji, oraz triumfem strategii wol-
norynkowo-kapitalistycznej, preferowanej 
przez jankesów. Walka była wyczerpująca 
i zażarta. Zebrała krwawe żniwo, przynio-
sła spustoszenie. Ale Amerykanie szybko 
wyciągnęli z niej wnioski. Stali się narodem 
zjednoczonym w pryncypiach. Przestrzega-
jącym konstytucji. Uchwalonej w roku 1879.

TOMASZ ZB. ZAPERT

H I S T O R I A

 
Rafał Olbert 

Szpiegostwo seksualne w PRL 
Wydawnictwo IPN, Warszawa 2026, s. 544, 978-83-8376-744-4

Skuteczność działań bohaterek tej wni-
kliwej dysertacji zdaje się potwierdzać 

tytuł szlagieru z repertuaru Andrzeja Ro-
siewicza: „Najwięcej witaminy mają polskie 
dziewczyny”.

Seks-agentki rekrutowano w  Polsce 
Ludowej głównie ze środowiska eksklu-
zywnych prostytutek, otrzymujących od 
swoich zagranicznych klientów wyna-
grodzenie w zachodnich walutach – stąd 
potocznie określano je „dewizówkami”. 
Wieloletni szef kontrwywiadu PRL, gen. 
Władysław Pożoga, nazwał je „pogoto-
wiem seksualnym” MSW.  

Od jego pracownic – poza zastawieniem 
pułapki miłosnej – często oczekiwano do-
datkowego zaangażowania. Szczególnie 
mile widziane przez SB było wplątanie dy-
plomatów w nielegalny handel dewizami, 
co wzmacniało siłę zgromadzonych ma-
teriałów kompromitujących. Znamy też 
przypadki szantażowania cudzoziemców 
rzekomymi ciążami ich kochanek – w ra-
zie potrzeby bezpieka potrafiła sporządzić 
metrykę chrztu nieistniejącego dziecka. 

Hotele orbisowskie dysponowały okre-
śloną pulą pokojów, w jakich umieszczano 
gości pozostających w szczególnym za-

interesowaniu służb. Agentura ulokowana 
wśród personelu dbała o to, aby konkret-
nemu obcokrajowcowi przydzielono po-
kój wyposażony w ukryty podgląd. Jednak 
do działań werbunkowych wykorzystywa-
no głównie mieszkania konspiracyjne bę-
dące własnością SB. Starano się, aby były 
one wyposażone tak jak standardowe lo-
kale w tamtym czasie. 

W autobiografii „Z głowy” Janusz Gło-
wacki napomknął o rzekomych intymnych 
relacjach esbeków z agentkami-prostytut-
kami, ale trudno zweryfikować te rewela-
cje. Niemniej zdarzyło się, że pewien oficer 
kontrwywiadu przystał na jednoznaczną 
propozycję zwerbowanej przez siebie se-
kretarki z ambasady RFN. Utrzymywał z nią 
romans, skrupulatnie opisując go w notat-
kach służbowych, aż w końcu – ku wyraź-
nemu niezadowoleniu kobiety – odsunięto 
go od kontaktów z nią. 

Autor przywołuje przypadki Zbigniewa 
Brzezińskiego, Jacka Kuronia i Jana Kułaja. 
Pierwszy gościł w PRL w 1966 roku, będąc 
pracownikiem Departamentu Stanu USA. 
Jedna z gwiazd „pogotowia seksualnego” 
MSW twierdziła po latach, że próbowała go 
wówczas bezskutecznie usidlić. Inna z pań 

wykorzystywana do zastawiania pułapek 
miłosnych na cudzoziemców podjęła po 
latach pracę barmanki w  hotelu Polonia. 
Wówczas rzekomo nawiązała znajomość 
z Kuroniem i zobowiązała się informować 
SB o każdym z nim spotkaniu, lecz nie wy-
daje się, aby złożyła na ten temat chociaż 
jeden donos. Natomiast dawnemu przy-
wódcy rolniczej Solidarności rzeczywiście 
planowano podstawić seks-agentkę, gdy 
w czasie stanu wojennego przyjechał do 
jednego z podwarszawskich hoteli. SB wy-
korzystała w tym celu dwie panie. Bez po-
wodzenia.

W orbicie zainteresowania kontrwywia-
du znalazły się też aktorki. Elżbieta Czy-
żewska znała pewnego amerykańskiego 
dyplomatę, ale propozycję współpracy 
z SB stanowczo odrzuciła. Kontakty Bo-
żeny Dykiel z bezpieką zakończyły się po 
niespełna roku. Natomiast Beata Tyszkie-
wicz przez kilka lat udzielała peerelowskim 
służbom specjalnym informacji o znanych 
jej zagranicznych dyplomatach, chociaż 
oficer prowadzący narzekał, że kontakt 
z obciążoną licznymi obowiązkami zawo-
dowymi aktorką często bywał utrudniony. 

TOMASZ ZB. ZAPERT

eprasa.pl e766b917d4
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  PROZA ZAGRANICZNA
Franziska Gansler

Lato bez końca
Kameralna, ale pełna napięcia powieść, której siłą 
jest gęsta atmosfera niepokoju – zarówno w re-
lacjach między bohaterami, jak i w otaczającym 
ich świecie.

Narratorka samotnie prowadzi rodzinny pen-
sjonat w miejscowości uzdrowiskowej. Daleko tu 
jednak do sielanki – kurort świeci pustkami z po-
wodu szalejących pożarów, a  mimo jesiennej 

pory utrzymują się nieznośne upały. 
Spokój bohaterki zakłóca pojawienie się tajemniczej kobiety 

z dzieckiem. Nieznajoma prosi o schronienie, a gospodyni, kieru-
jąc się intuicją, postanawia ją przyjąć. Z czasem między kobietami 
rodzi się więź. Przybyszka odsłania bolesną prawdę o swoim życiu 
– o lęku przed mężem, przemocy psychicznej i stopniowej utracie 
własnej tożsamości. Wyznaje, że zrezygnowała z tego, co kocha-
ła najbardziej – aktorstwa. Paradoksalnie jej pojawienie się sprawia, 
że gospodyni zaczyna odzyskiwać sens i radość życia.

Autorka przekonująco pokazuje, jak destrukcyjna może być 
przemoc, która nie pozostawia widocznych śladów na ciele, ale 
skutecznie odbiera poczucie własnej wartości i  niezależność. 
Jednocześnie opowieść ma wyraźny feministyczny wydźwięk – 
mówi o kobiecej solidarności, wzajemnym wsparciu i odzyskiwa-
niu sprawczości.

Ekstremalne upały, pożary, umierające zwierzęta i pustoszeją-
ca miejscowość wzmacniają poczucie niepewności i współtworzą 
emocjonalny krajobraz powieści.

Debiutująca autorka, umiejętnie splatając osobisty dramat bo-
haterek z ważnymi społecznymi tematami, stworzyła poruszającą 
i pełną emocji opowieść. (ET)

tłum. Agata Teperek, wydawnictwo Pauza, Warszawa 2026, s. 156, 
ISBN 978-83-980539-6-9

Tove Jansson

Księga lata
„Księga lata” to złożona z krótkich miniatur opo-
wieść o  letnim pobycie na niewielkiej wyspie 
w Zatoce Helsińskiej. Na wyspie czas płynie nie-
spiesznie, a człowiek dostosowuje się do ryt-
mu natury. „Wszystko jest uporządkowane i sa-
mowolne, spokojne i samowystarczalne”, pisze 
Tove Jansson.

Jak dowiadujemy się z posłowia Sophii Jan-
sson, siostrzenicy pisarki, historia jest mocno zakorzeniona w bio-
grafii autorki, wyrasta bezpośrednio z  rodzinnych doświadczeń 
i wspomnień z letnich pobytów na wyspie. Dziewczynka z powie-
ści została wzorowana na samej Sophii Jansson, natomiast babcia 
– na Signe Hammarsten-Jansson, matce Tove.

Na kartach powieści spotykamy zaledwie troje bohaterów: 
babcię, wnuczkę Sophię oraz milczącego ojca dziewczynki. Naj-
ważniejsza jest jednak relacja między starszą kobietą i dzieckiem. 
Ich rozmowy są pełne ciepła, humoru i wzajemnego szacunku. 
Tove Jansson zestawia dwa światy – dzieciństwo i starość – i po-
kazuje, że to właśnie one najlepiej się rozumieją. Babcia nie mora-
lizuje, lecz pozwala Sophii poznawać świat na własnych zasadach, 
z cierpliwością odpowiadając na jej pytania i dzieląc się życiową 
mądrością.

Choć „Księga lata” nie jest książką pedagogiczną w dosłownym 
znaczeniu, przynosi wiele cennych refleksji dotyczących wycho-

wywania dzieci. Przede wszystkim uczy uważności, zaufania i ak-
ceptacji dla dziecięcej ciekawości. Sophia jest wnikliwą obserwa-
torką przyrody, a wyspa staje się dla niej przestrzenią odkrywania 
świata i własnych emocji.

Miłośnicy Muminków odnajdą tu charakterystyczny klimat 
twórczości Jansson. Jej świat pozostaje przeniknięty sprzecznymi 
nastrojami – bywa jednocześnie radosny i groźny, pogodny i me-
lancholijny. Pod powierzchnią codziennych wydarzeń nieustannie 
pulsuje delikatny niepokój, który nadaje opowieści głębi. Autorka 
z niezwykłą subtelnością pokazuje, że życie nigdy nie jest jedno-
wymiarowe.

Zbiór krótkich opowiadań nie epatuje wielkimi wydarzeniami ani 
dramatycznymi zwrotami akcji. Zamiast tego oferuje coś znacz-
nie cenniejszego – mądrość płynącą z codzienności, uważnego 
patrzenia na ludzi i naturę oraz umiejętność dostrzegania piękna 
w najprostszych chwilach. (ET)

tłum. Halina Thylwe, Czarne, Wołowiec 2026, s. 158,
ISBN 978-83-8396-334-1

Steven Price

Książę Lampedusy
„Gepard” Giuseppe Tomasiego di Lampedusy 
uchodzi za jedno z najwybitniejszych dzieł litera-
tury światowej, jednak początkowo niemal nikt nie 
chciał go wydać, a po ukazaniu się książki wielu 
krytyków odmówiło jej jakiejkolwiek wartości arty-
stycznej, autora z kolei posądzono nawet o plagiat. 
Lampedusa starał się ukazać decydujący moment 
schyłku arystokracji sycylijskiej, któremu usiłują 

przeciwstawić się poszczególni przedstawiciele tej klasy. Książę Fa-
brizio di Salina, główny bohater powieści, został wykreowany na 
wzór pradziada Lampedusy, a utwór zawiera wiele wątków auto-
biograficznych, ale refleksje dotyczące przemijania, końca pewnej 
epoki wydają się już znacznie bliższe prawnukowi.

Do biografii autora słynnego „Geparda” nawiązał Steven Price 
w swojej powieści „Książę Lampedusy”. Jej akcja rozpoczyna się 
w styczniu 1955 roku, gdy schorowany, świadomy zbliżającej się 
śmierci pisarz postanawia dokończyć dzieło swojego życia. Zma-
ga się z postępującą chorobą płuc, a świadomość nieuchronnego 
końca nadaje jego pracy głęboki wymiar emocjonalny.

Największą zaletą książki jest umiejętne połączenie faktów hi-
storycznych z literacką narracją. Price pokazuje proces powstawa-
nia „Geparda”, odsłaniając motywacje i wątpliwości autora. Dowia-
dujemy się, że Tomasi rozpoczął pisanie dopiero w dojrzałym wieku, 
zainspirowany rozmową z kuzynem i historią swojego pradziadka. 
Marzył o stworzeniu „sycylijskiego Ulissesa” – dzieła, które uchwy-
ci przemijanie świata sycylijskiej arystokracji i  narodziny nowych 
Włoch.

Tomassi mieszkał wraz z żoną w Palermo, w warunkach, któ-
re określał jako „wytworne ubóstwo”. Wojna odebrała małżeń-
stwu niemal cały majątek, a rodzinny pałac został zniszczony przez 
Amerykanów. Autor przypomina także o skomplikowanej historii 
rodzinnej – majątek nie przetrwał, ponieważ pradziadek nie pozo-
stawił testamentu, a liczni spadkobiercy doprowadzili do jego roz-
drobnienia.

Lampedusa był namiętnym czytelnikiem, wykładał historię lite-
ratury angielskiej i utrzymywał bliskie relacje z dwoma młodszymi 
przyjaciółmi – Gio i Irlandem, z których szczególnie pierwszy zaj-
mował ważne miejsce w jego życiu. Z niecierpliwością oczekiwał 
opinii kuzynów, a później zdecydował się przesłać rękopis do wy-
dawnictwa, choć zdawał sobie sprawę, że książka o schyłku feuda-
lizmu może wzbudzić kontrowersje. Jak zauważa bohater: „Powie-
ściowy książę, zarazem cyniczny i pełen goryczy, jawił się w prozie 
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tak niejednoznacznie oraz wielowymiarowo, jak prawdziwi ludzie 
w prozie życia”. 

„Książę Lampedusy” to nie tylko opowieść o narodzinach ar-
cydzieła literatury włoskiej, ale także refleksja nad przemijaniem, 
utratą dawnego świata i siłą twórczości. Steven Price napisał na-
strojową i pełną emocjonalnej subtelności powieść, która zadowoli 
zarówno miłośników literatury pięknej, jak i czytelników zaintere-
sowanych biograficznymi historiami. 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa nie doczekał publikacji „Gepar-
da” ani jego późniejszego triumfu. Był przekonany, że zawiódł jako 
pisarz. Historia napisała jednak zupełnie inny scenariusz. To nie ty-
tuł książęcy czy pałac zapewniły pamięć o jego rodzie. Uczyniła to 
jedna powieść. (ET)

tłum. Maciej Stroiński, Czarne, Wołowiec 2026, s. 344, 
ISBN 978-83-8396-318-1

  LITERATURA FAKTU

Filip Czekała

Poznań. Historie nieznane i zapomniane
Książka dziennikarza Filipa Czekały zachęca, by 
zejść z utartych szlaków i przyjrzeć się stolicy 
Wielkopolski z innej perspektywy. Zamiast prze-
wodnikowych oczywistości dostajemy kilkanaście 
opowieści o ludziach, miejscach i wydarzeniach, 
czasem głośnych, częściej zapomnianych, a nie-
mal zawsze zaskakujących.

Każdy rozdział ma swojego bohatera lub bo-
haterów. Jest więc słynna Bomberka, jest Poznaniak, który zna-
lazł się o krok od lotu w kosmos, nie mogło zabraknąć trykających 
się koziołków. Poznajemy także historię Poznańskich Słowików, 
czyli Chóru Chłopięcego i Męskiego Filharmonii Poznańskiej, któ-
ry podczas pobytu w  Stanach Zjednoczonych porwał samego 
prezydenta Johna F. Kennedy’ego. Porwał oczywiście śpiewem. 
Autor odsłania również historię poznańskich osiedli i pierwszych 
polskich trolejbusów, a także zdradza kulisy produkcji Tarpana – 
samochodu pomyślanego przede wszystkim z myślą o rolnikach, 
nazywanego niekiedy polskim Land Roverem.

Z dużą ciekawością czyta się rozdział poświęcony jednej z wi-
zytówek stolicy Wielkopolski – Międzynarodowym Targom Po-
znańskim. To miejsce doskonale znane także miłośnikom książek, 
którzy każdej wiosny licznie przybywają na Poznańskie Targi Książ-
ki. Historia MTP okazuje się jednak znacznie bogatsza, niż mogłoby 
się wydawać. A co wspólnego mają z targami Bolek i Lolek oraz Ty-
tus, Romek i A’Tomek? Odpowiedź na to pytanie jest jedną z wielu 
ciekawostek, które można znaleźć w książce.

Szczególnie interesujący jest rozdział poświęcony poznań-
skim neonom. Jednym z symboli miasta był przez lata neon Domu 
Książki przy ulicy Gwarnej. Modernistyczny budynek, oddany do 
użytku w 1975 roku, mieścił niegdyś jedną z najnowocześniejszych 
księgarń w Polsce. Później przez wiele lat stał pusty, a o jego daw-
nej świetności przypominał właśnie charakterystyczny neon. Dziś 
budynek znów żyje – działa w nim księgarnia Bookowski, a neon 
Domu Książki ponownie świeci. Charakterystyczny napis oraz ka-
setony ze słowem „książki” w pięciu językach odrestaurował ich 
pierwotny twórca, Piotr Heinze. Odtworzył ręcznie rysowane litery 
na podstawie archiwalnych zdjęć. W książce twórca chętnie opo-
wiada o swojej pracy. 

To właśnie jedna z największych zalet publikacji. Autor nie ogra-
nicza się do przytaczania anegdot i miejskich legend. Opowieści 
buduje na cytatach z dawnych publikacji i czasopism, uzupełniając 
je wypowiedziami Poznaniaków. 

Dużym atutem publikacji jest również jej strona graficzna, za 
którą odpowiada Mateusz Czekała. Opracowanie wizualne nie 
jest jedynie dodatkiem do tekstu, ale ważnym elementem opo-
wieści i sprawia, że książkę z przyjemnością nie tylko się czyta, 
lecz także ogląda.

„Poznań” oferuje fascynującą podróż przez mniej znane oblicze 
jednego z najbardziej charakterystycznych polskich miast. Książka 
może zainteresować zarówno Poznaniaków, którzy są przekona-
ni, że swoje miasto znają na wylot, jak i przyjezdnych szukających 
czegoś więcej niż typowy przewodnik. (ET)

Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2026, s. 432, ISBN 978-83-68692-61-7

Tomasz Skrzydłowski, Magdalena Kwiecińska

O zwierzętach, które wybrały Tatry
Tatry to nie tylko spektakularne krajobrazy i gór-
skie szlaki, ale również świat niezwykłych zwie-
rząt, które od wieków współtworzą charakter tego 
miejsca. Książka „O zwierzętach, które wybrały Ta-
try” Tomasza Skrzydłowskiego i Magdaleny Kwie-
cińskiej pozwala spojrzeć na nie z zupełnie nowej 
perspektywy. To wnikliwa, zajmująca i bogato ilu-
strowana opowieść, która łączy wiedzę przyrod-

niczą z kontekstem kulturowym.
Siłą publikacji jest właśnie połączenie dwóch spojrzeń. Tomasz 

Skrzydłowski, leśnik i edukator Tatrzańskiego Parku Narodowego, 
przedstawia świat zwierząt z perspektywy przyrodnika, natomiast 
Magdalena Kwiecińska, etnolożka związana z Muzeum Tatrzań-
skim, pokazuje, jak głęboko zwierzęta zakorzeniły się w kulturze 
Podhala, legendach, wierzeniach i  lokalnej tradycji. Dzięki temu 
czytelnik nie tylko poznaje zwyczaje mieszkańców tatrzańskich 
lasów i hal, ale również odkrywa ich obecność w nazewnictwie 
czy sztuce.

Na kartach książki spotykamy najbardziej charakterystycznych 
mieszkańców Tatr – kozicę i świstaka, ale także niedźwiedzia, je-
lenia, lisa, nietoperza, rysia, wilka, głuszca, cietrzewia, kruka, orła, 
sowę, salamandrę plamistą i żmiję. W przystępny sposób opisane 
są ich zwyczaje, sposoby zdobywania pokarmu oraz rola, jaką od-
grywają w górskim ekosystemie. Wiedza podana jest w atrakcyjnej 
formie i z pewnością zainteresuje zarówno osoby dopiero rozpo-
czynające przygodę z Tatrami, jak i bardziej doświadczonych mi-
łośników gór.

Cennym elementem książki są również praktyczne wskazów-
ki dotyczące zachowania podczas spotkania z dzikimi zwierzęta-
mi, zwłaszcza z niedźwiedziem. Jednocześnie autorzy wyraźnie 
zwracają uwagę na negatywny wpływ działalności człowieka na 
tatrzańską przyrodę, przypominając, że odpowiedzialne zachowa-
nie turystów ma ogromne znaczenie dla ochrony tego wyjątkowe-
go miejsca.

Publikacja powstała przy współpracy licznych konsultantów, co 
przekłada się na jej wysoki poziom merytoryczny. Dodatkowym 
atutem jest ponad sto znakomitych fotografii autorstwa wybitnych 
fotografów przyrody. 

Na uwagę zasługuje oryginalna forma wydania. Książka ukazała 
się w czterech wariantach okładki – z wilkiem, niedźwiedziem, or-
łem lub puchaczem. Czytelnik może wybrać swojego „przewod-
nika”, a okładka, dzięki fakturze przypominającej sierść lub pióra 
zwierzęcia, stanowi ciekawy detal.

Publikacja uczy uważności i szacunku wobec górskiej przyrody. 
Łączy rzetelną wiedzę z opowieścią o kulturze i tradycji regionu, 
jest zaproszeniem do świadomego odkrywania Tatr i ich niezwy-
kłych mieszkańców. (ET)

Wydawnictwo Tatrzańskiego Parku Narodowego, Zakopane 2026, s. 348, 
ISBN 978-83-96560-38-4
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  RELIGIA
Opowieści o Świętym Franciszku 
i jego współbraciach

Oto przed czytelnikiem jedno z najsłynniejszych 
dzieł średniowiecznej literatury w nowym przekła-
dzie prof. Stanisława Stabryły. Po raz pierwszy pre-
zentuje ono pełny tekst, oparty na łacińskim pier-
wowzorze „Actus Beati Francisci et Sociorum eius”. 
Do tej pory opowieści o Świętym Franciszku znane 
były na podstawie „Kwiatków Świętego Franciszka”, 
bardzo popularnej lektury i chętnie tłumaczonej 

z języka włoskiego. Nowy przekład prof. Stabryły ukazuje się w nie-
zwykłym czasie – roku Jubileuszu 800-lecia śmierci św. Franciszka 
z Asyżu. Niezaprzeczalną jego wartością jest przystępny i barwny 
język. Dzięki temu historia Biedaczyny z Asyżu przemawia z nową 
siłą. Wśród badaczy istnieją hipotezy co do autorstwa „Actus”. Jedni 
wymieniają brata Hugolina Boniscambi (1250–1350), drudzy mówią 
o jego uczniu. Prezentowane opowieści niosą ze sobą wartość hi-
storyczną oraz duchową. Pozycja ukazała się w serii „Perły ducho-
wości” zainicjowanej przez wydawnictwo Esprit.

BOŻENA RYTEL

tłum. Stanisław Stabryła, wydawnictwo Esprit, Kraków 2026, s. 346, ISBN 
978-83-68536-88-1

Leon XIV
Moc Ewangelii. 
Wiara chrześcijańska w 10 słowach

Dziesięć słów to niewiele, ale mogą one na przy-
kład zainspirować dyskusję na temat bogactwa ży-
cia chrześcijańskiego. Ponadto w dziesięciu sło-
wach może kryć się duchowy rdzeń nauczania 
Leona XIV. Słowa te to: Chrystus, serce, Kościół, 
misja, komunia, pokój, ubodzy, godność, sprawie-
dliwość, nadzieja. Każde z nich stanowi krótki roz-
dział papieskiej książki, tym samym prezentuje kie-

runek, w jakim zmierza Leon XIV. 
Czytelnik może odebrać wspaniałą lekcję życia w duchu św. 

Augustyna, podaną współczesnym językiem; naśladując Chrystu-
sa, dążąc do pokoju i pojednania, do miłości i sprawiedliwości, wy-
pełniając swoje powołania i wspierając Kościół w urzeczywistnia-
niu misji, jaką otrzymał od Zmartwychwstałego. Nasze czasy będą 
takie, jakimi my jesteśmy. Bo to my, jak mówił św. Augustyn, jeste-
śmy naszymi czasami.

BOŻENA RYTEL

wydawnictwo AA, Kraków 2026, s.192, ISBN 978-8340-250-5

  HISTORIA

Rafał Rutkowski

Bolesław Kędzierzawy 
Zasłużony edytor, obchodzący w tym roku 80-le-
cie, podjął się godnego tego jubileuszu przed-
sięwzięcia – wydania pomnikowej serii zatytu-
łowanej „Poczet Władców Polski”, projektu bez 
precedensu w polskiej historiografii. Po raz pierw-
szy powstaje naukowa seria monografii wszyst-
kich władców Polski, docelowo będzie liczyła 42 

tomy. Cykl zainaugurowały dwa tomy: Andrzeja Pleszczyńskiego 
„Bolesław Chrobry” i Stanisława Sroki „Ludwik Węgierski”. 

Jako tom trzeci otrzymaliśmy biografię Bolesława Kędzierza-
wego, zapomnianego nieco władcy – drugiego pod względem 
starszeństwa syna Bolesława Krzywoustego, którego testament 
spowodował rozbicie dzielnicowe państwa Piastów i – jak podkre-
śla autor – „określił kształt ustrojowy i terytorialny Polski na co naj-
mniej dwa stulecia” – od 1138 roku po rok 1320. 

Bolesław Kędzierzawy doczekał się wcześniej tylko jednej bio-
grafii, a informacji źródłowych o nim jest niewiele, więc „strzępki ze 
źródeł polskich i ościennych (ruskich, czeskich i niemieckich) nie 
pozwalają zrekonstruować wizerunku tej postaci”. Mimo tego au-
tor dokonał wielkiej pracy „przy możliwie pełnym wykorzystaniu 
źródeł dotyczących poczynań czy to jego samego, czy ludzi mu 
współczesnych, źródeł zarówno pisanych, jak i materialnych”, co 
obejmuje źródła ikonograficzne, numizmatyczne, a także architek-
toniczne, wykorzystane w sposób perfekcyjny. (PD)

PIW, Warszawa 2026, s. 280, ISBN 978-83-8442-044-7

  PODRÓŻE
Berlin. Miasto, które niczemu się nie dziwi 

Wyjechała z Polski w trudnym okresie dla dorasta-
jącej dziewczyny. Mimo że opuściła przyjaciół, nie 
zbuntowała się. W Niemczech otrzymała gruntowne 
wykształcenie; ukończyła slawistykę, antropozofię 
społeczną i historię wschodnioeuropejską. Praco-
wała jako dziennikarka prasowa i radiowa, prowa-
dziła przez dwadzieścia lat comiesięczny „Magazyn 
Literacki”. Jest autorką kilku książek. W najnowszej – 

„Berlin. Miasto, które niczemu się nie dziwi” – opowiada o mieście peł-
nym zagadek i tajemnic. Podczas spotkania promującego publikację 
w stołecznej kawiarni Czytelnik mówiła o historii miasta, jego rozwoju, 
budowała opowieści rozległe, porównywała Warszawę i Berlin, wska-
zywała, że to miasta żywe, pełne energii, ale Warszawa jest przytul-
niejsza, chociaż ostatnio też stała się wielokulturowa. 

Berlin, który po II wojnie światowej został podzielony murem 
łez, tragedii rodzinnych i trwał w takim stanie do listopada 1989 
roku, teraz tętni życiem. W tym mieście zachodzą wieczne zmiany, 
zauważalna jest multikulturowość i wolność, odczuwalny jest wiel-
komiejski hedonizm.

O mieście narosło wiele legend, ale warto poznać także fakty. 
Można je odkryć w książce Doroty Danielewicz, którą z przekona-
niem polecam.

MAŁGORZATA J. BERWID

Wielka Litera, Warszawa 2026, s. 400, ISBN 978-83-83603-50-6

Ks. Witold Kawecki

Włoskie skarby
Ksiądz Witold Kawecki po raz kolejny zabiera swo-
ich czytelników do Włoch, odsłaniając nieco za-
pomniane skarby włoskiego malarstwa, rzeźby, ar-
chitektury i muzyki. Podróżowanie śladami autora 
to niesamowita przygoda nie tylko geograficzna 
i  kulturowa, również duchowa, bowiem towa-
rzyszą czytelnikowi rozważania o naturze sztuki, 
przyrody, kuchni, tradycjach i obyczajach, języ-

ku i ludziach. Podróż biegnie przez Sycylię, Bazylikatę, Apulię, La-
cjum, Abruzję, Umbrię, Marche, Emilię-Romanię, Wenecję Euganej-
ską, Piemont i Dolinę Aosty. Wszystkie te miejsca ukazują niezwykłe 
uroki Półwyspu Apenińskiego, a także wielkich twórców: malarzy, 
rzeźbiarzy, literatów, filozofów. Autor zaprasza do wspólnej podró-
ży: „Zabieram Państwa nieco na peryferie Italii – zarówno w sensie 
osobowym, kulturowym, jak i geograficznym. Tym razem pokazu-

eprasa.pl e766b917d4



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  7 – 8 / 2 0 2 652

R E C E N Z J E 

jąc Italię, nie myślę tylko o sztuce artystycznej – malarskiej, archi-
tektonicznej, muzycznej czy rzeźbiarskiej. Sztuką nie mniej piękną 
jest duchowość, życie monastyczne, cudowna natura, krajobrazy, 
kuchnia, tradycje i obyczaje, język, sposób spędzania wolnego cza-
su, zachowanie ludzi”. 

Pozycja albumowa, pięknie wydana, wspaniale i wyczerpująco 
zilustrowana, w większości przez autora.

BOŻENA RYTEL

wydawnictwo Jedność, Kielce 2026, s. 512, ISBN 978-83-83-53-420-6

Dorota Danielewicz

DLA DZIECI I MŁODZIEŻY

Sophie de Mullenheim
Encyklopedia Larousse’a. 
Dlaczego? Jak? 500 pytań i odpowiedzi

Nie od dziś wiadomo, że dzieci uwielbiają stawiać 
pytania. Wiem, co mówię, wiem, co piszę, oso-
biście jestem na tę myśl przykładem. Pamiętam, 
jakby to było wczoraj, grę „Mózg elektronowy” 
(gra nadal jest dostępna na rynku, choć zapewne 
zmieniły się hasła), gdy prawidłowo podłączyło 
się kabelki z pytaniem i odpowiedzią, zapalała się 

odpowiednia lampka. W nieskończoność kartkowałam wydane przez 
Wiedzę Powszechną książki z serii „500 zagadek…”. Jeśli chodzi o pa-
sję poznawczą dzieci, świat niewiele się zmienił, i to chyba dobrze. 

I oto trzymamy w ręku publikację encyklopedyczną, opatrzoną 
renomowanym nazwiskiem pisarza, leksykografa i wydawcy. Układ 
treści nie jest alfabetyczny, lecz rzeczowy, składa się nań dziesięć 
rozdziałów, ale dodatkowe poszukiwania konkretnego zagadnienia 
ułatwia skorowidz. Dziedziny nauki, jakie czytelnik może znaleźć 
w publikacji, są bardzo różnorodne, od humanistyki poprzez tema-
ty przyrodnicze po technikę, a wydawca postarał się, aby w miarę 
możliwości jeden temat występował na całej rozkładówce. 

Pytania/odpowiedzi są często intrygujące, oparte na ciekawost-
kach, tematy są konkretne, a odpowiedzi krótkie. Wiele z nich nawet 
dla mnie było nowością, m.in. nazwa bomby atomowej zrzuconej 
na Hiroszimę czy nazwa zawodu, który uprawiał Ambrose Paré, za-
nim został twórcą nowoczesnej chirurgii. A był fryzjerem (nie ma to 
jak dobre cięcie!). Bomba, dla zmylenia przeciwnika, nazwana zosta-
ła „Little boy”. Niektóre pytania/zagadki są dość oczywiste (kto od-
krył groty w Lascux, jak mierzymy wiek drzew), ale niektóre zawierają 
tzw. haczyki. Wydawca zastrzega w stopce, że odpowiedzi są zgod-
ne z obecną wiedzą, wszak nauka nieustannie się rozwija.

A na koniec – dwie wisienki na torcie. Czy wiecie, drodzy czy-
telnicy, jakim środkiem miejskiego transportu przemieszcza się 
najwięcej ludzi? Zainteresowanych zapraszam na stronę 64, a tych, 
którzy nie mają czasu, informuję od razu – WINDĄ! No, ale najbar-
dziej niebezpieczne zwierzę na świecie znajdziecie sami. Dla uła-
twienia dodam, że jest o wiele mniejsze od tygrysa i słonia.

Książkę polecam wszystkim Pytalskim, dużym i małym. Będzie 
dobrze służyć w domowej biblioteczce i podczas zajęć szkolnych. 
Można przy niej spędzić deszczowe letnie wieczory, można zrobić 
konkurs dla rodziców albo zawody klasowe lub biblioteczne. 

MARIA KULIK

il. Amélie Faliére, tłum. Joanna Kuhn, Nasza Księgarnia, Warszawa 2026, 
s. 112, ISBN 978-83-10-14465-2  

Michele Assarasakorn, Nathan Fairbairn

Akcja Psiaki. Hazel ma ręce pełne roboty
Czwarty tom komiksowej serii o przyjaciółkach 
zajmujących się opieką nad psami. Zbliżające się 
wakacje oznaczają dla bohaterek czas wyjazdów, 
zajęć i letnich przygód, ale także konieczność po-
godzenia odpoczynku z podjętymi wcześniej zo-
bowiązaniami. Dodatkowo pojawia się możliwość 
wzięcia pod opiekę jeszcze dwóch kotów – pod-
czas nieobecności ich właścicieli.

W centrum wydarzeń znajduje się Hazel, która jako jedyna po-
zostaje na miejscu i postanawia samodzielnie sprostać wszystkim 
obowiązkom. Jej determinacja, poczucie odpowiedzialności oraz 
chęć udowodnienia swojej samodzielności budzą ogromny po-
dziw. Dziewczynka choruje na SMA i porusza się na wózku, jednak 
nie przeszkadza jej to w realizowaniu pasji. Regularnie ćwiczy, by 
stawać się coraz silniejszą i bardziej niezależną.

To zajmująca, inspirująca, ciepła opowieść, która w przystępny 
sposób porusza tematy bliskie młodym ludziom: przyjaźni, odpo-
wiedzialności, samodzielności oraz relacji rodzinnych. Dynamicz-
na fabuła i sympatyczni bohaterowie sprawiają, że komiks czyta się 
z prawdziwą przyjemnością. (W)

tłum. Joanna Kończak, Nasza Księgarnia, Warszawa 2026, s. 178, 
ISBN 978-83-10-14248-1

Martial Caroff

Dinozaury rządzą
Wystarczy spojrzeć pod nogi, by odkryć niezwy-
kłe skarby – przekonuje Martial Caroff. Niepozorny 
kamień może bowiem skrywać miliony lat historii.

Autor zabiera czytelników w fascynującą po-
dróż przez świat skał, minerałów i prehistorycz-
nych stworzeń. Czytelnik dowiaduje się, czym 
się różnią skały magmowe, osadowe i wapien-
ne, czym są gips, sól kamienna, marmur, gra-

nit, ropa naftowa i gaz ziemny. Nie brakuje również ciekawostek 
o kamieniach, które „się palą”, „świecą”, „gadają”, „leżakują”, „mę-
czą się” czy „mają energię”. 

Szczególne miejsce zajmuje jednak prehistoryczna fauna. Od 
opabinii i trylobitów, po plezjozaura czy kraba pustelnika miesz-
kającego w muszli amonitu – każda strona odkrywa kolejne nie-
zwykłe stworzenia, które zachwycają swoją różnorodnością. Są tu 
organizmy dziwaczne, zaskakujące, ekstrawaganckie i budzące re-
spekt. Nawet pasjonaci paleontologii znajdą tu wiele ciekawych in-
formacji i być może spojrzą na dobrze znane gatunki z innej per-
spektywy.

Ogromnym atutem książki są zabawne ilustracje doskona-
le współgrające z rzetelnymi informacjami naukowymi. Towarzy-
szą im pełne humoru, zaskakujące, a czasem wręcz przerażają-
ce anegdoty, które sprawiają, że lektura ani przez chwilę nie nuży, 
a geologia staje się zaskakująco przystępna. Autor podpowiada 
również, gdzie można spotkać opisywane skały, zachęcając do sa-
modzielnego odkrywania świata.

Wciągająca tematyka, bogactwo ciekawostek i atrakcyjna forma 
sprawiają, że będzie to doskonała lektura dla młodych miłośników 
przyrody, geologii i paleontologii. (W)

tłum. Anna Pliś, Jedność, Kielce 2026, s. 226, ISBN 978-83-8353-276-9
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DLA CZYTELNIKÓW 
WPISU XX RABATU!
DLA CZYTELNIKÓW DLA CZYTELNIKÓW 

WPISU XX RABATU!

Kto naprawdę kształtuje świat? 
Rządy, czy globalne sieci wpływu, 
jak Big Pharma, Big Tech czy World 
Economic Forum? Dlaczego krytyku-
jące ich treści znikają z internetu? 
Dlaczego w internecie totalnie 
dominuje przekaz lewicowy? Jak 
przebiega proces wykluczania ludzi 
i treści, jak działa cyfrowa inwigi-
lacja? Kto konkretnie zarabia na 
tym olbrzymie pieniądze, zyskując 
wielką władzę?

Znana austriacka pisarka 
konserwatywna dr Gudula Wal-
terskirchen daje odpowiedzi 
na te pytania. Dowodzi jak, 
wykorzystując pandemię 
i kolejne kryzysy, ogranicza 
się nasze prawa, wolność 
i samodzielność myśle-
nia. Opisuje degenerację 
wymiaru sprawiedliwości, 
presję ideologiczną na 
uniwersytetach oraz szokujący 
postęp komunizmu w Europie 
Zachodniej. Obnaża rozkład 
trójpodziału władzy. Ukazuje 
powiązania polityki z biznesem.

Autorka tłumaczy, czym jest „Wielki Reset”, jaką po-
tężną władzą dysponują Big Data, Black Rock, Microsoft, 
Google i inni, manipulujący naszymi umysłami. Służy im 
do tego głównie cyfryzacja, opanowana przez ludzi chci-
wych i bez moralności. Książka ta komentuje też pośrednio 
polską rzeczywistość. Wyjaśnia, że wolności osobistej nie 
traci się nagle, lecz krok po kroku. Aby temu zapobiec, 
niezbędna jest szeroka wiedza o tym, kto i jak rządzi 
światem. Dużo tej wiedzy dostarcza ta książka.

Dla czytelników „Magazynu Literackiego Książki” 
35% taniej! Wejdź na stronę bialykruk.pl 
i wykorzystaj kod rabatowy MAGAZYN35
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do obejrzenia spotkań  

autorskich online na naszym kanale  
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ZAMÓW:
bialykruk.pl, 12/254 56 02, 12/254 56 19  

lub e-mail: handlowy@bialykruk.pl.  
Przy zamówieniu powyżej 300 zł  
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