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Chodziło nam o wolność 
dla wszystkich
Teresa Bogucka: W Marcu ’68 weszłam 
na ścieżkę, która stała się drogą  

Śmierć Stalina
Gdy nie wychodził z pokoju, 
przestraszeni ochroniarze wysłali 
służącą. Leżał w kałuży moczuw
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 

WYSOKIE 
OBCASY

Ghosting
Kiedy facet znika

Natalia de Barbaro: 
Zatrzymaj się

WOLNA

SOBOTA

• Czy pieniądze dają sczęście? 
• Jana: wojna zmieniła moje 
życie na lepsze • Overbeek: 

Wojtyła wiedział • Opowieść o 
miłości i śmierci • Miliarderzy 
chcą zbawić ludzkość
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Liczba dnia

Po trzęsieniu ziemi w Turcji
Pluszowe serce kibica

Setki pluszaków wpadły na murawę stadionu Vodafone w Stambule. Ten deszcz zabawek spadł podczas tu-
reckiej Super League, na meczu pomiędzy Besiktasem a Antalyasporem. Wszystkie misie i inne przytulanki 
trafi ą do dzieci dotkniętych tragedią trzęsienia ziemi z 6 lutego.
Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Andrzej Lubowski

F-16 w końcu polecą 
do Ukrainy

W 
obliczu długiej wojny Ukraina potrzebuje 
zachodnich myśliwców” – tak zatytułowała 
świeży komentarz Rada Redakcyjna „Washing-
ton Post”. Kilka dni wcześniej siedmiu kolej-

nych naczelnych dowódców NATO w Europie napisało 
wspólnie: „Musimy zrobić wszystko, co w naszej mocy, 
dla zwycięstwa Ukrainy”. „Dwukrotnie w minionym wie-
ku USA wysłały miliony żołnierzy do Europy, by walczyć 
w wojnach, które początkowo zignorowaliśmy, przeciwko 
agresorom, którym się nie przeciwstawiono. Nie możemy 
znów popełnić tego błędu. Dziś jest czas dla Ameryki i jej 
sojuszników, aby sięgnąć głębiej i dać Ukrainie to, czego 
potrzebuje, aby wygrać. I aby zademonstrować, że Ame-
ryka pozostaje wiodącą siłą wolności i sprawiedliwości 
na świecie”.

Chór wzywających do radykalnego zwiększenia pomo-
cy wojskowej dla Kijowa rośnie z każdą godziną. „Powin-
niśmy zrobić więcej i zrobić to szybciej” – powiedziała pre-
mierka Finlandii Sanna Marin w Monachium. „Nie czekaj-

my, aż będzie za póź-
no” – to słowa pre-
miera Szwecji Ulfa 
Kristerssona.

W Monachium 
zapewnienia o goto-
wości pomocy prze-
platały się z frustra-
cją. Że za mało, za 
wolno. Bo obwiązu-
jącą dziś formułę po-

mocy militarnej dla Ukrainy charakteryzują powolność 
i ostrożność. Zachodni eksperci wojskowi za wyolbrzymio-
ne uważają obawy, że F-16 staną się łatwym łupem rosyj-
skich rakiet ziemia-powietrze. To baterie tych rakiet by-
łyby głównym celem myśliwców. Ukraina dostała już od 
Ameryki rakiety antyradarowe, które osłabią obronę prze-
ciwlotniczą przeciwnika. A doświadczonych ukraińskich 
pilotów można przeszkolić na nowych maszynach w góra 
pół roku. Brytyjski premier już zatwierdził szkolenie Ukra-
ińców. Polska i Holandia wyraziły gotowość. Macron roz-
waża przekazanie Ukrainie myśliwców. Ale bez Waszyng-
tonu niewiele się wydarzy.

„Washington Post” przypomina, że rozdygotanie w spra-
wie broni dla Ukrainy służy interesom Putina. Dyktator li-
czy, że jego determinacja przetrzyma cierpliwość Zacho-
du. Biden, mimo ogromnej zasługi zmontowania koali-
cji i wszechstronnej pomocy dla Ukrainy, potęguje to ryzy-
ko, wstrzymując decyzję w sprawie samolotów bojowych. 
A przecież jego administracja może postawić warunek, że 
Kijów nie użyje F-16 do ataku na terytorium Rosji. Zaś ar-
gument, że przekazanie myśliwców uszczupli arsenały 
państw NATO, odpada – podaż F-16 rośnie, bo wiele krajów 
Sojuszu przestawia się na nowocześniejsze F-35. 

Zachód powinien zacząć myśleć w kategoriach lat. Nawet 
gdyby udało się nie tylko odepchnąć Rosjan za linię sprzed 
24 lutego 2022, ale też wygnać ich całkiem z Ukrainy, to za-
grożenie z Moskwy będzie trwałym elementem krajobrazu. 
To oznacza potrzebę zbudowania Ukrainie mięśni pozwala-
jących odstraszać wroga w dłuższej perspektywie. +

Andrzej rysuje  

Chór wzywających do 

radykalnego zwiększenia 

pomocy wojskowej dla 

Kijowa rośnie z każdą godziną
Naprawianie powieści Fleminga
James Bond „uwrażliwiony”

Nie będzie to może wstrząs, ale 
najwierniejsi fani Iana Fle-

minga mogą być nieco zmieszani 
– nowe wydania powieści o przy-
godach Jamesa Bonda ukażą się 
w zmienionej wersji. Spadkobier-
cy pisarza i właściciele ofi cyny 
Ian Fleming Publications usunęli 
z nich niektóre fragmenty doty-
czące mniejszości rasowych.

Jak donosi dziennik „The Te-
legraph”, w większości przypad-
ków interwencje dotyczyły opi-
sów mniejszości afrokaraibskiej. 
Nie chodzi tylko o usunięte z tek-
stu rasistowskie określenie „nig-
ger”, ale też w niektórych przy-
padkach samej informacji o po-
chodzeniu etnicznym postaci. 

Zmieniony miał być też 
m.in. fragment, w którym agent 
007 odwiedza klub w czarnej 
dzielnicy. W oryginalnej wer-
sji powieści Bond widzi „pu-
bliczność dyszącą i chrząkającą 
jak świnie przy korycie”, w no-
wej „czuje elektryzujące napię-

cie w pomieszczeniu”. W innym 
miejscu ze zdania „Całkiem prawo-
rządni faceci, pomyślałbym, o ile 
za dużo nie wypiją” zniknęła ostat-
nia część.

Na początku każdej z książek 
ma się znaleźć informacja, że zo-

stały one napisane „w czasach, kie-
dy powszechne były określenia 
i postawy, które mogą zostać uzna-
ne za obraźliwe”, a tekst nowych 
wydań został zmieniony w sposób 
„jak najbliższy oryginalnej wersji 
i czasom, w jakich jest osadzona”.

Sugestie zmian w nowym wy-
daniu powieści Fleminga pocho-
dzą od tzw. sensitive readers, re-
cenzentów, którzy czytają tekst 
pod kątem problematycznych wąt-
ków. „Sprawdzają teksty przygoto-
wane do wydania, by ocenić, czy 
obraz przedstawicieli tych mniej-
szości nie jest w nich przekłamany, 
czy tekst nie jest obraźliwy, oparty 
na stereotypach, szkodliwy” – tłu-
maczyła na łamach „Książek” Na-
talia Szostak. +
Emilia Dłużewska
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

WKH23U  

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna 

od 4.03.2023 r. do 5.03.2023 r.

W poniedziałek w „Wyborczej”

Duży Format

Nie zatrzymamy się     

Wojna wojną, ale panuje u nas porządek. Mamy 
bardzo mało przejazdów na gapę. Nie odwoła-
liśmy ani jednego pociągu pasażerskiego. Może 
z postojami, może mniej komfortowo, ale ludzie 
wiedzą, że dojadą.
Z Ołeksandrem Kamyszinem, prezesem Kolei 

Ukraińskiej, rozmawiają Urszula Pieczek i To-

masz Kwaśniewski

MINUT RUCHU DZIENNIE

Jak wyliczają uczeni, gdy -

byśmy wszyscy  poświęcali 

choć tyle czasu na aktyw-

ność fizyczną, liczba zgo-

nów z powodu niezakaźnych 

chorób przewlekłych spadła-

by aż o jedną dziesiątą 
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Od soboty, 4 marca
Najciekawsze spektakle 
z Polski

1
Plus sesja poświęcona Kry-

stynie Jandzie – w Teatrze 

Powszechnym w Łodzi rozpo-

czyna się Festiwal Sztuk Przy-

jemnych i Nieprzyjemnych. W pro-

gramie m.in. głośny musical „1989” 

o micie „Solidarności”, „Spartakus” 

w reżyserii Jakuba Skrzywanka, 

który mierzy się z tematem samo-

bójstw nastolatków, i jako pokaz 

mistrzowski – „My Way” Jandy. 

Szczegóły: www.powszechny.pl

Środa, 8 marca
Kaja Godek nie odpuszcza

2
W Dzień Kobiet będzie 

pierwsze czytanie projektu 

antyaborcyjnej ustawy Kai 

Godek. W myśl proponowa-

nych rozwiązań więzieniem – do 

dwóch lat – byłoby zagrożone 

nawet posiadanie ulotek o aborcji. 

PiS odcina się od projektu, rzecznik 

partii Rafał Bochenek już w grudniu 

stwierdził, że ustawa mogłaby się 

stać argumentem „dla środowisk 

skrajnie lewackich do liberalizacji 

prawa aborcyjnego”. 

Top 2 wybrane z tygodnia
Najważniejsze wydarzenia 

PIOTR CIEŚLIŃSKI: Mija trzeci rok od 
wykrycia pierwszego zakażenia wi-
rusem SARS-CoV-2 w Polsce. Co się 
z tym wirusem dzisiaj dzieje?
KRZYSZTOF PYRĆ:  Wciąż nas zaka-
ża, ale jest już nieco inny niż na po-
czątku pandemii. Wtedy wbrew pozo-
rom był słabiej dopasowany do ludz-
kiego organizmu, choć zbierał bar-
dziej krwawe żniwo. Przez te trzy lata 
SARS-CoV-2 dynamicznie się zmieniał 
– najpierw aby lepiej dostosować się 
do naszego organizmu i naszych sys-
temów obronnych, a potem także, by 
unikać pułapek i barier, które mu sta-
wialiśmy. My też się zmieniliśmy.

 A co się z nami stało?
– Praktycznie wszyscy już albo się za-
szczepili, albo przechorowali, a naj-
częściej jedno i drugie, bo obecnie 
szczepionki chronią nie przed samym 
zakażeniem, tylko przed ciężką posta-
cią choroby i zgonem. Zyskaliśmy więc 
odporność, dzięki czemu normalnie 
żyjemy, nie ma potrzeby wprowadze-
nia żadnych ograniczeń. Co oczywi-
ście nie oznacza, że wirus stał się nie-
groźny. Jeśli ktoś przechorował ostat-
nio COVID, to wie, że to wcale nie jest 
takie sobie przeziębienie. To w wielu 
przypadkach paskudna choroba, któ-
ra może położyć do łóżka, a osobom 
z grupy wysokiego ryzyka wciąż gro-
zi śmiercią.

 Czyli wirus pozostał z nami?
– I już pozostanie. Praktycznie wszyst-
kie „ludzkie” wirusy przeszły do lu-
dzi ze świata zwierząt podobnie jak 
SARS-CoV-2. I swego czasu wywoła-
ły bardziej lub mniej tragiczne pande-
mie w zależności od tego, w jaki spo-
sób się przenosiły i jak ciężką choro-
bę powodowały. Po jakimś czasie jako 
społeczeństwo uzyskiwaliśmy jednak 

bazowy poziom ochrony. Początkowo 
zabójcze patogeny stawały się wirusa-
mi przeziębienia i przestawały na nas 
robić wrażenie.

Oczywiście nie zawsze tak by-
ło. Wirus HIV jest z nami od wieku 
i w dalszym ciągu powoduje śmiertel-
ną chorobę, a osoby zakażone są ska-
zane na dożywotnią terapię, która po-
maga utrzymać chorobę w ryzach.

 Podobne pandemie już były w hi-
storii ludzkości?
– Najbardziej chyba znanym przykła-
dem jest grypa hiszpanka, która na 
początku XX wieku spustoszyła świat. 
Pochłonęła więcej ofiar niż  
COVID, a wtedy żyło dużo mniej ludzi 
na świecie.

Wielu nie zdaje sobie jednak spra-
wy, że hiszpanka nie zniknęła po wy-
wołaniu pandemii. Wirus i powodo-
wana przez niego choroba zostały 
z nami jako wirus sezonowy aż do po-
łowy zeszłego wieku, kiedy pojawiła 
się jeszcze nowsza odmiana grypy.

Jest więc normalną koleją rzeczy, 
że pandemiczne wirusy z nami już zo-
stają i albo uczymy się z nimi żyć i je 
kontrolować jak w przypadku wirusa 
HIV, albo – jak to było z hiszpanką czy 
teraz COVID – przestają robić na nas 
wrażenie, bo nasze organizmy zysku-
ją narzędzia obrony, które są w stanie 
skutecznie zminimalizować ryzyko.

 Czy SARS-CoV-2 może jeszcze tak 
zmutować, że skruszy tę nabytą od-
porność i pandemia wróci?
– Takie ryzyko istnieje, ale zmniej-
sza się z każdym miesiącem. Na świe-
cie mogą jeszcze krążyć inne warian-
ty wirusa SARS-CoV-2 niż potomko-
wie omikronu, które ewoluują w ogra-
niczonych społecznościach albo w or-
ganizmach zwierząt. Istnieje więc ry-

zyko, że pojawi się nowy wariant, któ-
ry będzie bardziej groźny – tj. będzie 
bardziej efektywnie unikał naszej od-
porności i spowoduje kolejną falę cięż-
kich przypadków. Natomiast wątpię, by 
SARS-CoV-2 czy jakiś jego bliski kuzyn 
w najbliższym czasie spowodował tra-
gedię podobną do tej z 2020 i 2021 r.

 Będziemy musieli już co roku brać 
szczepionki przypominające, tak jak 
to jest z grypą?
– Tutaj jeszcze konsensusu nie ma. 
Trwają dyskusje, na ile zasadne bę-
dzie przyjmowanie takich szczepionek 
przez całą populację, a na ile wystarczy 
podawać je osobom z grup ryzyka. Ta-
kie decyzje powinny być oparte na da-
nych klinicznych.

Czy możliwa jest nowa pandemia? 
Czy wiemy, jakich wirusów mamy 
się bać, czy też znowu zaraza spad-
nie na nas jak grom z jasnego nieba?
– Odpowiedź na te wszystkie pytania 
brzmi „tak”. Kolejne pandemie są pew-
ne, ale patrząc na stan przygotowania 
chociażby naszego kraju, można się 
spodziewać, że znowu nas to zaskoczy.

Może pojawić się wirus X, o którym 
dziś zupełnie nic nie wiemy, ale raczej 
będzie to coś z listy zagrożeń, jaką zna-
my. SARS-CoV-2 też nie spadł z nieba, 

o pandemii spowodowanej przez koro-
nawirusy mówiło się w kręgach specja-
listów już od 20 lat.

Niektóre patogeny pojawiają się 
w naszej strefie wraz ze zmianą klima-
tu, np. flawiwirusy, kiedy to zwierzęta 
przenoszące je migrują coraz bardziej 
na północ. Znamy też kuzynów korona-
wirusów SARS czy MERS, które mają 
potencjał pandemiczny. Ale w tym mo-
mencie chyba najbardziej niepokojące 
jest pojawienie się bardzo dużej liczby 
przypadków ptasiej grypy H5N1 u zwie-
rząt. Ten wirus krąży wśród ptaków już 
od ponad 20 lat. Przenosi się też na lu-
dzi, ale na razie robi to bardzo nieefek-
tywnie, a między ludźmi przenosi się 
słabo albo wręcz wcale. Gdy jednak już 
zakazi człowieka, to choroba jest bar-
dzo niebezpieczna i często kończy się 
śmiercią.

Na razie nie ma co straszyć, ale do-
brze by było śledzić rozwój sytuacji. 
Wielka Brytania np. zaczyna już mo-
nitorować, czy ten wirus pojawia się 
u ludzi. To są działania wyprzedzające, 
ktoś może powiedzieć, że nadmiarowe, 
ale koszt testów antygenowych dla wy-
branej i niewielkiej grupy osób, które 
mogą mieć kontakt z zakażonymi pta-
kami, jest nikły wobec kosztów poten-
cjalnej pandemii.

Strach nigdy nie jest dobrym dorad-
cą, ale jeżeli będziemy ignorować rze-
czywistość, to niestety, ta rzeczywistość 
może nam znowu pokazać, gdzie jest 
nasze miejsce. Dlatego powinniśmy już 
dziś przygotować konkretne scenariu-
sze postępowań i procedury, przemy-
śleć to, co należałoby zrobić, kiedy zno-
wu wybuchnie pandemia. Chociażby 
po to, żeby uniknąć takich absurdów 
jak zamykanie lasów. +
• KRZYSZTOF PYRĆ – biolog,  

profesor UJ, członek grupy doradczej  

ds. COVID-19 przy Komisji Europejskiej 

P
yr
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Umiemy już żyć z SARS-CoV-2

Przygotowujmy się na kolejną pandemię
W tym momencie najbardziej niepokojące jest pojawienie się dużej liczby przypadków ptasiej grypy H5N1 

u zwierząt. Wielka Brytania np. zaczyna już monitorować, czy ten wirus pojawia się u ludzi

Pandemiczne wirusy z nami 

zostają i albo uczymy się je 

kontrolować jak w przypadku 

wirusa HIV, albo – jak to było 

z hiszpanką czy teraz COVID  

– przestają robić na nas 

wrażenie

FOT. JAKUB WŁODEK, SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

Wykres tygodnia
Ukradzione dzieci

– Rosja deportuje z Ukrainy tysiące dzieci, by oddać je do adopcji rosyjskim rodzinom i zrusyfikować.  
To jest ludobójstwo – mówił na forum Zgromadzenia Ogólnego ONZ szef ukraińskiej dyplomacji Dmytro 
Kułeba. Czy wszystkie te dzieci to sieroty, jak twierdzą Rosjanie?  
– czytaj na Biqdata.wyborcza.pl

© GAZETA WYBORCZA ŹRÓDŁO: CONFLICT OBSERVATORY

16 tys.
potwierdzonych przez ukraiński portal
Children of War przypadków wywie-
zienia ukraińskich dzieci do Rosji

700 tys.
„przyjętych” dzieci z Ukrainy
deklarują Rosjanie

43
obozy „reedukacyjne” udało się
zidentyfikować do tej pory

6 tys.
co najmniej tyle ukraińskich dzieci
przebywało w obozach na terenie Rosji

Sieć obozów „reedukacyjnych” dla ukraińskich dzieci na terenie Rosji
Potwierdzona liczba obozów w poszczególnych obwodach i republikach

500 km

jarosławski 2

rostowski 4-5

Rep. Adygei 2

irkucki 1

krasnojarski 1

swierdłowski 6

wołgogradzki 3

Rostów 4-5

Rep. Tatarstanu 3

Rep. Czeczeńska 1

Kraj Stawropolski 2

Rep. Kabardyjsko-Bałkarska 1

UKRAINA

R O S J A

moskiewski 1

lipiecki 1

magadański 1
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L
Lęk przed utratą status quo jest 

przeżywany tak samo przez tych, 

którzy obawiają się, czy im starczy 

na jedzenie, jak i tych, którzy muszą 

zrezygnować z egzotycznych wakacji

Z AGATĄ GĄSIOROWSKĄ*, PSYCHOLOŻKĄ 
Z UNIWERSYTETU SWPS, ROZMAWIA AGNIESZKA 

JUCEWICZ

Gdziekolwiek przyłożyć ucho, tam słychać roz-
mowy o drożyźnie. Wiele badań wskazuje, że 
Polacy najbardziej boją się teraz biedy.
– Co nie dziwi, bo ceny rosną, a pensje w wielu przy-
padkach – nie. To budzi nie tylko lęk, ale i frustrację. 
I ta frustracja zaczyna dotyczyć wszystkich. I tych, 
którzy muszą odmówić sobie różnych podstawo-
wych produktów, żeby jakoś spiąć domowy budżet. 
I tych, którzy jeszcze mają pieniądze, ale którym się 
radzi, żeby zrezygnowali ze zbędnych wydatków po 
to, żeby polepszyć swoje bezpieczeństwo finansowe.

Kiedy wspomniałam o tym niedawno w jednym 
z wywiadów, oburzony czytelnik skomentował, że 
dlaczego ktoś mu każe rezygnować z kina i kawy 
na mieście? Co to w ogóle za świat, w którym on się 
musi pozbawiać takich przyjemności? Po pierwsze, 
nikt mu nie każe. Po drugie, może te wydatki akurat 
dla niego są niezbędne i ta rada w ogóle go nie doty-
czy. A po trzecie, co jeśli jego budżet za chwilę prze-
stanie się domykać? Może jednak warto, żeby przyj-
rzał się swoim pieniądzom krytycznie?

Pod rozmowami z panią można też znaleźć inne-
go rodzaju komentarze. „Jakie kino? Jaka kawa? 
Od dawna mnie nie stać”.
– No właśnie. I wydawać by się mogło, że to są dwie 
różne opowieści, dwie różne frustracje. Tymczasem 
na poziomie psychologicznym one się nie różnią.

I jedni, i drudzy boją się tego samego. Nie bie-
dy, ale pogorszenia swojej sytuacji finansowej – czyli 
utraty status quo. Psychologicznie ten lęk jest prze-
żywany tak samo przez tych, którzy obawiają się, 
czy im starczy na jedzenie, tych, którzy się boją, że 
jak przestaną móc spłacać kredyt, to stracą mieszka-
nie, jak i przez tych, którzy mają wysokie dochody, 

ale jeszcze większe aspiracje. Dla tych ostatnich to, 
że nie pojadą w tym roku na egzotyczne wakacje czy 
nie kupią nowego samochodu, może być ogromną 
stratą, którą mogą przypłacić poważnymi konsek-
wencjami dla zdrowia psychicznego.

I nie można się z tego śmiać?
– Nie można. Bo ta frustracja czy lęk przed utratą 
pozycji są realne. Różnica polega na tym, że osoby 
z niskiego poziomu zamożności, tracąc status quo, 
tracą realne bezpieczeństwo, czasem możliwość 
normalnego funkcjonowania, ich lęk jest silniej 
ugruntowany w racjonalnych przesłankach. Z kolei 
utrata status quo przez osoby zamożne nie wiąże się 
z zagrożeniem bezpieczeństwa. Nawet jeśli ich sytu-
acja finansowa się pogorszy, to nadal będzie obiek-
tywnie dobra. Ale to nie znaczy, że nie cierpią.

To czego się tak naprawdę boją?
– Najczęściej? „Utraty twarzy”.

Powiedzmy, że jestem bardzo dobrze zarabiającą 
menedżerką, która buduje swój wizerunek poprzez 
to, dokąd jeździ na wakacje, z kim i w jakich restaura-
cjach jada, jaki ma sprzęt muzyczny i kto jest jej trene-
rem personalnym. Jeśli w którymś momencie prze-
stanie mnie być na to stać, to stracę nie tylko dochód, 
ale również status, szacunek innych, a może i szacu-
nek dla samej siebie – bo te aspekty zależą w moich 
oczach od tego, co posiadam. Psychicznie mogę więc 
cierpieć tak samo jak osoba biedna, która ledwo za-
spokajała swoje podstawowe potrzeby, a której sytu-
acja się pogorszyła – wpaść w depresję, doświadczać 
objawów psychosomatycznych, mieć obniżoną od-
porność. Takie mogą być skutki długotrwałego lęku, 
z którym nie jesteśmy sobie w stanie poradzić.

Są jednak osoby, którym łatwiej się pogodzić 
z tym, że muszą się ograniczyć, żyć skromniej. Od 
czego to zależy?
– Między innymi od tego, jak ważne jest to, z czym 
musimy się pożegnać. Zdecydowanie łatwiej zrezy-
gnować z przyjemnostek, które fajnie jak są, ale od 
których niekoniecznie uzależniamy swoje poczucie 
szczęścia. Trudniej – z tego, co nadaje naszemu ży-
ciu sens. Problem w tym, że często nie potrafimy zi-
dentyfikować, czy dana rzecz jest dla nas rzeczywi-
ście istotna, czy nie. Na przykład dla wielu innych 
osób taka nie jest, więc możemy myśleć, że dla nas 
też nie powinna być.

Na przykład?
– Wspomniana kawa na mieście. Dla jednych to ka-
prys, dla innych bezrefleksyjny zakup, a dla jeszcze 
innych – ważny element dnia. Te pół godziny, kiedy 
mogą pobyć sami ze sobą i zebrać myśli. Nie w pra-
cy i nie w domu. Jeśli jesteś właśnie taką osobą, dla 
której kawa w kawiarni raz na jakiś czas to krok do 
wewnętrznej równowagi, a jednocześnie szukasz 
oszczędności, to może nie rezygnuj z tego. Bo zre-
zygnujesz nie tylko z kawy – ale i z jakiegoś rodzaju 
kontaktu ze sobą, z momentu wyciszenia. Jeśli na-
tomiast kupujesz kawę na mieście, bo nie chce ci się 
jej zrobić w domu, wypijasz ją w biegu, a połowę wy-
lewasz, to niewielkim wysiłkiem możesz to zmienić. 
Tak samo jest z kinem czy z każdą inną przyjemno-
ścią. Dla jednego rezygnacja z kina będzie bezbole-
sna, inny będzie wolał nie zjeść obiadu, bo mu to ki-
no ratuje równowagę psychiczną. Namawiam, że-
by przyjrzeć się swoim różnym wydatkom właśnie 
pod tym kątem. Chodzi nie o to, żeby za wszelką ce-
nę ciąć koszty, tylko o to, by ciąć koszty niepotrzeb-
ne i zrobić to bez większej szkody dla siebie.

Czasem się nie da inaczej. Trzeba ciąć po wszyst-
kim.
– To prawda, czasem może się nie dać. Dlatego naj-
biedniejsi są najbardziej poszkodowani. I ekono-
micznie, i psychologicznie. Wiele badań pokazuje, 
że osoby, które przez długi czas żyją na granicy prze-
trwania, gorzej funkcjonują poznawczo, a mówiąc 
kolokwialnie – gorzej myślą i wyciągają wnioski niż 
osoby zamożne. W badaniach oznacza to zwykle ty-
le, że osoby na granicy finansowego przetrwania 
mają niższe wyniki w testach na inteligencję. Wśród 
badaczy toczy się dyskusja, dlaczego tak się dzieje. 
Jedną z odpowiedzi jest hipoteza „permanentnego 
przeciążenia poznawczego”. Zakłada ona, że osoby, 
które żyją na bardzo ścisłym budżecie i każdą zło-
tówkę oglądają ze wszystkich stron, codziennie mu-
szą podejmować dziesiątki przemyślanych, drob-
nych decyzji, co jest po prostu intelektualnie wyczer-
pujące. Jeśli ten stan się przedłuża, obciąża to zaso-
by tych osób na tyle, że negatywnie wpływa na tem-
po i jakość ich myślenia.

Czy tego efektu nie widać też u tych, którzy na-
wet przyzwoicie zarabiają, ale po gwałtownym 
wzroście rat kredytowych i cen nie starcza im do 
końca miesiąca?
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– Według mnie sytuacja, gdy dochody nagle równają 
się obowiązkowym wydatkom – niezależnie od tego, 
jak te dochody wyglądały na początku – to właśnie 
taki przypadek. Może to więc być sytuacja emerytki, 
która ma 2,5 tys. zł emerytury, ale mieszka w miesz-
kaniu z niskim czynszem, nie spłaca żadnych poży-
czek, ledwo wiąże koniec z końcem – jednak jakoś 
wiąże. Ale równie dobrze to może być sytuacja pa-
ry młodych ludzi z tzw. klasy średniej, którzy mają 
dwójkę malutkich dzieci. Wyobraźmy sobie, że mąż 
ma dobrą pracę, zarabia powiedzmy 15 tys., ale żo-
na jest na urlopie wychowawczym i nie ma docho-
du, rata kredytu wzrosła im dwukrotnie, do tego pła-
cą wysoki czynsz, rachunki za prąd, jedzenie i pod 
koniec miesiąca są w identycznej sytuacji jak ta star-
sza pani, czyli ich budżet wynosi zero. A kiedy poja-
wia się jakikolwiek nieprzewidziany wydatek – sa-
mochód się zepsuje, trzeba kupić drogie lekarstwo 
– to nie ma skąd na to wziąć. I nagle nie ma znacze-
nia, czy ktoś jest emerytką z niskim uposażeniem, 
czy młodym informatykiem z klasy średniej.

Takich osób wcale nie jest mało. Prawie połowa 
Polaków nie ma żadnej poduszki finansowej. 
Niezaplanowany duży wydatek to stres, bo trzeba 
kombinować albo pożyczyć.
– Ale jaki jest sens pożyczania, jeśli nie mamy żad-
nej rezerwy, żeby oddać? Nie wolno myśleć, że skoro 
mi się budżet nie spina, to pożyczę, żeby mi się spiął. 
Jeśli pożyczam, to muszę wiedzieć, czy stać mnie na 
to, by oddać. Najpierw więc trzeba ten nasz budżet 
rozpoznać i zrewidować. Jeśli tego nie zrobimy, ry-
zykujemy, że za chwilę wpadniemy w spiralę dłu-
gów. Dlatego powtarzam, że paradoksalnie pożyczki 
są dla tych, którzy potrafią oszczędzać.

Ktoś zaraz powie: jaki sens ma oszczędzanie przy 
takiej inflacji. Za kilka miesięcy te zaoszczędzone 
100 zł będzie warte 80. A potem jeszcze mniej.
– Niestety, nie mam racjonalnych argumentów, że-
by z tym dyskutować, bo wartość naszych oszczęd-
ności faktycznie zmaleje. Jednak wolałabym mieć 
oszczędności, które tracą co roku 15 czy 20 proc. 
wartości, niż przeputać te pieniądze, nie mieć żad-
nego buforu, a potem stracić pracę i obudzić się z rę-
ką w nocniku.

Można nie mieć z czego zaoszczędzić.
– To prawda. Ale niezależnie od tego, czy ktoś nie 
potrafi, czy nie ma jak, nie powinien brać pożyczek, 
jeśli nie będzie w stanie ich spłacić. Spirala zadłuże-
nia może prowadzić do straszliwych konsekwencji. 
Do bankructwa, ale także do silnych zaburzeń de-
presyjnych, a w konsekwencji nawet do targnięcia 
się na własne życie. I wcale nie musi chodzić o wiel-
kie kwoty. Na początku pandemii czytałam o mło-
dej dziewczynie, która odebrała sobie życie, bo z nie-
spłaconych „chwilówek” uzbierało jej się 2 tys. zł 
długu. To była kwota, która ją przerosła.

Czy wiadomo, jak na naszą psychikę wpływa 
świadomość, że ciąży nam dług? Na przykład 

przed nami jeszcze 15 lat kredytu hipotecznego, 
a raty zmieniają się jak w kalejdoskopie?
– Zacznijmy od tego, że dług i kredyt to dwie różne 
sprawy. Jeśli pożyczam od banku pieniądze, to jest 
kredyt. Długiem staje się dopiero wtedy, kiedy nie je-
stem w stanie albo nie chcę go spłacić.

Kredyty hipoteczne z punktu widzenia instytucji 
finansowych są najbezpieczniejsze, bo odsetek osób, 
które ich nie spłacają, jest niewielki. Natomiast naj-
bardziej niepokoi w kredycie hipotecznym w Pol-
sce to, do czego odwołała się pani w końcówce swo-
jego pytania. Przekonaliśmy się najpierw w kon-
tekście kredytów frankowych, a potem przy kredy-
tach w złotówkach, że umowy nie działają na rzecz 
ustabilizowania sytuacji kredytobiorcy. W większo-
ści krajów europejskich w ramach podpisanej już 
umowy kredytowej można się umówić z bankiem 
na zablokowanie stopy procentowej na jakiś czas, na 
przykład na pięć lat. I wiele osób w ciągu ostatniego 
roku skorzystało z takiego rozwiązania. Stopa pro-
centowa jest wtedy trochę wyższa niż obowiązująca 
w danym momencie na rynku, ale mamy gwarancję, 
że przez pięć lat się nie zmieni. Słyszała pani, żeby 
ktokolwiek proponował takie rozwiązanie w Polsce?

Można wziąć wakacje kredytowe na jakiś czas. 
Poza tym jesteśmy zdani na siły ekonomiczne, 
nad którymi nie mamy żadnej kontroli.
– Uznałabym raczej, że te siły nazywają się „prawo 
bankowe” oraz „postępowanie banków komercyj-
nych”. Polskie banki robią to, na co pozwala im pra-

wo, dążąc do zysku po trupach i bezwzględnie prze-
rzucając ryzyko finansowe na klientów. Przecież to 
oczywiste, że bank w Wielkiej Brytanii czy Francji 
nieco straci na zablokowaniu zmian stopy procento-
wej przez klienta, a jednak tamtejsi konsumenci do-
stają taką możliwość. Oskarżamy inne kraje o dra-
pieżny kapitalizm, tymczasem drapieżny kapitalizm 
w najkrwawszym wydaniu mamy raczej tutaj. Pola-
cy się przeciwko temu masowo nie buntują, bo wie-
lu z nich nie rozumie, o co w ogóle chodzi. Nie ma-
ją świadomości, że różne zapisy są dla nich nieko-
rzystne. Podobnie jak nie mieli tej świadomości, kie-
dy wprowadzono kredyty frankowe. Proszę posłu-
chać, jak to brzmi: „Nie stać cię na mieszkanie w zło-
tówkach, ale jak weźmiesz kredyt we frankach, to 
dostaniesz nawet 20 proc. więcej i wtedy cię już bę-
dzie na nie stać”.

Prawie 700 tys. osób to zaakceptowało.

REKLAMA 34237219

– Co jest kolejnym argumentem za tym, jak niski jest 
poziom wiedzy finansowej Polaków.

Gdzie indziej jest jakoś lepiej?
– Nie. Ogólnie rzecz biorąc, wiedza ekonomiczna 
jest niska. Tyle że w innych krajach są rozwiązania, 
które chronią konsumenta przed tym, żeby różne in-
stytucje finansowe nie wykorzystywały tego niskiego 
poziomu wiedzy. A u nas takich rozwiązań nie ma.

Gdzie pani zdaniem taka wiedza ekonomiczna 
powinna być zapewniana?
– Idealnie? W domu. I to nie powinna być teoria, 
tylko po prostu zdrowe nawyki, których powinni-
śmy się uczyć od rodziców. Tak jak uczymy się, jak 
się zdrowo odżywiać czy że aktywność fizyczna jest 
ważna, tak samo powinniśmy się uczyć, jak mądrze 
zarządzać swoimi finansami.

Jakie są te zdrowe nawyki, jeśli ktoś chce zadbać 
o higienę finansową?
– Po pierwsze, nigdy nie kłócimy się o pieniądze. 
Nie wypominamy sobie żadnych rzeczy związa-
nych z pieniędzmi. Ani nie narzekamy na pienią-
dze. A już najgorsze jest narzekanie w stylu: „O Bo-
że, nie mogę ci tego kupić, bo nas na to nie stać!”, 
bo to buduje przekonanie w nas samych, ale też 
w osobach, którego tego słuchają, czyli na przy-
kład w naszych dzieciach, że pieniądze mają cu-
downą, wręcz boską moc! I że gdybyśmy tylko je 
mieli, to wszystko nagle zmieniłoby się na lepsze, 
a że ich nie ma, to się nie zmienia. To niestety tyl-
ko złudzenie, a bogatsi wcale nie muszą być szczę-
śliwsi od biedniejszych.

Czyli powinniśmy oderwać od pieniędzy emocjo-
nalność?
– To przede wszystkim. A po drugie – nie wkładać 
głowy w piasek.

Wie pani, ile ma w tej chwili pieniędzy na koncie?

Niestety, wiem.
– A większość osób tego nie wie. Tuż po wypłacie 
jeszcze się mniej więcej orientujemy. Jednak im bli-
żej końca miesiąca, tym bardziej nasze przekonania 
rozjeżdżają się z rzeczywistością. Potem mają miej-
sce takie sytuacje, że zaglądamy na konto i się dziwi-
my: „Ojej, a dlaczego tu nic nie ma? Co tu się wyda-
rzyło?”. Albo: „O rany, mam 300 zł więcej, niż sądzi-
łam. A to je sobie wydam na bzdury!”.

Jednym z podstawowych nawyków powinno być 
monitorowanie swojej sytuacji finansowej. Podkre-
ślam – monitorowanie swojej sytuacji, a nie kontro-
lowanie tego, ile wydaje mój partner albo partnerka. 
Chodzi o to, żebyśmy wiedzieli na bieżąco, ile mamy 
pieniędzy, co się z nimi dzieje i na jakie wydatki je-
steśmy przygotowani.

Kolejną rzeczą jest planowanie wydatków odpo-
wiednio do dochodów. Jeśli nie potrafimy utrzymać 
kontroli nad finansami na jednym koncie, to załóż-
my sobie trzy subkonta na różne cele – rachunki, za-
kupy spożywcze, przyjemności. Albo wzorem na-

Dużo łatwiej wydajemy pieniądze,  

które mają zdematerializowaną formę – karty 

kredytowej czy przelewu elektronicznego, 

skrupulatniej pilnujemy gotówki
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szych babć podzielmy wypłatę na koper-
ty. Jedna koperta na rachunki, druga na je-
dzenie, trzecia na coś jeszcze innego. Cho-
dzi nawet nie o to, żeby były z tego jakieś 
oszczędności, tylko żeby zobaczyć, na co 
te pieniądze co miesiąc uciekają. I żeby nie 
przeżywać tych ciągłych zaskoczeń.

Powiedziała pani, że ważne jest, żeby 
„zobaczyć”, gdzie te pieniądze się roz-
chodzą. Często ich nie widzimy posługu-
jąc się kartami, przelewami, blikami.
– I między innymi dlatego tracimy nad ni-
mi kontrolę.

Badania z obszaru psychologii ekono-
micznej jasno pokazują, że dużo łatwiej 
wydajemy pieniądze, które mają zdemate-
rializowaną formę, czyli formę karty kredy-
towej czy przelewu elektronicznego, a du-
żo skrupulatniej pilnujemy gotówki. Z kolei 
jeśli chodzi o gotówkę, łatwiej wydajemy 
pieniądze, które mają niskie nominały, niż 
te o wysokich nominałach. Dlatego powrót 
do systemu kopert nie jest taki zły.

Wymieniła pani strategie panowania 
nad pieniędzmi. Jednak kiedy pojawia 
się kryzys, a inflacja jest taką sytuacją, 
czasem emocje wygrywają z rozumem.
– Zgadza się. Są sytuacje, kiedy trudno jest 
wdrożyć te racjonalne techniki i w których 
czujemy się zupełnie bezradni. No bo jaki 
mam wpływ na to, żeby ceny nie rosły? Sta-
ram się i staram, i nadal jest ciężko. I zdarza 
się, że ludzie w poszukiwaniu ulgi nieświa-
domie uciekają się do innych, zastępczych 
strategii. Na przykład udają, że problemu nie 
ma. Wydaje im się, że tak długo, jak nie będą 
o nim rozmawiać albo myśleć, tak długo nie 
będzie ich dotyczył. To oczywista niepraw-
da, a problem przemilczany na dłuższą metę 
tylko pogłębia naszą frustrację. Inne strate-
gie mogą mieć na celu uśmierzenie lęku czy 
obniżenie stresu – pójdę na piwo z koleżan-
kami, nie będę się tym zajmować. Obejrzę 
serial, zamiast o tym myśleć. Zagram w grę. 
Oczywiście, jeśli to służy chwilowemu ode-
rwaniu się, żeby nam emocje opadły i żeby-
śmy mogli zacząć wcielać w życie te racjo-
nalne strategie, to nie ma w tym niczego złe-
go. Gorzej, jeśli strategia odsuwania od sie-
bie problemu się utrwala. Jeśli zamiast po-
rozmawiać z bliskimi o naszej sytuacji finan-
sowej i spróbować ją jakoś uporządkować, 
po raz kolejny sięgamy po smartfona i prze-
padamy w nim na wiele godzin albo po kie-
liszek. Naszych problemów finansowych to 
na pewno nie rozwiąże, a dodatkowo może 
prowadzić do uzależnienia.

Z badań opublikowanych na stronie 
brytyjskiej organizacji zajmującej się 
zdrowiem psychicznym Mind wynika, że 
ludzie w kryzysie, kiedy powinni zaci-
snąć pasa, często wydają jeszcze więcej.
– Bo kiedy do głosu dochodzą emocjonal-
ne strategie, resztki racjonalności się wy-
łączają.

Może się tutaj pojawiać jeszcze inne 
zjawisko, które w odniesieniu do kryzy-
su dwudziestolecia międzywojennego na-
zwano „efektem szminki”. Kobiety, któ-
rych nie było stać na nowe ubrania, kupo-
wały szminkę, żeby poprawić sobie humor. 
W tej chwili ten efekt obserwuję na przy-
kład w gastronomii. Z jednej strony wiele 
restauracji pada, a z drugiej są takie, które 
mają wzrost przychodów. Prawdopodobnie 
część ludzi wychodzi z założenia: skoro nie 
stać mnie na wakacje w tym roku, to przy-
najmniej pójdę sobie coś zjeść na mieście.

Albo do fryzjera. 33 proc. Polaków wyda-
je tyle samo na fryzjera i kosmetyczkę co 
przed inflacją, a 17 proc. jeszcze więcej. 
– Bo jeśli nie mogę zrobić dla siebie czegoś 
dużego, na co mam ochotę, to sprawię 
sobie małą przyjemność, której efekty będą 
widzieć też inni. Dlatego szminka jest tu 
symbolem – mała, stosunkowo tania, za to 
bardzo widoczna. Dzięki takiemu zabiego-
wi robi się troszkę lżej.

Co pomaga nam konstruktywnie radzić 
sobie z lękiem przed pogorszeniem 

naszej sytuacji finansowej? Tak żeby 
właśnie emocje nas nie zalewały.
– Bardzo lubimy mieć kontrolę nad swo-
im życiem. To jedna z podstawowych ludz-
kich motywacji. Ale prawda jest taka, że 
rzeczywistości nie da się kontrolować tak, 
jak byśmy chcieli, i że pewne rzeczy dzieją 
się niezależnie od nas. Pandemia, inflacja, 
wojna w Ukrainie – jaki mam na to wpływ? 
Jeśli będę się tym zamartwiać, nie sprawię, 
że te rzeczy znikną. Pierwszym krokiem do 
polepszenia jakości naszego życia jest więc 
refleksja na temat tego, co rzeczywiście 
ode mnie zależy, co realnie mogę zmienić, 
a czego nie. W kwestii pandemii – mogę się 
zaszczepić. Wojny – mogę jakoś pomóc lu-
dziom, którzy tej pomocy potrzebują. Infla-
cji – mogę spróbować wziąć w karby swo-
je finanse. I to w zasadzie tyle, co mogę zro-
bić w sprawie tych trzech nieszczęść. 

Kolejna sprawa to wsparcie społecz-
ne. Czy je mam? Czy o nie dbam? Żyjemy 
w świecie, w którym duży nacisk kładzie 
się na indywidualizm. Każe się nam wie-
rzyć, że każdy jest odpowiedzialny za sie-

bie, a proszenie o pomoc to oznaka słabo-
ści. Tymczasem wiele badań z różnych ob-
szarów psychologii pokazuje, że bliskie re-
lacje i przekonanie, że niezależnie od te-
go, co się będzie działo, obok mnie jest dru-
gi człowiek, który mnie wesprze, zabezpie-
czają nas przed różnego rodzaju negatyw-
nymi konsekwencjami dla zdrowia psy-
chicznego. Już samo spędzanie czasu z in-
nymi, które polega nie na tym, że siedzi-
my obok siebie na kanapie każde ze swo-
im telefonem, tylko że jesteśmy ze sobą na-
prawdę, rozmawiamy, słuchamy się, robi-
my coś razem, obniża nasze poczucie nie-
pokoju. Nie zlikwiduje to nam problemu, 
ale jak nie będziemy na niego reagować tak 
dużym lękiem, to może łatwiej będzie nam 
znaleźć sensowne wyjście z sytuacji.

Rozumiem, że chodzi o to, że gdzieś z ty-
łu głowy pojawia się myśl: skoro są wo-
kół mnie inni, nie zginę z głodu. Zawsze 
ktoś poratuje zupą. Da dach nad głową?
– Tu chodzi nawet nie o takie racjonalne 
argumenty, tylko o zwykłą obecność dru-
giego człowieka, która działa na nas uspo-
kajająco na poziomie czysto fizjologicz-
nym. To jest dużo głębszy mechanizm.

Tyle, że w świecie, jaki mamy, pienią-
dze stały się też narzędziem do tkania 
więzi społecznych. Niektórzy, bojąc się 
ubożenia, boją się także tego, że zostaną 
sami. Bo ich znajomi jeżdżą na wspólne 
wakacje, korzystają z różnych rozrywek. 
Kontakt społeczny dla części osób wiąże 
się ze sporym wydatkiem.
– Ale przecież możemy się spotkać w do-
mu, zagrać w planszówki, napić się her-
baty. Pojechać na działkę albo nad rzekę. 
Przecież nie jesteśmy skazani na interak-
cje, w których koniecznie trzeba wydawać 
pieniądze. Możemy spotkać się w cztery 
osoby i ugotować wspólnie zupę albo zro-
bić ciasto. Korzyść będzie podwójna – bę-
dziemy razem, to będzie korzyść społecz-
na i zrobimy coś, co spowoduje, że nie bę-
dziemy musieli wydawać tylu pieniędzy. 
Mamy alternatywę, tylko często wmawia-
my sobie, że jej nie mamy. Bo „nie mam 
czasu”, „tyle mam na głowie”, „nie będę 
stać przy garach”, „należy mi się coś od ży-
cia” itp.

Niektórzy obawiają się, że zmieniając 
swój tryb życia na skromniejszy, po pro-
stu wypadną z pewnej grupy społecznej.
– Jeśli mam stracić kontakt z jakimiś ludź-
mi wyłącznie dlatego, że mam mniej pie-
niędzy, to co to w ogóle była za relacja? Co 
z niej mam? Jaka jest jej wartość? I gdzie tu 
jest zaufanie, jeśli ktoś spędza ze mną czas 
czy lubi mnie tylko dlatego, że zarabiam X 
pieniędzy i stać mnie na te wszystkie przy-
jemności, które w danej grupie są trakto-
wane jako… no właśnie, jako co? Oznaka 
statusu? Przynależności?

Pieniądze to w ogóle trudny temat. 
A powiedzenie: „Słuchaj, nie spotkam 
się z tobą na mieście albo nie pójdę do 
kina, bo mnie na to nie stać”, jest jeszcze 
trudniejsze. Reakcja to często niezręcz-
ne milczenie albo zażenowanie.
– Myślę, że część osób może to też odbie-
rać jako zawoalowaną krytykę. „Ty głupi 
wydajesz pieniądze bez sensu na zachcian-
ki, a ja mądra tego nie robię”. Dlatego mo-
że warto dodać na końcu: „Bo ja tak wybie-

ram. Uznaję, że taki wydatek nie mieści się 
w moim budżecie, ale ty nie musisz się ze 
mną zgadzać”.

Inna rzecz, że w materialistycznym 
świecie powiedzieć „nie stać mnie, nie chcę 
wydawać” to prawie akt odwagi. Bo co nam 
wciska ten świat? Będą cię szanować, jeśli 
będziesz mieć więcej. Albo będą cię lubić, 
jak będziesz mieć to i to. Jeśli sama siebie 
szanuję i lubię, jeśli czuję się bezpiecznie 
niezależnie od tego, ile mam, to nikt mnie 
nie musi przekonywać, co mam robić, żeby 
mnie inni lubili i żebym siebie lubiła. Jeśli 
jednak mam wątpliwości co do tego, „czy 
jestem OK”, to mogę być bardzo podatna 
na takie komunikaty.

Pytanie, ile jest tych pierwszych osób?
– No i tu mamy społeczny problem. Bada-
nia podłużne pokazują, że rośnie poziom 
narcyzmu, rośnie poziom lękowego przy-
wiązania, rośnie poziom braku zaufania 
do innych, a w związku z tym tendencja do 
poszukiwania jakiegoś „lekarstwa” na to 
poczucie „wybrakowania”, na przykład po-
przez ostentacyjną konsumpcję też będzie 
rosnąć. Łatwo wtedy kupić informację, że 
dany produkt czy styl życia jest nam nie-
zbędny. Prawdopodobnie gdybyśmy wszy-
scy byli superzdrowi psychicznie, to na-
wet w kulturze zalewającej nas namowami 
do kupowania bylibyśmy w stanie funkcjo-
nować niematerialistycznie. Na razie jed-
nak warto nauczyć się rozmawiać o pienią-
dzach i zarządzać nimi w sposób pozba-
wiony emocji. Nie jest to łatwe, ale jeśli nie 
będziemy próbować, lepiej nie będzie.

Od czego zacząć?
– Najlepiej od własnego domu. Od rozmów 
z partnerem, partnerką, dziećmi, szcze-
gólnie jeśli w ogóle o tych pieniądzach nie 
rozmawiamy. Zastanówmy się, dlaczego 
tak jest. I co to milczenie nam robi. Często 
jest tak, że wychodzimy z różnych „szkół”. 
U kogoś rodzice ciągle kłócili się o pienią-
dze i wypominali sobie, kto za mało zara-
bia, a kto za dużo wydaje, więc tej osobie 
każda wzmianka o pieniądzach może się 
kojarzyć z awanturą. U drugiej osoby z ko-
lei rodzice rozmawiali spokojnie i rzeczo-
wo o pieniądzach, więc ona traktuje je bez 
emocji. Proszę sobie teraz wyobrazić, że te 

dwie osoby są ze sobą. Ta druga przycho-
dzi pewnego dnia do domu i mówi: „Mia-
łam dostać premię, ale nie dostałam”. Zu-
pełnie neutralny komunikat. Ale ta pierw-
sza, ze względu na swoje doświadczenie, 
odczytuje to tak: „Boże, zaraz się na mnie 
wyżyje. Trzeba natychmiast zejść z linii 
strzału”. I rozmowy nie ma. Warto się więc 
zastanowić, jak ja podchodzę do pieniędzy, 
jak moi bliscy, czy ta różnica w ogóle ist-
nieje. A jeśli tak, to na ile utrudnia nam ko-
munikację i w ogóle współbycie i co można 
z tym zrobić. Na początku pewnie będzie 
trudno, ale jeśli nie wykonamy tej refleksji, 
to nic się nie zmieni.

Jak najlepiej traktować pieniądze?
– Jak młotek. Jak zwykłe narzędzie. Młot-
kiem możemy wbić gwóźdź, żeby naprawić 
szafę, ale możemy też spuścić go sobie na 
stopę i uszkodzić palec. Wszystko zależy od 
tego, jak umiejętnie się nim posługujemy.

Moje badania sprzed kilku lat pokazu-
ją, że im bardziej umiemy zarządzać pie-
niędzmi, tym bardziej obiektywnie potrafi-
my ocenić swoją sytuację finansową. I tym 
bardziej racjonalnie do nich podchodzimy. 
U osób, które nie mają tej umiejętności, ta 
ocena rozjeżdża się w każdą możliwą stro-
nę. Oznacza to, że ktoś, kto ma obiektyw-
nie dużo pieniędzy, może uznać, że jest 
biedny, co będzie miało na niego negatyw-
ny wpływ. Z kolei ktoś, kto ma tych pienię-
dzy mało, może uznać, że go stać, i wyda-
wać bez żadnej kontroli, czym doprowadzi 
się do bankructwa.

A z tym szczęściem i pieniędzmi to jak to 
jest, tak naprawdę?
– Nie do końca wiadomo. Badania pokazu-
ją bardzo różne rzeczy. Są takie, które do-
wodzą, że im jesteśmy zamożniejsi, tym 
jesteśmy szczęśliwsi. I takie, które poka-
zują, że w którymś momencie ta krzywa 
szczęścia się wypłaszcza albo nawet zała-
muje. Różni badacze próbują ten moment 
uchwycić. Jedni twierdzą, że to musi być 
określona kwota, na przykład 20 tys. dola-
rów miesięcznie, inni – że inna. Ja bym ra-
czej powiedziała, że na poziom szczęścia, 
także w kontekście pieniędzy, wpływa tak 
wiele różnych czynników, że nie da się te-
go jasno określić. Jeśli mamy zaspokojo-
ne podstawowe potrzeby i nie musimy się 
martwić o to, czy mamy co do garnka wło-
żyć, jeśli nie żyjemy na spiętym budżecie 
i możemy co miesiąc trochę odłożyć albo 
nawet przepuścić, jak mamy na to ocho-
tę, to każdy następny przyrost pieniędzy 
prawdopodobnie nie spowoduje, że nasze 
poczucie szczęścia jakoś specjalnie wzro-
śnie. Ale jeśli żyjemy na ekstremalnie spię-
tym budżecie i musimy się ciągle zastana-
wiać, czy możemy w tym miesiącu kupić 
leki, czy raczej buty, bo dziecko wyrosło, 
albo że skoro popsuł się nam samochód, 
to nie pójdziemy już do dentysty, to wtedy 
przyrost dochodu pewnie zwiększy poczu-
cie naszego szczęścia. Albo nie tyle zwięk-
szy szczęście, ile zmniejszy poczucie nie-
szczęścia. Zabierze ten niepokój, stres i tę 
konieczność ciągłego podejmowania wielu 
drobnych decyzji. +
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Papuga
Biesiadowali Minister wraz z Mał-
żonką, w asyście oficerów SOP, 
a także Kardynał ze swoim sekreta-
rzem, Komendant Straży Pożarnej, 
Rektorzy, Posłanka, Wicemarszałek, 
Celebryta oraz Pieśniarz.

Michał Rusinek

W 
mansardzie nad dachami 
Paryża Marcello próbuje 
coś namalować, ale nic mu 
nie wychodzi. Jego przyja-

ciel, Rodolfo, próbuje napisać tragedię 
w pięciu aktach wierszem – ale też mu 
się nie udaje. Wchodzi Colline, filozof, 
który próbował sprzedać swoje książki 
w antykwariacie, ale bezskutecznie. Są 
załamani. Wspólnie wynajmują pokoik, 
ale nie mają już pieniędzy ani na czynsz, 
ani na opał. Stają przed dylematem: czy 
porąbać krzesło, czy zapalić w kominku 
rękopisami. Rodolfo poświęca rękopisy, 
ale te palą się szybko, i to słabym ogniem, 
więc dalej marzną. Aż tu nagle – ich 
los się odmienia! Do pokoju wchodzi 
czwarty współlokator, muzyk Schaunard, 
a razem z nim pojawiają się nie tylko 
drewno na rozpałkę, ale także jedzenie, 
napitki i cygara! Muzyk znalazł sobie pra-
cę u pewnego arystokraty: miał tak grać 
znienawidzonej przez niego papudze, 
by ta wyzionęła ducha. Po trzech dniach 
ciężkich starań Schaunardowi wreszcie 
się udaje (choć trochę oszukuje) i zgarnia 
honorarium. Teraz więc wszyscy czterej 
przyjaciele mogą zasiąść do uczty. 

+

To wszystko na scenie Opery Wrocław-
skiej oglądają Minister wraz z Małżonką, 
w asyście oficerów SOP, a także Kardy-
nał ze swoim sekretarzem, Komendant 
Straży Pożarnej, Rektorzy, Posłanka, Wi-
cemarszałek, Celebryta oraz Pieśniarz. 
Chciałoby się rzec, jak u Tuwima: „Co za 
gracja! Co za władza!/ Co za pompa! Jezu 
Chry…! Zajeżdżają futra, fraki,/ lśniące la-
ki, szapoklaki,/ uwijają się tajniaki/ w pal-
tocikach Burberry”. Nie jest to jednak, jak 
by się mogło wydawać, zjazd miłośników 
włoskiej opery. Szacowne te osoby przy-
były bowiem na urodziny Pełnomocni-
ka Ministra. Impreza urodzinowa zaczy-
na się od opery „Carmen” Giacoma Puc-
ciniego, ale gdy tylko Rodolfo, spojrzaw-
szy w zamglone oczy Marcella, rozu-
mie wreszcie, co się stało, i z rozdzierają-
cym krzykiem rzuca się na martwe ciało 
pięknej Mimi, kurtyna opada, a gawiedź 
wychodzi z teatru – zaczyna się właści-
wa część urodzin. Dziennik „Fakt” dono-
si: „W pewnym momencie zrobił się po-
płoch, bo ktoś twierdził, że z budynku 
obok robione są zdjęcia – mówi nam pra-
cownik opery i dodaje: – Od razu zdecy-
dowano, że wszystkie naczynia z jedze-
niem i stoliki przenosimy na scenę ope-
ry i tam odbędzie się balanga”. I już po 
chwili goście Pełnomocnika bawią się 
na scenie, „nie zważając na bezpieczeń-
stwo”. Ja jednak nie wierzę, że powo-
dem przeniesienia „balangi” na scenę by-
ła obawa przed fotoreporterami (znów 
chciałoby się zacytować „Bal w operze”: 
„Ani się nie obejrzeli,/ ani zdążył z żyran-
dziaka/ mrugnąć tajniak na tajniaka – / 
jak błyskawicowym zdjęciem,/ foto-cio-
sem, blasku cięciem/ wszystkich wszyscy 
diabli wzięli”). Także obawy Beaty Ma-
ciejewskiej, która w „Wyborczej” pisa-

ła, że przecież „zabytkowy gmach Lang-
hansa (…) palił się już dwa razy, więc mo-
że i trzeci”, uważam za nieuzasadnione: 
przypominam, że nieprzypadkowo jed-
nym z gości był Komendant Straży Po-
żarnej, więc zagrożenia żadnego być nie 
mogło. Co innego, gdyby to był Komen-
dant Policji.

+

Dość na tym, że biesiada odbyła się na 
scenie podobnie jak ta w pierwszym ak-
cie opery. Tyle że tym razem już nie bied-
na cyganeria biesiadowała, ale najmoż-
niejsi tego kraju, a przynajmniej regionu. 
Być może pod wpływem miejsca rozo-
choceni uczestnicy uroczystości zaczęli 
kontynuować to, co przed chwilą działo 
się w tym samym miejscu, i nie tylko bie-
siadowali, ale i śpiewali! I nie, nie skoń-
czyło się na jedynej pieśni, którą znają 
na pamięć wszyscy Polacy, czyli „Sto lat”. 
Nieprzypadkowo gościem przyjęcia był 
przecież Pieśniarz, który wykonał swój 
największy przebój estradowy: „Majtecz-
ki w kropeczki”.

+

Jeszcze przed momentem tu, na scenie 
opery, Mimi śpiewała, że sama sobie ro-
bi obiad, że nie zawsze chodzi do kościo-
ła, ale modli się do Pana. „Vivo sola, so-
letta,/ là in una bianca cameretta”, czyli 
„mieszkam sama, samiuteńka, w białym 
pokoiku, patrzę sobie na dachy i na nie-
bo. Ale kiedy przychodzi odwilż, pierw-
szy promień słońca jest mój, pierwszy 
pocałunek kwietnia jest mój. Róża kieł-
kuje w wazonie, śledzę każdy listek, ta-
ki miły zapach kwiatów, lecz kwiaty, któ-
re wyhodowałam, nie mają zapachu. Nie 
umiałabym powiedzieć nic więcej o so-
bie. Jestem twoją sąsiadką, która wy-
chodzi tylko po to, by zawracać ci gło-
wę”. A po chwili odpowiada jej Pieśniarz: 
„Gdy sześć lat skończyłem, do szkoły był 
czas./ Maleńka Marzenka żegnała mnie 
tak:/ »Zostawiasz mnie samą, ach, cze-
mu tak jest?/ Me serce zranione do ciebie 
wciąż lgnie”«./ I tuląc się do mnie, mó-
wiła mi tak: »Nie przejmuj się miły, bo 
to pierwszy raz«./ Majteczki w kropecz-
ki (ło, ho, ho, ho),/ niebieskie wstążecz-
ki (ło, ho, ho, ho),/ bielutki staniczek (ło, 
ho, ho, ho),/ maleńki guziczek (ło, ho, 
ho, ho)”. Trudno nie dostrzec subtelne-
go dialogu, jaki toczy sopranistka z Pie-
śniarzem. Tym subtelniejszego, że aby go 
zrozumieć, trzeba znać dwa obce języ-
ki: włoski, w którym Luigi Illica i Giusep-
pe Giacosa napisali libretto „Cyganerii”, 
oraz chiński, w jakim Pieśniarz wykonał 
swój przebój. Dlaczego akurat po chiń-
sku? Być może ze względu na obecność 
Kardynała, który zapewne chińskiego nie 
zna, a który mógłby się przecież zgorszyć 
treścią tej pieśni, opowiadającej o ujaw-
nionej przez podmiot liryczny w bardzo 
młodym wieku skłonności do rozbiera-
nia przedstawicielek płci przeciwnej i ich 
rozpaczliwych próbach powstrzymania 
go przed obnażaniem ich oraz dalszy-
mi tego obnażania konsekwencjami. No, 
ale ponieważ pieśń została wykonana po 
chińsku, to Kardynał nie popsuł swoim 
zgorszeniem radosnej uroczystości.

+

Tak oto jeden wątek z pierwszego aktu 
„Cyganerii” okazał się profetyczny. Przy-
pominam: pewien możnowładca miał 
dość dźwięków wydawanych przez pa-
pugę, zatrudnił więc kogoś, by ją zamor-
dował swoją muzyką. A że papuga (obok 
pawia) ma w naszej literaturze znaczenie 
symboliczne, to trudno oprzeć się wra-
żeniu, że jest to scena także symbolicz-
na, przedstawiająca mordowanie kultury 
w jej własnej świątyni, ku uciesze moż-
nych, przy poklasku ministrów i kardy-
nałów. Ale hola, tuwimowscy archikra-
torzy! Ta papuga jeszcze żyje, póki – pro-
szę mi wybaczyć patos – my żyjemy. I pó-
ki nas to gorszy. +

To się 
zinterpretuje
PiS jako pierwszy na świecie wpro-
wadził do prawoznawstwa pojęcie 
podwójnej konstytucji.

Marcin  Matczak

J
ak powszechnie wiadomo, drugie 
imię PiS to hipokryzja. Najwyraź-
niej widać ją w sprawie konstytu-
cji, która kiedyś, gdy PiS nie miał 

kontroli nad TK, była zła i postkomuni-
styczna, a teraz, gdy kontrolę ma, jest 
jak Bóg, honor i ojczyzna – czyli taka jak 
inne wartości PiS: splugawiona wykorzy-
staniem do doraźnych celów politycz-
nych.

Z tego umiłowania podwójnej moral-
ności PiS jako pierwszy na świecie wpro-
wadził do prawoznawstwa pojęcie po-
dwójnej konstytucji. Jest ta uchwalo-
na w 1997 roku, której tekst nie zmienił 
się w czasie rządów PiS. Z tą konstytucją 
jest zgodne prawo Unii Europejskiej, co 
potwierdził w orzeczeniach dawny Try-
bunał Konstytucyjny. I jest konstytucja 
druga, pisowska, którą wyprodukowa-
no na potrzeby walki politycznej z Unią 
i prawnego wsparcia uczuć prezesa, któ-
remu obrzydliwe jest wszystko, co obce. 
Przez ponad 16 lat od naszego wejścia 
do Unii sprzeczności między konstytu-
cją a prawem unijnym nie było, a tu po-
wołano do TK Krystynę Pawłowicz i na-
gle unijne traktaty naszą konstytucję na-
ruszają? Po prostu magia!

Pisowscy hipokryci naśmiewają się 
z obrońców praworządności – że oto ta 
święta konstytucja teraz, gdy potępia 
prawo unijne, już jest im nie taka święta. 
To rechot bezczelny, który liczy na nie-
zrozumienie wśród ludu. Opiera się na 
założeniu, że o tym, co mówi konstytu-
cja, decyduje nie ona, ale ludzie, którzy 
ją dowolnie interpretują. Stąd idea po-
dwójnej konstytucji – była kiedyś jakaś, 
a teraz jest taka.

+

Gdy TK w 2007 roku oceniał ustawę 
lustracyjną, PiS zaatakował sędziów. 
Twierdził, że mogą zrobić z konstytu-
cją wszystko – byleby popsuć partii rzą-
dzącej szyki. Zdaniem PiS rozstrzyga-
li oni nie sprawę lustracji, opierając się 
na konstytucji, ale swoje polityczne wi-
dzimisię. Ten rodzaj orzekania, nazywa-
ny aktywizmem sędziowskim, znamy 
z dyskusji amerykańskich. Na przykład 
Jack Balkin pisał, że konstytucja jest cza-
sami jak pudełko czekoladek z „Forre-
sta Gumpa” – nigdy nie wiadomo, na co 
się trafi.

Sędziowie według PiS zwalczali poli-
tycznie lustrację, więc jak magik z kape-
lusza wyciąga królika, tak oni wyciągnęli 
z niej wymóg precyzji języka prawnego, 
choć nie jest on wprost wyrażony w kon-
stytucji. Dlatego teraz PiS uważa, że sę-
dziowie przyjaźni Partii mogą z konsty-
tucją zrobić, co zechcą. W ten sposób 
jedna konstytucja rozpada się na dwie 
– jest konstytucja „nasza” i konstytucja 
„nie nasza” – bo przecież ona sama o ni-
czym nie decyduje, decydują ci, którzy 
ją interpretują.

Otóż tak nie jest. Ta pierwsza, praw-
dziwa konstytucja zawierała te zasa-
dy, które zastosowali sędziowie. Zasa-

da określoności przepisów prawnych by-
ła w niej od dawna, bo jest gwarancją, 
że przepisy wpływające na nasze wol-
ności nie będą dowolnie interpretowa-
ne przez władze. W tej drugiej, fałszywej 
konstytucji PiS znajduje się rzeczy, o któ-
rych nikt nie słyszał. Czyta się ją jak ma-
nifest polityczny, nie prawo. Spójrzcie na 
pseudowyrok w sprawie prawa unijne-
go i słowa o „nowym etapie”, w którym 
„Rzeczpospolita nie może funkcjonować 
jako państwo suwerenne i demokratycz-
ne”. Niby wyrok, a brzmi jak wypowie-
dzenie wojny.

Ta druga konstytucja jest oparta na 
trikach prawnych, w szczególności jed-
nym. Prawnicy rozróżniają przepis 
prawny i normę prawną. Przepis to frag-
ment tekstu prawnego. Norma to wypro-
wadzony z przepisów na drodze inter-
pretacji standard działania. Po co to roz-
różnienie? Bo prawo to system, w któ-
rym każdy element musi być czytany 
w kontekście innych, aby dać pełny ob-
raz tego, co powiedział prawodawca. 
Przykład: mamy przepis, zgodnie z któ-
rym „kto zabija człowieka, podlega ka-
rze”. Czy to prawda? Otóż nie! Ponieważ 
są inne przepisy, które ustanawiają wy-
jątki od wskazanej wypowiedzi: nie pod-
lega karze ktoś, kto wprawdzie zabił, ale 
działał w obronie koniecznej. Pełna nor-
ma prawna wymaga powiązania ze so-
bą kilku przepisów lub wyprowadzenia 
oczywistych konsekwencji.

+

Pisowski Trybunał tworzy drugą konsty-
tucję, ponieważ wyprowadza z przepi-
sów normy, których nikt inny nie odnaj-
duje. Jak to robi? Od dawna TK wydawał 
tzw. wyroki interpretacyjne, w których 
uznawał za niezgodne z konstytucją ja-
kieś rozumienie przepisu, które przyję-
ło się w praktyce sądowej. W ten sposób 
przyznawał rację realistom amerykań-
skim, którzy odróżniali „prawo w księ-
gach”, a więc to, które zostało zapisa-
ne, od „prawa w działaniu”, a więc pra-
wa w kształcie, które nadają mu sędzio-
wie, gdy je stosują. Zdarzało się więc, że 
TK stwierdzał niekonstytucyjność nor-
my (pewnego rozumienia przepisu), ale 
samego przepisu nie usuwał. Te orzecze-
nia zawierały specjalną formułę: „prze-
pis artykułu X, rozumiany jako Y, jest 
niezgodny z konstytucją”.

Trybunał PiS także wydaje wyro-
ki interpretacyjne, z tą różnicą, że spo-
sób rozumienia przepisów, który uzna-
je za niekonstytucyjny, nigdy się w prak-
tyce nie utrwalił. Zwalcza w ten sposób 
interpretacje przyszłe – prewencyjnie 
orzeka, że jakiekolwiek rozumienie pra-
wa sprzeczne z interesem Partii narusza 
konstytucję. W ten sposób litera konsty-
tucji pozostała ta sama, ale jej duch spi-
siał.

I tak mamy dwie konstytucje – tę 
przyjętą w referendum, i tę z szalonych 
marzeń Krystyny Pawłowicz i jej stano-
wiska w sprawie „unijnej szmaty”. Ta 
pierwsza tworzyła warunki do polskiego 
członkostwa w Unii, ta druga tworzy wa-
runki do polexitu. Ta pierwsza rozumia-
ła praworządność tak, jak rozumie się ją 
wszędzie – jako ochronę przed arbitral-
nością władzy, której gwarantem są nie-
zależne sądy. Ta druga idiotycznie zakła-
da, że praworządność pozwala zastra-
szać sędziów.

Konstytucja PiS jest z jednej strony 
całkowicie elastyczna – można nią uza-
sadnić wszystko, czego zapragnie Partia. 
Z drugiej strony jest twarda jak kij, któ-
rym można bić po głowie politycznych 
przeciwników. Jeśli tylko pojawi się ry-
zyko uznania, że działania Partii naru-
szają prawo, tak się zinterpretuje kon-
stytucję, żeby prawo, które Partia na-
rusza, było niekonstytucyjne. Tym sa-
mym wola Partii i treść konstytucji stają 
się jednym. I spełnia się stare pragnienie 
wszystkich autokratów, by aktualna wo-
la polityczna i prawo zupełnie się od sie-
bie nie różniły. +
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A
ntysemityzm, czyli 
połączenie uprzedzeń, 
stereotypów, wrogości, 
dyskryminacji i prze-
śladowań, nazywany 
bywa „najstarszą 
nienawiścią”. Wykazuje 
wyjątkową historyczną 
ciągłość, występuje 
wszędzie. Jego istota, 
jak wskazywał izra-
elski historyk Robert 
Wistrich, polega na 
uznaniu Żydów za 
pogardzanych lub 
wrogich „innych” oraz 

na postrzeganiu świata w sposób, 
który napędzany jest nienawi-
ścią i strachem. Z kolei Wasilij 
Grossman pisał o antysemityzmie 
jako o „ironicznej, pokrywającej 
niechęć pobłażliwości”, która 
również prowadzić może do 
pogromów, „nigdy nie jest celem, 
zawsze jest tylko środkiem, mier-
nikiem nieusuwalnych sprzecz-
ności”. 

Ma niebywałą zdolność adapta-
cji i nieustającej mobilizacji, któ-
ra sprawia, że nadal, w 2023 ro-
ku, w przededniu kolejnej roczni-
cy Marca ’68 oraz zbliżającej się 
80. rocznicy wybuchu powsta-
nia w getcie warszawskim, rów-
nież w Polsce antysemityzm ciągle 
o sobie przypomina. 

Krzywdzi nie tylko tych, wobec 
których wymierzony jest bezpo-
średnio – jego destrukcyjne działa-
nie wpływa bowiem na całą tkan-
kę społeczną. Antysemityzm za-
zwyczaj wzmacnia inne postawy 
ksenofobiczne, napędza wrogość, 
prowadzi do wykluczania „in-
nych”. Niechęć wobec Żydów prze-
nosi się na kolejne grupy mniej-
szościowe; niechęć wobec innych 
grup wcześniej czy później dotyka 
także Żydów. 

ANTYSYJONIZM

Spektrum postaw i przejawów an-
tysemityzmu jest dziś przy tym 
o wiele szersze niż jeszcze kilka-
dziesiąt lat temu. Oprócz klasycz-
nych antysemickich treści i dzia-
łań, takich jak nienawiść moty-
wowana religijnie, teorie spisko-
we, uprzedzenia i stereotypy na 
tle ekonomicznym, napaść słow-
na, ataki na synagogi czy szko-
ły żydowskie, niszczenie żydow-
skich cmentarzy, a nawet przypad-
ki zabójstw na tle antysemickim, 
mamy dziś do czynienia ze zjawi-
skiem tzw. antysyjonizmu. To po-
stawa wroga Izraelowi tylko z te-
go powodu, że jest on państwem 
żydowskim. Oczywiście nie każ-
da krytyka Izraela jest motywowa-
na antysemicko. Jednak w prakty-
ce bardzo często przekraczana jest 
cienka czerwona linia pomiędzy 
krytyką konkretnych decyzji insty-
tucji państwa a wrogą i dyskrymi-

nacyjną retoryką skierowaną tak 
naprawdę przeciwko Żydom, nie-
zależnie od ich związku (lub jego 
braku) z Izraelem. W gruncie rze-
czy to, co nazywane bywa „antysy-
jonizmem”, jest często zawoalowa-
nym antysemityzmem.

Na tym tle rodzi się wiele trud-
nych pytań: w jakim miejscu sy-
tuować granice między wolno-
ścią wypowiedzi a krytyką nace-
chowaną nienawiścią? Jak reago-
wać na zrównywanie działań izra-
elskiego rządu (nawet najbardziej 
kontrowersyjnych) ze zbrodniami 
nazistów czy zbrodnią aparthe-
idu? Jak reagować na bojkot izra-
elskich naukowców czy przedsię-
biorców? Czy można w tym wy-
padku dostrzec paralelę do przed-
wojennego „numerus clausus” na 
uniwersytetach lub antysemickie-
go bojkotu ekonomicznego, któ-
ry wyrażał się hasłem „nie kupuj 
u Żyda”? 

Względnie nową odsłoną anty-
semityzmu jest negowanie prawdy 
historycznej o zbrodni Holokau-
stu. Niedawno różne agendy Orga-
nizacji Narodów Zjednoczonych 
podjęły kroki w celu powstrzyma-
nia tej formy zakłamywania prze-
szłości. Warto podkreślić, że tak-
że przypisywanie Polakom odpo-
wiedzialności za tworzenie i funk-
cjonowanie niemieckich nazistow-
skich obozów koncentracyjnych 
i obozów śmierci jest jedną z form 
zniekształcania prawdy o Zagła-
dzie, zgodnie z definicją Między-

narodowego Sojuszu na rzecz Pa-
mięci o Holokauście 

W Polsce mamy jednak czę-
ściej do czynienia z innymi forma-
mi zniekształcania prawdy histo-
rycznej. Chodzi o twierdzenie, że 
Polacy wyłącznie Żydów ratowali, 
natomiast szmalcownictwo i inne 
postawy wrogości czy wręcz nie-
nawiści wobec Żydów były mar-
ginalne. Taka narracja jest for-
mą zafałszowywania prawdy hi-
storycznej dotyczącej Holokau-
stu. Świadomość negatywnych po-
staw w żaden sposób nie umniej-
sza bohaterstwa polskich Sprawie-
dliwych wśród Narodów Świata. 
Wręcz przeciwnie – uwypukla je.

PONAD PODZIAŁAMI 

15 lutego 2023 r. przejdzie do hi-
storii brytyjskiej Partii Pracy. Te-
go dnia jej lider Keir Starmer pu-
blicznie przeprosił za antysemi-
tyzm w szeregach swojego ugru-
powania. Postępowanie w spra-
wie antysemityzmu w Partii Pracy, 
przeprowadzone przez brytyjską 
Komisję ds. Równości i Praw Czło-
wieka, wykazało odpowiedzial-
ność partii za akty antysemickiego 
nękania i dyskryminacji. Fakt, że 
doszło do bezprecedensowych pu-
blicznych rozliczeń i przeprosin ze 
strony partii, która zawsze szczy-
ciła się swym przywiązaniem do 
takich wartości jak równość i nie-
dyskryminacja, powinien dawać 
do myślenia.

Źródła narracji antysemickiej 
znajdujemy obecnie także po lewej 
stronie sceny politycznej. Przodują 
w tym partie i organizacje pozarzą-
dowe radykalnej lewicy, które wy-
dają się mieć realny „problem z Ży-
dami”. W Żydach pod każdą szero-
kością geograficzną i na każdym 
etapie historii świata widzą kla-
sę wyzyskiwaczy uciskających lud. 
Izrael jest dla nich wrogiem numer 
jeden na arenie międzynarodowej. 
Radykalną lewicę o wiele mniej 
interesuje kwestia praw człowie-
ka na Kubie, w Chinach, Korei Pół-
nocnej niż w Izraelu. To te ugru-
powania wzywają do bojkotu eko-
nomicznego Izraela, a nawet izra-
elskich naukowców i żydowskich 
studentów na uniwersytetach. 

Przed kilkoma miesiącami 
światowe media donosiły o anty-
semickich tyradach amerykań-
skiego artysty Kanye Westa, któ-
re, publikowane w jego mediach 
społecznościowych, zyskały milio-
ny odbiorców. (…) Jego rozpozna-
walność i popularność z całą pew-
nością zapewniły im globalne gro-
no odbiorców. Ten przypadek ob-
razuje również dobrze siłę i nie-
bezpieczeństwo związane z roz-
powszechnianiem antysemityzmu 
w mediach i na kanałach społecz-
nościowych. (…) Dzięki powszech-
nej dostępności mediów społecz-
nościowych, których użytkowni-
ków liczymy w miliardach, anty-
semicka mowa nienawiści doty-
ka ludzi na niespotykaną wcze-

śniej skalę. Ofiarami są miliony 
Żydów na całym świecie, ale tak-
że całe społeczeństwa, w których 
tkankę sączy się trucizna niena-
wiści. Media społecznościowe są 
wykorzystywane jako narzędzie 
politycznego rozgrywania zjawi-
ska antysemityzmu, i to nie tylko 
przez środowiska skrajne. Jedno-
cześnie dostrzegamy, że stosowa-
ne dotychczas strategie przeciw-
działania antysemityzmowi, z któ-
rych korzystały platformy społecz-
nościowe, są nieadekwatne i nie-
wystarczające. 

ANTYSEMITYZM 
MIĘDZYNARODOWY

W 2021 roku Komisja Europej-
ska przedstawiła pierwszą w swo-
jej historii, wieloletnią strategię 
UE w sprawie zwalczania anty-
semityzmu i wspierania życia ży-
dowskiego w państwach unijnych. 
(…) Strategia przewiduje wdroże-
nie szeregu działań skupiających 
się wokół trzech filarów: zapobie-
gania wszelkim formom antyse-
mityzmu oraz reagowaniu na akty 
antysemityzmu, ochrony i wspie-
rania życia żydowskiego w pań-
stwach członkowskich oraz pro-
mowania badań, edukacji i pa-
mięci o Holokauście. Jej powodze-
nie uzależnione jest oczywiście od 
zaangażowania i reakcji państw 
członkowskich. Te zaś, w dużej 
mierze, pozostają jednak ograni-
czone. 

Autorzy raportu publikowa-
nego przez Uniwersytet w Tel 
Awiwie alarmowali w 2021 ro-
ku o dramatycznym wzroście na-
strojów antysemickich na całym 
świecie i że właściwie przegry-
wamy walkę z tym zjawiskiem. 
W 2021 r. w Niemczech odnoto-
wano 3027 przestępstw o podło-
żu antysemickim, a ich liczba by-
ła najwyższa w historii prowadzo-
nych statystyk. 

Amerykański Komitet Żydow-
ski opublikował badania, z któ-
rych wynika, że 89 proc. amery-
kańskich Żydów uważa, że   anty-
semityzm jest problemem w USA, 
a 82 proc. twierdzi, że nasilił 
się w ciągu ostatnich pięciu lat. 
20 proc. respondentów przyznało, 
że z powodu antysemityzmu nie 
czuje się bezpiecznie, uczęszcza-
jąc do jakiejkolwiek żydowskiej in-
stytucji. Najważniejszym i najbar-
dziej alarmującym wynikiem ba-
dania jest zdecydowany spadek 
poczucia bezpieczeństwa, spo-
wodowany wzrostem antysemic-
kich ataków, przestępstw i prze-
mocy oraz przekonaniem, że an-
tysemityzm w Stanach Zjednoczo-
nych staje się zjawiskiem akcepto-
walnym w szerszych kręgach spo-
łecznych. 

Nie mniej alarmująca sytuacja 
ma miejsce w Europie. Opubliko-
wane w 2021 roku badania Andrá-
sa Kovácsa i Györgyego Fischera 
wykazały, że zarówno tradycyjne 
motywy antysemickie, jak i przeja-
wy tzw. wtórnego antysemityzmu 

w niektórych krajach utrzymu-
ją się na niebezpiecznie wysokim 
poziomie. Przykładowo 37 proc. 
greckich respondentów i 31 proc. 
pytanych Węgrów stwierdziło, 
że Żydzi są częściowo odpowie-
dzialni za zbrodnie i prześladowa-
nia, których sami byli przedmio-
tem. Z kolei 53 proc. pytanych Au-
striaków odpowiedziało, że z po-
wodu polityki władz Izraela nara-
sta w nich generalna niechęć do 
Żydów. 

Według Europejskiej Agencji 
Praw Podstawowych antysemi-
tyzm stanowi problem społeczny 
i polityczny – dla 85 proc. Żydów 
w Polsce, 77 proc. na Węgrzech 
i 95 proc. we Francji. Żydzi w tych 
krajach postrzegają antysemityzm 
jako zagrożenie w szczególności 
w przestrzeni internetowej – tak 
widzi to 92 proc. respondentów 
w Polsce, 81 proc. na Węgrzech 
i 95 proc. we Francji (…).

ANTYSEMITYZM 
W POLSCE 
MARGINALNY? 

Twierdzenia o Polakach wysysa-
jących antysemityzm z mlekiem 
matki rodzą skojarzenia z teoria-
mi rasistowskimi, ponieważ wska-
zują na rzekome biologiczne pod-
łoże pewnej postawy czy zjawiska 
społecznego. Taki pogląd należy 
więc, co oczywiste, uznać za irra-
cjonalny i nieakceptowalny. Anty-
semityzm jest jednak problemem 

ANTYSEMITYZM  
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społecznym – wynikającym nie 
z biologii, ale z kultury. Niestety, 
w polskiej kulturze nadal funkcjo-
nują kody, stereotypy, które cechu-
je podejrzliwość, niechęć, a cza-
sem nawet nienawiść do Żydów. 
Sprawę komplikuje to, że przez 
wieki wrogość i pogarda wobec 
Żydów była elementem nauczania 
chrześcijańskiego. Sobór Waty-
kański II przyniósł w tej dziedzinie 
przewrót, ale niekoniecznie prze-
łożyło się to na zmiany w społecz-
nej percepcji Żydów w Polsce.

W tym kontekście warto wspo-
mnieć o kampanii „Nie mów jak an-
tysemita” zainicjowanej w 2022 ro-
ku przez American Jewish Com-
mittee Central  Europe oraz platfor-
mę Meta. Posty tej kampanii, wy-
świetlone na Face booku i Instagra-
mie ponad pięćdziesiąt milionów 
razy, zwracały uwagę polskich użyt-
kowników na fakt, iż niedopusz-
czalne jest używanie słowa „Żyd” ja-
ko obelgi. Niedopuszczalne – ponie-
waż rani każdego, kto jest Żydem 
lub kto odczuwa solidarność z na-
rodem żydowskim. „Ale z ciebie 
Żyd”, „ty Żydzie” czy „żydzić” to nie-
stety w potocznej polszczyźnie sło-
wa nacechowane negatywnie, rzu-
cane najczęściej w sytuacji, w któ-
rej w grę wchodzą pieniądze. Przy 
czym język polski nie zna „zamien-
ników” w postaci sformułowań 
„ty Szkocie”, „ty Bośniaku” czy „ale 
z ciebie Wietnamczyk”. Żadne inne 
określenie narodowości czy wyzna-
nia nie niesie ze sobą tak intensyw-
nie negatywnych emocji. To ogrom-

ne wyzwanie dla polszczyzny i dla 
nas wszystkich współtworzących 
polskie społeczeństwo.

Nie mniejszym problemem 
jest postrzeganie ludzi przez pry-
zmat ich, nawet odległych, przod-
ków. Osobiście znamy osoby, któ-
re w dzieciństwie słyszały w szko-
le: „przechrzta”, „Żydowica”. Po-
wód? Jeden z przodków, trzy po-
kolenia wcześniej, jeszcze przed 
II wojną światową, przeszedł z ju-
daizmu na katolicyzm. Dlacze-
go do dziś w przekonaniu części 
sąsiadów posiadanie żydowskie-
go przodka, który osiemdziesiąt 
lat temu zmienił wyznanie, jest 
„skazą” na polskości? To także 
przykład myślenia według kate-
gorii rasowych. Oczywiste wyda-
je się skojarzenie z ideologią, któ-
ra w latach 30. minionego wieku 
zaowocowała ustawami norym-
berskimi. Warto dodać, że w roku 
1964 komunistyczne MSW opra-
cowywało tzw. listę żydowską 
obejmującą osoby, które zmieni-
ły nazwiska, dokonały konwer-
sji z judaizmu oraz pozostawały 
w mieszanych, żydowsko-chrze-
ścijańskich małżeństwach. Ma-
rzec ’68 był postawieniem kropki 
nad „i” w tym procesie wypycha-
nia Żydów z Polski. Czy nie jest 
przerażające, że część polskiego 
społeczeństwa podziela (zapew-
ne nieświadomie) przekonania 
ówczesnego szefa MSW Mieczy-
sława Moczara w kwestii uzna-
wania pochodzenia żydowskiego 
za obciążenie w życiorysie?

Często słyszymy w Polsce, że 
w porównaniu z antysemicką prze-
mocą fizyczną Europy Zachod-
niej to, z czym mamy do czynienia 
w naszym regionie, jest zjawiskiem 
marginalnym. To prawda, że pobi-
cia Żydów są rzadkie, a zabójstwa 
na tle antysemickim nienotowane 
od wielu lat, ale wystarczy przyj-
rzeć się bliżej polskiej skrajnej pra-
wicy – zarówno tej neonazistow-
skiej, jak i pansłowiańskiej czy pro-
kremlowskiej. Przykładów nie bra-
kuje: od kabaretowych pseudouro-
dzin Hitlera, przez scenę muzyki 
neonazistowskiej, hajlowanie bru-
natnych grup, używanie symboliki 
nazistowskiej i rasistowskiej przez 
część środowisk radykalnej prawi-
cy i pseudokibiców, po tzw. Roda-
ków – Kamratów.

To ostatnie ugrupowanie „wsła-
wiło” się zorganizowaniem 11 listo-
pada 2021 roku wiecu w Kaliszu, 
podczas którego dokonano spale-
nia kopii Statutu kaliskiego (gwa-
rantującego Żydom w XIII-wiecz-
nej Wielkopolsce w ograniczo-
nym zakresie własne sądownic-
two wyznaniowe oraz określają-
cego m.in. sankcje grożące za fał-
szywe oskarżenia Żydów). Gru-
pa uczestników skandowała rów-
nież: „Śmierć Żydom!”. Nie było re-
akcji ani miejscowej policji, ani 
przedstawiciela prezydenta mia-
sta – wiec trwał kilka godzin. Pro-
kuratura okręgowa w Sieradzu nie 
dopatrzyła się w tym niedopełnie-
nia obowiązków przez funkcjona-

riuszy publicznych. Podobny wiec 
powtórzono w roku 2022, tym ra-
zem w Krakowie. Znowu – żadnej 
reakcji władz. Zarówno samo or-
ganizowanie tego typu wydarzeń 
w przestrzeni publicznej, jak i brak 
działania ze strony właściwych in-
stytucji państwa wysyłają czytel-
ny sygnał do społeczeństwa: wy-
znawanie i propagowanie poglą-
dów antysemickich jest tolerowa-
ne. Głoszenie nienawiści do kon-
kretnej grupy społecznej, włącznie 
z nawoływaniem do zabijania jej 
członków, jest akceptowalne. Taki 
przekaz rozzuchwala środowiska 
radykalne, a większość społeczeń-
stwa czyni nieczułą na nienawiść 
wobec mniejszości. 

SKUTECZNA 
EDUKACJA?
Polskie społeczeństwo (ale też wie-
le społeczeństw Europy Środkowej 
i Wschodniej) wciąż nie uporało 
się również z historią Holokaustu, 
a właściwie z kwestią różnych po-
staw wobec masowej zagłady Ży-
dów, a stosunek instytucji państwa 
(w tym reakcji prawnych) wobec 
tego problemu i szerzej – przeja-
wów antysemityzmu, wymaga ra-
dykalnej zmiany. 

Nie wiemy, czy polski rząd pra-
cuje nad krajową strategią zwal-
czania antysemityzmu, do czego 
jest zobowiązany m.in. przez Ko-
misję Europejską. Nie doczekali-
śmy się reakcji na rekomendacje 

środowisk żydowskich i eksper-
tów wysłane w styczniu 2022 roku 
m.in. do Ministerstwa Sprawiedli-
wości i Ministerstwa Spraw Wew-
nętrznych. Z odpowiedzi, jaką 
otrzymaliśmy z Ministerstwa Edu-
kacji i Nauki, wynika, że w dziedzi-
nie oświaty podejmowany jest cały 
szereg skutecznych działań, które 
prowadzą do eliminacji zjawiska 
antysemityzmu, a uczniowie pol-
skich szkół uzyskują gruntowną 
wiedzę nt. historii polskich Żydów. 
Wszyscy czekamy zapewne na re-
zultaty tak prowadzonego naucza-
nia. Co ciekawe, na Węgrzech tam-
tejsze władze właśnie finalizują 
prace na swoją strategią, równole-
gle zaś toczy się proces konsultacji 
ze społecznością żydowską. 

Jesienią 2021 r. polski rząd po-
twierdził „uznanie przez Polskę 
roboczej prawnie niewiążącej de-
finicji antysemityzmu IHRA za 
ważny i oczywisty punkt odniesie-
nia w przeciwdziałaniu temu zja-
wisku”. To bardzo ważna deklara-
cja. Jednak z drugiej strony, wciąż 
brakuje jej przełożenia na kon-
kretne działania kompetentnych 
organów państwa. A przynajmniej 
taka informacja nie pojawiła się 
w obiegu publicznym. Również na 
poziomie samorządowym defini-
cja słabo się przyjmuje. Tu chlub-
nym wyjątkiem jest miasto Płock, 
którego prezydent ogłosił deklara-
cję ws. przeciwdziałania antysemi-
tyzmowi, której częścią jest wła-
śnie wspomniana definicja.

Czy polskie sądy mają świa-
domość istnienia definicji i sięga-
ją po nią w sprawach dot. niena-
wiści wobec Żydów? Czy wiedzą 
o poparciu przez polskie władze 
stosowania definicji prokurato-
rzy i funkcjonariusze policji? Czy 
wiedzą o tym kuratorzy i dyrekto-
rzy szkół, nauczyciele historii, hi-
storii i teraźniejszości oraz wiedzy 
o społeczeństwie? Nie zadajemy 
tych pytań jako retorycznych. 

WALKA MA SENS

Przeciwdziałanie jakiejkolwiek 
formie uprzedzeń, nienawiści czy 
dyskryminacji jest długotrwa-
łym, złożonym i niezwykle wyma-
gającym procesem. Można jed-
nak wskazać na pewne polityki 
czy działania, bez których zwal-
czanie antysemityzmu będzie nie-
skuteczne, nieudolne i nieszczere. 
Konieczne są programy edukacyj-
ne dla młodzieży, w których anty-
semityzm nie występuje jako teo-
retyczne zjawisko, ale pokazywa-
ny jest na rodzimych przykładach, 
a młodzież dowiaduje się o jego 
konsekwencjach, o tym, jak nie-
nawiść do Żydów dotyka prawdzi-
wych ludzi. Nieodzowne jest ko-
rzystanie przez młodzież z pod-
ręczników, które same wolne są 
od stereotypowego przedstawia-
nia Żydów. Potrzebne są szko-
lenia w zakresie rozpoznawa-
nia przestępstw na tle antysemic-
kim – obowiązkowe dla funkcjo-

nariuszy policji, prokuratorów 
i sędziów. Co jednak najważniej-
sze – i co warunkuje wdrażanie 
wymienionych wyżej elementów 
– absolutnie niezbędne jest komu-
nikowane w sposób jednoznaczny 
stanowisko władz państwowych 
co do braku tolerowania postaw 
antysemickich. Za tym winny iść 
nie tylko pociąganie do odpowie-
dzialności tych, którzy swój anty-
semityzm upubliczniają, ale i nie-
uchronność kary. 

Odpowiedzialnością rządów, 
społeczeństwa obywatelskiego 
oraz każdego z nas jest sprzeciwia-
nie się wszelkim przejawom anty-
semityzmu. Cytując bowiem Mar-
ka Edelmana: „Jak się przyglądasz 
złu i odwracasz głowę albo nie po-
magasz, kiedy możesz pomóc, to 
stajesz się współodpowiedzialny. 
Bo twoje odwrócenie głowy po-
maga tym, którzy dopuszczają się 
zła”. Jeśli odwracamy głowy, gdy 
na murach naszych miast gwiaz-
dy Dawida wiszą na szubienicach; 
gdy towarzyszy im napis „Jude 
raus”; gdy słowo „Żyd” jest wyzwi-
skiem; gdy w mediach usiłuje się 
oczerniać osoby publiczne, przypi-
sując im rzekome działania w inte-
resie międzynarodowych organi-
zacji żydowskich; gdy wyszukiwa-
nie żydowskich przodków ma dys-
kredytować sąsiada czy adwersa-
rza w sporze politycznym – poma-
gamy złu. Nasze działanie, na po-
ziomie ministerstwa, urzędu mia-
sta, klubu sportowego, uczelni, 

szkoły, przystanku autobusowego 
– lub zaniechanie tego działania 
– będzie miało konsekwencje. +

 

*Dr Sebastian Rejak – dyrektor 
biura American Jewish Committee 
na Europę Środkową

**Dr Aleksandra  

Gliszczyńska-Grabias  
– adiunkt w Instytucie Nauk Praw-
nych PAN, członkini rady zarządza-
jącej International Association of 
Jewish Lawyers and Jurists

Tytuł, śródtytuły i skróty – od 
redakcji 

  MA SIĘ DOBRZE 
Niechęć wobec Żydów przenosi się na kolejne 
grupy mniejszościowe, a niechęć wobec innych 
grup wcześniej czy później dotyka także Żydów

FOT. JAKUB WŁODEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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DOBRA ZMIANA  
W HOLOKAUŚCIE

Izrael ma jedno Yad Vashem. Polska ma dwa

Piotr Głuchowski

ILUSTRACJA MARCIN BONDAROWICZ
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I
nstytut Pileckiego chce zaliczyć 
Holokaust do zbrodni przeciwko 
narodowi polskiemu – uważa prof. 
Dieter Pohl, specjalista od II wojny 
światowej z Uniwersytetu w Klagen-
furcie.

 – To zdumiewająca i niedorzeczna 
opinia – odpowiada Barbara Konar-
ska, kierowniczka Centrum Informa-
cyjnego IP. – Gdyby profesor Pohl za-
dał sobie trud zapoznania się z działa-
niami Instytutu, zobaczyłby, że to, co 
mówi, nie jest prawdą: nie zajmujemy 
się fałszowaniem historii ani jej kolo-
ryzowaniem. Zatrudnieni u nas histo-
rycy i archiwiści zbierają świadectwa 

i fakty, gromadzą dane, wykonują żmudną 
pracę naukowo-popularyzatorską. Progra-
my, które realizujemy w ramach badań nad 
Holokaustem, nie mają na celu polonizacji 
ofiar. Czy Dieter Pohl chciałby jednak prze-
milczeć fakt, iż ponad trzy miliony Żydów, 
których zamordowali niemieccy okupanci, 
miało obywatelstwo polskie? 

MINISTER GLIŃSKI: 
POTRZEBA POWAŻNEJ 
POLITYKI HISTORYCZNEJ
Pierwszy był Instytut Solidarności i Odwagi 
powołany – z inicjatywy posłów Zjednoczo-
nej Prawicy – w listopadzie 2017 r. Wniosko-
dawcy chcieli placówki, której celem będą 
„badanie, popularyzacja, dokumentowanie 
i poszerzanie wiedzy na temat zbrodni nazi-
stowskich i komunistycznych” oraz polskie-
go oporu wobec tychże. 

Dziesięć miesięcy później nowy twór 
wchłonął mniejszy od siebie Ośrodek Badań 
nad Totalitaryzmami, który stworzyła jesz-
cze w roku 2016 wiceminister kultury Mag-
dalena Gawin, profesorka historii i publi-
cystka „Rzeczpospolitej”, „Teologii Politycz-
nej”, „Wiedzy i Życia”. Połączona instytucja 
(od dwóch lat pod jej dyrekcją) zyskała dru-
gą nazwę: Instytut Solidarności i Męstwa 
im. Witolda Pileckiego. 

Rotmistrz Pilecki – przedwojenny ka-
walerzysta, żołnierz AK i organizator ru-
chu oporu w KL Auschwitz – został sądow-
nie zamordowany przez komunistów w ro-
ku 1948. Wyrok unieważniono w 1990, dzie-
sięć lat temu bohatera pośmiertnie awanso-
wano do stopnia pułkownika. 

Celem Instytutu jego imienia jest nie tyl-
ko pielęgnowanie wiedzy o totalitaryzmach, 
ale też (i to będzie istotne) „upamiętnianie 
i honorowanie osób zasłużonych dla Naro-
du Polskiego w dziele (…) niesienia pomocy 
(…) obywatelom polskim innych narodowo-
ści będącym ofiarami zbrodni (…) w latach 
1917-1990”. 

Określenie jest szerokie, lecz w istocie 
chodzi głównie o niesienie pomocy oby-
watelom polskim narodowości żydowskiej 
w latach 1939-45.

– Polska potrzebuje poważnej polityki hi-
storycznej – mówił w Sejmie przy okazji po-
woływania IP zwierzchnik Magdaleny Ga-
win, minister kultury Piotr Gliński. Opozy-
cyjni posłowie komentowali złośliwie, że 
dotychczasowe inicjatywy w tym względzie 
– choćby powołana przez państwowe spół-
ki Polska Fundacja Narodowa, Reduta Do-
brego Imienia późniejszego szefa KRRiT 
Macieja Świrskiego czy krajowa odnoga Or-
do Iuris mecenasa Jerzego Kwaśniewskie-
go – nawet sam wicepremier uważa za nie-
poważne.

Do nowego Instytutu szybko przylgnęła 
nazwa polskiego Yad Vashem. To określenie 
widnieje nawet w wikipedycznym „biogra-
mie” IP. Co do placówki izraelskiej – groma-
dzi ona dane ofiar Holokaustu i tych, któ-
rzy pomagali niektórym Żydom przeżyć. Ja-
nusz Korczak ma na Wzgórzu Herzla po-
mnik, Irena Sendler – drzewo, a wszystkich 
Polaków, których imiona wyryto na ścianie, 
jest ponad siedem tysięcy. Instytut Pileckie-
go honoruje osoby ratujące Żydów (i nie tyl-
ko) w inny sposób. Składa w Kancelarii Pre-
zydenta RP wnioski o nadanie im medalu 
Virtus et Fraternitas (Męstwo i Braterstwo). 
Odznaczenie zostało ustanowione w 2017 r. 

tą samą ustawą sejmową co IP. Jak dotąd 
udekorowano kilkadziesiąt osób – głównie 
to Polki i Polacy, ale są też Czesi, Słowacy, 
Węgrzy, Żydzi... 

Osobnym projektem IP jest obejmujący 
już tylko obywateli polskich program o na-
zwie „Zawołani po imieniu”. Motto pocho-
dzi z wiersza Zbigniewa Herberta „Pan Co-
gito o potrzebie ścisłości”. Fragment:  
„…jak trudno ustalić imiona wszystkich 
tych, co zginęli w walce z władzą nieludzką 
(…) a przecież w tych sprawach konieczna 
jest akuratność. Nie wolno się pomylić na-
wet o jednego (…) musimy zatem wiedzieć, 
policzyć dokładnie, zawołać po imieniu…”.

Na internetowej stronie IP tłumaczy, na 
czym to „zawołanie” w praktyce polega: 
„Wydobywamy z niepamięci historie Pola-
ków, którzy za ratowanie Żydów od Zagłady 
zapłacili życiem własnym i swoich najbliż-
szych. Naszym poszukiwaniom archiwal-
nym towarzyszą wizyty w miejscach zbrod-
ni – najczęściej małych miejscowościach 
i wsiach. W każdym przypadku punktem 
kulminacyjnym jest odsłonięcie kamienia 
z inskrypcją, która po polsku i po angielsku 
upamiętnia zamordowanych Polaków oraz 
ratowanych Żydów. Staje się trwałym zna-
kiem pamięci o bohaterach tam, gdzie tra-
giczne wydarzenia miały miejsce”.

Wśród ponad 70 Zawołanych do tej po-
ry najszerzej opisano w mediach dwie oso-
by – kolejarza Jana Maletkę, o którym da-
lej, oraz cioteczną babkę Magdaleny Gawin 
– Jadwigę Długoborską, której pomnik In-
stytut uroczyście odsłonił w 2019 r. w Ostro-
wi Mazowieckiej. 

MIKHAL DEKEL: DOWODY 
BOHATERSTWA SĄ SŁABE

Strona Instytutpileckiego.pl ma wyszu-
kiwarkę, dzięki której łatwo odnajduję 
– wśród innych Zawołanych – biogram bo-
haterki: „Jadwiga Długoborska udzieliła 
[w prowadzonym przez siebie pensjonacie] 
schronienia 10 osobom z żydowskich ro-
dzin Renkant, Ryczke, Lewartowicz i Szu-
mowicz. Dzięki jej pomocy mogli [w latach 
1939-1941] przedostać się za przebiegającą 
dwa kilometry dalej granicę z ZSRR i unik-
nąć losu [pozostałych] ostrowskich Żydów”. 
W roku 1944 Długoborska została areszto-
wana, po czym „była przesłuchiwana i tor-
turowana w [ostrowieckiej] siedzibie gesta-
po. Została zamordowana strzałem w tył 
głowy. Jeden z lokatorów Długoborskiej po-
sługujący się tzw. aryjskimi dokumentami 
zdołał uciec Niemcom, a po wojnie jego syn 
złożył wniosek o pośmiertne odznaczenie 
Jadwigi medalem Sprawiedliwych, pozostał 
do dzisiaj nierozpatrzony”.

Dlaczego? Światło na problem rzuca list, 
jaki na wieść o postawieniu w Ostrowi ka-
mienia-pomnika przysłała do redakcji „Wy-
borczej” profesorka literatury z City Univer-
sity of New York – Mikhal Dekel: 

„Moja żydowska rodzina mieszka-
ła od ośmiu pokoleń w polskim miastecz-
ku Ostrów Mazowiecka. Podobnie jak ro-
dzina Magdaleny Gawin, polskiej wicemini-
ster kultury. Jej zamordowanej przez Niem-
ców krewnej powołana przez nią instytu-
cja postawiła pomnik. Po moich przodkach 
nie ma śladu. W dawnej synagodze działa 
teraz warsztat samochodowy, a w jesziwie 
– przedszkole. Wszystkie domy i przedsię-
biorstwa należące do Żydów – w tym nasz 
rodzinny browar i pięć domów wokół – zo-
stały zburzone lub zyskały nowe przezna-
czenie. Przy wejściu do mieszczącej się tam 
teraz szkoły widnieje tablica pamiątkowa 
z napisem: Miejsce uświęcone męczeńską 
krwią Polaków walczących o wolność z hi-
tlerowskim okupantem, 1939-1944”.

Teraz clou listu Dekel: „Magdalena Ga-
win jest przekonana, że jej cioteczna babcia 
dała schronienie żydowskim rezydentom, 
którzy mieszkali w hoteliku przed wojną 
(…) dowody: przedwojenna księga hotelowa 
z żydowsko brzmiącymi nazwiskami i świa-
dectwo siostry Jadwigi, Cecylii Pacheckiej, 
która widziała, jak Długoborska myje dwóch 
obcych chłopców w hotelowej kuchni”.

Dekel opisała też spotkanie z Gawin 
w Polsce w 2014 r. Dzisiejsza szefowa IP 
miała wówczas ubolewać, że dowody na ra-
towanie Żydów przez jej cioteczną babkę 
nie są na tyle mocne, by Yad Vashem przy-
znało jej tytuł Sprawiedliwej wśród Naro-
dów Świata. „Spytała, czy mogę jej pomóc 
zlokalizować kogoś, kogo Jadwiga mogła 
uratować” – opisywała Dekel. Amerykań-
ska badaczka zaznaczyła jednak, że „w swo-
ich poszukiwaniach” nigdy nie natknęła się 
na Jadwigę Długoborską jako osobę, która 
miałaby ukrywać żydowskich sąsiadów lub 
im pomagać.

MAGDALENA GAWIN: 
ROBIMY TO, O CZYM 
ZAPOMNIELIŚCIE
„Upraszczając: skoro Żydzi nie chcą przy-
znać pani ciotecznej babce medalu, zrobili-
ście w Polsce własne Yad Vashem i nadaje-
cie własny medal – piszę do profesorki-dy-
rektorki. – Czy honorowanie krewnej nie by-
ło niezręcznością?”.

„Pana pytanie zakłada konkurencyjność 
czy konfrontacyjność inicjatyw upamiętnia-
jących – odpisuje Magdalena Gawin. – Pod-
kreślam, że takiego konkurencyjnego nasta-
wienia nie ma. Są różne biografie osób za-
sługujących na pamięć i są różne programy, 
różne instytucje upamiętniające oraz różne 
procedury i kryteria. Przypomnijmy, jak wy-
gląda sytuacja całej grupy Polaków zamor-
dowanych przez niemiecką policję za po-
maganie Żydom. Zdecydowana większość 
nie ma i nie otrzyma nigdy żadnego wyróż-
nienia z Instytutu w Jerozolimie. Najczęst-
szą przyczyną jest brak wniosku ocalonego 
lub żydowskiego świadka, bo zginęli razem 

z opiekunami lub krótko po wojnie. Yad Va-
shem nie uznaje polskich zeznań przed pro-
kuratorem pod przysięgą, nawet jeśli zezna-
nia zostały złożone przez naocznych świad-
ków”.

Mikhal Dekel jednak pisze, że to nie-
prawda: „Yad Vashem dopuszcza inną do-
kumentację niebędącą świadectwem ocala-
łych, a program »Zawołani po imieniu« słu-
ży de facto obchodzeniu kryteriów uzna-
nia za Sprawiedliwego i zbudowania wize-
runku Polski jako dobrego i szlachetnego, 
ukrzyżowanego narodu, a Polaków jako od-
ważnych i dzielnych obrońców, takich jak 
Jadwiga. Ta obsesja wyprzedziła o lata wy-
borcze zwycięstwo PiS”.

Magdalena Gawin o „niezręczności ho-
norowania krewnej”: „Mordechaj Paldiel, 
który przez dziesiątki lat prowadził pro-
gram w Yad Vashem, opowiadał o swoich 
początkach pracy – zaczął od własnej hi-
storii i upamiętnienia osób ratujących je-
go rodzinę. Takich przykładów w polu ba-
dań nad historią najnowszą, w tym w bada-
niach nad Holocaustem, jest dużo. Paldiel 
mówił, że często badania i duże projekty ro-
dzą się z przemyślenia doświadczeń rodzin-
nych historii.

Cała sytuacja dodatkowo zmusza do re-
fleksji: dlaczego osoby »zawołane« do-
tąd nie były pamiętane? To pytanie do pol-
skich elit, do których zaliczam »Wyborczą«. 
Przez dziesięciolecia upamiętnienia tego ty-
pu, z różnych powodów, nie odbywały się. 
A zgodzimy się chyba, że wyjątkowe i chwa-
lebne postawy należy upamiętniać niezależ-
nie od naszych zapatrywań ideowych?”.

Porozumiewam się z panią profesor ma-
ilem (i czekam tydzień na odpowiedź), po-
nieważ pierwotne zaproszenie na rozmo-
wę przy Foksal zostało mi cofnięte w związ-
ku z aferą „willa plus”. Z początkiem lutego 
redakcja „Stołecznej” umieściła IP na grafice 
ilustrującej rozkład nowych siedzib „funda-
cji i instytutów powołanych przez PiS” – co 
mocno rozsierdziło Magdalenę Gawin. Dla-
czego?

„Ponieważ nie zostaliśmy powołani 
przez żadną partię, a ustawa powołująca do 
życia nasz Instytut została poparta przez 
wszystkie ugrupowania w parlamencie”. 

Sprawdziłem – zgadza się. 20 lipca 2018 r. 
za Instytutem Pileckiego głosowali posło-
wie Zjednoczonej Prawicy, Kukiza, Platfor-
my i PSL, a Senat nie wniósł poprawek. Par-
lamentarzyści uznali zgodnie, że przyda się 
placówka, która zmieni zły stereotyp Pola-
ka „pogromczyka” i beneficjenta Zagłady na 
obraz bohaterskiego ratownika ofiar Holo-
kaustu.

– Obydwie figury są odległą od praw-
dy historycznej karykaturą – mówi Barba-
ra Konarska. – A nasz cel jest inny: popula-
ryzujemy sylwetki ludzi, którzy zostali za-
mordowani za pomoc społeczności żydow-
skiej podczas okupacji. W tej historii jest 
również miejsce na opowieść o zdrajcach, 
bo za śmiercią bohaterów częstokroć krył 
się donos. I nie trzeba do tego dorabiać żad-
nej ideologii. Zawołani po prostu zasłuży-
li na upamiętnienie i nazwanie bohater-
stwa – bohaterstwem. Przez 80 lat o tych lu-
dziach milczano, dziś przerywamy milcze-
nie. Warto, by pamięć o nich zaczęły pielę-
gnować również niemieckie instytucje. Zna 
pan jakieś publikacje w Niemczech na ten 
temat? Bo ja nie. 

ANDRZEJ PACZKOWSKI: 
PO CO TWORZYĆ KOLEJNĄ 
INSTYTUCJĘ? 
IP zatrudnia na etatach około 150 pracow-
ników. Do tego dochodzą umowy o dzieło, 
współpracownicy i wolontariusze – w su-
mie kilkaset osób. Z tego, co amatorsko pod-
liczyłem, wynika, że instytucja kosztowa-
ła podatników minimum pół miliarda zło-
tych. Górnej granicy kosztów nie znam. Cy-
fry – choć to placówka publiczna – pozosta-
ją, prawem kaduka, tajne.

Na moje proste pytanie: „Ile kosztowa-
ła cała dotychczasowa działalność IP od ro-
ku 2018?”, prof. Gawin odpowiada: „Dota-
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cja podmiotowa i środki inwestycyjne są li-
czone oddzielnie. Cała dotychczasowa dzia-
łalność sugeruje, że chodzi Panu o dotację 
podmiotową. (…) W budżecie Instytutu są 
działania takie jak liczne wystawy czy digi-
talizacja milionów stron dokumentów ar-
chiwalnych – to kosztuje, ale zgodzi się Pan, 
że programy (podobne zresztą do tych, ja-
kie robi np. Holocaust Memorial w Wa-
szyngtonie) są potrzebne i będą wykorzysty-
wane przez kolejne pokolenia naukowców 
i dziennikarzy”. 

Żadnej liczby w odpowiedzi nie ma. 
Pozostało mi zatem liczyć rządowe dota-

cje dla IP „na piechotę”. Pierwsza z dużych 
– 76 milionów złotych – sfinansowała wy-
najęcie siedziby w Kamienicy Lewenfisza 
przy Foksal (ścisłe centrum stolicy), a także 
pierwsze etaty, komputery itd. Dla porów-
nania – budżet Instytutu Pamięci Narodo-
wej z tego samego roku 2018 to 400 mln zł. 
A pola działań obu instytucji mocno się po-
krywają.

To IPN jako pierwszy zaczął się zajmo-
wać (cytuję ze statutu) „zbrodniami popeł-
nionymi na osobach narodowości polskiej 
lub obywatelach polskich innych narodo-
wości od 1917 do 1990 roku”. I to IPN ma 
również (cytuję z witryny Instytutu) „prze-
ciwdziałać rozpowszechnianiu w kraju i za 
granicą nieprawdziwych treści historycz-
nych krzywdzących lub zniesławiających 
Rzeczpospolitą Polską lub Naród Polski”. 
Identyczne zadanie ma (jak już wiemy) In-
stytut z ulicy Foksal.

Profesor Andrzej Paczkowski, historyk 
i były członek Kolegium IPN, uznaje tę sy-
tuację za absurdalną: – Mamy już Urząd ds. 

Kombatantów i Osób Represjonowanych, 
a IPN ma własne piony historyczne: mię-
dzy innymi Biuro Badań Naukowych i Biu-
ro Edukacji Publicznej, które zatrudnia-
ją sto kilkadziesiąt osób i nieźle dają sobie 
radę – mówi w portalu Natemat.pl. – Po co 
tworzyć kolejną instytucję? Chyba tylko po 
to, aby była ona całkowicie podporządko-
wana władzy. Bo jeżeli się coś przekształ-
ca, jak IPN, to całego personelu od razu wy-
mienić nie można, zawsze zostają jakieś zło-
gi z poprzedniego etapu. A jak się coś two-
rzy od nowa, istnieje pełna swoboda dobo-
ru pracowników i od razu można wziąć ta-
kich, którzy będą sprawnie realizowali wy-
tyczone cele.

PROFESOR GAWIN: PYTANIE 
JEST ABSURDALNE

Profesor Paczkowski nie wspomniał o jesz-
cze jednej instytucji – upamiętnianiem pol-
skich bohaterów lat Zagłady zajmuje się 
również Międzynarodowe Centrum Infor-
macyjne Instytutu im. św. Jana Pawła II „Pa-
mięć i Tożsamość” prowadzone w Toruniu 
przez należącą do o. Tadeusza Rydzyka fun-
dację Lux Veritatis. 

Na stronie głównej Centrum czytam, że 
„najwyższym odznaczeniem państwowym 
nadawanym za pomoc Żydom w czasie 
II wojny światowej jest medal Sprawiedli-
wy wśród Narodów Świata. Spośród ponad 
26 tysięcy uhonorowanych 25 procent sta-
nowią Polacy. Badania prowadzone przez 
Instytut Pamięć i Tożsamość dopełniają ten 

obraz, wskazując, że przykładów heroicz-
nych postaw Polaków wobec Narodu Ży-
dowskiego jest o wiele więcej”.

Ile? Według Centrum z Torunia – prze-
szło 40 tysięcy. Z tej grupy 16 tysięcy nazwisk 
uwieczniono w trzewiach setki trzymetro-
wych postumentów ustawionych w wyłożo-
nej granitem alei tworzącej na zachodnim 
przedmieściu zabytkowego miasta podświe-
tlony nocami, widoczny ze stratosfery kon-
tur Polski. Aby odczytać dane „toruńskich 
Sprawiedliwych”, wystarczy zaimportować 
przy wejściu do Parku Pamięci stosowną 
aplikację i przyłożyć komórkę do któregoś 
z cokołów. Byłem w tym miejscu trzy razy 
i zawsze byłem tam sam. Ale nie żałuję, bo 
mogę teraz porównać biogramy zgromadzo-
ne w latach 2010-18 przez redemptorystów 
z Zawołanymi przez Instytut Pileckiego. 

* Katarzyna i Sebastian Kazakowie 
z Brzózy Królewskiej pod Leżajskiem w za-
sobach toruńskiego Centrum: „23 marca 
[1942] przed dom zajechała furmanka. Nie-
zapowiedziani goście doskonale wiedzieli, 
dokąd mają iść i kogo szukać (…) zeskoczyli 
z wozu i pognali do obory. Po chwili prowa-
dzili przed sobą przerażoną Chanę. Kaci roz-
prawili się [jeszcze] z trojgiem innych Żydów, 
jeden z nich pobiegł do pobliskiej leśniczów-
ki skorzystać z telefonu. Potrzebował wska-
zówek, co zrobić z Katarzyną i Sebastianem. 
Zabić! – usłyszał. Na pierwszy ogień poszedł 
Sebastian. Gdy Katarzyna ujrzała nieżyjące-
go męża, osunęła się na ziemię. Zaraz potem 
padł strzał. Kula utkwiła w głowie...”.

** Katarzyna Kazak na stronie IP: „Chana 
Stiller (…) chodziła do domu Kazaków, gdzie 
dostawała posiłek i nocowała. Żydówkę czę-

sto odwiedzało dwóch znajomych męż-
czyzn. Oni także otrzymywali pożywienie 
i korzystali z noclegów na strychu. 27 mar-
ca 1943 roku na podwórzu pojawili się nie-
mieccy żandarmi. Akurat tego dnia w domu 
Kazaków przebywali wszyscy otrzymują-
cy pomoc Żydzi. Najpierw zastrzelono męż-
czyzn, którzy spali na strychu. Potem prze-
szukano oborę. Chana Stiller została wypro-
wadzona i rozstrzelana. Kazakowie (…) rów-
nież otrzymali wyrok śmierci”.

* Karolina Juszczykowska z Tomaszo-
wa Mazowieckiego według danych toruń-
skich: „23 lipca 1944 r. funkcjonariusze po-
licji i niemieckiej żandarmerii wtargnęli do 
jej mieszkania w poszukiwaniu elemen-
tu żydowskiego. Polka bowiem od 6 tygo-
dni ukrywała w piwnicy dwóch Żydów. Nie 
miała innego wyjścia – bez grosza przy du-
szy zgodziła się, by mężczyźni schronili się 
u niej w zamian za 300 zł tygodniowo. – Bła-
gam o litość, ja naprawdę nie miałam za co 
kupić chleba… – tłumaczyła się na przesłu-
chaniu. Niemcy byli jednak nieprzejedna-
ni. (…) Wyrok [śmierci] wykonano 9 stycz-
nia 1945”.

** Karolina Juszczykowska na stronie 
IP: „W czasie okupacji nie wiodło się jej zbyt 
dobrze. W czerwcu 1944 r. postanowiła jed-
nak pomóc proszącym ją o schronienie Ży-
dom, za co miała regularnie otrzymywać 
niewielką opłatę. Od tamtej pory ukrywa-
ła i żywiła w swym jednopokojowym miesz-
kaniu dwóch Żydów. Po sześciu tygodniach 
Niemcy odnaleźli ich kryjówkę. Żydów roz-
strzelano, a Karolinę aresztowano [i] skaza-
no na karę śmierci”.

Powtarzających się na obu witrynach 
biogramów jest oczywiście więcej. 

„Jak się pani odniesie do zarzutu, że IP 
robi nie tylko to samo co IPN, ale i toruńskie 
Centrum Pamięć i Tożsamość?” – pytam 
profesor Gawin.

Odpowiedź: „Instytut Pileckiego prowa-
dzi działalność naukową, badawczą, wy-
stawienniczą, organizuje międzynarodo-
we konferencje, digitalizuje zagraniczne ar-
chiwa, nagrywa notacje ze świadkami epo-
ki, prowadzi intensywną współpracę mię-
dzynarodową. Czym się różni od zakonu re-
demptorystów – naprawdę trudno powie-
dzieć”.

Na marginesie: „Po co jest Instytut Hi-
storyczny UW, skoro istnieje Instytut Histo-
rii PAN albo Instytut Studiów Politycznych 
PAN? Po co jest Muzeum Polin, skoro jest 
już Żydowski Instytut Historyczny i buduje 
się Muzeum Getta? Jest miejsce na wielość 
i pluralizm instytucji. Pytanie jest absurdal-
ne. Przyjmę krytykę, byle uczciwą i opartą 
na wiedzy…”.

WNUCZKA ROTMISTRZA: 
BERLIN ROBI DOBRĄ 
ROBOTĘ

O kolejnych – po wspomnianej pierwszej 
dotacji dla IP – „Wyborcza” pisała nieraz, 
więc odnotuję krótko: 
+ W 2021 r. rząd przyznał Instytutowi po-
nad 150 milionów, w tym 30 na przebu-
dowę i rozbudowę przyszłej warszaw-
skiej siedziby IP w biurowcu przy ulicy 
Siennej oraz pięć milionów na Dom Tur-

ka przy głównej ulicy 3 Maja w Augusto-
wie. Ten ostatni nie należał – wbrew na-
zwie – do nikogo z Turcji, ale do spolo-
nizowanej żydowskiej rodziny Rechtma-
nów. Po sowieckiej napaści w 1939 r. bu-
dynek był siedzibą NKWD, później – nie-
mieckiej żandarmerii, po wojnie – Urzę-
du Bezpieczeństwa Publicznego, milicji 
i Wojsk Ochrony Pogranicza. Dalej nisz-
czał w prywatnych rękach – Instytut kupił 
więc ruderę, której remont – już rozpo-
częty – pochłonie co najmniej drugie pięć 
milionów. 
+ W roku 2022 placówka profesor Gawin 
otrzymała 120 milionów na zakup zabytko-
wego kompleksu Schwanen przy nadjezior-
nej promenadzie w szwajcarskim Rapper-
swilu. Eklektyczny pałacyk, gdzie do 2016 r. 
mieścił się hotel Łabędzie, ma w przyszłości 
pomieścić pracowników IP oraz zbiory wła-
śnie likwidowanego na raperswilskim zam-
ku Muzeum Polskiego, które założył 150 lat 
temu hrabia Władysław Plater. Moja roz-
mówczyni z IP zaznacza, że mieszcząca się 
w Schwanen elegancka restauracja może 
być ponownie otwarta i razem z częścią ho-
telową będzie przynosić Instytutowi dodat-
kowy dochód.
+ W roku 2020 rząd przyznał Instytuto-
wi Pileckiego 30 milionów złotych, z te-
go prawie osiem na filię w Niemczech 
– w prestiżowej lokalizacji u zbiegu pla-
cu Paryskiego i Unter den Linden, z wido-
kiem na Bramę Brandenburską. Kierow-
niczką filii jest Hanna Radziejowska, sce-
narzystka i kuratorka projektów kultural-
no-muzealniczych.

Wnuczka rotmistrza Pileckiego, Beata Pi-
lecka-Różycka, mówi mi, że „pani Hanna 
robi doskonałą robotę”.

– O warszawskiej części instytutu dziad-
ka mało panu powiem. Znam jego politycz-
ną afiliację, lecz nie chcę na ten temat mó-
wić. Natomiast berlińską filię mogę tylko 
chwalić. Bywam w stolicy Niemiec głównie 
na wystawach i te instytutowe są napraw-
dę świetne. Na przykład o Białorusi… Zaraz, 
gdy się zaczęły tam protesty przeciw Łuka-
szence, udało się pani Hannie ściągnąć do 
Berlina opozycjonistów z Mińska, nawet 
im załatwili w Berlinie mieszkania. Ci lu-
dzie pokazywali wstrząsające rysunki robio-
ne w więzieniach. Wcześniej była też bar-
dzo merytoryczna ekspozycja poświęcona 
dziadkowi, z której Niemcy mogli się wresz-
cie dowiedzieć, jak wyglądała historia.

Hannie Radziejowskiej udało się przy 
okazji przemówić do szerszego – niż amato-
rzy wystaw – grona niemieckich odbiorców. 
Po wystawie udzieliła wywiadu tygodnikowi 
„Der Spiegel”. 

Dziennikarz Jan Puhl: – Pani Instytut 
uważany jest za organ wykonawczy nacjo-
nalistycznej polityki historycznej prawico-
wo-populistycznego rządu w Warszawie.

Radziejowska: – W Niemczech często 
udaje się, że polityka historyczna jest w jakiś 
sposób obrzydliwa. Ale Niemcy też ją pro-
wadzą. Za czasów kanclerza Helmuta Kohla 
utworzono na przykład niemieckie insty-
tuty historyczne w Stanach Zjednoczonych 
i Warszawie. To nie jest wymysł PiS. Nie-
mieckie powiązania w Europie są dziś bar-
dzo silne, kształtują potoczny język kultury 
europejskiej. Niemcy zeuropeizowali swoją 
perspektywę. Po co nam więc perspektywa 
polska? Bo niemiecką już mamy.

JAN GRABOWSKI:  
PYCHA I BEZWSTYD

Kolejne pieniądze przyznane IP jeszcze 
w ramach zeszłorocznego budżetu to pół 
miliona na wynajem dwóch lokali (blisko 
700 metrów) dla trzeciej stołecznej lokaliza-
cji Instytutu – na parterze Domu bez Kan-
tów przy Trakcie Królewskim. Znów trudno 
o lepszy punkt: z jednej strony Bristol, z dru-
giej – plac Piłsudskiego z pomnikiem smo-
leńskim.

– Po co Instytutowi tyle nieruchomo-
ści? Żeby było co wynajmować, gdy PiS stra-
ci władzę?

Barbara Konarska: – Budynek przy Sien-
nej umożliwi pracę wszystkich działów In-
stytutu nareszcie w jednym miejscu i da 
szansę odbiorcom, również czytelnikom 
„Wyborczej”, na dostęp do tematycznej bi-
blioteki i archiwum, na które czeka środo-
wisko naukowo-studenckie. Proszę pamię-
tać, że poza tym, o czym mówiliśmy, Insty-
tut realizuje także program dokumentacji 
zbrodni wojennych w Ukrainie. Inicjujemy 
międzynarodowe debaty dotyczące możli-
wości ukarania rosyjskiego agresora. Bez 
własnej siedziby rozwój tej działalności nie 
będzie możliwy. 

Jak pan widzi, utrwalamy nie tylko mar-
tyrologię polską. W związku z zadaniem 
przyjęliśmy do pracy licznych Ukraińców… 
są chwile, że na Foksal nie ma gdzie usiąść. 
Co do reszty lokali: Dom Turka będzie Mu-
zeum Obławy Augustowskiej, miejscem 
upamiętnienia największej powojennej 
zbrodni na Polakach. A Dom bez Kantów to 
przestrzeń wystawiennicza, gdzie prezen-
tujemy wystawę poświęconą Zawołanym. 
Z kolei w naszej siedzibie na Unter den Lin-
den trwa zbiórka i dystrybucja darów dla 
Ukrainy. Rosjanie próbują temu wszystkie-
mu przeszkadzać na różne sposoby. Ostat-
nio zhakowano stronę Instytutu. Nie chce 
się pan chyba swoim artykułem wpisać 
w te działania?

Tego oczywiście nie chcę, ale muszę wró-
cić do Jana Maletki. 25 listopada 2021 r. 
– w Dniu Kolejarza – Instytut Pileckiego za-
wołał po imieniu młodego człowieka z Miń-
ska Mazowieckiego. 

Jego biogram na stronie IP: „…decy-
zją władz okupacyjnych Jan Maletka został 

Mamy już Urząd ds. Kombatantów i Osób 

Represjonowanych, a IPN ma własne piony 

historyczne. Po co tworzyć kolejną instytucję? 

Chyba tylko po to, aby była ona całkowicie 

podporządkowana władzy 
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skierowany do Małkini i zatrudniony tam 
jako robotnik kolejowy. Mieszkał w wagonie 
pracowniczym przy żwirowni w Treblince 
[gdzie zajmował się] m.in. obsługą składów 
wywożących kruszywo. Gdy jednak na sta-
cję wjeżdżały wagony transportujące Żydów 
do obozu śmierci Treblinka II, udzielał im 
pomocy – podawał wodę. Tak właśnie było 
przed południem 20 sierpnia 1942 roku…”.

Od wiosny trwała już niemiecka operacja 
„Reinhardt”, której celem było wymordowa-
nie wszystkich Żydów zamieszkałych w Ge-
neralnym Gubernatorstwie. 22 lipca ruszyła 
Grossaktion Warschau – w jej ramach wy-
wieziono do komór gazowych ćwierć milio-
na mieszkańców stołecznego getta. O tym 
jednak na stronie IP nie przeczytam, dowia-
duję się za to, że Maletka niósł Żydom wodę 
wraz z bratem Stanisławem i kolegą Remi-
giuszem Pawłowiczem:

„…odstąpili od nakazanej im pracy i ru-
szyli w stronę pociągu, trzymając w rękach 
naczynia z wodą, aby [ulżyć] uwięzionym 
w wagonach i proszącym o pomoc. Stara-
li się być ostrożni, mimo to jeden z wartow-
ników dostrzegł ich i zaczął strzelać z broni 
automatycznej. Stanisław i Remigiusz padli 
na ziemię, następnie ukryli się w pobliskim 
rowie i dzięki temu udało im się przeżyć. 
Jan Maletka zginął na miejscu, miał 21 lat. 
Pozostawił rodzinę, przyjaciół i narzeczoną, 
z którą miał już wyznaczoną datę ślubu”.

Uroczyste odsłonięcie na bocznicy sta-
cji kolejowej Treblinka potężnego kamie-
nia z inskrypcją poświęconą Maletce zo-
stało poprzedzone celebrowaną przez bi-
skupa ordynariusza drohiczyńskiego Pio-
tra Sawczuka mszą świętą w pobliskim 
sanktuarium Trójcy Przenajświętszej. Wła-
dze oświatowe z Ostrowi i Małkini wysła-
ły z tej okazji uczniowskie poczty sztandaro-
we, wartę honorową przy głazie zaciągnęli 
żołnierze wojsk lądowych i harcerze. Profe-
sor Gawin wygłosiła mowę zakończoną sło-
wami: 

– …to miejsce jest tak szczególne i nazna-
czone takim cierpieniem tysięcy niewin-
nych ludzi, że musimy wszyscy pracować 
nad tym, żeby z tego nieszczęścia, z poświę-
cenia się młodego chłopaka, powstało do-
bro. Bo dobro musi zwyciężyć. 

Po dyrektorce IP wyszła przed szereg 
dziewczyna, zdaje się – uczennica, która od-
czytała z kartki drugie przemówienie: – Mi-
mo ogłoszonej przez niemieckiego okupan-
ta kary śmierci za pomoc Żydom kolejarze 
na stacji udzielali, jak mogli, wsparcia…

– Takie słowa w Treblince zakrawają 
na szyderstwo z pamięci pomordowanych 
– komentuje profesor Jan Grabowski, ba-
dacz Holokaustu z Uniwersytetu w Otta-
wie. – Erygowanie tego pomnika w miejscu 

uświęconym krwią setek tysięcy ofiar Holo-
kaustu jest nie tylko znakiem złego smaku, 
ale przede wszystkim pychy i bezwstydu. 
Żeby zrozumieć dlaczego, należy przeczytać 
relacje świadków – Żydów. 

Relacje, które profesor chętnie przytoczy.
Jankiel Wiernik: „Wieśniacy przynosili 

wodę i żądali za butelkę 100 zł. Nie miałem 
pieniędzy, musiałem więc z wody zrezygno-
wać. Inni kupowali. Za 1 kg chleba razowego 
płacono 500 złotych”. 

Miesięczna pensja kancelisty wynosiła 
wówczas mniej niż 300 zł. 

Edward Weinstein: „Polacy, którzy praco-
wali na stacji, akceptowali tylko twardą wa-
lutę i kosztowności. Bez tego nie można by-
ło dostać wody. Ci litościwi na pewno dzie-
lili się zyskiem z żołnierzami. Ktoś z nasze-
go wagonu dał kilka złotych monet, za co 
otrzymaliśmy prawdziwy skarb: niewielkie 
wiaderko z wodą”.

Jakub Krzepicki: „W wagonie było coraz 
gorzej. Wody! Błagaliśmy przez okienko ko-
lejarzy. Chcieliśmy im dać za to dużo pie-
niędzy. Płacono 500 i 1000 złotych za trochę 
wody. Pieniądze brali kolejarze i szaulisi [Li-
twini współpracujący z Niemcami]. Zapła-
ciłem 500 złotych (więcej niż połowę tego, 
co posiadałem) i dostałem garnuszek (oko-
ło pół litra) wody. Kiedy zacząłem pić, do-
padła mnie kobieta z krzykiem, że jej dziec-
ko zemdlało. Piłem i nie mogłem oderwać 
garnczka od ust [a wtedy ta] kobieta z całej 
siły wbiła się zębami w moją rękę”.

Grabowski: – Stacja kolejowa Treblin-
ka była przedsionkiem piekła, a dziś pomni-
ki stawiane przez Instytut Pileckiego ma-
ją przekonywać miejscowych i turystów, 
że Holokaust to historia polsko-żydowskiej 
przyjaźni, polskiego poświęcenia.

MICHAŁ BILEWICZ: 
JESTEŚCIE GODNYMI 
KONTYNUATORAMI PRL

Po odsłonięciu kamienia przy torach w Tre-
blince Magdalenę Gawin zaczepił na Twit-
terze profesor UW, socjolog i publicysta ser-
wisu Krytykapolityczna.pl Michał Bilewicz. 
„Stawianie tego pomnika [w tym miejscu] 
to hucpa i wyrafinowany trolling. Mogliście 
ufundować pomnik Jana Maletki w Mińsku 
czy choćby Małkini”. 

Odpowiedź dyrektorki IP: „Chłopak zgi-
nął we wsi Treblinka. Wieś to nie obóz 
śmierci. Do czego doszło, że obraża Pan 
pamięć o człowieku, który nie opuścił Ży-
dów w najczarniejszych dniach i zapłacił za 
to życiem”.

Bilewicz: „Jeśli nie rozumie Pani nie-
stosowności takich działań, to nie ma sen-

su rozmawiać. Jesteście godnymi kontynu-
atorami PRL, który na siłę próbował w tym 
miejscu uprawiać martyrologię narodu pol-
skiego – wtedy zrównywano obóz pracy Po-
laków [Treblinka I] z obozem zagłady Ży-
dów [Treblinka II]”.

Profesor Gawin: „Dziękuję. Zrozumia-
łam, że chłopak zginął w niestosownym 
miejscu. Proszę przekazać sprawcom”.

PAWEŁ MACHCEWICZ: 
TO INSTYTUCJA CZYSTO 
PROPAGANDOWA 

W maju zeszłego roku w Krytyce Politycz-
nej ukazał się tekst pt. „Jeśli sami się nie 
upamiętnimy, nikt nas nie upamiętni”. Au-
torka, Katarzyna Markusz, pisze:

„Wyobraźmy sobie, że w każdym mieście 
i wsi stanie teraz pomnik. To może się udać, 
bo zapał Instytutu Pileckiego jest ogrom-
ny, a i środki na to znajdą się bez problemu. 
Sami siebie klepiąc po ramieniu, będziemy 
mogli powtarzać, jak masowo rzuciliśmy się 
do czynienia dobra w czasie wojny. Co gor-
sza – nikt tej narracji nie zakwestionuje, bo 
która partia odważy się takie pomniki likwi-
dować? Ukazywanie wyjątków [w rodzaju 
kolejarza Maletki] jako reguły to strategia, 
która zasłania stan faktyczny, czyli nagmin-
ność polskiej, chrześcijańskiej przemocy 
wobec Żydów. A każda opowieść, która za-
słania przemoc, sama jest formą przemo-
cy. Pięknie się to rymuje z kultem sprawie-
dliwego rotmistrza poległego z ręki drugie-
go totalitaryzmu zaprowadzonego w Polsce 
przez niewdzięcznych Żydów”.

Podobnie wypowiada się o IP także pro-
fesor Paweł Machcewicz, historyk, by-
ły dyrektor Muzeum II Wojny Światowej 
w Gdańsku i członek Międzynarodowej Ra-
dy Oświęcimskiej. 

– To jest instytucja stworzona przez 
PiS po pierwsze po to, aby marginalizo-
wać akademickie środowisko historyków. 
Uczelnie są niedofinansowane, tymcza-
sem pieniądze dla Instytutu Pileckiego pły-
ną wartkim strumieniem, przez co ta insty-
tucja zyskuje faktyczną przewagę. Śledzę 
jej działania na gruncie badań historycz-
nych i dla mnie to czysta propaganda. Nie 
ma niczego wspólnego ze standardami na-
ukowymi, a za to wiele z polityką PiS. Nie-
przypadkowo na czele stoi była wicemini-
ster z rządu tej partii. Drugim widocznym 
celem Instytutu Pileckiego jest przykry-
cie tematu zabijania Żydów przez Polaków, 
o czym się sporo dowiedzieliśmy w ostat-
nich 20 latach… Przykrycie tego szlachet-
nymi przykładami pomocy. Cel trzeci – na-
zwę go strategicznym – to pokazanie nas 

jako tych, którzy w trakcie wojny wycier-
pieli najwięcej.

Profesor Dieter Pohl, historyk z Uniwer-
sytetu w Klagenfurcie i specjalista od II woj-
ny światowej oraz Polski i Ukrainy, ujmuje 
rzecz – w rozmowie z serwisem Krytykapo-
lityczna.pl – jeszcze krócej: – Instytut Pilec-
kiego najwyraźniej chce zaliczyć Holokaust 
do zbrodni przeciwko narodowi polskiemu. 
Jeśli Polacy nie zejdą z tej drogi, to wrócą do 
polityki historycznej w stylu lat 80. XX wie-
ku; takiej, jaką się obecnie uprawia na Wę-
grzech i w Rosji.

ANDRZEJ NOWAK: 
INSTYTUT DRAŻNI ROSJAN 
– BRAWO!

Związany wiele lat z IPN profesor Anto-
ni Dudek, publicysta „Rzeczpospolitej” i fe-
lietonista dodatku historycznego tygodni-
ka „Sieci”, na prośbę o ocenę IP odpisuje mi 
krótko: „To nie jest temat, na który chciał-
bym się wypowiadać”.

Profesor Andrzej Nowak, autor monu-
mentalnych „Dziejów Polski” i zarazem ulu-
biony historyk prezesa PiS, mówi chętnie: 
– Działalność Instytutu oceniam bardzo po-
zytywnie. Wydaje wspaniałe książki. Szcze-
gólne wrażenie zrobiła na mnie praca ame-
rykańskiego autora poświęcona niemieckiej 
polityce historycznej, zapomniałem w tej 
chwili tytułu, ale ją pan znajdzie. 

Znalazłem. W „Lęku przed Holocau-
stem” Jacob S. Eder (cytuję za witryną IP) 
„…jako pierwszy z badaczy dokonał anali-
zy obszernego zbioru dokumentów doty-
czących polityki historycznej rządu Helmu-
ta Kohla, ujawnił obawy niemieckich urzęd-
ników – w tym byłych nazistów lub wetera-
nów II wojny światowej – związane z wpły-
wem pamięci o Zagładzie Żydów na reputa-
cję Republiki Federalnej”.

Profesora Nowaka cieszy, że Instytut za-
jął miejsce właśnie przy Unter den Linden.

– Zdobycie takiego przyczółku to wspa-
niała sprawa. Tym bardziej że miejsca pod 
Bramą Brandenburską nie zdołali sobie wy-
walczyć Rosjanie. I teraz można tam robić 
wystawy o ich ukraińskich zbrodniach, co 
stoi im ością w gardle. Brawo!

Aktualnie Instytut Pileckiego tworzy 
trzecią (po berlińskiej i szwajcarskiej) filię. 
W Nowym Jorku.  +
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R
ok temu. 5 marca, sobota. Na 
face bookowej grupie ludzi poma-
gających napływającym uchodź-
com z Ukrainy treść wypluta 
przez translator Google’a brzmi: 
„Kobieta, jej wredna matka i kot. 
Miesiąc. Warszawa lub Gdańsk”.

Wieczorem piszę mail do Pi-
sarza:

„Zabieram matkę, córkę (do-
rosłą) i kota. Gotuję rosół i cze-
kam na nie. To wszystko jest ja-
koś niemożliwe”.

Odpisuje: 
„Wiozłem dzisiaj do Polski 

starsze kobiety i dzieci. Nie wi-
działy właściwie, gdzie są. Nikt na nie nie 
czekał. Też wszystko musiało być dla nich 
nierealne. Zawiozłem je do punktu recep-
cyjnego i się nimi dobrze zajęli. Szefowa 
bardzo matczyna. Od 6 rano dziś jeździ-
łem. W nierealnym. Szary wąż ludzi wśród 
szarych pół. Dym z ogniska i woń gotowa-
nej kiełbasy. Nasze samochody pełne dobra 
wszelakiego, które przecież od razu zatonę-
ło w oceanie nierealności. I taka niby cisza, 
niby pomruk nad noga za nogą tłumem...

Z Pani Ukrainkami będzie OK. To empa-
tyczni ludzie. I kota przez wojnę niosły”.

Krystyna przynosi w prezencie kuwe-
tę swojego Barnaby, żwirek, puszki, su-
chą karmę i „Super Express” z Putinem na 
okładce, by kot z Ukrainy zaszczał go doku-
mentnie, co zresztą się stanie.

Jana wniesie go do mieszkania w plasti-
kowym, nieporęcznym koszyku na zaku-
py tuż przed godziną 23. Za nią wejdą Wa-
lentyna i Bartek, który wiózł je od granicy 
w Dorohusku. Pod blokiem, w samocho-
dzie, czeka na niego kobieta w ciąży, z pię-
ciorgiem dzieci. Wiezie je do siebie do Nie-
miec, na razie bez planu, co z nimi będzie. 
Prosi tylko, bym zrobiła mu pamiątkowe 
zdjęcie z dziewczynami z Charkowa. Ko-
niecznie z kotem.

Na przykrytym obrusem stole rozkła-
dam porcelanę. Wojna, porcelana i Miłosz: 
„Różowe moje spodeczki,/ Kwieciste fili-
żanki,/ Leżące na brzegu rzeczki/ Tam kędy 
przeszły tanki (…)./ Ziemia, gdzie spojrzysz, 
zasłana/ Bryzgami kruchej piany./ Nicze-
go mi proszę pana/ Tak nie żal jak porcela-
ny (…)”.

Chcę, by poczuły, że skoro jest porcela-
na, to będzie dobrze. Wszystko będzie do-
brze.

Dziewczyny nie są głodne. Wyjmują 
z reklamówki tackę salami w plasterkach, 
czekoladę, garść cukierków i dwie garści 
suchego chleba pokrojonego w prostokąt-
ne wagoniki i opieczonego na patelni. Nie 
rozmawiamy długo. I bardzo po wierzchu. 
Przestrzegam, że w nocy usłyszą karetki na 
sygnale. W sąsiedztwie jest stacja krwio-
dawstwa.

+++

Notatki z kolejnych dni. Pośpieszne, cha-
otyczne. Rok później trochę je redaguję. 

NIEDZIELA

Walentyna wchodzi do kuchni zapła-
kana. W ręce biały różaniec i smartfon. Na 
ekranie pokazuje mi spowity dymem Char-
ków i pobliską wioskę, w której jeszcze 
przed kilkoma dniami stało 40 zamieszka-
łych domów. Wszystko płonie.

Przysiada przy stole na minutę, może na 
trzy. Ja przepraszaju, wychodzi. 

Walentyna ma 80 lat i jest piękna. 
Ogromne, niebieskie oczy, siwe włosy 
i subtelne rysy. 

Jej syn mieszka w Odessie. Nie może się 
ewakuować, ma niepełnosprawnych te-
ściów. (Pół roku później wyjedzie z żoną do 
Bułgarii, teściowie umierają w odstępie kil-
kunastu dni po sobie).

Wnuczka uciekła do Chorwacji.
Brat Anatol został w Charkowie. Jest 

za gruby, by gdziekolwiek uciekać. Led-
wo chodzi.

Jana jest drobna. Nosi warkocz do poło-
wy pleców. W mojej ogromnej piżamie wy-
gląda jak dziewczynka. Sądzę, że mogłaby 
być moją córką, ale chyba jednak nie. Ma 
42 lata.

Mówi:
– Niby wiedziałam, co się stanie, bo czy-

tałam „Guardiana”. Jesienią wyrobiłam To-
sikowi europejski paszport i męczyłam 
mamę, by wymieniła swój na biometrycz-
ny. Zdążyła. O 4 rano usłyszałam głuchy 
huk. Wysłałam esemesa do koleżanki, któ-
ra mieszka bliżej granicy z Rosją. Zapyta-
łam: Eta uże? Uże – odpisała.

Wyszłyśmy z domu, ale nie wiedziały-
śmy, dokąd iść. Domy obok były rozwalo-
ne, na ulicy leżały ciała. Sąsiedzi wyjeżdża-
li. Chcieli nas zabrać swoim samochodem, 
ale mama nie chciała nigdzie jechać. Zosta-
łyśmy w piwnicy, w naszym bloku przy ul. 
Herojiw Praci. Po dwóch dobach przeko-
nałam ją, że musimy uciekać. Bałam się, że 
zginiemy zasypane. Poprosiłam esemesem 
znajomych, by poinformowali swoich zna-
jomych wolontariuszy, że nie możemy się 
wydostać z naszej dzielnicy. Przyjechali po 
nas świtem, około 5 rano, bo wtedy Rosja-
nie nie walili rakiet. Zawieźli nas na dwo-
rzec w Charkowie.

Mama urodziła się w 1942 roku. Kie-
dy patrzyła na ulice, mówiła, że za drugiej 
wojny było tak samo jak teraz.

Mamy ze sobą tylko plecak i kota. Spa-
kowałyśmy walizkę, ale została w domu. 
Wiem, że to głupie, ale najbardziej żal mi 
pamiętników. Kilkadziesiąt zeszytów. Za-
wsze wyobrażałam sobie, że „w razie co” 
na pewno je ze sobą zabiorę.

Na peronach ludzie zostawiali wóz-
ki dziecięce i torby, byle wejść do pociągu. 
W wagonie sypialnym, w którym jest sześć 
miejsc do spania, jechało nas 16 osób, kot 
i dwa psy. Skuleni, łokcie przy boku, dłonie 
przy twarzy. Każdy mógł się chwilę prze-
spać. Mama była najstarsza, pasażerowie 
zdecydowali, że może leżeć kilka godzin. 
Psy sikały w przejściach między wagona-
mi, ale Tosik sikać nie chciał. Do Lwowa je-
chaliśmy dobę, a stamtąd kolejną do gra-
nicy.

Wieczorem zaprowadzam ją do kościo-
ła. Chce „podziękować za ocalenie”. Jest 
rzymską katoliczką. Na studiach weszła do 
katedry Wniebowzięcia Najświętszej Ma-
ryi Panny w Charkowie, bo chciała przy-
gotować na zaliczenie makietę neogotyc-
kiego kościoła. Poprosiła tamtejszego księ-
dza, by opowiedział jej o religijnym znacze-
niu poszczególnych elementów architekto-
nicznych. Oprowadził ją po kościele, a kie-
dy powiedziała mu, że dobrze się w nim 
czuje, zasugerował, że to pewnie dlatego, 
że w poprzednim wcieleniu była rzymską 
katoliczką. Pogadali sobie o reinkarnacji, 
a potem się okazało, że jej przewodnikiem 
był biskup. 

– Moja wiara jest zlepiona z różnych 
systemów religijnych – wyjaśnia mi i doda-
ła, że w Ukrainie to typowe.

Wieczorem płacze. Bo tyle dobroci, i to 
od nieznanych ludzi.

PONIEDZIAŁEK

Wala ogląda albumy z malarstwem. 
Kartkuje Leonarda i „Polskie Madonny”. 
Wiem, że studiowała, ale nie wiem jeszcze 
co (potem się dowiem, że bankowość). Do 
emerytury pracowała w banku, ale „banka 
uże niet”. Nigdy nie wyjeżdżała za granicę.

W przeciwieństwie do matki Jana po-
dróżowała. Wielbi Caravaggia, ale nie ro-
zumiem właściwie dlaczego. Kilka lat te-
mu dostała blejtram i farby olejne. Nie wie-
działa, że potrafi malować. Jest intrower-
tyczna, stroni od ludzi, a nad płótnem czu-
je się spokojna. Pokazuje mi na ekranie te-
lefonu swoje prace. Bardzo realistyczne, 
jak fotografie. Gadamy pięknoduchowsko, 
że tylko piękno ratuje przed rozpaczą. Obie 
w to wierzymy.

Edyta, chuda jak wiór, przywiozła dla 
Jany i Wali ciuchy, ale są za duże. Obie wa-
żą po 50 kilogramów. Sznurek parciany 
znaleziony w szufladzie ze szpargałami 
służy za pasek do spodni. 

Iwona przelała tysiąc złotych na naj-
potrzebniejsze ubrania. Kiedy idziemy do 
bankomatu, nad ul. Zwycięzców przelatuje 
helikopter. Wala kuca na chodniku z głową 
schowaną w dłoniach.

JANA,  
JEJ MATKA,  

KOT  

I SZKATUŁKA
Nie czuję się winna, że wojna zmieniła moje życie na lepsze 

Dorota Wodecka

• Walentyna  

i Jana w Warszawie,  

marzec 2022 r.  

FOT. TOMEK SIKORA
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Jana: – Mama, spakojna, eta nie myśliw-
ce, myśliwce robią szszszsz.

Kilkadziesiąt metrów dalej pyta mnie:
– Dorota, co ci wszyscy ludzie o nas my-

ślą, co widzą, jak na nas patrzą?
– No widzą was tak jak i mnie, czyli nas 

nie widzą.
– Ale jak my wyglądamy?
– Normalnie.

PONIEDZIAŁEK
Zakupy. Ogromne. Po co nam trzy ro-

dzaje żółtego sera?! I tyle wędlin?! Kto to 
zje? Wózek wyładowany do imentu, a Wala 
chotiet jeszcze cziekoladu biez cukra. Krew 
mnie zalewa. Czy nie ma ważniejszych rze-
czy niż czekolada bez cukra?!

Wstydzę się swoich emocji, bo Wala 
przecież kompensuje swoją traumę. Jana 
mówi, że mama kocha sklepy spożywcze 
i potrafi w nich spędzić nawet trzy godziny.

Tosik wylazł z pokoju. Miauczy wniebo-
głosy. Jana zgarnęła go kilka lat temu z uli-
cy. Miał głębokie nacięcia przy łapkach 
i złamaną jedną z nich, jakby ktoś chciał go 
obedrzeć ze skóry. Długo nie chciał podejść, 
ale po kilku tygodniach wynoszenia mi-
seczki z jedzeniem przed dom, a potem na 
korytarz wszedł w końcu do mieszkania.

Szukamy pracy dla Jany. Nie w Irlandii 
i nie w Wielkiej Brytanii, bo stamtąd w ra-
zie co nie ma jak uciekać. Jeszcze wczoraj 
również nie w Polsce, bo Jana twierdzi, że 
Putin zatrzyma się w Berlinie wschodnim. 
Ale dziś może być i Wrocław.

I Warszawa, i Wrocław są Janie zna-
ne. Pracowała dla firmy, która robiła ma-
py dla Google’a. Dostawała wideo ulic i na-
nosiła na nie pinezki z lokalizacją sklepów, 
kin i czego tam nie ma, a właściwie co tam 
jest. W samochodzie rozpoznawała topo-
grafię stolicy. O, zaraz powinna być Żab-
ka – myślała. Wrocław zwiedziły z Walen-
tyną wirtualnie. Walentyna jest zachwyco-
na, więc tak, Wrocław może być. Ale naj-

lepiej Niemcy. W Irlandii jest za wilgotno, 
a w Hiszpanii za gorąco.

– Mamo, ja nie znaju giermańskiego 
– zauważa Jana.

– To się nauczysz – kwituje Wala.
Jana jest architektką. Zna angielski, 

hiszpański i włoski. Włoskiego nauczyła się 
sama, bo marzyła o studiach w Mediola-
nie. Przeszła etap rekrutacji, gdy splajtował 
 Lehman Brothers, wartość hrywny do euro 
poszła w górę i oszczędności Jany przesta-
ły wystarczać na czesne. Chciała popraco-
wać jeszcze rok i doskładać brakującą resz-
tę, tym bardziej że znajomy obiecał jej za-
trudnienie w Irlandii. Ale i to marzenie tra-
fił szlag. Po kłótni ze swoją żoną do rodzin-
nego mieszkania wrócił brat Jany. Nie pra-
cował. Musiała zapomnieć o jakimkolwiek 
wyjeździe, bo emerytura Wali nie starcza 
na utrzymanie mamy i brata. Wtedy też 
diabli wzięli oszczędności Jany.

Rozmawiamy trochę po polsku, trochę 
po angielsku. Jeszcze tydzień temu Jana 
była rosyjskojęzyczna. Odkąd trwa wojna, 
używa wyłącznie ukraińskiego. Tak jak jej 
znajomi. Wszyscy. Bez namawiania się. Ja-
na uważa, że to robota podświadomości.

Wala jest trochę uwięziona w języku. Ję-
drek przychodzi do nas pogadać o swojej 
książce „Szuga. Krajobraz po imperium”. 
U jego siostry w mieszkaniu też Ukraińcy. 
Rozmawia z Walą ponad godzinę po rosyj-
sku. Wala mówi, że w Polsce czuje się bez-
piecznie, „bo wierzymy w tego samego Bo-
ga i muzułmanie tu nie przyjdą”.

Swoją drogą, po sąsiedzku w kawalerce 
Pisarza mieszka rodzina afgańska lub ira-
kijska.

Mój Belfer z ogólniaka pisze do mnie:
„Rozmawiałem z ludźmi z Przemyśla. 

Staram się szukać dobrych stron całej tej 
sytuacji, bo całość jest dość czarna. I teraz 
podziwiam Polaków (których en masse po-
dziwiam mało albo wcale), a zwłaszcza lu-
dzi stamtąd – bo w Przemyślu pamięta-

ją, no, może nie Wołyń, ale i tak mało przy-
jemne fakty z lat 40. I podziwiam, że tak 
wielu wzniosło się ponad złe wspomnienia 
swoich bliskich. 

Oczywiście jesteśmy napędzani słomia-
ną energią. Odruchem serca. Słyszałem 
o starszej pani, która wzięła do siebie mat-
kę z czwórką dzieci. Cudownie. Ale jest sa-
motna od wielu lat i odwykła od świata 
pieluch, płaczu i innych niewygód (o któ-
rych w ogóle nie pomyślała, przyjmując 
uchodźców). Może chciałaby się wycofać, 
ale »jesteś odpowiedzialny za to, coś oswo-
ił« (chyba »Mały Książę«). To nie będzie ła-
twe. I to nie jest sprint. To będzie maraton. 
Bo agenci nie ustępują – są w tym zakresie 
szkoleni. Dlaczego ten miałby być inny?”. 

WTOREK
Wala ma gorączkę. Powyżej 38 stop-

ni. Choruje na idiopatyczne zwłóknie-
nie płuc, co oznacza, że każde przeziębie-
nie może okazać się dla niej zabójcze. To-
mek z Małgosią ogarniają znajomego leka-
rza. W przychodni na Arabskiej wypełnia-
my milion druczków, rejestratorki są bar-
dzo życzliwe. Jesteśmy ostatnie w kolejce. 
Lekarz rozmawia z Janą i Walą 40 minut. 
Po angielsku.

Wizyta jest darmowa, ale recepta niere-
fundowana. Antybiotyk. Kilka stów, ale Le-
szek przelewa kasę.

ŚRODA
Jana ma gorączkę. Boli ją ucho. I jeszcze 

migrena. Laryngolożka z sąsiedztwa suge-
ruje przez telefon, jaki antybiotyk powin-
nam kupić na zapalenie ucha.

CZWARTEK
Mam i ja! Nie wstaję z łóżka. Wala ro-

bi dla mnie placki z jabłkami. Na maślance. 
Przepyszne. Śpimy cały dzień. I noc.

PIĄTEK
Okazuje się, że Walentyna od kilkudzie-

sięciu godzin płacze. Że są zdane na kogoś, 
że tam był dom, urządzony, krasiwyj, a nie 
ma już nic.

Twierdzi, że antybiotyk jej nie pomaga, 
prosi, by wezwać lekarza. Ma niewiele po-
nad 37 stopni gorączki. Lekarz, ten sam co 
we wtorek, Filip, przyjdzie po esemesie ode 
mnie. W płucach Wali wszystko okej.

Jana ma zawroty głowy. Jest rozpalo-
na. Ma wrażenie, że traci słuch. Lekarka, ta 
z sąsiedztwa, twierdzi, że nie ma powodów 
do niepokoju, antybiotyk zadziała. Jutro 
wyjeżdża na urlop, będzie za tydzień.

SOBOTA
Przychodzi Ewa. Zna biegle rosyjski, 

więc Wala może się wygadać. Opowia-
da o swojej młodości. O tym, że była pięk-
na. Jest podwójną wdową – pierwszy i dru-
gi mąż zmarli.

+++

A potem przestaję pisać regularnie. Trzy-
mam w ryzach tylko rytm dnia. Śniadanie 
o 9.30. Dla Wali owsianka, ale tylko ugoto-
wana przez Janę, bo jaglanka, którą ja go-
tuję, jej nie smakuje. Obiad ok. 14. Wala 
uwielbia zupy. O 16.30 herbata (Jana) lub 
kawa (Wala) i ciasto. Białe porcelanowe fi-
liżanki i talerzyki z granatową obwódką. 
O 20 kolacja. Padam z nóg po 21.

W KOLEJNE DNI
+ Jana z Walą siedzą do późna w smart-

fonach. I każdego poranka wieszczą, że Li-
twa i Polska będą następne. 

+ Wala umiera codziennie albo co trzeci 
dzień. Zabieram jej z pokoju termometr, bo 
prawie się z nim nie rozstaje.

+ Prosi, by kupić jej słodkie bułecz-
ki, a kiedy przynoszę, mówi, że nie takie 
chciała. A jak już są „takie”, to nie je, bo ma 
cukrzycę, mimo zapewnień Jany, że nie, 
mamo, na pewno nie masz cukrzycy. 

+ Po spaniu na podłodze w zimnej piw-
nicy w Charkowie Jana traci w ponad po-
łowie słuch w jednym uchu, co stwierdza 
audiolożka w Lux Medzie. Laryngolożka 
wdraża kompleksowe leczenie, ale dopie-
ro za miesiąc okaże się, czy zmiany w uchu 
Jany się cofną. Czeka na audiometrię Jany, 
mimo że minęły już jej godziny pracy. Tak 
jak dr Filip mówi perfekcyjnie po angiel-
sku, a ja dzięki ich kompetencji i życzliwo-
ści (kolejność dowolna) czuję, że naprawdę 
jesteśmy w Europie.

+ Wala chce iść na spacer. Ale tylko z Ja-
ną. Mówię, że Jana ma zapalenie ucha, jest 
chora. Ja też jestem chora, podkreśla. 

+ Małgosia i Tomek zapraszają Dziew-
czyny do kawiarni. 20 marca chcą je ugo-
ścić u siebie. Wala woli zostać w domu. Po 
czterech godzinach wzywam Janę z po-
wrotem. Walentyna nie chce zjeść obiadu 
ani wyjść z pokoju. Muszę wyjść z domu, 
ale boję się zostawić ją samą.

+ Walentyna chce pójść do fryzjera pod-
ciąć włosy. Hanka przyjmuje nas bez kolej-
ki i za bezcen. Wala uważa, że teraz jej wło-
sy są za krótkie (Janie i mnie się podoba). 
Zmieni zdanie nazajutrz. 

+ Brat Wali nie odbiera przez kilka go-
dzin telefonu. Wala jest zapuchnięta od 
płaczu. Na pewno umarł.

+ Do Jany wydzwania jej przyrodni brat 
i krzyczy, że ma natychmiast zarejestrować 
w Polsce status uchodźcy. Bo przynajmniej 

dostanie zasiłek, a na Zachodzie to nie ma 
nawet co szukać, bo jest za głupia.

+ Firma, do której Jana aplikuje z Ukra-
iny, jeszcze przed wojną, może ją zatrud-
nić we Wrocławiu. Dostanie służbowy lap-
top i może pracować zdalnie, ale oferuje 
jej wynagrodzenie takie, jakby wciąż żyła 
w Charkowie. Po przeliczeniu na złotówki 
to dwa tysiące złotych z kawałkiem.

+ Przyjmuję do wiadomości, że dziew-
czyny nie chcą dłużej, byśmy z kilkoma 
przyjaciółmi finansowali ich pobyt w Pol-
sce. Czują się upokorzone. Chcą mieć swoje 
pieniądze przywiezione z Ukrainy. Wymie-
niam ich życiowe oszczędności z hrywien 
na euro. Wychodzi niecałe osiemset.

+++

Włażę w ich życie z buciorami i mówię Ja-
nie, że matka weszła jej na głowę. Jana ni-
by to wszystko wie, ale już się na nią nie de-
nerwuje. Myśli o niej jak o małej, zwracają-
cej na siebie uwagę dziewczynce. Możliwe, 
że trochę rozkapryszonej.

– W Charkowie też prosiła o bułeczki. 
Kupowałam i nie chciała jeść, bo szkodzą 
na coś tam. Kiedy powiedziałam: okej, nie 
chcesz, nie jedz, usłyszałam, że życzę jej 
śmierci, i dwa dni się do mnie nie odzywa-
ła. Ale właściwie odkąd zachorowała, jest 
lepiej. Tylko nie pozwala, bym gdzieś wy-
chodziła, więc wstaję rano, jem śniadanie, 
a potem 12 godzin pracuję, jem kolację i idę 
spać. Tosik jest cały czas ze mną, na po-
duszce przy łóżku. Nigdzie nie wychodzę, 
nie chcę, by się bała. Raz jeden wyszłam, to 
zemdlała. Mama się boi śmierci, po prostu. 
Non stop o niej myśli.

Przez kilkanaście lat męczyła mnie, że 
muszę wyjść za mąż, mieć męża, dziecko, 
bo tylko wtedy będę kimś. Moje studia nie 
były dla niej powodem do dumy. Nie poma-
gała mi. Nie stać mnie było na książki, ale 
uczyłam się w bibliotekach.

Po studiach wróciłam do domu i zaczę-
łam pracować. Ciągle słyszałam, że gdy-

Dużo Ukraińców zmieniło i miejsce do życia, i profesje,  

na co wcześniej nie miało odwagi.  

Moi sąsiedzi się rozwiedli,  

ona wyjechała do Estonii z dziećmi i nowym partnerem
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bym miała męża i dziecko, to byłoby nor-
malnie, a tak, to kim ja jestem. A ja nie chcę 
męża, chcę być sama. Chcę pisać wiersze, 
malować, czytać książki. Byłam w relacjach 
z mężczyznami, ale każdy z nich po jakimś 
czasie próbował mnie zdominować. Mama 
tego nie rozumie. Dla niej mężczyzna to po-
czucie bezpieczeństwa.

Dwa lata temu wmówiła sobie, że ma 
raka. To było zaraz po tym, jak znajo-
mi z Irlandii zaprosili mnie na tydzień do 
Hiszpanii. Wróciłam, a mama już chora. 
Jeden lekarz, drugi, trzeci, każdy chciał ła-
pówkę, a ja nie miałam pieniędzy. Zaprzy-
jaźniony fizjoterapeuta załatwił nam doj-
ście do lekarzy za darmo. Żadna diagnoza 
nie potwierdziła raka, ale ona codziennie 
mówiła, że to rak.

W tym czasie umarł mi kot (Jana pła-
cze). Wykopałam mu grób pod oknem. 
Miał 19 lat. Mama była wtedy w szpitalu. 
Pomyślałam sobie, że moja rodzina nagle 
przestanie istnieć. Mama mówi, że umie-
ra, kot umarł. Dopadł mnie straszny strach 
przed śmiercią. Dzwoniłam do psycholo-
gów, pytali, co mi jest, a kiedy mówiłam, 
że boję się śmierci, żaden z nich nie chciał 
mnie przyjąć.

Mama wychodziła ze szpitala i wraca-
ła na kolejny tydzień, dwa. Jeden z lekarzy 
powiedział, że ją zoperuje za cztery tysiące 
dolarów. Chciałam wiedzieć, na co będzie 
ta operacja. Nie odpowiedział. Wreszcie 
w styczniu, przed miesiącem, dowiedzia-
łyśmy się, że to żaden rak, tylko fibromial-
gia. Ale mama nie wierzy, że nie ma raka, 
mimo że miała tomograf. Jest pewna, że 
ma przerzuty. Myślę o tym, że ona może tu 
umrzeć. Nie wiem, co wtedy będzie.

+++

Wtedy też nie wiem, co będzie, bo Wala al-
bo ma cukrzycę, albo raka żołądka, albo 
zapalenie płuc.

Ale po trzech tygodniach okazuje się, że 
będzie dobrze (porcelana!!!).

Jana dostaje pracę w Holandii. Poma-
ga jej Rob, Holender, którego poznała 
w Charkowie w strefie kibica w czasie mi-
strzostw Europy w piłce nożnej. Wymie-
nili wtedy kontakty, kilka razy pogada-
li na Facebooku i tyle. Napisała do niego. 
Tak, spróbuje pomóc. Rob dzwoni do Mar-
ka, a Mark opowiada w swojej firmie o Ja-
nie. Rekruterka dopytuje ją z niedowierza-
niem: Bombardowanie? Trupy? Napraw-
dę? Przez godzinę nie zdążą porozmawiać 
o CV Jany. Po weekendzie kolejna rozmo-
wa (w międzyczasie inna propozycja, rów-
nież z Holandii, ale zakwaterowanie w ja-
kimś hotelu ze wspólną kuchnią, na co 
Wala kategorycznie się nie zgadza). Osta-
tecznie polecona przez Marka Jana prze-
chodzi pozytywnie rekrutację w organiza-
cji rządowej zajmującej się ochroną środo-
wiska. Zaczyna z początkiem kwietnia. Na 
grupie facebookowej szukamy transportu. 
Prywatni przewoźnicy oferujący pomoco-
we przewozy Ukraińcom okazują się droż-
si niż transport sieciowym, dwupoziomo-
wym busem. Ewa kupuje im bilety auto-
karowe do Utrechtu, skąd kolejką dojadą 
do Arnhem. Zamieszkają za darmo w nie-
wielkim domku, który wynajmuje dla sie-
bie Michiel, kumpel Marka, kibica. Do 
końca czerwca przeniesie się do mieszka-
nia swojej dziewczyny, a one mają się ni-
czym nie martwić. Do przystanku autobu-
sowego 20 minut piechotą. Drugie tyle au-
tobusem do pracy. Jana jednak się mar-
twi, że nie umie jeździć rowerem (nauczy 
się w czerwcu, na bicyklu podarowanym 
jej przez lokalnego właściciela sklepu ro-
werowego).

+++

19 marca mail od Pisarza:
„Mnie się od wczoraj śni, że przemycam 

narkotyki do USA – strach. I że jestem w get-
cie i moi koledzy idą na umszlag, a ja zostaję 
w upiornie szarym mieszkaniu i strach, jak 
się wytłumaczę, że nie jestem Żydem. Nigdy 
takie rzeczy mi się nie śniły…”.

+++

Weekend jest po raz pierwszy wspaniały. 
Raz, że wiosna. Dwa, że przychodzi Krysty-
na (ta od Barnaby i kuwety), i wreszcie pi-

jemy wino (Wala odmawia). Jana wyjaśnia 
Krystynie, czym się różni dźwięk myśliw-
ców od ostrzału artylerii, i opowiada, jak 
na dworze, na jednym kablu dopiętym do 
prądu, kilkanaście osób ładowało smart-
fony i powerbanki. A kiedy zawyły syreny 
alarmowe, nikt nie uciekał na powrót do 
piwnicy. Bo będzie, co ma być.

O czym jeszcze rozmawiamy, nie pa-
miętam.

W poniedziałek Jana kupuje dużą wa-
lizkę i wiosenne kurtki dla mamy i dla sie-
bie. We wtorek przychodzą Małgosia z Tom-
kiem, z drobnymi upominkami na drogę 
dla dziewczyn. Jak spędziłyśmy wieczór, też 
nie pamiętam. W środę rano ostatnia wizy-
ta w Lux Medzie, lekarka przepisuje Janie 
kolejne leki. Wczesnym popołudniem Krzy-
siek zawozi nas na Dworzec Zachodni. Za-
nim wsiądziemy do jego samochodu, kate-
gorycznie napomina mnie, bym czasem nie 
ryczała. 

+++

Jana wciąż mieszka z mamą i kotem w dom-
ku, który zajęła przed rokiem. Walentyna 
chce wracać do Charkowa. Ich blok wciąż 
stoi. Jana zapowiedziała matce, że może 
wracać bez niej, bo ona nigdy tam nie wróci. 

– Bo ja od lat marzyłam o takim prostym 
życiu. W naturze, w ciszy, pośród spokoj-
nych ludzi. Pamiętasz? Opowiadałam ci, że 
w Charkowie posadziłam ogródek kwietny 
pod oknem, a na wewnętrznym dziedzińcu 
zasadziłam drzewo i krzewy. Nie mogłam 
sobie pozwolić na przeprowadzkę na wieś, 
bo nie miałam na to pieniędzy.

Nie czuję się winna, że wojna zmieni-
ła moje życie na lepsze. Dużo Ukraińców 
zmieniło i miejsce do życia, i profesje, na 
co wcześniej nie mieli odwagi. Moi sąsiedzi 
się rozwiedli, sąsiadka wyjechała do Estonii 
z dziećmi i nowym partnerem. Wydawało 
mi się, że zmiana życia wymaga pieniędzy, 
ale kiedy nadchodzi czas, że każdego dnia 
naprawdę możesz umrzeć, to myślisz: dla-
czego robić rzeczy, których nie znosisz?

Mieszkam na farmie w Harskamp. Jen-
nie i Frits, od których wynajmuję dom, są 
jak rodzina. Jennie wozi mnie z mamą do 
lekarzy, do szpitala, czasami odbiera mnie 
wieczorem z przystanku, a czasami odwo-
zi rano. Rower teraz odpada, bo kiedy wy-
chodzę i kiedy wracam, wciąż jest ciemno. 
I w każdą sobotę jedziemy z Jennie i z ma-
mą na tygodniowe zakupy do marketu. Kie-
dy przyjechałam, pomagałam im trochę 
przy karmieniu krów i kur. Uwielbiałam to. 
Zimą zrezygnowali z hodowli kurczaków, 

zostały krowy i darmowe mleko, które na-
lewam sobie prosto z cysterny. Płacę za wy-
najem połowę swojej pensji, ale wystarcza 
mi na jedzenie, na wizyty u weterynarza 
z Tosikiem i na kupienie ubrań, jeśli zajdzie 
taka potrzeba. Nie mam innych potrzeb.

Michiel wyprowadził się definitywnie 
do swojej dziewczyny. Kiedy zabrał swoje 
meble, musiałam kupić sofę, łóżko dla ma-
my, biurko, komodę, krzesła i lampy. Jesz-
cze rok temu nie wydawałabym pieniędzy, 
by meblować się w tymczasowości. Prze-
cież nie wiem, jak długo tu zostanę. Ale 
kiedy się meblowałam, czułam jakiś spo-
kój, bo kiedy kupujesz meble, to znaczy, 
że żyjesz i będziesz żyła. Możliwe, że za-
puszczam korzenie. Jestem jak drzewo wy-
rwane z korzeniami i przesadzone w inne 
miejsce. Na początku cierpiałam i byłam 
osłabiona jak każda roślina po przesadze-
niu, ale skończy się jesienno-zimowa wege-
tacja i wypuści pąki. Mam nadzieję.

Cierpienie było straszne. Najpierw każ-
dego dnia myślałam o tym, że moi kole-
dzy mnie nie lubią, uważają mnie za głupią 
i złą pracowniczkę. Mama chorowała, na-
wet dwa razy w tygodniu musiałam z nią 
jeździć do lekarzy i swoje zaległości w pra-
cy nadrabiałam w weekendy. Każdego dnia 
wieczorem płakałam, że jutro to już na 
pewno mnie wywalą.

Czułam się strasznie zmęczona. Obie-
całam sobie, że na urlopie pojadę do Am-
sterdamu i Haarlemu, ale każdego dnia 
znajdowałam pretekst, by tego nie robić. 
Wreszcie obiecałam sobie, że jutro to już 
na pewno pojadę. Rano ubrałam się, wy-
szłam z domu, ale zamiast do pociągu po-
szłam w przeciwną stronę. Cały dzień spę-
dziłam w lesie.

Aż we wrześniu noc w noc zaczęłam śnić, 
że wracamy do Ukrainy z mamą i Tosikiem. 
Jesteśmy w Charkowie, wyję i błagam, by-
śmy wracali do Europy, bo to nieprawda, że 
wojna się skończyła. I nagle nadlatują sa-
moloty, spadają bomby, Tosik gdzieś ucie-
ka. Łapię go, ale teraz mama nie chce wra-
cać, więc biorę ją na plecy. I tak przez kilka 
nocy budziłam się bez oddechu, ze ściskiem 
klatki piersiowej i ściśniętymi szczękami. 
Głupio mi było iść do psychiatry, bo prze-
cież inni Ukraińcy przeżyli gorsze rzeczy 
niż ja. Powiedział, że mam depresję i jestem 
w traumie. Zaproponował psychoterapię.

Kiedyś uwielbiałam uczyć się języków 
obcych, ale teraz nic mi nie wychodzi do 
głowy. Po roku w Holandii rozumiem mo-
że dziesięć procent języka. Kupiłam słow-
niki, książki do nauki, zapamiętuję wieczo-
rem kilka słów, a rano nic nie pamiętam. 
W wakacje, kiedy Walentyna była w szpi-
talu, kupiłam blejtram i farby olejne. I nie 
mogłam zacząć malować. Nie piszę pa-
miętników ani wierszy. Nie słucham muzy-
ki. Pojechałam do Amsterdamu na koncert 
kapeli Poets of the Fall, którą chciałam od 
trzech lat zobaczyć. Ale najpierw nie uda-
ło mi się wyjechać na koncert do Finlan-
dii, a potem z powodu pandemii odwołali 
koncert w Ukrainie. I nic w tym Amsterda-
mie nie czułam. Jakbym była za szybą. Psy-
chiatra namówił mnie, bym czytała po ho-
lendersku bajki dla dzieci, może odblokują 
moją kreatywność. Kupiłam kilka.

Kupiłam też dwie pluszowe myszki. Może 
zbuduję im drewniany domek, w końcu je-
stem architektką. Powinnam czymś zająć rę-
ce, żeby nie myśleć, ale zamiast budowania 
domku trzymam je w dłoniach i uśmiecham 
się autoironicznie, bo przecież sama sły-
szysz, jak to wszystko brzmi. Bajki dla dzieci, 
pluszowe myszki... Ale te drobne lekarstwa 
działają. Plus tabletki. Wiem, powinnam 
pójść na terapię, ale nie mam czasu. Wsta-
ję o 6, jem śniadanie, karmię Tosika i o 7 wy-
chodzę do pracy. O 18 jestem z powrotem. 
Gotuję dla mamy, prysznic, herbata, 20 mi-
nut zabawy z Tosikiem i kładę się spać.

W sobotę zakupy i porządki. W niedzie-
lę żadnych planów.

Pracuję w ochronie przyrody, poma-
gam naturze i ludziom. Digitalizuję ma-
py, wprowadzam dane o stanowiskach pta-
ków, miejscach ochrony drzew czy ujęć 
wodnych. Lubię chodzić do biura, pierw-
szy raz w życiu.

Pytałaś, czym się różni Europa Wschod-
nia od Zachodniej. Ludźmi. Nie są samo-
lubni, pozamykani, nie oszukują cię i roz-
mawiają szczerze o emocjach. Kiedy ktoś 
w pracy płacze, nie wstydzi się powiedzieć 
dlaczego. W Ukrainie nikt by się nie przy-
znał, że rzuciła go dziewczyna, mimo że ta-
kie rozstania to część życia. Skłamałby, że 
nie płacze, tylko oczy mu łzawią, bo wła-
śnie wymiotował w toalecie.

Nie rozmawiamy o pieniądzach ani 
o tym, kto ile ich ma. Jestem introwertycz-
na, niewiele o sobie opowiadam, ale do-
brze się czuję w przyjaznej atmosferze.

Ale nie czuję się spokojna. Wydaje mi 
się, jakby ktoś zabrał mi tamto życie i poży-
czył to. I mam coś, czego nigdy nie mogłam 
mieć, dlatego boję się, że w każdej chwili 
mogę to stracić.

Jako uchodźcy mamy ochronę prawną 
do października. Dalsza pomoc rządu Ho-
landii zależy od przebiegu wojny. Mój naj-
większy strach budzi pytanie, co zrobię, je-
śli nie będę mogła tu zostać.

Mama chce wracać do Charkowa. Nie 
może pobierać swojej ukraińskiej emery-
tury, bo nie wydała dyspozycji jej przele-
wu na konto w banku. Miesiąc w miesiąc 
listonosz przynosił jej emeryturę do domu, 
a potem uciekłyśmy i straciła świadcze-
nie. I jeśli chce dostawać emeryturę, musi 
w urzędzie w Charkowie osobiście podpi-
sać dyspozycje przelewu. To jakieś 130 euro 
w przeliczeniu z hrywien. Ja z nią nie poja-
dę, choćby na dwa tygodnie.

Ponad 20 lat temu zaczepiła mnie Cy-
ganka. Jej wróżba brzmiała mniej więcej 
tak: kiedy będziesz miała 42 lata, stanie się 
coś złego i wszystko stracisz. A jeśli przeży-
jesz kolejny rok, to wszystko już będzie do-
brze. Przypomniałam sobie tę wróżbę, kie-
dy wybuchła wojna. Uciekłam śmierci, ale 
ona wciąż tam na mnie czeka. Jak w baj-
ce o królewnie, która opuszcza swoje kró-
lestwo i zamieszkuje w miejscu, w któ-
rym spełnia się każde jej życzenie. I tak bę-
dzie żyć, pod warunkiem że nigdy nie wró-
ci do domu rodzinnego. Z każdym rokiem 
tęsknota królewny była coraz większa, aż 
w końcu wyprawiła się za wzgórza i dotarła 
do swego rodzinnego królestwa. Było znisz-
czone i splądrowane, jej rodzice nie żyli. 
W rozgrabionym zamku znalazła jedynie 
piękną szkatułkę. Otworzyła ją. W środku 
siedziała śmierć. Czekałam na ciebie 20 lat. 
Gdybyś jeszcze przez chwilę nie przyszła, 
zniknęłabym na zawsze, powiedziała. 

Czuję, że w Ukrainie czeka na mnie mo-
ja śmierć. Tak, wiem, że moja mama może 
umrzeć. Tu ją pochowam. 

W sierpniu Andrij, mój przyjaciel, po-
jechał do mnie do domu. Jest żołnierzem 
i może poruszać się po Charkowie samo-
chodem. Chciałam, by zabrał stamtąd moje 
pamiętniki. Klucz jest u znajomych. Kiedy 
wszedł do środka, włączył transmisję on-
line. Zobaczyłam uschnięte kwiaty na pa-
rapetach i bałagan, jaki zostawiłyśmy, ucie-
kając w pośpiechu. I pościel na łóżku, bia-
łą w różowe róże, na którą Andrij odłożył 
na chwilę swój automatyczny karabin. Kie-
dy się rozłączył, zaczęłam płakać. Głośno. 
I długo. +

Dalsza pomoc 

rządu Holandii 

zależy od 

przebiegu 

wojny.  

Mój największy 

strach budzi 

pytanie,  

co zrobię,  

jeśli nie będę 

mogła tu zostać
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PO PRAWDZIE 

Spełnione 
marzenie 
roninów

Skoro naród nie skręca, to trzeba cho-
ciaż sprawiać wrażenie, że skręca.

Agnieszka Kublik

Ż
yjemy w czasach, w których wła-
dza ucisza wolne media, by reżi-
mowe były bardziej słyszalne. Ma 
w tym interes, i nie jest on malutki.

Nasza zaściankowa narodowa prawi-
ca chrześcijańska doskonale wiedziała, że 
społeczeństwo nie skręca na prawo, tam 
gdzie od lat stoi Jarosław Kaczyński i się do 
tej prawej ściany przyciska, żeby nie mieć 
nikogo jeszcze bardziej po prawej. A sko-
ro naród nie skręca, to trzeba chociaż spra-
wiać wrażenie, że staje się narodowo-kon-
serwatywny i daje PiS legitymację do likwi-
dacji demokracji liberalnej.

W Klubie Ronina – wpływowym, ist-
niejącym od 2007 r. prawicowym, poli-
tycznym klubie dyskusyjnym – publicy-
ści na rządy PiS czekali od dawna. Otwar-
cie dywagowali, że muszą się postarać, by 
się u władzy utrzymał tak długo, jak się da 
(czyli na zawsze).

+

27 października 2015 r., w powyborczy po-
niedziałek, w Klubie Ronina są satyryk 
Marcin Wolski, który niebawem dostanie 
program w TVP Info, i Maciej Świrski, pre-
zes Reduty Dobrego Imienia, który niedłu-

go zostanie doradcą wicepremiera Gliń-
skiego, a dziś jest szefem KRRiT.

Wolski zapowiada: „Runą media, prze-
żyją szok samorządy, wyjaśnimy Smo-
leńsk, a Moskwie odeślemy agentów wpły-
wu, wielka fala Polskę opłucze”. Z mediami 
publicznymi problemu nie będzie, gorzej 
z prywatnymi, które nie lubią PiS. Świrski 
pyta: „Jak poradzić sobie z Gwiazdą Śmier-
ci i Mordorem [„Wyborcza” i TVN]?”. Wol-
ski: „Procesami ich! Codziennie tam tyle 
potwarzy, obelg”.

Innym razem wymyślają, że sposobem 
na unieszkodliwienie „Wyborczej” będzie 
odcięcie jej od ogłoszeń instytucji publicz-
nych.

Co zrobić z TVN? Świrski radzi, by pisać 
listy do amerykańskiego właściciela, „set-
ki tysięcy, o tym, że TVN obraża jedną trze-
cią społeczeństwa”. Sala prostuje: „Poło-
wę społeczeństwa!”.

+

Dziś władza wydaje ogromną kasę na 
SLAPP. Strategic lawsuits against pu-
blic participation to strategiczne działania 
prawne mające na celu zamknięcie komuś 
ust. Dziś prowadzą je instytucje rządowe. 
To sprostowania, pozwy przeciwko dzien-
nikarzom wolnych mediów. Mają czuć pre-
sję, mają unikać grzebania w dokumentach. 
Mają odpuścić. Po 2015 r. tylko na „Wybor-
czą” spadło kilkadziesiąt pozwów SLAPP.

Towarzystwo Dziennikarskie monitoro-
wało sprawy przeciwko mediom. Dwa lata 
temu najczęściej uderzały w wolne media 
instytucje publiczne (m.in. prokuratura, 
policja, NBP, Ministerstwo Kultury), spółki 
skarbu państwa (m.in. TVP, PWPW, PGZ, 
KGHM, PKP PLK, Polska Fundacja Narodo-
wa finansowana przez spółki skarbu pań-
stwa), politycy obozu władzy (m.in. Ziobro 
i Kaczyński), sędziowie (mianowani przez 
obecną władzę), prokuratorzy (w tym pro-
kurator generalny), PiS. Na liście do nęka-
nia są prócz „Wyborczej” media Ringier 

Axel Springer (Onet, „Newsweek”, „Fakt”), 
OKO.press, „Polityka”, TVN.

Czyli za uporczywe nękanie mediów 
krytykujących władzę płaci polski podat-
nik. I to ogromne pieniądze.

+

Nie powiodła się próba kupienia TVN la-
tem 2021 r. przez biznes kontrolowany 
przez PiS. Duda zawetował ustawę „lex 
TVN”, która miała zmusić Amerykanów do 
sprzedaży stacji. Ale władza dostała do ręki 
nowy sposób gnębienia wolnych mediów. 
A dokładnie dostał Świrski. Ten z Klubu 
Ronina. Ten, który nigdy nie ukrywał głę-
bokiej nienawiści do TVN.

W 2021 r. ćwierkał na Twitterze: „Dzisiaj 
TVN zadzwonił do Reduty, bo robią pro-
gram o sprawie F. Leszczyńska vs. B. Engel-
king i J. Grabowski. Chyba »Fakty po fak-
tach« czy coś podobnego. Odmówiłem wy-
powiedzi dla TVN, ponieważ stacja ta wie-
lokrotnie obrażała Polskę i Polaków w swo-
ich programach i podawała fake newsy”.

Świrski od września 2022 r. jest szefem 
KRRiT. Na celowniku ma już TVN, TOK 
FM i Radio ZET, nie okazując zaintereso-
wania łamaniem ustawy medialnej przez 
media reżimowe. Widać, że wciela w życie 
tamte roninowe gadki.

Zaczęło się od TVN i skargi Maciere-
wicza na reportaż „Siła kłamstwa” Piotra 
Świerczka, który obnażył manipulacje pod-
komisji smoleńskiej Macierewicza. Świrski 
uparł się, by zająć się skargą Macierewicza, 
choć tę sprawę rozstrzyga nie ustawa o ra-
diofonii i telewizji, ale prawo prasowe. Po 
prostu nie leży to w kompetencjach Rady. 
Mimo to wszczął postępowanie z urzędu 
i koniecznie chce sam rozstrzygać, czy „Si-
ła kłamstwa” to prawda, czy nie. Do jakich 
wniosków może dojść, skoro sam przed la-
ty przyznał, że ufa Macierewiczowi i nie 
ufa TVN?

Kara Świrskiego – jeśli ją wymierzy 
– może mieć wpływ na decyzję o prze-

dłużeniu koncesji dla TVN, wygasają-
cej 14 kwietnia. Stacja już złożyła wniosek 
o przedłużenie na 10 lat. Maksymalna ka-
ra to 50 proc. rocznej opłaty za prawo do 
dysponowania częstotliwością przeznaczo-
ną do rozpowszechniania programu drogą 
naziemną. Za zeszły rok TVN zapłacił 1 mln 
972 tys. zł. Maksymalna kara to zatem aż 
blisko 1 mln zł.

Świrski chce też kary dla Radia ZET 
(udziały ma tu Agora, wydawca „Wybor-
czej”) za informację Mariusza Gierszew-
skiego, że prezydent Zełenski przejechał 
przez Polskę bez porozumienia z polską 
policją i służbami oraz że to efekt spad-
ku zaufania sojuszników do polskich służb 
i policji po aferze z wystrzałem granatnika 
w gabinecie komendanta głównego policji.

Świrski ściga też Radio TOK FM (Agora) 
za wypowiedź Piotra Maślaka, który oce-
niając podręcznik do HiT, komentował, że 
„czyta się to jak podręcznik – przepraszam 
za to porównanie – dla Hitlerjugend. Chwi-
lami, nie wszędzie”.

Świrski postępowania prowadzi z art. 
18 ust. 1 ustawy medialnej („audycje lub in-
ne przekazy nie mogą propagować dzia-
łań sprzecznych z prawem, z polską ra-
cją stanu oraz postaw i poglądów sprzecz-
nych z moralnością i dobrem społecznym, 
w szczególności nie mogą zawierać treści 
nawołujących do nienawiści lub przemocy 
lub dyskryminujących ze względu na płeć, 
rasę, kolor skóry, pochodzenie etniczne lub 
społeczne, cechy genetyczne, język, religię 
lub przekonania, poglądy polityczne lub 
wszelkie inne poglądy (...)”).

Rażące naruszanie tego artykułu mo-
że skończyć się karą, a potem odebraniem 
koncesji lub brakiem zgody na jej przedłu-
żenie.

Czyż nie o tym marzyli podczas ronino-
wych spotkań? +

REKLAMA 34235490
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Z EKKEM OVERBEEKIEM*, AUTOREM 
KSIĄŻKI „MAXIMA CULPA. JAN PAWEŁ II 
WIEDZIAŁ”, ROZMAWIA MAŁGORZATA 
SKOWROŃSKA

To był 2002 rok. Relacjonowałam dla 
„Wyborczej” ostatnią pielgrzymkę Jana 
Pawła II do Polski. Na krakowskich Bło-
niach było 2,5 mln ludzi. Wiedzieliśmy, że 
już nie będzie więcej wizyt, że ten osta-
teczny czas nadchodzi. Gdy na lotnisku 
mówił „Żal odjeżdżać”, płakałam.
– Gdy w 2005 roku papież zmarł, byłem na 
Błoniach, widziałem te tłumy w żałobie. 
Dla was Jan Paweł II był kimś wielkim, nie 
tylko przywódcą religijnym, ale też perso-
ną ważną społecznie i politycznie. To zro-
zumiałe, że przeżywaliście żałobę. Patrzę 
na to z boku, bo wychowałem się w kraju 
o odmiennej historii i do tego mocno prze-
siąkniętym protestantyzmem.

Miałem 7 lat, gdy moi rodzice wystąpi-
li z Kościoła ewangelicko-reformowanego. 
Ale kulturowo człowiek zostaje kalwinem. 
Gdy chodzi o relację z Bogiem, nadal mnie 
dziwi to, że katolicy potrzebują do tego po-
średników, przewodników. Pastor w prote-
stantyzmie nie ma takiego nadzwyczajne-
go statusu jak ksiądz w katolicyzmie. Ale 

może za daleko idę, bo za chwilę pojawi się 
zarzut, że moja książka to jakiś protestanc-
ki atak na Kościół.

Może właśnie ten dystans pozwolił ci 
inaczej spojrzeć na papieża, którego 
ogłosiliśmy santo subito.
– Dla dużej części Polaków, nie tylko kato-
lików, krytyczne spojrzenie na Jana Paw-
ła II to sytuacja graniczna. Jego pontyfi-
kat trwał ponad ćwierć wieku. Dla wasze-
go kraju to czas ogromnych zmian, naj-
pierw walki z komunizmem, a potem wy-
chodzenia z tego opresyjnego systemu. Pa-
pież wam w tym towarzyszył. Wyobrażam 
sobie, że dla wielu ludzi Wojtyła jest czę-
ścią ich tożsamości. Gdy robiłem reporta-
że przy okazji śmierci papieża, Polacy czę-
sto powtarzali, że przeżywają ją tak, jak-
by członek ich rodziny umarł. Postawili-
ście go jednak na tak wysokim piedestale, 
że jakakolwiek racjonalna krytyka jest, jeśli 
nie bezpardonowo odpierana, to przynaj-
mniej podważana.

Spróbuję ci to wytłumaczyć, bo odnosisz 
się do obrony papieża w niedawnym 
wywiadzie Adama Michnika. Uprasz-
czam metodologicznie, ale podziały 
przebiegają mniej więcej tak: pokole-
nie „Solidarności” organicznie nie jest 
w stanie dopuścić, że papież mógł mieć 
także twarz kościelnego aparatczyka, 
który za wszelką cenę bronił instytucji. 
Moje pokolenie – pokolenie dzieci „So-
lidarności”, wychowane w oazach lub 
przynajmniej po obowiązkowej kate-
chizacji – chce rozliczenia z pedofilii, bo 
dręczy nas krzywda ofiar księży, mamy 

też dość instytucji, która ma dla nas 
restrykcyjne moralne nakazy, a sama 
tkwi w zgniliźnie. Jest jeszcze pokolenie 
moich dzieci – oni masowo wypisują się 
z religii, a Kościół i Jan Paweł II interesu-
ją ich o tyle, o ile kiedyś będą z tej wiedzy 
musieli napisać sprawdzian w szkole.
– Procesy laicyzacji w Polsce przyspiesza-
ją, a Kościół, nie tylko zresztą nad Wisłą, 
jest w kryzysie najgłębszym od reforma-
cji. Do reformacji był siłą napędzającą cy-
wilizację, od XVI wieku stał się siłą reakcyj-
ną, antynowoczesną. W katolicyzmie moż-
na coś z Bogiem załatwić poprzez pośred-
nika – księdza. W protestantyzmie tego nie 
ma: jesteś sam na sam ze Stwórcą i musisz 
sobie radzić. Odpowiedzialność spoczywa 
tylko na tobie. Ciężko się z tym żyje. Katoli-
cyzm jest pod tym względem bardziej ludz-
ki, macie spowiedź, Eucharystię, wystawne 
rytuały, szafarzy sakramentów, kapłanów 
z bezpośrednim dostępem do najwyższe-
go, ale też – nie gniewaj się – nie uczy odpo-
wiedzialności.

Ten układ infantylizuje wyznawców, 
co przesiąka do innych dziedzin życia, sfe-
ry politycznej i społecznej. I potem mamy 
Kościół, który nie bierze odpowiedzialno-
ści za czyny swoich przedstawicieli, polity-

ków, którzy nie biorą odpowiedzialności za 
swoje decyzje, i sporą część społeczeństwa, 
która ten stan rzeczy po prostu akceptuje. 
Naprawdę niekomfortowo się czuję, gdy to 
mówię, ale to moja obserwacja po tylu la-
tach życia w tym kraju.

Dotykasz czegoś, z czym właśnie to po-
kolenie wychowane już w wolnej Polsce 
i uczące się życia od m.in. zaangażowa-
nych społecznie duchownych teraz się 
boryka. Kościół wydawał się przestrze-
nią wolności, a okazał się opresyjnym 
systemem, w którym nas nieźle sforma-
towano. Przez moment łudziliśmy się, że 
może da się żyć w zgodzie z religią, jeśli 
będzie to rzeczywistość tzw. Kościoła 
otwartego, ale ten okazał się nieistotną 
bańką. Do tego musimy mierzyć się 
z ujawnianymi faktami tuszowania 
pedofilii także przez „naszego” Jana 
Pawła II. To bolesny proces.
– Może warto zmienić perspektywę. Mój 
kraj znajduje się na drugim końcu, gdy 
chodzi o ocenę Jana Pawła II. W 1985 r. pa-
pież odwiedził Niderlandy, gdzie wśród ka-
tolików trwał bunt przeciw jego konser-
watyzmowi. I do tego oczywiście niechęć 
lewicowych, liberalnych i protestanckich 
mieszkańców. Ta pielgrzymka była kata-
strofą. Wy macie obraz ustrojonych ulic, 
którymi przejeżdżał papamobile, u nas 
tłumów nie było. W telewizji leciała prze-
śmiewcza piosenka „Popie Jopie”. Ludzie 
przychodzili na spotkanie z papieżem, ale 
często nie po to, żeby się modlić – oni pro-
testowali. W Amsterdamie zrobiono nie-
smaczny żart, rozwieszając niby listy goń-
cze w poetyce „żywy lub martwy” informu-

jące o nagrodzie za głowę JPII. Papież dow-
cipnie skomentował, że 15 tys. guldenów 
to mało. Jeden z naszych dwóch kardyna-
łów – bo tylu mamy – komentował póź-
niej, że ta podróż była porażką. Byłem wte-
dy nastolatkiem. Będąc już dorosłym czło-
wiekiem, wyjechałem do Polski. Mieszkam 
tu z przerwami już prawie trzydzieści lat. 
Przeżyłem coś, co można nazwać szokiem 
kulturowym, gdy zobaczyłem te tłumy wi-
watujące u was na cześć papieża.

Właśnie ze względu na ten dysonans za-
cząłeś sprawdzać Jana Pawła II i Kościół 
w Polsce pod kątem wykorzystywania 
seksualnego i tuszowania pedofilii? 
Aż chce się zapytać, jak to się stało, że 
człowiek z dalekiego kraju sięga po 
takie historie.
– Nawiązujesz do słynnych słów Wojty-
ły o dalekim kraju tuż po tym, jak ogło-
szono go papieżem. Ale Niderlandy nie 
są tak dalekie od Polski. W 2010 roku za-
częły się pojawiać informacje o pedofi-
lii w Kościele w Niderlandach czy Niem-
czech. Redakcje pytały, jak to wygląda 
u mnie, w Polsce. Napisałem wtedy arty-
kuł m.in. o Tylawie, gdzie ksiądz wykorzy-
stywał dziewczynki, i o skandalu z mole-
stowaniem kleryków przez abp. Paetza. 
Czyli o tym, co było znane. Ale znalazłem 
więcej informacji i kolejne ofiary. I już nie 
mogłem tego tak zostawić. Każdy, kto wy-
słucha tych głosów, powie to samo: głębo-
ko wchodzą pod skórę. Nad tego rodzaju 
krzywdą, szczególnie gdy chodzi o dzie-
ci, nie da się przejść do porządku dzien-
nego. Dlatego powstała książka „Lękaj-
cie się. Ofiary pedofilii w polskim Koście-
le mówią”. Ktoś musiał dać im się publicz-
nie wypowiedzieć.

Wtedy pisanie o tym było odbierane ja-
ko atak na Kościół. Teraz polskie media ru-
szyły, ale sprawa nadal nie jest wyjaśniona 
do końca tak jak w innych krajach, bo poli-
tycy wciąż chronią kler. Przypomnę tylko, 
że już w 2004 roku w USA ukazał się ra-
port Johna Jaya, w którym ponad 4 tys. du-
chownych oskarżono o nadużycia seksual-
ne w latach 1950-2002. Statystyki pokaza-
ły wtedy, że około 4 proc. księży ma na su-

mieniu tego rodzaju przestępstwa. W Pol-
sce poszkodowani nadal są traktowani, jak-
by to oni byli winni. Bez zdecydowanych 
kroków władz państwowych Kościół nie 
ujawni skali problemów.

Książkę „Maxima Culpa. Jan Paweł II 
wiedział” dedykowałeś ofiarom milcze-
nia Jana Pawła II.
– Bo jest przede wszystkim dla nich. Ofia-
ry – nie tylko w Polsce – mają prawo wie-
dzieć, że odpowiedzialność za ich krzywdę 
sięga samego szczytu Kościoła. Od połowy 
lat 80., kiedy kryzys pedofilii w Kościele się 
zaczął, zadawano pytanie: co wiedział pa-
pież? Teraz znamy odpowiedź.

Wróciłeś do tematu tuszowania pedofilii 
po dziesięciu latach.
– Wcale nie miałem ochoty. Myślałem: 
swoje już zrobiłem, nie jestem katolikiem, 
nie jestem Polakiem; jak to Polacy pięknie 
mówią: nie mój cyrk, nie moje małpy. Ale 
nie mogłem pojąć, dlaczego tak nieśmiało 
zadajecie pytania o odpowiedzialność Ja-
na Pawła II za tuszowanie skandali seksu-
alnych. Tu ciągle obowiązuje wykładnia, że 
car był dobry, ale bojarzy źli.

To najczęstsze tłumaczenie. Jest jeszcze 
wersja ze schorowanym papieżem, któ-
ry z racji wieku i zaawansowanej choro-
by nie mógł już reagować. Rzeczywiście 
największe skandale z udziałem Groëra, 
Degollada czy McCarricka wybuchły 
pod koniec pontyfikatu.
– Tylko dlaczego przez tyle lat nikt nie za-
pytał, czy Karol Wojtyła wiedział o mole-
stowaniu w Kościele, zanim został papie-

WIEDZIAŁ,  
     NIE POWIEDZIAŁ

„ Biorąc pod uwagę szczerą poprawę, uważam za celowe, by Ksiądz stopniowo wracał  

do pracy kapłańskiej” – napisał abp Wojtyła do skazanego za gwałt oralny na nieletnich

Chichotem historii 

jest to, że dowody 

współodpowiedzialności 

Jana Pawła II  

za przestępstwa pedo�lii 

pochodzą z archiwum SB. 

Jeżeli to komuś się nie podoba, 

to niech przekona biskupów, 

aby otworzyli swoje archiwa

eprasa.pl e821ad87d6



19wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 4-5 marca 2023

1 RP

WolnaSobota

żem? To w sumie proste pytanie. Ktoś mu-
siał powiedzieć: sprawdzam.

Po książce, w której mówiły ofiary, za-
cząłem sprawdzać, co dzieje się ze spraw-
cami tych przestępstw, i znalazłem ich 
rozsianych po całej Polsce; wciąż w sta-
nie czynnym duchownym albo żyjących 
spokojnie na księżowskich emeryturach. 
Gdzie jest instytucjonalna odpowiedzial-
ność za ten stan rzeczy? Zacząłem szukać 
odpowiedzi, stawiając sobie cezurę czaso-
wą, gdy Wojtyła był prominentnym hierar-
chą. Ostatecznie sięgnąłem czasów jesz-
cze wcześniejszych, czyli okresu od końca 
II wojny światowej.

Wojtyła wiedział?
– Pierwsza sprawa sądzenia duchowne-
go oskarżonego o molestowanie chłop-
ców, którą znalazłem, pochodzi z 1948 ro-
ku [chodzi o ks. Klenkowskiego]. Tymcza-
sem w Stanach Zjednoczonych to rok 1984. 
Czyli prawie 40 lat później. To kontekst hi-
storyczny. Klenkowski przez jakiś czas był 
rezydentem w archidiecezji krakowskiej. 
To jeden z tych przypadków, które opisuję 
krótko i które pokazują, że arcybiskup Woj-
tyła musiał być skonfrontowany z księżmi, 
którzy popełniali tego typu przestępstwa.

Bez cienia wątpliwości?
– Twarde dowody pojawiają się pod koniec 
lat 60. i na początku 70. W czterech przy-
padkach – Lenart, Loranc, Surgent i Saduś 
– które szerzej opisuję, mamy do czynienia 
z bezpośrednim działaniem Wojtyły, któ-
ry odpowiadał za podległych mu księży. 
Pierwszy był sześć razy przenoszony przez 
abp. Wojtyłę z parafii na parafię, choć ku-

ria wiedziała, że przekraczał granice 
w kontaktach z dziewczynkami. Drugi to 
duchowny skazany prawomocnie za oralny 
gwałt na nieletnich. Zanim został skazany, 
osobiście wyznaje Wojtyle swoje czyny. Po 
odbyciu kary więzienia w 1971 roku Woj-
tyła przywraca go do stanu kapłańskiego. 
W liście do niego pisze: „Biorąc nadto pod 
uwagę całe zachowanie się Księdza, świad-
czące o chęci naprawienia zła, oraz szcze-
rą poprawę, uważam za celowe, by Ksiądz 
stopniowo wracał do pracy kapłańskiej”.

Z kolei o tym, że trzeci ksiądz, Euge-
niusz Surgent, molestuje chłopców, wier-
chuszka kurii wiedziała od co najmniej 
1969 roku. Mimo to Wojtyła dał mu wioskę 
Kiczorę pod opiekę, gdzie znowu zaczął 
molestować, za co został skazany. Wojty-
ła pozwolił na to, że mógł dalej pracować 
jako duszpasterz i nauczyciel religii. Zna-
lazł swoje miejsce w diecezji koszalińsko-
-kołobrzeskiej, gdzie znów molestował. No 
i do tego jeszcze zaskakująca historia księ-
dza Sadusia, bliskiego współpracowni-
ka Wojtyły.

Gdzie szukałeś dokumentów potwier-
dzających działania Wojtyły wobec księ-
ży pedofilów? W archiwach kościelnych?
– Pewnie wtedy tych przypadków było-
by jeszcze więcej. Prosiłem o dostęp do ko-
ścielnych dokumentów, ale oczywiście mi 
odmawiano. Kiedyś trzeba będzie otwo-
rzyć te archiwa. Łatwo nie będzie, biorąc 
po uwagę nie tak dawno wydaną instrukcję 
papieża Franciszka, by zakazać przekazy-
wania władzom świeckim, w tym sądom, 
kościelnych akt dotyczących przestępstw 
seksualnych. Jeśli polski wymiar sprawie-

dliwości chce mieć do nich dostęp, musi 
najpierw zwrócić się do Watykanu.

Pozostaje IPN i archiwa, które budzą 
wątpliwości. Część to fałszywki, kolejne 
pozyskiwane były od TW, tzw. tajnych 
współpracowników, poprzez szantaże 
i korupcję. Grząski grunt.
– Chichotem historii jest to, że dowody 
współodpowiedzialności Jana Pawła II za 
przestępstwa pedofilii pochodzą z archi-
wum dawnej SB. Jeżeli to komuś się nie 
podoba, to niech przekona biskupów, aby 
otworzyli swoje archiwa.

Początkowo nie miałem pojęcia, gdzie 
szukać. W 2019 roku chciałem się już pod-
dać, ale trafiłem na pierwszy w miarę do-
brze opisany przypadek. No to szukałem 
dalej. Co do wiarygodności esbeckich do-
kumentów – to, że jakaś organizacja ode-
grała złowrogą rolę, nie wyklucza jej ro-
li jako historycznego źródła. Ja nie lustru-
ję nikogo, więc unikam kontrowersji, czy 

ktoś był albo nie był świadomym tajnym 
współpracownikiem. Zresztą każdy przy-
padek był inny. Bardzo różne były powody, 
dla których księża donosili. Nie oceniam 
tego. Mnie interesują informacje, które po-
dawali. Nieprawdziwe jest przekonanie, że 
te donosy zawierają same kłamstwa. Prze-
cież pierwszym zadaniem każdej służ-
by specjalnej, niezależnie od systemu, jest 
zbieranie jak najpewniejszych informa-
cji. Widać zresztą, że SB starała się weryfi-
kować informacje. Poza tym konfrontowa-
łem dokumenty i zeznania ze świadkami. 
Wiele z tego, co wyczytałem, udało się po-
twierdzić.

W książce podaję przykłady, kiedy SB 
spreparowała fałszywki i pułapki, ale – że-
by były skuteczne – i one musiały, przynaj-
mniej częściowo, opierać się na sprawdzo-
nych informacjach.

Jak to możliwe, że historycy, ale też 
dziennikarze, przez wiele lat badający 
archiwa SB na te przełomowe dokumen-
ty wcześniej nie trafili?
– To nie jest pytanie do mnie. Teczki Sur-
genta i Loranca były prawie nietknięte, 
gdy dotarłem do nich, ale inne teczki – na 
przykład Sadusia i Lenarta – już były wy-
pożyczane do różnych kwerend. Na przy-
kład dokumenty dotyczące tych księży zna 
ks. Tadeusz Isakowicz-Zaleski, który napi-
sał książkę „Księża wobec bezpieki”. Dla-
czego nie precyzował, o jakie skandale oby-
czajowe chodzi w przypadku tych duchow-
nych? Dlaczego nie zadał pytania o odpo-
wiedzialność Wojtyły? W jedynym z wy-
wiadów mówił, że blokował go kard. Dzi-
wisz.

Opierasz się jednak także na zeznaniach 
TW. W przypadku kard. Sapiehy, men-
tora Jana Pawła II, opierasz się na teczce 
ks. Boczka. Z tego dokumentu wynika, że 
Książę Niezłomny, jak nazywano hie-
rarchę z racji jego postawy wobec hitle-
rowskiego okupanta, a potem reżimu 
sowieckiego, molestował w konwencji 
sado-maso kleryków i księży. Historyk 
Marek Lasota, autor „Donosu na Woj-
tyłę”, oraz ks. Isakowicz-Zaleski uznają 
„rewelacje” Boczka za niewiarygodne.
– Dosłownie w ostatniej chwili zdecydo-
wałem się dodać to świadectwo do książki. 
W „Maxima Culpa” nie szukam odpowie-
dzi na pytanie, dlaczego Jan Paweł II tak 
uparcie ignorował problem pedofilii wśród 
księży, tylko starałem się uporządkować 
fakty. Jednak w końcu stwierdziłem, że 
świadectwo ks. Boczka może okazać się tak 
ważnym tropem, żeby zrozumieć posta-
wę Wojtyły, że muszę je dodać. Nie zdecy-
dowałbym się na to, gdybym nie wiedział, 
że historie o molestowaniu księży przez 
Sapiehę krążą po dziś dzień po Krakowie. 
I tu znowu pytanie, jak to jest, że tylu bada-
czy czytało jego teczkę, a wszyscy omijali 
to świadectwo?

Oczywiście, że podejście do tak dra-
stycznych materiałów wymaga ostrożno-
ści. Ale nie ma powodów, aby odrzucić 
świadectwa ks. Boczka a priori jako nie-
autentyczne; dobrowolnie współpraco-
wał z SB, nic nie wskazuje, że jego wyzna-
nia były wymuszone. Wątek molestowa-
nia przez Sapiehę pojawia się spontanicz-
nie, kiedy opisuje niedawną wizytę u Sapie-
hy. Dopiero później wraca do tematu i po-
daje obszerne wyjaśnienia. Mógł się mylić 
w datach, w liczbie uderzeń, ale wymyślić 
coś takiego? Poza tym wymienia w zupeł-
nie innym kontekście kolegę księdza, który 
również skarży się na „nienormalność” Sa-
piehy. W teczkach obu tych księży pojawia-
ją się informacje, że sami mieli molestować 
dziewczynki. To wygląda na podręczniko-
wy przypadek molestowania przez mole-
stowanego. Do tego ks. Boczek nadmier-
nie pił, co nie przekreśla jego wiarygodno-
ści; pasuje do obrazu ofiary, która ucieka 
w alkohol.

Gdy opublikowaliśmy w „Wyborczej” 
fragment twojej książki dotyczący 
kard. Sapiehy, rozpętała się burza.

Nie stawiam tezy,  

że Wojtyła był molestowany 

przez Sapiehę. Ale kardynał 

może okazać się kluczowy do 

zrozumienia, dlaczego Jan 

Paweł II milczał i odwracał 

wzrok, gdy docierały  

do niego informacje 

o księżach pedo�lach
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– Doniesienia o tym, że kard. Sapieha mógł 
być drapieżcą seksualnym, to nie jest histo-
ria jednej teczki.

Na ten sam trop wpadł Marcin Gutowski 
z TVN 24, który też szukał odpowiedzi, 
czy Wojtyła wiedział. Jego reportaż 
wkrótce będzie można obejrzeć w pro-
gramie „Czarno na białym”. Potwierdza, 
że doniesienia o szczególnych upodo-
baniach kard. Sapiehy złożył też ks. An-
drzej Mistat, który przez dwa lata był 
kapelanem starzejącego się hierarchy. 
Z kolei Tomasz Terlikowski stwierdził, 
że wiedza o niegodnych zachowaniach 
hierarchy była w archidiecezji znana.
– Konieczne są dalsze badania, nie tylko 
w IPN. Postać Sapiehy może okazać się klu-
czowa dla zrozumienia, dlaczego Jan Pa-
weł II milczał i odwracał wzrok, gdy do-
cierały do niego informacje o przestęp-
stwach seksualnych księży. Dla jasności: 
nie stawiam tezy, że Wojtyła był molesto-
wany przez Sapiehę, bo na to nie ma dowo-
du. Ale jeżeli prawdą jest, że ksiądz arcybi-
skup Sapieha molestował kleryków i mło-
dych księży, może to być kluczowe, aby ro-
zumieć, dlaczego papież tak uporczywie 
nie chciał słuchać o molestowaniu. Nawet 
jeżeli sam nie doznał takiej krzywdy z rąk 
Sapiehy, to i tak historie o tym, że człowiek, 
który był dla niego tak ważny, miał dopusz-
czać się takich czynów, musiały mieć na 
niego wpływ.

A może uprawiamy prezentyzm, czyli 
oceniamy Wojtyłę bez uwzględnienia 
tamtej perspektywy oraz mentalności? 
Dziś wiedza na temat traumatycznych 
skutków molestowania jest niemal po-
wszechna, ale wtedy to był temat tabu. 
A Wojtyła mógł szczerze wierzyć, że 
ukarał tych księży, a oni okazali skruchę 
i się poprawią. 
– Czyli mamy wierzyć, że arcybiskup Woj-
tyła nie wiedział, że seks z dzieckiem jest 
złem? Przecież sam w 1971 roku w liście do 
księdza, który został skazany za pedofi lię, 
nazywa rzecz po imieniu, używając słowa 
„przestępstwo”.

Uważał, że seks poza- i przedmałżeński 
jest ciężkim grzechem, używanie prezer-
watyw, nawet gdy dookoła rozprzestrzenia-
ła się epidemia AIDS, było grzechem, ba, 
już samo pożądliwe spojrzenie na inną ko-
bietę niż żona uważał za cudzołóstwo. Ten 
sam człowiek miał nie rozumieć, że prze-
stępstwo seksualne wobec nieletnich jest 
złem? Rzecz w tym, że stosował różne mia-
ry do różnych ludzi. Narzucał bardzo suro-
wą moralność seksualną wiernym, a chro-
nił przestępców seksualnych wśród księży.

Zresztą w książce chyba dość łagodnie 
oceniam Wojtyłę jako arcybiskupa. Nie tyl-
ko dlatego, że wtedy nie wiedziano, jakie 
spustoszenie molestowanie seksualne sie-
je w młodym człowieku, ale też dlatego, że 
jako biskup w komunistycznym kraju miał 
ograniczone pole manewru. Ale to okolicz-
ność łagodząca nie usprawiedliwia tego, 
że opiekował się sprawcami, a nie ofi arami 
i ich rodzinami.

Na ocenę tego, jak reagował jako krajo-
wy hierarcha, rzutuje też to, co robił, gdy 
już był papieżem. Najpóźniej w marcu 
1985 roku został obszernie poinformowa-
ny, co się dzieje w USA. Wiedział, że mole-
stują księża nie tylko w Polsce, z bliska znał 
problem, przekazano mu wiedzę o niszczy-
cielskiej sile pedofi lskich czynów dla psy-
chiki ofi ary. Ale nic z tym nie robił, choć 
docierały do niego informacje o kolejnych 
krajach, gdzie duchowni molestowali. Je-
dynym ustępstwem było to, że w 1994 po-
zwalał amerykańskim biskupom stosować 
amerykańskie prawo na amerykańskiej 
ziemi. Ale w 2004 roku publicznie błogo-
sławił Marciala Degollada, o którym już by-
ło wiadomo, że jest seksualnym drapieżcą.

Na pewno zaraz usłyszysz, jeśli już ich 
nie słyszysz, pytania, dlaczego niszczysz 
sacrum i kto ci dał takie prawo.
– Nie wojuję z religią. Ludzie będą szukać 
Boga, bo cierpią i umierają. Problem w Pol-

sce polega na tym, że przypną cię albo do 
katolickiej prawicy, albo do skrajnej lewicy 
i antyklerykałów. Ci pierwsi są jak te sym-
boliczne trzy małpki: jedna nie widzi, dru-
ga nie słyszy, trzecia nie mówi. Ci drudzy to 
często ludzie zranieni przez kler.

À propos sacrum. W 2020 roku byłem 
w ekipie relacjonującej wybory prezydenc-
kie. W tym czasie znowu biłem się z myśla-
mi, czy kontynuować pracę w sprawie Woj-
tyły. Zrozumiałem, że trzeba, gdy zobaczy-
łem na żywo wystąpienie prezydenta Du-
dy. Perorował, że LGBT to nie ludzie, tyl-
ko ideologia. Prezydent europejskiego kra-
ju w XXI wieku odmawia człowieczeństwa 
ludziom ze względu na orientację seksual-
ną?! Zgromadzeni ludzie dookoła mnie za-
reagowali falą entuzjazmu. A ci sami lu-
dzie domagają się bezwzględnego szacun-
ku dla ich religijnego sacrum. Trudno, mo-
że czas, aby pokazać, że Jan Paweł II w nie-
których sprawach stał po złej stronie hi-
storii.

Połączenie religii z polityką w Polsce 
to mieszanka, która owocuje prze-
mocowym systemem społecznym. Na 
przykład wobec kobiet, których płod-
ność Kościół chce kontrolować, i wobec 
osób LGBT.
– Gdy chodzi o kobiety, to Kościół wytwa-
rza w społeczeństwie opresyjny system. 
Jest Bóg Ojciec, Syn Boży, Ojciec Święty, po-
tem kapłani – sami mężczyźni – a na dole 
lud boży, tam jest miejsce kobiety, stworzo-
nej z żebra Adama. Starsi panowie uczą, że 
Bóg jest starszym panem, który każe słu-
chać starszych panów. Oczywiście, ten pa-
triarchalny model widać również w innych 
wyznaniach i społeczeństwach. W tym 
sensie moja książka dotyczy czegoś więk-
szego, nie tylko Kościoła katolickiego. Po-
stać Jana Pawła II reprezentuje świat, który 
na naszych oczach przemija.

Ale „Maxima Culpa” ocieka przemocą 
w wielu formach. Polskie społeczeństwo 
tamtych lat było bardzo przemocowe. Kła-
niają się wieki pańszczyzny. Ostatnio Peter 
Pomerantsev w wywiadzie w waszej gaze-
cie mówił o Rosjanach, że „mają obsesję na 
punkcie upokarzania innych, projektując 
swoje traumy”. Brzmi znajomo? +

*Ekke Overbeek 

• dziennikarz, reporter, z wykształcenia 
filozof. W 1991 r. przyjechał do Polski, uczył 
się polskiego na KUL-u. W 1999 r. wrócił do 
Polski wraz z rodziną. Korespondent ho-
lenderskich mediów w Europie Środkowej. 
Zajmuje się również pedofilią w Kościele, 
wydał książkę „Lękajcie się. Ofiary pedofilii 
w polskim Kościele mówią”. Właśnie ukazuje 
się jego nowa książka, „Maxima Culpa. Jan 
Paweł II wiedział”

„Maxima Culpa. Jan Paweł II wiedział”, Ek-
ke Overbeek, książka już dostępna w dobrych 
księgarniach, na Kulturalnysklep.pl i w formie 
e-booka na Publio.pl

Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

Zanim ktokolwiek usłyszał o oszuście z Tindera, 

po Polsce grasował „Tulipan”, a serial o nim oglądało 

19 milionów widzów. Uwodził młode turystki z Zachodu, 

pił drinki i spał w hotelach, na które nigdy nie byłoby 

go stać. Mimo to kobiety go uwielbiały, mężczyźni 

chcieli być tacy jak on, a gazety rozpisywały się o jego 

podbojach.

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki Wiktora Krajewskiego „Kalibabka. Historia 

największego uwodziciela PRL” oraz treści Wyborcza.pl na ten weekend:  

WKH23U

Aby skorzystać z kodu: 
① Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

② Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

③ Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp

④ Aktywuj dostęp w ten weekend

⑤ Fragment książki czytaj na Wyborcza.pl/czytelnia

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy w ostatnim roku nie posiadali 

prenumeraty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna od 4.03.2023 r. do 5.03.2023 r.

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9–17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.

Serwisu Wyborcza.pl 
na sobotę i niedzielę*

Fragmentu książki 
Wiktora Krajewskiego 
„Kalibabka. Historia 
największego uwodziciela PRL”

1.

2.

Zanim ktokolwiek usłyszał o oszuście z Tindera

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34231784

eprasa.pl e821ad87d6
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Z AGNIESZKĄ BRYC*, JANEM 

KRZYSZTOFEM BIELECKIM**,

ANDRIJEM DESZCZYCĄ***

I PAWŁEM KOWALEM****

ROZMAWIA AGNIESZKA 

LICHNEROWICZ, TOK FM

Spotkałam się z prognozą, że 
w ciągu dziesięciu lat Ukraina 
będzie członkiem Unii Europej-
skiej. Pan, panie premierze, jest 
w grupie ekspertów wspomaga-
jących Ukrainę. To realne?
JAN KRZYSZTOF BIELECKI:
Wszystko, co było niemożliwe 
przed wojną, stało się możliwe 
jakby za dotknięciem czarodziej-
skiej różdżki. Za chwilę Ukraina 
pobije wszelkie rekordy, bo uwa-
żam, że otworzą negocjacje w tym 
roku. W zeszłym roku byłem na 
spotkaniu z ludźmi od dostoso-
wania prawa ukraińskiego do eu-
ropejskiego. Scenografi a wojen-
na – worki z piaskiem w drzwiach, 
w oknach, stroje paramilitar-
ne – ale rozmowy standardowo 
techniczne, o ścieżce integracyj-
nej. I oni oznajmili, że teraz pra-
cuje im się szybciej, łatwiej osiąga-
ją porozumienie z różnymi stro-
nami, bo nie ma walki frakcyjnej. 
Wszyscy mają wspólny cel.

Jeśli nie uda się od razu człon-
kostwo, to można myśleć o przy-
spieszonym paraczłonkostwie, 
w którym np. Ukraina uczestniczy 
w posiedzeniu, ale nie ma prawa 
głosu. Ważne, że w sprawie Ukra-
iny Europejczycy zaczęli myśleć 
niestandardowo, wykraczając po-
za utarte harmonogramy.

Pan i Paweł Kowal jesteście 
współautorami manifestu 
o przyszłości relacji polsko-
-ukraińskich.
PAWEŁ KOWAL: Polskie społe-
czeństwo na dobrą sprawę we-
szło w unię z ukraińskim, więc 
trzeba temu tylko nadać ramy 
prawne. Może pomyśleć o tym 
jak o traktacie elizejskim de Gaul-
le’a i Adenauera? Można wymie-
nić wiceministrów w niektórych 
resortach, takie rzeczy już się 
zdarzały w historii. Można zrobić 
regularne wspólne posiedzenie 
parlamentów. Trzeba powołać 
wspólny uniwersytet. To się da 
zrobić – taki jak Viadrina. Trzeba 
koniecznie zsynchronizować sys-
temy obronne. Polska i Ukraina 
za trzy, cztery lata będą jednym 
z najsilniejszych ośrodków w ca-
łym NATO. Będą dwie wielkie ar-
mie, dobrze dozbrojone i prze-
ćwiczone.

Mam taki probierz: Czy Amery-
kanie wtrącają się w sprawy UE? 
Jeśli tak, to znaczy, że szybko bę-
dzie rozszerzenie. Każde duże po-
szerzenie i skok w integracji euro-
pejskiej były po cichu inspirowa-
ne przez Amerykanów. A sekre-
tarz stanu Antony Blinken właśnie 
mówił o rozszerzeniu Unii. To 
znaczy, że sprawy poszły już dale-
ko i teraz bym obstawiał nie dzie-
sięć, ale nawet pięć lat.

A w NATO Ukraina będzie na-
wet wcześniej niż w Unii. Wró-
ci stara idea dyplomaty i stratega 
Rona Asmusa – NATO aż po Kau-
kaz. Sojusz jest zintegrowany, jak 
nie było od zimnej wojny, Niemcy 
naprawdę się dużo nauczyły i tem-
po będą dyktowali, jak kiedyś, du-
zi gracze, czyli Niemcy, Włochy, 
Wielka Brytania. Francja, jak to 
Francja, dostosuje się – i Ukraina 
będzie w NATO.

Najtrudniej przewidzieć, co się 
stanie z Rosją, a budowanie no-

wego systemu bezpieczeństwa 
będzie zależało od jej stanu.
AGNIESZKA BRYC: Każde impe-
rium prędzej czy później upada. 
Pytanie, jakie muszą się urucho-
mić procesy, żeby nastąpiła de-
centralizacja Rosji. Niektórzy mó-
wią o starej metodzie prometej-
skiej, wspieraniu mniejszych na-
rodów, które są częścią tego wiel-
kiego więzienia. Ale nie jestem 
pewna, czy – jak to nazywał Zbi-
gniew Brzeziński – cięcie Rosji po 
szwach jest możliwe. Ja bym nie 
przesadzała z tym, że wszystkie 
narody nierosyjskie chcą wybijać 
się na niepodległość. Mamy ob-
raz Rosji jako więzienia narodów, 
ale proces rusyfi kacji i sowiety-
zacji – w istocie koloniza-
cji – poszedł bardzo głę-
boko. Przecież Szojgu 
czy Ławrow mówią 
o sobie, że są Ro-
sjanami.

Najłatwiej, 
paradoksal-
nie, może 
być z Cze-
czenią, bo 
Kadyrow 
wie, co się 
stanie, je-
śli w Ro-
sji dojdzie 
do wielkie-
go wstrząsu, 
czyli katastro-
fy militarnej, 
która uruchomi 
proces usuwania 
Putina. Jeżeli zastą-
pi go Nikołaj Patru-
szew, szef rady bezpie-
czeństwa narodowego i były 
szef FSB, czyli szara eminencja 
służb… To jastrząb wśród jastrzę-
bi. A Kadyrow nie jest ulubień-
cem służb i wie o tym. Ale nawet 
jeśli Putin przetrwa, lecz skończą 
się pieniądze, którymi kupuje lo-
jalność, to Kadyrow też poszuka 
sponsora na zewnątrz.

Ale oprócz szwów narodowych 
są jeszcze personalne, ambicjo-
nalne, biznesowe, regionalne. Pu-
tin trzy lata temu zamknął Sier-
gieja Furgała, gubernatora Kraju 
Chabarowskiego, nie dlatego, że 
przejął się zabójstwami, ale dlate-
go, że przestraszył się dryfowania 
regionów dalekowschodnich i dał 
sygnał, że nie zawaha się je pacyfi -
kować. Czyli już wiedział, że pew-
ne procesy, których na zewnątrz 
nie widać, są uruchomione. Gdy 
zabraknie Putina, iluś ludzi mo-
że dojść do wniosku, że czas brać 
sprawy w swoje ręce.
P.K.: Polemika w mediach spo-
łecznościowych Kadyrowa z Mo-
rawieckim uprawdopodabnia ten 
scenariusz czeczeński, bo kiedy 
Kadyrow odpala Morawieckiemu, 
że nie ma możliwości, żeby Cze-
czenia porzuciła Rosję i była nie-
podległa, przecież mówi to nie do 
premiera Polski, tylko do Putina. 

Tak, żeby każdy polityk wiedział, 
że on, Kadyrow, ma plan B, czyli 
oderwanie Czeczenii.

Pewnie będzie miks. W Jakucji 
czy Buriacji będzie rządziła jakaś 
lokalna klika pod egidą Rosji, bo 
te narody są zbyt nieliczne i słabe, 
żeby u boku takiego sąsiada stwo-
rzyć swoje państwo. Będzie tro-
chę dzikiej decentralizacji, niby-
-federalizacji, półprywatnych re-
gionów jak za początków Jelcyna. 
A na obrzeżach, szczególnie na 
Kaukazie, duże wpływy zewnętrz-
nych graczy, chińskie, a może i ja-
pońskie.

A na samym Kremlu długie gni-
cie czy zmiana – jaki scenariusz 
wydaje się najbardziej prawdo-
podobny?
A.B.: W ostatnim orędziu Putin 
zwrócił się tak naprawdę do Ukra-
iny i Zachodu: wiemy, że chcecie 
Krym i Sewastopol, nie ważcie się. 
Co w perspektywie krótkotermi-
nowej oznacza, że Rosjanie fak-
tycznie się boją – i biorą pod uwa-
gę, że mogą stracić więcej.

A w dalszej mamy dwie opcje. 
Pierwsza – Ukraina zwycięża, ale 
nie wygrywa militarnie, czyli za-
czynają się rozmowy, rozejm i na-
stępuje pauza strategiczna – świat 
ma kilka lat oddechu, a Rosjanie 
mają kilka lat na odbudowę po-
tencjału militarnego. I są, jako ob-
lężona twierdza, jeszcze bardziej 
skonsolidowani, nakręceni impe-
rialnie i w poczuciu, że nikt nie 
dał Putinowi rady. Putin dalej rzą-
dzi, a Zachód tłumaczy sobie, że 
przecież trzeba z kimś tam roz-
mawiać i lepiej już z Putinem niż 
z takim Patruszewem.

Druga opcja – wsparciem poli-
tycznym, gospodarczym, militar-

nym przesuwamy wajchę ku zwy-
cięstwu militarnemu Ukrainy. 
Wtedy Putin wyciąga dwie karty. 
Albo daje nam na pokaz dobrego 
cara, takiego drugiego Miedwie-
diewa, w którym mamy zobaczyć 
liberała i reformatora – najpraw-
dopodobniej premiera Miszusti-
na albo mera Moskwy Sobianina. 
Albo ulega presji szefa wagnerow-
ców Prigożyna, Kadyrowa i in-
nych ultrapatriotów i przekazu-
je rządy w sposób kontrolowany. 
Wtedy dostajemy jawnego siłowi-
ka Patruszewa.

No i nie zapominajmy o sa-
mych Rosjanach. Lew Gudkow, 
ceniony socjolog, zwraca uwagę, 

że poparcie dla Putina jest au-
tentyczne. To nie tak, że te 

75 procent za wojną i Pu-
tinem to sfałszowane 

badania i propagan-
da. Co brzmi nie-

wesoło, ale ma 
drugą stronę 
medalu – je-
śli społeczeń-
stwo poprze 
każdą de-
cyzję wła-
dzy, to jeże-
li jutro Pu-
tin powie: 
„Koniec, 
wycofujemy 
się z Ukra-

iny, oddaje-
my, przepra-

szamy, płacimy 
reparacje”, społe-

czeństwo przykla-
śnie na podobnym po-

ziomie poparcia.
P.K.: A ja, gdy mowa o ma-

łych narodach i udanej rusyfi -
kacji, proponuję ćwiczenie z wy-
obraźni. Gdyby np. Czeczenia wy-
walczyła sobie, tak jak inni, sta-
tus odrębnej republiki w latach 
20., gdy ZSRR wciąż się formował, 
to podczas rozpadu ZSRR dosta-
łaby niepodległość na talerzu, tak 
jak dostała Kirgizja. To samo do-
tyczy innych małych narodów Fe-
deracji. To przypadek, że niektóre 
kraje znalazły się w latach 90. we-
wnątrz Federacji Rosyjskiej. Al-
bo weźmy Białoruś – powtarzamy, 
że Mińskowi blisko do Moskwy, 
nawet skojarzenia ludzi wspiera-
jących białoruskie aspiracje de-
mokratyczne są związane z rosyj-
skim sąsiedztwem. Ale to siedzi 
w głowie Łukaszenki, to nie jest 
żadna prawda dziejowa.

Musimy – mam na myśli ca-
ły Zachód – zmienić własne my-
ślenie. Jeśli już wyobrażamy sobie 
Ukrainę w NATO czy UE, dlacze-
go nie jesteśmy w stanie wyobra-
zić sobie rozpadu Federacji Ro-
syjskiej?

Niedawno w USA w bardzo 
poważnym gronie rozmawiali-
śmy o pomocy Ukrainie, poru-
szyłem temat „co z Rosją” i pe-
wien powszechnie znany w Polsce 

człowiek powiedział mi na ucho: 
„Przestań mówić o tym rozpa-
dzie Rosji, to zniechęca do pomo-
cy Ukrainie”. Bo ludzie Zachodu 
mają w głowie mapę z tą plamą 
na pół świata opisaną „Russia”, 
myślą, że tam wszędzie są Rosja-
nie, i wyobrażają sobie apokalip-
sę. A na tych wielkich przestrze-
niach albo mieszka ktoś inny, al-
bo nikt nie mieszka. I jeśli Federa-
cja się rozleci, to Rosjanie stworzą 
sobie normalne, zmodernizowane 
państwo jak każdy inny. Wielkie 
Księstwo Moskiewskie, nim „ze-
brało ziemie ruskie”, nie było wca-
le małe, a przecież jeszcze i Syberii 
im trochę zostanie.

To po pierwsze, a po drugie 
– dlaczego nie umiemy wyobrazić 
sobie rozpadu Rosji, skoro wiemy, 
że każde imperium wcześniej czy 
później się rozpada?

Panie ambasadorze, a jak wy, 
Ukraińcy, myślicie o przyszło-
ści Rosji?
ANDRIJ DESZCZYCA: Przede 
wszystkim myślimy o przyszłości 
Ukrainy. Ta wojna musi się zakoń-
czyć zwycięstwem rozumianym 
jako „żadnych wojsk rosyjskich na 
terytorium Ukrainy w granicach 
przed 2014 rokiem”. Potem Rosja 
musi być pociągnięta do odpowie-
dzialności za zbrodnie, które po-
pełniła, i podpisać jakiś traktat, 
który zagwarantuje, że nie będzie 
zagrożeniem dla sąsiadów i świa-
ta. Plus gwarancje bezpieczeń-
stwa dla Ukrainy – tutaj nie ma al-
ternatywy dla członkostwa w Unii 
i NATO.

A co do losów Rosji… Wydaje 
mi się, że pierwszym etapem roz-
padu imperium będzie odpłynię-
cie tych republik formalnie nie-
podległych, ale pod wpływem Ro-
sji – Białorusi, Mołdawii, Gruzji, 
potem Kazachstanu, Kirgistanu, 
Tadżykistanu. Wtedy Rosja osłab-
nie i nastąpi reakcja łańcucho-
wa. +

*Dr Agnieszka Bryc – politolożka, 

pracuje na Uniwersytecie Mikołaja 

Kopernika w Toruniu oraz w Akade-

mii Obrony Narodowej, znawczyni 

Rosji

**Jan Krzysztof Bielecki – drugi 

premier wolnej Polski (1991), jego 

rząd pierwszy na świecie uznał 

niepodległość Ukrainy

***Andrij Deszczyca – ambasador 

Ukrainy w Polsce w latach 2014-22, 

były minister spraw zagranicznych

****Paweł Kowal – poseł KO, wice-

przewodniczący sejmowej komisji 

spraw zagranicznych, profesor PAN, 

wiceminister spraw zagranicznych 

w latach 2006-07. Znawca polityki 

wschodniej

„Spokojnie już nie będzie. Koniec 

naszej belle époque”, Agnieszka 

Lichnerowicz i Paweł Kowal, 

książka już w dobrych księgarniach, 

na Kulturalnysklep.pl i w formie 

e-booka na Publio.pl

FEDERACJA ROSYJSKA 

SIĘ ROZLECI
A Ukraina będzie w Unii nie za dziesięć, ale za pięć lat

FOT. SHUTTERSTOCK

eprasa.pl e821ad87d6



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 4-5 marca 202322

1 RP

WolnaSobota

N A S Z A E U R O P A

Margaret Atwood  

ANULOWANIE DYSKUSJI, 
TO DYKTATURA

Homo sapiens planuje na 

krótki dystans. To był zresztą 

dotychczas jeden z sekretów 

naszego przetrwania i sukce-

su. Teraz może nas zgubić

Iker Seisdedos

P
onieważ spotkaliśmy się w Dzień 
Świętego Walentego, mogę się 
pochwalić, że byłem na randce 
z Margaret Atwood – zjedliśmy 
kolację w restauracji szykow-
nego hotelu w pobliżu jej domu 
w Toronto. Widziałem, że przy 
stolikach obok ludzie szepczą 
sobie: „Tak, to ona”. Nic dziwnego, 
83-letnia Atwood to najsłynniejsza 
pisarka Kanady, autorka wielu po-
wieści uznawanych dziś za wręcz 
profetyczne – jak „Opowieść pod-
ręcznej” z 1985 r., dystopia z sil-
nym przekazem feministycznym. 
Ale też poetka, autorka książek dla 

dzieci, opowiadań i esejów. Ale na wywiad 
Atwood przyszła nie jako ikona, tylko jako 
wnikliwa, dowcipna i przekonująca anali-
tyczka naszej rzeczywistości, której wpisy 
na Twitterze śledzą dwa miliony ludzi.

Na świecie ukazują się właśnie kolejne 
przekłady jej wydanego przed kilkoma mie-
siącami zbioru „Burning Questions: Essays 
and Occasional Pieces”. Zebrała w nim tek-
sty z lat 2004-21 o feminizmie, zmianach 
klimatycznych, literaturze fantastycznej 
i przyszłości. 

Na naszą rozmowę przyszła piecho-
tą, sama, ukryta pod czarnym kapeluszem 
z szerokim rondem. Zgodziła się na da-
tę 14 lutego, mimo że to był dzień, który od 
lat 70. zwykła celebrować ze swoim part-
nerem, zmarłym w 2019 r. pisarzem Gra-
eme’em Gibsonem. Słynie z wyrażania opi-
nii pod prąd. Jest ironiczna. Zamierzałem 
zadać jej kilka „palących pytań”, na których 
sama skupiła się w swojej książce, a oka-
zało się, że potrafi  zręcznie unikać drażli-
wych kwestii...

l l l

Co dziś panią zajmuje lub martwi? 
Biorąc pod uwagę pani powieściowy 
talent do przewidywania problemów, 
które mają nadejść, w interesie nas, 
czytelników, jest wiedzieć, czym będą się 
martwić za, powiedzmy, 10 lat.
– Problem w tym, że ja już nie martwię się 
zbytnio o przyszłość. Zostawiam to mło-
dym ludziom. Kiedy masz 20 lat, myślisz, 
że z ledwością dożyjesz 30, a potem na-
gle znajdujesz się w tej restauracji, mając 
83 lata. 

To już nie jest w mocy mojego pokole-
nia, aby zmieniać świat.

Czy to właśnie pokolenie jest odpowiedzial-
ne za bałagan, w którym się znajdujemy?

– Ten rachunek powinien być wystawiony 
pokoleniu boomersów. My byliśmy jeszcze 
dość oszczędni. Nie używaliśmy plastiku, 
nie mieliśmy tylu samochodów. Dorastali-
śmy w czasie II wojny światowej. Znaliśmy 
takie zjawisko jak reglamentacja.

Czy jako ktoś, kto przeżył pierwszą 
zimną wojnę od początku do końca, po-
wiedziałaby pani, że już żyjemy w czasie 
drugiej zimnej wojny?
– Oczywiście, i to nie od wczoraj. Ta sytu-
acja od poprzedniej różni się tym, że nie 
wszyscy chcą sobie to uświadomić. Kolej-
na różnica polega na tym, że w przypad-
ku ZSRR wszystko było dość jasne, kto jest 
kim i do czego dąży. Teraz nikt tak napraw-
dę nie wie, jakie są ambicje Chin.

Napisała pani, że część problemu polega 
na tym, że „po upadku muru berlińskie-
go świat poszedł na zakupy”.
– Mówiono, że nadszedł koniec historii – ale 
historia nigdy się nie kończy. Najwyżej ja-
kiś jej etap. Przypomina mi to grę w bier-
ki, w której rzuca się na stół kilka patyków, 
a zadaniem jest podniesienie jednego bez 
poruszania pozostałych. Tylko że kiedy do-
tykasz tego jednego, inny zawsze też się ru-
sza. No a jeśli poruszysz tak duży kij jak 
Związek Radziecki, oczekiwanie, że nic się 
nie stanie, jest bardzo naiwne. Teraz widzi-
my geopolityczne konsekwencje naiwności.

Czy Zachód postępuje właściwie, wysy-
łając broń do Ukrainy bez daty końcowej 
tego działania?
– Jeśli chcemy zapobiec powrotowi Ukra-
iny do bloku postsowieckiego oraz aby ten 
blok nie znalazł się ponownie u naszych 
drzwi, trzeba zbroić Kijów. W tej wojnie je-
dynym sposobem na obronienie wolności 
jest wysyłanie mu czołgów i rakiet.

Być może określeniem najczęściej sto-
sowanym do pani twórczości jest słowo 
„prorocza”. Odczuwa pani w związku 
z tym jakąś presję, pisząc kolejne rzeczy?
– Nie jestem pisarką profetyczną. Przeciw-
nie, jestem interpretatorką historii. Pamięć 
została wymyślona nie po to, by utrwalać, 
co nam się przydarzyło, ale by przewidy-
wać to, co ma nadejść.

Pisze pani: „Przyszłość nie jest już space-
rem po parku. Przypomina już bardziej 
brodzenie w błocie”.
– Twierdzę też, że mówić o przyszłości to 
zawsze mówić o teraźniejszości. I parafra-
zując Raymonda Carvera: o czym mówimy, 
kiedy mówimy o przeszłości? Otóż rów-
nież o teraźniejszości. O tym, co tu i teraz, 
zawsze.

Kiedy w zeszłym roku amerykański Sąd 
Najwyższy uderzył w federalne gwaran-
cje prawa do aborcji, w Waszyngtonie 
demonstrowały tysiące ludzi. Widziałem 
pośród nich pewną kobietę: była ubrana 
jak bohaterka sfi lmowanej „Opowieści 
podręcznej”, niosła transparent z napi-
sem: „To nie jest fi kcja”.
– Ta kobieta należy do tych, którzy wiedzą, 
że pierwszym krokiem każdego reżimu to-
talitarnego jest zaatakowanie praw kobiet.

Naprawdę dostrzega pani sympto-
my przyszłego totalitaryzmu w Sta-
nach Zjednoczonych?
– Jednym z jego symptomów jest sytuacja, 
gdy między władzą wykonawczą i sądow-
niczą zacierają się granice. Kiedy ci sami lu-
dzie tworzą prawa, interpretują je i egzekwu-
ją. Wtedy już nie ma komu pociągać tyrana 
do odpowiedzialności. Teraz już wiemy, jest 
to dobrze udokumentowane: Donald Trump 
próbował właśnie to zrobić z Departamen-
tem Sprawiedliwości. Podporządkować go.

Przekonują panią argumenty ludzi, któ-
rzy przestrzegają, że USA są w zasadzie 
na skraju wojny domowej? 
– W tej chwili nie, ale nie wykluczam te-
go w przyszłości: przecież to już się kiedyś 
wydarzyło. Nie będzie to konfl ikt z tak wy-
raźnie podzielonymi stronami. To nie bę-
dzie Południe kontra Północ, tylko coś bar-
dziej pogmatwanego, trudniejszego. Ale 
tak, amerykańska demokracja jest poważ-
nie zagrożona już teraz.

To ciekawe, że kiedy pisze pani o poli-
tyce, w domyśle jest to zawsze o polity-
ce amerykańskiej.
– Tacy już jesteśmy, my, Kanadyjczycy. Pa-
trzymy nieustannie przez to weneckie lu-
stro, które nas dzieli. My widzimy ich, ale 
oni nie widzą nas. Często zadaję sobie to py-
tanie: oni są najpotężniejszym mocarstwem 
na świecie, mają władzę i wpływy, są bardzo 
bogaci – jak to możliwe, że się rozpadają?

I jaka jest odpowiedź?
– Jednym z problemów jest ich system 
dwupartyjny. To ostro polaryzuje i zara-
zem wyklucza niuanse. My mamy sześć 
partii – i już tylko to sprawia, że sprawy są 
mniej intensywne i jadowite.

Napisała pani „Opowieść podręcznej” 
w czasach Reagana. Już wtedy trwały 
zjawiska, które doprowadziły do ubie-
głorocznej decyzji Sądu Najwyższego?
– W latach 80. upowszechniło się używa-
nie religii jako broni politycznej. I to przy 
tej okazji Republikanie zdali sobie spra-
wę, że mogą zjednoczyć ludzi wokół sil-
nie polaryzujących kwestii. Moja powieść 
opowiada tylko o tym, co by się stało, gdy-
by tak wychowani ludzie byli u władzy. Mój 
wkład kreatywny to były w zasadzie wy-
łącznie kostiumy. Opisuję bardzo stare po-
mysły i idee.

Ale czy mają przyszłość? Dane demo-
grafi czne wskazują, że Ameryka powoli, 
ale nieubłaganie przestaje być narodem 
białych chrześcijan.
– Stare idee będą przybierać różne formy. 
Np. formę obsesji na punkcie zmuszania 
ludzi do posiadania dzieci.

Wydaje mi się jednak, że obecnie skupia 
się pani głównie na zmianach klimatycz-
nych.
– To też pewna obsesja, sięga u mnie dale-
ko wstecz, do mojego ojca, który był biolo-
giem.

Należy pani do tych, którzy ulegli „eko-
pesymizmowi”?

– Jest jeszcze czas na uratowanie ekosyste-
mów tej planety. Problem polega na tym, 
że ludzie nie reagują, dopóki nie zobaczą, 
że to ich dom jest zmieciony przez powódź, 
strawiony przez pożar. Homo sapiens zaj-
muje się planowaniem w krótkich dystan-
sach. To był zresztą dotychczas jeden z se-
kretów naszego przetrwania i sukcesu.

Jeden z esejów poświęca pani wewnętrz-
nym tarciom w ruchu feministycznym, 
jego kolejnych fal.
– Wewnątrz feminizmu zawsze są wal-
ki, bo składa się z ludzi. Nie ma jednego 
wzorca feministki. Możemy się zgadzać 
w niektórych sprawach, ale niekoniecznie 
we wszystkich.

Prawa osób trans to jedna z takich kwe-
stii...
– Ludzie powinni być bardziej wrażliwi, ale 
nie są. Cała biologia jest jak krzywa Gaus-
sa: na każdej eskstremie jest mała część lu-
dzi, ale olbrzymia większość to średnia po-
między nimi. Tylko że nie można lekce-
ważyć tego, co dzieje się na krańcach, bo 
to tam zazwyczaj zachodzi ewolucja cało-
ści. Ponadto pomysł, że świat jest podzielo-
ny ma dwa nieprzepuszczalne obozy, jest 
błędny i fałszywy.

Gdzie pani stoi w tej debacie?
– Osoby trans są istotami ludzkimi. Powin-
ny korzystać z takich samych praw czło-
wieka jak wszyscy inni.

Porozmawiajmy o formacie listu otwar-
tego jako sposobie na wyrażenie opinii…
– A o jakim dokładnie liście otwartym 
chcielibyśmy porozmawiać? Ta część wy-
wiadu mogłaby nosić tytuł: „Jak wpaść 
w kłopoty jednym prostym ruchem”.

l l l

Atwood jest weteranką wdeptywania 
w kłopoty za pomocą listów. W 2020 r. 
podpisała się pod opublikowanym przez 
magazyn „Harper’s” apelem dotyczą-
cym kultury wymazywania, cancel cultu-
re, w którym potępiła „nietolerancję” pro-
gresywnego aktywizmu w amerykańskiej 
debacie publicznej. Trzy miesiące później 
dołączyła do innego, wspierającego oso-
by niebinarne i trans. To była odpowiedź 
na artykuł J.K. Rowling, w którym autor-
ka sagi o Harrym Potterze zajęła stanowi-
sko w sprawie debaty na temat tożsamo-
ści płciowej w sposób, które ściągnęło na 
nią gniew za „transfobię”. Podpisanie przez 
Atwood obu tych listów odbiło się echem 
na pierwszych stronach gazet, zresztą po-
dobnie jak wtedy, gdy opublikowała arty-
kuł zatytułowany „Why We Can’t Use the 
Word Woman Anymore”.

Jeden z najciekawszych esejów w „Palą-
cych pytaniach” nosi tytuł „Am I a bad fe-
minist?”. To poniekąd odpowiedź na kryty-
kę, jak spadła na Atwood za poparcie inne-
go listu otwartego, w którym grupa pisarzy 
skrytykowała kanadyjski uniwersytet za to, 
że w 2016 r. zwolnił wykładowcę oskarżone-
go o „niewłaściwe zachowania seksualne” 
jeszcze przed procesem, w którym wykła-
dowca został uniewinniony. „Ruch #MeToo 
jest symptomem niedoskonałości systemu 
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JI, KTÓRA SIĘ NIE PODOBA, 
URA ra Hitchensa, powiedziała pani, że zgo-

dzilibyście się przynajmniej w jednym: 
uczucia są nieistotne jako argumenty...
– Myślę, że tu w grę wchodzi strach. Jestem 
autonomiczna. Nie pracuję dla nikogo. Ale 
jeśli jesteś zatrudniony przez uniwersytet, 
bank, gazetę czy rząd, to zawsze ryzykujesz 
zwolnienie, kiedy decydujesz się sprzeci-
wić. Jesteś bezbronny wobec ataków, które 
mogą mieć realne i przykre konsekwencje.

Sieci społecznościowe mają na 
to wpływ?
– Z pewnością. W historii za każdym ra-
zem, gdy na scenie pojawiała się nowa for-
ma komunikacji, była ogromnie destabi-
lizująca. Prasa drukarska Gutenberga po-
zwoliła na rozpowszechnianie tanich ko-
pii tekstów, w tym Biblii: to dało początek 
reformacji, luteranizmowi, kalwinizmowi, 
baptystom... A co wskórałby Hitler bez ra-
dia? Dzięki internetowi świat dokonał nie-
bywałego skoku – no ale przyniósł też me-
dia społecznościowe…

Co sądzi pani o nowym właścicielu Twit-
tera – jako jedna z jego najzagorzalszych 
użytkowniczek – Elonie Musku?
– Wszyscy byliśmy gotowi odejść z Twitte-
ra, czekając, co się stanie. Próbowałam in-
nych mediów, ale uważam, że to wciąż naj-
lepsza platforma do śledzenia wiadomości.

Uważa pani, że sztuczna inteligencja 
sprawi, że praca pisarza stanie się zbęd-
na, zresztą tak jak praca dziennikarza? 
– Jest to temat obecny w science fi ction 
od czasu Karela Čapka i „Metropolis”. Nie 
wspominając już o HAL-u z „Odysei ko-
smicznej” Kubricka czy „1984”, gdzie Or-
well opisuje produkcję powieści dla mas. 
Jasne, pewne rodzaje sztuki mogą być 
sztucznie produkowane, a pewne rodza-
je „dziennikarstwa” mogą polegać na copy-
-paste. Ale czy sztuczna inteligencja może 
robić najwyższej klasy reportaże i wywia-
dy? Jest to bardzo mało prawdopodobne. 
Można je podrobić, jak wszystko, co ludz-
kie, ale nie uzyskać. Na razie sztuczna inte-
ligencja okazuje się niewyczerpanym źró-
dłem dla ludzkich dziennikarzy.

W USA zaczęła się debata o zaawansowa-
nym wieku dużej części amerykańskiej 
klasy politycznej. Pierwsza republikań-
ska kandydatka do Białego Domu, 50-let-
nia Nikki Haley, zaproponowała, by 
zbadać ogólną sprawność kandydatów 
powyżej 75. roku życia, czyli Trumpa 
i Bidena. 
– Och, Nikki Haley, co za świetny sposób na 
utratę republikańskich wyborców powy-
żej 75. roku życia. Poza tym kto przeprowa-
dzi te testy, czy będzie to sama Haley? I czy 
poproszą ich o narysowanie zegara (to pro-
sty test diagnozujący demencję)? Ale w ta-
kim razie dlaczego nie zastosować tego 
do wszystkich polityków i wszystkich wy-
borców? Z zainteresowaniem wysłucham 
pełnego planu plus aktualizacji na temat 
oszustw polegających na uznaniu osób 
starszych za niekompetentne jako sposobu 
na zdobycie ich majątku. Pouczający byłby 
również przegląd literatury na temat XIX- 
i XX-wiecznych zakładów dla obłąkanych, 
kto był w nich umieszczany i dlaczego! l
Tłum. Łukasz Grzymisławski
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prawnego – napisała Atwood dwa lata póź-
niej. – Zbyt często instytucje nie traktują po-
ważnie kobiet, i ludzi w ogóle, zgłaszających 
nadużycia seksualne, więc skończyło się na 
tym, że pokrzywdzeni sięgają po nowe na-
rzędzie obrony: internet. Ale jeśli system 
prawny zostanie ominięty, bo jest postrze-
gany jako nieskuteczny, co zajmie jego miej-
sce? Złe feministki, takie jak ja, na pewno 
nie. Nie jesteśmy do przyjęcia ani dla prawi-
cy, ani dla lewicy. W czasach skrajności za-
wsze wygrywają ekstremiści”. Atwood wy-
trwale daje do zrozumienia, że nie jest pu-
rystką swojej ideologii i że bardziej niż par-
tie interesują ją prawda i sprawiedliwość. 

l l l

– Nie wierzę, iż istnieje coś takiego jak „le-
wica”. Jeśli już, to wiele lewic: nowi utopi-
ści, starzy stalinowcy, postępowcy... „Postę-
powiec” to słowo, którego nie lubię.

Dlaczego?
– Zbyt wiele strasznych rzeczy zostało zrobio-
nych w imię postępu. Jak eugenika czy ste-
rylizacja kobiet wbrew ich woli. W ogóle nie 
wierzę w nieuchronny postęp. Nie wszystko 
ma początek i koniec i rozwija się po tej linii. 
Nie ma też czegoś takiego jak nieunikniona 
przyszłość. To po prostu nieprawda.

Skąd na lewicy skłonność do wyśmie-
wania jednych aspiracji progresywnych 
i apoteozowania innych?
– Ponieważ lewicowcy zaprzeczają swo-
im własnym narracjom historycznym. To 
przecież lewica walczyła o bezwarunko-
wą wolność słowa – oni chyba o tym zapo-
mnieli. Jeśli nie potrafi sz z czymś dysku-
tować, kasowanie oponenta nie jest wyj-
ściem. Odwołanie dyskusji o tym, co ci się 
nie podoba, to dyktatura.

Czy to właśnie robi zachodnia lewica?
– Pewna jej część. Podobnie jak część pra-
wicy. W liście opublikowanym w „Har-

per’s” prosiliśmy jedynie o możliwość roz-
sądnej debaty. Wielu było zaszokowanych 
naszą reakcyjnością. To ci sami ludzie, któ-
rzy teraz domagają się rozsądku, gdy książ-
ki są zakazywane. Ufam, że nadal wolą de-
batę od cenzury.

Jedną z najpowszechniej zakazywanych 
książek w niektórych zakątkach USA po-
zostaje „Opowieść podręcznej”. Podob-
no wydawca wypuścił na rynek nawet 
wersję ognioodporną?
– To edycja zrobiona w celach charytatyw-
nych. Nie było to łatwe. To znaczy łatwo 
jest zrobić książkę, która się nie spali, ale 
już nie tak łatwo zrobić książkę, która wy-
trzyma atak miotacza ognia... 

Chciałabym zwrócić uwagę, że praw-
dziwy zakaz posiadania książki pojawia 
się wtedy, gdy w żaden sposób nie moż-
na zdobyć jej egzemplarza. Natomiast in-
deksy książek w USA dotyczą jedynie tego, 
co uczniowie mogą czytać na zajęciach, co 
mogą znaleźć w bibliotekach. Zazwyczaj 
takie ograniczenia nie działają. Nie ma mo-
wy, żebyś zabronił nastolatkowi przeczytać 
jakąś książkę, zwłaszcza jeśli powiesz mu, 
że to dlatego, że jest w niej za dużo seksu. 
Właściwie w „Opowieści podręcznej” nie 
ma dużo seksu. Myślę, że bywa zakazywa-
na dlatego, że jest uważana za antychrze-
ścijańską. Nie uważam, że taka jest, ale też 
nie podzielam interpretacji chrześcijań-
stwa wielu amerykańskich chrześcijan.

Zawsze mówiła pani, że to Księga Rodza-
ju zainspirowała tę powieść.
– W Biblii jest dla odmiany mnóstwo prze-
mocy i seksu, pewnie dlatego jest to wciąż 
tak interesująca książka. 

Wracając do chrześcijaństwa: dla mnie 
występuje tylko wtedy, gdy ci, którzy je wy-
znają, stawiają w centrum miłość bliźniego.

Czy cenzura książek i cancel culture to 
zjawiska pokrewne?

– Jeśli wymyślisz broń, prędzej czy później 
użyją jej przeciwko tobie. Wraz ze wzro-
stem kultury wykluczania lewica musi 
kosztować swojego własnego lekarstwa. Nie 
przeszkadzało jej anulowanie, wykluczanie, 
deplatformowanie, gdy dotyczyło to niepra-
womyślnych z ich punktu widzenia. Teraz, 
gdy inni też to robią, np. zakazując książek, 
już nie podoba im się to tak bardzo.

W słowniku wojny kulturowej wszystko 
stało się nagle dwuwektorowe. Termin 
woke traci swoje pierwotne znaczenie, 
które miało określać osoby obudzone do 
potępienia niesprawiedliwości, i staje się 
modną obelgą w ustach konserwatystów.
– Jest to broń nadużywana w codziennej 
walce między prawicą a lewicą. Podob-
nie stało się z terminem faszysta, ludzie po 
prostu zaczęli nim rzucać dookoła.

Woke zaczyna znaczyć cokolwiek: ko-
munista, chrześcijanin, feministka. Ale lu-
dzie, którzy używają tego terminu jako 
obelgi, chcieliby anulować wszystko, co 
oznacza postęp w kwestii równości, o ja-
kieś 80 lat. Nie sądzę, by to im się udało. 

Czy uniwersytety w Ameryce są niszczo-
ne przez poprawność polityczną?
– Myślę, że prawdziwy kryzys polega na 
tym, że za dużo pieniędzy dostają ich za-
rządy, menedżerowie, a za mało wykła-
dowcy. Ci pierwsi są zainteresowani je-
dynie tym, aby wizerunek uczelni nie zo-
stał naruszony, i zawsze tylko o to się trzę-
są. Uniwersytety nigdy nie zachowywały 
się jak strachliwe zwierzątka. Jaki jest sens 
dalszego ich utrzymywania, jeśli sprzenie-
wierzają się słynnemu zdaniu George’a Or-
wella? Powiedział on: „Jeśli wolność cokol-
wiek znaczy, to jest to prawo do mówienia 
ludziom tego, czego nie chcą usłyszeć”.

Nie jest to maksyma, która zdaje się 
ostatnio przyświecać debacie publicz-
nej. Odbierając Nagrodę im. Christophe-
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łyszałeś o nas? Jesteśmy lo-
kalnym producentem, mamy 
wytwórnię tutaj, w Pensylwa-
nii – zagaja młody sprzedawca, 
wskazując na wyłożony granato-
wym suknem stolik z karabina-
mi półautomatycznymi.

Sprzedawcy starają się 
upchnąć ich jak najwięcej, na 
tym leży tylko sześć sztuk, każda 
z dokładnym opisem. Klient ma 
dostać czytelny sygnał: oto to-
war premium. Ceny od 1,7 tys. do 
1,8 tys. dol.

– W naszych karabinach nie 
ma nic standardowego. Opraco-

wujemy je na platformach AR-9, AR-15 al-
bo AR-10, w różnych kalibrach. Te po pra-
wej możesz mieć od ręki. Na tę dziecinę 
trzeba zaczekać dłużej, bo jest krótkolufo-
wa – więcej roboty papierkowej, pozwo-
leń. O, a ten pośrodku to prototyp. Jeszcze 
nie na sprzedaż, wypuszczamy go na rynek 
w tym roku – zachwala mężczyzna.

Według różnych szacunków w Ameryce 
odbywa się rocznie od 2 tys. do 5 tys. takich 
targów. Największe, organizowane w ha-
lach wystawowych lub hangarach w Las 
Vegas czy w Tulsie w Oklahomie, przycią-
gają dziesiątki tysięcy ludzi. Na innych, lo-
kalnych, jest „tylko” kilkadziesiąt stolików, 
a ludzie nierzadko się znają. 

Na targi przyjeżdżają całe rodziny; nie 
należy do rzadkości widok chłopaka, któ-
ry pod okiem ojca podnosi z przejęciem ze 
stolika karabinek szturmowy. To ogromny 
biznes – sprzedawcy jeżdżą z jednych tar-
gów na drugie co weekend – ale i popkultu-
rowe święto, rytuał spotkania z podobnymi 
sobie, którzy nie poddają się „marksistow-
skiej obsesji” ograniczania dostępu do bro-
ni, jak powiedział mi jeden z uczestników.

A do tego okazja do kupienia broni 
przez ludzi, którzy czasem nie mogliby jej 
dostać w sklepie. Na targach sprzedają bo-
wiem nie tylko licencjonowani dilerzy, ale 
i osoby prywatne. A sprzedaż prywatna 
rządzi się swoimi prawami. Tylko w 21 sta-
nach i stołecznym Waszyngtonie sprzeda-
jący muszą zgłosić nabywcę do weryfika-
cji przez policję. Ale w takiej Pensylwanii 
– w przypadku sprzedaży pistoletów, ale 
już nie broni długiej. W pozostałych przy-
padkach mogą dokonać sprawdzenia, ale 
nie muszą.

Korzystają z tego przestępcy. Było wiele 
prób zamknięcia tej luki w prawie, ale speł-
zają na niczym. W 2016 r. referendum w tej 
sprawie upadło nawet w demokratycz-
nym Maine.

DZIECI ZA DARMO

Imprezę w Trevose we wschodniej Pen-
sylwanii, na którą przyjechałem w półto-
rej godziny autem z Nowego Jorku, zorga-
nizowano w salach konferencyjnych hote-
lu Radisson. 

W holu powitały mnie dwie starsze 
panie, jakby wyjęte z kółka różańcowe-
go. Sprawnie kasują od każdego 10 dol. za 
wejście, przybijają pieczątkę na nadgarst-
ku. Dzieci poniżej 12. roku życia wchodzą 
za darmo.

Każdy, kto chociaż trochę zna Amerykę, 
od razu się połapie, po której stronie wojen 
kulturowo-politycznych jest zdecydowana 
większość gości: masywne pikapy na par-
kingu, czapeczki bejsbolowe, bluzy z kap-
turem, z logo policji albo miejscowej straży 
pożarnej czy bojówki nieodmiennie zdra-
dzają, że raczej niewielu tu bywalców wiel-
komiejskich kawiarni.

Na mniej więcej 150 stoiskach piętrzą 
się stosy karabinów, strzelb, starannie uło-
żone w gablotach colty, amunicja, noże, 
kastety, celowniki, paralizatory (niektóre 
sprytnie udają iPhone’a), zestawy do czysz-
czenia broni.

Półautomatyczny pistolet glock z napi-
sem „Let’s Go Brandon” (co w języku wta-
jemniczonych oznacza „Fuck Joe Biden”) 
można dostać za 759 dol. Nową strzel-
bę typu pump-action Mossberg 500 – za 

445 dol. Efektowny karabin półautoma-
tyczny Black Rain Fallout 15 – 1339 dolarów 
i 99 centów. 

Pewien Rosjanin, który w skórzanej 
kurtce, z nabijanym ćwiekami, srebrnym 
paskiem i bandaną na głowie wygląda tro-
chę jak Tom Savini w filmie „Od zmierzchu 
do świtu”, oferuje nawet radziecki pistolet 
maszynowy PPS-43.

– Mówisz, że jesteś z Polski? Kiedyś pro-
wadziłem tam biznesy, ale wyjechałem 
w 1994 r., jak wybraliście na prezydenta te-
go komunistę – rzuca. 

W szklanej gablocie ma na sprzedaż na-
zistowskie odznaki z drugiej wojny świa-
towej, m.in. ze swastykami, piorunami SS 
i trupią czaszką. 

ZDJĘCIE Z TOPOREM

Dużym powodzeniem cieszy się stoisko 
z nożami, przy którym muskularny mło-
dzian o bliskowschodniej aparycji odsta-
wia mały show. 

– Widzisz, jak ktoś cię zaatakuje, kluczo-
we mieć broń jak najbliżej siebie. Chodzi 
o jak najkrótszy dystans między twoją dło-

nią a nożem. I tu wchodzi to cudeńko – za-
chwala jednemu ze zwiedzających pokro-
wiec na nóż. – Mocujesz go na cienkim pa-
sku, poziomo albo pionowo. Zobacz, ja no-
szę tak. Jeden ruch, i ciach! – Sprawnym 
ruchem wyciąga nóż i dźga niewidzialne-
go wroga. 

– Z kolei ten mały skubaniec powoduje 
duże krwawienia. Widzisz, jaki zakrzywio-
ny? Wkładasz go między palce zaciśnię-
tej pięści. W ten sposób możesz trzymać 
gardę, a w odpowiednim momencie zadać 
cios. Bez problemu przecina tkankę mię-
śniową. Nie chcesz się z nim zetknąć. 

Prezentację przerywa zjawienie się ro-
dziny z kilkuletnim chłopcem.

– Chcesz zrobić sobie zdjęcie z jakimś 
z tych toporów bojowych? – pyta malca 
sprzedawca (cokolwiek oznaczałby „topór 
bojowy” w obecnych czasach).

– Jak ci dziadek pozwoli, to chwyć tutaj 
– kontynuuje, uśmiechając się do starszego 
mężczyzny obok. Nie jestem pewien, czy to 
jednak nie ojciec – w każdym razie nie wy-
daje się zmieszany.

– O tak, teraz się ruszaj! Brawo – chwa-
li chłopaka, który szczerzy się do zdjęcia 
z bronią rodem z filmów fantasy.

Mężczyzna płynnie wraca do zachwa-
lania swoich zabawek. Nie milknie nawet 
na sekundę.

– Z tym przeszedłem przez najostrzej-
szy punkt kontroli na świecie – na lotni-
sku w Izraelu. Czyli da się przejść wszędzie. 
– Chwyta czarną bransoletkę ze stalowym 
oczkiem w kształcie lwa, która po zaciśnię-
ciu pięści staje się kastetem. – Potrafiła roz-
trzaskać bagażnik motocykla, jakby był ze 
szkła. Mam różne style: czaszki, barany, 
skorpiony – co chcesz? 

KTO SIĘ MOŻE BRONIĆ?

Rick, który nie chce podać nazwiska, jeździ 
po targach całej Pensylwanii. Ma też swój 
sklep stacjonarny. Sprzedaje różne rodzaje 
broni palnej, od pistoletów po strzelby i ka-
rabinki. 

– Robię to od 50 lat. W obecnych cza-
sach jest zdecydowanie więcej takich im-
prez. Jak zaczynałem, było może 10 rocz-
nie. Teraz 10 w ten sam weekend. Trzeba 
wybierać. Tak czy inaczej, broń zawsze by-
ła dobrym biznesem, nie narzekam – opo-
wiada. 

Tłumaczy, że aby kupić w Pensylwa-
nii broń, trzeba tu mieszkać, a na dowód 
przedstawić np. lokalne prawo jazdy. Na-
tomiast amerykańskie obywatelstwo nie 
jest wymagane, kupują od niego także lu-
dzie z zieloną kartą. Jako licencjonowany 
sprzedawca Rick musi zgłaszać nabywców 
do sprawdzenia, ale w większości przypad-
ków to prosty proces. Sprowadza się, czy 
dana osoba nie ma kartoteki kryminalnej 
i nie leczy się psychiatrycznie. 

– Niektórzy goście przechodzą to z pal-
ca, w krócej niż kwadrans – mówi Rick.

Gdy pytam o postulowane przez Demo-
kratów ograniczenia dostępu do broni, tyl-
ko macha ręką ze śmiechem.

– Ale co z tymi wszystkimi strzelanina-
mi w USA? – dopytuję.

Co roku w kraju ginie po postrzale 
z broni palnej ok. 45 tys. osób. W ostatnich 
dwóch dekadach w USA zginęło od kul 
więcej dzieci w wieku szkolnym niż razem 
wziętych policjantów i żołnierzy w czasie 
pełnienia służby.

– To nie rodowici mieszkańcy Pensylwa-
nii je urządzają, jeśli wiesz, co mam na my-
śli – odpowiada. 

– Nie wiem – rżnę głupa.
– No, dużo tu obcokrajowców. W Kali-

fornii strzelali chińscy nacjonaliści. To nie 
są obywatele amerykańscy wychowani na 
tej ziemi. 50 lat temu mogłeś kupić broń 

RODZINNE 

TARGI 

BRONI 
Zawsze będzie na ulicach.  

A źli ludzie zawsze znajdą sposoby, by ją zdobyć.  
My pomagamy tym dobrym

Maciej Czarnecki  

Trevose w Pensylwanii

FOT. TAYLOR IRBY/AP
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i zamówić ją sobie do domu właściwie bez 
niczego. Co się w tym kraju zmieniło, no...? 
– Rick mruga porozumiewawczo i znów 
wybucha śmiechem.

Do dyskusji włącza się jego córka He-
ather, która pomaga w biznesie: – Choćby 
nie wiem jakie prawa wprowadzać, broń 
zawsze będzie na ulicach. Źli ludzie zawsze 
znajdą sposoby, by ją zdobyć. Jeden gość 
z Baltimore opowiadał na targach w Wirgi-
nii, że niektórzy sprzedają tam broń na uli-
cy. Ograniczenia uderzyłyby tylko w pra-
worządnych obywateli, którzy nie mogliby 
się bronić – twierdzi dziewczyna.

MENTALNOŚĆ STRZELBY

Gdy wspominam, że jestem z Polski, Rick 
prowadzi mnie do stoiska swojego znajo-
mego. Chyba jednak nie znają się za do-
brze, bo myślał, że to też Polak – a trafia mi 
się kolejny Rosjanin. Swoją drogą wśród 
klientów dostrzegam trzech jego roda-
ków, a przynajmniej mężczyzn mówiących 
po rosyjsku; wysocy, sprężyści, w sporto-
wych swetrach.

Znajomy Ricka przedstawia się jako 
„doktor Freeman”. Doktor, bo – jak twierdzi 
– ma doktorat z filozofii, zaś studia kończył 
z ekonomii i socjologii. „Freeman” – wiado-
mo, w kapitalistycznej Ameryce jest wol-
nym człowiekiem, nie to, co w ojczyźnie, 
z której wyemigrował w 1989 r. 

Doktor Freeman utrzymuje się ze sprze-
daży amunicji, a przy okazji dalej prowa-
dzi badania naukowe, ale amatorsko, po-
za ramami świata akademickiego, bo – jak 
zastrzega – nie może „odnaleźć się w tym 
lewackim towarzystwie”. Jego najnowsza 
praca dotyczy zagadnienia: dlaczego ludzie 
popełniają przestępstwa. Zdaniem doktora 
to kwestia psychologiczno-społeczna, pew-
nej niemożności dopasowania się do spo-
łeczeństwa, niemająca nic wspólnego z do-
stępem do broni palnej.

– Sprawcy większości strzelanin w USA 
to ludzie opętani zazdrością, nieszanujący 
prawa albo nienawidzący ludzkości. Resz-
ta to psychicznie chorzy – wyrokuje tonem 
nieznoszącym sprzeciwu. – Załóżmy, że nie 
ma broni – myślisz, że ludzie mniej by się 
zabijali? – pyta. 

Akurat to wiadomo z innych krajów, np. 
w Australii po narodowym programie wy-
kupu, a następnie ustanowieniu surowych 
kar za posiadanie zakazanej broni współ-
czynnik morderstw znacznie się zmniej-
szył. Ale nie chce mi się wdawać w dysku-
sję, która i tak nikogo nie przekona, więc 
pozwalam doktorowi Freemanowi rozpra-
wiać dalej. 

– 50 lat temu uczniowie szli ze strzelbą 
do szkoły, zamykali ją w szafce, a potem po 
szkole szli sobie postrzelać. Jakoś masakr 
było mniej niż teraz. To nie kwestia dostę-
pu, tylko zmian w społeczeństwie i mental-
ności – mówi. 

– Sprzedaż amunicji niczym nie różni 
się od sprzedaży cukierków. Kupujesz ta-
niej, sprzedajesz drożej – ot, i tyle. Różni-
ca jest tylko w naszych głowach, bo myśli-
my, że broń palna jest niebezpieczna sama 
w sobie. Otóż nie jest, nie bardziej niż nóż, 
miecz, trucizna – wypala w innym momen-
cie. 

GWARANCJA 
BEZPIECZEŃSTWA

Przechadzając się pomiędzy stolikami, my-
ślę sobie, że doktor Freeman mógłby o nie-
jednym aspekcie targów broni napisać sąż-
nisty traktat antropologiczny. Na przykład 
o tym, jak zseksualizowane są takie miej-
sca: broń jako substytut penisa, im więk-
sza, grubsza, potężniejsza, szybciej strze-
lająca, tym lepiej; w tłumie jest trochę ko-
biet i dzieci, ale generalnie to męska impre-
za, kipiąca od nieznajdującej ujścia, incel-
skiej energii, której namacalny wyraz sta-
nowią sprzedawane tu naszywki lub me-
talowe tabliczki na ścianę: „Ammosexual”, 
„Nigdy nie ufaj facetowi, który nie lubi ło-

wić ryb, nie potrafi strzelać i nie uścisnąłby 
dłoni twojemu ojcu”. 

Doktor Freeman mógłby też zauwa-
żyć, że w komercyjny pejzaż łatwo wśli-
zguje się polityka. Chodzi nie tylko o sprze-
dawane naszywki z nazwiskiem Trumpa. 
Przy jednym ze stolików siedzi niejaki Da-
ryl M. Brooks, lokalny autor książek, któ-
rych tytuły mówią same za siebie: „Witamy 
w Ameryce: jak kulturowy marksizm po-
woli niszczy Amerykę” i „37 dni: pozbawie-
nie prawa głosu pracownika komisji wy-
borczej w Filadelfii”.

Zapewnia, że książki schodzą jak cie-
płe bułki. 

– W przyszłym tygodniu będę z nimi 
w Oaks [na kolejnych targach broni], jeśli 
wystarczy mi egzemplarzy – mówi. 

– O czym jest ta? – Chwytam za „Wita-
my...”, chociaż mniej więcej znam odpo-
wiedź. 

– O tym, że przemysł wideo i muzycz-
ny popycha coraz więcej naszych dzie-
ciaków do samobójstw. O tym, czym jest 
marksizm, polityczna poprawność, kry-
tyczne nauczanie historii, ruch transgen-
der, Black Lives Matter – wszystkie te rze-
czy, które wpychają naszemu społeczeń-
stwu – wyrzuca z siebie Brooks. 

Przy pobliskim stoliku dwie młode 
czarne kobiety kupują pistolet. Tłumaczą 
sprzedawcy, że mieszkają w Filadelfii i nie 
czują się bezpiecznie. 

– Teraz będziecie, gratulacje – uśmiecha 
się sprzedawca, biały, około sześćdziesiątki. 

Kobiety martwią się miejskimi regula-
cjami posiadania broni. 

– Macie do niej prawo, nawet w Filadel-
fii. Do noszenia jej przy sobie potrzebujecie 
licencji, ale ona jest na cały stan. Filadelfia 
czasem myśli sobie, że jej mały grajdołek 
jest wyjątkowy, ale wiecie co? Nie jest – cią-
gnie mężczyzna, po czym podsuwa im ja-
kąś ulotkę. – Tak się składa, że wiele spraw 
sądowych wygrał z nimi mój prawnik Josh 
Prince. Teraz kandyduje na sędziego w sta-
nowym sądzie apelacyjnym. Może byście 
go wsparły? Potrzebujemy takich ludzi jak 
on, żeby bronić drugiej poprawki do kon-
stytucji! 

Ulotka mówi m.in. o pozwach o zbyt 
wolne rozpatrywanie odwołań od decyzji 
w procedurze sprawdzania nabywców czy 
utrąceniu zakazu broni szturmowej i wie-
lonabojowych magazynków wprowadzo-
nego przez Pittsburgh. 

Kobiety kiwają głowami, ale widać, że 
najchętniej zmyłyby się już do domu. Jedna 
z nich trzyma w dłoni czule, prawie jak nie-
mowlaka, kupione zawiniątko. 

Według szwajcarskiego projektu badaw-
czego Small Arms Survey Amerykanie ma-
ją ok. 393 mln sztuk broni. Oznaczałoby to, 
że na każdych 100 obywateli przypada ok. 
120 sztuk. Prawdziwej liczby nie zna nikt. +

Opłata za wejście  

na targi broni to  

10 dolarów, ale dzieci 

poniżej 12. roku życia 

wchodzą za darmo

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Hans Magnus Enzensberger*

W. M. M. (1890-19       )

Oddychając ciężko, pod kwitnącą jabłonią
za daczą, Wiaczesław Michajłowicz kręci się
w swoim wiklinowym foteliku to w tę to w tamtą stronę, 
on, który przeżył, on dożył. Emerytury, emerytury.

Jego Żelazny Tyłek także nie jest już tym
czym niegdyś. Tylko temperówka
na dewizce przypomina owe słoneczne lata
w Politbiurze. Rozmyśla, pstryka palcami.

Jako bolszewik „mało ważny”: grupa „Chemików”.
„Sam byłem w więzieniu!” (Usprawiedliwienia).
„Gotów do powstania, na śmierć”. Wokoło pamiątki.
„Fakty są przecież tylko czystą propagandą”.

Np. swego czasu w Kancelarii Rzeszy, w szyby
bębnił listopadowy deszcz. „Naszą przyjaźń
scementowała krew”. Czy on to powiedział naprawdę?
Toasty artykuły wstępne notatki w aktach: „ta” historia?

„jakaś” historia? Któż to odróżnić zdoła!
Któż zdoła to spamiętać? Muchy bzyczą 
w pomieszczeniach
na zapleczu i w celach. W protokole czytamy:
„Męty. Wściekłe psy. Niebezpieczne kanalie”.

Własna żona, zesłana jak wszyscy inni:
Czy miała oczy zielone, czy piwne? A dzieci?
„Mało ważne”: cóż to znaczy? „Szmata!”
krzyczał Lenin. W majowym słońcu siedzi mumia.

Muchy bzyczą jak zawsze. A on przeżył, on dożył.
Przysnął, zawekowany. W snach
plączą mu się zadania domowe i wyroki śmierci.
Zawsze był dobrym uczniem. Opuszczał się tylko

w angielskim. Na przykład „coctail”: wyraz obcy
niezrozumiały. W jego niedosłyszących uszach
nie huczą już detonacje. Pstrykanie palcami.
Nasłuchuje. Czy to muchy? Opieszale 

powracają subtelne etiudy, „Rêverie”, „Un Sospiro”,
które grywał swego czasu w Kukarce,
rejon noliński, anno tysiąc dziewięćset trzeciego,
„wyraziście i owładnięty szlachetnym uczuciem”.

*Hans Magnus Enzensberger – 1929-2022,  

znany niemiecki poeta i publicysta, ważny 

uczestnik debaty publicznej. Po polsku ukazały 

się zbiory jego wierszy, poemat „Zagłada Titani-

ca” czy wybór esejów „Czechy nad morzem”.

Wiersz (którego bohaterem jest Wiaczesław M. 

Mołotow, 1890-1986) za: Enzensberger, „Mauzo-

leum. Trzydzieści siedem ballad z historii postę-

pu”, tłumaczył Grzegorz Prokop, wyd. Prokop,  

Warszawa 2020. W Niemczech tomik ukazał się w 1975 r.
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J
eno ten godzien życia 
i wolności,/ kto je codzien-
nie zdobywa!” – tym mot-
tem z „Fausta” poprzedził 
Andriej Sacharow (1921-89) 
swój pierwszy, opublikowa-
ny na Zachodzie w 1968 r. 
manifest polityczny.

Pisząc „Rozmyślania 
o postępie, pokojowym 
współistnieniu i wolności 
intelektualnej”, rozpoczął 
nowy etap życia – twórca 
radzieckiej bomby wodo-
rowej, trzykrotny Bohater 
Pracy Socjalistycznej, lau-

reat nagród im. Stalina i Lenina, 
wystąpił przeciwko reżimowi ja-
ko twardy przeciwnik, dysydent 
i obrońca praw człowieka.

Rok 1968, jak dla wielu innych, 
był dla niego przełomem. Jak na-
pisze później, jego ostatnie złudze-
nia co do radzieckiego reżimu roz-
wiały się do wtóru „łoskotu czoł-
gów na ulicach niepokornej Pragi”.

Sacharowowi można było za-
rzucić naiwność, idealizm czy nie-
znajomość realiów świata, ale nikt 
nie ważył się kwestionować jego 
uczciwości i męstwa. Z własnego 
doświadczenia znał zbrodnie ko-
munizmu i zamienił akademicki 
komfort na prześladowania i ze-
słanie, poświęciwszy się bez reszty 
walce o wolność i demokrację.

Poglądów nie zmieniał, podob-
nie jak tego, czego domagał się od 
rządzących: powszechnej amnestii 
dla więźniów politycznych, znie-
sienia monopolu KPZR i zaprowa-
dzenia systemu wielopartyjnego, 
denacjonalizacji i dekolektywizacji 
gospodarki, wolności słowa, pra-
sy, sumienia, zgromadzeń i prze-
mieszczania się, rehabilitacji ofiar 
represji, potępienia zbrodni stali-
nizmu, demilitaryzacji i rozbroje-
nia, ochrony środowiska i zniesie-
nia kary śmierci.

W 1938 r. bez trudu dostał 
się na wydział fizyki 
Uniwersytetu Moskiew-

skiego, gdzie zyskał sławę najlep-
szego studenta w dziejach uczelni. 
Zatrudnił się w Instytucie Fizyki 
Akademii Nauk ZSRR w Moskwie, 
a jego opiekunem naukowym 
został laureat Nobla Igor Tamm. 
W wieku 26 lat został kandydatem 
nauk fizycznych i matematycz-
nych, a po roku wszedł w skład 
tajnej grupy pod kierunkiem Tam-
ma, która weryfikowała projekt 
bomby wodorowej opracowywany 
przez inną grupę.

Młody uczony zaproponował 
własny model bomby i w 1950 r. 
trafił do tajnego ośrodka atomo-
wego w zamkniętym mieście Sa-
rowie, słynnego Arzamas-16. „Wie-
rzyliśmy wtedy wszyscy – pisał 
później – w doniosłość naszej pra-
cy, od której zależała równowaga 
sił w świecie”.

12 sierpnia 1953 r. ZSRR prze-
prowadził pierwszą udaną próbę 
bomby wodorowej. W tymże ro-
ku Sacharow obronił pracę dok-
torską i został najmłodszym człon-
kiem rzeczywistym w dziejach 
AN ZSRR. Dostawał najwyższe od-
znaczenia, m.in. po udanej pró-
bie kolejnej, potężniejszej bom-
by (1955) i po największym w dzie-
jach wybuchu termojądrowym 
– próbie bomby wodorowej o mo-
cy 50 megaton (1961).

Zaczynał pojmować, jak śmier-
telną broń stworzył. Zaczął niepo-
koić się już w roku 1953, kiedy był 
świadkiem masowego wypędze-
nia tysięcy mieszkańców okolic 
poligonu. Na uroczystym bankie-

cie wzniósł toast za to, żeby „bom-
by wybuchały tylko nad poligo-
nami”. Marszałek Niedielin [Mi-
trofan, m.in. szef artylerii wojsk 
ZSRR] przerwał mu ostro: uczeni 
nie powinni wtrącać się w sprawy 
kierownictwa politycznego.

W 1958 r. ogłosił dwa arty-
kuły, w których opisał 
szczegółowo szkodliwy 

wpływ prób jądrowych na zdro-
wie, płodność i średnią długość 
życia. Poinformował radzieckie 
kierownictwo, że każda megatona 
wybuchu jądrowego to 10 tys. przy-
padków raka. Odpowiedzią na te 
ostrzeżenia był ów wybuch 50-me-
gatonowej bomby. Gigantyczny 
grzyb urósł na wysokość 67 km. 
W gruzach legły wszystkie domy 
w wiosce oddalonej o 400 km od 
epicentrum eksplozji.

„Nie mogłem nic zrobić 
z czymś, co uważałem za niesłusz-
ne i niepotrzebne. Miałem dojmu-
jące poczucie bezsilności. Od tam-
tej chwili stałem się innym czło-
wiekiem” – tak opisywał swoje od-
czucia.

Po trzeciej próbie jądrowej kon-
flikt między nim a władzami się-
gnął szczytu, ale autorytet i presja 
Sacharowa w dużej mierze skło-
niły radzieckie kierownictwo do 
podpisania w 1963 r. Układu o za-
kazie prób broni nuklearnej w at-
mosferze, w przestrzeni kosmicz-
nej i pod wodą.

Pierwszym otwartym wystąpie-
niem Sacharowa był list do sekre-
tarza generalnego KC KPZR Le-
onida Breżniewa, podpisany przez 
niego i 24 innych twórców i uczo-
nych. Był on reakcją na proces pi-
sarzy Siniawskiego i Daniela, ska-
zanych w 1966 r. za „antyradziec-
ką propagandę”.

Przyjaciel i współpracownik 
Sacharowa, współuczestnik ru-
chu praw człowieka Władimir 
Bukowski, wspomina jego ude-
rzającą nieznajomość realiów ży-
cia codziennego obywateli ZSRR. 
W „Rozmyślaniach o postępie…” 
pisał np., że ludzie radzieccy po-
winni dziękować partii za wyzwo-
lenie kobiet. Bukowski spytał go, 
czy widział kobiety w brudnych 
kufajkach kładące gorący asfalt na 
moskiewskich ulicach. Zdumio-
ny Sacharow pytał: „Jakie kobiety? 
Jaki asfalt?”.

Komuś, kto żył w zamkniętych, 
elitarnych enklawach Akademii, 
trudno było zrozumieć radziecką 
rzeczywistość. Sacharow powoli 
ją przyswajał. W artykułach z po-
łowy lat 70. doszedł do nieuchron-
nego wniosku, że „kapitalistycz-
ne demokracje bliższe są prawdzi-
wie ludzkiemu społeczeństwu niż 
jakikolwiek totalitaryzm”, podczas 
gdy realny „socjalizm sprowa-
dza się zawsze do systemu mono-
partyjnego, rządów chciwej i nie-
udolnej biurokracji, ekspropria-
cji wszelkiej własności prywatnej, 
terroru bezpieki i dławienia wol-
ności poglądów i sumienia”.

T o, co wielu brało u Sacharo-
wa za naiwność, było troską 
o los każdego człowieka, 

stawianiem na pierwszym miejscu 
nie chimery abstrakcyjnej ideolo-
gii, tylko centralnych wartości, 
takich jak życie ludzkie, uczci-
wość, moralność. Demokratyzacja 
i demilitaryzacja były wedle niego 
„jedyną alternatywą dla zagłady 
ludzkości”, a „każde wspieranie 
konfrontacji między ideologiami 
i narodami” uważał za „szaleń-
stwo i zbrodnię”.

Adam Michnik poleca. Sacharow

PROROK,  
KTÓRY ZACZĄŁ 

OD BOMBY
Czekała go świetna kariera naukowa.  

A on zerwał z wygodnym życiem �zyka i został dysydentem

Władimir Kara-Murza*

• Andriej Sacharow w drodze na obrady  

Zjazdu Deputowanych Ludowych, 1 maja 1989 r.  

FOT. SERGEI GUNEYEV/GETTY IMAGES
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„Boski Juliusz” 

rusza w świat

Niedługo całą trylogię starożytną Jacka 
Bocheńskiego będzie można czytać 
po angielsku.

Anna Nasiłowska*

J
uż dzisiaj na platformach interne-
towych można zamówić powieść 
Jacka Bocheńskiego „Boski Juliusz”, 
czyli „Divine Julius. How to Become 

a God in Four Easy Steps”, oraz jej drugą 
część „Nazo poeta”, obie w tłumaczeniu 
Toma Pincha.

Tłumacz, podpisany zaczerpniętym 
z Dickensa pseudonimem, wyruszył z Pol-
ski za granicę w 1979 r. W walizce towarzy-
szyła mu powieść Bocheńskiego, toteż jej 
udostępnienie nieznającym polskiego czy-
telnikom było jednym z pierwszych pomy-
słów, gdy założył wydawnictwo Mondra-
la Press.

Firma radzi sobie dobrze, dostosowu-
jąc się do obecnego modelu dystrybucji 
książek, w którym małe wydawnictwa od-
chodzą od sprzedaży nakładu w księgar-
niach na rzecz druku na życzenie i sprze-
daży książek elektronicznych. Dzięki obni-
żeniu kosztów wydawnictwo nie korzysta-
ło z dofi nansowania z polskiego programu 
wsparcia tłumaczeń. Możliwe było też wy-
danie specjalnego tomu „Bochenski’s Noto-
rious Roman Trilogy”, zawierającego frag-
menty, eseje poświęcone twórczości pisa-
rza i jego wypowiedzi.

Reakcje na książki są pozytywne. „To 
wielki dar dla języka angielskiego” – sko-
mentował swoją lekturę jeden z czytel-
ników. „Boski Juliusz”, wydany w Polsce 
po raz pierwszy w 1961 r., uchodził dłu-
go za powieść z kluczem. Zadecydowa-
ło o tym pierwsze zdanie: „Czy ktoś z pań-
stwa chciałby zostać bogiem?”. Zapewne 
nie czyta się już tej książki jako przewrot-
nej przypowieści na temat kultu Stalina, 
ale jak najbardziej pozostała aktualna. Za-
właszczenie demokracji przez zręcznie po-
sługującego się hasłami dyktatora jest dzi-
siaj jednym z typowych zagrożeń, w wie-
lu krajach.

„Przede wszystkim jest to znakomita li-
teratura, o uniwersalnym przesłaniu. Pra-
ca nad angielską wersją powieści »Boski 
Juliusz« i »Nazo poeta« była dla mnie bar-
dzo poruszająca. Są tam takie fragmenty, 
które powodowały, że musiałem na chwilę 
wstać, oderwać się, aby przeżyć je w trak-
cie spaceru. Myślę, że są to utwory, z któ-
rymi będzie się obcować także za 500 lat. 
Proza Bocheńskiego przypomina mi Tho-
masa Manna ze względu na jej europej-
skość i uniwersalną problematykę” – mó-
wi tłumacz.

Pinch za największą barierę obecno-
ści literatury polskiej na Zachodzie uzna-
je szczupłe grono przygotowanych tłuma-
czy: „W Polsce obecna jest właściwie ca-
ła literatura światowa, tłumaczy się szyb-
ko i z wielu języków. Dlatego polscy pisarze 
dyskutują z problemami obecnymi w wielu 
literaturach. Niestety, nie działa to w dru-
gą stronę”.

Urodzony we Lwowie w 1926 r. Jacek 
Bocheński, dziś 96-letni, czeka na angiel-
ską wersję powieści „Tyberiusz Cezar”, któ-
ra po polsku ukazała się w 2009 r. Nie kry-
je radości, a i pewnej nadziei, że możliwe 
będzie także wydanie jego trylogii współ-
czesnej, którą tworzą „Blog”, „Justyna. Blog 
drugi” i „Ujście. Blog trzeci” – interneto-
we zapisy, które przerodziły się w powieści 
o nowych formach współczesnego życia. +

*prof. Anna Nasiłowska – pisarka, krytycz-

ka, prezeska Stowarzyszenia Pisarzy Polskich

Pisał w „Rozmyślaniach…”: „Wol-
ność myśli to jedyna ochrona przed 
skażeniem masowymi mitami, któ-
re w rękach podstępnych i obłud-
nych demagogów łatwo przeradza-
ją się w krwawą dyktaturę”. Jak-
by uprzedzając zarzuty tych, któ-
rzy ciągle przeciwstawiają „bandę 
antyradzieckich intelektualistów” 
„masom ludowym”, przypomniał, 
że „wolności muszą strzec wszy-
scy myślący ludzie”, wszystkie gru-
py społeczne.

Po opublikowaniu „Rozmyślań…” 
na Zachodzie Sacharow został odsu-
nięty od tajnych projektów i przenie-
siony do Instytutu Fizyki im. Lebiedie-
wa jako starszy pracownik naukowy. 
To najniższe stanowisko, jakie mógł 
zajmować radziecki akademik.

S
acharow wiedział, że zrywając 
z władzą, zrywa z wygodnym 
życiem. Kolejne lata jego życia to 

represje i szykany.
W 1970 r. założył razem z innymi 

opozycjonistami Komitet Praw Czło-
wieka. Nauka okazała się mniej waż-
na – życie poświęcił tysiącom żywych 
i milionom ofi ar reżimu. Już wiosną 
1971 r. napisał kolejny list do Breżnie-
wa, domagając się powszechnej am-
nestii dla więźniów politycznych, ze-
rwania z wykorzystywaniem psychia-
trii przeciwko dysydentom, wolności 
prasy i swobody wyjazdu z ZSRR czy 
rehabilitacji represjonowanych na-
rodów.

Nie opuścił ani jednego procesu 
politycznego, podróżował do miejsc 
zesłania, pisał stale listy do radziec-
kich i międzynarodowych organi-
zacji, był w kontakcie z zachodni-
mi dziennikarzami.

Procesy dysydentów były zamknię-
te, ale Sacharow umiał przedostać 
się na salę rozpraw. – Pojawiał się ob-
wieszony wszystkimi swoimi ordera-
mi, wyjaśniając milicjantom, że jest 
światowej sławy uczonym – wspomi-
nał Bukowski. – Miał więcej nagród 
niż Breżniew!

W 1975 r. został pierwszym ra-
dzieckim laureatem pokojowego No-
bla (jak na ironię, drugim miał za 
15 lat zostać sekretarz generalny KC). 
Komitet Noblowski ogłosił, że nagro-
dę przyznał za „nieustraszone wspie-
ranie fundamentalnych zasad pokojo-
wego współistnienia” i „odważną wal-
kę z nadużyciami władzy i wszelki-
mi formami tłumienia ludzkiej god-
ności”.

Władze nie wypuściły go z kra-
ju, po nagrodę udała się do Oslo je-
go żona Jelena Bonner, która odczyta-
ła jego wykład noblowski. Wymienio-
nych w nim było z imienia i nazwiska 
126 radzieckich więźniów sumienia.

Ż
ądał publicznego potępienia 
komunistycznych zbrodni, 
polityki KPZR i krwawych czy-

nów Czeka, GPU, NKWD, MGB, KGB. 
„Naród wyzuty z pamięci historycznej 
jest skazany na degradację” – powta-
rzał. Państwo radzieckie musi obna-
żyć popełnione zło: masowy krwawy 
terror, przymusową kolektywizację, 
gułag, unicestwienie całych narodów, 
pakt z Hitlerem czy państwowy anty-
semityzm.

Wrażenie, jakoby władcy ZSRR 
ignorowali Sacharowa, jest dalekie od 
prawdy – oni bali się go śmiertelnie. 
W 1973 r. „Prawda” opublikowała list 
40 „oburzonych” akademików, któ-
rzy potępili Sacharowa. Tekst powstał 
w KC i był zapowiedzią rychłych prze-
śladowań. We wspólnym okólniku 
KC i KGB uznano wszelkie wzmianki 
o Sacharowie w prasie za „niecelowe”, 
bo „rozgłos, nawet negatywny, sprzy-
ja antyspołecznej działalności” aka-
demika.

Władze obrały kurs na przemil-
czenie działalności Sacharowa, jak-
by w ogóle nie istniał. Poprawiono na-
wet hasło w „Radzieckim słowniku 
encyklopedycznym”: „Sacharow A. D. 
(ur. 1921), fi zyk radz., akad. AN ZSRR 
(1953). Gł. prac. w zakresie fi zyki teo-
ret. W ostatnich latach wycofał się 
z działalności naukowej”.

Po przyznaniu Sacharowowi No-
bla straciło sens udawanie, że go nie 
ma. 15 października 1975 r. Andropow 
skierował do KC notę na temat „kon-
kretnych działań mających na celu 
kompromitację przyznania Nagrody 
Nobla Sacharowowi”. Władza chciała 
zdyskredytować Sacharowa w oczach 
Zachodu. Tamtejszym przyjaciołom 
ZSRR polecono podkreślać „absurdal-
ność” przyznania pokojowego Nobla 
twórcy broni masowego rażenia.

A
resztowali go 22 stycznia 
1980 r., kiedy zażądał wycofania 
się ZSRR z Afganistanu. Decy-

zją KC został pozbawiony wszystkich 
tytułów i odznaczeń, a potem zesłany 
do zamkniętego miasta Gorki, gdzie 
przeżył prawie siedem lat w aresz-
cie domowym. Sacharowa i Jelenę 
Bonner zakwaterowano w dawnej 
kryjówce KGB. Pod ich drzwiami 
dzień i noc dyżurował milicjant, który 
nie wpuszczał nikogo.

W październiku 1986 r. napi-
sał do nowego sekretarza general-
nego KC KPZR Michaiła Gorbaczo-
wa list z prośbą o umożliwienie Jele-
nie leczenia za granicą, obiecując wy-
cofanie się z działalności publicznej. 
16 grudnia w jego mieszkaniu poja-
wili się niespodziewanie agenci KGB 
i zainstalowali telefon, który odezwał 
się pierwszy i ostatni raz – dzwonił 
Gorbaczow. Pozwolił akademikowi 
Sacharowowi wrócić do Moskwy.

P
o powrocie zaraz wrócił do życia 
publicznego. Domagał się uwol-
nienia więźniów politycznych, 

nuklearnego rozbrojenia, działań na 
rzecz ochrony środowiska. Doczekał 
się pierwszych w Rosji od roku 1917 
wolnych wyborów – wyborów depu-
towanych ludowych ZSRR (marzec 
1989). Miejsce na liście okręgu mo-
skiewskiego oddał Borysowi Jelcyno-
wi, by kandydować z listy AN ZSRR. 
Zdobył mandat w pierwszym i ostat-
nim parlamencie ZSRR.

Jego program wyborczy łączył 
wątki liberalne i ekologiczne z tro-
ską o wartości ogólnoludzkie i moral-
ne. Opowiadał się m.in. za gospodar-
ką rynkową, wolnością słowa, otwar-
ciem archiwów NKWD i KGB, prze-
kształceniem ZSRR w prawdziwą fe-
derację z prawem republik do samo-
stanowienia, zniesieniem kary śmier-
ci, wreszcie bezpośrednim wyborem 
deputowanych do Rady Najwyższej 
i głowy państwa.

Ostatnie miesiące życia poświę-
cił pracy w Międzyregionalnej Gru-
pie Deputowanych – pierwszym le-
galnym ugrupowaniu opozycyjnym 

w ZSRR, powołanym do życia przez 
prodemokratycznych posłów Zjazdu 
Deputowanych Ludowych.

Brał czynny udział w pracach Zjaz-
du – przemawiał, polemizował. Ale 
niewiele mógł zdziałać, podobnie jak 
żaden z demokratów, w ramach Zjaz-
du z łatwo sterowalną przez komuni-
styczną wierchuszkę „agresywnie po-
słuszną większością”.

Najważniejszy był sam fakt istnie-
nia Zjazdu, jawność procedowania 
i nade wszystko bezpośrednie trans-
misje posiedzeń na cały kraj. Cały kraj 
mógł zobaczyć, jak Gorbaczow spę-
dza Sacharowa z mównicy, jak wy-
gwizdują go złośliwe miernoty.

Z
marł 14 grudnia 1989 r. Zdą-
żył jeszcze wygłosić ostatnie 
przemówienie na posiedzeniu 

Międzyregionalnej Grupy Deputowa-
nych. Mówił o swoim rozczarowaniu 
Gorbaczowem, o tym, że pieriestrojka 
okazała się połowiczna i powierz-
chowna.

„Nie możemy brać na siebie peł-
nej odpowiedzialności za to, co robi 
kierownictwo, które prowadzi kraj do 
katastrofy” – mówił, wzywając współ-
towarzyszy do walki o prawdziwą de-
mokrację. „Najlepszym prezentem 
[dla władz] byłaby nasza bierna kry-
tyka. Niczego innego im nie trzeba” 
– zakończył swoje ostatnie wystąpie-
nie Sacharow.

Tego samego dnia umarł, u za-
rania dekady, która przyniosła upa-
dek dyktatury i całego systemu, kie-
dy z kremlowskiego masztu znikła 
krwawa płachta, otworzono archiwa 
i urzeczywistniło się wiele postula-
tów Sacharowa. Ale wiele z tego, o co 
walczył, nie urzeczywistniło się nigdy, 
m.in. nie osądzono komunistycznego 
systemu. Nawiasem mówiąc, KGB do 
końca bacznie obserwowało Sacha-
rowa – ostatni list szefa KGB Władi-
mira Kriuczkowa do Gorbaczowa, za-
tytułowany „O działalności politycz-
nej A. D. Sacharowa”, datowany jest 
8 grudnia 1989 r.

J
ak wspomina Bukowski, Sacha-
row był człowiekiem nieskazi-
telnie uczciwym, kierującym się 

jakąś „staroświecką szlachetnością” – 
szlachetnością XIX-wieczną, dziś pra-
wie niespotykaną. Trudno nie zgodzić 
się z tym, co na pogrzebie Sacharowa 
powiedział akademik Dmitrij Licha-
czow: „Był prawdziwym prorokiem. 
W starożytnym, pierwotnym tego sło-
wa znaczeniu: kimś, kto wzywa swych 
współczesnych do odnowy moralnej 
w imię przyszłości”. +

przeł. Sergiusz Kowalski

*Władimir Kara-Murza 

• ur. w 1981 r., rosyjski opozycjonista, 

pisarz i historyk. Został aresztowany 

w kwietniu 2022 r. w Moskwie za sprze-

ciwianie się inwazji na Ukrainę i krytykę 

działań Kremla. Grozi mu wielolet-

nie więzienie.

Tekst za książką zbiorową „Rossijskij 

libieralizm: idiei i liudi” pod red. Alek-

sieja Kara-Murzy, Moskwa 2007. Cytat 

z „Fausta” w przekładzie Emila Zegadło-

wicza.
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Na uroczystym 

bankiecie wzniósł toast 

za to, żeby „bomby 

wybuchały tylko nad 

poligonami”. Marszałek 

wojsk radzieckich 

przerwał mu ostro: 

niech się uczeni 

odczepią od polityki
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SPEC-GOGOL,  

SPEC-BUŁHAKOW  

I SPECOPERACJA
Na Kremlu rządzi doktry-

na dzikiego kolonializmu: 

gdziekolwiek jest rosyjski ślad 

– ludzie, tradycje – tam jest 

Rosja

Marek Beylin

P
aństwo to my – mówi uczestnik 
Majdanu, ochotnik w wojnie 
o Donbas. Państwo to Putin – wie-
rzą w większości Rosjanie.

Te różne przekonania pokazu-
ją, jak odmiennymi drogami po-
wędrowały społeczeństwa ukra-
ińskie i rosyjskie po rozpadzie 
ZSRR. Nigdy zresztą nie były bar-
dzo „bratnie”, choć do 1991 r. ży-
ły w tym samym sowieckim im-
perium. Owszem, podlegały bliź-
niaczym totalitarnym instytu-
cjom, tyle że Rosja była koloniza-
torskim centrum, które traktowa-
ło ukraińskie peryferie z systemo-

wą podejrzliwością, bo Ukraińcy zachowa-
li własną świadomość narodową. Mimo od-
górnej przymusowej homogenizacji pamię-
ci, przeszłości i kultury.

Właśnie o tych odrębnych drogach 
i dawnych więziach znakomicie opowia-
da francuska badaczka Anna Colin Lebedev 
w książce „Jamais frères? Ukraine et Rus-
sie: une tragédie postsoviétique” (Nigdy bra-
cia? Ukraina i Rosja: tragedia postsowiec-
ka, 2022).

W 
sowieckich dziejach Ukraińców 
totalitarna przemoc Moskwy złą-
czyła się z tą naturalną bliskością 

obu społeczeństw, jaka tworzy się przez de-
kady współbytowania w jednym państwie, 
zwłaszcza tak centralistycznym. Te same 
podręczniki, narzucana jednolita wizja 
przeszłości i przykazy, jak żyć, wspólne kody 
kulturowe, liczne mieszane małżeństwa, 
obustronne migracje za pracą, edukacją 
i karierą, podobne style życia, ba, nawet 
do dziś pamiętany wspólny smak lodów 
– wszystko to w pokoleniach 50+ budowało 
poczucie bliskości.

A jeśli dodać kultywowane w rodzinach 
kombatanckie pamięci – i te masowe zwią-
zane z II wojną światową, i te mniej inten-
sywne, lecz bliższe, wojny w Afganistanie 
– staje się jasne, że na początku lat 90. Ukra-
ińcy, choć wyrwali się z rosyjskiej niewoli, 
uważali Rosjan za bliskie społeczeństwo. Aż 
do wojny w 2014 r.

Potwierdzają to praktyki językowe. Ukra-
iński i rosyjski mają ok. 60 proc. wspólnego 
słownictwa. Osoba rosyjskojęzyczna złapie 
więc sens rozmowy po ukraińsku, choć już 
nie subtelności.

Ukraina przez dekady była dwujęzyczna; 
do niedawna obowiązywał kontrakt języko-
wy: ktoś mówił po ukraińsku, odpowiedź 
padała po rosyjsku i strony świetnie się ro-
zumiały. Co więcej, używanie rosyjskiego ja-
ko pierwszego języka nie oznaczało proro-
syjskości. Wszak ten język rozbrzmiewał 
także na Majdanie. Zresztą bardziej związa-

ny z rosyjskim był wcześniej prezydent Ze-
łenski, bo w Ukrainie wykształciła się oby-
watelska koncepcja narodu: o tym, kto jest 
Ukraińcem/Ukrainką, decyduje akces do re-
publiki, a nie język czy pochodzenie.

Jednak od wybuchu wojny coraz więcej 
Ukraińców mówi temu językowemu kon-
traktowi „idi nach…”. A rosyjski jest postrze-
gany jako język najeźdźczej, imperialnej toż-
samości. Jeszcze w 2006 r. 52 proc. Ukra-
ińców za rodzimy język uznawało ukra-
iński, 31 proc. – rosyjski. Ale w 2015 r., rok 
po aneksji Krymu i agresji na Donbas, już 
60 proc. Ukraińców wybierało ukraiński, 
15 proc. – rosyjski.

Widać, jak wojenna polityka Rosji dopeł-
niała długie zmagania Ukraińców nie tylko 
o suwerenność, lecz także o społeczną świa-
domość własnej kulturowej odrębności. 
Choć, powtórzę, stawka na odrębność aż do 
niedawna nie wiązała się z negatywnym po-
strzeganiem Rosjan. Jednak wojna toczona 
od ponad ośmiu lat pozrywała więzi rosyj-
sko-ukraińskie, także rodzinne, zniszczyła 
wspólne odniesienia kulturowe i poczucie 
podzielanej przeszłości.

T
ak szybkie rozejście się było możliwe, 
bo w Ukrainie nawet w najcięższych 
czasach nie zanikło poczucie naro-

dowej i kulturowej odrębności. Mimo że 
imperium sowieckie zwalczało ją zbrodnia-
mi i represjami.

Jeszcze w latach 20. i 30. XX w. zezwa-
lało na pewne ekspresje ukraińskości, bo 
Moskwa chciała zakorzenić się w ukra-
ińskim społeczeństwie przy pomocy lo-
kalnych elit. Ukraiński stał się więc głów-
nym językiem nauczania w szkołach, apa-
rat polityczny rekrutowano z rodzimej po-
pulacji. Władze centralne wspierały też 
rozwój ukraińskiej kultury. Jednak jesz-
cze w latach 30. Stalin radykalnie zmienił 
tę politykę.

Ludobójczym przejawem tej zmiany był 
Wielki Głód w latach 1932-33. Na fali przy-
musowej kolektywizacji i konfiskaty żyw-
ności na wsi władze centralne doprowadzi-
ły do głodowej śmierci miliony wiejskich 
mieszkańców Ukrainy. I choć klęska gło-
du objęła całe imperium, ukraińscy history-
cy mają dobre, bo statystyczne argumenty 
na rzecz tezy, że Stalin potraktował Ukrainę 

szczególnie okrutnie. Co wiązało się m.in. 
z chęcią unicestwienia wszelkich odrębno-
ści narodowo-kulturalnych.

Wielki Głód był pierwszym ludobójczym 
instrumentem rusyfikacji. A drugim sta-
ła się eksterminacja ukraińskich elit pod-
czas „wielkich czystek”. Stalin konsekwent-
nie wycinał ukraińskość – tak jak zresztą 
polskość, żydowskość czy litewskość, tyle 
że w Ukrainie działo się to w większej ska-
li. Społeczeństwo ukraińskie bowiem było 
najliczniejszą mniejszością w imperium, za-
chowało też pamięć swych walk o niepod-
ległość i własne tradycje kulturalno-histo-
ryczne.

Moskwa sięgała też po mniej zbrod-
nicze, choć represyjne praktyki, trwają-
ce do lat 80., z krótką przerwą podczas od-
wilży lat 50. Ukraina przestała być urzędo-
wo dwujęzyczna, język ukraiński był mar-
ginalizowany, rosyjski – dawał szansę na 
karierę. W 1958 r. 60 proc. książek wyda-
nych w Ukrainie było ukraińskojęzycz-
nych, w 1980 – już tylko 24 proc. Ukraiń-
ski wygnano z prasy, teatrów i literatury 
naukowej. Władza centralna chciała uczy-
nić z niego jedynie tubylczy dialekt. Naród 
ukraiński miał się rozpłynąć w jednolitym 
narodzie sowieckim, oczywiście rosyjskoję-
zycznym.

To pokazuje, że imperium sowieckie nie 
mniej sprawnie niż zbrodnią posługiwało 
się narzędziami kultury. Serbski antropolog 
Ivan Čolović pisał kilka lat temu, że współ-
cześni nacjonaliści stali się „kulturoznawca-
mi”, mniej interesuje ich to, jaką kto „krew” 
dziedziczy, bardziej – jak narzucać kody hi-
storyczno-kulturowe.

Imperialna Moskwa była prekursorką 
obecnych nacjonalistycznych zmagań. Pro-
wadziła bowiem ustawiczną wojnę kultu-
rową z Ukraińcami. Przegrała ją sromotnie, 
ale tamte wzory i ambicje przetrwały w am-
bicjach Putina. Obecna wojna, pełna śmier-
ci i rosyjskich bestialstw, ma być tylko wstę-
pem do kulturowego unicestwienia Ukra-
ińców.

Ale ani „kulturoznawca” Putin, wycho-
wanek Stalina, ani imperialistyczna eli-
ta Rosji nie są w stanie pojąć, że ukraiń-
skie społeczeństwo przeszło od 1991 r. licz-
ne, skuteczne kursy obywatelstwa i samo-
stanowienia.

P
rzede wszystkim, zauważa autorka, 
w Ukrainie powstało aktywne, samo-
rządne społeczeństwo, nierzadko sil-

niejsze niż słabe, skorumpowane państwo. 
Przyczyniła się do tego najpierw oddolna, 
prodemokratyczna i udana pomarańczowa 
rewolucja w 2004 r., gdy wspierany przez 
Rosję premier Wiktor Janukowycz, startu-
jący w wyborach prezydenckich przeciw 
prozachodniemu Wiktorowi Juszczence, 
sfałszował wyniki ich II tury. Przejęcie 
władzy uniemożliwiły mu w dużej mierze 
masowe protesty; w powtórzonych wybo-
rach wygrał Juszczenko. Liczny był udział 
w tym buncie ludzi młodych, wychowanych 
już po rozpadzie ZSRR.

Potężniejszą i krwawą mutacją poma-
rańczowej rewolucji był Majdan czy Euro-
majdan, masowy bunt ciągnący się od listo-
pada 2013 do lutego 2014 r. Znów wybuchł 

przeciw Janukowyczowi, tym razem w ro-
li prezydenta.

Bezpośrednio poszło o to, że Januko-
wycz wbrew obietnicom nie podpisał umo-
wy stowarzyszeniowej z UE. Ale na sile 
sprzeciwu zaważył też autorytarny zwrot 
Janukowycza – chciał pójść w ślady Puti-
na, a większość społeczeństwa żądała dro-
gi prozachodniej. W szczytowych momen-
tach w protestach uczestniczyło ok. 800 tys. 
osób. Władze nie opanowały buntu, Januko-
wycz zwiał do Rosji.

Wystąpienia te nazwano rewolucją god-
ności. Wzmocniły one bowiem i utrwali-
ły przekonanie, że społeczeństwo obywa-
telskie ma siłę, by powściągać władzę. I jest 
zdolne do masowej samoorganizacji. Pań-
stwo to my, społeczeństwo – takie prze-
świadczenie złączyło ludzi ponad światopo-
glądami. I ponad płciami, bo rozkwit aktyw-
ności obywatelskiej przejawił się również 
w emancypacji kobiet.

Siłę obywatelstwa potwierdziła społecz-
na mobilizacja, gdy zaraz po Majdanie Pu-
tin zabrał Krym i zaatakował Donbas. Naj-
większy odpór dały mu siły społeczne, nie 
państwo. W Donbasie walczyły przede 
wszystkim ochotnicze bataliony zastępują-
ce regularne wojsko. A społeczeństwo orga-
nizowało potężną sieć wsparcia dla ochot-
ników, od wyżywienia, przez sprzęt wojsko-
wy, po opiekę medyczną. Słabość państwa 
zostawiła miejsce społeczeństwu i je uru-
chomiła.

Efekty tego widzimy od lutego 2022 r.: od 
początku rosyjskiej agresji Ukraińcy samo-
organizowali się w oporze i tworzyli sieci sa-
mopomocy. Pod tym względem Majdan był 
punktem zwrotnym zbiorowej ukraińskiej 
świadomości: ludzie zobaczyli się w swojej 
sile i sprawczości.

To musiało przerazić Kreml. Zresztą 
skutki Majdanu wykroczyły poza Ukrainę 
i Rosję. Jestem przekonany, że przyhamo-
wały choćby zapędy PiS-u, by bardziej si-
łowo zaprowadzać autorytarne rządy. Ob-

Wiara w wyższość 

kulturową Rosji i ukraińską 

podrzędność przyjęła się 

również na Zachodzie.  

Putin umiejętnie złączył 

wojnę z kulturą.  

Jeśli to pojmiemy, lepiej 

zrozumiemy ukraińskie 

wezwania do bojkotu 

rosyjskich twórców
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raz rewolucji zmiatającej władcę, któ-
ry przeciągnął strunę, jest stałym ostrze-
żeniem dla innych europejskich autokra-
tów.

D
o 2022 r. w sprawie ukraińskiej społe-
czeństwo Rosji niemal powszechnie 
milczało. Są różne milczenia. Jest 

milczenie ludzi gnojonych, w którym czai 
się gniewny pomruk mogący przekształcić 
się w zbiorowy krzyk i bunt. Takie milcze-
nie odnotowuje historia każdego udanego 
buntu społecznego. I jest milczenie przygię-
tych do ziemi, kiedy górę nad pomrukami 
bierze przyzwolenie na los – własny, choć 
marny, ale przede wszystkim cudzy, nawet 
jeśli straszny.

Aprobata większości Rosjan dla inwa-
zji połączona ze społeczną ciszą najbardziej 
zszokowała Ukraińców. Nagle Ukraina roz-
poznała w sąsiadach nieprzyjazne i całkowi-
cie odmienne społeczeństwo, choć jeszcze 
podczas Majdanu Ukraińcy odrzucali reżim 
Moskwy, ale blisko 80 proc. deklarowało 
sympatię wobec Rosjan.

Toteż dziś większość Ukraińców i Ukra-
inek nie ufa, wątłym zresztą, rosyjskim pro-
testom przeciw wojnie. Moi ukraińscy zna-
jomi nie bez racji pytają, ile w tych sprze-
ciwach jest tylko skargi, że wojna bezpo-
średnio uderzyła w Rosjan, a ile przekona-
nia o zbrodniczości całego reżimu Putina 
i o tym, że Ukraina to odrębny naród mają-
cy prawo do wyboru własnej drogi.

S
kąd to wspólnictwo Rosjan z Putinem? 
Przede wszystkim olbrzymia część 
rosyjskiego społeczeństwa ugrzęzła 

w wielkoruskim nacjonalizmie, tyleż na-
rzucanym, co oswojonym. Jednym z jego 
przejawów jest postępująca rehabilitacja 
Stalina. W 1992 r. 30 proc. Rosjan uważało 
go za wielkiego przywódcę, w 2021 – już 
56 proc. Ta restalinizacja zbiorowej pamięci 
minimalizuje zbrodnie Stalina, podnosząc 
jego oszałamiający sukces: przywrócenie 
Rosji wielkości.

Fundamentem nowej, wielkiej Rosji stała 
się ideologia „ruskiego miru”. Nabrała ona 
cech totalitarnych wraz z utrwalaniem się 
władztwa Putina. Zgodnie z nią Rosja ma 
obowiązek chronić „rosyjskość” Rosjan rze-
czywistych bądź potencjalnych, gdziekol-
wiek przebywają. I może to czynić także za 
pomocą armii i wojen. Winna też rozgła-
szać światu własną wielkość i prawo do eks-
pansji. A temu służy przede wszystkim kul-
tura.

Jak oznajmił w czerwcu 2022 r. dyrektor 
Ermitażu, „nasze ostatnie wystawy za gra-
nicą są mocarną kulturalną ofensywą. Ro-
dzajem »operacji specjalnej«”. Bo taką „ope-
racją” jest w Rosji wszelka publiczna oficjal-
na działalność. Także język rosyjski, a może 
trzeba by pisać: „specjęzyk”?

Wszak w tym samym czerwcu władza 
rosyjska zorganizowała na Krymie festiwal 
„Wielkość rosyjskiego słowa”. A, jak podkre-
śla autorka, większość Rosjan podziela wia-
rę w uprzywilejowaną, uniwersalną pozycję 
rosyjskiej kultury i języka, górującą nad wy-
zbytymi uniwersalności „lokalnymi kultura-
mi i językami”, także kulturą ukraińską. Ba, 
wiara w wyższość kulturową Rosji i ukraiń-
ską podrzędność przyjęła się również na Za-
chodzie.

Putin umiejętnie złączył więc wojnę 
z kulturą. Jeśli to pojmiemy, lepiej zrozumie-
my też ukraińskie wezwania do bojkotu ro-
syjskich twórców, dawnych i współczesnych, 
oraz ich dzieł. Wszak kremlowska propa-
ganda zaprzęgła do wojennego orszaku wie-
lu zmarłych klasyków, również tych dema-
skujących nikczemności Rosji. Choćby Go-
gola i Bułhakowa. Nagminnie przypomina 
się ich opinie niechętne Ukrainie, pomijając 
w dużej mierze to, jak opisywali swój kraj. Są 
to więc już raczej spec-Gogol i spec-Bułha-
kow, zmistyfikowani przez propagandę.

W sumie otrzymujemy doktrynę dzikie-
go, agresywnego kolonializmu głoszącego, 
że gdziekolwiek jest rosyjski ślad – ludzie, 
przeszłość, tradycje – tam są Rosja i jej pra-

wo do ingerencji. W dodatku Rosja nie byle 
jaka, tylko stojąca zawsze po stronie Dobra 
przeciw zagrażającemu jej złemu światu.

To, że Rosja po wsze czasy połączyła się 
z Dobrem, stanowi fundament opowieści 
o II wojnie i zwycięstwie nad faszyzmem. 
W tej wersji wojnę tę toczył „lud radziecki”, 
w domyśle rosyjski; nie było na frontach mi-
lionów Ukraińców czy Białorusinów. Nie by-
ło też innych ofiar niż radzieckie. Ani Zagła-
dy, w tej opowieści marginalnego zdarzenia. 
Nie ma też, rzecz jasna, mowy o zbrodniach 
wojennych po stronie Rosji.

Taką szowinistyczną wykładnię usank-
cjonowało prawo. W 2020 r. wprowadzono 
do konstytucji zapis o ochronie tej „praw-
dy historycznej”. A skoro wtedy Rosja kon-
stytucyjnie złączyła się z Dobrem, jest z Nim 
i teraz.

Od Majdanu Putin stale przedstawiał 
Ukrainę jako spadkobierczynię Hitlera: 
oto Majdan zorganizowali „banderowcy”, 
 quasi-faszyści terroryzujący Rosjan, Ży-
dów i wszelkie mniejszości; toteż wojna na 
Krymie i w Donbasie to kontynuacja tam-
tej Wielkiej Wojny. Dobro znów musiało 
stanąć przeciw złu.

Przekaz o Ukrainie, córce Hitlera, trafiał 
do Rosjan, stąd m.in. skok poparcia dla Pu-
tina. Zwłaszcza że do 2022 r. dla Rosjan ta 
wojna toczyła się głównie w telewizji, poza 

ich codziennym życiem. Jak pisze Anna Co-
lin Lebedev, Ukraińcy wiedzieli, że walczą 
przeciw Rosji, Rosjanie nie wiedzieli, że są 
na wojnie z Ukrainą.

P
iszę o ultranacjonalizmie rosyjskim, 
ale z własnym nacjonalizmem zmaga 
się też Ukraina. Jej budowana od 1991 r. 

narodowa opowieść opiera się na Wielkim 
Głodzie i walkach o niepodległość w I po-
łowie XX w., zarówno przeciw Stalinowi, 
jak i Niemcom. Ta oficjalna wersja historii 
minimalizuje sojusz ukraińskich nacjona-
listów z Niemcami i uwikłanie Ukraińców 
w Zagładę. Spycha też na margines rzeź 
wołyńską. A bohaterem urzędowej wykład-
ni i zbiorowej pamięci jest Stepan Bandera, 
tyleż antykomunistyczny, co antysemicki 
i antypolski.

Te niemiłe prawdy jakoś uwiarygad-
niały propagandę Putina o „nazistowskiej” 
Ukrainie i psuły jej reputację na Zacho-
dzie. Również w Polsce nierzadko mówi-
ło się – zwłaszcza do agresji w lutym 2022 r. 
– Ukrainiec banderowiec czy Ukrainiec na-
cjonalista. Wzmacniała ten obraz rozdmu-
chiwana obecność sił neofaszystowskich, 
zarówno na Majdanie, jak i w ochotniczym 
pułku Azow.

Tyle że akurat w Polsce pisanie o ukraiń-
skim nacjonalizmie i neofaszyzmie wyma-
ga najpierw spojrzenia w narodowe lustro. 
Wszak bohaterem polskiej niepodległości 
jest Roman Dmowski, zaciekły nacjonali-
sta, antysemita, przekonany, że niepodległa 
Ukraina zagrażałaby suwerenności Polski. 
Dmowski, jak Bandera, wychwalał europej-
skie faszyzmy i wprawdzie sam nie organi-
zował antyżydowskich pogromów, lecz jego 
obsesje je inspirowały.

W dodatku neofaszyzm w Ukrainie, je-
śli porównać go z polskim, jawi się jako si-
ła bardziej marginalna. Nie było w Ukrainie 
ponadstutysięcznych marszów organizo-
wanych przez narodowców i wspieranych 
przez państwo. Pułk Azow został w dużej 
mierze zdefaszyzowany. Jego pierwszy do-
wódca Andrij Biłecki założył skrajną par-
tię Korpus Narodowy, który jednak w wy-
borach w 2019 r. w sojuszu z innymi nacjo-
nalistycznymi formacjami zdobył nieco po-
nad 2 proc. głosów. Nie są to spektakularne 
sukcesy, zwłaszcza w porównaniu z siłą na-
szej Konfederacji.

Ukraiński nacjonalizm przedstawia się 
raczej mizernie również w zestawieniu z ro-
syjskim. O czym świadczy stosunek do Za-
głady.

Ukraińcy stoją jeszcze przed rozrachun-
kiem z własnym antysemityzmem i wspól-
nictwem w mordowaniu Żydów. Na razie 
dominuje wypieranie odpowiedzialności. 
Jak mówi ukraiński historyk Jarosław Hry-
cak, Ukraińcy wciąż „nie rozumieją, że sam 
fakt milczenia o Holokauście jest już godny 
potępienia” („Zrozumieć Ukrainę”, rozmo-
wa Izy Chruślińskiej, 2022). Zarazem przy-
bywa w Ukrainie takich głosów jak Hryca-
ka.

Inaczej w Rosji. Coraz bardziej wielkie 
milczenie obejmuje też Zagładę. Putin wy-
mazuje z historii Rosji i ZSRR antysemi-
tyzm i udział rosyjskich „sąsiadów” w mor-
dowaniu Żydów podczas wojny. Odpowie-
dzialnością za takie wspólnictwo obarcza 
jedynie Ukraińców i Bałtów. Toteż w po-
wszechnej świadomości Zagłada nie ma 
związków z rosyjskimi dziejami.

Co oznacza, że Rosja zakleszczyła się, 
pewnie na pokolenia, we wsobnym im-
perialnym nacjonalizmie. W Ukrainie zaś 
rozgrywa się wewnętrzny konflikt między 
ucieczkową nacjonalistyczną wersją wła-
snych dziejów a tendencjami rozrachunko-
wymi.

Oczywiście wojna stłumiła te debaty, 
więc o przyszłej ukraińskiej świadomości, 
czyli kształcie demokracji, zdecyduje powoj-
nie. I choć każda wojna, także sprawiedliwa, 
sprzyja nacjonalizmowi, to jednak siła róż-
norodnego obywatelskiego społeczeństwa 
w Ukrainie pozwala na dozę optymizmu 
w tej sprawie. +

Więcej: Wyborcza.pl/magazyn

Skutki Majdanu 2014 roku 

wykroczyły poza Ukrainę 

i Rosję.  

Przyhamowały choćby zapędy 

PiS-u, by bardziej siłowo 

zaprowadzać  

autorytarne rządy

• 22 lutego, moskiewski stadion Łużniki, publiczność 

podczas patriotycznego show „Chwała obrońcom  

ojczyzny” w przeddzień Dnia Obrońców Ojczyzny FOT. AP
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Grożą nam dwa kry-

zysy. A opozycja nie jest 

bez winy

Z PROF. LESZKIEM 

BALCEROWICZEM ROZMAWIA 

WITOLD GADOMSKI

Czy po ośmiu latach rządów PiS, 
kupowaniu wyborców socjalny-
mi programami można będzie 
prowadzić racjonalną polity-
kę gospodarczą?
– Rozumiem, że pytanie dotyczy 
tego, czy poglądy społeczeństwa 
zostały tak zniekształcone przez 
rozdawnictwo socjalne, że unie-
możliwi to powrót do polityki na-
stawionej na długofalowy roz-
wój i utrzymanie równowagi. Mo-
im zdaniem nie ma takiego zagro-
żenia, a przynajmniej nie musi 
ono koniecznie wystąpić. Sytuacja 
przypomina lata 70., kiedy nastę-
pował szybki rozwój kosztem za-
dłużania kraju, co się zakończyło 
późniejszą katastrofą. PiS wpraw-
dzie nie zaciągał długów zagra-
nicznych, ale nacjonalizował go-
spodarkę, przez co osłabiał jej si-
ły napędowe, które są związa-
ne z sektorem prywatnym i kon-
kurencją. W ten sposób rządy PiS 
zwiększały podatność polskiej go-
spodarki na przyszłe kryzysy.

Na czym one mogą polegać?
– Zła polityka gospodarcza nie 
od razu przynosi negatywne 
konsekwencje. Złe skutki mo-
gą być przez jakiś czas przesła-
niane przez czynniki zewnętrz-
ne. Ale czas zapłaty kiedyś nadej-
dzie. Gwałtowny spadek dynami-
ki gospodarki, jaki obserwujemy, 
jest nie tylko rezultatem tego, co 
się dzieje na zewnątrz, ale przede 
wszystkim polityki gospodarczej 
ostatnich lat. W dodatku spowol-
nienie jest nie epizodem, ale zja-
wiskiem trwałym. Grozi nam kry-
zys fiskalny. Dane za ubiegły rok 
pokazują, że wpływy podatkowe 
w relacji do PKB wzrosły o trzy 
punkty procentowe, ale wydat-
ki wzrosły jeszcze bardziej. Ten 
wzrost był spowodowany głównie 
przez wydatki o charakterze so-
cjalnym, przede wszystkim wzrost 
świadczeń emerytalnych. To bę-
dzie jednym z problemów, jakie 
odziedziczy opozycja.

Drugim kryzysem, który mo-
że wystąpić, będzie kryzys ban-
kowy. Jego symptomów na ra-
zie nie widać, ale wiemy z badań 
porównawczych, że kryzysy ta-
kie biorą się z nadmiernej obecno-
ści państwa. Po kilku nacjonaliza-

cjach przeprowadzonych w sek-
torze bankowym do skarbu pań-
stwa należy około 50 proc. ban-
ków, licząc to ich kapitałem lub 
aktywami. Do tego trzeba dodać 
regulacje, które pogarszają sytu-
ację finansową banków – waka-
cje kredytowe, a wcześniej poda-
tek bankowy. Niestety, te szko-
dliwe regulacje były popie-
rane przez część opozy-
cji, która doszła do absur-
dalnego wniosku, że nie-
popieranie PiS jej się nie 
opłaca, gdyż może zmniej-
szyć poparcie u wybor-
ców. Prognozy OECD mó-
wią, że Polska bez reform 
wkrótce przestanie doga-
niać Zachód, utrzymu-
jąc się na poziomie ok. 
70 proc. średniej unijnej. 
Przed nami ogromne wy-
zwania, w tym związane 
z demografią, a politycy 
zachowują się tak, jakby 
mieli nieskończoną moż-
liwość rozdawania pre-
zentów.

Samo spowolnienie 
wzrostu nie jest dla 
polityków dużym pro-
blemem. Do naprawy 
polityki gospodarczej 
może ich zmusić tylko 
poważny kryzys.
– Bywali różni politycy, ale 
rozumiem, że ma pan na myśli 
tych, którzy uprawiają tzw. czy-
stą politykę, która w rzeczywisto-
ści jest brudna, kłamliwa i polega 
na składaniu fałszywych obietnic, 
których nie da się spełnić i któ-
re prowadzą do gospodarczej ka-
tastrofy.

No tak, ale mamy takich poli-
tyków, jakich mamy, i wszyscy 
są nastawieni na to, by wygrać 
wybory, składając obietnice, 
a nie proponując reformy, które 
przynajmniej w początkowej 
fazie oznaczać będą, że pewne 
grupy coś utracą – zasiłki, niski 
wiek emerytalny, ochronę 
przed zwolnieniami.
– Nie chcę oceniać wszystkich pol-
skich polityków, wydaje mi się, że 
są wśród nich także ludzie odpo-
wiedzialni. Razi mnie to, że naj-
większa partia opozycyjna – PO 
– pomija milczeniem antyrozwo-
jową politykę PiS – nacjonalizację 
i generalnie wzrost udziału poli-
tyki w gospodarce. Wszystkie par-
tie opozycyjne słusznie koncen-
trują się na zamachu na prawo-
rządność, ale pomijają deforma-
cje, te antyreformy w gospodar-
ce. Da się to wytłumaczyć wybor-
com, tylko trzeba się trochę bar-

dziej napracować. Trzeba przed-
stawić w języku zrozumiałym dla 
większości, dlaczego upolitycznie-
nie gospodarki jest złe dla więk-
szości społeczeństwa. Tymczasem 
to, co PO nazywa programem, to 
są albo bardzo cząstkowe, zwykle 
drobne rzeczy, albo obietnice nie-
pokazujące, skąd wziąć pieniądze 
na ich realizację.

PO i Tusk mają hasło: „Wszyst-
ko, co zostało dane, nie będzie 
odebrane”. Czyli 500+, obniżony 
wiek emerytalny, 13. i 14. emery-
tura zostaną. Tusk powtarza też 
za młodymi politykami lewicy, 
że „mieszkanie jest prawem, 
a nie towarem”.
– Jeżeli rzeczywiście tak mówi, 
to jest to nie tylko głupie, ale też 
szkodliwe. W PRL mieliśmy teo-
retycznie bardzo dużo praw, a nie 
było towarów. Opozycja stanie 
przed problemem jeszcze przed 
wyborami. Bardzo silne spowol-
nienie spowoduje problemy z fi-
nansowaniem wydatków budże-
towych, co okaże się w drugiej po-
łowie roku. I co wtedy będzie mó-
wiła opozycja? Będzie popierała 
rosnące wydatki kosztem zadłuże-
nia? To jest moje pytanie, na któ-

re powi-
nien odpo-

wiedzieć li-
der PO. Jeże-

li tak uczynią, to postąpią nieod-
powiedzialnie z punktu widzenia 
nie tylko kraju, ale także własnego 
interesu. Elektorat PO to nie jest 
elektorat PiS. Da się mu wytłuma-
czyć, jakie są koszty popierania 
polityki gospodarczej PiS. Załóż-
my, że po wyborach PiS zostanie 
odsunięty od władzy. Sytuacja go-
spodarcza, a zwłaszcza finansów 
publicznych, będzie jeszcze bar-
dziej dramatyczna niż obecnie. To 
jak wówczas zwycięska opozycja 
odpowie wyborcom, gdy zapytają: 
„Dlaczego nie sprzeciwialiście się, 
a przynajmniej nie protestowali-
ście przeciwko polityce, która do-
prowadziła do tego dramatu?”.

Obawiam się, że opozycja w ogó-
le nad tym się nie zastanawia. 
Chce po prostu wygrać. Wycho-
dzi z założenia, że jeżeli zapowie 
redukcję świadczeń społecz-
nych przyznanych za rządu PiS, 
to na tym straci.
– Nie mówmy „opozycja”, bo być 
może niesłusznie obwiniamy 
wszystkie partie. Chciałbym wie-
dzieć, czy politycy opozycyjni ma-
ją jakieś głębsze badania opinii 
publicznej. Wiele zależy od te-

go, jakie zada się pytania. Trze-
ba postawić je w formie alternaty-
wy: czy chcesz utrzymać obniżo-
ny wiek emerytalny kosztem kil-
kunastu miliardów złotych z bud-
żetu, które mogą być wydane na 
inne cele? Nie słyszałem, by PO ta-
kie badania prowadziła.

To głupie założenie, że w Pol-
sce nie wygra się wyborów, jeśli 
nie będzie się populistą.

Mamy wiele przykładów za-
granicznych – Reagana, Thatcher 
– którzy prowadzili liberalną po-
litykę gospodarczą i utrzymywa-
li wysokie poparcie przez wiele 
lat. Nie chcę się z nimi zestawiać, 
ale nie mogę nie wspomnieć, że 
w 1997 r. otrzymałem na Śląsku 
najwięcej głosów ze wszystkich 
polityków, a Unia Wolności, której 
przewodniczyłem, dostała prawie 
14 proc. w całym kraju. Nie sądzę, 

żeby po doświadcze-
niach rządów PiS pol-
skie społeczeństwo 
tak bardzo odwróci-
ło się od polityki wol-
norynkowej. W ubie-
głym roku poparcie 
dla PiS spadło o jed-
ną czwartą, mimo że 
wzrost gospodarczy 
wynosił ponad 4 proc. 
To świadczy, że więk-
szość ludzi nie da-
je się oszukać. Jeże-
li opozycja nie kryty-
kuje tego, co PiS robi 
z gospodarką, to nie 
zna społeczeństwa, 
a na pewno nie zna 
swojego elektoratu.

Obawiam się, że pan 
profesor przecenia 
dojrzałość społe-

czeństwa. Trzeba też 
wziąć pod uwagę, że 

polityka rozdawnictwa 
PiS była dobrze przyjmowa-

na przez większość mediów, 
nazwijmy je liberalnymi. Publi-
cyści i komentatorzy od sied-
miu lat powtarzają frazę o tym, 
że program 500+ „przywrócił 
ludziom godność”.
– Nie mam dowodów na skutecz-
ność takiej propagandy. Mam na-
tomiast sygnały, że poparcie dla 
PiS spada, więc jego polityka jest 
aprobowana przez coraz mniejszą 
grupę wyborców.

Jakie należałoby przeprowadzić 
działania dla uporządkowania 
finansów publicznych?
– Trzeba zobaczyć, jak rosły wy-
datki, a rosły głównie nie na edu-
kację i zdrowie, tylko na emery-
tury z powodu obniżonego wie-
ku emerytalnego i dodatkowych, 
nadzwyczajnych świadczeń, któ-
rymi PiS kupował wyborców. 
Prognozy mówią, że przy znacz-
nie spadającej dynamice PKB 
spadną realne wpływy budże-
tu. Trzeba przedstawić wybór: 
czy dostosujemy wydatki do ma-
lejących wpływów, redukując te, 
które są mniej rozwojowe, mniej 
niezbędne do utrzymania usług 
publicznych na jakim takim po-
ziomie, czy podwyższamy po-
datki. Nie da się uniknąć proble-
mu wieku emerytalnego, ale to 
trzeba przedstawić w kontekście 
wyboru coś za coś, a nie naiw-
nych deklaracji o tym, jak kocha-
my emerytów.

Mam wątpliwości, czy wybor-
cy potrafią przeprowadzić 
tak racjonalną kalkulację, czy 
dostrzegają w swojej kieszeni 

CZY TUSK 

WIE,  
CO MÓWI

ILUSTRACJA H
ANNA P

YRZYŃSKA
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To nie czasy dla 
Churchillów
Przepis na wygrane wybory: nie głosić 
swojej prawdy, lecz jak najmniej zrażać 
i jak najwięcej przyciągać.

Ernest Skalski

C
oraz wyraźniej dostrzegamy spadek 
dynamiki gospodarki. Z powodu 
dotkliwej inflacji coraz liczniej 
upadają warsztaty rzemieślnicze, 

restauracje, niewielkie wytwórnie – to, co 
stanowi glebę gospodarki rynkowej. Duże 
zakłady rozpoczynają zwolnienia grupowe. 
Grozi stagflacja, czyli zastój gospodarczy 
w połączeniu z inflacją, a do tego zapowiada 
się kryzys fiskalny, bo rząd wydaje pieniądze 
poza budżetem.

Ta sytuacja, jak stwierdza profesor Balce-
rowicz, jest przede wszystkim skutkiem poli-
tyki gospodarczej ostatnich lat polegającej na 
nacjonalizacji i wzroście upolitycznienia go-
spodarki. PiS tę fatalną politykę nasila z mie-
siąca na miesiąc, bo są to miesiące dzielące 
nas od wyborów.

Wybory dają szansę odwrócenia fatalnego 
trendu. By tak się stało, musi zostać spełniony 
podstawowy warunek, którym jest odsunię-
cie od władzy PiS, czyli wyborcze zwycięstwo 
opozycji. I to zdecydowane, takie, które by by-
ło tej władzy trudno podważać.

+

W czerwcu ’89 r. prawie dwie trzecie wybor-
ców głosowało za szeroko rozumianą de-
mokratyzacją, która doprowadziła do zmia-
ny władzy, lecz nie głosowało za gospodar-
ką rynkową.

Powyborcze osiągnięcia socjalne przyśpie-
szyły upadek gospodarki nakazowej. W grud-
niu tegoż roku trzeba już było przystąpić do 
jej transformacji, zaczynając od uchwalenia 
przez Sejm – jeszcze kontraktowy! – ustaw 
składających się na plan Balcerowicza. To je-
go historyczna zasługa, której nikt mu nie 
może odebrać, choć lewica, z powodów dok-
trynalnych, do dziś nie może jej profesorowi 
darować. Lecz nawet bez lewicy wprowadze-
nie transformacji przez referendum nie by-
ło możliwe tak samo jak głosowanie na nią 
w czerwcu ’89 r.

Ludzie raczej boją się daleko idących 
zmian w materii, od której zależy jakość ich 
życia. Wolą naprawiać to, co już jest, nawet 
gdy do naprawy się już nie nadaje. Natomiast 
po przełomach politycznych wielu oczeku-
je przejścia do krainy szczęśliwości, której ni-
gdy nie było, nie ma i nie będzie. Wystarczy 
pomyślność, a ona też nie przychodzi od ra-
zu. Szczególnie w gospodarce, w której tylko 
katastrofa może się zdarzyć z dnia na dzień. 
Przeważnie jednak nawet pogorszenie zajmu-
je jakiś czas, a poprawa wymaga go więcej.

To, że przebudowa gospodarki musi być 
początkowo bolesna, było jasne dla tych, któ-
rzy chcieli to wiedzieć. Dlatego pod koniec lat 
80. lewicowy polityk Ryszard Bugaj powie-
dział mi, że na pewno wygra pierwsze wolne 
wybory, ale drugie wygra przerobiona PZPR. 
Tak się stało. W dużym stopniu dzięki woj-
nie na górze w obozie „Solidarności” i na sku-
tek jego dyletanctwa w polityce. Ale zwycię-
ska lewica już się wpasowała w demokra-
cję i przez jakiś czas wymieniała się u władzy 
z ruchem postsolidarnościowym.

Nie było wówczas liczącej się części elek-
toratu głosującej za utrzymaniem dotychcza-
sowej władzy i ancien regime nie miał moż-
liwości powrotu. Teraz 30 proc. i plus jest 
za utrzymaniem tego, co jest. To prawda, że 
w 2021 r. sondażowe poparcie dla PiS spadło 
o blisko jedną czwartą, mimo że wzrost PKB 
wynosił prawie 5 proc. Lecz to dlatego, że PiS 
przejechał się na zakazie aborcji.

Opozycja nie ma się po co przejmować 
tym, że jakieś jej zapowiedzi okażą się niere-
alne jeszcze przed wyborami. Dopiero po wy-
borach mogą się okazać nierealne. Tym bar-
dziej nie ma się co przejmować tym, jak wów-
czas odpowie wyborcom, gdy zapytają: dla-

czego nie sprzeciwialiście się, a przynajmniej 
nie protestowaliście przeciwko polityce, która 
doprowadziła do tego dramatu? Po wyborach 
za stan gospodarki wini się poprzednią wła-
dzę, a nową dopiero za jej aktualną politykę. 
I będzie to niebezpieczny atak. W arcytrudnej 
powyborczej sytuacji zwolenników restytucji 
państwa PiS może być więcej, niż dzisiaj jest 
jego obrońców. Przyszłość liberalnej demo-
kracji może się okazać gorsza, niż była w ro-
ku 1989.

W tej sytuacji demokratyczna opozycja po-
winna być jak adwokat ustanowiony w spra-
wie, któremu wolno robić tylko to, co słu-
ży jej wygraniu, czyli opozycja ma robić tylko 
to, co przybliża jej polityczne zwycięstwo. I to 
wiedząc, że trzeba będzie dokonać kardynal-
nych zmian w gospodarce. Wiadomo, że poli-
tyka i gospodarka są wzajemnie od siebie za-
leżne. Teraz trzeba zacząć od polityki i zdo-
być władzę.

+

Tu, z całym szacunkiem, Panie Leszku, po-
zwalam sobie mieć inne zdanie. Cytuję: „Czy 
poglądy polskiego społeczeństwa zostały tak 
zniekształcone przez pisowskie rozdawnic-
two socjalne i etatystyczną propagandę, że 
uniemożliwi to powrót do polityki nastawio-
nej na stabilność i rozwój gospodarki. Moim 
zdaniem nie ma takiego fatum”.

Trudno mówić o społeczeństwie jako cało-
ści. Jego jednej trzeciej to fatum dotyczy. Pan 
to dostrzega, przedstawiając, co trzeba zrobić, 
by wyprowadzić gospodarkę na prostą: „Da 
się to wytłumaczyć niepisowskim wyborcom, 
tylko trzeba się trochę bardziej napracować. 
Trzeba przedstawić w zrozumiałym języku, 
dlaczego upolitycznienie gospodarki jest złe 
dla większości społeczeństwa”.

Spójrzmy na tę pisowską część, której, jak 
wynika z Pana wypowiedzi, niczego wytłuma-
czyć się nie da. Są w niej wyznawcy, w więk-
szości raczej starsi, gorzej wykształceni, prze-
ważnie z prowincji, uzależnieni osobiście od 
rozdawnictwa, dla których Kaczyński i PiS 
to samo dobro, a co złe, to wina Tuska. Wi-
dzą zło dla nas w wojnie rosyjsko-ukraińskiej, 
w zamachu na polską suwerenność ze stro-
ny Unii, w tym Niemiec, które tą Unią ma-
ją kierować, a to dla nich też wina Tuska. Pa-
rę lat temu tę grupę szacowano na mniej wię-
cej 18 proc. całego elektoratu. Resztę, nieco 
mniej niż połowę, w elektoracie PiS stanowi-
liby członkowie aparatu władzy i przybliżeni, 
których beneficja także pochodzą z rozdaw-
nictwa, ale nie socjalnego. Oni mogą nawet 
wiedzieć, że system, któremu służą, jest szko-
dliwy dla gospodarki, ale jest dobry dla nich. 
Są też, nie tylko w elektoracie PiS, tacy, którzy 
w ciemno zagłosują za swoją partią i jej lide-
rem. Idą za pasującym im przywódcą oraz za 
nośnym hasłem.

+

Pozostaje jednak szerokie i bardzo zróżnico-
wane spektrum. Jego część to wahający się 
zwolennicy PiS. Na opozycję raczej nie za-
głosują, ale mogą nie zagłosować na PiS. Do-
bre i to. Pozostałą większość tego spektrum 
można określić jako niepisowską. To chwiej-
ni zwolennicy partii opozycyjnych oraz ci, 
którzy jeszcze nie wiedzą – czy nie mają – na 
kogo głosować. Są też tacy, którzy nie wie-
dzą, czy będą głosować, i tacy, którzy wiedzą, 
że nie będą. Ale i wśród nich niektórzy mo-
gą zmienić zdanie. Bywają wyborcy głosują-
cy pod wpływem impulsu, podejmujący de-
cyzję dopiero w kabinie wyborczej. I ta wielka 
część społeczeństwa rozstrzygnie wynik. Stąd 
ogólna zasada: nie głosić swojej prawdy, lecz 
jak najmniej zrażać i jak najwięcej przyciągać.

Nie jest to wiedza tajemna. Są spin dokto-
rzy, fachowcy, którzy wiedzą, jak to się robi. 
Ale nie trzeba być jednym z nich, by zdać so-
bie sprawę, że fatalna sytuacja gospodarcza, 
bliska krwawa wojna, ale jeszcze nie w na-
szych granicach, to nie są największe nie-
szczęścia, jakie przeżyła Polska w ciągu ostat-
nich 100 lat. Nie są to też warunki, w których 
polityk może, wzorem Churchilla, uzyskać 
poparcie, zapowiadając krew, pot i łzy. +

Więcej na Wyborcza.pl/magazyn

skutki rosnącego deficytu bud-
żetowego.
– Ależ to jest bardzo proste! Ty-
le i tyle kosztuje obniżony wiek 
emerytalny, czyli o taką sumę 
zmniejszają się wydatki na edu-
kację lub zdrowie. Pytamy wybor-
cę: „Wybieraj, co chcesz, ale nie 
możesz mieć i jednego, i drugie-
go”. Nawet osoba bez wyższego 
wykształcenia to rozumie.

Jak szybko można byłoby 
obniżyć inflację do poziomu 
celu inflacyjnego, czyli 2,5 proc., 
i jakimi metodami?
– Spójrzmy na szerszy kontekst. 
W roku 2018 inflacja w Polsce wy-
niosła 1,2 proc., a w strefie eu-
ro – 1,8 proc. Od tego momen-
tu inflacja w Polsce zaczęła ro-
snąć o wiele szybciej niż w stre-
fie euro. W 2020 w Polsce wy-
niosła 3,7 proc., a w strefie eu-
ro – 0,7 proc., w 2021 – 5,2 proc. 
wobec 2,9 proc., wreszcie, 
w 2022 – 13,2 proc. w Polsce 
i 9,2 proc. w strefie euro.

Dlaczego inflacja rosła w Pol-
sce szybciej niż w krajach strefy 
euro? Jest jeden czynnik, nazywa 
się Glapiński.

Błędna polityka Rady Polityki 
Pieniężnej, kierowanej przez Gla-
pińskiego, doprowadziła do infla-
cji, która nie wynika tylko z przy-
czyn zewnętrznych, czyli wzrostu 
cen energii. Jeżeli chcemy infla-
cję obniżyć, to musimy podwyż-
szyć stopy procentowe NBP. Jak 
ktoś mówi, że to jest niedobre dla 
ludzi, to niech im wytłumaczy, że 
korzystna jest dla nich inflacja.

Władza jest przekonana, że 
zacieśnienie polityki pieniężnej 
przez podwyżki stóp doprowa-
dzi do silnego zahamowania 
wzrostu gospodarczego i wzro-
stu bezrobocia. Niektórzy poli-
tycy PiS mówią wręcz, że lepiej 
jest prowadzić taką politykę jak 
Erdogan w Turcji – lekceważyć 
inflację, ale utrzymać silny 
wzrost i niskie bezrobocie.

– To są pomysły absurdalne choć-
by dlatego, że nie da się utrzymać 
wzrostu przy obecnej inflacji. 
Wzrost wymaga inwestycji, a kto 
będzie inwestował, gdy inflacja 
jest wysoka i niestabilna? Gdy zo-
stałem prezesem NBP, inflacja 
wynosiła 7,4 proc., gdy po sześciu 
latach odchodziłem – 1,6 proc. 
W następnych latach, aż do rzą-
dów PiS, mieliśmy w Polsce in-
flację na poziomie zbliżonym do 
średniej unijnej.

Ale w latach 2001-03 bezrobo-
cie wzrosło do poziomu rekor-
dowego. To jest argument PiS, 

a także NBP za łagodną polity-
ką pieniężną.
– Na krótką metę bezrobocie mo-
że być ceną za zwalczenie inflacji. 
Ale jeżeli nie chcemy płacić żad-
nej ceny, musimy się liczyć z tym, 
że inflacja będzie nam towarzy-
szyć przez wiele lat, zjadając 
oszczędności i zwiększając kosz-
ty kredytów. A na dłuższą metę 
bezrobocie i tak wzrośnie, gdyż 
bez inwestycji nie będzie nowych 
miejsc pracy. Populizm nie ma 
żadnych racjonalnych argumen-
tów. Ale żeby z nim wygrać, trze-
ba być lepszym w przekazie.

Niezależnie od wyników wy-
borów prezes NBP i wskazani 
przez PiS członkowie RPP pozo-
staną na stanowiskach jeszcze 
pięć lat.
– Ale trzeba ludziom wyjaśniać, 
że wysoka inflacja wynikała w du-
żej mierze z zaniechań NBP. Pre-
sja opinii publicznej może też 
działać na niektórych członków 
RPP. To nie są fanatyczni zwo-
lennicy PiS, raczej karierowicze, 
którzy mogą być podatni na na-
cisk. Dobrym przykładem jest na-
cisk opinii publicznej, a także śro-
dowisk prawniczych, protestują-
cych przeciwko łamaniu prawo-
rządności.

Czy szybkie wejście Polski do 
strefy euro jest możliwe i czy 
jest pożądane?
– Szybkie wejście nie jest ani moż-
liwe, ani prawdopodobne. Nie by-
łoby też pożądane, gdyby miało 
zastępować zasadnicze reformy, 
które są niezbędne – prywatyza-
cję, obniżenie deficytu fiskalnego, 
zniesienie lub uproszczenie wielu 
regulacji szkodliwych dla gospo-
darki. Jeżeli wcześniej takie refor-
my przeprowadzimy, to możliwe 
będzie przyjęcie wspólnej waluty, 
nie zakładając, że będzie to istot-
nym czynnikiem rozwoju. Być 
może będzie pozytywnie oddzia-
ływać na stabilność gospodar-
ki, ale jeżeli Polska nie przepro-

wadzi kolejnego pakietu reform 
rynkowych, to stopy Europejskie-
go Banku Centralnego będą za ni-
skie jak na warunki Polski, co mo-
że doprowadzić do nadmierne-
go napływu kapitału i baniek spe-
kulacyjnych, które – jak w Grecji 
czy Hiszpanii – zakończą się kry-
zysem. +

To głupie założenie, że nie wygra 

się wyborów, jeśli nie będzie się 

populistą. Reagan, Thatcher 

prowadzili liberalną politykę 

gospodarczą i utrzymywali 

wysokie poparcie przez wiele lat
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O LONGTERMIZMIE, FILOZOFII, 
KTÓRA OPANOWAŁA UMYSŁY 
MILIARDERÓW Z DOLINY 
KRZEMOWEJ, Z DR. KACPREM 

KOWALCZYKIEM* ROZMAWIA 
KASPER KALINOWSKI

Od dawna żaden nurt filozofii 
nie budził tylu kontrowersji 
co longtermizm…
– Longtermizm utrzymuje, że jed-
nym z najpilniejszych zadań jest 
pozytywne oddziaływanie na dłu-
gofalową przyszłość ludzkości. 
Longtermiści mają na myśli kolej-
ne setki tysięcy, a może nawet mi-
liony lat. Wychodzą z założenia, 
że ludzkość jest stosunkowo mło-
dym gatunkiem.

Typowy gatunek ssaka ży-
je mniej więcej milion lat, a Ho-
mo sapiens pojawił się co najmniej 
200 tys. lat temu. Ludzkość mo-
że mieć przed sobą jeszcze jakieś 
800 tys. lat. To dużo więcej, niż 
mamy za sobą. Łatwo sobie wy-
obrazić, że nasz wpływ na tak dłu-
gą przyszłość może okazać się 
ważniejszy niż na obecne pokole-
nie. Np. w latach 70. wskutek sko-
ordynowanej akcji wielu organi-
zacji wytępiono ospę prawdziwą, 
która wcześniej pochłaniała mi-
liony ofiar. Oczywiście było to ko-
rzystne dla pokolenia, które żyło 
w latach 70., ale główną korzyścią 
było to, że kolejne pokolenia były 
wolne od tej strasznej choroby.

Miliarderzy od dawna zastana-
wiali się, jak zbawić ludzkość. 
Longtermizm wyrasta z ruchu 
tzw. efektywnych altruistów. Co 
różni oba podejścia?
– Longtermizm stanowi część efek-
tywnego altruizmu. Efektywny al-
truizm to również filozofia oraz 
ruch społeczny, którego celem jest 
jak najwięcej pomagać innym. We-
dług efektywnych altruistów or-
ganizacje charytatywne różnią 
się stopniem skuteczności. Może-
my np. przeznaczyć część docho-
du na pomoc lokalnej organizacji, 
ale taka sama kwota przeznaczo-
na na pomoc w kraju rozwijają-
cym się może pomóc większej licz-
bie ludzi.

Wielu efektywnych altruistów 
praktykuje też świecką wersję dzie-
sięciny – zobowiązują się do prze-
kazywania rocznie 10 proc. docho-
du na starannie wybrane cele. Do 
tego starają się doradzać, jakie ka-
riery zawodowe mogłyby przy-
nieść najwięcej dobra. Istnieje np. 
organizacja o nazwie 80,000 Ho-
urs – czyli 80 tys. godzin, ponieważ 
tyle czasu w ciągu życia średnio 
spędzamy w pracy – której celem 
jest doradzanie, jak nasza kariera 
może zmienić świat na lepsze.

Efektywny altruizm wychodzi 
zatem od tezy, że możemy pomóc 
większej liczbie ludzi w krajach 
rozwijających się niż w naszym lo-
kalnym otoczeniu, jeśli w odpo-
wiedni sposób dobierzemy inter-
wencje charytatywne, np. jeśli za-
kupimy siatki antymalaryczne czy 
dokonamy bezpośredniego prze-
lewu na konta rodzin potrzebują-
cych w krajach rozwijających się.

Niektórzy efektywni altruiści 
posunęli taką logikę o krok da-
lej, sugerując, że istnieje znacznie 
większa grupa ludzi, której rów-
nież możemy pomóc, a o której 
rzadko myślimy. To przyszłe po-
kolenia.

Longtermizm spotkał się 
z krytyką. Niektórzy twierdzą, 
że podstawowe założenie jest 
błędne, ponieważ ludzkość nie 

ma przed sobą dziesiątek tysięcy 
lat istnienia. Pozostali wątpią, 
czy w ogóle możemy wpływać na 
tak odległą przyszłość.
– Niektórzy longtermiści uważa-
ją, że historia ludzkości może być 
znacznie krótsza, ale w takim ra-
zie powinniśmy próbować ją wy-
dłużyć. Ich zdaniem powinno to 
prowadzić nie do rezygnacji, ale do 
działań mających na celu minima-
lizowanie zagrożeń.

Jeśli chodzi o samą możliwość 
wpływu na tak długofalową przy-
szłość, to longtermiści wskazują na 
niektóre działania, które już teraz 
mają bardzo długofalowy wpływ 
na przyszłość, np. emisja dwutlen-
ku węgla. W analizach zmian kli-
matycznych spogląda się na na-
stępne 100 lat, a rzadko mówi się 
o tym, że dwutlenek węgla będzie 
obecny w atmosferze przez kolej-
ne tysiące lat. To przykład, jak na-

sze działania mogą mieć bardzo 
długofalowy wpływ. Z kolei filo-
zof William MacAskill rozważa hi-
storię instytucji, wartości i religii, 
i przekonuje, że one też mają bar-
dzo długofalowy wpływ. Zdaniem 
longtermistów warto zadbać, że-
by ten wpływ był świadomy i po-
zytywny.

Tylko że na ogół nie jesteśmy 
zainteresowani aż tak długofalo-
wymi konsekwencjami tego, co 
robimy, a z ludźmi, którzy będą 
żyć za tysiące lat, nie łączy nas 
w zasadzie nic. Dlaczego mam 
bardziej przejmować się losem 
kogoś, kto będzie żył za setki 
tysięcy lat, niż własnych płaczą-
cych i głodnych dzieci?
– W zdroworozsądkowym podej-
ściu do moralności jest miejsce na 
bezstronność, np. obowiązki wo-
bec nieznajomych, z którymi nic 
nas nie łączy, ale też na pewną 
stronniczość – jak obowiązki wo-
bec rodziny, przyjaciół czy ludzi, 
z którymi jesteśmy bardziej zwią-
zani. Stronniczość czasem mo-
że wziąć górę nad bezstronno-
ścią. Longtermiści podkreślają, że 
los naszych bliskich jest ważny, ale 
skala problemu – przyszłość całej 
ludzkości – wskazuje, że być mo-
że powinniśmy się częściej kiero-
wać bezstronnością.

Kluczowa wydaje się kategoria 
ryzyka egzystencjalnego, czyli 
po prostu wyginięcia inteligent-
nego życia na Ziemi. Na ile jest 
obecnie szacowane?
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– Longtermizm nie jest monoli-
tem, jest w nim miejsce na różnice 
zdań co do tego, jak kształtować tę 
długofalową przyszłość oraz jakie 
są główne zagrożenia.

Z jednej strony mamy pesymi-
styczne wizje, jakie snują np. filo-
zof Toby Ord, który przekonuje, że 
ryzyko egzystencjalnej katastro-
fy w kolejnym stuleciu wynosi 1:6. 
Z drugiej strony mamy MacAskil-
la, który twierdzi, że ryzyko wygi-
nięcia w krótkiej perspektywie cza-
sowej wynosi między 1:100 a 1:1000. 
Bardziej interesuje go zatem moż-
liwość, że ludzkość przetrwa, ale 
nie zrealizuje w pełni potencjału, 
bo będzie uwiązana przez niewła-
ściwe normy moralne.

Co stanowi główne źródło za-
grożenia z perspektywy 2023 r.? 
Każda epoka ma własny katalog 
lęków i niepokojów.
– Bardzo trudno oszacować od-
mienne kategorie ryzyka egzysten-
cjalnego i je porównać. Problem 
polega na tym, że nigdy nie mieli-
śmy do czynienia z katastrofą eg-
zystencjalną, nie mamy więc da-
nych statystycznych. Musimy opie-
rać się na modelach teoretycznych 
czy historii wypadków, które nie-
malże skończyły się katastrofą.

Ogólnie rzecz biorąc, longter-
miści wyróżniają dwie główne ka-
tegorie ryzyka egzystencjalnego 
– pochodzenia naturalnego i an-
tropogenicznego. Nie przejmują 
się bardzo pierwszą. Ich zdaniem 
ludzkość przetrwała już co naj-
mniej 200 tys. lat, w czasie których 
zdarzały się wybuchy wulkanów 
czy uderzenia asteroid. Daje nam 
to pewne podstawy do optymi-
zmu. Dużo bardziej przejmują się 
ryzykiem antropogenicznym, do 
którego przyczynia się nasza wła-
sna zaawansowana technologia. 
Nie mamy takiej technologii na ty-
le długo, żeby powiedzieć, że takie 
ryzyko jest niewielkie.

Analizując przeszłość, moż-
na dostrzec na przykład, że kata-
strofami, które wiązały się z wy-
jątkowo dużą śmiertelnością, były 
pandemie. Longtermiści martwią 
się, że pandemie przyszłości mo-
gą być jeszcze bardziej śmierciono-
śne. Obniżyły się koszty produkcji 
oraz zwiększył dostęp do technolo-
gii, które pozwalają na modyfiko-
wanie wirusów i bakterii. Być mo-
że właśnie postęp w tej dziedzinie 
doprowadzi do tego, że będziemy 
mogli przyczynić się do powstania, 
przypadkiem czy intencjonalnie, 
pandemii, która może się okazać 
naprawdę katastrofalna.

A może longtermizm to hob-
by znudzonych miliarderów 
w rodzaju Elona Muska? W eseju 
w styczniowym „Znaku” pisze 
pan, że więcej niż na zapobiega-
nie egzystencjalnej katastrofie 
wydajemy na lody. W 2018 r. 
kwota ta wyniosła 60 mld dol.
– Często zarzuca się longtermi-
stom, że odwracają uwagę od in-
nych palących problemów, na któ-
re zabraknie funduszy. Longtermi-
ści bronią się, mówiąc, że tak na-
prawdę mało jeszcze wydaje się na 
cele longtermistyczne. Nie twier-
dzą jednak, że długofalowa przy-
szłość ludzkości powinna być na-
szym jedynym priorytetem. 

Australijski filozof Toby Ord 
– z którego książki pochodzi chwy-
tliwe sformułowanie o 60 mld wy-
dawanych rocznie na lody – suge-
ruje, że pierwszym celem powin-
no być osiągnięcie etapu, gdzie na 
przeciwdziałanie katastrofie egzy-

stencjalnej wydajemy więcej niż 
na lody.

Dopiero później możemy się za-
stanawiać, czy powinniśmy iść da-
lej. Na pewno nie znajdujemy się 
w momencie, w którym może-
my się obawiać, że wydatki na cele 
wskazywane przez longtermistów 
są za wysokie.

Podkreśla pan również, że w tym 
samym roku ludzkość zabiła 
69 mld kurczaków. Czy dla long-
termistów cierpienie innych 
gatunków ma znaczenie?
– Tak. Longtermizm wywodzi się 
z ruchu efektywnego altruizmu, 
a jednym z jego założeń jest to, że 
w rachunku moralnym powinni-
śmy uwzględnić wszystkie isto-
ty odczuwające cierpienie. Z tego 
punktu widzenia przynależność 
gatunkowa ma równie mało zna-
czenia co przynależność narodo-
wa czy pokoleniowa, choć należy 
pamiętać, że zwierzęta różnią się 
pod względem potencjału do od-
czuwania złych stanów świado-
mości. Longtermiści uważają, że 
sprawą otwartą pozostaje, czy po-
winniśmy starać się przedłużać 
trajektorię cywilizacji, czy zmie-
nić jej kierunek? Tu pojawia się 
zagadnienie zwierząt, hodowla-
nych i dziko żyjących. Jest ich bar-
dzo dużo, więc jeśli cierpią na ty-
le, że lepiej byłoby się dla nich nie 
narodzić, to może lepiej skupić się 
na zmianie kierunku cywilizacji, 
np. przekazując przyszłym poko-
leniom bardziej altruistyczne nor-
my moralne.

Socjolog z Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu 
Jan Jęcz stwierdził: „Ideolo-
gia longtermistyczna skłania 
wyznawców do przyjęcia 
beznamiętnej postawy wobec 
zmian klimatycznych”.
– Zmiana klimatyczna jest na li-
ście egzystencjalnych zagrożeń. 
MacAskill pisze nawet, że inwesty-
cja w rozwój czystej energii może 
służyć jako wzór i punkt odniesie-
nia dla innych longtermistycznych 
działań. Longtermiści nie uważa-
ją jednak, że jest to jedyna kwestia, 
którą powinni się zajmować. Za-
uważają, że świadomość zagrożeń 
związanych ze zmianą klimatu jest 
spora i wiele rządów zobowiąza-
ło się do działania. Akcentują więc 
inne zagrożenia, jak te związane 
z pandemiami, wojną nuklearną 
czy sztuczną inteligencją.

Mamy oczywiście Elona Mu-
ska, który stał się w jakimś sen-
sie rzecznikiem ruchu. Wiele osób 
usłyszało o longtermizmie wyłącz-
nie z jego Twittera. Być może stąd 
bierze się przekonanie, że long-
termiści lekceważą zmiany klima-
tyczne. Musk czasem sprawia wra-
żenie, że dużo bardziej niż zmiany 
klimatyczne obchodzą go koloni-
zacja Marsa czy spadek dzietności.

Ale może w ujęciu longtermi-
stycznym opóźnianie ekspansji 
międzyplanetarnej należałoby 
określić jako zbrodnię wymie-
rzoną w przyszłe pokolenia?
– Wielu longtermistów zdaje sobie 
sprawę, że jeśli spojrzymy na ludz-
kość w długiej perspektywie cza-
sowej, to Ziemia nie jest miejscem, 
które będzie zawsze zamieszkiwa-
ne przez ludzkość. Ich zdaniem je-
śli naprawdę zależy nam, żeby ist-
niało wiele szczęśliwych poko-
leń, żeby ludzkość wciąż zdobywa-
ła wiedzę o wszechświecie i pro-
mowała sprawiedliwość czy pięk-
no, to będziemy musieli spojrzeć 

poza Ziemię. Na pozostałe plane-
ty. Być może również na inne ukła-
dy słoneczne. W ostatecznym roz-
rachunku w którymś momen-
cie warto zająć się tym, żeby ludz-
kość zapewniła sobie przetrwanie 
na innych planetach, ale dla czoło-
wych longtermistów nie jest to za-
gadnienie najważniejsze. Uważa-
ją, że istnieją bardziej bezpośred-
nie zagrożenia, z którymi ludzkość 
musi poradzić sobie na Ziemi, i to 
w ciągu następnych kilku dekad 
lub stuleci. To właśnie zagrożenia 
związane ze sztuczną inteligencją, 
pandemiami, wojną nuklearną czy 
zmianami klimatycznymi. Jeśli je 
rozwiążemy, wtedy będziemy mo-
gli pomyśleć, czy kolonizować in-
ne planety. 

Longtermiści podkreślają też, 
że kolonizacja innych planet czy 
terraformacja Marsa nie jest bez-
sprzecznym dobrem. Są z nimi 
związane różne zagrożenia. Np. je-
śli ludzkość przeniesie się na in-
ne planety, to może na kosmiczną 
skalę rozprzestrzenić swoje insty-
tucje, które mogą okazać się nie-
doskonałe. To sprawy, o których 

warto pomyśleć, zanim obierzemy 
drogę, z której może nie być po-
wrotu.

Krytycy przyrównują longter-
mizm do pierwszej w historii 
techreligii, religii opartej na 
rozwoju technologii.
– Longtermizm jest religią nie bar-
dziej niż kiedyś ruch ekologiczny 
czy kampania na rzecz nuklearne-
go rozbrojenia. Nie jest też na ty-
le zorganizowany czy powszechny. 
Longtermiści chcieliby pewnie, że-
by ich ruch miał pewne cechy re-
ligii. Religie są przecież pewnym 
sposobem na przekazanie warto-
ści w bardzo długoterminowej per-
spektywie. 

Ale longtermizm tym bar-
dziej nie jest techreligią. Longter-
miści nie uważają, że technologia 
nas zbawi. Mają mieszane uczu-
cia, ponieważ zdają sobie sprawę, 
że technologia to miecz obosiecz-
ny. Z jednej strony to technologia 
doprowadziła do zwiększenia po-
ziomu życia, rozwoju czystej ener-
gii i może niedługo doprowadzić 
do technologicznej utopii napędza-
nej sztuczną inteligencją. Z drugiej 
strony to rozwój technologii jest 
odpowiedzialny za niebezpiecz-
ne poziomy dwutlenku węgla w at-
mosferze, a sztuczna inteligencja 
może równie dobrze doprowadzić 
do totalitarnej dystopii albo nawet 
do wyginięcia ludzkości, bo będzie 
nas przewyższała we wszystkich 
zadaniach intelektualnych – mo-
żemy wtedy podzielić los orangu-
tanów, które są gatunkiem zagro-
żonym.

A jeśli sam świat wydaje nam 
się zły, a los ludzkości obojętny? 
Czy również znajdziemy coś dla 
siebie w longtermizmie?
– Tak, longtermizm niekoniecznie 
wiąże się z przekonaniem, że ludz-
kość powinna mieć przed sobą jak 
najdłuższą przyszłość. To wyłącz-
nie przekonanie, że kształt długo-
falowej ludzkiej przyszłości powi-
nien być ważny dla ludzi żyjących 
obecnie, ale to, jaki kształt przy-
bierze przyszłość, jest pytaniem 
otwartym. Jedna szkoła utrzymu-
je, że powinniśmy się starać, że-
by ludzkość przetrwała jak najdłu-
żej, a druga, że powinniśmy dzia-
łać tak, aby cywilizacja w przyszło-
ści przyjęła jak najlepszą formę. 
Jeśli uważamy, że życie przecięt-
nego człowieka jest przepełnione 

cierpieniem, to dłuższe przetrwa-
nie ludzkości niekoniecznie będzie 
czymś dobrym. Ale dalej możemy 
być longtermistami, o ile obchodzi 
nas jakość ludzkiego życia w dłu-
gofalowej perspektywie. Podobnie 
jeśli uważamy, że jest czymś obo-
jętnym, czy istnieje więcej ludzi, 
czy mniej, o ile dalej obchodzi nas 
jakość ich życia.

Tylko że w takim ujęciu przyszłe 
pokolenia wydają się bardziej 
wartościowe niż ludzie żyjący 
obecnie. A więc inwestujemy, 
poświęcamy coś, co dzieje się 
teraz, w imię czegoś, co może się 
nie wydarzyć.
– Wskazał pan na jeden z najważ-
niejszych teoretycznych proble-
mów stojących przed longtermi-
zmem. Nie mamy pewności, czy 
przyszłe pokolenia w ogóle będą 
istniały. Do tego nie mamy pew-
ności, czy uda się nam mieć po-
zytywny wpływ na jakość ich ży-
cia. Czy warto więc poświęcać na-
sze zasoby i czas na rzecz poprawy 
ludzkiej przyszłości? Co robić, kie-
dy z jednej strony możemy z dużą 
pewnością wiele uczynić dla obec-
nych pokoleń, a z drugiej możemy 
uczynić o wiele więcej – ale z dużo 
mniejszą dozą pewności – dla po-
koleń przyszłych, których w ogóle 
może nie być? Jak porównywać te-
go typu działania?

Zabawmy się w longtermistycz-
ny dylemat wagonika. Mamy do 
wyboru uratowanie od śmierci 
głodowej kilkudziesięciu osób, 
które żyją obecnie w Afryce, a po 
drugiej stronie kilka procent 
szans na to, że w przyszłości 
zestrzelimy hipotetyczną aste-
roidę, która zabije całą ludzkość 
za 1000 lat. Jak taki dramat 
rozstrzygnąłby longtermista?
– Longtermiści powiedzieliby, że 
trzeba robić jedno i drugie. Nic nie 
stoi na przeszkodzie, żeby prze-
znaczyć jakąś kwotę – powiedz-
my 10 proc. dochodów – na organi-
zację w rodzaju GiveDirectly, któ-
ra dokonuje bezpośrednich prze-
lewów na konta ubogich rodzin 
w Afryce, a pozostały czas poświę-
cić na przekonywanie innych, że 
długofalowa przyszłość ludzkości 
jest ważną kwestią, np. że warto 
budować organizacje, które będą 
mogły przeciwdziałać potencjal-
nym asteroidom czy pandemiom. 
Praca nad zmniejszeniem ryzy-
ka katastrofalnych pandemii pew-
nie zmniejszy też ryzyko pande-
mii mniej katastrofalnych. Nie jest 
tak, że działania nakierowane na 
teraźniejszość i na przyszłość za-
wsze są odrębne i zupełnie się wy-
kluczają. +

*Dr Kacper 
Kowalczyk 

• dr filozofii specjalizujący się w ety-

ce, absolwent Cambridge i Oksfordu, 

pracownik naukowy na University 

College London, wspierany przez 

grant Longview Philanthropy

Jutronauci 2022

• Pandemia korona wirusa i wojna 

w Ukrainie poważnie zmieniły na-

szą rzeczywistość i wywołują wiele 

obaw o przyszłość. W tej, szóstej 

już, edycji programu „Jutronauci”, 

którego partnerem jest Sebastian 

Kulczyk, duży nacisk położymy 

na przyszłość edukacji. Jak musi 

się zmienić szkoła, żeby przygoto-

wać dzieci na wyzwania przyszło-

ści? Gdzie młodzi mają się uczyć 

wartości, skoro w posadach trzęsą 

się ich dotychczasowe gwaranty: 

Kościół i rodzina? Zastanowimy 

się też, jak pod wpływem migracji 

zmieni się nasze społeczeństwo.

• W tym roku ponownie spojrzy-

my poza horyzont aktualności 

i spróbujemy zrozumieć, jak 

może wyglądać nasza przyszłość 

w najrozmaitszych dziedzinach. 

Na Wyborcza.pl/jutronauci oraz 

na łamach „Wyborczej” czekają na 

Państwa eseje, analizy oraz pod-

casty. Zaprosimy Państwa też do 

oglądania debat z udziałem jutro-

nautów oraz ekspertów.

Nic nie stoi na 

przeszkodzie, żeby 

przeznaczyć jakąś kwotę 

na bezpośrednią pomoc 

ubogim rodzinom 

w Afryce, a jednocześnie 

budować organizacje, 

które będą mogły 

przeciwdziałać asteroidom 

czy pandemiom

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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Z WOJCIECHEM CZUCHNOWSKIM, 
DZIENNIKARZEM „WYBORCZEJ”, 
AUTOREM KSIĄŻKI „DZBANEK ROZBITY. 
SCENY Z ŻYCIA, CHOROBY, ŚMIERCI 
I ŻAŁOBY”, ROZMAWIA MICHAŁ NOGAŚ

W którym momencie dopadła cię myśl, 
że chciałbyś odejść razem z Agnieszką?
– Gdy już wiedziałem na pewno, że będzie 
bardzo źle. Jesienią 2021 roku. Wtedy po-
wiedziałem jej to po raz pierwszy.

Bardzo się starałem, by nawet przez 
chwilę nie brzmiało to patetycznie, próbo-
wałem wręcz obracać to w żart. Choć my-
ślałem o tym całkowicie serio. Ta myśl 
w zasadzie do końca jej życia ze mnie nie 
wyparowała. Zżyłem się z nią tak bardzo, że 
gdy ruszaliśmy na Sycylię, by moja żona raz 
jeszcze zobaczyła swoją ukochaną plażę, 
zabrałem leki, które w samobójstwie mo-
głyby mi pomóc. Miałem w głowie plan, jak 
to wszystko przeprowadzić.

Ta myśl cię przeraziła czy przynio-
sła ulgę?
– Dopóki czegoś, zwłaszcza w sprawach 
ostatecznych, nie sprawdzimy, trudno zna-
leźć odpowiedź na takie pytanie. Chyba 
po ludzku boję się powiedzieć, że w ogóle 
mnie nie przeraziła?

Odpowiem nieco ucieczkowo. Jestem 
zwolennikiem sytuacji, w której człowiek, 
o ile może mieć na to wpływ, odchodzi 
na własnych warunkach. Uważam też, że 
w pewnych sytuacjach dopuszczalne jest sa-
mobójstwo. I to honorowe, i to, gdy chce się 
umrzeć wraz z najbliższą sobie osobą. A być 
może przede wszystkim to, gdy jest się w sy-
tuacji bez wyjścia – choroba postępuje, wia-
domo, że czeka człowieka już jedynie co-
raz większe cierpienie, marzy się wyłącznie 
o natychmiastowym skróceniu bólu.

Skoro nie decydujemy o chwili własnych 
narodzin, to może chociaż moglibyśmy 
mieć wpływ na to, kiedy życie się skończy?

Ale nie wiem, co by się stało, gdyby 
Agnieszka powiedziała: „W porządku, jeśli 
chcesz, umrzyj ze mną”.

Powiedziała: „Nie”.
– I potwornie się na mnie wkurzyła. Nie tyl-
ko jako osoba wierząca, ale i ktoś, kto mnie 
kochał. Cały czas mówiła, że to idiotycz-
ne, że przecież będę potrzebny dzieciom, 
że ona sobie tego nie życzy i że to ogrom-
ny grzech.

Miałem kontrargumenty. Na przykład, 
że – gdy chodzi o dzieci – to będą miały po-
zytywny wzór, rodzice tak bardzo się ko-
chali, że postanowili odejść razem. Zresz-
tą kilka lat temu oglądaliśmy wspólnie 
„Miłość” Hanekego, Agnieszka była pod 
ogromnym wrażeniem historii i zachowa-
nia głównego bohatera, męża, który posta-
nowił skrócić cierpienia sparaliżowanej żo-
ny. Być może więc, gdybym bardzo chciał 
postawić na swoim, znalazłbym siłę i wy-
starczające powody, by uległa. Ale uznałem, 
że nie powinienem kłócić się z żoną znajdu-
jącą się w bardzo złym stanie. Przyjąłem, że 
nie życzy sobie mojej śmierci u jej boku.

W książce piszesz jednak, że coraz czę-
ściej zastanawiałeś się, czy nie zabraknie 
ci odwagi, czy jednak coś cię od pomysłu 
na samobójstwo nie odwiedzie…
– Nie wiem, może myślałem, że Agnieszka 
nagle zmieni zdanie i powie „tak”? Co bym 
wtedy zrobił? Nigdy tego nie sprawdziłem. 
Wiem, że zabrzmi to być może dziwnie, ale 
w ostatnich dniach życia mojej żony nawet 
nie tyle nie miałem na to czasu i siły, ile po 
prostu chyba w ogóle takie rozwiązanie nie 
przychodziło mi do głowy.

Te kilka dni przed śmiercią Agnieszki to 
było nieustanne zajmowanie się rozpozna-
waniem jej stanu, pilnowanie, by cokolwiek 
zjadła i przyjęła lekarstwa, sprawdzanie, 
czy być może odzyskała przytomność i jest 
w stanie cokolwiek jeszcze powiedzieć…

Trud? Po prostu niełatwa fizyczna praca?
– Czas, w którym przy Agnieszce trzeba by-
ło być bez przerwy, nie trwał zbyt długo. Za-
ledwie kilka miesięcy. Nie mogę więc nawet 
porównywać się z tymi, którzy opiekują się 
bliskimi chorymi przez lata, których to mę-
czy fizycznie – niezależnie od emocji, uczuć 
– w stopniu nieporównanie większym.

Ostatnie dwa miesiące były najtrudniej-
sze. Miała ogromne problemy z porusza-
niem się, nosiłem ją. Morfinę zażywała le-
dwie 24 dni i do końca w małych dawkach. 
Nie doszła w chorobie i umieraniu do mo-
mentu, o którym słyszałem od wielu osób 
– do potrzeby zwiększenia dawek i często-
tliwości przyjmowania morfiny. I ja nie 
znalazłem się w stanie permanentnego wy-
czerpania.

Agnieszka, zawsze szczupła, w czasie 
choroby zeszła do 42 kilogramów. Bez pro-
blemu brałem ją na ręce i mogłem wyko-
nywać przy niej wszystkie czynności higie-
niczne. Ten ostatni czas bycia przy odcho-
dzącej żonie nie był więc dla mnie fizycznie 
męczący. A problemy psychiczne dopiero 
się zaczynały.

Wiesz, do samego końca miałem nadzie-
ję, że dostaniemy od losu nieco więcej cza-
su.

Chciałeś to jakoś zaczarować? Gdy na 
krótko przed śmiercią żony wpadłeś na 
pomysł, że pojedziecie we trójkę, z córką, 
kamperem na Sycylię, do mieszkania, 
które tam wcześniej – przed wznową 
choroby – kupiliście, na jej ukochaną 
plażę, zareagowała pozytywnie. Choć 
przecież ta podróż, w momencie gdy by-
ła już poddana opiece paliatywnej, była 
czymś szalonym…
– Liczyłem na kilka miesięcy. Na to, że 
Agnieszka dojdzie do momentu, w którym 
będzie ją można wozić wózkiem na pla-
żę, zabierać na spacery. Pomyślałem, że 
na to się zanosi, gdy odzyskała przytom-

ność po przyjeździe na Sycylię. A potem 
wszystko nagle podziało się nieprawdopo-
dobnie szybko. Zabrakło nawet czasu, bym 
się zmęczył…

Pojechaliśmy kamperem, choć przecież 
musiała ją ta podróż bardzo boleć. Musia-
ła cierpieć za każdym razem, gdy wjechali-
śmy na nierówny odcinek drogi. Ale zgodzi-
ła się, bo myślę, że chciała za wszelką cenę 
opuścić nasze krakowskie mieszkanie, po-
kój, który nagle stał się całą przestrzenią jej 
życia. Nazywaliśmy go zresztą, trochę żar-
tem, „pokojem śmierci”. Miała go dosyć.

Chciała pojechać na piękną plażę z dwie-
ma skałami, które – jak mówiła – zawsze 
dają cień. Ale czy wiedziała, że tam umrze, 
czy chciała tam właśnie umrzeć? Tego nie 
wiem. Nie wiem, bo myśmy o tym nie roz-
mawiali. O tym, że nadchodzi koniec. Po 
pierwsze, była w nas nadzieja, po drugie, ja 
się bałem, a ona milczała.

Bardzo długo wierzyłem, że Agniesz-
ka znajdzie się w tej grupie osób, które po 
wznowie będzie można poddawać dalsze-
mu leczeniu i że dostaniemy jeszcze przy-
najmniej kilka wspólnych lat. Potem myśla-
łem, że kilka miesięcy, później już miałem 
nadzieję na kilka tygodni…

Nie chciałem o tym rozmawiać, nie mia-
łem odwagi, bo nagle zorientowałem się, że 
potwornie ją to wszystko przygnębia. Przez 
cztery lata choroby chętnie i kompetentnie 
rozmawiała o niej ze mną, odsyłała mnie do 
różnych źródeł, chciała, żebym miał poję-
cie. Ale w pewnym momencie „puściła kie-
rownicę” i przestała się tym już kompletnie 
interesować. Nie była zainteresowana ostat-
nimi wynikami. Chciała po prostu jak naj-
szybciej wyjechać.

To było wtedy, gdy okazało się, że jest 
nie tylko wznowa nowotworu piersi, ale 
i przerzut do móżdżku?
– I kiedy po bardzo trudnej operacji głowy, 
której mogła nie przeżyć, a którą przeszła 

Nie rozmawialiśmy o tym,  

że nadchodzi koniec.  

Po pierwsze,  

była w nas nadzieja,  

po drugie, ja się bałem, 

a ona milczała.
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bardzo dobrze, okazało się, że tego prze-
rzutu już nie można dalej zaleczać dotych-
czasowymi środkami, ponieważ one zabiją 
ją wcześniej.

Mieliśmy cały czas nadzieję, że po odsta-
wieniu tej terapii Agnieszka jakoś odżyje. 
Tym bardziej że lekarze mówili nam, że jej 
silne osłabienie wynika właśnie z tego, że 
przyjmuje bardzo mocne środki. Potoczyło 
się to jednak inaczej… Nie było chyba mo-
mentu, w którym oboje byliśmy w stanie 
stwierdzić, że czas odbyć tę najpoważniej-
szą rozmowę. A gdy w końcu nadszedł, była 
już nieprzytomna. 

Piszesz, że zmarła, gdy ją karmiłeś, mię-
dzy jedną łyżką zupy a drugą.
– Najpierw niedowierzanie. Potem zupełnie 
idiotyczne myśli. Że to przeze mnie, że zro-
biłem coś nie tak i ona się tą zupą udławiła. 
Bo jadła, jadła i nagle przestała. 

Gdy próbowałem sobie później odtwo-
rzyć te minuty, to przypomniało mi się, 
że chciałem koniecznie sprawdzić, czy bi-
je jej serce. Przyłożyłem ucho, myślałem, 
że tak, aż w końcu dotarło do mnie, że to 
puls w moim uchu, w mojej głowie… Przy-
szła potworna rozpacz, zacząłem strasz-
nie płakać.

Nie wiem, ile to trwało. Po jakimś cza-
sie, tak to teraz pamiętam, przyszła sycylij-
ska sąsiadka, która nam pomagała w tych 
ostatnich dniach. Ale nie potrafi ę powie-
dzieć, czy tak po prostu sprawdzić, czy 
wszystko dobrze, czy też słyszała, że pła-
czę, wyję z rozpaczy. W tym czasie na pew-
no też zadzwoniłem do lekarki opiekującej 
się Agnieszką z prośbą, żeby przyjechała. 
Wyszła od nas kilka godzin wcześniej. Ale 
kompletnie straciłem rachubę czasu, oprzy-
tomniałem dopiero następnego dnia, gdy jej 
ciało wyniesiono z naszego mieszkania.

Wszystko to był jakiś sen na jawie. Dzia-
łałem jak robot, w głowie kłębiły się obsesyj-
ne myśli – że nikt nie powinien jej dotykać, 
że sam ją umyję i ubiorę, że muszę wyrwać 
jej włos z brody, o co mnie niedługo przed 
śmiercią prosiła, a zwyczajnie zapomniałem.

Nocy po jej śmierci – gdy zostałem sam 
z jej ciałem, leżałem obok niego – nie pa-
miętam w ogóle. 

Czułeś złość, że to stało się z dala od 
domu, w miejscu, w którym – jeszcze nie 
tak dawno – planowaliście spędzić eme-
ryturę?
– Nie. Chyba dobrze, że Agnieszka umarła 
właśnie tam, bo ja też nie lubiłem naszego 
krakowskiego mieszkania, jej choroba spra-
wiła, że przestałem czuć się w nim dobrze. 
Gdyby to się stało w Polsce, nad wszystkim 
bardzo szybko straciłbym kontrolę, każdy 
wiedziałby lepiej, co robić.

Spełniłem jej ostatnie życzenie, była na 
tej ukochanej plaży. 

Jak długo byliście razem?
– 34 lata.

Szczęśliwe?
– Chwilami piekielnie trudne. Ostatnie dzie-
sięć lat to był dobry czas. Ale wcześniej, 
zwłaszcza na przełomie wieków, nie byłem 
dobrym mężem – odchodziłem z domu, do-
starczyłem Agnieszce wielu zgryzot i trosk, 
miałem i mam z tego powodu ogromne po-
czucie winy.

Być może także dlatego tak bardzo 
chciałem odejść razem z nią? Żeby poka-
zać, że się zmieniłem i że jest dla mnie naj-
ważniejsza?

Ale, jednocześnie, był to związek bardzo 
mocny. Przetrwaliśmy rzeczy, które innych 
pokiereszowały. Wiele razy oboje próbowa-
liśmy zrozumieć, co takiego jest między na-
mi, że trwamy przy sobie. Gdy Agnieszka 
zmarła, panicznie wręcz chciałem opisać, 
zrozumieć to, jaka była naprawdę. Zaczą-
łem zbierać o niej różne informacje i uświa-
domiłem sobie, że wielu rzeczy o niej nie 
wiedziałem – zwłaszcza o ostatnich latach 
życia, gdy przyszła choroba.

Nie spytałem – ze strachu – co czuła pod-
czas kolejnych etapów choroby, gdy zosta-
wała sama w Krakowie, bo ja jeździłem do 

redakcji w Warszawie. Nie rozmawiałem 
z nią o tym, że bardzo dużo się modliła. Ale, 
z drugiej strony, nie wiem, czy to cokolwiek 
by dało. Nieliczne wymiany zdań, jakie mie-
liśmy na te tematy, sprowadzało się do jej 
krótkiego wyznania, że bardzo się boi.

Takich rozmów czy śmierci?
– Tego, co ją czeka. Wydaje mi się, że 
Agnieszka bardzo późno uświadomiła so-
bie, że może chodzić o śmierć. Myślę, że 
trudna była dla niej niepewność, co jesz-
cze będzie musiała znieść. Dopiero gdy zro-
zumieliśmy, gdy dowiedziała się – choć nie 
wprost – że nic więcej nie da się już zrobić, 
zaczęła się chyba przygotowywać do śmier-
ci. Mówię „chyba”, bo to była jej bardzo in-
tymna sfera. Rozmawiałem później z jej 
spowiednikiem, z tego, co usłyszałem, wy-
nikało, że głęboko wierzyła w to, że czeka ją 
przejście do innego wymiaru.

Ty w to wierzysz?
– Ta książka wzięła się i z tego, z kryzysu 
wiary… Gdy Agnieszka zmarła, wierzyłem. 
Ale z czasem z przerażeniem zacząłem do-
chodzić do wniosku, że jednak nie ma ni-
czego potem. A to oznacza, że już się nigdy 
nie spotkamy.

Skoro tak, chciałbym ocalić cokolwiek.
Oczywiście pojawiają się wciąż momen-

ty chwilowej nadziei, że jednak coś za tą 
granicą życia jest. Wydaje mi się czasem, że 
Agnieszka skądś na mnie patrzy, przyglą-

da się, jak sobie radzę. Ale od dawna już gó-
rę wziął pesymizm. Nasz wspólny czas się 
skończył. Czuję żal.

Sięgnąłeś po zdjęcia i to na ich pod-
stawie odtwarzasz – na ile to możliwe 
– w „Dzbanku rozbitym” wasze wspól-
ne życie.
– Bo ten żal, że nie ma już Agnieszki, stał się 
nie do zniesienia. Zacząłem pisać tę książkę 
w momencie całkowitej utraty wiary. I bycia 
złym na siebie, że – choć sobie obiecywałem 
– zarzuciłem prowadzenie dziennika w cza-
sie, gdy chorowała. Ale nagle olśniło mnie, 
że przecież mam telefon, a w nim zapis na-
szego życia, tych ostatnich lat. Wyjazdy, wy-
niki badań, krajobrazy, wspólne i tylko jej 
zdjęcia. Nawet to, gdy leżała już w trumnie.

Te zdjęcia, często mało wyraźne, ro-
bione w pośpiechu, uratowały mi pamięć. 
Opierając się na nich, przypominając sobie 
różne momenty, napisałem „Dzbanek roz-
bity”. Ta książka rozgrywa się w trzech pla-
nach. Pierwszy to widoczne z czasem zmia-
ny w wyglądzie Agnieszki. Drugi to różne 
dokumenty medyczne, które fotografowa-
łem, by mieć w telefonie pełną dokumenta-
cję. Trzeci to wspomnienia naszych wyjaz-
dów, w czasie których staraliśmy się udo-
wodnić sobie, że właśnie przewalczyła cho-
robę, skoro była w stanie na przykład dłu-
go i samodzielnie maszerować przez Ta-
try, zwłaszcza wtedy, gdy byłem już bardzo 
zmęczony. 

Pisałem kolejne rozdziały, przygląda-
jąc się fotografi om. Ryczałem. Ona na nich 
jeszcze żyje, coś mówi, jest wesoła.

Niedawno patrzyłem na zdjęcie zro-
bione pół roku przed jej śmiercią na Sycy-
lii. Dotarło do mnie, że wyniki badań by-
ły już wówczas bezlitosne, a my planowali-
śmy przyszłość.

Pisząc tę książkę, myślałeś w ogóle o tym, 
kto mógłby być jej adresatem?
– Nie byłem pewien, czy to się nadaje do 
druku. A jeśli, to że trzeba chyba zaznaczyć, 

że powstała z myślą o ludziach, którzy zna-
leźli się w podobnej do mojej sytuacji, któ-
rych bliscy chorują. „Dzbanek rozbity” opo-
wiada o tym, czego mogą się spodziewać.

Nie chciałbym, by czytelnicy odbierali tę 
książkę jako wyłącznie pesymistyczną. Du-
ży procent pacjentów radzi sobie z rakiem 
– nie ma wznowy, walczą przez wiele, wie-
le lat, ale żyją. Szanse na przeżycie, dzięki 
współczesnej medycynie, są znacznie więk-
sze – w prawie połowie przypadków można 
mówić o pełnym wyleczeniu. Zbyt rzadko 
się o tym mówi, zbyt rzadko o tym słyszy-
my, ludzka natura każe nam interesować 
się tym, co nie ma szczęśliwego zakończe-
nia. Wiadomość o śmierci zawsze znacznie 
lepiej się przebija.

Całą naszą nadzieję w przypadku 
Agnieszki opieraliśmy właśnie na wiedzy 
o takich przypadkach choroby, gdy pacjenci 
byli w stanie żyć jeszcze 10, 15, 20 lat…

Przez 3,5 roku byliście optymistami.
– Do tego czasu wyniki Agnieszki były re-
welacyjne. Trudno więc się dziwić, że za-
kładaliśmy najlepszy z możliwych scena-
riuszy. Wznowa i sytuacja, gdy po tomo-
grafi i, po miesięcznym bólu głowy, błyska-
wicznie zawieziono ją do szpitala na ope-
rację mózgu, były wielkim szokiem. Choć 
chyba bardziej baliśmy się, że nie przeżyje 
tej ingerencji, niż tego, że może być już tyl-
ko gorzej. Gdy wyszła ze szpitala, wciąż za-
kładaliśmy optymistyczny scenariusz.

Ale wyniki kolejnych badań szybko spro-
wadziły nas na ziemię.

Pisanie było elementem procesu prze-
pracowywania żałoby?
– Z pewnością bardzo mi to pomogło. Nie-
które rzeczy sprawiały mi radość – przypo-
minanie sobie, czym Agnieszka się intere-
sowała, co czytała. Gdy córka przesłała mi 
zdjęcie półki z jej starymi książkami, wró-
ciły do mnie pierwsze chwile spędzone ra-
zem, ten moment, gdy poznaliśmy się we 
Francji, rozmawialiśmy wtedy między inny-
mi o literaturze.

Czułem, że choć przez chwilę jesteśmy 
jeszcze razem, że nasze wspólne życie choć 
w ten sposób ulega przedłużeniu. Wró-
ciły do mnie wspomnienia, które na dłu-
go uleciały, których nie byłem świadomy, 
gdy Agnieszka jeszcze żyła. Opowiedziałem 
o niej w tej książce dwadzieścia razy więcej, 
niż mówiłem znajomym przez lata.

Niestety, jest też w tej książce sporo 
o mnie, o tym, co przyszło mi przeżyć. Trud-
no było w tak osobistej historii tego unik-
nąć. Wciąż przechodzę żałobę, nie minął na-
wet rok. Wciąż często dopada mnie smu-
tek. Wiele czynników potrafi  go wyzwolić, 
uruchomić – zasłyszane słowo, przedmiot, 
książka, fi lm, konkretne miejsce, w którym 
byliśmy razem. Nagle cały świat, który mam 
dookoła, znika i zostaje zastąpiony tym, któ-
ry bezpowrotnie przepadł.

Układam sobie życie na nowo, ale ten 
cień wciąż jest.

Gdy pytałem o zmęczenie, wspomnia-
łeś, że fi zycznie nawet nie zdążyłeś 
tego odczuć. A psychicznie? Piszesz, że 
wspólnie zaangażowaliście się w pomoc 
Ukraińcom. Twoja żona – gdy miała 
jeszcze siłę – robiła dziesiątki kanapek, 
ty zawoziłeś je do centrów wsparcia. Ale 
w pewnym momencie ruszyłeś do Ukra-
iny w konwoju z pomocą humanitarną. 
Potrzebowałeś choć chwili oddechu, 
dobrze rozumiem?

– Bardziej oddechu niż ucieczki, bo prze-
cież ja i tak z mieszkania, z „pokoju śmier-
ci”, wychodziłem dość często, choćby na 
zakupy. To Agnieszka nie miała ruchu, 
zwłaszcza wtedy, gdy przestała móc cho-
dzić. Nie była sama, przyjeżdżały dzieci, 
przyjaciółki, przychodził jej spowiednik. 
Nie wymagała wtedy jeszcze opieki 24 go-
dziny na dobę, wyjechałem więc, by na mo-
ment zmienić krajobraz, stanąć do pionu.

Ostatni wyjazd do Ukrainy skończył 
się jednak pod Krakowem. Było już źle, 
Agnieszka zaczęła przyjmować morfi nę. 
Umówiliśmy się, że gdy będzie mnie po-
trzebowała, da znać, wezwie mnie. I wrócę, 
gdziekolwiek bym był.

Wróciłem i byłem szczęśliwy, że mo-
głem spełnić obietnicę.

Powiedziała wtedy, że jest pewna, że 
naprawdę ją kochasz.
– Tak.

Drugi raz spełniłem obietnicę, gdy do-
wieźliśmy ją kamperem na Sycylię. Ale wte-
dy byłem już zrozpaczony, popłakałem się 
za kierownicą, gdy dojeżdżaliśmy do na-
szej części wyspy, dotarło chyba do mnie, że 
to droga w jedną stronę, że ilekolwiek by to 
potrwało, nie wróci już do domu, do Krako-
wa, że tam się jej życie dopełni. I tylko ma-
rzyłem, by ten stan opieki paliatywnej trwał 
jak najdłużej i by nie oznaczał potworne-
go cierpienia.

Ale dostaliście tylko osiem dni…
– Lekarz, który opiekował się Agnieszką 
na Sycylii, powiedział na zakończenie wi-
zyty tuż po naszym przyjeździe, że idzie na 
urlop i że widzimy się za dwa tygodnie. Nie 
spodziewałem się, że to skończy się lada 
moment. Tym bardziej że odzyskała przy-
tomność. Gdy zaraz po dotarciu na miejsce 
pokazaliśmy jej ukochaną plażę, nie była 
świadoma. I nagle na jeden dzień przyszła 
znacząca poprawa, kojarzyła, gdzie jest, by-
ła rozmowna. Kolejnego dnia planowałem, 
by zabrać ją na spacer, ale zaczął się koniec.

Byłem z tym zupełnie sam. Gdy lekarz 
powiedział: „Do zobaczenia za dwa tygo-
dnie”, nasza córka, która pojechała na wy-
spę z nami, wróciła na kilka dni do Polski. 
Po prostu wierzyliśmy, że Agnieszka jesz-
cze długo będzie.

Mieszkanie na Sycylii, w dalszej per-
spektywie dom, o którym myśleliście, 
to miało być wasze miejsce na ostatnią 
część życia. Porzucisz je?
– Nie, myślę, że już nigdy nie zrezygnuję 
z tej wyspy. To mieszkanie, w którym ode-
szła Agnieszka, jest miejscem moim, moich 
bliskich, miejscem wspomnień. Nie boję się 
go, bardzo chciałbym tam zostać. Gdybym 
mógł pozwolić sobie na to fi nansowo, po-
jechałbym i już nigdy nie wrócił. Tam czu-
łem i wciąż czuję się najbardziej bezpiecz-
nie. Mógłbym tam umrzeć, to piękne miej-
sce, by pożegnać się z tym światem. Ideal-
ne wręcz.

Wojtek, a jakie jest życie bez Agnieszki? 
Albo życie po?
– Nie ma czegoś takiego jak życie bez 
Agnieszki. W moim nowym życiu ciągle 
jest miejsce dla niej i ona zawsze w nim bę-
dzie. +

„Dzbanek rozbity. Sceny z życia, choroby, 

śmierci i żałoby”, Wojciech Czuchnowski, 

wyd. Agora

Nie wiem, co bym zrobił, 

gdyby Agnieszka powiedziała: 

„W porządku, jeśli chcesz, 

umrzyj ze mną”
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Autorem wielu haseł jest Maciej Czarnecki

STANY, STANY

Hasła Macieja Czarneckiego ozna-
czono inicjałami (MC). Litery w ko-
lorowych polach, czytane kolejno 
rzędami, utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

5) przy Union Square w Nowym 
Yorku, odlicza czas do katastrofy 
klimatycznej
9) miasto, które nigdy nie śpi (MC)
10) … Winfrey, gwiazda TV
12) … de la Hoya, słynny amerykań-
ski bokser meksykańskiego pocho-
dzenia (MC)
13) siedziba Departamentu Obrony 
Stanów Zjednoczonych
14) ssak nazywany norką amery-
kańską
16) globalna sieć fast foodów
18) serial o rodzinie Carringtonów
21) właściciel gospodarstwa rolne-
go w Ameryce Północnej

23) Samuel kojarzony z rewolwe-
rem bębenkowym popularnym na 
Dzikim Zachodzie
24) w wierzeniach Indian: tajemni-
cza siła przenikająca przyrodę
25) Vivien, zagrała Scarlett O’Harę 
w ekranizacji „Przeminęło z wia-
trem”
26) … Bon Jovi, rockman
28) Elvis urodzony w Tupelo
30) amerykańskie, kanadyjskie lub 
australijskie (MC)
31) między Kansas a Teksasem 
(MC)
34) Gary, zagrał w filmach „JFK”, 
„Air Force One”
35) … o niepodległość, czyli rewolu-
cja amerykańska (MC)
37) mroczny rycerz z Gotham City
40) Lyndon, 36. prezydent USA, lub 
Magic …, legenda ligi NBA
43) kibicka z pomponami
44) porucznik Theo z serialu krymi-
nalnego

45) prestiżowa uczelnia w Cambrid-
ge (stan Massachusetts)
Pionowo:

1) MLB – baseball, NHL – ?
2) szeryf … Earp
3) jego gmach szturmowano 6 
stycznia 2021 r. (MC)
4) konik Janet Yellen, sekretarz 
skarbu USA w rządzie Bidena (MC)
5) Dziki …
6) Paul Simon i Art …
7) miasto w Nowym Meksyku znane 
wszystkim ufologom
8) wielki … w latach 1929–33, roz-
począł się czarnym czwartkiem na 
amerykańskiej giełdzie 
11) stolica Hawajów
15) Bob, zdobywca Oscara, Grammy 
i Literackiej Nagrody Nobla
17) przylądek na Florydzie, z kosmo-
dromem NASA
19) … Dream (MC)
20) Donald, pokonany przez Joe 
Bidena

22) Biały Dom
23) „azjatycka” część Manhattanu
24) Marilyn, zaśpiewała Kenne-
dy’emu „Happy Birthsday”
27) agencja prasowa wyspecjalizo-
wana w informacjach ekonomicz-
nych, albo Mike, były burmistrz 
Nowego Jorku (MC)
29) gdy go grają, Amerykanie wstają 
z miejsc i kładą dłoń na sercu (MC)
32) Mark, zagrał Luke’a Skywalkera 
w „Gwiezdnych wojnach”
33) jeden z najsłabiej zaludnionych 
stanów USA, głównie pokryty prerią 
(MC)
36) imię gubernatora Kalifornii 
w latach 2003–11
38) Watergate
39) stan, który opisał J.D. Vance 
w książce “Elegia dla bidoków” (MC)
41) hippisowski musical z piosenką 
„Aquarius”
42)  … koncertowa Madison Square 
Garden

W
prawdzie najważniej-
szy dzień dla Amery-
kanów to 4 lipca, kiedy 
za oceanem świętują 

Dzień Niepodległości – rocznicę 
ogłoszenia Deklaracji niepodległo-
ści USA od Wielkiej Brytanii (1776 
r.), ale nie mniej istotną datą za 
oceanem jest 4 dzień marca.

To wówczas odbyło się pierwsze 
posiedzenie Kongresu Stanów Zjed-
noczonych (1789 r.). 4 marca był też 
bardzo długo, do 1933 roku datą za-
przysiężenia kolejnych prezydentów 
USA – tego dnia rozpoczęło urzę-
dowanie 27 z nich, pierwszym był 
George Washington, który 4 mar-
ca 1793 roku złożył przysięgę w Fe-
deral Hall w Filadelfii rozpoczyna-
jąc tym samym swoją drugą kaden-
cję, a ostatnim Franklin Delano Ro-
osevelt (1933 r.), jedyny człowiek, któ-
ry rządził Ameryką dłużej niż przez 
dwie czteroletnie kadencje (wybiera-
ny na ten urząd czterokrotnie). 

Rzecz jasna niemal równie czę-
sto – 25-krotnie – tego dnia właśnie 
ustępujący prezydent składał urząd 
– chyba, że jego kadencję przerwała 
śmierć. Pierwszym, który tego dnia 
ustąpił był Washington, ostatnim 
Herbert Hoover (1933). 

4 marca wreszcie to dzień uchwa-
lenia Konstytucji Stanów Zjednoczo-
nych, co nastąpiło w 1789 r. – zbież-
ność dat z pierwszym posiedzeniem 
Kongresu nie jest oczywiście przy-
padkowa. Przed Kongresem Sta-
nów Zjednoczonych władzę spra-
wował tzw. Kongres Kontynental-

ny, zwołany dwukrotnie (1774 i 1775-
89), w skład którego wchodzili dele-
gaci 13 kolonii brytyjskich, a od 1776, 
czyli od Deklaracji niepodległości, 
stanów. To Kongres Kontynentalny 
uchwalił tzw. „Artykuły Konfedera-
cji”, regulujące zasady ustroju pań-
stwowego.

Nie rozwiązywały one jednak 
wszystkich problemów dopiero co 
niepodległej federacji (wojna z Bry-
tyjczykami zakończyła się w 1783 ro-
ku), poza tym w Massachusetts wy-
buchła rebelia farmerów pod wodzą 
Daniela Shaysa, którzy protestowali 
przeciwko zbyt wysokim podatkom. 
Kongres Kontynentalny musiał dzia-
łać i zreformować nieskuteczne arty-
kuły. Tak doszło do inauguracji Kon-
gresu USA i ustawy zasadniczej. 

Projekt konstytucji opraco-
wał urodzony w Wirginii James 
Madison podczas tzw. Konwen-
cji Filadelfijskiej. Została ogłoszo-
na w 1787 roku, a weszła w życie do-
kładnie 234 lata temu.

Dlatego dzisiejsza „Weekendów-
ka” jest w gwiazdy i pasy oraz jest 
poświęcona Stanom Zjedn. oczonym 
właśnie. A o pomoc w opracowaniu 
haseł poprosiliśmy Macieja Czar-
neckiego, dziennikarza działu Świat 
„Gazety Wyborczej”, który specjali-
zuje się właśnie w tematyce amery-
kańskiej (między innymi!).

A zatem „good luck!” drodzy Pań-
stwo!  + 

Andrzej Kulasek,  

andrzej.kulasek@agora.pl

  

Rozwiązanie „Weekendówki”  
nr 41 z 25.02: 

Poziomo: 
 4) Mistrz 8) Brzezina 10) Kłos  
11) Karol 12) Kierc 13) Seweryn  
14) Wielki Tydzień 17) szable  
19) małżonek 21) Suwałki 24) Welt 
25) Opania 26) klasa 27) reżyser 
30) tatarak 31) Emilia 33) Krajobraz 
35) Alina 36) Korab 37) serial  
38) Kronika     

Pionowo: 
: 1) Kraków 2) Wesele 3) Pieczka  
4) Makbet 5) sprzedaż 6) Rylski  
7) Lotna 9) Niwińska 10) Korczak 
15) Iżewska 16) senator 18) Złota 
Palma 19) Mirosław Baka 20) Nina 
21) Stokrotka 22) Zemsta  
23) Panna 28) Żoliborz 29) Cezar 
32) Kino 33) kraj 34) Adam 
 

HASŁO: PANNY Z WILKA         

Leszek Rydz
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