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P R Z Y P I S Y

D
onald Trump odebrał Pokojową Nagrodę 
Nobla. I to nie był fejk: Maria Corina Macha-
do rzeczywiście przekazała Trumpowi swój 
noblowski medal. Dokładnie też wiadomo 
dlaczego. Trump nie krył oburzenia, że to nie 

on dostał pokojowego Nobla. To miał być jeden z po-
wodów, dla których, po uprowadzeniu wenezuelskiego 
dyktatora Nicolasa Maduro, od razu wykluczył przekazanie 
władzy liderom opozycji, mówiąc, że Machado „nie ma ani 
poparcia, ani szacunku”. Wdzięcząc się do Trumpa, Machado 
próbuje teraz jakoś wrócić do gry. Należałoby powiedzieć: 
dziecinada i żenada, ale dzisiejsza polityka światowa kręci 
się wokół kaprysów i nastrojów Prezydenta Słońce. Podob-
nie z rozbijającym NATO konfliktem wokół „planu przejęcia” 
Grenlandii przez USA. Też wiadomo, że w istocie nie chodzi 
tu o wydumane, pilne kwestie bezpieczeństwa USA, ale 
o ego, wieczysty tytuł zdobywcy Trumplandii.

Wenezuelski emigrant i publicysta Boris Muñoz mówi 
Arturowi Domosławskiemu (na s. 49), że jego krajowi przy-
dałby się dziś polityczny Okrągły Stół, dokładnie na polski 
wzór, gdzie przedstawiciele słabnącego, ale wciąż zrośnię-
tego z państwem reżimu spotkaliby się z opozycją pod 
przywództwem pokojowej noblistki, czyli wenezuelskiej 
Wałęsy. Tyle że u nas w 1989 r. Wałęsa nie musiał oddawać 
Gorbaczowowi ani swojego Nobla, ani polskich surowców, 
a Trump raczej nie odpuści kontroli nad wenezuelską ropą. 
W tym sensie „doktryna Donroe” jawi się jako historyczny 
klon, parodia doktryny Breżniewa, czyli siłowej dominacji 
Imperium nad półsuwerennymi wasalami. Dzisiejszy świat 
jest jednak bardziej skomplikowany, niż się Donaldowi 
Trumpowi wydaje. Unia Europejska właśnie po 25 latach 
negocjacji podpisała ważną gospodarczo i geopolitycz-
nie umowę z krajami Mercosur; twardo stawia się USA 
w sprawie Grenlandii; Kanada zawarła długofalową umowę 
o współpracy z Chinami; bardzo ożywiły się relacje Europy 
z  „milczącym gigantem”, czyli Indiami. Itd. Świat szybko 
dostosowuje się do Trumpa, a ta nowa geopolityka staje się 
coraz bardziej antyamerykańska. Można powiedzieć: każdy 
tupet ma limit.

U nas też. Polski Okrągły Stół, jeden z globalnych sym-
boli pięknych iluzji lat 90. – końca historii, triumfu 

demokracji, prawa międzynarodowego i w ogóle „doga-
dywania się”, jako formy rozwiązywania konfliktów – zo-
stał właśnie eksmitowany z Pałacu Prezydenckiego. Dla 
Karola Nawrockiego, gorliwego trumpisty, rozprawa z tym 
obłym meblem miała być zapewne demonstracją siły 

i bezkompromisowości. Ale, paradoksalnie, na początku 
2026 r. w polskiej polityce – zdominowanej konfliktem 
rząd–prezydent – właśnie pojawiła się „atmosfera okrą-
głostołowa”. W krótkim czasie doszło, po wielomiesięcznej 
przerwie, do spotkania Tusk–Nawrocki, potem trzygo-
dzinne „bardzo dobre” spotkanie odbyli z prezydentem 
Kosiniak-Kamysz, Siemoniak i szefowie służb, kładąc kres 
konfliktowi wokół nominacji oficerskich; 26 stycznia ma od-
być się pierwsze (!) oficjalne spotkanie Karola Nawrockiego 
z Radosławem Sikorskim, co zapowiada jakiś kompromis 
w sprawie nominacji ambasadorskich.

Zwykle do „okrągłych stołów”, czy w ogóle negocjacji 
i kompromisów, dochodzi, gdy strony sporu zdają sobie 
sprawę z własnych słabości. Karol Nawrocki po pół roku 
sprawowania urzędu już chyba je poznał. Koncepcja 
nękających rząd Rad Gabinetowych nie wypaliła; kolej-
ne weta prezydenckie przykleiły mu kpiący przydomek 
„wetomatu”; co więcej, po każdym wecie rząd podejmuje 
coraz skuteczniejsze akcje narracyjne – jak w sprawie 
kryptowalut czy odrzucenia ustawy wprowadzającej mi-
nimalne standardy bezpieczeństwa w internecie. Z kolei 
własne, prezydenckie projekty ustaw – jak zapowiedział 
Włodzimierz Czarzasty – będą poddawane surowej analizie 
i „wetu marszałkowskiemu”. Prezydent nie ma też żadnych 
sukcesów w polityce zagranicznej – jest lekceważony przez 
„przyjaciela” Trumpa, w Europie nikt go o nic nie pyta, 
do niczego nie potrzebuje. 

R ząd też ma interes w nieeskalowaniu konfliktu. Pu-
bliczne spory i różnice zdań między prezydentem 

i premierem w kluczowej dla nas kwestii pomocy dla Ukra-
iny już marginalizują Polskę w rozmowach pokojowych. 
Dobrze też było uniknąć niejasności wobec ustawy budże-
towej na 2026 r., gdyby np. Nawrocki odmówił podpisu 
i wysłał budżet do pisowskiego Trybunału Konstytucyjne-
go (o nominacjach do TK ciekawie pisze Ewa Siedlecka, s. 
21). Mnożenie wątpliwości prawnych wokół finansów pań-
stwa groziłoby obniżeniem ratingów Polski i trudnościami 
pożyczkowymi. Ostatecznie Nawrocki budżet podpisał.

Za moment do prezydenta ma trafić kolejna z „naj-
ważniejszych wizerunkowo” ustaw koalicji 15 października 
– czyli „o statusie osoby najbliższej” – i warto by tu coś 
wreszcie załatwić. Nadto sama koalicja przeżywa napięcia 
związane z niestabilnością Szymona Hołowni i jego partii 
(s. 10). Sondaże pokazują, że wzrost notowań KO się za-
trzymał, za to ponad 70 proc. Polaków domaga się współ-
pracy rząd–prezydent. Obie części władzy wykonawczej 
cierpią na brak sprawczości, razem duszą się w klinczu.

Nie miejmy złudzeń, że konflikt polityczny wygaśnie, 
ale wygląda na to, że przeniesie się bardziej w sferę symbo-
liczną i werbalną, gdzie brutalnościom nie będzie końca. 
Stefan Chwin mówi (s. 24), że w porównaniu z taką Amery-
ką czy Polską przedwojenną nasza wewnętrzna wojna jest 
względnie łagodna i pozorowana. Faktycznie, nawet bez 
Okrągłego Stołu w Pałacu w wielu kluczowych sprawach 
można by się bez trudu dogadać. W dodatku mamy piękną 
zimę i ferie. Więc może to zimowe ocieplenie jeszcze chwilę 
potrwa? Jeśli chodzi o polityczne emocje, Trump w zupeł-
ności wystarczy.

Zimowe 
ocieplenie

R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

J e r z y  B a c z y ń s k i
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

C
hrzcinom nowego promu 
samochodowo-pasażerskiego 
„Jantar Unity”, który zacumo-

wał w Szczecinie, towarzyszyły ochy i achy 
mieszkańców, że taki piękny i z polskiej 
stoczni. Tłumy chętnych do zwiedzania były 
takie, że część musiała odejść z kwitkiem. 
Na fali sukcesu odezwali się jego polityczni 
„ojcowie”, wystawiając piersi do orderów. 
Odpowiedzialny za sprawy morskie wicemi-
nister Arkadiusz Marchewka (KO), Szczecinia-
nin, pochwalił się „dowiezieniem” inwestycji 
po dwóch latach intensywnej pracy. Marek 
Gróbarczyk (PiS), który wcześniej jako mi-
nister miał w swojej gestii morze, podkre-
ślił, że jednostka jest „pierwszym polskim 
promem z programu PiS”. „Śmialiście się 
ze stępki, to teraz patrzcie” – pisał. Odezwał 
się też były premier Mateusz Morawiecki: 
„Widzę, że Donald Tusk i jego ekipa co jakiś 
czas chwalą się inwestycjami, które zaini-
cjował i praktycznie zrealizował mój rząd 
– tym razem padło na prom »Jantar«”. 

Wyraźnie ktoś tu liczy na społeczną 
amnezję. Zatem przypomnijmy: według 
ogłoszonego przez PiS w 2017 r. programu 
Batory pierwszy prom miał być gotowy 
do końca 2020 r.! Zlecenie trafiło do pań-
stwowych stoczni w Szczecinie. Chodziło 
o dowartościowanie tej części wybrzeża, 
matecznika Gróbarczyka i Joachima Bru-
dzińskiego. Fachowcy ostrzegali, że te 
stocznie nie są zdolne podołać zadaniu 
(technicznie, organizacyjnie i finansowo). 
Potwierdził to raport NIK (2021 r.) Sławetną 
stępką (2017 r.) PiS mamił ludzi, że budo-
wa rusza, choć nie było ani projektu, ani 

finansowania; był tylko polityczny show. 
Prawdziwą stępkę położono znacznie 
później w Gdańskiej Stoczni „Remontowa”, 
gdzie w końcu w 2021 r. wylądowało zamó-
wienie na prom. Ale to stocznia prywatna 
i w Pomorskiem.

Polityczna wola PiS nie sprawiła, że stał 
się cud. Zmarnotrawiono lata całe, 

za co zapłacili państwowi przewoźnicy 
promowi, których pisowski rząd blokował 
z odnową floty (mieli czekać na prom 
z programu Batory). Malała ich konkuren-
cyjność. Skutek: utrata ok. 20 proc. rynku 
na rzecz armatorów zagranicznych. Teraz 
sposobem na jego odwojowanie ma być 
konsolidacja trzech polskich armatorów 
promowych w ramach powołanej niedaw-
no spółki Polsca. Czy to pozwoli odzyskać 
pozycję na Bałtyku? Czy polska stocznia 
będzie miała (jak pierwotnie zakładano) 
nowy produkt eksportowy, który sprosta 
konkurencji tanich stoczni Dalekiego 
Wschodu? Jest radość, ale do sukcesu 
daleko. (RS)

W
ażny polityk PiS zapytany o to, co tak naprawdę mówi 
się w partii o ucieczce Zbigniewa Ziobry do Bu-
dapesztu, odpowiada: – Na palcach jednej ręki mogę 

policzyć posłów, którzy go bronią. Nawet najbliżsi współpracownicy 
Zbyszka wiedzą, że jest dla nas obciążeniem. 

W minionym tygodniu sąd odroczył do 5 lutego decyzję o aresz-
cie dla byłego ministra sprawiedliwości ze względu na wniosek 
obrony o wyłączenie sędzi prowadzącej sprawę. Nawet jeśli osta-
tecznie zdecyduje o jego zatrzymaniu, będzie to trudne do wy-
egzekwowania, bo jak się spodziewano, Ziobrowie otrzymali azyl 
polityczny od Viktora Orbána.

Pierwszy tak otwarcie na temat Ziobry wypowiedział się (już 
na początku grudnia) jeden z czołowych polityków partii Ryszard 
Terlecki. „To nas topi” – przyznał. Kilka dni temu zaś poseł PiS Bole-
sław Piecha stwierdził, że ma „w sprawie azylu dla Ziobry wątpliwo-
ści”. Mateusz Morawiecki był jeszcze bardziej dosadny: zapewniał, 
że nie będzie się „starał nigdzie o żaden azyl”, i dodał: „Będę walczył 
tu, na ubitej ziemi z tym rządem”. – Typowe dla Morawieckiego: z jed-
nej strony dowala Ziobrze, a z drugiej realizuje przekaz partyjny usta-
lony przez prezesa, że mamy osadzać sprawę Ziobry w kontekście poli-
tycznym i walki tego rządu z nami – zauważa nasz rozmówca z PiS.

Kaczyński dobrze wie, że jego posłowie nie palą się do obrony 
byłego ministra sprawiedliwości. Mówią, że Ziobro zajmuje za dużo 
uwagi opinii publicznej, że odciąga ją od problemów rządu Tuska. 
Wielu przyznaje też, że po prostu Ziobro nie jest w partii lubiany, 
że zawsze grał głównie na siebie; wypominają mu, że choć miał 
w poprzedniej kadencji zaledwie kilka szabel, to jego ludzie roz-
pychali się w spółkach i w Lasach Państwowych. – Irytuje też to, 

że ziobryści z pieniędzy z Funduszu Sprawiedliwości nie tylko robili so-
bie kampanię, ale też przywłaszczali je do prywatnych kieszeni – mówi 
poseł PiS. Na to zresztą zwracał uwagę w swoim liście Jarosław Ka-
czyński, który przed wyborami w 2019 r. zwracał się do Ziobry z ape-
lem „o natychmiastowe zakazanie kandydatom Solidarnej Polski 
korzystania z Funduszu Sprawiedliwości w kampanii wyborczej”. 

Posłowie PiS wiedzą jednak, że publicznie Ziobry atakować nie 
mogą. – Prezes tłumaczy, że trzeba narzucić narrację, że to zemsta 

polityczna rządu Tuska. Jarosław wie, że takie ustawienie sprawy 
w elektoracie pomoże, kiedy Żurek weźmie się za naszych kolejnych po-
lityków. Już dziś trzeba docierać z przekazem, że tu chodzi tylko o nisz-
czenie przeciwników politycznych, że zarzuty są dęte. Przed kamerami 
więc trzymają język za zębami, a w nieoficjalnych rozmowach pod-
śmiewają się z szeryfa uciekiniera. (DĄB.)

Szeryf uciekinier

Czyja Polsca?
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C
o z tego, że historia zna takie przypadki? Narcyzm prowadzi 
do szkody, awantury, bardzo lubi się z populizmem. We współ-
czesnej polityce pada na grunt idealny do wzrostu. NPD, czyli 

Narcystyczne Zaburzenie Osobowości (ang. Narcissistic Personality 
Disorder), naukowcy diagnozują u pacjentów, którzy mają poczucie 
wyższości, potrzebę podziwu i nie znają, niestety, empatii. 

Nie podałem jeszcze nazwisk, a wy już wiecie, o kogo chodzi, 
prawda? Sami na nich głosujemy, dopieszczając narcyza w narcyzie. 
Na to też są badania. Jako wyborcy znamy wady naszych narcy-
stycznych liderów, wiemy, że to aroganci, ale mimo to dajemy im 
władzę. Dlaczego? W czasach niepewności narcystyczny lider jest 
dla nas jak zbawienie. Wygląda na kogoś, kto może pomóc nam 
opanować własną niepewność. 

Wyniki badania Florida Atlantic University dotyczącego ame-
rykańskich wyborów z 2016 r. zatytułowano: „Charisma trumped 
narcissism for voters in 2016 US presidential election”. Gra słów, ale 
w naukowym kontekście oznacza, że jedna cecha (charyzma) przy-
kryła inną (narcyzm). To był rok, kiedy Trump wygrał po raz pierwszy. 
Charyzma vs. narcyzm! W psychologii politycznej to kluczowa różnica. 
Wyborcy widzą narcystyczne cechy kandydata (arogancję, egocen-
tryzm), ale zapakowane w charyzmę biorą za siłę, pewność siebie 
i sprawczość.

Narcyzi  
u władzy

Nie wstyd wybierać sercem, ale nie miejmy pretensji do rozumu, 
kiedy po ogłoszeniu wyników wyborów przez PKW czujemy się jak 
na kacu. Badanie Watts i Lilienfelda z Emory University prześwietliło 
42 prezydentów USA. Na szczycie rankingu narcyzmu: Lyndon B. 
Johnson, Theodore Roosevelt, Andrew Jackson, Franklin D. Roose-
velt i John F. Kennedy. Odświeżone badanie na koniec ery Trumpa 
pewnie przemebluje podium. 

Z badań wiadomo też, że rola prezydenta tylko podwyższa poziom 
narcyzmu – siła mediów i potrzeba medialnego ekshibicjonizmu 

tylko dopalają ego narcyza. Ile razy zapętlaliście wywiady z Andrze-
jem Dudą, żeby sprawdzić, czy on tak na serio? Infantylna mimika, 
przesadne akcentowanie, budowanie legendy, która była nierzeczy-
wista. Ile razy, obserwując Karola Nawrockiego, przeliczacie, który 
to już dzisiaj snus? Skąd to nieustające pobudzenie i prężenie sylwet-
ki jak po treningu crossfit? A jednak większość dała mu władzę.

Badania pokazują też, że zagrożona tożsamość grupy często 
prowadzi do narcyzmu kolektywnego. Skutecznie przyswoili 
to na prawicy. A taki społeczny narcyzm pomaga rosnąć w siłę po-
pulistycznym reżimom. Wymyślamy wroga, budujemy zagrożenie, 
siebie przedstawiamy jako jedyny ratunek i wygrywamy wybory. 
Smoleńsk, Żydzi, LGBT, kobiety, imigranci. Lista wrogów i zagrożeń 
tylko się wydłuża. I widać tu zresztą sporo podobieństw między 
USA a Polską. Amerykański narcyzm kolektywny pomógł Trumpowi 
wygrać za pierwszym razem. W Wielkiej Brytanii zaś narcyzm kolek-
tywny doprowadził do wyjścia kraju z Unii Europejskiej. 

Zdjęcie uśmiechniętego Trumpa z Noblem przekazanym mu 
przez prawdziwą zwyciężczynię jest idealnym autoportretem nar-
cyzmu. Komitet Noblowski dwa razy musiał publicznie przypomi-
nać, że: „Sama nagroda – honor i uznanie – pozostaje nierozerwal-
nie związana z wyróżnionym”. Honor, jasne.

G
rzegorz Braun po raz kolejny unik-
nął przesłuchania w Prokuraturze 
Okręgowej we Wrocławiu. Polityk 

jest podejrzewany m.in. o naruszenie nie-
tykalności cielesnej (poprzez popychanie 
i przytrzymywanie rękoma), znieważenie 
i pomówienie ginekolożki Gizeli Jagielskiej 
w kwietniu 2025 r. Braun wtargnął wtedy 
do Powiatowego Zespołu Szpitali w Oleśnicy, 
by, jak twierdził, uniemożliwić „indukcję asy-
stolii płodu”, czyli terminację ciąży. Parlament 
Europejski uchylił jego immunitet już w listo-
padzie zeszłego roku, ale europoseł zasłania 
się zwolnieniem lekarskim po operacji oka 
(to w wyniku choroby ma nosić teraz czarną 
opaskę na jednym oku). To samo zwolnienie 
lekarskie Braun złożył w sądzie w Warszawie, 
gdzie toczy się jego proces w sprawie m.in. 
wydarzeń w Sejmie z 12 grudnia 2023 r., czyli 
zgaszenia przy użyciu gaśnicy zapalonych 
świec w świeczniku Chanuki. 

W tej nieprostej i niezapowiadającej się 
na krótką sprawie napaści na Oleśnicę za-
rzuty mają postawione na razie cztery oso-
by. To m.in. działaczka Konfederacji Korony 
Polskiej Marta Cz., która ma odpowiedzieć 
za pozbawienie wolności doktor Jagielskiej 
poprzez uniemożliwienie jej opuszczenia 
gabinetu lekarskiego i naruszenie nietykal-
ności cielesnej lekarki. Za to przestępstwo 
grozi jej od trzech miesięcy do pięciu lat 
więzienia. Tydzień temu podobne zarzuty 
usłyszała też Renata S., inna działaczka partii 
Brauna. Nie przyznała się do winy. 

Na przesłuchanie wciąż nie została we-
zwana za to Gizela Jagielska, ginekolożka, 
która po zwolnieniu z oleśnickiego szpitala 
stała się persona non grata w polskiej gine-
kologii. Jest niezatrudnialna. Początkowo 

współpracę z nią chciał nawiązać szpital 
w Ostrzeszowie, ale środowiska anti-choice 
szybko urządziły tam manifestację. – To oni 

dyktują warunki – mówi lekarka.
 

Fundacja Kai Godek Życie i Rodzi-
na wzięła sobie za cel także szpital 

na gdańskiej Zaspie, w  którym pra-
cuje Maciej Socha, konsultant wojewódzki 
ds. ginekologii, jeden z nielicznych w kraju 
lekarzy, którzy przeprowadzają aborcje 
i publicznie popierają liberalizację prawa. 
Demonstracje pod jego szpitalem odbywają 
się już cyklicznie co miesiąc. Do prokuratury 
w Gdańsku trafił wniosek w sprawie łama-
nia tam prawa antyaborcyjnego. Wcześniej 
działacze anti -choice alarmowali w sprawie 
rzekomo nielegalnej terminacji ciąży w Ole-
śnicy, ale prokuratura umorzyła śledztwo 
w tej sprawie. Terror modlitewno-różańcowy 
pod polskimi szpitalami będzie się tylko się 
nasilał, zwłaszcza że statystyki publikowane 
przez szpitale pokazują, iż liczba legalnych 
zabiegów wróciła do stanu sprzed zaostrze-
nia prawa. (AGSZCZ)

Antyaborcjoniści  
atakują

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

J a r o s ł a w  K u ź n i a r

Dziennikarz, twórca platformy podkastowej Voice House
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I A T

Trump, Nobel  
i dwie konkurentki

M
aria Corina Machado, liderka we-
nezuelskiej opozycji, przekazała 
swój medal Pokojowej Nagrody 

Nobla 2025 Donaldowi Trumpowi. Nor-
weski Instytut Nobla ostrzegał ją, że tytułu 
nie można przekazać. Już po tym geście 
w Norwegii zawrzało. „Żałosne”, „surreali-
styczne”, „idiotyczne”, „lekceważące [decyzję 
komitetu]” – tak Norwegowie od lewa 
do prawa komentowali decyzję noblistki. 
Dyrektor Instytutu Kristian Berg Harpviken 

przypomniał podobny gest, który wykonał 
laureat literackiego Nobla z 1920 r. Knut 
Hamsun – w akcie podziwu wysłał swój me-
dal nazistowskiemu ministrowi propagandy 
Josephowi Goebbelsowi. 

Machado upiera się, że Trump zasłużył 
na nagrodę, a rodaków wątpiących w jej 
gest zapewniała, że amerykański prezydent 
doprowadzi do demokratycznej przemiany 
w Wenezueli. Jej decyzja jest osobliwa, tym 
bardziej że po interwencji zbrojnej USA 
w Wenezueli 3 stycznia i porwaniu przez siły 
specjalne dyktatora Nicolasa Maduro Trump 
odsunął Machado i opozycję od wpływu 
na bieg zdarzeń w ich kraju. Obraził no-
blistkę twierdzeniem, że nie ma ona dość 
szacunku ani poparcia, by objąć władzę. 
Postawił za to na współpracę ze starym 
reżimem – tyle że bez Maduro, który w ukra-
dzionych wyborach 2024 r. dostał poparcie 
dwa razy mniejsze niż kandydat wspierany 
przez Machado.

T rump, mizogin słynący z upokarzania 
kobiet, jest teraz w swoim żywiole: 

dwie liderki zabiegają o jego względy. Ta 
druga to Delcy Rodriguez, tymczasowa 

prezydentka (która przed interwencją była 
wice u boku Maduro); to na nią postawił 
Trump. „Nie są bohaterkami telewizyjnego 
melodramatu, w którym walczą o miłość 
przystojniaka, ale dwiema postaciami, 
które musiały uciekać się do przebiegłości, 
niczym współczesne Szeherezady, aby 
ocaleć na planszy zdominowanej przez 
»sułtana«: Trumpa” – napisał hiszpański 
„El País”. – Każda z nich musi przetrwać 
noc po nocy, jednocześnie zmagając się 
z wewnętrznymi rozgrywkami o władzę”. 
Rywalizację o poparcie Trumpa widać było 
jak na dłoni w dniu, w którym Machado 
przekazywała mu noblowski medal. W tej 
samej chwili rzeczniczka Trumpa zapew-
niała, że prezydentka Wenezueli Delcy Ro-
driguez wykonała wszystko, o co poprosił 
Biały Dom. I podtrzymała zdanie Trumpa 
o Machado. W Caracas odbywało się wów-
czas spotkanie szefa CIA Johna Ratcliffa 
z Delcy Rodriguez.

ARTUR DOMOSŁAWSKI

Rozmowa z Borisem Muñozem o sytuacji  

w Wenezueli – s. 49, o wenezuelskiej ropie – s. 42, 

o doktrynie Monroego – s. 66.

N
o i znowu się zaczyna – kolejna runda spotkań, wizyt, ne-
gocjacji w sprawie pokoju, który Donald Trump obiecał 
zaprowadzić błyskawicznie równo rok temu. To, że wojna 

Rosji z Ukrainą trwa, pomimo – przyznajmy – wielu nadzwyczajnych 
wysiłków Trumpa, musi być ciemną kartą w bilansie pierwszego 
roku drugiej prezydentury, o ile zapatrzony w siebie prezydent USA 
w ogóle go zrobił. Po kilkutygodniowej pauzie wysłannicy biorą się 
do roboty. Amerykańscy negocjatorzy tym razem rozmawiali z ukra-
ińską delegacją na Florydzie przed wyprawą do Moskwy. Mógłby 
to być pozytywny znak, gdyby nie to, że prezydent USA znowu 
wpadł w ten nastrój, w którym obarcza Wołodymyra Zełenskiego 
winą za brak porozumienia. Zełenski odpowiada, że gdyby tylko 
Rosjanie chcieli rozejmu, to można go podpisać na konferencji w Da-
vos, dokąd wybiera się Trump. Ukraina ma być jednym z tematów 
tego pierwszego w roku światowego szczytu, ale nie będzie naj-
ważniejszym, gdy Amerykanie przykręcają Europie śrubę w sprawie 
Grenlandii. 

K reml z nowego kryzysu na Zachodzie wyraźnie się cieszy i nie 
wysyła nikogo ważnego. Już tylko Trump niezmiennie powta-

rza, że Rosja chce pokoju, wbrew wszelkim znakom na ukraińskim 
niebie i ziemi. Putin po raz drugi w czasie wojny użył niedawno 
nowego narzędzia zastraszania, pocisku balistycznego pośredniego 
zasięgu Oriesznik, którego sześć hipersonicznych głowic spadło 
na niebroniony Patriotami Lwów. Rakieta nie była uzbrojona, ale jej 
energia kinetyczna wywołała charakterystyczne rozbłyski odebrane 
w Europie jako eskalacyjna groźba. Dla Moskwy początek roku nie 

Ukraina w cieniu Grenlandii był najlepszy. Efektem ubocznym akcji USA w Wenezueli był uszczer-
bek wpływów Rosji w regionie, ciosem bezpośrednim zajęcie przez 
straż przybrzeżną tankowca pod rosyjską flagą na środku Atlantyku. 
Ośmielone przez Amerykanów kraje europejskie też walczą z flotą 
cieni. Niemcy zawróciły ze swoich wód tankowiec o wątpliwym 
pochodzeniu, Włochy zaaresztowały statek z ładunkiem rudy żelaza. 
Na froncie Ukraina jeszcze w grudniu odzyskała kontrolę nad Ku-
piańskiem, a ukraińskie kontrataki sprawiają, że Rosja wciąż nie jest 
w stanie zająć Pokrowska, który miał upaść jesienią zeszłego roku. 
Zacięta bitwa od kilku tygodni toczy się o Hulajpole, na południo-
wym odcinku frontu. Rosyjska propaganda już kilka razy ogłaszała 
jego zdobycie, ale jak zwykle Ukraińcy wciąż się bronią. Najgorzej 
mają mieszkańcy wielkich miast, w tym Kijowa. Nieustanne rosyjskie 
naloty oznaczają długotrwałe braki prądu, wody i ciepła w samym 
środku srogiej zimy.  

MAREK ŚWIERCZYŃSKI
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Młodzi głosują, reżim liczy

U
ganda, kraj z jedną z najmłodszych populacji na świecie, 

ze średnią wieku ok. 17 lat, będzie rządzona przez 81-letnie-

go prezydenta. Yoweri Museveni wygrał właśnie siódme 

wybory z rzędu, co oznacza, że 40-letnie rządy przedłuża o kolejną 

pięcioletnią kadencję. Przeciw niemu stanął przywódca opozycji, 

poseł i popularny muzyk 43-letni Bobi Wine. Miał za sobą poparcie 

młodych i największych miast. To jednak nie mogło wystarczyć, 

skoro za Musevenim stanęły starsze generacje, prowincja i przede 

wszystkim starannie zmobilizowane zasoby państwa. 

Do pewnego stopnia tegoroczne wybory były powtórką tych 

z 2021 r. I tym razem Wine zniknął i nie odnalazł się do zamknięcia 

tego numeru POLITYKI. O ile poprzednim razem zamknięto go 

w areszcie domowym, o tyle teraz albo wymknął się obławie służb 

(na co wskazywałoby nagranie opublikowane w jego serwisach 

społecznościowych), albo został uprowadzony, co sugerowali jego 

współpracownicy. Znów na wiele dni wyłączono internet. Oficjalnie 

po to, by powstrzymać „szerzenie dezinformacji”. Nie we wszystkich 

punktach wyborczych prawidłowo działały biometryczne urządze-

nia mające potwierdzać tożsamość wyborców. Ulic m.in. stołecznej 

Kampali pilnowały tysiące żołnierzy i policjantów. Co miało znie-

chęcić zwolenników Wine’a do ewentualnych protestów – pięć lat 

temu w okołowyborczych starciach z policją zginęło co najmniej 

kilkadziesiąt osób.

W ine, który w kampanii występował w kamizelce kulood-

pornej i hełmie, oskarżył reżim o szachrajstwa przy urnach. 

Oficjalnie dostał niecałe 25 proc. głosów, Museveniemu przypadło 

72 proc. Reżimy takie jak ugandyjski politolodzy nazywają „auto-

rytaryzmem adaptacyjnym”. To system, w którym demokracja jest 

ściśle kontrolowana przez państwo. Jest więc parlament, działa 

opozycja, są też sądy, ale władza nie zostawia niczego przypadkowi 

i utrzymuje swoją przewagę za pomocą selektywnej represji i pro-

cedur administracyjnych, w tym ustawiania wyborów.  

Museveni jak każdy dyktator z długim stażem dowodzi, że jego 

trwanie u steru przedłuża okres stabilności i wzrostów. Stabilność 

faktycznie zapewnił, Uganda jest wyjątkiem w niespokojnym regio-

nie Wielkich Jezior. Co nie idzie w parze z koniunkturą i nie przekła-

da się na zmniejszenie wielkiego bezrobocia wśród najmłodszych. 

Ugandyjski prezydent jest trzecią najdłużej urzędującą głową pań-

stwa w Afryce, zaczął w 1986 r., jeszcze w czasach Ronalda Reagana 

i Michaiła Gorbaczowa. Wiek robi jednak swoje. Na następcę typo-

wany jest głównie 51-letni Muhoozi Kainerugaba, głównodowodzą-

cy armią, prywatnie syn prezydenta.

S
eul żyje powrotem Lee Jae-myunga 

do tradycyjnej siedziby prezydentów, 

Niebieskiego Domu, odpowiednika 

waszyngtońskiego Białego Domu. Porzucił 

go w 2022 r. (przenosząc swoją siedzibę 

do Ministerstwa Obrony) jego poprzednik 

Yoon Suk-yeol, późniejszy puczysta i autor 

nieudanego stanu wojennego, ostatecznie 

zdjęty z urzędu i uwięziony. Właśnie zapadł 

wyrok pięciu lat w jednym z czterech proce-

sów, w innym grozi mu kara śmierci.

Niebieski Dom od dawna był uważany 

za miejsce przeklęte, przynoszące pecha. 

Mieszkali tu okupanci, jeden z prezyden-

tów został tu zamordowany, inni trafiali 

do więzienia, wydarzyło się mnóstwo 

nieszczęść. W latach 90. pałac przebudo-

wano, aby zerwać z japońskim kolonial-

nym oryginałem, to wtedy pojawiło się 

niebieskie pokrycie ze 150 tys. dachówek 

giwa, ale miejsca nie odczarowano. Prezy-

dentka Park Geun-hye została postawiona 

w stan oskarżenia. Według pungsu-jiri, 

wszechwładnej tu wciąż zasady harmonii 

i przepływu energii, wszystko to kwestia 

niekorzystnego położenia u stóp góry 

Bugak i północno-zachodnich wiatrów, 

które symbolizują trudności. Wspomniany 

prezydent Yoon chciał się od nich uwolnić, 

uciekając z Niebieskiego Domu, ogłosił, 

że zrywa z „imperialnym stylem”, ale 

według dobrego źródła zrobił to za na-

mową szamanki mudang, która ostrzegła, 

że i jego spotka tu zły los. Tak czy owak 

miała rację, a rola tradycyjnego szamań-

stwa w świecie koreańskiej polityki (i nie 

tylko) to temat na osobną opowieść.

Aktualny prezydent Lee, liberał z lu-

dowymi korzeniami, wydaje się tym 

wszystkim nie przejmować (choć wiszą nad 

nim cztery sprawy karne). Ze swojego po-

wrotu do Niebieskiego Domu uczynił sym-

bol normalizacji i ciągłości władzy. Szczęśli-

wie jest ona dosyć stabilna: jako pierwszy 

od lat ma większość w parlamencie, ale 

zobaczymy. Na horyzoncie pojawia się dra-

styczne rozwiązanie: od 2012 r. Korea Płd. 

buduje nową stolicę administracyjną 

w Sedżongu, 120 km od zapchanego Seulu. 

Prezydent być może się tam przeprowadzi 

do nowej i czystej siedziby, pewnie po kon-

sultacjach geomantycznych i szamańskich. 

Klątwa Niebieskiego Domu?
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Polska 2050 zapada się coraz bardziej, a powrót do aktywności Szymona Hołowni chaosu  

nie pomniejsza. Koalicjanci przyglądają się temu z obawą, także dlatego,  

że wzrosty KO wyhamowały, Lewica nie idzie w górę, a ewentualny rozłam w PL2050  

oznaczałby balansowanie koalicji na granicy sejmowej większości.

Wylogowany

iewykluczone, że była to już ostatnia szar-

ża Szymona Hołowni, który po odrzuceniu 

aplikacji do ONZ najwyraźniej pożałował 

pochopnej decyzji o wycofaniu się z kra-

jowej polityki. Nie doczekał się jednak ko-

mitetu powitalnego w Polsce 2050, chociaż 

postronnym mogło się przez chwilę wy-

dawać, że przedłużenie dotychczasowego 

przywództwa to jedyny sposób na ocalenie 

jedności partii. Okazało się jednak, że nawet w swoim środo-

wisku niegdysiejszy lider politycznych rankingów zaufania 

RAFAŁ KALUKIN

N

T E M A T  T Y G O D N I A

utracił autorytet i nie było wielkiej chęci, żeby na jego wniosek 

unieważnić cały proces wyborczy. Sprawa miała się jednak roz-

strzygnąć na przełożonym posiedzeniu rady krajowej PL2050, 

które zaplanowano na poniedziałek, tj. już po zamknięciu tego 

numeru POLITYKI.

Kiedy Hołownia ogłaszał jesienią odejście z polityki, lide-
rzy koalicyjnych stronnictw z ulgą odetchnęli. Mieli już do-

syć kapryśnego i coraz mniej przewidywalnego partnera, który 

szansę przetrwania swojej formacji upatrywał w nasilającej się 

krytyce własnej koalicji. Pomysł nie był skądinąd szczególnie 

Szymon Hołownia gra głównie na siebie
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nowatorski, gdyż podobnie kalkulowali w odległych czasach po-

litycy PSL, później rozmaite frakcje w AWS, a całkiem niedawno 

Solidarna/Suwerenna Polska Zbigniewa Ziobry. Za każdym ra-

zem z równie marnym skutkiem zarówno dla kontestatora, jak 

i całego układu politycznego, w ramach którego funkcjonował.

Hołownia najbardziej zresztą szkodził samemu sobie, chociaż 

uparcie nie chciał wyciągać z tego wniosków. W ostatnim roku 

już niemal wszystko rozsypywało mu się w rękach. Poczynając 

od źle zaprojektowanej kampanii prezydenckiej, po której z hu-

kiem wyleciał z politycznej ekstraklasy. A potem doszła do tego 

słynna nocna schadzka z Jarosławem Kaczyńskim oraz koali-

cyjna awantura o rzekomy „zamach stanu”, czym zbulwersował 

nawet szeregi własnej partii oraz sporą część jej wyborców. 

Po zdjęciu różowych okularów nie dawało się już ukryć, że nie-

doszły mesjasz „nowej polityki” gra głównie na siebie. Hołownia 

dosyć bezwstydnie demonstrował przywiązanie do marszałkow-

skiego stołka w okresie poprzedzającym „rotację”, a kiedy nie zdo-

łał jej zablokować, urażony zwinął manatki i ogłosił, że odchodzi 

z krajowej polityki. Rozpoczynając natychmiast łapczywą gonitwę 

za nową fuchą. Jakąkolwiek, byle była prestiżowa i zaspokajała 

osobiste ambicje Hołowni. Z czego ostatecznie też nic nie wyszło.

Odgrywając narcystyczny spektakl jednego aktora, szkodził 

jednak nie tylko sobie, ale też własnej partii, powszechnie i nie 

bez racji kojarzonej przecież z jego nazwiskiem. Tym bardziej 

że przyparta przez niego do muru niespodziewaną decyzją odej-

ścia okazała się absolutnie nieprzygotowana do przeprowadzenia 

sprawnej sukcesji przywództwa. Co było oczywiście do przewi-

dzenia w przypadku ruchu pozbawionego skrystalizowanego 

oblicza ideowego. W efekcie zrobiła się z tego tyleż chaotyczna, 

co brutalna rywalizacja o schedę, dodatkowo uwieńczona wi-

dowiskowym kolapsem technologicznym w odwołanej drugiej 

turze internetowego głosowania. 

Uznając się za męża opatrznościowego Polski 2050, Hołow-

nia znalazł się w sytuacji paradoksalnej. Obiecywał wydobycie 

swojego środowiska z tarapatów, które w znacznej mierze sam 

wcześniej sprowokował. Przy okazji przeceniając własne moż-

liwości, gdyż partia nie padła na kolana przed marnotrawnym 

ojcem, któremu nie wyszły plany zrobienia kariery międzyna-

rodowej. Od dawna nie kojarzył się z politycznymi sukcesami, 

bo przecież erozja notowań Polski 2050 zaczęła się już dwa lata 

temu. Nie nadawał się również do roli arbitra, który zdoła pogo-

dzić Katarzynę Pełczyńską-Nałęcz i Paulinę Hennig-Kloskę w ich 

toksycznej rywalizacji o schedę. W końcu dopiero co zakulisowo 

wspierał pierwszą z nich, a do tego protegowana Hołowni twardo 

teraz odmówiła ustąpienia miejsca patronowi. 

Próba powrotu do gry okazała się zatem równie niezdarna, jak 

wszystkie inicjatywy szefa Polski 2050 z ostatniego roku. Opar-

ta na egotycznych złudzeniach i fatalnie na koniec zrealizowa-

na, gdyż Hołownia zastąpił argumenty szantażem moralnym, 

co musiało zostać fatalnie odebrane. Swoje zrobiło też pewnie 

i to, że perswadował z odległego Dubaju, dokąd w przededniu 

posiedzenia rady krajowej udał się na rodzinne wakacje. A kiedy 

zorientował się, że przegrywa, po prostu się wylogował. I wyglą-

dało to na ogólne wylogowanie z polityki.

Ale to samo chyba czeka całą formację. Nie widać bowiem przed 

Polską 2050 pozytywnych scenariuszy. Gdyby chodziło tylko 

o kryzys wizerunkowy, można by spekulować, która z kandyda-

tek lepiej wejdzie w rolę zmienniczki Hołowni. Ale to bez znacze-

nia, gdyż problem jest natury strategicznej. Po prostu nie widać 

na obecnej scenie miejsca dla ideowo rozmytej formacji, która 

kojarzy się głównie z wywoływanymi przez nią problemami.

Doskonale to zresztą było widać przy okazji partyjnych wybo-

rów. Wcześniejsza kampania mało kogo interesowała poza prze-

sadnie z kolei rozpalonym aktywem. Masowe emocje pojawiły 

się dopiero po odwołaniu głosowania w drugiej turze, chociaż 

innego rodzaju niż zapewne liczono. Organizacyjna partanina 

wystawiła Polskę 2050 na publiczne pośmiewisko, stała się in-

ternetowym memem. I trudno to będzie teraz odkleić. 

Pozostali koalicyjni liderzy z uwagą obserwują jednak ry-
walizację, która nie pozostanie bez wpływu na cały układ 
polityczny. Nie brakowało obaw, że rażący brak profesjonalizmu 

wizerunkowo obciążać będzie wszystkich, co zresztą opozycja 

próbuje komunikować. Chociaż wydają się one chyba na wyrost, 

gdyż Polska 2050 pozostaje przypadkiem szczególnym. Pozostali 

partnerzy też przecież organizowali niedawno wewnętrzne wy-

bory i wszystko przebiegło bez zakłóceń. 

Burzliwe przetasowania w partii Hołowni zaczynają już jednak 

wpływać na ogólne polityczne kalkulacje. Z perspektywy premie-

ra i pozostałych koalicyjnych liderów kandydatką preferowaną 

jest oczywiście Paulina Hennig-Kloska (dużo bardziej przewidy-

walna od buńczucznej Pełczyńskiej-Nałęcz) nastawiona na współ-

pracę i być może przyszłe połączenie sił w wyborach. Zwycięstwo 

jej rywalki – jak słychać w kuluarach – skutkować będzie skrajną 

formalizacją wzajemnych relacji. Najpewniej wyłoni się wtedy 

Rywalki: Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz i Paulina Hennig-Kloska (u góry)
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koalicja dwóch prędkości. Z Donaldem Tuskiem, Włodzimie-

rzem Czarzastym i Władysławem Kosiniakiem-Kamyszem, usta-

lającymi we własnym gronie kluczowe sprawy, oraz ceremonial-

nie dopraszaną na sam koniec Pełczyńską-Nałęcz.

O niechęci premiera do szefowej resortu funduszy najlepiej 

świadczy to, że od trzech miesięcy ignoruje oficjalny wniosek 

Polski 2050 o powołanie Pełczyńskiej-Nałęcz na stanowisko wi-

cepremierki. Zwłoka najczęściej jest tłumaczona oczekiwaniem 

na rozstrzygnięcie partyjnych konkursów, co oczywiście jest zro-

zumiałe, gdyż ewentualne zwycięstwo jej rywalki może oznaczać 

wycofanie kontrowersyjnej polityczki z rządu (i w sumie politycz-

ny niebyt, gdyż Pełczyńska-Nałęcz nie kandydowała do Sejmu). 

Tyle że przez cały ten czas Tusk ponoć ani razu nie zaszczycił swo-

jej podwładnej w rządzie choćby zdawkową rozmową, traktując ją 

jak powietrze. A to już świadczy o ogromnym deficycie zaufania. 

Zresztą dwojakiego rodzaju, bo to konflikt nie tylko osobowo-

ści, ale i politycznych koncepcji, pomysłów na funkcjonowanie 

w koalicji. Pełczyńska-Nałęcz otwarcie zapowiada, że będzie 

podążać ścieżką Hołowni, czyli odróżniać się od koalicyjnego 

tła i wchodzić w zwarcia. Co już dotychczas praktykowała, ale 

kiedy stanie na czele partii, jej możliwości naciskania dodatkowo 

urosną. Dzisiaj koalicyjna większość nie wydaje się co prawda 

zagrożona, ale można sobie wyobrazić sytuację, w której coraz 

bardziej sfrustrowana fatalnymi sondażami Polska 2050 zaczyna 

grać coraz to ostrzej, otwarcie już szantażując partnerów swoją 

rolą języczka u wagi w sejmowych głosowaniach. 

I z czasem może się z tego urodzić scenariusz opuszczenia 

koalicji i zajęcia miejsca obok Partii Razem. Jeżeli bowiem noto-

wania Polski szybko nie odbiją (a nie zanosi się na to), jej liderzy 

mogą w końcu uznać, że politycznie nie mają nic do stracenia, 

bo przecież wspólne listy z KO już nie będą wchodzić w rachubę. 

Z drugiej strony powstrzymywać ich jednak mogą zajmowane 

stanowiska w administracji i biznesie, co – jak wiadomo – jest 

w partyjnej polityce najsilniejszym klejem.

Ale bardziej prawdopodobny wydaje się mimo wszystko sce-

nariusz podziału dzisiejszego 31-osobowego klubu na mniejsze 

grupki, z którymi tym trudniej byłoby negocjować głosowania. 

To m.in. pod tym kątem marszałek Sejmu Włodzimierz Czarzasty 

miał niedawno wykluczyć z konwentu seniorów przedstawicieli 

niewielkich kół poselskich (czyli poniżej 15 członków). W pierw-

szej kolejności relegowani z sejmowej elity zostali oczywiście 

ludzie Grzegorza Brauna z Konfederacji Korony Polskiej oraz 

wyemancypowana z klubu Lewicy poselska czwórka Razem. 

Ale w przyszłości – jak słychać na marszałkowskim korytarzu 

w Sejmie – ma być to czynnik powstrzymujący ewentualnych 

rozłamowców w skłóconej Polsce 2050.

Jednak od jakiegoś czasu słychać, że jakaś część posłów i po-

słanek Polski 2050 jest wstępnie dogadana na przejście do KO, 

a pojedyncze osoby aplikowały też do Lewicy. Jeżeli więc  ewentu-

alnemu następcy Hołowni nie uda się utrzymać partii w ryzach, 

może się to skończyć jej szybkim politycznym rozbiorem. 

Koalicję 15 października zapewne czeka więc gruntowna 
przebudowa. W pierwotnym kształcie był to zbalansowany 

układ polityczny z KO w centrum, prawym skrzydłem w postaci 

Trzeciej Drogi oraz Lewicą na przeciwległej flance. Co jednak nie 

sprawdzało się najlepiej, gdyż oba skrajne elementy najczęściej 

wchodziły w zwarcia i wzajemnie się blokowały. Rozpad Trzeciej 

Drogi latem ubiegłego roku osłabił jednak presję z prawej strony, 

a kojarzone z nią tematy (np. deregulację) zaczął przejmować sam 

Tusk oraz jego formacja, której od czasów kampanii Rafała Trza-

skowskiego wyraźnie już przeszła ochota na flirtowanie z lewi-

cowymi wrażliwościami.

Przy okazji zmienia się dotychczasowy model współpracy 

w gronie liderów. Obrażony Hołownia zerwał kontakty z part-

nerami jeszcze jesienią, a jego krocząca ku upadkowi formacja 

i tak już nie będzie mogła liczyć na podmiotowe traktowanie. 

Kosiniak-Kamysz tradycyjnie dobrze dogaduje się z Tuskiem, 

ale zakopany po uszy w resorcie obrony prowadzenie polityki 

często ceduje na swoich partyjnych podwładnych. Chociaż lu-

dowcy w sondażach nie wypadają lepiej od Polski 2050, silnie 

osadzeni w strukturach terenowych pozostają atrakcyjnym 

partnerem do zawierania wyborczych sojuszy. Problem w tym, 

że na razie trochę nie mają z kim, jeśli nie liczyć KO. To jednak 

dla nich scenariusz ostatniego wyboru, nawet jeśli Tusk miał nie-

dawno ponowić w rozmowie z Kosiniakiem-Kamyszem w cztery 

oczy zaproszenie do wspólnego startu.

Co nie zmienia faktu, że miejsce dawnego kwartetu zajmuje 

dzisiaj duet Tusk-Czarzasty będący realnym motorem napędo-

wym koalicji. Zwłaszcza od momentu, w którym lider Lewicy 

przejął z rąk Hołowni realne narzędzia ustrojowe. I to właśnie 

z marszałkiem Sejmu premier uzgadnia strategię polityczną 

na najważniejszych frontach, choćby rywalizacji z wielkim pa-

łacem. Obowiązuje pomiędzy nimi nieformalne porozumienie, 

które sprowadza się do tego, że przesuwający się na prawo Tusk 

pozwala formacji Czarzastego zagospodarowywać odsłonięte 

rewiry po lewej stronie i nie zakłada jej blokad rozwojowych 

(co w przeszłości nieraz się zdarzało). 

Widać to było chociażby przy okazji ubiegłotygodniowej wi-

zyty marszałka Sejmu w Niemczech, w trakcie której dużo śmie-

lej od Tuska i Sikorskiego zabiegał o dobre relacje z zachodnim 

sąsiadem, pozwalając sobie nawet na zdystansowanie się od po-

stulatu reparacji. I można się spodziewać, że podobny schemat 

nieraz będzie wracał przy okazji takich tematów, jak wspieranie 

Ukrainy, imigracja albo polityka klimatyczna. Z wymiennością 

ról pomiędzy uciekającym w mimikrę Tuskiem i ofensywnym 

Czarzastym, który ma odgrywać rolę pancerza przed populi-

stycznymi atakami prawicy. Czytelnemu podziałowi zadań do-

datkowo przysłużyła się marginalizacja Rafała Trzaskowskiego, 

który dla ogromnych grup jeszcze niedawno stanowił wzorzec 

z Sèvres lewicowego polityka. 

Pod koniec ubiegłego roku harmonijna relacja została jednak 

zakłócona, kiedy Tusk w wyraźnie gniewny sposób zablokował 

projekt ustawy o Państwowej Inspekcji Pracy. To oczko w głowie 

szefowej resortu rodziny Agnieszki Dziemianowicz-Bąk, która 

zamierzała wyposażyć inspektorów w instrument natychmia-

stowego przekształcania umów cywilnoprawnych w umowy 

o pracę (ale z możliwością odwołania się pracodawcy do sądu, 

piszemy o tym więcej na s. 28). Sprawa od miesięcy budziła emo-

cje wśród przedsiębiorców, ale politycznie nie była szczególnie 

eksploatowana. Na czym zresztą zależało autorce projektu, która 

planowała we względnej ciszy „dowieźć” sporną kwestię, którą 

umieściła w szerokiej regulacji będącej jednym z kamieni mi-

lowych KPO.

I kiedy wydawało się, że już dopięła swego, Tusk nakazał cof-

nąć projekt. Dlaczego tak późno? Podobno zawalił powołany 

do nadzorowania ustaw w imieniu premiera Maciej Berek, który 

po prostu przegapił kontrowersyjny zapis i nie poinformował 
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szefa na czas. Po Sejmie krążą też plotki o wizycie, którą miał 

złożyć Tuskowi wpływowy biznesmen Rafał Brzoska, żeby za-

protestować przeciwko ograniczaniu umów cywilnoprawnych 

(na których opiera się model biznesowy jego firmy InPost). Cho-

ciaż należy je traktować z dystansem, gdyż znana jest od wielu 

lat niechęć Tuska do nawiązywania nieformalnych relacji z biz-

nesem. Prędzej już uznał, że ustawa w takim kształcie może mu 

utrudnić kokietowanie „wolnościowych” wyborców Konfede-

racji. A być może przy okazji odżyła w nim również dusza eko-

nomicznego liberała? 

W pierwszej chwili otoczenie Czarzastego było jednak zdez-

orientowane, gdyż nie wiedziało, czy spięcie jest tylko incyden-

tem, czy też Tusk wypowiedział polityczną umowę. Po spotka-

niu premiera z marszałkiem okazało się, że jednak to pierwsze. 

Miało się już zresztą wykluć kompromisowe rozwiązanie, 

które przewiduje natychmiastową transformację kontraktu 

w etat w przypadku wyrażenia na to zgody przez obie strony 

umowy. W przeciwnym razie sporne sprawy będą rozstrzygać 

sądy pracy.

Partnerstwo przetrwało zatem chwilowy kryzys. Kolejnych 

nie można zresztą wykluczyć, chociażby przy okazji forsowa-

nego przez lewicowego wicepremiera Krzysztofa Gawkow-

skiego podatku cyfrowego od wielkich platform. Bo czy Tusk 

przepuści regulację, której jedynym skutkiem będzie gniew 

amerykańskiego ambasadora, bo przecież prezydent w żadnym 

razie jej nie podpisze? Politycy Lewicy liczą się z założeniem 

blokady, chociaż ma to się mieścić w ogólnie przyjaznym mo-

delu relacji.

Kolejnym punktem nieformalnego kontraktu pozosta-
je oczywiście zmarginalizowanie Partii Razem. Tak żeby 

Adrian Zandberg spokorniał i za niespełna dwa lata raz jeszcze 

poszedł do wyborów wspólnie z Lewicą Czarzastego. Ten cel zdaje 

się jednak coraz bardziej oddalać. Choć bieżące sondaże nie dają 

Zandbergowi podstaw do optymizmu, nadal uskrzydlony kam-

panią prezydencką lider Razem coraz mniej chętnie podkreśla 

lewicową identyfikację, zamiast tego eksponując wizerunek po-

koleniowej partii buntu przeciwko elitom „duopolu”. Odwołującą 

się bardziej do emocji niż programu i tym samym w sumie bliższą 

Konfederacji niż lewicowemu krewniakowi. Relacje Razem z Le-

wicą są dzisiaj zresztą wyjątkowo napięte, chociaż w otoczeniu 

Czarzastego wciąż słychać zapewnienia, że mosty nie zostały 

jeszcze definitywnie spalone.

Czekają nas zatem teraz w koalicyjnej polityce długie miesią-

ce manewrowania. Z możliwością wcześniejszej implozji Polski 

2050, która wydaje się już chyba przesądzona, oraz przy zacie-

śniającym się partnerstwie Tuska z Czarzastym, dla którego nie 

ma dzisiaj alternatywy. I tak zapewne aż do jesieni, kiedy para-

metry kolejnego rozdania powinny się już powoli krystalizować.
RAFAŁ KALUKIN 

Miejsce dawnego kwartetu zajmuje dzisiaj duet Tusk-Czarzasty
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Rządowy „Poradnik bezpieczeństwa” właśnie ląduje w milionach 

egzemplarzy w naszych skrzynkach pocztowych. Czy jest 

przydatny? I dlaczego wzbudził u Polaków taki niepokój?

Spokojnie, to tylko broszura

KATARZYNA KACZOROWSKA
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K
siążeczka jest niewielka i nie-
zbyt gruba. To w sumie 52 stro-
ny, z czego pięć przeznaczono 
na tzw. plan na kryzys. Tutaj 
w przygotowanych już rubry-

kach można (a właściwie trzeba) wpisać 
dane kontaktowe osób, które należy za-
wiadomić na wypadek kryzysu, miejsce, 
w którym członkowie rodziny się spotkają, 
jeśli zostaną w tym kryzysie rozdzieleni 
(w najbliższej lokalizacji oraz poza miej-
scowością zamieszkania) wraz z telefonem 
i danymi osoby do kontaktu. Przewidzia-
no też miejsce na wpisanie chorób, aler-
gii i przyjmowanych leków (dla każdego 
członka rodziny), na listę niezbędnych 
rzeczy (wraz z informacją, gdzie są trzy-
mane) oraz na ważne telefony, np. lekarza 
rodzinnego, opiekunów dzieci, seniorów, 
osób z niepełnosprawnościami, sąsiadów, 
znajomych, do pracy i przychodni. To o tyle 
zasadne, że dzisiaj większość z nas dane 
kontaktowe zapisuje w telefonie komór-
kowym, a jeśli nie będzie prądu, możemy 
ważnych numerów nie odtworzyć.

Poradnik zaleca, by mieć zawsze przy-
gotowane papierowe mapy – system GPS 
może nie działać, jeśli dojdzie do ataku 
cyberprzestrzeni. 

Na wypadek odcięcia systemów łączno-
ści komórkowej warto mieć przygotowane 
CB-radio, walkie-talkie, radio na korbkę 
– do kupienia w sklepach internetowych 
za ok. 250 zł, np. z latarką ledową z trzema 
opcjami ładowania: na energię słoneczną, 
USB i korbę ręczną, co daje możliwość dzia-
łania bez gniazdka elektrycznego. Z dozą 
niepokoju czyta się jednak zalecenia, 
by przygotować przedmioty do uszczelnia-
nia i zabezpieczania okien i drzwi, np. koce, 
ręczniki, taśmy, a siebie na przerwy w do-
stawach wody, prądu, gazu i na brak dostę-
pu do telefonu i internetu. 

Zalecenie jest jasne i proste: po przeczy-
taniu poradnika każdy powinien opraco-
wać swój plan działania, jeśli znajdzie się 
w sytuacji kryzysowej, a taką wbrew po-
zorom nie jest od razu wojna, ale przede 
wszystkim kataklizmy naturalne, jak 
choćby powódź, śnieżyca, huragan, pożar 
lub blackout. Wojna, cyberprzestępczość 
czy zagrożenie terrorystyczne swoje miej-
sca w poradniku też znalazły, choć wcale 
nie na pierwszym miejscu.

Pod promocyjnym wpisem na platformie 
X jej użytkownicy w komentarzach nie 
przebierali w słowach. Pochwał było zde-
cydowanie mniej niż krytyki, kpin i żar-
tów. „Banalna broszurka, bez konkretów. 

Leży tam, gdzie jej miejsce, czyli w zmie-
szanych”. „18 milionów egzemplarzy ma-
kulatury. A wystarczyło ogarnąć PDF i go 
udostępnić gospodarstwom domowym 
w kraju”. „Niby dobry pomysł, ale infor-
macje, które tam są, średnio są przydatne 
i zbyt ogólne, na spokojnie można przeka-
zać je na godzinie wychowawczej w szkole. 
Bądź w 15-minutowym filmie w internecie. 
Przepalone pieniądze”. „W Skandynawii 
ludzie dostali takie poradniki w 2023 r., 
wam zajęło to 4 lata wojny i nie ma w nich 
nic zaskakującego dla osób, które się tym 
tematem interesują. Ile baniek prze... 
na to??? Jak Sasin na kopertowe???”. 

Według przetargu MSWiA budżet 
na druk i dystrybucję Poradnika Bezpie-
czeństwa to 22,6 mln zł netto (plus VAT) 
za 16 mln egzemplarzy. Dystrybucja obej-
mie ok. 13 mln gospodarstw. Jak informuje 
MSWiA, dodatkowo jest dostępna wersja 
cyfrowa poradnika, w polskiej i angielskiej 
wersji językowej na stronie: www.gov.pl/
poradnikbezpieczenstwa oraz na stronach 
urzędów administracji publicznej. Planu-
je się również wydanie wersji papierowej 
zapisanej alfabetem Braille’a. We współ-
pracy z Ministerstwem Cyfryzacji szyko-
wana jest publikacja „Poradnika bezpie-
czeństwa” w aplikacji mObywatel.

Oswoić lęk
Anna, nauczycielka akademicka, przy-

znaje, że kiedy znalazła w swojej skrzyn-
ce pocztowej poradnik, w pierwszym 
odruchu miała ochotę go wyrzucić. Tym 
bardziej że na parapecie jeden z sąsiadów 
swój zostawił w kopercie, bez otwierania. 
Jej kilka dni leżał na stole w pokoju i – jak 
mówi Anna – czekał, aż dojrzeje.

– Jego plusem jest to, że porządkuje infor-
macje. W jednym miejscu daje wszystkie 
telefony alarmowe. Autorzy pamiętali na-
wet o zwierzętach domowych i ich ewaku-
acji. Ale jak doszłam do tego, co powinnam 
mieć w domu na wypadek jakiejkolwiek ka-
tastrofy, uświadomiłam sobie, że nie mam 
nawet latarki, o kocu termicznym, plecaku 
ewakuacyjnym, zapasie wody i wiadrze 
z pokrywką nie wspominając. I gdzie mia-
łabym to wszystko trzymać? – pyta reto-
rycznie Anna, która doskonale pamięta 
powódź z 1997 r. Ewakuowała się wtedy 
ze swoim ówczesnym chłopakiem, kotem 
i żółwiem z mieszkania nad Odrą do ro-
dziców, którzy mieszkali na wrocławskim 
osiedlu niezagrożonym wielką wodą. Za-
brała kilka ubrań, bieliznę na zmianę, 
chyba zapomniała o dokumentach, pewna, 

że wrócą do siebie za kilka dni. Z tych kil-
ku dni zrobiły się trzy tygodnie.

– Koleżanka z pracy zdenerwowała się, 
bo musiała uspokajać mamę, przekonaną, 
że poradnik dostała, bo zaraz wybuchnie 
wojna. Sama zresztą bała się otworzyć ko-
pertę z tego samego powodu co mama – przy-
znaje Anna. I dodaje, że właściwie dopie-
ro poradnik uświadomił jej, że od dawna 
w ogóle nie ma gotówki. Wszystko na kon-
tach, tylko karty, czasem 50 zł w portfelu, 
choć brat kilka miesięcy temu przekony-
wał ją, że to błąd, bo powinna mieć w szu-
fladzie schowane na wszelki wypadek 
przynajmniej 1–1,5 tys. zł w różnych no-
minałach. Śmiała się wtedy z jego skarpe-
ty i kpiła, że jest panikarzem. Dzisiaj już 
się nie śmieje. W poradniku o tej gotówce 
na czarną godzinę stoi czarno na białym.

Agnieszka Paszko, psycholog i psycho-
terapeutka: – Żyjemy w świecie realnych, 
a nie urojonych zagrożeń. I to nie musi być 
od razu wojna. Wydaje nam się, że pożar, 
cyber oszustwo, powódź dotykają innych, 
nigdy nas. Mamy też tendencję do tego, 
by ktoś, w tym wypadku państwo, wziął od-
powiedzialność za nasze bezpieczeństwo. 
A tutaj państwo wyraźnie mówi, że to bezpie-
czeństwo zależy też od nas samych. Na wojnę 
wpływu nie mamy, ale na nasze zachowanie 
w sytuacji zagrożenia już tak.

Psychoterapeutka nie kryje, że sama 
przeszła instruktaż z zakresu bezpie-
czeństwa – pracowała na Bliskim Wscho-
dzie w szkole międzynarodowej. To był 
czas po zamachu na World Trade Center. 
I ze względu na zagrożenie terrorystycz-
ne w szkole odbywały się, traktowane 
bardzo poważnie, regularne szkolenia 
i ćwiczenia dotyczące ewakuacji dzieci 
w razie alarmu.

– Poznaliśmy procedury. Dzieci i pra-
cownicy szkoły wiedzieli, co robić, a to zre-
dukowało potencjalną panikę, kiedy do-
szło do prawdziwego alarmu bombowego 
– opowiada Agnieszka Paszko. I dodaje, 
że lęk, jaki może pojawić się u każdego, 
kto wyciągnie ze swojej skrzynki pocz-
towej poradnik bezpieczeństwa, jest jak 
najbardziej naturalny. 

Alert nie tylko w komórce
Poradnik, obok MSWiA i Ministerstwa 

Obrony Narodowej, firmuje też Rządowe 
Centrum Bezpieczeństwa. Jego rzecznik 
Piotr Błaszczyk nie kryje, że ma w domu 
trzy plecaki ewakuacyjne: dla siebie, żony 
i dziecka. Każdy jest inny, bo różnią się 
i wielkością, i zawartością.
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T E M A T  T Y G O D N I A

Co powinno się znaleźć w takim pleca-

ku? To stresująco długa lista. Więc: woda 

butelkowana, filtry lub tabletki do uzdat-

niania wody, apteczka i leki osobiste, 

środki higieniczne i do dezynfekcji, doku-

menty, ich kopie na pendrivie i gotówka 

w różnych nominałach, latarka i radio 

na baterie lub na korbkę, naładowany te-

lefon i powerbank, ładowarka, pasujące 

kable i zapasowe baterie, scyzoryk lub 

multitool, zapalniczka, worki na śmieci, 

mapy drukowane, żywność wysoko od-

żywcza, taka jak batony energetyczne, 

suszone owoce, bakalie itp. Ale też ubra-

nie dopasowane do pory roku, coś prze-

ciwdeszczowego, śpiwór, karimata, folia 

termiczna i oczywiście alternatywna 

łączność (np. walkie-talkie). Trudno także 

nie poczuć lęku, kiedy czyta się zalecenie, 

by w tym plecaku znalazła się też waż-

na rzecz osobista, np. zdjęcie, pamiątka 

rodzinna...

Ceny? Od 350 zł do nawet blisko 4 tys. 

Do kupienia w specjalistycznych skle-

pach ze sprzętem survivalowym, ale też 

w sieciach dyskontów i marketach – bez 

wyposażenia, za jedyne 121 zł. 

Kłopot w tym, że wiele osób już nawet 

nie wie, co to walkie-talkie ani skąd wziąć 

np. CB-radio. W ogóle nie jest jasne, jak 

traktować zalecenia z broszury, co tu jest 

priorytetem, czy naprawdę trzeba zaopa-

trzyć dom w piecyk gazowy lub olejowy 

(s.  29), pięć rodzajów gaśnic przezna-

czonych do różnych typów pożarów, czy 

w samochodzie trzeba mieć „kartę ratow-

niczą” – i co to jest? 

Błaszczyk przekonuje, że poradnik bez-

pieczeństwa zebrał bardzo wysokie oceny 

od ekspertów zewnętrznych, czyli m.in. 

z zagranicy. Pytany o to, czy rozsyłanie 

go cztery lata po wybuchu pełnoskalo-

wej wojny w Ukrainie (bo głównie z takim 

zagrożeniem jest kojarzony) nie jest zbyt 

późne, odpowiada: – Zaraz po ataku Rosji 
na Ukrainę RCB opublikowało poradnik 
„Bądź gotowy”, który stał się bazą do stwo-
rzenia tego, który teraz dociera do Polaków.

Dokument został porównany z blisko 

30 podobnymi poradnikami z całego 

świata, szczególnie w kontekście zagro-

żeń hybrydowych. Oceniali go i eksperci 

zewnętrzni, i firma konsultingowa. – Pra-
cowaliśmy z ponad setką specjalistów z kra-
ju, by dostosować całość do współczesnych 
realiów. Te trzy lata doświadczeń pozwoliły 
nam wprowadzić konkretne zmiany. I do-
datkowo pojawiła się możliwość skorzysta-
nia z funduszu ochrony ludności. I dzięki 

temu też udało się wydrukować te poradniki 
– tłumaczy rzecznik RCB. I dodaje, że kie-

dy w jednej ze stacji telewizyjnych miał 

dyżur na infolinii, dzwoniący najczęściej 

pytali o to, gdzie szukać schronów. Można 

je znaleźć w aplikacji gdziesieukryc.pl – za-

stąpiła wcześniejszą Schrony. W tej nowej, 

uruchomionej pod koniec 2025 r., zrezy-

gnowano z informacji o stanie i pojemności 

schronów. Mapa pokazuje je w promieniu 

kilku kilometrów od zaznaczonego punk-

tu, a aplikacja daje możliwość ustawienia 

trasy do wybranego miejsca schronienia 

lub włączenia kompasu.

Plecak nie tylko na wojnę
– Sam pomysł poradnika oceniany był 

bardzo pozytywnie. Dzwoniły zresztą oso-
by starsze, które często podkreślały, że nie 
są biegłe w internecie i taka książeczka 
to dla nich duże ułatwienie – mówi Piotr 

Błaszczyk. I od razu dodaje, że niezależ-

nie od poradnika RCB w ramach swoich 

kompetencji cały czas organizuje szkole-

nia. Ostatnio dla województw w kontek-

ście procedury dotyczącej postępowania 

na wypadek zagrożenia z powietrza.

To zagrożenie w ystąpiło jesienią 

2025 r., kiedy w Polsce znajdowano części 

dronów ze Wschodu, a przy okazji okazało 

się, że system powiadamiania alarmowego 

może nie jest całkowicie dysfunkcyjny, ale 

nie wszędzie zadziałał tak, jak powinien, 

kiedy w kilku powiatach przygranicznych 

zdecydowano się na próbne alarmy.

Piotr Błaszczyk pytany, czy poradnik 

z opisem plecaka ewakuacyjnego nie 

straszy obywateli, odpowiada: – Więk-
szość osób, niestety, rzeczywiście kojarzy 
ten plecak z zagrożeniem wojennym. Ale 
sam odbierałem w czasie powodzi na Dol-
nym Śląsku telefony, gdzie ludzie dzwonili 
i przyznawali, że najpierw z plecaków żar-
towali, potem je sobie przygotowali, a jak 
doszło do ewakuacji, to było mniej paniki 
i nerwów, bo wiedzieli, co przy sobie mają.

Rzecznik RCB uważa, że byłoby dobrze, 

gdyby takie plecaki mieli kierowcy na wy-

padek powtórzenia się sytuacji, kiedy wie-

lu utknęło na drogach w czasie niedawnej 

śnieżycy na S7. 

Nie czekając na rządowy poradnik, sa-

morządy zaczęły działać na własną rękę. 

Tomasz Sikora z Biura Prasowego Urzędu 

Miejskiego Wrocławia wylicza: – Zain-
westowaliśmy w ćwiczenia, sprzęt, moni-
toring. Ten ostatni dotyczy potencjalnego 
zagrożenia z powietrza, a więc dronów, ale 
też od wody na wypadek powodzi. Testujemy 

syreny, ale też wydaliśmy „Poradnik na czas 
kryzysu”, który w maju zeszłego roku tra�ł 
pod 120 tys. adresów w mieście – mówi Si-

kora. I dodaje, że najbliższe priorytety 

wdrożeniowe w zakresie bezpieczeństwa 

to m.in. zabezpieczenie żywnościowe mia-

sta, gdzie kluczową rolę w razie kryzysu 

odegrają ogródki działkowe i utworzona 

w 2024 r. we współpracy z Uniwersyte-

tem Przyrodniczym we Wrocławiu far-

ma miejska.

Szkolenia z zakresu bezpieczeństwa 

organizowane są też w Sopocie – w listo-

padzie odbyły się dwa. Prezydentka miasta 

Magdalena Czarzyńska-Jachim nie chciała, 

jak mówi, straszyć wojną i schronami, więc 

był wykład o plecaku, były stoiska różnych 

służb, aptek, a przyszli głównie seniorzy.

– Mamy u nas w mieście Sopockie Pudełko 
Życia. To zwykła plastikowa tutka, w której 
jest karteczka, a na niej wypisane leki, telefo-
ny kontaktowe, choroby właściciela. Do pu-
dełka dołączona jest naklejka na lodówkę 
bądź szafkę, a na niej jest napisane, gdzie 
szukać tych informacji – mówi Magdalena 

Czarzyńska-Jachim. I dodaje, że ostatnio 

seniorzy zgłosili jej, że w pudełku powin-

na być informacja, co w razie czego zrobić 

z kotem, psem czy papużką, która z kimś 

mieszka. (Dokładnie te same informacje 

należy wpisać do poradnika bezpieczeń-

stwa rozsyłanego właśnie po Polsce).

Hubert Trusiuk, dyrektor Departamen-

tu Bezpieczeństwa Mieszkańców i Zarzą-

dzania Kryzysowego w Urzędzie Miasta 

Chełm, to były wojskowy, szkoleniowiec 

survivalu, mówi wprost: – Demony trzeba 
oswajać. Poradnik to zawsze wartość doda-
na, choć ja uruchomiłbym aplikację, którą 
należałoby połączyć ze zwrotem, pracującą 
w trybie o�-line. Bo ta książeczka, która te-
raz tra�ła do tylu domów, gdzie będzie za ty-
dzień, dwa? I dodaje, że ludzi trzeba szkolić, 

nawet jak nie chcą. A my powinniśmy się 

uczyć od Ukraińców.

Jak to robią Ukraińcy
Przez cztery lata wojny Ukraińcy wy-

pracowali cały system powiadamiania 

o niebezpieczeństwach i informacji 

o tym, jak się chronić. Jednym z najważ-

niejszych jego elementów jest powia-

damianie o nalotach – poprzez syreny 

alarmowe, którym często towarzyszy 

komunikat słowny: „Alarm lotniczy, 

wszyscy do schronów” albo „Odwołanie 

alarmu lotniczego”. Na stronach inter-

netowych władz regionalnych albo mi-

nisterstwa do spraw nadzwyczajnych są 
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zamieszczane dokładne instrukcje, jak się 

zachować w przypadku zagrożenia.  

Ale to nie wszystko – oficjalna aplikacja 

„Powitrnaja triwoga” włącza alarm prze-

ciwlotniczy w telefonie komórkowym. Są 

też mapy, na których można sprawdzić, 

w jakich regionach kraju ogłoszono alar-

my, a także z jakich kierunków nadlatują 

właśnie rakiety i drony, oraz jak zmienia 

się ich trajektoria lotu. Można więc prze-

widzieć wcześniej nadchodzące uderzenie.

Przepływ informacji zapewniają ka-

nały na komunikatorze Telegram – in-

formacje zamieszcza tam ministerstwo 

do spraw nadzwyczajnych i lokalne wła-

dze. Niemniej ważne są czaty mieszkań-

ców, którzy po sąsiedzku informują się 

o niebezpieczeństwach, zamieszczają 

zdjęcia zniszczeń.

Oficjalna aplikacja Dija (odpowiednik 

mObywatela) pozwala wyszukać adres 

najbliższego schronu. Podobne informacje 

można znaleźć na interaktywnych mapach 

miast. Zejścia do schronów są zazwyczaj do-

brze oznaczone. To też wynika z doświad-

czeń czterolecia. Na początku ludzie ginęli, 

bo nie mogli znaleźć drogi do schronienia 

albo odbijali się od zamkniętych drzwi.

Najwięcej osób ginie od odłamków 

lub ataków dronów. Tu bezpieczeństwo 

zapewniają najprostsze schronienia, 

np. piwnice. Doskonale sprawdzają się 

proste naziemne schronienia z betonu, 

ustawiane przy przystankach komunika-

cji w przyfrontowych miastach, jak Cher-

soń czy Kramatorsk.

Ważnym elementem systemu bez-

pieczeństwa są „Punkty niezłomności”. 

To miejsca wsparcia dla ludności cywilnej, 

gdzie można się ogrzać, naładować telefon 

komórkowy, skorzystać z internetu, napić 

się ciepłej herbaty. W centrach można czę-

sto otrzymać pomoc medyczną i psycholo-

giczną. Znajdują się w szkołach, remizach, 

urzędach – sprawdzają się szczególnie 

zimą, gdy przeciwnik atakuje infrastruk-

turę krytyczną i całe dzielnice pozostają 

bez prądu i ogrzewania.  

Na terenach przyfrontowych wła-

dze ogłaszają i organizują ewakuacje. 

W przypadku dzieci są one obowiązko-

we (za ukrywanie niepełnoletnich grozi 

odpowiedzialność karna). Informacje 

przekazywane są przez internet, ulotki, 

czasami przez głośniki czy wizyty bez-

pośrednie. Ewakuacjami zajmują się ra-

townicy, policja, a także w dużym stopniu 

wolontariusze, którzy ściśle współpracują 

z lokalnymi władzami.

Schrony i ewakuacje

We wrześniu 2025 r. Ministerstwo 

Spraw Wewnętrznych poinformowało, 

że rząd po raz pierwszy we współczesnej 

historii przeznaczył ogromne środki 

na wzmocnienie ochrony ludności i obro-

ny cywilnej. Program na najbliższe lata za-

kłada m.in. dostosowanie obiektów zbioro-

wej ochrony do współczesnych zagrożeń, 

adaptację budynków pod te cele oraz two-

rzenie budowli ochronnych. Samorządy 

dostaną na to blisko 5 mld zł z programu 

Ochrona Ludności i Obrona Cywilna. 

Trwa przegląd potencjalnych obiektów 

zbiorowej ochrony – wczesną jesienią 

zeszłego roku sprawdzono ponad 2 tys. 

obiektów zgłoszonych przez samorządy. 

Jednocześnie minister obrony narodowej 

przedstawił pomysł budowy w każdym 

mieście wojewódzkim metra. 

Dodatkowo od tego roku przepisy zo-

bowiązują deweloperów do zapewnienia 

możliwości adaptacji wybranych części 

nowo powstających obiektów na miejsca 

doraźnego schronienia. Nie oznacza to jed-

nak, że będą musieli w nowych budynkach 

budować schrony. Już pod koniec 2025 r., 

krótko przed wejściem w życie nowych 

przepisów, eksperci wyjaśniali, że jeśli 

miejsca ukrycia nie znajdą się w projek-

cie budynku, inwestor będzie musiał za-

pewnić miejsca doraźnego schronienia 

na poszczególnych kondygnacjach lub 

w garażach podziemnych. 

Trusiuk: – Schrony są ważne, ale Ukra-

ina pokazuje nam, że najwięcej osób ginie 

wtedy, kiedy próbuje do schronów dotrzeć. 

Pamiętajmy, żeby w razie zagrożenia nie 

opuszczać miejsca, w którym jesteśmy, no 

chyba że to jest akurat szklarnia.

I tłumaczy, że piwnica, garaż, ściana 

nośna też nas ochronią w razie czego. 

Dopowiada także, że w każdym mieście 

w yznaczone są miejsca, opracowane 

procedury, ale są też przepisy właściciel-

skie, a to oznacza, że w sytuacji zagroże-

nia ktoś może po prostu nie udostępnić 

swojej piwnicy innym ludziom szukają-

cym schronienia. Ale w takim Chełmie 

np. strażacy przeszli przez wszystkie 

piwnice, sprawdzili ciągi korytarzowe 

i wyszło im, że w 56-tysięcznym mieście 

w tych piwnicach może się schować blisko 

80 tys. ludzi.

Agnieszka Rzeszutko, dyrektorka Wy-

działu Zarządzania Kryzysowego i Ochro-

ny Ludności Urzędu Miasta Rzeszowa, py-

tana o zabezpieczenia szpitali, wyznaczone 

miejsca na te polowe, drogi ewakuacji pa-

cjentów czy rannych, odpowiada krótko: 

– Nie mogę o tym mówić. Wszystko jest opra-

cowane, ale to są informacje strategiczne.

– Wiemy, gdzie będą w razie czego za-

stępcze miejsca szpitalne, ale nie wiemy, 

czy w razie samoewakuacji będzie komu 

w nich działać – mówi Hubert Trusiuk. 

I dodaje, że opierając się na doświad-

czeniach ukraińskich, można oceniać, 

że gdyby doszło do wybuchu konfliktu 

zbrojnego, to w Chełmie nawet 70 proc. 

mieszkańców stanie w obliczu samoewa-

kuacji. – Mam nadzieję, że się nie dowiemy, 

jak to by w praktyce wyglądało.
KATARZYNA KACZOROWSKA

WSPÓŁPRACA PAWEŁ RESZKA

Jeden z typów 
plecaków 

ewakuacyjnych 
i jego zawartość 
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Problem ze skrajną prawicą jest  

również taki, że inne formacje po cichu 

próbują podpatrywać i naśladować 

radykałów. W efekcie kordon sanitarny 

wokół nich słabnie. Jak to się dzieje?

Wybielanie 
radykałów

bliża się KINGS, czy-

li Kongres Inicjaty w 

Narodowych, Gospo-

darczych i Samorządo-

w ych, organizowany 

przez partię Grzego-

rza Brauna, który ma 

ostatecznie wprowa-

d zić lidera Korony 

do pierwszej politycznej ligi i pokazać go 

jako poważnego polityka. I chociaż ten 

partyjny event zapowiada się jako gale-

ria osobliwości, cały zabieg może się udać. 

Formacja Brauna wciąż ma mocną pozycję 

w sondażach, a za tym rośnie polityczna 

rola jej lidera. 

Mimo wszystkich zaklęć i deklara-

cji wydaje się bardzo prawdopodobne, 

że jeżeli Braun będzie niezbędny pre-

zesowi Kaczyńskiemu do prawicowej 

większości w 2027 r., to zostanie rządo-

w ym koalicjantem i jeszcze dostanie 

ministerialne stanowisko dla siebie lub 

swego człowieka. Wręcz im bardziej się 

Kaczyński od Brauna odcina, tym więk-

sze prawdopodobieństwo powyborczego 

dealu. To prezesowi PiS przypisuje się po-

wiedzenie, że „nawet brudną ścierką moż-

na coś wyczyścić”, a przykłady z przeszło-

ści, np. z Lepperem – którego dwie dekady 

temu dwukrotnie brał na wicepremiera 

w rządach PiS i dwukrotnie wyrzucał, 

choć już po pierwszym razie zarzekał 

się, że to koniec współpracy – pokazują, 

że deklaracje lidera PiS i późniejsza prak-

tyka to zupełnie różne sprawy. Badania 

dowiodły, że wyborcy PiS uciekają nie 

tyle do Konfederacji Mentzena i Bosaka, 

ile do Brauna właśnie. Wyborców Kaczyń-

skiego i Brauna coś zatem wyraźnie łączy; 

demony katolickiego nacjonalizmu, które 

przez lata wypuszczał prezes PiS, teraz 

do swojego wehikułu zaprzągł Braun. 

Strategia Kaczyńskiego w takich sytu-

acjach jest niezmienna od lat: najpierw 

atak i chęć przejęcia lub odzyskania IL
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wyborców konkurentów, następnie próba 

wydarcia posłów bez ich politycznego li-

dera, ale potem pogodzenie z rzeczywisto-

ścią i negocjacje prowadzące do stworze-

nia rządu. Jeżeli Mentzen, Bosak i Braun 

utrzymają się w siodłach, a koalicja 15 paź-

dziernika przegra wybory, może pozostać 

ta trzecia opcja. Lansowana przez Mora-

wieckiego i podchwycona przez Kaczyń-

skiego koncepcja „wielkiego namiotu” 

zakłada, że w „propolskiej”, antytuskowej 

koalicji może się znaleźć każdy chętny pa-

triota. Także prawicowi publicyści, choć 

poszturchują Brauna i Mentzena, sugeru-

ją Kaczyńskiemu, by nie demonstrował 

zbyt dużej niechęci do obu Konfederacji, 

bo może będzie musiał się z nimi dogadać. 

Przewidywania, że Kaczyński nie posu-

nie się do aliansu z Braunem, bo na anty-

semickie wybryki Korony nie zgodzi się 

proizraelska administracja amerykańska, 

nie wyglądają zbyt przekonująco. Do wy-

korzystania jest przecież narracja o prio-

rytecie, jakim jest odsunięcie od władzy 

rządu Tuska, a sprzyjający Braunowi, 

bardziej chyba niż Mentzenowi, prezy-

dent Nawrocki dostanie misję wytłuma-

czenia tej lokalnej konieczności prezyden-

towi Trumpowi. Pojawią się zapewnienia, 

że Brauna biorą na siebie, że będzie pod 

kontrolą, a lider Korony za powstrzymy-

wanie się od większych ekscesów anty-

semickich (dla Amerykanów) i prorosyj-

skich (dla Kaczyńskiego) może oczekiwać 

kolejnych politycznych nagród. 

Obecny obóz władzy, choć mówi się, 

że ma skorzystać na radykalizowaniu 

się prawicy, jest dotąd mało aktywny 

w pokazywaniu skutków ewentualnych 

nacjonalistyczno-religijnych rządów. 

Dopiero ostatnio Donald Tusk stwierdził, 

że Kaczyński weźmie Brauna do koalicji, 

czym wzbudził furię w PiS, co potwierdza, 

że takie mogą  być rzeczywiste, odsączone 

od propagandy plany. 

Koalicja jednak rzadko wspomina, 

że głosowanie na PiS to otwieranie Brau-

nowi drzwi do władzy. Uwaga rządzących 

i premiera Tuska skupia się dziś na Na-

wrockim, choć to nie z nim trzeba będzie 

wygrać w 2027 r. Ten fokus na Nawroc-

kiego ma zmarginalizować i frustrować 

Kaczyńskiego, co jest dla obecnego obo-

zu władzy pewną satysfakcją, ale przez 

to m.in. rośnie Braun, którego wybryki 

i tak nie zablokują powstania za dwa lata 

prawicowego rządu. Najwyżej szef Koro-

ny postawi wygórowane warunki, które 

Kaczyński będzie musiał spełnić, aby 

wygrać – być może już ostatnią – odsłonę 

trwającego od dwóch dekad jego pojedyn-

ku z liderem najpierw PO, teraz KO. Stąd 

może bierze się swoista autoterapia: ogól-

ne oswajanie i dyskretne wybielanie rady-

kałów. Odbywa się to na kilku poziomach. 

Infantylizacja i pobłażanie. Według 

wielu Braun to tylko performer, aktor, 

reżyser, efekciarz, zręczny manipulator 

żądny poklasku i „fejmu”. Czyli ma to być 

raczej cyniczna zgrywa, „szuria”, ewentu-

alnie coś w rodzaju rewolty hippisowskiej, 

tylko o konserwatywnym charakterze, 

bo i takie opinie się pojawiły po prawej 

stronie. Tworzony jest obraz osoby nie 

do końca poważnej, a przez to w sumie 

niezbyt groźnej. Funkcjonującej trochę 

na zasadzie Janusza Korwin-Mikkego, 

kogoś, kogo trzeba znosić, ale aż tak się 

nie przejmować, podobnie jak ludźmi, 

których wokół siebie gromadzi. 

Ten sam zabieg stosuje się wobec tzw. 

Jaszczura (Wojciech Olszański) i reszty 

Rodaków Kamratów czy najbardziej ra-

dykalnych działaczy Konfederacji. Spo-

łecznościówki często śmieją się z nich, ale 

zarazem robią im publikę. Braun na plat-

formie X ma 322 tys. obserwujących, poseł 

Konrad Berkowicz 210 tys., a europosłan-

ka Ewa Zajączkowska-Hernik 190 tys. – ta 

dwójka z Konfederacji słynie z zawziętej 

antyukraińskości i ataków na Unię. 

Podsuwane są jednak w yjaśnienia 

socjologiczne, skąd się wzięli radykało-

wie, i opinie, że nie należy krytykować 

tych, którzy ich popierają, bo mają prawo 

do swoich emocji. To przymykanie oka, 

unikanie nazywania rzeczy po imieniu, 

gdy pojawia się antysemityzm czy proro-

syjskie wystąpienia, roztacza nad tymi 

środowiskami ochronny parasol, daje im 

czas na rozwijanie struktur i wpływów.

 

Antysystemowość jako alibi. Mało 

jest tak zakłamanych i nadużywanych 

pojęć w polityce jak „ugrupowanie an-

tysystemowe”, co funkcjonuje w sumie 

jako komplement. Na tym haśle do Sejmu 

wjeżdżali Lepper i Kukiz, potem Mentzen 

i Braun. Także PiS w latach 2007–15 starał 

się uchodzić za partię spoza „establish-

mentu”, antyelitarną. Wydawałoby się, 

że to sławetne „wywracanie stolika” czy 

„osuszanie bagna” zostało już dostatecz-

nie skompromitowane, ale wciąż powra-

ca jako życzliwie oceniana cecha dająca 

punkty u politologów i wyborców. Od de-

kady „antysystemowość” polega w istocie 

na chęci zastąpienia PO-PiS nowym ukła-

dem i swoimi ludźmi oraz na ogólnej walce 

z liberalną demokracją, za pomocą prze-

łomowych pomysłów w rodzaju „sędziów 

pokoju”, „okręgów jednomandatowych”, 

zlikwidowania podatków czy zaprowa-

dzenia Królestwa Chrystusowego. Teraz 

dwie Konfederacje – Mentzena, Bosaka 

i ta Brauna – podczepiają się pod tę an-

tysystemowość, próbując ugrać na tym 

nowe punkty. Nie jest to wystarczająco 

kontrowane przez główny nurt, nie widać 

konsekwentnej obrony idei racjonalnej, 

odpowiedzialnej polityki, pokazywania, 

na czym polegałoby państwo z ultrapra-

wicowych wizji, zapewne z przekonania, 

że są to rzeczy oczywiste (choć w dzi-

siejszej polityce prawie nic już nie jest 

oczywiste). 

Radykałowie przedostali się do sfery 

„normalnej polityki”. Pojawiające się 

pomysły delegalizacji skrajnych forma-

cji, zwłaszcza Brauna czy Bąkiewicza, są 

z reguły z oburzeniem odrzucane pod 

hasłem, że wyborcy mają demokratyczne 

prawo do głosowania na niedemokratycz-

ne formacje. Demistyfikacja „antysyste-

mowości” to jeden z kluczy do powstrzy-

mywania demagogów nowszej generacji.

Przebieranie w programie. Trochę 

bez echa przeszły dość w sumie szokują-

ce badania, według których w kierunku 

Konfederacji pomaszerowało wielu daw-

nych wyborców Trzeciej Drogi, zwłaszcza 

Polski 2050. Wydawałoby się, że między 

formacją Mentzena z jego słynną anty-

unijną i antysemicką „piątką” a obozem 

demokratycznym, którego dawna Trzecia 

Droga była i wciąż jest istotnym składni-

kiem, przebiega przepastny rów. Okaza-

ło się, że niezupełnie. Wyborcy dobierają 

sobie propozycje programowe (np. niskie 

podatki), ignorując resztę. Albo zakłada-

ją, że inne punkty nie będą wprowadzane 

w życie, na co nie ma argumentów, albo 

jest im to obojętne. W obu przypadkach 

świadczy to o tym, że przywiązanie części 

elektoratu do idei koalicji 15 październi-

ka było czasowe i, łagodnie mówiąc, mało 

głębokie. 

Mówienie, że KO zjadła koalicjantów 

i dlatego dominuje teraz w sondażach, 

nie przekonuje. Gdyby tak było, to KO 

po przejęciu 10 proc. TD (bo PSL i Polska 

mają teraz w sumie ok. 4–5 proc. z ponad 

14 w 2023 r.) miałaby teraz ponad 40 proc., 

a nie 31–32. Oni jednak poszli gdzie in-

dziej, bardziej na prawo. 
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Wina antykościelnych elit. Nie za-

brakło jak zwykle tłumaczeń, skąd suk-

cesy naszej alt-prawicy, zwłaszcza Korony 

Brauna. Ostatnio głośno było o pogar-

dzie dla wiary i tradycji ludzi, z których 

drwią elity i tym samym dają tlen Brau-

nowi i jemu podobnym. Pisał o tym prof. 

Marcin Matczak na łamach „Gazety Wy-

borczej”. To wciąż ta sama, miła dla rady-

kałów melodia, że ich skrajne poglądy są 

w sumie usprawiedliwione, uprawomoc-

nione. Wcześniej broniono tą metodą 

partię Kaczyńskiego, teraz przerzucono 

ten rodzaj wyrozumiałości na Brauna. 

Znowu przywołane są te bliżej nieokre-

ślone elity, ze złymi intencjami i czarny-

mi sercami, pragnące poniżyć „zwykłych 

ludzi”, którzy urażeni wpadają w ręce 

katolickich populistów, bo nie mają wyj-

ścia. To dawanie alibi dla antydemokra-

tycznych poglądów i zachowań trwa już 

dobrze ponad dekadę i korzystają z tego 

przywileju kolejne odmiany politycznych 

radykałów stojących na czele „obrażanej” 

tradycyjnej prowincji. 

W efekcie prowadzi to do zrównania 

wszelkich poglądów, usprawiedliwiania 

ignorancji i teorii spiskowych, dawania 

prawa do „własnych faktów”.

Przesuwanie granicy „niemieszcze-
nia się w głowie”. Cechą radykałów jest 

nieustanne sondowanie wytrzymałości 

tzw. głównego nurtu. Kiedy mainstream 

oswoi się z jedną awanturą, serwuje się 

kolejną. Demokraci rutynowo mówią: 

„żeby mi to był ostatni raz”, a potem na-

stępują kolejne razy. Braun najpierw zde-

molował sprzęt podczas konferencji, było 

trochę krzyku, ale w zasadzie nic się nie 

stało. Potem zaatakował gaśnicą świece 

chanukowe i kolejny przełom nie okazał 

się przełomowy. Po czym była ingerencja 

w szpitalu i zaatakowanie lekarki. Tutaj 

już były wręcz moralne usprawiedliwie-

nia dla Brauna za „obronę życia”, a później-

sze losy ginekolożki pokazują, że wygrał 

w zasadzie Braun. Oznacza to powolne 

oddawanie mu pola i nie zmieniają tego 

prokuratorskie zarzuty, jakie dostał. 

W dzisiejszej atmosferze, jeśli formal-

nie i skutecznie nie powstrzymuje się ra-

dykałów, to się ich tylko wzmacnia. Nadal 

pojawiają się nadzieje, że jest jakaś grani-

ca, której Braun i konfederaci o skrajnych 

poglądach nie przekroczą. Tak samo my-

ślano w przypadku PiS po 2015 r., że co jak 

co, ale „tego już nie mogą zrobić”, po czym 

ekipa Kaczyńskiego właś nie to robiła. 

W epoce drugich rządów Trumpa 

wszystko się już mieści w głowie. Przy 

amerykańskim prezydencie pewnie 

poczuli się w Polsce zwolennicy po-

lexitu – według ostatnich sondaży 

to ok. 22–25 proc. społeczeństwa, a w pol-

skim internecie wizerunek Unii Europej-

skiej – jak podała Polityka w Sieci – jest 

już zdecydowanie negatywny: atakujące 

ją przekazy to ok. 70 proc. ruchu. Ciekawe 

są też dane pokazujące, że liczona liczbą 

wzmianek w sieci antyukraińskość do-

równuje już niemal wątkom antyrosyj-

skim (69–71 proc.). Aktywni są rozmaici 

w yznawcy politycznego brutalizmu 

i cynizmu, także – coraz bardziej otwar-

cie – rasizmu. Pojawia się przekonanie, 

że teraz można więcej.

Zakaz historycznych porównań. Jakiś 

czas temu sformułowano tezę, że każde 

porównanie do Hitlera kończy poważną 

dyskusję, a używanie słowa „faszyzm” jest 

przejawem histerii. Psychologicznie jest 

to może zrozumiałe, bo ciężar nazistow-

skich zbrodni jest przytłaczający, powo-

duje, że przywoływanie dzisiaj jakichś 

analogii części publiczności wydaje się 

niestosowne. Ale ten intelektualny unik 

ogranicza analizowanie współczesności. 

Totalitaryzm nadchodził krok po kroku, 

kamuflował się, gdyby ujawnił się od razu 

w pełnej postaci, wzbudziłby zapewne 

większy opór – przejmująco mówił o tym 

kilka lat temu Marian Turski. Mechanizm 

budowania autorytarnej władzy, ograni-

czania praw obywatelskich, intensyw-

ność propagandy, kult wodza, prymat 

siły nad prawem, a nawet przejście z fazy 

śmieszności i folkloru do brutalnego jedy-

nowładztwa – to elementy, które należy 

studiować z całą powagą, bez obaw przed 

historycznymi porównaniami. 

Myślenie, że coś dzisiaj nie może się zda-

rzyć, bo „sytuacja jest inna”, nie ma empi-

rycznych podstaw. Sytuacja zawsze jest 

inna, a zdarzają się okropne rzeczy. Skraj-

na prawica skwapliwie korzysta na zaka-

zie reductio ad Hitlerum, bo to znieczula 

i uspokaja demokratów, że wciąż nie jest 

tak źle, bo nie biją ludzi na ulicach, że hi-

storia jednak nie powraca jeden do jedne-

go. Nie musi być jeden do jednego.

Zyskiwanie na tle. Działania Brauna 

i spółki mają jeszcze jeden efekt: nor-

malizują partię Kaczyńskiego, także 

prezydenta Nawrockiego. PiS zdemo-

lował ustrój, sądownictwo, etykę życia 

publicznego, pozycję kraju w europej-

skich strukturach, ale teraz coraz czę-

ściej w ystępuje jako siła w zasadzie 

umiarkowana na tle brunatnej ekstremy. 

Kaczyński boi się spychania jego ugru-

powania do centrum, ale paradoksalnie 

może to mu pomóc. W masce umiarko-

wanej prawicy będzie mógł potem reali-

zować najdziksze pomysły. Nawrocki 

natomiast, zdeklarowany prawicowiec, 

katolicki fundamentalista i kibolski na-

rodowiec, może udawać swojaka i prezy-

denta wszystkich Polaków, choć wyraźnie 

jest prezydentem tych, którzy na niego 

głosowali. 

Kaczyński czasami odcina się od Brau-

na, Nawrocki tego nie robi, a lider Korony 

zapewnia obu dobre tło jako w zasadzie 

umiarkowanym mężom stanu. Na takie 

przekazy nabiera się też spora część obo-

zu demokratycznego, nie chcąc dostrzec, 

że Nawrocki jest forpocztą radykalnej 

nacjonalistycznej prawicy, której celem 

jest dokończenie konserwatywnej rewo-

lucji. Wzruszanie się krzykliwymi prze-

mowami i tężyzną fizyczną obecnego pre-

zydenta, bez wnikliwego obserwowania 

jego realnych politycznych celów, poka-

zuje rozczarowującą naiwność części 

demokratów, której nie tłumaczy nawet 

przedłużająca się trauma po porażce wy-

borczej Rafała Trzaskowskiego. 

Bilet wstępu do mainstreamu. W całej 

Europie wiotczeje zapora broniąca głów-

nego nurtu przed radykalnymi ugrupo-

waniami. Trzeba coraz szerszych, bywa 

że egzotycznych koalicji, aby powstrzy-

mać prorosyjskich i antyunijnych po-

pulistów przed samodzielnymi rząda-

mi. Gdzieniegdzie już się ich wpuszcza 

za bramkę. Widać to także w Polsce, gdzie 

Braun może jeszcze chwilowo nie, ale już 

Mentzen i Bosak – którzy jeszcze niedaw-

no szli pod rękę z liderem Korony – jak 

najbardziej tak. 

W ślad  za nimi przesuwa się cała pra-

wicowa karawana, a nieśmiało i z zawsty-

dzeniem także polityczne centrum. Pyta-

nie zasadnicze do demokratów: jakie są 

granice takiej kooptacji, czy wchłanianie 

kolejnych radykalizmów, odpuszczanie 

zasadniczych wartości nie spowoduje, 

że w końcu powstanie jakiś ustrojowy 

Frankenstein, a wtedy zabraknie ener-

gii i emocji, aby „tego czegoś” bronić. 

To punkt do zastanowienia dla obozu 

władzy na ten rok i następny – wyborczy.
MARIUSZ JANICKI 
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Koalicja rządząca w tajemnicy szuka autorytetów 
prawniczych, które zgodzą się wejść do Trybunału 

Konstytucyjnego i zetrzeć się z szefującym tej instytucji 
Bogdanem Święczkowskim, nazywanym przez prokuratorów 

„Godzillą”. Czy znajdą się chętni?

Tajny trybunał

EWA SIEDLECKA

O
d końca kwietnia zeszłego 
roku do dzisiaj skończyły się 
kadencje pięciu sędziom TK, 
a szósta – Krystyna Pawło-
wicz – przeszła (w grudniu) 

na emeryturę. W Trybunale jest więc 
sześć wakatów, których rządząca koalicja 
nie uzupełnia. Trybunał pustoszeje, nie 
może już rozpatrywać spraw w tzw. peł-
nym składzie (11 sędziów), bo zostało ich 
dziewięciu. Za rok będzie siedmiu. Moż-
na powiedzieć: żadna szkoda, bo Trybu-
nał pod wodzą Święczkowskiego jest de 
facto organem świadczącym usługi dla 
PiS. Jednak taka sytuacja narusza kon-
stytucję, a w tym wypadku naruszycie-
lem jest polityczna większość, która nie 
zgłasza kandydatów, a tych, których pro-
ponuje PiS, utrąca. 

Notabene zawsze tych samych: posła 
PiS Marka Asta i prof. Artura Kotowskie-
go z Uniwersytetu Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego w Warszawie. Koalicja 
ich kandydatury w głosowaniach odrzu-
cała; na najbliższym posiedzeniu Sejmu 
odrzuci je po raz piąty.

Postój na zielonym świetle

Naprawa Trybunału to jeden z wa-
runków przywracania praworządno-
ści, z którego rząd rozliczany jest przez 
Komisję Europejską. Rządowa ustawa 
naprawcza została – na wniosek pre-
zydenta Andrzeja Dudy – odrzucona 
przez Trybunał Konsty tucyjny, ale 

to nie zwalnia większości par-
lamentarnej z obowiązku ob-

sadzania wakatów. Politycy 
koalicji mówili, że czekają 

na w yrok Trybunału Sprawiedliwo-
ści UE, który na wniosek Komisji Eu-
ropejskiej miał ocenić legalność dzia-
łań TK. 

Ten w yrok już zapadł 18 grudnia. 
TSUE stwierdził m.in., że przy obsadza-
niu dublerów w TK i przy wyborze Julii 
Przyłębskiej na prezesa TK naruszono 
obowiązujące w Polsce reguły dotyczą-
ce procedur nominacyjnych. To ozna-
cza, że Trybunał Konsty tucyjny 
z dublerami w składzie i pod przy-
wództwem Julii Przyłębskiej nie 
spełniał wymogów niezawisłego 
i bezstronnego sądu ustanowione-
go na mocy ustawy. 

Julii Prz yłębskiej już od  
roku w Trybunale nie ma, 
za to wyrok TSUE jest aktu-
alny, jeśli chodzi o dwóch 
pozostałych w TK duble-
rów sę d ziów : w y-
roki z ich ud zia-
łem nie mogą być 

traktowane jako wydane przez niezawi-
sły i bezstronny sąd.

Po ogłoszeniu wyroku TSUE premier 
Donald Tusk skomentował, że „jest 
to zielone światło do naprawy Trybuna-
łu. (…) Wydaje się, że od tego momentu 
będziemy mogli starać się naprawiać 
T r y bu n a ł Kon st y t uc y jny p oprzez 
s ystemat yczne u z upeł nia nie skła-
du”. Tak więc wola polityczna została 
zadeklarowana. 

Dziennikarze podchw ycili temat, 
pojawiły się spekulacje co do kandyda-
tów. Najczęściej wymienia się sędziego 
Krystiana Markiewicza, profesora Uni-
wersytetu Śląskiego i byłego prezesa 
stowarzyszenia sędziów Iustitia, obec-
nie przewodniczącego Komisji Kodyfi-
kacyjnej Sądownictwa i Prokuratury 
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w Ministerstwie Sprawiedliwości 
i adwokata Dariusza Rosatiego, prezesa 
Naczelnej Rady Adwokackiej i członka 
Trybunału Stanu. Jednak żadnych po-
twierdzeń nie ma.

Waleczni z charakterem
Rozmówcy POLITYKI zgodnie twier-

dzą, że nie będzie wyciągania kandyda-
tów z ław poselskich czy senatorskich. 
Odrzucona (na wniosek prezydenta 
przez Trybunał Konstytucyjny) rządowa 
ustawa reformująca TK przewidywała 
dla kandydatów na sędziów, którzy spra-
wowali polityczne funkcje, czteroletnią 
karencję, więc politycy Koalicji deklaru-
ją trzymanie się tej zasady. To eliminuje 
pojawiające się na giełdzie nazwiska 
Adama Bodnara, senatora z ramienia 
KO, czy Roberta Kropiwnickiego – posła 
KO, który jest odpowiedzialny za po-
mysł wybrania w 2015 r. dwóch sędziów 
TK „awansem” przez odchodzący Sejm, 
mimo że leżało to w kompetencjach Sejmu 
przyszłej kadencji.

Z naszych rozmów wynika, że kandy-
datów będzie tylko tylu, ile jest wakatów, 
a więc nie byłoby wyboru. Kryterium 
zgłaszania kandydatów mają być ich 
wysokie kompetencje prawnicze, choć 
niekoniecznie mierzone profesorskimi 
tytułami. Mają oni mieć nieskazitelny 
charakter, czego zresztą wymaga ustawa. 
Ale musi to być też charakter waleczny, 
by kandydat jako sędzia TK był zdolny 
stawić czoła sędziom wybranym przez 
PiS i prezesowi Święczkowskiemu. Oczy-
wiście – jak zaznacza jeden z naszych 
rozmówców – w obronie konstytucji 
i praworządności.

Skąd będzie wiadomo, kto z prawni-
ków ma taki waleczny charakter? Nie 
zbada się tego przecież ankietą. Narzu-
cającym się źródłem takiej wiedzy mogą 
być publiczne wypowiedzi w mediach. 
A miarą walecznego charakteru – ich 
bezkompromisowy styl. Innymi słowy, 
mają to być fajterzy publicznie znani 
ze swojej waleczności.

Tylko że wybierając osoby uważane 
przez opozycję za wrogów, zwiększa się 
ryzyko, że nie zaprzysięgnie ich prezy-
dent Nawrocki.

Portal money.pl na początku grudnia 
ogłosił, że na ostatnim spotkaniu liderów 
koalicji rządzącej podjęto decyzję doty-
czącą obsadzenia miejsc w TK, a kandy-
daci mają zostać wskazani przez koali-
cję w styczniu. Dziś niewiele wskazuje, 

że tak się stanie. Z naszych ustaleń wy-
nika raczej, że trwa burza mózgów nad 
tym, jakie warunki stworzyć, żeby uzna-
ne autorytety prawnicze chciały w ogóle 
podjąć się tej misji. 

Patryk Jaskólski, wiceprzewodniczący 
Sejmowej Komisji Sprawiedliwości z KO, 
mówi, że kandydaci będą zgłoszeni przez 
całą koalicję. To nie dziwi, bo żaden z klu-
bów parlamentarnych koalicji, oprócz 
klubu KO, nie ma co najmniej 50 posłów 
– a tylu trzeba, by formalnie zgłosić 
kandydaturę. 

Od kilku rozmówców dowiedzieliśmy 
się, że za przygotowanie wyborów odpo-
wiedzialni są minister do spraw nadzoru 
nad wdrażaniem polityki rządu Maciej 
Berek i minister sprawiedliwości Wal-
demar Żurek. A także, że wybory, przy-
najmniej w najbliższym czasie, mogą 
się jednak nie odbyć, jeśli nie uda się im 
przygotować odpowiednich rozwiązań. 
Czego miałyby one dotyczyć?

Dwanaście prac Achillesa
Po pierwsze, sprawy niepublikowa-

nia przez kancelarię premiera wyro-
ków Trybunału wydanych od początku 
powstania rządu Tuska. Bo jaki sens 
ma obsadzanie Trybunału, skoro nie 
publikuje się jego wyroków? Kto będzie 
chciał w  takim Trybunale zasiąść i po co?

Formalnie premier ni-
gdy nie wyjaśnił, jaka 
jest podstawa praw-
na braku publika-
cji.  Nieforma lnie 
mówiono, że chodzi 
o obecność w TK du-
blerów, którzy „za-
razili” cały Trybunał 
bezprawnością. Tyle że dwóch 
z nich jest tam nadal, a to by znaczy-
ło, że niepublikowane byłyby także 
w yroki w ydawane przez now ych 
sędziów i bez dublerów. Najprościej 
byłoby pozostawić niepublikowane 
tylko wyroki wydane z udziałem du-
blerów – i powołać się na grudniowy 
wyrok TSUE. Ale być może rządzący 
jeszcze do tego nie dojrzeli…

Kolejny problem: co zrobić, jeśli 
prezydent Karol Nawrocki odmówi 
– jak swego czasu prezydent Andrzej 
Duda – odebrania przyrzeczenia 
od sędziów wybranych głosami Ko-
alicji? Trwa giełda pomysłów, czym 
zastąpić przyrzeczenie przed pre-
zydentem i jak to zrobić bez zmiany 

prawa (bo prezydent by go nie podpisał). 
Przyrzeczeniem złożonym przed nota-
riuszem? Podpisaniem tekstu przyrze-
czenia i wysłaniem go do prezydenta 
listem poleconym? Publicznym zaprzy-
siężeniem pod Pałacem Prezydenckim, 
z nagłośnieniem tak, by słowa przysięgi 
dotarły do jego uszu (tylko jak udowod-
nić, że usłyszał)? 

Prof. Ewa Łętowska jest wobec tych 
rozwiązań sceptyczna. Uważa, że jeśli już 
szukać organu, przed którym zastępczo 
sędziowie mieliby złożyć przyrzecze-
nie, to – zważywszy na konstytucyjną 
zasadę wzajemnej kontroli władz – mo-
głoby to być Zgromadzenie Narodowe, 
jako ciało władzy ustawodawczej. Prof. 
Łętowska zdaje sobie jednak sprawę 
z problemów prawnych, jakie i tu mogą 
powstać. Począwszy od tego, że konsty-
tucja nie przewiduje takiej roli dla Zgro-
madzenia Narodowego. Dlatego zaznacza, 
że to jedynie próba znalezienia protezy 
w sytuacji, w której prawo jej nie prze-
widuje. Bo nie przewiduje też odmowy 
przyjęcia przyrzeczenia od sędziów 
przez prezydenta. 

Sam prezydent nie wspomniał do-
tąd o możliwości takiej odmowy. Wie, 
że byłoby to działanie bezprawne. Jest 
też kwestia pretekstu, czy – jak kto woli 
– uzasadnienia. Prezydent Duda uzasad-

nił nieodbieranie przysięgi 
wyborem przez poprzedni 

Sejm pięciu sędziów w sy-
tuacji, gdy mógł wybrać 
tylko dwóch, a reszta 
należała do kolejnego 

Sejmu. To uzasadnienie 
nie legalizowało jego za-

chowania, bo ustawa o TK 
nie przewiduje możliwości 

oceniania przez prezydenta wybra-
nych sędziów, ale było użyteczne 
politycznie. 

Szukając kamikadze
Konsekwencją ewentualnej pre-

zydenckiej odmowy zaprzysiężenia 
byłoby zapewne nieuznanie wybra-
nych sędziów przez prezesa TK Bog-
dana Święczkowskiego. – Co, jeśli 
Święczkowski nie wpuści ich do Try-
bunału, bo nie uzna zastępczej przy-
sięgi złożonej np. przed notariuszem? 
Siłowe wprowadzanie do TK? A jeśli 
Święczkowski nie będzie im płacił? Nie 
będzie ich powoływał do składów? – tak 
posłanka Anna Maria Żukowska, 
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wiceprzewodnicząca Nowej Lewicy, 
odpowiada na pytanie, kiedy można 
się spodziewać zgłoszenia kandydatów 
do TK. I dodaje: – Jeśli chodzi o gwarancje 

otrzymywania uposażenia, to minister Be-

rek z ministrem Domańskim sprawdzają, 

czy da się tę sprawę tak rozwiązać, żeby 

ich zabezpieczyć.

Jej odpowiedź pokazuje, co ryzykują 
tacy kandydaci. I więcej: prezes Święcz-
kowski może uniemożliwić im sądzenie, 
nie tylko nie przydzielając im spraw, ale 
też przydzielając ich do składów z duble-
rami – bo wtedy będą zmuszeni odma-
wiać. Poza tym muszą wziąć pod uwagę 
inne szykany, na które po przejęciu 
Trybunału przez Julię Przyłębską i jej 
zastępcę Mariusza Muszyńskiego na-
rażeni byli tzw. starzy sędziowie, m.in. 
wyrzucanie ich z pokoi, pozbawianie 
asystentów, publiczne reprymendy czy 
upokarzające wyczekiwanie godzinami 
na przyjęcie.

Tak więc szukając kandydatów do TK, 
rządzący muszą pokazać, jak zamierzają 
umożliwić im funkcjonowanie w Trybu-
nale rządzonym przez Bogdana Święcz-
kowskiego. To, że ewentualni kandydaci 
na sędziów mogą tego od nich oczeki-
wać, potwierdza wypowiedź sędziego 
Krystiana Markiewicza. Zapytany, czy 
rozważa kandydowanie do Trybunału, 
odpowiedział: – Pytanie jest teoretyczne. 

Wszystko jednak zależy na jakich warun-

kach. Np. czy kryteria wyboru byłyby takie 

jak w projekcie uchwalonym przez Sejm 

i zdyskwali�kowanym przez TK na wnio-

sek prezydenta. Czy kandydować nie mo-

głyby osoby pełniące funkcje polityczne. 

Musiałbym też wiedzieć, co rząd zdecy-

duje na temat publikowania wyroków TK. 

I jak rozwiąże sprawę dublerów i wyroków 

wydanych z ich udziałem, a więc czy i jak 

zamierza wykonać wyrok TSUE. Ważne 

jest też, z kim miałbym do TK kandydować. 

Ogólnie rzecz sprowadza się do tego, czy jest 

rzeczywista wola budowy niezależnego, 

profesjonalnego, ustanowionego zgodnie 

z prawem Trybunału.

Nie jest wykluczone, że Koalicja, wobec 
trudności w znalezieniu odpowiednich 
kandydatów, będzie musiała odłożyć 
obsadzenia wakatów w TK do czasu, 
gdy zmieni się tam układ sił. Sytuacja 
w TK może się zmienić, kiedy najpierw 
w czerwcu, a potem we wrześniu odej-
dą: Andrzej Zielonacki (sędzia) i Justyn 
Piskorski (dubler). Wtedy w Trybunale 
na 15 miejsc zostanie siedmiu członków 

w ybranych przez PiS, w tym ostatni 
dubler, Jarosław Wyrembak. Jeśli Koali-
cji uda się obsadzić wszystkie wakaty, 
to nowi sędziowie zyskają większość. Ale 
składy sądzące nadal będzie wyznaczał  
Bogdan Święczkowski. Możliwe będzie 
uchylenie mu immunitetu za bezprawne 
zbieranie za pomocą systemu Pegasus 
„haków” na Romana Giertycha, gdy był 
prokuratorem krajowym. Prokuratura 
już raz ten wniosek złożyła, ale został 
przez Zgromadzenie Ogólne Sędziów 
TK rozpatrzony odmownie z uzasad-
nieniem, że to, co robił Święczkowski, 
nie jest przestępstwem. Aby ponownie 
złożyć ten wniosek, prokuratura powin-
na go zmodyfikować, żeby nie był to ten 
sam wniosek.

Samo uchylenie immunitetu nie wy-
starczy, żeby odsunąć Święczkowskiego 
od sądzenia czy od kierowania Trybu-
nałem. Chyba że zostałby aresztowany, 
co jest mało prawdopodobne, bo zarzuty 
wobec niego oparte są na dokumentach 
i złożonych już zeznaniach, więc obawy 
mataczenia nie ma. Urząd sędziego TK 
może stracić dopiero, gdy zostanie pra-
womocnie skazany. Natomiast można 
by rozważyć postępowanie dyscypli-
narne, bo sytuacja, w której urzędują-
cy sędzia Trybunału Konstytucyjnego 
popełnił czyny, które doprowadziły 
do postawienia mu zarzutu o nadużycie 
władzy, uchybia sędziowskiej godno-
ści i podważa zaufanie do niego. Kary 
dyscyplinarne to: upomnienie, nagana, 
obniżenie w ynagrodzenia i złożenie 
z urzędu.

Widać, że rządzący zamierzają sami 
wytypować kandydatów i trzymać ich 
nazwiska do ostatniej chwili w tajemnicy. 
Że będą to kandydaci bezalternatywni, 
bo będzie ich tylko tylu, ile miejsc do obsa-
dzenia w TK. To wbrew rządowej ustawie 
reformującej TK, tej, którą TK Święczkow-
skiego zdyskwalifikował. Tam proces wy-
boru był uspołeczniony i transparentny. 
Prawo do zaproponowania kandydatów 
miały rozmaite gremia: Zgromadzenia 
Ogólne Sędziów: Sądu Najwyższego i Na-
czelnego Sądu Administracyjnego, Krajo-
wa Rada Radców Prawnych, Naczelna Rada 
Adwokacka oraz Krajowa Rada Prokurato-
rów. Oczywiście bez ustawy nie mogłyby 
tego teraz zrobić, ale nikt nie broni posłom 
Koalicji zwrócić się do nich o sugestie.

Można powiedzieć, że to szkodliwy 
idealizm, bo na razie mamy „demokrację 
walczącą”, nie ma czasu na konsultacje, 
a wybrać trzeba fajterów zwalczających 
autokratyzm PiS, bo inaczej nici z napra-
wy Trybunału.

Więcej światła!
I może jest w tym jakaś racja, jeśli za-

kładamy, że w najbliższych latach i tak 
nie udałoby się odbudować całkowicie 
zrujnowanego przez PiS i jego funkcjo-
nariuszy autorytetu Trybunału, do któ-
rego bezstronności nawet wyborcy PiS 
nie mają zaufania. Ale tajemnica i brak 
transparentności, które otaczają dzisiaj 
poszukiwanie kandydatów, tylko oddalą 
przywracanie tego autorytetu. 

– Koalicja rządząca powinna być zainte-

resowana, żeby wybór kandydatów był mak-

symalnie transparentny i we współpracy 

ze stroną społeczną, bo to zwiększyłoby za-

ufanie do takich wyborów i wytrąciło prezy-

dentowi z ręki argumenty w razie, gdyby roz-

ważał odmowę zaprzysiężenia wybranych 

sędziów – mówi Krzysztof Izdebski, ekspert 
prawny w Fundacji im. Stefana Batorego.

Dziś można zrobić przynajmniej tyle, 
żeby znieść swoistą „klauzulę tajności” 
nałożoną na temat wyborów do TK, zapro-
ponować więcej kandydatów niż miejsc. 
I ujawnić ich nie w ostatnim terminie wy-
znaczonym przez marszałka Sejmu, ale 
wcześniej, by organizacje zajmujące się 
od lat monitoringiem wyborów do waż-
nych państwowych organów mogły zebrać 
o nich informacje, przeprowadzić publicz-
ne wysłuchania i ocenić. Politycy zrobią 
z tą oceną to, co uznają za słuszne, ale opi-
nia publiczna doceni uczciwość procesu. 

EWA SIEDLECKA
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Stefan Chwin, pisarz i eseista, o tym, czy i jak Polska jest podzielona,  

skąd się bierze wiara w teorie spiskowe i na czym polegają problemy liberalnej demokracji.

Głód jednej prawdy             
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 JAKUB MAJMUREK: – W Polsce bardzo wiele mówi się 

o pola ryzacji, pęknięciu kraju na dwie Polski czy wręcz wojnie 

 polsko-polskiej. Czy to pęknięcie jest widoczne także w kultu-

rze, czy jednak jest ona czymś, co mogłoby spajać dwie Polski?

STEFAN CHWIN: – Widzę, że i pan jest ofiarą Wyspiańskiego. 
W jakim sensie?

Takim, że nad tym pytaniem wisi cień Wyspiańskiego i Mic-
kiewicza: zaszczepione w nas obsesyjne marzenie o jedności 
i spójności. Czemu ono w ogóle ludziom chodzi po głowach? Pan 
użył określenia „spajać”. Mnie żadna spójność narodu nie jest 
potrzebna do niczego.

Pytałem, czy w sytuacji ostrego kon�iktu kultura ciągle 

jest jakimś wspólnym gruntem, gdzie mogłyby się spotkać 

„dwie Polski”.

W Polsce nie ma żadnego ostrego konfliktu politycznego, a już 
na pewno wojny polsko-polskiej. Wojna polsko-polska była w la-
tach 30., a wcześniej w dniach zamachu majowego w 1926 r. W po-
równaniu z tym dziś mamy spokojne czasy. 

To normalne, że prezydent czasem podpisuje, a czasem wetuje 
ustawę – byle nie zmieniał się w wetomat. Ja pamiętam prawdzi-
wie spójny Sejm niemy z czasów PRL, gdzie rolą posłów było bić 
brawo, więc dla mnie dzisiejsza polityka z jej awanturami jest 
czymś zwykłym, a bywa, że nawet pięknym.

Pojedynek, jaki się toczy w Polsce, jest w ogóle bez porównania 
z tym, jaki rozrywa dziś Amerykę. U nas media i politycy celowo 
podsycają atmosferę konfliktu, bo z tego żyją. 

Zatem wyborcy Grzegorza Brauna i Adriana Zandberga 

tworzą jedną wspólnotę?

Nigdy żadne społeczeństwo nie było wspólnotą i nigdy nią nie 
będzie. W Polsce w tej chwili nie istnieje naród, jest tylko polskie 
społeczeństwo. Społeczeństwo zmienia się w naród w momencie 
zagrożenia zewnętrznego. Wtedy pojawia się narodowa spój-
ność. Zobaczyłby pan, jak w jednej chwili zmieniłaby się polska 
mentalność, gdyby media podały informację, że dzisiaj o północy 
obca armia przekroczyła granice Rzeczpospolitej. 

Nie ma się więc co specjalnie przejmować temperaturą 

kon�iktu w Polsce?

W polskiej kulturze bardzo silny jest mit, wedle którego na-
sza sytuacja zależy od tego, jak bardzo jesteśmy wspólnotowi 
i zjednoczeni. Dziedziczymy to po mickiewiczowskim „Panu Ta-
deuszu” z wizją symbolicznego pogodzenia zwaśnionych rodów 
i wszystkich stanów w finale. Polska kultura nie może się oderwać 
od figury ślubu jako świętej metafory narodowego zjednoczenia. 
Kmicic i Oleńka w finale „Potopu”, Justyna i Bohatyrowicz w „Nad 
Niemnem”, a potem „Wesele” Wyspiańskiego.

Ale tam zamiast narodowej zgody mamy chocholi taniec!

Tak, ale ten obraz przepełniony jest rozpaczą, że się zjedno-
czenie Polakom nie udało. Jasiek gubi złoty róg, kosynierzy 
gromadzą się na darmo, nie ma spójni, nie ma wspólnoty, naród 
się nie odradza. Mit ocalającej wspólnoty ma zresztą korzenie 
w mylnym przekonaniu z końca XVIII w., że utraciliśmy niepod-
ległość na skutek niesnasek i konfliktów wewnętrznych. Z cze-
go wynikałoby, że gdyby nie było konfliktów wewnętrznych, 

to poradzilibyśmy sobie z armiami Rosji, Prus i Austrii – co jest 
po prostu bzdurą. Tak samo mami nas Wyspiański – bo nasz los 
jako narodu i państwa nie zależy od temperatury wszelkich kon-
fliktów wewnętrznych. Chyba że chodzi o takie okoliczności jak 
zamach stanu Piłsudskiego – ale dziś w Polsce nie widzę, by mo-
gło stać się coś podobnego, armia na szczęście pozostaje od 1989 r. 
politycznie neutralna.

Zamach majowy był reakcją na politykę partyjną II RP,  

która – jak pokazuje przykład Narutowicza – potra�ła być 

bardzo toksyczna. Gdy dziś pan patrzy na polską politykę 

i rosnącą w siłę radykalną prawicę, ma pan wrażenie, 

że toksyny z II RP wracają współcześnie?

Nie wiem, czy można mówić o międzywojennych toksynach, 
bo konflikt, który obecnie obserwujemy w Polsce, ma przecież 
charakter globalny. W Niemczech mamy Alternatywę dla Nie-
miec, we Francji Zjednoczenie Narodowe, Ameryka jest rozrą-
bana na dwa wrogie plemiona. Czy to jednak narusza jej mocar-
stwową pozycję, której potwierdzeniem była niedawna akcja 
w Wenezueli? 

Ja rozumiem intencję stojącą za pana pytaniem: za naszymi 
granicami toczy się wojna, świat staje się coraz bardziej nieprze-
widywalny, powinniśmy więc siąść do okrągłego stołu i się po-
jednać, a wtedy Polska się wzmocni. To jest iluzja. Jeśli by miało 
dojść do rzeczywistego wzmocnienia Polski, to na zupełnie in-
nej zasadzie.

Jakiej?

Wie pan, co pokazuje lekcja Trumpa? Że drugorzędną sprawą 
jest ludzka kultura i życie duchowe społeczeństw. Główną sprawą 
jest duży pieniądz, mocna gospodarka i potężny aparat admini-
stracyjno-wojskowy. MAGA dba oczywiście o propagowanie idei 
konserwatywnych, ale jednocześnie postrzega je jako coś kom-
pletnie drugorzędnego. To jest lekcja absolutnie druzgocąca dla 
Europy, która przez długi czas szczyciła się tym, że jest fabryką 
idei. Z punktu widzenia Trumpa to zawracanie głowy.

Nawet jeśli nasz kon�ikt jest odbiciem tego amerykańskiego, 

to często przybiera bardzo lokalne formy. Przecież Grzegorz 

Braun chyba bardziej wydaje się postacią z polskich lat 30.  

niż z uniwersum MAGA?

Niech mi pan powie, czy widział pan kiedyś, jak w Polsce ktoś 
zaczął krzyczeć do kogoś „Ty Żydzie!” i bić go z tego powodu?

Słyszałem wyzwiska, nie byłem świadkiem przemocy.

W latach 30. taka wymierzona w Żydów przemoc zdarzała się 
na polskich ulicach. Braun jest od niej daleki.

Zgasił chanukowe świece gaśnicą…

…trudno porównywać ten przykry akt symboliczny do sytuacji 
z lat 30., gdy bojówki ONR strzelały na ulicach do działaczy Bun-
du, którzy mocno się odstrzeliwali. Braun jest z wykształcenia 
reżyserem filmowym i doskonale opanował sztukę przyciąga-
nia uwagi. A w jaki sposób w Polsce najłatwiej przykuć uwagę 
do siebie? Wystarczy powiedzieć coś paskudnego o Żydach, a już 
trąbią o tym „Gazeta Wyborcza”, TVN i inne media. On zręcznie 
wykorzystuje zadawnione złoża świadomości zbiorowej, grając 
na nich skutecznie.

Myśli pan, że Braun traktuje to zupełnie instrumentalnie?

Bardzo ciekawe było to, co w jednym z wywiadów mówiła jego 
siostra, że ona nie rozumie tego, co stało się z jej bratem, bo on 
np. bardzo przeżył film Claude’a Lanzmanna „Szoah”.

Ja postrzegam Brauna jako kogoś, kto zręcznie wykorzystu-
je podatność części męskiej publiczności na teorie spiskowe. 

Stefan Chwin (ur. 1949 r.) – pisarz, eseista, grafik. Laureat Paszportu POLITYKI. 
Ostatnio opublikował „Gombrowicz i »dusza polska«”, „Dziennik pisany w Gdańsku” 
i powieść „Piratki” z własnymi ilustracjami.©
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R O Z M O W A  P O L I T Y K I

Takie teorie są pogardliwie obśmiewane przez mainstream, 
który powtarza, że ten, kto wierzy w spiski, jest durniem. Młodzi 
mężczyźni czują się tym osobiście obrażeni, uważając, że czło-
wiek prawdziwie mądry to taki, który nie daje się nabrać na pozo-
ry władzy, tylko zagląda, co się za nimi kryje, czyli kto naprawdę 
pociąga za sznurki – i w efekcie spisek staje się dla niego zasadą 
świata. A wiadomo, że w Polsce o spisek zwykle są podejrzewani 
Żydzi. Dla mnie jednak optymistyczne jest to, że Braun ma popar-
cie w porywach do 10 proc.

Dla pana to mało?

To znaczy, że nie popiera go 90 proc. społeczeństwa, więc to po-
parcie ciągle pozostaje marginalne. 

Nie zgadza się pan, jak rozumiem, z tezą, że w Polsce doszło 

dziś do jakiegoś wyjątkowego pęknięcia społeczeństwa? 

Polemizowałby pan też z tezami, że mamy do czynienia 

z kryzysem liberalnej demokracji i to, co obserwujemy, 

to normalny dla niej spór?

Nie, tego bym nie powiedział. Wiele rzeczy, które się dzieją 
w Polsce, mnie niepokoi. Nie ucieszyło mnie „ledwie zwycięstwo” 
pana Nawrockiego – my bardzo szybko zapomnieliśmy, jak nie-
wielką różnicą głosów on wygrał. Pytanie o to, czy demokracja 
liberalna jest w kryzysie, ma dość oczywistą odpowiedź: 
przecież widać, że jest.

Z czego może wynikać ten kryzys?

Dużo ludzi, nie tylko w Polsce, postrzega dziś 
demokrację liberalną jako system, który odbie-
ra człowiekowi samą podstawę życia. Bo demo-
kracja liberalna jest cywilizacją życia w świecie 
wielu prawd, co dla istotnej części społeczeństw 
jest czymś po prostu nie do zniesienia. Marzenie 
o świecie jednej prawdy ma charakter nie tylko 
reaktywny, ale też egzystencjalny. Stąd moja teza 
byłaby taka – pewnie się pan nie zgodzi – że zachodnia 
demokracja liberalna przeżywa kryzys, bo utraciła wyczucie 
tego, jak daleko może się posunąć.

W jakim sensie?

Dotykamy tu bardzo delikatnej kwestii rozumienia wolności: 
co wolno, a czego nie, co jest w wolności wspaniałe, a co prze-
rażające czy nawet odpychające. I demokracja liberalna zderza 
się w tym punkcie z odczuciami społeczeństwa masowego.

Elity postępowe nie przejmują się specjalnie problemem gra-
nic wolności, raczej ekscytują się tym, jak bardzo same są otwarte 
na transgresję i przekraczanie granic. Ale widzę, że taka posta-
wa zderza się czołowo ze społeczeństwem, zwłaszcza wiejskim, 
przerażonym tym, co się dzieje na świecie. 

Na tym wygrywa dziś strona konserwatywna, mówiąc, że po-
winniśmy wrócić do świata jednej prawdy, gdzie pewnych rze-
czy się nie robi, bo tak powiedział Pan Jezus. Ja co jakiś czas 
bywam w podwarszawskich miejscowościach, takich jak Płock 
czy Wyszogród, i widzę tam autentyczny lęk przed liberalną 
demokracją, przed lewicą, która kojarzy się ludziom z trans-
gresyjnym ekscesem. Bo jak ma zareagować prosta gospodyni 
domowa, której się mówi: „Słuchajcie, dobra kobieto, płeć moż-
na sobie wybrać”? 

Czy pana zdaniem w Polsce elity demokratyczno-liberalne 

naprawdę przyjęły transgresyjny etos? Traktowany 

na prawicy jako ich symbol Adam Michnik zawsze podkreślał 

rolę katolicyzmu dla polskiej tożsamości i przestrzega  

przed niebezpieczeństwami sekularyzacji.

I ma rację. Bo nadzieja na sekularyzację Polski jest szalona. Kto-
kolwiek liczy, że ten proces się dokona, jest pozbawiony rozsądku. 

Przecież sekularyzacja już się dokonuje, zwłaszcza w młodym 

pokoleniu, które choćby w badaniach Pew Research Center 

ma jedną z największych luk religijności wobec starszych 

pokoleń wśród badanych krajów.

Ale co pan rozumie przez sekularyzację? To, że ludzie prze-
stają chodzić do kościoła? Kultura, rozumiana szerzej jako życie 
duchowe społeczeństwa, trwa w Polsce w katolickiej atmosferze. 
Nawet moi znajomi ateiści dzielą się opłatkiem przy wigilijnym 
drzewku przy dźwiękach kolęd. 

I jeśli nawet ludzie przestają chodzić do kościoła, to ciągle mają 
potrzebę przeżyć religijnych, którą mogą różnie realizować. Wi-
dać to też w literaturze, w zainteresowaniu poezją metafizyczną, 
New Age, w kinie, które odnosi sukcesy na naszych ekranach swo-
imi mitologicznymi narracjami. Nie ma w Polsce żadnej sekula-
ryzacji. Co najwyżej następuje zeświecczenie obyczajów, ludzie 
jako oczywistość traktują np. prawo do rozwodu. 

Czy polska kultura dobrze nas przygotowuje do liberalnej 

demokracji, do wpisanego w nią kon�iktu wielu prawd?

Ta kultura, którą poznajemy w trakcie edukacji szkolnej, prze-
pełniona jest nostalgią za wspólnotą jako uspójniającą jed-

nią. Z kolei współczesna literatura ma często charakter 
konfrontacyjny, bywa, że jest pisana „nienawistnie”. 

Tymczasem demokracja liberalna może istnieć tylko 
wtedy, gdy różnica nie jest podszyta nienawiścią. 

Jakiś przykład?

Niech się pan nie obrazi na ten przykład, ale 
wskazałbym „Empuzjon” Olgi Tokarczuk. Tekst 

bardzo daleko posunięty w dążeniu transgresyj-
nym. To historia z uzdrowiska w Sokołowsku, w któ-

rym mężczyźni bywają tak podli, że doprowadzają 
kobiety do samobójstwa – i wtedy pojawiają się empuzy, 

leśne demony kobiece, które ich zabijają. I jak przekonuje au-
torka – bardzo słusznie.  Bo kobiety mają pełne prawo do zemsty 
za wielowiekowe krzywdy patriarchatu.

W podobnym kluczu – jako opowieść o przedchrześcijańskiej 

zemście – interpretowano „Prowadź swój pług przez kości 

umarłych”.

Pan mówi o „przedchrześcijańskiej zemście”, ale w obu tych 
książkach na wierzchu jest piękna fraza, wspaniałe opisy natu-
ry, kultura języka, a pod spodem przesłanie, że przemocowiec 
albo myśliwy zasługują na słuszną nienawiść. Bo myśliwy jest 
bydlakiem, który zabija sarenki, te urzekające symbole dręczonej 
kobiecości. Nie jestem pewien, czy taka stygmatyzacja męskiej 
mniejszości w ramach kultury sprawiedliwej zemsty sprzyja 
duchowi demokracji liberalnej.

Można by na tej samej zasadzie zapytać, czy kiedy  

Balzac przedstawiał portrety chciwych lichwiarzy  

albo bezwzględnych arywistów, to pomagało to  

czy przeszkadzało francuskiej demokracji? 

To bardzo dobre pytanie! Ono odnosi się do czegoś, co nazwał-
bym funkcją szczucia w kulturze. W tym specjalizowała się 
i prawica, i lewica. Te wszystkie obrazy kapitalistów z wielkimi 
brzuchami i cygarami w ustach – toż to czysty język nienawiści.

Akurat Balzac zawsze miał bardzo dwuznaczny stosunek 

do swoich postaci, był tyleż zniesmaczony kapitalizmem, 

co zafascynowany jego dynamiką. Ale ciekawe jest to, 

że pytany o przykład konfrontacyjnej, nienawistnej literatury 
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wymienia pan Olgę Tokarczuk, a nie np. wiersz „Do Jarosława 

Kaczyńskiego” Jarosława Marka Rymkiewicza.

Bo twórczość Rymkiewicza należy do literatury nienawistnej 

w sposób oczywisty. Nie mówię o jego pracach o Leśmianie, ale 

na przykład „Wieszanie” mną wstrząsnęło. To jest po prostu 

gloryfikacja „patriotycznego linczu”, i to nie tylko w kontekście 

Konstytucji 3 maja i targowicy. „Odę do Jarosława Kaczyńskiego” 

napisał też mój były student Selim Chazbijewicz. 

Więc to naprawdę nie jest tak, że ja widzę problem tylko w tym, 

co robi Olga Tokarczuk, ale po Noblu to dzisiaj czołowa polska 

„pisarka dialogu i tolerancji”, dlatego o niej wspomniałem.

Ale jej �gura czułego narratora, uwrażliwienie na inne 

istoty, upominanie się o pamięć Ziem Zachodnich, to nie jest 

coś, co narracyjnie pomogłoby się odnaleźć w demokracji 

liberalnej?

Być może. Pod tym względem ciekawą książką byli „Bieguni”, 

ze względu na wpisaną w nią filozofię człowieka w podróży. Ale 

pozostaje problem z tymi tekstami, o których mówiłem.  

Widziałby pan gdzieś w ogóle we współczesnej literaturze 

polskiej narracje sprzyjające demokracji liberalnej?

Problem ze współczesną literaturą polską polega na tym, że ona 

jest dość słabo obecna społecznie. Więc jakich szkód by nie 

czyniła, to będą one ograniczone. Co innego kino. 

Niedawno zadałem sobie trud przejrzenia dys-

kusji, jaką wywołał na forach internetowych 

„Dom dobry” Smarzowskiego. Byłem zdumiony 

nienawiścią, jaka wylała się po obu stronach 

sporu w zajadłym, strindbergowskim wręcz 

konflikcie płci. Recenzenci tego filmu mówią 

o trosce o ofiary i wsparciu dla instytucji udzie-

lających pomocy, ale realny społeczny efekt tego 

filmu to eksplozja wzajemnej wrogości, podlana 

kinematograficzną benzyną. Spierającym się chodzi 

o wybielanie kobiet i oczernianie mężczyzn przez politycz-

ny mainstream.

Ale ten kon�ikt, także polityczne rozjeżdżanie się światów 

mężczyzn i kobiet, był widoczny w Polsce długo 

przed Smarzowskim.

Tak, ale warto zadać sobie pytanie, po co Smarzowski nakręcił 

ten film? Moim zdaniem to dzieło jest bezpośrednim echem czar-

nych protestów. Smarzowski rozpoznał widownię, która wtedy 

wyszła na ulicę albo wspierała protesty z domów, i dostarczył 

jej argumentów. Bo to jest bardzo inteligentny gość, który ma 

dobrze sprofilowane swoje filmowe targety. Tak samo było prze-

cież z „Klerem” czy „Wołyniem” – dalekim od ducha wszelkiej de-

mokracji filmem, niemal całkowicie pomijającym politykę II RP 

na Kresach i zamiast tego prezentującym jakieś pandemonium 

ukraińskiego terroru.   

Widzi pan gdzieś w ogóle w polskiej kulturze zasoby 

ułatwiające nam oswojenie się z demokracją liberalną?

Moją nadzieję budzi to, że w programie nauczania ciągle 

znajduje się Szymborska. Sądzę, że typ ironicznego myślenia 

i inteligentnego sceptycyzmu, jaki przepełnia jej poezję, może 

demokrację liberalną wzmacniać. 

Współcześnie nie mamy podobnych pisarzy?

No, jest Stasiuk. On reprezentuje formację duchową, w której 

łączą się dwie rzeczy rzadko spotykające się w polskiej kulturze. 

Jest jednocześnie wyrafinowanym intelektualistą i zwykłym, 

plebejskim chłopakiem. I to jest bardzo dobre. 

Podoba mi się też to, w jaki sposób on podchodzi do ludzi, któ-

rych spotyka na swoich podróżniczych drogach, że potrafi spotkać 

się z nimi poza ideologią. Lewica ma na przykład bardzo zideolo-

gizowany stosunek do podróży, w każdym, kogo napotyka, chce 

widzieć ofiarę społeczeństwa, wynaturzeń kapitalizmu i tym 

podobnych. Dodam do tego jeszcze Jurka Pilcha, Janusza Głowac-

kiego i Janusza Rudnickiego... Ich inteligentny humor jest dla de-

mokracji zbawieniem, bo broni przed wszelkimi dogmatyzmami. 

Są jeszcze Szczerek, Szczygieł, Rokita od „Odrzanii”, Twardoch…

A jak pan patrzy na widoczny w historii, literaturze, ale też 

w kinie i sztukach wizualnych zwrot ludowy? To jest coś, 

co mogłoby zdemokratyzować polską kulturę?

Po jednym zwrocie będzie następny, często w przeciwną stro-

nę, i tak się to wszystko w kółko kręci. Ludowy zwrot ma tyleż 

polityczny, co komercyjny charakter. Bo źródłem sukcesu „Chło-

pek” Joanny Kuciel-Frydryszak jest znakomite wyczucie targetu, 

a konkretnie kompleksu wiejskiego pochodzenia u wielu czytel-

niczek. Byłem zdumiony, że to jeszcze ma taką siłę. Bo pamiętam 

z czasów, gdy byłem studentem, jak wyróżniały się studentki 

pochodzenia wiejskiego, a dziś nie sposób odróżnić, kto jest 

ze wsi, kto z miasta – nie ma żadnych różnic w języku, sposobie 

ubierania się, zachowaniu. Bywam też czasem na weselach 

wiejskich i widzę, jak bardzo moja własna sytuacja 

finansowa jest dość niepoważna wobec realnej za-

możności córek rolników, wyprawiających wesele 

na 300 osób. 

Tymczasem okazuje się, że ta mocna sytuacja 

materialna w niewielkim stopniu zmieniła men-

talność opartą na martyrologii klasowej – bo obok 

narodowej w Polsce bardzo silna jest też klasowa, 

chłopska i szlachecka. I ta książka przewartościowu-

je tę martyrologię oraz kompleks pochodzenia. Mówi 

czytelniczkom: wasze babki były ofiarami, ale wy też je-

steście ofiarami wiecznego patriarchatu, który wmawia wam, 

że jesteście gorsze, tymczasem jesteście lepsze, właśnie dlatego, 

że gorsze. To jest dość pokrętna sofistyka, ale tłumy kobiet łap-

czywie się na to rzuciły.

Za zwrotem ludowym stoi głównie lewica studencka, która 

choć często nie ma nic wspólnego z warstwami plebejskimi, 

to snobuje się na plebejskość pochodzenia i szuka swoich korze-

ni na plebejskiej golgocie. 

Prawica w latach 2015–23 miała bardzo mocny projekt 

budowy państwa przy użyciu własnej kultury. Czemu to się 

pana zdaniem nie udało?

Ale czemu pan mówi, że się nie udało? Chyba nie był pan na wsi 

i nie widział, jak wielką kulturową rolę w wiejskiej społeczności 

odgrywa strażacka remiza. I jak mądrze PiS zrobił, wspierając 

ochotnicze straże pożarne.

W tym projekcie nie chodziło jednak tylko o OSP,  

ale np. o wielkie produkcje �lmowe wspierające  

prawicową wizję historii najnowszej, np. �lm o Pileckim.

Nie mam nic przeciw dobremu filmowi o Pileckim. Wielokrot-

nie mówiłem ludziom z Koalicji Obywatelskiej, w tym z bliskiego 

otoczenia Tuska, z którym znam się od dawna, że wielkim błędem 

było oddanie tematu patriotyzmu prawicy. I bardzo dobrze, że KO 

teraz próbuje nadrobić ten błąd, że sięga po język patriotyczny, 

bo to umożliwia nawiązanie kontaktu z szerokimi kręgami ludzi, 

dla których identyfikacja narodowa pozostaje kluczowa. 
ROZMAWIAŁ JAKUB MAJMUREK©
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O umowach „śmieciowych”, wzajemnym oszukiwaniu w stosunkach pracy i bezsilności inspektorów  

mówi Marcin Stanecki, szef Państwowej Inspekcji Pracy.

Cześć pracyCześć pracyCześć pracyCześć pracy
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JULIUSZ ĆWIELUCH: – Premier podobno 

„się wściekł” i odrzucił projekt reformy 

Państwowej Inspekcji Pracy. Ryzykując utratę 

kilku miliardów złotych z KPO, bo obiecaliśmy 

Unii rozprawę ze „śmieciowymi” umowami. 

Miał być kamień milowy, a skończyło się 

na kamieniu u szyi.

MARCIN STANECKI: – Ja tak tego nie postrzegam. 

Nie można oczekiwać, że po 30 latach luzowania 

stosunków pracy w Polsce jedną ustawą uda się 

naprawić wszelkie nieprawidłowości. 

Zresztą los reformy Państwowej Inspekcji Pra-

cy (PIP) nie jest przesądzony, bo przecież premier 

nie powiedział, że cały projekt idzie do kosza. 

Stwierdził, że zaproponowane rozwiązanie, czyli 

przekształcanie umów cywilnoprawnych w etat 

decyzją urzędnika, jest złe i należy je zmienić. 

Ale to tylko mały wycinek ustawy, która nawet 

w tytule jest Ustawą o Państwowej Inspekcji Pra-

cy, a nie kompleksowym projektem zmian poli-

tyki społecznej w Polsce. Z mojej perspektywy 

większość zapisów tego projektu jest do urato-

wania, bo Inspekcja jest unikatową, cieszącą się 

ogromnym zaufaniem społecznym instytucją. 

Pracodawcy mają o was inne zdanie. I obawiam 

się, że mogą mieć rację, że ustawa była źle 

napisana, a automatyczne przekształcanie 

śmieciówek na etaty było pomysłem na skróty, 

wrzuconym bez oglądania się na realia rynku, 

na którym już prawie 4 mln ludzi pracuje, 

nie mając umowy na etat.

Po pierwsze, w projekcie nie było mowy o auto-

matycznej zamianie kontraktów na etaty. Za każ-

dym razem wymagałoby to szczegółowego sprawdzenia, czy 

warunki wykonywania pracy rzeczywiście pozwalają uznać, 

że praca spełnia kryteria tej świadczonej na etacie, czyli jest 

cykliczna, wykonywana pod nadzorem pracodawcy, w czasie 

i miejscu przez niego wskazanych. Po drugie, w Inspekcji zda-

jemy sobie sprawę z odpowiedzialności, jaką nowe rozwiąza-

nie nałożyłoby na nas, stąd przygotowujemy się do wdrożenia 

tych uprawnień w taki sposób, aby nikt nie mógł nam zarzucić 

arbitralności czy uznaniowości przy podejmowaniu decyzji. 

Po trzecie, już mamy uprawnienia do wydawania decyzji ad-

ministracyjnych dotyczących wypłaty zaległych wynagro-

dzeń. I jakoś nikt tego nie kwestionuje. Rocznie przyspieszamy 

w ten sposób wypłatę ponad 100 mln zł, które nie wpłynęły 

w terminie na konta zatrudnionych. Dzięki temu co roku kil-

kadziesiąt tysięcy osób dostaje zaległe pensje, bez potrzeby 

angażowania do tego sądów. 

Biznes mówi, że zamiast leczyć nogę, proponujecie, 

żeby ją amputować.

Zaproponowane rozwiązanie przewidujące możliwość 

zamiany kontraktu na etat mogło uchodzić za radykalne, ale 

przecież ministerstwo było elastyczne w swoim podejściu 

i ustępowało pod naporem uwag. Zrezygnowano na przykład 

z tego, by ustalając istnienie stosunku pracy, Inspekcja miała 

cofać się w czasie i weryfikować poprzednie lata. Poza tym de-

cyzje wydawane przez Inspekcję nie będą ostateczne, bo każdą 

będzie mógł ocenić sąd pracy.

 Skoro już o sądach, to posłużę się cytatem: 

„w 2024 r. w pierwszej instancji średni 

czas trwania sprawy z zakresu prawa 

pracy w sądach rejonowych wynosił około 

8,8 miesiąca. W sądach okręgowych było 

to 11,4 miesiąca. W większych miastach czas 

ten był znacznie dłuższy, często 2–3 lata”. 

To z opinii Konfederacji Lewiatan.

To ja dodam, że w Warszawie sprawy mogą 

trwać jeszcze dłużej. Nie jest to komfortowa sy-

tuacja tak samo dla pracowników, jak i praco-

dawców. Z pewnością realia panujące w sądach 

pracy trzeba brać tu pod uwagę. 

 To jeszcze jeden cytat z pisma tego samego 

Lewiatana: „w latach 2022–2024 inspektorzy 

pracy skierowali 94 powództwa o ustalenie 

istnienia stosunku pracy na rzecz 106 osób. 

Tylko w 32 przypadkach sądy ustaliły 

stosunek pracy (w 25 sprawach zapadły 

wyroki, a w 7 sprawach zawarto ugodę). 

Oznacza to, że w większości przypadków 

sądy nie podzieliły oceny inspektorów PIP”. 

Uwielbiam ten argument, bo tak naprawdę 

to głos za wprowadzeniem ustawy i dalszymi 

zmianami w Kodeksie pracy, by wyjaśnić jedno-

znacznie, komu i kiedy w Polsce należy się etat. 

Przewlekłość postępowań plus brak jednolitej 

linii orzeczniczej dotyczącej interpretacji Ko-

deksu pracy powoduje, że część przedsiębior-

ców maksymalizuje swoje zyski, zastępując 

etaty umowami. A ta „optymalizacja” oznacza, 

że zatrudniony nie ma prawa do ustawowego 

urlopu czy do odpoczynku, należytej ochrony 

przed niebezpieczeństwami dla jego życia i zdrowia, no i z dnia 

na dzień może zostać zwolniony. 

Optymalizacja to takie przewrotne słowo.

Z naszych kontroli wynika, że w niektórych firmach pa-

nują standardy jak z czasów rewolucji parowej. Na szczęście 

na drugim biegunie jest zdecydowana większość działają-

cych w Polsce pracodawców, którzy nie mają problemów 

ze stosowaniem kodeksu i dbają o swoich pracowników. Tym 

bardziej uważam, że XXI w. to najwyższy czas, aby wszyscy 

zatrudnieni na naszym rynku pracy byli równo i sprawie-

dliwie traktowani.

Godne to i sprawiedliwe, ale czytelnicy dalej mogą  

nie wiedzieć, dlaczego dotychczas tak skromnie  

walczyliście z patologią śmieciówek.  

Nie jest tak źle. Co roku doprowadzamy do zamiany kilku 

tysięcy kontraktów na etat, gdy po naszej interwencji pra-

codawca robi to dobrowolnie. Co do sądów, to nie składamy 

pozwów o zamianę umów cywilnoprawnych na etaty, bo są 

to działania nieekonomiczne. Angażują wiele energii i czasu 

inspektorów, a przynoszą skutki umiarkowane. Prawda jest 

również taka, że nie uczyliśmy dotychczas naszych ludzi, jak 

mają się zachowywać przed sądem.

No to skąd pomysł, że pana podwładni teraz sobie  

poradzą w sądach?

Przygotowując się do wdrożenia zmian, jesteśmy w trak-

cie organizowania szkoleń prowadzonych przez sędziów 

Marcin Stanecki  

– radca prawny, przez niemal 20 lat 

związany z Państwową Inspekcją 

Pracy. Po odejściu z PIP pracował 

m.in. jako miejski rzecznik praw 

konsumentów w Skierniewicach. 

W 2021 r. został mianowany 

dyrektorem Departamentu Prawa 

Pracy w Ministerstwie Rodziny, Pracy 

i Polityki Społecznej. Od czerwca 

2024 r. jest szefem PIP.
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pracy, przez profesjonalnych pełnomocników proceso-

wych, którzy występują po drugiej stronie, po to, żeby in-

spektorzy znali wszystkie niuanse i kruczki prawne, które 

występują przy przekształcaniu. Bo to są jedne z najtrudniej-

szych procesów, które wynikają z prawa pracy. W zasadzie 

zlikwidowaliśmy również nawis nieobsadzonych etatów. 

W tym roku budżet PIP zostanie zwiększony o niemal 12 proc. 

W zeszłym roku udało mi się podwyższyć wynagrodzenia 

w Inspekcji o 10 proc.

Obiecane wam pieniądze to niezbędne minimum, 

żeby Inspekcja przeszła wreszcie cyfrową rewolucję. 

ZUS w pierwszym podejściu odmówił wam dostępu 

do swoich danych, bo nie spełnialiście większości 

wymogów ochrony danych i dostępu do nich. 

W zasadzie większość zastrzeżeń wobec nas została już wy-

eliminowana. Mamy kupione nowe, gwarantujące bezpieczeń-

stwo serwery.  

Niby macie komputery, ale ciągle nie macie spójnego 

systemu informatycznego, nie sposób się z wami 

kontaktować mailowo, bo właściwie nie ma takiej 

procedury. A pieczątka to u was ciągle podstawa. 

Proszę nie przesadzać. Maile do nas dochodzą i odpisujemy 

na nie w terminie. Choć dalej nie można ich traktować jako ofi-

cjalnych dokumentów, co m.in. miała zmienić sporna ustawa. 

Co do reszty, to traktuję to jako argumenty za tym, że zmiana 

jest potrzebna i choćby dla dobra pracodawców należy ustawę 

jak najszybciej wprowadzać. 

Nawet w okrojonej wersji bez możliwości zamieniania 

umów B2B na etat, co lewica traktuje jako świętość?

To nie jest decyzja, która jest po stronie PIP, tylko premie-

ra, rządu i samego Ministerstwa Rodziny, Pracy i Polityki 

Społecznej, które pracowało nad zapisami ustawy. Osobiście 

niezwykle szanuję zaangażowanie ministry Agnieszki Dzie-

mianowicz-Bąk w to, żeby każdy zatrudniony w Polsce miał 

nie tylko równe szanse, ale też równe prawa i równe trakto-

wanie. Podziwiam również jej polityczną determinację, żeby 

takie rozwiązanie forsować, bo nie okłamujmy się, nie jest ono 

popularne wśród pracodawców. 

Wzmocnienie Inspekcji też nie jest ich marzeniem. 

W Czechach za optymalizację podatkową zatrudnienia 

można dostać ponad 400 tys. euro kary. A w Polsce 2 tys. zł.

Grzywna jest do 30 tys. zł. Ale teoretycznie, bo tylko sąd 

może ją nałożyć w takiej wysokości. Z naszych danych wy-

nika, że średni mandat to 1,3 tys. zł, a średnia kara zasądza-

na przez sąd to ok. 2,9 tys. zł. Pokazuje to tylko, że zarówno 

Inspekcja, jak i polskie sądy nie są surowe dla pracodawców. 

Proszę sobie wyobrazić, że na jednym z kongresów podszedł 

do mnie szef działu prawa pracy w jednej z większych kan-

celarii i zapytał, kiedy nam wreszcie podniosą kary, bo jak 

się do nich zgłaszają pracodawcy i dowiadują się, że dostaną 

mandat w wysokości tysiąca złotych, to rezygnują z usług, 

bo taniej jest zapłacić mandat, niż uzyskać poradę prawną. 

Podobne sygnały płyną od inspektorów pracy. Część pra-

codawców wprost mówi, że taniej jest zapłacić mandat, niż 

utrzymywać BHP-owca czy zawracać sobie głowę przepisami. 

I pan mówi, że nie przegrywacie?

Z mojej perspektywy to ostatnie pół roku to jest sukces Mini-

sterstwa Pracy. Temat stał się ważnym elementem społecznej 

debaty. Wielu ludzi w ogóle nie miało świadomości, na jakiej 

umowie pracują, z czym się to wiąże, jakie mają prawa, a jakie 

mogliby mieć na etacie. Zwłaszcza młodzi ludzie nie wiedzą, 

że rodzaj umowy przekłada się na ich emeryturę, a może nawet 

jej brak. Dla nich liczy się tu i teraz. Nie wiedzą nawet, że może 

się okazać, że nie mają co liczyć na zasiłek z ZUS, bo nie opłacili 

dobrowolnej składki na ubezpieczenie chorobowe. Bez tego 

całego wzmożenia wokół ustawy wiele dobrych rzeczy by się 

nie wydarzyło.

Ja rozumiem, że na każdej terapii uczą, jak zamienić 

porażkę w sukces, ale w tym wypadku to jednak 

karkołomne. 

Porażką byłoby nicnierobienie. Udawanie, że nie ma pro-

blemu. Przez ostatnie 30 lat spod zapisów Kodeksu pracy zni-

kały całe branże. I po raz pierwszy ktoś rzucił temu proceso-

wi wyzwanie i spróbował go nie tylko zatrzymać, ale wręcz 

odwrócić. Dla dobra zatrudnionych, ale także naszego rynku, 

na którym powinna rządzić zdrowa konkurencja, a nie wy-

ścig na to, kto lepiej ominie koszty związane z zatrudnieniem 

na etacie. Pod koniec zeszłego roku przez godzinę odbierałem 

telefony w jednym z programów telewizyjnych i miałem ich 

co najmniej kilka od osób, które liczyły, że 1 stycznia złożą 

skargę i że ich sytuacja się poprawi. 

Lekarze też dzwonili?

Szczerze mówiąc, nie przypominam sobie takiego telefonu. 

Informatycy też się nie garną, żebyście im pomagali.

Osobiście bardzo mi zależy na wejściu nowych przepisów 

w życie. W związku z tym starałem się wysłuchać argumen-

tów i obaw każdej ze stron. W Poznaniu miałem spotkanie 

z branżą informatyczną i tam wprost mi powiedziano, że oni 

zarabiają po 20–25 tys. miesięcznie. Do tego mają różnego 

rodzaju bonusy, służbowe samochody, płatny urlop wypo-

czynkowy. Z perspektywy takiego informatyka czy lekarza 

na kontrakcie nasza propozycja może rzeczywiście nie była 

kusząca. 

Nie była kusząca? Dla nich to był napad w biały dzień. 

Informatyk po wystawieniu faktury na 20 tys. na rękę 

dostawał jakieś 15,5 tys. A jak wrzucicie ich na etat, 

to z tych samych 20 tys. na rękę dostaną niecałe 11 tys. 

Ta ustawa z założenia powstała, żeby podać rękę tym, któ-

rych zmuszono do wyjścia poza Kodeks pracy, a nie tym, któ-

rzy sami wybrali taką drogę, bo po prostu im się to bardziej 

kalkulowało. Ja nie zawsze byłem szefem Inspekcji. Zaczyna-

łem jako szeregowy inspektor i proszę mi wierzyć, że wiem, 

jak bardzo ludzie potrafią być wykorzystywani, jak ciężko 

muszą pracować, jak łatwo odmawia się im podstawowych 

praw, choć pracują od rana do wieczora. Ta ustawa to nie był 

skok na portfele Polaków, tylko próba zlikwidowania patolo-

gicznych rozwiązań, które nieprzypadkowo nazywane są…

…śmieciówkami, tylko że projekt poległ właściwie  

na „luksusowych śmieciówkach”.

Tyle że wysokie dochody, które uzyskują osoby zarabiają-

ce w ten sposób, po części są kosztem innych pracowników 

i pracodawców, którzy płacą wyższe składki i są mniej kon-

kurencyjni. Optymizacja kosztów, którą stosują, jest bowiem 

drogą do ubóstwa emerytalnego. Z wyliczeń wynika, że pła-

cąc najniższą składkę emerytalną, samozatrudnieni nie będą 

w stanie w ustawowym wieku przejścia na emeryturę zgro-

madzić kapitału nawet na najniższe świadczenie, jakie gwa-

rantują im przepisy. W efekcie do ich świadczeń trzeba będzie 
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w przyszłości dopłacać z publicznych pieniędzy coraz większe 

kwoty. Ale na szczęście to nie jest materia, którą miałaby re-

gulować reforma PIP.

Taką materią nie jest też kryzys demogra�czny. 
Czy kobieta pracująca na umowie cywilnoprawnej 
niedającej prawa do urlopu macierzyńskiego będzie 
chciała urodzić dziecko?
Raczej nie, bo będzie się martwiła, że nie będzie jej na nic 

stać, że nie wróci już do pracy, że na jej miejsce znajdzie się 

szybko ktoś inny. To po prostu niesprawiedliwe, że jedna ko-

bieta ma prawo do takiego urlopu, a inna nawet na tym samym 

stanowisku, czasem w tej samej pracy, może nie mieć takie-

go prawa, bo zamiast etatu ma kontrakt. Mówimy, że jest zła 

demografia w Polsce, a takiej ważnej sprawy nie załatwiamy.

Ja też tego nie rozumiem. 
W ostatnich miesiącach, gdy ministerstwo pracowało nad 

nowymi rozwiązaniami, rozmawiałem z kim się dało o ak-

tualnej sytuacji na rynku pracy w Polsce. Pewien pośrednik 

pracujący dla jednej z platform zajmujących się dowozem je-

dzenia tłumaczył mi, że jeśli ma przetrwać na rynku, to musi 

płacić 4–5 zł za godzinę, bo inaczej zje go konkurencja. A jed-

nocześnie w Polsce od stycznia mamy stawkę gwarantowaną 

ustawowo za godzinę pracy na poziomie 31,40 zł brutto. Staw-

ki w wysokości 4–5 zł są nie tylko niezgodne z przepisami, 

są po prostu niewolnicze. 

Tyle że mało to kogo obchodzi, bo wykonują ją 
głównie cudzoziemcy. 
W tym roku czeka nas implementacja unijnej Dyrektywy 

platformowej, która reguluje kwestie zatrudniania przez 

międzynarodowych gigantów zapewniających nowoczesne 

usługi, którzy oferują pracę za pośrednictwem platform 

cyfrowych. I to nieważne, kto wykonuje tę pracę. Unia Eu-

ropejska pochyliła się nad losem tych ludzi. W całej Wspól-

nocie zostaną wdrożone rozwiązania, które mają poprawić 

sytuację osób pracujących bez ubezpieczenia, z wynagrodze-

niem znacznie poniżej ustawowych gwarancji. Tym bardziej 

że coraz więcej osób przechodzi na ten rodzaj pracy i nie jest 

to prawda, że nie dotyka to również Polaków. Fajnie mieć do-

wiezioną za półdarmo pizzę, ale pytanie, czy nadal będzie 

nam smakowała, mając z tyłu głowy, że to kosztem półdar-

mowej pracy jakiegoś człowieka. 

Gdyby nie mówił tego szef PIP, to bym się nawet ucieszył, 
ale jak mówi to pan, to się zastanawiam, co robią pana 
ludzie?
Na dziś w kwestii pracy tych ludzi jesteśmy bezsilni, 

bo platform i dostawców na skuterach czy rowerach naj-

częściej nie łączy żaden stosunek zatrudnienia. Oni nawet 

nie mają zleceń na wykonanie tych usług, bo od tych trzeba 

przecież zapłacić składki na ubezpieczenia społeczne. A tak 

jedyne, co ich łączy, to umowa na wypożyczenie plecaka albo 

dostęp do cyfrowej platformy. Nie ma tu stosunku pracy, 

a jak tego nie ma, to na dziś nie ma też nic do roboty dla „mo-

ich ludzi”, jak pan to powiedział. To, co próbuje zrobić mi-

nistra Dziemianowicz-Bąk, to zmierzenie się z wyzwaniami 

współczesnego świata, a do tego konieczne jest wzmocnienie 

Inspekcji Pracy.

A może nowy świat chcieliście leczyć starymi lekami? ZUS 
właśnie wychodził sobie ustawę, żeby mogli zatrudniać 
lekarzy orzeczników na umowy, a nie na etat, bo nikt nie 
chciał dla nich pracować za te stawki, które oferowali. 
Kolejki do orzeczników były na kilka miesięcy do przodu. 
To są realia polskiego rynku pracy.
Zakładam, że ZUS działa w granicach obowiązującego 

prawa, by zapewnić jak najlepszą obsługę interesantów. Jed-

nocześnie intensywnie kontroluje przedsiębiorców, którzy 

omijają obowiązek zapłaty składek za zatrudnionych, co od-

bija się na ich uprawnieniach do zasiłków w czasie choroby 

czy macierzyństwa, a w przyszłości także na wysokości ich 

emerytury. ZUS jest dla nas wzorem, bo mają dużą skuteczność 

kontroli sięgającą powyżej 90 proc. A to dlatego, że dużo wcze-

śniej przeszedł informatyzację i ma zaawansowane narzędzia, 

w tym algorytmy AI, do wyszukiwania nieprawidłowości. Stąd 

zapisy w projekcie spornej ustawy, żeby i PIP miała dostęp 

do danych ZUS, co również pozwoliłoby nam zwiększyć wy-

dajność i efektywność kontroli. Na dziś działamy właściwie 

po omacku. 

Po omacku zdaje się działa i państwo, które najwyraźniej 
przestraszyło się własnej odwagi. 
Co do odwagi, to inspektor pracy idący na kontrolę i ma-

jący problem z wylegitymowaniem osób, które stawiają mu 

opór w przeprowadzeniu czynności, w myśl obecnie obowią-

zujących przepisów nie może liczyć na pomoc policji. Chyba 

że zostałby pobity albo by mu grożono, to ewentualnie wtedy 

może zadzwonić po wsparcie funkcjonariuszy. To wiele mówi 

o tym, w jakich realiach pracujemy i jaki jest stosunek do na-

szej pracy. To jest pytanie: czego chcemy, jakiej Polski, jakich 

stosunków pracy? Jaka będzie demografia, jakie standardy 

na rynku pracy?

Pracodawcy mają na to proste odpowiedzi. Ściągnie się 
ludzi choćby z Kolumbii. Ewentualnie kupi jakieś roboty. 
Na razie dominuje ten pierwszy pomysł. Co do robotyzacji 

w Polsce, zdaje się jesteśmy w europejskim ogonie. Pracownik 

w Polsce jest cały czas tańszy, szybciej wymienialny. To sygnał, 

że PIP jest instytucją potrzebną. Ale musi być silna, musi być 

sprawna, no i musi mieć wsparcie polityków.
ROZMAWIAŁ JULIUSZ ĆWIELUCH

ISKRA

G A L E R I A  P O L I T Y K I
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To rzadki przypadek: grupa mężczyzn ze wsi bez ceregieli przyznaje, że zainspirowały ich  

kobiety z kół gospodyń wiejskich. Z nich biorą przykład i zakładają męskie KGW.

Jak mężczyźni odkryli koło

ZBIGNIEW BOREK

C
zy już nauczyłeś się lepić piero-
gi? Uszyłeś sobie spódnicę? Wy-
strugałeś wałek do ciasta? Takie 
drwiny słyszą najczęściej. To-
masz Kunc, 48 lat, chłop jak dąb, 

emerytowany wojskowy i członek Koła 
Gospodarzy Wiejskich MEN w Droszko-
wie pod Zieloną Górą, przekonuje: – Koła 

gospodyń wiejskich skupiają energiczne 

kobiety, które mają pomysły na swoją wieś, 

i warto korzystać z ich doświadczeń.  

67-letni Johann Okroy, po ojcu Niemiec, 
po matce Polak. Gdy po przełomie ustro-
jowym Volkswagen wchodził do Polski, 
Johann jako jego przedstawiciel opieko-
wał się nowymi fabrykami, bo po polsku 
biegle nawet klnie. Nadzorując fabrykę 
w Polkowicach, regularnie przejeżdżał 

Sztandarowa impreza Koła Gospodarzy Wiejskich w Rozgartach. Poniżej: Koło Gospodarzy Wiejskich Parchowianie.

koło Zielonej Góry. Marzył, że zamieszka 
w tej okolicy pełnej lasów, i na emeryturze 
wybrał Droszków. Opowiada: – W niemiec-

kiej wsi jest ochotnicza straż pożarna i klub 

sportowy, przy knajpie działa towarzystwo 

strzeleckie. Liczy się integracja, żeby nikomu 

nie było obojętne, co się w jego wsi dzieje. I mi 

nie jest obojętne, co się dzieje w Droszkowie. 

Fotele samochodowe dla polkowickiej 
fabryki, którą opiekował się Johann, 
sprawdza Łukasz Żur, 42-letni inżynier 
ds. bezpieczeństwa, kolejny członek 
KGW w Droszkowie. – Mamy we wsi OSP, 

ale jakoś nie czujemy się na siłach – mówi. 
Świetnie za to ogarnęli remont sali wiej-
skiej. – Miało być malowanie, wyszła 

generalka. Wtedy pomyślałem, że przyda-

łaby się na stałe męska ekipa do pomocy 

S P O Ł E C Z E Ń S T W O
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radzie sołeckiej. Mało kto chce w niej 
działać, bo z cięższą robotą zwykle zostaje 
sama – mówi sołtys Grzegorz Żarczyński, 
43-letni informatyk. To on w październi-
ku 2025 r. wraz z Tomaszem, Łukaszem, 
Johannem i jeszcze sześcioma chłopakami 
zarejestrował KGW MEN. 

Wspólne kiszenie

W Polsce jest 17,5 tys. kół gospodyń 
wiejskich (skupiają ponad 300 tys. osób) 
zgłoszonych do rejestru Agencji Restruk-
turyzacji i Modernizacji Rolnictwa. MEN 
z Droszkowa jest najnowszym i dopiero 
trzecim zarejestrowanym kołem męskim. 
Poprzednie, w Parchowie na Dolnym 
Śląsku, założył w lipcu zeszłego roku 
Krzysztof Szydzik, 43-letni górnik do-
łowy kopalni Polkowice-Sieroszowice. 
– Siedzieliśmy z kumplami na czterdziestce 
jednego z nich i dyskutowaliśmy, że warto 
by coś we wsi zrobić, a kobiety mają fajny 
sposób na zorganizowanie się – opowiada. 
Sądził, że o pomyśle zapomną, ale wróci-
li do niego kilka dni później. Rejestracja 
Koła Gospodarzy Wiejskich Parchowianie 
zajęła im trzy miesiące: – Trzeba było pisać 
wnioski do wniosków, cuda-niewidy.  

Pierwsze KGW złożone z samych męż-
czyzn powstało 13 maja 2024 r. – Nie 
umiemy lepić pierogów ani szydełkować, 
niezbyt dobrze prezentujemy się też w stro-
jach ludowych. Nie chodziło nam więc o to, 
żeby wchodzić w buty pań z KGW, ale wycią-
gnąć facetów z kanap, żeby wyszli z domu, 
najlepiej z dziećmi – mówi Mariusz Mier-
czyński, 39-letni urzędnik samorządowy 
i sekretarz Koła Gospodarzy Wiejskich 
w Rozgartach (woj. kujawsko-pomor-
skie). Opowiada o scence z „Wakacyjnego 
kiszenia ogórków” (to ich sztandarowa im-
preza): – Usiadło obok siebie dwóch panów 
i każdy kisił do swojego słoika. Przy drugim 
słoiku zaczęli wymieniać się składnikami 
i rozmawiać. Przy trzecim przeszli na ty. 
Potem umówili się na piwo. I okazało się, 
że od pięciu lat mieszkają obok siebie prze-
grodzeni sześciometrowymi tujami. 

Droszków jest sypialnią Zielonej Góry. 
Miasto zaczyna się kilometr za wsią, 
do centrum jest tylko 11 km. W ciągu ostat-
niej dekady liczba mieszkańców Drosz-
kowa wzrosła z 890 do 1,5 tys., ale tak na-
prawdę przekroczyła 2 tys. osób (wielu się 
tu nie zameldowało, żeby ich dzieci mogły 
chodzić do miejskich szkół). – Radę sołecką 
niektórzy traktują jak spółdzielnię mieszka-
niową w mieście: na zawołanie ma kupić, 
załatwić, naprawić. Za mało jest myślenia 

KGW MEN z Droszkowa w programie TVP2 „Pytanie na śniadanie”

o wsi jako o wspólnocie i to chcemy zmienić 
– deklaruje sołtys Żarczyński, który jest 
też wiceprezesem KGW. 

MEN wraz z sołectwem i parafią pomógł 
zorganizować jasełka. Wiejską Wigilię 
mężczyźni przygotowali wcześniej z żeń-
skim KGW: wzięli na klatę ustawienie 
choinki, stołów, krzeseł i przygotowanie 
dekoracji, panie upiekły ciasta, potrawy 
wigilijne dojechały z cateringu. – Chwali-
ły, że nie musiały się o nic martwić – mówią 
chłopaki z MEN. Żeńskie KGW potwier-
dza, i wcale nie dlatego, że dowodzi nim... 
mężczyzna. 

43-letni Dominik Staśko, z zawodu fry-
zjer, z zamiłowania ludowy rzeźbiarz, był 
członkiem założycielem kobiecego KGW 
w Droszkowie: same kobiety i on – i to jego 
wybrały na prezesa. Wieś żartuje, że jest 
męskim rodzynkiem w babce. – Prawda 
jest taka, że mężczyzna kobietom się przy-
daje: a to coś trzeba dźwignąć, a to przy-
wieźć, a to załatwić bardziej „po męsku” 
– mówi Staśko. I zapewnia: – Żeńskie KGW 
w Droszkowie męskiego KGW nie traktuje 
jak konkurencji, tylko sprzymierzeńców.

Chłopaków nie może się też nachwalić 
Zofia Kulikowska, szefowa Stowarzyszenia 

Miłośników Droszkowa. – Ja to mogłabym 
być mamą tych młodziaków, dzieci mam 
od nich starsze. Stuknęło mi 79 lat – mówi. 
Mieszka w Droszkowie ponad pół wieku 
i trudno pogodzić jej się z tym, że coraz 
więcej mieszkańców jest anonimowych. 
– I jeszcze to sobie chwalą! Przecież to nie-
zgodne z duchem wsi. Jak człowiek nie chce 
znać sąsiadów, niech żyje w mieście.  

Burzliwa fermentacja 

Parchowianie specjalizują się w kocioł-
ku: karkówka, boczek, marchewka, ziem-
niaki przełożone kapustą, do tego pietrusz-
ka, dużo pieprzu i czosnku. Kociołkiem 
podbili Traktoriadę w Chocianowcu 
(rozpoczyna ją parada traktorów), Dni 
Parchowa i święto pieczonego ziemniaka 
w Grębocicach. Nakarmili piłkarzy B-kla-
sowej Victorii Parchów (– Żeby choć nie byli 
głodni po meczu, bo za grę nikt im nie płaci). 

Przedszkolakom zanieśli prezenty 
(Mikołajem był prezes), robią swojską 
kiełbasę, wędzą we własnej wędzarni ra-
zem z szynkami i serami. Ale generalnie 
dopiero się rozkręcają. „Jak mówię gdzieś 
w Polsce, że mamy męskie KGW, wszyscy 
się dziwią. Wierzę, że im to pójdzie” ©
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– komentowała w lokalnej telewizji 
sołtyska Iwona Andraszak.

Ścieżki przecierają mężczyźni z Roz-
gart. Tuż po założeniu koła gospodarzy 
wiejskich wygrali ogólnopolski konkurs 
na potrawy z rybą. Pokonali ponad 100  
żeńskich KGW, szykując sandacza z ka-
szanką na bazie XVII-wiecznego prze-
pisu. Równie stary jest przepis na rosół 
z korzennymi przyprawami, anyżem, 
kardamonem i gałką muszkatołową, 
do którego panowie zrobili lane kluski 
z siekanymi pędami młodego świerku. 
Potrafią przygotować „różową kozę”, czy-
li pizzę z sokiem z buraków z karmelizo-
waną na miodzie gruszką, kozim serem, 
chrustem z pora i pudrem grzybowym.   

W kiszeniu ogórków pobili z mieszkań-
cami rekord świata: pod okiem specjal-
nej komisji z polskiego Biura Rekordów 
380 osób wcisnęło tonę ogórków do 2,3 tys. 
słoików. 

Na ministerialną listę produktów trady-
cyjnych (są na niej oscypek czy toruński 
piernik) trafił ich trunek z oskoły brzozo-
wej, bo sąsiadka powiedziała Mierczyń-
skiemu, że z takich brzóz, co to rosną koło 
jego domu, potomkowie olenderskich 
osadników wytwarzali dawniej wino. 
Z kolegą Łukaszem Walusiakiem, też 
urzędnikiem, a teraz sołtysem Rozgart 
i prezesem KGW, cztery lata pozyski-
wał sok z drzew i przeczesywał archi-
wa, aż trafili na przepis z połowy XIX w. 
Przeprowadzili wywiady etnograficzne 
z mieszkańcami, którzy pamiętali, że tru-
nek był robiony w domach, podawały go 
też okoliczne karczmy i gospody. 

KGW Rozgarty organizuje bitwę 
na grzyby: drużyny startują ze swoich 
sołectw, w punkcie zbiorczym zwycięzcy 
zgarniają całą pulę grzybobrania. Zało-
żyli społeczny ogród z ziołami zakola dol-
nej Wisły: krwawnik, szczawik zajęczy, 
mięta, wrotycz. Kto chce, może skubnąć 
i dosadzić swoje szczepy. Na tej samej 
zasadzie ma działać sad owocowy z sza-
rą renetą, gruszą lipcówką, renklodami, 
agrestem i pigwą, który utworzyli w ze-
szłym roku. Najbardziej dumni są jednak 
z klubu seniora. Zdobyli z Unii 100 tys. zł, 
mają 12 podopiecznych (trzy panie i dzie-
więciu panów) w wieku od 62 do 86 lat, 
którym przygotowali już zajęcia z psy-
choterapeutą i fizjologiem, warsztaty 
zdrowego żywienia i wyrobu biżuterii. 
Organizują spacery, wspólnie z seniora-
mi byli w teatrze muzycznym, filharmonii 
i Ciechocinku.  

– Śledzimy Rozgarty i chcielibyśmy iść 
w ich ślady – mówi ekipa z Droszkowa. 
W planach mają zakup kuchni polowej 
i zajęcia z majsterkowania, bo zanika sztu-
ka wbijania gwoździ czy posługiwania się 
wiertarką. W listopadzie zapuścili wąsy 
w ramach akcji Movember (celem jest 
poprawa świadomości na temat zdrowia 
mężczyzn, zwłaszcza raka prostaty i ją-
der), a w tym roku wezmą udział w Święcie 
Różowej Wstążki (promuje profilaktykę 
raka piersi). – Chcemy przełamać stereo-
typy, że pewne problemy są tylko „damskie” 
albo „męskie” – deklarują panowie z KGW 
w Droszkowie.

Lokalne rewolucje 
Ze stereotypami zmagają się wszystkie 

pokolenia kobiet w 150-letniej historii 
kół gospodyń wiejskich. W Polsce Ludo-
wej KGW stały się organizacją masową: 
35 tys. kół skupiało ponad 1 mln członkiń, 
ale formalnie i tak działały jako przybu-
dówki kółek rolniczych, którymi rządzili 
mężczyźni. „Transformacja ustrojowa po-
zbawiła je finansowego wsparcia ze strony 
państwa. Koła gospodyń wiejskich, nie-
sprawiedliwie określane jako »organiza-
cje komunistyczne«, wydawały się skazane 
na wymarcie” – czytamy w jednej z prac 
Ilony Matysiak, prof. Akademii Pedagogiki 
Specjalnej. 

Wiele KGW przetrwało okres trans-
formacji, a eksperci mówią wręcz o ich 
renesansie, także dzięki wsparciu pań-
stwa. Ustawa o kołach gospodyń wiejskich 
z 2018 r. przyznaje im osobowość prawną 
i określa know-how (jak koło założyć, pro-
wadzić i rozliczać). Państwowe dotacje 
rosną jak na drożdżach: 18 mln w 2018 r., 
70 mln zł w 2022 r., 120 mln zł w 2023 r., 
155 mln zł w 2025 r. Każde zarejestrowane 
koło dostaje rocznie 8–10 tys. zł (w zależ-
ności od liczebności), dwie trzecie z nich 
dodatkowo dotują samorządy. Kół więc 
przybywa (w 2024 r. zarejestrowano 3369), 
ale pole stereotypów wciąż wymaga orki. 

„Nie mają co robić!” – słyszały panie 
z mazowieckiej wsi, gdy zakładały koło 
gospodyń wiejskich. Ich wieś jest rolnicza, 
leży w najbiedniejszej gminie w powiecie, 
nie ma podstawowej infrastruktury. Wielu 
mężczyzn w okolicy wciąż wyznaje pogląd, 
że „kobieta powinna siedzieć w domu, przy 
garach i dzieci wychowywać”, jak mówiła 
jedna z pań, których relacje spisały dr Syl-
wia Urbańska i dr Katarzyna Dębska. Ra-
port z badań socjolożek „Mieszkanki wsi 
w działaniu: lokalne rewolucje” (Fundusz 

Feministyczny, 2025 r.) dowodzi, że miesz-
kanki wsi, skupione w KGW, „postrzegają 
swój aktywizm jako proces zmiany – ucze-
nia się: własnej wartości, wartości swojej 
pracy, odblokowywania sprawczości, do-
świadczania siły grupy. (...) To również 
emancypacja, która próbuje iść w poprzek 
polaryzacji społecznej, jakiej doświadcza-
my w Polsce”.   

Uprzedzenia i patriarchat, męski szo-
winizm i seksistowskie zaczepki coraz 
częściej wywołują w nich „wkurz, gniew 
i sprzeciw, które umacniają w działa-
niach” – piszą autorki. Zaczepki kierowa-
ne do członkiń KGW z Mazowsza spra-
wiły, że „babcie, matki i córki, rolniczki, 
gospodynie domowe i emerytki zaczęły 
się wspierać i rozmawiać o prawach ko-
biet”. „Zanim was poznałam, jak chciałam 
gdziekolwiek wyjść, to pytałam męża, czy 
mogę. A dzisiaj mu oświadczam, że wycho-
dzę” – mówiła jedna z pań. Inna opowia-
dała o chłopcu, który po podwieczorku 
w sali wiejskiej nie chciał myć naczyń. 
„Bo dziewczyny będą myły” – powtarzał. 
Panie zorganizowały więc warsztaty, 
na których uczą dzieci (zaczęły od swoich 
synów) równego podziału obowiązków 
domowych. 

Męska konkurencja 
Prof. Ilona Matysiak zwraca jednak 

uwagę, że męskie KGW mogą odbierać 
tlen żeńskim, bo według ustawy o kołach 
gospodyń wiejskich w jednej wsi może 
działać tylko jedno koło (w Droszkowie 
są dwa, bo jedno „podpięto” pod dawne 
kółko rolnicze). – Mężczyźni dominują 
w organizacjach strażaków, wędkarzy, my-
śliwych czy w zarządach wiejskich klubów 
sportowych. Zakładając KGW, wchodzą 
w wąską przestrzeń zastrzeżoną do tej pory 
dla kobiet, stając się potencjalną konkuren-
cją w zabiegach o dotacje czy choćby uwagę 
lokalnych władz – podkreśla. 

Jak zauważa, w ustawie nie ma ani słowa 
o mężczyznach (występują kobiety i miesz-
kańcy), podobnie jak o kołach gospodarzy 
wiejskich (Agencja Restrukturyzacji 
i Modernizacji Rolnictwa ponoć uznała, 
że skoro ustawa męskich kół nie zakazuje, 
to są dozwolone, ale jej odpowiedzi w tej 
sprawie nie uzyskaliśmy). Jasno i wyraź-
nie za to zapisano, że każde koło „działa 
na rzecz poprawy sytuacji społeczno-za-
wodowej kobiet wiejskich oraz ich rodzin” 
(art. 2, par. 2). Jak się zastanowić, to męskie 
koła też by się w tej ustawie zmieściły. 

ZBIGNIEW BOREK
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Rozwijająca się diagnostyka genetyczna rodzi coraz więcej 

dramatycznych pytań. Przede wszystkim: czy w ogóle 

robić testy genetyczne? No bo jak żyć ze świadomością, 

że za 20 lat może powalić nas nieuleczalna choroba?

Wróżby  
z genów

PAWEŁ WALEWSKI

W 
życiu Emilii, neurolożki 

z wieloletnim stażem, nie­

ustannie przenikają się 

dwie perspektywy – lekarki 

i córki. Jej dotknięci alzhei­

merem rodzice stali się dla niej nie tylko 

pacjentami, ale też żywym świadectwem, 

jak ich choroba powoli kradnie tożsamość, 

wspomnienia i godność. To również jej co­

dzienność odmierzana nie rytmem dyżu­

rów, lecz postępującym zanikiem świata 

jej najbliższych. Jako lekarka patrzy na no­

woczesną diagnostykę z nadzieją na nowe 

terapie, ale jako córka – z głębokim lę­

kiem. Nie chce wiedzieć, co ma zapisane 

w genach ani co podpowiadają biomarke­

ry, które można już oznaczyć w prostym 

badaniu z osocza krwi, by wykryć ślady 

choroby Alzheimera nawet 20 lat przed 

pierwszymi objawami.

To, co dla niej jest źródłem lęku, dla 

współczesnej medycyny stanowi prze­

łom na miarę odkrycia antybiotyków. 

Prof. Tomasz Gabryelewicz, prezes Pol­

skiego Towarzystwa Alzheimerowskie­

go, przypomina, że jeszcze pod koniec 

XX w. chorobę tę można było ze stupro­

centową pewnością rozpoznać dopiero 

po śmierci pacjenta, badając jego mózg 

pod mikroskopem. Dziś stoimy u progu 

diagnostycznej rewolucji. – Jako lekarz 

dostrzegam w niej nadzieję na nowe tera-

pie, na zapobieganie temu, co nieuniknione 

– mówi Emilia. Ale gdy pytam o jej własny 

stosunek do biomarkerów, jej głos cichnie: 

– Nie zrobiłabym tego badania z lęku przed 

sobą i w trosce o dzieci, które stałyby się ko-

lejnym pokoleniem w grupie ryzyka.

Opowiada, jak opiekuje się rodzicami, 

którzy wymagają całodobowego nadzoru 

i pomocy w codziennych czynnościach: 

– Tylko ja wiem, co przeżywam jako córka. 

Nie chciałabym, żeby ktokolwiek z mojej 

rodziny to powtarzał. Gdybym dowie-

działa się, że mam te biomarkery, mogła-

bym wpaść w depresję, nawet pomyśleć 

o samobójstwie. Znam siebie na tyle, że nie 

udźwignęłabym takiego wyroku.

Prof. Gabryelewicz jest psychiatrą, więc 

rozumie te rozterki. Pół roku temu, pod­

czas światowego kongresu specjalistów 

zajmujących się otępieniami i chorobami 

neurodegeneracyjnymi, był świadkiem 

starcia między dwiema szkołami medycz­

nymi. Zespół amerykańskich ekspertów 

przyjął radykalne stanowisko: obecność 

nieprawidłowego biomarkera, nawet bez 

objawów klinicznych, pozwala już uznać 

daną osobę za chorą na alzheimera. Pol­

skie Towarzystwo Alzheimerowskie, jak 

większość europejskich, ma w tej kwestii 

zdanie odmienne.

Profesor tłumaczy, że w Polsce nie re­

komenduje się tych badań u osób bezob­

jawowych. Dlaczego? Argument bolesny 

w swojej prostocie: na tym etapie nie 

mamy jeszcze leków, które mogłyby za­

trzymać proces lub znacząco wydłużyć 

fazę bezobjawową. Choć w Stanach 

S P O Ł E C Z E Ń S T W O
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Zjednoczonych i w Europie rejestro-

wane są nowoczesne przeciwciała mono-

klonalne, jak lecanemab czy donanemab, 

są przeznaczone dla pacjentów, u których 

choroba już się zamanifestowała – choćby 

w stopniu łagodnym. Podanie ich osobie 

w fazie bezobjawowej, u której wykryto 

jedynie biomarkery, wciąż wymaga dal-

szych badań klinicznych.

– To budzi ogromne kontrowersje etycz-

ne – przyznaje prof. Gabryelewicz. O ile 

w onkologii wczesna diagnoza daje szansę 

na wycięcie zmiany, o tyle w przypadku 

choroby Alzheimera lekarz często musi 

rozłożyć ręce. Przekazuje pacjentowi wy-

rok, nie oferując w zamian skutecznego 

ratunku, co wywołuje traumę, depresję 

i lęk, które paradoksalnie mogą przyspie-

szyć wystąpienie objawów otępiennych.

Rodzinna pajęczyna
Współczesna wyobraźnia lubi proste 

narracje. Najchętniej takie, które przy-

noszą ulgę, np. o chorobach, które da się 

przewidzieć. Jednak wgląd w geny to nie 

tyle klucz do długowieczności, ile raczej 

puszka Pandory, której nie powinniśmy 

otwierać bez solidnego przygotowania.

– Większość nękających nas chorób 

ma podłoże genetyczne – potwierdza 

prof. Maria M. Sąsiadek z Katedry Nauk 

Przedklinicznych Wydziału Medycznego 

Politechniki Wrocławskiej, po czym roz-

braja własną tezę, pokazując jej warunki 

brzegowe. Często chodzi nie tylko o jeden 

gen, ale o układ wielu genów i ich dialog 

ze środowiskiem, dietą, nawykami, ekspo-

zycjami, których na co dzień nie zauważa-

my. – Każdy może odnieść wrażenie, że po-

znanie własnego przeznaczenia zapisanego 

w DNA to kwestia kilku kliknięć i wysłania 

próbki śliny do byle jakiego laboratorium. 

Problem zaczyna się już na poziomie samej 

jakości badania, a następnie interpretacji 

jego wyniku. 

Często takie placówki, które ekspertka 

nazywa „laboratoriami garażowymi”, nie 

podają kluczowej informacji: czy znale-

ziona zmiana w genie jest rzeczywiście 

patogenna? Bo np. gen BRCA1, kojarzony 

z ryzykiem raka piersi i jajnika, posiada 

każdy z nas. Kluczem jest tu znalezienie 

konkretnego chorobotwórczego warian-

tu, a aż 40 proc. odkrywanych zmian 

w tym genie nie ma charakteru patogen-

nego. Bez rzetelnej informacji i wsparcia 

pacjent zostaje sam z wynikiem, który 

może zaważyć na jego dramatycznych 

decyzjach życiowych, choć nie musi 

oznaczać choroby. Należy więc szukać naj-

bardziej referencyjnych ośrodków, gdzie 

wynikowi towarzyszy profesjonalna in-

terpretacja kliniczna, a więc rozmowa 

z lekarzem genetykiem.

– Biorę ołówek, kartkę, rysuję i wyjaśniam 

– opowiada nasza rozmówczyni, podkre-

ślając, że predyspozycja to zupełnie coś 

innego niż wyrok. Rozmowy z pacjentami 

stają się tym trudniejsze, im więcej można 

wyczytać z materiału genetycznego, po-

nieważ większy zasób dostarcza nowych 

pytań. Czy powinniśmy badać wszystko, 

co tylko potrafi odczytać nowoczesna apa-

ratura? Czy testować krewnych w rodzi-

nach obciążonych jakąś chorobą? Panuje 

zgoda co do tego, że warto u noworodków 

wykrywać choroby, w których wczesna in-

terwencja ratuje życie, jak mukowiscydo-

za czy rdzeniowy zanik mięśni (SMA). Tu 

sukces terapii jest wprost proporcjonalny 

do szybkości jej podjęcia. Jednak panele ge-

netyczne obejmują też schorzenia, na któ-

re nie mamy lekarstw, jak choroba Hun-

tingtona. Czy obarczać nastolatka wiedzą 

o wyroku, który spełni się za 30–40 lat?

– Ja nie robię takich badań u osób nie-

pełnoletnich – wyznaje prof.  Sąsiadek, 

podkreślając wagę świadomej zgody. 

Dzieci mają prawo do „otwartej przyszło-

ści” (American Medical Association tak 

to dosłownie określa – open future – odra-

dzając przesiewy genetyczne u nieletnich 

w przypadkach ciężkich chorób mogących 

pojawić się w wieku dorosłym, zwłaszcza 

gdy nie ma dostępnej kuracji). Zresztą 

świadomość ta bywa destrukcyjna dla ca-

łej rodziny; historia zna przypadki roz-

szerzonych samobójstw rodziców, którzy 

nie potrafili udźwignąć lęku o przyszłość 

swojego potomstwa.

Genetyka podsuwa więc mapę, ale nie 

daje gotowej instrukcji obsługi życia. 

Pozwala zajrzeć za zasłonę przyszłości, 

jednak to, co tam zobaczymy, wciąż wy-

maga odwagi do podjęcia decyzji o sobie 

samym, nieraz wbrew cyfrowym praw-

dopodobieństwom. Nawet w przypadku 

słynnych mutacji genów BRCA1 i 2, które 

u Angeliny Jolie determinowały 80-proc. 

ryzyko zachorowania na raka piersi i jaj-

nika, nie mamy do czynienia z diagno-

zą nowotworu.

Genetyk szacuje ryzyko, przedstawia 

fakty, pokazuje opcje – od nadzoru profi-

laktycznego po usunięcie organów, w któ-

rych mógłby rozwinąć się rak – ale to pa-

cjent musi wybrać drogę zgodną ze swoimi 

emocjami i hierarchią wartości. Zdaniem 

ekspertów porada genetyczna nie powin-

na narzucać rozwiązań. – Takie podejście 

bywa nazywane postawą Piłata, który umy-

wa ręce – przyznaje prof. Sąsiadek, ale sko-

ro ona sama nie wiedziałaby, co powinna 

zrobić w obliczu wykrycia u siebie patolo-

gicznej zmiany genów BRCA, to jak może 

cokolwiek doradzać innym? Zauważyła, 

że na decyzje kobiet najsilniejszy wpływ 

mają historie rodzinne: jeśli matka cho-

rowała łagodnie na raka piersi w wieku 

70 lat, córki są mniej skłonne do radykal-

nych kroków, ale kiedy śmierć bliskiej 

osoby była szybka i pełna cierpienia, de-

terminacja drastycznie wzrasta.

Ostre cięcia
Decyzję o profilaktycznej mastektomii 

podjęła w maju 2013 r. Angelina Jolie, 

a w Polsce – spośród osób publicznie zna-

nych – dziennikarka Paulina Młynarska 

(która w marcu 2021 r., wykorzystując 

zasięgi w mediach społecznościowych, 

podzieliła się historią swojej profilak-

tycznej podwójnej mastektomii z powodu 

wysokiego ryzyka nowotworu). W 2024 r. 

przeprowadzono u nas 535 takich zabie-

gów, co stanowiło 2 proc. wszystkich ope-

racji usunięcia piersi (w 2023 r. było ich 

518, a do października 2025 r. – 497). Choć 

jawią się jako logiczne wyjście z sytuacji 

zagrożenia, psychologia podpowiada, 

że między wynikiem badania a decyzją 

o „ostrym cięciu” rozciąga się skompliko-

wany krajobraz lęków i społecznych tabu.

Jak twierdzi dr n. o zdrow. Sylwia Mi-

chałowska z Katedry Psychologii Klinicz-

nej i Psychoprofilaktyki Uniwersytetu 

Szczecińskiego, badająca perspektywę 

kobiet z mutacją BRCA, informacja o ge-

netycznym ryzyku rzadko bywa przyj-

mowana w sposób jednowymiarowy. Dla 

części pacjentek, zwłaszcza z rodzin o dłu-

giej i intensywnej historii nowotworowej, 

Wgląd w geny to nie 
klucz do długowiecz-

ności, lecz puszka 
Pandory, której nie 

należy otwierać bez 
przygotowania.
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wynik jest formą wyzwolenia. Niepew-

ność bywa bardziej męcząca niż radykal-

na wiedza – dla nich to koniec życia w roli 

permanentnej pacjentki i szansa na kon-

kretne działanie redukujące ryzyko. Jed-

nak dla innych ta sama informacja staje 

się źródłem dylematów. – To zależy od tego, 
w jakim momencie życia kobieta taką infor-
mację dostaje – wyjaśnia dr Michałowska.

34-letnia Marta usłyszała o koniecz-

ności operacji, zanim zdążyła urodzić 

dziecko lub znaleźć partnera, z którym 

chciałaby założyć rodzinę. Tu biologia 

zderza się z planami życiowymi, tworząc 

sytuację niemal bez wyjścia. Z badań 

dr Michałowskiej wyłania się obraz zaska-

kujący: od momentu otrzymania informa-

cji o mutacji do finalnej decyzji o operacji 

mijają średnio dwa lata. A zatem to nie jest 

impuls, lecz proces – a niektóre kobiety 

wybierają niewiedzę, stosując mechanizm 

nierealistycznego optymizmu. Wierzą, 

że statystyczne ryzyko ich nie dotyczy, 

mimo zgonów w rodzinie. „Mnie to nie do-

tknie, więc nie muszę się tym zajmować” 

– powtarzają jak mantrę, która na krótko 

redukuje stres, ale długoterminowo pozo-

stawia nad głową tykającą bombę.

Paulina Młynarska, podobnie jak An-

gelina Jolie, decydując się na zabieg, zre-

dukowała prawdopodobieństwo zachoro-

wania o 80–90 proc. Jej misja edukacyjna 

spotkała się jednak z brutalną ścianą. 

Obok głosów wsparcia dziennikarka zde-

rzyła się z falą nienawiści, którą określiła 

mianem ataku „rycerzy zakonu głupoty”. 

Zarzucano jej bycie ofiarą Big Pharmy lub 

chęć zdobycia sławy. Hejterzy posuwali 

się do absurdalnych sugestii, że skoro 

usunęła piersi, powinna „odciąć sobie 

łeb z uwagi na ryzyko glejaka”. Taki spo-

łeczny ostracyzm i naruszenie tabu wokół 

kobiecości mogą skutecznie zniechęcać 

do podjęcia kroków ratujących życie, 

choć w wyobrażeniach wielu kobiet – po-

twierdzają to obserwacje psychologów 

– gwiazdy z ekranu żyją jednak w innym 

świecie finansowym i społecznym, więc 

niekoniecznie są gotowe je naśladować. 

Operacja i bolesna rekonwalescencja ja-

wią się im jako przywilej zarezerwowany 

dla tych, które mają czas i pieniądze, choć 

od ponad pięciu lat mastektomie profilak-

tyczne są refundowane przez NFZ.

– Taka decyzja jest głęboko powiązana 
z tożsamością – zauważa Sylwia Micha-

łowska. – Operacja, która ma chronić, 
bywa postrzegana jako symboliczne wejście 
w rolę chorej i traumatyczne naruszenie 

integralności własnego ciała. Ludzki umysł 
silniej reaguje na natychmiastową stratę 
– ból, menopauzę, utratę atrybutów kobie-
cości – niż na odroczoną korzyść w postaci 
braku choroby w przyszłości.

Diagnostyka bez kompasu
Współczesna diagnostyka stawia nas 

przed pytaniem, czy prawo do wiedzy 

o własnej przyszłości jest ważniejsze niż 

prawo do życia w nieświadomości, któ-

ra pozwala cieszyć się teraźniejszością. 

W onkologii wczesna detekcja ratuje 

życie, ale przy otępieniach albo zaburze-

niach psychicznych, przewidywanych 

na wiele lat przed pojawieniem się obja-

wów, może być klątwą, z którą wielu nie 

będzie umiało sobie poradzić.

Najbardziej radykalnym, choć logicz-

nym postulatem dr Michałowskiej jest 

wykonywanie złożonej diagnozy oso-

bowościowej przed badaniem, by móc 

określić, jak pacjent zareaguje na wie-

dzę o swoim przeznaczeniu. Narzędzia 

do definiowania takich cech istnieją, 

choć psychologia nie potrafi z całkowitą 

pewnością przewidzieć, czy dana osoba 

zareaguje „pozytywnym przewartościo-

waniem”, czy popadnie w paraliżujące 

myślenie katastroficzne. Coraz bardziej 

rozwinięta diagnostyka nie wyposażyła 

nas w kompas, który pozwoliłby bez lęku 

po niej nawigować.

Emilia wybrała działanie: zamiast kon-

frontacji z wynikiem testu biomarkerów 

codzienny sport, ćwiczenia pamięci, zdro-

wa dieta, kontakty społeczne. – Tak próbu-
ję opóźnić objawy otępienia, jeśli miałyby 
nadejść. Gdybym wiedziała na pewno, cze-
kałabym na pierwsze zapomniane słowo, 

widząc w nim początek końca. To byłoby 
nadrozpoznawanie z lęku, a starzenie mó-
zgu to przecież �zjologia.

Prof. Gabryelewicz pociesza: – Eliminu-
jąc czynniki ryzyka, na które mamy wpływ, 
a więc poprawiając styl życia i nie izolując 
się od ludzi, możemy zmniejszyć zapadal-
ność na alzheimera niemal o 40 proc.

Jednocześnie nie neguje postępu – jego 

zespół z Poradni Alzheimerowskiej Pań-

stwowego Instytutu Medycznego MSWiA 

w Warszawie przeprowadził pilotażowe 

oznaczania biomarkerów tej choroby we 

krwi u stu pacjentów z łagodnymi zabu-

rzeniami poznawczymi. W Polsce proble-

mem jest wciąż zbyt późne rozpoznawa-

nie otępień, a wiele osób z ich wczesnymi 

objawami pozostaje bez opieki, bo nie 

wykonano u nich żadnej diagnostyki. 

Wygodna metoda testów z osocza może 

im pomóc. – Sporo pacjentów zgłasza się 
do mnie z zaburzeniami pamięci i z ulgą 
przyjmą informację, że to nie alzheimer, 
a np. depresja. Dla tej grupy wykluczenie 
tragicznej diagnozy za pomocą testów bio-
markerów może być zbawienne, ale pamię-
tajmy, że bezkrytyczna diagnostyka to jak 
niebezpieczna zabawka w rękach dziecka.

Stoimy na progu medycyny, która za-

miast leczyć człowieka, zaczyna katalogo-

wać jego usterki, zanim zdążą się objawić. 

Zaczynamy od kropli krwi lub wymazu, 

które w czeluściach laboratoriów zamie-

niają się w wyrok o odroczonym terminie. 

Czy lekarz ma stać się jedynie operatorem 

biochemicznej machiny, która segreguje 

nas według biomarkerów, odbierając pra-

wo do teraźniejszości wolnej od lęku przed 

rakiem czy alzheimerem? Która nie bierze 

pod uwagę indywidualnej odporności or-

ganizmu ani wpływu stylu życia?

– Żaden test nie zastąpi humanistycznej 
więzi, dotyku lekarza czy wnikliwego wy-
wiadu, który widzi w nas kogoś więcej niż 
sumę patologicznych mutacji – zauważa 

dr Emilia. – Choć młodzi lekarze skłaniają 
się ku diagnozom stawianym jeszcze przed 
dotknięciem pacjenta, warto zadać sobie py-
tanie: czy naprawdę chcemy medycyny od-
człowieczonej, która zamiast nadziei oferuje 
nam jedynie listę przyszłych nieszczęść?

Ostatecznie to nie geny powinny defi-

niować nasze życie, lecz relacja z drugim 

człowiekiem, która w procesie zdrowienia 

pozostaje fundamentem niedającym się 

zastąpić żadnym algorytmem. W erze tak 

precyzyjnych prognoz to empatia czyni 

nas naprawdę zdrowymi.
PAWEŁ WALEWSKI

Czy prawo do wiedzy 
o własnej przyszło-
ści jest ważniejsze 
niż prawo do nie-

świadomości, która 
pozwala cieszyć się 

teraźniejszością?
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Rozmowa z fotografem i socjologiem Kubą Dąbrowskim, 

mieszkającym na co dzień w Berlinie, o Polsce widzianej  

przez niemiecki filtr i o szukaniu piękna w polskim chaosie.

Gruz przyjmę

 JULIUSZ ĆWIELUCH: – W książce 

„Tutejszy” zamieściłeś zdjęcie chło-

pięcych nóg z nabazgranym na nich 

słowem Bóg. O czym to jest?

KUBA DĄBROWSKI: – W takiej najbar-

dziej powierzchownej warstwie to pił-

karski tatuaż naszego syna. Piłkarze 

często mają w y tat uowa ne k rz y że, 

twarz Chrystusa, korony cierniowe, 

to działa mu na wyobraźnię. Choć nie 

jest ani ochrzczony, ani nie chodzimy 

z nim do kościoła. Sam z siebie postano-

wił chodzić na religię, czyta Biblię... No 

i sam, za pomocą długopisu, zrobił sobie 

taki tatuaż.

Jest teraz taka moda na prymitywne, 

badziewne tatuaże. Polska na twoich 

zdjęciach też bywa badziewna. 

Rzeczy, które uwieczniam, nie są 

brzydkie same w sobie. Przynajmniej ja 

ich tak nie postrzegam. To, co fotografuję, 

jest po prostu takie, jakie jest. Moje zdję-

cia to zapis rzeczywistości. Staram się ją 

opowiedzieć i zamknąć w jakieś estetycz-

ne ramy. Czy amerykańska prowincja jest 

ładna? Zdjęcia Williama Egglestona, po-

kazujące życie w Tennessee, nie są z ka-

tegorii „ładne”. Eggleston uwielbiał puste 

parkingi, podupadające stacje benzyno-

we, mieszkania z obdrapaną farbą, która 

płatami odchodzi od ściany. Amerykanie 

doskonale potrafią zamykać swoją często 

niezbyt przyjazną codzienność w piękne 

opowieści i w piękne obrazy, zbudować 

z niej pociągający i inspirujący mit. 

Uliczny rap z Nowego Jorku, piosenki 

Bruce’a Springsteena o Nebrasce, filmy 

Jima Jarmuscha, te wszystkie niezbyt 

przyjemne okoliczności, o których prze-

cież marzymy.

A u nas Zenek Martyniuk, który jest 

naszym Bruce’em Springsteenem. 

Polska na twoich zdjęciach potra� 

wypalić oczy. 

Od ośmiu lat mam bazę w Berlinie. 

Chodzi ci o to, że się tam 

przeprowadziliście?

No tak. Jestem fotografem z branży mo-

dowo-reklamowej i dużo podróżuję po Eu-

ropie. Za każdym razem, kiedy wracam 

do Polski, widzę ją na świeżo i z nienatu-

ralnie podwyższoną ostrością. Mój mózg 

dostaje do przetworzenia obrazy, które 

z jednej strony są mi bliskie i znajome, 

a z drugiej nie są złagodzone codzienną 

rutyną, przyzwyczajeniem. Przez kilka 

pierwszych dni obraz jest wyraźniejszy, 

komiksowo uproszczony. Widzę, czym 

Polska różni się od innych miejsc, i na-

turalnie ciągnie mnie do fotografowania 

tych różnic. Tych zwykłych przezroczy-

stych scenek, pejzaży, układów wizual-

nych, które powodują, że czuję, że wróci-

łem do siebie.

Ta twoja Polska rzeczywiście jest 

bardzo intensywna, taka z przydroż-

nych reklam z napisem „Gruz przyjmę”.

Najnowsze zdjęcia w tej książce powsta-

ły jakieś 1,5 roku temu, czyli stosunkowo 

niedawno. A jednocześnie tempo zmian 

w kraju jest tak szybkie, że część z nich jest 

już czysto archiwalna. Na przykład te z Bia-

łegostoku z okolic dworca, który w mię-

dzyczasie został totalnie przebudowany, 
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z gwiezdnych wojen, który ktoś zbudo-

wał i postawił w przestrzeni społecznej, 

bo spełnił tym samym jakieś swoje dzie-

cięce marzenie.

Był taki moment, że przestrzeń była 
zaśmiecona całą masą takich wspania-
łych potworności. Jakiś gigantyczny 
wieszak, stojąca pośrodku niczego 
kopia Wieży Ei�a, przeskalowane 
krzesło, które chyba nawet niczego 
nie reklamowało.
Dając to zdjęcie do książki, miałem w so-

bie opór, że to za łatwe, że to takie zdję-

cie z kategorii polski rozpi… Zbyt łatwy 

uśmiech. Ale w podtekście mam też jakiś 

sentyment do tych emocji, które pchnęły 

kogoś, żeby zrobić coś takiego. To jest rze-

czywistość, która odchodzi, tak jakby się 

wyczerpała na nią przestrzeń. Ta kolejna 

faza polskiego kapitalizmu przynosi rze-

czywistość lepiej zaprojektowaną, ale czy 

lepszą?

Prześladuje mnie takie poczucie, że źle 
się nauczyliśmy tego kapitalizmu. Źle 
się nauczyliśmy korzystać np. z miast 
i poruszamy się po nich głównie autami, 
choć to zabiera więcej czasu i powoduje 
więcej frustracji. Ale skoro wreszcie 
mamy te auta, to trzeba nimi wszędzie 
jeździć. Mam wrażenie, że źle się też na-
uczyliśmy w architekturze i kopiujemy 
to, od czego świat już odchodzi, a my 
ciągle się zachłystujemy, jak chociażby 
to warszawskie downtown, które dla 
centrum miasta jest mordercze. Wypiera 
z niego mieszkańców, zabija tkankę 
społeczną, tak jak za wysokie drzewo 
zabiera słońce reszcie organizmów. 
Poza Warszawą w całej Europie chyba 

tylko Frankfurt pozwolił sobie na taki 

eksperyment z downtown i skutki są ta-

kie, jakie opisujesz. Ta część miasta żyje 

w rytmie biurowym, czyli po godz. 18 jest 

w zasadzie martwa.

Tylko że we Frankfurcie to nie zaburza 
centrum, bo życie miasta toczy się 
bliżej rzeki, a centrum biurowe jest 
od niej w większości odsunięte. 
Ten proces kiełkowania, wybijania 

się z ziemi wieżowców w Warszawie jest 

rzeczywiście imponujący. Widać w nim 

prawdziwą siłę, witalność pewnych pro-

cesów, nieważne, jak negatywnie je oce-

niamy i co czytamy między wierszami, 

to się po prostu dzieje. In your face. Nawet 

to, co powstało niedawno, w latach 90. 

zeszłego wieku, musi odejść, bo okazało 

się za małe, niewystarczająco reprezen-

tacyjne, nie da się tam pomieścić tylu 

np. ten sklep z gadżetami Jagiellonii Bia-

łystok już nie istnieje. Wydaje mi się, 

że to zdjęcie oddaje podskórnego ducha 

Białegostoku, który jest dla mnie miastem 

w jakiś sposób zarażonym amerykańskim 

snem. Sporo ludzi stąd szukało szczęścia 

w Stanach. A kiedy wracali, to odtwarzali 

mity i obrazy stamtąd. Oczywiście odtwa-

rzali je, trzymając się własnej estetyki, wła-

snych korzeni, to fascynująca mieszanka.

Dla mnie ten kontener udający coś 
amerykańskiego jest tak naprawdę 

opowieścią o tym, jak kończy się 
druga faza polskiego kapitalizmu, 
który urodził się w ulicznej szczęce, 
z której kupowało się chemię z Niemiec, 
a później zadomowił się właśnie 
w kontenerze, z którego obecnie jest 
siłą wyprowadzany.
Zdaje się, że rzeczywiście Polska jest 

teraz w jakiejś trzeciej fazie zmian czy 

też przyspieszenia. Znikają pewne eks-

trema, fascynujące ślady fantazji poje-

dynczych ludzi, jak chociażby ten pojazd 

Po lewej: plaża 
w Łebie. Po prawej: 
amerykańskie mity 
w polskiej przestrzeni 
– nieistniejący już 
sklep z gadżetami 
Jagiellonii Białystok. 
Poniże j: tatuaż syna 
fotografa.
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

biur, ile by się chciało. A jednocześnie 
w cieniu tych zmian masz kamienice 
z oknami zabitymi deskami, latami cze-
kające, aż sprytny deweloper dowiezie 
przejęcie własności.

Czyli ciągle bardziej „Ziemia obiecana” 

niż „Buddenbrookowie”?

Zdecydowanie tak. Ewentualnie „Lal-
ka”, której zresztą słuchaliśmy, stojąc 
w przedświątecznych korkach na auto-
stradzie, jadąc z Berlina do Białegostoku. 
 „Buddenbrookowie” są dla mnie opowie-
ścią o trwaniu, obie polskie książki są 
o żywiole zmian. I wydaje mi się, że te stare 
cegły ciągle celnie pokazują różnicę mię-
dzy Polską a Niemcami. Polska jest jeszcze 
na dorobku, w trakcie gwałtownej zmia-
ny, koegzystowania różnych porządków, 
faz rozwoju. Stąd np. to zdjęcie zamglo-
nego albo zasnutego smogiem centrum 
Warszawy. 

Jesteśmy dumnym narodem, który 

odniósł sukces, a ty skupiasz się 

na szukaniu biedy i niedoróbek?

Tylko że to zdjęcie to totalnie obiek-
tywne spojrzenie na centrum Warszawy. 
Zrobione jest z ostatniego piętra hotelu 
Novotel, gdzie mieści się siłownia. Warsza-
wa ze swoimi warstwami – nieodnowione 
kamienice i półdzikie parkingi obok naj-
wyższego budynku w Europie. Jest wiecz-
ny korek, a w nim sportowe superauta 
i przerobione na gaz starszaki... 

Które handlarz ściągał po takiej okazji, 

że Niemiec aż płakał, jak sprzedawał.

Masz tam po prostu wszystko, co może 
być wizualnie frustrujące przez swoje nie-
dopasowanie, a z drugiej strony właśnie 
fascynujące. Często zderzam się z tym, 
robiąc komercyjne sesje w centrum War-
szawy. Robisz zdjęcie modelki na przej-
ściu dla pieszych na tle drapaczy chmur, 
ale non stop musisz uważać, żeby w kadr 
nie wszedł ci słup sygnalizacji świetlnej 
z odbitymi na ksero naklejkami o tym, 
że ktoś przyjmie gruz...

Obrazy zewnętrzne dla mnie są tak 

naprawdę odbiciem naszego wnętrza. 

Tej samotności społecznej, w którą 

wepchnął nas kapitalizm, on całkiem 

podciął i tak wiotkie zalążki społecznej 

wspólnoty. Paulina Wilk w książce „Znaki 

szczególne” napisała, że dożyliśmy 

czasów, w których ludziom jest łatwiej 

wsiąść do taksówki i pojechać kupić kilo 

cukru, niż iść pożyczyć szklankę cukru 

od sąsiada. 

W Niemczech dalej masz spis nazwisk 
przy domofonie. Nie ma tej anonimowości, 

która nagle pojawiła się w Polsce, a której 
– co przecież obydwaj pamiętamy –wcze-
śniej nie było. W ogóle w Niemczech pa-
nuje kult wspólnotowości, ludzie mają tu 
na jej temat lekkiego bzika. Prawie wszy-
scy należą do jakichś klubów albo w coś się 
angażują. Przez syna, który gra w piłkę, 
doświadczam tego na polu sportu. Klub 
piłkarski to nie jest miejsce, gdzie wyku-
pujesz usługę, tylko stajesz się częścią cze-
goś, za co jesteś jakoś tam odpowiedzialny. 

Na przykład?

Proste sprawy. Jeden rodzic robi przy-
smaki po meczu dla wszystkich dzieci, 
ktoś inny zajmuje się dopingiem, są sza-
liki, są starsi panowie, którzy prowadzą 
kiosk i kawiarnię. Klub staje się taką 
małą lokalną osią identyfikacji. Co cie-
kawe, w drużynie w centrum Berlina 
prawie w ogóle nie ma „Niemców”. Jest 
sporo dzieci z mieszanych związków 
niemiecko-chińskich, hiszpańskich, są 
dzieci z Izraela, Rosji, Sudanu... Niektóre 
urodziły się w Niemczech, inne tu przy-
jechały. W sumie ta drużyna to może być 
metafora pozytywnej pocztówkowej wi-
zji niemieckiego społeczeństwa. Panują 
w niej niemieckie zasady i system szko-
lenia. Wszyscy się do tych reguł stosują, 
ale przy okazji nikomu nie przeszka-
dza, że ktoś obchodzi inne święta. Albo 

że na zgrupowaniu musi jeść jedzenie 
halal. 

Tyle że to Berlin, a reszta kraju aż kipi 

od napięć społecznych.

Na większą skalę posklejane z ludzi 
z różnych kultur społeczeństwo niestety 
nie działa aż tak pocztówkowo, ale jest 
do czego dążyć. 

Polska, Niemcy ten sam ból – taką 

dedykację dostałem właśnie od ciebie.

Bo to nie jest książka o tym, że Polska 
jest do bani, a Niemcy to raj. Ona w ogó-
le nie jest o Niemczech. Ale siłą rzeczy 
to Polska widziana przez niemiecki filtr, 
stąd pewnie te porównania.

Polska kolej wręcz zawstydza tę 

niemiecką swoją punktualnością. 

Niemcy są krajem w kryzysie. 

Tyle że Niemcy inaczej sobie radzą 
z kryzysami. Mają głęboko zakorzeniony 
odruch wspólnotowości. W przedszkolu 
naszego syna dzieci co tydzień wychodziły 
na wycieczkę. Nie były to spektakularne 
wyjazdy autokarem na basen albo do mu-
zeum, tylko małe wprawki do dorosłego 
życia. Przedszkolaki ustalały wspólnie, czy 
kończą im się jakieś przybory i co ewentu-
alnie jest im potrzebne. A później cała gru-
pa szła do sklepu, ale do środka wchodziła 
dwójka, która miała za zadanie znaleźć klej 
i samodzielnie go kupić. Za tydzień kolej-
na dwójka szła np. po kredki. Dzieci często 
jeździły na oddalone o kilka przystanków 
tramwajowych inne place zabaw. Ćwiczyły 
w ten sposób zdolności poznawcze, uczyły 
się dyscypliny w podróży, brały odpowie-
dzialność za siebie. Każdy miał na takiej 
wycieczce jakąś rolę.

Mnie zachwyciło to, co pokazałeś mi 

w Berlinie, czyli huśtawki ustawione 

tak, żeby dzieci wzajemnie się widziały 

i mogły ze sobą komunikować. A nie 

żeby to była zabawa na zasadzie, kto 

wyżej, jak na polskich placach zabaw.

Inżynieria społeczna na wczesnym 
etapie socjalizacji. Ślizgawki też są czę-
sto szersze, żeby dzieci nie musiały 
stać w kolejce, tylko żeby mogły jeździć 
w różnych grupowych kombinacjach. 
Moja książka jest m.in. o tym, co robimy 
z przestrzenią wspólną. Czy wspólnota 
kończy się na rodzinie, czy dopiero tam 
się zaczyna. Przeczytałem „Gorycz” Anny 
Zawadzkiej, według mnie ta książka jest 
bardziej o autorce niż o kraju, w którym 
mieszkam od siedmiu lat. Jest tam np. taki 
fragment, w którym autorka opisuje, jak 
znalazła na wystawce przy ulicy lalkę. 
Sprawną, ładną lalkę, którą według niej 

Kuba Dąbrowski (ur. w 1980 r. 
w Białymstoku) – socjolog po UJ i fotograf po ITF 
(Institut Tvůrčí Fotografie) w Opavie. Jego zdjęcia 
wystawiane były m.in. w warszawskiej Zachęcie. 
Pracuje w przemyśle modowym, fotografuje 
dla marek takich jak np. Louis Vuitton, Gucci czy 
Schiaparelli i dla branżowego magazynu WWD. 
Pod koniec zeszłego roku nakładem wydawnictwa 
Wydałem ukazała się jego kolejna książka 
fotograficzna „Tutejszy”.

eprasa.pl e94e67b4f3



41 nr 4 (3548), 21.01–27.01.2026

ktoś wyrzucił, czytaj: znudził się, dobro-

byt go rozpieścił. A ja na te wystawki pa-

trzę inaczej. To jest o tym, że chcesz się 

dzielić. Jeżeli przeczytałeś już książkę, 

to możesz ją trzymać na półce, możesz 

spróbować sprzedać za 2 euro, ale mo-

żesz ją też wsadzić do kartonu i wystawić 

przed dom. 

I o czym to jest?

Dla mnie to jest ciągle o tym podstawo-

wym odruchu tworzenia wspólnoty. Wszy-

scy to biorą, ja też szukam w tych pudłach 

czegoś, co mogłoby mnie zaciekawić. I nie 

ma w tym wstydu. Wstydem byłoby tylko 

wystawienie czegoś zepsutego, brudnego. 

Są nawet tacy, którzy wystawione książ-

ki układają alfabetycznie. Jednocześnie 

w Berlinie widziałem ludzi, którzy mieli to-

talną dzikość w sercu i na twarzy, ale na pu-

stej ulicy grzecznie stali i czekali, aż świa-

tło zmieni się z czerwonego na zielone. 

Nie potrafię tego rozgryźć, ale potrafię 

się dostosować. W Niemczech, a przynaj-

mniej w Berlinie, możesz mieć niebieskie 

włosy, chodzić za rękę, z kim ci się podo-

ba, i nikt ci nie powie nic złego, nikt cię 

za to nie zaczepi. Ale jeżeli naruszysz ciszę 

nocną, źle posegregujesz śmieci, krzywo 

zaparkujesz albo przypniesz rower tak, 

że zastawisz innym przejście, to od razu 

zostanie ci zwrócona uwaga. Zresztą sam 

się pilnujesz, bo jest ci wstyd, że sąsiad nie 

może zaparkować, bo zająłeś dwa miejsca. 

Wspólnota zaczyna się  

od wspólnej przestrzeni?

Tak. Te normy są bardzo silnie zako-

rzenione, wpajane od samego początku 

i często brutalnie egzekwowane. Stosowa-

nie się do nich jest ceną, którą się tu płaci 

za bycie sobą.

Może oni mieli po prostu łatwiej. 

W latach 90. zeszłego wieku nie 

musieli wstawiać krat w oknach 

w obawie przed napaścią. Zawsze 

mnie przerażało, że ludzie sami 

skazywali się na życie za kratami. 

Ale też przywykłem do tego 

widoku, a twoje zdjęcia znowu 

mi przypomniały, jakie to były 

chore czasy.

Nasz syn, widząc te kraty, pyta: A co,  

jak będzie pożar? Bardzo mnie cieszy ta 

jego logika.

A ty jesteś bardziej niemiecki,  

czy bardziej polski?

Ja jestem tutejszy. 

Czyli?

Tytuł mojej książki odnosi się do odpo-

wiedzi, którą w spisach powszechnych lat 

20. XX w. spontanicznie dawali miesz-

kańcy Podlasia, czyli polsko-białoru-

sko-litewskiego pogranicza. Nie mówili, 

że są Polakami czy Białorusinami, byli 

po prostu stąd, byli „Tutejsi”. Narodowość 

nie była pytaniem, które sobie zadawali, 

więc wymyślili ten wygodny, intuicyjnie 

rozumiany termin wytrych. Na pozio-

mie języka nie mówili ani po polsku, ani 

po białorusku, mówili „po prostu”. My-

ślę, że w dzisiejszych płynnych czasach 

ta intuicja sprzed stu lat pozostaje bardzo 

celna. Tylko paradoksalnie bardziej niż 

mieszkańców pogranicznych wsi tyczy 

się nowych ludzi, trochę takich jak ja, 

i jest totalnie odłączona od geografii. 

We współczesnym świecie, nawet jeżeli 

fizycznie nie podróżujemy, to przez inter-

net równolegle funkcjonujemy w podle-

wanych przez algorytm niezależnych 

od miejsca zamieszkania wspólnotach. 

Politycznych, hobbystycznych, opartych 

na gustach, np. zamiłowaniu do Taylor 

Swi�, filmów anime itd. Te elementy czę-

sto są zbite w jakieś nieskodyfikowane, 

ale intuicyjnie rozumiane kulturowe 

pakiety. A językiem rozmowy „po pro-

stu” jest międzynarodowy uproszczony 

angielski. 

Twoja „Tutejszość” to też sentymen-

talne zdjęcia, może nawet lekko 

kiczowate, jak neon z napisem 

Warszawa odbijający się w kałuży. 

Dla mnie to trochę fotograficzny cytat, 

bo przecież takich zdjęć z Nowego Jorku 

czy Tokio jest całe mnóstwo. Ale to też 

autocytat, bo jest czymś, co lubiłem ro-

bić jako nastolatek, i w sumie do tej pory 

lubię przymykać troszeczkę oczy i wy-

obrażać sobie, że jestem gdzie indziej, 

w „wielkim świecie” jak z filmów i teledy-

sków. Wracając od dziadków autobusem, 

siadałem nisko w fotelu i przez zaparo-

waną szybę patrzyłem na białostockie 

neony: sklepu meblowego, sportowego 

itd., i dzięki tej zaparowanej nieostrości 

Białystok wyglądał jak wymarzone ame-

rykańskie miasto. 

ROZMAWIAŁ JULIUSZ ĆWIELUCH

Wszystkie zdjęcia pochodzą z albumu „Tutejszy”.

Zamglone albo zasnute smogiem centrum Warszawy. Poniżej: neon z napisem Warszawa  
odbijający się w kałuży.
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Wenezuela, jeden z biedniejszych krajów świata, 

ma największe na świecie złoża ropy naftowej 

i wiele innych cennych surowców. Od dawna 

ciąży na niej klątwa bogactw naturalnych, o czym 

ostatnio przypomniał amerykański atak.

Choroba holenders 
budowaliśmy wenezuelski przemysł 

naftow y dzięki amerykańskim ta-

lentom, zaangażowaniu i umiejętno-

ściom, a reżim socjalistyczny nam 

to ukradł” – tak Donald Trump pod-

czas konferencji prasowej wyjaśniał 

prawo USA do militarnej interwen-

cji. „Wenezuela jednostronnie prze-

jęła i sprzedała amerykańską ropę, 

 amerykańskie aktywa i amerykańskie 

platformy, co  kosztowało nas miliardy dolarów. Zabrali cały 

nasz majątek” – ubolewał. ADAM GRZESZAK

„Z

R Y N E K

Ra�neria w Punto Fijo w Wenezueli 
jest częścią Ra�nerii Paraguaná, 

największego kompleksu ra�neryjnego 
na półkuli zachodniej
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rs  ka po wenezuelsku
W czasie drugiej wojny światowej, gdy stała się kluczowym do-

stawcą ropy dla aliantów, wprowadziła system koncesji wydo-

bywczych i wymóg dzielenia się z państwem połową zysków. 

Wtedy też zaczęła się uzależniać od dochodów z ropy, a stan finan-

sów państwa falował w rytm wahań cen na światowym rynku. 

Kiedy te długo utrzymywały się na niskim poziomie, Wenezuela 

w 1960 r. została współzałożycielką kartelu państw eksporterów 

ropy OPEC, ustalającego limity wydobycia, by kontrolować po-

ziom cen. 

Na początku lat 70. kraje Zatoki Perskiej ogłosiły embargo 

na eksport ropy do krajów popierających Izrael, co doprowadzi-

ło do kryzysu na�owego, a wtedy dochody Wenezueli nagle 

Na�owe zasoby tego latynoskiego kraju amerykańska Agen-

cja Informacji Energetycznej (EIA) szacuje na 303 mld baryłek 

ropy na�owej (47 mld ton), czyli ok. 17 proc. światowych zasobów. 

A przecież ten kraj ma też największe w Ameryce Łacińskiej zło-

ża złota, diamenty, rudy żelaza, boksyt, nikiel oraz koltan (mine-

rał zawierający tantal i niob) i tor, potrzebne w nowoczesnych 

technologiach. 

To nasza ropa

Wydobycie zaczęto na początku XX w., a już pod koniec lat 20. 

za sprawą amerykańskich koncernów Shell, Gulf Oil i Exxon 

Wenezuela była drugim po USA światowym producentem ropy. 

43
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czterokrotnie wzrosły. Ogłoszono, że dzięki petrodolarom kraj 

wkrótce dołączy do najbogatszych państw świata. 

Plan gospodarczy „La Gran Venezuela” zakładał nacjonalizację 

przemysłu na�owego, co stało się faktem w 1976 r. Wtedy też po-

wstała państwowa firma na�owo-gazowa Petróleos de Venezuela 

SA (PDVSA), zapewniająca dziś połowę dochodów budżetowych 

państwa. Wszystkie zagraniczne spółki na�owe, które prowadzi-

ły działalność w Wenezueli, dostały przymusowego państwo-

wego wspólnika. Z czasem zaczęto przykręcać im śrubę, a kiedy 

do władzy doszedł w 1998 r. Hugo Chávez i nadeszła era socjali-

stycznej rewolucji boliwariańskiej, przykręcanie śruby poczuł 

nawet państwowy koncern PDVSA. To on miał wziąć na swe barki 

finansowanie coraz kosztowniejszej polityki socjalnej Cháveza, 

a także zapewniać tanie paliwo bratniej Kubie. 

Surowce przeklęte
Już wówczas było jasne, że Wenezuela padła ofiarą klątwy su-

rowcowej, zwanej też chorobą holenderską. To zjawisko polega-

jące na skrajnym uzależnieniu się państwa od dochodów surow-

cowych, co w efekcie prowadzi do dekoniunktury w pozostałych 

sektorach gospodarki. Nazwa pochodzi od odkrycia wielkich złóż 

gazu w Holandii w latach 60. ubiegłego wieku. Pojawiły się wielkie 

pieniądze, których przypływ zrujnował inne gałęzie przemysłu. 

Także w Wenezueli łatwe pieniądze osiągane dzięki na�owej hos-

sie i znacjonalizowanej infrastrukturze wydobywczej równie ła-

two było wydawać, nie zważając, że za chwilę może ich zabraknąć. 

W efekcie kraj z potężnymi złożami ropy dopadła zapaść gospodar-

cza, a na emigrację zdecydował się co piąty obywatel (ponad 7 mln 

osób). Wśród uchodźców znalazła się też spora grupa doświadczo-

nych pracowników PDVSA, których zwolniono, bo zastrajkowali 

przeciw drenowaniu kasy państwowego koncernu naftowego. 

W sumie pracę straciło 12 tys. osób. Część potem trafiła do firm 

na�owych w Kanadzie, gdzie przyjęto je z otwartymi ramionami, 

bo w miarę jak malały dostawy wenezuelskiej ropy, zastępowały je 

kanadyjskie. Oba kraje mają złoża ropy podobnego typu. 

W PDVSA na miejsce zwolnionych przyjęto nowych pracow-

ników, dobieranych już nie pod kątem fachowości, a wierności 

Chávezowi. Wyeksploatowane, nieremontowane instalacje wy-

dobywcze i przetwórcze, brak funduszy na rozwój, pracownicy 

z politycznego klucza, to przepis na katastrofę. Jeśli w szczycie 

rozwoju sektora na�owego produkcja Wenezueli sięgała 3,5 mln 

baryłek dziennie (bpd), to z czasem zjechała poniżej miliona. Dziś 

na rynku krajowym są kłopoty z dostępnością paliw, a mimo 

to utrzymywana jest subsydiowana cena benzyny (0,84 boliva-

rów za litr, czyli niecały grosz). 

Mimo to Chávez zwiększał też kontrolę nad zagranicznymi 

inwestorami i żądał coraz większych pieniędzy, a wtedy Exxon-

Mobil i ConocoPhillips odmówiły, za co zostały wywłaszczone 

w 2007 r. Total, Chevron, Statoil i BP zacisnęły zęby, ale i one z cza-

sem się wykruszały. Potem doszło do procesów arbitrażowych, 

które nafciarze wygrali, ale Caracas nie wypłaciło zasądzonych 

odszkodowań o wartości kilkudziesięciu miliardów dolarów. 

Wszyscy wrogowie Ameryki
Do dziś w Wenezueli ostał się tylko Chevron, który jako jedy-

ny może oficjalnie eksportować wydobywaną tam ropę mimo 

amerykańskich sankcji. Dostał licencję najpierw od rządu Bide-

na, a potem Trumpa. USA w 2019 r. wprowadziły bowiem sank-

cje na wenezuelską ropę eksportowaną przez PDVSA (własne 

sankcje wprowadziły także UE, Kanada, Meksyk, Panama i Szwaj-

caria), ale dopiero w ubiegłym roku zaczęły je na serio egzekwo-

wać, co skończyło się szczelną blokadą morską. Najpierw tłu-

maczono to potrzebą walki z kartelami narkotykowymi, potem 

z napływem nielegalnych imigrantów i antydemokratycznym 

reżimem prezydenta uzurpatora Nicolása Maduro, a w końcu 

okazało się, że chodzi o kontrolę nad zasobami Wenezueli. 

Celem jest nie tylko uzyskanie dostępu do wenezuelskiej ropy, 

ale także odcięcie od niej krajów, z którymi Donald Trump ma 

na pieńku. Szczególnie dotyczy to Chin, które wspierały rząd 

Maduro i udzieliły PDVSA wielomiliardowej pożyczki spłacanej 

dostawami taniej ropy. W Wenezueli chińskie koncerny energe-

tyczne CNPC i Sinopec zawiązały też z PDVSA spółki i prowadzą 

wydobycie. Pomocną dłoń wyciągnął także Iran, którego specja-

liści pomagają Wenezuelczykom w radzeniu sobie z wydobyciem 

i przerobem szczególnie kłopotliwej ciężkiej ropy ze złóż w pasie 

Orinoko. Pomagała też Rosja, sprzedając Wenezueli paliwo w za-

mian za surową ropę, a także udostępniając swoją „flotę cienia”, 

czyli tankowce o niejasnym statusie i kiepskim stanie technicz-

nym. Statki te transportowały sankcjonowaną ropę, co skończyło 

się widowiskowym pościgiem i zajęciem przez US Army dwóch 

rosyjskich jednostek. A jeszcze na celowniku Trumpa jest Kuba, 

którą przy życiu utrzymywały dostawy ropy i paliw z Wenezueli. 

Najważniejszy był orimulsion, wenezuelski ciężki olej opałowy 

niezbędny do zasilania kubańskich elektrowni. Bez tego paliwa 

Kuba nie przetrwa.

Ciężki problem z ropą 
Stany Zjednoczone, choć są największym na świecie producen-

tem ropy, bardzo potrzebują wenezuelskiego surowca. Powodem 

jest typ ropy. USA za sprawą rewolucji łupkowej i technologii 

szczelinowania mają pod dostatkiem głównie gatunków lekkich, 

Wenezuela zaś dostarcza ropę ciężką. Ropa jest mieszaniną cie-

kłych węglowodorów o różnym składzie. Lekka świetnie nadaje 

się do produkcji benzyny, ciężka zaś jest trudniejsza w przeróbce, 

ale potrzebna do produkcji olejów smarowych, oleju napędowego, 

opałowego, paliwa okrętowego, lotniczego, mazutu, asfaltu, a także 

wielu petrochemikaliów. Dlatego USA, będąc wielkim eksporte-

rem, są jednocześnie wielkim importerem (ok. 3 mln bpd), szczegól-

nie ropy ciężkiej. Pod kątem przerobu takiego surowca zbudowano 

kiedyś wiele rafinerii, zwłaszcza nad Zatoką Meksykańską. Trzy 

z nich należą do wenezuelskiego koncernu PDVSA, który stworzył 

Ra�neria w Paraguanie. Petrodolary nie przełożyły się na poziom życia        mieszk
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w USA spółkę CITGO. Jej status jest dziś niejasny, bo formalnie ame-

rykański sąd zarządził w grudniu sprzedaż, ale rząd wenezuelski 

się odwołał, więc transakcja jeszcze nie doszła do skutku. Jeśli jed-

nak transakcja zostanie zatwierdzona, nabywcą będzie Paul Sin-

ger, finansista i miliarder, sojusznik i sponsor Donalda Trumpa.   

W miarę wysychania wenezuelskiego zaopatrzenia amerykań-

skie rafinerie przestawiały się na ciężką ropę importowaną z Kana-

dy. Dlatego Kanada także znalazła się na celowniku Trumpa, który 

chciałby ją przyłączyć do USA jako 51. stan. Ale na razie większe 

szanse na przyłączenie ma Grenlandia, wielka skuta lodem wyspa, 

która pod powierzchnią kryje niewyobrażalne bogactwo zaso- 

bów naturalnych, w tym tak pożądanych metali ziem rzadkich. 

Wenezuelską ropą rządzić zamierza teraz Donald Trump, 

na co ponoć władze w Caracas już się zgodziły. Prezydent wy-

jaśnił w mediach społecznościowych, że Wenezuela „przekaże” 

USA 50 mln baryłek ropy na�owej jako zwrot kosztów za akcję 

militarną. Pierwszą partię o wartości 500 mln dol. USA zaofero-

wały już na międzynarodowym rynku za pośrednictwem dwóch 

szwajcarskich spółek tradingowych po cenie niższej niż sprze-

dawana jest ropa kanadyjska. 

Prezydent USA obiecuje, że dzięki niemu przemysł na�owy 

Wenezueli rozkwitnie, przynosząc zyski Amerykanom i Wene-

zuelczykom. Tylko że ten przemysł znajdujący się w opłakanym 

stanie trzeba wcześniej postawić na nogi, co wymaga ogromnych 

nakładów wstępnie szacowanych na 100 mld dol. Kto je wyłoży? 

Dla Trumpa to oczywiste: amerykańskie firmy na�owe. Zaprosił 

więc do Białego Domu szefów kilkunastu największych koncer-

nów, licząc, że zachwyceni możliwościami, jakie im stworzył, ru-

szą teraz inwestować. Entuzjazmu nie było, żadnych zobowiązań, 

zamiast tego mnożenie warunków i wyliczanie strat, jakie już 

ponieśli. „Wenezuela jest nieinwestowalna” – wyjaśnił Darren 

Woods, prezes ExxonMobil, narażając się na nieskrywaną iry-

tację Trumpa. Prezydent ma wizję, w której zalewa rynek tanią 

wenezuelską ropą, ku chwale Ameryki i radości amerykańskich 

konsumentów. Dlatego by odbudować wenezuelski przemysł, jest 

gotów sięgnąć do publicznej kasy, skoro na�owcy się do tego nie 

palą. „Wydobędziemy ogromne bogactwo z ziemi” – zapowiada.

Na progu rentowności
Trudno dziwić się niepokojom na�owców, bo dziś rynek zma-

ga się z nadpodażą surowca, więc wizja taniej ropy, jaką obiecuje 

Trump, może lekko ich przerażać. Pod koniec ubiegłego roku kar-

tel OPEC+ (czyli z Rosją i Kazachstanem nienależącymi do organiza-

cji, ale koordynującymi wydobycie) uzgodniły redukcję produkcji. 

Cena utrzymuje się na stosunkowo niskim poziomie (ok. 60 dol. 

za baryłkę) mimo dość nerwowej sytuacji geopolitycznej. Ropa 

stała się odporna na wydarzenia, które kiedyś doprowadzałyby 

rynek do szaleństwa. A dziś mamy wojnę w Ukrainie, konflikt 

w Gazie, w Iranie, akcję USA w Wenezueli, a ceny ropy – jakby 

nic się nie działo.   

Wizja zalewania rynku USA tanią ropą z Wenezueli to zabójcza 

perspektywa szczególnie dla amerykańskiego przemysłu wy-

dobywczego, bo „próg rentowności ropy łupkowej – cena, przy 

której opłaca się nowy odwiert – wynosi około 62 dol. za baryłkę 

w najważniejszych regionach wydobywczych w USA” – wyjaśnia 

prof. Paul Krugman, amerykański laureat Nobla z ekonomii, były 

doradca prezydenta Reagana, a dziś zacięty krytyk Donalda 

Trumpa. Na dodatek w pasie Orinoko, głównym zagłębiu wene-

zuelskim, szacowany próg rentowności wynosi ponad 80 dol., 

a przecież jeszcze trzeba do tego doliczyć ryzyko polityczne, więc 

cały ten biznes jakoś się nie spina. Zresztą nawet zasoby wene-

zuelskie budzą wątpliwości, bo kraj ten dość niespodziewanie 

ogłosił, że ma największe na świecie złoża surowca, bez żadnych 

nowych odkryć. Po prostu przeklasyfikowano złoża piasków 

bitumicznych i złóż wcześniej uznawanych za niemożliwe lub 

nieopłacalne do wydobycia.  

Zresztą, gdyby nawet plan Trumpa udało się zrealizować, wy-

magałoby to czasu, przynajmniej 10 lat, więc efektów i tak by nie 

doczekał. Mimo to prezydent zapewnia, że jeśli koncerny boją się 

inwestować, może projekt wesprzeć pieniędzmi budżetu. Krug-

man komentuje to ironiczną uwagą, że prezydent za pieniądze 

amerykańskich podatników ma zamiar odbudowywać Wenezu-

elczykom ich przemysł na�owy. I to ma być ten geniusz biznesu? 

„Krótko mówiąc, wiara Trumpa w to, że zrobi lukratywny in-

teres na polach na�owych Wenezueli, byłaby nierealna, nawet 

gdyby rzeczywiście kontrolował kraj, którym w praktyce nadal 

rządzą ci sami bandyci, którzy kontrolowali go przed porwaniem 

Maduro” – puentuje noblista.
ADAM GRZESZAK

cia        mieszkańców. To jedno z biedniejszych państw świata.
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Z Polski ucieka Carrefour – przegrał w starciu 

z dyskontami. Na jego sklepy chrapkę mają politycy  

marzący o budowie sieci państwowych marketów.  

Po co one komu?

Polonizacja  
Francuzów

CEZARY KOWANDA

W 
przyszłym roku francu-

ski Carrefour powinien 

świętować w Polsce 30 lat 

działalności. Wiele wska-

zuje jednak na to, że tych 

urodzin nie doczeka. Właściciel w y-

stawił cały Carrefour w naszym kraju 

na sprzedaż i szuka chętnych. Łatwo 

nie będzie, bo o ile jeszcze kilkanaście 

lat temu ta francuska sieć była jednym 

z liderów rynku, o tyle dziś jest na równi 

pochyłej. Liczba wszystkich sklepów pod 

marką Carrefour dochodziła cztery lata 

temu do 950, a teraz wynosi ok. 750. 

Niedawno Carrefour ogłosił plan zwol-

nień grupowych – pracę może stracić 

250 osób. Podobne redukcje odbyły się 
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także w ubiegłym roku. W 2024 r. sieć przy-
niosła ponad 50 mln zł strat, a jej przycho-
dy spadły o 3 proc. Danych za 2025 r. jesz-
cze nie ma, ale z pewnością nie będą lepsze.

Carrefour sprzedać w całości będzie 
trudno, bo to mieszanina bardzo różnych 
rodzajów sklepów. Taka różnorodność 
nie jest dziś siłą, ale słabością.   Carrefour 
Polska ma niemal sto hipermarketów 
– kiedyś pereł w koronie, dzisiaj zupeł-
nie nieprzystających do zmieniającego 
się polskiego rynku, na którym królują 
dyskonty. Carrefour prowadzi też nie-
co ponad 150 supermarketów oraz sieć 
franczyzową małych sklepów Carre four 
Express. Jest ich wciąż ponad 500, ale 
co roku ubywa kilkadziesiąt. 

Hipermarkety i supermarkety tracą 
przede wszystkim na rzecz Biedronki, Li-
dla czy Dino, natomiast Carrefour Express 
nie daje rady w starciu z Żabką, która ma 
już ponad 12 tys. punktów i w szybkim 
tempie otwiera kolejne. W porównaniu 
z nią placówki Carrefour Express wyglą-
dają jak ubogi krewny, więc coraz trud-
niej znaleźć chętnych franczyzobiorców 
do ich prowadzenia.

Wystawiony na sprzedaż Carrefour 
czeka na chętnych. – Najbardziej praw-

dopodobne jest wydzielenie sklepów du-

żych i małych, a potem ich sprzedaż osob-

no, chociaż nie można też wykluczyć innej 

opcji. Jeżeli znajdzie się jeden mocny gracz, 

możliwe byłoby przejęcie całego Carrefour 

Polska, bez podziału. Niedawno np. Grupa 

Specjał kupiła całą działającą u nas sieć 

SPAR, która też ma różne formaty sklepów 
– mówi Agnieszka Skonieczna, analitycz-
ka rynku handlu detalicznego w PMR 
Market Experts.

Najtrudniej będzie zapewne znaleźć 
chętnych na przewymiarowane hiper-
markety, skoro w Polsce pozostała poza 
Carrefourem już tylko jedna duża sieć 
z takimi sklepami. To również pochodzący 
z Francji Auchan, który ma u nas co praw-
da nieco lepsze wyniki od Carrefoura, ale 
też przegrywa z dyskontami i zastana-
wia się nad swoją przyszłością w Polsce. 
Być może niektóre hipermarkety trafią 
do Kauflandu, który przejął kilka wiel-
kich sklepów po Brytyjczykach z Tesco 
(oni wycofali się z naszego rynku pięć lat 
temu). Jednak sam Kaufland ma ostatnio 
spore kłopoty – notuje straty i jest pogrą-
żony w konflikcie ze związkowcami, któ-
rzy nawet próbują organizować strajki.

Wśród potencjalnych nabywców su-
permarketów pojawiają się, oczywiście 
nieoficjalnie, SPAR, Netto, a nawet ukra-
iński potentat Silpo, który ponoć jest za-
interesowany wejściem na nasz rynek. 
Najmniejsze punkty  Carrefour Express 
łatwo mogłaby wykorzystać Żabka, pod 
warunkiem uzyskania zgody Urzędu 
Ochrony Konkurencji i Konsumentów. 
Jednak w przypadku wyjścia Carrefoura 
z Polski większość franczyzobiorców za-
pewne i tak zakończyłaby z nim współ-
pracę i poszła właśnie do Żabki. 

Ale największe emocje wzbudza dzi-
siaj inny wątek: nacjonalizacja, czyli 
plan na polski  Carrefour, przedstawio-
ny najpierw przez Marka Sawickiego 
z PSL, a potem ministra rolnictwa Stefa-
na Krajewskiego z tej samej partii. Mia-
łaby go kupić Krajowa Grupa Spożywcza 
– w ten sposób powstałaby narodowa, 
czyli państwowa, sieć sklepów. Argu-
ment jest prosty: dzięki temu nasi rol-
nicy nie musieliby już godzić się na nie-
uczciwe traktowanie przez pośredników 
i wielkie sieci handlowe. Nowa polska 
sieć zapewniłaby im godne ceny skupu, 
a sama sprzedawałaby polską żywność 
na atrakcyjnych warunkach. Tyle teo-
ria, bo w praktyce albo nowy Carrefour 
sprzedawałby polskie produkty drożej 
niż konkurencja (żeby rolnicy mogli le-
piej zarobić), albo taniej (żeby przebić 
dyskonty), celowo ponosząc straty. ©
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R Y N E K

W obu scenariuszach sieć czekałaby 
szybko finansowa katastrofa.

W rządzie nie ma na razie porozu-
mienia, bo Krajowa Grupa Spożywcza 
podlega nie resortowi rolnictwa, lecz 
Ministerstwu Aktywów Państwowych, 
któr y m kieruje Wojciech Balczun. 
To ministerstwo o planach nacjonali-
zacji  Carrefoura w ypowiada się bez 
entuzjazmu. Tym bardziej że najpierw 
trzeba byłoby znaleźć niemałe pieniądze 
w budżecie, aby dokapitalizować przyno-
szącą straty Krajową Grupę Spożywczą. 
W przeciwnym razie nie miałaby pie-
niędzy na polonizację  Carrefoura. KGS 
powstała za czasów PiS (partia marzyła 
o przejęciu przez państwowy podmiot, 
np. Orlen, sieci Żabka) wokół Krajowej 
Spółki Cukrowej, do której należy sze-
reg państwowych cukrowni. Jednak KGS 
to dziś raczej przypadkowa zbieranina 
różnych spółek z branży spożywczej, 
które łączy tylko jedno: są kontrolowa-
ne przez Skarb Państwa. Do Grupy na-
leżą np. Fabryka Cukierków Pszczółka, 
Przedsiębiorstwo Zbożowo-Młynarskie 
w Stoisławiu, Przedsiębiorstwo Przemy-
słu Ziemniaczanego Trzemeszno, a nawet 
mołdawska cukrownia Moldova Zahăr. 
Krajowa Grupa Spożywcza nie ma oczy-
wiście żadnego doświadczenia w prowa-
dzeniu sieci handlowych. Trudno sobie 
wyobrazić, do czego byłyby jej potrzeb-
ne ogromne hipermarkety. Małe sklepy 
osiedlowe Carrefour Express też raczej 
nie miałyby większego sensu w państwo-
wych rękach, bo tam kupuje się głównie 
przekąski, piwo i hot dogi, a nie owoce 
czy warzywa.

Pewne korzyści mogłoby przynieść 
przejęcie supermarketów działających 
pod nazwą Carrefour Market, na bazie 
których powstałaby nowa państwowa 
sieć. Kłopot w tym, że potrzeba nie tylko 
dużych pieniędzy na ich zakup, ale także 
na dalszy rozwój. Pełne finansowe ryzyko 
takiego przedsięwzięcia zostałoby prze-
rzucone na nas wszystkich – podatników. 
A strat nie dałoby się uniknąć. 

Nawet gdyby Krajowa Grupa Spożyw-
cza kupiła wszystkie działające dziś skle-
py, które należą do Francuzów, nie stała-
by się dzięki temu potentatem na rynku. 
Udział Carrefoura w detalicznej sprzeda-
ży żywności w Polsce szacuje się bowiem 
na zaledwie 3 proc. To najlepszy dowód 
na to, jak niewiele dzisiaj znaczy u nas 
sieć, która jako jedna z pierwszych budo-
wała w Polsce nowoczesny handel.

Ucieczka Carrefoura z naszego kraju 
nie jest przypadkowa, w 2020 r. podobny 
plan ogłosiło przecież brytyjskie Tesco. 
Ono również zostało rozczłonkowane, 
chociaż większość punktów (ok. 300) tra-
fiła do duńskiej sieci dyskontowej Netto. 
Nowy właściciel musiał wydać ogromne 
środki na przebudowę sklepów i w wie-
lu przypadkach zmniejszenie ich po-
wierzchni. Co prawda Netto ma dzisiaj 
dzięki tej operacji ponad 650 punktów, 
ale wyniki finansowe Duńczyków nie 
są imponujące. Część firmy prowadząca 
sklepy po Tesco przynosi straty, a choć 
reszta notuje zyski, to są one skromne. 

Polski rynek opanowały dzisiaj tak 
naprawdę cztery potężne sieci: Bie-
dronka, Lidl i Dino oraz Żabka wśród 
małych sklepów. Biedronka ma niemal 
3,9 tys. sklepów i ponad 106 mld zł rocz-
nych przychodów. Lidl zbliża się dopiero 
do tysiąca punktów, ale twardo rywali-
zuje z Biedronką, a ich wojna cenowa, 
prowadzona głównie na uży tek me-
dialny, zapewniła obu sieciom ogromną 
rozpoznawalność. Nieco w tle pozosta-
je Dino (kontrolowane przez Tomasza 
Biernackiego, uchodzącego za najbo-
gatszego Polaka), które nie angażuje się 
w kosztowne kampanie marketingowe 
i nie bierze udziału w przepychankach 
między Lidlem i Biedronką, ale robi swo-
je. Ma już ponad 3 tys. placówek, coraz 
śmielej wchodzi także do dużych miast, 
ale pozostaje potentatem przede wszyst-
kim w mniejszych miejscowościach. 

Biedronka, Lidl, Dino i Żabka nie tylko 
szybko rosną, ale też przynoszą imponu-
jące zyski. Na tym tle wyniki finansowe 
takich sieci jak Auchan, Stokrotka, Net-
to, Intermarché czy Kaufland wypadają 
blado. Rywalizacja jest coraz bardziej 
nierówna, bo im większe zyski notuje 
wielka czwórka, tym więcej ma środków 
na dalszą ekspansję i uzyskanie jeszcze 
większej przewagi nad konkurentami.

Tego argumentu uży wają właśnie 
zwolennicy budowy państwowej sieci 
handlowej. Ich zdaniem to ostatni mo-
ment, aby rzucić wyzwanie liderom ryn-
ku i zapewnić godziwe warunki polskim 
rolnikom. Ciężko jednak sobie wyobra-
zić, by sieć zarządzana przez polityków 
odniosła sukces na tak trudnym rynku, 
skoro nie radzi sobie na nim nawet wiele 
firm kierowanych przez profesjonalnych 
menedżerów. – Politycy powinni się sku-

pić nie na kupowaniu sklepów, ale na tym, 

żeby producenci byli uczciwie traktowani 

przez handlowców. Trzeba np. poprawić 

ustawę o przeciwdziałaniu nieuczciwemu 

wykorzystywaniu przewagi kontraktowej, 

bo nie obejmuje ona sojuszy zakupowych 

wielkich sieci handlowych, które są tworzo-

ne poza Polską i Unią Europejską – mówi 
Andrzej Gantner, dyrektor generalny 
Polskiej Federacji Producentów Żywno-
ści. I wskazuje na przykłady Włoch czy 
Szwajcarii, gdzie skutecznie działają sieci 
spółdzielcze wzmacniające pozycję rol-
ników. Jednak nie należą one do państwa 
i nie są zarządzane przez polityków.

Dalsze losy polskiego oddziału Carre-
foura niepokoją pracowników, których 
jest niemal 9 tys. i ciągle słyszą o kolej-
nych zwolnieniach. Nie mają żadnego 
wpływu na proces sprzedaży i pozostaje 
im tylko czekać na wiadomości od wła-
ściciela. – Krajowa Grupa Spożywcza jako 

nowy właściciel to byłoby dobre rozwiąza-

nie dla pracowników. Oczywiście pod wa-

runkiem że siecią zarządzaliby fachowcy, 

a nie politycy. Na razie cały czas walczymy 

o podwyżki, bo wynagrodzenia oscylują 

wokół stawek minimalnych. Pod względem 

wysokości pensji nie możemy porównywać 

się do czołowych sieci dyskontowych. Poza 

tym właściciel optymalizuje wszystkie kosz-

ty, szukając chętnych na zakup – opowiada 
Paweł Skowron, przewodniczący Solidar-
ności w sieci Carrefour, która w ubiegłym 
roku protestowała nawet przed ambasadą 
francuską w Warszawie.

Pomysły nacjonalizacji francuskiej sie-
ci to typowa reakcja polityków na pro-
testy. Zamiast określić warunki gry, które 
sprzyjałyby konkurencji, ale też gwaranto-
wały uczciwe relacje między dostawcami 
i handlowcami, serio rozważają wyda-
wanie publicznych pieniędzy na resztki 
po chylącej się ku upadkowi sieci. Tym-
czasem polski rynek handlowy jest dzisiaj 
bezwzględny i nie wybacza błędów. Korzy-
stają na tym na razie klienci, ale jeśli wielka 
czwórka będzie się pozbywać kolejnych ry-
wali, stracimy na tym wszyscy. Przykładów 
nie trzeba szukać daleko. W sąsiednich 
Niemczech jeszcze niedawno konkuren-
cja na rynku była zacięta, a teraz prawie 
90 proc. handlu kontrolują cztery grupy: 
Edeka, Aldi, Rewe oraz grupa Schwarz (Lidl 
i Kaufland). Klienci narzekają na coraz 
wyższe ceny, zmowy gigantów, a politycy 
głowią się, jak zaradzić tej nadmiernej 
koncentracji. Idziemy niemiecką drogą.

CEZARY KOWANDA
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ARTUR DOMOSŁAWSKI: – Dlaczego Caracas po amerykańskiej 

interwencji nie tańczy?

BORIS MUÑOZ: – Bo chaviści [obóz polityczny porwanego przez 

USA Nicolása Maduro i jego żony Cilii Flores – red.] nadal spra-

wują władzę. A ich rządy opierają się na inwigilacji i represji. 

Maduro pozostawił „cukierek z cyjankiem” – dekret o stanie wy-

jątkowym z powodu zagrożenia zewnętrznego, który pozwala 

urzędnikom, przede wszystkim Delcy Rodríguez [tymczasowej 

prezydentce] i Diosdado Cabello, szefowi MSW i aparatu bez-

pieczeństwa, robić praktycznie wszystko. Oznacza to, że nie 

obowiązują konstytucyjne gwarancje praw obywatelskich. Jeśli 

masz pecha i zatrzyma cię policja lub któraś z formacji bezpie-

czeństwa – a jest ich kilka – różne rzeczy mogą się przydarzyć. 

Zwolnieniom więźniów politycznych towarzyszy głęboko tkwią-

cy w ludziach lęk.

To mówią ci, z którymi ma pan kontakt?

Tak. Wychodząc z domu, ludzie albo zostawiają telefon, albo 

kasują zawartość swoich mediów społecznościowych. Jeśli 

zatrzymują cię na ulicy, sprawdzają twoje konta i gdy znajdą 

wypowiedź przeciw rządowi, mogą cię zatrzymać i oskarżyć 

o rozpowszechnianie „mowy nienawiści”. To tworzy aurę stra-

chu, która nie zniknie, dopóki nie zostanie odsunięty Cabello 

Tutaj   
będzie Portoryko?

Kogo naprawdę trzeba odsunąć od władzy w Wenezueli i dlaczego 

Donald Trump tego nie zrobił? Rozmowa z Borisem Muñozem, 

Wenezuelczykiem, publicystą „New York Timesa” i „El País”.

Ś W I A T

Przed zakładem karnym EL Rodeo niedaleko 
Caracas czuwają rodziny więźniów politycznych 
z nadzieją na ich uwolnienie
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i nie zdemontuje się formacji bezpieczeństwa i uzbrojonych 

kolektywów chavistowskich. Nie widać, żeby miało to nastąpić.

Wyjaśnijmy, dlaczego nie jest pan w Caracas.

Wyjechałem z Wenezueli w 2009 r. na prestiżowe stypendium 

dziennikarskie na Uniwersytecie Harvarda. Byłem przekona-

ny, że chavizm przekształca się w reżim oparty na sile, a Hugo 

Chávez [ówczesny prezydent i założyciel obozu politycznego, 

zm. w 2013 r.] skręca w stronę autorytarną.

Był pan w Wenezueli od tamtej pory?

Do 2016 r. przyjeżdżałem regularnie jako reporter zagranicz-

ny – uznałem, że to bezpieczniejsze. Po zwycięstwie opozycji 

w wyborach do Zgromadzenia Narodowego nastąpiła brutalna 

kontrofensywa chavistów. Nastała dyktatura, która w ostatnich 

trzech–czterech latach przekształciła się w tyranię o cechach to-

talitarnych. Zostałem w USA, dołączyłem do redakcji publicysty-

ki „New York Timesa”. Uprawianie dziennikarstwa w Wenezueli 

to niemal akt heroizmu.

W o�cjalnej prasie można wyrazić choć minimalny krytycyzm?

Prasa oficjalna to część aparatu propagandy. Istnieją media 

niezależne, ale działają z ogromną ostrożnością. W ostatnich 

15 latach zduszono różnymi metodami – prawnymi, ekonomicz-

nymi, prześladowaniami – wiele redakcji. Właśnie zwolniono 

19 z 24 uwięzionych dziennikarzy. Ci, którzy publikują np. repor-

taże śledcze, nie podpisują tekstów w obawie przed represjami.

Te reportaże są zamieszczane w internecie?

Najważniejszym medium śledczym jest dziś portal armando.info.  

To redakcja, która bada korupcję reżimu, ujawniając m.in. kra-

dzieże w sektorze na�owym, interesy urzędników i wojskowych. 

Wszyscy założyciele portalu wyemigrowali, pracują z nielicz-

nymi dziennikarzami, którzy pozostali w kraju. Portal jest za-

blokowany, można do niego dotrzeć, używając VPN, narzędzia 

omijania cenzury.

Ilu dziennikarzy przebywa na wygnaniu?

Około setki. Zjawisko to rozszerza się w całej Ameryce Łacińskiej 

– jest nas już ponad 300. Oprócz Wenezuelczyków dziennikarze 

m.in. z redakcji „El Faro” z Salwadoru czy „Confidencial” z Nikaragui.

Interwencja USA była dla was zaskoczeniem?

Nie dla mnie. Na pewno nie od sierpnia, kiedy marynarka 

wojenna USA rozmieściła na Karaibach 20 proc. swojej floty, 

największy lotniskowiec świata i ponad 10 tys. 

żołnierzy. Było oczywiste, że dni Maduro jako 

dyktatora są policzone.

Interwencja była uprawniona?

Kwestia legalności jest dyskusyjna, a istnie-

je też problem z wiarygodnością argumentów 

użytych dla jej uzasadnienia. Maduro ma sta-

nąć przed sądem w Nowym Jorku pod zarzutem 

handlu narkotykami i spisku terrorystycznego. 

Oskarżano go też, że jest szefem Kartelu Słońc, 

rzekomego kartelu narkotykowego wojsko-

wych. Ten lipny zarzut już usunięto z aktu 

oskarżenia. Jednocześnie od dawna było jasne, 

że Wenezuelczycy nie odzyskają wolności poli-

tycznej bez pomocy z zewnątrz. Problem polega 

na tym, że USA postawiły warunki „zapłaty” 

za pomoc. Wiemy już, że są zainteresowane 

przede wszystkim kontrolą wenezuelskich 

złóż ropy, a kwestie kluczowe, takie jak demo-

kratyczna transformacja, zeszły na dalszy plan. 

W USA toczy się debata w Kongresie o legalności akcji w Wene-

zueli. Pojawiła się rezolucja mająca zablokować ponowny atak.

To dość osobliwa kombinacja Realpolitik z domieszką 

interwencjonizmu – bez uzasadnień w rodzaju obrony praw 

człowieka czy demokracji. „Może (chaviści) to sukinsyny,  

ale (od teraz) nasze sukinsyny”.

Dokładnie. To moment hegemonii USA realizowanej bez 

ozdobników; nagie użycie siły i powrót do doktryny Monroego 

bez sprzeciwu tych, którzy tego doświadczają. Mam na myśli nie 

tylko Wenezuelę, gdzie rząd Delcy Rodríguez otwarcie współpra-

cuje z Donaldem Trumpem, lecz także kraje sąsiednie. Jedynym, 

który konsekwentnie protestował, był Gustavo Petro, prezydent 

Kolumbii. Wydaje się jednak, że i on porozumiał się z Trumpem, 

by uniknąć kłopotów [wcześniej Trump groził, że Petro podzieli 

los Maduro].

Połączenie polityki „wielkiego kija” z dążeniem do geopolitycz-

nej kontroli, uzasadnianym rywalizacją z Chinami, okazało się 

– przynajmniej krótkoterminowo – skuteczne. Kraje Ameryki 

Łacińskiej potulnie pogodziły się z sytuacją. To pokazuje słabość 

regionu, polityczną niezdolność do wywierania realnego wpły-

wu. W 2024 r. Ameryka Łacińska nie była w stanie doprowadzić 

do zmiany reżimu w Wenezueli, kiedy Maduro sfałszował wy-

bory, które – przypomnę – Edmundo González Urrutia wygrał 

z wynikiem 67 proc. głosów. To był punkt zwrotny. Bo kraje, które 

mogły wpłynąć na sytuację – Meksyk, Kolumbia, Brazylia i USA 

– pozostały z założonymi rękami.

Brazylia i Kolumbia – Meksyk mniej – proponowały mediację 

między opozycją a Maduro, ale ten nie chciał słuchać rad.

Brazylia, Meksyk i Kolumbia były najbardziej przychylne chavi-

zmowi. Nie tylko ideologicznie, lecz także ze względu na osobiste 

i historyczne relacje między ich przywódcami a Chávezem i Ma-

duro. Joe Biden też nie stanął na wysokości zadania i pozostawił 

pole dla tego, co dzieje się dziś – wejścia USA do Ameryki Łaciń-

skiej w skali niewidzianej od inwazji na Panamę w 1989 r., kiedy 

usunięto prezydenta Manuela Noriegę. Dziś jesteśmy świadkami 

kolejnego rozdziału długiej historii interwencjonizmu, neokolo-

nializmu i imperializmu, która ma już prawie 200 lat.

Naszkicujmy mapę obozu władzy. Jakie tam są nurty, 

postacie, interesy?

Jeszcze kilkanaście dni temu mówiono o „pię-

ciu palcach jednej ręki”. Pierwszy – rodzeństwo 

Rodríguez: Delcy i Jorge; cywile, ideologicznie 

bliscy Maduro, wywodzący się z Ligi Socjali-

stycznej, którą zakładał ojciec Rodríguezów [za-

męczony w więzieniu w 1976 r. przez ówczesny 

reżim]. W Lidze działał młody Maduro. Nigdy 

nie był ich mentorem, ale dzieli z nimi korze-

nie polityczne. Rodríguezowie są na szczycie 

obozu władzy: Delcy jest tymczasową prezy-

dentką, a Jorge – przewodniczącym Zgroma-

dzenia Narodowego.

Drugą grupą jest aparat wojskowy, na które-

go czele stoi minister obrony Vladimir Padrino. 

Mówi się, że ma koneksje z Rosją, choć człowiek 

ten to „czarna skrzynka”, trudno powiedzieć 

coś o nim na pewno. Sprawuje kontrolę nad 

wojskiem od 14 lat; wyeliminował oficerów 

uważanych za nielojalnych i przeprowadził 

głęboką indoktrynację sił zbrojnych.

Boris Muñoz (ur. 1969 r.), wenezuelski 
reporter i publicysta, autor książek o życiu 
w państwie chavistowskim, od 2009 r. 
pracuje w USA. Na Uniwersytecie Rutgersa 
obronił doktorat z literatury latynoskiej.

Ś W I A T
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Trzecią grupą kieruje Diosdado Cabello. Ma silne powiązania 

z kręgami biznesu, tzw. enchufados (podłączonymi), którzy po-

przez podstawione osoby zarządzają częścią pieniędzy reżimu. 

Cabello kontroluje aparat bezpieczeństwa i paramilitarne bandy 

stworzone jeszcze przez Cháveza ponad 20 lat temu. Grupy te dys-

ponują bronią i pewną autonomią wobec władzy wykonawczej, 

a faktycznie podlegają Cabello. To „silny człowiek” chavizmu, 

numer dwa w hierarchii.

Figurami czwartą i piątą byli Maduro i jego żona Cilia Flores. 

Po ich zatrzymaniu na scenie pozostały trzy ośrodki władzy. 

Do zmiany nie dojdzie, jeśli nie zostanie odsunięty Cabello, a na-

stępnie Padrino. Ale kluczowe jest usunięcie Cabello.

Podstawowy podział polityczny to chavizm kontra anty-

chavizm. Jednak antychavizm jest zróżnicowany. Henrique 

Capriles był przeciw interwencji USA; María Corina Machado, 

pokojowa noblistka, była jej zwolenniczką. Różnią się też 

ideowo: Machado mówi, że jest thatcherystką, Capriles 

to raczej socjaldemokrata.

W skrócie można to tak ująć. María Corina wywodzi się z kon-

serwatywno-neoliberalnej tradycji. Popiera kapitalizm, wolny 

rynek, ale i prawa obywatelskie. Wewnątrz opozycji uchodzi 

za radykałkę – i jest niekwestionowaną liderką. Inne środowiska 

są osłabione. Capriles nie wszedł nawet do parlamentu, funkcjo-

nuje jako moralny głos części opozycji, która nie ma większego 

poparcia. Uosabia tych, którzy zdecydowaliby się na kohabita-

cję z reżimem, wychodząc z założenia, że zmiana władzy będzie 

procesem. Choć Capriles znajduje się dziś na granicy politycz-

nej nieistotności, to w polityce nigdy nie wiadomo, co przyniesie 

przyszłość. Widać wyraźnie, że głównymi aktorami opozycji nie 

są partie, lecz wyraziste jednostki.

W Polsce doszło do transformacji dzięki negocjacjom 

przy Okrągłym Stole. Spotkali się przy nim nasz „Diosdado 

Cabello” (czyli gen. Czesław Kiszczak) i jego wieloletni 

więźniowie, i noblista Wałęsa. Wynegocjowali zmianę systemu 

bez rozlewu krwi. Czy Wenezuela ma szansę na transformację 

bez rozliczeń i odwetu? 

Teoretycznie tak, choć dziś wydaje się to niemal nie do pomy-

ślenia. Swój ostatni tekst dla „El País” „Kuratela czy transfor-

macja” zamykam obrazem potencjalnej rozmowy między Delcy 

 Rodríguez a Maríą Coriną Machado. Być może to scenariusz ko-

nieczny, jeśli chcemy uniknąć dalszej przemocy. Trzeba uczciwie 

przyznać, że Trump stworzył sytuację, jakiej wcześniej nie było. 

Zadaniem wenezuelskich przywódców jest teraz tak manewro-

wać, by los kraju nie był rozstrzygany wyłącznie przez niego.

Być może – podobnie jak w Polsce – potrzebujemy porozu-

mienia, które postawi dobro kraju ponad interesami politycz-

nymi, ideologicznymi podziałami, za punkt wyjścia przyjmując, 

że zmiana władzy i przejście do demokracji są nieuniknione. Dla 

mnie, Wenezuelczyka, jest to jednak problem, bo skala prze-

stępstw popełnionych przez chavistów jest ogromna. Nie cho-

dzi tylko o represje, także o niemal bilion dolarów zagrabionych 

z państwowych zasobów. Gdzie są te pieniądze? Jak mielibyśmy 

je odzyskać? Czy ktoś byłby gotów je zwrócić?

Gdyby się udało – może przy mediacji USA – wypracować pakt tak-

że w tych sprawach, może ludzie by to przełknęli; amnestia byłaby 

ceną pokoju. W społeczeństwie narosło ogromne poczucie krzyw-

dy, silne jest oczekiwanie elementarnej sprawiedliwości. Z drugiej 

strony Wenezuelczycy potrafią się adaptować i być może zwycięży-

łaby logika „grubej kreski” – zamknąć przeszłość i zacząć od nowa.

Możliwy jest bunt chavistów?

Możliwy, ale z niewielkim poparciem. Co nie znaczy, że nie 

dokonałby zniszczeń i nie zginęliby ludzie.

Pisze pan, że inicjatywę powinna przejąć opozycja.

Opozycja pozostała poza grą, co było wielkim zaskoczeniem. 

Machado i González zostali marginalizowani, a nawet więcej niż 

zmarginalizowani. Donald Trump powiedział, że María Corina 

nie ma poparcia i szacunku, a to przecież jest nieprawda. Pierw-

szym krokiem powinno być więc odzyskanie przez opozycję 

znaczenia, pokazanie, że ma społeczną legitymację. Krok drugi 

– to przekonać Trumpa, by uznał, że transformacja demokra-

tyczna jest nieodzowna. A po trzecie – odzyskanie suwerenności 

przez Wenezuelę. Ta ostatnia kwestia jest szczególnie trudna, 

Tymczasowa prezydentka Delcy Rodríguez przemawia w parlamencie przed portretem Nicolása Maduro i jego żony Cilii Flores uprowadzonych do USA
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Ś W I A T

Zemsta 
za zemstę

ponieważ Trump przeprowadził operację zbrojną nie po to, 

by przywrócić demokrację – chciał przejąć kontrolę nad głów-

nym bogactwem kraju. Trzeba go przekonać, że Wenezuela może 

być wiarygodnym partnerem zdolnym do podejmowania decyzji; 

inaczej staniemy się terytorium zależnym w rodzaju Portoryko. 

Mówię to żartobliwie, ale ten ciężki żart jest wyrazem niepokoju 

o niezależność, która teraz jest zawieszona, a w przyszłości może 

być zagrożona.

Jak interwencja w Wenezueli zmienia panoramę polityczną 
w regionie? Dojdzie do podobnych akcji na Kubie, w Meksyku?
To różne przypadki. Nie sądzę, żeby Trump interweniował 

w Meksyku, nawet jeśli podejmie zbrojne ataki na kartele nar-

kotykowe, laboratoria produkujące fentanyl – to nie to samo, 

co zmiana rządu. Na Kubie natomiast Amerykanie mogą roz-

ważać obalenie reżimu. Z pewnością to marzenie Marco Rubio 

[syna emigrantów z Kuby]. Obalenie reżimu z Hawany byłoby 

jego trampoliną do prezydentury USA. Jeśli Trump ustabilizuje 

Wenezuelę i doprowadzi do zmiany reżimu jeszcze w tym roku, 

sądzę, że Kuba będzie następna. Trzeba jednak pamiętać, że rządy 

Castro i castrystów trwają 67 lat. Przetrwały wszystko.

Czy region podporządkuje się woli Trumpa?
Na razie tak, okoliczności mu sprzyjają. W Ameryce Łacińskiej 

obserwujemy zwrot w prawo. Z wyjątkiem Kolumbii, Wenezueli, 

Brazylii i Meksyku wszystkie kraje idą na prawo. Ostatnio Chile, 

wcześniej Argentyna i Ekwador. Salwador, Honduras, Kostaryka, 

Panama też.

Można spojrzeć inaczej: dwiema największymi gospodarkami 
– Brazylią i Meksykiem – zarządzają liderzy lewicy. Kolumbia 
to kolejny duży kraj, gdzie rządzi ta formacja.
Owszem, ale mówię o tendencji. Wiatr wieje dziś w ża-

gle prawicy.

Nie martwi pana ten zwrot?
Bardzo. Lewica pokpiła sprawę. Pozwoliła, by rząd taki jak Ma-

duro trwał dłużej, niż to było konieczne. Trzeba było zatrzymać 

to wiele lat temu. Brazylia powinna była dać przykład Meksyko-

wi, ale tego nie zrobiła. Rządy Luli były udane, pomogły ludziom 

osiągnąć pewien dobrobyt, wyciągnęły wiele osób z ubóstwa, 

utrzymały autentyczną demokrację. A tymczasem w Chile Ga-

briel Boric stworzył przyzwoity rząd, ale jego efekty są mizerne. 

Dlatego José Antonio Kast, zwolennik Pinocheta, wygrał wybory 

[w grudniu 2025 r.]. Po raz pierwszy od 36 lat wygrał ktoś, kto 

otwarcie przyznaje się do podziwu dla Pinocheta. Coś tu nie gra.

Ameryka Łacińska płaci dziś za obojętność, lenistwo lub brak 

działania wobec krajów takich jak Wenezuela i Kuba. A prawicy 

w to graj. Systematycznie zniekształca prawdę, przepisuje histo-

rię na nowo, sprzedaje fałszywy obraz, np. mówiąc o „komuni-

zmie Maduro”, chociaż w Wenezueli nigdy nie było komunizmu 

ani socjalizmu. Jednak komuś takiemu jak Javier Milei [prezydent 

Argentyny] łatwo sprzedać ideę, że lewica to najgorsza rzecz, jaka 

istnieje we wszechświecie.

Że lewica to Maduro, Maduro to lewica?
Tak, wojny kulturowe mają moc, a prawica jest w ich prowadze-

niu zręczna. Na czele z USA, gdzie realizuje się właśnie prawico-

wy projekt plutokratyczny, mający silne podteksty rasistowskie 

i stanowiący zagrożenie dla kraju imigrantów, tak zróżnicowane-

go etnicznie i rasowo. Przywódcy tacy jak Trump dążą do absolut-

nej koncentracji władzy, co ma niewiele wspólnego z demokracją. 

I to ma, niestety, w Ameryce Łacińskiej wielu naśladowców.
ROZMAWIAŁ ARTUR DOMOSŁAWSKI

eprasa.pl e94e67b4f3



53 nr 4 (3548), 21.01–27.01.2026

Irański reżim znów zaszokował przemocą 

na ulicach. I liczy na to, że opozycja odpowie 

tym samym. Tylko niekończąca się zemsta jest 

w stanie utrzymać ajatollahów u władzy.

ŁUKASZ WÓJCIK

V
ahid słyszy zgrzyt protezy i rozpoznaje swojego 

kata. Kilka lat wcześniej przyłączył się do strajku, 

po tym jak długo nie otrzymywał wypłaty. Został 

złapany przez policję i zamknięty w owianym złą 

sławą teherańskim więzieniu Evin. Tam spotkał 

Eghbala, rosłego oficera śledczego z nożną protezą, który przez 

wiele dni zadawał mu wyszukany ból. Teraz Eghbal leży zwią-

zany w dostawczaku Vahida, który planuje zemstę – swojego 

oprawcę, który zniszczył mu zdrowie i złamał życie, chce wy-

wieźć na pustynię i tam zakopać żywcem.

Tak zaczyna się nagrodzony w zeszłym roku Złotą Palmą film 

„To był zwykły przypadek” Jafara Panahiego, irańskiego reży-

sera, który sam dwukrotnie siedział w Evin. Ta tylko z pozoru 

tragikomedia, która wkrótce trafi do polskich kin, to opowieść 

o spirali przemocy – o „irańskiej krwi, która nigdy nie zasycha”, 

jak mówi jeden z bohaterów filmu. O łatwości zemsty, szczegól-

nie w sytuacji, gdy twój prześladowca – nie tyle oficer Eghbal, ile 

po prostu irański reżim – niszczy ci życie. Tu nie ma przypadku. 

Panahi opowiada o dramacie Iranu, który w ostatnich dniach 

znów dał o sobie znać.

1
Gdy zamykaliśmy ten numer POLITYKI, antyrządo- 

we protest y prz ygasał y. Ta k prz y najmniej w y ni-

kało ze szczątkow ych przekazów pł y nących z kra- 

ju odciętego przez władze od świata – bez internetu, z utrud-

nioną komunikacją telefoniczną, za to z nielicznymi i nie-

legalnymi Starlinkami. Nie sposób sporządzić dokładnego 

bilansu ostatnich trzech tygodni, ale niezależne źródła po-

dają, że w wyniku starć z siłami rządowymi – tymi umun-

durowanymi i opłacanymi bojówkami – zginęło co najmniej 

2,5 tys. demonstrantów, według niektórych ponad 10 tys.

Zaczęło się w ostatnich dnia grudnia, gdy swoje kramy po-

zamykali drobni kupcy na teherańskim Wielkim Bazarze. Nie 

byli już w stanie prowadzić interesów z powodu astronomicz-

nej inflacji. Do protestu dołączały się kolejne biznesy. W końcu 

na ulicę wyszli młodzi, wykształceni i nadali sytuacji ulicznej 

wymiar polityczny. Szybko stało się jasne, że nie chodzi tu tylko 

o kryzys ekonomiczny, który pogłębił się po przywróceniu ame-

rykańskich sankcji w 2018 r. – W Iranie każdy bunt jest politycz-

ny, bo wszystko zależy od władzy – twierdzi historyk irańskiego 

pochodzenia Ali Ansari.

W szczytowym momencie, 12–13 stycznia, demonstrowa-

ły praktycznie wszystkie większe miasta Iranu. I wszystkie 

znaczące branże, w tym na�owa, od której finansowo zależy 

los reżimu. Zdaniem Ansariego irańskie władze mają jednak 

duże doświadczenie w rozbijaniu podobnych protestów, któ-

re w Iranie wybuchają w zasadzie co trzy, cztery lata; działają 

zgodnie z zasadą, że tylko szok nieograniczonej przemocy może 

powstrzymać niezadowolonych.

Wygląda na to, że tę rzeźnię powstrzymał prezydent Donald 

Trump. Opromieniony sukcesem w Wenezueli pogroził ajatolla-

hom, że jeśli nie przestaną zabijać, będzie interweniował. I w po-

łowie ubiegłego tygodnia wiele wskazywało na to, że rzeczywi-

ście Amerykanie uderzą. Wycofali większość swojego personelu 

z państw zagrożonych odwetem Iranu, linie lotnicze w regionie 

odwoływały loty. W co uderzą i w jakim celu, to zapewne było 

do ustalenia później.

W wielu miastach Iranu mieszkańcy 
szturmowali kostnice, by odzyskać ciała bliskich. 
Na zdjęciu: jedna z kostnic w Teheranie.
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Ś W I A T

Najwyraźniej zadziałało, bo już 15 stycznia prezydent USA 

stwierdził, że irańskie władze „przestały zabijać”, i napięcie 

w regionie wyraźnie zaczęło spadać (co, oczywiście, w przy-

padku Trumpa jeszcze niczego nie przesądza). Tylko w samym 

Iranie sprężyna przemocy naprężyła się jeszcze bardziej.

2
Władza rządzących od 1979 r. ajatollahów to już widmo, 

cień samej siebie. Z tej ostatniej, stojącej na nogach „nowo-

żytnej” rewolucji (może poza kubańską) pozostało państwo 

oparte na przemocy i klientelizmie. Rewolucja islamska, która 

miała przynieść zbawienie, odniosła przeciwny efekt – Irań-

czycy to jedno z najbardziej zeświecczonych społeczeństw 

na świecie.

Podobnie jak Związek Radziecki w latach 80., Republika Islam-

ska w dużej mierze utraciła swoje przekonania. Tylko niewielki 

odsetek członków elity pozostaje wiernymi wyznawcami; więk-

szość kieruje się bogactwem i przywilejami. Pewien teherań-

ski profesor politologii, z którym rozmawialiśmy, ujął to tak: 

– Na początku rewolucji reżim składał się w 80 proc. z ideologów 

i w 20 proc. z koniunkturalistów. Dziś jest odwrotnie. Ajatollaho-

wie już nawet nie próbują egzekwować symbolu swojej władzy 

– czyli chust na głowach Iranek. Ich reżim wciąż woła o „śmierć 

dla Izraela”, a nie potrafi zapewnić dostaw wody i prądu dla wła-

snych obywateli.

Jak napisał zaprzyjaźniony irański dziennikarz, „to, co prze-

trwało, to widmowy reżim, który niczym zjawa w nawiedzo-

nym domu skazany jest na trwanie w obliczu własnego upad-

ku”. Problem w tym, że duchy nie potrzebują takich rzeczy jak 

woda w kranie czy prąd w gniazdku, a ludzie już tak. Zwłaszcza 

ci, którzy rozglądają się po krajach takich jak Turcja, Zjedno-

czone Emiraty Arabskie i Arabia Saudyjska i widzą dobrobyt, 

rosnący poziom życia i po prostu normalność.

A co dostają? „W Iranie śmierć stała się odwetem nawet 

po śmierci”, pisze irańska noblistka Narges Mohammadi, 

w grudniu kolejny raz uwięziona przez reżim. W drugim tygo-

dniu protestów media obiegły nagrania z teherańskich kostnic, 

do których włamywały się zrozpaczone rodziny w poszukiwaniu 

swoich dzieci. A władze, zgodnie z zasadami pacyfikacji poprzez 

zastraszanie, zamiast ukrywać swoje zbrodnie, rozpowszech-

niały je. Nagrania z kostnic przez kilka dni emitowały najwięk-

sze telewizje.

Władze już po pierwszych starciach z demonstrantami zarzą-

dziły całkowitą blokadę wydawania ciał. Oficjalny powód był pro-

kuratorski – trzeba było sprawdzić niby niejasną przyczynę zgo-

nu. Nieoficjalny: większość ciał miała wyraźne rany postrzałowe. 

Ale była też zemsta. Nasza irańska rozmówczyni opowiada o tym, 

że powtarzał się pewien schemat: okaleczanie ciał już zabitych, 

zwłaszcza twarzy. A nawet dziwna praktyka powtarzająca się 

w kostnicach – ewidentna rana po postrzale w głowę i rozpruty 

brzuch, co może sugerować nie tylko bestialstwo, lecz również 

próby pobrania organów do przeszczepów.

I na koniec okup. Natychmiast po rozpoczęciu protestów po-

jawiły się nieoficjalne cenniki wydawania ciał z kostnic, różne 

w zależności od miasta. Na dodatek stawki rosły z dnia na dzień. 

Pod koniec ubiegłego tygodnia za ciało zabitego w Teheranie 

przez rządowe bojówki demonstranta reżim pobierał opłatę 

8 mld riali (inflacja), czyli ponad 30 tys. zł. Przy czym, jak twier-

dzi nasza rozmówczyni, nie chodzi tylko o upokorzenie rodziny 

zabitego, ale też o budżet.

3
Tu musimy wrócić do początku protestów, bo wiele on 

mówi o naturze irańskiego problemu. Pod koniec grud-

nia zbiegło się kilka ekonomicznych katastrof. W Tehe-

ranie upadł mało znany Ajandeh Bank. Zadłużony na ponad 

5 mld dol. został natychmiast przejęty przez państwo. Ale 

to nie zatrzymało paniki finansowej, bo w niemal identycz-

nej sytuacji jest wiele innych prywatnych banków w Iranie.

Jak to działa? Kapitału w kraju brakuje od dawna, jego resztki 

uciekły za granicę w ostatnich dniach (swoją drogą, również wła-

dze prawdopodobnie wywoziły swój majątek samolotami do Mo-

skwy). Państwo, aby utrzymać jaką taką aktywność gospodarczą, 

nieformalnie wzięło więc na siebie finansowanie komercyjnych 

banków, pożyczając im na potęgę świeżo dodrukowywane riale. 

Te banki mają jednak również drugą funkcję – redystrybuują 

bogactwo od państwa do uprzywilejowanych obywateli – tych 

zatrudnionych w olbrzymim aparacie państwowym, w minister-

stwach siłowych, armii, słowem: wszystkich tych, od których za-

leży los reżimu.

Bardzo tanie pożyczki bez poręczenia – w zasadzie niezwra-

cane – dla tych wybrańców były jedną z ostatnich metod wy-

nagradzania ich za lojalność przez zbankrutowane państwo. 

A pieniądze zawsze można wydrukować. Drugą metodą był do-

stęp do regulowanych przez państwo kursów wymiany walut, 

szczególnie dolarów, nawet dziesięciokrotnie korzystniejszych 

niż te na wolnym rynku. Państwo wybierało sobie np. w ten spo-

sób uprzywilejowanych importerów, którym z ogromną stratą 

„sprzedawało” dolary na zakup towarów za granicą.

Pod koniec grudnia nastąpiła kumulacja. By ratować Ajandeh 

i kilka innych banków, państwo drukowało już pieniądze peł-

ną parą, co nakręciło inflację. Ostateczne bankructwo Ajandeh 

wywołało panikę finansową i dalszą ucieczkę kapitału z kraju, 

oznaczało to potężną wymianę riali na dolary, co jeszcze bardziej 

przyspieszyło inflację. Państwo musiało się ratować cięciem 

licznych subsydiów na żywność i paliwo, a w końcu też skaso-

waniem korzystnych kursów wymiany dla swoich ulubionych 

Protesty początkowo były wywołane fatalną sytuacją gospodarczą Iranu. 
Szybko jednak przekształciły się w sprzeciw polityczny.
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importerów. Skutkiem było gwałtowne wstrzymanie importu 
wielu podstawowych produktów – inflacja eksplodowała.

W takich warunkach doszło do społecznego kombo. Handla-
rze, przez dekady finansowy kręgosłup państwa, przerażeni 
inflacją, która w praktyce uniemożliwiała im handel, zaczęli 
zamykać swoje sklepy. Efekt? Jeszcze wyższa inflacja. Ale te za-
mknięte drzwi sklepów, potem kawiarni, restauracji, w końcu 
większych firm, fabryk, rafinerii, szybko stały się wyrazem 
sprzeciwu wobec polityki państwa, które potrafi się troszczyć 
tylko o „swoich”, czyli – jak szacuje Ray Takeyh, iranista z ame-
rykańskiej Council on Foreign Relations – o kilka milionów lo-
jalistów plus ich rodziny.

Reżim (i jego ludzie) się wyżywi. A reszta? 80-procentowa 
inflacja pod koniec roku, w 2025 r. ceny żywności podskoczyły 
o 72 proc. Warunki finansowe gospodarstw domowych niegdyś 
uważanych za zamożną klasę średnią gwałtownie się pogorszy-
ły. Wielu nie stać już nawet na całego kurczaka i zamiast tego 
kupują najtańsze, często prawie niejadalne części. Jeden z na-
szych rozmówców kilka dni temu widział mężczyznę w super-
markecie, który oderwał skrzydła kurczaka, po czym wybiegł 
ze sklepu. Cały kurczak stał się jednym z graficznych symboli 
ostatnich demonstracji.

4
Innym symbolem tych protestów stało się hasło „Niech żyje 
szach!”. To pewien skrót myślowy, bo oczywiście ostatni 
szach Iranu nie żyje od 45 lat. Ale te trzy skandowane słowa 

były wyrazem pewnej nostalgii za obaloną w 1979 r. przez Ruhol-
laha Chomejniego monarchią, wobec załamania się projektu poli-
tycznego, który miał uleczyć Iran z despocji Pahlawich. Zdaniem 
wspomnianego Takeyha chodziło bardziej o odrzucenie rzeczy-
wistości niż powrót do przeszłości. Ale chwyciło.

W tych okolicznościach na symbolicznego lidera buntu wyrósł 
Reza Pahlawi, 65-letni syn ostatniego szacha Iranu. Rewolucja 
zastała go w USA, gdzie szkolił się na pilota wojskowego. Potem 
zmieniał kraje wraz z wygnaną z ojczyzny rodziną, aby wrócić 
do Stanów Zjednoczonych, gdzie pod Waszyngtonem mieszka 
do dziś.

Przez wiele lat Irańczycy naigrawali się z niego i oburzali 
na przemian, gdy Reza zgłaszał chęć powrotu na pawi tron. Re-
wolucja 1979 r. nie wybuchła przypadkiem, ale była odpowiedzią 
na tępy absolutyzm szacha ubrany w mit (przymusowej) moder-
nizacji. A wszystko to było okraszone bezczelną ostentacją bo-
gactwa rodziny Pahlawich w sytuacji, gdy miliony Irańczyków 
żyły na granicy egzystencji. Na dodatek po rewolucji Pahlawim 
udało się wywieźć z kraju (ukraść) część tego bogactwa, dzięki 
któremu Reza nigdy nie musiał pracować.

I ktoś taki miałby stanowić alternatywę dla ajatollahów? 
Oczywiście ich reżim okazał się jeszcze bardziej krwawy i tępy. 
Doszło jednak do sprzężenia kilku czynników. Opozycja, ta 
o zabarwieniu bardziej demokratycznym, nie zbudowała dotąd 
rozpoznawalnej struktury, brakuje jej liderów. Wynika to rów-
nież z obawy, że przywódców władze mogłyby szybko wyłapać. 
Ale minusem takiego rozwiązania jest próżnia, w którą chętnie 
wszedł Reza Pahlawi. Tym bardziej że stoi za nim potężny aparat 
piarowski sponsorowany przez bogatą irańską diasporę.

Świetnie ubrany, mówiący językami, z kontaktami w Wa-
szyngtonie. I obiecuje Irańczykom świecką demokrację, którą 
Iran stanie się zaraz po obaleniu władzy ajatollahów i po prze-
prowadzeniu stosownego referendum. A w międzyczasie on sam, 

Reza Pahlawi, oferuje się w swojej skromnej osobie jako patron 
„transformacji”. Ojciec opatrznościowy, który poprowadzi Iran 
ku lepszej przyszłości.

W tych okolicznościach doszło do niewypowiedzianego soju-
szu ajatollahów z obaloną przez nich monarchią. Przez ostatnie 
dni Irańczycy zostali poddani eksperymentowi socjologiczne-
mu przypominającemu zabawy z oknem Overtona. W praktyce 
chodziło o takie zmanipulowanie rzeczywistości, by odbiorca 
skupił się na sztucznie ograniczonych alternatywach – żeby miał 
poczucie, że nie ma innego wyjścia.

Ajatollahom pasuje takie ustawienie politycznego ringu, 
na którym są tylko oni i Reza Pahlawi. Rewolucja albo kontrre-
wolucja. I nie ma żadnej demokratycznej trzeciej drogi. Irańskie 
władze zdają się mówić: albo jesteście z nami, albo wszystko stra-
cicie, gdy wróci monarchia. Z kolei do tych, którzy mają niewiele 
do stracenia, dociera ostrzeżenie, że gdy wróci Pahlawi, nie bę-
dzie żadnej demokracji, tylko despocja. Nie ma innej opcji. Jest 
tylko polaryzacja i groźba jeszcze większej przemocy.

5
Kiedy to się skończy? Pomijając amerykańską interwencję, 
której przecież wciąż nie można wykluczyć, jest pewien 
rewolucyjny schemat. Autorytarne reżimy rządzące za po-

mocą siły upadają, gdy ludzie z bronią zdecydują, że już najwyż-
szy czas. Społeczeństwo może protestować, nadawać zmianom 
demokratyczną legitymację, ale decydującą rolę odegrają siły 
bezpieczeństwa, wojsko. A reżim upadnie wtedy, gdy ludzie z bro-
nią uznają, że jego trwanie jest dla nich bardziej niebezpieczne 
niż zmiana władzy. Tyle teoria, reszta – czyli ideologia, ekonomia 
– wszystko to są niuanse.

Tak jak w przypadku Wenezueli zewnętrzne naciski nie są tu 
bez znaczenia. W Caracas najwyraźniej część aparatu siłowego 
uznała, że oferta Amerykanów (zachowanie reżimu, tyle że bez 
głowy) przeważyła szalę. W Iranie sytuacja jest bardziej skom-
plikowana, bo przemocą mogą się legalnie posługiwać dwie in-
stytucje, które nie mają tożsamych interesów. Jedną z nich jest 
Korpus Strażników Rewolucji Islamskiej, ideologiczne jądro reżi-
mu, głęboko splecione z gospodarką i odpowiedzialne za obronę 
rewolucji jako projektu. Drugą jest armia narodowa, starsza niż 
Republika Islamska i zakorzeniona nie tyle w ideologii, ile w tra-
dycyjnym etosie obrony państwa.

Przez dziesięciolecia obowiązywał układ, w którym armia, czy-
li Artesz, unika polityki, a Strażnicy mają wyłączność na tzw. pro-
blemy wewnętrzne. Dopóki ta umowa obowiązuje, kolejne bunty 
Irańczyków nie mają szans. Ale gdyby armia ogłosiła „neutral-
ność”, tak jak to zrobiła w 1979 r., albo gdyby stanęła po stronie 
demonstrantów, reżim znalazłby się na krawędzi. Alternatywą 
więc nie jest liberalna demokracja, ale jakiś inny autorytaryzm. 
Jak mówią Irańczycy, „inne siodło, ten sam osioł”.

Pytanie tylko, czy można to załatwić bez rozlewu krwi, bez 
„okna” na zemstę? Czy irańska sprężyna przemocy nie jest już 
za mocno nakręcona?

Vahid z filmu Panahiego już na pustyni zaczyna mieć wątpli-
wości, czy człowiek, którego ma właśnie zakopać, to rzeczywiście 
jego oprawca. A jeśli zabije niewinnego? Odnajduje więc jednego 
ze współwięźniów, również torturowanego przez Eghbala. Ten 
również nie jest pewien, ale błaga Vahida, aby mimo wszystko 
wypuścił człowieka. Mówi: „Przecież jeśli go zabijesz, to się nigdy 
nie skończy”. Zemsta za zemstę, za zemstę…

ŁUKASZ WÓJCIK
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34-letni premier Grenlandii Jens-Frederik Nielsen znalazł się 

w samym centrum geopolitycznego huraganu. Twardo powtarza, 

że ani on, ani wyspa nie są na sprzedaż, taką ma naturę.

Trybun lodowy

KATARZYNA TUBYLEWICZ

N
a głośnej konferencji 13 stycz-

nia wystąpił razem z premier 

Danii Mette Frederiksen, z któ-

rą wyraźnie się lubią. Ubrany 

w niebieski anorak, unowocze-

śnioną wersję tradycyjnego grenlandz-

kiego stroju męskiego, prezentował się 

swojsko. Spokojnie tłumaczył, że Stany 

Zjednoczone nie mają żadnych praw 

do Grenlandii. Frederiksen potakiwała 

mu głową. 

Premier Nielsen mówił zdecydowanie: 

„Grenlandia nie będzie własnością USA, 

nie będzie zarządzana przez USA i nie 

stanie się częścią USA. Wybieramy Da-

nię, wybieramy NATO, wybieramy Unię 

Europejską”. Jest dobrym mówcą i nazy-

wa rzeczy po imieniu. Donalda Trumpa, 

który od 2019 r. uparcie powraca do idei 

zakupu, a nawet przejęcia siłą Grenlandii, 

oskarżył niedawno o elementarny brak 

szacunku dla ludzi. Riposta Trumpa miała 

go unieważnić: „Nie wiem, kim on jest. 

Nic o nim nie wiem”. Prawda jest jednak 

taka, że hałas wokół Grenlandii w szybkim 

tempie czyni z premiera z Nuuk polityka, 

którym interesuje się cały świat.

U siebie na wyspie jest bardzo popu-
larny. Stoi na czele rządu od kwietnia 
2025 r. Jest przewodniczącym probizne-

sowej partii Demokraci. Do wyborów 

szedł z postulatem reformy rybołów-

stwa (to najważniejsza gałąź gospodarki, 

94 proc. eksportu Grenlandii) i stopnio-

wego budowania samodzielności ekono-

micznej, która z czasem może pozwolić 

na oderwanie się od Danii.

Dziś licząca 55 tys. mieszkańców i sie-

dem razy większa od Polski Grenlandia 

otrzymuje od Danii coroczną dotację 

wynoszącą ponad 4 mld duńskich koron 

(ok. 2,5 mld zł), co stanowi dużą część bu-

dżetu kraju, który nie jest jeszcze w stanie 

funkcjonować samodzielnie. Dlatego choć 

wśród grenlandzkich partii panuje zgo-

da, że należy dążyć do samostanowienia, 

to spór dotyczy tego, na jakich warun-

kach i kiedy. Premier Nielsen tonuje te 

nastroje. Tłumaczy, że bez rozbudowy 

infrastruktury i wzmocnienia gospodarki 

nie ma się co spieszyć z opuszczaniem nie-

gdyś kolonialnych, ale dziś opiekuńczych 

i przepraszających za niedobrą przeszłość 

duńskich objęć.

Nie są to zresztą objęcia zbyt duszące. 

Od 2009 r. będąca częścią Królestwa Da-

nii Grenlandia cieszy się rozszerzoną 

autonomią i ma prawo do ogłoszenia nie-

podległości po stosownym referendum. 

W najnowszym wywiadzie dla grenlandz-

kiego dziennika „Sermitsiaq” Nielsen 

wypowiedział się jednak w tej sprawie 

jednoznacznie: „To nie jest czas na rozmo-

wy o niepodległości, kiedy inne państwo 

mówi o przejęciu nas. Nie oznacza to, że nie 

mamy takich planów”. Jednocześnie pod-

kreślił, że wiele problemów duńsko-gren-

landzkich nadal czeka na rozwiązanie.

W zeszłym tygodniu Nielsen dziękował 

przywódcom Francji, Niemiec, Włoch, 

Polski, Hiszpanii, Danii i Wielkiej Bryta-

nii, którzy wydali oświadczenie w spra-

wie integralności terytorium Grenlandii. 

Tekst opublikował w języku kalaallisut 

i po duńsku. Oba są używane w stolicy 

kraju Nuuk, a dla premiera przechodze-

nie z jednego na drugi jest tym prostsze, 

że jest synem Grenlandki i Duńczyka.

Ś W I A T
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Od lewej: Jens-Frederik 
Nielsen, szefowa rządu 
Danii Mette Frederiksen 
i były premier Grenlandii 
Múte Bourup Egede 
na okręcie u brzegów Nuuk
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Był nawet z tego powodu mobbowa-

ny w podstawówce, bo Grenlandczycy 

za Duńczykami nie przepadają. Mają 

do nich żal o lata polityki „danizacji” i inne 

protekcjonalne, a czasem wręcz łamiące 

prawa człowieka działania, np. przymuso-

we zakładanie spirali antykoncepcyjnych 

młodym Grenlandkom – to proceder, któ-

ry trwał latami i za który niedawno Da-

nia przeprosiła.

Nielsen ma rodzinę w Danii i pomiesz-

kiwał tam na różnych etapach eduka-

cji, ale podobno zawsze bardzo tęsknił 

za wyspą. W wywiadach mówi, że jako 

Grenlandczyk ma poczucie więzi z Danią, 

ale jednocześnie podkreśla różnice kul-

turowe. „Jesteśmy bardzo, bardzo różni 

od Duńczyków w sposobie bycia i stylu 

życia, choć potrafimy też świetnie funk-

cjonować razem” – tłumaczył w jednym 

z podkastów.

W tej samej rozmowie opowiadał też 

o pracach grenlandzkiego parlamentu, 

w którym zasiada tylko 31 posłów, a ob-

rady nie trwają przez cały rok. Odbywają 

się w trakcie dwóch, trzech intensywnych 

sesji, żeby parlamentarzyści nie musie-

li przeprowadzać się na stałe do stolicy. 

Grenlandczycy są silnie związani ze swo-

imi lokalnymi społecznościami, a posło-

wie pochodzą z całego kraju, który jest 

największą wyspą świata i właściwie 

nie ma tam dróg: „U nas nie da się po pro-

stu przejechać samochodem z miasta 

do miasta, więc relacje ludzkie są lokalne, 

koncentrują się w obrębie własnej miej-

scowości. To ogromna i bardzo ważna 

część życia Grenlandczyków” – opowia-

da Nielsen.

Być może tamtejszy parlament bę-
dzie musiał wydłużyć sesje, kiedy 

agresywne wypowiedzi Trumpa spra-

wiają, że cały świat spogląda z niepoko-

jem na Grenlandię. Prezydent USA wciąż 

mówi o strategicznym znaczeniu Grenlan-

dii : „Mamy tam dużo żołnierzy, ale potrze-

bujemy więcej. Potrzebujemy własności. 

Naprawdę potrzebujemy tej ziemi”.

  Wtóruje mu Departament Stanu USA, 

który przekonuje, że nie chodzi tu tylko 

o podziemne skarby Grenlandii, ale może 

jeszcze bardziej o jej położenie. Kontrola 

nad wyspą zapewniłaby Amerykanom 

dostęp do Arktyki, gdzie ma się rozegrać 

kolejny akt rywalizacji z Rosją i Chinami.

A w bliższej pespektywie Grenlandia bę-

dzie dla Stanów Zjednoczonych – obok 

północnych wybrzeży Szkocji, Wysp 

Owczych i Islandii – kluczowym elemen-

tem łańcucha umocnień od wschodu bro-

niących dostępu na północny Atlantyk 

i dalej – ku wschodnim wybrzeżom USA.

  Kiedy rozmawiam o tym z Piotrem Szy-

mańskim, głównym specjalistą Zespołu 

Bezpieczeństwa i Obronności Ośrod-

ka Studiów Wschodnich, ten sugeruje, 

że Trump – jak na agenta nieruchomości 

przystało – próbuje oddziaływać psycho-

logicznie na drugą stronę i chyba nadal 

nie do końca rozumie, że czasy kolo-

nialne się skończyły i Grenlandii nie da 

się kupić.

– Dania, która odpowiada za politykę 

obronną Grenlandii, była zawsze niezwy-

kle otwarta na współpracę z USA. Od 1951 r. 

na wyspie działa amerykańska baza woj-

skowa. Wciąż ma kluczowe znaczenie 

dla amerykańskiego systemu wczesnego 

ostrzegania. W czasach rywalizacji z ZSRR 

Ameryka rozmieściła na wyspie nawet 

broń nuklearną – podkreśla Szymański. 

Jego zdaniem Amerykanie nie mają więc 

podstaw, żeby zarzucać Danii brak współ-

pracy: – Sami Grenlandczycy także byli za-

wsze otwarci na dialog z Ameryką, ale teraz 

są głęboko oburzeni tak przedmiotowym 

potraktowaniem ich przez Waszyngton. 

Trump nie rozumie, jak głęboki jest na wy-

spie opór społeczny przeciw jego planom 

i próbom zastraszania.

A jeśli chodzi o samego premiera Gren-

landii, to w pewnym sensie trafiła kosa 

na kamień. Nie da się go tak po prostu za-

straszyć czy zlekceważyć, choć ma nadal 

chłopięcą twarz. Ludzie, którzy znają go 

osobiście lub z nim współpracowali, pod-

kreślają, że jest tytanem pracy, zawsze 

idealnie przygotowanym w ulkanem 

energii i nigdy się nie poddaje. 

Jest dobrze wykształcony, studiował 

nauki społeczne, świetnie mówi po  

angielsku. Poza tym ma duszę sportow-

ca, i to spełnionego. Zdobył (wraz z dru-

żyną) cztery mistrzostwa Grenlandii  

w piłce nożnej, jedno mistrzost wo 

Grenlandii w piłce ręcznej oraz ponad 

dziesięć razy tytuł mistrza Grenlandii 

w badmintonie.

Twierdzi, że na obozach treningo-

w ych zawsze wstawał najwcześniej 

i trenował więcej niż inni. Jego była sze-

fowa Nivi Olsen, która w czasach, gdy 

kierowała resortem edukacji, uczyniła  

23-letniego Nielsena swoim sekretarzem, 

mówi o nim: „To wyjątkowy człowiek. 

Ostrzegano mnie, że nie powinnam go 

zatrudniać, bo jest za młody, a on był 

wzorem lojalności. Powiedział do mnie 

raz: »Jeśli ktoś chciałby cię zastrzelić, za-

słonię cię sobą«”.

Piotr Szymański z OSW podkreśla, 
że Grenlandczycy poza wsparciem 
finansowym mogą liczyć na pomoc 
strukturalną Danii. Kiedy ostatnio le-

ciał do Nuuk, w samolocie poza turysta-

mi siedzieli głównie duńscy nauczyciele 

i lekarze. W szpitalu w Nuuk jest niewielu 

specjalistów, pacjenci wymagający skom-

plikowanych terapii są wysyłani do Ko-

penhagi i leczeni tam bezpłatnie. – Para-

doksalnie w niektórych obszarach dążący 

do większej niezależności Grenlandczycy 

domagają się nadal od Kopenhagi, by wy-

pełniała zobowiązania rządu centralnego. 

Są to np. inspekcje sanitarne czy kontrole 

weterynaryjne, które Nuuk mogłoby od Ko-

penhagi przejąć, ale brakuje mu środków 

i personelu – dodaje Szymański.

Premier Nielsen twierdzi, że nadal zbyt 

niski jest poziom edukacji na wyspie. Jako 

były minister górnictwa żałuje też tego, 

że poprzednie rządy zrezygnowały z prób 

wydobywania ropy. Grenlandia jest boga-

ta w surowce naturalne, np. metale rzad-

kie, ale w 80 proc. pozostaje skuta lodem. 

Działają tu tylko dwie kopalnie – i nie 

mogą pracować przez cały rok.

Nielsen chciałby to zmienić, ale na razie 

ma inny problem – stara się przygotować 

wyspę na wypadek obcej inwazji, zachęca 

Kopenhagę do przysłania większej licz-

by żołnierzy. Nie oznacza to, że nie chce 

rozmawiać z USA. Niedawno odbyły się 

na wyspie manewry NATO z udziałem 

amerykańskich jednostek.

W w y wiadach Nielsen mówi, że  

sytuacja jest trudna. Podkreśla jednak, 

że Grenlandczyków i całą Europę powin-

na uspokajać wiara w sojusze i w prawo 

międzynarodowe. Paradoksalnie aro-

gancja Trumpa wykreowała pierwszego 

grenlandzkiego polityka rozpoznawalne-

go wszędzie. Ale do rozwiązania „amery-

kańskiego” problemu droga daleka.

Dzień po konferencji Nielsena i Frede-

riksen w Waszyngtonie spotkali się szefo-

wie amerykańskiej, duńskiej i grenlandz-

kiej dyplomacji. Duńczyk Lars Løkke 

Rasmussen przyznał, że mimo rozmów 

trwa „fundamentalny spór” między USA 

a Grenlandią. Dodał, że spotkanie z wice-

prezydentem J.D. Vance’em i sekretarzem 

stanu Marco Rubio było „szczere”, ale 

Trump nadal nalega na „podbój” Grenlan-

dii, co jest „całkowicie nie do przyjęcia”. n
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To będzie rok globalnego odrywania dzieci od ekranów. 

Przybywa naśladowców Australii, która w grudniu zakazała  

najmłodszym dostępu do serwisów społecznościowych.

Dozwolone od lat 16

JĘDRZEJ WINIECKI

‚‚J
eśli dziecko siedzi w bo-

lidzie Formuły 1 i odpala 

silnik, to ja nie chcę, by wy-

grało wyścig. Ma wysiąść”. 

Tą metaforą prezydent Em-

manuel Macron uzasadnia rychłe podą-

żenie śladami australijskiej prohibicji. 

We Francji gotowy jest projekt ustawy, 

która powinna wejść w życie we wrze-

śniu. Do 15. urodzin będzie zabronione 

korzystanie z serwisów społecznościo-

wych. Dodatkowo już obowiązujący za-

kaz używania telefonów komórkowych 

w podstawówkach i gimnazjach zostanie 

rozszerzony na wszystkie szkoły średnie 

i uczniów do 18. roku życia.

Macron utrzymuje, że decyzja Au-

stralii „kształtuje konsens” o tym, 

że kontakt z serwisami społecznościo-

wymi destrukcyjnie wpływa na dziecięce 

zdrowie psychiczne i osiągnięcia edu-

kacyjne. Z tym poglądem zgadzają się 

rządy Danii, Norwegii, Indonezji, Ma-

lezji i Polski, które prowadzą prace nad 

własnymi zakazami. Rzecz rozpoznają 

władze Korei Płd. Zaawansowane dys-

kusje toczą się w wielu państwach eu-

ropejskich, a także w Indiach i RPA.

Restrykcje – w tym obowiązkową zgodę 

rodzica na założenie konta przez dziecko, 

wyznaczanie limitu czasu spędzanego 

na platformach lub hamowanie lawiny 

nadchodzących powiadomień – wpro-

wadzają poszczególne stany w USA. Nie 

ma bowiem mowy o regulacji na pozio-

mie federalnym.

Taki jest skutek lobbingu właścicieli 

serwisów w Kongresie. Wydają na ten 

cel dziesiątki milionów dolarów rocznie, 

lamentują o zamachu na wolność słowa 

i walczą w sądach z przepisami wprowa-

dzanymi przez stany. Swojej sprawiedli-

wości w Sądzie Najwyższym Australii 

dochodzi Reddit, jeden z dziesięciu serwi-

sów objętych tamtejszym zakazem. Powo-

łuje się na tłumienie prawa do swobodnej 

wymiany myśli.

Pozostali z dziesiątki, czyli Facebook, 

Instagram, Kik, Threads, TikTok, Twitch, 

Snapchat, YouTube i X, się na to nie zdecy-

dowali, przynajmniej na razie. A znaleźli 

się na liście, bo składają się na standardo-

wy internetowy ekosystem, w którym na-

stolatki z całego świata – w tym do grudnia 

ich australijscy rówieśnicy – funkcjonują 

przez wiele godzin na dobę.

Na antypodach właściciele platform 
muszą blokować konta używane 
przez osoby poniżej 16. roku życia. 

Jeśli tego nie zrobią, grozi im grzywna 

w wysokości 49,5 mln dol. australijskich 

(ok. 120 mln zł). Przy zakładaniu kont nie 

wystarczą błahe zabezpieczenia, pozwala-

jące np. wpisywać lipny wiek. Sposobem 

weryfikacji są m.in. zdjęcia użytkowni-

ków, dorośli też muszą je sobie robić.

Miejscami system przypomina dursz-

lak. Nastolatki powszechnie chwalą się 

sforsowaniem blokad. Niektóre miny 

trochę postarzają. Odpowiednim gryma-

sem lub makijażem da się twarz 14-latka  
©
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postarzyć o trzy lata. Pod koniec roku 

w wyszukiwarkach internetowych rekor-

dy popularności biły zapytania o metody 

kamuflujące pochodzenie urządzenia łą-

czącego się z siecią jakoby spoza Austra-

lii. Najmłodsi mieli kilkanaście miesięcy, 

by się przygotować, i zawczasu zakładali 

lewe konta. Jeśli nie zdążyli, mogą posłu-

giwać się np. używanym telefonem zare-

jestrowanym na rodzica.

Zakaz nie jest zupełny. W przyszłości 

lista ma być wydłużana, ale na razie do-

stępne pozostają serwisy, które nie wy-

magają logowania. Młodzi Australijczy-

cy mogą dalej oglądać filmy z zakazanego 

w teorii YouTube’a. Wiele popularnych 

platform nie znalazło się na liście, doty-

czy to choćby gier w rodzaju Minecra�a. 

Właściciele serwisów alarmują, że dzieci 

ruszą na poszukiwania i w mrocznych 

odmętach niedoregulowanego internetu 

znajdą groźne substytuty.

Owszem, młodzi twórcy internetowi, 

którzy zbudowali biznes zarabiający 

na odtworzeniach w sieci, potracili do-

stęp do interesów. A osoby z mniejszości, 

zwłaszcza te bez oparcia w najbliższych, 

utraciły kontakt z siecią wsparcia. Nie-

mniej australijscy badacze społeczni 

twierdzą, że kilka tygodni zakazu to wciąż 

zbyt krótko, by ocenić efekty. Inni są 

z kolei podekscytowani, że mogą bezpo-

średnio przyglądać się eksperymentowi, 

w którym grupa kontrolna obejmuje kilka 

milionów nastolatków.

Australia z wprowadzeniem zakazu 
uwinęła się raptem w rok. A zaczęło 
się od prawniczki Annabel West, pry-

watnie matki czwórki dzieci i żony Petera 

Malinauskasa, socjaldemokratycznego 

premiera stanu Australia Płd.

West przeczytała wydaną w marcu 

2024 r. książkę „Niespokojne pokolenie”, 

jej autorem jest amerykański psycholog 

społeczny Jonathan Haidt. Pisał, że pro-

wadzone od lat 70. XX w. badania kondy-

cji psychicznej amerykańskiej młodzie-

ży pokazywały, że poziom depresji czy 

niepokoju utrzymywał się przez dekady 

na dość stabilnym podobnym poziomie. 

Natomiast po 2010 r. wykresy wystrzeliły. 

Równolegle zwiększyła się liczba samo-

okaleczeń wśród młodzieży.

Także w połowie tamtej dekady Haidt, 

wykładowca akademicki z długim sta-

żem, zauważył, że nowi studenci wyraź-

nie różnią się od poprzednich roczników. 

Było w nich więcej lęku i agresji, gorzej 

znosili krytykę, nie mieli ochoty ponosić 

ryzyka i brać odpowiedzialności. Te same 

obserwacje napływały z Kanady i Wiel-

kiej Brytanii.

Odpowiedź Haidta była taka: generacja Z, 

urodzeni po 1995 r., została ukształtowana 

w toksycznym koktajlu nadopiekuńczości 

w realnym życiu i panującego w sieci tech-

nologicznego bezhołowia. W rezultacie 

już na etapie dorosłości pracują na „socjo-

logiczną apokalipsę” – może mniej piją, 

ale są do przesady ostrożni i wylęknieni, 

nie mają żyłki przedsiębiorczości, nie chcą 

mieć dzieci i pogrążają się w samotności.

Przerażona lekturą West podsunęła 

książkę Malinauskasowi, a ten do pomy-

słu zakazu przekonał m.in. federalne-

go premiera Anthony’ego Albanesego. 

Również on zaczął opowiadać, że serwisy 

to „plaga”. I pora już, by dzieci, zamiast 

siedzieć z nosami w ekranach, poszły grać 

na boiska. Wpływ na debatę miał również 

list pogrążonej w żałobie matki 12-latki, 

która odebrała sobie życie z powodu nę-

kania w szkole. W sondażach poparcie dla 

zakazu w ciągu kilku miesięcy wzrosło 

z 61 do 77 proc.

I choć Malinauskas zapowiadał, że za-

kaz będzie bardziej jak „szwajcarski scy-

zoryk niż maczeta”, to australijscy eks-

perci przyznają, że wprowadzono go 

bez subtelności i naukowej rzetelności. 

Dowodzą, że „Niespokojne pokolenie” ma 

wartość bardziej publicystyczną, bo nie 

zawiera twardych danych. Psychika mło-

dzieży to skomplikowana sprawa, trudno 

przypisać odpowiedzialność za jej kryzys 

pojedynczemu czynnikowi. Same socjale 

działają co prawda od 20 lat, ale to wciąż 

względnie nowe zjawisko. Może być i tak, 

że zrzucając winę na serwisy, pomija się 

inne elementy.

Politycy – tak w Australii, jak i w kra-

jach naśladowcach – nie zawracają so-

bie głowy eksperckim dzieleniem włosa 

na czworo. Sam Haidt przyznaje dziś, 

że ruch na rzecz szkół bez telefonów jest 

obecnie najszybciej wprowadzaną ogól-

noświatową reformą. Wspomina wręcz 

o atmosferze sprzyjającej zjawisku  

„techlashu”, odwrotu od technologii. Kie-

dyś ludyści rozbijali maszyny włókienni-

cze, a teraz pora na technologiczny detoks.

Odgórne regulacje mają być potrzeb-

ne, bo w tej materii też widać rażące nie-

równości. W lepiej uposażonych gospo-

darstwach domowych rzadziej pozwala 

się dzieciom tonąć w sieci, zabrania się 

m.in. nianiom pokazywać ekrany swoich 

telefonów. Mniej zamożnym jeszcze dwie, 

trzy dekady temu charytatywnie rozda-

wano komputery, choć i tu brak dowodów, 

że komputery lądujące na dziecięcych 

biurkach jakkolwiek pomogły w edukacji.

Teraz to dzieci z rodzin niezamożnych 

są w pierwszej kolejności wystawione 

na niebezpieczeństwa w sieci. Coś do my-

ślenia powinno dać to, że gwiazdy Do-

liny Krzemowej posyłają własne dzieci 

do szkół, gdzie nie wolno mieć telefonów 

i gdzie komputery są wykorzystywane 

głównie do nauki programowania.

Politykom takie szybkie, zdecydowane 

posunięcie się podoba. Może z wyjątkiem 

autokratów, turboliberałów i przywód-

ców, którzy nie chcą drażnić władz Stanów 

Zjednoczonych, zawzięcie broniących 

swoich big techów. Ale nikt tych gigan-

tów technologicznych nie lubi i nie będzie 

ich żałował. Jakoś wcześniej nie kiwnęły 

palcem, by blokować dostęp nawet kilku-

letnim dzieciom. No i trudno sobie wy-

obrazić – podpowiada Haidt – regulacje 

odwrotne. Choćby nakaz suwania kciu-

kiem po ekranie w ramach obowiązkowej 

trzygodzinnej sesji na TikToku.

Książki wpływają na bieg zdarzeń, 
gdy spektakularnie piętnują oczy-
wiste patologie. „Chata wuja Toma” 

wzmocniła przeciwników amerykań-

skiego niewolnictwa. „Oliver Twist” sku-

tecznie upomniał się o los pracujących 

dzieci. „Milcząca wiosna” przyczyniła się 

do wyeliminowania toksycznych pestycy-

dów i stała się inspiracją dla „Niebezpiecz-

nych przy każdej prędkości” (Unsafe at 

Any Speed), książki poświęconej wadom 

konstrukcyjnym amerykańskich samo-

chodów – w niecały rok od jej publikacji 

Kongres wprowadził obowiązek wyposa-

żenia aut m.in. w pasy bezpieczeństwa.

Także „Niespokojne pokolenie” ruszy-

ło domino, robiąc z Jonathana Haidta ide-

ologa antyserwisowego zwrotu, mającego 

prowadzić do zwycięskiej walki o zdrow-

sze dzieciństwo. Jego czteropunktowe cre-

do obejmuje: zakaz serwisów do 16. roku 

życia, dzieci bez smartfonów, szkoły bez 

telefonów, no i koniec nadopiekuńczo-

ści w realnym życiu. Postulowana przez 

 Haidta zmiana sprowadza się do ograni-

czenia bodźców w imię większego sku-

pienia, kontaktu z niewirtualną rzeczy-

wistością i rozwoju w rytmie, do którego 

przygotowało nas kilka milionów lat ewo-

lucji gatunku. Miejmy nadzieję, że to się 

tak szybko nie zmieni. n
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Wydawało się, że wiemy, jaki był kierunek 

ewolucji człowieka: coraz większy mózg, 

coraz większa inteligencja. Dziś wygląda na to, 

że ta opowieść jest dużo bardziej skomplikowana.

Taki mózg, 
że głowa mała
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drugiej połowie XIX w., gdy wiara 
w ewolucję w nauce się ugruntowała, 
a pokolenie jej przeciwników w szyb-
kim tempie wymierało, pojawiło się 
zapotrzebowanie na posiadanie szacow-

nych praw przyrody. Bo jakże to – mają je fizycy, chemicy czy 
astronomowie, a ewolucjonizm, powoli wysuwający się na czoło 
wszelkich nauk, wciąż ma być tylko dziedziną opisową, jak – nie 
przymierzając – filatelistyka?

Życie, które od miliardów lat rozwijało się na Ziemi, nie mo-
gło zdawać się tylko na działanie przypadku. Powinno było wy-
pełniać jakiś plan i podlegać nieubłaganym prawom przyrody. 
Takich regularności pod koniec XIX i w początkach XX w. dopa-
trzono się bez liku i wydawało się, że są one równie niewzruszone 
jak trajektorie planet czy zasady kierujące zachowaniem atomów. 
Wymieńmy trzy najważniejsze z nich, by zobaczyć, na czym po-
legały i jak zniosły próbę czasu.

1. Prawo biogenetyczne, zwane też prawem Haeckla. Głosiło 
ono, że w rozwoju osobniczym każdego organizmu powtarzane 
są etapy, jakie dany gatunek przeszedł w toku swojej ewolucji. 
Wybitny niemiecki ewolucjonista Ernst Haeckel wpłynął na rze-
sze biologów, a może bardziej nawet laików, serią niezwykle wy-
razistych rysunków, na których widać, jak rozwijający się od sta-
dium zapłodnionego jaja zarodek człowieka przybiera kolejno 
kształty jamochłona, lancetnika, ryby, wczesnego czworonoga 
i na końcu prymata.

2. Prawo nieodwracalności ewolucji, zwane też prawem 

Dollo. Belgijski paleontolog Louis Dollo twierdził w nim, że zro-
dzone w toku ewolucji złożone cechy nie mogą powstać więcej 
niż raz lub że – wedle innej wersji – wymarłe gatunki nie mogą 
pojawić się ponownie na Ziemi. Każdy gatunek (i każdy element 
jego budowy) jest wyjątkowy, bo stoi za nim licząca miliony lat, 
ze swej natury niepowtarzalna historia.

3. Prawo Cope’a, nazwane imieniem wybitnego badacza di-
nozaurów i ssaków kopalnych, amerykańskiego paleontologa 
Edwarda Drinkera Cope’a, który głosił, że w poszczególnych li-
niach ewolucyjnych rozmiary ciała osobników zwiększały się 
w czasie, co w większości przypadków, zwłaszcza ssaków keno-
zoicznych, znajdowało pokrycie w danych paleontologicznych. 
Wszyscy miłośnicy skamieniałości znają przykłady maleńkich, 
pięciopalczastych przodków koni, które wyewoluowały w rosłe 
wierzchowce, czy drobnych przodków naczelnych, z których po-
wstały po milionach lat ogromne gigantopiteki czy goryle.

Wszystkie te „prawa”, choć opierały się na autentycznych ten-
dencjach ewolucyjnych, okazały się z czasem jedynie uogólnienia-
mi, które pomijały ogromną liczbę wyjątków i w końcu poległy 
za sprawą nagromadzenia niepasujących do ogółu odstępstw. 
A prawdziwe reguły nie uznają wyjątków – albo nie są regułami.

Kto ma wysokie EQ
Jest jednak jeszcze jedno „prawo”, nigdy zresztą tak nienazwa-

ne, bo wydawało się zupełnie oczywiste, wedle którego w toku 
naszej ewolucji stale rosła wielkość mózgu naszych kolejnych 
przodków, aż do osiągnięcia obecnej wartości. Pewien rodzaj 
formalizacji przybrało w 1973 r., gdy amerykański psycholog 
i badacz inteligencji zwierząt Harry Jerison wprowadził pojęcie 

współczynnika encefalizacji EQ – odpowiednik IQ mierzącego 
inteligencję wśród ludzi. O ile IQ odnosi się do poszczególnych 
osobników, podając wartość liczbową ich inteligencji odbiegają-
cej – w górę lub w dół – od średniej dla całej populacji, o tyle EQ 
przypisane jest całym gatunkom, żyjącym lub kopalnym, których 
domniemana inteligencja ma wynikać ze względnej wielkości ich 
mózgów w stosunku do masy ciała.

Bezwzględna wielkość mózgu nie jest dobrym wskaźnikiem 
inteligencji, bo każdy dodatkowy kilogram ciała to również do-
datkowe neurony kontrolujące jego funkcjonowanie. Wzrost 
wielkości mózgu wraz ze wzrostem masy ciała nie jest procesem 
liniowym – dwa razy większe ciała nie wymagają dwa razy więcej 
neuronów, bo pewne podstawowe funkcje życiowe są takie same 
u wszystkich gatunków w obrębie danej grupy. Jeśli ułożymy 
wszystkie gatunki ssaków na linii oznaczającej wielkość ciała 
– od myszy do słonia – to zobaczymy, że mózg również rośnie, 
ale wyraźnie wolniej. Jeśli za miarę „inteligencji gatunkowej” 
przyjmiemy stosunek masy mózgu do masy ciała, który eliminuje 
wpływ samych rozmiarów, otrzymamy znacznie lepsze – choć 
wciąż niedoskonałe – przybliżenie ilościowe tego zagadnienia.

Tutaj pozycja człowieka wyraźnie wykazuje odstępstwo 
od normy – wśród wszystkich ssaków tylko kilka gatunków 
(np. małpka sajmiri) może poszczycić się lepszym od naszego 
wynikiem. Jerison pokazał jednak, że ten wynik trzeba przemno-
żyć przez pewien współczynnik (Q w nazwie EQ ), który pozwoli 
stwierdzić, czy gatunek wykazuje średnie, oczekiwane wartości, 
czy też je przekracza w górę lub w dół. Wartość oczekiwana tego 
EQ to liczba jeden, wszystko co powyżej oznacza ponadnorma-
tywną wielkość mózgu (i w domyśle – inteligencji), wartość niższa 
wystawia  gatunkowej bystrości kiepską notę. I w tej najbardziej 
obiektywnej punktacji pozycja Homo sapiens jest niezagrożona. 
Z EQ  rzędu 7,5  przewyższamy, i to znacznie, wszystkie inne ga-
tunki ssaków: np. butlonos – 4, orka – 3, szympans – 2,3, słoń – 2, 
pies – 1,2, kot – 1, hipopotam – 0,4.

Mądrość z puszki
Jak w tym rankingu wyglądają przodkowie Homo sapiens? Od-

krycia kopalnych homininów zaczęły się późno, pierwszy wy-
marły gatunek Homo (neandertalczyk) został opisany w 1864 r., 
a więc kilka lat po opublikowaniu „O powstawaniu gatunków” 
Darwina (1859). Neandertalczyk okazał się mieć dużą puszkę mó-
zgową w granicach właściwych dla naszego gatunku – do tego 
jeszcze wrócimy, bo tu kryje się znaczenie późniejszych sensacji. 
Równie duży mózg, i też w granicach właściwych dla naszego 
gatunku, miał kolejny, znaleziony w 1869 r. tzw. kromaniończyk 
z południa Francji, nazwany oryginalnie Homo sapiens fossillis. 
To do dziś jeden z najstarszych Europejczyków w postneander-
talskiej Europie.

Kolejno odkrywane gatunki ukazywały oczekiwaną prawi-
dłowość: po pierwsze, były coraz starsze, po drugie miały coraz 
mniejsze mózgi. I tak pod koniec XIX w. odkryto na indonezyj-
skiej Jawie szczątki tzw. pitekantropa (dziś Homo erectus), znacz-
nie starsze od neandertalczyka i kromaniończyka o pojemności 
puszki mózgowej ok. 900 cm sześc. Kolejny kopalny gatunek 
to odkopana w 1924 r. w jednej z jaskiń na południu Afryki czasz-
ka młodocianego osobnika, tzw. dziecka z Taung, tym razem 
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z zachowanym naturalnym odlewem mózgu. Objętość tego 

organu można było więc określić z wielką precyzją – gatunek 
ten, nazwany Australopithecus africanus, żył znacznie wcześniej 
od pitekantropa (ok. 2,8 mln lat temu) i miał też dużo mniejszy 
mózg, oceniany na ok. 500 cm sześc. Znajdowane później jeszcze 
starsze homininy wciąż potwierdzały wykrytą tendencję – im 
były starsze, tym mniejsze miały mózgi. I tak odkryta w latach 70. 
XX w. Lucy, opisana jaka Australopithecus aferensis, miała wiel-
kość mózgu ok. 450 cm sześc. W owym czasie był to najstarszy 
ze wszystkich znalezionych homininów (ok. 3,2 mln lat) – i wy-
dawało się, że jesteśmy już na początku naszej linii rodowej, 
a Lucy i jej krewni to formy wyjściowe dla wszystkich później-
szych homininów. Stąd określenie „pramatka całej ludzkości”. 
Wkrótce jednak się okazało, że i ona miała swych homininowych 
przodków. Dwóch z nich miało na tyle dobrze zachowane czaszki, 
że udało się ocenić wielkość ich mózgów.

W 1994 r. odkryto w skałach nad rzeką Auasz w Etiopii świet-
nie zachowany szkielet sprzed 4,4 mln lat osobnika nazwanego 
Ardi (Ardipitecus ramidus), który wykazywał cechy wskazujące 
na nadrzewność, np. odwiedziony duży palec stopy. Mózg był 
bardzo mały – określa się go na zaledwie 350 cm sześc., a więc 
w granicach właściwych dla współczesnych szympansów. To waż-
ne, bo – jak się zdaje – szympansy nie zwiększyły mózgów w toku 
swej ewolucji ani o jotę, podobnie zresztą jak inne wielkie małpy, 
goryle i orangutany.

Ostatnim chronologicznie i najstarszym wiekowo kopalnym 
homininem był odkryty w 2001 r. w Czadzie sahelantrop, znany 
głównie z pięknie zachowanej czaszki. Wiek tego znaleziska jest 
niezwykły – 7 mln lat, a pojemność mózgu, podobnie jak młod-
szej o 3 mln lat Ardi, bardzo mała – ok. 350 cm sześc. Zważyw-
szy, że osobnik ten żył w czasie, gdy nastąpiło rozejście się linii 
człowieka i szympansa, można uznać, że nasz wspólny przodek 
miał taką właśnie wielkość mózgu i że ten wzrastał potem tylko 
w naszej, ale nie szympansiej, linii rodowej.

Nieludzcy praludzie

Przełom er przyniósł nie tylko odkrycie najstarszego homini-
na (sahelantropa), ale też nagłe, dramatyczne i zupełnie nieocze-
kiwane załamanie wiary w stały proces umózgowienia w naszej 
linii rodowej. Wtedy to bowiem odkryto nie tylko najstarszego, 
ale i najmłodszego hominina, który żył na Ziemi wraz z naszym 
gatunkiem. Tzw. hobbit z wyspy Flores to dziś już prawdziwa 
gwiazda paleoantropologii, ale w 2003 r. – gdy został odkryty 
– wywołał szok i konsternację nawet wśród najbardziej otwar-
tych na nowinki antropologów. Był to bowiem niemal kompletny 
szkielet osobnika żywo przypominającego – wzrostem i wielko-
ścią mózgu – starszą o 3,5 mln lat Lucy, choć wiek jego określono 
początkowo na 12 tys. lat, a więc epokę, gdy „my” zaczęliśmy już 
budować pierwsze miasta! Co prawda potem ten wiek przesu-
nięto na ok. 50 tys. lat, ale to wciąż czasy niemal współczesne. 
Na Flores ewolucja jak gdyby cofnęła się o ponad 3 mln lat.

A to był dopiero początek. Ostatnie dwie dekady przyniosły 
całą serię odkryć, których wspólnym mianownikiem były zaska-
kująco małe – jak na ich wiek – rozmiary mózgów tych nowo od-
krywanych homininów. Pierwszym zaskoczeniem był tzw. czło-
wiek gruziński, który okazał się najstarszym homininem, jaki 
opuścił Afrykę i zapuścił korzenie w Starym Świecie. Wszystko 
w nim było przedziwne: że szczątki wielu osobników znaleziono 
wysoko w górach Kaukazu; że wśród pięciu znalezionych tam 

czaszek każda była inna od pozostałych, jakby na jednym małym 
stanowisku żyło pięć różnych gatunków; i wreszcie, że odkrycia 
dokonano w podziemiach średniowiecznej warowni, gdzie na-
turalna byłaby obecność archeologów, ale nie ewolucjonistów.

Jednak najdziwniejszy okazał się mózg tych homininów – choć 
czaszki były tak różne, to ich zawartość we wszystkich przypad-
kach była zbliżona i bardzo niewielka – ok. 600–650 cm sześc., 
czyli dużo mniej od czaszek gatunku Homo erectus, do którego 
w końcu człowieka gruzińskiego przypisano. To o tyle zaskaku-
jące, że panowało wśród antropologów powszechne przekonanie, 
iż pierwsi ludzie, którzy ruszyli z Afryki na podbój nowych lą-
dów, musieli być rośli, ekspansywni i – oczywiście – inteligentni, 
a więc w domyśle wielkogłowi.

I jeszcze jeden przykład, tym razem ze znacznie młodszych 
czasów. W 2015 r. w jaskini Rising Star w RPA dokonano sensa-
cyjnego odkrycia: w głęboko położonej komorze, o bardzo utrud-
nionym dostępie, znaleziono ogromne cmentarzysko leżących 
wprost na osadzie kości praludzkich należących do kilkunastu 
osobników. Poza jakością zachowania i ilością tych szczątków 
intrygujący był szczególnie jeden fakt – pośród tysięcy kości i ich 
fragmentów wszystkie należały do homininów i ani jeden nie 
należał do innych ssaków (poza nietoperzami). Stąd interpreta-
cja – ludzie musieli tam zostać pochowani czy może pośmiertnie 
zrzuceni w miejscu dla innych niedostępnym. Takie zachowanie, 
świadome pozbywanie się zwłok, czyli coś, co przypomina po-
chówek, pojawiło się w toku naszej ewolucji późno, ok. 50 tys. 
lat temu, i jest świadectwem psychologicznego zaawansowania, 
właściwego naszemu gatunkowi lub późnym etapom rozwoju ne-
andertalczyków. Wydawało się więc oczywiste, że oto trafiliśmy 
na jakąś nieznaną populację praludzi, którzy bardzo wcześnie 
zaczęli grzebać swoich zmarłych.

I tu nowa sensacja – znaleziona tam czaszka pozwoliła osza-
cować wielkość tkwiącego w niej mózgu, a ten był zaskakująco 
mały – ok. 550 cm sześc. To mniej nawet od i tak wyjątkowo „za-
późnionego” człowieka gruzińskiego sprzed 2 mln lat. Jak to wy-
jaśnić? Wiek szczątków z Rising Star był początkowo nieznany, 
więc sami odkrywcy tego nowego gatunku – nazwano go Homo 

naledi – byli skrajnie podzieleni w ocenach. Wedle jednych miał 
mieć, na podstawie wielkości mózgu, ponad 2 mln lat, drudzy 
dowodzili, że intencjonalny pochówek wskazuje na nie więcej 
niż kilkadziesiąt tysięcy lat.

Rozstrzygnięcie nadeszło po kilku latach, gdy dzięki zaawanso-
wanym technikom badawczym udało się ustalić chronologię kości 
Homo naledi na ok. 250 tys. lat. To kończyło zażarte spory, ale tylko 
potęgowało zamieszanie – jak osobniki o tak małych mózgach 
mogły wykazywać tak zaawansowane zachowania i żyć w dodatku 
pośród innych, znacznie bardziej wielkogłowych ludzi?

Homo sapiens (1100–1700, średnio 1350) Homo        

Pojemność 
puszki 
mózgowej
(w cm sześc.)
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W tym miejscu warto postawić jedno fundamentalne pytanie: 

dlaczego tak długo dominowało przekonanie, że nasze mózgi i in-

teligencja musiały rosnąć w toku ewolucji homininów? Już fakt, 

że EQ wielkich małp nawet nie drgnęło przez kilka milionów lat 

ich ewolucji, powinien skłaniać do ostrożności. 

Na co tyle energii?
Jest jeszcze jeden powód do frustracji: mózg to najbardziej 

energożerna z tkanek ssaków, a ewolucja, jak buchalter, dba 

przede wszystkim o cięcie niepotrzebnych kosztów. Jeśli tylko 

jeden gatunek ssaków osiągnął tak wysokie EQ, a wszystkie inne 

dawały sobie świetnie radę ze znacznie niższym, to znaczy, że tyl-

ko wyjątkowe okoliczności pozwoliły doborowi naturalnemu 

promować tak wielką energetyczną rozrzutność, a gdy tylko ten 

nacisk słabł, mózg wracał do skromniejszych rozmiarów.

Problem, jak widać, można więc odwrócić i pytać, dlaczego 

mózg w naszej linii rodowej rósł, zamiast pozostawać na bardziej 

normalnym i znacznie bezpieczniejszym poziomie. I tak docho-

dzimy do zaskoczenia z ostatnich lat. Oto się okazuje, że tendencja 

do wzrostu mózgu, mimo odkrywanych ostatnio wyjątków, nie 

zatrzymała się wcale wśród bliskich nam krewnych, ale – w in-

nych liniach – trwała dalej i doprowadziła nawet do przebicia 

dokonań Homo sapiens. Czyżbyśmy mieli utracić palmę pierw-

szeństwa wśród najinteligentniejszych form na Ziemi? Cóż, wy-

daje się, że tak właśnie się stało.

Wszystkie z tych najnowszych odkryć „wielkogłowców” po-

chodzą z Chin, a ich liczba jest imponująca. Pierwsze z nich 

przyszło w 2021 r. – to pięknie zachowana czaszka z Harbinu. Jest 

niezwykle masywna i ma bardzo archaiczne cechy, ale mieściła 

też w sobie wyjątkowo duży mózg, którego pojemność oceniono 

na ok. 1450 cm sześc., a więc więcej niż średnio u ludzi współcze-

snych, choć jej wiek szacuje się na ok. 150 tys. lat.

To jednak nie koniec zaskoczeń. Dziesięć lat wcześniej odkryto 

w Jaskini Denisowej na Ałtaju paliczek i ząb jakiegoś hominina, 

z których udało się wyekstrahować duże ilości kopalnego DNA 

niepasującego do żadnego ze znanych wówczas organizmów. 

Po raz pierwszy nieznany gatunek został opisany na podstawie 

samych tylko genów, bez (prawie) żadnych szczątków kostnych. 

Znając więc niemal kompletny genom, nie mieliśmy zarazem po-

jęcia o wyglądzie, w tym – w szczególności – głowy. W następnych 

latach odkryto kilka skamieniałych kości tych tzw. denisowian 

i ustalono, że krzyżowali się zarówno z nami, jak i z neandertal-

czykami. Jednak ich wygląd – z braku szczątków czaszki – wciąż 

pozostawał w sferze domysłów. Dzięki tajemniczemu człowie-

kowi z Harbinu mogliśmy nagle stanąć z nimi twarzą w twarz, 

bo – jak się okazało – w jego tkance kostnej znaleziono białka 

pasujące do tych, które kodowane były przez geny denisowian.

Człowiek z Harbinu to był dopiero początek. W 2024 r. bada-

cze opisali jeszcze jeden gatunek – Homo juluensis, który już 

w nazwie („wielkogłowcy”) odwołuje się do nadzwyczaj pokaź-

nych rozmiarów czaszek. Znaleziono je na dwóch stanowiskach 

chińskich – Xujiayao i Xuchang. Te nowe homininy miały cechy 

nawiązujące do neandertalczyków, człowieka z Harbinu, a także 

wczesnych Homo sapiens w Europie, ale ze względu na ogromną 

pojemność puszki mózgowej we wszystkich znalezionych tam 

czaszkach (ocenionej średnio na 1700 cm sześc., a w przypadku 

Xuchang nawet na rekordowe 1800 cm sześc.) uznano, że warto 

stworzyć dla nich nowy gatunek.

Globalny mózg
Historia badań wzlotów i upadków EQ naszych pobratymców 

dopiero się rozkręca i warto śledzić jej przyszłe losy, bo z pew-

nością dużo się będzie działo. Paradoksalnie bardziej problema-

tyczne i trudniejsze jest wyjaśnienie tendencji do wzrostu mózgu 

– ze względu na wysiłek energetyczny konieczny do utrzymania 

tego organu i fakt, że nasz mózg zaczął się kurczyć dokładnie 

w czasie, gdy zaczęliśmy się wznosić ponad wszelkie dokonania 

świata zwierzęcego.

Zarówno czaszki neandertalczyka, jak i kromaniończyka, choć 

mieściły się w ramach właściwych dla ludzi współczesnych, były 

wyraźnie większe od średnich – ostatnie kilkadziesiąt tysięcy lat 

to proces stałego kurczenia się naszych mózgów. Język, sztuka, re-

ligia, nauka – to wszystko zdarzyło się więc w czasie, gdy nasze EQ 

(a może i IQ?) dość radykalnie się zmniejszyło. Prawdopodobnie 

wyjaśnienie można wiązać z faktem, że te nasze sukcesy ostatnich 

40 tys. lat wynikały z przeniesienia kompetencji intelektualnych 

z pojedynczych osobników na całe zbiorowości, a więc procesem 

tworzenia się globalnego mózgu, który na naszych oczach staje 

się faktem. Już nie musimy, każdy z osobna, na nowo „wymyślać 

koła”, bo to już dawno się dokonało i tę wiedzę udało się utrwalić 

i przekazywać pozagenowo z pokolenia na pokolenie.

*   *   *

Po śmierci Alberta Einsteina amerykański neurolog Thomas 

Harvey postanowił zbadać dokładnie jego mózg, z nadzieją, 

że tam tkwi sekret jego geniuszu. Szybko przyszło rozczaro-

wanie: jego wielkość, 1230 cm sześc., okazała się nie tylko nieco 

mniejsza od średniej dla Homo sapiens, ale też sporo mniejsza niż 

u neandertalczyków, kromaniończyków, nie mówiąc już o „wiel-

kogłowcach” z Xuchang. Co nie znaczy, że neandertalczycy czy 

denisowianie byli mądrzejsi od Einsteina, lecz że ich mądrość nie 

miała przełożenia na ich globalny mózg. Pojedynczo każdy z nich 

mógł być – i pewnie był – prawdziwym geniuszem.
MARCIN RYSZKIEWICZ

omo         neanderthalensis (1200–1700) Homo erectus (900) Australopithecus africanus (500) Sahelanthropus tchadensis (350)
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Elektryczność, nawozy azotowe i silniki spalinowe zmieniły  

świat bardziej niż smartfony i internet – przekonuje  

Václav Smil, jeden z najważniejszych krytycznych  

analityków postępu technologicznego.

Zakręty postępu
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 TOMASZ TARGAŃSKI: – Skąd się biorą 
innowacje? Z czystej konieczności 
czy też stoi za nimi nasz wrodzony pęd 
ku postępowi?
 VÁCLAV SMIL: – Obawiam się, że roman-

tyczny wizerunek szlachetnego wyna-

lazcy albo domorosłego innowatora jest 

od dawna nieaktualny. Innowacje dziś 

to drogi, wyspecjalizowany przemysł. 

Jego siłą napędową są kosztowne bada-

nia, prowadzone i finansowane przez 

biznes bądź państwo, często za pośred-

nictwem uniwersytetów.

Cała otaczająca nas kultura oraz media 
przekonują, że żyjemy w czasach 
nieposkromionej wynalazczości 
i postępu. Pan uważa inaczej.
Wyobraźmy sobie, że żyjemy w świe-

cie bez elektryczności, żarówek, silni-

ków, samochodów, cementu, nawozów 

azotowych czy antybiotyków. Wszystko, 

co stanowi tworzywo oraz napęd otacza-

jącej nas cywilizacji, powstało w okre-

sie między 1860 a 1940 r., który śmiało 

można nazwać złotą erą wynalazczości. 

Bez tego tkwilibyśmy na poziomie cywi-

lizacyjnym z końca epoki napoleońskiej 

– jeżdżąc dorożkami, pływając żaglow-

cami i umierając na suchoty. A teraz pro-

szę wyobrazić sobie życie bez internetu 

i smartfonów, czyli dokonań ostatnich 

30 lat. Która epoka była bardziej innowa-

cyjna i miała większy wpływ na poziom 

życia? Umyślnie spłycam cały problem, 

żeby uwydatnić różnicę między cywili-

zacyjnymi wynalazkami, zapewniają-

cymi skokowy postęp w poziomie życia, 

a drobnymi innowacjami albo modelami 

biznesowymi, które sprzedają fałszy-

we obietnice.

Przecież w ostatnich dekadach 
dokonał się rewolucyjny postęp 
– zarówno jeśli chodzi o moc 
obliczeniową komputerów, jak 
i produkcję oraz miniaturyzację 
elementów półprzewodnikowych.
Wszystko zależy od tego, co rozumiemy 

jako „rewolucyjny postęp”. Oczywiście 

komputeryzacja po 1960 r. miała głęboki 

wpływ na koszty, rentowność i dostępność 

wszelkich dóbr, ale ostatnio ujawniły się 

aż nazbyt oczywiste wady tego procesu: 

rosnący poziom funkcjonalnego analfa-

betyzmu, uzależnienie od sieci czy syste-

mowa inwigilacja.

Chyba nic tak nie wypaczyło naszego 

myślenia o tempie wynalazczości i za-

kresie innowacji jak wykładniczy postęp 

w dziedzinie półprzewodników. W la-

tach 60. XX w. Gordon Moore, współza-

łożyciel firmy Intel, zauważył, że liczba 

tranzystorów w procesorach podwaja 

się co ok. 18 miesięcy. Prawo jego imienia 

mówi, że moc obliczeniowa komputerów 

i urządzeń elektronicznych będzie rosła 

w tempie wykładniczym. Przez dłuższy 

czas tak to wyglądało, ale ów wzrost szyb-

ko wyhamowuje. Fizyczna granica upa-

kowania w mikroczipie coraz większej 

liczby coraz cieńszych tranzystorów jest 

wyraźnie widoczna.

Co więcej, szybki wykładniczy wzrost 

postępu nie zaznaczył się w żadnej z tych 

dziedzin gospodarki, od których zależy 

stan naszej cywilizacji: od wysokości 

plonów po efektywność wykorzystania 

energii, od prędkości transportu po zdol-

ność projektowania i realizacji dużych 

przedsięwzięć inżynieryjnych. Nie uwi-

docznił się również w tempie odkrywania 

nowych leków.

Żyjemy w epoce stagnacji?
Wszystko ma swoje granice, także wy-

nalazczość i innowacyjność. Rozwój elek-

troniki jest oczywiście pomocny i cenny, 

zwłaszcza z punktu widzenia wzrostu 

PKB, ale z całą pewnością nie odgrywa 

pierwszoplanowej roli, jeśli chodzi o stopę 

życia. Fundamenty naszego świata – wy-

sokowydajne rolnictwo, silniki, turbiny, 

masowa produkcja stali, nawozów azoto-

wych czy tworzyw sztucznych – zaistniały 

długo przed pojawieniem się elektroniki 

półprzewodnikowej pod koniec XX w.

Czy w historii cywilizacji dostrzega pan 
dowody na poparcie tezy, że postęp 
dokonuje się w przewidywalny 
sposób, np. przejawia tendencję 
do cykliczności?
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Znów wszystko zależy od tego, jak zde-

finiujemy postęp. Z pewnością między 

bajki należy włożyć tezę o innowacjach 

rosnących w stałym, liniowym tempie. 

Najbliższy prawdzie graficzny obraz inno-

wacyjności zawiera się raczej w krzywej 

w kształcie S. To sinusoida, która na zmia-

nę przyspiesza i opada.

Pomówmy o sztucznej inteligencji. 

Optymiści upatrują w niej przełomową 

technologię, która zrewolucjonizuje 

gospodarkę i zmieni nasze życie. 

Słusznie?

Takie stwierdzenia to bardziej obliczo-

na na zysk mantra niż realistyczna ocena. 

Obecnie znajdujemy się – jak to często 

bywa w przypadku nowych wynalazków 

– na etapie fascynacji. Przypominają mi 

się lata 80. XX w., kiedy na rynek wcho-

dziły komputery osobiste. Wtedy też 

wielu „kupiło” narrację, że jeśli każde 

dziecko dostanie komputer, zapanuje era 

powszechnej edukacji i równego dostępu 

do wiedzy.

Projektantom sieci neuronowych udało 

się dotąd tylko jedno: zastosować dość pro-

ste techniki analityczne w celu wychwyty-

wania, zapamiętywania i wykorzystywa-

nia wzorców, których ludzki mózg nie jest 

w stanie wychwycić. Na razie to kwestia 

ilościowa: chodzi o zaprzęgnięcie do pra-

cy wielkiej mocy obliczeniowej kompute-

rów z szybkością nieosiągalną dla ludzi. 

Wszystko, co trafia do worka z etykietką 

AI, to niezwykle złożony, wieloaspektowy 

proces, którego postęp należy mierzyć 

w dekadach i pokoleniach.

W książce „Wynalazek i innowacja. 

Krótka historia sukcesu i porażki” 

opisuje pan porażki wynalazków, które 

uchodziły za przełomowe. Czy AI może 

podzielić np. los zeppelinów?

Nie sądzę. Zeppeliny były prostymi ma-

szynami o bardzo ograniczonych możli-

wościach. Ich klęska wiązała się z proble-

mem czysto projektowym – pogodzeniem 

wewnętrznej siły nośnej wynikającej 

z naturalnego wyporu lekkich gazów z ze-

wnętrzną siłą nośną zapewnianą przez 

silniki, co rodziło problemy ze sterowno-

ścią. AI to niezwykle wszechstronne na-

rzędzie mające wzmocnić ludzkie moce 

obliczeniowe. Tych wynalazków nie da 

się porównać.

Co w takim razie decyduje o sukcesie 

bądź porażce wynalazku?

Innowacyjność chadza krętymi ścież-

kami. Wiele świetnych wynalazków zo-

stało zapomnianych, a potem odkrytych 

na nowo. Techniczne przełomy są prze-

oczane, a patenty zapominane. A jeśli za-

tarte ścieżki są naprawdę wartościowe, 

ktoś z czasem znów je przeciera metodą 

prób i błędów. Weźmy teorię fal elektro-

magnetycznych Maxwella. Stała się ona 

podstawą całej elektroniki bezprzewodo-

wej, od telewizji po internet i GPS. James 

Clerk Maxwell opublikował swoje pisma 

w latach 60. i 70. XIX w., ale przeobrażenie 

jego teorii w produkt rynkowy wymagało 

wielu lat rozwoju teorii i postępu w bada-

niach materiałowych. Inne wynalazki nie 

rozwinęły się zgodnie z przewidywania-

mi – albo powoli traciły znaczenie, albo 

trafiły do koszyka z etykietą „niespełnio-

ne obietnice”.

Co się do nich zalicza?

Rozszczepienie jądrowe i energety-

ka atomowa. To dla mnie sztandarowy 

przykład „udanej porażki”. Zdaję sobie 

sprawę, że gdy na gwałt szukamy sposo-

bów uniezależnienia się od węgla i ropy, 

ten pogląd może wydawać się kontro-

wersyjny. Choć oparta na rozszczepieniu 

technologia została wdrożona komercyj-

nie, a obecnie na świecie działa ponad 

400 reaktorów, to jej udział w wytwarza-

niu energii jest niski w stosunku do ocze-

kiwań z połowy XX w. W obecnej deka-

dzie udział energetyki jądrowej w całej 

komercyjnej produkcji elektryczności 

wynosi ok. 10 proc. A na początku lat 50. 

niektórzy eksperci głosili, iż prąd wytwa-

rzany w elektrowniach jądrowych będzie 

na tyle tani, że nie będzie sensu mierzyć 

jego zużycia!

Problemy ujawniły się z czasem. Przede 

wszystkim ogromne koszty: nie tylko 

budowy, bezpieczeństwa, lecz także wy-

cofania reaktora z eksploatacji i składo-

wania radioaktywnych odpadów. Projekt 

 reaktora powielającego, z którym wiąza-

no wielkie nadzieje, zakończył się klęską, 

głównie z powodu problemów techni-

cznych i niebotycznych kosztów. Ostat-

nio wiele mówi się o małych reaktorach 

modułowych, ale jedynym rozsądnym 

w yjściem jest przesiewać obietnice  

przez gęste sito i czekać na konkret-

ne wyniki.

Ale czy w kapitalizmie nie przesądza 

o wszystkim czynnik rynkowy?

Wiele nieskomplikowanych innowacji, 

np. rzepy, sprowadza się do atrakcyjnego, 

a przy okazji bardzo dochodowego ga-

dżetu. Są też wynalazki oparte na latach 

badań podstawowych, zwłaszcza w medy-

cynie. Te z kolei są bardzo drogie i wyma-

gają czasu. To dwa zupełnie różne światy, 

ale zarówno jedne, jak i drugie okazują 

się potrzebne. Nie wystarczy zatem za-

spokoić rynkowej niszy, by osiągnąć ko-

mercyjny sukces.

A jakich wynalazków naprawdę 

potrzebujemy?

Powszechnie się uważa, że zbawi nas 

elektronika: autonomiczne samochody, 

samoloty bez pilotów albo możliwość 

przeniesienia swojego mózgu do chmu-

ry, żebyśmy „żyli wiecznie”. Wszystko 

to bzdury. Dużo bardziej pożytecznym 

podejściem jest ulepszenie tego, co już 

mamy. Gdyby np. podstawowe zboża, jak 

pszenica, kukurydza czy ryż, zachowywa-

ły się jak rośliny strączkowe i zaspokaja-

ły większość swojego zapotrzebowania 

na azot poprzez symbiozę z bakteriami, 

bez konieczności stosowania dużych da-

wek nawozów sztucznych, zwiększyliby-

śmy plony, oszczędzając ogromne ilości 

energii i zmniejszając zanieczyszcze-

nie środowiska.

Badania nad wiązaniem azotu prowa-

dzone są od dawna, niektóre firmy wdra-

żają je nawet komercyjnie, choć na małą 

skalę. Z dekady na dekadę jesteśmy coraz 

bliżej celu, ale niestety to „bliżej” wciąż 

wymyka się nam z rąk. Musimy się po-

godzić z faktem, że nie wszystkie nasze 

ambicje i wymarzone technologie się 

zmaterializują. Droga postępu usiana 

jest porażkami i połowicznymi sukce-

sami. Czasami nawet jeśli udaje się osią-

gnąć sukces, to jego skutek bywa inny, 

niż zamierzaliśmy.

Czy sposobem na przezwyciężenie 

technologicznej stagnacji nie jest 

inwestowanie w badania podstawowe?

Każdy mądry rząd powinien wiedzieć, 

że to fundament wiedzy, postępu i długo-

falowego rozwoju. Niestety są one coraz 

droższe, coraz bardziej skomplikowane, 

a ich rezultaty – niepewne. Innej drogi 

jednak nie ma. Wynalazki i innowacje 

zawsze wymagały wysiłku okupionego 

dużym ryzykiem.  n

Václav Smil (ur. 1943 r.), 
czesko-kanadyjski naukowiec, 
jeden z najwybitniejszych 
analityków procesów produkcji 
i zużycia energii, ewolucji 
technologii oraz długofalowych 
przemian cywilizacyjnych, 
znany z bezkompromisowego, 
opartego na danych podejścia 
do granic wzrostu.©
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omentarze po opublikowaniu nowej 

amerykańskiej Narodowej Strategii Bez-

pieczeństwa (ang. The US National Secu-

rity Strategy, NSS) niemal jednogłośnie 

porównują ją do XIX-wiecznej doktryny 

Monroego, czyli waszyngtońskich ambi-

cji zapanowania nad Ameryką Łacińską. 

Szokujące jest to, jak niewielu analityków 

wyłapało różnice między tymi dwoma pro-

jektami. Mało tego, w pierwszych dniach 

2026 r. sam amerykański prezydent, prze-

mawiając ze swojej posiadłości w Mar-a-Lago po aresztowaniu 

i wywiezieniu do USA wenezuelskiego dyktatora Nicolasa 

MATEUSZ MAZZINI

Wielkie podwórko
Donald Trump odsłonił karty – chce, by jego Ameryka  

dominowała nad półkulą zachodnią, nie północną.

K
Maduro, przechrzcił ową doktrynę na „Donroe”. Udowodnił 

tym samym, że chciałby cofnąć geopolityczny, ekonomiczny 

i społeczny zegar o niemal dwa stulecia (doktryna została ofi-

cjalnie ogłoszona w 1823 r.). Umknął mu fakt, że świat, a przede 

wszystkim układ sił na nim, wygląda zupełnie inaczej. Inni gra-

cze nie mają ochoty rezygnować ze zdobyczy ostatnich 200 lat, 

co byłoby konieczne, żeby serce całej półkuli rzeczywiście biło 

w Białym Domu.

Kiedy James Monroe, raptem piąty prezydent Stanów 
Zjednoczonych, ogłaszał plan dominacji nad kontynenta-

mi amerykańskimi, ich polityczna mapa wyglądała zupełnie 

inaczej. Większość krajów Ameryki Łacińskiej była zaledwie 

Od lewej: karykatura Stanów Zjednoczonych postępujących według doktryny Jamesa Monroego i portret pomysłodawcy tej doktryny, piątego prezydenta USA.
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na to, czy realne motywacje są ideologiczne, kulturowe czy 
strategiczne, Europa ma być suwerenna, silna, zdolna do wal-
ki, ale nie niezależna, tylko zbudowana na amerykańskie po-
dobieństwo. Oraz realizująca wszystkie, nawet strategicznie 
mało sensowne zachcianki Trumpa, jak przejęcie Grenlandii 
– politycznie europejskiej, terytorialnie bliższej Stanom Zjed-
noczonym, ze sporą częścią społeczeństwa marzącą o całkowi-
tej suwerenności.

Paradoksalnie można więc powiedzieć, że Ameryka Łacińska 
i Europa przez 200 lat zamieniły się miejscami w strategicznym 
myśleniu Białego Domu. W czasach Monroego Waszyngton pró-
bował wmówić reszcie półkuli, że ma z nią silny wspólny mia-
nownik, czyli niechęć do europejskiego kolonializmu. Dlatego 
Meksyk, Kolumbia czy później Peru i Mezoameryka miałyby się 
stać strefą wpływów USA jako odpowiedź na stary, umierający 
porządek kolonialnych imperiów. Tak samo Trump i jego ludzie 
zachowują się dziś wobec Europy, ich zdaniem będącej reliktem 
czasów minionych. 

A co z Ameryką Łacińską? Teoretycznie sprawa jest jasna, 
Biały Dom chce ją mieć pod kontrolą. Jeśli bowiem wczy-
tać się dokładnie w 33-stronicowy dokument strategiczny – zło-
żony bardziej z publicystycznych tez niż realnych celów twardej 
polityki – można zauważyć, że bezpieczeństwo jest postrzegane 
nie tyle w kategoriach militarnych, co gospodarczych, migracyj-
nych i kulturowych. Trump uważa na przykład, że Europa nie 
jest w stanie bronić się sama przed zewnętrzną agresją, bo wpu-
ściła na swoje terytorium zbyt wielu nielegalnych migrantów, 
pozwalając przy tym na rozpasanie społeczne i poluzowanie 
norm. Z tego też powodu ogarnęła ją stagnacja gospodarcza. 
Tekst NSS brzmi, jakby amerykańska administracja chciała 
przed takim losem uchronić swój kraj, ale też całą półkulę, dla-
tego zamierza zdominować Latynoamerykę także gospodarczo, 
technologicznie, handlowo i migracyjnie. 

To też wycieczka do przeszłości, bo w czasach Jamesa Mon-
roego nie było przecież prawa międzynarodowego, organizacji 
międzynarodowych zrzeszających państwa z całego świata. Sto-
sunki międzypaństwowe, jak opisał to niedawno Robert Kagan, 
znany neokonserwatywny publicysta, były w tamtych czasach 
„normalne” – w takim znaczeniu, że podlegały nieustannym 
rewizjom. Nie istniały długotrwałe, zinstytucjonalizowane 
sojusze, partnerów zmieniało się z roku na rok, w zależno-
ści od interesów i układu sił, które też ulegały fluktuacjom. 
Trump już w dużym stopniu do takiego stanu rzeczy wrócił, 
próbując wysadzić w powietrze NATO i mówiąc dziennika-
rzom „New York Timesa”, że „prawo międzynarodowe jest mu 
niepotrzebne”. Niespecjalnie zresztą przejmuje się legitymizacją 
demokratyczną, bo wygrażał również przywódcom Meksyku 
i Kolumbii wybranym, bądź co bądź, w powszechnych i uczci-
wych wyborach.

Co to oznacza w praktyce? Trump nawiązuje bardziej 
do  Theodore’a Roosevelta niż do Monroego, bo to Roosevelt do-
dał do doktryny z 1823 r. zapis o prawie Stanów Zjednoczonych 
do interwencji militarnej w regionie w przypadku zagrożenia 
interesów Waszyngtonu. Podobnie jak Trump dzisiaj, wówczas 
prezydent USA groził nie tylko sąsiadom z południa, ale też 
tym z północy. Znana historyczka prof. Margaret MacMillan, 
z pochodzenia Kanadyjka, właśnie zachowanie Roosevelta, za-
grażającego kanadyjskiej suwerenności na początku XX w., 

kilkuletnimi republikami. Latynoameryka przypominała 
rzekę lawy, gorącej od politycznych i militarnych wybuchów, 
daleką od zastygnięcia. W miarę uregulowane granice miały 
Argentyna, Chile i Meksyk, choć to nie uchroniło ich od wojen 
w następnych dekadach. Dzisiejsze Peru i Boliwia pozostawa-
ły jeszcze hiszpańskimi koloniami, tak samo Kuba. Brazylia 
dopiero co wyzwoliła się spod portugalskiego panowania, 
Haiti po uzyskaniu niepodległości w 1804 r. zmagało się z nie-
ustającymi rebeliami. Kraje Ameryki Centralnej stanowiły 
jednolity organizm państwowy funkcjonujący w formie fe-
deracji. Żył jeszcze Simón Bolívar, dzisiaj zawłaszczony jako 
patron marksistowskiej rewolucji w Wenezueli, wówczas 
prawdopodobnie najbardziej popularny człowiek na konty-
nencie. Zmarł siedem lat po ogłoszeniu doktryny Monroego, 
ale w chwili jej publikowania nadal wierzył w swój centrali-
styczny, utopijny sen stworzenia jednego potężnego państwa 
latynoamerykańskiego, zajmującego większość kontynentu 
i stanowiącego przeciwwagę dla mocarstw europejskich i ro-
snącej siły USA. 

Same Stany Zjednoczone były zupełnie inne niż teraz. Nie 
można było ich jeszcze nazwać mocarstwem dwóch oceanów, 
bo dostęp do Pacyfiku Biały Dom uzyskał kilka lat wcześniej, 
na północnym zachodzie, gdzie dziś znajdują się stany Wa-
szyngton i Oregon. Zachodnie połacie kraju były w zdecydo-
wanej większości niezamieszkane i ogarnięte bezprawiem. 
Przede wszystkim jednak, co niedawno przypomniał prof. Da-
niel Drezner z bostońskiej Fletcher School of International 
Affairs na Tufts University, Amerykanie posiadali bardzo 
ograniczone zasoby morskie. Nikt wtedy nie rozpatrywał Sta-
nów Zjednoczonych nawet w roli pretendenta do światowego 
mocarstwa. 

Dziennikarz stacji CNN Fareed Zakaria zwrócił uwagę, 
że w czasie prezydentury Monroego Stany Zjednoczone odpo-
wiadały za nieco ponad 2,4 proc. światowego PKB – w porówna-
niu z dzisiejszymi 26 proc. według Banku Światowego. Gdyby 
Monroe chciał naprawdę wyegzekwować postanowienia swojej 
doktryny, nie byłby w stanie tego zrobić, bo nie miałby czym 
odstraszać Europejczyków. Co więcej, w ustanowieniu porządku 
hemisferycznego kluczowa była wzajemna percepcja. Dzisiaj, 
po kilku dekadach brutalnych interwencji, wspierania dyktatur 
i obalania demokratycznie wybranych progresywnych rządów 
na kontynencie latynoamerykańskim istnieje spora grupa wy-
borców otwarcie niechętnych wobec Amerykanów pozostają-
cych symbolem imperializmu i neokolonializmu. Wówczas Wa-
szyngton nie miał jeszcze takiej łatki i mógł naprawdę marzyć 
o tym, że Europejczyków odstraszy, a nowe narody Ameryki 
Łacińskiej sobie zjedna.

To właśnie o odstraszanie wtedy chodziło. Półkula za-
chodnia była polityczną ziemią niczyją. Już nie europejską, 
jeszcze nie własną ani nie zdominowaną przez Stany Zjedno-
czone. Jej los pozostawał kwestią otwartą – i o to Amerykanom 
chodziło. Doktryna zakładała, że Europa ma przestać mieszać 
się w sprawy obu Ameryk, a w zamian za to Stany Zjednoczone 
nie będą się angażować w konflikty na Starym Kontynencie. 
To już pierwszy punkt, który odróżnia Monroego od Trumpa. 
NSS jednoznacznie bowiem pokazuje, że obecnej administra-
cji na Europie zależy bardzo mocno. Mieszać się zamierzają 
jak najbardziej, choć nie w wojny, lecz w wybory. Bez względu 
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przywołuje jako ostatni – przed Trumpem – moment w hi-
storii, kiedy Kanada musiała mierzyć się z ryzykiem natury 
egzystencjalnej. 

Roosevelt dawał sobie pełne prawo do egzekwowania wpły-
wów również militarnie, zwłaszcza w Ameryce Centralnej 
i w basenie Morza Karaibskiego. Czyli dokładnie tam, gdzie 
teraz Trump utrzymuje mniej więcej 10 proc. siły rażenia ame-
rykańskiej marynarki, próbując eliminować rzekome kutry 
przemytników narkotyków za pomocą myśliwców, fregat, a na-
wet lotniskowca USS „Gerald Ford”. Nie jest wcale powiedziane, 
że ten odsetek się nie zwiększy, bo amerykańska administracja 
wobec Wenezueli zachowuje się, jak gdyby nie miała żadnego 
planu na rozwój sytuacji. Sam prezydent przyznał, że „zarzą-
dzać” krajem może trzeba będzie przez długie lata, a jeśli usta-
nowiona w roli namiestnika prezydent Delcy Rodriguez zerwie 
się z łańcucha, możliwe, że do Wenezueli trafią amerykańscy 
żołnierze. I będzie jak w XIX w., a nawet jak wiele razy w XX w.

Przekaz płynący zarówno z samej NSS, jak i ruchów Trum-
pa w polityce zagranicznej wobec tego regionu jest jasny: 
ideologicznych sprzymierzeńców czekają nagrody. A ci, 
którzy stoją po drugiej stronie barykady, będą systematycznie 
karani. Oczywiście tak długo, jak prezydent USA będzie nimi 
zainteresowany. Wystarczy bowiem przeanalizować przykłady. 
Z jednej strony – tuż przed częściowymi wyborami do argen-
tyńskiego parlamentu Trump wsparł tamtejszego prezydenta 
Javiera Mileia kroplówką finansową 20 mld dol., żeby rynki fi-
nansowe przychylniej patrzyły na jego reformy gospodarcze. 
Z drugiej – wysyłał poważne groźby pod adresem brazylijskiego 
wymiaru sprawiedliwości, zwłaszcza słynnego sędziego Ale-
xandre de Moraesa, który w pierwszej połowie 2025 r. stawiał 
Jaira Bolsonaro, sojusznika Trumpa, na ławie oskarżonych 
za próbę zamachu stanu. Pogróżkom nie było końca: cofnię-
cie wizy, ingerencja w wybory, cła na brazylijskie produkty 
spożywcze (choć z Brazylijczykami Amerykanie mają akurat 
nadwyżkę handlową). Tymczasem Bolsonaro siedzi w areszcie 
prewencyjnym, a jego obrońców z MAGA ani widu, ani słychu. 
Zamilkł Marco Rubio, zamilkł Elon Musk, nawet sam Trump, 
który dodatkowo zdjął cła dosłownie dzień przed zamknięciem 
Bolsonaro, żeby ulżyć coraz bardziej zubożałym własnym 
wyborcom. 

Zestawienie tych dwóch historii najlepiej ilustruje tezę, 
że obecnie w amerykańskiej polityce dominuje doktryna Trum-
pa, którą można zredukować do jednego zdania: amerykańska 
dyplomacja robi dzisiaj to, co Trump uznaje za słuszne. A to może 
być naprawdę wszystko. 

Amerykański prezydent będzie regularnie wchodził w rolę 
pałkarza, wypisując w mediach społecznościowych, kogo lubi, 
a kogo nienawidzi. W tej drugiej grupie prym wiedzie dziś pre-
zydent Kolumbii Gustavo Petro, pierwszy lewicowiec na tym 
stanowisku w historii kraju, przez Biały Dom pozbawiony wizy 
i prawa wstępu na terytorium USA. Petro jest jednym z najbar-
dziej propalestyńskich polityków na świecie, uważa, że Trump 
wspiera izraelskie ludobójstwo w Gazie, nie mówiąc o jego kry-
tyce taktyki wobec Wenezueli. 

Kolumbia była pierwszym krajem, który w drugiej kadencji 
Trumpa został obłożony nowymi cłami. Dzisiaj na nikim nie 
robi to wrażenia, w lutym 2025 r. było relatywną nowością 
i wywołało falę krytycznych komentarzy. Co jest kolejnym 

dowodem na to, jak szybko i łatwo wszyscy normalizujemy zmia-
ny dziejące się właśnie w stosunkach międzynarodowych. Będą 
więc Amerykanie raz na jakiś czas wytykać palcem a to Petro, 
a to Lulę w Brazylii, a to grozić meksykańskiej prezydent Claudii 
Sheinbaum interwencją militarną. Nie zawsze będzie się to prze-
kładało na równie nienawistne działania w praktyce. Głównie 
dlatego, że zarówno sama NSS, jak i ogólna polityka zagraniczna 
Trumpa to bardziej myślenie życzeniowe niż realny opis rzeczy-
wistości. A sprawczość USA, zwłaszcza na półkuli zachodniej, 
jest znacznie mniejsza niż kiedyś. I znacznie mniejsza niż wydaje 
się Trumpowi. 

Gustavo Petro może czuć się relatywnie bezpieczny, bo w tym 
roku i tak czekają go wybory, które zapewne przegra, a na jego 
miejscu pojawi się prawicowy przywódca, chętny do współpra-
cy z Białym Domem. Sheinbaum jest w gorszej sytuacji, gdyż 
w oczach Trumpa radzi sobie gorzej z kartelami i przemytem 
narkotyków. Nikt jednak nie wydaje się bliższy stania się kolej-
ną ofiarą neoimperializmu niż Kuba, kraj walący się od środka 
gospodarczo i pozostający symbolicznie wciąż ważnym tematem 
dla sporej części republikańskiego elektoratu. Obalenie komu-
nizmu na wyspie, co się nie udało ani Kennedy’emu, ani Reaga-
nowi, ani Bushom, byłoby dla Trumpa triumfem epokowym.

W tym kontynentalnym równaniu przez ostatnie kilka-
naście lat pojawiła się jednak zmienna, której wcześniej 
tu nie było. Chodzi o dominację Chin w handlu bilateralnym 
z krajami Ameryki Łacińskiej. Już teraz, jak wynika z analiz 
australijskiego think tanku Lowy Institute, Chiny są dominują-
cym partnerem handlowym dla prawie całego kontynentu (USA 
utrzymują prymat w Meksyku, Kolumbii, Paragwaju i Gujanie). 
Jeszcze ćwierć wieku temu nie było w tej części świata ani jed-
nego państwa, które handlowałoby z Chinami bardziej inten-
sywnie niż ze Stanami Zjednoczonymi. Według danych przyto-
czonych przez magazyn „Americas Quarterly” wartość handlu 
z Pekinem już teraz wynosi 518 mld dol. rocznie, a do 2030 r. 
osiągnie poziom 700 mld dol. Liczby te rosną sukcesywnie rok 
do roku od 2001 r., kiedy to Chiny zostały wpuszczone do Świa-
towej Organizacji Handlu.

Narodowa Strategia Bezpieczeństwa USA mówi o „zwalcza-
niu nadmiernej dominacji zewnętrznych sił” na całym świecie. 
Przy odrobinie dobrej woli można założyć, że pod tym enigma-
tycznym stwierdzeniem kryje się chęć walki również z chiń-
ską ekspansją handlową. Nie wiadomo, jak Biały Dom chciałby 
to zrobić. Nigdzie nie została przedstawiona recepta na odzyska-
nie rynków na półkuli zachodniej. Sama presja celna na pewno 
do tego nie wystarczy, poza tym Chińczycy weszli już głęboko 
w strukturę tych gospodarek i społeczeństw, budując i zarządza-
jąc infrastrukturą, a nawet częścią sektora usług. Tymczasem 
Waszyngton niewiele swoim latynoskim partnerom oferuje, za-
miast tego chaotycznie wymachuje w ich kierunku kijem i grozi 
interwencjami militarnymi w starym stylu. 

Przyczyny takiego stanu rzeczy mogą być różne, ale najważ-
niejsza jest widoczna gołym okiem. Jak trafnie zauważył na nie-
dawnej konferencji fundacji ERSTE Banku w Wiedniu politolog 
Iwan Krastew, nikt nie wie, jaka jest polityka Trumpa wobec 
Chin. Co za tym idzie, nie wiadomo, jaka jest jego polityka wobec 
jakiegokolwiek innego państwa na świecie. Także wobec Ame-
ryki Łacińskiej. I to jest prawdziwa doktryna Donroe.

MATEUSZ MAZZINI
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20 stycznia minęło 200 lat  
od śmierci Stanisława Staszica.  
Czy posłowie, wybierając go na  

patrona 2026 r., wiedzieli,  
kogo chcą wspominać?  

Księdza czy antyklerykała?  
Demokratę  

czy antysemitę? Cienie 
oświeconego

MARCIN WODZIŃSKI

S
tanisława Staszica zwykle pokazuje się jako wybitnego 

publicystę, naukowca, filantropa i męża stanu. W opinii 

publicznej stał się uosobieniem polskiego oświecenia, 

dość bezrefleksyjnie wielbionym jako ojciec założyciel 

polskiej geologii i przemysłu włókienniczego, fundator 

Towarzystwa Przyjaciół Nauk, autor najważniejszych prac poli-

tycznych upadającej Rzeczpospolitej, wielki edukator i reforma-

tor marzący o powszechnej równości. To wszystko prawda, ale 

Staszic miał też drugie oblicze, które wstydliwie się przemilcza. 

Niezbyt piękne i niepasujące do pomnika.

Ksiądz antyklerykał
Urodzony w 1755 r. jako syn burmistrza Piły, w stanowym 

państwie polsko-litewskim miał ograniczone ścieżki awansu. 

Posłuszny woli matki wybrał instytucję, która przed mieszczań-

skim synem otwierała stosunkowo najszersze możliwości karie-

ry. Po ukończeniu seminarium duchownego w Poznaniu przyjął 

święcenia i został księdzem. Wkrótce wystarał się też o dochody 

z kolegiaty szamotulskiej, co dawało mu skromną samodziel-

ność finansową.

Nie planował jednak poświęcić się kapłaństwu i wkrótce je 

porzucił. Na decyzję mógł mieć wpływ jego radykalny antykle-

rykalizm. Inspirowany poglądami Davida Hume’a, jako źródło 

niesprawiedliwości społecznej wskazywał spisek wojowników 

i kleru, rzucając ciężkie oskarżenia na funkcjonariuszy oficjal-

nych religii. Konsekwentnie optował też za odebraniem Kościoło-

wi przywilejów finansowych, wpływu na instytucje edukacyjne 

i wychowanie młodzieży. To prowadziło do konfliktów z hierar-

chią kościelną.

Antyklerykalizm nie oznaczał jednak wrogości wobec religii. 

Staszic wypowiadał się pozytywnie o roli religii i pozostał katoli-

kiem, choć niewykluczone, że pod pojęciem tym rozumiał raczej 

organizację społeczną niż metafizyczną wiarę. I choć współcze-

śni mu pisali o nim jako księdzu „prawie renegacie”, to do końca 

życia chadzał w wytartej sutannie, a do trumny wysłannicy bi-

skupa ubrali go w żałobny ornat.

Znacznie bardziej niż sukienka duchowna interesowała go 

kariera świecka. W 1779 r. udało mu się wyjechać na dwa lata 

do Paryża i podjąć studia na Collège de France, w centrum ówcze-

snego życia naukowego i myśli oświeceniowej. Poznał m.in. naj-

wybitniejszych encyklopedystów, a zdobyte tam doświadczenia 

ukształtowały go na resztę życia. Późniejsze wyprawy w Karpaty 

i fundamentalne dla polskiej geologii odkrycia były praktycz-

nym zastosowaniem tego, czego nauczył się od wybitnego przy-

rodnika i encyklopedysty Georges’a Bu�ona, spędzając z nim 

dziesiątki godzin na rozmowach, a potem tłumacząc na polski 

jego „Epoki natury”.

Kochanek i oszust?
Po powrocie do Polski Staszic szybko ujawnił jeden ze swych 

licznych talentów. Jak pisano, umiał i lubił podobać się kobietom, 

w ten sposób zjednując sobie ich względy. Jedną z oczarowanych 

była Konstancja Zamoyska z Czartoryskich, żona sławnego, 

ale dużo od niej starszego ekskanclerza Andrzeja Zamoyskie-

go i matka trojga dzieci, do których edukowania zatrudniła 

Staszica. Jedno z dzieci sugerowało, że Staszic był nie tylko ich 

nauczycielem, ale i kochankiem matki, i że w ten sposób osią-

gnął despotyczny wpływ na cały ich dom. Wydaje się to o tyle 

Stanisław Staszic w domu, gra�ka 
Antoniego Pawlikowskiego
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prawdopodobne, że Staszic nie krył się ze swoim upodobaniem 

do płci przeciwnej. 

Kiedyś zganiony za to, że zbyt frywolnie poczyna sobie z ko-

bietami, odrzekł, że jako ksiądz ślubował przecież celibat, ale nie 

wstrzemięźliwość. W późniejszych latach śledzący go agenci car-

skiej policji wyśmiewali się z jego przebrania – peruki i dziwacz-

nych bokobrodów – które nie maskowały jego tożsamości w czasie 

regularnych wypraw do domów publicznych. A jako urzędnik 

ministerstwa edukacji szczególnie interesował się egzaminami 

młodych – koniecznie urodziwych – aktoreczek.

Niestety, zamiłowaniu do kobiet nie dorównywały talenty 

edukacyjne. Młodzi Zamoyscy wspominali Staszica jako na-

uczyciela apodyktycznego, porywczego, grubiańskiego, który 

nie potrafił przekazywać wiedzy, za to z lubością bił i poniżał. 

Niechęć do nauczyciela zaowocowała w późniejszych latach po-

dejrzliwością, a ostatecznie – już po śmierci matki – oskarżeniem 

o próbę oszustwa.

Sprawa poszła o kwit wystawiony Staszicowi, na którym cy-

fra 4 została przerobiona na 6. Staszic twierdził, że zrobiła to sama 

pani Zamoyska, kiedy do kwoty 4 tysięcy dopożyczyła kolejne 

2 tysiące. Wychowankowie podejrzewali go jednak o fałszerstwo, 

a liczne finansowe machinacje Staszica, wielkie kwoty wyproszo-

ne u Zamoyskiej i jego legendarna wręcz zapobiegliwość upraw-

dopodobniały to podejrzenie. Staszic nie miał na swą obronę nic 

poza przysięgą. 

Sprawa została ostatecznie załagodzona, gdy teść najmłodsze-

go z Zamoyskich wymusił wycofanie oskarżenia. Jak mówił, jeśli 

przegrają, proces okryje ich hańbą. A jeśli wygrają, co ludzie będą 

mówili o wychowankach oszusta?

Przestrogi dla Polski
Będąc w domu Zamoyskich, Staszic odniósł jednak również swo-

je największe sukcesy. W 1787 r. wydał żywo dyskutowane „Uwagi 

nad życiem Jana Zamoyskiego”, a trzy lata później, już w czasie 

Sejmu Czteroletniego, „Przestrogi dla Polski”, które stały się bodaj 

najważniejszym projektem reformy Rzeczpospolitej i w dużej 

mierze ukształtowały postawy polityczne polskiego oświecenia. 

Pozbawiony zdolności dydaktycznych i krasomówczych, Staszic 

okazał się genialnym pisarzem. 

Systematycznie wyłożył w „Przestrogach” zgubny wpływ przy-

wilejów szlacheckich, konieczność wyzwolenia mieszczaństwa 

i chłopów, zniesienia ograniczeń feudalnych i wprowadzenia 

silnych instytucji nowoczesnego państwa. Program wyprowa-

dzony z fundamentalnego dla oświecenia założenia o prawach 

naturalnych był w kolejnych dekadach uznawany za pierwszy 

antyfeudalny projekt emancypacyjny i akt fundacyjny polskiej 

myśli demokratycznej. 

Staszic był rzeczywiście konsekwentnym obrońcą grup nie-

uprzywilejowanych i ważną inspiracją dla kolejnych pokoleń. 

A program emancypacji mieszczaństwa i chłopów nie tylko 

głosił w pismach programowych, ale też wcielał w życie. Słynne 

stało się utworzone staraniem Staszica Towarzystwo Rolnicze 

Hrubieszowskie, które na jego ziemi powołało fundację nadającą 

chłopom prawo do zajmowanych gruntów. Podobnie działał też 

później jako wysoki urzędnik Księstwa Warszawskiego i Króle-

stwa Polskiego.

Konsekwentne przenoszenie oświeceniowych pryncypiów 

do polskiej debaty politycznej, w tym przede wszystkim program 

emancypacji, to chyba najważniejsza spuścizna Staszica.

Oświeceniowa emancypacja w wydaniu Staszica była jednak 

pełna paradoksów. Ze wspomnianym już stosunkiem do kobiet 

dobrze koresponduje jego dość bezwzględne podejście do ich 

praw reprodukcyjnych. Jak wykładał, kobieta powinna być po-

zbawiona prawa wyjazdu z kraju „dopokąd nie wyda dobrych 

obywatelów swojej Ojczyźnie, dopokąd się edukacja jej dzieci 

nie skończy”.

Wyrażała się w tym jego ogólniejsza i dość typowa dla oświe-

cenia troska o prawa społeczności jako całości, ale nie poszcze-

gólnych jego jednostek. Bo ludzi chyba nie lubił. Jego bliski 

przyjaciel Kajetan Koźmian twierdził wręcz, że „mało było ludzi, 

których zdań i czynów z podejrzliwością nie badał i o osobiste 

widoki nie posądzał”. Z lubością doprowadził do ruiny rodzinę 

strażnika, który obił go za chodzenie po zakazanych ścieżkach. 

Jak sam przyznał, nie mógł znieść myśli, że prosty strażnik 

ubliżył godności wysokiego urzędnika państwowego. Nie miał 

też litości dla przygodnie uwięzionych dzieci, które kilka dni 

głodził, by je później wywieźć do lasu i kazać wyżywić się w dzi-

czy samodzielnie. Eksperyment miał potwierdzić jego założenia 

co do natury ludzi pierwotnych.

Jednocześnie jednak stosunek do kobiet pokazuje, jak bardzo 

poglądy Staszica wymykają się jednoznacznym klasyfikacjom. 

Jako jeden z pierwszych polskich autorów pisał o konieczności 

systematycznej ich edukacji oraz o dokonującym się „gwałcie 

praw natury” na ich wolności. Jak twierdził, historycznie „naj-

pierwszym niewolnikiem była żona”, pozbawiona wolności 

osobistych i praw do własnego majątku, a ta niesprawiedli-

wość była początkiem wszelkiego dalszego wyzysku. Trudno 

nie dopatrzyć się w tych słowach jasnej krytyki patriarchatu. 

A co ważniejsze, Staszic nie tylko opisywał historyczny feno-

men, krytykując pozbawienie kobiet prawa do dziedziczenia, 

ale też  wyciągał z tego konkretne wnioski: gdy trafił do mini-

sterstwa, zabiegał o ustawę, która miała to zmienić.

Zwolennik getta
Podobnie paradoksalne były poglądy Staszica na tzw. kwe-

stię żydowską. Już za życia opowiadano piękne historie o jego 

pomocy okazywanej żydowskim kupcom w Hrubieszowie czy 

o wsparciu wybitnego konstruktora Abrahama Sterna. Staszic 

H I S T O R I A

Szkoła Akademiczno-Górnicza w Pałacu Biskupów Krakowskich w Kielcach 
założona z inicjatywy Staszica
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uważał się za człowieka pozbawionego przesądów, bezstronne-
go i nieskazitelnie sprawiedliwego. Jednocześnie jednak pisał 
o Żydach jako „zarazie” i „letniej i zimowej szarańczy”, a wśród 
trzech największych wskazanych przez niego problemów Pol-
ski, tj. elekcyjnego tronu, słabej armii i napływu Żydów, tych 
ostatnich uważał za nieszczęście największe. Twierdził wręcz, 
że od upadku Rzeczpospolitej w 1795 r. trwa walka z Żydami o to, 
„czy się ostatecznie Żydzi przemienią w Polaków, czy Polacy w Ży-
dów”. Ciekawe, czyje zwycięstwo ogłosiłby dwieście lat później, 
w Roku Staszicowskim.

Zapobiec żydowskiemu zagrożeniu miało utworzenie w każ-
dym polskim mieście getta. Uwięzieni w nich Żydzi, odizolowani 
od Polaków, mieliby się polonizować, a zamiast pasożytniczego 
handlu zająć użytecznym rzemiosłem i rolą. Proponował rów-
nież ograniczanie ich rozwoju demograficznego. Jak pisał, Ży-
dzi „mają doskonalsze urządzenie familii”, co jest przyczyną 
wysokiej dzietności. A skoro Polacy nie mogą Żydów doścignąć 
w tych cnotach, należy doprowadzić do tego, by i Żydzi się tych 
zalet wyzbyli.

Również w tej materii poglądy Staszica okazały się prekursor-
skie. Antyżydowskie obsesje demograficzne i plany eliminacyj-
ne żyły w polskiej myśli politycznej następnych pokoleń, często 
z bezpośrednim odwołaniem do publikacji Staszica. 

Co zostało?

Zasadnicze pytanie brzmi, czy i w jakiej mierze jesteśmy 
dziećmi polskiego oświecenia, tak jak je ukształtował jego naj-
wybitniejszy przedstawiciel. Co – dobrego i złego – uznać mo-
żemy za spadek po Staszicu? Zdołał przełamać ograniczenia 
mieszczańskiego pochodzenia, osiągnąć najwyższe godności 
państwowe i pozycję jednego z najważniejszych ideologów pol-
skiego oświecenia. Pozostawił po sobie przełomową publicystykę 
polityczną, ważne prace geologiczne, projekty rozwoju przemysłu 
i górnictwa, prekursorskie inicjatywy spółdzielcze i edukacyj-
ne, w tym Szkołę Akademiczno-Górniczą w Kielcach. Staszic był 
niewątpliwie wybitnym myślicielem i politykiem, ale dość przy-
krym człowiekiem.

Wybaczano mu słabości: próżność i samouwielbienie, choro-
bliwe skąpstwo czy przysłowiowe wręcz nudziarstwo. Śmiano się 
z tego, że jako urzędnik dwóch ministerstw najpierw pisał z mi-
nisterstwa edukacji podanie do siebie samego w ministerstwie 
spraw wewnętrznych, a potem w tej drugiej roli oficjalnie podanie 
odrzucał. Ale czy była to tylko słabostka? Czy nie przemilczano 
w ten sposób jego obsesji oświeconego państwa totalnego?

Przy okazji przemilczano też coś jeszcze. Paradoksy mizoginicz-
nych czy antysemickich fantazmatów to nie margines, a sedno pol-
skiej myśli oświeceniowej, której Staszic był najwybitniejszym, 
ale nie wyjątkowym przedstawicielem. Bezwarunkowe wsparcie 
dla idei emancypacyjnych, wiara w prawa naturalne i równość 
ludzi godziły się z dyskryminacyjną ksenofobią, intelektualnym 
eskapizmem czy obsesyjnymi lękami społecznymi. A one karmi-
ły w następnych pokoleniach tych, którzy na fobiach budowali 
i do dziś budują swoje polityczne kariery.

Być może więc, myśląc o dziedzictwie Staszica, uznać należy, 
że „my z niego wszyscy”. Na Staszica powołują się zarówno ide-
ologie emancypacyjne, liberalne i demokratyczne, jak i nacjonali-
styczne, autorytarne czy rusofilskie i panslawistyczne. I wszyscy 
mają rację.

MARCIN WODZIŃSKI
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Za książki o najnowszej  
historii Polski wydane  

w 2025 roku
• prace naukowe  

• popularnonaukowe  

• źródła • pamiętniki

 • debiuty w pracach naukowych 

i popularnonaukowych

Na zgłoszenia czekamy  

do 30 stycznia 2026 r.

Zapraszamy wydawnictwa, instytucje naukowe i autorów  

do zgłaszania książek na adres: nh@polityka.pl

Prosimy o przesyłanie po 2 egzemplarze każdej  

zgłoszonej pozycji na adres redakcji: 

Tygodnik POLITYKA, ul. Słupecka 6, 02-309 Warszawa, 

z dopiskiem Nagrody Historyczne Polityki. 

Regulamin na www.polityka.pl/nagrodyhistoryczne

Mecenas Nagród Historycznych POLITYKI:
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G
rupa policjantów jedzie do domu 
na przedmieściach Miami, 
by sprawdzić donos o przechowy-
wanej tam gotówce, która prawdo-

podobnie należy do kartelu narkotykowego. 
Spodziewają się może 300 tys. dol., znajdują 
20 mln. Taka ilość pieniędzy potrafi sprawić, 
że znikają moralne opory, a włącza się chci-
wość. Na dodatek gliniarze nie będą raczej 
jedynymi zainteresowanymi podziałem for-
tuny. Przez kilkanaście lat Joe Carnahan był 
obiecującym reżyserem, który potrafił nadać 

sztampowemu kinu akcji trochę autorskiego 
charakteru („Na tropie zła”, „Przetrwanie”). 
Od tamtej pory zmienił się w jednego 
z wielu hollywoodzkich wyrobników, którzy 
nieźle opanowali reguły gry, lecz ich pro-
dukcje nie wyrastają ponad przeciętność. 
„Łup” nie jest tu wyjątkiem: podobne filmy 
(z dość przewidywalnymi zwrotami akcji 
obowiązkowo wpisanymi w scenariusz oraz 
bohaterami balansującymi na granicy do-
bra i zła) krążą na obrzeżach gatunkowego 
kina przynajmniej od lat 80. Ten przynaj-
mniej ma doborową obsadę: Matt Damon, 
Ben  Affleck, Teyana Taylor (niedawno na-
grodzona Złotym Globem za rolę w „Jednej 
bitwie po drugiej”) i Steven Yeun sprawiają, 
że seans nie musi okazać się całkowitą stratą 
czasu. Brakuje mu jednak finezji, oddechu 
i dystansu, by zapamiętać go na dłużej.

JAKUB DEMIAŃCZUK

N
awet wytrawni szekspirolodzy mogą się poczuć zaskoczeni 
ścieżką interpretacyjną zaproponowaną w „Hamnecie”. 
Uznawany za jednego z oscarowych faworytów, niezwykły 
film Chloé Zhao jest oparty na głośnej książce Maggie 

O’Farrell opublikowanej na Zachodzie pięć lat temu. Najsubtelniej 
jak tylko się da, wywołując potoki łez, śledzi dzieje niezwykłej miłości 
Willa Shakespeare’a (Paul Mescal) i jego późniejszej żony Agnes 
(Jessie Buckley), którzy tracą jedynego syna Hamneta. Oprócz tego, 
że Hamnet i jego siostra bliźniaczka Judith urodzili się w 1585 r., 
i że chłopiec został pochowany 11 lat później, historycy nic więcej 
o jego losach nie wiedzą. Tymczasem w ujęciu reżyserki śmierć dziec-
ka to moment największego małżeńskiego kryzysu, który stanie się 
impulsem do napisania arcydzieła – najsłynniejszego dramatu Szek-
spira o duńskim księciu dokonującym krwawej zemsty na mordercy 
ojca (więcej o tym w tekście na s. 76). „Hamnet” dowodzi, że ta zemsta 

Brudna forsa 3/6

Łup, reż. Joe Carnahan, prod. USA,  
112 min, Netflix

W potokach łez 5/6 
Hamnet, reż. Chloé Zhao, prod. Wielka Brytania, 125 min,  

w kinach od 23 stycznia

to tylko zasłona, teatralny kostium, pod którym kryje się głęboka 
rana, osobista tragedia, bardzo intymny portret żałoby przeżywanej 
przez nieszczęśliwą parę opłakującą stratę. Siłą filmu jest sposób, 
w jaki autorzy pokazują, że ten sam ból może być zupełnie inaczej 
wyrażany. Istotne jest tu przesunięcie perspektywy. Szekspir wyda-
je się na ekranie figurą prawie nieobecną, niemal drugoplanową. 
Serce filmu bije po stronie matki Hamneta, kobiety doświadczającej 
rzeczywistości bardziej bezpośrednio niż jej mąż poeta. Agnes widzi 
rzeczy, których inni nie widzą. Odziedziczyła ten dar po swojej matce, 
leśnej czarownicy. Ich związek pęka, bo straumatyzowani tragedią, 
chociaż się kochają, nie potrafią się porozumieć. Film jest powolny, 
precyzyjny, kontemplacyjny i nie przekracza granicy oczywistości. 
Zhao ogranicza dialog do niezbędnego minimum, ważniejsza jest 
obserwacja delikatnych reakcji, budowanie poetyckich, przemawia-
jących nastrojem, pełnych symboli obrazów, genialnie uchwyconych 
i sfilmowanych przez Łukasza Żala. Omija rafy epickiego biopiku 
i bajkowego pocieszania. Efekt to przejmująco wrażliwy, głęboko 
poruszający wizualny spektakl o tym, jak prywatny ból staje się pu-
blicznym dyskursem, o przechodzeniu żałoby, o narodzinach sztuki 
powstającej z tego, czego nie da się wypowiedzieć.

JANUSZ WRÓBLEWSKI
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W 
tej historyjce retro o mądrym i szlachetnym dżokeju 
z Sopotu (Tomasz Ziętek), który mimo przestrogi 
ojca kusi los i decyduje się na ryzykowną przeprawę 
ze stołeczną mafią ustawiającą wyścigi na torze 

służewieckim, wszystko toczy się zgodnie z  przewidywaniami. 
Dwudziestolatek pracujący w padoku i marzący o ściganiu 
od razu zostaje mistrzem. Groźnie wyglądający gangsterzy 
okazują się podwórkowymi łobuzami. Skorumpowany układ 
daje się ograć w dziecinnie łatwy sposób. Nawet opierające się 
na przewidywalnych numerach komedie familijne czasami łamią 
stereotypy, by zaciekawiać intrygą, chociaż i tak z góry wiadomo, 
jak to musi się skończyć. Zapewne scenariusz „Wielkiej Warszaw­
skiej” autorstwa Jana Purzyckiego, napisany jeszcze w innej 
epoce jako zwieńczenie jego „szulerskiej trylogii” („Wielki Szu”, 
„Piłkarski poker”), takie odstępstwa od reguł zawierał. Jednak 
na skutek niefortunnych zmian fabularnych, łącznie z przesu­
nięciem czasowym akcji z końca stanu wojennego we wczesne 
lata 90., zamiast przybliżać tę gatunkową zabawę do wrażliwości 
współczesnego widza, mało wciągające widowisko ląduje w kra­
inie dawno już opowiedzianych bajek. JW

P
owrót „Nocnego recepcjonisty”, dekadę temu świetnie 
przyjętej ekranizacji powieści Johna le Carré, mógłby się 
z powodzeniem wpisać w zalewający media społeczno­
ściowe trend „2016 challenge” (więcej na s. 95). Pierwszy 

odcinek poprzedza streszczenie wydarzeń z poprzedniego sezo­
nu: aktorzy, z Tomem Hiddlestonem i Hugh Lauriem na czele, 
młodsi, przystojni, luksusowe wnętrza i widoki, bondowski sznyt, 
happy end. Dekadę później grany przez Hiddlestone’a Jonathan 
Pine ma nową tożsamość, pracę na nocnej zmianie w oddziale 
MI6 do zdalnej inwigilacji (w hotelach) potencjalnych terrorystów 
oraz znękaną twarz, nerwowe tiki i koszmary senne. Witamy 
w roku 2026. Po przydługim wstępie akcja wkracza na właści­
we tory: Pine łapie trop nowego­starego handlu bronią, rusza 
w pościg, znów zmienia tożsamość, manipuluje, ryzykuje życie, 
wokół giną ludzie. Akcja – to znak firmowy serii – często toczy się 
w hotelach. Poprzednio głównie w Kairze i na Bliskim Wschodzie, 
tym razem scenerią jest Kolumbia (duże role grają Diego Calva 
i Camila Morrone), a stawką jest kontrola nad jej bogactwami 
naturalnymi. Brytyjczycy zachowują się tu tak, jak gdyby czasy 
kolonizatorów nie były ponurą przeszłością. Niedawny rajd Trum­
pa na Wenezuelę dodał serialowi aktualności i ciężaru. Nowy rok 
zapowiada się na powrót wielu demonów sprzed lat. Trzeci sezon 
„Nocnego recepcjonisty” już został zamówiony.

ANETA KYZIOŁ

T
o drugie wystawienie tomu 
opowiadań Doroty Masłowskiej 
„Magiczna rana”. W krakowskim 
Teatrze im. Słowackiego Paweł 

Świątek, autor cenionych przez samą 
Masłowską inscenizacji: porywającego 
„Pawia królowej” i mniej oryginalnej „Woj­
ny polsko­ruskiej pod flagą biało­czer­
woną”, postawił na opowieść kameralną, 

rozgrywaną w scenografii widmowego 
hotelu. Zdesperowane kobiety tworzyły 
sobie w niej ratunkowe fikcje rozpadające 
się pod ciężarem własnym i rzeczywistości. 
Reżyser warszawskiej premiery Radosław 
B. Maciąg dał się poznać jako autor i insce­
nizator realistycznego „Tęsknię za domem”, 
zrealizowanego w Teatrze Powszechnym 

w Radomiu i nagrodzonego m.in. Gdyńską 
Nagrodą Dramaturgiczną. „Magiczna rana” 
w jego wydaniu łączy realizm z horrorem 
podkręcanym wizualizacjami tworzony­
mi z użyciem sztucznej inteligencji. To, 
co u Masłowskiej jest niedopowiedziane, 
balansujące na granicy znaczeń i światów, 
smutku i śmieszności, w Studio staje się 
dosłowne i wtłoczone w ramy dobrze 
skrojonej sztuki. Z aktorskiego zespołu 
z migotliwymi narracjami Masłowskiej 
najlepiej poradzili sobie Maja Pankiewicz 
w najbardziej poruszającej historii Gabi, 
która, w przeciwieństwie do innych postaci, 
nie chce wiele: tylko chwili spokoju, powta­
rzalnego rytmu, pensji pozwalającej opłacić 
dach nad głową, a i tak na końcu zostają jej, 
jak wszystkim, tylko słowa. Oraz Daniel Do­
bosz w opowieści barmana z przeszłością, 
o której bardzo chciałby zapomnieć. AK

Pod własnym  
ciężarem 3/6

Dorota Masłowska, Magiczna rana,  
reż. Radosław B. Maciąg,  

Studio teatrgaleria w Warszawie

Wielka przegrana 3/6

Wielka Warszawska, reż. Bartłomiej Ignaciuk, prod. Polska, 105 min,  
w kinach od 23 stycznia

Dekadę później 4/6

Nocny recepcjonista 2, twórca serii: David Farr, 6 odc., Prime Video

s e r i a l

s c e n a
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W 
niewielkim Money w stanie 
Missisipi dochodzi do serii 
makabrycznych morderstw. 
Miejsce zbrodni zaaranżowa-

ne jest zawsze podobnie: biały mężczyzna 
ma zmasakrowaną twarz, drut kolczasty 
na szyi, spuszczone spodnie. I nie ma jąder. 
Dzierży je w dłoniach czarny mężczyzna 
usadowiony tuż obok i równie zmasakro-
wany. „O Panie…” – kwitują funkcjonariusze 
z szeryfem na czele. Czarny, ewidentnie 
martwy, jakimś cudem wymyka się policji 
i pojawia znów w kolejnym miejscu zbrodni. 
Po okolicy niesie się fama o duchu i „czar-
nym aniele”. Jakkolwiek brutalnie i surreali-
stycznie to wszystko brzmi, naczelny ironista 
Percival Everett tworzy dla wydarzeń lekko-
strawną, komiczną otoczkę. Jednak humor 
stanowi tylko opakowanie, bo to przede 
wszystkim brawurowa opowieść o linczach 

O Panie… 5/6
Percival Everett, Drzewa, przeł. Tomasz Macios, 
Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2026, s. 368

Życie na miarę 
fikcji 4/6

Catherine Lacey, Biografia X, 
przeł. Katarzyna Makaruk, Wydawnictwo 

Czarne, Wołowiec 2025, s. 552

O
d debiutu w 2018 r. powie-
ścią „Nobody is Ever Missing” 
Amerykanka Catherine Lacey 
opublikowała siedem książek. 

Łączy je śmiałość eksperymentowania 
z formą. „Biografia X”, pierwsza dostępna 
po polsku, to wciągająca, przewrotna 
narracja o konstruowaniu tożsamości, 
biograficznych tropach i poszlakach oraz 
związkach sztuki i życia. Tytułowa X jest 
wpływową artystką, performerką i nade 
wszystko mistrzynią kamuflażu. Jej hi-
storia opowiedziana jest z perspektywy 
wdowy po artystce. C.M. Lucca w geście 
niezgody na opublikowaną biografię X 
postanawia napisać wersję, „która będzie 
korektą”. Choć X nie chciała, żeby „wtła-
czano ją w ramy biografii”, powodowana 
pragnieniem ułożenia niełatwej relacji 
ze zmarłą żoną narratorka wciąga nas 
w nurtujące ją, obsesyjne wręcz pytanie: 
gdzie w historii życia X „przebiega granica 
między faktami a fikcją?”. Jest to pytanie 
ironiczne, bo „Biografia X” dokumentuje 
życie osoby, która nigdy nie istniała. Lacey 
z lekkością i humorem tworzy iluzję au-
tentyczności: artystyczne kręgi Nowego 
Jorku wydają się realne, przypisy odsyłają 
do fikcyjnych źródeł, w orbicie wpływu 
X pojawiają się prawdziwe postaci, takie 
jak Susan Sontag, David Bowie, Kathy 
Acker, a wrażenie wiarygodności potę-
gują fotografie. Ważnym wątkiem jest 
też obraz „alternatywnej” Ameryki. Próba 
rekonstrukcji tajemniczego życia X prze-
nosi nas z hiperprogresywnej Północy 
do ultrakonserwatywnego, pogrążonego 
w teokratycznym reżimie Terytorium Połu-
dniowego. Momentami narracja nie może 
się zdecydować, czy chce być polityczną 
alegorią, czy satyrą. Mimo to przyjemność 
lektury płynie ze sposobu, w jaki autorka 
zaciera granice tego, co prywatne/poli-
tyczne, prawdziwe/fikcyjne.

ALEKSANDRA MAJAK

N
ie sposób nazwać Wiśniewskie-
go-Snerga zapomnianym klasy-
kiem polskiej fantastyki: obok Sta-
nisława Lema i Janusza Zajdla był 

najważniejszym twórcą tego nurtu w minio-
nej epoce. Z pewnością jednak nie doczekał 
się należnego uznania wśród współczesnych 
odbiorców literatury głównego nurtu, któ-
rzy jeśli o Snergu w ogóle słyszeli, to raczej 

W labiryncie znaczeń 5/6
Adam Wiśniewski-Snerg, Robot, Art Rage, 

Warszawa 2026, s. 432

dokonywanych przez białych na czarnych, 
o niedobitkach z Ku Klux Klanu, odwecie 
i rasizmie, który nadal dławi Amerykę. Żeby 
było „śmieszniej”, do sprawy w Money od-
delegowano dwóch czarnych detektywów 
stanowych. „Mamy dwudziesty pierwszy 
wiek” – oznajmia jeden z nich. „Tak, cóż, po-
wiedz to tym zjebom w czapkach Trumpa” 
– puentuje drugi. „Pełno tam tępych białych 
wieśniaków, którzy utknęli w epoce sprzed 
wojny secesyjnej i są żywym dowodem 
na to, że chów wsobny nie prowadzi do wy-
ginięcia” – podsumowują mieszkańców Mo-
ney i podobnych miejsc rozsianych po USA 
(czy tylko USA?). Powieść twórcy „Jamesa”, 
świetnie przetłumaczona, opiera się na ta-
kich pełnokrwistych dialogach i gagach. 
Autor jakby przeczuwał, że lepiej dotrzeć 
z przesłaniem dosadnie niż wcale.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

w kontekście plagiatu jego dzieł, jakiego 
miały dopuścić się rzekomo siostry Wachow-
skie, kręcąc „Matrixa”. Tymczasem „Robot”, 
debiut pisarza, wydany w 1973 r. (i wtedy 
był to tytuł powszechnie chwalony i komen-
towany, choć np. Lem podobno próbował 
zablokować publikację), to rzecz ze wszech 
miar warta przypomnienia. Z jednej strony 
bardzo lemowska w łączeniu elementów 
science fiction z rozbudowaną filozofią, 
z drugiej – fascynująca kinematograficznym 
rozmachem i wizją miasta „uprowadzonego” 
z Ziemi przez istoty pozaziemskie. Eksplora-
torem niezbadanego terytorium jest auto-
mat, który nie ma pewności, kim jest (i czy 
rzeczywiście jest robotem); błądzi w tajem-
niczych labiryntach, przyjmując kolejne role. 
Czytelnicy mogą czuć się równie skonfundo-
wani, co bohater powieści, lecz gdy już proza 
Snerga „zaskoczy”, to wdziera się w umysł 
na całego. „Debiut totalny” – pisał przed laty 
Jacek Dukaj na łamach „Nowej Fantastyki” 
(nowe wydanie opatrzył posłowiem); książka 
prowokacyjna, wywrotowa i niepowtarzalna.

JAKUB DEMIAŃCZUK

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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C
o łączy legendarny portret 
Marilyn Monroe autorstwa 
Andy’ego Warhola, powstałą 
w XVI w. monumentalną wizję 

Sądu Ostatecznego i pejzaże z cer-
kiewkami Jerzego Nowosielskiego? 
Fakt, że wszystkie one stworzone zo-
stały przez artystów wywodzących się 
ze społeczności łemkowskiej. Zatem 
nie mogło też zabraknąć w tym gronie 
Nikifora Krynickiego, bodaj najbardziej 
znanego w Polsce twórcy o rusińskich 
korzeniach, którego unikatowe prace, 
powstałe jeszcze w latach 30. i 40. XX w., 
włączono do ekspozycji. Ideą wystawy 
jest bowiem zaprezentowanie jak naj-
szerszej panoramy twórców, w których 
żyłach płynęła lub płynie łemkowska 
krew. Stosownie do nazwy muzeum jest 
tu oczywiście nieco folkloru: ciekawych 
przykładów sztuki ludowej, ubiorów, hi-
storycznych fotografii oraz przedmiotów 
codziennego użytku. Jednak przeważa 
sztuka profesjonalna, w której możemy 
doszukiwać się silniejszych lub słabszych 
wpływów etnicznej tradycji i tożsamo-
ści. Z wisienką na torcie, czyli czterema 

pracami wspomnianego już Warhola, 
mistrza pop-artu. Jakiejś wspólnej osi 
przewodniej trudno się w tej różno-
rodności doszukać, ale dużym atutem 
wystawy jest staranność i profesjonalizm 
kuratorski, które sprawiły, że ów słabo 
przecież znany świat kultury mate-
rialno-duchowej ujmuje bogactwem 
i zaskakującymi niekiedy walorami 
artystycznymi dzieł twórców nie tylko 
rodzimych, ale wyszperanych w Słowa-
cji, Ukrainie, Mołdawii i innych zakątkach 
Europy Środkowej.

PIOTR SARZYŃSKI

T
o jest w dużej 
mierze akademia 
na cześć, ale 
przygotowana 

z przekonaniem, ze sma-
kiem i bardzo potrzebna. 
Zmarły w 2022 r. Andrzej 
Korzyński, o którym wielo-
krotnie pisaliśmy, był postacią wielowymiarową 
i nie dość docenioną za życia. Laureat Paszportu 
POLITYKI Dominik Strycharski wraz z zespołem 
świetnych młodych muzyków stworzył kilkana-
ście miesięcy temu program złożony z utworów 
z różnych pól działań Korzyńskiego: od wcze-
snych piosenek pisanych dla Piotra Szczepani-
ka, przez filmowe utwory dla innych Andrzejów 
– Żuławskiego i Wajdy – aż po Franka Kimono 
i „Akademię Pana Kleksa”. Najtrudniej pora-
dzić sobie z tym ostatnim repertuarem – czar 
songów śpiewanych kiedyś przez Zdzisławę 
Sośnicką czy Małgorzatę Ostrowską trudno 
przebić. Typowo studyjny, archaiczny materiał 
Franka Kimono też niełatwo było odkurzyć 
żywiołowemu kolektywowi, jaki tu się zebrał. 
Z psychodelią i szaleństwem „Diabła” Strychar-
ski poradził sobie za to genialnie, dobrze wyszły 
też przeboje Szczepanika w niepokojących, 
rozciągniętych wersjach – trochę jakbyśmy 
w latach 60. mieli nie tylko grzeczny bigbit, ale 
i polskie Vanilla Fudge.

BARTEK CHACIŃSKI

Od Nikifora  
po Warhola 5/6

Formy obecności. Sztuka 

Łemków/ Rusinów Karpackich, 
Muzeum Etnograficzne w Warszawie,  

do 30 czerwca

Karate mistrz 4/6

Dominik Strycharski / Akademia Pana Korzyńskiego, 
Korzyński Ultimate, GAD Records
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Porwanie 2 (Hijack 2), 8 odc., Apple TV

W 
pierwszym, świetnym sezo-
nie porwany został samolot 
lecący z Dubaju do Londynu, 

w drugim akcja toczy się w i wokół 
uprowadzonego pociągu berlińskiego 
metra. Wśród dwóch setek pasaże-
rów jest też znany nam Sam Nelson 
(Idris Elba), tu poddany jeszcze większej 
presji. Nowy sezon kontynuuje wątki 
z poprzedniego, akcja pędzi (dosłow-
nie), napięcie rośnie. A całość otwiera... 
„Plus i minus” Kalibra 44. AK

Hańba!, Hiob Dylan, Za kim idziesz, 
Antena Krzyku

K
olejny cios w psychę polskiej pra-
wicy – chciałoby się powiedzieć. 
Cóż, artystycznie lewacki bunt 

działa ciągle lepiej niż narodowe pieśni. 
Udowadnia 
to znów 
krakowska 
Hańba!, 
która swój 
podwórkowy 
punk łączy 
z pasującą 
do nich do-
brze estetyką 
Hioba Dylana. 
Podejmują ry-
zyko wyjścia 
z historycznej 
konwencji – i wygrywają, także dzięki 
brawurze tekstów. Choć refren „Hau hau 
hau, nie pozdrawiam dzisiaj pał” wyjdzie 
daleko poza lewicowe środowisko. BCH

Nowa Fala. Malarstwo – wystawa 
zbiorowa, Galeria Seka Art, Warszawa, 
od 5 lutego do 21 marca

N
owa stołeczna galeria otworzyła 
się w nieoczywistej lokalizacji 
(robotnicze Szmulki), za to z przy-

tupem. Ogłoszono bowiem konkurs 
dla młodych malarzy, na który zgłosiło 
się aż 1,3 tys. osób, bez wątpienia sku-
szonych wysokimi nagrodami o łącznej 
wartości 150 tys. zł. Na wystawie zaś 
można będzie oglądać prace najlepszej 
piętnastki artystów. W tej grupie kilka 
zaskakujących odkryć, które powinny 
szybko zainteresować miłośników sztuki, 
kolekcjonerów i kuratorów wystaw. P.SA

Dawid Zdobylak, „Czariwnycia, Bosorka”, 2025 r.
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   JAKUB DEMIAŃCZUK

Wspólny Szekspir, 
wspólny ból

Czy Szekspir cierpiał po stracie syna? Jak wyglądała jego żałoba?  
I jak powstawał nagradzany film „Hamnet”? Opowiadają o tym Chloé Zhao, 

reżyserka, i Jessie Buckley, odtwórczyni jednej z głównych ról.

K U LT U R A

Jessie Buckley jako żona barda ze Stratfordu. W �lmie występuje pod imieniem Agnes.
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owy film Chloé Zhao, niedawno na-
grodzony Złotym Globem w katego-
rii najlepszy dramat, jest uważany 
za jednego z faworytów tegorocznych 
Oscarów. Reżyserka, aktorzy grający 
główne role – Jessie Buckley i Paul Me-
scal – oraz autor fenomenalnych zdjęć 
Łukasz Żal wydają się pewniakami przy 
nominacjach do Nagród Amerykańskiej 
Akademii Filmowej (zostaną ogłoszone 
w czwartek 22 stycznia). Jednak nieza-

leżnie od wyróżnień i nominacji „Hamnet” to wydarzenie: jeden 
z najpiękniejszych i czułych filmów ostatnich lat; inspirowana 
powieścią północnoirlandzkiej pisarki Maggie O’Farrell historia 
związku Williama Szekspira i Agnes Hathaway, wystawionego 
na ciężką próbę po śmierci ich 11-letniego syna Hamneta.

To więcej niż film o żałobie po stracie dziecka. O’Farrell, 
która we współpracy z Chloé Zhao przerobiła własną książkę 
na scenariusz, wiernie odtwarzała realia epoki, lecz opowieść 
o rodzinie Szekspira, choć ma oparcie w faktach, jest w znacz-
nej mierze fikcyjna, pozszywana z porozrzucanych fragmentów 
i biograficznych ścinków. „To rezultat moich bezpodstawnych 
spekulacji” – pisze w posłowiu. Jednak w „Hamnecie” ważniejsze 
od wierności historycznej prawdzie – dziś przecież niemożli-
wej do bezspornego ustalenia – są uczucia. Głos oddany nie tylko 
cierpiącemu ojcu, lecz przede wszystkim matce i Hamnetowi.

Wiadro sceptycyzmu

– Pisząc książkę, Maggie zrobiła dogłębny research. W biogra-

�ach żona Szekspira jest nazywana imieniem Anne, lecz testament 

jej ojca określa ją jako „Agnes” i praw-

dopodobnie tego imienia używała czę-

ściej – mówi POLITYCE Chloé Zhao. 
– Maggie uważa, że historycy nie tylko 

zniekształcili jej osobowość i relacje 

rodzinne, lecz nawet przeinaczyli 

jej imię. Na historię trzeba patrzeć 

zawsze z odrobiną sceptycyzmu. Jed-

nak jeśli mowa o kobietach, to trzeba 

tego sceptycyzmu całe wiadro, bo ich 

historia zawsze była pisana z męskiej 

perspektywy. To, co tak pięknie zrobiła 

Maggie w swojej książce i co chcieliśmy 

oddać także na ekranie, to połączenie 

faktów z poezją – dodaje reżyserka. 
Bo wprawdzie nie wiemy wszyst-
kiego o tamtych wydarzeniach, ale 
w tym przypadku, jak mówi Zhao, 
poezja niesie ze sobą więcej prawdy 
o ludziach niż historyczne fakty.

– Szykując się do roli Agnes, kupi-

łam książkę „How to be a Tudor” (po-
pularyzatorska książka Ruth Good-
man o życiu w czasach Tudorów 
– przyp. red.), ale po przeczytaniu 

kilku stron ją odrzuciłam – wspo-
mina Jessie Buckley. – Nie mogła mi 

pomóc w zrozumieniu mojej bohater-

ki, musiałam polegać na własnym 

instynkcie. Przez kilka miesięcy szukałam elementów, które 

wydawały mi się właściwe dla Agnes. Robiłam zdjęcia i notatki, 

zapisywałam swoje sny, wszystko po to, żebym w chwili, w której 

wchodzę na plan, mogła spojrzeć w twarze otaczających mnie ak-

torów i poczuć, że oto dopełnia się historia mojej postaci. Zapiski 
Buckley z pracy nad rolą w „Hamnecie”, wraz z notatkami Chloé 
Zhao i zdjęciami z planu autorstwa Agaty Grzybowskiej, zostały 
pod koniec 2025 r. wydane w książce „Even as a Shadow, Even as 
a Dream” (Nawet jako cień, nawet jako sen).

Poezja ważniejsza niż fakty

O Hamnecie do dziś zachowało się niewiele informacji. Wraz 
z siostrą bliźniaczką Judith został ochrzczony w lutym 1585 r. 
Większość czasu spędzał z matką i siostrami (Szekspirowie 
mieli już wcześniej córkę Susannę): William mieszkał wtedy 
w Londynie lub wyjeżdżał ze swoją trupą teatralną. Nie ma 
pewności, czy Hamnet chodził do szkoły, czy przyjaźnił się 
z rówieśnikami ze Stratfordu, jak spędzał czas wolny od do-
mowych obowiązków. Nie wiadomo, dlaczego zmarł: księga 
parafialna Kościoła Świętej Trójcy w Stratfordzie odnotowała 
jego śmierć jedynie lakoniczną notatką w spisie pogrzebów 
z 11 sierpnia 1596 r.: „Hamnet filius William Shakspere”. Powia-
domiony przez rodzinę William prawdopodobnie nie zdążył 
wrócić na pogrzeb chłopca – jego zespół odbywał wówczas 
tournée po hrabstwie Kent.

Przez lata część biografów była przekonana, że Szekspir nie 
cierpiał jakoś szczególnie po stracie syna, choćby dlatego, że nie 
pozostawił w swojej twórczości żadnej bezpośredniej wzmianki 
o żałobie. Inni analitycy doszukiwali się ukrytych znaczeń w tek-
stach, które powstały krótko po śmierci Hamneta, z okruchów 

literackiego geniuszu próbowali od-
tworzyć portret człowieka złamane-
go przez żałobę.

„Jednym z powodów napisania tej 
powieści było poczucie, że Hamnet 
zawsze był ignorowany. Nie zwra-
cano na niego uwagi, nie oddano mu 
głosu ani znaczenia. W biografiach 
wspominano jego chrzest i pogrzeb 
– mówiła O’Farrell w wywiadzie 
dla „Entertainment Weekly”. – Naj-
częściej jego śmierć jest opakowana 
w statystyczną analizę o wysokiej 
śmiertelności dzieci w XVI w. Tak 
jakby nie miała żadnych konsekwen-
cji, bo każdy w tamtym czasie tracił 
dziecko lub spodziewał się, że je stra-
ci. To okropny sposób postrzegania 
świata. Chłopiec miał 11 lat. Jak jego 
rodzice mogliby go nie opłakiwać?”.

Pisarską inspirację czerpała z tek-
stu Stephena Greenblatta „The Death 
of Hamnet and the Making of Ham-
let” (Śmierć Hamneta i stworzenie 
Hamleta) zamieszczonego na łamach 
magazynu „The New York Review of 
Books” w 2004 r. „W ciągu czterech 
lat po śmierci Hamneta bard napisał 
część ze swoich najradośniejszych 
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Chloé Zhao: „Chcieliśmy połączyć fakty z poezją”
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K U LT U R A

komedii: »Wesołe kumoszki z Windsoru«, »Wiele hałasu o nic«, 
»Jak wam się podoba«. Dla niektórych to dowód, że ojcowska 
żałoba była w najlepszym razie krótka. Jednak sztuki z tamte-
go okresu nie były wyłącznie radosne, za to często zdawały się 
świadectwem głębokiego poczucia straty – analizował Green-
blatt. – Nie ma żadnego powodu sądzić, że Szekspir po prostu 
pochował syna i żył dalej niewzruszony. Mógł o tym rozmyślać 
obsesyjnie nawet wtedy, gdy rozbawiał publiczność zakochanym 
Falsta�em lub słownymi pojedynkami Beatrice i Benedicka. Nie 
jest też wykluczone, że potrzeba było lat, aby trauma związana 
ze śmiercią syna w pełni ujawniła się w jego twórczości”.

Spóźnione pożegnanie
Greenblatt nie był pierwszym badaczem twórczości Szekspi-

ra, który wskazywał na więzi łączące prywatną żałobę z treścią 
arcydramatu. Pisząc „Hamleta”, bard sięgnął po średniowieczną 
duńską legendę o księciu Amlethcie przytaczaną w kronikach 
Saxona Gramaticusa, niewykluczone, że podkradł część pomy-
słów z cudzego, dziś zaginionego dramatu (prawdopodobnie 
napisanego przez Thomasa Kyda) – co było w tamtych czasach 
powszechnie stosowaną praktyką – ale to nie znaczyło, że w poli-
tyczno-historycznym tekście nie mógł ukryć, nie po raz pierwszy 
zresztą, odniesień do własnych emocji i przeżyć. „Śmierć synka 
jest w scenie śmierci młodego Artura w »Królu Janie«. Czarny 
książę Hamlet jest Hamnetem Shakespeare” – pisał w „Ulissesie” 
James Joyce (przekład Macieja Słomczyńskiego).

W powieści O’Farrell, a w ślad za nią w filmie Zhao, „Hamlet” 
– napisany około czterech lat po śmierci Hamneta – staje się nie 
tylko spóźnionym pożegnaniem Szekspira z synem, lecz także 
pełną rozpaczy próbą zadośćuczynienia za nieobecność ojca przy 
dorastającym chłopcu.

Bohaterowe „Hamneta” są dalecy od pomnikowych wizerun-
ków. W interpretacji Paula Mescala William Szekspir – którego 
poznajemy jako młodego nauczyciela udzielającego lekcji łaciny, 
by spłacić zaciągnięte przez ojca długi – bywa nieporadny, zagu-
biony w relacji ze starszą o kilka lat Agnes. Z biegiem czasu się 
zmienia, jednak nie potrafi i nie chce zapomnieć o artystycznych 
ambicjach. Nękany stanami depresyjnymi wyjeżdża do Londy-
nu, by pracować nad kolejnymi dramatami, opiekę nad rodziną 
powierzając żonie. Agnes, fenomenalnie grana przez Buckley 
(otrzymała już za tę rolę Złoty Glob i kilka innych znaczących 
wyróżnień), jest żywiołem natury, żyje w bliskości z przyrodą, 
hoduje sokoła, woli gęstwinę lasu od bliskości ludzi. Nie umie 
ukrywać emocji, budzi jednocześnie fascynację i lęk. „Cieszy 
się ona swoistą złą sławą w tych stronach. Ludzie mówią, że jest 
dziwna, stuknięta, osobliwa, być może szalona. (…) Powiadają, 
że jest zbyt dzika dla jakiegokolwiek mężczyzny. Jej matka była 
Cyganką, a może czarownicą lub leśną nimfą” – pisała Maggie 
O’Farrell (przekład Justyny Szcześniak).

Tę bliskość z naturą, jej eteryczny, a zarazem sensualny cha-
rakter, mistrzowsko podkreślają zdjęcia Łukasza Żala. „Chloé 
nazywała nasze poszukiwania »capture the presence«, czyli ła-
paniem właściwego momentu, ulotnego tu i teraz – tego, co się 
dzieje z przyrodą, z wiatrem, ze światłem, chemią międzyludz-
kiego spojrzenia, gdzie wszystko ze sobą współgra. Do tego ruch 
kamery, który w swojej organiczności powoduje, że zapisuje się 
kawałek prawdy, jak w dokumencie. Nasz pomysł polegał na tym, 
żeby stworzyć takie środowisko” – wspominał autor zdjęć w nie-
dawnej rozmowie z POLITYKĄ (51–52/25).

„Hamnet” to dzieło międzynarodowej ekipy: Chloé Zhao jest 
Amerykanką chińskiego pochodzenia, główne role grają aktorzy 
irlandzcy i brytyjscy, za zdjęcia odpowiadali Polacy (z Żalem pra-
cował m.in. Stanisław Cuske), muzykę skomponował Max Rich-
ter, Brytyjczyk urodzony w Niemczech, a jednym z producentów 
filmu jest Steven Spielberg. Na pytanie, czy dopiero spojrzenie 
z zewnątrz pozwala dostrzec w Szekspirze żywego człowieka, 
a nie pomnik, Chloé Zhao odpowiada: – Szekspir jest obecny wszę-

dzie. Nie tylko w teatrze, lecz także w popkulturze. W �lmach, anime, 

komiksach, modzie. To, co stworzył, ma wymiar międzynarodowy. 

Nie wybierałam ekipy pod kątem narodowości, lecz przyznaję, że tak 

zróżnicowana grupa była dla mnie pomocna i ekscytująca. Każdy 

wniósł do tego �lmu swoją wizję Szekspira. To pozwoliło uwolnić 

nieco jego wizerunek, moim zdaniem zbytnio przez kulturę usztyw-

niony. Chciałam zdjąć z niego nieco ten ciężar.

– Chloé oczekiwała od nas przede wszystkim otwartości – uzupeł-
nia Buckley. – I to niezależnie od pionu, w którym pracowaliśmy. 

Język Szekspira jest uniwersalny, przekracza wszelkie granice, nie 

tylko narodowe. To język człowieczeństwa i serca. Powodzenie �lmu 

wymagało od nas odwagi, by użyć historii Agnes i Williama do zro-

zumienia czegoś o samych sobie, spojrzenia na własne życie przez 

pryzmat tej historii. Chcieliśmy, żeby widzowie poczuli to samo.

Siła ze sztuki
Seans „Hamneta” niesie oczyszczenie. Jest przepełniony 

smutkiem – niezbyt liczni nieprzychylni krytycy amerykańscy 
zarzucali Zhao „pornografię żałoby” – lecz to jednocześnie po-
emat o przebaczeniu, pogodzeniu się z tragicznym losem, sile 
czerpanej ze sztuki. Książka O’Farrell ukazała się w wyjątko-
wym momencie: miała premierę pod koniec marca 2020 r., gdy 
cały świat był zamknięty w pierwszym covidowym lockdownie, 
a lęk przed chorobą znajdował odbicie także na kartach książki, 
w oryginale opatrzonej zresztą podtytułem „Powieść o zarazie”. 
„Strach przed stratą jest olbrzymią częścią miłości. Kiedy kogoś 
kochasz, trudno wyobrazić sobie własne życie bez tej osoby. Uwa-
żam, że to ważny składnik naszych uczuć wobec innych ludzi” 
– mówiła wtedy pisarka.

W jej książce Chloé Zhao i Jessie Buckley odnalazły opowieść 
o odnajdywaniu nadziei i miłości w beznadziejnej sytuacji. 
– Wydaje mi się, że miłości nie da się poznać, jest tak przytłaczają-

ca i przybiera tak wiele nieoczekiwanych form. W pewnym sensie 

jest wręcz niewygodna. Wierzę, że życie z miłością wymaga odwa-

gi – opowiada Buckley. Po chwili dodaje, że na początku przy-
gotowań do roli trudno jej było sobie wyobrazić, jak ma zagrać 
przejmujące doświadczenie, jakim jest strata dziecka. – Wreszcie 

zrozumiałam, że książka Maggie mówi o tym, by nigdy nie prze-

stawać szukać tego, kogo się straciło, ukochanej osoby, która ode-

szła. To jest coś, o czym pisała Joan Didion w „Roku magicznego 

myślenia”, opowiadał o tym Nick Cave, gdy emocje po śmierci syna 

zamieniał w muzykę. Od śmierci Hamneta Agnes próbuje go od-

naleźć: w rzeczach, które pozostały w jego pokoju, w najmniejszych 

miejscach, w których przebywał.

Na koniec wspomina, jak podczas realizacji jednej z najważ-
niejszych scen filmu, rozgrywającej się w londyńskim teatrze The 
Globe podczas wystawienia „Hamleta”, emocje niemal nieświa-
domie połączyły wszystkich: aktorów, 400 statystów, a nawet eki-
pę. – Tak działa wspólnota, w której można podzielić się bólem nie 

do zniesienia. To dzięki ludziom można szukać światła w ciemności.
JAKUB DEMIAŃCZUK
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Nuda to śmierć za życia – mówi szwedzki 

aktor Stellan Skarsgård, odtwórca głównej 

roli w nominowanym właśnie do Oscara 

filmie „Wartość sentymentalna”.

Grać na krawędzi

 JANUSZ WRÓBLEWSKI: – Całe życie był 

pan aktorem, spotykał wybitnych 

reżyserów. W końcu zagrał pan 

jednego z nich. Co się wtedy czuje?   

STELLAN SKARSGÅRD: – Jak się czuje ak-

tor w skórze reżysera? To daje okazję, 

by się zemścić za udrękę użerania się 

z ekscentrycznymi osobowościami. Ale 

nie uległem tej przyjemności. Prawdę 

mówiąc, nie miało dla mnie większego 

znaczenia, czy grana przeze mnie postać 

jest reżyserem, malarzem czy pisarzem. 

Zagrałem artystę należącego do innego 

pokolenia. Gustav Borg nie jest tak no-

woczesnym człowiekiem jak ja. Utknął 

w swoich obsesjach, w starości, w wy-

obrażeniu, jak się powinien zachowy-

wać dojrzały mężczyzna. Nie posiada 

narzędzi do radzenia sobie z emocjami 

w życiu rodzinnym.

Jest egocentrykiem, który myśli, 

że sztuką da się naprawić życie.  

To piękna i straszna iluzja. Gustav wie-

rzy, że nowy szczery film o jego rodzinie 

załagodzi dawne rany. Jak pokazać męż-

czyznę, który całe życie uciekał w sztukę, 

a teraz sztuką chce wrócić do bliskich? 

To bardzo skandynawskie: emocje wyra-

żane nie przez krzyk, ale przez milczenie 

za kamerą. Jako aktor przez całe życie 

obserwuję reżyserów, ich obsesje, ich sa-

motność. Gustav nie jest ode mnie daleki. 

Wszyscy artyści nosimy w sobie tę cien-

ką granicę między tworzeniem a ucieczką 

od życia. 

To znaczy? 

Mówię o konflikcie między pracą, która 

jest twoją pasją, na punkcie której szale-

jesz, bez której nie możesz żyć, od której 

jesteś uzależniony, a rodziną. Za to zawsze 

się płaci wysoką cenę. Mogę tylko powie-

dzieć, że radziłem sobie z tym problemem 

lepiej niż mój bohater. Od 1989 r., kiedy 

przestałem pracować w Teatrze Królew-

skim w Sztokholmie, spędzam na planie 

filmowym jedynie cztery miesiące w roku, 

co oznacza, że przez pozostałe osiem mo-

głem siedzieć w domu i zajmować się 

zmienianiem pieluch moim dzieciom, 

co ma swoje dobre strony.  

Jak się objawia uzależnienie 

od aktorstwa? 

Potrzebą dreszczyku emocji. Oczywi-

ście miałem też czas wahań i wątpliwości. 

Bałem się na samą myśl, że muszę stanąć 

przed kamerą. Ten lęk mnie nie opusz-

czał, dopóki nie zaczynałem grać. To było 

naprawdę coś niebezpiecznego. Jak wspi-

naczka górska. Czujesz paraliżujące prze-

rażenie – i fantastyczną radość, kiedy zja-

wia się drugi aktor. Coś się wtedy zaczyna 

dziać między wami, widzisz emocje na twa-

rzy partnera lub partnerki, zaczynacie się 

nawzajem czytać, tworzy się rytm.  

Istnieje jakiś związek między Borgiem, 

którego pan gra, a Ingmarem 

Bergmanem lub Larsem von Trierem? 

K U LT U R A

Stellan Skarsgård,  
tym razem w roli reżysera, 

i Elle Fanning w �lmie  
„Wartość sentymentalna”
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W scenariuszu nie było zbyt wiele wy-

jaśnień na temat ewentualnych odniesień 

do autentycznej osoby, z którą należałoby 

kojarzyć Gustava Borga, ani o tym, jakim 

jest człowiekiem. Wszystko zależało ode 

mnie – jak i czym go wypełnię. Ale nie 

chciałem, by przypominał  Bergmana. 

W każdym razie nie do końca. W filmie 

jest archiwalna scena, gdzie widzimy, jak 

reżyserował. Wygląda bardziej jak arty-

sta z Europy Wschodniej z lat 70. lub 60., 

powiedzmy jak Miklós Jancsó, którego 

akurat nie znałem. On też lubił bardzo 

długie ujęcia i wyrafinowaną insceniza-

cję. Sądząc jednak po tym, jak mój boha-

ter postępuje z aktorką, która ma u niego 

zagrać, on nie jest apodyktyczny ani prze-

mocowy. To łagodny człowiek, dlatego nie 

pasuje do wielu person, zwłaszcza nie 

do Bergmana.  

Co było dla pana kluczem  

do tej postaci? 

Joachim Trier od początku mówił, 

że to nie jest opowieść o złym ojcu, ale 

o mężczyźnie, który źle korzystał z mi-

łości. Taką dał wskazówkę. Gustav my-

śli, że wracając do kina, może naprawić 

życie, że szczerość przed kamerą zastąpi 

lata milczenia. Gustav jest odbiciem tego 

niepokoju, który wszyscy artyści nosimy 

w sobie – że wybieramy sztukę zamiast 

życia, a potem próbujemy sztuką to życie 

odzyskać. Mój klucz był prosty: nie oce-

niać go. Zrozumieć jego rozpaczliwą wiarę 

w to, co robi. 

Nie czuł pan dyskomfortu,  

wcielając się w kogoś, kto stoi 

po drugiej stronie kamery? 

Nie. Praca aktora jest bardzo podobna. 

My też jesteśmy reżyserami – samych 

siebie. Na planie to my podejmujemy osta-

teczne decyzje: jaką emocję podać, jakim 

gestem, gdzie skierować spojrzenie. Gu-

stav po prostu utracił kontrolę nad wła-

sną narracją. Joachim dał mi przestrzeń, 

by to pokazać. Nie szukaliśmy wielkich, 

teatralnych gestów. Raczej ciszy przed 

burzą. Tej sekundy, w której widać, że bo-

hater zdaje sobie sprawę, że jego plan jest 

skazany na porażkę. 

Trier nazywa pana „ikoną kina”,  

a pan jego jak określa? 

Joachim jest poetą. Jego domeną jest 

skupienie. Nie lubi zbędnego zamiesza-

nia, krzyków. On pracuje na poziomie 

detalu emocjonalnego. Dla niego każdy 

element – światło, dźwięk, twoje usta-

wienie w przestrzeni – jest częścią emocji. 

Większość reżyserów goni czas. On goni 

prawdę pojedynczej chwili. To wymaga 

ogromnego zaufania do aktora. I daje mu 

wolność. 

A jak dziś, z perspektywy czasu,  

patrzy pan na pracę z Ingmarem 

Bergmanem w teatrze? 

To było jedno z najtrudniejszych do-

świadczeń w moim życiu zawodowym. 

Bergman był niekwestionowanym ge-

niuszem ekranu, ale w teatrze potrafił 

być okrutnym manipulatorem. Tworzył 

atmosferę strachu, dzielił zespół na ulu-

bieńców i tych do wyrzucenia. Wiedza, 

że jako młody człowiek opłakiwał śmierć 

Hitlera, tylko potęgowała ten dysonans. 

Nauczyło mnie to jednej ważnej rzeczy: 

bezwzględnego rozdzielenia sztuki od ar-

tysty. Można podziwiać niezwykłe piękno 

i głębię jego filmów o samotności, wierze, 

milczeniu między ludźmi, a jednocześnie 

nie mieć żadnych wątpliwości, że jako 

człowiek i współpracownik był trudny 

do zniesienia. To lekcja pokory: wielkie 

dzieło nie usprawiedliwia toksycznego 

zachowania. 

Z Larsem von Trierem stworzyliście 

sześć �lmów. Jak zaczęła się wasza 

współpraca? 

Wbrew krążącym opiniom na temat 

jego despotyzmu Lars to nieśmiały do gra-

nic możliwości artysta. Na pierwszym 

spotkaniu przy okazji „Przełamując fale” 

powiedział: „Nie lubię być dotykany”. Na-

turalnie od razu go przytuliłem. Tym go 

rozbroiłem. Odkryliśmy, że obaj jesteśmy 

introwertykami, którzy na co dzień grają 

ekstrawertyków, żeby funkcjonować. Lars 

daje aktorowi ogromną wolność, ale w bar-

dzo ściśle określonych ramach. Jego scena-

riusze są jak muzyczne partytury – każda 

pauza, każde westchnienie jest zapisane. 

Ale wewnątrz tej precyzyjnej klatki mo-

żesz tańczyć. To jest właśnie ta prawdziwa 

wolność, którą daje dyscyplina. 

Pracował pan z wieloma legendar-

nymi reżyserami, m.in. z Milošem 

Formanem, Stevenem Spielbergiem, 

Gusem Van Santem. Kiedy taka  

współpraca staje się uciążliwa? 

Najbardziej uciążliwy jest brak za-

ufania. Najgorsze, co może się zdarzyć, 

to kiedy reżyser przychodzi z gotową, 

sztywną instrukcją: „Stań tu, powiedz 

to tak, popatrz tam”. To zabija duszę sce-

ny. Ja szukam partnera. Kogoś, kto nie 

blokuje procesu, ale stwarza bezpieczną 

przestrzeń do eksperymentu. Lars cza-

sem po prostu pyta: „Dobrze?” – i zaczyna 

kręcić. Spielberg ma niesamowitą, niemal 

chirurgiczną precyzję w opowiadaniu 

emocji. Fincher dąży do perfekcji, bo wie, 

że dopiero po 20. ujęciu aktor przestaje 

grać i zaczyna być. Wszyscy oni na swój 

sposób chronią scenę. Pozwalają ci się 

zdziwić samym sobą. To jest sedno. 

Pańska �lmogra�a jest różnorodna. 

Od surowego dramatu „Przełamując 

fale” po musical „Mamma Mia!”.  

Ma pan jedną, główną zasadę  

przy wyborze roli? 

Unikanie nudy za wszelką cenę. Jeśli 

czytam scenariusz i od razu wiem do-

kładnie, jak to zagram – odrzucam. Musi 

być element ryzyka, niepewności. Nie-

zależnie od gatunku. W „Mamma Mia!” 

wyzwaniem było odnalezienie lekkości 

i odwagi, by być jednym z „trzech bimbo” 

– i zrozumieć, jak to jest być ozdobnikiem, 

przedmiotem pożądania. W „Diunie” za-

daniem było znalezienie esencji zła baro-

na Harkonnena, która nie jest krzykiem, 

ale ciężką, nieuniknioną obecnością, jak 

grawitacja. Aktorstwo to zawód, w którym 

nie możesz grać bezpiecznie. Musisz być 

na krawędzi. 

Ciekawe sformułowanie: „być 

na krawędzi”. Ale jednocześnie często 

porównuje pan swoją pracę do grania 

„linii basu” – fundamentu, który 

nie jest w centrum, ale bez którego 

melodia się rozpadnie. Nie ciągnie 

pana do bycia pierwszoplanową 

gwiazdą? 

Absolutnie nie. Satysfakcja nie polega 

na byciu w centrum kadru, tylko na tym, 

żeby kadr bez ciebie był uboższy. Basista 

nie improwizuje solówek na pierwszym 

planie. Tworzy fundament, rytm, prze-

strzeń, w której inni mogą się poruszać. 

W „Andorze” Tony Gilroy dał mi postać, 

która w trzech scenach musi ucieleśnić 

całą zgniliznę Imperium – jego biuro-

kratyczną, pozbawioną emocji przemoc. 

To jest właśnie takie zadanie: wbić się 

w ogromną maszynerię jednym precyzyj-

nym ciosem. Jeśli widz po seansie pamię-

ta uczucie, jakie wzbudziła twoja postać, 

a niekoniecznie twoje nazwisko, to znaczy, 

że dobrze wykonałeś robotę.

I to właśnie jest przeciwieństwo  

bycia „nudnym”? 

Tak. Nuda to śmierć za życia. To mo-

ment, w którym przestajesz się rozwijać, 

kwestionować, czuć. Gdybym zaczął grać 

„typowego Stellana Skarsgårda”, powta-

rzać schematy, to byłby koniec. Ten strach 

przed byciem nudnym przypomina mi, 

że aktorstwo to „przerażający zawód” 
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– musisz się ciągle wystawiać na ryzy-
ko, na ocenę, na porażkę. Bez tego straż-
nika stałbym się rzemieślnikiem, a nie 
artystą. 

Znając pańską biogra�ę, można 

pomyśleć, że ta umiejętność dostoso-

wywania się do różnych okoliczności 

ma źródło w dzieciństwie. Częste  

przeprowadzki, zmiany środowiska, 

nowe znajomości...  

Brak stabilizacji nauczył mnie, że dom 
to nie miejsce, ale ludzie. Przynależność 
buduje się w relacjach, a nie między ścia-
nami. Jako nowy dzieciak w szkole mu-
siałeś szybko czytać sytuacje, adaptować 
się, znajdować swój rytm w obcym towa-
rzystwie. Czy istnieje lepszy trening dla 
aktora? Na planie też wchodzisz do nie-
znanej „rodziny” na kilka miesięcy. Two-
im zadaniem jest szybko złapać wspólny 
język, zbudować zaufanie, znaleźć swoje 
miejsce w tej tymczasowej strukturze. 
Dzieciństwo dało mi odporność i elastycz-
ność. Nie przywiązuję się do miejsc. Przy-
wiązuję się do opowieści i ludzi, z którymi 
je tworzę. 

Sam stworzył pan wielką rodzinę. 

Aż czterej pana synowie – Alexander, 

Gustaf, Bill i Valter – są aktorami.  

Jak to się stało? 

Nigdy ich do tego nie zachęcałem. 
Wręcz przeciwnie! Pokazywałem im całe 
negatywne zaplecze: niepewność, ciągłe 
odrzucenia na castingach, ból porażki, 
bycie przedmiotem publicznej oceny. 
Alexander w dzieciństwie naprawdę 
wolał, żebym był księgowym i miał „nor-
malną pracę”! (śmieje się) Ale dzieci chło-
ną atmosferę. W naszym domu zawsze 
rozmawiało się o emocjach, o ludzkich 
historiach, o tym, jak opowiadać prawdę. 
To był ich naturalny język. Dziś żartu-
ję, że jestem nepo tatusiem, bo jeżdżąc 
po świecie, przedstawiam się: „Hej, wi-
tajcie, jestem ojcem Alexandra!”. Ale naj-
ważniejsza lekcja, jaką im przekazałem, 
to „pieprzyć świat”. Liczy się tylko to, 
co dzieje się na planie między komendami 
„akcja” i „stop”. Reszta to szum. 

A oni nie mieli problemu  

z oskarżeniami o nepotyzm? 

Oczywiście, że mieli, zwłaszcza na po-
czątku. Dla najmłodszego w szkole bywa-
ło to bolesne – czuł, że jego osiągnięcia 
są bagatelizowane. Mówiłem im: tej ety-
kietki nigdy całkiem nie ściągniecie. Jedy-
nym sposobem, by ją unieszkodliwić, jest 
ciężka, niezależna praca. Udowodnienie, 
że jesteś nie czyimś dzieckiem, ale sobą. 

Patrzę na nich dziś i widzę, że właśnie 
to zrobili. Alexander, Gustaf, Bill – każdy 
z nich przeszedł przez ten ogień i wyszedł 
z niego jako artysta o wyraźnym, niepo-
wtarzalnym głosie. To jest jedyna droga. 
Nie da się ukryć nazwiska, więc trzeba je 
udźwignąć i iść dalej z własnym, ciężkim 
bagażem. 

Trzy lata temu przeżył pan udar. 

Przyznał pan wtedy, że pańskie 

życie weszło w fazę „dogrywki”. 

Co to znaczy? 

Wybierać uważniej. Udar zabrał mi 
coś fundamentalnego dla aktora – zdol-
ność zapamiętywania tekstów. To było 
upokarzające i przerażające. Myślałem: 
„Koniec. Nie będę mógł pracować”. Ale 
potem przyszedł etap akceptacji i walki. 
„Dogrywka” nie oznacza gry ostrożnej. 
Wręcz przeciwnie. Oznacza grę mądrzej-
szą. Wybieranie tylko tych chwil i projek-
tów, które naprawdę mają głęboki smak, 
które są eksploracją, a nie powtórzeniem. 
To przypomnienie, że czas jest ograniczo-
ny, ale nie oznacza to, że ma się skurczyć. 

Jak technicznie poradził pan sobie 

z niepamiętaniem tekstów? Korzysta 

pan z promptera, ze słuchawki  

dla niedosłyszących? 

Tak, mam zamontowane w uchu urzą-
dzenie, przez które podrzucają mi tekst 
w razie, gdybym zapomniał. Ale ludzie 
myślą, że to z powodu problemów ze słu-
chem. To trudna, techniczna praca! Osoba 
po drugiej stronie musi podawać dialog 
bardzo szybko, absolutnie neutralnym 
tonem, w idealnym rytmie sceny. Nie 
należy powtarzać mechanicznie. Trze-
ba odnaleźć w tym swój rytm, wejść 
w niego, jakbym słuchał partnera. Para-
doksalnie, to pomogło mi się otworzyć. 
Przed udarem moją najmocniejszą stro-
ną było perfekcyjne opanowanie tekstu 

na pamięć. Teraz nie mam tej zbroi. Muszę 
być jeszcze bardziej „tu i teraz”, mocniej 
wyczulony na partnera, na daną chwilę. 
To zmusiło mnie do powrotu do korzeni, 
do improwizacji, do czystego instynktu. 
Denis Villeneuve na planie „Diuny” był 
pod tym względem niesamowity – stwo-
rzył środowisko pełne cierpliwości 
i zrozumienia. 

Czy to doświadczenie zmieniło pana 

podejście do zawodu? 

Zdecydowanie. Wcześniej dążyłem 
do kontroli. Teraz cenię otwartość. Zrozu-
miałem, że najciekawsze rzeczy dzieją się 
wtedy, gdy coś pójdzie „nie tak” – gdy part-
ner coś doda, gdy zapomnisz precyzyjne 
słowo, ale znajdziesz nową intencję. Głos 
w słuchawce zmusza do słuchania w inny 
sposób. To już nie jest „odtwarzanie zapa-
miętanej partytury”. To jest „granie jazzu” 
na podstawie kilku nut. To bardziej nie-
bezpieczne, ale też bardziej żywe. 

Otrzymuje pan wiele nagród, w tym 

nominacje oscarowe. Patrząc wstecz, 

co jest największą nagrodą tej pracy? 

Kiedyś myślałem, że oklaski, festiwale, 
te wszystkie zewnętrzne oznaki. Teraz 
wiem, że największą nagrodą jest ciągła 
możliwość zdziwienia samego siebie. Ta 
chwila na planie, gdy po dziesiątym ujęciu 
nagle, zupełnie nieplanowanie, przycho-
dzi gest, spojrzenie, ton głosu – i wiesz, 
że to jest to. Że dotknąłeś czegoś praw-
dziwego. I że zrobiłeś to razem z innymi 
ludźmi. Ten kolektywny moment odkry-
cia wspólnej prawdy – to jest bezcenne. 
A po drugie: ludzie. To, że mogłem grać 
z moimi synami, że mogę być częścią ich 
świata. To największy dar. 

Co dla pana znaczy dobrze żyć po sie-

demdziesiątce? Jak się dba o te chwile 

„dogrywki”? 

Przede wszystkim nie traktując ich zbyt 
poważnie. Chodzi o bycie obecnym. W peł-
ni. Przy rodzinnym stole, gdy wszyscy się 
śmieją. Na planie, gdy młody aktor pyta 
mnie o radę, a ja mam wrażenie, że sam 
nic nie wiem. W lesie, kiedy pierwszy 
śnieg absolutnie tłumi dźwięk. Trzeba 
wybierać projekty, które są pytaniami, 
a nie odpowiedziami. I się śmiać. Jak naj-
częściej. Śmiech to przeciwieństwo nudy. 
To potwierdzenie, że wciąż czujesz. Jeśli 
w tej ostatniej kwarcie uda mi się uniknąć 
nudy i znajdować powody do autentycz-
nego śmiechu, to będzie dobry, pełny ko-
niec. A może wcale nie koniec, tylko dobra 
kontynuacja.  

ROZMAWIAŁ JANUSZ WRÓBLEWSKI 

Stellan Skarsgård 
(ur. 1951 r.) – jeden z najwy-
bitniejszych współczesnych 
aktorów, uhonorowany 
m.in. Europejską Nagrodą 
Filmową i Złotym Globem. 
Wychował się w ateistycznej 
rodzinie, pochodzi z Götebor-
ga. Ma ośmioro dzieci z kilku 
małżeństw. W wieku 17 lat 

zadebiutował w serialu dla młodzieży. Zagrał ponad 
150 ról. Znany m.in. z „Melancholii”, „Nimfomanki”, 
„Bezsenności”, „Amistad”, „Dziewczyny z tatuażem”, 
„Thora”, „Diuny”, „Piratów z Karaibów”, „Avengersów”, 
„Czarnobyla”. ©
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Melchior Wańkowicz 
w swoim warszawskim 
mieszkaniu, 1973 r.

Postulował, by posłowie nie mogli szerzyć tego, 
co dziś nazwalibyśmy fake newsami, sabotażu wobec 
własnego państwa w interesie Moskwy – mówi 
o swoim bohaterze Łukasz Garbal, autor biografii 
„Wańkowicz. Życie na kraterze”.

Wielki influencer

JUSTYNA SOBOLEWSKA: – Melchior 

Wańkowicz był pisarzem, o którym 

krążą legendy, trudno było oddzielić 

mity od prawdy? 

ŁUKASZ GARBAL: – Starałem się to zro-
bić, bo zawsze trzeba ustalić fakty, mimo 
świadomości, że ludzie i tak będą wole-
li mity, a nie skomplikowaną prawdę. 
I biografia kogoś takiego jak Wańkowicz 
– reporter, ale jednocześnie reklamowiec, 

sprzedający własne życie jako produkt 
niczym jakiś „wielki influencer” – jest 
świetnym modelem do ukazania zarówno 
tego psychologicznego mechanizmu, jak 
też konieczności fact-checkingu biografii 
tworzonej z uproszczeń, mitów, a czasem 
i fake newsów. 

Na przykład? 

To nie było tak, że Wańkowicz wymy-
ślił hasło „Cukier krzepi”. Prawda była 

ciekawsza, bo to nie było jedno hasło i jed-
na chwila. Wańkowicz trzy lata pracował 
jako szef kampanii reklamowej i tworzył 
politykę uzależnienia Polaków od cukru, 
proponując m.in. stworzenie fikcyjnego 
Towarzystwa Ochrony Niemowląt, które 
miałoby przedstawiać cukier jako coś do-
brego dla dzieci. W biografii cytuję zacho-
wany w archiwum plan uzależnienia Po-
laków od cukru autorstwa Wańkowicza, 
ale i tak zostanie wiara w mit, że po pro-
stu wymyślił dwa słowa, bo przecież sam 
kiedyś tak napisał. Wańkowicz był takim 
„wielkim instagramerem”, który coś wy-
biera do pokazania innym, a coś ukrywa. 
Chciałem dojść do tego, jak było napraw-
dę: nie po to, by Wańkowicza odbrązawiać, 
ale też bez padania przed nim na kolana. 
Żeby starać się go zrozumieć. Prawda jest 
ciekawsza od fikcji. ©
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Łukasz Garbal (ur. 1976 r.) – polonista, edytor, 
kustosz dyplomowany w Instytucie Dokumentacji 
i Studiów nad Literaturą Polską, oddziale Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. 
Autor książek, m.in. „Jan Józef Lipski. Biografia 
źródłowa”, „Wedlowie. Czekoladowe imperium”. 
Wydał korespondencję Jerzego Giedroycia 
ze Stefanem Kisielewskim i Janem Józefem Lipskim 
oraz wybór pism Jana Józefa Lipskiego. Laureat 
Nagrody Znaku i Hestii im. księdza Józefa Tischnera, 
Nagrody Historycznej POLITYKI oraz Nagrody 
im. Jerzego Giedroycia. Autor biografii „Wańkowicz. 
Życie na kraterze” (wyd. Czarne).

Była to postać pełna sprzeczności. 

Budował swoje teksty na kontrastach 

czy takie też było jego życie? 

Jego pisarstwo przypomina mozaikę. 

Nie można wyrywać z jego twórczości 

jednego zdania i mówić, że to są jego po-

glądy, bo w innym potrafił napisać coś od-

wrotnego. Nie weźmiemy jednego kamyka 

z mozaiki jako całości; trzeba pokazać i te 

czarne, i te białe – dopiero wówczas ukaże 

się naszym oczom pełny obraz. A bywały 

czarne. Zaczynał przecież swoją dzien-

nikarską karierę jako propagandysta. 

Jeden z jego pierwszych tekstów dotyczył 

walk polsko-ukraińskich w 1918 r. To była 

spisana opowieść jego szwagra, który zgi-

nął później w walkach z bolszewikami. 

Wańkowicz zmienił się wówczas w żywy 

magnetofon – przepisał, ubarwiając lite-

racko, opowieść jednego świadka, bez prób 

weryfikacji czy pokazania sytuacji z innej 

strony. Tymczasem wówczas, w czasie walk 

z Ukraińcami, po prostu ich odczłowieczał. 

Ale ten sam Wańkowicz odszedł z „Kurie-

ra Porannego”, bo nie chciał się zgodzić 

na hejt wobec polityka, z którego pogląda-

mi się zresztą nie  zgadzał. Znalazł się wów-

czas na bruku i chwytał bardzo różnych 

prac. Potrafił zaczynać wszystko od nowa 

i walczył o własną niezależność do końca 

życia. Niezwykły fakt i symbol – ostatni 

tekst, który proponował „Tygodnikowi 

Powszechnemu”, dotyczył wytrwałości; 

jedną z jego nauk jest właśnie wytrwałość.

W tym dwudziestoleciu jednak 

pracował w organie, który miał  

właśnie mówić, jakie są treści właściwe. 

Później całe życie walczył z cenzurą. 

Tak, często wytykano mu fakt, że na po-

czątku lat 20. był naczelnikiem wydziału 

MSW, który nadzorował cenzurę. To rze-

czywiście było dla niego wstydliwe. Ale 

trzeba też pokazać ten inny kamyk 

z tego fragmentu jego życia – cenzura, 

w jego optyce, miała być narzędziem 

m.in. do przeciwdziałania dezinformacji. 

Posłowie jednej z partii działających w in-

teresie mocarstwa ze Wschodu – wówczas 

byli to komuniści – mogli głosić wszystko, 

co chcieli, bo przemówienia posłów nie 

podlegały cenzurze. I Wańkowicz postu-

lował, by nie mogli szerzyć tego, co dziś 

nazwalibyśmy fake newsami, bo to po pro-

stu sabotaż wobec własnego państwa w in-

teresie Moskwy. Niezwykłe, że wówczas, 

gdy nadzorował cenzurę, jednocześnie 

pod pseudonimem wzywał do dyskusji 

wokół zasad jej działania. Uważał bowiem, 

że nie powinno być tak, że zdejmowana 

jest wypowiedź jakiegoś polityka, bo nie 

podoba się jakiemuś ministrowi, tylko 

trzeba stworzyć jasne procedury, jakiś 

algorytm postępowania zapobiegający 

szerzeniu z jednej strony dezinformacji, 

z drugiej zaś naruszaniu norm obyczajo-

wych. Przydałby się dziś taki Wańkowicz 

do uporządkowania mediów społeczno-

ściowych karmiących się dezinformacją 

i nienawiścią. 

A ile było prawdy w opowieści, 

że Wańkowicz pukał do bramy 

więzienia w 1964 r.? 

Przy biografii osoby tak wykorzystu-

jącej autopromocję kluczowa była dro-

biazgowa weryfikacja, przesiewanie ka-

myków tej mozaiki. Starałem się dotrzeć 

do źródła każdej podawanej informacji, 

do świadków. Tak było przy okazji legen-

dy, że Wańkowicz sam dobijał się do bra-

my więzienia na Rakowieckiej, domagając 

się, żeby wykonano wyrok i go zamknię-

to. Są dwie skrajne legendy opierające się 

na wierze lub niewierze w słowa Wań-

kowicza. A jakie są fakty? Bezpośredni 

świadek mówi, że Wańkowicz powiedział 

swojej żonie, że idzie się zgłosić do aresz-

tu, bierze szczoteczkę do zębów, żona za-

częła płakać.

Sporo miejsca poświęca pan jego 

żonie i córkom. Jedna z nich, Krystyna, 

zginęła w powstaniu warszawskim.

Chciałem przypomnieć Zofię, pokazać ją 

nie tylko jako żonę Wańkowicza, bo w pew-

nym momencie była bardziej znana od nie-

go! Niezwykłe były też ich córki. Krystyna 

razem z siostrą jeździła przed wojną rowe-

rem po Europie Zachodniej, napisały cykl 

reportaży. Tęskniła za światem bez granic, 

w 1938 r. pisała, że nie ma takiej granicy, 

przez którą by swojego roweru nie prze-

ciągnęła. Była rowerzystką – tak samo jak 

Wańkowicz, którego dziś postrzegamy 

tylko jako tego grubego staruszka. 

Pracował w szlafroku lub w piżamie. 

Ale widzimy go też w czasie bitwy 

o Monte Cassino, jak szedł razem  

z żołnierzami i maszyną do pisania. 

Ciągle był w ruchu? 

On był kimś bardzo dynamicznym. 

Zmieniał się. Zaczynał od propagandy, 

później działał w reklamie, a w latach 

30. szedł w stronę zaangażowanego re-

portażu. Jeździł wtedy na ziemie biało-

ruskie w granicach państwa polskiego. 

Pojechał tam po blisko 20 latach niepod-

ległej Polski, chcąc zobaczyć, co ta Pol-

ska zrobiła – i był bardzo rozczarowany. 

Pisał, że państwo polskie porzuciło tych 

ludzi. Mówię, że wrócił, bo zapominamy 

o tym, że Wańkowicz miał przed sobą 

możliwość kariery politycznej po tym, 

jak był faktycznym szefem propagandy 

Towarzystwa Straży Kresowej, organiza-

cji promującej rozwiązania federacyjne 

– tę miękką siłę, tak dzisiaj lekceważoną. 

TSK chciało przyciągnąć ludzi mieszkają-

cych na terenach tego „Międzymorza”, jak 

je nazywał Wańkowicz, ziemiach między 

sferą oddziaływania Warszawy i Moskwy. 

Chodziło o to, żeby Polska była antytezą 

Rosji. Demokracja przeciw autokracji. 

Wolność przeciw przemocy. Wańkowicz 

starał się wtedy działać na rzecz Polski 

otwartej, nie szowinistycznej.

No, ale aneksję Zaolzia opisał 

w tonie entuzjastycznym.

To prawda. Później się tego wstydził 

i nazywał błędem. Wynikało to w pew-

nej mierze z jego charakteru: chciał być 

konstruktywny. Tak jak w reportażach 

społecznych – chciał także współtworzyć. 

Widać tu trochę rys niezrealizowanego 

polityka. A jednocześnie był dosyć nowo-

czesny – nazywam go Zagłobą o poglądach 

centrolewicowych. Już na początku lat 20. 

pisał, że te wielkie majątki trzeba jednak 

podzielić, że tym ubogim na wsiach trzeba 

dać ziemię, że to jest w interesie ogólnym. 

Jego poglądy nie pasowały do  

żadnej chyba frakcji politycznej.  
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A jak zmieniał się jego warsztat 

dziennikarski? On sam wyznacza drogę 

zmiany polskiego reportażu? 

To nie jest autor, który usuwa się w cień. 
Przeciwnie, w swoich tekstach jest nie tyl-
ko autorem, ale i współbohaterem. Poje-
chał np. do Gdyni i naraził się miejscowe-
mu establishmentowi, pisząc o problemie 
chorób wenerycznych w tej Gdyni, która 
była perłą, która była chlubą. No i general-
nie lubił wsadzać swój nos tam, gdzie nie 
wolno, i rzucić jakąś „bombę”, wywołać 
zamieszanie. Nie lubił nudy.

„Bitwa o Monte Cassino” to był punkt 

kulminacyjny jego kariery? 

Razem z drugą wojną światową dla 
Wańkowicza zaczyna się wielki osobisty 
dramat. Ginie jego córka, traci kolejny dom, 
bo przecież on był uchodźcą. Osobista tra-
gedia – ale także szczytowe osiągnięcie, 
bo stworzył wówczas wzór reportażu, 
czyli „Bitwę o Monte Cassino”. Dotarłem 
do jego reporterskiego warsztatu – do-
słownie góry relacji weryfikowanych z róż-
nych stron. Poprawki, skreślenia, dopiski. 
Wzór fact-checkingu. Później wielokrotnie 
zarzucano Wańkowiczowi, że zgodził się 
na jej ocenzurowanie. To nieporozumienie. 
Były interwencje cenzorskie, ale nienaru-
szające prawdy tej książki, w tym nazwiska 
Andersa – było w każdym peerelowskim 
wydaniu. W każdym z nich została też 
opinia chirurga, który w książce o bohater-
stwie Polaków mówił, że ci Polacy bywają 
też idiotami: tyle niepotrzebnych urazów 
głowy, śmierci z powodu głupiej brawury. 
Wiedział więcej niż uczestnicy bitwy.

Biegł podobno przed nimi.

Tak, inny reporter powiedział, że Wań-
kowicz był przed innymi młodszymi kore-
spondentami na tej stromej górze. I te za-
rzuty, że była cenzura, wynikają też z tego, 
że mało kto widział pierwodruk „Bitwy 
o Monte Cassino”. To jest niesamowita 
książka – trzy grube tomy, kilka tysięcy 
fotografii. Pilnował wydania książki i wal-
czył jednocześnie z próbami narzucenia 
mu wizji przez wojsko. Nie chciał pokazać 
laurki. Mam wrażenie, że on uchwycił nie 
tylko fakty, ale i emocje. Kolejne wydania 
są po prostu mniejsze, bo takiej kolubry-
ny, jaką był pierwodruk, nie dałoby się 
zrobić. Ale w tych kolejnych wydaniach 
ocalało to, co jest najważniejsze. I te skre-
ślenia cenzury naprawdę nie dotykały 
tych najważniejszych rzeczy, bo on prze-
mycił przez cenzurę nawet to, że ci żoł-
nierze pod Monte Cassino przeszli przez 
sowieckie łagry. Nie padło tam to słowo, 

bo paść nie mogło, ale to były czytelne 
aluzje: o czym marzyli żołnierze? O tym, 
żeby wstawić zęby. No, a kto im je wybił, 
skoro jasno napisał, że przeszli „przez 
Rosję”? Czytelnik w 1957 r. doskonale wie-
dział. Wańkowicz starał się tego cenzora 
zmęczyć i bardzo często mu się udawało. 
Cenzura wyrzucała, on dodawał. Żeby ją 
oszukać, mieszał też reportaż z powieścią.

„Bitwa” była jego dziełem życia 

i wszystko tam sprawdzał. A później 

miał potrzebę odejścia od faktów 

na rzecz �kcji, żeby odpocząć?

Myślę, że to jest psychologicznie zro-
zumiałe, że po wejściu na Mount Everest 
reportażu po prostu się zmęczył. I te 
białe plamy na mapach, te nieznane losy 
bohaterów zaczął uzupełniać wyobraź-
nią – zaczął pisać powieści z elementa-
mi dokumentalnymi, cykl, który nazwał 
„panoramą losu polskiego”, m.in. „Drogą 
do Urzędowa”.

Ważny jest jego powrót do kraju. 

Emigracja miała mu to za złe?   

Wańkowicza często ocenia się właśnie 
przez to, że wrócił. Ale Polska była dla 
niego tworzywem. Bez polszczyzny, bez 
kontaktu z ludźmi tracił siły. Ten ścisły 
związek widać w wyczuciu języka, w ta-
kim tytule jak „Wrzesień żagwiący”. Kiedy 
go pytano, co mu się w Polsce najbardziej 
podoba – a domyślną odpowiedzią miała 
być pochwała odbudowy dokonanej przez 
nową władzę – to odpowiadał, że po pro-
stu „polskość”. Mówił: wy tego tutaj nie 
widzicie, to jest jak powietrze. On je tracił 
na emigracji. Jeździł po Kanadzie, spędzał 
kilkadziesiąt dni w podróży, jednocze-
śnie pisząc kolejną książkę, sprzedając 
poprzednią i zbierając zamówienia, żeby 
sfinansować wydanie. I już jako 65-latek 
nie miał na to sił. Widział, że na emigra-
cji traci odbiorców. Był jednocześnie 
świadom, że za ten powrót do czytelnika 
będzie musiał zapłacić swoim świadec-
twem. Bo uważał, że pisząc bestsellery, 
gromadzi kapitał w postaci autorytetu 
w społeczeństwie – i jego obywatelskim 
zadaniem jest mówienie tego, co uważał 
za prawdę, wbrew opinii publicznej. I wie-
le razy to się w jego biografii powtarzało, 
że po tym, gdy napisał coś bardzo popular-
nego, narażał się – bo mówił coś, co się nie 
podobało ludziom.

Na przykład chwalił w tej swojej  

mowie obrończej PRL. Skazano go 

za ujawnienie „Listu 34”? 

Mówił np. o Polakach jako koloniza-
torach. Tego byśmy się nie spodziewali 

po Wańkowiczu. I to nie było motywo-
wane tym, że się boi, bo postawił władzę 
w sytuacji bez wyjścia, właśnie w tym le-
gendarnym stukaniu do bramy więzienia, 
kiedy miał już wyrok trzech lat za prze-
kazanie informacji o tym proteście na Za-
chód. Władze oczekiwały, że będzie prosił 
o łaskę albo apelował. A on powiedział, 
że nic nie zrobi. W tej mowie obrończej 
był pod włos wszystkim.

Jednocześnie trochę chwalił  

władzę i postęp, ale ganił cenzurę.  

Więc właściwie nikomu się ta mowa  

nie podobała. 

Tak, on nie chciał dać się wpasować 
w jakąś rolę. Przypomina mi Churchilla, 
oczywiście pomijając rolę polityczną, 
chodzi mi tutaj o osobowość. Wywodzili 
się z bardzo zasłużonych rodzin. Jeden za-
czynał od bycia reporterem, by stać się po-
litykiem, drugi odwrotnie. Zakorzenieni 
w języku, potrafili niezwykle plastycznie 
wykorzystywać go jako oręże. I nie po-
zwalali się zaszufladkować. W „Karafce 
La Fontaine’a” w tym legendarnym tomie, 
który był jego sumą doświadczeń, Wańko-
wicz pisał, że światło się załamuje i daje 
różne kolory, w zależności od tego, jak 
patrzymy. I on właśnie tak chciał patrzeć, 
a nie mówić, że to jest czerwone, bo jestem 
w tej partii, która tak uważa. Jest przykła-
dem na niebezpieczeństwo polaryzacji.

Co dziś czytać Wańkowicza?

„Szczenięce lata”. Tylko że trzeba je czy-
tać w całości, bo to nie jest tylko tęsknota 
za sielską Arkadią. Sam Wańkowicz pisał, 
że chce powiedzieć dwie prawdy. Jedną 
prawdą jest dramat tych, którzy stracili 
dom. Ale drugą jest prawda chłopów bia-
łoruskich, którzy przez kilkaset lat wła-
sną pracą budowali ten jego dom. I oni 
też chcieliby mieć tutaj coś z tego życia. 
Wańkowicz napisał to wprost w zakoń-
czeniu tej książki, jeszcze w II RP. Uczmy 
się patrzenia z punktu widzenia „tego 
drugiego”.

I przede wszystkim „Ziele na kraterze” 
– ale nie jako reportaż, tylko powieść 
opartą na faktach. To emocjonalna au-
toterapia po stracie córki, a zapomnia-
ną współtwórczynią tej opowieści jest 
Zofia. To pokazanie dramatu rodziców 
z pytaniem, w co zaopatrzyć dzieci wy-
chowane w wolnej Polsce na drogę, żeby 
sobie poradziły podczas tej zbliżającej się 
dziejowej katastrofy. Jak wychować dzieci 
z perspektywą wojny? To jest przerażają-
co współczesne.

ROZMAWIAŁA JUSTYNA SOBOLEWSKA
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Dorota Szelągowska załamana po wakacjach: „Nie mieszczę się 

w ulubione spodnie”. To z bilionów terabajtów wyłowił redaktor 

serwisu Plotek. Cenię ich podobnie jak Marek Suski  

sejmową komisję kultury.

„DDTVN” informuje: „Dziś nasze 

studio odwiedziła Doda i opowie-

działa, jak sobie radzi z hejtem”. Ja 

nie odwiedzam ich studia, bo widzę, 

jak nie radzą sobie z syndromem 

Natalii Janoszek.

„Tak nazwała prezydenta. Szczep-

kowska nie gryzła się w język”. To  

Onet. Poniżej czytam: „Olejnik 

reaguje na sprawę Ziobry. Nie  

gryzła się w język”. Redaktorom 

polecam wgryzienie się w słownik.

Sebastian Fabijański wystąpi w „Tań- 

cu z gwiazdami”. Jak sam wyznał: 

„Zakończyłem swój autodestruk-

cyjny lot”. W MMA Seba pokazał, 

że lubi krótki dystans. Mało jest 

jednak 11-sekundowych tańców.

„Wygrałem życie, ale najpierw 

przegrałem siebie” – to tytuł bio-

grafii Norbiego. Ciekawe. Ostat-

nio Robert Stockinger w „Pytaniu 

na śniadanie” wydmuchał więcej 

promili, niż Norbi ma hitów.

Anna Lewandowska została skry-

tykowana za wyjawienie, że kiedy 

Robert wraca po meczu w nocy, 

to odkurza i w yjmuje rzeczy 

ze zmywarki. Niesłusznie. Od lat 

wiemy, że Robert znakomicie po-

rusza się bez piłki.

Ga zeta .pl dema sk uje: „ So cha 

podbiła ściankę oryginalnymi 

sp o d nia mi. E k sp er t:  T r ud no 

oderwać wzrok”. Z niektórymi 

fachowcami jest jak z tekstem 

„Macareny”. Wystarczy znać tyl-

ko kilka słów.

Anna Popek tym razem o kobietach 

nieposiadających dzieci: „Dziew-

czyny nie zdają sobie sprawy, że na-

prawdę nie będzie potem narodu”. 

Ładne. Tacy myśliciele powinni być 

refundowani przez ZUS.

Ujawniono ośmiu finalistów pre-

selekcji do Eurowizji 2026. A tam 

takie nazwiska jak: Basia Giewont, 

Ola Antoniak czy Piotr Pręgow-

ski (tak, ten). Jeśli chodzi o inne 

produkty regionalne, to mamy 

bryndzę. 

Lista kondolencyjna nowej edycji 

„Tańca z gwiazdami” się wydłuża. 

Kolejnym ogłoszonym uczestnikiem 

jest Piotr Kędzierski. I tu zakończę 

tego newsa. Męczcie się sami.

Redaktor naczelny party.pl Bar-

tłomiej Ufniarz rozstaje się z Bur-

dą – donosi „Press”. To ten rodzaj 

medialnej kariery, gdzie jedynym 

sukcesem staje się zwolnienie. 

Janusz Panasewicz oznajmił, że od  

czasu, gdy przestał spożywać al-

kohol, przestał też być zmęczony. 

To nie jest chyba reguła. Niektórzy 

mają bliżej do sklepu.

Piotr Bałtroczyk osiadł w szpitalu 

i z pobytu robił relacje na Faceboo-

ku. Fani w euforii. Piotr był zawsze 

dobry w zapowiadaniu kabaretu.

Damian Stifler Zduńczyk, znany 

z wytatuowania sobie 42-centyme-

trowego penisa na udzie, ogłosił 

rebranding i teraz jest Damianem 

Star. To najbardziej znana moder-

nizacja od czasu odświeżenia logo 

Gustawa – na Konrada.

Kolejną uczestniczką „Tańca  

z gwiazdami” jest Natalia Kaczmar-

czyk. Natsu śledzi na Instagramie 

1 778 000 osób więcej niż Krzysztofa 

Ibisza. Teraz już wiem, dlaczego on 

nie tańczy.

„Michał Wiśniewski smutno o mał-

żeństwie – Mamy bardzo poważny 

kryzys”. To Plejada. Pamiętam taką 

rozmowę: „Nigdy nie ożeniłbym się 

z mądrą kobietą. – Słusznie, mał-

żeństwa powinny być dobrane”.

Krzysztof Lui Witą Rutkowski ujaw- 

nił, jaką kwotę wkłada księdzu do  

koperty. „To widełki pomiędzy 

500 a 1000 złotych”. Po strojach 

Krzysztofa wnioskuję, że ciągle zo-

staje mu za dużo.
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Orliński

D
awno temu, kiedy byłem jeszcze tzw. mło-

dym obiecującym dziennikarzem, zrobiłem 

wywiad z Johnem Boltonem, ówczesnym 

czołowym przedstawicielem obozu „ja-

strzębi” w Partii Republikańskiej, popu-

larnie zwanych neokonami. Powiedział mi coś, co mnie 

zmroziło, i pewnie dlatego dobrze to zapamiętałem 

– że jego zdaniem mówienie o „prawie międzynarodo-

wym” jest błędem, można najwyżej mówić o „zwyczajach 

międzynarodowych”. Prawa międzynarodowego jako ta-

kiego nie ma, więc nie można go też złamać, można naj-

wyżej popełnić międzynarodowe faux pas.

Bolton za poprzedniej kadencji Donalda Trumpa był 

przez chwilę jego doradcą, teraz jest jego przeciwnikiem. 

Przychodzi mi na myśl doktor Frankenstein przerażony 

swoim Monstrum, bo wygląda na to, że Trump doprowa-

dził idee neokonów do ich logicznej konkluzji. Nie zamie-

rzam bronić Maduro, tak jak przedtem nie zamierzałem 

bronić Hamasu, ale w czasach Trumpa rzeczywiście 

trudno już mówić, że jeszcze jest jakiś prawny ład mię-

dzynarodowy. Są tylko obyczaje, w dodatku wielokrotnie 

podeptane licznymi faux pas w wojskowych buciorach.

Niniejszy felieton będzie więc epitafium dla tej pięk-

nej idei, która co jakiś czas się odradza, by potem znów 

zaniknąć. Dane nam było żyć w czasach jej szczytowego 

rozkwitu, gdy w latach 90. powołano po raz pierwszy 

od czasów procesów norymberskich tymczasowe trybu-

nały do spraw sądzenia zbrodni wojennych w Jugosławii 

i Rwandzie, ICTY i ICTR, a w 2002 r. – stały Międzynaro-

dowy Trybunał Karny (ICC), który Trump obłożył sank-

cjami i zamierza zniszczyć. To z tej okazji rozmawiałem 

z Boltonem, w ramach dziennikarskiej tradycji przedsta-

wiania dwóch punktów widzenia – za i przeciw. Głosem 

przeciw był Bolton, głosem za – działacz na rzecz praw 

człowieka Aryeh Neier.

To nie była pierwsza taka złota epoka prawa między-

narodowego w historii, mam nadzieję, że nie okaże się 

ostatnia. Poprzednia miała miejsce w latach 1920–36, 

gdy relacje międzynarodowe próbowała cywilizować 

Liga Narodów. Ta organizacja okazała się bezsilna wobec 

włoskiej agresji w Etiopii, potem ostatecznie wykończyła 

ją druga wojna światowa, ale to jednak nie jest tak, że ni-

czego nie zdziałała.

Jedną z zasług Ligi Narodów było powołanie Stałego 

Trybunału Sprawiedliwości Międzynarodowej, pra-

przodka dzisiejszych trybunałów w Hadze. Dopóki Liga 

Narodów jako tako działała, cieszył się on sporym auto-

rytetem. Pomógł wytyczyć wiele granic, z których część 

do dzisiaj jest na mapie – gdyby nie STSM, inaczej wyglą-

dałaby dziś np. Grenlandia (Norwegia rościła sobie 200 lat 

temu prawa do wschodniej części tej wyspy).

Polska również odwoływała się do STSM w swoich 

sporach z sąsiadami, ze zmiennym szczęściem, bo też 

i uczciwie mówiąc, nie zawsze byliśmy tzw. dobrymi fa-

cetami (good guys). Jednak dopóki nie rozbudowaliśmy 

portu w Gdyni, Lidze Narodów zawdzięczaliśmy nasze 

jedyne okno na świat w postaci tranzytu przez Wolne 

Miasto Gdańsk.

Podczas drugiej wojny światowej konwencje o trakto-

waniu jeńców wojennych uratowały życie wielu Polakom. 

Niemcy stosowali je wybiórczo, więc wszystko zależało 

od tego, kto trafił w czyje ręce – w kampanii wrześniowej 

jeden niemiecki dowódca był sadystycznym zwyrodnial-

cem pastwiącym się nad jeńcami, a drugi, parę kilome-

trów dalej, zachowywał się honorowo. Ocalenie choćby 

jednego ludzkiego życia to już dużo, a te konwencje oca-

liły ich dużo więcej, nie można więc powiedzieć, że były 

całkiem bezużyteczne.

Jako Polacy nie powinniśmy się cieszyć z kryzysu prawa 

międzynarodowego. Wielu prawicowych polityków 

dziś przyklaskuje Trumpowi, tak jak sanacja radowała 

się z niszczenia ładu wersalskiego. Obyśmy nie pożało-

wali tego tak szybko jak wtedy. Nasz wielki rodak Paweł 

Włodkowic już w XV w. rozwijał teorię „wojny sprawie-

dliwej”, reprezentując nas w sporach z Zakonem Krzyżac-

kim. W 1474 r. odbył się precedensowy proces o zbrodnie 

wojenne Petera von Hagenbacha (przywoływany w No-

rymberdze). Na wiek XV przypadła więc bodajże pierw-

sza złota era prawa międzynarodowego w historii. Może 

dożyjemy następnej?

Alternatywą dla prawa międzynarodowego jest „kon-

cert mocarstw”: kilka największych państw wyznacza so-

bie „strefy wpływów” i robi w nich, co chce. Szczytowym 

przejawem były rozbiory, a potem tłumienie polskich ma-

rzeń o niepodległości w ramach tzw. świętego przymierza. 

A jednak polityka międzynarodowa sanacji to samobój-

czo krótkowzroczne wychwalanie tej idei przez ministra 

Becka, domagającego się uznania za mocarstwo również 

Polski. Także dziś na powrocie „koncertu mocarstw” nie 

mamy nic do zyskania, a wszystko do stracenia. Historia 

lepiej oceniła tradycję Włodkowica niż Becka. Raz w życiu 

bądźmy mądrzejsi przed szkodą (by nawiązać do innego 

renesansowego myśliciela).
WOJCIECH ORLIŃSKI

Wielu prawicowych polityków dziś przyklaskuje  
Trumpowi, tak jak sanacja radowała się  
z niszczenia ładu wersalskiego.

Prawo, nie koncert
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Tanio się sprzedaliśmy

Czy nie jest tak, że znów jesteśmy  
w systemie feudalnym, tylko oddajemy 
innego rodzaju pańszczyznę, żeby móc  
żyć swoim życiem?

N
ie macie nic do ukrycia? To bardzo nie-
dobrze. Już tłumaczę. Zacznę od popu-
larnego ostatnio trendu #2016challenge 
– pokazywania na platformach społecz-
nościowych, co się robiło dziesięć lat temu 

(więcej na s. 95 – przyp. red.). Im dłużej na to patrzę, tym 
bardziej nieswojo się czuję. Nie chcę tego wszystkiego 
wiedzieć. Dlaczego  większość moich znajomych zechcia-
ła nagle pokazać publicznie zawartość swoich szuflad 
ze wspomnieniami?

To, co najcenniejsze, chowało się kiedyś dla siebie, dla 
najbardziej zaufanych. Teraz ląduje na publicznej, korpo-
racyjnej platformie, której oddaliśmy prawo do posługi-
wania się naszymi danymi. W zamian mamy  fajną zabawę,  
miłe komentarze i serduszka. 

Sprzedaliśmy się naprawdę bardzo tanio. Trochę za-
klętej w emotikonki życzliwości, garść dopaminy, odro-
binę mniej codziennej nudy i Weltschmerzu. Okazało się, 
że wcale nie cenimy naszej wolności wysoko. Sprzedajemy 
własną przeszłość, żeby łatwiej nam było sprzedawać na-
szą przyszłość. W mediach społecznościowych jest tylko 
jeden czas – pieniądz.

Pokażmy, jak wyglądaliśmy na wakacjach! Spróbujmy 
nowego układu tanecznego! Mikrotrendy bywają absur-
dalne, ale to nie ma znaczenia – niesie się, to znaczy trze-
ba się podpiąć. Jak to działa, dlaczego się zmieniają? Nie 

udawajmy, że wiemy – nikt nie wie, jak działa algorytm, 
dlatego tak trudno się przeciw niemu buntować. Nie ma 
odgórnej autorytarnej strategii, wobec której możemy sto-
sować partyzanckie taktyki. Nikt nas nie torturuje, nie 
razi prądem, nie zamyka nam drogi, wręcz przeciwnie, jest 
powiedziane, że możemy mieć wszystko, być, kim chcemy, 
wybrać, co chcemy. Gdzie problem?

Algorytmy to mechanizmy totalitarne nowego typu 
– nie strażnicy, ale naganiacze. Uparci, darmowi i cwani, 
użyją całej wiedzy na nasz temat, żeby nas zwabić. Psycho-
logiczne eksperymenty, jakim na co dzień poddajemy się 
w sieci, są równie wszechobecne, jak przez nas niezbada-
ne. Nie wiemy, co się nam codziennie robi. A jednak nikt 
nie mówi nic o łamaniu praw człowieka. Co chwila pozwa-
lamy siebie dzielić, polaryzować, wchodzimy w role mo-
ralistów albo „złoli”, kategoryzujemy, kogoś nagradzamy, 
kogoś karzemy.

Żyjemy w szybkim świecie, pełnym bodźców, bliżej nam 
do komputera niż do kartki papieru i długopisu, więc za-
miast porządkować narracje o sobie w dziennikach, we 
własnej głowie, na marginesach książek czy w rozmowach 
z bliskimi, powierzamy tę opowieść maszynom. Życie 
wewnętrzne kiepsko wychodzi na zdjęciach. Psychologia 
narracyjna podkreśla, że to, jak sobie siebie opowiada-
my, ma ogromne znaczenie dla tego, jak będziemy siebie 
postrzegać, jakie decyzje będziemy podejmować. Jeśli 
opowiadamy sobie siebie w mediach społecznościowych, 
to także tam będziemy podejmować decyzje i przez te me-
dia będziemy siebie postrzegać. I ta opowieść od razu nie 
będzie nasza, jesteśmy sprzedani od początku.

Wszystko, co powiemy na temat tej podglądającej, 
podsłuchującej nas rzeczywistości, będzie wymierzone 
przeciwko nam, możemy być pewni. Mamy prawo wy-
brać milczenie, a jednak go nie wybieramy. Rezygnujemy 
z naszego jedynego prawa. Ale jak tu milczeć, kiedy tyle 
się dzieje, kiedy inni tyle gadają? Platformy skutecznie 
nam wmówiły, że jeśli nie zbudujemy persony w me-
diach społecznościowych, to czeka nas społeczna śmierć. 
Że po prostu przyzwyczailiśmy się do tego, że oglądamy 
na platformach swoje życie. Gratulujemy sobie, że żyjemy 
teraz w światach tak otwartych, demokratycznych.

Czy rzeczywiście? Czy nie jest tak, że znów jesteśmy 
w systemie feudalnym, tylko pracujemy u zupełnie inne-
go rodzaju władcy, oddajemy innego rodzaju pańszczy-
znę, żeby móc żyć swoim życiem? Ta pańszczyzna jest zaś 
z roku na rok bardziej inwazyjna, pod pozorem łaski pań-
skiej. Bo to przecież wszystko dla dobra ludu – aplikacje 
do mierzenia okresu, tętna, biegu, postępów w nauce ję-
zyków, ulubionej muzyki, testy badające typ neurologicz-
ny, typ osobowości, czaty, które rozwiążą nasze problemy, 
zakupy pod nos. Trudno czuć się niewolnikiem, chłopem 
pańszczyźnianym, jak tyle się dostaje. Prawda?

A jednak to, czego mamy coraz mniej, to realne decy-
zje i emocje, niezależność oraz odpoczynek od tej 

ciągłej pracy na rzecz technologii. Zasób musi cały czas 
pracować. Prywatność, intymność, której nikt nie zoba-
czy, nie usłyszy, nie posmakuje i nie powącha, to obszar 
wolności, którego algorytmy nie chcą, bo nie mają nad nim 
kontroli i nie mogą go spieniężyć. Ale my też niespecjalnie 
szukamy schronienia w tym panoptykonie, jakbyśmy już 
się pogodzili z naszym losem. Jak mówiła Ursula Le Guin 
w jednym z wywiadów: wydaje się, że kapitalizmu nie da 
się obalić, ale podobnie było z boskim prawem królów. 
Być może bóg techy również uda nam się zgilotynować, 
jak to zrobił lud Paryża z Marią Antoniną, ale jest jeden 
warunek – najpierw musimy przestać jeść ich (nomen 
omen) ciasteczka.

KAROLINA SULEJ
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Historyczny skandal

Nauki historyczne wyrosły z opłacanego 
przez dwory kronikarstwa i do dziś 
zachowały swoje służalcze instynkty.

K
arol Nawrocki jest doktorem nauk histo-

rycznych i byłym dyrektorem ważnego 

historycznego muzeum. A przecież ani 

myśli udawać, że posiada najważniejsze 

cnoty historyka, takie jak krytycyzm, wni-

kliwość, zdolność uwzględniania różnych doświadczeń, 

racji i punktów widzenia, a szczególnie umiejętność 

powstrzymywania się od jednostronności dyktowanej 

względami patriotycznymi bądź ideologicznymi, a więc 

pokus pomijania niewygodnych zdarzeń i okoliczności, 

umniejszania win, wybielania winowajców, nie mówiąc 

już o manipulacjach i fałszerstwach. Nawrocki bodaj nie-

wiele wie o tych elementarnych wartościach, za to nie wi-

dzi niczego zdrożnego w tendencyjnym mówieniu o prze-

szłości pod dyktando „miłości ojczyzny” oraz „interesu 

narodowego”. Wielokrotnie dawał dowody takiej postawy, 

z którą najwyraźniej czuje się znakomicie.

Czyja to wina? I jak to w ogóle jest możliwe, że można 

skończyć szkołę, studia z zakresu historii, zrobić z tej dzie-

dziny doktorat i nie tylko nie posiadać nawet zalążków 

„cnót historycznych”, lecz w dodatku albo wcale o nich nie 

wiedzieć, albo po prostu sobie z nich kpić? Co się dzieje 

w tych uniwersyteckich instytutach historii? Jak mogło 

dojść do tego, że profesorowie nauk historycznych z prze-

konaniem i zaangażowaniem wytwarzają dyskursy tzw. 

polityki historycznej na użytek władzy? Przecież chodzi 

w niej o zakłamywanie prawdy oraz o wszelkie inne ma-

nipulacje służące tworzeniu wizerunku narodu bez winy, 

a za to prześladowanego i heroicznego.

Walka o bezstronność i uczciwość intelektualną w upra-

wianiu historii, zwłaszcza politycznej, to istna wojna po-

zycyjna. Trwa już sto lat, a końca nie widać. Na drodze 

moralno-intelektualnego postępu stoją wielkie głazy 

z metodologicznymi półmądrościami, jako to: nie ma 

faktów, lecz wyłącznie interpretacje; subiektywizm jest 

nieunikniony i naturalny; nie można oceniać wydarzeń 

historycznych z punktu widzenia współczesnych norm 

i wartości. Wszystko to prawda, lecz jeśli ogranicza się ją 

do hasełek, za którymi nie idzie głębsze rozeznanie me-

todologiczne (a mówiąc uczenie: hermeneutyczne i heu-

rystyczne), to owe „prawdki” służą tylko usprawiedliwia-

niu ideologizacji dyskursu historycznego, oportunizmu 

i mędrkującego relatywizmu. Szkody są bodajże jeszcze 

większe niż pozytywistyczne mądrości z końca XIX w., 

takie jak „rolą historyka jest opisywać, a nie oceniać”.

Nauki historyczne wyrosły z opłacanego przez dwory 

kronikarstwa i do dziś zachowały swoje służalcze in-

stynkty. Na całym świecie oficjalne instytucje wytwarzają 

dyskursy „państwotwórcze”, czyli propagandowo-ideolo-

giczne, a tylko niepoprawni absolwenci studiów historycz-

nych piszą niepoprawne książki, których treść szokująco 

rozmija się ze szkolną nauką historii. Rynek „odkłamy-

wania historii” jest duży, bo publiczności mu nie braku-

je, tyle że sam rządzi się zasadą oportunistyczną. Skoro 

nie uderzamy w tony nacjonalistyczne, to przynajmniej 

trzeba dogodzić grupie społecznej, z którą się nabywca 

książki identyfikuje. Gdy liczy się sprzedaż, to wszystkie te 

staromodne „obiektywizmy” i „bezstronności” diabli biorą. 

Zamiast mitologizować naród i jego państwo, tworzy się 

mit ludu albo innego „etnosu”. I znów wszystko jest ślicz-

nie i co złego, to nie my (i nie nasi przodkowie).

Wydawało się, że można jakoś uniknąć zakłamania i mi-

tologizacji, jeśli pójdzie się drogą tzw. mikrohistorii, pi-

sząc o przeszłości z perspektywy bardzo lokalnej, a wręcz 

z punktu widzenia doświadczenia i przeżyć zwykłych lu-

dzi, będących bardziej ofiarami niż aktorami wydarzeń. 

Ale gdzie tam! Zostaliśmy zalani falami pamiętnikar-

sko-biograficznej „uważności”, a nawet „czułości” – tym 

razem już raczej za sprawą redaktorów z wydawnictw. 

Trochę się poprawiło, lecz do powagi i równowagi wciąż 

daleko. Gdy z horyzontu znikają państwa, dynastie, bitwy 

i traktaty, a pojawia się konkretny Jaś i konkretna Mał-

gosia, to zamiast mitu mamy opowieść. I znowu jesteśmy 

w lesie! Historia polityczna zarażona propagandą i nacjo-

nalizmem, historia kulturowa dotknięta estetyzującym 

afirmatywizmem, a historia życia zwykłych ludzi – kan-

dyzowana empatią… A rzeka krwi jak płynęła, tak płynie 

przez dzieje i jak zawsze nikt się do niej nie przyznaje. Na-

uki Waltera Benjamina poszły w las.

Jak z tego wszystkiego wyjść? Oczywiście nigdy dość 

przypominania o zasadach uczciwości intelektualnej 

i obowiązkach warsztatowo-metodologicznych historyka. 

Tylko że to nie wystarczy, a głęboka świadomość, jaką moż-

na sobie wyrobić, czytając traktaty z egzotycznej dziedziny 

zwanej filozofią nauk historycznych, to gruszki na wierz-

bie. Matematycy nie szukają wiedzy o naturze obiektów 

matematycznych u filozofów, a fizykom nawet nie przy-

chodzi do głowy zasięgnąć ich rady w kwestii „skąd wziął 

się świat?” i co to pytanie w ogóle znaczy. Jak mówiła moja 

teściowa, popij wodą! Ja widzę tylko jedno wyjście: fak-

ty, głupcze! Nie umiesz kochać prawdy? Tedy pokochaj 

przynajmniej szczegóły! Nazwiska, daty, dokumenty… 

Jak na przesłuchaniu. Z braku laku i pozytywizm dobry.
JAN HARTMAN
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F E L I E T O N 

Chutnik Plebanek

B
udowanie marki osobistej podobno nie jest 
możliwe bez mediów społecznościowych. 
Konstruować ma ją tam każdy: sprzedawca 
jogurtów, NGO, pisarz. Należy promować 
przemyślany wizerunek, najlepiej ocieplony, 

bo przecież nikt nie pokaże, jak naprawdę wygląda. Ofia-
rą tej techniki padła Meghan Markle, która w programie 
kulinarnym krzątała się po nie swojej kuchni. Widzo-
wie wytropili to i zarzucili księżnej nieautentyczność. 
A to poważne oskarżenie w świecie, gdzie autentyczność 
buduje się ze starannie dobranych klocków.

Obrzucanie błotem w mediach społecznościowych jest 
normą, dlatego spece sugerują, by dawać zdjęcia z praw-
dziwych podróży, ale opóźniać ich umieszczanie o dwa 
dni – dla bezpieczeństwa. To ma sens. A nuż do Ustrzyk 
Dolnych, gdzie akurat odbywamy spotkanie autorskie, 
podskoczy follower, by obrzucić nas jajami.

Temat budowania marki nakręca machinę lajków i win-
duje reklamy, które zasilają kiesy właścicieli platform. 
Jednocześnie usuwa w cień problem znacznie bardziej 
aktualny. Media społecznościowe to część większej ukła-
danki zwanej kapitalizmem kontroli. Wolność na platfor-
mach podlega ścisłym rygorom, konta są zawieszane we-
dług widzimisię właścicieli bez wyjaśnienia, ale to małe 
piwo. Prawdziwym kłopotem jest brak odpowiedzialno-
ści za konsekwencje wywołanych konfliktów i podziałów.

Tak było z masakrą muzułmańskiej ludności Rohin-
gjów w Mjanmie (Birmie). Naukowcy, dziennikarze 
i eksperci z Organizacji Narodów Zjednoczonych zga-
dzają się co do tego, że Facebook odegrał kluczową rolę 
w wybuchu konfliktu na tle etnicznym w 2017 r. Doprowa-
dziło to do śmierci i prześladowań tysięcy muzułmanów. 
Harvardzki „Systemic Justice Journal” podkreśla, że jest 
to skutek polityki Facebooka opartej na braku modero-
wania treści – w połączeniu z bezkarnością tego giganta.

Drugi przykład to skandal Cambridge Analytica, któ-
ry przesądził o brexicie. Facebook przekazał dane blisko 
90 mln swoich użytkowników, co posłużyło zbudowaniu 
ich profili psychologicznych i dopasowaniu do nich treści 
politycznych. Ułatwiło to także sukces Donalda Trumpa 
w wyborach prezydenckich w Stanach Zjednoczonych. 
Mark Zuckerberg został za to pociągnięty do odpo-
wiedzialności, ale finał sprawy był rozczarowujący 

– Facebook zapłacił raptem 500 tys. funtów kary, kroplę 
w morzu swoich dochodów.

Masakra, brexit, wybór na prezydenta kapitalisty, 
na którego zaprzysiężeniu stawili się wszyscy koledzy 
trzęsący Doliną Krzemową… Granice samowolki próbuje 
postawić big techom Unia Europejska, ale presja ze strony 
obecnego rządu USA, by pozwolić działać big techom, jak 
chcą, jest ogromna. Co to ma wspólnego z markami budo-
wanymi mozolnie na „soszalach”? No cóż, przykładają się 
do powiększania podziałów społecznych, uczucia samot-
ności, które coraz bardziej podkopuje zdrowie psychicz-
ne nastolatków, fragmentaryzacji uwagi, przez co mało 
kto dziś może przeczytać książkę, skoro do wyboru ma 
kilkaset kolorowych postów. My, pisarki, też gramy w grę 
z platformami społecznościowymi.

Żyjemy w czasach darwinizmu społecznego, a media 
społecznościowe to element tego systemu. Nie mówiąc 
o przesycie poznawczym, który powoduje, że łatwiej 
nami manipulować. Zanim przetrawimy jedną wia-
domość, przychodzi kolejna, nie zdążymy oburzyć się 
na skandal, gdy wali następny. O to chodzi big techom, 
które zmierzają w kierunku big states, czyli państw rzą-
dzonych jak firmy, gdzie stawia się na wydajność, igno-
rując prawa obywatelskie.

W tym zaplanowanym chaosie wielką rolę do odegra-
nia mają dziennikarze i dziennikarki. W czasach 

postprawdy – a także postprawa i wkrótce postpaństwa 
– to oni mogą pomóc odróżnić fakt od nieprawdy, newsa 
od propagandy. Dlatego lobbyści big techów, „fajnoludzie”, 
jak celnie ich nazwała Sylwia Czubkowska w książce „Bóg 
techy”, tak bardzo starają się zaprzyjaźnić z dziennikarza-
mi. Przekonują ich na rozmaite sposoby, żeby przyłączyli 
się do chóru wychwalającego „wolność”, której kolebką 
i rajem mają być media społecznościowe, zapewniając 
przy tym makiawelicznie, że potrzeba regulacji byłaby 
pogwałceniem wolności słowa. Nie dodają, że ta „wolność” 
jest pod kontrolą prywatnych właścicieli platform, któ-
rym nikt nic nie może zrobić. A w razie czego ujmie się 
za nimi obecny prezydent supermocarstwa.

Media społecznościowe nie byłyby złe, gdyby pozo-
stając w prywatnych rękach, brały odpowiedzialność 
za treści i podlegały stosownym regulacjom. Tak nie jest. 
Na razie wierzymy w odważnych dziennikarzy, którzy lu-
bią z rana spojrzeć w lustro bez nerwów, że zobaczą tam 
dwie litery „UI”. Useful idiot – tak nazywa się tych, którzy 
są pomocni, choć o tym nie wiedzą. Dla rządów techno-
autorytarnych tacy ludzie to złoto. Przychodzi nam tu 
do głowy inne określenie: krwawe diamenty. Miło w nie 
opływać, ale już niekoniecznie – jeśli wiemy, że zdobyto 
je w myśl zasady „po trupach do celu”.

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK

Media społecznościowe nie byłyby złe, 
gdyby brały odpowiedzialność za treści 
i podlegały stosownym regulacjom.

Jaja i diamenty
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

S
łychać ostrzeżenia, że przebywa-
nie w Polsce grozi poważnymi 
konsekwencjami, zwłaszcza tym, 

którzy są niewinni i niczego złego nie 
zrobili. Rosyjska ambasada w Warsza-
wie ostrzegła obywateli Rosji planują-
cych podróż do Polski, żeby nie przyjeż-
dżali, bo mogą być przez Polskę prze-
śladowani. Z oświadczenia ambasady 
wynika, że w Polsce panuje rusofobia, 
dlatego każdy Rosjanin, który nie po-
pełnił w Polsce żadnego przestępstwa, 
musi na siebie uważać, bo może być 
o coś oskarżony i skazany przez sąd.

Szczególną ostrożność zaleca się 
tym obywatelom rosyjskim, którzy prze-
bywając w Polsce, nie zajmują się szpie-
gowaniem na rzecz Rosji, nie podpalają 
hal, magazynów i innych obiektów 
wielkopowierzchniowych oraz nigdy 
nie uczestniczyli w podkładaniu ładun-
ków wybuchowych pod tory kolejowe 
ani w werbowaniu do tego innych osób. 
Ambasada radzi takim obywatelom, 
żeby przyjeżdżali do Polski, tylko jeśli 
„jest to absolutnie konieczne”.

Rusofobia to niejedyna fobia pa-
nująca w Polsce pod rządami Tuska. 
Ponure żniwo zbiera także ziobro-
fobia, na której skutek Ziobrę za to, 
że jest Ziobrą, prześladuje w Polsce 
zespół prokuratorów należących 
do zorganizowanej grupy przestęp-
czej mającej na celu wywiezienie go 
w bagażniku z Węgier, skąd – jako 

spadkobierca żołnierzy wyklętych 
i fali emigrantów stanu wojennego 
– zamierza stawiać opór reżimowi 
w Warszawie poprzez łącza telewizyjne 
i internetowe.

N
ie dziwię się, że Ziobro jest tak 
odważny, że uciekł; ważne, że nie 

uciekł ze strachu. Zresztą gdyby został, 
sąd mógłby go skazać i nie byłby już 
taki odważny. Kolejne oświadczenia 
Ziobry nie pozostawiają wątpliwości: 
swoją odważną ucieczką z Polski rzuca 
on kryptoreżimowi Tuska-Żurka wy-
zwanie i stawia go w beznadziejnej sy-
tuacji. „Wybieram walkę z politycznym 
bandytyzmem i bezprawiem. Stawiam 
opór postępującej dyktaturze” – zapo-
wiedział z ekranu telewizora. Na jego 
tle były premier Morawiecki, który ogło-
sił, że zostaje w kraju, po raz kolejny 
wyszedł na miękiszona.

Uważam, że koncertowa ucieczka 
Ziobry stawia wspomniany kryptoreżim 
na z góry przegranej pozycji, bo wbrew 
twierdzeniom niektórych, że Ziobro jest 
przez Tuska i Żurka prześladowany, te-
raz to on ich prześladuje, zapowiadając, 
że po powrocie do władzy zrobi z nimi 
porządek. Przyznaję: odwaga Zbignie-
wa Ziobry to odwaga trudna i mało 
atrakcyjna. Może Ziobro lepiej by wy-
padł, gdyby został. Z tym że wtedy nie 
pokazałby swojej odwagi, pokazałby 
jedynie, że jest straszną fujarą.

Koncert na fujarę
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D O  I  O D  R E D A K C J I

„P
rzyjezdnemu niełatwo zna-
leźć w pięciotysięcznym Les- 
ku niedawno tu otwarty skle-

pik z artykułami erotycznymi. Chy-
ba że akurat od kościoła ku hotelowi, 
gdzie jest, zmierza kolejna procesja 
z kościelnymi chorągwiami i pieśniami 
na ustach. Pielgrzymi zatrzymają się 
wtedy tuż przed sklepem, zapalą znicze 
i odprawią modły błagalne w intencji li-
kwidacji sklepiku. (...) 
Na samym początku zaprotestował 
ksiądz z Leska, Henryk Nawrocki. Jesz-
cze zanim interes zaczął się kręcić, 
wystosował »do Pana Latosia i Spółki 
Przedsiębiorstwa Turystyczno-Handlo-
wego w Lesku« pismo w związku z pla-
nowanym otwarciem sklepu z materia-
łami porno: »(...) Działalność Waszego 
sklepu w Lesku będzie miała w oczach 
tutejszego społeczeństwa znamiona 
przestępstwa, prostytucji i bezprawia. 
Wszyscy właściciele sklepu, dostawcy 
towaru porno i sprzedający stają się 
z chwilą otwarcia sklepu publicznymi 
grzesznikami i jako tacy nie mogą przy-
stępować do spowiedzi i komunii świę-
tej. Panowie, jesteście odpowiedzialni 
za grzechy cudze, a więc młodzieży Was 
otaczającej w internatach, która przez 
Wasze dostarczone materiały porno 
będzie upadała w grzechy zmysłowe lub 
gwałty dokonywane na dziewczętach. 
Staniecie się w ten sposób gorszycielami 
publicznymi, którzy niszczą rozmyślnie           

tkankę moralną naszego rozbitego spo-
łeczeństwa«. (...)
Naprzeciw głównego wejścia do hotelu 
stoi sześciometrowy drewniany krzyż. 
Posadowiono go podczas trzeciej proce-
sji pokutno-błagalnej. Jako przestrogę 
i napomnienie. 
– Te pielgrzymki i ten krzyż to była wła-
śnie znakomita reklama dla sklepu. Te-
raz nawet z dalekich stron przyjeżdżają 
tu obcy, zaglądają do środka. Reklamy 
sklepu nie umieszczaliśmy, jakoś nie 
wypada przy tym krzyżu. 
Henryk Latoś, dyrektor hotelu, spotkał 
się z księdzem proboszczem w sex-sho-
pie na herbatce. Ksiądz Nawrocki pro-
ponował mu wówczas 50 milionów 
za odkupienie wszystkich towarów. 
– Nawet zastanawialiśmy się wtedy 
nad ofertą. Ale potem proboszcz zszedł 
do 2 milionów.
Interes kręci się nie tyle dlatego, że z ob-
cych stron zjeżdżają tu ludzie, zwabieni 
niecodzienną formą reklamy, co z tej 

przyczyny, iż oferuje towar głównie ob-
cokrajowcom. Hotel niemal stale zapeł-
niony jest gośćmi z ZSRR. Przyjeżdża-
ją i opróżniają sklepik z towaru. (...) 
W dniach, kiedy w Lesku nie gości 
radziecka wycieczka, sklepik świeci 
pustkami. Miejscowi zdążyli już nasy-
cić swą ciekawość, młodzież nie ma tu 
wstępu. Spora wywieszka zawiadamia, 
że »wstęp od lat 18«.
– Młodzież nie ma tu czego szukać. Ceny 
nie na ich kieszeń. (...) 
Ponieważ trzy procesje pod sklep, pa-
lenie zniczy ustawionych w kształt 
krzyża i posadowienie krzyża nie 
pomogły – ksiądz Nawrocki ogłosił 
głodówkę. Mieli ją rozpocząć z grupą 
kilku parafian. (…) W ostatniej chwili 
udało się proboszcza odwieść od tego 
radykalnego kroku. Grupa radnych 
zobowiązała się doprowadzić negocja-
cje w sprawie zmiany lokalizacji bądź 
nawet likwidacji sklepu do szczęśli-
wego końca. Ks. Nawrocki głodówkę 
zawiesił i zarządził jedynie pogotowie 
głodówkowe. (...)
Proboszcz Nawrocki nie był w swo-
jej walce osamotniony. (...) Diecezjal-
ny duszpasterz rodzin z Rzeszowa, 
ks.  dr  Jan Kloc, próbował jeszcze rato-
wać sytuację, apelując: (...) „Czyni Pan 
wielkie zło, a więc popełnia grzech 
ciężki (...). Tłumaczenie się, że to się 
musi robić, bo to Pana praca, jest tego 
samego rodzaju co hitlerowskich czy 
stalinowskich oprawców. (...) Uznano ich 
za zbrodniarzy i stracono”. (...) 
Na razie nie ma w Lesku prostytucji, 
nie ma zbiorowych ani indywidualnych 
gwałtów, nie dostrzeżono też zapowia-
danych rozruchów publicznych, liczba 
grzeszników, jak na pięciotysięczne 
miasteczko, nadal jest ustabilizowana”.

Zdarzyło się
Zaglądamy do archiwum POLITYKI

35 lat temu, a konkretnie w numerze 4 z 1991 r., Zygmunt Szych opisywał 

„Wypędzanie demona” w Lesku, czyli walkę z nowo powstałym sex-shopem.  

Pogromca luksusu 

Do rzeczowego i dobrze napisanego artykułu 
Piotra Szlanty o reformach cesarza Józefa II 

(„Pogromca luksusu”, POLITYKA 43) warto dodać 
informację o jednym z najdziwniejszych spośród 
licznych edyktów tego monarchy: zakazu grania 
sztuk teatralnych z tragicznym zakończenie. Edykt 
znany jako „Wiener Schluss” nakazywał, by sztuki 
miały optymistyczny finał, bez względu na ich 
pierwotne zakończenie. Dotyczyło to nie tylko 
sztuk nowych, ale i istniejących, z Szekspirem 
na czele. Gdy w Burgtheater w Wiedniu po raz 
pierwszy wystawiono Hamleta w niemieckim 
przekładzie, główny bohater nie ginął w pojedynku z Laertesem, 
w „Romeo i Julii” para bohaterów szczęśliwie przeżyła swój 

nieszczęsny romans. Sztukom Lessinga dodawa-
no bez jego wiedzy epizody humorystyczne. Za-
rządzeniem cesarskim publiczność miała otrzy-
mywać dawki urzędowego optymizmu. Edykt 
Józefa II skrupulatnie wcielała w życie jego fawo-
rytka, pisarka Johanna Sacco. O dziwo jej szczę-
śliwie kończące się sztuki wystawiane w wie-
deńskim Burgtheater biły rekordy powodzenia 
wśród publiczności. Cesarz z zadowoleniem 
pisał o niej do swojego brata Leopolda i następ-
cy na cesarskim tronie: „Komedia Madame Sacco 
nadal zachwyca Wiedeńczyków i cieszę się z jej 
owoców, ponieważ kasa pokazuje tylko zysk za-
miast deficytu”. Dekret „Wiener Schluss” przestał 

mieć moc prawną dopiero, gdy Józef II Habsburg zmarł.
WOJCIECH LIPOŃSKI, POZNAŃ
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deologiczna rozgrywka, jaką prowadzi admini-

stracja Donalda Trumpa, objęła litery. Od miesiąca 

oficjalnym krojem pisma amerykańskiej władzy 

jest Times New Roman, krój szeryfowy, czyli taki, 

w którym litery mają „daszki” na końcach kresek. 

Wycofano czcionkę Calibri, uproszczoną i bezszeryfo-

wą, którą od 2023 r. zapisywała swoje dokumenty po-

przednia administracja. Kroje szeryfowe, w tym Times 

New Roman, są uważane przez specjalistów od dostęp-

ności za mniej czytelne dla osób słabowidzących, dys-

lektyków i seniorów. 

– Wyobraźmy sobie słowo, w którym stoją obok siebie 

litery „m” i „n”. Kiedy osoba słabowidząca używająca lupy 

systemowej powiększy słowo z sąsiadującymi „m” i „n” za-

pisanymi czcionką Times New Roman, to te dwie litery 

niemal skleją się podstawami, utrudniając przeczytanie 

i zrozumienie słowa. Te same litery „m” i „n” zapisane kro-

jem bezszeryfowym będą bardziej czytelne dzięki większe-

mu odstępowi między nimi – wyjaśnia Krzysztof Garski, 

ekspert dostępności cyfrowej.

Decyzja amerykańskiej administracji wcale nie jest 

błaha, to kolejny etap tzw. rollbacku (zwijania) polityki 

dostępności i równego dostępu – DEIA, o której sekre-

tarz stanu Mark Rubio mówi, że trzeba z nią skończyć, 

bo była rozrzutna. DEIA to skrót od słów: diversity, 

equity, inclusion and accessibility, czyli różnorodność, 

równość, włączanie i dostępność. Tymczasem badania 

wykazują, że seniorom łatwiej czytać teksty bezszery-

fowe – zwłaszcza na urządzeniach cyfrowych. Biorąc 

pod uwagę zmiany demograficzne i to, że większość 

tekstów czytamy dziś na ekranie, przyszłość należy 

do czcionek bez szeryfów. 

Utrudnienia w czytaniu dla osób ze szczególnymi 

potrzebami to jedno. Przede wszystkim jednak w de-

cyzji administracji Trumpa chodzi o wizerunek i ide-

ologię. Krój Times New Roman jest typogra�cznym 
spadkobiercą starożytnych liter rzymskich 
wykuwanych w kamieniu. Czerpie z ich proporcji 

i geometrycznej harmonii, adaptując monumentalny 

styl Rzymu do czasów współczesnych. To czcionka 

konserwatystów: wyraża autorytet, powagę władzy, 

przywiązanie do tradycji i prestiż. W Europie używana 

jest przez administrację m.in. w Polsce, Wielkiej Bryta-

nii i we Francji. Fontem bezszeryfowym posługuje się 

administracja w Danii, Holandii, Szwecji, Hiszpanii, Ka-

nadzie, a dokumenty unijne zapisywane są najczęściej 

w kroju Arial, podstawowym kroju bezszeryfowym. 

Skąd wzięły się litery bez szeryfów, czyli te łatwiej-

sze w czytaniu? Pojawiły się, jak cały współczesny 

design, wraz z rewolucją przemysłową – jako uprosz-

czone wersje liter używane do komunikacji masowej: 

afiszy, plakatów, oznaczeń w transporcie publicznym. 

Początkowo uważano je za prostackie, dopiero XX w. 

i niemiecki Bauhaus nobilitowały kroje bez szeryfów 

jako nowoczesne, a przez brak ornamentu także obiek-

tywne i racjonalne. Później słynne fonty Helvetica czy 

Univers, stworzone przez szwajcarskich mistrzów ty-

pografii, stały się synonimem jakości w projektowaniu 

dla przestrzeni publicznej. To dzięki czcionkom bez sze-

ryfów, które łatwo powiększać, pomniejszać, stosować 

w różnych kulturach i systemach językowych, powstał 

uniwersalny język wizualny. Spotykamy go wszędzie: 

w komunikacji miejskiej, na dworcach, lotniskach, au-

tostradach – jest łatwy w czytaniu w ruchu i z daleka. 

Nie wszyscy eksperci są do opisywanych zmian na-

stawieni negatywnie. – To, czy czcionka jest szeryfowa, 

czy nie, nie decyduje o łatwości czytania tekstu – kontruje 

Łukasz Dziedzic, projektant liter, autor wielu krojów 

szeryfowych i bezszeryfowych, m.in. jednej z najpopu-

larniejszych na świecie czcionki Lato. – Sposób użycia 

litery, jej wielkość, światło, czyli odstępy między literami 

i słowami, odległości między wierszami – to od tego za-

leży czytelność zapisu – wyjaśnia. Bez względu na ich 

czytelność litery z pewnością są przedmiotem sporu 

ideologicznego. Pewności nie ma natomiast co do tego, 

czy przywrócony przez Donalda Trumpa krój Times 

New Roman znowu uczyni Amerykę wielką.  n

ludzie i style

 Katarzyna 
 Rzehak 
– historyczka sztuki, 
badaczka polskiego 
dizajnu, dziennikarka, 
wykładowczyni. 
Przez 10 lat była 
dyrektorką w Instytucie 
Wzornictwa 
Przemysłowego.

Pismo i krój liter to nie tylko kwestia 
estetyki czy stylu. Teraz, za sprawą 
Donalda Trumpa, to także kwestia 

ideologiczna i polityczna. 

Czcionki  
na barykadzie

©
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ludzie i style

Me d i a  s p o ł e c z n o ś c i o w e 
u progu nowego roku zalała 
nieoczekiwanie wielka no-

stalgiczna fala. We wpisach, rolkach 
i na zdjęciach wraca zamierzchły… 
2016 r. To może brzmieć kuriozalnie, 
ale dziesięć lat w sieci (i poza nią) 
to cała epoka, zwłaszcza dla młod-
szych pokoleń. Dla zetek to były czasy 
internetowej niewinności, tak to chcą 
przynajmniej zapamiętać. Algorytmy 
i AI nie były jeszcze tak rozpasane. 
Młodzież korzystała ze Snapchata, 
chyba jedynej aplikacji niezawłaszczo-
nej przez dorosłych. Piosenkarz Justin Bieber, dziś 31-letni, 
brylował jeszcze na playlistach, a nie głównie w tabloidach. 
Gadżetem na topie był fidget spinner, obracana w dłoniach 
zręcznościowa zabawka. No i wszyscy szukali Pokemonów 
– tamtego lata ukazała się słynna gra miejska „Pokémon Go”.

Starsi też oczywiście wspominają – swoje osiągnię-
cia i potknięcia. Ale i trzeźwo dodają, że 2016 bywał nie-
przyjemny i parszywy. Donald Trump pierwszy raz wy-
grał wybory w USA. Rozgorzała dyskusja o migracjach. 

Znaczeń jak lodu

Lód to temat, na którym łatwo się poślizgnąć. W ostat-
nich dniach hasło ICE (ang. lód) odnoszono najczęściej 
do Immigration and Customs Enforcement, czyli rela-

tywnie nowej amerykańskiej służby mundurowej powoła-
nej do życia na początku wieku, ale mocno wspartej finan-
sowo za prezydentury Donalda Trumpa. Gdzieś przepadło 
znaczenie związane z kontaktem alarmowym – In Case of 
Emergency – zapisywanym jako ICE w telefonie na wypa-
dek, gdyby trzeba było się skontak-
tować z kimś, kto udzieli szybko in-
formacji o ofierze wypadku. Oraz 
ICE jako Intrusion Countermeasu-
res Electronics, czyli oprogramo-
wanie strzegące dostępu do syste-
mów komputerów w literaturze SF 
(u nas tłumaczone jako lód). 

ICE to dziś mundurowi tropiący 
nielegalnych imigrantów i obiekt 

potężnych kontrowersji, zwłaszcza po tym, jak jeden z funk-
cjonariuszy tej służby zastrzelił w Minneapolis bezbronną 
Renée Nicole Good w jej własnym samochodzie. 

Wcześniej lód robił karierę w hip-hopie i okolicach. 
„Ice Ice Baby” było w 1990 r. jednym z pierwszych 

powszechnie granych w radiu przebojów tego nurtu. 
I pierwszym tak wielkim hitem wykonywanym przez bia-
łego rapera – Vanilla Ice swój przydomek zyskał za sprawą 
figury tanecznej, ale w utworze odnosił się do sceny z fil-
mu Spike’a Lee „School Daze”, w której owo „Ice ice baby” 
to zawołanie podkreślające status bractwa. Wykrzykują 

je czarnoskórzy studenci, stepu-
jąc. Tu „ice” kojarzyć się mogło 
wprost z „cool” – od obu wiało 
atrakcyjnym chłodem. Później 
w języku gwiazd rapu chodziło 
raczej o biżuterię. Słowem „ice” 
opisywano najczęściej diamenty 
i kosztowności. Także w Polsce: 
„Pokój pełen pokus, pokój pełen 
lodu” – rapował Bedoes. Doskona-

le się to połączyło z obecnym w polszczyźnie powiedzeniem 
opisującym bogactwo: „Mieć forsy jak lodu”. U nas akurat, 
przynajmniej tej zimy, łatwo zrozumieć takie zestawienia. 
Z tą różnicą, że wprawdzie śnieg sypie, a mróz trzaska, ale 
jednak lód nie strzela do ludzi. 

BARTEK CHACIŃSKI 
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Kiedyś to było Brytyjczycy poparli Brexit. W Pol-
sce z fruktów władzy korzystał PiS. 
Tamtej jesieni odbył się pierwszy 
Czarny Protest, a właściwie wie-
le strajków rozsianych po kraju 
i za granicą. No i weszło 500 plus…

Nostalgia wymywa rzecz jasna 
złe wspomnienia, ale tiktoko-

wego hasła „Bring back 2016!” (Niech 
2016 r. powróci) nie warto wyśmie-
wać, bo coś jednak mówi o naszej 
kondycji teraz i tu. „Może irytować, 
kiedy młodzi używają określenia 
vintage, gdy mówią o ubraniach 
sprzed dekady. Prawdziw y pro-
blem polega na tym, że ich zdaniem 
najlepsze lata mają już za sobą”, pisze 

w „Guardianie” Coco Khan. Bo potem przyszła pandemia, 
wybuchła wojna, znowu nastał Trump, a klimat – również 
dosłownie – nijak się nie polepszył. „Żyjmy w 2026 roku 
tak, jakby był 2016”, postulują przytłoczeni młodzi, a kto 
„nie rozumie fenomenu 2016”, ten pewnie nie był wtedy 
dzieckiem. Eksperci ostrzegają tymczasem, by nie publiko-
wać zbyt wielu prywatnych zdjęć czy historii z przeszłości, 
bo AI chętnie się nimi wykarmi. I to też jest znak czasu.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

MÓWIĄ RYMY
Diamenty na szyi, ku...o, tańczą mi baciatę.
Twoje auto, mordo, warte mniej niż mój nadgarstek
Malik Montana, Baciata, 2025 r. 
baciata (la bachata) – muzyka i taniec z wiejskich regionów Dominikany
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by móc pożegnać się ze swoimi stronami. Po tym czasie 

powraca – i zostaje stracony.

W eposie historycy doszukują się echa wydarzeń 

sprzed przybycia Europejczyków do Ameryki – ze-

rwania przymierza pomiędzy ludami Kicze i Rabinal. 

Przez Majów spektakl nazywany jest „Xajoj Tun”, 

co można tłumaczyć jako „Taniec bębna”. Chodzi o pre-

kolumbijski instrument tun, wykonany z wydrążonego 

pnia drzewa. Wybijany na nim rytm do dziś towarzy-

szy sztuce.

Dzieło pochodzi prawdopodobnie z XV w. Do XIX stu-

lecia zachowało się wyłącznie w przekazach ustnych. 

Po konkwiście spektakl wpisał się w kalendarz chrze-

ścijański; wystawiany jest w dniu patrona miasteczka 

Rabinal, czyli św. Pawła, 25 stycznia i przez kilka wcze-

śniejszych dni. Dawniej prezentowano go w całym 

regionie zamieszkałym przez Majów Kicze. Zwyczaj 

ten był jednak tępiony przez Kościół i zachował się wy-

łącznie w Rabinal. Ale nawet tu ciągłość tradycji została 

przerwana. W połowie XIX w. epos spisano na podsta-

wie tekstu odtworzonego z pamięci przez wiekowego 

rdzennego mieszkańca Rabinal, a następnie przetłuma-

czono na francuski i hiszpański. Badacze podejrzewają, 

że wcześniej odgrywano go w ukryciu.

Drugi spektakl oglądamy przed domem miejscowe-

go notabla. Jego krewni i sąsiedzi rozsiadają się 

na plastikowych krzesłach, a aktorzy grają na środku 

pylistej ulicy. Czasem przez „scenę” przejeżdża moto-

cykl, aktorzy niewiele sobie z tego robią, ale i na nich 

mało kto zwraca uwagę. Dopiero pokaz na schodach 

kościoła na rynku przyciąga więcej widzów. Pojawia 

się nawet kilkoro cudzoziemców, choć w porównaniu 

z głównymi atrakcjami Gwatemali jest ich garstka. 

Tymczasem wierni to wchodzą do kościoła, to z niego 

wychodzą, przeciskają się wśród aktorów i widzów. 

A spektakl trwa.

Dlaczego Majowie przez wieki, wbrew zakazom 

władz, podtrzymywali tę tradycję? Dlaczego grają 

dziś, nawet gdy nikt nie patrzy? „Rabinal Achí” to nie 

tylko teatr, taniec i muzyka – to głęboko zakorzeniony 

rytuał. Aktorzy, zanim wejdą na uliczną scenę, poszczą 

i wznoszą modły; proszą też przodków o pozwolenie 

na nałożenie masek, bo to ich owe przebrania sym-

bolizują. „Rabinal Achí” jest więc spotkaniem z tymi, 

którzy odeszli. Może dlatego udział w przedstawieniu 

to poważne zobowiązanie. 

Wcielający się w Rabinala Achí Esedonio Ib’oj mówi, 

że robi to od lat i że powołanie przyszło do niego we 

śnie. Z duchami nie warto zadzierać, potrafią pokazać 

swoją siłę. Rok temu coś musiało je rozzłościć, bo spek-

takle odwołano. Trupie aktorskiej brakowało pienię-

dzy na odświeżenie zniszczonych kostiumów. W tym 

roku na szczęście tradycja – która przetrwała kolonial-

ne jarzmo, wojnę domową i pandemię – powraca. Akto-

rzy otrzymali od władz nowe stroje. I już zapowiedzieli 

spektakle: na 23, 24, 25 i 27 stycznia. Na facebookowym 

fanpage’u „Rabinal Achí” post z tą informacją polubiło… 

20 osób. n
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Taniec z przodkami

Wpisany na listę UNESCO prekolumbijski epos 
Majów można zobaczyć tylko raz w roku – pod koniec 
stycznia, w gwatemalskim miasteczku Rabinal.

ludzie i style

P
ierwszy spektakl zaczyna się o świcie, przed 

kościółkiem El Calvario. Spodziewam się, 

że zastaniemy tam tłum fotografów, tury-

stów i miejscowych – w końcu to ważne 

wydarzenie. Gdy przed wschodem słońca 

docieramy na miejsce, nie ma jednak nikogo. Dopiero 

jakiś kwadrans później podjeżdża pikap. Z jego paki 

niespiesznie schodzi: armia jaguarów i armia orłów 

– w postaci dwóch aktorów z wizerunkami zwierząt 

przytroczonymi do pleców – wojownik Rabinal 
Achí ze złotą maską w ręku, jego ojciec Job’Toj, ich 

przeciwnik, dwie młodziutkie księżniczki, mężczyzna 

w tradycyjnym stroju kobiecym, do tego muzycy, po-

magier i kapłan. Nie zwracają na nas uwagi – ani na to, 

że poza nami widzów prawie nie ma – i zaczynają grać.

Akcja rozpoczyna się od spotkania wojowników: 

K’iche Achí i Rabinal Achí – i ich starcia. Obaj wygła-

szają długie monologi w kicze, jednym z wielu języków 

majańskich. Możemy tylko domyślać się niektórych 

zwrotów akcji, a resztę doczytać w hiszpańskim tłu-

maczeniu. Rabinalowi Achí udaje się pojmać wroga 

i doprowadzić go przed oblicze swojego ojca, władcy 

ludu Rabinal. Ten rozkazuje, by złożyć go w ofierze. 

Zanim to się jednak stanie, więzień korzysta z rozma-

itych przywilejów: otrzymuje piękne szaty, wykwint-

ne jadło, tańczy z księżniczką. Prosi też o rok zwłoki, 

Julia 

Zabrodzka 
– fotografka 
i autorka tekstów 
o miejscach, smakach 
i ludziach. Od blisko 
20 lat regularnie 
wraca do Hiszpanii. ©
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Polscy narciarze w Dolomitach objechali i wypili 
już wszystko. Natomiast o tym przepięknym 
regionie mało kto słyszał. Do tego Aosta ma swoje 
własne, unikatowe odmiany winorośli.

P
rzyznaję, zgrzeszyłem i ja. Do Włoch jeżdżę 

od 30 lat – zdarza się, że sześć, siedem razy 

w roku – ale zawitałem do tej przepięknej 

doliny pierwszy raz dopiero w listopadzie. 

Wcześniej nie było okazji, nie składało się, 

chociaż dostać się tu jest nader prosto: z lotniska w Tu-

rynie to godzina jazdy, z popularnej wśród Polaków 

Malpensy – dwie. Autem z Polski dojedziemy z nocle-

giem np. w Monachium.

Bo też Dolina Aosty – Valle d’Aosta – rzadko jest 

na czyjejś „bucket list”. To małe miejsce w Alpach wci-

śnięte jest między Francję i Piemont; cieszy się w Ita-

lii szeroką polityczną autonomią, mówi się tu w obu 

językach (drogowskazy są po francusku). Historycz-

nie Aosta korzystała ze swojego położenia na jednym 

z dwóch głównych szlaków między europejskimi 

potęgami. Po jednej stronie Sabaudia i Lyon, po dru-

giej – Turyn, Mediolan, Dolina Padu, porty w Ligurii. 

Do dziś zachowały się tu dziesiątki pięknych średnio-

wiecznych zameczków, z których panowie feudalni 

kontrolowali handlowy szlak. Oprócz handlu Aosta 

wzbogaciła się na produkcji soli i wina. 

Gdy wjeżdżałem tu autostradą A5 i ujrzałem ośnieżo-

ne do połowy szczyty, pomyślałem, że z tymi winnicami 

to żartują. Przecież to są naprawdę wysokie góry! A jed-

nak winną latorośl uprawia się tu w każdym możliwym 

miejscu na urokliwych pergolach, korzystając z tego, 

że dolina leży na wysokości zaledwie 200–500 m, a kli-

mat jest bardzo suchy i słoneczny. Dlatego udają się tu 

nawet wina czerwone. 

Podobnie do innych górskich rejonów Aosta ma 

swoje własne unikatowe odmiany. Z tych znanych 

gdzie indziej w Italii uprawia się tylko trochę nebbiolo 

na granicy z Piemontem oraz wszędobylskie mosca-

to, chardonnay i pinot grigio. 

Najlepiej strzeżony 
winny sekret

W
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Lwią część upraw stanowią jednak autochtony: czerwo-

ne petit rouge, fumin, vien de nus, mayolet, vuillermin, 

cornalin oraz biała petite arvine. Tę akurat znajdziecie 

też w Szwajcarii, ale w Aoście jest prawdziwą specjal-

nością, a połączenie bogatego, miodowo-woskowego 

smaku z bardzo rześką kwasowością doskonale spraw-

dzi się do miejscowej kuchni, bardzo solidnej i treści-

wej – pełnej sera (ze słynną fondutą na czele), boczku, 

dziczyzny, ziemniaków i kasztanów. Do takiej strawy 

wino musi być solidne. 

Sami „Valdostani” (tak po włosku zwą się miejscowi) 

preferują wina czerwone. Nawet do kapuśniaku i sera 

w lokalnej robotniczej kantynie La Kiùva pili w szklan-

kach tylko czerwień. Ten kolor w Aoście ma specyficzny 

smak: owocowy (wiśnie i jagody), miękki jak atłas, mało 

kwasowy i cierpki. To prawdziwe „comfort wines”, któ-

re świetnie smakują też bez jedzenia albo tylko z prostą 

pajdą. Krytycy wskazują, że trudno z miejscowych od-

mian zrobić wino prawdziwie poważne, długowieczne, 

dlatego ambitniejsi winiarze sięgają po takie szczepy jak 

nebbiolo, pinot noir czy syrah. Dla mnie najważniejsze, 

że w Aoście można pić jedyne w swoim rodzaju, lokalne 

smaki i ani przez chwilę się nie znudzić. 

A ciekawostek nie brakuje. Pojawiają się bardzo 

dobre wina musujące, robione metodą szampańską 

albo europejski klejnot – szczep prié blanc uprawiany 

na stokach Mont Blanc na wysokości 1200 m! To już jest 

naprawdę winiarski sport ekstremalny.

W te ferie w Dolomitach raczej nie pojeździcie. 

Zimowa olimpiada w Cortina d’Ampezzo wy-

windowała ceny, w kurortach będzie straszny tłok. 

Dajcie więc szansę Aoście – trasy narciarskie są tu 

doskonałe, na jednym karnecie można np. wjechać ko-

lejką na szwajcarską stronę pod Matterhorn i zjechać 

z powrotem do Włoch. A pod względem kulinarnym 

i winiarskim to po prostu doskonały pomysł.  n

Ottin Torrette Supérieur 2021, 144 zł (lebarbatelle.com)

Cave des Onze Communes Petite Arvine 2024,  

ok. 11 euro (miejscowe markety) 

Ermes Pavese Blanc de Morgex et de la Salle 2024,  

ok. 16 euro (internety zagraniczne)

Pianta Grossa Donnas Nebbiolo Georgos 2021, 

ok. 35 euro (internety zagraniczne)

Les Crêtes Pinot Nero Revei 2022,  

ok. 40 euro (internety zagraniczne)

Wojciech 
Bońkowski 
– od 2023 r. pierwszy 
polski Master of Wine. 
Chief Wine Officer 
w Studi Media, 
wydawcy pisma 
o winie „Ferment”.
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Gdzie się podziały nasze karbony
W 

podkaście „Rowery, nie bajki” Juliusza Ćwie­
lucha tym razem wątek techniczny, fanom 

jednośladów na pewno bliski. Historia produk-
cji ram karbonowych w Polsce jest fascynująca. 
Słynny Kross jednak się z nich 

wycofał – dlaczego? Kulisy odsłania Stanisław Pyrka, który 
kiedyś w Krossie pracował, a dziś jest częścią firmy 6P Com-
posites. Do studia POLITYKI przyniósł sporo rekwizytów 
– do zobaczenia na naszym YouTube. „Doktoraty będą kiedyś 
o tym pisać”, zachęca Juliusz Ćwieluch.

Weta nie będzie?
W lutym trafi do Sejmu ustawa „o osobie najbliższej”, 

rodzimym odpowiedniku związków partnerskich. 
Katarzyna Kotula , odpowiedzialna za projekt i fir­
mująca swoim nazwiskiem całą tę dwuletnią batalię, go­
ści w „Polskim demo”, wspólnym podkaście POLITYKI 
i Fundacji Batorego. Objaśnia, co pary zyskają w prak-
tyce, co w projekcie się znalazło, 
a na co w koalicji długo zgody nie 
będzie. Wygłasza też apel do prezy-
denta Nawrockiego. Jak twierdzi, tę 
ustawę trudno będzie zawetować. 
Czas pokaże.

Trauma jest modna
W 

najnowszym odcinku podkastu psychologicznego POLI­
TYKI pada wiele modnych słów, jak „trauma” i „parentyfi­

kacja”. O to, co naprawdę znaczą, pytamy Martę Niedźwiecką, 
psycholożkę, terapeutkę, autorkę podkastu 
„O zmierzchu” i książek ukazujących się pod 

tym samym tytułem. W zajmującej rozmowie tłumaczy m.in., 
że rodzic w depresji bywa trudniejszym kryzysem do prze-
brnięcia – również dla dziecka – niż diagnoza onkologiczna 
mamy czy taty. Podsuwamy też dużo cennych wskazówek.

O kobietach PRL bez nostalgii
Zwykle patrzymy na pozycję kobiet w PRL przez pryzmat 

wspomnień, propagandowych haseł równościowych w sty­
lu „kobiety na traktory” i zdjęć słynnych murarek. A jednak 
PRL najlepiej widać nie w wielkich hasłach, 
t ylko w d robiazgach .  O nich rozmawia-

my w „Polityce o historii”, a naszym przewodnikiem jest 
prof. Błażej Brzostek, autor książki „Życie codzienne kobiet 
w PRL-u”. Nie zajmują nas „plany pięcioletnie”, tylko plany 
dnia, codzienność kobiet, ich samotność, ale i zaradność.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Gorąco na Grenlandii
C zy wojna wewnątrz NATO 

wciąż jest „nie do pomy­
ślenia”? Marek Świerczyński, 
ekspert ds. bezpieczeństwa, 
ana lizuje na polityka.pl sytu­

ację wokół Grenlandii. Na lotnisku w Nuuk wylądowa-
ło kilka Herculesów C-130, największych samolotów 
transportowych duńskich sił powietrznych. Wspar-
cie zbrojne obiecały Niemcy, Francja, 
Szwecja, Norwegia. Na razie spór 
 toczy się na niwie  dyplomatycznej, ale 
w kulisach liderzy wszystkich stron 
nerwowo zapalają papierosy, rozwa-
żając najgorsze scenariusze.
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Do nabycia w punktach sprzedaży prasy  

i na sklep.polityka.pl

Rozgrzej
głowę!
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