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Mistrzowskie teksty i rozmowy 
o byciu razem, wspólnocie, 
tęsknocie i… stole.
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Podwójne 
wydanie specjalne 
ŚWIĘTO SPOTKANIA

– do czytania 
i do słuchania! Do czytania – szukaj 

w sklepach z dobrą prasą i na 

powszech.net/swietospotkania, 

a do słuchania jako audiobook, 

w interpretacji znakomitych 

lektorów – tylko w aplikacji 

Audioteka.

PARTNER STRATEGICZNY:
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KS. ADAM

Boniecki: Niebiański wynajem

P
ismem wysłanym 23 grudnia 2020 r. pan 

mecenas Krzysztof Mazur w imieniu Archi-
diecezji Krakowskiej, której jest pełnomocni-
kiem, przekazał nam (pocztą, która dostarczy-
ła list 4 stycznia) oświadczenie, że Archidiece-
zja Krakowska wypowiada „Tygodnikowi Po-
wszechnemu” Sp. z o.o. umowę najmu z zacho-
waniem trzymiesięcznego okresu wypowiedze-
nia i wzywa „Tygodnik Powszechny” do wyda-
nia lokalu w dniu zakończenia umowy. Poinformował też, 
że w sprawie wypowiedzenia kontaktować się można wy-
łącznie z nim, to jest z panem pełnomocnikiem. Wszystko 
więc lege artis.

Ten wigilijny list dotarł do nas niemal dokładnie w 75. 
rocznicę dnia, w którym adres „Kraków, ul. Wiślna 12” 
stał się adresem naszej redakcji (po raz pierwszy pojawił 
się w stopce „TP” z datą 27 stycznia 1946 r., wcześniej po-
dawano adres: ul. Franciszkańska 3). Cóż, jesteśmy ludźmi 
w drodze i na ziemi żadne mieszkanie nie jest stałe. Co in-
nego pamięć. Wspomnienie obecności „Tygodnika Po-
wszechnego” na Wiślnej 12 pozostanie choćby dzięki wmu-
rowanej przy wejściu do kamienicy i poświęconej przez 
kard. Franciszka Macharskiego tablicy ku czci Jerzego Tu-
rowicza. Ale nawet gdyby i ona zniknęła, to i tak ten adres, 
jako na zawsze związany z „Tygodnikiem”, pozostanie w li-
teraturze. Otóż kiedy w roku 1947 rozpętała się awantura 
z powodu książki Stefana Kisielewskiego „Sprzysiężenie” 
(dopatrywano się w niej pornografii), unieśmiertelnił ją 
w swoim wierszu Konstanty Ildefons Gałczyński. Utwór za-
czyna się tak: „Posłuchajcie, ludkowie / Co się stało w Kra-
kowie / Jakby na złość, naumyślnie, / na świętej ulicy Wiśl-
nej / pod Nomerem Dwanaście. / Stał tam dom szanowany, 
/ wciąż w niem grały organy, / czy to liryk, czy to technik / 
przed »Tygodnikiem Powszechnym« / kużden czapkę zdej-
mował”. Ciąg dalszy, jak sądzę, znacie: pracujący wówczas 
w redakcji „TP” ks. Jan Piwowarczyk upomniał wtedy Ki-
sielewskiego. „No, panie Kisiel, że pan pisze pornografię, to 

rozumiem, ale że taką nudną, to już jest niewy-
baczalne” – powiedział.

Prawda, „Tygodnik” jako lokator kurialnej ka-
mienicy bywał kłopotliwy. Słyszałem, jak biskup 
Wojtyła po jakimś spotkaniu z redakcją i ataku 
Tadeusza Żychiewicza na hierarchów jęknął pod 
nosem, że „się chyba z tymi ludźmi nie dogada”, 
ale nadal co miesiąc nas do siebie zapraszał i do 
redakcji nadal przyprowadzał ważnych gości 

z szerokiego świata. Zresztą, Wiślna 12 to było miejsce spo-
tkań wielkich postaci historycznych, ludzi ciekawych, zna-
nych i mniej znanych, świeckich i duchownych wszelkiej 
narodowości. Niestety nie prowadziliśmy księgi gości, więc 
tylko w pamięci można odnaleźć ich nazwiska.

Wymówienie „Tygodnikowi” umowy o najmie pomiesz-
czeń ofiarowanych mu na początku przez arcybiskupa 
Adama Sapiehę – pomieszczeń, w których redakcja przeżyła 
rządy pięciu krakowskich metropolitów – poruszyło opinię 
publiczną. Pod naszym adresem spłynęły liczne listy (część 
z nich publikujemy na str. 37). Pojawiły się liczne propozy-
cje pomocy. Spontanicznie rozpoczęto zbiórkę pieniędzy na 
pokrycie kosztów przeprowadzki i wyposażenia nowego lo-
kum – operacji niełatwej, bo angażującej w środku pandemii 
kilkadziesiąt osób.

A my, nasz zespół? Jak co tydzień, zabraliśmy się do przy-
gotowywania kolejnego numeru „Tygodnika”. Po to jesteśmy 
i to jest dla nas raison d’être, gdziekolwiek się znajdziemy i jak 
długo będziemy mieli czytelników – to znaczy, jak długo bę-
dziemy potrzebni.

Słone rachunki za wynajem płaciliśmy sumiennie. Tak na-
prawdę jednak byliśmy na Wiślnej w poczuciu, że wynajmu-
jemy ten lokal – dwa połączone kiedyś ze sobą mieszkania na 
pierwszym piętrze kamienicy – od duchów tych, którzy praco-
wali w nim przez długie dziesięciolecia przed nami, od naszej 
obecnie Niebiańskiej Redakcji. Staraliśmy się sumiennie od-
płacać im za ten wynajem, wydając pismo. I zabierzemy ich ze 
sobą pod nowy adres, który niedługo sami wybierzemy.  ©π
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ry niedługo sami wybierzemy.  

Zróbmy sobie miejsce!
Od 4 stycznia, czyli od dnia otrzyma-
nia wypowiedzenia umowy wynaj-
mu redakcji na Wiślnej 12, płynie 
do nas od Państwa rzeka wsparcia, 
m.in. przez wykup prenumerat, 
e-dostępów, darowizny na Fundację 
TP (powszech.net/dar), wpłaty przez 

system mikropłatności FaniPay. 
Otrzymujemy od Państwa także 
wiele deklaracji pomocy: rzeczo-
wej, technicznej oraz – finansowej. 
Widząc Państwa spontaniczne gesty 
pomocy, uruchomiliśmy zbiórkę 
celową, z której wpływy zostaną 

przeznaczone na nowe miejsce 
„Tygodnika” na mapie Krakowa. 
Zbiórka jest dostępna pod adresem 
powszech.net/miejsce.
„Tygodnik” jest suwerenny dzięki 
Czytelnikom. To Państwa domy są 
prawdziwą siedzibą „Tygodnika”.

eprasa.pl e9adfbd9d4
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94 Dom od nowa 
MARCIN NAPIÓRKOWSKI 
Z punktu widzenia filozofii 
przeprowadzki życie 
jawi się raczej jako serial 
niż film. Opowieść się 
nie kończy  
– bo zadomowienie nigdy 
nie jest ostateczne.

72 Kroniki powrotów 
ROZMOWA Z DEREKIEM 
GOWEM, ROLNIKIEM 
I PRZYRODNIKIEM: 
Przywracanie bobrów 
w Wielkiej Brytanii było 
bardzo długą i zajadłą 
walką, która wcale się 
jeszcze nie skończyła.  
A my tych bobrów 
desperacko potrzebujemy.

78 Nie ma zmiłuj 
ROZMOWA 
Z JAKUBEM 
JÓZEFEM 
ORLIŃSKIM, 
KONTRATENOREM: 
Głos, który brzmi 
najpiękniej 
na ziemi, osiągamy 
trzy razy 
w roku, zwykle 
w ćwiczeniówce. 
Gdy nikt nas 
nie słyszy.

38 Nosił wilk razy kilka 
SEBASTIAN DUDA 
Strategia ojca Rydzyka na pomnażanie politycznego i religijnego 
kapitału przestaje działać – kryzys Kościoła stał się zbyt poważny.

27 Świat mnie nie dogoni 
KRZYSZTOF STORY 
Gdybyś moje dzieci zapytał: 
„Czy mama jest w pracy?”, 
powiedziałyby, że nie.  
Że jest w górach – opowiada 
Marta Krzeptowska,  
która od 17 lat prowadzi  
schronisko w Dolinie  
Pięciu Stawów  
Polskich.
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50 Stan wyjątkowy 
MARTA 
ZDZIEBORSKA 
Zamieszki 
w Waszyngtonie 
pokazały, 
jak groźna 
dla amerykańskiej 
demokracji jest 
powyborcza 
retoryka  
Donalda Trumpa.

eprasa.pl e9adfbd9d4
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  Strona świata
Królowie, prezydenci, emirowie i szejkowie znad Zatoki 
Perskiej wypalili fajkę pokoju – o końcu trwającej prawie cztery 
lata zimnej wojnie państw Półwyspu Arabskiego przeciwko Katarowi 
pisze WOJCIECH JAGIELSKI tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Własny pokój [Podkast Powszechny]
O tym, jak w kobiecie tworzy się i umacnia niezależność 
– w pierwszym odcinku nowego cyklu KATARZYNY KUBISIOWSKIEJ 
opowiada MIRA MARCINÓW, fi lozofka i pisarka 
powszech.net/podkast

6 Szczepionka spod lady 
MACIEJ MÜLLER

7-11 Obraz tygodnia

18-19 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Prawo i żywioł
KLAUS BACHMANN: Jak szczepi się Polska

24 Przeciw Kasandrom
KRZYSZTOF BIEDRZYCKI: Nie ma 
powrotu do szkoły, jaką znaliśmy

27 Świat mnie nie dogoni
KRZYSZTOF STORY

▪ ▪ ROZMOWA

32 Domy złe
ROZMOWA Z ANNĄ KRAWCZAK, 
BADACZKĄ DZIECIŃSTWA:
Lubimy cytować Korczaka albo Jana 
Pawła II. Ale dzieci zdradzamy

37  Tygodnik Czytelników

▪ ▪ WIARA

38 Nosił wilk razy kilka
SEBASTIAN DUDA

42 Osobowość totalna
STANISŁAW ZASADA:
O. Maciej Zięba odmienił polskich 
dominikanów. Ale jego styl 
nie wszyscy akceptowali

46 Środki nadzwyczajne
MARCIN CHODUŃ:
Czy tegoroczna kolęda to początek 
nowych tradycji w polskim Kościele?

▪ ▪ ŚWIAT

50 Stan wyjątkowy
MARTA ZDZIEBORSKA

53 Milion w dwa tygodnie
INGA ROGG Z NAZARETU I JEROZOLIMY: 
Żaden kraj nie szczepi się  tak szybko 
jak Izrael

56 Kasjer Putina przejmuje 
klejnot Krymu
TADEUSZ IWAŃSKI: Winnice i polityka

58 Gdzie trzech się bije
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA:
Jak toczy się walka o schedę po Merkel

▪ ▪ HISTORIA

62 Wileńska krwawa niedziela
ZBIGNIEW ROKITA: 30 lat temu Gorbaczow 
chciał zatrzymać Litwinów

▪ ▪ POŻEGNANIE

67 Joachim Trenkner, przyjaciel z Berlina
KS. ADAM BONIECKI, WOJCIECH PIĘCIAK

▪ ▪ NAUKA

68 Dobrze być kręgowcem
MAGDALENA KULMA
o adaptacyjnym układzie odpornościowym

71 Fabryka w komórce
ANNA BARTOSIK:
Co łączy drożdże i syntezę leków

▪ ▪ Z ODDECHEM

72 Kroniki powrotów
ROZMOWA Z DEREKIEM GOWEM

▪ ▪ KULTURA

78 Nie ma zmiłuj
ROZMOWA Z JAKUBEM JÓZEFEM ORLIŃSKIM

84 Wszystkie wcielenia rapera
JAN BŁASZCZAK: Jak Daniel Dumile 
zrewolucjonizował hip-hop

87 Koniec buziaczków
PIOTR TARCZYŃSKI: Wiceprezydentki 
w Białym Domu i w Hollywood

90 Częstotliwość drgań
ANITA PIOTROWSKA o filmie „Cząstki 
kobiety” Kornéla Mundruczó

92 Siła krótkiej prozy
LEKTOR o „Opowiadaniach” 
Katherine Mansfield

▪ ▪ ZMYSŁY

94 Dom od nowa
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

▪ FELIETONY ▪
31 DOROTA MASŁOWSKA 

49 ZUZANNA RADZIK 66 ANDRZEJ 
STASIUK 92 JAN KLATA 93 PAWEŁ BRAVO 

98 STANISŁAW MANCEWICZ 
98 BARTOSZ MINKIEWICZ 

okładka: PROF. WOJCIECH SZCZEKLIK
fotografia: GRAŻYNA MAKARA  

Redaktor  prowadzący: MAREK RABIJ  
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12 Kiedy lekarz jest dobry
ROZMOWA Z PROF. WOJCIECHEM 

SZCZEKLIKIEM, ANESTEZJOLOGIEM:

Pandemia postawiła nam przed 
oczami podstawowe zasady 
i wartości.  Że styl życia jest 
kluczowy dla  odporności. 

Że dewastacja środowiska jest 
zabójcza dla człowieka.

TEMAT TYGODNIKA

eprasa.pl e9adfbd9d4
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Mural pod 
wiaduktem 
kolejowym  

nad ulicą  
Hetmańską  

w Poznaniu.  
9 stycznia 2021 r.

SZCZEPIONKA SPOD LADY

Nie wystarczy wskazanie winnych afery ze szczepieniem celebrytów.  

Jeśli chcemy uniknąć szukania dróg na skróty przez labirynt systemu,  

musimy zmienić całą filozofię jego działania.

MACIEJ MÜLLER

N
ie kilkanaście, ale kilkadziesiąt osób 
ze świata sztuki i biznesu zaszczepio-

no poza kolejnością w Centrum Medycz-
nym WUM w ostatnich dniach 2020 r. 
Afera zatacza coraz szersze kręgi. Aktorzy 
tłumaczą, że zaproszono ich do akcji pro-
mującej szczepienia, zdymisjonowana pre-
zeska szpitala – że NFZ i Agencja Rezerw 
Materiałowych sugerowały im szczepienia 
osób poza „grupą zero”, by nie zmarnowa-
ły się dawki; obie instytucje kategorycznie 
temu zaprzeczają.

Gdy okazuje się, że ludzie znani i boga-
ci mają przywilej wcześniejszego przyjęcia 
szczepionki, oburzenie opinii publicznej 
jest słuszne i zrozumiałe. Skupienie na tym 

przypadku nie pozwala jednak dostrzec pro-
blemów znacznie poważniejszych. W ze-
szłą sobotę zaszczepiono w Polsce 1235 osób 
z „grupy zero”. Wbrew rządowej narracji ak-
cja postępuje w bardzo nierównym tempie 
i co rusz się potyka. Ściśle scentralizowany 
system dystrybucji domaga się uelastycznie-
nia: preparaty są rozwożone do szpitali wę-
złowych tylko raz w tygodniu. W niektórych 
z nich w czwartek-piątek nie było już czym 
szczepić. Pod względem liczby zaszczepio-
nych Polska na razie nie odstaje bardzo na tle 
Europy, ale wkrótce możemy zostać w ogo-
nie. Memento dla polskiego rządu powinny 
stanowić wyniki Izraela, który zaszczepił już 
ponad 20 proc. populacji (prezydent Czech 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl e9adfbd9d4
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ostatnio poprosił Izraelczyków o do-
radztwo). Polska ledwo przekroczyła 
pół procent.

Tymczasem wzbiera trzecia fala za-
chorowań, która może wykoleić akcję 
szczepień. Zadaniem rządzących jest 
taka organizacja logistyki, żeby Pol-
ska jak najszybciej dobiła do poziomu 
 60-70 proc. uodpornionej populacji. To 
wyścig o zdrowie i życie setek tysięcy 
Polaków. A także wyścig z państwa-
mi, które dzięki skuteczniejszej akcji 
będą mogły wcześniej niż my otwo-
rzyć swoje gospodarki.

Afera celebrycka przypomniała też 
o innym problemie: w polskim sys-
temie ochrony zdrowia korzystanie 
ze znajomości – na oddziale szpital-
nym, w gabinecie dyrekcji, w samo-
rządzie – jest chlebem powszednim 
pacjentów. Tajemnicą poliszynela 
jest, że kolejki raportowane do NFZ 
mają niewiele wspólnego ze stanem 
faktycznym. I że czas oczekiwania na 
operację można skrócić, odbywając 
kilka wysokopłatnych wizyt w pry-
watnym gabinecie ordynatora. Kil-
ka lat temu jedna z organizacji pa-
cjenckich, Porozumienie 1 Czerwca, 
opublikowała poradnik, który gło-
sił: zapomnijcie o uprzejmości, nie 
dajcie się odesłać, a nade wszystko 
korzystajcie ze znajomości, jeśli tyl-
ko je macie, bo system oparty jest na 
uznaniowości. Mimo że każdy rząd 
uważa kwestie ochrony zdrowia za 
priorytet, sfera ta jest niedofinanso-
wana i niepoddawana istotnym re-
formom. System „nie widzi” pacjenta, 
ponieważ nie został skonstruowany 
z myślą o nim, tylko o rozliczeniach 
NFZ ze świadczeniodawcami (więcej: 
powszech.net/piramida). Jeśli chce-
my uniknąć szukania dróg na skró-
ty przez labirynt systemu, musimy 
zmienić całą filozofię jego działania. 
Tu nie wystarczy wskazanie winnych 
afery w CM WUM.

Nadzieję budzi gwałtowny wzrost 
liczby chętnych na przyjęcie szczepion-
ki: wskaźnik ten wg badania United 
Surveys dla RMF i „DGP” sięga 70 proc. 
(wzrost o 25 pkt. proc. względem listo-
pada). Jeśli ktoś naprawdę planował 
akcję promocyjną z udziałem szcze-
pionych celebrytów – plan spalił na 
panewce. Ale „afera celebrycka” ma 
przewrotną puentę: ucichła narracja 
grup antyszczepionkowych, a naro-
dowe oburzenie dotyczy dzisiaj tego, 
że ktoś chciał się wepchnąć do kolejki 
po trudno dostępne dobro.  ©π

Trzech Króli,  
jeden Stoch

TURNIEJ CZTERECH SKOCZNI po raz trzeci 
w karierze wygrał Kamil Stoch. Tym razem 
sukces nadszedł równie niespodziewanie, 
co śnieg w Madrycie. 28 grudnia cała polska 
reprezentacja została bowiem wykluczo-
na z pierwszego konkursu w Oberstdorfie 
– a zatem pozbawiona szans w TCS – po 
niejednoznacznym wyniku testu na ko-
ronawirusa u Klemensa Murańki. Wiarę 
w pomyślny obrót sprawy stracili eksperci 
i dziennikarze. Ale nie utracił jej Stoch. Gdy 
rano w dniu rozpoczęcia turnieju kolejne te-
sty przyniosły negatywne wyniki u wszyst-
kich skoczków, a wraz z nimi zmianę de-
cyzji niemieckiego sanepidu, zamieścił na 
swoim Instagramie grafikę z trzema kró-
lami i gwiazdą betlejemską, podpisując ją: 
„Przecież to czas cudów. Wszystko się może 
zdarzyć”.

I się zdarzyło: polscy skoczkowie dostali 
skrzydeł. Ubiegłoroczny triumfator Dawid 
Kubacki wygrał jeden z czterech składają-
cych się na cały turniej konkursów, bijąc re-
kord skoczni w Garmisch-Partenkirchen. 
Aż czterech Polaków znalazło się w pierw-
szej szóstce klasyfikacji generalnej. Ale to 
Stoch rósł z konkursu na konkurs, wygry-
wając z rywalami spokojem głowy i lekko-
ścią ciała.

6 stycznia w Bischofshofen odebrał statu-
etkę złotego orła, dokładnie 20 lat po tym, 
jak Adam Małysz wygrał TCS jako pierw-
szy Polak. Od tamtego czasu nasze emocje 
wokół dosyć niszowej dyscypliny sportowej 
nieco okrzepły, ale Trzech Króli to w Polsce 
nadal święto religijne i świeckie, bo złoto 
przynoszą także Adam, Dawid i Kamil. Ten 
ostatni w sobotę zrównał się z Małyszem 
w liczbie 39 zwycięstw w Pucharze Świata. 
I leci dalej. Wirtualną linią, do której może 
doskoczyć, jest miano narciarskiego skoczka 
wszech czasów.

© BARTEK DOBROCH 
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MEN: na ostatni guzik. 
Dyrektorzy: guzik prawda

TO JEDNO JEST PEWNE: w poniedziałek ruszyły 
testy przesiewowe na obecność koronawi-
rusa dla nauczycieli z klas I-III szkół podsta-
wowych i specjalnych, a także pracowników 
administracyjnych. Badania – bezpłatne 
i dobrowolne – potrwają do piątku 15 stycz-
nia. Akcja może objąć nawet 165 tys. osób. 
W miarę pewny jest także start akcji szcze-
pień tej grupy zawodowej: zapisy mają się 
rozpocząć wraz z zakończeniem testów, bo 
nauczyciele – wraz z seniorami i przedstawi-
cielami służb mundurowych – dostali się do 
tzw. grupy pierwszej.

Nie wiadomo wciąż najważniejszego: 
kiedy ruszy stacjonarna nauka w szkołach. 
Gdy zamykaliśmy to wydanie „TP”, nie 
było nawet jasne, czy 18 stycznia – zgodnie 
z pierwotnym wariantem, teraz raczej mało 
prawdo podobnym – w ławkach zasiądą dzie-

ci z klas I-III. Na pełen powrót do edukacyj-
nej normalności przyjdzie zapewne pocze-
kać tygodnie, jeśli nie miesiące.

Stan przygotowań do tego procesu to 
dwie różne opowieści. Wedle rządowej 
wszystko jest – jak mówił minister Prze-
mysław Czarnek – „dopięte na ostatni gu-
zik”, a najmłodsze dzieci mają się uczyć sta-
cjonarnie w tzw. bańkach. Czyli w oddzie-
lonych od siebie i zlokalizowanych w róż-
nych częściach placówki salach, z różnymi 
pedagogami, którzy mają unikać wzajem-
nych kontaktów. I o różnych porach. Dy-
rektorzy szkół i pedagodzy odpowiadają 
zgryźliwie: w „bańce” – swojej „bańce ko-
munikacyjnej” – przebywa sam minister. 
I pytają: co ze świetlicami, stołówkami, ko-
rytarzami? I z nauczycielami, którzy – jak 
np. angliści – muszą krążyć między kla-
sami? Wielu z nich nie chce powrotu do 
stacjonarnej pracy przed zaszczepieniem 
większości pedagogów. A na to możemy po-
czekać jeszcze kilka miesięcy.

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

eprasa.pl e9adfbd9d4

http://powszech.net/piramida
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Gdy rząd wysyła 
NBP do kasyna

NOTOWANIA EURO 31 grudnia ubiegłego roku prze-
kroczyły 4,62 zł, a jeszcze dwa tygodnie wcześniej 
były na poziomie 4,43 zł. W tym samym czasie do-
lar podrożał z 3,61 do 3,76 zł, a frank szwajcarski 
z 4,09 do 4,27 zł.

Taki efekt przyniosły interwencje NBP, który 
pod koniec roku postanowił zabawić się w hazar-
dzistę i grał na osłabienie złotego, kupując duże 
ilości obcych walut. Służby prasowe banku za-
pewniają, że chodziło o wsparcie polskich eks-
porterów, którym pomaga słabość waluty. Szko-
puł w tym, że trudno w te tłumaczenia uwierzyć.

Po pierwsze, w pandemii polska gospodarka 
zestrojona pod tanią produkcję znów stała się 
dla zagranicznych kontrahentów cennym part-
nerem. Według grudniowych szacunków same-
go NBP eksport towarów wzrósł w październiku 
aż o 9,5 proc. rok do roku. Rekordowa była także 
sprzedaż za granicę liczona w euro – niemal 23 mld 
euro, czyli 3,7 proc. wyżej niż rok temu.

Dlaczego więc NBP zagrał przeciwko własnej 
walucie? Ekonomiści są przekonani, że chodzi 
o trudną sytuację budżetu. Głębokie osłabienie 
złotego pod koniec roku pozwoliło na przelicze-
nie rezerw walutowych NBP po wyższym kursie. 
W ten sposób w kasie banku centralnego znalazły 
się – oczywiście czysto hipotetycznie – dodatko-
we miliardy złotych zamrożone w tych rezerwach. 
Ten „zysk”, szacowany przez analityków nawet 
na 11 mld zł, NBP będzie mógł teraz zgodnie z pra-
wem przekazać do budżetu.

Sama interwencja rodzi jednak szereg pytań 
o rolę banku centralnego. Na czele z fundamen-
talnym: czy niezależny od rządu NBP, w dodatku 
statutowo powołany jedynie do trzymania na wo-
dzy inflacji, powinien być zaprzęgany do realizacji 
doraźnych celów polityki gospodarczej?

©π MAREK RABIJ
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WETO GÓRALSKIE
Branża turystyczna 

i właściciele siłowni złożyli 
pozwy zbiorowe przeciwko 

Skarbowi Państwa, podobne 
kroki szykują dyskoteki i kluby 
nocne, ale wybuch prawdziwej 

bomby może nastąpić 
na Podhalu, gdzie kilkuset 

przedsiębiorców zrzeszonych 
w inicjatywie Góralskie Veto 

zamierza wznowić działalność 
po 17 stycznia bez względu 

na nałożone przez rząd 
obostrzenia.

WETO KONSUMENCKIE
Urząd Ochrony Konkurencji 
i Konsumentów zdecydował, 

że Agora nie może 
sfinalizować zakupu Radia 

Zet, argumentując m.in. tym, 
że powstały z połączenia 

podmiot miałby  
unikalną przewagę  
na rynku reklamy.

WETO STYLOWE
Podobnych obaw  

nie wzbudziło przejęcie 
wydawnictwa Polska Press 

przez Orlen – nawet z portalu 
„Rzeczpospolitej” zniknęła 

krytyka tej operacji, co 
naczelny portalu tłumaczy 

obecnością w zdjętym tekście 
wątków ad personam wobec 

prezesa Obajtka, które „nieco 
odstawały od style booka 

»Rzeczpospolitej«”.

WETO OBSKURANCKIE
Ataki ad personam spotkały za 
to posłankę Marcelinę Zawiszę 

(aktywnie uczestniczyła 
w posiedzeniu sejmowej 
komisji zdrowia karmiąc 

piersią), choć – jak zauważyła 
w portalu Oko.press Anna 
Krawczak – jej zachowanie 
przywracało opiekuńczość 

i czułość w sferze publicznej.
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Prezydent się poderwał

ANDRZEJ STANKIEWICZ         

N
a pierwszy rzut oka pierwsze weto 
prezydenta w nowej kadencji nie ma 

wielkiego ładunku politycznego – dotyczy 
ustawy o organizacji wewnętrznej rządu. 
Można byłoby nawet wierzyć, że Andrzejo-
wi Dudzie nie przypadł do gustu pomysł, aby 
nadzór nad Lasami Państwowymi przeszedł 
z generalnie dość ekologicznego resortu 
środowiska do zazwyczaj bardziej utylita-
rystycznie nastawionego ministerstwa rol-
nictwa. Prezydent przebąkuje jeszcze, że nie 
podobał mu się mechanizm, który doprowa-
dziłby do przyznania podwyżek sporej części 
wiceministrów.

Ale prawdziwy powód jest inny: Duda 
chce wstać z kolan. Zawetowana ustawa nie 
ma wielkiego znaczenia społecznego – jest za 
to kluczowa dla działania rządu. Bez niej nie 
można wprowadzić w życie jego zapowiedzia-
nej we wrześniu struktury, z nowymi mini-
sterstwami.

A zatem to jasny sygnał do centrali PiS. Jesz-
cze przed wetem prezydent stwierdził, że na 
stanowisku Rzecznika Praw Obywatelskich 
widziałby Jana Rokitę – czym odciął się od kan-
dydata PiS, wiceszefa MSZ Piotra Wawrzyka.

Jednocześnie przebudowuje kancelarię, 
która nie grzeszyła do tej pory efektywno-
ścią. Doradcą rolnym Dudy został były mi-
nister rolnictwa Jan Krzysztof Ardanowski, 
wyrzucony z rządu za sprzeciw wobec „piąt-
ki dla zwierząt”. Wcześniej doradcami prezy-
denta zostali znienawidzeni na Nowogrodz-
kiej były rzecznik PiS Marcin Mastalerek oraz 
były poseł PiS Łukasz Rzepecki. W ostatnich 
dniach na inne stanowisko został przeniesio-
ny szef gabinetu prezydenta Krzysztof Szczer-
ski. Zwany „wiceprezydentem”, był uważany 
za źródło napięć w otoczeniu Dudy.

W ciągu minionych pięciu lat takich prób 
wybicia się na niepodległość było wiele. Duda 
się miota – i to jest problem w jego relacjach 
z PiS. Ale nie jest to problem główny. Zasad-
niczą kwestą jest to, że prezydent właściwie 
nie ma kontaktów z Jarosławem Kaczyń-
skim, bo nie jest politycznym partnerem dla 
prezesa PiS. Żadne weto tego nie zmieni. Po 
wszystkich dotychczasowych zrywach i we-
tach Duda zawsze i tak wracał na łono partii. 
Nie ma przesłanek, by sądzić, że tym razem 
będzie inaczej. ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „Tygodnikiem”.

 LICZBA TYGODNIA  

 

9,9 
Tyle stopni Celsjusza wynosiła w 2020 r.  

średnia roczna temperatura powietrza w Polsce.  
To o 1,6 stopnia więcej od normy z lat 1981–2010. 

Był to kolejny ekstremalnie ciepły rok,  
tylko o 0,2 stopnia chłodniejszy od rekordowego 

w historii pomiarów 2019. Temperatury te są 
skutkiem globalnego ocieplenia, niosącego  

m.in. ryzyko suszy i pustynnienia, ekstremalne 
zjawiska pogodowe, straty różnorodności 

biologicznej i problemy dla rolnictwa.

eprasa.pl e9adfbd9d4

http://m.in/
http://sejm.gov.pl/
http://m.in/


9 ½  OBRAZ TYGODNIA

1 7  S T Y C Z N I A  2 0 2 1

Wyspy w zamknięciu

POCZĄTEK STYCZNIA przyniósł w Wielkiej Bry-
tanii lawinę zakażeń COVID-19, przekraczają-
cą 50 tys. dziennie. Odpowiedzialny jest za to 
w znacznym stopniu nowy wariant wirusa, któ-
ry miał się pojawić na Wyspach już jesienią, ale 
na dobre ujawnił się w połowie grudnia. Muta-
cja rozprzestrzenia się znacznie łatwiej, co widać 
w codziennych danych. Co gorsza, nie chodzi tyl-
ko o rekordową liczbę infekcji (w piątek 8 stycz-
nia było to 68 tys. przypadków), ale też zgonów 
(w tym samym „czarnym” dniu ponad 1,3 tys.). 
Brytyjskie władze reagują wprowadzaniem ko-
lejnych obostrzeń: Brytyjczycy mają pozostać 
w domach, pracować zdalnie i wychodzić tylko 
po zakupy lub w ważnych sprawach życiowych. 
Na efekty obostrzeń trzeba będzie poczekać, a na 
razie rozważane są wręcz kolejne restrykcje.

Wielką nadzieją pozostaje szczepionka czy ra-
czej szczepionki, bo dopuszczono tu już do uży-
cia trzy z nich. Przeciwko COVID-19 Brytyjczy-
cy zaczęli szczepić jeszcze przed krajami Unii 
Europejskiej i pierwszą dawkę otrzymało już 
ok. 2 mln obywateli. Wśród nich królowa Elż-
bieta II (ma 94 lata) i książę Filip (99 lat). Królew-
ska para nie była traktowana specjalnie: została 
zaszczepiona zgodnie z kolejnością ze względu 
na wiek. Ambitnym celem rządu jest zaszcze-
pienie do połowy lutego 15 mln osób z grup naj-
wyższego ryzyka.  ©π PATRYCJA BUKALSKA

Lockdown zawiesił też 

prawa człowieka

INDYJSKIE MEDIA donoszą o kolejnych 
porwaniach i zmuszaniu do niewol-
niczej pracy najuboższych mieszkań-
ców kraju – zwłaszcza dzieci. Opinią 
publiczną szczególnie wstrząsnęło 
niedawne uwolnienie 37 chłopców 
z fabryki bransoletek w Jaipurze, któ-
rych przetrzymywano po pracy w wa-
runkach zagrażających ich zdrowiu 
i życiu.

Stowarzyszenie Bachpan Bachao An-
dolan – założone przez Kailasha Satyar-
thiego, indyjskiego działacza społecz-
nego nagrodzonego w 2014 r. Pokojową 
Nagrodą Nobla – szacuje, że od począt-
ku pandemii w Indiach policja uwol-
niła z niewolniczej pracy co najmniej 
1,6 tys. dzieci, ale skala procederu jest 
na pewno większa. Skrajne ubóstwo 
zmusza mieszkańców Indii do brania 
na siebie coraz większego ryzyka przy 
szukaniu pracy, a nawet do sprzedaży 
dzieci handlarzom. Lockdown odciął 
od źródeł utrzymania ponad 350 mln 
osób żyjących z prac dorywczych, czę-
sto nawet dziesiątki kilometrów od 
miejsca zamieszkania. ©π MR

KOLUMBIJSKI KARNAWAŁ CZARNYCH I BIAŁYCH jest jednym z najstarszych karnawałów 
w Ameryce; w 2009 r. został wpisany na listę Arcydzieł Ustnego i Niematerialnego Dziedzictwa 
Ludzkości UNESCO. Łączy ze sobą tradycje kultury andyjskiej, afrykańskiej i hiszpańskiej. 
Kulminacją jest Wielka Parada, która przechodzi przez ulice miasta Pasto w południowo- 
-zachodniej Kolumbii. Trasa przemarszu liczy ponad 15 kilometrów, a rekordowe parady rozciągały 
się nawet na 9 kilometrów. Ze względu na epidemię COVID-19 tegoroczna uroczystość odbyła się 
bez udziału publiczności, a tancerze wystąpili w maseczkach i przyłbicach. ©π JT
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Mgła z Wuhan 

WOJCIECH PIĘCIAK 

C
ztery lata więzienia: taki wy-

rok usłyszała Zhang Zhan. We-
dług sądu z Szanghaju 37-letnia chiń-
ska dziennikarka i blogerka zawiniła 
publikowaniem materiałów na te-
mat początków epidemii COVID-19 
w Wuhan, krytycznie oceniających 
działania władz. Z akt sądowych, do 
których dostęp uzyskała agencja AFP, 
wynika, że została za to oskarżona o 
„podjudzanie do sporu i sianie nie-
pokoju”. Jej adwokaci twierdzą, że 
jest w „ekstremalnie złym” stanie: po 
tym, jak w maju ub.r. została areszto-
wana, niemal od razu zaczęła strajk 
głodowy i była przymusowo doży-
wiana.

Wyrok na Zhang Zhan zapadł nie-
mal dokładnie w rocznicę: pod koniec 
grudnia 2019 r. Pekin poinformował 
oficjalnie Światową Organizację Zdro-
wia (WHO) o nowym wirusie. Teraz, 
w styczniu 2021 r. – a więc dopiero po 
ponad roku – do Chin przybędzie ze-
spół ekspertów WHO, aby badać ge-
nezę SARS-CoV-2. Poprzedziły to wie-
lomiesięczne negocjacje, podczas któ-
rych ustalano warunki pracy zespo-
łu i jego skład (każdy ekspert musiał 
być zaakceptowany). Chińskie wła-
dze w końcu wyraziły zgodę, aby na-
stępnie na początku stycznia zmienić 
zdanie – gdy eksperci byli już w dro-
dze. W odpowiedzi sekretarz general-
ny WHO, dotąd wyrażający się o Chi-
nach oględnie – by nie rzec: serwili-
stycznie – pozwolił sobie na ostry (jak 
na niego) komentarz. Pekin ustąpił, 
a przynajmniej robi takie wrażenie: 
zespół WHO ma przybyć w tym ty-
godniu.

Jednak czy ekspertom uda się roz-
wiać zasłonę dymną, którą stawiają 
chińskie władze, twierdzące dziś, że 
pandemia zaczęła się w wielu miej-
scach na świecie? Na razie nie wiado-
mo nawet, czy wolno im będzie poje-
chać do Wuhan. Nie ma za to wątpli-
wości, że nie będą mieć szansy spotkać 
takich ludzi jak Zhang Zhan – chiń-
skich dziennikarzy i aktywistów uci-
szonych za interesowanie się genezą 
koronawirusa. ©π

Źródła: AFP, DPA, ARD

eprasa.pl e9adfbd9d4
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Gambit Watykanu

WOJCIECH KONOŃCZUK             

B
yła to zemsta reżimu: 31 sierpnia 2020 r.  

na granicy polsko-białoruskiej bez podania 
przyczyny odmówiono wjazdu na Białoruś abp. Ta-
deuszowi Kondrusiewiczowi, zwierzchnikowi 
Kościoła katolickiego w tym kraju. Wcześniej ar-
cybiskup krytykował reżim Łukaszenki za łamanie 
praw człowieka po sfałszowanych wyborach prezy-
denckich. Arcybiskup jest obywatelem Białorusi, 
więc zakazując mu wjazdu, rażąco złamano biało-
ruskie prawo. Łukaszenko oskarżył wtedy duchow-
nego o zaangażowanie polityczne i o to, że jakoby 
„jeździł do Warszawy na konsultacje i po nowe za-
dania”.

Stolica Apostolska zażądała zmiany decyzji, a za-
razem nuncjusz w Mińsku podjął negocjacje z re-
żimem. Władze, które od lat usiłowały utrzymy-
wać poprawne relacje z Watykanem, zgodziły się 
na powrót abp. Kondrusiewicza w wigilię Bożego 
Narodzenia. Szybko się okazało, że jest drugie dno 
sprawy. 3 stycznia arcybiskup złożył rezygnację 
w związku z osiągnięciem 75. roku życia i tego sa-
mego dnia papież ją przyjął. Nowym administrato-
rem Kościoła na Białorusi mianowano biskupa piń-
skiego Kazimierza Wielikosielsca (jest o rok starszy 
od poprzednika). W przeszłości biskup ten niejedno-
krotnie twardo walczył o prawa wiernych i Kościoła. 
Watykan dokonał więc swoistego gambitu: zgodził 
się na ustąpienie szanowanego abp. Kondrusiewicza, 
wybierając następcę, który będzie kontynuował linię 
poprzednika. ©
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MINISTRANTKI I LEKTORKI

Franciszek przez motu 
proprio „Spiritus Domini” 

zmienił kanon 230 Kodeksu 
Prawa Kanonicznego 

i zdecydował, że również 
kobiety mogą przyjąć posługi 

lektoratu i akolitatu przez 
akt liturgiczny. Do tej pory 
kobiety były dopuszczane 
do służby ołtarza za zgodą 

celebransów. Papież powołał 
się na „rozwój doktrynalny, 
który uwydatnił, iż niektóre 
posługi ustanowione przez 
Kościół mają jako podstawę 

bycie ochrzczonym”.

PAPIESKIE PRZEBACZENIE
Benedykt XVI pojednał się 
z głównym sprawcą afery 

Vatileaks, zmarłym pod koniec 
listopada ub.r. byłym 

papieskim kamerdynerem 
Paolo Gabrielem, na krótko 

przed jego śmiercią. 
Informację zamieszczoną 
w grudniowym wydaniu 

„Vatican Magazin” potwierdził 
abp Georg Gänswein, 
prywatny sekretarz  

papieża seniora.

ŚREDNIOWIECZNA 
RECEPTURA

Uniwersytet Papieski 
Jana Pawła II w Krakowie 

opatentował własną markę 
piwa. Stało się to dzięki pasji 

dr. hab. Sławomira Dryi, 
archeologa i wykładowcy 

Wydziału Historii 
i Dziedzictwa Kulturowego. 

Wyodrębnił on drożdże 
i odtworzył recepturę 

białego piwa produkowanego 
w średniowiecznym 

Krakowie, na podstawie 
osadu ze ścian w piwnicach 
Pałacu Lubomirskich przy 

ul. św. Jana. Piwo ma w smaku 
przypominać klasycznego 

pilzneńskiego lagera.

W Danii kazania  
mają być po duńsku

Z EKSTREMIZMEM RELIGIJNYM rząd duński chce wal-
czyć przy pomocy ustawy, która wymuszałaby na 
związkach religijnych posługujących się obcymi ję-
zykami publikowanie wszystkich kazań po duńsku. 
Chodzi o przeciwdziałanie mowie nienawiści w eks-
tremistycznych środowiskach muzułmańskich. 
„Ale 40 różnych wspólnot religijnych, które mamy 
w Danii, będzie na mocy tego prawa generalnie 
podejrzane. Dzieje się tu coś, co podważa demokra-
cję” – twierdzi s. Anna Mirijam Kaschner, sekretarz 
generalna i rzeczniczka Konferencji Episkopatów 
Nordyckich, obejmującej katolickie Kościoły Danii, 
Finlandii, Islandii, Norwegii i Szwecji. Prace nad usta-
wą wznowione zostaną w lutym.

Do Kościoła katolickiego należy około 2 proc. 
z 5,8 mln mieszkańców głównie luterańskiej Danii. 
Muzułmanie stanowią 4,7 proc. społeczeństwa. 

 ©π ASK

Wyjątkowy Orszak  
Trzech Króli w Łodzi

Z POWODU PANDEMII Orszaki Trzech Króli 
wyglądały w tym roku inaczej niż zwykle. 
Były to raczej mini-orszaki, gry miejskie lub 
po prostu kolędowanie w kościołach trans-
mitowane online. Archidiecezji łódzkiej 
udało się jednak osiągnąć coś wyjątkowe-
go: dzięki zmienionej formule w orszaku 
uczestniczyło w tym roku więcej osób niż 
w latach minionych. Przybrał on bowiem 
formę akcji charytatywnej, w której wzięło 
udział około 6 tys. osób.

Wirtualną odsłonę orszaku zainicjował 
abp Grzegorz Ryś jeszcze przed Bożym Na-
rodzeniem, namawiając do śpiewania ko-
lęd i zbierania darów dla dzieci z hospicjum 
i Domu Samotnej Matki. W nagraniu sam 
wystąpił w stroju góralskim i zaśpiewał ko-
lędę. „Możemy zrobić coś, co jest istotą tego 
orszaku i celem przeżywania tego święta, 
czyli towarzyszenie trzem mędrcom, któ-
rzy Jezusowi przynoszą dary” – wyjaśniał 
łódzki metropolita. Do wirtualnego kolę-
dowania dołączyli m.in. Golec uOrkiestra, 
Zakopower, Darek Malejonek oraz aktorka 
Olga Bończyk. Zebrano 289 tys. zł – kwota 
ta prawie trzykrotnie przekroczyła zamie-
rzoną. Pieniądze pozwolą na komplekso-
we wyposażenie trzech nowych stanowisk 
w hospicjum specjalizującym się w opiece 
nad dziećmi z trudnością w oddychaniu. 
Zebrano także 5 tys. paczek z darami dla 
Domu Samotnej Matki.

Orszak w formie konwoju ciężarówek 
z darami udał się w oba miejsca. W postacie 
trzech króli wcielili się abp Grzegorz Ryś, 
bp Jan Cieślar z Kościoła ewangelicko-augs-
burskiego oraz bp Marek Izdebski z Kościo-
ła ewangelicko-reformowanego (na zdję-
ciu). ©π ARTUR SPORNIAK

 ŁUKASZ GRAJEWSKI 
opowie Agnieszce Lichnerowicz 
o Niemczech po Angeli Merkel 
(tekst na s. 58) w „Światopodglądzie” 
Radia Tok FM, w środę 
13 stycznia, o godz. 15.20
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl

eprasa.pl e9adfbd9d4

http://m.in/
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 KULTURA W SKRÓCIE 

 
SZELA W KINIE
To już oficjalne: 

książka laureata Nagrody 
Literackiej Nike Radka 

Raka „Baśń o wężowym 
sercu albo wtóre słowo 

o Jakóbie Szeli” trafi 
na ekrany. Odpowiadać 

za to będzie Michał Gazda, 
reżyser wielu seriali TV, 

m.in. „Watahy”.

FERN IDZIE PO OSCARA
Z kolei oparty na (wydanej 
także po polsku) książce 

Jessiki Bruder film 
„Nomadland”  

w reż. Chloé Zhao został 
właśnie wyróżniony 

przez organizację National 
Society of Film Critics, 

zrzeszającą najważniejszych 
krytyków prasowych 

USA. Film zgarnął całą 
pulę nagród, w tym tytuł 

najlepszego filmu 
minionego roku.  

Krytycy nie pozostawiają 
złudzeń – to faworyt 

tegorocznych Oscarów. 
Główną bohaterką jest Fern, 
kobieta po sześćdziesiątce, 
która tracąc dom w wyniku 
szalejącej w USA recesji, 

wyrusza w podróż po kraju.

HORROR W KRAKOWIE
Tymczasem 

w amerykańskich 
rankingach najciekawszych 

gier 2021 nie brakuje 
polskich produkcji. 

Jeszcze tej zimy gracze 
będą mogli sprawdzić, 

jak się udał horror 
psychologiczny „Medium” 

(na ilustracji) krakowskiego 
studia Bloober Team 

(akcja gry rozgrywa się 
w stolicy Małopolski 

w latach 90.). W lutym 
dostępne będzie już także 

demo gry „Outriders” 
stołecznej PCF Group.

Kiedy odpuścić

ZWIERZĘTA należące do tego samego ga-
tunku i żyjące w sąsiedztwie konkurują 
o zasoby – a więc z zasady będą sobie 
wchodzić w drogę. Prowadzi to do napięć, 
które mogą skończyć się walką – chyba 
że któraś ze stron odpowiednio wcze-
śnie da za wygraną. Najlepiej, jeśli zrobi 
to ten osobnik, który niemal z pewno-
ścią przegrałby starcie. Tylko jak ocenić 
swoje szanse na tyle szybko, by sytuacja 
nie zdążyła się wymknąć spod kontroli? 
Podjęcie decyzji o zaniechaniu konfronta-
cji ułatwiać mogą sygnały ostrzegawcze, 
które wyewoluowały u wielu gatunków 
zwierząt.

Jednym z nich są żyjące w południowo-
-wschodniej Azji nietoperze  Hipposideros 
armiger. Jak wykazali w „Animal Cogni-
tion” Congnan Sun i współpracownicy, te 
latające ssaki używają okrzyków teryto-
rialnych, które przenoszą bogate znacze-
nie. W cechach emitowanych przez nie 
dźwięków ostrzegawczych zakodowane 
są bowiem informacje dotyczące rozmia-
ru ciała nadawcy i jego rangi społecznej. 
Pojawiają się w nich także indywidualne 
sygnatury. Dzięki temu nietoperze mogą 
rozpoznać po głosie autora komunikatu 
– oraz ocenić, kiedy nie warto szukać 
guza.  ©π ŁK

Sztuczna inteligencja:  
krok ku kreatywności

„TYLKO WYOBRAŹNIA 
mówi mi o tym, co może 
być” – pisał niemal sto 
lat temu André Breton 
w „Manifeście surre-
alizmu”. Surrealizm to 
pierwsze, co przychodzi 
do głowy, kiedy patrzy 
się na fantastyczne obrazy foteli w kształcie awokado 
czy sześcianów-jeżozwierzy. Powstały one za sprawą 
projektu Dall-E (skojarzenie z Salvadorem Dalim nie-
przypadkowe) firmy Open AI. Dall-E to samouczący 
się algorytm tworzący obrazy na podstawie opisów. 
Wpisując „fotel w kształcie awokado”, otrzymamy 
dowolną liczbę wersji właśnie takiego obrazka. Skąd 
jednak tak abstrakcyjne połączenia jak awokado 
i fotel? Komputery względnie łatwo było nauczyć 
myśleć „logicznie”, ale kreatywność maszyn była dla 
programistów wyzwaniem. Jednym z jej przejawów 
może być umiejętność spójnego łączenia pojęć – ta-
kich jak sześcian i jeżozwierz. Dall-E jest więc próbą 
zrobienia kolejnego kroku na drodze do sztucznej 
inteligencji. Można sobie wyobrazić sporo zagrożeń, 
jakie niesie technologia zdolna wygenerować każ-
dy możliwy obraz, o czym piszą sami jej twórcy. Jej 
powstanie nie oznacza, że maszyny otrzymały wy-
obraźnię, natomiast mówi nam o tym, co może być.
 ©π PATRYK STANIK

ŚWIAT OGLĄDAŁ JE TYLKO DWA RAZY: ponad 150 lat temu we Florencji oraz niespełna 30 lat temu 

na wystawie w Abruzji. Kruchy papier można wyjmować ze światłoszczelnych, termoregulowanych kapsuł 

raz na pięć lat. Z okazji przypadającej w tym roku 700. rocznicy śmierci Dantego galeria Uffizi udostępniła 

skany szkiców do „Boskiej komedii” na swojej stronie www.uffizi.it. Powstawały w latach 1568–1588, 

ich autorem jest malarz Federico Zuccaro. Przez lata należały do rodu Orsinich, następnie Medyceuszy. 

W zbiorach Uffizi są od 1738 r. Powyżej: ilustracja do „Pieśni III” „Piekła”; widać na niej łódź Charona. 

 ©π MOC

eprasa.pl e9adfbd9d4
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KIEDY LEKARZ  
JEST DOBRY

PROF. WOJCIECH SZCZEKLIK, ANESTEZJOLOG: 

Pandemia postawiła nam przed oczami podstawowe zasady 
i wartości. Że styl życia jest kluczowy dla odporności. 
Że dewastacja środowiska jest zabójcza dla człowieka.

eprasa.pl e9adfbd9d4



G
R

A
Ż

Y
N

A
 

M
A

K
A

R
A

13

ģ

1 7  S T Y C Z N I A  2 0 2 1

PROF. WOJCIECH SZCZEKLIK 

jest kierownikiem Kliniki 

Anestezjologii i Intensywnej 

Terapii w 5. Wojskowym 

Szpitalu Klinicznym 

z Polikliniką w Krakowie. 

Ma specjalizacje z chorób 

wewnętrznych, anestezjologii 

i intensywnej terapii oraz 

immunologii klinicznej. 

Autor prawie 200 publikacji 

naukowych. 

 

 

Na zdjęciu: przed izbą przyjęć, 

Kraków, grudzień 2020 r.

MACIEJ MÜLLER: Ciężki dyżur?

PROF. WOJCIECH SZCZEKLIK: Dosyć. Cho-
ciaż pacjentów covidowych jest ostat-
nio mniej. Spektrum chorób, z którymi 
walczymy na oddziale intensywnej tera-
pii Wojskowego Szpitala w Krakowie, 
nieustannie się zmienia. To tworzy pro-
blemy logistyczne, bo zakażonych koro-
nawirusem musimy przecież izolować, 
tworząc tzw. strefy czyste i brudne.

Przed pandemią mieliśmy 11 łóżek dla 
pacjentów z zagrożeniem życia i to na 
ogół wystarczało jako zabezpieczenie re-
gionu. Wiosną Polska wyszła z pierwszej 
fali zakażeń obronną ręką, ale we wrze-
śniu z dnia na dzień musieliśmy dosta-
wić drugie tyle łóżek, potem jeszcze raz 
tyle. Mieliśmy nawet po 30 pacjentów na 
respiratorach, całkowicie niewydolnych 
oddechowo. Byliśmy w szpitalu wszyscy 
– lekarze, pielęgniarki, personel pomocni-
czy – właściwie bez przerwy albo z prze-
rwami na parę godzin, żeby trochę prze-
spać się w domu.

Teraz jest chwila oddechu?

Martwię się, że za tydzień czy dwa 
może przyjść kolejna fala zakażeń. Rege-
nerujemy więc siły, bo jesteśmy wykoń-
czeni. To po pierwsze zmęczenie fizyczne: 
wiele godzin spędzonych przy łóżku pa-
cjentów, wiele nieprzespanych nocy. 
Ale jest również zmęczenie psychiczne 
i to w wymiarze, którego wcześniej nie 
doświadczaliśmy. Ciągłe skupienie, co 
chwilę skoki adrenaliny. I strach, że sami 
się zakazimy albo zawleczemy infekcję 
do domów. A widzimy, co ta choroba po-
trafi.

Ilu pacjentów umiera?

We Włoszech śmiertelność sięgała na 
wiosnę 80-90 proc. Jeśli ktoś już trafił na 
intensywną terapię i wymagał mecha-
nicznej wentylacji płuc, czyli respiratora, 
było mało prawdopodobne, by przeżył. 
Ale lekarze na całym świecie nieustannie 
pracowali nad ulepszeniem schematów 
leczenia i dzisiaj śmiertelność na inten-
sywnej terapii jest mniejsza, choć nadal 
ogromna – waha się między 50 a 70 proc.

Pracuję na intensywnej terapii 18 lat 
i nigdy nie przywykłem do dramatów, 
które się tu dzieją. A teraz jest gorzej niż 
kiedykolwiek. Mam w zespole sporo ko-
leżanek i kolegów, którzy dopiero koń-
czyli specjalizację, a pandemia zmusiła 
ich do szybszego wejścia na oddział. Im 
jest jeszcze ciężej.

Zna Pan lekarzy, którzy się załamali?

Kieruję oddziałem, więc staram się wy-
chwytywać pierwsze sygnały problemów 
u moich współpracowników. Jako zespół 
próbujemy ich wesprzeć, dać więcej odde-
chu, żeby mogli się pozbierać i wrócić do 
pracy w pełni sił. Niemniej co jakiś czas 
roznosi się wieść, że ktoś nie wytrzymał 
i odszedł.

Anestezjologom zdarza się to rzadziej 
– od początku uczymy się pracy przy pa-
cjentach na granicy życia i śmierci, wi-
dzimy najcięższe urazy i najpoważniej-
sze postacie chorób. Załamania zdarzały 
się wśród ginekologów, ortopedów czy 
pediatrów, którzy nagle musieli porzucić 
dotychczasowe obowiązki, włożyć kom-
binezony i ratować chorych z ciężką nie-
wydolnością oddechową czy serca.

Zaszczepił się Pan w ostatnich 

dniach grudnia. Wystąpił u Pana 

jakiś niepożądany odczyn?

To było dla mnie spore przeżycie, bo 
wyczekiwaliśmy szczepionki już od dłuż-
szego czasu. Samo szczepienie nie boli, 
ukłucia prawie nie poczułem. Następ-
nego dnia nieco bolało mnie ramię, ale 
nie utrudniło mi to pracy i było swego 
rodzaju przypomnieniem, że mój orga-
nizm zaczyna wytwarzać odporność na 
tę okropną chorobę. Trudno więc narze-
kać!

Sondaże wskazują, że ponad 

40 proc. Polaków nie chce się 

szczepić. Takie grupy są także wśród 

personelu medycznego.

Mam nadzieję, że kiedy wzrośnie liczba 
zaszczepionych i będzie widać, że działa-
nia niepożądane zdarzają się rzadko, po-
stawy się zmienią. Przed podaniem każ-
dego leku trzeba ocenić bilans korzyści 
i potencjalnych skutków ubocznych.  
COVID-19 nie tylko zagraża życiu, ale 
może powodować powikłania w sercu 
czy płucach, mówi się już nawet o ze-
spole postcovidowym. Więc odpowiedź 
na pytanie, czy się zaszczepić, jest dla 
mnie oczywista. Ta szczepionka, mimo że 
nowa, na wszystkich etapach badań wy-
padła bardzo bezpiecznie. Jest też nadspo-
dziewanie skuteczna w ochronie przed 
ciężkimi objawami COVID-19.

Jeżeli chodzi o wahania wśród perso-
nelu medycznego, to tego nie rozumiem. 
Jeżeli ktoś miał do czynienia z pacjentami 
zakażonymi koronawirusem, nie powi-
nien mieć tych wątpliwości.

eprasa.pl e9adfbd9d4
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ģ Od tego, jak sprawnie będziemy 

się szczepić, zależy, czy i kiedy 

opanujemy pandemię.

Na pewno już wiemy, że pandemia 
sama nie przeminie. Nie jest to choroba 
sezonowa, jak grypa, nie wpływa na nią 
pora roku, temperatura ani wilgotność. 
Chwilami bywa mniej aktywna, ale po-
tem atakuje ze zdwojoną siłą. Choroba za-
kaźna zaniknie dopiero wtedy, gdy więk-
szość społeczeństwa zyska odporność 
– przejdzie chorobę lub się zaszczepi.

Koncepcja promowana przez naukow-
ców podpisanych pod tzw. deklaracją 
z Great Barrington z listopada 2020 r. pro-
ponowała, by chronić jedynie grupy naj-
bardziej zagrożone – starszych i przewle-
kle chorych – i pozwolić koronawirusowi 
swobodnie się rozprzestrzeniać u pozo-
stałych. Wszyscy się przekonaliśmy, 
że nie tędy droga, czego przykładem są 
Stany Zjednoczone czy Szwecja. Dotych-
czas COVID-19 przeszło może 5, może 
10 proc. Polaków. Gdybyśmy w tym tem-
pie chcieli dążyć do odporności zbioro-
wej, trwałoby to kilka lat i kosztowało ży-
cie kilkuset tysięcy ludzi. W dodatku już 
wiemy, że niezależnie od środków ostroż-
ności wirus i tak by przenikał do senio-
rów czy chorych na nowotwory. Przecież 
przedostał się nawet na Antarktydę!

Żeby uzyskać tzw. odporność zbio-
rową, potrzebujemy uodpornić przynaj-
mniej 70 proc. społeczeństwa, czyli ok. 
26 mln Polaków. Żeby to osiągnąć, trzeba 
zintensyfikować szczepienia. Wtedy cho-
roba faktycznie wygaśnie lub stanie się 
endemiczna, czyli będzie pojawiała się na 
ograniczonym obszarze, ale już nie spara-
liżuje naszego życia.

Kiedy zobaczymy, że epidemia jest 

w odwrocie?

Mam nadzieję, że jeżeli szczepienia 
będą szły sprawnie, to już w okolicach 
wakacji odczujemy wyraźną poprawę. 
Wirus napotka barierę częściowo uod-
pornionej populacji i nie będzie się już 
tak łatwo szerzył. Nie będzie więcej lock-
downów i będziemy mogli wrócić do nor-
malnych zajęć.

Odporność po przechorowaniu trwa 

kilka miesięcy, po szczepionce 

przynajmniej rok – i eksperci podają 

to jako wiadomość optymistyczną. 

Naprawdę jesteśmy w stanie 

zwalczyć koronawirusa, skoro nie 

potrafimy trwale się uodpornić?

czasem COVID-19 pojawił się w Wu-
han pod koniec 2019 r., a już w styczniu 
2020 r. udało się opisać kod genetyczny 
wirusa i natychmiast ruszyły prace nad 
szczepionką – m.in. oparte na technolo-
gii mRNA. Tutaj mamy trochę szczęścia, 
bo technologia ta rozwijana była od ok. 
20 lat i testowana w obronie przed in-
nymi zagrożeniami, jak wścieklizna, 
SARS czy MERS, a także choroby nowo-
tworowe. Na to, że szczepionka powstała 
tak szybko, wpływ też miały połączone 
wysiłki naukowców na całym świecie, 
burzliwy przebieg pandemii (łatwiej jest 
przeprowadzić badania kliniczne) oraz 
wysokie fundusze przeznaczone na ten 
cel. Warto podkreślić, że choć tempo po-
wstawania szczepionki było imponu-
jące, to nie pominięto żadnych etapów 
jej powstawania: fazy przedkliniczne, 
kliniczne i rejestracja przebiegały prawi-
dłowo.

Myślę, że wątpliwości co do szczepień 
wynikają również z małej wiedzy społe-
czeństwa na ich temat oraz masowej dez-
informacji, która rozpowszechniana jest 
w mediach społecznościowych, np. że po-
danie preparatu zmieni ludzki kod gene-
tyczny. To oczywista bzdura, a tego typu 
opinie rodzą się ze względu na nikły po-
ziom wiedzy biologicznej – i brak sku-
tecznej akcji informacyjnej.

Ale po części rozumiem niepokoje. 
W ciągu poprzedniego roku naukowcy 
nieraz zawiedli.

Na przykład?

Na początku marca, kiedy pandemia 
pustoszyła Włochy, francuski zakaźnik 
prof. Didier Raoult ogłosił, że odkrył lek 
na koronawirusa. Chodziło o chloro-
chinę, znaną od ponad stu lat, stosowaną 
w leczeniu chorób reumatycznych czy 
malarii, która w warunkach in vitro sku-
tecznie ogranicza replikację wirusów.  
Raoult przeprowadził eksperyment 
na bodaj 26 osobach, z czego parę osób 
„zgubiło się” w przebiegu badania i nie 
wiemy, co się z nimi stało. Według wy-
ników, które opublikował, chlorochina 
miałaby skutecznie hamować rozwój 
choroby. Poziom entuzjazmu i nacisk ze 
strony polityków (czego przykładem Do-
nald Trump) był tak duży, że na całym 
świecie do schematów postępowania 
z chorymi na COVID-19 wprowadzono 
możliwość jej podawania.

W normalnych warunkach żadne sza-
nujące się czasopismo naukowe nie wy-

Wygląda na to, że odpowiedź immuno-
logiczna na szczepienie jest silniejsza niż 
po przechorowaniu COVID-19 czy bez-
objawowym zakażeniu, choć nie ma jesz-
cze na to silnych dowodów. Nie wiemy 
jednak na razie, jak jest długotrwała. Fak-
tycznie liczymy na to, że odporność po 
szczepieniu wytrzyma nawet rok. Opty-
mizm wynika z faktu, że po szczepie-
niu (szczególnie po drugiej dawce) po-
ziomy przeciwciał przeciwko wirusowi 
SARS-Cov-2 są bardzo wysokie, dodat-
kowo sam wirus jest stosunkowo mało 
zmienny genetycznie. Zwłaszcza jeżeli 
porównany go do innych wirusów RNA: 
grypy czy HIV.

Niemniej jednak ostatnio pojawiają 
się nowe mutacje (teraz najwięcej mówi 
się o brytyjskiej), które w pewnym mo-
mencie mogą doprowadzić do uodpornie-
nia się wirusa na szczepionkę. Ale nawet 
gdyby się tak stało, to nie mamy się czym 
martwić. Mamy technologię, znamy wi-
rusa, więc szczepionkę będzie można 
szybko dostosować do ewentualnej no-
wej postaci wirusa. W najgorszym razie 
będzie trzeba się szczepić na COVID-19 
jak na grypę – co rok.

Ale istnieje też możliwość, że 

szczepionka będzie chroniła tylko 

przed ciężkim przebiegiem, a nie 

przed zakażeniem. I co wtedy?

Na razie nie wiemy, czy szczepionka 
chroni przed bezobjawową postacią za-
każenia, podczas której można roznosić 
wirusa. To dlatego na razie po zaszcze-
pieniu nie rezygnujemy z maseczek, dy-
stansowania się i częstego mycia rąk. Nie-
mniej większość naukowców sądzi, że na-
wet jeśli po szczepieniu przechodziliby-
śmy bezobjawową infekcję, zakaźność 
będzie znacznie mniejsza. A nawet jeśli 
szczepionka nie powstrzymałaby korona-
wirusa przed dalszym przenoszeniem, to 
i tak będziemy chronieni przed ciężkim 
przebiegiem choroby. Nie będzie paraliżu 
szpitali, problemów z leczeniem innych 
chorób, zwiększonej liczby zgonów. Na-
sze życie wróci do normy.

To skąd wątpliwości wobec 

szczepionki?

Chyba chodzi przede wszystkim 
o tempo prac nad nią. Dotychczas re-
kordowy czas wprowadzenia do użytku 
szczepionki – od odkrycia patogenu do 
wyprodukowania preparatu – wynosił 
10 lat, była to szczepionka na odrę. Tym-
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drukowałoby artykułu z tak słabą meto-
dologią, a przed wprowadzeniem leku 
do użytku klinicznego wiele zespołów 
z całego świata próbowałoby potwier-
dzić odkrycie prof. Raoulta, żeby określić 
faktyczną skuteczność leku i jego bezpie-
czeństwo.

Po kilku miesiącach było jasne, że chlo-
rochina nie pomaga w leczeniu, nato-
miast wywołuje u zakażonych zaburze-
nia rytmu serca. Czyli przez to, że zanie-
dbano tradycyjną ścieżkę naukową, sto-
sowaliśmy lek, który pacjentom szkodził. 
Pójście na skróty w nauce i nacisk na nią 
ze strony mediów czy polityków są niedo-
puszczalne bez względu na okoliczności.

Według Pana powinien istnieć 

państwowy przymus szczepień?

Nigdy nie przekonywał mnie pomysł 
paszportu immunologicznego. Szczegól-
nie, że nie mamy jeszcze pewności, jak 
długo będzie działać odporność. Wpro-
wadzałoby to podziały w społeczeństwie. 
Stawiałbym raczej na edukację i pełną 
przejrzystość – przede wszystkim nie 
można ukrywać informacji o niepożąda-
nych odczynach. Powinniśmy szczepić 
na zasadzie dobrowolności, potrzebny 
jest czas, żeby społeczeństwo nabrało 
przekonania, że to bezpieczne. Szcze-
pionka jest na tyle udana, że powinna się 
sama obronić.

Spodziewam się jednak nacisków ze 
strony pracodawców na pracowników 
i nie tylko: niezaszczepieni mogą mieć 
np. ograniczony dostęp do kin czy na wy-
darzenia artystyczne, a niektóre linie lot-
nicze już wprowadzają obowiązek posia-
dania certyfikatu o szczepieniu. Ale to nie 
jest dobra motywacja. Pomyślmy raczej 
w ten sposób: nawet jeśli nie boimy się 
o siebie, to zadbajmy o osoby narażone na 
ciężki przebieg COVID-19. Warto się za-
szczepić nie po to, żeby pójść na koncert 
czy polecieć za granicę, tylko dla nich.

Szczepionka na COVID-19 nie jest 

wyjątkiem, sama idea szczepień 

jest od lat pod ostrzałem. Skąd ten 

kryzys?

Wielu strasznych chorób, które wyeli-
minowaliśmy szczepieniami, jak odra, 
polio, błonica czy gruźlica, po prostu już 
nie widzimy. Szczepionki to obok anty-
biotyków i aseptyki największe wyna-
lazki medycyny – i chyba w ogóle naj-
większe osiągnięcia na drodze do prze-
dłużenia ludzkiego życia.

W każdym przypadku masowych pro-
testów i wprowadzania nowych techno-
logii ogromna była skala dezinformacji. 
Tak też dzieje się teraz. W internecie jest 
mnóstwo niewiarygodnych źródeł wie-
dzy, ludzie składają sobie skrawki jakichś 
teorii, wyciągają przypadkowe wnioski. 
Dezinformacja albo budzi nadmierny lęk, 
albo wprost przeciwnie: skłania np. do za-
niedbywania podstawowych zasad sani-
tarnych. Od początku pandemii za po-
średnictwem Twittera staram się z tym 
walczyć, udostępniając sprawdzone in-
formacje naukowe na temat pandemii. 
Przed rokiem 2020 nigdy bym nie uwie-
rzył, że dam się wciągnąć w media spo-
łecznościowe…

Może powinniśmy mówić o głębszym 

kryzysie zaufania – nie tylko do 

szczepień, ale w ogóle do medycyny? 

Ludzie zobaczyli, że lekarze nie są 

bogami.

Nie jesteśmy. Nie mamy leku, szukamy 
rozwiązań po omacku. Przez pandemię 
nie potrafimy pomagać pacjentom cho-
rym na serce czy nowotwory. Słyszymy: 
skupiliście się na jednej chorobie, a po-
winniście leczyć wszystkie. Tylko że ko-
ronawirus to uniemożliwia… Pacjent 
chory na raka czy potrzebujący nawet 
drobnej operacji chirurgicznej może nie 
przeżyć pobytu w szpitalu, gdy wkoło sza-
leje pandemia.

Ale są też reakcje przeciwne. Wspa-
niałe było wsparcie, jakiego doświad-
czaliśmy w marcu i kwietniu. Brako-
wało wtedy wszystkiego, nawet środ-
ków ochrony osobistej, a ludzie przyno-
sili nam własnoręcznie wykonane ma-
ski, fartuchy czy przyłbice. To dodawało 
skrzydeł. Dzisiaj natomiast wszystkich 
dopadło zmęczenie i frustracja. Mamy 
dość wszystkiego, co dotyczy COVID-19. 
Chcielibyśmy normalności.

Z jednej strony są Pańskie studia, 

trzy specjalizacje, 20 lat praktyki, 

a z drugiej coś niesłychanie 

prymitywnego: nić RNA w otoczce 

białkowej z kolcami. I to Pan jest 

w tej konfrontacji bezradny.

To prawda. Ale gdybym na tym się sku-
pił, straciłbym poczucie sensu własnej 
pracy. Nie patrzę na statystyki śmierci, 
przed oczami mam raczej tych pacjen-
tów, których wysiłkiem całego zespołu 
udało się przywrócić do życia mimo skraj-
nie ciężkiego przebiegu choroby. Mimo 

Ale silna nieufność towarzyszy szcze-
pieniom od samego początku. Pod ko-
niec XVIII w. Edward Jenner zauważył, 
że osoby zajmujące się bydłem nie cho-
rują na dziesiątkującą wtedy społeczeń-
stwo ospę prawdziwą. Osoby te przecho-
dziły podobną chorobę, choć o znacz-
nie łagodniejszym przebiegu – tzw. kro-
wiankę, która wywoływała m.in. wy-
sypkę z ropnymi pęcherzykami. Jenner 
wyizolował ekstrakt z tych zmian i podał 
go pewnemu chłopcu. Rok później podał 
mu ropną wydzielinę od chorego na ospę 
prawdziwą – i chłopiec nie zachorował. 
Kolejne doświadczenia dowiodły, że uod-
pornienie na mniej zjadliwy szczep pato-
genu (wirus krowianki) zapobiega cięż-
kim przebiegom ospy. W Anglii rozpo-
częto masowe szczepienia – i reakcje spo-
łeczne były identyczne jak te dzisiejsze. 
Wiele osób brzydziło się po prostu prepa-
ratu z ropy. Ponad 200 lat później boimy 
się sterylnego kawałka mRNA. Wszystko, 
co dla nas nowe, budzi niepokój.

Niemniej w końcu udało się 

zahamować epidemię.

Podobnie było w połowie XX w. pod-
czas szczepień na polio, groźnego wirusa, 
który wywołuje chorobę Heinego-Me-
dina. Tutaj obawy były częściowo uza-
sadnione, bo okazało się, że w trakcie ma-
sowych szczepień jedna z partii wypro-
dukowanej szczepionki zawierała wirusa 
nie do końca „unieszkodliwionego”, co 
doprowadziło do powikłań neurologicz-
nych u części zaszczepionych dzieci. Za-
hamowało to szczepienia przeciwko po-
lio na długi czas i do dzisiaj daje pożywkę 
wszystkim, którzy występują przeciwko 
szczepieniom. Ale i w tym przypadku 
szczepionka finalnie doprowadziła do 
wyeliminowania choroby powodującej 
śmierć lub kalectwo milionów dzieci, 
a jednorazowy błąd w produkcji nigdy 
się nie powtórzył.

Ciągle się tej choroby 

uczymy.  

Coraz więcej wiemy o tym, 

jak dzięki narzędziom 

intensywnej terapii zwiększyć 

szansę chorych na przeżycie.
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ģ wielu niepowodzeń części pacjentów je-
steśmy w stanie pomóc. Ciągle się tej cho-
roby uczymy. Coraz więcej wiemy o tym, 
jak dzięki narzędziom intensywnej tera-
pii zwiększyć szansę chorych na przeży-
cie.

O Marku Edelmanie mówiło się, że 

patrzył na człowieka i wiedział, 

co mu jest. Dostrzegał więcej niż 

specjaliści. Dzisiaj takie spojrzenie 

na chorego jest jeszcze osiągalne, 

czy wszystko już determinują 

algorytmy postępowania i sprzęt 

specjalistyczny?

Edelman czy mój ojciec są dla mnie 
wzorami holistycznego podejścia do pa-
cjenta. To nie zbiór narządów, tylko czło-
wiek, który przychodzi do lekarza ze 
swoimi problemami. Lekarz musi zoba-
czyć coś więcej niż uszkodzoną wątrobę. 
To istota ludzka, a nie przypadek, który 
trzeba dopasować do drzewka diagno-
stycznego. Bez tego wymiaru medycyna 
ma ograniczony sens i skuteczność.

Najtrudniejsze wyzwanie pandemii po-
lega na tym, że częstokroć tracimy kon-
takt z pacjentem. Pracujemy w kombine-
zonach ochronnych, w maskach i okula-
rach. Pacjent intensywnej terapii nawet 
w normalnych czasach jest samotny i od-
izolowany od świata. Pandemia to spotę-
gowała: chory umiera bez rodziny, odarty 
z człowieczeństwa.

Ci, którym udało się wyjść z choroby, 

wspominają, że w szpitalu nie mogli 

rozpoznać, kto do nich podchodzi, 

nie widzieli twarzy ani nawet oczu 

lekarzy czy pielęgniarek.

Ja nie jestem w stanie nawet zbadać 
chorego stetoskopem. Mam na sobie po-
dwójne grube rękawice, więc nawet ta-
kie gesty, jak uścisk dłoni, są nieosią-
galne. Nasza praca traci ludzki wymiar 
– to bardzo obciąża psychicznie. To zu-
pełnie inna medycyna niż ta, którą zna-
liśmy. Dla mnie niezmiernie ważne jest, 
żeby niezależnie od naszego przebrania 
pacjent wiedział, że nie jest sam i że jeste-
śmy tam z nim i dla niego.

Medycyna zachodnia jest – 

w przeciwieństwie do systemów 

tradycyjnych – chyba z założenia 

mało holistyczna, bardzo 

poszatkowana na specjalizacje.

Jeśli ograniczymy się do algorytmów 
postępowania, może będziemy najlepsi, 

jeśli chodzi o leczenie jakiegoś skrawka 
ciała, ale nie uczyni z nas to dobrych leka-
rzy. Do tego trzeba być po prostu dobrym 
człowiekiem. Chodzi o otwartość, chęć 
przebywania z ludźmi, gotowość do roz-
mowy i zrozumienia problemów innych.

Jeśli chcemy zoperować rękę, musimy 
wiedzieć wszystko o jej anatomii, a także 
o technikach chirurgicznych czy materia-
łach, które można wszczepić. Specjalista 
musi być w swojej działce jak najlepszy 
– ale bez spojrzenia na organizm jako ca-
łość nie będzie w stanie skutecznie leczyć. 
Musi z pacjentem spędzić czas, nie tylko 
zebrać dokładny wywiad, ale poznać go 
trochę jako człowieka. Ja mam to szczę-
ście, że specjalizuję się w intensywnej 
terapii z anestezjologią, która obejmuje 
stany ciężkie, oraz w internie, która zaj-
muje się niemal wszystkimi chorobami 
wewnętrznymi. Lecząc płuca, patrzę na 
serce czy wątrobę i staram się zrozumieć, 
gdzie tkwi przyczyna choroby.

Równocześnie zdaję sobie sprawę, że 
nie możemy znać się na wszystkim, mi-
nęły czasy lekarzy-omnibusów. Często 
odpowiedzią medycyny na potrzebę ca-
łościowego spojrzenia na człowieka jest 
tworzenie zespołów terapeutycznych. 
„Dyskutujemy chorego”, czyli konsultu-
jemy jego stan z kolegami mającymi szer-
szą wiedzę o innych narządach czy ukła-
dach. Takie podejście ma niestety rów-
nież swoje wady, bo w gąszczu objawów 
i podczas bardzo szczegółowych dyskusji 
medycznych często gubi nam się pacjent 
i jego prawdziwy problem.

Wspomniałem o systemach 

tradycyjnych, bo w zeszłym roku 

z ust lekarzy niespodziewanie 

zaczęliśmy słyszeć rady dotyczące 

bardzo podstawowych spraw: żeby 

uniknąć ciężkich objawów COVID-19, 

powinniśmy dobrze się odżywiać, 

wysypiać, unikać stresu.

Rzeczywiście, brzmi to jak frazesy. Za-
wsze wiedzieliśmy, jak ważny jest styl 
życia dla skuteczności systemu immu-
nologicznego, ale chyba nie mówiliśmy 
o tym wystarczająco często. Wydawało 
się, że pacjenci nie takich rad oczekują 
od ludzi z tytułami, studiujących latami 
medycynę. Może paradoksalna korzyść 
z pandemii będzie polegała na tym, że 
wrócimy do podstaw. Zdecydowanie po-
winno to głośno wybrzmieć: zdrowy tryb 
życia jest podstawą naszego dobrego sa-
mopoczucia i wzmacnia nasz organizm 

do walki z chorobą – w tym z koronawi-
rusem.

Pana ojciec, prof. Andrzej Szczeklik, 

uważał, że leczenie to współ-

myślenie z pacjentem, jego ciałem 

i duszą, podkreślał, że lekarz nie 

może zaniedbać poszukiwania 

„medycyny z duszą”. Czy podczas 

pandemii jest na to miejsce?

Zajmuję się medycyną na kilka spo-
sobów, jako naukowiec, dydaktyk i le-
karz. Wszystkie te moje role są dla mnie 
ważne i w pewien sposób się uzupeł-
niają – choć bycie lekarzem zawsze sta-
wiałem na pierwszym miejscu. Często 
się zastanawiam, co czyni „dobrego” le-
karza, i z biegiem czasu coraz mocniej je-
stem przekonany, że jest to bycie z cho-
rym i towarzyszenie mu w chorobie. On 
musi czuć, że nie jest nam obojętny i że 
niezależnie, jak będzie przebiegać cho-
roba, będziemy przy nim. To jest najważ-
niejsze, bo nie ma pan pojęcia, jak ciężko 
jest stanąć przed chorym w momencie, 
kiedy wiemy, że nie ma już żadnej szansy 
– a mimo to być z nim do końca. Pande-
mia przypomniała mi, że zaufanie mię-
dzy lekarzem i pacjentem oraz wytrwa-
łość w przezwyciężaniu wszelkich prze-
szkód i niepowodzeń są w naszym zawo-
dzie najważniejsze.

Jak pisał mój ojciec: „Chory przychodzi 
ze swym bólem, cierpieniem, wołaniem 
o pomoc. A lekarz, nie bacząc na lęk cho-
rego (i swój własny), wiedząc, jak mało 
wie (zawsze za mało), mówi: »Stanę przy 
tobie. Razem spojrzymy niebezpieczeń-
stwu w twarz«”. To właśnie jest dla mnie 
„medycyna z duszą” i cechy, które czynią 
dobrego lekarza.

Prof. Andrzej Szczeklik podkreślał, 

jak ważne jest przebycie wspólnej 

drogi przez lekarza i chorego. Tylko 

czy ten wymiar medycyny jest 

w ogóle możliwy na intensywnej 

terapii?

Trochę w inny sposób niż na internie, 
gdzie chorzy są przytomni – ale tak. Na 
oddział intensywnej terapii trafiają pa-
cjenci w najcięższych stanach, pod wpły-
wem silnych leków, co nie zmienia faktu, 
że jeśli tylko możliwy jest kontakt, roz-
mawiamy, uspokajamy. Jeśli rozmowa 
jest niemożliwa, aspekt międzyludzki re-
alizuje się gdzie indziej – spędzamy wię-
cej czasu z rodziną pacjenta. Musimy ją 
podtrzymać na duchu, wspólnie dojść 
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do tego, jakie byłyby życzenia chorego, 
gdyby mógł aktywnie uczestniczyć w le-
czeniu. Takie kwestie zajmują aneste-
zjologom chyba jeszcze więcej czasu niż 
lekarzom innych specjalności. Przynaj-
mniej jedną trzecią czasu spędzamy każ-
dego dnia na rozmowach z rodzinami. 
Kiedy natomiast pacjent zaczyna wracać 
do przytomności, wsparcie ze strony pie-
lęgniarek, lekarzy i rehabilitantów jest 
kluczowe.

W „Kore”, jednej z książek Pańskiego 
ojca, czytamy o poszukiwaniu 
ciemnego źródła choroby. Co nim 
jest w przypadku COVID-19?
Chyba strach. Medycyna nie potrafi po-

wiedzieć, kto przejdzie tę chorobę łagod-
nie, a kto najciężej. Więc zaobserwowa-
nie u siebie objawów może wywołać pa-
nikę. Zadaniem lekarza jest uświadomie-
nie pacjentowi, że choroba może przyjąć 
ciężki przebieg, ale też zapewnienie, że 
wspólnie zrobimy wszystko, co możliwe, 
żeby ją przezwyciężyć.

Czuje Pan więź z pacjentami?
Zdecydowanie. Pacjenci leżą u nas 

długo, nawet po 50-60 dni. Nieraz z domu 
wydzwaniam do kliniki, żeby spytać, co 
się dzieje z tym czy innym chorym. Bar-
dzo przeżywamy sukcesy i niepowodze-
nia w ich leczeniu. Oczywiście do pew-
nej granicy. Musimy wytworzyć barierę 
do ochrony własnej psychiki. Bo bywa, 
że leczymy kogoś tygodniami i nagle na-
stępuje tąpnięcie. W ciągu godziny czy 
dwóch pacjent umiera. Takich przypad-
ków podczas pandemii mieliśmy wiele. 

Jeżeli ktoś nie zdoła wytworzyć tej ba-
riery, w takich momentach często się za-
łamuje i nie jest w stanie dalej pracować 
w zawodzie, co wcale nie jest takie rzad-
kie.

Z czym zostaniemy po pandemii?
Uświadomiła nam, że mimo osią-

gnięć w wielu dziedzinach nie jesteśmy 
wszechwładni, jak mogło nam się wcze-
śniej wydawać. Równocześnie chyba 
wszyscy dostrzegli, że rozwój nauki, 
szczególnie medycyny, jest kluczowy dla 
przetrwania ludzkości. Gdyby nie połą-
czone siły naukowców z całego świata, 
nie mielibyśmy nawet tego światełka na-
dziei, co teraz. Mam nadzieję, że utrzyma 
się społeczne zainteresowanie medycyną 
i w ogóle nauką. Tym bardziej musimy 
zadbać o rzetelną informację. Zaniedba-
nie będzie skutkowało brakiem zaufania, 
tak jak w przypadku szczepionek.

Pandemia postawiła nam też przed 
oczami podstawowe zasady i wartości. Że 
styl życia jest kluczowy dla odporności. 
Że dewastacja środowiska jest zabójcza 
dla człowieka. Nie odrobiliśmy lekcji po 
pierwszym SARS. Może tamta epidemia 
za krótko trwała, ogarnęła za mały obszar, 
żebyśmy się opamiętali? Kiedy udało się 
ją powstrzymać, zaprzestano dalszych 
badań i nie wyciągnięto wniosków.  
COVID-19 w końcu zahamujemy, ale nie 
mam wątpliwości, że prędzej czy później 
zaatakują nas inne patogeny odzwierzęce. 
Mam nadzieję, że nie spoczniemy na lau-
rach i kiedy pojawi się następne zagroże-
nie, będziemy przygotowani. 

 ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

Gdyby nie połączone siły 
naukowców z całego świata, 
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społeczne zainteresowanie 

medycyną i w ogóle nauką. 
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Kuszenie Pana Boga

Samuel pomylił głos Boga z głosem  
człowieka. Dopiero Heli pomógł mu te 
dwa głosy odróżnić. Z nami dzieje się po-
dobnie. Utożsamiając nasze poglądy z po-
glądami Boga, łatwo doprowadzić do tra-
gedii. Znamy przecież takich religijnych 

przywódców, którzy porywali za sobą tłumy tylko po to, żeby 
zbić interes finansowy, psychiczny, społeczny czy religijny, 
nie mówiąc o politycznym, a potem, by tych wykorzysta-
nych i siebie samych doprowadzić do zagłady. Zwykle wiel-
kie nieszczęścia zaczynają się od drobnych przyjemności lub 
twardych przekonań, jak choćby sposób przystępowania do 
Stołu Pańskiego.

Nieprzyjmujący Chleba „na rękę” uzasadniają swoją nie-
chęć obawą przed profanacją Ciała Pańskiego, świętokradz-
twem, zamachem na odwieczną tradycję, choć wiadomo, że 
przez tysiąc lat w ten sposób przystępowano do Stołu Pań-
skiego. Odrzucają też argumentację natury medycznej, es-
tetycznej i etycznej. Powołują się za to na opinię pseudospe-
cjalistów i na prywatne objawienia, zapominając, że nawet 
te potwierdzone przez Kościół nie należą do depozytu wiary 
i nikt nie musi w nie wierzyć.

Prących wszelkimi sposobami do postawienia na swoim, 
czyli przyjmowania Chleba wprost do jamy ustnej, chciał-
bym prosić o postawienie się w miejsce szafarza, prezbitera 
czy świeckiego. Choćbym nie wiem jak się starał, mało kiedy 
udaje mi się uniknąć obślinienia palców. Proszę sobie teraz 
wyobrazić, że takimi palcami podaję Hostię czyjemuś dziecku 
lub schorowanemu, starszemu człowiekowi. Albo odwrot-
nie, wyobraź sobie, że podaję Hostię tobie. Proszę, nie każcie 
mi wierzyć w cudowną moc Ciała i Krwi Pańskiej, bo taka 
wiara jest niczym innym, jak tylko kuszeniem Pana Boga, ja 
naprawdę mam dosyć swoich starych i nowych grzechów 
i nie chcę dokładać jeszcze jednego. Przecież Jezus wciąż przy-
pomina, że: „To ludzie źli i wiarołomni domagają się znaku, 
ale będzie im dany jedynie znak proroka Jonasza”. Ten znak, 
cud, został nam już dany, po co szukać jeszcze czegoś więcej?

Myślę, że wielu z nas ma już dość stania w takim liturgicz-
nym, a przede wszystkim moralnym rozkroku. Wybór mię-
dzy przyjmowaniem hostii do ust czy na rękę nie jest wybo-
rem między większym i mniejszym dobrem, dobrym i lep-
szym sposobem komunikowania. W ostatecznym rozra-
chunku jest to wybór między życiem i śmiercią. Uważajmy, 
żeby nie sprawdziły się na nas słowa Jezusa: „Ten lud czci 
Mnie wargami, ale ich serce jest daleko ode Mnie. Daremnie 
jednak cześć Mi oddają, głosząc pouczenia, które są ludzkimi 
nakazami. Odrzucając przykazanie Boże, trzymacie się ludz-
kiej tradycji. Dalej mówił im: »Zręcznie uchylacie przykaza-
nie Boże, aby tworzyć własną tradycję«”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Życzenie

„Jakub złączył swe nogi na łożu, wyzio-
nął ducha i został przyłączony do swego 
ludu. Józef rozkazał swym sługom le-
karzom, żeby zabalsamowali jego ojca” 
(Rdz 49, 33; 50, 2). Jakub wyraża życzenie, 
by jego ziemska powłoka spoczęła w ro-

dzinnym grobowcu w Hebronie. Praojciec nie chce być po-
chowany w Egipcie, gdzie spędził ostatnie 17 lat. Józef wydaje 
dyspozycję, by ojcowskie zwłoki zakonserwować.

Oto jak Herodot opisuje technikę balsamowania w staro-
żytnym Egipcie: za pomocą żelaznego haka wyciągano przez 
nozdrza mózg. Następnie robiono wzdłuż boku nacięcie, żeby 
wyjąć trzewia. Po przepłukaniu moczono je w winie palmo-
wym i naparach z ziół. Potem wolną przestrzeń jamy brzusz-
nej wypełniano mirrą, kasją i innymi wonnymi korzeniami. 
Po zaszyciu ciało starannie myto i ściśle okręcano tkaniną.

Podobne działanie nosi znamiona zakazanego w żydow-
skim prawie bezczeszczenia zwłok. Choć Tora została nadana 
na górze Synaj stulecia po ich śmierci, zgodnie z romantyczną 
wizją patriarchowie przestrzegali jej praw. Jest więc sens za-
pytać: Izraelici i balsamowanie?

Jeden z komentatorów twierdzi, iż prawo nie zostało naru-
szone, gdyż dokonano tylko „zewnętrznego balsamowania”. 
Inny utrzymuje, że Józef złamał prawo i został ukarany przed-
wczesną śmiercią. Księga Rodzaju kończy się jednak słowami: 
„I umarł studziesięcioletni Józef. Zabalsamowano go i został 
złożony do trumny w Egipcie”. Przekonuje mnie dopiero trze-
cia interpretacja: Jakuba zabalsamowano bez wyjmowania 
organów wewnętrznych – wstrzykiwano mu konserwujące 
substancje ziołowe poprzez jamę nosową, a iniekcje są do-
zwolone. Dlaczego Józef zlecił konserwację zwłok właśnie 
lekarzom? Jednak skoro trzeba wykonać serię zastrzyków…

Problem transportu ciała na zagraniczny pochówek sięga 
więc czasów patriarchów. Są osoby, które nie mieszkają 
w Ziemi Świętej, ale właśnie tam chciałyby spocząć. Respek-
towanie międzynarodowych umów wymaga, by przed „wy-
syłką” wstrzykiwać im do układu krwionośnego roztwór for-
maliny. Za tezą, iż Jakub nie został zabalsamowany w sposób 
tradycyjny, przemawia także czas trwania samego procesu. 
Tora wspomina o 40 dniach, podczas gdy starożytni potrze-
bowali aż 70. To prawda, że Egipcjanie odprawiali żałobę po 
Jakubie przez dni 70 – jednak czy wszyscy musieli wiedzieć, 
że „potraktowano” jego zwłoki w sposób niestandardowy?

A dlaczego w ogóle balsamować Jakuba? Czy ciało osoby 
tak sprawiedliwej mogłoby ulec rozkładowi? Według jednej 
z interpretacji Józef wiedział, że zwłoki ojca dotrwałyby bez 
konserwacji do czasu pogrzebu. Obawiał się jednak, by Egip-
cjanom nie przyszło wówczas do głowy oddawać Jakubowi 
boską cześć. Tylko bez cudu!  ©
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Boska Wiedza  

jest  

we wszystkim.

HILDEGARDA Z BINGEN

Wielka Droga  

rozpościera się wszędzie. 

Może być  

na prawo i na lewo.

LAOZI

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Przestroga

Najmocniejsza prze-

stroga, jakiej udzieliło 
nam Słowo w minio-
nym czasie? Według 
mnie ta, która za-
brzmiała we fragmen-

cie Pierwszego Listu św. Jana: „Nie [postę-
pujcie] tak, jak Kain, który pochodził od 
Złego i zabił swego brata. A dlaczego go za-
bił? Ponieważ czyny jego były złe, brata zaś 
sprawiedliwe” (1 J 3, 12).

To zdanie nie dawało mi spokoju przez 
kilka kolejnych dni. Jak to? – pytałem. Jak 
to: pochodził od Złego? Przecież to nie-
prawda. Przecież pochodził od Boga. Wy-
raźnie mówi o tym Księga Rodzaju: „Męż-
czyzna [Adam] zbliżył się do swojej żony 
Ewy. A ona poczęła i urodziła Kaina, i rze-
kła: »Otrzymałam mężczyznę od Pana«” 
(Rdz 4, 1). Czy to możliwe, żeby człowiek 
„otrzymany od Pana” stał się naraz „pocho-
dzącym od Złego”? W jaki sposób może się 
to stać?

Odpowiedź pada – jak się wydaje 
– w Janowym tekście nieco dalej. Apo-
stoł pisze: „Jeśliby ktoś posiadał majęt-
ność tego świata i widział, że brat jego 
cierpi niedostatek, a zamknął przed nim 
swoje serce, jak może trwać w nim miłość 
Boga? (1 J 3, 17).

Kluczem jest tu słowo „trwać” – grec-
kie méno. Otóż, jak widać, nie wystarczy 
pochodzić od Pana; trzeba jeszcze w Nim 
trwać. A jeszcze ściślej: trzeba Jemu pozwo-
lić „trwać” w sobie. Chodzi o to, by Jego mi-
łość trwała w nas.

Kain wygnał z siebie otrzymaną od Boga 
zdolność miłowania (agápe). Można po-
wiedzieć, że zanim sam stał się tułaczem, 
wygnał z siebie miłość Boga. Zanim zabił 
brata – zabił miłość w sobie.

To wielkie wezwanie do uważności. Do 
tego, by pilnować w sobie wszystkich da-
rów Boga. Prawda, że „dary Boga są nie-
odwołalne” (zob. Rz 10, 29), to znaczy Bóg 
ich nie odwołuje. Z drugiej wszakże strony 
nikomu nie narzuca ich siłą.

Okres Bożego Narodzenia ciągle nam 
to uświadamia: każdemu z nas dana 
jest szansa, by się „narodzić z Boga” 
(zob. J 1, 13); nikt jednak z nas nie jest do 
tego zmuszony. Szansa jest dana i zadana 
naszej wolności, i w pełni odpowiada na-
szej pierwotnej prawdzie. Człowiek może 
jednak ulec pokusie innego postrzega-
nia siebie i tego, co uważa dla siebie ko-
rzystne. Może – jak Kain – zacząć widzieć 
nawet w najbliższych nie braci, lecz ry-
wali; może w zazdrości podobnej do Ka-
inowej zacząć traktować miłość Boga do 
brata jako odrzucenie siebie. Radość brata 
może go wpędzić – jak Kaina – w smutek 
i przygnębienie. Dramatem jednak jest nie 
tylko jeden czy drugi zły czyn; dramatem 
– mówi Jan – jest to, kim się człowiek staje: 
pochodzący od Boga staje się „pochodzą-
cym od Złego”.

Konieczna puenta? Jest oczywiste, że 
ani św. Jan, ani cytujący go Kościół nie 
chcą w nas przetrącić Bożonarodzenio-
wej radości. Przeciwnie, chcą jej w nas 
ustrzec.  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (17 – 24 I)

2. niedziela zwykła: 1 Sm 3, 3b-10. 19;  
Ps 40; 1 Kor 6, 13c-15a. 17-20; J 1, 35-42;

Poniedziałek: Hbr 5, 1-10; Ps 110;  
Mk 2, 18-22; 

Wtorek: Hbr 6, 10-20; Ps 111; Mk 2, 23-28; 
Środa: Hbr 7, 1-3. 15-17; Ps 110; Mk 3, 1-6; 

Czwartek: Hbr 7, 25 – 8, 6; Ps 40;  
Mk 3, 7-12; 
Piątek: Hbr 8, 6-13; Ps 85; Mk 3, 13-19; 
Sobota: Hbr 9, 1-3. 11-14; Ps 47; Mk 3, 20-21;
3. niedziela zwykła: Jon 3, 1-5. 10; Ps 25;  
1 Kor 7, 29-31; Mk 1, 14-20.
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Antyszczepionkowcy bardziej niż ktokolwiek inny  

powinni się domagać wprowadzenia ustawowego obowiązku  

szczepienia na COVID-19.

KLAUS BACHMANN
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Szpital Kliniczny Uniwersytetu Medycznego  
w Białymstoku. Szczepienia pracowników  
przeciwko COVID-19.  
4 stycznia 2021 r.

ją zmniejszyć ryzyko infekcji i zachoro-
wania na swoim terenie.

Starsi, czyli mniejszość

Analogiczne rozwarstwienie zacznie za-
chodzić wewnątrz każdego kraju, dopóki 
nie będzie mowy o takim stopniu zbio-
rowej odporności, który pozwoli uchro-
nić służbę zdrowia przed zapaścią. Dla 
wszystkich zwolenników urynkowienia 
i prywatyzacji służby zdrowia to ważna 
lekcja: los wielu innych branż gospodarki 
zależy od wytrzymałości i jakości jednej 
usługi publicznej!

Jeśli liczba niechętnych szczepionkom 
będzie zbyt duża, może to trwać lata. Ma-
sowa odporność zostanie osiągnięta po-
przez wzajemne zakażanie się, za cenę za-
paści służby zdrowia i bardzo wysokiej 
liczby ofiar. W Polsce jesteśmy dość bli-
sko takiego scenariusza. Według sondaży 
tylko ok. 43 proc. Polaków zamierza się 
szczepić. Nic dziwnego: rządzący bardzo 
późno zaczęli składać jednoznaczne de-
klaracje, wielu pamięta „nie, bo nie” pre-
zydenta Dudy, zresztą zaufanie Polaków 
do instytucji państwa zawsze było niskie.

Rząd scentralizował gromadzenie da-
nych o ofiarach śmiertelnych pandemii 
już podczas pierwszej fali, a kilka tygodni 
temu zakazał publikowania danych, za 
pomocą których można było weryfiko-
wać prawdziwość informacji o infekcji. 
Nie zdążył jednak zmanipulować danych 
o nadumieralności, które najwymow-
niej świadczą o wydolności służby zdro-
wia oraz pośrednich i bezpośrednich ofia-
rach pandemii. Do końca listopada 2020 r. 
w Polsce umarło 74 tys. więcej osób niż 
w roku poprzednim. W Stanach Zjedno-
czonych różnica ta wyniosła ok. 377 tys. 
zgonów, w Niemczech – 15 354 zgony. 
Czyli dla Niemiec wskaźnik nadmiaro-
wych zgonów na milion mieszkańców 
to 187,24, dla Stanów – 1138,97, dla Pol-
ski – 1947,36…

Aby było jasne: nie twierdzę, że 74 tys. 
zmarłych więcej to wina rządu. To skutek 
słabości i wieloletniego niedofinansowa-
nia służby zdrowia, skutek paniki, która 
kazała ludziom chorującym na inne do-

legliwości zostać w domu i nie chodzić 
do lekarza podczas pierwszej fali, to wina 
przekształcenia całych szpitali w szpitale 
jednoimienne oraz sytuacji, w której dla 
dużej liczby ludzi cierpiących na choroby 
cywilizacyjne wirus okazał się śmiertelny 
z powodu ich osłabienia. Wiele z tych rze-
czy było nie do uniknięcia podczas pierw-
szej fali. Ale teraz już nikt nie może się za-
słaniać brakiem doświadczenia i każdy 
z nas współdecyduje o tym, czy ten sce-
nariusz się powtórzy.

W krajach o ugruntowanej demokra-
cji, gdzie stabilne i niezależne instytucje 
ograniczają pole manewru rządu i chro-
nią mniejszości wszelkiego rodzaju 
(są nimi też osoby starsze z chorobami 
współistniejącymi) przed jednostron-
nymi decyzjami większości, sprawa jest 
jasna: większość nie ma prawa skazywać 
mniejszości na pewną śmierć. W Polsce, 
gdzie takich instytucji już nie ma, a w do-
datku wielu ludzi uważa demokrację za 
ustrój, którego istotą jest zapewnienie 
większości nieskrępowanego rządzenia, 
nie jest to oczywiste. Wystarczy kilku-
dziesięcioprocentowa relatywna więk-
szość niechętnych szczepionce, by skazać 
na śmierć kolejne kilkadziesiąt tysięcy lu-
dzi przy biernej postawie pozostałych.

Paradoks polega na tym, że nawet ta 
relatywna większość nie odniesie żad-
nych korzyści. Jeśli się wszyscy szybko za-
szczepimy, możemy mieć poluzowanie 
restrykcji, w miarę funkcjonalną służbę 
zdrowia i mało dodatkowych ofiar. Bez 
szczepień czekają nas: lockdown, zapaść 
służby zdrowia i dużo dodatkowych ofiar. 
A z powodu słabości naszej służby zdro-
wia restrykcje w życiu codziennym i tak 
będą. Marzenia o „szwedzkiej drodze” 
i „żywiołowo osiągniętej odporności stad-
nej” są marzeniami o innym społeczeń-
stwie, młodszym, zdrowszym i z lepszą 
służbą zdrowia.

Kto płynie głównym nurtem

Z tego względu byłoby wysoce wskazane, 
aby Sejm i Senat uchwaliły ustawę na-
rzucającą obowiązkowe szczepienia na 
COVID-19 wszystkim Polakom, dla któ-
rych szczepionka jest bezpieczna. Byłoby 
to i celowe, i demokratyczne. Nie naru-
szyłoby praw człowieka ani konstytu-
cji (gdyby to drugie miało jeszcze jakie-
kolwiek znaczenie). Doszłoby zapewne 
do naruszenia nietykalności cielesnej 
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P
oczątek kampanii szczepień na 
COVID-19 to nie powód, by myśleć 

o końcu pandemii. Przeciwnie, może na-
wet oznaczać całkiem nowe problemy. 
Jeśli operacja przebiega w danym kraju 
zbyt wolno, zostanie on niejako posta-
wiony do kąta przez międzynarodową 
społeczność: loty do niego nie zostaną 
szybko wznowione, co np. dla gospoda-
rek zależnych od wpływów z turystyki 
może być gwoździem do trumny. Pan-
demia zamroziła międzynarodową ko-
munikację i turystykę, a teraz zacznie 
się redystrybucja udziałów na tym ryn-
ku na długie lata – w zależności od tego, 
jak szybko poszczególne państwa zdoła-
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ģ antyszczepionkowców, ale negatywne 
skutki dla nich i tak byłyby mniejsze niż 
w przypadku wydłużenia okresu osiąga-
nia masowej odporności. To ostatnie jest 
bowiem śmiertelne, to pierwsze – tylko 
bolesne.

Nie byłby to pierwszy raz, gdy państwo 
zmusza pojedynczych obywateli do za-
chowania chroniącego ogół. Robiło to 
przy wprowadzeniu obowiązku szcze-
piennego dotyczącego innych chorób, 
okresowych badań, zakazu prowadzenia 
pojazdów w stanie nietrzeźwym, a także 
odbierając prawo jazdy ludziom o słabym 
wzroku czy ograniczając dopuszczalną 
prędkość jazdy samochodem. Jedyny 
wielki problem to – jak przy innych na-
kazach i zakazach – skuteczność. Ale ten 
problem tak czy owak – nawet bez usta-
wowej regulacji – zostanie rozwiązany 
i to w najmniej właściwym do tego miej-
scu – na ulicy.

Normy społeczne wpływają na na-
sze zachowanie dlatego, że stoi za nimi 
monopol państwa na stosowanie prze-
mocy, albo dlatego, że organy państwa, 
które wydają przepisy z nimi zgodne, 
cieszą się dużym zaufaniem. Wtedy na-
wet apele nieobwarowane karami mogą 
znaleźć posłuch. Żadna przecież ustawa 
nie zmusza nas do pomocy staruszce, 
która upadła na chodniku, ani do prze-
kazania darowizny na rzecz służby zdro-
wia – a mimo to wrzucamy pieniądze do 
puszki WOŚP, aby w oczach własnych 
i innych uchodzić za dobrych ludzi.

W swoich zachowaniach naśladujemy 
więc zachowania naszej grupy referencyj-
nej (przyjaciół, rodziny, parafii, kręgu ko-
legów). W najbliższych tygodniach do-
wiemy się, jak wygląda w Polsce main-
stream dotyczący szczepień. Jeśli ruch 
antyszczepionkowców przeważy, tylko 
nonkonformiści będą się szczepić. Wtedy 
rząd będzie zmuszony albo wprowadzić 
restrykcje wbrew większości obywateli, 
albo całkowicie poświęcić służbę zdro-
wia.

Trudno sobie wyobrazić, aby rząd ze 
słabą, chwiejną większością w Sejmie 
i bez wyraźniej strategii, który raz po 
raz ucieka się do improwizacji, wziął na 
siebie ryzyko wprowadzenia drastycz-
nych ograniczeń wbrew woli większo-
ści i sporej części własnego elektoratu. 
Zostaje drugie wyjście: nie wprowadzić 
obowiązku szczepienia i liczyć na to, że 
udział ciężkich infekcji w ogólnej licz-
bie zakażeń zmaleje, że zarażać się bę-

dzie coraz więcej młodych i zdrowych, 
którzy nie obciążą oddziałów intensyw-
nej opieki. Można też założyć, że ludzie 
starsi i chorzy, którzy mogliby doprowa-
dzić do przeciążenia szpitali, już zmarli. 
Kto się jednak przeliczy, będzie miał do 
czynienia z paniką i z koniecznością 
ostrego lockdownu w czasie, kiedy inne 
państwa będą otwierać swoje gospo-
darki i granice.

Bez litości

Wygrana przeciwników szczepień jest 
mało prawdopodobna, bo mają prze-
ciwko sobie rząd, rządowy aparat pro-
pagandowy, media opozycyjne, są też 
słabo zorganizowani. Bardziej prawdo-
podobne, że mainstream będzie prze-
ciwko nim i ludzie, którzy chcą się za-
chować moralnie, będą się szczepić i będą 
uważać uchylanie się od szczepienia za 
coś godnego potępienia. I to jest właśnie 
sytuacja, w której sami antyszczepion-
kowcy powinni się domagać uchwale-
nia ustawy wprowadzającej obowiązek 
szczepienia. Bez niej problem zostanie 
rozwiązany żywiołowo i w sposób bar-
dziej bezwzględny.

Decydować będzie bowiem rodzaj wol-
nego rynku. Jak to wygląda, można już 
obecnie śledzić w doniesieniach z zagra-
nicy, a czasami też z Polski: wojsko wy-
syła na zagraniczne misje tylko żołnie-
rzy, którzy mogą udowodnić, że zostali 
zaszczepieni na COVID-19. Australijska 
linia lotnicza Qantas ogłosiła, że na po-
kład wpuszcza tylko pasażerów ze świa-

dectwem szczepienia, a mniejsze linie idą 
jej śladem.

W Niemczech trwa dyskusja, czy 
Luft hansa powinna postąpić podobnie. 
Wielu polityków opowiada się prze-
ciwko dyskryminacji niezaszczepionych 
(dyskutuje się nawet o ustawowym jej 
zakazie) – ale dzieje się to w kraju, gdzie 
ludzi gotowych do szczepień jest bar-
dzo dużo, zaufanie do państwa wysokie, 
a postulat niedyskryminowania dotyczy 
tylko początkowego okresu, w którym 
nie wszyscy mogą się zaszczepić rów-
nie szybko. Kiedy każdy będzie już miał 
tę możliwość, dylemat wróci: albo bę-
dzie powszechny obowiązek ustawowy, 
albo społeczeństwo wprowadzi go samo, 
z większą bezwzględnością niż ustawo-
dawca.

Getta nieszczepionych

Bez ustawowej regulacji przeciwnicy 
szczepień mogą się nie szczepić, ale kon-
sekwencje ponoszą wtedy sami. Kiedy 
zechcą wyjechać za granicę, ich los za-
leży od regulacji innych państw. Obec-
nie przedsiębiorca lub turysta wyjeżdża-
jąc musi albo przedstawić wynik aktual-
nego testu na COVID-19, albo odsiedzieć 
swoje na kwarantannie – czasem też po-
wtórnie po powrocie do swojego kraju. 
Antyszczepionkowiec, który czuje się wy-
kluczony we własnym kraju, może pójść 
do sądu. Nie ma jednak sądu, który byłby 
w stanie obalić zakaz wjazdu do innego 
kraju – decyzja o tym, kto może i kto nie 
może wjechać na jego teren, leży wyłącz-
nie w gestii jego władz.

Podobnie sytuacja wygląda też w sa-
mej Polsce. Restauracje, kina i teatry nie 
mogą nam zakazać palenia papierosów, 
ale mogą zakazać palenia wewnątrz lo-
kalu. Analogicznie mogą też wpuszczać 
tylko osoby zaszczepione. Teoretycznie 
można by im takiej dyskryminacji za-
kazać – do czego obecnie zmierza nie-
miecka dyskusja. Ale nawet wtedy usta-
wodawca nie nakaże ludziom zaszczepio-
nym wchodzenia do wspólnego pomiesz-
czenia z nieszczepionymi. Jeśli większość 
ludzi uzna szczepienie za konieczne, 
właściciel restauracji stanie przed dyle-
matem, czy zarabiać na klientach szcze-
pionych, czy też ich odstraszać, budując 
niszę dla mniej licznych antyszczepion-
kowców.

Szczepionka daje szczepionym pew-
ność, że nie zachorują, to znaczy, że nie 
będą mieli objawów. Na razie nie wia-
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domo, czy zaszczepiony po kontakcie 
z zakażonym może przenosić wirusa na 
innych. Kto więc, będąc zaszczepionym, 
wchodzi do restauracji, w której przeby-
wają osoby zakażone, ma pewność, że nie 
zachoruje, ale nie ma pewności, czy nie 
przyniesie wirusa do domu, gdzie miesz-
kają jego niezaszczepieni rodzice albo 
dziecko z wadliwym systemem odpor-
ności. Na pewno zadziała efekt psycholo-
giczny każący unikać kontaktów z oso-
bami uważanymi za niebezpieczne.

Powstanie „gett dla niezaszczepio-
nych” jest bardzo prawdopodobne, jeśli 
państwo zostawi sprawę siłom wolnego 
rynku albo, mówiąc inaczej, ulicy. I pa-
radoksalnie takie getta staną się najwięk-
szymi źródłami infekcji.

Nowa klauzula sumienia

Niektórzy z niemieckich antyszczepion-
kowców już przewidzieli, co ich czeka, 
i zapobiegawczo odgrywali rolę ofiar, 
przyklejając sobie podczas ubiegłorocz-
nych manifestacji na ubrania gwiazdy 
Dawida – ku oburzeniu mediów i poli-
tyków.

Państwo nie może antyszczepionkow-
com nakazać noszenia oznak informują-
cych o braku szczepienia, nie może też 
jednak zakazać szczepionym oznaczania 
siebie samych. Puszczenie tego na żywioł 
będzie szczególnie dotkliwe dla wszyst-
kich tych, którzy nie mogą się szczepić, 
bo np. cierpią na schorzenia, które wyklu-
czają taką możliwość. Bez regulacji usta-
wowej będą dyskryminowani na równi 

z tymi, którzy mogą, ale nie chcą się szcze-
pić. Innymi słowy: dla niezaszczepionych 
dyskryminacja będzie większa, jeśli pań-
stwo tej sprawy nie ureguluje w ogóle, niż 
po uchwaleniu ustawy o powszechnym 
obowiązku szczepień.

Żyjemy w kraju, w którym dru-
karz, powołując się na klauzulę sumie-
nia, może odmówić gejowi wykonania 
usługi, mimo że ta usługa w niczym dru-
karzowi nie zagraża. O ile silniejszy argu-
ment ma właściciel restauracji, który od-
mawia wstępu niezaszczepionym klien-
tom, powołując się nie tylko na własne 
(i, jak w przypadku drukarza, dość arbi-
tralne) sumienie, lecz także na potrzebę 
ochrony bezpieczeństwa własnego i go-
ści?

Gdyby Polska była dobrze funkcjo-
nującą demokracją liberalną, w której 
ustawy uchwala się po szerokich kon-
sultacjach i dogłębnej dyskusji w obu 
izbach parlamentu, proces przygo-
towania ustawy wprowadzającej po-
wszechny obowiązek szczepień umoż-
liwiłby antyszczepionkowcom przedsta-
wienie ich argumentów. Jeśli faktycznie 
wiedzą lepiej i więcej o tym, jak funk-
cjonują wirusy i szczepionki, niż leka-
rze, naukowcy, Światowa Organizacja 
Zdrowia i agencje dopuszczające szcze-
pionki do użytku, mieliby okazję, by to 
udowodnić.

Tak jednak się nie stanie. Można 
śmiało zakładać, że w obecnym systemie 
politycznym rząd, gdyby się zdecydował 
na taki krok, skłoni Sejm do uchwalenia 

ustawy w ekspresowym tempie, odrzuca-
jąc wszystkie zmiany Senatu i każąc pre-
zydentowi natychmiast złożyć podpis, 
a dyskusja i konsultacje odbędą się wtedy, 
kiedy już wszystkie błędy, ułomności 
i niezamierzone skutki ustawy wyjdą na 
jaw. Ekspresowa procedura i tak jest lep-
sza od sytuacji, w której minister zdrowia 
podpisuje rozporządzenia w zaciszu gabi-
netu, otoczony przez lobbystów, albo od 
braku jakichkolwiek decyzji.

Taka ustawa definiowałaby wyjątki 
i dokumenty, za pomocą których oby-
watele mogą udowodnić, że nie mo-
gli i nie musieli się zaszczepić. Ograni-
czałaby też zakres dyskryminacji osób, 
które się z własnej woli nie zaszczepiły. 
Stałoby się to, co regulacje zawsze powo-
dują: wolny rynek zostanie okiełznany, 
sytuacja stanie się dla wszystkich trochę 
bardziej obliczalna i będzie podlegać kon-
troli sądów.

Tak byłoby lepiej, ale tak nie będzie. 
Dla zbyt wielu ludzi demokracja polega 
na tym, że większość, korzystając z mono-
polu państwa na stosowanie przemocy, 
narzuca mniejszości to, co sama uważa 
za słuszne. Dotąd za takie rozumowanie 
demokracji mniejszość płaciła słoną cenę, 
a kiedy jej się udało uzyskać większość, 
chwytała za ten sam kij i biła nim do-
tychczas rządzących i ich zwolenników. 
W tym przypadku będzie inaczej: za brak 
regulacji zapłacą wszyscy. Tam, gdzie 
zwolennicy i przeciwnicy szczepionki się 
kłócą, tylko jeden korzysta – wirus.

© KLAUS BACHMANN
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Przeciw Kasandrom

KRZYSZTOF BIEDRZYCKI

Po pandemii nie ma powrotu do szkoły, jaką znaliśmy. Nauczanie 

online obnażyło bezsens dydaktyki opartej na transmisji wiedzy, 

którą umocniła ostatnia reforma PiS.

C
OVID-19 nie tylko zabija, ale po-

woduje trzęsienie ziemi chyba we 
wszystkich dziedzinach życia, także 
w życiu młodych ludzi. Alarmują WHO 
i UNICEF. Nawet papież Franciszek. 
Dzieci pozbawione ruchu, zamknięte 
w domach, siedzące przed komputera-
mi zapłacą (niektóre już płacą) wysoką 
cenę zdrowotną, w tym psychiczną.

Utrwalą się, a nawet pogłębią różnice 
społeczne, a w konsekwencji polityczne 
– znacznie lepiej, co nie znaczy, że dobrze, 
radzą sobie dzieci ze środowisk o wyż-
szym statusie ekonomicznym i więk-
szym kapitale kulturowym. Tak zosta-
nie na lata.

Zwiększają się różnice między kra-
jami, a wręcz kontynentami. Ekonomiści 
przestrzegają, że „pokolenie COVID-19” 
(wszystkie roczniki, które obecnie są ob-
jęte nauką szkolną, a nawet dzisiejsi stu-
denci) może być trwale upośledzone na 
rynku pracy. Lekarze dodają, że z braku 
ruchu mogą żyć krócej niż ich rodzice 
i dziadkowie.

To są wizje Kasandry, ale pamiętajmy, 
że Kasandra jednak miała rację.

Izotop dla każdego

Na początku lat 90. widziałem w księ-
garni książkę „Przepowiednie o końcu 
świata i dobre dla Polski”. Tym razem do-
brych wieści dla Polski nie ma. Koniec ja-
kiegoś świata, także w edukacji, przyszedł 
i jesteśmy w tej samej sytuacji, co niemal 
wszyscy. A nawet gorszej, bo nieszczę-
ście zarazy nałożyło się na wcześniejsze 
nieszczęście zmian w szkolnictwie prze-
prowadzonych przez Annę Zalewską. Na-
uka online w całej pełni obnażyła niece-
lowość i bezsens tamtych przedsięwzięć.

Nie wiemy, jak z pracą zdalną radziliby 
sobie nauczyciele gimnazjalni, ale można 
domniemywać, że jednak lepiej niż ci ze 
szkół podstawowych, zwłaszcza wiej-
skich. Byli wyposażeni w lepszą wiedzę 

o nowoczesnych metodach dydaktycz-
nych, w tym o możliwościach tkwiących 
w technologiach cyfrowych.

Dużo o tym pisano, ale poza nauczycie-
lami i rodzicami nikt już nie pamięta, co 
eksperci Anny Zalewskiej przygotowali 
dzieciom. Wielokrotnie zadawano py-
tanie, po co były tamte zmiany. Przeko-
nujących odpowiedzi nie doczekaliśmy 
się, ale z różnych uzasadnień można wy-
wnioskować, że były trzy cele.

Jeden – jak wynika z opinii nowego 
ministra edukacji, niezrealizowany – to 
wychowanie patriotyczne. Temu mia-
łyby służyć język polski, historia i wie-
dza o społeczeństwie podporządkowane 
wąsko pojmowanej narodowej aksjologii. 
Drugi cel to spełnienie oczekiwań lobby 
dyrektorów i nauczycieli licealnych, by 
wzmocnić, a więc wydłużyć ten etap edu-
kacji. Żeby to osiągnąć, zlikwidowano 
gimnazja, czyli rodzaj szkół, w którym 
w ciągu kilkunastu lat istnienia wypra-
cowano najefektywniejsze w całym sys-
temie metody nauczania.

Był jednak i cel trzeci – spełnienie 
oczekiwań środowisk akademickich, 
by przygotować dobrych kandydatów 
do studiów na wszelkich kierunkach. 
Uznano, że przyczyną niedokształcenia 
jest brak wiedzy. Dlatego postanowiono, 
że wszystkich uczniów wyposaży się 
w tak duży zasób wiadomości, iżby mo-
gli potem bez kompleksów podejmować 
jakiekolwiek studia. Skoro dzisiaj stu-
denci pierwszego roku fizyki mają braki 
w wiedzy z tej dziedziny, to wszyscy ich 
młodsi koledzy już na etapie szkoły pod-
stawowej powinni opanować tak dużo 
faktów fizycznych, by mogli – jeśli kie-
dyś się na to zdecydują – bez kompleksów 
podjąć studia na tym kierunku. Podobnie 
jest z polonistami, biologami i muzyko-
logami. A zatem np. uczeń siódmej klasy 
musi wiedzieć, co to są izotopy, za po-
mocą których wzorów obliczyć ruch jed-

nostajnie przyspieszony i ruch zmienny, 
jak oszacować procent wagi łosia wzglę-
dem wagi niedźwiedzia, znać ery geolo-
giczne, poglądy konserwatystów krakow-
skich w XIX wieku, dokonywać obliczeń 
w systemie binarnym, a nadto przeczy-
tać drugą część „Dziadów” i „Zemstę”, szy-
kować się do lektury „Quo vadis” i znać 
treść poszczególnych trenów Kochanow-
skiego.

Ramy nauczania są sztywne, więc 
uczeń spędza w szkole (a teraz przed ekra-
nem komputera) bez mała 40 godzin ty-
godniowo, ponadto codziennie dodaje do 
tego – powiedzmy – dwie godziny nauki 
po lekcjach. Pojawił się paradoks. Jako 
cele ogólne w poszczególnych przedmio-
tach w podstawach programowych wska-
zano samodzielne myślenie, rozwiązywa-
nie problemów, kreatywność (tak!) – a nie 
zostawiono na to czasu.

Wszystko dla wszystkich

Było ciężko i przed epidemią. Zresztą pół-
gębkiem przyznali się do tego rządzący. 
W programie wyborczym PiS w 2019 r. 
napisano: „Nowa podstawa programowa 
(...) różni się od dawnego »minimum pro-
gramowego«, ponieważ określa maksi-
mum treści, pozostawiając nauczycielowi 
możliwość dostosowania ich do potrzeb 
i zdolności uczniów”. Wskazano więc 
maksimum (skądinąd to zadziwiająca 
logika, czyżby więcej nie było wolno?), 
a sprzedano to w postaci podstawy obo-
wiązującej wszystkich.

Nie ma co się jednak zatrzymywać 
przy samej niespójności. Chodzi o rzecz 
naprawdę poważną. Szkoła, której ce-
lem jest przygotowanie każdego ucznia 
do studiów w jakiejkolwiek dziedzinie, 
nie spełni, bo nie może spełnić funkcji, do 
której jest powołana. Owszem, dobrze jest 
coś wiedzieć o limfocytach i odróżniać 
Poloneza As-dur od Poloneza A-dur Cho-
pina, a także wiedzieć, którzy wodzowie 
prowadzili powstańców listopadowych 
czy styczniowych do kolejnych klęsk. 
Tylko że znacznie ważniejsze jest rozwija-
nie samodzielnego myślenia, umiejętno-
ści docierania do wiedzy, weryfikowania 
jej wiarygodności, formułowania opinii 
i jej uzasadniania, rozumowania i rozu-
mienia, budowanie wrażliwości, mówie-
nie o emocjach, przeżywanie literatury 
i sztuki. Obowiązujący od 2017 r. system 
oparty został na fałszywym przekonaniu, 
że najważniejsza jest akademicka wiedza, 
tyle tylko że sprowadzona do postaci ad 
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usum Delphini, a więc z natury uprosz-
czona. Wobec tego na lekcjach biologii 
kształci się przyszłego studenta biologii 
(albo lekarza), na lekcjach plastyki histo-
ryka sztuki lub malarza, a na lekcjach ma-
tematyki matematyka.

Wprost o tym napisała autorka pod-
ręcznika do fizyki: „dobre podstawy po-
zwolą w liceum wybrać klasę o profilu 
ścisłym, a potem studia techniczne”. 
Po to jest nauka fizyki w szkole. Potem 
tylko dodaje od niechcenia: „humanista 
także powinien znać zasady funkcjono-
wania przyrody”. Tylko że dla przyszłego 
inżyniera owo „maksimum treści” ozna-
cza za mało, niech on rozwija swoje za-
interesowania i wykracza poza szkolne 
uproszczenia. Natomiast wszyscy niech 
poznają zasady myślenia naukowego, sta-
wiania tezy i szukania doświadczalnych 
dowodów na jej uzasadnienie, niech za-
miast obliczania wzorów poznają reguły 
rządzące światem. Niech zrozumieją, jak 
funkcjonuje fizyczna rzeczywistość.

Zmiany dla pozorów

Nauczanie online obnażyło nieskutecz-
ność dydaktyki opartej na transmisji wie-
dzy. Uczeń, nawet jeśli siedzi przed ekra-
nem tych kilka przepisanych godzin, 
w znacznie mniejszym stopniu niż w kla-
sie absorbuje przekaz, bo możliwości sku-
pienia są ograniczone. Toteż cele, które 
zostały wyznaczone przez podstawę pro-

gramową, nawet w optymalnych warun-
kach (świetnie prowadzone lekcje, dzieci 
mające dobre warunki do pracy zdalnej 
i dobrze zmotywowane) są niemożliwe 
do osiągnięcia. Co dopiero mówić o sytu-
acjach – chyba częstszych niż rzadszych 
– gdy warunki wcale nie są wymarzone: 
nauczyciele sobie nie radzą, zawodzi tech-
nologia, dzieci nie łączą się na lekcje.

Na pewno są tego świadome władze 
oświatowe, ale podjęte przez nie dzia-
łania bazują na kolejnej grze pozorów. 
Uznano mianowicie, że jedyne, co można 
zrobić, to ułatwić egzaminy. I ogłoszono, 
że egzamin ósmoklasisty, a także matura 
będą w tym roku prostsze. Trochę mniej 
zadań, mniej rygorystyczne kryteria oce-
niania. I okrojona o 30 procent podstawa 
programowa. O jakie 30 procent?

Przyjrzyjmy się, jak to wygląda w przy-
padku języka polskiego. W szkole pod-
stawowej wycofano umiejętności zwią-
zane z wypowiedziami ustnymi, two-
rzeniem tekstów na nośnikach elektro-
nicznych czy samokształceniem (a więc 
umiejętności i tak niesprawdzane na eg-
zaminie), a także zrezygnowano ze zna-
jomości dwóch części mowy – partykuły 
i wykrzyknika, homonimów, użycia śred-
nika. Dodatkowo odpuszczono lekturę 
kilku drobnych tekstów i jednej powie-
ści – „Syzyfowych prac” (co za ironia: gdy 
w 2008 r. powieść ta przestawała być lek-
turą obowiązkową, ogłoszono niemal ża-

łobę narodową, jeden z dzienników na 
pierwszej stronie opublikował wielkie 
zdjęcie Żeromskiego w czarnej obwódce; 
w 2017 r. ją przywrócono, by teraz na 
chwilę znów odsunąć na bok).

Na maturze zrezygnowano z egzaminu 
ustnego – i tyle. Mamy więc do czynienia 
z działaniami doraźnymi i pozornymi, 
z lekkim ułatwieniem życia zdającym. 
Nie ma natomiast pomysłu, co dalej, bo 
edukacja w takiej formie, jaką jej nadała 
minister Zalewska, już nie działa. O ile 
w ogóle w jakiś sposób przez chwilę dzia-
łała.

Wyzwanie, nie katastrofa

Czy nauka zdalna ma tylko wady? Nie, 
jest przecież sprawdzona w wielu kra-
jach. To nie tylko możliwość prowadze-
nia lekcji dla uczniów, którzy nie są fi-
zycznie obecni w szkole. To przełama-
nie klasycznego szkolnego układu klasy, 
gdzie uczniowie siedzą jeden za drugim 
i widzą tylko plecy kolegów – tu wszyscy 
są równi i widzą nawzajem swoje twarze.

Inna, czasem lepsza, może być dyna-
mika działań dydaktycznych, gdy np. 
wspólnie realizuje się jakiś projekt. Do-
bre perspektywy otwiera praca polega-
jąca na wyszukiwaniu w sieci i weryfiko-
waniu informacji, sprawdzaniu źródeł, 
korzystaniu z filmów i innych materia-
łów. Dobrze się sprawdzają tak praca sa-
modzielna, jak w grupach. Zmienia się 
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rola nauczyciela, który nie jest już w cen­
trum (czego wyrazem jest jego uprzywi­
lejowana pozycja w przestrzeni klasy), 
ale pozostaje mu rola pierwszego wśród 
równych. Tak więc chodzi nie o to, że ta 
forma nauki jest katastrofą, ale że może 
służyć osiągnięciu innych celów aniżeli 
te wyznaczone przez tradycyjną, a zre­
staurowaną w Polsce w ostatnich latach, 
dydaktykę.

Fundacja Gospodarki i Administracji 
Publicznej oraz Małopolska Szkoła Ad­
ministracji Publicznej Uniwersytetu Eko­
nomicznego w Krakowie opublikowały 
niedawno raport „Poza horyzont. Kurs 
na edukację. Przyszłość systemu rozwoju 
kompetencji w Polsce” opracowany przez 
zespół pod kierunkiem prof. Jerzego Haus­
nera. Prace rozpoczęły się długo przed 
pandemią, ale potwierdzają to, z czym 
polska edukacja się zmierzyła, gdy ude­
rzył w nią koronawirus. Warto do tego ra­
portu w przyszłości wrócić, bo powinien 
się stać inspiracją nie tylko do myślenia 
o szkole, ale przede wszystkim do działań.

Tutaj chciałbym zwrócić uwagę na 
fundamentalny postulat – przejścia od 
transmisyjnego modelu edukacji do mo­
delu relacyjnego, w którym najistotniej­
sze byłoby samodzielne docieranie do 
wiadomości, oparte na zaangażowaniu 
emocjonalnym w poznawanie świata 
(ekscytacji), własnym doświadczeniu, 
kojarzeniu faktów i opinii (asocjacji), 
a także odróżnianiu jednych od drugich, 
budowaniu więzi i umiejętności współ­
pracy. W pierwszym modelu nauczyciel 
jest przekazicielem wiedzy, mentorem. 
W drugim – towarzyszem w poszukiwa­
niu mądrości.

To nie może się udać

Myślenie o nowym modelu szkoły to już 
nie jest potrzeba kreatywnych nauczy­
cieli i przejętych rozmaitymi teoriami 
dydaktyków akademickich. To katego­
ryczny wymóg w sytuacji, gdy szkoła, 
jaka funkcjonowała przez dziesięciolecia, 
w mig została zakwestionowana.

Niestety wielu nauczycieli, nawet tych, 
którzy dobrze opanowali formy kształce­
nia na odległość, próbuje przenieść trady­
cyjne metody do sieci. A to nie może się 
udać. Inna jest percepcja uczniów, inna 
komunikacja, inne sposoby docierania do 
wiedzy. O wiele łatwiej było opanować 
Teamsa czy Skype’a, niż zmienić dydak­
tykę. Oczywiście nie można o to winić na­
uczycieli, bo takie zmiany nie dokonują 
się w ciągu kilku miesięcy. Zwłaszcza 
że nie przestała obowiązywać podstawa 
programowa ani – mimo pewnych mo­
dyfikacji – formuła egzaminów. Trudno 
też się spodziewać, że zostaną podjęte ra­
dykalne kroki na szczeblu ministerial­
nym – są wprawdzie zapowiadane, ale 
mają dotyczyć wychowania patriotycz­
nego w rozumieniu obecnej władzy, a nie 
istoty kształcenia.

Co zatem należałoby zrobić? Na po­
ziomie elementarnym inicjatywa po­
winna należeć do nauczycieli. Zarówno 
zmniejszenie wymagań egzaminacyj­
nych, jak wspomniany wyżej zapis z de­
klaracji programowej partii rządzącej 
pokazują, że istnieje hierarchia ważno­
ści treści nauczania, a nauczyciel musi 
decydować, co jest naprawdę istotne dla 
wszystkich, a o czym wystarczy rozma­
wiać z uczniami szczególnie zaintereso­
wanymi przedmiotem.
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Z głębokim smutkiem i żalem 

przyjęliśmy wiadomość o śmierci

ś.†p.
Zbigniewa Kamoli

Wyrazy głębokiego współczucia 

Rodzinie i Bliskim

składają

Wojciech i Agnieszka Kostrzewa

To ma duże znaczenie przy zdalnej 
edukacji. Większość może poświęcić 
15 minut uwagi na prezentację budowy 
atomu – zapaleni do tematu niech nato­
miast sami szukają informacji, uczą się je 
weryfikować, wykorzystywać i prezen­
tować kolegom. To samo z pozostałymi 
przedmiotami, nawet z językiem polskim 
i matematyką. A może zwłaszcza z nimi, 
gdzie trzeba kłaść nacisk na samodziel­
ność myślenia i rozwiązywania proble­
mów, a nie odtwarzanie wiedzy. Choć 
egzaminy nie cieszą się dobrą opinią, to 
warto zauważyć, że podczas egzaminów 
z języka polskiego i matematyki wymie­
nione w poprzednim zdaniu umiejętno­
ści są premiowane.

Chodzi o przesunięcie akcentów w ra­
mach obowiązujących podstaw progra­
mowych i obecnych wymagań egzami­
nacyjnych. To jednak wymagałoby od na­
uczycieli dużo wysiłku – a do tego mają 
energię i chęć tylko nieliczni. Trudno 
zresztą wymagać oddolnej rewolucji pro­
gramowej na masową skalę.

Najpewniej więc nadal nauka bę­
dzie się toczyła tak, jak dotychczas. Co­
raz sprawniej technicznie, bez zmian je­
śli chodzi o cele i treści kształcenia. Bę­
dziemy udawali, że już w szkole podsta­
wowej w skali masowej przygotowu­
jemy przyszłych naukowców. I spróbu­
jemy za jakiś czas wrócić do budynków 
szkolnych, by wszystko było po staremu. 
A nie będzie.

Trzeba więc intensywnie myśleć nie 
o reformie, ale o fundamentalnej przebu­
dowie systemu. Poddajmy się zatem my­
śleniu utopijnemu.

Nauczyciel w centrum

Ponadpolityczne porozumienie w spra­
wie kształcenia wydaje się teraz nie­
możliwe, ale może kiedyś, jak 50 lat 
temu w Finlandii, wypracujemy kon­
sensus? Oparty na rzetelnej wiedzy pe­
dagogicznej, psychologicznej i antropo­
logicznej, a nie na doraźnych celach rzą­
dzących partii. Żeby uwolnić edukację 
od gier politycznych, trzeba by powo­
łać ekspercką Komisję Edukacji Naro­
dowej, która opracowywałaby strategię 
kształcenia, podstawy programowe i za­
twierdzała podręczniki. Gdyby doszło 
do opracowania nowej konstytucji, ko­
niecznie musiałby się w niej pojawić za­
pis w tej sprawie.

I druga utopia. Mogą się zmieniać 
rządy, programy, mogą przychodzić epi­
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Świat mnie nie dogoni

KRZYSZTOF STORY

Od niedawna w schronisku w tatrzańskiej Dolinie Pięciu Stawów 

Polskich jest już zasięg komórkowy. Ale w ciągu ostatniego 

półtora wieku zmieniło się tu znacznie więcej.

O
powieść o takich miejscach moż-
na zacząć od wspomnień i obra-

zów z pamięci. Na szczęście mam kilka 
pochodzących z doliny.

Dobrze np. pamiętam pewną noc 
w marcu 2018 r. W polskich schroni-
skach czasy wszechobecnego nocowa-
nia „na glebie” w zasadzie już się skoń-
czyły. Idąc nocą do łazienki, raczej nie 
pokonuje się już toru przeszkód z ciał 
śpiących turystów. Ale tamtej nocy 
w Dolinie Pięciu Stawów Polskich było 
inaczej. Nigdy nie widziałem bardziej 
zatłoczonego schroniska, ktoś nawet 
w jadalni rozwiesił hamak między fila-
rami. W miejscu otwartym dla wszyst-
kich szukałem kawałka przestrzeni 
tylko dla siebie. Kolega wcisnął mi do 
ręki wielki puchowy śpiwór. Rozłoży-
łem się na zewnątrz, na kamiennej pod-
murówce okalającej schronisko. Noc 
była bezchmurna, czyli zimna, tempe-
ratura spadła poniżej -10 stopni. Śnieg 
skrzył się od mrozu, a na niebie dało się 
policzyć wszystkie gwiazdy. W żadnym 

łóżku w życiu nie wyspałem się tak, jak 
na tych kamieniach.

Dolina

Schronisko w Dolinie Pięciu Stawów 
Polskich nie potrzebuje anegdot i dykte-
ryjek, by uznać je za wyjątkowe. Wystar-
czą dwa fakty. Pierwszy: obiekt znajduje 
się na wysokości 1670 m n.p.m. i jest naj-
wyżej położonym schroniskiem w Pol-
sce (oraz trzecim, po obserwatorium 
meteorologicznym oraz górnej stacji ko-
lejki na Kasprowym Wierchu, najwyżej 
położonym budynkiem w kraju). Drugi: 
nie da się tu dojechać samochodem, co 
odróżnia „Piątkę” od innych schronisk. 
Nie ma w kraju drugiego obiektu tury-
stycznego z tak trudną logistyką.

„W Pięciu Stawach, żeby mieszkać, 
trzeba być twardym i nie szukać wygód. 
Nie ma ciepłego mieszkania w schro-
nisku, jest niesamowita wilgoć, a jak 
wiatr zacznie wiać jesienią, to kończy 
na wiosnę. Słońce tu mało kiedy zawita, 
zamieć bez przerwy” – pisała w swoich 

demie, a i tak w edukacji na pierwszej 
linii frontu będą nauczyciele. I o nich 
trzeba szczególnie zadbać. Samo ich 
wykształcenie na uczelniach nie wy-
starczy, bo potem przez 40 lat są właści-
wie pozostawieni sami. Przychodzą ko-
lejne reformy, zmienia się świat, trzeba 
się dostosowywać do nowych techno-
logii i do nowego rozumienia świata, 
a oni co najwyżej się „doskonalą”. Tym-
czasem nauczyciel, któremu powinni-
śmy zaufać, który powinien być samo-
dzielny w podejmowaniu decyzji dy-
daktycznych, zarazem musi mieć silne 
wsparcie. Nie kontrolę, jak to jest obec-
nie, ale wsparcie.

Dwojakiego rodzaju. Najpierw psy-
chologiczne – nauczyciele należą do 
grup najdotkliwiej doświadczających 
wypalenia. W dalszej kolejności wspar-
cie dydaktyczno-merytoryczne: każdy 
pedagog powinien mieć prawo (a może 
i obowiązek) do urlopu naukowego co 
kilka lat (sabbatical), kiedy wracałby 
na uniwersytet, żeby nie podczas krót-
kiego kursu, ale w ciągu systematycz-
nych wykładów uzupełnić wiedzę ze 
swojego przedmiotu, poznać nowe me-
tody, wymienić się doświadczeniami, 
wreszcie – na kilka miesięcy samemu 
na powrót stać się studentem/uczniem. 
Nauczyciela wytrąconego z rutyny, 
a zarazem pewnego swoich kompeten-
cji, możemy potem obdarzyć pełnym 
zaufaniem.

A jeśli nie utopia, to co? Wyłącznie 
wizje Kasandry? Wstrzymanie odde-
chu i oczekiwanie na lepsze czasy? 
Konserwowanie szkoły, jaką zweryfi-
kowała rzeczywistość? Zrzucanie od-
powiedzialności na nauczycieli, którzy 
i tak są przygnieceni sytuacją? Wzięcie 
sprawy w swoje ręce przez rodziców, 
którzy przecież w sytuacji zamknięcia 
w dużej mierze musieli zorganizować 
edukację domową?

Warto zacząć myśleć o szkole po pan-
demii, zanim zderzymy się z rzeczywi-
stością, w której niewiele poza ławkami 
i woźnymi będzie takie samo. ©

DR HAB. KRZYSZTOF BIEDRZYCKI jest 
profesorem UJ. Historyk literatury 
i krytyk literacki, badacz edukacji. 
Członek polskiego zespołu koordynującego 
międzynarodowe badanie umiejętności 
uczniów PISA, autor podręczników 
z języka polskiego dla liceów.

Ekipa budowniczych okładająca kamieniem stare schronisko według projektu  
Karola Stryjeńskiego, 1933 r.
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ģ  pamiętnikach pod koniec lat 70. XX w. 
Maria Krzeptowska, wieloletnia gospo-
dyni schroniska.

Powyższy cytat pochodzi z książki 
„Pięć Stawów. Dom bez adresu” dzien-
nikarki Beaty Sabały-Zielińskiej. – Te re-
kordy, te „naj” można by mnożyć – mówi 
„Tygodnikowi” autorka. – Sama dolina 
jest przyrodniczym cudem. Ma najwięk-
szą w Tatrach powierzchnię jezior. Zadni 
Staw jest najwyżej położonym jeziorem 
w Polsce, Wielki Staw najgłębszym w Ta-
trach, a spływająca z doliny 70-metrową 
kaskadą Siklawa największym wodo-
spadem w kraju. Wreszcie biegnie tam-
tędy najstarszy szlak w polskich Tatrach: 
z Morskiego Oka na Halę Gąsienicową 
przez Zawrat.

Pierwsze schronisko powstało tu już 
w 1876 r. nad brzegami Małego Stawu. 
Działało tylko w lecie. Drugie było cało-
roczne, ale wkrótce okazało się za małe. 
Trzecie przetrwało II wojnę światową, 
ale spłonęło 12 dni po jej zakończeniu. 
Czwarte to mały, drewniany budynek 
odbudowany po wojnie przez Marię 
i Andrzeja Krzeptowskich. Służy do dziś 
Tatrzańskiemu Parkowi Narodowemu. 
Obecne schronisko jest piątym w doli-
nie i pierwszym w nowym miejscu. Od 
1954 r. życie (ludzkie, bo jelenie i niedź-
wiedzie chodzą tu swoimi ścieżkami) 
koncentruje się w kamiennym budynku 
nad Przednim Stawem.

Jadalenka

Serce budynku znajduje się na prawo od 
wejścia. To mała jadalnia z długimi sto-
łami – nie ma wyjścia, trzeba siedzieć, jeść 
i pić z nieznajomymi.

– W ten sposób ludzie szybciej się po-
znają – mówi Marta Krzeptowska, która 
od 17 lat prowadzi schronisko razem ze 
swoją siostrą Marią Krzeptowską-Maru-
sarz, na którą wszyscy mówią Marychna.

Wcześniej prowadził je ich ojciec (An-
drzej junior) i wujek (Józef), a przed nimi 
– dziadek (Andrzej senior) i babcia (Ma-
ria). Klan Krzeptowskich jest związany 
z Doliną Pięciu Stawów Polskich od po-
nad stu lat. Marta i Marychna wycho-
wały się w domu bez adresu. W domu, 
w którym wtedy było jeszcze mniej 
komfortu niż dzisiaj. Ich mama, Magda 
Krzeptowska, w książce Sabały-Zie-
lińskiej wspomina: „Życie w Stawach 
z czwórką dzieci nie było łatwe i gdy te-
raz o tym myślę, to nie mogę uwierzyć, 
że to wszystko udało się jakoś spiąć. Naj-

większym wyzwaniem było… pranie. Te 
góry pieluch, które trzeba było moczyć, 
zmieniać wodę, potem pakować do frani, 
czyli de facto prać je w rękach i biegać po 
kosówkach, rozwieszając je na sznurach 
rozciągniętych wśród zarośli – koszmar. 
Do tego był problem z dojściem do ła-
zienki, bo na podłogach spali ludzie. 
Opracowałam doskonały system nocni-
ków, czyli mówiąc wprost, miałam wia-
dro z pokrywką”.

Beata Sabała-Zielińska: – Oprócz ja-
dalni jest w „Piątce” jeszcze jadalenka. 
To prywatna część na zapleczu, gdzie nie 
można po prostu wejść. Trzeba być zapro-
szonym. Jestem góralką, znałam dziew-
czyny i od dawna słuchałam historii opo-
wiadanych w jadalence. Ale dopiero zbie-
rając materiał do książki zrozumiałam, 
jak duże to jest wyróżnienie.

W jadalence na pewno opowiadano hi-
storie Marii Krzeptowskiej, która gospo-
darzyła na Stawach przez 40 lat. Na przy-
kład o tym, jak w czasie wojny szmuglo-
wała narty na Słowację. Albo jak po pracy 

potrafiła zjechać do Roztoki na partyjkę 
brydża i po nocy sama podchodzić na nar-
tach z powrotem. Opowiadano o jej synu 
Andrzeju, który prowadził schronisko 
25 lat. Tak samo teraz opowiada się histo-
rię jego dwóch córek.

Już mając 12-13 lat pracowały w bufe-
cie, sprzedawały pocztówki, pomagały 
jak mogły.

– Ojciec dawał nam dużo zadań – wspo-
mina Marta. – Nie kontrolował nas, ra-
czej uczył odpowiedzialności, samodziel-
ności. Gdy miałam 12 lat, musiałam za-
planować, ile zamówimy pocztówek na 
sprzedaż. Tata potrafił dopuszczać różne 
błędy. I dzięki temu, że mogłyśmy je po-
pełniać, dużo łatwiej było nam później 
prowadzić schronisko.

7 lipca 1998 r. Andrzej i Marychna 
podpisali nową umowę z PTTK, już jako 
współdzierżawcy. Starsza z sióstr miała 
wtedy 19 lat. Andrzej powiedział tylko: 
„Dobrze, dziecko, to teraz działaj”. Następ-
nym razem pojawił się w schronisku dwa 
miesiące później.

eprasa.pl e9adfbd9d4



1 7  S T Y C Z N I A  2 0 2 1

29

ģ

T
O

M
A

S
Z

 
G

Ę
B

U
Ś

 
/ 

B
E

W

Zasiadanie

Dla młodszej Krzeptowskiej decyzja 
o pracy w schronisku nie była oczywista. 
– Nie miałam tej presji, że beze mnie tra-
dycja umrze.

Gdy Marychna była w zaawansowa-
nej ciąży, poprosiła siostrę o pomoc. Na 
chwilę, bo Marta miała swoje życie. Po-
dróżowała, studiowała historię sztuki 
w Warszawie, miała pomysł na siebie 
poza schroniskiem.

– To było jednocześnie bardzo nie-
spodziewane i naturalne – mówi Marta. 
– Gdy przyszła wiadomość od Marychny, 
zrozumiałam, że ja naprawdę tego chcę. 
Jednego dnia przepisałam się na studia 
zaoczne, następnego byłam już w Zako-
panem. Marychna prosiła, żebym przyje-
chała na chwilę pomóc, i zostałam.

W lecie zawsze któraś z sióstr jest 
w schronisku. Ale funkcjonowanie Sta-
wów to nie tylko dzieło klanu Krzeptow-
skich.

– Turyści kojarzą tych, którzy pra-
cują na górze, ale to nie wszyscy – mówi 

Marta. – Mamy też biuro na dole, gdzie 
pracuję m.in. z Asią, moją przyjaciółką od 
pierwszej klasy podstawówki. To są bar-
dzo mocne więzi, bo praca opiera się na 
bardzo intensywnym byciu razem.

Więzi widać po stażu pracy załogi 
schroniska. Krystyna Drzyzga, pierw-
sza twarz, którą widzi turysta za ba-
rem „Piątki” – 20 lat. Darek Burdyl, szef 
kuchni, autor przepisu na żurek – 20 lat. 
I rekordzista, ojciec Darka – Mieczysław 
Burdyl.

– Mietka zatrudniła jeszcze nasza bab-
cia – wspomina Marta. – Jest w schroni-
sku od 1967 r. O Stawach wie absolutnie 
wszystko i wszystko potrafi naprawić.

Ten zespół tworzy obiekt, który więk-
szość wspinaczy uważa za najbardziej 
gościnne schronisko tatrzańskie. Dla 
wielu „Piątka” wydaje się nierozerwal-
nie związana z rodziną Krzeptowskich, 
choć to nie do końca prawda. Schronisko 
jest własnością PTTK. – Nasza historia to 
nie jest efekt romantycznej klanowości, 
tylko masa rzetelnej pracy i współpracy 

z PTTK, która trwa od pokoleń – mówi 
Krzeptowska. – To są świetne relacje.

Rodzinom, które są z PTTK związane 
od dawna i co do których nie ma zastrze-
żeń, Towarzystwo zwyczajowo przedłuża 
umowy bez przetargu. A że Marychna 
i Marta mają po trójce dzieci, to szanse 
na następne pokolenie Krzeptowskich 
w schronisku są duże.

– Nie wyobrażam sobie „Piątki” bez 
Krzeptowskich – mówi Beata Sabała-Zie-
lińska. – Zawsze jest mi trudno stamtąd 
zejść. I to nie tylko zasługa załogi, ale też 
samego schroniska. Mała chatka wysoko 
w górach. Mam tam poczucie, że świat 
mnie nie dogoni. Nie przyjdą SMS-y, nie 
zadzwoni telefon, nie napadnie mnie ży-
cie. Tam się nie siedzi, tam się zasiada.

Zorba w Tatrach

Trudności z opuszczeniem schroniska 
nie wynikają jedynie z gościnności. Na-
tura regularnie odcina dolinę od reszty 
świata. Na początku 2019 r. sypnęło tak, 
że budynek ledwo wystawał spod śniegu. 
Zdjęcia robiły furorę w internecie, tury-
stów ewakuowano śmigłowcem, a za-
łoga przez trzy tygodnie wyjadała zapasy 
ze spiżarni. W lipcu 2019 r. gwałtowne 
ulewy pozrywały mosty i zalały więk-
szość szlaków. A nawet przy dobrych wa-
runkach w zimie podejście wymaga do-
świadczenia i odpowiedniego sprzętu.

– To jest miejsce, w którym natura po-
trafi utrzeć człowiekowi nosa. Trzeba 
się z nią mocno naszarpać – mówi Beata 
 Sabała-Zielińska.

Szarpać się musi przede wszystkim za-
łoga. Luksusów jest w dolinie niewiele, 
a było jeszcze mniej. Do 2010 r. prąd po-
chodził z małej elektrowni wodnej skon-
struowanej przez gospodarzy w 1962 r. 
Produkowała pięć kilowatów mocy 
– mniej niż potrzebuje typowy dom 
jedno rodzinny. Wspomagano się agrega-
tem i walczono o każdy wat. Marychna 
wspomina, że przed wysuszeniem wło-
sów musiała wyłączyć lodówkę, żeby nie 
wybiło korków. I że do niedawna zamiast 
automatycznej pralki mieli jedynie zwy-
kłą franię.

W „Piątce” sporo się zmienia. W 2010 r. 
zbudowano nową elektrownię i nowo-
czesną oczyszczalnię ścieków (moder-
nizowano wtedy pod kątem ekologii 
wszystkie schroniska w Tatrach). Głów-
nym wyzwaniem nadal pozostaje trans-
port. Przez lata normą było wnoszenie 
towarów na własnych plecach. Później 
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korzystano z koni – trzech małych, a sil-
nych hucułów, które Maria Krzeptowska 
odkupiła z budowy kolei linowej na Ka-
sprowy Wierch. Mietek Burdyl pierwsze 
konne transporty do schroniska prowa-
dził mając 16 lat.

Najwięcej problemów sprawiał ostatni, 
najbardziej stromy fragment szlaku, 
wzdłuż Litworowego Żlebu. Przy du-
żym oblodzeniu nawet w rakach jest tu 
ciężko podejść. Przełomem była budowa 
Zorby – kolejki towarowej zaprojektowa-
nej przez Józefa Krzeptowskiego w 1968 r. 
Choć trudno tu mówić o projekcie – ra-
czej o partyzantce. Silnik z motoru WSK, 
niestabilne podpory, jedna lina. Czterech 
ludzi postawiło Zorbę w trzy dni (oczy-
wiście nielegalnie). Nazwano ją na cześć 
popularnego wówczas filmu. Działała 
przez 20 lat.

Dzisiaj na miejscu Zorby (która zerwała 
się, rozbijając przy okazji pokaźny ładu-
nek śmietany i cebuli) stoi winda towa-
rowa z odpowiednimi atestami i projek-
tem. W lecie towar do windy dostarcza 
mały ciągnik, zimą korzysta się z quada 
lub skutera śnieżnego. Czasami nawet 
skuter ugrzęźnie w śniegu. Wtedy trzeba 
po prostu czekać. Choć i to może się zmie-
nić, bo siostry Krzeptowskie odkupiły 
niedawno od szwedzkiej armii… amfibię 
na gąsienicach. Pojazd jeszcze nie był te-
stowany w walce.

Raport taterników

Szwedzka amfibia to nie jedyny militarny 
akcent historii Stawów.

– Podczas pracy nad książką zaskoczyło 
mnie to, jak dużo można powiedzieć 
o jednym miejscu – mówi Sabała-Zieliń-
ska. – To nie jest tylko historia schroni-
ska, rodziny i turystyki. W „Piątce” działa 
się też historia Polski.

Przez dolinę szły ścieżki kurierów, któ-
rzy w trakcie II wojny światowej przeka-
zywali informacje między Polską a rzą-
dem na uchodźstwie. Przez tatrzańskie 
przełęcze do Polski wrócił marszałek 
Rydz-Śmigły.

Szczególną rolę „Piątka” odegrała w hi-
storii stanu wojennego. Na przełomie lu-
tego i marca 1982 r. w schronisku pojawił 
się katowicki pluton ZOMO, który kilka 
tygodni wcześniej pacyfikował kopal-
nię Wujek. Zomowcy mieli przejść w Ta-
trach szkolenie, które zorganizował Jacek 
Jaworski – taternik, toprowiec i milicjant.

Oprócz Jaworskiego szkolili Ryszard 
Szafirski, Janusz Hierzyk i Józef Olszew-

ski. Ten ostatni nie wiedział, że koledzy 
celowo zgodzili się na pracę z oprawcami 
z Wujka. Podczas ekstremalnych trenin-
gów i alkoholowych biesiad w „Piątce” 
zomowcy zaczęli opowiadać o zbrod-
niach z grudnia 1981 r. Na podstawie ich 
słów taternicy ustalili, kto wydał rozkaz 
ataku i pierwszy otworzył ogień. „Raport 
taterników” powstał w trzech odręcznie 
pisanych egzemplarzach. Wszystkie za-
ginęły, ale zachowało się spisane przez Ja-
worskiego streszczenie.

Istnienie „Raportu” było przez lata pod-
ważane. Jaworski, Szafirski i Hierzyk trzy-
mali spisek w tajemnicy. Dla reszty środo-
wiska górskiego stali się zdrajcami. Szafir-
ski i Jaworski musieli wyjechać z kraju. 
Gdy w 1997 r. sąd uniewinnił zomow-
ców, Jaworski odtworzył raport. Dopiero 
31 maja 2007 r., po 26 latach od pacyfika-
cji kopalni Wujek, skazano wszystkich 
funkcjonariuszy odpowiedzialnych za 
tamtą zbrodnię. „Raport taterników” był 
kluczowym dowodem.

– Ten dokument powstawał nocami 
w Dolinie Pięciu Stawów Polskich i po-

zwolił rozliczyć zbrodnię, która dotknęła 
nas wszystkich – mówi Sabała-Zielińska. 
– Trzech ludzi zapłaciło za to ogromną 
cenę. Ostracyzm środowiska był najbar-
dziej bolesny, prawie do końca żyli w nie-
sławie.

Każdy kiedyś zaczynał

Na co dzień historia schroniska jest dużo 
spokojniejsza. Płynie w rytm pór roku 
i kilku ważnych momentów. Jednym 
z nich jest powitanie nowego roku tra-
dycyjnym zjazdem na nartach z pochod-
niami.

– To przedziwne uczucie, bo kiedy zjeż-
dżasz z czołówką, widzisz wszystko przed 
sobą. Z pochodnią widzisz tylko mały 
fragment – mówi Marta Krzeptowska. 
Ale na co dzień mało jest pochodni i fa-
jerwerków, więcej ciężkiej pracy. – Tylko 
że życie w Stawach nigdy nie było nazy-
wane pracą. Oczywiście, że bywa ciężko. 
Ale nie definiuję tego jako pracy, tylko 
jako życie. Gdybyś moje dzieci zapytał: 
„Czy mama jest w pracy?”, powiedzia-
łyby, że nie. Że jest w górach.

Pochodnie zostaną jako element trady-
cji. Inne rzeczy stopniowo się zmieniają. 
Ostatnio pojawił się zasięg telefonii ko-
mórkowej. Zwiększa się też ruch tury-
styczny w Tatrach.

– Chciałyśmy, żeby ta strefa była bez 
zasięgu – przyznaje kierowniczka schro-
niska. – Żebyśmy tam byli faktycznie ra-
zem, tak w pełni. Ale bezpieczeństwo jest 
jednak ważniejsze.

– Smartfony w górach zamiast roz-
mowy, coraz większy ruch na szlakach, 
wielu nieprzygotowanych turystów. 
Trochę mnie to martwi – dodaje Sabała-
-Zielińska. – Patrzę na swoją książkę 
i zastanawiam się, czy nie jest ostatnim 
zdjęciem dobrych czasów. Czy nie opisa-
łam czegoś, co za chwilę zniknie? A po-
tem myślę sobie, że każdy czas ma swo-
ich bohaterów. Każdy z nas w tych gó-
rach kiedyś zaczynał. A zatem każdy ma 
prawo w nie pójść i przeżyć je po swo-
jemu.

Scena z książki Beaty Sabały-Zieliń-
skiej: Marta z mężem, Jaśkiem Wierzej-
skim, siedzą w schronisku w styczniu. 
Samiuteńcy, ktoś z obsługi ma dojść do-
piero wieczorem. Postanawiają pójść na 
narty. Chcą wyjść, więc zaczynają rozglą-
dać się za kluczem do głównych drzwi. 
Okazuje się, że tego klucza nie ma. Bo ni-
gdy nie był potrzebny.

© KRZYSZTOF STORY

MARTA KRZEPTOWSKA:  
Gdybyś moje dzieci zapytał:  
„Czy mama jest w pracy?”,  

powiedziałyby, że nie.  
Że jest w górach. 
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Masłowska:  

Karnawał w nieRio

Dziwny karnawał w tym roku, taki 

milczący. Wszystkie te lampki świecą na 
nic; miasto, w którym życie nigdy nie 
jest do końca piękne, teraz jeszcze przy-
marło, zawiesiło się, nie reaguje na żad-
ne konfiguracje klawiszy.

We wtorki wieczorem jeżdżę do radia autobusem pu-
stym i aseptycznie jasnym, mijam okna opatrzone znakami 
Strajku Kobiet i tęczowymi flagami; gdyby nie one, byłby 
bezczas. Patrzę na nielicznych przechodniów, aż dziwne, że 
nie idą do tyłu; mijam nagie ściany nieukończonej develo-
perki pomazane już sprejem obowiązkowo chwalącym Le-
gię, i oklejone folią witryny restauracji. Czasem mam cały 
autobus dla siebie, choć niekiedy ktoś popsuje tę idyllę; fa-
cet w ogłaszającej poniewczasie „Christmas!” czapce i ma-
sce przedstawiającej straszną rozdziawioną paszczę; dzia-
dek w sandałach na bose stopy; mężczyzna z tanim litro-
wym piwem w siatce (drugie w ręce), obgadujący przez te-
lefon kolegę, który wpadając w ciągi alkoholowe zbyt dużo 
wydaje (nawet 400 złotych w jeden dzień), za pozytywny 
kontrprzykład stawiający siebie, który nawet w ciągach 
nie szasta wcale pieniędzmi. Jest styczeń i w zawsze roz- 
chaosowanym radiu też panuje jakaś uroczysta pustka. 
Niby cicho, ale jak na szkolnym holu po lekcjach czy kory-
tarzu zamkniętego urzędu gazują w powietrzu molekuły 
tamtego dawnego rwetesu, bałaganu. Melancholia i bez-
sens zimowych ulic wydają się chwilami tak już wyśrubo-
wane, że zaczynam upatrywać w tym jakiegoś smaczku, 
wytrawności. Bębnienie deszczu o szyby, maseczki w bło-
cie, mokre buty. Kasjerki tężeją za ladami w półkomie, 
jabłka są lodowate i mają aromat ziemniaków. To skom-
plikowane, trudne bukiety, dla wytrawnych smakoszy. 
A gdyby tak otworzyć się na to, zakochać w tym? Poddać się 
remanentowi i nieczynności, być jak pusta restauracja z za-
klejoną witryną, jak upadła kawiarnia, w której sparciałe 
fotele i bibeloty-rarogi stoją w witrynie jeden na drugim, 
czekając na wywózkę zdecydowanie droższą niż one same.

Była koło nas taka tragiczna kawiarnia, idąca jakby do góry 
nogami do tyłu, gdy wszystko niby tak pędzi do przodu. Za 
ten niedorzeczny wsteczny krok miała u mnie pięć gwiazdek, 
choć realnie zasługiwała na minus jedną gwiazdkę z powyła-
mywanymi nogami.

Na horyzoncie widać było te szklane wysokościowce, od 
których można dostać kompleksu wyższości, i wszystkie 
lokale wokół dawno już serwowały kawę ze zrównoważo-
nych upraw z mlekiem bezmlecznym, wychodząc naprze-
ciw snobizmom dietetyczno-moralnym ochockich bananów 
z każdą skarpetą od innego młodego polskiego projektanta. 
Ale tam takie problemy jakby nie istniały. Wolno się sączyła 
czarna kawa w tym Rio. W lodówce pyszniły się niewegań-

skie galaretki w kolorach LGBT+. Lody zdecydowanie nie-
rzemieślnicze, nienaturalne, karmel niesłony; odkręcana 
klamka od toalety, bo nie od tego jest kawiarnia, żeby so-
bie każdy przychodził i siedział na tronie, ile by chciał, nie 
mówiąc o wciąganiu kokainy. Było ciemno i każdy stół ku-
piony był na innym Kole, a każde koło od innego wozu: krze-
sła w innym stopniu rozchybotania i wysiedzenia; serwety 
z kompletnie różnymi konstelacjami plam, z każdej można 
było wywróżyć temu lokalowi inną przyszłość i żadna nie 
była dobra, lecz na żadnej nie było widać zbliżającej się pan-
demii. Każda kelnerka miała inne problemy i swój powód, 
by mieć swój żal do klientów. Każda jedna swą urazę mniej 
ukrywała, bo też przyłażą, wydziwiają, trzeba koło nich cho-
dzić, dopytywać, być miłym; domu se nie mają? Czajnika nie 
mają? Wszystko to miało może przywoływać szum starej 
płyty, niezidentyfikowany czas przeszły, jednak przywoły-
wało tylko lata 90. i popularny ówcześnie nurt aranżacyjny 
„ostatnie chwile mieszkania zmarłej babci tuż przed przyjaz-
dem ekipy opróżniającej”. Jeśli chodzi o mnie, bardzo rzadko 
tam chodziłam, bo świece w butelkach, meloniki, maszyny 
Singera i stare numery „Gali” przerażają mnie. Ale widzia-
łam tam przez szybę cukiernice pełne cukru, różnych star-
szych ludzi jedzących gluten i popijających laktozą, bardzo 
zadowolonych. Gdy niedawno zobaczyłam, że lokal splajto-
wał, ścisnęło mi się serce. Czyli będą już tylko fajne, dobrze 
urządzone, sensowne kawiarnie z dobrą kawą i nieopryskli-
wymi baristami?

Trwał demontaż okropnych dekoracji, a potem na szybie 
pojawiła się już folia. Milczący karnawał w nieRio, bawmy 
się.  ©

Z wielkim żalem żegnamy  

naszą cioteczną siostrę i przyjaciółkę

ś.†p. 

siostrę Anuncjatę Ewę 
Jaskłowską

urszulankę szarą 

ze Zgromadzenia Urszulanek w Lipnicy 

pod Poznaniem. 

Pozostanie w naszych sercach i pamięci  

jako osoba zawsze gotowa do pomocy i modlitwy.

Z. i A. Wielowieyscy
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DOMY ZŁE
ANNA KRAWCZAK, BADACZKA DZIECIŃSTWA, MATKA:

 Traktujemy prawa dziecka na serio, gdy otwierana jest  

szkoła im. Janusza Korczaka albo Jana Pawła II.  

Bardzo lubimy ich cytować. Ale dzieci zdradzamy.

ROZMOWA

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Myślała 
Pani, co by z nimi było…
ANNA KRAWCZAK: ...gdyby trafiły do 

domu dziecka? Tysiące razy.

Co?
Przepadłyby. Zwłaszcza dla mojej có-

reczki to byłby koniec.

Od 1 stycznia dużych domów dziecka 
miało już nie być.
Miały być tylko te dla maksymalnie 

czternaściorga dzieci. Ale ten standard 
udało się osiągnąć 70 proc. placówek.

Domy dziecka, do których jeszcze 
wrócimy, to wrzód na systemie. 
Rzecz w tym, że to, co uchodzi 
za jego zdrową tkankę, też jest 
przeżarte chorobą. Pokazuje to Pani 
historia.
Opowiem ją panu, ale pod jednym wa-

runkiem: bezwzględnej ochrony mo-
ich dzieci i rodziny. Tak jak czynię to 
jako  antropolożka Interdyscyplinar-
nego Zespołu Badań nad Dzieciństwem 
UW: czerpię z własnych doświadczeń, 
ale tylko gdy mogę sobie na to pozwo-
lić. Albo w formie tzw. fikcyjnej autoet-
nografii: opowiadając własną historię, 
zmieniam niektóre szczegóły, wplatając 
w narrację typowe doświadczenia innych 
uczestników systemu.

Rok 2016. Mając już dwójkę 
biologicznych dzieci, zostają 

Państwo z mężem niezawodową 
rodziną zastępczą.
Takie rodziny, a także te zawodowe 

oraz wspomniane placówki opiekuńczo-
-wychowawcze, zwane domami dziecka, 
to części pieczy zastępczej – w Polsce słu-
żącej, przynajmniej teoretycznie, jako 
tymczasowe miejsca schronienia dla 
dzieci.

Rodzina zastępcza była jak skrojona 
dla Pani: nie miała Pani motywacji 
macierzyńskich, tylko wychowawcze.
Myślałam o tym jak o zawodzie – ale 

nie w sensie wynagrodzenia, bo rodzina 
niezawodowa go nie otrzymuje. To miało 
być wypełnianie bardzo potrzebnej w Pol-
sce usługi opiekuńczej.

Weszłam w tę rolę z wyobrażeniami 
zbudowanymi w 80 proc. na swoich bada-
niach systemu brytyjskiego, a w 20 proc. 
na blogu polskich rodziców zastępczych.

Co Pani z niego wyczytała?
Że polska teoria rozmija się z rzeczy-

wistością. Tyle że miałam irracjonalną 
wiarę, iż takie jest ich – autorów bloga 
– doświadczenie, moje zaś będzie inne. 
Inne, czyli podobne do praktyki systemu 
brytyjskiego.

Jak on wygląda?
Jest gdzieś pomiędzy skrajnościami: 

norweskim, w którym patrzy się wyłącz-
nie na dziecko, a polskim – skrajnie fa-
miliocentrycznym, gdzie po interwen-

cyjnym odebraniu dziecka dąży się za 
wszelką cenę do tzw. reintegracji.

W tym samym 2016 roku znalazła 
się pod Waszym dachem dwójka 
dzieci: dwuletni chłopiec i roczna 
dziewczynka. Co było z nimi 
wcześniej?
Nie odpowiem na to pytanie, poprze-

stając na stwierdzeniu, że były krzyw-
dzone. Mogę panu powiedzieć, „jak to 
często bywa”.

Jak?
Zabezpieczane są dzieci gwałcone, gło-

dzone, bite, skrajnie zaniedbane. Nie-
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dawno przymierzałam się do napisania 
tekstu. Poprosiłam starsze dzieci z rodzin 
zastępczych i adopcyjnych, by – za zgodą 
swoich opiekunów – napisały, czym jest 
dla nich rodzina. Młodsze dzieci miały to 
narysować.

Co Pani zobaczyła?

Na przykład rysunek wykonany 
przez dziewczynkę – przedstawiał po-
grzeb jej matki, nadal żyjącej. Opatrzyła 
go komentarzem, że byłby to najszczę-
śliwszy dzień w jej życiu. Albo  rysunek 
w wykonaniu chłopca: matka tłucze 
głową jego siostry o ścianę. I wiele po-
dobnych.

„Czwórka z asystą MOPS-u od  

kilku lat, jedno z dzieci chodziło  

na żebry do sąsiadów, żeby nie umrzeć 

z głodu – pisała Pani na Facebooku 

tuż przed świętami. – Drugim rzucano 

o ściany. Policja przyjeżdżała 

regularnie z powodu przemocy 

domowej, ale – jak wyjaśniła 

pracownica systemu – »nie mogliśmy 

interweniować bez poważnych 

powodów«”.

W Polsce jest bardzo wysoki próg tole-
rancji wobec dziecięcej krzywdy. Wiemy 
to też z dokumentów. Na przykład z ma-
teriałów szkoleniowych jednego z Re-
gionalnych Ośrodków Pomocy Społecz-

nej, gdzie znajduje się taka m.in. porada: 
„Nawet jeżeli w rodzinie dzieją się rzeczy 
przerażające, są tam bardzo silne więzi 
emocjonalne. Zerwanie tych więzi może 
u dziecka spowodować olbrzymi dramat 
i utratę sensu życia”.

„Nawet jeśli dzieją się rzeczy 

przerażające”…

Analizowałam niedawno ministe-
rialne sprawozdanie z realizacji ustawy 
o wspieraniu rodziny i systemie pieczy 
zastępczej: czas pracy z rodziną biolo-
giczną, służący uniknięciu zabezpiecze-
nia dzieci, systematycznie się wydłuża, 
wynosząc już 20 miesięcy. A dzieci 
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ģ  czekają. Znoszą krzywdę. I coraz  później 
są zabierane w bezpieczne miejsca.

U Was też tak było.

Tyle że ja wówczas wierzyłam w tę re-
integrację. Do dzisiaj wierzę, że może się 
udać. I czasami się udaje.

Ale wtedy moja wiara była ideali-
styczna.

Na Wyspach udaje się co czwarta 

reintegracja. A w Polsce?

W Polsce nie wiadomo.

Bo?

Bo nikt tego nie bada.

Przez 30 lat działa system, którego 

filarem jest uzdrawianie źle 

funkcjonujących rodzin, i nikt nie 

bada jego efektywności?

Nie.

Obecna władza, która pomoc 

rodzinom wypisała na sztandary 

– też nie?

Też nie.
Ale to tylko jedna z rzeczy, których nie 

wiemy. Brytyjczycy przygotowują sążni-
ste raporty, superszczegółowe wyliczenia 
na każdy niemal temat: szkolnych osią-
gnięć, stanu psychicznego, i to z rozbi-
ciem na różne rodzaje rodzin.

My tego wszystkiego wiedzieć nie 
chcemy.

Jak wyglądała pomoc rodzicom 

biologicznym dzieci, które do Was 

trafiły?

Powiem najogólniej, jak się da: ta rein-
tegracja się nie powiodła. A pozorna praca 
trwała trzy lata…

Z czasem było widać, że nie ma po-
stępu. Ale sąd nie reagował – nie było 
terminów kolejnych rozpraw. Decyzja 
o odebraniu praw rodzicielskich, która 
nie była zresztą końcem tej historii, na-
stąpiła dwa lata po odebraniu dzieci.

Czyli głównym problemem była 

przewlekłość pracy sądu?

Tak, choć częsty jest też inny wariant: 
sąd pracuje, ale ciągle odkłada decyzję 
o odebraniu rodzicom praw.

Robimy teraz z zespołem badania sę-
dziów rodzinnych. Jedna z nich opowia-
dała o chłopcu, który jako niemowlę tra-
fił do rodziny zastępczej. Teraz ma sie-
dem lat, jest mocno zaburzony. I znajduje 

się nadal – wciąż tymczasowo! – w rodzi-
nie zastępczej. Konkluzja sędzi: „Czasami 
się zastanawiam, czy nie zmarnowałam 
tego dzieciaka”.

Zmarnowała?

Nie chcę wychodzić z roli badaczki. 
Powiem tak: dziecko spędziło siedem 
lat z „tymczasowymi” „ciocią” i „wuj-
kiem”.

Co się działo pod Waszym dachem 

przez pierwsze miesiące?

Przywołam obraz z pierwszej nocy. 
Chłopiec, którego we wszystkich swo-
ich pracach i wpisach nazywam Myszką, 
płakał. Nie widziałam nigdy takiej rozpa-
czy: trzy, może cztery godziny. Dla niego 
samo położenie się w łóżeczku było za-
grożeniem. Uspokoił się, gdy się przytulił 
do swojej siostry.

Wie pan, to jest ta banalna prawda: 
kiedy wali się świat, kotwicą jest bliska 
osoba.

Pani aż takiej bliskości nie mogła 

dać. „Wiem już, że więcej tego nie 

zrobię” – notowała Pani w tamtym 

czasie.

Jeden z fizjoterapeutów zalecił mi wy-
konywanie z dzieckiem ćwiczeń w wan-
nie. Byłam co prawda w kostiumie ką-
pielowym, ale to nic nie dało. Wzięłam 
dziewczynkę na pierś, by wykonać ćwi-
czenie: unoszenie się w wodzie. Poczułam 
zalew oksytocyny.

Później ten „zalew” nazwała Pani już 

inaczej.

Więzią, miłością po prostu, której – we-
dle języka szkoleń, ustaw i wytycznych 
– nie wolno mi było odczuwać. Bo prze-
cież moje dziecko jest ze mną tymcza-
sowo.

Kiedy nastąpił przełom?

Pierwsze pół roku to było budowanie 
poczucia bezpieczeństwa. A później? Nie 
sposób wytyczyć cezury. Ale pamiętam 
obrazy, np. wspólny wyjazd do Włoch. 
Nasze biologiczne dzieci i te nam powie-
rzone razem się bawią, śmieją, pryskają 
w basenie. I myśl: „Już im tego nie wolno 
zabrać”.

Mijał drugi rok, a dzieci były u Was 

nadal „tymczasowo”.

Byliśmy na superwizji, która nam 
uświadomiła, że cały czas rozmawiamy 

o nas: o naszych uczuciach, obietnicach. 
„Gdzie w tym wszystkim są dzieci?” – ta-
kie pojawiło się pytanie. Dzieci, które od 
dwóch lat mają „ciocię”, choć nieustannie 
próbują mówić „mama”, a ja je koryguję. 
Zrozumiałam, że wpadliśmy w pułapkę.

Teraz, rozmawiając z rodzicami zastęp-
czymi, nie wciskam im tego szajsu.

Ten „szajs” to polski system 

i pewnie setki pozycji literatury 

specjalistycznej.

Tak, choć to wymaga kilku przypi-
sów. Te zasady w wielu sytuacjach dzia-
łają. Na przykład gdy dziecko, którego 
rodzice po narodzinach zrzekną się swo-
ich praw, trafia do rodziny zastępczej 
faktycznie na krótko, bo zaraz zostanie 
adoptowane.

„Szajsem” nazywam hipokryzję: trwa-
jącą latami „tymczasowość”.

Jak jest w innych krajach?

Na Wyspach średni czas procedowa-
nia sprawy dziecka od momentu wylądo-
wania w pieczy zastępczej do chwili wy-
jaśnienia jego prawnej sytuacji wyniósł 
w 2018 r. dwadzieścia kilka tygodni.

A co, jeśli dziecko ani nie może 

wrócić do rodziców, ani nie ma szans 

na adopcję?

To może trafić do długoterminowej ro-
dziny zastępczej, która faktycznie staje 
się jego rodziną aż do osiągnięcia pełno-
letności.

W Polsce rodzin długoterminowych 

nie ma.

Były, ale zostały wykreślone z ustawy. 
Prawo mówi, że jeśli sytuacja dziecka się 
nie wyjaśni w ciągu – uwaga! – półtora 
roku, to organizator pieczy zastępczej 
może wysłać do sądu pytanie: co dalej? 
Co nie znaczy, że to pytanie jest dla sądu 
wiążące.

W tym czasie opiekun zadaje sobie py-
tania. Kim dla tego dziecka jestem? Ile 
może trwać tymczasowość?

Ile?

Z badań Aliny Prusinowskiej-Marek 
wynika, że średnio trzy lata i siedem mie-
sięcy.

Ile to jest dla rocznego dziecka?

Wieczność. Moja córeczka wykonała 
wszystkie kamienie milowe u nas. Te trzy 
lata, które przeżyła w warunkach tymcza-
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sowości, to była trzykrotność jej dotych-
czasowego życia.

Rok 2019, wygłasza Pani referat 

dla przedstawicieli systemu. 

I opowiada Pani, co w „tymczasowym” 

życiu Pani rodziny zdążyło się 

wydarzyć: „Trzy Gwiazdki, dwie 

Wielkanoce, wakacje na Mazurach, 

w Czechach (...), pięć przyjęć 

urodzinowych…

...dwa pasowania na przedszkolaka, 
pikniki, grille, hospitalizacje, czyta-
nie książek. Mała robi pierwszy krok, 
Myszka umie liczyć do dziesięciu, wizyty 
kolegów w domu, Mała osiąga normę roz-
wojową, robienie naleśników, spanie pod 
namiotem, pierwsza wizyta w filharmo-
nii, operetce, teatrze, planetarium; trzy 
święta babci i dziadka, (...) cztery kleszcze, 
Myszka wjeżdża samochodem w futrynę 
i łamie górną jedynkę”.

„Ciociu, ty nikomu mnie nie oddasz, 

prawda?” – to pytanie też cytowała 

Pani w referacie.

Wywołał spore poruszenie, mimo że 
słuchacze wszystko to przecież wiedzieli.

Skąd więc to poruszenie?

Być może stąd, że na „takie dzieci” 
– dzieci z zaniedbanych rodzin – nie pa-
trzymy jak na własne. Że je dehumanizu-
jemy.

Bardzo mocne określenie.

Poparte setkami obserwacji. Raz zresztą 
postawiłam jedną z urzędniczek przed 
ćwiczeniem: poprosiłam, by wyobraziła 
sobie w podobnej sytuacji swoje dziecko. 
I usłyszałam, że „takich dzieci” nie można 
porównywać do tych – w domyśle – „nor-
malnych”.

Nie chciałabym wchodzić zbyt głęboko 
w wątki psychoanalityczno-kulturowe, 
ale ten brak szacunku dla życia dziecka to 
dla mnie sygnał, że dla wielu dzisiejszych 
dorosłych, którzy decydują o losach ob-
cych dzieci, dzieciństwo wcale nie było 
czasem szczęścia i beztroski. Może trudno 
im „skontaktować się” z prawdziwą 
krzywdą, bo sami nie skontaktowali się 
ze swoimi traumami?

W Polsce mamy jeszcze dodatkowy, 
kulturowy czynnik: dogmatem jest „trwa-
łość rodziny”, choćby i kosztem dziecka.

Wracamy do roku 2019: rok 

wcześniej biologiczni rodzice 

powierzonych Pani dzieci utracili 

swoje prawa, ale jedno wniosło 

apelację. Sprawa utyka, terminów 

rozpraw brak. Aż po Pani referacie 

bieg zdarzeń nagle przyspiesza.

Któryś z urzędników dzwoni do sądu. 
Sąd zwołuje rozprawę. Sędzia odrzuca 
apelację. Dzieci po trzech latach stają się 
wolne.

A Wy padacie ofiarą szantażu.

Nie chcę mówić o sobie. Znowu opo-
wiem panu, „jak to bywa”. Opiekunowie 
zastępczy wiedzą już – tak jak i my wie-
dzieliśmy – że dzieci są u nich tak długo, 
iż przeniesienie ich w inne miejsce będzie 
dramatem. Wtedy słyszą: „Albo wystąpi-
cie o przysposobienie, albo dzieci pójdą 
gdzie indziej”.

O co chodzi?

Także o pieniądze. Rodzina zastępcza 
to koszty: dla państwa, dla samorządu. 
Adopcja to zwolnienie z kosztów.

Ale co do zasady adopcja jest dla 

dziecka dobra?

Niekoniecznie. Co prawda po jej prze-
prowadzeniu powstaje niezależna ro-
dzina, ale traci ona świadczenia i przy-
wileje, jakie miała wcześniej: konsulta-
cje, leczenie, dostęp do sieci wsparcia itd. 
Traci środki na kontynuację rehabilitacji 
i np. terapii traumy. A większość dzieci 
w pieczy to nie są dzieci zdrowe. Orzecze-
nia o niepełnosprawności, FAS, traumy 
są normą.

Poza tym wskutek zmiany statusu ro-
dziny na adopcyjną system traci zwykle 

kolejną rodzinę zastępczą – a tych w Pol-
sce brakuje.

Dla nas idealnym rozwiązaniem było 
wówczas pozostanie rodziną zastępczą. 
Ale to rozwiązanie okazało się niemoż-
liwe.

Na rozprawie adopcyjnej Pani 

płakała…

...bo to kłębowisko emocji, które 
trudno mi było wtedy ponazywać: co 
jest szczęściem, co żalem, co ulgą, a co 
smutkiem. Dziś wiem, że szczęściem 
jest bezpieczeństwo moich dzieci. Żal: 
że dochodzenie do tego musiało tak wy-
glądać. Smutek: że nie będę już matką 
zastępczą.

A ulgą?

Jeszcze w dniu rozprawy dałam na FB 
wpis, wyłącznie dla „znajomych”. Pierw-
sze zdanie: „Systemie, wypierdalaj z mo-
jego życia”. Ten wpis, z tym zdaniem mia-
łam w głowie przez lata.

Zastanawiam się, ile jest osób, 

którym to zdanie się ciśnie na usta, 

ale nie mogą go wypowiedzieć.

Jest ich masa. Sama bym z panem nie 
rozmawiała, gdybym nadal była rodziną 
zastępczą.

Pani opowieść jest też o utracie 

wiary w sens.

Nie! Nigdy jej nie straciłam – rodziciel-
stwo zastępcze jest wspaniałe.

Pani komunikat brzmi mniej więcej 

tak: zostań rodzicem zastępczym, ale 

jak już nim będziesz, idź pod prąd 

przepisom i zaleceniom.

Inaczej: jak nim zostaniesz, działaj za-
wsze w interesie dziecka. I zmieniaj sys-
tem od środka.

Wróćmy do domów dziecka.  

Co Pani miała na myśli mówiąc, 

że Pani dzieci w placówce 

by przepadły?

Że mój syn, nawet gdyby sobie tam po-
radził, przetrwałby kosztem pogłębie-
nia zaburzeń więzi. A moja córeczka? 
Jest dziś emocjonalnie najzdrowszym 
spośród całej mojej czwórki dzieckiem. 
Tylko że miała najtrudniejszy start, po 
którym nastąpił okres gigantycznej, 
wspólnej pracy.

Jest niezwykle krucha, delikatna, 
trzeba było ją nieustannie wzmacniać. 

 ½  ROZMOWA 

Trzeba wyrzucić  

do kosza kodeks  

rodzinny i opiekuńczy.  

I napisać go na nowo.  

Z jedną zmianą:  

zastąpieniem  

„władzy rodzicielskiej” 

– „rodzicielską 

odpowiedzialnością”.
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 ½  ROZMOWA 

Być przez dwadzieścia cztery godziny na 
dobę. Rozmawiać, tulić, opatrywać zra-
nione kolanko, które wcale nie było zra-
nione… Przekazywać jej całą swoją siłę. 
Ten proces nigdy się nie zadzieje bez głę-
bokiej więzi z dorosłym.

W domu dziecka się nie da?

A jest pan to sobie w stanie wyobrazić 
z „ciocią”, która po ośmiu godzinach idzie 
do domu? Zmienia pracę albo idzie na 
macierzyński? Dziecko w placówce nie 
zrobi urodzin dla kolegów i koleżanek. 
„Piżamówki” z popcornem.

To dlaczego te domy nadal istnieją? 

I dlaczego wysyła się tam dzieci 

kilkuletnie, w dodatku bezprawnie?

Dokładnie: 1355 dzieci poniżej siód-
mego roku życia. Tyle przebywa ich 
w placówkach. Plus kolejne półtora ty-
siąca w wieku 7-10.

Choć nie powiedziałabym, że to bez-
prawne: ustawodawca się zabezpieczył. 
Nie wolno umieszczać małych dzieci 
w instytucjach, ale jeśli nie da się znaleźć 
rodziny zastępczej, to wtedy wolno.

Powiaty tak się właśnie tłumaczą 

– brakiem rodzin.

Prawda jest taka, że tych rodzin się czę-
sto nie szuka. A nie szuka się, bo istnieje 
wobec nich głęboka nieufność.

Tymczasem placówkę łatwo kontrolo-
wać: jest dyrektor, personel, pracownicy, 
wszyscy patrzą sobie na ręce. Dzieci mają 
miskę, są czyste, jest nowa, kolorowa ta-
peta – żyć nie umierać.

Jeden z Pani głośniejszych wpisów 

dotyczył pieniędzy. Pokazała Pani, 

że domy dziecka są wielokrotnie 

droższe. Gdzie sens?

„Dzieci są dla nas tak bezcenne, że nie 
liczymy pieniędzy” – może takie jest my-
ślenie niektórych lokalnych włodarzy.

Proszę nie żartować.

Jasne, że za tym stoi wygodnictwo, bo 
wszystko jest w jednym miejscu i nie 
trzeba się użerać z kilkunastoma rodzi-
nami. Ale nie wykluczam, że wtórna ra-
cjonalizacja istnienia placówek odwołuje 
się do wartości – „dla naszych dzieci wy-
damy każdy grosz”.

I zorganizujemy jeszcze zbiórkę na 

klocki. Pani poszła z tymi zrzutkami 

na wojnę.

Bo to są zbiórki na paracetamol, któ-
rym chcemy leczyć nowotwór wątroby. 
Nie twierdzę, że zasypanie dzieci lego, lal-
kami i hulajnogami nie wywoła u nich 
uśmiechu. Tylko pytanie, czy tego potrze-
bują? Nie, potrzebują kogoś w szpitalu, 
gdy złamią rękę. Kogoś, kto będzie przy 
nich podczas śniadania, obiadu i kolacji, 
zawsze ten sam, bez dyżurów i urlopów. 
Potrzebują rodziny.

A takie zrzutki oddalają nas od mo-
delu, w którym podobne sceny byłyby 
możliwe.

Jest źle, ale i tak o niebo lepiej 

niż kiedyś. Od ponad dekady trwa 

w Polsce tzw. deinstytucjonalizacja.

I nadal co czwarte polskie dziecko z pie-
czy zastępczej przebywa w instytucji, co 
na tle innych krajów, w których odsetek 
ten wynosi kilka procent, nie wygląda do-
brze. Z drugiej strony, dekadę temu mó-
wienie o „czternastkach” było opowieścią 
z kosmosu.

Ale te „czternastki” to często nic 

innego jak instytucjonalne molochy 

podzielone na segmenty.

I wówczas zmiana jest fikcją. Pamię-
tam wizytę w jednym z największych pol-
skich domów dziecka, który przystoso-
wywał się właśnie do nowych przepisów. 
Weszłam do wielkiej, mrocznej, nieuży-
wanej już jadalni kojarzącej się z refekta-
rzem, którą zastąpiły mniejsze aneksy ku-
chenne. Jakaś pani powiedziała: „I tyle faj-
nego miejsca się zmarnowało”…

Wiele jeszcze przed nami pracy.

Co – poza likwidacją placówek 

– musi się stać, by system, który 

zasysa krzywdzone dzieci, nie 

krzywdził ich powtórnie?

To musiałaby być zmiana radykalna, 
nie żadna nowelizacja.

Trzeba wyrzucić do kosza kodeks ro-
dzinny i opiekuńczy. I napisać go na 
nowo. Z jedną fundamentalną zmianą: 
zastąpieniem „władzy rodzicielskiej” 
– „rodzicielską odpowiedzialnością”.

I tyle?

Wszystko inne – włącznie np. ze stwo-
rzeniem długoterminowych rodzin za-
stępczych – jest już tego konsekwencją. 
Przeszkodą dla zmian jest nasze głębokie 
przekonanie, że możemy z dziećmi zro-
bić, co nam się podoba, byle chronić „in-
tegralność rodziny”.

W Polsce traktujemy prawa dziecka 
na serio głównie w postulatach i odczy-
tach, gdy np. otwierana jest szkoła im. Ja-
nusza Korczaka albo Jana Pawła II. Bar-
dzo lubimy ich cytować, jesteśmy w tym 
mistrzami świata! Ale dzieci zdradzamy.

Dam panu taki obraz. Gdy kobieta 
zostanie zgwałcona przez partnera czy 
męża, nikomu nie przychodzi do głowy, 
by pierwszym wobec niej działaniem 
była próba pojednania z gwałcicielem. 
A w przypadku dzieci ten pomysł jest 
fundamentem działania systemu! Tak 
jakbyśmy mówili: cokolwiek przeżyłeś/
przeżyłaś, i tak najlepszy dla ciebie jest 
powrót do taty i mamy.

Bo wierzymy w potęgę biologii.

Nie ma potęgi biologii – jest potęga 
więzi.

Pani dzieci dzisiaj?

Mają pięć i sześć lat. A ja mam stupro-
centową pewność, że po tym, co przeszły, 
nie istniał dla nich na tym świecie lepszy 
scenariusz niż pojawienie się u nas.

©π Rozmawiał 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

ANNA KRAWCZAK jest matką czworga 
dzieci. Blisko związana z dwiema 
organizacjami: Stowarzyszeniem 
na rzecz Leczenia Niepłodności 
i Wspierania Adopcji „Nasz Bocian”, 
którego była szefową, i z Koalicją na 
rzecz Rodzinnej Opieki Zastępczej.
Członkini Interdyscyplinarnego Zespołu 
Badań nad Dzieciństwem Uniwersytetu 
Warszawskiego.
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 ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW 

Idę za Wami
Od 2008 r. mieszkam w Wied-
niu. Do wyjazdu czytałem 
„TP” – od numeru majowego 
z 2001 roku co tydzień. Wtedy 
„TP” ukazywał się w formacie 
A3 i czytało się go na biurku, 
inaczej gniótł się. Macie teraz 
młodą redakcję, ale jesteście 
marką – macie odwagę 
zadawać pytania i zostawiać 
czytelnika z wyborem. Cieszę 
się, że ks. Boniecki jest z Wami 
i – podobnie jak inni – nie ro-
zumiem zakazów nakładanych 
na niego. Proszę być dobrej 
myśli w sprawie przepro-
wadzki. Ja chcę teraz wykupić 
prenumeratę, by pokazać, że to 
tylko adres, i że idę za Wami, 
dokądkolwiek pójdziecie.
 KONRAD DZIENIO

Pewnego razu na Wiślnej
Dawno, dawno temu 
wybrałem się do Krakowa na 
tygodniowe wakacje z córką. 
Codziennie spacerowaliśmy 
po starej części miasta, 
odwiedzając różne mniej lub 
bardziej oczywiste miejsca. Ja 
prócz Wawelu, Kazimierza 
i Sukiennic miałem jeszcze 
jeden cel. Wiślna 12.
W pokoju „telewizyjnym” 
moich dziadków stał rozkła-
dany stojak na gazety, a w nim 
równo ułożone „Tygodniki”. 
To nie znaczy, że nikt ich nie 
czytał. Czytało – i to kilka osób. 
Zawsze jednak dbano o to, 
aby złożyć je równo i ułożyć 
w odpowiednim miejscu. Dla 
dziecka nie były one interesu-
jące. Może poza tropieniem 
ingerencji cenzury, która 
swoje istnienie zaznaczała 
czarnymi plamami i adnota-
cjami o decyzji urzędnika.
Czytać „TP” zacząłem znacznie 
później. Potem postanowiłem 
zostać jego ambasadorem. 
Nieproszony. Jak była okazja, 
zostawiałem przeczytany 
egzemplarz na ławce w parku, 
autobusie czy pociągu licząc, że 
ktoś się zainteresuje, przeczyta, 
a potem już sam kupi następny.

O tym wszystkim chciałem 
Wam owego gorącego 
lipcowego dnia opowiedzieć. 
Czy starczyło mi odwagi? Nie 
miałem okazji tego sprawdzić. 
Owszem, wszedłem do bramy, 
pokonałem schody, zbliżyłem 
się do drzwi. Ba! Nawet 
zapukałem. Niestety, nikt mi 
nie otworzył. Najwyraźniej 
cała redakcja wyszła – 
pomyślałem. Ale drzwi 
nie były nawet porządnie 
zamknięte, jak się okazało 
podczas trzeciej serii pukania. 
Zadziwiła mnie ta Wasza 
nonszalancja. A może ufność?
Wtedy pokusa zwyciężyła. 
Ostrożnie uchyliłem drzwi. 
Powiedziałem głośno 
„dzień dobry” i wszedłem. 
Przechadzałem się od biurka 
do biurka. Niczego nie 
dotykałem, ale moje oczy pasły 
się widokiem miejsc pracy 
ludzi, których znałem tylko 
z podpisów pod artykułami. 
Bez trudu znalazłem biurko 
ks. Bonieckiego, naczelnego 
„TP”. Przyglądałem 
się wycinkom gazet, 
zauważyłem strażacki 
kask (dobrze pamiętam, 
był tam kask?), zaciągałem 
zapachem papierosów.
Jak na filmach 
kryminalnych niedopałki 
jeszcze tliły się 
w popielniczkach. Za mną 
dreptała córka, która 
przypominała mi, że to nie 
w porządku tak do kogoś 
wchodzić bez zaproszenia.
Przyznałem jej rację. 
Przeszedłem się jeszcze raz 
po skrzypiącej drewnianej 
podłodze, a potem wyszliśmy 
zostawiając drzwi dokładnie 
tak samo niedomknięte jak je 
zastaliśmy. Miałem nadzieję, 
że może spotkamy kogoś 
na schodach, w bramie, na 
ulicy. Pomyślałem, że mogę 
do Was przyjść innego dnia, 
ale nie zrobiłem tego.
Takie wspomnienie chciałbym 
Wam ofiarować na pożegnanie 
adresu Wiślna 12.
 MACIEJ DOBOSIEWICZ

Adres
Zmiana może być „na lepsze”, 
ale zawsze ma swoją cenę. To 
miejsce żyje duchem dawnych 
ważnych spraw i wspaniałych 
ludzi oraz współczesnych 
istotnych spraw i wyjątko-
wych ludzi, którzy nadają 
temu wszystkiemu ciągłość 
i wzmacniają znaczenie. 
„Tygodnik” będzie „Tygodni-
kiem”, gdziekolwiek los go 
poniesie. Nie od nowa, ale 
nadal. A Wiślna 12 pozostanie 
adresem-pomnikiem i żaden 
arcybiskup tego nie zmieni.
 JOANNA RÓZGA

Klucze
Ręce mi opadają i serce się 
ściska. Ale właściwie należało 
się tego spodziewać. Że przyjdą 
z zardzewiałymi nożycami 
przeciąć zetlałą wstążkę 
wiszącą u szczytu skrzypiących 
schodów. Słyszę kroki na tych 
schodach. W wyobraźni można 
było długo je liczyć. Wśród 
nich także moje. Już się nie 
zdobędę na wizytę w Domu 
odebranym. Gdy będziecie 
rozdawać klucze ku pamięci, 
odłóżcie jeden dla mnie.
Czy mój żal i złość są 
uprawnione? Napisanie tego 

listu mam za uprawnione. 
Przecież brałam udział 
w zawłaszczaniu tego miejsca. 
Proszę zarezerwujcie dla 
mnie miejsce, gdy będziecie 
ostatni raz wspinać się po tych 
schodach i z nich zstępować 
ostatni raz. Chciałabym też, 
byście postawili jakąś godną 
macewę na skraju pobliskiego 
zieleńca. Sporo jest w Krakowie 
przechodniów, którzy 
chętnie położą na niej rękę.
Serdecznie życzę Redakcji 
nowego adresu. Oby dało się 
go prędko wybrać i zasiedlić. 
Nawet jeśli nie zdołam od 
razu tam dotrzeć, to jednak 
zaproście mnie któregoś dnia.
Nie chcę kończyć tego listu 
smutną, bezsilną łezką. 
Znajomy weterynarz mawia 
do kota, którego właśnie 
operował: „Roman, dasz 
radę!”. Kochani, Wy też 
dacie radę! Pokonacie góry 
bałaganu, jakie spowoduje 
przeprowadzka. Będzie się 
Wam dobrze pisać i redagować 
na szerokim wietrze. Będziecie 
lżej oddychać – na swoim. 
Liczę, że z nowego miejsca 
będziecie śmielej odzywać się 
do Kościoła, z którego nikt nas 
nie wywłaszczy, choćby chciał.
 HALINA BORTNOWSKA

Przed Sądem Rejonowym w Brzesku, I Wydział Cywilny 
toczy się postępowanie z  wniosku Andrzeja Maja 
z  udziałem Józefa Wilka, Romana Plechowicza, Jerzego 
Skuty, Ewy Jani, Marii Plechowicz, Lucyny Fetela, Seba-
stiana Młynarczyka, Łukasza Młynarczyka, Piotra Kozaka, 
Bogumiły Solak, Alicji Kozina, Franciszka Kozaka, Piotra 
Plechowicza, Renaty Surawskiej o  stwierdzenie nabycia 
spadku po Piotrze Skuta, s. Jana i  Jadwigi, który zmarł 
08.04.2000 r. w  Dąbrówce Morskiej. Ostatnim miejscem 
zwykłego pobytu Spadkodawcy była Dąbrówka Morska. 
Piotr Skuta w  chwili śmierci miał 83 lata. Pozostawił on 
testament, w którym jako majątek wskazał działki ewiden-
cyjne nr 131, 206, 92, 104/1, 104/2, 105, 216, 136, 126, 220, 
671, 239 w Dąbrówce Morskiej.

Sąd Rejonowy w  Brzesku, I  Wydział Cywilny wzywa 
wszystkich spadkobierców, aby zgłosili się w Sądzie Rejo-
nowym w Brzesku, I Wydział Cywilny w ciągu 3 miesięcy od 
ukazania się niniejszego ogłoszenia i udowodnili nabycie 
spadku po Piotrze Skuta, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku. Sygn. akt I Ns 184/20
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WIARA

NOSIŁ WILK RAZY KILKA

Strategia ojca Rydzyka  

na pomnażanie politycznego i religijnego kapitału  

przestaje działać – kryzys Kościoła stał się zbyt poważny.

SEBASTIAN DUDA
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Msza z okazji obchodów 29. rocznicy  
powstania Radia Maryja w kościele  
Najświętszej Maryi Panny Gwiazdy  
Nowej Ewangelizacji i św. Jana Pawła II.  
Toruń, 5 grudnia 2020 r.
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ryja do „cudu nad Wisłą”. Uznał, że w To-
runiu „przed niemal 30 laty zrealizowano 
przedsięwzięcie o ogromnym wpływie na 
bieg polskich spraw, na polską rzeczywi-
stość społeczną, kulturową i duchową”. 
Wedle prezydenta stało się tak dzięki 
stale obecnemu na falach toruńskiej roz-
głośni przesłaniu, „które w świecie nazna-
czonym konfliktami i radykalnymi prze-
mianami cywilizacyjnymi od lat nieza-
chwiane głosi ewangeliczne »tak – tak, 
nie – nie«”. Andrzej Duda mocno pod-
kreślił (posługując się znaną z radioma-
ryjnych audycji retoryką), że owo przesła-
nie wskazuje „na wartości, które są funda-
mentem zachodniej cywilizacji i od po-
nad tysiąca lat stanowią rdzeń polskiej 
tożsamości. Jest to tym istotniejsze, że 
wśród zgiełku współczesnego świata nie 
brakuje przecież przekłamań, manipula-
cji i fałszywych obietnic. Orężem przeciw 
nim jest prawda i wolne słowo. Z takim 
przekonaniem Radio Maryja pełni swoją 
społeczną służbę”.

Nic dziwnego, że przy takiej i podob-
nych laudacjach poczucie pewności o. Ry-
dzyka mogło wydawać się niezachwiane. 
A jednak nie wziął on pod uwagę, że Ra-
dio Maryja działa mimo wszystko w ko-
ścielnych ramach, które próchnieją 
i trzeszczą wskutek największego od wie-
ków kryzysu.

Ziemia spod nóg

O. Rydzyk z pewnością nie myślał, że 
będzie musiał publicznie przeprosić za 
słowa wypowiedziane podczas tamtych 
obchodów. Coś takiego nie miało dotąd 
precedensu. A jednak się stało, co świad-
czy w pierwszym rzędzie o tym, że re-
demptorysta przestał dostrzegać okolicz-
ności, które mogą zaszkodzić jego bizne-
sowemu imperium.

Podczas jubileuszowych uroczysto-
ści szef Radia Maryja wystąpił bowiem 
w obronie odesłanego przez Watykan 
w trybie pilnym na emeryturę (wolno 
mniemać, że przede wszystkim za tu-
szowanie przestępstw seksualnych pod-
ległego mu kleru) biskupa kaliskiego 
Edwarda Janiaka. O. Rydzyk powiedział 
o skompromitowanym hierarsze: „To jest 
współczesny męczennik. Mediów. Media 
to zrobiły”.

Szokujące słowa? Przecież „męczeń-
stwo”, jako niemal warunek konieczny 
spełnionego chrześcijaństwa, to pod-
stawa radiomaryjnej teologii. Wedle niej 
chrześcijanie swoją wiarę wyznają naj-

W
ostatnich miesiącach Kościół 
w Polsce doświadczył mocnego 

tąpnięcia. Znaków, że nadchodzi kres 
katolicyzmu, jaki znamy, jest coraz wię-
cej. Przez długi czas wielu katolików łu-
dziło się, że kraj nad Wisłą będzie ba-
stionem skutecznie opierającym się 
upadkowi „cywilizacji katolickiej”. Taki 
przynajmniej głos można było usłyszeć 
na falach Radia Maryja. Ostatnio dość 
niespodziewanie okazało się jednak, że 
kierownictwo toruńskiej rozgłośni – tak 
świetnie, jak można było mniemać, ra-
dzące sobie w Polsce „dobrej zmiany” 
– odczuło na sobie skutki chorób toczą-
cych współczesny katolicyzm.

O. Tadeusz Rydzyk nie przyjmował do-
tąd do wiadomości, że Kościół w Polsce 
zmaga się z tym samym kryzysem, jak 
Kościół w innych częściach świata. Jego 
biznesowe imperium zdawało się na 
kryzys impregnowane. Rzesze wyznaw-
ców – nawet jeśli z latami nieco topnie-
jące – zapewniały mu stałe wsparcie. 
Wielu biskupów w Radiu Maryja oraz 
w wianku otaczających je instytucji wi-
działo bastion najbardziej przez siebie 
hołubionej formy rodzimej religijności. 
Ścisłe związki z rządzącą partią dawały 
od 2015 r. konkretne apanaże materialne. 
Bezpieczeństwo i dobrostan radiomaryj-
nego katolicyzmu miały zatem solidne 
podstawy.

I nagle pod koniec ubiegłego roku do-
bre samopoczucie ojca dyrektora zostało 
wystawione na próbę. 5 grudnia w Toru-
niu zorganizowano obchody 29. rocznicy 
powstania Radia Maryja. Ze względu na 
pandemiczny reżim sanitarny feta nie 
mogła być tak huczna jak w przeszłości. 
Uroczystość trzeba było przenieść z hali 
widowiskowej Arena do wybudowanego 
przez Rydzyka kościoła Najświętszej Ma-
ryi Panny Gwiazdy Nowej Ewangelizacji 
i św. Jana Pawła II. Niemniej na uroczysto-
ściach stawiło się kilkunastu biskupów, 
a w tylko nieco przerzedzonych ławach 
zasiedli wspierający radiomaryjny kato-
licyzm politycy (m.in. Mariusz Błaszczak, 
Zbigniew Ziobro i Antoni Macierewicz).

Odczytano list od prezydenta Andrzeja 
Dudy, który porównał dzieła Radia Ma-

mocniej tylko w obliczu prześladowań. 
Bez prześladowców świadectwo wiary 
jest właściwie niemożliwie, bo widzieć 
w nim należy, jak opowiadał już w 2002 r. 
w wywiadzie rzece „Tak-tak, nie-nie” 
o. Rydzyk Stanisławowi Krajskiemu, „wy-
raz nie tylko odwagi, ale wyraz umiłowa-
nia prawdy i miłości. Trzeba wówczas 
być również gotowym na męczeństwo. 
Bo męczeństwo to jest skutek odpowie-
dzi zła na to, że mu się przeciwstawiam”. 
W takiej teologicznej perspektywie mó-
wienie chrześcijanom (a już szczególnie 
tym wyżej od maluczkich postawionych 
w kościelnej hierarchii) o popełnianych 
przez nich grzechach i przestępstwach 
utożsamione zostaje z prześladowa-
niem. Oto dlaczego przed laty Radio Ma-
ryja  zapamiętale broniło arcybiskupów 
 Paetza i Wielgusa.

Dziś ten sam semantyczny manewr 
o. Rydzyk próbował zastosować wzglę-
dem bp. Janiaka. Nie tylko uznał byłego 
ordynariusza kaliskiego za męczennika. 
Nie omieszkał też odnieść się do uznawa-
nej przez siebie teologicznej wykładni 
grzeszności: „To, że ksiądz zgrzeszył… 
no zgrzeszył. A kto nie ma pokus?”. Wia-
domo, że to pytanie retoryczne, bo prze-
cież zależność pokusy i grzechu wielo-
krotnie poświadczona jest w Ewangelii.

Toruńska rozgłośnia od lat stosuje 
taką komunikacyjną strategię. Ja sam już 
w 2003 r. pisałem na łamach „TP” w tek-
ście „Miłość i wojowniczość”, że „naj-
większy kłopot w odtworzeniu teolo-
gicznej optyki Radia Maryja sprawia ję-
zyk, którym posługują się jego redaktorzy 
i prelegenci. W swoje wypowiedzi, nawet 
te najbardziej bulwersujące, bo niezgodne 
z duchem współczesnego nauczania Ko-
ścioła, wplatają biblijne cytaty i ich para-
frazy, wyimki z papieskich tekstów lub 
zwyczajowe zapewnienia o pełnej chrze-
ścijańskiej miłości postawie. Zapewne 
wstawki te służą przede wszystkim prze-
konywaniu słuchaczy, iż istotnie mają do 
czynienia z chrześcijańskim przekazem. 
Inna rzecz, że za pomocą owych cytatów 
i strzelistych aktów propaguje się w Ra-
diu Maryja okrojoną i uproszczoną wizję 
chrześcijaństwa, którą na dodatek przed-
stawia się jako powszechnie obowiązu-
jącą w Kościele”.

Przez lata owe założenia radiomaryjnej 
retoryki nie uległy zmianie. To właśnie 
ona – tak pozornie ewangeliczna – przy-
ciąga do mediów o. Rydzyka zarówno lu-
dzi, którzy bezrefleksyjnie widzą w niej 
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ģ najlepsze świadectwo chrześcijańskiej 
wiary, jak i zręcznych macherów, wie-
trzących szansę na swój sukces oraz uspra-
wiedliwienie z pomocą ewangelicznych 
parafraz własnych niegodziwości. Tymi 
macherami nie są tylko broniący „cywi-
lizacji chrześcijańskiej” politycy, ale i nie-
którzy hierarchowie. To do nich właśnie 
zwracał się o. Rydzyk podczas ostatnich 
jubileuszowych obchodów Radia Ma-
ryja w następujących słowach: „Albo co 
porządniejszy katolik, ksiądz – zaraz wa-
lić w niego. A katolicy – niemądrzy i słabi 
– powtarzają. Będą za to odpowiedzialni: 
za to kamienowanie słowami. (...) Zobacz-
cie, ile na mnie piszą i mówią. Panie mini-
strze sprawiedliwości, gdybym był winny, 
to powinniście mnie zamknąć, bym już 
siedział – według tego, co oni mówią. Dla-
tego zwróćmy uwagę na to, co mówią, 
i nie dajmy się. Nie dajmy się. I w Kościele 
się nie dajmy”.

Czy nie brzmi to jak wezwanie do 
obrony „świętych szańców” pod wodzą 
charyzmatycznego, niesłusznie oskar-
żanego przez „siły ciemności” kapłana? 
Przez długi czas o. Rydzyk nieustannie 
budował swoją pozycję na takiej właśnie 
autoprezentacji. Dzięki niej już w kilka 
lat po powstaniu Radia Maryja zdołał wo-
kół siebie zgromadzić pokaźne grono od-
biorców, co nie umknęło uwagi bisku-
pów i polityków. I aż do tej pory prze-
ciwstawianie się wszelkiemu „atakowi 
na Kościół” przynosiło mu korzyści. Czy 
miałoby być inaczej po filmach braci Se-
kielskich albo w czasie ulicznych demon-
stracji, występujących przeciw orzecze-
niu Trybunału Konstytucyjnego w spra-
wie aborcji, gdy wyraziście odsłoniła się 
skala dechrystianizacji młodego poko-
lenia Polek i Polaków? O. Rydzyk naj-
wyraźniej uznał, że nic szczególnego się 
nie stało i z tego powodu znów zwrócił 
się do swoich zwolenników z typowym 
dla siebie apelem: „I nie dajmy się, kato-
licy, że na księdza jakiegoś zaczną war-
czeć, jakieś filmidło zrobią – i wszyscy 
się trzęsą. Udowodnij. (...) Udowodnij 
mi winę. A teraz wszystko się pokręciło 
i my się trzęsiemy. I myślę, że w Kościele 
powinniśmy się nie bać i upominać się 
o sprawiedliwość”.

Założyciel Radia Maryja tym razem jed-
nak się przeliczył.

Wzmacniacz kryzysu

Skandale dotyczące przestępstw seksual-
nych popełnianych przez duchownych 

na nieletnich i bezbronnych dorosłych 
podlegających ich władzy są nie tylko 
traumą katolickiej wspólnoty. Stosunek 
do nich stał się probierzem wiarygodno-
ści Kościoła. Tak jest wszędzie na świecie 
i w Polsce nie może być inaczej. Broniąc 
bp. Janiaka, o. Rydzyk wysłał – zgodnie 
ze skuteczną dotychczas praktyką – sy-
gnał do wspierających go hierarchów: 
„będziemy was bronić, z jakimikolwiek 
oskarżeniami się spotkacie; jeśli trzeba, 
zostaniecie dla nas męczennikami, a my 
nazwiemy prześladowcami tych, któ-
rzy przeciw wam wystąpią i wydamy im 
walkę”. I pierwszy chyba raz okazało się, 
że oddziaływanie typowego dla Radia Ma-
ryja schematu może się obrócić przeciw 
formacji skupionej wokół toruńskiego re-
demptorysty.

Założenie, że Polska funkcjonować 
może w przypadku kryzysu dotykającego 
Kościół powszechny poza systemem ko-
ścielnych naczyń połączonych, jest bo-
wiem fałszywe. Dlatego tym razem nie 
wystarczyło już rytualne zapewnienie 
rzecznika redemptorystów o. Mariusza 
Mazurkiewicza, że słowa o. Rydzyka były 
jedynie „komentarzem do obecnej sytu-
acji medialnej”, a Radio Maryja i „inne me-
dia z nim związane niejednokrotnie wy-
rażały swoje stanowisko potępienia dla 
pedofilii i konieczności pomocy ofiarom, 
zgodne z dokumentami Stolicy Apostol-
skiej i Kościoła katolickiego w Polsce”.

Wzburzenie okazało się zbyt wielkie 
i nie ograniczyło się wyłącznie do grup 
od lat krytykujących toruńską rozgłośnię. 
Zarówno w Konferencji Episkopatu, jak 
i w Nuncjaturze najwyraźniej uznano, że 
wypowiedź o. Rydzyka przyczyniła się 
do wzmożenia galopującego już kryzysu 
katolicyzmu w Polsce. Trudno było nie 
dostrzec w niej krytyki decyzji papieża 
w sprawie biskupa Janiaka. Postronnym 

zdawać się mogło, że redemptorysta za-
chowuje się niczym nieformalny prymas, 
ferujący wyroki i sądy bez oglądania się 
na decyzje Rzymu. Niegdyś takie zacho-
wanie uchodziło Rydzykowi bezkarnie. 
Poważne potraktowanie problemu sek-
sualnych przestępstw kleru jest jednak 
dziś dla Kościoła powszechnego sprawą 
kluczową. Założyciel Radia Maryja nie 
miał zatem wyjścia, bo jego zwyczajowi 
obrońcy w Episkopacie nie mogli dać jaw-
nego przyzwolenia na wypowiedź idącą 
pod prąd oficjalnej watykańskiej poli-
tyce. O. Rydzyk musiał złożyć bezprece-
densowe przeprosiny.

W specjalnym oświadczeniu zadekla-
rował swoją wierność papieżowi oraz 
ogłosił, że „każdy niegodny czyn jest grze-
chem, a dopuszczający się go jest grzesz-
nikiem, który nawróciwszy się, powi-
nien prosić Boga o miłosierdzie”, zazna-
czając jednocześnie, iż „grzech seksual-
nego molestowania małoletnich jest prze-
stępstwem, które winno być traktowane 
zgodnie ze wskazaniami Kościoła i pro-
cedurami prawa cywilnego”. O. Rydzyk 
złożył również następujące wyznanie: 
„Kocham Kościół, dlatego nie miałem 
zamiaru w żaden sposób rozmywać tra-
wiącego go dramatu grzechu i przestęp-
stwa pedofilii. Mówiąc to, mam na myśli 
przede wszystkim ofiary tych czynów, bę-
dące przecież także dziećmi Kościoła. (...) 
Zdaję sobie sprawę, iż moje spontanicznie 
wypowiedziane słowa zostały inaczej zro-
zumiane i boleśnie dotknęły wiele osób. 
Przepraszam, iż tak się stało. Nie było to 
moim zamiarem”.

Co jednak jest rzeczywistym zamiarem 
o. Rydzyka w odniesieniu do Kościoła?

Oręż z katolicyzmu ludowego

Przez wiele lat cele strategiczne Radia 
Maryja były jasne. W tym specyficznym 
duszpasterzowaniu za pomocą mediów 
chodziło przede wszystkim o obronę 
i promocję tradycyjnego katolicyzmu 
polskiego w jego aintelektualnej, „lu-
dowej” (zgodnie z drogą obraną niegdyś 
przez kard. Wyszyńskiego) wersji. O. Ry-
dzyk z pewnością uważa, że katolicyzm 
ostał się w Polsce właściwie tylko dzięki 
sile owej „ludowości”, z której w odpo-
wiednim momencie historycznym Pry-
mas Tysiąclecia potrafił uczynić również 
efektywny oręż polityczny.

W polskim katolicyzmie ludowym bez 
wątpienia można odnaleźć rzeczy piękne 
i wartościowe. A jednak raz po raz docho-

Ojciec Rydzyk  

stawał już w obronie 

biskupów oskarżanych  

o nadużycia seksualne  

czy współpracę z bezpieką.  

Wybielając bp. Janiaka 

jednak się przeliczył.
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dzą w nim do głosu komponenty, które 
w XXI w. są dla idei powszechności za-
wartej w samej istocie Kościoła katolic-
kiego wyzywające. To przede wszystkim 
stale powracająca triada: nacjonalizm, 
ksenofobia i antysemityzm. Wielokrot-
nie i zasadnie zwracano uwagę na nie-
bezpieczne łączenie jej z katolicką wiarą 
na falach Radia Maryja. Do tego docho-
dził jeszcze strach przed zachodnią no-
woczesnością, która licznej grupie zwo-
lenników toruńskiej rozgłośni kojarzyła 
się przede wszystkim z bulwersującymi 
przemianami obyczajowymi oraz poczu-
ciem własnej deklasacji w nowej rzeczy-
wistości społeczno-politycznej po 1989 r. 
O. Rydzyk zarówno owo przywiązanie 
do tradycji, jak i lęki świetnie rozpozna-
wał. Miał świadomość, że jest duża grupa 
Polaków, która będzie chciała cumować 
w jego „bezpiecznej przystani”.

Grupę tę zauważali również politycy, 
widząc w toruńskim redemptoryście 
dziedzica oręża, którym w czasach komu-
nizmu posługiwał się kard. Wyszyński. 
Okazało się, że kategorie z tamtej epoki 
(np. Kościół prześladowany i podejmu-
jący walkę w swojej obronie) łatwo prze-
nieść można na współczesny demokra-
tyczny agon. Stare schematy myślowe 
wciąż były udziałem dużej części elekto-
ratu. Jarosław Kaczyński miał w istocie 
świetną intuicję, że przywiązanie do tra-
dycyjnego katolicyzmu ludowego można 
w Polsce wykorzystać w coraz bardziej 
polaryzującej się rzeczywistości demokra-
cji współczesnych (bo polaryzacja ta, jak 
wiemy, nie jest jedynie specyficznie pol-
skim problemem). Z tego powodu, choć 
niegdyś uznawał alianse katolickiej wiary 
z polityką za dobry powód dla dechrystia-
nizacji, połączył swe siły z o. Rydzykiem, 
nie przejmując się zgoła dechrystianiza-
cją. Pozytywne dla niego skutki są oczy-
wiste, skoro istnieje wciąż silna grupa wy-
borców przywiązana do piękna i perwer-
sji polskiego katolicyzmu ludowego.

Potrzeby tego elektoratu całkiem traf-
nie przedstawił w swym liście na ostatni 
jubileusz Radia Maryja prezydent Duda: 
„Radio Maryja obudziło w milionach ro-
daków poczucie podmiotowości, bycia 
suwerenem i gospodarzem we własnym 
kraju. To dzięki Radiu Maryja głos lu-
dzi wierzących, wiernych tradycyjnym 
wartościom zyskał tak wielkie znacze-
nie w debacie publicznej. (...) Dotarcie do 
tych, którzy nie mówili, bo czuli się za-
głuszeni i zmarginalizowani, bo często 

przeżywali gorycz samotności i opuszcze-
nia, bo nie widzieli szans na pozytywne 
zmiany – oraz wyciągnięcie ku nim ręki, 
uznanie ich godności, otoczenie ich sza-
cunkiem i empatią, to wielka zasługa Ra-
dia Maryja”.

Trafne rozpoznanie cech i potrzeb czę-
ści polskiego społeczeństwa było zatem 
udziałem tak Jarosława Kaczyńskiego, 
jak i o. Rydzyka. Wzajemne przymierze 
przyniosło obu wymierne korzyści (dla 
mediów redemptorystów przede wszyst-
kim materialne).

Radiomaryjna lekcja

Fakt, że Radio Maryja stało się głównym 
głosem katolicyzmu ludowego w Polsce 
po komunizmie, ma i przez długi czas 
jeszcze będzie miał wpływ na (niedobrą) 
kondycję rodzimego Kościoła. Przede 
wszystkim wielu polskich biskupów 
uznało, że to najżywotniejsza u nas opcja 
chrześcijaństwa. Że lepiej trzymać się „ob-
lężonej twierdzy”, niż stawiać na inne 
rozwiązania. Ludowy katolicyzm wyda-
wał się bowiem przez lata najbardziej od-
porny na postępy sekularyzacji. Nic dziw-
nego, że irytacje niektórych przenikliwiej 
myślących hierarchów nie spowodowały 
załamania się pozycji radiomaryjnej for-
macji w łonie Kościoła, a zespół duszpa-
sterskiej troski o Radio Maryja, powołany 

w Episkopacie jeszcze za czasów prymasa 
Glempa, okazał się ciałem fikcyjnym.

Rok 2020 miał być kolejnym rokiem 
triumfu katolicyzmu ludowego w poli-
tycznej, pisowskiej oprawie. Służyć miały 
mu przede wszystkim obchody stulecia 
urodzin Karola Wojtyły i beatyfikacja 
kard. Wyszyńskiego. Pandemia obró-
ciła właściwie te plany wniwecz (papie-
ski jubileusz wypadł skromnie, a cere-
monię beatyfikacyjną na razie odłożono 
ad acta). A zarazem okazało się, że Kościół 
w Polsce nie jest wolny od kryzysu pedo-
filskiego, zaś dechrystianizacja młodego 
pokolenia przybrała olbrzymie rozmiary. 
Czy lekarstwem na te choroby może być 
kurczowe trzymanie się ludowego kato-
licyzmu w jego narodowo-populistycz-
nej wersji?

Przyjąwszy czysto pragmatyczny 
punkt widzenia, nie musi dziwić, że kler 
przed nadchodzącymi „latami chudymi” 
chce zabezpieczyć się materialnie i chęt-
nie godzi się na polityczne związki Ko-
ścioła i władzy. Jednak samo zabezpie-
czenie materialne duchowieństwa nie 
uchroni przed kryzysem boleśnie dziś 
dotykającym całą wspólnotę katolicką. 
Tradycyjna retoryka i strategie Radia Ma-
ryja są w tej rzeczywistości coraz bardziej 
przeciwskuteczne.

 © SEBASTIAN DUDA
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Z ogromnym smutkiem przyjąłem wiadomość o śmierci

ś.†p.
Ojca Macieja Zięby

dominikanina, teologa, filozofa i publicysty,  
wybitnego wykładowcy akademickiego,  
działacza antykomunistycznej opozycji  

związanego z regionem Dolny Śląsk NSZZ „Solidarność”,  
a nade wszystko wspaniałego, dobrego i wrażliwego człowieka.

Rodzinie i Najbliższym 
składam 

wyrazy współczucia

 

Prezydent Wrocławia
Jacek Sutryk
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STANISŁAW ZASADA

Maciej Zięba odmienił 

polskich dominikanów  

– tak jak Mazowiecki 

i Balcerowicz zreformowali 

Polskę po komunizmie. Jego 

styl nie wszyscy akceptowali.

M
iesiąc po śmierci Jana Pawła II. 
Stoi obok prezesa Instytutu Pa-

mięci Narodowej. Zaraz obwieści Polsce, 
że wieloletni opiekun Domu Pielgrzyma 
w Rzymie, dominikanin Konrad Hejmo 
donosił na papieża. W kraju szok. U do-
minikanów burza – Maciej Zięba znów 
podzielił zakon.

„Dojrzałość to nic innego jak świado-
mość swoich ograniczeń. Dotarcie do 
swoich granic. Najczęściej – przedsionek 
starości” – pisał w jednej z książek. Na ile 
sam to rozumiał?

Ojciec Maciej Zięba zmarł w ostatni 
dzień 2020 roku. 

W ogień poszliby

„Zaziębieni” – mówi się kąśliwie o jego 
zwolennikach. To ci, którym podoba się 
jego styl. Ojciec Maciej Zięba jest nowo-
czesny, dynamiczny, otwarty na świat. 
Niektórzy poszliby za nim w ogień. Ale 
polska prowincja Zakonu Kaznodziej-
skiego (pełna nazwa dominikanów) liczy 
pół tysiąca zakonników. Nie wszyscy są 
„zaziębieni”. Są klasztory, gdzie czuje się 
nieswojo – tak silny jest opór przeciwko 
niemu.

„Klakierzy” – mówią o „zaziębionych” 
ci, którzy Macieja lubią mniej. Mają pre-
tensje, że faworyzuje „swoich”. Podobno 
ktoś przed diakonatem miał powiedzieć 
wprost, że nie jest jego alter ego. Nie do-
stał święceń. A jednak bracia dwa razy 
wybiorą go prowincjałem. Chociaż, gdy 
będzie kończył drugą kadencję, nawet ci 
bardziej umiarkowani będą powtarzać: 
„po Ziębie trzeba posprzątać”. Po ośmiu 
latach kierowania prowincją zostawiał 
zakon głęboko podzielony.

Za jego rządów dominikanie mają 
dużo powołań. To ładniejsza twarz Ko-
ścioła w Polsce: dobrze wykształceni, 
elokwentni, nie boją się poruszać drażli-
wych tematów. Mają odwagę powiedzieć 
głośno, że nie zgadzają się z biskupami. 
Kilkanaście lat później niektórzy z tych, 
których Zięba przyjmował do zakonu, 
zrzucą habity. Odejścia będą głośne. Prze-
ciwnicy będą za to winić jego. Chociaż 
w polskim Kościele wielu duchownych 
odchodzi z kapłaństwa.

Ojciec Józef Puciłowski bodaj najlepiej 
w całym zakonie znał Ziębę – poznali 
się kilkadziesiąt lat temu, jeszcze w cza-
sach przeddominikańskich, przyjaźnili 

się. – Sam byłem przez osiem lat wikariu-
szem generalnym dominikanów na Wę-
grzech – mówi. – Do mnie też były preten-
sje. Nie zadowolisz wszystkich.

Maciej Zięba zapłacił za to uzależnie-
niem i depresją.

Listy w ramce

Jest takie zdjęcie: Jan Paweł II siedzi 
w fotelu, po prawej ręce przyklęka Ma-
ciej Zięba, po lewej Jan Góra. Wszyscy 
się uśmiechają. Dwaj najbardziej znani 
współcześni polscy dominikanie mieli 
dobre relacje z papieżem. Obaj jakże 
różni. Za to jeden i drugi z wielką pasją. 
Pierwszy stawia na duszpasterstwo mło-

Maciej Zięba – dominikanin, teolog, publicysta. Warszawa, 2016 r.
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sje do Związku Radzieckiego, pomysłu 
nie kupuje.

Na razie myśli, że pójdzie do semina-
rium, zostanie zwykłym księdzem jak 
Wojciech, jego brat. Po latach będzie się 
zastanawiał, skąd przyszli mu do głowy 
dominikanie. Na tych we Wrocławiu pa-
trzył krzywo – przeor zakazał mu pokazy-
wać się w kościele, gdy dowiedział się, że 
działa w opozycji. Może pomysł podsunął 
mu Puciłowski?

Nie chce działać pod wpływem chwili 
– na przemyślenie decyzji daje sobie 
czas. No i musi się jakoś łagodnie rozstać 
z dziewczyną.

Bankiet przed nowicjatem

Lato 1981. W wieczór przed wyjazdem do 
klasztoru w Poznaniu robi pożegnalny 
bankiet dla wrocławskich znajomych.

Odetchnął, gdy dostał biały habit 
przepasany skórzanym pasem z różań-
cem i czarną kapę. – Powtarzałem sobie 
wtedy: „Jak iść na Sybir, to tylko w habi-
cie” – opowiadał mi rozbawiony. 13 grud-
nia 1981 r. zapisuje w pamiętniku jedno 
zdanie: „Chryste, ratuj Ojczyznę!”.

Nowicjusz Zięba nie tylko odmawia 
brewiarz i śpiewa psalmy. Spiskuje prze-
ciwko juncie Jaruzelskiego, pisze do pod-
ziemnej prasy. Któregoś dnia ściska się 
z rudym mężczyzną w okularach – to 
ukrywający się Władysław Frasyniuk od-
wiedził go w klasztorze. Wzywają go na 
przesłuchanie. Trzymają dziewięć godzin.

Skończył nowicjat, zaczyna studia 
w Krakowie. Wciąż żyje tym, co dzieje 
się za klasztornym murem. Jak w sylwe-
stra ’82: „Dostałem dwie piątki z pierw-
szych egzaminów, Władek Frasyniuk do-
stał sześć lat, a Piotrek Bednarz cztery lata, 
umarł Breżniew i zwolnili Lecha”.

Na śluby wieczyste do Krakowa zje-
chało pół opozycji. Byli Mazowiecki, Ge-
remek, Kuroń i Michnik. – Rozsiedli się 
zadowoleni na środku kościoła, a przeor 
cały w strachu – wspomina ojciec Puci-
łowski (razem z Maciejem przyszedł do 
zakonu). – Mnie i Maćkowi też dopisy-
wały humory.

Śluby wieczyste złożył w 1986 r. Za trzy 
lata w Polsce upadnie komunizm. To bę-
dzie jego czas.

RFN kontra NRD

Szkoły są dwie: poznańska i jarosław-
ska. Pierwsza kładzie nacisk na ambitne 
duszpasterstwo. Druga woli styl para-
fialny. Tak z grubsza wygląda zakon 

dzieży. Drugi zgłębia społeczną naukę 
Kościoła.

Papież błogosławi młodzieży, którą 
Góra ściąga co roku tłumnie na Lednicę. 
Pozwoli mu nawet odlać w mosiądzu 
swoją dłoń – jeśli to ma pomóc w dziele 
ewangelizacji. Ziębę powołuje do waty-
kańskich komisji, zaprasza na semina-
ria do Castel Gandolfo. „Maćkowi Jan Pa-
weł II” – napisze mu dedykację na „Tryp-
tyku rzymskim”. Listy od papieża Zięba 
oprawi w ramki, powiesi na ścianie.

Ścisły umysł (fizyk z wykształcenia), 
o papieżu nigdy nie mówi na kolanach. 
Za życia nie nazywa „świętym”. Woli mó-
wić: „mistyk”. Nawet gdy ostatnio bronił 
go przed zarzutami o tuszowanie pedofi-
lii w Kościele, to rzeczowo. W polemice 
z Dominiką Wielowieyską z „Gazety Wy-
borczej” szukał argumentów, pokazywał 
złożone okoliczności, przywoływał fakty.

Komandosi imponują

– Wysoki, ciemne włosy, bujna broda.
– Też wysoki, z czarnymi wąsami.
Ten z „bujną brodą” to poeta Stani-

sław Barańczak. Z „wąsami” – Maciej 
Zięba. Wygląd opisali sobie przez tele-
fon. Parę dni później łatwo się rozpoznali 
przed księgarnią Ossolińskich na wro-
cławskim Rynku. Był rok 1974. Maciej za-
prosił Barańczaka do Wrocławia na wie-
czór autorski. Zaprzyjaźnią się.

Cztery lata później. W Rzymie trwa 
konklawe, a on siedzi u Barańczaków na 
poznańskim Grunwaldzie. „Maćkowi 
Ziębie, z przyjaźnią i nadzieją, że nasze od-
dychanie w PRL-u będzie może wkrótce 
bardziej naturalne” – wyszedł z dedykacją 
na tomiku „Sztuczne oddychanie”. Spi-
sują go milicjanci, ale jakoś tak przepra-
szająco. Zaraz usłyszy, że Wojtyła został 
papieżem.

Do rewizji, śledzenia, przesłuchań 
przyzwyczaił się: od kilku lat działa 
w opozycji. Jeszcze pod koniec liceum 
poznał „marcowych komandosów” – stu-
denci z rodzin o lewicowych korzeniach, 
niektórzy żydowskiego pochodzenia, 
za udział w wydarzeniach Marca ’68 do-
piero co powychodzili z więzień. Starsi 
od niego, imponują mu odwagą, oczyta-
niem. Adam Michnik pokaże mu w Ła-
zienkach Mieczysława Moczara, będzie 
dowcipkować z szarej eminencji w ekipie 
Gomułki. Potem się poróżnią.

Ale to dużo później. Na razie milicja 
pałuje robotników w Radomiu. Seweryn 
Blumsztajn pyta, czy pomoże zbierać pie-

niądze na represjonowanych. Zebrał po-
nad 80 tys. złotych. Starczyłoby prawie 
na dwa małe fiaty. Blumsztajn: – Widać 
było, że nie nastawiał się na robienie ka-
riery w peerelu.

Przed jego domem warują esbecy. 
– Baliśmy się o niego – przypomina so-
bie prof. Teresa Szostek, zaangażowana 
w działalność wrocławskiego Klubu In-
teligencji Katolickiej. – Staraliśmy się pil-
nować, żeby nie chodził sam.

W KIK-u młody Zięba poznaje Józefa 
Puciłowskiego, starszego o kilkanaście lat 
historyka. Organizują Tygodnie Kultury 
Chrześcijańskiej: do wrocławskich kościo-
łów zapraszają ludzi źle widzianych przez 
władze. Przyjeżdżają Stefan Kisielewski, 
Tadeusz Mazowiecki, Bohdan Cywiński.

Gdy w sierpniu 1980 r. wybuchają 
strajki, kursuje pożyczonym od siostry 
składakiem między siedzibą komitetu 
strajkowego w zajezdni na Grabiszyń-
skiej a Ostrowem Tumskim. U arcybi-
skupa Henryka Gulbinowicza wystara 
się o poparcie Kościoła dla strajkujących. 
Pomaga tworzyć Solidarność na Dolnym 
Śląsku. I boi się sowieckich czołgów.

Wino, kobiety, brydż

Jakiś rok wcześniej. Siedzi z dziewczyną 
na koncercie. Młodsza, chce się z nią że-
nić. Nagle do głowy przychodzi mu 
myśl: „Przecież ja mam zostać księdzem”. 
Późno odkrył powołanie. Znajomi raczej 
by nie pomyśleli, że zastanawia się nad 
kapłaństwem. – To było spore zaskocze-
nie – mówi Teresa Szostek.

Jako dziecko Maciek do pacierza klęka 
niechętnie, w kościele się nudzi, ucieka 
z religii. Na studiach pije wino (przeważ-
nie tanie), zmienia dziewczyny, gra w bry-
dża. „W moim środowisku posłuszeń-
stwo, czystość i ubóstwo nie były prakty-
kowanymi wartościami” – przyzna w wy-
wiadzie rzece z Tomaszem Wiścickim.

Któregoś dnia Jadwiga Zięba prowa-
dzi zbuntowanego Maćka na spotkanie 
 KIK-u (był wtedy w liceum). – Spotkałem 
tam ludzi, którzy pokazali mi, że można 
być katolikiem, a jednocześnie żyć god-
nie i radośnie – opowiadał mi niedawno.

Ci ludzie to: Kisielewski, Mazowiecki, 
krakowski arcybiskup Karol Wojtyła. 
I dwaj dominikanie: Jacek Salij i Aleksan-
der Hauke-Ligowski. Może po raz pierw-
szy przeżywa świadomie wiarę. Uczy re-
ligii młodzież ze szkół średnich. Ale gdy 
abp Gulbinowicz proponuje mu, że wy-
święci go tajnie na księdza i wyśle na mi-
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ģ  dominikanów, zanim wstąpi do niego 
Zięba. Na przełomie wieków odmieni go 
radykalnie.

Ojciec Maciej Biskup: – Zmienił pol-
skich dominikanów tak, jak Mazowiecki 
i Balcerowicz zreformowali kraj po 
upadku komunizmu. Oczywiście, to ob-
razowe i uproszczone porównanie.

– Miał pomysł na zakon. Nadał mu nie-
spotykany dotąd rozmach kaznodziejski 
i duszpasterski – mówi o. Roman Bie-
lecki, naczelny miesięcznika „W dro-
dze”. – Wprowadził dominikański głos 
do  mainstreamu dyskusji o roli Kościoła 
w Polsce, bo dominikanie zaczęli być sze-
roko obecni w mediach.

Gdy w XIII w. Dominik Guzmán za-
kłada Zakon Kaznodziejski, otwiera klasz-
tory w miastach, gdzie są uniwersytety. 
Pierwsze polskie klasztory powstają też 
w Krakowie, Wrocławiu, Gdańsku, Po-
znaniu, Lublinie. W czasie zaborów 

wiele zlikwidowano, zakonnicy zajęli się 
duszpasterstwem parafialnym. W dwu-
dziestoleciu międzywojennym reforma-
tor zakonu Jacek Woroniecki namawia 
współbraci, by wrócili do pierwotnej mi-
sji: dobrego kaznodziejstwa i pracy z inte-
ligencją. Udaje się zbudować klasztor na 
warszawskim Służewie, wybucha wojna, 
przychodzi komunizm.

Gdy w 1998 r. o. Zięba zostaje prowin-
cjałem (będzie kierować zakonem przez 
dwie czteroletnie kadencje), wraca do tej 
idei – dominikanie otwierają klasztor 
w Łodzi. Wysyła braci na świeckie uczel-
nie do Paryża, Zurychu, Stanów Zjedno-
czonych. Sam wykłada etykę gospodar-
czą na ówczesnej Akademii Ekonomicz-
nej w Poznaniu. Porządkuje sprawy fi-
nansowe zakonu. Nie tylko prowincja, 
ale każdy klasztor ma konto, profesjo-
nalną księgowość. Polska prowincja za-
czyna się liczyć w całym zakonie: bracia 

z Polski pracują na obcych uczelniach, 
wkrótce obejmą ważne funkcje w ku-
rii generalnej dominikanów w Rzymie. 
W 2004 r. pierwszy raz w historii zakonu 
w Krakowie odbywa się kapituła gene-
ralna.

– To było jak przejście z NRD do RFN 
– ocenia reformy za czasów Zięby ojciec 
Bielecki. – Ale wielu braci nie było goto-
wych na takie przyspieszenie. I do dziś 
nosi w sobie wspomnienie tamtych do-
świadczeń.

Pierwszy głośny zgrzyt zdarza się, gdy 
zostaje szefem Wydawnictwa „W dro-
dze”. Oficynę założył ojciec Marcin Ba-
braj, gdy za „wczesnego Gierka” wystarał 
się u komunistów o zgodę na miesięcznik 
„W drodze”. Zaczął wydawać książki. Ale 
w realiach wolnego rynku oficyna pod-
upada. Nakład miesięcznika dramatycz-
nie spada, nikt nie chce kupować domini-
kańskich książek. Zięba wyprowadzi wy-
dawnictwo z finansowej zapaści. Jednak 
sprawa jest delikatna: Babraj czuje się od-
sunięty od dzieła, które stworzył. Nowa 
ekipa wysłuchuje, że wygryzła zasłużo-
nego poprzednika. Najwięcej dostaje się 
Ziębie.

Gdy ujawni agenturę Hejmy, część bra- 
ci staje po stronie obwinionego. Mają pre-
tensje do Zięby, że wyskoczył przed sze-
reg, że niepotrzebnie występował z szefem 
IPN-u, że powiedział za dużo.

– Powiedział za mało – broni go Puci-
łowski, któremu Zięba zlecił lustrowanie 
prowincji. A i tak dominikanie w lustra-
cji wiodą prym w polskim Kościele.

Ja też jestem ortodoksyjny

Obaliliśmy komunizm. Czas zacząć pol-
ską „wojnę na górze”.

Zięba wrócił ze Stanów. Michnik pro-
ponuje mu, żeby stworzył w „Gazecie 
Wyborczej” religijną rubrykę. Tak po-
wstaje „Arka Noego”. Co sobotę o Ko-
ściele, myśli chrześcijańskiej piszą tam 
wybitni publicyści. – Maciej to była duża 
indywidualność – wspomina go z tam-
tych czasów redaktor Jan Turnau. – Za-
razem ambitny i zdecydowany, co nie za-
wsze ułatwiało współpracę.

Ale w Polsce nasila się „zimna wojna 
religijna”. Z jednej strony Radio Maryja, 
zachowawczy episkopat, z drugiej: „Ty-
godnik Powszechny”, „Znak”, „Więź”. 
Nawet na wydawany przez archidiecezję 
katowicką wyważony „Gość Niedzielny” 
radiomaryjne środowiska mówią kpiąco: 
„przybudówka »Wyborczej«”. Paliwa do-
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Fundacja Służby Rzeczypospolitej z głębokim żalem żegna 

ś.†p.
Ojca Macieja Ziębę

przewodnika duchowego,  
postać emblematyczną nie tylko dla pokolenia Jana Pawła II, 

współtwórcę Fundacji i przewodniczącego jej Rady. 

Dzieło całego życia Ojca Macieja naznaczone było dążeniem  
do upowszechnienia myśli św. Jana Pawła II,  

troską o właściwe odczytanie przesłania Ojca Świętego  
i wprowadzenie go w tertium millenium. 

Ojciec Maciej był gorącym zwolennikiem ukształtowania 
właściwych relacji między tronem i ołtarzem 

oraz gorliwym promotorem aktywności społecznej 
dla dobra wspólnego, solidarności międzyludzkiej, 

europejskiej integracji, obywatelskiej służby dla Polski 
i poszanowania godności każdego człowieka. 

Służąc Kościołowi i niepodległej III Rzeczypospolitej 
chlubnie zapisał się jako duchowny i obywatel, 

który wiarę, prawdę i rzetelność stawiał ponad wszystko. 

 
W imieniu pogrążonych w smutku członków Rady i Zarządu Fundacji 

oraz Rady Programowej, pamiętając o wskazaniu Ojca Macieja 
zawartym w słowach budujmy mosty – nie mury

Maciej Heydel i Piotr Sendecki
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lewa spór o ustawę antyaborcyjną. Jan 
Paweł II pisze do Jerzego Turowicza, że 
w jego piśmie Kościół „nie czuł się dość 
miłowany”.

Zięba kojarzony jest z Unią Demokra-
tyczną i „Gazetą Wyborczą”. O takich 
jak on mówi się złośliwie: katolewica. 
W 1994 r. Roman Graczyk pisze w „Wy-
borczej” tekst o Kościele zamkniętym 
i otwartym. Do pierwszego zalicza kato-
lickich radykałów w stylu ojca Rydzyka. 
Do drugiego: biskupa Tadeusza Pieronka 
i Macieja Ziębę. Niby oczywiste. Ale dla 
Zięby to problem, bo Graczyk zwolenni-
ków Kościoła zamkniętego nazwał orto-
doksyjnymi. A przecież w sensie religij-
nym on siebie też uważa za ortodoksyj-
nego, bo jest wierny katolickiej nauce. Pu-
blikuje w „Wyborczej” polemiczny tekst. 
Kończy współpracę.

– Michnik zdecydowany, Maciej zde-
cydowany, to musiało się tak skończyć 
– mówi Turnau. – Sam też nie stanąłem 
wtedy po jego stronie.

Zięba będzie się potem żalił, że „Wy-
borcza” nie szczędzi mu uszczypliwości. 
Jak wtedy, gdy w 2010 r. opisze jego od-
wołanie z dyrektorowania Europejskiego 
Centrum Solidarności w Gdańsku (po-
wstało z jego inicjatywy trzy lata wcze-
śniej). Sporo tam drażliwych, osobistych 
wątków – między innymi sprawa jego al-
koholizmu. Tylko że to był fakt.

W połowie lat 90. zaczyna pisać felie-
tony dla „Tygodnika Powszechnego”. 
Gdy poróżni się z „Tygodnikiem”, współ-
pracuje z „Gościem Niedzielnym” – za-
kłada ambitny dodatek „Azymut”. Przez 
ostatnie lata pisuje do „Rzeczpospolitej”.

– Zmienił poglądy – mówi Blumsztajn. 
– Poszedł na prawo, jak Kościół w Polsce.

Inni mówią, że wymykał się prostym 
podziałom politycznym. – Maciej nie 
wdawał się w bieżące kłótnie polityczne 
– uważa ojciec Biskup. – Jego zajmowała 
metapolityka.

Ojciec Puciłowski: – Był po prostu kon-
cyliacyjny.

Miał przyjaciół po obu stronach post-
solidarnościowego obozu. Chociaż z wie-
loma ludźmi z dawnej opozycji się poróż-
nił. – Straciliśmy ze sobą kontakt – przy-
znaje Blumsztajn.

Ziębę będzie to bolało. Kilkanaście lat 
temu w wywiadzie rzece „Biel z dodat-
kiem czerni” ubolewał nad rzeczywisto-
ścią polityczną: „Zaczął się wzajemny 
ostrzał ze skrajnych skrzydeł, obie strony 
stały się sobie coraz bardziej niezbędne 

do życia, zabrakło miejsca dla środka, po-
nieważ te ostrzeliwujące się wzajemnie 
skrajności miały skłonność do zagarnię-
cia całej przestrzeni”.

Ostatnio krytykował PiS, piętnował so-
jusz Kościoła z władzą.

Od Kaczyńskiego  
do Komorowskiego

Raz jeszcze lata 90. Jan Paweł II przygo-
towuje katolików na trzecie tysiąclecie 
chrześcijaństwa, a Zięba zakłada w Kra-
kowie Instytut Tertio Millennio. Nazwę 
wziął z papieskiego listu. Instytut propa-
guje społeczne nauczanie papieża – Zięba 
jest jego znawcą, jak mało kto w Polsce. 
Przez ćwierć wieku przez instytut prze-
winie się wielu polityków, samorządow-
ców, dziennikarzy. Jak Piotr Dardziński, 
były wiceminister nauki i szkolnictwa 
wyższego, który przez 11 lat współpraco-
wał z Ziębą w ITM. – Nauczyłem się tam 
Jana Pawła II.

Z zimowych i letnich szkół korzy-
stają nie tylko przekonani katolicy, 
Zięba otwarty jest też na niewierzących. 
Z wykładami ściąga George’a Weigla, 
Richarda Neuhausa, Michaela Novaka 
i Rocco  Buttiglionego. W seminariach 
uczestniczą politycy różnych barw: od Le-
cha Kaczyńskiego po Bronisława Komo-
rowskiego, ale też duchowni, w tym bi-
skupi, ludzie kultury: filmowcy i literaci 
oraz samorządowcy. – Chyba nikt w Pol-
sce nie zapraszał do wspólnej debaty ludzi 
z tak różnych opcji i środowisk – zauważa 
Dardziński.

To w instytucie porozwieszał na ścia-
nach listy od Jana Pawła II.

„Po prostu właśnie”

Nie jest łatwy. – Osobowość totalna, nie-
znosząca sprzeciwu, urodzony polemista 
i analityk – charakteryzuje go Bielecki.

Puciłowski: – Oj, był trudny.
Biskup: – Wyszedł z Solidarności, ze 

środowiska kojarzonego z dialogiem, ale 

w zakonie, w opinii pewnej części braci, 
sam nie zawsze był zdolny do dialogu.

– Taki radziecki czołg – zapamiętał go 
były dominikanin (z zakonu odszedł po 
wypełnieniu czasowych ślubów). – Był 
moim spowiednikiem – wspomina. – Po-
wtarzał, że jeśli zrezygnuję z jego kierow-
nictwa duchowego, to znaczy, że nie wal-
czę o siebie. Odebrałem to jak szantaż.

Dardziński: – Mnie imponował tym, 
że wielką erudycję łączył z głęboką wiarą 
i duchowością.

W zakonie wszyscy znają jego ulu-
bione powiedzonko: „Po prostu wła-
śnie”. Używa go jak przecinka. Ale nikt 
nie śmie przy nim z niego żartować. Ma 
swoje przyzwyczajenia, nawyki. Nie daj 
Boże je naruszyć.

Na przykład lubi wodę gazowaną. Ale 
tylko tę z Żywca. W czasie półtoragodzin-
nego wykładu wypijał półtoralitrową bu-
telkę. Raz studenci postawili na pulpicie 
piwniczankę. – Co to za woda? – zżymał 
się. – Kojarzy się z piwnicą, a Żywiec z ży-
ciem.

Gra w siatkówkę. Ogląda sportowe 
transmisje z czego się tylko da. Pamięta 
wyniki. Nawet debatę z papieżem potrafi 
opisać jak mecz tenisowy. Dworuje ze 
współbraci, którzy włoski futbol wolą od 
angielskiego. Sam kibicuje Leeds United. 
I rzecz jasna: Śląskowi Wrocław.

Nie toleruje słabości. U siebie. I u in-
nych. Na rekolekcjach przed ślubami wie-
czystymi jeden z dominikanów spóźnia 
się. Przeprasza, że ściął go upał. Zięba pre-
tensje elegancko wplata w rekolekcyjny 
wywód: – Po prostu właśnie jest ciężko 
nam wszystkim, ale mężnie walczymy. 
Za pokutę różaniec.

Przyzna się w końcu do nałogu. Ale le-
czyć się nie chce. – Był zbyt hardy – mó-
wią współbracia.

Podniesie się.

Kalendarz  
do przodu

O chorobie nowotworowej dowiedział 
się kilkanaście miesięcy wcześniej. Gdy 
mógł, pisał, spierał się publicznie. Ze szpi-
tala wychodził wcześniej, niż zalecali le-
karze – na własną prośbę.

– On inaczej nie potrafił żyć – mówi oj-
ciec Bielecki. – Stale musiał coś robić. Żył 
na pełnych obrotach.

Kalendarz zapełnił dużo do przodu.
Odszedł w sylwestra w sześćdziesiątym 

siódmym roku życia.
 © STANISŁAW ZASADA

Po roku 1989  

Maciej Zięba przekonywał,  

że liberalna demokracja 

sprzyja Kościołowi.  

I zbierał za to cięgi  

od prawicowych radykałów.
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Środki nadzwyczajne

MARCIN CHODUŃ

Z powodu pandemii tegoroczna kolęda przybiera nieznane 
dotąd formy. Czy to początek nowych tradycji w polskim Kościele?

D
rzwi otwierają się rytmicznie, 

z łoskotem – do kościelnego przed-
sionka w regularnych odstępach wcho-
dzą osoby starsze, młode rodziny z dzieć-
mi, samotni. To mieszkańcy ulicy Gra-
nicznej, którzy 30 grudnia zostali zapro-
szeni do rzeszowskiej katedry na dodat-
kową mszę o godzinie 19.00. Mszę, która 
ma zastąpić tradycyjną wizytę duszpa-
sterską w ich domach.

– To nie jest zły pomysł – mówi Halina, 
pani około sześćdziesiątki. Na dzisiejsze 
spotkanie przyszła z sąsiadkami, Anną 
i Elżbietą. Dodaje: – Kościół jest duży 
i wszyscy bez obaw mogą się w nim zmie-
ścić. Plusem jest to, że można zobaczyć są-
siadów, których się dawno nie widziało, 
lub poznać tych, których się nie zna.

Biskup decyduje

Episkopat nie sformułował w kwestii 
kolędy żadnych ogólnopolskich wytycz-

nych, pozostawiając decyzję w gestii or-
dynariuszy. Niektórzy z nich – na przy-
kład biskupi diecezji warszawskiej i war-
szawsko-praskiej czy arcybiskup wro-
cławski – przerzucili decyzję o kolędzie 
na proboszczów, co poskutkowało tym, 
że w niemałej liczbie tamtejszych parafii 
kolęda odbywa się w tradycyjnej formie.

Większość polskich biskupów zdecy-
dowała jednak o zmianach dotyczących 
terminu i formy tradycyjnych wizyt dusz-
pasterskich na przełomie roku. Oto kilka 
przykładów.

W archidiecezji katowickiej kolędę 
ograniczono jedynie do błogosławieństwa 
nowych domów i mieszkań na zaprosze-
nie gospodarzy. Kolęda w archidiecezji 
szczecińsko-kamieńskiej ma odbywać się 
w formule wizyty duszpasterskiej bardziej 
indywidualnej i rozciągniętej w czasie na 
cały rok. W diecezji kaliskiej administra-
tor apostolski abp Grzegorz Ryś zarządził, 

że odwiedziny indywidualne wiernych 
w domach można będzie rozpocząć do-
piero po zmianie regulacji sanitarnych.

W archidiecezji lubelskiej tradycyjna 
kolęda nie odbędzie się, jednak kuria nie 
wyklucza „posługi pobłogosławienia no-
wych domów na specjalne zaproszenie 
rodziny i odwiedzania chorych”. Na ku-
rialnej stronie widnieje też zachęta do 
uczestnictwa w mszach w dni powsze-
dnie: „Grupy wiernych z parafii mogłyby 
wtedy otrzymać błogosławieństwo ka-
płańskie związane tradycyjnie z kolędą”.

W niektórych polskich parafiach poja-
wiły się także pomysły zorganizowania 
kolędowych spotkań przez internet. Tę 
formę wizyty duszpasterskiej – za pomocą 
Zooma – realizuje w Tychach ks. Grzegorz 
Strzelczyk, proboszcz parafii pw. św. Mak-
symiliana Kolbe. – Frekwencja jednak nie 
jest porażająca – przyznaje kapłan. O ile 
niższa w porównaniu z rokiem poprzed-
nim? Proboszcz nie chciałby o tym mó-
wić. – Parafia to przecież żywy organizm, 
a to mogłoby zostać odebrane przez wier-
nych jako presja – tłumaczy.

Butelka po soku

W większości diecezji w Polsce zdecydo-
wano się zastąpić tradycyjną wizytę dusz-
pasterską w domach mszą odprawianą 
w intencji parafian. Decyzję taką podjął 
na przykład biskup rzeszowski Jan Wą-

W parafii NMP Wniebowziętej w Piłce w archidiecezji poznańskiej kolęda odbywała się na podwórkach parafian. 28 grudnia 2020 r.
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troba. Wierni w jego diecezji mogą pod-
czas nabożeństw w kościołach zabrać 
do swoich domów specjalną broszurę 
wizyty duszpasterskiej, w której jest za-
mieszczona modlitwa do odmówienia 
przez parafian w domu. Elementem tej 
„liturgii rodzinnej” ma też być pokropie-
nie przez jednego z domowników miesz-
kania wodą poświęconą podczas mszy.

Rzeszowska Katedra. Mimo iż do go-
dziny 19.00 zostało jeszcze zaledwie kilka 
minut, drzwi do kościoła nadal nieustan-
nie się otwierają.

Agata (około 40 lat) przyszła z mężem, 
synem i córką Patrycją. Tak, oczywiście, 
że przyniosła wodę do poświęcenia. Wy-
ciąga z kieszeni niewielką butelkę po 
soku Tarczyn. Zdaniem Agaty taka msza 
to dobre rozwiązanie. – Z radością idę na 
spotkanie z Panem Jezusem. Wiem, że 
Eucharystia jest najlepszym darem dla 
człowieka, jaki może on otrzymać.

Marian (około 60 lat) przyszedł z żoną, 
ale ona już wcześniej weszła do środka. 
Co myśli o takiej formie kolędy? – Jak nie 
ma innej rady, to trzeba się dostosować 
– mówi z uśmiechem.

Stanisław i Grażyna (oboje około 65 lat) 
uważają, że taka forma zupełnie nie prze-
szkadza. – Jest bardzo dobrze – mówi Gra-
żyna – bo ksiądz nie chodzi i się nie naraża.

Zenek (około 55 lat), kawaler, dosłow-
nie chwilę temu dowiedział się od są-
siadki o mszy i od razu przybiegł. Czy 
przyniósł wodę do poświęcenia? No ja-
sne! Kolęda w formie mszy świętej? – No 
cóż, lepsze to niż nic.

Małgorzata (około 40 lat) przyszła 
z mężem Adamem oraz synami Micha-
łem i Bartkiem. Wody do poświęcenia 
nie przyniosła. Dlaczego? Bo w domu ma 
jeszcze trochę z zeszłego roku. Po powro-
cie razem z mężem odmówią w domu 
modlitwę i pokropią wszystkie pomiesz-
czenia. Bo ta modlitwa jest przecież 
prośbą o błogosławieństwo dla mieszkań-
ców i każdy ją może odmówić.

Kapłaństwo powszechne

– Owszem, w sakramentalnej posłudze 
nie sposób zastąpić księży – tłumaczy 
ks. Jarosław Lipniak, wykładowca na 
Papieskim Wydziale Teologicznym we 
Wrocławiu oraz proboszcz parafii Nawie-
dzenia Najświętszej Maryi Panny w Wi-
toszowie Dolnym koło Świdnicy na Dol-
nym Śląsku. – Bo sakramenty zostały 
ustanowione przez Chrystusa i zasadni-
czo może je sprawować jedynie osoba ze 

święceniami (z wyjątkiem małżeństwa 
i w szczególnych przypadkach chrztu). 
Natomiast sakramentalia to znaki wi-
dzialne ustanowione przez Kościół, więc 
jest tu szersze pole do działania rów-
nież dla świeckich. Istnieje ponadto po-
wszechne kapłaństwo wiernych – i jest 
ono pierwotne w stosunku do kapłań-
stwa hierarchicznego. Dzięki niemu 
kapłan domowego ogniska – ojciec lub 
matka – ma władzę pobłogosławić dom 
wodą poświęconą przez księdza.

Według księdza Lipniaka to dobrze, 
że w nadzwyczajnych czasach sięgamy 
po nadzwyczajne środki. Jednak nie 
chciałby, żeby w dłuższej perspektywie 
Kościół zrezygnował ze starej formy. 
– Nie zapominając o starym, musimy ko-
rzystać z nowego – tłumaczy.

Dlatego w swojej parafii ksiądz pro-
boszcz odbył kolędę w formie tradycyj-
nych wizyt duszpasterskich – zgodnie 
z decyzją biskupa świdnickiego Marka 
Mendyka.

– Chodziłem po kolędzie jak co roku od 
12 lat, już w adwencie – mówi ks. Lipniak. 
– Miesiąc wcześniej wysłałem list do pa-
rafian z informacjami, co się wydarzyło 
w minionym roku i jakie mamy plany na 

kolejny. Podałem też termin planowanej 
wizyty duszpasterskiej. Wierni, którzy 
nie mogli jej przyjąć lub bali się korona-
wirusa, mogli kolędę przełożyć lub zupeł-
nie z niej zrezygnować.

Ile rodzin proboszcz odwiedził w tym 
roku? – Nasza parafia nie jest duża, liczy 
ok. 3 tys. wiernych – tłumaczy ks. Lip-
niak. – Z 560 odwiedzanych co roku ro-
dzin z tegorocznej kolędy zrezygnowało 
zaledwie 8, a 13 poprosiło o wizytę dusz-
pasterską w innym terminie. Reszta zde-
cydowała się na kolędę.

Jak ona wyglądała? – Zupełnie normal-
nie – opowiada ks. Lipniak. – Ministranci 
zostawali przed domem, do środka wcho-
dziłem sam. Zarówno ja, jak i domow-
nicy mieli maseczki; po każdym wejściu 
i wyjściu dezynfekowałem ręce. Z do-
mownikami zachowywałem w miarę 
możliwości dystans. Ograniczyliśmy też 
czas samej wizyty – w minionych latach 
przebywaliśmy w każdym domu jakieś 
 20-25 minut, podczas tegorocznej kolędy 
– około 10. Ale reszta wyglądała tak samo: 
modlitwa, błogosławieństwo, krótka roz-
mowa. Niektóre osoby też się spowiadały, 
bo już dawno nie przyjmowały sakra-
mentu pokuty.
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Z wielkim żalem przyjęliśmy wiadomość o śmierci

ś.†p.
o. Macieja Zięby OP
członka opozycji demokratycznej,

pisarza, wykładowcy, wydawcy,

lidera wielu instytucji zakonnych i świeckich,

organizatora twórczego dialogu w ramach Instytutu Tertio Millennio,

autora ważnych książek,

w których niestrudzenie ukazywał potencjał wolności

zawarty w orędziu papieża Jana Pawła II

i w nauce społecznej Kościoła.

Jego bliskim i rodzinie zakonnej
składamy słowa serdecznego współczucia.

Niech odpoczywa w pokoju wiecznym!

Przyjaciele  

ze Społecznego Instytutu Wydawniczego Znak

 ½  WIARA 
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Kiełbasa z ogniska

W tradycyjnej, choć jednak nieco zmo-
dyfikowanej formie, kolędę prowadzi 
ks. Adam Pawłowski, proboszcz parafii 
pw. św. Marcelina w Rogalinie w Wielko-
polsce – choć pierwotnie planował kolędę 
przez internet. – Ta forma dla wielu osób 
była jednak po prostu technicznie niewy-
konalna – tłumaczy kapłan.

Jak więc wygląda tegoroczna kolęda 
w Rogalinie? Ks. Adam Pawłowski: – Od-
wiedzam parafian w ich ogródkach. Na-
ciskam dzwonek przy bramce lub trąbię 
samochodem – wtedy parafianie wycho-
dzą ubrani i w maseczkach na swoją pose-
sję, witamy się, odmawiamy „Ojcze nasz” 
i „Zdrowaś Maryjo” oraz zawierzamy się 
naszemu patronowi św. Marcelinowi. 
Potem błogosławię dom, jest krótka roz-
mowa i idę dalej.

– Taka wizyta nie jest długa – zwykle 
trwa około 5 minut. Jeśli rodzina jest 
liczna, są w niej babcia, wnuki, wtedy ko-
lęda trwa nieco dłużej, bo z każdym sta-
ram się chwilę porozmawiać.

Frekwencja dopisała. – Widać, że pa-
rafianom zależy na spotkaniu – mówi 
ks. Pawłowski. – W ostatnich dniach 
miałem sytuację, że jedna z parafianek 
na wieść o kolędzie przybiegła ze sklepu, 
w którym pracuje, i już po chwili cała jej 
rodzina stała w ogródku. Jej mąż także na 
chwilę przerwał pracę i przyjechał samo-
chodem, żeby uczestniczyć w spotkaniu.

Zdarza się, że parafianie zapraszają 
do środka na herbatę, kawę. Ale ksiądz 
Adam odmawia: „Jak to się skończy, to 
wtedy się spotkamy”. Dodaje, że kreatyw-
ność parafian często zaskakuje. W jed-

nym z domów poczęstowano go herbatą 
na tarasie. W innym zrobiono ognisko 
i przygotowano kiełbaski.

Według ks. Pawłowskiego wartością 
dodaną obecnej sytuacji jest fakt, że może 
przynajmniej przez chwilę porozmawiać 
z niewierzącymi lub niepraktykującymi 
mieszkańcami parafii. – Kiedy w minio-
nych latach chodziłem z ministrantami, 
to oni pytali te osoby, czy chcą przyjąć 
księdza. I ostatecznie nie miałem w ogóle 
kontaktu z takimi osobami. Dziś, gdy 
sam dzwonię do każdych drzwi, mogę 
im chociaż życzyć dobrego roku. Mimo 
że mamy różne podejście do życia, to są 
to najczęściej miłe spotkania.

Moment sakralny

Ks. Pawłowski: – Obecne zmienione 
formy kolędy przekładają się na ich ja-
kość. Podczas normalnej wizyty dusz-
pasterskiej kontakt jest dużo bliższy 
i milszy. Gdy stoję zmarznięty przed 
drzwiami, to jednak trudno się rozmawia. 
Nie mówiąc już o kolędzie przez internet.

– W obecnej trudnej sytuacji – mówi 
ks. Lipniak – księża oczywiście korzystają 
z różnych form, żeby się zobaczyć z wier-
nymi. Ale wizyta wymaga jednak fizycz-
nej obecności – tak jak Eucharystia czy 
sakrament pokuty. Oczywiście powinni-
śmy wykorzystywać zdobycze techniki, 
ale nie można zastępować wszystkiego 
wirtualną rzeczywistością.

Według księdza Lipniaka o wiele 
większym problemem niż kłopot z ko-
lędą w czasach pandemii jest fakt, że 
polski Kościół jest coraz bardziej zagu-
biony. Że staje się coraz mniej wyrazi-

sty i przestaje być autorytetem dla wier-
nych. – Młodzież widzi to niezdecydowa-
nie. Przejawem tego na pewno jest fakt, że 
masowo wypisuje się z katechezy. W ze-
szłym roku 6 osób u nas po szkole podsta-
wowej nie chodziło na katechezę, w tym 
roku mamy ich 23.

Ks. Lipniak dodaje: – Obecnie najbar-
dziej palącym problemem są rzeczywiste 
skandale. Musimy pokazać, że stoimy po 
stronie Chrystusa i po stronie ofiar. Co 
jest szambem, trzeba nazwać szambem. 
Nie możemy wybielać kogoś tylko dla-
tego, że jest księdzem – jak zrobiono to 
w ostatnich wypowiedziach w Toruniu, 
w których relatywizowano grzech ciężki. 
Tym bardziej że od księży należy więcej 
wymagać. Powinniśmy jako kapłani być 
zdecydowanie bardziej przejrzyści.

Ks. Andrzej Kobyliński, profesor 
UKSW w Warszawie, jest sceptyczny, 
jeśli chodzi o zastępcze formy kolędy: 
– Kolęda jako spotkanie duszpasterza 
z ludźmi w parafii ma przede wszyst-
kim znaczenie dla ludzi starszych, sa-
motnych i chorych, bo tych ludzi czę-
sto nikt nie odwiedza. Dla tych osób taki 
moment sakralny jest bardzo ważny: jest 
osoba duchowna, jest modlitwa. Dlatego 
z tych form zastępczych, które nie mogą 
wyjść całkowicie naprzeciw oczekiwa-
niom osób chorych czy samotnych, naj-
lepszym rozwiązaniem jest moim zda-
niem msza święta w kościele. Nie prze-
ceniałbym natomiast wagi poświęcenia 
domu wodą święconą przez domowni-
ków. Oczywiście, jest to jakiś element sa-
kralny, ale przecież Pan Bóg jest obecny 
w naszym życiu na sto różnych sposo-
bów. Tam, gdzie jest modlitwa, wiara 
i miłość – tam też jest prawdziwe błogo-
sławieństwo.

Kolęda wróci

Katedra w Rzeszowie. Msza „kolędowa” 
dobiegła końca – proboszcz ks. Krzysztof 
Gołąbek zaprasza do kościelnych pod-
ziemi. Tam będzie można spokojnie po-
rozmawiać.

Czy według niego kolęda przez inter-
net lub w formie mszy mogłaby zostać 
na dłużej?

– Nic nie zastąpi fizycznej obecności 
– mówi ksiądz. – Odwiedzenie domu, 
błogosławieństwo: u nas to zawsze było 
mocno zakorzenione. Myślę, że ludzie 
będą tego zawsze pragnąć i że do tego 
wrócimy, jak tylko sytuacja się ustabili-
zuje. © MARCIN CHODUŃ
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Z głębokim smutkiem 28 grudnia 2020 r.  pożegnaliśmy

ś.†p.
o. Włodzimierza Zatorskiego 

mnicha z Opactwa Benedyktynów w Tyńcu, 

autora książek o duchowości i zarządzaniu, 

asystenta duchowego Fundacji Opcja Benedykta, 

przewodnika i przyjaciela ludzi świeckich,  

Naszego Przyjaciela

Fundacja Opcja Benedykta
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ZUZANNA

Radzik:  

Mój rabin

Najpierw były sny marcowe. Długi po-

most z dziecięcych wakacji, przechodzą-
cy w plażę jak gdzieś w Azji Południowo-
-Wschodniej. Albo bezkresne łąki. Ktoś 
poradził, by notować, ale początek pan-
demii był tak gorączkowy, że nie wyszło. 

Wróciły wraz z listopadowym chłodem i ponownym ogra-
niczeniem życia do granic mieszkania, ale inaczej. Oto we 
śnie mignęła mi znajoma półka z jerozolimskiej biblioteki 
biblijnej, roczniki z sygnaturą 646.12. Jakby zegar biologicz-
ny podpowiadał, że zwykle o tej porze roku zwabia mnie 
– zimowe, ale jednak – słońce w tamtej części świata.

Piszą w zachodnich gazetach, że pandemia skompromi-
towała modne hasło w duchu mindfulness, by być tu i teraz. 
Jesteśmy tu i teraz, bez planów, bo wiemy już, jak są kruche. 
Bez radosnego obmyślania kolejnego kroku, podróży, spo-
tkań. Niepewni. Tu i teraz, czekamy. Podczas gdy człowiek 
lubi jednak być myślą trochę do przodu, trochę już tam. Wy-
chylony. Smakuje w myślach, zanim zje. Cieszy się, zanim 
gdzieś się znajdzie. I czasem ta antycypacja przyjemniejsza 
jest od rzeczywistości. Zaznaczanie w kalendarzu nieśmia-
łych pomysłów i koniecznych zobowiązań. Ten zeszłoroczny, 
zapełniony planami, które się szybko unieważniły, straszył 
widmem tego, co mogło być. Kupić kolejny, czy jednak uwa-
żać i z antycypacją, i z planowaniem?

Zresztą lekcję o planowaniu odebrałam już raz w życiu. 
Gdy rabin Michael Signer, wsłuchując się przez pół roku 
w moje pytania i wątpliwości przy lekturach, orzekł, że za 
rok mam studiować w Jerozolimie – strasznie protestowa-
łam. Plany miałam zupełnie inne i zrezygnowałam z nich 
tylko ze względu na niego. A właściwie ufając, że w relacji 
mistrz–uczennica chce dla mnie dobrze i wie lepiej. Od tej 
pory do własnych planów i okazji, które idą im wbrew, pod-
chodzę jak na autostopie: patrzę głęboko w oczy, oceniam, czy 
warto zaufać, a potem daję się ponieść drodze i przygodzie.

Nie znosiliśmy się żegnać, więc gdy odwiedzili mnie z żoną 
już w Jerozolimie, przy rozstaniu rzuciłam tylko zmieszane 
„cześć”. Zmarł pół roku później, 10 stycznia 2009 r., po nie-
spodziewanej, szybkiej i ciężkiej chorobie. Początek stycznia 
to moment, gdy wspominam go z wdzięcznością, ale też z ża-
lem za tę zbyt wczesną śmierć. „Mój rabin”, mówiłam o nim 
zawsze, chcąc w tym czułym tytule zawrzeć, jak wiele mnie 
nauczył i jak mi dobrze namieszał w życiu.

Michaela Signera swoim rabinem nazywało pewnie wielu 
innych katolików, również tu, w Polsce. Przez całe właści-
wie życie zaangażowany w dialog chrześcijańsko-żydowski, 
wreszcie został współautorem pierwszej żydowskiej deklara-
cji na temat chrześcijaństwa: „Dabru Emet”. Jego żona wzdy-
chała, że nie da się go namówić do dbania o własną profesor-
ską karierę, bo bardziej przejmują go losy wychowanków. 
Jako wykładowca katolickiego uniwersytetu, przez lata, wraz 
z żoną Betty i grupą zaprzyjaźnionych profesorów, organizo-
wał obozy naukowe dla studentów teologii i szkół rabinicz-
nych z Polski, USA, Niemiec i Izraela. Nie zliczę, ile się na nich 
dowiedziałam o pamięci i dialogu, ani ile ważnych przyjaźni 
sięga tamtych dni.

Wśród wielu innych, poznałam tak Kasię, która dziś koń-
czy na żydowskiej uczelni doktorat, już jako s. Katarzyna 
Kowalska NDS. Gdy z okazji chanuki KAI opublikowała 
z nią wywiad, internet odpowiedział antysemickim wzbu-
rzeniem setek komentarzy. Podoba sytuacja spotkała redak-
tora Terlikowskiego, który antysemickie komentarze pod 
swoimi chanukowymi życzeniami zdecydował się usuwać. 
Czy coś mnie zdziwiło? W treści w sumie nic nowego, sta-
tystykę znam i wiem, że łatwiej spotkać antysemitę, niż go 
nie spotkać. Zdumiewa chyba zapał, z którym w imię czy-
stości chrześcijańskiej wiary użytkownik internetu pod 
własnym nazwiskiem jest skłonny łajać dziennikarza i za-
konnicę w najgorszy antysemicki sposób. Dość powiedzieć, 
że do KAI dzwoniono z pytaniem, czy dziennikarz jest ob-
rzezany.

I cóż z tym począć? Zaraz, jak co roku 17 stycznia, będziemy 
obchodzić dzień, w którym polski Kościół przypomina, że 
chrześcijaństwo w judaizmie ma swoje korzenie, a antysemi-
tyzm jest grzechem. Robi to nieco bezradnie i bez przekona-
nia od ponad 20 lat. Antysemityzm chrześcijan trwał w naj-
lepsze 19 wieków, karmiony teologią i pogardą. Teraz, widać, 
też ma się nieźle. Nie odczyni go akademia raz w roku. Ale 
może warto z tej okazji pamiętać, że istnieje.  ©
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OGŁOSZENIA

W Sądzie Rejonowym w Sanoku pod sygnaturą akt INS 
141/19 toczy się postępowanie z  wniosku Gminy Sanok 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Annie Nisiewicz zd. 
Dymkowicz, c. Andrzeja i  Tekli, urodzonej 16.09.1897 r. 
w Dobrej, zmarłej 26.02.1985 r. w Dobrej, gdzie ostatnio 
przed śmiercią zamieszkiwała.

Wzywa się spadkobierców zmarłej, aby w  terminie 
3  miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili swój 
udział w  postępowaniu i  udowodnili swoje prawa do 
spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie, Wydziałem I Cywilnym, 
przy ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygnaturą I Ns 173/20 
postępowanie z wniosku wierzyciela Wielkopolskiego Banku 
Spółdzielczego o  stwierdzenie nabycia spadku po Henryku 
Świerkowskim, zmarłym 04.02.2020 r., ostatnio zamieszkałym 
w Jarocinie. Skład spadku po zmarłym jest nieznany.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w  terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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STAN WYJĄTKOWY 
Zamieszki w Waszyngtonie pokazały, 

jak groźna dla amerykańskiej demokracji 

jest powyborcza retoryka Donalda Trumpa.

MARTA ZDZIEBORSKA

ŚWIAT
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W
ybite szyby w budynku Kapito-

lu i tłum szturmujący sale ob-
rad parlamentu federalnego – to nie 
kadry z amerykańskiego filmu political 
fiction. To wydarzenia, do jakich doszło 
w minioną środę 6 stycznia, gdy Kon-
gres USA miał oficjalnie zatwierdzić 
zwycięstwo Joego Bidena w wyborach 
prezydenckich. Ze względów bezpie-
czeństwa ewakuowano członków obu 
izb i przewodzącego obradom wice-
prezydenta Mike’a Pence’a. Cały świat 
obiegły zdjęcia zwolenników Trumpa, 
którzy siadali przy senackiej mównicy, 
przechadzali się po biurze przewodni-
czącej Izby Reprezentantów Nancy Pe-
losi i grzebali w jej rzeczach. Na jednej 
z krążących w internecie fotografii wi-

dać, jak mężczyzna siedzi w fotelu Pelo-
si i opiera nogi o jej biurko. Na innym 
zdjęciu widzimy kartkę z ostrzeżeniem: 
„Nie ustąpimy”.

Bilans zamieszek to pięć ofiar śmier-
telnych, w tym jeden policjant; co naj-
mniej 82 aresztowanych oraz dwie 
bomby znalezione w pobliżu siedzib 
Partii Demokratycznej i Partii Republi-
kańskiej. Na pomoc służbom porządko-
wym na Kapitolu wysłano posiłki Gwar-
dii Narodowej, agentów FBI i funkcjo-
nariuszy Secret Service. W Waszyngto-
nie do 21 stycznia będzie obowiązywać 
stan wyjątkowy. Dzień wcześniej Biden 
złoży przysięgę – jako nowy prezydent 
USA.

Odcięty od Facebooka

W reakcji na zamieszki przemówienie do 
Amerykanów wygłosił prezydent-elekt. 
Atak zwolenników Trumpa nazwał „ata-
kiem na demokrację”. Wezwał urzędu-
jącego jeszcze prezydenta, aby przemó-
wił do demonstrantów i zaapelował o za-
przestanie szturmu na Kapitol. Prezydent 
rzeczywiście to zrobił, ale na swój spo-
sób. Opublikował na Twitterze nagra-
nie, w którym co prawda poprosił swo-
ich zwolenników o powrót do domów, 
ale nie omieszkał wspomnieć o „skradzio-
nych” wyborach. Dodał również, że rozu-
mie „ból” protestujących.

Kilka godzin później Twitter, Facebook 
i YouTube usunęły nagranie z kontrower-
syjnym apelem. Przynajmniej do zakoń-
czenia kadencji Trump nie będzie mógł 
korzystać ze swoich kont na Facebooku 
i Instagramie.

Prezydent sam się o to prosił. Od ty-
godni nieustannie wysuwał zarzuty do-
tyczące rzekomych fałszerstw wybor-
czych. Szedł w zaparte, choć nadużyć 
czy fałszerstw nie wykazano ani w dro-
dze postępowań sądowych, ani audytów 
głosowania w kluczowych stanach. Już 
na początku grudnia szef Departamentu 
Sprawiedliwości – skądinąd dotąd wierny 
zwolennik Trumpa – powiedział, że nie 

znaleziono dowodów na szeroko zakro-
jone oszustwa, które mogłyby wpłynąć 
na wynik wyborów.

Nie poddamy się

Trump rozsiewał teorie spiskowe także 
w dniu szturmu na Kapitol. Tuż przed 
rozpoczęciem sesji Kongresu, który miał 
oficjalnie zatwierdzić zwycięstwo Bidena, 
wystąpił na wiecu swoich zwolenników 
w Waszyngtonie i grzmiał, że Biden bę-
dzie „nielegalnym” prezydentem. „Nigdy 
się nie poddamy, nigdy nie ustąpimy. Nie 
ma miejsca na ustępstwa, gdy w grę wcho-
dzi kradzież” – mówił, zagrzewając swych 
zwolenników, aby poszli pod Kapitol.

Prezydent naciskał też na Mike’a Pen-
ce’a, aby zainterweniował podczas sesji 
zatwierdzającej wynik wyborów. Wice-
prezydent otwarcie sprzeciwił się Trum-
powi. W oświadczeniu wyjaśnił, że „kon-
stytucja nie daje [mi] uprawnień, by jedno-
stronnie decydować, które głosy elektor-
skie powinny być policzone, a które nie”. 
W końcu zatwierdzenie grudniowego gło-
sowania Kolegium Elektorów to tylko for-
malność. Członkowie obu izb zbierają się, 
by uroczyście zliczyć głosy oddane przez 
elektorów i zatwierdzić zwycięstwo wy-
branego zgodnie z wolą wyborców kan-
dydata. W listopadowych wyborach Joe 
Biden wygrał z Trumpem wyraźnie, sto-
sunkiem głosów elektorskich 306 do 232.

Ślepy na wyborczą arytmetykę był nie 
tylko ustępujący prezydent, ale też nie-
którzy politycy Partii Republikańskiej. 
Jeszcze na początku stycznia jedenastu 
senatorów zapowiedziało, że i tak za-
kwestionuje w Kongresie wynik głoso-
wania w kluczowych stanach. Liderami 
tej inicjatywy byli Ted Cruz z Teksasu 
i Josh Hawley z Missouri, którzy nie wy-
kluczają startu w wyborach prezydenc-
kich w 2024 r. i najwyraźniej chcą wku-
pić się w łaski wyborców Trumpa. Przy-
pomnijmy, że choć przegrał on listopa-
dowe wybory, to zdobył 74 mln głosów. 
To o 11 mln więcej, niż uzyskał w 2016 r. 
Tymczasem, jak pokazał w połowie grud-
nia sondaż CBS News/YouGov, aż ośmiu 
na dziesięciu wyborców Trumpa nie 
uznaje wyborczego zwycięstwa Bidena.

Groźny precedens

Ted Cruz i Josh Hawley dopięli swego 
i podczas posiedzenia Kongresu zgłosili 
zastrzeżenia w sprawie wyników w Ari-
zonie i Pensylwanii. Kilku Republika-
nów przedstawiło też obiekcje dotyczące 

Zwolennicy Trumpa w budynku Kapitolu, 
6 stycznia 2021 r. Obraz za ich plecami 
pokazuje bitwę na jeziorze Erie – jeden 
z epizodów wojny między Wielką Brytanią 
a powstałymi niedawno Stanami Zjednoczo-
nymi w latach 1812-15, podczas której wojska 
brytyjskie spaliły Kapitol oraz Biały Dom. 
Był to jedyny przypadek w historii, gdy wróg 
zdobył Waszyngton.
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ģ rezultatów w Georgii, Michigan i Newa-
dzie. Wszystkie zastrzeżenia zostały od-
rzucone: ze względów formalnych lub 
w wyniku głosowania obu izb Kongresu.

Niektórzy Republikanie chcieli od-
wieść swoich kolegów od działań co 
prawda skazanych na porażkę, ale jednak 
podważających wynik wyborów. Lider tej 
partii w Senacie, Mitch McConnell, apelo-
wał w Kongresie o rozsądek. „Wyborcy, 
sądy i stany przemówili. Jeśli im się sprze-
ciwimy, wyrządzimy naszej republice 
szkodę na zawsze” – przekonywał. W tym 
samym tonie na początku stycznia ape-
lowała republikańska kongresmenka Liz 
Cheney. W liście do kolegów napisała, że 
kwestionowanie rezultatów na tym eta-
pie to „bardzo groźny precedens”.

Już po szturmie na Kapitol i wznowie-
niu sesji Kongresu kilku republikańskich 
senatorów wykruszyło się z pro-Trum-
powej koalicji. Uwagę mediów przykuła 
wypowiedź Republikanki Kelly Loeffler: 
„Dziś rano przychodziłam tu z zamiarem 
zgłoszenia obiekcji co do głosów elektor-
skich z mojego stanu. Po tym, co wyda-
rzyło się w ciągu dnia, nie mogę tego zro-
bić. Chcę chronić najdroższe mi święto-
ści, demokratyczne instytucje, a nie przy-
kładać ręki do ich podważania”.

Od Trumpa odwrócił się też jego do-
tychczasowy sojusznik, senator z Karo-
liny Południowej Lindsey Graham. Pod-
czas ciągnącego się przez długie godziny 
posiedzenia Kongresu wezwał do uzna-
nia zwycięstwa Bidena: „Musimy to za-
kończyć. Dość tego!”. Z kolei republikań-
ski senator z Teksasu John Cornyn powie-
dział, że powyborcza retoryka prezydenta 
„osiągnęła dno”.

Wśród członków Kongresu – głównie 
Demokratów – nie brakuje teraz zwolen-
ników usunięcia Trumpa ze stanowiska 
jeszcze przed oficjalnym zakończeniem 
kadencji. Byłoby to możliwe w przypadku 
wszczęcia (na nowo) procedury impeach-
mentu lub użycia 25. poprawki do kon-
stytucji, która uruchamiana jest w sytu-
acji, gdy prezydent jest niezdolny do dal-
szego pełnienia urzędu. O zastosowanie 
tego drugiego rozwiązania zaapelowali 
do wiceprezydenta Pence’a liderzy Demo-
kratów w Senacie i Izbie Reprezentantów. 
Jednocześnie ruszyła fala rezygnacji w ga-
binecie Trumpa. Odeszli m.in. zastępca 
doradcy ds. bezpieczeństwa narodowego 
oraz sekretarze transportu i edukacji.

Trump najwidoczniej przestraszył się 
dalszych konsekwencji – i następnego 

dnia po zamieszkach opublikował na 
Twitterze nagranie, w którym potępił 
szturm na Kapitol i przyznał, że już nieba-
wem przestanie być prezydentem. Obie-
cał też pokojowe przekazanie władzy.

Przetasowanie

W świetle chaosu w Waszyngtonie łatwo 
pominąć inne ważne wydarzenie w ame-
rykańskiej polityce. Dzień wcześniej, 
5 stycznia, odbyły się bowiem wybory 
uzupełniające do Senatu w stanie Geor-
gia, dzięki którym Demokraci uzyskali 
kontrolę w izbie wyższej Kongresu. Po 
zwycięstwie dwóch kandydatów tej par-
tii – Raphaela Warnocka i Jona Ossoffa 
– głosy w Senacie rozłożą się równo 50 do 
50. To oznacza przewagę Demokratów, 
gdyż – zgodnie z przepisami – w przy-
padku remisu w głosowaniach decydu-
jący głos będzie należał do wiceprezy-
dentki Kamali Harris.

Demokraci mogą więc świętować 
z kilku powodów. Ze „swoim” prezy-
dentem w Białym Domu i większością 
w obu izbach Kongresu, po raz pierw-
szy od dziesięciu lat mają pełnię władzy 
na szczeblu federalnym. Na dodatek Ra-
phael Warnock, pastor Kościoła bapty-
stów z Atlanty, został pierwszym czarno-
skórym senatorem z tradycyjnie republi-
kańskiej dotąd Georgii. Warnock i Ossoff 
to także pierwsi od 20 lat politycy Partii 
Demokratycznej, wybrani na urząd sena-
tora w tym stanie.

Niewielka, ale jednak przewaga w Se-
nacie ułatwi Partii Demokratycznej za-
twierdzanie nominacji kandydatów do 
gabinetu Bidena, do sądów federalnych 
i Sądu Najwyższego. Nowy rozkład sił 
zwiększy też szanse na realizację planów 
nowej administracji. W trakcie kampa-
nii Joe Biden przedstawił pakiet ambit-
nych reform dotyczących ochrony śro-
dowiska, opieki zdrowotnej, polityki mi-
gracyjnej czy zniesienia nierówności ra-
sowych.

Warto jednak pamiętać, że admini-
stracja Bidena i tak może mieć w Senacie 
pod górkę. Do przepchnięcia większości 
ustaw konieczne jest bowiem zdobycie 
poparcia 60 senatorów, co oznacza, że 
Demokraci najpewniej będą musieli do-
gadywać się z umiarkowanymi Republi-
kanami. Mając jednak przewagę, to lider 
Demokratów, a nie przywódca senackich 
Republikanów Mitch McConnell będzie 
decydować, jakie projekty ustaw trafią 
w izbie pod obrady.

 ½  ŚWIAT 

Awantura o czeki

To, jak duże mogą być tarcia między 
obiema izbami Kongresu, pokazały już 
wielomiesięczne rozmowy nad pakietem 
pomocowym dla gospodarki. Demokraci 
i Republikanie dogadali się w tej sprawie 
dopiero przed świętami Bożego Narodze-
nia, gdy milionom Amerykanów gro-
ziła już utrata zasiłków i ochrony przed 
eksmisją. Zresztą i tak nie obyło się bez 
dramatycznych zwrotów akcji. Donald 
Trump zagroził, że nie podpisze uchwalo-
nego już pakietu, jeśli Kongres nie wpro-
wadzi poprawki podnoszącej wartość cze-
ków dla Amerykanów z 600 do 2 tys. do-
larów. Kontrolowana przez Demokratów 
Izba Reprezentantów uchwaliła noweli-
zację ustawy, ale Mitch McConnell nie 
przyjął jej pod obrady Senatu.

Spór o wysokość czeków pomoco-
wych wykorzystali w trakcie kampanii 
Demokraci w Georgii. Warnock i Ossoff 
wytknęli swoim rywalom – Kelly Loef-
fler i Davidowi Perdue – że Republikanie 
są nieczuli na los Amerykanów w czasie 
pandemii. W populistyczny ton uderzył 
też Biden. Na dzień przed głosowaniem 
zapowiedział na wiecu w Atlancie, że je-
śli w Georgii wygrają obaj Demokraci, 
Senat zgodzi się na wyższe czeki. Kopiu-
jąc postulaty z prezydenckiej kampanii 
Bidena, Warnock i Ossoff obiecywali cię-
cia kosztów ubezpieczeń zdrowotnych 
i zwiększenie środków na walkę z pan-
demią. Z kolei republikańscy kandydaci 
sięgali chętnie po retorykę Trumpa. Od-
mawiali uznania wyborczego zwycięstwa 
Bidena i sugerowali, że ich rywale są „ra-
dykalnymi liberałami”, którzy pociągną 
Amerykę w stronę socjalizmu.

Walka o wpływy

Podwójny pojedynek w Georgii okrzyk-
nięto już jednym z najdroższych wyści-
gów senackich w historii USA. Na trwa-
jącą zaledwie dwa miesiące kampanię 
czwórki kandydatów wydano niemal pół 
miliarda dolarów.

Serwis telewizji CNBC podaje, że kam-
panię Republikanów wspierali m.in. dar-
czyńcy z sektora finansowego i rynku nie-
ruchomości. Najwyraźniej bali się prze-
wagi Demokratów w Senacie, bo ci mogą 
zagłosować za postulowanym przez Bi-
dena podwyższeniem podatków dla kor-
poracji.

Gdy w listopadzie okazało się, że w wy-
borach w Georgii konieczna jest do-
grywka – bo żaden z kandydatów nie 
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uzyskał w pierwszej turze ponad 
50 proc. głosów – ten niewielki, zale-
dwie 10-milionowy stan stał się cen-
trum walki o wpływy w Waszyng-
tonie. Na wiece poparcia dla tamtej-
szych kandydatów przyjeżdżali wice-
prezydent Pence, przyszła wiceprezy-
dentka Harris, Biden i Trump.

Znajdź głosy

Zamiast skupić się na agitacji na 
rzecz dwojga Republikanów, Trump 
wałkował temat rzekomych fał-
szerstw wyborczych w Georgii. Nie 
powstrzymał się nawet na dzień 
przed senacką dogrywką. Podczas 
wiecu w 30-tysięcznym mieście 
Dalton zaatakował lokalnych poli-
tyków: sekretarza stanu Brada Raf-
fenspergera i gubernatora Briana 
Kempa. Obaj nie ulegli jego naci-
skom, aby wbrew woli wyborców 
„odkręcić” wynik wyścigu w Georgii.

A były to naciski szczególne. Na 
początku stycznia dziennik „Wa-
shington Post” ujawnił sensacyjne 
nagranie godzinnej rozmowy telefo-
nicznej, podczas której Trump prze-
konywał Raffenspergera, aby ten 
„znalazł” liczbę głosów potrzebną 
w tym stanie do uzyskania przewagi 
nad Bidenem. „Mieszkańcy Geor-
gii są wściekli (...) Nie stanie się nic 
złego, jeśli powiesz, że ponownie ob-
liczyłeś głosy” – wypalił Trump. Za-
groził również urzędnikowi, że za-
tajanie informacji o fałszerstwach 
wyborczych jest przestępstwem (do-
dajmy, że w ramach audytu głosowa-
nia takowych fałszerstw w Georgii 
nie stwierdzono).

Opublikowanie nagrania wywo-
łało oburzenie w całej Ameryce. Ale 
i tak nikt się nie spodziewał, że już 
kilka dni później snujący teorie spi-
skowe Trump posunie się jeszcze da-
lej.

Teraz, po zamieszkach na Kapi-
tolu, pozostaje zadać pytanie: co 
jeszcze może wydarzyć się przed ob-
jęciem władzy przez Bidena? Niepo-
koić mogą też wyniki badania pra-
cowni YouGov: oto jedna piąta re-
spondentów odpowiedziała, że po-
piera szturm na Kapitol. Wśród re-
publikańskich wyborców taki po-
gląd wyraża aż 45 proc. z nich.

Co się stało z Ameryką?
  © MARTA ZDZIEBORSKA

Milion w dwa tygodnie

INGA ROGG Z NAZARETU I  JEROZOLIMY

Żaden kraj nie szczepi swoich obywateli tak szybko jak Izrael. 
Towarzyszą temu kolejna fala epidemii i kolejny lockdown. Premier 
Netanjahu liczy, że szczepienia pomogą mu wygrać wybory 
– czwarte w ciągu dwóch lat.

Z
głośnika na centralnym placu 

w Nazarecie rozbrzmiewają kolędy. 
Głośnik ustawiony jest najwyraźniej na 
pełny regulator. „Cicha noc, święta noc” 
niesie się po pobliskich uliczkach, po 
arabsku oraz w wielu różnych językach, 
w tym po angielsku, rosyjsku i niemiec-
ku. Rodziny z dziećmi, pary i nastolat-
ki przechadzają się po placu, robią sobie 
pamiątkowe zdjęcia przed choinką, 
podobno największą w całej Ziemi Świę-
tej. Wielu nosi czapki mikołajowe; kobie-
ta w obcisłych czarnych dżinsach i krót-
kiej bluzce ponad pępek ubrała czer-
wony kapelusz kowbojski z deseniem 
w gwiazdki. Niektórzy przysiadają, za-
jadają sandwicza z falafelem, wystawia-
ją twarze na ciepłe zimowe słońce. Inni 
kupują na rogu kubek grzanego wina…

I tyle. Na więcej nie mogli liczyć ci, któ-
rzy w te święta Bożego Narodzenia zna-
leźli się w Nazarecie. Z powodu restrykcji 
większość nabożeństw bożonarodzenio-

wych w Ziemi Świętej nie mogła się od-
być. „Zamknięte”: głosiła kartka na bra-
mie Bazyliki Zwiastowania Pańskiego. Na-
wet w Bazylice Grobu Bożego w Betlejem 
w pasterce mogła wziąć udział tylko nie-
wielka liczba wiernych. Zwykle to nocne 
nabożeństwo przyciągało co roku tysiące.

Trzecia fala…

W Izraelu oraz na palestyńskich terenach 
okupowanych ostatnie tygodnie roku 
2020 stały pod znakiem kolejnej, trzeciej 
już fali epidemii. Mimo rozlicznych re-
strykcji, obowiązujących w takiej lub in-
nej postaci od miesięcy, liczba rejestrowa-
nych codziennie infekcji ponownie po-
szła gwałtownie w górę. Władze palestyń-
skie, które jeszcze w pierwszej połowie 
grudnia ogłosiły częściowy lockdown, 
w drugi dzień świąt Bożego Narodzenia 
odnotowały oficjalnie 1306 nowych za-
każeń. Tego samego dnia Izrael zareje-
strował ich 4273, czyli prawie trzynaście 

Szczepienia w Clalit Health Services. Jerozolima, 6 stycznia 2021 r.
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razy więcej niż 18 października 2020 r., 
gdy rząd zaczął znoszenie obostrzeń dru-
giego lockdownu. Jak się miało wkrótce 
okazać – zbyt optymistycznie.

Choć więc wiele z wcześniejszych regu-
lacji koniec końców nie zostało zniesio-
nych, w obliczu trzeciej fali epidemii izra-
elski rząd zdecydował się w końcu ogło-
sić kolejny kompletny lockdown, trzeci 
już w roku 2020. Od niedzielnego popo-
łudnia, 27 grudnia, zamknąć musiały się 
ponownie wszystkie sklepy i bazary, któ-
rych asortyment nie obejmował produk-
tów niezbędnych do przeżycia. Podobnie 
wszelkie obiekty rekreacyjne – instytu-
cje kulturalne i tak są zamknięte od mie-
sięcy – czy hotele. Zakazano nawet pry-
watnych wizyt domowych. Pomijając sy-
tuacje wyjątkowe, można się było oddalać 
od własnego miejsca zamieszkania jedy-
nie w promieniu jednego kilometra.

...i trzeci lockdown

Szkoły i inne instytucje edukacyjne pozo-
stały otwarte – po tym, jak komisja par-
lamentarna zakwestionowała rozporzą-
dzenie rządu, aby część klas przeszła na 
nauczanie zdalne. Ale większość przed-
siębiorstw musiała zredukować personel 
pracujący stacjonarnie o połowę. Wyjątki 
objęły jedynie służbę zdrowia i sektor so-
cjalny, sklepy spożywcze, a także budow-
nictwo i sektor odpowiadający za usługi 
związane z bezpieczeństwem. W przy-
padku świątyń i domów modlitwy su-
rowe restrykcje obowiązują i tak od mie-
sięcy. W przedostatnim tygodniu grudnia 
rząd raz jeszcze zaostrzył przepisy doty-
czące wjazdu do kraju: o ile już od wiosny 
obcokrajowcy mogli wjeżdżać do Izraela 
jedynie w oparciu o specjalne zezwole-
nie, o tyle teraz nie mogli wcale. Restryk-
cje miały obowiązywać do soboty 9 stycz-
nia, jednak szybko pojawiły się głosy, że 
obywatele powinni nastawić się na prze-
dłużenie lockdownu.

Eksperci krytykują, że tego wszystkiego 
można było uniknąć. Po doświadczeniach 
z wiosny, gdy niekontrolowane znoszenie 
restrykcji doprowadziło już latem do dru-
giej fali epidemii, rząd zapewniał, że jesie-
nią zrobi wszystko lepiej. Zamiast jednak 
słuchać ekspertów, politycy zignorowali 
opracowane przez nich plany i modele. 
Wprawdzie odmrażanie – rozpoczęte, 
jak już powiedziano, w październiku – 
przebiegało tym razem stopniowo. Lecz 
zamiast zaprzestać łagodzenia restryk-
cji już z chwilą, gdy pojawiły się sygnały 

o wzbierającej trzeciej fali, pozwolono, 
aby sprawy toczyły się swoim biegiem.

Za wcześnie na oddech

Wielu Izraelczyków ma więc teraz na-
dzieję, że skutecznym środkiem na widmo 
epidemii mogą być dopiero masowe szcze-
pienia. Premier Beniamin Netanjahu, 
który pod koniec marca 2021 r. musi po 
raz kolejny w krótkim czasie walczyć o po-
lityczne przetrwanie – będą to czwarte już 
wybory parlamentarne w ciągu dwóch 
lat – od początku zajął miejsce na samym 
czele operacji szczepienia społeczeństwa.

Zaczęła się ona w niedzielę 20 grudnia 
i od razu przybrała charakter masowy. 
Jeśli nie będzie opóźnień w dostawach, 
większość z 9,2 mln Izraelczyków zo-
stanie zaszczepionych do końca marca 
– taki szacunek przedstawił już pod ko-
niec grudnia Chezy Levy, urzędnik mi-
nisterstwa zdrowia odpowiedzialny za 
szczepienia. Levy podkreślił, że na razie 
jest za wcześnie, aby odetchnąć z ulgą, i że 
ludność musi koniecznie stosować się do 
restrykcji, „nawet jeśli nie ufa rządowi”.

W każdym razie w Nazarecie więk-
szość się stosowała. Sima Hamad, która 
z rodzicami i rodzeństwem mieszka 
w północnej części śródmieścia, spędzała 
te święta w gronie najbliższej rodziny – 
podczas gdy wcześniej porządne świę-
towanie Bożego Narodzenia nie mogło 
obyć się bez tuzinów bliższych i dalszych 
krewnych. To smutne, ale „cóż można 
zrobić” – powiedziała mi Hamad. Za-
miast licznych krewniaków odwiedziła 
ich tylko sąsiadka. Wspólnie stały na da-
chu domu, z którego rozpościerała się 
wspaniała panorama miasta.

O tej porze roku Nazaret był zawsze jak 
magnes, przyciągał tłumy turystów. Te-
raz większość sklepów na historycznej 
starówce, z jej wąskimi uliczkami pamię-
tającymi czasy osmańskie, musiała pozo-
stać zamknięta, a hotele od miesięcy stoją 
puste. – Korona, korona… – powiedziała 
Hamad i wzruszyła ramionami. – Miejmy 
nadzieję, że rok 2021 będzie lepszy.

W błyskawicznym tempie

Nadzieja to teraz słowo kluczowe. I trzeba 
przyznać, że gdy idzie o szczepienia, Izrael 
pokazuje w tych dniach, jak wiele może 
osiągnąć ten mały kraj, jeśli tylko skupia 
wszystkie swoje siły na osiągnięciu kon-
kretnego celu.

Żaden kraj na świecie nie szczepi bo-
wiem swoich obywateli w tak błyska-

wicznym tempie. Już w ciągu pierw-
szych dziesięciu dni od rozpoczęcia kam-
panii szczepień, pierwszą dawkę przyjęło 
650 tys. Izraelczyków (czyli 7 proc. oby-
wateli). We wtorek 29 grudnia udało się 
zaszczepić aż 150 tys. osób. „Coraz bliżej 
miliona! Tak się pokonuje epidemię!” – 
napisał na Twitterze minister zdrowia 
Yuli Edelstein w środę 30 grudnia. I rze-
czywiście: do minionego wtorku, 5 stycz-
nia, pierwszą dawkę szczepionki przyjęło 
już ponad 1,2 mln Izraelczyków.

Izrael profituje w tym przypadku 
z faktu, iż jest krajem bardzo scentrali-
zowanym. A być może również i z tego, 
że tutejsi lekarze i eksperci nie muszą aż 
tak bardzo przekonywać do zaszczepienia 
się, jak ma to miejsce gdzieniegdzie w Eu-
ropie. Wprawdzie również wśród Izrael-
czyków jest wielu sceptyków, ale zdecy-
dowana większość nie może się doczekać 
bycia zaszczepionym.

Całą akcję zorganizowano tak, że szcze-
pienia prowadzone są przez cztery wiel-
kie towarzystwa ubezpieczeniowe Izra-
ela. Utworzyły one większe i mniejsze 
stacje prowadzące szczepienia – obok 
szpitali, także np. w centrach gminnych 
czy w innych dogodnych miejscach. Na 
początku popyt był tak wielki, że chętni 
musieli czekać godzinami na połączenie 
z infoliniami; przestały też działać strony 
internetowe.

Medycy, seniorzy, nauczyciele

Gdy idzie o kolejność, w pierwszym rzę-
dzie szczepiono personel medyczny oraz 
osoby z grup ryzyka. Ponieważ izraelskie 
społeczeństwo jest relatywnie młode, do 
grup ryzyka zaliczają się wszystkie osoby, 
które ukończyły 60. rok życia – i w ciągu 
pierwszych dwóch tygodni pierwszą 
dawkę szczepionki przyjęło aż 45 proc. 
spośród tych właśnie osób.

Tymczasem do tej pory osoby ponad 
60-letnie stanowiły zdecydowaną więk-
szość (aż 70 proc.) wśród tych, którzy zaka-
żenie koronawirusem przechodzili w szpi-
talach bardzo ciężko. Eran Segal z Insty-
tutu Naukowego Weizmanna, który two-
rzy symulacje przebiegu epidemii, szacuje, 
że już w połowie stycznia udział senio-
rów w grupie najciężej chorych powinien 
spaść do poziomu 20 proc. – i gdyby tak 
się stało, byłby to naprawdę wielki sukces.

Po medykach i seniorach, już w pierw-
szym tygodniu stycznia przyszła kolej 
na nauczycieli. Potem szczepienia miały 
objąć resztę społeczeństwa. Nie jest jed-
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nak pewne, czy Izraelowi uda się utrzy-
mać tak ambitne tempo. Dotąd używano 
szczepionki produkowanej przez koncern 
Pfizera i firmę BioNTech. Rząd izraelski 
zarezerwował 8 mln dawek, płacąc przy 
tym – jak twierdzą media – cenę dwukrot-
nie wyższą niż Unia Europejska. Ponadto 
Izrael zarezerwował 10 mln dawek firmy 
AstraZeneca, a także 6 mln dawek firmy 
Moderna, które mają być jednak dostar-
czane dopiero pod koniec marca. Na po-
czątku stycznia do Izraela miały dotrzeć 
kolejne dostawy szczepionki Pfizera 
i BioNTechu, które powinny wystarczyć 
na zaszczepienie jednej piątej obywateli. 
Do uzyskania tzw. odporności stadnej by-
łoby więc mimo wszystko jeszcze daleko.

Palestyńczycy muszą poczekać

Okolicznością utrudniającą jest tu także 
fakt, że gotowość do zaszczepienia się 
wśród Arabów-obywateli Izraela i ultraor-
todoksyjnych Żydów jest znacznie mniej-
sza niż pozostałej części społeczeństwa 
– pomimo ekstremalnie wysokich wskaź-
ników infekcji właśnie w tych grupach 
oraz pomimo apeli, które w mediach wy-
stosowują rabini. W kraju odnotowano 
już także pierwsze infekcje nową muta-
cją koronawirusa, która rozprzestrzenia 
się szybciej niż dotychczasowy wariant.

Szczepionek nie dostanie natomiast, 
przynajmniej na razie, 5 mln Palestyń-
czyków z Zachodniego Brzegu Jordanu 
i Strefy Gazy. Władze Autonomii Pale-

styńskiej spodziewają się, że jedną piątą 
ich zapotrzebowania na szczepionki 
otrzymają w ramach programu Świato-
wej Organizacji Zdrowia. Pozostałe mu-
szą sfinansować z własnych środków lub 
dzięki wsparciu z zagranicy. Minister-
stwo zdrowia w Ramallah na Zachod-
nim Brzegu liczy się z tym, że rozpoczę-
cie masowych szczepień będzie możliwe 
najwcześniej w marcu.

Wprawdzie Izrael ma interes w tym, 
aby również Palestyńczycy zostali za-
szczepieni tak szybko jak tylko to moż-
liwe – dziesiątki tysięcy z nich przyjeż-
dżają codziennie do pracy do Izraela, inni 
pracują na terenie osiedli żydowskich 
na terenach okupowanych. Jednak rząd 
izraelski uważa, że odpowiedzialność za 
szczepienia Palestyńczyków spoczywa na 
władzach Autonomii. Polemizują z tym 
izraelskie organizacje praw człowieka: 
argumentują, że Izrael ponosi odpowie-
dzialność za zdrowie i bezpieczeństwo 
wszystkich ludzi, którzy żyją pod jego 
kontrolą.

Szczepienia, Netanjahu, polityka

Izraelska kampania szczepień ma także 
silny kontekst polityczny. Jak już powie-
dzieliśmy, od ostatniej niedzieli grudnia 
w kraju obowiązuje trzeci już lockdown 
– tymczasem coraz więcej Izraelczyków 
ma już serdecznie dość obostrzeń i zaka-
zów. Równocześnie w marcu odbędą się 
kolejne wybory parlamentarne – czwarte 

już w ciągu minionych dwóch lat. Wielu 
obywateli uważa, że to Beniamin Netan-
jahu ponosi odpowiedzialność za wcze-
śniejsze niepowodzenia i błędy w zwal-
czaniu epidemii. Premier potrzebuje więc 
sukcesu i to pilnie.

Dlatego Netanjahu dwoi się i troi, aby 
przekonać społeczeństwo, że masowe 
szczepienia to nie tylko jego priorytet, ale 
także zasługa. Dowiadujemy się więc, że 
premier w środku nocy dzwonił do jed-
nego z szefów Pfizera, aby zapewnić szcze-
pionki dla Izraela. Pospieszył także na lot-
nisko, aby osobiście przyjąć pierwszą ich 
dostawę i dał się zaszczepić przed kame-
rami. Gdy mówi o kampanii szczepień, 
chętnie sięga po superlatywy; np. począ-
tek całej akcji był dla niego „gigantyczny”.

Czy mu to teraz pomoże? Czy ludzie za-
pomną, że Izrael już raz znalazł się wśród 
pierwszych, albo że przynajmniej tak się 
przez moment wydawało? Było to wio-
sną, gdy po pierwszym ostrym lockdow-
nie epidemia zdawała się być tutaj w od-
wrocie, a Netanjahu co i rusz chwalił sam 
siebie za rzekomo świetne zarządzanie 
kryzysowe. Wtedy niewiele to pomogło. 
Jak będzie teraz? Oto jest pytanie.

 © INGA ROGG

 Przełożył WP

Autorka jest reporterką szwajcarskiego 
dziennika „Neue Zürcher Zeitung”, specjali-
zuje się w tematyce bliskowschodniej. Przez 
wiele lat mieszkała w Iraku i Turcji, obecnie 
w Izraelu. Stale współpracuje z „TP”.

Kolejka przed centrum szczepień na placu Rabina. Tel Awiw, 4 stycznia 2020 r.
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Kasjer Putina przejmuje 
klejnot Krymu

TADEUSZ IWAŃSKI

Posiadanie własnej winnicy na Krymie to dla moskiewskiej elity 
kwestia mody i prestiżu. Inwestycje w branżę winiarską służą też 
odbudowie symboli imperialnej Rosji.

5, 32 miliarda rubli po raz pierw- 

szy! 5,32 miliarda po raz dru-
gi! 5,32 miliarda po raz trzeci – i sprzeda-
ne! W połowie grudnia ubiegłego roku 
Massandra – słynny zakład produkcji 
win na okupowanym obecnie Krymie 
– został „sprywatyzowany”. Transakcja, 
której wartość równa jest nieco ponad 
71 mln dolarów (tylko, a nie aż), wzbu-
dziła tsunami krytyki na kontynental-
nej Ukrainie – i kolejny raz przypomnia-
ła o rosyjskich porządkach na anektowa-
nym prawie siedem lat temu półwyspie.

Za kulisami „prywatyzacji”

W roli „sprzedawcy” Massandry wystą-
piło tzw. Ministerstwo Relacji Własno-
ściowych i Ziemskich Republiki Krym. 
Po aneksji ukraińskie przedsiębiorstwa 

państwowe – a takim był Kombinat Pro-
dukcyjno-Rolniczy Massandra – zostały 
bowiem przez Rosję „znacjonalizowane”, 
a ważniejsze z nich (w tym Massandra) 
przekazane bezpośrednio pod kontrolę 
Zarządu Spraw Prezydenta Władimira 
Putina. Pod koniec 2019 r. zakład został 
„zwrócony” okupacyjnym władzom 
Krymu – zapewne po to, aby przygoto-
wać transakcję sfinalizowaną rok później.

„Kupujący” to firma Jużnyj Proekt, 
spółka-córka Banku Rossija, której sze-
fem rady dyrektorów i największym ak-
cjonariuszem jest Jurij Kowalczuk, czło-
nek najwyższych kremlowskich elit. Jesz-
cze w 1996 r. był on – obok ówczesnego 
zastępcy mera Petersburga Władimira 
Putina – jednym z ośmiu założycieli ko-
operatywy Oziero, budującej domki let-

niskowe na Przesmyku Karelskim. Gdy 
kilka lat później Putin został prezyden-
tem, założyciele Oziera zaczęli zajmo-
wać lukratywne stanowiska w biznesie 
i administracji. Kowalczuk, zwany „ka-
sjerem Putina”, nie musi bać się zachod-
nich sankcji – on sam i jego bank są nimi 
objęci już od 2014 r.

Według doniesień rosyjskiego „For-
besa” Kowalczuk przyglądał się Massan-
drze – a także innym winiarskim akty-
wom na Krymie, np. firmie Inkerman 
– już od kilku lat. Bank Rossija udzielił 
Massandrze kredytu, dzięki czemu ludzie 
Kowalczuka dostali wgląd w papiery, co 
z kolei pozwoliło im ocenić stan finan-
sów firmy. Sama aukcja była farsą: cena 
wyjściowa, mocno zaniżona, wyniosła 
5,3 mld rubli, a jedynym konkurentem 
Jużnego Proektu była mała, nieznana i za-
łożona krótko wcześniej firemka, która 
zaoferowała cenę równą wywoławczej. 
Jużny Proekt nie musiał się wykoszto-
wać, aby przebić ofertę „konkurenta”.

Nie ma wątpliwości, że w sprawie prze-
jęcia Massandry Kowalczuk dogadał się 
na Kremlu – jest to bowiem inwestycja 
nie tyle finansowa, co działanie w sferze 
symbolicznej. Ma przywrócić blask daw-
nej winnicy carów, a także kolejny raz po-
kazać Ukrainie i światu, że Rosja tworzy 
na Krymie fakty dokonane w sferze wła-
snościowej.

Wioska koło Jałty

„Przekręt”, „teatr absurdu”, „pseudo- 
-aukcja”: tak transakcję określiło ukraiń-
skie Ministerstwo ds. Reintegracji Tym-
czasowo Okupowanych Terytoriów. Za-
powiedziano sankcje i apel w tej sprawie 
do państw zachodnich, a także szukanie 
sprawiedliwości przed sądami międzyna-
rodowymi. Ukraińska prokuratura skie-
rowała sprawę do krajowego sądu, wcze-
śniej protestowało też ukraińskie MSZ.

Nie każda firma, którą w ten czy po-
dobny sposób wywłaszczono na Kry-
mie albo w niekontrolowanej przez Ki-
jów części Donbasu, cieszy się tak pilną 
uwagą ukraińskich władz. Ale też Mas-
sandra to przedsiębiorstwo wyjątkowe.

Pierwsze krzaki winorośli w Massan-
drze – przysiółku w pobliżu Jałty – zasa-
dził na początku XIX w. Michaił Woron-
cow, generał-gubernator Noworosji (jak 
nazywano wówczas ziemie obecne połu-
dniowo-wschodniej Ukrainy, w wiekach 
XVII i XVIII odebrane przez Rosję Rzeczy-
pospolitej i Turcji). Sadzonki Woroncow 
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przywiózł z Francji. Jednak na dobre win-
nicę rozsławił inny rosyjski arystokrata: 
książę Lew Golicyn. Ten historyk i praw-
nik, urodzony w ówczesnej guberni lu-
belskiej w 1845 r. (matka, Maria Ewa z Je-
zierskich, była polską szlachcianką), stał 
się ojcem krymskiego winiarstwa.

Sukces, który Golicyn odniósł na 
Krymie w produkcji szampanów, skło-
nił dwór w Petersburgu do powierze-
nia mu stanowiska głównego winiarza 
carskich Udzielnych Dóbr na Krymie 
i Kaukazie. Golicyn unowocześnił pro-
dukcję i podniósł jakość win – głównie 
słodkich i z dużą zawartością alkoholu, 
z białych odmian muscatu i czerwonego 
mourvèdre. Wkrótce zdobyły one medale 
na konkursach we Francji i uznanie ro-
dzimych konsumentów.

Golicyn rozbudował też część gospodar-
czą o imponującą – i zachowaną do dziś 
– Główną Piwnicę, składającą się z sied-
miu koncentrycznie rozchodzących się 
150-metrowych tuneli, w których doj-
rzewa wino w beczkach, a także z dzie-
więciu korytarzy, umożliwiających leża-
kowanie w ścianach setek tysięcy butelek.

Sherry dla Putina

Pozwoliło to na zapoczątkowanie wów-
czas jednej z największych w Europie 
kolekcji – dziś obejmuje, wedle różnych 
źródeł, od pół miliona do miliona bute-
lek – zarówno z własnych etykiet, jak 
i wybitnych roczników win europej-
skich. Było wśród nich sherry z 1775 r., 
z Jerez de la Frontera (słynącego z tego 
trunku miasta w Andaluzji), przywie-
zione jeszcze przez Woroncowa. Bu-
telkę, wartą na rynku 43 tys. dolarów, 
Putin opróżnił w towarzystwie byłego 
premiera Włoch Silvia Berlusconiego 
podczas ich spotkania w Massandrze 
w 2015 r. Administracja zakładu spisała 
ją ze stanu po cenie 41 rubli (równowar-
tość mniej więcej pół dolara).

Słynny zakład przetrwał rewolucję 
bolszewicką i dwie wojny światowe. Sta-
lin czasowo ewakuował kolekcję przed 
Niemcami do Gruzji, a dzięki wstawien-
nictwu ukraińskich komunistów zakład 
wyszedł obronną ręką z kampanii antyal-
koholowej Gorbaczowa, prowadzonej tuż 
przed upadkiem Związku Sowieckiego, 
gdy masowo wycinano krzewy winoro-
śli w innych miejscach imperium. Na nie-
podległej Ukrainie nie został sprywatyzo-
wany, uzyskał status dobra narodowego. 
I dalej produkował ok. 10 mln butelek 

rocznie, głównie wzmacnianych win de-
serowych. Był wśród nich m.in. ceniony 
Muskat Biały Czerwonego Kamienia.

Jednak choć Massandra posiada dziś 
4 tys. hektarów nasadzeń i 7 tys. hektarów 
innych gruntów, a także nieruchomości 
i rozpoznawalną markę, to świeci głów-
nie blaskiem odbitym od ponad stulet-
niej historii. Niedoinwestowane aktywa 
przez ostatnie dekady uległy dekapitali-
zacji. Andriej Grigoriew z moskiewskiej 
firmy konsultingowej Double Magnum 
wskazuje, że krzewy dawno nie były od-
nawiane, podobnie jak park maszynowy 
i technologia produkcji. Co więcej, trendy 
w światowym winiarstwie zmieniły się: 
odchodzi się od kalorycznych i mocnych 
win deserowych na rzecz wytrawnych 
i naturalnych. Bez kosztownej i czaso-
chłonnej zmiany profilu trudna będzie 
konkurencja z porto, sherry, maderą czy 
marsalą. Ponadto dla objętej sankcjami 
produkcji dostępny jest tylko rynek ro-
syjski, który przed aneksją odpowiadał za 
dwie trzecie zbytu, a także azjatycki. Ten 
jednak, choć chłonny, jest skutecznie pe-
netrowany przez producentów z Europy, 
obu Ameryk i pobliskiej Australii.

Golicyni XXI wieku

Massandra nie jest pierwszą inwestycją 
Jurija Kowalczuka w krymskie wina. 
W 2017 r. Jużnyj Proekt kupił inny hi-
storyczny zakład produkcji win, tym ra-
zem musujących: Nowy Świat. Można by 
powiedzieć, że oligarcha poszedł tropem 
księcia Golicyna: przejął prowadzone 
przez niego zakłady i stał się najwięk-
szym producentem wina w całej Rosji.

Kowalczuk nie jest przy tym jedynym 
przedstawicielem rosyjskiej elity, który 
rozwija winiarski biznes na Krymie. Fu-
turystyczna siedziba winnicy Alma Val-
ley, położona w przysiółku Wilino koło 
Bachczysaraju, ma należeć do jego kolegi, 
prezesa wielkiego banku VTB Andrieja 

Kostina. Na 370 hektarach produkuje się 
tu rocznie ponad milion butelek win ci-
chych, głównie z klasycznych, europej-
skich szczepów winorośli.

Własną winnicę, wraz z Winnym Par-
kiem Rozrywki, planuje rozwijać Sber-
bank, właściciel luksusowego kompleksu 
Mriya Resort & Spa nieopodal Simeizu 
(kompleks zaprojektował, jeszcze przed 
aneksją, sir Norman Foster). Z kolei wła-
ścicielem Château Côtes de Saint Daniel 
ma być Wagit Alekpierow, prezes pali-
wowego giganta Łukoil. Na 20 hektarach 
we wsi Daniłowka, położonej obok Gu-
rzufa, kontynuowana jest zapoczątko-
wana jeszcze przez Golicyna produkcja 
win wzmacnianych, przeznaczonych na 
rosyjski rynek. W 2016 r. firma wiązana 
z Alekpierowem – w wyniku pierwszej 
po aneksji publicznej aukcji ziemi, zorga-
nizowanej przez władze okupacyjne – ku-
piła kolejnych 36 hektarów nasadzeń, na-
leżących ongiś do Massandry.

Hobby, symbol, biznes

Wygląda na to, że posiadanie własnej 
winnicy na Krymie stało się dla mo-
skiewskiej elity kwestią mody i prestiżu. 
Prócz dużych projektów o znaczeniu pro-
pagandowym, jak Massandra czy Nowy 
Świat, rozwijają się też mniejsze. I tak, 
Dmitrij Kiseliow – czołowy propagandy-
sta, szef państwowego holdingu medial-
nego Russia Today – od kilku lat buduje 
wokół swej rezydencji w Koktebel buti-
kowy projekt Cock t’est Belle, wytwarza-
jąc z 10 hektarów ok. 4 tys. butelek wina 
musującego rocznie. W 2019 r., podczas 
zjazdu w pałacu w Massandrze, Kiseliow 
został wybrany na przewodniczącego ro-
syjskiego Związku Właścicieli Winnic 
i Producentów Wina.

Choć dla rosyjskich milionerów biz-
nes winiarski jest bądź to hobby, mają-
cym umocnić pozycję w elicie, bądź to 
poboczną działalnością ich firm i ban-
ków na rzecz odbudowy symboli impe-
rialnej Rosji, nie oznacza to, że chcą oni 
do tej działalności dokładać. W tym celu, 
równolegle z rozwojem inwestycji wi-
niarskich, lobbują na rzecz sprzyjających 
regulacji prawnych. Skutecznie: w 2019 r. 
wprowadzono ulgi i rekompensaty 
– z państwowej kasy – dla rodzimych pro-
ducentów i podniesiono akcyzę na wina 
importowane (obecnie jedynie około 
połowy rosyjskiego wina produkuje się 
z rodzimych kiści). Weszła też w życie 
ustawa o winogrodnictwie i produkcji ģ
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wina, z rewolucyjnym zapisem o za-
kazie importu wina luzem (czyli bu-
telkowanego już w Rosji).

Celem tych wszystkich działań 
jest nie tylko stworzenie własnego 
systemu apelacji [apelacja to ograni-
czony obszar, na którym uprawia się 
winorośl określonego rodzaju – red.], 
oznaczeń geograficznych i zwięk-
szenie własnej produkcji, ale przede 
wszystkim wypchnięcie z rynku ta-
nich win zagranicznych. Najprost-
szym zaś, a także najtańszym i naj-
szybszym sposobem nieuchronnego 
– w świetle zapisów ustawy – posze-
rzenia areału gruntów i nasadzeń 
(obecnie ok. 100 tys. hektarów) są nie 
kosztowne i czasochłonne inwestycje 
w nowe krzewy, lecz przejęcie już ist-
niejących. Także drogą „prywatyzacji 
państwowych gospodarstw winiar-
skich”, jak Massandra i Nowy Świat.

Festung Krym

Miłe podniebieniu inwestycje 
w wino wkroczyły na Krym pod 
osłoną ciężkiego uzbrojenia. Fak-
tycznym gospodarzem na półwy-
spie nie są marionetkowi bohaterzy 
„antyukraińskiego powstania” z lu-
tego i marca 2014 r. – pozostawieni 
na eksponowanych stanowiskach 
w imię zachowania pozorów – lecz 
dowództwo Floty Czarnomorskiej 
Federacji Rosyjskiej.

Według danych ukraińskich, od 
aneksji liczba żołnierzy rosyjskich na 
Krymie wzrosła 2,5 razy (do 32 tys.), 
transporterów opancerzonych i my-
śliwców bojowych – 5 razy (odpo-
wiednio: 410 i 100), a okrętów pod-
wodnych z dwóch do siedmiu. Pół-
wysep stał się twierdzą strzeżoną 
przez pociski balistyczne Iskander 
i systemy antyrakietowe S-400, o za-
sięgu wykraczającym poza Morze 
Czarne.

Militaryzację Krymu potępiła 
ostatnio kolejna już rezolucja Zgro-
madzenia Ogólnego ONZ. Jednak 
naiwnością byłoby oczekiwanie, że 
przeszkodzi to Rosji w dalszym prze-
kształcaniu malowniczego półwy-
spu w wielką bazę wojskową.

 © TADEUSZ IWAŃSKI

Autor jest kierownikiem działu 
Ukrainy, Białorusi i Mołdawii 
w Ośrodku Studiów Wschodnich 
im. Marka Karpia w Warszawie.

ģ Gdzie trzech się bije

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA

Niemiecka Unia Chrześcijańsko-Demokratyczna wybiera nowego 

przywódcę. Walka toczy się o schedę po Angeli Merkel i pozycję 

nieformalnego lidera Europy.

G
dy Friedrich Merz występuje w te- 

lewizji, łatwo rozpoznać jego blisko 
dwumetrową, szczupłą, przygarbioną 
sylwetkę. Z wyglądu przypomina nieco 
Nosferatu z klasycznego filmowego hor-
roru sprzed 100 lat. Skojarzenie to prze-
kłada się często na sposób, w jaki nie-
mieckie media opisują tego 65-letniego 
polityka, który do organizacji młodzieżo-
wej Unii Chrześcijańsko-Demokratycz-
nej (CDU) zapisał się jeszcze jako gimna-
zjalista w 1972 r. W politycznym spekta-
klu, jakim są wybory przewodniczącego 
CDU, Merz często postrzegany jest jako 
szwarccharakter.

Friedrich Merz liczy, że w najbliższą 
niedzielę 17 stycznia ponad połowa ze 
1001 delegatów na zjazd CDU odda na 
niego głos. Na pierwszoplanową rolę 
w swojej partii miał apetyt już 20 lat 
temu. Był wtedy wschodzącą gwiazdą, 
szefem frakcji chadeckiej w Bundestagu 
z perspektywą na dalsze awanse. Drogę 
do nich chciał sobie utorować zwłasz-
cza ideą reformy systemu podatkowego. 
Proponował, aby w wyjątkowo skostnia-
łym systemie wprowadzić niższe stawki 
i zmienić sposób rozliczania się. Oblicze-
nie podatku dochodowego miało być tak 
proste, że na wykonanie rachunku miała 
wystarczyć podkładka pod piwo. Ta pro-
sta i pobudzająca wyobraźnię obietnica 
do dziś jest jego znakiem firmowym.

Zapowiedziany koniec epoki

Wówczas jednak los skonfrontował 
Merza z Angelą Merkel. Obecna kanc-
lerz wcześniej bezwzględnie pogrzebała 
swojego mentora Helmuta Kohla. Rów-
nie bezpardonowo wygrała z potencjal-
nie groźnym dla niej Merzem, odbierając 
mu funkcję szefa frakcji. Po pierwszych 
latach rządów Merkel w Urzędzie Kanc-
lerskim, nie widząc dla siebie miejsca, 
Merz wycofał się z czynnej polityki.

Wraz z dojściem Merkel do władzy, 
w 2005 r. zaczęła się cała era, która trwa 

już szesnasty rok. Ten okres skończy się 
definitywnie we wrześniu, gdy odbędą się 
wybory do Bundestagu. Już ponad dwa 
lata temu, w październiku 2018 r., pani 
kanclerz ogłosiła, że rezygnuje z funkcji 
przewodniczącej partii, i że w 2021 r. nie 
będzie ponownie ubiegać się o najważ-
niejsze stanowisko w kraju.

Nie minął nawet dzień od konferencji 
prasowej, na której Merkel zapowiedziała 
swoje odejście na polityczną emeryturę, 
a z medialnego niebytu wyłonił się nie-
spodziewanie Friedrich Merz i ogłosił 
swoje polityczne ambicje. Comeback po 
tak długiej przerwie do dziś napędza me-
dialne spekulacje, na ile jego motywa-
cje powiązane są z chęcią udowodnienia 
światu, że to jego rozwiązania są lepsze od 
propozycji Angeli Merkel.

– Merkel i Merz są jak pies i kot – uważa 
Robin Alexander, reporter berlińskiego 
dziennika „Die Welt”. Alexander od po-
nad dekady śledzi polityczne życie stolicy. 
Mało kto jest lepiej zorientowany w zaku-
lisowych intrygach partyjnych. – Dla Me-
rza szefostwo w CDU to tylko niezbędny 
krok przybliżający go do celu. On chce zo-
stać kanclerzem – twierdzi dziennikarz 
w rozmowie z „Tygodnikiem”.

Anty-Merkel

Im bliżej do wyborów przewodniczącego 
CDU, tym bardziej Merz staje się ugo-
dowy i ostrożny w słowach, żeby wyjść 
z tradycyjnego kostiumu „przeciwnika 
Merkel”. Jednak jeszcze niedawno po-
trafił nazwać politykę migracyjną pani 
kanclerz „katastrofą”, za co zdobywał 
punkty u co bardziej konserwatywnych 
członków CDU.

Swój polityczny comeback Merz musiał 
poprzedzić dokładnym sondowaniem na-
strojów w tym ogromnym organizmie, 
jakim jest CDU – partia licząca 407 tys. 
członków (stan na grudzień 2019 r.). Naj-
wyraźniej doszedł do wniosku, że nie 
wszyscy oni są gorącymi zwolennikami 
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kursu Merkel, który często nazywany jest 
„socjaldemokratyzacją chadecji”. Sposo-
bem wciąż urzędującej pani kanclerz na 
rozwiązywanie wielu sporów i utrzymy-
wanie partyjnego poparcia wśród wybor-
ców stało się podbieranie pomysłów kon-
kurencji politycznej, najczęściej Zielonym 
i Socjaldemokratycznej Partii Niemiec 
(SPD), która aktualnie jest w Wielkiej Ko-
alicji z chadecją, zresztą już po raz kolejny.

Merz był i jest zdania, że partia musi 
dbać o programowe fundamenty i poka-
zać mocniejszy profil liberalno-konser-
watywny: liberalny w polityce gospodar-
czej (bazujący na wsparciu dla przedsię-
biorców i mniejszych podatkach), a kon-
serwatywny choćby we wspomnianej już 
polityce migracyjnej.

Dziś Merz jest z pewnością bliżej wdro-
żenia swoich idei w życie niż kiedykol-
wiek wcześniej. Najpierw musi jednak 
pokonać dwóch rywali. Do wyścigu 
o najważniejsze stanowisko w CDU sta-
nęli też bowiem Armin Laschet i Norbert 
Röttgen.

Tę trójkę wiele łączy. Każdy z trzech 
mężczyzn ma ponad 50 lat, wszyscy uro-
dzili się w największym niemieckim 
kraju związkowym, w Nadrenii Północ-
nej-Westfalii (NRW). Każdy jest żonaty 
i ma troje dzieci. Łączy ich też konfesja (są 
katolikami) i wykształcenie: ukończyli 
z powodzeniem prawo.

Chadecki Karol Wielki

Cała trójka zna się też doskonale. Zwłasz-
cza Laschet i Röttgen mają za sobą wiele 
wspólnych przygód i potyczek. Najpierw 
w 2010 r. Röttgen wygrał z Laschetem 
i został szefem CDU w Północnej Nad-
renii-Westfalii. Ale tylko po to, aby dwa 
lata później, po nieudanych wyborach 
landowych, ustąpić miejsce rywalowi. 
Laschet umacniał się przez lata w re-
gionalnych strukturach chadecji, aby 
w 2017 r. zostać premierem w Düssel-
dorfie, stolicy landu.

Doświadczenia 59-letniego Lascheta 
z Północnej Nadrenii-Westfalii – naj-
ludniejszego z landów: ma on 18 mln 
mieszkańców – to jego największy atut 
w wyścigu o władzę w całej partii. Gdyby 
land ogłosił niepodległość (to oczywi-
ście tylko teoria), pod względem popu-
lacji znalazłby się w pierwszej dziesiątce 
krajów Unii: po Rumunii i przed Holan-
dią, z którą graniczy. Nadrenia Północna-
-Westfalia to też bardzo kosmopolityczny 
region Niemiec, z metropoliami jak Dort- 
mund, Düsseldorf i Kolonia. Obserwa-
torzy niemieckiej polityki są zgodni, że 
polityk, który sprawdził się w rządzeniu 
w tym landzie, ma kwalifikacje, aby zo-
stać kanclerzem.

Właśnie w ten sposób kalkuluje Armin 
Laschet, który do ostatnich dni przed par-
tyjnym zjazdem swoją kampanię ogra-

niczył do zarządzania kryzysem epide-
micznym w swoim landzie. Epidemia 
przykryła nieco zabiegi Lascheta, by uzy-
skać wizerunek lidera na miarę europej-
ską. Służyć miała temu również jego bio-
grafia, wydana w 2020 r., której autorzy 
piszą, iż niektórzy członkowie rodziny 
Laschetów są przekonani, że ich familijne 
korzenie sięgają bezpośrednio Karola 
Wielkiego – średniowiecznego władcy 
imperium obejmującego obecne zachod-
nie Niemcy, Francję i państwa Beneluksu, 
w którym Niemcy często widzą proto-
typ Unii Europejskiej. W każdym razie 
Patrick Laschet, młodszy brat Armina, 
twierdzi, że zrekonstruował drzewo ge-
nealogiczne rodziny 40 pokoleń wstecz 
– choć sam na rzekome pokrewieństwo 
z cesarzem patrzy z przymrużeniem oka.

Armin Laschet należy do zwolenników 
kursu Merkel i uchodzi za polityka, który 
będzie zabiegał o utrzymanie status quo. 
Co nie musi działać na jego niekorzyść, 
bo Angela Merkel wciąż cieszy się wiel-
kim poparciem rodaków i gdyby nie jej 
samodzielna decyzja o przejściu na eme-
ryturę, we wrześniu 2021 r. wyborcy być 
może znów otworzyliby przed nią drzwi 
Urzędu Kanclerskiego.

– To bez wątpienia kandydat działa-
czy partyjnych – tak o Laschecie mówi 
Robin Alexander. I w bardziej normal-
nych i przewidywalnych warunkach 

Premier Bawarii Markus Söder po cichu liczy, że zostanie wspólnym kandydatem CDU/CSU na kanclerza. Berlin, 27 sierpnia 2020 r.
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ģ poparcie partyjnego establishmentu 
z pewnością wystarczyłoby Laschetowi, 
by wygrać. – Jeszcze kilka dni temu sta-
wiałbym na jego wygraną – mówi Ale-
xander „Tygodnikowi”. – Ale teraz 
dzieje się coś bardzo dziwnego… – do-
daje, wskazując na narastającą nerwo-
wość w ekipach prowadzących kampa-
nię Merza i Lascheta.

George Clooney z Meckenheim

Jednym z powodów tego zamętu jest 
trzeci kandydat.

Norbert Röttgen, urodzony w mia-
steczku Meckenheim pod Kolonią, po-
dobnie jak Merz miał już raz nadzieję 
i szansę na najwyższe partyjne stanowi-
ska. W jednym z rządów Angeli Merkel 
był ministrem środowiska. Jednak kam-
panię w landowych wyborach w Nadre-
nii Północnej-Westfalii w 2012 r. popro-
wadził tak fatalnie, że utracił zaufanie par-
tyjnych dołów i popadł w konflikt z panią 
kanclerz, która pozbawiła go urzędu.

Röttgenowi pozostało wymyślić się na 
nowo. Postawił na sprawy zagraniczne, 
które znalazły się w centrum jego parla-
mentarnej działalności. Stał się częstym 
bywalcem programów telewizyjnych. 
Najmłodszy w gronie trzech kandydatów 
(ma 55 lat), o atrakcyjnej aparycji, jest czę-
sto porównywany do hollywoodzkiego 
aktora George’a Clooneya.

W rywalizacji o przywództwo w CDU 
Röttgen ustawił się w roli outsidera, który 
chce zmodernizować partię. Mówi o od-
młodzeniu partii i większym niż dotąd 
otwarciu jej na kobiety. Zresztą co do 
potrzeby odblokowania obu procesów, 
chyba mało kto w partii ma wątpliwości: 
przeciętny wiek członka CDU to 60 lat, 
a kobiety stanowią tylko jedną czwartą.

– Röttgen miał dotąd dużo szczęścia – 
ocenia Robin Alexander. Kilkukrotnie 
przekładany termin zjazdu (z powodu 
pandemii) zadziałał na korzyść trzeciego 
kandydata, który choć wciąż ma niewiel-
kie szanse na końcowe zwycięstwo, to 
może w pierwszej rundzie zdobyć wiele 
głosów i sprawić, że przebieg drugiej tury 
będzie mniej przewidywalny.

Miało być inaczej

To, że przywództwo w CDU obejmie męż-
czyzna, jest dowodem, iż wbrew obiego-
wej opinii nie zawsze wszystko układa się 
zgodnie z planem Angeli Merkel. Planu-
jąc polityczną emeryturę, miała bowiem 
wytypowaną następczynię: Annegret 

Kramp-Karrenbauer, która wtedy pełniła 
funkcję sekretarza generalnego CDU (po-
tem objęła stanowisko ministra obrony, 
które pełni do dziś).

Jednak Kramp-Karrenbauer, której 
imię i nazwisko niemieckie media skra-
cają do akronimu AKK, w grudniu 2018 r. 
tylko o włos wygrała z Merzem walkę 
o przewodnictwo w partii. To był zresztą 
początek jej problemów, gdyż zarządza-
nie CDU sprawiało jej coraz większe trud-
ności. W lutym 2020 r., po zaledwie roku 
pełnienia swej funkcji, protegowana Mer-
kel zapowiedziała rezygnację z szefowa-
nia partii oraz z ambicji kanclerskich.

Gdy AKK „rzucała ręcznik”, w Niem-
czech odnotowywano właśnie pierwsze 
przypadki koronawirusa. Dziś kraj zmaga 
się z ogromną drugą falą epidemii i już 
trzeci miesiąc znajduje się w lockdow-
nie. Mimo to w ostatnich dniach liczba 
umierających z powodu COVID-19 co 
i rusz przekraczała tysiąc osób dzien-
nie (do 7 stycznia zmarło prawie 38 tys. 
Niemców).

Epidemia wpłynęła także na proces wy-
łonienia następcy Kramp-Karrenbauer. 
Nie tylko zresztą od strony technicznej 
– zjazd partyjny CDU może odbyć się te-
raz tylko online – ale także merytorycz-
nej. W sytuacji, gdy Niemcy żyją przede 
wszystkim epidemią i uciążliwymi ob-
ostrzeniami, trójka kandydatów nie miała 
w ostatnich miesiącach większych szans 
na podkreślanie różnic programowych.

Zjazd w trybie online

Cyfrowy charakter obecnego zjazdu 
utrudni tradycyjne zabiegi o głosy. 
W 2018 r. na zjeździe w Hamburgu to 

właśnie udane wystąpienie Annegret 
Kramp-Karrenbauer i zbyt nerwowe 
Friedricha Merza miały przeważyć szalę 
na rzecz AKK, która finalnie zdobyła 517 
z 1001 głosów.

Tym razem nie będzie takich zbioro-
wych emocji, okrzyków, braw czy bu-
czenia, które mogłyby zadecydować 
o przesunięciu się poparcia. Każdy 
z kandydatów będzie siedzieć odosob-
niony w specjalnym pomieszczeniu, na 
terenie targów berlińskich, a na scenie 
wydarzenie prowadzić będzie niewielka 
grupa działaczy. Delegaci będą uczestni-
czyć w dwudniowym zjeździe ze swoich 
domów, przy pomocy komputerów. – 
Zwyczajowo wieczorem przed każdym 
zjazdem spotykały się wszystkie organi-
zacje landowe CDU i wtedy dochodziło 
do najważniejszych ustaleń – tłumaczy 
Robin Alexander. – Teraz tego będzie 
brakować.

Nie będzie więc też powtórki z zaku-
lisowej wolty z Hamburga, gdy wieczo-
rem przed drugim decydującym dniem 
zjazdu AKK, wciąż niepewna o głosy, 
miała przy barze odnaleźć szefa mło-
dzieżówki Paula Ziemiaka i zapropono-
wać mu objęcie funkcji sekretarza ge-
neralnego. Ziemiak przyjął propozycję 
i zalecił swojej grupie przerzucenie gło-
sów z Merza na jego rywalkę. W obec-
nym formacie politykom pozostanie ob-
dzwanianie się i kontakt elektroniczny 
z przedstawicielami różnych partyjnych 
frakcji i środowisk.

Robin Alexander zwraca uwagę jeszcze 
na jeden fakt: – Delegaci z prawem głosu 
będą śledzić wydarzenia zjazdu na ekra-
nie monitorów. Będą siedzieć na kana-

Friedrich Merz, Norbert Röttgen i Armin Laschet w centrali CDU, 14 grudnia 2020 r.
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pie, a obok nich pewnie ich żony. I to one 
mogą współdecydować, mówiąc np. „Nie 
głosuj na Merza” – dziennikarz mówi 
tylko pół żartem. Bo w sondażach Merz 
nie cieszy się poparciem kobiet.

Ostatnia taka partia

W grudniu cała trójka wzięła udział 
w zorganizowanej przez partię półtora-
godzinnej debacie. Ale jeśli ktoś liczył na 
wielkie emocje, musiał poczuć zawód. 
Kandydaci starali się nie atakować wza-
jemnie, często przyznawali sobie rację 
i unikali jasnych deklaracji.

Z ich wypowiedzi można jednak wy-
wnioskować, jaką partią będzie CDU bez 
względu na to, kto wygra. Bowiem kan-
dydaci zgodzili się, że głównym wyzwa-
niem jest utrzymanie formuły CDU jako 
Volkspartei – czyli partii masowej, która 
potrafi zagospodarować bardzo szeroko 
rozumiane centrum i przekonać do sie-
bie ludzi o różnych poglądach: zarówno 
liberalnych, jak też konserwatywnych; 
zarówno przedsiębiorców, jak też ro-
botników. Druga tradycyjna niemiecka 
Volkspartei, socjaldemokraci, od czasu 
kanclerza Gerharda Schrödera pogrążeni 
są w egzystencjalnym kryzysie. Również 
w Europie tradycyjne partie masowe, 
jak brytyjscy laburzyści i konserwatyści, 
przeżywają kryzys.

„Jesteśmy ostatnią Volkspartei w Euro-
pie” – mówił Merz w trakcie debaty. Aby 
także po odejściu Merkel CDU docierała 
do wyborczych mas, trzeba odebrać „zie-
lone” tematy partii Zielonych: co do tego 
panuje zgoda wśród trójki kandydatów. 
Zmiany klimatyczne to temat numer je-
den wśród najmłodszych niemieckich 
wyborców. W związku z tym w obecnej 
dekadzie CDU będzie musiała wykonać 
polityczny szpagat: musi jednocześnie ob-
sługiwać swój tradycyjny elektorat (śred-
nich i małych przedsiębiorców, a także 
koncerny), który często sceptycznie pa-
trzy na rosnące tempo transformacji eko-
logicznej, uważając ją za przyczynę zbyt 
szybko rosnących kosztów.

Przyczajony tygrys z Bawarii

Wybranie nowego przywódcy CDU nie 
będzie oznaczać końca emocji w najwięk-
szym ugrupowaniu politycznym w Eu-
ropie. Wybór szefa CDU nie został bo-
wiem powiązany z wyborem kandydata 
na kanclerza w wyborach, które odbędą 
się 26 września. Robin Alexander uważa, 
że jeśli Merz albo Laschet wygrają zdecy-

dowanie, to jest bardzo prawdopodobne, 
że zapewnią sobie także nominację na 
kandydata chadecji na kanclerza. Inaczej 
może być, jeśli rzecz rozstrzygnie się nie-
wielką przewagą. – To byłby najlepszy 
scenariusz dla Markusa Södera – uważa 
Alexander.

Markus Söder nie należy do CDU, lecz 
do CSU – bawarskiej Unii Chrześcijań-
sko-Społecznej, która pozostaje w po-
litycznej unii z CDU (tworząc także 
wspólną frakcję parlamentarną). Söder 
jest przewodniczącym CSU i premierem 
landu Bawaria. W noworocznym ran-
kingu popularności polityków, sporzą-
dzonym przez magazyn „Der Spiegel”, 
to on stoi na podium z 60-procentowym 
poparciem – wyprzedzają go tylko prezy-
dent Frank Walter Steinmeier i Merkel. 
Podobnie jak Laschet w Nadrenii Północ-
nej-Westfalii, na pozór Söder koncentruje 
się na zwalczaniu epidemii w Bawarii. 
Faktycznie zostawia sobie otwartą furtkę, 
aby w dogodnym momencie zawalczyć 
o nominację na kandydata CDU/CSU na 
kanclerza (obie partie zawsze wystawiają 
wspólnego kandydata).

– Na Södera może orientować się sama 
Merkel – uważa Robin Alexander, który 
wskazuje, że pani kanclerz nie ma dziś 
dobrych relacji z żadnym z trójki wal-
czącej o przywództwo w CDU. Symbo-
liczne dla bliskiej współpracy premiera 
Bawarii i kanclerz Niemiec są konferen-
cje prasowe, na których ogłaszane są re-

strykcje lub ich łagodzenie: od miesięcy 
obok Merkel zasiada właśnie Söder. Ba-
warczyk sprawia wrażenie, jakby już te-
raz czuł się dobrze nie tylko w obecnej, 
ale i przyszłej roli, którą po cichu dla sie-
bie planuje.

Z Berlina do Europy

Merz, Laschet, Röttgen i Söder: wszyscy 
oni z wyuczoną skromnością przeko-
nują, że w ich wyborach chodzi o dobro 
obywateli, partii i kraju. Ale nie można 
pominąć osobistej stawki, o jaką toczą 
grę. W ostatniej dekadzie Merkel stała 
się liderką Unii Europejskiej. Biorąc pod 
uwagę tylko ostatnie miesiące, to ona oso-
biście zażegnała kryzys, gdy Polska i Wę-
gry groziły zablokowaniem unijnego 
budżetu. Również ona zadbała, by kraje 
Unii oddały proces zamawiania szczepio-
nek Komisji Europejskiej.

Przejęcie pałeczki od Merkel to zatem 
także szansa na zapisanie się w światowej 
historii. I znamiennym jest, że po przewi-
dywalnej erze Merkel przed niedzielnymi 
wyborami w CDU nic nie jest przesą-
dzone. – Nikt nie wie, co się stanie. A prze-
cież CDU to partia o konserwatywnych 
strukturach. Tu się zawsze wszystko pla-
nowało z wyprzedzeniem – mówi Robin 
Alexander. A wybory, których wynik nie 
jest przesądzony, to dopiero początek 
zmian, na które muszą przygotować się 
Niemcy i Europa. Nadchodzi epoka „po 
Merkel”.  © ŁUKASZ GRAJEWSKI
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Jak łania pragnie wody ze strumieni, 

tak dusza moja pragnie Ciebie, Boże!

Ps 42, 2

ś.†p. 
Teresa 

z Podhorskich 

Tadeuszowa Epszteinowa
15 X 1925 r.  – 7 XII 2020 r.

Po długiej wędrówce odeszła do Pana

o czym zawiadamiają 

córka i synowie z rodzinami
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WILEŃSKA 
KRWAWA 

NIEDZIELA
30 lat temu, 13 stycznia 1991 r., Michaił Gorbaczow 

podjął próbę zatrzymania 

Litwinów na ich drodze ku niepodległości.

ZBIGNIEW ROKITA

HISTORIA

S
enna sowiecka prowincja: tak moż-

na by określić nastroje, które panowa-
ły na Litwie z chwilą, gdy w drugiej poło-
wie lat 80. XX w. w Związku Sowieckim 
zaczynała się pieriestrojka. U progu rzą-
dów Michaiła Gorbaczowa – człowieka, 
który chciał uratować Związek Sowiecki, 
a koniec końców przyczynił się do jego 
upadku – trudno było sobie wyobrazić, że 
wkrótce to Litwa jako pierwsza republika 
sowiecka ogłosi niepodległość. Oraz jaką 
cenę za to zapłaci.

Andres Kasekamp, dyrektor Estoń-
skiego Instytutu Polityki Zagranicznej, 
napisze potem, że „współpracę bałtycką 
w owym czasie można porównać do dru-
żynowego wyścigu kolarskiego, w któ-
rym jeden z cyklistów (jeden naród) 
ciężko pracuje przez kilka okrążeń, a po-
zostali jadą tuż za nim”. Najgwałtowniej-
sze zmiany w regionie zachodziły bowiem 
początkowo na Łotwie (w latach 1986-87), 
następnie do jesieni 1989 r. palmę pierw-
szeństwa przejęli Estończycy, a dopiero 
w końcowej fazie – Litwini.

Bałtowie zostali obywatelami Związku 
Sowieckiego o jedno pokolenie później 
niż inni, w trakcie II wojny światowej 
– w efekcie paktu Hitler–Stalin (podobnie 
jak mieszkańcy zachodniej części obecnej 
Białorusi i Ukrainy czy Mołdawii). Gdy 

Gorbaczow dochodził do władzy, część 
Bałtów pamiętała wciąż życie we wła-
snych międzywojennych państwach, co 
niedługo miało pomóc im w sformuło-
waniu jasnego celu: odzyskania niepod-
ległości (wiele z tytularnych narodów 
piętnastu krajów, które powstaną później 
na gruzach Sowietów, nie miało tradycji 
własnych państw i dążenie do samodziel-
ności nie wszędzie było powszechnie po-
dzielane).

Krok po kroku

Latem 1988 r. ktoś podróżujący po Litwie 
mógł już dojrzeć nawet „nieuzbrojonym 
okiem” (jak mawiają Rosjanie), że coś się 
święci.

23 sierpnia w centrum Wilna zbierają 
się ludzie. Rok wcześniej tego dnia pod 
pomnikiem Adama Mickiewicza (dla Li-
twinów Adomasa Mickevičiusa) manife-
stowało kilkaset osób, milicja ich rozgo-
niła. Teraz pod wileńską katedrą zjawia 
się ćwierć miliona ludzi. Powiewają żółto-
-zielono-czerwone flagi narodowe, wciąż 
zakazane (gdy będę tam ćwierć wieku 
później, w dzień niepodległości, zobaczę, 
jak na prowadzącej do katedry alei Gie-
dymina kolejność sygnalizatorów świetl-
nych jest zmieniona tak, by światła ukła-
dały się w litewską flagę).

Dzień jest nieprzypadkowy: to 49. ro- 
cznica paktu niemiecko-sowieckiego 
z 1939 r. Władze na Kremlu wciąż twier-
dzą, że Bałtowie przyłączyli się do Kraju 
Rad dobrowolnie. Dla stojących przed ka-
tedrą manifestacja ku pamięci ofiar paktu 
jest także protestem wobec moskiewskiej 
dominacji.

Zmienia się dużo i szybko. Wkrótce 
władze litewskiej republiki przyjmują 
nową narodową symbolikę, ustanawiają 
litewski językiem państwowym. Poparcie 
dla zmian jest masowe: z 3,7 mln miesz-
kańców Litwy niemal co drugi podpisuje 
się pod petycją w sprawie większej samo-
dzielności republik. Wracają stare nazwy 
ulic: Lenina zmienia się w Giedymina, 
a Gorkiego w Zamkową i Wielką. Esto-
nia jako pierwsza z republik (drugą i trze-
cią będą Litwa i Łotwa) ogłasza deklarację 
suwerenności: wyższość prawa własnego 
nad związkowym. To pośredni krok ku 
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niepodległości. Czuć, że można już wię-
cej, choć być może ci ostrożniejsi opowia-
dają sobie stary dowcip z czasów Chrusz-
czowa: „Wszyscy jesteśmy liberałami, 
a kto nie jest liberałem – ten do więzienia”.

23 sierpnia 1989 r., w 50. rocznicę paktu 
Hitler–Stalin, Bałtowie formują żywy łań-
cuch: blisko 2 mln ludzi (w tym najwię-
cej Litwinów: milion) chwytają się za ręce 
i jednocześnie je podnoszą. Ten „bałtycki 
łańcuch”, ciągnący się 650 km od Wilna 
do Tallinna, to kolejny protest przeciw 
hegemonii Kremla („łańcuch” zostanie 
wpisany na listę dziedzictwa UNESCO).

Rok 1989 to czas gwałtownych zmian 
w Europie Środkowej. Również to 
ośmiela Bałtów.

Akt Przywrócenia

Gorbaczow przybywa do Wilna na po-
czątku 1990 r. Być może dostrzega w tłu-
mie transparent: „Lenin dał nam niepod-

ległość, Stalin odebrał, a Gorbaczow – ?”. 
Gensek zamierza przekonać Litwinów do 
opamiętania się.

Ale jest za późno. Niebawem wybory 
do republikańskiego parlamentu – pierw-
sze wolne od 1936 r. (i pierwsze relatyw-
nie wolne w historii Sowietów) – wygry-
wają zwolennicy niepodległości (podob-
nie będzie na Łotwie i w Estonii). Prze-
wodniczącym Rady Najwyższej zostaje 
Vytautas Landsbergis, wykładowca w kla-
sie fortepianu (jego wnuk Gabrielius jest 
dziś liderem partii rządzącej Litwą i sze-
fem MSZ).

13 marca 1990 r. o godzinie 22.44 li-
tewska Rada Najwyższa absolutną 
większością głosów (nikt nie był prze-
ciw, wstrzymało się jedynie sześciu po-
słów mniejszości polskiej; dlaczego oni 
– to osobna historia) uchwala Akt Przy-
wrócenia Państwa Litewskiego. Przy-
wrócenia, bo Litwini uznają czasy so-

wieckie za okupację, a współczesną Li-
twę za kontynuatorkę kraju powstałego 
po I wojnie światowej. W ten sposób Li-
twini jako pierwsi w Związku Sowiec-
kim ogłaszają niepodległość. Świat o Li-
twie nigdy nie mówił i już nie będzie 
mówił tyle, co wtedy.

Ale niepodległościową formę trzeba 
wypełnić treścią; wypisanie na samolo-
tach „Lietuvos Avialinijos” to za mało. 
Formalnie Litwa wciąż jest częścią 
Związku Sowieckiego, a Moskwa nie 
daje za wygraną. Wprowadza blokadę 
gospodarczą, wstrzymuje dostawy pa-
liw. W sklepach brakuje towarów, padają 
pierwsze fabryki. W Wilnie wciąż działa 
sowiecka bezpieka KGB. Moskwa grozi 
też oderwaniem od Litwy Kraju Kłajpedz-
kiego i Wileńszczyzny (a nawet utwo-
rzeniem na tej ostatniej parapaństwa na 
wzór późniejszego Naddniestrza).

Tak nadchodzi styczeń roku 1991.

  Manifestacja w litewskiej stolicy po interwencji armii sowieckiej i masakrze pod wieżą telewizyjną. Wilno, styczeń 1991 r. 
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Konfrontacja

Wśród sygnatariuszy Aktu Przywrócenia 
jest Polak Czesław Okińczyc: wówczas 
poseł i działacz Sąjūdisu (litewskiego ru-
chu narodowego), a dziś prawnik i pre-
zes polskojęzycznej rozgłośni Znad Wilii.

– Czekałem akurat na samolot z War-
szawy do Londynu, udawałem się na 
spotkania do brytyjskiego parlamentu, 
gdy dowiedziałem się od profesora 
Landsbergisa, że Litwa została zaatako-
wana przez Sowietów. Powiedział mi, że 
wojska koncentrują się wokół Wilna, że 
prawdopodobnie zaatakują parlament, 
będą próbowały przejąć radio i telewizję 
– opowiada mi dziś Okińczyc. – W Wil-
nie zostali moi bliscy, dlatego chciałem 
czym prędzej wracać, ale profesor po-
lecił mi zostać w Warszawie. Perspek-
tywa upadku litewskiej niepodległości 
wydawała się w połowie stycznia 1991 r. 
bardzo realna. Gdyby tak się stało, miał-
bym pomóc w organizowaniu rządu na 
uchodźstwie.

Kilka miesięcy wcześniej Gorbaczow 
otrzymał Pokojową Nagrodę Nobla za 
„działania mające na celu zakończenie 
zimnej wojny”. Nie przeszkadza mu to 
wysłać czołgi przeciw bezbronnym Litwi-
nom. Światowa koniunktura nie sprzyja 
Litwie. Zachód jest zajęty wojną w Za-
toce Perskiej (w połowie stycznia ruszy 
operacja „Pustynna Burza”), nie chce też 
osłabiać Gorbaczowa. W Moskwie w siłę 
rosną zwolennicy ratowania imperium 
radykalnymi metodami, wojska sowiec-
kie wciąż stacjonują w Europie Środko-
wej, koniec zimnej wojny nie jest jeszcze 
przesądzony – podobnie jak litewska nie-
zależność.

Gorbaczow ostrzega, że jeśli Litwini 
nie odwołają deklaracji niepodległości, 
on użyje siły. Wówczas Landsbergis daje 
ministrowi spraw zagranicznych Algirda-
sowi Saudargasowi pełnomocnictwo do 
utworzenia rządu na uchodźstwie. Ten 
wyrusza do Warszawy. – Czekałem na 
przyjazd Saudargasa. Gdy przybył, spo-
tkaliśmy się z najwyższymi polskimi wła-
dzami i z amerykańskimi dyplomatami. 
Zdecydowaliśmy, że Saudargas pojedzie 
na Zachód informować o sprawie litew-
skiej, a ja miałem reprezentować Litwę 
w Polsce, Czechosłowacji i na Węgrzech 
– wspomina Okińczyc.

Wówczas to Okińczyc wystąpi w pol-
skim Senacie jako pierwszy obcokrajo-
wiec w historii izby. Powie: „Przyjecha-
łem z Wilna, by prosić was o ratowanie 

litewskiej wolności. Ja, Polak i obywatel 
Litwy niepodległej”.

– Napływało wiele informacji o ru-
chach sowieckich wojsk. Nawet o tym, 
o której godzinie zostanie zaatakowany 
parlament czy telewizja – wspomina dzi-
siaj.

Szturm na wieżę

W Wilnie jest wtedy Rimvydas Valatka: 
wówczas 34-letni poseł, dziś znany dzien-
nikarz. Dzisiaj w rozmowie wspomina 
noc z 12 na 13 stycznia 1991 r. – Wtedy 
myśleliśmy tak: zrobiliśmy swoje, pro-
klamowaliśmy niepodległość, a teraz co? 
Przyjdą Rosjanie i może wsadzą nas do 
więzień, może wywiozą na Sybir, a może 
rozstrzelają – mówi mi Valatka.

12 stycznia to sobota. Wcześniej tego 
dnia żołnierze sowieccy szturmowali 
kilka państwowych budynków, ale Va-
latce wydawało się, że tego dnia nic wię-
cej już się nie wydarzy. Był wieczór, gdy 
wyszedł z parlamentu i spotkał innego 
posła, dawnego komunistycznego se-
kretarza. – On mówi do mnie: „W domu 
mam dobre whisky. Chodź, wypijemy, 
żeby w razie czego nie wpadło w łapy 
Rosjan”. Poszliśmy, on mieszkał 300, 
może 400 metrów od budynku telewizji 
– wspomina Valatka. – Wypiliśmy whi-
sky i nagle pod oknami zaczął się szturm. 
Szybko zbiegliśmy na dół, byłem tam od 
początku.

Chwilę wcześniej pod wieżą telewi-
zyjną zjawiły się sowieckie czołgi, trans-

portery opancerzone i komandosi. Na-
przeciw nich stanęli obrońcy: setki zwy-
kłych Litwinów, którzy od paru godzin 
gromadzili się wokół wieży i innych klu-
czowych obiektów.

Dochodzi druga w nocy, już w nie-
dzielę, gdy Sowieci zaczynają szturm na 
wieżę. Najpierw ślepa amunicja i bicie 
kolbami. Potem amunicja ostra i prące 
do przodu czołgi.

Algirdas Sukys, świadek wydarzeń, 
będzie wspominać: „W pewnym miej-
scu czołgom i żołnierzom udało się prze-
łamać nasz krąg. (...) Kobiety i dzieci za-
częły uciekać od toczących się wprost na 
nich tanków. Wyniknął ścisk i przepy-
chanka, niektórzy ludzie biegnąc poty-
kali się i padali. Byli tacy, którzy próbo-
wali stawać na drodze czołgom (...). Nagle 
z lewa, tuż obok mnie, usłyszałem krzyk. 
Odwróciwszy głowę, zobaczyłem leżącą 
dziewczynę. Jej nogi znajdowały się pod 
gąsienicami czołgu”.

W następnych dniach światowe agen-
cje obiegnie zdjęcie z Wilna: widać na 
nim fragment czołgu i grupkę zdespero-
wanych ludzi, którzy zapierają się rękami 
– tak, jakby siłą swoich mięśni chcieli od-
sunąć kilkudziesięciotonowego kolosa 
znad człowieka, który pod nim leży.

Ginie 14 Litwinów, kilkuset odnosi 
rany.

– Pobiegłem do parlamentu. Tej nocy 
czułem złość: to my byliśmy władzą, ale 
nie mogliśmy nic zrobić. Bezsilnie pa-
trzyliśmy, jak zabijają naszych obywateli 
– mówi Valatka.

Noc w parlamencie

Tamtej nocy w Wilnie panuje chaos. Nikt 
nie wie, co stanie się za chwilę, ale wielu 
przypuszcza, że w następnej kolejności 
żołnierze sowieccy zaatakują parlament. 
Jego budynek zamienia się więc w twier-
dzę. Ludzie budują barykady z wszyst-
kiego, co jest pod ręką. Wokół parla-
mentu gromadzi się też ogromny tłum: 
Valatka mówi o 100 tys. Litwinów, któ-
rzy przyszli bronić symbolu swojej nie-
podległości.

Rimvydas Valatka wspomina: – W par-
lamencie rozdawali nam maski przeciw-
gazowe. Jedni deputowani wpadali w pa-
nikę, inni się kłócili, inni szli spać, jeszcze 
inni zażarcie dyskutowali. Nagle w sali 
plenarnej poczuliśmy zapach benzyny. 
Ktoś wytłumaczył nam, że pod salą są to-
alety, a w toaletach i na korytarzach przy-
gotowywano „koktajle Mołotowa” [bu-

Litwini próbują powstrzymać sowiecki czołg 
przed zmiażdżeniem demonstranta podczas 

ataku na wieżę telewizyjną. 
Wilno, 13 stycznia 1991 r.
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 ½  HISTORIA 

telki z benzyną do walki z czołgami; na-
zwa wywodzi się prawdopodobnie z cza-
sów wojny fińsko-sowieckiej 1939-40 r. 
– red.].

Landsbergis całą noc bezskutecznie 
próbuje dodzwonić się do Gorbaczowa. 
W tym czasie posłowie Rady Najwyższej 
zjeżdżają do Wilna. Potrzebne jest kwo-
rum. Także po to, aby wybrać nowy rząd, 
gdyż premier Albertas Šimėnas gdzieś 
przepadł. – Sam zacząłem wówczas two-
rzyć teorie spiskowe: jak to możliwe, że 
premier zniknął? Nie mogliśmy jednak 
nie mieć rządu, więc gdy zebrało się kwo-
rum, wybraliśmy nowego premiera i mi-
nistrów – wspomina Valatka.

Co stało się z poprzednim premierem? 
Valatka: – Przyszedł nazajutrz rano. Oka-
zało się, że poprzedniego dnia wystraszył 
się i uciekł do Druskiennik, do znajo-
mego proboszcza.

Rimvydas Valatka twierdzi, że gdyby 
nie tamto pospolite ruszenie Litwinów, 
historia mogłaby potoczyć się inaczej 
i nie przeprowadzałbym z nim dziś tego 
wywiadu.

Ostatnie miesiące imperium

Gorbaczow nie poszedł wtedy za ciosem, 
wykazał brak zdecydowania (cechujący 
wiele jego ówczesnych decyzji). Wpraw-
dzie tydzień później sowiecki OMON za-
atakuje budynek łotewskiego MSW, tam 
też zginą ludzie. Ale generalna rozprawa 
siłowa z Bałtami nie następuje. W kolej-
nych miesiącach na ulicach Wilna, Rygi 
czy Tallinna trwa rodzaj dwuwładzy.

Świat, w tym Polska, długo nie uznaje 
litewskiej niepodległości. Pierwsza czyni 
to Islandia: miesiąc po bitwie o wieżę te-
lewizyjną, 11 lutego 1991 r. (dlatego dziś 
w centrum Wilna jest ulica Islandijos). 
Na uznanie przez inne kraje Litwini mu-
szą poczekać.

– Nie mogliśmy przejąć inicjatywy, 
trwała litewsko-sowiecka wojna pozy-
cyjna, a w ciągu następnych ośmiu mie-
sięcy zaczął upadać duch narodu – wspo-
mina Rimvydas Valatka. – Gdy w marcu 
1990 r. proklamowaliśmy niepodległość, 
ludzie wpadli w euforię. Myśleli, że nie-
bawem zaczniemy żyć jak w Europie. 
Tymczasem minęły miesiące, minął rok, 
zaczął się drugi, a było coraz gorzej. Eko-
nomicznie mieliśmy te problemy, co Po-
lacy przed Okrągłym Stołem, czyli pustki 
w sklepach, kartki. Gdy zaczął się pucz 
Janajewa, to ile osób przyszło bronić par-
lamentu? Pięćset? Dwa tysiące? Można 
było odnieść wrażenie, że wszystkim jest 
już wsjo rawno…

Pucz Janajewa: tak określa się ostatnią 
już próbę zatrzymania rozpadu Związku 
Sowieckiego, którą 19 sierpnia 1991 r. 
podejmuje grupa funkcjonariuszy par-
tyjnych skupionych wokół Giennadija 
Janajewa, wiceprezydenta Związku So-
wieckiego. Choć początkowo udaje im 
się aresztować Gorbaczowa, po trzech 
dniach pucz upada. Gorbaczow wraca, ale 
tylko po to, aby stwierdzić, że ośrodkiem 
władzy w Moskwie stał się Borys Jelcyn: 
prezydent Rosji (rosyjskiej republiki, for-
malnie wciąż w składzie Związku So-

wieckiego), który osobiście wystąpił prze-
ciw puczystom. Imperium jest na równi 
pochyłej: jeszcze pod koniec sierpnia ko-
lejne republiki przyjmują deklaracje nie-
podległości.

A Litwa triumfuje. Na fali wywoła-
nej puczem Janajewa, 2 września USA 
uznają jej niepodległość. Prezydent Bush 
ostrzega, że użycie siły przeciw Litwie 
spotka się z reakcją Stanów. Ale w Mo-
skwie nikt już chyba o tym nie myśli: 
6 września władze (jeszcze) sowieckie 
uznają litewską niepodległość. Niespełna 
trzy miesiące później prezydenci Rosji 
i Ukrainy oraz przewodniczący rady Naj-
wyższej Białorusi podpiszą porozumienie 
o utworzeniu Wspólnoty Niepodległych 
Państw, oznaczające likwidację Związku 
Sowieckiego (państwa bałtyckie nie przy-
stąpią już do WNP).

Andres Kasekamp napisze: „Choć zdo-
bycie niepodległości przez kraje bałtyc-
kie wiąże się zwykle z upadkiem ZSRS, 
bliższa prawdy jest wersja przeciwna. [To] 
Ruchy ludowe w republikach bałtyckich 
zwiększyły tempo demokratyzacji w ło-
nie ZSRS i podważyły fundamenty so-
wieckiego imperium”.

  © ZBIGNIEW ROKITA

Autor jest reporterem i współpracownikiem 
„TP”. Niedawno ukazała się jego książka 
„Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku”.

Korzystałem m.in. z: Andres Kasekamp 

„Historia państw bałtyckich”; 

Witold Bereś „Okińczyc. Wileński autorytet”.

Przed Sądem Rejonowym w Kozienicach pod sygn. akt I Ns 
121/20  toczy się postępowanie wszczęte na wniosek Gminy 
Grabów nad Pilicą o stwierdzenie, że Skarb Państwa nabył przez 
zasiedzenie własność nieruchomości zajętej aktualnie pod 
publiczną drogę gminną, oznaczonej w ewidencji gruntów jako 
działki: Nr 295 położonej w  obrębie geodezyjnym Wyborów, 
gmina Grabów nad Pilicą, powiat kozienicki; Nr 326/2 położonej 
w obrębie geodezyjnym Małęczyn, gmina Grabów nad Pilicą, 
powiat kozienicki; Nr 326 położonej w  obrębie geodezyjnym 
Małęczyn, gmina Grabów nad Pilicą, powiat kozienicki i Nr 451 
położonej w obrębie geodezyjnym Grabów nad Pilicą, gmina 
Grabów nad Pilicą, powiat kozienicki.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, a  w  szczególności 
właścicieli nieruchomości albo ich następców prawnych, aby 
w terminie trzech miesięcy od ukazania się ogłoszenia zgłosili 
się i  wykazali swoje prawa do nieruchomości. Jeżeli w  zakre-
ślonym terminie nikt się nie zgłosi lub zgłosiwszy się własności 
nie wykaże, Sąd uwzględni wniosek, o ile zostanie on udowod-
niony.

OGŁOSZENIA

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I  Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6  toczy się pod 
sygnaturą I Ns 86/20 postępowanie z wniosku Zenona 
Kuczkowiaka o stwierdzenie nabycia spadku po:
– Stanisławie Książyku, zmarłym 11.09.1990 r., ostatnio 
zamieszkałym w Gdyni,
– Szczepanie Stanisławiaku, zmarłym 22.09.1965 r., 
ostatnio zamieszkałym w Górze, gmina Jaraczewo,
– Stanisławie Szymkowiaku, zmarłym 07.09.1975 r., 
ostatnio zamieszkałemu w Jarocinie.
W  skład spadku po zmarłych wchodzą ich udziały 
w prawie własności nieruchomości rolnej stanowiącej 
wkład gruntowy w Rolniczej Spółdzielni Produkcyjnej 
w Roszkowie.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłych, by w  terminie 
trzech miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili 
się w Sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż w prze-
ciwnym razie mogą być pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.
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ANDRZEJ

Stasiuk:

Trzask kraty

Są takie chwile, że felietonista ma 

pustkę w głowie. Wszystko zostało po-
wiedziane i napisane. Świat przypomina 
puste wiadro. Nic z niego nie zaczerp-
niesz. Kultura, cywilizacja, społeczeń-
stwo, polityka – leżą suche jak wiór i na-

dają się co najwyżej na podpałkę w piecu. Żadnych ożyw-
czych soków, żadnych odurzających destylatów, o podnieca-
jących truciznach nawet nie wspominając. To są czarne dni 
w życiu felietonisty. Jedynie Krzysztof Varga potrafi wybrnąć 
z takiego impasu, ponieważ dla niego wszechświatowa rze-
czywistość jest wielkim tekstem błagającym o kontrtekst, 
jest narracją skamlącą o komentarz. No ale Varga jest jeden.

A ja siedzę i patrzę na świat jak cielę na malowane wrota 
i nic nie przychodzi mi do głowy. Napisz o tym, o tamtym, 
o tamtej. Napisz o sobie. O sobie już nie mogę, odpowiadam. 
O innych kompletnie mi się nie chce. O Kościele napisz, o bi-
skupach, o rządzie. Takie rzeczy chcą ludzie teraz czytać. 
Pisałem, ale nie jestem pewien, czy nakład „Tygodnika Po-
wszechnego” od tego właśnie jakoś specjalnie się podniósł. 
To nie pisz dla „Tygodnika”, pisz dla siebie. Dobra, dobra: szu-
flady i otchłanie komputerów przeróżnych redakcji pełne są 
tych wszystkich pisań „dla siebie”. To o przyrodzie, o natu-
rze napisz. Jak nie miałeś pomysłu, to zawsze natura wycią-
gała pomocną dłoń. Bardzo naturę szanuję, ale chwilowo nie 
mogę na nią patrzeć, ponieważ od miesięcy niczego nie oglą-
dam. Trudno ci dogodzić. Wiem. To napisz do cholery o tym, 
o czym wszyscy piszą.

Dobrze, kiwnąłem głową na znak rezygnacji. Pragnienie 
oryginalności często wiedzie na manowce milczenia. Albo 
ludzie po prostu przestają cię czytać, bo się nudzą.

Ok. Ta cała epidemia przypomina jednak więzienie. Wiem, 
o czym mówię, bo kiedyś siedziałem. Ta sama wędrówka od 

ściany do ściany i to samo poczucie, że ile byś kroków nie 
zrobił, to i tak się nie ruszysz z miejsca. Drepczesz i wspomi-
nasz. Rozpamiętujesz, jak kiedyś było fajnie na wolności. Ja-
kie jedzenie, słońce, dziewczyny, obłoki i że nie trzeba było 
codziennie wstawać o szóstej i zakładać tych samych ubrań. 
Albo wyobrażasz sobie, jak będzie, gdy to wszystko minie, 
skończy się wyrok i wyjdziesz. Znowu do tych obłoków 
i dziewczyn. Jednym słowem, absolutna nicość teraźniejszo-
ści. Teraźniejszość jako „nieżycie”. Albo życie, które trzeba jak 
najprędzej przeżyć i zapomnieć. Prawda, że dziwne uczucie, 
gdy pragniemy, żeby życie biegło szybciej?

Tylko, że w więzieniu było lepiej. Po pierwsze, regulamin 
się tak często nie zmieniał. To znaczy, nie zmieniał się nigdy. 
Acha, tylko raz, w stanie wojennym, poprosili nas o podpisa-
nie kwitu, że nie będziemy mieli pretensji, jeśli nas zastrzelą 
bez ostrzeżenia, gdy zrobimy coś nie po ich myśli. Najstarsi 
więźniowie czegoś takiego nie pamiętali i bardzo nas to zacie-
kawiło. Potem chyba to odwołali, ale już bez podpisywania. 
Zdezorientowanych pragnę uspokoić, że nie byłem więźniem 
politycznym, tylko zwyczajnym. Tak więc teraz jest jednak 
gorzej, bo regulaminy zmieniają się jak światła na skrzyżo-
waniu i na dodatek nikt nikogo nie prosi o podpis. No i ten 
utęskniony czas przyszły jest czasem bliżej nieokreślonym. 
A tam, w więzieniu, działy się różne niesprawiedliwości, ale 
koniec wyroku jednak był honorowany.

Skończyłem niedawno 60 lat i mogę z czystym sumieniem 
wspominać. Tak przynajmniej mi się wydaje. Że mogę snuć 
coś w rodzaju memuarów starego pierdoły. To jednak nieco 
pomaga na współczesność, na czas teraźniejszy. Wspomnie-
nia niewoli pomagają znosić ciężar innego zniewolenia. 
Dziwne i ciekawe czasy nadeszły. Świat stał się czymś w ro-
dzaju celi. Jej rozmiar się nie zmienił, wszystko jest niby takie, 
jak było, ale bardzo chcemy ją opuścić. Ale nawet jeżeli to się 
stanie, poczucie wolności, którego niegdyś doświadczaliśmy 
patrząc, powiedzmy, na horyzont albo mapę, już nigdy nie 
powróci. Już zawsze będziemy podświadomie nasłuchiwać 
dźwięku kraty zatrzaskiwanej za naszymi plecami.

Albo i nie, bo jako gatunek, czy też ludzkość, mamy pa-
mięć jak owca, która po piętnastu sekundach zapomina 
o tym, co ją spotkało, i zaczyna życie od nowa. W jakimś 
sensie jest to dla nas pocieszające. Czego i Państwu nowo-
rocznie życzę. ©

½ FELIETON 

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Zapraszamy do słuchania autorskich cyklów 
podkastów „Tygodnika Powszechnego”

Opowieści z Izraela 
korespondencje Karoliny Przewrockiej-Aderet

Miesiąc w nauce 
z autorskim przeglądem newsów naukowych Łukasza Lamży

#DOM 
czyli rozmowy Krzysztofa Storego o małej ojczyźnie

Sztuka powszechnie nieznana 
Magdaleny Łanuszki, która odkrywa dla nas na nowo 
średniowieczne dzieła

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska i jej goście

Własny pokój
Rozmowy Katarzyny Kubisiowskiej 
o kobiecej niezależności
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Przyjaciel 

z Berlina

KS. ADAM BONIECKI,

WOJCIECH PIĘCIAK

Był z nami przez ponad 20 lat, 

jako korespondent z Niemiec, 

a potem także jako członek 

redakcji. W Wigilię odszedł 

Joachim Trenkner.

G
dyby szukać jego doświadczeń 
pokoleniowych – wydarzeń, któ-

re kształtowały go w młodości i miały 
wpływ na późniejsze poglądy i działania 
– pierwszymi byłyby rządy narodowych 
socjalistów i II wojna światowa (choć on, 
rocznik 1935, oglądał je oczami dziecka). 
Drugim zaś – czerwiec 1953 r., gdy w rzą-
dzonych od niedawna przez komunistów 
Niemczech Wschodnich wybuchł bunt. 
Zanim stłumiła go Armia Czerwona, pro-
testowano w kilkuset miejscowościach. 
On, 17-latek, brał w tym udział – w swo-
im miasteczku w Turyngii.

Można powiedzieć, że ta pozyskana 
osobiście wiedza o obu XX-wiecznych 
totalitaryzmach wpłynęła na jego ży-
cie, także jako dziennikarza. A został 
nim w USA, dokąd wyjechał po tym, jak 
uciekł z NRD (przez Berlin Zachodni; 
w 1961 r. zdążył jeszcze zobaczyć bu-
dowę słynnego muru). W Stanach za-
czynał w piśmie „Aufbau” (założonym 

przez żydowsko-niemieckich emigran-
tów) i „Newsweeku”. Po latach wspo-
minał: „Tam po raz pierwszy spotkałem 
ludzi z innych krajów Europy Wschod-
niej, z niektórymi połączyła mnie przy-
jaźń. To byli Polacy, polscy Żydzi, któ-
rzy przeżyli Holokaust (...). Oni obudzili 
moje zainteresowanie wschodnią częścią 
Europy, zwłaszcza Polską. Oczywiście, 
gdyby wtedy, w latach 60. XX wieku, 
ktoś powiedział mi, że już dekadę póź-
niej będę jeździć wzdłuż i wszerz po Eu-
ropie Wschodniej jako reporter zachod-
niej telewizji, albo że pod koniec mojej 
dziennikarskiej kariery będę pisać dla 
polskiej gazety, pewnie uznałbym go za 
szalonego”.

A jeździł sporo. Po powrocie z USA do 
Berlina Zachodniego trafił bowiem do re-
dakcji magazynu „Kontraste” (utworzo-
nego w 1968 r. przez Sender Freies Berlin), 
którego misją było informować o Euro-
pie Wschodniej. W drugiej połowie lat 
80. ludziom ze środowiska „Kontraste” 
udało się stworzyć w NRD konspiracyjną 
siatkę współpracowników, którzy pota-
jemnie nagrywali filmy wideo na newral-
giczne tematy, a potem przerzucali taśmy 
na Zachód, gdzie emitowała je zachodnia 
telewizja (także z tej racji Joachim był in-
wigilowany przez enerdowską bezpiekę 
Stasi). W 1989 r. to właśnie wykonane 
przez ich siatkę nagranie wielkiej demon-
stracji w Lipsku (mieście, gdzie zaczęła się 
w NRD rewolucja), emitowane w zachod-
niej TV (oglądanej także w NRD), zadzia-
łało jak iskra: chwilę potem demonstro-
wano już w całym kraju. Taki był osobi-
sty wkład Joachima w obalenie komuni-
zmu, jego cegiełka wyrwana z muru.

W „Tygodniku” pierwszy jego tekst 
ukazał się w 1997 r. Potem kolejne: w su-

mie w ciągu tych dwóch dekad kilkaset 
artykułów. Ale dla nas śmierć Joachima
to nie tylko odejście ważnego dziennika-
rza, członka redakcji. To także odejście 
przyjaciela, z którym przeszliśmy szmat 
czasu. Jego artykuły były wzorem dobrej 
roboty dziennikarskiej, a także zasypywa-
niem przepaści dzielącej Polaków i Niem-
ców. Mało kto dziś pamięta, że w dużej 
mierze to zasługą Joachima było wprowa-
dzenie do świadomości publicznej w Pol-
sce i Niemczech faktu, iż pierwszą nie-
miecką zbrodnią podczas II wojny był na-
lot na Wieluń rankiem 1 września 1939 r.: 
Joachim zrobił o tym reportaż w niemiec-
kiej telewizji i pisał w „Tygodniku” (tekst 
„Wieluń, czwarta czterdzieści” ukazał się 
w 1999 r.) oraz w niemieckim „Die Zeit” 
(2003).

Z czasem relacja Joachima z „Tygo-
dnikiem” stała się więc czymś więcej niż 
profesjonalną współpracą dziennikarza 
z redakcją. W książce „Niemieckie lu-
stro” – wywiadzie rzece przeprowadzo-
nej z nim w 2011 r. przez Paulinę Guliń-
ską-Jurgiel (to fascynująca opowieść auto-
biograficzna; prócz niej w Polsce ukazała 
się jego książka „Naród z przeszłością”, 
zbiór jego tekstów z „TP”) – na pytanie, 
czy czuje się członkiem „Tygodnikowej” 
rodziny, w pierwszym odruchu odparł: 
„Rodzina to rodzina, a praca to praca”. Ale 
zaraz dodał: „Chociaż… kiedy tak zasta-
nawiam się nad pojęciem »rodzina«, któ-
rego Pani użyła, myślę, że być może ma 
Pani rację. Może redakcja »Tygodnika Po-
wszechnego« jest rodzajem rodziny. A je-
śli tak jest to tak, jestem członkiem tej ro-
dziny – także jako Niemiec”.

Książkę „Niemieckie lustro” (tytuł był 
powtórzeniem jego pierwszego tekstu 
w „Tygodniku”) otwiera prolog: wypeł-
niona przez niego słynna ankieta, którą 
sporządził kiedyś francuski pisarz Mar-
cel Proust. Oto kilka próbek pytań i od-
powiedzi Joachima na pytania z tej an-
kiety. „Co jest dla Pana największym nie-
szczęściem? Żyć w niewoli”. „Jakie cechy 
najbardziej ceni Pan u mężczyzn? Inteli-
gencję, tolerancję, ciepło”. „Jakie cechy 
najbardziej ceni Pan u kobiet? Te same”.
„Co byłoby największym nieszczęściem? 
Życie bez mojej żony”. W tym ostatnim 
zdaniu Joachim zawarł bodaj najważniej-
szą prawdę o swoim życiu. To było bardzo 
dobre małżeństwo. Jego żona Iwonna jest 
Polką, a nasza przyjaźń z Joachimem to 
była przyjaźń z nimi obojgiem.

Joachimie, spoczywaj w pokoju.  ©π
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NAUKA

DOBRZE BYĆ KRĘGOWCEM
Adaptacyjny układ odpornościowy  

to jeden z najbardziej złożonych produktów ewolucji.  

Nadal wielu jego mechanizmów nie rozumiemy.

MAGDALENA KULMA

eprasa.pl e9adfbd9d4



69

1 7  S T Y C Z N I A  2 0 2 1

C
hoć pandemia COVID-19 nieco 

nam zaburzyła perspektywę, to fak­
tem jest, że setki lat rozwoju nauki i me­
dycyny nauczyły nas bardzo skutecznej 
ochrony przed drobnoustrojami. Opraco­
waliśmy zasady dotyczące przestrzegania 
higieny, które ograniczyły możliwość za­
każenia i rozprzestrzeniania się chorobo­
twórczych zarazków. Stworzyliśmy rów­
nież leki i szczepionki. Dzięki temu nie 
jesteśmy w tak dużym stopniu, jak nasi 
przodkowie, narażeni na choroby, które 
niegdyś dziesiątkowały ludzkość, takie 
jak dżuma, cholera czy grypa hiszpanka.

Ale te wszystkie kulturowe wynalazki 
to tylko rozszerzenie tego, co przez setki 
milionów lat zrobiła dla nas ewolucja bio­
logiczna. Żadna forma wsparcia w walce 
z patogenami nie przyniosłaby bowiem 
pozytywnego efektu, gdyby nie obecność 
i funkcjonowanie naszego układu odpor­
nościowego.

Wyścig zbrojeń

Walka z patogenami z zastosowaniem 
mechanizmów obronnych jest charak­
terystyczna dla całego świata żywego. 
Nawet jednokomórkowe bakterie wy­
korzystują zestawy enzymów do obrony 
przed wirusami. Bardziej złożone organi­
zmy w toku ewolucji zaczęły wykształcać 
dodatkowe, wrodzone mechanizmy słu­
żące walce z coraz szerszym wachlarzem 
drobnoustrojów (wirusów, bakterii, grzy­
bów, pierwotniaków) – które okazały się 
na tyle skuteczne, że zachowały się u ich 
współczesnych potomków.

Najbardziej zaawansowane mechani­
zmy obronne wyewoluowały u kręgow­
ców. W wyniku ciągłego przystosowywa­
nia się do otaczającego środowiska – nio­
sącego coraz to nowe zagrożenia – krę­
gowce wykształciły dynamiczny i współ­
pracujący ze sobą system wyspecjalizo­
wanych białek, komórek, tkanek i na­
rządów, stanowiący podstawę złożonej, 
wrodzonej odpowiedzi odpornościowej. 
Kręgowce wytworzyły ponadto mecha­
nizm pamięci immunologicznej oparty 
na syntezie przeciwciał, który umożliwia 
zapamiętywanie atakujących patogenów 
i pozwala na bardziej skuteczną ich iden­
tyfikację podczas kolejnych infekcji. To 
właśnie dlatego działają szczepionki.

Presjom selekcyjnym podlegały jednak 
nie tylko organizmy atakowane – także 
drobnoustroje, które musiały się rozwi­
jać i specjalizować, by nie paść ofiarą co­
raz sprawniej funkcjonujących układów 

odpornościowych. Doszło do scenariusza, 
który ewolucjoniści nazywają wyścigiem 
zbrojeń. Trwa on od milionów lat, a po­
nieważ jego stawką, po obu stronach kon­
fliktu, jest przekazanie genów w kolejne 
pokolenia, zapewne nigdy nie wygaśnie.

Pierwszą linię obrony, która już od uro­
dzenia chroni nas przed atakiem biolo­
gicznych czynników chorobotwórczych, 
stanowią wytwarzane przez nasz orga­
nizm niespecyficznie działające fizyczne 
i chemiczne bariery. Są najszybsze – re­
agują natychmiast po kontakcie z pato­
genem, uniemożliwiając mu wtargnię­
cie do wnętrza potencjalnej ofiary. Za­
liczamy do nich m.in. skórę czy rzęski 
błon śluzowych (np. w nosie), działające 
jak filtr oczyszczający wdychane powie­
trze z potencjalnych patogenów. Podobną 
funkcję pełnią różne substancje produko­
wane przez organizm, np. obecny w śli­
nie i łzach, posiadający właściwości anty­
bakteryjne lizozym. Odruch kaszlu, niska 
wartość pH naszego soku żołądkowego 
sprzyjająca niszczeniu bakterii czy lekko 
kwaśny odczyn skóry utrudniający drob­
noustrojom namnażanie się – to również 
elementy pierwszej linii obrony.

A jeśli zawiodą? Chorobotwórcze drob­
noustroje często wyposażone są w narzę­
dzia, którymi mogą osłabić lub przełamać 
nasze systemy obronne. W ten sposób 
działają toksyny bakteryjne, które fizycz­
nie uszkadzają komórki ofiary, a także 
umożliwiają zakradnięcie się bakterii 
do organizmu, gdzie mogą się namna­
żać, wywołując przy okazji objawy cho­
robowe. Nasze bariery obronne mogą 
też ulec zniszczeniu w wyniku nieszczę­
śliwego wypadku – np. zwykłego skale­
czenia, czyli przerwania ciągłości skóry, 
które może być dobrą okazją dla infekcji 
bakteryjnych, np. bakterii laseczki tężca, 
czy wirusowych (np. HIV).

Pożeranie i sygnalizacja

W momencie przełamania pierwszej linii 
obrony – fizjologicznych lub anatomicz­
nych barier – zaatakowany organizm an­
gażuje do walki kolejne środki. W ich 
skład wchodzą niewyspecjalizowane ko­
mórki układu odpornościowego, tzw. ko­
mórki żerne (fagocyty). Mechanizm ich 
działania polega na rozpoznaniu pato­
genu jako obcej cząsteczki (na podsta­
wie jakiegoś charakterystycznego ele­
mentu na jego powierzchni – tzw. anty­
genu), pochłonięciu do swojego wnętrza 
(sfagocytowaniu, pożarciu), a następnie 

zniszczeniu go wewnątrz komórki. Klu­
czową rolę w rozpoznaniu przez komórki 
żerne „obcych” mikroorganizmów odgry­
wają opsoniny – substancje występujące 
w krwi, które wiążą się do powierzchni 
drobnoustrojów, a potem z receptorami 
komórek żernych, prowadząc do ich ak­
tywacji. Niektóre komórki układu odpor­
nościowego mają również zdolność pro­
dukcji i wydzielania substancji pomoc­
niczych – cytokin.

Są to cząsteczki białkowe, których rolą 
jest pobudzenie innych komórek układu 
odpornościowego, w tym wysoce wyspe­
cjalizowanych komórek z „jednostek spe­
cjalnych”, odpowiedzialnych za wytwo­
rzenie pamięci immunologicznej i pro­
dukcję przeciwciał. W tym przypadku 
kluczową rolę odgrywają cytokiny pro­
dukowane przez limfocyty Th, które od­
działując z limfocytami pamięci (limfocy­
tami B) podczas rozpoznawania nowego 
lub weryfikacji już wcześniej spotkanego 
patogenu, pobudzają limfocyty pamięci 
do wytwarzania przeciwciał – białek pro­
wadzących do neutralizacji specyficznego 
rodzaju drobnoustroju.

Interesującą funkcję pełnią chemo­
kiny – rodzaj cytokin, który pozwala na 
komunikację między poszczególnymi od­
działami armii układu odpornościowego. 
Wydzielone przez komórki z pierwszej 
linii frontu do środowiska zewnętrznego 
chemokiny są tajnym komunikatem dla 
pozostałych oddziałów o panującym za­
grożeniu, obecności wroga i potrzebie 
szybkiego wsparcia.

Skuteczna walka z patogenem nie by­
łaby możliwa bez cytokin prozapalnych. 
Ich produkcja i uwalnianie z komórek 
jest sygnałem do rozpoczęcia wojny – roz­
pętania stanu zapalnego. Bolące i czer­
wone gardło, opuchnięta i zaczerwie­
niona rana po skaleczeniu czy bolący ząb 
i towarzysząca temu gorączka – to tylko 
kilka przykładów stanu zapalnego, z któ­
rymi zapewne większość z nas miała do 
czynienia. Wymienione objawy to nic in­
nego jak odpowiedź układu immunolo­
gicznego na wtargnięcie do organizmu 
drobnoustroju chorobotwórczego. Jed­
nym z jej wczesnych etapów jest wysyła­
nie przez komórki z pierwszej linii frontu 
informacji o panującym zagrożeniu do 
otaczającego środowiska.

Pierwszy alarm podnoszą komórki 
tuczne. Są one zlokalizowane głównie 
w obrębie drobnych naczyń krwionoś­
nych skóry. Wydzielają histaminę, 
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 której efektem działania jest rozszerze-
nie naczyń krwionośnych i zwiększenie 
ich przepuszczalności, co skutkuje poja-
wieniem się obrzęku i zaczerwienieniem 
w okolicy skaleczenia. Dzięki temu inne 
komórki z krwiobiegu mogą się dostać do 
miejsca, w którym trwa walka.

Tą drogą ruszają oddziały komórek fa-
gocytujących z grupy białych krwinek 
(leukocytów), złożone głównie z ma-
krofagów i neutrofili. Trafienie do miej-
sca zakażenia nie sprawia im większego 
problemu, ponieważ wydzielane przez 
komórki tuczne cytokiny tworzą che-
miczny ślad. Po dotarciu do miejsca infek-
cji zarówno makrofagi, jak i neutrofile na-
tychmiast przystępują do ataku – starają 
się pochłonąć i strawić intruza. Dodat-
kowo neutrofile mają zdolność wydzie-
lania różnego rodzaju substancji, które 
obezwładniają i uśmiercają nieprzyjaciela 
także poza komórką. Szybka i skoordyno-
wana akcja bojowa układu odpornościo-
wego kończy się usunięciem uśmierco-
nych patogenów poza organizm ofiary, 
co możemy zaobserwować w postaci wy-
dzieliny ropnej w miejscu skaleczenia.

Eskalacja

Bardzo często pierwszy szturm komórek 
układu immunologicznego nie jest wy-
starczający do pozbycia się intruza i zwal-
czenia infekcji. Kiedy komórki fagocytu-
jące „zorientują się”, że przeciwnik ma 
nad nimi liczebną przewagę lub przechy-
trzył systemy obronne, wówczas zaczy-
nają wysyłać do otoczenia biochemiczne 
sygnały alarmowe: cytokiny prozapalne, 
które mają za zadanie zwerbować kolejne 
komórki immunologiczne. Chemokiny 
wyrzucone przez fagocyty i rozproszone 
wokół pola bitwy odgrywają rolę ma-
gnesu, przyciągającego kolejne komórki 
układu odpornościowego. Są wśród nich 
tzw. naturalni zabójcy (albo komórki NK, 
z ang. natural killers), które za pomocą 
wydzielanych substancji bezpośrednio 
atakują intruza. Nadciągające komórki 

także mają zdolność do wydzielania cy-
tokin informujących o toczącej się w or-
ganizmie walce, co wzmaga rekrutację 
kolejnych oddziałów. Lokalna walka za-
czyna przybierać na sile, a stan zapalny 
obejmuje coraz większe rejony.

W przypadku wielu zakażeń bakte-
ryjnych taki scenariusz walki gwaran-
towałby zwycięstwo układu immunolo-
gicznego nad patogenem. Niestety, część 
z nich wykształciła różnego typu mecha-
nizmy obronne, które pozwalają oszu-
kać komórki układu odpornościowego 
i uniknąć ich ataku, a nawet wykorzystać 
je w celu namnożenia się i stworzenia li-
czebnej przewagi. Robi tak np. bakteria 
Listeria monocytogenes – niezwykle nie-
bezpieczna dla kobiet w ciąży, ze względu 
na zdolność pokonywania bariery krew-
-łożysko, co w wielu przypadkach prowa-
dzi do zakażenia płodu i jego poważnego 
uszkodzenia, a nawet śmierci. 

Fagocytoza jest więc dla tych bakte-
rii najszybszym i najłatwiejszym spo-
sobem transportu do wnętrza komórek 
żernych, które zaczynają traktować jako 
bezpieczne schronienie przed innymi, za-
bójczymi dla nich elementami układu od-
pornościowego.

Taka sytuacja sprawia, że fagocytująca 
komórka znajduje się w pułapce. Z jednej 
strony, otoczona przez wroga, chce reago-
wać i walczyć z nim, więc wydziela na ze-
wnątrz cytokiny prozapalne, które mają 
ściągnąć wsparcie. Z drugiej strony, ta 
walka nic nie da, ponieważ pochłonięta 
bakteria nie zostanie strawiona, tylko na-
mnoży się we wnętrzu fagocytu. Dlatego 
komórka żerna musi w pewnym mo-
mencie decydować: czy chce przeżyć, czy 

poświęcić się dla organizmu. Może bo-
wiem zostać urucho miony mechanizm 
zaprogramowanej i wysoce zapalnej, sa-
mobójczej śmierci komórki żernej, która 
wzmaga odpowiedź przeciw chorobo-
twórczym drobnoustrojom. 

Proces ten, zwany piroptozą (z grec-
kiego: pyro – ogień, gorączka), został od-
kryty w 2001 r. przez amerykańskiego 
mikrobiologa Brada Cooksona, który za-
uważył, że zakażenie wewnątrzkomórko-
wymi bakteriami prowadzi do eksplozji 
fagocytów, czemu towarzyszy wyrzucenie 
na zewnątrz znajdujących się w ich wnę-
trzu drobnoustrojów oraz ogromnych ilo-
ści cytokin prozapalnych. Uwolnione tym 
sposobem cytokiny efektywniej alarmują 
pozostałe komórki układu odpornościo-
wego o istniejącym niebezpieczeństwie, 
a pozbawiony swojego schronu patogen 
staje się łatwiejszą ofiarą dla innych ele-
mentów układu odpornościowego.

Sepsa: 

problem globalny

Wydaje się, że taka samobójcza śmierć 
zainfekowanych komórek to idealne 
rozwiązanie w walce z wewnątrzkomór-
kowymi drobnoustrojami. Szybka, efek-
tywna reakcja zapalna, śmierć nieprzyja-
ciela, niewielka liczba ofiar w szeregach 
własnej armii – te cechy piroptozy pozwa-
lają odnieść wrażenie, że układowi immu-
nologicznemu wreszcie udało się przechy-
trzyć chorobotwórcze drobnoustroje, i że 
to właśnie on wygra wojnę. Niestety nie! 
Z niewyjaśnionych dotąd przyczyn pro-
ces piroptozy czasem ulega rozprogramo-
waniu i przebiega w sposób niekontrolo-
wany. Przypuszcza się, że mogą za tym 

Otoczona 

przez wrogów 

komórka żerna 

musi zdecydować: 

czy chce przetrwać, 

czy aktywować 

mechanizm 

samobójczej śmierci. 

Neutrofil w towarzystwie 

czerwonych krwinek. A
D

O
B

E
 

S
T

O
C

K

ADAM ROBIŃSKI opowie 
o brytyjskich bobrach 
(rozmowa na s. 72) 

Grzegorzowi Chlaście w środę 13 stycznia 
o godz. 7.30 w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać w podcastach 
na stronie internetowej radia.
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM 
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl
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stać dodatkowe mechanizmy, którymi 
sterują obecne wewnątrz komórki pa-
togeny. 

Konsekwencje wynikające z utrace-
nia przez układ immunologiczny kon-
troli nad przebiegiem piroptozy spra-
wiają, że dochodzi do bezpośredniego 
zagrożenia dla zdrowia i życia organi-
zmu. Zbyt silna odpowiedź zapalna na 
zakażenie może być bowiem tak samo 
niebezpieczna dla organizmu, jak kom-
pletny jej brak. 

Wynika to z faktu, że olbrzymie ilo-
ści cytokin prozapalnych wyrzuca-
nych przez komórki układu odporno-
ściowego zaczynają oddziaływać już 
nie tylko na inne komórki układu od-
pornościowego, ale także na tkanki 
i organy. Mamy wówczas do czynie-
nia z tzw. burzą cytokinową. Reak-
cja zapalna zaczyna obejmować coraz 
większe obszary organizmu, co w kon-
sekwencji prowadzi do uszkodzenia 
wielu organów. Ten ogólnoustrojowy 
stan zapalny, potocznie nazywany 
sepsą, przebiega bardzo gwałtownie, 
a w licznych przypadkach kończy się 
śmiercią.

Uważa się, że burza cytokinowa jest 
m.in. główną przyczyną ciężkich po-
wikłań wywołanych infekcją wirusem 
SARS-Cov-2, co w konsekwencji prowa-
dzi do zaburzeń pracy układu oddecho-
wego, a w najcięższych przypadkach 
do rozwoju sepsy.

Obecnie sepsa stanowi globalny pro-
blem zdrowotny – każdego roku do-
tyka około 30 mln ludzi na całym świe-
cie, z czego ponad 6 mln przypadków 
kończy się śmiercią. Wysoka śmiertel-
ność wynika głównie z trudności roz-
poznania sepsy we wczesnym stadium 
i zbyt późnego wdrożenia antybiotyko-
terapii, która pozwala zahamować na-
mnażanie się bakterii w organizmie.

Niestety, ze względu na rosnącą 
liczbę bakterii opornych na antybio-
tyki, skuteczność tej formy leczenia 
słabnie. Dlatego trwają pilne poszuki-
wania nowych strategii leczenia zaka-
żeń bakteryjnych, mające na celu zła-
godzenie niekontrolowanej odpowie-
dzi immunologicznej, która prowadzi 
do sepsy.

Ewolucyjny wyścig zbrojeń między 
patogenami i ich ofiarami toczy się dzi-
siaj nie tylko w organizmach, ale także 
w laboratoriach naukowych.

 © MAGDALENA KULMA

Fabryka 

w komórce

ANNA BARTOSIK

Drożdże odgrywają kluczową 

rolę nie tylko w produkcji 

żywności i alkoholu. Metodami 

inżynierii genetycznej można  

je zmusić do syntezy leków.

A
lkaloidy tropanowe wykorzy-

stywane są jako leki lub trucizny 
od stuleci. Należy do nich m.in. dobrze 
znana wszystkim okularnikom atropi-
na, która powoduje poszerzenie źrenic 
i dzięki temu umożliwia przeprowadze-
nie szczegółowego badania dna oka. Ale 
te naturalnie produkowane przez rośli-
ny związki stosowane są także w lecze-
niu bólu, objawów astmy, grypy czy cho-
roby Parkinsona. Niektóre wpływają na 
funkcjonowanie umysłu i świadomości. 
To właśnie alkaloidy tropanowe miały 
zostać podane, w postaci wywaru z bie-
lunia, przez czarodziejkę Kirke towarzy-
szom Odyseusza, co wywołało u nich 
amnezję i halucynacje.

Pozyskiwanie tych związków trady-
cyjnie opierało się na ich izolacji bezpo-
średnio z roślin, jednak jest to kosztowny 
i mało wydajny, a przez to obarczony ryzy-
kiem rynkowym proces. Dlatego szuka się 
alternatyw przy pomocy metod biologii 
molekularnej. Oraz przy użyciu drożdży.

Drożdże piekarskie znajdują się w cen-
trum zainteresowania przemysłu bio-
technologicznego. Nie tylko ze względu 
na ich zastosowanie w piekarniach i bro-
warach. To właśnie w drożdżach odbywa 
się na skalę przemysłową produkcja ludz-
kiej insuliny, podawanej chorym na cu-
krzycę. Próbuje się je także zaprząc do 
produkcji innych związków – np. artemi-
zyny, wykorzystywanej w leczeniu ma-
larii (w 2006 r. opisano przeniesienie do 
drożdży szlaku syntezy tego leku z ziela 
Artemisia annua). Drożdże są łatwe w ho-
dowli na dużą skalę, a naukowcy dosko-
nale rozumieją ich biologię i już dawno 
opracowali skuteczne metody inżynierii 
genetycznej.

We wrześniu 2020 r. Prashanth Srini-
vasan oraz Christina Smolke z Uniwer-
sytetu Stanforda opisali w „Nature” jak 
dotąd najbardziej złożony tego rodzaju 
eksperyment. Badacze przekształcili droż-
dże w minifabryki, zdolne do produko-
wania z prostych cukrów i aminokwa-
sów dwóch leków z grupy alkaloidów 
tropanowych. Chodzi o hioscyjaminę 
i skopolaminę, które blokują aktywność 
acetylocholiny, ważnego neuroprzekaź-
nika. Są one wykorzystywane w medy-
cynie do leczenia nudności, problemów 
żołądkowo-jelitowych czy zaburzeń ner-
wowo-mięśniowych powiązanych z cho-
robą Parkinsona.

Żeby zaprogramować drożdże piekar-
skie do syntezy hioscyjaminy i skopo-
laminy, naukowcy musieli zbudować 
w ich komórkach linię produkcyjną skła-
dającą się z aż 26 białek, które normalnie 
nie występują w komórkach tych organi-
zmów. Są to enzymy metaboliczne oraz 
substancje transportujące, rozlokowane 
w różnych miejscach w obrębie komó-
rek. Geny potrzebne do syntezy tych bia-
łek pozyskano z grzybów, bakterii, zwie-
rząt i roślin. Kluczowym zabiegiem było 
rozdzielenie przestrzenne poszczególnych 
etapów syntezy – chodziło o zoptymali-
zowanie działania enzymów, których ak-
tywność zależy m.in. od kwasowości śro-
dowiska. Lokalnie wyższe stężenie sub-
stratów sprzyja zajściu reakcji chemicz-
nej, a dodatkowo produkty uboczne po-
szczególnych reakcji nie wpływają na 
procesy zachodzące w innych częściach 
komórki. Dzięki wprowadzeniu do komó-
rek drożdży odpowiednich transporterów 
produkty reakcji są sprawnie kierowane 
do kolejnego etapu syntezy chemicznej. 
Przypomina to sytuację występującą w za-
kładach chemicznych, gdzie poszczególne 
reakcje mogą zachodzić w oddzielonych 
reaktorach – dzięki czemu łatwiej je kon-
trolować i optymalizować.

Obecnie produktywność minifabryk 
drożdżowych jest niska – mamy wciąż do 
czynienia z ćwiczeniem akademickim, 
a nie przemysłowym zastosowaniem. Z li-
tra kultury drożdżowej otrzymywano do 
kilku miligramów alkaloidów tropano-
wych. Teraz czas na usprawnienia, moż-
liwe właściwie na każdym z wielu eta-
pów syntezy. Można też mieć nadzieję, 
że – jak to w nauce – drobne modyfikacje 
doprowadzą do odkrycia nowych związ-
ków aktywnych, potencjalnych leków na 
inne choroby. ©
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KRONIKI 
POWROTÓW

DEREK GOW, ROLNIK I  PRZYRODNIK:

Przywracanie bobrów 

w Wielkiej Brytanii było 

bardzo długą i zajadłą walką, 

która wcale się jeszcze 

nie skończyła. 

A my tych bobrów 

desperacko potrzebujemy.

ADAM ROBIŃSKI: Pamięta Pan swoje 

pierwsze spotkanie z bobrem?

DEREK GOW: Bardzo wyraźnie! To było 
w latach 90. w Polsce, w placówce Pol-
skiej Akademii Nauk w Popielnie na Ma-
zurach. Prowadzono tam hodowlę bo-
brów. Niektóre z nich były oswojone. 
Któryś z pracowników nachylił się, pod-
niósł to ogromne zwierzę i posadził mi 
je na kolanie. Popatrzyło mi w oczy, a ja 
jemu. Pachniało cudownie.

eprasa.pl e9adfbd9d4
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zaznajomieni z bobrami choćby z tego 
powodu.

To może Brytyjczycy nawet nie 

zorientowali się, że we własnym kraju 

wytępili to zwierzę? W literaturze 

bobry były wiecznie żywe.

C.S. Lewis, ten od „Opowieści z Narnii”, 
umieścił w swojej książce bobry obok 
gadających lwów i latających koni. Sęk 
w tym, że u niego żywiły się rybą z fryt-
kami, co jest oczywiście wierutną bzdurą. 
Ale jak ktoś czytał „Narnię”, to zapamię-
tywał tę rybną dietę bobra, stuprocento-
wego jarosza przecież. Był też inny au-
tor, Richard Jefferies, który pisał głów-
nie o historii naturalnej i krajobrazach, 
ale popełnił również parę książek science 
fiction. W jednej z nich opisał katastrofę: 
ludzkość wymiera, nie pamiętam już z ja-
kiego powodu, a dzika przyroda zaczyna 
wpełzać do opuszczonych miast. I nagle 
robi się pełno bobrów. Właściwie nie wia-
domo, dlaczego Jefferies postawił akurat 
na bobry. Być może spędził trochę czasu 
w Kanadzie i tam widział efekty ich dzia-
łania? Bo tu, w Europie, były w jego cza-
sach głównie wspomnieniem.

Dlaczego je wytępiliśmy?

Z wielu różnych powodów. W cza-
sach prehistorycznych używaliśmy ich 
zębów jako zestawu prostych narzędzi. 
W czasach nowożytnych głównym po-
wodem polowań była propaganda Ko-
ścioła rzymskokatolickiego, który gło-
sił, że skoro bóbr ma łuskowany ogon, to 
znaczy, że jest rybą. Czyli można go jeść 
w czasie postu. Poza tym bardzo ceniono 
ich futro, z którego robiono czapki. Do 
tego dochodzi kastoreum, substancja za-
pachowa, którą wydzielają spod ogona. 

Czyli zajął się Pan wcześniej 

bobrami, nie mając styczności 

z żywym zwierzęciem?

Bo nie było tak łatwo je zobaczyć! 
W Wielkiej Brytanii trwała głośna debata 
na temat reintrodukcji bobra. Wiadomo, 
że dawniej gatunek był szeroko rozpo-
wszechniony, ale potem wytępiono go 
aż do wymarcia, prawdopodobnie na po-
czątku XIX wieku. Bobrów europejskich 
nie mieliśmy nawet w ogrodach zoolo-
gicznych, choć parę osób trzymało bobry 
kanadyjskie [bóbr europejski i kanadyjski 
to dwa osobne gatunki, choć z wyglądu 
niemal identyczne, to jednak niemogące 

się krzyżować – red.]. Jeśli człowiek 
chciał myśleć o reintrodukcji, 

to najpierw musiał wy-
kombinować, 

skąd w ogóle wziąć to zwierzę. W latach 
90. Polska była tak naprawdę najbliższym 
Wielkiej Brytanii krajem, gdzie bobry 
występowały w sensownych ilościach. 
Oprócz Popielna widziałem wtedy sporo 
krajobrazów przekształconych przez te 
zwierzęta. Pojechaliśmy też do Poznania, 
gdzie żyły nad rzeką w środku miasta. To 
robiło ogromne wrażenie.

Skoro w Wielkiej Brytanii bobry 

wyginęły tak dawno temu, to pewnie 

stały się bytem bardziej mitycznym 

niż realnym.

Niezupełnie. W 1932 roku z londyń-
skiego zoo uciekł bóbr kanadyjski i został 
zastrzelony. Kiedy gazety przepytywały 
ludzi, którzy widzieli jego truchło, to nikt 
nie miał wątpliwości, że to bóbr. Byli prze-
konani, że przywędrował z północnej An-
glii wraz z niedawną powodzią. Więc lu-
dowa pamięć o bobrach wcale nie była tak 

odległa, jak mogłoby się wydawać. 
Nie było ich sto, może sto dwa-

dzieścia lat. Poza tym Wielka 
Brytania miała ogromny 

udział w imporcie fu-
ter z Ameryki Pół-

nocnej. Byliśmy 
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Żywią się głównie wierzbową korą, więc 
kastoreum ma bardzo wysokie stężenie 
kwasu salicylowego. Przez to było skład-
nikiem wielu środków przeciwbólo-
wych. Z tych wszystkich powodów wy-
biliśmy bobry. Jeden gruczoł był warty 
roczną pensję, drugi – drugą roczną pen-
sję, a pozostała część ciała trzecią. Choler-
nie cenne zwierzę.

Wiemy, jak dużo bobrów żyło 

w Europie, zanim zaczęliśmy na nie 

polować?

Och, to były dziesiątki albo setki mi-
lionów osobników. To zwierzę domino-
wało w krajobrazie dolin rzecznych. Dziś 
nawet nie potrafimy sobie wyobrazić tej 
skali. A potem doprowadziliśmy do sytu-
acji, w której w zachodniej Europie żyło 
około czterystu osobników, m.in. na Ła-
bie w Niemczech. Małą populację miała 
Skandynawia. We wschodniej Europie 
trochę więcej, bo kilka tysięcy bobrów. 
Co ciekawe, do niedawna panowało 
przekonanie, że obecna polska popula-
cja bobra to skutek reintrodukcji z dru-
giej połowy XX wieku. Tymczasem kilka 
lat temu badania DNA wykazały, że jest 
zupełnie unikatowa. A to oznacza, że pol-
skie bobry wcale nie wyginęły, że w nie-
licznych siedliskach przetrwały.

Reintrodukcje tego gatunku 

w wielu krajach Europy kończyły 

się spektakularnymi sukcesami. 

Tymczasem w Wielkiej Brytanii 

dopiero parę miesięcy temu 

władze uznały, że zwierzęta, które 

w zagadkowy sposób pojawiły się na 

rzece Otter w hrabstwie Devon, nie 

zostaną odłowione. Dlaczego trwa to 

tak długo?

Bo my, Brytyjczycy, jesteśmy świetni 
w wymądrzaniu się i opowiadaniu na 
lewo i prawo o naszej wyjątkowości. 
Ale jak się spojrzy na to, co robimy, a nie 
tylko gadamy, to okazuje się, że jesteśmy 
do dupy. Krajobraz Wielkiej Brytanii to 
krajobraz, w którym odechciewa się żyć. 
Jedziesz do Polski i widzisz niesamowitą 
przyrodę, buchającą bioróżnorodność 
i dobre rolnictwo, którego w czasach ko-
munizmu nie stać było na całą tę wyrafi-
nowaną chemię, jaką ładuje się w glebę. 
Tymczasem my zaraz po zakończeniu 
II wojny światowej zaczęliśmy masowo 
„ulepszać” krajobraz: osuszać mokradła, 
wycinać lasy, niszczyć łąki. Wskaż ja-
kieś szkodliwe działanie, a my na pewno 

mamy je na swoim koncie. Bioróżnorod-
ność na kontynencie europejskim jest 
nieporównywalnie bogatsza od tej na 
Wyspach Brytyjskich. Cieszcie się przy-
rodą, którą macie u siebie, bo jest niezwy-
kle cenna i wyjątkowa.

Trzeba coś stracić, żeby to docenić. 

Przecież my też tniemy Puszczę 

Białowieską. I planujemy budować 

ekspresówkę przez Biebrzański Park 

Narodowy.

Jasne, zawsze są jakieś walki do sto-
czenia. Ale wszystko jest w rękach ludzi. 
Walczcie o każdy cholerny centymetr. Bo 
jak coś przepadnie, to przepadnie. Macie 
też nad nami sporą przewagę, bo jeste-
ście połączeni lądem z resztą kontynentu. 
Widział pan parę dni temu tę historię 
o niedźwiedziu w Puszczy Białowieskiej?

Tak, nagrała go fotopułapka. 

Przyszedł do Polski z Białorusi.

Kiedy byłem w Białowieży, zabrano 
mnie do lasu i pokazano drzewo z barcią. 
Barć chroniono przed niedźwiedziami 
za pomocą zawieszonej na kołku kłody. 
Działała jak wahadło, kiedy jakiś próbo-
wał ją odepchnąć, żeby dostać się do pla-
strów, zaraz nią obrywał i spadał z drzewa. 
Ostatnie białowieskie niedźwiedzie wy-
bito w XIX wieku. I co, minęło sto dwa-
dzieścia lat i już wróciły? To się może wy-
darzyć, bo jesteście częścią kontynentu. 
Z tego samego powodu do Holandii i Da-
nii mogły wrócić wilki.

Przez kanał La Manche nie 

przepłyną.

Żeby jakieś wymarłe zwierzę na nowo 
pojawiło się w Wielkiej Brytanii, trzeba 
je zapakować do skrzyni i przywieźć. I tu 
pojawia się silne lobby rolnicze i łowiec-
kie. Reintrodukcja  bobra była bardzo 
długą i zajadłą walką, która wcale się jesz-
cze nie skończyła. A my tych bobrów de-
speracko potrzebujemy. Ich powrót jest 
koniecznością. W czasie drastycznie spa-
dającej bioróżnorodności musimy cho-
ciaż spróbować poprawić sytuację.

Dlaczego są takie ważne?

Macie w Polsce sporo mokradeł, a na 
nich pełno komarów, prawda?

Nie da się ukryć, mamy komary.

Komary da się przeżyć, bo oprócz nich 
jest też pełno płazów, ryb, ptaków, wod-
nych roślin i mnóstwo innych pięknych 

rzeczy. Kiedy posiadasz te złożone ekosys-
temy mokradłowe, to jednocześnie masz 
miejsce do zatrzymania wody w czasie 
powodzi i takie, w którym ta woda jest 
w trakcie suszy. Mokradła to najbogatsze 
w życie miejsca na tej planecie. Kiedy je 
osuszasz, niszczysz ogrom życia. W Wiel-
kiej Brytanii robiliśmy to już w epoce 
brązu i dziś nie mamy ich wcale. Zamiast 
nich przez większą część roku towarzy-
szy nam susza, a zimą nawiedzają gigan-
tyczne powodzie. Trzeba płacić rolnikom 
za to, by na nowo czynili ziemię wilgotną. 
Tymczasem bóbr jest zwierzęciem, które 
radzi sobie z tym o wiele lepiej niż czło-
wiek. I to za darmo. Wspominałem już 
panu, że pierwsze bobry przyjechały do 
nas z Polski, prawda?

Z Popielna. W swojej książce 

„Bringing Back the Beaver” opisuje 

Pan samicę, która zrobiła rozróbę 

na lotnisku Heathrow.

Tak było! To był polski bóbr i na do-
datek wcale nie pił w samolocie! Dosta-
liśmy z Polski wspaniałe zwierzęta. Co 
ciekawe, jedna trzecia polskich bobrów 
jest czarna. Wtedy w Popielnie byłem 
zszokowany nie tylko całą sytuacją, 
pierwszym kontaktem z bobrem, ale też 
tym, że zwierzę, które siedzi mi na kola-
nach, jest czarne. Przyleciało ich piętna-
ście, może dwadzieścia osobników. Dziś 
w Szkocji mamy takie miejsca, gdzie 
wszystkie bobry są czarne. Prezent z Pol-
ski ma się świetnie.

Kiedy czyta się o procesie 

przywracania bobrów Wielkiej 

Brytanii, rodzą się skojarzenia 

z opowieściami o Robin Hoodzie 

albo walce rebeliantów z Imperium 

Galaktycznym. To ciągłe 

kombinowanie i szukanie sposobów 

na obejście przepisów. Jak grodzenie 

gigantycznej posiadłości, żeby bobry 

oficjalnie nie żyły wolno. Albo to 

zagadkowe ich pojawienie się na 

rzece Otter…

Tak, trzeba kombinować, ale jeśli wie-
rzysz w to, co robisz, to dlaczego miałbyś 
przestać? Idea jest klarowna i słuszna. 
Wiadomo, że potrzebujemy bobrów. 
I kiedy się za to bierzesz, natrafiasz na 
tłum ludzi z formularzami. Proszę wypeł-
nić ten formularz, potem tamten, potem 
jeszcze jeden. Proszę przeprowadzić bada-
nie. Walia od 2003 roku mówi o reintro-
dukcji bobra i do tej pory nie zrobiła ani 
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Przenoszenie bobrów w Cotswolds Water Park, w pobliżu Cirencester, Gloucestershire, Anglia, 27 października 2005 r.  
Pierwszy z lewej: Derek Gow.
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jednego kroku w przód. Siedemnaście lat 
wypełniania wniosków. W końcu uświa-
damiasz sobie, że choćbyś nie wiem co ro-
bił, i tak nie dostaniesz zgody. Weź ten for-
mularz, zgnieć go i wytrzyj sobie nim ty-
łek, tylko do tego się nadaje.

W Anglii i Szkocji się udało.

Przeszliśmy długą drogę, ale dziś 
mamy już populację wolno żyjących bo-
brów, w tym polskich. A to dlatego, że 
niektórzy ludzie zaangażowani w sprawę 
w pewnym momencie uznali, że nie będą 
czekać na kolejne kłody rzucane im pod 
nogi, tylko po prostu wypuszczą bobry 
na wolność. Kiedy wreszcie to robisz, 
okazuje się, że wszyscy są z tego powodu 
bardzo szczęśliwi. A ci nieliczni, którzy 
się sprzeciwiali, mogą się… No, niech so-
bie zorganizują jakąś stypę. Przywróce-
nie bobrów było słuszne i cieszę się, że 
tego dokonaliśmy.

Andrzej Czech, polski ekspert od 

bobrów, twierdzi,  

 że ich problem bierze się stąd, że 

nie wystawiają faktur, nie biorą 

dotacji, a od ich zbawiennego 

działania nikomu nie rośnie PKB.

No tak, jest mnóstwo firm, które chcą 
robić to, co bobry: regulować rzeki, wy-
cinać drzewa, rekonstruować mokradła. 
Ale przecież jeśli robisz to koparką, to nie 
jest to proces naturalny. Bobry wykonują 
tę robotę o wiele lepiej, skuteczniej i za 
darmo. Są częścią naturalnego systemu 
i nie ma ani jednego powodu, dla którego 
mielibyśmy ich nie witać z powrotem. Je-
śli to się komuś nie podoba, to powinien 
zająć się w życiu czymś innym.

Ma Pan bobry na swojej farmie 

w Devonie?

O tak, mnóstwo bobrów.

Czyli obserwował Pan ich wpływ na 

krajobraz na własne oczy, dzień po 

dniu.

Ta ziemia, jak wiele innej w moim 
kraju, została w czasach wiktoriań-
skich osuszona. Przekopano proste ka-
nały przez dna dolin, co osuszyło wszyst-
kie mokradła i cieki. Kiedy w zimie cała 
woda opuszcza glebę, dzieje się to wście-

kłym strumieniem. Następnego dnia nie 
ma już ani kropli. Koryto staje się głę-
bokim rowem, którego dno sięga gołej 
skały. Nie ma ryb, nie ma płazów, nic nie 
ma. Kiedy pojawiły się bobry, w pierwszej 
kolejności postawiły tamy we wszystkich 
starych kanałach odwadniających. I teraz 
woda jest wszędzie. Są też ryby, miliony 
ryb i polujące na nie wydry. Tysiące wa-
żek i wielkie stada kaczek. Jest jeszcze 
jeden gatunek, z którym obecnie pracu-
jemy. Od paru lat jesteśmy w kontakcie 
z warszawskim zoo, które wysyła nam 
bociany białe. Osierocone albo kontuzjo-
wane. Pracując nad przywracaniem mo-
kradeł, przy okazji staramy się również 
odzyskać gatunki, które kiedyś z nich ko-
rzystały. Bocianów też kiedyś mieliśmy 
tu pod dostatkiem.

Podobno wszystkie zjedliście.

W średniowieczu jedliśmy wszystko, 
co się rusza. Faktycznie mamy histo-
ryczne zapisy o bocianach serwowanych 
w trakcie uczt. Więc tak, pewnie je zjedli-
śmy aż do wymarcia, dodatkowo niszcząc 
ich habitaty. Wie pan, jesteśmy bardzo 
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Niektórzy ludzie są bardzo 

głupi i wyjątkowo okrutni. 
Być może nie są w stanie 
znieść myśli, że zwierzę 

potrafi aż tak  
przekształcić krajobraz?  

Że jest w czymś  
lepsze od nas?

dziwną wyspą. W Europie bocian koja-
rzy się z nowym życiem, z odrodzeniem, 
z wiosną. A potem przylatuje taki do 
Wielkiej Brytanii, a my pakujemy go do 
zapiekanki. Ale teraz mamy kilkaset bo-
cianów z warszawskiego zoo. I, być może 
pan słyszał, pierwsze dwie pary w Sussex 
wyprowadziły w mijającym roku debiu-
tanckie lęgi. Pisklaki przeżyły i latają po 
Anglii. Pierwsze bociany, które po pię-
ciuset latach przerwy urodziły się w tym 
kraju, mają polskie korzenie.

Z nimi nie ma chyba tylu 

kontrowersji, co z bobrami. 

W książce opisuje Pan sytuację 

z Belgii: bobry wyciągano żywcem 

z nor, a potem krzyżowano.

Niektórzy ludzie są bardzo głupi i wy-
jątkowo okrutni. Nic poza tym nie da się 
na ten temat powiedzieć. Być może nie 
są w stanie znieść myśli, że zwierzę po-
trafi aż tak przekształcić krajobraz? Że 
jest w czymś lepsze od nas? Ale co innego 
zastrzelić zwierzę, a co innego je ukrzyżo-
wać. To jest czyste zło.

A może chodzi o to, że są do nas 

zbyt podobne? Mają podobną siłę 

sprawczą, są bardzo rodzinne. Może 

traktujemy je jak konkurencję?

Chyba ma pan rację. W Europie zabi-
jano je od dawna. W Ameryce Północnej 
dopiero wtedy, gdy przypłynęli do niej 
Europejczycy. No dobrze, rdzenni Ame-
rykanie też to robili, ale tylko wtedy, gdy 
potrzebowali bobrzych zębów lub futra. 
Przede wszystkim jednak rozumieli ich 
rolę w krajobrazie. Mamy relacje, w któ-
rych ci ludzie mówią o bobrach jako 
o nerkach ziemi. Bobry są jak nerki, bez 
nich nie ma życia. Kiedy biali osadnicy 
przepłynęli Atlantyk i zaczęli handlo-
wać futrami, Indianie początkowo mieli 
olbrzymie opory, by brać w tym udział. 
Byli z tymi zwierzętami mocno związani. 
Być może z tych powodów, o których pan 
mówi. To bardzo rodzinne istoty. Swoje 
potomstwo otaczają dużą troską, budują 
dla nich dom, karmią je, ogrzewają…

A po śmierci chowają.

Tak, takie zachowania były obserwo-
wane i rejestrowane w wielu miejscach. 
A my nie mamy pojęcia, dlaczego to ro-
bią. Z tych wszystkich powodów India-
nie odnosili się do bobrów z ogromnym 
szacunkiem. Osadnicy widzieli w nich 
tylko pieniądze. Potem stały się wyłącz-

nie szkodnikami, które trzeba tępić, bo 
potrafią przewrócić drzewo albo zalać 
łąkę. Jeśli chcemy, by nasze życie na tej 
planecie miało przyszłość wspólną z ja-
kimkolwiek innym organizmem, mu-
simy wszystko przemyśleć na nowo.

Na szczęście ludzie potrafią radykal-
nie zmieniać swój stosunek do zwie-
rząt. Przykładem niech będą wilki. Jesz-
cze dwa pokolenia temu ludzie ich nie-
nawidzili. Całe społeczeństwa wierzyły, 
że to szatańskie istoty, które wyszły z pie-
kła, by zabijać owce. A potem mija trochę 
czasu, Holandia organizuje referendum 
na ich temat i 77 proc. społeczeństwa wy-
raża opinię, że wilki są ważne i trzeba na-
uczyć się z nimi żyć.

To jak przekonać ludzi do bobrów? 

Jak wyjaśnić, że konflikt na linii 

człowiek–bóbr jest zmyślony?

Oczywiście nie każdy jest zmyślony. 
Jeśli patrzysz na współczesny krajobraz 
wsi, to widzisz przede wszystkim drenaż 
i rolnictwo, które dotyka brzegów rzek. 
Te rzeki są trzymane w ryzach przez wały 
przeciwpowodziowe. Kiedy bóbr zaczyna 
kopać w takim wale, to może pojawić się 
wyrwa i narazić rolnika na gigantyczne 
straty. Problemem są też pestycydy, które 
wiele rozwiniętych społeczeństw ładuje 
w glebę. Jeśli nie zamierzamy przestać 
tego robić, to powinniśmy chociaż odsu-
nąć uprawy od rzek, w przeciwnym wy-
padku każdy większy deszcz będzie czy-
nił ogromne szkody. Więc tak, z bobrami 
bywają kłopoty, ale wszystko, co one ro-
bią, robiły już 40 milionów lat temu. I nie 
ma w tym nic dziwnego. Możemy wrócić 
na chwilę do wilków?

Proszę.

W Polsce czy w Rumunii wciąż widzi 
się pasterzy, którzy z psami pilnują owiec. 

Przed czym? Oczywiście przed wilkami. 
Tymczasem w Wielkiej Brytanii dawno 
wybiliśmy wszystkie duże drapieżniki, 
więc stawiamy ogrodzenie, wrzucamy 
owce na pastwisko, tam jest zostawiamy 
i cześć, nic już nie może pójść nie tak. Je-
śli chcesz mieć u siebie dzikie zwierzęta, 
to musisz sobie uświadomić, że to wpły-
nie na twoje zachowanie i na krajobraz, 
w którym żyjesz.

Wyobraża Pan sobie reintrodukcję 

wilka lub niedźwiedzia do Wielkiej 

Brytanii?

Z punktu widzenia biologii jak najbar-
dziej. Skoro żyją w Holandii i Danii, to po-
radziłyby sobie i u nas. Gorzej z punktu 
widzenia kultury. Nie wiem, czy był pan 
kiedyś w Wielkiej Brytanii, ale kiedy 
przyjeżdżają do nas Niemcy, to zwykle 
mówią, że nigdy nie widzieli tylu owiec. 
Bo my, z uwagi na dotacje rolnicze, cią-
gle trzymamy miliony tego cholerstwa. 
Jasne, tysiąc lat temu to były bardzo war-
tościowe zwierzęta, ale od tysiąca lat trzy-
mamy je właściwie bez żadnego sensow-
nego powodu. Jeśli w brytyjskim krajo-
brazie miałyby pojawić się wilki, to coś 
z tym fantem trzeba by zrobić. A tak na 
marginesie, one też by nam się przydały.

Aż tak nie lubi Pan owiec?

Chodzi o to, że nasi politycy bardzo 
chętnie mówią o konieczności sadzenia 
lasów. Super, ale jeśli zaczniesz to robić, 
a nie będziesz mieć żadnych drapieżni-
ków, to prędzej czy później staniesz przed 
problemem jeleni, które ten las zjedzą. Je-
leni mamy z kolei mnóstwo, bo brakuje 
właśnie wilków, które są świetne w kon-
trolowaniu ich populacji.

To jaka przyszłość czeka brytyjskie 

bobry?

Będą wszędzie. Na razie nie ma ich 
wiele, może dwa tysiące osobników na 
całej wyspie. Ale zaczynają się rozprze-
strzeniać. Mimo to musimy ciągle impor-
tować je z Polski i z Bawarii, w dużych ilo-
ściach i to szybko. A poza tym dorosnąć, 
zmądrzeć i nauczyć się z nimi na nowo 
żyć. Prędzej czy później będą tu pospolite, 
tak jak w Polsce. 

© Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

DEREK GOW jest rolnikiem i działaczem na 
rzecz ochrony przyrody, od 35 lat zajmuje 
się przywracaniem wymarłych gatunków 
krajobrazom Wielkiej Brytanii.
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Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, 
Wydział I  Cywilny, pod sygnaturą I  Ns 653/20, toczy się 
postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Janinie 
Orzechowskiej zmarłej 1 czerwca 1992 r. w Mińsku Mazo-
wieckim, ostatnio stale zamieszkałej w Antoninie.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy, w terminie trzech miesięcy 
od dnia opublikowania ogłoszenia, zgłosili się do tutej-
szego Sądu i  udowodnili nabycie spadku, ponieważ 
w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w postano-
wieniu o stwierdzeniu nabycia spadku

W Sądzie Rejonowym w Chełmie, I Wydziale Cywilnym 
w  sprawie sygn. akt I  Ns  858/19 z  wniosku Prokura 
Niestandaryzowanego Sekurytyzacyjnego Funduszu 
Inwestycyjnego Zamkniętego we Wrocławiu toczy 
się postępowanie o  stwierdzenie nabycia spadku 
po Halinie  Majdańskiej, zmarłej 13 czerwca 2017  r. 
w  Chełmie,  ostatnio stale zamieszkałej w  Adol�nie 10, 
22-130 Adol�n.

Wzywa się wszystkie zainteresowane osoby, a w szczegól-
ności spadkobierców Haliny Majdańskiej, aby w terminie 
trzech miesięcy od dnia ogłoszenia zgłosili i udowodnili 
swoje nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie zostaną 
pominięci w toczącym się postępowaniu o stwierdzenie 
nabycia spadku.

Sąd Rejonowy w Lubaczowie, I Wydział Cywilny, w sprawie 
I Ns 41/20 z wniosku Tadeusza Otulaka z udziałem Kata-
rzyny Otulak, Ireny Banaś, Danuty Różańskiej i Stanisława 
Otulaka o stwierdzenie nabycia spadku po Janie Otulaku, 
s.  Stanisława i  Marii, żonatym, zmarłym 3  października 
2017  r. w  Lubaczowie, ostatnio stale zamieszkałym 
w  Starym Dzikowie, ul. Kościuszki 33, wzywa wszystkie 
osoby roszczące sobie prawa do spadku, aby w terminie 
trzech miesięcy od dnia zamieszczenia ogłoszenia 
zgłosiły swój udział w postępowaniu i udowodniły prawo 
do spadku pod rygorem pominięcia w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, 
w Wydziale I Cywilnym toczy się postępowanie w sprawie 
I Ns 363/20 o stwierdzenie nabycia spadku po Bolesławie 
Siwaku, zmarłym 26 grudnia 1994 r. w Dobrem, ostatnio 
stale zamieszkałym w Dobrem.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 
3  miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się i  udowodnili nabycie spadku po ww., gdyż 
w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w postępo-
waniu o stwierdzenie nabycia spadku.

Sąd Rejonowy w  Lubaczowie, I  Wydział Cywilny 
w  sprawie I  Ns 94/20 z  wniosku Gminy Wielkie Oczy 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Franciszce Niemiec, 
c.  Michała i  Marii, wdowie, zmarłej 8  września 1998 r. 
w Lubaczowie, ostatnio stale zamieszkałej i przebywającej 
pod adresem Kobylnica Wołoska 47, po której pozostał 
majątek spadkowy w  postaci nieruchomości o  numerze 
ewidencyjnym 786 o  powierzchni 0,5096 ha, położonej 
w  Kobylnicy Wołoskiej, objętej księgą wieczystą nr PR1 
L/00013433/4 prowadzoną przez Sąd Rejonowy w Luba-
czowie, wzywa wszystkie osoby roszczące sobie prawa do 
spadku, aby w terminie trzech miesięcy od dnia zamiesz-
czenia ogłoszenia zgłosiły swój udział w  postępowaniu 
i udowodniły prawo do spadku pod rygorem pominięcia 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym Lublin – Wschód w Lublinie 
z/s w Świdniku I Wydział Cywilny w sprawie o sygnaturze 
I Ns 342/20 toczy się postępowanie z wniosku Zo�i Kono-
wałek o  stwierdzenie nabycia przez posiadacza samo-
istnego prawa własności nieruchomości położonej w miej-
scowości Klarów, gmina Milejów, oznaczonej w ewidencji 
gruntów i  budynków, obrębu 0011 Klarów jako działka 
148/2 o powierzchni 0, 84 ha, dla której księga wieczysta 
nie jest założona, wzywa wszystkich zainteresowanych, 
aby w terminie 3 (trzech) miesięcy od ukazania się niniej-
szego ogłoszenia zgłosili i  udowodnili swoje prawa do 
przedmiotowych nieruchomości, gdyż w przeciwnym razie 
sąd stwierdzi nabycie prawa własności, jeżeli zostanie ono 
udowodnione.

Sąd Rejonowy w  Brzesku, Wydział I  Cywilny pod sygn. 
I  Ns  224/20 prowadzi postępowanie z  wniosku Tauron 
Dystrybucja SA z  siedzibą w  Krakowie, o  stwierdzenie 
nabycia spadku po Władysławie Kondziołka, s. Józefa 
i Magdaleny, zmarłym 30 sierpnia 1990 r. w Jadownikach 
gm. Brzesko i  tam mającym ostatnie miejsce zwykłego 
pobytu. Zmarły był kawalerem.

Sąd wzywa spadkobierców Władysława Kondziołki do 
zgłoszenia się do tut. sądu i udowodnienia swych praw do 
spadku w terminie 3 miesięcy od daty niniejszego ogło-
szenia, gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygnaturą 
I Ns 261/20 postępowanie z wniosku Hanny Wandy Fiszer 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Marii Lorenc, zmarłej 
24.03.2002  r. w  Jarocinie, ostatnio zamieszkałej w  Jaro-
cinie. W skład spadku po zmarłej wchodzi udział w prawie 
wieczystego użytkowania gruntu i prawie własności poło-
żonych na nim budynków.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłej, by w terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
w Sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

 ½  OGŁOSZENIA 
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NIE MA ZMIŁUJ
JAKUB JÓZEF ORLIŃSKI, KONTRATENOR:

Głos, który brzmi najpiękniej na ziemi,  

osiągamy trzy razy w roku, zwykle w ćwiczeniówce.  

Gdy nikt nas nie słyszy.

JAKUB JÓZEF ORLIŃSKI (ur. 1990 r. 

w Warszawie) jest kontratenorem, jednym 

z najwybitniejszych śpiewaków młodego 

pokolenia. Absolwent Uniwersytetu 

Muzycznego Fryderyka Chopina 

w Warszawie, prestiżowego programu dla 

młodych artystów: Akademia Operowa 

Teatru Wielkiego – Opery Narodowej 

oraz nowojorskiej Juilliard School, gdzie 

zdobył graduate diploma pod kierunkiem 

Edith Wiens. 

Zwycięzca Grand Finals w 2016 r. 

Metropolitan Opera National Council 

Auditions. Laureat licznych konkursów 

wokalnych, m.in. Międzynarodowego 

Konkursu Wokalnego im. Marcelli 

Sembrich-Kochańskiej, Oratorio 

Society of New York’s 2016 czy 

Międzynarodowego Konkursu Wokalnego 

Muzyki Dawnej. 

W ostatnich latach otrzymał Koryfeusza 

Muzyki Polskiej 2018 w kategorii 

„osobowość roku” oraz Paszport 

„Polityki” w kategorii „muzyka poważna”. 

Jesienią 2018 r. ukazał się jego 

debiutancki solowy album „Anima 

Sacra”. 

Zajmuje się także breakdance’em  

oraz innymi stylami tanecznymi,  

w czym również odnosi sukcesy.

ANNA GOC: Czy Pan ma talent?
JAKUB JÓZEF ORLIŃSKI: Ludzie być może 

rodzą się z talentami, ale ja mam wraże-
nie, że na starcie mamy tylko uwarunko-
wania do bycia w czymś dobrym. I oto-
czenie, które może nam pomóc odkryć te 
umiejętności.

To dlatego wybrał Pan liceum pla-
styczne?
Myślałem wtedy tak: babcia ze strony 

mamy jest świetną architektką, praco-
wała w jednym z najlepszych warszaw-
skich biur projektowych. Podobnie dzia-
dek ze strony taty. Mama jest malarką, 
rzeźbiarką, tato – malarzem, grafikiem 
komputerowym. Druga babcia robi pro-
tezy, więc rzeźbi zęby. Być może i ja mam 
takie zdolności.

Ale nie wybrałem liceum plastycz-
nego przy Smoczej, gdzie trzeba złożyć 
w teczce swój dorobek artystyczny z pod-
stawówki i gimnazjum. Tylko żolibor-
skie, z profilem plastycznym. Myślałem, 
że rozbudzę w sobie talent plastyczny 
i będę mógł nad nim pracować.

Coś pozwalało mieć takie przeczu-
cia?
Wręcz przeciwnie. Mam okropne, na-

prawdę strasznie brzydkie pismo, na 
co zwracali uwagę już moi nauczyciele 
z podstawówki. Z rysowaniem też nie 
było najlepiej. Ale pomyślałem: „Dobra, 
jadę z tym”. Może się uda. Przecież nie ma 
nic za darmo, prawda?

Podobno z rzeźbą u Pana nie najgo-
rzej.

Czuję figurę, bryłę w ręku. Gdy mieli-
śmy zajęcia z gliną, byłem w stanie coś 
zrobić. Ale bez większych sukcesów. 
Przez pierwsze półtora roku ambitnie stu-
diowałem. Starałem się nauczyć różnych 
technik, dużo ćwiczyłem w domu, pod-
pytywałem rodziców. Ale gdyby pani zo-
baczyła, co się wyprawiało na mojej szta-
ludze… To było skandaliczne. W klasie 
narodził się nawet rytuał: po dwóch go-
dzinach rysunku wszyscy podchodzili do 
mojej sztalugi, żeby się trochę pośmiać.

Pan o tym mówi tak wesoło, że nie 
wiem, co myśleć.
Bo miałem cudowną klasę, więc i te 

prześmiewcze momenty wspominam 
pozytywnie. Sam się w końcu z siebie 
śmiałem. Choć to prawda, na początku 
trochę bolało. Nieprzypadkowo wyrzu-
ciłem wszystkie swoje rysunki z tamtego 
czasu. Teraz trochę żałuję, trzeba było je 
zachować, mógłbym po jakimś czasie po-
kazać światu swoją radosną, acz bardzo 
kiepską twórczość.

Jak pierwsze nagrania, które Pan 
podobno trzyma?
Jestem z tych, którzy nie biadolą, kiedy 

im coś nie wychodzi. Nie pogrążają się 
przy każdej porażce. A porażek miałem 
przecież sporo. Od razu myślę, co mogę 
zrobić, jak wykorzystać nie najlepszą sy-
tuację. Po to właśnie trzymam stare na-
grania. Gdy myślę źle o swoim śpiewaniu, 
odpalam je i od razu jest mi lepiej. Wiem, 
od czego zaczynałem i gdzie teraz jestem.

W liceum zorientowałem się, że moje 
zdolności plastyczne raczej nie przero-

dzą się w żaden talent, i zdecydowałem, 
że będę zdawał na warszawski Uniwer-
sytet Muzyczny. Miałem świetną na-
uczycielkę rysunku, więc postanowiłem 
wyznać jej prawdę. Przyjęła to na tyle 
dobrze, że odtąd na lekcji siedziałem na 
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ģ środku z wielką książką o historii mu-
zyki, a reszta rysowała mnie.

Oczywiście po trzech latach w plastyku 
byłem w tyle za wszystkimi, którzy cho-
dzili wcześniej do szkół muzycznych, 
więc na uniwersytet się nie dostałem. Stu-
diowałem w trybie płatnym i dopiero na 
trzecim roku mnie przyjęli.

Powtarza Pan, że kontratenorem 

może być każdy mężczyzna. I że 

talent wcale nie jest tu nadmiernie 

potrzebny. Jak to?

Każdy facet, który nie ma zaburzeń 
aparatu głosu, może być kontratenorem. 
To kwestia decyzji, jak chce używać swo-
jego głosu. Trzeba nauczyć się wykorzy-
stywać brzegi strun głosowych, czyli opa-
nować technikę falsetową, a potem godzi-
nami ćwiczyć, analizować i dbać o swój 
instrument, czyli o struny głosowe.

Jeśli od nich tak dużo zależy, trzeba 

się chyba z nimi bardzo polubić.

Sam dla siebie jestem instrumentem. 
Nie mogę po koncercie odłożyć strun 
głosowych do futerału. One są ze mną za-
wsze. Dlatego najważniejszą umiejętno-
ścią jest samoocena, samoanaliza, dobra 
znajomość siebie.

Muszę wiedzieć o sobie i o swoich 
strunach wszystko. Jakie mam aler-
gie i czego nie powinienem jeść. Ile 
mam sił po koncercie. Czy mogę śpie-
wać w każdy weekendowy wieczór, czy 
tylko w piątek i w niedzielę. A jeśli zro-
bię próbę rano w Warszawie, to czy wie-
czorem w Krakowie mogę mieć drugą, 
z orkiestrą. Ciągle uczę się oceniać swoją 

wytrzymałość, która się zmienia, wyra-
bia latami.

Dochodzi stres, zmęczenie po podróży, 
praca z nowym materiałem, złe samo-
poczucie, bo coś się stało np. w rodzinie. 
Żeby sobie poradzić w takich gorszych 
momentach, korzystam z wyuczonych 
technik.

A predyspozycje?

Jakieś trzeba mieć. Ale nawet ci, którzy 
mają świetne predyspozycje, nie muszą 
niczego osiągnąć. Same predyspozycje nie 
zrobią całej roboty. Trzeba się zaangażo-
wać. Odpowiedzieć sobie na pytanie, czy 
o najbliższych dziesięciu godzinach pracy 
myślę z chęcią, czy raczej się do nich zmu-
szam.

Poza tym w zawodzie śpiewaka – po-
dejrzewam, że podobnie jak w wielu in-
nych – nie można o sobie powiedzieć: 
„jestem już dobrym/najlepszym śpiewa-
kiem”. Bo głos, wraz z rozwojem organi-
zmu, cały czas się zmienia. Nasza praca 
to jest codzienne studium, którego nie 
da się odpuścić. Tysiące godzin siedzenia 
sam na sam w malutkiej sali, z której nikt 
nas nie słyszy, więc możemy się wyszaleć, 
wykrzyczeć i porządnie przeanalizować 
swój głos.

I co się tam dzieje, gdy nikt nie 

słyszy?

Nie jest żadną tajemnicą, że głos, z któ-
rego jesteśmy w stu procentach zadowo-
leni, o którym możemy wreszcie pomy-
śleć, że brzmi najpiękniej na ziemi, jest 
niczym nieskrępowany, osiągamy wła-
śnie w ćwiczeniówce, gdy nikt nas nie 

słyszy. I to się dzieje średnio trzy razy 
w roku.

Oczywiście nie tylko w te trzy dni jest 
najpiękniej, a w pozostałe źle. Potrafimy 
śpiewać, korzystać z naszego fachu. Mó-
wię tylko o doskonałości, którą osiągamy 
rzadko, zwykle w procesie. Czy to nie jest 
fascynujące?

Lubię proces, nie tylko w śpiewaniu. 
Gdy robimy operę, podglądam zza kur-
tyny. Dopytuję, dlaczego mamy takie 
oświetlenie, zagaduję kostiumografa o in-
spiracje. Chcę wiedzieć, jak nam się udało 
dojść do końcowego efektu.

Podobno do tej pory lubi Pan 

ćwiczyć w sali, w której jako dzie-

więciolatek zaczął Pan śpiewać 

w chórze Gregorianum.

Gdy jestem w Warszawie, uwielbiam 
pracować w sali chóru Gregorianum, do 
którego należałem przez dwanaście lat. 
Nie jest to ta sama sala, w której mieliśmy 
próby lata temu, ale uwielbiam tam sie-
dzieć. Najlepiej, gdy mam na to kilka go-
dzin, nieprzerywanych wywiadami, se-
sjami, spotkaniami. Wtedy jestem prze-
szczęśliwy. Gdy dzień jest poszatkowany, 
rwany, i tylko między różnymi sprawami 
próbuję znaleźć czas na ćwiczenia, jestem 
zestresowany, a raczej sfrustrowany. Dla-
tego chronię czas przeznaczony na ćwi-
czenia.

Berenika Jozajtis i Leszek Kubiak 
z chóru Gregorianum nauczyli mnie czer-
pać radość z muzyki. Być jak jeden orga-
nizm z tymi, z którymi występuję. Dzięki 
nim wiem, jak dopasować swój głos do 
innych wykonawców, sprawić, żebyśmy 
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Jakub Józef Orliński śpiewa arię „Vedro con mio diletto” z opery „Il Giustino” Antonia 
Vivaldiego podczas pokazu specjalnego Carrefour de Lodéon, Aix-en-Provence, lipiec 2017 r.
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brzmieli spójnie. A gdy śpiewam z in-
nymi głosami, jak wejść moim kolorem 
w ich kolor. Potrafię zaadaptować się aku-
stycznie do miejsca, w którym występuję. 
Mój organizm nauczył się, w jaki sposób 
pozycjonować dźwięk, by załapał aku-
stycznie walory danego miejsca. Umiem 
ocenić, czego sala ode mnie wymaga, ja-
kie może mi dać bonusy. A jeśli akustyka 
jest słabsza – sucha czy bardziej dudniąca, 
wiem, co mogę zrobić, żeby sytuację ura-
tować.

To są umiejętności, które ludzie zdoby-
wają latami, a ja je mam dzięki chórowi.

Co Pan robi, gdy słyszy dobrą 

muzykę?

Zamykam oczy. I kiedy ktoś mówi, że 
słuchając mnie też zamyka oczy, to dla 
mnie największy komplement. Jedni 
uchodzą w wymarzone krainy, inni, 
dzięki przymknięciu powiek, mogą się 
skoncentrować, skupić i analizować to, 
co słyszą.

Jestem człowiekiem dość emocjonal-
nym, nawet melancholijnym. Gdy śpie-
wam np. arię „Cara sposa” Rinalda, która 
jest lamentem za utraconą ukochaną, po-
rwaną przez złą czarownicę, to staram 
się tym wszystkim mazać paletę emocji, 
które przekazuję słuchaczom. Ale nie 
chcę im narzucać swojej interpretacji, bo 
każdy może mieć w głowie obraz czegoś 
innego. Mam takie jedno wspomnienie 
– gdy byłem młodszy i słuchałem jakie-
goś utworu Beethovena, myślałem o mo-
jej babci i jej najlepszych na ziemi nale-
śnikach. Dzięki Beethovenowi czułem 
nawet ich zapach. Ale nie odważyłbym 

się powiedzieć pierwszemu skrzypkowi, 
żeby zagrał dla mnie pod te naleśniki.

Pan ma tremę?

Kiedy zaczynałem śpiewać, nie mo-
głem oddychać. Mój głos nie rezono-
wał, nie odpalał. Kurczyłem się w sobie, 
miałem zaciśnięte wszystkie mięśnie. 
Straszne momenty, które trwały przez 
lata, ale na szczęście z biegiem czasu i wy-
robieniem godzin na scenie w różnych 
sytuacjach to się zmienia. Nauczyłem się 
nad tym panować.

Oczywiście zawsze przed koncertem 
się stresuję. Wciąż się zdarza, że muszę 
sobie powtarzać „uspokój się”. Ale pa-
nuję nad tym. Wypracowałem rutynę, 
która pomaga mi przerabiać zwykły stres 
w streso-adrenalinę, a tę mogę wykorzy-
stać. Ćwiczę fizycznie, breakdance i taką 
zmodyfikowaną jogę. Do tego mam całą 
masę ćwiczeń oddechowych. Oddech dla 
śpiewaka to 80 procent sukcesu.

Gdy znajomi śpiewacy opowiadają mi, 
jak bardzo stresują się przed koncertem, 
myślę, że gdybym tak miał, musiałbym 
zrezygnować z tego zawodu.

Ludzie, którzy są na widowni, od razu 
widzą nasz dyskomfort. Wysyłamy im 
energię. Przecież nikt nie chce oglądać 
koncertu, gdy wykonawca tak się ze sobą 
zmaga. „Pan tak lekko śpiewa – mówią 
mi dziś słuchacze po koncertach – jakby 
się pan przechadzał po łące”. To miłe, bo 
zależy mi na tym, żeby ludzie czuli lek-
kość i łatwość w tym, co słyszą, mimo że 
często są to piekielnie trudne rzeczy.

Doceniają dykcję?

Najmniejsze detale zauważają zazwy-
czaj ci, którzy znają się na muzyce. Też 
kiedyś nie wiedziałem, jaka jest różnica 
między łaciną włoską a germańską. I że to 
ma znaczenie. Dopiero w Juilliard School 
poznałem IPA, czyli International Pho-
netic Alphabet. To alfabet znaków odpo-
wiadających za wymowę. Można go zna-
leźć w słownikach w nawiasach kwadra-
towych. Bardzo przydatne narzędzie do 
wykonywania takiego zawodu, jakim jest 
śpiew operowy.

Poza tym my, kontratenorzy, jesteśmy 
nadal takimi trochę produktami egzo-
tycznymi. W Polsce nie ma nas za wielu. 
Jeszcze kilka lat temu, gdy wychodziłem 
na scenę, widziałem uśmieszki: „facet, 
a śpiewa jak kobieta”. Trudno się dziwić. 
Sam w podstawówce uczyłem się grać na 
cymbałkach i flecie, historii muzyki na-
wet nie tknęliśmy, więc skąd ludzie mają 
wiedzieć, że coś takiego istnieje. Na szczę-
ście teraz jest szeroko dostępna wiedza, 
którą można znaleźć w internecie.

To częste reakcje?

Nieczęste i niestety zdarzały mi się 
tylko w Polsce. Bywało, że gdy występo-
wałem w domu kultury, ktoś najpierw 
się dziwnie uśmiechał, a potem wycho-
dził z koncertu. Ale wtedy nie śpiewałem 
najlepiej, może to dlatego? Było widać, że 
jestem facetem i zmagam się z tą materią. 
Choć w Niemczech czy we Francji, gdzie 
edukacja muzyczna wydaje się być na lep-
szym poziomie, z takimi reakcjami się nie 
spotykałem.

To się na szczęście zmienia, coraz czę-
ściej dostaję wiadomości od innych 
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Nagranie „Stay home”,  
kwiecień 2020 r.

Podczas koncertu w Wigmore Hall,  
Londyn, lipiec 2018 r.
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ģ  kontratenorów, że studiują w Katowi­
cach, w Poznaniu, w Łodzi. Pytają o moją 
drogę, a to miłe. Dobrze wiedzieć, że co­
raz więcej studentów decyduje się na ten 
rodzaj głosu, a ja zawsze z chęcią opowia­
dam i pomagam, ile mogę.

Gdy się staje w Carnegie Hall przed 

czterema tysiącami osób, presja jest 

chyba ogromna.

Na scenie często chodzi o poczucie wła­
snej wartości, o uwolnienie się. Nie warto 
myśleć, ilu jest słuchaczy na widowni, i że 
to wystąpienie może być naszą jedyną 
szansą.

Jeśli się przygotowujesz i przygotowu­
jesz, i przygotowujesz, to w końcu chcesz 
zapomnieć o wyuczonej technice i po 
prostu dać się ponieść. Pomyśleć: „no risk 
no fun”. Korzystać z tego, że jesteś wśród 
ludzi i możesz się z nimi dzielić tym, nad 
czym pracowałeś miesiącami.

Na pewno pomogły mi w tym dwa 
lata w nowojorskiej Juilliard School. 
W Warszawie też zdarzają się ważne 
koncerty, pojawiają na nich ludzie, któ­
rzy decydują o karierach młodych śpie­
waków. Ale to, co u nas się zdarza, w Ju­
illiard jest od samego początku na po­
rządku dziennym.

Najpierw próbował się Pan jednak 

dostać do filadelfijskiego Curtis In-

stitute of Music. Jest lepsze?

Curtis jest dużo bardziej elitarne. O tym 
miejscu powiedział mi mój mentor, 
 Eytan Pessen, który był moim nauczycie­
lem w Akademii Operowej Teatru Wiel­
kiego – Opery Narodowej.

Jeśli w Juilliard School jest 900 studen­
tów, w tym instrumentaliści i wokaliści, 
to w Curtis zaledwie stu lub nieco ponad 
stu. Curtis jest więc od razu bardziej ukie­
runkowane, spersonalizowane.

Program, na którym mi zależało, trwa 
dwa lata. Można się na niego dostać po 
magisterce. W teczce składa się całe ży­
cie. Aplikację uzupełniałem przez mie­
siąc. Skany dotychczasowych koncertów, 
eseje, listy rekomendacyjne. Wszystko 
porządnie posegregowane i zredagowane.

No i jest to spory koszt: trzeba zapłacić 
za aplikację, za wizy, za loty. Na końcu za­
brakło mi pieniędzy na hotel, na szczęście 
przenocował mnie znajomy znajomego. 
To było w lutym, straszliwie zimno. Spa­
łem w śpiworku na pompowanym ma­
teracyku w przedsionku czyjegoś domu. 
Rano poszedłem do Curtis najszybciej, jak 
to możliwe, żeby się tam jeszcze przygoto­
wać i ogrzać.

Jak wyglądają przesłuchania?

Zapraszają maksymalnie 30 śpiewaków 
z całego świata. Są trzy rundy. Po pierw­
szym etapie zostaje 15 osób, po drugim 
sześć. W finale trochę się ze mnie śmiali, 
bo przyszedłem w czarnym garniturze 
z czarną koszulą, a śpiewaliśmy w black 
boksie, więc było widać tylko moją twarz.

Z tej finałowej szóstki wybierają jedną 
osobę. Po zakończeniu obrad dyrektor 
szkoły zaprosił mnie do swojego biura 
i powiedział, że mnie doceniają, że świet­
nie wypadłem na przesłuchaniach, ale 
rozmawiał z pedagogami i musieliby 
stworzyć specjalnie dla mnie wyspecjali­
zowany kierunek, bo dotąd nie robili żad­

nych projektów z muzyki dawnej. A na 
projekt, w który jest zaangażowana tylko 
jedna osoba, nie mają możliwości finan­
sowych.

Byłem trochę zły, bo gdy wysyłałem 
aplikację, było już wiadomo, że jestem 
kontratenorem. Na wszystko: czyli loty 
w dwie strony, szybkie obejrzenie No­
wego Jorku, dojazd do Filadelfii i przesłu­
chania, miałem sześć dni. Po powrocie by­
łem przez tydzień chory.

Z drugiej strony myślę o tych przesłu­
chaniach jak o introdukcji do Stanów 
Zjednoczonych. Co to jest za uczucie, gdy 
się wysiada z metra przy Central Parku 
i jest się w centrum tego wszystkiego. Na­
wet nie sądziłem, że będę tam kiedykol­
wiek studiował.

W Juilliard panuje whiplashowa 

 atmosfera?

Nie do końca, ale rzeczywiście atmos­
fera często jest dość napięta. Pamiętam 
mój koncert z francuskimi piosenkami 
– kameralny, w środę wieczorem, w piw­
nicy, najmniejszej sali Juilliard. Rozej­
rzałem się po widowni, a tam Zachary 
 Woolfe z „New York Timesa”. W  Juilliard 
nie ma wystąpienia, na którym nie byłoby 
kogoś bardzo ważnego. Presja jest duża.

Klimat szkoły potęguje nagromadzenie 
miejsc wokół niej: New York City Ballet, 
Metropolitan Opera House, Alice Tully 
Hall, kilka ulic dalej Carnegie Hall, Kauf­
fman Center for the Performing Arts. 
Sanktuarium muzyczne.

Do tego studenci biorą udział w masie 
przesłuchań. Ciągle przyjeżdżają z zapro­
szeniami na najważniejsze festiwale: Salz­
burg, Monachium, Zurych, Londyn. Wy­
stąpiliśmy z Michałem Bielem, pianistą, 
moim przyjacielem, który też dostał się do 
Juilliard, w co najmniej setce przesłuchań. 
Bez Michała byłoby mi tam bardzo ciężko.

W Metropolitan Competition wy-

startował Pan na pierwszym roku 

studiów. Czyj to był pomysł?

Na jednym z moich koncertów klaso­
wych pojawiła się osoba z administracji 
tego konkursu. Po występie zasugero­
wała mojej nauczycielce śpiewu, kana­
dyjskiej sopranistce Edith Wiens, że po­
winienem wystartować.

Edith nie była przekonana. Pierwszy 
rok, czy na pewno? Ale w końcu powie­
działa, że w sumie dlaczego nie?

Pierwszy etap konkursu jest w dystryk­
tach, na które są podzielone Stany. Dys­
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Żegnamy z wielkim żalem wybitną działaczkę społeczną

ś.†p.

Izę Dzieduszycką
współzałożycielkę Ruchu i szkół Przymierza Rodzin,  

wieloletniego członka władz Klubu Inteligencji Katolickiej  
w Warszawie oraz opiekunkę grup młodzieżowych.

Żegnamy w niej naszą serdeczną przyjaciółkę  
i niezwykłą animatorkę społecznych ruchów rodzinnych w Polsce.

Z. i A. Wielowieyscy
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tryktów jest chyba ze 40. W mniejszych 
staje do konkursu, powiedzmy, 40 śpie-
waków, w większych nawet 160. W za-
leżności od wielkości do półfinałów re-
gionalnych przechodzi jedna lub nawet 
kilka osób. Pierwszy etap udało mi się wy-
grać, dostałem zaproszenie na finał regio-
nalny w Bostonie.

Konkurs znów był w lutym. Przyszła 
taka śnieżyca, że odwołali większość po-
łączeń do Bostonu, w tym mój lot, a po-
tem autokar. Złapałem ostatni i jedyny 
tego dnia pociąg. Byłem w Bostonie po 
północy. Taksówki nie jeździły, bo mia-
sto było w śniegu po kolana, więc do ho-
telu szedłem dwa kilometry, przebijając 
się przez śnieg. Następnego dnia z samego 
rana miałem przesłuchania.

Emocje są duże, bo Metropolitan Com-
petition jest traktowany jak rozgrywki li-
gowe piłki nożnej. Na każdym etapie sale 
są pełne.

Podobno trzeba nawet czasem 

uciszać publiczność, tak głośno ki-

bicuje.

Jest zupełnie jak na meczu. Niesły-
chane uczucie, gdy nagle dwa tysiące lu-
dzi klaszcze i krzyczy po twoim występie.

Byłem dość nowy na amerykańskim 
rynku muzycznym, więc nie do końca 
zdawałem sobie sprawę, jaką ten kon-
kurs ma wagę. Gdy wygrałem w regio-
nie, byłem szczęśliwy. Nie myślałem na-
wet o tym, że muszę przejść do kolejnego 
etapu. Chciałem dać z siebie wszystko, 
być zadowolony z wystąpienia.

Z mojego regionu do finału miała wejść 
jedna osoba. Jurorzy zaczęli od nagrody 
specjalnej, potem odczytali trzecie miej-
sce, drugie… Tak sobie siedziałem i my-
ślałem, że trochę szkoda, nawet nagrody 
specjalnej nie dostałem. Nagle przeszli 
do pierwszego miejsca i przeczytali moje 
nazwisko. Wbiło mnie w fotel. Trząsłem 
się jak na pierwszym w życiu koncercie. 
Od razu zadzwoniłem do Michała Biela, 
który bardzo pomagał mi w przygotowa-
niach do konkursu.

Półfinały są na głównej scenie Metro-
politan Opera. Wciąż mam przepustkę 
z moim zdjęciem i informacją, że jestem 
finalistą. Zachowałem ją sobie na pa-
miątkę. Całość jest tak zorganizowana, 
że można się poczuć jak w bajce.

Opowie Pan o tej bajce?

Pójść sobie do Metropolitan Opera do 
stołówki i zobaczyć, jak Elīna Garanča je 

jabłuszko, bo ma przerwę w próbie. Cho-
dzić wszystkimi korytarzami zamknię-
tymi dla ludzi z zewnątrz. Zobaczyć całe 
zaplecze MET. Przecież to wszystko jest ta-
kie: „Łaaaa, zajebiście!”. Energia rozsadza.

Podczas przesłuchań jurorzy siedzą na 
parterze. Pierwszy balkon zajmują zapro-
szeni goście: sponsorzy teatru, dyrygenci, 
agenci, ludzie biznesu muzycznego. Wy-
ławiają talenty. Półfinały mogą być po-
czątkiem gigantycznej kariery, można 
stamtąd trafić do najlepszych teatrów 
i oper świata. Finału słuchają tysiące 
osób. Jest nadawany przez radio. Na wi-
downi są cztery tysiące osób. Gdy się do-
wiedziałem, że jestem w finale, znów nie 
mogłem uwierzyć.

Przed finałem podnosił mnie na du-
chu Mariusz Kwiecień, fenomenalny 
śpiewak, występujący regularnie w Me-
tropolitan Opera. Powiedział: „Jakub, ro-
bisz swoje, bez stresu”. Dodał, że będzie 
z dużą polską grupą na widowni trzy-
mał kciuki. Słyszał mnie z Michałem nie 
raz, więc chyba wiedział, co mówi, a miło 
mieć wsparcie od polskiej grupy w takim 
momencie.

Nie pomyślałabym nawet, że mogę wy-
grać.

Po takim sukcesie wymagania rosną?

Po wygranej pomyślałem, że być może 
jestem więcej wart, niż o sobie myślę. I że 
mój głos jest lepszy od moich własnych 
recenzji.

Nie zmieniło się jednak to, że staram 
się kierować własnymi odczuciami i po-
mysłami, nie zwracając uwagi na to, czy 
one się komuś podobają, czy nie. Tak było 
z moją pierwszą płytą „Anima Sacra”. Za-
leżało mi na tym, żeby to była moja wy-
powiedź artystyczna. Nie chciałem być 
produktem wytwórni.

Stąd pomysł z przywróceniem do 

życia światowych premier sprzed 

stuleci?

Gdy studiowałem w Juilliard, Philippe 
Jaroussky, fenomenalny kontratenor, 
występował w Alice Tully Hall. Bardzo 
chciałem go zobaczyć na żywo. Po wystę-
pie zapytałem Philippe’a, dlaczego wy-
szukuje światowe premiery. Przecież to 
kosztuje mnóstwo pracy, a i tak nikt ich 
nie zna. Odpowiedział, że to wszystko 
prawda, ale gdy już się uda przywrócić 
coś takiego do życia z orkiestrą, to uczu-
cie jest nie do opisania. Miał rację, jest 
obezwładniające.

Praca nad płytą „Anima Sacra” trwała 
ponad rok. Codziennie wieczorem, po 
próbach, łączyłem się z Yannisem Fra-
nçois, genialnym śpiewakiem z Gwade-
lupy, który wynajdywał dla mnie ma-
nuskrypty zapomnianych utworów. Po-
tem godzinami opracowywaliśmy je na 
nowo.

Muzyka barokowa jest mi najbliższa. 
Jest w niej dużo wolności, kontrastu i ol-
brzymia dawka piękna. Takiego, na któ-
rym nie trzeba się specjalnie znać, by je 
odczuwać i utożsamiać się z nim.

Z pierwszej płyty jestem dumny. „Alla 
gente a Dio diletta” to utwór zupełnie nie-
znany, wynaleziony, a teraz śpiewam go 
na każdym koncercie i czuję, że już jest 
rozpoznawany.

Na drugiej płycie – „Facce d’amore” też 
jest sporo światowych premier, ale po-
jawiają się także sławniejsze i bardziej 
znane utwory. Na trzeciej, która jest już 
nagrana, ale będzie dopiero w tym roku, 
znów jest od groma światowych premier.

Wiadomo już, kiedy ma się ukazać?

Niestety nie, utrudnia to pandemia. Ale 
za to mam sporo niespodzianek na Wiel-
kanoc i jesień tego roku. Będę zasypywał 
fajnymi rzeczami. Pandemia pokrzyżo-
wała mi sporo planów, ale także otwo-
rzyła wiele nowych miejsc, do których 
nie bałem się zajrzeć. Tuż przed naszą roz-
mową dowiedziałem się np., że odwołano 
część mojej styczniowej trasy. Gdy dzieje 
się coś złego, staram się jak najszybciej 
przełożyć tę negatywną energię na coś 
pozytywnego i produktywnego. Dlatego 
w czasie pandemii siedziałem nad kartką, 
rysowałem bryły, uczyłem się cieniować. 
Nie odpuszczam, bo rysowanie jest umie-
jętnością, którą chciałbym mieć. Może 
jednak da się jej nauczyć?

©π Rozmawiała ANNA GOC

Na scenie często chodzi 

o poczucie własnej wartości, 

o uwolnienie się. Nie warto 

myśleć, ilu jest słuchaczy  

na widowni i że to może być 

nasza jedyna szansa.  

I po prostu dać się ponieść. 

Pomyśleć: „no risk no fun”.
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Występ MF Dooma w pierwszym dniu 

festiwalu I’ll Be Your Mirror,  

Londyn, 23 lipca 2011 r.

Wszystkie wcielenia 

rapera

JAN BŁASZCZAK

Zanurzony w tradycji, zrewolucjonizował hip-hop. Wcielał się 

w łotrów, ale o złotym sercu. Przez dwadzieścia lat ukrywał swoją 

tożsamość, a i tak stał się ikoną. Nikt nie wyglądał w masce 

tak dobrze jak Daniel Dumile.

W
wierszu „Wypadek drogowy” 
Wisława Szymborska pisze 

o chwilach, które poprzedzają wiado-
mość o katastrofie. Tragedii, która już 
się wydarzyła, ale jeszcze nie jesteśmy jej 
świadomi. Oto więc ostatnie chwile bez-
troski, bo tuż za naszym polem widze-
nia zbierają się czarne chmury. Annusz-
ka już rozlała olej.

Fani hip-hopu żyli w uchwyconym 
przez Szymborską momencie przez ostat-
nie dwa miesiące. Od 31 października do 
31 grudnia 2020 r. – bo tak długo udało się 
ukrywać rodzinie Daniela Dumile’a in-
formację o jego przedwczesnej śmierci. 
Być może utrzymanie tej wiadomości 
w tajemnicy było prostsze w roku pande-
mii, kiedy odwoływano festiwale i trasy 

koncertowe. Bez wątpienia było też o nią 
łatwiej w przypadku rapera, który przez 
ostatnie dwie dekady ukrywał się za ko-
miksową maską i długą listą pseudoni-
mów.

Wszystko to prawda, a jednak jest coś 
dziwnego w tym, że twórca tak istotny 
dla współczesnej popkultury, tak po-
wszechnie uwielbiany, odszedł w zupeł-
nej ciszy. Jego muzyka ekscytowała jak 
wcześniej. Płyty nie przeskakiwały w gra-
mofonach, teledyski nie zacinały się zna-
cząco. Dumile zmarł, ale jego liczne arty-
styczne wcielenia żyły jak dawniej.

Najbardziej znanym spośród nich jest 
MF Doom. Nie oznacza to wcale, że wy-
stępując pod tym pseudonimem raper 
wypełniał stadiony, okupował szczyty 
list przebojów i zajmował plotkarskie 
portale. A jednak to właśnie MF Doom 
stał się ikoną hip-hopu. „Ulubionym ra-
perem twoich ulubionych raperów” – jak 
o nim pisano. – MF Doom był dla mnie 
kluczową postacią, myślę, że był najważ-
niejszy… – przyznaje Przemysław „1988” 
Jankowiak, producent znany z hiphopo-
wej grupy Syny czy ubiegłorocznego du-
etu z Włodim. – Każda sesja z jego mu-
zyką była dla mnie jak lekcja.

Być może musi minąć więcej czasu, by 
takie porównania były w pełni upraw-
nione, ale wypowiedzi takie jak powyż-
sza skłaniają ku temu, by umieścić Dumi-
le’a w jednej kategorii z zespołami takimi 
jak The Velvet Underground czy Fugazi. 
Grupami, które może same nie grały dla 
tłumów, ale inspirowały zastępy twór-
ców, wliczając w to gwiazdy światowego 
formatu.

Dumile inspirował pokolenia urodzo-
nych w latach 80. i 90. raperów zarówno 
za sprawą nieprzejednanej postawy, do-
pracowanego wizerunku, jak i autor-
skiej wizji rapu. – Kiedy coś wydawał, 
dawał mi gwarancję, że prawdziwy hip-
-hop wciąż żyje – wspomina Marek Pę-
dziwiatr, pianista i kompozytor związany 
z zespołami EABS i Błoto. – Że można za-
chować jego surowość i piękną brzy-
dotę pomimo tego, że technologia idzie 
do przodu i pozwala robić wymuskane 
brzmieniowo produkcje.

Idee, wizerunek, konsekwencja – to 
wszystko sprawy ważne, ale jednak dru-
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gorzędne w zestawieniu z samą muzyką. 
Dumile nie wywarłby takiego wpływu, 
gdyby nie albumy, które po sobie zosta-
wił. Przede wszystkim nagrane w duecie 
Madvillain „Madvillainy” – jedna z naj-
lepszych hiphopowych płyt XXI wieku, 
która w dniu premiery przeszła do kla-
syki gatunku.

Zev Love X 

Dumile był twórcą tak nieszablonowym, 
że jego kariera nie mogła toczyć się we-
dług branżowych prawideł. Podczas gdy 
wielu raperów osiąga gwiazdorski status 
w bardzo młodym wieku, ten nagrywał 
swoje przełomowe albumy mając 32-33 
lata. Nie oznacza to bynajmniej, że późno 
zaczął przygodę z rapem. Kiedy wraz 
z bratem zawiązywali w Nowym Jorku 
grupę KMD, nie byli jeszcze pełnoletni. 
Nagrywający jako Zev Love X Dumile de-
biutował w samym środku okresu, który 
nie bez przyczyny określa się dziś mia-
nem „złotej ery rapu”.

Debiut KMD zatytułowany „Mr. 
Hood” wpisywał się w ówczesne trendy. 
To hip-hop momentalnie wpadający 
w ucho za sprawą funkowych i soulo-
wych sampli. KMD, podobnie jak inne 
nowojorskie środowisko Native Ton-
gues, w lekki sposób podejmowało waż-
kie, trudne tematy: rasizmu, uzależnień, 
potrzeby walki o lepsze jutro dla Afro-
amerykanów. – W końcówce lat 90. od-
kryłem płytę „Mr. Hood” – wspomina Pę-
dziwiatr. – Uwielbiałem jej nieprzewidy-
walność. Wałkując w kółko numer „Fi-
gure of Speech” dowiedziałem się, kim 
był Malcolm X. Od tej chwili zacząłem 
się fascynować historią czarnej kultury 
w USA.

Tym, co wyróżniało grupę na etapie de-
biutu, było brawurowe sięganie po sam-
ple spoza świata muzyki. „Mr. Hood” wy-
pełniają fragmenty programów telewi-
zyjnych, nagrań edukacyjnych i bajek, 
na czele z „Ulicą Sezamkową”. Warto 
też zwrócić uwagę na jeszcze jedną inspi-
rację, która będzie wpływała na dalszą 
karierę Dumile’a – idee głoszone przez 
Nuwaubian Nation, które fascynowały 
liczne hiphopowe grupy tamtego okresu. 
Była to jedna z religijnych sekt, które wy-
chodząc od islamu zabrnęły w historie 
o UFO i spiskowe teorie sięgające sta-
rożytnego Egiptu. Niezależnie od pry-
watnych poglądów rapera, ezoteryczne, 
 quasi-religijne teorie Nuwaubian Nation 
niewątpliwie posłużyły mu później za 
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Andrzej Jordan-Rozwadowski
Z głębokim żalem zawiadamiamy, 

że 21 grudnia 2020 r. w Toronto, Kanadzie 

zmarł nasz ukochany kuzyn Andrzej w wieku 82 lat.

Pozostawił pogrążoną w smutku rodzinę, 

żonę Barbarę i trójkę dzieci: Teresę, Pawła i Michała.

Urodzony we Lwowie, 

człowiek bardzo rodzinny i serdeczny.

Wybitny inżynier, konstruktor, Vice President firmy Aecon. 

Nadzorował projekty na całym świecie. Między innymi: 

CN Tower w Toronto – najwyższą wieżę komunikacyjną, 

porty lotnicze w Peru, Sri Lance i Toronto T3, 

projekty irygacyjne w Indiach,  

które polepszyły życie milionom ludzi.

Rozwadowscy, Komorniccy i Młodzianowscy

tworzywo do budowania własnych wy-
imaginowanych artystycznych światów.

Kariera KMD skończyła się równie 
szybko, jak się zaczęła. Dwa lata po de-
biucie mieli gotowy nowy materiał. Tym 
razem nie zamierzali skrywać swoich 
poglądów za zasłoną humoru. Zarówno 
tytuł „Black Bastards”, jak i rysunkowa 
okładka przedstawiająca lincz zapowia-
dały album bezkompromisowy. Zbyt bez-
kompromisowy, jak uznała wytwórnia 
Elektra, wstrzymując premierę. Zanim 
płytę odłożono na półkę, zespół już nie 
istniał. Kilka dni wcześniej brat  Dumile’a 
– DJ Subroc zginął potrącony przez sa-
mochód. KMD zniknęło ze sceny. Wraz 
z nim rozpłynął się Daniel Dumile. Rze-
komo nigdy nie przestał nagrywać, ale 
przez lata nie dzielił się efektami swojej 
pracy. Z tego trudnego, mrocznego czasu 
zrodził się MF Doom.

MF Doom

Kilka lat po tragicznej śmierci brata i od-
rzuceniu przez fonograficznego giganta 
Dumile zaczął pojawiać się na imprezach 
w klubach oferujących swoją scenę po-
czątkującym raperom. Aby zachować 
anonimowość, chwytał za mikrofon w za-
ciągniętych na twarz rajstopach. Po nie-

długim czasie image rodem z filmów o na-
padach na banki zamienił na ten, z któ-
rym będzie kojarzony do samego końca: 
założył maskę stylizowaną na komikso-
wego Doctora Dooma, przejmując po nim 
również pseudonim.

Wiele lat później raper podkreślał 
w wywiadach, że zasłonięcie twarzy było 
w zamyśle ruchem antysystemowym. Po 
latach społeczno-politycznego zaangażo-
wania hip-hop końca lat 90. coraz moc-
niej się komercjalizował. Zakładając ma-
skę, Dumile naiwnie wierzył, że odwróci 
w ten sposób uwagę odbiorców od siebie 
i przeniesie ją z powrotem na muzykę. 
Plan powiódł się połowicznie: raper rze-
czywiście nie został gwiazdą w stylu Puff 
Daddy’ego czy Willa Smitha, niemniej 
komiksowy image zrobił z niego ikonę 
hip-hopu.

MF Dooma, jak i pozostałe postaci, 
w które wcielał się Dumile: Viktora Vau-
ghna czy Kinga Geedorah, poznajemy 
jako klasyczne czarne charaktery, choć 
w zamyśle rapera bliżej im raczej do Ro-
bin Hooda – bohatera walczącego z sys-
temem w imieniu ulicy. Ten obraz może 
przypominać wizję świata proponowaną 
przez Pięcioprocentowców – wyrosłą 
z islamu sektę bliską ideowo niektórym 
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ģ  hip hopowym składom lat 90. Według 
niej ludzkość dzieli się na trzy grupy: 85 
proc. nieoświeconych, 10 proc. elit, które 
nie dopuszczają pozostałych do wiedzy, 
kontrolując świat, i wreszcie 5 proc. skon-
fliktowanych z establishmentem oświe-
conych, którzy dążą do wtajemniczenia 
i zrównania całej ludzkości. W tej ostat-
niej grupie znalazłby się oczywiście MF 
Doom.

Jego przygody po raz pierwszy trafiły 
na płytę w 1999 r., kiedy ukazał się album 
„Operation: Doomsday”. Wydała go nie-
wielka wytwórnia prowadzona przez 
„Bobbita” Garcię – jednego z najbardziej 
zasłużonych dla hip-hopu DJ-ów radio-
wych. Warto o tym wspomnieć, ponie-
waż stare audycje radiowe i sposób, w jaki 
miksowano w ich trakcie piosenki, zapo-
wiedzi czy dżingle, mocno wpłynął na 
odrobinę chaotyczny charakter solowych 
płyt Dumile’a. – Miał nosa do nietypo-
wych sampli, które wraz z jego wersami, 
ciętymi dialogami i charakteryzacją two-
rzyły ten kreskówkowy sznyt – tłumaczy 
Jankowiak. – Od strony produkcyjnej ni-
gdy nie był to majstersztyk: bębny często 
brzmią płasko, a niektóre numery były 
niemal pozbawione basu. I właśnie za tę 
surowość tak je uwielbiałem.

Kompozycjom upstrzonym porwa-
nymi dialogami i muzycznymi wtrętami 
towarzyszył głos Dumile’a, który w po-
równaniu do czasów KMD uległ znaczą-
cej metamorfozie. Zrobił się niższy, jakby 
przybrudzony i lekko ociężały. Raper 
brzmiał czasem tak, jakby nie bez zmę-
czenia przedzierał się przez gęstwinę ry-
mów, która coraz szczelniej oplatała jego 
kolejne wielkie płyty.

Madvillain

Jak wspominał Danny Brown, jeden z mi-
łośników Dumile’a pośród raperów, słu-
chając pierwszych płyt MF Dooma czuł, 
że wypełnia je energia bohatera, który 
wraca, by się zemścić. Zapomniany, ba 
– odrzucony, chce pokazać innym miej-
sce w szeregu. Zarówno dowcip, którego 
pełno w wersach Dumile’a, jak i publi-
kowane z nim wywiady każą mi wątpić 
w tak negatywne intencje. Niemniej re-
żim pracy, jaki narzucił sobie w pierw-
szych latach po powrocie, może wskazy-
wać, że artysta chciał za wszelką cenę od-
zyskać stracony czas. Witał XXI wiek, na-
grywając jak w transie.

Szczyt tej niezwykłej kreatywności 
przypadł na okres od czerwca 2003 r. do 

listopada 2004 r. W ciągu 17 miesięcy na 
rynku pojawiło się pięć albumów Du-
mile’a. Wśród nich trzy płyty entuzja-
stycznie przyjęte przez krytykę i jedna 
okrzyknięta arcydziełem przez aklama-
cję. Ta ostatnia to „Madvillainy” duetu 
Madvillain, czyli rezultat współpracy MF 
 Dooma z uznanym hiphopowym produ-
centem Madlibem. Zróżnicowany styli-
stycznie, wypełniony samplami z płyt 
amerykańskich, indyjskich i przede 
wszystkim brazylijskich artystów album 
trzymają w ryzach poszatkowane w cha-
rakterystyczny dla obu twórców sposób 
dialogi filmowe oraz dudniący głos Du-
mile’a. Łączy je również brak tradycyj-
nych refrenów czy nawet powracających, 
wyrazistych fraz.

We wprowadzającym w historię ty-
tułowych arcyłotrów „The Illest Villa-
ins” zderzają się urywki m.in. „Dzikiego” 
z Marlonem Brando i „Frankensteina” 
z 1931 r. Towarzysząca im w tle kako-
fonia instrumentów sprawia, że utwór 
przypomina strojenie się orkiestry przed 
rozpoczęciem koncertu – porównanie 
tym bardziej na miejscu, że po 16 latach 
od wydania „Madvillainy” cieszy się sta-
tusem klasyka. Niewątpliwie zawdzięcza 
to wrażliwości i niezwykłemu słuchowi 
Madliba. Nie mniej ważne są tu jednak 
pisane przez Dumile’a zwrotki, które 
otworzyły nowy, osobny rozdział w hi-
storii rapu.

Wyłamujące się z typowych dla hip-
-hopu struktur opowieści MF Doom ukła-
dał na swój własny, pogmatwany sposób. 
W zbliżającej się erze YouTube’a furorę 
robiły graficzne rozbiory utworów takich 
jak „Figaro”, wskazujące wszystkie we-
wnętrzne i zewnętrzne rymy upakowane 
ciasno w pisanych przez Dumile’a linij-
kach. Raperowi nie chodziło jednak tylko 
o wynajdowanie podobnie brzmiących 
wyrazów. Złożone gry słowne, żarty, ni-

szowe nawiązania – to wszystko sprawia, 
że pełne brawurowych hipotez i analiz 
komentarze pod utworami z „Madvil-
lainy” czyta się jak forum miłośników 
„Twin Peaks”.

Daniel Dumile

Ze względu na ten autorski sznyt i wy-
jątkową technikę „Madvillainy” błyska-
wicznie stało się ulubioną płytą rape-
rów i hiphopowych producentów. Sława 
Dumile’a nie ograniczała się zresztą 
do tego środowiska. Jego płyty inspiro-
wały kalifornijskich producentów mu-
zyki elektronicznej z Flying Lotusem 
na czele. Pod wielkim wrażeniem jego 
sposobu operowania słowem był Thom 
Yorke, który w 2010 r. nagrał nawet ofi-
cjalny remix jednego z utworów MF 
 Dooma. Duch jego surowych produkcji 
jest wyczuwalny u niektórych przedsta-
wicieli młodej sceny jazzowej. Oprócz 
polskiego EABS można wskazać tu po-
pularną kanadyjską grupę BadBadNot-
Good, która w mijającym roku spotkała 
się z  D umile’em w studiu nagrań.

Powszechnej estymie nie zaszkodziła 
ubiegła dekada, kiedy Dumile obniżył 
loty. Jego ostatni solowy album ukazał się 
w 2009 r. Od tego czasu nagrywał jedynie 
we współpracy z innymi twórcami, a re-
zultaty tych spotkań budziły mieszane 
odczucia. Echem odbiło się kilka gorz-
kich, demitologizujących hip-hop zdań, 
które Dumile – wydawałoby się, wielki 
romantyk – wypowiedział w wywiadzie. 
Komentarze wywołał również koncert, 
na który raper wysłał ubranego w maskę 
zmiennika. Wybaczono mu i to. Może ze 
względu na jego status na hiphopowej 
scenie, a może po prostu artyści, którzy 
zawsze podążają własnymi, czasem po-
gmatwanymi ścieżkami mogą liczyć na 
większą wyrozumiałość.

Kiedy kończę pisać ten artykuł, wciąż 
nie wiadomo, co było przyczyną śmierci 
49-letniego rapera. Nie wiemy również, 
dlaczego żona Dumile’a tak długo czekała 
z podaniem informacji o jego zgonie. Nie-
którzy fani kolportują już plotki, że arty-
sta tak naprawdę żyje, a uśmiercił jedynie 
swoje artystyczne alter ego. Pozostali są 
w żałobie. I kiedy czyta się te płynące ze-
wsząd kondolencje, słucha spontanicznie 
nagrywanych hołdów i wyznań artystów, 
dla których Dumile był mistrzem, trudno 
nie odnieść wrażenia, że pod maską ar-
cyłotra skrywał się prawdziwy super-
bohater. © JAN BŁASZCZAK

Dumile brzmiał czasem tak, 

jakby nie bez zmęczenia 

przedzierał się  

przez gęstwinę rymów,  

która coraz szczelniej oplatała 

jego kolejne wielkie płyty.
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Koniec buziaczków

PIOTR TARCZYŃSKI 

Wiceprezydentka o afroamerykańskich czy azjatyckich  
korzeniach, taka jak Kamala Harris, była nie do pomyślenia 
nawet dla ludzi zawodowo trudniących się wymyślaniem 
historii w Hollywood.

Żaden amerykański polityk nie aspi-

ruje do roli wiceprezydenta, nie idzie 
do polityki z nadzieją, że zamieszka kie-
dyś w Number One Observatory Circ-
le, a nie w Białym Domu. „Było sobie 
dwóch braci. Jeden wypłynął w morze, 
a drugi został wiceprezydentem i o obu 
słuch zaginął” – powiedział kiedyś Tho-
mas Marshall, zastępca Woodrowa Wil-
sona. Miał sporo racji, o czym świadczy 
choćby to, że znaczna większość Pań-
stwa zapewne nigdy w życiu o Thoma-
sie Marshallu nie słyszała.

Kamala Harris, która 20 stycznia 
2021 r. zostanie pierwszą w dziejach Sta-
nów Zjednoczonych wiceprezydentką, 
wyróżnia się na tle swoich poprzedni-

ków nie tylko płcią, ale i jamajsko-indyj-
skim pochodzeniem. Jest zaledwie trzecią 
kobietą, którą jedna z dwóch głównych 
partii mianowała kiedykolwiek na to sta-
nowisko. Choć Amerykanie nigdy wcze-
śniej nie mieli wiceprezydentki prawdzi-
wej, popkultura pokazała im wystarcza-
jąco wiele fikcyjnych, by w zbiorowej wy-
obraźni zdołał się utrwalić pewien wize-
runek wiceprezydentki.

Ty umierasz – ja przylatuję

Fikcyjni prezydenci z filmów, seriali, ksią-
żek czy komiksów od lat kształtują wy-
obraźnię obywateli – kiedy myślą o pre-
zydencie idealnym, widzą Josiah Bartleta 
z serialu „Prezydencki poker”, kiedy my-

ślą o złym, widzą niegodziwego Franka 
Underwooda z „House of Cards”. A przy-
najmniej myśleli tak do niedawna, bo pre-
zydentura Donalda Trumpa także i w tej 
kwestii okazała się przełomowa i przesu-
nęła granice tego, co zwykło się uważać 
za wyobrażalne.

Amerykańska konstytucja daje wice-
prezydentowi paradoksalną rolę – z jed-
nej strony jest on pierwszą osobą w po-
rządku sukcesji, „jedno uderzenie serca” 
od Gabinetu Owalnego. Z drugiej strony 
ma tylko jedno zadanie: przewodniczy Se-
natowi, a i to wyłącznie w teorii. Codzien-
nymi pracami izby kieruje kto inny, wi-
ceprezydent zaś fatyguje się tylko na uro-
czyste wydarzenia (np. zaprzysiężenie 
nowych senatorów). Jego głos liczy się 
jedynie w przypadku remisu, co nawet 
w dwupartyjnym systemie nie zdarza się 
tak często. Wiceprezydenci jeżdżą więc 
po kraju, przecinając wstęgi i wręczając 
odznaczenia, albo po świecie, reprezen-
tując USA na królewskich ślubach, inau-
guracjach głów państw i pogrzebach. Jak 
to autoironicznie ujął George Bush senior 
w czasach, kiedy był zastępcą Ronalda Re-
agana: „You die, I fly” („Ty umierasz – ja 
przylatuję”).

Nic dziwnego, że wiceprezydenci 
rzadko są obiektem zainteresowania 

Julia Louis-Dreyfus jako Selina Meyer w serialu „Figurantka”
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 popkultury. „Vice”, satyryczny film 
z 2018 r. o Dicku Cheneyu, jest tu po­
twierdzającym regułę wyjątkiem; tak 
samo zresztą jak sam Cheney, który jako 
zastępca George’a W. Busha zdołał sobie 
wykroić władzę znacznie większą niż 
który kolwiek z jego poprzedników.

Wiceprezydent może tylko wyczeki­
wać, aż jego szef zachoruje, umrze, zrezy­
gnuje albo zostanie usunięty z urzędu. Od 
II wojny światowej zdarzyło się to trzy­
krotnie, więc jakaś szansa na to istnieje, 
ale nie jest duża. Nic zatem dziwnego, że 
w kulturze popularnej wiceprezydenci 
zajmują się najczęściej spiskowaniem 
przeciwko urzędującemu lokatorowi Bia­
łego Domu, w nadziei, że uda im się zająć 
jego miejsce. Tu znowu kłania się „House 
of Cards”, gdzie najpierw wiceprezydent 
Underwood knuje przeciwko prezyden­
towi, a potem, kiedy zajmuje jego miej­
sce, sam staje się celem intryg… wicepre­
zydentki Underwood.

Kobiety w Białym Domu długo przy­
należały jednak albo do gatunku kome­
dii, albo do sfery science fiction. W „Kis­
ses for My President” („Buziaczki dla mo­
jego prezydenta”) z 1964 r. pani prezydent 
musi sobie radzić z emocjami męża, za­
zdrosnego o pozycję żony i ostatecznie 
– kiedy zachodzi w ciążę – rezygnuje ze 
stanowiska, albowiem dla kobiety priory­
tetem powinna być rodzina, nie kariera. 
W późniejszym o dwadzieścia lat sitco­
mie „Hail to the Chief” dowcip też ma 
polegać na napięciach między wymaga­
niami Białego Domu i domu rodzinnego 
– prezydentka musi sobie radzić z Sowie­
tami, ale przede wszystkim z niewiernym 
mężem.

W książkach i filmach science fiction 
kobiety (tak samo zresztą jak Afroame­
rykanie) rządziły dopiero w przyszłości: 
lepszej, pozbawionej uprzedzeń, ale, nie­
stety, odległej. Jeśli miały szczęście, nad­
zorowały kolonizację kosmosu, jeśli pe­
cha – trafiał się im atak kosmitów, ude­
rzenie meteorytu albo inna katastrofa. 
Kobieta w Białym Domu zaskakująco 
często łączyła się z widmem III wojny 
światowej: w „Alas, Babylon” Pata Franka, 
klasycznej powieści postapokaliptycznej 
z czasów zimnej wojny, kobieta zostaje 
głową państwa dopiero, kiedy nuklearna 
zagłada zabije wszystkich przed nią w po­
rządku sukcesji prezydenckiej. W brytyj­
skim filmie „Whoops Apocalypse” Toma 
Bussmanna do wybuchu wojny dopro­
wadza niekompetentna prezydentka, 

która objęła to stanowisko po gwałtow­
nej śmierci poprzednika, skądinąd pira­
midalnego idioty.

Nie zmieniły tego wybory 1984 r., kiedy 
kongresmenka Geraldine Ferraro została 
pierwszą w historii kandydatką na wice­
prezydentkę. Także dlatego, że Demokrata 
Walter Mondale – spodziewając się prze­
granej – postanowił, w symbolicznym 
geście, wybrać na zastępcę kobietę albo 
Afroamerykanina. Padło na Ferraro, która 
w kampanii musiała odpowiadać na pyta­
nia o to, czy jest „wystarczająco twarda”, 
ale i o to, czy potrafi piec muffinki – para­
dygmat „Buziaczków dla mojego prezy­
denta” wciąż trzymał się mocno.

Widma Hillary i Sary

Prawie do końca XX wieku (wice)prezy­
dentki były tylko przypisem, atrakcyj­
nym uzupełnieniem fabuły thrillerów 
politycznych. Musiało minąć wiele czasu, 
zanim popkultura wydała z siebie wice­
prezydentki naprawdę kompetentne, 
choć wciąż ograniczone wąskimi hory­
zontami scenarzystów.

W filmie akcji „Air Force One” Wolf­
ganga Petersena z 1997 r. wiceprezy­
dentka Kathryn Bennett (Glenn Close) 
musi znosić seksistowskie uwagi rosyj­
skich terrorystów, którzy porwali samo­
lot z prezydentem (Harrison Ford) na po­
kładzie, lecz także maczystowskie zacho­
wanie członków gabinetu, którzy trak­
tują Bennett protekcjonalnie, nieustannie 
próbując umniejszać rolę nie tylko jej oso­
biście, lecz także urzędu wiceprezydenta. 
Close wyznała niedawno, że według pier­
wotnego scenariusza jej bohaterka miała 
się rozpłakać na posiedzeniu sztabu kry­
zysowego. „Powiedziałam, że tego nie zro­
bię. (...) Moja wiceprezydentka nie będzie 
płakać, tylko stanie na wysokości zada­
nia”. Ostatecznie Bennett okazuje się mą­
drzejsza od wszystkich mężczyzn (z wy­

jątkiem bohaterskiego prezydenta, który 
własnoręcznie pokonuje terrorystów) 
oraz lojalniejsza niż reszta podwładnych.

Bennett nie cofa się przed odpowie­
dzialnością, ale jest tym rzadkim przy­
padkiem fikcyjnego zastępcy prezy­
denta, który nie ma ambicji i nie pragnie 
zdobyć władzy za wszelką cenę. Dopiero 
kiedy wiceprezydentki zaczęły spisko­
wać przeciw swoim prezydentom, kiedy 
ich płeć przestała być „okolicznością ła­
godzącą”, kiedy mogły przekonująco wy­
stąpić w roli czarnego charakteru, zaczęły 
być w popkulturze symbolicznie równe 
mężczyznom. Nie, żeby nie było prece­
densów (jak wiceprezydentka, która oka­
zuje się córką Hitlera i przywódczynią 
neonazistów), ale tak naprawdę dopiero 
w 2005 r. telewizja dała Amerykanom 
prawdziwą złą wice. Caroline Reynolds 
z popularnego serialu „Prison Break” robi 
wszystko, co dotychczas było zarezerwo­
wane dla mężczyzn: chodzi na pasku zło­
wrogiej korporacji, ukrywa seksskandal, 
a wreszcie truje prezydenta, żeby zająć 
jego miejsce.

W tym samym roku premierę miał też 
serial „Commander in Chief”, gdzie po na­
głej śmierci prezydenta jego stanowisko 
przypada bezpartyjnej wice, Mackenzie 
Allen (Geena Davis). Choć nie ma ona am­
bicji prezydenckich, w chwili próby oka­
zuje się właściwą osobą na właściwym 
miejscu. Davis dostała za tę rolę nomina­
cję do Złotego Globu, ale serial miał słabą 
oglądalność i po jednym sezonie zawie­
szono jego produkcję – być może dlatego, 
że prezentował zbyt naiwną i uładzoną 
wizję amerykańskiej polityki, a może dla­
tego, że widzowie nie byli zainteresowani 
śledzeniem przygód pani prezydent.

Nad oboma serialami unosiło się jed­
nak widmo Hillary Clinton, byłej pierw­
szej damy i senatorki z Nowego Jorku, 
o której planach prezydenckich już 
wtedy dużo się mówiło. Jej zwolennicy 
widzieli w niej Mackenzie Allen, kobietę 
twardą, odważną i bardziej kompetentną 
niż niejeden mężczyzna; przeciwnicy 
– żywą wersję skorumpowanej, niego­
dziwej i chorobliwie ambitnej Caroline 
Reynolds. Popkultura nie przewidziała 
sytuacji, w której kobieta będzie ubiegać 
się od razu o Biały Dom, z pominięciem 
etapu przygotowawczego w postaci wice­
prezydentury. Ambicje Clinton wykra­
czały ponad to, co zwykło się uważać za 
dopuszczalne dla kobiety i m.in. dlatego 
wielu uznało ją za „zbyt ambitną”, a przez 

Prezydentki rządzą dopiero 

w filmowej przyszłości.  

Jeśli miały szczęście, 

nadzorują kolonizację 

kosmosu, jeśli pecha  

– trafia im się atak kosmitów  

albo uderzenie meteorytu.
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to „niebezpieczną”, choć – przy wszyst­
kich wadach Hillary – jeśli czemuś zagra­
żała, to przede wszystkim męskiej hege­
monii w polityce.

Jakkolwiek Clinton nie zdecydowała 
się rzucić wyzwania Bushowi juniorowi 
w roku 2004, dość powszechnie uwa­
żano ją za liderkę wyścigu o nominację 
Demokratów cztery lata później. Niespo­
dziewanie przegrała z Barackiem Obamą 
(pierwszym Afroamerykaninem w tej 
roli i pierwszym czarnym prezydentem 
w dziejach USA), ale rok 2008 uświado­
mił Amerykanom, że kobieta w Gabine­
cie Owalnym to perspektywa najzupeł­
niej realistyczna, a nie żadne science fic-
tion – i to nie tylko z powodu Hillary Clin­
ton. Rywal Obamy, Republikanin John 
McCain, na swoją zastępczynię wybrał 
bowiem kobietę, w geście podobnym do 
Mondale’a ćwierć wieku wcześniej.

Wybór konserwatywnej gubernatorki 
Alaski, Sarah Palin, zgodnie z planem 
podekscytował wprawdzie konserwaty­
stów (i media), ale szybko okazało się, że 
polityczna nowicjuszka jest kompletnie 
nieprzygotowana do roli numeru dwa 
– a co dopiero numeru jeden. Nie sposób 
zaprzeczyć, że obie kandydatki spotkały 
się z licznymi przejawami seksizmu (na 
różne sposoby, ale z obu stron sceny po­
litycznej), jednak perspektywa Sarah 
 Palin „jedno uderzenie serca schorowa­
nego siedemdziesięciolatka” od Białego 
Domu przeraziła wielu Amerykanów 
(także Republikanów) z powodów mery­
torycznych.

Palin nie była wprawdzie pierwszą nie­
kompetentną osobą ubiegającą się o wice­
prezydenturę, ale w 2008 r. istniała uzasad­
niona obawa, że jej kompromitacja – oraz 
przegrana Clinton – zaszkodzą kobie­
tom w polityce. Tak się jednak nie stało. 
Gwiazda Palin rozbłysła i zgasła (docze­
kawszy się licznych parodii w popkultu­
rze), ale w każdych kolejnych prawybo­
rach startowało coraz więcej polityczek 
i w 2016 r. Clinton została wreszcie pierw­
szą kobietą, którą jedna z dwóch głów­
nych partii wskazała jako swoją kandy­
datkę na najwyższe stanowisko w kraju. 
Choć zagłosowała na nią większość Ame­
rykanów, szklany sufit nie pękł za sprawą 
systemu elektorskiego, który oddał prezy­
denturę Donaldowi Trumpowi. Clinton 
przetarła jednak prezydencki szlak, któ­
rym podążyły inne polityczki, z Kamalą 
Harris na czele. Poniosła sztandar z ha­
słem „Możesz próbować dokładnie tak 

samo jak mężczyźni”, choć pod spodem 
(wcale nie tak drobnym drukiem) wid­
niało smutne uzupełnienie: „Licz się jed­
nak z tym, że nawet w XXI wieku będziesz 
oceniana według innych standardów”.

Bo jest zbyt ambitna

Najciekawszą wiceprezydentką popkul­
tury okazała się bohaterka serialu kome­
diowego HBO „Veep” (2012­19), w Polsce 
znanego jako „Figurantka”. To, co wyszło 
od starego motywu „przypadkowej wice­
prezydentki”, rozwinęło się w mroczną 
i wielopłaszczyznową (a przy tym sza­
lenie zabawną) satyrę na Waszyngton. 
Wiceprezydentka Selina Meyer, brawu­
rowo zagrana przez Julię Louis­Dreyfus, 
w pierwszych sezonach rzeczywiście jest 
jedynie figurantką: ignorowana przez 
prezydenta, próbuje wykroić sobie ja­
kąś niszę, przekonać innych – i samą sie­
bie – że jest do czegoś potrzebna i coś na­
prawdę znaczy. W kolejnych sezonach, 
kiedy nieoczekiwanie zasiada w Gabi­
necie Owalnym, wybija się na podmio­
towość – tracąc przy tym jednak resztki 
człowieczeństwa.

Meyer od pierwszego sezonu jest bez­
ideową cyniczką, ale z czasem staje się 
okropną osobą. Jest chorobliwie ambitna 
i rażąco niekompetentna, ale nie bardziej 
niż wszyscy mężczyźni wokół niej. Mimo 
że na każdym kroku spotyka się z seksi­
zmem, jest mizoginką i nie czuje żadnej lo­
jalności wobec innych kobiet – choć kiedy 

to dla niej wygodne, bez żadnych oporów 
wykorzystuje swoją płeć. Nic dziwnego, 
że krytycy z lewej strony określali „Veep” 
mianem serialu zarówno feministycz­
nego, jak i antyfeministycznego.

Przy wszystkich zaletach „Veep” (a jest 
ich mnóstwo), w sytuacji, gdy pierwsza 
prawdziwa wiceprezydentka dopiero 
obejmie urząd, postfeminizm tego serialu 
to jednak trochę stawianie wozu przed 
koniem. O ile kultura popularna pomo­
gła przygotować wyborców na nadejście 
czarnego prezydenta – pokazując Afro­
amerykanów zawsze jako przywódców 
kompetentnych i empatycznych – wi­
zja kobiety w Białym Domu, nawet jako 
wice prezydentki, zawsze była naznaczona 
uprzedzeniami. Tak samo jednak, jak wy­
bór Obamy na prezydenta nie uczynił 
amerykańskiej polityki postrasową, tak 
samo dziś nie jest ona postfeministyczna.

Kobiety wciąż mają w polityce wyraź­
nie trudniej niż mężczyźni – zwłaszcza 
przedstawicielki mniejszości. To zresztą 
kolejny przykład na to, że kulturze po­
pularnej brakuje wyobraźni: wszystkie 
wice prezydentki w kinie czy telewizji 
były białe, tak jakby szok, że wiceprezy­
dent nie jest białym mężczyzną, trzeba 
było widzom dawkować (postać czarnej 
prezydentki pojawiła się jedynie w za­
kończonym po pierwszym sezonie se­
rialu „State of Affairs” z 2014 r.). To zna­
mienne, że wiceprezydentka o afroame­
rykańskich czy  wschodnioazjatyckich 

Kamala Harris 

dowiaduje się 

o wygranych 

wyborach  

w rozmowie  

telefonicznej  

z prezydentem 

elektem  

Joe Bidenem, 

Waszyngton,  

11 listopada 

2020 r.
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Shia LeBeouf jako Sean i Vanessa Kirby jako Martha w filmie „Cząstki kobiety”

ģ

Częstotliwość drgań

ANITA PIOTROWSKA

Filmowa adaptacja „Cząstek kobiety”, wystawionych  

w TR Warszawa, mogłaby stanowić przyczynek do rozważań 

o wyższości „kina w teatrze” nad „teatrem w kinie”.  

Ma jednak swoją moc.

K
ornél Mundruczó wędruje nie-
ustannie między teatrem i kinem. 

Węgierski reżyser z równym powo-
dzeniem pracuje na deskach scenicz-
nych (patrz: głośne przedstawienia TR 
Warszawa, jak „Nietoperz” czy właśnie 
„Cząstki kobiety”) i z kamerą (filmy 
„Delta”, „Biały Bóg” czy ostatnio „Księ-
życ Jowisza”). Ale kamera lubi wkradać 
się u niego także na scenę, służąc cze-
muś więcej niźli tylko uatrakcyjnieniu 
czy unowocześnieniu spektaklu.

We wspomnianych „Cząstkach” 
pierwszy akt był czymś w rodzaju 
„transmisji na żywo” z domowego po-
rodu, który odbywał się w pomieszcze-
niu obok. Widz teatralny, przykuty do 
wielkiego ekranu, miał wrażenie bez-
pośredniego uczestnictwa i nie mógł, 
w przeciwieństwie do partnera rodzącej, 
wyjść na papierosa przez ekran-ścianę. 
Trafia do nas tymczasem filmowa adap-
tacja sztuki Katy Wéber, napisana przez 
nią samą i wyreżyserowana przez Mun-
druczó. Mimo wielu swoich atutów mo-
głaby stanowić doskonały przyczynek 

do rozważań o wyższości „kina w te-
atrze” nad „teatrem w kinie”.

Dziecko, które rodzi się w pierw-
szym akcie, chwilę potem umiera, to-
też i spektakl, i film skupiają się przede 
wszystkim na tym, co psychologowie 
nazywają pracą żałoby. Tym razem 
kamera pozwala zobaczyć ją w bezli-
tosnym zbliżeniu: jak na przestrzeni 
kolejnych tygodni zdziera lakier z pa-
znokci, jak strączkuje włosy, jak nagła 
utrata oddziela i oddala od siebie tych, 
którzy teoretycznie powinni przeżywać 
ją wspólnie.

Bo to nie tylko Martha (gra ją nagro-
dzona w Wenecji Vanessa Kirby) zostaje 
„osierocona”. Żałobę przeżywa ojciec 
dziecka Sean (Shia LaBeouf), tracąca pa-
mięć matka Marthy (Ellen Burstyn) czy 
siostra Anita (Iliza Shlesinger). Film nie 
pozwala zapomnieć również tej, którą 
oskarża się o śmierć noworodka, czyli 
położnej (Molly Parker), kierującej fe-
ralną akcją porodową w zastępstwie ko-
leżanki. Jednakże na tytułowe „cząstki” 
rozpada się przede wszystkim matka 

korzeniach, taka jak Kamala Harris, 
była nie do pomyślenia nawet dla lu-
dzi zawodowo trudniących się wymy-
ślaniem historii.

Przed Harris niełatwe zadanie: jako 
pierwsza kobieta na tym stanowisku 
będzie siłą rzeczy kształtować wize-
runek wiceprezydentki w zbiorowej 
wyobraźni. Każda kolejna kobieta bę-
dzie do niej porównywana, a ją samą 
oceniać się będzie surowiej niż jej po-
przedników-mężczyzn. Widać to było 
już wyraźnie w czasie ubiegłorocznej 
kampanii prawyborczej Demokratów, 
w której brała udział rekordowa liczba 
kobiet. Senatorki Harris, Amy Klobu-
char i Elizabeth Warren musiały nie-
ustannie udowadniać, że są wystarcza-
jąco „sympatyczne”, kwestionowano 
też ich kompetencje – choć doświad-
czeniem politycznym przewyższały 
nie tylko wielu kandydatów, lecz także 
dwóch ostatnich prezydentów.

Później, kiedy prawybory ostatecznie 
wygrał Biden, część doradców odradzała 
mu wybranie Harris na zastępczynię, 
miała być bowiem „zbyt ambitna” – co 
znamy doskonale z filmów i serialu, 
gdzie pozytywną bohaterką jest tylko 
wice prezydentka ambicji pozbawiona. 
Na prawicy z upodobaniem opowiada 
się, że nowy prezydent nie doczeka 
końca kadencji, a jego ambitna wice-
prezydentka tylko chyha na to, by zająć 
jego miejsce. Takie ryzyko istnieje za-
wsze, rzecz jasna, ale tu wpisuje się ono 
w narrację, którą znamy z popkultury.

Kamalę Harris czeka udowadnianie, 
że nie jest ani „figurantką”, ładnym 
kwiatkiem do kożucha, ani owładniętą 
pragnieniem władzy maniaczką. In-
nymi słowy: że nie jest ani Sarah  Palin 
czy Hillary Clinton, ani Mackenzie 
 Allen, Caroline Reynolds, Claire Under-
wood czy Seliną Meyer, tylko Kamalą 
Harris, która otwiera nowy rozdział 
w dziejach Ameryki.

 © PIOTR TARCZYŃSKI

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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dziecka, a sygnał karetki pogotowia roz-
dziera film na dwie pozornie nieprzysta-
jące do siebie części.

W spektaklu, przypomnijmy, część 
„dokumentalna”, porodowa, zderzona 
była z dłuższym aktem drugim, zrobio-
nym w konwencji teatru mieszczań-
skiego, równocześnie rozsadzającym go 
od środka. Film niby stosuje ów podział, 
tyle że już bez cudzysłowu. No i bez cu-
downego tańca z szarfami w wykonaniu 
Marthy i Anity do piosenki „Felicità”, 
który lepiej niż słowa opisywał sio-
strzaną relację. Problemem ekranowych 
„Cząstek kobiety” jest bowiem ich litera-
lizm – by posłużyć się określeniem Olgi 
Tokarczuk.

W świetnej sekwencji wprowadzają-
cej włączona przez Seana muzyka, która 
ma złagodzić bóle porodowe, rozlewa się 
znienacka poza kadr, melodramatyzując 
scenę narodzin, uwznioślając krew, pot, 
łzy i wody płodowe. Tak samo w wielu 
innych scenach kompozycje Howarda 
Shore’a będą łagodzić nasze bóle. Po-
dobny, tautologiczny wydźwięk przy-
noszą rozsiane w filmie wizualne meta-
fory: te wszystkie kiełkujące nasionka, 
zamknięte w słojach płody, obrazy na-
tury, która w rytm pór roku obumiera 
i odżywa… Lepszą robotę wykonuje sama 
praca kamery Benjamina Loeba, o której 
ktoś powiedział, że snuje się niczym za-
gubiona dusza, jakkolwiek potrafi także 
skrupulatnie inwentaryzować żałobę, 
skupiając się na tym, co Martha zatrzy-
muje na moment w swoich wewnętrz-
nych stop-klatkach.

Wyrwę, która pojawia się w filmie 
wraz z rodzinną tragedią, scenariusz 
próbuje wypełnić dodatkowymi wąt-
kami: niewiernością w związku Seana 
i Marthy, holokaustową przeszłością jej 
matki, wreszcie – finałowym dramatem 
sądowym, który mógłby przynieść za-
dośćuczynienie straumatyzowanej ro-
dzinie. Dołóżmy do tego iście bergma-
nowską dramę z udziałem matki i córki 
– to bardzo dużo jak na jeden dwugo-
dzinny film, w dodatku rozpoczęty trzę-
sieniem ziemi.

Mimo tych utyskiwań, wywołanych 
w dużej mierze zbyt świeżą jeszcze pa-
mięcią o spektaklu, ekranowe „Cząstki 
kobiety” mają swoją moc. Promieniuje 
ona przede wszystkim od Kirby, znanej 
u nas m.in. jako księżniczka Małgorzata 
w serialu „The Crown” czy z „Obywatela 
Jonesa” Agnieszki Holland. To właśnie 

1. Kret w Korei

Dokumentalny, reż. Mads 
Brügger, Dania i inne 
2020, vod.mdag.pl
Ta historia (opisywana na 
łamach „TP” w numerze 
świątecznym) brzmi 

niczym wymyślona intryga szpiegowska, ale 
jest skrzyżowaniem wieloletniego śledztwa, 
dziennikarskiej prowokacji i portretu więk-
szego niż życie. Oto niepozorny duński 
kucharz udaje wielkiego przyjaciela Korei 
Północnej i rozpracowuje brudne interesy 
Pjongjangu, mające globalny zasięg i takież 
powiązania.

2. Ema

Dramat, reż. Pablo 
Larraín, Chile 2019, 
Cineman i inne VOD
Ekstatyczny taniec, rozwy-
drzona dziewczyńskość, 
a do tego mocno „nieświę-

ta” (choć dla niektórych skrycie konserwa-
tywna) wizja współczesnej rodziny. Dla 
chilijskiego reżysera „El Clubu” i „Jackie” to 
jednak tylko punkt wyjścia dla stworzenia 
muzyczno-filmowego spektaklu. Reggaeton 
jest tu wyrazem zarówno indywidualnej 
kobiecej ekspresji, jak i politycznym prze-
słaniem.

3. Domek w górach

Thriller, reż. Veronika 
Franz, Severin Fiala, 
Wielka Brytania i inne 
2019, HBO Go, Chili, 
Rakuten, iTunes Store
W bajkowej scenerii 

często budzą się demony. Dla twórców 
horroru „Widzę, widzę” są nimi rodzinne 
traumy i religijne obsesje, które wychodzą 
spod podłogi w przysypanej śniegiem chat-
ce, na dodatek w świąteczny czas. Czy to 
dzieci próbują unicestwić nową macochę, 
czy też daje o sobie znać duch zmarłej mat-
ki? Zabawa filmowym gatunkiem sugeruje 
głębszą diagnozę.

4. Giń, 2020!

Mockument, reż. Al 
Campbell, Alice Mathias, 
USA 2020, Netflix
Miniony rok zasłużył 
w kinie na solidne egzor-
cyzmy, tymczasem auto-

rzy „Black Mirror” żegnają go w konwencji 
satyry politycznej, skoncentrowanej na 
pandemii i sytuacji w USA. Wszystko to 
z udziałem znanych twarzy i masek, łże-eks-
pertów i statystycznych „przeciętniaków”, 
a w rolach głównych Hugh Grant, Tracey 
Ullman czy Samuel L. Jackson. 

 WARTO ZOBACZYĆ 

 ½  KULTURA 

filmowana w wielkich planach twarz 
młodej brytyjskiej aktorki potrafi naj-
skuteczniej osłabić kierowane wobec 
tej historii zarzuty, jak żerowanie na 
silnych emocjach, eksploatowanie ko-
biecej traumy czy finałowe „hollywo-
odzkie” katharsis. Dzięki Kirby niemal 
wszystko, co w owej historii za bardzo 
się przelewa, można poddać dysku-
sji, w której argumentem będzie indy-
widualna wrażliwość tudzież własne 
przeżycia.

Podpowiedź, dlaczego niszowy euro-
pejski reżyser nakręcił film tak bardzo 
„amerykański”, przynosi jego filmogra-
fia, gdzie było dotąd wiele miejsca na 
śmiały eksperyment, ale też na twór-
cze korzystanie z reguł gatunku. Świet-
nym tego przykładem niechaj będzie 
„Biały Bóg” – szarpiąca nerwy wizja to-
talitarnych Węgier, gorszym zaś oka-
zał się „Księżyc Jowisza”, łączący około-
uchodźczą publicystykę z tanim reali-
zmem magicznym. Jedno jest pewne: 
węgierski twórca umie obsługiwać po-
tencjometr naszych emocji.

Przy filmie Mundruczó można rów-
nież kręcić nosem na całkowite po-
minięcie politycznych różnic, które 
ujawniały się w wersji scenicznej; le-
dwo zarysowane zostało także napię-
cie klasowe między wykształconą ro-
dziną Marthy a pracującym fizycznie 
Seanem. Ocala się jednak to, co najistot-
niejsze, czyli portret kobiety na krawę-
dzi, a zarazem kobiety pod presją. Ta 
ostatnia słyszy zewsząd, jak powinna 
swoją żałobę przeżywać, w jaki sposób 
opłakiwać stratę, jak „wymazać” utra-
cone dziecko, albo wręcz przeciwnie.

Przywołany podczas obiadu u matki 
kaznodziejski banał, że czas leczy 
wszelkie rany, kilkanaście minut wcze-
śniej znajduje celną kontrę w potocznej 
definicji rezonansu: nie wszystko drga 
z tą samą częstotliwością, dlatego most 
czasami może się zawalić. Tak też jest 
z filmem Mundruczó, którego ampli-
tuda – od realizmu do fantazji, od do-
słowności do metafory, od ściśniętego 
gardła do słownego patosu – bywa 
chwilami zabójcza, lecz ostatecznie nie 
prowadzi do katastrofy. ©

CZĄSTKI KOBIETY (Pieces of a Woman) 
– reż. Kornél Mundruczó. Prod. Kanada/
USA/Węgry 2020. Dostępny na Netfliksie. 
Spektakl TR online 30 i 31 stycznia 
o godzinie 19.00. 
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Klata:  
Wydarzenie 
pięcioosobowe

Nowy rok, nieco infantylnie nazwany 

ZOZI, rozpoczął się z przytupem, który 
nasuwa podejrzenia, że zaraz zatęsknimy 
za ZOZO, a zatem – na wszelki wypadek 
– piszę niniejszy felieton 38 grudnia 
2020 r. Cóż to się nie dzieje wokół, istna 

parada atrakcji, a miał być sen zimowy byle do szczepionki, 
sen w kolejce, oczywiście. Ludzie jednak nie chcą śnić ot tak, 
ludzie chcą śnić w jakimś celu, choćby mglistym, więc wy-
chodzą z domów, z „samoizolacji” – jak się teraz nazywa 
areszt domowy.

W miasto ruszyli na przykład Trzej Królowie. Każdy, kto 
liznął trochę dobrej literatury z happy endem, wie doskonale, 

że Trzej Królowie muszą wyjść z domów, żeby dojść, gdyż 
jeśli nie dojdą, to co z nich za Trzej Królowie, nieprawdaż? 
Więc Trzej Królowie wyszli, aby historia świata mogła się 
cyklicznie toczyć w tym naszym nowym, prawie nieużywa-
nym roku 2021, wyszli w orszaku na plac Piłsudskiego… i zo-
stali wylegitymowani. Policjanci ustalili tożsamość Trzech 
Króli, prawdopodobnie żeby wiedzieć, czy pouczają konkret-
nie Kaspra, Melchiora czy Baltazara, gdyż jeden z nich nie 
miał maseczki.

Hasłem tegorocznego orszaku Trzech Króli było „Panu 
dzięki oddawajmy”, więc może policjanci chcieli uściślić, 
któremu z panów oddają – przecież było ich trzech, w każ-
dym z nich inna krew, chociaż jeden przyświecał im cel. Nota 
bene, orszak Trzech Króli zost ał zarejestrowany jako wydarze-
nie pięcioosobowe, co pozwala mi matematycznie przypusz-
czać, że albo nie liczono nieletniego, albo z docelowego spo-
tkania wykluczono św. Józefa, co byłoby jednak bardzo kla-
sistowskie i przemocowe. Tak czy owak, dobrze, że policjanci 
zabezpieczali rejon. Spekuluję, że pilnowali wiadomych po-
mnikowych schodów, żeby królewski orszak o nie nie zawa-
dził. Byłby skandal na cały świat. Dreszczyk emocji skończył 
się szczęśliwie i światowi monarchowie zostali lokalnie po-
uczeni, przyjmując czynności organów władzy ze zrozumie-
niem, które wskazywałoby, że multi-kulti jednak działa. ©

Lektor: 

Siła krótkiej prozy

 

Opowiadanie jako 

gatunek literacki wraca 
do łask, wracają też jego 
klasyczne dzieła. Katherine 
Mansfield (1888–1923) była 
odnowicielką tego gatunku; 
w Polsce tłumaczono ją już 
w latach międzywojennych 
i wznawiano po wojnie, 
teraz pojawia się w nowym 
przekładzie i z posłowiem 
doskonale wprowadzają-
cym w jej biografię i twór-
czość, umieszczającym ją 
na mapie europejskiego 
modernizmu.
Jak przypomina Magda 
Heydel, w naszym 
dwudziestoleciu „życiorys 

błyskotliwej, wyzwolonej 
kobiety, anglojęzycznej 
pisarki o nowozelandzkich 
korzeniach, która umiera 
na suchoty w wieku 34 lat, 
był gratką dla uczestników 
i uczestniczek dyskusji 
światopoglądowych, jakie 
toczyły się w społeczeństwie 
przechodzącym 
przyspieszony (i boleśnie 
niedokończony) kurs 
modernizacji”. Przyznaje 
też, że wydanie tomu 
opowiadań Mansfield było 
od kilku lat jej marzeniem. 
Wspaniale, że mogła 
je spełnić: nasz „kurs 
modernizacji” wciąż się 

przecież nie zakończył, 
a proza zeuropeizowanej 
Nowozelandki jest nie 
tylko rozdziałem w historii 
literatury i nie tylko (choć 
także) rozbitym na okruchy 
zwierciadłem swojego 
czasu.
Mistrzowskie, czasem 
zaledwie kilkustronicowe 
miniatury od pierwszego 
zdania wprowadzają 
nas w sam środek 
rzeczywistości widzianej 
z perspektywy bohaterów. 
Nie ma tu żadnych 
introdukcji ani zbędnych 
słów, choć lapidarna 
narracja dopuszcza 
obrazy zachwycająco 
malarskie. Jest wnikliwość 
psychologiczna, 
bezlitosna świadomość 
nie tylko urody świata, 
ale też jego śmieszności, 
niesprawiedliwości 
i okrucieństwa, a przy tym 
wrażliwość i współczucie 
dla tych, których to 
okrucieństwo dosięga: 
jak Ada Moss z „Filmów”, 
sprzątaczka z „Życia Starej 

Parker” czy panna Brill 
z opowiadania pod tym 
samym tytułem.
Dwadzieścia trzy teksty 
pokazują skalę talentu 
autorki. Satyryczny 
obrazek „Niemcy przy 
stole” z debiutanckiego 
zbioru „In a German 
Pension” (1911), 
będącego efektem pobytu 
w bawarskim kurorcie, 
jest po prostu niebywale 
śmieszny. Podczas lektury 
„Córek świętej pamięci 
pułkownika” śmiech 
zamiera na ustach, bo 
bezradność dwóch starych 
panien osieroconych 
przez ojca-tyrana i ich 
szamotanie się w więzach 
konwenansów są bardziej 
przerażające niż komiczne. 
No i mamy w tym wyborze 
arcydzieła Mansfield 
osadzone w realiach 
jej nowozelandzkiego 
dzieciństwa: „Preludium”, 
„Nad Zatoką” czy mój 
ukochany „Domek dla 
lalek”. Wielka to jest 
pisarka. ©π

▪ Katherine Mansfield 
OPOWIADANIA

Wybrała, przełożyła 
i posłowiem opatrzyła Magda Heydel. 
Officyna, Łódź 2020, ss. 421.
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Bravo:  

Cukier boli

Próg bólu. W sensie ścisłym to pojęcie 
z dziedziny fizjologii słuchu i neurologii 
oraz ochrony porządku publicznego – bo 
jednym z podstawowych praktycznych 
zastosowań zjawiska pojawiania się nie-
znośnego bólu przy pewnym natężeniu 

określonych dźwięków jest rozpędzanie zgromadzeń przez 
specjalne policyjne mega-szczekaczki. Każdy, kto w Warsza-
wie napatoczył się w pobliże stadionu w dniu ważnego me-
czu albo szedł koło demonstracji związkowców, mógł zauwa-
żyć dziwną półciężarówkę z kosmicznie wyglądającym pane-
lem na stojaku. Przy czym w Polsce stosowanie tej metody 
jest prawnie zakazane. Zresztą, jak zeszła jesień pokazała, do 
rozbijania marszów wystarczają dwudziestowieczne i dozwo-
lone przepisami pała plus gaz.

Jest od niedawna inny obszar, w którym państwo naru-
sza próg bólu obywateli. 10 zł i więcej za dużą butelkę coli. 
To jest bolesne. Przypuszczam, że bolesne równie mocno jak 
widok ważniaków, którzy kiedyś cielęcinę brali spod lady, 
a dziś szczepionkę bez kolejki, potem zaś zamiast powiedzieć 
wprost, że im się należało, mętnie się tłumaczą. Ktoś ponoć 
ich prosił na ambasadorów. Chyba królestwa Bajlandii.

Skąd to przypuszczenie? Z liczby i zjadliwości memów, 
dzisiejszych odpowiedników politycznych kawałów opo-
wiadanych przy imieninowym stole albo przez gadatliwego 
taksówkarza. W pierwsze dni stycznia nie widziałem innego 
tematu, który jakoś by zahaczał o sprawy publiczne. Cola 
droższa i cenniejsza od alkoholu, zgrzewka coli jako lokata 
kapitału, puszka energetyku jako cenny klejnot, i tak w nie-
skończoność. Może to sprytny mar-
keting wirusowy jednego z wiel-
kich producentów, który chce 
utrwalić w głowach konsumentów 
przekonanie, że to brązowe świń-
stwo pozostaje niezbędne do god-
nego życia.

A może nie trzeba szukać spi-
sków i uznać, że autentycznie zabo-
lało. Podatek cukrowy, bo o nim tu 
mowa, wszedł nareszcie w życie. Pa-
miętam, że był to jeden z wielkich tematów społecznych, ja-
kie rozważaliśmy w redakcyjnym gronie równo rok temu – 
wtedy jeszcze, tuż przed pandemią, trwały boje legislacyjne 
z lobbystami i oczekiwano, że władza zdąży wprowadzić go 
od lipca. Potem się wszystko poprzesuwało, ale wreszcie jest.

Złoty dwadzieścia na litrze. Taki jest, zgodnie z nowym pra-
wem, maksymalny wymiar kary za picie cieczy pozbawio-
nej odżywczego sensu, która jest wyłącznie po to, by łechtać 
system nerwowy cukrem, kofeiną i niekiedy tauryną. Tylko 
uryny brakuje w tej wyliczance. Wydawałoby się to zgoła 

niebolesne: nawet w przypadku człowieka chętnego pić co-
dziennie po dwa litry, danina wyniesie ok. 70 zł na miesiąc. 
Trzy i pół procent minimalnej płacy na rękę. Z pewnością 
grubo mniej niż później wspólnota wyłoży na koszty obsługi 
jego cukrzycy i stowarzyszonych schorzeń. A jednak, jak uczy 
ekonomia behawioralna, ważenie gołych liczb i procentów 
mało nam mówi o realnych ludziach i ich decyzjach.

Sądzę, że nagłe ożywienie internetowej vox populi na tę 
zmianę świadczy o tym, że władza dotknęła jednego z waż-
nych nerwów naszego zbiorowego ciała. Trąciła go w spo-
sób najboleśniejszy, gołym skalpelem fiskalizmu. Sens po-
datkowej relacji poddanego z władzą wykracza daleko poza 
sam fakt poboru pieniędzy. Podatek, danina na rzecz cesa-
rza, króla czy „budżetu”, to archetypiczna forma ucisku, po-
kazywania, kto tu jest od wydawania nakazów i zakazów, 
a kto ma się ich słuchać, ukradkiem omijać lub kontestować 
w szturmie na Bastylie i Kapitole.

Także i wcześniej każda cola lub rozmaite napoje pseudo-
owocowe zawierały w cenie podatki – z vatem na czele, który 
dotyka boleśnie tylko końcowego spożywcę. Ale ludowe po-
czucie humoru wówczas spało. Obudziło się dlatego, że poja-
wił się nagle podatek specjalnie wycelowany. Podatek, czyli 
oznaka szczególnego zainteresowania władzy, przedsmak 
reglamentacji, zakazów, ograniczeń. Najpierw każą płacić 
50 groszy, jutro zakażą sprzedaży dzieciom, a pojutrze… Je-
den z memów przedstawia butelkę coli z nalepioną akcyzą 
i mówi to nam dwie rzeczy, które wystarczą za całe moje pi-
sanie: naród czuje, że zbliża się koniec swobodnego dostępu 
do cukru, a budzi to w nim lęk, bo jest od tego cukru uzależ-
niony jak od wódki. Albo i gorzej.  ©π

Jest gruba niekonsekwencja w zniechęcaniu podatkiem do pi-
cia coli i zostawianiu w spokoju batonów, wafli i różnych ich 
wariantów – słyszałem taki argument i całkiem się z nim zga-
dzam. Może władzy starczy odwagi, by pójść za ciosem. A my 
tymczasem wdrażajmy się w jedzenie rękodzielniczych ba-
tonów, które też potrafią zaspokoić uzasadnioną w zimie po-
trzebę słodyczy. Batonów lub kulek: co ulepimy z samodziel-

nie stworzonej masy, to już dowolna 
rzecz. Podstawą każdego zdrowego 
zapychacza są suszone daktyle, które 
ja wolę mieszać z suszonymi śliw-
kami. Z tym że staram się omijać 
te kalifornijskie, zbyt mdłe – na do-
brych targach można znaleźć pol-
skie suszone elektrycznie (tzn. nie wę-
dzone, jak na kompot wigilijny). 
Moczymy ok. 300 g daktyli (lub pół 
na pół ze śliwkami), odciskamy, 

nie wylewamy wody. Miksujemy w blenderze, dosypując 
ok. 100 g wiórków kokosowych (2-3 łyżki) i szczyptę soli, dole-
wając trochę wody z moczenia, tak żeby uzyskać masę o kon-
systencji miękkiej plasteliny. Jeśli wydaje nam się za rzadka, 
możemy dogęścić paroma łyżkami płatków owsianych błyska-
wicznych. Potem dobrze wyrabiamy rękoma i formujemy blok, 
który ściśle owijamy papierem do pieczenia, schładzamy parę 
godzin w lodówce przed pokrojeniem. Niektórzy lubią dorzu-
cać posiekane orzechy. A ja, ponieważ jestem już dużym chłop-
cem, zawsze dolewam łyżkę grappy lub ciemnego rumu.
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ZMYSŁY

DOM 

OD NOWA

Z punktu widzenia filozofii przeprowadzki 

życie jawi się raczej jako serial niż film. 

Opowieść się nie kończy 

– bo zadomowienie 

nigdy nie jest ostateczne.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

N
apiórkowscy są jak psy. W domu zawsze mówiło
się, że koty przywiązują się do miejsc, a psy – do lu-

dzi. Dlatego koty źle znoszą przeprowadzki, a psy nie mają 
nic przeciwko, byleby tylko wciąż dzielić życie ze swoimi. 
Nie wiem, czy to prawda. Nigdy nie mieliśmy kota, żeby się 
przekonać.

Mieszkałem w kawalerce i sporych mieszkaniach, 
w bloku z wielkiej płyty i domku jednorodzinnym, w samym 
centrum Warszawy i półtorej godziny od niego, w suterenie 
oraz pokoju na zapleczu apteki. Przez ponad rok pomieszki-
wałem na innym kontynencie. W każdym z tych miejsc był 
mój dom, bo byli ze mną ci, których kocham. Wygląda na to, 
że po rodzicach odziedziczyłem psią naturę.

Ale są na świecie także ludzie koty, którzy mocno wra-
stają w swoje miejsca. To nie tak, że nie cenią więzi między-
ludzkich. Być może pod pewnymi względami doceniają je 
nawet bardziej. Dla „kotów” bliscy są nie tylko ci, których 
możemy zabrać ze sobą – jak rodzina, przyjaciele i stali go-
ście – lecz także sąsiedzi, pani ze spożywczaka albo niezna-
jomy co dzień widywany w tramwaju. Udomawianie świata 
to dla nich raczej wieloletni proces, a nie zuchwała decyzja. 
Z punktu widzenia człowieka kota miejsce staje się domem 
dopiero po latach codziennej krzątaniny. Taki dom to sieć 
trwałych więzi, pamięć osadzająca się w murach, ścieżkach 
i znajomych widokach. Szanuję ten długotrwały, bardzo koci 
rytuał udomowiania, który obcy jest większości psów.

Dom, czyli…

Ojczyznę opisuje się jako dom („Dom wszystkich Polska”), 
rodzina to też dom, a jakże. Obrazami szczęścia zamkniętego 
w czterech ścianach kuszą deweloperzy, markety budowlane, 
firmy farmaceutyczne (prześwietlone wnętrza, białe dekora-

cje, duże okna), a nawet browary (mieszkanie w półmroku, 
rozświetlone dwoma blaskami: z telewizora i lodówki). 
Także filozofia nie pozostaje obojętna na uroki domu.

Najstarsze znane teksty dotyczące domu były bardzo 
praktyczne. Dla Hezjoda czy Ksenofonta dom jest tym, czym 
jest. Gdy mowa o przędzeniu, gromadzeniu majątku lub ho-
dowli owiec – chodzi o sprawne zarządzanie, a nie o jakąś 
głębszą rzeczywistość, którą owce miałyby symbolizować. 
A jednak czytając te dzieła łatwo dostrzec, że ich autorzy 
doskonale rozumieli także metafizyczny wymiar dobrego 
gospodarowania.

Po okresie archaicznym w filozofii domu zapanował 
okres klasyczny, trwający od Sokratesa (był chyba „kotem”, 
bo wolał śmierć od wygnania) aż po wiek XIX. Dom stał się 
metaforą. Jako to, co bliskie i znane, służył do przystępnego 
wyjaśniania trudnych zagadnień. Symbolizował królestwo 
niebieskie lub ziemską ojczyznę, skomplikowany organizm 
ludzki, a nawet samą filozofię, chętnie przedstawianą jako 
gmach o wielu kondygnacjach czy pokojach.
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Wiek XX przyniósł jeszcze inne, nowoczesne oblicze filozo-
fii domu. Ludzkie miejsce zamieszkania odkryto na nowo jako 
samo w sobie warte poznania i refleksji. Rozwój antropologii 
przyczynił się do wzrostu zainteresowania tym, jak mieszkamy. 
Idealnie nadawała się do tego fenomenologia. Jej głównym za-
daniem było wszak wydobycie na światło dzienne tego, co zwy-
kle skrywa się w mroku oczywistości.

Pięknym przykładem tego nurtu jest „Poetyka przestrzeni” 
Gastona Bachelarda – niezwykły esej, w którym autor opisuje 
dom jako stworzony przez człowieka model kosmosu. Rozpo-
czyna się opowieścią na płaszczyźnie uniwersalnej – udoma-
wianie przestrzeni opisuje jako akt walki chaosu z kosmosem. 
Szybko przechodzi jednak do analizy niepozornych szczegółów 
codziennego życia – klamek, szuflad, kuferków… Opisywane 
przez niego domy – rzeczywiste i pożyczone z dzieł literackich 
– są przestrzeniami drobnych, praktycznych działań. Bachelard 
pokazuje proces wrastania ludzi w ich mieszkania. Wyjaśnia, 
jak to możliwe, że gdy chowamy do szuflady zwinięte w kulkę 
skarpetki, rozlokowujemy w domu także nasze wspomnienia.
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ģ U Bachelarda domy są miejscem niewidocznego, lecz do-
konującego się nieustannie zapisu, na który składają się: wy-
cieranie się dywanów, wyrabianie zawiasów, przepalanie ża-
rówek czy szarzenie ścian. Dom to medium. To dziennik wła-
ściciela, jego autoportret, ale też zapis niezliczonych dialogów 
– gościnna przestrzeń, w którą wpisują się inni. Żywy dom pe-
łen jest duchów.

Sprzątanie to szczęście

Mamy takiego Bachelarda i u nas, nad Wisłą. To Jolanta Brach-
-Czaina, której wspaniałe „Szczeliny istnienia” łączą konkret 
i uniwersalność w sposób niczym nieustępujący klasycznemu 
esejowi Francuza. Brach-Czaina opisuje sprzątanie kuchni: 
stos piętrzących się w zlewie naczyń, ich tłustą powierzchnię, 
nieprzyjemne uczucie, którego doświadczamy sięgając po pły-
wające w brudnej wodzie statki. Ale przedstawia też kuchnię 
sprzątniętą – czasowy triumf porządku nad chaosem.

Dla autorów uczących nas uważności wobec praktyk za-
mieszkiwania dom jawi się jako maszyna do przekładania ka-
tegorii metafizycznych na drobnostki codziennej krzątaniny 
i z powrotem. Filozofia domu odbywa się poprzez codzienne ge-
sty, lecz dotyczy spraw najważniejszych, rzec by można – osta-
tecznych. „Brud w mieszkaniu. I bałagan – czytamy w „Szcze-
linach istnienia” – to są znaki stałej obecności sił niezależnych 
i kierujących domem mimo walki, jaką z nimi prowadzę. Bez 
końca. Właściwie już dawno bym powinna poddać się, skoro 
tylekroć widziałam dowody ich mocy i nieograniczonej zdol-
ności odradzania się. Doprawdy trudno powiedzieć, dlaczego 
mimo jawnej słabości nie stać mnie na pełną rezygnację. (...) Tak 
jakby moja obecność w domu była uzależniona od uczestnictwa 
w walce, z której nie wolno się wycofywać, choć trudno wierzyć 
w zwycięstwo”.

W ostatnich latach narodził się nurt filozofii domu, na po-
wrót czyniący przedmiotem zainteresowania całkiem niemeta-
foryczne sprzątanie mieszkania. Szokująco popularna „Magia 
sprzątania” Marie Kondo czy książki Joshuy Fieldsa Millburna 
i Ryana Nicodemusa – głosicieli modnej filozofii minimalizmu 
– pełne są porad o składaniu skarpetek i pakowaniu pudeł. To 
najmłodsze pokolenie filozofów domu faktycznie wierzy, że 
odpowiednie techniki sprzątania czy urządzania wnętrz są klu-
czem do szczęśliwego życia.

Hezjoda naprawdę interesowało sprzątanie. Dla Platona 
było pretekstem do opowieści o porządku świata. Dla Bache-
larda czy Brach-Czainy – opowieścią i światem samym w sobie. 
Dla Marie Kondo sprzątanie znów jest sprzątaniem. Filozofia 
domu zatoczyła koło.

Świat na nowo

Jak jednak na fundamencie filozofii domu zbudować filozo-
fię przeprowadzki? Wyzwanie polega na przejściu od domu 
do domów, od jednorazowości i totalności aktu udomawiania 
do szeregu następstw, który układałyby się w ludzkie biogra-
fie z ich cyklicznością, a zarazem siecią splątanych, rozwidla-
jących się ścieżek.

Z punktu widzenia filozofii przeprowadzki życie jawi się ra-
czej jako serial niż film. Tu chaos oswajany jest cyklicznie. Żadne 
rozwiązanie nie ma charakteru permanentnego, bo w kolejnym 
odcinku pojawią się: nowy kryzys i nowe wyzwania. Opowieść 
nigdy się nie kończy, zadomowienie nigdy nie jest ostateczne.

Dom oglądany z perspektywy przeprowadzki zmienia się 
w czasownik. To coś, co się robi. W miarę udomawiania prze-
strzeni odkrywamy także przymiotnikową naturę domu (gdy 
pewne rzeczy stają się domowe), a nawet naturę przysłówkową, 
gdy dom staje się sposobem robienia czy wręcz – jak rzekliby fe-
nomenologowie – bycia w świecie.

Nawyki i przedmioty stają się domowe. Są też domowi lu-
dzie – domownicy. Po kataklizmie przeprowadzki świat kon-
stytuuje się na nowo.

Można więc sformułować pierwszą regułę filozofii prze-
prowadzki: przeprowadzka jest wydarzeniem metafizycznym, 
definiowanym przez swój cykliczny charakter. Okazuje się jed-
nym z nielicznych w naszym życiu doświadczeń rzeczywiście 
bliskich temu, co badacz mitów Mircea Eliade nazywa „cyklicz-
nym powtarzaniem aktu stworzenia świata”. Jeżeli dom fak-
tycznie jest przestrzenią nieustannego starcia między kosmo-
sem i chaosem, to przeprowadzka jest zawsze założeniem no-
wego kosmosu, a zarazem przyznaniem, że żaden porządek 
nie jest ostateczny. Staje się tym samym najradykalniejszym, 
najbardziej ludzkim wyzwaniem rzuconym entropii. Zuchwa-
łym aktem rozpoczęcia całkiem od nowa z pełną świadomością, 
że nic nie trwa wiecznie.

Odwieczny cykl

„– Urodziłem się w Austrii, ale dzieciństwo spędziłem w Rumu-
nii. Całe dorosłe życie mieszkałem w ZSRR, a wygląda na to, że 
umrę w Ukrainie.

– Toście, dziadku, sporo podróżowali!
– A skąd! W życiu się nie ruszyłem z tej wsi!”.
Ta anegdota o starym człowieku z okolic Czerniowiec jest 

wyjątkowa. Ale nawet ona nie przeczy kolejnemu prawu filozo-
fii przeprowadzki: historia każdego życia ludzkiego to historia 
przeprowadzek. Ilekroć powtarzamy: „nigdy nie opuścił swego 
ukochanego Królewca” albo „całe życie mieszkał pod jednym 
adresem”, podkreślamy tylko wagę tego prawa przez zaznacze-
nie wyjątku od reguły.

Kolejne rozdziały życia wyznaczane są rytmem przeprowa-
dzek. Badania socjologiczne pokazują, że dynamika ta ma swoją 
strukturę. Przeprowadzka przeprowadzce nierówna.

Nasza obecność na świecie zaczyna się od przeprowadzki. 
Można zaryzykować stwierdzenie, że każda kolejna zmiana 
miejsca zamieszkania jest symbolicznym powtórzeniem aktu 
narodzin. Tym właśnie tropem podąża Bachelard, pisząc o sen-
tymencie, jaki wielu pisarzy żywi wobec swych najdawniej-
szych domowych wspomnień: „Dom najwcześniejszego dzie-
ciństwa interesuje nas tak żywo, daje on bowiem świadectwo 
schronieniu jeszcze dawniejszemu”. Dom dzieciństwa to miej-
sce, do którego wracamy – w sposób dosłowny lub wspomnie-
niami – jako do miejsca, które było zawsze, a zarazem celu na-
szej najpierwszej przeprowadzki.

Wejście w dorosłość, niczym plemienny rytuał przejścia, za-
znaczone jest zwykle kolejną przeprowadzką. To wyprowadzka 
„na swoje”, symbolizująca początek życia „na własny rachu-
nek”. Jest to wyzwanie zarówno dla dorastających dzieci, jak 
i dla rodziców, którzy zmierzyć się muszą z syndromem opusz-
czonego gniazda. Jego kontrapunktem staje się „wicie gniazda” 
przez młodą parę, często przygotowującą się na przyjęcie wła-
snego potomstwa, rozpoczynając tym samym kolejny cykl prze-
prowadzek. Ścieżki rodziny rozwidlają się.
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Ci, którzy pozostali w starym domu, 
muszą zmierzyć się z własnym wyzwa-
niem. Jego horyzontem są zwykle ambitne 
plany. „Teraz nareszcie mamy czas” ma 
spotkać się z „teraz nareszcie mamy prze-
strzeń”. Niestety, życie układa się często zu-
pełnie inaczej. Zwolnione pokoje po dzie-
ciach, które miały stać się gabinetami, bi-
blioteczkami, warsztatami albo wymarzoną 
przestrzenią do uprawiania zawieszonego 
przez lata hobby, pozostają niezamieszkałe i stopniowo wypeł-
niają się niekontrolowanym chaosem. „Wciąż za mało czasu” 
napotyka „zbyt wiele przestrzeni”. Mieszkanie czy dom dopa-
sowany rozmiarami i wyposażeniem do wychowywania dzieci 
staje się nagle pusty i niefunkcjonalny. Nadchodzi pora, by roz-
ważyć następną przeprowadzkę, którą w fachowej literaturze 
socjologicznej określa się jako downsizing, czyli pomniejszanie.

Kolejny etap to moment, gdy nie możemy już dłużej miesz-
kać w swym dawnym mieszkaniu. Konieczna okazuje się prze-
prowadzka „do dzieci”, która staje się odwróceniem „wyfru-
wania z gniazda”, do nowego mieszkania bliżej nich, a czasem 
do specjalnego ośrodka lub szpitala. Badania socjologów i psy-
chologów podkreślają wielkie wyzwanie, jakim jest ta przepro-
wadzka. Jest wiele mądrości w przysłowiu, które mówi, że nie 
przesadza się starych drzew. To przeprowadzka przedostatnia. 
Potem każdego z nas czeka już tylko jedna, ta ostateczna.

Oczywiście nie wszyscy przechodzą przez ten konwencjo-
nalny cykl przeprowadzek. Są wśród nas nomadowie, przepro-
wadzający się nieustannie i co roku rozpoczynający nowy roz-
dział życia w nowej przestrzeni. Są i tacy, którzy – jak w przykła-
dzie otwierającym ten fragment – całe życie przemieszkają pod 
jednym adresem. To model przydatny do prowadzenia badań, 
projektowania polityki mieszkaniowej czy systemów opieki 
społecznej, ale tylko model. Różnorodność indywidualnych 
przeprowadzkowych biografii zawsze będzie go przerastać i roz-
sadzać. Nic tu nie jest pewne. Poza, oczywiście, pierwszą i ostat-
nią przeprowadzką.

W poszukiwaniu lepszego życia

„Trzykroć przeprowadzała się matka Mencjusza” – za popular-
nym chińskim przysłowiem kryje się ciekawa opowieść.

Otóż kobieta mieszkająca nieopodal cmentarza pewnego 
dnia dostrzegła, jak jej syn bawi się w grabarza. „To nie jest miej-
sce dla mojego dziecka!” – stwierdziła i przeprowadziła się w po-
bliże targu. Tam z kolei jej syn zaczął w zabawie odgrywać rolę 
handlarza. „To także nie jest miejsce dla mojego dziecka!” – za-
wyrokowała ambitna matka i po raz kolejny spakowała cały 
ich dobytek, tym razem przenosząc się w okolice szkoły. Tam 
jej syn, jak czytamy, zaczął bawić się w sprawowanie ofiar dla 
przodków, a także głośno powtarzać pełne szacunku pozdrowie-
nia, jakie wymieniali między sobą nauczyciele i uczniowie. „Oto 
jest właściwie miejsce dla mojego dziecka!” – stwierdziła zadowo-
lona kobieta. Jej syn wkrótce sam zaczął uczęszczać do szkoły, by 
wyrosnąć na jednego z najwybitniejszych chińskich filozofów. 
Mengzi, w Europie znany pod zlatynizowanym imieniem Men-
cjusz, szczególnie wiele uwagi poświęcał wychowaniu, edukacji 
i porządkowi. Matczyne nauki nie poszły na marne.

Choć historia matki Mencjusza spisana została w I w. p.n.e., 
jestem pewien, że wielu rodzicom wyda się nadzwyczaj aktu-

alna. Wprawdzie zjawisko „szkolnych 
przeprowadzek” nie jest u nas aż tak roz-
powszechnione jak w USA, gdzie ceny nie-
ruchomości w znacznej mierze pokrywają 
się z mapami dystryktów szkolnych, ale 
i w Polsce chęć zapewnienia lepszej przy-
szłości swoim dzieciom powoli staje się 
jedną z ważniejszych motywacji do prze-
prowadzek.

Gdy więc mówimy o dobrych okolicach 
i złych okolicach, przyznajemy, że miejsce, w którym miesz-
kamy, w jakiś sposób kształtuje nas i definiuje. Nie tylko my 
urządzamy swój dom. On także urządza i mebluje nas po swo-
jemu. Nie tylko my wpływamy na swoją okolicę, stając się człon-
kami lokalnej wspólnoty. Okolica wpływa też na nas. W miarę 
jak udomawiamy pewną przestrzeń, przestrzeń niepostrzeżenie 
udomawia nas.

Ale matka Mencjusza nie była tylko przedmiotem kolej-
nych przeprowadzek – była ich sprawczym podmiotem, aktyw-
nie poszukującym lepszego losu dla siebie i dziecka. Tak więc, 
poza powtarzalnym cyklem przeprowadzek, istnieje też ludzka 
sprawczość. Filozofia przeprowadzek musi zrozumieć pragnie-
nia, nadzieje i lęki ukrywające się za każdą decyzją o zmianie 
miejsca zamieszkania; dostrzec, co ciągnie ludzi w nowe miej-
sce, ale też – co wypycha ich ze starego. Wszak historie prze-
prowadzek to także opowieści o nieoczekiwanych eksmisjach, 
wypowiedzianych umowach najmu, a nawet ucieczkach 
przed prześladowaniem czy bombardowaniami. Każda prze-
prowadzka stanowi zderzenie przypadku i wyboru w różnych 
proporcjach. Idziemy tam, gdzie rzuca nas los, ale przeprowa-
dzając się zawsze stajemy się też jego kowalami.

Kim my jesteśmy?

Wróćmy jeszcze do „psów” i „kotów”. Znam domy ludzi ko-
tów. Miejsca udomowione tak, jak to tylko możliwe. Adresy, 
gdzie historia wsiąkła w ściany tak głęboko, że można by je wy-
żymać, przelewać zawartość do wiaderek i wypełniać nimi ko-
lejne tomy wspomnień. Takie osoby często obawiają się prze-
prowadzki, bo czują, że ich tożsamość zaklęta jest w rzeczach 
i miejscach, których nie sposób zabrać ze sobą. To chyba nie-
prawda. Jeżeli proces udomowienia faktycznie jest zwrotny, 
jeżeli nie tylko my oswajamy rzeczy, domy, a nawet dzielnice, 
ale także one oswajają nas, to ryzyko pozostawienia czegoś waż-
nego za sobą nie jest aż tak wielkie, jak mogłoby się wydawać. 
To, co najważniejsze, zawsze podążać będzie za nami.

Żadna przeprowadzka nie jest łatwa. Każda jest tytanicz-
nym wysiłkiem budowania kosmosu i wyzwaniem rzuconym 
chaosowi. Nigdy jednak nie zaczynamy od zera. Im bardziej ad-
res jest nowy, tym bardziej my jesteśmy wciąż ci sami. To wła-
śnie nasza tożsamość jest warunkiem przeprowadzki. W akcie 
przeprowadzki to my stajemy się gwarantami ciągłości świata 
niczym Eneasz, Atlas czy jeden z ich odpowiedników rozsia-
nych po mitologiach całego świata.

W ten sposób każda przeprowadzka definiuje nas jeszcze 
bardziej. Nie rozmywa tego, kim jesteśmy, lecz podkreśla. Żeby 
przenieść wszystko, co istotne, musimy uświadomić sobie 
i przemyśleć swoje wartości.

Zaczynamy nowy rozdział. Zabieramy ze sobą tylko to, co 
ważne! © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Nie zaczynamy od zera. 

Im bardziej  

adres jest nowy,  

tym bardziej my 

jesteśmy wciąż ci sami.
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STANISŁAW

Mancewicz:  
Ludzie w futrach

Warszawska afera ambasadorska, na-

wijająca się w sposób – przyznajmy 
– atrakcyjny, a wciąż przecież mająca po-
tencjał sceniczny, spadła właśnie z hu-
kiem z afisza, czy – jak kto woli – zgasła 
jak świeca. Zgasił ją podmuch szalonego 

amerykańskiego widowiska, będącego brutalną odpowiedzią 
na nasze naiwne próby robienia niepokojącego moralnie te-
atru na wschodnioeuropejskim poziomie.

Nie da się ukryć – do stu tysięcy zjełczałych dawek szcze-
pionki na COVID-19 – że możliwości amerykańskie, jeśli 
idzie o rozmach w każdym sensie, zwłaszcza w rozrywce, 
są jednak nieograniczone. Nasze scenariusze, scenografie, 
zasoby – za przeproszeniem – ludzkie, nasze deklamacje 
i melorecytacje są szalenie kameralne. Są one, powiedzmy 
sobie szczerze, rozdzierająco lokalne i tylko takoż zrozu-
miałe. Nasze próby zglobalizowania rodzimej rozrywki 
wychodzą zawsze smętnie i przyznajmy się: taka opinia to 
wcale nie samobiczowanie bądź wypluwanie kompleksów 
w efekcie noworocznego przepicia. Tak jest po prostu od 
wieków. Nie da się zdobyć Hollywood tak konstruowaną 
dramaturgią, nie da się tym porwać widza skądinąd niż z Ma-
zowsza czy Kujaw. Bo do tego potrzebne jest to coś, jakiś pro-
sty przemawiający motyw, jakiś myk tu wszystkim umyka-
jący, ot, choćby przebranie się za bizona, a nie – pardon – za 
ambasadora.

A więc szturm na Kapitol był w każdym sensie wydarze-
niem niezwykłym. Charakteryzacja i kostiumy szturmują-
cych w niewiele ponad kwadrans weszły do klasyki ikono-
grafii, w której mamy i wizerunki marynarzy kronsztadz-
kich, i ludzi zdobywających Pałac Zimowy czy ongiś Bastylię. 
Ktoś mniej niż mało zorientowany historycznie zechce tu za-

pewne wtrącić swe trzy grosze i dopisać na przykład szturm 
na galerie handlowe, magazyny meblowe bądź salony pielę-
gnacji bród po lockdownie. Okej, niech będzie. Oczywiście 
natychmiast zgodzimy się na tę parabolę, bowiem uważamy, 
że każda jest dobra, póki coś żywo ilustruje, i nie jest nadmier-
nie wulgarna.

Popatrzmy: brodaci ludzie w futrach, z warkoczami, w ro-
gatych czapkach, wytatuowani po pachy, wyposażeni w nie-
zliczone, wielobarwne chorągwie i totemy, wymawiający 
magiczne formułki, w osobliwy sposób ryczący do kamerek 
w telefonach, wspinający się po ścianach, drapiący się po ge-
nitaliach. To wszystko, rzec trzeba, musi być znakiem no-
wej ery. Ale było też przede wszystkim widowiskiem, od któ-
rego nie sposób było oderwać oczu choćby na sekundę. Atak 
na siedzibę amerykańskiego parlamentu, taki atak, w takiej 
aurze i kolorystyce, zlecony przez urzędującego prezydenta 
Stanów Zjednoczonych, to, zważmy, czysta magia, to wyda-
rzenie wcześniej nie do zmyślenia, choć zmyśla się przecież 
od wieków różne dramatyczne historyjki. To mogło się wy-
darzyć tylko w Stanach, gdzie pokłady tego, co niewyobra-
żalne, są grubo grubsze niż tradycyjna polska gościnność i to-
lerancja.

By na koniec rzucić garstkę spostrzeżeń dotyczących ofi-
cjalnych, polskich reakcji na wydarzenia w Waszyngtonie, 
wypada pierw odnotować, że wszyscy, nie tylko wschodni 
i środkowi Europejczycy, poczuli powiew dziwnego uczucia, 
dla jednych miłego, dla innych wstrętnego i przykrego. Oto 
przez tyle dziesięcioleci Ameryka kładła nam do głowy jak 
żyć – od 6 stycznia zapewne długo tego robić nie będzie. Wy-
pada wyrazić też odrobinkę żalu i współczucia, że doprawdy 
nie jest dziś łatwo być tradycyjnym republikaninem czy czło-
wiekiem prawicy w starym stylu. A teraz nasi. Oto przez dłuż-
szy czas zastanawialiśmy się, jak ująć funkcję, a może rolę 
polskiej polityki i polskich – za przeproszeniem – liderów po 
1 stycznia 2021 r. Pisaliśmy na brudno jedno zdanie, za nim 
drugie, zmienialiśmy szyk, dodawaliśmy przymiotniki albo 
je usuwaliśmy, zdania były podrzędnie bądź współrzędnie 
złożone, głównie – mówiąc wprost – przekombinowane, więc 
na koniec uznaliśmy, że takie wystarczy: Nie ma głupstwa, 
którego polityk polskiej prawicy nie jest w stanie powiedzieć 
publicznie. ©π
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KRAJOWEJ*

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia** 365 zł

Karta Dużej Rodziny*** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny*** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* ważny od 2 grudnia 2020

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

i w prenumeracie:
KRAJOWEJ*

zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery 

„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 

zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań piąte 

dodajemy GRATIS*!

 * Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł. 

CENNIK PRENUMERATY

EKONOMICZNA PRIORYTET

eprasa.pl e9adfbd9d4

http://powszech.net/regulamin
http://powszech.net/prenumeruj
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DZIĘKUJEMY, ŻE JESTEŚ Z NAMI!

Przekaż 1% swojego podatku 

POLSKIEJ AKCJI HUMANITARNEJ

KRS 0000 136 833
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