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JAK SIĘ ZOSTAJE  
ZAWODOWYM PROROKIEM 
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Davies, z domu dla chłopców ulicy w Zambii,  
to jeden z 80 chłopców, których wspieramy. 

W Ciloto powstaje też dom dla uzależnionych dzieci ulicy.   
Pomóż nam pomagać. 

Poznaj chłopców z zambijskich ulic. Spełnijmy marzenia o domu i szkole.

fundacjadonbosco.org

„Moja codzienność była związana z ulicą.  
Trzymały mnie tam dwie rzeczy – pieniądze i klej. 

W 2018 roku trafiłem do Ciloto. 
Poczułem się znów potrzebny, a plan dnia  

pozwolił mi zapomnieć o uzależnieniu”.
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50 zł  za dostęp do TygodnikPowszechny.pl*:

  8 wakacyjnych numerów „Tygodnika Powszechnego” prosto na Twój ekran

co tydzień nowy tekst w autorskim cyklu Wojciecha Jagielskiego

ogromne archiwum i wersja PDF wydania papierowego

   27 nagród, wyróżnień i nominacji 

dla dziennikarek i dziennikarzy „Tygodnika” od 2021 roku. 

Wspieraj nagradzane dziennikarstwo, skorzystaj z okazji 

i do końca wakacji ciesz się dostępem 

do serwisu swojego ulubionego pisma.

Kup na tygodnikpowszechny.pl/sklep

*oferta promocyjna ważna do 12 lipca (włącznie)

Bądź na bieżąco, 

zapisz się na newsletter ze wstępniakami 

redaktorek i redaktorów „TP”: 

tygodnikpowszechny.pl/newsletter
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64 Szaman w beczce
ELIZA KĄCKA
Przez jego styl bycia i pisania prześwieca niesformatowana 
mądrość. Ale Miron nie był typem intelektualisty. Lepiej 
powiedzieć, że wiedział coś, czego nie wiedział nikt inny.

78 Braterstwo liny
ART DAVIDSON 
OPOWIADA 
ADAMOWI 
ROBIŃSKIEMU: 
Na szczycie było 
całkiem ciemno, 
jedynie w oddali 
dało się zobaczyć 
łunę znad miasta 
Anchorage. 
Kiedy księżyc 
w pełni wędrował 
przez szczyty 
i doliny, miałem 
wrażenie, że całe 
pasmo oddycha.

46 Jedyny syn
WOJCIECH 
PIĘCIAK Z ZIEMI 
LWOWSKIEJ
Ukraina się 
broni, ale za coraz 
wyższą cenę. 
Ludzie na tyłach 
drżą o bliskich na 
froncie. Oto kilka 
historii: o śmierci 
i życiu, smutku 
i przetrwaniu, gdy 
emocje szaleją.

24 Tenisowe fale
ROZMOWA 
Z MIROSŁAWEM 
ŻUKOWSKIM, 
ZNAWCĄ TENISA:

Czy Polacy rzucą 
się do rakiet, bo Iga 
Świątek zdobywa 
kolejne tytuły?
Ważne jest, 
by takie sukcesy 
wpływały 
na warunki 
rozwoju 
uzdolnionej 
młodzieży.

20 Izera bez prądu
KRZYSZTOF STORY

Mieliśmy być potęgą na 
rynku elektrycznych 

aut. Dziś wiadomo, że 
nie wyszliśmy poza 

propagandę, a flagowy 
produkt jest 

w zasadzie atrapą.

Kraj bez tradycji motoryzacyjnych chciał się stać potęgą na rynku elektrycznych 
aut. Dziś wiadomo, że nie wyszliśmy poza propagandę, a flagowy produkt jest 

Ukraina się broni, ale za coraz wyższą cenę. Ludzie na tyłach drżą o bliskich na 

Miron nie był typem intelektualisty. Lepiej powiedzieć, że wiedział coś, czego nie 

zobaczyć łunę znad Anchorage. Kiedy księżyc w pełni wędrował przez szczyty 

S
Ł

A
W

O
M

IR
 K

A
M

IŃ
S

K
I 

/ 
A

G
E

N
C

JA
 W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L
 /

/ 
A

N
T

O
IN

E
 C

O
U

V
E

R
C

E
L

L
E

 /
 P

A
N

O
R

A
M

IC
 /

 P
A

P
 /

/ 
W

O
JC

IE
C

H
 P

IĘ
C

IA
K

 /
/ 

A
N

C
H

O
R

A
G

E
 D

A
IL

Y
 N

E
W

S
 /

 G
E

T
T

Y
 I

M
A

G
E

S
 /

/ 
N

A
R

O
D

O
W

E
 A

R
C

H
IW

U
M

 C
Y

F
R

O
W

E
 /

/ 
B

R
Y

A
N

 O
L

IN
 D

O
Z

IE
R

 /
 N

U
R

P
H

O
T

O
 /

 A
F

P
 /

 E
A

S
T

 N
E

W
S

32 Pęknięte Stany
EDWARD AUGUSTYN
Watykan 
powściągliwie odniósł 
się do zniesienia 
konstytucyjnego 
prawa do aborcji, 
które podzieliło 
Amerykanów. To 
dziwne tym bardziej, 
że akt ten jest dziełem 
katolickich prawników.

eprasa.pl e9b5160535
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Przygoda jest tutaj

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/WAKACJE
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T E M AT T YG O D N I K AT E M AT T YG O D N I K A

 Uciszyć pokojowych noblistów [Strona świata]
Ich gazety zostały zamknięte, a oni zakneblowani przez 
rządy, którym wytykali tyranię – pisze WOJCIECH JAGIELSKI
| tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Punkt zwrotny: Miłość to droga 
Moment, w którym rodzice się rozstali, był dobrym wydarzeniem. 
Uznałem, że to słuszna decyzja – opowiada MAKS WOLSKI w rozmowie 
z KATARZYNĄ KUBISIOWSKĄ | tygodnikpowszechny.pl/podkast

6  Migracje: kontekst i detal
MARCIN ŻYŁA 

7-11 Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

31 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ KRAJ

20 Izera bez prądu
KRZYSZTOF STORY

24 Tenisowe fale
ROZMOWA Z MIROSŁAWEM 
ŻUKOWSKIM

27 Oddech spoza ciała
BARTEK DOBROCH:
Gdyby nie ECMO, już by ich nie 
było. Jedni czuli, jak ich płuca 
się gotują, inni myśleli, że toną. 
Powracali do życia po dziesiątkach 
dni nieustannego przetaczania 
krwi, z niesamowitymi snami 
w pamięci

▪ ▪ WIARA

32 Pęknięte Stany
EDWARD AUGUSTYN

35 Walka na śmierć i życie
MARTA ZDZIEBORSKA:
W USA role się odwróciły: 
zwolennicy prawa do aborcji mogą 
teraz sięgać po równie drastyczne 
środki, jak niegdyś ruch pro-life

38 Zbiorczy akt oskarżenia
TOMASZ P. TERLIKOWSKI:
Za mało Jezusa w Kościele – mówią 
diecezjalne syntezy synodalne

▪ ▪ ŚWIAT

42 Punkt zwrotny Europy
WOJCIECH KONOŃCZUK:
Rosyjska agresja na Ukrainę 
sprawia, że Zachód zmienia się 
radykalnie

46 Jedyny syn
WOJCIECH PIĘCIAK Z ZIEMI 
LWOWSKIEJ

50 Drogo, coraz drożej
PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI:
Brytyjskie lato nie będzie 
niefrasobliwe

52 Niemcy na rosyjskiej 
kroplówce
ŁUKASZ GRAJEWSKI: Fetysz 
niskich cen upada. Kraj szykuje się 
na zimowe racjonowanie gazu

54 Od partyzanta do prezydenta
DOMA MATEJKO: Kolumbia  chciała 
zmiany. Ma rewolucję

▪ ▪ HISTORIA

56 Telefon z Watykanu
DAMIAN NOWICKI:
Ponad 40 lat temu Jan Paweł II 
spróbował zapobiec wojnie między 
dwoma krajami

▪ ▪ NAUKA

60 Zabawić się jak zwierzę
MARTA ALICJA TRZECIAK:
Dlaczego tak wiele zwierząt 
oddaje się zabawie?

▪ ▪ KULTURA

64 Szaman w beczce
ELIZA KĄCKA

68 Trzy owacje
DARIUSZ KOSIŃSKI o trzech 
spektaklach na koniec sezonu 
teatralnego

72 Grupa tej ziemi
JAN BŁASZCZAK: Nagrana 
w trawionym wojną Bejrucie 
kultowa płyta zespołu Ferkat Al Ard 
doczekała się wydania

74 Dowody na istnienie geniuszu
ANITA PIOTROWSKA o filmowym 
portrecie Ennio Morricone

▪ ▪ WAKACJE

78 Braterstwo liny
ADAM ROBIŃSKI

▪ FELIETONY ▪
30 DOROTA MASŁOWSKA 41 ZUZANNA RADZIK 

59 TOMASZ STAWISZYŃSKI
76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

 na okładce:
JUWAL NOACH HARARI

fotografia: OLAF BLECKER

Redaktor prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI 

12  Zawód: prorok
ŁUKASZ LAMŻA

  Mówi, 
jak będzie. 
Występuje obok 
Angeli Merkel, 
kawkę z nim 
popija Mateusz 
Morawiecki. 
Skąd się wziął 
Juwal Noach 
Harari?

eprasa.pl e9b5160535



Melilla. Hiszpania, 

24 czerwca 2022 r. 

MIGRACJE: KONTEKST I DETAL
Po wydarzeniach w Melilli, San Antonio i na Morzu Śródziemnym 

bardziej niż kiedykolwiek – oraz bez emocji – potrzebujemy zrozumienia, 
czym w praktyce jest presja migracyjna.

MARCIN ŻYŁA

D
ziałacze praw człowieka rzadko uży-

wają takich słów. Ich zdaniem są one 
zbyt techniczne i niewystarczająco oddają 
fakt, że za masową migracją kryje się dramat 
pojedynczych ludzi. Niesłusznie: pojęcie 
„presja migracyjna” – opisujące napięcia na 
granicach zamożnych i ubogich regionów 
świata (np. Europy i Afryki Północnej czy 
emiratów Zatoki Perskiej i Rogu Afryki) 
– jest przecież neutralne. I jeszcze nigdy tak 
nie potrzebowaliśmy jego zrozumienia, jak 
po trzech ostatnich tragediach.

Najpierw, 24 czerwca, co najmniej 35 osób 
zginęło na granicy Maroka i Melilli, usiłując 
przedostać się do tej hiszpańskiej enklawy 
w północnej Afryce. Wielu straciło życie po 
upadku z 6-metrowego ogrodzenia; niektórzy, 

mając przed sobą barierę, za sobą zaś kordon 
brutalnych służb marokańskich, stratowa-
li się nawzajem. Już po wszystkim zrobiono 
zdjęcia. Widać na nich ułożone jedno na dru-
gim ciała migrantów i strzępki ubrań. Oprócz 
wstrząsających detali, komentowano szeroki 
kontekst: zawarte w marcu hiszpańsko-ma-
rokańskie porozumienie w sprawie Sahary 
Zachodniej, które miało zapobiec inspirowa-
nym przez Rabat próbom przekraczania hisz-
pańskiej granicy.

Uwadze umknęła trzecia perspektywa. Ta 
między detalem a kontekstami: dziesiątków 
tysięcy ludzi obozujących na wzgórzach 
wokół Melilli, organizujących się czasem 
w grupy, wyposażone w metalowe pręty do 
niszczenia ogrodzenia, oraz stanowiących 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl e9b5160535
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– w dosłownym znaczeniu – lokal-
ne zagrożenie. Hiszpańskiego pre-
miera, który podziękował marokań-
skim służbom za interwencję, można 
oskarżać o cynizm (narrację o bezpie-
czeństwie wykorzystują wszak poli-
tycy od Melilli po Podlasie i od La 
Manche po Lampedusę, mimo róż-
nic dzielących te kryzysy z udziałem 
migrantów); tej trzeciej perspektywy 
nie da się jednak ignorować.

Trzy dni później na przedmieściach 
San Antonio w Teksasie dobiegają-
cy z wnętrza porzuconej ciężarówki 
krzyk zwrócił uwagę przechodzące-
go obok człowieka. Tak odkryto cia-
ła 53 migrantów, głównie z Meksyku, 
którzy udusili się, gdy w samochodzie 
przestała działać klimatyzacja; nielicz-
ni z transportowanych przeżyli. Kie-
rowcę i jego wspólnika aresztowano. 
W Stanach Zjednoczonych na nowo 
wybuchła dyskusja o ochronie granicy 
południowej i słynnym „murze” – pro-
jekcie Donalda Trumpa, kontynuowa-
nym jednak przez jego następcę.

Jeśli trzy dekady temu, wypełnia-
jąc proroctwo pieśni, mury runęły 
i pogrzebały stary świat, dziś są sym-
bolem nowego. Na świecie jest już pra-
wie 80 nowych ogrodzeń granicznych, 
kilkanaście kolejnych właśnie powsta-
je (czasem „kaskadowo”, np. Grecja od-
gradza się od Turcji, która odgradza się 
od Iranu, który z kolei odgradza się od 
Pakistanu). Daje to obraz „Fortecy Za-
chód” – częściowo jednak zafałszowa-
ny, gdyż pomimo murów świat jest 
dziś dużo bardziej otwarty niż przed 
stuleciem – a to za sprawą tanich, 
w praktyce dostępnych (niemal) dla 
każdego środków komunikacji. Tak-
że tego wymiaru masowych migracji 
często nie dostrzegamy.

Trzeźwy ogląd sytuacji nie powi-
nien jednak stępić naszej wrażliwo-
ści. Kiedy w 2015 r. z uczuciem szo-
ku śledziliśmy eksodus migrantów 
i uchodźców przez Morze Śródziem-
ne i Bałkany, nie odwracaliśmy wzro-
ku od tragedii ludzi. Siedem lat później 
grozi nam zjawisko odwrotne: tłuma-
czenie wszystkiego poprzez szero-
ki kontekst. To grozi ślepotą, której 
objawy już widać. W dniu, kiedy 
w San Antonio przewożono ciała mi-
grantów do kostnicy, ponad 30 osób, 
w tym dzieci i ciężarna kobieta, uto-
nęło w środkowej części Morza Śród-
ziemnego, gdy zatonął gumowy pon-
ton. Wiadomość ta nie przebiła się spe-
cjalnie do opinii publicznej.  ©π
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To najchłodniejsze lato 

reszty naszego życia

MOŻNA POWIEDZIEĆ: jest lato, to musi być go-
rąco. Tyle że latem nigdy dotąd tak nie było. 
Nie aż tak. Fala upałów ogarnęła Polskę, za-
nim zaczęło się kalendarzowe lato. Według 
IMGW historyczne rekordy z temperaturą 
przekraczającą 36 st. C padły m.in. w Krako-
wie, Rzeszowie i Sandomierzu, a tegoroczny 
czerwiec był najcieplejszy od 30 lat.

Podobne rekordy notowane są jednak 
wszędzie. Czerwcowa fala upałów we Fran-
cji była  najwcześniejszą, jaką kiedykolwiek 
odnotowano w tym kraju, a temperatury 
były o  10-14 st. C wyższe od normy dla tego 
miesiąca. Rekordy padły też w Niemczech 
i Czechach. W hiszpańskim San Sebastian 
było 43,5 st., a w norweskim Tromsø za ko-
łem podbiegunowym termometry wskaza-
ły 29,9 st.

Oczywiście, możemy się oszukiwać, że sko-
ro jest lato, to może być aż tak gorąco, a zmia-
ny klimatyczne traktować – zgodnie z popu-
larnym ostatnio na Twitterze hasztagiem – 
jak ideologię. Tyle że nasz stosunek do proble-
mu nie ma wpływu na wyniki badań nauko-
wych. Według danych IMGW w latach 1961-
-1990 w Polsce notowano rocznie średnio trzy 
do pięciu dni z temperaturą przekraczającą 30 
st. C. W drugiej dekadzie XXI w. mieliśmy ich 
rocznie 14-15. Rządowy program Klimada 2 
prognozuje, że według scenariusza umiar-
kowanych emisji (RCP4.5) liczba takich dni 
podwoi się do końca XXI w. I to jest optymi-
styczny scenariusz, bo jeśli emisje gazów cie-
plarnianych będą nadal rosły (scenariusz 
RCP 8.5), będzie ich trzy razy więcej.

„Pojawianie się fali upałów jest dziś co 
najmniej dziesięciokrotnie bardziej praw-
dopodobne niż stulecie temu” – ostrzegają 
naukowcy z World Weather Attribution, 
a ich ustalenia pokrywają się z setkami, je-
śli nie tysiącami innych prac na ten temat. 
Konsekwencje? Już tego lata wody może bra-
kować nie tylko w kilkudziesięciu gminach 
w Polsce, tak jak to było w ostatnich latach – 
ale w dużo większej ich liczbie. A jeśli w tym 
roku będą jeszcze dwie-trzy fale upałów, to 
może jej zabraknąć także w Warszawie. A to 
i tak dopiero przygrywka. Wzrost tempera-
tury o każdy stopień Celsjusza ponad opty-
malne 20 st. C prowadzi w Polsce do wzrostu 
liczby zgonów o 1,6 proc.

Świat już jest średnio cieplejszy o 1,1 st. C 
niż w epoce przedprzemysłowej. Brytyj-
skie Met Office wskazuje, że prawdopodo-
bieństwo, iż jedno z pięciu najbliższych lat 
osiągnie temperatury wyższe od przedprze-
mysłowych o 1,5 st., wynosi już 50 proc. 
(w 2015 r. to samo prawdopodobieństwo 
oceniano na 0 proc.). Z kolei prawdopodo-
bieństwo, że w ciągu najbliższych pięciu lat 
padnie rekord globalnej średniej temperatu-
ry, Brytyjczycy szacują na 93 proc.

„Dopóki będziemy emitować gazy cie-
plarniane, temperatury będą rosły. Jedno-
cześnie nasze oceany będą stawały się cie-
plejsze i bardziej zakwaszone, lodowce i kra 
będą topnieć, poziom mórz będzie rósł, a na-
sza pogoda będzie stawała się coraz bardziej 
ekstremalna” – mówił podczas oficjalnej 
prezentacji raportu prof. Petteri Taalas, szef 
Światowej Organizacji Meteorologicznej. Na 
to nie ma wpływu żadna ideologia. Ideologia 
wpływa jedynie na to, jak na te ostrzeżenia 
zareagujemy.
© AGATA K AŹMIERSK A i WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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Polski Ład. Część trzecia

1  LIPCA WESZŁA W  ŻYCIE kolejna zmiana ustawy 
o podatku dochodowym od osób fizycznych, którą 
rząd nazywał Polskim Ładem – kiedy jeszcze przy-
znawał się do jej autorstwa. Po sześciu miesiącach 
od poprzedniej możemy ponownie wybrać formę 
opodatkowania, kierując się głównie obniżką stawki 
PIT, która w pierwszym progu podatkowym topnieje 
z 17 do 12 proc.

Rząd wylicza, kto i ile zyska na trzeciej wersji tej 
ustawy, ale nie wspomina już o pierwotnym celu 
uchwalanych zmian, które polski system podatko-
wy miały uczynić bardziej sprawiedliwym i ulżyć 
najgorzej zarabiającym. Symbolicznym podsumo-
waniem farsy, w jaką przerodził się projekt Polskiego 
Ładu, wydaje się to, że w obecnej wersji przepisy za-
pewniają oszczędności podatkowe właściwie wszyst-
kim – poza płatnikami, którzy zarabiają tak mało, że 
i tak są zwolnieni z podatku. ©π MR

Jak plaża, to w Polsce

MOGĄ BYĆ ROMANTYCZNE I DZIKIE, mogą być 
pełne ludzi i atrakcji, a nawet sztuczne jak 
w Emiratach. Każdy znajdzie coś dla siebie, 
bo chociaż Bałtyk bywa zimny, a z para-
gonów wieje grozą, to jednak z naszych 
piaszczystych, szerokich plaż możemy być 
dumni.

Nowy ranking „Magazynu Travelist” udo-
wadnia, że duże miasto, jakim jest Świno- 
ujście, może przygotować plażę wyjątkowo 
czystą, ekologiczną, bezpieczną, i w efekcie 
zająć pierwsze miejsce przed Kołobrzegiem 
oraz plażą na cyplu Helu. W nadmorskiej 
elicie znalazły się też: Sopot, Trzęsacz, Stogi, 
Dębki, Krynica Morska, Ustka oraz sztucz-
na plaża „Dubaj” w Jarosławcu.

Równocześnie Fundacja Machina Zmian 
przyznała certyfikaty dla ośrodków przyja-
znych dla osób starszych i niepełnospraw-
nych. Na wyróżnienie zasłużył Sopot oraz 
plaże w Gdyni i Jastarni.  ©π KĘS

30 groszy, 
tylko nie płacz, proszę

DO KOŃCA SIERPNIA członkowie programu 
lojalnościowego Orlenu mogą tankować 
o 30 groszy taniej za litr. W promocji może-
my kupić 300 litrów paliwa. Podobny krok 
rozważa BP.

Litr benzyny 95 kosztuje obecnie średnio 
7,74-7,86 zł. Ceny przestały więc rosnąć, ale 
nie z powodu promocji. Kluczowym skład-
nikiem jest cena samej ropy, która ostro 
podrożała po wybuchu wojny w Ukrainie. 
W połowie czerwca baryłka (159 litrów) 
ropy Brent kosztowała ponad 124 dolary. 
Dziś jej cena spadła poniżej 112 dolarów, 
co pozwala obniżyć ceny detaliczne – pod 
warunkiem, że jednocześnie nie podroże-
je dolar, waluta rozliczeniowa przemysłu 
naftowego. W ostatnim miesiącu złoty do-
świadczył lekkiego osłabienia i dolar kosz-
tuje ok. 10 groszy więcej, a zatem ten ele-
ment nie wpływa dziś na zmiany cen u nas.

W ramach tarczy antyinflacyjnej rząd ob-
jął zerową stawką VAT sprzedaż paliw na 
stacjach i obniżył symbolicznie akcyzę, ale 
daniny publiczne nadal składają się na po-
nad 25 proc. ceny w detalu. Jeszcze ciekawiej 
jest z marżami rafinerii, które po wybuchu 
wojny poszły w górę nawet o 700 proc. Pro-
ducenci twierdzą, że nie wykorzystują sytu-
acji, a wzrost marży wynika z ogromnego 
wzrostu kosztów, głównie prądu.

 ̀   ©π MAREK RABIJ

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
ŻRYJ MNIEJ

„To jest też olbrzymia praca – 
uświadomienie ludziom, żeby 
tyle nie żarli. Tymczasem jak 
idę do swojego okolicznego 
sklepu pod Krakowem, to 
widzę, jak ludzie wynoszą 
siaty pełne mięsa” – jeden 
z najbogatszych Polaków 

Janusz Filipiak podał 
w podkaście Forum IBRiS 

sposób na zatrzymanie 
kryzysu klimatycznego.

ZMIEŃ WŁADZĘ

Sposobem na zatrzymanie 
kryzysu inflacyjnego jest 

z kolei, zdaniem Jarosława 
Kaczyńskiego, powierzenie 

władzy jego partii. 
„Jeżeli będziemy rządzili, 
to dobre czasy nadejdą” 

– powiedział objeżdżający 
Polskę prezes PiS.

UWAŻAJ NA SŁOWA

„Kaczyński: »Wczoraj byłem 
Władysławem, dzisiaj jestem 
Zosią. Budujemy w Kruszwicy 

most na Wiśle. Mejza jest 
prezydentem Inowrocławia, 
a euro jest warte 3 złote«. 

Urobek tygodnia. 
To w sumie wiele wyjaśnia” 
– podsumował na Twitterze 

Donald Tusk inne wpadki 
swojego rywala.

PIŁEŚ, NIE JEDŹ

Ale opozycja również nie 
jest wolna od kłopotów: 

poseł Franciszek Sterczewski 
(na zdjęciu), jedna z jej 

gwiazd, został zatrzymany do 
policyjnej kontroli za nocną 
jazdę na rowerze zygzakiem 

i bez wymaganego przepisami 
oświetlenia. W trakcie kontroli 
odmówił badania alkomatem, 

wyjaśniając, że chroni go 
immunitet.
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Oferta nieaktualna

MAREK KĘSKRAWIEC                                 

K
iedy przed laty w sondażu prezydenckim 

redakcja „Newsweeka”, trochę dla żartu, umie-
ściła wśród kandydatów Tomasza Lisa, skończyło 
się to konfliktem szefów TVN z ówczesną gwiazdą 
tej stacji i jej odejściem. Lis ostatecznie ochłonął 
i politykiem nie został, ale kiedy pod koniec maja 
sam opuszczał fotel szefa „Newsweeka”, spekulacje 
od razu odżyły. Na listach PO widział go Paweł Ko-
wal, gotowość do rozmów deklarował też Grzegorz 
Schetyna. Minęło zaledwie kilka tygodni, a nikt już 
takich ofert nie składa.

Zarzuty o mobbing, poniżanie podwładnych, wul-
garne i seksistowskie odzywki są zbyt dobrze udoku-
mentowane, by ktoś jeszcze widział Lisa w polityce. 
Jako człowiek, który nieustannie oskarżał obecną 
władzę o łamanie prawa i pogardę dla społeczeństwa, 
a dziś sam jest zwalniany z pracy za brak szacunku 
wobec osób od niego zależnych – byłby zbyt wielkim 
balastem dla partii, która odmienia na wszystkie spo-
soby hasło „nowoczesność”. Choć faktem jest też, że 
pojawiają się po opozycyjnej stronie głosy usprawie-
dliwiające Lisa, jako kombatanta walki z rządami PiS. 
Symetryzm w akceptacji mobbingu i seksistowskich 
zachowań bywa więc po obu stronach politycznego 
sporu uderzający.

Trudno sobie dziś wyobrazić funkcję publiczną, 
jaką mógłby pełnić Tomasz Lis. W ostatnim liście 
do kolegów publicystów z TOK FM pisze, że zawie-
sza działalność dziennikarską, gdyż lekarze kazali 
mu się oszczędzać (jest po trzech udarach). Nie pada 
ani jedno słowo na temat zarzutów o mobbing. Ten 
brak refleksji może być przesądzający.   ©π
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Oddają zagrabione

BELGIA I NIEMCY zaczęły zwracać dzieła 
sztuki, które w czasach kolonialnych 
wywieziono z terenu dzisiejszej Demo-
kratycznej Republiki Konga i Nigerii.

Deklarację intencji w tej sprawie 
podpisały rządy Nigerii i Niemiec; 
przekazano też pierwsze dwa obiek-
ty z liczącej 500 artefaktów kolekcji 
zwanej „brązy z Beninu”. Kilkusetlet-
nie rzeźby zdobiły pałac monarchy 
Królestwa Beninu; zrabowane przez 
Brytyjczyków, trafiły do muzeów Eu-
ropy. Teraz ustalono, że część zbiorów 
będzie zwrócona, a część przejdzie na 
własność Nigerii, lecz zostanie w ber-
lińskim muzeum jako depozyt.

Z kolei parlament Belgii przyjął 
ustawę dającą rządowi zielone światło 
dla zwrotu kongijskich dzieł sztuki. 
Chwilę wcześniej symbolicznie zwrot 
taki zaczął król Filip: podczas wizyty 
w DRK przekazał tradycyjną maskę 
używaną przy rytuale inicjacji. Rząd 
Belgii uznał, że wszystkie obiekty, któ-
re trafiły bezprawnie do kraju w cza-
sach kolonialnych, staną się własno-
ścią DRK. Na razie dotyczy to ok. 900 
z 80 tys. obiektów z państwowego Mu-
zeum Afrykańskiego. WP / EPD, DW

Barszcz 
pod ochroną

PRZEPIS na tradycyjną ukraińską zupę 
wpisano na listę Światowego Dziedzic-
twa Kulturalnego UNESCO; agenda 
ONZ uzasadniła decyzję rosyjską agre-
sją. „Zwycięstwo w wojnie o barszcz 
jest nasze!” – skomentował ukraiński 
minister kultury i dodał:  „będziemy 
dzielić się barszczem i przepisami ze 
wszystkimi cywilizowanymi krajami 
świata”. Rosyjskie MSZ zareagowało 
irytacją: „Co będzie następne? Uznanie 
wieprzowiny za »ukraiński produkt 
narodowy«?”.

W obliczu dramatu, jaki trwa na 
Ukrainie, spór o to, czyją potrawą na-
rodową jest barszcz, może wydać się 
abstrakcyjny. Jednak kryje się za tym 
głębsza symbolika: Kreml nie tylko 
chce podbić Ukrainę, ale odmawia jej 
prawa do tożsamości i kultury, a za-
właszczanie to obejmuje też kuchnię 
– jeszcze w 2019 r. Moskwa ogłosiła, że 
barszcz to „symbol tradycyjnej kuchni 
rosyjskiej”. ©π WP / DPA, FAZ

Putin o ataku na Krzemieńczuk: Cywile? Jacy cywile?

PREZYDENT ROSJI wyruszył ze swojego bun-
kra w pierwszą od dawna podróż zagranicz-
ną – najpierw do Tadżykistanu, a potem na 
szczyt państw kaspijskich w Aszchabadzie, 
stolicy Turkmenistanu. Tamtejsza satrapia 
powitała gości w marmurowym pałacu, 
przypominającym rodzinny grobowiec. Pię-
ciu prezydentów posadzono przy gigantycz-
nym stole o wymiarach basenu olimpijskie-
go. Dystans dzielący uczestników spotkania 
dobrze obrazuje miejsce, w którym znalazła 
się Rosja po agresji na Ukrainę: osamotnie-
nie, wykluczenie ze światowej ligi graczy 
politycznych, serwilizm wasali.

Tłem kaspijskiego szczytu były wydarze-
nia odbywające się daleko od turkmeńskiej 
pustyni: 27 czerwca położone w centralnej 
części Ukrainy miasto Krzemieńczuk zosta-
ło zaatakowane rosyjskimi rakietami. Jedna 
spadła na centrum handlowe, gdzie znajdo-
wali się cywile. Światowe media podały tę 
wiadomość w specjalnych wydaniach. Czoło-
we rosyjskie media długo milczały. Dopiero 
następnego dnia pojawiło się kilka sprzecz-
nych, preparowanych wersji – najpierw że 
nie doszło do ataku, potem że atak nastąpił, 
ale jego celem były magazyny, gdzie znajduje 
się broń dostarczana przez Zachód, centrum 
handlowe zaś było zamknięte, a nawet jeśli 
otwarte, cywili w nim nie było itd.

W Aszchabadzie Putin mówił: „W puste 
pola my nie celujemy. Zwykle ostrzał prowa-

dzony jest na podstawie danych wywiadow-
czych. Jestem przekonany, że teraz było tak 
samo. (...) Rosyjska armia nie atakuje obiek-
tów cywilnych, bo nie ma takiej potrzeby”.

W ujęciu Putina Rosja nie jest agresorem, 
tylko odpowiada na wyzwania bloku NATO, 
który używa Ukrainy jako pretekstu do ist-
nienia i działania. Łańcuch przyczynowo-
-skutkowy à rebours. Rosja trwa na starych 
sprawdzonych pozycjach – to nie my, to oni. 
Zbrodnie? Jakie zbrodnie? Złapaliście nas 
za rękę? Po pierwsze, to nie nasza ręka, a po 
drugie, nic nie zrobiliśmy: nie zestrzelili-
śmy pasażerskiego samolotu nad Donbasem 
w 2014 r., nigdy na nikogo nie napadliśmy, 
również w lutym 2022 r. nie napadliśmy na 
Ukrainę, to nie wojna, lecz operacja specjal-
na mająca na celu obronę ludności Donbasu 
zagrożonej kijowskim nazizmem. A że cywi-
le giną? To Ukraińcy stosują taką technikę, 
że zasłaniają się cywilami…

Misja monitoringowa ONZ opublikowa-
ła w tych dniach raport o ofiarach wojny 
w Ukrainie w okresie 24 lutego – 15 maja: ro-
syjska armia zabiła 3924 cywilów, 4444 oso-
by odniosły rany. Jak piszą autorzy raportu, 
lista jest niepełna, uwzględniono tylko te 
przypadki, które udało się stuprocentowo 
potwierdzić.  © ANNA ŁABUSZEWSKA

Więcej na stronie „Tygodnika”

w cyklu „Rosyjska ruletka” 
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U PROGU WAKACJI w wielu krajach Europy Zachodniej notuje się duży wzrost zachorowań na 

covid. WHO szacuje, że ich liczba potroiła się w ciągu ostatniego miesiąca, i spodziewa się 

„wysokiego poziomu” zakażeń w Europie tego lata. Winny jest dominujący dziś podtyp 

Omikrona: BA.5. Równocześnie w większości krajów nie ma już prawie restrykcji; jedynie 

w niektórych trzeba nosić maseczki w środkach komunikacji i zamkniętych pomieszczeniach 

(np. w Hiszpanii, Włoszech, Grecji czy Portugalii). Na zdjęciu: autobus turystyczny mija punkt 

testowania przy paryskich Polach Elizejskich, 1 lipca 2022 r. ©π WP / AP, AFP
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  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
PERYFERIA

„Jeśli chcesz wiedzieć, 
co czuje dany lud, udaj się 

na peryferia. Peryferia 
egzystencjalne, nie tylko 

społeczne. Idź do starszych 
emerytów, do dzieci, idź na 
przedmieścia, idź do fabryk, 

na uniwersytety” – radzi 
duszpasterzom Franciszek 
w rozmowie z argentyńską 

agencją informacyjną Télam.

RADA 
Zajmujące się władzą 

w Kościele forum niemieckiej 
Drogi Synodalnej 

zaproponowało powołanie 
stałej rady biskupów 

i świeckich, która będzie 
doradzać episkopatowi 

w sprawach zasadniczych 
zmian w Kościele oraz 
podejmować decyzje 

dotyczące planowania 
duszpasterskiego i budżetu.

EMOCJE
Zdecydowanie największe 
negatywne emocje budziła 

pedofilia, największe 
pozytywne emocje zaś 

chrzciny, a także komunia, 
msza oraz ślub kościelny 

– wynika z przeprowadzonej 
przez Instytut Badań Internetu 
i Mediów Społecznościowych 

analizy dyskusji w sieci 
o Kościele w ostatnim roku. 
„Świadczy to o wciąż dużym 
pozytywnym postrzeganiu 

obrzędów kościelnych”. 

KOLACJA
W ofercie dla sponsorów 

zorganizowanej przez 
tradycjonalistów 

w San Francisco konferencji 
„Sacra Liturgia” wspólna 
kolacja z kard. George’em 
Pellem wyceniona została 

na 50 tys. dolarów, a kolacja 
z kard. Robertem Sarahem 

na 20 tys. dolarów. 

Franciszek katechizuje 
tradycjonalistów

LIST APOSTOLSKI „Desiderium Desideravi” 
o formacji liturgicznej wiernych wydał 
w zeszłym tygodniu Franciszek. Kontek-
stem powstania tego dokumentu są na-
pięcia wewnątrz kościelnej wspólnoty. 
Liturgia jest jedną z głównych osi sporów, 
gdyż najsilniejszą opozycję wobec kierun-
ku, w którym Franciszek prowadzi Kościół, 
tworzą środowiska tradycjonalistyczne, 
przywiązane do rytu przedsoborowego.

Papież dostrzega, że Kościołowi potrzeb-
ne jest pogłębienie liturgicznej świadomo-
ści. W swoim liście daje wskazówki, jak do 
tego celu zmierzać. Z drugiej strony wyraź-
nie sugeruje, że zamiast spierać się o litur-
gię, należy zaangażować się w nią głębiej – 
ale w jej posoborowej formie.

Komentarze ze strony tradycjonalistów 
doceniają teologiczną wizję liturgii zawar-
tą w liście, ale ostro krytykują podtrzyma-
ne w nim twierdzenie, że jedyną formą ka-
tolickiej celebracji powinna być forma po-
soborowa. Z drugiej strony część teologicz-
nych twierdzeń listu też rodzi pytania. Pro-
blem pozostaje, spór trwa. ©π PS

Mniej osób w kościołach

JAK PANDEMIA wpłynęła na zachowania religijne 
Polaków – zbadało Centrum Badania Opinii Spo-
łecznej. Dwa lata dyspensy – nakładanej i znoszonej 
w różnych falach pandemii przez biskupów – spo-
wodowały, że odsetek rodaków uczestniczących 
w liturgii przynajmniej w każdą niedzielę spadł 
z 46 do 37 proc. Jeszcze w 2018 r. wynosił 49 proc.

Z 11 do 15 proc. zwiększył się odsetek osób de-
klarujących, że pojawiają się w kościele rzadziej 
niż dwa razy w roku. Także z 11 do 15 proc. wzro-
sła liczba osób deklarujących niechodzenie do ko-
ścioła. Dla prawie połowy Polaków (47 proc.) Ko-
ściół jest miejscem, w którym się odnajdują, a dla 
46 proc. pytanych jest instytucją odległą. CBOS su-
geruje, że na osłabienie praktyk religijnych części 
osób wpływ miały m.in. skandale z udziałem du-
chownych. ©π AS

Sekularyzacja Niemiec przyśpieszyła

ARTUR SPORNIAK                                                                            

Jestem głęboko wstrząśnięty” – tak zare-
agował przewodniczący niemieckiego epi-

skopatu bp Georg Bätzing na tegoroczne dane 
dotyczące wystąpień z Kościoła związanych 
z rezygnacją z płacenia podatku kościelnego. 
Wystąpiła rekordowa liczba 359 338 osób. 
To trzykrotnie więcej niż w 2002 r. (wtedy wy-
stąpiło ok. 120 tys.) i o 87 tys. więcej niż w po-
przednim rekordowym roku 2019.

Trudno się dziwić reakcji bp. Bätzinga – jest 
„twarzą” dalekosiężnych reform przeprowadza-
nych przez niemiecką Drogę Synodalną, forum 
dyskusji świeckich z biskupami, które wypra-
cowuje strategię na obecny kryzys w Koście-
le związany z ujawnianą pedofilią. To przede 
wszystkim biskup Limburga broni owych re-
form przed krytyką wewnętrzną i na forum mię-
dzynarodowym. Czy to znaczy, że Droga pono-
si fiasko?

To przedwczesna ocena – choć na pewno kon-
serwatyści będą te nowe dane wykorzystywać 
w krytyce reform. Do myślenia powinien da-
wać im jednak fakt, że nie ma znaczącej różni-

cy w wystąpieniach z Kościoła w diecezjach kie-
rowanych przez konserwatywnych biskupów 
i tych najbardziej postępowych. Natomiast naj-
większy wzrost (wystąpiło aż 41 tys. osób – dwu-
krotnie więcej niż w 2019 r.) nastąpił w diecezji 
kolońskiej, której biskup – kard. Rainer Maria 
Woelki – bardzo niejednoznacznie zachowywał 
się ostatnio wobec nadużyć w Kościele, czym 
zniechęcił do siebie wielu diecezjan. 

„Coraz częściej słyszy się, że na wystąpienie 
decydują się osoby, które wcześniej były bardzo 
zaangażowane w życie parafii” – to najbardziej 
niepokoi bp. Bätzinga. Ewidentnie daje o sobie 
znać rozczarowanie i zmęczenie Kościołem. 
Emocje te na pewno przyśpieszają proces seku-
laryzacji. Fale wystąpień (2010 i 2019 r.) nastę-
powały po nagłośnieniu skandali związanych 
z pedofilią księży. Dalsza sekularyzacja jest za-
tem nieuchronna. Reformy są na razie wciąż „na 
papierze”. Potrzebnych jest co najmniej kilka 
lat, by rzeczywistość mogła zacząć je weryfiko-
wać. Nierozsądnie byłoby teraz hamować proces 
reform.   ©π

9
punktów procentowych – o tyle stopniał 

odsetek Polaków chodzących 
na mszę niedzielną.

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 
„TYGODNIKA” 

co tydzień są gośćmi Grzegorza 
Chlasty w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać 
w podkastach na stronie 
internetowej radia www.rdc.pl
Warszawa 101 FM | Płock 101,9 FM     

Ostrołęka 100,8 FM | Radom 89,1 FM 

Siedlce 103,4 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 
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Muzeum jako  
sprawa miasta

W OSTATNICH DNIACH CZERWCA władze Warszawy oraz 
Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
podpisały porozumienie w sprawie Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej. Od 1 stycznia przyszłego roku będzie 
ono zarządzane wyłącznie przez miasto. Minister Piotr 
Gliński straci wpływ na funkcjonowanie muzeum, 
a tym samym na powołanie jego dyrektora – kontrakt 
obecnie nim kierującej Joanny Mytkowskiej kończy się 
31 grudnia br. Z uwagi na inne ministerialne nominacje 
to istotna, ale nie najważniejsza zmiana. 

Muzeum zostało powołane przez ministerstwo 
w 2005 r. W kolejnym roku miasto stało się współpro-
wadzącym: zapewniło tymczasową siedzibę i zobowią-
zało się wznieść nowy gmach. Ministerstwo pokrywa-
ło koszty bieżącego funkcjonowania. Teraz Warszawa 
przejmie pełną odpowiedzialność za jedną z najważ-
niejszych instytucji kulturalnych w Polsce, w tym jej fi-
nansowanie (ok. 20 mln złotych rocznie). Znaczenie tej 
zmiany wykracza poza Warszawę. Pod rządami Gliń-
skiego mamy do czynienia z bezprecedensową centra-
lizacją i ideologizacją kultury w Polsce: obecnie mini-
sterstwo prowadzi ponad 50, a współprowadzi 70 insty-
tucji, samorządy zaś, często na własne życzenie, tracą 
wpływ na jeden z najważniejszych obszarów dla lokal-
nych wspólnot. Warszawa pokazała, że można inaczej. 
Oby ten przykład skłonił kolejne samorządy do prze-
myślenia ich polityki. © PIOTR KOSIEWSKI

Zapach przyjaźni

W  „SCIENCE ADVANCES” ukazały się 
właśnie wyniki wieloletnich badań 
nad czymś, o czym zwykle nie lubimy 
myśleć, zwłaszcza latem: zapachem 
koszulki najlepszego przyjaciela. 
Wiadomo skądinąd, że lubimy ludzi 
podobnych do siebie, ale czy również 
zapachowo? Najpierw przeprowadzo-
no badanie z udziałem 20 par przyja-
ciół, którzy niezależnie określali siebie 
nawzajem jako „click friends” – gdy tyl-
ko się poznali, to od razu „kliknęło”. 
Następnie zestawiono ze sobą 45 par 
zupełnie obcych osób i sprawdzono, 
na ile, po krótkim spotkaniu, pomię-
dzy nimi „zagrało”. W obu przypad-
kach pobrano też bawełniane koszul-
ki noszone przez uczestników przez 
minimum sześć godzin, które były 
następnie analizowane przez wyspe-
cjalizowany detektor („elektronicz-
ny nos”) oraz ludzkich ekspertów. 
Wnioski? Osoby, które czują do siebie 
instynktowną sympatię, pachną po-
dobnie – wyraźnie bardziej podobnie 
niż pary osób wobec siebie obojętne. 
A więc jednak przy pierwszym spotka-
niu się obwąchujemy... Ech, i znów jak 
te zwierzątka. ©π ŁUKASZ LAMŻA
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
O POEZJI

Biblioteka internetowa Wolne 
Lektury organizuje Wakacyjną 
Szkołę Poezji. Bezpłatny kurs 

online potrwa 6 tygodni.
Wśród wykładowców znaleźli 

się krytycy i poeci –  Piotr 
Śliwiński, Artur Hellich, 
Natalia Malek i Grzegorz 

Uzdański. 

O JEDZENIU
Festiwal Żydowskiego Jedzenia 
organizowany przez Muzeum 

Polin został wyróżniony 
Europejską Nagrodą 

Dziedzictwa Kulturowego. 
Uroczyste wręczenie nagród 

odbędzie się 26 września 
w odrestaurowanej Operze 

Narodowej w Pradze. 

O LATANIU
Animacja „Airborne” 
w reżyserii Andrzeja 

Jobczyka zdobyła nagrodę 
dla najlepszego filmu 
krótkometrażowego 

podczas Short Shorts 
Film Festival Asia. Obraz 
został wyprodukowany 

przez warszawskie studio 
Letko. Wygrana w Tokio 

pozwala twórcom ubiegać 
się o nominację do nagród 
Amerykańskiej Akademii 
Sztuki i Wiedzy Filmowej 

w kolejnym roku.

O PANDEMII
Dokument Pawła Łozińskiego 

„Film balkonowy” został 
natomiast doceniony przez 

jury nowozelandzkiego 
festiwalu Doc Edge, 

zwyciężając w kategorii 
„We are the World”. Od czasu 

swojej premiery obraz był 
wielokrotnie nagradzany 

– tylko w tym roku 
wyróżniono go na festiwalach 
w Biarritz, Trieście, Brazylii 

oraz Zagrzebiu.

C
R

A
D

L
E

 
O

F
 

H
U

M
A

N
K

IN
D

 
/

 
M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 

P
R

A
S

O
W

E

DAM NIE PYTA SIĘ O WIEK,  
ale w przypadku Pani Ples 
(obok wizja artystyczna) 
trzeba zrobić  wyjątek. 
Tę słynną czaszkę 
 Australopithecus africanus 

 odkryto w połowie XX w. 
w jaskini  Sterkfontein 
w RPA, na obszarze nazy-
wanym Kolebką Ludzko-
ści. Uważano, że ma nieco 
ponad 2 mln lat. Z nowej 
analizy opisanej w „PNAS” 
wynika jednak, że skamie-
niałości ze  Sterkfontein 
liczą 3,4-3,7 mln lat. A to 
nawet więcej od znalezio-
nego w Etiopii szkieletu 
Lucy (ok. 3,2 mln lat), 
reprezentującego inny 
gatunek  australopiteków 
(A. afarensis). Linia ewo-
lucyjna australopiteków 
robi się więc coraz bar-
dziej zakręcona – a wraz 
z nią ta, która prowadzi do 
rodzaju ludzkiego. ©π ŁK

                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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ZAWÓD: PROROK
Mówi, jak będzie. 

Na scenie Światowego Forum Ekonomicznego występuje 
obok Angeli Merkel, a teraz kawkę z nim popija Mateusz Morawiecki. 

Skąd się wziął Juwal Noach Harari?
ŁUKASZ LAMŻA

ģ

TEMAT 
TYGODNIKA

Oglądany na scenie, Harari na 

pierwszy rzut oka nie robi wielkie-
go wrażenia. Chudy, przeciętnie ubrany, 
łysiejący okularnik, wygląda jak histo-
ryk średniowiecza. Którym zresztą jest. 
Jest też intelektualną supergwiazdą. Od-
kąd się nią stał, właściwie nie pada pyta-
nie: dlaczego on?

Bywalec

Juwal Noach Harari to izraelski historyk 
z Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozoli-
mie. Jego kariera naukowa jest przeciętna 
– na przełomie lat 90. zaczął publikować 
drobne artykuły na temat średniowiecz-
nej i renesansowej historii militarnej, jed-
nak szybko jego ambicje urosły. W 2004 r. 
wydał pierwszą książkę akademicką ze 
swojej wąskiej działki, a w 2008 r. posta-
nowił dokonać pierwszej większej syn-
tezy, opisując ewolucję sztuki wojen-
nej aż do początku XXI wieku w książce 
„The Ultimate Experience”. Już wtedy 
wytykano mu, że porywa się na tematy, 
do których nie jest przygotowany. Histo-
ryk Mark Geldof oskarżał go wtedy o brak 
kwalifikacji do wypowiadania się o woj-
nach dwudziestowiecznych i wytykał 
anachronizmy wynikające z przykłada-
nia pradawnych miar do współczesnych 
konfliktów.

Wszystko się odmieniło, gdy Harari 
natrafił na „Strzelby, zarazki, maszyny” 
Jareda Diamonda z 1997 r. – wielką, od-

ważną opowieść o historii ludzkości. Jak 
sam wspomina, zakochał się w rozma-
chu Diamonda, po czym stwierdził: „Ej, 
ja też bym tak umiał!”. W latach 2014-
-2018 wydał trzy własne Wielkie Syntezy 
(zob. ramka), które do dziś sprzedały się 
w oszałamiającej liczbie 40 mln egzem-
plarzy i zostały przetłumaczone na 65 ję-
zyków. Sporą zasługę w budowaniu jego 
popularności mają rekomendacje Billa 
Gatesa, Marka Zuckerberga czy Baracka 
Obamy.

Dziś Harari jest wysoce pożądanym 
mówcą na coraz szerszy zakres tema-
tów i gościem coraz bardziej ekskluzyw-
nych salonów. Na jego stronie interne-
towej można przeczytać o najbliższych 
wystąpieniach: od Nordyckiego Forum 
Biznesowego w Helsinkach po konfe-
rencję „Love Tomorrow” w Belgii, od te-
matu przyszłości gatunku, przez zmiany 
klimatu, aż po wojnę w Ukrainie. Jako 
„ekspert od wszystkiego” komentuje też 
bieżące wydarzenia dla największych 
światowych mediów, zasiada na jednej 
scenie obok przywódców państw i spo-
tyka się z Angelą Merkel, Zuckerber-
giem, Danielem Kahnemanem i Emma-
nuelem Macronem. Dwukrotnie przema-
wiał na Światowym Forum Ekonomicz-
nym w Davos. W Polsce wystąpił w tym 
roku po raz pierwszy na konferencji Im-
pact2022 w Poznaniu, odwiedził też grób 
swojego dziadka w Łodzi. Jest obecny na 
naszych listach bestsellerów, fotografie 
ze spotkania z nim zamieszcza kancelaria 

premiera Morawieckiego, a Iga Świątek 
oświadcza, że jego książka jest na jej liście 
planowanych lektur.

Zachwytowi elit i milionów czytelni-
ków od ośmiu lat towarzyszą zarzuty eks-
pertów, które można podsumować tak: za 
monstrualnymi ambicjami i bombastycz-
nymi tezami kryją się błędy, nieporozu-
mienia i niegodna naukowca wybiór-
czość, zaś sama wizja jest nieoryginalna 
i mdła. Opinie naukowców dobrze pod-
sumowuje cytat z recenzji „Sapiens” au-
torstwa antropologa Christophera Hall-
pike’a: „gdy tylko jego [Harariego] fakty 
są z grubsza poprawne, to nie są przy 
tym nowe, a gdy tylko próbuje wykrze-
sać z siebie coś własnego, to zwykle się 
myli, czasem poważnie”. Jeśli już recen-
zenci coś chwalą, to głównie sam „pobu-
dzający intelektualnie” fakt objęcia w jed-
nej książce tak szerokiej gamy tematów 
i ogólną sprawność warsztatową. Jeśli 
przymknąć oko na detale, to jego książki 
faktycznie nieźle się czyta i osoba, która 
nie słyszała jeszcze za wiele o rewolucji 
neolitycznej, automatyzacji pracy przez 
sztuczną inteligencję albo zawłaszczaniu 
naszych danych przez Wielkie Korpora-
cje, otrzyma treściwą pigułkę wiedzy na 
te tematy, sprzedaną z energią odkrywcy 
nowych kontynentów. Jak stwierdził 
inny recenzent, „nad książkami [Hara-
riego] unosi się atmosfera nocnej dysku-
sji w akademiku”.

Biorąc pod uwagę bezprecedensową 
wręcz popularność Harariego, tym 
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 bardziej zaskakujące jest to, co wychodzi 
na jaw po uważnej lekturze jego trzech 
książek. 

Specjalista

Harari jest mediewistą, więc szczególnie 
trudno wytrzymać fragmenty jego ksią-
żek mówiące o średniowieczu, bo opi-
suje je na poziomie uproszczenia, które 
powinno było z niego wygnać przyzwo-
ite liceum.

Ot, kiedy w „Homo Deus” zestawia ze 
sobą opowieści nowożytne i przednowo-
żytne, jako reprezentatywne przykłady 
tych drugich wymienia opowieści o ry-
cerzach ratujących księżniczki przed 
smokami. Cała literatura antyczna i śre-
dniowieczna zostaje sprowadzona do 
drugorzędnego tropu baśniowego. Da-
lej: pada teza, że w epoce przednowożyt-
nej interesowały nas wyłącznie wydarze-
nia i akcja (stąd ów przykład z rycerzem 
i księżniczką), a dopiero renesansowy hu-
manizm przyniósł zainteresowanie emo-
cjami i światem przeżyć ludzkich. Przed 
epoką humanizmu, twierdzi Harari, 
nikt nie wytrzymałby opowieści o emo-

cjach, a ówczesny widz, oglądając intro-
spektywny monolog we współczesnym 
programie telewizyjnym, rozrąbałby 
z nudów ekran toporem (to cytat). Dalej: 
w narracji pojawia się średniowieczna 
angielska chłopka zdradzająca swojego 
męża. Gdy przez jej głowę przelatują roz-
maite teatralne rozterki, jedynym moż-
liwym źródłem odpowiedzi na nie jest 
oczywiście ksiądz, Pismo Święte i Bóg. No 
bo wiecie, to średniowiecze było – więc 
wszyscy w kółko o Bogu myśleli. Dalej: 
„równanie” opisujące sposób zdobywania 
wiedzy w średniowieczu miałoby mieć 
wedle Harariego postać „Wiedza = Pismo 
x Logika”, a ktokolwiek chciał się czego-
kolwiek dowiedzieć, sięgał do Biblii. Do-
piero w epoce renesansu, pisze autor, od-
kryto badania empiryczne.

Taki obraz średniowiecza, owszem, 
przetrwał w czczej retoryce („to istne śre-
dniowiecze!”), ale dzięki nauce od dawna 
wiemy o bogactwie literatury średnio-
wiecznej i starożytnej, niestroniącej oczy-
wiście od „nudnej introspekcji”, którą 
można znaleźć w średniowiecznych bal-
ladach czy greckim dramacie, ale też w Bi-

blii i Wedach. Wiemy też, że wiele dzie-
dzin nauki pięknie się w średniowieczu 
rozwijało, a wiele nowinek z zakresu chi-
rurgii, optyki czy geologii przybywało 
do nas ze świata muzułmańskiego, bez 
trudu łączącego wiarę w Boga z empirycz-
nym badaniem przyrody.

Co charakterystyczne, ów karykatu-
ralny obraz „wieków ciemnych” narodził 
się w epoce Oświecenia z tych samych po-
budek intelektualnych, dla których teraz 
promuje go Harari: aby przekonać czytel-
ników, że wiara prowadzi do niewiedzy, 
a do wiedzy prowadzi tylko niewiara. Ha-
rari, jako „niewierzący Żyd” medytujący 
z buddystami – o czym uwielbia opowia-
dać dziennikarzom, a swojej przygodzie 
z medytacją Vipassana poświęca cały roz-
dział „21 lekcji” – flirtuje z „nowym ate-
izmem”, dla którego ów tandetny obraz 
średniowiecza jest ulubionym tropem. 
No ale jego reprezentanci to nie medie-
wiści…

Nie musimy się jednak doszukiwać złej 
woli tam, gdzie satysfakcjonującym wy-
tłumaczeniem jest kiepskość. Harari ma 
zaś potężne zamiłowanie do tyleż szyb-

SAPIENS:  
OD ZWIERZĄT 
DO BOGÓW (2014)
Harari opowiada 
swoją wersję 
historii ludzkości 
w czterech aktach: 

rewolucja kognitywna, rewolucja 
rolna, zjednoczenie ludzkości 
i rewolucja naukowa. Nie jest to 
ostrożny przegląd obecnego stanu 
wiedzy, a raczej osobisty wybór tych 
hipotez, które autor uznał za 
najbardziej przekonujące – zwykle 
bez wyjaśnienia, że istnieją 
konkurencyjne. W rezultacie 
powstał błyskawiczny przelot przez 
wszystkie najważniejsze etapy od 
kamienia łupanego do smartfona: 
język, rolnictwo, religia, pieniądz, 
kuchnia, wymieranie gatunków, 
astronomia, buddyzm, upadek 
rodziny, kapitalizm, mapowanie 
mózgu… W posłowiu pada teza,  
że dziś człowiek jest już o krok  
od stania się bogiem.

Wszystkie bestsellery Harariego

HOMO DEUS:  
KRÓTKA HISTORIA  
JUTRA (2016)
„Homo Deus” rozpoczyna 
się tam, gdzie skończył się 
„Sapiens”. Składa się 
z trzech głównych sekcji: 

„Homo sapiens podbija świat”, „Homo 
sapiens nadaje światu znaczenie” i „Homo 
sapiens traci kontrolę”. Pierwsza opowiada 
o tym, jak staliśmy się najpotężniejszym 
gatunkiem na planecie. Druga 
o ideologicznych przemianach, które to 
spowodowały, jak humanizm („wiara 
w człowieka”) i kapitalizm („wiara we 
wzrost”). W trzeciej mowa o przemianach, 
które zachodzą teraz. W ostatnich słowach 
książki autor przekonuje, że w XXI wieku 
trzy wielkie procesy zdominują wszelkie 
inne: 1) Nauka prowadzi do dogmatu,  
że organizmy to algorytmy, a życie to 
przetwarzanie danych. 2) Inteligencja 
oddziela się od świadomości.  
3) Inteligentne algorytmy niedługo 
zrozumieją nas lepiej, niż rozumiemy się 
my sami. 

21 LEKCJI  
NA XXI WIEK (2018)
To 21 krótkich esejów 
(każdy mniej więcej 
długości niniejszego 
tekstu), wyłącznie na 
Wielkie Tematy: praca, 

wolność, równość, cywilizacja, 
nacjonalizm, religia, imigracja, terroryzm, 
wojna, Bóg, sprawiedliwość, edukacja, 
znaczenie… Trudno podsumować 
nastawienie ideologiczne autora 
wyłaniające się z tego zbioru, ponieważ 
rozdziały są samodzielne, krótkie i mają 
przy tym ambicję szerokiego 
podsumowania wszystkich istotnych 
wątków dla danego hasła-tematu. To po 
prostu za mało przestrzeni, aby z tekstu 
wyłonił się jakiś spójny zestaw poglądów 
lub choćby mocna teza. Oto niektóre 
„zasadnicze tezy” poszczególnych 
rozdziałów: terroryzmu nie musimy się 
bać; ludzie nie myślą samodzielnie; może 
istnieć etyka bez wiary w Boga; medytacja 
zapewnia nam bezpośredni kontakt 
z własnym ciałem i umysłem.  ©π
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wojny i głodu – w XXI wieku nasz gatu-
nek zajmie się dążeniem do ambitniej-
szych celów niż przetrwanie: osiągnię-
cia nieśmiertelności, szczęścia i wszech-
mocy, co ostatecznie upodobni nas do 
bogów. Każda z tych tez cierpi jednak 
wskutek niedomyślenia. Przykładowo, 
szczęście zdaniem Harariego naukowcy 
definiują bardzo prosto: „ludzi uszczę-
śliwia jedna i tylko jedna rzecz – przy-
jemne odczucia w ciele”. Stąd następny 
krok: „jeśli naukowcy mają rację, (…) to 
aby podnieść globalny poziom szczęśli-
wości, konieczna jest manipulacja ludzką 
biochemią”. Naprawdę? Którzy konkret-
nie naukowcy są na tyle nieuważni, aby 
nie rozróżniać między przyjemnością 
i szczęściem albo całkowicie zaniedbać 
poznawczy wymiar szczęścia? Wystarczy 
zajrzeć choćby do popularnego World 
Happiness Report, aby się zorientować, 
że badacze szczęścia definiują je znacz-
nie mądrzej, pytając globalną próbę re-
spondentów, czy np. poprzedniego dnia 
robili coś interesującego lub dowiedzieli 
się czegoś nowego albo czy mają przyja-
ciół, na których mogą liczyć. Te zupełnie 
elementarne wymiary szczęścia przela-
tują przez biochemiczne sito Harariego, 
który po tak niechlujnym sformułowa-
niu problemu może się tylko zastanawiać 
nad nowymi substancjami psychoaktyw-
nymi, stymulacją mózgu i genetyczną 
manipulacją szlakami biochemicznymi 
– co pospiesznie robi – ostatecznie bardzo 
skutecznie omijając zasadnicze i jakże 
interesujące pytanie o globalny poziom 
szczęścia w XXI wieku.

Idąc jeszcze dalej, można by się zasta-
nawiać, czy osiągnięcie długowieczności, 
„biochemicznego szczęścia” i „technolo-
gicznej wszechmocy” naprawdę uczyni 
z nas bogów. Harari rozumie jednak 
słowo „bóg” tak samo ubogo, jak pojęcie 
szczęścia. „Boskość nie jest jakąś mętną 
jakością metafizyczną”, zapewnia nas, 
lecz sumą rozmaitych robiących wraże-
nie superzdolności: umiejętności kontro-
lowania organizmów żywych i pogody 
albo podróżowania z wielką szybkością. 
Gdy je osiągniemy, pisze, staniemy się 
bogami. Równie upośledzona jest w jego 
książkach idea religii. 

W „Homo Deus” opisane jest wyłania-
nie się „dataizmu” – nowej wielkiej reli-
gii skoncentrowanej wokół gromadzenia 
i przetwarzania Wielkich Danych. Choć 
sam pomysł mógłby być interesujący, 
w całym rozdziale pt. „Religia danych” 

kich, co stereotypowych przykładów. 
Gdy opowiada o współczesnej psycholo-
gii, na półce psychoterapeuty umieszcza 
„książki Freuda i Junga”. Gdy w „Sapiens” 
opisuje ewolucję cywilizacji, przechodzi 
przez te wszystkie kroki, które znamy 
z podstawówki: Żyzny Półksiężyc, pira-
midy, Hammurabi i tak dalej. Nie są to 
przykłady złe, ale po prostu nudne jak 
z wypracowania – a nie da się zaś zrobić 
ekscytującego dania z nieświeżych skład-
ników.

U początków cywilizacji ze starym do-
brym Bliskim Wschodem współwystę-
powało wiele wspaniałych kultur: tzw. 
stara Europa na Bałkanach i w łuku Kar-
pat, cywilizacja Oxus za Morzem Kaspij-
skim, kultura Mehrgarh w dzisiejszym 
Pakistanie... Gdy w szkołach wciąż wał-
kuje się ten sam Sumer i Egipt, historycy 
dają nam do dyspozycji nowe fascynujące 
przykłady na wykluwanie się cywiliza-
cji miejskiej, pisma czy handlu. Smutno 
więc patrzeć na historyka, który miał 
szansę opisać świt cywilizacji w bogaty 
sposób, a oglądamy te same obrazki, któ-
rym domalowywaliśmy wąsy w szóstej 
klasie. Wystarczy kilka poważniejszych 
lektur, żeby się zorientować, że Harari 
wciąż tupta głównym szlakiem na Gie-
wont.

Supermoce

No dobrze, skoro w detalach książki i wy-
kłady Harariego nie porywają, to może za-
chwyci nas jego Wielka Wizja?

Nic z tego. Nawet w najodważniejszych 
sekcjach „Homo Deus” i najbardziej odlo-
towych momentach swoich wykładów 
Harari nie wykracza poza to, co już tyle 
razy słyszeliśmy. Sztuczna inteligencja, 
która wydaje się myśleć jak człowiek, 
a niedługo będzie myśleć lepiej niż my? 
Było. Roboty, które zabiorą nam pracę, 
co wywoła masowe bezrobocie? Było. 
Ujednolicanie się kultur pod wpływem 
internetu? Mieszanie się światów online 
z offline? Giganci technologiczni zbiera-
jący informacje o każdej sekundzie na-
szego życia? Byy-łooo… Co więcej, osobi-
sta perspektywa Harariego na te tematy 
jest równie sztampowa, co przytaczane 
przez niego przykłady. Nic dziwnego, nie 
da się z nudnych detali ulepić oryginalnej 
całości, a na perełki natrafiamy zwykle 
wtedy, gdy ciężko ryjemy w tabelkach. 
Harari tej pracy domowej nie odrobił.

Przykład? W „21 lekcjach” Harari stra-
szy nas „technologicznym bezrobociem”, 

stawiając tezę, że do roku 2050 „uczenie 
maszynowe i robotyka odmienią niemal 
każdy rodzaj pracy – od produkowania 
jogurtu po uczenie jogi”. To ten rodzaj 
uogólnienia, które można usłyszeć nad 
pietruszką w warzywniaku, a Harari wy-
daje się kompletnie niezainteresowany 
pogłębieniem go, nie cytując zresztą żad-
nego źródła na poparcie swojego uogól-
nienia. Na czym właściwie polega „od-
mienienie” jakiejś pracy przez AI? Czy 
naprawdę dojdzie do tego we wszystkich 
zakątkach świata (a nie tylko w Izraelu, 
Brukseli i Kalifornii, między którymi 
krąży Harari)? I czy naprawdę „niemal 
każdy rodzaj pracy” może zostać odmie-
niony przez roboty i AI?

Co na to eksperci? W 2017 r. ukazała 
się praca C. Freya i M. Osborne’a, w któ-
rej oszacowano prawdopodobieństwo, 
że na zatrudnienie w 702 różnych zawo-
dach znacząco wpłynie uczenie maszy-
nowe i robotyka. Artykuł jakby idealnie 
stworzony dla Harariego, który w 2017 r. 
pracował właśnie nad „21 lekcjami”. Wy-
niki? Aż dla 168 zawodów prawdopodo-
bieństwo to oszacowano na mniej niż 
10 proc., a dla 298 (czyli prawie połowy 
wszystkich zawodów!) jako mniej niż 
50 proc. (dla zainteresowanych: na szczy-
cie „listy bezpiecznych” znaleźli się m.in. 
fizjoterapeuci, choreografowie i nauczy-
ciele w szkołach podstawowych). Czy 
obaliliśmy tezę Harariego? Nie, ponie-
waż jest ona zbyt mętna i niedomyślana, 
aby się w ogóle nadawała do obalenia. 
To samo dotyczy nawet tych najbardziej 
śmiałych tez.

Zasadnicza idea „Homo Deus” jest 
taka, że po względnym opanowaniu 
trzech wielkich zmor ludzkości – plagi, 

Harari ma zamiłowanie 

do stereotypowych 

przykładów. Nie są one 

złe, ale po prostu nudne 

jak z wypracowania. 

A nie da się zrobić 

ekscytującego dania 

z nieświeżych składników.
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Z A W Ó D :  P R O R O K

z grubsza równie dobrze. Bo tak się stało. 
A bo się któryś koncert świetnie udał, a bo 
pogoda była dobra, a bo właściwy czło-
wiek był na widowni, a bo Jonny Zazula, 
który zakochał się w pierwszym demo 
Metalliki, jakimś cudem pożyczył pie-
niądze na pierwszy album.

Ciasteczka

Jak to więc możliwe, że najzupełniej nie-
szczególny Harari teraz występuje w Da-
vos po Angeli Merkel i naradza się z pre-
mierami krajów europejskich? I czy 
powinno nas to interesować albo niepo-
koić?

Po pierwsze, jestem przekonany, że 
na scenach forów ekonomicznych i na 
herbatkach u premierów spokojnie po-
radziliby sobie Reese, Diamandis czy 
kilkudziesięciu innych podobnych im 
autorów. Przejrzałem parę książek z za-
mieszczonej obok listy i wszyscy pi-
szą z grubsza to samo, cytując zresztą te 
same przykłady. W rozdziale dziewiątym 
„Homo Deus” Harari opisuje słynną re-
alizację AI, program Watson od  IBM-a. 
Cóż, Chace robi to w rozdziale 1. swo-
jej „ Surviving AI”, Dormehl w rozdziale  
5. swoich „Thinking Machines”, a Reece 
w rozdziale 8. „The Fourth Age”. Jeżeli coś 
odróżnia Harariego od wyżej wymienio-
nych, to raczej bezwstydna maniera, aby 
używać samych wielkich słów, z banal-
nych przykładów i szybkich uogólnień 
lepiąc opowieść o Prawdzie, Śmierci, 
Bogu i Świadomości.

Po drugie, jakich to właściwie cudów 
elokwencji i erudycji dokonała na tej sa-
mej scenie Merkel i wszyscy inni przy-
wódcy czy prezesi firm technologicz-
nych? A próbowaliście kiedyś posłuchać 
któregoś z wystąpień z Davos? Stawiam 
dukaty przeciw miedziakom, że po godzi-
nie ich wysłuchiwania powiecie to samo, 
co ja: albo ci ludzie mają mniej więcej 
tak szerokie horyzonty, jak każdy inny 
pięćdziesięciolatek w garniturze, a tylko 
awansowali o dwa szczeble wyżej, albo 
świetnie się ze swoim wizjonerstwem 
kryją.

To samo dotyczy oficjalnych herba-
tek. Tak szczerze: jak głęboko wystar-
czy rozumieć zmiany klimatu, robotykę 
i sieci neuronowe, żeby przez kwadrans 
zabawiać rozmową Macrona, Obamę 
albo Mateusza Morawieckiego? I o czym 
właściwie Harari z tym ostatnim roz-
mawiał przy, jeśli dobrze widzę na zdję-
ciach z Kancelarii Premiera, ciastkach 

ze świecą szukać jakiegokolwiek poważ-
nego zmierzenia się z pytaniem, czym 
jest religia, na jakie ludzkie potrzeby od-
powiada, i czym właściwie miałby być 
dataizm jako religia. Czy wyznawcy da-
taizmu mogą spodziewać się metafizycz-
nego pocieszenia albo wiary w życie po 
śmierci? Czy dataizm będzie miał swoje 
kościoły, w których odnajdą się osoby ce-
niące sobie rytualną stronę religii? 

W „21 lekcjach” Harari zbywa wszel-
kie rytuały religijne jako „hokus  pokus” 
i proponuje rezygnację z wszystkich 
wielkich historii i mitów na rzecz me-
dytacji nad własnym ciałem. Czy jest to 
jednak naprawdę przemyślana odpo-
wiedź, biorąca pod uwagę realne psycho-
logiczne potrzeby miliardów ludzi? Prze-
praszam, głupie pytanie.

Jeden na milion

Wróćmy więc do pytania, skąd „fenomen 
Harariego”? Komentatorzy prześcigają się 
w wyjaśnieniach.

Urażeni akademicy ubolewają nad 
tym, że świat podbija intelektualna tan-
deta, a każde uproszczenie Harariego 
sprzedało mu kolejną partię książek. 
W głosach tych wyczuwam jednak sporą 
dozę zawodowej zawiści, a samego wy-
jaśnienia nie kupuję. Książki i wykłady 
Harariego, przy całej przytoczonej tu kry-
tyce, reprezentują jednak przyzwoitą in-
telektualną robotę, a tu i ówdzie widać 
stojący za nimi solidny research. Harari 
nie rokuje na intelektualnego klasyka na 
miarę stulecia, ale też nie uprawia disco 
polo.

Dobiegający z zupełnie innej strony 
„głos ludu” jest taki, że Harari to pupilek 
wysoko postawionych. Od kiedy tylko 
w 2018 r. wystąpił na Światowym Forum 
Ekonomicznym w Davos, nie milkną 
opinie, że stał się głosem światowej siatki 
globalistów, próbującej pod płaszczy-
kiem zmian klimatu i walki z pandemią 
ograniczyć nasze wolności osobiste. Nie 
pomaga mu fakt, że z jego wypowiedzi 
można bez trudu zmontować wizję przy-
szłości, w której wszyscy jesteśmy zachi-
powani, omotani przez wielkie korpo-
racje i ubezwłasnowolnieni przez potęż-
nego Technologicznego Innego. W teorii 
tej kryje się oczywiście ziarnko prawdy 
– Klaus Schwab, założyciel i intelektu-
alny lider forum w Davos, od lat fascy-
nuje się relacjami człowiek-technologia, 
a jego książki „The Fourth Industrial Re-
volution” (2016) i „COVID-19: The Great 

Reset” (2020) przecinają się w wielu miej-
scach z tym, o czym pisze Harari. Nic więc 
dziwnego, że panowie przypadli sobie 
do gustu, a sympatia ze strony Davos to 
otwarte zaproszenie na dowolne salony.

Ja mam jednak inną hipotezę, zupeł-
nie banalną: w Hararim naprawdę nie ma 
nic wyjątkowego. Dlaczego więc bestsel-
lerem stały się „Sapiens” i „Homo Deus”, 
a nie każda z tuzinów innych prób na-
pisania Wielkiej Książki o Technologii 
i Przyszłości Naszego Gatunku, jak, po-
wiedzmy, „The Fourth Age” Byrona Re-
ese’a czy „The Future is Faster Than You 
Think” Petera Diamandisa? (lub wiele 
innych – patrz ramka)? To pytanie rów-
nie dobre, jak to, dlaczego twarzą heavy 
metalu stała się Metallica, a nie którykol-
wiek z setek zespołów założonych w tym 
samym czasie, w tym samym miejscu, 
grających z grubsza podobną muzykę, 

Nie tylko Harari

OTO PRZYKŁADY innych prób napisania 

Wielkiej Książki o Technologii i Przyszłości 

Naszego Gatunku, które jednak nie zdobyły  

aż takiej popularności:

▪ Calum Chace „Surviving AI”

▪  Peter Diamandis  

„The Future is Faster Than You Think” 

▪ Luke Dormehl „Thinking Machines”

▪  Charles Eisenstein „The Ascent  

    of Humanity” 

▪  Mauro Guillen „2030. Jak ścieranie się 

najwyraźniejszych dzisiejszych trendów 

przekształci przyszłość wszystkiego”  

(wyd. polskie Studio EMKA, 2021)

▪ Jeff Hawkins „A Thousand Brains”

▪  Kevin Kelly „Nieuniknione”  

(wyd. polskie Poltext, 2017)

▪  John Lennox „2084: Artificial 

Intelligence and the Future of Humanity”

▪ David Marshall „Evolution 2.0” 

▪ Byron Reese „The Fourth Age”

▪  Terrence Sejnowski „Deep Learning. 

Głęboka rewolucja” (wyd. polskie 

Poltext, 2019)

▪ Thomas Siebel „Digital Transformation”

▪ Daniel Susskind „A World Without Work”
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półfrancuskich z budyniem? Herbatki 
autorów z Ważnymi Ludźmi są zwykle 
nudne jak diabli, co potwierdza zresztą 
sam Harari, w „21 lekcjach” opowiada-
jąc o swoim rozczarowującym obiedzie 
z Beniaminem Netanjahu, gdy wszyscy 
przejęci goście, nie chcąc źle wypaść, 
wypowiadali tylko słuszne, okrągłe ba-
nały. Prawdę mówiąc, nie muszę nadwy-
rężać wyobraźni, żeby się domyślić, ja-
kie słuszne, okrągłe banały padały wów-
czas z ust Harariego.

Dzisiaj maszynka napędza się już sama. 
Te wszystkie fora ekonomiczne w Bruk-
seli i Helsinkach organizuje się tak samo. 
Nieszczęśnik z rady programowej dostaje 
dwa tygodnie na załatwienie sławnego 
keynote speakera, który za kilkadziesiąt 
tysięcy dolarów uświetni wydarzenie. 
 Harari uświetnia wręcz znakomicie. Po-
dobnie Harari pisze teraz komentarze na 
temat wojny w Ukrainie dla „Guardiana” 
– nie dlatego, że jest genialnym geopolity-
kiem, tylko dlatego, że jest „uogólnionym 
sławnym intelektualistą”, którego nazwi-
sko wśród autorów dobrze sprzeda ga-
zetę. Fenomen Harariego to również naj-
zupełniej zwyczajne zjawisko medialne.

Spokojna praca

Rzeczy nowe i inspirujące dzieją się 
gdzie indziej. Jeżeli szukacie świeżego 
powiewu intelektualnego, sięgnijcie do 
science  fiction, do wystąpień z serii TED 
wygłaszanych przez mało znanych na-
ukowców tuż po doktoracie, do raportów 

z konferencji Instytutu Inżynierów Elek-
tryków i Elektroników (IEEE) albo na-
wet do starego dobrego czasopisma „Wi-
red”. Jeśli następca Merkel, kanclerz Olaf 
Scholz ma rzeczywiście na tyle szerokie 
perspektywy, aby na poważnie zaintereso-
wać się skutkami rozwoju nowych tech-
nologii, to nie pójdzie do Harariego, tylko 
wprost do OpenAI w sprawie sztucznej in-
teligencji, do BASF w sprawie chemii i no-
wych materiałów i do SpaceX w sprawie 
podboju kosmosu. Na telefon ma ludzi 
z Max-Planck-Gesellschaft, którzy są na 
froncie badań dronów autonomicznych, 
nanorobotów i głębokich sieci neurono-
wych, nie mówiąc już o tym, co ciekawego 
mogą mu powiedzieć dobrzy ludzie z nie-
mieckiego wywiadu gospodarczego i woj-

skowego albo z Instytutu Mikrobiologii 
Bundeswehry w Monachium.

Harari bywa czasem przedstawiany 
jako ktoś, kto umie tego typu rozrzucone 
fakty zebrać i poddać oryginalnej syntezie 
– nic z tych rzeczy. W jego książkach nie 
ma nawet śladu po bobrowaniu w rapor-
tach z badań, artykułach technicznych 
i wystąpieniach konferencyjnych, a bi-
bliografia jego książek w sekcji technolo-
gicznej to praktycznie wyłącznie źródła 
prasowe i książki popularnonaukowe. Te 
naprawdę ciekawe i niebezpieczne roz-
mowy, które ostatecznie ukształtują przy-
szłość relacji człowiek-technologia, toczą 
się między ludźmi wiedzącymi więcej, 
a nie na scenie konferencji ekonomicz-
nej zorganizowanej przez bladych euro-
kratów.

Średniość Harariego mnie jednak uspo-
kaja. On w tych książkach i wykładach 
naprawdę nie sprzedaje żadnej dziwnej, 
niebezpiecznej, ekstrawaganckiej wizji 
człowieka, tylko uśredniony stan nie-
pokojów ludzkości w drugiej dekadzie 
XXI wieku. Jeżeli więc za zamkniętymi 
drzwiami powtarza to samo, możemy być 
spokojni. To po prostu historyk z lekkim 
piórem i sporą dawką intelektualnej nie-
przyzwoitości, który ma swoje pięć mi-
nut i w imieniu zbiorowej świadomości 
opowiada, za niezłe pieniądze i w świe-
tle jupiterów, to, co z grubsza wiadomo, 
ubrane w wielkie słowa. Dobra fucha, 
przejmować się nie ma czym.

 ©π ŁUKASZ LAMŻA

Jak głęboko wystarczy 

rozumieć zmiany klimatu, 

robotykę i sieci neuronowe, 

żeby przez kwadrans 

zabawiać rozmową 

Macrona, Obamę albo 

Mateusza Morawieckiego?
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Wróg ratuje wroga

Przykazania Boże, kościelne, rubryki 
liturgiczne, zasady współżycia seksual-
nego, a nawet gastronomiczno-postne, 
a bywało, że i modowe, tworzenie no-
wych modlitw i nabożeństw skuteczniej-
szych od dawniejszych i wiele innych 

tego typu przekonań i działań sprawia, że wielu Kościół jawi 
się, jak mówi papież Franciszek, jako bezwzględny „straż-
nik popiołów”. Chce on za wszelką cenę rządzić ludzkimi 
sumieniami, rozumem i sercem. Ogłasza się przecież, że my 
mamy wszystko, co potrzebne do zbawienia, inni w najlep-
szym przypadku tylko troszeczkę. Tymczasem w Księdze 
Powtórzonego Prawa czytamy, że „przykazania i ustawy za-
pisane w Księdze Prawa” są również zapisane w „sercu” każ-
dego człowieka, co wynika ze słów Bóga, które powiedział, 
powziąwszy decyzję, by nas stworzyć: „Uczyńmy ludzi na 
nasz obraz, podobnych do nas”. 

W Księdze Powtórzonego Prawa czytamy: „Przykazanie, 
które Ja ci dziś daję – mówi Bóg – nie przekracza twoich moż-
liwości i nie jest poza twoim zasięgiem. Nie znajduje się ono 
w niebie, byś mógł powiedzieć: »Któż dla nas wstąpi do nieba 
i nam je przyniesie, abyśmy mogli je usłyszeć i wypełnić?«. 
Nie znajduje się za morzem, byś mógł powiedzieć: »Któż dla 
nas uda się za morze i nam je przyniesie, abyśmy mogli je 
usłyszeć i wypełnić?«. To słowo jest bardzo blisko ciebie: jest 
na twoich ustach i w twoim sercu, abyś mógł je wypełnić”. 
Słowem, prawo Boże jest prawem wcielonym, chcąc je zna-
leźć, usłyszeć, nie potrzeba nadzwyczajnych wysiłków ani 
nadprzyrodzonej interwencji, wystarczy uważnie popatrzeć 
i posłuchać, co mówi świat, czyli dzisiejsza rzeczywistość.

Cytowany fragment Księgi Powtórzonego Prawa autorzy 
Lekcjonarza mszalnego zestawiają z przypowieścią o miło-
siernym Samarytaninie z Ewangelii wg Łukasza. Jak pamię-
tamy, jakiś znawca Prawa zapytał Jezusa, co powinien robić, 
„aby otrzymać życie wieczne”. Jezus odpowiadając, nie teore-
tyzuje, ale podaje mu „przykład z życia”, wobec którego pyta-
jący musiał zająć stanowisko. Uczony w Prawie ma rozstrzy-
gnąć, który z bohaterów przypowieści względem śmiertelnie 
rannego człowieka zachował się po Bożemu. Kapłan i lewita, 
którzy jako urzędowi słudzy Prawa, powinni być przy umie-
rającym pierwsi, czy Samarytanin, po którym można się było 
spodziewać wszystkiego, tylko nie tego, że będzie ratował 
człowieka, który uważa go za śmiertelnego wroga. Rodzi się 
więc pytanie, co tak zatwardziło serca sług Bożego miłosier-
dzia i co sprawiło, że wróg ratuje wroga? Wygląda na to, że 
tych, powiedzmy, duchownych zdeprawowała kazuistyczna 
pobożność, natomiast Samarytanina do przekroczenia nie-
ludzkiego prawa do zemsty popchnęło Prawo, czyli umiejęt-
ność wczucia się w sytuację.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Trąba i szofar

Kiedy więcej niż jeden zmysł dostarcza 
do mózgu informację o tym samym 
obiekcie, wówczas zwielokrotniamy 
szansę, by ten obiekt wrył się w naszą pa-
mięć. Zgromadzeni pod górą Synaj widzą 
wiele, jednak kluczowe jest to, co tam sły-

szą („Słuchaj, Izraelu, nasz Pan jest Bogiem Jedynym...”). Pod 
koniec dziewiątego rozdziału Księgi Liczb czytamy o tym, jak 
obłok chwały daje znak wędrującym po pustyni Izraelitom, 
że powinni zwijać obóz i ruszać dalej. Na początku dziesią-
tego – Najwyższy nakazuje Mojżeszowi, by sporządził sobie 
dwie trąby. Wydobyty z nich krótki dźwięk (hebr. terua; w ry-
tuale synagogalnym to seria trzech nut staccato) będzie sygna-
łem do wymarszu poszczególnych części obozowiska. Prze-
ciągła teki’a zgromadzi określoną populację przed Namiotem 
Spotkania. Będąc już w Ziemi Obiecanej, Izraelici będą słyszeć 
trąbienie podczas świąt wymienionych w Kpł 23, w czasie 
procesji (zob. np. 1 Krn 15, 28) oraz pośród innych dźwięków 
wydawanych przez orkiestrę akompaniującą wykonawcom 
świątynnych pieśni pochwalnych (np. Ps 98, 5-6). Odtrąbiony 
zostanie początek nowego miesiąca i Nowy Rok, obchodzony 
wg rachuby biblijnej z początkiem siódmego miesiąca. Biblia 
nazywa go „pamiątką trąbienia” (Kpł 23, 24) oraz „dniem trą-
bienia” (Lb 29, 1), co rabini zinterpretowali jako ceremonialne 
dęcie w szofar. Aleksander Gierymski odmalował je jako 
„Święto trąbek”.

Szofar, sporządzony z rogu koszernego zwierzęcia – byle nie 
krowy lub byka, by nie przypominał o grzechu złotego cielca 
– to prawdopodobnie najstarszy używany do dziś instrument 
dęty. Jego głośny dźwięk dobywający się z gęstego obłoku 
spowijającego górę Synaj wywołał drżenie u zgromadzonych  
(zob. Wj 19, 16 oraz 20, 18). Nawet Cylkow tłumaczy go 
jako „trąbę”. Tymczasem „szofar”  można by ewentual-
nie przetłumaczyć jako „trąbka sygnałowa”. Szofar i trąba 
(hebr.  chacocra) to dwa oddzielne instrumenty, które współ-
istniały w Świątyni Jerozolimskiej w różnych konfiguracjach. 
Przykładowo w Nowy Rok „pierwsze skrzypce” grał znajdu-
jący się pośrodku szofar, flankowany przez trąby. Z kolei w cza-
sie postów to trąby były pośrodku z szofarami po bokach.

Gdybyśmy zapragnęli zobaczyć owe rytualne trąby, wy-
starczy spojrzeć na łuk tryumfalny Tytusa: zostały na nim 
przedstawione wśród łupów wynoszonych ze splądrowa-
nej Świątyni. Ponoć można ujrzeć ich współczesne wciele-
nie podczas mszy papieskich w bazylice św. Piotra. „Szczęsny 
lud, który zna głos surmy (hebr. terua)” – rzecze psalmista 
(89, 16), a midrasz pyta: Czy inne ludy też nie znają radosnego 
dźwięku? Mają wszak przeróżne instrumenty dęte... I odpo-
wiada: ale Izraelici wiedzą, jak zagrać Stwórcy serenadę za po-
mocą teruy.  ©
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Człowiek święty  

cały jest święty  

– wraz z ciałem.  

Jeśli weźmie do ręki chleb, 

chleb stanie się święty.

EWANGELIA FILIPA

Wielka Droga  

może prowadzić  

przez kroplę wody,  

ale może też wymagać 

skomplikowanych 

wskazówek.

AL-BUCHARI

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Trzęsienie ziemi 

 „Gdy Jezus wszedł  

do łodzi, poszli za 
Nim Jego uczniowie. 
A oto zerwała się 
wielka burza na je-
ziorze, tak że fale za-

lewały łódź; On zaś spał. Wtedy przystą-
pili do Niego i obudzili Go mówiąc: Panie, 
ratuj, giniemy! A On im rzekł: Czemu tak 
bojaźliwi jesteście, ludzie małej wiary? 
Potem, powstawszy, zgromił wichry i je-
zioro, i nastała głęboka cisza. A ludzie py-
tali zdumieni: Kimże On jest, że nawet 
wichry i jezioro są Mu posłuszne?”  
(Mt 8, 23-27). Wszyscy trzej Synoptycy 
opisują to wydarzenie (por. Mk 4, 35-41; 
Łk 8, 22-25). Ale – jak zwykle – każdy 
z nich wydobywa zeń detale („okruchy”) 
dla niego specyficzne i ważne, kodujące 
jego namysł. W przytoczonym powyżej 
zapisie św. Mateusza chciałbym zwrócić 
uwagę na dwa szczegóły.

Najpierw poprzedzający wydarzenie 
najbliższy kontekst. U Marka i Łukasza 
jest nim opowiadanie w przypowieściach 
(przypowieść o Siewcy i jej objaśnienie) 
o Królestwie Bożym. U Mateusza dialog 
z dwoma potencjalnymi uczniami. Jed-
nemu, który chce iść za Nim, Jezus wy-
jaśnia, iż taka decyzja oznacza wybór 
bezdomności („Lisy mają nory, a ptaki 
podniebne gniazda, lecz Syn Człowieczy 
nie ma miejsca, gdzie by głowę mógł po-
łożyć”); drugiemu, który deklaruje chęć 
pójścia za Jezusem, ale po zwłoce koniecz-
nej na pogrzebanie własnego ojca, po-
leca zdecydowanie: „Pójdź za Mną, a zo-

staw zmarłym grzebanie ich umarłych”. 
W obu przypadkach mamy do czynienia 
z radykalnie podniesioną poprzeczką  
– z wymaganiem przekraczającym wręcz 
ludzkie możliwości i wybory.

W tym kontekście otwierające naszą 
perykopę zdanie „Gdy Jezus wszedł do 
łodzi, poszli za Nim Jego uczniowie” nie 
jest tylko prostym stwierdzeniem faktu; 
w owym „poszli za Nim” jest zakodo-
wana decyzja. To, co powiedział o wymo-
gach uczniostwa – postawione co dopiero 
radykalne warunki – ich nie przeraziły 
i nie zniechęciły. Wiedzą, co robią i na co 
się decydują – idąc za Nim. To piękne: ra-
dykalny wybór Jezusa – bycia z Nim, po-
stawienia Go na absolutnie pierwszym, 
suwerennym miejscu, bez względu na 
konsekwencje w życiu prywatnym czy 
rodzinnym.

I tu pojawia się od razu szczegół drugi: 
pierwsze, co ich spotyka po podjęciu ta-
kiej decyzji, to „wielka burza na jeziorze”. 
Tekst grecki jest tu zdecydowanie moc-
niejszy: to nie „burza”, lecz raczej wielkie 
trzęsienie ziemi (seismòs mégas).

Pewnie nie tego się spodziewali! Czy 
to możliwe: aby radykalny wybór Boga 
przyniósł nam w odpowiedzi „trzęsienie 
ziemi”?! Że oto nagle cały nasz świat za-
czyna się trząść, rozchwiany, zdestabili-
zowany – że cała wręcz rzeczywistość wy-
myka nam się spod nóg?!

Jest. Jest możliwe. Zdarza się. Częściej 
niż myślimy… I co wtedy? Wtedy jest 
tylko jedna szansa na przetrwanie: trzeba 
obudzić Jezusa i zdać się na Niego. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (10 – 17 VII)

15. niedziela zwykła: Pwt 30, 10-14;  
Ps 69; Kol 1, 15-20; Łk 10, 25-37;

Poniedziałek, święto św. Benedykta:  
Prz 2, 1-9; Ps 34; Dz 4, 32-35; Mt 19, 27-29;

Wtorek: Iz 7, 1-9; Ps 48; Mt 11, 20-24;
Środa: Iz 10, 5-7. 13-16;  

Ps 94; Mt 11, 25-27;

Czwartek: Iz 26, 7-9. 12. 16-19;  
Ps 102; Mt 11, 28-30;
Piątek: Iz 38, 1-6. 21-22. 7-8;  
Ps: Iz 38, 10-12. 16; Mt 12, 1-8;
Sobota: Mi 2, 1-5; Ps 10; Mt 12, 14-21;
16. niedziela zwykła: Rdz 18, 1-10a;  
Ps 15; Kol 1, 24-28; Łk 10, 38-42.
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KRAJ

IZERA  
BEZ PRĄDU

Kraj bez tradycji motoryzacyjnych chciał się stać potęgą 

na rynku elektrycznych aut. Dziś wiadomo, że nie wyszliśmy 

poza propagandę, a flagowy produkt jest w zasadzie atrapą. 

KRZYSZTOF STORY

W
ielkie projekty mają ogromną 
zaletę: można o nich pięknie mó­

wić. Tę opowieść 7 czerwca 2016 r. rozpo­
częli ówczesny minister energii Krzysz­
tof Tchórzewski i Mateusz Morawiecki, 
wtedy wicepremier i minister rozwoju. 
Zaczęli od liczb, i to ogromnych: w ciągu 
dekady na krajowych drogach miał poja­
wić się milion samochodów zasilanych 
wyłącznie prądem (wtedy praktycznie 
w Polsce nieużywanych), dzięki czemu 
nasze koncerny energetyczne zarobiłyby 
do 2 mld zł rocznie. Spora część tej mo­
toryzacyjnej rewolucji miała zostać za­
projektowana i wyprodukowana w Pol­
sce. Przewidywano, że sam rynek auto­
busów elektrycznych osiągnie wartość 
nawet 2,5 mld zł rocznie.

Program Rozwoju Elektromobilności 
(ostatecznie uchwalony w 2017 r.) był 
jednym z filarów tzw. Planu Morawiec­
kiego. Pierwsza prezentacja „Strategii na 
rzecz Odpowiedzialnego Rozwoju” zaczy­
nała się od cytatu z Józefa Piłsudskiego: 
„Polska będzie wielka albo nie będzie jej 
wcale”, co uznawano za dowód determi­
nacji autorów projektu. W sektorze elek­
tromobilności wielkość ta miała objawić 
się w dwóch projektach: elektrycznych 
autobusów, w których produkcji mamy 
już doświadczenie, oraz – przede wszyst­
kim – przy konstrukcji pierwszej polskiej 
osobówki na prąd.

Do tego drugiego zadania 19 paździer­
nika 2016 r. powołano spółkę Electro­

Mobility Poland (EMP). Akcjami po równo 
podzielili się czterej giganci polskiej ener­
getyki: PGE, Enea, Energa i Tauron.

Bez platformy ani rusz

Pomysł od początku budził duże  emocje, 
ale nawet jego przeciwnicy nie  mogli pod­
ważyć jednego: rynek samochodów elek­
trycznych na świecie, a zwłaszcza w Eu­
ropie, rósł już wtedy  błyskawicznie, choć 
pierwszy masowo dostępny elektryk zo­
stał zaprezentowany  zaledwie 7 lat wcze­
śniej. I było na tym rynku  jeszcze sporo 
miejsca dla nowych graczy.

ElectroMobility Poland szybko ogłosiło 
konkurs na projekt samochodu. Każdą 
z czterech zwycięskich prac nagrodzono 
kwotą 50 tys. zł. I żadnej nie wykorzy­
stano. Ostateczne dwie wersje pojazdu 
– hatchbacka i SUV­a – zaprojektowało 
włoskie studio Torino Design. Obie po raz 
pierwszy zobaczyliśmy (w kolorach bia­
łym i czerwonym) na oficjalnej prezenta­
cji 28 lipca 2020 r.

Nową polską markę samocho­
dów nazwano Izera, od nazwy pol­
skiej rzeki, która ma rodowód celtycki 
 (isiras, czyli silny, bystry, szybki). Zdję­
cia  nowoczesnego nadwozia i wnętrza 
obiegły  internet i setki mediów wraz z li­
stą systemów wspomagania kierowcy 
(wykrywanie znaków drogowych, ak­
tywny tempomat, system stabilizacji 
toru jazdy), które izera będzie posiadać, 
oraz informacją o tym, że przyśpieszenie 

od zera do setki zajmie jej niecałe osiem 
 sekund.

Do dzisiaj nie dowiedzieliśmy się wiele 
więcej. Według ekspertów, dwa lata temu 
zobaczyliśmy raczej model, który dobrze 
wygląda na zdjęciach, niż auto, które za 
4 lata miałoby wejść do seryjnej produk­
cji. Nie zmienia tego nawet fakt, że 18 li­
stopada 2020 r. czerwony hatchback Izery 
pojawił się na zamkniętym odcinku po­
łudniowej obwodnicy Warszawy. Przy­
jechał tam na lawecie, ale nie wiadomo, 
co miał pod maską i czy celem była jazda 
testowa, czy sesja fotograficzna. Nadal nie 
znamy konkretów dotyczących zasięgu 
podróży na jednym ładowaniu, dostęp­
nych baterii, ceny, a przede wszystkim 
– EMP do dzisiaj nie ma umowy z firmą, 
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Prezentacja polskiego samochodu elektrycznego Izera. Sokołów k. Warszawy, 28 lipca 2020 r. 
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ģ

która dostarczy platformę, na której sta-
nie izera. Platforma w dużym uprosz-
czeniu to całe podwozie i zarazem naj-
droższa w projektowaniu część auta. Bez 
niej ani rusz. Wybór platformy decyduje 
o bryle auta, doborze dalszych kompo-
nentów, umiejscowieniu silnika czy ba-
terii. Stworzenie jej od podstaw to koszty 
liczone w miliardach, dlatego duże kon-
cerny wykorzystują tę samą platformę 
w kilku modelach i odsprzedają in-
nym firmom. I jeszcze jeden „szczegół”: 
umowa na platformę zazwyczaj jest po-
wiązana z kontraktami na dostawy pod-
zespołów, np. silników.

Od dwóch lat co kilka miesięcy poja-
wiają się nowe plotki, kto będzie głów-
nym partnerem technologicznym EMP. 

Mówiło się już o Toyocie, Volkswagenie 
i Stellantis (właścicielu m.in. Opla, Peu-
geota, Citroëna i Fiata). Negocjacje kilka 
razy były już na ostatniej prostej, a nazwę 
firmy mieliśmy poznać jeszcze w 2021 r. 
Potem w styczniu, lutym i marcu 2022 r. 
Teraz Piotr Michniuk z EMP mówi mi: 
– Platforma to kluczowy komponent, 
który wpływa na wszystkie aspekty re-
alizacji przedsięwzięcia: techniczne, biz-
nesowe i harmonogramowe. Z uwagi 
na tajemnicę negocjacji biznesowych do 
czasu ich zakończenia nie komentujemy 
publicznie ich przebiegu.

Fabryka w lesie

Wybór platformy to niejedyny problem 
Izery. Brakuje też miejsca, gdzie można 

by ją produkować. Harmonogram ogło-
szony przez EMP pod koniec 2020 r. był 
bardzo ambitny: pierwsza łopata pod 
fabrykę miała zostać wbita w trzecim 
kwartale 2021 r., a w 2024 z taśmy miały 
zjechać pierwsze polskie elektryki. Wy-
brano nawet lokalizację – kawał lasu 
koło elektrowni Jaworzno III, należący 
do Lasów Państwowych. Władze robiły, 
co mogły, by ułatwić zmianę właściciela 
terenu. 12 sierpnia 2021 r. nieistniejące 
jeszcze auto dorobiło się nawet własnej 
specustawy. Lex Izera pozwala, by Lasy 
Państwowe przekazały spółkom Skarbu 
Państwa wyznaczone działki na inwesty-
cje związane z obronnością, innowacyj-
nymi technologiami, elektromobilnością 
oraz poprawą jakości powietrza. Przepisy 
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 dotyczą 966 ha lasu pod Stalową Wolą, 
gdzie powstaje Strategiczny Park Inwe-
stycyjny (pierwszy inwestor z Korei bę-
dzie tam produkował folię miedzianą) 
oraz 238 ha w Jaworznie, na których 
w miejsce lasu ma stanąć fabryka Izery.

Ustawa zakłada, że LP w ciągu dwóch 
lat od jej uchwalenia mogą oddać inwe-
storowi las w zamian za dowolny inny 
teren, „na którym jest możliwe prowa-
dzenie gospodarki leśnej”. Prawo nie pre-
cyzuje wartości i stanu tych terenów, za-
kłada za to, że zamiana odbędzie się „bez 
obowiązku dokonywania dopłat w przy-
padku różnej wartości zamienianych 
nieruchomości”. W dodatku przeka-
zane tereny Lasy Państwowe będą mu-
siały uprzątnąć i wyciąć na nich drzewa 
na swój, czyli nasz, koszt. Od tego mo-
mentu inwestor będzie miał 10 lat, by 
zrealizować na zrębie np. inwestycję „słu-
żącą poprawie jakości powietrza”. Jeśli 
się nie uda, Skarb Państwa będzie mógł 
zażądać z powrotem lasu, którego... już 
nie będzie.

Protesty organizacji ekologicznych 
niewiele dały, bo ustawa została przyjęta 
jako projekt poselski – bez konsultacji 
społecznych. Wszystko po to, by stwo-
rzyć markę aut, która w swoim marke-
tingu co i rusz odwołuje się do ekologii. 
Izera to piękna, górska rzeka, która wy-
znacza część granicy polsko-czeskiej, 
a Góry Izerskie, jedno z pasm Sudetów, są 
jednym z najczystszych zakątków kraju, 
gdzie znajduje się jeden z dwóch w Polsce 
Parków Ciemnego Nieba.

Pomimo uchwalonej prawie rok temu 
specustawy EMP do dzisiaj nie jest wła-
ścicielem terenu pod fabrykę. Nadal trwa 
proces zamiany gruntów między Lasami 
Państwowymi a władzami Jaworzna. 
LP niechętnie rozstają się z działkami na 
niekorzystnych dla siebie warunkach, 
a EMP utraciło dynamikę i silne wspar-
cie w rządzie po odwołaniu w paździer-
niku 2021 r. ministra klimatu Michała 
Kurtyki, dla którego lex Izera była klu-
czową inicjatywą.

Samo ElectroMobility Poland ma co 
prawda podpisane umowy z dwiema fir-
mami – Prochem ma uzyskać pozwole-
nie na budowę i stworzyć fabrykę, a Dürr 
Systems AG dostarczyć i zaprojektować 
linie produkcyjne – ale jeśli chodzi o losy 
samej działki w Jaworznie, ma związane 
ręce. Piotr Michniuk przyznaje: – EMP 
nie uczestniczy w tym procesie i formal-
nie nie jest stroną w postępowaniu.

Dobra inwestycja?

Szacunki mówiły, że całkowity koszt 
stworzenia polskiego elektryka i roz-
poczęcia masowej produkcji sięgnie 
5 mld zł. Według planów fabryka Izery 
miała zatrudniać 3 tys. osób, a dodat-
kowe 12 tys. miejsc pracy miało powstać 
u poddostawców. Stan na dzisiaj jest dużo 
skromniejszy: do końca 2021 r. wydała na 
realizację projektu ponad 69 mln zł. Nie 
ma platformy, nie ma fabryki, jest za to 
ponad 5 mln zł rocznie wydawanych na 
pensje dla 60 pracowników EMP.

Przedstawicieli firmy pytam, czy ogło-
szona parę lat temu data rozpoczęcia pro-
dukcji w 2024 r. jest jeszcze aktualna? 
Piotr Michniuk odpowiada: – Obecna sy-
tuacja międzynarodowa wpływa na za-
łożenia biznesowe projektu. Niektóre 
z nich, przede wszystkim w kontekście 
budowy łańcuchów dostaw, wymagają 
dodatkowych analiz, które zostały zle-
cone. Analizujemy i rozważamy różne 
opcje projektowe, z perspektywy za-
równo krótko, jak i długoterminowej. 
Sytuacja międzynarodowa nie przekreśla 
zasadności prowadzenia projektu, dopro-
wadziła jednak do konieczności przemo-
delowania niektórych założeń. O szczegó-
łach harmonogramu projektu będziemy 
jednak mówić po ogłoszeniu dostawcy 
platformy oraz pozyskaniu praw do te-
renu, na którym ma powstać fabryka.

Streścić ten wywód można prosto 
– same ogólniki i zrzucanie winy na sy-
tuację na świecie. Zupełnie jak w przy-
padku inflacji, za którą też winny jest 
– zdaniem naszego rządu – tylko Putin. 
Tego, kiedy faktycznie izera (która miała 
być przecież dumą Polski i wprowadzić 
nas do pierwszej ligi motoryzacyjnej) 
 zjedzie z taśmy produkcyjnej, nikt nie 
wie. Mimo to rząd nadal uważa projekt 
za dobrą inwestycję i pompuje weń pie-
niądze.

Ponad rok temu EMP zwróciło się 
z wnioskiem do premiera o dodatkowe 
środki, choć projekt już wtedy mocno 
kulał. Prezes EMP Piotr Zaremba tłuma-
czył, że pozyskanie ich ma pozwolić na 
finalizację rozmów z kluczowymi part-
nerami, m.in. rozpoczęcie współpracy 
z dostawcą platformy dla izery. 28 lipca 
wniosek przyjęto, a miesiąc później Skarb 
Państwa za 250 mln zł przejął dodatkową 
pulę akcji EMP (83 proc. ogółu). Pienią-
dze pochodziły z Funduszu Reprywaty-
zacyjnego, a firma dostała osiem miesięcy 
na zainwestowanie ich w dalszy rozwój 

Izery. Nie jesteśmy jednak w stanie usta-
lić, jak zostały wydane.

W październiku 2021 r. rząd przyjął 
rozporządzenie, które oddaje EMP bez-
pośrednio pod kontrolę premiera Mate-
usza Morawieckiego. Pytania o obecne 
uzasadnienie tej inwestycji, monitorowa-
nie zainwestowanych pieniędzy i postępy 
projektu EMP wysłałem więc do Kance-
larii Premiera. W odpowiedzi przeczyta-
łem, że decyzja o wydaniu 250 mln zo-
stała podjęta na podstawie biznesplanu, 
a spółka składa cykliczne sprawozdania. 
Nie ma jednak żadnych szczegółów na 
temat dalszego losu tych pieniędzy, kon-
kretnych działań EMP, nie mówiąc o ter-
minie rozpoczęcia produkcji czy nawet 
budowy fabryki.

Wyprzedzić Toyotę

W sierpniu zeszłego roku Piotr Zaremba, 
prezes EMP, zapewniał, że budowa fa-
bryki ma ruszyć pod koniec 2022 r., 
a termin rozpoczęcia produkcji jest nie-
zmienny – to rok 2024. W wywiadzie dla 
„Rzeczpospolitej” tłumaczył też, na czym 
miałby polegać rynkowy sukces Izery: 
„Główną barierą zakupu elektryka jest 
wysoka cena, bo producenci wciąż mu-
szą dbać o odpowiednie proporcje ceny 
aut elektrycznych do spalinowych, żeby 
tych drugich nie zabić. My nie mamy 
tego dziedzictwa tradycyjnej technolo-
gii. Drugim elementem naszej przewagi 
kosztowej będzie system sprzedaży bez 
kosztownej sieci dilerskiej, od samego 
początku zoptymalizowany pod samo-
chody elektryczne”.

Prezes nie dodał, że brak sieci sprzeda-
żowej obniża koszty, ale też bardzo utrud-
nia wejście nowej, nieznanej nikomu 
marce na rynek. Zwłaszcza takiej, która 
w walce o konsumenta nie ma żadnego 
doświadczenia, bo nigdy nie produko-
wała aut i nie ma know-how zbieranego 
latami przez konkurencję. Do tego do-
chodzi konieczność zbudowania sieci ser-
wisowej, z którą problemy w Polsce ma 
nawet bardzo rozpoznawalna Tesla. Od 
EMP słyszymy jedynie mało konkretne 
deklaracje o sieci serwisów „w oparciu 
o starannie wyselekcjonowanych part-
nerów” i własne centra naprawcze.

Do tej pory żadna z buńczucznych za-
powiedzi naszego rządu nie stała się fak-
tem. Zwłaszcza jeśli się spojrzy na am-
bitne plany produkcyjne EMP, wedle 
których wkrótce po otwarciu fabryki 
miałoby z niej wyjeżdżać 60 tys., a doce-
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lowo nawet 100 tys. aut rocznie. Dziś wi-
dać, że to mrzonki. Izera musiałaby bez 
konwencjonalnej sieci dystrybucji stać 
się eksportowym hitem, by sprostać tym 
wizjom, gdyż polski rynek jest zwyczaj-
nie za mały. Według danych Polskiego 
Związku Przemysłu Motoryzacyjnego 
z 2021 r. w całym kraju zarejestrowaliśmy 
446,6 tys. nowych aut osobowych (najsil-
niejsza na krajowym rynku Toyota sprze-
dała 74,5 tys. osobówek), a elektryki sta-
nowiły wciąż margines. W sumie w ca-
łej Polsce jest ich dziś mniej niż 50 tysięcy 
(na ogólną liczbę 29 mln samochodów 
jeżdżących po Polsce), choć prawdą jest 
też, że sytuacja się dynamicznie zmienia, 
a do końca maja w Polsce sprzedało się 
o 45 proc. więcej elektryków niż w analo-
gicznym okresie rok wcześniej.

Wyniki sprzedaży elektryków w ca-
łej Europie są jednak zupełnie inne. Co 
dziesiąte sprzedane w Unii Europejskiej 
auto jest dzisiaj w pełni elektryczne, do-
datkowe 9 proc. to hybrydy. Wiele kon-
cernów już dawno zapowiedziało prze-
stawienie się wyłącznie na modele za-
silane prądem w ciągu najbliższych lat 
(m.in. Ford, Mercedes, Renault, Alfa Ro-
meo, Fiat, Lancia, Lexus, Opel, Peugeot, 
Volvo, Mini, Rolls-Royce, Hyundai i Kia). 
Kilka tygodni temu Parlament Europej-
ski opowiedział się za pełnym zakazem 
sprzedaży nowych aut spalinowych w ca-
łej Unii od 2035 r.

Prywatne firmy naszą dumą

Czy fakt, że we flagowym projekcie PiS 
wszystko idzie jak po grudzie, sprawia, 
iż cały krajobraz polskiej elektromobil-
ności wygląda ponuro? Na szczęście nie. 
Dobrze ma się produkcja autobusów 
elektrycznych i baterii do samochodów. 
W obu tych segmentach jesteśmy naj-
większym eksporterem w UE. W pierw-
szym liderem jest firma Solaris z Beł-
chatowa, a elektryczne busy produkują 
w Polsce jeszcze Volvo i MAN. W drugim 
dominuje LG Energy Solutions z fabryką 
w podwrocławskiej gminie Kobierzyce. 
Akumulatory litowo-jonowe to zresztą od 
kilku lat najważniejszy produkt ekspor-
towy Polski – w 2021 r. ich wartość wy-
niosła 6,6 mld euro. To więcej niż przy-
niosła zagraniczna sprzedaż produkowa-
nych w Polsce samochodów.

Kłopot w tym, że to sukces prywat-
nych przedsiębiorców, a nie władz. One 
same nie mają się czym chwalić. Kom-
pletnym fiaskiem zakończył się program 

„Bezemisyjny Transport Publiczny”, w ra-
mach którego Narodowe Centrum Badań 
i Rozwoju miało opracować i dostarczyć 
do 2023 r. około tysiąca elektrycznych 
autobusów dla polskich gmin. Program 
o planowanym budżecie 2,7 mld zł został 
zamknięty w kwietniu 2020 r. po (jak 
stwierdziła Najwyższa Izba Kontroli) 
błędnych decyzjach i nieefektywnym wy-
daniu 7 mln zł.

W raporcie NIK z tamtej kontroli wi-
dać wyraźnie, jak długa jest lista porażek 
i niezrealizowanych planów. Według 
Programu Rozwoju Elektromobilności 
w 2020 r. miało w Polsce być 50 tys. aut 
elektrycznych (i słynny milion do 2025). 
Dzisiaj, półtora roku po terminie, jest ich 
48 675. W 2020 r. miało też stać w Polsce 
6 tys. klasycznych i 400 szybkich ładowa-
rek. Nawet dziś jest ich tylko 2190, czyli 
prawie trzy razy mniej (z czego co dzie-
siąta znajduje się w Warszawie).

Rząd również trochę spuścił z tonu 
i prezentuje z każdym rokiem mniej buń-
czuczne wyliczenia. W 2017 r. planował 
milion aut elektrycznych do 2025 r., ale 
już dwa lata później obniżył swoje pro-
gnozy do 600 tys. w roku 2030. Paradok-
salnie, działo się to w czasie, gdy kraje UE 
przyspieszały swe plany. I nawet jeśli ko-
niec spalinowej ery nie nastąpi w 2035 r., 
jak chce Parlament Europejski, to jest 
on przesądzony, także z uwagi na plany 
uniezależnienia się od rosyjskiej ropy. 
Jeśli państwo nie zapewni i nie wesprze 
rozwoju infrastruktury i przestawienia 
gospodarki na elektromobilność oraz 
nie doinwestuje transportu publicznego, 
stracimy bardzo dużo. Na tak dynamicz-
nie rozwijającym się rynku to, co przed 
chwilą było naszą niesamowitą szansą, 
bardzo szybko może stać się zmarnowaną 
okazją. A nazwa Izera może stać się sym-
bolem ogólnonarodowego wstydu, a nie 
sukcesu.

Nieustanne modelowanie

Oficjalnie nie padło jeszcze ani słowo 
o możliwości wycofania się z projektu 
polskiego auta elektrycznego. Co więcej, 
rząd dosypuje do ElectroMobility Poland 
kolejne miliony. Tylko że coraz wyraźniej 
widać, iż Izera przespała swój moment. 
Termin rozpoczęcia produkcji w 2024 r. 
wydaje się nierealny, a rynek coraz szyb-
ciej się wypełnia, bo wszyscy ważni pro-
ducenci wypuszczają coraz szerszą gamę 
modeli elektrycznych.

– Izera to wciąż obietnica świetla-
nej przyszłości zamiast konkretów. Nie 
mamy polskich marek z doświadcze-
niem produkcji na masową skalę, jesz-
cze trudniej byłoby wypromować markę 
na rynku, gdzie konkurowałaby ze świa-
towymi gigantami – uważa Hubert Ró-
żyk z Fundacji Promocji Pojazdów Elek-
trycznych. – Tracimy czas, energię i pie-
niądze na polski samochód elektryczny, 
tymczasem kluczem do zmiany jest po 
prostu zwiększenie liczby samochodów 
elektrycznych na naszych drogach. To, 
czy będą produkowane w Polsce, ma dla 
jakości powietrza drugorzędne znaczenie.

Dodatkowym problemem dla EMP są 
nadwyrężone przez pandemię łańcuchy 
dostaw i kryzys na rynku półprzewodni-
ków, a wojna dołożyła do tego drastyczne 
podwyżki cen wielu surowców. Na sa-
mochody czeka się dzisiaj w salonach 
po kilka miesięcy. Ciężko sobie wyobra-
zić, że duży koncern, który ma problemy 
z dostawami swoich własnych produk-
tów, podpisze teraz korzystną umowę 
na dostawy dla nieznanej nikomu firmy 
z Polski.

– Kibicuję temu projektowi, ale sytu-
acja nie jest wesoła – komentuje Łukasz 
Bigo z branżowego portalu elektrowoz.pl. 
– EMP nie ma umowy na platformę, która 
gwarantuje też dostęp do dużych dostaw-
ców silników i ogniw. Bez tego trzeba 
będzie je kupować na wolnym rynku, 
gdzie wielu producentów baterii otwar-
cie mówi, że mają sprzedaż zakontrakto-
waną na pięć następnych lat. Może skoń-
czyć się tak, że auto, nawet jeśli powsta-
nie, będzie albo za drogie, albo stale dofi-
nansowywane przez państwo.

Przedstawiciele ElectroMobility Poland 
konsekwentnie powtarzają, że projekt 
Izery jest aktualny, ale trzeba go „przemo-
delować”. Jednak fakty są takie, że wiara 
w to, iż zobaczymy coś więcej niż piękny 
model, powoli staje się naiwnym złudze-
niem.  ©π KRZYSZTOF STORY

 Już dwa lata temu po Polsce 

miało jeździć 50 tys. aut 

elektrycznych, ładowanych 

na 6 tys. stacji.  

Pierwszy plan dopiero 

doganiamy, a ładowarek 

wciąż jest trzy razy mniej.

eprasa.pl e9b5160535



24

A
N

T
O

IN
E

 
C

O
U

V
E

R
C

E
L

L
E

 
/

 
P

A
N

O
R

A
M

IC
 

/
 

P
A

P

Tenisowe fale

MIROSŁAW ŻUKOWSKI,  
ZNAWCA TENISA: 

Czy Polacy rzucą się do rakiet, 
bo Iga Świątek zdobywa kolejne 
tytuły? Zobaczymy. Popularność 
tenisa rośnie, ale ważne jest, 
by takie sukcesy wpływały 
na warunki rozwoju uzdolnionej 
młodzieży.

EWELINA BURDA: Tenis to sport dla 
elit i bogatych – dalej tak myślimy?
MIROSŁAW ŻUKOWSKI, DZIENNIKARZ 

SPORTOWY, ZNAWCA TENISA: Moim zda-
niem coraz mniej. Grupa ludzi, którzy 
mecze tenisowe oglądają i w tenisa grają, 
zmienia się i rozszerza. Jednak przekona-
nie, że tenis jest sportem elitarnym, ma 
głębokie korzenie.

Skąd się wzięło?
Między innymi z tego, że nie jest to 

sport tani i prosty. Nie jest jak piłka, którą 
się rzuci chłopcom i oni będą grali gdzie-
kolwiek: na chodniku, na łące. Tu trzeba 

Iga Świątek na kortach Wimbledonu. Londyn, 29 czerwca 2022 r. 

zaangażować pewne środki, potrzeba 
więcej sprzętu. Ale ważne jest, by wyraź-
nie oddzielić tenis profesjonalny od rekre-
acyjnego. Bo ten drugi, szczególnie latem, 
nie jest już dziś u nas sportem wybitnie 
drogim. Problem elitarności pojawia się 
w momencie, kiedy okazuje się, że młody 
człowiek ma talent i może grać zawodni-
czo, robić karierę. Wtedy faktycznie zaczy-
nają się finansowe schody: trenerzy, wy-
najem kortów, wyjazdy, to wszystko kosz-
tuje. Obsługa młodego utalentowanego 
zawodnika pochłania duże pieniądze.

To jak w Polsce zrobić tenisową 
karierę?
U nas ciągle kariera młodego tenisisty, 

a zwłaszcza jej początek, zależy od zaan-
gażowania rodziców: ich pracy, pienię-
dzy i ryzyka, które podejmą. To – na star-
cie – ich wybór. Taka inwestycja często de-
terminuje codzienny byt rodziny. Wspar-
cie systemowe Polskiego Związku Teniso-
wego nie jest wystarczające, na szczęście 
coraz aktywniejsi są prywatni sponso-
rzy. Kolejni prezesi PZT obiecywali, że to 
się zmieni, ale związek ten był przez lata 
chorym elementem polskiego sportu, to 
trzeba wyraźnie powiedzieć. Działacze cią-
gnęli każdy w swoją stronę, gdy pojawiały 
się państwowe pieniądze, to największym 
zmartwieniem było to, kto zbuduje tę 
nową halę i kto w niej położy nawierzch-

nię, a nie to, gdzie fundusze będą uloko-
wane i czy będzie to miało sens.

Teraz mieliśmy kolejne poruszenie, 
gdy w Wimbledonie pięć Polek 
awansowało do drugiej rundy 
rozgrywek: Maja Chwalińska, 
Magdalena Fręch, Katarzyna Kawa, 
Magda Linette i Iga Świątek.
To zawsze się w ten sposób nakręcało, 

więc Iga Świątek to kolejna postać, za któ-
rej sukcesami idzie fala popularności te-
nisa. Ale czy Polacy rzucą się teraz do ra-
kiet, bo Polka zdobywa kolejne tytuły? 
Zobaczymy, tego nie jestem pewny.

A kiedy była ta pierwsza tenisowa 
fala w Polsce?
To były sukcesy Wojciecha Fibaka. 

Sam jestem z pokolenia, które zachwy-
ciło się wtedy tenisem. Ale ze sportowego 
punktu widzenia uchodził on wówczas 
za zabawę drugorzędną, nie było tenisa 
na igrzyskach olimpijskich. Władze nie-
specjalnie go wspierały, bo wciąż ciągnął 
się za nim ten ogon sportu arystokratycz-
nego. Warunki do uprawiania tenisa 
w Polsce socjalistycznej były siermiężne.

Tenis amatorski, jaki on wtedy był?
Pamiętam, jak z kolegami w małym 

miasteczku na Lubelszczyźnie budo-
waliśmy kort samodzielnie, wbijaliśmy 
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Bohdan 
Tomaszewski  

i Wojciech 
Fibak w czasie 

zawodów 
Pucharu Davisa.  

Korty Legii  
w Warszawie,  

1975 r. X
Y

Z

słupki w ziemię. Szukaliśmy też kawałka 
asfaltu, czasem gdzieś przy szkole się zna-
lazł. Wielu z mojego pokolenia, z tej Pol-
ski powiatowej, tak zaczynało, bo chcie-
liśmy zagrać w tę samą grę, co Wojciech 
Fibak. Ale zimą nie można było grać ama-
torsko wcale, bo nie było gdzie tego robić. 
W Warszawie miejscem, w którym dało 
się zagrać pod dachem, był przez długi 
czas tunel Stadionu Dziesięciolecia.

A latem?

Było o wiele lepiej z miejscem, ale wciąż 
nie było sprzętu, nie było rakiet. Kiedy za-
czynałem grać, to właśnie na fali Fiba-
kowego boomu zaczęto produkować 
polskie metalowe rakiety Polonez, a fa-
bryka Stomil wytwarzała piłki. Nazywa-
liśmy je „misiami”, bo po godzinie gry ro-
biły się całe puchate. Jeden z moich kole-
gów wpadł kiedyś na pomysł, że będzie 
taką piłkę strzygł maszynką fryzjerską. 
Najbardziej snobistycznym dźwiękiem, 
jaki można było wtedy usłyszeć na kor-
tach, był odgłos otwieranej ciśnieniowej 
zachodniej puszki z kompletem piłek. 
Wtedy przez korty przechodził pomruk 
uznania.

Coś się jeszcze zmieniało na tej fali 

Fibaka?

Boom tenisowy był niewątpliwy, na-
wet nieszczególnie wtedy tłumiony przez 
władzę, bo to był czas małych fiatów i pro-
pagandy sukcesu. Zaczęto budować nowe 
korty, pojawiły się transmisje telewi-
zyjne. Faktycznie niezwykle istotna była 
w tym wszystkim osobowość Wojcie-
cha Fibaka, który mimo tego, że wyszedł 
z siermiężnego socjalizmu, to szybko stał 
się obywatelem świata, kimś więcej niż 
tenisistą. To imponowało, może nawet 
bardziej niż jego wyniki. Za Gierka, w la-
tach 70., powstała pierwsza hala tenisowa 
w Warszawie – Mera, gdzie można było 
prawdziwie grać zimą. Ale nie ma co uda-
wać: kiedy ten boom minął, kiedy skoń-
czyła się dekada lat 70., wiele z tych kor-
tów ziemnych, które wówczas wybudo-
wano, zarosło krzakami.

Czy do tenisa przyciągnął Pana 

właśnie Wojciech Fibak?

Przyciągnęły mnie trzy rzeczy. Po 
pierwsze, fantastyczna zabawa, kiedy 
już nauczysz się grać i masz kontrolę 
nad piłką. Po drugie, Fibak, który zawsze 
będzie najważniejszym sportowcem 
w moim życiu, bo chociaż nie zdobył żad-

nego medalu olimpijskiego, nie wygrał 
Wielkiego Szlema, to głównie z jego po-
wodu przyjeżdżałem na mecze Pucharu 
Davisa, które były zresztą jedyną oka-
zją, żeby zobaczyć czołowych tenisistów 
świata. A po trzecie: Bohdan Tomaszew-
ski i jego pisanie o tenisie, literatura spor-
towa. Czytając jego książki, od razu po-
czułem, że to sport wyjątkowy. Może nie 
dla wszystkich, ale dla mnie na pewno. 
Bohdan Tomaszewski zresztą przeniósł 
w czasy PRL wiedzę o całym przedwojen-
nym polskim sporcie, nazwiska wielkich 
polskich tenisistów sprzed wojny stały się 
nam bliskie dzięki jego pisaniu.

A grać, jak się Pan nauczył?

Niestety, nie miałem trenera, zawsze 
uczyłem się sam, popełniając masę błę-
dów, dlatego do dziś gram bardzo prze-
ciętnie. Kiedy przyjechałem do War-
szawy, poznałem kolegów dziennikarzy, 
którzy byli szkoleni w klubach teniso-
wych. Jeden z nich, Andrzej Karczewski, 
nauczył mnie grać. Wszystko, co umiem 
dzisiaj, zawdzięczam jemu.

Kolejna tenisowa fala w Polsce, 

za kim przyszła?

Druga wznosząca fala była tuż po 
upadku komunizmu, kiedy pojawili 
się dobrzy tenisiści, tacy jak Wojciech 
Kowalski czy Katarzyna Nowak. Wraz 
z otwarciem na Zachód pojawiła się tam-
tejsza technologia, zimowe balony nad 
kortami ziemnymi, wybudowano wię-
cej hal, profesjonalne piłki i rakiety stały 
się łatwiej dostępne. Wtedy przyszły suk-
cesy Magdaleny Grzybowskiej i Aleksan-
dry Olszy, które wygrywały wielkoszle-
mowe turnieje juniorskie. Później kariera 
Magdy nie rozwinęła się tak, jak się zapo-
wiadała, ale w latach 90. krakowianka 
była trzydziestą tenisistką na świecie.

A potem?

Potem było szaro i byle jak. Pamiętam 
turnieje wielkoszlemowe, na których nie 
tylko nie było osiągnięć, ale praktycznie 
w ogóle nie było Polaków, bo byli za słabi. 
Do momentu pojawienia się Agnieszki 
Radwańskiej.

Kolejna fala tenisowego 

zainteresowania przyszła 

z jej sukcesami?

To już czasy, kiedy był tak powszechny 
dostęp do wszystkiego, że o żadnej ģ
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Drogim Panom
Andrzejowi i Fryderykowi Zollom
wyrazy głębokiego współczucia z powodu śmierci

Żony i Mamy
składają pozostający w modlitwie  

przyjaciółki i przyjaciele  
z Kongresu Katoliczek i Katolików

 fascynacji tenisem w stylu lizania cu-
kierka przez papierek nie mogło być 
mowy.  Powszechnie śledziło się roz-
grywki, a kto bardzo chciał, mógł grać. 
Zmieniła się wtedy jeszcze jedna rzecz 
i to również wpłynęło na postrzeganie 
tenisa w Polsce: pojawiły się u nas zna-
komite  turnieje i mogliśmy zobaczyć na 
żywo najlepszych tenisistów świata.

Jakie to były turnieje?

W Warszawie w turnieju J&S Cup 
w pierwszej dekadzie XXI wieku grały 
wszystkie najlepsze tenisistki, nie licząc 
Sereny Williams. W Sopocie był turniej 
Prokomu, organizowany przez Ryszarda 
Krauzego, gdzie pierwszy raz w życiu wy-
grywał Rafael Nadal. Coraz mniej musie-
liśmy nadrabiać, stawaliśmy się częścią 
tego samego tenisowego świata, co reszta. 
Tym, co nas różniło, i wciąż jeszcze różni, 
jest to, że są kraje, które zdecydowanie 
lepiej szkolą młodych tenisistów i wyła-
pują talenty.

Czym charakteryzowało się tenisowe 

pokolenie Radwańskiej?

Wtedy pojawił się pierwszy poważny 
program stypendiów, z którego wyszło 
całe pokolenie tenisistów. Był to program 
Prokomu, który pomógł przede wszyst-
kim siostrom Radwańskim, Mariuszowi 
Fyrstenbergowi, Marcinowi Matkow-
skiemu i Łukaszowi Kubotowi. To było 
pierwsze pokolenie, które mogło wyjeż-
dżać na Zachód i nie myśleć, ile kosztuje 
naciąg do rakiety, nie mieszkać kątem 
na poddaszu, nie gotować makaronu na 
przenośnej kuchence, tylko normalnie 
żyć i grać.

A kolejne pokolenia?

Tamci mieli już lepiej, ale dopiero Iga 
Świątek dzięki sponsorom już od junior-
skich lat miała duży komfort, jak żadna 
polska nastolatka przed nią.

Teraz mamy wielkie nadzieje 

na kolejne sukcesy na Wimbledonie.

Z Wimbledonu mamy też piękne 
wspomnienia. Pamiętam ten polski 
Wimbledon w 2013 r., kiedy Jerzy Ja-
nowicz z Łukaszem Kubotem grali 
w ćwierćfinale, Agnieszka Radwańska 
była w półfinale. Mówiło się wtedy dużo: 
polski Wimbledon, polski boom teni-
sowy. Ale te sukcesy w kwestiach orga-
nizacyjnych nie popchnęły polskiego te-
nisa do przodu. Po zachwycie nie przy-
szły działania. Nadal nie ma ośrodka te-
nisowego, w którym mogliby się szkolić 
młodzi ludzie, nie ma Narodowego Cen-
trum Tenisa, o którym wszyscy mówią. 
Podobno coś takiego rodzi się w Kozer-
kach pod Warszawą, ale co z tego będzie, 
zobaczymy.

Popularność rozumiana tak powszech-
nie, mierzona oglądalnością, stale rośnie, 
ale ważne, żeby wreszcie takie sukcesy 
wpływały na realnie lepsze warunki roz-
woju uzdolnionej młodzieży. Żeby to 
powodowało puszczenie w ruch takiej 
machiny, jak w Czechach, na Słowacji, 
w Hiszpanii czy we Francji, która będzie 
dostarczać bardzo dobrych tenisistów 
z pokolenia na pokolenie, a ich kariery 
nie będą oparte na rodzicach.

Stawka, o którą się dziś gra, 

jest coraz większa?

Sukces w tenisie, zwycięstwo w tur-
nieju Wielkiego Szlema, to są pieniądze, 
prestiż i sława, o których w wielu dyscy-
plinach można tylko pomarzyć, nawet 
będąc najlepszym. Nigdy nie wierzę teni-
sistom, którzy mówią, że nie grają dla pie-
niędzy. Nie ma co udawać: one są ważne, 
o nie się gra. I jest ich coraz więcej, na kor-
cie i obok niego. Cała tenisowa industria 
generuje wielkie zyski.

Iga Świątek już jako juniorka mówiła 
szczerze, że tenis to wybór, który pozwoli 
zarobić dużo pieniędzy, zmieniających ja-
kość życia jej i jej rodziny. Gra się wyłącz-
nie dla prestiżu i przyjemności, ale chyba 
wtedy, jak już się zarobi pierwsze miliony. 
Podczas turnieju w Szczecinie rozmawia-
łem kiedyś z wybitnym czeskim tenisistą. 
Zapytałem go, ile zostaje z pierwszego za-
robionego miliona dolarów. On mi wtedy 
odpowiedział: a chcesz, żeby to był pierw-
szy i ostatni milion czy masz nadzieję na 
następne? Bo jeśli mają być kolejne, to mu-
sisz oddać połowę: na trenerów, wyjazdy. 
Na inwestycję w siebie.

Napisał Pan kiedyś, że zawodowy 

tenis to „splendor i ciężar".

Żeby odnieść sukces w sporcie i go 
znieść, trzeba mieć coraz grubszą skórę. 
A tenis dziś jest zjawiskiem z pograni-
cza popkultury, tenisowa sława czoło-
wych graczy porównywalna jest ze sławą 
gwiazdorów rocka czy Hollywood.

Ten blichtr jest jednym z magne-
sów, który przyciąga do zawodowego te-
nisa, a nas przyciąga na mecze czy przed 
ekrany. Ale też chwyta nas za serce, jeśli 
w tym blichtrze widzimy ciężką pracę 
oraz szczerość, gdy dwudziestojednoletnia 
dziewczyna mówi na temat sportu i jego 
zależności z polityką czy wojną dużo wię-
cej i mądrzej niż sporo starsi i bardziej do-
świadczeni wybitni sportowcy.
 ©π Rozmawiała EWELINA BURDA

MIROSŁAW ŻUKOWSKI jest dziennikarzem, 

znawcą tenisa. Szef działu sportowego 

„Rzeczpospolitej”, laureat Nagrody 

im. Bohdana Tomaszewskiego.
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Małgorzata i Dariusz Wdowikowie w swoim gabinecie w przychodni.  

Dariusz Wdowik był podpięty pod ECMO przez 68 dni. Klucze, 30 czerwca 2022 r. 
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Oddech spoza ciała

BARTEK DOBROCH

Gdyby nie ECMO, już by ich nie było. Jedni czuli, jak ich płuca się 

gotują, inni myśleli, że toną. Powracali do życia po dziesiątkach dni 

nieustannego przetaczania krwi, z niesamowitymi snami w pamięci.

P
okażę, jak to wyglądało. Jak 

w NASA – Małgorzata Wdowik 
otwiera folder ze zdjęciami w telefonie. 
Leżącą postać przysłaniają urządzenia, 
monitory, oplatają toczące krew kaniule 
(rodzaj wenflonu). – Tu jest ECMO, tam 
sztuczna nerka, respirator, pompy infu-
zyjne.

– I gdzie znaleźć na tym zdjęciu czło-
wieka? – rzuca wchodząc do gabinetu 
Dariusz Wdowik. To właśnie człowiek 
z fotografii. Z zawodu, podobnie jak 
żona, lekarz. Ona – pediatra, on – gineko-
log. Urodzony 17 grudnia – co podkreśla 
– w św. Łazarza. Z martwych co prawda 
nie powstał, ale jest jednym z tych, któ-
rzy stoczyli najdłuższą walkę z covidem.

Podobnie jak Bogusław Dołęga i Mo-
nika Romano. 

– Powiedzieli mi, że idę spać na trzy 
dni. Obudziłam się po czterdziestu pię-
ciu – wspomina Monika.

Funkcję płuc całej trójki przejęło urzą-
dzenie będące rodzajem protezy, któ-
rego nazwę wypromowała pandemia. 
ECMO – od Extra Corporeal Membrane 
Oxygenation – czyli membranowe na-
tlenianie pozaustrojowe. Poprzez pra-
wie  dwumetrowej długości kaniule wy-
pompowuje ono na zewnątrz kilka li-
trów krwi na minutę, by po natlenieniu 
z powrotem pompować ją do organizmu. 
 Dając tym samym płucom czas na rege-
nerację. A pacjentom szansę na przeżycie. 

Przypadek wyznaniem wiary

Zaczynało się jak w tysiącach histo-
rii. Wdowikowie zakazili się w pracy, 
w ośrodku zdrowia w Kluczach koło Ol-
kusza. Na początku to ona miała silniej-
sze objawy. On podczas izolacji wycho-
dził nawet na spacer do ogrodu, odpo-
czywał w hamaku, grzał się w jesiennym 
słońcu. 11 listopada rano układali jeszcze 

puzzle, by zapełnić wolny czas – rzadki 
stan wśród lekarzy w pierwszym roku 
pandemii. Zakłócił go pulsoksymetr. 
Trzykrotnie wskazał u Dariusza satura-
cję poniżej 90 proc. „Szybko do szpitala” 
– zdecydowała żona po rozmowie z jego 
bratową, zakaźniczką. 

Bogusław Dołęga podejrzewa, że z wi-
rusem zetknął się na uczelni, Politech-
nice Rzeszowskiej, gdzie zajmuje się lot-
niczymi systemami sterowania i nawiga-
cji. On również nie czuł się źle, gdy pul-
soksymetr zaczął wysyłać niepokojące 
sygnały. Początkowo kończyło się na wi-
zytach pogotowia, ale gdy podczas cięż-
kiej nocy ulgi nie przyniósł nawet kon-
centrator tlenu, Dołęga trafił na oddział 
covidowy.

Monika Romano była w tym czasie 
w dziewiątym miesiącu ciąży. O szcze-
pieniach dla ciężarnych nie było jeszcze 
mowy. Test zrobiła z powodu bólu gar-
dła i temperatury 39,5 st., jakiej nigdy 
nie miewała i której nie umiała w żaden 
sposób obniżyć. Wynik był pozytywny. 
Cztery dni później karetka zawiozła ją do 
szpitala, a lekarze zdecydowali o cesar-
skim cięciu.

Aleks przyszedł na świat całkiem 
zdrowy, a ona była w euforii i nie 
 rozumiała, czemu lekarze wokół niej 
kręcą się nerwowo. A przecież już w pę-
dzącej karetce miała problemy z oddycha-
niem i mówieniem. ģ
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ģ Dariusz Wdowik lubi powtarzać, że 
„przypadek to wyznanie wiary ateisty”. 
On zaś wierzy, że to Opatrzność sprawiła, 
iż trafił pod opiekę szwagra. Na krakow-
skiej pulmonologii i intensywnej terapii 
nie było już wolnego miejsca, więc za-
wieźli go do Katowic. Konkretnie do dok-
tora Wojciecha Kruczaka, który po po-
wrocie z zagranicznego kontraktu miał 
zacząć pracę w słynnej klinice kardiochi-
rurgicznej u prof. Mariana Zembali. Dwa 
dni przed jej podjęciem jego żona dostała 
drgawek. Diagnoza: nieoperacyjny guz 
mózgu. Musiał zawiesić kontrakt w Za-
brzu, a po jej śmierci nie miał ochoty pra-
cować w ogóle. W końcu dał się przeko-
nać do powrotu do katowickiego oddziału 
kliniki, w którym pracował wcześniej.

– Lekarze mają skłonności do zaprze-
czania objawom nawet w ciężkich choro-
bach – wspomina pobyt szwagra w szpi-
talu Kruczak. – Przez prawie dziesięć dni 
Darek Wdowik walczył w oddziale pul-
monologii wspomagany terapiami mało-
inwazyjnymi i twierdził, że wszystko jest 
w porządku. Zwykle potem stan tych pa-
cjentów gwałtownie się załamuje.

– Powietrza jest coraz mniej. Tak jakby 
człowiek się topił – dodaje Wdowik. 
– Bo w gwałtownie przebiegającym sta-
nie zapalnym z wysiękiem płuca zale-
wają się wydzieliną. W USG wyglądały 
jak wątroba.

Bogusław Dołęga, sięgając do wspo-
mnień sprzed roku, mówi, że miał wraże-
nie, iż jego płuca się gotują. – Jakby bulgo-
tał tam wrzący wywar. A pod przymknię-
tym pokrywką garnkiem buzowały pę-
cherzyki gazu i para.

Dzień później miał mieć wykład. Zdą-
żył wysłać tylko informację: „Odwołuję 
wszystkie zajęcia”. I odczytać w SMS-ach 
od żony i córki to samo zdanie z Ewange-
lii: „Nie bój się, wierz tylko”. 

„Zawsze Cię...” – odpisując żonie zdołał 
już tylko dodać emotkę z sercem.

– Podpisując zgodę na podpięcie do re-
spiratora byłem w pełni świadomy, że 
może to być mój ostatni podpis – przy-
znaje Dołęga. – Moja rola w tym momen-
cie się skończyła. 

Naukowiec związany z katolickim Ru-
chem Focolari wierzy za to w rolę, którą 
odegrali bliscy i ich modlitwy. Wobec 
braku wolnego urządzenia na Podkarpa-
ciu, ich wołanie o pomoc dotarło do Lu-
blina, do prof. Mirosława Czuczwara.

Kierownik II Kliniki Anestezjolo-
gii i Intensywnej Terapii Uniwersytetu 

Medycznego w Lublinie wierzy jednak 
w medyczne osiągnięcia i procedury. 
To one uratowały Dołęgę: – Zastosowa-
nie ECMO powinno być ograniczone 
tylko do takich przypadków, gdy mamy 
dla pacjenta coś w zanadrzu. Wierzymy, 
że narządy pacjenta się zregenerują, jak 
się im da czas, albo jesteśmy w stanie na-
rząd przeszczepić. 

Tak było w przypadku Dołęgi. Dostał 
szansę na przeżycie, choć nie reagował już 
na próby wentylacji mechanicznej respira-
torem. Ale gdyby miał uszkodzony ośrod-
kowy układ nerwowy lub zaawansowany 
nowotwór, nikt by nie zaryzykował.

– ECMO to wyprawa na Mount Everest 
– opisywał działanie urządzenia zmarły 
w marcu kardiochirurg, prof. Marian 
Zem bala. Na dodatek wyprawa kosztu-
jąca dziesiątki tysięcy złotych.

– Parametry wentylacji płuc pacjenta, 
którego podłączamy do ECMO, są mniej 
więcej takie, jak u człowieka bez tlenu na 
Evereście, w strefie śmierci, gdzie tylko 
kwestią czasu jest, że się umrze – precy-
zuje doktor Kruczak. – Cała terapia po-
lega na tym, żeby pacjenta sprowadzić 
powoli z tych ponad ośmiu tysięcy me-
trów do bazy.

Terapia metodą inwazji

W czasie pandemii ECMO ze specjali-
stycznej i niszowej procedury medycznej 
awansowało do tematu głównych serwi-
sów informacyjnych.

– Zaczęło dominować przeświadczenie, 
że to cudowna terapia, która każdemu 
daje szanse na przeżycie, nawet w bezna-
dziejnych przypadkach – ubolewa prof. 
Czuczwar.

Presja powodowała, że wiele ośrodków, 
choć czas kryzysu nie sprzyja innowa-
cjom, postanowiło się doposażyć, ucząc 
się ECMO w warunkach bojowych. Tym-
czasem jest to metoda trudna, obciążająca 
i niebezpieczna. 

– Nie ma w intensywnej terapii bar-
dziej inwazyjnej metody – mówi Kru-
czak. Na dodatek trudno zapewnić pa-
cjentowi komfort, np. zapobiec odle-
żynom, bo ciężko jest obracać chorego, 
gdy przypadkowe wyciągnięcie kaniuli 
może skutkować śmiercią w ciągu kilku 
sekund.  

ECMO nie jest metodą nową, ale stale 
udoskonalaną. W Polsce pojawiło się 
wpierw w Śląskim Centrum Chorób 
Serca w Zabrzu, bo urządzenie potrafi za-
stąpić czasowo pracę nie tylko płuc, ale 

i serca. Jednak przełomem była pande-
mia grypy A/H1N1. Prof. Zembala, ob-
serwując australijskie i kanadyjskie do-
świadczenia walki z wirusem, zwrócił 
się do ówczesnej minister zdrowia, Ewy 
Kopacz.

– Powiedziałem, że jeżeli do Polski 
zbliży się pandemia tej grypy, to jedyną 
szansą, by uratować wielu ludzi, jest do-
stępność ECMO – opowiadał trzy lata 
temu. – Dostaliśmy pieniądze na zakup 
aparatury ECMO dla dziesięciu ośrod-
ków. Rozpoczęliśmy też w Zabrzu szko-
lenie zespołów z całej Polski.   

Gdy tamta pandemia się skończyła, 
Polskę rozpaliła historia dwuletniego 
Adasia, który wymknął się z domu w li-
stopadową noc i został odnaleziony nad 
rzeczką w stanie skrajnego wychłodzenia. 
W społecznej świadomości ECMO zaist-
niało jako metoda leczenia hipotermii. 

Jesienią 2019 r. w kopalni Guido w Za-
brzu spotkali się stosujący ECMO lekarze 
i uratowani pacjenci. Np. odkopana spod 
lawiny Kasia, którą z pomocą ECMO po 
najdłuższej w historii, trwającej 6 godzin 
i 45 minut resuscytacji, wyprowadzono 
z głębokiej hipotermii i przywrócono 
do pełnej sprawności. Grupę „ecmolud-
ków”, jak się sami nazwali, zebrał Piotr 
Golicz, 60-latek, pacjent śląskiej kar-
diochirurgii, który spędził miesiąc pod 
ECMO. Wcześniej był zapalonym biega-
czem, w osiem lat ukończył 29 marato-
nów. W Wielkanoc przed czterema laty 
zauważył, że ćwicząc bardzo się męczy. 
W szpitalu stwierdzono mocny spadek 
saturacji. Na szczęście laboratorium ba-
dania sprzętu oddechowego, gdzie pra-
cuje, dostarczyło mu nowatorską ma-
skę z workiem tlenowym. Przewieziono 
go w niej na OIOM do drugiego szpitala 
w Rudzie Śląskiej. „Pana płuca nie pra-
cują” – usłyszał od lekarza. Dwa miesiące 
później obudził się w  jeszcze innym szpi-
talu. Gdy był już w stanie uśpienia, żona 
znalazła w jego telefonie numer do znajo-
mej pielęgniarki, która pracowała w szpi-
talu w Zabrzu u Zembali. Zdjęcia płuc 
nie dawały zbyt wiele nadziei, groził mu 
przeszczep.

– Do dzisiaj nie wiadomo, co to było. 
Gdy zaczął się covid, pisałem do pani dok-
tor, że może ja już go przeszedłem, bo ob-
jawy były podobne – mówi Golicz. – Zo-
stało to opisane jako ARDS, czyli zespół 
ostrej niewydolności oddechowej.

Po przebudzeniu ważył 38 kg. Uczył 
się chodzić, siadać. Do dziś jest „niewolni-
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kiem rehabilitacji”. Powrót do sprawno-
ści po długiej terapii ECMO może trwać 
całe miesiące. Golicz jednak nie narzeka. 
Pływa, biega, choć jeszcze nie w marato-
nach. Żyje. 

Dla zmysłów niepojęte

Z czasu, który spędzili pod ECMO, pamię-
tają tylko niektóre sny. Dariuszowi Wdo-
wikowi, choć nie miał świadomości, że 
jego natleniona mechanicznie krew pły-
nie z powrotem do organizmu przez ka-
niule, śnią się siostrzeńcy pilnujący go 
przed ich wyrwaniem. Choć w rzeczywi-
stości mają po trzydzieści parę lat, we śnie 
wyglądają jak krasnoludki. Siadają mu to 
na jednej, to na drugiej ręce. „Nie ruszaj!” 
– strofują.

– W niemal każdym śnie umierałam 
z braku tlenu. Albo nie mogłam złapać 
oddechu, albo się topiłam – odtwarza wi-
zje z okresu sedacji Monika Romano. Było 
z nią wtedy źle.

„Dajcie jej jeszcze trochę czasu” – mówi 
jednak prowadzącym Monikę kolegom 
Wojciech Kruczak, choć wie, że jej stan 
– tak często bywa – bardzo pogorszył się 
tuż po podłączeniu do ECMO. I że zgło-
szono ją już do Zabrza na przeszczep płuc. 
Ma jednak doświadczenie walki, którą 
stoczył o życie szwagra. 122 dni intensyw-
nej terapii i 68 dni (średnio jest to ok. 20) 
samego ECMO.

– Traciłem wielokrotnie nadzieję, po-
żegnałem się z Darkiem sześć razy. Pro-
siłem kolegów, żeby zadzwonili, jak 
umrze w nocy. Przyjadę, ogarnę całość, 
usunę wszystkie kaniule... – opowiada. 
– Nie potrafię w pełni medycznie wyja-
śnić jego przypadku. Ze zdjęć wynikało, 
że nie ma już płuc. Że wszystko jest zje-
dzone przez bakterie. Były dni, że w ciągu 
kilku godzin potrafiłem odciągnąć z nich 
litr, dwa litry ropy.

Uszkodzone covidem płuca łatwo opa-
nowują infekcje bakteryjne. Dochodzi do 
zakażeń wtórnych, choruje cały człowiek.

– W grypie ECMO podłączaliśmy śred-
nio na 4-5 dni i to wystarczało. Docho-
dziło do regeneracji płuc. W covidzie te-
rapie były kilka razy dłuższe. Pacjenci nie 
zdrowieli, a z każdym dniem rosła liczba 
powikłań, które są często śmiertelne 
– tłumaczy prof. Czuczwar.  – Oto dla-
czego w grypie przeżywalność na ECMO 
wynosiła 80 proc., a w covidzie mieliśmy 
80-procentową śmiertelność.

– Chciałbym wierzyć w te 20 proc. ura-
towanych. ECMO w covidzie jest do ni-

czego nieporównywalne – stwierdza 
doktor Kruczak. – Leczyłem pacjentów 
na ECMO, którzy mieli po 30 lat, byli na 
przykład wysportowanymi policjantami, 
i nie potrafiłem im pomóc. Choć racjonal-
nie, według naszej wiedzy, ich parametry 
były dużo lepsze niż Darka.

Jeden przypadek Kruczak zapamięta 
na zawsze. Trzydziestokilkulatek w cięż-
kim covidzie. Żadnych innych chorób. 
Trafił na ECMO do Ochojca. Kruczak 
rozmawiał z jego żoną cierpiącą na no-
wotwór z przerzutami. „Myśmy się z mę-
żem przygotowywali, że to ja odchodzę, 
nie on” – powiedziała. Mieli dwójkę ma-
lutkich dzieci. Ich tata nie przeżył.

Innym razem zadzwonili z położni-
czego, żeby przyjąć młodą pacjentkę. 
Nie było urządzenia, wszystkie pięć za-
jętych. Ale jeden z nierokujących pacjen-
tów zmarł. 

– Nie można tak mówić, ale na swój 
sposób ulżyło mi, że zwolniło się dla niej 
miejsce – wspomina Kruczak. – Oddzwo-
niłem do oddziału położniczego i okazało 
się, że oni w tym momencie skończyli re-
animację, która skończyła się zgonem tej 
pacjentki. 

Ten przykład pokazuje, że pandemia 
oznaczała też dylematy etyczne. Kru-
czak przywołuje rozmowę z koleżanką, 
specjalistką od zakażeń, do której za-
dzwonił, by skonsultować dobór anty-
biotyku dla szwagra przeciw powraca-
jącej ciągle bakterii. „Ja na twoim miej-

scu bym go wypięła, to jest nieetyczne, 
co robisz. To uporczywa terapia” – usły-
szał. Zwątpienie i podobne opinie poja-
wiły się także w jego zespole. W pewnym 
momencie trzeba było zdecydowanie za-
ostrzyć kryteria kwalifikacji, by nie blo-
kować miejsc, trzymając pod ECMO nie-
rokujących pacjentów. 

I dlatego Bogusław Dołęga zastanawia 
się, czy dziś zostałby w ogóle podpięty. 
On sam pod ECMO spędził zaledwie 
3 dni. Po przebudzeniu czuł jedynie lęk, 
że jeśli znów zaśnie, wróci tam, skąd nie 
ma już powrotu.

Monika Romano pod ECMO przespała 
swoje 30. urodziny. Lekarze zarzucili po-
mysł przeszczepu, gdy jej płuca zaczęły 
się regenerować. Zamiast tego przeszła 
uciążliwą rehabilitację. Rok później tylko 
blizny po wkłuciach na szyi zdradzają, 
co ją spotkało. 

Dariusz Wdowik ważył po wybudze-
niu 27 kg mniej i miał martwicze palce 
u stóp. Rehabilitowali go synowie, fizjote-
rapeuci. Na początku była to wręcz nauka 
chodzenia, bo poruszał się jak na szczu-
dłach. Dziś o jego przeżyciach świadczy 
jedynie nieco sztywny chód oraz głębszy 
oddech, który musi czasem nabrać we 
własne, zregenerowane płuca. 

– Moja mama zawsze powtarzała słowa 
pieśni: „Co dla zmysłów niepojęte, niech 
dopełni wiara w nas”. Dlaczego tak się 
stało, że przeżyłem? Nie wiem. Ale bar-
dzo się cieszę. © BARTEK DOBROCH
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Masłowska: 

Sztuka gotowania

rym, jak w filmie, jedne rzeczy dzieją się w przyspieszeniu 
tak dużym, że trudno zrozumieć słowa, inne zaś ślamazarzą 
się w slow motion.

Katastrofa konkretyzuje się błyskawicznie, dużo szyb-
ciej, niż to do nas dociera. W slow motion przydarza się zaś 
jej konkret: dyskomfort naszych ciał w drastycznych upa-
łach rozciąga każdą chwilę jak gumę. DNA nie nadąża; 
urodzeni w klimacie umiarkowanym, nagle budzimy 
się we włączonym piekarniku z popsutymi pokrętłami. 
Parna, niedająca wytchnienia noc przechodzi w gorący po-
ranek, który przechodzi w dzień jak pożar, niemy, ślepy, 
bez płomieni. Fizyczne doznanie gotującego się na wol-
nym ogniu własnego ciała jest dojmującym, intymnym 
spotkaniem z katastrofą każdego z nas. Łaskoczące strużki 
potu, niechcące oddychać płuca, zamierające serce: kon-
kret tej osobistej, cielesnej udręki umieszcza nas tam, 
gdzie zapomnieliśmy, że jesteśmy – w porządku biolo-
gicznym. W którym cyfra, kilka stopni Celsjusza, okazuje 
się paraliżująca, groźna, zabójcza.

Tacy zawsze ponad wszystkim, mądrzy, przygotowani 
przez kapitalizm na każdą okazję, z szafami pełnymi maszy-
nek do lodów tajskich, miniodkurzaczy, wag cyfrowych i apa-
ratów do mikrodermabrazji. Teraz nagle bezradni, cieleśni, na 
pastwie czynników zewnętrznych. Warszawa też nie nadąża. 
Asfalt lśni jak czarne masło. Powietrze szkli się nad rozżarzo-
nym betonem, metal parzy. Zagrożone jest każde życie, duże 
i małe. Drzewo, pokrzywa, pies, staruszka, dziecko w aucie. 
Miasto staje się nagle areną męczących się ciał. Człapią, dy-
szą, zieją, ćpają cień, zwisają z ławek; stare i młode, wytatu-
owane albo w poplątanych siatkach niebieskich żył; fabrycz-
nie nowe albo ze śladami użytkowania, wytrawione przez 
czas, harmonijki, zgąbczenia, nawisy, stalagmity i stalaktyty, 
pieprzyki, myszki, sutki. Uderza mnie ich delikatność, bez-
bronność, zniszczalność. Przypadkowe, bawełniane ubrania 
z głupimi napisami, odbierające im zwyczajową powagę – do-
tychczasowe garderoby ciągle nie przewidują takich okolicz-
ności, uruchamiają jakieś niedorzeczne, kryzysowe rezerwy.

Na Bakalarskiej pod blaszanymi zadaszeniami sauna. Pra-
wie dotykalny smród śmieci, gumy i chińskich ciuchów. 
Sprzedawcy, nie krępując się, kładą się w górach staników 
i gaci i drzemią. Naszym problemem jest, że klimat zmienia 
się szybciej niż reguły rzeczywistości, obyczaje, dress code’y. 
Musimy jak najszybciej nauczyć się gotować. ©

 

Nudle, nudle, wie pan, co to nudle? 

– powtarza natrętnie kobieta, zgodnie 
z nierzadkim przeświadczeniem, że jeśli 
mówić po polsku dość głośno i wyraźnie, 
to nawet Wietnamczyk w końcu zrozu-
mie. Mężczyzna tylko z czystej uprzejmo-

ści udaje, że czegoś pod jej dyktando szuka, w rzeczywistości 
próbując zgubić ją w alejkach swojego sklepu. To trudne, bo 
są tylko dwie. W tej temperaturze wszystko staje się niezno-
śne. Klimatyzacja słaba jak oddech astmatyka, bez przekona-
nia tłoczy w stojące powietrze wiotkie nitki chłodu. Zaraz 
przepadają. W skrzynkach kostki tofu gotują się sous-vide, 
więdną kolendry, nadymają się pudełka z kimchi. Targowi-
sko na Bakalarskiej, azjatycka eksklawa, czeźnie w upale tak 
samo, jak reszta Warszawy, ale jakby bardziej z nim pogodzo-
ne. Umiejętniej, z większym doświadczeniem.

My trochę w histerii, trochę w wyparciu. Zgadzaliśmy się 
na kryzys klimatyczny pod warunkiem, że będzie wydarzać 
się stopniowo, narastać w jakimś rozsądnym, zrozumiałym, 
kontrolowanym przez instytucje unijne tempie. Że będzie 
czas podyskutować, pozaprzeczać, poszerować teorie spi-
skowe, wysłuchać wszystkich stron i stwierdzić, że prawda 
leży pewnie gdzieś pośrodku, a w międzyczasie zainstalo-
wać klimatyzację i w jej kojącym, dyskretnym chłodzie spryt-
nie zestarzeć się i umrzeć, tak by już jego realnego przebiegu 
doświadczyły nasze dzieci czy tam wnuki. Myśleliśmy, że 
jakoś przebidujemy do końca inkarnacji, nieprzyjemności 
zaś dotkną co najwyżej innych ludzi z tych jakichśtam trze-
cich światów, którzy i tak żyją w piekle, więc wysoka tem-
peratura to dla nich żadna nowina. Tymczasem to wszystko 
dzieje się tak szybko, nagle, w dodatku NAM. Nie zdążyliśmy 
nawet się pożegnać z tamtym poprzednim światem, a już go 
nie ma. Z dnia na dzień trzeba było przejść na czas katastro-
ficzny, czas niezrównoważony, arytmiczny, szalony. W któ-

W  Sądzie Rejonowym w  Ząbkowicach Śląskich 
I  Wydział Cywilny pod sygnaturą akt I  Ns 533/21 
toczy się postępowanie z  wniosku Wspólnoty 
Mieszkaniowej Wojska Polskiego 8 w  Ziębicach 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Stanisławie 
Wiśniarz, zm. 9 października 2019 r. w  Ziębicach, 
ostatnio zamieszkałej w Ziębicach.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców po 
Stanisławie Wiśniarz, aby w ciągu trzech miesięcy 
od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się do tutejszego Sądu i  udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

W  Sądzie Rejonowym w  Przysusze pod sygn. I  Ns 283/21 toczy się 
postępowanie z  wniosku Ireny Piros z  udziałem Krystiana Stępnia, 
Barbary Gomuły, Katarzyny Krasuskiej, Janiny Pietruchy, Eweliny Pięty, 
Stanisławy Rybickiej o  ustanowienie służebności drogi koniecznej 
dla nieruchomości położonej w Odrzywole, składającej się z działki nr 
281/2, przedstawionej na mapie wydanej przez Starostę Przysuskiego 
za nr. GK.I.6621.2122.2021 przez działkę nr 279, położoną w Odrzywole, 
przedstawioną na mapie wydanej przez Starostę Przysuskiego za 
nr. GK.I.6621.2122.2021.

Wzywa się osoby zainteresowane, aby w  ciągu trzech miesięcy od 
dnia ukazania się ogłoszenia zgłosiły się i  wykazały swoje prawa do 
opisanej nieruchomości, gdyż w  przeciwnym razie Sąd ustanowi 
służebność drogi koniecznej, jeżeli zostaną spełnione przesłanki do jej 
ustanowienia.
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Nie medykalizujmy 
porodów 

Przeczytałam artykuł Mał-
gorzaty Nocuń o porodach 
w polskich szpitalach – poru-
szający i ważny. Chciałabym 
jednak dodatkowo zwrócić 
uwagę na kilka spraw. Po 
pierwsze, poród poprzez 
cesarskie cięcie „na życzenie” 
lepiej byłoby moim zdaniem 
nazywać porodem „z wyboru” 
– w tym drugim sformułowa-
niu jest więcej szacunku dla 
kobiet, to pierwsze sugeruje jej 
widzimisię, tak jak to próbują 
często przedstawić lekarze 
położnicy. Tymczasem – 
zwłaszcza po lekturze tego 

tekstu – możemy się chyba 
zgodzić, że to jest często 
przemyślana decyzja kobiety.
Po drugie, „poród siłami 
natury” w polskim szpitalu to 
rzadko jest poród naturalny: 
ok. 60 proc. rodzących dostaje 
syntetyczną oksytocynę i to 
nie jest bezpieczne ani nie 
wspiera fizjologii. W ogóle 
system w swojej konstrukcji 
nie wspiera fizjologii. 
Zakładam się, o co Państwo 
chcą, że w 90 proc. strasz-
nych historii porodowych 
występuje albo interwencja, 
albo problem z komunikacją 
– ignorowanie rodzącej i jej 
odczuć. Jak oczekiwać od 
kobiet zaufania do siebie, jeśli 
przez całą ciążę jest ono nie-
świadomie podkopywane na 
każdej wizycie, której celem 
jest znalezienie komplikacji? 
Jestem przeciwna zrzucaniu 
odpowiedzialności za ten stan 
rzeczy wyłącznie na kobiety. 
Czy biorąc pod uwagę skalę 
braku realizacji standardu 
organizacyjnego opieki 
okołoporodowej można się 
dziwić, że kobieta zamiast 

potencjalnej traumy dla siebie 
i dziecka chce wybrać zapla-
nowane zakończenie ciąży?
Po trzecie, chciałabym 
zwrócić uwagę na kilka 
kwestii medycznych. Poród 
pośladkowy nie jest automa-
tycznie zagrożeniem życia dla 
dziecka, może się ono urodzić 
bez komplikacji, zwłaszcza 
w pozycjach wertykalnych. 
Łożysko przodujące to takie, 
które zasłania szyjkę macicy, 
w przypadku kiedy się ona 
otwiera w porodzie, łożysko 
się rodzi pierwsze, a dziecko 
umiera z powodu niedotle-
nienia. Łożysko wrośnięte 
w ścianę macicy to inna kom-
plikacja, częstsza w ciążach 
po cięciu cesarskim – ryzyko 
rośnie wraz z kolejnymi 
operacjami. Monitorowanie 
płodu poprzez KTG nie ma 
udowodnionego badaniami 
wpływu na poprawę bezpie-
czeństwa, zwiększa jedynie 
odsetek cięć cesarskich, tak 
samo jak wykonywanie kon-
trolnego, rutynowego zapisu 
przy przyjęciu do porodu. 
Dlatego WHO nie zaleca tego 

badania u wszystkich ciężar-
nych. Pisanie o nowoczesnych 
technologiach, które rzekomo 
chronią dzieci przed kompli-
kacjami, jest moim zdaniem 
przykładaniem ręki do medy-
kalizacji porodu i nie pomaga 
kobietom zaufać sobie.
Na koniec chciałabym 
wspomnieć o położnych, 
o których w tekście jest moim 
zdaniem za mało. A to one 
powinny móc obejmować 
ciągłą opieką wszystkie 
kobiety w czasie ciąży, 
porodu i połogu z pomocą 
lekarza – tylko jeśli jest taka 
potrzeba. To, że lekarze 
położnicy wyrażają obawy 
związane z tym, iż kobiety 
nie ufają naturze, zakrawa 
na ironię, bo to właśnie 
ich opieka – z definicji 
potrzebna tylko, kiedy są 
komplikacje – potęguje 
i pielęgnuje ten strach.
Mimo wszystko cieszę się,  
że poruszają Państwo temat 
opieki okołoporodowej. 
Ta debata jest nam zde-
cydowanie potrzebna.  
  ANNA  
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Odszedł od nas ukochany Ojciec, Dziadek i Pradziadek, najdroższy Przyjaciel.

Lekarz, dr nauk medycznych. Sekretarz generalny polskiego oddziału Médecins du Monde,

sędzia Naczelnego Sądu Lekarskiego, żołnierz AK, pułkownik WP,

odznaczony Krzyżem Komandorskim Orderu Polonia Restituta i innymi odznaczeniami.

Msza św. żałobna odbędzie się w kaplicy na cmentarzu Rakowickim

8 lipca 2022 r. o godz. 13.40.

Po mszy nastąpi odprowadzenie Zmarłego na miejsce wiecznego spoczynku.

Pogrążeni w smutku

Dzieci, Wnuki, Prawnuki i Przyjaciele
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To historyczny dzień, który poru-

sza myśli, emocje i modlitwy. Przez 
prawie pięćdziesiąt lat Ameryka egze-
kwowała niesprawiedliwe prawo, które 
pozwalało jednym decydować, czy dru-
dzy mogą żyć. Ta polityka doprowadzi-
ła do śmierci dziesiątek milionów nie-
narodzonych dzieci – pokoleń, którym 
odmówiono nawet prawa do narodzin”. 

Tak zaczyna się oświadczenie Konfe-
rencji Biskupów Katolickich USA podpi-
sane przez jej przewodniczącego, abp. José 
H. Gómeza. W podobnym tonie – z dodat-
kową nutą zwycięstwa i triumfu – wypo-
wiadali się inni biskupi amerykańscy. To 
reakcje na werdykt Sądu Najwyższego, 
że aborcja nie może być uważana za kon-
stytucyjne prawo kobiety, zatem podlega 
normom prawa stanowego. W praktyce 
oznacza to jej zakaz lub poważne ograni-
czenie w dużej części kraju. 

Niemal półwieczna walka przeciwni-
ków aborcji zakończyła się sukcesem. 

PĘKNIĘTE  
STANY

Watykan powściągliwie odniósł się do zniesienia  

konstytucyjnego prawa do aborcji, które podzieliło 

Amerykanów. To dziwne tym bardziej,  

że akt ten jest dziełem katolickich prawników. 

EDWARD AUGUSTYN 
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Zwolennicy prawa do aborcji blokują 

skrzyżowanie przed budynkiem Sądu 

Najwyższego USA, policja oddziela  

ich od działaczy pro-life.  

Waszyngton, 30 czerwca 2022 r. 
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z Waszyngtonu czy Timothy Dolan 
z  Nowego Jorku – również traktuje pro-
blem ochrony życia szerzej, w duchu 
Franciszkowym, podkreślając, że kwe-
stia „obrony życia nienarodzonego” jest 
ważna, ale samo zdelegalizowanie abor-
cji tego nie zagwarantuje i problem pozo-
staje nierozwiązany.

O tym pisał Franciszek w dalszej czę-
ści cytowanego wcześniej fragmentu: 
„Prawdą jest również, że uczyniliśmy 
niewiele, aby odpowiednio pomagać 
i towarzyszyć kobietom znajdującym się 
w bardzo ciężkiej sytuacji, w której abor-
cja jawi się im jako szybkie rozwiązanie 
w ich głębokiej udręce, szczególnie gdy 
rozwijające się w nich życie zaistniało 
w wyniku gwałtu lub w kontekście krań-
cowego ubóstwa. Któż może nie zrozu-
mieć tak bolesnych sytuacji?” („Evangelii 
gaudium”, 214).

– Czerwcowe orzeczenie Sądu Najwyż-
szego nie dotyka istoty problemu – mówi 
„Tygodnikowi” prof. Massimo Faggioli, 
teolog, wykładowca na Uniwersytecie 
Villanova w Filadelfii. – Warto zapytać, 
dlaczego aborcja jest w Ameryce tak po-
wszechna? I przypomnieć, że nie ma tu 
systemu opieki społecznej ani publicz-
nej służby zdrowia. Że kobiety nie mają 
prawa do urlopu macierzyńskiego, także 
te, które pracują w katolickich instytu-
cjach – szkołach, szpitalach, kościelnych 
urzędach. Że obowiązuje myślenie: twoje 
dziecko, twój problem. W ostatniej deka-
dzie sytuacja jeszcze się pogorszyła. 

Pewnie dlatego stanowisko Papieskiej 
Akademii Życia nie spodobało się amery-
kańskim konserwatystom, którzy uznali 
je za tchórzliwe i dwuznaczne. Wszystko 
jednak wskazuje, że decyzja, by w tak go-
rącej społecznie, politycznie i medial-
nie sprawie papież zachował milczenie, 
a Stolica Apostolska przemówiła jedynie 
słowami nie najważniejszej instytucji, 
jest przemyślana. Watykan tonuje emo-
cje, sugerując, że amerykański wyrok nie 
musi wcale oznaczać zwycięstwa „cywi-
lizacji życia”, ale jest kolejną, bynajmniej 
nie ostatnią odsłoną wojny kulturowej, 
w której papież nie chce uczestniczyć. 

Kościół z partią

W Stanach Zjednoczonych, kraju o dwu-
partyjnym systemie politycznym, spór 
o wartości (konserwatystów z liberałami 
czy tradycjonalistów z  progresistami) 
ma łatwe do przewidzenia skutki poli-
tyczne: stawką jest wygrana w  wyborach, 

„Walczyliśmy, cierpieliśmy, byliśmy 
ośmieszani i oszukiwani. Ale wygraliśmy 
i dlatego świętujemy” – napisała, dzień po 
ogłoszeniu wyroku, jedna z katolickich 
działaczek pod zdjęciem wiwatujących 
przed sądem tłumów. 

W tym samym czasie w Watykanie 
dobiegał końca X Światowy Kongres Ro-
dzin. Trudno o lepszą okazję do wyraże-
nia radości z kolejnych „dziesiątków mi-
lionów ocalonych dzieci”. Jednak Franci-
szek ani słowem nie nawiązał do wyda-
rzeń za oceanem.

Chronić życie, ale wszystkich

Milczenie papieża groziło wizerunkową 
katastrofą, dlatego w sukurs pośpieszyły 
służby prasowe Watykanu, zapewniając, 
że w kwestii ochrony życia Franciszek ma 
zdanie identyczne jak jego poprzednicy. 
Na dowód przytoczono jego wypowie-
dzi – zarówno te najgłośniejsze („Aborcja 
to zbrodnia. To usunięcie jednego czło-

wieka, by ocalić drugiego. Tak robi mafia” 
– 17 lutego 2016 r.; „To jak wynajęcie płat-
nego zabójcy do rozwiązania problemu” – 
10 października 2018 r.), jak i mniej znane 
(„Nie powinno się oczekiwać, że Kościół 
zmieni swoją postawę w tej kwestii. Chcę 
być całkowicie uczciwy w tym względzie. 
To nie jest problem podlegający zamie-
rzonym reformom lub »modernizacji«. 
Nie jest żadnym postępem rozwiązywa-
nie problemów przez eliminację ludz-
kiego życia” – „Evangelii gaudium”, 214). 

Cytatów było osiem. Dowodzą one, że 
Franciszek, owszem, jest zdecydowanym 
przeciwnikiem aborcji, ale też że walki 
z nią nie uważa za najważniejsze zadanie 
pontyfikatu i jeśli o niej mówi, to w kon-
tekście obrony życia wszystkich „najsłab-
szych”: imigrantów na morzu lub w gra-
nicznym lesie, robotników zmuszanych 
do pracy w niebezpiecznych warunkach, 
niedożywionych dzieci, ludzi pozbawio-
nych podstawowych leków i środków 
higieny, ofiar wojen, zamachów terro-
rystycznych, strzelanin w szkołach, cho-
rych i starców poddawanych eutanazji, 
więźniów skazanych na karę śmierci. 

Ci, którzy czekali na reakcję Waty-
kanu na wyrok amerykańskiego sądu, 
nie byli też zadowoleni z jedynej, jak do-
tąd, oficjalnej wypowiedzi Stolicy Apo-
stolskiej. Jest nią stanowisko Papieskiej 
 Akademii Życia, która „przyłącza się 
do oświadczenia biskupów USA”, ale 
cytuje z niego jedynie ostatni akapit,  
mówiący o potrzebie społecznego dia-
logu, gojenia ran i stworzenia kobietom 
odpowiednich warunków – społecznych 
i ekonomicznych – które pozwolą na 
kontynuowanie ciąży i przyjęcie dziecka 
lub powierzenie go „tym, którzy mogą 
zagwarantować jego rozwój”. Apeluje też 
o „zapewnienie odpowiedniej edukacji 
seksualnej, zagwarantowanie dostępnej 
dla wszystkich opieki zdrowotnej, przy-
gotowanie środków legislacyjnych chro-
niących rodzinę i macierzyństwo, prze-
zwyciężanie istniejących nierówności”.

Twoje dziecko, twój problem

Bądźmy sprawiedliwi. Kilku amerykań-
skich hierarchów – np. kardynałowie 
Blase Cupich z Chicago, Wilton  Gregory 
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a do walki, coraz bardziej zaciętej, trzeba 
 wciągnąć jak największą część społeczeń-
stwa (a najlepiej całe). Punktów zapal-
nych nie brakuje – może to być rasizm, 
społeczeństwo wielokulturowe, wolność 
seksualna, prawa osób nieheteronorma-
tywnych. Teraz jest aborcja.

Po ostatnim wyroku sądu widać to jesz-
cze ostrzej: Demokraci są uważani za par-
tię proaborcyjną, Republikanie – za tych, 
którzy doprowadzili do delegalizacji abor-
cji. A choć zapewne w jednej i drugiej par-
tii są zarówno zwolennicy, jak też prze-
ciwnicy aborcji, przyznanie się dziś do 
poglądów niezgodnych z partyjnym „do-
gmatem wiary” oznacza koniec politycz-
nej kariery.

Trudno się dziwić, że biskupi (nie 
wszyscy, ale wielu), którzy przez wiele lat 
aktywnie brali udział w tej wojnie, trakto-
wani są jak partyjni agitatorzy. 

Oczywiście – aborcja dzieli też inne 
religie i Kościoły, ale żaden nie jest tak 
pęknięty jak katolicki. Biskupi rozeszli 
się ze swymi wiernymi (wg danych Pew 
Research Center z 2022 r. aborcję popiera 
56 proc. amerykańskich katolików), po-
różnieni są też pomiędzy sobą, wiele 
dzieli ich od papieża Franciszka, mówią-
cego zupełnie innym językiem. 

Smaczku dodaje fakt, że dwie najważ-
niejsze osoby w „proaborcyjnej partii” 
to katolicy: prezydent Joe Biden i Nancy 
Pelosi, pełniąca funkcję spikera Izby Re-
prezentantów. To też stawia Kościół ka-
tolicki w całkiem nowej sytuacji – za pre-
zydentury Kennedy’ego (również kato-
lika) takich problemów nie było. Chcąc 
nie chcąc – ale bardziej chcąc – biskupi 
znaleźli się w samym centrum całkiem 
już upolitycznionej walki pro-life kontra 
pro- choice. 

Wojtyła zasiał, Bergoglio zbiera

Wojna kulturowa w USA zaczęła się 
w drugiej połowie lat 60. XX w. Zarze-
wiem były rewolucja seksualna, Wiet-
nam, zabójstwo Martina Luthera Kinga. 
Jednak dla Kościoła katolickiego ważniej-
szy okazał się rok 1973, kiedy Sąd Najwyż-
szy wydał wyrok w sprawie Roe v. Wade, 
uznając, że zakaz aborcji jest niezgodny 
z konstytucją. Od tego roku aborcja w Sta-
nach Zjednoczonych stała się zabiegiem 
powszechnym, dostępnym niemal bez 
ograniczeń.

– Tak radykalnej liberalizacji mało kto 
się spodziewał – mówi prof. Faggioli. – 
Zaskoczeni byli nawet sami zwolennicy 

aborcji. Tyle że w tamtym czasie Kościoły, 
które skupiały większość Amerykanów, 
a więc protestanckie, ewangelikalne, nie 
podjęły tematu. Jedynie Kościół kato-
licki uznał nowe prawo za poważny pro-
blem moralny. Dlatego w historii debaty 
o aborcji w Stanach Zjednoczonych ode-
grał wyjątkową rolę, wskazując drogę in-
nym wyznaniom. 

Stało się tak zwłaszcza w kolejnych 
dekadach, za pontyfikatu Jana Pawła II, 
który ma też swój udział – kto wie, czy nie 
decydujący – w niedawnym rozstrzygnię-
ciu Sądu Najwyższego. 

– Papież Polak mocno zmienił ame-
rykański Kościół – wyjaśnia Faggioli.  
– Przede wszystkim poprzez kryteria, 
według których wybierano i miano-
wano biskupów. Wcześniejszy nuncjusz, 
abp Jean Jadot, Belg, proponował głównie 
kandydatów postępowych. Po wyborze 
Wojtyły na papieża i zmianie  nuncjusza 
ta linia się skończyła. Biskupami zaczęli 
zostawać kandydaci konserwatywni. 
I tak przez niemal ćwierć wieku. 

Jednym z podstawowych kryteriów ko-
ścielnej kariery stało się zaangażowanie 
w walkę o wartości, w której głównym 
przeciwnikiem najpierw był komunizm, 
a po jego upadku – ruchy pro-choice. Ale 
– jak zauważa prof. Faggioli – trzeba po-
wiedzieć całą prawdę: nauczanie Jana 
Pawła II przyjmowane było w USA dość 
selektywnie: nie słuchano jego surowych 
słów na temat kary śmierci, dobrze nato-
miast słyszane były te o aborcji, bo dało 
się je politycznie skonsumować. 

Benedykt XVI kontynuował tę li-
nię. – Przykładem jest jego przemówie-
nie do biskupów amerykańskich pod-
czas wizyty ad limina w 2012 r., mocno 
osadzone w duchu wojny kulturowej  
– mówi Faggioli. Co prawda papież 
 Ratzinger nie był zbytnio zainteresowany 

kwestiami etyki seksualnej, w przeci-
wieństwie do swego poprzednika, jed-
nak pytania kulturowe – o wolność reli-
gijną, szkody wyrządzone przez rewolu-
cję ’68, wynaturzenie idei Vaticanum II 
– były dla niego ważne. 

– Można powiedzieć, że był w tym bar-
dzo amerykański – dodaje teolog z Fila-
delfii. – Wielu amerykańskich bisku-
pów mówi przecież: „Sobór Watykań-
ski II miał dobre intencje, ale gdy wpro-
wadzano jego postanowienia, doszło do 
nadużyć i wypaczeń, zwłaszcza w USA”. 
Powiedziałbym, że pontyfikat Ratzingera, 
pod względem wojen ideologicznych, był 
nawet gorszy niż Wojtyły, bo nominacje 
biskupie dostawali kandydaci wierni, ale 
mierni, także intelektualnie. 

Amerykański episkopat liczy 12 kar-
dynałów i 428 biskupów (wliczając eme-
rytowanych, którzy pozostają człon-
kami Konferencji Episkopatu). Więk-
szość z nich stanowią hierarchowie no-
minowani przez Jana Pawła II i Bene-
dykta XVI. 

Betonowanie sądu

Szukanie przyczyn wojen kulturowych 
tylko w pontyfikacie Jana Pawła II by-
łoby uproszczeniem. Pierwsza dekada 
pontyfikatu polskiego papieża zbiegła 
się przecież z „erą Reagana” – złotymi la-
tami amerykańskiego konserwatyzmu. 
Ale prawdą jest, że nauczanie Wojtyły 
mocno podniosło – pod względem inte-
lektualnym – poziom dyskusji o abor-
cji i seksualności człowieka. Zagadnie-
nia te na stałe zagościły w katolickich 
programach duszpasterskich i eduka-
cyjnych. Stworzono specjalne instytuty 
i wydziały na uczelniach, by zajęły się 
tematem od strony filozoficznej, moral-
nej i prawnej. 

Dziś widać to dobrze: główni aktorzy 
obecnego theatrum bellicum – sędziowie 
głosujący za zakazem aborcji – są pro-
duktem tamtych czasów: najmłodsi od-
bywali wtedy studia, najstarsi kończyli 
doktoraty. Cała szóstka otrzymała sta-
ranną, katolicką edukację (jeden z nich 
po latach zmienił – ze względu na żonę 
– wyznanie na anglikańskie). Trudno 
zaprzeczyć, że Kościół katolicki w USA 
wychował wielu wybitnych, prawico-
wych prawników. 

Zwraca na to uwagę także prof. Fag-
gioli: – Kiedy republikańscy i prawicowi 
prezydenci – George Bush junior oraz 
Donald Trump – wybierali sędziów do 

Kiedy republikańscy 

prezydenci – Bush junior 

i Trump – wybierali sędziów 

do Sądu Najwyższego 

i chcieli być pewni ich 

konserwatywnych poglądów, 

sięgali po katolików.
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Walka na śmierć i życie

MARTA ZDZIEBORSKA

Po zniesieniu w USA federalnego prawa do aborcji role się 

odwróciły. Liberalni aktywiści mogą sięgnąć po równie  

drastyczne środki, jak niegdyś ruch pro-life.

D
onald Trump może być z siebie 

dumny. W 2016 r. jako kandydat 
w wyborach prezydenckich obiecy-
wał, że będzie mianował do Sądu Naj-
wyższego wyłącznie sędziów pro-life. 
Słowa dotrzymał i za swojej prezyden-
tury wysłał do SN aż trójkę konserwa-
tystów. Każdy z nich – Neil Gorsuch, 
Brett Kavanaugh i Amy Coney Barrett 
– zagłosowali za obaleniem precedensu  
Roe v. Wade, gwarantującego konstytu-
cyjne prawo do aborcji. W wyniku de-
cyzji grona sześciu sędziów za regulacje 
w tej kwestii odpowiadają teraz wyłącz-
nie władze stanowe. 

Trump, podwójny rozwodnik znany 
ze skandali seksualnych i szerzenia 
kłamstw wyborczych, decyzję SN okre-
ślił mianem „największego od dekad 
zwycięstwa na rzecz życia”. Wtórował 
mu były wiceprezydent Mike Pence, 
który na Twitterze pochwalił sędziów za 

„odwagę przekonań” i od razu wezwał 
do zakazania aborcji w całym kraju.

Machina ruszyła

Niektóre republikańskie stany nie cze-
kały nawet doby na wdrożenie restryk-
cji. W aż 13 stanach obowiązują bo-
wiem tzw. trigger laws, czyli ustawy, 
które po unieważnieniu precedensu 
Roe v. Wade automatycznie weszły 
w życie. Tak stało się m.in. w Kentucky, 
Missouri czy Luizjanie, gdzie dopuszcza 
się przerywanie ciąży jedynie w przy-
padku zagrożenia dla życia matki, a za 
wykonanie zabiegu lekarzom grozi do 
15 lat więzienia. Tylko w czterech spo-
śród tych stanów z trigger laws dopusz-
cza się usunięcie ciąży będącej wyni-
kiem gwałtu lub kazirodztwa. Przepisy 
może zaostrzyć w sumie 26 stanów, co 
potencjalnie dotknie nawet 35 mln ko-
biet.

Sądu  Najwyższego i chcieli być pewni 
ich konserwatywnych poglądów, się-
gali po katolików. Wiedzieli, że można 
im ufać i w kwestii aborcji, i w takich 
sprawach, jak kara śmierci czy dostęp 
do broni. Sędziowie ci są łączeni z tzw. 
Conservative Legal Movement, ru-
chem, który z każdą kolejną dekadą, 
począwszy od lat 80., nabierał coraz 
większego znaczenia. Są tam, oczywi-
ście, także przedstawiciele innych reli-
gii, ale nurt katolicki, którego inspira-
torami byli Jan Paweł II i Benedykt XVI 
oraz ich biskupi, jest najsilniejszy. 

Dzięki decyzjom Donalda Trumpa 
konserwatywna większość w Sądzie 
Najwyższym została „zabetonowana” 
na kolejne kilkanaście lat (nomina-
cje sędziów są dożywotnie). Taki sąd 
będzie miał decydujące zdanie w naj-
ważniejszych kwestiach, niezależ-
nie od wyników wyborów na prezy-
denta czy do Kongresu. Z pewnością 
sprzeciwi się idei świeckości państwa 
(uznając religię – ale tylko chrześci-
jańską – za fundament moralny ame-
rykańskiego społeczeństwa), mówi 
się o kolejnych zaostrzeniach prawa 
aborcyjnego (na razie w niektórych 
stanach dopuszczanego przepisami 
lokalnymi), o ograniczeniu podróży 
aborcyjnych i dostępności antykon-
cepcji, o delegalizacji małżeństw jed-
nopłciowych. 

Wolność, równość, 
siostrzeństwo

– Nie lekceważyłbym nawet  ryzyka 
wojny domowej – przestrzega  
prof. Faggioli. – Może nie takiej, jak 
za Lincolna, ale „zimnej”. Mamy dwie 
Ameryki. Coraz mocniejsze jest prze-
konanie, że prawa obywatelskie, ja-
kie kobiety mają w jednej części kraju, 
w drugiej im nie przysługują. Wyrok 
Roe v. Wade sprzed 49 lat uważano za 
kluczowy dla równości obywateli. Po-
gląd, że teraz tej równości nie ma, jest 
niemal powszechny.

Ale na zasadę „równości obywatel-
skich” powołują się też od pół wieku 
obrońcy życia, argumentując, że po-
wszechne prawo do aborcji pozbawiało 
podstawowych praw dziesiątki milio-
nów żyjących, choć jeszcze nienarodzo-
nych obywateli. 

Szans na porozumienie – czy choćby 
wzajemne zrozumienie – nie widać.

 ©π EDWARD AUGUSTYN
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Aktywistka Norma McCorvey, znana jako Jane Roe, w której sprawie  
Sąd Najwyższy USA w 1973 r. wydał przełomowy wyrok dotyczący jej prawa do aborcji.  

Na zdjęciu w czasie marszu na rzecz wyboru w Waszyngtonie, 9 kwietnia 1989 r. 
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Amerykański spór o aborcję rozpoczął 
się w latach 70. XX w. za sprawą kelnerki 
z Teksasu posługującej się pseudonimem 
„Jane Roe”. Kobieta zaskarżyła teksańskie 
przepisy aborcyjne twierdząc, że została 
zgwałcona i powinna mieć prawo do prze-
rwania ciąży. Choć Roe zdążyła w między-
czasie urodzić, jej sprawa po długiej bata-
lii trafiła do Sądu Najwyższego (Roe v. 
Wade). Aż siedmiu spośród dziewięciu sę-
dziów uznało wówczas, że kobieta miała 
konstytucyjne prawo do aborcji. Od tam-
tej pory wykonanie zabiegu bez względu 
na przyczynę legalne było w całym kraju 
w pierwszym trymestrze ciąży, regulacje 
dotyczące późniejszych etapów leżały zaś 
w gestii poszczególnych stanów.

Precedens Roe v. Wade nie od razu wy-
wołał oburzenie wśród ewangelików bę-
dących dziś jedną z głównych sił napę-
dowych ruchu pro-life. Jak dowodzi na 
łamach „Politico” historyk religii Ran-
dall Balmer, kluczowi dla podniesienia 
tej kwestii stali się działacze z tzw. ruchu 
New Right. Krytykowali oni republikań-
ski establishment za zbyt łagodny kurs 
wobec feminizmu i ruchu praw obywa-
telskich, który postrzegali jako zagroże-
nie dla segregacji rasowej. A ta była dla 
nich kluczowa, bo prowadzili szkoły 
i uniwersytety wyłącznie dla białych 
uczniów. Jak pisze Balmer, ewangelicy 
sięgnęli po temat aborcji nie ze wzglę-
dów moralnych, ale dlatego, że był on do-
brym sposobem mobilizacji wyborców 
i zemsty na prezydencie Jimmym Carte-
rze – to właśnie za jego administracji se-

gregujące uczniów szkoły ewangelickie 
straciły ulgi podatkowe.

Polityczna kalkulacja zwyciężyła także 
w Partii Republikańskiej, której czołowy 
polityk – Ronald Reagan – jeszcze jako 
gubernator Kalifornii wprowadził libe-
ralne prawo aborcyjne. Z biegiem lat par-
tia uznała jednak, że kampania na rzecz 
ochrony życia pozwoli przyciągnąć kon-
serwatywnych katolików i protestantów 
niezadowolonych z przemian społecz-
nych w USA. Zaledwie trzy lata po słyn-
nym werdykcie Roe v. Wade Partia Repu-
blikańska wpisała do swojego programu 
sprzeciw wobec aborcji, a w 1980 r. wła-
śnie ten wątek był kluczowy dla zwycię-
stwa Reagana w wyborach prezydenc-
kich.

Sędzia-aktywista

Z biegiem dekad amerykański ruch 
 pro-life coraz bardziej rósł w siłę: w latach 
80. i 90. aktywiści organizowali protesty 
pod klinikami aborcyjnymi, zastraszali 
personel medyczny, pacjentki zaś nazy-

wali dzieciobójczyniami. Dochodziło 
również do podpaleń, zamachów bom-
bowych, ataków z użyciem kwasu, a na-
wet zabójstw lekarzy dokonujących abor-
cji. Kluczowy dla ruchu pro-life okazał się 
jednak dopiero rok 2010, gdy Republika-
nie zdobyli przewagę w 25 legislaturach 
stanowych i uczynili z nich maszynki do 
uchwalania restrykcji. Jedna z najwięk-
szych antyaborcyjnych fal przetoczyła 
się przez Amerykę w 2019 r. Władze  
15 stanów przygotowały wówczas pro-
jekty ustaw zakazujących aborcji od mo-
mentu wykrycia bicia serca płodu. Nowe 
przepisy uchwalono w Ohio, Georgii, 
Missouri, Kentucky, Missisipi i Luizjanie. 

W Alabamie politycy poszli o krok da-
lej, wprowadzając niemal całkowity za-
kaz aborcji, również w przypadku gwałtu 
i kazirodztwa. Projekty ustaw, zabloko-
wane przez sądy federalne, celowo napi-
sano tak, aby były sprzeczne z preceden-
sem z 1973 r. Obrońcy życia mieli bo-
wiem nadzieję, że po długiej batalii sądo-
wej jedna z ustaw trafi pod obrady Sądu 
Najwyższego, a ten zniesie konstytu-
cyjne prawo do aborcji. I tak się ostatecz-
nie stało: czerwcowy wyrok SN dotyczył 
uchwalonego w Missisipi zakazu przery-
wania ciąży po 15. tygodniu.

Trzeba przyznać, że ruch pro-life nie 
mógł wymarzyć sobie lepszego składu 
sędziowskiego: aż sześciu spośród dzie-
więciu sędziów SN ma bowiem powią-
zania z Federalist Society. To prawnicza 
organizacja od lat lobbująca za miano-
waniem do wymiaru sprawiedliwości 
przeciwnych aborcji konserwatystów. 
Swoich sympatii dla stowarzyszenia nie 
kryje m.in. sędzia Samuel Alito, autor 
opinii SN, która przesądziła o zniesieniu 
konstytucyjnego prawa do aborcji. Dwa 
lata wcześniej Alito podczas konwencji 
Federalist Society wygłosił płomienną 
przemowę, wykrzykując, że liberałowie 
są „zagrożeniem dla wolności religijnej 
i wolności słowa”.

Napiwek na rzecz aborcji

To, że amerykańska prawica chce cofnąć 
kraj do lat 70. XX w., przeczuwała od ja-
kiegoś czasu Annie Fuhrman. Kelnerka 
z Austin w Teksasie przyznaje, że już 
kilka miesięcy temu kupiła w aptece za-
pas tabletek „dzień po”. Zrobiła to w reak-
cji na wprowadzone we wrześniu 2021 r. 
przepisy zakazujące aborcji po wykryciu 
bicia serca płodu. W Teksasie dodatkowo 
karani mogą być lekarze i osoby, które po-

W Sądzie Rejonowym w Sanoku I Wydział Cywilny pod sygn. akt I Ns 185/22 
toczy się postępowanie z  wniosku Józefa Latusek, o  stwierdzenie nabycia 
z dniem 4.XI.1971 r. w drodze uwłaszczenia własności nieruchomości położonej 
w Czaszynie gm. Zagórz oznaczonej numerem ewidencyjnym 66/18 o pow. 1,3725 
ha, dla której nie jest prowadzona księga wieczysta.

Wzywa się osoby zainteresowane, aby w terminie 3 miesięcy od daty ogłoszenia 
zgłosiły swój udział w  sprawie i  udowodniły swoje prawa do wyżej wskazanej 
nieruchomości, gdyż w przeciwnym razie Sąd może stwierdzić nabycie własności 
zgodnie z wnioskiem. 

W  Sądzie Rejonowym w  Kamiennej Górze I  Wydziale Cywilnym toczy się 
postępowanie pod sygn. I Ns 94/21 o stwierdzenie nabycia spadku po Zdzisławie 
Mirku, zm.  2  listopada 2019 r. w  Kowarach, ostatnio stale zamieszkałym 
w Kamiennej Górze. 

Wzywa się spadkobierców zmarłego, aby w  terminie 3  miesięcy od ukazania 
się tego ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego i udowodnili swoje prawo 
do spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci w  postanowieniu 
spadkowym.

O
G
Ł
O
S
Z
E
N
I
A

Tylko cztery spośród 

trzynastu stanów, które  

już wprowadziły restrykcje, 

dopuszcza usunięcie  

ciąży będącej wynikiem 

gwałtu lub kazirodztwa.
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magają kobiecie w dokonaniu zabiegu, 
w tym nawet kierowcy Ubera wiozący je 
do kliniki. Teraz, gdy zapadł przełomowy 
wyrok Sądu Najwyższego, władze Tek-
sasu chcą zakazać prawa do aborcji, z wy-
jątkiem przypadków, gdy zagrożone jest 
zdrowie i życie matki. 

– Mieszkam w stanie, gdzie dla poli-
tyków ważniejsze od sytuacji kobiet jest 
prawo do posiadania broni i ochrona nie-
narodzonych dzieci – uważa Annie i do-
daje, że nowe przepisy mogą najbardziej 
dotknąć biedniejsze Amerykanki głównie 
z mniejszości etniczno-rasowych.

– Austin położone jest w środkowym 
Teksasie. Aby wyjechać stąd do sąsied-
niego stanu, gdzie aborcja jest legalna, 
potrzeba co najmniej sześciu godzin. 
Dla wielu kobiet to może być bariera nie 
do pokonania, czy to względu na brak 
urlopu, samochodu, czy też zwyczaj-
nie pieniędzy – tłumaczy Fuhrman. Do-
daje, że po czerwcowym werdykcie SN 
jej pracodawca zaangażował się w zbie-
ranie funduszy dla pracowniczek sek-
tora usług, które będą zmuszone wyko-
nać aborcję. Jedną z propozycji dla go-
ści lokalu jest przekazywanie części na-
piwku na rzecz kobiet. Dofinansowanie 
dla Amerykanek, które nie mogą wyko-
nać aborcji w pobliżu miejsca zamieszka-
nia, zapowiadają m.in. Disney, Starbucks, 
Microsoft, Amazon czy Citigroup.

Koniec początku

Wsparcia dla kobiet zmuszonych do po-
dejmowania trudnych decyzji oczekuje 
również Emily Walton. Amerykanka 
pochodzi z Boise w stanie Idaho, gdzie 
już niebawem przerywanie ciąży będzie 
dopuszczalne wyłącznie w przypadku 
gwałtu, kazirodztwa lub zagrożenia dla 
życia matki. 

– Kto pomoże tym kobietom? – wścieka 
się. – Gubernator naszego stanu zapew-
nia, że musimy zjednoczyć wysiłki, by 
pomagać Amerykankom, które nie pla-
nowały zajścia w ciążę, a które potrze-
bują pomocy finansowej i dostępu do 
opieki zdrowotnej. Tylko że na budowa-
nie tego rodzaju wsparcia Republikanie 
mieli wiele lat! Aktywiści pro-life sku-
pieni są głównie na prowadzeniu punk-
tów kryzysowych, gdzie wykonuje się 
kobietom test ciążowy i wmawia się, że 
aborcja może wywołać raka piersi.

Emily odnosi się w ten sposób do dzia-
łalności ośrodków zarządzanych w Idaho 
przez organizację Heartbeat Internatio-

wanych do aborcji farmakologicznej (od-
powiada ona już za połowę przypadków 
przerywania ciąży w USA). O tym, że 
walka o konserwatywne wartości się nie 
skończyła, mówił m.in. członek organiza-
cji National Right to Life Committee. Cy-
towany przez „New York Timesa” James 
Bopp Jr. przekonywał, że obalenie Roe v. 
Wade to jedynie „połowa sukcesu” i na-
leży uchwalić ustawę zakazującą zabie-
gów na poziomie federalnym. „To będzie 
trudne zadanie, bo istnieje wiele sił, które 
są nam przeciwne. Jak mawiał Churchill, 
to jest dopiero koniec początku”.

Jane tu była

Pełna mobilizacja panuje również w sze-
regach ruchu pro-choice, opowiadającego 
się za prawem kobiety do wyboru. Tuż 
przy granicach republikańskich stanów 
powstają mobilne kliniki oferujące abor-
cję farmakologiczną. Organizacja Plan-
ned Parenthood, która prowadzi kliniki 
aborcyjne w całym kraju, walczy już 
w sądach o tymczasowe zablokowanie 
przepisów w konserwatywnych stanach. 
Do tej pory udało się to m.in. w Luizjanie, 
Kentucky i na Florydzie. Z kolei prokura-
torzy z zarządzanych przez Demokratów 
miast zapowiadają, że nie będą stawiać 
zarzutów wobec klinik wykonujących 
zabiegi pomimo zakazu. Solidarność pa-
nuje także wśród liberalnych stanów: gu-
bernatorzy Kalifornii, Oregonu i stanu 
Waszyngton deklarują, że pomogą 
w opłaceniu podróży do klinik aborcyj-
nych na ich terytorium.

Przed listopadowymi wyborami do 
Kongresu szykuje się walka na noże: or-
ganizacje pro-choice zadeklarowały, że na 
wsparcie liberalnych kandydatów prze-
znaczą 150 mln dolarów. Demokraci, 
z prezydentem Joem Bidenem na czele, 
zagrzewają już wyborców do pójścia do 
urn. Przekonują, że dzięki utrzymaniu 
przewagi w Kongresie będą mieli szanse 
na uchwalenie federalnych przepisów 
gwarantujących prawo do aborcji w ca-
łym kraju.

Tymczasem Amerykanie biorą sprawy 
w swoje ręce. Gdy w maju do mediów tra-
fił przeciek wskazujący, że sędziowie chcą 
zakazać aborcji, liberalni aktywiści atako-
wali „kliniki pro-life”: podpalali je, obrzu-
cali koktajlami Mołotowa i zostawiali za 
sobą wymalowany sprejem napis „Jane 
Roe tutaj była”. Po kilkudziesięciu latach 
role się odwróciły.

 © MARTA ZDZIEBORSKA

Emily Walton

Annie Fuhrman 
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nal. Tego rodzaju „kliniki pro-life” roz-
siane są po całym kraju. Niektóre pla-
cówki reklamują się w internecie, przy-
ciągając nastolatki myślące, że trafiają do 
kliniki aborcyjnej. Zdarza się, że aktywi-
ści proponują kobietom pomoc finan-
sową w zamian za urodzenie dziecka i od-
danie go do adopcji.

– Nie może być tak, że jakaś grupa na 
podstawie swoich przekonań religijnych 
mówi innym, co mają robić. Ostatni wy-
rok Sądu Najwyższego jest bardzo nie-
bezpieczny, bo Amerykanie kochają 
wolność. Mam siedem sióstr i więk-
szość z nich nie zgadza się ze zniesieniem 
prawa do aborcji. Uważa tak też wiele mo-
ich konserwatywnych znajomych – za-
znacza Emily.

To, jak różnie patrzą na te kwestie 
mieszkańcy Idaho, pokazuje seria de-
monstracji przed parlamentem stano-
wym w Boise. Naprzeciwko tłumu ak-
tywistów wykrzykujących hasła „Moje 
ciało, mój wybór” działacze pro-life świę-
towali obalenie precedensu Roe v. Wade 
i nawoływali do zakazania tabletek uży-
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Zbiorczy akt oskarżenia

TOMASZ P. TERLIKOWSKI

Za mało Jezusa w Kościele, za dużo klerykalizmu, wykluczania, 

polityki. Tak najkrócej można podsumować przedstawione właśnie 

diecezjalne syntezy synodalne. 

S
ynod nie cieszył się w Polsce entu-

zjazmem. Wzięło w nim udział – i to 
jasno wynika z przedstawianych syntez 
– w najlepszym razie 40 proc. polskich 
parafii oraz najbardziej zaangażowane 
grupy, świeccy i księża. Nie udało się do-
trzeć do młodzieży ani do tych na margi-
nesie (może z wyjątkiem Warszawy, Po-
znania, w mniejszym stopniu Krakowa). 
Nie udało się przekonać, że Synod może 
cokolwiek zmienić. Nie udało się wresz-
cie stworzyć atmosfery otwartej debaty. 

Mimo to syntezy synodalne, nawet te 
napisane kościelną nowomową i pod-
rasowane na potrzeby duchowieństwa, 
trzeba czytać uważnie, bowiem właśnie 
w nich zawarty jest obraz problemów 

polskiego Kościoła. Odpowiedzi na uka-
zane w nich wyzwania nie ma, na próżno 
szukać w tych dokumentach otwarcia na 
choćby umiarkowane zmiany, ale dia-
gnoza obecnej sytuacji jest precyzyjna. 
Jeśli nawet ona nie przebudzi biskupów, 
księży i zaangażowanych świeckich, to 
nie wiem, jakie trzęsienie ziemi mogłoby 
to jeszcze zrobić.

W Kościele brakuje sacrum

I nie jest to przesada. Istotą zarzutów sfor-
mułowanych w syntezach synodalnych 
jest bowiem to, że Kościół w wielu diece-
zjach nie spełnia swojej zasadniczej roli, 
jaką jest głoszenie Jezusa, ukazywanie 
piękna Ewangelii. Jest on jak „sól, która 

utraciła smak”. Świetnie ukazuje to – tak 
ubrana w słowa, by ukryć dramatyzm sy-
tuacji – synteza diecezji kaliskiej. „Kolej-
nym »paradoksem« jest głos, który mówi, 
że w Kościele brakuje miejsca na Dobrą 
Nowinę! Wydawać by się mogło, że jest 
to rzecz nie do pomyślenia. A jednak, wy-
brzmiał i wskazał, że w Kościele brakuje 
Jezusa!” – napisano.

W innych syntezach ten zarzut wraca 
w bardziej konkretnej formie. W ar-
chidiecezji częstochowskiej zwrócono 
uwagę, że jest wiele osób, które w Ko-
ściele „poszukują sacrum i duchowości, 
a ich nie znajdują”. Nie znajdują zaś, i to 
już jest niemal wspólny wniosek z udo-
stępnionych dotychczas syntez, bo ka-
zania i homilie są nieprzygotowane, nie-
chlujne, skupione na osobistych przemy-
śleniach politycznych czy społecznych 
księdza albo na moralizowaniu. W ho-
miliach – czytamy w syntezie z archidie-
cezji częstochowskiej – „brakuje (...) nie 
tylko głębokiego wyjaśnienia czytanego 
Słowa Bożego oraz prawd wiary, ale też 
często jakiegokolwiek odniesienia do Bi-
blii”. „Często podnoszono wołanie o za-
dbanie o jakość homilii, które powinny 
być oparte na Słowie i wynikające z jego 
medytacji, odnoszące się do problemów 
wiernych, wolne od politycznych ko-
mentarzy” – uzupełnia synteza z Gnie-
zna, a podobne fragmenty znaleźć można 
w wielu innych. W krakowskiej napi-
sano, że „upolitycznienie orędzia zbaw-
czego zniechęca wiernych do Kościoła. 
Jest to na tyle istotny problem, że wielu 
respondentów domagało się surowych 
kar dla kapłanów polityków”.

Trudno o mocniejsze oskarżenia wo-
bec tego, co wierni co tydzień słyszą w Ko-
ściele, a warto przypomnieć, że w ogrom-
nej większości przypadków zarzuty for-
mułują nie ludzie z „peryferii Kościoła”, 
ale ci najbardziej zaangażowani. To oni 
wskazują, że księża w kazaniach nie od-
noszą się do Pisma Świętego, że w ich na-
uczaniu nie widać osobistej refleksji, że 
skupieni są bardziej na analizie tego, co 
usłyszeli w mediach, niż na prowadzeniu 
wiernych do spotkania z Bogiem w Jego 
Słowie. A wszystko to w sytuacji, gdy – 
co także wynika z syntez – wierni coraz 
mocniej potrzebują nauczenia ich modli-
twy, medytacji, adoracji i pogłębiania re-
lacji z Bogiem i bliźnimi. 

Tyle że – i to być może jest największy 
problem – gdy sami księża nie prowadzą 
życia duchowego, nie medytują  Pisma 
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Święcenie autokarów Zespołu Pieśni i Tańca „Mazowsze”.  
Otrębusy k. Warszawy, 7 maja 2022 r. 
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Świętego, a czasem sami nie umieją się 
modlić albo wręcz utracili wiarę, to zwy-
czajnie nie mają czego przekazywać. 
„Z pustego i Salomon nie naleje” – głosi 
przysłowie. I nie jest to mój wniosek, ale 
przesłanie płynące z przedstawionych 
syntez. „Zwracano uwagę na (...) »feno-
men niewiary księży«, którzy »zgubili 
Boga« lub niekiedy pokazują, że Kościół 
to »gigantyczny biznes, finansowe kon-
sorcjum«” – można przeczytać w syntezie 
archidiecezji łódzkiej. „Wielu kapłanów 
zachowuje się jak osoby zajmujące się biz-
nesem, a nie sprawami wiary” – czytamy 
w gnieźnieńskiej. 

Wszechobecny klerykalizm

Zarzut potężnego klerykalizmu wy-
brzmiał także w tych diecezjach, które 
w swoich syntezach podkreślały, że 
wszystko jest świetnie, wierni są za-
chwyceni, a księża fantastycznie wypeł-
niają swoje obowiązki. Na czym ten za-
rzut polega? 

Jak wskazują uczestnicy synodu w die-
cezji świdnickiej, na „poczuciu przez 
księży wyjątkowości na tle innych lu-
dzi, byciu przekonanym o swojej wyż-
szości i szczególnej wartości”. Synteza 
z archidiecezji częstochowskiej uzupeł-
nia: „Księża traktują Kościół jak swoją 
własność, w której to oni są uprawnieni 
do decydowania o wszystkim”. „Wielu 
uczestników zgodziło się w tym, że w Ko-
ściele często do drugiego człowieka pod-
chodzi się z wyższością i uprzedzeniami 
wobec niego, co jest znaczną barierą 
w budowaniu dobrych relacji” – czytamy 
w syntezie z diecezji gliwickiej, a w archi-
diecezji gnieźnieńskiej zwraca się uwagę 
na „wywyższanie się kleru jako wyższej 
klasy”. W praktyce ten problem widać 
było także w czasie rozmów synodalnych. 
„Spotkania były zdominowane przez 
proboszcza, który nie dopuszczał do roz-
mowy o sprawach parafii, proponował 
dyskusję tylko ogólnie o Kościele. W nie-
których miejscach nie było też możliwo-
ści wypowiedzenia swoich oczekiwań  
i pragnień, proboszcz nie dopuszczał do 
wymiany zdań” – można się dowiedzieć 
z syntezy z Gniezna. 

Jeśli ktoś sądzi, że w diecezjach wielko-
miejskich jest inaczej, jest w błędzie. „Pro-
blem stanowi postawa kapłanów – brak 
zainteresowania wiernymi, ich ignoran-
cja, przekonanie o własnej racji, co często 
zniechęca do dialogu i aktywności” – czy-
tamy w syntezie warszawskiej, w której 

zwraca się również uwagę na fakt, że za 
ów klerykalizm odpowiadają także ludzie 
świeccy. „Zostaliśmy wychowani w dy-
stansie między duchownymi a świec-
kimi, nie umiemy mówić o swoich po-
trzebach, więc narzekamy po kątach” – 
uzupełniają synodałowie z Warszawy. 
W Łodzi zauważają, że za wszechobecny 
klerykalizm „odpowiedzialni są nie tylko 
prezbiterzy, ale i świeccy wzmacniający 
taką postawę księży”. 

W jaki sposób? Odpowiedź znajdziemy 
w syntezie z diecezji pelplińskiej, w któ-
rej podkreśla się, że zwykli świeccy lu-
dzie nie są w stanie zrozumieć wznio-
słości kapłaństwa: „Uczestnicy Synodu 
podkreślają, że powołanie kapłana jest 
wyjątkowe, jest on uświęcony i patrząc 
na niego jedynie z perspektywy ludzkiej, 
nie zrozumiemy tego w pełni. Niezbędne 
jest zatem duchowe wsparcie kapłanów. 
Tak jak Jezus potrzebował uczniów, aby 
czuwali z Nim na modlitwie w Ogrójcu, 
tak dziś Kapłani zjednoczeni z Chrystu-
sem Kapłanem potrzebują wiernych 
świeckich”. Jeśli coś buduje chory klery-
kalizm, to właśnie takie fałszywe teolo-
gicznie wyniesienie kapłaństwa, jego sa-
kralizacja. 

To, co zarzucane jest proboszczom czy 
wikariuszom, w jeszcze mocniejszym 
stopniu dotyczy biskupów. Oni mają 
mieć zerowe pojęcie nie tylko o proble-
mach świeckich, ale nawet duchow-
nych. W Kościele nikt nikogo nie słu-
cha, nie istnieją kanały komunikacji nie 
tylko między świeckimi a duchownymi, 
ale także między księżmi a biskupami. 
„Świeccy praktycznie nie mają dostępu 
do form efektywnej komunikacji z du-
chowieństwem” – napisano w syntezie 
z archidiecezji warszawskiej. 

Biskupi nie chcą nas słuchać

To samo co duchownym, świeccy za-
rzucają biskupom. Niekiedy jest to wy-
rażane łagodnym – jak w archidiecezji 
częstochowskiej – językiem i mówi się, 
że księża „oczekują od swoich bisku-
pów bardziej ojcowskiej postawy i bliż-
szego kontaktu”, czasem mówi się wprost 
o „braku poczucia bycia wysłuchanym 
przez przełożonych” (to w diecezji pel-
plińskiej), a czasem zarzut ten jest wyra-
żany mocno i szczegółowo, jak w diece-
zji świdnickiej. „Wierni nie są słuchani 
przez księży, wikarzy przez proboszczów, 
katecheci przez proboszczów, probosz-
czowie przez biskupa. Zwracano także 

uwagę, że niekiedy w szczególnie złej sy-
tuacji są kobiety, których głos jest lekce-
ważony. Wskazywano na brak dialogu, 
gdyż decyzje są podejmowane odgórnie, 
bez konsultacji. W niewielu parafiach 
można stwierdzić, że osoby mają poczu-
cie bycia słuchanym przez proboszcza, 
księży” – analizują autorzy syntezy ze 
Świdnicy, by w kolejnym miejscu zauwa-
żyć, że „nie mamy do siebie nawzajem za-
ufania: księża wobec księży, księża wobec 
swoich biskupów, biskupi wobec swoich 
księży. Często można odnieść wrażenie,  
że biskupi nie chcą nas słuchać. Oczywi-
ście mamy też świadomość tego, że i my 
sami nie umiemy też słuchać swoich 
wiernych; nie jesteśmy słuchani przez bi-
skupa, nie mamy odwagi o tym mówić, to 
wynik naszej dyplomacji”.

Ciekawe, że na te same problemy zwra-
cają uwagę także świeccy, opisując sytu-
ację duchownych. W syntezie z archidie-
cezji łódzkiej mowa jest o „dobijającej sa-
motności prezbiterów pozostawionych 
samym sobie na plebanii”, o „braku do-
świadczenia braterskiej miłości”, a w in-
nych syntezach mowa jest także o tym, 
że w decyzjach kadrowych nie bierze się 
pod uwagę osobistych zdolności księży 
(choćby wysyłając kompletnie do tego 
niezdolnych wikariuszy do pracy w szko-
łach). 

Wszystko to razem prowadzi do wnio-
sków, by „biskupi byli bliżej zwykłych 
ludzi, aby miały miejsce spotkania np. 
podczas wizytacji, by móc porozma-
wiać, gdyż w obecnej formie dostęp do 
biskupa mają tylko wybrani” (to Gnie-
zno), by wzmacniać wspólnoty brater-
skie i wreszcie by wymusić na biskupach 
traktowanie ludzi po partnersku, nie – 
jak to ujmuje synteza z archidiecezji po-
znańskiej – „przemawianie do ludzi”, lecz 
„rozmawianie z nimi”. Aby było to moż-
liwe, niezbędne jest jednak odzyskanie 
przez biskupów autorytetu. „Biskupi nie 
są słuchani, ponieważ są postrzegani jako 
nieautentyczni. Raczej w ich komunika-
cji wierni wyczuwają coś w rodzaju nie-
szczerej dyplomacji” – czytamy w synte-
zie z Poznania.

Ten „przedrewolucyjny” opis sytuacji 
nie skłania uczestników synodu (a przy-
najmniej nie znajduje to żadnego wy-
razu w syntezach) do postulatów rady-
kalnej lub choćby realnej zmiany. Lęk 
przed niemiecką drogą synodalną (od-
niesienia do niej – niezmiennie nega-
tywne – powracają w niemal  wszystkich  
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syntezach) i obawa przed złowieszczą 
„demokracją w Kościele” skłaniają do 
nieustannego powtarzania, że Kościół 
jest hierarchiczny i że tak ma pozostać. 
Hierarchiczność jest przy tym rozumiana 
jako w istocie feudalny ustrój, w którym 
jedynym źródłem realnej władzy są bi-
skup i proboszcz. 

W takim ujęciu nie ma miejsca na re-
alną władzę rad parafialnych, która jest 
już standardem choćby w Kościele nie-
mieckim czy brytyjskim, a także w wielu 
diecezjach amerykańskich. „Wierni 
świeccy uznają władzę proboszcza w pa-
rafii i władzę biskupa w diecezji, do któ-
rych należą finalne decyzje” – ogłasza 
synteza z archidiecezji warszawskiej. Ten 
sam ton ma synteza z archidiecezji łódz-
kiej. „Dominującym, a w zasadzie wspól-
nym głosem było uznanie hierarchiczno-
ści władzy w Kościele, tym samym zgod-
nie odrzucano w takim rozumieniu po-
jęcie demokracji. Taki obraz władzy łączy 
się jednocześnie z konkretną jej wizją: 
Kościół jest hierarchiczny i powinien ta-
kim pozostać. Decyzje powinny być po-
dejmowane przez tych, którzy są do tego 
predystynowani i oni powinni brać za 
nie odpowiedzialność” – czytamy w syn-
tezie z Łodzi. Najmocniej zaś (można po-
wiedzieć, że radykalnie nie w duchu sy-
nodalności) takie podejście wybrzmiało 
w diecezji włocławskiej. „Władza w Ko-
ściele sprawowana jest w sposób hierar-
chiczny i tak powinno pozostać. W spra-
wach wiary i moralności autorytetem są 
biskupi i prezbiterzy, sprawujący wła-
dzę w imieniu Jezusa Chrystusa” – czy-
tamy w tamtejszej syntezie, a jej autorzy 
cytują nawet aprobatywnie sugestie, by 
„duchowieństwo nie oddawało zbyt odpo-
wiedzialnej władzy świeckim”. Jedynym 
miejscem, gdzie wybrzmiał jakikolwiek 
postulat zmiany strukturalnej, jest archi-
diecezja poznańska, gdzie zasugerowano 
większy (choć oczywiście, broń Boże, nie 
decyzyjny) wpływ świeckich na nomina-
cje biskupów.

Żeby było tak, jak jest, tylko lepiej

Jeśli nie jakakolwiek zmiana w modelu 
– a nie tylko stylu – zarządzania, jeśli nie 
większy udział świeckich we władzy 
i strukturach kontrolnych, jeśli nie szer-
sze otwarcie się na synodalny model za-
rządzania – to co? Odpowiedź jest, z per-
spektywy polskiego Kościoła, dość prosta: 
ma być tak, jak było, tylko lepiej. Księża 
mają być lepiej uformowani, bardziej 

ludzcy, mniej pazerni i bardziej dialo-
giczni. Tyle że księży formuje konkretny 
system, oni są tacy, jacy są, bo w pewnym 
sensie tak kształtuje ich rzeczywistość re-
lacji z biskupami, kompletny brak trans-
parentności zasad, a także teologia ka-
płaństwa, w której (by posłużyć się para-
frazą z syntezy diecezji pelplińskiej) po-
wołanie księdza jest tak wyjątkowe, a on 
sam tak uświęcony, że „patrząc na niego 
jedynie z perspektywy ludzkiej, nie zro-
zumiemy tego w pełni”. 

I właśnie ślepota na ten systemowy 
problem, którego skutkiem jest brak 
„Kościoła w Kościele” i „Jezusa w głosze-
niu” czy kompletna niezdolność do wza-
jemnego słuchania i feudalne relacje, jest 
głównym brakiem syntez synodalnych. 
Polscy katolicy chcą, by zmieniły się re-
lacje, ale przyczyną zmiany ma być do-
bra wola, zaangażowanie i wiara, a nie re-
forma systemu, większa realna synodal-
ność i wspólnotowość czy wreszcie od-
mienne postrzeganie zarówno miejsca 
biskupa, jak i księdza w Kościele. Tym-
czasem ludzie są tacy, jacy są. Jeśli dać 
im potężną władzę (taką ma biskup nad 
księżmi, a także w wymiarze duchowym 
ksiądz nad wiernym), to tylko nieliczni 
będą na tyle święci, by jej nie naduży-
wać. Bez systemu realnej, to znaczy od-
dolnej, także złożonej ze świeckich kon-
troli władza będzie nadużywana. Jeśli na 
proboszcza nałoży się tysiące obowiąz-
ków zarządczych, uczyni z niego szefa 
biura usług duszpasterskich i zarządcę 
dóbr parafialnych (tak jakby kwestiami 
administracyjnymi nie mogli zajmować 
się świeccy), to będzie on skupiony głów-
nie na tym – chyba że będzie rzeczywiście 
mistykiem, który z trudem będzie próbo-
wał godzić obie kwestie. Jeśli już w cza-
sie studiów kleryków przekonuje się, że 
ich powołanie jest szczególne, oni sami 
powołani o wiele bardziej niż inni, a ich 

stan jest nie do zrozumienia z punktu wi-
dzenia świeckich – to tylko niektórym so-
dówka nie uderzy do głowy.

Realna, głęboka zmiana wymaga więc 
nie tylko osobistej świętości pasterzy, nie 
tylko modlitwy i nadziei, że wszystko 
zmieni się cudownie dzięki dobrej woli 
(ona także jest ograniczana przez charak-
ter systemu kościelnego), ale również głę-
bokich zmian instytucjonalnych. Jeśli bi-
skup nie ma realizować władzy absolut-
nej, jeśli ma słuchać księży i wiernych, 
to musi istnieć realna metoda instytucjo-
nalnego „wymuszenia” na nim takiej po-
stawy, a gdy trzeba – kontroli i odwołania 
go. Jeśli proboszcz nie ma się czuć „właści-
cielem” parafii, to musi istnieć obok niego 
struktura kontrolna i zarządcza rada fi-
nansowa, a on sam musi wiedzieć, że za 
jakiś ściśle określony czas – przestanie być 
proboszczem (tak jak to już ma miejsce 
w parafiach zakonnych). Jeśli władza ma 
nie mieć charakteru absolutystycznego, to 
trzeba ją ograniczyć. Jeśli głos świeckich 
ma cokolwiek znaczyć, to powinni mieć 
wpływ na mianowanie (i odwoływanie) 
proboszczów i biskupów. 

Tego typu postulaty wcale nie są wy-
razem jakiegoś niezwykłego progresy-
wizmu, nie wypływają z chęci demo-
kratyzacji Kościoła czy jego liberaliza-
cji, a są raczej wyrazem pesymizmu wy-
pływającego z augustiańskiej doktryny 
grzechu pierworodnego. Ludzie (w tym 
księża i biskupi), aby zachowywać stan-
dardy, których się od nich oczekuje, po-
trzebują niezależnych od swojej władzy 
mechanizmów kontrolnych (w Kościele 
ich brak, bowiem nawet sąd biskupi za-
leżny jest od biskupów), jasno określo-
nych kompetencji i wreszcie mechani-
zmu zmiany władzy. Jeśli ich nie ma, wpi-
sane w ludzką naturę pragnienie władzy, 
pycha czy egoizm skłaniają przynajmniej 
część do złego modelu działania. 

Świętość (z jednej strony), a siła bez-
ładu potężnej instytucji (z drugiej) ogra-
niczają oczywiście to niebezpieczeństwo, 
ale go nie eliminują. I właśnie dlatego po-
trzebne są także reformy instytucjonalne, 
do których przygotowaniem miał być – 
w zamyśle papieskim – synod o synodal-
ności. W Polsce pozostał on głównie ak-
tem oskarżenia wobec Kościoła, pozba-
wionym jednak realnego pomysłu na to, 
co można zrobić. Lęk przed niemiecką 
drogą synodalną był silniejszy niż pra-
gnienie zmian.  

 © TOMASZ P. TERLIKOWSKI
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Radzik: 

Ćwiczę zachwyt
Przewodniczka jest dość słaba. Nawet
mnie to bawi, bo zwykle w napięciu 
przysłuchuję się przewodnikom opro-
wadzającym po żydowskich zabytkach 
w Polsce. Dawno nie ćwiczyłam zwie-
dzania w małych miasteczkach w Niem-

czech. Niewiele ma nam do powiedzenia o synagodze 
w Worms, nie umie oddać wagi tradycji żydowskich tego 
regionu, nie wspomina wcale o pogromie Żydów w czasie 
pierwszej krucjaty. Tej grupie nie trzeba tego mówić, choć 
innym byłoby warto. Gdy z przejęciem pokazuje natomiast 
fotografię zniszczeń miasteczka w czasie ostatniej wojny, 
nie bardzo chce mi się patrzeć.

Hurban Shum to wydarzenie tak wielkiego znaczenia 
w relacjach chrześcijańsko-żydowskich, że nasza grupa od 
dialogu wie, o czym mowa. W Worms 18 maja 1096 r. zamor-
dowano 800 Żydów, którzy odmówili przyjęcia chrztu. Ży-
dowski historyk epoki zanotował słowa Godfreya  z Bouillon,
że w drodze krzyżowcy pomścili krew ukrzyżowanego, roz-
lewając żydowską krew i kompletnie ścierając ślad po Ży-
dach. Gratulacje, chłopaki! Wiwat, chrześcijańska Europo! 
Cóż z tego, że biskupi i papież próbowali to powstrzymać. 
Nienawiść nauczana zostaje czasem wcielona przez na-
uczanych z bolesną dosłownością. I potem nawet we wła-
snym warownym pałacu biskup nie był w stanie ochronić 
Żydów przed przemocą krzyżowców i własnych diecezjan. 
Jak w Worms.

Podczas gdy druga część naszej grupy zwiedza miasteczko 
śladami Lutra, my siedzimy w wielokrotnie burzonej syna-
godze. Tu studiował u nadreńskich mistrzów wielki średnio-
wieczny żydowski komentator Raszi. Potem zburzono ją 
w 1096 r. i znów w 1146 r., w czasie drugiej krucjaty. Następ-
nie zniszczono kompleks synagogalny w czasie pogromów 
podczas epidemii w latach 1348-1349, a potem w 1618 r., gdy 
miejscowe cechy, wypędzając Żydów, chciały poradzić sobie 
z zaciągniętymi długami. W 1689 r. znów, ale tu wraz z ca-
łym miastem. Odbudowana w barokowym stylu, stała aż 
do nocy kryształowej. Po czym znów odbudowana została 
w latach 60. Ciężko się wczuć w to, że mógł tu siedzieć Ra-
szi, skoro po jego wyjeździe z Worms przechodziła przez ten 
mały budynek pożoga za pożogą.

To ostatni dzień spotkania Międzynarodowej Rady Chrze-
ścijan i Żydów. Najwyraźniej zaczęłam to wszystko traktować 
jako zbyt oczywiste. Jakby czas, gdy chrześcijanie i Żydzi są 
w dialogu, nie był maleńkim odcinkiem historii, która poto-
czyła się dobrze po tym, jak potoczyła się bardzo źle. Zamiast 
zatrzymywać się z zachwytem, jak wtedy, gdy dwie dekady 
temu po raz pierwszy brałam udział w chrześcijańsko-żydow-
skim międzynarodowym spotkaniu. Zamiast się cały czas 
wzruszać, że to możliwe. Worms z jego historią przemocy, 
potem odbudowy, nadziei, a potem kolejnych pogromów 
i zniszczeń smuci mnie i mobilizuje. Don’t take it for granted. 
Dialog chrześcijan i Żydów to nie jest oczywisty stan spraw.

Ktoś mówi, że choć na organizacyjnym spotkaniu sku-
piamy się na problemach i ich rozwiązywaniu, nie powinni-
śmy zapomnieć, że jesteśmy owocem wielkiej zmiany. Zatem 
zmiana jest możliwa. Międzynarodowa Rada Chrześcijan i Ży-
dów powstała po wojnie, gdy chrześcijanie zaczęli się zastana-
wiać, co poszło nie tak, że w chrześcijańskiej Europie możliwy 
był Holokaust, i czy nie ma to czegoś wspólnego z nauczaniem 
Kościołów. Oczywiście, że ma. Te siedemdziesiąt parę lat rewo-
lucji w nauczaniu to wciąż powinien być początek. Jeden z ini-
cjatorów, ocalały z Zagłady historyk  Jules Isaac, mówił, że cho-
dzi o przyjaźń. Stąd nasza francuska członkowska organizacja 
ma w nazwie nie radę, ale właśnie chrześcijańsko-żydowską 
przyjaźń. Przyjaźń jako cel to jeszcze inne zadanie niż dialog.

Temat przyjaźni wraca, gdy słucham opowieści o organi-
zowanym ostatnio przez kogoś panelu na temat interpretacji 
bardzo różniącego nasze tradycje biblijnego tekstu. Żydow-
ska działaczka tłumaczy, że o tym tekście może publicznie 
rozmawiać tylko z chrześcijańskim kolegą, z którym działa 
i przyjaźni się od 30 lat. Rozmawiali już chyba o wszystkim, 
co trudne, szczerze i do kości. Przypomina jednocześnie, że 
rozmowy z chrześcijanami o interpretacji Biblii, zwłaszcza 
publiczne, to zawsze gest zaufania i wystawienie się na zra-
nienie. Zapomniałam. Zapomniałam te niezręczności, które 
widziałam na własne oczy, pozornie dialogiczne wydarzenia, 
w czasie których skóra cierpła od słów, które musiały ranić. 
Zapominam ciągle, że to nie jest takie oczywiste.

Staram się więc ćwiczyć zachwyt przez te dni spotkania, 
choć myśli kłębią się wokół wielu organizacyjnych tema-
tów: jak angażować młodych, czym zasilić nasze budżety, jak 
wzmacniać słabsze organizacje? Proza życia rozciągnięta od 
Polski przez Chile po Nową Zelandię. Gdy zapominam o za-
chwycie, patrzę na młodą Izraelkę studiującą chrześcijań-
stwo, z jak świeżą ciekawością się w to wszystko zanurza. Tak, 
przypomina mi dwudziestoletnią mnie, pomaga odnaleźć 
do niej drogę. Rozglądam się dalej, myślę o swoich między-
religijnych przyjaźniach. Kto za 30 lat będzie czuł się bez-
piecznie, rozmawiając ze mną o wszystkim? ©
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Rzeczywistość przyspieszyła. 

To, co pół roku temu było nie do wyobrażenia, 

staje się faktem. Rosyjska agresja na Ukrainę sprawia, 

że Zachód zmienia się radykalnie.

WOJCIECH KONOŃCZUK

K
oniec czerwca stał pod znakiem 

ważnych decyzji gremiów zachod-
nich. Miały być one reakcją na wyzwa-
nie spowodowane największą od trzech 
pokoleń wojną na kontynencie europej-
skim.

Najpierw, 23-24 czerwca, szczyt Rady 
Europejskiej w Brukseli zgodził się na 
przyznanie Ukrainie oraz Mołdawii sta-
tusu państw kandydujących do Unii. 
Chwilę później, 28-30 czerwca, w Madry-
cie obradował najważniejszy od dekad 
szczyt NATO. Zatwierdził on nową stra-
tegię Sojuszu, uznającą Rosję za najwięk-
sze zagrożenie dla jego bezpieczeństwa. 
Uzgodniono też rozszerzenie obecności 
NATO na jego wschodniej flance.

Unijna ofensywa Kijowa

Mijał piąty dzień rosyjskiej inwazji na 
Ukrainę, gdy 28 lutego prezydent Woło-
dymyr Zełenski zdecydował się na krok, 
który na pierwszy rzut oka wydawał się 
szaleńczy. Kijów złożył wniosek o człon-
kostwo w Unii Europejskiej – na co prze-
cież nie decydował się przez długie osiem 
lat, które minęły po rewolucji godności 
na Majdanie. Wcześniejsze sygnały pły-
nące z Brukseli oraz z większości kluczo-
wych państw unijnych nie pozostawiały 
bowiem wątpliwości, że jest na to zbyt 
wcześnie.

Tym razem władze ukraińskie świetnie 
wyczuły koniunkturę zarówno na arenie 
zagranicznej, jak i wewnętrznej. To dru-
gie było nawet ważniejsze, gdyż Zełenski 
– mający wyjątkowo rozwinięty słuch 
społeczny – rozumiał, że w obliczu egzy-
stencjalnego zagrożenia Ukraińcy potrze-
bują wzmocnienia pozytywnego mitu o 
„narodzie powracającym do Europy”, aby 
ostatecznie odciąć się od imperialistycz-
nego sąsiada.

Początkowo ukraiński wniosek nie zo-
stał potraktowany poważnie. W Europie 
mało kto wówczas wierzył, że Ukraina 
może się obronić i zachować suweren-
ność. Tymczasem im więcej czasu mijało 
od początku pełnowymiarowej rosyjskiej 
inwazji, tym bardziej stawało się jasne, że 
siły ukraińskie mają potencjał do sku-
tecznej obrony. Zarazem poparcie społe-
czeństwa dla integracji z Unią wzrosło do 
87 proc., co jest bodaj najwyższym pozio-
mem w Europie. Przeciwko członkostwu 
opowiada się dziś zaledwie 4 proc. Ukra-
ińców, podczas gdy jeszcze rok temu od-
setek ten wynosił ponad 30 proc.

Konsensus co do integracji ze struktu-
rami europejskimi, a także euroatlantyc-
kimi (76 proc. ukraińskich respondentów 
popiera wejście do NATO, 10 proc. jest 
przeciwko) panuje w każdym regionie 
Ukrainy – także na wschodzie i południu, 

co jest zmianą iście rewolucyjną. Niech 
to będzie miarą przewrotu, który w ukra-
ińskich głowach wywołał Kreml swoją 
decyzją, aby „pełzającą” przez osiem lat 
wojnę w Donbasie rozszerzyć na całą już 
Ukrainę.

Przełamany sceptycyzm, ale…

Kijów postanowił więc wykorzystać ko-
niunkturę międzynarodową i uzyskać 
status kandydacki, którego odmawiano 
mu przez wiele lat.

A jednak – wbrew pozorom – również 
i teraz nie było to wcale przesądzone. 
Wiele państw unijnych – m.in. Niemcy, 
Francja, Austria, Szwecja i Dania – po-
zostawało mniej lub bardziej otwarcie 
sceptycznych co do uznania europej-
skich aspiracji Ukrainy. Samo poparcie 
ze strony Polski i innych państw naszego 
regionu było niewystarczające.
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 Drzewa pozbawione liści po rosyjskim ataku rakietowym. Serhijiwka w obwodzie odeskim, 1 lipca 2022 r.
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Sprawę przesądziła dopiero deklaracja 
kanclerza Scholza i prezydenta Macrona, 
wygłoszona podczas ich wizyty w Kijo-
wie (wspólnie z liderami Włoch i Ru-
munii). Skoro Berlin i Paryż uznały, że 
Ukrainie należy się status kandydacki, to 
trudno było zakładać, że okoniem stanie 
któreś z mniejszych państw.

Kijów mógł odtrąbić „historyczny suk-
ces”, którego waga – w realiach wojen-
nych zmagań – jest niebagatelna. Podnosi 
bowiem morale społeczeństwa ukraiń-
skiego, pokazując, że Ukraina ma swoje 
miejsce w Europie.

Jednak patrząc realistycznie, droga 
do członkostwa jest bardzo daleka. Naj-
pierw trzeba rozpocząć rozmowy akce-
syjne, otworzyć kilkadziesiąt rozdziałów 
negocjacyjnych i przeprowadzić funda-
mentalne zmiany w większości aspek-
tów funkcjonowania państwa. A zanim 

się to stanie, niezbędne jest wygranie 
wojny.

Nie należy mieć też złudzeń – więk-
szość państw Unii wcale nie czeka 
z otwartymi ramionami na Ukrainę. Już 
sam fakt, że uzyskała ona status kandy-
dacki po tak wielu latach zabiegów, jest 
wiele mówiący.

Traktaty europejskie stanowią, że do 
Unii może przystąpić każdy kraj europej-
ski szanujący wartości demokratyczne. 
Głównym argumentem przeciwko Ukra-
inie była „niegotowość” do złożenia wnio-
sku. Teraz w retoryce m.in. Berlina sły-
chać, że przed kolejną falą rozszerzenia 
Unii musi nastąpić przykładowo reforma 
jej systemu głosowania (czyli rezygnacja 
z systemu opartego na zgodzie wszyst-
kich).

Mnożenie takich i podobnych warun-
ków to sposób na blokowanie akcesji 

Ukrainy czy państw Bałkanów Zachod-
nich. Wielu z największych unijnych 
graczy zdaje sobie sprawę, że ukraińskie 
członkostwo w fundamentalny sposób 
zmieniłoby obecny układ sił na korzyść 
regionu Europy Środkowej – i na nieko-
rzyść tzw. starych członków.

Wygrać wojnę

Są to jednak rozważania na odległą przy-
szłość. Dzisiaj Ukraina wciąż walczy z na-
cierającymi siłami rosyjskimi, a końca 
wojny nie widać.

Po tygodniach walk Rosjanie zdo-
byli Siewierodonieck, naciskają na 
Łysyczańsk i opanowanie przez nich ca-
łości obwodu ługańskiego wydaje się już 
tylko kwestią czasu. Ciężkie walki trwają 
również w pozostałej części Donbasu. 
Codziennie dochodzi też do rosyjskich 
ataków rakietowych na cele w różnych 
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ģ  regionach całej Ukrainy. 27 czerwca ra-
kieta trafiła w centrum handlowe w Krze-
mieńczuku, zabijając bądź raniąc prawie 
stu ludzi. W miniony piątek, 1 lipca, ko-
lejne rakiety uderzyły w bloki miesz-
kalne w Odessie; kilkudziesięciu cywilów 
zginęło lub odniosło rany. Potwierdza to, 
że Rosja nie rezygnuje z ataków o charak-
terze terrorystycznym, wymierzonych 
w ludność cywilną.

Kijów regularnie skarży się na niewy-
starczające dostawy ciężkiego uzbrojenia 
z Zachodu. Zarazem armia ukraińska do-
konuje cudów męstwa, starając się utrzy-
mać pozycje w obliczu tak nierównego 
potencjału, gdy idzie o artylerię, czołgi 
i lotnictwo. Nieprzypadkowo właśnie 
teraz, w obliczu intensywnej rosyjskiej 
ofensywy w powietrzu, prezydent Zełen-
ski co i rusz apeluje o dostarczenie jego 
krajowi systemów obrony przeciwlotni-
czej i przeciwrakietowej. Ważnym sukce-
sem Ukrainy jest doprowadzenie do wy-
cofania garnizonu rosyjskiego z Wyspy 
Wężowej – ważnej strategicznie, gdyż po-
łożonej w pobliżu Odessy.

Odpowiedź na stawiane przez chyba 
wszystkich pytanie, jak długo może po-
trwać ta wojna, zależy w dużej mierze od 
tego, jak szybko i w jakich ilościach pań-
stwa zachodnie będą mogły (i chciały) do-
starczyć Ukrainie właśnie artylerię, broń 
przeciwlotniczą, czołgi, wozy bojowe, 
amunicję oraz inne zaopatrzenie, jak np. 
paliwo czy wsparcie dla szpitali wojsko-
wych, które w coraz szybszym tempie za-
pełniają się rannymi.

Bez wszystkich tych dostaw siły ukra-
ińskie nie będą w stanie stawiać skutecz-
nego oporu agresorowi, nie mówiąc już 
o przejściu do kontrataku i wyzwoleniu 
okupowanych terenów.

„Najważniejsze 
 i bezpośrednie zagrożenie”

W cieniu trwającej wojny odbywał się 
oczekiwany od dawna szczyt Sojuszu Pół-
nocnoatlantyckiego.

Jeszcze przed rosyjską inwazją z 24 lu-
tego wiadomo było, że w Madrycie zosta-
nie przyjęta nowa koncepcja strategiczna 
NATO – było to nieuniknione w obliczu 
wydarzeń z ostatnich ośmiu lat (aneksja 
Krymu, wojna w Donbasie). Natomiast jej 
kluczowe zapisy zostały w ostatnich mie-
siącach wzmocnione. Teraz dokument 
stawia sprawę jasno: „Rosja jest najważ-
niejszym i bezpośrednim zagrożeniem 
dla bezpieczeństwa Sojuszu oraz pokoju 

i stabilności na obszarze euroatlantyc-
kim”. Biorąc pod uwagę, że w poprzed-
niej strategii z 2010 r. za główne zagroże-
nie uznano terroryzm, z Moskwą zaś za-
mierzano budować partnerstwo, mamy 
do czynienia ze zmianą fundamentalną – 
nawet jeśli w obecnej sytuacji naturalną.

Aby nie było wątpliwości, w nowej 
strategii mowa jest też o tym, że NATO 
nie szuka konfrontacji z Rosją i nie sta-
nowi dla niej zagrożenia. Zarazem jednak 
obiecuje odpowiedź na rosyjskie zagroże-
nie i na wrogie działania, w tym poprzez 
wzmocnienie obrony i odstraszanie.

Jednak z punktu widzenia najbar-
dziej zagrożonych sojuszników, czyli 
państw bałtyckich, Polski i innych kra-
jów wschodniej flanki, ustalenia szczytu 
– choć idące w dobrą stronę – są niewy-
starczające.

Stany Zjednoczone, bez których Eu-
ropa nie byłaby w stanie zapewnić sobie 
bezpieczeństwa, zapowiedziały zwięk-
szenie swoich sił w Europie (prawdopo-
dobnie do 100-120 tys. żołnierzy), a li-
czebność natowskich sił wysokiej go-
towości, wykorzystywanych w razie 
zagrożenia, ma wzrosnąć z 40 tys. do 
300 tys. ludzi. Z punktu widzenia Pol-
ski kluczowa jest decyzja o umieszcze-
niu części dowództwa V Korpusu armii 
amerykańskiej w Poznaniu wraz z bata-
lionem wsparcia. Choć polskie oczeki-
wania były dalej idące, i tak oznacza to 
pierwszą stałą (a nie rotacyjną) obecność 
USA na polskim terytorium. Ponadto do 
Rumunii ma trafić dodatkowo brygada 
wojsk lądowych, a do Niemiec i Włoch 
kolejne elementy systemu obrony po-
wietrznej.

Długa konfrontacja

Rozczarowani mogą być Bałtowie, któ-
rzy zabiegali o znaczące zwiększenie 
wojskowej obecności sojuszników na 
swoim terytorium, co udało się tylko czę-
ściowo. Stało się tak, choć przed szczy-
tem władze trzech państw bałtyckich po-
stawiły na alarmistyczną retorykę – co 
najlepiej oddają słowa premier Estonii 
Kaji Kallas, że w wyniku działań rosyj-
skich jej kraj „może zostać wymazany 
z mapy”.

Ważne jest również wycofanie przez 
Turcję weta w sprawie zaproszenia Fin-
landii i Szwecji do Sojuszu. Nie oznacza 
to jeszcze automatycznie przyjęcia obu 
tych państw – proces ratyfikacji przez 
obecnych członków NATO zajmie wiele 

miesięcy. Niewątpliwie jednak obecność 
Finów i Szwedów znacząco zwiększy bez-
pieczeństwo obszaru Morza Bałtyckiego, 
w tym przede wszystkim Litwy, Łotwy 
i Estonii.

Dla Kijowa ważne jest potwierdze-
nie przez szczyt NATO dalszego wzro-
stu wsparcia w formie dostaw uzbroje-
nia i szkoleń. Odpowiedzialne za to będą 
jednak poszczególne państwa, a nie So-
jusz jako taki. Słowa prezydenta Joego 
Bidena w Madrycie – o dalszym wspie-
raniu Kijowa aż do zwycięstwa – są istot-
nym sygnałem, że Waszyngton wciąż 
jest gotów nieść pomoc Ukraińcom. Nie 
ma natomiast mowy o ewentualnym 
przyszłym członkostwie Ukrainy. Jest 
jasne, że dopóki trwa wojna, temat nie 
istnieje.

Ustalenia madryckie potwierdzają, że 
NATO przygotowuje się do długiej kon-
frontacji z agresywną Rosją, licząc się 
z tym, że działania militarne mogą się roz-
lać poza Ukrainę. Moskwa jest – słusznie 
– traktowana jako przeciwnik nieprzewi-
dywalny. Szczególnie że z Kremla płyną 
wojownicze sygnały, które nie pozosta-
wiają wątpliwości, iż jego celem jest nie 
tylko zawładnięcie Ukrainą, ale też grun-
towna przebudowa systemu bezpieczeń-
stwa w Europie zgodnie z rosyjskim ulti-
matum z grudnia 2021 r. Rosja chce, aby 
państwa wschodniej flanki były strefą bu-
forową.

Trudniej o jedność

Kluczowym arsenałem rosyjskim pozo-
staje wojenna retoryka. Propagandowe 
media oraz politycy z Kremla regularnie 
straszą Europę rozpętaniem konfliktu 
na dużą skalę i możliwością użycia broni 
nuklearnej. Na lidera agresywnej narra-
cji wyrósł były prezydent Dmitrij Mie-
dwiediew, który okazuje się „godnym” 
następcą zmarłego niedawno Władimira 
Żyrinowskiego – miał on ugruntowaną 
opinię największego klauna rosyjskiej 
polityki.

Prowadząc działania wojenne na Ukra-
inie i regularnie strasząc Europę, Rosja-
nie stawiają zarazem na postępujące zmę-
czenie Zachodu wojną. Niestety Kreml 
nie jest bez szans. Rosnące ceny energii, 
możliwy deficyt gazu i węgla, wysoka 
inflacja i wzrost cen – wszystko to spra-
wia, że w zamożnych społeczeństwach 
zachodnioeuropejskich narasta przeko-
nanie, iż wojnę trzeba zakończyć możli-
wie szybko. Nawet za cenę ukraińskich 
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ustępstw – i to, w opinii niektórych, nie 
tylko terytorialnych, lecz także dotyczą-
cych jej niezależności od Rosji.

O ile w Polsce i państwach bałtyckich 
powszechne jest przekonanie, że jest to 
również „nasza wojna” – gdyż jej skutki 
dotykają nas w bardzo wielu wymiarach 
– o tyle w Niemczech czy Francji sytuacja 
jest diametralnie inna. Wciąż brakuje 
tam zrozumienia, że chodzi nie tylko 
o Ukrainę, lecz że to stawka o wiele wyż-
sza – jest nią przyszłość porządku między-
narodowego.

Rosyjskie „niespodzianki”

Kreml próbuje wzmacniać te tendencje, 
choć – na szczęście – wiele jego działań 
przynosi efekt dokładnie odwrotny do za-
mierzonego. Codziennie rosyjskie ataki 
na cele cywilne na Ukrainie sprawiają, 
że wojna pozostaje czołowym tematem 
w mediach zachodnich, dobijając się do 
zachodnich sumień. Z kolei działania 
Gazpromu, ograniczające dostawy gazu 
dla odbiorców unijnych (w przypadku 
Niemiec i kilku innych państw spadły 
one w ostatnich tygodniach o 40 proc.), 
nie tyle wywołują gotowość do „dogada-
nia się”, lecz potwierdzają, iż kraje długo 
postrzegane jako „tradycyjnie rusofo-
biczne” – zwłaszcza Polska i Bałtowie – 
miały wiele racji, ostrzegając w minio-
nych latach przed rosyjskim zagroże-
niem.

Elity i społeczeństwa zachodnioeuro-
pejskie nie mogą się nadziwić, że Mo-
skwa, robiąc Zachodowi kolejne „nie-

spodzianki”, zdecydowała się działać 
– jak jest to postrzegane – wbrew wła-
snym interesom. Raz jeszcze dowodzi 
to, że niemal nierozwiązywalnym pro-
blemem jest nieumiejętność postrzega-
nia Rosji taką, jaką ona jest, a nie taką, 
jak wciąż wyobraża sobie wielu Euro-
pejczyków.

Możemy być pewni, że w kolejnych 
miesiącach Rosjanie postarają się maksy-
malnie utrudnić życie społeczeństwom 
zachodnim, w tym – co jest coraz bardziej 
prawdopodobne – wstrzymując dostawy 
gazu. Instrument energetyczny jest bo-
wiem jedynym (jeśli nie liczyć tego mi-
litarnego), który Moskwa posiada wobec 
Europy. I jak już pokazała, nie zawaha się 
go użyć.

Po pierwsze, konsekwencja

Za sprawą rosyjskich działań Europa 
znalazła się w wyjątkowo niebezpiecz-
nym momencie. Słowa premiera Hisz-
panii, który na szczycie NATO mówił, 
iż widzimy „tektoniczne zmiany 
w porządku międzynarodowym”, do-
wodzą, że właściwie wszyscy są dziś 
świadomi wyzwań, przed jakimi stanął 
Zachód. Inna sprawa, że trudno o jedną 
receptę na podołanie zagrożeniom i roz-
wiązanie problemów wywołanych przez 
Moskwę. A można mieć pewność, że nie 
jest to koniec, lecz dopiero początek rady-
kalnych zmian.

Europa jest bowiem w punkcie zwrot-
nym: system międzynarodowy podlega 
głębokim zmianom, zmierzając w stronę 

nowej epoki politycznej. Jej ostateczny 
kształt i treść wciąż są niejasne i będą 
uzależnione od stopnia determinacji Za-
chodu w obronie Ukrainy. Jeśli Europa 
ma wyjść obronną rękę z obecnego kry-
zysu, niezbędna jest też konsekwencja 
w działaniu. Rosja zakłada, że swoimi 
działaniami militarnymi i pozamilitar-
nymi zmęczy w końcu Europejczyków, 
a tym samym – mimo wysokiej ceny – 
osiągnie zwycięstwo. Z historii wiadomo, 
że Rosjanie umieją działać konsekwent-
nie.

Ważnym punktem wyjścia są słowa 
prezydenta Bidena z Madrytu, że „atak 
na jedno z państw jest atakiem na nas 
wszystkich”, i że „będziemy bronić każ-
dego cala terytorium NATO”. W ostat-
nich miesiącach słychać je było kilku-
krotnie i dobrze, że one powracają. Poli-
tyka skutecznego odstraszania jest nie-
zbędna, aby w Moskwie nikt nie uznał, 
iż można zaryzykować i przetestować 
gotowość NATO do zrealizowania tych 
deklaracji.

Od Madrytu po Odessę

Rosja liczy się bowiem tylko z silnymi 
i pogardza słabymi. Jak długo będzie 
uznawać, iż Zachód pozostaje jednością 
w sprawach fundamentalnych, tak długo 
nie zaryzykuje bezpośredniego starcia mi-
litarnego.

Wciąż jednak będzie podrywać jed-
ność Zachodu i generować dla niego 
rozliczne problemy, gospodarcze 
i w efekcie społeczne. Trzeba być goto-
wym, aby im przeciwdziałać – równo-
cześnie zwiększając wysiłek na rzecz 
ukraińskiego zwycięstwa w wojnie. Ni-
gdy wcześniej w historii przyszłość po-
rządku międzynarodowego w Europie 
nie kształtowała się na wschód od linii 
Dniepru. Czyż jest lepsze potwierdzenie, 
że Ukraina zasługuje na pełne uznanie 
jej ambicji? Zarówno tych unijnych, jak 
też tych zupełnie elementarnych – jak 
wybór własnej drogi, życie w wolności 
i demokracji.

Im szybciej zachodnioeuropejskie spo-
łeczeństwa zrozumieją, że stabilność kon-
tynentu zależy nie tylko od sytuacji na 
Półwyspie Iberyjskim, w delcie Dunaju, 
nad Wisłą i w okolicach estońskiej 
Narwy, ale również w Krzemieńczuku 
czy Odessie, tym bezpieczniejsi będziemy 
my wszyscy.  © WOJCIECH KONOŃCZUK

Tekst ukończono 1 lipca.

51-letni Giennadij został ranny w ataku rakietowym na centrum handlowe. 
Szpital w Krzemieńczuku, 29 czerwca 2022 r.
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Jedyny syn

TEKST I ZDJĘCIA WOJCIECH PIĘCIAK 

Z ZIEMI LWOWSKIEJ

Ukraina się broni, ale za coraz 

wyższą cenę. Ludzie na tyłach 

drżą o bliskich na froncie. 

Oto kilka historii: o śmierci 

i życiu, smutku i przetrwaniu, 

gdy emocje szaleją.

N
ad Polem Żałoby powietrze jest 
ciężkie, gęste. W tę czerwcową so-

botę upał jeszcze nie przygniata, ale jest 
odczuwalny. Niebo w oddali ciemnieje.

Luba i Wiktor przyszli odwiedzić An-
drija. Na początku przychodzili codzien-
nie, teraz co kilka dni. – Ale w domu co-
dziennie modlimy się za niego – mówi 
Luba. Jakby chciała się wytłumaczyć, że 
nie jest u syna każdego dnia.

Pole Żałoby: tak nazwano łąkę na pół-
nocnych peryferiach Drohobycza, w są-
siedztwie cmentarza komunalnego. 
Wtedy, w schyłkowym Związku So-
wieckim, odrodzenie narodowe w jego 
poszczególnych republikach szło w pa-
rze z odkrywaniem ponurych kart ko-
munizmu. Tu, w Drohobyczu, powiato-
wym miasteczku na ziemi lwowskiej, la-
tem 1991 r. na terenie byłego więzienia 
NKWD ekshumowano szczątki kilkuset 
ludzi, zamęczonych w latach 40. i 50.

Łąka, na której ich wówczas pocho-
wano, w zbiorowych mogiłach-kurha-
nach – nazwana właśnie Polem Żałoby 
– po 2014 r. stała się miejscem spo-
czynku tych, którzy zginęli w Donba-
sie. Po 24 lutego zaczęły dochodzić ko-
lejne mogiły.

„Mamo, jadę”

Raz tylko jej się przyśnił od tamtej chwili, 
gdy dowiedzieli się, że zginął. Zobaczyła 
go, jak zmywa naczynia w ich kuchni. 
Rozchlapał mnóstwo wody. „Po co to, 
synku, przecież sama umyję” – powie-
działa do niego. Nic nie odparł, odwrócił 
się, uniósł ręce i jakby zamienił w świe-
tlisty pył, rozpłynął się w powietrzu. Czy 
chciał im coś powiedzieć?

Dzień jest pogodny, ale powietrze co-
raz cięższe.

Andrij pięknie tańczył. Takim chcieliby 
go dziś pamiętać: jak ma beztroskie jede-
naście lat i z zapałem wywija: walce, tanga, 
fokstroty. Czy mogło być inaczej w rodzi-
nie, w której oboje rodzice byli nauczycie-
lami tańca? Luba klasycznego, Wiktor lu-
dowych. On był ich jedynym dzieckiem. 
Adoptowali go z domu dziecka.

– Jedyny syn – mówi matka.
Luba i Wiktor, dwoje samotnych eme-

rytów, stoją i milczą. On odwraca się, 
udaje, że poprawia coś przy mogile. Nie 
chce pokazać, że płacze.

Gdy ich Andrij pierwszy raz poszedł 
na wojnę, miał 28 lat. Było to jeszcze 
w 2014 r. Na początku tego roku chciał 
już kończyć służbę, odejść z wojska. 
W poniedziałek 21 lutego przyjechał do 
garnizonu w Jaworowie. Poprosił o prze-
pustkę, by odwiedzić rodziców. Nie do-
stał, sytuacja była już napięta. A potem 
przyszedł czwartek 24 lutego. Nie mogli 
osobiście się pożegnać. Zadzwonił tylko 
i powiedział: „Mamo, jadę”.

Andrij Skrypnik zginął 29 marca, jako 
żołnierz Dwudziestki Czwórki. Tak tu-
taj mówi się na 24. Brygadę Zmechanizo-
waną imienia króla Daniela (XIII-wiecz-
nego monarchy Rusi, założyciela miasta 
Lwowa), w czasach pokoju stacjonującą 
w regionie lwowskim.

Została im po nim wnuczka. Gdy o niej 
mówią, serdecznie się uśmiechają. Choć 
jest daleko, w Polsce, razem z mamą (An-
drij z żoną się rozwiedli), to teraz ich po-
ciecha, największa. – Chodzi do polskiej 
szkoły, świetnie się uczy – mówią z dumą.

Tatuaż ze skorpionem

Tamtego dnia przyszli do nich z rady miej-
skiej i powiedzieli, że zginął. Oraz że po-
grzeb będzie uroczysty, jak się należy bo-
haterowi. Jednak szybko okazało się, iż 
pogrzeb nie może się odbyć, bo nie ma 
ciała. Zaginęło gdzieś między pozycją, na 
której padł, a zapleczem. Ściślej: gdzieś po 
drodze musiały zaginąć jego dokumenty. 
Ponieważ nie miał nieśmiertelnika (wielu 
żołnierzy go nie ma; tj. mają, jeśli sporzą-
dzą go prywatnie), do kostnicy na tyłach 
musiał trafić jako NN, żołnierz nieznany.

Ciała nieznanych żołnierzy, którzy 
polegli na wschodniej Ukrainie, zwykle 
trafiają do Dnipra – to główny hub logi-
styczno-medyczny. Są tu też specjalne 
chłodnie i cmentarz dla żołnierzy nie-
znanych.

Praktyka stosowana jeszcze od roku 
2014 – gdy po takich bitwach jak Iłowajsk 

zwożono liczne niezidentyfikowane ciała 
– jest taka, że ciało jest fotografowane, 
opisywane są znaki szczególne (jak tatu-
aże), pobierane jest DNA. Następnie ciało 
powinno spocząć na cmentarzu dla nie-
znanych (w Dniprze założono go jeszcze 
w 2014 r.), w grobie oznaczonym nume-
rem – z nadzieją, że w przyszłości uda się 
ustalić tożsamość i oddać je rodzinie.

Takie są procedury. Praktyka siłą rze-
czy jest dziś podobno inna: niezidentyfi-
kowanych ma być tylu, że służby pogrze-
bowe nie nadążają. Podobno w chłod-
niach leżą setki ciał. Mają czekać na opis, 
pobranie DNA i pochówek. Podobno 
oficer odpowiedzialny za jedną z takich 
chłodni nie wytrzymał – zgłosił się na 
front. Tak mówią.

Andrija znalazła Aleksandra Woźniak, 
wolontariuszka. Dzwoniąc do kolejnych 
kolegów z jednostki, a potem kolejnych 
instytucji, zrekonstruowała drogę, jaką 
odbył Andrij: z miejsca, gdzie zginął, aż do 
cmentarza dla NN w Dniprze.

Na szczęście miał charakterystyczny ta-
tuaż: skorpiona na lewym ramieniu.
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Ciało ekshumowano. W połowie maja 
przyjechało do domu.

„Hrihorij, to ty?”

A potem zadzwonił telefon. Dzień po 
tym, jak Andrij przyśnił się matce.

Bo to było tak: wraz z ciałem ro-
dzice dostali telefon komórkowy, za-
winięty w folię i uszkodzony. Oddali 
do naprawy, naładowali i włączyli. 
Próbowali odblokować – nie udało się, 
nie przyjmował kodu PIN, który znali. 
Zdziwili się. Ale trudno, odłożyli go na 
półkę.

I nagle – zadzwonił. Luba odebrała.
– Hrihorij, to ty? – usłyszała kobiecy 

głos.
– Jaki Hrihorij? – zdziwiła się. – To tele-

fon mojego syna Andrija.
– Jakiego Andrija?! – głos w słuchawce 

zawibrował. – To komórka mojego Hri-
horija!

W ten sposób Luba i Wiktor dowie-
dzieli się, że telefon, który dostali, nie na-
leżał do Andrija. Matka Hrihorija, gdzieś 
spod Połtawy, dowiedziała się, że jej syn – 

ten, z którym kontakt urwał się jakiś czas 
temu – bez wątpienia nie żyje. A Aleksan-
drze przyszło teraz szukać Hrihorija. Zna-
lazła go, także w Dniprze. Szczęśliwie też 
miał tatuaże.

– Biedna matka, tak strasznie płakała – 
przypomina sobie Luba.

Spadają pierwsze krople. Luba i Wiktor 
dotykają mogiły, żegnają się. Odchodzą.

Nad Polem Żałoby płacze niebo.

Algorytm

„Jedyny syn”, „jedyna córka”: takie poję-
cia pojawiają się często w pożegnaniach. 
W kraju, gdzie dzietność z roku na rok 
spadała – w 2019 r. na Ukrainie notowano 
statystycznie 1,23 dziecka na kobietę – 
ten syn czy córka (bo na wojnę poszło 
też kilkadziesiąt tysięcy kobiet) to często 
jedyne dziecko.

Choć władze nie informują o stratach 
(czasem ktoś coś powie, np. że codziennie 
ginie stu żołnierzy, ale to nieoficjalnie), ja-
kieś o nich pojęcie dają właśnie pożegna-
nia – zwłaszcza te publikowane przez lo-
kalne strony internetowe i profile w me-

diach społecznościowych, prowadzone 
przez miasta czy gminy.

Jest ich coraz więcej. Informują, czasem 
niosą pociechę. W treści zwykle krótkie, 
powtarzalne. „Sanitariuszka, oddała życie 
ratując innych”. „Zginął osłaniając kole-
gów”. „Bronił naszych domów”. „Zosta-
wił żonę i dwoje dzieci”. „Teraz czuwa 
nad nami z nieba”.

I twarze: bardzo młode, a także starsze, 
pięćdziesięcioletnie. Galerie twarzy.

Algorytm Facebooka sprawia, że ukra-
iński użytkownik ma je codziennie przed 
oczami.

To nie będzie tanio

Gdyby rozrysować nastroje społeczne 
na Ukrainie w ostatnich czterech mie-
siącach, powstałaby skacząca sinusoida, 
która w ostatnich tygodniach zamienia 
się chyba w stałą.

Bo na początku była to emocjonalna 
huśtawka. Pierwsze tygodnie to prze-
rażenie, że za chwilę padnie Kijów. To 
okopy, których kopanie rozpoczęto wo-
kół skrzyżowań na obwodnicy Lwowa. 

 Luba i Wiktor Skrypnikowie przy grobie syna Andrija na Polu Żałoby. Drohobycz, czerwiec 2022 r.
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ģ Potem, na przełomie marca i kwietnia, 
zaczyna się uniesienie, nawet euforia: 
Rosjanie cofają się od Kijowa, Czerni-
howa, Charkowa. Ale później, w dru-
giej połowie maja, rozkręca się rosyjska 
ofensywa w Donbasie. Trzeba oddawać 
kolejne miasta. Moskale (jak wielu tu-
taj mówi) okrzepli i robią to, co umieją 
najlepiej: ich artyleria zdobywa teren, 
który potem zajmuje piechota. Jak sto 
lat temu. Powoli, ale stale idą naprzód.

Jakie emocje są więc teraz?
Jest determinacja, cały czas. Ale inna 

niż wcześniej: teraz już i bez histerii, 
i bez euforii. Determinacja bardziej spo-
kojna, bardziej realistyczna. Jest też wię-
cej smutku i bólu. I nie ma już nadziei na 
szybki koniec (a miało ją wielu). Wydaje 
się, że większość – zdecydowana – wierzy, 
iż Ukraina się obroni (jeśli tylko – słychać 
często to zastrzeżenie – jeśli tylko Zachód 
nie znuży się nami i nie przestanie poma-
gać). Ale wierze tej towarzyszy świado-
mość, że – jak ktoś powie – „to nie będzie 
tanio, przeciwnie, będzie bardzo drogo”. 
W wymiarze i ludzkim, i materialnym. 
Widać dziś, że wojna, którą prowadzi Ro-
sja, swoimi rakietami niszcząc czy rafine-
rię, czy centrum handlowe, ma na celu 
zniszczenie kraju: nie tylko gospodarki 
i infrastruktury, ale także – zniszczenie 
chęci do życia tutaj.

Społeczeństwo najwyraźniej jest go-
towe na takie ofiary. Na pytanie, skąd ta 
gotowość, można usłyszeć odpowiedź: 
– Ludzie zobaczyli, co dzieje się na tere-
nach okupowanych. Nikt nie chce, żeby 
to przyszło do nas. Żeby Bucza była tutaj.

Żona zbiera na termowizor

Ale nastroje społeczne to jedno, a indywi-
dualne to coś trochę innego. Tutaj huś-
tawka emocji jest nadal nieunikniona. 

Doświadczają jej zwłaszcza ci, których 
bliscy są na froncie.

Technologia – smartfony i komunika-
tory, od Messengera przez Facebooka po 
Telegram i Viber (dwa ostatnie bardzo tu 
popularne) – okazuje się, zależnie od oko-
liczności, albo błogosławieństwem (jeśli 
jest zasięg i sieć), albo przekleństwem. Bo 
gdy przez kilka dni nie ma kontaktu z mę-
żem, synem, bratem – wtedy trudno zna-
leźć sobie miejsce. Wtedy człowiek ma po-
czucie, że traci kontrolę nad życiem.

Różne są strategie przetrwania w wa-
runkach takiej huśtawki.

– Dużo moich przyjaciółek, których 
mężowie poszli na wojnę, rzuciło się 
w aktywność, w wolontariat – to Aleksan-
dra, też wolontariuszka od 2014 r.

– Każda żona chce kupić dla męża, który 
jest na froncie, trzy rzeczy: termowizor, 
noktowizor i samochód dla jego plutonu 
– to Wołodymyr (w cywilnym życiu dy-
rektor oddziału banku, w wojennym logi-
styk w miejscowej obronie terytorialnej).

Wołodymyr mówi to trochę żarto- 
bliwie, ale tylko trochę. Bo wielu z tych, 
których bliscy są na wojnie, to właśnie 
robi: zbierają pieniądze, na Ukrainie 
i poza nią, aby kupić im to, co może uła-
twić przeżycie. Nie musi być to od razu 
termowizor (na Ukrainie trudno je już do-
stać, prędzej w Polsce, ale porządny kosz-
tuje kilka tysięcy złotych). Więc choćby 
leki na brzuch lub krem na grzybicę.

Prozaiczne? Nie wtedy, gdy wszystkim 
żołądki wariują, a grzybicę stóp ma pra-
wie każdy żołnierz piechoty.

Maria siada pod drzewem

Od ponad roku jest wdową, mieszka 
sama. I sama przeżywa.

W armii są jej 45-letni syn Jura oraz 
19-letni wnuk Wołodia. Wnuk szkoli się 

w garnizonie na tyłach. Syn jest pierw-
szoliniowym ratownikiem medycznym 
w oddziale obrony terytorialnej. Oficjalna 
nazwa oddziału to 67. Samodzielny Ba-
talion OT imienia hetmana Petra Sahaj-
dacznego (hetman dowodził wojskami 
kozackimi walczącymi wspólnie z ar-
mią Rzeczypospolitej pod Chocimiem 
w 1621 r.; został ranny i po kilku miesią-
cach zmarł). Pierwszoliniowy to ktoś, kto 
wynosi rannych spod ognia. Od dwóch 
miesięcy oddział jest na froncie.

Maria, rocznik 1943, o tym nie wie. 
Przeżywała, gdy syn zgłosił się, jeszcze na 
początku marca, kiedy formował się tu 
batalion teroborony (tak mówią w skró-
cie). Bliscy powiedzieli więc Marii, że Jura 
pojechał na poligon, dlatego nie może jej 
odwiedzać. Poligon się przedłuża, więc ro-
dzina podejrzewa, że Maria domyśla się 
prawdy. Ale o nic nie pyta.

Tu, na zachodniej Ukrainie, mało kto 
biegnie do schronu, gdy wyją syreny 
alarmu przeciwlotniczego. A wyją co-
dziennie, zwykle nocą. Maria mieszka 
w pobliżu instytucji, którą Rosjanie mo-
gliby uznać za strategiczną (choć od 
dawna taką nie jest). Bliscy chcieli ją stąd 
zabrać, odmówiła – kto zajmie się ku-
rami, kto przygarnie koty? Jura poprosił, 
aby choć nie ignorowała syren.

Zatem gdy w nocy syrena ostrzega, że 
na niebie nad ziemią lwowską lecą rosyj-
skie rakiety, Maria bierze koc, poduszkę 
i kładzie się do wanny. Tu najbezpiecz-
niej. Drzemie, aż kolejna syrena ogłosi od-
bój alarmu.

Czasem alarm zastaje Marię za dnia 
w polu. Jej kawałek ziemi, gdzie ro-
sną własne ziemniaki i inne warzywa 
(ważny element w strategii przeżycia, 
gdy jest się na emeryturze), sąsiaduje 
z instytucją, w którą teoretycznie mo-

 ½  ŚWIAT 

Pomoc dla walczącej Ukrainy

CZYTELNICY, którzy chcieliby wesprzeć obywateli Ukrainy – tych, którzy zostali w kraju i organizują jego 
obronę oraz troszczą się na miejscu o cierpiących – mogą to uczynić pomagając Fundacji, którą utworzyły 
środowiska polskich i ukraińskich wolontariuszy z Drohobycza i Krakowa (w jej zarządzie jest m.in.  
Wojciech Pięciak, kierownik działu zagranicznego „TP”, a od 2014 r. także wolontariusz i organizator pomocy 
dla Ukrainy): Fundacja S.O.S. Ukraina. Numer KRS: 0000962758. Adres: ul. Wspólna 2G, 35-205, Rzeszów. 
Numery kont (Bank PKO BP):

Złotówki: 28 1020 4391 0000 6102 0217 8408   Euro: PL 57 1020 4391 0000 6802 0217 8416
Dolary: PL 62 1020 4391 0000 6602 0217 8424   Funty: PL 67 1020 4391 0000 6402 0217 8432 

 Tytuł przelewu: Czytelnicy „TP” dla Ukrainy

Na zdjęciu: sprzęt medyczny dostarczony przez Fundację w szpitalu frontowym w Mikołajowie, maj 2022 r.
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Korespondenci wojenni, analitycy ds. wschodnich, 
doświadczeni dziennikarze i reporterzy o sytuacji 
na froncie i poza nim.
Relacjonują: Paweł Pieniążek, Wojciech Pięciak, 
Anna Łabuszewska, Wojciech Konończuk, 
Wojciech Jagielski, Grażyna Makara i Marcin Żyła. O
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Teksty, zdjęcia, wideo i podkasty na

TygodnikPowszechny.pl/atak-na-ukraine

głyby uderzyć rakiety. Wtedy Maria 
siada na ławeczce pod drzewem i czeka, 
aż alarm przeminie.

Wydaje się, że jej osobisty sposób na 
przetrwanie to codzienne czynności, 
praca przy kurach („Przecież ich nie zo-
stawię”) i na grządkach. Oraz modlitwa. 
Modli się dużo, po kolei za wszystkich. 
Gdy się z nią żegnamy, błogosławi zna-
kiem krzyża. Robi to zawsze, gdy żegna 
się z bliskimi.

Nie ona jedna – to gest, który teraz 
można zaobserwować często.

Z Liszni do Mariupola

Jak wygląda „sztafeta”? Weźmy np. sys-
tem dojść dokostnowych, czyli, w uprosz-
czeniu, „wiertarki” do kości: aby pokonał 
on 2415 km i dotarł z Akwizgranu do Ju-
rija, szefa chirurgii w przyfrontowym 
szpitalu wojskowym w Mikołajowie, po-
trzebna jest właśnie „sztafeta”.

Kilkuetapowa: najpierw „wiertarki”, 
podarowane przez Politechnikę i Szpi-
tal Uniwersytecki w Akwizgranie (tam 
rzecz koordynuje Iwona, chirurg), jadą do 
Zabrza, do Zbyszka i Łukasza z Fundacji 
Rozwoju Kardiochirurgii (od końca lu-
tego prowadzą oni tranzytowy magazyn 
darów z Niemiec). Stąd kolejni Polacy, 
z Fundacji S.O.S. Ukraina, transportują je 
(i wiele innych rzeczy) do punktu koor-
dynacyjnego blisko granicy. Stamtąd po-
jadą dalej, już ukraińskimi busami, do ko-
lejnego punktu koordynacyjnego gdzieś 
na zachodniej Ukrainie. A stąd – do Mi-
kołajowa.

„Sztafeta”, którą zorganizował Pawło 
Nedelko, ma trochę inny charakter: ro-
dzinny. Pawło – ukraiński Żyd, przed-
siębiorca z branży spożywczej – w swoją 
osobistą „sztafetę” zaangażował całą ro-
dzinę: tę z Ukrainy i tę z Izraela oraz Nie-

miec. Wszystko, co akurat jest potrzebne 
na froncie, a co można zorganizować lub 
kupić za zebrane pieniądze (jak m.in. 
trzy używane auta), wędruje do firmy 
Pawła w wiosce Lisznia. Stąd zaś dalej 
na front. Wszędzie, gdzie tylko można 
dojechać.

Dopóki bronił się Mariupol, także do 
Mariupola. Jego obrońcy postanowili się 
Pawłowi odwdzięczyć. Podarowali mu 
obraz z popularnym motywem, który 
trafił na znaczki i kartki pocztowe: ukra-
iński żołnierz, stojący na plaży, pokazuje 
krążownikowi „Moskwa”, gdzie jego 
miejsce. Plażę wykonano z drobin czar-
nomorskiego bursztynu.

Przeżyj i oddaj słoik

 Biznes zaczynał od małego sklepu, dziś 
ma piekarnię i wędzarnię. Rzemieślnicze 
produkty Pawła, jak domowy chleb i sało 
(wędzona słonina, przysmak), cieszą się 
uznaniem.

Pomaga też na miejscu. Gdy w Szkole 
Podstawowej nr 17, zamienionej na 
schronisko dla prawie setki uciekinie-
rów, zabrakło jedzenia, podarował chleb 
i wędlinę. Dziewięciu wygnańców przyjął 
u siebie w domu.

Pawło Nedelko – mężczyzna około 
pięćdziesiątki, uśmiechnięty entuzja-
sta, dla którego taka aktywność to, być 
może, także sposób na przetrwanie – jest 
też kimś więcej: psychologiem. Z każdej 
cotygodniowej produkcji trzysta kon-
serw jedzie na front: żołnierze dostają 
półlitrowe słoiki, weki, a w nich – czy-
tamy na etykiecie – „wyborną wieprzo-
winę”, podaną w sosie własnym. Naj-
więcej miejsca na etykiecie zajmuje apel 
do odbiorcy: „Wielka prośba! Po zwycię-
stwie proszę o zwrot słoika do wioski 
Lisznia powiatu drohobyckiego. Chwała 
Ukrainie!”.

Pawło sam to wymyślił. To jego osobi-
sta wartość dodana do wybornej, w rzeczy 
samej, wieprzowiny w sosie własnym. Po-
zytywne przesłanie do nieznanego żołnie-
rza: wierzę, że przeżyjesz i wrócisz.

©π WOJCIECH PIĘCIAK

Na etykiecie konserw

Pawło pisze do żołnierzy:

 „Wielka prośba! 

Po zwycięstwie proszę o zwrot 

słoika do wioski Lisznia 

powiatu drohobyckiego.

Chwała Ukrainie!”.
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Tłumy na londyńskim lotnisku Heathrow, 22 czerwca 2022 r. 

Drogo, coraz drożej

PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI

Niepodległościowe dążenia Szkotów, strajki na kolei, inflacja, 

chaos na lotniskach – długa jest lista kłopotów premiera Johnsona. 

Brytyjskie lato nie będzie niefrasobliwe.

K
rólowa Elżbieta II była jak zwy-
kle uprzejma. „To bardzo miłe znów 

tu wrócić” – stwierdziła w rozmowie ze 
szkocką premier Nicolą Sturgeon w Pa-
łacu Holyrood, rezydencji królewskiej 
w Edynburgu.

Można by sądzić, że ich spotkanie jest 
niezręczne – dzień wcześniej Sturgeon 
przedstawiła plan przeprowadzenia refe-
rendum w sprawie niepodległości Szkocji 
i podała jego datę: 19 października 2023 r. 
Ale mimo groźby rozpadu Zjednoczonego 
Królestwa, na udostępnionym mediom 
nagraniu obie panie zdają się być w do-
brych humorach i swobodnie pochylają 
się nad butelką whisky z limitowanej serii, 
którą Sturgeon podarowała monarchini. 
O czym mówiono później, nie wiadomo.

Spotkanie było częścią „Królewskiego 
Tygodnia” – co roku królowa spędza ty-

dzień w Szkocji, uczestnicząc w licznych 
uroczystościach. Np. teraz, następnego 
dnia po spotkaniu ze Sturgeon, przyjmo-
wała wojskową paradę w ogrodach Pa-
łacu Holyrood. Sądząc po zdjęciach, spra-
wiło jej to przyjemność.

Co by się stało, gdyby Szkocja uzyskała 
niepodległość? Rządząca tutaj Szkocka 
Partia Narodowa (SNP) zapewnia, że kraj 
pozostałby monarchią parlamentarną, 
a królowa formalną głową państwa. Na 
razie to kwestia teoretyczna, bo i referen-
dum, i jego wynik są niepewne.

Tak czy nie?

Sturgeon podkreśla, że pragnie, by refe-
rendum było legalne. Nie interesuje jej ta-
kie głosowanie, jak w Katalonii w 2017 r. 
– uznane za bezprawne przez Madryt i za-
kończone brutalną interwencją policji 

oraz aresztowaniem liderów ruchu nie-
podległościowego.

Ponieważ rząd w Londynie wcześniej 
zapowiadał, że na kolejne referendum się 
nie zgodzi – Szkoci głosowali już w 2014 
r.; wtedy opowiedzieli się za pozostaniem 
w Zjednoczonym Królestwie – to szkocki 
rząd autonomiczny skieruje zapytanie 
w tej sprawie do brytyjskiego Sądu Naj-
wyższego. Jeśli ten uzna, iż organizacja 
referendum nie leży w gestii szkockich 
władz, Sturgeon chce wykorzystać ko-
lejne wybory parlamentarne jako rodzaj 
plebiscytu. To umocniłoby być może 
mandat SNP, ale wciąż nie dałoby praw-
nych podstaw do secesji.

Kwestia prawnego umocowania refe-
rendum to tylko jedno z wyzwań przed 
zwolennikami niepodległości. Przede 
wszystkim: w tej sprawie Szkoci są nadal 
podzieleni niemal pół na pół. W ostatnim 
sondażu – opublikowanym przez dzien-
nik „The Scotsman” dwa dni po deklara-
cji szkockiej premier – 44 proc. ankieto-
wanych deklarowało głos za niepodległo-
ścią, a 46 proc. przeciwko. Aż 10 proc. de-
klarowało niezdecydowanie i to od nich 
może zależeć wynik.

Jest jeszcze jeden problem, który dla 
Nicoli Sturgeon może okazać się niemi-
łym zaskoczeniem: według tego sondażu 
aż 53 proc. Szkotów zadeklarowało, że 
w ogóle nie chce głosować w paździer-
niku przyszłego roku.

Po pierwsze: inflacja

Tym jednak, co naprawdę zaprząta dziś 
i Szkotów, i wszystkich Brytyjczyków, 
jest inflacja. Jako główny problem kraju 
wskazuje ją czterech na dziesięciu ankie-
towanych w czerwcowym sondażu Ipsos. 
Trzech na dziesięciu martwi się stanem 
gospodarki. Takie kwestie jak jedność 
państwa, a także pandemia bądź eduka-
cja są niżej na liście zmartwień.

Nie bez powodu – w maju inflacja 
w Wielkiej Brytanii przekroczyła 9 proc.; 
to poziom najwyższy od 40 lat. Dla po-
równania: w maju 2021 r. wynosiła tylko 
2,1 proc. Do takiego wzrostu przyczy-
niają się m.in. rosnące ceny paliw i ener-
gii. Wielka Brytania ma też własne pro-
blemy, jak negatywne skutki brexitu – 
np. braki na rynku pracy. Według pro-
gnoz Banku Anglii w październiku in-
flacja ma sięgnąć 11 proc. Wśród krajów 
z grupy G7 Brytyjczycy z inflacją radzą so-
bie najgorzej, a jej skutki są już mocno od-
czuwane przez obywateli.
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Gdy pod koniec czerwca przez trzy dni 
strajkowali pracownicy kolei – był to naj-
większy strajk od 30 lat – skomplikowało 
to życie tysiącom Brytyjczyków. Mimo to 
jedna trzecia społeczeństwa deklarowała 
poparcie dla protestujących, a w sondażu 
Opinium, prowadzonym w trakcie akcji 
strajkowej, odsetek ten wzrósł do 45 proc.

Teraz strajk rozważają pracownicy 
ochrony zdrowia i według badania Ipsos 
mają jeszcze większe, bo 50-procentowe 
poparcie społeczne. Na dozę sympatii 
w razie strajku mogą liczyć też nauczy-
ciele, a na nieco mniejsze zrozumienie 
pocztowcy i obsługa lotnisk (odpowied-
nio: 36 i 31 proc.). Nie są to rozważania 
teoretyczne: wszystkie te profesje rozwa-
żają protesty lub podjęły już taką decy-
zję. Strajk zapowiedzieli np. pracownicy 
British Airways na londyńskim lotnisku 
Heathrow. Na Wyspach szykuje się „lato 
niezadowolenia”.

Program darmowych posiłków

Postulatem łączącym wszystkie grupy są 
podwyżki płac, które teraz zostają w tyle 
za inflacją. Rosnące koszty utrzymania 
mocno dotykają Brytyjczyków, z których 
wielu nie może zaspokoić podstawowych 
potrzeb lub dokonuje wyboru: żywność 
czy rachunek za prąd.

Skalę problemów pokazał w maju ra-
port The Food Foundation – okazuje się, 
że jeden na siedmiu dorosłych mieszkań-
ców Wielkiej Brytanii boryka się z nie-
dostatkiem jedzenia. To znaczy, że po-
nad 7 mln ludzi nie dojada. Ponad 2 mln 
z nich czasem nie je przez cały dzień. 
Problem dotyka też ponad 2 mln dzieci. 
Gwałtowny wzrost tych liczb fundacja 
obserwuje od stycznia.

Widać też rosnące zapotrzebowa-
nie na paczki z banków żywności, przy 
czym część potrzebujących prosi tylko 
o żywność niewymagającą gotowania – 
bo oszczędzając na energii elektrycznej 
lub gazie, nie korzystają już ze swoich ku-
chenek.

The Food Foundation przyznaje, że 
przed publikacją sprawdzała dane dwu-
krotnie, bo okazały się tak szokujące. 
Tymczasem wszyscy są zgodni, że przy 
rosnącej inflacji i podwyżkach cen ener-
gii będzie coraz gorzej. „Społeczeństwo 
zawodzi w podstawowy sposób. Te dane 
dotyczące braku bezpieczeństwa żywno-
ściowego są przerażające, gdyż ten pro-
blem da się przecież rozwiązać” – komen-
tował prof. Michael Marmot z University 

College London. Jak? The Food Founda-
tion proponuje m.in., by rząd zwiększył 
zasiłki adekwatnie do inflacji oraz roz-
szerzył program darmowych posiłków 
w szkołach.

Sygnał ostrzegawczy

Sygnał tego, jak bardzo rozczarowani 
i sfrustrowani są jej wyborcy, rządząca 
Partia Konserwatywna otrzymała w dru-
giej połowie czerwca, gdy w dwóch okrę-
gach odbyły się wybory uzupełniające 
i w obu konserwatyści stracili mandaty. 
Szczególnie bolesna była utrata mandatu 
w Wakefield na północy Anglii, gdzie 
dopiero co w poprzednich wyborach 
w 2019 r. wygrali z Partią Pracy, która utra-
ciła wówczas ten mandat po raz pierwszy 
od 1932 r. Jak widać, nie na długo.

Wśród powodów porażki konserwaty-
stów, poza sytuacją gospodarczą, wymie-
nia się osobę premiera – skompromito-
wanego ciągnącym się za nim skandalem 
„Partygate” (seria spotkań towarzyskich, 
organizowanych w siedzibie premiera 
wbrew restrykcjom pandemicznym). 
Co prawda Boris Johnson przetrwał nie-
dawno partyjne głosowanie nad wotum 
nieufności i przez najbliższy rok ma być 
niezagrożony na stanowisku premiera 
i szefa partii. Ale głosowanie, w którym 
ponad 40 proc. konserwatywnych posłów 
zagłosowało przeciwko niemu, nie uspo-
koiło ani opinii publicznej, ani jego partii.

Porażka w wyborach uzupełniających 
to sygnał ostrzegawczy dla torysów, co 
może stać się z ich mandatami w wybo-
rach parlamentarnych. W tej sytuacji 
wiele zależy od Borisa Johnsona. Tym-
czasem on sam wprawdzie przeprosił za 
swoje zachowanie, ale jednocześnie zapo-
wiada, że chce pozostać premierem po ko-
lejnych wyborach. Wzdycha też, że swo-
jego charakteru nie zmieni, a w sprawie 
inflacji niewiele ma do zaoferowania. „Je-
stem całkowicie pewny, że nasza presja 
inflacyjna z czasem osłabnie i sytuacja 
zacznie się poprawiać” – stwierdził ostat-
nio. Z czasem? Niewielka to pociecha dla 
obywateli.

Na wakacje? Ale jak?

Nastroje wśród Brytyjczyków są więc 
dość ponure, a pewność siebie konsu-
mentów niższa niż w czasie pandemii czy 
nawet kryzysu gospodarczego w 2008 r. 
Coraz częściej mówi się o grożącej recesji. 
Mimo to – a może dlatego – ludzie, zmę-
czeni politycznymi skandalami i wyso-

kimi rachunkami, chcieliby zapomnieć 
na chwilę o trudach codzienności.

Pierwsze w pełni wolne od pandemicz-
nych restrykcji lato okazuje się jednak 
pod tym względem trudne. Od kilku ty-
godni media pełne są frustrujących do-
niesień o chaosie na największych lotni-
skach: stosach niedostarczonych bagaży, 
odwołanych lotach, wielogodzinnych ko-
lejkach do odprawy.

Powodem jest zwiększony po pande-
mii apetyt na podróżowanie przy jedno-
czesnych niedoborach personelu. Pra-
cowników zwolniono w czasie pande-
mii, gdy loty były wstrzymane lub ograni-
czone. Teraz trzeba przeszkolić nowych, 
a to trwa. Zdenerwowani są wszyscy – 
i pasażerowie, i szefostwo linii lotniczych, 
zmuszanych do odwoływania lotów i po-
noszenia kolejnych strat, które w końcu 
miały przecież nadzieję odrobić.

W kraju czy za granicą

W tej sytuacji spędzenie wakacji w kraju 
może wydawać się sensowne, choć i ta 
opcja nie jest wolna od ryzyka ze względu 
na możliwe dalsze strajki na kolei. Jeśli 
zaś chodzi o wakacyjną wyprawę samo-
chodem, tu barierą może być rekordowa 
cena paliwa.

Wakacje w kraju pozostają jednak 
atrakcyjną alternatywą. Według danych 
organizacji Visit Britain jeszcze z marca, 
ponad 60 proc. Brytyjczyków zamierzało 
spędzić wakacje w ojczyźnie, a prawie 
40 proc. planowało przynajmniej dwu-
dniowe wycieczki. Rezerwacje na polach 
kempingowych wzrosły o 40 proc. w po-
równaniu do i tak rekordowego roku 2021.

W czasie pandemii na zainteresowa-
niu wakacjami pod namiotem zdecydo-
wało się skorzystać wielu farmerów, or-
ganizując na swej ziemi pola kempin-
gowe. W tym roku w Anglii i Walii nieco 
usztywniono obowiązujące w tej kwestii 
przepisy, za to w Szkocji władze zalecają 
„rozsądne tymczasowe wykorzystanie 
przestrzeni na zewnątrz” aż do września, 
co ułatwia właścicielom ziemi organiza-
cję takich obozowisk.

Szkocja miała być też wiosną jednym 
z najpopularniejszych turystycznych kie-
runków w Wielkiej Brytanii. Jak będzie 
latem, dopiero się okaże. To ważne, bo we-
dług prognoz z początku roku od tego se-
zonu będzie zależeć przetrwanie co trze-
ciego turystycznego biznesu w Szkocji.

Brytyjskie lato niesie w tym roku wiele 
wyzwań. ©
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Niemcy na rosyjskiej 

kroplówce

ŁUKASZ GRAJEWSKI

Fetysz niskich cen, tak powszechny w Niemczech, właśnie upada. 

To skutek rosyjskiej inwazji na Ukrainę. Kraj szykuje się na drożyznę 

i zimowe racjonowanie gazu.

D
la żadnego innego państwa kon-

sekwencje tamtej wojny nie były 
tak dotkliwe, jak dla Niemiec. Wzrost 
cen nabierał tempa i przerodził się w hi-
perinflację. Mieszkańcy europejskiej po-
tęgi musieli zaciskać pasa i godzić się, 
że ich pieniądze z dnia na dzień tracą 
na wartości. W najgorszym okresie, by 
kupić chleb lub ziemniaki, trzeba było 
przynieść do sklepu worek banknotów.

Kryzys, który przetoczył się przez Re-
publikę Weimarską po I wojnie świato-
wej, zapisał się trwale w niemieckiej pa-
mięci. Ekonomiczne turbulencje nie do-
prowadziły jedynie do zubożenia milio-
nów ludzi – powszechnie uważa się, że 
powojenna „smuta” utorowała Adolfowi 
Hitlerowi drogę do władzy.

Dlatego niemieckie państwo do dziś 
panicznie boi się wielkich kryzysów i całą 
mocą stara się im zapobiegać. Berlin grał 
więc pierwszoplanową rolę, gdy trzeba 
było ratować strefę euro, oraz gdy jako na-
stępstwo wojny w Syrii nastał kryzys mi-
gracyjny. Również w pandemii państwo 
wysupłało z publicznej kasy setki miliar-
dów euro, byle tylko uspokoić i obywa-
teli (drżących o miejsca pracy), i przedsię-
biorców (niemogących przewidzieć przy-
szłości).

Polityczne zaniedbanie

Nie powinny dziwić więc społeczne emo-
cje, które w ostatnich miesiącach wywo-
łują wypowiedzi Roberta Habecka, wice-
kanclerza i ministra gospodarki oraz kli-
matu.

Ten polityk partii Zielonych, którego 
resort ustala ramy rozwoju największej 
gospodarki w Europie, od początku ro-
syjskiej inwazji uderza w hiobowe tony 
i roztacza wizje, które przywołują naj-
trudniejsze momenty w historii Niemiec. 
Według Habecka tej zimy może dojść do 

sytuacji, gdy przedsiębiorstwa będą zmu-
szone przerwać produkcję, a obywatele 
będą się zadłużać, żeby ogrzać mieszka-
nia. W Berlinie nie ma bowiem wątpli-
wości, że skutki wojny w Ukrainie będą 
miały ogromny wpływ na wypracowany 
przez powojenne dekady niemiecki do-
brobyt.

Za Odrą dojrzewa też refleksja, że nie-
przygotowanie Niemiec na obecne kryzy-
sowe czasy to konsekwencja ogromnego 
zaniedbania całej klasy politycznej. Kraj, 
który ślepo stawiał na import rosyjskich 
surowców, wkrótce może przypominać 
narkomana, który – słaniając się na no-
gach – będzie żebrać o dawkę. A jedynym 
dilerem, który dysponuje towarem w wy-
starczającej ilości i strzykawką w postaci 
gotowych rurociągów, pozostaje Władi-
mir Putin.

Ma być tanio i dobrze

Wprawdzie pozornie wygodne życie zwy-
kłych Niemców, pani i pana Schmidt, 
wciąż nie wydaje się zagrożone. Oczywi-
ście również w Niemczech na stacjach 
benzynowych pada obecnie wiele nie-
cenzuralnych słów. Ceny benzyny i diesla 
od początku inwazji wystrzeliły w górę 
i utrzymują się na poziomie ok. 2 euro 
za litr (trochę ponad 9 zł). To więcej niż 
w Polsce, ale biorąc pod uwagę siłę na-
bywczą niemieckiego konsumenta, tan-
kowanie do pełna nie bije po kieszeni tak 
mocno, jak w innych krajach Unii.

Również ceny w supermarketach ro-
sną, choć wolniej niż w Polsce. Po pierw-
sze, inflacja jest tu niższa: w czerwcu wy-
niosła 7,6 proc. Po drugie, potężne sieci 
supermarketów, jak Lidl, Aldi czy Netto, 
na rodzimym rynku zawsze sprzyjały 
oczekiwaniom klientów. A Niemiec 
lubi, gdy produkt jest dobry i tani. W nie-
mieckim słowniku jest nawet rozróżnie-

nie na coś, co jest billig (czyli tanie, ale sła-
bej jakości) oraz günstig – to słowo ozna-
cza przystępną cenę i dobrą jakość. Wła-
śnie poszukiwanie produktów, które są 
günstig, jest prawdziwym niemieckim 
wariactwem. Nawet wśród zamożnych 
Niemców nie ma nic nietaktownego 
w śledzeniu sklepowych gazetek, zazna-
czaniu promocji, a następnie sporządza-
niu skrupulatnych list zakupów. Niemcy 
nie cierpią przepłacać, a mając do wyboru 
całą gamę supermarketów, mogą liczyć 
na to, że sieci zrobią wszystko, aby utrzy-
mać jak najniższe ceny.

W ich zbijaniu pomaga też fakt, że 
Niemcy, które liczą ok. 83 mln miesz-
kańców, są także gigantycznym rynkiem 
zbytu, a wiele produktów trafia również 
na półki supermarketów rozsianych po 
całej Europie. Ceny artykułów spożyw-
czych w Niemczech były więc już przed 
rosyjską inwazją zbliżone do tych w Pol-
sce – przy czym znów warto przypo-
mnieć o przeciętnych zarobkach w Niem-
czech, kilkukrotnie wyższych.

Nie zmienia to faktu, że choć wolniej 
niż u nas, to artykuły spożywcze za Odrą 
też drożeją, i jak wykazują najnowsze ba-
dania opinii, ok. 40 proc. Niemców chce 
ograniczać wydatki na jedzenie i używki.

Szczodre państwo

Nastroje społeczne z miesiąca na mie-
siąc są więc coraz gorsze. Żeby uspokoić 
atmosferę, rząd Olafa Scholza wprowa-
dził już kilka programów, głównie mają-
cych odciążyć kierowców samochodów. 
Niemcy lubią mówić o sobie, że są „Auto-
nation”, narodem motoryzacyjnym, który 
chętnie kupuje i używa samochody, naj-
lepiej wyprodukowane przez rodzime 
koncerny.

W Niemczech ok. 20 mln osób dojeż-
dża do pracy, z czego kilkanaście milio-
nów przemierza tę drogę własnym au-
tem. To z myślą o nich rząd przygotował 
rabat na tankowanie, czyli na trzy mie-
siące obniżył podatek paliwowy. Pomysł 
jednak nie do końca wypalił, bo kon-
cerny paliwowe postanowiły większość 
oszczędności zostawić na własnych kon-
tach, a ceny paliw zmniejszyły się tylko 
minimalnie.

Lepiej sprawdził się specjalny bilet na 
wszystkie krajowe środki transportu 
publicznego. Za trzy miesiące podróży 
w okresie czerwiec-lipiec-sierpień wy-
starczy zapłacić 9 euro. Z wielu doniesień 
medialnych wyłania się obraz zwiększo-

 ½  ŚWIAT 

eprasa.pl e9b5160535



53

1 0  L I P C A  2 0 2 2

nego ruchu w pociągach, ale jeszcze za 
wcześnie na wyrokowanie, czy i w jakim 
stopniu przełoży się to na stałą przesiadkę 
z aut do pociągów i autobusów.

W kryzysie Niemcom jest też łatwiej 
ze względu na szczodre transfery so-
cjalne. Najubożsi, emeryci, ale także ro-
dziny z dziećmi mają gwarancję comie-
sięcznych wpływów na konto, a domi-
nująca w koalicji lewicowa socjaldemo-
kracja (SPD) już zapowiada wypłaty jed-
norazowych premii antykryzysowych. 
Aby płace nadążały za inflacją, dbają też 
mocno powiązane z SPD organizacje 
związkowe, które na tle innych państw 
kontynentu wciąż wyróżniają się silnymi 
strukturami i realną siłą w rozmowach 
z pracodawcami.

Strach przed zimą

Jeśli jest tak dobrze, to dlaczego wice-
kanclerz Robert Habeck straszy apoka-
liptycznymi wizjami? Wszystko przez 
uzależnienie Niemiec od rosyjskich su-
rowców.

Długoletnia ślepa wiara, że ropa, gaz 
i węgiel z Federacji Rosyjskiej będą tra-
fiały do Republiki Federalnej bez względu 
na polityczne turbulencje, właśnie gwał-
townie wali się w obliczu rzeczywistości. 
Ilość gazu, który płynie do Niemiec ruro-
ciągiem Nord Stream 1, od maja zmniej-
szyła się drastycznie. Berlin, nie patrząc 
na cenę, stara się zabezpieczyć wystarcza-
jącą ilość surowca na zimę. Kluczowe są 

rozmowy z Katarem i USA na temat do-
staw gazu skroplonego LNG. W wielkim 
pośpiechu rząd zaczął budowę terminali, 
gdzie gaz ten będzie mógł zostać wtło-
czony w krajowe sieci.

Michał Kędzierski, analityk ds. poli-
tyki energetycznej Niemiec w Ośrodku 
Studiów Wschodnich, uważa groźbę nie-
doboru gazu w Niemczech za jak najbar-
dziej realną. – Nie wiemy, czy po plano-
wanym na lipiec przeglądzie technicz-
nym rurociągu Nord Stream gaz w ogóle 
popłynie, a jeśli tak, to w jakich ilościach 
– tłumaczy w rozmowie z „Tygodni-
kiem”. – Jeśli Rosja utrzyma przesył na 
poziomie 40 proc. lub niższym, to scena-
riusz, w którym Niemcy najpóźniej zimą 
będą musieli racjonować gaz, będzie co-
raz bardziej prawdopodobny – dodaje.

Strach przed niedoborami w sezonie 
grzewczym jest tak wielki, że niemiecki 
rząd, mający na sztandarach ochronę kli-
matu, sięga nawet po węgiel.

– Rząd w Berlinie będzie chciał czę-
ściowo zawiesić ustawę o odejściu od wę-
gla, dzięki czemu elektrownie węglowe 
wskazane wcześniej do wyłączenia będą 
mogły pozostać w rezerwie i w razie po-
trzeby być wykorzystywane do końca 
marca 2024 r. – tłumaczy Michał Kędzier-
ski. – Dzięki temu zapasy gazu będzie 
można skierować głównie do przemysłu 
i gospodarstw domowych. Połowa miesz-
kań w Niemczech jest ogrzewanych ga-
zem – podkreśla analityk OSW.

Kędzierski uważa jednak, że nawet 
największe turbulencje nie powstrzy-
mają Niemców od wyłączenia ostatnich 
elektrowni atomowych z końcem roku: 
– Na to jest już za późno. Brakuje paliwa 
do dalszego funkcjonowania reaktorów, 
regulacji, zezwoleń, a przede wszystkim 
woli politycznej.

Co jeszcze zrobi Putin?

Jeśli Rosja zdecyduje się przerwać do-
stawy gazu, to ceny tego surowca, ale 
i prądu w niemal wszystkich obszarach 
wzrosną o ponad 100 procent – tak wy-
nika z analizy firmy Oliver Wyman, do 
której dotarł branżowy dziennik „Han-
delsblatt”. A ceny energii i tak są już 
w Niemczech najwyższe w Europie.

I tak, dwuosobowe gospodarstwo do-
mowe wynajmujące mieszkanie będzie 
musiało liczyć się ze wzrostem rocznych 
opłat za gaz z 700 do nawet 1900 euro, 
a prądu z 800 do 1300 euro. Podwyżki 
dla przeciętnej piekarni mogą ozna-
czać wzrost z dotychczasowych 5,3 tys. 
do 16 tys. euro za gaz rocznie, a wylicze-
nia dla średniego zakładu produkcyj-
nego przewidują wzrost rocznych kosz-
tów z 32 tys. do 107 tys. euro za gaz oraz 
z 138 tys. na 270 tys. euro za prąd. Jeśli 
czarny scenariusz się spełni, to właści-
ciele będą mogli albo załamać ręce i wy-
wiesić białą flagę, albo obciążyć kosz-
tami konsumenta. Wszystko wskazuje, 
że wielkie podwyżki dopiero nadchodzą.

Wypowiedzi Habecka nie są więc 
jedynie scenariuszem nowego kata-
stroficznego serialu. To realny scena-
riusz, którego skutki obejmą nie tylko 
Niemcy, ale całą Unię Europejską. 
W końcu nie tylko politycy w Berlinie 
lub Warszawie, ale we wszystkich euro-
pejskich stolicach na świecie poszukują 
dostępnych surowców, żeby zdążyć ze 
zmagazynowaniem źródeł energii przed 
zimą. Naruszenie stabilności Niemiec 
będzie miało oczywiście ogromne kon-
sekwencje także dla polskiego przemy-
słu, który jest połączony z rynkiem nie-
mieckim, jak z żadnym innym. Przestój 
w fabryce w Monachium będzie ozna-
czał również przerwę w zakładach nad 
Wisłą.

Najgorszy w tym nadchodzącym ener-
getycznym trzęsieniu ziemi jest fakt, że 
za sznurki, a raczej za kurki, wciąż po-
ciąga jeden człowiek. A Władimir Putin 
na pewno nie zawaha się dalej destabili-
zować sytuacji w Europie.  ©
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Pracownicy portu w Hamburgu strajkują pod banerem „Zatrzymać potwora inflacji”. 
9 czerwca 2022 r. 
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Od partyzanta do prezydenta

DOMA MATEJKO

Pierwszy raz w historii Kolumbii wybory głowy państwa wygrał 

człowiek lewicy – Gustavo Petro. Większość Kolumbijczyków chciała 

zmiany. Ma rewolucję.

T
ylko nieliczni mają okazję przeżyć 
w życiu taką niedzielę, jakiej do-

świadczył Jahfrann. W swoim centrum 
dowodzenia, otoczony trzema kompu-
terami, analizował najnowsze dane. 
Gdy na ekranie wyświetliło się 50 proc., 
odepchnął się od biurka, zagarnął do 
tyłu kręcone włosy, zaplótł ręce na kar-
ku i znieruchomiał. Także w Kolumbii 
w tej chwili zapadła cisza. Tam, gdzie pa-
dał deszcz, tam, gdzie było gorąco, i tam, 
gdzie za kilka dni miał spaść śnieg – 
wszystko zastygło.

Ciszę, która na chwilę sparaliżowała 
kraj, przerwał dźwięk klaksonów. „Gu-
stavo Petro jest prezydentem!” – krzyknął 
Jahfrann. Zza okna docierał huk. Połowa 
i pół procent Kolumbijczyków trąbiła 
z radości. Pozostałe 47 proc. w ten sposób 
wyrażało gniew i strach. Tylko nieliczni 
wstrzymali oddech i czekali na bieg wy-
darzeń.

Pasmo niespodzianek

W Kolumbii wszystko jest możliwe. To, 
co jeszcze niedawno było abstrakcją, dziś 
tworzy rzeczywistość. W drugiej turze 
wyborów, z poparciem 50,44 proc., wy-
grał człowiek, który 32 lata temu należał 
do partyzantki i walczył z rządem. Nigdy 
wcześniej, przez całe 212 lat niepodległo-
ści kraju, żaden reprezentant lewicy nie 
został prezydentem. Aż do 19 czerwca 
tego roku. Kampania prezydencka była 
pasmem niespodzianek. Zwolennicy Pe-
tro wierzyli, że wygra już w pierwszej tu-
rze, choć taki przypadek miał tu miejsce 
tylko dwa razy, w 2002 oraz 2006 r., i doty-
czył tego samego konserwatywnego pre-
zydenta Álvaro Uribe.

„Mam przygotowany paszport na wypa-
dek, gdy wygra Rodolfo Hernández” – mó-
wiła na tydzień przed wyborami Laura 
 Guerrero, matka Nica Guerrero, który zo-
stał zastrzelony przez policję w czasie pro-

testów antyrządowych w 2021 r. Prawica 
z kolei była pewna, że przejdzie do drugiej 
tury, którą – zgodnie z tradycją – wygra.

Ale wszystko poszło nie tak. W pierw-
szej turze Petro zdobył 40,32 proc. głosów, 
a jego kontrkandydatem okazał się wła-
śnie Rodolfo Hernández, multimilioner 
z miasta Bucaramanga. Federico Gutiér-
rez, oficjalnie kandydat niezależny, ale 
z poparciem konserwatystów, zdobył 
tylko 23,91 proc. Petro miał 11 mln gło-
sów, Rodolfo 10 mln.

Wydaje się, że Kolumbia jest podzie-
lona, jednak Jahfrann, komentator poli-
tyczny i fotograf, proponuje inną inter-
pretację: – W pierwszej turze dowiedzie-
liśmy się, kto chce kontynuacji dawnej 
polityki, którą utożsamiał Gutiérrez. 
Takich osób było ok. 3 mln. Natomiast 
te 76 proc., które łącznie głosowały na Pe-
tro lub Hernándeza, chcą czegoś innego.

Po prawej stronie

Przez kolejne trzy tygodnie, między 
pierwszą a drugą turą, kraj dzielił się na 
zwolenników i przeciwników skrajnie 
lewicowego Petro. Rodolfo musiał wal-
czyć nie tyle o głosy poparcia, co o głosy 
przeciwko Petro – w tym o głosy prawicy. 
– Wygrana Petro była tak nierealna, że 
w nocy po wyborach spodziewałem się 
obudzić i usłyszeć, że po ponownym prze-
liczeniu głosów wygrał jednak Hernán-
dez – mówi Jahfrann.

Nowo wybrany prezydent Kolumbii Gustavo Petro i wiceprezydentka Francia Marquez świętują wygrane wybory. 
Bogota, Kolumbia, 19 czerwca 2022 r. 
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Dla elit Rodolfo Hernández stał się 
ostatnią deską ratunku. Konserwatyści 
i elity finansowe kraju liczyły, że mul-
timilioner zadba o to, żeby ich sytuacja 
w kraju się nie zmieniła. Bo Petro chce 
całkowicie zreformować system podat-
kowy, a reforma najdotkliwiej ma ude-
rzyć właśnie w najbogatszych. Do tej pory 
te elity pozostawały nietykalne.

– Niektóre zamożne osoby posiada-
jące mieszkania i lokale wyrażały duże 
obawy, że część z nich może być im za-
brana lub nałożone zostaną duże świad-
czenia z tytułu posiadania – opowiada 
Ania Róg, która od 13 lat mieszka w Ko-
lumbii. – Jedna ze znajomych z tego 
grona umieściła mem, który głosił „We 
don’t share land here” (My tutaj nie dzie-
limy się ziemią) i przedstawiał sylwetkę 
kowboja na koniu.

Dla tej części społeczeństwa Petro jest 
zagrożeniem dla demokracji, a lewica – 
niezależnie od kontekstu – jest synoni-
mem dyktatury.

„Nie” dla USA

Do tej pory Kolumbia była jedynym pań-
stwem na kontynencie południowoame-
rykańskim, który od zawsze był wiernym 
sojusznikiem USA. Wraz z wyborem Pe-
tro wśród środowisk popierających ak-
tualny rząd pojawiły się obawy, czy ten 
kierunek polityki zagranicznej zostanie 
utrzymany. Petro zapowiedział bowiem 
m.in. chęć renegocjacji traktatu o wolnym 
handlu. Według przyszłego prezydenta 
ułatwienia celne, jakie daje ten traktat dla 
eksportu towarów do USA, były wykorzy-
stywane przez handlarzy narkotyków, 
którzy przemycali do Stanów kokainę.

Choć Biały Dom już zapowiedział, iż 
dwustronny traktat nie podlega negocja-
cjom, prawica obawia się, że obecność Pe-
tro w Casa Nariño (pałacu prezydenckim) 
zachwieje relacjami z Amerykanami.

Jeszcze przed drugą turą Petro spotkał 
się z reprezentantami amerykańskich 
spółek wydobywających ropę na tere-
nie Kolumbii. Zapewnił ich, że jego pre-
zydentura nie zmieni nic, jeżeli chodzi 
o aktualne umowy, ale zapowiedział też, 
że nie zamierza podpisywać kontraktów 
z nowymi kontrahentami. O ile aktualny 
rząd chciał zwiększyć eksport ropy do 
USA, Petro zamierza całkowicie zakoń-
czyć eksploatację złóż naftowych i kopal-
nianych w ciągu następnych 12 lat. Jed-
nym z głównych postanowień rządu Pe-
tro jest bowiem ochrona środowiska.

Jego stanowisko może wpłynąć także 
na sytuację energetyczną w Polsce. Polski 
rząd, jeszcze przed kolumbijskimi wybo-
rami, zapowiedział import ropy z Kolum-
bii, a w czerwcu poinformował o planach 
kupna kolumbijskiego węgla.

Wszyscy zbrodniarze

Dalszy los gospodarczy kraju to niejedyne 
zmartwienie tych, którzy nie głosowali 
na lewicowego kandydata. W Kolumbii 
od 60 lat trwa wojna domowa, w której 
młody Gustavo Petro walczył przeciw rzą-
dowi. Teraz jest głową państwa. Kolum-
bijska rzeczywistość lubi takie zwroty 
akcji.

„Gdybyśmy chcieli uczcić minutą ciszy 
każdą ofiarę konfliktu zbrojnego, Kolum-
bia musiałaby milczeć przez 17 lat” – po-
wiedział Francisco de Roux, przewodni-
czący tutejszej Komisji Prawdy (Comi-
sión de la Verdad). Komisja zajmowała się 
m.in. zbieraniem dowodów i informacji 
o przebiegu wojny domowej. To, o czym 
przez lata nie mówiło się głośno, teraz jest 
dostępne dla wszystkich na 896 stronach 
raportu końcowego, który został opubli-
kowany w miniony wtorek, 28 czerwca.

W konflikcie zbrojnym biorą udział 
rząd, partyzantka i grupy paramilitarne. 
Pośrodku jest handel narkotykami, przy-
noszący gigantyczne zyski wszystkim. 
W czasie, gdy Petro był senatorem, ujaw-
nił związki sił paramilitarnych i grup nar-
kotykowych z wieloma senatorami z pra-
wicy. Tym zyskał sobie zaufanie tych Ko-
lumbijczyków, którzy wiedzą, że za kon-
flikt nie odpowiada wyłącznie lewicowa 
partyzantka – mimo że konserwatywny 
rząd Uribe sprawę przedstawiał inaczej.

W Kolumbii nie ma dobrych i złych. 
Są rodziny ofiar i oprawcy. Podczas gdy 
tysiące ludzi ginęło z rąk partyzantów, 
a 34 tys. dzieci zostało przymusowo wcie-
lonych do guerrilli, wojsko przebierało 
cywilów w mundury partyzantów FARC, 
by następnie strzelić im w tył głowy. 
Wszystko za premię lub dodatkowe dni 
wolnego. Dziś wiadomo o 6402 tzw. fałszy-
wie rozpoznanych (falsos positivos), czyli 
ofiarach, które zgładzono w ten sposób.

Przez ostatnie 52 lata w Kolumbii zgi-
nęło łącznie 260 tys. cywilów. Tylko 
w czasie protestów antyrządowych, ja-
kie miały miejsce w 2021 r. w Cali, policja 
oraz jednostki specjalne ESMAD zastrze-
liły 80 osób. Młodzi ludzie, w tym wspo-
mniany Nico Guerrero, protestowali prze-
ciw nierównościom społecznym i refor-

mie podatkowej, która najmocniej miała 
uderzyć w najuboższych i klasę średnią.

Prezydent w berecie

Gustavo Petro w latach 70. XX w. na-
leżał do partyzantki M-19. Była to grupa 
stworzona przez intelektualistów oraz 
studentów. Byli charakterystyczni: ubie-
rali się w stroje khaki i nosili berety.

W 1985 r. grupa M-19 przeprowadziła 
atak na budynek Trybunału Sprawie-
dliwości, w wyniku którego zginęło 101 
osób. W trakcie kampanii prezydenckiej 
przeciwnicy Petro szukali jego powiązań 
z tamtymi wydarzeniami. On sam zapew-
nia, że nie był zaangażowany w tamtą ak-
cję, i twierdzi, że w momencie ataku był 
torturowany przez wojsko 12 kilometrów 
od miejsca masakry.

Pod koniec lat 80. Petro jako przedstawi-
ciel M-19 brał udział w negocjacjach z rzą-
dem, które doprowadziły do rozwiązania 
tej grupy partyzanckiej. Byli jej członko-
wie weszli w skład konstytuanty i mieli 
wpływ na kształt konstytucji z 1991 r., 
która jest uważana za jedną z najlepszych 
ustaw zasadniczych na kontynencie.

Swoje doświadczenie z tamtych nego-
cjacji Petro chce wykorzystać w rozmo-
wach pokojowych z Ejército de Libera-
ción Nacional (ELN), która jest obecnie 
najbardziej aktywną partyzantką w regio-
nie. Już dzień po wyborach ELN wyraziła 
chęć wznowienia rozmów, które zostały 
zerwane w czasie prezydentury aktual-
nego szefa rządu, Ivána Duque.

Kolumbia na nowo

Większej rewolucji nie będzie. W Kolum-
bii już stały się rzeczy niemożliwe. Świad-
czy o tym chociażby fakt, że urząd wice-
prezydentki będzie sprawowała ciemno-
skóra kobieta, Francia Márquez.

– Niemożliwe jest możliwe – mówi Jah-
frann. – Dzisiaj widzieliśmy zdjęcia Petro, 
który spotkał się ze swoim największym 
politycznym wrogiem, byłym prezyden-
tem Álvaro Uribe. To coś, czego nigdy nie 
spodziewalibyśmy się zobaczyć.

Mimo że przeciwnicy Petro mają 
obawy, że lewicowy rząd przyjmie prę-
dzej czy później charakter autorytarny 
i zgotuje im drugą Wenezuelę, to dziś Pe-
tro pisze własną historię. W jego gabine-
cie zasiądą lewicowcy, jak i znani prawi-
cowi politycy. Zmiany, jakie ma w pla-
nach, będą duże. Ale ostatnie miesiące 
pokazały, że Kolumbijczycy tego właśnie 
chcą.  ©

 ½  ŚWIAT 
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TELEFON Z WATYKANU
DAMIAN NOWICKI

Ponad 40 lat temu papież Jan Paweł II spróbował zapobiec wojnie  

między dwoma krajami. Jak to się wówczas udało?

Generał i prezydent Leopoldo Galtieri – jeden z następców gen. Videli – przyjmuje Jana Pawła II w Buenos Aires w czerwcu 1982 r. 
Gdy junta upadła, Galtieri i Videla zostali osądzeni i skazani na więzienie.

HISTORIA

K
oniec grudnia roku 1978 był nie-

spokojny w południowej części sub-
kontynentu amerykańskiego. Żołnierze 
po obu stronach granicy argentyńsko-
-chilijskiej postawieni byli w stan naj-
wyższej gotowości bojowej. Wydawa-
ło się, że nic nie może zatrzymać rozle-
wu krwi w rejonie strategicznego Kana-

łu Beagle, na odległym krańcu obu tych 
państw – nazwanym Ziemią Ognistą.

Konflikt o cieśninę

Jak do tego doszło? Aby to wyjaśnić, cof-
nijmy się o ponad stulecie.

Relacje między Argentyną a Chile ni-
gdy nie należały do łatwych, szczegól-

nie w kwestii granic – i sytuacja taka ist-
niała właściwie od chwili, gdy w pierw-
szej połowie wieku XIX, w niewielkim 
odstępie czasu, oba kraje uzyskały nie-
podległość od królestwa Hiszpanii – Ar-
gentyna w 1816 r., Chile w 1818 r. W ich 
sporze granicznym szczególna uwaga 
koncentrowała się na Ziemi Ognistej, 
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czyli południowych rubieżach konty-
nentu.

Przez chwilę wydawało się, że konflikt 
będzie można zakończyć. 23 lipca 1881 r. 
oba kraje podpisały traktat, który usta-
lał finalny (jak sądzono) przebieg gra-
nicy i zasady neutralnego funkcjonowa-
nia Cieśniny Magellana – w tamtym cza-
sie, zanim jeszcze w 1920 r. otwarto Ka-
nał Panamski, była ona główną trasą że-
glugową z Atlantyku na Pacyfik, a więc 
miejscem o znaczeniu strategicznym 
w skali wręcz globalnej. Traktat z Buenos 
Aires gwarantował „na wieczne czasy” 
swobodę międzynarodowej żeglugi 
w tym rejonie i zakazywał wznoszenia 
na brzegach cieśniny umocnień wojsko-
wych.

Jednak kolejne argentyńskie rządy 
nie porzuciły marzeń o dominacji w re-
gionie. W 1904 r. zgłosiły żądania, które 
dotyczyły trzech wysp: Lennox, Picton 
i Nueva. Były one niezaludnione, ale 
znajdowały się w ważnym miejscu, bo 
na wschodnim krańcu Kanału  Beagle. 
Panowanie nad nimi dawało kontrolę 
nad żeglugą między Oceanem Spokoj-
nym i Atlantyckim. Chile odmówiło 
spełnienia roszczeń Argentyny, co zapo-
czątkowało serię spięć, którą historycy 
nazwali „Beagle conflict” (konflikt o Ka-
nał  Beagle).

Spór ciągnął się przez kolejne dekady, 
aż w 1978 r. ówczesny argentyński dyk-
tator, generał Jorge Rafael Videla, posta-
nowił zakończyć go raz na zawsze. Videla 
uznał, że traktat sprzed prawie wieku 
źle zinterpretowano, i że trzy wyspy po-
winny należeć do jego kraju. Zmianę gra-
nicy postanowił dokonać przy pomocy 
wojska.

Operacja Soberanía

W grudniu 1978 r. wojna argentyńsko-
-chilijska była już bardzo prawdopo-
dobna. Oba państwa zerwały stosunki 
dyplomatyczne i postawiły swoje armie 
w stan najwyższej gotowości. Próby poko-
jowego rozwiązania, które przewidywało 
prawo międzynarodowe, zakończyły się 
fiaskiem.

Videla odrzucił też propozycję media-
cji ze strony prezydenta USA Jimmy’ego 
Cartera i ONZ. W telewizyjnym przemó-
wieniu wytłumaczył obywatelom, że nie 
może się zgodzić na rozmowy ze względu 
na obecność w nich brytyjskich dyplo-
matów, których nazwał „wrogami oku-
pującymi argentyńskie Malwiny”. Ar-

gentyńska junta zgłaszała też roszczenia 
wobec tych położonych przy argentyń-
skim wybrzeżu wysp, które – pod nazwą 
Falklandy – należały (i należą do dziś) do 
Wielkiej Brytanii.

Videla miał już roboczą wersję deklara-
cji wojny i plan ataku, któremu nadano 
kryptonim „Operación Soberanía” (hiszp. 
„Operacja Suwerenność”). Według tego 
planu 22 grudnia, między godziną dwu-
dziestą a północą, żołnierze argentyńskiej 
piechoty morskiej mieli zająć kluczowe 
wyspy oraz wyspy wokół Przylądka Horn 
(Freycinet, Hershell, Deceit i Wollaston) 
oraz zabezpieczyć wschodnie ujście Ka-
nału Beagle.

W zależności od reakcji Chilijczyków, 
Videla planował kontynuować działania 
wojenne lub się zatrzymać. Najbardziej 
agresywny scenariusz zakładał rozpoczę-
cie inwazji na kontynentalne Chile o trze-
ciej rano 23 grudnia: argentyński Piąty 
Korpus Armijny zająłby Punta Arenas 
i Puerto Natales (dwa największe miasta 
chilijskiego regionu Ziemi Ognistej), a ar-
gentyńskie lotnictwo miało uderzyć na 
chilijskie siły powietrzne. Argentyńczycy 
szacowali, że podczas tej wojny może zgi-
nąć 30-50 tys. ludzi. Argentyna zażądała 
też od Peru, swojego sojusznika, by jego 
armia uderzyła na północ Chile, ale Peru 
odmówiło.

Przygotowania trwały też po drugiej 
stronie – np. chilijski biochemik Euge-
nio Berríos miał pracować nad planem za-
trucia wody w Buenos Aires w przypadku 
wybuchu wojny.

W dniu planowanego ataku silna bu-
rza uniemożliwiła desant morski i ope-
rację przesunięto o dobę. Ale wtedy, na 
sześć godzin przed lądowaniem, „Sobe-
ranía” znów została wstrzymana. Czyn-
nikiem deus ex machina okazał się Jan 
 Paweł II, nieco ponad dwa miesiące wcze-
śniej wybrany papieżem. Osobiście za-
dzwonił do generała Videli.

Interwencja

Zaniepokojony sytuacją i poproszony 
o interwencję przez prezydenta Cartera, 
papież powiedział w rozmowie z argen-
tyńskim dyktatorem, że jest gotów zro-
bić wszystko, aby nie dopuścić do wybu-
chu wojny. Nie wiadomo, ile trwała ich 
rozmowa, ale po jej zakończeniu do świa-
towych mediów trafiły dwie informacje: 
że Watykan jest gotów do mediacji, i że 
w drodze do Buenos Aires jest już papie-
ski wysłannik kardynał Antonio Samorè 

(jeden z najbardziej doświadczonych wa-
tykańskich dyplomatów).

Działanie papieża było nie tylko 
zręczne – Videla podawał się za głęboko 
wierzącego katolika, więc trudno mu 
było odmówić zwierzchnikowi Kościoła 
– ale też skuteczne. Junta zezwoliła na pa-
pieską mediację i zamiast wznowić ope-
rację militarną przy następnej możliwej 
okazji, odwołała ją całkowicie.

Samorè zjawił się w Buenos Aires 
26 grudnia. W ciągu następnego tygo-
dnia pięciokrotnie spotkał się z Videlą 
oraz dwukrotnie poleciał do Chile na roz-
mowy z prezydentem Augusto Pinoche-
tem. Po każdej odbytej rozmowie raporto-
wał telefonicznie o ich przebiegach Wa-
tykanowi, a następnie odprawiał mszę 
i spotykał się z dziennikarzami.

W ramach tej „dyplomacji wahadło-
wej” Samorè latał między Santiago de 
Chile a Buenos Aires, dopóki warunki 
i cele mediacji nie zostały osiągnięte, 
wraz z podpisaniem Aktu z Montevi-
deo 9 stycznia 1979 r.: w obecności pre-
zydenta Urugwaju i kardynała Samorè 
ministrowie spraw zagranicznych Chile 
i Argentyny podpisali dokument, w któ-
rym oba państwa zobowiązywały się 
do bezwarunkowego udziału w media-
cjach.

Obie strony zgodziły się też nie stawiać 
żadnych ograniczeń dotyczących negocja-
cji i „nie sprzeciwiać się wyrażanym przez 
Stolicę Apostolską ideom w celu przyczy-
nienia się do pokojowego i akceptowal-
nego rozwiązania”.

Propozycja

Dziś historycy oceniają, że watykańskie 
mediacje miały cztery fazy.

Pierwsza była najkrótsza i najbardziej 
krytyczna – miała zapobiec wojnie i uzy-
skać zgodę na dalszą deeskalację. Druga 
faza zaczęła się w maju 1979 r., gdy nego-
cjacje przeniosły się do Rzymu. 12 grud-
nia 1980 r. Jan Paweł II przyjął obie de-
legacje i przekazał im swoją propozycję 
rozwiązania sporu. Warunki opraco-
wano w tajemnicy i nie planowano ich 
ujawniać, aby uniknąć debaty publicznej, 
która mogłaby ograniczyć swobodę dzia-
łania obu rządów.

Ku zaskoczeniu prawie wszystkich 
uczestników negocjacji, 22 sierpnia 
1981 r. argentyńska gazeta „La Nación” 
opublikowała warunki papieskiej pro-
pozycji. Chile miało zachować wszystkie 
wyspy, a Argentyna byłaby uprawniona 
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do utrzymywania pewnych ograniczo-
nych obiektów (wspólne stacje radarowe 
i pogodowe) na niektórych wyspach oraz 
otrzymałaby ważne prawa nawigacyjne. 
Najważniejsze było jednak stworzenie ob-
szaru oceanicznego zwanego „Morzem 
Pokoju”, na którym Chile musiałoby dzie-
lić z Argentyną równy udział w eksplo-
atacji zasobów, badaniach naukowych 
i ochronie środowiska.

Mimo zastrzeżeń Chile przyjęło propo-
zycję papieską, natomiast Argentyna ni-
gdy oficjalnie na nią nie odpowiedziała. 
W tym samym roku przekazała watykań-
skim mediatorom notę, w której wyraziła 
obawy co do jej treści, zarówno z powodu 
nieprzyznania Argentynie żadnych wysp, 
jak i dlatego, że projekt watykański po-
zwalał Chile na utrzymanie tak dużej 
obecności na Atlantyku.

Wojna (o Falklandy) i rewolucja

Trzecia i najdłuższa faza trwała od po-
czątku 1981 r. aż do grudnia 1983 r. Wspo-
mniane wyżej fiasko papieskiej pro-
pozycji sprawiło, że negocjacje stanęły 
w martwym punkcie, a napięcie między 
oboma krajami znowu zaczęło narastać. 
W marcu 1982 r. argentyński okręt wo-
jenny zakotwiczył u brzegu wyspy De-
ceit, należącej do Chile, i pomimo chilij-
skich żądań odmówił opuszczenia zatoki.

Miesiąc później, 2 kwietnia 1982 r., Ar-
gentyna najechała Falklandy. Równo-
legle z inwazją na to brytyjskie teryto-
rium, plan argentyńskich wojskowych 
obejmował też sporne wyspy nad Kana-
łem  Beagle. Brygadier Basilio Lami Dozo, 
szef argentyńskiego lotnictwa, stwierdził 
w wywiadzie dla argentyńskiego maga-
zynu „Perfil”, że „Chile będzie następne”.

Stało się inaczej. Wbrew ambit-
nym planom junty, Argentyna ponio-

sła szybką i bolesną klęskę w starciu 
z Wielką Brytanią. Gdy już było wia-
domo, że Argentyńczycy przegrają, 
14 czerwca 1982 r. Jan Paweł II złożył nie-
zaplanowaną wizytę w Buenos Aires. 
Swoją obecnością chciał zapobiec dal-
szej eskalacji – zarówno między Argen-
tyną i Wielką Brytanią, jak też Argentyną 
i Chile, w związku z wciąż niezakończo-
nymi negocjacjami.

Mediacje wznowiono 15 września 
1982 r., ale postępowały powoli. Chile 
wykazywało większą gotowość do nego-
cjowania jakichś modyfikacji papieskiej 
propozycji, ale wojenna klęska sprawiła, 
że gen. Videla stracił społeczne popar-
cie i jego rząd nie był w stanie osiągnąć 
porozumienia w sprawie Ziemi Ogni-
stej, które by uzyskało poparcie spo-
łeczne.

Ostatnia faza negocjacji zaczęła się 
tuż po upadku argentyńskiej junty, gdy 
w grudniu 1983 r. Raúl Alfonsín został de-
mokratycznie wybranym prezydentem 
Argentyny. Sformowany przez niego rząd 
zaangażował się w jak najszybsze rozwią-
zanie konfliktu z Chile. Aby uprościć ne-
gocjacje, spotkania delegatów odbywały 
się częściej w Ameryce Południowej niż 
w Rzymie.

W kwietniu 1984 r. watykański sekre-
tarz stanu (odpowiednik ministra spraw 
zagranicznych) Agostino Casaroli popro-
sił osobno delegacje obu rządów o przed-
stawienie swoich oczekiwań na temat 
finalnego rozwiązania. Opierając się na 
nich, Casaroli sformułował ostateczną 
ofertę Watykanu. Chile ponownie za-
akceptowało warunki, natomiast Alfon-
sín przeprowadził referendum konsul-
tacyjne. Według oficjalnych wyników 
82,6 proc. głosujących, czyli ponad 10 mln 
Argentyńczyków opowiedziało się za pro-

ponowanym przez papieża traktatem po-
kojowym.

Papież pokoju

W ciągu następnych ośmiu miesięcy osią-
gnięto porozumienie, a treść Traktatu 
o Pokoju i Przyjaźni między Chile a Ar-
gentyną sformułowano 18 października 
1984 r., natomiast 2 maja 1985 r. w Waty-
kanie szefowie MSZ obu państw w obec-
ności Jana Pawła II podpisali traktat (za 
nim wszedł w życie, przeszedł jeszcze 
długą drogę przez wszystkie szczeble le-
gislatury obu krajów).

Uznawał on postanowienia traktatu 
z 1881 r., a tym samym przynależność do 
Chile „na wieki” i „w imię Boga Wszech-
mogącego” wysp Lennox, Picton i Nueva. 
Z kolei Argentyna otrzymała w zamian 
więcej wód terytorialnych w obszarze Ka-
nału Beagle. Traktat rozwiązał również 
kilka innych nie mniej ważnych kwestii, 
jak suwerenność nad pozostałymi wy-
spami Archipelagu Ziemi Ognistej oraz 
granice morskie na południe od Przy-
lądka Horn i dalej; zawierał też obszerny 
zbiór przepisów dotyczących rozwiązy-
wania sporów, prawa żeglugi statków 
oraz dokładną definicję granicy w Cieśni-
nie Magellana. Tego samego dnia, 2 maja 
1985 r., armie obu krajów wydały rozkaz 
powrotu do stanu rozmieszczenia z po-
czątku 1977 r.

Dwa lata później, w marcu-kwietniu 
1987 r., podczas dwutygodniowej po-
dróży do Ameryki Południowej Jan Pa-
weł II odwiedził zarówno Chile, jak i Ar-
gentynę – i wszędzie witano go jako „pa-
pieża pokoju”.

Kardynał Antonio Samorè nie docze-
kał wyniku swoich starań – zmarł na atak 
serca w Rzymie w 1983 r. Kilka lat póź-
niej, w geście wdzięczności za jego wy-
siłki, Przełęcz Puyehue – jedna z głów-
nych górskich przełęczy w południo-
wych Andach, wzdłuż granicy argentyń-
sko-chilijskiej – została przemianowana 
na Przełęcz Antonia Samorè.

  © DAMIAN NOWICKI

Korzystałem m.in. z: Alejandro Corbacho 

„Predicting the Probability of War During 

Brinkmanship Crises: The Beagle and the 

Malvinas Conflicts”, Mark Laudy „The Va-

tican Mediation of the Beagle Channel 

Dispute: Crisis Intervention and Forum 

 Building”, Simon de Collier, William F. Sa-

ter „A history of Chile, 1808-1994” oraz 

z mediów hiszpańsko- i anglojęzycznych.
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Stawiszyński: 
I kto tu jest reptilianinem?

Niedawna wypowiedź Edyty Górniak, 

która autorytatywnie orzekła, że ludzka 
powłoka nikogo jeszcze z automatu nie 
czyni człowiekiem, pod nią bowiem kryć 
się mogą molekuły subtelnych ciał nie-
mających z człowieczeństwem zgoła nic 

wspólnego, wywołała w mediach społecznościowych inten-
sywne poruszenie. Nie jest to jednak w żadnym razie jakaś 
szczególna rewelacja. O tym, że są wśród nas jaszczuroidalne 
istoty, które cechuje zmiennokształtność – czyli zdolność do 
przybierania dowolnej postaci, w tym do złudzenia przypo-
minającej homo sapiens – od lat naucza przecież David Icke. 
Ten były dziennikarz sportowy z Wielkiej Brytanii doznał 
kiedyś specyficznej iluminacji, dzięki której ujrzał rzeczy ta-
kimi, jakie są, nie zaś takimi, jakimi starają się je uczynić roz-
maite siły po kryjomu władające ziemskim globem. W tym 
także – oczywiście – rzeczeni reptilianie, drapieżne kreatury 
przybyłe przed tysiącami lat z odległej konstelacji Draco, 
przebiegłe, żerujące na ludzkości w sposób bezwzględny i to-
talny.

Chronologicznie i logicznie rzecz ujmując, wiedzę o tym 
akurat spisku przekazał Icke’owi – tak przynajmniej on sam 
twierdzi – pewien niesłychanie charyzmatyczny zuluski sza-
man Credo Mutwa (polecam – istnieją z jego prelekcjami na-
grania na YouTubie), niemniej to właśnie Icke sprawę spo-
pularyzował i uczynił ją dostępną dla masowego odbiorcy. 
Efekty są takie, że – to dane z 2013 r., zasadnie można założyć, 
iż dziś wskaźniki wzrosły – w samych Stanach Zjednoczo-
nych w istnienie tej osobliwej konspiracji wierzy kilkanaście 
milionów ludzi. Są na jej temat liczne książki, a na rozma-
itych stronach internetowych i w serwisach streamingowych 
z łatwością znaleźć można nie tylko precyzyjne instrukcje, 
jak reptilianina zidentyfikować, ale także filmiki, na których 
– o czym głęboko przekonani są ich autorzy – uwieczniono 
spontaniczne gadzie przeistoczenia. Na moim ulubionym 
widać, jak ochroniarz Baracka Obamy (jednego z najważniej-
szych reptilian, jak wiadomo) dosłownie na mgnienie oka 
ujawnia niepokojąco obłe rysy twarzy, by za moment znowu 
stać się konwencjonalnie człekokształtnym agentem Secret 
Service.

Zwolenników tezy o istnieniu reptilian nie przeko-
nuje oczywiście argumentacja, że na tym, podobnie jak na 
wszystkich innych filmikach krążących w sieci z mniej lub 
bardziej sensacyjnymi opisami, widać w najlepszym razie 
jakieś drobne załamania światła, w najgorszym zaś są to go-
łym okiem widoczne fejki. Nie przekonuje ich również ża-
den inny materiał dowodowy, a raczej jego brak. Na tym 
właśnie polega istota myślenia spiskowego, że brak dowo-
dów liczy się jako dowód. W tym przypadku na to, jak bar-
dzo potężni są reptilianie (a także iluminaci, masoni, Żydzi, 

cykliści et consortes), bo przecież skoro tak skutecznie za-
cierają ślady swojej obecności, to faktycznie muszą dyspo-
nować nieprawdopodobną potęgą. Bezwzględnie logiczne, 
nieprawdaż?

Podobnie jak bezwzględnie logiczny jest inny scenariusz, 
w pewnych kręgach zwolenników teorii spiskowych cza-
sami rozważany. Taki mianowicie, że Icke, choć oficjalnie 
reptilian demaskuje, w gruncie rzeczy sam się do jaszczurzej 
nacji zalicza. Albo przynajmniej pozostaje na jej usługach. 
Przesłanką ma tu być jego cokolwiek niepoważny wizerunek 
oraz przyczepiona mu – ale i noszona przezeń z dumą – łatka 
propagatora teorii spiskowych. O to wszak właśnie – dowo-
dzą nieufni wobec Icke’a badacze-amatorzy – przebiegłym 
jaszczurom chodzi: żeby samą ideę jaszczurczego bractwa 
ośmieszyć i umieścić na półce z napisem „fantazje i teorie 
spiskowe”. Słowem, skompromitować ją w oczach większo-
ści. Niebagatelne znaczenie ma tutaj również fakt, że Icke jest 
osobą rozpoznawalną, znaną na całym świecie, zarabiającą 
na książkach i wykładach niemałe pieniądze, a zatem… przy-
należącą bez wątpienia do elity. W myśl zaś ortodoksyjnych 
ujęć tego tematu, reptilianie to bez wyjątku elity czy też ra-
czej należałoby powiedzieć: elity to bez wyjątku reptilianie. 
Icke odpowiada na to wprawdzie, że jest akurat odwrotnie, 
to znaczy ci, którzy twierdzą, że to on jest reptilianinem albo 
agentem reptilian, są właśnie reptilianami próbującymi zde-
precjonować tego, kto ich demaskuje. Ale czy faktycznie jest 
to przekonująca linia obrony? Na to pytanie każdy musi so-
bie odpowiedzieć sam.

Oczywiście, ja nic nie sugeruję, zwracam jedynie uwagę, że 
i w przypadku Edyty Górniak – niewątpliwie zaliczającej się 
do finansowej i kulturowej elity, a zarazem mającej tu i tam 
wizerunek osoby cokolwiek ekscentrycznej – można by sfor-
mułować podobną wątpliwość, co w przypadku  Icke’a, nie-
prawdaż?

No więc kto tutaj tak naprawdę jest reptilianinem, a może 
reptilianką, hm? ©

Panom Profesorom

Andrzejowi i Fryderykowi Zollom
serdeczne wyrazy współczucia 

z powodu śmierci

 Żony i Matki

ś.†p.

Wiesławy Zoll
składa

 Tygodnik Powszechny

P
O
Ż
E
G
N
A
N
I
E

eprasa.pl e9b5160535



B
R

IA
N

 
B

E
V

A
N

 
/

 
A

R
D

E
A

.C
O

M
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S
60

NAUKA

ZABAWIĆ SIĘ JAK ZWIERZĘ
Zużywa energię, zwiększa ryzyko urazu,  

sprawia, że jest się bardziej widocznym dla drapieżnika.  

Dlaczego więc tak wiele zwierząt oddaje się zabawie? 

 MARTA ALICJA TRZECIAK 
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Biorąc udział w zabawie,  
małe liski ćwiczą różne umiejętności.

Zwierzęta udomowione znane są z tego, 
że bawią się nawet po osiągnięciu dojrza-
łości, co w przypadku gatunków żyjących 
na wolności jest znacznie rzadsze.

Korzyści z zapasów

Teoria nadwyżkowych zasobów sugeruje 
zatem, że zabawa wyewoluowała u tych 
zwierząt, które mogły sobie na nią ener-
getycznie pozwolić. Nie oznacza to by-
najmniej, że czynność ta służy tylko do 
zużycia nadmiaru energii. Przeciwnie, 
wiele badań wskazuje, iż przynosi ona 
szereg korzyści, zwłaszcza u tych zwie-
rząt, które żyją długo i muszą opanować 
złożone umiejętności, zachowania spo-
łeczne oraz zdolności percepcyjne.

Zwierzęta społeczne czerpią ogromne 
korzyści z zabawy, ponieważ pozwala 
ona ćwiczyć komunikację, zwraca-
nie na siebie uwagi innych członków 
stada, ustalanie hierarchii, a także kon-
frontowanie się z innymi osobnikami  
bez robienia sobie nawzajem krzywdy. 
Co najmniej od lat 40. XX w. (kiedy to 
w „The American Naturalist” ukazała 
się publikacja Franka A. Beacha) wiemy 
też, że zabawa pozwala młodym zwierzę-
tom ćwiczyć umiejętności kluczowe dla 
ich przyszłego przetrwania. To dlatego 
młode antylopy ćwiczą ucieczkę i wyso-
kie skoki, koty domowe skradanie się, 
a gepardy – pogoń za ofiarą. Funkcja ta 
zdaje się zresztą oczywista również u lu-
dzi, u których – w zabawach dzieci – bar-
dzo często pojawiają się motywy naśla-
dowania życia: domowego, zawodowego, 
a także interakcji społecznych.

Wydaje się jednak, że ćwiczenie waż-
nych, życiowych umiejętności w toku 
zabawy nie odbywa się jedynie na zasa-
dzie utrwalania. Zdaniem Marca Bekoffa 
z Uniwersytetu Kolorado w Boulder cho-
dzi raczej o ćwiczenie różnych scenariu-
szy, kreatywność i zdolność do reagowa-
nia na różne wyzwania, które szykuje do-
rosłe życie. Innymi słowy, według bada-
cza zabawa pomaga przygotować się na 
to, co nieoczekiwane, niespodziewane. 
Przebieg nawet tej samej zabawy może 
być inny za każdym razem. Jeśli czyn-
ność ta jest społeczna, towarzysze mogą 
zareagować na różne sposoby; rzucona 
piłka odbije się w różne strony, zjazd ze 
ślizgawki raz skończy się sukcesem, a raz 
upadkiem w połowie trasy.

Kluczowe jest to, że nie każda zabawa 
daje takie same benefity. Etolodzy wy-
różniają trzy główne rodzaje zabaw:  

Niełatwo wyjaśnić, dlaczego 
zwierzęta się bawią. Mamy nawet 

duży kłopot ze zrozumieniem, czym  
– z naukowego punktu widzenia – jest 
zabawa i jak wygląda ona u organi-
zmów ewolucyjnie od nas odległych. 
Blisko spokrewnione z nami ssaki, któ-
rych zachowania często rozumiemy in-
tuicyjnie, nie nastręczają zbyt dużych 
trudności interpretacyjnych. Obserwo-
wanie udających walkę czy goniących 
się szczeniąt samo w sobie jest dla nas 
zabawne, ponieważ rozumiemy, co 
robią te zwierzęta, i spodziewamy się, 
jak się przy tym czują. Ale psy to przy-
kład szczególny: te ssaki podlegały dłu-
gotrwałemu procesowi udomowienia, 
przez co ich mimika, mowa ciała i in-
tencje są dla nas bardzo czytelne. A co 
z kangurami, sikorami, jaszczurka-
mi czy rybami? Czy one też mogą się 
bawić? A jeśli tak – to w jaki sposób 
mamy to stwierdzić?

Lisia przesada

Jedną z najszerzej akceptowanych de-
finicji zabawy, opisującą tę czynność 
z perspektywy ewolucji i etologii (na-
uki o zachowaniach zwierząt), sformu-
łował Gordon M. Burghardt z Uniwer-
sytetu Tennessee. Zgodnie z tą koncep-
cją istnieje pięć cech, na podstawie któ-
rych możemy rozpoznać u zwierząt 
zabawę. Po pierwsze, podejmowana 
przez zwierzę czynność powinna być 
niefunkcjonalna lub nie w pełni funk-
cjonalna. Kiedy wrona zjeżdża z ośnie-
żonego dachu lub samochodu, nie robi 
tego, by osiągnąć jakiś praktyczny cel 
– nie szuka pokarmu, nie ucieka przed 
drapieżnikiem; robi to po prostu dla 
przyjemności. To prowadzi do drugiej 
składowej definicji Burghardta: za-
bawa jest czynnością przyjemną, spon-
taniczną i dobrowolną. Kiedy cielęta 
zaczynają nagle wysoko podskakiwać 
i ścigać się same ze sobą, nie robią tego, 
ponieważ ktoś je przegonił, lecz dla-
tego, że same nabrały na tę czynność 
ochoty i – mamy prawo przypuszczać 
– czerpią z niej zadowolenie. Oczywi-
ście często trudno ocenić, co zwierzęciu 
sprawia radość i czy w ogóle taką emo-
cję dany gatunek może odczuwać.

Trzecia charakterystyczna cecha za-
bawy to przesada lub brak typowego 

kontekstu dla jakiegoś zachowania. 
Przesadne są na przykład „walki”, które 
toczą się pomiędzy młodymi lwiątkami, 
wilczętami czy lisiętami. Towarzyszące 
im warknięcia, wyolbrzymione gesty 
i ruchy są niewspółmierne do realnego 
efektu; w tych zachowaniach więcej jest 
teatralności niż faktycznej krzywdy wy-
rządzanej „przeciwnikowi”.

Burghardt uważa, że zabawę charakte-
ryzują jeszcze dwie cechy: powtarzalność 
oraz rozpoczynanie jej w warunkach po-
zbawionych stresu.

Większość prób wyjaśnienia sensu 
zabawy sprowadza się do dwóch rodza-
jów podejść: odpowiedzi na pytanie, ja-
kie korzyści przynosi zabawa, lub usta-
lenia, w jaki sposób się rozwinęła. Przyj-
rzyjmy się najpierw tej drugiej kwestii.

Nadwyżka zasobów

Część badaczy opiera genezę zabawy 
na tzw. teorii nadwyżkowych zasobów. 
Zgodnie z nią, czynność ta miałaby się 
rozwinąć spontanicznie u tych zwierząt, 
które spełniają co najmniej dwa kryteria. 

Po pierwsze, mają wystarczająco wyso-
kie tempo metabolizmu, by od czasu do 
czasu posiadać nadwyżki energetyczne. 
Jest to charakterystyczne zwłaszcza dla 
osobników młodych, będących ciągle 
na garnuszku i pod opieką rodziców, 
które nie muszą zużywać energii w tych 
wszystkich zachowaniach, które zapew-
niają dorosłym przetrwanie (żerowanie, 
obrona terytorium, czuwanie itd.). Po dru-
gie, metabolizm powinien być na tyle in-
tensywny, by umożliwić zaawansowaną 
aktywność oraz realizację złożonych za-
chowań; również takich, które wymagają 
pracy mózgu (koordynacja ruchów, orien-
towanie się w przestrzeni, szybkie reago-
wanie na bodźce zmysłowe itp.). 

Po uwzględnieniu tych kryteriów ła-
twiej zrozumieć, dlaczego zabawę ko-
jarzymy przede wszystkim ze zwierzę-
tami stałocieplnymi, zwłaszcza ssakami 
(głównie młodymi, które mają najwyższe 
tempo metabolizmu), i to takimi, które 
nie żyją w ekstremalnie trudnych warun-
kach środowiska i nie muszą zużywać ca-
łej energii na zabezpieczenie swojej egzy-
stencji. Mogą więc przeznaczyć ją na coś, 
co nie da im natychmiastowych korzyści.

Podobne uzasadnienie sprawdziłoby 
się w odniesieniu do zwierząt udomowio-
nych przez człowieka, u których także 
często obserwujemy zabawę. To opiekun 
zabezpiecza ich podstawowe potrzeby. 
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nie obserwowane u ludzi i szympansów 
opierało się na zupełnie różnym podłożu 
psychologicznym.

Jeszcze dalej posunęli się autorzy pu-
blikacji, która ukazała się w 2014 r. 
w „Ethology”. Opisali oni pielęgnice (in-
teligentne, drapieżne, okoniokształtne 
ryby), które spełniały wszystkie kryteria 
zabawy. Bawiły się one wrzuconymi do 
akwarium przedmiotami: atakowały je 
w przesadny sposób, podrzucały i obra-
cały na różne strony. Zachowania te były 
spontaniczne i powtarzalne. Istnieje 
zresztą całkiem sporo udokumentowa-
nych zabaw (lub zachowań, które zabawę 
przypominają) wśród ryb – zwłaszcza pie-
lęgnic, mruków, ale też np. wśród płasz-
czek, choć większość z tych obserwacji 
ma charakter anegdotyczny.

Najwięksi imprezowicze

Najmniej kojarzoną z zabawą gromadą 
kręgowców są płazy. Prawdopodobnie 
wynika to z kilku przyczyn. Po pierwsze, 
zwierzęta te są zmiennocieplne, a tempo 
ich metabolizmu nie jest szczególnie wy-
sokie w porównaniu z ssakami czy pta-
kami. Po drugie, większość z tych zwie-
rząt wiedzie bardzo skryty, często nocny 
tryb życia, co zarazem nie promuje wy-
stąpienia zabawy, jak i zmniejsza szansę 
na wiarygodną obserwację takiego zacho-
wania. Ponadto, większość płazów żyje 
samotnie, a nie w stadach, podejmowane 
zaś przez nie w dorosłym życiu reakcje 
behawioralne nie są tak złożone, jak 
u wielu kręgowców stałocieplnych. Moż-
liwe jednak, że nawet u tej gromady da 
się rozpoznać pewne przejawy zabawy. 

W 2015 r. na łamach „Current Bio-
logy” zespół wspomnianego już Gor-
dona M. Burghardta opisał zachowanie 
drzewołazów (niewielkich, jaskrawo 
ubarwionych żab) spełniające kryteria 
zabawy: od czasu do czasu płazy te urzą-
dzają sobie zapasy, niemające funkcji 
rozrodczej czy terytorialnej i nienoszące 
znamion prawdziwej walki. Według 
 Burghardta drzewołazy są wyróżniają-
cymi się wśród płazów imprezowiczami, 
ponieważ wiodą dzienny, a nie nocny 
tryb życia, mają relatywnie łatwy dostęp 
do pokarmu (a więc możliwe są u nich 
nadwyżki energii), są dość socjalne, 
a do tego... trujące. Ten ostatni czynnik 
miałby decydować o tym, że drzewołazy 
nie muszą być tak skryte, jak inni przed-
stawiciele tej grupy; mogą sobie pozwolić 
na odrobinę beztroski i – bez obawy, że 

społeczne (zapasy, gonitwy, odgrywanie 
ról itp.), angażujące jakiś obiekt (piłkę, 
patyk, bąbelki powietrza w akwarium) 
oraz samodzielne, lokomotoryczne (tur-
lanie się, tarzanie, podskoki, zwiesza-
nie się na czymś, bujanie się). Wszystkie 
one mogą służyć nieco odmiennym ce-
lom, przy czym oczywiście wiele zwie-
rzęcych igraszek stanowi mieszankę po-
wyższych typów. Jednak zrozumienie, iż 
istnieją różne rodzaje zabawy, a co za tym 
idzie: czynność ta może mieć bardzo róż-
norodne funkcje, jest kluczem do bada-
nia zabaw u gatunków odległych od nas 
ewolucyjnie. U nich bowiem intuicyjne 
rozumienie zachowania może prowadzić 
na manowce.

O ile z łatwością identyfikujemy za-
bawę u wilków, koni czy szczurów, 
o tyle rozpoznanie tej czynności u ryb 
czy żółwi nastręcza pewnych trudności. 
Przede wszystkim, nadrzędny aspekt za-
bawy, czyli przyjemność, zadowolenie, 
człowiekowi u tych zwierząt trudno 
rozpoznać – nie jesteśmy ewolucyjnie 
przystosowani do identyfikowania sta-
nów emocjonalnych gadów czy płazów. 
W związku z tym przydatne może się 
okazać uwzględnienie pozostałych czte-
rech kryteriów  Burghardta. Część bada-
czy uważa, że udało im się odnaleźć te ce-
chy u bardzo odległych od nas taksono-
micznie gatunków.

Nuda w akwarium

Występowanie zabawy u ryb jest tema-
tem dyskutowanym w nauce co naj-
mniej od XIX w., kiedy to Charles Hol-
der opisał zachowanie belon (drapież-
nych ryb o silnie wydłużonym ciele 

i szczękach układających się w charak-
terystyczny „dziób”), które przeskaki-
wały nad unoszącymi się na wodzie pa-
tykami. Zdaniem badacza zachowanie 
to miało znamiona zabawy, ale nie wszy-
scy uczeni podzielali jego opinię. Duża 
część uważała, że jest to nadinterpreta-
cja i antropomorfizacja. W tym kontek-
ście warto zwrócić uwagę na to, że nauka 
o behawiorze innych niż człowiek gatun-
ków przeżyła co najmniej dwa duże prze-
wroty. 

Początki obserwacji zwierząt to po-
strzeganie ich z typowo antropocentrycz-
nego punktu widzenia. Potem, w pierw-
szej połowie XX w., nadeszła drastyczna 
zmiana i badacze zaczęli odcinać się od 
wszelkich prób uczłowieczania innych 
gatunków. Niosło to za sobą wiele pozy-
tywnych konsekwencji, ponieważ nie-
które zachowania zwierząt da się zrozu-
mieć tylko wtedy, gdy uwzględni się kon-
tekst ewolucyjny i środowiskowy bardzo 
odmienny od ludzkiego. Z drugiej jednak 
strony, przesadne unikanie wszelkiej an-
tropomorfizacji nadmiernie komplikuje 
interpretowanie pewnych zachowań. 
Dlatego wielu współczesnych etologów 
(z prymatologiem Fransem de Waalem 
na czele) uważa, że czasem warto zary-
zykować i zamiast mówić, że szympans 
„wydaje sygnały wokalne i szybko oddy-
cha”, nazwać sprawy po imieniu i powie-
dzieć: „szympans się śmieje”. De Waal 
twierdzi wręcz, że w nauce zapanował 
„antroponegacjonizm”. Jego zdaniem 
nie należy negować występowania „ludz-
kich” cech u zwierząt, zwłaszcza najbliżej 
z nami spokrewnionych. Byłoby dziwne, 
jego zdaniem, gdyby podobne zachowa-

Możemy się domyślać, że zapasy w wodzie sprawiają frajdę niedźwiadkom.  
Bawarski Park Narodowy.
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soria z ziołami lubianymi przez te zwie-
rzęta), ale także kostki lodu. Istnienie żół-
wiej zabawy potwierdzają również nie-
które publikacje naukowe, choć nie jest 
ich szczególnie wiele. W 1998 r. na ła-
mach „Ethology” opisano zachowanie 
żółwi czerwono licych, które – pływając 
w swoim zbiorniku wodnym – spełniały 
wszelkie kryteria zabawy społecznej. 
Młode osobniki pływały w parach, skiero-

wane ku sobie głowami niczym w tańcu 
lub jeden nad drugim – tak jakby bawiła 
je synchroniczność ruchów lub reakcja 
drugiego osobnika.

Zabawa jest nie tylko najczęściej ob-
serwowana, ale też – jak się zdaje – naj-
potrzebniejsza u tych kręgowców, które 
są inteligentne, społeczne, długowieczne 
i rozwinięte metabolicznie. Nie oznacza 
to jednak, że inne gromady są tego beha-
wioru całkiem pozbawione. Trudno jed-
nak oczekiwać, by bardzo odległe od nas 
ewolucyjnie zwierzęta bawiły się w ten 
sam sposób co my. Z drugiej strony, ist-
nieją takie akcesoria jak piłki czy kar-
tony, które zdają się dostarczać rozrywki 
niemal wszystkim grupom taksonomicz-
nym. Potwierdzi to chyba każdy opiekun: 
zarówno kota czy psa, warana i żółwia, jak 
i ludzkiego niemowlaka.

 © MARTA ALICJA TRZECIAK

Drzewołazy mogą sobie 

pozwolić na dobrą zabawę: 

te żaby wiodą dzienny  

tryb życia, są towarzyskie,  

nie brakuje im jedzenia  

i są... trujące.

 zostanie się zjedzonym – rzucić się w wir 
igraszek z innymi osobnikami.

Gady również mogą się bawić. Zacho-
wanie to obserwowano np. u jaszczurek, 
krokodyli i żółwi, zwłaszcza tych utrzy-
mywanych przez człowieka. Szczególnie 
skłonne do zabawy wydają się warany 
(smoki) z Komodo. Zwierzęta te są znane 
głównie za sprawą swojej zabójczej śliny 
czy zdolności powalenia, a następnie zje-
dzenia ogromnej ofiary. Jednak żywot 
tych jaszczurek to coś więcej niż mord 
i konsumpcja. Warany wykazują szereg 
złożonych zachowań i zabawa wydaje się 
jednym z nich. 

Gdy do wybiegu smoków z Komodo 
wrzuci się obiekty takie jak wiadro, pa-
pierowa torba czy piłka, zwierzęta nie 
tylko okażą zainteresowanie i zaczną eks-
plorować nowe przedmioty, ale też będą 
z nimi wchodzić w powtarzalny, prze-
dłużający się kontakt. Szczególnie chęt-
nie pozwolą, by wiadro lub papierowa 
torba tkwiło umieszczone na ich głowie 
i w tej pozycji – ze zmienioną obiektem 
percepcją – chętnie pozostaną przez dłuż-
szy czas. Zachowanie takie udokumento-
wało w 2019 r. BBC. Burghardt, komentu-
jąc ten materiał, stwierdził, że zachowa-
nie waranów spełnia wszystkie kryteria 
zabawy, jakie tylko – jako ludzie – jeste-
śmy w stanie rozpoznać. Badacz uważa, 
że szczególnie przedłużony kontakt z no-
wymi obiektami świadczy o tym, iż zwie-
rzęta się bawią, a nie tylko sprawdzają, czy 
przedmiot im nie zagraża. Typowe zacho-
wanie eksploracyjne – bez elementów za-
bawy – polega bowiem na zapoznaniu się 
z nowym przedmiotem, a następnie na 
powrocie do zwykłych czynności, takich 
jak odpoczynek czy jedzenie. Co więcej, 
uczony zauważa, że gdyby obejrzeć nagra-
nie z bawiącymi się waranami w przyspie-
szonym tempie, okazałoby się, że ich za-
chowanie bardzo przypomina bawiące się 
psy. Tym samym staje się dla człowieka 
bardziej rozpoznawalne jako coś, co jest 
dla zwierzęcia rozrywką.

Tańce żółwi

Wielu opiekunów nie ma również wąt-
pliwości, że bawić potrafią się i lubią 
żółwie. Wpisanie w wyszukiwarkę po 
angielsku hasła „zabawki dla żółwia” 
zwraca 16,5 mln wyników, a do szcze-
gólnie polecanych przez doświadczo-
nych opiekunów akcesoriów z tej kate-
gorii należą piłki, płotki wspinaczkowe, 
zraszacze, zabawki węchowe (np. akce-

Lalki, autka i małpi gender

W SKLEPACH z zabawkami 

trafimy na produkty adre-

sowane do dziewczynek 

(głównie lalki i  pluszaki) 

oraz do chłopców ( klocki 

i samochodziki). Taki 

podział najwyraźniej 

sprawdza się z marketin-

gowego punktu widzenia, 

ale budzi także dyskusje 

dotyczące kształtowania 

się płci kulturowej. Czy 

dziewczynki częściej ba-

wią się lalkami, a chłopcy 

klockami i samochodzi-

kami, bo uczy je tego 

społeczeństwo, przy oka-

zji wpajając im własne 

oczekiwania i tradycyj-

ne wzorce zachowań, czy 

też te preferencje dają 

się wyjaśnić na grun-

cie biologii?  Pytanie 

to zainspirowało całą 

serię badań, m.in. eks-

perymenty, w których 

różnymi rodzajami zaba-

wek pozwalano się bawić 

małpom.

GERIANNE ALEXANDER 

I MELISSA HINES ofero-

wały koczkodanom kilka 

„ludzkich” zabawek, a po-

tem mierzyły czas, jaki 

spędzają z nimi przed-

stawiciele różnych płci. 

Okazało się, że  samce 

preferowały zabawki 

mechaniczne, takie jak 

samochodziki czy piłki. 

Lalki nie wzbudzały u nich 

zbyt wielkiego zainte-

resowania – najczęściej 

sięgały po nie samice. 

W innym badaniu Kim 

Wallen i Janice Hassett 

podobnym testom pod-

dali makaki – oferowano 

im zabawki „miękkie” 

(lalki i pluszaki) bądź za-

bawki na kółkach. Samce 

preferowały te drugie, 

samicom równie mocno 

podobały się wszystkie.

SPÓJNE Z TYMI WYNIKAMI 

wydają się m.in. donie-

sienia Sonyi Kahlenberg 

i Richarda Wranghama, 

poczynione na podstawie 

wieloletnich obserwacji 

szympansów żyjących na 

wolności. Samce i sami-

ce szympansów chętnie 

bawiły się kamieniami 

i kawałkami drewna – ale 

na różne sposoby. Sami-

ce przytulały je i nosiły 

jak niemowlęta z miej-

sca na miejsce – czasem 

budowały dla nich gniaz-

da na noc (zachowanie 

to zanikało, gdy sami-

ce zostawały matkami). 

W przypadku samców ka-

mienie czy pieńki nie były 

traktowane równie deli-

katnie.

FRANS DE WAAL, któ-

ry różnicom płciowym 

u ludzi i małp poświęcił 

swoją najnowszą książ-

kę („Different: Gender 

Through the Eyes of a Pri-

matologist”), zauważa 

w kontekście tych donie-

sień, że młode samice 

szympansów wykazują ol-

brzymie zainteresowanie 

noworodkami – próbują 

je dotykać i brać na ręce. 

Młode samce wolą spę-

dzać czas na zapasach 

i gonitwach. Przynajmniej 

w populacjach małp różni-

ce płciowe w kontekście 

zabawy wydają się mieć 

zatem podłoże biologicz-

ne. ©π ŁK 
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KULTURA

ģ
Miron Białoszewski w roli Poety w spektaklu 

„Wesele”, luty 1962 r. 

SZAMAN W BECZCE

Przez jego styl bycia i pisania prześwieca niesformatowana mądrość. 

Ale Miron nie był typem intelektualisty.  

Lepiej powiedzieć, że wiedział coś, czego nie wiedział nikt inny.

ELIZA KĄCKA

ski od „Było i było” (1965) odeszli od kon-
strukcji na rzecz przypadku. Jeden prze-
stał malować „obrazy”, drugi przestał bu-
dować „wiersz”. Szło o to, by znaleźć jakiś 
klamot i go „uświęcić”. Podsłuchać jakąś 
rozmówkę i podać ją za „utwór” (albo pi-
suar jako fontannę). A potem w ogóle od-
rzucić maskaradę sztuki. Grać w szachy, 
spisywać kalambury, przebierać się za ko-
bietę. Albo „latać” nocami po ulicach, arty-
stycznie leżeć w łóżku, zapraszać i napusz-
czać na siebie gości. Działać magią własnej 
osoby, tym, co się zwie „charyzmą”.

Diogeniczność

Nikt poważnie nie zarzucił Ducham-
powi mistyfikacji. Przeciwnie: o poszcze-
gólnych dziełach, a raczej gestach twór-
czych Duchampa organizowano w opac-
twie Royaumont pod Paryżem uczone 
konferencje. Polska nie ma instytucji in-
telektualnej tej miary, ale Białoszewski 
także, i to nieraz, dostępował naukowego 
wyniesienia. Nikt chyba nie zarzucił mu 
pozerstwa. Było jasne, że za jego prakty-
kami kryje się osobliwa praca. Że w Mi-
ronie coś siedzi. Po zachwycie dla poety 
przyszła fascynacja osobą. Przeczucie, że 
przez jego styl bycia i pisania prześwieca 
jakaś niesformatowana mądrość. Gdyż 
Miron nie był typem intelektualisty. Le-
piej powiedzieć, że wiedział coś, czego nie 
wiedział nikt inny.

„Diogenes mieszka w beczce – ale na 
forum, wśród ludzi – wskazywał w eseju 
„Strategia Diogenesa” (1972) Jan Błoński. 
– Pragnie być filozofem dla siebie, bła-
znem dla pospólstwa. Beczka to mieszka-
nie wcale wygodne, zwłaszcza  duchowo! 

i resztę. Jak najdosłowniej. I w tym jego 
siła.  Niepodrabialna. Mówić „Miron” 
to najwyższy stopień lubienia, jaki może 
osiągnąć poeta. Mamy więc teraz Rok Bia-
łoszewskiego i stulecie urodzin poety, 
z którym jesteśmy po imieniu.

W 1982 r. na samolot do Stanów od-
prowadzał Mirona Tadeusz Sobolewski. 
Za cały bagaż miał Białoszewski żółtą ny-
lonową torbę. „Obserwowałem, jak ze 
swoją żółtą torbą przechodzi lekko przez 
kontrolę. Celnicy jakby go w ogóle nie 
 zauważyli. Było w tym coś z nonszalancji 
i coś z pokory. Pokorniutko poleciał do 
Ameryki. Duchem. Tak sobie pomyśla-
łem wtedy, na lotnisku”. 

Ten obraz nie daje mi spokoju. Duch. 
Duchem poleciał... Ależ tak, Duchamp! 
Marcel Duchamp! Podobieństwo nawet 
w rysach, zwłaszcza w sile wieku, uderza-
jące. Twarze, które mogłyby, gdyby nie 
bystre spojrzenie, należeć do każdego. 
Twarze człowieka z ulicy. I nie tylko. 
Oto dwaj abnegaci. Mają analogiczny 
stosunek do rzeczy, które – tknięte wzro-
kiem artysty – zyskują rangę sztuki. 
Co Duchamp robił z wyrobami fabrycz-
nymi: szuflą do śniegu, suszarką do bu-
telek i pisuarem, to Białoszewski robił 
w swoim teatrze ze znalezionymi w ru-
inach mątewką do jajek, kryształową sol-
niczką i pogiętym cedzakiem. A także, 
w wierszach, ze słowami: słowem „piec”, 
słowem „klucz”, słowem „szafa”. A potem 
z kawałkami słów. Obaj teatralizowali ży-
cie na potęgę, organizowali wokół siebie 
celebrę. Każdy ich gest był znaczący. 

Dalej: Duchamp od czasu wystawienia 
sławetnego pisuaru (1917), a Białoszew-

O
 Mickiewiczu mawiano per Adam, 
o Słowackim – Julo. Ale dziś mówi 

się po imieniu tylko dwóm pisarzom. 
Jednym jest (w trybie pośmiertnym) Bru-
no Schulz, drugi przez większą część ży-
cia, a i do teraz, funkcjonował i funkcjo-
nuje jako Miron. Pomylić go z nikim nie 
sposób. Tak oto sprywatyzował swoje 
imię. Uwłaszczył się na nim. I na wszyst-
kim, co wchodzi w jego zakres. 

Żółta nylonowa torba

Jak z tego wynika, Miron Białoszewski 
(obok Schulza) funkcjonuje dziś w micie 
zbiorowym na prawach wieszcza. Zna-
komitości denotowane z nazwiska, choć 
je kochamy lub wręcz przeciwnie, stoją 
szczebelek niżej. (Dotyczy to także przy-
dawek. Nie mówi się, wiadomo o kim, 
Wisława, tylko „Pani Wisława”). 

A za co kochamy Mirona? Wiadomo: 
za to, że był sobą. W każdych okolicz-
nościach i codziennościach, wzniosło-
ściach i trywialnościach. Z tym jednym 
paradoksem, co go Kot Jeleński wyraził 
najtrafniej (a Anna Sobolewska spisała): 
„Nikt nie był do niego podobny, a on był 
podobny do wszystkich”. Andrzej Bursa 
napisał grubo przed pół wiekiem wier-
szyk o poecie, który cierpi za miliony do 
chwili, gdy zaczyna uwierać go pęcherz. 
Wychodzi, wraca i „apiat’ cierpi za mi-
liony”. Do Białoszewskiego się to nie sto-
suje. On ten wzorzec rozwalił. Po pierw-
sze – nie cierpiał za miliony. Po drugie 
– nie praktykował podziału na poezję 
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ģ Spod jego uroku nie 

sposób się było wyplątać. 

Wiedzą o tym członkowie 

„dworu”, uczestnicy 

wtorkowych spotkań 

w jego lub zaprzyjaźnionych 

mieszkaniach. Wokół łóżka, 

na którym leżał-królował 

Miron, trwała rywalizacja 

o uwagę i aprobatę. 

durszlakowa!”. Sam był taką łyżką dursz-
lakową, zbierającą bogactwa bez ich ce-
dzenia, skarby, w których można potem 
do upojenia gmerać. Mowa oczywiście 
o pamięci. 

Miron miał pamięć niebywałą, bynaj-
mniej niezardzewiałą. I starannie ją kul-
tywował. Na przykład Warszawę ob-
mapowywał chodzeniem (nie on jeden: 
warto pamiętać o Władysławie Kopaliń-
skim). A jednak to właśnie Miron najpeł-
niej spełnił misję łącznika między „było” 
i „jest”. Rolę świadka i nasłuchiwacza. 
Rozmawiał z miejscowymi. Co było w da-
nym miejscu przed wojną, co się z tym 
stało w powstaniu i jak (byle jak) zapeł-
niono dziurę podczas odbudowy. W swo-
ich zapisach i rozmowach ukazuje się nie 
jako żywa kronika miasta, lecz jako obec-
ność peregrynująca od wyrwy do wyrwy, 
od pęknięcia do pęknięcia, od cmentarza 
do cmentarza, od ściany do ściany. To jego 
obecność ma podtrzymywać ciągłość. Je-
śli światem Mirona rządzi jakaś metafi-
zyka, byłaby to metafizyka, jakkolwiek to 
brzmi, transmisji trwania. „Trzymajmy” 
– mógłby brzmieć najkrótszy testament 
Mirona. Wciąż do tego słowa powracał. 
Trzymajmy, bo jak puścimy, to miejsce 
zatrze się, zniknie. Nie będzie komu po-
widoków dawnych świątyń wstawiać 
w leje po bombach. To odpowiednik 
poczętego w świetle dziurek durszlaka 
„prawa moralnego we mnie”.

Dla przykładu dość wspomnieć Miro-
nowe powidoki ulicy Chłodnej. Wiersz 
mówi: „Sklep / Przedtem był tu step // Ale 
przed stepem to tu był sklep za sklepem 
/ sklep za sklepem”. Zapis wydanego po-
śmiertnie, w roku 2012, „Tajnego dzien-

nika” rozbudowuje ten obraz: „Przed cyr-
kiem spacerowaliśmy Chłodną ulicą. 
Dziwna to ulica. Niby na niej resztki 
tego, co było. Ale właściwie już nie jest 
tym, czym była kiedyś dawniej, ani tro-
chę. Ludwik powiedział, że to w mo-
jej wyobraźni jeszcze coś tam tej Chłod-
nej zostało. Jest pusta, ma dużo drzew, 
traw, dziczyzny. Tu fabryki, tu tyły fa-
bryk, tu szkoła, tu trawa na chodniku,  
tu dwie stare kamienice. Nie jest tym, 
czym była, nie wiadomo, czym będzie. 
Jest między czymś a czymś”. Ale między 
czymś a czymś, między ulicą handlową 
a spustoszonym stepem było coś jesz-
cze. „Naprzeciw siebie zatrzaśnięte / żela-
znym chwieją się lamentem / drzwi Ma-
łego Getta, / drzwi Dużego Getta - - - (...) 
I wówczas / migają: / siwe plamy bród, / 
przekrwione oczy, / toboły, / ruchy rąk, 
/ tramwaje konne, / kolumny riksz... // 
Na straży / niemieckie twarze / wlane 
w spiż”. To fragment poematu „Jerozo-
lima” z datą 17 czerwca 1945 r. – prawdzi-
wego debiutu Białoszewskiego, zamiesz-
czonego w powielanym piśmie studenc-
kim „Akademik”.

W roku 1971 Miron ofiarował stu-
dentce Artura Sandauera, Agnieszce Ko-
strzębskiej-Petelskiej, biedzącej się nad 
pracą magisterską, konspekt, a właściwie 
parodię rozprawy o sobie – ze zdaniem: 
„Białoszewski, jako »właściciel« (tak 
mówi) całego polskiego języka (...) głosi 
się również właścicielem Warszawy”. 
Ciężkie to było brzemię.

Rzeczy elementarne

Wbrew pozorom, a zgodnie z tym, 
o czym była już mowa, pisanie Białoszew-
skiego należy do literatury mądrościowej. 
Mądrość, zawsze nieoczywista, przydać 
się może na ciężkie czasy. Do sprawozda-
nia z naprawdę ciężkich czasów Miron 
szykował się całe życie, aż po zaawanso-
wany wiek dojrzały. Gdy już przelał zapis 
magnetofonowy na papier, otrzymaliśmy 
rzeczy elementarne. 

A co to ma być? – zapytamy. Na przy-
kład to: „Do tej pory pamiętam zasadę. 
 Pytam nieraz – może być gorzej? – ko-
goś doświadczonego – tak – może być 
najgorzej, i jeszcze gorzej od najgorszego 
– o, bez dna – i takie stopniowania... 
straszne, wiemy, co potrafi być. Dlatego 
nieraz zły, zmęczony, na zimnie idąc nie 
o głodzie, do ciepłego schowka, myślę so-
bie nagle – nie siedzę w obozie ani w wię-
zieniu, nie biją mnie, nie złapią mnie za 

Nie można zostać Diogenesem bez cnót 
tak pospolitych, jak niedbalstwo, nie-
chlujstwo i bezmierna pycha (taka py-
cha, która pozwoli zostać sobą nawet 
w beczce). (...) Słowem, tylko wyjątkowy 
kaprys natury stworzyć może Dioge-
nesa”. Ściśle według tej receptury Mi-
ron zamieszkiwał kolejne beczki: przy 
Poznańskiej, przy placu Dąbrowskiego, 
przy Lizbońskiej, wciąż mając wdzięczną 
publiczność, a pod jej nieobecność odda-
jąc się kontemplacji. Co kontemplował?

Ma się rozumieć, jako Diogenes współ-
czesny pogłębiał świadomość własnej 
diogeniczności. Swoją osobność i swoją 
pamięć, słowem – zasady przyglądania się 
sobie. Jest przecież bohaterem przeważa-
jącej większości swoich tekstów. Nawet 
wówczas, gdy absorbują one i przetwa-
rzają doświadczenia i obserwacje cudze. 
W swoich kolejnych „numerowanych 
grotach” Miron diogenizował fakty docie-
rające do niego ze świata. Że na przykład 
na Wspólnej obrywają się balkony. Ćwi-
czył hart ducha w obliczu niedostatku 
dóbr doczesnych: „pół szyby dawno stłu-
czone / szczęście że to dubelt”. Rozwa-
żał kosmiczne memento: „przed tobą 
w czasie po tobie / miliony / małpiliony 
/ takich”. A przede wszystkim pogłębiał 
wolność wewnętrzną. Tu przytoczenie 
musi być dłuższe: „I jeszcze ten luksus 
że można / już przestać pisać, zacząć czy-
tać, / przestać czytać, chcieć pisać, / a nie 
zapisać, zacząć czytać i czy- / tać do roze-
spania, straszyć się wybudzaniem, łowić 
tekst, pozwolić / sobie zgasić światło. I na 
ostatek / cieszyć się z całego bezwstydu 
/ wyznawania tego sobie z nadzieją, / że 
inni się dowiedzą i to powiedzą”. Wszyst-
kie przykłady pochodzą z tomu „Było 
i było”.

To właśnie jest diogeniczność. Składa 
się z dwóch strategii. Pierwsza – to śledze-
nie komedii metafizycznej własnego ży-
cia (ton na wpół komiczny). Druga – to 
gromadzenie świadectw poczucia uwię-
zienia w sobie samym (ton na wpół tra-
giczny). Program na całe życie.

Rozpamiętywanie

W jednym z przebojowych wierszy 
(„szlagiery, szlagiery”, jak mówił Miron), 
które znalazły się w tomie „Obroty rze-
czy” (1956) Białoszewski oddaje hołd za-
rdzewiałemu durszlakowi. W jego te-
atrze durszlak zastąpił Kantowskie niebo 
gwiaździste. A w wersji lirycznej: „Jakżeś 
nieprzecedzona w bogactwie, / łyżko 
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rogiem... o, kałuża, skok i już, i nikt nie 
każe mi nagle paść i pełzać w niej żabką, 
i co tu narzekać?”. I na tę refleksję, wła-
ściwą wszystkim, którym udało się prze-
trwać ciężkie czasy, nakłada się obraz 
eleganckiego starszego pana z laseczką, 
w kapeluszu – ostatni, jaki zapadł w pa-
mięć uciekającego wraz z rodzicami we 
Wrześniu z Warszawy siedemnastolatka.

Cała ta „Rajza” (tak też nazywano wrze-
śniowe ucieczki przed Niemcami) sprzed 
lat czterdziestu zyskała właśnie aktual-
ność. Trudno tego nie dostrzec, czytając: 
„Ile to kosztowało istnień? Za jedną go-
dzinkę, za byle co... za jeden rząd wciąż 
idących i bądź co bądź napadających, 
włażących w cudze, bandzioro-chamów 
wybijających drzwi od mieszkań, łapią-
cych cudze rzeczy, dzieci, ciuchy, świnie, 
tramwaje, dzwony, włosy”. Od czasu do 
czasu na to rady nie ma. Kto zdoła prze-
żyć, opowie – i jego relacja będzie tylko 
literaturą. Pewnego razu Miron napisał: 
(„Z dziennika” w zbiorze „Było i było”): 
„Się nauczyłem / nie przeżywać. / Czło-
wiek jest straszne zwierzę”. Może żarto-
wał. Ale niekoniecznie.

Jedna refleksja „Rajzy” komentuje 
wstecz wcześniejszy „Pamiętnik z po-
wstania warszawskiego” (1970). Czym 
jest „Pamiętnik”, dużo by mówić. „Osiem 
kondygnacji, ale tylko siedem do przebi-
cia, bo ósme – to my”. Lecz pod lawiną 
zdarzeń tai się w nim także wiedza, jaką 
Miron, jeśli wierzyć „Rajzie”, nabył już 
wcześniej: „Nauczyłem się więc błyska-
wicznie, jak to sytuacja ogólna składa się 
z iluś sytuacji szczególnych i poszczegól-
nych, jak to się wszystko plącze ze wszyst-
kim, a jednocześnie ciągle wymaga roz-
wiązywania, które jest nowym supła-
niem. A w tym wszystkim ludzie dalej je-
dzą, idą spać, nawet się śmieją”. I to wła-
śnie tak wściekało, a pewnie wciąż iry-
tuje, wrogów tej książki. 

Ale „Pamiętnik” ma własne dna, do 
których w spisywanej po latach relacji 
dotrzeć można było tylko za pośrednic-
twem ironii. Zgiełk dopełniającej się ka-
tastrofy tłumi tu szept głębszego wtajem-
niczenia. Pora więc na małą antologię. 
„To wszystko zresztą zupełnie jest tak 
jakby jednym złudzeniem. (...) Ale tylko 
to mi pasuje. Do tego, co się wtedy od-
czuwało. Bo nie trzeba było być aż po-
etą, żeby się troiło w głowie”. „Zobaczyli-
śmy, że za ścianą naszego schronu jest dół 
i wydobywają coś białego. I to nie jedno. 
A wiadomo, że jak zamiast domu i piw-

nicy – dół (otwarty) i wydobywają coś 
białego, i coś jeszcze białego leży, to na-
ginęło sporo ludzi. Ano, przebiło do piw-
nic”. „Bo pierwsze – co rozwalali – to mło-
dych”. „Co nie uciekło, nie odfrunęło, nie 
spaliło się, nie padło, nie zdechło, to zo-
stało upolowane. Koty znikły. Psy znikły. 
O fruwających mowy nie ma. Jedno co, to 
ten świerszcz w ścianie po ciemku. A po-
tem we wrześniu – wszy”. To się spraw-
dza i będzie sprawdzać przy każdej takiej 
okazji. Diogenes, jak wiadomo, żył w cza-
sach wojny peloponeskiej i znał z pewno-
ścią iluzoryczny walor ochronny beczki.

Recykling

Był (zapożyczam to od Tadeusza Sobo-
lewskiego) szamanem, władcą sił mediu-
micznych. Podróżnikiem wstecz, „cofa-
czem” czasu. Na podobieństwo szamana 
odbywał podróże w głąb siebie, wiodące 
w głąb czasu. Tamten świat, który zwie-
dzał, opowiadając o nim, leżał u korzeni 
chwili obecnej. Tam właśnie rozgrywał 
swój teatr, który – czasem – udawało się 
wydobyć na powierzchnię. 

W eksperymentalnym Teatrze na Tar-
czyńskiej, którym władał antyiluzjo-
nizm, wystawił w 1955 r. epickie „Wy-
prawy krzyżowe”. Był to unaoczniony bi-
gos lektur, od „Krzyżowców” Zofii Kos-
sak-Szczuckiej po przedwojenne również 
„Dzieje Bizancjum” (1938) Kazimierza Za-
krzewskiego, gdzie jeden z przedstawiają-
cych (Miron) odgrywał rycerza Baldwina, 
a drugi (Lech Emfazy Stefański) – zmien-
nokształtną Hybrydę, chcącą zrabować 
mu koronę królów Jerozolimy. Wszyst-
kie krucjaty zlewały się w jeden chaos, 
upstrzony absurdalną tytulaturą i prze-
kręconymi faktami – gdy wreszcie szał 
bitewny mijał i „rozkulbaczano kobyłę 
historii”, miało się wyrażenie ocknięcia 
z ciężkiego koszmaru. Nie był to jednak 
szczyt możliwości Mirona.

Hanna Kirchner, inicjatorka i redak-
torka nieocenionego zbioru świadectw 
„Miron. Wspomnienia o poecie” (1996) 
w swoim szkicu przywraca do istnienia 
osoby, które Białoszewski usunął ze swej 
pamięci i życiorysu. Jednym z tych, któ-
rych po latach przywrócił do łask, był 

Miron Białoszewski, 1958 r. 
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Kończące sezon premierowe 
przedstawienia z Krakowa 
i Warszawy wyznaczają 
rozchodzące się szlaki 
polskiego teatru. 
Na szczęście nie wszystkie 
są ślepe.

T
rzy premiery na „o”? To zakra-

wa niemal na żart: na zamknię-
cie sezonu teatralnego 2021/22 
w Narodowym Starym Teatrze 
w Krakowie Katarzyna Minkowska 
wyreżyserowała przedstawienie za-
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mentor artystyczny i życiowy, niespeł-
niony pisarz i artysta teatru – Ludwik 
Hering. To z nim właśnie walczył o do-
minację nad Białoszewskim Artur San-
dauer. Przegrali obaj, Miron poszedł wła-
sną drogą, lecz cała sprawa położyła się 
cieniem na ścieżkach biograficznych. 

Jak dziś wiadomo, Miron połknął ar-
tystycznie sporo konceptów poetyckich, 
a nawet całych wierszy Heringa (i tu 
mamy ambiwalencję: bo i współpraca tu, 
i zależność, i jakieś niedopełnienie w ży-
ciu samego Ludwika). Nie kto inny jak 
Hering ustawiał głos poecie, mającemu za 
młodu skłonność do językowego baroku. 
„W początku lat pięćdziesiątych – pisze 
Kirchner – Ludwik przeczytał wiersz Mi-
rona o morzu, gęsty od metafor, bogaty, 
ozdobny i skierował uwagę poety ku 
ciurkaniu wody z rury sterczącej gdzieś 
w ruinach (...). Zwrócił jakby Mironowi 
to gospodarstwo poetyckie, które poeta 
wyniósł z plebejskiego, warszawskiego 
życiorysu”. 

„Osmędeusze” (1957) – arcydzieło (mó-
wię to z pełną powagą) Teatru Osobnego, 
które napisali wspólnie. Są to parody-
styczne współczesne „Dziady”, traktat 
o zmarłych obcowaniu z żywymi, osa-
dzone „tam, gdzie osiem jest cmentarzy”, 
wokół Powązek, w fikcyjnej dzielnicy Pa-
rysów. W wymiarze serio „Osmędeusze” 
to lament nad utraconym folklorem pod-
miejskim, w wymiarze buffo – sceniczna 
imitacja rozdzierających tragedii miło-
snych rodem z podwórzowych ballad. 

Znów dwie osoby, Przedstawiacz i Po-
magierka, odtwarzają osiemnaście po-
staci i dwa chóry (cmentarnych wiań-
czarek i gości weselnych), uczestników 
i świadków miłości podwórzowego żon-
glera Sylwestra do pięknej Teosi, która 
jednak ma zostać wydana za rzeźnika. By 
zyskać godny jej status, Sylwester mor-
duje cmentarną żebraczkę Katakum-
bową, o której wieść niesie, że ukryła 
w którymś grobowcu niezmierzone 
skarby. Skarbu nie ma, Sylwester odbiera 
sobie życie, Teosi pęka serce. Wszystko 
to unaoczniały „szyldy” (dzieło autorzy 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Nowy Sącz – 90,0 FM | Gorlice – 97,4 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | www.radiokrakow.pl

nazwali „Oratorium szyldowe”) malarki 
Ludmiły Murawskiej, zasłaniające figury 
aktorów – inne (namalowane) postacie 
wykonywały ruchy za pociągnięciem 
sznurka. „Białoszewski buduje swój świat 
z ruin, ze szczątków, ze sztuki przedmie-
ścia, która zanika, i z pojęć, które giną” 
– pisał Bogdan Wojdowski. 

Warto zauważyć, że jest to ściśle pro-
gram Brunona Schulza: „Są to frag-
menty dawnych i wiecznych historyj, 
budujemy, jak barbarzyńcy, nasze domy 
z ułamków rzeźb i posągów bogów” („Mi-
tyzacja rzeczywistości”, 1936). I program 
mistrzów recyklingu – Tadeusza Kantora 
i Władysława Hasiora.

Dar

Trzeba Białoszewskiego uznać za naj-
większego po Stanisławie Przybyszew-
skim uwodziciela w dziejach naszej li-
teratury. Spod jego uroku nie sposób się 
było wyplątać. Wiedzą o tym członkowie 
„dworu”, uczestnicy wtorkowych spo-
tkań w jego lub zaprzyjaźnionych miesz-
kaniach. Ci (było ich paruset), z których 
wyciągał historie rodzinne, sny, dziwne 
przypadki życiowe, perypetie małżeń-
skie, plotki, najlepiej skandaliczne, 
z miejsc zamieszkania, przejawy wariac-
twa, sprawdzone przeczucia, relacje z ob-
rzędów kościelnych, podróży i chorób. 
Wokół łóżka, na którym leżał-królował 
Miron, trwała rywalizacja o jego uwagę 
i aprobatę. Czasem śpiewano, czasem 
tańczono, czasem poeta odczytywał coś 
ze świeżego urobku. Co więcej, ten sam 
urok roztaczają jego teksty – w codzien-
ności i banalnych przygodach niemło-
dego, poważnie już chorego mistrza jest 
coś narkotycznego. 

Jedna z jego wielbicielek, anglistka 
i buddystka Anula Żurowska, zauważyła 
całkiem odkrywczo: „Twórczość prze-
grywała z nim samym. Mimo że on nie 
mówił tak, jak pisał. Ale poza tym miał 
całą magię gestów. Ile on wyrażał półob-
rotami ręki, małym palcem! (...) To była 
magia”. Po czym dodaje, że w jej oczach 
Miron, zależnie od humoru, „zalewał się 
kolorami”. Szarością, sinością, błękitem. 
Niech nam to jakiś znawca społecznych 
interakcji wyjaśni!

Dla wielu ludzi, w tym rzecz jasna czy-
telników, był i jest z lekka nadprzyrodzo-
nym darem. Cieszył swoim istnieniem 
i sam tropił w sobie zagadkę własnego 
sposobu istnienia, która nikogo nie po-
zostawiała obojętnym. © ELIZA KĄCKA
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cież koniec końców wie, że Woolf osza-
lała, bo nie mogła mieć dzieci, a zamiast za-
jąć się rodziną, stawała w oknie i patrzyła 
na umierające ćmy. I nie tam, że jakiś pa-
triarchat ją dręczył. Żyć trzeba po prostu 
normalnie – rodzinnie, troskliwie, dbając 
o spokój, bezpieczeństwo i dostatek. Wi-
dać w spektaklu Minkowskiej, że wszelka 
ponadprzeciętność jest albo udawana, 
albo skazuje na cierpienia. Więc lepiej wy-
mościć sobie strefę komfortu i z niej nie 
wychodzić. Tak jak zespół Starego Teatru, 
który w tym graniu oczywistości oczywi-
ście dobrze się czuje, bo zna to na pamięć 
i nikt od nikogo niczego nie wymaga po-
nad spokojny profesjonalizm zawodo-
wego aktora, który w środę machnie leka-
rza w kolejnym odcinku popularnego se-
rialu, a w sobotę da się podziwiać na żywo 
w czymś zaspokajającym potrzebę.

Czy to właśnie jest ten „powrót do 
teatru”, o którym tyle teraz słychać? 
 Zadumać się nad dawno nieżyjącą pisarką, 
przekonać, że nie ma się z nią na szczęście 
nic wspólnego, pożałować jej trochę i po-
tem spokojnie do siebie wrócić. A co jeśli 
w nocy przyśni się Virginia i trawestując 
Pawła Demirskiego zapyta, czy chciałabyś, 
by twoje życie ktoś tak przedstawił? 

tytułowane „Orlando. Bloomsbury”, a 
w Teatrze Powszechnym w Warszawie 
Agnieszka Błońska przygotowała „Or-
lando. Biografie” (oba spektakle według 
Virginii Woolf, rzecz jasna). Jakby tego 
było mało, w tym samym Powszechnym 
pokazano „Odpowiedzialność” w reżyse-
rii Michała Zadary. Okazja do odczytania 
obowiązujących objaśnień? Owszem.

Obłaskawianie odmieńców

Podtytuł krakowskiego przedstawienia 
sugerował, że obiektem zainteresowa-
nia twórców nie będzie powieść ani na-
wet sama Virginia Woolf, ale legendarna 
grupa artystyczna, do której należała. I rze-
czywiście – scenę wypełnia tłumek róż-
nych osób, które nerwowo poruszają się 
w przestrzeni do granych na żywo dźwię-
ków i strasznie dużo mówią o sztuce 
i skomplikowanych relacjach erotycz-
nych między całą tą ekipą. 

Wszyscy ci elokwentni ludzie myślą, 
że tworzą jakąś elitę, ale od razu widać, że 
są głęboko nieszczęśliwi, a pod pozorami 
sukcesu, wyluzowania i wyrafinowania 
ukrywają zbolałe dusze. A potem po ko-
lei umierają pod skrzydłami wielkiego 
wypchanego motyla nocnego zawieszo-

nego nad sceną i objaśnionego czytanym 
na głos fragmentem eseju Woolf „Śmierć 
ćmy”, który na dodatek zamieszczono 
w programie, żeby wszyscy wiedzieli, o co 
chodzi. 

Na takich niemal łopatologicznych 
oczywistościach zbudowane jest całe 
przedstawienie. Tyle że po scenie snuje 
się niema postać, nosząca imię jej boha-
tera i najwyraźniej uosabiająca „niewy-
słowione”. Pojawia się ono – oczywiście 
– jako nagie ciało i jako śmierć, u stóp któ-
rej ściele się spuszczona na koniec całości 
ćma. Symbolizm, że hej!  

Nie bardzo wiadomo, czemu powin-
niśmy się tym zajmować w Polsce roku 
2022, ale w sumie też nie wiadomo, 
czemu nie – wszak grupa z Bloomsbury 
jest ciekawa, a o ciekawych rzeczach po-
słuchać ciekawie, więc można w upalny 
piąteczek dodać do atrakcji kulturalnego 
miasta Krakowa wizytę w teatrze, któ-
remu zdają się coraz jaśniej przyświe-
cać wiekopomne słowa padające kiedyś 
z jego sceny: „Co cię obchodzi, że coś jest 
anormalne, jeżeli my jesteśmy normalni”.

„Orlando. Bloomsbury” to narodowy 
teatr dla „zdrowego i normalnego”, który 
współczuje dziwactwu pisarki, ale prze-

„Orlando. Bloomsbury”, reż. Katarzyna Minkowska. Kraków, 24 czerwca 2022 r. 
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Otwieranie otwartych

Naprzeciwko Krakowa – Warszawa. Na-
przeciwko „zdrowego i normalnego” – 
„teatr, który się wtrąca”. Zamiast Starego 
Miasta – Praga. Zamiast patronki Modrze-
jewskiej – Hübner. Agnieszka Błońska 
w Powszechnym zaprosiła na scenę zabu-
dowaną imponującą rzeźbiarską instala-
cją Katarzyny Kozyry ucieleśnione niebi-
narności: uważanego za pierwszą polską 
drag queen Andrzeja Szwana – Lullę La 
Polaca, rozwalającą dwupodziały Filipkę 
Rutkowską czy zadającego kolejne nie-
pokojące pytania Anu Czerwińskiego (by 
wymienić tylko osoby podejmujące role 
protagonistów). 

Zaczyna się od queerowego rozmonto-
wywania oczywistości, kulminującego 
w chwili, gdy wszystkie osoby sceniczne 
siadają na froncie sceny, a Anu pyta o to, 
co widzimy, gdy spoglądamy na nie, ko-
rzystając z uprzywilejowanej pozycji te-
atralnych widzów. I następują długie mi-
nuty milczącego patrzenia, które z każdą 
sekundą nabiera męczącego ciężaru. Pró-
buję, jak mogę, ale co chwila łapię się na 
tym, że nie widzę tych osób, tylko nasze 
o nich wyobrażenia. Czy nie stąd ta gwał-
towna potrzeba kontrolowanej nomen-
klatury? Transseksualna, transgenderowa, 
niebinarna? Niebinarna, czyli jaka? I co – 
jak pyta Filipka Rutkowska – „zostaje po 
przemianie w człowieku takie samo?”.

Arkadiusz Brykalski zakłada sukienkę, 
a Klara Bielawka intensywnie ćwiczy 
w gorsecie, by go w końcu z ulgą zerwać, 

powtarzając buntowniczo i świeżo gest, 
który dawno wykonały prababki su-
frażystki. Czyżby dokonały na darmo? 
A może samo przedstawienie jest takim 
właśnie gestem powtarzanym przez 
i dla ludzi spotykających się w teatrze, 
by poprawić sobie samopoczucie i zapo-
mnieć o tym, co właśnie w tych dniach 
powiedział o niebinarności najważniej-
szy człowiek w kraju? I o tym, że ten „żar-
cik” to nie eksces, ale sposób myślenia 
tych, do których „inteligent z Żoliborza” 
przy wsparciu arcybiskupów i kuratorek 
oświaty znów się odwoła, by z potwora 
dżendera zrobić sobie paliwo do utrzyma-
nia władzy?

Stopniowo te pytania okazują się reto-
ryczne i drugi „Orlando” staje się tyleż za-
angażowany, mniejszościowy i umacnia-
jący, co nieskuteczny. Tuż po seansie pa-
trzenia, w autoironicznym (a może pod-
lanym rozpaczą) geście, reżyserka mówi 
z offu, że „naprawdę chce dobrze”. Słowa 
te zapętlają się i powtarzają, wyznaczając 
dalszy ciąg spektaklu, w którym chęć ro-
bienia dobrze dominuje. Niepokojące pęk-
nięcia w oczywistościach prowokowane 
wiek temu przez Woolf są porzucane na 
rzecz edukacyjno-terapeutycznego seansu 
„wsparcia dla inności”. W ramach seansu 
anty-transfobicznej hipnozy podaje serię 
życzeniowych recept na kolejne drobne 
kroczki, które mają uczynić świat lep-
szym. Oczywiście wszyscy na widowni 
już dawno te kroczki dzielnie stawiają, 
więc są z siebie zadowoleni i biją brawo, 

gdy Lulla woła: „Ludzie, kurwa, zróbmy 
coś!”. Na szczęście dla oklaskujących nikt 
nie pyta, co też można by zrobić, i nikt nie 
psuje dobrego samopoczucia, owacji na 
stojąco i wręczania kwiatów. 

Wstając w końcu, by moje siedzenie 
nie wyglądało na niechęć do osób niebi-
narnych (ot, taki mechanizm łagodnego 
przymusu społecznego), miałem poczu-
cie kolejnej powtórki z tego samego: ko-
lejna w tym teatrze eksplozja chwilowego 
wsparcia po przedstawieniu, które prze-
konująco przekonuje przekonanych. Aż 
chce się strawestować Gogola: „Komu 
klaszczecie? Samym sobie klaszczecie”. 
Klaszczecie tak samo, jak sobie klaskali 
wczoraj kulturalni widzowie krakow-
scy. Swojemu wyróżnieniu klaszczecie, 
swojej postępowości kwiaty wręczacie, 
by móc równie spokojnie jak tamci zająć 
się swoimi sprawami w poczuciu dobrze 
spełnionego obowiązku. „Teatr, który się 
wtrąca”, nie wtrąca się wam do niczego. 
I tak jak w Krakowie, tak na warszaw-
skiej Pradze wszyscy mają się dobrze.

Odpowiedz objawieniu

Ale to nie koniec wieczoru. Odetchnąw-
szy chwilę w parku Skaryszewskim wra-
cam do Powszechnego, by obejrzeć pokaz 
„Odpowiedzialności”, którą Michał Za-
dara zrealizował ze swoją Centralą, a któ-
rej pokazy zorganizowano pospiesznie 
w Powszechnym, gdy okazały się z po-
wodów politycznych niemożliwe w pla-
nowanym wcześniej miejscu.

ģ

„Odpowiedzialność”, reż. Michał Zadara. Warszawa, 25 czerwca 2022 r. 
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Formuła „Odpowiedzialności” jest po-
dobna do niedawnej „Sprawiedliwości” 
Zadary, w której pytano o winnych wy-
gnania z Polski obywateli żydowskiego 
pochodzenia po Marcu 1968. Tym razem 
dokumentalno-prawnicze dochodzenie 
zorganizowanej przez Zadarę grupy arty-
stów, prawników i studentów Wydziału 
Artes Liberales UW dotyczy jednak nie 
wydarzeń historycznych, ale współcze-
snych: działań prowadzonych od jesieni 
2021 r. przez służby państwa polskiego na 
granicy z Białorusią i odpowiedzialności 
za ich skutki, przede wszystkim za śmierć 
osób uciekających przed wojną, które pol-
skie władze bezprawnie pozbawiły moż-
liwości starania się o status uchodźców, 
a Straż Graniczna wypychała i wywoziła 
z powrotem na Białoruś. 

Scenariusz zawierający wyniki tego do-
chodzenia prezentowany jest przez trójkę 
aktorów (Piotr Głowacki, Maja Ostaszew-
ska i Barbara Wysocka) w sposób najprost-
szy z możliwych – tekst czyta się z promp-
terów (o czym jesteśmy na początku in-
formowani z wyjaśnieniem, że chodzi 
o uchronienie wykonawców przed po-
tencjalnymi zarzutami) przy minimal-
nym udziale środków ekspresji, za to z pre-
zentowanymi na ekranach materiałami 
dowodowymi. Mamy więc na scenie troje 
wybitnych aktorów nie tylko rezygnują-
cych z gry, ale też co chwilę mylących się 
i sprawiających wrażenie, jakby o tym, że 
występują, dowiedzieli się wczoraj. Do tej 
nieporadnej prezentacji dodane są frag-

co kiedyś było całe i funkcjonalne, trzepo-
tały na wietrze. 

Pod dokumentalnym dochodzeniem 
ukryty jest proces dowodowy dotyczący 
symboli i wartości, którego konkluzje 
można by w wyostrzeniu streścić tak: 
w nominalnie chrześcijańskim kraju 
„Pasja” okazuje się nic już nie znaczącym 
śmieciem, bo lud celebrujący od wieków 
własną mesjańską ofiarę spokojnie patrzy 
na śmierć Jezusa, a nawet kibicuje opraw-
com. Spektakl tego wątku nie wystawia, 
jedynie sugeruje, ale sama obecność śpie-
wanego opisu Męki odsyła do kluczo-
wych analiz René Girarda umieszczają-
cego „Pasję” w kontekście mechanizmu 
wyboru kozła ofiarnego. 

Nie sposób wszak nie zauważyć, że 
osoby blokowane na granicy polsko-bia-
łoruskiej były kozłami ofiarnymi, dzięki 
którym rozładowany został długo cią-
gnący się kryzys, a w dalszej perspekty-
wie – możliwe było pozorne oczyszcze-
nie w postaci szczodrej pomocy „dobrym 
uchodźcom” z Ukrainy. Według Girarda 
ewangeliczny opis Męki to rewelacyjne 
objawienie niewinności ofiary. W tym 
sensie spektakl Zadary rzeczywiście jest 
„Pasją” – ujawnia, że ci, którzy zginęli 
przy granicach, byli niewinni, a to, co nas 
łączy, jeśli milczymy, to sekret niewypo-
wiedzianej zbrodni, która ma niezwykłą 
wręcz siłę wytwarzania wspólnoty.

„Pasja Issy/Jezusa” nie jest zastępczym 
dochodzeniem czy procesem sądowym. 
To nadal teatr – teatr odpowiedzialności, 
a więc pytania o moją odpowiedź, zwró-
cony przeciwko mechanizmom indywi-
dualnego i zbiorowego usprawiedliwie-
nia, przeciwko samopocieszającemu „ja 
naprawdę chcę dobrze”. Oglądając ko-
lejne kiksy, trudno nawet na najprost-
szym poziomie uznać tę chęć. Albo ina-
czej – uznać, że ta chęć do czegokolwiek 
wystarczy. 

Oczywiście, po tym „O” też są brawa 
i kolejne seanse odbudowywania dobrego 
samopoczucia: owacje na cześć syryjskiej 
rodziny, której historia jest częścią sce-
nariusza, szeregi podziękowań, wyrazy 
wsparcia. Ale niezależnie od tych ceremo-
nii i tego, czy wszystko, o czym piszę, zo-
stało uruchomione świadomie, teatr od-
powiedzialności, pracujący na mechani-
zmach ukrytych od założenia świata, bły-
snął na koniec sezonu swoim bezwzględ-
nym światłem. Mimo całego bogactwa 
oferty wszelakich stref komfortu wierzę 
w siłę tego blasku. © DARIUSZ KOSIŃSKI

menty nagrania „Pasji” Mateuszowej Ba-
cha. Tani chwyt? Puszcza je z czarnej płyty 
Barbara Wysocka, sprawiająca wrażenie, 
jakby nie do końca wiedziała, który frag-
ment kiedy włączyć. Zaskakująca niepo-
radność, zwłaszcza u reżyserki operowej.

Czy ci wszyscy zawodowcy rzeczywi-
ście nie potrafią zrobić tego przedstawie-
nia lepiej? A może nie chcą? Może wła-
śnie o to chodzi, żeby się swoim profesjo-
nalizmem, talentami, popularnością i siłą 
scenicznej obecności nie popisywać? Te-
atr już nawet nie ubogi, ale zanegowany, 
bo to, o co w nim chodzi, jest radykalnie 
nieartystyczne? W porządku, ale w takim 
razie po co w ogóle robić teatr? Nie lepiej 
przeprowadzić samo dochodzenie i jeśli 
nie da się (jak po „Sprawiedliwości”) przy-
gotować wniosku do prokuratury (osta-
tecznie też nie złożonego), to zrobić coś 
bardziej medialnie nośnego?

Odpowiedzią jest jednak „Pasja”. Jed-
nym z dwójki głównych bohaterów 
przedstawienia jest Issa Jerjos, dwudzie-
stokilkuletni Syryjczyk, który zmarł 
z wyziębienia po polskiej stronie, ukry-
wając się przed mundurowymi, któ-
rzy zapewne ponownie wywieźliby go 
na Białoruś. Jak przypominają twórcy 
przedstawienia, polskim odpowiedni-
kiem imienia Issa jest Jezus. „Pasja Issy/ 
/Jezusa” zmarłego w Polsce z winy pol-
skiego państwa odgrywana jest więc w te-
atrze w sposób świadomie nieporadny, 
porwany, poszarpany, a zarazem niepo-
kojąco dosłownie – jakby strzępy czegoś, 
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„Orlando. Biografie”, reż. Agnieszka Błońska. Warszawa, 25 czerwca 2022 r. 
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Grupa 

tej ziemi

JAN BŁASZCZAK

Kiedy odmienne pochodzenie 

było pretekstem do przemocy, 

zespół Ferkat Al Ard 

tworzył muzykę czerpiącą 

z dorobku wielu kultur. 

Nagrana w trawionym wojną 

Bejrucie kultowa płyta 

„Oghneya” doczekała się 

właśnie wydania.

Z
anim znajdzie czas na rozmowę, 
Issam Hajali musi zamknąć skle-

pik z biżuterią, który prowadzi przy jed-
nej z głównych ulic Bejrutu. Słucham go 
więc późną nocą: – Pierwszą gitarę dosta-
łem od przyjaciela, który widział, jak bar-
dzo pasjonował mnie rock. To był tani, 
prymitywny model. Trzeba go było stroić 
w specyficzny sposób, by w ogóle dało się 
grać. A jednak właśnie ta gitara stała się 
moją przepustką do muzycznych podró-
ży. Minęło kilka lat i ten przyjaciel zginął. 
Cóż, w tej historii nie brakuje ofiar. 

Z Bejrutem łączy go głęboka, lecz 
trudna relacja. W piosenkach Hajaliego 
jest nie tylko tchnienie wielokulturowej 
śródziemnomorskiej metropolii, lecz 
także dramat wojny, strachu i śmierci. Ar-
tysta otarł się o nią w 1976 r., kiedy do Li-
banu wkroczyły wojska syryjskie. Tylko 
refleks uchronił go wówczas od kuli snaj-
pera. Wtedy, jedyny raz, zdecydował się 
opuścić ukochane miasto. W przebraniu 
dostał się na pokład kontenerowca pły-
nącego na Cypr, skąd wyruszył do Paryża. 
I choć ta dramatyczna ucieczka jest godna 
szpiegowskiej powieści, Hajali uważa, że 
najciekawsze wyprawy odbył z gitarą 
w rękach.

Niestety, nie było ich wiele. Nakładem 
wytwórni Habibi Funk, która specjalizuje 
się w wynajdowaniu pereł z archiwów 
arabskiej fonografii, ukazały się dotąd 
dwa albumy prezentujące jego niezwy-
kły talent. Wydana właśnie „Oghneya” 
była debiutancką płytą grupy Ferkat Al 

Ard, którą Hajali powołał tuż po swoim 
powrocie z Paryża. Nagrany w 1978 r. 
album nie odbił się szerokim echem. 
Trudno, aby było inaczej w kraju pogrążo-
nym w wojnie domowej. Mimo to „Ogh-
neya” nie przepadła. Wraz z upływem lat 
legenda wydanego w mikroskopijnym 
nakładzie albumu rosła. Jego egzempla-
rze sprzedaje się za kilka tysięcy dolarów.

CZAS DOBROBYTU I  POZORÓW | Nie ma 
przypadku w tym, że Hajali uciekł akurat 
do Francji. Liban ogłosił niepodległość na 
początku lat 40., ale Francja zachowała tu 
wiele wpływów. Hajali, jak wielu jego ró-
wieśników, obok języka arabskiego uczył 
się też francuskiego i angielskiego. Bejrut 
był miastem wielokulturowym i między-
narodowym. Odwiedzali go liczni turyści, 
bankowe zagłębie ściągało kadry, a w ele-
ganckim Casino du Liban występowali 
Duke Ellington i Jacques Brel. Libańska 
młodzież była też pod wrażeniem rocko-
wej rewolucji, która wybuchła w Wielkiej 
Brytanii.

– O, tak! Beatlesi, The Hollies, Family, 
Procol Harum... byłem uwiedziony tą 
muzyką – wspomina Hajali. 

W pierwszej połowie lat 70. muzyk do-
łączył do zespołu Rainbow Bridge, nazwa-
nego tak od wydanej wówczas kompilacji 
utworów Jimiego Hendriksa. Najpierw 
grał na perkusji, ale kiedy tylko zrobił się 
wakat na stanowisku gitarzysty, zmienił 
instrument. Bębniarz, który go zastąpił, 
zginął kilka lat później od kuli snajpera.

Rainbow Bridge nagrali singiel w ję-
zyku angielskim, ale Hajaliemu coraz 
bardziej przeszkadzał rozrywkowy cha-
rakter przedsięwzięcia: – Podziwiam 
oryginalność i konsekwencję wielu za-
chodnich twórców, ale zacząłem zada-
wać sobie pytanie o moją rolę w tym 
wszystkim. Tym bardziej że na naszej 
wrażliwości piętno odcisnął kolonia-
lizm, co u wielu Libańczyków rodziło 
kompleksy dotyczące rodzimej kultury. 
M.in. dlatego postanowiłem, że będę wy-
rażać się w ojczystym języku i podążać 
własną drogą.

Ważnym punktem odniesienia stała 
się dla niego założona w latach 50. libań-
ska wytwórnia Voix De L’Orient. Zwłasz-
cza nagrania braci Rahbani – kompozy-
torów, aranżerów i producentów, do któ-
rych pielgrzymowali artyści z całego Bli-
skiego Wschodu. Przy czym duet nie po-
trzebował gwiazd z importu – żoną As-
siego, starszego z braci, była Fairuz – wo-
kalistka, jedna z największych gwiazd 
arabskiej sceny muzycznej. 

Zdominowane przez chrześcijan rządy 
nie kryły swojej zależności od mocarstw 
Zachodu. Kiedy w 1958 r. pojawiło się za-
grożenie konfliktem ze Zjednoczoną Re-
publiką Arabską, prezydent Szamun po-
prosił władze USA o zbrojną interwencję. 
Chrześcijańskich maronitów niepokoił 
także szybki przyrost ludności muzuł-
mańskiej. Na przełomie lat 60. i 70. przy-
spieszyła go wojna 1967 r. i nieudany 
przewrót w Jordanii, w wyniku czego 
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tylko kilka drobiazgów. Hajali postano-
wił, że zrobi to w Bejrucie. 

PLANETA „OGHNEYA” | Kilka miesięcy po 
powrocie Hajaliego, do libańskiej stolicy 
przybył również Fakhr: – Ojciec udostęp-
nił mi mieszkanie w Zachodnim Bejrucie, 
do którego zaprosiłem Issama. On z kolei 
ściągnął saksofonistę Toufica Farroukha. 
Założyliśmy zespół i czasem występowa-
liśmy w lokalnej restauracji. W 1978 r. 
udało nam się nawet zorganizować bi-
letowany koncert w hali Uniwersytetu 
Amerykańskiego w Bejrucie.

W tym samym okresie Fakhr nagrał 
wspaniałą folk-rockową płytę „Fine Any-
way”, wznowioną w ubiegłym roku przez 
Habibi Funk. Wszystko to: nagrywanie 
piosenek, dystrybucja kaset, malowa-
nie plakatów, granie koncertów – odby-
wało się w mieście pogrążonym w wojnie. 

– Ona była bardzo specyficzna – tłuma-
czy Hajali. – Długie okresy walk przepla-
tały się z długimi okresami względnego 
spokoju. Nigdy jednak nie wiedziałeś, 
kiedy pokój się skończy. Czy samochód, 
koło którego przechodzisz, nie wybuch-
nie? Czy miejsce, w którym przypadkiem 
przebywasz, nie stanie się nagle twoim 
nowym domem? Jeśli mimo to potrafiłeś 
zachować zimną krew, mogłeś stworzyć 
swój własny świat, własną planetę. 

Podobnych artystów było w Bejrucie 
więcej. Jednym z nich był Ziad Rahbani 
– syn Assiego i Fairuz, muzyk, aranżer 
i kompozytor, który wbrew wszystkiemu 
wraz ze wspólnikiem postanowił założyć 
wytwórnię Zida. Artysta przeprowadził 
się ze Wschodniego do Zachodniego Bej-
rutu, co stanowiło wówczas akt na gra-
nicy brawury. 

– Każda ze społeczności zamieszku-
jących Liban była podzielona na szereg 
mniejszych ugrupowań dbających o swoje 
lokalne interesy – tłumaczy  Strachota. 
– Dlatego życie w Bejrucie było skoncen-
trowane w swoistych gettach.  Dzielnicach 
kontrolowanych przez poszczególne 
ugrupowania i zdominowanych przez 
ich społeczne zaplecze. Ta tendencja tylko 

do Libanu uciekły setki tysięcy Palestyń-
czyków.

MIŁOŚĆ W CZASACH WOJNY | – Przez kraje 
arabskie Palestyńczycy byli traktowani 
z jednej strony jak wzniesiony sztandar, 
od którego opinia publiczna nie pozwala 
się uwolnić, a z drugiej jako rewolucyjna 
siła, stanowiąca zagrożenie dla stabilności 
regionu – tłumaczy Krzysztof Strachota, 
kierownik Zespołu Turcji, Kaukazu i Azji 
Centralnej w Ośrodku Studiów Wschod-
nich. – Pojawienie się w Libanie setek 
 tysięcy Palestyńczyków, niekiedy sfrustro-
wanych, nabuzowanych komunizmem 
i nacjonalizmem, mających przeświadcze-
nie, że są latarnią arabskiego świata, oka-
zało się dla tego kraju dynamitem. 

Mimo to Hajali konsekwentnie opo-
wiadał się po stronie uchodźczego na-
rodu. Podkreśla, że robił to nie ze względu 
na kwestie religijne, lecz humanitarne: 
– W głoszeniu swoich poglądów idę do 
samego końca, do ściany. Nigdy jednak 
nie byłem fanatykiem żadnej sprawy. 
Moje serce nie pozwala mi odczuwać nie-
nawiści do nikogo.

Z tym Libańczycy nie mieli łatwo. Stra-
chota: – Konflikt libański to stale zmie-
niająca się konfiguracja. Lokalne grupy 
lawirują: zależnie od bieżącego układu 
i kalkulacji są aktywną stroną takiego 
albo innego konfliktu, takiego albo in-
nego sojuszu.

Szaleństwo wojny w Libanie objawia 
się choćby tym, że rok później Hajali mu-

siał uciekać z miasta nie dlatego, że zagra-
żali mu Izraelczycy, przeciwko którym 
opowiadał się jako adwokat palestyń-
skiej sprawy, lecz Syryjczycy. Wojska 
tego muzułmańskiego kraju wkroczyły 
do Libanu, by ratować stabilność regionu. 
Syryjczycy nie chcieli dopuścić ani do po-
działu kraju, ani do jego regularnej wojny 
z Izraelem. Przynajmniej w 1976 r., bo 
później bywało różnie.

To wtedy Hajali uciekł do Paryża. Nie 
on jeden. W stolicy Francji spotkał innych 
uchodźców z Bejrutu, w tym Rogera Fa-
khra. Był on nie tylko starym przyjacielem 
Hajaliego, ale także sprawnym kompozy-
torem i aranżerem, który pomógł mu na-
pisać jego pierwszą płytę „Mouasalat Ila 
Jacad El Ard”: – Ten album to opowieść 
o problemach, które dostrzegałem wokół 
siebie. Kiedy dorastasz w czasach wojny, 
nie możesz śpiewać tylko o miłości. Albo 
inaczej: możesz to robić, ale korzystając 
z innych obrazów, słów i pojęć. Bo śpiewa-
jąc o wojnie, też możesz śpiewać o miłości.

Z braku funduszy muzycy nagrali 
 album w jeden dzień. Trudno w to uwie-
rzyć, biorąc pod uwagę, jak wysmako-
wane są to utwory. „Mouasalat Ila Jacad 
El Ard” ma folk-rockowy charakter, ale 
w jego rozbudowanych kompozycjach 
i misternych aranżacjach słychać echa 
jazzu, art-rocka, a nawet szczyptę funku.

Jako teksty Hajali wykorzystał głównie 
wiersze lewicowego palestyńskiego po-
ety Samiha al-Qasima. Album był gotowy 
w 95 procentach. Pozostało dograć jeszcze 
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Obok:  

Ziad Rahbani i Issam Hajali podczas 

nagrywania debiutu zespołu Ferkat Al Ard. 

Bejrut, 1978 r. 

 

Po lewej:  

Issam Hajali na ulicach Bejrutu. Ok. 1978-79 r. 
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Kadr z filmu „Ennio”, reż. Giuseppe Tornatore

F
O

T

Dowody  

na istnienie geniuszu

ANITA PIOTROWSKA

Powstały niedawno portret Ennio Morricone z powodzeniem 

próbuje ogarnąć dzieło mistrza. Film wejdzie na nasze ekrany 

dokładnie w drugą rocznicę jego śmierci. 

M
oże wcale nie on – wbrew 

temu, co twierdzą niektórzy 
– wynalazł muzykę filmową. Być może 
wiele z ponad pięciuset napisanych 
przez niego ścieżek dźwiękowych nie 
wyrywa z butów, a niektóre powtarza-
ją się przy różnych tytułach. Jedno jest 
pewne: niewielu kompozytorów odci-
snęło tak wyraźny stempel na filmach 
sygnowanych swoim nazwiskiem. Za-
miast ilustrować, aktywnie je współ-
tworzył; był zaprzeczeniem wszelkiej 
służebności. Wystarczy usłyszeć kilka 
napisanych przez Morricone dźwię-
ków, z „Wieku XX”, „Misji” czy „Daw-
no temu w Ameryce”, żeby przywołać 
w pamięci cały film. 

Skoro za kamerą filmu o maestro sta-
nął Giuseppe Tornatore, z którym po 
„Cinema Paradiso” (1988) współpraco-
wał jeszcze osiem razy, nie mogło być 
inaczej, jak tylko con amore. Zresztą 
„wszyscy święci” występujący w „En-
nio”, od uznanych reżyserów i aktorów 

po muzyków klasycznych, jazzmanów 
i gwiazdy rocka, używają wyłącznie su-
perlatywów. Ciekawie jest wtedy, gdy 
bezwiednie zaprzeczają sobie nawza-
jem, próbując zdefiniować w skrzydla-
tych słowach fenomen Morricone. Wy-
wodził się on bardziej z szachowych pa-
sji czy z uduchowienia? Napędzał go in-
telekt czy raczej instynkt? Każdy z dia-
gnostów ma swoją rację, bo będąc tak 
rozpoznawalnym, włoski artysta po-
trafił być za każdym razem inny. Film 
wykracza jednak poza montaż „gadają-
cych głów” przeplatanych wyimkami 
z filmów i soundtracków. Prawie każde 
przywołane osiągnięcie to osobne stu-
dium przypadku, potraktowane z fil-
moznawczą i muzykologiczną wnikli-
wością. Na szczęście reżyser zdążył od-
dać głos także głównemu bohaterowi. 
Skromny starszy pan w czerwonym 
sweterku, pochylony w swym gabine-
cie nad papierem nutowym, uosabia 
mówioną historię kina, nie tylko wło-
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się umacniała, bo bezpieczniej mieszkać 
wśród swoich niż między obcymi.

Rahbani trafił na kopię „Mouasalat Ila 
Jacad El Ard”, które momentalnie go za-
uroczyło. Komplementy, także pod ad-
resem „Fine Anyway”, zrobiły na muzy-
kach wielkie wrażenie.

– Ziad był już wtedy najpopularniej-
szym, najważniejszym libańskim mu-
zykiem – tłumaczy Fakhr. – A przy tym 
nigdy nie dawał odczuć, że wywodzi się 
z zupełnie innej klasy. Stąpał twardo po 
ziemi, był jednym z nas.

Rahbani nie tylko zaproponował wyda-
nie debiutanckiej płyty Ferkat Al Ard – to 
jest założonego przez Hajaliego zespołu 
– ale także chciał być jego aranżerem. 
Nadawał się idealnie do tej roli. Nie tylko 
dlatego, że Hajali próbował rozwijać mu-
zyczny język jego rodziców, ale także 
dzielił z nim miłość do muzyki brazylij-
skiej. Artyści mogli godzinami rozpra-
wiać o twórczości João Gilberto czy An-
tônio Jobima. Przed wojną Fakhr i Hajali 
zaprzyjaźnili się z mieszkającym w Bejru-
cie brazylijskim gitarzystą, którego tech-
nikę podpatrywali. Efektem jest „Ogh-
neya” – album, który stanowi rozwinięcie 
debiutu Hajaliego o elementy bossa novy 
i bogato orkiestrowanego popu.

Pomimo entuzjastycznego odbioru, jaki 
spotyka płytę po latach, Hajali wspomina 
tamte nagrania z mieszanymi uczuciami: 
– Towarzyszyły mi wtedy skrajne emocje. 
To był czas, kiedy adaptowałem się do no-
wych, bardzo trudnych realiów. Praca nad 
albumem ożywiała mnie, ale nie miałem 
pojęcia, dokąd mnie zaprowadzi. 

Rok później wziął udział w nagraniu 
„Abu Ali” Rahbaniego. Pionierskie dzieło 
arabskiego disco i funku cieszy się dziś 
kultowym statusem, ale nie uchroniło 
próbującej działać w obliczu wojny wy-
twórni przed upadkiem. Ziad odezwał 
się więc do Fakhra, który dzięki tej znajo-
mości trafił do zespołu  Fairuz. W 1981 r. 
wyruszył z wokalistką w tournée po Sta-
nach Zjednoczonych, w których postano-
wił zostać.

– Kiedy po raz pierwszy słuchałem 
„Oghneyi”, byłem w szoku, jak piękne 
są te piosenki – wspomina Fakhr. – Is-
sam śpiewał po arabsku, a w tle jazz, 
rock, folk, muzyka brazylijska i wiele 
więcej. I jeszcze ta nazwa: Ferkat Al Ard 
(Grupa Tej Ziemi) – on reprezentował 
nas wszystkich. W tamtych czasach... Nie 
mógłbym być z niego bardziej dumny.  
 © JAN BŁASZCZAK
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1. Służący

Dramat, reż. Joseph 
Losey, Wielka 
Brytania 1963, iTunes 
Store, Player, Canal+
Mimo upływu lat ten 
film nie starzeje się 

wcale. Z pomocą Harolda Pintera jako 
scenarzysty brytyjski reżyser przedstawia 
dialektykę pana i niewolnika, a zarazem 
uniwersalne studium pożądania, manipula-
cji i korupcji, pełne psychologicznych 
subtelności i rozgrywające się w ograni-
czonej przestrzeni. Plus wielka rola Dirka 
Bogarde’a. 

2. Za drzwiami galerii Uffizi

Dokumentalny, 
reż. Enrique Sánchez 
Lansch, Corinna Belz, 
Niemcy 2021, Canal+
Florenckie muzeum  
o tej porze kojarzy się 

z tłumami turystów robiących selfie pośród 
arcydzieł renesansu. Twórcy dokumentu 
pozwalają zwiedzić je na spokojnie, 
również „od kuchni”. Pokazują sposób 
funkcjonowania instytucji w obliczu 
historyczno-cywilizacyjnych przemian, 
a także współtworzących ją ludzi, w tym 
pierwszego niewłoskiego dyrektora, 
Eikego Schmidta. 

3. Gadające głowy 2021

Dokumentalny, reż. Jan 
P. Matuszyński, 
Polska 2021, Ninateka
Z okazji 80. urodzin 
Krzysztofa Kieślowskie-
go uznani ludzie kina 

z różnych krajów otrzymali te same proste/
nieproste pytania, jakie padły w słynnym 
dokumencie z 1980 roku. Są w tym gronie 
Irène Jacob, Jerzy Stuhr, Carlos Reygadas, 
Mariusz Wilczyński czy Asghar Farhadi. 
Odpowiedzi, z przyczyn pandemicznych, 
zostały nagrane wyłącznie online. 

4. Mój syn

Thriller, reż. Christian 
Carion, Niemcy/
Francja/Wielka 
Brytania 2021, 
MOJEeKINO, od 8 VII
Sensacyjna opowieść 

o porwaniu dziecka to jednocześnie ekspe-
ryment: James McAvoy, wcielający się 
w rolę zdesperowanego ojca, nie dostał 
wcześniej scenariusza i miał za zadanie 
improwizować w swych emocjonalnych 
reakcjach. Intryga ani klimat filmu na tym 
specjalnie nie zyskują, lecz aktorstwo 
ratuje całość.

 WARTO ZOBACZYĆ skiego, i snuje fascynującą opowieść o me-
andrach tworzenia muzyki filmowej. 

Ta profesja uchodziła niegdyś za wsty-
dliwą, stąd niedoszły lekarz, trębacz, dy-
rygent wojskowy i wzięty aranżer telewi-
zyjny początkowo uprawiał ją pod pseu-
donimem. Z nazwiska Morricone zrobiła 
się marka, kiedy kumpel z podstawówki, 
niejaki Sergio Leone, zaprosił go do pracy 
przy „Za garść dolarów” (1964). Stało się 
to początkiem pięknej przyjaźni i od tej 
pory jego filmografia zaczyna pęcznieć od 
innych znamienitych nazwisk (jak Marco 
Bellocchio, Pier Paolo Pasolini, Dario Ar-
gento, Bernardo Bertolucci), od ważnych 
epokowo tytułów („Bitwa o Algier” Gilla 
Pontecorvo, „Śledztwo w sprawie obywa-
tela poza wszelkim podejrzeniem” Elia Pe-
triego) czy minimalistycznych arcydzieł 
(„Pustynia Tatarów” Valeria Zurliniego). 
Normą było dlań kilkanaście filmów rocz-
nie, w większości już zapomnianych, lecz 
nie chodziło o parcie na ekran za wszelką 
cenę – po prostu Morricone nie dzielił 
kina na niskie i wysokie. Projektował ka-
meralnie, to znów wyżywał się symfonicz-
nie, nie znając gatunkowych ograniczeń. 
Eksperymentował z muzyką atonalną 
i konkretną, poszukiwał „traumatycz-
nych dźwięków”, a jednocześnie cieszyło 
go pisanie otulających melodii. I jeszcze 
długo zarzucano mu, że będąc po konser-
watorium, „prostytuuje się” pisaniem dla 
kina. Jest w tym jakaś ironia, bo nobilitu-
jąc filmowe komponowanie, równocze-
śnie skazywał na marginalność inne swe 
muzyczne osiągnięcia, choć u niego obie 
te dziedziny często się przenikały. 

Dokument Tornatore uczy słuchania 
filmów. Czym innym byłyby przecież 
słynne spaghetti westerny z Clintem 
Eastwoodem, gdyby każda z postaci nie 
miała osobnego motywu muzycznego, 
gdyby zabrakło tych wszystkich gwiz-
dów, harmonijek, dzwonów, „galopów 
na gitarach” i „trzepoczących trąbek”. 
Morricone to artysta, któremu wszystko 
grało: turlające się puszki, stukot ma-
szyny do pisania, strzelanie z bata, pęd 
pociągu czy wycie kojota. I nie wahał się 
tego użyć na równych prawach z kontra-
punktami Bacha. Lecz i to bywało czasem 
kontrowersyjne – podobno John Huston 
odrzucił jego muzykę do „Biblii” (1966) 
jako... zbyt trudną. Choć za oceanem miał 
ugruntowaną renomę (pisał dla Terren-
ce’a Malicka, Barry’ego Levinsona, Briana 
De Palmy) i w 2007 r. dostał honorowego 
Oscara za całokształt, dopiero dziewięć lat 

później, w dziewiątej dekadzie życia, do-
czekał się statuetki za konkretne dzieło 
– w „Nienawistnej ósemce” Quentina Ta-
rantino.

„Ennio”, mimo ponadprzeciętnego 
metrażu (bite 150 minut – ale czy z ta-
kim bohaterem dałoby się krócej?), pró-
buje znaleźć balans między analizą i aneg-
dotą. Ta ostatnia pozwala dowiedzieć się, 
dlaczego nie doszło do współpracy Mor-
ricone ze Stanleyem Kubrickiem albo 
w jakich okolicznościach napisana dla 
Joan Baez piosenka „Here’s to You” stała 
się w 1971 r. politycznym hymnem. Po-
noć Leone ufał swemu kompozytorowi 
tak bardzo, że puszczał jego muzykę akto-
rom podczas zdjęć. Nazywał wręcz Mor-
ricone (i to akurat zdanie w owym doku-
mencie nie pada) swoim najlepszym sce-
narzystą i autorem dialogów. Zurliniemu 
wystarczyło parę nut, by zaprosić mistrza 
do pracy przy adaptacji prozy Dina Buz-
zatiego. Najbarwniej jednak opowiada 
o swojej muzyce sam Ennio. Choćby 
wtedy, gdy wspomina, jak pisząc utwory 
do „Misji” (1986) Rolanda Joffégo szu-
kał połączeń między dźwiękami oboju 
i renesansowego motetu a rytmicznym 
brzmieniem wziętym z folkloru rdzen-
nych mieszkańców Ameryki Południo-
wej. I to też słychać z ekranu. 

Właściwie ten film powinien nazywać 
się „Morricone”, bo mało w nim Ennia 
prywatnie, aczkolwiek wzrusza zdolność, 
z jaką potrafi on przyznawać się do swych 
porażek lub pomyłek, tudzież rzadka u ar-
tystów tego formatu umiejętność słucha-
nia innych. W końcu jeszcze za życia zy-
skał miano klasyka, inspirując muzyków 
różnej maści i metryki, wypełniając swo-
imi kompozycjami sale koncertowe i sta-
diony. „Ennio” przynosi również historię 
pewnej emancypacji. Dzisiaj, kiedy coraz 
częściej dyskutuje się na temat autorstwa 
w kinie, twórczość Morricone zaświad-
cza o tym, że film nie jest tworem jednego 
tylko demiurga, ale rodzi się ze spotkania 
indywidualności, danie zaś im kreacyj-
nej swobody może przynieść doskonałe 
efekty. Jeśli tej prawdzie miałoby służyć 
gadulstwo „Ennia” (nie Ennia!) i jego fina-
łowy patos, warto je przełknąć. Najważ-
niejsze, że główne dowody na istnienie 
autonomicznego geniuszu zostały tutaj 
świetnie udokumentowane i podane.   ©

ENNIO – reż. Giuseppe Tornatore. Prod. 
Włochy/Belgia/Holandia/Japonia 2021. 
Dystryb. Best Film. W kinach od 6 lipca.

 ½  KULTURA 
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Do każdej prenumeraty wyjątkowy 
notes kulinarny w prezencie.

Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku pod nr. tel. 668 479 075
lub adresem e-mail: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl
W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r.  85 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 
na warunkach opisanych w regulaminie

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejkiRegulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin
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Klata: Paradoksy paragonów grozy

Ponieważ z wszystkich miejsc w Sopocie 

przyszło mi pracować akurat w Krzywym 
Domku, może uchylę rąbka tajemnicy 
i napiszę, jak jest – w sensie, tam, w epi-
centrum polskiej wakacyjności, w jądrze 
turystyczności, wewnątrz atrakcji unika-

towej na światową skalę. Zdarzają się nazwy, których znacze-
nie należy interpretować odwrotnie (np. Prawo i Sprawiedli-
wość), ale Krzywego Domku to nie dotyczy. Krzywy Domek 
bardzo konsekwentnie wciela w życie swą nazwę, zarówno 
z zewnątrz, jak i w środku, wciela niejednokrotnie nader wy-
myślnie. Co prawda z zewnątrz, niestety, Krzywy Domek za-
słaniany jest przez proste drzewo, ale w środku drzew nie ma, 
za to są ściany i okna odpowiednio krzywe. Ech, gdyby potra-
fiły mówić... albo lepiej nie. 

Można domniemywać, że znajdująca się na odpowiednim 
poziomie jakże przestronna i spektakularna sala, w której ro-
bimy próby farsy „Czego nie widać”, swego czasu była w pew-
nym sensie balową, cyklicznie balową może i balową nawet 

całodobowo, pawiem narodu była i papugą, przynajmniej 
w szczycie sezonu, jedynie didżeje się zmieniali. Mrożący krew 
w żyłach węzeł sanitarny mógłby stanowić dekor Barbarelli, 
a bezpretensjonalny bling-bling ścian à la Swarovski do dziś 
grozi napadami śnieżnej ślepoty, zwłaszcza w towarzystwie 
tłustych bitów. Na szczęście w przedstawieniu nie używamy 
stroboskopu, bo cało byśmy z Krzywego Domku nie wyszli. 
Z przynależnego sali tarasu rozciąga się... tak, rozciąga się wi-
dok na permanentny flash mob na tzw. Monciaku, który uzmy-
sławia nam, że warto pracować, bo i tak nie ma dokąd iść. 

Po całym Sopocie inflacyjnie porozsiewane są czytelnie pa-
ragonów grozy, czyli punkty gastronomiczne oraz sklepiki 
z mydłem, powidłem i ciupagami znad morza. Uprzedzając 
Państwa pytanie: banany po dychu za kilogram (stan na po-
czątek lipca). Urlopnicy 2022 mogą sobie zabrać sopockie pa-
ragony grozy do domu na pamiątkę, przyczepić do lodówki, 
i w zimie popatrzeć na wakacyjne suweniry, konstatując no-
stalgicznie, że kiedyś to było tanio. Tylko proszę zafoliować, 
bo wyblakną.   ©
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PAWEŁ 

Bravo:  

Przepisy na detoks

Dziesięć procent paskudztwa zwanego 
w naszym kolonialnym pidżynie „ałt­
dorem” ostało się w kluczowych miej­
scach Krakowa, od kiedy weszła skutecz­
nie w życie tzw. uchwała krajobrazowa. 
Kluczowych, bo najbardziej uczęszcza­

nych. Nikt przecież nie będzie pchał się z afiszem tam, gdzie 
nikt nie patrzy – badania nad tym, ile par oczu mija kon­
kretne lokalizacje, były jednym z pierwszych cywilnych za­
stosowań technologii GPS, widziałem też najtęższe staty­
styczne głowy swojego pokolenia, które sprzedawały swój 
intelekt za górę monet przy wyliczaniu modeli przewidują­
cych ludzkie potoki piesze i zmotoryzowane.

Widok niektórych skrzyżowań i poboczy arterii pozosta­
nie mi pod powiekami jeszcze długo jako ślad upodlenia. 
 Pokrycie całości najbliższego otoczenia grubą warstwą mer­
kantylnego przekazu, który się zmieniał w rytm kolejnych 
kampanii, działało na nas destrukcyjnie nie tyle przez bez­
pośredni ból wywoływany przez obcowanie z wizualizacją 
trywialnych skojarzeń. Bo na głębszym poziomie toksyczna 
była przyswajana co dzień, w drodze do pracy, jak świecki pa­
cierz mieszczucha pewność, że materialne ramy egzystencji 
są na sprzedaż. Że na pastwisku naszego bycia każdy kamień 
i kępa traw to tylko elementy, które pasterze mogą poprzesta­
wiać w nocy, byle im przybyło dutków.

Życie w dużych miastach i tak gwałci wiele mechanizmów 
właściwych psychice i fizjologii zakorzenionej w rzeczywi­
stości wspólnot wczesnej fazy agrarnej. Dla jednych narko­
tyczne, dla innych zgubne działanie metropolii jest dobrze 
rozpracowanym wątkiem XX­wiecznej kultury, której na­
rzędzi dalej używamy, by się umościć w mieście. Częścią tego 
doświadczenia była i jest wizualna kakofonia szyldów, napi­
sów, liter i plam. Ale nawet w dzikich eksperymentach eks­
presjonistów panowała swego rodzaju umowa społeczna, że 
wzdłuż zgiełkliwych wąwozów ulic stoją rzędem budynki, 
jasne i ponure, ozdobne i surowe – dowolne, ale każdy z wła­
snym trwałym charakterem.

Aż nadeszły wielkoformatowe tzw. siatki, które może 
i z bliska są ażurowe, ale z daleka przypominają 
wielką dyktę zasłaniającą całe fasady. Że my­
śmy tak właściwie bez piśnięcia, buntu, po­
zwolili sobie odebrać widok domów, że ża­
den rząd nie ruszył palcem, by zakazać 
tej kradzieży, to jest dla mnie niepojęty 
grzech wczesnej fazy transformacji ustro­
jowej, kiedy to spośród kluczowych re­
kwizytów republiki bananowej brako­
wało nam zasadniczo tylko plantacji ba­
nanów. Chodzę więc dziś jak radosne dzie­
cię po Krakowie i rozdziawiam usta – wszak 

przepiękny dom Ekielskiego na rogu ulicy Piłsudskiego i alei 
Krasińskiego widziałem w całości ostatni raz chyba w ze­
szłym stuleciu. Inne budynki, z których pościągano szmaty, 
nie są może aż tak wybitne, ale po prostu są. Nieraz pełne za­
cieków i poszczerbione – ale taki właśnie jest świat życia co­
dziennego i nigdy nie będzie inny: niedokładnie prosty, za­
brudzony i wyboisty. 

Może i drugie moje miasto się wreszcie ogarnie, a warszaw­
ski Ratusz łaskawie dokończy prace nad własną – jakiś czas 
temu zawieszoną przez sąd – uchwałą, coby zmniejszyć miesz­
kańcom codzienną dawkę sztucznych światów z fotoszopa. 
I tak pochłaniamy tego coraz więcej w każdym aspekcie ży­
cia. Nawet kilo ziemniaków, gomółka twarogu czy ćwiartka 
śmietany trafiają do nas coraz częściej jako produkt szczelnie 
opakowany w stosowne dla danej kategorii złudzenia. W tych 
szczęśliwych miesiącach, kiedy ziemia rodzi i targi są naresz­
cie pełne wszystkiego, podejmijmy prosty detoks: bierzmy 
luzem, nie w paczce, ze straganu, nie ze sklepu, bez kodu kre­
skowego, za to ze spojrzeniem w twarz.

Detoks podwójny: po pierwsze, od mikroplastików i in­
nych potencjalnie szkodliwych drobin materii z wszelkich 
folii i styropianów. Ale po drugie i ważniejsze – chodzi o to, co 
przyswajamy przez oczy: o podstępne molekuły wyobrażeń 
zamulających obcowanie z jedzeniem, nanowarstwy rekla­
mowych bodźców deformujących system nerwowy. Kiedy 
straganiarz pisze przy skrzynkach sakramentalne zachęty 
w rodzaju „bez łyka” (fasolka i pomidory), „słodkie” (morele 
albo brzoskwinie) czy „pestka odchodzi” (śliwki), to przez 
proste doświadczenie rozpoznajemy grę z oczekiwaniami. 
Nie jesteśmy w niej całkiem bezbronni – dobrze wiemy, że 
jakieś łyko zawsze się znajdzie, a słodycz owocu jest rzeczą 
względną. Nasze archaiczne mózgi nie są bezbronne wobec 
naciąganej obietnicy namazanej na tekturce – ale na tym 
chyba nasze zdolności samoobrony się kończą. ©π

Coraz częściej widuję na straganach mangold, czyli burak 
liściowy. Przeważnie czerwony, ale czasem też żółty, a nawet 
białawy. Odpowiecie: a cóż nam po obcych wynalazkach, 
nami rządzi botwina! No może, ale chciałbym was skłonić 
do mniej pracochłonnej niż zupa formy użycia tego liścia, 
który smakuje trochę inaczej niż nasze buraczane, ma 
więcej goryczki. Znakomicie syci w upalne dni w połączeniu 
z ziemniakiem, w postaci dania znanego w wiejskiej tradycji 
północnych Włoch jako coste e patate. Myjemy gruby pęk 
mangolda, oddzielamy łodygi od liści, łodygi drobno kroimy 
– jeśli są bardzo grube i łykowate, możemy je zblanszować 

dwie minuty. Na dużej patelni podgrzewamy na oliwie 
czosnek, wrzucamy łodygi, dusimy co najmniej pięć 

minut, podlewając ewentualnie odrobiną wody. 
Dodajemy poszarpane liście, mieszamy, 

dusimy pod przykryciem dalsze pięć 
minut, wciąż podlewając odrobiną wody 
lub bulionu warzywnego. Dodajemy 
uprzednio ugotowane w mundurkach, 
obrane i pokrojone ziemniaki (1 ziemniak 
na 2-3 liście), pozwalamy im dojść 

i zmięknąć na patelni kilka minut. Z ziół 
i przypraw ten rodzaj buraka szczególnie 

lubi tymianek i biały pieprz. P
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BRATERSTWO LINY

Na szczycie było całkiem ciemno, jedynie w oddali dało się zobaczyć łunę znad Anchorage. 

Kiedy księżyc w pełni wędrował przez szczyty i doliny,  

miałem wrażenie, że całe pasmo oddycha.

ADAM ROBIŃSKI

W
iadomość była lakoniczna: 

pierwszy zimowy zdobywca De-
nali, najwyższego szczytu Ameryki Pół-
nocnej (6190 m n.p.m.), na chwilę zaj-
rzy do Warszawy. Nie zdąży spotkać się 
z czytelnikami książki „Minus 100 stop-
ni”, w której opisał wspinaczkę, ale zgo-
dził się na wywiad i wyznaczył termin. 

Nie ma co ukrywać: imię i nazwi-
sko Art Davidson nic mi nie mówiło. 
Również informacje w serwisach były 
skromne.Ograniczały się do ciągle tych 
samych faktów: że w marcu 1967 r. Da-
vidson wraz z dwoma towarzyszami sta-
nął na szczycie Mount McKinley, która 
z czasem zmieniła nazwę na Denali. I nic 
więcej. Bartek Dobroch, ekspert „Tygo-
dnika” od spraw wysokogórskich, tylko 
potwierdził przypuszczenie: pomijając 

epizod związany z Denali, Davidson jest 
w środowisku wspinaczkowym posta-
cią nieznaną. Intuicja mówiła więc „nie”. 
A jednak palce wystukały na klawiaturze 
odpowiedź: „tak, chętnie”. 

Potem Amerykanin zapadł się pod zie-
mię. Nie odpisywał na maile ani na wia-
domości wysyłane na alaskański numer 
telefonu. Trochę mi nawet ulżyło – z czego 
uszyć wywiad z człowiekiem, o którym 
wie się tylko tyle, że zdobył wysoką górę? 
Ale w przeddzień terminu do mojej 
skrzynki wpadła odpowiedź: „Jest wtorek 
wieczór, zameldowałem się właśnie w ho-
telu w centrum Warszawy, uruchomi-
łem laptop i znalazłem twoją wiadomość. 
Chętnie się jutro spotkam. Zadzwoń do 
mnie rano, najlepiej po dziesiątej, bo mam 
okropny jetlag”. 

Deszczowe popołudnie, warszawski 
Muranów. O umówionej godzinie starszy, 
siwy pan w czapce z daszkiem wchodzi do 
księgarni, i jakby nigdy nic zaczyna oglą-
dać okładki książek. To on? Nie on? Kiedy 
napotyka kilka utkwionych w nim zdzi-
wionych spojrzeń, zaczyna się śmiać. Zu-
pełnie jakby spłatał właśnie najlepszy psi-
kus świata. Siadamy we czworo – z Janem 
Dzierzgowskim, autorem polskiego prze-
kładu „Minus 100 stopni”, oraz Julitą Ró-
żak z wydawnictwa Czarne. Oboje wpadli 
na chwilkę, bo chcieli się z  Davidsonem 
tylko przywitać. Zostaną do końca roz-
mowy. Ja po piętnastu minutach zorien-
tuję się, że listę pytań, które naprędce 
przygotowałem, mogę wyrzucić do kosza. 
I że dyktafon powinienem był włączyć już 
dawno temu. Opowieść szła tak: A
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Park Narodowy Denali, w tle szczyt Denali. 

Stany Zjednoczone, 2006 r. 
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KAŻDA GÓRA MOŻE ZOSTAĆ CZYIMŚ EVERESTEM – wyzwaniem, 
które pozwoli przeżyć to, czego najwięksi wspinacze doświad-
czają w Himalajach. Poznać majestat góry, kaprysy jej pogody, 
ale też piękno współpracy z przyjaciółmi, z którymi odbywa 
się wspinaczkę. Są oczywiście szczyty wyższe od Denali. Ale 
niewiele jest na świecie gór o większej wysokości względnej, 
mierzonej od podstawy do wierzchołka. Na Everest startuje 
się z poziomu ponad 5 tysięcy metrów nad poziomem morza. 
Denali ma swą podstawę o wiele niżej, a szczyt na ponad 6 ty-
siącach. Naprawdę ogromna góra. To zresztą znaczy jej nazwa 
w miejscowych językach: Denali, czyli wysoka. Ale przecież 
góra to nie tylko skały i śnieg. To również lodowce, rzeki, do-
liny z jeziorami, rzeki, zwierzęta, które ją zamieszkują: griz-
zly, łosie, karibu, wilki, lisy, ptaki. One też składają się na górę.

Wychowałem się na równinach Kolorado. Na horyzoncie 
widziałem Góry Skaliste, które mnie przyzywały. Ale zanim 
na dobre w nie wsiąkłem, pomieszkiwałem w Europie. Jeszcze 
w szkole założyliśmy z przyjaciółmi organizację działającą na 
rzecz pokoju na świecie. Przemawialiśmy, organizowaliśmy 
konferencje, chcieliśmy zmienić świat na lepsze. No ale prze-
cież nie byłem ani bogaty, ani sławny, więc 
szybko mój entuzjazm zmienił się 
w wielkie rozczarowanie. Wy-
zbyłem się wszelkich złudzeń 
co do kierunku, w którym 
zmierza świat. 

Przez jakiś czas mieszkałem nawet na ulicy i robiłem rze-
czy, które mogły źle się dla mnie skończyć. A potem trafiłem 
na Alaskę. Ona mnie uzdrowiła. Spędzałem całe dnie w górach, 
samemu lub z przyjaciółmi, wspinając się na szczyty, które 
były dosłownie terra incognita. Wiele z nich nie miało jeszcze 
nazw. Po prostu pokazywaliśmy sobie palcem jakąś górę i za-
czynaliśmy się zastanawiać, czy dałoby się tam wejść. Denali 
była już zdobyta, sam pewnego lata też stanąłem na jej szczy-
cie. Ale nikt nie zrobił tego w zimie. Jak jesteś młody, to tego 
typu wyzwania przemawiają. Jak zimno będzie na szczycie? 
Jakie jest światło? Czy da się to w ogóle zrobić przy tym wie-
trze i temperaturach? Te niewiadome bardzo nas pociągały. 

Współczesna wspinaczka to rywalizacja. Zawody. Wy-
ścig o to, kto trafi na okładkę kolorowego magazynu albo do-
stanie sponsora. A my nie mieliśmy z kim rywalizować. Byli-
śmy grupą facetów, którzy rzadko się kąpali, więc nawet spe-
cjalnie nie imponowaliśmy kobietom. Ale przygotowaliśmy 
się najlepiej, jak się dało. Trenowaliśmy, biegaliśmy z kamie-
niami w plecakach. I, przyznaję, mieliśmy dobry sprzęt.

NA SZCZYCIE BYŁO CAŁKIEM CIEMNO, jedynie w oddali dało 
się zobaczyć łunę znad miasta Anchorage. Kiedy całą grupą 
doszliśmy na 5100 metrów, czułem się słabo. Kręciło mi się 
w głowie. Z parą przyjaciół zszedłem więc na 4200, gdzie jest 

więcej tlenu, żeby się zregenerować. Kiedy już nabrałem sił 
i wracaliśmy na górę do obozu, warunki były idealne, 

niebo czyste. Powiedziałem przyjaciołom, żeby 
szli sami, a ja zostanę na noc trochę niżej, na 

grani. To było jedno z najwspanialszych 
przeżyć w moim życiu. Przez więk-

szość nocy nie spałem, tylko gapi-
łem się w niebo. Patrzyłem, jak 

księżyc w pełni oświetla 
doliny, przenika przez 

szczyty, wędruje. 
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ģ  Miałem wrażenie, że dzięki temu poruszającemu się światłu 
całe pasmo oddycha. 

Ostatecznie na szczyt weszło trzech z nas. Stało się to po 
tym, jak jeden z naszych przyjaciół zginął w szczelinie. Kiedy 
w lecie wędrujesz po lodowcu, widzisz je gołym okiem. Mo-
żesz ocenić ich rozmiar i głębokość. W zimie wszystko jest 
zakryte. Szliśmy na Denali z romantyczną wizją odkrywania 
nieznanego, i to nieznane zabiło jednego z nas. 

Mimo to uznaliśmy, że chcemy iść dalej. Kiedy trzech 
z nas stanęło na szczycie, była zimna, bezchmurna noc. Mi-
nus 49 stopni Celsjusza. Byliśmy bardzo zmęczeni. Bardziej niż 
się spodziewaliśmy. To wynikało ze specyfiki Mount McKin-
ley. Ziemia nie jest idealną kulą. Spłaszcza się przy biegunach. 
Na szczycie naszej góry było tlenu tyle co w Himalajach na 
wysokości mniej więcej 7 tys. metrów. Mimo tego zmęczenia 
byliśmy pewni, że decyzja o zejściu na przełęcz jest najlepszą 
z możliwych.

Podejmowanie decyzji to bardzo interesujący proces. 
Przez resztę życia miałem wiele wystąpień publicznych na 
temat tej wspinaczki. Dla dzieci szkolnych, ale i żołnierzy idą-
cych na wojnę, których interesowała przede wszystkim praca 
zespołowa w tak skrajnych warunkach. Ale najbardziej lubię 
wykłady w jednej ze szkół w Kolorado, gdzie jestem każdej je-
sieni. Rozmawiamy wtedy o wyprawie na Denali przez pry-
zmat decyzji, które podejmowaliśmy tam na górze. Za każ-
dym razem opieraliśmy je na najlepszych informacjach, jakie 
w danej chwili mieliśmy. Tak samo było wtedy, gdy uznali-
śmy, że będziemy biwakować na przełęczy. 

Są jednak zmienne, których nie jesteś w stanie przewi-
dzieć. Jak to, że nagle wzmoże się wiatr i przyjdzie najwięk-
sza burza od lat. Jedyne, co mogliśmy w tej sytuacji zrobić, to 
wykopać jamę w śniegu i się w niej schować. Miała długość 
ciała, więc nasze stopy były przy samym wyjściu. I na tyle wy-
soka, że dwóch z nas leżało płasko, a trzeci siedział skulony. 
Byliśmy przekonani, że wiatr uspokoi się za parę godzin albo 
następnego dnia. A on wiał dzień za dniem. Stawaliśmy się 
coraz słabsi. 

Po trzech dniach nasi przyjaciele, którzy byli 300 metrów 
niżej od nas – w normalnych warunkach dałoby się tę wyso-
kość pokonać w godzinę – uznali, że umarliśmy. Nie widzieli 
dla nas szans na przeżycie w tak skrajnych warunkach. Zeszli 
więc jeszcze niżej, a my zostaliśmy pod lodem. W śpiworach, 
ale i tak zamarzały nam stopy i dłonie. Nie mieliśmy co jeść, 
kończyło się picie. Wreszcie, bodaj po pięciu dniach, wiatr 
ustał. Byliśmy wyczerpani, odwodnieni, a nasze mięśnie za-
stałe. Umysły też, bo z uwagi na małą ilość tlenu ledwie mo-
gliśmy myśleć. Zupełnie jakbyśmy byli pijani. 

Wyczołgaliśmy się z jamy i zobaczyliśmy, że górę spowija 
mgła. Widoczność była zerowa. Trzeba było podjąć jeszcze 
jedną trudną decyzję. Schodzimy po stromym zboczu w stanie 
skrajnego wyczerpania, niczego nie widząc? Czy wracamy do 
jaskini, wiedząc, że już z niej nie wyjdziemy? To byłoby jak po-
łożenie się we własnym grobie. Ostatecznie udało nam się zna-
leźć odrobinę jedzenia. Spędziliśmy na przełęczy jeszcze jedną 
noc. Przeżyliśmy ją, a potem wróciliśmy do domów. 

Niektórzy żartują, że podczas czytania „Minus 100 
stopni” łatwo przegapić moment, w którym zdobywamy 
szczyt. A to dlatego, że ostatecznym celem wyprawy okazało 
się przeżycie tych sześciu dni pod lodem. Gdyby nie nadeszła 

burza, to następnego dnia po wejściu na wierzchołek byliby-
śmy na dole, a ja nigdy nie napisałbym książki. 

Doświadczenie z pogranicza śmierci mnie zmieniło. I to 
na paru poziomach. Nabrałem przekonania, że potrafię coś 
zdziałać. W obliczu trudnej sytuacji znaleźć wyjście. Druga 
sprawa to głębokie zespolenie z naturą, wynikające zresztą nie 
tylko ze wspinaczki na Denali, ale przede wszystkim z samot-
nych dni spędzonych w górach. Najważniejsze jednak było to, 
czego przez wiele lat nie umiałem ubrać w słowa. 

W górach mówi się często o braterstwie liny. Dziś, kiedy 
wspinają się również kobiety, to powinno być braterstwo i sio-
strzeństwo. Chodzi o to, że jesteśmy tam dla siebie wzajemnie. 
Łączy nas lina. Jeśli się potknę, to ty jesteś na jej drugim końcu, 
po to, by mnie uratować. I zrobisz wszystko, by mnie ocalić. 
A jeśli ty upadniesz, to ja podniosę ciebie. Na Denali dostałem 
wymowną lekcję tej życiowej prawdy. Miałem wtedy 22 lata. 

PO EKSPEDYCJI NIE CHODZIŁEM JUŻ W GÓRY JAK DAWNIEJ. Nie dla-
tego, że się bałem czy że przestałem je kochać. Przecież przez 
resztę życia w nich mieszkałem. Zająłem się pracą w ochronie 
przyrody. Alaska to był wielki, dziewiczy obszar. Dopiero co 
została czterdziestym dziewiątym stanem. Nie było więc tam 
ani jednego stanowego parku. Planowano wycinki. 

Któregoś dnia usłyszałem, że dolina, do której trafiłem 
podczas swojej pierwszej alaskańskiej wycieczki, zostanie wy-
lesiona. Uznałem, że coś trzeba z tym zrobić. Udało się. Dzięki 
zaangażowaniu grupy osób wycinka została zatrzymana. 
Z rozpędu utworzyliśmy też pierwszy stanowy park na Alasce, 
Chugach State Park. Był wtedy największy w całych Stanach 
Zjednoczonych. Sukces sprawił, że przez lata zajmowałem się 
głównie powoływaniem kolejnych obszarów chronionych. 
Miałem poczucie, że robię coś naprawdę ważnego. Jeśli coś ko-
chasz, to chcesz to chronić. Góry, potoki, wilki, łososie, ptaki. 

Mój umysł działa bardzo powoli. Przez długie lata zasta-
nawiałem się, dlaczego ja, rudy, piegowaty chłopak z małego 
miasta, zająłem się pracą z rdzennymi mieszkańcami Alaski. 
Dopiero parę dekad później zrozumiałem, że to przeżycia na 
Denali – trudy, które sam na siebie sprowadziłem – pozwo-
liły mi współodczuwać ich cierpienie. Ich codzienne zmaga-
nia, walkę o lepsze jutro w świecie, który obchodzi się z nimi 
wyjątkowo brutalnie. Odbiera im ziemię, walczy z ich trady-
cjami. Kiedy w latach 90. zaczęto mówić o tym, że coraz więcej 
gatunków zwierząt jest zagrożonych wyginięciem, napisałem 
książkę o zagrożonych wyginięciem ludach. O dziesiątkach 
tradycyjnych kultur, które stały się ofiarami naszej cywilizacji. 

IM JESTEM STARSZY, TYM WIĘCEJ SIĘ UCZĘ. Kiedy byłem młody, 
chciałem zapobiec wojnie nuklearnej. Uratować świat. Ale co 
może jeden człowiek? Gdy wybuchła wojna w Iraku, zrozu-
miałem, że każdy z nas może zrobić coś mniejszego. Pomóc 
choćby jednej osobie. W tamtych latach miesiącami łożyłem 
na utrzymanie pewnej irackiej dziewczynki, która straciła 
ojca. Na imię miała Ghufran. To po arabsku „przebaczenie”. 
Ale potem Ghufran zniknęła. 

Przy pomocy młodego irackiego dziennikarza, nazwijmy 
go Yusuf, choć nie jest to jego prawdziwe imię, znalazłem spo-
sób, by pomagać grupie wojennych sierot. Słałem mu w ta-
jemnicy pieniądze, a on, ryzykując własnym życiem, kupo-
wał ubrania, koce, wszystko, co było im potrzebne. Nikt nie 
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Art Davidson (trzeci z prawej) i uczestnicy wyprawy na Denali. Alaska, 1967 r. 

mógł się jednak dowiedzieć, że tym dzieciom pomaga ktoś 
z Zachodu. To trwało sześć lat i w końcu stało się dla Yusufa 
zbyt niebezpieczne. Porwano jego syna, jego kuzyn został za-
mordowany. Grożono mu, podpalono jego dom. Ostatecznie 
uciekł do Stanów Zjednoczonych. 

Za to znalazła się Ghufran. Ją również udało się ściągnąć 
do Stanów. Pomagałem jej na wiele sposobów, przede wszyst-
kim zachęcając do nauki. Dziś kończy studia magisterskie 
z literatury angielskiej na Uniwersytecie Wiktorii w Kana-
dzie. Jest moją rodziną. 

W lutym, pierwszy raz od początku pandemii, pojecha-
liśmy na narty. Wszyscy – ja, moje dzieci, Ghufran z mężem. 
Nie widzieliśmy się w tym gronie od dwóch lat! Wieczorami 
siadaliśmy przed telewizorem i patrzyliśmy, jak wybucha 
wojna w Ukrainie. W takich sytuacjach po prostu zaczynasz 
płakać. Po kilku bezsennych nocach zadzwoniłem do Yusufa. 
Płakaliśmy.

Ale potem wykonałem jeszcze dwa telefony. Ann Garrels 
to wieloletnia dziennikarka radia NPR, była korespondentka 
w Rosji, Iraku i wielu innych miejscach. Drugą osobą był mój 
przyjaciel z dzieciństwa, który potem dokonał zupełnie in-
nych wyborów życiowych niż ja. Służył w Wietnamie jako 
pilot, za co dostał wszystkie możliwe odznaczenia. Z kolei ja 
powołałem się na klauzulę sumienia, co zwolniło mnie przed 
służbą w armii. Powiedziałem, że sumienie nie pozwala mi je-
chać do Wietnamu, żeby zabijać. 

Przez 40 lat się nie widzieliśmy, a dziś jesteśmy sąsia-
dami i bliskimi przyjaciółmi. Więc kiedy przestaliśmy pła-
kać, we troje powiedzieliśmy, że zrobimy, co w naszej mocy. 
Był 5 marca. Rozmawialiśmy z ludźmi, zbieraliśmy pienią-
dze, wydawaliśmy własne, staraliśmy się dowiedzieć, co kon-
kretnie przyda się Ukraińcom walczącym o swój kraj.

NIEDAWNO MIAŁEM ODCZYT W ASPEN, POŁĄCZONY ZE ZBIÓRKĄ. 
Podeszła po nim do mnie pewna kobieta, ukraińska Amery-
kanka. Powiedziała, że ma w Georgii mnóstwo sprzętu me-
dycznego, który jest potrzebny we Lwowie, gdzie w służbie 
zdrowia pracuje jej krewny. Szukała sposobu, jak przetrans-
portować te leki, bandaże, strzykawki. Nie umiałem jej pomóc. 
Ja tylko organizuję zbiórkę – odpowiedziałem. Ale następnego 
dnia do niej zadzwoniłem i powiedziałem, że to załatwimy. Je-
den z moich synów pojechał do Georgii po ten sprzęt i zawiózł 
go do Miami. Tam odebrał go drugi syn i poleciał z tym wszyst-
kim do Warszawy. Było tego trzynaście pokaźnych kartonów. 

Na lotnisku zaczepili go celnicy. Zapytali, czy to, co wie-
zie, jest warte więcej niż 10 tys. dolarów. Joe nie miał pojęcia, 

nie był przygotowany na takie pytanie. „Być może” – odpo-
wiedział. Celnicy wiedzieli, co jest w tych pudłach. Spojrzeli 
mu w oczy i powiedzieli: „Nie, proszę pana, nie jest. Niech 
pan idzie dalej”. Wszystkie kartony trafiły potem do Lwowa. 
To było dziesięć dni temu.

Zrozumieliśmy, że mamy skuteczny i tani sposób na 
transportowanie potrzebnego sprzętu bezpośrednio na 
wojnę. Zaczęliśmy dzwonić po znajomych, pisać do gazet, 
wykupywać ogłoszenia. To było wzruszające. Nie miałem 
pojęcia, że znam tyle osób gotowych w jednej chwili oddać 
mnóstwo pieniędzy na pomoc anonimowym ludziom. Przy-
chodziły przelewy na 10, 20 tysięcy, ale też mniejsze, na 20 czy 
50 dolarów. Nieważne ile, ważne, że ludzie się przejęli. Udało 
się za to kupić sporo sprzętu.

Zapytałeś mnie, Adam, prawie dwie godziny temu, co 
robię w Warszawie. Długa ta moja odpowiedź. Przyleciałem 
razem z córką i dwudziestoma dziewięcioma kolejnymi pu-
dłami ze sprzętem medycznym, które jutro zawieziemy do 
Lwowa. Przynajmniej wiedzieliśmy już, co powiedzieć na 
lotnisku polskim celnikom. 

Kierkegaard napisał kiedyś, że żyć możesz tylko do 
przodu, ale zrozumiesz to życie jedynie wstecz. Mam 78 lat 
i wiem, że jestem tu, w Warszawie, a jutro będę we Lwowie, 
ponieważ ponad 50 lat temu przez kilka dni i nocy witałem 
się na Denali ze śmiercią. To mnie zmieniło, wyleczyło z odrę-
twienia, dało mi umiejętność współczucia. Każdy dochodzi 
do tego momentu inną drogą. Ja musiałem wejść na najwyż-
szą górę Ameryki Północnej. 

Czy przez resztę życia pozostawałem w jej cieniu? Nie 
sądzę. Robiłem zawodowo masę różnych rzeczy. Założyłem 
rodzinę, potem drugą. Odniosłem nawet z tą książką pisarski 
sukces, a potem wydałem jeszcze kilka innych. Jestem szczę-
ściarzem. Piszę teraz zresztą coś na kształt autobiografii. Nie 
czuję potrzeby publikacji kolejnej książki, która będzie miała 
moje nazwisko na okładce. Art Davidson dziś jest, jutro go nie 
będzie. Być może jednak część mojego doświadczenia będzie 
miała znaczenie dla innych. Być może moje zmagania i to, 
co z nich wynikło, komuś się przydadzą. Bo jestem zwykłym 
człowiekiem, jak my wszyscy.  © Wysłuchał ADAM ROBIŃSKI

ART DAVIDSON (ur. 1943) – wspinacz, pisarz, alaskański działacz 
na rzecz ochrony przyrody. W 1967 r. w trzyosobowym zespole 
jako pierwszy zdobył zimą Denali, najwyższy szczyt Ameryki 
Północnej. Opisał to potem w książce „Minus 100 stopni”. 
Polskie tłumaczenie (Czarne, 2021) jest jedynym przekładem 
tej książki na język obcy.
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STANISŁAW

Mancewicz: 

O walizkach

My, naród, a ściślej ujmując, jego element 
animalny i senioralny, z dozą dziaderskiej 
pobłażliwości przyglądamy się szalejącej in-
flacji, a zwłaszcza partyjno-rządowym tłu-
maczeniom sytuacji kochanej złotówki. Dy-
stans wynika z doświadczenia. Schyłkowy 

Peerel – przypominamy – opowiadał o inflacji toczka w toczkę 
to samo i nie chodzi tu o brak zdolności do znalezienia oryginal-
niejszej paraboli, ale po prostu tak było. Peerele kołem się toczą. 
Oto winni są zawsze niewinni – to zgrabne zdanie powinno się 
w Polsce wykuć na fasadach parlamentu, ministerstw, organi-
zacji siejących propagandę i zakładów karnych. W ten sposób 
kraj nasz stanąłby wreszcie w awangardzie państw słynnych 
z prawdomówności. Na razie jednak, póki prawda nas nie wy-
zwala, wyzwólmy się sami, mimo upału przejdźmy się po mie-
ście i oddajmy się wakacyjnemu sentymentalizowaniu.

Co widzimy? Zewsząd, aż po nieboskłon, otaczają nas przed-
mioty i podmioty kodeksu karnego, cywilnego i handlowego 
– to jasne. Wszędzie – to osobliwość epoki – tłoczą się ludzie 
chętniej fotografujący się z tzw. paragonami grozy niż z czło-
wiekiem miśkiem, człowiekiem sarną (widzieliśmy) bądź z Laj-
konikiem. Jest za ciepło, to wiemy wszyscy, a ciepło ewident-
nie nie jest dobre na głowę. Literackie obrazowanie upałów jest 
ograniczone do kilku przymiotników i związków frazeologicz-
nych, ale ostatnio w kolejce po bardzo już tanie tzw. czereśnie 
grozy usłyszeliśmy, że trzeba uważać z kupowaniem mleka. 
Zsiada się w siatce, zanim człowiek zdąży dojść do domu. Tekst 
ten nastroił nas sentymentalnie, któż teraz stawia mleko na 
kwaśne? Nikt. Zsiada się samo. Idźmyż więc tym tropem. W ra-
mach sentymentalizowania musimy tu dziś wrzucić kilka słów 
o walizkach, a idzie nam o walizki nuklearne.

Wszystkim oderwanym i zajętym czym innym wypada wy-
jaśnić, że w walizkach tego rodzaju znajdują się guziki urucha-

miające bomby atomowe. Wyjaśniamy to zatem osobom izolu-
jącym się od doczesności i bieżączki, które herboryzują, szukają 
grzybów bądź wpatrują się w nieruchome spławiki (tu wtręt 
– ryby już prawie nie biorą, bo najmniej inteligentne okazy zo-
stały wyłowione na sztuczne robaki i muchy, IQ reszty jest te-
raz imponujące, wędki można wyrzucić). Oto dowiedzieliśmy 
się dopiero co, że człowiek noszący za prezydentem Rosji taką 
właśnie walizkę podupadł na zdrowiu. A ściślej rzecz ujmu-
jąc, został znaleziony w kałuży krwi w swoim moskiewskim 
mieszkaniu. To nas oczywiście bardzo zdziwiło, zmieszało, ale 
też drgnęła w nas takoż struna, która wydała dźwięk słodki. 

Od najmłodszych lat, gdyśmy sobie mozolnie projektowali 
wizję ciekawego życia z niezłą pensją, bez traum i stresu prze-
pracowania, posada noszącego walizkę nuklearną w dowol-
nym państwie wydawała nam się wymarzona. Uszyta jakby 
dla nas. Człowiek taki – popatrzmy – ma zapewnione cało-
dzienne, smaczne wyżywienie, jeździ wszędzie dobrym au-
tkiem bądź lata samolotem specjalnym. Bez tłoku, przepycha-
nia i bez obaw, że mu walizka zginie. Jak chodzi, to w dobrych 
butach i w wygodnym garniturze. Odpowiedzialność? Zerowa. 
Konieczność decydowania? Żadna. Poczucie bezpieczeństwa? 
Sto procent. Nie da się wyjąć człowiekowi noszącemu walizkę 
nuklearną portfela ani dać mu – jak mawia młodzież – z liścia. 
Człowiek noszący walizkę nuklearną jest strzeżony jak źrenica 
oka przez ludzi ogromnie wysportowanych. Nie zdarza mu się, 
by np. na lotnisku, w kolejce do odprawy, podszedł doń ktoś 
i powiedział: „Kupa lat! Znamy się z akademika, były jaja, co?”. 
Każdy wie, że podobne sytuacje, ba! nawet ich wyobrażenie, po-
wodują ból brzucha. Otóż człowiek noszący walizkę nuklearną 
nie ma tych problemów. Nie ma przypadkowych spotkań, ani 
z ciekawymi, ani z nieciekawymi ludźmi, nie musi nic mówić, 
nie musi myśleć, nie musi kombinować, nie musi nic kupować 
– wszystko robią za niego departamenty obrony narodowej, 
dodajmy, że niebiedne. Nie trzeba chyba dodawać, że człowiek 
ten nie ma nic wspólnego z funkcjonowaniem walizki nukle-
arnej. Guzik się zaciął? „Nie moja sprawa” – powiada. „Nie moja 
broszka” – powiada, gdy ktoś ma pretensje. „Dzwońce po elek-
tryka, jakby co, jestem na zewnątrz, na papierosku” – idzie i, 
mimo przykucia do walizeczki, pali sobie, myśląc o niebieskich 
migdałkach. Nie szarpie się i nie wysila. Dlatego tak nas zdzi-
wiły kłopoty zdrowotne owego rosyjskiego funkcjonariusza. 
Nadeszły czasy, gdy biją takich ludzi. Za co? Niefajnie. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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