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N O W A  K S I Ą Ż K A  A U T O R A  N A G R A D Z A N Y C H 
„ D W U N A S T U  S R O K  Z A  O G O N ”

To nie jest literatura przyrodnicza ani filozoficzny esej. 

To po prostu literatura. Piękna. 

K r z y s z t o f  Ś r o d a

Skorzystajcie z wiedzy i wysokiej wrażliwości Staszka. 

Niech nas otwierają na doświadczanie natury w organizmie miasta. 

N a t a l i a  P r z y b y s z

Czy można opowiedzieć historię miasta inaczej, by ani człowiek, ani beton, żelazo czy szkło nie były 
głównymi bohaterami? Niech będą nimi pozostałości prastarych puszcz, rosnące na pomnikach 

porosty, ale i ruderalne samosiejki kiełkujące spomiędzy chodnikowych płyt. 

P r e m i e r a  9  k w i e t n i a

N a t a l i a  P r z y b y s z

CZYTASZ W PAPIERZE? ZAJRZYJ NA   WOLISZ EBOOKI  /  AUDIOBOOKI? ZAPRASZAMY NA 
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KS. ADAM

Boniecki:  To było tak niedawno 

      Jan Paweł II zmarł 2 kwietnia 2005 roku o godzinie 

21.37. To już 20 lat. Dla jednych dawno, dla innych – tak
leciwych jak ja – to niedawno. Miałem szczęście, że przez spo-
rą część tego okresu pracowałem dzięki niemu w Watykanie. 
Moment był dość niezwykły. Jan Paweł II podjął tradycję od-
wiedzania różnych krajów i niebywale ją rozwinął. Odwiedził 
132 państwa, 900 miejscowości. W wielu miejscach na Ziemi 
przywrócił lub wręcz wzbudził żywe poczucie należenia do 
Kościoła. Cieszy mnie oczywiście, że 27 kwietnia 2014 r. zo-
stał wraz z Janem XXIII ogłoszony świętym. I bez tego zresz-
tą trudno było nie być pod wrażeniem jego wiary i energii. 
I świętości… Ale nie piszę tu wspomnień. Zastanawiam się 
tylko, kim jest dla nas 20 lat po śmierci. 

 Pierwszy raz zobaczyłem go w okolicach Zakopanego. 
Poszedłem na jego nabożeństwo u pallotynów. A on 
się spóźnił, chyba godzinę, może nawet więcej. Czeka-
liśmy i byliśmy zdumieni. Prymas nigdy się nie spóź-
niał. Drugie najstarsze wspomnienie mam z Kato-
lickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Inauguracja 
roku w nabitej auli, zamieszanie z tyłu, przy 
drzwiach, i wkracza on. Po drodze w kiesze-
niach szuka biskupiej piuski, którą znaj-
duje, wkłada na głowę, siada. Na sali życz-
liwy szmer ludzi zadowolonych, że jest. Po-
tem chodziłem (bo byłem zobowiązany) 
na jego wykłady. Były długie i trudne 
do zapamiętania. Czytał skrypt. Wie-
działem, że seminaria są ciekawsze, ale 
w nich nie uczestniczyłem. Z tych wy-
kładów dobrze zapamiętałem (wstyd 
powiedzieć, że tylko to), jak zatrzymał 
mnie po jednym z nich. Krótko omówił 
sprawy mającej się zacząć po studiach mo-
jej pracy w Krakowie. Pamiętam, że powie-
dział wtedy, iż nie wyobraża sobie, by młody 
ksiądz pracował tylko w redakcji. Powie-
dział, że chce, żebym był u św. Anny jako po-
mocnik ówczesnego duszpasterza akademic-
kiego. Nie wiedziałem, że mój los się wtedy 
decyduje na tyle dalszych lat. 

 Potem praca w redakcji „Tygodnika” i duszpasterstwo akade-
mickie. Nie wiem, jak to zostało ustalone (jeśli zostało), że by-
łem mniej więcej co miesiąc u arcybiskupa, potem kardynała, 
żeby zdawać sprawę z tego, co robię. Niektóre jego wskazania 
okazały się niezwykle skuteczne, jak na przykład to, by nie bać 
się dużo wymagać od studentów. W szczegóły nie wchodził. 
Pamiętam, że chętnie przyjmował zaproszenia: prowadził re-
kolekcje, spowiadał, sam zapraszał studentów do siebie, tworzył 
klimat bliskości z tymi ludźmi. Niektóre pomysły, jak np. letnie 
prace przy budowie kościołów czy pomoc w organizowaniu re-
kolekcji dla chronicznie chorych, bardzo mu się podobały. Ale 
nie on sugerował, tylko słuchał i aprobował. 

 Potem polecił mi duszpasterstwo ludzi po studiach. Nie było 
to tak intensywne jak duszpasterstwo akademickie, jed-
nak i tu zainteresowanie i obecność kardynała mi towa-
rzyszyły. Jako papież miał potem cały świat na głowie. Za-
prosił mnie do Rzymu, bym robił polskie wydanie „L’Os-
servatore Romano”. Po każdej mojej wizycie w Polsce by-

łem zapraszany i papież cierpliwie słuchał moich 
relacji, tak jakby nie miał żadnych innych. Miał 

ich z pewnością wiele, ale z różnych opowie-
ści budował swoją wiedzę, całkiem niezłą, jak 
świadczą jego przemówienia w Polsce pod-
czas kolejnych wizyt. 

 Jan Paweł II wiedział, co się dzieje w Polsce, 
i sądzę, że nie miał złudzeń. Chciał jednak 
„swoją umiłowaną ojczyznę” ocalić, umoc-
nić na czas próby. Być może się łudził, są-
dząc, że czas próby da się jakoś złago-
dzić. Czy uzbroił Polaków na czasy, które 
miały nadejść? Myślę, że niektórych Pola-
ków tak. Tak czy inaczej, bez tego ponty-
fikatu Polska byłaby inna. My bylibyśmy 
inni.     ©π   

W NAJBLIŻSZYCH NUMERACH „TYGODNIKA”½
JAGODA SZELC

na Wielki Post. Co jest ważniejsze
od robienia fi lmów?
Jak wygląda duchowa droga
osoby niewierzącej?

MARTA ZDZIEBORSKA

o cezarze Trumpie.
Jak zmienia się sposób rządzenia
w USA? Czy to tylko zmiana stylu,
czy już ustroju?

WOJCIECH BRZEZIŃSKI
o komputerach kwantowych.
Czy kolejna technologiczna
rewolucja jest już
za progiem?

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem. 
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S
łowa „światło” i „świat” należą do tej samej rodziny 
wyrazów i dawniej oznaczały „jasność”. Nic dziwnego: 
światło codziennie stwarza nam przecież świat, o czym 

doskonale wiedzą poetki i poeci. W wierszach kochającego 
słońce Juliana Przybosia świat spełniał się w błysku, a „schwytać 
promień” oznaczało tyle co „pojąć znaczenie”. Poetka JULIA 

FIEDORCZUK pisze w tym numerze, że „szara godzina” zawsze 
otwierała w niej „jakąś szczelinę i budziła nieforemny lęk”, 
dlatego jako mała dziewczynka cieszyła się, kiedy „dzień 
wprowadzał się do środka” i nie trzeba było już włączać w domu 
lamp. Ja też bardzo lubię ten moment roku, gdy jasność wygrywa 
z ciemnością, a dni robią się coraz dłuższe. Razem z wiosną 
dostajemy jakby więcej świata.

DANUTA STENKA w rozmowie z Katarzyną Kubisiowską 
dotyka jeszcze innego aspektu związanego z jasnością, bardziej 
zagadkowego – pamięci światła. W rozmowie otwierającej dział 
Wiara mówi tak: „Mam szczególną wrażliwość na światło pory 
dnia, światło pór roku, światło w pomieszczeniach (...) Kiedy 
wyjeżdżaliśmy na festiwal i graliśmy na scenie, która nie dawała 
możliwości zawieszenia reflektorów w podobnym miejscu 
co zazwyczaj, zdarzało mi się zapominać tekstu. Inne światło 
przenosiło mnie w inną rzeczywistość”. Ciekawe, prawda? 
Naukowcy zajmują się już ponoć konstrukcją pamięci światła, ale 
czy będą w stanie wyjaśnić, w jaki sposób wpływa ono także na 
kształt naszych wspomnień?

No dobrze, zejdźmy na ziemię i pograjmy w grę o świat. Ukazała 
się siódma już część legendarnej „Cywilizacji”. Czy dobrze jest 
być Bogiem? – pyta MICHAŁ WALKIEWICZ, robiąc przegląd gier 

pozwalających nam na uzurpację boskich mocy. Okazuje 
się, że zabawa w demokrację jest dużo bardziej 

skomplikowana i wymaga dużo większego 
zaangażowania niż rządy silnej ręki.

Skoro o grach – GRZEGORZ KORDYLAS 

pisze, że Saudowie coraz częściej organizują 
wydarzenia e-sportowe, będą także 

gospodarzem pierwszych eSportowych 
Igrzysk Olimpijskich w 2027 r. To 

część większego planu, który ma 
unowocześnić Arabię. Między 
innymi dlatego książę Mohamed ibn 

Salman – następca tronu i faktyczny 
władca – gości dziś Ukrainę, Rosję 
i USA. Cóż, nowa odsłona gry 

w cywilizację rozgrywa się nie tylko 
w przestrzeniach wirtualnych.  ©π

MONIKA OCHĘDOWSKA 

REDAKTORKA PROWADZĄCA

78 Widok z góry
MICHAŁ WALKIEWICZ

Czy dzięki grze wideo można przeniknąć współczesną 
geopolityczną wojnę? Zrozumieć Donalda Trumpa? 

Albo wyobrazić sobie świat, w którym Włosi ścigają się 
w kosmosie z Inkami? 
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44 Stan błogosławiony
DANUTA STENKA, AKTORKA: 

Czy dojrzała kobieta to gorszy sort człowieka, 
skoro nie interesują nas jej historie, skoro nie chcemy 

o nich opowiadać?

30 Nie patrz w górę
JULIA FIEDORCZUK

„Urodziłaś się i przyszła wiosna”, mówiła moja 
matka. Wróciła ze mną ze szpitala w końcówce 

lutego, wkrótce potem dni zrobiły się dłuższe i można 
było suszyć pranie na słońcu.

BOHATERKA
Z OKŁADKI

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  1 4  |  2  –  8  K W I E T N I A  2 0 2 5

Dziennikarka i redaktorka działu Kultura, 

członkini kapituły Nagrody Conrada 

przyznawanej za najlepszy debiut 

prozatorski.

pozwalających nam na uzurpację boskich mocy. Okazuje 
się, że zabawa w demokrację jest dużo bardziej 

skomplikowana i wymaga dużo większego 
zaangażowania niż rządy silnej ręki.

Skoro o grach – 
pisze, że Saudowie coraz częściej organizują 

wydarzenia e-sportowe, będą także 
gospodarzem pierwszych eSportowych 

Igrzysk Olimpijskich w 2027 r. To 
część większego planu, który ma 

unowocześnić Arabię. Między 
innymi dlatego książę Mohamed ibn 

Salman – następca tronu i faktyczny 

i USA. Cóż, nowa odsłona gry 
w cywilizację rozgrywa się nie tylko 
w przestrzeniach wirtualnych.  ©π

MONIKA OCHĘDOWSKA 

REDAKTORKA PROWADZĄCA

Dziennikarka

członkini kapituły Nagrody Conrada 

przyznawanej za najlepszy debiut 

prozatorski.
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Zawieszona moralność
WŁODZIMIERZ WRÓBEL

7-11 Komentarze i informacje

▪ ▪ KRAJ

20 Bunt maszyn do pisania
MAREK RABIJ o tym, co przyniosły ostatnie 
spory autorów z wydawcami

24 Nie lubimy tańca na grobach
PIOTR ŚMIŁOWICZ: 
Śmierć współpracowniczki Kaczyńskiego 
nastąpiła w takim momencie, że PiS musiał 
ją wykorzystać politycznie

26 Jak chcesz
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:
Całkowite ubezwłasnowolnienie dotyczy 
niemal 150 tys. Polaków. Rząd chce znieść 
to narzędzie, uznając je za relikt i pole 
do nadużyć 

▪ ▪ WIOSNA

30 Nie patrz w górę
JULIA FIEDORCZUK wita wiosnę

▪ ▪ ŚWIAT 

34 Ja już męża oddałam
ANTONINA PALARCZYK Z UKRAINY

38 Mediator z Zatoki Perskiej
GRZEGORZ KORDYLAS o tym, dlaczego 
Arabia Saudyjska stała się miejscem 
negocjacji między USA, Rosją i Ukrainą

39 Erdoğan domyka dzieło życia
KRZYSZTOF STRACHOTA:
Aresztowanie mera Stambułu spowodowało 
gwałtowne protesty

41 Zagrożona misja w Berlinie
ŁUKASZ GRAJEWSKI:
Nowy dyrektor Instytutu Pileckiego 
zapowiada zmiany w berlińskim oddziale. 
Czy słuszne?

▪ ▪ WIARA

44 Stan błogosławiony
Z AKTORKĄ DANUTĄ STENKĄ ROZMAWIA 
KATARZYNA KUBISIOWSKA

48 Kochaj i nie bój się strachu
PIOTR SIKORA: Ewangelia nie obiecuje, 
że nic złego nas nie spotka. Ale wskazuje, 
co robić, by strach nas nie zniszczył

50 Utopijna doktryna
ARTUR SPORNIAK: 
Trzydzieści lat po ogłoszeniu 
„Evangelium vitae” nie sposób nie zauważyć, 
że encyklika Jana Pawła II ignoruje 
perspektywę kobiet

53 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA

56 Nie ma pokoju bez wolności
CECYLIA KUTA o tym, 
czym był Ruch „Wolność i Pokój”

▪ ▪ NAUKA

60 Prawo Dunsa Szkota
KS. MICHAŁ HELLER o jedynym prawie 
w nauce, które mówi wprost o czymkolwiek

62 Pionierki
ŁUKASZ KWIATEK:
Jak udało się pokonać  8 tys. km 
starożytnym jaszczurkom z Ameryki 
do Wysp Fidżi

▪ ▪ KULTURA

64 Gra w przegryw
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK: 
„Życie każdego z nas jest porażką”, twierdził 
Kołakowski. Nadeszła moda na tę mądrość

68 Narodowy kapiszon
DARIUSZ KOSIŃSKI: Czas najwyższy, 
by zacząć zamach na narodowy stary teatr,  
nie tylko ten krakowski

70 Chuligani literatury
MICHAŁ SOWIŃSKI o wyjątkowości 
wydawnictwa ArtRage

73 Polecamy
SPEKTAKL, GRA, KSIĄŻKA

74 Bong w stylu Bonga
ANITA PIOTROWSKA o filmie „Mickey 17”

75 Po końcu świata
LEKTOR o nowej biografii Witkacego
autorstwa Przemysława Pawlaka

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Widok z góry
MICHAŁ WALKIEWICZ o nowej edycji gry 
„Cywilizacja”

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ FELIETONY ▪

11 BARTOSZ MINKIEWICZ
29 OLGA DRENDA 

54 WOJCIECH BONOWICZ 
63 STANISŁAW MANCEWICZ 

76 PAWEŁ BRAVO 
82 TOMASZ STAWISZYŃSKI

  
na okładce: 

DANUTA STENKA
fot.: jacek poremba

12
Kiedy zniknął nam 

papież
WOJCIECH BONOWICZ

Kiedy Jan Paweł II zaczął nam 
znikać? Jak to się stało, że 

konstrukty przesłoniły osobę: to, 
co było w niej wielkie, 

skomplikowane – i co było 
niedoskonałe? Czy da się 

opowiedzieć ten ludzki los 
kolejnym pokoleniom?
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OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Donald Tusk wraz z ministrami obrony 

narodowej i spraw wewnętrznych  

na granicy z Białorusią.  

Ozierany Małe, 22 marca 2025 r. 

Parlament i rząd przyjęły 

regulacje prawne, które 

na polsko-białoruskiej 

granicy zawiesiły 

prawo uchodźców 

do ubiegania się o azyl 

w naszym kraju. To jawne 

naruszenie konstytucji 

i zobowiązań traktatowych.

WŁODZIMIERZ WRÓBEL

ZAWIESZONA MORALNOŚĆ
P

rzeciwko tym decyzjom protestowa-

li prawie wszyscy eksperci i autorytety 
prawnicze, rzecznik praw obywatelskich 
i organizacje zajmujące się prawami czło-
wieka, ale na politykach rządzącej koalicji 
nie robiło to żadnego wrażenia. Z kamien-
ną twarzą połykali własne języki, gdy 
przypominano im, jak protestowali wobec 
podobnych niekonstytucyjnych działań 
podejmowanych przez rząd PiS na tej samej 
polsko-białoruskiej granicy. Wtedy to były 
„autorytarne metody”, dziś to „konieczna 
ochrona bezpieczeństwa”.

Obecna władza w kwestiach uchodźców 
gładko weszła w buty poprzedników, kon-
tynuując pushbacki, wprowadzając nadgra-
niczne strefy zakazane, legalizując sprzeczne 
z zasadami użycie broni, a teraz posuwając 
się do uchylenia fundamentalnej zasady pra-
wa humanitarnego. Obowiązek udzielenia 
ochrony osobom prześladowanym, ofiarom 

klęsk żywiołowych czy wojen, to nie tylko 
oczywiste moralne zobowiązanie państwa, 
które w preambule swojej konstytucji powo-
łuje się na wartości chrześcijańskie, ale praw-
ny obowiązek zapisany w Europejskiej Kon-
wencji Praw Człowieka (art. 18) oraz Kon-
wencji Genewskiej czy ostatecznie wspo-
mnianej konstytucji.

Czemu władza, która wygrywała wybory 
z hasłem przywracania praworządności, tak 
ostentacyjnie ową praworządność łamie? 
Można się domyślać, że decyzja o zawiesze-
niu prawa do azylu miała na politycznym 
rynku przelicytować żądania innych popu-
listów i zapewnić w sondażowych słupkach 
kilkuprocentowy wzrost.

HISTORIA JEDNAK UCZY, że takiej licytacji 
nie da się wygrać. Istota współczesnego po-
pulistycznego autorytaryzmu polega m.in. 
na tym, że do ograniczania praw i wolności 
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 WOJCIECH PIĘCIAK 

D
wa miesiące minęły od objęcia urzędu przez

Trumpa – i wygląda na to, że rację mieli scepty-
cy, którzy prognozowali, iż podjęta przez niego próba 
skłonienia Putina do zakończenia agresji skończy się, 
przynajmniej przy pierwszym podejściu, porażką.

 Nieważne w tym momencie, co sądzimy o taktyce 
Trumpa i jego ludzi oraz o tym wszystkim, co się dzia-
ło przez ten czas – efekt jest taki, że Rosja i Ukraina 
zgodziły się jedynie powstrzymać od ataków na infra-
strukturę energetyczną oraz rozejm na Morzu Czar-
nym. Oba moratoria są nieprecyzyjne i trudno uznać 
je za ustępstwo agresora (w obu przypadkach Rosja 
coś uzyskuje; w drugim nawet więcej niż Ukraina, 
która wcześniej wypchnęła stąd rosyjską flotę). 

 Gdy natomiast idzie o rzecz zasadniczą – warunki 
zakończenia wojny – między USA a Rosją zapanował 
impas. Taktyka Trumpa, który nieustannie wychodził 
naprzeciw Putinowi z deklaracjami kolejnych 
ustępstw, najwyraźniej utwierdziła Kreml w poglą-
dzie, iż najlepiej jest czekać, aż prezydent USA znudzi 
się Ukrainą i na koniec sam wymusi na napadniętym 
kraju to, czego Rosja nie jest zdolna wymusić na nim 
od trzech lat. 

Ponadto, zgodnie z sowiecką logiką 

negocjacji, Rosja eskaluje: wzmacnia 

presję politycznie i militarnie.

O ile jednak na lądzie znów obserwujemy impas – 
obrońcy wyhamowali rosyjską ofensywę, wróg pra-
wie nie ma postępów, a na niektórych odcinkach zo-
stał nawet odrzucony – o tyle drastycznie nasilają się 
uderzenia lotnicze.

 Co noc Rosja wypuszcza więc po sto kilkadziesiąt 
dronów dalekiego zasięgu typu szahed. Choć raczej 
omijają one energetykę (nie zawsze), niszczą wszystko 
inne: infrastrukturę kolejową, przedsiębiorstwa, bloki 
mieszkalne. Niepokojące, że obrona przed nimi słab-
nie: wcześniej udawało się likwidować prawie wszyst-
kie szahedy, teraz zwykle kilkanaście trafia w cel. 
Z kolei w ciągu dnia nasilają się naloty (rakiety, drony, 
bomby) na miasta na zapleczu frontu: Charków, 
Dniepr, Krzywy Róg, Sumy, Chersoń. 

 Towarzyszy temu eskalacja polityczna: wzmożenie 
coraz bardziej abstrakcyjnych pomysłów rzucanych 
przez Putina – że Ukraina powinna trafić pod zarząd 
ONZ albo że władzę powinien objąć jakiś rząd tymcza-
sowy (bo tylko z nim Kreml podpisze pokój) itd., itp. 

 W tej sytuacji piłka jest po stronie Trumpa. Wygl da 
jednak na to, że nie ma on przemyślanego „planu B”: 
jak postąpić, gdy Putin słowami i czynami odrzuca 
jego gotowość do ustępstw.  ©π

 WOJCIECH PIĘCIAK 

dochodzi się nie przez czołgi na 
ulicach i represje, ale przez pro-
pagandowe i emocjonalne szarże, 
gwarantujące poparcie zmanipu-
lowanego elektoratu dla coraz 
bardziej antyliberalnych zmian. 

 W tym kontekście nam wszyst-
kim powinno się zapalić czerwo-
ne światło – jeżeli można tak łatwo 
rządową decyzją zawiesić podsta-
wowe prawa humanitarne, wy-
starczająco często powołując się 
na „wojnę hybrydową”, „sytuację 
nadzwyczajną” czy „obronę bez-
pieczeństwa”, to identyczna re-
toryka może służyć zawieszeniu 
także innych praw i wolności za-
gwarantowanych w konstytucji 
i traktatach. 

 A że słowa te były zwykłą reto-
ryką, świadczy fakt, że na kilka 
dni przed zawieszeniem prawa do 
azylu politycy chwalili się 98-pro-
centową skutecznością urządzeń 
ochronnych na polsko-białoru-
skiej granicy. Tymczasem, zgod-
nie z uchwaloną ustawą, prawo 
do azylu można było zawiesić wy-
łącznie wówczas, gdy doszło do 
„poważnego i rzeczywistego za-
grożenia dla bezpieczeństwa pań-
stwa”, którego nie są w stanie wy-
eliminować „dotychczasowe środ-
ki” chroniące przed nielegalnym 
przekroczeniem granicy. Trudno 
uwierzyć, że przez te ostatnie dni 
doszło do jakiegoś spektakularne-
go załamania się granicy. Co jest 
więc prawdą? 

ZAWIESZENIE PRAWA DO AZYLU
polega w istocie na zakazaniu 
funkcjonariuszom Straży Gra-
nicznej przyjmowania takich 
wniosków o azyl przez osobę, 
która ubiega się o ochronę na 
terytorium Polski. Nikt jednak 
nie wyjaśnił, w jaki sposób zakaz 
przyjmowania owych wniosków 
miałby wspomagać walkę z woj-
ną hybrydową. Przecież wnioski 
azylowe są następnie oceniane 
w urzędowych procedurach, 
a osoby, które je złożyły, zosta-
ją umieszczone w strzeżonym 
ośrodku dla emigrantów; potem 
ci, którzy faktycznie chronią się 
w Polsce przed prześladowania-
mi czy wojną, otrzymują prawo 
pobytu w Polsce, ci zaś, którzy 
w rzeczywistości nie są uchodźca-

mi, są odsyłani do kraju, z którego 
przybyli. 

 Tworząc nowe regulacje, po-
litycy zastawili przy okazji pu-
łapkę na funkcjonariuszy Stra-
ży Granicznej. Nikt bowiem nie 
uchylił art. 91 ust. 2 konstytucji 
RP, zgodnie z którym to trakta-
ty międzynarodowe mają pierw-
szeństwo przed sprzeczną z nimi 
ustawą, a tym bardziej rządowym 
rozporządzeniem. Polska nie wy-
powiedziała Europejskiej Kon-
wencji Praw Człowieka ani Kon-
wencji Genewskiej, przewidują-
cych prawo do złożenia wniosku 
o azyl. Wobec tego przedstawi-
ciele władz publicznych, w tym 
funkcjonariusze Straży Granicz-
nej, są zobowiązani do jej stoso-
wania, nawet gdy decyzja rządu 
mówi co innego. A jak tych obo-
wiązków nie wykonają, to sądy 
będą ich zachowania oceniać jako 
bezprawne. 

 Na dodatek, z dosłownego 
brzmienia przyjętych regulacji 
zawieszających prawo do azy-
lu wynika, że mają one zastoso-
wanie wyłącznie na określonym 
„odcinku granicy”, a więc wy-
łącznie na linii granicznej. Jeżeli 
więc uchodźca będzie chciał zło-
żyć wniosek azylowy już w pew-
nej odległości od niej, funkcjona-
riusz Straży Granicznej zobowią-
zany będzie taki wniosek przyjąć. 
Warto przy tym przypomnieć, że 
jedyne otwarte przejście graniczne 
z Białorusią (w Terespolu) znajdu-
je się ok. 700 metrów od linii gra-
nicznej, cały ochronny płot na gra-
nicy polsko-białoruskiej znajduje 
się zaś kilka metrów w głąb tery-
torium Polski. 

 Czy twórcy tych przepisów byli 
tego w pełni świadomi?  © 

PROF. WŁODZIMIERZ WRÓBEL
jest sędzią Izby Karnej Sądu 
Najwyższego, kierownikiem 
Katedry Prawa Karnego UJ, 
autorem książek i współautorem 
licznych publikacji z zakresu 
prawa karnego, m.in. „Komentarza 
do Kodeksu Karnego” i podręcznika 
akademickiego „Polskie prawo karne. 
Część ogólna”. W marcu 2024 r. 
minister Adam Bodnar nominował 
go na przewodniczącego Komisji 
Kodyfikacyjnej Prawa Karnego.
Stale współpracuje z „TP”.    
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Kampania wyborcza przed wyborami prezydenckimi. Marzec 2025 r. 

 Wartość koalicyjna 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ

   O
d wroga gorszy jest śmier-

telny wróg. A od śmiertelne-
go wroga? Koalicjant. To znane 
powiedzenie okazuje się prawdzi-
we zwłaszcza w okresach kampa-
nii wyborczych – gdy partnerzy 
koalicyjni rywalizują ze sobą, tak 
jak w tegorocznych wyborach pre-
zydenckich. 

 Kampania prezydencka, w ra-
mach której trzej partnerzy wy-
stawiają swoich kandydatów, już 
odcisnęła piętno na koalicyjnej 
współpracy. Sprzeciw lewicy wo-
bec obniżenia składki zdrowot-
nej dla przedsiębiorców, żądanie 
likwidacji Funduszu Kościelne-
go, sprawa podatku cyfrowego – 
te wszystkie spory ostatnich dni 
mają swój kampanijny kontekst. 
Tak jak – do pewnego stopnia – 
medialne doniesienia o niewłaści-
wych zachowaniach koalicyjnych 
wiceministrów, Zbigniewa Zie-
jewskiego czy Andrzeja Szejny. 

 Najbardziej widoczny skutek 
sporu to brak możliwości przefor-
sowania przez rząd Tuska wielu 
pomysłów. Pozornie to słabość. 
Jednak doświadczenia okresu po 
roku 2015, gdy PiS dysponowa-
ło samodzielną większością i mo-
gło bezkarnie wdrażać w życie 
wszelkie pomysły, włącznie z de-
strukcyjnymi dla demokracji, po-
zwala na taki koalicyjny imposy-
bilizm spojrzeć także jak na war-
tość. I lepsze odzwierciedlenie 
złożonych społecznie interesów. 

 W koalicyjnych sporach nie-
bezpieczniejsze jest coś innego. 
Logika takich konfliktów, zwłasz-
cza w koalicjach składających się 
z trzech podmiotów, i z jednym 
dominującym, prowadzi w nie-
unikniony sposób do sytuacji, 
w której dwaj słabsi są rozgrywani 
przez silniejszego. Stają się przez 
to coraz słabsi, a większy podmiot 
silniejszy. Ma to również miej-
sce w układzie Koalicja Obywa-
telska–Trzecia Droga–Lewica. 

 Co więcej: jeśli w wyborach 
prezydenckich Szymon Hołow-
nia i Magdalena Biejat otrzymają 
śladowe poparcie, do pełnej ka-
nibalizacji mniejszych partne-
rów przez PO zostanie już tylko 
krok. A to z kolei wzmocni duo-
pol na scenie politycznej, któ-
ry, co wskazuje doświadczenie 
ostatnich 20 lat, nie służy demo-
kracji, bo eskaluje społeczne po-
działy. Poza tym od duopolu jest 
zawsze bliżej do autokracji. Bo 
jeden z antagonistów może nie 
oprzeć się pokusie próby trwa-
łego wyeliminowania rywala. 

 Klucz do rozwiązania problemu 
ma przede wszystkim dominujący 
koalicjant, jeśli będzie potrafił mą-
drze się samoograniczyć. 
Co oczywiście nie jest łatwe, a nie 
niemożliwe, jak wskazuje przy-
kład z kampanii w 2023 roku. 
Gdy wezwanie Donalda Tuska do 
głosowania na inne opozycyjne 
listy posłużyło wszystkim.    ©π
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 Szkoła castingu  

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

   W
 imieniu swoim – matki dziecka rozpoczyna-

jącego edukację w szkole podstawowej oraz 
w imieniu Fundacji Espero – Nadzieja dla Dzieci (...) 
zwracam się z prośbą o poprawę sytuacji dzieci 
z orzeczeniem o potrzebie kształcenia specjalnego” – 
napisała w zeszłym tygodniu w petycji do ministry 
edukacji Barbary Nowackiej Patrycja Rudnicka. Dzie-
ci, w imieniu których wystąpiła do MEN, jest w pol-
skich szkołach ponad 220 tys., a więc nieco ponad 
4 proc. wszystkich. Chodzi m.in. o uczniów z niepeł-
nosprawnościami, w spektrum autyzmu, z ADHD. 
Część z nich – z największymi trudnościami – chodzi 
do szkół specjalnych, ale dla większości najlepszym 
rozwiązaniem są szkoły integracyjne, gromadzące za-
równo uczniów z orzeczeniami, jak i bez nich. 

 Tyle że w placówkach tych, pisze Rudnicka, brakuje 
miejsc. Najbardziej dramatyczna sytuacja jest w mia-
stach – np. Warszawa ma ok. 4,5 tys. miejsc dla dzieci 
z orzeczeniami w szkołach integracyjnych, a samych 
tylko uczniów w spektrum autyzmu jest ponad 17 tys. 
Kto dostaje miejsca? Według szefowej „Espero” nieja-
sne kryteria kwalifikacji sprawiają, że dyrektorzy bro-
nią się przed przyjmowaniem dzieci z największymi 
trudnościami. 

„Mówiąc   potocznie, komisje rekrutacyjne 
urządzają »casting« na przyjęcie ucznia 
z jak najmniejszą ilością problemów” 
– alarmuje Rudnicka. 

I domaga się od MEN m.in. ujednolicenia kryteriów 
kwalifikacyjnych oraz zwiększenia liczby oddziałów 
integracyjnych. 

 Kłopot w tym, że resort edukacji nie jest w stanie 
zrobić nic z dnia na dzień. – Powód jest prosty: brak 
na rynku nauczycieli z dyplomami pedagogów spe-
cjalnych – diagnozuje Tomasz Michałowicz, prezes 
Fundacji JiM działającej na rzecz dzieci neuroatypo-
wych, czyli m.in. w spektrum autyzmu. – Dlatego 
ani szkoły ogólnodostępne, ani integracyjne, ani 
specjalne nie są w stanie odpowiedzieć na szczegól-
ne potrzeby dzieci, i w efekcie wszystkie one organi-
zują wspomniane „castingi”. 

 A i tak, dodaje prezes Fundacji JiM, nie są później 
w stanie zapewnić dzieciom pełnej opieki. – Pierw-
szy przykład z brzegu – opowiada Michałowicz. 
– Uczeń ma zapisane w orzeczeniu, że powinien 
mieć nauczyciela wspomagającego, ale szkoła od 
trzech lat nie jest w stanie go zapewnić. Żeby to 
zmienić, musimy uleczyć cały system, a nie tylko 
jego fragment.    ©π

 Szkoła castingu  
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  Ludzie Trumpa o Europie 

  WOJCIECH BRZEZIŃSKI, AGATA KAŹMIERSKA

   C
zołowi politycy i urzędnicy USA

ustalali plan ataku na jemeńskich 
Hutich na czacie w aplikacji Signal: to 
samo w sobie jest pogwałceniem zasad 
bezpieczeństwa. Fakt, że przypadkiem 
do rozmowy zaproszono dziennikarza, 
dodaje tej aferze smaczek galopującej nie-
kompetencji. 

 11 marca Jeffrey Goldberg, 
 redaktor naczelny magazynu 
„The Atlantic”, dostał na Si-
gnalu zaproszenie do kon-
taktu od Michaela Waltza, 
doradcy Trumpa ds. bezpie-
czeństwa. Dwa dni później 
Waltz dodał Goldberga do cza-
tu, którego członkami byli m.in. 
wiceprezydent Vance (na zdj.), sekre-
tarz obrony Hegseth i sekretarz stanu Rubio. 
Goldberg był przekonany, że ktoś go wra-
bia. Że czat jest autentyczny, uwierzył, jak 
pojawiła się w nim informacja, że dojdzie 
do nalotu w Jemenie, a potem bomby fak-
tycznie zaczęły tam spadać. 

 Co takiego mówili (tj. pisali w czacie) 
najważniejsi ludzie administracji USA, 
gdy uważali, że nikt niepowołany ich nie 
słucha? „Sądzę, że popełniamy błąd. Przez 
Suez biegnie 3 procent amerykańskiego 
handlu i 40 procent handlu europejskiego 
(...) Nie jestem pewien, czy prezydent jest 

świadomy tego, jak niespójne to jest z jego 
obecnym przekazem dotyczącym Europy” 
– pisał Vance, wątpiąc, czy armia USA po-
winna uderzyć w Hutich (ich ataki na stat-
ki od lat utrudniają żeglugę po Morzu 
Czerwonym, co godzi w handel, zwłaszcza 
między Europą a Azją). 

 Vance wyjaśniał swoje zastrzeże-
nia wobec tego zaangażowania 

USA, dodając: „Nienawidzę 
tego, że znowu ratujemy Eu-
ropę”. Wtórował mu Heg-
seth: „W pełni podzielam 
twoją pogardę dla europej-

skiego darmozjadztwa. Jest 
ŻAŁOSNE”. Użytkownik 

„S.M.” (Stephen Miller, doradca 
Trumpa) uspokajał, że USA nie robią 

nic z dobroci serca: „Niedługo jasno prze-
każemy Egiptowi i Europie, czego oczeku-
jemy w zamian. Będziemy też musieli wy-
myślić, jak wyegzekwować takie oczeki-
wania. Jeśli Europa nie zapłaci, co wtedy?”. 

Te uwagi na nasz temat powinny dać 
nam do myślenia. Jeśli wiceprezydent USA 
nie chce przeprowadzić ataku mającego za-
pewnić bezpieczeństwo globalnego han-
dlu i jako argument wskazuje, że miałoby 
to pomóc Europie, można się zastanawiać, 
co stanie się w wypadku ataku Rosji na 
państwa bałtyckie, Finlandię czy Polskę? ©

  Ludzie Trumpa o Europie 
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 Z Funduszem Kościelnym na wybory   

 ARTUR SPORNIAK

 P
rzedstawicielki lewicy

– ministra rodziny 
Agnieszka Dziemianowicz-Bąk 
i kandydatka partii na prezy-
denta Magdalena Biejat – zapre-
zentowały projekt ustawy, któ-
ry zakłada likwidację Funduszu 
Kościelnego. Wedle ich pomy-
słu połowę składki emerytalnej 
i zdrowotnej opłacałby du-
chowny, a resztę instytucja ko-
ścielna, do której należy. Człon-
kom zakonów klauzurowych 
i misjonarzom składkę emery-
talną w pełni pokrywałby Ko-

ściół. Obecnie robi to państwo, 
które opłaca też 80 proc. składek 
duchownych niepracujących 
na etacie. Na Fundusz Kościel-
ny przeznaczono w tym roku 
z budżetu państwa 275,7 mln zł. 
Korzysta z niego 189 Kościołów 
i związków wyznaniowych. 

 Katolicka Agencja Informa-
cyjna przypomniała, że od 
2004 r. w Sejmie pojawiło się 
już osiem projektów likwida-
cji Funduszu Kościelnego, któ-
re koszty ubezpieczeń du-
chownych przerzucały na stro-

nę kościelną. Wnoszone były 
one głównie przez lewicę, zwy-
kle w czasowym sąsiedztwie 
wyborów. Wszystkie zostały 
odrzucone na wczesnych eta-
pach legislacyjnych. Arty-
kuł 22. konkordatu stwierdza, 
że nowe regulacje w sprawach 
finansowych mają być uzgad-
niane przez wspólną komisję 
kościelno-rządową. Jedno-
stronne działania rządu mogą 
więc zostać podważone. 

 Fundusz Kościelny to insty-
tucja archaiczna, która powsta-

ła w 1950 r. jako rekompensata 
za przejęte dobra kościelne, 
a w rzeczywistości finansowała 
walkę z Kościołem. W 2013 r. 
rządząca koalicja PO-PSL przy-
gotowała projekt zastąpienia 
go 0,5 proc. asygnatą podatko-
wą na rzecz wybranej wspól-
noty religijnej. Utknął on na 
etapie konsultacji społecznych 
– okazało się, że asygnata nie 
wystarczy na finansowanie 
składek Kościołom mniejszo-
ściowym. Z podobnym proble-
mem zmaga się komisja wice-
premiera Władysława Kosinia-
ka-Kamysza, przygotowująca 
nowe rozwiązanie. Dofinanso-
wanie wspólnot religijnych 
przez państwo wydaje się więc 
nieuniknione.    ©π

 Z Funduszem Kościelnym na wybory   

    JAJECZNICA KAMPANII 
 „Sam widzisz, że merytoryka się tak nie 
sprzedaje, jak robienie cyrku” – powie-
dział kandydat na prezydenta Krzysztof 
Stanowski do kandydata na prezydenta 
Sławomira Mentzena po tym, jak w stu-
diu Kanału Zero nakłonił go do przygo-
towania jajecznicy, a zmagania polityka 
z miską, trzepaczką, żółtkami i białkami 
oglądało na żywo 225 tys. widzów. 

 MIĘSO KAMPANII 
 Oprócz robienia cyrku trzeba jednak 
mieć struktury: o ile przedstawiciel 
Konfederacji bez kłopotu zebrał wyma-
gane 100 tys. podpisów i w sondażach 
goni Karola Nawrockiego, to popularny 
youtuber wciąż nie zarejestrował swojej 
kandydatury, a głosować na niego zamie-
rza ok. 2 proc. badanych. 

 SPACERY KAMPANII 
 A kto ma największe struktury, przeko-
namy się już niebawem: na 12 kwietnia, 
z okazji 1000-lecia koronacji Bolesława 
Chrobrego i 500-lecia Hołdu Pruskiego, 
w Warszawie zwołali swój marsz dzia-
łacze PiS; miesiąc później – na tydzień 
przed wyborami – „wielkim majowym 
marszem patriotów” odpowie KO. Oby 
się nam po tym chciało jeszcze pójść do 
urn.     ©π
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Wojsko ma Borsuka

OBRONNOŚĆ ▪ Waży 28 ton, mieści dziewię-
ciu żołnierzy, których przed minami chroni 
ponoć nie gorzej niż nowoczesny czołg. Na 
lądzie może się rozpędzić do 65 km na godzi-
nę, ale potrafi też pływać. A najważniejsze – że 
w końcu jest.

Za 6,5 mld zł rząd zlecił w ub. tygodniu pro-
dukcję pierwszej partii 111 bojowych wozów 
piechoty Borsuk. Docelowo polska armia ma 
dostać około tysiąca Borsuków w wersji bojo-
wej oraz kilkaset innych, m.in. w wariancie sa-
nitarnym lub wsparcia technicznego. Pojazdy 
zastąpią poradzieckie wozy piechoty serii BWP, 
z których część ma nawet po 50 lat.

Projekt Borsuka w zeszłym roku skończył 
7 lat. Prototyp zbudowano już w 2019 r., ale jesz-
cze dwa lata temu nie było pewne, czy polska ar-
mia go dostanie. Wokół kontraktu na nowe bo-
jowe wozy piechoty krążyli lobbyści firm zbro-
jeniowych oferujących podobne rozwiązania, 
próbując wmówić decydentom z MON, że taniej 
i szybciej będzie kupić coś z zagranicy.

Borsuk szczęśliwie przedarł się przez te 
przeszkody. To wciąż młoda konstrukcja, któ-
ra musi jeszcze dojrzeć, ale zdaniem specjali-
stów od uzbrojenia mieści się w globalnej czo-
łówce tego typu produkcji. Choć więc nie brak 
głosów rozczarowania, na przykład w sprawie 
ceny (lekceważących fakt, że teraz windują ją 
koszty budowy linii produkcyjnej i kolejne par-
tie wozów powinny być o wiele tańsze), trzeba 
przyznać, że to przełomowy moment w histo-
rii krajowego przemysłu zbrojeniowego. Bor-
suk to pierwszy gąsienicowy pojazd wojskowy 
skonstruowany od zera w Polsce. Początek jego 
produkcji jest zarazem dobrą okazją, by uświa-
domić sobie, na jakim etapie rozwoju jest ro-
dzima zbrojeniówka, która nieźle radzi sobie 
z budową pojazdów, lekkich dronów wywia-
dowczych czy ręcznych wyrzutni przeciwlotni-
czych, ale o samodzielnej budowie samolotów 
czy systemów obrony powietrznej może tylko 
marzyć.  ©π MAREK RABIJ
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Bojowy wóz piechoty Borsuk w czasie pokazu  
na poligonie 1. Warszawskiej Brygady Pancernej 

w Wesołej. 13 sierpnia 2024 r.

JACEK TARAN: Skąd pomysł 
na takie przeżywanie Wielkiego 
Postu?
MACIEJ KAPEK: Miałem 11 lat, kiedy 
dowiedziałem się, że pieśń „Ogrodzie 
oliwny” ma trzydzieści dziewięć 
zwrotek. Odnalazłem pełny tekst 
i ręcznie przepisałem, żeby móc uży-
wać go w czasie prywatnej modlitwy. 
Później propagowałem tę formę w ro-
dzinnej parafii w Mikołajowicach, 
gdzie prowadziłem adoracje przy 
Grobie Pańskim. Po przeprowadzce 
do Krakowa zaangażowałem się 
w Duszpasterstwo Wiernych 
Tradycji Łacińskiej. Zaczęliśmy 
organizować comiesięczne spotka-
nia pod nazwą „Śpiewać imieniu 
Twemu, Najwyższy”, podczas 
których wykonujemy dawne pieśni 
w pełnych wersjach. Śpiewamy nie 
tylko w Wielkim Poście, ale przez 
cały rok i zawsze są to pieśni dobrane 
do aktualnego okresu liturgicznego. 
Chcemy pokazać, jak bogate jest to 
dziedzictwo, którego dziś często nie 
znamy. Najdłuższa z pieśni „Ojcze, 
Boże wszechmogący” ma aż pięćdzie-
siąt dwie zwrotki. Jej odśpiewanie 
trwa około godziny.

Co nas dziś zaskakuje w tych 
pieśniach?
Pieśń „Ogrodzie Oliwny” ma trzy-
dzieści dziewięć zwrotek. Według 
tradycji tyle ciosów otrzymał 
Chrystus w czasie biczowania. Pa-
nowało przekonanie, że czterdzieste 
uderzenie byłoby śmiertelne. Bardzo 
ciekawa jest pieśń „Płaczcie, Anieli” 
(dwadzieścia siedem zwrotek), 
w której wzywa się ciała niebieskie, 
przyrodę i wszystkie stworzenia 
świata, by płakały nad Męką Pańską. 
To też interesujące doświadczenie 
językowe, możliwość spotkania 
z takimi formami jak „płaczcie i ryby 
i wielorybowie, płaczcie syreny, 

płaczcie delfinowie”, które dziś 
brzmią archaicznie. Druga część 
pieśni rozpoczyna się słowami „A na 
ostatek zapłacz ty, człowiecze”. Wzy-
wa do nawrócenia i przemiany życia.

Gdzie szukać pełnych tekstów 
starych pieśni?
Ważnym źródłem są XIX-wieczne 
zbiory, jak choćby najbardziej znany 
śpiewnik Michała Mioduszewskiego 
czy „Zbiór pieśni nabożnych” znany 
też jako „Śpiewnik Pelpliński”, w któ-
rych znajdziemy pełne teksty. Dziś 
powszechnie używa się śpiewnika 
księdza Jana Siedleckiego, którego ce-
lem było pomieszczenie jak najwięk-
szej liczby pieśni, więc ich teksty były 
skracane. Dlatego na mszach śpiewa 
się zwykle dwie-trzy zwrotki, rzadko 
więcej. Chcemy pokazać zapomnia-
ne części tych utworów.

Odkrywanie starych pieśni to dla 
Pana nie tylko modlitwa, ale też 
pasja.
Fascynuje mnie ich bogactwo języ-
kowe i literackie. W pieśni „Ogrodzie 
Oliwny” opisy obrażeń, których do-
znał Chrystus, są bardzo szczegółowe, 
niemal anatomiczne. Poruszają serce, 
trafiają do wyobraźni. Są też wyrazem 
pobożności dawnych wieków. To 
również spotkanie z zabytkami języ-
ka polskiego: archaiczne formy, dziś 
już niespotykane, świadczą o prze-
mianach, jakie zaszły w języku.©π

Śpiewanie najdłuższych polskich pieśni 
pasyjnych odbędzie się w kościele 
Niepokalanego Poczęcia NMP  
(tzw. szpitalnym) przy ul. Kopernika 19 
w Krakowie w dniach: 7 kwietnia 
(„Ogrodzie Oliwny” – 39 zwrotek, 
„Płaczcie Anieli” – 27 zwrotek)  
i 14 kwietnia („Ojcze, Boże 
Wszechmogący” – 52 zwrotki)  
ok. godz. 19.20 (po mszy św.  
wieczornej). 

MACIEJ KAPEK: POMYSŁODAWCA 
ŚPIEWANIA NAJDŁUŻSZYCH PIEŚNI 
PASYJNYCH. 

Śpiewam dawne pieśni,  
by przypomnieć ich 
bogactwo i pełniej 
przeżywać Wielki PostA
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Tomáš Halík 
kupuje klasztor

U SĄSIADÓW ▪ Instytut Kolínský 
klášter działa od 2003 r. w Kolinie, mia-
steczku położonym 70 km na wschód 
od Pragi. Tysiące ludzi rozmaitych 
 wyznań (a także niewierzących) zgłę-
bia tam duchowość chrześcijańską 
w cyklach konferencji, 
rekolekcji i dni skupie-
nia.

Po upadku komuni-
zmu barokowy klasztor 
w Kolinie wrócił do zako-
nu kapucynów, ale bra-
kowało pomysłu, jak go 
dobrze wykorzystać. Na-
wiązano więc współpra-
cę z parafią akademicką 
w Pradze, gdzie rektorem 
i proboszczem jest ks. To-
máš  Halík, oraz z Czeską 
Akademią Chrześcijań-
ską. W ten sposób Kolín-
ský klášter stał się centrum dojrzałej 
formacji chrześcijańskiej, z jednej stro-
ny przypominającym starożytne tra-
dycje medytacyjne w zlaicyzowanym 
kraju, z drugiej – otwierającym się na 
najnowsze poszukiwania duchowe 
i teologiczne. 

Dla tysięcy ludzi, wychowanych 
w czeskich niewierzących rodzinach, 
był też miejscem przygotowania się do 
chrztu, I komunii czy bierzmowania. 
Nawet jeśli pierwszy kontakt z katoli-
cyzmem nawiązywali w praskiej para-
fii ks. Halíka, do Kolina jeździli regu-
larnie na kilkudniowe dni skupienia. 
Instytut przygotowywał też spotkania 

formacyjne dla ludzi biznesu, dzienni-
karzy i twórców kultury.

W czasie pandemii działalność cen-
trum została mocno ograniczona. A cał-
kiem niedawno kapucyni oznajmili,  
że z powodu rosnących nakładów i ko-
nieczności przeprowadzenia kosztow-
nych renowacji, zmuszeni są wystawić 
klasztor na sprzedaż. Co oznaczałoby 
także kres prowadzonego w nim Insty-
tutu.
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Birma i Tajlandia: 
trzęsienie ziemi 
i bomby

AZJA ▪ W poniedziałek 31 marca spod gruzów 
małej szkoły udało się wydobyć cztery żywe oso-
by. Szanse na ratunek dla pozostałych przy życiu 
ofiar trzęsienia ziemi, które 28 marca nawiedziło 
Birmę i Tajlandię, maleją dosłownie z każdą mi-
nutą. Z coraz większej liczby birmańskich miej-
scowości dotkniętych kataklizmem docierają 
za to doniesienia o fetorze zwłok, które w upal-
nym klimacie (zaczyna się apogeum pory suchej 
z temperaturami sięgającymi w dzień 40 stopni) 
bardzo szybko rozkładają się pod gruzami.

Piątkowe trzęsienie ziemi było jednym z naj-
silniejszych od lat w tej części Azji. Uderzyło 
głównie w centralne prowincje Birmy, w tym 
w historyczną stolicę kraju Mandalaj. Liczba po-
twierdzonych ofiar śmiertelnych w momencie 
zamykania tego wydania zbliża się do dwóch 
tysięcy, ale jest niestety niemal przesądzone, że 
jeszcze wzrośnie. Rządząca Birmą junta kom-
pletnie nie radzi sobie z kryzysem humanitar-
nym wywołanym przez kataklizm (w kraju od 
lat toczy się zresztą wojna domowa, a nad prze-
szło jedną trzecią powierzchni kraju rząd nie ma 
realnej kontroli). Do wielu miejscowości wciąż 
nie dotarła pomoc, brakuje też ciężkiego sprzę-
tu i wsparcia medycznego. 

Wojska rządowe nasiliły za to ataki na sepa-
ratystów, wykorzystując zamieszanie wywoła-
ne przez trzęsienie ziemi. Birmańskie lotnictwo, 
jak podaje tamtejsza sekcja BBC, zaledwie trzy 
godziny po kataklizmie zbombardowało pozy-
cje lokalnej partyzantki w stanie Szan (w wyni-
ku nalotu miało zginąć siedem osób). Do ataków 
lotniczych doszło nawet w południowej części 
prowincji Sikong, w pobliżu epicentrum piąt-
kowego trzęsienia.  ©π MAREK RABIJ

Pod koniec marca ogłoszono jednak, 
że istniejące od ponad 20 lat centrum 
duchowości chrześcijańskiej Kolínský 
klášter będzie nadal działać. Zabytkowy 
budynek został zakupiony przez założy-
ciela Instytutu, ks. Halíka. By pozyskać 
środki na ten cel, czeski teolog zlikwido-
wał fundację swego imienia, działającą 
od dekady dzięki pieniądzom z przyzna-
nej mu prestiżowej nagrody im. Temple-
tona. Na zakup przeznaczył też część 
spadku otrzymanego po rodzicach. 
Cena transakcji, ustalona w trakcie dłu-
gich negocjacji, wyniosła 15 mln koron  
(ok. 2,5 mln złotych). 

 © TOMASZ MAĆKOWIAK 
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TEMAT  

TYGODNIKA

KIEDY 
ZNIKNĄŁ 

NAM PAPIEŻ
Kiedy Jan Paweł II zaczął nam znikać?  

Jak to się stało, że konstrukty przesłoniły 

osobę: to, co było w niej wielkie, 

skomplikowane – i co było niedoskonałe?  

Czy da się opowiedzieć ten ludzki los  

kolejnym pokoleniom?

WOJCIECH BONOWICZ 

Baner na budynku Kurii Metropolitalnej w Krakowie, wykonany 
z kilkudziesięciu tysięcy zdjęć młodych ludzi – uczestników 
Światowych Dni Młodzieży w Kolonii, 14 października 2005 r.

K
iedy zniknął nam papież? Kiedy zniknął Karol 

 Wojtyła, Jan Paweł II – żywy człowiek, a w jego miejsce 
pojawiły się rozmaite konstrukty, apologetyczne i krytycz-
ne? Kiedy ktoś, kto był ciekawą, złożoną osobowością, zatra-
cił rysy indywidualne, stał się papieżem-symbolem, przez 
jednych czczonym, przez innych kwestionowanym? I czy to 
proces nieuchronny, wynikający z upływu czasu, czy też re-
zultat rozmaitych operacji dokonywanych na jego wizerun-
ku jeszcze za życia, a potem także po śmierci, której 20. rocz-
nicę właśnie wspominamy?

Czy było go za dużo

Zacznijmy od zastrzeżenia: czy rzeczywiście zniknął? Żaden 
z wcześniejszych papieży nie został tak wielostronnie opisany, 
życie żadnego nie zostało tak gruntownie przebadane i wysta-
wione na widok publiczny. Bibliografia dotycząca papieża-Po-
laka jest przytłaczająca, obejmuje właściwie wszystkie aspekty 
jego życia – od najwcześniejszego dzieciństwa, przez lata wo-
jenne, posługę młodego księdza, a potem biskupa w Krakowie, 
aż po długi i pełen zwrotów pontyfikat.

Dostępne są wspomnienia jego współpracownic 
i współpracowników, osób, z którymi się przyjaźnił 

eprasa.pl ea5b8c836e
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ģ i  korespondował. Powstało mnóstwo 
książek, filmów i programów, których   
autorzy ogłaszali, że udało im się zajrzeć 
„za kulisy” czy to watykańskiej polityki, 
czy codziennego funkcjonowania Stolicy 
Piotrowej. Ktoś, kto chciałby Jana Pawła II 
zrozumieć, ma do dyspozycji zarówno ob-
szerne, całościowe opracowania – pisane 
zresztą z różnych perspektyw – ale też ty-
siące prac o charakterze przyczynkowym, 
skoncentrowanych na jednym wątku.

Zniknął zatem? A może jest go w nad-
miarze? Może po prostu nie da się tego 
wszystkiego ogarnąć – i stąd konieczne 
uproszczenia, sprowadzanie papieża Woj-
tyły do jednego czy drugiego wymiaru?

Czy pomniki zostaną zburzone

Są tacy, którzy nie powiedzą o nim ina-
czej niż „święty Jan Paweł II Wielki” 
i chętnie posługiwać się będą takimi okre-
śleniami jak „heros”, „gigant”, „olbrzym”, 
„największy z Polaków”, a nawet – choć 
to rzadziej – „największy z papieży”. Są 
inni, którzy gdy tylko o nim mowa, od 
razu muszą dodać „obrońca pedofili” albo 
„ten, który zgotował piekło kobietom”.

Istnieją konstrukty, w których 
Jan Paweł II jest przede wszystkim 
„ konserwatystą”, „tradycjonalistą”, „czło-
wiekiem, który wstrzymał Sobór”, rządzą-
cym Kościołem żelazną i bezlitosną ręką. 
Ale są i takie, wedle których był jednym 
z „papieży zdrady”, „liberałem”, który wy-
stąpił przeciwko tradycji, kontynuując re-
formy soborowe, a przede wszystkim idąc 
za daleko w międzyreligijnym dialogu.

Dla jednych pozostanie przede wszyst-
kim „papieżem, który obalił komunizm”, 
dla innych – kimś, kto wzmocnił pozy-
cję dyktatorów w różnych częściach 
świata. Są tacy, którzy jego pomniki mi-
jają z czcią i spontanicznie kładą pod 

nimi znicze w kolejną rocznicę śmierci, 
i tacy, którzy te same pomniki umiesz-
czają w memach, opatrując ich zdjęcia 
ironicznym komentarzem.

 Co da się wygumkować

Powstawanie tego rodzaju konstruk-
tów jest zjawiskiem naturalnym. Wokół 
osób publicznych o tak szerokim i wie-
loaspektowym oddziaływaniu groma-
dzą się emocje i idee, które z samą osobą 
i jej przekonaniami mogą mieć ścisły, ale 
mogą mieć też bardzo luźny związek.

U podstaw konstruktów, które zastą-
pić mają – powtórzę – osobowość tak zło-
żoną, tkwią rozmaite przedzałożenia, do-
tyczące etyki, polityki czy religii. Jeżeli 
papież-Polak „nie spełnia oczekiwań” – 
to znaczy w jakimś aspekcie nie pasuje 
do owych założeń – trzeba go jakoś do 
nich dopasować.

W niektórych konstruktach tworzo-
nych na prawicy „wygumkowano” np. 
wszystko, co papież-Polak mówił na temat 
antysemityzmu, praw człowieka, wolno-
ści religijnej czy przyjmowania uchodź-
ców, chętnie natomiast eksponowano cy-
taty krytyczne wobec obyczajowego libe-
ralizmu czy „cywilizacji śmierci”.

Z rozpowszechnionego w swoim cza-
sie – i ożywianego przy różnych okazjach 
– konstruktu papieża „ciepłego”, „kre-
mówkowego” usunięto z kolei wszyst-
kie elementy, które mogłyby „ranić 
uszy” ewentualnych słuchaczy, jak kry-
tyka konsumpcjonizmu czy narodowych 
egoizmów (ta ostatnia dziś zwłaszcza mo-
głaby zabrzmieć bardzo aktualnie).

Dlaczego nie reagował

A przecież dobrze wiemy, że „wygumko-
wywanie”, przemilczanie czy zamazywa-
nie to w czasach rewolucji informacyjnej 

Sąd Rejonowy dla Krakowa-Podgórza w Krakowie  XII Wydział Cywilny 
prowadzi sprawę o sygn. akt XII Ns 714/19/P z wniosku Miejskiego 
 Przedsiębiorstwa Komunikacyjnego S.A. w Krakowie o stwierdzenie zasie-
dzenia udziału 550/7200 części prawa własności nieruchomości położonej  
w Krakowie-Podgórzu, składającej się z działek ewidencyjnych nr 57/12, 
57/13, 57/272, obr. 47 Podgórze, dla której prowadzona jest księga wieczysta  
nr  KR1P/00298212/9. 

W związku z tym Sąd wzywa wszystkich właścicieli nieruchomości lub 
spadko bierców, aby w terminie 3 miesięcy od ukazania się niniejszego ogło-
szenia zgłosili się w tutejszym Sądzie i wykazali swe prawa do nieruchomości  
pod rygorem pominięcia ich udziału w sprawie i stwierdzenia zasiedzenia,  
o ile zostanie ono udowodnione.

strategie nieskuteczne. Dzisiejsi nastolat-
kowie – jeśli w ogóle będzie ich to inte-
resowało – mogą się zdziwić, czytając, że 
Jan Paweł II z jednej strony był człowie-
kiem osobiście otwartym, wsłuchującym 
się z uwagą w problemy, które mu przed-
stawiano, a z drugiej nie interweniował 
skutecznie w sprawach, które jego inter-
wencji wymagały. Trudno też będzie im 
pogodzić obraz papieża dialogu z infor-
macjami, że w czasie jego pontyfikatu dia-
log – zwłaszcza wewnątrz Kościoła – prze-
chodził poważny kryzys.

Z rozmów, jakie od czasu do czasu mie-
wam z młodzieżą, wynika, że sprawa 
przestępstw seksualnych popełnianych 
przez duchownych i parasoli ochron-
nych, jakie rozpinali nad nimi przeło-
żeni, bardzo mocno podważyła jej za-
ufanie do całej struktury. Ale i do osoby. 
Papież nie wiedział? Dlaczego nie reago-
wał? Dlaczego na pierwszym miejscu 
było dobro księży, a nie skrzywdzonych 
dzieci?

Te pytania powtarzają się i kiedy sta-
wiają je młodzi, którzy nadal identyfi-
kują się z Kościołem, czuć w nich niepo-
kój, który dotyka sfery najbardziej intym-
nej. Papież-Polak przedstawiany był im 
jako „mistrz wiary”, przewodnik, inspi-
racja. Jak to możliwe, że głęboka wiara 
i dojrzała duchowość – w którą nie wąt-
pią – nie podpowiedziała mu w tym przy-
padku, co należy zrobić?

 Jaki był naprawdę

Żeby nie zamazać różnic: konstrukty, 
o których piszę, nie są tym samym, co 
rzetelna krytyka i rzetelna apologetyka 
papieża. Istotą krytyki – tak jak apolo-
getyki – jest stawianie papieżowi pytań, 
także tych uważanych za niewygodne, 
i szukanie odpowiedzi w jego wystąpie-
niach, w dokumentach, które podpisał, 
w gestach i działaniach, które podejmo-
wał i od których się powstrzymał.

Rzetelna krytyka i rzetelna apologe-
tyka chcą dotrzeć do papieża rzeczywi-
stego. Nie wyrywają jego słów czy zacho-
wań z kontekstu – tak historycznego czy 
instytucjonalnego, jak indywidualnego 
– lecz starają się uchwycić i opisać zwią-
zek idei z osobą.

Konstruktom wystarczą intuicje, 
wspomniane przedzałożenia, wreszcie 
potrzeby, na jakie dany konstrukt ma od-
powiedzieć. Osoba – zwłaszcza w jej zło-
żoności, wewnętrznym skomplikowa-
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niu, także ograniczoności – nie jest im do 
niczego potrzebna.

 Co mówił o Żydach

Konstruktom umyka przede wszystkim 
fakt, że dla oceny osoby ważne jest, czy 
przekracza ona horyzont, który w jej cza-
sie i w środowiskach, w których funkcjo-
nowała, był horyzontem powszechnym.

Karol Wojtyła, a potem Jan Paweł II 
niewątpliwie w wielu miejscach ten ho-
ryzont przekraczał. Można się koncen-
trować na tych, w których nie mógł, nie 
umiał lub nie chciał tego zrobić – to ob-
szar podlegający krytyce i ona musi zo-
stać przeprowadzona. Ale równie ważne 
są miejsca, w których do przekroczenia 
doszło, a tych było naprawdę wiele.

Choćby we wspomnianej sprawie sto-
sunku do Żydów. Tu akurat Wojtyła do 
przekroczenia dotychczasowych uprze-
dzeń przygotowywał się od wczesnej mło-
dości. Miał w otoczeniu żydowskich kole-
gów i koleżanki, jako nastolatek uczest-
niczył w nabożeństwie odprawianym 
w wadowickiej synagodze, na które za-
proszono również nie-Żydów. Wiemy ze 
wspomnień tych, którzy z nim studio-
wali, o jego niechęci wobec antysemic-
kich wystąpień Młodzieży Wszechpol-
skiej. To wszystko przygotowywało grunt 
pod słynną wizytę w rzymskiej synago-
dze w 1986 r., kiedy to padły historyczne 
słowa: „Jesteście naszymi umiłowanymi 
braćmi i – można powiedzieć – naszymi 
starszymi braćmi”.

Jak śmiałe było to przekroczenie, 
niech świadczy fakt, że nadal po tylu la-
tach w niektórych polskich księgarniach, 
chętnie eksponujących książki o Janie 
Pawle II, obok stawiane są publikacje 
otwarcie kwestionujące to papieskie sfor-
mułowanie.

Dlaczego przepraszał

Często przywoływany przykład wielo-
krotnego papieskiego „przepraszam” 
jest równie wymowny. To, że nie objęło 
ono wszystkich ofiar Kościoła, które ob-
jąć powinno, to prawda. Dodajmy jed-
nak, że także i ten gest – a raczej ciąg ge-
stów Jana Pawła II – natrafiał i natrafia 
na opór wśród katolików. I nie ma się co 
dziwić, papież ustanowił bowiem w ten 
sposób zupełnie nową sytuację: ciemne 
karty z przeszłości Kościoła, także tej 
niedawnej, przestały być sprawą histo-
ryków, a stały się na powrót sprawą całej 

darzeniu ks. Jan Kracik. „Wyliczą oni za-
pewne te obszary kościelnych zaniechań 
i wykroczeń, do uznania których współ-
czesny Kościół w swej większości jeszcze 
nie dojrzał, chociaż jakaś część wiernych 
– jak świadczą głosy teologów i mediów 
– chciałaby je widzieć w kościelnym ra-
chunku sumienia już dzisiaj. Ponadto 
wrażliwość następnych pokoleń będzie 
się różnić od dzisiejszej, jak ta od wrażli-
wości pradziadów. Kolejne generacje do-
strzegą zapewne wyraźniej te obszary, 
dawnego czy obecnego, kościelnego nie-
sprostania wezwaniu Ewangelii i wyzwa-
niom czasu – pamiętać należy i o grze-
chach zaniedbania – jakie dziś zauwa-
żamy jeszcze dość mgliście”.

Czego szukał w Asyżu

Wielkim przekroczeniem był też Asyż – 
wspólna modlitwa o pokój z przedstawi-
cielami różnych religii w październiku 
1986 r. Pamiętajmy, że część środowisk 
kościelnych do dziś nazywa to wydarze-
nie „największą obrazą Boga”, do jakiej 
doszło w czasie pontyfikatu tego papieża. 
Spotkanie w Asyżu nie doczekało się na-
leżytej kontynuacji, a przecież było próbą 
zbudowania wspólnoty, jakiej historia 
ludzkości nie znała.

Jan Paweł II wielokrotnie podkreślał, 
że religia nie może służyć usprawiedli-
wianiu przemocy, przeciwnie – jest ona 
„wrogiem  podziałów i dyskryminacji, 
nienawiści i rywalizacji” (przemówie-
nie w Jerozolimie w 2000 r.). Wydoby-
wać z religii to, co może nas zjednoczyć, 
a nie to, co dzieli, i w ten sposób zapobie-
gać eskalacji wrogości i rozlewowi krwi 
– tak papież z Polski postrzegał rolę, jaką 
miał odegrać Asyż.

Niektórzy twierdzą, że było to tylko 
naiwne marzenie, inni – że promienio-
wanie Asyżu, na przekór wszystkiemu, 
trwa. Od lat noszę przy sobie fragment 
przemówienia Jana Pawła II na forum 
Zgromadzenia Ogólnego ONZ w 1995 r.: 
„Kto zamyka się na odmienność, albo 
co gorsza, próbuje tę odmienność znisz-
czyć, odbiera sobie możliwość zgłębie-
nia tajemnicy ludzkiego życia. Odmien-
ność uważana przez niektórych za tak 
wielkie zagrożenie, może się stać, dzięki 
dialogowi opartemu na wzajemnym 
szacunku, źródłem głębszego zrozumie-
nia tajemnicy ludzkiego życia”. I drugi, 
z przemówienia wygłoszonego cztery 
lata później: „Wyrazem katolickości jest 
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Wielkim przekroczeniem 

był Asyż. Wspólną modlitwę  

o pokój z przedstawicielami 

różnych religii  

część środowisk kościelnych   

do dziś nazywa  

„największą obrazą Boga”.

wspólnoty. Historycy muszą prowadzić 
badania, a wspólnota musi się nieustan-
nie oczyszczać ze złogów, jakie przeszłość 
pozostawiła, i przewidywać podobne za-
grożenia. „Nigdy więcej”, powtarzał kil-
kakrotnie papież podczas słynnej liturgii 
pokutnej w marcu 2000 r.

„Gdy wierni, z których tak wielu nie na-
dąża do dziś za profetycznym orędziem 
Papieża, oswoją się z Kościołem przepra-
szającym, następcy Jana Pawła II będą 
mieli do czego nawiązać”, pisał o tym wy-

eprasa.pl ea5b8c836e



16
J A N  PA W E Ł  I I :  2 0  L AT  Z N I K A N I A

ģ

Redaktor naczelny Piotr Mucharski
Redaktor senior ks. Adam Boniecki 
Zastępcy redaktora naczelnego:  
Ewelina Burda, Michał Kuźmiński
Dyrektorka ds. rozwoju: Monika Lech
Dyrektor artystyczny Marek K. Zalejski
Wiara: Edward Augustyn (kierownik), 
Maciej Müller, ks. Jacek Prusak SJ, Zuzanna Radzik, 
Piotr Sikora, Artur Sporniak 
Kraj: Anna Goc, Marek Kęskrawiec (kierownik), 
Michał Okoński, Marek Rabij, Piotr Śmiłowicz, 
Przemysław Wilczyński 
Świat: Patrycja Bukalska, Wojciech Jagielski, 
Anna Łabuszewska, Wojciech Pięciak (kierownik)  
Historia: Wojciech Pięciak  
Nauka: Wojciech Brzeziński, Agata Kaźmierska, 
Łukasz Kwiatek (kierownik), Łukasz Lamża 
Kultura: Tomasz Fiałkowski, Katarzyna Kubisiowska, 
Piotr Mucharski (kierownik), Monika Ochędowska, 
Anita Piotrowska

▪ PRAWA AUTORSKIE I MAJĄTKOWE DO WSZYSTKICH MATERIAŁÓW zamieszczonych w „Tygodniku Powszechnym” należą do Wydawcy oraz ich Autorów i są zastrzeżone znakiem © na końcu artykułu.  
Materiały oznaczone na końcu dodatkowym znakiem π mogą być wykorzystane przez inne podmioty tylko i wyłącznie po uiszczeniu opłaty, zgodnie z Cennikiem i Regulaminem korzystania z artykułów 

prasowych, zamieszczonymi pod adresem www.TygodnikPowszechny.pl/nota-wydawnicza.

▪ REDAKCJA NIE ZWRACA TEKSTÓW NIEZAMÓWIONYCH ORAZ ZASTRZEGA SOBIE PRAWO ICH REDAGOWANIA I SKRACANIA. REDAKCJA NIE ODPOWIADA ZA TREŚĆ OGŁOSZEŃ. REDAKCJA MA PRAWO DO ODMOWY PUBLIKACJI OGŁOSZEŃ.

REKLAMA

WYDAWCA Tygodnik Powszechny Sp. z o.o.
Zarząd: Jacek Ślusarczyk (prezes),  
Piotr Mucharski (wiceprezes), Edyta Płachta 
Asystentka zarządu ds. prawnych:  Sylwia Ligierska 
Adres wydawcy i redakcji: ul. Dworska 1C/LU 3-4 
30-314 Kraków, tel. 668 477 039 
redakcja@TygodnikPowszechny.pl
Reklama, promocja: tel. 602 590 416  
reklama@TygodnikPowszechny.pl  
promocja@TygodnikPowszechny.pl
Prenumerata: tel. 668 479 075  
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl
Projekt graficzny: Marek Knap i Marek Trojanowski
 
Druk: Walstead Kraków Sp. z o.o.

S-NET zapewnia wsparcie 
technologiczne dla  
„Tygodnika Powszechnego” 

Fotoedycja: Grażyna Makara (kierowniczka), Jacek Taran  
Wydanie internetowe: Grzegorz Bogdał, 
Ewelina Burda (kierowniczka), Oliwia Świątek, 
Maciej Müller, Monika Ochędowska, Katarzyna Rutkowska
TP Typografia: Agnieszka Cynarska-Taran,  
Zuzanna Kardyś, Andrzej Leśniak (kierownik) 
Korekta: Katarzyna Domin, Sylwia Frołow, 
Magdalena Pawłowicz, Maciej Szklarczyk (kierownik)
Promocja: Michał Sowiński (kierownik), Joanna Pelka 
Marketing i sprzedaż: Marek Bednarz, Sławomir Bieniek, 
Anna Cieślak, Mateusz Gawron, Anna Jagłowska 
(kierowniczka), Lech Krupa, Anna Pietrzykowska, 
Patryk Stanik
Redaktor wydań specjalnych: Michał Okoński
Felietony: Wojciech Bonowicz, Paweł Bravo, Olga Drenda, 
Eliza Kącka, Stanisław Mancewicz, Dorota Masłowska, 
Bartosz Minkiewicz, Zuzanna Radzik, Tomasz Stawiszyński
Dyrektor ds. Technologii: Bartłomiej Swojak
Dział IT: Łukasz Bieńkowski, Paweł Maliszewski, 
Piotr Muszyński 

Stale współpracują: Elżbieta Adamiak, Klaus Bachmann, 
Marek Bieńczyk, Jan Błaszczak, Kalina Błażejowska, 
Wojciech Bonowicz, Beata Chomątowska, s. Barbara Chyrowicz, 
Justyna Dąbrowska, Bartek Dobroch, ks. Andrzej Draguła, 
Jakub Dymek, Jarosław Flis, Andrzej Franaszek, Anna Golus, 
Łukasz Grajewski, ks. Tomáš Halík, ks. Michał Heller, 
Bartosz Kabała, Eliza Kącka, Marcin Kędzierski, Bartek Kieżun, 
Piotr Kłodkowski, Wojciech Konończuk, Małgorzata Kordowicz, 
Piotr Kosiewski, Dariusz Kosiński, Dorota Kozińska, 
Ryszard Koziołek, Magdalena Łanuszka, Szymon Łucyk, 
Józef Majewski, Paweł Marczewski, Rafał Matyja, 
Paweł Musiałek, Marcin Napiórkowski, Małgorzata Nocuń,  
Magdalena Nowicka-Franczak, Piotr Oleksy, Olaf Osica, 
o. Wacław Oszajca, Zbigniew Parafianowicz, Piotr Paziński,   
Karolina  Przewrocka-Aderet, Jakub Puchalski, Adam Robiński, 
Dariusz Rosiak, kard. Grzegorz Ryś, Tadeusz Sławek, 
Małgorzata Solecka, Andrzej Stasiuk, Krzysztof Strachota, 
Władysław Stróżewski, Marcelina Szumer-Brysz, 
Michał Walkiewicz, Marcin Wójcik, Piotr Wójcik, 
Marta Zdzieborska, Marcin Żyła

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla osób niewidomych i słabowidzących! Więcej informacji na powszech.net/dostepny

 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl 

nie tylko braterska wspólnota ochrzczo-
nych, ale także gościnność okazana 
 cudzoziemcowi, niezależnie od wyzna-
wanej przez niego religii”.

Czy nie za szybko  

go kanonizowano

Powtórzę pytanie, od którego wyszedłem: 
kiedy papież Wojtyła zaczął nam znikać? 
Jak to się stało, że konstrukty przesłoniły 
osobę – to, co było w niej wielkie, to, co 
było skomplikowane, i to, co było niedo-
skonałe?

Często jako moment decydujący wska-
zuje się rozpoczęcie procesu beatyfikacyj-
nego. Dość powszechne jest przekonanie 
– nawet wśród tych, którzy byli i są zwo-
lennikami wyniesienia Jana Pawła II na 
ołtarze – że proces ten przeprowadzono 
zbyt szybko i bez należytej pieczołowito-
ści. Ja jednak sądzę, że papież zaczął zni-
kać wcześniej. Już za jego życia bowiem 
zaczęto budować wizerunek, który z re-
alną osobą miał tylko trochę wspólnego. 
Dokonywała się „monumentalizacja” 
papieża – i to w bardzo różnych wymia-
rach. Na zasadzie przekory nasilał się też 
ruch „odbrązawiania” Jana Pawła II, który 
przybrał na sile po jego odejściu.

Przypominam sobie rozmaite zdarze-
nia. Ot, choćby pielgrzymkę z 2002 r. 
i mszę w Łagiewnikach. Ks. Adam Bo-
niecki napisał wtedy w „Tygodniku”, 
że papież był wyraźnie słaby. Cała Pol-
ska to widziała, z napięciem ogląda-
liśmy w telewizorze przedłużającą się 

liturgię w dusznej świątyni, bojąc się, 
czy główny celebrans zdoła dotrwać 
do jej końca. Najbliższe otoczenie pa-
pieża było jednak niezadowolone, że 
Boniecki napisał o tym wprost. Można 
domyślać się, dlaczego: papież miał być 
„herosem”, do końca silnym i przytom-
nym. On sam zresztą kilka lat później 
podważył ten wizerunek – i okazało się, 
że właśnie świadectwo słabości było po-
trzebne światu, nie tylko zresztą chrze-
ścijańskiemu.

Komu przeszkadzały  

jego koleżanki

Albo inne zdarzenie: pamiętne wystąpie-
nie w Wadowicach, kiedy papież odłożył 
kartki z przygotowanym tekstem i zaczął 
wspominać. Brałem wtedy udział w pra-
cach nad edycją jego przemówień. Kiedy 
przyszły oficjalne watykańskie wersje, 
przecieraliśmy oczy ze zdumienia: część 
kwestii wypowiedzianych przez papieża 
zniknęła.

Choćby słynne: „Antygona – Halina, 
Ismena – Kazia, mój Boże!”. Papież wspo-
minał koleżanki z teatru, z którymi wy-
stąpił w inscenizacji Sofoklesa. W oficjal-
nej wersji zostawiono informację, że sam 
grał Hajmona, ale Antygona i Ismena zo-
stały usunięte. Bo były kobietami, a zna-
jomość z kobietami rzucałaby na papieża 
jakiś cień? Bo jego westchnienie można 
by uznać za dwuznaczne?

Oczywiście redagując tekst, dodaliśmy, 
co trzeba, w kwadratowych  nawiasach.

Jak został ocenzurowany

To stosunkowo niewinne przykłady, ale 
dość charakterystyczne. Obraz papieża 
stał się obiektem rozmaitych „zabiegów 
upiększających” – a tak naprawdę defor-
mujących – jeszcze gdy sam papież był ak-
tywny.

Opisywałem niegdyś na tych łamach 
losy rozmów, jakie nagrali z Janem Paw-
łem II w 1991 r. ks. Józef Tischner i Krzysz-
tof Michalski. Ich zapis utknął na lata 
w Watykanie, wielokrotnie przeredago-
wywany, okaleczany z najbardziej barw-
nych sformułowań papieża, w końcu roz-
pruty i zszyty na nowo tak, że z pierwotnej 
wersji nie zostało prawie nic.

Śmiem twierdzić, że gdyby oparta na 
tamtych rozmowach książka ukazała się 
drukiem od razu, byłaby wydarzeniem 
większym niż wszystkie późniejsze pa-
pieskie publikacje. Wojtyła bowiem roz-
mawiał z Tischnerem i Michalskim języ-
kiem naturalnym, nie usztywnionym. „Ja 
się boję”, mówił na przykład, „że ponie-
waż dzisiaj wróciliśmy do Polski w grani-
cach piastowskich, to znaczy Polski Pola-
ków, że ten pluralistyczny rys naszej men-
talności, cywilizacji, ten jagielloński – że 
to się będzie powoli wypalać. To znaczy 
Polacy się zacieśnią”. W książce „Pamięć 
i tożsamość” ten fragment – powiedzmy 
wprost: to ważne ostrzeżenie! – zostało 
złagodzone: „Wydaje się jednak, że ten 
»jagielloński« wymiar polskości, o któ-
rym wspomniałem, przestał być, niestety 
w naszych czasach czymś oczywistym”. 
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Literatura to dla mnie sposób, by zobaczyć 

świat inaczej – przez oczy innych ludzi, z punktów 

widzenia,  do których sam bym nie dotarł. 

To nie tylko słowa i historie, ale przede wszystkim 

przestrzeń, w której myślenie intensyfikuje się, 

nabiera rozmachu. Współtworząc Festiwal Conrada, 

staram się, by był on impulsem do zadawania 

pytań i przekraczania schematów. 

Dzięki Waszemu wsparciu to możliwe – naprawdę. 
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MICHAŁ SOWIŃSKI,

redaktor literacki 

Festiwalu 

Conrada. 

Na zdjęciu 

z Olgą Drendą, 

dyrektorką 

kreatywną   

Festiwalu

 Conrada.

Twoje wsparcie pozwala zmieniać świat. Naprawdę

KRS 0000 125 605

Rozliczasz PIT? To proste, a Twoje wsparcie 
ma realną moc. Masz pytania? 
Zadzwoń: 12 426 53 31 
lub napisz: fundacja@tygodnikpowszechny.pl
– chętnie pomożemy!
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Takich „operacji” na pierwotnym tek-
ście było więcej; w rezultacie „Pamięć 
i tożsamość” czyta się jako książkę tro-
chę bezosobową. 

 Jak poruszył świat 

 To oczywiste, że „urząd” czuwał nad 
wizerunkiem swego najważniejszego 
przedstawiciela. Jednak to „czuwa-
nie” często szło za daleko, utrudnia-
jąc w istocie poznanie i zrozumienie 
papieża. Dziś, kiedy więcej wiemy 
o tym, jak różne informacje docierały 
lub nie docierały do jego uszu, nawet 
tym „niewinnym” zabiegom przyglą-
damy się bardziej podejrzliwie. 20 lat 
po jego śmierci musimy się konfronto-
wać z faktami, o których nie mieliśmy 
pojęcia. Wielu z powodu tego, czego się 
dowiedzieli, odeszło, wielu patrzy dziś 
na instytucję Kościoła inaczej. Na wiele 
pytań nie mamy odpowiedzi. W do-
datku różne konstrukty, które naro-
dziły się w międzyczasie, nakładają się 
na siebie, sprawiając, że obraz papieża 
takiego, jaki był, zdaje się zamazywać. 

 Czy zatem da się opowiedzieć praw-
dziwego człowieka kolejnym poko-
leniom? Gdzieś się zapodział młody 
ksiądz Wojtyła w wyświeconej sutan-
nie, który klerykom krakowskiego se-
minarium mówił: „Gdzie jest ubóstwo, 
tam jest wolność”. A Jan Paweł II, który 
na Zaspie w Gdańsku przypominał, że 
społeczeństwo trzeba budować na so-
lidarności, współdziałaniu, a nie na 
przeciwstawianiu jednych drugim? 
Ten „niewygodny” papież też jakoś 
nie pasuje do czasów, w których sło-
wem-zaklęciem stała się „polaryzacja”. 
A odchodzenie papieża? Ewangelia 
ostatnich tygodni, Ewangelia słabości? 
Przecież to ona sprawiła, że raz jeszcze 
stanął przed nami nie żaden ideał, tylko 
żywy człowiek. Jeśli mistrz, to mistrz 
cierpienia. 

 Wspomniany Krzysztof Michalski 
użył kiedyś bardzo prostego i jednocze-
śnie bardzo trafnego określenia na opi-
sanie tego pontyfikatu: ten papież po-
ruszył świat. Poruszył go na wiele spo-
sobów – a w tamtym czasie poruszył go 
najmocniej swoją słabością, niemoż-
nością, krzyżem. My, którzyśmy na to 
patrzyli, nigdy tego nie zapomnimy. 
Ale czy potrafimy o tym przekonująco 
opowiedzieć? Nie wiem.   

©  WOJCIECH BONOWICZ  
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Jacek Taran: Pamięta Pan 
ten moment, kiedy stało 
się jasne, że to Pan będzie 
odpowiedzialny za pobyt 
Jana Pawła II na lotnisku?
Jacek Żółciński: Ogromne 

poczucie odpowiedzialno-

ści. Pracowałem przy czte-

rech pielgrzymkach: w 1995, 
1997, 1999 i 2002 roku. Piel-
grzymką, która odcisnęła 
we mnie najmocniejszy ślad, 
była ta ostatnia. Dla wszyst-
kich było jasne, że to poże-

gnanie. Wtedy też na lotni-
sku było najwięcej ludzi, któ-

rzy chcieli spotkać papieża. 
Oprócz wiernych byli człon-

kowie episkopatu, rząd, pre-

zydent. 
Przeczuwaliśmy, że pa-

pież jest tutaj, w  Polsce 
i  w  Krakowie, ostatni raz. 
On sam zresztą w  swoich 
wypowiedziach to sugero-

wał. Na koniec wizyty pi-
lot przeleciał nisko nad cen-

trum Krakowa, tak, żeby pa-

pież mógł  zobaczyć z samo-

lotu Rynek, Wawel, a potem 
Wadowice i  ukochane Ta-

try. To był  prezent i hołd dla 
Jana Pawła II.

Jak wyglądał dzień pobytu 
Papieża na lotnisku?

To jest niezwykle skompli-
kowana logistyka, przygoto-

wania trwają około roku. Lot-
nisko jest portem wojskowo-

-cywilnym i strona wojskowa 
również była zaangażowana. 
W  organizacji brały udział 
Polska Agencja Żeglugi Po-

wietrznej, Biuro Ochrony 
Rządu, Episkopat, Watykan 
i inne służby. Papież wszyst-
kie swoje pielgrzymki koń-

czył w Krakowie. To zawsze 
był dzień pełen ogromnego 
stresu, kulminacja wielu mie-

sięcy pracy. 
Na czas odlotu papieża 

terminal i lotnisko były nie-

dostępne dla innych samolo-

tów. Wymagały tego względy 
bezpieczeństwa i liczba stat-
ków powietrznych, które tutaj 
się gromadziły, bo przecież 
przylatywały też delegacje 
państwowe, prezydent, rząd. 
Płyta postojowa była podzie-

lona na sektory. Ważna była 
także rola protokołu dyplo-

matycznego, który miał swoje 
wymagania. To wszystko mu-

siało działać bez zarzutu.

Za jaką część tego 
przedsięwzięcia 
odpowiadał 
Pan osobiście?

PRZYWILEJ 

OBCOWANIA

Jacek Żółciński,  
Międzynarodowy Port Lotniczy w Balicach: 

Pod koniec ostatniej wizyty 
papieża w Polsce  

pilot przeleciał nisko  
nad centrum Krakowa,  
tak, żeby Jan Paweł II  

mógł zobaczyć z samolotu  
Rynek, Wawel,  

a potem Wadowice  
i ukochane Tatry.  

To był prezent i hołd.
Jan Paweł II i Jacek Żółciński podczas zakończenia VII pielgrzymki  

papieża do Polski. 17 czerwca 1999 r. 
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Opowiadałem za przebieg 
wizyty w terminalu, w salonie 
VIP i na płycie. Dyrektor pro-
tokołu dyplomatycznego kon-
taktował się bezpośrednio ze 
mną, ponieważ wymagało to 
bardzo szczegółowych usta-
leń, np.  ustawienia mebli 
w salonie VIP,  foteli, kolejno-
ści wchodzenia gości. Cała 
procedura była ściśle okre-
ślona,  chociaż, jak wiemy, pa-
pież często był gościem nie-
pokornym i zdarzało się, że 
ten protokół łamał, nie trzy-
mał się  wytycznych. Czasami 
chciał się z kimś dodatkowo 
przywitać czy pożegnać, 
gdzieś zaglądnąć, na przykład 
do kaplicy.

Rozmawiał Pan z papie-
żem w czasie tych wizyt?
To były ledwie jakieś zdaw-

kowe słowa i błogosławień-
stwo, kiedy papież poświę-
cał kamień węgielny pod bu-
dowę nowego terminalu. Ono 
utkwiło mi w pamięci, dotyk 
jego dłoni, spojrzenie. To było 
coś, czego się nie zapomina. 
Poczułem, jakby przez moje 
ciało przeszła energia, która 
była samym dobrem, świę-
tością. To coś niewytłuma-
czalnego. Papież był osobą, 
która emanowała spokojem. 
To było wyczuwalne przez 
wszystkich. Wtedy nie wie-
dzieliśmy, że papież będzie 
święty, ale można powie-
dzieć, że tę świętość się już 
wyczuwało.

Miał Pan też okazję 
widzieć papieża 
w towarzystwie 
polityków...
Tak. Trzeba pamiętać, że 

Polska była wówczas w okre-
sie przemian polityczno-go-
spodarczych i  papież miał 
ogromny wpływ na kształt 
tych zmian. Miał ogromną 
zdolność łagodzenia obycza-
jów. Bez względu na to, z któ-
rej strony sceny politycznej 
znajdowali się politycy, za-

wsze odczuwało się przyjazną 
atmosferę, nie było napięć. To 
był dla mnie ogromny przywi-
lej być w tym czasie przy nim 
i uczestniczyć w tych histo-
rycznych spotkaniach.

Jak te przeżycia wpłynęły 
na Pana dalsze życie? 

To, co najbardziej zapa-
miętałem i czym zawsze się 
w życiu kieruję, to wiara w to, 
że prawda zawsze zwycięża 
i że warto być dobrym czło-
wiekiem.

Były momenty 
kryzysowe? Kiedy 
wydawało się, że coś 
pójdzie nie tak?
Przedostatnia pielgrzymka, 

rok 1999. Pogoda przed od-
lotem nie dopisywała. Naj-
pierw był duży upał, a  po-
tem, na dwie godziny przed 
odlotem, przyszła potężna 
burza, która zalała czer-
wony dywan przed pode-
stem. Na szczęście mieliśmy 
odkurzacz, który mógł zbie-
rać wodę. Wcześniej kompa-
nia reprezentacyjna Wojska 
Polskiego ćwiczyła w upale 
przemarsz przed podestem 
po wiele razy. Żołnierze byli 
wyczerpani gorącem i  pa-
miętam, że dwóch z nich po 
prostu zemdlało. To trochę 
wytrąciło nas z równowagi, 
ale sytuacja została opano-
wana. Burza przeszła, słońce 
wyszło, dywany udało się od-
sączyć i wszystko odbyło się 
należycie.

A najsłynniejsza 
historia to chyba 
ta z prezydentem 
Kwaśniewskim 
w papamobile?

Tak, o  tym było głośno 
w mediach w tamtych cza-
sach. Papież zrobił wyjątek 
i zaprosił głowę państwa do 
papamobile. Widziałem to 
na własne oczy, bo papamo-
bile było zaparkowane przed 
salonem VIP, gdzie trwała 

 rozmowa prezydenta z pa-
pieżem. 

Protokół przewidywał, że 
papież wsiądzie do samo-
chodu i podjedzie pod podest. 
Natomiast rozmowa chyba 
była bardzo przyjemna i Jan 
Paweł II odstąpił od ustaleń, 
zapraszając prezydenta Kwa-
śniewskiego na wspólną prze-
jażdżkę. Patrząc na to z per-
spektywy czasu, myślę, że to 
był taki symboliczny gest, któ-
rym chciał pokazać, że prezy-
dent Kwaśniewski jest przyja-
cielem, a on sam nie jest na-
stawiony wrogo do władzy, 
która ma korzenie w poprzed-
nim systemie.

Jak wyglądała 
współpraca ze stroną 
watykańską? Były z jej 
strony jakieś specjalne 
wymagania?
Papież był osobą skromną 

i  ze strony watykańskiej 
nie było specjalnych zapo-
trzebowań. W  saloniku VIP 
stała jedynie karafka ze źró-
dlaną wodą, dwie szklanki. 
To wszystko. Jednak trzeba 
pamiętać, że to była wizyta 
głowy państwa, a nie tylko 
głowy Kościoła. Więc pań-
stwo polskie reprezento-
wane przez rząd, prezydenta, 
przyjmowało papieża Jana 
Pawła II z honorami i odby-
wało się to na podstawie pro-
tokołu dyplomatycznego. 

Każda wizyta wymagała 
bardzo dużego zaangażowa-
nia sił i środków związanych 
z bezpieczeństwem papieża. 
Ze względu jednak na to, 
że z każdą pielgrzymką pa-
pież był coraz słabszy, a osób 
chcących się z nim spotkać 
było mnóstwo, zdarzało się, 
że procedury zmieniano. Pa-
miętam, że przy ostatniej 
pielgrzymce w 2002 r. papież 
miał do dyspozycji melex, 
w którym mógł się poruszać 
po całej płycie i w ten spo-
sób z bliska pożegnać się ze 
wszystkimi.

Pamięta Pan jakieś 
szczególne słowa z tej 
ostatniej wizyty?
Nie będę bardzo orygi-

nalny, ale to będą te słowa, 
które powiedział żegna-
jąc się w 2002 r.: „Żal odjeż-
dżać”. To rzeczywiście było 
poruszające, zaległa wtedy 
długa cisza, były łzy. Jan Pa-
weł II był osobą wyjątkową 
w życiu wielu Polaków, nie 
tylko moim, ale dla mnie te 
momenty spotkań z nim były 
wyjątkowe.

Mam dobre życie i myślę, 
że papież czuwa nade mną 
i moją rodziną. Los jest dla 
mnie łaskawy i wierzę, że tak 
będzie do końca. Nie każdy 
ma możliwość obcowania ze 
świętym za życia, prawda?  
 ©π

JACEK ŻÓŁCIŃSKI 
w 1997 r. pełnił funkcję 
kierownika działu 
obsługi terminalu. 
Obecnie pracuje jako 
Kierownik Działu 
Obsługi Klienta 
i Customer Experience 
w Międzynarodowym 
Porcie Lotniczym 
im. Jana Pawła II 
Kraków-Balice. Jest 
jednym z najdłużej 
pracujących 
na lotnisku.JA
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KRAJ

BUNT MASZYN  

DO PISANIA

Statystyczny Polak ma poczucie, że za 30 zł w kinie otrzyma więcej,  

niż mógłby zyskać kupując za tyle samo książkę.  

Dystrybutorzy od lat mają na to jedną receptę: rabat.

MAREK RABIJ 

K
to chciał coś powiedzieć publicz-

nie, ten już to zrobił. Ja na tę karu-
zelę wskakiwać nie zamierzam, to do 
niczego nie prowadzi – rzuca do tele-
fonu prezes dużego polskiego wydaw-
nictwa, po czym rozłącza się bez poże-
gnania.

Autorzy też zrobili się ostrożni.
– Jestem już tym zmęczona – mówi 

reportażystka. – Spotykamy się, wymie-
niamy podejrzeniami, kto kogo i na ile 
naciął, ale jak przychodzi do konkretów, 
to każdy powtarza, że nie będzie szedł na 
zwarcie ze swoim wydawcą. To ja się też 
nie będę wystawiać na strzał.

Dziennikarz, autor kilku książek: 
– Publikuję w wydawnictwie należą-
cym do firmy, w której też na co dzień 
pracuję. Jezu, nawet jak to napiszesz,  
to będzie wiadomo, o którą firmę cho-
dzi. No więc nic ci oficjalnie nie powiem. 
Zresztą, chyba wszyscy już wiedzą, jak jest.

Cała Polska czyta pozew

Tak dużego zainteresowania tematyką 
honorariów dla pisarzy i marż w branży 
księgarskiej nie było nad Wisłą chyba ni-
gdy. 25 lutego światło dzienne ujrzał ra-
port Polskiej Sieci Ekonomii opracowany 
dla Instytutu Książki. Na blisko stu stro-
nach jego autorzy rozłożyli na elementy 
krajowy rynek wydawniczy, kreśląc ob-
raz trawiącego go kryzysu, na czele z „po-
stępującą oligopolizacją i zaburzeniem 
równowagi w łańcuchu wartości”, które 
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cząwszy od wspomnianych honorariów, 
które w rozbiciu na każdy miesiąc pracy 
nad książką zwykle nie starczają nawet 
na opłacenie składek ZUS, przez kur-
czące się terminy na wykonanie umowy, 
a kończąc na poważnych, ale najczęściej 
stawianych anonimowo zarzutach ma-
nipulacji danymi o sprzedaży.

Wywołani do odpowiedzi wydawcy 
obruszyli się na wrzucanie do jednego 
worka nierzetelnych podmiotów z ta-
kimi, które na swoich autorów dmu-
chają i chuchają, a przy okazji przypo-
mnieli wyliczenia, z których wynika, że 
największy kawałek książkowego tortu 
od lat zjadają nie oni, lecz dystrybutorzy.

Ostatni z wymienionych na razie nie 
zabierają głosu w sporze. Liczą zapewne, 
że sprawa kolejny raz ucichnie. O miaż-
dżącej przewadze czterech największych 
polskich dystrybutorów książek, kontro-
lujących około 80 proc. rynku dystrybu-
cji hurtowej, mówi się przecież i pisze od 
ponad dekady, ale nic poważnego dla po-
zycji oligopolistów z tego, jak dotąd, nie 
wynika. Nie pomógł nawet wstrząs, ja-
kim było dla branży przejęcie w 2011 r. 
przez Empik wydawnictw W.A.B., Wilga 
i Buchmann, co postawiło tego ważnego 
dystrybutora w uprzywilejowanej pozycji 
firmy, która sama wytwarza sobie towar 
na sprzedaż.

Od tamtej pory głębszym zmianom 
nie uległa też lista największych zarzu-
tów pod adresem polskich dystrybuto-
rów, na czele z wymuszaniem na innych 
uczestnikach rynku olbrzymich rabatów, 
sięgających nawet 70 proc. ceny okład-
kowej, narzucaniem wydawcom dodat-
kowych opłat za ekspozycję towaru czy 
dane o sprzedaży i wydłużaniem termi-
nów zapłaty, na którą niektóre wydaw-
nictwa czekają ponad pół roku.

W obrocie książkami w Polsce etap 
dystrybucji stał się swoistą czarną dziurą. 
Autorzy wspomnianego wyżej raportu 
dla Instytutu Książki szacują, że ze 
sprzedaży jednego egzemplarza książki 
w cenie okładkowej 57,50 zł jej autor 
lub autorka dostanie z tantiem 2,87 zł.  
Wydawnictwu, po odjęciu kosztów pro-
dukcji, zostanie 7,87 zł. Dystrybutor za-
robi na czysto 6,90 zł. No, chyba że ma też 
swoje księgarnie, bo wówczas dostanie 
dodatkowe 4,60 zł.

biją także w sytuację materialną pisarzy, 
tłumaczy oraz redaktorów, korektorów 
i łamaczy.

Jakby dla podbicia tez zawartych w ra-
porcie, dwa tygodnie później branżę obie-
gła wiadomość, że Joanna Kuciel-Frydry-
szak, autorka bestsellerowej monografii 
„Chłopki. Opowieść o naszych babkach”, 
złożyła pozew sądowy, w którym domaga 
się od wydawnictwa Marginesy podwyż-
szenia tantiem za swój hit, który sprze-
dał się w ponad 500 tys. egzemplarzy. „Za-
mierzam skorzystać ze znowelizowanego 
ostatnio art. 44 prawa autorskiego, czyli 
tak zwanej klauzuli bestsellerowej, która 
zakłada, że »w przypadku gdy wynagro-
dzenie twórcy jest niewspółmiernie ni-
skie w stosunku do korzyści nabywcy 
autorskich praw majątkowych lub li-
cencjobiorcy, twórca może żądać stosow-
nego podwyższenia wynagrodzenia przez 
sąd«” – napisała w oświadczeniu.

Marginesy odpowiedziały ostrożnym 
komunikatem, w którym podkreśliły zro-
zumienie dla oczekiwań autorki, która 
odniosła taki sukces wydawniczy, i za-
razem zdziwienie, że na ścieżkę sądową 
trafi spór, który wydawnictwo od jakie-
goś czasu usiłuje rozwiązać polubownie. 

Przy okazji Polska dowiedziała się, że 
na sprzedaży jednego egzemplarza ryn-
kowego bestsellera można zarobić śred-
nio dwa złote z groszami.

Sztafeta pretensji

Rozpętała się burza. W mediach społecz-
nościowych kolejni autorzy solidaryzo-
wali się z Joanną Kuciel-Frydryszak i dzie-
lili własnymi doświadczeniami ze współ-
pracy z wydawcami. Wyłonił się z tego 
obraz środowiska od lat eksploatowanego 
w sposób niemal rabunkowy i do tego re-
gularnie upokarzanego oferowanymi 
stawkami. Lista pretensji była długa, po-

Tłumy przed wejściem na Poznańskie  
Targi Książki. Poznań, 8 marca 2025 r.
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 W niewłaściwej konfiguracji 

 Strategia na przetrzymanie może być sku-
teczna, bo spór zaognił się głównie na li-
nii autorzy–wydawcy. Jedna z doświad-
czonych polskich redaktorek w swo-
ich mediach społecznościowych wypo-
mniała nawet ostatnio koleżeństwu po 
fachu, że „napier…lamy się w niewłaści-
wej konfiguracji”. 

 Fakt, że katalizatorem sporu był po-
zew złożony przez autorkę jednej z naj-
poczytniejszych polskich książek ostat-
niej dekady, stworzył w dodatku mylne 
wrażenie, że pod zarzuty stawiane przez 
Kuciel-Frydryszak można podstawić sy-
tuację dowolnego polskiego literata czy 
literatki. Punkt wyjścia jest istotnie ten 
sam: chodzi o formułę rozliczeń autorów 
z wydawcą, które często premiują tego 
ostatniego kosztem tych pierwszych. 
Prawdziwym problemem, z jakim boryka 
się olbrzymia większość próbujących żyć 
z pisania Polek i Polaków, nie są jednak 
procenty w umowie z wydawnictwem, 
lecz nakłady książek. 

 Przy rynkowej średniej na poziomie 
ok. dwóch tysięcy egzemplarzy pisar-
stwo musi pozostać w naszym kraju dzia-
łalnością niedochodową, bez względu 
na to, czy autorowi uda się wyszarpać 
15 czy 10 proc. ceny książki – i również 
bez względu na to, czy podstawą wyliczeń 
będzie cena okładkowa, czy hurtowa. 

 Krzysztof Domaradzki, dziennikarz 
ekonomiczny piszący także powieści 
kryminalne, w jednym z wywiadów ob-
razowo porównywał wartość krajowych 
wydatków na książki z innymi pozy-
cjami z rodzimego koszyka zakupowego. 
Więcej pieniędzy Polacy co roku wydają 
m.in. na napoje gazowane (7,5 mld zł), pa-
kowane mięso (9 mld zł), nie wspomina-
jąc o wódce, która tylko w jeden kwartał 
wypłukuje z polskich kieszeni więcej go-
tówki aniżeli oferta księgarń przez okrą-
gły rok. 

 Kto jest winny tej mizerii? Wśród po-
dejrzanych najczęściej wymienia się in-
ternet z mediami społecznościowymi. 
Dostaje się też szkole, która młode głowy 
zatruwa Mickiewiczowskim świerzopem 

i dzięcieliną, miast siać fascynację żywą li-
teraturą współczesną. A gdy młody czło-
wiek jakimś cudem zacznie jednak czy-
tać, wpada w rzekomą pustkę literatury 
Young Adult oraz innych rynkowych efe-
meryd. Ta i podobne narracje kompletnie 
lekceważą fakt, że w krajach, w których 
czytelnictwo ma się o wiele lepiej niż 
w Polsce, również działa internet, szkoła 
dba o należyte miejsce dla miejscowych 
tradycji literackich, a rynek książki nie-
ustanne epatuje odbiorców różnymi no-
winkami. 

–  Nie zawarliśmy tego wśród głów-
nych tez, bo to obserwacja, którą rozcią-
gnąłbym na wiele sfer polskiej gospo-
darki, ale na rynku książki widać to bar-
dzo wyraźnie. Mam na myśli niski po-
ziom kapitału społecznego i wynikającą 
z niego prymitywną kulturę biznesu, 
która dla wielu graczy sprowadza się do 
poszukiwania okazji, żeby wzbogacić się 
kosztem współpracowników – podkre-
śla Jan Oleszczuk-Zygmuntowski, jeden 
z autorów raportu „Jeszcze książka nie 
zginęła”. – W tym kontekście trzeba też 
inaczej spojrzeć na informacje o wartości 
krajowego rynku książki, która od lat stoi 
praktycznie w miejscu. Jestem ekonomi-
stą, nie znam się na literaturze, ale wiem, 
że w atmosferze braku zaufania trudno 
budować wartość. 

 Moja chata z kraja 

 Polskim rynkiem książki, jak dodaje 
Oleszczuk-Zygmuntowski, rządzą dar-
winizm i krótkoterminowa kalkulacja. 
Półroczne terminy płatności za przeka-
zany do dystrybucji towar, jakie narzu-
cają wydawcom najwięksi hurtownicy, 
mogą niejedno małe wydawnictwo do-
prowadzić na skraj niewypłacalności. 
Dystrybutorzy oczywiście zdają sobie 
z tego sprawę, ale nad zdrowszych kon-
trahentów przedkładają kapitał na kon-
cie, którym można dłużej poobracać.  

 – Taka kalkulacja nie uwzględnia jed-
nak tego, że wydawnictwa, które pono-
szą przecież stałe koszty działalności, za-
bezpieczają się przed takimi praktykami 
poprzez wydawanie coraz większej liczby 

tytułów – zauważa ekonomista. – Zaczy-
nają też cisnąć autorów, żeby jak najszyb-
ciej oddawali książki do produkcji, i ciąć 
koszty procesu wydawniczego. Każdy 
dzielnie rozwiązuje problemy kapitali-
zmu przez przerzucenie ich dalej w łań-
cuchu wartości.  

 Badania konsumenckie potwierdzają 
tymczasem, że barierą w dostępie do 
książki nie jest w Polsce jej cena, lecz re-
lacja tej ceny do oferowanej jakości. Sta-
tystyczny nadwiślański konsument kul-
tury ma poczucie, że wydając 30 zł w ki-
nie, otrzyma więcej, niż mógłby zyskać 
kupując za tyle samo książkę. Wydawcy 
i dystrybutorzy na razie mają na to tylko 
jedną receptę: rabat od ceny okładkowej. 

 Autorów i wydawców łączy z kolei 
ten sam problematyczny stosunek do 
książki, w której, w zależności od sytuacji, 
widzą albo produkt, albo dobro kultury. 
Wydawnictwa chętnie podkreślają swój 
udział w kulturalnym poletku, domagają 
się z tego tytułu preferencji podatkowych 
od państwa, ale w rozmowach z autorami 
posługują się językiem transakcji handlo-
wych. W wielu wydawnictwach „hit” jest 
nadal synonimem bestsellera, ale w tym 
pojęciu nie mieszczą się przełomowe pu-
blikacje, które przestawiają tory debaty 
publicznej, choć sprzedały się w niewiel-
kim nakładzie. 

 Pisarze i pisarki popełniają ten sam 
grzech. Apelują np. o ustanowienie cze-
goś w rodzaju minimalnego dochodu 
gwarantowanego dla ludzi pióra, ale 
oburzeniem reagują już na pytanie, czy 
po wprowadzeniu takiego rozwiązania 
powinno im nadal przysługiwać dodat-
kowe wynagrodzenie np. za wieczór au-
torski w publicznej bibliotece. 

 –  Możemy w kółko apelować o promo-
cję czytelnictwa w Polsce, ale to nie jego 
stan jest moim zdaniem źródłem proble-
mów rodzimej branży wydawniczej. To 
raczej fatalna kondycja tego sektora jest 
dziś jednym z wielu czynników ograni-
czających polski apetyt na książki – kwi-
tuje Oleszczuk-Zygmuntowski. 

 37,5 mln polskojęzycznych miesz-
kańców naszego kraju co roku wydaje 
na czytelnictwo ok. 4 mld zł. Dla porów-
nania: 16 mln Czechów i Słowaków co 
roku przeznacza na ten cel równowar-
tość ok. 1,7 mld zł. Na rynku ponaddwu-
krotnie mniejszym od polskiego co roku 
ma miejsce ok. 24 tys. książkowych pre-
mier. W Polsce – ledwie 10 tys. więcej. 

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 
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JAN OLESZCZUK-ZYGMUNTOWSKI, 

EKONOMISTA:  

Możemy w kółko apelować 

o promocję czytelnictwa,  

ale to nie jego stan  

jest źródłem problemów 

rodzimej branży wydawniczej.  

To fatalna kondycja  

tego sektora jest czynnikiem 

ograniczającym polski apetyt 

na książki.

Z badań firmy Nielsen Admosphere wy-
nika, że ponad trzy czwarte Czechów 
czyta w ciągu roku przynajmniej jedną 
książkę, a 28 proc. mieszkańców kraju 
chodzi przynajmniej raz w roku do bi-
blioteki. W Polsce po minimum jeden 
tytuł rocznie sięga tymczasem zaledwie  
43 proc. populacji. Już to proste porówna-
nie każe inaczej rozkładać akcenty w de-
bacie o kryzysie czytelnictwa i proble-
mach polskiego rynku wydawniczego.

– Tu wszyscy w branży rozumieją, że 
jedziemy na jednym wózku – mówi Filip 
Ostrowski, współzałożyciel słowackiego 
wydawnictwa Absynt, które w Czechach 
i na Słowacji publikuje głównie literaturę 
non-fiction. – Jesteśmy malutką firmą na-
wet jak na warunki słowackie, ale jestem 
po imieniu z właścicielami dwóch naj-
większych sieci dystrybucyjnych działają-
cych w Czechach i na Słowacji. Żadnemu 
z nich do głowy by nie przyszło, żeby ofe-
rować nam gorsze warunki tylko dlatego, 
że na biznesie z nami zarabiają mniej niż 
na współpracy z większymi wydawcami. 
Jeśli wystawiam fakturę z 14-dniowym 
terminem płatności, pieniądze na koncie 
mam zwykle po dwóch tygodniach.

I Czechy, i Słowacja nie mają, podob-
nie jak Polska, daleko idących regulacji 
rynku wydawniczego. Nie mają także 
ustawy o minimalnej cenie książki. Nie 
jest potrzebna.

– Tytuł, który dzisiaj wypuścimy na 
rynek z ceną 20 euro na okładce, będzie 
wszędzie oferowany po 20 euro – podkre-
śla drugi współwłaściciel Absyntu, Juraj 
Koudela. – Uczestnicy rynku rozumieją, 
że konkurencja sprowadzona do rywali-
zacji na cenę to droga donikąd.  

Zmowa wstydu

W debacie o kondycji polskiego rynku 
wydawniczego głos zabrał ostatnio sam 
Remigiusz Mróz. Autor-instytucja, znany 
z niemal taśmowej produkcji krymina-
łów, podzielił się na Facebooku swoimi 
doświadczeniami z początków pisar-
skiej kariery, kiedy w trakcie negocjacji 
umowy został przypadkowo dodany do 
listy mailingowej pracowników wydaw-
nictwa, naradzających się właśnie, jaki 
procent ceny okładkowej mu zaoferować. 
„Moglibyśmy dać mu 10 proc., ale zapro-
ponuj 5 proc., zgodzi się na 6 proc.” – su-
gerował koledze z pracy jeden z uczest-
ników konwersacji. Podobne zagrania, 
zwłaszcza wobec nieświadomych reguł 
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Wydawcy zaczynają rozumieć, że po 
ostatniej aferze z honorariami utrzymy-
wanie równie asymetrycznych warun-
ków wejścia w świat literatury może być 
niemożliwe. Środowisko pisarek i pisa-
rzy nie tylko zaczęło głośno mówić o swo-
jej kondycji finansowej, ale też odważnie 
kieruje zarzuty pod adresem pozosta-
łych uczestników rynku wydawniczego. 
Zniknęła swoista „zmowa wstydu”, która 
skrywała dotąd przed opinią publiczną 
rzeczywisty charakter relacji autorzy-wy-
dawcy-dystrybutorzy. Niewykluczone, że 
poprawi to nieco warunki dla przyszłych 
debiutantów.

Panaceum na wszystkie bolączki w opi-
nii wielu przedstawicieli branży ma być 
za to ustawa o gwarantowanej cenie mi-
nimalnej książki, którą mają nadzieję 
dostać w przedwyborczym prezencie od 
rządu. Dzięki niej uda się wyrugować 
z rynku proceder rabatowania i przece-
niania tytułów nazajutrz po premierze.

Stojąca za tym kalkulacja jest prosta. 
Dla poszczególnych uczestników rynku 
książka ma kosztować tyle samo. Dzięki 
temu będzie też dłużej krążyć po księgar-
niach w cenie okładkowej, zapewniając 
większą rentowność twórcom i produ-
centom. O ile oczywiście największe wy-
dawnictwa nie pójdą drogą na skróty i nie 
zaczną znów bawić się w rabaty, np. pod 
pretekstem promocji na „egzemplarze 
technicznie wadliwe”.

Jan Oleszczuk-Zygmuntowski: – 
W podsumowaniu raportu podkre-
ślamy, że ratunkiem dla polskiej książki 
jest wprowadzenie pięciu komplemen-
tarnych reform, w tym ustawy o ochronie 
rynku książki z jednolitą ceną, ochrony 
małych księgarń i transparentnością 
obrotu, nadzoru urzędu antymonopo-
lowego nad tym wrażliwym rynkiem, 
branżowego kodeksu dobrych prak-
tyk, nowych zasad zakupów bibliotecz-
nych i wreszcie z powołaniem do życia 
spółdzielni księgarskiej. Śledząc debatę 
o naszym raporcie, widzę tymczasem, 
że różni uczestnicy tego rynku chcieliby 
wdrożenia tylko tych elementów, które 
im aktualnie pasują. Jeśli dostaniemy na 
przykład samą ustawę o cenie jednolitej, 
efekty uzdrowienia branży będą niezado-
walające.

Jeśli na końcu niezadowoleni będą 
także czytelnicy, rewolucja zapoczątko-
wana przez autorów pożre swoich rodzi-
ców.  ©π MAREK RABIJ 

branżowej gry debiutantów, wciąż są – 
zdaniem Mroza – na porządku dziennym.

Listę wydawniczych grzeszków można 
łatwo rozbudować w oparciu o rozmowy 
z osobami, które mają za sobą debiut 
książkowy. Powszechną praktyką jest 
nierefundowanie kosztów związanych 
ze zbieraniem materiałów do książki, 
zwłaszcza w przypadku autorów fikcji 
(inna sprawa, że właśnie chęć pomocy 
przy researchu przyświecała ustawodaw-
com, którzy przyznali polskim twórcom 
prawo do 50 proc. kosztów uzyskania 
przychodu). Zdarzają się i takie kwiatki, 
jak klauzule, które zobowiązują autora 
lub autorkę do wydania na takich sa-
mych warunkach kolejnej książki w tym 
samym wydawnictwie – o ile poprzed-
nia odniesie jasno zdefiniowany sukces 
sprzedażowy.
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Nie lubimy tańca 

na grobach

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Śmierć dawnej współpracowniczki Jarosława Kaczyńskiego  
nastąpiła w takich okolicznościach i w takim momencie,  
że PiS musiał wykorzystać ją politycznie.  
Ale wielkiej narracji na niej nie zbuduje.

M
amy pierwszą ofiarę śmiertel­
ną działań rządu, jest nią śp. Bar-

bara Skrzypek. Padła ofiarą łotrów, któ-
rzy doprowadzili do tej śmierci. Chcę to 
jasno powiedzieć: oni dzisiaj się próbują 
bronić, oni dzisiaj próbują straszyć, ale 
my się nie przestraszymy – te słowa Jaro-
sława Kaczyńskiego, wypowiedziane na 
wieść o odejściu jego wieloletniej współ-
pracowniczki, zapowiadały, że PiS rozpę-
ta w sprawie tej tragedii polityczną bu-
rzę. Dlaczego tak się nie stało?

O Barbarze Skrzypek i jej związkach 
z Kaczyńskim mówiono ostatnio rów-
nie wiele, jak o utracie przewagi Karola 
Nawrockiego nad trzecim w prezydenc-
kim wyścigu Sławomirem Mentzenem. 
Współpracowniczka Kaczyńskiego 
zmarła na zawał serca 15 marca, trzy dni 
po przesłuchaniu w prokuraturze w spra-
wie tzw. dwóch wież. Politycy PiS wiązali 
tę śmierć z przebiegiem przesłuchania, 
a zwłaszcza z postawą prowadzącej je, 
znanej z wyrazistych poglądów politycz-
nych prokurator Ewy Wrzosek. Która do-
datkowo nie zgodziła się na obecność peł-
nomocnika Skrzypek.

Smoleńsk: jak opanować  
trwogę i zjednoczyć elektorat

PiS ma doświadczenie w politycznym 
eksploatowaniu śmierci. Fundamen-
talne znaczenie dla obecnego etosu par-
tii ma katastrofa smoleńska, a zwłaszcza 
teoria o zamachu, czyniąca z Lecha Ka-
czyńskiego kolejnego narodowego mę-
czennika. Można zakładać, że nie kryła 
się za tym tylko cyniczna gra – chodziło 
też o to, by obronić pamięć bliźniaka 
prezesa PiS przed narracją, jaką krótko 
po katastrofie usiłował – w reakcji na ro-

dzący się kult – forsować ówczesny po-
seł PO Janusz Palikot, przekonujący, że 
to sam Lech Kaczyński ponosi odpowie-
dzialność za katastrofę.

Kluczowe było jednak znaczenie for-
macyjne. Służyła mu erupcja miesięcz-
nic, manifestacji i oskarżeń o polityczny 
mord, formułowanych przez samego Ka-
czyńskiego, a zwłaszcza przez „kapłana 
religii smoleńskiej” Antoniego Maciere-
wicza.

– Śmierć jest wykorzystywana w poli-
tyce nie od dzisiaj – tłumaczy prof. Michał 
Bilewicz, psycholog społeczny i autor wy-
danego w zeszłym roku „Traumalandu”. 
– Teoria opanowania trwogi mówi, że gdy 
ludzie myślą o śmierci, bardzo mocno 
kierują się w stronę grup, zwiększa się 
ich konformizm, podporządkowują się. 
To wszystko mechanizmy, które w przy-
padku obozu politycznego mogą się opła-
cać, bo sprzyjają konsolidacji środowiska.

Można było więc oczekiwać, że śmierć 
Skrzypek też tak będzie eksploatowana. 
Zwłaszcza że w sympatyzujących z PiS 
mediach pojawiły się teksty przypomi-
nające wcześniejsze zachowania i wypo-
wiedzi prokurator Wrzosek, a także pięt-
nujące błędy podczas przesłuchania. Cy-
towano opinię rzecznika praw obywatel-
skich Marcina Wiącka, którego zdaniem 
niedopuszczenie pełnomocnika było je-
śli nie prawnym, to wizerunkowym błę-
dem śledczych. Cytowano wypowiedzi 
byłej minister sprawiedliwości Barbary 
Piwnik, piętnującej brak protokolanta 
i sposób sporządzenia protokołu. Sama 
Wrzosek znalazła się pod taką presją 
(którą wzmogły agresywne wypowiedzi 
polityków PiS pod jej adresem), że popro-
siła o ochronę.

PiS: jak osłabić autorytet 
prokuratury i ostudzić emocje

Polityków KO to nie dziwiło. – Do tej 
pory PiS-owi eskalowanie emocji – na-
wet w najbrzydszy sposób, jak w przy-
padku katastrofy smoleńskiej – służyło. 
A skoro ta partia jest w dramatycznej sy-
tuacji, a jej kandydat na prezydenta może 
nawet nie wejść do drugiej tury, pre-
zes Kaczyński uznał, że sprawa śmierci 
śp. Barbary Skrzypek może posłużyć do 
wzmocnienia polaryzacji – tłumaczy se-
nator Krzysztof Kwiatkowski. Dodając, że 
perspektywa zarzutów prokuratorskich, 
jaką ma wielu polityków PiS, też może 
skłaniać do korzystania z każdej okazji, 
by podważać autorytet śledczych.

Bilewicz z kolei zwraca uwagę, że 
sprawa Skrzypek mogła posłużyć jako 
czynnik integrujący PiS wobec kłopo-
tów, jakie ta partia ma z pogodzeniem 
sympatii wobec Donalda Trumpa z jego 
prorosyjską polityką. – Mam wrażenie, 
że wobec ideologicznego rozbicia PiS spo-
sobem na konsolidację może być sku-
pianie się wokół traumy: wokół czegoś 
emocjonalnego, irracjonalnego, ale spa-
jającego ludzi, którzy w innych sprawach 
mogą mieć różne poglądy – mówi autor 
„Traumalandu”.

Jednak w ostatnich dniach emocje za-
częły opadać. Podczas pogrzebu 22 marca 
w Gorlicach – na którym pojawili się 
oczywiście wszyscy czołowi politycy PiS, 
na czele z kandydatem na prezydenta 
Karolem Nawrockim i prezydentem 
Andrzejem Dudą – tonacja wypowiedzi 
Kaczyńskiego się zmieniła. Co prawda 
wspomniał, że „Polską rządzą źli ludzie”, 
ale położył akcent na zasługach Skrzypek 
i na tym, że nie udało mu się jej namówić 
na wizytę u lekarza.

A gdy usiłujący podsycić emocje pre-
mier Tusk na portalu X stanął w obronie 
prokurator Wrzosek, prezes odpowie-
dział jedynie, że „nie ma sensu psuć so-
bie niedzieli i zajmować się wpisami po-
wszechnie znanej osoby”, bo „przyjdzie 
czas na sprawiedliwość i przyjdzie czas 
na karę”.

Dwie wieże: jak o tym zapomnieć 
i zacząć mówić o czymś innym

Dlaczego sprawa Barbary Skrzypek może 
nie być dla PiS „politycznym złotem”? Po-
litolodzy pytani przez „Tygodnik” tłuma-
czą, że nie ułatwia pozyskiwania nowych 
wyborców. 
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– Można ją wykorzystać do jednocze-
nia żelaznego elektoratu, ale centrowy 
wyborca raczej tańca na trumnach nie 
lubi – uważa prof. Maciej Górecki. 

Także prof. Ewa Marciniak przyznaje, 
że tzw. twardy elektorat PiS i tak się iden-
tyfikuje z partyjną narracją – tyle że w sy-
tuacji, gdy Nawrockiemu depcze po pię-
tach Mentzen, stawianie tylko na twardy 
elektorat może być ryzykowne. 

Dr hab. Olgierd Annusewicz zwraca 
uwagę na jeszcze jeden aspekt sprawy: 
– Im bardziej PiS będzie eksploatował tę 
historię, tym bardziej opinia publiczna, 
także ta część niezdecydowana, będzie po-
głębiała znajomość historii dwóch wież, 
o której większość zdążyła zapomnieć.

Jeśli PiS chciałby na tej sytuacji zyskać 
coś w innym niż twardy elektoracie, do-
daje Ewa Marciniak, powinien np. po-
kazać, w jaki sposób pomaga rodzinie 
zmarłej.

Poseł PiS Zbigniew Kuźmiuk oczywi-
ście zaprzecza, że jego partia chciała grać 
politycznie tą śmiercią. – W sprawie pani 
Barbary Skrzypek musieliśmy zareago-
wać, bo naszym zdaniem związek mię-

dzy brutalnym przesłuchaniem a śmiercią 
mógł być, choć o dowody będzie trudno. 
Skoro po jednej stronie były trzy osoby 
zaangażowane politycznie wobec niedo-
świadczonej osoby bez pełnomocnika, 
to było to brutalne przesłuchanie – oce-
nia. – Nie ulega wątpliwości, że nie mo-
gliśmy tego zostawić. Jeżeli umiera czło-
wiek, a związek ze śmiercią mają ludzie, 
którzy nienawidzą naszego środowiska, 
przynajmniej musieliśmy wykrzyczeć to 
publicznie.

Adamowicz, Szczęsny, Filiks, 
Rosiak: jak nie przegrzać

Faktem jest też, że choć każdy przypa-
dek politycznej śmierci w ostatnich la-
tach był inny, prowadzone wokół nich 
gry polityczne nie przynosiły na dłuż-
szą metę sukcesu. Katastrofa smoleńska 
z uwagi na swój kaliber miała nieco inny 
charakter – tym niemniej PiS przed każ-
dymi wyborami unikał epatowania jej te-
matem. Z kolei np. zabójstwo prezydenta 
Gdańska Pawła Adamowicza w stycz-
niu 2019 r. przez człowieka deklarują-
cego „nienawiść do PO” nie zaszkodziło 
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Konferencja prasowa Jarosława Kaczyńskiego i Zbigniewa Ziobry  
w sprawie śmierci Barbary Skrzypek. Warszawa, 26 marca 2025 r.

w ogromnym zwycięstwie PiS w majo-
wych wyborach do Parlamentu Europej-
skiego.

Co prawda tuż po sukcesie wyborczym 
w 2023 r. przedstawiciele koalicji rzą-
dzącej przywoływali polityczne śmierci 
jako rodzaj zobowiązania moralnego – 
Donald Tusk cytował w exposé list Pio-
tra Szczęsnego, który dokonał samospa-
lenia w proteście przeciw rządom PiS 
w 2017 r., a minister kultury Bartłomiej 
Sienkiewicz śmierciami Adamowicza 
i syna posłanki Magdaleny Filiks – jako 
zawinionymi przez PiS-owskie media pu-
bliczne – uzasadniał gwałtowność prze-
prowadzenia w grudniu 2023 r. zmian 
w tychże mediach. Ale i wtedy pojawiły 
się zarzuty o granie trumnami.

Wszystko to ma związek z eskalacją 
podziałów i związanych z nimi emocji, 
co dobrze pokazuje inny przypadek za-
bójstwa z polityką w tle – zastrzelenie 
Marka Rosiaka, asystenta europosła PiS 
Janusza Wojciechowskiego, przez zabu-
rzonego psychicznie taksówkarza jesie-
nią 2010 r. Z dzisiejszej perspektywy sto-
pień wykorzystania tamtej śmierci jako 
politycznego paliwa wydaje się umiar-
kowany. W przemówieniu na pogrzebie 
Wojciechowski nie atakował polityków 
PO, choć faktem jest też, że podczas mszy 
żałobnej Jarosław Kaczyński i prezydent 
Bronisław Komorowski nie podali sobie 
rąk na znak pokoju.

Sondaże: jak to widzą Polacy

Niską skuteczność politycznego eksplo-
atowania śmierci potwierdzają sondaże. 
Według niedawnego badania „Rzeczpo-
spolitej” i SW Research aż 40,5 proc. Po-
laków jest przekonanych, że koalicja 
rządząca nie ponosi odpowiedzialności 
za śmierć Barbary Skrzypek, a tylko 22,1 
proc. respondentów stwierdziło, że jed-
nak ponosi. 23,1 proc. nie miało w tej 
sprawie swej opinii.

Stąd, zdaniem Olgierda Annusewicza, 
w dłuższej perspektywie sprawa śmierci 
Barbary Skrzypek nie będzie eksploato-
wana, a jej potencjał wyborczy jest nie-
wielki. – Gdy na pogrzebie pojawia się 
kandydat na prezydenta, ma to oczywiście 
kontekst polityczny, ale krótkotrwały i bez 
większego wpływu. Można tym grać, ale do 
pewnego stopnia, bo łatwo pojawia się za-
rzut żerowania na śmierci. Zakładam więc, 
że to za chwilę zostanie wyciszone – mówi 
politolog. ©π
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Jak chcesz 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

„Śmierć cywilna”, jak zwie się 
całkowite ubezwłasnowolnienie, 
dotyczy już niemal 150 tys.
Polaków: starych, chorych, 
niepełnosprawnych.  
Rząd chce znieść to narzędzie, 
uznając je za relikt i pole 
do nadużyć. Jakie będą tego 
konsekwencje?

T
omek, 19-latek z Warszawy,  
nie powie w tym reportażu ani sło-

wa. Mógłbym spróbować z nim poroz-
mawiać, w końcu miewa kontakt z bli-
skimi. Tyle że w ten sposób mógłbym 
tylko pogorszyć jego stan. Np. powięk-
szyć lęk. Albo wywołać atak auto agresji.

O historii Tomka opowie jego mama, 
Anna (oba imiona, ze względu na szcze-
góły z życia 19-latka, zostały zmienione). 
I to w czasie łączenia online, bo wizyta ko-
goś obcego w ich domu też mogłaby wy-
rządzić emocjonalne szkody.

Decyzja na życie

Kiedy jest malutki, rodzice zauważają, 
że ma problemy w porozumiewaniu się 
z otoczeniem. I w przyswajaniu nowych 
rzeczy. Gdy ma pięć lat, przestaje mówić 
poza domem. Diagnoza: spektrum auty-
zmu. Chodzi do przedszkola integracyj-
nego, potem do szkoły terapeutycznej, na-
stępnie do specjalnej. Rodzice wciąż mają 
nadzieję, że jego stan się poprawi.

Ale gdy ma lat 15, lekarze stawiają ko-
lejną diagnozę: schizofrenia. – Połącze-
nie tej choroby ze spektrum autyzmu jest 
niestety nierzadkim wariantem – opo-
wiada mi pani Anna, z zawodu psycho-
lożka. – Tomek mieści się w intelektual-
nej normie, choć funkcjonuje jak osoba 
poniżej tej normy, bo nie komunikuje się 
praktycznie ze światem. Jeśli coś mówi, to 
pojedynczymi słowami, i tylko w zakre-
sie tych rzeczy, które go interesują, np. je-
dzenia. Poza tym nie wychodzi z domu, 
a najchętniej nawet z pokoju. Nie dba 
o higienę. Miewa ataki psychozy, które 
zagrażają i jemu, i innym.

Nierzadko ląduje w związku z tym 
w szpitalu psychiatrycznym na przymu-
sowym leczeniu. Bywa, że na oddziale 
dostaje ataku agresji. Raz wyrywa z fu-
tryny drzwi. Niebezpieczne zachowania 
miewa też w domu. – Raz widział coś, 
czego inni nie dostrzegali – opowiada 
jego mama. – Tak się tego bał, że chciał so-

bie zrobić krzywdę ciężkim narzędziem. 
Przyjechało pogotowie, ale nie dali sobie 
rady. Potem policja, która eskortowała 
go w drodze do szpitala. To są dla nas, ale 
przede wszystkim dla niego, zawsze dra-
matyczne i traumatyczne doświadczenia. 
Po tamtej sytuacji syn wrócił do domu, 
był wyciszony, spokojny. Ale w pewnej 
chwili zapukali do drzwi policjanci i po-
wiedzieli, że z tego adresu był telefon. 
Z informacją, że ktoś w rodzinie planuje 
zrobić krzywdę innym… Potem konsul-
tacje, kolejne pobyty w szpitalu. Ostatni 
taki pobyt zakończył się, gdy Tomek miał 
17 lat. Mniej więcej wtedy pomyślałam, 
że on niedługo będzie pełnoletni i zyska 
pełnię praw. Tyle że nie będzie w stanie 
świadomie podjąć żadnej decyzji i za-
troszczyć się o swoje sprawy. Np. zdro-
wotne i urzędowe.

Gdy Tomasz ma 18 lat i nie jest jeszcze 
ubezwłasnowolniony, lekarze chcą wy-
konać mu ważny zabieg chirurgiczny. 
– Szukał ulgi, ale nie rozumiał, że tylko 
zabieg może tę ulgę przynieść – opo-
wiada pani Anna. – Nie rozumiał też, ja-
kie skutki może mieć zaniechanie za-
biegu. Po wielu wyjaśnieniach skinął 
głową na zgodę, ale okazało się, że pod-
pisując dokument, posłużył się… fikcyj-
nymi danymi. Często tak robił, wybiera-
jąc nazwisko pochodzące od czegoś, co 
lubił – np. Śmietankowolodowski – albo 
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historyczne, np. Car Mikołaj. Lekarze ta-
kiego podpisu oczywiście nie uznali, więc 
trzeba było odstąpić od zabiegu. To nas 
utwierdziło w decyzji o ubezwłasnowol-
nieniu.

– Mieliście państwo wątpliwości? – py-
tam panią Annę.

– Oczywiście, wszyscy rodzice je mają.
– Dlaczego?
– Bo to decyzja na całe życie. Bo to 

jest odebranie człowiekowi, własnemu 
dziecku, wszystkich praw. No i zostaje 
w papierach, a przecież nigdy nie wia-
domo, czy stan naszego dziecka się nie 
poprawi.

– Prawo na razie pozostaje niezmienne, 
ale dokonują się zmiany mentalne – 
mówi Jarosław Jagura, prawnik Helsiń-
skiej Fundacji Praw Człowieka. – Kiedyś 
te decyzje bliscy osób starszych, chorych 
lub niepełnosprawnych podejmowali au-
tomatycznie, teraz towarzyszą im często 
skrupuły. „Nie mogę tego zrobić tacie” – 
mówią, a jeśli to później robią, to z abso-
lutnej konieczności.

Taka konieczność zaszła w przypadku 
pani Anny i jej syna. Ale według eksper-
tów dalece nie wszystkie polskie ubez-
własnowolnienia są konieczne.

Wola ojca

Co roku przybywa niemal 10 tysięcy no-
wych „śmierci cywilnych”. Co prawda na-
sze prawo przewiduje dwa stopnie ubez-
własnowolnienia – częściowe i całko-
wite – ale te pierwsze stanowią mniej niż 
10 proc. wszystkich. Np. w 2023 r. orze-
czono 9403 ubezwłasnowolnienia cał-
kowite, a tylko 602 częściowe. Jak poda-
wał niedawno portal niepełnosprawni.
pl, w Polsce może być nawet 150 tys. osób 
pozbawionych cywilnych praw.

Kim są? Co łączy 80-latka z chorobą 
 Alzheimera, który przestał rozpozna-
wać własne dzieci, z 50-latkiem po cięż-
kim wylewie w śpiączce i – jak w przy-
padku Tomka – 19-latkiem w spektrum 
autyzmu i ostrym kryzysie psychicznym? 
Głównie to, że w którymś momencie ktoś 
z ich bliskich – najczęściej w jak najlep-
szych intencjach – uznał ich za niezdol-
nych do podejmowania ważnych decyzji. 
Albo przestraszył się, że podejmą decyzje 
złe – zagrażające im samym lub innym. 
A później rozpoczął żmudną procedurę, 
na której końcu jest w większości przy-
padków całkowite pozbawienie zdolno-
ści do czynności prawnych.

Czego nie mogą zrobić ubezwłasno-
wolnieni? Kupić samochodu na raty. Oże-
nić się. Podjąć pracy. Zagłosować na ulu-
bioną partię. Wziąć kredytu. Cywilnie nie 
istnieją, a ubezwłasnowolnienie bardzo 
trudno odkręcić.

– Ta instytucja to klasyczny przykład 
XX-wiecznego myślenia o prawach osób 
z niepełnosprawnościami (OzN). Pocho-
dzi z czasów, gdy osoby te nie miały na-
wet udziału w życiu społecznym. Wtedy 
to narzędzie było może najprostszym roz-
wiązaniem, teraz jest szkodliwym ana-
chronizmem – komentuje w rozmowie 
z „Tygodnikiem” koordynująca prace nad 
reformą przepisów w tym zakresie Zu-
zanna Rudzińska-Bluszcz, wiceministra 
sprawiedliwości, a wcześniej działaczka 
na rzecz praw człowieka.

Jarosław Jagura, prawnik HFPC, mówi 
o skutkach ubezwłasnowolnień: – Bywa, 
że taka osoba po prostu znika jako pod-
miot wsparcia, w związku z czym potę-
guje się jej zamykanie na świat. Bywa też, 
że opiekun prawny po decyzji o ubez-
własnowolnieniu umieszcza bliskiego 
w DPS-ie.

W 2016 r. (wówczas całkowicie po-
zbawionych praw było w Polsce ok. 
70 tys. osób, a więc o połowę mniej niż 
dziś) opisaliśmy historię młodego męż-
czyzny z niepełnosprawnością intelek-
tualną, którego ojciec – po śmierci żony 
– ubezwłasnowolnił, a później umie-
ścił w  DPS-ie. Zarówno sam zaintereso-
wany w rozmowie z reporterem „TP”, jak 
i jego bliscy deklarowali, że mężczyzna 
nie chce być w placówce, a ojciec umie-
ścił go tam wbrew jego woli. „Sytuacja ta 
wynika z – mówiąc eufemistycznie – nie-
doskonałości polskiego prawa, stwierdzo-
nych zresztą już zarówno przez Europej-
ski Trybunał Praw Człowieka, jak i (…) 
przez Trybunał Konstytucyjny. Chodzi 
głównie o brak dostępności do jakichkol-
wiek instancji odwoławczych osób cał-
kowicie ubezwłasnowolnionych, które 
zostały – na wniosek swoich opiekunów 
– umieszczone w domach pomocy spo-
łecznej” – komentował prawnik HFPC 
Marcin Szwed.

Katalog nadużyć jest szerszy. – Obser-
wowałem z bliska sprawy, przy których 
nie mogłem się oprzeć wrażeniu, że głów-
nym celem starań o ubezwłasnowolnie-
nie jest przejęcie emerytury, renty albo 
zabezpieczenie majątku na przyszłość  
– mówi Jarosław Jagura.

Dlaczego przez dekady III RP żadnemu 
rządowi nie udało się znieść ubezwłasno-
wolnienia? – To funkcja naszego ogól-
nego zapóźnienia, jeśli idzie o prawa osób 
z niepełnosprawnościami. To nigdy nie 
było priorytetem dla żadnej władzy – ko-
mentuje prawnik HFPC. I dodaje: – Było 
już jedno podejście do reformy, w 2010 r. 
Zakończyło się niepowodzeniem, być 
może dlatego, że nie jest łatwo napisać 
w tej sprawie dobre przepisy.

Kolejną taką próbę podejmuje obecny 
rząd.

Wsparcie w decyzji

– Istotą zmiany, którą szykujemy w mi-
nisterstwie, jest dostrzeżenie bardzo róż-
nych sytuacji, w jakich znajdują się osoby 
z niepełnosprawnościami, cierpiące na 
choroby neurodegeneracyjne, a także bę-
dące w kryzysie psychicznym – tłuma-
czy wiceministra Zuzanna Rudzińska-
-Bluszcz. – Instytucja ubezwłasnowol-
nienia jest zero-jedynkowa, czarno-biała: 
albo masz zdolność do czynności praw-
nych, albo nie. Nowe przepisy pozwolą 
dostrzec wszelkie odcienie szarości, a pol-
skie państwo będzie wspierać potrzebu-
jące osoby w tym, żeby mogły w każdej 
ważnej sprawie wyrazić swoją wolę.

Projekt, który jest już po pierwszej run-
dzie konsultacji społecznych, a którego 
uchwalenie resort zapowiada jeszcze na 
ten rok, wprowadza w miejsce ubezwła-
snowolnienia mechanizm tzw. wspiera-
nego podejmowania decyzji. I przewiduje 
dwa rodzaje kuratel: wspierającą i repre-
zentującą. Ta pierwsza – zgodnie z na-
zwą – będzie przeznaczona dla osób po-
trzebujących wyłącznie pomocy w podję-
ciu decyzji. Tu osoba z niepełnosprawno-
ścią albo chora zachowa pełną decyzyjną 
autonomię. Dla przypadków wymaga-
jących wsparcia bardziej intensywnego 
przewidziany jest kurator reprezentujący 
– będzie działał w imieniu osoby wspiera-
nej lub za jego zgodą będzie można doko-
nać czynności prawnych. 

– Przy czym to sąd będzie też decydo-
wał zarówno o rodzaju kurateli, jak i, co 
ważne, o zakresie wsparcia lub repre-
zentacji – zaznacza Rudzińska-Bluszcz. 
– Wyobraźmy sobie np. osobę ciężko 
uzależnioną od hazardu. Nie straci ona, 
jak mogło się zdarzyć zgodnie z obec-
nymi przepisami, pełni praw, a jedynie 
prawo do zawierania transakcji powy-
żej danej kwoty. Inny przykład: choroba 
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 Alzheimera. W jednym roku, gdy scho-
rzenie jest jeszcze w stosunkowo łagod-
nej fazie, sąd ustanowi kuratora wspiera-
jącego. Po kilku latach – ale tylko w przy-
padku zaawansowania choroby – zosta-
nie przydzielony kurator reprezentujący.

Zapowiedzi tych zmian wywołały nie-
pokój u opiekunów osób ubezwłasnowol-
nionych. – U mnie początkowo również, 
bo gdy przyszła informacja o nich, właśnie 
dostaliśmy wyczekiwaną decyzję o ubez-
własnowolnieniu. Baliśmy się, że po znie-
sieniu tego narzędzia syn straci wsparcie 
i nie będziemy nawet w stanie pójść z nim 
do lekarza – przyznaje pani Anna, matka 
Tomasza. – Dziś, po przeczytaniu pro-
jektu, moje obawy są mniejsze. Ale wielu 
opiekunów może je mieć nadal, bo wpro-
wadzaniu zmian nie towarzyszy, niestety, 
skuteczna kampania informacyjna.

– Ta ustawa nikogo nie pozostawi 
bez opieki, bo są przewidziane przepisy 
przejściowe, które spowodują, że opiekun 
prawny osoby ubezwłasnowolnionej sta-
nie się tymczasowym kuratorem repre-
zentującym – zaznacza wiceministra Zu-
zanna Rudzińska-Bluszcz. – I nikt nie bę-
dzie odsuwał od osób potrzebujących ro-
dzin, które zwykle najlepiej wiedzą, czego 
potrzebuje ich bliski. W ustawie przewi-
dzieliśmy oczywiście także istnienie naj-
cięższych przypadków, w których jakie-
kolwiek wyrażenie woli jest niemożliwe. 
Kurator reprezentujący otrzyma od sądu 
pełen zakres decyzji w imieniu osoby bę-
dącej np. w śpiączce.

Ale i tu pojawiają się obawy – tym ra-
zem nie ze strony opiekunów, ale praw-
ników i działaczy na rzecz obrony praw 
człowieka. – Te przepisy idą w dobrym 
kierunku, ale instytucja kuratora repre-
zentującego nie przewiduje, moim zda-
niem, wystarczających bezpieczników, 
dzięki którym uzyskamy pewność, że fak-
tycznie tylko w wyjątkowych sytuacjach 
dana osoba nie będzie mogła wyrazić wła-
snej woli – mówi Jarosław Jagura. – Oba-

wiam się, że z czasem nowe prawo po-
wieli wady starego: „wyjątki” urosną do 
skali 90 proc. wszystkich przypadków.

Podobnymi obawami dzielił się rzecz-
nik praw obywatelskich. Prof. Marcin 
Wiącek wskazywał m.in. na ryzyko, 
„że zamiast wnikliwej oceny (…) wy-
maganego wsparcia oraz woli i prefe-
rencji osoby z niepełnosprawnością, za-
kres działań kuratora będzie obejmował 
wszelkie sprawy, bo takie rozstrzygnię-
cie będzie dla sądu szybsze i łatwiejsze”.

Na te obawy Zuzanna Rudzińska-
-Bluszcz odpowiada tak: – Oczywiście, 
każde prawo musi być świadomie sto-
sowane. Dlatego tak ważne będą szko-
lenia dla przedstawicieli wymiaru spra-
wiedliwości, m.in. przeprowadzane przez 
Krajową Szkołę Sądownictwa i Prokura-
tury. Decyzje oparte na nowych przepi-
sach będą wymagały sędziowskiej wiedzy 
o nowych rozwiązaniach i wrażliwości 
– mówi wiceministra i dodaje: – Nawet 
orzeczeniom o przydzieleniu kuratora re-
prezentującego w pełnym zakresie spraw 
będzie towarzyszyć bezpiecznik. Najrza-
dziej raz na pięć lat sąd będzie sprawdzał 
i decydował, czy poziom wsparcia, jaki 
został ustanowiony, jest odpowiedni, 
i czy kurator dobrze wykonuje zadania. 

Czekamy na więcej

Pani Anna, mama Tomka, ma nadzieję, 
że przez okres przejściowy obowiązywa-
nia nowego prawa w życiu jej rodziny 
po prostu niewiele się zmieni i że to ona 
wraz z mężem nadal będzie podejmowała 

w imieniu syna decyzje, których on pod-
jąć nie jest w stanie. – W takich sytuacjach 
zawsze bierzemy pod uwagę preferencje 
Tomka – zaznacza kobieta i dodaje: – Gdy 
okres przejściowy minie, a sąd dookreśli, 
jaki ma być zakres reprezentacji, wyobra-
żam sobie sytuację, że syn podejmuje sam 
niektóre decyzje, np. te o większych za-
kupach, o udziale w wyborach czy o za-
trudnieniu się, jeśli będzie w stanie praco-
wać. Bo to nie jest tak, że moje dziecko nie 
wyraża na co dzień woli. Raz np. jeden ze 
szpitalnych lekarzy wzbudził jego zaufa-
nie i po powrocie do domu Tomek poka-
zał nam go w internecie, wyraźnie życząc 
sobie kontaktów właśnie z nim.

– Generalnie zmianę uważam za dobrą 
– dodaje pani Anna. – Ubezwłasnowol-
nienie bywa krzywdzące, może też być 
opresyjne. I szkodliwe, nawet przy naj-
lepszych intencjach rodziny. Np. rodzic 
niepełnosprawnego intelektualnie czło-
wieka przez lata przyzwyczaja się do my-
śli, że jego dziecko nie jest zdolne do żad-
nej decyzji, choć niektóre byłoby w stanie 
podejmować. Nowe prawo wygląda na le-
piej do takich sytuacji przystosowane.

O ile wejdzie w życie, bo zwolennicy 
zmian spodziewają się oporu. Nie poli-
tycznego – jak np. w sprawie związków 
partnerskich – bo proponowane przez re-
sort sprawiedliwości nowe porządki nie 
mają światopoglądowego ładunku. – Już 
prędzej ze strony środowiska prawni-
czego, którego część stoi twardo za starą 
wykładnią, że ubezwłasnowolnienie to 
„instytucja w najlepszym interesie niepeł-
nosprawnych” – wieszczy Jarosław Jagura.

Nie zabraknie też pewnie sprzeciwu ze 
strony opiekunów OzN. A także głosów 
ekspertów, że wysłanie ubezwłasnowol-
nienia do lamusa to dopiero pierwszy krok 
w kierunku podmiotowości OzN. Kolej-
nym powinno być wprowadzenie obiecy-
wanej od dawna asystencji osobistej – dar-
mowej pomocy dla osób z najcięższymi 
niepełnosprawnościami, by mogły toczyć 
niezależne życie zawodowe i prywatne.

– Jestem zwolenniczką tego rozwiąza-
nia, choć nie leży ono w gestii naszego re-
sortu – deklaruje wiceministra Zuzanna 
Rudzińska-Bluszcz. – Mamy starzejące się 
społeczeństwo, za jakiś czas 40 proc. z nas 
będzie seniorami, coraz więcej też będzie 
osób wymagających mądrego i nowocze-
snego wsparcia. Jeśli o tym dzisiaj nie po-
myślimy, przegramy tę bitwę. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w Warszawie I Wydział Cywilny 
pod sygnaturą I Ns 327/22 toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia 
spadku po Wiktorii Gajdzie, córce Wojciecha i Józefy, zmarłej 14 lipca 2007 r. 
w Warszawie i ostatnio stale zamieszkałej w Warszawie przy ul. Geodetów 8.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy od daty 
ogłoszenia zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Jak sprawić, by nowe prawo 

nie powieliło błędu starego,  

w którym „wyjątki”  

urosły do 90 procent 

wszystkich przypadków?
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½ FELIETON 

OLGA

Drenda:

 Królewna Śnieżka 
i polskie wróżby 

Nie jestem miłośniczką poszukiwa-
nia prostych i bezpośrednich analogii 
historycznych. Zdaję sobie sprawę, że 
nie da się ich uniknąć i że bywają 
przydatne (liczba możliwych scena-
riuszy zdarzeń jest zapewne skoń-
czona), ale natychmiastową podejrzli-

wość budzi we mnie ich łatwa uroda. To siła oddziaływania 
trafiająca zapewne w arcyludzką skłonność do dostrzegania, 
często na wyrost, wzorów właściwych dla tzw. magii sympa-
tycznej, zgodnie z którą „podobne czyni podobne”. I zapewne 
trafia również do tych, którzy chcieliby wierzyć, że potrafią 
przewidywać przyszłość. 

 A zatem, zgodnie z takim wzorcem, skoro znów żyjemy w la-
tach dwudziestych (jak to dobrze mieć prawdziwą nazwę na 
swoją dekadę), to analogie z dwudziestoleciem międzywojen-
nym podpowiadają się same – światowa pandemia, przyspie-
szenie rozwoju technologii i automatyzacja, wielki powrót 
megalomanii i mocarstwowej retoryki w polityce. Nawet pra-
stare choroby zakaźne, pasujące bardziej do czasów, gdy na 
dzieci mówiono „nieszczęsna dziatwa”, a w sklepach zalecano 

„żądać koniecznie”, postanowiły przypomnieć o sobie. Tylko 
jazzu brak. Oczywiście, to raczej zabawa analogiami, choć po-
dejrzewam, że całkiem niemała grupa ludzi może traktować 
takie zbieżności jak proroctwo. 

 Sama w takich przypadkach wybieram sceptycyzm i wiem, że 
bywam nawet skłonna do przesady w przekonaniu, że „nic dwa 
razy się nie zdarza”, wolę odrzucić jakieś podobieństwo z zasady, 
niż dać się porwać pasji poszukiwania skrytych prawideł świata. 
Wszystkiemu, co uwodzicielskie, mówię „nie”. Wolę zacho-
wać ostrożność wobec ryzyka zapatrzenia się w niewłaściwą 
stronę, zmylenia tropów, stania się jak w porzekadle – genera-
łem, który przygotowuje się do już zakończonej wojny. Ale zda-
rzają się mimo to ciekawe drobiazgi, które muszą, koniec koń-
ców, zainteresować tak zajadłą sceptyczkę jak ja. 

 Np. „Królewna Śnieżka”. Klasyczna ekranizacja tej baśni, 
pierwsza pełnometrażowa animacja Walta Disneya, była ol-
brzymim przedsięwzięciem, jednak wysiłek się opłacił: dzięki 
niemu otworzyła się nowa era w kinie, era wielkich produk-
cji rysunkowych. Filmowi towarzyszyła również cała maszy-
neria marketingowa, która nie ominęła ówczesnej Rzeczypo-
spolitej. Powstał polski dubbing, Syrena-Electro wydała płytę 
ze ścieżką dźwiękową, a za ilustrowaną książeczkę w twardej 
oprawie odpowiadała Irena Tuwim, współpracownica „Ga-
zetki Miki” wychodzącej na oficjalnej licencji Disneya. Film 
miał premierę w 1937 r., wkrótce wybuchła wojna, a fotograf 
Julien Bryan uchwycił dzieci czytające „Gazetkę Miki” w ru-
inach zbombardowanej Warszawy. „Królewnę Śnieżkę” miał 
uwielbiać pewien austriacki malarz; podobno w ramach od-
poczynku od popełniania zbrodni lubił rysować krasnoludki. 

 Teraz w kinach pojawiła się nowa wersja „Śnieżki”, chyba od 
początku skazana na klęskę. Pierwsze jaskółki kazały podejrze-
wać, że może powstać produkcja na siłę unowocześniona kosz-
tem jakości. Produkcja stawała się coraz bardziej mimowolnie 
polityczna, co dla tak dbającej o swój koncyliacyjny i grzeczny 
wizerunek firmy jak Disney musiało być co najmniej kłopo-
tliwe. Na domiar złego, chcąc uniknąć potencjalnego urażenia 
jakiejkolwiek grupy, krasnoludki wygenerowano kompute-
rowo, z efektem przykrym dla oczu i niebezpiecznie bliskim do-
liny niesamowitości. Ale może ta klątwa – gdy już myślimy o hi-
storycznych podobieństwach – to dla świata szczęśliwa wróżba, 
klęska „Śnieżki” przyniesie pokój, a filmu nie pokocha żaden 
dyktator (skoro i tak nie podoba się prawie nikomu)? 

 To pół żartem, pół serio. Bo też o „Królewnie Śnieżce” myślę za-
wsze w określonym kontekście. Reedycja książeczki Ireny Tu-
wim trafiła do mnie jako podarunek po śmierci bliskiej osoby. 
Wyglądała podobnie do oryginału, lecz nosiła datę 1948. Przed-
stawicielstwa firmy Disney w ówczesnej Polsce Ludowej już być 
nie mogło, istniał za to – jeszcze przez chwilę – prywatny obieg 
wydawniczy, dzięki czemu powstał ten  de facto  piracki reprint. 
Pewne bystre dziecko musiało się w nim dawno temu zaczyty-
wać w naszej niedoszłej stolicy – Łodzi. A więc może i to wróżba, 
że za jakiś czas Polska może być inna i o kształcie jeszcze nam 
nieznanym, ale będziemy sobie w niej radzić.     ©
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. Wydała 

m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” (Nagroda Literacka

Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 
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NIE PATRZ 
W GÓRĘ

„Urodziłaś się i przyszła wiosna”, mówiła moja matka. 

Wróciła ze mną ze szpitala w końcówce lutego, 

wkrótce potem dni zrobiły się dłuższe i można było suszyć 

pranie na słońcu.

JULIA FIEDORCZUK 

P
amiętam wielkie, jasne, zimowe 

niebo. Słońce i mróz połączone 
w jedno. Po południu kolor nieba zmie-
niał się z intensywnie niebieskiego na 
fioletowy, ognista kula powoli opada-
ła za horyzont, wlokąc za sobą świetl-
ny spektakl nieba jak obrus ściągnięty 
ze stołu. Następował newralgiczny mo-
ment: szczególny „Ukos światła Zimą po 
Południu” zsyłał „Niebiańską Ranę”, ale 
tych fraz z wiersza Emily Dickinson (tu 
w tłumaczeniu Krystyny Lenkowskiej) 
wtedy jeszcze nie znałam.

Szara godzina otwierała we mnie jakąś 
szczelinę, budziła pierwszy, nieforemny 
lęk, dlatego cieszyłam się, kiedy zapala-
liśmy światło i dzień wprowadzał się do 
środka. W małym, przysypanym śnie-
giem domu, ciepło biło od pieca. Wieczór 
płynął powoli, żar prześwitywał między 
kafelkami, chwilowo byliśmy bezpieczni.

Że nie zawsze tak będzie, że kiedyś 
przestanę być dzieckiem, znikną moi 
rodzice i tamten dom, że odejdą nawet 
trudne, śnieżne zimy – tego wtedy nie 
dało się pomyśleć. Moje myślenie zosta-
wało zresztą na zewnątrz, między drze-
wami, których bezlistne sylwetki koły-
sały się w oknie podobne trochę do ludzi.

Mleko i śpiew

„Urodziłaś się i przyszła wiosna”, mó-
wiła moja matka. Wróciła ze mną ze 

szpitala w końcówce lutego, wkrótce 
potem dni zrobiły się dłuższe i można 
było suszyć pranie na słońcu. Wydaje 
mi się, że to pamiętam, ale to niemoż-
liwe. Obrazy, które mam w głowie, mu-
siały powstać na podstawie słów matki 
i tego, co widać na jednym czarno-bia-
łym zdjęciu: leżymy na kocu na trawie, 
kwitnie powój polny.

Mama powtarzała, że po porodzie 
szybko zapomina się cały ten ból, stąd 
wiedziałam, że musiał być potworny. 
Miała po nim czerwoną plamkę na skraju 
powieki, już zawsze. Na zdjęciu uśmie-
cha się do mojego ojca i to z pewnością 
nie marzec, tylko maj lub czerwiec. Już 
nie trzeba palić w piecu, warzywa rosną 
w ogródku, pranie szybko schnie, „do-
póki dziecko udaje się karmić piersią, od-
pada cała ta robota z wyparzaniem bu-
telek”. Znacznie później przeczytałam 
gdzieś, że ludzka mowa, a zatem także 
nasza skłonność do śpiewu i rymowania, 
przynajmniej w jakimś stopniu wynika 
z naszej ssaczej anatomii: poezji nie da się 
oddzielić od mleka.

Hipokamp, część mózgu odpowie-
dzialna za konsolidację pamięci, kształ-
tem przypomina konika morskiego, stąd 
nazwa. Hippocampus to zbitek greckich 
słów: koń i potwór morski. U koników 
morskich występuje nieczęste w przyro-
dzie zjawisko męskiej ciąży: to samiec 

nosi młode wewnątrz ciała i wydaje je 
na świat. Hipokamp przekształca ulotne 
wspomnienia w pamięć długotrwałą; 
norweska psychobiolożka Ylva Østby po-
równuje ten proces do ciąży.

Najgłębsze wspomnienia składają się 
z wielu warstw i ewoluują przez całe na-
sze życie. Za każdym razem, kiedy wy-
dobywamy z pamięci obraz, coś doda-
jemy, coś odejmujemy. Szlifujemy naszą 
opowieść tak długo, jak długo pozosta-
jemy sobą – dopóki tli się światło świa-
domości. Można to powiedzieć inaczej: 
ziarenko piasku dostaje się do wnętrza 
muszli, małż zaczyna wydzielać arago-
nit i stopniowo pokrywa obce ciało kolej-
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nymi warstwami masy perłowej, zwanej 
też macicą.

Wielkie pytanie

Z perspektywy wiosny nieuchronność 
kolejnej jesieni i zimy wydawała się prze-
sadzona. Pora roku następująca po mo-
ich urodzinach zawierała w sobie zresztą 
kilka różnych pór. Szczególnie ważny se-
zon następował pomiędzy topnieniem 
śniegu a początkiem wegetacji. Odsło-
nięta ziemia, tylko z pozoru spokojna, 
z bliska wręcz buzowała od drobnego ży-
cia.

Długie godziny spędzałam włócząc się 
po polach i grzebiąc patykiem w ziemi. 

Nauczyłam się wtedy, że w przyrodzie nie 
ma pustki, życie próbuje wypełnić każdą 
niszę. Poszczególne formy istnienia ule-
gają rozpadowi, ale z rozpadu od razu 
powstaje coś nowego. Nauczyłam się, że 
wszystko ze wszystkim się łączy. Docie-
rało do mnie, że również ja – ale czym 
jest to ja? – jestem częścią tych nieustan-
nie zachodzących procesów. Budziło się 
wielkie pytanie, odzywał się niepokój, 
ale przede wszystkim ciekawość: co to 
wszystko znaczy i jak to możliwe, że je-
stem, biegnę, widzę.

Nie jesień, a właśnie przedwiośnie było 
tą szczególną porą, kiedy śmierć wycho-
dziła z ukrycia i wykonywała swoją pracę 

całkiem na widoku. W pełnym słońcu 
rozprawiała się z resztkami zeszłorocz-
nych roślin, truchełkami owadów i gry-
zoni. Była wszechobecna, lecz nie „termi-
nalna”. To ostatnie określenie pożyczam 
od chilijskiej artystki Cecilii Vicuñii.

Vicuña, którą reżim Pinocheta w la-
tach 70. ubiegłego wieku zmusił do 
opuszczenia kraju, mówi o dwóch rodza-
jach śmierci: tej stale nam towarzyszącej, 
która jest nauczycielką i każe doceniać 
wagę każdej chwili, i tej drugiej, wyna-
lezionej przez ludzi, niszczącej wszystko 
i na zawsze. Działanie tej drugiej śmierci 
Vicuña widziała we własnym kraju – ból, 
którego wtedy doświadczyła, pozostał 

W parku Klepacza w Łodzi, kwiecień 2018 r.

eprasa.pl ea5b8c836e



32  ½  WIOSNA 

ģ w niej na zawsze. Jej kruche, poetyckie 
prace opłakują tamtą utratę, jak i nieod-
wracalne zniszczenia dokonujące się te-
raz, w wielu miejscach na ziemi, w imię 
nienasyconej pazerności niektórych lu-
dzi.

Znali tę drugą śmierć również moi ro-
dzice, dlatego matka od czasu do czasu 
powtarzała swoje jedyne zaklęcie: „żeby 
tylko wojny nie było…”.

Ziemia i ciało

„Pamiętajcie, że ciemność jest waszym 
domem, w niej mieszkacie” – Ursula Le 
Guin adresowała te słowa do kobiet. To 
właśnie w ciemności wykluwa się przy-
szłość. Ciemność może oznaczać to, co 
nieznane, kojarzyć się z intuicją czy nie-
świadomością, ale chodzi też po prostu 
o ciemność ziemi i ciała. „Nic nie zabije 
krzaku jeżyny”, mówi jedna z bohaterek 
„Ziemiomorza”, porównując moc niepo-
zornej, ale silnie ukorzenionej rośliny 
z bardziej spektakularną, ale mniej od-
porną mocą strzelistego drzewa.

Poszukując nadziei, czemu patrzymy 
do góry, zamiast spojrzeć w dół? Le Guin 
zadawała to pytanie kilka razy, między 
innymi podczas wystąpienia w Mills Col-
lege w 1983 r. Już wtedy mówiła o zmili-
taryzowanym, zaśmieconym niebie. Lęk 
przed tym, że jakieś zagrożenie może na-
dejść z góry, musiałam jako dziecko prze-
jąć od matki, tak czy inaczej lubiłam pa-
trzeć wszędzie, ale do ziemi było dziecku 
bliżej.

Większość istniejących obecnie gatun-
ków organizmów bytuje właśnie w gle-
bie. Nie są spektakularne, ale w znacz-
nej mierze to one podtrzymują życie na 
ziemi. „I tak jak człowiek nie byłby czło-
wiekiem, gdyby nie było w nim układu 
połączonych żył, tak i nie mógłby żyć bez 
pozostałych stworzeń”, pisała Hildegarda 
z Bingen. Ciekawe, że użyła akurat takiej 
metafory, łatwej do odczytania w kontek-
ście współczesnej ekologii i jej nacisku na 
połączenia między elementami ekosys-
temów.

Szóste wielkie wymieranie, czyli postę-
pująca w bezprecedensowym tempie za-
głada form życia, może w końcu zagro-
zić i naszemu przetrwaniu. To nieodwra-
calny proces, „śmierć terminalna”, o któ-
rej mówi Vicuña. „Ziemia i niebo płaczą 
z powodu człowieka” – pisała Hildegarda.

Że nie da się żyć bez innych stworzeń, 
to fakt biologiczny, którego prawie ni-

komu nie trzeba już tłumaczyć. Ale ten 
fakt ma także konsekwencje psycholo-
giczne i duchowe. Dzień po dniu tracimy 
naszych ewolucyjnych towarzyszy. Zni-
kają organizmy, a wraz z nimi formy ich 
percepcji i wszystko to, co wnosiły do 
wspólnego świata. Kurczą się przestrze-
nie dzikości. Ubożeją również ludzkie 
zmysły, zanika różnorodność sposobów 
poznania, wymierają języki, praktyki by-
cia w świecie. A przecież jesteśmy tym, 
kim jesteśmy w wyniku niezliczonych 
interakcji – czy może intra-akcji, jak woli 
Karen Barad – z innymi bytami, ze śro-
dowiskiem. Kiedy inni odchodzą, także 
i w nas coś umiera. To nie może nie mieć 
wpływu na nasze indywidualne i kolek-
tywne funkcjonowanie.

Drzewo zimą

Relacyjna natura tożsamości to jeden 
z najważniejszych tematów poezji Kry-
styny Miłobędzkiej. Wiersz „Ta jabłoń 
we mnie odkąd się zaczyna” pochodzi 
z tomu „Pokrewne” (1970):

Z białości ponad ogród czarną słyszę 
 jabłkami zawęźloną w kwiaty,
przez śnieg nagłe odbywam zielenie.
Liści się bezwiedna mojej obecności,
zbyt jawna jeszcze, zbyt jabłoń, 
aż nasycone wspólnym oddaleniem 
ramionami plączemy ciemność.

Z faktu, że złożona sieć współzależno-
ści łączy nas z innymi, nie wynika na-
iwne poczucie zlewania się w jakąś błogą, 
bezkonfliktową całość. Miłobędzka pisze 
o oddaleniu, paradoksalnie to ono jest 
„wspólne”. Jeśli można otoczyć kogoś ra-
mionami, to dlatego, że ów ktoś znajduje 
się obok, blisko, ale już nie w nas. Warun-
kiem intymności jest dystans.

„Uciekające w odległość odległości / 
z otworu w moim brzuchu”, pisze Świrsz-

czyńska w wierszu „Kobieta mówi rodząc 
świat”. U Miłobędzkiej jabłoń zarazem 
jest i nie jest tożsama z kobietą, która wi-
dzi, słyszy i wreszcie „odbywa zielenie”. 
Jest jabłoń w ogrodzie i ta druga, w wier-
szu, relacja między nimi nie jest oczy-
wista. Formy czasowników po równo 
rozdzielają sprawczość między kobietę 
i drzewo, aż pojawia się liczba mnoga, 
„plączemy”.

Ta wspólność ujawnia się w ciemno-
ści, do której wszystko powraca, żeby 
się odrodzić. Coś ciekawego wydarza się 
tu z czasem: kwiaty współistnieją z jabł-
kami, zieleń ze śniegiem, dziewczynka 
z kobietą. Ale przecież jabłoń zawiera 
w sobie wszystkie swoje potencjalne 
stany. Nawet bezlistna, zimowa jabłonka 
jest już w jakimś sensie „brzemienna” 
jabłkami, gotowa do uruchomienia ko-
lejnego cyklu życia, kiedy tylko otrzyma 
właściwe sygnały. Ostatni wers nawią-
zuje do modlitwy, ale nawet wtedy wiersz 
nie ucieka, nie odwraca się od ziemi. Ja-
błoń, przy całym swoim symbolicznym 
obciążeniu, naprawdę jest jabłonią, ko-
bieta jest kobietą – i żadna nie służy tej 
drugiej za lustro.

Dziki czas

Jeśli mnie pamięć nie myli – ale co to 
właściwie znaczy w odniesieniu do zmy-
słowych wspomnień z wczesnego dzie-
ciństwa – niedaleko od rozłożonego na 
trawie koca, na którym leżałam z mamą 
w trawie i powoju, rosły rachityczne ja-
błonki. Kwitnienie drzewek owocowych 
wyznaczało kolejny sezon wiosny, po 
przedwiośniu, kiedy udawało się podglą-
dać śmierć, i po tym dłużącym się etapie, 
kiedy zazieleniały się łąki i pola.

Dziś trudno mi w to uwierzyć, ale ob-
serwowałam postępy roślinności dzień 
po dniu, a czasem niemal godzina po go-
dzinie. Sprawdzałam, czy ostre końcówki 
liści tulipanów już wydostały się z ziemi, 
czy zakwitły fiołki, jak długo jeszcze, za-
nim rozwiną się bzy. Po prostu był na to 
czas – dużo dzikiego czasu.

Wiele lat później natrafiłam na książkę 
pod tytułem „Night” („Noc”) libańsko-
-amerykańskiej poetki Etel Adnan. Ad-
nan pisała: „rzeczy istnieją, bo są śmier-
telne. Ulegają porom roku. Sezonom 
rozszczepionej nieśmiertelności” (tłum. 
moje). Wydaje mi się, że rozumiałam Ad-
nan dlatego, że kiedyś dane mi było zoba-
czyć to wszystko na własne oczy, czy ra-

Wiosną rośliny i zwierzęta 

próbują żyć i zajmować się 

swoimi sprawami 

na marginesach 

ludzkiego świata. 

Kiedy im przestanie się 

to udawać, to nam też.

eprasa.pl ea5b8c836e



33
A

L
B

E
R

T
 

Z
A

W
A

D
A

2 – 8  K W I E T N I A  2 0 2 5 

czej doświadczyć wszystkimi zmysłami. 
Możliwe jednak, że było dokładnie na od-
wrót i pamięć o pierwszych latach życia 
przybrała taki, a nie inny kształt na sku-
tek późniejszych lektur i przeżyć.

Macica to matka perły, rodzicem wspo-
mnień jest czas, a przeszłość – to „dziwne 
Stworzenie”, jak pisała Emily Dickinson, 
i czasem może nas zaskoczyć.

Córka i ja

„Ni to takie piękno, ni to taki strach”, po-
wiedziała pewnego dnia moja córka, wy-
glądając przez okno naszego warszaw-
skiego mieszkania na jasne, zimowe 
niebo. Miała wtedy pięć lat i możliwe, 
że jej wypowiedź miała jakiś związek 
z faktem, że dość zapamiętale czytałam 
wtedy „Boską komedię” (jedenastozgło-
skowiec!).

Nie da się jednak wykluczyć, że w jakiś 
sposób przekazałam jej moje wspomnie-
nia surowych, wiejskich zim – tę moją 
perłę – i niepokój budzący się w chwilach 
przejścia między porami dnia i roku, se-
zonami życia. Słońce – ognista kula – po-
woli osuwało się za horyzont, niebo bla-
kło i przypomniał mi się mój ulubiony 
wiersz Wisławy Szymborskiej – ten 
o dziewczynce, która koniecznie musi 
sprawdzić, jak to będzie ściągnąć obrus 
ze stołu: „Pan Newton nie ma jeszcze nic 
do tego. / Niech sobie patrzy z nieba i wy-
machuje rękami. // Ta próba dokonana 
być musi. / I będzie”. Tak perła okryła się 
świeżą warstwą „macicy”.

Z jakiegoś powodu zawsze zakładałam, 
że ten wiersz opowiada o poetce, to zna-
czy dziewczynce/kobiecie, która wchodzi 
na cudze terytorium i coś tam próbuje po-
przestawiać. Wolno jej przebywać w tej 

przestrzeni i nawet bawić się różnymi 
przedmiotami, byleby nie zmieniała re-
guł gry.

Stałyśmy jeszcze w tym oknie, moja 
córka i ja, obserwując przez parę chwil 
niepokojący „ukos światła”, dwa koniki 
morskie w ukochanej głowie zaczynały 
przetwarzać tę wspólną chwilę w obraz, 
którym kiedyś będzie, którym kiedyś 
będę, w jej wspomnieniach. Że nie jestem 
tylko i wyłącznie sobą, to już od dawna 
wiedziałam, ale dopiero wracając ze szpi-
tala z żywym tobołkiem w ramionach 
naprawdę zrozumiałam, że moje serce 
będzie odtąd biło gdzie indziej – nie we 
mnie – i że już nigdy nie zaznam spokoju.

„Nie żyjesz wewnątrz mnie, tylko wo-
kół, stwarzasz krąg, chmurę” – mówi 
Etel Adnan do duszy. Niekoniecznie ma 
na myśli dziecko, mówi o wszystkim, 
co potencjalnie cenniejsze od własnego 
przetrwania (lub radykalnie do niego nie-
zbędne). Nie można się ochronić poprzez 
odcięcie wszystkiego, co potencjalnie ra-
niące, niewygodne, albo niebezpieczne, 
bo sedno tego, czym jesteśmy, nie tkwi 
wewnątrz nas.

Znikam, jestem

Na szczęście nie tylko niebezpieczeństwo 
istnieje na tym świecie, nawet w naszym 
trudnym, kryzysowym czasie. Ludzie 
uparcie przypisują „naturze” okrucień-
stwo, tak jakby cała planeta – poza czło-
wiekiem, rzecz jasna – była monolitem 
działającym według paru prostych zasad. 
Jakby do obowiązków „stworzenia” nale-
żało dostarczanie przykładów ludzkiego 
dobra i zła, a podstawowe zadanie zwie-
rząt polegało na nadawaniu sensu ludz-
kim stosunkom społecznym.

Romantyczna wizja naturalnej har-
monii była bardzo naiwna, ale wizja 
przyrody okrutnej również jest błędna: 
„Pytanie, czy i jak zróżnicowane gatunki 
w wielogatunkowym kolektywie wpły-
wają na siebie wzajemnie, pozostaje nie-
rozstrzygnięte: niektóre walczą ze sobą 
(albo się zjadają), inne pracują razem, czy-
niąc życie możliwym, wreszcie istnieją 
i takie, które po prostu przypadkiem zna-
lazły się wspólnie z innymi w tej samej 
przestrzeni” (Anna Tsing, tłum. Przemy-
sław Czapliński).

Jeśli ktoś chce się przekonać, jak bardzo 
zwierzęta, zwłaszcza drapieżniki, wola-
łyby zajmować się swoimi, a nie ludzkimi 
sprawami, niech spróbuje spotkać w le-
sie wilka. Bez przewodników i fotopuła-
pek będzie to raczej trudne. Co innego da 
się jednak zaobserwować bez problemu: 
oto drzewo, które umarło, „zakwita” grzy-
bami. Dziuple, które zostaną w nim wyje-
dzone, posłużą nowym mieszkańcom. Na 
przewróconej kłodzie „piastunce” rosną 
młode drzewa, ktoś zagnieździł się w ko-
rzeniach wykrotu. Nic nie jest dane na 
zawsze, nie ma żadnych gwarancji. Ale 
w każdej chwili wszystkie możliwości 
są otwarte. Rośliny i zwierzęta na margi-
nesach pęczniejącego ludzkiego świata 
próbują żyć i zajmować się swoimi spra-
wami: kiedy im przestanie się to udawać, 
to nam też.

Na razie jednak jeszcze tu jesteśmy – 
ulotni, współzależni. Nikt nie opisał tego 
lepiej niż Miłobędzka:

[Jestem]

Współżywa, współczynna, 
współwinna. Współzielona, 
współdrzewna. Współistnieję.
 Ty jeszcze nie wiesz
co to znaczy. Obdarowana 
przenikaniem. Znikam jestem.
Współtrwam (z Tobą) w tym 
szklistym dniu (z tym szklistym
dniem w którym znikam) który znika 
 ze mną tak lekko. Nie 
wiem co to znaczy. Współotwarta 
z oknem, współpłynna
z rzeką. Jestem żeby wiedzieć znikam? 
 Znikam żeby wiedzieć
jestem? Cała ale całej nigdzie nie ma. 
 Współprzelatująca,
współniebna. Pół wieku żyłam po to!

 (z tomu „Pamiętam”, 1992)
  

 © JULIA FIEDORCZUK 

JULIA FIEDORCZUK jest 
pisarką, poetką, tłumaczką 
i wykładowczynią. 
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Uniwersytecie Warszawskim. 
Jej książki prozatorskie i tomy 
wierszy były tłumaczone na 
ponad 20 języków i nominowane 
do wielu nagród, m.in. Nagrody 
Literackiej „Nike”. Laureatka 
Nagrody Poetyckiej im. Wisławy 
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Ostatnio wydała tom poezji 
„Glif” (2024).
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JA JUŻ MĘŻA 
ODDAŁAM

Nie chce, by córki patrzyły, jak płacze. 

Chce, by widziały ją uśmiechniętą i wiedziały, 

kim był ich tata: bohaterem. Jej męża zabił podwładny, 

 który oszalał, a wojsko odmówiło uznania, 

że to śmierć na wojnie. 

Posłuchajmy jej opowieści.

 ANTONINA PALARCZYK Z CHMIELNICKIEGO (UKRAINA)
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M
am na imię Jana i miałam bardzo 
dobrego męża. Wzięliśmy ślub 

w 2016 r. Z początku nie zdawałam so-
bie sprawy z tego, jak bardzo kocham. 
Przekonałam się potem. Niebiosa mi go 
podarowały.

Gdy zaczęła się inwazja, byłam w koń-
cówce ciąży z naszą średnią córką, Do-
miniką. Mieszkaliśmy w Kamieńcu Po-
dolskim. 23 lutego spacerowaliśmy brze-
giem Dniestru z córką Marijką, wtedy 
trzyletnią. Andrij mówił, żeby o nic się 
nie martwić. 25 lutego odwiózł mnie do 
szpitala położniczego. 26 lutego złożył 
przysięgę, wstąpił do armii. Ale obiecał, że 
dopóki nie urodzę, nigdzie nie pojedzie.

PORÓD | – Razem z personelem i mnó-
stwem cywilów siedzieliśmy w szpitalnej 
piwnicy… – Jana urywa, gdy do kanapy, 
na której siedzimy, podkrada się Domi-
nika. Bezszelestnie jak kociak, w rajstop-
kach. Szepcze coś konspiracyjnie, wpa-
truje się w mamę. Oczy ma brązowe, jak 
rodzice i siostry.

– Poród odbył się na powierzchni. Nie-
długo potem zawyła syrena. Coś eksplo-
dowało obok szpitala, z drugiej strony bu-
dynku wyleciały okna. Lekarka rzuciła 
się, by mnie zasłonić. Początek pełnoska-
lowej wojny to był wyjątkowy czas. Lu-
dzie nie myśleli o sobie, ale o tym, jak po-
móc drugiemu.

Andrij przyjechał na chrzest Dominiki, 
wyrwał się na chwilę. Kolejny raz zoba-
czył ją, gdy miała siedem miesięcy. Łącz-
nie widzieli się trzy razy. – Ona go nie pa-
mięta. To najbardziej rani duszę – głos 
Jany łamie się po raz pierwszy. Schyla 
głowę, wpatruje się w kubek kawy w zaci-
śniętych dłoniach. Z trudem mówi: – Był 
wspaniałym tatą. I kochanym mężem. 
A Dominika zna go niemal wyłącznie ze 
zdjęć. Cały czas był na wojnie.

MIMOZA | Zdjęcie Andrija z naszywką ze 
słońcem (to herb obwodu chmielnickiego, 
a w Pierwszej Rzeczypospolitej – woje-
wództwa podolskiego) i wyrzutnią javelin 
w ręku wisi nad Janą, obok ikony Świętej 
Rodziny. Drugie nad kuchennym stołem: 
on poważny, w schludnym mundurze.

To kuchenne zdjęcie przewiązane jest 
czarną tasiemką. Nad nim pochylają 
listki gałązki akacji srebrzystej (potocznie 
mimozy), wystające z wazonu. Roślinki, 
która zwiastuje wiosnę. Dla Jany, wraz 
z życzeniami na Dzień Kobiet, przynieśli 
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je przed chwilą koledzy Andrija. Mimozę, 
jak każe stary wschodni obyczaj.

Jana: – Ostatni raz zobaczyliśmy się we 
Lwowie. Andrij pojechał tam na szkole-
nie, a ja skorzystałam z okazji, żeby się 
z nim zobaczyć i przyjechałam tam z cór-
kami, z Polski. Wtedy przez ponad pół-
tora roku mieszkałyśmy w Krakowie, 
Andrij nalegał, żebym wyjechała, że bę-
dziemy w Polsce bezpieczne. Zostałyśmy 
tu bardzo dobrze przyjęte. Udało mi się 
pracować w moim zawodzie, jako logo-
pedka, z ukraińskimi dziećmi.

Wtedy we Lwowie wynajęliśmy miesz-
kanie na kilka dni. Potem rozjechaliśmy 
się: ja z córeczkami do Krakowa, a on 
w okolice Kupiańska. Prosto na zadanie 
bojowe.

Długo był poza zasięgiem. W tym 
czasie stwierdziłam, że jestem w ciąży. 
Jego milczenie ciągnęło się, martwiłam 
się, płakałam. W końcu, po dziewięciu 
dniach, połączył się na wideo. Z chłopa-
kami jechali na pojeździe opancerzonym. 
– Jana, jesteś w ciąży? – zapytał. Przeczu-
wał to. Gdy przytaknęłam, krzyknął z ra-
dości. Chłopaki mu gratulowali.

DROBNE SPRAWY | – Radość szła w pa-
rze z niepewnością. Nie jest lekko żyć 
z dwójką małych dzieci, a co dopiero 
z trójką. Wojna trwała, on był na fron-
cie. Wierzył, że musi nas chronić, tam 
na wschodzie. Nosiłam w sobie nadzieję, 
że może postanowi wrócić do nas, gdy 
stwierdzi, że przy trójce dzieci jego pomoc 
będzie bardzo potrzebna.

Czas mijał. Wysyłałam mu zdjęcia USG 
i zdjęcia rosnących córek. Jak u Dominiki 
pojawiały się pierwsze ząbki. Andrij się 
tym przejmował, tymi wszystkimi drob-
nymi sprawami. Tak bardzo chciał być 
przy tym, jak u Dominiki pojawiały się 
pierwsze mleczne zęby, a u Marijki wy-
padały.

Czekaliśmy wszyscy na 1 września, 
miał przyjechać na przepustkę. Miał 
zaprowadzić Marijkę po raz pierwszy 

Od góry: Jana z córkami Marijką, 
Dominiką i Adeliną. 1 maja 2024 r. 

Jana z dziećmi przy grobie męża 
w miasteczku Stara Sieniawa na Podolu. 

Tam jej mąż urodził się i dorastał, również tam 
mieszkają jego rodzice. 28 czerwca 2024 r.

Na sąsiedniej stronie: 
Jana z mężem Andrijem oraz córkami 

Marijką i Dominiką. 9 października 2022 r. 
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do szkoły. Tyle myślał o dzieciach… Uwa-
żam, że właśnie przez to poszedł dobro-
wolnie na wojnę, żeby chronić mnie 
i dzieci.

STATUS ŻONY |  Zginął w listopadzie 
2023 r. Trzy dni po tym, jak dowiedział 
się, że będzie mieć trzecią córkę. Sam wy-
myślił dla niej imię: Adelina. 

 Jana: – Dzwoniłam do jego dowódcy. 
Nie wierzyłam. Może to nieporozumie-
nie? Nie, usłyszałam, Andrij nie żyje. 
Szłam ulicą w Krakowie i krzyczałam. 
Właściwie do tej pory nie wierzę, że to 
mogło mi się przydarzyć. Uczę się, jak 
przywyknąć do myśli, że go nie ma. Gdy 
chowali go w ziemi, wciąż byłam przeko-
nana, że zabił go rosyjski snajper. 

 – W wojenkomacie, kiedy przyszłam 
załatwić papiery związane ze zniżką 
na usługi komunalne, usłyszałam, że 
nic mi nie przysługuje. Powiedzieli, że 
mogę odebrać zaświadczenie komba-
tanckie męża, ale nie mogę się nim po-
sługiwać. Oni już wiedzieli, jak zginął, 
ja wciąż nie. Żeby mieć status żony po-
ległego, musi on zginąć na pozycji bojo-
wej. Wówczas żonie przysługują wszyst-
kie prawa, w tym do odszkodowania. 
A Andrij zginął na wojnie, w blindażu, 
okopowej ziemiance, ale nie od rosyj-
skiej kuli.

SZAŁ |  Jana zna zabójcę męża. Zna też 
jego żonę i dzieci. 

 – Andrij dowodził ośmioosobową dru-
żyną. Któregoś dnia jeden z jego żołnie-
rzy upił się przed wyjściem na pozycję. 
Decyzją Andrija nie poszedł, ktoś go za-

mienił. Za to ten podczas następnej rotacji 
miał odbyć podwójny dyżur. Wieczorem 
przyszedł do znajdującej się na tyłach zie-
mianki. Następnego dnia rano mieli iść 
na pozycję. Wszyscy kładli się spać, roz-
mawiali przez telefon z rodzinami. Taki 
zwyczaj przed wyjściem na „zerówkę”. Bo 
każde wyjście może być ostatnim. My wy-
mienialiśmy z Andrijem esemesy. Miał 
niedługo przyjechać. Przesunął przyjazd 
o tydzień, mówił, że akurat nie może zo-
stawić chłopaków. 

 Ten żołnierz oszalał ze złości, słysząc, 
że na „zerówce” ma być osiem dni za-
miast czterech. „Wysłałem cię za karę, 
za alkohol” – uciął Andrij (tak koledzy 
opowiedzieli potem). Był 20 lat młodszy 
od tego człowieka. Ten, 52-latek, wpadł 
w szał, że jakiś młodziak nim dyryguje. 
Wyszedł z ziemianki, niby zapalić pa-
pierosa. Wziął automat, wrócił, puścił 
serię. 

 – Zginęło ich trzech. Czwarty, ranny, 
przeżył. Jeden z chłopaków już spał, inni 
pisali esemesy z żonami. Andrij i ktoś 
jeszcze. Wpatrywałam się w te trzy kro-
peczki, które oznaczały, że mąż pisze wia-
domość. Jedna z kul przeszyła mu szyję, 
druga tułów. 

 Żołnierze z sąsiedniej ziemianki, gdy 
usłyszeli serię, przybiegli. Byli pewni, że 
to atakuje rosyjska grupa dywersyjna. 
Ujęli zabójcę. 

ADELINA |  – W śledztwie wyszły na jaw 
dokumenty, wedle których ten człowiek 
od 10 lat był pod obserwacją psychia-
tryczną. Do wojska został jednak wzięty, 
bo był leśniczym i ładnie strzelał. Tak 

potem usłyszałam. W dokumentacji 
medycznej była wzmianka, że kiedyś 
groził bronią żonie i dzieciom. W cza-
sie służby kilka razy atakował kolegów. 
Raz, gdy wracali z zadania: myślał, że to 
idą Rosjanie, rzucił w ich stronę granat, 
niecelnie. Innym razem upił się i zaata-
kował nożem innego żołnierza. No i ten 
trzeci raz…

  Proces wciąż się toczy, cywilny. – Miał 
być kontrolowany przez Państwowe 
Biuro Śledcze, żeby nie było korupcji. 
Morderca jest krewnym wysoko posta-
wionego urzędnika wojskowego. 

 – Trzy miesiące po śmierci Andrija 
urodziłam Adelinę. Gdy wychodziłam 
ze szpitala, odwiedzili mnie jego koledzy 
z oddziału. Ci sami, którzy przynieśli mi 
mimozę, i ci sami, którzy pomagali mi 
finansowo. Z trójką dzieci, w tym z no-
worodkiem, nie byłam w stanie podjąć 
pracy. Pół roku od śmierci Andrija udało 
nam się dostać pierwszy zasiłek socjalny. 
Dzięki przyjaciołom męża, nie tylko woj-
skowym, jakoś dotrwałyśmy z córkami 
do tego czasu. 

PRZYSZŁOŚĆ |  – Ciężko jest, gdy Domi-
nika widzi w przedszkolu ojców innych 
dzieci, jak je odprowadzają. Mówi, że też 
by tak chciała. „Czy tatuś mnie kocha?” 
– pyta. Mówię: „Bardzo. Marzył o takiej 
córeczce”. „To dlaczego nie przyjdzie do 
przedszkola?”. O ile najstarsza rozumie 
sytuację, to Dominika jeszcze nie. My-
śli, że tata mieszka gdzieś indziej. Po-
czątkowo, gdy koledzy Andrija przyjeż-
dżali i przywozili dzieciom prezenty, 
mówiłam Dominice, że to od taty. Psy-

Nadal pomagamy walczącej Ukrainie  Nasza akcja trwa. Zbiórkę prowadzi 
współpracujące z nami Stowarzyszenie 
Inicjatywa Sąsiedzka, a „Tygodnik”
jej patronuje. 

Numery kont:

– w złotówkach: 
20 1090 2590 0000 0001 5044 0623

– w euro: 
64 1090 2590 0000 0001 5044 0898

Odbiorca: 
Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka. 
www.inicjatywasasiedzka.org
(darowiznę można odliczyć od podatku)

Dziękujemy!
„Tygodnik Powszechny” 
i Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka 
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39 agregatów prądotwórczych, 10 stacji zasilania, 4 koagulatory (urządzenia 
chirurgiczne do zamykania ran), 5 noszy próżniowych do ewakuacji, urządzenia
do dezynfekcji narzędzi chirurgicznych w warunkach polowych (10 sztuk), 
podgrzewacze do płynów infuzyjnych (13 sztuk), podkłady chłonne (210 kg).
Łącznie prawie 4 tony pomocy. 

To wszystko – dary czytelniczek i czytelników „Tygodnika”, którzy odpowiedzieli
na nasz apel – pojechało ostatnio w dwóch transportach, w grudniu i lutym, na Ukrainę.
Trafi ły do szpitali polowych, kompanii medycznych na froncie i jednostek frontowych
(w tym dwa mocne agregaty do jednostek obrony przeciwlotniczej na wschodniej 
Ukrainie). 

„Dziękujemy, że jesteście z nami” – słyszeliśmy w rozmowach.
„Dziękujemy narodowi polskiemu” – mówiły lekarki ze szpitala polowego
w Pawłohradzie, do którego trafi ają ranni spod Pokrowska.
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cholożka powiedziała, by unikać takich 
słów.

Czasem się zastanawiam, że trzeba 
wybiegać myślami naprzód. Przyjąć do 
wiadomości, że Andrij nie żyje, i plano-
wać jakąś przyszłość. Ale częściej my-
ślę, że tracę rozum. Rozrywa mi głowę. 
Od półtora roku umiem nosić tylko ża-
łobną czerń. Kulę się w sobie na myśl, 
że wojna może przyjść kiedyś na zachód 
Ukrainy. Kto mnie wtedy obroni? Ja już 
męża oddałam.

Mam 33 lata. Nie chcę mówić, że nigdy 
nie wyjdę za mąż, ale myślę, że tak wła-
śnie będzie. Bo nikt nigdy nie będzie ko-
chał moich dzieci tak jak Andrij. Bo każ-
dego będę z nim porównywać.

Boję się, bo nie mam prawa zachoro-
wać. Muszę opiekować się naszą trójką, 
utrzymać ją. Ostatnim razem, gdy odwie-
dził nas mój ojciec, wyszłam przed dom. 
Usiadłam na ławce i ręka sięgnęła bez-
wiednie po telefon. Zaczęłam wybierać 
numer Andrija. Dobrą chwilę mi zajęło 
zrozumienie, że nie odbierze.

Nauczyłam się płakać tak, by nikt nie 
widział. Bo nie chcę, żeby dzieciństwo 
córek polegało na patrzeniu, jak mama 
płacze. Chcę, by rosły, widząc mnie 
uśmiechniętą. Ale żeby wiedziały też, 
kim był tata. Ciężko wyjaśnić dzieciom, 
dlaczego ich ojciec poszedł walczyć za 
nas wszystkich, a tylu mężczyzn widać 
na ulicy.

SĄSIEDZI | – Po śmierci Andrija wróciły-
śmy z Krakowa do Ukrainy. Nie do Ka-
mieńca, lecz do Chmielnickiego, gdzie 
mieszka moja siostra.

Nie miałam tutaj znajomych. Ludzie 
z sąsiedztwa mnie unikali. Zadawali so-
bie pytanie, czemu tu przyjechałam. Czy 
nie będę donosić na mężczyzn z okolicy 
w wieku poborowym. Czy nie będę zła na 
wszystkich, którzy nie poszli na wojnę, 
która zabrała mi męża.

Kiedyś przyjechał szwagier, też jest 
w wojsku. Dużo nam pomagał po prze-
prowadzce. Gdy ludzie zobaczyli, jak 
na klatkę schodową wchodzi żołnierz 
w mundurze, uciekali. Myśleli, że to ktoś 
z Terytorialnego Centrum Rekrutacji [zaj-
muje się poborem – red.].

Teraz jest już lepiej. Niektórzy współ-
czują. Inni wciąż unikają. Nie chcą być 
obciążeni cudzym nieszczęściem. Niektó-
rym wstyd, bo Andrij zginął, a ktoś w ich 
rodzinie chowa się przed poborem.

Mąż znajomej od pół roku nie wycho-
dzi z mieszkania. Nie chodzi do pracy, 
sklepu, nigdzie. Ona jest w ciąży z trze-
cim dzieckiem. Gdy urodzi, on jako wielo-
dzietny ojciec będzie zwolniony z poboru. 
Nasze społeczeństwo, cudownie zjedno-
czone z początku inwazji, jest rozdarte. 
Na tych, co walczą i wspierają wojsko, 
i na tych, co uciekają od tego jak najdalej.

PIENIĄDZE | – Rozmawiam z innymi 
wdowami. Mamy nasze wspólne prze-
strzenie. One spotykają się na co dzień 
z poglądem, że jako rodziny poległych 
muszą tarzać się w pieniądzach otrzyma-
nych w ramach odszkodowania. Suma 
do podziału między żonę, niepełnolet-
nie dzieci i rodziców wynosi 15 milio-
nów hrywien. Jeśli śmierć, jaką zginął 
żołnierz, jest zgodna z pewnymi kryte-
riami. Spośród wdów, które znam, nie 
więcej niż jedna trzecia dostała odszko-
dowanie. A ludzie myślą, że jesteśmy mi-
lionerkami.

Sąsiedzi pytali, jakim autem jeżdżę, 
i dziwili się, gdy odpowiadałam, że nie 
stać mnie na żadne. Jak to, przecież dosta-
łaś kupę forsy? Pytam wówczas, a czemu 
wy nie chcecie 15 milionów? To proste. 
Każdy, kto zechce, może iść na wojnę, zgi-
nąć na bojowym zadaniu, a rodzina dosta-
nie 15 milionów.

Ostatnio coś się w domu zepsuło, nie 
leciała gorąca woda. Wezwałam hydrau-
lika. Przez telefon powiedział, że będzie 

mnie to kosztować 450 hrywien. Ale gdy 
przyszedł, zobaczył portret Andrija i zro-
zumiał, że jestem żoną poległego, po ro-
bocie zażądał 800 hrywien. Z takimi sy-
tuacjami spotykają się wszystkie znajome 
wdowy. Kiedy ktoś się dowiaduje, że ich 
mąż zginął na wojnie, ceny za usługi 
zwiększają się dwukrotnie.

ARMIA | – Wierzę, że dzieci wyrosną na 
dobrych ludzi, nie może być inaczej. Bo 
ich tata był dobrym człowiekiem. Dbał 
o innych. Poszedł na wojnę tylko dlatego, 
bo gdzieś zabijano niewinnych ludzi.

Wojna zabiera najlepszych. Zginęła 
już większość tych, którzy po 24 lutego 
2022 r. stali w kolejkach do wojenkoma-
tów. Myślę, że Andrij nie zginąłby taką 
śmiercią, gdyby teraz tak dramatycznie 
nie brakowało ludzi na froncie. Nie wy-
starczało ich już na początku, a tym bar-
dziej teraz. I tym bardziej brakuje ludzi 
zmotywowanych. Ale jak tu być zmoty-
wowanym, jeśli jest się otoczonym histo-
riami takimi jak moja. Żony, która bez po-
mocy państwa została z trójką dzieci. Jak 
iść na wojnę i nie martwić się, co stanie 
się z rodziną, jeśli zginiesz?

ŻYCIE | – Staram się żyć tym życiem, ja-
kie jest. Bo śmierć jest bliżej nas, niż my-
ślimy. Nie spodziewamy się jej. Andrij 
też nie chciał umierać. Chciał żyć! Chciał 
wrócić i być mężem i tatą.

Staram się żyć. Spełniać malutkie ma-
rzenia. Nie odkładać nic na później, na ja-
kieś lepsze dni. A co, jeśli one nie przyjdą? 
Dlatego kupiłam ten dywan, który za-
wsze chciałam mieć. Co z tego, że dzieci 
go pobrudzą. Dziś, w Dniu Kobiet, po-
szłyśmy po nuggetsy z kurczaka, dziew-
czynki na nie czekały. Każda dostała też 
po trzy tulipany. Fajnie, jeśli przyjdą kie-
dyś lepsze dni. Ale jak nie będziemy two-
rzyć życia teraz, z pięknych momentów, 
to po co w ogóle takie życie?

Kiedy budzę się, przytulona do dzieci, 
zbieram w sobie siły, żeby mierzyć się 
z każdym dniem. Cieszę się, że mam ich 
troje. Jest z nimi ciężko, ale bez nich ży-
cie byłoby w ogóle niemożliwe. Widzę 
w nich Andrija, każdego dnia. W ich 
ciemnych oczach, w ich małych zacho-
waniach. Choćby tak drobnych jak to, że 
Marijka nie chce myć zębów przed śnia-
daniem, woli po, tak jak on.

Dzieci są jego przedłużeniem.
 © ANTONINA PALARCZYK

Andrij, mąż Jany, z wyrzutnią javelin. 
9 września 2023 r.
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Mohamed ibn Salman i szef rosyjskiego MSZ 
Siergiej Ławrow wkrótce po tym, jak USA 
i Rosja przeprowadziły pierwsze dwustronne 
rozmowy w Rijadzie. 18 lutego 2025 r.

Mediator 

z Zatoki

GRZEGORZ KORDYLAS 

Arabia Saudyjska stała się 

miejscem negocjacji między 

USA, Rosją i Ukrainą. Jej 

faktyczny władca Mohamed 

ibn Salman pozycjonuje 

się w nowym „koncercie 

mocarstw”. Kluczową rolę 

odgrywają petrodolary. 

W
ostatnich latach Saudowie na 

zmianę podkopywali i odbudo-
wywali swój wizerunek. Zdawać by się 
mogło, że okrutne zabójstwo prominent-
nego krytyka monarchii Dżamala Cha-
szukdżiego (saudyjscy agenci zwabili go 
do konsulatu w Stambule i zamordowa-
li, a zwłoki poćwiartowali) czy nieudolna 
inwazja na Jemen to nieusuwalne rysy na 
wizerunku. Ale nie takie rzeczy uchodzą 
dziś w światowej polityce.

Zamiast doświadczyć izolacji, książę 
Mohamed ibn Salman – następca tronu 
i faktyczny władca – gości Ukrainę, Rosję 
i USA. Saudowie odgrywają też ważną rolę 
na Bliskim Wschodzie, mają udział w de-
cyzjach dotyczących Gazy, Libanu i Syrii.

SAUDYJSKI PR | Aby polepszyć swój wi-
zerunek, Arabia pompuje ostatnio mi-
liardy w sport. Sportwashing? Owszem, 

ale światowe federacje nie odpuszczą 
okazji na zarobek. W 2019 r. Anthony 
Joshua i Andy Ruiz walczyli więc w Ad-
-Dirijji o mistrzostwo świata wagi cięż-
kiej w boksie. Od 2021 r. w kalendarz For-
muły 1 wpisane jest Grand Prix w Dżud-
dzie. W powołanej przez Arabię lidze gol-
fowej LIV Saudowie opłacają najlepszych 
golfistów świata, a turniej wieńczący ko-
biecy sezon tenisowy WTA Finals rozgry-
wany jest w Rijadzie.

Dzięki umowie z Arabią WTA stwo-
rzyła też specjalny fundusz, który wspiera 
tenisistki po porodzie. Zapewnia on pie-
niądze na czas, gdy nie mogą grać. „To 
pierwszy taki program w dziejach sportu” 
– ogłosiła globalna organizacja zarządza-
jąca żeńskim tenisem.

Zwieńczeniem tych działań jest dyscy-
plina najbardziej kasowa. W saudyjskiej 
piłkarskiej ekstraklasie gra Cristiano Ro-
naldo, Fundusz Inwestycyjny Arabii Sau-
dyjskiej (PIF) kupił angielski klub New-
castle United, a w 2034 r. tutaj odbędzie 
się mundial.

Saudowie stają się też ważnym gra-
czem w branży gier komputerowych; or-
ganizują wydarzenia e-sportowe, w tym 
mistrzostwa świata w 2024 r. (z pulą na-
gród ponad 60 mln dolarów). Państwowy 
fundusz ma udziały w największych fir-
mach tej branży, jak Nintendo, Electro-
nic Arts, Take-Two Interactive. Rijad bę-
dzie też gospodarzem pierwszych eSpor-
towych Igrzysk Olimpijskich w 2027 r., 
a PIF zapłaci 3,5 mld dolarów za zakup 
działu gier dewelopera Niantic (firma ta 
odpowiada m.in. za popularną grę mo-
bilną Pokémon Go).

WIZJA KSIĘCIA | Inwestycje w sport to 
część planu Mohameda ibn Salmana, aby 

uczynić Arabię krajem liczącym się nie 
tylko ze względu na zasoby ropy. Choć 
władzę formalnie sprawuje jego ojciec 
Salman, od lat za sznurki pociąga on, nie-
spełna 40-letni delfin. „Vision 2030” to 
jego plan, który ma unowocześnić Ara-
bię i uniezależnić od ropy.

W tym celu książę stawia na spektaku-
larne przedsięwzięcia, jak budowa mega- 
miasta Neom, zasilanego w 100 procen-
tach energią ze źródeł odnawialnych. Za-
prasza turystów, nadaje kobietom (tro-
chę) większe prawa, otwiera kina, zapra-
sza międzynarodowe gwiazdy.

Mimo wszystko Arabia Saudyjska to 
wciąż jedno z najbardziej konserwatyw-
nych państw świata. Jego twórca ibn 
Saud (założyciel dynastii i dziadek Mo-
hameda) ściśle współpracował z religij-
nymi autorytetami, zwłaszcza wahabi-
tami – przedstawicielami szkoły islamu, 
która każe dosłownie przestrzegać za-
sad Koranu. Rodzina królewska musi li-
czyć się z islamskimi uczonymi, którzy 
decydują o moralności obywateli. Książę 
chce ograniczyć ich wpływy; miały nawet 
miejsce aresztowania duchownych, któ-
rzy go krytykowali.

Jednak oceniając jego reformy, trudno 
popadać w zachwyt – choć Arabia or-
ganizuje efektowne wydarzenia, realia 
zmieniają się tu powoli. Kraj zajmuje też 
drugie miejsce (po Iranie) pod względem 
stosowania kary śmierci: w 2024 r. stra-
cono ponad 300 osób. Protesty i demon-
stracje są z definicji nielegalne, podobnie 
jak wszelka publiczna krytyka (władze 
kontrolują krajowe media). Prawo jest 
pod wieloma względami równie surowe 
jak to, które swego czasu wprowadzało 
na swoich terenach Państwo Islamskie.

WOBEC ŚWIATA | Okazją do pozycjonowa-
nia się w świecie okazały się dla Saudów 
wojna w Ukrainie i wybory w USA. Mo-
hamed ibn Salman ma dziś w ręku kartę 
przetargową: jako jeden z nielicznych 
przywódców ma dobre stosunki i z Trum-
pem, i z Putinem.

Gdy Trump objął urząd, pierwszy tele-
fon wykonał do księcia. Ten zapewnił go, 
iż w najbliższych czterech latach Arabia 
zainwestuje w USA kwotę 600 mld dola-
rów. Wcześniej, po rozpoczęciu pierwszej 
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Protesty po aresztowaniu Ekrema Imamoglu. Stambuł, 25 marca 2025 r.

swojej kadencji, pierwszą stolicą, do 
jakiej udał się Trump, był Rijad. Na 
początku marca ogłosił, że znów tam 
się wybiera – byłaby to jego pierwsza 
podróż poza Stany.

A Putin? Arabia i Rosja to klu-
czowi członkowie OPEC+, sojuszu 
eksporterów ropy (konsultują się 
w sprawie jej produkcji, co wpływa 
na ceny). Saudowie nie poparli sank-
cji nałożonych na Rosję przez USA 
i UE po rozpoczęciu inwazji.

Niedawno, w połowie marca, ibn 
Salman rozmawiał telefonicznie 
z Putinem, a saudyjska agencja pra-
sowa podała potem, że omawiano 
„obszary współpracy między oboma 
krajami i sposoby ich rozwoju, 
a także wysiłki na rzecz rozwiąza-
nia kryzysu w Ukrainie”. Putin miał 
wyrazić „wdzięczność i uznanie za 
konstruktywne wysiłki Arabii Sau-
dyjskiej”. Najwyraźniej nie przeszka-
dzał tu fakt, iż wcześniej saudyjski 
książę serdecznie przyjmował Wo-
łodymyra Zełenskiego.

SIEĆ KONTAKTÓW | Wśród przywód-
ców, z którymi rozmawia książę-del-
fin, jest też chiński prezydent Xi Jin-
ping. Podczas trzydniowej wizyty 
Xi w Rijadzie w 2022 r. podpisano 
34 umowy o wartości 29 mld dola-
rów (obejmują zieloną energię, bu-
downictwo, IT i transport). Szacuje 
się, że do 2035 r. wolumen handlu 
między Chinami a wszystkimi kra-
jami Zatoki Perskiej wzrośnie dwu-
krotnie, do 1,9 bln dolarów.

Saudowie, podobnie jak inni 
władcy z Zatoki Perskiej, unikają 
więc opowiadania się po którejś ze 
stron w zaczynającej się już nowej 
erze rywalizacji mocarstw. Zamiast 
tego gotowi są występować w roli 
pośrednika. W 2024 r. Rijad pomógł 
przeprowadzić wielką wymianę 
więźniów między Rosją a USA. Wraz 
ze Zjednoczonymi Emiratami Arab-
skimi ułatwiał też wymianę jeńców 
między Rosją a Ukrainą.

Takie pozycjonowanie się jest opła-
calne dla ibn Salmana i innych mo-
narchów z Zatoki. Państwa wyrosłe 
na złożach ropy i gazu nie chcą już 
opierać swojego modelu działania 
tylko na ich eksporcie. Ich nowym 
atutem może być sieć kontaktów.  ©
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Erdogan domyka 

dzieło życia

KRZYSZTOF STRACHOTA 

Aresztowanie mera Stambułu stało się iskrą do protestów 

niewidzianych od ponad dekady. Czy one coś zmienią, jest jednak 

wątpliwe. Pytanie o demokrację w Turcji jest dziś retoryczne.

U
derzenie było precyzyjne. W śro-
dę 19 marca został zatrzymany 

przez policję mer metropolii stambul-
skiej Ekrem İmamoğlu, a wraz z nim bli-
sko stu jego współpracowników. W ko-
lejnych dniach zatrzymanie uzyskało 
sankcję prokuratorską i zamienione zo-
stało na areszt. Zarzuca im się przestęp-
stwa finansowe i korupcyjne (zrezygno-
wano za to z formułowanych początko-
wo zarzutów o kontakty z terrorystami 
kurdyjskimi).
İmamoğlu jest nie tylko merem mia-

sta, które generuje ok. 30 proc. PKB Tur-
cji, i w którym żyje blisko 20 proc. po-
pulacji kraju. To najważniejszy polityk 
opozycji, który w wyborach lokalnych 
w Stambule w 2019 i 2024 r. udowodnił, 
że na nierównym boisku jest w stanie 
wygrywać z kandydatami partii rządzą-
cej prezydenta Recepa Tayyipa Erdoğana. 
Teraz areszt i perspektywa procesu zapo-
wiadają jego eliminację z życia politycz-
nego, a zwłaszcza z wyborów prezydenc-
kich w 2028 r.

Zatrzymanie İmamoğlu stało się iskrą 
do burzliwych protestów w całym kraju 

na skalę niewidzianą od ponad dekady. 
W ciągu tygodnia zatrzymano 2 tys. osób, 
byli ranni. Protesty mają trwać dalej. Ma-
cierzysta formacja İmamoğlu, Republi-
kańska Partia Ludowa (CHP), już po jego 
zatrzymaniu wybrała go na kandydata 
w wyborach w 2028 r. Działania władz 
krytykowane są w Europie. Tąpnęła lira, 
turecka waluta, i giełdy. W kraju rozpo-
wszechnia się bojkot firm wiązanych 
z władzami. W chwili pisania tego tek-
stu trwają spekulacje na temat strajku ge-
neralnego.

W kierunku autorytaryzmu

Pytania o demokrację i praworządność 
w Turcji są poniekąd retoryczne. Unia Eu-
ropejska zamroziła z nią negocjacje człon-
kowskie w 2019 r. właśnie na tle krytyki 
tureckich standardów.

Faktycznie są powody do niepokoju. 
Tylko nieudany pucz z 2016 r. pociągnął 
za sobą setki tysięcy represjonowanych; 
w więzieniu siedzi m.in. charyzmatyczny 
lider parlamentarnej opozycji kurdyjskiej 
Selahattin Demirtaş. Z drugiej strony 
 opozycja tylko o włos (i bez zarzutów ģ
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 o fałszerstwa) przegrywała wybory par-
lamentarne i prezydenckie (2023 r.) i wy-
grywała wybory lokalne w głównych me-
tropoliach, w tym w Stambule.

Teoretycznie nie można dziś wy-
kluczyć zasadności zarzutów wobec 
İmamoğlu i jego ludzi: kieruje on du-
żym „biznesem” w kraju, w którym szara 
strefa i nieformalne układy mają się 
świetnie; jak mówią cynicy, tutaj na każ-
dego są dowody, tylko nie każdym intere-
suje się prokuratura. Dziś jednak dalece 
ryzykowne byłoby odmawiać politycznej 
intencji i politycznych skutków tego, co 
się stało – oraz tego, co zapewne wydarzy 
się w sądzie. Turcja ma coraz silniejszy rys 
autorytarny.

Główny rywal Erdogana

Próba odpowiedzi „dlaczego” jest bardziej 
spekulatywna. Oczywiście pokusa wyeli-
minowania groźnego rywala wydaje się 
bezdyskusyjna. Szerszym planem jest 
osłabienie głównej partii opozycji – jest 
nią właśnie CHP, która w 2024 r. w wybo- 
rach lokalnych zdobyła blisko 30 proc. 
głosów, a jej kandydat w wyborach pre-
zydenckich blisko 48 proc.

CHP to partia starych kemalistow-
skich elit, tj. nacjonalistycznych i świec-
kich, dziś akcentujących hasła demokra-
tyczne i europejskie (przymiotnik po-
chodzi od Kemala Atatürka, założyciela 
tureckiej republiki po I wojnie świato-
wej). Elit, dodajmy, starego „głębokiego 
państwa” z własnym biznesem i zaple-
czem instytucjonalnym. Jest dziś też 
główną alternatywą wobec prezydenc-
kiej Partii Sprawiedliwości i Rozwoju 
(AKP) dla pokolenia wyżu demograficz-
nego, z jego rozbudzonymi aspiracjami 
i zmęczeniem po blisko ćwierćwieczu 
rządów AKP.

CHP jest wreszcie naturalnym lide-
rem rozdrobnionej opozycji, punktowo 
(przykład İmamoğlu) szukającej poro-
zumienia z lewicą kurdyjską. Areszto-
wanie İmamoğlu potęguje chroniczny 

także współpracę gospodarczą (w pierw-
szej dekadzie przy zaangażowaniu sa-
mej AKP). Z czasem europejska presja 
zaczęła być traktowana jako instrumen-
talna i wywrotowa. Erdoğan zarzucał Za-
chodowi podsycanie protestów w 2013 r. 
czy wsparcie ze strony USA dla próby pu-
czu w 2016 r. Z kolei mentorski ton Unii 
i USA podsycał tureckie resentymenty 
wobec Zachodu.

Dziś jest inaczej. Już choćby polityka 
Trumpa zdaje się potwierdzać turecką 
diagnozę, że porządek światowy się sy-
pie, że liczą się twarde interesy i bezpie-
czeństwo, a nie porządkowanie ogródka 
u sąsiada. Stany ograniczają zaangażowa-
nie w świecie i szukają mocnych partne-
rów, z którymi można rozwiązywać lo-
kalne problemy (reakcje USA na obecny 
kryzys są mdłe). Z kolei Europa oswaja 
się z myślą o bezpieczeństwie bez USA 
i z niepokojem patrzy na Ukrainę czy na 
Bliski Wschód.

Turcja ma więc szansę być dla Eu-
ropy głównym partnerem w regionie – 
ze swoją armią oraz z interesami, które 
umie egzekwować (w grudniu 2024 r. 
wypchnęła Iran i Rosję z Syrii, a w ostat-
nich latach umocniła się kosztem Rosji 
na Kaukazie i Morzu Czarnym).

Tureckie „sprawdzam”

Wielkie wizje mają to do siebie, że mierzą 
się z szarą rzeczywistością. Dzisiejszy kry-
zys i protesty nie wydają się zagrażać wła-
dzom – zapewne zabraknie im koordyna-
cji, zapewne się wypalą. A jeśli nie, wła-
dzom zawsze pozostaje aparat państwa. 
Choć, z drugiej strony, frustracja w spo-
łeczeństwie jest duża, a pokolenie wy-
rosłe pod rządami AKP prędzej czy póź-
niej dojdzie do głosu. Pozostaje wreszcie 
czynnik losowy – społeczeństwo potrafi 
zaskoczyć…

Jednak na razie Erdoğan może mieć 
poczucie, że domyka się dzieło jego ży-
cia – nie tylko gdy idzie o wewnętrzną 
przebudowę Turcji, ale też uzyskanie 
przez nią pozycji samodzielnego pod-
miotu oraz bieguna politycznego i cywi-
lizacyjnego, silnego i siłą własną, i zdol-
nościami koalicyjnymi na wielu kie-
runkach (w tym zachodnim). Aresztu-
jąc İmamoğlu, Erdoğan zaprosił właśnie 
Europę (ale też USA) do kolejnej rundy 
pokera – i patrzy im prosto w oczy, mó-
wiąc: sprawdzam. 

 © KRZYSZTOF STRACHOTA
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w ostatnich dekadach problem przy-
wództwa w CHP. „Przypadkiem” zbiega 
się też z ujawnieniem śledztwa (pro-
wadzonego na wniosek zmarginalizo-
wanych działaczy partyjnych) w spra-
wie korupcji w czasie wyborów władz 
CHP w 2023 r. Partii grozi więc dziś za-
rząd komisaryczny aż do wyjaśnienia 
sprawy.

Domykanie systemu

Równolegle poważnym przeciążeniom 
poddana jest inna formacja opozycyjna 
– lewicowa i kurdyjska Partia Równości 
i Demokracji Ludów (DEM; 9 proc. gło-
sów w wyborach 2023 r.).

Z jednej strony, w ramach walki z kur-
dyjską partyzantką PKK, państwo turec-
kie zaostrzyło presję, ale z drugiej weszło 
w nowy etap otwarcia na Kurdów. Zało-
żenia ideologiczne PKK zakwestionował 
niedawno jej założyciel, przebywający 
w więzieniu Abdullah Öcalan. Zaplecze 
społeczne DEM i sama ta partia muszą się 
więc określić – lub podzielić.

W takim scenariuszu – podziałów 
w CHP i DEM – wybory, choćby przed-
terminowe, nie byłyby straszne dla wła-
dzy. W szerszym planie demontaż par-
tyjnej ostoi kemalizmu i jej kurdyjskiej 
antytezy domknąłby ideologiczną i insty-
tucjonalną przebudowę Republiki Tur-
cji, pozwoliłby obozowi rządzącemu wró-
cić do projektu nowej konstytucji i spo-
kojnie myśleć o przyszłości AKP i kraju, 
gdy zabraknie Erdoğana. Ma on 71 lat i za 
sobą bardzo intensywne życie.

W nowym świecie

Obecnego kryzysu w Turcji nie sposób 
zrozumieć w oderwaniu od kontekstu 
zewnętrznego.

Przez lata standardy europejskie for-
sował tu Zachód, uzależniając od nich 

Aresztowanie mera Stambułu 

wpisuje się w ideologiczną 

i instytucjonalną 

przebudowę Turcji, 

którą Erdogan prowadzi 

od ponad 20 lat.
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Wystawa o przyznaniu praw wyborczych kobietom w Polsce w 1918 r. „Podwójnie wolne / Doppelt Frei”  
zorganizowana w berlińskim oddziale Instytutu Pileckiego w 2024 r. 

Zagrożona misja 

w Berlinie

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z BERLINA

Nowy dyrektor Instytutu Pileckiego zapowiada zmiany w berlińskim 

oddziale tego Instytutu. W stolicy Niemiec prowadzi on pracę 

edukacyjną i informacyjno-historyczną. Ta obecna formuła znajduje 

wielu obrońców – i to po obu stronach Odry.

P
lac Paryski w Berlinie jest znany 
głównie z bryły Bramy Brandenbur-

skiej, która dominuje nad otoczeniem. 
Od godzin porannych turyści ustawiają 
się, by zrobić selfie upamiętniające ich 
pobyt w Berlinie.

Jednak plac Paryski to nie tylko Brama. 
W tym eksponowanym miejscu działa 
też oddział Instytutu Pileckiego – polskiej 
państwowej instytucji, która zajmuje się 

badaniem i popularyzowaniem historii. 
Choć to centrum stolicy Niemiec, właśnie 
tu rozgrywa się konflikt, którego charak-
ter jest czysto polsko-polski.

18 marca pracownicy oddziału Insty-
tutu Pileckiego wysłali list do ministry 
kultury Hanny Wróblewskiej (pod ten re-
sort podlega działalność Instytutu). „Nasz 
list jest reakcją na pojawiające się ostatnio 
publiczne komunikaty na temat naszej 

pracy. W naszym odczuciu przedstawiają 
one jej niepełny, a wręcz wybiórczy ob-
raz” – czytamy w piśmie, do którego treści 
dotarł „Tygodnik”.

Określenie „publiczne komunikaty” to 
dyplomatyczny eufemizm. Chodzi o wy-
powiedzi prof. Krzysztofa Ruchniewi-
cza, który w listopadzie 2024 r. objął stery 
w Instytucie Pileckiego w Warszawie. 
W wywiadzie dla agencji PAP Ruchnie-
wicz mówił o rzekomym braku kontroli 
nad oddziałem w Berlinie, sugerował od-
chudzenie zespołu i skupienie się na dzia-
łalności badawczej.

Marcowy list to kolejny już etap sporu 
między nowym dyrektorem a berliń-
skim oddziałem Instytutu, który dotąd 
cieszył się dużą autonomią. I ma bezpre-
cedensowe sukcesy w promowaniu nad 
Szprewą perspektywy historycznej za-
równo Polski, jak też całego regionu Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej.

Dobre, ale PiS-owskie

W liście do ministry Wróblewskiej 
berlińscy pracownicy wyliczają swoje 
osiągnięcia: ok. 22 tys. uczestników ģ
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 wydarzeń zorganizowanych w 2024 r.;  
2 tys. osób (w tym 300 nauczycieli) bio-
rących udział w zajęciach edukacyjnych; 
obecność w czołowych niemieckich me-
diach; ważne partnerstwa zawiązane 
z niemieckimi instytucjami, m.in. z Sena-
tem Berlina, Bundeswehrą i Archiwum 
Federalnym.

Tych zasług specjalnie nie trzeba refe-
rować naszym niemieckim rozmówcom.

– Strona polska zaprosiła mnie do In-
stytutu w Berlinie w 2020 r., jeszcze za-
nim objąłem urząd ambasadora w Polsce 
– opowiada „Tygodnikowi” Arndt Freytag 
von Loringhoven, który w latach  2020-22 
pełnił funkcję ambasadora Niemiec 
w Warszawie. – Nie miałem wówczas 
wyrobionego zdania na temat tego miej-
sca. Słyszałem tylko, że jest to instytucja 
PiS-owska i z tego powodu stronią od niej 
przedstawiciele niemieckich instytucji.

– Zastanawiałem się, czy moja wizyta 
nie zostanie wykorzystana do legitymi-
zacji bardzo nacjonalistycznej i czarno-
-białej ideologii promowanej wówczas 
przez polski rząd. Postanowiłem jednak 
sam wyrobić sobie zdanie na ten temat  
– wspomina Arndt Freytag von Loringho-
ven.

Dodaje, że koniec końców wystawa 
o rotmistrzu Witoldzie Pileckim, więź-
niu i organizatorze ruchu oporu w obozie 
Auschwitz, zrobiła na nim wielkie wra-
żenie. Przyznaje, że wcześniej znał losy 
Jana Karskiego i historię AK, ale o Pilec-
kim wiedział niewiele.

– Później odwiedziłem też wystawę 
o rzezi Woli, która również zrobiła na 
mnie duże wrażenie. Tylko kilka osób 
w Niemczech wie o tej masowej zbrodni 
– przyznaje ambasador.

Nasz rozmówca twierdzi, że spotkał się 
z otwartością i życzliwością berlińskiego 
zespołu. Po wystawach oprowadziła go 
kierownik oddziału Hanna Radziejow-
ska. Jednocześnie w Warszawie ambasa-
dor obserwował antyniemiecką kampa-
nię rządu PiS-u i „reformę” sądownictwa.

W tamtym okresie dla wielu niemiec-
kich partnerów był to wystarczający po-
wód do omijania berlińskiej ekspozytury 
Instytutu Pileckiego szerokim łukiem – 
nawet jeśli doceniali program i zaanga-
żowanie zespołu.

 Oni byli pierwsi

Przełom przyszedł wraz z atakiem Rosji 
na Ukrainę.

– 23 lutego 2022 r., na dzień przed in-
wazją, zorganizowaliśmy demonstrację 
przed Rosyjskim Domem w Berlinie [to 
instytucja promująca rosyjską kulturę, 
finansowana przez MSZ Rosji – red.] – 
mówi w rozmowie z „Tygodnikiem” 
Iryna Shulikina z Vitsche, ukraińskiej 
organizacji działającej w Berlinie. –  Po-
deszła do nas Hania  [Radziejowska – 
red.] i zaproponowała, że jeśli będziemy 
potrzebować wsparcia, to możemy się 
zgłosić do Instytutu Pileckiego.

Dzień później Rosja uderzyła, a ukra-
ińska diaspora w Berlinie zaczęła się or-
ganizować właśnie w Instytucie Pilec-
kiego. – To było pierwsze miejsce w Ber-
linie, które nas wsparło w początkowej 
fazie pełnoskalowej agresji – podkreśla 
Shulikina.

Od tego momentu w programie berliń-
skiego instytutu na stałe zagościły wątki 
wspólne dla regionu Europy Środkowo-
-Wschodniej. Działano w duchu „Za wol-
ność naszą i waszą” i myśli Jerzego Gie-
droycia. Podkreślano wspólnotę histo-
ryczną i kulturową całego regionu.

– Przede wszystkim ważne było dla 
mnie informowanie o sytuacji na Biało-
rusi. W Niemczech zdecydowanie za mało 
mówi się o tym kraju. Być może ta regio-
nalna otwartość pomogła Pileckiemu 
wzbudzić zainteresowanie i sympatię  
– uważa Freytag von Loringhoven.

Za działania na tym polu berliński od-
dział otrzymał w 2024 r. pisemne podzię-
kowania od Swiatłany Cichanouskiej, li-
derki białoruskiej opozycji.

Dr Franziska Davies, znana w Niem-
czech historyczka z Uniwersytetu Mo-
nachijskiego, zwraca uwagę, że „berliń-
ski Pilecki” znalazł swoją niszę w gąsz-
czu instytucji w niemieckiej stolicy:  
– Duża konferencja na tak ważny temat 
jak tradycje kolonialne Rosji i Niemiec 
wobec Europy Środkowo-Wschodniej 
została po lutym 2022 r. zorganizowana 
właśnie tam, a nie w niemieckiej insty-
tucji – wskazuje w rozmowie z „Tygo-
dnikiem”.

Franziska Davies jest jedną z ponad 
stu osób, które podpisały teraz petycję 
w obronie dotychczasowej formuły od-
działu Instytutu w Berlinie. Inicjatorami 
petycji są te same ukraińskie organiza-
cje, które w 2022 r. otrzymały wsparcie 
od „berlińskiego Pileckiego”. Pismo wraz 
z podpisami ma trafić do polskiej mini-
stry kultury w kwietniu.

O czym to ma być?

W świadomości berlińczyków, którzy in-
teresują się sprawami Europy Środkowo-
-Wschodniej, oddział Instytutu Pilec-
kiego funkcjonuje dziś już jako sprawnie 
zarządzany, samodzielny byt.

Jednak Instytut Solidarności i Męstwa 
im. Witolda Pileckiego z siedzibą w War-
szawie to duża instytucja ze znacznym 
budżetem. Co oznacza spore możliwo-
ści, ale i problemy. Podstawowym jest 
brak odpowiedzi na podstawowe pyta-
nie: czym ma być ta instytucja? Instytut 
powołano za rządów PiS-u i wielu twier-
dzi, że z polityczną intencją budowania 
w kraju i zagranicą konkretnej narracji 
historycznej: tej, w której wybija się bo-
haterstwo i ofiarność Polaków w starciu 
z brutalnością XX-wiecznych totalitary-
zmów.

Formalnie, zgodnie z ustawą, nacisk 
ma być kładziony na działalność badaw-
czą. Praktycznie Instytut na przestrzeni 
ostatnich lat rozwijał się na wielu pozio-
mach. Centrala na pewno zasłużyła się 
projektami cyfrowej archiwizacji doku-
mentów oraz stworzeniem bogatej bi-
blioteki. Cenna jest inicjatywa powoła-
nia w ramach Instytutu Centrum Lem-
kina, które dokumentuje rosyjskie zbrod-
nie wojenne w Ukrainie. Jednocześnie In-
stytut nieustannie musi mierzyć się z za-
rzutami dublowania roli Instytutu Pa-
mięci Narodowej.

Dochodzą do tego nieudolne działa-
nia związane z innymi oddziałami zagra-
nicznymi. Filia w Nowym Jorku to bar-
dzo drogie i bardzo puste pomieszczenie 
na Manhattanie. Wciąż niejasna jest for-
muła oddziału w szwajcarskim Rapper-
swil. W ramach Instytutu tworzony jest 
też Dom Pamięci Obławy Augustowskiej; 
jego otwarcie planowane jest w lipcu tego 
roku.

Wszystkie te działania, prowadzone 
od założenia Instytutu w 2017 r., koszto-
wały polskiego podatnika już ponad pół 
miliarda złotych.

„Instytut Pileckiego jest akurat do-
brym przykładem złego zarządzania 
i braku pomysłu albo może nadmiaru 
pomysłów, powiem tak, żeby kogoś 
nie krzywdzić, pomieszania pomysłów 
w jednej sprawie” – mówiła w lutym 
 senatorka Koalicji Obywatelskiej Bar-
bara Zdrojewska na posiedzeniu senac-
kiej Komisji Kultury i Środków Prze-
kazu.
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Zarzut blokowania działań

Czy w świetle tych wszystkich proble-
mów nowe kierownictwo Instytutu nie 
powinno raczej wspierać sprawnie dzia-
łający oddział w Berlinie?

„Tygodnik” poprosił Hannę Radzie-
jowską, kierownik berlińskiego oddziału, 
o wyjaśnienie intencji stojących za wysła-
niem listu interwencyjnego bezpośrednio 
do ministry kultury. Odmówiła nam ko-
mentarza, argumentując, że nie jest upo-
ważniona do wypowiadania się na temat 
działalności Instytutu.

Rozmawialiśmy za to z jednym z pra-
cowników oddziału, którego nazwisko 
widnieje pod listem (nazwiska samej Ra-
dziejowskiej i jej zastępcy Mateusza Fał-
kowskiego nie ma na tej liście), a także 
z trzema osobami pracującymi w cen-
trali w Warszawie. Wszyscy zgodzili się 
rozmawiać pod warunkiem zachowania 
anonimowości.

Nasi rozmówcy twierdzą, że nowy dy-
rektor Krzysztof Ruchniewicz regular-
nie krytycznie wypowiada się pod adre-
sem berlińskiego zespołu i kierownictwa, 
oraz że szuka sposobu na przeprowadze-
nie tam zmian personalnych. Główną 
przeszkodą ku temu ma być jednak fakt, 
że oddział działa na prawie niemieckim, 
co może utrudnić proces ewentualnych 
zwolnień.

Ruchniewicz ma też wstrzymywać 
bieżące inicjatywy oddziału. Jeszcze w li-
stopadzie 2024 r. miał zablokować orga-
nizację konferencji naukowej na temat 
polskich dzieł sztuki zrabowanych przez 
Niemców w czasie II wojny światowej. 
Planowano ją na 19 i 20 marca, w Berli-
nie. Informacja o możliwości zgłaszania 
tematów wykładów jest jeszcze dostępna 
na stronach niemieckich partnerów. Ze 
stron berlińskiego oddziału wszystkie in-
formacje o konferencji zniknęły.

„Zmiany fundamentalne”

„Tygodnik” skontaktował się z prof. 
Krzysztofem Ruchniewiczem i wysłał 
w sprawie berlińskiego oddziału szereg 
pytań. W nadesłanych odpowiedziach 
dyrektor Instytutu podkreślił, że „w mo-
mencie powołania IP ustawodawca za-
pisał, że mamy być instytutem badaw-
czym. Z niezrozumiałych dla mnie po-
wodów moi poprzednicy ignorowali treść 
ustawy. Tylko około 7 proc. wszystkich 
pracowników IP stanowili pracownicy 
naukowi. Jako obywatelowi i nowemu 

dyrektorowi IP, zależy mi na realizacji za-
dań przez instytucje publiczne zgodnie 
z wolą ustawodawcy”.

Ruchniewicz pisze też, że w organiza-
cji przeprowadzane są zmiany: „zmniej-
szamy poziom zatrudnienia pracowni-
ków nienaukowych, chcemy zatrudniać 
pracowników naukowych, racjonali-
zujemy rozdmuchane wydatki, zamie-
rzamy wprowadzić nowy regulamin, 
który konsultujemy z związkami za-
wodowymi i Radą Naukową. Jednocze-
śnie dostosowujemy działalność meryto-
ryczną Instytutu do celów wyznaczonych 
nam przez ustawodawcę”.

Dyrektor zaznacza, że „tak fundamen-
talne znaczące zmiany organizacyjne wy-
magają czasu”. Dodaje, że przedstawienie 
konkretów to kwestia „kilku tygodni”.

Ruchniewicz nie chce komentować 
informacji o zablokowaniu konferencji 
w Berlinie. „Mogę jednak zapewnić, że 
między innymi z racji mojej specjalizacji 
naukowej temat konferencji jest mi bar-
dzo bliski i mam nadzieję, że taka konfe-
rencja się odbędzie” – dodaje.

Ruchniewicz jest niemcoznawcą, był 
dyrektorem Centrum Studiów Niemiec-
kich i Europejskich im. Brandta Uniwer-
sytetu Wrocławskiego. Naukowo zajmo-
wał się m.in. kwestią reparacji i niemiec-
kich świadczeń dla polskich ofiar zbrodni 
nazistowskich.

 Pytanie zasadnicze

„Tygodnik” wysłał także osobny ka-
talog pytań do Ministerstwa Kultury. 
W odpowiedzi centrum informacyjne 
resortu pisze, że za działania Instytutu 
Pileckiego odpowiada jego dyrektor. To 
w jego gestii leży też decyzja o likwidacji 
oddziałów. „Ministerstwo nie wpływa 
na decyzje dotyczące bieżącego działa-
nia Instytutu”.

Resort informuje też, że w ramach prze-
prowadzonego audytu w oddziale Insty-
tutu Pileckiego w Berlinie stwierdzono 
nieprawidłowości: „dotyczyły one m.in. 
programu stypendialnego – nieprawi-
dłowo przyznanych stypendiów, błędów 
w regulaminie i ogłoszeniach o konkur-
sach stypendialnych, realizowaniu dzia-
łań, których zakres wykraczał poza usta-
wowe zadania (...). Powyższe nieprawidło-
wości skutkowały zwrotem do budżetu 
MKiDN części dotacji podmiotowej”.

Ministerstwo nie odpowiedziało na-
tomiast na nasze zasadnicze pytanie, jak 
ocenia dotychczasową pracę Hanny Ra-
dziejowskiej i jej zespołu w Berlinie.

 Nie trzeba niszczyć

Na salomonowe rozwiązanie w kwestii 
berlińskiego oddziału liczy prof. Piotr Ma-
dajczyk, niemcoznawca i historyk z In-
stytutu Studiów Politycznych PAN: – Ich 
działania poszły bardziej w kierunku 
historii publicznej i polityki historycz-
nej, ale to nie oznacza, że teraz trzeba to 
wszystko zniszczyć. Można przeprowa-
dzić zmiany, wzmocnić część badawczą, 
ale jednocześnie umożliwić te działania, 
które się sprawdziły. Potrzebna jest tylko 
wola polityczna – uważa prof. Madajczyk, 
który zasiada w Radzie Naukowej Insty-
tutu Pileckiego.

Nadzieję na kompromis w sprawie ber-
lińskiego oddziału ma także Arndt Frey-
tag von Loringhoven. Po zakończeniu mi-
sji dyplomatycznej w Warszawie i powro-
cie do Niemiec emerytowany dyplomata 
wciąż zabiera głos w debatach publicz-
nych. Skupia się na zagrożeniu, jakie pu-
tinowska Rosja stanowi dla Europy.

– Pilecki powinien zdecydowanie kon-
tynuować prezentowanie perspektywy 
Europy Środkowo-Wschodniej w Berli-
nie – uważa Freytag von Loringhoven. – 
My, Niemcy, zdaliśmy sobie sprawę, że 
Polska znacznie lepiej rozumie rozwój 
sytuacji w Rosji. Możemy się od Polski 
wiele nauczyć.  © ŁUKASZ GRAJEWSKI      

HANNA RADZIEJOWSKA, kierowniczka 
berlińskiego oddziału 

Instytutu Pileckiego, 2024 r.

2 – 8  K W I E T N I A  2 0 2 5

V
I
T

S
C

H
E

 
B

E
R

L
I
N

eprasa.pl ea5b8c836e



44

ģ

WIARA      Rozmowa na  Wielki Post (5)

2 – 8  K W I E T N I A  2 0 2 5 

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Opowie 

Pani o widoku z okna?

DANUTA STENKA: Okno, przez które naj-
częściej wyglądam, kuchenne, wychodzi 
na taras, przy którym rośnie brzoza pła-
cząca, a na niej wiszą dwa karmniki. Całą 
zimę patrzę na ścigające się tam ptaki 
wszelakich gatunków. Głównie sikorki, 
bogatki i modraszki, ale też mazurki, mię-
dzy które próbują wcisnąć się duże sójki. 
Bywają dzięcioły. I kowaliki po pniu spa-
cerujące głową w dół. A pod drzewem 
zbierają spady z karmników grzywacze 
i kosy.

Dalej jest ogród?

I lada moment zacznie się zazieleniać, 
dostrzegam już pierwsze sygnały wio-
sny. I co najważniejsze, topnieją z każ-
dym dniem zimowe ciemności, niezno-
śny brak światła. Mam szczególną wraż-
liwość na światło pory dnia, światło pór 
roku, światło w pomieszczeniach, w ja-
kich przebywam – na jego barwę, inten-
sywność. Światło ma jakiś przemożny 
wpływ na mój stan psychiczny – poczu-
cie bezpieczeństwa, poczucie zagroże-
nia. Również w pracy. Do tego stopnia, że 
kiedy wyjeżdżaliśmy na festiwal i grali-
śmy na scenie, która nie dawała możliwo-
ści zawieszenia reflektorów w podobnym 
miejscu co zazwyczaj, zdarzało mi się za-
pominać tekstu. Inne światło przenosiło 
mnie w inną rzeczywistość.

A sam ogród?

Jesienią posadziłam cebulki tulipanów, 
żonkili, narcyzów, widać już dziesięcio-
centymetrowe pędy. Jednak za mało 
mi kwiatów, więc sadzę je w donicach 

na tarasie, na ganku. Wśród nich hor-
tensje, których jesienią nie wyrzucam, 
tylko z pomocą ogrodników zadołowuję 
w miejscu, gdzie mogą przetrwać zimę, 
i na wiosnę sadzę w ogrodzie. Sporo krze-
wów już się w nim zadomowiło. A w po-
przednim roku wyhodowałam pomidory 
i bakłażany z własnych sadzonek.

Skąd ta miłość do ogrodu?

W dzieciństwie pomagaliśmy mamie, 
brat i ja, podczas wiosennych prac w ogro-
dzie. Każde z nas dostawało wówczas 
swój zagonek, na którym mogliśmy siać, 
co nam się żywnie podoba. Warunek był 
jeden: mieliśmy o to dbać – plewić, pod-
lewać. Jaka mnie radość rozpierała, jaka 
duma, kiedy kładłam na talerzu moje 
rzodkiewki! Ogródek warzywny wrócił 
do mnie. Ale minęło ponad pół wieku.

Dlaczego tyle czasu musiało minąć?

Zagonienie? Chroniczny niedoczas? 
Nasz dom budowaliśmy również z myślą 
o rodzicach męża. To teściowa stworzyła 
tu pierwszy warzywniak. Kiedy odeszła, 
wraz z nią umarł i ogródek. Zarastał, dzi-
czał... I stał się moim wyrzutem sumienia. 
Któregoś dnia odwiedziliśmy z mężem 
moją kuzynkę w jej nowym domu i poka-
zała nam swoje oczko w głowie – warzyw-
niak. Zachwycił nas. Grządki tworzyły 
wysokie skrzynie, tyle że bez dna. Można 
się o nie oprzeć, sadząc rośliny, można na 
nich przysiąść wyrywając chwasty – ko-
niec z klękaniem i bólem pleców.

To był ten impuls?

Dość szybko zrobiliśmy plan naszego 
sado-warzywniaka. Oczyściliśmy prze-

STAN BŁOGOSŁAWIONY

DANUTA STENKA, AKTORKA: 

Czy dojrzała kobieta to gorszy sort człowieka, skoro nie interesują nas jej historie,  

skoro nie chcemy ich opowiadać?
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strzeń, postawiliśmy osiem skrzyń, po-
sadziliśmy krzewy owocowe: borówki 
amerykańskie, jagody kaukaskie, czarne 
i czerwone porzeczki, agrest, ścieżki wy-
sypaliśmy białym kamieniem. Uwiel-
biam to miejsce. Łapię się na tym, że 
wychodzę po pietruszkę, a wracam po 
dwóch godzinach. Tam czas inaczej pły-
nie. Zawieszam się. Zastygam. W za-
chwycie, w zamyśleniu. Zabieram się 
do jakiejś pracy i zapominam o bożym 
świecie. A przy tym nie jestem typem 
ogrodniczki z wybujałymi oczekiwa-
niami.

Nie?

W poprzednim roku jakiś pomór 
kompletnie skasował ogórki i część 
pomidorów. Do tego kolejna inwa-
zja ślimaków. Mąż stwierdził, że to nie 
ma sensu, tyle pracy poszło na marne. 
A ja... Oczywiście, że cieszą mnie piękne 
plony, że wolałabym zerwać te ogórki 
i choćby porozdawać znajomym, 
ale skoro się nie udało, to trudno. Ja 
z ogródka czerpię inne zyski.

DANUTA STENKA  

(ur. 1961), aktorka. Od 2003 r. w zespole 

Teatru Narodowego. Grała w spektaklach 

m.in. Izabelli Cywińskiej, Krzysztofa 

Warlikowskiego, Grzegorza Jarzyny, 

Mai Kleczewskiej, Michała Zadary.  

Na małym ekranie popularność przyniósł 

jej serial „Boża podszewka” w reżyserii 

Izabelli Cywińskiej, na dużym film 

„Nigdy w życiu!” w reżyserii Ryszarda 

Zatorskiego. 
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ģ Emocjonalne?

Wypadam z życiowego kołowrotka 
i ląduję w „tu i teraz”. Choć ogródek też 
bywa przyczyną stresu...

A jednak!

Po prostu uświadomił mi, że jeśli na 
przykład wejdę w próby sztuki, która bę-
dzie miała swoją premierę przed waka-
cjami, to całą wiosnę spędzę w zamknię-
tym pomieszczeniu bez okien. A co 
z moim ogródkiem? W październiku 
skończę 64 lata. Ileż mi tych wiosen jesz-
cze zostało?

Tak Pani liczy?

Nawet gdyby się spełniło życzeniowe 
„sto lat”, półmetek już dawno przekro-
czyłam.

To jak właściwie jest u Pani z tym 

czasem?

Pamiętam, jak bardzo przeżywałam 
swoje trzydzieste urodziny. Rok 1991, 
pierwszy sezon w Warszawie, mąż został 
w Poznaniu. Rozłąka, obce miasto, obcy 
teatr, obcy ludzie, mieszkanie w wyna-
jętym pokoju. Jesienna słota, jadę tram-
wajem do pracy i myślę, że oto jestem na 
piku mojego życia, a teraz czeka mnie 
już tylko zsuwanie się, jak mawiał mój 
kolega „do piórnika”. Podchodzę do mo-
jego ówczesnego Teatru Dramatycznego, 
który mieści się w Pałacu Kultury, otwie-
ram ogromne pałacowe drzwi i nadzie-
wam się na wychodzącego Jurka Sata-
nowskiego, który patrzy na mnie i mówi: 
„Coś się stało?”. Ja: „Kończę dziś trzy-
dziestkę”. Na co on: „Kobieto! Wszystko, 
co najpiękniejsze, dopiero przed tobą!”.

Sprawdziło się?

Święte słowa! Przekazuję je z przyjem-
nością młodszym koleżankom. A już 
dwanaście lat później, w dniu moich 
urodzin, podczas próby z Gabrysią Kow-
nacką i Izabellą Cywińską, stwierdziłam, 
że czterdziestka to fantastyczny wiek. Ga-
brysia natychmiast rzuciła: „Po pięćdzie-
siątce jest jeszcze ciekawiej, zobaczysz”. 
Na co odezwała się Cywińska: „Dziew-
czyny, o czym wy mówicie! Fajnie za-
czyna się dopiero po sześćdziesiątce. Jesz-
cze tyle możesz, a już nic nie musisz”.

I jest fajnie?

Bardzo mi się podoba zasłyszana nie-
dawno wypowiedź Olgi Tokarczuk: 

„Okres między pięćdziesiątką a sześćdzie-
siątką czy nawet siedemdziesiątką to czas 
wypłynięcia na szerokie wody. Już nie 
musimy funkcjonować na najwyższym 
poziomie: być bystrzachami w pracy, su-
per matkami, atrakcyjnymi seksualnie 
kochankami, które radzą sobie z tym 
wszystkim jednocześnie. Dla mnie to stan 
błogosławiony”. Nic dodać, nic ująć.

Kupowaliśmy lata temu naszym ro-
dzicom pewien specyfik na wzmoc-
nienie. I oczywistym było dla mnie, 
kiedy słyszałam w radiowej reklamie, 
że przeznaczony jest „dla seniorów”, do-
póki któregoś dnia nie dotarła do mnie 
pełna wersja tej reklamy: „dla seniorów 
50 plus”. Okazało się nagle, w drodze do 
kuchni, że jestem seniorką. Nie wpa-
dłam na to. Zaskoczyło mnie to, zadzi-
wiło, ale i ubawiło.

Ubawiło?

Nie przeraziło. Jeśli wiek budzi mój 
niepokój, to raczej ma to związek ze zdro-
wiem, utratą sprawności. Nie chciała-
bym, żeby dopadły mnie problemy z pa-
mięcią.

To w końcu jak jest z tym czasem 

dla aktorki?

Kobiecie czas w tym zawodzie płynie 
szybciej, co znaczy, że szybciej wypada 
z gry. Najwięcej propozycji dostaje, kiedy 
jest młoda. Powinna chwytać moment, 
nie przegapić swojego czasu. Bo na doj-
rzalsze lata propozycji dla aktorek jest co-
raz mniej, potem pojawiają się pojedyn-
cze, aż wreszcie znikają. Choć niewątpli-
wie nastąpiły zmiany. O dekadę młod-
sza ode mnie Agata Kulesza powiedziała 
kilka lat temu: „Kiedy ty miałaś 40 lat, to 
tylko jedna z twojego pokolenia mogła 
dostać dużą rolę, reszta musiała czekać na 
następny sezon, albo cieszyć się drugim 
czy trzecim planem. A dziś my, aktorki 
z jednego pokolenia – Maja Ostaszewska, 
Magda Cielecka, Kinga Preis – gramy 
duże role równolegle”.

Poprawiło się?

Granica się przesunęła, choć mężczy-
zna w tym zawodzie nadal zajmuje pozy-
cję uprzywilejowaną. Wiek działa na jego 
korzyść. Dojrzewa jako człowiek i jako 
aktor. Każda zmarszczka staje się jego 
atutem, więc nie musi się przejmować 
upływającym czasem i zmianami ciele-
snej powłoki. Kobieta również dojrzewa 
jako człowiek i aktorka, a jednak w pew-
nym momencie wypada z gry. Chciałoby 
się zadać pytanie, czy dojrzała kobieta to 
gorszy sort człowieka, skoro nie intere-
sują nas jej historie, skoro nie chcemy ich 
opowiadać.

Ale ja mam chyba, co uświadomiłam 
sobie lata temu, męski stosunek do za-
wodu, do kwestii wieku.

Dlaczego?

Zdarzało mi się w młodości dyskuto-
wać z propozycją roli. Uważałam, że jesz-
cze do niej nie dojrzałam, jeszcze za mało 
umiem, jeszcze nie mam odpowiednich 
narzędzi, że dla dobra spektaklu lepiej, 
żeby zagrała ją inna aktorka. Ja mam jesz-
cze czas. Uświadamiano mi, że nie mam 
racji, powinnam się podjąć tego zadania, 
a nawet jeśli nie udźwignę tej roli, powin-
nam to potraktować jako etap rozwoju, 
zdobywanie umiejętności, doskonalenie 
warsztatu. Więc zdarzało się, że skakałam 
na główkę do basenu, w którym nie spo-
dziewałam się wody.

Pani jako czterdziestolatka zagrała 

przecież w kinowym hicie: „Nigdy 

w życiu!”.

Ale decydenci nie widzieli mnie 
w nim. Pomimo sugestii Kasi Grocholi, 
autorki, że to ja powinnam zagrać Ju-
dytę. Uznali, że filmową czterdziesto-
latkę musi – z wiadomych względów – 
zagrać aktorka trzydziestoletnia. Tymcza-
sem kiedy stanęły przed kamerą Judyta 
i jej nastoletnia córka, okazało się, że wy-
glądają jak siostry, więc trzeba było jed-
nak powtórzyć zdjęcia próbne dla mojej 
półki wiekowej i... stało się. Mówi się, że 
w tym zawodzie sukces co najmniej w po-
łowie zależy od szczęścia. Sama nie umia-
łabym zawalczyć o siebie. Ale od samego 
początku spotykałam ludzi, którzy we 
mnie wierzyli. Którzy widząc, że o siebie 
nie zadbam, brali mnie za rękę w swoją 
podróż. Na pewnym etapie zawodowej 
drogi pojawiły się agencje aktorskie, 
które niewątpliwie ułatwiły życie, szcze-

Okazało się nagle, w drodze 

do kuchni, że jestem 

seniorką. Nie wpadłam na to. 

Zaskoczyło mnie to, 

zadziwiło, ale i ubawiło.
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gólnie takim jednostkom jak ja. Obserwu-
jąc młodych aktorów, ich walkę, ich de-
terminację, jestem pewna, że dziś, bez do-
brych duchów, których dane mi było spo-
tkać, przepadłabym z kretesem. To zawód 
piękny, niezwykły, ale i okrutny, nieprze-
widywalny, pełen niesprawiedliwości.

Pani aktorski wzorzec?

Byłam na pierwszym roku Studium 
Aktorskiego przy Teatrze Wybrzeże. Jako 
adepci, najniższy szczebel w hierarchii 
aktorskiej, statystowaliśmy całym rocz-
nikiem w „Ślubie” Gombrowicza w reży-
serii Ryszarda Majora, gdzie Joanna Bo-
gacka, gwiazda tego teatru, grała Matkę. 
Uwielbialiśmy ją. Nie przyjaźniła się 
z nami, ale była wobec nas zadziwiająco 
serdeczna. Widać to było w wyrazie twa-
rzy, tonie głosu, jak odpowiadała na dzień 
dobry czy nawet w niezobowiązującym 
zdaniu rzuconym gdzieś w przejściu. Nie 
mówiąc już o tym, jaką była aktorką, jak 
pracowała, jaka była na próbach i w trak-
cie spektakli, skupiona, precyzyjna. Pa-
miętam dokładnie ten moment – stałam 
za kulisami, ona zeszła ze sceny, minęła 
mnie z tym ciepłym uśmiechem na twa-
rzy, a mnie przemknęło przez głowę:  
„Chciałabym być taka jak ona”. I wiem, 
że myślałam o człowieku w tej aktorce.

To ważne?

Kluczowe. Moje marzenia zawodowe 
nie dotyczą ról, a ludzi, z którymi chcia-
łabym wyruszyć w nieznane. Tekst, 
nad którym mam pracować, jest bardzo 
ważny, ale zrezygnuję nawet z dużego za-
dania, jeśli nie wierzę w ekipę, a podejmę 
się najmniejszego epizodu, jeśli spodzie-
wam się ciekawej ludzkiej przygody.

Teatr to praca zespołowa, a nie zestaw 
solowych występów. Jasne: każdy ak-
tor rzeźbi swoją rolę, ale wspólnie budu-
jemy świat, w którym będą żyć postaci 
przez nas tworzone. Bywają aktorzy, któ-
rzy w samotności pracują nad rolą, przy-
chodzą na próbę i domagają się od reszty, 
żeby bezdyskusyjnie podporządkowała 
się ich wizji, dopasowała swoje postaci do 
ich rzeźby. To jest adres, pod który zupeł-
nie mi niespieszno.

Pani jak rzeźbi?

Też w domu dziergam swoją rolę i przy-
chodzę na próbę z jakimiś propozycjami, 
jakimiś pomysłami. Ale biorę pod uwagę, 
że być może, choć z bólem, trzeba się bę-

dzie z nimi rozstać. Kiedy w dyskusji z re-
żyserem czy partnerem zderzają się moje 
i jego zupełnie różne wyobrażenia czy 
rozwiązania, to proponuję: „Dobrze, nie 
przepychajmy się, spróbujmy obu wersji, 
zobaczymy, która do nas przemówi”. To 
oczywiście nie jest łatwe, zrezygnować ze 
swojego odkrycia i uznać czyjąś propozy-
cję, tym samym odebrać swojej postaci ja-
kiś ciekawy kolor na rzecz sprawy. Ale da-
jąc sobie tę możliwość, otwierając się na 
spojrzenie pod innym kątem, nierzadko 
docierałam do sensów, których bym nie 
odkryła, gdybym nie weszła na drogę za-
proponowaną przez innego uczestnika 
naszej wyprawy. Bo to jest wyprawa. 
W nieznane. Często w ryzykowne. Tu 
niezbędne jest wzajemne zaufanie, wspie-
ranie się, inspirowanie.

Aktorstwo coś zabiera?

Spokój. Wiem, co to znaczy wieloletnia 
bezsenność i stan depresyjny. Jeśli jest pa-
sją – zabiera czas. Widzisz dzieci śpiące, 
wracając nocą po spektaklu, i widzisz je 
nadal śpiące, wychodząc rankiem na plan 
zdjęciowy. Jesteś w domu, ale one tego nie 
wiedzą. Zabiera uwagę. Nawet jeśli spę-
dzasz czas z bliskimi, a na przykład zbliża 
się premiera albo po prostu wymagający 
spektakl, trudny dzień zdjęciowy, próba, 
twoje myśli uciekają do innej rzeczywi-
stości.

Czyli to sytuacja bez wyjścia?

Od kilku lat gram w Teatrze Narodo-
wym Charlottę w „Sonacie jesiennej” 
Bergmana. Sławna pianistka, po sied-
miu latach braku kontaktu odwiedza 
córkę i po raz pierwszy słyszy z jej ust, 
jak wyglądało jej dzieciństwo w cieniu 
matki-artystki. Odnajduję tam sytu-
acje ze swojego życia. To mój gorzki ra-
chunek sumienia. I moja pokuta. Jeśli 
udaje mi się wejść w postać naprawdę 
głęboko, to po skończonym spektaklu 
czuję się jak wrak człowieka – zjada 
mnie ta rola, wyżera.

A znowu kiedy jestem daleko od po-
przeczki, którą w dobrych momentach 
zawiesiłam wysoko, kiedy sam spektakl 
tyle mnie nie kosztuje, płacę za to po zej-
ściu ze sceny. Wyrzutami sumienia wo-
bec widzów, że nie dałam im wszyst-
kiego, co mogliby i powinni dostać. A te-
atr to rozmowa, to wymiana – oddając do-
stajesz, dostając, masz z czego dać.

Ta wzajemność działa też 

poza sceną?

Śmiejemy się z mężem, że jesteśmy 
kasą zapomogową. Jeśli ktoś jest w po-
trzebie, a my możemy, to dzielimy 
się. Jednak pieniądze nie spadają nam 
z nieba. Mąż kiedyś grywał w totolotka. 
Bez spektakularnych rezultatów, ale nie-
ugięcie próbował. Któregoś dnia mnie 
olśniło: „Słuchaj, naszej skarbonki nie 
napełni żadna czarodziejska różdżka. My 
należymy do tych szczęśliwców, którzy 
dostają od losu pracę”. I rzeczywiście, ile-
kroć komuś pomagamy, pozbywając się 
naszych oszczędności, po chwili pojawia 
się jakaś zawodowa propozycja, możli-
wość uzupełnienia skarbonki. Niewątpli-
wie po to, żebyśmy mieli czym się dzielić.

To są właśnie te rzodkiewki, zebrane 

z grządki, którą podarowała Pani 

mama?

Między innymi. Moja mama skończyła 
w październiku 90 lat. Kiedy do niej przy-
jeżdżam, zasiadamy przy stole i toczy się 
długa, kilkudniowa, okraszana posiłkami 
rozmowa, z przerwą na sen. Lubię tę opo-
wieść o małej Agatce, która przychodziła 
do pokoju dziadków i kiedyś zapytała, 
dlaczego tak długo patrzą się w te płachty 
papieru. Wtedy usłyszała, że to są gazety, 
a te znaczki to litery. W słowie „gazeta” są 
takie, z których można utworzyć jej imię. 
Widzę oczyma wyobraźni tę małą dziew-
czynkę, jak biegnie do kuchni z kartką 
papieru i ołówkiem, z dala krzyczy do 
mamy i sióstr: „Jô sã mògã pòdpisac!” 
i nie zważając na ich pobłażliwe komen-
tarze, ku ich ogromnemu zaskoczeniu 
koślawymi, drukowanymi literkami pi-
sze: AGATA.

I jak się potoczyły jej losy?

Od zawsze chciała zostać nauczycielką. 
Ale żeby przystąpić do  egzaminu do 
szkoły średniej, należało ukończyć sied-
mioletnią wówczas szkołę podstawową. 
Jej wiejska podstawówka miała tylko 

Jeśli uda mi się wejść 

w postać naprawdę głęboko, 

to po skończonym spektaklu 

czuję się jak wrak człowieka. 

To moja pokuta.
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ģ sześć klas, więc czwórka czy piątka 
uczniów marzących o dalszej nauce 
 błagała nauczycielkę o pomoc, a ta 
wywalczyła dla nich w urzędach tę 
możliwość. Ci zapaleńcy chodzili 
do szkoły na dwie zmiany – rano do 
klasy szóstej, a po południu przera-
biali materiał z klasy siódmej. Mimo 
że wówczas przepis na los dziew-
czynki na wsi był prosty i oczywisty 
– uczyła się, jak prowadzić gospodar-
stwo, i wychodziła za mąż – dziad-
kowie byli otwarci na marzenie 
mamy. Jednak zanim skończyła pod-
stawówkę, babcia zachorowała na 
raka i wszystkie pieniądze dziadek 
przeznaczał na leczenie. A po woj-
nie rolników, zwłaszcza tych, któ-
rzy mieli więcej ziemi, wykańczano 
podatkami ponad miarę. Plany legły 
w gruzach, ale mama bardzo chciała 
się uczyć, a że wykazywała się talen-
tem i pracowitością, wstawiali się za 
nią u dziadka i nauczycielka, i ksiądz.

Pomogło?

Niewiele to dało, po prostu nie 
było pieniędzy. Aż któregoś dnia za-
stukał do ich drzwi, żeby przecze-
kać ulewę, nauczyciel z sąsiedniej 
wsi. Wytłumaczył dziadkowi, że tak 
naprawdę jest to kwestia opłacenia 
pierwszego semestru, bo jeśli Agatka 
będzie miała dobre wyniki w nauce, 
dostanie stypendium. Mama wybła-
gała, żeby pozwolił jej pojechać na 
egzamin wstępny – jeśli go nie zda, 
temat sam się zamknie. Zdała egza-
min, uczyła się świetnie, dostała sty-
pendium i całe życie przepracowała 
jako nauczycielka.

Ale trudno było mamie tę swoją 

rzodkiewkę wyhodować.

Podziwiam ją, jej determinację. 
Tym bardziej że moją drogę wymy-
śliła i wręcz wepchnęła mnie na nią 
polonistka w liceum. A w zawodo-
wej podróży spotykałam ludzi, któ-
rzy prowadzili mnie za sobą, otwie-
rali przede mną furtki. Ja dostałam 
prezent od losu. Dostawałam swoje 
zagonki, swoje role, nie musiałam 
o nie walczyć. Niewątpliwie pod 
tym samym warunkiem co w dzie-
ciństwie, że będę je uczciwie obra-
biać. © Rozmawiała  

 KATARZYNA KUBISIOWSKA

Kochaj 

i nie bój się strachu

PIOTR SIKORA 

Ewangelia nie obiecuje, że nic złego nas nie spotka. Ale wskazuje, 

co robić, by strach nas nie zniszczył.

S
tało się. O ile jeszcze na początku 

roku niepokój przed nadchodzącą 
przyszłością mógł wydawać się nieco 
na wyrost, to teraz strach jest uzasadnio-
ny. Amerykanie – wszystko na to wska-
zuje – nie będą nas bronić przed Rosją. 
Czy Ukraina może upaść, a Rosja – naje-
chać na Polskę? Strach, że czeka nas woj-
na, nie wydaje się wcale bez racji.

Próba przykrycia go wiarą, że Bóg ura-
tuje nas od nieszczęścia, nie wydaje się 
zbyt rozumna. Skoro nie ustrzegł poboż-
nych chrześcijan w Buczy, Mariupolu 
i Aleppo – dlaczego miałby zachować 
nas?

W Ewangelii nie znajdziemy obietnicy, 
że wszystko będzie dobrze, że dobry, bo-
ski Ojciec uchroni nas od zła tego świata. 
Co nie znaczy, że w nauce Mistrza z Naza-
retu nie ma wskazówek, jak mądrze prze-
żywać strach.

Nie zamykać oczu

Pierwsza wskazówka: Nie uciekać od naj-
trudniejszej prawdy o rzeczywistości. Je-
zus mówi wyraźnie: „Jeśli ktoś chce za-
chować swoje życie (dosł: swoją psyche), 
straci je” (Łk 9, 24). I nie warto przeska-
kiwać uwagą od razu na koniec wersetu: 
„a kto straci swoje życie (psyche) z mego 
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powodu, zachowa je”. Albowiem, za-
nim pojawi się słowo o nadziei ratunku, 
najpierw dwukrotnie wspomniana jest 
strata. A zatem – zachowanie życia nie 
polega na tym, że nie stanie się nam nic 
złego. Ratunek ma zupełnie inny charak-
ter, a strata pozostaje rzeczywista.

Próbując zrozumieć, ku czemu Mistrz 
nas prowadzi, warto posłuchać innych 
Jego słów: „Nie gromadźcie sobie skarbów 
na ziemi, gdzie mól i rdza niszczą i gdzie 
złodzieje włamują się, i kradną. Gromadź-
cie sobie skarby w niebie, gdzie ani mól, 
ani rdza nie niszczą i gdzie złodzieje nie 
włamują się, i nie kradną. Bo gdzie jest 
twój skarb, tam będzie i serce twoje” 
 (Mt 6, 19). Rzeczy tego świata nieuchron-
nie przemijają – niszczone przez siły na-
tury (rdza i mole), a także przez działanie 
ludzi (złodzieje). Nasza biologiczna i spo-
łeczna egzystencja jest naprawdę i nie-
uchronnie zagrożona – a więc strach, na-
turalna emocjonalna reakcja na zagroże-
nie, jest bardzo często na miejscu.

Ewangeliczna perspektywa spotyka 
się tu z empirycznym doświadczeniem 
– jeśli się boimy strachu i próbujemy go 
uniknąć – on się wzmaga. Sztuka regu-

lacji emocji polega w dużej mierze na 
zdolności ich świadomego przeżywania, 
obserwacji, jak narastają i przemijają ni-
czym fala – bez prób tłumienia, a jedno-
cześnie bez „karmienia” lęku rozwija-
niem w głowie scenariuszy czekających 
nas katastrof i nieszczęść.

Szukać skarbu

Dlatego właśnie Jezus radzi ludziom peł-
nym niepokoju o swoją przyszłość: „me 
merimnate” (por. np. Mt 6, 25) – co po 
polsku tłumaczymy często „nie troszcz-
cie się”, ale w swojej istocie jest ostrze-
żeniem, byśmy nie uwikłali się w chao- 
tyczne prag nienia, dążenia, troski, ocze-
kiwania, napędzane przez rozproszenie 
uwagi, zwracającej się ku każdej informa-
cji, która pojawia się w polu świadomości. 
Zamiast takiego rozproszenia, mówi Na-
uczyciel, potrzeba jednego – koncentracji 
na Logosie życia, gromadzenia wewnętrz-
nego skarbu. Uważaj, radzi Jezus, gdzie 
jest twoje serce, twoje najgłębsze pragnie-
nie. Drogą do wolności od strachu jest od-
krycie tego, co najważniejsze. Tego, co tak 
naprawdę się liczy.

Albowiem uratować się można tylko 
w jeden sposób: tracąc życie dla Niego. 
Trzeba jednak pamiętać, że nie musi to się 
wiązać z wyraźną pobożnością lub gorliwą 
przynależnością religijną. Tak naprawdę 
istotne jest, by być przy samotnym, nakar-
mić głodnego, przyjąć tułacza. „Co uczy-
niliście jednemu z tych najmniejszych, 
mnieście uczynili” (por. Mt 25, 34-40).

A zatem we współczesnym kontekście 
(który zapewne nie różni się od wielu 
dawnych oraz przyszłych sytuacji), pójść 
za radą Jezusa znaczy nie uciekać przed 
świadomością nietrwałości każdej sytu-
acji „na tym świecie”, ani nie zamykać 
oczu na własną śmiertelność. Nie tłumić 
strachu przed nadchodzącą stratą, także 
tą ostateczną – nieuniknioną śmiercią, 
własną i bliskich; nie unikać smutku, gdy 
nadejdzie. Uczyć się przeżywać także te 
trudne emocje – pozwalając im, by przy-
chodziły i odchodziły w swoim tempie, 
przyglądając się im ze zrozumieniem 
i rozpoznając w ten sposób doświadczal-
nie, że choć trudne i nieprzyjemne, same 
w sobie nie są dla nas groźne – że potra-
fimy je znosić.

Nie karmić smoka

Jednocześnie trzeba pamiętać, że silne 
emocje zawężają i kierunkują nasz spo-
sób percepcji rzeczywistości. Smutnym 
wyda się ona bardziej ponura, przestra-
szonym – pokaże się jako groźniejsza. 
W konsekwencji tak zniekształcona per-
cepcja świata wzmocni przeżywane emo-
cje. Trzeba więc podjąć wysiłek, by – do-
świadczając emocji – nie dać się w nich 
zamknąć. Nie karmić ich niepotrzebnie. 
Na przykład: nie rozpraszać uwagi, poszu-
kując informacji, których znajomość daje 
poczucie orientacji w świecie, ale których 
tak naprawdę nie możemy wykorzystać 
do żadnego pożytecznego i skutecznego 
działania.

Karmienie się takimi wiadomościami 
jest jednym z podstawowych źródeł niepo-
trzebnego stresu. Umysł nasz bowiem ma 
taką naturę, że gdy dotrze do niego infor-
macja o zagrożeniu, będzie podejmował 
próby rozwiązania tego egzystencjalnego 
problemu. Będzie zatem próbował usunąć 
zagrożenie. W tym celu będzie tworzył 
scenariusze możliwych katastrof i sposo-
bów ich uniknięcia – wszyscy prawdopo-
dobnie dobrze znamy to zjawisko.

Ono nasila się tym bardziej, im mniej 
jesteśmy w stanie zrobić w danej sytuacji. 
Gdy nie możemy rozwiązać problemu – 
bo ewentualne rozwiązanie leży w mniej 
lub bardzie odległej przyszłości, albo jest 
to kwestia, która w ogóle przekracza na-
sze możliwości – bardzo trudno nam 
powstrzymać się od prób robienia tego 
„w głowie”.

Rozsądne jest zatem ograniczenie po-
szukiwania takich informacji, z którymi 
nie możemy nic zrobić. Cóż bowiem 
z tego, że wiemy, co powiedział lub zro-
bił ten czy inny polityk, albo jakie ustale-
nia podjęto na takim czy innym spotka-
niu „wielkich tego świata” – jeśli wiedza 
ta nie ma znaczenia dla żadnej z decyzji, 
które my możemy podjąć w naszym kon-
kretnym życiu?

Tym bardziej że nasze zasoby poznaw-
cze są ograniczone. Zajmowanie umysłu 
tym, na co nie mamy wpływu, odwraca 
naszą uwagę od tych aspektów świata, 
które zależą od naszych działań. W per-
spektywie zaś, którą rysuje Jezus (i która 
zgodna jest rezultatami badań współcze-
snej nauki), nasze szczęście zależy najbar-
dziej od jakości relacji, które budujemy 
z ludźmi wokół siebie. Tylko miłość może 
sprawić, by strach nas nie niszczył.  ©π

Plac zabaw na osiedlu mieszkaniowym 

zniszczonym przez ostrzał rakietowy. 

Połtawa, Ukraina, luty 2025 r. 

O
K

S
A

N
A

 
IV

A
N

O
V

A
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

eprasa.pl ea5b8c836e



50  ½  WIARA 

Utopijna doktryna

ARTUR SPORNIAK 

Trzydzieści lat po ogłoszeniu „Evangelium vitae” trudno 

nie zauważyć, że encyklika Jana Pawła II promuje restrykcyjne 

zasady i ignoruje perspektywę kobiet.

W
ieloletni współpracownik Jana 
Pawła II opowiadał, że rzadko wi-

dywał go zirytowanym. Jednak w tamtej 
sytuacji zniecierpliwienie było wyraźne. 
Gdy rozmawiał z papieżem o powikła-
nej historii życiowej w związku z trudną 
ciążą ich wspólnej znajomej, podsumo-
wał swoją opowieść stwierdzeniem: „To 
sytuacja bez wyjścia”. A papież bardzo 
stanowczo odpowiedział: „Nie ma sytu-
acji bez wyjścia!”.

Obowiązki nie do zrealizowania

Warto tę wypowiedź mieć na uwadze, 
gdy próbujemy analizować rygory-
styczne podejście Jana Pawła II do abor-
cji i innych kwestii moralnych w ency-
klice „Evangelium vitae”, której 30. rocz-
nicę ogłoszenia niedawno świętowano. 
Wojtyła odrzucał istnienie rzeczywi-
stych dylematów moralnych, czyli sy-
tuacji, w których każde z podjętych 
działań będzie moralnie złe. Odrzucał 
nie dlatego, że takie sytuacje się nie zda-
rzają, tylko dlatego, że według niego nie 
mogą się zdarzyć.

Dokonanie złego czynu byłoby śmier-
cią duszy, gorszą nawet od śmierci ciała, 
dlatego gdybyśmy byli do tego zmuszani, 
w efekcie rzeczywistych dylematów mo-
ralnych, popełnialibyśmy za życia du-
chowe samobójstwo. A przecież Bóg nie 
mógł stworzyć tak złośliwego świata. To 
stara doktryna etyczna Kościoła, z dużą 
determinacją przypominana i wzmac-
niana za pontyfikatu Jana Pawła II. 
Obecny pontyfikat dyplomatycznie prze-
stał się na nią powoływać.

Co jest, a czego nie ma 

w encyklice?

Dlatego „Evangelium vitae”, która w za-
miarze miała być „dobrą nowiną o życiu”, 
formułuje przede wszystkim przekaz ne-
gatywny w postaci bezwzględnych norm, 

od których nie ma wyjątków, zabrania-
jących aborcji i eutanazji jako zabójstwa 
niewinnej osoby. Czyni to, sięgając po ję-
zyk uroczystego definiowania dogmatów 
(co wzbudziło konsternację teologów, 
o czym za chwilę).

Encyklika wiele też mówi o obo-
wiązku stanowienia prawa, które ka-
rałoby wszystkie osoby przyczyniające 
się do aborcji – łącznie z matką (choć 
papież uwzględnia możliwość braku jej 
winy). Kompromis jest uzasadniony je-
dynie w sytuacji, kiedy nie jest możliwe 
uchwalenie prawa bardziej restrykcyj-
nego.

Natomiast nie ma w tym dokumencie 
rozważania dramatycznych przypadków 
– np. ciąży zagrażającej życiu matki czy 
ciąży z gwałtu. Ani odnoszenia się do roz-
wiązań wypracowanych przez współcze-
snych etyków. Najwyraźniej papież nie 
chciał dyskutować o konsekwencjach – 
jednak zaskakujących – swojego naucza-
nia.

Przede wszystkim zignorowana zo-
stała perspektywa kobiet, choć prawo 
aborcyjne jest jedynym, które w tak du-
żym stopniu „wchodzi” w ludzkie (ko-
biece) ciało. O kobietach mówi się bez 
nich. Jan Paweł II odwołuje się jedy-
nie do opinii biskupów, których głos 
jest mu potrzebny, by pokazać, że wy-
powiada prawdę powszechnie i jedno-
myślnie głoszoną w Kościele (cechy na-
uczania nieomylnego). Mamy precyzyj-
nie rozpoznane normy, które zostały 
dane „z góry” – papież i biskupi je prze-
kazują, a świeccy mają je wiernie apli-
kować do sytuacji życiowych. Co o tym 
sądzą, nie jest ważne, przeciwnie – pa-
pież daje do zrozumienia, że świeccy ła-
two ulegają pokusie relatywizmu. Choć 
kilkukrotnie Jan Paweł II wspomina 
o trudnościach, jakie ciąża może powo-
dować w życiu kobiet (np. materialne 

ubóstwo), nie ma to jednak wpływu na 
główne rozstrzygnięcia. Mamy Kościół 
nauczający (biskupów wraz z papie-
żem) i Kościół słuchający (całą resztę). 
Prawdy Bożej w takim podejściu ani się 
nie rozpoznaje, ani tym bardziej nie we-
ryfikuje w życiu.

Dogmat, nie dogmat

Ceniony przez Jana Pawła II polski teolog 
ks. Stanisław Nagy (papież mianował go 
pod koniec życia kardynałem) miał pe-
wien kłopot z oceną stopnia pewności 
nauczania przedstawionego w encyklice. 
W artykule opublikowanym w 1996 r. 
w Śląskich Studiach Historyczno-Teolo-
gicznych zastanawiał się, czy papież ogło-
sił w tym dokumencie dogmat. W trzech 
miejscach bowiem pojawiają się sformu-
łowania charakterystyczne dla uroczy-
stych formuł dogmatycznych. Potępiają 
one zabójstwo niewinnej istoty ludzkiej, 
aborcję i eutanazję.

Zacytujmy pierwsze: „Dlatego mocą 
Chrystusowej władzy udzielonej Pio-
trowi i jego Następcom, w komunii z bi-
skupami Kościoła Katolickiego, potwier-
dzam, że bezpośrednie i umyślne zabój-
stwo niewinnej istoty ludzkiej jest zawsze 
aktem głęboko niemoralnym. Doktryna 
ta, oparta na owym niepisanym prawie, 
które każdy człowiek dzięki światłu ro-
zumu znajduje we własnym sercu (por. 
Rz 2, 14-15), jest potwierdzona w Piśmie 
Świętym, przekazana przez Tradycję Ko-
ścioła oraz nauczana przez Magisterium 
zwyczajne i powszechne”.

Brakuje jednak kluczowego elementu: 
jasnego komunikatu, że papież chce ogło-
sić dogmat. Dlatego ks. Nagy był prawie 
pewien, że mamy tu do czynienia z na-
uczaniem bez angażowania nieomylno-
ści (tzw. nauczaniem autentycznym). 
Tymczasem zbiła go z tropu rozmowa 
z kard. Josephem Ratzingerem, gdy polski 
teolog był w Rzymie na zebraniu waty-
kańskiej Komisji Teologicznej, której był 
członkiem. Ówczesny prefekt Kongrega-
cji Nauki Wiary dwukrotnie stanowczo 
twierdził, że jest to nauczanie nieomylne 
i tajemniczo odsyłał do artykułu, który 
niebawem miał się ukazać w „L’Osserva-
tore Romano”.

Autorem tego artykuły okazał się ów-
czesny sekretarz Kongregacji Nauki 
Wiary abp Tarcisio Bertone, a całą ope-
racją zawiadował kard. Ratzinger, przy 
wsparciu Jana Pawła II. Chodziło o wpro-
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wadzenie do nauczania nowego spo-
sobu ogłaszania prawd nieomylnych. Pa-
pież dokończył realizację tego pomysłu 
w 1998 r. w liście „Ad tuendam fidem”. 
Obok nadzwyczajnego nauczania pa-
pieży i soborów (np. Credo czy ogłasza-
nych dogmatów maryjnych) oraz nie-
omylnego nauczania zwyczajnego i po-
wszechnego (np. nigdy nie zdogmatyzo-
wanej, ale też nigdy nie kwestionowanej 
prawdy o Odkupieniu), dokument wpro-
wadzał pojęcie prawd powiązanych – hi-
storycznie lub logicznie – z prawdami 
objawionymi, które papież ogłasza jako 
„ostateczne” (np. prawomocność wyboru 
papieży, zwoływanych soborów czy ka-
nonizacji, ale również prawdy moralne, 
jak niedopuszczalność eutanazji czy pro-
stytucji).

Operacja nie do końca się udała. Teo-
logowie wciąż dość gremialnie kon-
testują „ostateczność” ogłaszanych 
prawd – np. nauczanie o święceniach 
kapłańskich, zarezerwowanych wy-
łącznie dla mężczyzn, które ogłoszono 

jako „ostateczne”, ale jest z powrotem 
gorąco dyskutowane za obecnego pon-
tyfikatu. Francuski teolog Bernard Ses-
boüé w książce „Władza w Kościele” 
przestrzega, że ryzykowne jest wyraża-
nie papieskiej nieomylności zwykłym 
aktem nauczycielskim (czyli poza kon-
trolą biskupów czy soboru).

Życie od poczęcia

W encyklice „Evangelium vitae” Jan 
Paweł II zignorował też toczącą się dys-
kusję o początku życia. Ma to konkretne 
konsekwencje, co widać np. w nieugię-
tym stanowisku Kościoła w sprawie 
tzw. pigułki „dzień po”. Katolicka dok-
tryna moralna zakłada, że kobieta ma 
prawo obrony przed gwałtem i jego 
skutkami stosując antykoncepcję (gło-
śny kazus zakonnic stale zagrożo-
nych gwałtami w latach 60. XX wieku 
podczas wojny domowej w Kongu), 
ale sprzeciwia się stosowaniu pigułki 
„dzień po” uznając, że uniemożliwia 
ona zagnieżdżenie zarodka, gdyby do za- ģ
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 Jan Paweł II podpisuje encyklikę „Evangelium vitae”. Watykan, 25 marca 1995 r. 

płodnienia jednak doszło (choć prawdo-
podobieństwo tego jest bardzo niewiel-
kie). Tak więc oprócz działania antykon-
cepcyjnego ma też charakter wczesno-
poronny. Dramat zgwałconej kobiety 
z Kolonii (Niemcy), której w 2012 r. 
w dwóch katolickich szpitalach odmó-
wiono podania tej tabletki, wydaje się 
być pokłosiem encykliki „Evangelium 
vitae”, która naucza, że życie ludzkie za-
czyna się od poczęcia i od tej chwili po-
winno być chronione, gdyż zarodowi 
przysługuje pełnia praw osobowych.

Jan Paweł II odwoływał się do gene-
tyki, która ukazuje, że „od pierwszych 
chwil istnieje dokładny program tego, 
kim będzie ta żywa istota: człowiekiem, 
tym konkretnym”. Problem w tym, że 
wykorzystywał wiedzę naukową selek-
tywnie. Powstanie odrębnego genomu 
w trakcie zapłodnienia nie jest równo-
znaczne z powstaniem jednostkowego 
odrębnego życia – zauważają filozofo-
wie. Przed zagnieżdżeniem zarodek jest 
tworem bardzo plastycznym – może się 
jeszcze podzielić (wówczas powstają 
bliźniaki jednojajowe), możliwa także 
jest, choć bardzo rzadko, fuzja dwóch 
zapłodnionych komórek jajowych (po-
wstaje wtedy genetyczna chimera). Czy 
zatem nie za wcześnie przypisujemy 
ludzkiemu zarodkowi miano „istoty 
ludzkiej”, a co za tym idzie – cech oso-
bowych? Istoty się nie dzielą ani nie zle-
wają w jedną. Dyskusja w tej kwestii 
wciąż trwa. Jan Paweł II uznał jednak 
sprawę za zamkniętą.

Do czego prowadzi 
„Evangelium vitae”?

Zdecydowanie papieża-Polaka najbar-
dziej podważają jednak konsekwencje, ja-
kie encyklika niesie w sytuacjach drama-
tycznych. Jak postąpi lekarz, który będzie 
chciał wiernie kierować się wymogami 
stawianymi przez encyklikę np. w przy-
padku ciąży zagrażającej życiu, o czym 
papieski dokument milczy?

Stosując się do nauczania Jana Pawła II 
– powinien czekać. Nie wolno mu zli-
kwidować zagrożenia przez dokonanie 
aborcji, bo zakaz uśmiercania życia nie-
winnego płodu jest bezwzględny. Można 
tu ujrzeć odniesienie do tradycyjnej dok-
tryny (choć akurat papież do niej w en-
cyklice się nie odwołuje), że zaniechanie 
dobra, czyli ratowania, skutkuje mniej-
szą winą moralną niż czynienie zła. Jan 
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Paweł II uprzedza natomiast, że lekarz 
nie może powołać się w tym przypadku 
na zasadę dopuszczalnej obrony przed 
napastnikiem, bo niewinny płód nie jest 
przecież agresorem (choć dylemat, jakim 
słowem nazwać czynnik zagrażający ży-
ciu kobiety, jest dla niej samej z pewno-
ścią najmniej istotny).

Lekarz powinien więc czekać do mo-
mentu, aż życie kobiety będzie bezpo-
średnio zagrożone. Dopiero wtedy może 
zacząć ją ratować, usuwając płód i powo-
łując się na zasadę podwójnego skutku: 
śmierć płodu jest złym, ale niechcianym 
skutkiem dobrego czynu ratowania życia 
matki. Tę zasadę tradycja uświęca, choć 
ratunek przychodzi także kosztem życia 
płodu, w dodatku znacznie zwiększając 
ryzyko śmierci kobiety. Co pokazuje, do 
czego prowadzi naginanie rzeczywisto-
ści do doktryny.

Jeszcze bardziej bezwzględny będzie le-
karz idący za wskazaniami „Evangelium 
vitae” w przypadku ciąży z gwałtu. Tu po 
prostu odmówi aborcji, bo nowe życie 
ludzkie jest wartością niewymierną, na-
wet w porównaniu z najbardziej trauma-
tycznym doświadczeniem.

W podobnych sytuacjach nie etyka za-
wodzi, ale utopijne założenie, że w rze-
czywistości nie może dojść do konfliktu 
obowiązków moralnych. A przecież do-
chodzi. Etycy proponują różne sposoby 
rozwiązania tego problemu – może da-

lekie od doskonałości, ale przecież warte 
uwagi. Na przykład – skoro kobieta ma 
prawo bronić się przed gwałtem, na-
wet uśmiercając napastnika, można by 
ciążę będącą skutkiem gwałtu potrak-
tować jako kolejną jego fazę (biorąc pod 
uwagę doświadczenie kobiety – równie 
straszną). Dlaczego kobieta ma być nadal 
bezbronna? Czy wina za śmierć płodu nie 
obciąża sprawcy gwałtu?

Papież na takie rozwiązania był jednak 
programowo głuchy.

Epilog pisany przez Franciszka

Głuche na dyskusje i argumenty były 
też instytucje ustanowione przez Jana 
Pawła II – ustanowiony w 1981 r. przy 
Uniwersytecie Laterańskim Papieski In-
stytut Studiów nad Małżeństwem i Ro-
dziną oraz powołana w 1994 r. Papieska 
Akademia Życia. Instytucje te nie studio-
wały problemów, tylko pomagały papie-
żowi krzewić sztywną doktrynę. Statut 

Akademii nie wymagał od członków, by 
byli katolikami, ale musieli podpisać de-
klarację zwaną „Świadectwem Sług Ży-
cia”, potwierdzającą akceptację katolic-
kiej nauki o ochronie życia od poczęcia 
do naturalnej śmierci.

Zmiany przyszły za pontyfikatu Fran-
ciszka. Papież Bergoglio zreformował 
obie instytucje. Odszedł od wizji „Evan-
gelium vitae”, poszerzył zakres tematów, 
jakimi mają się zajmować. Uznał, że życie 
nie sprowadza się tylko do jego początku 
i końca. W obu instytucjach pojawili się 
specjaliści i wykładowcy zajmujący się 
migracją, ubóstwem, ekologią. Ku zgor-
szeniu środowisk konserwatywnych nie-
którzy nowi członkowie Papieskiej Aka-
demii Życia publicznie opowiadali się za 
aborcją w pewnych przypadkach. Insty-
tucja zmieniła nazwę na Papieski Insty-
tut Teologiczny Jana Pawła II dla Nauk 
o Małżeństwie i Rodzinie.

Długoletni jego wykładowca prof. 
Stanisław Grygiel krytykował zmiany: 
„Jedno nowe słowo w tytule mówi 
wszystko: »dla nauk«. Jakich nauk? Nie 
ma przecież nauk o małżeństwie i rodzi-
nie. Więc o czym ten tytuł mówi? Tylko 
o tym, że socjologia, psychologia i tym 
podobne nauki będą decydowały o tym, 
jak i co należy myśleć o małżeństwie 
i o rodzinie w nowo powstałym Insty-
tucie”.

Zmiany przypieczętowała deklara-
cja o godności człowieka „Dignitas in-
finita”, zredagowana przez Dykasterię 
Nauki Wiary, pod nowymi rządami 
mianowanego dwa lata temu prefekta 
kard. Víctora Manuela Fernándeza. Do-
kument po raz pierwszy w historii Ko-
ścioła potępił penalizację homoseksuali-
zmu, odszedł od sztywnego doktrynal-
nego języka, a kard. Fernández, opisując 
we wstępie trudności, z jakimi się spo-
tkał podczas długiego, 5-letniego okresu 
redakcji, nie udaje, że zna odpowiedzi 
na wszystkie pytania. We fragmencie 
potępiającym aborcję znalazł się cytat 
z „Evangelium vitae”, ale nie ten najbar-
dziej doktrynalny, który sprawił kłopot 
kard. Nagiemu.

Symboliczne jest, że nowa deklaracja 
zatwierdzona została przez papieża Fran-
ciszka w 29. rocznicę ogłoszenia przez 
Jana Pawła II „Evangelium vitae”. Wy-
gląda na to, że czas doktrynalnej sztyw-
ności tej encykliki powoli mija.

 ©π ARTUR SPORNIAK

Encyklika prezentuje 

utopijne założenie, 

że w rzeczywistości 

nie może dojść do konfliktu 

obowiązków moralnych.
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„O Pani nasza, o Matko nasza, pomnij, żeśmy Twoi...”

ś.†p.

Izabela ze Swieżawskich Płatkowska 

wdowa po śp. Bohdanie

Urodzona 30.05.1931 roku we Lwowie. 
Zasnęła w Panu 23.03.2025 roku w Warszawie. 
Członek Stowarzyszenia Tłumaczy Polskich.

Uroczystości pogrzebowe odbyły się 28 marca w rodzinnym Kryłowie, 
o czym zawiadamia pogrążona w głębokim smutku 

Siostra z Rodziną

Życzeniem Izy było, by w ramach jej upamiętnienia wesprzeć  
Katolicką Wspólnotę Chleb Życia 
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Dwie twarze Boga 

W oczach nauczycieli Pisma i faryze-

uszy Jezus uchodził za heretyka, skraj-
nie subiektywnie, liberalnie interpretu-
jącego Pismo i tradycję. Szukali więc 
okazji, by go unieszkodliwić. I gdy ta-
kowa się pojawiła, podrzucają mu do 
rozwiązania dylemat, kazus, w ich opi-

nii niemożliwy do rozwikłania. Co zrobić z kobietą, którą „do-
piero co przyłapano na cudzołóstwie? Mojżesz polecił nam w Pra-
wie, aby takie kobiety kamienować. A jakie jest Twoje zdanie?”. 
 Ewangelista pisze, że Jezus, nim się odezwał, pisał palcem na 
ziemi; nie wiemy co – może nic. Ale przecież po usłyszeniu: „Ten 
z was, który jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci w nią kamie-
niem (…) zaczęli po kolei rozchodzić się, poczynając od starszych 
ludu”. Stał się cud do kwadratu. Starsi ludu „zmienili swoje my-
ślenie” i zrezygnowali, przynajmniej na razie, z dalszego nęka-
nia Jezusa. A co najważniejsze – „w tym dniu ocalono krew nie-
winną”. Nad porządkiem potępienia, winy i kary górę wziął po-
rządek miłości i miłosierdzia. 

 Stąd wydarzenie na dziedzińcu świątyni jerozolimskiej można 
odczytać jako zderzenie dwóch typów religijności, dwóch obra-
zów Boga i jego związku z ludźmi. Jeden – zbudowany zgodnie 
z logiką winy, kary i potępienia; drugi – zbudowany w logice 
miłości i miłosierdzia. I tak jest wciąż, do dzisiaj, w katechizacji 
i kaznodziejstwie, nie mówiąc o pieśniach – te dwa obrazy Boga 
wciąż się przeplatają. 

 Biblia „pisała się” przez ponad tysiąc lat, ale zawiera treści jeszcze 
starsze, zapożyczone z innych religii i kultur. Dlatego jawi się 
jako zapis wysiłków podejmowanych przez ludzi celem pozna-
nia Boga, ale też, jak wierzymy, wysiłków Boga, by dać się poznać 
człowiekowi. Biblia jednak nie jest żywą skamieliną, gdyż na-
dal się pisze. Następny, Najnowszy Testament piszą nadal, rów-
nież dzisiaj, żydzi, chrześcijanie, muzułmanie, wyznawcy pozo-
stałych religii i ateiści. Z różnymi skutkami.   Ale dzięki dialogo-
wemu, ekumenicznemu i synodalnemu nastawieniu widzimy 
coraz wyraźniej, że – jak chce Franciszek – tam, gdzie wiara za-
trzymuje się na logice ofiary, zamiast stawać się znakiem piękna 
i radości płynącej z miłości, może stać się przyczyną nieszczęść, 
smutku i frustracji. A modlitwa, zamiast być nasłuchiwaniem 
Boga, jego głos zagłusza. Pamiętamy przecież: „Wasz Ojciec wie, 
czego wam potrzeba, zanim go o to poprosicie”.    ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Dowód  przyjaźni

    Niezwykła, przepiękna kompozycja 

czytań w ubiegłą środę. Najpierw frag-
ment z Księgi Powtórzonego Prawa: 

„Któryż wielki naród ma bogów tak bli-
skich jak Pan, Bóg nasz, ilekroć Go wzy-
wamy?” (Pwt 4, 7). To piękne! Tora przy-
zwyczaiła nas bowiem myśleć o Bogu 

jako transcendentnym, niedotykalnym – jak ogień; tajemniczym 
(ale też życiodajnym) – jak obłok. A tu nagle: bliski – jak żaden 
z innych tzw. bogów.   A co jest dowodem na ową bliskość? Odpo-
wiedź, która tu pada, niekoniecznie wydaje się oczywista… „[Bo 
k]tóryż naród wielki ma prawa i nakazy tak sprawiedliwe jak 
całe to Prawo, które ja wam dziś daję?” (Pwt 4, 8). 

 To pewnie nieoczywiste: dowodem na bliskość Boga względem 
nas – jednym z dowodów / jedną z dróg Jego bliskości wobec 
nas – jest Prawo, tzn. objawione nam przykazania: nakazy, za-
kazy, zwyczaje… Nieoczywiste, gdyż prawo może służyć – i nie-
rzadko służy – demonstracji nie tyle bliskości, co zwierzchności. 
Jestem „wyżej”, więc rozkazuję. „Mówię: Idź! I idzie; albo: Chodź 
tu! A przychodzi” (por. Mt 8, 9). Dystans – tak nam się wydaje 

– może nawet sprzyjać przestrzeganiu stanowionego przez nas 
prawa. Bliskość grozi spoufaleniem, a więc utratą autorytetu. 
Jakie mogę stawiać wymagania tym, których dopuściłem do 

„zbyt” bliskiej zażyłości? 

 A jednak nadane Prawo (przykazania, nakazy i zakazy) może być 
znakiem bliskości. Kiedy tak się dzieje? Na to pytanie odpowiada 
Ewangelia minionej środy. Jezus mówi: „Nie sądźcie, że przysze-
dłem znieść Prawo albo Proroków. Nie przyszedłem znieść, ale 
wypełnić”. I dalej: „Ktokolwiek więc zniósłby jedno z tych przy-
kazań, choćby najmniejszych, i uczyłby tak ludzi, ten będzie naj-
mniejszy w królestwie niebieskim. A kto je wypełnia i uczy wy-
pełniać, ten będzie wielki w królestwie niebieskim” (Mt 5, 19). 

 Jezus jest pierwszy w królestwie niebieskim! Dlaczego? Bo pierw-
szy wypełnia każde z jego przykazań. Najpierw je sam wypełnia; 
potem ich naucza. Właśnie dlatego jest nam bliski w doświad-
czeniu Prawa. Nie nadaje go z nieskończonej odległości, która 
by Go zwalniała z jego przestrzegania. Nadaje je z samego środka 
naszego ludzkiego doświadczenia. Nie zostawia nas samych ze 
swoim Prawem. Sam pierwszy się jemu poddaje, z posłuszeń-
stwem pełnym miłości. Stąd też bierze się Jego autorytet.     ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 

½  CZYTANIA 
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WOJCIECH

Bonowicz: 

 Niejaki R. 

Leży na kanapie w salonie

i z zamkniętymi oczami słucha 
radia. Najpierw grała muzyka, 
potem były wiadomości dla kie-
rowców, teraz jest serwis infor-
macyjny. R. słucha, jak Rosja ne-
gocjuje z Rosją, jak jedna Rosja 

nieustannie podbija stawkę, a druga Rosja się zgadza, ale 
to nie rozwiązuje sprawy, bo zaraz pojawiają się nowe 
żądania i ta druga Rosja musi pójść do Ukrainy i jej to za-
komunikować, a potem wraca do pierwszej Rosji 
z czymś albo z niczym, a najczęściej z czymś, co okazuje 
się niczym, bo już pojawiły się nowe żądania, i tak 
w kółko. Wszyscy wydają się tym zmęczeni i zniechę-
ceni, ale kółko wciąż się kręci, bo określenie „wszyscy” 
nie obejmuje pierwszej Rosji, która jest cierpliwa, dobrze 
przygotowana i wcale nie zależy jej na tym, żeby szybko 
znaleźć rozwiązanie. „Gdzie jest Ameryka?”, pyta w gło-
wie R. jakiś głos, ale nie ma komu udzielić odpowiedzi, 
więc głos jeszcze kilka razy powtarza bezradnie to pyta-
nie, a potem milknie.

  R. podnosi się i przełącza radio na inną stację. Przez 
chwilę słucha o tym, co dzieje się w Turcji, potem 
o Niemczech i kłopotach nowego kanclerza, potem o ja-
kimś kraju na Bliskim Wschodzie, którego nazwa mu 
umknęła, bo na chwilę przysnął. Ach, to zapewne Syria, 
gdzie od kilku tygodni leje się krew. Potem jest relacja 
z Gazy. R. przypomina sobie swoją podróż sprzed kilku-
nastu lat, kiedy miał jeszcze dość sił, by wsiąść do samo-
lotu, a potem przemierzać nieklimatyzowanym samo-
chodem rozpalone drogi Zachodniego Brzegu. Szkoda, że 
zrobił wtedy zaledwie kilkadziesiąt zdjęć i niczego po po-
wrocie nie zanotował. Teraz wszystko mu się już miesza. 

 Znowu przełącza stację, tym razem w poszukiwaniu mu-
zyki, która przyniesie mu ukojenie. Za oknem gromadzą 
się chmury, zerwał się wiatr, który zagina czubki drzew 
i szarpie kawałkiem folii osłaniającym drewno zebrane 
na opał. Kiedyś R. miał mnóstwo pomysłów na książki, 
ale żadnej nie napisał. Wymyślanie szło mu lepiej niż 
pisanie, chciał najpierw poznać świat, dopiero potem 
zamierzał zabrać się za jego opisywanie. To był błąd, wie 
to teraz, kiedy nie ma już sił, żeby zamienić wspomnie-
nia w słowa. Kilka razy próbował coś zapisać, ale to, co 
powstało, było nieciekawe: ciąg zdań, które zdawały się 
nie pochodzić od niego, zawierających nieoryginalne ob-
serwacje. Nie pamiętał ani jednego imienia lub nazwiska, 

nie umiałby opisać żadnego człowieka, nawet gdyby wi-
dział go wciąż pod przymkniętymi powiekami. 

 Od kilku miesięcy ból w kręgosłupie się nasila i R. zasta-
nawia się, czy pójść z tym do ortopedy, czy czekać cier-
pliwie na wizytę umówioną za kilka miesięcy. Właści-
wie przyzwyczaił się do bólu, nie przeszkadza mu on 
ani w śnie, ani w przygotowywaniu posiłków. Dokucza 
mu wtedy, kiedy trzeba zrobić coś wokół domu, nalać 
wody zwierzętom, nasypać karmy. Chodnik zarósł trawą, 
ale to akurat jest przyjemne. W ciepłe dni R. wychodzi 
do ogrodu boso, tak jak to robił, kiedy był jeszcze dziec-
kiem. Chciałby mieć twardsze podeszwy stóp, bo jednak 
przez lata noszenia obuwia skóra na stopach zrobiła się 
miękka i wrażliwa.

  R. dużo śpi. Lekarze mówią, że to dobrze, że wyniki ma 
w normie, a serce nie potrzebuje na razie wspomagania. 
W radiu wszystkie piosenki są albo po angielsku, albo 
po polsku. Czasem R. udaje się złapać jakąś czeską sta-
cję i wtedy z przyjemnością słucha tych samych wiado-
mości ze świata, tyle że po czesku. Podane w czeszczyź-
nie wydają mu się mniej groźne, jakby dotyczyły nie na-
szego świata, ale jakiejś odległej planety albo królestwa 
z baśni o Arabeli i Rumburaku. Czy nie byłoby lepiej 
żyć w takiej baśni, w której nawet zło musi przestrzegać 
reguł? Czy musimy żyć w świecie nawracającego sza-
leństwa, rozprzężenia, chaosu, gdzie reguły są tylko na 
chwilę, a złożone obietnice nic nie znaczą?

  R. leży na kanapie w salonie i myśli o tym, co zrobiłby, 
gdyby nagle na okolicę, w której mieszka, zaczęły spa-
dać bomby. Czy rzuciłby się do ucieczki, zabierając ze 
sobą koty i psa? Nie prowadzi samochodu już tak spraw-
nie jak kiedyś, ale ciągle umie to robić. Więc ruszyłby 
na zachód? Ale dokąd? Pod jaki adres? Nie, najpewniej 
zostałby w domu, chyba że zacząłby się naprawdę in-
tensywny ostrzał. Ciekawe, jaką muzykę nadawano by 
wtedy w radiu. Wojna wojną, ale przecież nie można 
emitować przez całą dobę samych obwieszczeń i ostrze-
żeń. R. nagle przenosi się w wyobraźni tam, gdzie jeszcze 
nie był – w sam środek walk. Jest do kitu, do niczego się 
nie nadaje, nie umie strzelać, nie umie opatrywać ran, 
umie co najwyżej przygotować coś do zjedzenia. 

 Zaczyna padać, więc R. wyłącza radio, żeby posłuchać 
deszczu. Ma wrażenie, jakby cały dom wjechał do wiel-
kiej myjni, zewsząd dobiega chlupot, strumienie wody 
łomocą o szyby. Nie widać jednak błysków ani nie sły-
chać grzmotów. Zwierzęta śpią spokojnie na krzesłach. 
R. znów zamyka oczy. Chciałby wiedzieć, jakie plany wo-
bec świata mają ludzie, którzy „rozdają karty”, ale na razie 
słucha, jak deszcz i wiatr przejmują nad nim kontrolę.         ©

Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.

Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”. 

Debiutował na łamach „Tygodnika” w 1994 roku.
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W świecie, który dzieli, 
my szukamy tego, co łączy.

Najnowsze, specjalne wydanie 
„Tygodnika Powszechnego” powstało dla tych, 

którzy mają dość prostych podziałów 
na swoich i obcych. 

To zaproszenie do rozmowy ponad liniami frontu, 
ponad uprzedzeniami i schematami. 

Dyskutujmy, zamiast się okopywać. 
Bo Polska jest jedna – choć niejednorodna.

W numerze m.in. 
▪ Bogdan de Barbaro

▪ Natalia de Barbaro ▪ Justyna 
Bargielska ▪ ks. Adam Boniecki

▪ Wojciech Bonowicz

▪ Olga Drenda ▪ Urszula Honek

▪ Dorota Masłowska ▪ Zbigniew 
Mikołejko ▪ Magdalena Nowicka-

-Franczak ▪ Michał Okoński
▪ Michał Oleszczyk ▪ Marek Rabij

▪ Tomasz Stawiszyński
▪ ks. Józef Tischner

▪ Ewa Woydyłło.

Weź, czytaj i rozmawiaj z nami!

 TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE

 TERAPIA DLA POLSKI 

W sprzedaży od środy 26 marca, w najlepszych salonikach prasowych i kioskach.
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HISTORIA

NIE MA POKOJU 
BEZ WOLNOŚCI

Byli młodzi i niepokorni, i chcieli czegoś nowego. Czym był Ruch „Wolność i Pokój”? 

I dlaczego stał się najbardziej oryginalnym ugrupowaniem 

opozycji pod koniec istnienia PRL?

CECYLIA KUTA 
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C
zterdzieści lat temu, 14 kwiet-

nia 1985 r., w krakowskim kościele 
św. Stanisława Biskupa i Męczennika 
młodzi ludzie, mający za sobą działal-
ność w Studenckim Komitecie Solidar-
ności i Niezależnym Zrzeszeniu Studen-
tów, ogłosili deklarację założycielską no-
wej formuły opozycyjnej: Ruchu „Wol-
ność i Pokój” (WiP).

W dokumencie, który napisał 25-letni 
Jan Maria Rokita, podkreślano znaczenie 
dwóch fundamentalnych wartości: wol-
ności i pokoju. Wskazywano, że praw-
dziwy pokój nie może istnieć w warun-
kach zniewolenia i bez poszanowania 
praw człowieka.

W tamtym czasie, w drugiej połowie 
lat 80. XX w., ruch WiP – obok podziem-
nej Solidarności – stał się najgłośniej-
szym, a zarazem najbardziej oryginal-
nym ugrupowaniem opozycji antykomu-

nistycznej w Polsce. Jego działalność wy-
kraczała poza klasyczne ramy walki po-
litycznej, obejmowała kwestie moralne, 
ekologiczne i społeczne.

Przypomnijmy tę historię.

GŁODÓWKA | Bezpośrednim impulsem 
do powstania ruchu było to, co stało się 
kilka miesięcy wcześniej: 18 grudnia 
1984 r. Marek Adamkiewicz, jeden z ini-
cjatorów Studenckiego Komitetu Soli-
darności we Wrocławiu, został skazany 
na 2,5 roku więzienia za odmowę złoże-
nia przysięgi wojskowej. Tej, w której 
zawarte były sformułowania o obronie 
ustroju socjalistycznego PRL i sojuszu 
z armią radziecką.

W geście poparcia dla Adamkiewicza, 
w marcu 1985 r. w kościele św. Krzysztofa 
w Podkowie Leśnej odbyła się głodówka 
protestacyjna. Wzięło w niej udział kilka-
naście osób, głównie z Warszawy i Wro-
cławia, w tym Jacek Czaputowicz, Jaro-
sław Dubiel, Roland Kruk, Marek Kru-
kowski, Piotr Niemczyk i Tomasz Wacko.

Podczas protestu dyskutowano o ko-
nieczności stworzenia w Polsce niezależ-
nego ruchu pokojowego. Rokita wspo-
minał potem: „Wieść o procesie Adam-
kiewicza i wyroku była istotna nie tyle 
ze względu na towarzyskie związki 
z osobą, bo to w Krakowie nie grało żad-
nej roli, ile z tego powodu, że pokazy-
wała pewien problem. Człowiek z na-
szego pokolenia, którego odwaga pu-
bliczna jest typem naszej odwagi. Wła-
śnie odmowy jawnej i publicznej, a nie 
organizacji podziemnej. Coś nam du-
chowo bardzo bliskiego. W związku 
z tym wobec człowieka o podobnym ty-
pie odwagi po pierwsze pojawia się zu-
pełnie naturalny moralny imperatyw 
działania w jego obronie”.

„Po drugie – wspominał Rokita tamten 
czas – pojawia się pomysł na rozszerze-
nie pola polityki czynnej, staje problem, 
który pozwala wyraźnie odróżnić się 
i wyjść poza sferę działania Solidarności. 
Głodówka była impulsem”.

CZAS DEPRESJI | Wyrok na Adamkie-
wicza i związane z nim akcje solidarno-
ściowe zbiegły się w czasie z atmosferą 
połowy lat 80.: z falą rozczarowania i po-

czucia bezsilności, wynikających z braku 
perspektyw na odrodzenie Solidarności.

Jednocześnie narastała potrzeba sprze-
ciwu wobec działań Służby Bezpieczeń-
stwa, w których mieściły się porwania 
i pobicia działaczy opozycji, a nawet za-
bójstwa. Punktem kulminacyjnym tej 
eskalacji stało się zamordowanie ks. Je-
rzego Popiełuszki w październiku 1984 r. 
Wywołany tym wstrząs doprowadził do 
spontanicznego powstawania w najwięk-
szych miastach obywatelskich komite-
tów przeciw przemocy.

Była to pierwsza od wprowadzenia 
stanu wojennego próba otwartej współ-
pracy środowisk opozycyjnych. Władze 
PRL nie zdecydowały się na aresztowanie 
członków tych inicjatyw, co stworzyło 
pewne pole działania.

„MUSIMY TO ZROBIĆ” | Rokita wspominał 
(w rozmowie z Anną Smólką-Gnauck), iż 
w jego środowisku już wcześniej rozma-
wiano o tym, że „w sprawie służby woj-
skowej trzeba jakąś instytucję stworzyć”.

Przyznawał, że do tego pomysłu nama-
wiał go Radosław Huget. „Przyszedł pew-
nego razu i powiedział, że nasz pomysł, 
o którym wiele razy rozmawialiśmy, 
do tej pory nie zrealizowaliśmy, będzie 
w najbliższym czasie wyeksponowany 
w Warszawie. Tam założą taką organiza-
cję i to jest draństwo, co oni sobie myślą. 
Musimy natychmiast zrobić to w Krako-
wie. (…) Prędko, bo inaczej za nas to zrobią 
w Warszawie. I co, będziemy się dołączać 
do Warszawy? – Nie. Mówił, że jeśli ja wy-
myślę nazwę i napiszę deklarację, to on 
już zajmie się resztą” – wspominał Rokita.

Słowa wcielono w czyn. Gdy tekst był 
gotowy, Huget zaczął pod nim zbierać 
podpisy. Podpisało go 19 osób, byli to 
kolejno: Darek Rupiński, Piotr Świder, 
Radosław Huget, Marek Kozielski, Ce-
zary Michalski, Barbara Syc, Artur Wa-
luś, Agata Michałek, Anna Klich, Bogdan 
Klich, Marek Bik, Ewa Bik, Janusz Trybus, 
Krzysztof Żydowicz, Krzysztof Walczyk, 
Jan M. Rokita, Wojciech Modelski, Grze-
gorz Surdy, Jan Rojek.

„Przystępowaliśmy do WiP-u, bo to 
była pewna propozycja działania jaw-
nego, młodzieżowego, a zatem bardziej 
radykalnego w stosunku do tego, co ofe-
rował szeroko pojęty ruch Solidarności – 
wyjaśniał swoje motywacje Klich. – My-
śmy byli sfrustrowani, niezadowoleni 
z tego, że Solidarność nie wypracowała 

Protest przeciw wyborowi 
Wojciecha Jaruzelskiego na prezydenta. 
Kraków, 21 czerwca 1989 r.
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Prostest przeciw Hucie Siechnice zorganizowany pzez WiP. Wrocław, 20 października 1988 r.

żadnej innej metody poza okolicznościo-
wymi ulicznymi demonstracjami, wyda-
waniem bibuły i spotkaniami w kościo-
łach. Naszym zdaniem te formy już się 
zdezaktualizowały”. 

PRAWDZIWY POKÓJ |  W deklaracji zało-
życielskiej podkreślano, że inspirowano 
się orędziami pokojowymi Jana Pawła II. 
Zwracano uwagę: „Podstawowym celem 
działania ruchu będzie propagowanie 
i pozyskiwanie jak największych rzesz 
Polaków dla prawdziwej, niczym nieza-
fałszowanej idei pokoju”. 

 Rokita tłumaczył: „Poszukiwałem ja-
kichś dobrych ideowych sformułowań do 
deklaracji w sprawie ruchu, który objąłby 
kwestie związane z wojskiem, tę sferę 
tabu opozycyjnego, ale nie stałby się in-
stytucją o charakterze pacyfistycznym, 
walczącą fundamentalnie i pryncypialnie 
z wojskiem. To niebezpieczeństwo wy-
czuwałem”. 

 „Pamiętam, że zacząłem poszukiwać 
inspiracji do napisania czegoś w wydawa-
nych co roku na 1 stycznia orędziach Jana 
Pawła II na Światowy Dzień Pokoju – mó-
wił Rokita. – Gdzieś w jednym z ostatnich 
znalazłem przekonującą dla mnie argu-
mentację o prawdziwym pokoju, który 
jest możliwy tylko w warunkach wolno-
ści (z powołaniem się na św. Augustyna) 
i o prawdziwej wolności, która urzeczy-
wistnia się tylko w warunkach pokoju. 
Pomyślałem, że to mogłoby dobrze pa-
sować i byłoby od razu hasło. No i to się 
spodobało”. 

 W kolejnym punkcie deklaracji zazna-
czono: „Warunkiem zaistnienia pokoju 
w życiu politycznym państw i narodów 
jest skuteczne zagwarantowanie wszyst-
kim ludziom wolności osobistej. Nie ma 
pokoju nigdzie tam, gdzie zlikwidowano 
tradycyjne wartości polityczne, gdzie 
stworzono systemy państwowej represji, 

przymusu ideologicznego, gdzie pozba-
wiono jednostkę praw do samodzielności 
i inicjatywy. Nie ma więc pokoju w rzą-
dzonej przez komunistów Polsce”. 

NASZA NIEZGODA |  Na początku maja 
1985 r. do WiP-u dołączyła grupa war-
szawskich działaczy: Jacek Czaputowicz, 
Piotr Dąbrowski, Jarosław Dubiel, Grze-
gorz Ilka, Jerzy Kolarzowski, Roland Kruk, 
Maciej Kuroń, Piotr Niemczyk, Cezary Or-
łowicz, Marek Pogłód, Konstanty Radzi-
wiłł, Agnieszka Romaszewska-Guzy, Alek-
sandra Sarata, Rafał Szczerba i Józef Taran. 

 W kolejnych miesiącach ruch posze-
rzał struktury – w jego szeregi wstąpili też 
opozycjoniści z innych części kraju. 

 17 listopada 1985 r. organizacja przed-
stawiła deklarację ideową. Przypomniano 
w niej, że WiP powstał w odpowiedzi na 
niewystarczający zakres działań podej-
mowanych przez istniejące już organi-
zacje niezależne. Podkreślano, że istnieje 
wiele kwestii, wobec których „ludzie do-
brej woli” nie powinni być obojętni.

Wśród obszarów zaangażowania wy-
mieniono: ochronę praw człowieka, dąże-
nie do suwerenności narodowej, przeciw-
działanie zagrożeniu wojną i wspieranie 
międzynarodowego ruchu pokojowego. 

 Ponadto szczególną wagę przywią-
zywano do ochrony środowiska, walki 
z głodem na świecie i działań charyta-
tywnych, a także do wspierania rozwoju 
jednostki oraz promowania postaw opar-
tych na tolerancji. 

 Dokument kończył się konkluzją: 
„Podstawom pozwalającym działać w ra-
mach ruchu ludziom o różnych świato-
poglądach jest tolerancja i wzajemne zro-
zumienie dla różnych dróg wiodących do 
rozwiązania istotnych problemów współ-
czesnego świata. Łączyć nas natomiast bę-
dzie niezgoda na zło, ucisk, nietolerancję, 
obojętność wobec cierpienia”. 

PROTESTY I  HAPPENINGI |  WiP skupiał 
osoby o różnych poglądach. Byli tu kato-
licy, pacyfiści, ekolodzy, członkowie Soli-
darności i ludzie wywodzący się z kręgów 
kontrkulturowych. 

 Ruch nie miał formalnych struktur ani 
przywództwa. Działał w wielu miastach, 
m.in. w Krakowie, Warszawie, Wrocła-
wiu, Szczecinie i Trójmieście. Charak-
ter i forma podejmowanych akcji zale-
żały od kreatywności ludzi w poszczegól-
nych ośrodkach. Brak sformalizowanych 
struktur sprawiał, że trudno było określić 
liczbę osób związanych z ruchem, jednak 
szacuje się, że aktywnie działało w nim co 
najmniej kilkaset osób. 

 Działalność WiP-u była różnorodna. 
Organizowano demonstracje, głodówki, 
happeningi i kampanie informacyjne 
mające uświadamiać o prawie do od-
mowy służby wojskowej. Jednym z bar-
dziej znanych działań ruchu stało się wła-
śnie publiczne deklarowanie odmowy 
służby w wojsku PRL i informowanie opi-
nii publicznej o represjach wobec tych, 
którzy odmówili przysięgi wojskowej. 

 Działacze WiP-u domagali się też za-
mknięcia Huty Siechnice pod Wrocła-
wiem, protestowali przeciw budowie 
elektrowni jądrowej w Żarnowcu i skła-
dowaniu odpadów radioaktywnych 
w Międzyrzeczu. Protestowano przed za-
kładami chemicznymi w Policach i Hutą 
Lenina w Krakowie. 

 WiP utrzymywał kontakty z ludźmi 
z pacyfistycznych i ekologicznych organi-
zacji z Europy Zachodniej. Prowadził też 
działalność wydawniczą. Wiosną i latem 
1988 r. wspierał ruch strajkowy, współ-
pracował z lokalnym strukturami Soli-
darności i innymi organizacjami opozycyj-
nymi. W sierpniu 1988 r. współorganizo-
wał Międzynarodową Konferencję Praw 
Człowieka w Krakowie-Mistrzejowicach. 

„BŁĘKITNI” |  WiP był obiektem in-
tensywnych działań ze strony władz, 
a zwłaszcza SB. Był też przedmiotem ana-
liz rządowych i wojskowych. 

 Np. w raporcie Głównego Zarządu 
Politycznego Wojska Polskiego z grud-
nia 1986 r. podkreślano, że „powstanie 
i działalność Ruchu »Wolność i Pokój«, 
a także rozgłos nadawany przedsięwzię-
ciu grupy, nie jest dziełem przypadku”. 
Jego autorzy uważali, że wpisuje się to 
w strategię „długiego marszu, przyjętą 
przez przeciwnika politycznego w stycz-
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niu 1982 r.”, której celem miało być „pro-
wadzenie destrukcyjnych działań na 
dwóch płaszczyznach: świadomości spo-
łecznej i funkcjonowania struktur pań-
stwowych”. Dalej pisano, iż „zadaniem 
taktycznym” WiP jest „rozmiękczenie 
wojska, zachwianie pewności władzy, 
przeoranie świadomości społecznej”. 

 Według analityków Głównego Za-
rządu Politycznego ideologia WiP-u
miała charakter „antysocjalistyczny”. 
Stwierdzano, że ruch wykorzystuje ideę 
pokoju „instrumentalnie” w celu „osła-
bienia ZSRR i państw socjalistycznych”, 
a jego działania przedstawiano jako po-
łączenie kilku dotychczasowych „dywer-
syjnych kierunków”, takich jak obrona 
praw człowieka czy krytyka militaryzmu 
Związku Sowieckiego. 

 Z kolei funkcjonariusze Departa-
mentu III MSW, zajmujący się WiP-em 
w ramach sprawy operacyjnego rozpra-
cowania „Błękitni”, wykazali się większą 
rzeczowością niż ich koledzy z wojska. 
Nie doszukiwali się wsparcia ruchu przez 
zachodnie służby, lecz zauważali, że „re-
alizuje program internacjonalizacji dzia-

łalności antysocjalistycznej”, a jego dzia-
łacze „zacieśniają związki z antykomuni-
stycznymi ruchami pacyfistycznymi na 
Zachodzie”. 

 Trafnie zauważali też, że postulaty 
 WiP-u zmierzają w gruncie rzeczy do 
zmiany ustroju w PRL i krajach bloku 
wschodniego, choć, jak zauważono, postu-
lat ten „nie jest (…) wyrażany in extenso”. 

POKOLENIE |  Wobec członków WiP sto-
sowano szeroki wachlarz represji: działa-
nia operacyjne, administracyjne i sądowe. 
Osoby odmawiające służby wojskowej 
lub złożenia przysięgi były skazywane 
na więzienie, zwykle ok. 3,5 roku. 

 Władze PRL miały tu jednak pewien 
problem, ponieważ – jak zauważano 
w analizach – „stosunkowo surowe wy-
roki pozbawienia wolności okazały się 
mało skuteczne”, a nawet kontrproduk-
tywne. Pod koniec istnienia PRL wprowa-
dzono więc możliwość odbywania zastęp-
czej służby wojskowej, czyniąc ją jednak 
bardziej uciążliwą niż służba wojskowa. 

 Działaczy WiP represjonowano też za 
udział w demonstracjach i kolportaż pism 

drugiego obiegu. Stawali przed kolegiami 
ds. wykroczeń, dostawali kary grzywny. 

 Dla przyszłości ruchu większym wy-
zwaniem niż SB okazały się jednak 
zmiany po roku 1989. Choć w wyborach 
czerwcowych kilka osób związanych 
z WiP-em zdobyło mandaty parlamen-
tarne, w nowej Polsce organizacja stop-
niowo traciła na znaczeniu. Na początku 
lat 90. ostatecznie zakończyła działalność. 

 Był to proces poniekąd naturalny. 
W kolejnych latach wiele osób, o których 
mowa była w tym tekście, miało pojawiać 
się nadal w życiu publicznym. Wolno są-
dzić, że dla wielu z nich to WiP był kluczo-
wym doświadczeniem pokoleniowym. ©

  DR HAB. CECYLIA KUTA kieruje Biurem 

Badań Historycznych w Oddziale IPN 

w Krakowie i pracuje na Uniwersytecie 

Jana Pawła II. Autorka książek o PRL, 

m.in. „»Działacze« i »Pismaki«. Aparat 

bezpieczeństwa wobec organizacji 

katolików świeckich w Krakowie w latach 

1957-1989” i „Nieocenzurowane. 

Z dziejów drugiego obiegu”.    

szukaj w punktach sprzedaży prasy 

przez cały tydzień!

eprasa.pl ea5b8c836e



60

NAUKA

PRAWO  

DUNSA SZKOTA

Gdy nie ma o czym pisać, to pisze się o czymkolwiek,  

a jeżeli ma być o czymkolwiek, to musi być o prawie Dunsa Szkota.  

Jest to bodaj jedyne prawo w nauce, które mówi wprost o czymkolwiek.

KS. MICHAŁ HELLER 

D
uns Szkot był wielce uczonym 

mnichem franciszkańskim, ży-
jącym na przełomie XIII i XIV wieku. 
Wykładał w Cambridge, Oksfordzie, 
Paryżu i Kolonii. Zajmował się m.in. lo-
giką.

Jak wiadomo, logika bada prawa my-
ślenia. Chodzi w niej głównie o to, w jaki 
sposób wyprowadza się wnioski ze zdań 
uznanych za prawdziwe. Duns Szkot – 
może miał umysł przewrotny albo tylko 
wyrafinowany – odwrócił zagadnienie 
i zapytał: a jakie wnioski można wypro-
wadzić ze zdań fałszywych? I dokonał 
ważnego spostrzeżenia, które znane jest 
dziś jako prawo Dunsa Szkota. Fałsz ma 
tak destrukcyjną moc, że można z niego 
wydedukować wszystko, co się chce, czyli 
cokolwiek. Dobra wiadomość dla wszel-
kiego rodzaju autokratów i manipula-
torów: kłamstwem – byle tylko było po-
świadczeniem fałszu – można udowod-
nić wszystko. Po łacinie brzmi to bardzo 
uroczyście: ex falso quodlibet.

Eksplozja sprzeczności

Ale dla logiki jest to przestroga: gdy bu-
duje się system logiczny, trzeba strzec 
się sprzeczności, ponieważ z dwu zdań 
sprzecznych (czyli takich, z których jedno 
jest zaprzeczeniem drugiego) jedno musi 
być fałszywe, a z fałszu (ze zdania fałszy-
wego) wynika wszystko (dowolne zda-
nie). Udowodnić wszystko, co się tylko 

chce, nie jest przejawem bystrego umy-
słu, lecz grzechem śmiertelnym logiki. 
Prawda jest restrykcyjna, eliminuje 
wszystko, co nią nie jest, pozostawiając 
tylko to, co się samo broni.

Jak to może być, żeby ze sprzeczności 
wynikało wszystko? To wygląda niewia-
rygodnie. Kiedyś, podczas wykładu z lo-
giki, student zapytał Bertranda Russella: 
„Czy może pan, wychodząc ze sprzeczno-
ści, udowodnić, że jest pan papieżem?”.

Bertrand Russell odpowiedział: „Proszę 
bardzo. Załóżmy, że 1 = 0 (sprzeczność). 
Do obu stron tej równości dodajmy je-
den. Otrzymamy: 2 = 1. Z tego wynika, że 
zbiór złożony z dwu elementów równa 
się zbiorowi złożonemu z jednego ele-
mentu. Ja i papież tworzymy zbiór zło-
żony z dwu elementów, a ponieważ jest 
on równy zbiorowi złożonemu z jednego 
elementu, ja i papież tworzymy ten sam 
element, czyli ja jestem papieżem. Q.e.d. 
(co było do okazania, łac. quod erat de-
monstrandum)”.

To była błyskotliwa odpowiedź wy-
trawnego logika i filozofa, ale można to 
samo udowodnić na wiele sposobów. 
Na przykład: Bertrand Russell jest papie-
żem i Bertrand Russell nie jest papieżem 
(sprzeczność). Jeżeli koniunkcja dwu 
zdań jest prawdziwa, to obydwa te zda-
nia są prawdziwe (jak głosi prawo logiki). 
A więc Bertrand Russell jest papieżem. Za-
uważmy, że stosując ten schemat rozu-

mowania rzeczywiście możemy udowod-
nić cokolwiek. Wystarczy tylko za „Ber-
trand Russell jest papieżem” podstawić 
„cokolwiek”.

Dwa powyższe „dowody” pięknie ilu-
strują destrukcyjną moc sprzeczności. 
Dlatego system, który zawiera sprzecz-
ność (w sposób jawny lub, co znacznie 
niebezpieczniejsze, w sposób ukryty), lo-
gicy nazywają systemem przepełnionym 
lub eksplodującym. System jest przepeł-
niony, ponieważ zawiera wszystko, co się 
tylko zamarzy. Taki system eksploduje 
wszystkimi możliwościami. Eksplodując, 
niszczy wszelkie wynikania.

Logika wszechświata

Jak dobrze, że te eksplozje zachodzą tylko 
w abstrakcyjnym świecie logiki, a nie 
w rzeczywistości. Jeżeli zachodziłyby 
„w realu”, to na przykład po budynku 
Sejmu już dawno pozostałaby tylko 
wielka dziura w ziemi.

Przecież w Sejmie (i w wielu innych 
miejscach) muszą odbywać się dyskusje, 
w których strony mogą mieć różne – a na-
wet sprzeczne ze sobą – zdania. Logika 
dyskusji stanowi ciekawy przypadek. Za-
łóżmy, iż poseł A twierdzi, że p, a poseł B, 
że nieprawda, że p. Czy w dyskusji pomię-
dzy nimi musi dojść do logicznego chaosu, 
pomieszania pojęć i być może do wzajem-
nych inwektyw? W każdym razie do lo-
gicznej eksplozji. Logika – gdybyż tylko 
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Duns Szkot, rycina autorstwa Wolfganga Kiliana, XVII w. 
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petki nie rosną na grządce; czarne dziury 
zderzają się i wybuchają, ale nie jeżdżą 
na rowerze... Wszechświat jest względ-
nie uporządkowany. Nawet jeżeli dzieje 
się w nim coś dziwnego, prawa rachunku 
prawdopodobieństwa są respektowane. 
„Cokolwiek” jest wykluczone. A zatem 
wszechświatem rządzi jakaś logika, która 
nie jest przepełniona, nie eksploduje 
sprzecznościami.

Granice odporności

Istnieją różne systemy logiczne. W tym 
eseju zetknęliśmy się z dwoma: z syste-
mem logiki klasycznej, w którym obo-
wiązuje zasada niesprzeczności, i z syste-
mem logiki parakonsystentnej, w którym 
zasada ta nie obowiązuje, ale pod warun-
kiem, że nie prowadzi to do przepełnie-
nia systemu. W różnych systemach lo-
gicznych obowiązują różne aksjomaty 
(wyjściowe założenia), a nawet różne re-
guły rozumowania, ale jeżeli aksjomaty 
i reguły wnioskowania zostały ustalone, 
to z danych przesłanek  w y n i k a  ten, 
a nie inny wniosek i inaczej być nie może. 
Wynikanie jest czymś, co zespala cały sys-
tem. Niekontrolowana sprzeczność nisz-
czy wynikanie i wówczas może dziać się 
cokolwiek, system eksploduje.

Przynajmniej ta część wszechświata, 
która jest dostępna naszemu bezpośred-
niemu poznaniu, czyli tak zwany świat 
makroskopowy, podlega logice klasycz-
nej, a ponieważ nasz mózg ukształtował 
się w oddziaływaniach ze środowiskiem 
makroskopowym, ta sama klasyczna lo-
gika została zakodowana w funkcjono-
waniu naszego mózgu. Ale nasz mózg ma 
jedną przewagę nad resztą wszechświata 
– może eksplodować sprzecznościami. 
Załóżmy, że z przesłanek P wynika wnio-
sek Q i pan Iksiński uznaje przesłanki P, 
ale twierdzi, że wynika z nich nie Q, lecz 
cokolwiek. Jego logiczny system w tym 
momencie eksploduje, ale nie dzieje się 
nic strasznego. Pan Iksiński nadal ma się 
dobrze, a nawet dzięki swojej logice może 
daleko zajść.

Ale jednak... Jeżeli pan Iksiński jest bu-
downiczym mostów lub ważnym polity-
kiem, to na skutek jego decyzji jakiś most 
może się zawalić lub jakiś kryzys może 
dotknąć wielu ludzi.

Wszechświat nie jest jednak całkiem 
odporny na ludzką głupotę. ©  

Tarnów, 1 stycznia 2025 r.

chciano jej słuchać – zna lekarstwa na ta-
kie sytuacje. Poseł A w swoim wystąpie-
niu powinien wystrzegać się sprzeczno-
ści i w ogóle stosować się do zasad logiki. 
To samo obowiązuje posła B. Pamiętamy, 
że poseł A głosi p, a poseł B – nieprawda, 
że p; i każdy z nich pozostaje przy swoim 
zdaniu, a nawet stara się przekonać opo-
nenta do swojego stanowiska. Zatem w lo-
gice dyskusji dopuszczamy p i nieprawda, 
że p, czyli sprzeczność, ale pod jednym wa-
runkiem: sprzeczność nie może „przepeł-
nić” całej dyskusji; wolno jej tylko poja-
wiać się na linii rozgraniczającej poglądy 
obu posłów. System nie może eksplodo-
wać sprzecznościami; muszą być one za-

mknięte w ściśle określonym obszarze; 
w przypadku dyskusji: tam, gdzie spoty-
kają się poglądy dyskutantów.

System logiczny, który tu krótko przed-
stawiłem na przykładzie sejmowej dysku-
sji, został przez logików opracowany z za-
chowaniem wszelkich rygorów ścisłości 
i nazywa się logiką parakonsystentną. 
Twórcą pierwszego systemu logiki para-
konsystentnej był polski logik, Stanisław 
Jaśkowski (1906-1965).

A teraz rozejrzyjmy się wokół siebie: 
może po raz pierwszy ze zdziwieniem 
stwierdzamy, że we wszechświecie nie 
dzieje się cokolwiek: w skarpetce robi 
się dziura, gdy za długo ją noszę, ale skar-
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Wyspy Fidżi na południowym 

Pacyfiku od zachodniego 

wybrzeża Ameryki Północnej 

dzieli ok. 8 tys. km. Ponad 

30 mln lat temu ten dystans, 

na naturalnych tratwach, 

prawdopodobnie udało 

się pokonać starożytnym 

jaszczurkom.

F
ilm „Błękitna laguna” z 1980 r., 
opowiadający o dorastaniu na tropi-

kalnej wyspie dwójki dzieci ocalałych 
po katastrofie statku, w mieszany spo-
sób zapisał się w kulturze. Z jednej stro-
ny uzyskał nominację do Oskara za naj-
lepsze zdjęcia, z drugiej – główną aktorkę 
Brooke Shields „uhonorowano” pierwszą 
w historii Złotą Maliną w kategorii dla 
kobiet, przyznawaną za najgorzej zagra-
ną rolę w roku. Co ciekawe, ta produkcja 
zapisała się jednak także w historii nauki.

W jednej ze scen kręconych na wysep-
kach wulkanicznych na Pacyfiku twórcy 
uchwycili kolorową jaszczurkę. Biolog 
John Gibbons uświadomił sobie wów-
czas, że widział już wcześniej identyczny 
okaz, ale na innej z wysp należących do 
Fidżi. Rok później, po dalszych bada-
niach, opisał nowy gatunek – legwana wi-
tyjskiego (Brachylophus vitiensis) – uczci-
wie wspominając w publikacji, że wiedzę 
o jego zasięgu występowania częściowo 
zawdzięczamy kinematografii.

Dwa scenariusze

Legwan wityjski to jeden z kilku gatun-
ków jaszczurek zaliczanych do rodzaju 
Brachylophus – wszystkie występują na 
wulkanicznych wyspach Fidżi. To jeden 
z dziewięciu rodzajów jaszczurek tworzą-
cych rodzinę legwanowatych (Iguanidae), 
odizolowany o tysiące kilometrów od po-
zostałych krewniaków, którzy zamiesz-
kują Karaiby, wyspy Galapagos, a także 
Północną, Środkową i Południową Ame-
rykę. Biologów od dawna zastanawiał tak 
duży zasięg występowania legwanowa-

tych, a zwłaszcza obecność samotnego ro-
dzaju Brachylophus na Fidżi – bo skąd też 
te jaszczurki się tam w ogóle wzięły?

W literaturze naukowej rozważano 
dwa główne scenariusze. Pierwszy mówi, 
że legwanowate rozprzestrzeniły się po 
nieistniejącym już superkontynencie – 
Gondwanie – a gdy ten się rozpadł, różne 
populacje wędrowały na przesuwających 
się masach lądu w różne regiony świata. 
W ten sposób część jaszczurek mogła 
znaleźć się w pobliżu wysp Fidżi, które 
wyłoniły się z oceanu kilkadziesiąt mi-
lionów lat temu w wyniku wzmożonej 
aktywności wulkanicznej, którą spowo-
dowało wsuwanie się pacyficznej płyty 
tektonicznej pod płytę australijską. Wów-
czas jaszczurki mogły powoli kolonizo-
wać kolejne wyspy, pokonując mniejsze 
odległości na naturalnych tratwach – np. 
drzewach porwanych przez tsunami.

Alternatywny i jeszcze bardziej „fil-
mowy” scenariusz głosi, że swoją podróż 
na Fidżi przodkowie jaszczurek Brachylo-
phus odbyli za jednym zamachem, prze-
mierzając znacznie dłuższy dystans.

Aby rozstrzygnąć, który z tych scena-
riuszy jest poprawny, Simon Scarpetta 
z Uniwersytetu w San Francisco i współ-
pracownicy przeprowadzili szereg badań, 
których wyniki opisali właśnie w czaso-
piśmie Amerykańskiej Akademii Nauk.

Podróż przez ocean

Badacze najpierw porównali DNA jaszczu-
rek z rodziny legwanowatych i ustalili, że 
te z Fidżi najbliżej spokrewnione są z le-
gwanami pustynnymi (Dipsosaurus) – ro-
dzajem jaszczurek występujących na za-
chodnim wybrzeżu Ameryki Północnej. 
Następnie przyjrzeli się miejscom, w któ-
rych znaleziono skamieniałości przod-
ków i krewnych Dipsosaurus – te miejsca 
także wskazywały na zachodnie wybrzeże 
Ameryki Północnej. To wszystko suge-
ruje, że przodkowie jaszczurek Brachy-
lophus zamieszkiwali ten sam teren – ale 

jeszcze nie rozstrzyga tego, w jaki sposób 
skolonizowali Fidżi. Mogłoby się to odbyć 
w dawnych czasach, z wykorzystaniem 
ruchów tektonicznych, albo w mniej od-
ległych, w dużej mierze drogą lądową. 
Np. wzdłuż wybrzeża Ameryki Północnej 
i Południowej, przez Antarktydę, Nową 
Zelandię, po Oceanię. Inna przeważająco 
lądowa droga mogłaby wieść przez Ala-
skę, wschodnie wybrzeże Azji i Indone-
zję. W różnych okresach w ciągu ostat-
nich milionów lat między tymi terenami 
występowało lądowe połączenie. Pozo-
stawała także droga oceaniczna, prosto 
z Ameryki Północnej na Fidżi.

Na podstawie różnic genetycznych ba-
dacze oszacowali więc także czas rozdzie-
lenia się linii Dipsosaurus i Brachylophus – 
na ok. 31-34 mln lat, co wykluczyło scena-
riusz obejmujący rozpad Gondwany. Bio-
rąc pod uwagę także fakt, że skamienia-
łości przodków tych jaszczurek nie zna-
leziono na żadnej z domniemanych dróg 
lądowych, autorzy uznali, że najbardziej 
prawdopodobnym scenariuszem koloni-
zacji Fidżi jest droga morska z Ameryki 
Północnej. Komputerowe symulacje prze-
konują zaś, że powinna się ona odbyć za 
jednym zamachem – bo takie zdarzenie 
jest bardziej prawdopodobne niż wielo-
krotnie powtarzana podróż na krótszych 
dystansach. Przebiegła ona raczej szybko 
– prądy morskie mogły zanieść naturalne 
tratwy z wybrzeża Meksyku do Fidżi na-
wet w ciągu trzech lub czterech miesięcy.

Jeśli scenariusz jest poprawny, a histo-
ria jak z „Błękitnej laguny” faktycznie się 
wydarzyła (choć z innymi bohaterami), 
to przodkowie Brachylophus  odbyli naj-
dłuższą znaną podróż na naturalnych tra-
twach spośród wszystkich lądowych krę-
gowców, zakończoną udaną kolonizacją 
nowego lądu. Tę wyprawę mogły im uła-
twić przystosowania do życia na pustyni, 
skąd prawdopodobnie się wywodzili – od-
porność na temperaturę i niedobory wody 
pitnej. ©π

Brachylophus fasciatus, 
 jeden z gatunków jaszczurek 

zamieszkujący wyspy Fidżi.
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STANISŁAW

Mancewicz:

 Nikt nie fika 

   Człowiek sterany nudą codzienności 
lubi patrzyć na zmagania bliźnich. 
Weźmy dla przykładu polski futbol. 
Jest on na tle futbolu zagranicznego 
bardzo męczący w odbiorze. Nie lu-
bimy takich ocen: nam polski futbol, 
a ściślej rzecz biorąc oglądanie repre-

zentacji krajowej, sprawia przyjemność. Widać, że każdy mecz, 
czy to z drużyną mocną, czy słabą, jest dla naszych kolosalnym 
wydarzeniem. Patrzenie na mękę, nieudawany mozół, z jakim 
nasi grają, jest zajęciem miłym. Oglądanie z perspektywy fo-
tela szarpaniny z materią ożywioną to po prostu rozrywka. Ła-
two sobie wyobrażamy, że gdyby gra sprawiała naszym piłka-
rzom przyjemność, gdybyśmy widzieli jakąś podejrzaną w ich 
zachowaniu lekkość, to moglibyśmy pomyśleć, że pracują od 
niechcenia. Może nas lekceważą, nie traktują serio? Nie, dobrze 
jest, jak jest, bo widać, jak się starają, ale im nie wychodzi – 
trudno, tak bywa. 

 Ci ludzie ciężko trenują pod kierunkiem uznanych autoryte-
tów myśli szkoleniowej. Wierzymy, że – z drobnymi wyjąt-
kami – prowadzą zdrowy tryb życia, nie piją, nie palą, kładą 
się wcześnie spać. Do tego – jak słyszymy – znaczna część 
z tych ludzi ma talent i mentalność zwycięzców. A jednak 
przegrywają i sukcesów nie odnoszą. Są krytykowani, słyszą 
co rusz przykre słowa, muszą się zmagać z okrucieństwem 
złych ocen i z wulgaryzmami. Ciekawi nas takoż odbiór 
pracy reprezentacji piłkarskiej. Fundamentem kibicowa-
nia jest przecież nadzieja. To kolejna ciekawostka. W świecie 
sportu, w którym liczy się tylko zwycięstwo, nie ma wiele 
miejsca na niuansowanie, na subtelne rozważania i na deli-
katne słowa. Tymczasem nadzieja należy do tego pięknego 

zestawu. „Miejmy nadzieję” – powiadają często komentato-
rzy polskiej piłki i to też bardzo lubimy. Życie nadzieją jest ta-
kie piękne. Jest w tym przecież mnóstwo dobrych i kojących 
emocji, choć na pierwszy rzut oka w futbolu zawodowym 
nie ma na nie miejsca. 

 Opisane tu emocje są podobne do tych w polskiej polityce. Sły-
szymy – owszem – rytmiczny łomot, a może naparzankę w ja-
kimś baraku z blachy falistej działającej jak rezonator. Słychać 
krzyki. Słychać wrzaski. Widać buzie, jakby pod wpływem, 
a czasem w istocie mocno pod wpływem. Emocji. Można rzec, 
że polska polityka jest tak ładna jak nasi polityczni reprezen-
tanci. I nie byłoby w tym nic ani nowego, ani godnego odno-
towania, gdyby nie owa nadzieja. I to jest w polskiej polityce 
prawdziwie piękne i jakby nowe. Wiara, nadzieja i miłość do 
Ameryki.

  Gdy trzeba coś powiedzieć o Ameryce, wszyscy jakby cichną, 
przestają ryczeć. Sytuacja jest bowiem poważna. Pozostaje – 
każdy to widzi – nadzieja, nasz sen z przeszłości, że Ameryka 
i jej prezydent to wciąż coś na kształt tamtej Ameryki i tam-
tych prezydentów, tamtych ministrów, z czasów naszego 
dzieciństwa, młodości i wczesnej dorosłości, naszej i waszej, 
też licznych prezesów i doktorów naszej polityki. Język na-
szych ciał jest w tej sprawie jakoś podobny, że jakoś to będzie, 
że się ułoży, byleby się nie wychylać. A nuż ktoś tam, spośród 
owych nowych Amerykanów zauważy, że się wychyliliśmy 
i wybuchnie chryja, będzie pasztet. Kicha – mówiąc wprost. 
Że nam zabiorą albo nie dadzą. Że każą – dajmy na to – oddać 
minerały.

  Gdy już tu sobie ulżyliśmy, wyżyliśmy się i na piłkarzach, i na 
tutejszych politykach, rozejrzeliśmy się. Zauważyliśmy z nieja-
kim zdumieniem, że lęk przed wychyleniem, owa wiara i na-
dzieja, panuje wszędzie, jak okiem sięgnąć. W Rosji i w Chi-
nach też. Nikt tam nic nie wie, nikt niczego nie rozumie, wszy-
scy mają jakieś minerały w zanadrzu, i nadzieję, że się ułoży. 
Nikt nie fika.   ©  

Redakcja „Tygodnika Powszechnego”
z Nagrodą Specjalną Press Club Polska 2025
Nagroda jest wyrazem szacunku dla kontynuowanej przez nas historii pisma
oraz dla autorek i autorów tworzących „Tygodnik Powszechny” od 1945 r. do dzisiaj.

Dziękujemy za docenienie naszej pracy!

NAGRODĘ OTRZYMALIŚMY W 80. ROCZNICĘ POWSTANIA NASZEGO PISMA.
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Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 
Mieszka w Krakowie.
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GRA W PRZEGRYW

Leszek Kołakowski twierdził:  
„Życie każdego z nas jest porażką. Nieuchronną porażką”.  
Nie doczekał czasu, kiedy przyszła moda na tę mądrość.  

Wreszcie słychać głos milczącej większości.
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK 
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Biało-czerwony protest na placu Zamkowym. 

Warszawa, 24 sierpnia 2024 r.

C
hcielibyście czasem opowiedzieć 
o własnych zmaganiach ze świa-

tem? Pewnie trudno wam zasłużyć na 
uwagę ludzi, którzy rozmowę traktu-
ją jak arenę autoprezentacji. Zmienia-
ją się w słuchaczy tylko wtedy, kiedy 
uznają, że macie więcej atrakcyjnych 
doznań do zaprezentowania. Komuś ży-
jącemu zwyczajnie trudno przebić się 
przez chór monologistów, bo czuje – pa-
rafrazując słowa pewnego megalomana 
– że nie ma żadnych kart. Gdy wreszcie 
usłyszy rytualne „Co u ciebie?”, zbywa 

je, po amerykańsku, nic nieznaczącym 
„wszystko OK”.

A przecież nie wszystko jest OK. Wielu 
z nas żyje w społecznym i emocjonalnym 
cieniu. Z jednej strony są ludzie, którzy 
odmierzają czas kolejnymi napisanymi 
książkami, nagranymi płytami, zrealizo-
wanymi projektami i podróżami. Z dru-
giej – ci, którzy nie są szczególnie zdolni, 
ale za to pewni siebie. Pośrodku – mil-
cząca większość.

Czy to, że dla innych jesteśmy tak prze-
zroczyści, oznacza, że dla samych sie-
bie też straciliśmy znaczenie? Jeśli od-
powiedź nie przechodzi wam przez gar-
dło, możecie ją zagwizdać. Jak Pablopavo 
z Ludzikami, bardowie nieznaczności: 
„A przecież stoisz taki młody, taki młody 
/ I podchodzi dziewczyna i pyta: czy mogę 
od pana ogień? / A Ty wiesz, że to niegra-
matycznie i tylko popiół masz”. Można 
też zanucić razem z Sanah, idolką naj-
młodszych pokoleń: „Więc upadam i się 
ratuję krzykiem / Cichym, ciemnym kąci-
kiem / Potem już cicho sza / Czy za błędy 
mogę przelać ci blikiem? / Ja mam pro-
blem z cennikiem”.

Ech, kto nie ma problemów z cenni-
kiem, niech pierwszy rzuci w te rymy 
kamieniem. Kiedy oglądamy się na wy-
czyny innych ludzi, mamy kłopot z osza-
cowaniem własnej wartości. Jakkolwiek 
by liczyć, wychodzi suma bliska zeru. 

Schodzimy z radarów

W szukaniu dróg wyjścia pomoże nam li-
teratura o porażce i nieistotności. Od no-
blistki Han Kang, Sigrid Nunez, Judith 
Schalansky, Grzegorza Bogdała, Urszuli 
Honek, Pawła Sołtysa, po kapłankę wszel-
kich przegrywów – Dorotę Masłowską.

Na jednym biegunie jest „Przegrany” 
Thomasa Bernharda, rzecz o spotkaniu 
z geniuszem, które odziera bliźnich ze 
złudzeń. Zmienia „dobrze zapowiadają-
cych się pianistów” w ludzi złamanych 
świadomością swej przeciętności. Na dru-
gim biegunie leży pop-psychologiczna 
antyodyseja Ottessy Moshfegh „Mój rok 
relaksu i odpoczynku”, o młodej i dobrze 
rokującej Amerykance, która zawęża 
egzystencję do przestrzeni mieszkania 
na Manhattanie, a wreszcie do łóżka, 
gdzie przesypia początek XXI wieku. 
Modelowo? Zaraz, zaraz, przecież coś tu 
zgrzyta! Przecież to są uznani twórcy, na-
gradzani. Taki Bernhard już za życia był 
legendą, a i bohaterki Moshfegh nie ce-

lebrują swoich bezsilności w mikroka-
walerkach, tylko w manhattańskich ka-
mienicach. Gdzie tu przegrana, gdzie po-
rażka?

Z odsieczą przychodzą nam autorki, 
które we współodczuwanie „małego ży-
cia” włączają czytelników i zarzucają na 
nich sieć empatii. Przyszła właśnie moda 
na opowieści o jednostce, która celowo 
schodzi ze społecznych radarów, wypi-
suje się z systemu miar i wag sukcesu. 
W przeciągu paru miesięcy ukazały się 
trzy książki z różnych perspektyw przy-
glądające się losom „przegrywa”, jego 
przemijaniu i wyczerpaniu.

Czy płeć autorek ma znaczenie? Ko-
bietom, przez wieki traktowanym jako 
mniej sprawcze społecznie, łatwiej jest 
powiedzieć kulturze „sprawdzam” i ob-
nażyć obietnice składane przez nią bez 
pokrycia. Problem porażki wybrzmiewa 
też u nich jako forma narracji: nie fe-
ruje się rozstrzygających sądów i nie ma 
pretensji do nieomylności. Charaktery-
styczne. 

Projekt porażka

Agnieszka Dauksza w „Ludziach nie-
znacznych” pokazuje nam prawdziwą 
stawkę, o którą dziś gramy. Przytrafiła 
nam się podwójna kumulacja: szczyt 
nierówności społecznych i niebotyczna 
piramida oczekiwań, stawianych przed 
człowiekiem. Odmowa udziału w grze 
o takie stawki jest coraz częściej pozorna. 
Przemysław Czapliński w wydanych nie-
dawno „Rozbieżnych emancypacjach. 
Przewodniku po prozie 1976–2020” dia-
gnozuje: skoro zbiorowa emancypacja się 
nam nie udała, a różne tożsamości wy-
stępują przeciwko sobie, to ratunkiem 
staje się indywidualna terapia. Problem 
w tym, że dyskursy terapeutyczne odzy-
skują „przegrywów” nie po to, żeby zdjąć 
z nich brzemię porażki, ale po to, by na-
wet nie ośmielili się być ludźmi zbęd-
nymi.

Nie widzę jednak Daukszy ani w dru-
żynie emancypacji, ani w drużynie te-
rapii. Nieznaczność, która dla Daukszy 
jest przewodniczką po świecie poraż-
kowiczów, ma tu dwa oblicza. Choć po-
zwala autorce wpisać się w „ogólne po-
czucie przegrywu” i bezsilności, to jed-
nocześnie czyni zeń alternatywną tak-
tykę bycia. „A gdyby uznać, że w za-
sadzie każdy może być nieważny, że 
można wybrać nieważność jako  strategię 
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Potrzeba nam opowieści 

o jednostce, która celowo 

schodzi ze społecznych 
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z systemu miar sukcesu. 

Z pomocą przychodzą 

nam autorki, które we 
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życia włączają czytelników. 

Małe nie jest zbędne.
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ģ  przetrwania? Przynajmniej byłoby to 
 bliższe  doświadczeniu większości” – pro-
ponuje Dauksza. O ile z początkiem cy-
tatu można się  zgodzić, o tyle druga część 
budzi wątpliwości. Jeżeli nieznaczność 
jest taktyką, to znaczy, że wymaga przej-
ścia od pasywności do działania. To wy-
maga odwagi, którą mają tylko nieliczni 
nieznaczni. No właśnie…

Na mistrzów nieznaczności autorka 
wybiera postaci, które wydają nam się 
jej zaprzeczeniem. James Baldwin, Anna 
Świrszczyńska, Björk i Kim de L’Hori-
zon to osoby biorące konwenanse w na-
wias, ale przecież absolutnie niepasywne. 
Daukszę interesują sytuacje, kiedy po-
rażka i bezsilność stają się „zapalnikiem 
do działania”, które nie szuka pokla-
sku. Jej nieznaczni głoszą niewygodne 
prawdy. Podejmują ryzyko „ucieczki 
z apatycznego lądu na niespokojny 
ocean”. Wśród nich znajdzie się miejsce 
dla aktywistów z Grupy Granica i Ostat-
niego Pokolenia, dziennikarzy radiowej 
Trójki protestujących przeciw upolitycz-
nieniu stacji, dla Joanny Szczepkowskiej, 
Katarzyny Nosowskiej, Sylwii Chutnik, 
Jany Shostak, Sinéad O’Connor i innych 
„performerek bezsilności”. Dołącza do 
nich aktorka Jennifer Coolidge, długo 
czekająca na sławę i niebojąca się śmiesz-
ności, gwiazda serialu „Biały Lotos”. Po-
jawia się nawet Lady Gaga i jej wielo-
znaczna kreacja z argentyńskiej woło-
winy, w której wystąpiła na gali MTV 
Video Music Awards w 2010 r. W wy-
wiadzie dla „Dwutygodnika” Dauksza 
tłumaczy obecność globalnej gwiazdy 
w tym gronie, mówiąc, że „w doświad-
czeniu nieznaczności nie chodzi wcale 
o stan konta”.

O co więc chodzi? O „umiejętność prze-
ciwdziałania własnej bierności, zarządza-
nia niezgodą, mobilizowania rezerw, do-
konywania kolejnych zwrotów, płynnego 
przechodzenia od obrony przez unik, 
walkę, ucieczkę, aż do zależności”. Jed-
nak znakomita większość opisywanych 
przez Daukszę przypadków to historie 
osób dysponujących czymś równie waż-
nym, jak pieniądze: kapitałem kulturo-
wym i symbolicznym, rozgłosem i uzna-
niem. Działają w enklawie aktywizmu, za-
angażowanej literatury i sztuki. Dlatego 
do wspaniale napisanego eseju Daukszy 
wkrada się fałszywa nuta. Nieznaczność 
jest tu więc strategią elitarną, życiowym 
projektem dla wybrańców bogów i muz. 

Jałowy jak antropocen

Z muzami droczy się za to Anka Wan-
dzel w zbiorze esejów „Sztuka przetrwa-
nia”. Działalność artystyczną traktuje jak 
każdą inną pracę. Taką, która zmusza do 
gonitwy niewartej swej ceny i odpłaca się 
frustracją. Skoro dobrymi chęciami arty-
stów można co najwyżej wybrukować 
piekło, lepiej zwrócić się ku działaniom 
bliższym ziemi. Wręcz w niej utarzanym.

Ale zanim Wandzel zanurzy się w po-
szyciu, kłączach i grzybniach, najpierw 
opowie nam o swoich ciążach, które 
skończyły się zbyt szybko, i o porodach, 
które przyniosły zarówno szczęście, jak 
i depresję. Będzie wracać do pandemicz-
nego lockdownu, który zdarzało jej się 
sabotować: „przemykałam z wózkiem 
wzdłuż ogrodzeń zamkniętych pań-
stwowym dekretem parków. Z pęcz-
kiem włoszczyzny w plecaku, żeby w ra-
zie czego móc nakłamać policjantom, że 
wcale nie wyszłam z dzieckiem na spacer, 
tylko po zakupy, co akurat było nadal do-
zwolone”.

Kiedy już legalnie wyjdzie na powie-
trze, trawa w centrum stolicy będzie 
wspinać się po jej kolanach, a żółta rewo-
lucja forsycji, mirabelek i mniszków le-
karskich nie pozwoli osunąć się w stan 
niemocy. „Czy wiedząc, że pod naszymi 
stopami – a także w naszych domach, 
miastach i instytucjach publicznych 
– nieustannie wije się taki żywioł, powin-
nyśmy dalej uczyć nasze dzieci twardo 
stąpać po ziemi?” – pyta.

Jeśli nauczeni twardego stąpania po 
ziemi czytelnicy obawialiby się, że jest 

to książka o przytulaniu drzew (w ostat-
niej dekadzie takich botaniczno-terapeu-
tycznych wątków w polskiej literaturze 
nie brakowało), to rozwiewam te wątpli-
wości. Wandzel interesują rośliny „nie-
znaczne”, które w relacji z człowiekiem 
są na straconej pozycji, jak chwasty. Me-
diatorkami ich świata są zaangażowane 
artystki. To Elżbieta Jabłońska z „Nie-
użytkami sztuki”, grządkami uprawia-
nymi przez ludzi z różnych światów spo-
łecznych i pokoleń. Potem zmarniały 
i uschły, bo skończył się projekt, dzięki 
któremu zawitały do warszawskiej Kró-
likarni. To działania drzewołazki Cecy-
lii Malik, protestującej przeciw bezmyśl-
nemu wyrębowi drzew. To „Chwasty” 
Karoliny Grzywnowicz, która przeniosła 
do nobliwej Zachęty łąkę z ziem pamię-
tających dramaty ludzi przesiedlonych 
wskutek Akcji Wisła. Zanim łąka trafiła 
do galerii sztuki, musiała zostać wyce-
niona, odrobaczona i spakowana. Kiedy 
spełniła swoje zadanie, przesiedlono ją na 
nadwiślański skwer, gdzie, mimo intencji 
artystki, została skoszona.

Rozważania Wandzel największy cię-
żar mają wtedy, kiedy dotyczą porażki 
sztuki, niemocy i samooszukiwania się 
artystów, że wolno im więcej. To przy-
padek Joanny Rajkowskiej, która z nie-
czynnego budynku stacji transforma-
torowej chciała uczynić „infrastrukturę 
zieloną i błękitną” dla wszystkich istot. 
Prawie wszystkich. Trafostacja stała się 
schronieniem dla dwóch bezdomnych 
mężczyzn, których artyści „uprzejmie” 
wyprosili. Nikt nie czuł się w porządku, 
ale projekt trzeba było przecież wykonać. 
Artyści popełniają błędy, które nie ważą 
mniej ani więcej niż błędy urzędników. 
Są ludźmi, pracownikami, wyrobnikami 
i jadą na tym samym wózku, co inni „po-
rażkowicze”? To nieprawda, mówi Wan-
dzel. W pisaniu i działaniu artystycznym 
nie zrozumiemy ludzi, którzy nie mają 
dachu nad głową, ani tych, którzy prze-
dzierają się przez lasy w poszukiwaniu 
nowego domu.

Wandzel podkreśla, że pisanie o po-
czuciu nieistotności i słabości jest przy-
wilejem i nie daje moralnego prawa do 
reprezentowania niemego cierpienia 
innych. A jednak na swój sposób sama 
to robi i wraca do punktu wyjścia. Jest 
w tym kręceniu się w kółko szczera i bez-
radna: „Dopóki przetrwanie będzie w Pol-
sce sztuką dostępną tylko dla wybra-
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kiedyś tego nie dostrzegali (nadużywanie 
słów „już” i „kiedyś” też należy do symp-
tomów starości). Po lekturze „Małej em-
pirii” na wszelki wypadek przestałam 
podpisywać maile zwrotem „serdeczno-
ści” – bo to również zdradza pewien etap 
życia.

„Być może jedna tylko rzecz jest na-
prawdę ważna w tej książce, a reszta jest 
napisana dla niepoznaki” – autorka zo-
stawia wskazówkę tym, którzy chcieliby 
przebiec zbyt szybko przez ten zbiór scen 
z życia codziennego. Aforyzm służy jej za 
broń przeciw metaforom pacyfikującym 
prawdę o przemijaniu. To ono z obojętno-
ści czyni ostatnią przyjemność. Sentymen-
talizmem kamufluje brak nowych pra-
gnień i przeterminowanie dawnych. Trzy-
manie gardy służy za taktykę przetrwania 
czasu, gdy rodzice odejdą, a dzieci staną 
się obcymi. Jedyna wielka kumulacja, na 
którą mamy wygrany los, to „kruchość ży-
cia, świadomość śmierci i samotność”. Na-
wet lament nad zmarnowanym życiem 
został ludziom średniostarym odebrany, 
bo w kulturze psychoterapii nie ma życia, 
którego nie dałoby się przepracować.

Ostateczny cios złudzeniom, że starość 
o nas zapomni, Sobczuk zadaje wtedy, 
gdy pisze o powolnej utracie przyjemno-
ści z czytania. Nie chce się już znać mło-
dych pisarzy. Nowe przekłady klasyki iry-
tują. Stare też nie przynoszą ulgi. Musil, 
Broch i Proust nudzą, a z pierwszej lek-
tury zostało mgliste wspomnienie i zapi-
ski na marginesie, których dziś nie da się 
z niczym powiązać. A jeśli „cała humani-
styka to tylko zbiór przekonań”? – pyta. 
Ten wyrzut łączy ją z Daukszą i Wandzel. 
Czyż literatura, sztuka i filozofia nie za-
bawiają się nami, z nieznaczności, bezsil-
ności i przemijania czyniąc łatwo powie-
lany topos?

Mimo to narratorka „Małej empirii” 
nadal trzyma przy łóżku stare książki, po-
żółkłe kotwice sensu. Agnieszka Dauk-
sza, upominając się o znaczenie małego 
życia, nie wychodzi z rozrastającej się bi-
blioteki. Anka Wandzel wciąż prowadzi 
rozmowy z artystkami, a wieczorem we-
kuje samodzielnie wyhodowane zbiory. 
„Wiadomo, łatwo nie będzie, bo ze sztuką 
przetrwania zawsze jest masa roboty. Ale 
przynajmniej nie jesteśmy na tym polu 
same” – zachęca. Co począć – do dzieła! 
Wspaniała porażka nie doświadczy się 
sama.  

 © MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK 

Szkoła przetrwania dla każdego

▪ Agnieszka Dauksza, LUDZIE NIEZNACZNI, Karakter i słowo/obraz terytoria,  

Kraków-Gdańsk 2024.

„A gdyby uznać, że w zasadzie każdy może być 

nieważny, że można wybrać nieważność jako 

strategię przetrwania? Przynajmniej byłoby  

to bliższe doświadczeniu większości” – proponuje 

autorka. Ale jeżeli nieznaczność jest taktyką, 

to znaczy, że wymaga przejścia od pasywności 

do działania. Mają ją tylko nieliczni nieznaczni. 

Sprawdźmy chociaż, jak sobie daje z tym radę taka 

Björk lub Lady Gaga.

 

▪ Katarzyna Sobczuk, MAŁA EMPIRIA, Wydawnictwo Dowody, Warszawa 2024.

Oto forma testu na wczesną starość. Na każdego 

z nas znajdzie się tu paragraf. Okaże się, że 

niektórzy byli już starzy od pacholęcia, ale 

kiedyś tego nie dostrzegali. Nadużywanie słów 

„już” i „kiedyś” też należy do symptomów 

starości. Po lekturze „Małej empirii” na wszelki 

wypadek przestałam podpisywać maile zwrotem 

„serdeczności” – bo to również zdradza pewien 

etap życia.

 

▪ Anka Wandzel, SZTUKA PRZETRWANIA, Karakter i MSN, Kraków-Warszawa 2025.

Autorka podkreśla, że pisanie o poczuciu 

nieistotności i słabości jest przywilejem i nie daje 

moralnego prawa do reprezentowania niemego 

cierpienia innych. A jednak na swój sposób sama 

to robi i wraca do punktu wyjścia. Jest w tym 

kręceniu się w kółko szczera i bezradna. Język 

roślin, którym opisuje bolączki świata ludzi, 

maskuje tylko to, że walczy o przegrane sprawy. 

© MNF
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nych, każda, nawet najpiękniejsza i naj-
bardziej wzruszająca baśń środowiskowa 
musi próchnieć i rozpadać się pod napo-
rem widm, win i wstydu – aż wszystkie 
metafory pójdą w drzazgi”. Język roślin, 
którym opisuje bolączki świata ludzi, 
maskuje tylko to, że walczy się tu o prze-
grane sprawy. 

Test na starość

 Najuczciwszą propozycję składa prze-
grywom Katarzyna Sobczuk w „Małej 
empirii”. W pierwszych słowach dzien-
nika żałobnego po samej sobie uprze-
dza, żeby szykować się na horror. Tutaj 
czterdziestka nie jest nową trzydziestką, 
lecz wstępem do apogeum porażkowa-
nia. Sobczuk przenosi uwagę na upły-
wającą codzienność, kiedy nie gromadzi 
się już kapitałów, ale traci grunt. To czas, 

gdy upodabniamy się do rodziców, a dla 
dzieci stajemy się ostrzeżeniem, jak nie 
skończyć.

„Mała empiria” przybiera formę testu 
na wczesną starość. Wydaje się, że nie-
winną, bo o niemal stuprocentowej zda-
walności. Jeśli bywasz rozmarudzona, 
popadasz „w zadumę bez puenty”, opo-
wiadasz te same anegdoty, wyznajesz mi-
łość kotu, rozczulają cię kiczowate pre-
zenty i szyfrujesz w kalendarzu wizyty 
u lekarzy – twój sezon przemijania już 
się zaczął. Pozbywasz się świadków two-
jej nieznaczności – unikasz starych przy-
jaciół i nielubianych krewnych. Irytują 
cię ludzie młodsi i starsi. Zamiast kupić 
nowe ubranie, jedziesz do Ikei po lam-
pion i zapachową świeczkę. Na każdego 
znajdzie się tu paragraf. Okaże się, że nie-
którzy byli już starzy od pacholęcia, ale 
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Narodowy kapiszon

DARIUSZ KOSIŃSKI 

Czas najwyższy, by zacząć prawdziwy zamach na narodowy 
stary teatr – nie tylko ten krakowski. Polska tradycja teatralna 
wyznaczana przez „Dziady” ma już przecież sto lat. Ale zamach 
wymaga amunicji.

D
ługo przyszło czekać na przedsta- 

wienie, które można uznać za pro-
gramową wypowiedź nowej dyrekcji 
Narodowego Starego Teatru w Krako-
wie. Wprawdzie w tym sezonie na jego 
scenach odbyły się już cztery premiery, 
ale dopiero „Zamach na Narodowy Sta-
ry Teatr. Narodziny narodu”, napisany 
(wspólnie z Janem Czaplińskim) i wyre-
żyserowany przez dyrektora artystycz-
nego Jakuba Skrzywanka, ma wszelkie 
znamiona inauguracyjnej deklaracji.

Kilka dokonań Skrzywanka, na czele 
ze „Śmiercią Jana Pawła II” w Teatrze Pol-
skim w Poznaniu i „Spartakusem. Miło-
ścią w czasach zarazy” w Teatrze Współ-
czesnym w Szczecinie, uważam za naj-
lepsze polskie dokonania teatralne, jakie 
można było zobaczyć w ostatnich latach.

Akt przerywany

Koncept wyjściowy ma mocny i atrak-
cyjny. Oto w trakcie premiery „Wyzwole-
nia” Stanisława Wyspiańskiego do teatru 
wdzierają się zamaskowani napastnicy, 
zabijają kilka osób, a pozostałe biorą za 
zakładników. Nie wiemy i nie dowiemy 
się, kim byli ani czego żądali. Zobaczymy 
na scenie te pierwsze kilkanaście minut 
„Wyzwolenia”, ale tytułowego zamachu 
już nie. Tuż po tym, gdy Muza (Dorota 
Segda) wygłasza słynne „Wyzwolin ten 
doczeka się dnia...”, rozlegają się wpraw-
dzie jakieś hałasy sugerujące strzały, ale 
na salę nikt się nie wdziera. 

Zamiast tego scenę przesłania ekran, 
na którym pojawią się wygenerowane 
przez AI materiały dotyczące ataku ter-
rorystycznego: serwisy informacyjne, 
chłopaczkowato dumne orędzie prezy-
denta Dudy, miałko miękka wypowiedź 
premiera Tuska i odpowiednio proputi-
nowsko-antyeuropejska deklaracja pre-
zydenta Trumpa. Całość pierwszej części 

kończy się ćwiczeniami ewakuacji, pu-
bliczność powinna opuścić widownię 
Dużej Sceny.

Przedstawienie trwa poza nią: na podło-
dze sali Modrzejewskiej leżą czarne worki 
ze „zwłokami”. W głównym foyer zaczy-
nają się obchody rocznicy zamachu z mi-
nutą ciszy, hymnem, apelem poległych 
i nieudolnym recytowaniem modlitwy 
Konrada z „Wyzwolenia”. Nieustanne 
tango i montaż wątpliwych atrakcji. 
Mamy żonglowanie znakami dla wielu 
jednak wciąż znaczącymi wiele. Nie tylko 
ja – kilka osób przechadza się nerwowo 
po sali Modrzejewskiej, nie patrząc na ni-
kogo. Niegdysiejszy filar Starego przecho-
dzi szybko z pochyloną głową, by znik-
nąć w znanych tylko sobie zakamarkach 
budynku.

Następne dwie części mają być analo-
gonami kolejnych partii „Wyzwolenia”. 
Kabaretowo parodystyczna ceremonia ob-
chodów piątej rocznicy zamachu przecho-
dząca w sesję pseudoterapeutyczną. Ktoś 
gwałtownie domaga się rzetelnego śledz-
twa, bo nie wiadomo, ani kto i dlaczego 
dokonał zamachu, ani jak działały służby. 
Eksploduje ponownie stłumiona rozpacz 
ludzi, którzy utracili najbliższych. Ale 
wszystko to zostaje zatopione w parodii 
terapii, której kulminację stanowi scena 
nadmuchiwania i animowania lalek-fan-
tomów przedstawiających ofiary.

W ostatniej części przedstawienia nad 
sceną umieszczono zegar, który poka-
zuje, że od zamachu minęło ponad osiem 
lat. W Starym Teatrze odbywa się próba 
przedstawienia poświęconego tamtym 
wydarzeniom. Nic się jednak nie udaje, 
więc próba zostaje zerwana. Pozostają 
tylko reżyser i Muza, która mówi, że ma 
dość traum i Konradów. Teatralny zegar 
wpada w galop, przelatują kolejne tysiąc-
lecia, nad scenicznym prospektem go-

reje czerwone słońce, a z ust Muzy leją się 
pseudopoetyckie deklaracje, mające su-
gerować, że zamiast traum i narodowych 
ran, trzeba zanurzyć się w życie Kosmosu 
i w nim szukać światła i ciepła.

Końca nie ma – jutro znów trzeba wró-
cić na próbę.

Żarty na pogrzebie

Trwające trzy godziny przedstawienie jest 
nieudane i nieudolne. Zachwyt efektow-
nym konceptem tak uwiódł twórców, że 
brakło im już energii, jakiej wymagałaby 
precyzyjna praca nad rozwinięciem jego 
potencjału. Dostajemy serię chaotycznych, 
wyprowadzanych w wiele stron naraz cio-
sów, z których żaden nie trafia w cel.

Pozornie głównym tematem przed-
stawienia są polskie katastrofy. Ini-
cjują one procesy wytwarzania silnych 
wspólnot doświadczenia. Potem stop-
niowo przekształcają się we wspólnoty 
polityczne i ideologiczne. Te fascynu-
jące zjawiska są w dzisiejszej Polsce 
znane przede wszystkim z dziejów ka-
tastrofy smoleńskiej. 

W spektaklu kilkakrotnie pojawiają 
się odwołania do tych wypadków, ale 
kojarzą się z kiepskim kabaretem, chwi-
lami zahaczającym o niestosowne żarty 
na pogrzebie. Złożoność i wielowy-
miarowość procesu, którego jesteśmy 
świadkami i uczestnikami od kwietnia 
2010 r., w „Zamachu” zostaje sprowa-
dzona do kilku klisz. A już na pewno nie 
ma tu nawet próby prześledzenia „naro-
dzin narodu”, które przecież stanowiły 
jego efekt.

Deep fake

Sztuka współczesna, również teatr, 
wielokrotnie przekonywała, że potrafi 
mierzyć się ze złożonością procesu ża-
łoby. Także Jakub Skrzywanek, choćby 
w „Śmierci Jana Pawła II” dowodził, że 
ma wyczucie niejednoznaczności sytu-
acji granicznych. Czemu więc sprowa-
dził ten proces do groteskowego kaba-
retu i kpiny z przymilnego budowania 
własnej kariery na trupach, co prezen-
tuje prowadząca rocznicowe obchody 
w drugiej części postać, nazywana 
– a jakże! – Prezesem?

Przyjmuję życzliwie, że ta układanka 
z medialnych, memicznych stereoty-
pów – zamach, polityka na grobach, ża-
łoba, trauma i terapia – zbudowana jest 
świadomie i że świadomie zamiast dra-
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matycznego i wielostronnego zmierzenia 
się z sytuacją katastrofy i jej konsekwen-
cjami serwowany nam jest przegląd nie-
skuteczności znanych sposobów reago-
wania. Zakładam, że Skrzywanek świado-
mie nie próbuje analizować ani procesu 
utraty i żałoby, ani sposobów rekonstru-
owania wspólnoty i ustanawiania nowej 
wizji politycznej wokół tych doświad-
czeń, bo pragnie z całej siły wyzwolić się 
spod władzy ich wszystkich i zrobić coś 
zupełnie innego. No właśnie...

Końcowa deklaracja Doroty Segdy 
może być słyszana jako odpowiednik 
słynnego monologu Konrada „Chcę, aby 
w letni dzień...” – literacko wprawdzie 
nieudany, ale zrodzony z równie wiel-
kiego marzenia o uwolnieniu od tych 
wszystkich męczących traum. To marze-
nie, a nie katastrofa i jej konsekwencje, 
tworzy prawdziwy rdzeń spektaklu. Pro-
blem w tym, że pojawia się ono nie – jak 
w „Wyzwoleniu” – jako efekt przepro-
wadzanego z całą ostrością i bez taryfy 
ulgowej wobec innych i siebie procesu 
konfrontacji ze współczesnością i pod-
suwanymi przez nią scenariuszami. Tu 
jest tylko deklaracją osób, które a priori 
„wiedzą lepiej” i przerzuciwszy serię ikon 
i memów o „tym kraju”, umieszczają na 

teatralnym portalu własny post. Można 
zalajkować, ale co to zmienia?

Teatr trzeci

Tytuł spektaklu można czytać także do-
słownie: objęcie dyrekcji Starego przez 
Dorotę Ignatiew i Jakuba Skrzywanka to 
zamach na teatr i narodowy (jako ideę), 
i Stary (jako tradycję). Jednak taka dekla-
racja jest jeszcze bardziej problematyczna. 
Bije z niej niemoc teatru, a właściwie – te-
atrów, których jest tu co najmniej kilka.

Po pierwsze – inscenizacja dramatu 
Wyspiańskiego, której kilkanaście mi-
nut tu pokazano, była tak okropna, że od-
czuwałem wręcz wdzięczność dla terro-
rystów, że ją przerwali. Oczywiście, zakła-
dam życzliwie, że drapieżna kiczowatość 
inscenizacji i fatalna jakość aktorskich 
występów to świadoma stylizacja, której 
celem było wystawienie niemocy teatru 
dramatycznego we wszystkich jego wer-
sjach. Diagnoza jest bolesna, ale niestety 
trafna: dawnych tekstów nikt nie rozu-
mie, aktorzy, nawet wybitni, nie potrafią 
mówić wiersza, zaś reżyserzy goniący za 
prowokacjami tylko zagłuszają ich słowa 
i myśli.

To, że niemocą napiętnowany jest teatr 
drugi – teatr mediów, też nie dziwi i nie 

zaskakuje. Nawet trochę szkoda, że po-
święcono temu aż tyle czasu. Bardziej za-
stanawia atak na teatr trzeci – a więc zja-
wiska i procedury, które można wiązać 
z tym, czym tak niedawno z powodze-
niem zajmował się Jakub Skrzywanek. 
Wyśmiewanie i negowanie teatralnej 
pracy wydało mi się wręcz aktem reży-
serskiej samokrytyki. 

Skrzywanek, jak każdy artysta, ma 
prawo zmieniać nastawienia i kierunki 
poszukiwań. Oby tylko nie odbywało 
się to na drodze uproszczeń dotyczących 
po równo tego, co się porzuca, jak i tego, 
czego się szuka. A tak się tu chyba sprawy 
mają, bo i teatr stary, i nowy, i tradycyjny, 
i krytyczny są tu odgrywane w rażących 
uproszczeniach. Ustawiono sobie prze-
ciwników tak, żeby łatwo było ich trafić 
w najsłabsze miejsce. Bez przesady, każdy 
z odrzucanych tu teatrów wciąż „mocne 
ma podstawy”.

Wyjść ze świątyni

Największy problem mam jednak 
z rozpalaną w finale przyszłościową al-
ternatywą. Znowu słyszę, że Konrad po-
winien zejść ze sceny, a wspólnotę pol-
ską trzeba zorganizować wokół czegoś 
innego niż przeżywana zbiorowo kata-
strofa. Te postulaty stawiano już tyle razy, 
że może wreszcie trzeba by zauważyć, że 
są one oparte na niedoczytaniu i niedo-
myśleniu własnej tradycji. 

„Teatr Konrada” (zostańmy już przy 
tym kryptonimie) nie jest teatrem rozpa-
miętywanej traumy i cierpiętniczego ge-
stu, ale mocnego wobec nich sprzeciwu. 
Wyrasta z poszukiwania sensu i warto-
ści przekraczających polityczną religię 
męki i ofiary. Przecież Konrad w „Wy-
zwoleniu” groził: „Krzyż przeklnę, Chry-
stus godło, gdy męką naród uwiodło!”. Za-
miast unikać i umykać, czas by może był 
naprawdę serio wejść na drogę tego Kon-
rada i pójść nią dalej niż tylko do kresu 
maturalnego bryku. Z nim trzeba poroz-
mawiać, a nie z Prezesem i własnymi fan-
tazjami.

Mnie też męczą masochistyczne tańce 
z traumami. Ale jeśli chce się rzeczywi-
ście wyjść poza świątynię Polski umęczo-
nej, trzeba poszukać tropów tych, którzy 
opuściwszy jej mury, zaszli daleko dalej, 
niż się wydaje. „Zamach na Narodowy 
Stary Teatr” sam się udaremnił. Ale przy-
najmniej można się z jego twórcami po-
sprzeczać o kwestie fundamentalne.  ©

Radosław Krzyżowski i Dorota Segda w spektaklu „Zamach na Narodowy Stary Teatr. 
Narodziny narodu”, reż. Jakub Skrzywanek, Kraków, premiera 21 marca 2025 r.
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ģ Chuligani literatury

MICHAŁ SOWIŃSKI 

Jako jedyne w Polsce wydawnictwo, ArtRage 
oferuje abonament na swoje książki. Ale w tym 
modelu wydawca nie może sobie pozwolić na błąd. 
Kredyt zaufania jest olbrzymi, więc i wpadka 
kosztuje więcej.

A
rtRage to fenomen. Zarządzane przez dwie osoby wydaw-

nictwo publikuje zarówno noblistów i laureatów Nagrody 
Bookera, niesłusznie zapomnianych klasyków w nowych prze-
kładach, jak i prozatorskie debiuty. Po trzech latach istnienia wy-
znacza literackie trendy i stało się punktem odniesienia dla jakości 
wydawniczych praktyk.

Delikatesy

Zaczęło się wiosną 2022 r., gdy ukazała się powieść „Oni” Kay Dick 
(tłum. Dorota Konowrocka-Sawa) – nazywana zapomnianym ar-
cydziełem. Wydana oryginalnie w Wielkiej Brytanii w 1977 r., 
mroczna i skomplikowana formalnie, była co najmniej nieoczy-
wistym pomysłem na debiut wydawnictwa. Krzysztof Cieślik, tłu-
macz i redaktor ArtRage, tak wspomina heroiczne czasy: – To było 
trochę tak, jakby wpuścić dzieci do sklepu z cukierkami – o, fajne, 
kupujemy! Zrobiliśmy to, przeinwestowaliśmy i stąd wzięły się póź-
niejsze problemy.

Nieustanne negocjowanie z realiami finansowymi to jedna ze 
specjalności Art Rage’a. Pomysł od początku był prosty, twierdzi 
drugi z założycieli wydawnictwa, Michał Michalski: – Zależało mi 
na pokazaniu, że z dobrą literaturą można podchodzić do czytelnika 
bez nadęcia. Przez lata byłem zrażony do ambitniejszych książek 
przez to, jak były podawane – z namaszczeniem, nadęciem, w aka-
demickim sosie.

W czytelniczym odbiorze zajmują się wyłącznie literatura wy-
bitną. Nieomylnie odkrywają wybitne dzieła, które rodzimy dryf 
wydawniczy pominął albo prześlepił. Nawet, jeśli ktoś nie wie, kogo 
właśnie wydali i o czym to jest, kredyt zaufania do nich osiągnął ten 
pułap, że Polska Czytająca niezawodnie kupi.

Żeby się opłacało

W ostatnich 10-15 latach sposób funkcjonowania polskich wydaw-
nictw uległ zasadniczej zmianie. Po anarchicznych latach 90. i cha-
otycznej pierwszej dekadzie XXI wieku, rynek został ostatecznie 
podzielony między dużych i małych graczy – popularne niegdyś 
wydawnictwa średniego rozmiaru albo zniknęły, albo – nieliczne 
– znalazły na siebie nowy pomysł. Ci duzi, zatrudniający nawet po 
kilkadziesiąt osób, budują swoją ofertę maksymalnie szeroko, in-
westując w różne style i gatunki.

Ten model ma oczywiście swoje plusy i minusy – trudno go oce-
niać bez uwzględniania skomplikowanego ekosystemu współcze-
snej kultury, na który składają się media, procesy społeczne, zawi-
rowania polityczne i wiele innych  czynników. Jak  pokazują najróż-
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niejsze badania z zakresu socjologii litera-
tury, mamy tu do czynienia z systemem 
naczyń połączonych – pozycjonowanie 
się jednych znacząco wpływa na to, jak 
definiują się inni. Mówiąc inaczej – naj-
odważniejsi nie mogliby zaistnieć bez od-
niesienia się do kultury głównego nurtu. 
Dlatego pozycja, którą zajmują tacy wy-
dawcy jak ArtRage, ma swoje oczywiste 
ograniczenia, ale jednocześnie daje dużą 
swobodę.

Wszędzie słychać to tłumaczenie: „Wy-
dajmy chłam, który się na pewno sprzeda, 
dzięki czemu będziemy mogli wydać coś 
wartościowego”. – Nie zgadzam się z taką 
strategią – mówi Cieślik. – Wartościowe 
rzeczy giną potem w masie tego chłamu.

Nie, to nie jest dezynwoltura, tylko 
znak rozpoznawczy ArtRage. To nie jest 
tylko pozowanie na „chuliganów litera-
tury” (choć obaj redaktorzy ewidentnie 
to lubią i do twarzy im z tym), ale ele-
ment  szerszego, przemyślanego pomy-
słu na obecność literatury w przestrzeni 
medialnej.

Mówmy, jak jest

Tak, to była sensacja. ArtRage opubliko-
wał niedawno zestawienie wszystkich 
sprzedanych w 2024 r. książek (zarówno 
w wersji papierowej, jak i ebooków). Bar-
dzo rzadko ujawnia się takie dane – naj-
częściej jedynie wtedy, gdy wydawnictwo 
chce się pochwalić sukcesem. Informacje 
o wynikach można zdobyć jedynie pół-
oficjalnymi kanałami wewnątrzbranżo-
wymi, a wciąż są to zazwyczaj dane czę-
ściowe i wyrwane z kontekstu.

Dlatego raport ArtRage’a wzbudził 
duże poruszenie. Wydawcy na kilkuna-
stu stronach pokazują zarówno swoje 
sukcesy, jak i porażki (w żargonie zwane 
„flopami”). Ta druga część zaczyna się od 
zdania: „Miało wyjść inaczej, a wyszło jak 
wyszło, czyli zakładaliśmy, że będzie su-
per i nie było. Co nie znaczy, że nie było 
warto”. Michalski tłumaczy: – ZAiKS robi 
to od lat. Chcieliśmy zrobić podobnie – po 
prostu przekazać informacje. To nie jest 
chwalenie się ani żalenie. To są po prostu 
suche liczby.

Cieślik jednak dodaje: – Branża wydaw-
nicza w Polsce to miejsce, gdzie nikt ni-
czego nie mówi otwarcie. Wszyscy tylko 
się dziwią, że coś lub ktoś upada. No ale 
skoro przez lata nikt nie mówił o licz-
bach, to skąd miał się dowiedzieć, jak na-
prawdę wygląda ten rynek?

Liczby bezwzględnie weryfikują 
wiele domysłów i fantazji. Na przykład 
– książka „Ja to ktoś inny” norweskiego 
noblisty Jona Fosse sprzedała się w nakła-
dzie 4226 egzemplarzy, a jego „Białość” 
w liczbie 7480 sztuk (obie w tłumaczeniu 
Iwony Zimnickiej). „Czas starego Boga” 
irlandzkiego laureata Nagrody Bookera 
w przekładzie Agi Zano rozszedł się w na-
kładzie 3580 sztuk. To mało czy dużo? Bez 
zbudowania odpowiedniego kontekstu 
trudno jednoznacznie odpowiedzieć na 
to pytanie. 

„Rok był dobry i liczby też. Nie zban-
krutowaliśmy” – brzmi konkluzja auto-
rów raportu. Ich „flopy” to na przykład 
powieść „Echeverria” argentyńskiego pi-
sarza i reportera Martína Caparrósa, zna-
nego u nas przede wszystkim z głośnego 
„Głodu” – 723 egzemplarzy (przełożyła 
Katarzyna Okrasko). Jedna z najwybit-
niejszych – zdaniem wielu najwybitniej-
sza – powieść ubiegłego roku, czyli „Pa-
sierb” Juana José Saera, dobił do 1100 eg-
zemplarzy (tłumaczyła Barbara Jaroszuk).

– Bardzo liczyliśmy na efekt – żeby lu-
dzie zobaczyli, jak to naprawdę wygląda. 
I faktycznie, nawet osoby, które siedzą 
w branży od lat, były zaskoczone tymi 
liczbami – przyznaje Cieślik.

– Wszyscy tylko powtarzają, że rynek 
książki się kurczy, że książka umiera, ale 
bez liczb to są tylko frazesy. Transparent-
ność pozwala zobaczyć, co naprawdę się 
dzieje – dodaje Michalski.

W branży wydawniczej liczby nie 
tylko rzadko trafiają do publicznego 
obiegu, ale równie rzadko stają się punk-
tem wyjścia do rozmowy o ekosystemie 
dystrybucji i sprzedaży książek.

– Księgarnie, wydawnictwa – wszyscy 
są w tej samej sytuacji. I praktycznie nikt 
nic o tym nie mówi – podbija Cieślik. Jego 
zdaniem brak otwartości nie dotyczy wy-
łącznie wyników finansowych, ale także 
warunków współpracy między poszcze-
gólnymi ogniwami rynku. Na końcu 
tego łańcucha często zostają księgarnie 
– zwłaszcza te niewielkie – które mierzą 
się z nieprzewidywalnością popytu i po-
lityką zwrotów, a także z kurczącym się 
miejscem na półkach. Raport ArtRage’a, 
choć dotyczy tylko jednej oficyny, stał się 
pretekstem do ważnej rozmowy.

Byle szczerze

– Społecznościowy aspekt naszej działal-
ności jest kluczowy. Wydawnictwo jest 

formą rozmowy z czytelnikami, w me-
diach społecznościowych, wszędzie, gdzie 
się da. Nie wyobrażamy sobie robienia 
wydawnictwa, które nie byłoby jakoś od-
dolne czy wspólnotowe – mówi Cieślik.

W tym przypadku komunikacja od-
bywa się na kilku płaszczyznach. Po 
pierwsze, podkast „ArtRage – wcale nie 
podcast”, w którym redaktorzy rozma-
wiają w swobodny sposób o najróżniej-
szych branżowych niuansach. Jednak 
dzięki specyficznemu poczuciu humoru, 
ale też bezkompromisowemu (co rzadkie 
w tym środowisku) diagnozowaniu naj-
różniejszych wypaczeń czy wręcz syste-
mowych patologii. Można się wciągnąć, 
czego dowodzi spore grono wiernych słu-
chaczy.

Do tego dochodzą przykuwające oko 
pomysły promocyjne (odpowiada za nie 
szefowa promocji Ewelina Lebida), memy 
i regularne doniesienia z wewnętrznego 
życia wydawnictwa na grupie facebooko-
wej. Ten ostatni element jest szczególnie 
oryginalny – redaktorzy często pokazują 
zapisy swoich chatów, gdzie przerzucają 
się pomysłami, ale też brawurowo się 
nawzajem krytykują i obrażają (wątek 
„Martwych Chilijczyków”, wymyślony 
przez fanów, to już klasyczny lejtmotyw 
– zachęcam do śledzenia).

Obaj redaktorzy stanowią też dobraną 
(przynajmniej w wymiarze swoich pu-
blicznych person) parę – jeden co chwilę 
wynajduje kolejnego genialnego autora, 
którego koniecznie chce wydać, drugi 
brutalnie weryfikuje pomysły pod ką-
tem mocy przerobowych i możliwości 
finansowych (czasem zamieniają się ro-
lami). Do tego dochodzą długie konwer-
sacje i spory z czytelnikami – nie tylko 
o książkach bezpośrednio związanych 
z Art  Rage’em. W ten sposób wydawnic-
two staje się wspólnotą czytelników.

– Jak książka nie idzie, mówimy 
wprost: „Ej, ta poszła słabo”. To nie jest 
żal, to jest informacja. A potem widzimy, 
że ci, którzy byli nią zajawieni, zaczynają 
o niej mówić i książka znów zaczyna 
żyć – mówi Michalski. Cieślik dodaje: 
– Dzięki temu, że czytelnicy między sobą 
rozmawiają, książka ma prawo funkcjo-
nować. To podstawa.

Standardowe działania promocyjne 
w dużych wydawnictwach są niezwy-
kle kosztowne, a inwestycje często nie 
przynoszą satysfakcjonujących efek-
tów. Do tego bywają problematyczne 
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etycznie – co rusz wybuchają awantury 
o „opłacane recenzje” albo inne formy 
 zaangażowania osób z dużymi zasięgami 
medialnymi. Dlatego ArtRage szuka al­
ternatywnych rozwiązań, wnosząc nową 
energię do świata literackiego.

Kwestia nosa

Jako jedyne w Polsce wydawnictwo Art­
Rage oferuje abonament na swoje książki 
– w trzech wariantach, na 11, 22 albo 
44 kolejne tytuły. Przy tych większych wo­
lumenach nawet sami redaktorzy mają je­
dynie mgliste wyobrażenie, jakie książki 
trafią w końcu do prenumeratorów. To 
oczywiście system pokrewny różnym po­
mysłom subskrypcyjnym, a także crowd­
fundingowym – różni się jednak tym, że 
bazuje na klasycznej strategii wydawni­
czej, czyli po prostu sprzedawaniu poje­
dynczych książek.

– Prenumerata daje nam parę miesięcy 
spokoju w wydatkach. Mamy około 
120 prenumeratorów, co przerosło nasze 
oczekiwania. To są nasi ludzie – osoby, 
które są z nami od lat – mówi Michalski. 
Ten w istocie bardzo prosty mechanizm 
– nawet w tak niewielkiej skali – ma 
ogromne znaczenie, a co do samej zasady 
posiada potencjał wręcz rewolucyjny.

Jeżeli uda się namówić czytelników na 
płacenie za książki z góry, pojawiają się 
znacznie większe możliwości działania 
dla wydawnictwa (na przykład pozyski­
wanie droższych licencji, ale też budowa­
nie stabilniejszego modelu rozwoju). Ale 
w tym modelu wydawca nie może sobie 
pozwolić na błąd, nie może zawieść ocze­
kiwań abonentów. Kredyt zaufania jest 
olbrzymi, więc i wpadka kosztuje więcej.

No właśnie, wszystkie te pomysły by­
łyby niewiele warte bez dobrej literatury. 
A konkurencja jest duża i często dyspo­
nuje znacznie większymi możliwościami 
finansowymi oraz kadrowymi. Pomaga 
oczywiście dobre rozeznanie w tym, co 
dzieje się teraz w literaturze (albo działo 
się dekady temu), a także dobre oko i in­
tuicja.

Świetnym przykładem jest tu Jon 
Fosse, który w ArtRage’u pojawił się nie­
długo przed Noblem. Michalski tłumaczy 
skromnie: – To najwybitniejszy i najbar­
dziej ceniony współczesny norweski pi­
sarz. Wyłapanie go nie było wyzwaniem. 
Mieliśmy go tuż przed nosem.

Podobnie było z Irlandczykiem Seba­
stianem Barrym: – Jest rekordzistą w no­

minacjach do Bookera. I wygrał dwa razy 
Costa Award, a do tego Dublin Award, 
Walter Scott Prize. Na Wyspach jest na­
prawdę duży, w Stanach też. W Polsce 
miał dwa podejścia u dwóch różnych 
wydawców, ale najwyraźniej „nie za­
żarł”. Gdy się okazało, że jest wolny, napi­
sałem do agenta: „dzień dobry, bierzemy 
wszystko”. Dał.

Z sympatią

To wciąż jednak za mało. Potrzebni są wy­
specjalizowani w różnych obszarach kul­
turowych i językowych eksperci – czyli 
tłumacze. Według Cieślika jedyni, któ­
rzy naprawdę znają się na literaturze ob­
cej: – Jeśli ktoś zna hiszpańską literaturę, 
to na pewno tłumacz, a nie ja. Jak Kasia 
Okrasko mówi, że coś jest dobre, czy To­
mek Pindel, czy Basia Jaroszuk, to ja po 
prostu wiem, że jest dobre. Nie potrzebuję 
eseju na ten temat, wystarczą mi ich trzy 
zdania, żeby podjąć decyzję.

Ten szacunek i docenienie roli tłu­
maczy to oczywiście element dużo szer­
szego, nowego zjawiska. Ich rola nie ogra­
nicza się już do samej translacji. Często 
stają się ambasadorami mało znanych li­
terackich światów, a swoimi rekomen­
dacjami bezpośrednio kształtują plany 
wydawnicze.

– Podobnie mamy z grafikami. Ufamy 
ludziom, którzy znają się na swojej pracy 
– mówi Cieślik. – Jeśli można mówić o ja­
kimś naszym sukcesie, to jednym z klu­
czowych elementów jest seria „Cyme­
lia”. I to jest ogromna zasługa Łukasza 
Piskorka, który zrobił jej projekt. Za każ­
dym razem, gdy wysyłamy do akceptu 
okładki „Cymelii”, agenci i autorzy piszą 
nam, że są zachwyceni. Nie ma innej re­
akcji.

Nie ukrywamy swojej sympatii dla 
Art Rage’a. Daleko nam jednak do budo­
wania prostych hierarchii, a jeszcze dalej 
do krytykowania kogokolwiek. Istnieje 
w Polsce wiele wydawnictw – większych 
i mniejszych – które oferują nam wybitną 
literaturę, posiadają wyraziste i orygi­
nalne tożsamości, a także walczą (z dużą 
skutecznością) o lepsze warunki dla ca­
łego pola literackiego. Łączy je bez wąt­
pienia szczera, głęboka pasja twórców, 
którzy mają wystarczająco dużo sprytu 
i determinacji, by ją konsekwentnie re­
alizować.

To opowieść o jednym z nich.
 ©π MICHAŁ SOWIŃSKI
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Krzysztof Cieślik  
oraz Michał Michalski,  
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Zapraszamy na spotkanie  
CO NAM SIĘ WYDAJE, CZYLI 
RYNEK KSIĄŻKI W POLSCE 
z zespołem Wydawnictwa 
ArtRage: Krzysztofem Cieślikiem, 
Michałem Michalskim,  
Eweliną Lebidą,  
prowadzenie Michał Sowiński.  
2 kwietnia (środa) o godz. 19.00, 
Najlepsza Księgarnia, ul. Augusta 
Cieszkowskiego 1/3, Warszawa.
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73 ½  POLECAMY 

▪ ANIOŁY W WARSZAWIE,  

Teatr Dramatyczny w Warszawie,  

premiera 22 marca

Duet reżysersko-dramatur-

giczny Wojciech Faruga i Julia 

Holewińska, kierujący od tego se-

zonu Teatrem Dramatycznym, 

z rozmachem wszedł na scenę 

22 marca premierą „Aniołów w Warsza-

wie”. Wielowątkowa teatralna opowieść 

Holewińskiej o epidemii AIDS i stolicy 

z lat 80. zaistniała jako czterogodzinne 

przedstawienie, może nie porywające, ale 

na tyle atrakcyjne, wciągające, sprawnie 

wyreżyserowane i zagrane, że ma poten-

cjał przyciągnięcia licznej i różnorodnej 

publiczności. Nie jest to wprawdzie dra-

mat aż tak dobrze zrobiony jak słynne 

„Anioły w Ameryce” Tony’ego Kushnera 

(przydałyby się ostrzejsze nożycz-

ki), a zespołowi trzeba dać trochę 

czasu na rozegranie się, ale jeśli 

chcecie zobaczyć, jak wygląda 

współczesny teatr dbający o sens 

i publiczność, to wybierzcie się 

do stolicy. Warto już dla samej 

Małgorzaty Niemirskiej, a to nie-

jedyny aktorski magnes tego 

spektaklu. Inna rzecz, że musi być z nami 

naprawdę źle, skoro obok próśb o wyłącze-

nie telefonów przed spektaklem przypo-

mina się, że troska o siebie jest ważna, 

i ostrzega, że przedstawienie może wywo-

łać silne emocje. Twórcy najwyraźniej 

bardzo chcą, by do teatru wreszcie można 

było wejść bezkarnie. Czy to się nie skoń-

czy serwowaniem letniej zupy emocjonal-

nej – czas pokaże. 

© DARIUSZ KOSIŃSKI 

▪ Arturo Pérez-Reverte,  

OSTATNIA ZAGADKA, tłum. Kata-

rzyna Okrasko, wyd. ArtRage.  

W księgarniach od 24 marca

Gratka dla miłośniczek i mi-

łośników klasycznych powieści 

detektywistycznych, szczególnie 

przygód Sherlocka Holmesa. Hisz-

pański pisarz zaszył tu odniesienia do 

ponad dwudziestu książek Arthura 

Conan Doyle’a. Bohaterowie nie tylko roz-

mawiają o poszczególnych wątkach z jego 

twórczości, sama akcja nawiązuje do roz-

wiązań stosowanych przez klasyka. 

„Ostatnia zagadka” to prawdziwie prze-

wrotny traktat o „morderstwie jako jednej 

ze sztuk pięknych”. Nic dziwnego – Artu-

ro Pérez-Reverte w książkach z Sher-

lockiem zaczytywał się ponoć od ósmego 

roku życia. Głównym bohaterem powie-

ści jest niejaki Hopalong Basil, 

człowiek, który wiele lat grał Hol-

mesa w Hollywood. To postać 

także inspirowana uniwersum 

Doyle’a, wprost wzorowana na Ba-

silu Rathbonie,  angielskim akto-

rze wiele lat grającym detektywa 

w kinie. Gdy podczas wakacji na 

greckiej wyspie Basil staje się mi-

mowolnym uczestnikiem dramatycznych 

zdarzeń, współmieszkańcy hoteliku, 

w którym nocuje, wybierają go na tym-

czasowego przedstawiciela władz. Jak to 

w klasycznych powieściach detektywi-

stycznych bywa, całe towarzystwo odcię-

te jest od świata z powodu sztormu, 

zanim więc przypłynie policja, Basil 

szuka odpowiedzi na pytanie: kto, dlacze-

go i jak zabił. W swoją rolę wciela się 

nawet nieco dłużej, niż trwa dochodzenie. 

©π MONIKA OCHĘDOWSKA 

▪ MachineGames, INDIANA JONES 

I WIELKI KRĄG, wydawca: Bethesda Soft-

works Inc., platformy: PC, PS5, XSX

Wszyscy poszukiwacze skarbów  

– do boju! Indiana Jones wrócił w najlep-

szej formie w pierwszoosobowej, przy-

godowej grze akcji. Wraz z nim przypo-

mniały o sobie zaginione artefakty ludz-

kości i, oczywiście, poszukujący ich na-

ziści. Nowa przygoda rozgrywa się tuż po 

„Poszukiwaczach zaginionej arki” i przed 

„Ostatnią krucjatą”, dla wielu z nas jest 

więc wielką wyprawą do świata dzieciń-

stwa albo po prostu spełnieniem marzeń. 

To nie jest jednak taka gra jak popularne 

„Uncharted” albo „Tomb Raider”. Zabawa 

o wiele bardziej nastawiona jest na kre-

atywność i improwizację, choć elemen-

tów typowo zręcznościowych również 

w niej nie brakuje. Gracze z całego świata 

po dwóch miesiącach od premiery poko-

chali wspaniały, epicki scenariusz, świet-

nie zaprojektowane, malownicze loka-

cje, a przede wszystkim mnogość taktyk 

w eksploracji Watykanu, piramid w Gizie 

czy himalajskich przełęczy. Nie brakuje 

oczywiście romansu, wielkiej spiskowej 

teorii, a każdy pistolet Walter wytrącony 

z nazistowskiej dłoni za pomocą lassa przy-

prawia o dreszcz emocji. Podoba się ponoć 

nawet tym, którzy zupełnie nie wiedzą, 

kim jest Indiana Jones (a i tacy już chodzą 

po świecie). © KONRAD JANCZURA 
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Nowy cykl Podkastu Tygodnika Powszechnego:  

CIEKAWE, CO CZYTA

Posłuchaj rozmowy Moniki Ochędowskiej  
z DAWIDEM TYSZKOWSKIM

Nasi idole i ulubieńcy. Aktorki i aktorzy, muzycy, sportowcy, 
piosenkarki i piosenkarze. Jakie książki czytają przed snem,  

co ostatnio ściągnęli na swój czytnik, który tytuł ich zachwycił?

F OT.  KU BA K A Ź M I E R C Z A K  / /  G R A Ż Y N A M A K A R A ,  K ATA R Z Y N A  W Ł O C H //  O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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Bong 

w stylu 

Bonga

ANITA PIOTROWSKA 

Twórca wywrotowego 

„Parasite” powraca nowym 

filmem do sprawdzonych 

futurystycznych metafor.

nialność”. Na przykład bardzo niehero-
iczny Mickey, ścigany przez gangsterów 
za niespłacony dług zaciągnięty na poczet 
feralnego biznesu (czytaj: sklepu z maka-
ronikami).

Siedemnaste wcielenie bohatera pozna-
jemy w momencie, kiedy po raz kolejny 
przeżywa własną śmierć. Chwilę potem 
za pomocą zaawansowanej drukarki 3D 
jego ciało będzie raz jeszcze odtworzone 
i zostanie mu wszczepiona pamięć orygi-
nału, nazywana tu „kopią zapasową oso-
bowości”. Nowa wersja ma być nie do od-
różnienia od poprzedniej, lecz okazuje 
się, że Mickey 17 jednak nie umarł, ura-
towany przez lokalne stwory nazywane 
przez kolonizatorów Paskudami. Będzie 
zatem istniało dwóch Mickeyów równo-
cześnie, numer 17 i 18, całkowicie wbrew 
regułom systemu. Tak zaczyna się konspi-
racyjna walka o jedynego prawdziwego 
siebie, swoisty egzamin dojrzałości wiecz-
nego chłopca i zarazem rebelia przeciwko 
dyktaturze uosabianej przez Marshalla, 
zdegenerowanego polityka i międzypla-
netarnego dewelopera w jednej osobie.

Brzmi znajomo? Grający tę kabotyńską 
postać Mark Ruffalo nie pozostawia wąt-
pliwości, z czyją karykaturą (albo z jaką 
hybrydą) mamy do czynienia. W spełnio-
nej przez szalonego wizjonera społeczno-
-ekonomicznej dystopii liczy się przede 
wszystkim siła, optymalizacja, wydajność, 
czyli nie taka znowu pieśń przyszłości. 
„Wymienialni” dostają minimalne i zsyn-
tetyzowane racje żywnościowe, są podda-
wani rozmaitym eksperymentom i nie-
ustającej kontroli, a żywot każdego z nich 
może trwać ledwie piętnaście minut.

Jednocześnie Mickey jest dość grotesko-
wym narratorem tej historii. Jeszcze jed-
nej filmowej opowieści o tym, do czego 
zmierza nasz świat w morderczej walce 
o zasoby, tanią siłę roboczą, totalną wła-
dzę nad ciałami i umysłami. Oraz o tym, 
że gdzieś w odległej galaktyce, w wyizo-
lowanej „wolnej amerykance”, na wszel-
kie wątpliwości prawne, etyczne, religijne 
związane z drukowaniem ludzi czy ekster-
minacją tubylców można przymknąć oko. 
Albo, jak Bong, złośliwie je przymrużyć.

Kpiąc po równo z powagi sytuacji i kon-
wencji s.f., twórca wywrotowego „Para-
site” powraca do swoich wcześniejszych 
futurystycznych metafor, z czasów anglo-
języcznego „Snowpiercera: Arki przyszło-
ści” i „Okji”. Pierwszy rozgrywał się w po-
dobnym zlodowaciałym pejzażu postapo-
kaliptycznej Ziemi, gdzie garstka ocaleń-
ców w pociągu bezustannie okrążającym 
naszą planetę tworzyła metaforę global-
nych i społecznych podziałów. W drugim 
z filmów o tytułową świnię, sklonowaną 
w laboratoriach i oswojoną przez koreań-
ską dziewczynkę, toczy się wielka batalia 
ekologiczna, wegetariańska, humanitarna 
i oczywiście antykapitalistyczna.

W swoim lewicującym kinie reżyser 
nie bierze jeńców, bywa ono bezczelnie 
przerysowane, rozrabiackie, wręcz slap-
stickowe. Pod grubą warstwą gatunku 
(komedii, fantastyki, kina przygodo-
wego) można sobie odpuścić dobry smak 
i subtelności światopoglądowe. Toteż 
w „Mickey 17” walka między dwiema 
wersjami tej samej postaci, jak i walka bo-
hatera z systemem, jest w pierwszej ko-
lejności szaloną zabawą, szkoda jednak, 

W
 świecie przyszłości nieśmier-

telność może mieć wiele prak-
tycznych zastosowań – poprzez utylizo-
wanie tak zwanych zasobów ludzkich, 
choćby w nieskończoność. Dlatego Bong 
Joon-ho przenosząc na ekran powieść 
science fiction „Mickey 7” Edwarda Ash-
tona (w tym przypadku również współ-
scenarzysty), zwiększył liczbę wcieleń 
tytułowego bohatera do aż osiemnastu. 
I nie ukrywa, że w filmie „Mickey 17” 
niemal wszystko, co na pierwszy rzut 
oka wydaje się podszyte współczesną 
technofobią, staje się natychmiast poli-
tyczne – dziś bardziej niż kiedykolwiek. 
Szkoda tylko, że twórca „Parasite” znacz-
nie gorzej sobie radzi z krytyką dzisiej-
szego technofeudalizmu czy nowego 
imperializmu niż ze społeczną satyrą. 
Mimo że nadal ma w sobie tamten anar-
chizujący nerw, a za sobą publicystyczne 
zaplecze, które samo dla siebie jest krzy-
wym zwierciadłem.

Niflheim w mitologii nordyckiej było 
miejscem wiecznej zimy – rejonem za-
światów, dokąd trafiali ci, którzy nie zgi-
nęli śmiercią bohaterską. U Bonga to na-
zwa kolonizowanej planety, dokąd wy-
syłani są różnej maści desperaci, którzy 
podpisali kontrakt na własną „wymie-
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM 
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

 ½ KULTURA 

eprasa.pl ea5b8c836e



 ½ FELIETON 

▪ Przemysław Pawlak
WITKACY. BIOGRAFIA

Wydawnictwo Iskry, 
Warszawa 2025, ss. 560.
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że ani specjalnie śmieszną, ani wystarcza-
jąco straszną.

Podobno Robert Pattinson (on zawsze, 
bez względu na rolę, ma w sobie coś an-
droidalnego) odtwarzając kolejnych 
Mickeyów, nie wiedział, którą wersję za 
chwilę będzie grał. Owa dezorientacja mo-
gła być dobrym pomysłem na film, wszak 
mało co budzi taki niepokój jak „dolina 
niesamowitości”, czyli nieodróżnialność 
istoty ludzkiej od jej wiernej kopii.

U Bonga oraz w samej kreacji aktor-
skiej różnica bywa mniej lub bardziej 
zaznaczona, sprowadzając się do czegoś 
w rodzaju psychomachii, aczkolwiek fil-
mowo wnosi niewiele. W przeciwień-
stwie do pozaziemskich Paskud, których 
gąbczasto-włochata cielesność odrzuca 
zrazu swą powłoką, by z czasem okazać 
się nadspodziewanie ludzka i swojska.

Co innego dzisiejsza i przyszła rze-
czywistość, która w rękach szaleńca, 
w żelaznym uścisku technologii i poli-
tyki, może przybierać formy tak kurio-
zalne, a zarazem tak łatwo oswajalne, 
że domaga się nowego języka. Po Bongu 
można było spodziewać się co naj-
mniej przewrotności bądź większej re-
alizacyjnej brawury. Nie dostarcza tego 
w pełni wątek erotyczny (czy kochając 
się z  Mickeyem 18 strażniczka zdradza 
 Mickeya 17?), kulinarny (grana przez 
Toni Colette żona Marshalla to drwina 
z wyrafinowanej konsumpcji), podobnie 
jak wzmiankowany program rasowej 
czystości czy sama kosmiczna ekspedycja 
i wpisana w nią eksploatacja. Wszystko 
już było, a Bong zachowuje się tak, jakby 
dopiero odkrywał Amerykę – i jeszcze za-
klinał wynik wyborów prezydenckich.

Jako bezpretensjonalna rozrywka ten 
wysokobudżetowy film też nie do końca 
się sprawdza, nie przyniósł zresztą ocze-
kiwanych zysków. Pozostaje dziełem po-
między – polityczną satyrą i pastiszem 
gatunku, inscenizacyjną zuchwałością 
(za kamerą wielki Darius Khondji) i re-
żyserską zachowawczością, między ko-
reańskim serialem „Squid Game” i holly-
woodzką superprodukcją. Niektórzy upa-
trują w tym oryginalności „Mickeya 17”. 
Ja miałam wrażenie recyklingu znanych 
skądinąd pomysłów, podanych na ekra-
nie w taki sposób, jakby Bong nie tyle 
nakręcił film po swojemu, ile przyjął za-
mówienie, żeby nakręcić film dokładnie 
w stylu Bonga. A stąd już krok do bycia 
wymienialnym.  ©

MICKEY 17 

– reż. Bong 
Joon-ho. 

Prod. USA/ 
/Wielka Brytania 

2025. 
Dystryb. 

Warner Bros. 
Entertainment. 

W kinach. 

Bong Joon-ho,  
południowokoreański 
reżyser i scenarzysta, 
zadebiutował w 2000 

r. filmem „Szczekające 
psy nigdy nie gryzą”. 

Rozgłos przyniosły 
mu nakręcone w USA 

„Snowpiercer: Arka 
przyszłości” (2013) 

i „Okja” (2017). 
Bank rozbił zrealizo-
wanym w ojczyźnie 

„Parasite” (2019), 
nagrodzonym 

m.in. Złotą Palmą 
w Cannes i czterema 
Oscarami, w tym dla 

najlepszego tytułu.

Na zdjęciu:  Naomi 
Ackie  

i Robert Pattison
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Lektor: 

Po końcu świata

Tylko 54 lata – cóż to za wiek! A przecież tyle właśnie 

lat miał autor „Pożegnania jesieni” w chwili samobójczej 
śmierci. Półwiecze wypełnione niesamowicie intensywną 
pracą pisarską i malarską, dyskusjami filozoficznymi i ob-
fitą korespondencją. Przyjaźniami nawiązywanymi i zry-
wanymi, romansami i doświadczeniami, które starczyłyby 
na kilka życiorysów. Zakopane, Paryż, podróż do Australii, 
wojenny Petersburg i służba w lejbgwardii, bitwa nad Sto-
chodem, rewolucja, II Rzeczpospolita, druga wojna… Dy-
namikę tej biografii Przemysław Pawlak stara się oddać nie 
tylko nagromadzeniem faktów i świadectw, ale także ryt-
mem narracji.

„»Auga« – tak mówi mały, który teraz nazywa się: 
»Graf Kakin-Razsiusiajew«. (...) Boski jest i nadzwyczajny” 
– pisze zachwycony Stanisław Witkiewicz-senior do matki. 
Między dzieciństwem utalentowanego chłopca a ostatnimi 
godzinami zrezygnowanego mężczyzny, który pod dębem 
w poleskich Jeziorach mozolnie nacina sobie żyły, rozciąga 
się cała epoka. „Czy to rzeczywiście przerażenie pcha 
Witkacego rankiem, 18 września 1939 roku, na ostatni 
w życiu spacer? – zastanawia się biograf. – Czy może 
jednak trzeźwy, choć pozbawiony nadziei osąd sytuacji (...)? 
Porucznik Witkiewicz od ponad dwudziestu lat odsuwa od 
siebie obrazy znad Stochodu: oczu wykłutych bagnetem, 
trupich pagórków porosłych świeżą trawą. Żyje przecież po 
końcu świata, który raz już widział, którego w kategoriach 
filozoficznych doświadcza ciągle, poszukując – bezskutecz-
nie – odpowiedzi na pytanie o sens ludzkiego istnienia”.

Witkacy zdaje się dzisiaj znowu mieć swój czas. Może 
być nie tyle przewodnikiem, ile towarzyszem w epoce za-
mętu, który nas znów ogarnia. Pawlak sumiennie zebrał 
źródła, nakreślił barwnie historyczne tło, a swojego 
bohatera stara się zrozumieć także w jego najbardziej eks-
centrycznych czy wątpliwych poczynaniach. W „Appen-
diksie” zebrał wypowiedzi świadczące o niezrozumieniu 
Witkacego przez współczesnych oraz irytacji, jaką w nich 
budził. Prawem paradoksu, to właśnie ten twórca docze-
kał się po latach grona oddanych badaczy, tworzących 
międzypokoleniową wspólnotę wtajemniczonych. W po-
dziękowaniach autor przywołuje ich nazwiska: Anna Mi-
cińska, Konstanty Puzyna, Jan Błoński, Stefan Okołowicz, 
Piotr Piotrowski, Wojciech Sztaba… Przemysława Pawlaka 
zaś namaszcza na okładce prof. Janusz Degler, kończąc re-
komendację słowami: „Trudno się od tej książki oderwać, 
trudno o niej zapomnieć”. ©π 
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76  ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo 

Nie rozbijając jajek

M inus dwie setne, właściwie prawie zero. Z takim 
współczynnikiem jajko traci wszelką elastyczność. 

Stop, proszę, nie wstawajcie z hukiem od stołu, traktuję was 
całkiem poważnie i nie zamierzam wam tu odkrywać prawdy, 
że gdy ściśniemy tylko odrobinę za mocno, to skorupka pęka, 
a spodnie idą do prania. Mówię o tak zwanej elastyczności ce-
nowej, która obrazuje, jak zmienia się popyt, kiedy rośnie cena. 
Im bliżej zera, tym mniej ludzie chcą lub mogą zrezygnować 
z zakupu, nawet jeśli coś bardzo zdrożało.

W Ameryce – głównie z powodu ptasiej grypy skutkują-
cej hekatombą kurników, ale też z powodu drapieżnej polityki 
karteli drobiarskich – jajka zdrożały w ciągu roku ponad dwu-
krotnie (w niektórych miesiącach skok był jeszcze większy). 
Co było zresztą ważnym tematem kampanii prezydenckiej, jed-
nym z wielu argumentów „z życia bidoka” rzucanym w twarz 
wyobcowanym elitom. Otóż pomimo tego sprzedaż właściwie 
nie drgnęła. Jajko okazuje się nie do zastąpienia – tak jak np. sól 
i cukier oraz używki dla osób uzależnionych – a nie kosztuje 
znów aż tak wiele, żeby znacznie wyższa cena powodowała po-
ważną wyrwę w budżecie.

Wskutek drożyzny nagle się okazało, że jajka są potrzebne 
nie tylko w domu i potrafią rozwalić biznesplan niejednej 
firmy spożywczej. Wiele sławnych polonijnych przybytków 
w Chicago i Detroit musiało w ostatnie ostatki zredukować 
ofertę Polish paczki. Może to i lepiej, szkoda wspominać, co 

te Amerykańce robią naszemu pączusiowi. 
Truflą go nadziewają i posypują płatko-
wym złotem, biedaczka.

Ptasia grypa jest też w Polsce, jajka 
drożeją, ale nie tak dramatycznie. Dla-
tego zapewne nie odczujecie tego przed 
świętami, bo wielkie sieci ten dodat-

kowy koszt wezmą na siebie, 
byle zwabić ludzi promo-

cją na zakupy całej świą-
tecznej reszty, żeby po-

tem było co marnować. 
Jako klienci jesteśmy, 

niestety, prości jak 
lodówki, otwieramy 
się na kilka dobrze 
przetestowanych za-

klęć. Z marketingiem 
politycznym jest trudniej, 

jako wyborcy jesteśmy mniej 
przewidywalni i nie wiadomo 
dlaczego tylko czasami dzia-
łają na nas bardzo głębokie, 
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podprogowe skojarzenia, na przykład te wywołane przez 
stół i posiłek.

Bywa i tak, że obrazki z politykiem wcinającym kiełbasę 
jak Karol Nawrocki albo zapiekankę jak Rafał Trzaskowski 
(w dodatku udającym, że robi to po kryjomu przed żoną) budzą 
tylko zażenowanie. Zapiekanka musiała być tematem jakiegoś 
niedawnego seminarium szkoleniowego dla branży polittech-
nologicznej, bo kampanijne ciamajdy posłały także kandydatkę 
lewicy (tej rządowej) po przypaloną bułę, tym razem do budki 
Endziora w samym centrum turystycznej Gwiazdy Śmierci na 
Kazimierzu, miejsca, które – świetnie to pamiętam – było bar-
dzo cool, ale za zamierzchłych czasów, gdy szef owej partii trzy-
mał władzę.

Bywa i tak, że jakiś obrazek jedzącego polityka, nomen 
omen, „zażre”, ale nawet profesor Jarosław Flis nie będzie w sta-
nie od razu powiedzieć, czy to się obróci na korzyść. W chwili, 
kiedy piszę te słowa, licznik rozmowy ze Sławomirem Mentze-
nem w Kanale Zero przebija dwa miliony – swoją drogą, musi 
panować w Polsce niezdiagnozowana epidemia nudy, skoro 
tyle ludzi mogło swobodnie zmarnować dwie godziny z życia 
na ten potok banałów przetykany akcentami jaskiniowymi. 
A może, tak jak ja, wszyscy klikali tylko, żeby obejrzeć te parę 
minut, kiedy Mentzenowi kazano usmażyć jajecznicę? W za-
myśle miała to być lekka, ale bezpieczna prowokacja, bo po-
trawa łatwa, właściwie nie do zepsucia, a przy tym pięknie ocie-
pla, jest rodzinna, domowa, opiekuńcza. Tatuś smaży dla có-
reczki.

Mentzen deklarował kiedyś, że smaży nawet pancake 
w kształcie Sponge Boba, ale w studiu ledwie sobie jednak 
poradził z podstawową jajecznicą. Na początek nie umiał G
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SKŁADNIKI: 2 jajka 1 łyżka masła  

2 łyżki śmietanki 1 łyżka skrobi ziemniaczanej  

(ale nie mówcie nikomu) ▪ sól ▪ pieprz  

▪ szczypiorek ▪ estragon…

Po pierwsze: starannie rozbijamy jajka w miseczce 
i od razu solimy, po czym zostawiamy je 
na 15 minut. To zwiększa elastyczność przy 
późniejszym smażeniu. Po drugie, smażymy na jak 
najwolniejszym ogniu, na ledwo stopionym maśle, 
żeby koagulacja trwała jak najdłużej i można było 
wyłapać właściwy moment. Lepiej zgasić ogień ciut 
za wcześnie niż ciut za późno. I wtedy, radzi nie-
śmiertelny Auguste Escoffier, natychmiast dodajemy 
zimną śmietankę i lekko mieszamy. To skutecznie 
zahamuje dalsze ogrzewanie jajecznicy (oraz doda 
aksamitnej konsystencji). Zamiast śmietanki mogą 
być wiórki zimnego masła, ale to mniej wygodne.

A teraz pomysł wzięty z kuchni chińskiej: 
do rozbełtanych jajek dodajemy skrobię ziemnia-
czaną rozrobioną w 1 łyżce letniej wody. Z takim 

„nielegalnym” dodatkiem jajecznica nigdy nie 
wyjdzie za sucha. ©π

Zapisz się na  

newsletter 

– co piątek przepisy 

na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej 

skrzynce: powszech.

net/tygodnik-smakow 

Paweł Bravo jest 

barmanem, tłumaczem 

i redaktorem.  

Współautor 

„Kuchni Dantego”, 

autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda 

Literacka im. Leopolda 

Staffa 2023). 

włączyć płyty indukcyjnej. Czy ja przegapiłem jakąś 
zmianę kulturową? Oto młody, sprawny mężczyzna 
odwołujący się do równie młodego, dziarskiego elek-
toratu nie umie wcisnąć symbolu kółeczka z pionową 
kreseczką. Kiedyś maczyzm kojarzył się jednak z siłą 
w równym stopniu, co z pewną zaradnością tech-
niczną. Widocznie wraz z rozwojem coraz bardziej 
samodzielnych sprzętów do wszystkiego nastąpił 
uwiąd także i w tym obszarze.

Mentzen z gracją cyborga, uważając, żeby nie po-
paprać mankietów, rozbełtał dwa jajka i przelał na pa-
telnię, gdzie uprzednio przesmażył pobieżnie cebulę 
i szynkę. Były już pokrojone, i słusznie, niektórym po-
litykom lepiej nie dawać noża do ręki. Pomieszał raz 
i drugi szpatułką, i gotowe. Był to wielki pokaz niechęci 
do gotowania, ale może taki ma właśnie być atrakcyjny 
polski samiec, niezbadane są ścieżki psychologii spo-
łecznej.

Z rozmowy wynikało, że jajecznica wyszła sucha. 
Takie było życzenie prowadzącego program, równie 
dużego jak Mentzen chłopca. Nie dziwi mnie to. Jako 
malec też nienawidziłem półpłynnej konsystencji, pra-
wie lejącego się żółtka. Potem jako ojciec słyszałem przy 
śniadaniu wołanie latorośli, że „ma nie być gluta”, więc 
smażyłem im na wiór. Trzeba być bardzo dużym, by do-
cenić jedyną w swoim rodzaju kremowość, jaką daje do-
brze obrobione jajko. Ale to nie jest wcale już takie pro-
ste, utrafić w punkt równowagi między glutem a wió-
rem. Jak to zwykle ze środkami, dlatego są najcenniej-
sze, ze złota.

Jajecznica dla dorosłych
Pisanie na serio, jak zrobić „idealną” jajecznicę, przypomina udzielanie rad, jak 
należy właściwie brać prysznic. Każdy i każda potrafi po swojemu. Jajecznicę 
często robi się w porannym pośpiechu, więc i czasu brak na subtelności. Ale może 
kiedyś przy niedzieli zechcecie wycisnąć maksimum z procesów koagulacji owo-
transferyny między 60. a 72. stopniem Celsjusza, kiedy owo białko się „ściska”, 
zatrzymując w swojej strukturze parę wodną. Po podgrzaniu o kilka stopni 
więcej para zacznie nam uciekać. Tak się dzieje np., kiedy po wyłączeniu ognia 
przenosicie jajecznicę na gorącej patelni na stół.
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Właśnie ukazała się siódma 

odsłona „Cywilizacji”.  

Czy dzięki grze wideo można przeniknąć 

współczesną geopolityczną wojnę? 

Zrozumieć Donalda Trumpa? 

Albo wyobrazić sobie świat, w którym 

Włosi ścigają się w kosmosie z Inkami? 

Spróbujcie w to zagrać.

MICHAŁ WALKIEWICZ 

Jeśli myślicie, że to Donald Trump zamienił politykę 
w wolną amerykankę, poczekajcie, aż opowiem wam 

o Konfucjuszu. Facet urodził się kilka wieków przed naszą 
erą. Żył dwa i pół tysiąca lat. Był Chińczykiem, ale władał Ce-
sarstwem Rzymskim. Królową Hatszepsut nauczył kaligrafii, 
Machiavellemu podarował manuskrypt „Księcia”, a potem 
poszedł z Napoleonem na Moskwę. Wysyłając człowieka na 
Księżyc, zagrał na nosie Aztekom. Odpalając głowice nuklear-
ne na Hiszpanów, miał powiedzieć: „Zamiast przeklinać ciem-
ność, zapal malutką świeczkę”.

Na wypadek, gdybym coś pomieszał, nie cytujcie mnie 
na maturze. Korzystam jednak ze sprawdzonych źródeł, czyli 
z gry strategicznej „Sid Meier’s Civilization”. Wydana właśnie 
siódma odsłona popularnego cyklu stała się przedmiotem kon-
trowersji (też ubolewam, że zabrakło w niej Gandhiego, który 
zbrodnie przeciw ludzkości popełniał z wilczym uśmiechem na 
twarzy). Mimo tego pozostaje punktem wyjścia do zasadniczej 
dyskusji. Czy dobrze być Bogiem? 

Kim jesteś naprawdę?

Wszystko zaczęło się od „Santa Paravia en Fiumaccio”. Fone-
tyczny powab sugeruje jakiś zaginiony utwór Petrarki, albo de-
kret Piusa II, ale to tylko gra wideo z 1978 r. Rozpoczyna ją plan-
sza z tekstem: „Jesteś zarządcą XV-wiecznego włoskiego pań-
stwa-miasta. Jeśli będziesz władał nim sprawiedliwie, dostąpisz 
zaszczytu politycznego awansu. Wygrywają pierwszy Król lub 
pierwsza Królowa. Pamiętaj jednak, że w czasach renesansu lu-
dzie żyli krócej i możesz nie dożyć swojej koronacji…”. To ważna 
przestroga – większość graczy kończyła zabawę przedwcześnie, 
w głodzie, ubóstwie i ogniu rebelii.   

Tradycja gier pozwalających na uzurpację boskich mocy jest 
niemal tak samo długa, jak historia cyfrowego medium. W la-
tach 80. doprowadziły one do wysycenia rynku w równym stop-
niu co siermiężne adaptacje filmowych hitów z epoki. Za prze-
łom uważa się jednak „Populousa” z 1989 r. autorstwa brytyj-
skiego programisty i projektanta gier Petera Molyneux ze studia 
Bullfrog. Kariera Molyneux, namaszczonego na jedną z pierw-
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 Plansza z gry „Sid Meier’s Civilization VII” 

szych medialnych gwiazd elektronicznej rozrywki, rymowała 
się z naturą zabawy w Boga. Opowieść o nieposkromionym ży-
wiole kreacji wyszła w końcu spod ręki wizjonera gier wideo.

Jako bezcielesne, bezimienne i bezwstydne bóstwo, gracz 
trzymał pieczę nad cywilizacją praludzi. Swoich poddanych 
traktował jak tanią siłę roboczą, na świat sprowadzał klęski ży-
wiołowe, zaś z konkurencyjnymi bóstwami tłukł się o wyznaw-
ców. W tym newralgicznym dla rozwoju gier momencie „Po-
pulous” był niezwykle ciekawym przypadkiem. Naraz stało 
się jasne, że jedną z fundamentalnych metanarracji w grach 
będzie pytanie o relację mocy i odpowiedzialności (czy raczej: 
mocy i bezkarności). Kolejna gra Molyneux, „Black & White” 
(2001), prowokowała do refleksji już w podtytule: „Odkryj, kim 
naprawdę jesteś”. Tak, to jest ta sama sentencja, która towarzy-
szyła wyroczni w Delfach.

W kolejnych latach i dekadach „symulatory Boga” były sta-
łym elementem w ewoluującym krajobrazie gier wideo; choć 
nie na tyle istotnym, by decydować o kierunku rozwoju branży. 

W „Spore” (2008) powtarzaliśmy boski akt stworzenia w całej 
rozciągłości – od jednokomórkowych organizmów, aż po całe ga-
laktyki. W „WorldBox” (2012) świat przypominał dzieło boskiej 
instytucji planowania i rozwoju; nawet narzędzia kreacji podzie-
lono na kategorie: Dzieło Stworzenia, Cywilizacje, Istoty, Natura 
i Klęski, Moce Destrukcji, Inne. Wreszcie, w popularnych „Sim-
sach”, kierowani empatią bądź sadyzmem, a najczęściej jednym 
i drugim, organizowaliśmy życie przedstawicielom pośledniego 
gatunku homo sapiens. Nie jest bez grzechu ten, kto nigdy nie zo-
stawił ludka w basenie i nie zwinął drabinki.    

Wiedz, że coś się dzieje 
Choć Watykan określa się wobec gier wideo nieco mniej gorliwie 
niż wobec sztucznej inteligencji, co jakiś czas jacyś księża próbują 
nam zepsuć zabawę. Jakaś diecezja wyda broszurę informacyjną, 
lokalna kuria odkurzy indeks dzieł zakazanych, a portal tema-
tyczny ponarzeka na gry jako na symbol laickich czasów. Starcie 
Kościoła z branżą gier wideo nigdy nie było tak  dramatyczne, jak 
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wojna graczy z rządem federalnym Sta-
nów Zjednoczonych albo zatroskanymi 
o „dobro naszych dzieci” mediami, ale 
i tak stworzyło własne legendy.

Na rozmaitych listach gier anty-
katolickich znajdziemy nieśmiertelne 
evergreeny w rodzaju „Mortal Kom-
bat”, „Dooma”, czy „Call of Duty”. Są 
tam również tytuły wykorzystujące 
satanistyczną ikonografię, opowieści 
o światach zasilanych magią, albo adaptacje tego wstrętnego 
gnostyka, Howarda P. Lovecrafta. Nie mówiąc już o perełkach 
w rodzaju „Bible Fight”, czyli bijatyki, w której, sterując Marią 
Magdaleną, możemy pogruchotać kości Jezusowi, Noemu albo 
Mojżeszowi.

„Symulatory Boga” zajmują wśród tych produkcji szcze-
gólne miejsce. Nie bez powodu pojawiają się obok gier o zarzą-
dzaniu parkiem rozrywki, bankiem, albo jakimś wielkim kapi-
tałem. W równym stopniu opowiadają bowiem o nadużyciach 
władzy. Ile kliknięć myszką potrzeba, by zamienić aksjomat 
o nieomylności i wszechdobroci Boga w farsę?   

Za sprawą interaktywnego charakteru zabawy pytanie 
o moralność gracza staje się kluczowe. Działamy bowiem nie 
tylko w zgodzie z boskim planem stworzenia, ale i zniszcze-
nia. Swoboda naszych działań oraz ich konsekwencje wpi-
sane są oczywiście w konkretne założenia oraz ramy roz-
grywki. Lecz przyjmując wyzwanie i wcielając się w wirtu-
alne bóstwo, rzadko kiedy tworzymy utopię, w której wszy-
scy trzymają się za ręce. Boga kreujemy w końcu na własne 
podobieństwo. W najlepszym wypadku jest to starotesta-
mentowy ojciec, z którym nie ma dyskusji. W najgorszym 
–  krnąbrny dzieciak, który buduje dom z klocków tylko 
po to, by podłożyć pod niego petardę.

Współczesne gry przyzwyczaiły nas do binarnych syste-
mów moralnych. Stając przed rozmaitymi dylematami, możemy 
zazwyczaj opowiedzieć się po stronie światła bądź mroku. Cza-
sem bywa i tak, że wkraczamy w rozmaite strefy szarości. Sce-
narzyści stawiają nas wówczas w sytuacjach, w których wybór 
„mniejszego zła” staje się przedmiotem ciekawego moralnego 
kompromisu. Większość „symulatorów Boga” pochodzi jednak 
z czasów, w których nikt nie prowadził nas za rękę przez świat 
pełen takich dylematów. Świadectwa wszechmocy lub/i wszech-
dobroci podsuwała nam wyłącznie wyobraźnia. Jeśli więc zamie-
niliśmy historię fikcyjnego ludu w kronikę totalitarnego terroru, 
musieliśmy ocenić nasze działania na drodze autorefleksji. 

Co by było, gdyby 
Alternatywne ścieżki dziejów to w grach wideo częste fabu-
larne rozdanie. Jeśli nigdy nimi nie podążaliście, to spieszę 
donieść, że wasza wiedza historyczna kuleje. Dla przykładu 
– skąd mielibyście wiedzieć, że tuż po wojnie Albert Einstein, 
za pomocą zmontowanego w garażu wehikułu czasu, prze-
niósł się do roku 1924? I że poraził prądem opuszczającego 
mury więzienia Landsberg Hitlera, dusząc tym samym na-
zizm w zarodku? Z gry „Command & Conquer: Red Alert” 
dowiadujemy się, że nagłe geopolityczne przetasowanie wy-
korzystała Rosja. W prologu widzimy, jak czerwona fala roz-
lewa się na całą Europę.

Kilka wieków wcześniej Le-
onardo da Vinci zaprojektował ma-
szynę latającą, dzięki której tajemne 
Bractwo Asasynów mogło ukatrupić 
Cezara Borgię („Assassin’s Creed: Bro-
therhood”). Wiele stuleci później kata-
strofa w Czarnobylu doprowadziła do 
powstania niebezpiecznych anomalii 
czasoprzestrzennych, a miasto Prypeć 
zamieniła w strefę zmilitaryzowaną 

(„S.T.A.L.K.E.R”). Niesłabnące popkulturowe notowania nazi-
stów pchnęły ich w grze „The Wolfenstein II. The New Colos-
sus” do ataku na Stany Zjednoczone. Niedługo później w McDo-
naldach pojawiły się Wurstburgery, a wytwórnia fonograficzna 
Neumond Records wydała cover największego hitu Beach Boy-
sów – „Weltraumsurfen”.

Wszystko to fantazje z gier akcji, przygodówek czy stra-
tegii czasu rzeczywistego – zazwyczaj rozegrane na styku po-
wagi oraz pastiszowego luzu. Seria „Sid Meier’s Civilization” 
nie jest w tym względzie wyjątkiem. Wyjątkowa jest natomiast 
skala naszych działań. Jako przywódca pradawnego ludu, pro-
wadzimy go od epoki starożytnej aż do współczesności (a cza-
sem i w daleką przyszłość). Decydujemy o tempie jego rozwoju, 
o strategii ekspansji, dbamy o dobrostan poddanych, wybie-
ramy ustrój i respektujemy jego zasady. Kto grał, ten wie, a grali 
chyba wszyscy. Podobnie jak „Mario”, „Tomb Raider” czy „Dia-
blo”, popularna „Cywilizacja” jest jednym z wielkich między-
pokoleniowych doświadczeń. 

Niby „Civilization” nie jest „symulatorem Boga”, ponieważ 
żadnego z ekonomicznych, gospodarczych, politycznych czy 
społecznych problemów nie rozwiązujemy tu na drodze boskiej 
interwencji. Kłóciłbym się jednak o gatunkową proweniencję 
tytułu, ponieważ nawet w butach historycznych postaci pozo-
stajemy czymś w rodzaju bezcielesnej siły, która nadaje rytm 
dziejom. W sercu rozgrywki tkwi interesujący paradoks. Choć 
gra przedstawia nam zróżnicowane kryteria „zwycięstwa”, nie-
mal wszystkie wpisane są w szerszą, kolonialną narrację. Aby 
wygrać, trzeba w ten czy w inny sposób wziąć pod but mniej-
sze cywilizacje.

Zwycięstwa związane są z gromadzeniem dorobku kultu-
rowego, ze zwrotem w stronę sztuki, edukacji, nauk ścisłych; 
ich symbolami są odkrywane w starożytności Cuda Świata lub 
konstruowane we współczesności satelity. Ale „triumf ekono-
miczny” ma związek z gospodarką, handlem oraz gromadzonym 
przez tysiąclecia bogactwem. A „sukces militarny” mówi sam za 
siebie: liczą się potencjał naszego arsenału, granice naszego te-
rytorium oraz ustroje zmieniające wojnę w lukratywny biznes. 

Sęk w tym, że bez względu na obraną ścieżkę, już w pierw-
szej fazie zabawy gra zmusza nas do rządów silnej ręki. Do eks-
pansji, anektowania, radzenia sobie z barbarzyńskim plemio-
nami na drodze wojny. Ścieżka naukowa wymaga ostrożniej-
szego planowania, dyplomacja jest zajęciem niewdzięcznym, 
hegemonowi może zaś wydawać się zupełnie nieprzydatna. 
To ciekawy moralny punkt wyjścia. Odtwarzanie rzeczywi-
stych demokratycznych procesów oraz mierzenie się z ich kon-
sekwencjami jest w końcu znacznie trudniejsze, niż nakładanie 
zabójczych ceł, szpiegostwo przemysłowe oraz nuklearne „ataki 
prewencyjne”. 

Kiedy następnym razem 

będziecie się wahać, czy wcisnąć 

czerwony guzik,  

pomyślcie, co na waszym 

miejscu zrobiłby Gandhi.
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„BOSKIE” SYMULATORY

▪ BLACK & WHITE  

(2001)  

Twórcy: Lionhead 

Studios / Peter 

Molyneux
 

 

 

 

 

Biel i czerń, altruizm i egoizm, dobro i zło. W kultowej produk-

cji twórców pionierskiego „Populousa” niemy bożek ma swojego 

zwierzchnika – to jest nas. I tylko od nas zależy, jak ukształtujemy 

jego naturę, jakie wyznaczymy mu priorytety i kim ostatecznie 

okaże się dla  swoich wyznawców – Zbawcą czy Zgubą. 
 

▪ SPORE  

(2008)  

Twórcy: Maxis 

 

 

 

 

 

 

Od mikroskopijnego zbioru komórek, przez inteligentną i samo-

świadomą istotę jako fundament społeczeństwa, po kosmiczny byt 

szukający obcych cywilizacji. W świetnym „Spore” odpowiadamy 

za rozwój życia w dosłownym sensie.  

Ale to przede wszystkim opowieść o jednostce i wspólnocie. 

▪ THE SIMS 4 

(2014)  

Twórcy: Maxis 

 

 

 

 

 

 

Z klasyką nie ma dyskusji. Popularne „simsy” mogą żyć własnym 

życiem albo naszym. Mogą spełniać swoje ambicje albo cudze. 

Można być wobec nich Stwórcą empatycznym lub sadystycznym. 

Ale pamiętajcie – mówią o nas więcej, niż chcielibyśmy przyznać.

▪ SID MEIER’S 

CIVILIZATION 

VII  

(2025)  

Twórcy: Firaxis 

Games 

 

 

 
Jeszcze turowa gra strategiczna, czy już „symulator Boga”? 

Entuzjaści serii trwają w wiecznym sporze, ale kogo to tak na-

prawdę obchodzi? Najważniejsze, że tym razem możemy wcielić 

się w Harriet Tubman i poprowadzić Egipcjan do walki z rosyjską 

królową Himiko. Co wam się nie zgadza? 

Wygrać w historię 
Na wypadek, gdyby zrobiło się zbyt poważnie, gry z szacow-
nego cyklu przypominają o swoim rozrywkowym rodowo-
dzie kolorową grafiką oraz utylitarnym założeniem, że w hi-
storię w ogóle „da się wygrać” (w czym pomaga uproszczona 
wersja heglowskiej logiki historycznej). Pozwala to spojrzeć 
łaskawszym okiem zarówno na samą konwencję „zabawy 
w Boga”, jak i na kontrowersyjny wybór jego namiestników. 
Czy Krystyna Wazówna, która skróciła o głowę dyplomatę 
Monaldeschiego, doprowadziła kraj na skraj ekonomicznej 
zapaści i porzuciła tron, na pewno powinna reprezentować 
interesy Szwedów?

Obserwując rozrastające się niczym grzybnia alterna-
tywne wersje historii, siłą rzeczy zastanawiamy się, gdzie leży 
faktyczna granica takiej symulacji. I czy można za jej pomocą 
zrozumieć skomplikowane historiozoficzne mechanizmy? 
Wyobrazić sobie świat, w którym Rosja jest rozkwitającą de-
mokracją? Rzeczywistość, w której Włosi ścigają się w ko-
smosie z Inkami, a rozbrojenie nuklearne jest realną kolek-
tywną inicjatywą największych państw? Czy można dzięki 
grze wideo przeniknąć współczesną geopolityczną grę? Zro-
zumieć Donalda Trumpa albo konflikt w Strefie Gazy?

Profesor Rafał Szczerbakiewicz z Uniwersytetu Marii 
Curie Skłodowskiej w Lublinie nie wierzy w taką możli-
wość. W swoim świetnym opracowaniu „»Cywilizacja« vs 
cywilizacja. Kłopoty gier strategicznych z historią” pisze: 
„Proces dziejowy symulowany w grze w dużej mierze opiera 
się na historii jedynego znanego cywilizowanego świata. 
Dzieje ludzkości są naturalnym wzorem dla konstruowa-
nego przez gracza wirtualnego modelu historii. Wydaje się 
jednak, że narzucony przez autorów gry sztywny gorset sy-
mulowanego przebiegu historii nie jest prostym odwzoro-
waniem neutralnej wiedzy o mechanizmach dziejowych 
rządzących ludzkim światem. Symulacją kieruje nie tyle 
obiektywna wiedza o mechanizmach, które determinują 
rozwój ludzkich społeczności, ile wyraźnie narzucany gra-
czowi światopogląd, a nawet ideologia”.

Co to oznacza dla nas, użytkowników?
„Wytrawny gracz szybko odkrywa, że gra stwarzając po-

zory wielotorowości, możliwości tworzenia światów alterna-
tywnych, tak naprawdę oferuje tylko jeden model rozwoju, 
który powtarzany jest w każdej rozgrywce. Różnice pomię-
dzy kolejnymi symulacjami mają charakter drugorzędny, 
nie dotykają zasadniczego problemu – za każdym razem tej 
samej koncepcji mechanizmów rządzących historią”.

Czyni to zarówno „symulatory Boga”, jak gry strate-
giczne produkcjami o mniejszym potencjalne edukacyj-
nym. Stają się jednak wówczas nieco pojemniejsze arty-
stycznie. Możemy dzięki nim ukierunkować jakoś frustra-
cję związaną z kształtem świata; udowodnić złożonym z pik-
seli ludkom, że „boskim planem” można usprawiedliwić 
najokropniejsze zbrodnie.

I nawet jeśli gry wideo oferują nam jedynie iluzję kon-
troli, choć przez chwilę mamy sposobność, by w cywiliza-
cyjnym chaosie dostrzec jakiś porządek. A gdy następnym 
razem będziecie się wahać, czy przekręcić kluczyk i wcisnąć 
czerwony guzik, pomyślcie, co na waszym miejscu zrobiłby 
Gandhi.  © MICHAŁ WALKIEWICZ 
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Bez odpowiedzi 

   Stworzony przez Jacka Thorne’a
i Stephena Grahama serial „Dojrzewa-
nie” nie dostarcza jasnej odpowiedzi 
na pytanie o źródła dziecięcej – i nie 
tylko dziecięcej – przemocy. Dzieje się 
to z niewątpliwą korzyścią zarówno 
dla jego artystycznej, jak i poznawczej 

wagi.   Gdyby bowiem zastygł w teoretycznej konstelacji, w któ-
rej za całe zło obwinia się, dajmy na to, „toksyczną męskość”, 

„patriarchat”, „smartfony”, „kapitalizm”, „lewactwo” albo do-
wolny inny rekwizyt, pozostałby wyłącznie efektownym pro-
duktem rozpowszechnionego dziś ideologicznego stylu myśle-
nia. Opartego na układzie dogmatycznych założeń, z których 
wyprowadza się obraz świata i narzuca go na realia społeczne, 
polityczne, psychologiczne czy biologiczne, nie bacząc wcale, 
czy pasuje. A potem gorączkowo tłumi wszelkie pojawiające 
się nieuchronnie oznaki niedopasowania. 

 Szczęśliwie, „Dojrzewanie” zręcznie omija tę pułapkę, czego 
z kolei nie można powiedzieć o wielu recenzjach pączkujących 
w sieci. Owszem, w tej brawurowo nakręconej opowieści wy-
raźnie pojawia się ów najczęściej przywoływany kontekst. „In-
cele”, „manosfera”, słowem: wirtualny świat wykolejonych in-
fluencerów w stylu niejakiego Andrew Tate’a, wspominanego 
tam zresztą  explicite .   Czy jednak trzynastoletni Jamie zabija po 
prostu dlatego, że znalazł się pod ich wpływem? Czy też raczej 
jest to jeden z wielu elementów tej tragedii, składników środo-
wiska, w którym przepaście pokoleniowe stają się nieprzekra-
czalne, kompletnemu rozkładowi ulegają wszelkie pozytywne 
wzorce i role, a na ich miejscu pojawiają się rozmaite antyideały? 

 Do tego jeszcze brak tu obiegowych „parametrów” zbrodni, 
jakich mnóstwo w podobnych produkcjach. Jamie nie pocho-
dzi z patologicznej rodziny, jego ojciec nie jest przemocowy, 
przeciwnie: troskliwy i zaangażowany, zdeterminowany, 
żeby oszczędzić synowi tego, czego sam zaznał w dzieciństwie. 
Matka to z kolei osoba rozumiejąca i nad wyraz dojrzała.   Córka, 
wychowywana w tym samym domu przez tych samych rodzi-
ców, w żadnym aspekcie nie przypomina swojego brata. Mię-
dzy innymi dlatego widzowie nie mogą powiedzieć sobie: „to 
nie my, to jacyś inni, oni”. Przeciwnie – podkreślają Thorne 
i Graham – to właśnie jesteśmy my, takie rzeczy zdarzają się 
w „normalnych domach”, nie ma na to algorytmu, nikt z nas 
nie jest bezpieczny. 

 Sceny, w których rodzice Jamiego zastanawiają się, co zrobili 
źle, i nie znajdują na to pytanie klarownej odpowiedzi, nie dla-
tego, że cokolwiek wypierają, lecz że jej naprawdę nie ma, zdają 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, 

„Ucieczki od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” 

i „Powrotu fatum”. 

mi się głębokim i uczciwym opisem tych aspektów życia czy 
ludzkiej natury, których nie sposób oswoić żadnym zero-je-
dynkowym kodem (choć bardzo by się niekiedy chciało). 

 Ale „Dojrzewanie” to także akt oskarżenia wobec masyw-
nych procesów kształtujących współczesną kulturę. Znowu 
jednak – nieosuwający się w utarte polityczne koleiny. „Tok-
syczna męskość” nie zostaje tu stuprocentowo utożsamiona 
z tradycyjnymi męskimi rolami. W co najmniej równym stop-
niu jest produktem rozpadu tych ról, przepuszczonym następ-
nie przez młyny rozbuchanego narcyzmu, kultu siły, prze-
mocy i bogactwa (nakręcanego dodatkowo przez media spo-
łecznościowe), ale też poppsychologiczno-tożsamościowych 
mitologii.

  Jak celnie zwróciła uwagę Mary Herrington (na łamach por-
talu Unherd), „toksyczna męskość”, wbrew niektórym defini-
cjom, charakteryzuje się nie tyle „represją emocji”, ile raczej na 
odwrót – ich nieskrępowaną ekspresją. Kultura, która kształ-
tuje w mężczyznach zdolność do samokontroli impulsów oraz 
emocji – czego bez wątpienia brakuje Jamiemu – a jednocze-
śnie podsuwa im sensowne, konstruktywne wzorce wyko-
rzystania siły i agresji w słusznej sprawie, może znacznie sku-
teczniej zapobiegać tego typu tragediom niż kultura, w której 
wyrażanie emocji zawsze jest dobre, ich tłumienie zawsze złe. 

 Podobnie rzecz się ma w „Dojrzewaniu” z internetem i „manos-
ferą”. Owszem, Jamie bez wątpienia nasiąka propagowanymi 
tam miazmatami, ale to nie tłumaczy jego czynu. W anar-
chicznym, nabuzowanym, skrajnie hermetycznym – także 
z powodu technologii i wytwarzanego przez nią kodu komu-
nikacji niezrozumiałego dla starszych – środowisku szkolnym 
funkcjonuje mnóstwo innych młodych chłopców dorastają-
cych w analogicznych warunkach.   Często – trudniejszych niż 
Jamie. Z realnie toksycznymi ojcami czy matkami, ze znacznie 
mniejszym kapitałem kulturowym i społecznym. Wystawio-
nych na te same pokusy i wpływy. Ale to właśnie on staje się 
mordercą. Dlaczego? Podobnie jak dobra literatura, tak i „Doj-
rzewanie” odmalowuje mozaikę przyczyn, mozaikę zjawisk 
składających się na rzeczywistość, w której formują się jed-
nostki takie jak Jamie. 

 Jeśli zatem ku czemuś zdecydowanie ten serial skłania, to ku 
głębokiej, wolnej od ideologicznych tabu dyskusji na temat ról 
społecznych, męskości i kobiecości, internetu i mediów społecz-
nościowych, funkcji i znaczenia wzorców. A także na temat do-
bra, odpowiedzialności, współczucia, honoru, odwagi czy boha-
terstwa. To wszystko bowiem są jakości i wartości, które w wer-
sji karykaturalnej mogą prowadzić ku najciemniejszym otchła-
niom zła, w wersji konstruktywnej mogą natomiast przed osu-
nięciem się w te otchłanie skutecznie chronić.     ©

½ FELIETON 82
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N O W A  K S I Ą Ż K A  A U T O R A  N A G R A D Z A N Y C H 
„ D W U N A S T U  S R O K  Z A  O G O N ”

K r z y s z t o f  Ś r o d a

N a t a l i a  P r z y b y s z

Czy można opowiedzieć historię miasta inaczej, by ani człowiek, ani beton, żelazo czy szkło nie były 
głównymi bohaterami? Niech będą nimi pozostałości prastarych puszcz, rosnące na pomnikach 

porosty, ale i ruderalne samosiejki kiełkujące spomiędzy chodnikowych płyt. 

P r e m i e r a  9  k w i e t n i a

N a t a l i a  P r z y b y s z

CZYTASZ W PAPIERZE? ZAJRZYJ NA   WOLISZ EBOOKI  /  AUDIOBOOKI? ZAPRASZAMY NA 
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Przy zakupie na 6 miesięcy :  
366 zł zamiast 390 zł 

(z  rabat 6%)

Przy zakupie na 12 miesięcy :  
686 zł zamiast 780 zł 

(z  rabat 12%)
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„Tygodnik Powszechny” – czytasz, kiedy chcesz, jak lubisz.

Bez algorytmów, bez ekranów, bez pośpiechu.

Papierowe wydanie dostarczane co tydzień przez InPost Paczkomat ®

– płacisz tylko za tygodnik, przesyłka jest całkowicie ZA DARMO!  

To rewolucja na rynku prasy – nasza odpowiedź na znikające punkty sprzedaży. 

Twój Tygodnik bliżej, niż myślisz.  

Dostawa za darmo przez InPost Paczkomat®®

dowiedz się więcej! 

Dodatkowo, jeśli skorzystasz z oferty DO KOŃCA KWIETNIA, 
otrzymasz wyjątkową książkę ks. Adama Bonieckiego 

„Vademecum” z autografem autora.

O F E R TA  S P E C J A L N A

Zamawiając TP z odbiorem w InPost Paczkomat®®

otrzymasz także:

▪ całoroczny dostęp do wydania internetowego 
„Tygodnika Powszechnego” za 1 zł – oszczędzasz 357 zł

▪ dostęp do odcinków specjalnych podkastu  
„Szkoła uczuć” z profesorem Bogdanem de Barbaro,  
do kursu medytacji chrześcijańskiej oraz do innych 
podkastów i newsletterów od autorów i autorek 
Tygodnika
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