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KS. ADAM

Boniecki: Proces kardynała Hlonda

W
edług mojej wiedzy procesy kanonizacyj-

ne prowadzone są z niezwykłą ostrożnością. 
André Frossard, autor znakomitej książki o św. ojcu 
Kolbe (wyd. polskie „Pamiętajcie o miłości”), pi-
sząc ją odkrył, że nawet jeśli w wyniku procesu nie 
dojdzie do beatyfikacji, to zebrane materiały (tzw. 
 Positio) są kopalnią rzetelnych informacji o osobie, 
której dotyczą, i czasach, w których żyła. W procesy 
beatyfikacyjne i kanonizacyjne Stolica Apostolska 
angażuje swój prestiż i wiarygodność. Pamiętam, jak w 1985 r. 
zakwestionowano rzetelność procesu kanonizacyjnego Marii 
Goretti, dopatrując się w nim manipulacji. Wtedy Watykan 
podjął precyzyjną rewizję procesu i ostatecznie zarzut został od-
party. Dlatego zgłaszane do Kongregacji zarzuty zawsze są trak-
towane poważnie. W przypadku wątpliwości odstępuje się od 
postępowania procesowego, w końcu nikt nie musi być beatyfi-
kowany, bo świętość nie jest wynikiem beatyfikacji ani kanoni-
zacji. Kościół wierzy w świętych niekanonizowanych i czci ich 
w dniu Wszystkich Świętych. Jeśli kogoś ogłasza świętym, to po 
to, by ukazać światu piękno świętości. Były przypadki, że nie ka-
nonizowano kanonicznie uznanych kandydatów na ołtarze, że 
z racji politycznych dziesiątki lat zwlekano z kanonizacją, np. 
żeby nie prowokować jakiegoś reżimu, kanonizując jego ofiary. 
Warto tu dodać, że ogłoszenie kogoś świętym czy błogosławio-
nym nie oznacza, że był on człowiekiem powszechnie uwielbia-
nym, wolnym od błędów i wszelkiej niedoskonałości. 

Piszę to w związku z listem rabina Davida Rosena, który sły-
sząc o zbliżającym się zakończeniu procesu beatyfikacyjnego 
kard. Augusta Hlonda zwrócił się w imieniu Komitetu Żydów 
Amerykańskich do przewodniczącego Papieskiej Rady ds. Po-
pierania Jedności Chrześcijan kard. Kurta Kocha z ostrzeże-

niem, że ta beatyfikacja będzie odczytana jako apro-
bata jego niezwykle negatywnego podejścia do Ży-
dów. 

Wystosowanie tego listu uważam za fakt pozy-
tywny. Widać, że Komitet poczuwa się do zapobie-
żenia kolejnym napięciom, do których, ku zasko-
czeniu strony katolickiej, wiele razy dochodziło nie 
tyle ze złej woli, co z niewiedzy. List rabina Rosena 
dał asumpt do debaty nad wysuniętą w liście kwe-

stią (patrz artykuł Macieja Müllera). Przytaczane z tej okazji 
teksty prymasa Hlonda wskazują na to, że trzymając się nauki 
Kościoła, przeciwstawiał się teoriom rasistowskim oraz potę-
piał stosowanie przemocy wobec Żydów (i nie tylko). Jednak... 
nawet broniący Hlonda trzeci jego następca na stolicy pryma-
sowskiej (2009-10), abp Henryk Muszyński, przyznaje, że „dla 
dzisiejszego człowieka język, słownictwo i charakterystyka Ży-
dów, ukazana w przedstawionym liście [chodzi o list pasterski 
z roku 1936 „O katolickie zasady moralne”] jest dość niezwykła, 
by nie powiedzieć szokująca”. To prawda, lecz abp Muszyński 
tłumaczy to kontekstem historycznym. 

Osoba kardynała Hlonda od wielu lat jest przedmiotem wni-
kliwych badań. Ks. Stanisław Kosiński SDB, autor szeregu roz-
praw związanych z kard. Hlondem, wydał siedmiotomowe 
„Acta Hlondiana”. Proces beatyfikacyjny trwa od 1992 r. Ze-
brana dokumentacja została przekazana do Stolicy Apostol-
skiej w 1996 r., a Positio (blisko 1800 stron) oficjalnie zaprezen-
towano w roku 2008. Tak więc papież podpisał dekret o hero-
iczności cnót po 10 latach badań. 

Nie sądzę, by problem stosunku kardynała Hlonda do Żydów 
nie był uważnie zbadany, ani żeby Kościół mógł dziś wynieść na 
ołtarze kardynała antysemitę.  ©π

Chwalimy się!
½

ZA WYSOKI POZIOM DZIENNIKARSTWA i debaty publicznej oraz 

jakość tekstów, za przywracanie prawdziwego znaczenia słów 

i pojęć, za otwartość na różne interpretacje wydarzeń, za tolerancję 

i wiarygodność, uczciwość i przyzwoitość – laureatem nagrody 

magazynu „Zwierciadło” został „TYGODNIK POWSZECHNY”.  

Nagrodę odebrali także: Małgorzata Szumowska, Katarzyna Nosowska, 

Martyna Wojciechowska, Dawid Ogrodnik i Józef Wilkoń.

AUTORZY NOMINOWANI W TYM ROKU do Nagrody Literackiej 

im. Witolda Gombrowicza są lub byli związani z „Tygodnikiem”  

– Grzegorz Bogdał, Adam Robiński, Aleksandra Lipczak,  

Marcin Wicha, Paweł Sołtys. 

KSIĄŻKA NASZEJ WSPÓŁPRACOWNICZKI Magdaleny Nowickiej- 

-Franczak „Niechciana debata” otrzymała Nagrodę im. Ossowskiego 

Polskiego Towarzystwa Socjologicznego za najlepszą książkę 

socjologiczną w 2017 r. dla autora, który nie ukończył 35 lat. 
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Strajk  
studentów 
przeciwko 

reformie 
szkolnictwa 

wyższego.  
Pałac  

Kazimierzowski, 
Warszawa,  

6 czerwca  
2018 r.

REFORMA W ŚWIECIE FIKCJI  
Protest części środowiska akademickiego,  

zainicjowany okupacją balkonu rektoratu UW, rozszerza się na inne miasta.  
Chodzi o zablokowanie prac nad tzw. Ustawą 2.0 Jarosława Gowina.

PAWEŁ BRAVO

U
stawa ta, zaprezentowana po raz 

pierwszy jesienią, po wprowadzeniu wie-
lu poprawek wydawała się długo tkwić w za-
wieszeniu, bo w samym obozie władzy popar-
cie dla zmian w szkolnictwie wyższym nie było 
jednoznaczne – np. z powodu zapisów niosą-
cych potencjalnie prestiżowe straty dla uczelni 
w miastach średnich wielkości, co zawsze bu-
dzi opór lokalnych baronów partyjnych. A tak-
że z uwagi na chwiejną pozycję samego Gowina 
w niedemokratycznym układzie na szczytach 
„dobrej zmiany” – skuteczne wprowadzenie re-
formy byłoby wzmocnieniem jego pozycji poli-
tycznej. Ostatnio sprawa nabrała tempa, po uzy-

skaniu – co jest w dzisiejszej Polsce najważniej-
szą sankcją – „błogosławieństwa” prezesa, i do 
drugiego czytania sejmowego może dojść nawet 
w tym tygodniu, by nowe zapisy obowiązywały 
od przyszłego roku akademickiego.

W tym sensie późny termin wszczęcia prote-
stów – niezbyt korzystny, bo w czerwcu trudno 
sobie wyobrazić prawdziwy „bunt na uniwer-
sytetach” – można rozpatrywać w kategoriach 
manewru dającego przeciwnikom Gowina 
w PiS argumenty, by na ostatniej legislacyjnej 
prostej odkręcić sprawę.

Warto ten kontekst mieć na uwadze, tak 
samo jak fakt, iż przynajmniej wedle marnych W
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polskich standardów ostatnich lat 
ustawa była dość szeroko konsul-
towana, w czym brały udział tak-
że środowiska organizujące obec-
ny protest. Ich głos nie został wy-
starczająco wysłuchany, ale i tak 
w stosunku do pierwotnego kształ-
tu zapisy np. o ocenie jakościowej 
(z idącym za tym uprzywilejowa-
niem kilku czołowych uczelni) 
zostały osłabione. Obecna wersja 
ustawy jest więc owocem kompro-
misu, a nie dyktatu wicepremiera, 
jak próbują nas przekonać prote-
stujący. 

W punkcie dotyczącym np. za-
grożenia dla autonomii akademii 
(przez wciągnięcie do procedury 
wyboru rektora rady złożonej z po-
staci życia publicznego i gospodar-
czego spoza uczelni) protestujący 
zapominają, iż nowa ustawa daje 
istotnie lepsze umocowanie w tym 
procesie samorządowi studenckie-
mu. Jeśli jest on organizacją fasa-
dową i organizatorzy protestów 
nie czują się przezeń reprezento-
wani, to mogą mieć pretensje do 
siebie, nie do ministra. Być może 
taki będzie pożytek z obecnej ak-
cji, że skonsoliduje ona środowi-
ska tak, by na jesieni przejęły nad 
samorządem kontrolę, z drugiej 
zaś strony wskaże rektorom (któ-
rzy mają dostać rzekomo „dykta-
torską” władzę), iż mają podmio-
towych partnerów.

Z większością sformułowanych 
ogólnikowo postulatów jest po-
dobnie: wskazują na możliwe za-
grożenia, ale pomijają fakt, że 
proponowane zmiany są całkiem 
sensowną odpowiedzią na dys-
funkcje i bolączki obecnego syste-
mu (np. zniesienie minimów ka-
drowych położy kres fikcyjnemu 
de facto zatrudnianiu profesorów 
„obsługujących” kilka mniejszych 
uczelni po to, by mogły owo mini-
mum spełnić). 

Tak naprawdę jedyne żądanie 
niebudzące kontrowersji doty-
czy zwiększenia nakładów na na-
ukę i badania (obecnie żałosne 
0,45 proc. PKB). W warunkach fi-
nansowej mizerii nawet sensow-
ne propozycje Gowina będą trafiać 
w próżnię albo tworzyć nowe fik-
cje, podobnie zresztą jak wiele pa-
tologii, których mimowolnie bro-
nią protestujący, bierze się z biedy, 
a nie ze złej woli.   ©π PAWEŁ BRAVO

Kto zabija foki
NAD POLSKIM MORZEM znaleziono już zwłoki pięciu fok. 
Rybacy nie ukrywają, że to im chronione ssaki zalazły za 
skórę, wyjadając z sieci ryby. Słowa posłanki PiS Doroty 
Arciszewskiej-Mielewczyk, według której Bałtyk nie jest 
naturalnym ekosystemem dla fok, a ich obecność na pol-
skich wodach to skutek działań niemieckich ekologów, 
dziwią tylko na pierwszy rzut oka: na przełowionym 
morzu coraz mniej osób zajmuje się rybołówstwem, ale 
to wciąż atrakcyjny elektorat. Rybacy nie byliby tak źli, 
gdyby nie to, że problemem jest sprawna wypłata od-
szkodowań za straty wyrządzone przez morskie ssaki.

50 tys. zł nagrody za wskazanie sprawcy zabójstw wy-
znaczyły fundacja i osoba prywatna. Minister środowi-
ska Henryk Kowalczyk nie skomentował haniebnego 
procederu. Więcej na: powszech.net/foki © AR

 W SKRÓCIE 

KOLANO. Po ponadmiesięcz-
nym leczeniu Jarosław Kaczyński 
opuścił Wojskowy Instytut Me-
dyczny, gdzie przeszedł zabieg 
kolana. „Prezes czuje się bardzo 
dobrze, coraz lepiej” – zapew-
niają w mediach politycy PiS, 
choć nieoficjalnie wiadomo, że 
Kaczyński w najbliższym czasie 
wróci do szpitala, gdzie czeka go 
wszczepienie endoprotezy stawu 
kolanowego.

BARK. Podczas jednego z ostat-
nich treningów przed piłkarskimi 
mistrzostwami świata najlepszy 
polski obrońca Kamil Glik doznał 
kontuzji barku, która może wyeli-
minować go z udziału w turnieju. 
W mediach informacji o barku 
jest więcej niż o kolanie; otocze-
nie piłkarza zapewnia, że on też 
czuje się coraz lepiej.

ŻOŁĄDEK. Bardzo dobrze 
czuje się także Andrzej Duda, 
mimo iż w jednym z krakow-
skich fast foodów zaczepiła go 
przedstawicielka elektoratu, 
pytając, czemu zgadza się na 
łamanie w Polsce konstytucji. 
Prezydent i jego żona wdali się 
z kobietą w polemikę, zarzuca-
jąc jej, że „nie może się pogodzić 
z tym, kto wygrał wybory”, my 
jednak – niezależnie od kwestii 
konstytucyjnych – nie możemy 
się pogodzić z tym, że głowa 
państwa odżywia się tak nie-
zdrowo. 

GARDŁO. Oczywiście naszą 
niezgodę łatwo można wytłuma-
czyć – zrobił to na spotkaniu we 
Wrocławiu premier Mateusz Mo-
rawiecki mówiąc, że „80 proc. 
wszystkich mediów radiowych, 
telewizyjnych, gazet, czasopism 
i mediów internetowych jest 
w rękach naszych przeciwników 
politycznych, którzy we wściekły 
sposób nas atakują”.

KISZKA. A mogło być przecież 
tak pięknie: zamiast zachodzić do 
fast foodu, prezydent mógł poje-
chać do Supraśla, gdzie już po raz 
20. odbyły się mistrzostwa świata 
w pieczeniu babki i kiszki ziem-
niaczanej. Zdrowiej by chyba nie 
było, ale pewno smaczniej.

Protest PiS-u nie zatopi 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI       

D
zieło Beaty Szydło i Elżbiety Rafalskiej broni się 

samo” – grzmiał z mównicy Mateusz Morawiecki. 
Ale wystąpienie premiera przeczyło tym słowom: szef 
rządu bronił tego dzieła przez większość swojego prze-
mówienia, zostawiając w tle problemy niepełnospraw-
nych. O ile na temat tej grupy powtarzał ogólniki – zno-
wu było o reformie „całego systemu” i zabieraniu boga-
tym, by dać biednym – politykę społeczną zachwalał, 
rzucając liczbami. W tym wziętymi z sufitu: np. rzeko-
my sukces demograficzny programu 500 plus ilustrował 
porównaniem liczby narodzin w 2017 r. z… prognozami 
tej liczby sprzed czterech lat (gdyby dokonał prostsze-
go porównania – z mniejszą o ledwie kilkanaście tysięcy 
liczbą narodzin w 2016 r. – wyszłoby, że sukcesu nie ma). 

To jednak nie miało znaczenia: zgodnie z polityczną 
arytmetyką Rafalska i Szydło zostały obronione. Więcej: 
z sejmowego protestu PiS wychodzi prawie bez szwan-
ku, notując niewielki spadek poparcia (o 5 punktów 
proc. wedle sondażu dla „Rzeczpospolitej” z 7–8 czerw-
ca). Być może protest niepełnosprawnych spowoduje 
zmiany społeczne: większą wiedzę i wrażliwość na ich 
problemy. Jednak polskiej polityki raczej nie przeme-
bluje.  ©π
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Czy niemieccy Żydzi spakują walizki?

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL AWIWU       

N
iemcy zrezygnowali z odpowie- 

dzialności za nasze bezpieczeń-
stwo w tym kraju. Czujemy się nie jak 
w 1933 roku, ale jak w 1928. A czas szybko 
leci” – alarmował pod koniec maja w arty-
kule dla „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 
Zeev Avrahami, jeden z czołowych głosów 
izraelskiej diaspory w Berlinie. Jego tekst, 
podchwycony przez niemieckie media, 
podgrzał dyskusję o tym, czy Żydzi mogą 
się dziś czuć w Niemczech bezpieczni, czy 
mogą liczyć na ochronę ze strony państwa 
i współobywateli. W ostatnim czasie regu-
larnie dochodzi tu bowiem do ataków na 
Żydów m.in. ze strony arabskich imigran-
tów. Np. niedawno w Berlinie Arab zaata-
kował Izraelczyka w jarmułce, a w ubie-
głym tygodniu iracki imigrant zgwałcił 
i zamordował 14-letnią niemiecką Żydów-
kę z Moguncji (przyznał się do mordu; 
śledztwo wyjaśnia motywy).

Avrahami, który sam kilka razy doświad-
czył nieprzyjemnych sytuacji na ulicach, 
twierdzi, że Niemcy nie są zainteresowani 
podjęciem tematu wzrostu antysemityzmu 
w związku z napływem arabskich imigran-
tów, ale też – większego przyzwolenia na 
agresję ze strony skrajnej prawicy, zwłasz-
cza od sukcesu partii AfD w wyborach 
w 2017 r. Pisze, że wielu jego znajomych już 
wróciło do Izraela, a kolejni pakują walizki 
(oficjalnych danych na ten temat nie ma). 

Wygląda to na początek debaty o przy-
szłości żydowskiej diaspory w Niemczech, 
w samym Berlinie liczącej tysiące osób. 
I fenomenu miasta „biednego, lecz sek-
sownego”, które w ostatniej dekadzie ścią-
gało tu głównie izraelską lewicę, chwalącą 
Berlin za możliwość sąsiadowania z Ara-
bami w pokoju i spokojne życie z dala od 
błędów izraelskiego rządu. Dziś stoi to pod 
znakiem zapytania. ©

UE: chwiejne sankcje

GDY POD KONIEC CZERWCA unijni przy-
wódcy spotkają się w Sofii, jednym 
z tematów szczytu będzie – jak co pół 
roku – przedłużenie sankcji wobec Ro-
sji, wprowadzonych w 2014 r. za anek-
sję Krymu. Zapowiada się ostra dysku-
sja z niepewnym wynikiem.

Wprawdzie sankcje od początku 
miały licznych przeciwników w krę-
gach gospodarczych i politycznych 
Unii, ale udawało się osiągnąć zgodę, 
w czym dużą zasługę miała Angela 
Merkel. Teraz może być inaczej: pro-
rosyjskie lobby umacnia się, zmienia 
się też klimat. Przesadna byłaby teza, 
że Trump wpycha Unię w ramiona Pu-
tina, ale np. w Niemczech zwolennicy 
zwiększenia wydatków na obronę po-
strzegają już jego połajanki jako kontr-
produktywne. Rosjanie wykorzystują 
nastroje. Niedawno Putin sięgnął po 
zręczny zabieg: przyrównał sankcje do 
karnych ceł Trumpa wobec Unii.

A przede wszystkim: po raz pierw-
szy rząd jednego z głównych krajów 
Unii – Włoch – opowiada się jawnie 
za zniesieniem sankcji. Zaprzyjaźnie-
ni z Kremlem włoscy populiści mogą 
liczyć na ciche poparcie Grecji, Wę-
gier czy Austrii. Ta ostatnia przyjmo-
wała właśnie Putina w Wiedniu z mo-
narszymi honorami. A on, który raczej 
nieprzypadkowo zaszczycił Austria-
ków swą pierwszą podróżą zagranicz-
ną w nowej kadencji, apelował o znie-
sienie „szkodliwych dla wszystkich” 
sankcji i dopieszczał gospodarzy, pod-
kreślając pół wieku współpracy energe-
tycznej (austriacko-sowiecką umowę 
na dostawy gazu podpisano w 1968 r.).

Aby sankcje przedłużono, koniecz-
na jest jednomyślność. Dotąd nikt nie 
chciał założyć weta i wziąć na siebie 
moralno-politycznego odium. Teraz 
granica wstydu chyba się obniża. 

©π WOJCIECH PIĘCIAK

W ATMOSFERZE ROZDRAŻNIENIA przebiegał w Quebecu szczyt G7, grupy najbardziej uprze-
mysłowionych państw świata. Po tym, gdy prezydent USA ogłosił wcześniej wysokie taryfy 
na import stali i aluminium (powołując się na „bezpieczeństwo narodowe”), Unia Euro-
pejska, Kanada i Meksyk odpowiedziały podwyżką ceł na niektóre amerykańskie produk-
ty. W Kanadzie Donald Trump – na zdjęciu w otoczeniu innych przywódców G7 – odmówił 
nawet podpisania zwyczajowego komunikatu po zakończeniu rozmów. Jeśli, jak wieszczą 
niektórzy eksperci, USA i UE obłożą teraz wysokimi cłami np. import samochodów, wojna 
handlowa między zachodnimi sojusznikami zacznie się na serio. ©π ŻYM
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Wolta papieża?

KARDYNAŁ LUIS F. LADARIA, 

prefekt Kongregacji Nauki 
Wiary (na zdjęciu), poinfor-
mował, że – zdaniem papie-
ża – obecny kształt projektu 
„Pomocy duszpasterskiej” 
niemieckiego Episkopatu 
o komunii dla małżeństw 
wyznaniowo mieszanych 

nie jest jeszcze na tyle dojrzały, by nadawał się do publi-
kacji. A sprawa, jak dodał, jest poważna, bo dotyczy wia-
ry całego Kościoła i będzie mieć wpływ na relacje eku-
meniczne. Jednocześnie papież uznał za „właściwe” po-
zostawienie biskupom diecezjalnym osądu w sprawie 
istnienia w tych małżeństwach „pilnej i poważnej ko-
nieczności”, o której mówią dokumenty Kościoła. 

Po liście Ladarii przewodniczący Konferencji Epi-
skopatu Niemiec kard. Reinhard Marx oświadczył, 
że prace nad projektem będą kontynuowane w dia-
logu z watykańskimi dykasteriami i samym papie-
żem. Jednak jego krytycy zdążyli już uznać – nie-
słusznie – że Franciszek sprzeciwia się udzielaniu ko-
munii protestantom (także Katolicka Agencja Infor-
macyjna opacznie napisała o „watykańskim sprze-
ciwie”). Zagorzały przeciwnik „Pomocy duszpaster-
skiej” kard. Gerhard Müller, który już wcześniej do-
magał się zdecydowanej reakcji papieża, stwierdził, 
że co prawda „zaciągnięto hamulec, pociąg zatrzymał 
się przed przepaścią, ale i tak się wykoleił”. Większość 
niemieckiego Episkopatu nie podziela tego rodzaju 
czarnowidztwa (szerzej o sprawie na powszech.net/ 
/piotrowski). © KS. ELIGIUSZ PIOTROWSKI

 W SKRÓCIE 

PRZED SZCZYTEM. Franci-
szek przed spotkaniem Donalda 
Trumpa z Kim Dzong Unem: 
„Pragnę, aby do umiłowanego 
narodu koreańskiego dotarła 
moja szczególna myśl w duchu 
przyjaźni i modlitwy. Niech 
rozmowy, które odbędą się 
w Singapurze, przyczynią się do 
rozwoju pozytywnego podej-
ścia, które zapewni pokojową 
przyszłość Półwyspowi Koreań-
skiemu i całemu światu. W tej 
intencji prośmy Matkę Bożą, 
Królową Korei, by wspierała te 
rozmowy”.

REKORD WIELKOŚCI.  
100-metrowy krzyż na  
100-lecie odzyskania niepod-
ległości ma stanąć w Wojkowie 
(woj. łódzkie). O pomyśle po-
informował Karol Rajewski, 
burmistrz Błaszek: „Chcemy zbu-
dować najwyższy w Polsce krzyż. 
Zostawimy po sobie dla następ-
nych pokoleń znak wdzięczności, 
szacunku i pamięci” – czytamy 
w komunikacie. Media religijne 
podkreślają, że krzyż, jeśli po-
wstanie, będzie trzy razy większy 
od świebodzińskiej figury Chry-
stusa, która mierzy 33 metry.

PACZKA W KONFESJONALE. 
Ksiądz z parafii Santa Maria alle 
Fornaci, niedaleko Watykanu, 
znalazł w konfesjonale podejrza-
ną paczkę. Na miejsce przyjechali 
karabinierzy, którzy po zabezpie-
czeniu kościoła otworzyli paczkę. 
W środku były dwie plastiko-
we torby, a w nich 36 tys. euro 
w gotówce. Trwa postępowanie, 
które ma wyjaśnić okoliczności 
zdarzenia. 

RANDKA PO KOŚCIELE. „W nie-
dzielę o 20.00 odprawiam Mszę 
z kazaniem o związkach. Potem 
krótki kurs podrywu. Szybkie 
randki, by się poznać. I potem 
czas wokół kościoła, by pogłę-
bić znajomość. Będzie pięknie” 
– tak na kolejną swoją inicjatywę 
zaprasza ks. Jacek Stryczek. To od-
powiedź duchownego na dyskusje 
wokół „Amoris laetitia”. Duchow-
ny akcję nazwał „Świętem singla”.

Biskupi  
a komunia dla 
rozwodników

ARTUR SPORNIAK   

M
ożliwość komunii dla osób 

żyjących po rozwodzie w no-
wych związkach nie jest wypowie-
dziana wprost, niemniej w przyję-
tych właśnie przez biskupów „Wy-
tycznych pastoralnych do adhorta-
cji »Amoris laetitia«” można się do-
patrzeć sugestii takiej możliwości. 
Ostrożność jest zrozumiała w pol-
skim kontekście.

Rok temu wytyczne były już pra-
wie gotowe – biskupi jasno odrzu-
cali wtedy możliwość komunii dla 
osób w sytuacjach nieregularnych 
poza wyjątkiem „życia jak brat i sio-
stra”. Podczas zeszłorocznych wa-
kacji coś się jednak wydarzyło – być 
może interweniowała Stolica Apo-
stolska. Redagowanie dokumentu 
przeciągnęło się aż do niedawnego 
zebrania plenarnego Episkopatu.

Ogłoszone wytyczne nie zawiera-
ją wyraźnego przypomnienia o za-
kazie komunii – i to już wskazu-
je na zmianę podejścia. Kluczowy 
fragment, który sugeruje otwarcie, 
mówi o konieczności rozeznania 
sytuacji: „Podjęte rozeznanie może 
prowadzić do różnych, coraz głęb-
szych form integracji ze wspólnotą 
kościelną. Powinno ono mieć for-
mę indywidualnego i konsekwent-
nego, długotrwałego kierownictwa 
duchowego. Podjęcie odpowiedniej 
decyzji – wspólnie przez kierowni-
ka duchowego i zainteresowaną 
osobę – powinno być owocem pro-
cesu rozeznania, a nie jednego czy 
nawet kilku powierzchownych spo-
tkań. Wymaga ono także konsulta-
cji z kompetentnym duszpasterzem 
posługującym przy sądzie biskupim 
lub w diecezjalnym ośrodku dusz-
pasterstwa rodzin”.

Czy owe „coraz głębsze formy in-
tegracji” wykluczają Eucharystię? 
Gdybyśmy to założyli, to o jakiej „od-
powiedniej decyzji” mowa i dlaczego 
obwarowanej aż tyloma niespotyka-
nymi do tej pory warunkami?  ©π

„KONIECZNE JEST określenie rodzaju oficjalnej posługi, 

którą można powierzyć kobiecie, biorąc pod uwagę 

kluczową rolę, jaką kobiety odgrywają dziś w Kościele 

amazońskim” – czytamy m.in. w dokumencie 

przygotowawczym Synodu Biskupów dla Amazonii 

(październik 2019 r.). Synod ma wytyczyć „nowe drogi 

dla Kościoła oraz na rzecz ekologii integralnej”.  

Na zdjęciu Nhakri, kobieta z plemienia Xikrin w wiosce 

Poti-Kro.  ©π ASK 
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Pszczoły 1, liczba 0

OD KILKU DE-

KAD WIEMY, że 
niektóre zwie-
rzęta mogą na-
uczyć się rozu-
mienia liczb: 
małpy oraz pa-
pugi potrafią 
rozróżniać li-
czebność ob-

serwowanych obiektów, a także rozu-
mieją, co oznacza zero. W opubliko-
wanym na łamach „Science” artykule 
Scarlett Howard wraz z kolegami po-
kazała, że nawet pszczoły potrafią opa-
nować relację „mniej niż”. Naukowcy 
uczyli owady wybierać mniejszą licz-
bę – w każdej próbie pszczołom poka-

zywano dwa białe panele przedstawia-
jące od jednego do czterech czarnych 
obiektów. Za wybór właściwego panelu 
owady otrzymywały słodką sacharozę, 
a jeśli wybrały drugi – niedobrą chini-
nę. Pszczoły nie tylko potrafią nauczyć 
się tego zadania, ale również uogólnia-
ją nową umiejętność: gdy mają wybrać 
pomiędzy trzema i czterema elemen-
tami wybierają trzy; jednak jeśli jedna 
z planszy jest pusta, co interpretować 
można jako zero, w większości wypad-
ków wybierają właśnie ją. Współau-
torzy tego badania, Aurore Avarguès- 
-Weber oraz Adrian Dyer, pokazali kil-
ka lat temu, że pszczoły potrafią też na-
uczyć się pojęć istotnych dla rozumienia 
geometrii. Możliwe więc, że zdolności 
poznawcze pozwalające nam uprawiać 
matematykę liczą setki milionów lat.  
 © MATEUSZ HOHOL

Mars: nowe tropy życia

SZANSE NA TO, ŻE KIEDYŚ ODKRYJEMY ŻYCIE 

NA MARSIE, potencjalnie wzrosły. NASA 
ogłosiła właśnie odkrycie dużych złóż czą-
steczek organicznych, których – jak do nie-
dawna sądziliśmy – nie powinno tam być.

Łazik Curiosity odkrył benzen i propan 
w skałach, które miliardy lat temu były 
mułem na dnie jeziora. Na tym samym ob-
szarze Marsa, w powietrzu, wykryto me-
tan. Cząsteczek organicznych jest tam sto 
razy więcej, niż naukowcy się spodziewali.

Metan powinien być niszczony przez 
promieniowanie UV. Skoro jest na Mar-
sie, to coś wytwarza go na bieżąco. Jego stę-
żenie waha się w zależności od pory roku: 
w marsjańskie lato jest go trzykrotnie wię-
cej niż zimą. 

Grunt planety jest pełen rozkładających 
związki organiczne nadchloranów. Wy-
dawało się, że nie ma szans na znalezienie 
tam biomarkerów – cząsteczek świadczą-
cych, że coś tam żyło. Teraz wiadomo, że to 
możliwe.

Jednak obecność związków organicz-
nych nie musi oznaczać życia: 90 proc. 
ziemskiego metanu wytwarzają żywe isto-

ty. Ale powstaje też w wulkanach, choć 
ostatni na Marsie wygasł ok. 50 mln lat 
temu. Może też się wydzielać w reakcji mi-
nerału zwanego oliwinem z ciekłą wodą.

Rozwiązanie zagadki możemy poznać 
szybko. Pracę na orbicie Marsa zaczął wła-
śnie europejski satelita, który zbada, czy 
emisjom metanu towarzyszą gazy sugeru-
jące biologiczne, czy wulkaniczne jego po-
chodzenie, oraz jakie izotopy węgla wcho-
dzą w jego skład. Na Ziemi życie preferuje 
te najlżejsze, jak 12C.

Jennifer Eigenbrode, biochemiczka kie-
rująca opublikowanymi w „Science” bada-
niami marsjańskiego metanu, podsumo-
wuje: „Jesteśmy w doskonałym punkcie 
do poszukiwania śladów marsjańskiego 
życia”.   © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Nagród ciąg dalszy

POETKA I PROZAICZKA JULIA FIEDORCZUK 
(na zdjęciu z lewej) została laureatką 
Nagrody im. Wisławy Szymborskiej 
za „Psalmy (2014–2017)” . Ten konkurs 
– mówił w laudacji przewodniczący ka-
pituły Abel Murcia Soriano – nie jest 
wyścigiem, ma raczej przypomnieć, że 
„w tych prozaicznych, przegadanych 
czasach poezja – czyli mowa skon-
densowana, skupiona, esencjonalna 
– wciąż ma się dobrze”. Nagrodę za ob-
cojęzyczną książkę poetycką w polskim 
przekładzie współdzielą Szwedka Linn 
Hansén („Przejdź do historii”) i jej tłu-

maczka Justyna Czechowska (na zdję-
ciu z prawej).

Ogłoszono też nominacje do Nagro-
dy im. Witolda Gombrowicza (za debiut 
bądź drugą książkę prozatorską). W tym 
roku nie ma wśród nich powieści. Fina-
liści to nasz kolega redakcyjny Grzegorz 
Bogdał (tom opowiadań „Floryda”), Alek-
sandra Lipczak (reportaż o Hiszpanii „Lu-
dzie z Placu Słońca”), nasz współpracow-
nik Adam Robiński („Hajstry. Kra jobraz 
bocznych dróg”), Paweł Sołtys („Mikroty-
ki”) oraz Marcin Wicha („Rzeczy, których 
nie wyrzuciłem”). Książki Sołtysa i Wi-
chy znalazły się także w dwudziestce no-
minowanych do Nagrody Nike. ©π TF
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TEMAT 
TYGODNIKA

KIEDY REYTAN 
MA DZIEŃ 
ŚWISTAKA

Zdradzić może przyjaciel, małżonek czy rodak, 
ale nie wróg. On jest jedynym, który nie może tego robić. 

A osławiona zdrada elit to już całkowite 
załamanie ładu. Ci, którzy powinni stać na straży 

interesów Polski, sprzedają ją w obce ręce.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

P
aski w TVP elektryzują. Można 

w tym widzieć znak owej słynnej „kul-
tury obrazkowej”. W mediach społeczno-
ściowych łatwiej się spierać o zdjęcie i kil-
ka słów, niż dyskutować o książkach czy 
prasowych artykułach. Ale potencjał ener-
getyczny wynika też z faktycznego – choć 
pewnie nie zawsze zamierzonego – geniu-
szu samych pasków, zdolnych w lapidar-
nej formie skupić esencję proponowanej 
przez rządzących mitologii.

Tydzień temu, w rocznicę pierwszych 
(częściowo) wolnych wyborów, widzowie 
TVP1 mogli podziwiać kolejny kontro-
wersyjny pasek. Tym razem zapowiedzi 
Krzysztofa Ziemca towarzyszyły słowa: 
„4 czerwca – symbol zdrady i zmowy elit”. 
W starych i nowych mediach rozgorzała 
dyskusja o tych sześciu wyrazach, jednej 
liczbie i jednym znaku interpunkcyjnym. 
W pasku widziano „kłamstwo” (Domi-
nika Wielowieyska, „Gazeta Wyborcza”), 

„propagandę” (Renata Grochal, „News- 
week”) lub „błąd wymagający nie kary, 
a jedynie pouczenia” (Jacek Kurski, TVP). 
Barbara Nowacka, odwracając niejako 
zarzut zdrady, oskarżyła z kolei prowa-
dzącego „Wiadomości”, że „wybrał kilka 
srebrników”. 

Na podstawie niesławnego paska mo-
żemy zobaczyć, jak jest eksploatowany je-
den z najważniejszych polskich mitów na-
rodowych – opowieść o zdradzie i zmowie.

Dogadali się

„1989 jaj... wolności – takie danie oferują 
organizatorzy festiwalu rocznicowego 
z okazji wyborów 4 czerwca”. W ten nie-
codzienny sposób dziennikarz „Wiado-
mości” Jan Korab rozpoczyna filmowy 
felieton towarzyszący naszemu paskowi. 
W otwierającej materiał sekwencji podzi-
wiamy nie historyczne ujęcia głosujących 
ani twarze współczesnych polityków, 

lecz oryginalną formę celebracji rocznicy. 
Określone wydarzenie z przeszłości łączy 
się w ten sposób z formami jego przywo-
ływania w teraźniejszości. Oto nasz mi-
tyczny konkret. Data 4 czerwca to punkt 
wyjścia opowieści, a zarazem pretekst, by 
w ogóle ją podjąć.

Oglądajmy dalej. „Dogadanie się części 
działaczy z komunistami [tutaj fragment 
wideo z rozmową Lecha Wałęsy ze Stani-
sławem Cioskiem podpisanym jako „ów-
czesny członek KC PZPR”] przewidywało 
oddanie im 65 proc. miejsc w Sejmie nie-
zależnie od wyników wyborów 4 czerwca 
1989 r.”. Brzmi to, co warto podkreślić, jak 
gdyby wcześniej 100 proc. miejsc należało 
do Solidarności, nie do PZPR. Następnie 
znów przeskok do współczesności. Wi-
dzimy przebitkę na premiera Mateusza 
Morawieckiego, który mówi: „Uważałem, 
że tamte ćwierćwolne wybory to coś za 
mało, że trzeba iść za ciosem, byłem rady-

eprasa.pl eb32473c54
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kalnie antykomunistyczny, niepodległo-
ściowy”. „Choć po latach premier uważa, 
że należy rozmawiać ze wszystkimi” – ko-
mentuje głos dziennikarza z offu. W ten 
właśnie sposób, na zasadzie kontrapunktu 
między przeszłością a teraźniejszością, zbu-
dowana zostaje cała opowieść. Podstawowa 
opozycja, na której opiera się nasz mit, to 
„dogadanie” reprezentowane przez „część 
działaczy” przeciwstawione „radykalnej 
postawie antykomunistycznej” ucieleśnia-
nej m.in. przez premiera Morawieckiego. 
A więc zdrada kontra niezłomność.

Dla wzmocnienia tego kontrastu przy-
wołana zostaje twitterowa polemika 
Władysława Frasyniuka i Włodzimierza 
Czarzastego. Działacz Solidarności pisze: 
„W pisowskiej telewizji ciągle o zniewo-
lonym narodzie, o klęsce, o komunistach. 
Tylko że myśmy ich, ku.wa, po-ko-na-li! 
To nie jest temat na dobry film, równy 
»żołnierzom wyklętym«?”, na co szef SLD 

odpowiada: „Drogi Władysławie Frasy-
niuku! Żeście komunistów pokonali? No 
nie. Wyście się z nami, ku.wa, przy Okrą-
głym Stole i 4 czerwca 1989 r. do-ga-da-li”. 
Soczyste współczesne wypowiedzi stają 
się tu dowodem na przeszły „układ”, a wy-
darzenia z przeszłości – kluczem do inter-
pretacji teraźniejszości.

To samo i to samo

Jako kolejna przytoczona jest archiwalna 
wypowiedź Czesława Kiszczaka, tłumaczą-
cego „plan komunistów”. Dostajemy przy 
tym informację, że „wtedy komunistom 
udało się w części uwłaszczyć gospodarczo 
kraj, wszystko miało zostać po staremu, so-
wieckie wojska przez następne trzy lata na-
dal stacjonowały w wolnej Polsce”.

I teraz właśnie dokonuje się najważniej-
szy przeskok. Prestidigitatorska sztuczka, 
na której opiera się cały materiał. Nadal 
jest 4 czerwca, ale od tego momentu je-

steśmy już nie w roku 1989, lecz w 1992. 
Oglądamy na ekranie kadry z „Nocnej 
zmiany” Jacka Kurskiego. Zbieżność dat 
między pierwszymi wolnymi wyborami 
a naradą poprzedzającą odwołanie rządu 
Olszewskiego staje się okazją do zbudo-
wania wyobrażonego pomostu, w ramach 
którego dwa wydarzenia połączone datą 
można interpretować wspólnie. Mit nie 
zna bowiem pojęcia przypadku, lecz jedy-
nie znaki, symbole, alegorie czy analogie.

Jan Korab powraca do wątku stacjonu-
jących w Polsce wojsk: „Do ich wyjścia do-
prowadził dopiero w 1992 r. Jan Parys, mi-
nister obrony narodowej w rządzie Jana 
Olszewskiego”. Na te słowa na ekranie po-
jawia się sam Olszewski mówiący: „Kiedy 
możemy ostatecznie oderwać się od ko-
munistycznych powiązań, stawia się na-
gły wniosek o odwołanie rządu”.

Bezpośrednią przyczyną odwołania 
rządu – wyjaśnia lektor – było  ujawnienie 

 Jarosław Kaczyński podczas obchodów piątej rocznicy katastrofy smoleńskiej, Warszawa, 10 kwietnia 2015 r. 
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listy agentów wśród urzędników pań-
stwowych (zbliżenie na twarz Wałęsy roz-
mawiającego akurat z Antonim Maciere-
wiczem). Następnie Jarosław Kaczyński 
(z roku 1992) wyjaśnia, że Porozumienie 
Centrum było jedyną partią, z której na-
zwiska nie znalazły się na liście Maciere-
wicza. „Może dlatego ta partia była tak nie-
lubiana?” – pyta retorycznie. 

W kontraście do tego słyszymy, że Wa-
łęsa początkowo przyznał się do podpi-
sania dokumentów o współpracy, a na-
stępnie wycofał się i złożył wniosek o od-
wołanie rządu. Za chwilę oglądamy Do-
nalda Tuska, jak w najsłynniejszej chyba 
scenie „Nocnej zmiany” mówi: „Panowie, 
policzmy głosy!”. „W 1992 r. toczyła się 
walka o pełną suwerenność” – podsumo-
wuje autor materiału. 

W ten właśnie sposób 4 czerwca podnie-
siony zostaje do rangi symbolu. Oznacza 
to, że jest tym samym w roku 1989, 1992 
i 2018. Wiąże się zawsze z grą tych sa-
mych sił, interesów, a nawet tych samych 
postaci. Za każdym razem powtarza się tu 
dramat zdrady i zmowy, którego aktorami 
stają się m.in. Kaczyński i Tusk.

Zdrada

Historia o zdradzie opowiada zawsze o za-
łamaniu pewnego porządku. Mówi nam 
o tym, że napotkany człowiek nie zawsze 
jest tym, kim wydaje się być. Punktem 
wyjścia musi w niej być zaufanie. Zdra-
dzić może przyjaciel, uczeń, małżonek czy 
współplemieniec, ale nie wróg. W grun-
cie rzeczy to właśnie obcy, wróg, nieprzy-
jaciel, ten, którego nie darzymy żadnym 
zaufaniem, jest jedynym, który nie może 
nas zdradzić. A osławiona zdrada elit to 
już załamanie ładu w najczystszej postaci. 
Ci, którzy powinni budować silną Polskę 
i stać na straży jej interesów, sprzedają ją 
w obce ręce.

Wykrzyknięcie hasła „zdrada!” przywo-
łuje w jednej chwili rozpoznawalne dla 
odbiorcy wyobrażenia geopolityczne. Pol-

ska otoczona jest przez nieprzyjazne mo-
carstwa, na rzecz których zdradzić można 
z wewnątrz. Ma także rzekomych przyja-
ciół czy sojuszników na zewnątrz, którzy 
również mogą się okazać zdrajcami.

Najważniejszą figurą „zdrady wewnętrz-
nej” pozostaje wciąż konfederacja targo-
wicka. „Targowica” czy „targowiczanin” 
należą do żelaznego repertuaru najcięż-
szych obelg politycznych, obok przywo-
łujących analogiczny repertuar skojarzeń 
„folksdojczy” czy „ubeków”. Kto współ-
pracował z obcym reżimem – choćby 
i w dobrej wierze – w świetle reguł naszej 
narodowej mitologii popełnia najgorszy 
grzech. Mityczna sprawiedliwość wykuta 
w gorących piecach romantyzmu wyba-
cza najbardziej obrzydliwe przywary cha-
rakteru, ciemiężenie chłopów, a nawet – 
w pewnych okolicznościach – bezprzy-
kładne okrucieństwo, lecz nigdy nie prze-
bacza zdrady niepodległości. Naprawdę 
nieliczni, jak Kmicic przemieniony w Ba-
binicza, znajdują ścieżkę odkupienia i po-
wrotu z narodowego piekła, gdzie zdraj-
ców niepodległości strąca się do najgłęb-
szego kręgu.

Figurą „zdrady zewnętrznej” jest z ko-
lei Jałta. To tam Polskę, w narodowej mi-
tologii nierzadko porównywaną do Chry-
stusa, „zdradzili”, „sprzedali” czy „wydali” 
alianci, czyli ci, którzy ślubowali przyjaźń. 
Wraz z biernością sojuszników we wrze-
śniu 1939 r. i podczas powstania warszaw-
skiego Jałta konstytuuje żelazny repertuar 
konkretnych przykładów podnoszonej do 
rangi symbolu ogólnej maksymy: ostatecz-
nie w obliczu zagrożenia możemy liczyć 
tylko na siebie. Jest to zresztą wyobrażenie 
znacznie starsze niż II wojna światowa.

Łatwość, z jaką posługujemy się topo-
sem zdrady, ma swoje oczywiste korzenie 

historyczne. Zręby naszej mitologii naro-
dowej ukształtowały się wszak w wieku 
XIX, w sytuacji pozbawienia niepodle-
głości, podporządkowania obcym mocar-
stwom, w rzeczywistości, w której zdrada 
faktycznie stanowiła ważny element co-
dzienności.

Widać to niezwykle wyraźnie, gdy przyj-
rzymy się funkcjonowaniu w przestrzeni 
publicznej pojęć takich jak „kompromis” 
czy przywoływane w materiale TVP „do-
gadanie się”. „Do-ga-da-li” – sylabizuje na 
Twitterze Włodzimierz Czarzasty, a repor-
ter „Wiadomości” cytuje to niczym najbar-
dziej kompromitujące oskarżenie. Kom-
promis jest tożsamy ze zdradą. To jeden 
z najbardziej nieoczywistych i brzemien-
nych w skutki elementów naszej narodo-
wej mitologii, jakie wyczytać można z in-
terpretowanego tu paska i towarzyszącego 
mu materiału.

Śledząc toczące się w różnych punktach 
globu spory o pomniki, upamiętnienia czy 
nazwy ulic, jestem nieodmiennie pod wra-
żeniem tego, jak inaczej społeczeństwa 
USA, Europy Zachodniej czy Ameryki 
Południowej postrzegają ideę „dogadania 
się”. Kompromis jest tam często przedsta-
wiany jako rozwiązanie najbardziej po-
żądane i godne pochwały. Tymczasem 
w naszej narodowej mitologii stanowi 
on w zasadzie synonim zdrady. Pójście 
na kompromis czy dogadanie się z prze-
ciwnikiem oznacza sprzeniewierzenie się 
ideałom. Prawdziwy patriota rozwiązuje 
problemy nie negocjując i szukając poro-
zumienia, lecz walcząc i... ginąc. Liczą się 
tylko ci, którzy – jak cytowany w „Wia-
domościach” premier Morawiecki – pre-
zentują postawę „radykalnie antykomu-
nistyczną, niepodległościową”. Świat na-
szej narodowej mitologii jest czarno-biały, 
pozbawiony niuansów, stref półcienia czy 
odcieni szarości.

Dlatego właśnie przywołane w ma-
teriale TVP obrazy ludzi zwyczajnie 
rozmawiających przy stole, pijących 
wódkę i palących papierosy mają taką 
moc kompromitacji. Dlatego też mit 
Okrągłego Stołu, a nawet sam jego ob-
raz, kruszy się coraz bardziej pod cięża-
rem reszty narodowej mitologii. Nie-
dopasowany do niej, odcięty od sym-
boli i analogii, które mogłyby wspierać 
jego trwanie. Dlatego dzień 4 czerwca 
nie może urosnąć w III Rzeczypospo-
litej do rangi święta równego 11 Listo- 
pada. Bo nie padł strzał, nie było powstań-
ców, męczenników i zatroskanych do-

Gościem Agnieszki Lichnerowicz w audycji 

Światopodgląd będzie SZYMON OPRYSZEK 

– słuchaj TOK FM w środę 13 czerwca o godz. 16.00 

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl

ģ Kompromis stanowi 
w Polsce synonim zdrady. 

Dogadanie się 

z przeciwnikiem oznacza 

sprzeniewierzenie się 

ideałom. Rozwiązujemy 

problemy nie negocjując 

i szukając porozumienia, 

lecz walcząc i ginąc.
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wódców. Bo niepodległość odzyskano 
w drodze kompromisu, do-ga-da-wszy się.

Zmowa elit

Jeżeli zdrada wywraca porządek świata 
i czyni nas nieufnymi wobec istnieją-
cych podziałów na „swoich” i „obcych”, to 
zmowa ten porządek przywraca. Z tym że 
ten nowy ład nie opiera się już na zaufaniu, 
lecz przeciwnie – na nieufności, która staje 
się teraz spoiwem społecznych relacji. 

Wiara w zmowę (znaną także jako 
„układ” czy „spisek”) jest wiarą w to, że 
wszelkie zdarzenia mają swoją sekretną 
przyczynę, swój sens – tym głębszy, że 
ukryty przed naszymi oczyma. Poczucie 
istnienia zmowy zapewnia specyficzne 
bezpieczeństwo metafizyczne. Jeżeli ist-
nieją potężni „oni”, szarą siecią swych in-
tryg zdolni opleść cały kraj, to wszystkie 
moje osobiste niepowodzenia i upadki 
w jednej chwili znajdują wyjaśnienie. Są-
siad, któremu wiedzie się lepiej, wcale nie 
musi się okazać inteligentniejszy, praco-
witszy czy nawet obdarzony większym 
szczęściem ode mnie. Może jest po pro-
stu komunistą, synem lub wnukiem ko-
munisty; zdrajcą, elementem zmowy, 
układu? Wszak, jak słyszeliśmy w mate-
riale TVP, komuniści „uwłaszczyli kraj”. 
Ustrój zmienił się tylko pozornie. W rze-
czywistości zmowa gładko przejęła funk-
cję dawnego reżimu. 

Zmowa jest wrogiem bardziej podstęp-
nym, bo niewidzialnym, ale w wyobraźni 
mitycznej jej uczestników potrafimy roz-

poznać i wskazać jej przedstawicieli po-
mimo „nowego kamuflażu”. Zapewne 
zdrajcy nie płaszczą się już przed Związ-
kiem Radzieckim. Teraz jego rolę mogła 
przejąć Rosja Putina albo Unia Europej-
ska. Frontami walki nie są już pola bitew 
i bazy wojskowe, lecz raczej rury gazocią-
gów i sklepowe półki, a jeszcze częściej 
– spory o politykę kulturową czy pamięć. 
Zapewne nie wszyscy zdrajcy są cynicz-
nymi zaprzańcami. Część z nich może się 
okazać pożytecznymi idiotami.

Na przykładzie polityki pamięci widać 
to szczególnie wyraźnie. Już ponad 20 lat 
temu Iwona Irwin-Zarecka opisywała mit 
pamięciowej zdrady elit w rewelacyjnej, 
niemal u nas nieznanej książce „Frames 
of Remembrance”. Irwin-Zarecka zwraca 
uwagę, że w społeczeństwach, w których 
istotną funkcję pełni „honor narodowy”, 
wszelkie wezwania do uwzględnienia 
także ciemnych kart historii odczytywane 
będą natychmiast jako zdrada, gdyż nara-
żają wspólnotę na utratę spójności. „Taki 
właśnie proces obserwowałam w Polsce 
– pisze Irwin-Zarecka – gdzie każde wspo-
mnienie o antysemityzmie kwitowano 
personalnym atakami wymierzonymi 
w komentatora, który rzekomo narażał 
na szwank dobre imię narodu. (...) Granice 
pomiędzy »nami« a »nimi« zostają w ten 
sposób jasno wytyczone, a wewnętrznych 
krytyków utożsamia się z obcymi siłami 
lub wprost oskarża o zdradę wspólnoty”. 

W narodowej mitologii zdradą łatwo 
okazuje się więc zarówno dialog z opraw-

cami, jak i przeproszenie tych, wobec 
których zawiniliśmy. Zdrajcami mogą 
się okazać i polscy biskupi szukający po-
jednania z biskupami niemieckimi, i Jan 
Błoński kwestionujący obraz biednego 
Polaka patrzącego na getto. Fascynujące, 
jak łatwo te dwa – na pozór tak odległe 
– bieguny zdrady łączą się w jednej figu-
rze zmowy elit. Przyznanie się do win wo-
bec Żydów może się nagle okazać narzę-
dziem zaprzedawania ojczyzny Niemcom 
(czy rządzonej przez nich Unii); dyskusja 
o polskich grzechach przeciw Ukraińcom 
zdradza człowieka o słabym kręgosłupie 
moralnym, zapewne nie dość silnie anty-
komunistycznego. Po prostu.

Zmowa elit jest zawsze zdradą ludu. 
W samej tej figurze kryje się już wizja po-
działu na prawdziwych Polaków i elity – 
bliżej nieokreśloną warstwę społeczną, 
której nie definiuje w tym przypadku ani 
wykształcenie, ani bogactwo, lecz właśnie 
gotowość do zdrady. Co ciekawe, w per-
spektywie zmowy elit ich ewentualne 
cechy dystynktywne stają się wtórne wo-
bec zdrady. Elity są bogate judaszowymi 
srebrnikami, mądre obcą propagandą, 
piękne fałszywym blaskiem. Nie są więc, 
w zasadzie, prawdziwymi elitami, lecz łże-
-elitami, pseudoelitami czy wykształciu-
chami.

Tak rozumiane elity są zawsze w pewien 
sposób „obce, choć swoje”, stając się ide-
alną wręcz figurą wewnętrznego wroga. 
Mit narodowej zdrady jest więc mitem 
„populistycznym” w tym sensie, w jakim 

 Protest pod Sejmem RP przeciwko łamaniu prawa i konstytucji, 2017 r.
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14 ZDRADA ELIT

Kto rzekł, że to zdrajca

AGNIESZKA HASKA, KULTUROZNAWCZYNI:

Polska gra w zdradę od ponad 200 lat. Używa jej do określania 
tożsamości. Do pokazania, gdzie się kończy „wspólnota”, 
a zaczynają się „oni”.

BŁAŻEJ STRZELCZYK: Kto zaczął?

AGNIESZKA HASKA: Jan Kiliński w 1794 r. 
kazał cieślom przygotować cztery szubie-
nice i napisać na poprzecznej belce, wiel-
kimi literami: „to jest kara dla zdrajców 
ojczyzny”.

I powiesili.

Przy aplauzie i ogólnej uciesze ówczes-
nych warszawiaków. Wieszano targowi-
czan: biskupa Józefa Kossakowskiego, 
Józefa Zabiełłę, Piotra Ożarowskiego 
i marszałka Józefa Ankiewicza, którzy, 
przyznać trzeba, otwierają poczet pol-
skich zdrajców.

„Wszystkie okna w całym rynku, 

wszystkie dachy i kominy ludem 

pokryte były” – opisywał później 

w pamiętnikach Kiliński.

Nie ma się co dziwić, wykonywanie 
kary śmierci w XVIII w. było niemal jak 
igrzyska – rozrywka dla mas.

Jak to wyglądało?

Sama rozprawa, w której miano do-
wieść, kto zdrajca, trwała może kilka go-
dzin. Wyroki czytano publicznie, a tłum 
przyjmował je owacją. Później „zdrajcę” 
prowadzono pod szubienicę. Tłum wiwa-
tował.

Weźmy np. biskupa Kossakowskiego. 
Jego droga zaczęła się pod ratuszem, ra-
zem z widzami tego przedstawienia po-
prowadzono go do ul. Miodowej, obok ko-
ścioła św. Anny. Tam czekał już warszaw-
ski kat, Stefan Böhm. Biskupa rozebrano 
do bielizny, kat zarzucił mu pętlę na szyję. 
Wszyscy wisieli do wieczora.

A później?

A później np. po Warszawie krążył wier-
szyk będący nagrobkiem dla Zabiełły: „Tu 
z hetmana wisielec w tym miejscu spo-
czywa, / Wszakże zdrajcom powszechnie 
ta nagroda bywa. / Jak se posłał, tak wy-

spał, zdradzał, sam się zdradził, / Stefan 
nad nim hetmanił, bo na haka go wsa-
dził”.

Okrutne. 

Historia o zdradzie zawsze wymaga hi-
storii o karze. Nie ma opowieści o zdra-
dzie bez wątku kary. Zdrajcę trzeba ujaw-
nić, publicznie napiętnować i przykład-
nie ukarać.

A jest historia zdrady i przebaczenia? 

Zygmunt Krasiński?

No tak, ale w jego przypadku możemy 
mówić raczej o zapomnieniu, a nie wy-
baczeniu. Krasiński był, można powie-
dzieć dzisiejszym językiem: „resortowym 
dzieckiem”. Wyłamał się ze strajku na 
uniwersytecie i nie poszedł na pogrzeb 
Piotra Bilińskiego, który to pogrzeb, do-
dajmy, był polityczną manifestacją. Parę 
dni później wrócił na uczelnię, tam został 
spoliczkowany i poniżony. Wyszedł i już 
nie wrócił. Ale dziś raczej nie pamięta się 
tego epizodu. Krasiński jakoś się wyka-
raskał.

Generalnie zatem: nie ma 

dla zdrajców litości. 

Nie ma. Można nawet zaryzykować 
tezę, że mit zdrajcy jest w naszej kultu-
rze silniejszy od mitu bohatera. Mimo że 
imiona bohaterów pamiętamy, a imiona 
zdrajców są skazane na zapomnienie.

Dlaczego?

Bo zdrada sięga do najgłębszych na-
szych atawizmów. Do spraw ostatecz-
nych i fundamentalnych. Jawi się jako 
podważenie wszystkiego, co stoi u pod-
staw świata, który sobie tworzymy. 

Czyli czego?

Zaufania, lojalności i tożsamości.

Zacznijmy od zaufania.

przez to nieostre pojęcie rozumie się 
właśnie niechęć do elit definiowanych 
jako obce kulturowo i kierujące się od-
miennym interesem. Warto na mar-
ginesie zauważyć, że mit zdrady może 
łatwo służyć maskowaniu rzeczywi-
stych międzyklasowych różnic i kon-
fliktów interesów na tle ekonomicz-
nym czy kulturowym, zastępując je 
kultem niepodległości i prostymi ob-
razami historycznych analogii.

Podejrzewane o zdradę elity zostają 
napiętnowane i wypchnięte poza na-
wias narodowej wspólnoty. W ten 
sposób mit przywraca zaburzony ład, 
na powrót oddzielając swoich od ob-
cych.  

Karuzela z Reytanami 

Uczestnictwo we wspólnocie oznacza 
intuicyjną, często wręcz nieuświada-
mianą biegłość w posługiwaniu się jej 
symbolami. To nie urodzenie czy miej-
sce zamieszkania, lecz właśnie znajo-
mość narodowej mitologii i odruch 
myślenia za jej pomocą czynią z nas 
Polaków. Narodowa mitologia składa 
się z obrazów, powtarzalnych schema-
tów narracyjnych, miejsc, postaci. Ma 
swoje smaki, brzmienia, gesty. Tworzy 
kanon, dzięki któremu się porozumie-
wamy. Decyduje o tym, co widzimy, 
a na co pozostajemy ślepi.

Ale symbole niosą ze sobą niebez-
pieczeństwo, które dobitnie una-
ocznia nam materiał „Wiadomości” 
z 4 czerwca. Jeżeli wszystko kiedyś już 
się wydarzyło, jeżeli mityczna prze-
szłość niesie odpowiedzi na wszystkie 
teraźniejsze pytania i wątpliwości, to 
– niczym w „Dniu świstaka” – skazani 
jesteśmy na nieustanne odtwarzanie 
tych samych scenariuszy, obsadzani 
nieustannie w roli rejtanów lub tar-
gowiczan. Gdy mitologia zbyt mocno 
zawładnie naszą wyobraźnią, nic no-
wego nie może się nam przydarzyć, 
niczego nowego nie możemy się na-
uczyć. Parafrazując ową nieszczęsną 
sentencję, tak ochoczo nadużywaną 
przez polityków i badaczy pamięci, 
chciałoby się wręcz powiedzieć: „Na-
rody, które zbyt mocno rozpamiętują 
własną historię, zmuszone są przeży-
wać ją wciąż od nowa”. 

Uważajmy, by bojąc się oskarżenia 
o zdradę, nie stać się niewolnikami na-
rodowej mitologii.

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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Bez którego w gruncie rzeczy nie jeste-
śmy w stanie żyć. Siedzimy teraz w ka-
wiarni i zaufaliśmy sobie. To znaczy ja 
ufam, że to, co panu powiem, spisze pan 
precyzyjnie. Pan z kolei ufa mi, że będę 
rzetelnie odpowiadała na pytania. Dalej: 
pan ufa, że czytelnicy kupią gazetę i zrozu-
mieją, co tam będzie napisane. Czytelnicy 
ufają, że czytają prawdę. Pijemy kawę, 
którą przyniosła nieznana nam osoba, 
ale ufamy, że nie dodała trucizny. I że kie-
rowca przejeżdżającego obok autobusu 
nie ruszy na czerwonym świetle i w nas 
nie wjedzie.

 No, a gdzie historia zdrajcy?

Wystarczy, że pan napisze coś nie tak i ja 
podczas autoryzacji, nieświadomie nawet, 
przyjmę postawę: oszukał mnie, zawiódł 
moje zaufanie. Stąd tylko krok do zdrady.

I?

Mam wrażenie, że byłoby niedojrzałe, 
gdybym przez taki zawód już do końca ży-
cia przestała ufać komukolwiek.

To dobrze. A co z lojalnością?

Od tych, którym ufamy, po jakimś cza-
sie zaczynamy oczekiwać lojalności. Lo-
jalność to stałość. Można powiedzieć: sta-
łość w zaufaniu. Wyobraźmy sobie grupę 
przyjaciół. Nagle dowiadujemy się, że je-
den prowadzi podwójne życie. Mówi 
jedno, a robi drugie. To się wiąże oczywi-
ście z ogromnym dylematem. Czy lojal-
ność wobec obowiązujących kodeksów 
powinniśmy postawić w hierarchii wyżej 
niż lojalność względem przyjaciela? Do-
nieść? Oskarżyć?

I co?

Przypuszczam, że zareagujemy klasycz-
nie. Przyjaciel okazał się nielojalny, dla-
tego przestajemy mu ufać i wykluczamy 

z naszej grupy. „Nie chcę mieć ze zdrajcą 
nic wspólnego”.

A tożsamość?

Zdrajca w gruncie rzeczy jest nam po-
trzebny właśnie do określenia tożsamo-
ści. Staje się granicą i pokazuje, gdzie się 
kończy „wspólnota”, a zaczynają się „oni”. 
Zdrada, przepraszam za banał, najzwyczaj-
niej w świecie ustawia świat na czarno 
i biało. Definiuje wspólnotę. Zdrajca był 
kiedyś z nami, ale zdradził, więc w nim 
skupia się to wszystko, czym nie jesteśmy. 
On staje się obcy, a my zacieśniamy więzi.

Kto decyduje o zdradzie?

To jest kluczowe pytanie: „Kto rzekł, że 
to zdrajca?”. Zdrajca wcale nie musi oce-
niać swojego czynu jako zdrady. Decyduje 
o tym zdradzony, wspólnota, którą defi-
niujemy jako „my”. To wspólnota ocenia, 
nakłada piętno i karze. Bo zdrada dotyczy 

Po lewej: plakat „Z pnia narodowej zdrady” autorstwa Witolda Mysyrowicza, 1983 r. 
Po prawej: plakat wyborczy Tomasza Sarneckiego dla obozu Solidarności na wybory 1989 r.
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Komentarze mundialowe czytaj na stronie „TP” i na blogu „Futbol jest okrutny”: okonski.blog.tygodnikpowszechny.pl

tego, co dla wspólnoty najważniejsze. Nie-
istotnych idei się nie zdradza – tylko te 
ważne. Zdrajca więc jest wspólnocie po-
trzebny do określenia tych idei. Tu jest 
paradoks Judasza: przecież bez jego poca-
łunku nie byłoby ukrzyżowania. Czyli tej 
wielkiej idei śmierci i zmartwychwstania.

Szwajcarski teolog Karl Barth pisze: 

„Czynu Judasza nie należy uważać za 

podyktowany zawiścią przypadek ani 

tym bardziej za manifestację siły kró-

lestwa ciemności, wbrew woli i poza 

dziełem Bożym, lecz od początku do 

końca za część planu Bożego. Dzia-

łając zgodnie ze swoją wolną wolą, 

Judasz wykonuje to, co zamierzył 

Bóg”.

W przypadku zdrady na drugi plan 
schodzi motywacja, okoliczności, osobiste 
uwarunkowania. A nawet – jak w przyto-
czonej przez pana opinii – „boski zamiar”. 
Możemy oczywiście teraz dywagować teo-
logicznie o roli Judasza, ale w gruncie rze-
czy nikogo to nie interesuje. Zdradził to 
zdradził. Każde szukanie wytłumaczenia 
będzie uznawane za próbę usprawiedli-
wienia. Brutus, który wbił sztylet w plecy 
Cezara, działał dla dobra republiki. Nie 
chciał tyranii. Ale nikogo to nie interesuje: 
jest synonimem zdrajcy i nikt nam nie po-
wie, że jest inaczej.

Jezus mówi na ostatniej wieczerzy: 

„jeden z was mnie zdradzi”. Abp Grze-

gorz Ryś wyjaśnia: „my byśmy chcieli 

myśleć, że Judasz »nie jest z nas«. 

Ale on jest »z nas«, dlatego nigdy nie 

możemy być pewni samych siebie”.

Historia zdrady, oprócz tego, że jest hi-
storią kary, jest także opowieścią o rozcza-
rowaniu, dramacie i smutku. O zawiedzio-
nej miłości. To jest przecież napięcie prze-
rażające.

Miłości?

No tak, bo, jak już ustaliliśmy, nie zdra-
dza obcy. Zdradza swój. Bliski. Przyjaciel. 
Ba! Zdradza kochanek.

„Ja cię kocham, a ty okazujesz się 

zdrajcą”. 

Tak. I dalej: „Dlaczego mi to zrobiłeś?”. 
Opowieść o zdradzie zaczyna się od samot-
ności. Od pytania „Dlaczego?”. Dopiero po 
chwili pojawia się chęć odwetu i potrzeba 
wymierzenia kary.

Kto jest najbardziej samotny?

Nie umiem tego wartościować. Samotny 
jest zdradzony, bo wszystko mu się nagle 
rozsypuje. Nie ma zaufania, nie ma lojalno-
ści, znika punkt odniesienia i poczucie bez-
pieczeństwa. I co teraz? Samotny jest też 
zdradzający – tu znów wracamy do histo-
rii Judasza. To akurat opowieść o zdrajcy, 
który wie, co zrobił. Najpierw próbuje na-
prawić błąd, wraca do kapłanów i mówi, 
że wydał niewinnego, a kiedy okazuje się, 
że nic już nie może zmienić, nie znajduje 
innego wyjścia z sytuacji niż samobójstwo.

Kiedy Jarosław Kaczyński w Sejmie 

„apeluje” do polityków opozycji, żeby 

„nie wycierali swoich mord zdradziec-

kich jego świętej pamięci bratem”, 

to tam jest złość, pomieszana jednak 

z bezradnością i rozgoryczeniem.

Cała narracja smoleńska jest jak opo-
wieść o wyprawie bohatera mitycznego. 
Znamy ją w wielu wydaniach – takim bo-
haterem jest Harry Potter czy Luke Sky-
walker. Skywalker, niedoceniany i sa-
motny, osierocony w dodatku bohater, 
musi ruszyć w niebezpieczną wyprawę 
i pokonać wroga w postaci Imperium. 
Tu mamy podobnie: sieroty po Lechu Ka-
czyńskim, przekonane o zdradzie, ruszały 
w marsze smoleńskie, żeby ocalić świat 
i prawdę, zdobyć władzę i ukarać win-
nych. Jest się o co zahaczyć w politycznej 
grze i walce o władzę.

 Czemu to sobie robimy?

Najpierw trzeba sobie odpowiedzieć na 
fundamentalne pytanie, czy kiedy mó-
wimy o zdradzie, rzeczywiście mamy z nią 
do czynienia. W bardzo wielu przypad-
kach, w obecnej debacie publicznej chyba 
nawet w większości przypadków, „zdrada” 
nie jest oskarżeniem, tylko obrażeniem. 
Polska gra w zdradę od ponad 200 lat. Cza-
sem głośniej, czasem ciszej. Dla mnie, jako 
antropolożki kultury, jest jasne, że kiedy 
ktoś odwołuje się w debacie publicznej do 
mitu zdrajcy, to ma kłopot ze wspólnotą.

Zatem: jeśli A mówi, że B jest zdrajcą, 

to B na pewno nie jest zdrajcą?

W dzisiejszej debacie coraz częściej taki 
wzór będzie miał zastosowanie. 

10 września 2017 r. – opisuje Pani 

w swojej książce tę miesięcznicę smo-

leńską. 

Tak. Krakowskie Przedmieście podzie-
lone jest barierkami. Jak wiadomo, po jed-
nej stronie stoją ci, którzy są przekonani, 
że ofiary katastrofy smoleńskiej zostały 
„zdradzone o świcie”. Kilka miesięcy wcze-
śniej w tym samym miejscu Jarosław Ka-
czyński krzyczy: „Zdrajcy przegrają, niech 
żyje Polska!”.

Co jest po drugiej stronie barierek?

Pojawia się transparent: „Zdrada ojczy-
zny nie ulega przedawnieniu”. 

„Kto rzekł, że zdrajca?” 

– to pytanie pada w „Nocy listopadowej” 

Stanisława Wyspiańskiego. Wypowiada je 

anonimowy głos zaraz po tym, kiedy okazu-

je się, że ofiarą ulicznego linczu podczas po-

wstania listopadowego padł na warszaw-

skiej ulicy generał Nowicki. Do mordu 

w dramacie Wyspiańskiego wezwał tłum 

prowokator Makrot. (Prawdziwy Henryk 

Mackrott był agentem w służbie rosyjskiej, 

jednym z najbardziej aktywnych urzędni-

ków tajnej policji Wielkiego Księcia Kon-

stantego. Po wybuchu powstania w listopa-

dzie 1830 r. najpierw aresztowany przez 

powstańców, został wydobyty z więzienia 

i zlinczowany przez tłum – powieszony na 

warszawskiej ulicy – 15 sierpnia 1831 r.). 

To on u Wyspiańskiego „rzekł, że zdrajca”.
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Każdy chce mieć swojego zdrajcę.

W ostatnich miesiącach rzeczywi-
ście i „jedni”, i „drudzy” przejęli dyskurs 
zdrady. 

Ryszard Petru w wywiadzie dla 

„Rzeczpospolitej” w marcu 2017 r.: 

„To nie opozycja, a Jarosław Kaczyń-

ski jest zdrajcą”.

A miesiąc później, w wywiadzie dla tele-
wizji publicznej prezydent Andrzej Duda 
mówi: „dzieci i wnuki zdrajców Rzeczy-
pospolitej, którzy walczyli o utrzymanie 
sowieckiej dominacji nad Polską, zajmują 
wiele eksponowanych stanowisk w róż-
nych miejscach”. 

To jeszcze Jarosław Kaczyński, 

wywiad dla telewizji Republika: 

„W Polsce jest taka fatalna 

tradycja zdrady narodowej (...) 

To jest jakby w genach niektó-

rych ludzi, tego najgorszego sortu 

Polaków”. 

Co oczywiście każe przypuszczać, że 
dziedziczymy zdolność do zdrady.

Dziedziczymy?

Myślimy, że zawsze ktoś okaże się szują. 
Gdzie te szuje znaleźć? Najłatwiej w życio-
rysach. Jeśli twój dziadek czy ojciec był mi-
licjantem, to w zasadzie wiemy, czego się 
po tobie spodziewać.

Nawet jeśli był Wallenrodem? 

Nikt się nie będzie aż tak zagłębiał. 
Utarty schemat myślenia o stosunku do 
Polski i patriotyzmu zamknie się w czte-
rech postawach. Albo masz być boha-
terem, który umiera za swój kraj. Albo 
Wallenrodem – przechodzisz na stronę 
wroga, ale kopiesz pod nim dołki. Trzecia 
postawa, najmniej punktowana: chcesz po 
prostu żyć. Od tej trzeciej tylko o krok do 
czwartej: okazujesz się zdrajcą i wszystko 
staje się jasne. Polski dyskurs zdrady jest 
także dyskursem o hipermoralności.

Czyli wskazuję zdrajcę, żeby się 

moralnie usprawiedliwić?

Problem w tym, że zdradzamy wszyscy. 
Nawet bierność może być zdradą. W pra-
sie konspiracyjnej znalazłam wyrok za 
bycie biernym. Zdrajcami były kobiety, 
które w czasie wojny związały się z Niem-
cami. „Tylko świnie siedzą w kinie” – to 
także jest wytknięcie bierności. Ja wiem, 
że to może być relatywizowanie zdrady, 
ale szalenie trudno odnaleźć coś, co byłoby 

jej destylatem. Nie istnieje obiektywna de-
finicja zdrady. Jednocześnie to wszystko 
dzieje się w Polsce, w społeczeństwie, 
w którym ważną rolę odgrywają honor 
i hipermoralność. Wszyscy zatem zdra-
dzamy i wszyscy chełpimy się jednocze-
śnie, gdy wytkniemy zdradę innym.

Okrutne – że znów użyję tego słowa. 

Bo okrutna jest potrzeba publicznego 
pręgierza. Ogromną przyjemność spra-
wia nam rozwlekanie cudzych zdrad. Opo-
wieści o łajdakach zawsze są atrakcyjne, 
bo przecież świat musi być czarny i biały. 
Poza tym to, co już mówiliśmy: wspólnota 
zbudowana na poniżonym i potępionym 
zdrajcy, grzeszniku, który staje się kozłem 
ofiarnym, dostaje niepowtarzalną szansę, 
żeby się na nowo określić. Powiedzieć: my 
tacy nie jesteśmy. Nigdy nie będę broniła 
posła Pięty, ale jego przypadek jest tu do-
skonały. Zdradził, miał romans, partia wy-
rzuca go z szeregów. „Nie jesteśmy tacy jak 
on”.

To jest „takie polskie”?

Nie, inni też grają w zdrady, w nieco 
inny oczywiście sposób. W Anglii na przy-
kład Guy Fawkes, uczestnik nieudanego 
zamachu na króla Jakuba I, który w naszej 
narracji bez wątpienia zasługuje na miano 
zdrajcy, dziś jest kultową ikoną pop- 
kultury. 

Dlaczego więc Polacy tak grają 

w zdradę?

Przede wszystkim dlatego, że jesteśmy 
wszyscy przekonani o swoim szlachec-
kim, a nie chłopskim pochodzeniu. Pod-
świadomie żyjemy z rycerskim zbiorem 
zasad. Bóg, honor, ojczyzna. Tu nie ma 
miejsca na upadki, pomyłki i zdrady. A je-
śli zdrada się pojawi, to trzeba przykładnie 
ukarać. Prawdziwy, rycerski, honorowy 
Polak nie zdradza.

Nie ma Pani wrażenia, że mamy zbyt 

ograniczony katalog definicji zjawisk 

społecznych?

Bez wątpienia. To, co dziś w opinii nie-
których zasługuje na miano targowicy, 
żadną targowicą nie jest.

Krystyna Pawłowicz w Radiu Maryja: 

„Ingerencja w sprawy polskie to po-

kłosie targowickich działań totalnej 

opozycji”.

Co można streścić także w przekona-
niu, że ciągle nas zdradzają. Chcieliby-

śmy się zająć poważnymi sprawami, ale 
ciągle trzeba się bronić przed targowicza-
nami. Jeśli obecna władza przegra wy-
bory, będzie miała łatwe wytłumaczenie. 
To nie jest tak, że społeczeństwo nas nie 
chciało. Jest tak, że ciągle ktoś pod nami 
kopał, ciągle ktoś zdradzał. Ale tak, nie-
stety, działa ogólna komunikacja między-
ludzka. A w dzisiejszym świecie dokłada 
się do tego darwinizm cyfrowy.

Czyli?

W skrócie: chodzi o bycie najgłośniej-
szym, zdobywającym najwięcej uwagi. 
Kto znajdzie ostrzejsze porównanie, ten 
trafi na pierwsze strony gazet; kto bardziej 
oczerni w internecie, ten zdobędzie więcej 
komentarzy i lajków. Oczywiście rozpa-
miętujemy, kto nas zdradził, kto się okazał 
szują, a kto bohaterem. Zamknęłabym to 
w prostym stwierdzeniu: przesadzamy ze 
słowami. W mediach z prawa i lewa wszy-
scy są zdrajcami.

Jest nadzieja?

Chciałabym. Bardzo bym chciała pomy-
śleć, że polskość może sobie poradzić bez 
zdrajcy i zdrady.

Może potrzebujemy indeksu słów za-

kazanych. Jeśli w debacie publicznej 

ktoś użyje słowa „zdrada” albo „tar-

gowica”, to przegrywa dyskusję?

Atrakcyjna wizja. Chociaż z drugiej 
strony, jeśli wprowadzimy takie prawo, 
może się okazać, że wszyscy będziemy 
musieli milczeć. Bo o czym będziemy roz-
mawiać, jeśli nie o zdradzie? Zdrada nas 
interesuje, bo jest brudna, bo pozwala do-
prowadzać przed publiczny pręgierz, bo, 
wreszcie, nic tak jak ona nie potrafi zbu-
dować wspólnoty. Oczywiście: wspólnota 
zbudowana na wrogości i szukaniu zdraj-
ców prędzej czy później się rozpadnie. 
Wtedy najprościej obwinić o to następ-
nego zdrajcę. I tak w kółko.  

 ©π Rozmawiał BŁAŻEJ STRZELCZYK

AGNIESZKA HASKA 

jest kulturoznaw-
czynią i socjolożką. 
Pracuje w Centrum 
Badań 
nad Zagładą Żydów 
IFiS PAN.  

Autorka m.in. „Jestem Żydem, chcę wejść. 
Hotel Polski w Warszawie 1943” (2006). 
Jej książka „Hańba! Opowieść o polskiej 
zdradzie” ukazała się w tym roku nakładem 
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Eliasz i kres czasu

Eliasz żyje. Powraca do nas. z nim czekamy na 
cuda i na kres czasu. Pojawia się w niezliczonych 
sytuacjach i niczym ptak Boga krąży po świecie. 
Spełnieniem jego życia będzie właśnie czas apo-
kaliptyczny. Na jednym ze średniowiecznych 
machzorów z Frankfurtu nad Menem (machzor 

to modlitewnik na okres świąteczny) widzimy go, jak zbliża się na 
osiołku do Jerozolimy. Dmie w szofar i oznajmia bliskie nadejście 
Mesjasza. Prorok miał pojednać i oczyścić rodziny, zgromadzić spra-
wiedliwych i przywrócić zagubione plemiona Izraela. 

Oczekiwano, że oświeci wszystkich badaczy Pisma i przekroczy 
różnice opinii komentatorów, rozwiązując wszystkie niejasne kwe-
stie w Torze i w prawie. Jego przybycie poprzedzi o trzy dni poja-
wienie się Mesjasza. Pierwszego dnia będzie lamentować współ-
czująco nad losem ziemi obiecanej i tragediami, które ją dotknęły. 
A skończy dzień słowami: „nadchodzi dzień pokoju i pojednania na 
ziemi”. Drugiego i trzeciego dnia będzie ludzi pocieszał. Na koniec 
zagra na trąbie archanioł Michał i pojawi się sam Mesjasz. I wtedy 
Eliasz przedstawi go Żydom. To będzie moment, gdy martwi ożyją 
w dolinie Jozafata. Nie ma powodu, by od niego oczekiwać nowych 
nauk i zmiany ludzkich nastawień oraz wiar. Eliasz nie będzie ni-
kogo nawracał ani też nie będzie żądał skruchy i wyznania win. On 
– w wyobrażeniach sprzed wielu wieków – jest przede wszystkim 
dawcą ładu i pokoju. 

Oczekujemy od niego jeszcze siedmiu cudów. Po pierwsze, lud uj-
rzy znowu Mojżesza i pokolenie pustyni. Uwierzy w exodus i drogę od 
niewoli do wyzwolenia i Boskiej obietnicy. Po drugie, zbuntowany 
i zagniewany Korach ze swoimi zwolennikami wynijdzie z ziemi, 
do której wpadł po gorącym sporze z Mojżeszem. Po trzecie, ożywi 
Mesjasza. Po czwarte, lud zobaczy trzy utracone świątynne przed-
mioty wyjątkowego znaczenia. Najpierw Arkę, gdzieś tam w pradzie-
jach utraconą. Zbiornik na oliwę (potrzebną na Hanukę) oraz zbior-
nik na mannę, która przestała spadać na ziemię, gdy lud przekroczył 
rzekę Jordan. A potem prorok Eliasz pokaże berło, jakie wręczył mu 
Bóg. Piękny prezent. Po szóste, zburzy jak słomę góry (tylko po co?). 
I wreszcie na dźwięk trąb czy szofaru ukaże się Mesjasz. 

Ale ostatniego dnia, nawet po tym, jak już Mesjasz osiądzie na 
ziemi, Eliasz nie przestanie się troszczyć o ludzi. Poprosi o zmiłowa-
nie nad grzesznikami, którzy znaleźli się w piekle, i będzie prosić 
o wstawiennictwo dla dzieci zmarłych w niemowlęctwie z powodu 
grzechów rodziców. Będzie chciał, by znalazły się w raju i zaznały 
wiecznego spokoju. Ukończy swoje dzieło, gdy Bóg wysłuchawszy 
modlitw proroka złączy w raju grzesznych rodziców z ich dziećmi. 
Ale i to nie dość. Eliasz ma zabić anioła śmierci Samaela i w ten oto 
sposób wymazać wszelkie zło z tej ziemi. Trudno o piękniejsze 
dzieło. Można tylko Eliaszowi przyklasnąć i cieszyć się radością 
tych, którzy u kresu czasu zobaczą cuda proroka z IX wieku przed 
naszą erą. Eliasz żyje w legendach żydów, muzułmanów i chrześci-
jan. Jednoczy religie – i za to już chwała mu i szacun.  ©

O. WACŁAW

Oszajca: Narodzenie 
Jana Chrzciciela

Uroczystość Narodzenia Jana Chrzci-
ciela jest, poza wspomnieniem o naro-
dzeniu Maryi, a przede wszystkim Chry-
stusa, świętem, w którym nie śmierć, ale 
życie staje w centrum naszej uwagi. Nie 
wiem, czy z tego powodu, ale w całej 

Francji w dzień św. Jana króluje muzyka i tańce. Gra każdy, 
jak potrafi, począwszy od ulicznych multiinstrumentali-
stów, przez strażaków, a skończywszy na teatrach i operach. 
Od niedawna podobne koncerty odbywają się u nas. Odżyły 
też pogańskie obrzędy puszczania na wodę wianków, pa-
lenie ognisk, no i kwiaty paproci. Wiadomo, że nigdy się 
ich nie odnajdzie, ale szukać trzeba, jako że mimochodem 
można odnaleźć kwiaty innego rodzaju, bez których żyć się 
da, ale co to za życie. Ten, kto ustanawiał uroczystość Naro-
dzenia Jana Chrzciciela na czas przesilenia letniego, okazał 
się więc tęgim teologiem. Nie niszcząc pogańskich świąt, 
pozwolił im wypowiedzieć się w nowy sposób, po chrześci-
jańsku. Dzięki temu żadna ze stron, wydawać by się mogło 
z góry skazanych na śmiertelny konflikt, niczego nie stra-
ciła, a przeciwnie – zyskała.

Jan Chrzciciel w pewnym momencie życia znalazł się 
w konfliktowej sytuacji, a wszystko dlatego, że Bóg powo-
łał go do życia w czasie wielkiego przełomu. Przeznaczył 
dla niego miejsce, które nigdy nie jest wygodne ani bez-
pieczne, na progu czasów ostatecznych. Ten czas jest rów-
nież naszym czasem, dlatego warto przyglądać się Janowi, 
największemu zrodzonemu przez kobietę, jak go nazywa 
Jezus, przyglądać się temu, jak sobie radzi z tym nowym, 
z tym, co przyniósł ze sobą Jezus. 

To przechodzenie z dawnego czasu do nowego nie było dla 
Jana łatwe. Jak my, również on borykał się z wątpliwościami, 
z tą tylko różnicą, że dla Jana to nowe, któremu uwierzył, sta-
nowiło śmiertelne zagrożenie. Podczas pobytu w więzieniu 
Jan przez uczniów pyta Jezusa: „Czy Ty jesteś Tym, który ma 
przyjść, czy też mamy czekać na kogoś innego?”. Za pójście 
za tą Jezusową nowością Jan zapłaci życiem. Ale czy w dzień 
urodzin wypada mówić o śmierci jubilata?

Znamy ludzi, którzy twierdzą, że tak można. Benedykt XVI: 
„Krzyż jest zatem tajemnicą miłości i zbawienia, która nas 
oczyszcza”. Jeśli tak, jeśli śmierć jest tajemnicą miłości, to 
znaczy, że nie jest ona wrogiem życia i jak wiosna przecho-
dzi w lato, tak też życie przechodzi w śmierci do następnej 
swojej pory. Z tą różnicą, że to przejście jest bardziej drama-
tyczne i niemożliwe do uchwycenia, jako że Ten, który prze-
prowadza nas przez to przesilenie, zawsze wszystko robi po 
raz pierwszy. Pogasną świętojańskie ognie, być może zgaśnie 
Rzym, ale nie zgaśnie marzenie o kwiatach paproci – o moż-
liwości niemożliwego, o śmierci, która jest życiem. ©
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Liturgia uczyniła 

nas niedawno świad-
kami pewnie najbar-
dziej znanej prowo-
kacji, jakiej dopuścili 
się wobec Jezusa jego 

przeciwnicy: „Czy godzi się płacić poda-
tek cezarowi, czy też nie?” (Mk 12, 14). Zo-
baczmy najpierw, kto stawia pytanie.

W narracji św. Marka: faryzeusze i he-
rodianie (Mk 12, 13). Niezły skład, mie-
szanka religii i polityki: faryzeusze, czyli 
ugrupowanie wyraźnie religijne, wyzna-
czające standardy ortodoksji i ortoprak-
sji, wykładające teksty Pisma w świetle 
autorytatywnie interpretowanej Tradycji 
Ojców; oraz ewidentnie polityczna grupa 
popleczników władającego Galileą He-
roda Antypasa. Władającego – dodajmy 
– z namaszczenia i woli Rzymu, a więc 
poukładanego jakoś z faktem rzymskiej 
okupacji („odcinającego od niej kupony” 
dla siebie). Faryzeusze – choć przeciwnie, 
zdecydowanie krytyczni wobec Rzymian 
– nie nawoływali jednak na ogół do re-
wolty przeciwko cezarowi, zostawiając tę 
rolę tzw. zelotom: ugrupowaniu odpowia-
dającemu ostatecznie za dwa antyrzym-
skie powstania (z roku 66 i 132).

Tak czy owak, jedni i drudzy (faryzeusze 
i herodianie) pogodzeni z politycznymi re-
aliami, a nawet mniej lub bardziej z nich 
korzystający. Przychodzą i prowokują Je-
zusa, by rzucił hasło do ogólnonarodo-
wego powstania przeciwko Rzymowi, i za-
pewne stanął na jego czele. Aby się wpisał 
w powszechne oczekiwania politycznego 
mesjasza, który wywalczy zabraną przed 
blisko wiekiem Żydom wolność.

Zanim Marek przekazał nam treść Je-
zusowej odpowiedzi („oddajcie cezarowi 
to, co należy do cezara; a Bogu to, co na-
leży do Boga”), odnotował wcześniej Jego 
wrażenie i zdecydowany odbiór postawy 
partnerów dialogu: „Widząc ich obłudę”. 
W greckim tekście Ewangelii pada słowo: 
„hypókrisis”, które pierwotnie znaczy 
po prostu tyle, co „aktorstwo”. Jezus wi-
dzi, że Jego rozmówcy odgrywają wobec 
Niego i wobec zapewne licznych świad-
ków ich rozmowy jedynie tanią sztukę. 
Namawiają Go do działania, w które sami 
nie wierzą i nie chcieliby mieć z nim nic 
wspólnego. Aktorzy udający współodczu-
wanie z rodakami, poszukiwanie moral-
nej i religijnej prawdy, rozmowę z odpyty-
wanym przez siebie człowiekiem.

Co robią naprawdę? Trudno powie-
dzieć, gdyż już sama prezentowana przez 
nich na wstępie mieszanka politycz-
nych i religijnych racji i motywacji nie 
jest prawdziwa. Jest fałszywą redukcją 
wiary do ideologii. Tym bardziej fałszywą, 
błędną, że udawaną. Wygenerował ją też 
równie fałszywy i egzotyczny sojusz ugru-
powań na co dzień sobie obcych, a tu jedy-
nie doraźnie połączonych jedną obsesją: 
jak zlikwidować Jezusa!

Jedyna dobra nowina co do nich po-
jawia się na zamknięcie epizodu: „i byli 
Nim zdumieni”. Skoro jeszcze potrafią 
się zdumieć – zapewne istnieje wciąż dla 
nich nadzieja. Zdumienie musi przecież 
wytrącić ich z poczucia pewności co do 
swoich racji, ocen i własnej pozycji. Zdu-
mienie jest początkiem nauki. I osadza 
w życiu, nie w teatralnej sztuce.    ©

W sercu łagodnym 

odpoczywa mądrość.

EWAGRIUSZ Z PONTU

Mędrcy, gdy czas był  

dla nich pomyślny,  

działali na całym świecie, 

nie pozostawiając swoich 

śladów. Gdy czas był 

niewłaściwy, znikali, 

wycofywali się  

i czekali w bezruchu.

ZHUANGZI

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Aktorstwo

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (17 – 24 VI)

11. niedziela zwykła: Ez 17, 22-24; Ps 92; 
2 Kor 5, 6-10; Mk 4, 26-34;

Poniedziałek: 2 Krn 18, 3-8. 12-17. 22; Ps 5; 
Mt 5, 38-42;

Wtorek: 2 Krn 18, 25-31a. 33-34; Ps 51; 
Mt 5, 43-48;

Środa: 2 Krl 2, 1. 6-14; Ps 31; Mt 6, 1-6. 16-18;
Czwartek: Syr 48, 1-14; Ps 97; Mt 6, 7-15;
Piątek: 2 Krl 11, 1-4. 9-18. 20; Ps 132; Mt 6, 19-23;
Sobota: 2 Krn 24, 17-25; Ps 89; Mt 6, 24-34;
Niedziela, Narodzenie św. Jana Chrzciciela: Iz 49, 
1-6; Ps 139; Dz 13, 22-26; Łk 1, 57-66. 80.
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KRAJ

ģ

NIC NAM SIĘ  
NIE NALEŻY

Do kierownictwa PiS powoli dociera,  
że w grze z Unią naprawdę można stracić pieniądze i pozycję.  
Stąd nagły skok myślenia spiskowego, choćby słowa premiera  

o inwestorach zagranicznych wywożących z Polski zyski. 

KLAUS BACHMANN

T
eorie spiskowe nie powstają z ni-

czego i nie pojawiają się przypadko-
wo. Podobnie jak stereotypy – sprowa-
dzają skomplikowane zjawiska do pro-
stych tez, dzięki czemu dają swoim zwo-
lennikom złudzenie, że rozumieją, co się 
wokół nich dzieje. Dlatego teorie spisko-
we są tak skonstruowane, że nie można 
ich zweryfikować. Dowody na spisek po-
twierdzają teorię, a brak dowodów poka-
zuje, iż spisek był tak głęboko zakonspi-
rowany, że jego autorzy zdołali usunąć 
wszelkie dowody. Teorie spiskowe mają 
więc to do siebie, że poprawiają samopo-
czucie ich autorów. Przemieniają bowiem 
ich z zagubionych obywateli, którzy nie 
znają odpowiedzi na nurtujące pytania, 
w głosicieli naracji, których inni słucha-
ją ze zdumieniem. To zawsze działa – czy 
chodzi o spisek firm farmaceutycznych, 
o którym mówią ruchy antyszczepion-
kowe, czy o katastrofę w Smoleńsku, czy 
– i to ostatni wkład w historię teorii spi-
skowych – o to, że zagraniczni przeciwni-
cy celowo zachwiali wartością tureckiej 
waluty, jak twierdzi prezydent Erdoğan. 

W Polsce od pewnego czasu mamy 
już nową-starą teorię spiskową, zgodnie 
z którą inwestorzy zagraniczni systema-
tycznie osłabiają polską gospodarkę. Teo-
ria ta poprawia samopoczucie jej wyznaw-

ców, ale też dodatkowo obnaża tok rozu-
mowania w kierownictwie partii rządzą-
cej. Ostatnio tę teorię przedstawił premier 
Mateusz Morawiecki, twierdząc, że wo-
bec Unii jesteśmy płatnikiem netto. Pol-
ska – brzmiał jego wywód – dostaje z UE 
25 mld, a zagraniczny kapitał czerpie od 
nas ok. 100 mld zł.

Teza, że Polska traci gigantyczne pienią-
dze z powodu transferu zysku ze strony 
zagranicznych przedsiębiorstw, nie po-
jawiła się przypadkiem – premier jest do 
niej przekonany i, jak twierdzą niektórzy, 
to go skłoniło do zamiany fotela prezesa 
zagranicznego banku na fotel ministra. 
Teza jest ciekawa, nie dlatego, że jest spi-
skowa, ale dlatego, że premier i jego oto-
czenie zdają się wierzyć w to, iż można tak 
różne zjawiska jak transfery z budżetu UE 
i eksport kapitału z Polski nie tylko sen-
sownie porównać, ale nawet ze sobą roz-
liczać. 

Majątek narodowy za bezcen

O inwestycjach zagranicznych w Polsce 
zawsze krążyło wiele mitów. W latach 90. 
ich przeciwnicy twierdzili, że inwestorzy 
tylko „wykupują majątek narodowy za 
bezcen”, aby potem zamknąć te zakłady, 
bo stanowią konkurencję dla zagranicz-
nego biznesu. Nigdy się nie zastanawiali 

nad tym, dlaczego tak sprawnie funkcjo-
nujące zakłady, będące konkurencją dla 
bogatszych inwestorów z zagranicy, na 
otwartych przetargach uzyskały tak ni-
skie ceny. Logika ekonomii tego nie wy-
jaśnia, teorie spiskowe robiły to o wiele le-
piej, twierdząc, że rząd po prostu wszedł 
w spisek z inwestorami i sztucznie obni-
żył cenę, aby „zagraniczni” mogli kupić 
i zamknąć. 

Dowodów na tego typu układy nigdy 
nie było, i wszystkie większe afery prywa-
tyzacyjne kończyły się na niczym – albo 
nie znaleziono przestępstwa, albo nie 
znaleziono winnych, albo sądy ich nie 
skazały. Co dla zwolenników teorii spi-
skowych jest tylko kolejnym dowodem 
na spisek – że nawet policja, prokuratorzy 
i sędziowie byli w zmowie, albo przynaj-
mniej wykazali się nieudolnością. 

Teza, że zagraniczne firmy inwestujące 
w Polsce nie płacą podatków, a do tego wy-
wożą gigantyczne zyski, pochodzi z lat 90. 
I wtedy miała pewne racjonalne podłoże. 
Przed wstąpieniem Polski do UE obowią-
zywała ustawa o inwestycjach zagranicz-
nych, która te inwestycje czasowo zwal-
niała z podatku od osób prawnych. Jed-
nak większość tych zwolnień już dawno 
wygasła, a resztę rząd musiał zlikwidować 
przy wejściu do UE, bo były sprzeczne z jej 
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ģ prawem. Teraz rząd może wspierać inwe-
stycje pośrednio i tylko w takim zakresie, 
w jakim to nie wpływa na warunki kon-
kurencji na rynku Wspólnoty. Inaczej na 
takie dotacje (jak ostatnio dla LOT-u) musi 
zgodzić się Komisja Europejska. 

Warto sobie przypomnieć, dlaczego 
te zwolnienia w ogóle powstały. Od dru-
giej połowy lat 80. kolejne ekipy rządowe 
starały się przyciągnąć inwestycje, ale za-
miast poważnych inwestorów pojawiły 
się jedynie podejrzane małe firmy, chcące 
szybko zarobić i się wycofać. Dlaczego? Bo 
wszystkie najważniejsze decyzje o gospo-
darce zapadały nie w przedsiębiorstwach, 
lecz w gabinetach rządowych i komite-
tach wojewódzkich rządzącej partii. Był 
jeszcze drugi powód: inwestorzy nie mo-
gli swobodnie transferować swoich zy-
sków, musieli zarobione pieniądze zamie-
nić na towar, a towar wywozić z Polski 
i dopiero sprzedać. Mimo to zysk wywo-
zili – w tajnych skrytkach samochodów 
i za pomocą podrobionych dokumentów. 

Potem zliberalizowano przepisy i Pol-
ska stała się jednym z największych od-
biorców inwestycji zagranicznych w Eu-
ropie. Dziś inwestorzy mogą na tyle 
swobodnie wywozić i towary, i zyski, że 
już całkiem legalnie „optymalizują” po-
datki, czyli manipulują obrotem towa-
rów w taki sposób, aby podatki płacić 
tam, gdzie są najniższe. A co najważniej-
sze – tak mogą robić i inwestorzy zagra-
niczni, i rodzimi. 

Gdyby inwestycji nie było

Ale nawet jeśli zagraniczni to robią, naj-
pierw jednak coś produkują w Polsce albo 
świadczą usługi, które są opodatkowane 
VAT-em oraz wymagają zatrudnienia pra-
cowników, którzy z kolei płacą podatek 
dochodowy, składki na ZUS i ubezpiecze-
nie zdrowotne. A przede wszystkim inwe-
storzy zagraniczni są konsumentami, za 
co też siłą rzeczy płacą VAT, czasami rów-
nież akcyzę i cło. Inaczej mówiąc: kreują 
dochody dla państwa, których bez ich in-
westycji by nie było. Nawet gdyby wszy-
scy inwestorzy legalnie lub nielegalnie 
uchylili się od płacenia podatku od przed-
siębiorstw, to i tak dla budżetu państwa 
sytuacja byłaby korzystniejsza niż bez 
nich. 

Przedsiębiorca nie może bowiem uni-
kać płacenia podatków w ogóle. Może 
przeznaczyć swój zysk albo na inwesty-
cje (wtedy zgodnie z prawem zwolniony 
jest z podatku, bo zysku po prostu nie wy-

kazuje), albo na konsumpcję (wtedy płaci 
VAT). 

To wszystko od dawna powtarzają eko-
nomiści, a jednak teorie spiskowe wciąż 
mają się dobrze. Porównanie transferów 
unijnych (pochodzących od innych rzą-
dów) z transferem zysków zagranicznych 
inwestorów (które trafiają do prywatnych 
kieszeni) bez podania okresu, którego do-
tyczą, jest oczywiście bez sensu. Inwesto-
rzy wywożą zyski od 25 lat (i nie tylko do 
innych krajów UE, ale też do USA, Rosji, 
Kanady i krajów azjatyckich), a transfery 
z UE Polska dostaje od 2004 r. (nie licząc 
tzw. pomocy przedakcesyjnej, która na-
płynęła wcześniej). 

Ważne jest tu coś innego. Jeśli chcemy 
ocenić bilans płatniczy Polski od strony 
moralnej (co samo w sobie jest intelektu-
alnie dość karkołomne), to powinniśmy 
zestawić obecną sytuację, w której Pol-
ska ma bardzo dużo inwestycji zagranicz-
nych, a inwestorzy wywożą zysk, z sytu-
acją, w której nie miałaby tych inwestycji, 
a więc nie miałaby również wspomnia-
nych wyżej wpływów. Zakładanie bo-
wiem, że może zaistnieć sytuacja, kiedy 
inwestorów zagranicznych nie ma, ale 
budżet mimo to czerpie korzyści z nich 
wynikające, jest tak samo bez sensu jak 
zakładanie, że ktokolwiek w Polsce by in-
westował, gdyby nie mógł potem wywo-
zić zysku za granicę. Tak było w latach 80. 
– z wiadomymi skutkami. 

W ustach premiera brzmiałoby to co 
najmniej dziwnie, nawet gdyby nigdy 
w przeszłości nie był prezesem zagranicz-
nego banku. Gdyby bowiem jeden z fila-
rów jego planu rozwoju – wzmocnienie 
polskich firm tak, aby mogły kupować 
duże firmy zagraniczne – się ziścił, to 

makroekonomiczne skutki byłyby takie 
same jak przy masowym przenoszeniu zy-
sków zagranicznych inwestorów. Polskie 
firmy, państwowe i prywatne, musiałyby 
wywozić swoje zyski za granicę, aby tam 
kupować udziały w firmach, po czym te 
inwestycje mogłyby odliczyć od podatku 
w Polsce.

Mając na uwadze te oczywistości, przy-
pomnijmy, że premier powiedział, co po-
wiedział, i to nie jeden raz, więc raczej nie 
było to przejęzyczenie. 

Opór tanio sprzedam

Aby ten fenomem zrozumieć, znowu 
trzeba się cofnąć do wczesnych lat 90. oraz 
ówczesnego zjawiska oporu przeciwko 
prywatyzacji i inwestycjom zagranicz-
nym. Paradoksalnie (ale tylko pozornie) 
opór ten pochodził nie od polskich mena-
dżerów i udziałowców, którym kapitał za-
graniczny rzekomo groził wykupieniem 
i zamknięciem ich zakładów. Oni wręcz 
szukali inwestorów i chętnie zawierali 
umowy joint venture, a w firmach prywat-
nych często popierali ich nawet pracow-
nicy, którzy liczyli na podwyżki i bardziej 
stabilne zatrudnienie albo, w skrajnych 
przypadkach, na to, że inwestor uratuje 
ich przed bankructwem. 

Opór pochodził od polityków opozycyj-
nych, zachęcanych zazwyczaj przez pra-
cowników dużych państwowych firm, 
którym konkurencja nie zagrażała i w któ-
rych istniały silne związki zawodowe. I to 
był opór całkowicie racjonalny, tak samo 
jak poparcie dla prywatyzacji ze strony 
załóg w mniejszych, wystawionych na 
konkurencję firmach. Walcząc widowi-
skowo i głośno przeciwko prywatyzacji 
hut, kopalń, wielkich zakładów przemy-
słowych – załogi swoim sprzeciwem pod-
nosiły cenę, jaką państwo musiało zapła-
cić za przezwyciężenie ich oporu. Ceną 
były udziały pracownicze. W ten sposób 
„majątek narodowy” dostał się nie tylko 
w ręce kapitalistów i inwestorów zagra-
nicznych, ale też w ręce załóg. W odróż-
nieniu od inwestorów członkowie załóg 
szybko sprzedawali swoje udziały, kupu-
jąc dobra konsumpcyjne i tracąc wpływ 
na firmę, w której pracowali.

Ten scenariusz powtarzał się jeszcze wie-
lokrotnie: dobrze zorganizowana grupa in-
teresu stawia silny, widowiskowy opór, za-
zwyczaj w imieniu większego dobra, aby 
uszczknąć dodatkowe co nieco z budżetu 
(tzn. od pozostałych obywateli nabranych 
na taką moralizującą retorykę). Przed wej-

Rząd uważa, że są rzeczy, 
które się po prostu  

Polsce należą,  

ale i takie,  

które należą się innym,  

co można wzajemnie 

rozliczyć – niezależnie  

od tego, czy druga strona 

w ogóle rozumie ten podział.
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ściem Polski do UE bardzo sprawnie ro-
bili to rolnicy i mieszkańcy wsi, których 
niechęć do integracji europejskiej Wspól-
nota (a więc wszyscy jej podatnicy) odku-
piła za cenę tak wielkich transferów, że 
przeciętne dochody rolników wzrosły po 
2004 r. w ciągu kilku lat czterokrotnie. Sta-
wianie oporu opłaca się, jeśli stawiający go 
jest gotów dać sobie ten opór „odkupić”.

Paniczna reakcja

Jednak w porównaniu z latami 90. nie wi-
dać dzisiaj grupy nacisku, która stawia-
łaby taki opór przeciwko inwestycjom 
zagranicznym. Na sprzeciwie premiera 
Morawieckiego wobec „wywożenia gi-
gantycznych zysków” nikt nie zyska, 
tym bardziej że w warunkach wspólnego 
rynku i swobody transferu kapitału i tak 
nie można temu zapobiec. Kto miałby pre-
mierowi „odkupić” jego sprzeciw wobec 
kapitału zagranicznego? On sam przecież 
każdą większą inwestycję zagraniczną 
przedstawia jako sukces swojej polityki, 
choć musi ona prędzej czy później pocią-
gnąć za sobą wywóz zysku. 

Rozwiązanie tej zagadki tkwi prawdo-
podobnie w wizji świata uprawianej przez 
kierownictwo partii rządzącej. Tam pa-
nuje przekonanie, że są rzeczy, które się 
rządowi polskiemu po prostu należą, i ta-
kie, które należą się innym. Wobec tego 
można tę zależność wzajemnie rozliczyć 
– bez wdawania się w dywagacje, czy 
druga strona w ogóle rozumie ten podział 
i go uznaje. 

Zgodnie z taką linią myślenia rząd 
przegrał sprawę wyboru Donalda Tuska 
na przewodniczącego Rady Europejskiej, 
zakładając, że ta pozycja „należy się” na 
tej samej zasadzie, jak się należała pozy-
cja komisarza. Potem uznano, że Polsce 
należą się reparacje wojenne i że można 
je rozliczyć z sankcjami za reformę są-
downictwa. 

Teraz najwyraźniej premier uznał, iż 
określonej wysokości transfery z UE „na-
leżą się” i że można je uzyskać, grożąc ka-
pitałowi zagranicznemu. Pomijając, że to 
mało wiarygodne, bo nikt nie uwierzy, iż 
polski rząd na złość Unii (albo Niemiec, 
co dla rządzących oznacza w gruncie rze-
czy to samo) odmrozi uszy własnej gospo-
darce i budżetowi, równocześnie okazuje 
się – jak przy wyborze Tuska – paniczną 
reakcją w ostatniej chwili na coś, co się za-
powiadało od dawna. 

Od 2009 r., czyli od wejścia w życie trak-
tatu lizbońskiego, było wiadomo, że prze-
wodniczącego Rady Europejskiej wybiera 
sama Rada, a nie rządy państw członkow-
skich, większością kwalifikowaną i nie 
w konsensusie. Od ponad dwóch lat sto-
lice państw członkowskich huczą od de-
bat na temat „ukarania” państw nieprzyj-
mujących uchodźców i przemeblowania 
budżetu UE tak, aby państwa przyjmujące 
uchodźców dostały więcej. 

Od dwóch lat dyskutuje się o powiąza-
niu wypłat z funduszy spójności z oceną 
praworządności danego kraju – w maju 
te propozycje znalazły konkretny wyraz 

w dokumencie Komisji Europejskiej, do-
tyczącym przyszłego wieloletniego bu-
dżetu Unii. Mówi się też o tym, aby wię-
cej pieniędzy z puli na rozwój wsi i na rol-
nictwo przeznaczyć na ochronę środowi-
ska. Od wielu miesięcy wiadomo też, jak 
można przeprowadzić takie zmiany, omi-
jając procedury, w których Polska (czy 
Węgry) mogłaby postawić weto. Decyzje 
miałaby zatwierdzać Rada i Parlament 
UE, a wymagana większość wynosiłaby 
55 proc. krajów. Powstały ku temu już od-
powiednie koalicje. 

Kilka dni temu pojawiły się konkretne 
wyliczenia przyszłych transferów z fundu-
szy spójności, z których wynika, że Polska 
dostałaby o ponad 20 proc. mniej pienię-
dzy. Po części wynika to z faktu, że zmie-
nią się techniczne parametry stosowane 
do wyliczeń. Ale w rozpoczynających się 
właśnie negocjacjach pozycja Polski będzie 
znacznie słabsza z powodu trwających po-
nad dwa lata sporów o zmiany w pol-
skim wymiarze sprawiedliwości oraz in-
nych działań, z perspektywy europejskiej 
sprzecznych z zasadą rządów prawa. 

I tu chyba tkwi prawdziwy powód sze-
rzenia teorii spiskowych na temat inwe-
stycji zagranicznych i relacji z Europą. Te-
raz, za pięć dwunasta, wiadomość o tym 
wszystkim dotarła też do rządzących 
w Warszawie.  © KLAUS BACHMANN

Autor jest profesorem politologii Uniwersytetu 
SWPS. Stały współpracownik „Tygodnika 
Powszechnego”.
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Rózgi  
naszej 
powszedniej

ANNA GOLUS

W kraju, w którym obowiązuje 
całkowity zakaz kar cielesnych, 
nadal wydaje się poradniki 
zawierające nie tylko  
zachętę do bicia dzieci,  
ale wręcz szczegółowe 
instrukcje, jak to robić.

C
zy wyrwany z kontekstu cytat 

„Kary konkretne: klapsy, bicie pasem, 
potrząsanie (...) sprowadzają się do umoż-
liwienia rodzicom wyładowania złości. 
Czasami rodzice muszą bić dziecko co-
raz mocniej, aby skłonić je do posłuszeń-
stwa. Dla niektórych dzieci przyzwycza-
jonych do klapsów przestają one stanowić 
karę”, można odczytać jako poradę zachę-
cającą do bicia dzieci? Taką interpretację 
zaproponował autor bloga BlogOjciec.pl, 
a w ślad za nim dziennikarze kilku serwi-
sów internetowych. Teraz do sprawdzia-
nu z czytania ze zrozumieniem podejdą 
pracownicy łódzkiej prokuratury, którzy 
ocenią, czy cytowana publikacja podżega 
do łamania prawa.

Chodzi o opublikowany na stronie Po-
radni Psychologiczno-Pedagogicznej 
nr 5 w Łodzi krótki poradnik dla rodzi-
ców „Podstawowe działania wspierające 
dziecko w rozwoju” autorstwa Joanny An-
forowicz. Po oskarżeniach o nawoływanie 
do bicia dzieci publikacja została usunięta 
ze strony, ale wciąż można się z nią zapo-
znać dzięki kopii wyszukiwarki  Google. .

Kary społeczne i konkretne

Rzecznik Praw Dziecka Marek Michalak 
najwyraźniej nie poświęcił paru minut na 
zapoznanie się z treścią poradnika, skoro 
skomentował sprawę następująco: „Oczy-

wiście, że sytuacja jest skandaliczna i kon-
sekwentnie potępiam jakąkolwiek sytu-
ację relatywizowania problemu przemocy 
wobec dzieci, szczególnie kiedy czynią to 
tzw. profesjonaliści. Powtarzam z uporem: 
dzieci bić nie wolno – nigdy! Nigdy i przez 
nikogo nie jest to dla ich dobra. I mała (!) 
uwaga: w Polsce od 2010 roku jest to praw-
nie zabronione. W tej sprawie już zleciłem 
interwencję”.

Joanna Anforowicz nie namawia jed-
nak w poradniku do bicia dzieci, a wręcz 
przeciwnie – odradza stosowanie wobec 
nich przemocy fizycznej. Świadczy o tym 
już sam zacytowany na wstępie fragment. 
Osobom, które mają w tej kwestii jakieś 
wątpliwości, autorka wyjaśnia: „Jeżeli 
nadmiernie karzecie czy bijecie swoje 
dziecko, to: uczycie je lęku i niechęci do 
siebie. (...) budujecie ślepe posłuszeństwo 
zamiast zrozumienia i akceptacji zasad 
etycznych, zamiast eliminować złe zacho-
wanie, wzmacniacie je (...) uczycie dziecko 
unikania kary w niepożądany sposób (po-
przez kłamstwa, fałszywe obietnice)”.

Owszem, Anforowicz wymienia kary 
cielesne jako jeden z rodzajów kar – we-
dług niej: „Istnieją dwa rodzaje kar: spo-
łeczne i konkretne. Kary społeczne to 
między innymi: okazywanie niezado-
wolenia, krytyka, odizolowanie dziecka, 
podniesiony głos, ignorowanie. Kary kon-

kretne: klapsy, bicie pasem, potrząsanie” 
– ale przed tymi drugimi przestrzega, in-
formując o ich nieskuteczności i szkodli-
wości.

Można polemizować z przekonaniem 
autorki, że dopuszczalne są kary polega-
jące na izolowaniu i ignorowaniu. Jak 
pisze Alfie Kohn w książce „Wychowa-
nie bez kar i nagród”, zwykle zostawiają 
dziecko „w stanie emocjonalnego dys-
komfortu dłużej, niż sprawia to bicie” (co 
oczywiście nie oznacza, że kary cielesne 
są lepsze!), ale nie ma żadnych podstaw do 
zarzucenia łódzkiej psycholożce, że nama-
wia do bicia. Bez wątpienia natomiast ta-
kie porady znajdują się w kilku nadal do-
stępnych w księgarniach lub internecie 
publikacjach książkowych.

Instrukcje bicia 

To cztery poradniki wydane w XXI wieku 
przez dwa wydawnictwa o profilu chrze-
ścijańskim: „Klucz do serca twojego 
dziecka” Gary’ego Smalleya, „Wychowa-
nie dziecka według Pisma Świętego” Ri-
charda Fugate’a, „I kto tu rządzi? Porad-
nik dla sfrustrowanych rodziców” Roberta 
Barnesa oraz „Dzieci i wychowanie. Pyta-
nia i odpowiedzi” Jamesa Dobsona. Dwa 
pierwsze ukazały się nakładem wydaw-
nictwa Pojednanie i są dostępne w serwi-
sie Google Books. Dwa ostatnie zostały 
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udostępnione polskim czytelnikom 
przez wydawnictwo Vocatio i można je 
kupić w wielu księgarniach (m.in. w Em-
piku). W 2012 r. w tym niechlubnym gro-
nie znajdowały się jeszcze dwie inne pu-
blikacje Vocatio – „Mądra miłość” Betty 
Chase i „Jak trenować dziecko? Trening 
czyni mistrza” Debi i Michaela Pearlów. 
Po interwencji Rzecznika Praw Dziecka 
i burzy medialnej zostały one wycofane 
ze sprzedaży przez wydawcę, który pod-
jął taką decyzję ze strachu przed zawiado-
mioną o sprawie prokuraturą.

Rodzice żyjący w kraju, w którym obo-
wiązuje całkowity zakaz kar cielesnych, 
nadal mogą więc przeczytać publikacje 
poradnikowe zawierające nie tylko za-
chętę do bicia dzieci, ale wręcz szczegó-
łowe instrukcje wykonywania takich kar. 
Głównym przesłaniem wszystkich tych 
książek jest przekonanie o konieczności 
łączenia w wychowywaniu dzieci miło-
ści i dyscypliny. Biblijnej dyscypliny rozu-
mianej jak najbardziej dosłownie. Różnice 
dotyczą szczegółów, np. przedmiotu uży-
wanego do bicia (według Fugate’a koniecz-
nie musi to być rózga, podczas gdy Barnes 
poleca np. drewnianą łyżkę), wieku dzieci, 
które można i należy (!) bić (np. Fugate za-
leca bicie niemowląt, a Dobson odradza), 
liczby odniesień do Biblii (najwięcej jest 
u Fugate’a) czy skali perwersyjnego łą-
czenia miłości i bólu (tu króluje Smalley, 
który zaleca zapewnianie dziecka o miło-
ści przed biciem, po biciu, a także... w trak-
cie bicia).

Czego jeszcze można dowiedzieć się 
z tych poradników? Na przykład, że „kar-
cenie cielesne jest bardzo osobistym i waż-
nym doświadczeniem” i że „rodzice, któ-
rzy prawdziwie pragną dobra swojego 
dziecka, będą je karać cieleśnie w zara-
niu jego życia” (Fugate). „W zaraniu ży-
cia” oznacza według Fugate’a mniej wię-
cej od 6. miesiąca życia – to właśnie wtedy 
należy rozpocząć naukę posłuszeństwa, 
ucząc dziecko znaczenia słowa „nie” przy 
użyciu odpowiedniej dla dziecka w tym 
wieku niewielkiej rózgi.

Rózga powinna być bowiem dostoso-
wana do wieku dziecka („Pręt z wierzby 
może być dobry dla zbuntowanego dwu-
latka, natomiast dla dobrze rozwiniętego 
nastolatka odpowiednie byłoby coś więk-
szego”). Koniecznie jednak musi to być 
rózga, a nie jakikolwiek inny przedmiot 
czy ręka rodzica. Dlaczego? Fugate uwa-
ża, że ręce rodziców powinny kojarzyć się 
dziecku z czułością i miłością, a nie – karą 

i bólem. Opinię, że dziecko bite rózgą czy 
innym tzw. neutralnym przedmiotem 
nie boi się rodzica, lecz tego przedmiotu 
– tak jakby to był jakiś kij-samobij, spra-
wiający ból bez udziału człowieka – po-
dzielają pozostali eksperci od biblijnej 
dyscypliny.

Każdy z nich przekonuje swoich czytel-
ników, że kara cielesna to nie opcja,  lecz 
najskuteczniejsza i najlepsza metoda „na-
prawiania” dziecka, a rodzice mają nie 
tylko prawo, ale i obowiązek – nałożony 
na nich przez samego Boga – karać swe 
dzieci właśnie w ten sposób. Rzeczywiście 
w Biblii, zwłaszcza w Księdze Przysłów, 
nie brakuje słów zachęty do używania 
w procesie wychowania rózgi: „Karcenia 
chłopcu nie żałuj, gdy rózgą uderzysz – nie 
umrze. Ty go uderzysz rózgą, a od Szeolu 
zachowasz mu duszę” (Prz 23, 13-14) czy 
„Nie kocha syna, kto rózgi żałuje, kto ko-
cha go – w porę go karci” (Prz 13, 24).

Jak jednak przekonuje talmudysta Pa-
weł Jędrzejewski w książce „Judaizm bez 
tajemnic”, te starotestamentowe wer-
sety nigdy nie były rozumiane dosłow-
nie, „podobnie jak nie rozumiano dosłow-
nie stwierdzenia »oko za oko«. Interpre-
towano je po prostu jako nakaz stanow-
czości i konsekwencji w postępowaniu 
z dziećmi, ale wyprowadzano z niego rów-
nież przekonanie, że czasami kara ciele-
sna jest nieodzowna. Prawo żydowskie nie 
nakazuje więc kar cielesnych, ale ich nie 
zabrania”. Innego zdania bywają niestety 
wyznawcy chrześcijaństwa (głównie pro-
testanci), święcie przekonani, że to sam 
Bóg każe im używać rózgi.

Wszyscy autorzy wymienionych powy-
żej poradników pochodzą ze Stanów Zjed-
noczonych, gdzie – zwłaszcza w tzw. pa-
sie biblijnym – mieszka wielu prostestan-
tów, którzy traktują słowa Pisma Świę-

tego dosłownie i czerpią z niego wska-
zówki dotyczące każdego aspektu życia. 
W USA podobnych publikacji, niekiedy 
poświęconych w całości biciu dzieci (np. 
„Spanking: Why, When, How?” Roya Les-
sina), jest zresztą znacznie więcej. W Pol-
sce również nie brakuje duchownych na-
mawiających do bicia dzieci w imię Boga 
i rozpowszechniających swoje przekona-
nia w internecie.

Drewno  
komunikuje mądrość

Na przykład Paweł Bartosik, pastor Ewan-
gelicznego Kościoła Reformowanego 
w Gdańsku, przekonuje na swoim blogu 
(pbartosik.pl), że klaps to nie bicie, a dzieci 
należy karać fizycznie, bo tak jest napi-
sane w Biblii i „Bóg też niekiedy daje nam 
klapsy”. Poza tym na stronie jego kościoła 
(gdansk.reformacja.pl) widnieją dwa ar-
tykuły Douglasa Wilsona, który zapew-
nia, że „drewno komunikuje wielką mą-
drość, zwłaszcza kiedy przyłożymy je do 
najmniej mądrej części dziecięcego ciała” 
oraz że „Biblia mówi, że dyscyplina po-
winna być bolesna (Hbr 12:11), ale nie po-
winien być to ustawiczny ból tydzień po 
tygodniu”.

Na stronie ewangelista.pl opubliko-
wano natomiast artykuł pastora Lecha Fo-
remskiego „Wychowywanie dzieci w ro-
dzinie chrześcijańskiej”. Pastor, zachęca-
jąc do bicia dzieci przy użyciu współcze-
snej wersji rózgi, na przykład pasa, przypo-
mina, że zgodnie z wolą Boga „ W żadnym 
wypadku nie możemy używać w karceniu 
dzieci gniewu, złości lub bezwzględności, 
musimy dyscyplinę połączyć z miłością. 
(...) W tym miejscu zadam pytanie, które 
zabrzmi niezbyt mądrze – ilu z nas chcia-
łoby posłać swoje dzieci do piekła?”.

Podobnych porad jest w polskim in-
ternecie więcej i rozpowszechniają je nie 
tylko protestanci. Na przykład doktor teo-
logii Bartłomiej Sokal w odpowiedzi na 
pytanie „Czy Biblia każe mi bić dziecko?” 
pisze na stronie Dzieła Biblijnego im. św. 
Jana Pawła II (biblista.pl), że klaps nie jest 
grzechem, „jeżeli rodzicem kieruje chęć 
wychowania dobrego człowieka i chrze-
ścijanina”. Nie jest to wprawdzie ewi-
dentna zachęta do przemocy wobec dzieci, 
ale na pewno jej relatywizacja. Czy nie by-
łoby lepiej, gdyby Rzecznik Praw Dziecka 
zajął się właśnie tymi  publikacjami, nie-
wątpliwie propagującymi bicie dzieci, za-
miast niesłusznie oskarżać Bogu ducha 
winnych ludzi? © ANNA GOLUS

Według jednego 

z poradników  

naukę posłuszeństwa  

należy rozpocząć  

od szóstego miesiąca życia 

przy użyciu odpowiedniej 

dla dziecka w tym wieku 

niewielkiej rózgi.
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Ludzie, nie liczby

JACEK TARAN

Zaczęło się od sprzątania zarośniętego kirkutu. Dzięki uporowi 
dwóch osób dziś Krościenko nad Dunajcem przygotowuje pomnik 
swoich dawnych żydowskich obywateli.

M
łodego Mundka Buchsbauma, 

stolarza, obudziło walenie w okno. 
Dochodziła siódma. Za oknem stał pode-
nerwowany sąsiad Goldman i krzyczał, 
żeby wstawał, żeby zobaczył, co się dzieje 
w mieście. Był 28 kwietnia 1942 r. Przed 
domem przy ul. Zdrojowej 167 w Kro-
ścienku wartko przetaczały się wezbrane 
po wiosennych roztopach wody Dunajca. 
Obaj mężczyźni podbiegli bliżej brzegu 
i ukryli się w krzakach wikliny. Po drugiej 
stronie rzeki, pod Księżym Laskiem, sta-
ła półciężarówka otoczona przez oddział 
Gestapo. Na jej platformie siedziała gru-
pa Żydów – kobiety i mężczyźni. W jed-
nym z nich Mundek rozpoznał brata Iza-
aka. Niemcy pojedynczo zaczęli ściągać 
na ziemię ludzi siedzących na ciężarów-
ce. Wyglądało to jak sprawne, przećwiczo-
ne działanie – zrzucenie człowieka z auta, 
strzał w głowę z małej odległości, i następ-
ny, i następny. Przyszła kolej też na Izaaka. 
Mendel Buchsbaum widział twarze zabój-
ców i znał ich nazwiska. 

Zarośnięty  
kirkut

Mundek Buchsbaum nie jest jedynym 
bohaterem tej opowieści. Jest ich jeszcze 
dwóch i bez nich historia młodego Żyda 
z Krościenka nad Dunajcem być może 
nigdy nie ujrzałaby światła dziennego. 
Są współczesni, realni, zaangażowani 
w przywracanie pamięci o tamtych wy-
darzeniach z wiosny 1942 r. Dariusz Po-
piela – sportowiec, trenuje wyczynowo 
kajakarstwo górskie, olimpijczyk z Pe-
kinu z 2008 r., wielokrotny mistrz Pol-
ski, wicemistrz Europy (2017 i 2018), 
pasjonat historii i hip-hopu, nagrał na-
wet swoją płytę. Obecnie studiuje prawo 
na Krakowskiej Akademii im. Frycza 
Modrzewskiego. 

Drugi to Jakub Dyda – z wykształcenia 
historyk. Zawodowo zajmuje się pracą 
z dziećmi z autyzmem, zimą uczy je jeź-

dzić na nartach. Wysoki, dobrze zbudo-
wany, łysy – śmieje się sam z siebie, że 
bardziej wygląda na członka brygad ONR 
niż wskrzesiciela pamięci o żydowskich 
mieszkańcach Krościenka. Obaj mają 
mniej więcej tyle samo lat co Mundek, 
kiedy widział śmierć swojego brata. 

Dzisiaj w Krościenku nie ma już nikogo, 
kto pamiętałby tamte wydarzenia. Jest za 
to cmentarz, na którym pochowano zabi-
tych w kwietniu 1942 r. Zarośnięty trawą, 
bez nagrobków. Położony nieopodal Księ-
żego Lasu na pochyłym zboczu, ciągnie się 
wąskim pasem równolegle do drogi i za-
chodniego brzegu Dunajca. 

Wchodzimy przez pokrzywy i zardze-
wiałą, starą bramę. Gdyby nie jeden pa-
miątkowy obelisk i leżąca w trawie ma-
cewa, trudno by było domyślić się, co to za 
miejsce. – To jedwyna macewa, jaką zna-
leźliśmy podczas pierwszego porządko-
wania cmentarza w 2010 roku. Wiemy, 
że były ich tu setki – mówi Kuba, który 
pierwszy zainteresował się przywróce-
niem pamięci o cmentarzu. – Na wiosnę 
2010 roku podjęliśmy akcję porządko-
wania kirkutu. Rozpropagowałem, gdzie 
mogłem, ale przyszło tylko osiem osób, 
w tym też mój ojciec [obecnie wójt Kro-
ścienka, Jan Dyda – red.]. W gimnazjum 
czasami przychodziliśmy tu nocą we 
Wszystkich Świętych – trochę dla emo-
cji, bo to wiadomo, że w nocy na cmen-
tarz straszno, ale paliliśmy też świeczki. 
Zawsze to miejsce mnie fascynowało, było 
pociągające, tajemnicze. Uporządkowa-
liśmy kirkut, wykosiliśmy trawę, zgłosi-
liśmy naszą inicjatywę do Krakowskiej 
Gminy Żydowskiej, ale niestety nasze za-
angażowanie spotkało się z małym zainte-
resowaniem z ich strony. To nas zniechę-
ciło, bo liczyliśmy, że teraz społeczność ży-
dowska przejmie pałeczkę, że powalczą 
o swoją pamięć, a tak się nie stało. Zaprze-
staliśmy więc dalszych działań, aż w ze-
szłym roku pojawił się Darek. 

▪▪▪

Egzekucja trwała niecałą godzinę. Dwana-
ście osób, mniej niż pięć minut na osobę 
to i tak za dużo. Niektórzy desperacko 
próbowali się szarpać, krzyczeć, uciekać, 
inni znosili swój los w ciszy, z rezygna-
cją. Kiedy Niemcy odjechali, Buchsbaum 
i Goldman pobiegli na drugą stronę. Dwa-
naście ciał. Same znajome twarze. Naj-
młodsza była Regina Unterberger z ulicy 
Jagiellońskiej – 25 lat. Najstarszy Mar-
kus Hersch, garbarz, sąsiad Reginy. Miał 
73 lata. Pośród leżących w nieładzie ciał 
Mundek natychmiast rozpoznał też brata 
Izaaka. Miał 42 lata. Nie było czasu na roz-
pacz. Niemcy mogli w każdej chwili po-
wrócić. Wokół zaczęło się zbierać coraz 
więcej ludzi, słychać było szloch, zawodze-
nie. Od strony Rynku przybiegła grupa Ży-
dów z poleceniem od Henryka Stahlber-
gera, szefa miejscowego Judenratu, żeby 
jak najszybciej pochować zabitych. Buchs-
baum z Goldmanem włączają się w prace 
związane z pochówkiem, ktoś krzyczy, że 
trzeba zawołać rabina. Dobrze, że cmen-
tarz jest blisko. Grzebanie zmarłych trwa 
do późnego popołudnia. 

To nie twoja historia

Na początku miała to być tylko tablica 
z mottem upamiętniającym Żydów miesz-
kających przed wojną w Krościenku. Pro-
sta, zwyczajna, z poruszającym cytatem 
wykutym w kamieniu. – Chciałem przy-
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gotować tę tablicę, żeby upamiętnić osoby, 
o których śmierci wiedzieliśmy z różnych 
relacji. Zakładałem na starcie, że to będzie 
kosztować około 2-3 tysięcy, myślałem 
o jakiejś zbiórce, ale byłem też gotowy 
na to, że jak się nie uda, to dam pieniądze 
z własnej kieszeni – mówi Darek Popiela. 
Temat upamiętnienia krościeńskich Ży-
dów rozwinął się jednak o wiele bardziej 
i zaczął żyć własnym życiem. Darek za-
czął przeszukiwać archiwa. Poznał rejestr 
mieszkańców Krościenka sprzed II wojny 
światowej. W miasteczku mieszkało wów-
czas 2755 osób, z czego blisko 10 proc. sta-
nowili Żydzi. – Żyję tymi nazwiskami już 
ponad rok. Np. bracia Süsskind, Mendel 
„Mundek” Buchsbaum, Henio Stahlber-
ger, Paweł Sonnenthal, Gitka Stahlber-
ger, rodzina rabina Baumola i dziesiątki 
innych. To byli lekarze, adwokaci, ale też 
zwykli kupcy, rolnicy, robotnicy. 

Swoje odkrycia Darek konsultuje z hi-
storyczką, Karoliną Panz, współautorką 
książki „Dalej jest noc”. Okazuje się, że 
liczba żydowskich ofiar z Krościenka jest 
o wiele większa. Dla wszystkich zaangażo-
wanych w przywrócenie pamięci staje się 
jasne, że sama tablica z mottem to za mało.

Wróćmy jednak do początku. Jak to 
się dzieje, że młody, świetnie zapowiada-
jący się sportowiec, olimpijczyk, zaczyna 
się interesować tragedią ludzi, z którymi 
nic go nie łączy i którzy nie są jego przod-
kami? – Mierzyłem się z tym pytaniem od 

swojego domu. Podobne sceny rozgrywają 
się w Ochotnicy, Tylmanowej, Krośnicy, 
Grywałdzie, Czorsztynie, Maniowych. 
Starszych zabijają na miejscu, młodych 
pędzą 30 km pieszo do Nowego Targu, 
skąd pakują ich na transport do obozu 
w Bełżcu. Nikt stamtąd nie wrócił, wielu 
zginęło już w czasie marszu do Nowego 
Targu. Mundka Buchsbauma wtedy nie 
ma już w Krościenku. Dwa tygodnie wcze-
śniej wraz z grupą 20 innych Żydów został 
wywieziony do Nowego Targu do pracy 
przy budowie linii kolejowej. Ta wywózka 
na roboty uratowała mu życie. O śmierci 
rodziców dowiaduje się od Hanki, której 
udało się uciec i dotrzeć do niego. W czasie 
likwidacji Żydów z Krościenka zginęło po-
nad 90 osób. 41 osób jest znanych z imie-
nia i nazwiska, 52 pozostają anonimowe. 

Determinacja  

sportowca

Im więcej faktów i historii Darek znajduje 
w archiwach, tym większa jest jego deter-
minacja. 

– Jestem sportowcem – mówi – trudno-
ści nie są dla mnie problemem, a tylko ko-
lejną przeszkodą, której pokonanie dodaje 
mi sił w dotarciu do mety. 

Metą ma być budowa pomnika upa-
miętniającego całą społeczność żydow-
ską z Krościenka i renowacja cmentarza. 
Ze zbiórki internetowej udało się pozy-
skać ponad 30 tys. zł, z czego 10 tys. grantu 
przyznało Stowarzyszenie Żydowski In-
stytut Historyczny. Gmina zobowiązała 
się do wykonania drogi, wjazdów, utwar-
dzenia. Fundacja Rodziny Nissenbaumów 
wykona i sfinansuje bramę i część ogro-
dzenia. 20 tys. zł wpłaciła anonimowa fun-
dacja z USA oraz anonimowi darczyńcy 
z Polski. Autorem projektu pomnika są 
Joanna i Grzegorz Kurczapowie. Mo-
nument będzie miał formę dwumetro-
wej macewy pękniętej na pół. Wypisane 
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samego początku. Najpierw w rodzinie. 
Pytał mnie o to ojciec, mówił: „Zostaw, to 
nie twoja historia”. Na początku nie było 
zrozumienia. Ale kiedy zobaczyli moje za-
angażowanie, to przestali pytać, a zaczęli 
mnie wspierać. Szczególnie tato i żona 
– ogromnie im w tym miejscu dziękuję. 
Tragedia tych ludzi to nie jest jakiś epizod, 
który minął. Tak naprawdę to było prze-
cież niedawno. Nie możemy pozwolić, aby 
pamięć o tym zarosła krzakami. 

Pierwszą osobą, która zwróciła uwagę 
Darka na cmentarz, był jego fizjolog 
z AWF, prof. dr hab. Jerzy Żołądź. – Przy-
jeżdżałem tutaj trenować, a on zapytał 
mnie, czy znam ten cmentarz. Okazało 
się, że to miejsce, obok którego wiele razy 
przechodziłem nie wiedząc, co tam było. 
Kiedy zobaczyłem kirkut, zrobiło mi się 
po prostu smutno. Poruszyło mnie bar-
dzo to, że miejsce jest takie zaniedbane, 
bez macew, bez pamięci. Zacząłem pozna-
wać losy społeczności żydowskiej na tym 
terenie. I wciągnęło mnie to na tyle, że po-
stanowiłem zrobić coś dla ich upamiętnie-
nia – opowiada Darek. 

Pomogły mu kontakty z kajakarstwa. 
Okazało się, że wójt Jan Dyda również był 
sportowcem, kajakarzem, a do tego kilka 
lat wcześniej namówiony przez syna Ja-
kuba sam brał udział w porządkowaniu 
cmentarza. 

– Przedstawiłem pomysł przygotowa-
nia tablicy. Wójt zareagował bardzo przy-
chylnie na moją propozycję. Poznałem też 
wtedy Jakuba, z którym szybko znaleźli-
śmy wspólny język i razem przystąpiliśmy 
do dalszych działań.

▪▪▪

Wczesnym rankiem 28 sierpnia 1942 r. 
na krościeński Rynek zajeżdżają woj-
skowe ciążarówki. Wysypują się z nich 
uzbrojeni Niemcy. Zaczyna się polowa-
nie na ludność żydowską. Pierwsza ginie 
na Rynku Rachela Rubinstein, kupcowa, 
62 lata, mieszkała pod adresem Rynek 64. 
Pozostali giną rozstrzeliwani w biegu na 
ulicach lub przebudzeni nagłym wtar-
gnięciem gestapowców do domu. Giną 
we własnych łóżkach, zaspani, bez moż-
liwości pożegnania się z kimkolwiek. 
Giną też starsi państwo Buchsbaumowie 
– rodzice Mundka, Izaaka i najmłodszej 
Hanki. Zostają zastrzeleni na podwórku 

Dariusz Popiela i Jakub Dyda  
na cmentarzu żydowskim w Krościenku
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Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

na nim będą nazwiska Żydów z Kro-
ścienka, którzy zginęli w czasie Zagłady 
– 264 imiona i nazwiska, po polsku i he-
brajsku. U szczytu pomnika wyrzeźbiona 
będzie gwiazda Dawida oraz cytat z Księgi 
Hioba: „Ziemio, nie kryj mojej krwi, 
iżby mój krzyk nie ustawał”. Ten sam, 
który znajduje się na pomniku w obozie 
w Bełżcu. Wykonawcą pomnika będzie 
Marian Leksan z Nowego Sącza. 

Największą trudność stanowi odtwo-
rzenie nagrobków. Udało się za pomocą 
georadaru wyznaczyć miejsca grobów, 
oznaczono też zbiorową mogiłę, w któ-
rej najprawdopodobniej pochowane są 
ofiary z kwietnia 1942 r. – spoczywa tam 
łącznie 31 osób zamordowanych tego 
samego dnia w Krościenku, Ochotnicy 
i Szczawnicy. Z przeprowadzonych badań 
i kwerend wynika, że co najmniej 120-
-150 osób zostało pochowanych w kilku 
masowych grobach. Największym pro-
blemem jest odzyskanie macew. Jakub 
Dyda: – Wiemy, że macewy gdzieś tu są. 
Źródła historyczne podają, że część z nich 
została wykorzystana do budowy funda-
mentu mostu na Krośnicy, z części zro-
biona była podłoga w magazynie płodów 
rolnych, który w latach PRL-u został zbu-
rzony i na jego miejscu wybudowano bu-
dynek Cepelii. Apelujemy też do miesz-
kańców: jeśli ktoś wie, gdzie mogą znaj-
dować się macewy, to prosimy o kontakt. 
Tak samo, jak ktoś ma macewę i nie wie, 
co z nią zrobić, to można ją też podrzucić 
pod bramę cmentarza. Cmentarz istnieje 
ponad 200 lat, więc tych macew tutaj mu-
siało być mnóstwo. W tej chwili mamy 
zachowaną tylko jedną.

Do akcji udało się pozyskać też mło-
dzież z miejscowego liceum. Ucznio-
wie będą mieć patronat nad pomnikiem 
i cmentarzem. Zorganizowana została 
wycieczka do Bełżca, gdzie większość 
społeczności żydowskiej z Krościenka za-
kończyła swoje życie. – Ten wyjazd był 
dla młodzieży olbrzymim przeżyciem 
– mówi dyrektor liceum, Robert Dębski, 
historyk. – Otworzył im oczy na historię 
naszego regionu. Kiedy czytali spis z na-
zwiskami zabitych, którzy pochodzili 
z Krościenka, z ich adresami, to wówczas 
ta historia stała się dla nich bliską opowie-

ścią. To się działo w tym samym miejscu, 
w którym teraz mieszkają, znają te ulice, 
adresy. Zaczęli podchodzić do tej historii 
w sposób osobisty, bo dotyka ona sąsia-
dów ich dziadków. To jest właśnie patrio-
tyzm, kiedy dba się o pamięć osób, które 
tu żyły i których życie skończyło się tra-
gicznie. 

Pytani o motywy swoich działań Darek 
i Kuba mówią jednogłośnie: – Chcemy 
budować wśród ludzi świadomość o lo-
sach naszych sąsiadów, to jest główny 
cel. Nie chodzi tylko o to, żeby był po-
mnik, który potem zacznie zarastać 
chwastami i nikt się nie będzie nim 
przejmował. Chcemy, żeby w tym po-
mniku było żywe wspomnienie, bo dzi-
siaj w Krościenku już nie ma Żydów. To, 
co robimy, nie jest też reakcją na anty-
semityzm, o którym w Polsce jest coraz 
głośniej, bo nasze działania zaczęły się 
wcześniej. Robimy to dla zmarłych. Li-
czyliśmy się z tym, że możemy się spo-
tkać z negatywnymi reakcjami, ale na 
szczęście nic takiego się nie dzieje. Spo-
tykamy się jedynie z obojętnością, co cza-
sami może zniechęcać, ale tak naprawdę 
cenne jest to, że nikt nie przeszkadza. 

Przychylnie do całej akcji odnosi się za-
równo wójt, jak i mieszkańcy. Jan Dyda: 
– W tym roku mamy 670-lecie lokacji Kro-
ścienka. Nasze działania wpisują się w tę 
rocznicę, bo pomagają budować swiado-
mość, że historia Krościenka nie zaczyna 
się 20-30 lat temu, tylko że mamy bogatą, 
wielokulturową tradycję. W 2010 roku 
syn mnie zmobilizował do wzięcia 
udziału w akcji oczyszczania kirkutu. To 
rzeczywiście fatalnie wtedy wyglądało. 

Cmentarz będzie dostępny dla wycieczek, 
dla turystów, to będzie perełka na skalę re-
gionu, bo w całej okolicy nie mamy dru-
giego takiego miejsca. 

▪▪▪

Mendel Mundek Buchsbaum przeżył 
wojnę. Tułał się pędzony przez obozy 
pracy od Czarnego Dunajca, poprzez Pła-
szów (gdzie był najdłużej), Birkenau, Ora-
nienburg i Dachau. Tam doczekał wyzwo-
lenia przez armię amerykańską. Wszędzie 
życie ratowała mu znajomość stolarskiego 
rzemiosła. Wszędzie był potrzebny do bu-
dowy baraków dla kolejnych więźniów. 
Po wojnie wyjechał do Izraela, gdzie zo-
stał właścicielem hotelu w Beer Szewa. 
20 czerwca 1960 r. na posterunku poli-
cji w Tel Awiwie zeznawał w sprawie 
zbrodni popełnionych w Krościenku 
w kwietniu 1942 roku. Podał rysopisy za-
bójców, nazwiska.

Z całej społeczności żydowskiej z Kro-
ścienka wojnę przeżyło oprócz niego tylko 
siedem osób: Izaak Schön, Izaak Goldman, 
Henryk Sonnenthal, Mojżesz Aron Süs-
skind oraz jego brat Salomon Süsskind 
(obaj wpisani na listę Schindlera), Hen-
ryk Stahlberger, Samuel Natan. 

Dariusz Popiela na Facebooku prowa-
dzi stronę „Ludzie nie liczby”, gdzie na bie-
żąco można śledzić postępy przy pracach 
nad pomnikiem i cmentarzem, zapoznać 
się z archiwaliami – zdjęciami, dokumen-
tami, zeznaniami ocalonych. Można tam 
też znaleźć i wspomóc zbiórki dotyczące 
tego celu. 

Wokół pomnika mają powstać projekty 
edukacyjne, działania związane z przywra-
caniem pamięci o Żydach w całym regio-
nie Beskidu Sądeckiego.  © JACEK TARAN

POMNIK ZOSTANIE ODSŁONIĘTY 

17 CZERWCA 2018 R. O GODZ. 13.30. 

Gościem uroczystości będzie naczelny rabin 
Polski Michael Schudrich oraz Avi Baumol 
z Krakowa, proboszcz Krościenka 
Henryk Homoncik, zaproszeni są 
przedstawiciele Muzeum POLIN, 
American Jewish Committee, JCC Kraków, 
przedstawiciele władz RP oraz ambasador 
Izraela Anna Azari.

ģ Część macew została 
wykorzystana do budowy 

fundamentu mostu, 
z części została zrobiona 

podłoga w magazynie 

płodów rolnych. W tej chwili 

na cmentarzu zachowała się 

tylko jedna. 
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Dziewit-Meller:  

Quousque tandem 
abutere, Catilina, 
patientia nostra?

W mowie przeciwko Katylinie, z której 
najczęściej cytowany zwrot („Jak długo, Ka-
tylino, będziesz nadużywał naszej cierpli-
wości?”) posłużył mi za tytuł niniejszego 
tekstu, Cyceron – stosując nigdy niestarze-
jące się i po kres ludzkości skuteczne tech-

niki retoryczne – buduje obraz swego adwersarza i nurza się 
w populistycznych zwrotach, korzystając z dobrodziejstw jed-
nego z najważniejszych osiągnięć człowieka, czyli hipokryzji. 
Którą i ja szalenie cenię, bo bez niej życie byłoby jednak nie do 
zniesienia. Ta niemożliwa do zasypania przepaść pomiędzy in-
dywidualnymi ludzkimi pragnieniami a normami społecz-
nymi bez hipokryzji prowadziłaby nas wszystkich na skraj. 
Skraj Bóg jeden wie czego.

Nie, nie będzie to kolejny tekst o moralności posła Stanisława 
Pięty (którego nazwiskiem, moim zdaniem, warto zastąpić nie-
szczęsnego Kalego, co to już mocno niepoprawny politycznie). 
Będzie dziś o wakacjach. Zdarzyło mi się oto rzec do rodziny: 
„Kochani, wszystko fajnie, ale na Węgry to ja bym nie chciała 
teraz jechać”. A rzekłam to po lekturze prasy, która donosiła, że 
bratankowie nasi rychtują prawo karzące za pomoc imigran-
tom. Nawet jeśli to będzie podanie im chleba, by – jak każe Pan 
Jezus, na którego się tak chętnie wszyscy powołują – głodnych 
nakarmić.

„Wszelkim wakacjom nad Balatonem, w cieniu Turula, 
wśród przestrzeni Puszty, mówię nie” – powiedziałam zado-
wolona z siebie, jak zwykle w takich chwilach odczuwając ty-
pową dla naszych czasów moralną wyższość nad innymi, któ-
rym pomysł moczenia tyłka w błękicie węgierskiego jeziora 
przyszedłby jednak do głowy.

A przecież – pomyślałam już w samotności – czymże innym 
niż właśnie totalną hipokryzją (podobną temu, że idąc w skó-
rzanych butach po moje wegetariańskie pasztety, chowam je 
do skórzanej torby i wiozę z supermarketu autem z silnikiem 
Diesla) jest propozycja, by może wobec sytuacji na Węgrzech 
na kamping z dziećmi pojechać do Włoch?

Przecież w gazecie czytam wywiad ze Steve’em Bannonem, 
współtwórcą projektu „Trump”, prawdziwym Trockim prawac-
kiej międzynarodówki, który, jak się okazuje, mąci z zapałem 
i tak już mocno zgnilizną śmierdzące wody włoskiej polityki. 
Jej emanacją nie jest już nawet klaun Berlusconi, ale lider pra-
wicowej i antysystemowej Ligi Matteo Salvini, który swoją mi-
sję pełnienia urzędu ministra spraw wewnętrznych kraju roz-
począł od zapewnienia, że Włochy razem z Viktorem Orbánem 

zmienią porządek europejski, oraz tłumaczenia opinii publicz-
nej, że nie jest opłacany przez Władimira Putina.

No to może by tak do Czech? Tak lubię czeską literaturę, kne-
dlika bym zjadła, piwka się napiła. Ale przecież trudno pozbyć 
się wrażenia, że prezydent Miloš Zeman, który wygrał stycz-
niowe wybory jadąc ostro na antyemigranckiej i antyislamskiej 
nucie (choć imigrantów i muzułmanów w Czechach mniej wię-
cej tylu co w Polsce), a także będąc niekwestionowanym naj-
lepszym przyjacielem Władimira Putina na zachód od Węgier, 
też powinien wprawiać w drżenie moje wrażliwe lewackie ser-
duszko?

Słowacja? Tatry, ciepłe źródła, górskie wycieczki, piękne 
zamki. Czy jednak osoba tak czuła na bolączki tego świata może 
bez etycznych rozterek pojechać sobie ot tak do kraju, w któ-
rym jednym z miast (Bańska Bystrzyca) rządzą regularni faszy-
ści, a z dziennikarzami załatwia się sprawy, strzelając do nich 
z niewielkiej odległości?

A może Dania? Ojczyzna Andersena, postępowe królestwo 
hygge, Legolandu, rowerów i ekologicznych rozwiązań energe-
tycznych? Czyż jednak wypada mi – tej, co wzbrania się przed 
zabraniem niewinnych swych dzieci nad prawacki Balaton – 
ruszać tam, gdzie socjaldemokraci ograniczają prawo azylowe, 
a lewicowy premier mówi, w wywiadzie dla „Frankfurter All-
gemeine Zeitung”, że „imigranci nie chcą stanowić części społe-
czeństwa europejskiego i nie podzielają wartości europejskich”?

Austria? Wiedeń, strudel, marcepany z Mozartem w Stras-
burgu i alpejskie łąki? Tylko jak się odnaleźć w kraju współrzą-
dzonym przez skrajnie prawicową Partię Wolnościową, której 
lider Heinz-Christian Strache proponuje ograniczenia w swo-
bodnym przepływie ludności pochodzącej ze wschodniej części 
Unii Europejskiej, ale za to chętnie bierze udział w uroczysto-
ściach z okazji gazowego jubileuszu, na który do Wiednia zjeż-
dża sam batiuszka Putin, fetowany w stolicy Austrii aż miło?

Turcja? W dwa lata po nieudanym puczu? Z tysiącami nie-
winnych ludzi w więzieniach? Grecja, gdzie sympatycy Zło-
tego Świtu napadają na obozy dla uchodźców? A może Hiszpa-
nia, która ściga listem gończym byłego premiera katalońskiej 
autonomii? Strach wymieniać dalej. W Polsce właściwie też 
nie powinnam zostawać na lato, wiadomo – Trybunał, sądy 
i cała reszta.

No, chyba że kolejny raz w życiu skorzystam z opcji „hipokry-
zja” i jakoś sobie to wszystko elegancko uzasadnię. Jako i wszy-
scy uzasadniamy. A dokąd Państwo ruszą na wakacje? ©

W  Sądzie Rejonowym w  Kamiennej Górze, I  Wydziale 
Cywilnym, toczy się postępowanie z wniosku Open Finance 
wierzytelności Niestandaryzowany Sekurytyzacyjny Fun- 
dusz Inwestycyjny Zamknięty z  siedzibą w  Warszawie 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Janie Krzyszto�e Kałan, 
s. Andrzeja i Marii, zm. 24 listopada 2015 r. w Kamiennej Górze 
i ostatnio stale zamieszkałym w Kamiennej Górze. 

Wzywa się spadkobierców po Janie Krzyszto�e Kałan, zm. 24 
listopada 2015 r.  w Kamiennej Górze do udziału w sprawie 
i  udowodnienia swoich praw do spadku w  terminie 
3 miesięcy od ukazania się ogłoszenia – pod rygorem pomi-
nięcia w  postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. 
Sygn. akt. I Ns 385/17.
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WIARA

PRYMAS HLOND 

BEZ RETUSZU 

Nie miał pomysłu na pokojowe współistnienie 
Polaków i Żydów w jednym państwie. To prawda: nie były to czasy dialogu. 

Ale czy od kandydatów na ołtarze nie oczekujemy wyrastania 
ponad schematy swoich czasów?

MACIEJ MÜLLER

ģ
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ostęp procesu beatyfikacyjnego 

kard. Augusta Hlonda „będzie postrze-
gany w społeczności żydowskiej i poza nią 
jako wyraz aprobaty jego niezwykle ne-
gatywnego podejścia do Żydów” – napisał 
w imieniu Komitetu Żydów Amerykań-
skich rabin David Rosen w liście do kard. 
Kurta Kocha, przewodniczącego Papie-
skiej Rady ds. Popierania Jedności Chrze-
ścijan (w jego kompetencjach znajduje się 
także dialog z Żydami).

Rabin podał przykłady niegodnego po-
stępowania Hlonda: przedwojenny list pa-
sterski opisujący Żydów jako wrogów Ko-
ścioła i wzywający do omijania ich skle-
pów, odmowę publikacji po wojnie we-
zwania do zaprzestania aktów przemocy 
wobec Żydów i brak potępienia pogromu 
kieleckiego z 1946 r.

Prymasa od ołtarzy dzieli już tylko 
stwierdzenie cudu uzdrowienia za jego 
wstawiennictwem. Sprawdźmy, czy ist-
nieją powody, dla których należałoby po-
wstrzymać proces na jego ostatnim etapie.

Rzeczpospolita antysemicka

„Problem żydowski istnieje i istnieć bę-
dzie, dopóki żydzi będą żydami” – brzmią 
pierwsze słowa fragmentu na temat Ży-
dów z listu „O katolickie zasady moralne” 
z lutego 1936 r. Dziś szokują. Jak czytano 
je wówczas?

W II Rzeczypospolitej mieszkały trzy 
miliony Żydów, stanowiących 10 proc. 
mieszkańców kraju. O „problemie ży-
dowskim” endecja mówiła jeszcze przed 
uzyskaniem niepodległości, powszech-
nie (może poza kręgami socjalistycznymi) 
uważano Żydów za niezdolnych do asymi-
lacji i tworzących „społeczeństwo w spo-
łeczeństwie”. Na tę kliszę nakładano ko-
lejne, z czasem tworząc obraz środowi-
ska szkodzącego i narodowi, i państwu. 
Ideolodzy i publicyści endeccy, a za nimi 
katoliccy, na ogół nie rozróżniali między 
socjalizmem a komunizmem, a finanso-
wanie tego ostatniego przypisywali Ży-
dom. Ich zaufania nie budzili także Żydzi 
zasymilowani, jako mający rzekomo zły 
wpływ na polską kulturę. Prasa katolicka 
martwiła się, że Żydzi, dawniej dzierżawcy 
i szynkarze, wzbogacili się i dzisiaj są le-
karzami, prawnikami czy profesorami. 
Łatwiej im posłać dzieci na studia, zało-
żyć wydawnictwo, wyprodukować film. 

Wszystko to grozi polskiej kulturze „za-
żydzeniem” (słowo to miało wtedy wy-
dźwięk „techniczny”, nie tak pejoratywny 
jak dziś). W dodatku wprowadzają do ży-
cia społecznego idee liberalizmu, ateizm, 
świadome macierzyństwo czy cywilne 
małżeństwa.

Obce ideologie zarówno w naucza-
niu Kościoła, jak w publicystyce łączono 
w jedno: funkcjonującą do dziś zbitką jest 
spisek żydowsko-masoński (ci pierwsi 
mieli finansować i inspirować antychrze-
ścijańską działalność drugich). Triumfy 
popularności święciły kolejne wydania 
„Protokołów Mędrców Syjonu”, nawet 
kiedy było już wiadomo, że to fałszywka 
carskiej ochrany.

Biskupów niepokoiła obecność w szko-
łach nauczycieli-Żydów. Kardynałowie 
Hlond i Kakowski w liście do Minister-
stwa Wyznań Religijnych i Oświecenia 
Publicznego pisali: „chodzi nam jedynie 
o to, by młode pokolenie nie zżydziało. 
(...) nauczyciel Żyd nie będzie mógł pozy-
tywnie wpływać na dziecko polskie w du-
chu zasad katolickich”. „Prawdą jest, że 
w szkołach wpływ młodzieży żydowskiej 
na katolicką jest na ogół pod względem 
religijnym i etycznym ujemny” – tłuma-
czył kard. Hlond w liście z 1936 r. (obrońcy 
prymasa podkreślają tu frazę „na ogół”). 
Wszystko to prowadziło do hasła: Polska 
będzie albo katolicka, albo nie będzie jej 
wcale.

W latach 30. utworzony przez sanację 
Obóz Zjednoczenia Narodowego, próbu-
jący zajść endecję od prawej strony, mó-
wił o obronie przed Żydami kultury i go-
spodarki. W 1936 r. premier Felicjan Sła-
woj-Składkowski ogłosił: „Walka ekono-
miczna, owszem, ale krzywdy żadnej” (na 
marginesie, bojkot się nie przyjął: „u Żyda” 
było po prostu taniej). W kraju mnożyły 
się napady na Żydów na ulicach, rabo-
wano ich sklepy, na uniwersytetach wy-
muszano „getto ławkowe”. Rząd nie re-
agował.

Żydów stawiano w sytuacji bez wyjścia. 
Nie mieli realnej szansy na asymilację, a je-
dyną alternatywą był syjonizm, czyli dąże-
nie do odbudowy państwa żydowskiego 
w Palestynie. Ewentualne przyjęcie chrze-
ścijaństwa nie pomagało. „Konwertyci 
narzuciliby swe cechy polskiej psychice 
i w ten sposób powstałaby nowa naro-
dowość. Może i wartościowa, ale nie pol-
ska. (...) Żydzi są nam tak straszliwie obcy 
i niemili dlatego, że są z innej rasy” – wyja-
śniała pisarka Zofia Kossak-Szczucka.

Zasady moralne

W takiej Polsce kolejne etapy kariery ko-
ścielnej pokonywał zdolny salezjanin 
ks. August Hlond, teolog po studiach 
rzymskich, organizator szkół, potem pro-
wincjał zakonny, założyciel chrystusow-
ców, wreszcie od 1925 r. biskup katowicki. 
Rok później Pius XI mianował go pryma-
sem, wkrótce potem kardynałem.

W swoim nauczaniu Hlond przestrze-
gał przed zgubnymi prądami z Zachodu 
i Wschodu. Jego słynny list z 1936 r. zaczy-
nał się od słów: „Anarchia moralna pusto-
szy świat. Jakieś nieprzestrzenne siły ła-
mią sumienia. Bolszewizacja umysłowości 
podważa wszelkie zasady etyczne. Dusze 
dziczeją. Zwierzęcieje człowiek. Pod po-
zorem kultury i postępu rozprzestrzenia 
się satanizacja życia”. Tekst, zatytułowany 
„O katolickie zasady moralne”, był reakcją 
m.in. na coraz brutalniejsze zamieszki an-
tyżydowskie wzniecane przez młodzież 
narodową. W wielostronicowym elabo-
racie jeden z rozdziałów Hlond poświęcił 
wyłącznie „problemowi żydowskiemu”. 

Nie miał złudzeń: „Faktem jest, że ży-
dzi walczą z Kościołem katolickim, tkwią 
w wolnomyślicielstwie, stanowią awan-
gardę bezbożnictwa, ruchu bolszewic-
kiego i akcji wywrotowej. Faktem jest, 
że wpływ żydowski na obyczajność jest 
zgubny, a ich zakłady wydawnicze propa-
gują pornografję. Prawdą jest, że żydzi do-
puszczają się oszustw, lichwy i prowadzą 
handel żywym towarem” – wyliczał pry-
mas. Potem zastrzegał: „Bądźmy sprawie-
dliwi. Nie wszyscy żydzi są tacy. Bardzo 
wielu żydów to ludzie wierzący, uczciwi, 
sprawiedliwi, miłosierni, dobroczynni. 
W bardzo wielu rodzinach żydowskich 
zmysł rodzinny jest zdrowy, budujący. 
Znamy w świecie żydowskim ludzi także 
pod względem etycznym wybitnych, 
szlachetnych, czcigodnych”. I przestrze-
gał „przed importowaną z zagranicy po-
stawą etyczną, zasadniczo i bezwzględnie 
antyżydowską. Jest ona niezgodna z etyką 
katolicką”.

– To nawiązanie do wydanych kilka 
miesięcy wcześniej nazistowskich ustaw 
norymberskich. Kardynał otwarcie prote-
stował przeciw pozbawianiu Żydów praw 
obywatelskich – podkreśla wicepostulator 
procesu beatyfikacyjnego, chrystusowiec 
ks. Bogusław Kozioł.

Prymas wytyczył więc granice temu, 
na co można sobie pozwolić w relacjach 
z Żydami. „Wolno swój naród więcej ko-
chać; nie wolno nikogo nienawidzić. Ani 

Kard. August Hlond na czele orszaku 
dostojników w trakcie uroczystości 
na Heldenplatz w Wiedniu, wrzesień 1933 r.
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ģ żydów. W stosunkach kupieckich do-
brze jest swoich uwzględniać przed in-
nymi, omijać sklepy żydowskie i żydow-
skie stragany na jarmarku, ale nie wolno 
pustoszyć sklepu żydowskiego, niszczyć 
żydom towarów, wybijać szyb, obrzucać 
petardami ich domów. Należy zamykać 
się przed szkodliwymi wpływami mo-
ralnymi ze strony żydostwa, oddzielać 
się od jego antychrześcijańskiej kultury, 
a zwłaszcza bojkotować żydowską prasę 
i żydowskie demoralizujące wydawnic-
twa, ale nie wolno na żydów napadać, bić 
ich, kaleczyć, oczerniać”. 

Czy słowa te w latach 30. brzmiały… po-
stępowo? – Wpisywały relacje z Żydami 
w porządek ewangeliczny, związany z mi-

łością bliźniego. Prymas nawoływał, by 
w Żydzie widzieć bliźniego i go kochać. 
Ta myśl wyprzedza epokę, zapowiadając 
tę soborową – mówi ks. Kozioł. – Wolał-
bym też nie mówić o bojkocie ekonomicz-
nym, lecz raczej o popieraniu rodzimego 
handlu.

Treść listu zawiodła oczekiwania Ży-
dów. „Trzeba się cofnąć o dziesiątki, jeśli 
nie setki lat, aby śród enuncjacyj dostojni-
ków Kościoła znaleźć taki język o Żydach 
– pisał dziennik „Hajnt”. – Czy można wy-
korzystać taki dokument w walce prze-
ciw antysemityzmowi? Nie, to jest coś 
większego niż naiwność”. Przyszły pry-
mas ks. Stefan Wyszyński oceniał z ko-
lei w „Ateneum Kapłańskim”, że Hlond 

(którym pozostał do końca życia zafascy-
nowany) „ocenia bez ogródek wady i za-
lety środowiska żydowskiego, a jednocze-
śnie polskiej racji stanu przyznaje prawo 
do walki o wyzwolenie gospodarcze z uży-
ciem godziwych środków”.

Krytyczny stosunek do listu Hlonda ma 
prof. Dariusz Libionka, badacz XX-wiecz-
nych dziejów Żydów w Polsce. – Prymas 
potępił importowany rasizm, ale chwilę 
potem podkreślał, jakie to Żydzi stanowią 
niebezpieczeństwo dla Polaków. Wpraw-
dzie wskazywał ich pozytywne cechy, 
ale ostatecznie opowiedział się za izola-
cją i bojkotem gospodarczym. Chcąc nie 
chcąc, nadawał prawomocność ideolo-
gii skrajnej prawicy. Dystansował się od 
rozwiązań radykalnych, ale podkreślał, 
że przyczyna niechęci wobec Żydów leży 
w nich samych.

Prof. Libionka uważa, że wielowiekowe 
nauczanie Kościoła, a w szczególności po-
dejście do „kwestii żydowskiej” w dwu-
dziestoleciu, w wystąpieniach prymasa 
i innych hierarchów nie pozostawały bez 
wpływu na postawy Polaków podczas Ho-
lokaustu. – Były dwie lokomotywy cią-
gnące w Polsce antysemityzm: prawica 
i Kościół – mówi. – Kościół zgodnie z na-
uczaniem Piusa XI potępiał rasizm, nie-
mniej opisując „zagrożenie żydowskie” se-
kundował skrajnej prawicy. Odróżniało 
go tylko podejście do przemocy.

Wszelkiej brutalności kardynał mówił 
„nie” – i dziś postulatorzy uważają to za 
przesłankę jego świętości.

W 1936 r. list nie wpłynął na społeczne 
postawy: nacjonaliści nadal napadali na 
Żydów i niszczyli ich mienie. Prymas nie 
zaproponował też żadnej drogi wyjścia 
z „problemu żydowskiego”, żadnego po-
mysłu na godne i pokojowe współistnie-
nie w jednym państwie. Można zaprote-
stować: to jeszcze nie czasy dialogu. Ale też 
odpowiedzieć: a czy od kandydatów na oł-
tarze nie oczekujemy wyrastania ponad 
schematy swoich czasów?

Tułaczka wojenna

Wybuch wojny zastał kardynała poza Po-
znaniem: jechał do Warszawy na posie-
dzenie episkopatu. Później Niemcy odcięli 
go od możliwości powrotu i ostatecznie w 
połowie września zdecydował się na ewa-
kuację do Rzymu. Zarzucano mu ucieczkę. 
Raczej niesprawiedliwie – koleje życia 
Hlonda nie pozwalają posądzić go o tchó-
rzostwo. Był przekonany, że przysłuży się 
sprawie polskiej przebywając w kurii pa-

Przemówienie kardynała Augusta Hlonda, Katowice, 4 września 1932 r.
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pieskiej. Rzym opuścił 9 VI, w przeddzień 
przystąpienia Włoch do wojny. Udał się 
do Francji, gdzie zamieszkał w rezydencji 
biskupiej w Lourdes.

Opuszczał ją rzadko. Nie odprawiał pu-
blicznych mszy w sanktuarium. Organizo-
wał pracę polskich księży napływających 
do Francji i prowadził korespondencję 
z Watykanem: upominał się o księży ze-
słanych do obozów, przekazywał informa-
cje o sytuacji Kościoła w Polsce. Lourdes 
opuścił w kwietniu 1942 r. na prośbę 
rządu Vichy; zamieszkał w benedyktyń-
skim opactwie Hautecombe. 3 lutego 
1944 r. do klasztoru przyjechało trzech 
mężczyzn: mówili, że chcą przekazać pry-
masowi wiadomości o rodzinie. Okazali 
się gestapowcami. Aresztowali go, wy-
wieźli do Paryża i próbowali nakłaniać do 
współpracy, kusząc możliwością powrotu 
do kraju. Hlond odmówił. Został interno-
wany, oswobodzili go dopiero żołnierze 
amerykańscy. 24 kwietnia 1945 r. samolo-
tem wojskowym poleciał do Rzymu.

W listach z Lourdes do Sekretariatu 
Stanu kardynał nie wspomina o tematyce 
żydowskiej. Temat Holokaustu porusza 
w raporcie o sytuacji Kościoła w Polsce 
z lutego 1943 r. Pisze: „Żydzi są interno-
wani w gettach urządzonych w większych 
miastach. Opuszczenie getta karze się roz-
strzelaniem. Wyczerpanie pracą, głód, 
zimno, choroby, koszą tam straszliwe 
żniwo śmierci. (...) Na porządku dziennym 
są masowe rozstrzeliwania i zatruwanie za 
pomocą gazów. (...) Nie może być wątpli-
wości co do hitlerowskiego zamiaru wy-
tępienia całkowitego Żydów na kontynen-
cie europejskim”.

Nie mają jednak racji apologeci Hlonda 
twierdzący, że był on jednym z pierw-
szych źródeł informujących Zachód o Ho-
lokauście; korzystał z wiadomości uzyska-
nych od rządu polskiego w Londynie, po-
wszechnie dostępnych. W prywatnych 
notatkach prymasa z czasu wojny nie na-
potkamy żadnych wzmianek o „ostatecz-
nym rozwiązaniu”.

Po wojnie kardynał dwukrotnie – w roz-
mowie z prof. Michałem Zylberbergiem 
i w oświadczeniu po pogromie kielec-
kim – podkreślał, że pomagał Żydom 
w ucieczce za granicę, m.in. załatwiając 
papiery aryjskie i ułatwiając wyjazd do 
Ameryki.

– Informację tę dostajemy tylko z ust sa-
mego Hlonda – wskazuje prof. Libionka. 
– Znane mi archiwalia i zapiski samego 
kardynała jej nie potwierdzają, źródła 

milczą o jakiejś zorganizowanej pomocy. 
Moim zdaniem nie można nie zwracać 
uwagi na fakt, że te wypowiedzi poja-
wiły się w kontekście oskarżeń formuło-
wanych pod adresem Kościoła ze strony 
władz w związku z pogromem kieleckim. 
Nie wykluczam, że ostatnio mogły się po-
jawić nieznane mi dokumenty. Sprawę 
opisywałem dość dawno.

– Nie wiem nic o relacjach potwier-
dzających słowa prymasa, poza świa-
dectwem jego najbliższego współpra-
cownika, późniejszego arcybiskupa An-
toniego Baraniaka w artykule z 1974 r. 
– przyznaje wicepostulator ks. Kozioł. 
– Trudno jednak podejrzewać prymasa 
o konfabulację.

Tajemnica pełnomocnictw

Z Rzymu Hlond wracał do Polski wypo-
sażony w pełnomocnictwa papieskie do 
zorganizowania działalności Kościoła. 
Największe wyzwanie polegało na upo-
rządkowaniu pracy duszpasterskiej na 
Ziemiach Odzyskanych. Funkcjonowali 
tam nieliczni księża niemieccy, pod ju-
rysdykcją swoich biskupów. Hlond za-
mierzał działać, zanim przeszkodzą mu 
komuniści, mający zakusy na majątek 
kościelny. I uczynił to w stylu makiawe-
licznym.

„Nasuwa się pytanie, czy kard. Hlond la-
tem 1945 r., interpretując udzielone mu 
przez Stolicę Apostolską specjalne pełno-
mocnictwa oraz odwołując niemieckich 
ordynariuszy i powołując polskich admi-
nistratorów, przekroczył świadomie swoje 
uprawnienia” – napisał w 1995 r. szef nie-
mieckiego Episkopatu abp Karl Lehmann, 
protestując przeciw dążeniom do beatyfi-
kacji polskiego hierarchy. W odpowiedzi 
kard. Józef Glemp przekonywał, że działa-
nia Hlonda wynikały „z umiłowania do-
bra Kościoła” i woli „zapobiegania istnie-
jącemu chaosowi w zakresie prawa kano-
nicznego”.

Dziś spora grupa historyków niemiec-
kich i polskich skłania się do przekonania, 
że Hlond pełnomocnictw istotnie nadużył 
– nie jest to jednak proste do oceny. Pierw-
sza zagadka dotyczy pytania, na jakim te-
renie prymas może korzystać z nadanych 
uprawnień (m.in. mianowania w waku-
jących diecezjach administratorów apo-
stolskich, jeśli nie istnieje możliwość tele-
graficznego połączenia się z Watykanem). 
W dekrecie napisano „in tutto il territorio 

polacco”, czyli na całym terytorium pol-
skim. Czy papieżowi chodziło o granice 
przed- czy powojenne? Dziś znane są już 
notatki abp. Domenica Tardiniego z Se-
kretariatu Stanu, z których jasno wynika 
interpretacja maksymalistyczna: cho-
dziło także o tereny Niemiec, które – jak 
zapowiedziano w Jałcie – staną się pol-
skie – a nawet o ziemie znajdujące się pod 
okupacją sowiecką. Tardini pisze m.in., 
iż przestrzegł Hlonda, że „w stosunku do 
ziem niemieckich należy postępować bar-
dzo uważnie i roztropnie”.

W sierpniu 1945 r. prymas wskazał 
kandydatów na administratorów apostol-
skich, a w kolejnych tygodniach usiłował 
wymóc na ordynariuszach niemieckich 
zrzeczenie się jurysdykcji nad terenami 
wcielonymi do Polski lub wręcz informo-
wał ich o jej pozbawieniu. Watykan nie 

Świętość prymasa

KS. BOGUSŁAW KOZIOŁ TChr: Dekret 
o heroiczności cnót wskazuje na ważną 
rolę w życiu duchowym prymasa hasła, 
które przejął od Jana Bosco, założyciela 
salezjanów: „Daj mi dusze, resztę za-
bierz”. Papież podkreśla trzy elementy. 
Po pierwsze, troskę prymasa o zbawie-
nie każdego człowieka. Po drugie, ma-
ryjność: w 1946 r. na Jasnej Górze zawie-
rzył Polskę Niepokalanemu Sercu 
Maryi. Jego wypowiedziane na łożu 
śmierci słowa: „Zwycięstwo, gdy będzie, 
będzie zwycięstwem błogosławionej 
Maryi Dziewicy”, przez całe życie po-
wtarzał prymas Wyszyński. Trzeci ele-
ment to miłość do Chrystusa euchary-
stycznego. 

Monarchia katolicka

Z OKRESU WOJNY zachowały się liczne 
karteluszki z notatkami prymasa na 
temat przyszłego państwa polskiego. 
Miała to być monarchia katolicka: „z ro-
dziną królewską pakt na 1/5 wieku, po-
czem [na] dalsze 1/2 w., o ile naród 
[paktu] nie wypowie” – napisał Hlond. 
Potem zmienił zdanie i opowiedział się 
za elekcyjnością tronu. Nowa Polska nie 
powtórzy błędu upartyjnienia polityki, 
bo „największą krzywdą ustrojową, 
jaką państwu wyrządzono, było wyda-
nie na łup partii i wewnętrznych spo-
rów parlamentu i rządów”. Natomiast 
„król niepochodzący z wyborów poli-
tycznych ma dostojność wynoszącą go 
ponad kłótnie parlamentarne”.
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miał uwag do działań prymasa – do czasu, 
aż masowo zaczęły napływać niemieckie 
skargi na poczynania Hlonda i admini-
stratorów. Wtedy zażądano, by się wytłu-
maczył.

„Nie pozostaje mi już nic innego, jak 
prosić pokornie Ojca Świętego o wybacze-
nie mi popełnionych błędów i tych przy-
krości, którymi mogłem zranić jego oj-
cowskie serce” – napisał prymas. W kolej-
nych zdaniach dał jednak do zrozumienia, 
że Watykan oczekiwał dokładnie tego, co 
uczynił: mianowania administratorów 
„na obszarach niegdyś niemieckich”.

Historyk Robert Żurek w książce o po-
wojennej polityce Kościoła pisze, że na 
mocy dekretu przywiezionego z Rzymu 
Hlond nie miał uprawnień do powoływa-
nia administratorów „w większości diece-
zji Ziem Odzyskanych, ponieważ de iure 
nie były one wakujące”. Niemniej ogra-
niczenie pełnomocnictw wyłącznie do 
wakujących diecezji sprowadzałoby mi-
sję prymasa do absurdu: przecież biskupi 
ze wschodnich Niemiec „zostali ewaku-
owani lub uciekli przed Armią Czerwoną 
i nie będą mieć możliwości powrotu (…), 
innych zaś zaaresztują Sowieci i polscy ko-
muniści”.

Żurek, biorąc pod uwagę z jednej strony 
reakcję Watykanu na skargi niemieckie, 
z drugiej – brak ostrej krytyki działań 
Hlonda, uważa za prawdopodobne, iż ist-
niały dodatkowe, ustne upoważnienia, po-
zwalające na nominacje administratorów 
również w diecezjach niewakujących, o ile 
niemieccy hierarchowie „zostaną przeko-
nani o konieczności takiego rozwiązania”.

Niewykluczone, że papieżowi było na 
rękę, iż odium za te działania spada na pol-
skiego prymasa. To Hlond, a nie papież, 
skupił na sobie trwającą do dziś niechęć 
duchowieństwa niemieckiego.

Na podłożu całkiem odmiennym

Od końca wojny Żydzi – których zostało 
w Polsce ok. 250 tys. i którzy np. chcieli od-
zyskać swoje mieszkania – byli obiektem 
brutalnych ataków, zabójstw i rabunków. 
Przedstawiciele społeczności żydowskiej 
szukali opieki hierarchów. Z tego względu 
w styczniu 1946 r. prymasa odwiedził 
wspomniany prof. Zylberberg. Według 
jego relacji kardynał na wzmiankę o ak-
tach przemocy wobec Żydów powiedział: 
„przejmują mnie one głębokim smut-
kiem. Nie widzę atoli w tym objawie an-
tysemityzmu, ile raczej zawziętą grę po-
lityczną, której ofiarą pada nierównie 
więcej Polaków. Zasady chrześcijańskie 
nie dopuszczają mordu politycznego”. 
Tezę o politycznych, a nie antysemickich 
przyczynach przemocy Hlond powtórzył 
w rozmowie z prezesem Amerykańskiej 
Federacji Polskich Żydów Józefem Tenen-
baumem.

Na prośby o zredagowanie listu paster-
skiego poświęconego relacjom z Żydami 
prymas miał odpowiadać negatywnie. 
Wedłusg relacji Dawida Kahanego pod-
czas jednej z takich prób „zwrócił memo-
randum przez swojego sekretarza oraz od-
mówił spotkania z żydowską reprezenta-
cją” (nie znaleziono jednak opisu tego wy-
darzenia z punktu widzenia kurii).

Czy Hlond był obojętny na los Żydów? 
W homilii z października 1945 r. mówił: 
„Dla wyznawców Chrystusa, ale i dla Ży-
dów, nastał okres terroru, nieprawdopo-
dobnego okrucieństwa, niewolnictwa, 
obozów i komór gazowych”. Miesiąc póź-
niej, podczas otwarcia bazyliki w Gnieź-
nie snuł refleksję o zburzonej Świątyni Je-
rozolimskiej, która „pozostała tęsknym 
wspomnieniem rozproszonego po świe-
cie narodu żydowskiego, który wiedziony 
nostalgią za utraconą ojczyzną staje pod 

resztkami murów Świątyni, zapłakany 
łzami swej okrutnej niedoli”.

4 lipca 1946 r. mieszkańcy Kielc, funk-
cjonariusze bezpieki i żołnierze doko-
nali mordu 37 żydowskich mieszkańców 
domu przy ul. Planty 7. Pogrom wstrzą-
snął opinią publiczną w Polsce i za gra-
nicą. Prymas, przynaglany przez innych 
biskupów, widzących, że władze chcą od-
powiedzialność za tragedię zrzucić na Ko-
ściół, wydał (na konferencji dla dziennika-
rzy amerykańskich) słynne oświadczenie 
– dziś wskazywane przez środowiska ży-
dowskie jako kolejny dowód na jego an-
tysemityzm.

„Kościół katolicki zawsze i wszędzie po-
tępia wszelkie mordy. Potępia je też w Pol-
sce bez względu na to, przez kogo są popeł-
niane i bez względu na to, czy popełniane 
są na Polakach czy na Żydach, w Kielcach 
lub innych zakątkach Rzeczypospolitej” 
– podkreślił. Zaraz jednak zastrzegł: „Prze-
bieg nieszczęsnych i ubolewania godnych 
wypadków kieleckich wykazuje, że nie 
można ich przypisać rasizmowi. Wyrosły 
one na podłożu całkiem odmiennym, bo-
lesnym a tragicznym”. Następnie opisy-
wał działania kurii kieleckiej w celu po-
wstrzymania pogromu już podczas jego 
trwania.

Potem padły znamienne słowa: „W cza-
sie eksterminacyjnej okupacji niemieckiej 
Polacy, mimo że sami byli tępieni, wspie-
rali, ukrywali i ratowali Żydów z naraże-
niem własnego życia. Niejeden Żyd w Pol-
sce zawdzięcza swe życie Polakom i pol-
skim księżom. Że ten dobry stosunek się 
psuje, za to w wielkiej mierze ponoszą od-
powiedzialność Żydzi, stojący w Polsce na 
przodujących stanowiskach w życiu pań-
stwowym, a dążący do narzucenia form 
ustrojowych, których ogromna większość 
narodu nie chce”. To wtedy podkreślił, że 

W Sądzie Rejonowym dla Krakowa-Śródmieścia w Krakowie,  
I  Wydział Cywilny, toczy się postępowanie w  sprawie I  Ns 
468/17/S z wniosku Beaty Panasiewicz o stwierdzenie nabycia 
spadku po Marii Klosce (Kloska), c.  Józefa i Marii, ur. 1 lutego 
1888 r. w Dobromile, zm. 23 marca 1968 r. w Krakowie, ostatnio 
zamieszkałej w Krakowie przy ulicy Bogusławskiego 7/3A. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców zmarłej, aby w ciągu 
3 miesięcy od zamieszczenia niniejszego ogłoszenia zgłosili 
się i  udowodnili nabycie spadku, albowiem w  przeciwnym 
razie mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

W  Sądzie Rejonowym w  Kamiennej Górze, I  Wydziale 
Cywilnym, toczy się postępowanie z wniosku Zakładu Ubez-
pieczeń Społecznych Inspektorat w  Jeleniej Górze o  stwier-
dzenie nabycia spadku po Barbarze Beacie Pociecha, 
z d. Bodziony, zm. 18. czerwca 2014 r. w Wałbrzychu i ostatnio 
stale zamieszkałej w Kamiennej Górze.
 
Wzywa się spadkobierców po Barbarze Beacie Pociecha, 
zmarłej 18 czerwca 2014 r. w Wałbrzychu, by w terminie 
3 miesięcy od ukazania się ogłoszenia przystąpili do udziału 
w sprawie i udowodnili swoje prawa do spadku – pod rygorem 
pominięcia w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. 
Sygn. akt I Ns 1102/15.
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W Sądzie Rejonowym Lublin-Wschód w Lublinie z  siedzibą 
w Świdniku w sprawie sygn.  akt I Ns 471/17 toczy się postępo-
wanie z  wniosku Piotra Widzińskiego o  stwierdzenie nabycia 
spadku po Jerzym Stanisławie Podgórskim, s. Jana i  Heleny, 
zm. 18 stycznia 2015 r. w Lublinie, ostatnio stale zamieszkałym 
w Piaskach Wielkich.
 
Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 
6 miesięcy od opublikowania niniejszego ogłoszenia stawili 
się w Sądzie Rejonowym Lublin-Wschód w Lublinie z siedzibą 
w Świdniku i wykazali swoje prawa do spadku, gdyż w prze-
ciwnym razie mogą zostać pominięci w  postępowaniu 
o stwierdzenie nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Stalowej Woli, I Wydział Cywilny, 
pod sygn. akt I  Ns 485/17 toczy się postępowanie z  wniosku 
Skarbu Państwa – Naczelnika Urzędu Skarbowego w Stalowej 
Woli z  udziałem Katarzyny Mareckiej o  stwierdzenie nabycia 
spadku po Janie Mirosławie Mareckim, s. Kazimierza i Krystyny 
ur. 26 kwietnia 1965  r. w  Kraśniku, a  zm. 16  stycznia 2017 r. 
w Stalowej Woli i tam ostatnio stale zamieszkałym. 

Wzywa się wszystkich spadkobierców po Janie Mirosławie 
Mareckim, aby w ciągu trzech miesięcy od dnia dokonania 
ogłoszenia zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o nabyciu spadku.
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podczas wojny uratował życie wielu Ży-
dom. 

Prof. Libionka nie ma wątpliwości: 
– Wojna i Holokaust nie wpłynęły na 
zmianę stosunku Hlonda do Żydów. Jego 
wypowiedzi oficjalne i nieoficjalne nie 
wskazują, żeby się tą tematyką przejmo-
wał i interesował.

Kilka miesięcy po pogromie, w odpo-
wiedzi na wezwania Watykanu, by polski 
Episkopat potępił te wydarzenia, Hlond 
napisał, że ani biskupi nie widzą takiej 
potrzeby, ani wierni by tego nie zrozu-
mieli. Jeśli jednak papież „dla powodów, 
o których nie wiemy”, obstawałby przy 
swojej sugestii, prymas prosił, aby mógł 
w przyszłości, w razie czego, zdystanso-

wać się od własnego oświadczenia, jako 
wymuszonego. – Wygląda to jak przy-
zwolenie na zawieszenie nauczycielskiej 
misji Kościoła dla korzyści politycznych 
– zauważa prof. Libionka. – Trzeba też za-
uważyć, że w owym liście do Watykanu 
Hlond, opisując genezę pogromu, po raz 
kolejny poruszał się w schematach „Pro-
tokołów Mędrców Syjonu”, wskazując na 
spisek żydowsko-komunistyczny.

Zupełnie inną interpretację dokumentu 
proponuje abp Henryk Muszyński: za-
uważa podobieństwo pierwszych jego 
zdań z treścią soborowej deklaracji „No-
stra aetate”: „Kościół (…) potępia każde 
prześladowania jakichkolwiek ludzi, (…) 
ubolewa nad wszelkimi aktami nienawi-

Powitanie prymasa Polski kard. Augusta 
Hlonda (na pierwszym planie w pelerynie) 
i biskupa przemyskiego ks. Anatola Nowaka 
(podaje pierścień do ucałowania) 
przez duchowieństwo i mieszkańców 
Przemyśla, wrzesień 1930 r.

ści, prześladowań, wszelkimi manifesta-
cjami antysemityzmu, jakie miały miejsce 
w jakimkolwiek czasie i ze strony jakich-
kolwiek ludzi”. „W tym względzie kard. 
Hlonda można uznać wręcz za prekursora 
II Soboru Watykańskiego i wypowiedzi 
Jana Pawła II, którego wyprzedził o pełne 
40 lat” – podkreśla arcybiskup.

Miserere mei

Silny ból powalił prymasa 13 paździer-
nika: zapalenie wyrostka robaczkowego. 
Dzień później trafił na stół operacyjny. 
Po stosunkowo nieskomplikowanym 
zabiegu przyszło powikłanie, według 
dokumentacji – zapalenie płuc. Leka-
rzy Hlond pytał: „panowie, co podacie 
jako powód mej śmierci?”. 21 paździer-
nika przyjął namaszczenie chorych, na-
zajutrz zmarł.

W maju 2018 r. IPN na wniosek wicepo-
stulatora wszczął śledztwo ws. podejrze-
nia zamordowania prymasa. Ks. Kozioł 
odnalazł raporty agentów i współpracow-
ników bezpieki o krążących wśród ducho-
wieństwa pogłosek o otruciu. Jeden z re-
presjonowanych księży miał usłyszeć pod-
czas przesłuchania pogróżkę: „My sobie 
damy radę ze wszystkimi. Myśmy pomo-
gli zdechnąć Hlondowi”.

Ciało prymasa, zgodnie z jego wolą, po-
chowano w ruinach warszawskiej kate-
dry. Jego ostatnie słowa brzmiały: „Proszę 
powiedzieć Ojcu Świętemu, że mu byłem 
zawsze wiernym. Miserere mei Deus. Od-
pocznę trochę”. © MACIEJ MÜLLER
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Procesja Bożego Ciała, Pszczyna 2018 r.

Pożywka  
dla memów

KS. ANDRZEJ DRAGUŁA

Zdjęcie księdza, trzymającego 
monstrancję i jadącego 
kabrioletem podczas procesji 
Bożego Ciała, zaczęło żyć 
własnym, internetowym 
życiem. Prawie nikt nie pytał 
o kontekst, źródło, okoliczności. 
Dopowiadano za to własne 
historie.

D
zień Bożego Ciała w mediach spo-

łecznościowych zdominowały dwa 
obrazy i toczące się wokół nich dyskusje. 
Pierwszy to film ukazujący księdza, który 
wiezie na procesji monstrancję z Najświęt-
szym Sakramentem w czerwonym kabrio-
lecie. Drugi to fotografia sprzed dziesięcio-
leci, na której widać kapłana idącego z Naj-
świętszym Sakramentem (wiatykiem), na 
co wskazuje komża i stuła, oraz dwóch 
chłopów padających na kolana w błoto. 
Wokół drewniane chałupy, a przed nimi 
para wołów.

Te dwa obrazki uświadomiły mi, że teza 
o „potędze wizerunków” wypracowana 
przez Davida Freedberga w odniesieniu 
do obrazów, w czasach powszechnej do-
stępności do kamery i aparatu w smart- 
fonie oraz zbiorowej pamięci, która nie za-
pomina nigdy – czyli internetu – nabiera 
nowego i bardzo niepokojącego znaczenia. 
Żyjemy już nawet nie w społeczeństwie 
spektaklu, jak niegdyś stwierdził Guy De-
bord, ale w świecie „tego, co zobaczone”. 
„Wszystko, co było dotąd przeżywane bez-
pośrednio, oddaliło się w przedstawienie” 
– pisał Debord. A „przedstawienia” żyją 
własnym życiem, często niezależnym od 
tego, co przedstawiają. Czy da się jeszcze 
dotrzeć za ich pośrednictwem do prawdy 
o przedstawianej rzeczywistości?

Własnym życiem

Zacznę od fotografii sprzed lat. Zdjęcie 
pokazujące księdza z wiatykiem i klęka-
jących ludzi to zdjęcie ikoniczne, takie, 
które jednym ujęciem wyraża sens, ideę, 
zjawisko. Dla człowieka wierzącego, który 
niejednokrotnie widział kapłana idącego 
do chorego z komunią, to zdjęcie jest czy-
telne i jednoznaczne. Owszem, może dzi-
siaj klękających jest mniej, ale i księży pie-
szo idących do chorych też coraz mniej. 
Najczęściej jeżdżą samochodem. Okazuje 
się jednak, że zdjęcie nie musi być wcale 
czytelne. Ktoś z dyskutantów zinterpre-
tował to zdjęcie jako symboliczny wyraz 
relacji między owym klęczącym chłopem 
a księdzem, wychodząc widocznie z zało-

żenia, że owo na kolana padnięcie dotyczy 
księdza jako takiego, a nie księdza z komu-
nią w bursie. „Z całym szacunkiem, ale su-
tanna nie czyni z faceta pana”. I tak oto 
zdjęcie „eucharystyczne” stało się zdję-
ciem „socjologicznym”, ilustrującym feu-
dalne stosunki panujące w Kościele.

I drugi obraz. Ów nieszczęsny kabrio-
let z księdzem i monstrancją w jego rę-
kach. Nie przeprowadzałem szczegóło-
wego dochodzenia, jak do tej sytuacji do-
szło. Można jednak w sieci znaleźć wyja-
śnienie stanu rzeczy: schorowany kapłan 
mający trudności z chodzeniem, bo – jak 
sam wyjaśniał w wypowiedzi dla wprost.
pl – czeka go operacja kolana, i parafianie, 
którzy zorganizowali mu taką pomoc, bo 
akurat takie auto było dostępne. Film oczy-
wiście nie zawiera w sobie kontekstu, nie 
jest opatrzony wyjaśnieniem. Film tylko 
ukazuje i – jak każdy obraz – uwodzi.

A ma czym uwodzić: czerwony kabrio-
let, w którym siedzi ksiądz, uruchamia 
wszystkie konteksty mówiące o bogac-
twie stanu duchownego. Przeczytałem, że 
film „zrobił kierowca białego mercedesa, 
który akurat wracał z myjni i sam nie był 
uczestnikiem procesji”. Niestety, mało 
komu chce się teraz doczytać, jak było. 
Obraz pozostał i żyje własnym życiem, ży-
wiąc hejterów, prześmiewców, stając się 
pożywką dla memów.

Co zostało zobaczone

Freedberg w swojej monografii o potę-
dze obrazu nawiązuje do traktatu „De 
pictura” Leona Battisty Albertiego z roku 
1435. Otóż Alberti pisał, że reakcje na wize-
runki opierają się na uruchomieniu poten-
cjału odbioru tkwiącego w oglądającym 
i zachowującym się w określony sposób 
widzu, lub też na wymianie zachodzącej 
między dziełem a widzem. Kluczowe wy-
daje mi się owo „uruchomienie poten-
cjału odbioru”, które determinuje sposób 
oglądania, przekształcając „to, co poka-
zane” (quod est demonstratum) w „to, co 
zobaczone” (quod est visum). Horacy do-
daje: „słabiej wzrusza umysły to, co wcho-
dzi uszami, niż to, co podpada pod wierne 
oczy i co widz sam sobie opowiada”.

Ano właśnie. Ile „sami sobie opowia-
damy”, oglądając ten obraz i ten film? 
Wspomniany komentator zdjęcia „opo-
wiedział sobie” całą antyklerykalną narra-
cję. Twórca filmu o księdzu w kabriolecie 
przypuszczalnie „opowiedział sobie” nar-
rację o rozbijaniu się księży drogimi samo-
chodami. Okazuje się bowiem, że do „czy-
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Z wiatykiem, Czechosłowacja, ok. 1965 r.

 ½  WIARA

tania” obrazów podchodzimy z określoną 
matrycą interpretacyjną, z całym pre-tek-
stem, który w nas tkwi. Jak teraz te umy-
sły wzruszyć prawdziwą narracją o tych 
wizerunkach? I która jest prawdziwa? 
Szczególnie dobrze pokazała ten problem 
dyskusja o kabriolecie. Jedni – bardzo kry-
tycznie – czytali ten obraz w perspekty-
wie Franciszkowego wezwania do ubó-
stwa księży, inni – z o wiele większym 
zrozumieniem – widząc w nim przede 
wszystkim wyraz troski lokalnej wspól-
noty o zdrowie księdza lub też szacunku 
dla Najświętszego Sakramentu, któremu 
godzi się ofiarować jedynie to, co najlep-
sze. Interpretacja zależy od indywidualnej 
optyki patrzącego.

Uwodzenie

Jak zauważa Bernt Österman, obrazy 
mogą w określonych warunkach zmie-
niać historię, a nawet ją deformować. 
W tym przypadku mamy do czynienia 
z autonomią obrazu rozumianą jako wła-
dza poznawcza w stosunku do historii. 

I tak oto obrazy „panują” nad historią: 
autonomicznie ją kreując albo decydując 
o jej znaczeniu. Widać to bardzo dobrze 
na obu przytoczonych przykładach. Jeden 
obraz może stać się historią feudalnych re-
lacji w Kościele, drugi – bogactwa tegoż 
Kościoła. Czyżby więc rację miał św. Izy-
dor, który w swoich „Etymologiach” pi-
sał: „Pictura autem dicta quasi fictura; est 
enim imago ficta, non veritas”? Izydor od-
wołuje się tutaj do gry słów fictura – pic-
tura. Przy czym pictura to oczywiście „na-
malowany obraz”, słowo fictura jest bar-
dziej wieloznaczne, pochodzi bowiem od 
czasownika fingo, który oznacza zarówno 
„tworzyć”, jak i „zmyślić” (stąd polskie 
„sfingować”, czyli „sfałszować, upozoro-
wać”). Fictura jest więc zmyślonym wy-
obrażeniem, kłamstwem, fikcją. Obraz – 
mówi Izydor – daje złudne wyobrażenie, 
że jest prawdziwy, tożsamy z rzeczywisto-
ścią, a w gruncie rzeczy jest fikcją. 

Historia fotografii przywołuje wiele 
przykładów zdjęć, które zaczęły opowia-
dać coś zupełnie innego niż de facto przed-

stawiały. Dlatego wieloznaczna otwar-
tość obrazu domaga się krytycznej inter-
pretacji ze strony słowa. Obraz trzeba „do-
mknąć”, inaczej grozić nam może uwie-
dzenie nieprawdą. Obraz zaś zacznie żyć 
swoim drugim, internetowym życiem, 
w którym niewielu dopyta o kontekst, 
źródło, okoliczności jego powstania lecz 
da się uwieść już nawet nie jemu samemu, 
tylko własnej narracji, z którą do tegoż ob-
razu podchodzi.

W „Społeczeństwie spektaklu” De-
bord pisał: „Spektakl nie jest zbiorem ob-
razów, ale społecznym stosunkiem mię-
dzy ludźmi, nawiązywanym za pośred-
nictwem obrazów”. Stare powiedzenie 
„Jak cię widzą, tak cię piszą” nabiera w na-
szych czasach nowego sensu. Nie chodzi 
już o wrażenie wywołane wyglądem ze-
wnętrznym, a nawet nie o dyktat wszech-
obecnej wizualności, ale właśnie o owo su-
biektywne „widzenie”, które determinuje 
nasz stosunek do świata i ludzi. Subiek-
tywna „prawda obrazu” zaś nie musi być 
wcale „prawdą rzeczy”.  ©
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Mieszkanie  
z widokiem na przyszłość

DOROTA BIDZIŃSKA

Od dwudziestu lat ks. Józef Krawiec i strzelecka Barka pomagają 
zagrożonym bezdomnością. Teraz barkowicze chcą dać dobry 
start wchodzącym w dorosłość wychowankom domów dziecka 
i ośrodków wychowawczych.

M
oje jest to z najładniejszym wido-

kiem z okna – mówi.
Za chwilę je zobaczę. Nowe mieszkanie 

Krzysztofa: prosty pokój z aneksem ku-
chennym i łazienką. Wyjrzę przez okno 
na łany dojrzewającego zboża. – Gdyby 
kilka lat temu ktoś mi powiedział, że 
mogę skończyć szkołę, mogę mieć piątkę 
z matematyki, że znajdę pracę na stałe i że 
będę miał swoje mieszkanie, to w życiu 
bym mu nie uwierzył – dodaje.

Po sąsiedzku wprowadza się Sebastian.
– Miałem ciężkie życie – opowiada. 

– Zwłaszcza w okresie dorastania, kiedy 
zacząłem się buntować. Narobiłem głu-
pot, trafiłem do kryminału. Tam pozna-
łem ks. Józefa Krawca. To dzięki niemu od-
kryłem, że nie jestem do niczego, że mam 
swoje zalety. Skończyłem szkołę, zdoby-
łem zawód: monter mechanik. Teraz zdo-
bywam uprawnienia w zawodzie tech-
nika elektryka. Mam pracę. Zaręczyłem 
się. Niedługo ślub. Do nowego mieszkania 
wprowadzę się razem z żoną.

Dom św. Antoniego to dziewięć osob-
nych mieszkań przeznaczonych na start 
dla młodych ludzi, wychowanków do-
mów dziecka lub ośrodków wychowaw-
czych, którzy po osiągnięciu dojrzałości 
muszą się usamodzielnić i pójść na swoje. 
Budynek powstał przy gospodarstwie 
w Doryszowie, jednym z czterech domów 
należących do Stowarzyszenia Pomocy 
Wzajemnej „Barka” w Strzelcach Opol-
skich. Od dwudziestu lat w domach tych 
powstają wspólnoty, które gromadzą ludzi 
w trudnej sytuacji życiowej, zagrożonych 
bezdomnością lub niezdolnych do samo-
dzielnego życia. Inicjator i współtwórca 
strzeleckiej Barki ks. Józef Krawiec jest ka-
pelanem więziennym. Jak wspomina, do 
stworzenia pierwszego domu i zamiesz-

kania w nim razem z potrzebującymi skło-
niła go pewna wizyta.

Na plebanii odwiedził go były więzień. 
Właśnie wyszedł na wolność, przyszedł 
podziękować, przyniósł mu w prezencie 
jakąś piracką kasetę. W trakcie rozmowy 
wspomniał, że nie bardzo ma się gdzie 
podziać. W pierwszym impulsie ksiądz 
chciał go zaprosić do siebie, ale potem po-
myślał o czterech innych księżach, którzy 
z nim mieszkali. Nie chciał ich narażać na 
nieprzyjemności, a za uczciwość swojego 
gościa nie mógł przecież ręczyć.

To wtedy pomyślał, że jeśli chce na-
prawdę pomóc więźniom, musi zro-
bić kolejny krok. Razem z grupą bez-
domnych zamieszkał na terenie zruj-
nowanej Stadniny Koni w Doryszowie. 
Wspólnymi siłami wyremontowali dom. 
Dziś w każdym z czterech domów Barki 
mieszka po dwadzieścia osób, w tym 
także ci, którzy po odbyciu kary nie mają 
dokąd wracać.

Samodzielne mieszkania dla młodych to 
w Barce nowy pomysł. I choć, jak zaznacza 
ks. Krawiec, są obawy, jak to miejsce bę-
dzie funkcjonować, silniejsze jest przeko-
nanie, że jest ono wyjątkowo potrzebne.

Skok w dorosłość

Dla większości młodych ludzi osiemnaste 
urodziny to przede wszystkim duża im-
preza z legalnie wypitym alkoholem i za-
fundowany przez rodziców kurs na prawo 
jazdy. Oprócz tego w ich codziennej sytu-
acji niewiele się zmienia. Tymczasem dla 
podopiecznych placówek opiekuńczo-wy-
chowawczych osiemnastka często wiąże 
się z koniecznością opuszczenia ośrodka 
i rozpoczęciem samodzielnego życia. Ży-
cia, w którym od początku wszystko 
układa się pod górkę.

Jednym z największych wyzwań jest 
znalezienie mieszkania. Wsparcie finan-
sowe, które dostają, nie wystarcza na wy-
najęcie czegokolwiek, a gminy nie dyspo-
nują odpowiednią liczbą mieszkań socjal-
nych. Jak pokazuje raport NIK z 2014 r., 
„Pomoc w usamodzielnianiu się pełnolet-
nich wychowanków pieczy zastępczej”, 
warunki bytowe w tych mieszkaniach po-
zostawiają bardzo wiele do życzenia: „Peł-
noletniej wychowance rodziny zastępczej 
zaproponowano mieszkanie w starym 
drewniaku – relacjonuje pracownik PCPR 
w Zgierzu. – Brak było w nim płyty funda-
mentowej, co powodowało dużą wilgoć 
w domu, a do tego z uwagi na położenie 
przy trasie tramwaju odczuwało się każ-
dorazowe wstrząsy mieszkania przy jego 
przejeździe”. Kolejne mieszkanie, które jej 
zaproponowano, było tak zniszczone, że 
według oceny rzeczoznawcy doprowadze-
nie go do warunków mieszkalnych kosz-
towałoby ponad 50 tys. zł. „Standardem 
jest też to, iż otrzymywane mieszkania są 
wyposażone jedynie w instalację wodo-
ciągową, czasami z odpływem. Brak jest 
w nich toalet i łazienek” – dodaje. 

Szczególnie dramatyczna sytuacja miała 
miejsce w Katowicach, gdzie z powodu 
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W Domu św. Antoniego przy strzelec-
kiej Barce sam czynsz jest bardzo niski 
(wynosi ok. 130-150 zł – tyle potrzeba, żeby 
utrzymać w dobrym stanie budynek), a lo-
katorzy płacą przede wszystkim za zuży-
cie prądu i wody. Są to koszty nieprzewyż-
szające ich skromnego budżetu, a równo-
cześnie pozwalające nauczyć się rozsąd-
nego gospodarowania zarobionymi pie-
niędzmi. Każde z mieszkań wyposażone 
jest w osobny licznik. Zasilane są prądem 
na kartę. Jeśli któryś z mieszkańców zanie-
dba opłaty, po prostu będzie zmuszony po-
nieść tego konsekwencje – dopóki nie za-
płaci, nie będzie miał prądu ani ogrzewa-
nia. Równocześnie nieopłacone rachunki 
nie będą powodować rosnącego zadłuże-
nia.

Trochę serca

Bliskie położenie obok domu wspólnoty 
Barki ma sprawić, że w trudnych sytu-
acjach młodzi ludzie będą mogli liczyć 
na pomoc sąsiadów. Mieszkańcy Domu 
św. Antoniego to osoby, które wcześniej 
spędziły trochę czasu we wspólnocie, na-
uczyły się w niej odpowiedzialności i obo-
wiązkowości, zawiązały przyjaźnie. To 
wsparcie emocjonalne jest tym bardziej 

braku mieszkań socjalnych usamodziel-
nionym wychowankom zaproponowano 
miejsca w noclegowni dla bezdomnych.

Brak dachu nad głową sprawia, że mło-
dzi decydują się na powrót do środowiska 
rodzinnego. Tego samego, z którego przed 
laty zostali zabrani z powodu niewydolno-
ści wychowawczej ich rodziców. Tam nie 
tylko nie otrzymują potrzebnego wspar-
cia, ale czują się zobligowani, by swoim 
skromnym zasiłkiem zasilać budżet bezro-
botnych, uzależnionych, zadłużonych ro-
dzin. Czasem powrót do rodzinnego domu 
oznacza powrót do traumatycznych wspo-
mnień z dzieciństwa, od których trudno 
się odciąć.

Autorzy raportu NIK przytaczają m.in. 
wypowiedź młodej kobiety: „Miałam 
przypadek, że moja opiekunka zapropo-
nowała mi mieszkanie socjalne w Z., tam, 
gdzie mieszkają moi rodzice. Powiedzia-
łam, że nie chce mi się mieszkać blisko 
nich, ze względu na złe wspomnienia i po-
czucie zagrożenia, podkreśliłam, że roz-
poczynam naukę w szkole w D., i chętnie 
przyjęłabym tam mieszkanie, ale otrzy-
małam odpowiedź, że jest to niemożliwe 
i muszę sobie poradzić sama, skoro nie 
chcę ich przydzielonego mieszkania w Z.”.
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Ks. Józef Krawiec na budowie Domu św. Antoniego w Doryszewie, lipiec 2017 r.

ważne, że według raportu NIK i nieza-
leżnych badań ewaluacyjno-diagnostycz-
nych dotyczących sytuacji usamodzielnia-
jących się wychowanków placówek, zre-
alizowanych w 2012 r. przez Martę Abra-
mowicz, Annę Strzałkowską i Tomasza 
Tobisa, właśnie tego najbardziej brakuje 
wchodzącym w dorosłość młodym.

„Myślę, że gdyby panie w PCPR były 
bardziej przyjaźnie nastawione do takich 
osób jak ja, chciałyby się bardziej zaan-
gażować w nasze problemy, nie myślały, 
że jesteśmy gorsi i nic nie warci, okaza-
łyby trochę serca i współczucia, a przede 
wszystkim zwykłej pomocy w napisaniu 
chociażby podania lub ukierunkowały na 
rozwiązanie problemu, moglibyśmy czuć 
się bardziej bezpieczni i potrzebni i czuć, 
że komuś na nas zależy” – opowiada ano-
nimowa respondentka, cytowana w rapor-
cie NIK.

Choć systemowa pomoc zakłada opraco-
wanie przez każdego wchodzącego w do-
rosłość wychowanka indywidualnego 
planu usamodzielnienia i wsparcie opie-
kuna usamodzielnienia, okazuje się, że 
wymogi te mają charakter wyłącznie for-
malny. W większości programów usamo-
dzielnienia pojawiają się te same standar-
dowe zapisy, które w żaden sposób nie od-
noszą się do sytuacji konkretnych wycho-
wanków. Młodzi tworzą je wyłącznie po 
to, by uzyskać finansowe wsparcie – zgod-
nie z przepisami posiadanie zatwierdzo-
nego indywidualnego planu jest warun-
kiem koniecznym dla uzyskania świad-
czeń. Opiekunem usamodzielnienia zo-
staje przypadkowa osoba, np. pracownik 
Powiatowego Centrum Pomocy Rodzi-
nie, który wypełnia swoją rolę wyłącznie 
pro forma i nie angażuje się w życie pod-
opiecznego. Czasem takim opiekunem zo-
staje wychowawca z domu dziecka, który 
mimo dobrej woli nie ma czasu na pełne 
zaangażowanie się w to zadanie. Często 
młodzi jako opiekuna wskazują biologicz-
nego rodzica. Mają nadzieję, że ich relacje 
z matką lub ojcem tym razem ułożą się 
dużo lepiej. Tymczasem spotyka ich roz-
czarowanie.

Raport „Sytuacja psychospołeczna i ma-
terialna usamodzielnionych wychowan-
ków placówek opiekuńczo-wychowaw-
czych” wspomina o jednym z responden-
tów, który „zamieszkał w domu rodzin-
nym, z którego – jak to ujął – »wyrzucił« 
ojca, ale mimo że mieszka tylko z rodzeń-
stwem, marzy o wyprowadzce z tamtego 
miejsca, ponieważ nie jest w stanie znieść 
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ģ tamtego środowiska i nachodzących go co 
jakiś czas rodziców. Jako jedyny sponta-
nicznie mówi: »Wolałbym być dzieckiem, 
niczym się nie przejmować, matka by mi 
się nie dobijała do drzwi, brata bym nie 
musiał utrzymywać«”. 

Od rudery do rekuperatora

Patrząc dziś na dom w Doryszowie, trudno 
wyobrazić sobie jego początki w 1998 r. 
Dziurawy dach i pokrzywy do połowy ele-
wacji. Brak toalety i łazienki. 

– Nie było prądu – opowiada ks. Józef 
– więc wieczorami siadaliśmy przy jednej 
świeczce i gadaliśmy, bo nic innego nie 
było do roboty. Fajne to było!

Każdy kolejny dom, który przejmowali, 
był w stanie ruiny. Naprawiali go wła-
snymi rękami. 

Trudno też uwierzyć, że na początku 
wcale nie byli tu mile widziani.

– Pamiętam, że początkowo, gdy po-
jawił się pomysł na dom Barki, u nas na 
wsi dużo było obaw i niechęci. Ludzie bali 
się o swoje dzieci, które wracają tędy ze 
szkoły. Nie chcieli, żeby spotykały po dro-
dze byłych więźniów – opowiadają miesz-
kańcy z sąsiedztwa. Dziś zupełnie spo-
kojnie siedzą u barkowiczów w ogródku, 
a ich dzieci swobodnie biegają po terenie 
Doryszowa. 

Ks. Józef wspomina, że te doświadcze-
nia były dla niego szczególnie trudne. Jako 
kapłan zawsze był serdecznie zapraszany, 
mile widziany. Wtedy po raz pierwszy 
poczuł na własnej skórze, co znaczą słowa 
„my was tutaj nie chcemy”. Ale zaraz do-
daje, że te same osoby, które wtedy tak gło-
śno protestowały, potem okazały im dużo 
serca. Że gdy już tutaj zamieszkali, nigdy 
nie doświadczyli żadnych przykrości od 
sąsiadów. Wręcz przeciwnie, dostali bar-
dzo dużo pomocy. 

Ta okazała się szczególnie potrzebna 
w 2014 r., kiedy w jednym z domów Barki, 
w Kaczorowni, wybuchł pożar. Budynek 
był akurat pusty i nikomu nic się nie stało, 
ale dwunastu mieszkańców, w tym sam 

ks. Józef, straciło wówczas dach nad głową 
i wszystkie rzeczy osobiste. 

– Tak, było nam ciężko, ale też mocno 
przekonaliśmy się wtedy, jakie to cu-
downe, kiedy w cierpieniu człowiek nie 
zostaje sam – mówi z przekonaniem ks. Jó-
zef.

W 2016 r. ks. Józef Krawiec otrzymał Na-
grodę im. ks. Tischnera za działalność na 
rzecz osób wykluczonych. Przy okazji wrę-
czenia nagród w „Tygodniku Powszech-
nym” ukazał się reportaż o nim i o strze-
leckiej Barce (do czytania na  powszech.
net/barka). W ten sposób o istnieniu tego 
miejsca dowiedział się Grzegorz Król, 
przedsiębiorca, wiele lat temu związany 
ze Strzelcami Opolskimi jako prezes 
firmy McBride. Postanowił, że przekaże 
Barce fundusze na realizację konkretnego 
dzieła. Tak zrodził się pomysł na Dom św. 
Antoniego.

– Można więc powiedzieć, że „Tygo-
dnik” okazał się spiritus movens tego 
dzieła – śmieje się ks. Józef.

Dzięki wsparciu Grzegorza Króla i po-
mocy lokalnych firm budowlanych, 
które podarowały materiały i robociznę, 
powstał nowoczesny budynek, z dosko-
nałymi parametrami termoizolacyjnymi 
i nowoczesnym systemem rekuperacji 
– wentylacji z odzyskiem ciepła. Dom, 
który posłuży na długie lata.

– Tylko w jednej kwestii nie mogliśmy 
z ks. Józefem dojść do zgody – mówi ze 
śmiechem Grzegorz Król. – Przy wybo-
rze patrona dla domu. Ksiądz propono-
wał św. Franciszka, ja upierałem się przy 
św. Antonim. Więc skoro już powstał 
Dom św. Antoniego, to chyba nie mamy 
wyjścia, jak postawić kolejny, tym razem 
imienia Biedaczyny z Asyżu.

Rodzina

Razem z przyszłymi mieszkańcami 
Domu św. Antoniego, barkowiczami 
i ich przyjaciółmi gromadzimy się na 
mszy świętej. Piękna kaplica z surowymi 
kamiennymi ścianami, kamiennym oł-

tarzem i reprodukcją krzyża św. Fran-
ciszka z kościółka San Damiano mieści 
się w dawnej piwnicy na węgiel, w domu 
w Doryszowie. Trochę tu ciasno. Trzeba 
mocniej wcisnąć się w kąt, żeby sąsiad, 
wstając z klęczek, nie uderzył głową o ni-
ski strop. Siedząc w ławkach, ocieramy się 
o siebie ramionami. Słychać najmniejszy 
szmer, nawet głębszy oddech kogoś sto-
jącego obok. Ta wymuszona bliskość jest 
dla mnie symbolem tego, jak wyobrażam 
sobie życie mieszkańców Barki. W do-
mach, gdzie wspólną przestrzeń dzielą 
ludzie z burzliwą przeszłością, o różnych, 
nieraz bardzo trudnych doświadczeniach. 
Razem próbują stworzyć coś na kształt ro-
dziny.

– Jestem nerwowy – przyzna potem 
w rozmowie jeden z nich. – Jak ktoś mnie 
wkurzy, to po prostu mi odwala.

Ks. Józef bezwiednie krzywi się, kiedy 
słyszy, że ktoś nazywa mieszkańców Barki 
„podopiecznymi” lub „wychowankami”. 
On mówi o nich zawsze „siostry” i „bra-
cia”. Jak to w rodzinie, zdarzają się między 
nimi sprzeczki, ale jest też dużo ciepłych 
uczuć.

– Ach, Janek, te twoje ciasta! – rzuci ktoś 
z uznaniem podczas wspólnego posiłku.

– No, młody, daj mi tu ogórka – powie 
dryblas z tatuażami, z dziwną mieszanką 
szorstkości i czułości w głosie, a „młody” 
uśmiechnie się od ucha do ucha, zadowo-
lony, że na coś może się przydać.

– Jak tam, chłopaki? Przerzuciliście już 
swoje graty? – zagada ktoś do Krzysztofa 
i Sebastiana. 

Do Sebastiana puszczą oko: – No, no. 
Tylko się urządzicie, a po ślubie „w każ-
dym kątku po dzieciątku”.

– Ej, nawet sobie nie żartuj. W rodzinie 
mojej narzeczonej podobno zdarzały się 
już bliźniaki. 

Zaśmieją się.
– A zresztą, czemu by i nie bliźniaki? 

– doda po chwili z uśmiechem, wyraźnie 
rozluźniony. – Może to i podwójna robota. 
Ale za to dwa razy więcej do kochania!  

 © DOROTA BIDZIŃSKA

Korzystałam z raportu NIK „Pomoc w usamo-

dzielnianiu się pełnoletnich wychowanków 

pieczy zastępczej” z 2014 r. oraz raportu 

z badań ewaluacyjno-diagnostycznych 

„Sytuacja psychospołeczna i materialna 

usamodzielnionych wychowanków placówek 

opiekuńczo-wychowawczych” Marty Abramo-

wicz, Anny Strzałkowskiej i Tomasza Tobisa, 

Gdańsk 2012.
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Sąd Rejonowy we Wrześni, I Wydział Cywilny, pod sygnaturą I Ns 1445/15 prowadzi postę-
powanie z wniosku Gminy Września o stwierdzenie nabycia spadku po Marii Szymańskiej 
z d. Owczarzak, zm. 22 czerwca 2012 r. we Wrześni, ostatnio stale zamieszkałej we Wrześni.
 
Sąd wzywa spadkobierców wyżej wymienionej, aby w terminie 3 miesięcy od ukazania 
się ogłoszenia zgłosili i udowodnili nabycie spadku pod rygorem pominięcia w posta-
nowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Hołownia: 

Bieda XXI wieku

Porażająca wiadomość na stronie kato-
wickiej „Gazety Wyborczej”. 55-letnia 
matka popełniła samobójstwo, zabijając też 
swoją 31-letnią, chorą na porażenie mó-
zgowe, niezdolną do samodzielnej egzysten-
cji córkę, którą się opiekowała. Matka 

zmarła natychmiast, u córki prawdopodobnie nie zadziałały 
przedawkowane leki. Śledczy twierdzą, że mogła umierać na-
wet parę dni. Sąsiedzi – jak zwykle – nic nie słyszeli ani nie wi-
dzieli. Zaalarmował ich wydobywający się przez drzwi fetor. 

W pożegnalnym liście kobieta napisała, że powodem drama-
tycznego kroku były problemy finansowe, pewnie jakieś długi. 
Chyba otrzymywała świadczenie pielęgnacyjne (obecnie wy-
nosi ono 1477 zł), córka miała rentę (pewnie – z zasiłkiem pie-
lęgnacyjnym – do tysiąca złotych). 

Trudno wyobrazić sobie bardziej wstrząsającą glosę do nie-
dawnego protestu w Sejmie. Wołania rodziców osób niepeł-
nosprawnych o finansowe wsparcie, które pozwoli im opłacić 
coś spoza triady: leki – pieluchy – jedzenie; z może choć trochę 
mniejszym przerażeniem pozwoli pomyśleć o tym, co się stanie 
z niezdolnym do samodzielnego życia dzieckiem, gdy rodziców 
zabraknie. Wiadomo, jak sprawa się skończyła, jak potrakto-
wało protestujących nasze państwo, które przeznacza żywe mi-
liardy na idiotyzmy w postaci „strzelnic w każdym powiecie”, 
„rejsów narodowych”, „patriotycznych ławeczek”, lotnisk trzy 
razy większych od Frankfurtu w szczerym polu pod Żyrardo-
wem albo na wymyślone nagle pod publikę (dziwnym trafem 
zbiegło się to z rządową „aferą nagrodową”) dopłaty szkolne po 
300 zł na dziecko, a nie ma na bezpośrednie ratowanie godności 
naprawdę najsłabszych obywateli.

Zasadne będzie tu też pytanie: gdzie byli wspomniani sąsie-
dzi? Gdzie była parafia tych pań (być może były odwiedzane po 
kolędzie)? Czy naprawdę nikt nic nie wiedział (mało prawdo- 
podobne, skoro sąsiedzi przekazali reporterom, że matka była 
bardzo zżyta z córką i z oddaniem się nią opiekowała)? Czy 
może jednak – jak prawie zawsze – zabrakło uważności, cier-
pliwości? 

Ta tragedia pokazuje coś jeszcze: czas na dobre przedefinio-
wać pojęcie biedy. Mam wrażenie, że tu, na bogatej Północy, 
naszą czujność usypia tkwienie w przekonaniu, że bieda to wy-
łącznie zawleczone przez głupią ludzkość do XXI wieku ob-
razy z wieku XIX: śmierć z głodu, z zakaźnych chorób. To ze-
wnętrzny stan człowieka, który z miejsca woła o pomstę do 
nieba. Zgoda, ludzi w takiej kondycji wciąż mamy na świecie 
miliony (mniej, niż mieliśmy jeszcze 30 lat temu, ale wciąż za-
trważająco, zawstydzająco dużo). Rzecz jednak w tym, że np. 
w Europie raczej nie umiera się dziś z głodu czy z powodu epi-
demii koszmarnych chorób (to może jeszcze zmienić ruch an-
tyszczepionkowy, ale na razie rozsądek zwycięża). 

Bieda w tej części świata to zwykle dramaty ludzi, którzy 
w pogoni za nadzieją nabrali kredytów i teraz nie są w stanie ich 
obsłużyć, bo nawet jeśli coś zarobią – wszystko zżerają odsetki. 
To koszmar totalnej samotności w tłumie, w obcym mieście, 
do którego wyjechało się za chlebem, gdzie po pracy nie ma do 
kogo otworzyć gęby. To cierpienie ludzi, którzy poddani presji 
morderczej konkurencji i tysięcy decyzji do podjęcia dziennie 
– zwyczajnie rozchodzą się w szwach, wpadając w nałogi, cho-
roby psychiczne czy podejmując decyzję o samobójstwie. Liczba 
samobójstw popełnianych rocznie na świecie za chwilę zrówna 
się z liczbą ludzi umierających rokrocznie z głodu. 

Pewnie dokładnie tak samo mają inne osoby, prowadzące po-
dobną jak ja działalność czy jakoś tam rozpoznawalne: dosta-
jemy tygodniowo kilka–kilkanaście próśb o pomoc. Nikt nigdy 
nie prosi o jedzenie, ubranie, wodę. Najczęstsze są rzecz jasna 
prośby o pieniądze na specjalistyczne leczenie. W drugiej ko-
lejności: prośby o wyciągnięcie z finansowych tarapatów, przez 
które egzystencjalna podłoga wyjechała ludziom spod nóg. 

Sam doświadczyłem w życiu różnych finansowych zakrętów, 
więc gdybym dysponował kapitałem, dajmy na to, rodzeństwa 
Kulczyków, zaraz ustanowiłbym specjalny fundusz pomaga-
jący ludziom w takich sytuacjach stanąć na nogi. Wiem dobrze, 
że większości takich sytuacji nie rozwiązują wcale zaawanso-
wane kursy mieszania w pustej szklance, że najbardziej efek-
tywnym rozwiązaniem kłopotu wynikającego wprost z braku 
pieniędzy bywa zorganizowanie owych pieniędzy. Lecz kapi-
tału Kulczyków niestety nie posiadam, jak większość z nas.

To jednak, co zrobić można, zrobić trzeba. Po pierwsze więc 
– otworzyć swoją wrażliwość na biedę tych, których nieszczę-
ście wyłapiemy w tłumie czasem tylko po subtelnych zmianach 
w zachowaniu, wtrąconym tu czy ówdzie zdaniu. Te dyskretne 
sygnały mogą być zwiastunami bólu wcale nie mniejszego (i tak 
samo potencjalnie śmiertelnego) niż ten, którego doświadczają 
głodni w Kongo, uchodźcy w Bangladeszu. 

Po drugie – gdy ma się taką możliwość: przy parafiach, fir-
mach, placówkach samorządów – trzeba tworzyć nie tylko fa-
chowe ośrodki walki z biedą XIX-wieczną (powtórzę: jaki to 
wstyd, że jeszcze ją mamy), jak kuchnie i schroniska, ale i z tą 
rodem z XXI wieku: ambulatoria psychologiczne, fundusze od-
dłużeniowe, grupy sąsiedzkiego czy środowiskowego monito-
rowania i wsparcia.

Jeśli Bóg i ludzie pozwolą, wraz z Yahwe Caritas, dobroczynną 
organizacją założoną przez katolików z diecezji Wenzhou na 
mocno uprzemysłowionym Wschodzie Chin, moja fundacja 
Dobra Fabryka spróbuje uruchomić za parę miesięcy takie wła-
śnie małe ambulatorium psychologiczne, w którym wsparcia 
będą mogły szukać osoby wycieńczone pracą, próbami utrzy-
mania licznej rodziny (systemu emerytalnego tam nie ma), ko-
niecznością konkurowania na morderczym rynku – nieważne, 
czy katolicy, buddyści, czy ateiści. Samarytanin bandażowałby 
dziś pewnie nie tylko krwawiące ciało, ale i poharataną psyche. 
Nie ma znaczenia: Katowice, Salt Lake City (USA to kraj o bo-
dajże największych rozwarstwieniach społecznych na świecie) 
czy Szanghaj: codziennie korzystamy z tego świata globalnie, 
globalna powinna więc też być nasza odpowiedzialność. To 
piękna rzecz: zaprosić człowieka do stołu. Musimy też jednak 
zadbać o tych, którzy nie mają już dość napędu, psychicznej siły, 
by do niego podejść, by się samoocalić, by dostrzec nadzieję wy-
starczającą, aby nadal żyć. ©

 ½  FELIETON
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WSZYSTKIE FAULE MOSKWY

Mówi się: „W Rosji poeta to więcej niż poeta”.  

Również sport to w Rosji więcej niż sport.

ANNA ŁABUSZEWSKA

ŚWIAT

eprasa.pl eb32473c54



Władimir Putin i prezydent FIFA Gianni Infantino (po prawej) 
wizytują stadion na Łużnikach. Moskwa, wrzesień 2017 r. 
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C
zym więc jest sport we współczesnej Rosji? To świadec-
two globalnej potęgi. A także okazja do złomotania wrogów 

putinowskiej władzy. Oraz element wojny hybrydowej Rosji 
z resztą świata. Dlatego również XXI Mistrzostwa Świata w Piłce 
Nożnej 2018 będą nie tylko turniejem sportowym, lecz także are-
ną walki prezydenta Putina o prestiż. Czy to się uda?

Wszystko w porządku

Był grudzień 2010 r., gdy Rosja otrzymała od FIFA prawo do or-
ganizacji piłkarskich mistrzostw świata w 2018 r. Prezydentem 
był wówczas Dmitrij Miedwiediew, w którym zachodni partne-
rzy Kremla pokładali nadzieje na zliberalizowanie polityki zagra-
nicznej i wewnętrznej, ocieplenie stosunków, większe otwarcie. 

Mijał już wszystkim powoli kac wywołany wojną w Gruzji 
(sierpień 2008 r.), w której Rosja oderwała od tego kraju dwie 
prowincje: Abchazję i Osetię Południową. Zachodni biznesmeni 
robiący interesy w Rosji przystąpili do szeroko zakrojonej ofen-
sywy na rzecz przywrócenia we współpracy z Moskwą zasady 
business as usual – wszystko w porządku. Zaskakującą – mimo 
wszystko – decyzję gremium FIFA o przyznaniu organizacji 
mundialu przyjęto w Moskwie rzecz jasna z radością. Potrakto-
wano ją jako kolejny wyraz uznania. 

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden wątek – będzie po-
wracał wielokrotnie w opowieści o rosyjskich mistrzostwach. 
W 2010 r. głównym przegranym w pojedynku o organizację 
imprezy okazała się Wielka Brytania – państwo ostro kryty-
kujące politykę Putina. Jeszcze wtedy nie opadł pył bitewny 
nad sprawą otrucia Aleksandra Litwinienki (brytyjskie śledz-
two ustaliło, że Litwinienko został otruty promieniotwórczym 
polonem przez wysłanych z Moskwy do Londynu funkcjona-
riuszy FSB). Zaraz potem rozpętała się kolejna afera szpiegow-
ska, których w historii stosunków rosyjsko-brytyjskich było 
wiele. A w przeddzień decyzji o przyznaniu organizacji mun-
dialu 2018 w światowej prasie ukazało się wiele materiałów 
na temat korupcji w FIFA. Wskazywano w nich, że ówcze-
sny przewodniczący światowej federacji Sepp Blatter został 
kupiony przez Putina. W Moskwie wzruszono ramionami: 
a gdzie dowody? 

Wrócimy jeszcze do tego tematu.

Tracąc Ukrainę 

Putin rozgrywał własną partię. Poza meczem z Wielką Brytanią 
oraz – szerzej – z Europą, była jeszcze newralgiczna rozgrywka 
z Ukrainą oraz o Ukrainę. 

Legenda głosi, że w 2007 r. przewodniczący ukraińskiego 
związku piłki nożnej z pomysłem zorganizowania wspólnych 
mistrzostw europy w 2012 r. poleciał do Moskwy. Ale Kreml był 
wtedy rozżalony na Ukrainę po pomarańczowej rewolucji i pro-
pozycję odrzucił, podkreślając – w firmowym stylu – że jeżeli Ro-
sja zechce zorganizować turniej piłkarski, to poradzi sobie sama. 

W świetle wydarzeń, które nastąpiły potem w stosunkach ro-
syjsko-ukraińskich – Majdan, przygarnięcie przez Rosję zbie-
głego eksprezydenta Janukowycza, aneksja Krymu, agresja na 
wschodnią Ukrainę, narastająca wrogość – można się zastano-
wić, czy tamta odmowa Putina nie przyczyniła się do pogorsze-
nia relacji między Moskwą i Kijowem. Chyba zabrakło mu wy-
obraźni, górę wzięła urażona ambicja. A może ta sprawa poka-
zała tylko dobitnie, że ukraińsko-rosyjski rozbrat już nastąpił, 
i jedynie go przypieczętowała?
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ģ W każdym razie akces Rosji, by zorgani-
zować piłkarskie mistrzostwa świata, był 
w tym kontekście ważnym zagraniem. Pu-
tin najwyraźniej postanowił wyrównać ra-
chunek choćby w ten sposób. Ukraina dla 
Rosji, dla myślenia jej elit rządzących, to 
nie tylko sąsiad. Putin przy każdej okazji 
powtarza, że Ukraińcy to bracia, że wraz 
z Białorusinami i Rosjanami tworzą jeden 
naród, że niepodobna go rozdzielić. W ro-
syjskich programach informacyjno-publi-
cystycznych najgorętsze dyskusje wywo-
łuje nieodmiennie temat Ukrainy i jej pro-
europejskich dążeń. Temperatura tych de-
bat wskazuje, że gorączka nadal nie spada, 
że ta rana w rosyjskim sercu się nie goi. 
I że ciągle żywe są nadzieje, iż poobijana 
na drodze do Europy Ukraina pokornie 
wróci w ramiona stęsknionej Matki Rosji.

Na razie nie wróciła i nie zanosi się, aby 
w najbliższym czasie chciała. W przed-
dzień mundialu prezydent Putin pospie-
szył ogłosić obawę, że Ukraina może szy-
kować podczas turnieju prowokacje, np. 
rozpocząć ofensywę na Donbas. I odradził 
takie akcje, bo „będą przykre konsekwen-
cje”…

System państwowego dopingu

Kontrowersje wokół decyzji FIFA o przy-
znaniu mundialu Rosji powracały w ostat-
nich latach wielokrotnie. Bo też powodów 
do tych kontrowersji Rosja dostarczała 
nieustannie.

Zacznijmy od wielkiej afery dopingo-
wej. W lutym 2014 r. w rosyjskim Soczi 
odbyły się zimowe igrzyska olimpijskie. 
Nikt z ekspertów nie dawał Rosji szans na 
wygranie klasyfikacji medalowej – typo-
wano, że zajmie w niej piąte-szóste miej-
sce. Tymczasem zdobyła pierwszą lokatę. 

Dwa lata po igrzyskach wyszły na jaw 
niedozwolone metody stosowane przez 
rosyjską ekipę olimpijską. Do nagłośnie-
nia afery przyczyniła się niemiecka te-
lewizja ARD, która wyemitowała kilku-
częściowy film „Doping Top Secret”, po-
święcony dopingowi w rosyjskim sporcie. 
Oliwy do ognia dolał Grigorij Rodczen-
kow, szef rosyjskiej agencji antydopingo-
wej, który w obawie o własne życie uciekł 
na Zachód (chyba miał powody – dwie 
osoby z kierownictwa rosyjskiej agencji 
zmarły w tajemniczych okolicznościach). 

Po ucieczce Rodczenkow opowiedział 
mediom, że rosyjscy olimpijczycy kokso-
wali pod czułym okiem trenerów, że nie-
mal połowa rosyjskich medali w Soczi zo-
stała zdobyta nieuczciwie, że stosowano 

przemyślny system zamiany próbek mo-
czu, że plan został opracowany w Federal-
nej Służbie Bezpieczeństwa, a zaakcepto-
wany na najwyższym szczeblu politycz-
nym. 

Afera miała opłakane dla rosyjskiego 
sportu skutki: część olimpijczyków po-
dejrzanych o doping zdyskwalifikowano 
dożywotnio lub na długi czas, część po-
zbawiono medali, zabroniono im udziału 
w igrzyskach itd. Rosja prowadziła in-
tensywny lobbing, by przywrócić prawo 
startu zawodnikom, trenerom i działa-
czom. W niektórych przypadkach to się 
udało. Np. do udziału w mundialu dopusz-
czono drużynę narodową Rosji, której za-
wodnicy też byli podejrzewani o stosowa-
nie dopingu. 

Komentatorzy używali sobie niepo-
spolicie na tym podejrzeniu: „Skoro oni 

na dopingu grają jak nogi stołowe, to jak 
by grali bez wzmacniaczy?”. Faktycznie, 
Sborna (jak popularnie określa się rosyj-
ską drużynę narodową) zajmuje odległe, 
bo 70. miejsce w rankingu FIFA, i ostat-
nimi czasy nie dawała kibicom powodów 
do zadowolenia. Choć nie brakuje głosów, 
że losowanie grup było tak łaskawe dla 
gospodarzy, że nie wypada im nie wyjść 
z fazy grupowej.

Uśmiechnięty jak kibic

A jeśli już mowa o kibicach – to kolejna 
z kontrowersji, jakie pojawiły się na ho-
ryzoncie w trakcie przygotowań do rosyj-
skiego mundialu. 

Rosyjscy ultrasi wielokrotnie sprawiali 
kłopoty na rodzimych stadionach. Krew-
kim młodzieńcom w klubowych szali-
kach czasem nie wystarczało zdemolowa-
nie stadionu – przenosili bitwy na ulice. 
Do haseł wsparcia dla umiłowanej dru-
żyny czy pohańbienia drużyny przeciw-
nej dopisywano niekiedy hasła rasistow-
skie i ksenofobiczne. 

Socjolodzy rosyjscy od lat twierdzą, że 
środowiska kibolskie mają „kryszę” (pa-
tronat) w służbach specjalnych, które re-
alizują polecenia Kremla w tym zakresie. 
Poszlaki są: w razie potrzeby energię kibi-
ców najwyraźniej kanalizowano zgodnie 
z odgórnym zaleceniem. Próbkę tej me-
tody można było zaobserwować podczas 
mistrzostw Europy we Francji w 2016 r.: 
w Marsylii doszło do regularnej bitwy 
z udziałem rosyjskich ultrasów, którzy 
wyżyli się na znienawidzonych kibicach 
z Wielkiej Brytanii. 
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Ukraiński artysta  

Andrij Jermołenko  

stworzył serię antyplakatów 

mundialowych pod hasłem 

„FIFA War Cup”.  

Zestawił też listę powodów 

do zbojkotowania mundialu 

przez cywilizowany świat. 
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Do dziś jest to dla rosyjskich kibiców po­
wód do chwały: dali Brytolom, zadawnio­
nym wrogom, nieźle popalić. Burdy były 
szeroko komentowane w sieci. Zacytujmy 
taki komentarz: „Przemoc, jakiej dopuścili 
się rosyjscy kibice w Marsylii, to jeszcze 
jeden argument na rzecz twierdzenia, że 
przyznanie organizacji mundialu 2018 Ro­
sji to wielki błąd skorumpowanej FIFA. 
Jak można przeprowadzić mistrzostwa 
w kraju, gdzie antyamerykańska i anty­
europejska propaganda wywołuje niena­
wiść do wszystkiego, co inne. Nie, to nie 
jest miejsce na mistrzostwa”.

Teraz, w przeddzień mundialu, w bry­
tyjskiej prasie pojawiło się kilka cieka­
wych artykułów poświęconych rosyj­
skim kibicom. Zdaniem publicysty dzien­
nika „ Guardian” Kreml, który latami pod­
grzewał nastroje wśród skrajnie prawico­
wych środowisk kibolskich, kontrolował 
je i wykorzystywał do własnych celów, 
teraz może nie dać sobie rady z agresyw­
nymi kibicami. Dżin został wypuszczony 
z butelki i nie ma zamiaru tam powrócić. 

Z kolei rosyjskie media państwowe od 
pewnego czasu prowadzą kampanię na 
rzecz stworzenia pozytywnego wizerunku 
rodzimych wielbicieli piłki. W każdym 
materiale podkreśla się, że cudzoziemscy 
kibice nie powinni się bać o własną skórę, 
gdyż spotkają się jedynie z życzliwym 
przyjęciem. Gospodarzom wszak zależy, 
aby pokazać rumianą, dobrotliwą twarz 
Rosji, kraju pełnego niespożytej ener­
gii, otwartego na świat, nowoczesnego 
i uśmiechniętego. 

„Russia no criminality”

Właśnie: skorumpowana FIFA, o której pi­
sali komentatorzy po kibolskiej demolce 
na Euro 2016, to jeszcze jeden wątek zwią­
zany z organizacją mistrzostw w Rosji. 

Decyzja o przyznaniu tego prawa Rosji 
zapadła w chwili, gdy FIFA wypisała so­
bie na sztandarach wspieranie idei futbo­
lowych tam, gdzie nie są one jeszcze silne. 
W Rosji piłka nożna jest wprawdzie bar­
dzo popularna, ale infrastruktura była zde­
cydowanie niewystarczająca, aby zorgani­
zować imprezę rangi mistrzowskiej. 

Do sprawy budowy mundialowych 
obiektów za chwilę powrócimy. Najpierw 
o korupcji.

W maju 2015 r. wybuchła wielka afera 
korupcyjna w FIFA, aresztowano kilku 
ważnych działaczy. Rosyjscy politycy 
okazali się bardzo tym zaniepokojeni – do­
strzeżono w tym zagrożenie dla prawa do 

organizacji mistrzostw przez Rosję. Media 
pękały od publikacji, że Rosja kupiła sobie 
prawo do mundialu. 

Ówczesny przewodniczący federacji 
Sepp Blatter (w wyniku afery w końcu 
utracił stanowisko) był postrzegany 
jako sojusznik Moskwy. Deklarował, że 
„sport i polityka powinny być rozdzie­
lone”. Podobne deklaracje składał Putin. 
A jednak obaj w chwili kryzysu spotkali 
się na poufnych rozmowach w rezyden­
cji rosyjskiego prezydenta w Nowo­Oga­
riowie. W spotkaniu brał też udział Wi­
talij Mutko, wówczas członek komitetu 
wykonawczego FIFA, a potem minister 
sportu, pod skrzydłami którego wyrosła 
wielka afera dopingowa. Pytany wtedy 
przez dziennikarzy o kulisy afery korup­
cyjnej w FIFA, Mutko próbował wypowie­
dzieć się światowo, przekonująco i po an­
gielsku: „Russia no criminality” – wybąkał, 
cały w pąsach. 

Ale w 2015 r. chodziło nie tylko o afery 
z kupowaniem decyzji FIFA. Doszły jesz­
cze kontrowersje polityczne. W 2014 r. 
Rosja anektowała Krym i dokonała agre­
sji na wschodnią Ukrainę; w lipcu 2014 r. 
nad Donbasem został zestrzelony samo­
lot  Malaysia Airlines z 298 osobami na 
pokładzie. Wielu polityków twierdziło, 
że w związku z tym należy odebrać Rosji 
organizację rozgrywek, jako że mistrzo­
stwa nie mogą odbyć się w kraju prowa­
dzącym wojnę. Świat zachodni wprowa­
dził sankcje. 

Rosja konsekwentnie się broniła, twier­
dząc, że nie jest stroną w toczącej się na 
Ukrainie wojnie (i nazywając ją „do­

mową”), oraz zapewniając, że z zestrze­
leniem samolotu nie ma nic wspólnego. 
W tej grze FIFA wspierała Moskwę, powo­
łując się na zasadę apolityczności. 

Nerwowo zrobiło się znów przy wymia­
nie władz federacji piłkarskiej. Ale na­
stępca Blattera, Gianni Infantino, z dzie­
cięcą radością ściskał prawicę Putina, po­
zwalał mu się zapraszać na imprezy spor­
towe do Rosji, odwiedzał szkółki piłkar­
skie i wyuczył się kilku słów po rosyjsku, 
aby w oficjalnych wystąpieniach zrobić 
dodatkową przyjemność gospodarzom. 
O odwołaniu mundialu nie było ze strony 
FIFA mowy.

Bojkot? Jaki bojkot?

Ukraiński rysownik Andrij Jermołenko 
stworzył serię antyplakatów mundialo­
wych pod hasłem „FIFA War Cup”. Na­
wiązują one stylistyką do oficjalnej sym­
boliki mistrzostw. Artysta zestawił też 
listę tematów, z których każdy, jego zda­
niem, powinien stanowić powód do zboj­
kotowania rosyjskiego mundialu przez cy­
wilizowany świat. 

I tak, logotyp mistrzostw przedstawił 
w obudowie z drutu kolczastego – to pro­
test przeciw przetrzymywaniu przez Ro­
sję więźniów politycznych. Osobny plakat 
poświęcony jest ukraińskiemu reżyserowi 
Olegowi Sencowowi, skazanemu w Rosji 
w sfingowanym procesie na karę 20 lat 
kolonii karnej (od kilku tygodni Sencow 
prowadzi głodówkę protestacyjną). Dalej: 
aneksja Krymu, rozpętanie wojny w Don­
basie przy udziale rosyjskiej armii, wojna ģ
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ģ w Syrii, zestrzelenie malezyjskiego sa-
molotu cywilnego, otrucie eksagenta 
rosyjskich służb specjalnych Siergieja 
Skripala i jego córki Julii...

Zatrzymajmy się przy dwóch ostat-
nich tematach. 

Pod koniec maja Międzynarodowa 
Grupa Śledcza potwierdziła, że po-
cisk, którym zestrzelono samolot Ma-
laysia Airlines, został odpalony z ze-
stawu przeciwlotniczego typu „Buk”, 
należącego do 53. Brygady Przeciwlot-
niczej armii rosyjskiej. Holandia i Au-
stralia, których obywatele zginęli w ka-
tastrofie, oficjalnie oskarżyły Moskwę 
o udział w zestrzeleniu samolotu, co 
było konsekwencją pogwałcenia przez 
Rosję norm prawa międzynarodowego. 
Znowu zabrzmiały wezwania do zboj-
kotowania mundialu – jako sankcji za 
zbrodnię, do której sprawca nie chce się 
przyznać. Ale na razie na wezwaniach 
się skończyło.

Kwestia bojkotu została też czę-
ściowo – by nie powiedzieć: śladowo 
– włączona w sprawę sankcji Wielkiej 
Brytanii po otruciu rodziny Skripalów. 
Londyn oskarżył o tę zbrodnię Moskwę 
i wywołał reakcję dyplomatyczną (na-
stąpiło wydalenie rosyjskich dyplo-
matów z Wielkiej Brytanii i brytyj-
skich z Rosji; potem dołączyły kolejne 
kraje). Premier Theresa May zapowie-
działa, że na mundial do Rosji nie wy-
bierze się żaden brytyjski polityk ani 
członek rodziny królewskiej. Do „dy-
plomatycznego” bojkotu dołączyła 
 Islandia, a także pojedynczy politycy 
z Japonii, Australii, Szwecji, Danii i Pol-
ski. Ale drużyny Anglii i Islandii pojadą 
do  Rosji. 

Rosyjska telewizja pokazuje ostatnio 
dzień w dzień, że na mundial wybierają 
się i piłkarze, i ich rodziny, i kibice, na-
wet z wrogo nastawionej Wielkiej Bry-
tanii. Chęć wzięcia udziału w święcie 
sportu jest większa niż chwilowe poli-
tyczne nieporozumienia – tak przeko-
nują komentatorzy.

Mundial potiomkinowski

Gdy Rosji przyznawano prawo do orga-
nizacji mundialu, w kraju brakowało 
odpowiedniej infrastruktury. Organi-
zatorzy w trybie pilnym stworzyli więc 
„plan ośmioletni”: miały powstać nowe 
stadiony, lotniska, dworce, linie kole-
jowe, połączenia drogowe, baza hote-
lowa. 

W 2010 r. rosyjska gospodarka nie-
zbornie dźwigała się z kryzysu, który 
mocno dotknął ją dwa lata wcześniej. 
Budowa obiektów na mistrzostwa 
miała rozkręcić koniunkturę i zapew-
nić Rosji wzrost. Ale nic się nie roz-
kręciło. Do tego doszły następne pro-
blemy: przede wszystkim trwały spa-
dek cen ropy na światowych rynkach 
i dotkliwe międzynarodowe sankcje po 
2014 r., które znacznie ograniczyły in-
westycje. Z kolei niejasna sytuacja po 
wzajemnych sankcjach, jakimi Turcja 
i Rosja obłożyły się po zestrzeleniu ro-
syjskiego samolotu nad Syrią, sprawiła, 
że tureckie firmy budowlane – od lat 
obecne w Rosji – musiały się na pewien 
czas wycofać, co spowodowało opóźnie-
nia w oddaniu obiektów do użytku. 

Z ambitnych planów wypadały więc 
kolejne inwestycje mundialowe. Np. 
nie powstała droga szybkiego ruchu 
Moskwa–Petersburg, stacje metra, ob-
wodnice, szybka kolej do Kazania, nie 
zbudowano też większości planowa-
nych hoteli. W Wołgogradzie miała 
być wymieniona nawierzchnia ulic 
– tego też nie udało się przeprowadzić. 
Rosyjska prasa opozycyjna podnosiła, że 
nie wystarcza pieniędzy na planowane 
obiekty, bo dla Putina ważniejsze jest 
zbudowanie mostu z Rosji kontynen-
talnej na Krym. Ten najdłuższy w Euro-
pie most powstał i niedawno, w połowie 
maja, został otwarty z pompą.

Po drodze na mundial przytrafiały się 
też różne przygody. Bunt i rwetes na 
całą Rosję podnieśli pracownicy sfery 
budżetowej, których przymusowo za-
goniono do budowy opóźnionego sta-
dionu w ramach czynu społecznego. 
Pieniądze gdzieś się rozeszły, więc bu-
downiczowie stadionu odmówili pracy 
za darmochę.

Po rosyjskim internecie od tygodni 
krążą zdjęcia przysłoniętych wielkimi 
płachtami fasad starych budynków 
w Samarze i Niżnym Nowogrodzie. 
Miały być wyremontowane, ale jak to 
w rosyjskich bajkach bywa, na dobrych 
chęciach się skończyło. Przeto włodarze 
miast wpadli na pomysł, aby schować 
ruinę za zasłoną.

A żeby nie było ponuro, na lipnych 
frontonach namalowano okieneczka 
i sylwetki witających gości mieszkań-
ców. Tradycje księcia Potiomkina mają 
się w Rosji dobrze.

 © ANNA ŁABUSZEWSKA

Węgierska 

Realpolitik

DOMINIK HÉJJ

Działania Orbána coraz mocniej 
uderzają w interesy Polski. 
Ale ze względu na deklarowany 
sojusz PiS i Fideszu politycy 
z obu partii o tym nie mówią. 
Choć trudno sądzić, że nie są 
tego świadomi.

S
zef węgierskiej dyplomacji Péter 
Szijjártó podróżował ostatnio do Rosji, 

USA i Niemiec, próbując godzić sprzeczne 
kierunki. Jego spotkania miały dwa głów-
ne tematy: Ukraina i energetyka.

Z polskiej perspektywy jednym z pro-
blemów jest spór Budapeszt–Kijów, który 
eskaluje. Jego zarzewiem była ustawa 
o edukacji, przyjęta w 2017 r. przez ukraiń-
ski parlament. Budapeszt twierdzi, że godzi 
ona w mniejszość węgierską na Zakarpa-
ciu (i liczył na polskie wsparcie, ale War-
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szawie udało się porozumieć w tej sprawie 
z Ukrainą). 

W konsekwencji Węgry blokują roz-
mowy z Kijowem w ramach NATO i Unii 
– to faktyczne weto wobec wszelkich ini-
cjatyw proukraińskich coraz bardziej nie-
pokoi Zachód. Ostatnim krokiem było 
memorandum premiera Viktora Orbána, 
w którym wzywał partnerów do rewizji re-
lacji z Ukrainą – państwem, które uważa 
za upadłe (jego ton podchwyciły krem-
lowskie media). Memorandum pojawiło 
się w chwili, gdy Ukraińcy zapewnili, że 
ustawa edukacyjna nie będzie obowiązy-
wać aż do 2023 r.

Zamiast dywersyfikować

O memorandum Orbána poinformowano 
w czasie majowego Zgromadzenia Parla-
mentarnego NATO w Warszawie. Szef 
polskiego MSZ Jacek Czaputowicz mó-
wił tam, jak ważna jest pomoc dla Ukra-
iny. Podobne przesłanie przywiózł sekre-
tarz stanu USA Mike Pompeo. Po spotka-
niu z ministrem Szijjártó, Pompeo mówił 
też o konieczności przeciwdziałania szko-
dliwym wpływom Rosji w Europie Środ-
kowej.

Tymczasem można by zapytać, czy to 
właśnie Budapeszt nie realizuje rosyjskich 
interesów w tej części Europy. Oczywiście 
z zastrzeżeniem, że sam ma z tego korzy-

ści i traktuje to jako zgodne z węgierską 
racją stanu (co jednak powinno być rów-
nie alarmujące).

Wcześniej minister Szijjártó wziął 
udział w szczycie ekonomicznym w Pe-
tersburgu. Spotkał się tam nie tylko z mi-
nistrem spraw zagranicznych Siergiejem 
Ławrowem, ale też z szefami dwóch rosyj-
skich firm: Rosatomu i Gazpromu. 

Z Gazpromem podpisano porozumienie 
na rok 2019; padały zapewnienia o efek-
tywnej współpracy z Rosją, która zapewni 
dostawy energii na najbliższe lata. Z ko-
lei Rosatom rozbuduje węgierską elek-
trownię atomową w Paks (prace ruszą 
w 2020 r.).

Dwuznaczne stanowisko Budapeszt zaj-
muje wobec drugiej nitki Gazociągu Pół-
nocnego (Nord Stream 2), której powsta-
nie Polska krytykuje. Węgrzy czynią też 
wszystko, by przyłączyć się do budowy 
Gazociągu Południowego – kolejnego ro-
syjskiego projektu energetycznego. Za-
miast dywersyfikować, coraz bardziej uza-
leżniają się więc od rosyjskiej energii – ar-
gumentując, że to się opłaca, bo zapewnia 
niskie ceny. 

Wpływy na Bałkanach

Orbán jest też coraz bardziej aktywny na 
Bałkanach, w szczególny sposób: swą po-
zycję buduje „namaszczonymi” przez sie-

bie politykami. Postrzega ten region jako 
tygiel kulturowy i etniczny, który został 
niesprawiedliwie podzielony – jak Węgry 
po I wojnie światowej. 

Ostatnio Orbán poparł lidera słoweń-
skiej opozycji, konserwatystę Janeza Ja-
nšę. Jego partia SDS wygrała na początku 
czerwca wybory (w kampanii Janšy 
istotną rolę odgrywały hasła antyimigra-
cyjne). W Budapeszcie głośno jest o tym, 
że oligarchowie, którzy stanowią filar pro-
rządowych mediów na Węgrzech, przej-
mują słoweńskie media, budując impe-
rium informacyjne sprzyjające Janšy.

Kolejnym terenem aktywności jest 
Macedonia, gdzie Orbán popiera Nikołę 
Gruewskiego i jego opozycyjną WMRO-
-DPMNE. Gdy Gruewski był w latach 
2006-16 premierem, słynął z autorytar-
nych metod. Także tu węgierski biznes 
inwestuje w media (mechanizm, kopio-
wany z Węgier, polega na całkowitej kon-
troli przekazu). 

Wprawdzie partia Gruewskiego nie 
jest przeciwna członkostwu Macedonii 
w NATO i Unii, ale de facto blokuje je, nie 
godząc się na zmianę nazwy państwa (to 
punkt sporu z Grecją), a także wyznaje 
ideę „Wielkiej Macedonii”.

Bez sentymentów

Mogłoby się wydawać, że obszarem wspól-
nym dla Węgier i Polski będzie obronność: 
w priorytetach rządu Orbána jest budowa 
– nie rozbudowa, lecz właśnie budowa – 
nowej armii. 

Tyle tylko, że realizacja tego celu znów 
skłania do pytań: na poziomie sojusz-
niczym (Orbán stwierdził ostatnio, że 
obrona Węgier nie jest zadaniem NATO 
ani Unii, lecz „naszym własnym”, tj. Wę-
gier), praktycznym (węgierskie śmi-
głowce mają być modernizowane... w Ro-
sji) oraz finansowym (wydatki na armię to 
zaledwie 1,1 proc. PKB – to nieco mniej niż 
w Niemczech).

Budapeszt prowadzi politykę zagra-
niczną na miarę państwa większego niż 
to, jakim jest – w myśl hasła Viktora Or-
bána „Uczyńmy Węgry wielkimi”. Utrzy-
muje relacje z potencjalnie wykluczają-
cymi się partnerami, starając się czerpać 
z tego korzyści i realizując swoje partyku-
larne interesy. Szuka też nowych regio-
nalnych partnerów, angażując w nich ka-
pitał. Wbrew deklaracjom o sojuszu, jego 
polityka coraz częściej jest sprzeczna z in-
teresami Polski.

Ale Orbán nie jest sentymentalny.  ©
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Ministrowie spraw zagranicznych Péter Szijjártó i Jacek Czaputowicz, Warszawa, 17 maja 2018 r.
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Premier Giuseppe Conte otwiera pierwsze posiedzenie nowej rady ministrów, 1 czerwca 2018 r.

Tak, 
jesteśmy 
populistami

PAWEŁ BRAVO

Włosi mają nowy rząd, a strefa 
euro ma perspektywę nowego 
kryzysu: niestabilność jej 
trzeciego co do wielkości kraju 
może wywołać kryzys gorszy 
niż grecki.

R
zecz działa się w Rzymie, nie mogło 

więc zabraknąć antyku. „Porozu-
mieliśmy się z Ruchem Pięciu Gwiazd, 
żeby walczyć z Europą, jak niegdyś Ateny 
i Sparta sprzymierzyły się przeciw Persji” – 
tak w debacie nad wotum zaufania dla no-
wego włoskiego rządu mówił poseł Ligi, 
jednej z dwóch tworzących go formacji.

Liga, choć formalnie jest mniejszościo-
wym partnerem w tej koalicji, wskazy-
wana jest jednak jako ta, która uzyskała 
większy wpływ na oblicze nowego rządu. 
Już kilka lat temu porzuciła przymiotnik 
„Północna”, wyczuwając, że łatwiej teraz 
łowić głosy, kierując złość wyborców nie 
na leniwe włoskie Południe, lecz na Bruk-
selę. 

Unia to „niemiecka klatka” – mówił 
jeszcze w 2017 r. Matteo Salvini, szef Ligi, 
a dziś wicepremier i szef MSW w nowym 
gabinecie. Relacjonując swą rozmowę 
z Viktorem Orbánem zapewniał wtedy, 
że wespół z nim jest gotów pracować „nad 
zmianą reguł Unii Europejskiej”. 

Inspiracje i obietnice

Nacisk na złagodzenie sankcji wobec Ro-
sji – i traktowanie jej jako strategicznego 
partnera – to też wkład Salviniego w nową 
politykę Włoch. Choć premier Giuseppe 
Conte (prawnik bez doświadczenia poli-
tycznego, będący marionetką w rękach 
Ligi i Pięciu Gwiazd) zapewniał w exposé 
NATO, że jego kraj nadal chce w nim być 
„jak najlepiej” (przy czym użył łacińskiego 
cytatu z Liwiusza), słowa te brzmiały 
blado. W przeciwieństwie do mocno arty-
kułowanego otwarcia na reset z Moskwą 
(„sankcje szkodzą bowiem społeczeństwu 
obywatelskiemu Rosji”). 

Rosja pojawiła się w exposé Contego po-
nownie, gdy wyznał: „Czerpię inspira-
cję ze słów Dostojewskiego o Puszkinie, 
gdy przyznaję z dumą, że jesteśmy popu-
listami, jeśli słowo to oznacza wsłuchi-
wanie się w głos ludzi... i jeśli antysyste-
mowość oznacza dążenie do wprowa-
dzenia nowego systemu”. Wprawdzie 
w mowie, jaką pisarz wygłosił z okazji 
odsłonięcia pomnika poety, trudno od-
naleźć konkretne słowa, które miały in-
spirować Contego, ale warto zauważyć, że 
wizje Dostojewskiego na temat nowego 
uniwersalizmu – idącego z Moskwy na 
ratunek Europie – robią ostatnio karierę. 
Wcześniej mowę pisarza cytował (tym ra-

zem dokładnie) prezydent Francji, w trak-
cie konferencji z Putinem w Sankt Peters-
burgu.

W swym programie koalicyjnym Liga 
i Pięć Gwiazd porzuciły najostrzejsze ha-
sła przeciw wspólnej walucie. Skupiają 
się na konkretnym rozdawnictwie: niski 
podatek liniowy (to Liga), gwarantowany 
dochód obywatelski (tego chcą „gwiaździ-
ści”), niższy wiek emerytalny, podwyżka 
świadczeń. Eksperci wyliczają, że może to 
kosztować ponad 100 mld euro – w sytu-
acji, gdy kraj już jest zadłużony po uszy. 

Gorzej niż w Grecji?

Reakcje giełd i liderów Unii wskazują, że 
nowy rząd w Rzymie traktowany jest jako 
ryzyko dla euro i dla spójności Unii (i tak 
marnej). Spread, czyli różnica oprocento-
wania między 10-letnimi papierami skar-
bowymi Włoch i Niemiec, poszybował 
prawie do 300 punktów (gdy już sto kilka-
dziesiąt uznawanych jest za poziom alar-
mowy dla wypłacalności państwa). Z ko-
lei oprocentowanie krótkoterminowych 
obligacji włoskich przebiło w ubiegłym ty-
godniu greckie – to znaczy, że inwestorzy 
spodziewają się gorszego tumultu w Rzy-
mie niż ten, który spowodował niemal 
wyrzucenie Aten ze strefy euro.

Jeszcze zanim te wskaźniki zaczęły 
skakać, Günther Oettinger – unijny ko-
misarz ds. budżetu – wyraził nadzieję, 
że perturbacje na rynkach finansowych 
wskażą Włochom, na kogo warto głoso-
wać. Został zrugany przez swych kole-
gów (bo pachniało to „ingerencją” Unii, 
której na poziomie oficjalnym stara się 
ona unikać), choć miał rację. To, że zadłu-
żenie kraju ogranicza jego suwerenność, 
Włosi zawdzięczają głównie sobie. Choć 
z drugiej strony „grupa trzymająca wła-
dzę” w strefie euro zbyt długo przymy-
kała oczy na to, że nie da się mieć wspól-
nej waluty bez koordynacji fiskalnej, i że 
gospodarki Włoch i Niemiec różni zbyt 
wiele, by nie owocowało to ogromną nie-
równowagą (na korzyść Berlina). Teraz 
strefa euro stoi wobec groźby, że niesta-
bilność trzeciego co do wielkości jej kraju 
wznieci pożar, który ugasić będzie trud-
niej niż ten grecki.

Cała nadzieja Brukseli – i po części 
Waszyngtonu (choć niektórzy, jak Steve 
Bannon, pomagali włoskim populistom) 
– w tym, że ta koalicja szybko się rozpad-
nie. Wszak sojusz Aten i Sparty szybko 
przerodził się w wyniszczającą oba kraje 
jatkę – wojnę peloponeską. ©π
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Cios dla kartelu 

PIOTR OLEKSY

Merem stolicy Mołdawii został właśnie jeden z liderów 
proeuropejskiej opozycji, Andrei Năstase. Zaskakujący wynik tych 
wyborów zmienia polityczny układ w kraju.

O
d ponad dwóch lat mołdawska po-

lityka jest wyjątkowo stabilna, wręcz 
nudna. Rządzi formalnie prozachodnia 
większość parlamentarna, zbudowana 
przez Vlada Plahotniuca – głównego oli-
garchę i szefa Partii Demokratycznej. Po-
zornie jej rywalami są prorosyjski prezy-
dent Igor Dodon i Partia Socjalistów, z któ-
rej Dodon się wywodzi. Ale w istocie oba 
obozy współpracują, by utrzymać ten du-
opol. Tożsamościowe rozdarcie społeczeń-
stwa, które od lat jest prawie równo po-
dzielone między zwolenników integracji 
z Rosją i Zachodem, tylko temu sprzyjało.

UKŁAD ZAMKNIĘTY. Kartel Plahotniuc-Do-
don od dawna już przygotowuje się do wy-

borów parlamentarnych, planowanych na 
jesień 2018 r. Głosami posłów z obu obo-
zów wprowadzono mieszaną ordynację, 
zgodnie z którą połowa parlamentu będzie 
wybierana w jednomandatowych okrę-
gach. Socjaliści, którzy mają dziś najwięk-
sze poparcie, zdobyliby większość miejsc 
wybieranych w systemie proporcjonal-
nym plus odpowiednią liczbę z tych okrę-
gów. Gorsza jest sytuacja rządzącej Par-
tii Demokratycznej: popiera ją najwyżej 
13 proc. wyborców, a Plahotniuc cieszy się 
rekordowym, bo aż 96-procentowym bra-
kiem zaufania.

Partia Plahotniuca liczyła jednak, że 
zachowa swoją pozycję w parlamen-
cie dzięki okręgom jednomandatowym. 

W tym celu chciano wykorzystać spraw-
dzone metody szantażu i przekupstwa 
politycznego. Liczono zwłaszcza na zaan-
gażowanie lokalnych liderów, którzy for-
malnie mieliby startować jako niezależni 
(aby nie kojarzono ich z niepopularnym 
oligarchą), a po wejściu do parlamentu 
wsparliby frakcję Plahotniuca.

Przedterminowe wybory w Kiszyniowie 
miały być sprawdzianem dla tego systemu. 
Wieloletni mer stolicy Dorin Chirtoacă zo-
stał rok temu aresztowany pod zarzutem 
korupcji i odtąd miastem rządziła formal-
nie niezależna komisarz Sylvia Radu. Star-
towała teraz na urząd mera jako apoli-
tyczny menadżer, choć trudno było kryć, 
że wspiera ją Plahotniuc. 

Jednak spodziewano się, że Radu bez 
problemu wejdzie do drugiej tury, gdzie 
zmierzy się z kandydatem socjalistów Io-
nem Cebanem. A w tym momencie miał 
zadziałać czynnik geopolityczny: prorosyj-
ski polityk jeszcze nigdy nie wygrał w Ki-
szyniowie.

 
SUKCES NIESPODZIEWANY. Andreiowi Nă- 
stase, kandydatowi trzech partii proeu-
ropejskiej opozycji, nikt nie dawał szans. 
Ale system się nie sprawdził: Radu nie 

Lider Ruchu Godność i Prawda Andrei Năstase. Kiszyniów, lipiec 2017 r.
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przeszła do drugiej tury, a w niej wygrał 
Năstase.

Do polityki wszedł on wiosną 2015 r.: 
został jednym z liderów Ruchu Godność 
i Prawda, który wyprowadził ludzi na ulice 
w akcie gniewu, wywołanego przez tzw. 
kradzież stulecia – pod rządami proeuro-
pejskiej (formalnie) koalicji z trzech ban-
ków zniknął miliard dolarów. Spowodo-
wało to załamanie poparcia dla rządu, ale 
nie przyniosło realnej zmiany władzy. Je-
den z oligarchów, Vlad Filat, trafił do wię-
zienia, a drugi – właśnie Plahotniuc – stał 
się hegemonem na scenie politycznej. 

Wprawdzie Ruch Godność i Prawda 
przekształcił się w partię, ale stracił impet. 
Po tym, jak wybory prezydenta kraju prze-
grała Maia Sandu (liderka drugiej z proza-
chodnich partii opozycji, współpracująca 
z Năstasem), po tej stronie sceny politycz-
nej zapanowały marazm i pesymizm. Zda-
wało się, że duopol demokraci-socjaliści 
jest nie do ruszenia.

Na niespodziewany sukces Năstasego 
złożyło się więc wiele czynników. Przede 
wszystkim wyborcy w stolicy są bardziej 
świadomi politycznie niż na prowincji. Ba-
dania pokazują, że głównym źródłem in-
formacji jest dla nich internet, gdy w resz-
cie kraju króluje telewizja, zdominowana 
przed kanały należące do Plahotniuca. Ki-
szyniowianom nie spodobały się ich ataki 
na Năstasego, szczególnie gdy na siłę sta-
rano się znaleźć brudy w jego życiu pry-
watnym. Duże znaczenie miało też wspar-
cie ze strony Mai Sandu, która cieszy się 
dużym zaufaniem. 

SZANSA NA PRZEBUDZENIE. Jeszcze nie-
dawno wielu stawiało krzyżyk na proeu-
ropejskiej i antyoligarchicznej opozycji. 
Teraz w jej szeregach panuje optymizm. 
To jej pierwsze realne zwycięstwo i cios 
dla kartelu Plahotniuc-Dodon. Tym bar-
dziej że kandydat socjalistów przegrał też 
wybory w Bielcach, drugim największym 
mieście kraju, tradycyjnie prorosyjskim. 
Zwyciężył tam kandydat partii prorosyj-
skiej, lecz antysystemowej.

Sukces Năstasego może obudzić rzesze 
rozgoryczonych Mołdawian, którzy do-
tąd odwracali się od polityki. Z kolei Za-
chód, który do tej pory wspierał rząd, nie 
postrzegając proeuropejskiej opozycji jako 
alternatywy, otrzymał sygnał, że warto 
zrewidować tę postawę. Jest więc cień 
szansy, że mołdawska polityka przestanie 
być więźniem geopolityki. 
 © PIOTR OLEKSY

Amerykański  
czas niepewności

JAN SMOLEŃSKI

Z anteny stacji ABC zniknął popularny serial „Roseanne”.  
Ale nie zniknie problem, o którym opowiadał: upadek  
Środkowego Zachodu. Tego regionu w Stanach, którego 
mieszkańcy masowo popierają Trumpa.

C
zy w kilka godzin można dopro-

wadzić do zdjęcia z telewizyjnej 
ramówki programu, który cieszy się 
ogromną popularnością? Można: do-
wiodła tego Roseanne Barr, aktorka gra-
jąca główną rolę w amerykańskim se-
rialu „Roseanne” (znanym też polskiej 
publiczności) i zarazem jego współtwór-
czyni. 

„Gdyby bractwo muzułmańskie + pla-
neta małp miały dziecko = vj”. Takim 
przemyśleniem Barr podzieliła się nocą 
z 28 na 29 maja na swoim profilu w ser-
wisie Twitter. 

Już wczesnym rankiem stacja ABC, 
emitująca ten sitcom, podjęła decyzję 
o zakończeniu produkcji serialu.

Słowa Barr były adresowane do Va-
lerie Jarret (to ona, „vj”, miała być owo-
cem złączenia dżihadysty z małpą). 
Pani Jarret była doradczynią prezydenta 
Obamy, jest Afroamerykanką, a urodziła 
się w Iranie. Obelgę wobec niej odebrano 
powszechnie jako szokującą – i grającą 
na najgorszych rasistowskich stereoty-
pach.

Mimo to błyskawiczna reakcja szefo-
stwa ABC wprawiła Hollywood w zdzi-
wienie. Niedawne wznowienie serialu, 
po dwóch dekadach przerwy, okazało 
się wielkim sukcesem: pierwszy odci-
nek dziesiątego już sezonu przyciągnął 
przed telewizory ponad 18 mln widzów. 
Prace nad kolejnym sezonem miały za-
cząć się właśnie 29 maja.

Samo w sobie wydarzenie to nie by-
łoby jeszcze może aż tak zaskakujące. 
W ostatnim czasie, na fali ruchu #me-
too, wymierzonego w zjawisko molesto-
wania, społeczeństwo – przynajmniej 
w USA – przywykło chyba do szybkich 
końców wielkich karier. Roseanne Barr 

nie jest pierwszą osobą, która traci pracę 
przez rasistowskie wybryki. 

A jednak jest to sprawa niezwyczajna.

Produkt swoich czasów 

Serial „Roseanne” trafił do Polski w la-
tach 90. XX w. i zyskał tu fanów. Jednak 
w USA był on autentycznym fenome-
nem. Jego niebywała popularność po-
legała na tym, że – aby pożyczyć frazę 
z „Misia” Barei – był prawdą ekranu 
o swoich czasach. 

Był to pierwszy sitcom, który opowia-
dał o losach klasy pracującej ze Środko-
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Wiec wyborczy Donalda Trumpa w Erie, 
położonym w tzw. Pasie Rdzy.  
Pensylwania, sierpień 2016 r.

wego Zachodu (w USA working class ozna-
cza nie tylko pracowników ciężkiego prze-
mysłu, lecz także pracowników sektora 
usług czy wykwalifikowanych pracow-
ników fizycznych). A więc produkt cza-
sów, w których sytuacja klasy pracującej 
w niczym nie przypominała już tłustych 
lat fordyzmu (o nich opowiadali np. ani-
mowani „Flinstonowie”: operator bron-
tokoparki Fred sam utrzymywał rodzinę 
i mógł sobie pozwolić na dom i auto). 

Do upadku tego regionu przyczyniły 
się deindustrializacja, niszczenie związ-
ków zawodowych (głównie za prezyden-
tury Ronalda Reagana, republikanina), 
a gwóźdź do trumny wbił w latach 90. Bill 
Clinton (prezydent demokrata) i wprowa-
dzone przezeń zmiany w systemie zabez-
pieczeń społecznych oraz deregulacja ryn-
ków finansowych, które pozwoliły Wall 
Street wyssać resztki bogactwa wyprodu-
kowanego na Środkowym Zachodzie za 
czasów fordyzmu. 

Gospodarka tego regionu upadała. Sta-
bilne zatrudnienie w przemyśle zastę-
powały mniej stabilne prace w sektorze 
usług. Nowe zakłady nie były w stanie 
oferować podobnych pakietów dodatko-
wych, w tym kluczowych w USA ubez-
pieczeń zdrowotnych. W efekcie koszty 
życia rosły, ale płace za tym nie nadążały. 

Kompensowano to ułatwieniami w dostę-
pie do kredytów (co miało się zemścić). Po-
wszechnym doświadczeniem, w którym 
mogli się odnaleźć ludzie ze Środkowego 
Zachodu, nie były już społeczny awans 
i stabilizacja, lecz rosnąca niepewność.

Straszne słowo „foreclosure”

Serial traktuje o perypetiach rodziny Con-
nerów ze stanu Illinois. Poznajemy ich, 
gdy tytułowa Roseanne pracuje w fabryce 
plastiku, a grany przez Johna Goodmana 
jej mąż Dan jest budowlańcem na samo-
zatrudnieniu. 

Dan i Roseanne to typowi przedstawi-
ciele klasy pracującej z Pasa Rdzy (jak 
nazywa się ten region). On w jeansach 
lub spodniach khaki i kraciastej flanelo-
wej koszuli, otwierający piwo po powro-
cie do domu. Ona wiecznie żująca gumę, 
w jeansach i za dużej bluzie, wyprawiająca 
rano dzieci do szkoły, a po pracy gotująca 
kolację. Oboje są lekko złośliwymi (ona 
przy tym pyskata), lecz sympatycznymi, 
w głębi duszy dobrymi i dającymi się lubić 
grubasami z trójką dzieci.

Już w pierwszym odcinku dowiadujemy 
się, że Dan ma problemy z pracą. Gdy pod 
koniec pierwszego sezonu nowy mena-
dżer fabryki – zwracający się do pracow-
nic per „złotko” seksista, czerpiący przy-

jemność z upokarzania podwładnych 
– ustanawia niewykonalne normy, pracu-
jąca w tej samej fabryce siostra Roseanne, 
Jackie, z żalem wspomina ich dawne ma-
rzenia, z których żadne się nie spełniło. 
„Jakim cudem 20 lat później siedzimy 
w takiej spelunie i zastanawiamy się, jak 
utrzymać robotę, której nienawidzimy, 
za 8 dolarów za godzinę, z czego i tak nie 
da się wyżyć, a mimo to harujemy, żeby 
wyrobić normę, której wyrobić się nie da, 
bo inaczej nas wywalą?” – pyta rozżalona 
Jackie.

Connerowie bez przerwy mają kłopoty 
finansowe. Gdy Dan namawia sfrustro-
waną Roseanne, by odeszła z fabryki, ona 
przypomina, że stracą wtedy nie tylko jej 
zarobki (istotne wobec niepewnego za-
trudnienia męża), ale też ubezpieczenie 
zdrowotne i prawo do zasiłku dla bezro-
botnych. Ich fundusz na opłacenie colle-
ge’u jednej z córek świeci pustkami, a syn 
wygrywa konkurs ortograficzny, gdyż po-
trafi przeliterować – zbyt dobrze znane 
mu, jak na młody wiek – słowo „foreclo-
sure”. Oznacza ono zajęcie domu przez 
bank na skutek niespłacania rat.

Rodzina z Pasa Rdzy

Serial dotykał też przemian kulturowych, 
których doświadczała klasa pracująca 
(głównie biała) mieszkająca na Środko-
wym Zachodzie. Roseanne musi pogo-
dzić się z faktem, że jej córka chce zacząć 
współżycie seksualne ze swoim chłopa-
kiem, i prosi ją o pomoc w zdobyciu ta-
bletek antykoncepcyjnych. Gdy z kolei 
Nancy, przyjaciółka głównej bohaterki, 
mówi, że jest lesbijką, Roseanne i Jackie 
nerwowo śmieją się, biorąc to za dow-
cip. Kiedy okazuje się, że Nancy nie żar-
tuje, Roseanne, by wybrnąć z krępującej 
sytuacji, z zawadiackim uśmiechem na-
stolatki pyta: „I co? Robiłyście już to?”. 
W innym odcinku Connerowie dowia-
dują się, że syn nie chce pocałować dziew-
czynki w szkolnym przedstawieniu, bo 
jest czarna. Dan przyznaje – przed samym 
sobą i przed synem – że nieświadomie 
mógł mu przekazać rasowe stereotypy.

Rodzina Connerów – ze swym podzia-
łem ról domowych i uprzedzeniami, które 
muszą przepracowywać – może wydać się 
tradycyjna, ale z pewnością nie jest konser-
watywna. Nie darzy ciepłymi uczuciami  ģ
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ģ przedsiębiorców czy polityków, którzy 
tym pierwszym rozdają zwolnienia po-
datkowe. 

I choć, jak to w sitcomie, nawet pro-
blemy finansowe czy wynikające z uprze-
dzeń momenty zakłopotania kwitowane 
są żartami lub śmiechem „z puszki”, to 
właśnie dzięki nim mieszkańcy Pasa Rdzy, 
do których serial był kierowany, mogli się 
w nim odnaleźć. Wraz z bohaterką Rose-
anne mogli te problemy przeżywać i po-
przez serial przepracowywać swoje do-
świadczenie nieziszczonego amerykań-
skiego snu.

„Cześć, żałośnico!”

Polityki długo tu nie było. Ale w reakty-
wowanym po niemal 21 latach serialu nie 
dało się od niej uciec – i to nie tylko dla-
tego, że po wygranej Trumpa stacja ABC 
zdecydowała się zwrócić do grupy społecz-
nej, którą wcześniej spisano na straty (go-
spodarczo, kulturowo i politycznie). Ta-
jemnica sukcesu Trumpa tkwi bowiem 
w poparciu biednych wyborców ze Środ-
kowego Zachodu, wcześniej naturalnego 
elektoratu Partii Demokratycznej. Choć 
w 2016 r. w całym stanie Illinois wygrała 
Hillary Clinton, stało się tak tylko dzięki 
głosom Chicago – bo południowa część 
tego stanu, gdzie toczy się akcja serialu, 
masowo poparła Trumpa.

Popularność obecnego prezydenta na 
Środkowym Zachodzie ma źródła w tych 
samych procesach, które tworzyły spo-
łeczno-gospodarcze tło dla wcześniejszych 
sezonów „Roseanne”. Tymczasem w ciągu 
20 lat nieobecności serialu na ekranie do-

szły kolejne problemy – skutki kryzysu, 
który zaczął się w 2008 r.: bankructwa 
firm i wzrost bezrobocia, prywatne upa-
dłości i eksmisje, cięcia wydatków na 
usługi publiczne. O ile Nowy Jork odbił się 
szybko (dziś ceny nieruchomości i premie 
bankierów są wyższe niż przed 2008 r., 
także dzięki pomocy publicznej), to Środ-
kowy Zachód wciąż się podnosi. W swej 
wizji upadku Stanów Trump odwołał się 
właśnie do tego, czego jego mieszkańcy 
doświadczają od dawna, a o czym milczały 
elity obu głównych partii.

W dziesiątym sezonie – pierwszym po 
reaktywacji serialu – Connerowie, starsi 
o 20 lat, nadal mają trudności finansowe. 
Roseanne i Dan są na emeryturze, ich 
ubezpieczenie nie pokrywa koniecznych 
leków. Ona ma depresję, on spędza go-
dziny w garażu, pijąc podłe piwo. Doro-
słe córki mają problemy ze znalezieniem 
i utrzymaniem sensownej pracy, a syn żoł-
nierz właśnie wrócił z wojny w Syrii.

Choć nazwiska Trumpa i Clinton nie pa-
dają ani razu, wiadomo, kto kogo popiera. 
Jackie przychodzi do Roseanne w koszulce 
z napisem „Paskudna kobieta” (tak Trump 
nazwał kiedyś Clinton), krzycząc „Cześć, 
żałośnico!” (mianem „bandy żałośników” 
Clinton określiła sympatyków Trumpa). 
A podczas modlitwy przed jedzeniem 
Roseanne dziękuje Bogu za uczynienie 
Ameryki znowu wielką (aluzja do hasła 
Trumpa). 

Problemy nie zniknęły

Taki serial mógłby – gdyby go kontynu-
owano – służyć jako społeczny wentyl bez-

pieczeństwa. W lekki i zdystansowany 
sposób mógłby opowiadać dalej historię 
rodziny, w której spór polityczny toczy się 
przy rodzinnej kolacji. Dzięki zabawnym, 
choć nie prześmiewczym żartom z poli-
tycznego zacietrzewienia Jackie i jej sio-
stry sitcom mógł stać się wspólną płasz-
czyzną dla zwolenników i przeciwników 
Trumpa – bez udawania, że różnice da się 
przemilczeć, a Amerykanów ponad nimi 
zjednoczyć. 

W dobie największej od stulecia polary-
zacji – objawiającej się wzajemną niechę-
cią godną fanatyków drużyn piłkarskich 
– taka płaszczyzna, dzięki której obie 
strony wspólnie śmieją się z tego, jak się 
nie zgadzają, mogłaby być nie do przece-
nienia. Serial mógł też pozwolić na to, by 
Amerykanie stanęli twarzą w twarz z lo-
sami mieszkańców Pasa Rdzy. Wybory 
w 2016 r. pokazały, że potraktowanie ich 
jako koniecznych ofiar przemian było 
kosztownym błędem. Mógł, ale Roseanne 
Barr jednym tweetem doprowadziła do 
zdjęcia go z anteny. Gratulacje, jakie ABC 
otrzymała po tej decyzji, pozwalają sądzić, 
że serial nie wróci do ramówki. 

Tymczasem, jak zauważyła jedna z ko-
mentatorek, choć serial zniknął, to nie 
zniknęły problemy, które go zrodziły. Do-
chodzą słuchy, że ABC szuka sposobu, by 
produkować coś podobnego i znów przy-
ciągnąć widzów ze Środkowego Zachodu. 
Istotnym pytaniem jest to, czy substytut 
„Roseanne” odegra taką samą rolę jak se-
rial z Barr – czy będzie już tylko mało am-
bitną rozrywką przy niezbyt inteligent-
nych dowcipach. © JAN SMOLEŃSKI
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Stasiuk:  
Psi posłaniec

Siedzę na werandzie i patrzę, jak pada 

deszcz. Czasem ustaje i przez chmury prze-
świeca błękit. Na tle jasnej zieleni czasem 
błyśnie żółty płomyk. To wilga polatuje 
wśród drzew. Jest ostrożna i trudno ją zoba-
czyć. Ale słychać ją całe dnie. Jej głos na tle 

ptasiego harmidru, ćwierku i skwiru brzmi jak melodia, która 
ma koić smutek i sprowadzać uśmiech. 

No więc siedzę sobie, patrzę, jak chmury płyną nad Uhercem, 
i zastanawiam się, skąd przychodzą psy i dokąd odchodzą. Zja-
wiają się niby przypadkiem, a potem ich istnienie splata się 
z naszym życiem tak mocno, że nie jesteśmy w stanie odróż-
nić ich samych od naszych uczuć. Wchodzimy w psią skórę, 
a one wślizgują się w naszą? Czujemy się jak zdrajcy, ponie-
waż wiemy, że nigdy nie będziemy w stanie odwzajemnić ich 
wierności, przywiązania i miłości? Dlatego w myślach je uczło-
wieczamy? Deszcz rzeczywiście ustał. Z chmur nad Uhercem 
prześwieca słońce i zrobiło się cieplej. Chaotyczny ptasi chór 
miesza się teraz z brzęczeniem owadów. Proszę: trzy stopnie 
więcej i już następuje wskrzeszenie entomologicznego wszech-
świata, wcześniej w tym względzie panowała wręcz grobowa 
cisza. Tak więc siedzę i rozważam filozoficznie, skąd na przy-
kład przyszedł Mużin.

Zobaczyłem go w światłach auta, późnym wieczorem na 
leśnej drodze. Ledwo trzymał się na nogach. Leżał śnieg i był 
mróz. Wysiadłem i poszedłem mu naprzeciw. Kucnąłem, a on 
trącił mnie w dłoń zimnym nosem. Był czarny i wychudzony. 
Wyszedł z ciemności. Zupełnie jak Murzyn dwadzieścia parę 
lat temu we śnie. Był tylko młodszy i na pierwszy rzut oka 
chyba rasowy. „Dokąd idziesz?” – zapytałem. „Nie wiem. Na-
prawdę nie wiem” – odpowiedziały jego oczy. Poszedł za mną 
do auta. Otworzyłem tylne drzwi. Próbował wskoczyć, ale nie 
miał sił i musiałem mu pomóc. Zasnął natychmiast i spał w cie-
ple jeszcze przez dwie godziny, zanim nie załatwiłem swoich 
spraw, zastanawiając się jednocześnie, skąd przyszedł. Dosłow-
nie i w przenośni.

Tej pierwszej kwestii nie dało się ustalić, chociaż próbowali-
śmy na wszystkie sposoby, powoli jednak przyzwyczajając się 
do myśli, że z nami zostanie. Pewnego razu stanął przy furtce 
starszy mężczyzna. Był smutny, miał opadający wąs, oku-
lary i zieloną kamizelkę z kieszeniami. „Zginął mi pies – po-
wiedział. – Poszedł na polowaniu. Nie widział pan?”. Serce 
mi zamarło, bo Mużin zrobił się już nasz. Miał swoją miskę, 
swoje miejsce na fotelu, zaprzyjaźnił się z Cujką na zabój. Po-
zostawione na chwilę same potrafiły w zabawie obrócić dom 
w perzynę, bo cóż to jest na przykład ściągnąć narzutę z kanapy 
i rozerwać ją na dwoje? Dla tak dobranej pary to jest nic. „Zna-
lazłem niedawno jednego” – powiedziałem półgębkiem. Męż-
czyzna ożywił się i nawet wąs mu się nieco uniósł. Gwizdnąłem 

i zza domu wypadły dwa diablęta: rude i czarne. Twarz znowu 
mu posmutniała i pokręcił głową. „Nie – powiedział. – Mój był 
taki trochę pomiędzy”. Popatrzył mi w oczy zza grubych szkieł 
i powiedział: „Bo pan wie, jak to jest, gdy pies zginie...”. Rozłoży-
łem bezradnie ręce, a on odwrócił się i trochę zgarbiony poszedł 
w stronę starej terenówki.

No i to był chyba znak, że Mużin ostatecznie zostaje. Wy-
obrażałem sobie, że jest wcieleniem tamtego sprzed lat. Że zo-
stał posłany jako znak z psich zaświatów. Chociaż wcale nie 
przypominał tego, który go posłał. Owszem, był czarny. Poza 
tym jednak rasowy. Gończy słowacki. Jedyna rasa, którą jak na 
razie udało się Słowakom wyhodować. Łeb ma trochę za duży, 
ogon trochę za długi, jedno i drugie jakby mu ciążyło, dlatego 
profil jego postaci ma nieco falisty, wężowy zarys. Przytył, za-
domowił się i najchętniej leży na kanapie. W dodatku dobrze 
wychowany, bo potrafił i „łapa”, i „siad”. Najchętniej by nas 
nie opuszczał nawet na chwilę. Nawet gdy wyjdzie za furtkę, 
to tylko trochę się pokręci i zaraz wraca. Ledwo uszedł z ży-
ciem przed obcym i wielkim światem, więc jest ostrożny. Pod-
chodzi, kładzie głowę na kolanie i czeka na dotyk. Mógłby tak 
spędzać całe godziny. Czeka tylko na znak, na spojrzenie, by 
się zbliżyć. 

Na posłaniu, które ma na werandzie, leży owcza skóra i stara 
wełniana narzuta. Nawet w ciepłe dni wczołguje się pod nią 
i śpi przykryty z głową jak dziecko, które boi się ciemności. 
Cujka nigdy na to nie wpadła, chociaż pomysłów ma dość. 
Ale on – widać – nie może zapomnieć mrozu i mroku, przez 
które brnął najpewniej ku śmierci. Tak. Myślę sobie, że tamten 
Murzyn go posłał, żeby stanął na mojej drodze. Ledwo żywy, 
w światłach auta, jak zjawa. Po co? Żeby mi dać szansę na do-
bry uczynek? Ale czy psy w ogóle wiedzą, co to są dobre albo 
złe uczynki? Nie mam pojęcia. Może po to, by dać znak, że psy 
nigdy nie odchodzą na zawsze, że nawet gdy już ich nie ma, to 
ich duchy wciąż strzegą swoich panów.

Dlatego chcę mieć je obok. Niedaleko domu rośnie dzika gru-
sza. Już nie owocuje, ale każdej wiosny kwitnie na biało. Tam 
leżą. Grzanka, która umarła ze starości. Sybir, który umarł na 
nerki. Bidul, który zginął w walce. Teraz jest pogodny poranek 
i srebrzy się rosa. Wilga i kukułka odzywają się nad ich gro-
bami.  ©

 ½  FELIETON 
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W  Sądzie Rejonowym w  Kamiennej Górze, I  Wydziale 
Cywilnym, toczy się postępowanie pod sygn. akt I Ns 226/17 
z wniosku Tomasza Ciski, przy udziale Danuty Nawrot, Marka 
Nawrota, Grzegorza Nawrota, Małgorzaty Nawrot, Katarzyny 
Płaczek, o  stwierdzenie nabycia spadku po Jacku  Boczula, 
s. Andrzeja i Danuty, zm. 19 lutego 2014 r. w Jaworze i ostatnio 
stale zamieszkałym w Bolkowie.

Wzywa się spadkobierców po Jacku Boczula, s. Andrzeju 
i Danuty, zm. 19 lutego 2014 r. w Jaworze i ostatnio stale 
zamieszkałym w Bolkowie, aby w terminie 3 miesięcy od 
ukazania się tego ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejo-
nowego w  Kamiennej Górze, I  Wydziału Cywilnego, 
i udowodnili swoje prawo do spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu o  stwier-
dzeniu nabycia spadku.
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Venancio Ramos z reprezentacji Urugwaju po finałowym meczu na Mundialito. Montevideo, 10 stycznia 1981 r. 

MUNDIALITO

Prawie 40 lat temu Urugwaj,  rządzony przez dyktaturę,  
zdobył nieformalny tytuł piłkarskiego  mistrza świata.  

Teraz nawet FIFA nie chce o tym pamiętać.  
Oto historia z uniwersalną puentą.

SZYMON OPRYSZEK Z  MONTEVIDEO 

B
ył koniec roku 1980, gdy Mię-

dzynarodowa Federacja Piłki Noż-
nej (FIFA) – „właściciel” futbolowych 
mistrzostw świata – zorganizowała 
w Urugwaju niezwykłe rozgrywki: 
turniej mistrzów. 

Przyjechały drużyny, które na mun-
dialach zdobywały złoty puchar (zre-
zygnowała tylko Anglia), a także dru-
żyna Holandii (wówczas dwukrotny 
srebrny medalista). Na słynnym Esta-
dio Centenario w stołecznym Monte-
video rywalizowało wielu słynnych 
piłkarzy: Argentyńczycy Diego Mara-
dona, Daniel Passarella i Mario Kem-
pes, Włosi Carlo Ancelotti, Claudio 
Gentile i Gaetano Scirea, a także Bra-
zylijczyk Sókrates czy Niemiec Karl- 
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Rodzinne tabu 

Kilka lat temu dwaj scenarzyści, Sebastián 
Bednarik i Andrés Varela, postanowili na-
kręcić film dokumentalny o „Mundialito”, 
jak nazwano ten turniej.

– Kiedy rozgrywano zawody, mieliśmy 
po pięć lat. Dziś wszyscy w Urugwaju wie-
dzą, że był taki turniej, ale nikt nigdy do 
niego nie wraca. To jak rodzinne tabu, 
o którym nie mówi się przy wspólnym 
stole – opowiada dziś Varela.

Filmowcy postanowili wrócić do demo-
nów przeszłości: do przełomu lat 70. i 80. 
XX w., gdy rządy w Urugwaju przejęła woj-
skowa dyktatura. Na prezydenta miano-
wano Aparicia Méndeza, parlament roz-
wiązano, zawieszono prawa obywatelskie, 
zakazano lewicowych partii. 

O urugwajskiej juncie nie mówiło się 
zbyt wiele – ani wtedy, ani potem. Staty-
styki jej ofiar – zabitych, zaginionych bez 
wieści, wsadzonych do więzienia – były 
mniejsze niż w innych krajach Ameryki 
Łacińskiej. Bardziej przemawiała do wy-
obraźni skala tego, co działo się w Argen-
tynie lub Chile. 

Z Urugwaju emigrowało wtedy, z obawy 
przed represjami, zaledwie (jak na warunki 
latynoskie)  300-400 tys. ludzi. Tyle tylko, że 
było to aż 10 proc. obywateli! 

Referendum legalizacyjne

Historia Urugwaju pokazuje, że piłka jest 
poręcznym narzędziem do promowa-
nia idei nacjonalizmu. W tym kraju imi-
grantów, którzy przyjechali za chlebem 
do Ameryki Południowej, połączyła ona 
klasy, języki, kultury. 

Dlatego junta postanowiła wykorzystać 
sprawdzone metody z czasów złotej ery 
urugwajskiego futbolu, gdy starcia z Ar-
gentyną i Brazylią budowały narodową 
opowieść o wspólnym wrogu. Stąd po-
mysł na Mundialito. 

Była jeszcze jedna okoliczność: na mie-
siąc przed Mundialito rozpisano – po na-
ciskach USA – krajowe referendum. 

Jego oficjalnym celem było zastąpienie 
konstytucji z 1967 r. nową ustawą zasad-
niczą. W istocie jednak referendum miało 
być narzędziem, które pozwoliłoby juncie 
zalegalizować niedemokratyczne rządy. 
Proponowano m.in. reformę konstytucji, 
która polegałaby na stworzeniu jednej par-
tii, złożonej z polityków i przedstawicieli 
sił zbrojnych, którzy wybraliby kandydata 
na prezydenta. 

Celem była więc „legalna” władza auto-
rytarna.

Idący do urn obywatele mieli otrzymy-
wać dwie karty do głosowania: jasnobłę-
kitną (odpowiedź na „tak”) i żółtą (odpo-
wiedź na „nie”).

Piłka jak różdżka

Kluczem do tej historii jest zrozumienie 
specyfiki Urugwaju. 

Kraj ten zajmuje powierzchnię równą 
połowie Polski, ale mieszka w nim nie-
wiele więcej ludzi niż w województwie 
dolnośląskim: tylko 3,5 mln. Wciśnięty 
jest między dwóch gigantów (także pił-
karskich): Argentynę i Brazylię.

Eduardo Galeano, słynny urugwajski 
pisarz i zarazem filozof futbolu (niech bę-
dzie wolno go tak określić), pisał o swo-
jej ojczyźnie, że „piłka jest tutaj jedyną 
różdżką, w którą wierzą dzieci”. Istotnie 
to fenomen: w kraju, w którym na jednego 
mieszkańca przypadają trzy krowy, „ho-
duje” się też pokolenia gwiazd światowego 
formatu. Z ostatniego rozdania wspo-
mnieć można choćby o Luisie Suárezie, 
Diego Godínie czy Edinsonie Cavanim.

„Inne państwa mają historię, Urugwaj 
ma piłkę” – to z kolei zdanie przypisywane 
jest trenerowi Ondino Vierze i powtarzane 
jak mantra. Piłka i polityka przenikają się 
tu intensywniej niż gdzie indziej.

Wystarczy spojrzeć na listę prezesów 
Urugwajskiej Federacji Piłkarskiej, a zo-
baczymy, jak wielu przedstawicieli dwóch 
kluczowych partii politycznych w XX stu-
leciu – Białych i Kolorowych – zasiadało 
na tym prestiżowym fotelu. 

Aktualny prezydent kraju, 78-letni dziś 
Tabaré Vázquez (z wykształcenia onko-
log), też był przymierzany do roli prezesa 
rodzimej federacji, gdy kierował stołecz-
nym klubem Progreso. 

Złota era

Wprawdzie piłkę do Urugwaju przy-
wieźli Brytyjczycy, ale w kraju imigran-
tów nadano jej nowy szlif. To Urugwaj-
czycy pierwsi zachwycili świat stylem gry 
zwanym pressingiem (polega na stałym 
naciskaniu na graczy przeciwnika), gdy 
na początku XX w. drużyna Urugwaju 
dwukrotnie wygrała Igrzyska Olimpij-
skie (rok 1924 i 1928). Wtedy do słowni-
ków weszło określenie „rundy olimpij-
skiej”, którą wykonali zwycięzcy. Do dziś 
Urugwaj traktuje ją jako swój wynalazek.

W złotej erze tutejszego futbolu, tj. 
przed wybuchem II wojny światowej, 
krajowa reprezentacja zagrała w 11 fina-
łach mistrzostw Ameryki Południowej  

Heinz Rummenigge. Futbolowi bogowie 
tamtych czasów. Zawody transmitowała 
włoska telewizja, należąca do Silvia Ber-
lusconiego (magnata medialnego, który 
w latach 90. wejdzie do włoskiej polityki).

Dziś w internetowych archiwach FIFA 
oraz Urugwajskiego Związku Piłki Nożnej 
nie ma nawet wzmianki o tym turnieju. 
Gole, które wtedy padły, rzadko są wspo-
minane. Gdyby zapytać kogoś w Mon-
tevideo o tamten sukces Urugwaju – bo 
turniej wygrała drużyna gospodarzy – za-
pada kłopotliwe milczenie. Właściwie dla-
czego?

Oto historia o dwuznacznych związ-
kach między polityką, biznesem i futbo-
lem. Warto ją przypomnieć przed mun-
dialem w Rosji.
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(to odpowiednik dzisiejszej Copa Ame-
rica). Dziewięciokrotnie rywalem była 
Argentyna, niewygodny sąsiad, hegemon 
z drugiego brzegu rzeki La Plata – te me-
cze miały wymiar ściśle polityczny. Z ko-
lei w 1930 r. Urugwaj był nie tylko gospo-
darzem pierwszego światowego mun-
dialu, ale w nim zatriumfował. 

20 lat później w finale mundialu doszło 
do „Maracanazo” (brazylijskiej katastrofy): 
Urugwajczycy pokonali faworyzowanych 
Brazylijczyków – i to na „wrogim” stadio-
nie w Rio de Janeiro. Dla Brazylii była to 
rzeczywiście prawdziwa katastrofa. 

Tym bardziej, że gospodarze byli pewni 
zwycięstwa. Słynną Maracanę ozdobił na-
pis „Hołd dla mistrzów świata”, trybuny 
wypełniło 200 tys. widzów (do dziś świa-
towy rekord), a Rio było przystrojone jak 

na karnawał. Koszulki z napisem „Bra-
zylia – mistrz świata 1950” sprzedały się 
na pniu, zeszło ponad pół miliona sztuk. 
W gotowości była nawet orkiestra: miała 
odegrać marsz triumfalny „Brazylia mi-
strzem”. Na przekór temu Urugwaj po-
konał gospodarzy – i po raz drugi (także 
ostatni) wygrał mundial. 

Dziś dzieci w szkole podstawowej na 
lekcjach patriotyzmu szybciej dowiadują 
się o triumfie w Rio niż o wygranych bi-
twach i romantycznych bohaterach z cza-
sów walk o niepodległość spod hiszpań-
skiej dominacji. Tożsamość Urugwajczy-
ków kształtowała się bowiem na stadio-
nach, a zwieńczeniem mitu był właśnie 
mecz z 1950 r.

Stąd 30 lat później tak ważny symbo-
liczny wymiar Mundialito. 

Brudne pieniądze

Turniej ten, nazwany wówczas przez FIFA 
„Małym Pucharem Świata”, zorganizo-
wano nie tylko 30 lat po Rio, ale też 50 lat 
po pierwszym światowym mundialu. 
Miał nawiązywać do tamtych dni chwały. 

Co ciekawe, pomysł nie wyszedł od 
junty, lecz od biznesmenów powiązanych 
z Urugwajską Federacją Piłkarską. 

– Główna różnica między Mundialito 
a mundialem z 1978 r. w Argentynie była 
taka, że junta argentyńska sama wymyśliła 
propagandową ideologię i cała organizacja 
była w jej rękach. Natomiast w Urugwaju 
to ludzie biznesu przekonali wojsko, że 
warto zrobić taki turniej. Bez pieniędzy nie 
ma rządów. Dlatego kluczem w tej historii 
są powiązania między brudnym biznesem, 
brudną polityką i brudnymi machlojkami 
FIFA – opowiada miejscowy historyk, za-
strzegając sobie anonimowość. 

Główną rolę odgrywał nieżyjący już 
grecki przedsiębiorca Ángelo Voulgaris 
(po latach skazany za związki z narkobiz-
nesem). W Urugwaju prowadził kilka in-
teresów, także o wątpliwej legalności. We 
wspomnianym dokumencie filmowym 
Voulgaris opowiadał np. o tym, jak za pół 
miliona dolarów ściągnął do Urugwaju 
sprzęt do transmisji w kolorze. Bo wraz 
z Mundialito nastał w Urugwaju czas ko-
lorowej telewizji. 

– Początkowo wojsko nie było zainte-
resowane, obawiano się obecności zagra-
nicznych dziennikarzy – mówi historyk 
Eduardo Caetano. – Ale potem zrozumieli, 
jak wiele korzyści może dać turniej. Także 
tych wizerunkowych na świecie. 

Gdy Voulgaris zaczął mieć problemy 
z inwestorami z USA, wraz z delegacją 
Urugwaju udał się do Berlusconiego. Ten 
kupił prawa do transmisji w Europie i do-
łożył się do organizacji rozgrywek. To był 
jego pierwszy zakup praw sportowych 
w Ameryce Łacińskiej i początek wiel-
kiego imperium telewizyjnego (w inter-
necie można dziś zobaczyć nagrania z ce-
remonii otwarcia imprezy czy finału). 

Ważna była też rola FIFA. W filmie 
„Mundialito” były wieloletni przewod-
niczący FIFA João Havelange deklamuje 
przed kamerą: „Nie uprawiam polityki, 
tylko sport. Muszę szanować rządy, z któ-
rymi współpracuję, bez względu na to, czy 
są dobre, czy złe. Futbol we wszystkich 
krajach jest szanowany i pożądany, a ja 
zajmuję się futbolem”. 

W przemówieniu na rozpoczęcie tur-
nieju Havelange zwrócił się do urugwaj-

ģ

Bramkarz Rodolfo Rodriguez z Urugwaju już z pucharem. Montevideo, 10 stycznia 1981 r. 
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nicy nie mogli uwierzyć, że wojsko nie 
sfałszowało wyników. Musieli spalić przy-
gotowane już ulotki i plakaty, które potę-
piały oszustwo.

W nocy, która nastąpiła po dniu ogłosze-
nia wyników, nie wolno było świętować 
na ulicach. Wielu ludzi wyjechało więc 
w cichym proteście autami i uruchomiło 
wycieraczki, choć nie było deszczu. 

Ale też nie było co świętować. Ówcze-
sny partyzant i więzień junty, a potem 
prezydent José Mujica wspominał potem, 
że właśnie wtedy, w 1980 r., morale oby-
wateli gwałtownie spadło. Mimo takiego 
wyniku referendum nie było widać szans 
na zniesienie autorytarnej władzy. Na po-
rządku dziennym były aresztowania, kto 
mógł, uciekał z kraju. 

Tuż po przegranym przez juntę głoso-
waniu zaczęły się bowiem najgorsze re-
presje. Zakazano masowych zgromadzeń, 
a wszelkie imprezy, jak np. mecze lokal-
nych lig, były autoryzowane przez wojsko. 

Władza wciąż wierzyła, że Mundialito 
uratuje jej twarz w świecie. 

Zbiorowe katharsis 

Zaczął się turniej. Urugwaj gładko wyszedł 
z grupy – zwyciężył 2:0 w meczach z Ho-
landią, a potem z Włochami – i wszedł do 

finału. Historyk futbolu Luis Prats: – Te 
zwycięstwa były uczciwe, niewypaczone 
przez arbitrów. Ale należy pamiętać, że 
nasi piłkarze przez trzy miesiące przygo-
towywali się do turnieju, podczas gdy ich 
rywale byli w trakcie sezonu piłkarskiego.

Kiedy w finale reprezentacja gospoda-
rzy pokonała 2:1 Brazylię (takim samym 
stosunkiem bramek jak 30 lat wcześniej 
na Maracanie), na trybunach zawrzało. 
Po ostatnim gwizdku kibice wręcz ry-
czeli: „Nie, nie, nie!”. Tłum zgromadzony 
pod stadionem krzyczał: „Tak się kończy, 
tak się kończy dyktatura!” . 

Potem ulicami Montevideo ruszył po-
chód, który stał się pierwszym wielkim 
publicznym aktem przeciw dyktaturze. 
Międzynarodowa prasa relacjonowała go 
szerzej niż futbolowy triumf gospodarzy. 

– To było katharsis dla Urugwaju – za-
myśla się filmowiec Varela. – Jak mówił 
jeden z bohaterów naszego filmu: każdy 
Urugwajczyk uwierzył, że należy nam się 
Puchar Świata za powiedzenie „nie” dyk-
taturze. 

W następnych latach zwolniono więź-
niów i przywrócono swobody obywatel-
skie. Ostatecznie upadek reżimu przypie-
czętowały w 1985 r. wolne wybory prezy-
denckie.

W ten sposób Mundialito, które miało 
być celebracją junty i jej władzy, stało się 
buntowniczym krzykiem niosącym kres 
tyranii. Krzykiem wolności.

© SZYMON OPRYSZEK

SZYMON OPRYSZEK pracuje jako reporter 
w Ameryce Południowej. Jesienią br. ukaże 
się książka autorstwa jego i Marii Hawranek 
pt. „Wyhoduj sobie wolność”, opowiada-
jąca o Urugwaju, który dzięki odważnym 
reformom stał się udanym eksperymentem 
społecznym.

skich oficjeli określeniem „Dobrzy ludzie” 
(zmarł w 2016 r., oskarżany o wielokrotne 
branie łapówek m.in. od piłkarskiej fede-
racji brazylijskiej). 

Żółta kartka 

Filmowiec Varela: – Ekshumowaliśmy 
trudny temat. I okazało się, że nikt nie 
chce być kojarzony z juntą. A przecież 
przez lata ci ludzie, także z FIFA, organi-
zowali imprezy międzynarodowe, robili 
biznesy w futbolu i zarabiali dużo pienię-
dzy. Wtedy, w 1980 r., przygotowali scenę 
dla władzy, która chciała propagandowego 
święta i legitymizacji dla swych autorytar-
nych działań.

Jednak zanim ruszył turniej, obywatele 
mieli poznać wyniki referendum. 

Wcześniej reżim był pewien wygra-
nej w tym quasi-plebiscycie, ze względu 
na bardzo optymistyczne (dla niego) son-
daże. Dlatego pozwolił nawet, aby liczenie 
głosów odbywało się jawnie, przed kame-
rami – pewna sukcesu junta chciała unik-
nąć oskarżeń o jakiekolwiek oszustwa. 
Tymczasem, ku zdziwieniu rządzących, 
57,2 proc. obywateli zagłosowało na „nie”. 
W futbolowym żargonie: pokazali władzy 
żółtą kartkę. 

Po opublikowaniu tego wyniku zupeł-
nie innego kontekstu nabrały słowa oficjal-
nego hymnu Mundialito (w pierwszym 
wierszu nawiązującego do flagi państwo-
wej): „Pod jednym słońcem i dziewięcioma 
paskami / Nasza ojczyzna będzie wspania-
łym domem / Z Pucharem Świata Dajemy 
skarb Przyjaźni, pokoju i wolności”. 

Historyk Caetano: – To był jedyny przy-
padek na świecie, gdzie rząd zapropono-
wał taki plebiscyt i go przegrał. Po sonda-
żach rządzący byli tak pewni zwycięstwa, 
że nie zaplanowali oszustwa. Ich przeciw-

½

W NAJBLIŻSZYM NUMERZE „TYGODNIKA” ZNAJDĄ PAŃSTWO SPECJALNY DODATEK

poświęcony Festiwalowi Kultury Żydowskiej w Krakowie 

Tematem przewodnim Festiwalu będzie w tym roku Syjon – rozumiany jako sposób 
zakorzeniania się w świecie i budowania lokalnej wspólnoty. 
▪ Dyrektor Festiwalu Janusz Makuch opowiada o tegorocznej edycji i o jego dorobku. 
▪ Rozmowa z prof. Michałem Galasem poświęcona jest historii polskiego syjonizmu. 
▪ Edwin Seroussi i Kajetana Prochyra piszą o muzyce żydowskiej tworzonej w Izraelu i poza nim. 
▪ Marcin Wicha opowiada o niezakorzenieniu jako podstawowym doświadczeniu nowoczesności. 
Zapraszamy do lektury dodatku i na Festiwal Kultury Żydowskiej w Krakowie (22.06–01.07.2018)!

Turniej piłkarski, 
który miał być celebracją 

rządów junty, 

stał się buntowniczym 

krzykiem wolności 

i zbiorowym katharsis.
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A JAKA JEST TWOJA  
LICZBA ERDŐSA?

W kwietniu 2004 roku naukowiec William Tozier sprzedał pewną liczbę  

na eBayu za 1031 dolarów. Konkretnie była to liczba pięć.

ŁUKASZ LAMŻA

M
atematycy kochają liczby. Cóż, 
z tego żyją. Kiedy jednak pojawi się 

liczba opisująca ich samych jako naukow-
ców; ba, liczba informująca o prestiżu i sła-
wie; liczba, która dzieli uczonych na lep-
szych i gorszych... Dopiero wtedy matema-
tycy naprawdę wariują.

Ekscentryk i jego liczba 

Wszystko zaczęło się od Węgra Paula 
Erdősa (wym. „Erdysz”; 1913-96). Należał 
on do najbardziej produktywnych mate-
matyków XX w. Był ekscentrykiem; po-
śród wielu dziwactw szczególnie słynął 
z nomadycznego trybu życia. Wszystko, co 

posiadał, mieścił w jednej walizce, z którą 
stawał w drzwiach coraz to nowych przy-
jaciół i współpracowników ze słowami 
„Mój mózg jest otwarty!”, po czym miesz-
kał u nich parę dni, pijąc absurdalne ilości 
kawy, dyskutując o matematyce i opraco-
wując twierdzenia oraz ich dowody. Gdy 
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już wyprał wszystkie swoje ciuchy i spisał 
wszystkie uzyskane wyniki, przenosił się 
dalej. Skutkiem kilku dekad takiego stylu 
pracy było opublikowanie ponad 1500 ar-
tykułów naukowych – co stanowi niepo-
bity do dziś rekord w historii tej dyscypliny 
– których współautorami było łącznie 511 
różnych matematyków.

W 1969 r. matematyk Casper Goff-
man opublikował artykuł zatytułowany 
„A jaka jest twoja liczba Erdősa?”. Opisał 
w nim sieć relacji ekscentrycznego uczo-
nego – już wtedy rozpoznawalnego na 
całym świecie – definiując liczbę Erdősa, 
będącą nieformalnie długością łańcucha 
współpracowników prowadzących od 
danego uczonego do Erdősa. Sam węgier-
ski matematyk ma tę liczbę równą zero. 
Każda z 511 osób, które za jego życia opu-
blikowały wspólnie z nim artykuł, może 
poszczycić się liczbą Erdősa równą jeden 
– i ta lista jest już zamknięta. Ktoś, kto 
nie należy do tego grona, za to opubliko-
wał tekst naukowy wspólnie z członkiem 
prestiżowej pięćsetki, ma liczbę Erdősa 
równą dwa (w lipcu 2015 r. było 11 009 ta-
kich osób). I tak dalej. Naukowcy, którzy 
nigdy nie współpracowali ani z Erdősem, 
ani z jego współpracownikami, ani ze 
współpracownikami jego współpracow-
ników (i tak dalej), mają nieoznaczoną 
liczbę Erdősa (lub, jak chcieliby inni, nie-
skończoną).

Kup pan piątkę

Coś, co zaczęło się jako niewinny żart, 
z czasem okryło się patyną powagi. Ame-
rykańskie Towarzystwo Matematyczne 
oferuje dziś na swojej stronie kalkulator 
liczby Erdősa, która w światku matema-
tyków ma już prestiż porównywalny do 
standardowej miary dorobku naukowego, 
jakim jest indeks Hirscha (zob. kolejny ar-
tykuł Piotra Wasylczyka). Niektórzy na-
ukowcy umieszczają „swoją liczbę” w CV. 
To właśnie w tej atmosferze William To-
zier, matematyk zajmujący się sieciami 
społecznymi, postanowił „sprzedać” na 
eBayu coś bardzo szczególnego: okazję na 
szybki awans do grona szanowanych ma-
tematyków. Ponieważ on sam jest dum-
nym posiadaczem czwórki, współautor-
stwo artykułu z Tozierem oznaczałoby au-
tomatyczne uzyskanie piątki. Opis aukcji 
informował, że zwycięzca, który musi być 
matematykiem, wygrywa kilkadziesiąt 
godzin współpracy nad wybranym pro-
blemem, którego efektem miałoby być 
powstanie artykułu. Gdyby udało się go 

opublikować w czasopiśmie naukowym, 
zwycięzca aukcji stałby się piątką.

Tozier pisał później, że aukcja powstała 
spontanicznie, pewnego ranka, gdy – jak 
twierdzi – nie zdążył jeszcze wypić dość 
kawy, aby trzeźwo myśleć. Ot, zabawny 
eksperyment społeczny. Odzew był jed-
nak potężny. W ciągu zaledwie kilku dni 
jego skrzynkę mailową zalały zgłoszenia 
od dziesiątków matematyków amatorów, 
którzy od lat marzyli o pracy naukowej, 
ale nie mieli odwagi albo umiejętności, 
aby wejść w świat akademii. Aukcję wy-
grał anonimowy kupiec, którym okazał 
się José Burillo, matematyk z Politechniki 
w Barcelonie. Burillo, sam szczycący się 
liczbą Erdősa 3, ogłosił publicznie, że nie 
ma zamiaru skorzystać z oferty Toziera, 
a aukcje tego typu są skandaliczne, nie-
smaczne i podważają ideę autentycznej 
współpracy naukowej. Skruszony Tozier 
przeznaczył pieniądze z aukcji na założe-
nie organizacji non-profit zajmującej się 
kojarzeniem ze sobą matematyków ama-
torów z pracownikami uniwersytetów, 
aby ułatwiać młodym naukowcom wcho-
dzenie w świat akademicki.

Sześć stopni do sławy

Sama idea liczby Erdősa jest kusząca – oto 
jedna prosta liczba szybko informująca 
o tym, jak blisko serca danej dziedziny 
znajduje się wybrana osoba. Idea ta jest 
ponadto uniwersalna.

W styczniu 1994 r. aktor Kevin Bacon 
rzucił w trakcie wywiadu dla czasopisma 
„Premiere”: „jeśli podasz mi nazwisko ko-
goś z Hollywood, to albo sam z nim praco-
wałem, albo pracowałem z kimś, kto z nim 
współpracował”. Z czasem przerodziło się 
to w grę towarzyską, początkowo zatytuło-
waną „Kevin Bacon jest centrum wszech-
świata”, a potem „Sześć stopni Kevi- 
na Bacona”, polegającą na doprowadzeniu 
zadanej aktorki bądź aktora do Kevina Ba-
cona w maksymalnie sześciu krokach, 
„skacząc” po parach aktorów występują-
cych w tym samym filmie. Bacon z cza-
sem stał się twarzą teorii socjologicznej, 
określanej jako „sześć stopni oddalenia”, 
zgodnie z którą dwie dowolnie wybrane 
osoby (spośród całej ludności Ziemi) są 
oddzielone od siebie przez najwyżej sześć 
różnego typu relacji międzyludzkich. 
W 2009 r. National Geographic Channel 
zaprosił Bacona do roli narratora filmu do-
kumentalnego „The Human Family Tree” 
na temat jedności genetycznej ludzko-
ści, a on sam założył organizację charyta-

tywną Six Degrees, której zasadnicza idea 
jest taka, że każda osoba w potrzebie na 
Ziemi jest tak naprawdę naszym względ-
nie bliskim znajomym. 

Długo można by wymieniać kolejne 
wcielenia liczby Erdősa. Ot, w szachach 
funkcjonuje liczba Morphy’ego wyznacza-
jąca długość łańcucha partii szachowych 
łączącego każdego zawodnika z jednym 
z najsłynniejszych arcymistrzów z końca 
XIX wieku, Paulem Morphym. Dużo za-
bawniejsze są jednak mieszanki, z któ-
rych najsłynniejszą jest liczba Erdősa-Ba-
cona, będąca sumą liczby Erdősa i liczby 
Bacona danej osoby. Samo posiadanie 
oznaczonej wartości tej liczby oznacza, że 
należy się do wyjątkowo ekskluzywnego 
klubu: trzeba bowiem być równocześnie 
na tyle znaczącym matematykiem, żeby 
wejść w sieć współpracy naukowej tej dys-
cypliny, oraz na tyle znaczącym aktorem, 
że ma się wejście w świat Hollywood. Naj-
większy powód do chwały mają oczywi-
ście ci, których liczba Erdősa-Bacona ma 
wartość najmniejszą.

Jedną z pierwszych osób, dla których 
wyznaczono jej wartość, jest aktorka 
Danica McKellar, którą polscy widzowie 
(zwłaszcza ci, którzy oglądali telewizję 
w latach 90.) mogą kojarzyć jako Winnie 
Cooper z „Cudownych lat”. McKellar jest 
z wykształcenia matematyczką i może 
poszczycić się liczbą Erdősa 4, zaś jako 
aktorka oddalona jest od Kevina Bacona 
o zaledwie jedną osobę, co oznacza liczbę 
Bacona 2 – stąd jej sumaryczna liczba 
Erdősa-Bacona równa się 6. Tę samą war-
tość osiąga wielu słynnych naukowców 
– tak słynnych, że na pewnym etapie 
swojego życia występowali w telewizji 
i filmach. „Szóstkami” są choćby Richard 
Feynman i Carl Sagan. Z drugiej strony, 
liczba Erdősa-Bacona ujawnia, że wielu 
słynnych aktorów skrycie realizuje swoje 
pasje naukowe, jak choćby Natalie Port-
man (siódemka) czy Colin Firth (szóstka).

Dziwny przypadek  
Stephena Hawkinga

Co da się rozwinąć, da się też wynaturzyć. 
Cóż bowiem powiedzieć o liczbie Erdősa-
-Bacona-Sabbath, której trzeci człon infor-
muje o bliskości danej osoby do zespołu 
Black Sabbath? Członkowie Black Sab-
bath, do których należy również Ozzy 
Osbourne, od końca lat 60. współpraco-
wali z setkami muzyków, pełniąc nie-
jako rolę Paula Erdősa hard rocka. Nie tak 
trudno jest więc znaleźć się w gronie osób 
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ģ Publikuj 
albo giń

PIOTR WASYLCZYK

Międzynarodową walutą 
w świecie akademickim są 
publikacje naukowe.  
Jak na globalnym tle wygląda 
zasobność rodzimych 
uczonych?

N
a stronie www.natureindex.com 
można łatwo sprawdzić, ile publi-

kacji w 68 najlepszych czasopismach 
z nauk fizycznych, chemicznych, nauk 
o życiu i nauk o Ziemi ukazało się 
w 2016 r. i skąd pochodzą ich autorzy. 
Z Polski było takich prac 208, co daje 
nam 24. miejsce na świecie. Statystycz-
nie do wytworzenia każdej z nich potrze-
ba 500 polskich badaczy oraz 48,5 mln 
dolarów z krajowego budżetu na naukę. 
Dla porównania w USA, Wielkiej Bry-
tanii i Holandii na jedną wysokiej klasy 
publikację przypada około 100 naukow-
ców, w Wielkiej Brytanii kosztują one 
14,3 mln dolarów za sztukę, a w Chinach 
62,6 mln dolarów.

To oczywiście tylko zabawa – wielu 
naukowców publikuje znakomite prace 
w innych dziedzinach, niektórzy nie pu-
blikują wcale (bo np. zajmują się bada-
niami dla przemysłu albo wojska), cza-
sopisma wybrano arbitralnie, a budżety 
państw na naukę nie są wydawane je-
dynie na badania kończące się publika-
cjami. Jednak w technokratycznym mo-
delu zarządzania nauką, który dominuje 
w większości państw, to właśnie publika-
cje stały się swoistą walutą, którą można 
wymienić na awanse (i związany z nimi 
prestiż), aparaturę czy wynagrodzenia 
członków zespołów badawczych (dzięki 
zdobyciu grantu).

Miliony artykułów rocznie

Konieczność wytwarzania i zapewnie-
nia obiegu owej publikacyjnej waluty 
doprowadziła do powstania swoistego 
ekosystemu, złożonego z naukowców 
(którzy muszą publikować), wydaw-

nictw czasopism i książek naukowych 
(których głównym celem jest zarabianie 
pieniędzy), redakcji (którym zależy na 
zdobywaniu i utrzymywaniu prestiżu), 
armii recenzentów (składającej się z sa-
mych naukowców) oraz dostawców baz 
danych, które pozwalają wydobyć roz-
maite dane bibliometryczne (jak wspo-
mniany Nature Index). Pod koniec 2014 r. 
na świecie ukazywało się około 28 tys. re-
cenzowanych czasopism naukowych 
w języku angielskim (oraz kilka tysięcy 
w innych językach, w tym blisko 2,5 tys. 
po polsku), publikujących łącznie bli-
sko 2,5 mln artykułów rocznie. Zarówno 
liczba czasopism, jak i publikowanych 
prac rośnie w ostatnim czasie w tempie 
około 3 proc. rocznie, a niektóre dane 
wskazują na to, że wzrost ten przyspie-
sza. Paradoksalnie w tej układance nie-
wielką rolę odgrywa czytelnik. Tak 
długo, jak nie zapłaci wydawcy za dostęp 
do publikacji albo nie zechce jej zacyto-
wać w swojej pracy, jego rola w tym sys-
temie wzajemnych zależności jest właści-
wie nieistotna.

o skończonej wartości liczby Sabbath; 
jakże niezwykłego połączenia talentów 
trzeba jednak, aby trafić do tabeli rankin-
gowej liczby Erdősa-Bacona-Sabbath!

Absolutnym rekordzistą w tym nie-
typowym zestawieniu jest zmarły nie-
dawno Stephen Hawking, którego 
ósemka tylko potwierdza jego repu-
tację „człowieka w centrum wszech-
świata”. Nieco zaskakujący może jed-
nak wydać się wkład poszczególnych 
członów w ten wspaniały wynik. Haw-
king opublikował szereg prac, które 
wprowadzają go w świat matematyki 
czystej, ale – co ciekawe – jego liczba 
Erdősa to nieprzesadnie prestiżowa 
czwórka. Współpraca z Pink Floy-
dami przy płycie „Division Bell” – Haw-
king użyczył swojego charakterystycz-
nego głosu do utworu „Keep talking” 
– gwarantuje mu natomiast liczbę Sab-
bath równą 2 (dla dociekliwych: David 
Gilmour, jeden z pięciu Floydów, na-
grał kiedyś wersję „Smoke on the water” 
wspólnie z Tonym Iommim z Black Sab-
bath; Gilmour ma więc liczbę Sabbath 
równą 1, a Hawking, współpracując 
z nim, zasłużył na dwójkę). Pozostałe 
dwa punkty pochodzą od liczby Bacona: 
Hawking pojawił się wraz z Johnem 
Cleese’em na londyńskim show pt. 
„Monty Python Live (Mostly)” w lipcu 
2014 r.; Cleese grał zaś rolę barmana w fil-
mie „The Big Picture” z 1989 r., w którym 
gwiazdą był już Kevin Bacon. Uff... Do-
dajmy jednak, że zaledwie jeden ząbek 
niżej, z liczbą Erdősa-Bacona-Sabbath 
równą 9, jest Brian May, gitarzysta Qu-
een, z wykształcenia astrofizyk.

Istnieją oczywiście propozycje, aby 
jeszcze bardziej rozszerzyć liczbę EBS, do-
dając do niej choćby liczbę Shusaku (wio-
dącą do słynnego gracza w go Shūsaku 
Hon’inbō) albo liczbę Vanderbilta (na-
zwaną tak od brydżysty Harolda Van-
derbilta). W pewnym momencie żart 
się jednak wyczerpuje, a osoby poszuku-
jące prawdziwie interdyscyplinarnej roz-
rywki mają do dyspozycji coś znacznie 
lepszego niż ciągi liczb: 26 lipca w Kal-
kucie rozpoczynają się wszak mistrzo-
stwa świata w szachoboksie. Zawodnicy 
rozgrywają 11 rund: parzyste na ringu, 
nieparzyste na szachownicy. Zapowiada 
się ciekawy finał. Obecny mistrz świata 
wagi ciężkiej, Jeet Patel z Indii, podobno 
ostro trenuje lewy prosty i wariant Naj-
dorfa obrony sycylijskiej.

 © ŁUKASZ LAMŻA
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Owe miliony artykułów nieuchronnie 
generują potężny szum informacyjny. 
W rezultacie chyba żaden naukowiec nie 
ma już złudzeń, że jest w stanie śledzić 
wszystkie publikacje ze swojej, nawet bar-
dzo wąskiej dziedziny.

Badanie obejmujące lata 1996–2011 
wskazuje na sumaryczną liczbę ponad 
15 mln autorów publikacji, przy czym 
zaledwie 150 tys. z nich (czyli mniej niż 
1 proc.) opublikowało w tym okresie przy-
najmniej jeden artykuł rocznie. Ta najak-
tywniejsza część wygenerowała jednak 
42 proc. wszystkich publikacji i aż 87 proc. 
tych, które bardzo często cytowano.

Raport Nielsen BookScan wskazuje, 
że w Wielkiej Brytanii w latach 2005-14 
sprzedaż książek naukowych – na które 
nacisk kładzie się w humanistyce – spa-
dła o 13 proc. (z 4,34 do 3,76 mln rocznie). 
Przy czym liczba tytułów wzrosła z 43 tys. 
do 63 tys., co oznacza, że średnio sprzedaż 
jednego tytułu spadła ze 100 do 60 egzem-
plarzy. W lingwistyce, gdzie spadek był 
szczególnie widoczny, jeden tytuł sprze-
daje się obecnie średnio w 13 egzempla-

rzach (przed dekadą w 50). Wśród pozy-
cji zgłoszonych do ewaluacji brytyjskich 
uczelni (w ramach Research Excellence 
Framework) blisko połowa nie sprzedała 
się w ani jednym egzemplarzu! W Pol-
sce nie prowadzi się takich statystyk, ale 
można przypuszczać, że wyniki nie różnią 
się znacząco od brytyjskich – znakomita 
większość monografii naukowych ląduje 
w najlepszym razie na półkach bibliotek, 
gdzie, nie niepokojone przez nikogo, doko-
nują żywota. Jednocześnie w wielu dyscy-
plinach opublikowanie książki jest nadal 
uznawane za niezbędny element rytuałów 
przejścia, takich jak zdobycie samodzielno-
ści badawczej (habilitacja) czy tytułu na-
ukowego (profesura).

Co mierzą wskaźniki 

W 1979 r. Donald T. Campbell opubli-
kował artykuł, w którym rozważa m.in. 
wpływ wykorzystania rozmaitych wskaź-
ników ilościowych na proces podejmowa-
nia decyzji. W przypadku publikacji na-
ukowych (choć o nich Campbell nie pisze) 
interesujące mogą być np. związki mię-
dzy wysokim impact factorem (IF – patrz 
ramka) czasopisma, w którym publiku-
jemy, a awansem na wyższe stanowisko 
czy uzyskaniem środków na finansowa-
nie badań. Okazuje się, że tego typu zależ-
ności prowadzą nieuchronnie do zwyrod-
nienia systemu i w efekcie wskaźniki za-

czynają „mierzyć same siebie”. Naukowcy, 
zamiast podnosić jakość badań, podejmo-
wać odważne, nowe tematy, skupiają się 
na działaniach, które prowadzą do uzyska-
nia pożądanych (przez system) efektów 
– publikacji w czasopismach z wysokim 
IF – co w wielu przypadkach bynajmniej 
nie jest tożsame.

Opublikowanie artykułu w czasopi-
śmie klasy „Science” można porównać ze 
zdobyciem Mount Everestu, a publikacje 
w wielu przeciętnych, szczególnie tych 
wydawanych w Polsce, pismach to spa-
cery na Gubałówkę. Czy zatem można te 
codzienne przechadzki na tygodniowych 
wczasach w Zakopanem zsumować i po-
równać ze zdobyciem ośmiotysięcznika? 
Obecny system wymusza często takie po-
dejście, promując w ten sposób ilość, a nie 
jakość. 

Wielu naukowców obrusza się słysząc 
o wskaźnikach bibliometrycznych i jest 
skłonna traktować je jako bezużyteczny 
(albo wręcz szkodliwy) wymysł urzęd-
ników. Według danych opracowanych 
przez prezesa PAN prof. Jerzego Duszyń-
skiego, z 365 osób, które otrzymały nomi-
nacje profesorskie w 2016 r., 280 miało in-
deks Hirscha (h – patrz ramka) mniejszy 
lub równy 10, w tym 155 mogło „pochwa-
lić się” h=0. Wydaje się, że nie wszyscy 
z nich to autorzy bestsellerowych mono-
grafii pogardzający artykułami w czaso-
pismach, rzeźbiarze (od których nikt nie 
oczekuje publikowania), badacze party-
kuły „iżby” (którym naturalnie trudniej 
dostać się na łamy anglojęzycznych perio-
dyków) oraz uczeni zajmujący się bada-
niami tak tajnymi, że nie wolno się o nich 
nawet zająknąć w publikacjach.

O ile z niewielkim publikacyjnym do-
robkiem można piąć się w Polsce po szcze-
blach naukowej kariery, o tyle zdobycie 
międzynarodowego grantu czy pracy na 
zagranicznej uczelni wymaga najczęściej 
przedstawienia solidnej listy prac opubli-
kowanych w rozpoznawalnych na świecie 
wydawnictwach. Pamiętać o tym powinni 
zwłaszcza opiekunowie osób zaczynają-
cych swoją naukową przygodę. ©

PIOTR WASYLCZYK (h=14) jest adiunktem na 
Wydziale Fizyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego i Research Associate in Biomedical 
Engineering na University College London. 
Jesienią nakładem PWN ukaże się jego 
(oraz Piotra Siudy) książka „Publikacje 
naukowe. Praktyczny poradnik dla 
doktorantów, studentów i nie tylko”.

INDEKS HIRSHA (h) pozwala oszacować, 

ile i jak dobrych prac opublikował nauko-

wiec. Indeks równy x oznacza, że x-owa 

publikacja na liście uporządkowanej ma-

lejąco według liczby cytowań była cyto-

wana co najmniej x razy. Np. Indeks h 

równy 5 oznacza, że autor ma na koncie 

co najmniej pięć takich publikacji, z któ-

rych każda została zacytowana przynaj-

mniej pięć razy.

IMPACT FACTOR (IF) jest wskaźnikiem 

różnicowania czasopism, wyliczanym co 

roku jako stosunek liczby cytowań arty-

kułów opublikowanych w danym perio-

dyku do całkowitej liczby opublikowa-

nych artykułów w dwóch 

poprzedzających latach. Najwyższy IF 

mają uznane czasopisma medyczne, np. 

„New England Journal of Medicine” (50), 

„Lancet” (44), oraz ogólnonaukowe tygo-

dniki: „Nature” (38) i „Science” (około 35). 

W Państwowym Archiwum Patentów, 
Berlin 1955 r.
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„TP” 20 / 2018 

Pobożne babcie 
gasną powoli
W związku z publikacjami, 
również w „TP”, na temat 
starości i starzenia się 
społeczeństwa naszła mnie 
refleksja na temat prostego, 
codziennego przemijania. 
To przemijanie starych 
kobiet, których imiona 
znowu stają się dziś modne. 
Antoniny, Marie, Franciszki, 
Zofie. Nigdy nie poddawały się 
trendom: trzeba walczyć, żyć, 
domknąć domowy budżet. 
Dom, działka, dzieci. To przez 

lata był ich cel. We wszystkim, 
co robiły, przyświecała im ro-
dzina. Teraz powoli gasną. Choć 
jeszcze tli się w nich życie, jedną 
nogą są już po drugiej stronie. 
Wierzą, że czeka tam na nie 
dawno zmarły mąż, przedwcze-
śnie zmarłe dzieci i dobry Bóg. 
Porządek dnia odmierza im 
rytm modlitwy. Zakonny tryb 
narzuciły sobie same. Gdy nad 
ranem budzi je ból połamanych 
osteoporozą żeber, nie patrzą 
na zegarek. Wiedzą, że to czas 
na godzinki. Potem rytuał jak 
u sióstr Łazarza – nakładanie 
szmat. Najlepiej te z dobrej 
tetry. Miękkie, dobrze wchła-
niające maści i balsamy. 
Coraz słabsze, same przed sobą 
wstydzą się swojej niedołęż-
ności. Jedzą w ukryciu, bo źle 
dopasowane sztuczne zęby 
sprzyjają mlaskaniu. Wynisz-
czony, aluminiowy widelec 
drży w wykręconych palcach. 
Pali je zgaga i wstyd, że są nie-
estetyczne przy jedzeniu. Takie 

dobre obiady robiły dawniej. 
Dziś nie chcą jeść. Zasuszają się. 
Podświadome anorektyczki. 
Jak średniowieczne ascetki 
przedkładają modlitwę nad 
obiad. Bo już piętnasta. Jak 
jeść, kiedy wybiła Godzina 
Miłosierdzia Bożego? W znisz-
czonych palcach przekładają 
wyświechtane różańce. Pach-
nione sztuczną różą, takie 
„od Ojca Świętego”, te z Często-
chowy, Kalwarii, Lichenia... 
Oczyma duszy już widzą swoje 
nagrobki, ale w głębi duszy 
nie chcą odejść. Maniakalnie 
łykają tabletki. Terapie umac-
niają wiarą. Łykają przepłacone 
nalewki sygnowane świętymi 
i zakonnikami. Suplementy 
beatyfikacji do kupienia za 
jedną piątą ich żebraczej 
emerytury po mężu. Swoich 
świadczeń nie mają. Zahukane 
przez teściów, mężów i ojców, 
nie pracowały zawodowo. 
Teraz, jeszcze przed wiecznym 
spoczynkiem, starają się 

odpoczywać. Ale odpoczynek 
je męczy. Nawet najlepsze 
siedzisko nie zamortyzuje 
bólu dziewięćdziesięciu paru 
lat trudnego życia. Czasem się 
uśmiechają, ale to uśmiech 
kwaśny jak winny ocet. 
Nie są same, ale dzieci i wnuki 
nie umieją towarzyszyć im w co-
dziennym wygasaniu. Nikt nie 
zrozumie fascynacji wykroch-
maloną garsonką przygotowaną 
na ostatni rejs. Ubraniem, które 
regularnie poddawane jest 
zabiegom upiększającym. 
Siebie odświeżyć już nie 
mogą, ale sukienki do trumny 
muszą być wiecznie młode. 
One same dziś przypominają 
swoje własne książeczki do 
modlitwy. Wyświechtane 
i pomięte. Pomarszczone 
jak wysłużone latami strony 
litanii. Spięte gumką codzien-
nej rutyny, która chroni 
je przed rozsypką. 
   To ostatnie takie kobiety. 
 KATARZYNA KRZYŻAK 

Kluby „TP” zapraszają

GOSZYCE – sobota, 16 czerwca, godz. 12.30
Spotkanie „Świat Turowicza. Wobec 
zagłady”. Dwór w Goszycach k. Krakowa.

GRUDZIĄDZ – czwartek, 21 czerwca,
godz. 17.30
Spotkanie „Sprawiedliwa wśród Narodów 
Świata. Irena Sendlerowa według Anny 
Bikont”. Biblioteka parafi alna
(ul. Kościelna 1). 

KRAKÓW – niedziela, 17 czerwca,
godz. 18.00
Spotkanie „Skąd się wziął na Ziemi 
człowiek: moment czy proces?”. Gościem 
będzie prof. Jan Kozłowski. Instytut Myśli 
Józefa Tischnera (ul. Sławkowska 14).

SŁUPSK – środa, 20 czerwca, godz. 17.00
Spotkanie „Przemoc w Biblii”. Gościem 
będzie ks. prof. Janusz Lemański.
Miejska Biblioteka Publiczna
(ul. Grodzka 3).

SZCZECIN – środa, 20 czerwca, godz. 17.00
Debata „Polska–Niemcy–Europa w myśli 
Stanisława Stommy”. Gośćmi będą
prof. Andrzej Friszke, Adam Krzemiński,
dr Radosław Ptaszyński. Książnica Pomorska 
(ul. Podgórna 15/16, sala im. Z. Herberta).

WARSZAWA – czwartek, 21 czerwca,
godz. 19.00
Spotkanie „Czytamy Tischnera”.
Gościem będzie Wojciech Bonowicz.
Sala KIK (ul. Freta 20/24A).
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Labirynty industrii

Ś
ląskie. 

Wtej enigmatycznej formule na-
kreślona zostaje tajemnica do-

świadczenia życia, rozgrywającego się 
nie tylko w gramatyce. Życie to istnie-
je w różnych wymiarach czasu teraź-
niejszego, odciskając swoją obecność 
w świadomości i nieświadomości, jest też 
istotnym elementem przeszłości. Włada 
całą gamą emocji, które uzewnętrzniają 
się w różnych momentach i sytuacjach. 
Czy w tym labiryncie jesteśmy w stanie 
odnaleźć coś najważniejszego? Szczę-
ście, miłość, nadzieję? W pytaniu tym 
znajdujemy pewną pułapkę, ponieważ 
„tego najważniejszego” nade wszystko 
poszukujemy w czasach niewinności, 

w czasach i wymiarach już mitycznych. 
Najczęściej także na tych utraconych 
wyspach nie odnajdziemy tajemniczych 
hortus conclusus, a raczej czarne ogro-
dy, przysypywane prochami historii, 
skrywane przez ciemne mgły przeszło-
ści. Jednak w głębi pamięci potrafi my 
odnaleźć obrazy, które wciąż przynale-
żą do otaczającej nas rzeczywistości, do 
świata postindustrialnego krajobrazu. 

Pejzażu pełnego tropów i śladów. Świa-
ta tajemniczych labiryntów, rozpoście-
rających się tuż przed naszymi oczami. 
Także tego świata, który drzemie i skry-
wa się pod naszymi stopami. Od ponad 
dwustu lat naznacza on kształt i cha-
rakter tej przestrzeni. Równocześnie te 
różne, dziś często tajemnicze budowle, 
szyby, hale fabryczne i podziemne tunele 
określane są kobiecymi imionami, jak 
w jakimś magicznym rytuale. Pamię-
tając o słowach Arystotelesa na temat 
różnych form emocji, dokonując para-
frazy możemy stwierdzić: „miłość, ona 
pochodzi przecież od nimf”.

© Marek Zieliński 
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MICHAŁ SOWIŃSKI: Co to znaczy  
„być ze Śląska”? 
OLGA DRENDA: Identyfikacja ze Śląskiem, 

jak z każdym innym miejscem i społecz-
nością, to sprawa intuicyjna, pozawer-
balna. Opiera się na prostym, ale trudno 
definiowalnym poczuciu „bycia u siebie”. 
Rozpoznaje się wtedy miejsca, znaki czy 
słowa jako swojskie. Na Śląsku czasami 
spotykam się z tą tożsamością rozwijaną 
świadomie – wraz z odkrywaniem histo-
rii rodziny czy nauką języka śląskiego. Ja 
dorastałam bardziej w orbicie języka pol-
skiego i ogólnopolskiej kultury, więc ślą-
skość przyswoiłam chyba przez osmozę. 
Kiedy wróciłam po dłuższym pobycie 
w Krakowie, pomyślałam, że najbardziej 
u siebie jestem właśnie tutaj.

Coraz więcej ludzi uczy się języka ślą-
skiego z własnej woli, czyli odwrotnie 
niż jeszcze dwie lub trzy dekady 
temu, kiedy raczej zacierano  
językowe ślady tej tożsamości. 
OD: Znam historię pewnego człowieka, 

który jako chłopiec pojechał do sanato-
rium w Rabce i przeżył to ciężko, bo on 
„godoł”, a inne dzieci „mówiły”, więc nikt 
go nie rozumiał. Nauczył się polszczy-
zny literackiej, ale kiedy wrócił do domu, 
znowu brzmiał dziwnie dla wszystkich. 
To przypowieść o typowych problemach 
ze śląską i polską tożsamością. 

Działa to też w drugą stronę – pojawia 
się lokalny nacjonalizm i absurdalna 
obsesja liczenia pokoleń. 
OD: To głupi i niebezpieczny fetysz 

– przede wszystkim przeczący faktom mó-
wiącym o stuleciach osiedleń i migracji. 
Nie jesteśmy samotną planetą. Nawet jeśli 
ktoś ma tu rodzinę od XVI wieku, to jed-
nak wciąż musiała ona skądś przyjechać. 

Nic nie mówisz dlatego, że Twoja ślą-
skość jest bardziej skomplikowana? 
ANNA CIEPLAK: Pochodzę z Zagłębia i od 

dziecka czułam, że nie mogę powiedzieć, 
że jestem Ślązaczką, bo zaraz ktoś by się 

przyczepił. Trochę jak ten chłopiec na ko-
loniach w Rabce, tyle że ze mnie śmiano 
się, bo nie umiałam „godoć”. Później prze-
prowadziłam się do Cieszyna, gdzie oka-
zało się, że nie jestem „stela”, czyli stąd. 
Wszędzie nie tak! Ale to się zmienia. Śląsk 
kojarzy mi się przede wszystkim z najróż-
niejszymi odmianami lokalności, które 
wymagają cierpliwości i czasu na odkry-
cie. Sam Cieszyn ciągle mnie zaskakuje. 
Ma szczególną historię i własną odmianę 
śląskiej gwary, z wpływami czeskimi, nie-
mieckimi, a nawet wołoskimi i słowac-
kimi. Istotna jest na pewno obecność gra-
nicy polsko-czeskiej i relacje z sąsiadami, 
niestety nie zawsze dobre. 

Piekło małych różnic. 
AC: Czasem niebo, czasem piekło. Jaro-

mír Nohavica śpiewa, że mamy nad gło-
wami „Těšínské niebo”. Moje książki 
dzieją się w Zagłębiu, więc przy okazji 
różnych spotkań miałam okazję zoba-
czyć, jak ten obszar widzą osoby spoza re-
gionu. Wiele razy spotkałam się z frazą 
„śląskie miasteczko Będzin”, która tutaj 
uchodzi za żart. W ogóle Zagłębie w pro-
zie pojawia się rzadko – w przeciwień-
stwie do Śląska, z jego gwarą i wielokultu-
rowością. Funkcjonuje za to wiele kawa-
łów na temat Sosnowca czy etykiet typu 
„Czerwone Zagłębie”, ale dla mnie to część 
fascynującego potencjału tego miejsca, 
które wymyka się kliszom. Nasz region 
jest w ogóle bardzo skomplikowany, a do 
tego dochodzi podział administracyjny, 
czyli województwo śląskie, który nie po-
krywa się z podziałami historycznymi. 
Trwa dyskusja o Górnośląsko-Zagłębiow-
skiej Metropolii. Ile czasu zajęło samo na-
zwanie tego tworu! 

Absurdalne, że w 2018 r. na nasze 
życie tak silny wpływ mają podziały 
z XIX w.
AC: Ale to może być interesujące przy 

tworzeniu lokalnych narracji. W Cieszy-
nie odwołuje się do związków z Austrią. 
Mówi się o Małym Wiedniu i czuć miesz-

czańsko-kawiarniany sznyt: te wszystkie 
naleśniki cesarskie, kawa po wiedeńsku 
czy strudel jabłkowy. 

OD: To mi się szalenie podoba, bo z ko-
lei w moich okolicach często widuję star-
sze panie spotykające się przy piwie i cia-
steczku, kulturalnie, na luzie, trochę na 
sposób czeski. W takim Krakowie rzecz 
nie do pomyślenia. 

Gdzie szukać starszych pań sączących 
piwko w ciągu dnia?
OD: Najlepiej trochę na uboczu, zazwy-

czaj w miejscach nieco gorzej skomuni-
kowanych z resztą Śląska – tam, gdzie sil-
nie rozwinęła się lokalność, gdzie można 
usiąść sobie w ogródku. Nie jestem jakąś 
wielką biesiadniczką, ale śląskie szlagiery 
mają w sobie coś sympatycznego, rodzaj 
poczciwości, której nie ma w popkulturze 
reszty Polski. 

O czym śpiewa się przy śląskiej 
 biesiadzie? 
OD: O tym, że życie jest fajne, że dobrze 

sobie odpocząć po pracy, że miło jest mieć 
urodziny. „Ogólnopolskie” disco polo jest 
bardziej agresywne, jak po pięciu napo-
jach energetycznych, a szlagierów można 
słuchać z babcią.

AC: A gdzieś niedaleko od takiej bie-
siady można natknąć się na przykład na 
blackmetalową Furię. Założyciel zespołu 
w jednym ze swoich projektów nawią-
zuje zresztą do Teofila Ociepki z Grupy Ja-
nowskiej, a jego studio znajduje się przy 
Kopalni Węgla Kamiennego Wieczorek, 
gdzie kiedyś pracowali górnicy-mistycy 
związani z Grupą Janowską. O tym jest 
film „Angelus” Lecha Majewskiego. 

Śląsk od zawsze miał mocną scenę 
 alternatywną. 
AC: To prawda. Pracownia przy Piastow-

skiej 1 i wszystko, co się wokół niej działo 
i dzieje, to jedno z moich najważniejszych 
skojarzeń ze Śląskiem i śląską kulturą, 
szczególnie tą z lat 70. To magiczna wy-
sepka na mapie Polski. 

Niy ma gańba!

Na Śląsku mieszkają ludzie potra�ący wykorzystać potencjał swojego regionu.  
Często też można się tu spotkać z pragmatycznym optymizmem i celebracją codzienności.  
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Na czym polega jej urok?
AC: Wydaje się odklejona od codzienno-

ści, w głębokim PRL-u to był wyłom. Tutaj 
powstała grupa Oneiron, którą z początku 
tworzyli: Andrzej Urbanowicz, Henryk 
Waniek, Urszula Broll, Antoni Halor 
i Zygmunt Stuchlik. Z czasem udało im 
się wytworzyć krąg uczniów i sympaty-
ków, do których należały wybitne osobi-
stości świata artystycznego i naukowego, 
jak Zdzisław Beksiński, Józef Szajna czy 
Allen Ginsberg. Twórcy Oneironu nawią-
zywali do długiej tradycji śląskich misty-
ków, czerpali inspiracje z alchemii, filozo-
fii Orientu, surrealizmu i psychodelików. 
W ubiegłym roku w ramach „Brzmienia 
Piastowskiej 1” młodzi muzycy związani 
z regionem podjęli w pracowni próbę 
udźwiękowienia „Czarnych kart” stwo-
rzonych przez Oneiron w latach 70. Mał-
gorzata Borowska, która obecnie zajmuje 
się pracownią, stara się robić wszystko, 
żeby to miejsce żyło i tworzyło nowe opo-
wieści. 

OD: Albo taki Janosch, czyli filozof-pro-
letariusz, barwna postać, też bardzo ty-
powa dla kultury śląskiej. Grupa Janow-
ska miała przecież podobną bazę. Albo 
Ryszard Broja, powstaniec śląski, górnik, 
który potem osiadł w Polanicy Zdroju i za-
łożył małe prywatne muzeum osobliwo-
ści. Andrzej Urbanowicz, który przybył 
do Katowic z Wilna, mówił, że musi być 
coś magicznego w tych przemysłowych 
oparach, skoro rezultatem jest tak bujna 
wyobraźnia.

Na czym polega śląska wyobraźnia?
OD: Myślę, że to – przynajmniej w przy-

padku artystów i pisarzy, o których wspo-
minałyśmy wcześniej – często wyobraźnia 
samouka. W czasach wczesnego PRL-u, 
kiedy sztukę nieprofesjonalną próbowano 
kuratorować w służbie państwu, eksperci 
zżymali się, że malarze-górnicy inspirowali 
się przedwojenną niemiecką reklamą, bro-
szurkami ezoterycznymi czy mieszczań-
skim landszaftem, ale przecież to były nie-
samowicie twórcze mutacje tych często ba-
nalnych źródeł. Jeszcze z dzieciństwa pa-
miętam wiele osób, zwłaszcza starszego po-
kolenia, które kultywowały tradycję edu-
kacji na własną rękę. Bez planu, ale z wiel-
kim szacunkiem dla wiedzy. 

Ostatnio śląska tożsamość jest na 
fali. Udało się złapać hipsterski wiatr 
w żagle. Biżuteria z węgla to dobry 
przykład szerszego zjawiska. 

OD: To zdecydowanie wypaliło, udało 
się wtórnie odkryć tę tożsamość i do tego 
nadać jej bardzo demokratyczny cha-
rakter. Śląskie gadżety widzę po prostu 
w użytku, i to niekoniecznie wśród hip-
sterów. Myślę, że to opowieść bardziej 
krzepiąca od obrazów „malowniczej 
biedy”, którymi długo częstowały nas do-
kumenty, kino, fotografia. Tak jak wszę-
dzie, niektórzy wciąż żyją tu biednie – nie 
ma co zaprzeczać – ale przez pewien czas 
dominowały obrazy ubogich dzieci, do 
tego stylizowane na czasy wiktoriańskie. 
A przecież w zaniedbywaniu ludzi przez 
kolejne rządy nie ma nic romantycznego, 
raczej wyrzut sumienia dla polityków. 
To było orientalizujące, niesprawiedliwe. 
Chwalenie się naszymi tradycjami wyna-
lazczości, modernizmem, zabytkami czy 
mową to oczywiście również wycinkowy 
obraz, ale cieszę się, że pojawiają się na 
przykład śląskie wersje reklam, i że ogól-
nie „niy ma gańba”.

To ciężka praca wielu osób budują-
cych poprzez design nową tożsamość. 
OD: Pamiętam, że kiedy zaczęła się moda 

na promocję miast, ktoś wpadł na pomysł, 
żeby województwo śląskie reklamować 
nieśmiesznymi gierkami słownymi. Jesz-
cze przed modą na suchary, więc hasło 
„Grube Rybnik” wywoływałoby zakłopota-
nie, nie śmiech. Ale przede wszystkim nie 
było w tym nic lokalnego, co przyjęłoby się 
tak jak dzisiejsze „tasze na maszkety”.

AC: Zamek Cieszyn organizuje „Ślą-
ską Rzecz” – jedyny regionalny konkurs 
 designu w Polsce. Jednak w budowaniu 
tożsamości największą rolę odgrywają 
inicjatywy oddolne i społeczne – przy 
udziale mieszkańców i entuzjastów. Przy-
noszą zwykle najwięcej świeżości, bo lu-
dzie sami najlepiej wiedzą, co dla nich 
dobre. Tak w ostatnich latach zawiązały 
się grupy aktywistyczne Napraw Sobie 
Miasto czy Ośrodek Studiów o Mieście 
Gliwice. Tak też powstał festiwal Arte-
ria w Częstochowie, Teatralna Maszyna 
Pszczyna czy Galeria Szara. W ten spo-
sób tworzona jest Fabryka Pełna Życia 
w Dąbrowie Górniczej. Można wymie-
niać długo, ale wspólne dla tych wszyst-
kich inicjatyw jest budowanie tożsamości 
z uwzględnieniem ludzi i ich wrażliwo-
ści, a nie tylko z perspektywy ekspertów 
od budowania marek. 

Co jest najcenniejszego na Śląsku 
z Waszej perspektywy? 

OD: Cenię sobie często występujące tu ce-
chy charakteru – poczciwość, skromność 
i konkretność, a do tego mniejszą skłon-
ność do traktowania życia jako gry o su-
mie zerowej. Z tego połączenia wychodzi 
pragmatyczny optymizm i sympatyczna 
celebracja codzienności. Ale osobiście 
Śląsk to dla mnie przede wszystkim do-
świadczenie natury. Mieszkając na gra-
nicy Mikołowa, Rudy i Katowic, żyję w le-
sie, ze stadem dzików pod domem. I to 
wcale nie jest wyjątkowe miejsce na Ślą-
sku – same Katowice to 30 proc. lasu.

Śląsk jest pełen natury. Czasem przy-
roda przejmuje nieczynne zakłady pracy, 
których znikanie to osobna, dramatyczna 
opowieść o ciężko doświadczonych spo-
łecznościach. W ciągu kilku lat natura za-
właszcza ślady cywilizacji. Ale zieleń tu-
taj to również odpowiedzialne działania 
człowieka. Część Śląska otacza Leśny Pas 
Ochronny GOP. Sadził go również mój 
dziadek.

AC: Kilka lat temu sprowadziły się tu-
taj moje koleżanki z Warszawy – były 
zachwycone kontrastami i zdziwione, że 
w cieniu hut leży Pustynia Błędowska czy 
Pojezierze Dąbrowskie. Jednak najważ-
niejsza dla mnie na Śląsku jest wspólnoto-
wość, doświadczyłam jej w ramach wielu 
organizacji czy sieci – przemieszczając się 
od Zagłębia po Śląsk Cieszyński. Jest tu-
taj wiele charyzmatycznych postaci, które 
krążą poza konkretnymi miejscami. Po-
jawiają się z dobrą myślą i uruchamiają 
wyobraźnię, jak prof. Tadeusz Sławek. 
Do tego tradycja edukacji i pracy oddolnej 
przetrwała na Śląsku do dziś. Dlatego dla 
mnie Śląsk to osoby, które potrafią zoba-
czyć potencjał miejsc i ludzi – niezależnie 
od tego, czy są to Katowice, Cieszyn, czy 
Dąbrowa Górnicza. 

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

 
ANNA CIEPLAK  

(ur. 1988) jest 
animatorką kultury, 
aktywistką miejską 
i pisarką; autorką 

powieści „Ma być czysto” (2016) i „Lata 
powyżej zera” (2017).

OLGA DRENDA (ur. 1984) 
jest dziennikarką 
i tłumaczką; autorką 
książki „Duchologia 
polska. Rzeczy i ludzie 

w latach transformacji” (2016). 
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Ja wybierając los mój, 
wybrałem... śląski

RYSZARD KOZIOŁEK 

Długo byłem nieświadomy, że pewna treść mojego życia, przeżywanego 
w ruchliwej krzątaninie zabawy, nauki i pracy na terytorium o promieniu  

nie większym niż 25 kilometrów, nosi nazwę „Śląsk”. 

W 
dzieciństwie nikt tak nie określał 
mojej wsi u stóp Beskidów, mię-

dzy Bielskiem a Cieszynem. Dopiero jako 
nastolatek usłyszałem od rówieśników 
przygodnie spotkanych nad Bałtykiem, 
że jestem Ślązakiem. Poznali mnie po śla-
dach mowy, choć mówiłem „czysto, po 
polsku”. Pewnie zdradziła mnie gardło-
wa artykulacja samogłosek i lekkie prze-
sunięcie akcentu na ostatnią sylabę. Pa-
miętam falę wstydu i niezdarny protest, 
że wcale nie! Że jestem spod Bielska-Bia-
łej, a Cieszyński to nie to samo, co Górny. 
Dziś, mimo nieprzerwanego kształcenia 
się w polszczyźnie literackiej, nie byłoby 
inaczej. Po 30 latach życia na Górnym Ślą-
sku jeszcze łatwiej można usłyszeć w mo-

ich wypowiedziach dźwiękowe ślady po-
zostawione przez ludzi, których słucham 
i z którymi rozmawiam tu od lat. 

Wgląd w zetknięcie się z własną śląsko-
ścią zaczynam od mowy, ponieważ ona 
jako pierwsza wiąże nas z lokalnością, 
przenika i stygmatyzuje w okresie, kiedy 
nie mamy żadnej szansy oporu wobec 
języka dorosłych, których słowa powta-
rzamy przez pierwsze lata życia. Mowa 
mówi do nas, kiedy nie mamy żadnej in-
nej, urodzeni bez języka. Dostajemy osta-
tecznie tylko jeden, nigdy w pełni nasz 
własny. Tylko ten jeden posiadamy, pod-
czas gdy innych już się uczymy. Kiedy 
zyskujemy tego świadomość i zdolność 
oporu, zwykle jest już za późno. 

W domu się „rządziło” (w Cieszyńskim) 
lub „godało” (na Górnym Śląsku), ale nie 
była to gwara czy język o spójnym słow-
niku i gramatyce. Mowa dziadków była 
już zmącona – przez kościół, w którym 
mówiło się polszczyzną Reja i Biblii Gdań-
skiej; przez kilka klas szkoły powszechnej; 
językiem radia i gazet. Dziadek Władek 
w fabryce mógł jeszcze mówić z majstrem 
po niemiecku lub czesku. Mama i tata mó-
wili już inaczej, językiem mocniej ukształ-
towanym przez polszczyznę szkoły, pracy 
i mediów. Niemniej, mowa domowa mó-
wiła do mnie językiem niejednorodnym, 
zmąconym wiekiem i wykształceniem do-
mowników; światami, w których przeby-
wali poza domem. 

Mieszkańcy osiedla przy kopalni Wieczorek spędzają wolne chwile w towarzystwie sąsiadów. Katowice, Nikiszowiec, 2003 r. 
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Śląskość była bliskim doświadczeniem, 
ale odległym słowem, za to „polskość” 
przyszła do mnie niemal w całości za 
sprawą języka. Najpierw poprzez czytaną 
mi przez mamę i babcię literaturę, a póź-
niej dzięki samodzielnej lekturze książek, 
prasy i oglądaniu telewizji. W polszczyź-
nie zostałem opowiedziany i wyjaśniony 
jako członek tysiącletniej wspólnoty na-
rodowej, której dzieje, święte miejsca, 
wielcy ludzie i wielkie księgi należały te-
raz do mnie. Przede wszystkim polszczy-
zna w niewyobrażalny wcześniej sposób 
poszerzyła granice domowej mowy. Nic 
dziwnego, że tym językiem chciałem mó-
wić, a później badaniu jego najwspanial-
szych wytworów poświęciłem swoje za-
wodowe życie filologa.

Dla śląskiego nastolatka polskość miała 
jeszcze inną wartość. Życie na wsi na-
uczyło mnie, że nic tak łatwo nie przycho-
dzi człowiekowi żyjącemu w małej wspól-
nocie jak separacja od innych społeczno-
ści, zamieszkiwanych przez „obcych”. Ci 
z Jaworza, Rudzicy, Wapienicy, Grodźca 
nie byli „nasi”, a wiejskie legendy mówiły, 
że żywią wobec nas złe intencje. Podobno 
niektórzy mieli nawet czarne podniebie-
nia. Polskość była obietnicą gościnnej uni-
wersalności, wyzwolenia się od szajby po-
działu na tych „stela” (stąd) i „nie stela”, 
od stygmatu gwary, braku ciągłości hi-
storycznej i państwowej. I schronienia się 
w czymś większym, co ostatecznie ujed-
nolici moją zmąconą tożsamość. Przystę-
powało się tam po wyzbyciu się złego ak-
centu oraz dzięki znajomości polskiego ję-
zyka symbolicznego, uczonego w szkole 
na języku polskim, historii i lekcjach wy-
chowawczych; i w telewizji. 

W apogeum miłosnego zauroczenia, 
czyli na studiach polonistycznych, poja-
wiła się bolesna świadomość, że wyparcie 
się języka domowego i przejście do polsz-
czyzny było rodzajem zdrady. Silna odręb-
ność kulturowa i historyczna Górnego Ślą-
ska, odczuwana i pojmowana dzięki wej-
ściu w rodzinę żony, dała mi szansę zrozu-
mienia, jak bardzo powszechna edukacja 
humanistyczna wyobcowała mnie z wła-
snego doświadczenia kulturowego. 

Wiedza o Polsce, której uczono w szkole 
podstawowej, była mieszaniną bajek i mi-
tów. Indoktrynacji tej do dziś nie sposób 
się pozbyć. Znałem na pamięć dopływy 
Wisły i Odry, ale nie uczono mnie niczego 
o Jasieniczance, Bajerce czy Brynicy. Bliż-
sze mi były dąb Sobieskiego, sosna Żerom-
skiego, limba Kasprowicza czy wierzba 

Chopina niż buk albo smrek rosnące w be-
skidzkich lasach. 

Polski świat, jaki wyłaniał się ze szkol-
nej edukacji, nie miał nic wspólnego z na-
turalnym i społecznym światem, w któ-
rym żyłem. W kanonie polskiej literatury 
nie odnajdywałem śląskiego doświadcze-
nia zbiorowego – pejzażu, lokalnej histo-
rii, obyczaju, chłopskiego luteranizmu, 
gwary, mitów i legend. Literackie scena-
riusze polskości były do odegrania w mo-
wie, geście, stroju i scenografii „Pana Ta-
deusza” lub „Potopu”, ale nie „Czarnej 
Julki” czy „Cholonka”. Wystarczy zazna-
czyć na mapie miejsca urodzenia klasycz-
nych pisarzy polskich – Jana Kochanow-
skiego, Adama Mickiewicza, Juliusza Sło-
wackiego, Elizy Orzeszkowej, Henryka 
Sienkiewicza, Bolesława Prusa, Brunona 
Schulza, Witolda Gombrowicza, Zbi-
gniewa Herberta, Czesława Miłosza – aby 
zdać sobie sprawę, że ich światy dzieciń-
stwa, podniesione do rangi polskiego uni-
wersum, nie leżą po mojej stronie Wisły, 
a nawet są od niej bardzo odległe.

Pierwsze reakcje na to, że mój świat nie 
stał się częścią historii literatury polskiej, 
były histeryczne. Odwiedzając rodziców 
mówiłem „po cieszyńsku”, choć oni już 
tak nie mówili. Sprawdzałem, czy pamię-
tają znaczenie słów zapamiętanych z dzie-
ciństwa: „kaltówa”, „krupiczniok”, „or-
stwia”, „dzichta”; zmuszałem ich do opo-
wieści o przeszłości. W perwersyjnym 
odwecie uczyłem się na nowo własnego 
języka domowego z użyciem (o zgrozo!) 
słownika. Marudziłem, 25-letni zgred, na 
nowoczesne zmiany w domu i okolicy. 
Słowem, uprawiałem agresywną nostal-
gię na zmianę z melancholią. 

Gotowałem sobie stan chronicznej ża-
łoby, ponieważ taki sposób myślenia o Ślą-
sku nieustannie odtwarza jego stratę. Skoro 
trzeba na nowo nauczyć się własnej mowy, 
przypominać sobie lub poznawać sposób 
życia, jaki się wiodło, uczyć się przeżytej hi-
storii, cenić ulubione potrawy, estetyzować 
trudną urodę przemysłowo-naturalnego 
krajobrazu – to znaczy, że tłumaczy się so-
bie swój własny świat niczym obcą krainę 
zamieszkiwaną przez nieznany lud. W tej 
obsesji odzyskiwania powoli pojmowałem, 
że nieodwracalnie stałem się sobie obcy, od-
różniony od siebie poprzez język, wykształ-
cenie, miejski sposób życia, podróże, prak-
tykowane liberalne wartości. 

Po wielu latach życia na Górnym Śląsku 
jestem spokojniejszy. Zwłaszcza kiedy do-
tarło do mnie, że Śląsk przestał być już 

dziedziczonym losem, a w miejsce straty 
przeszłości przyszło większe dobro. Mam 
na myśli Śląsk jako formę życia, którą po-
dziwiam i po części praktykuję. To coś 
głębszego niż utracony język; pejzaż indu-
strialny, który właśnie znika na naszych 
oczach; dramaty wyborów politycznych, 
jakich musieli dokonywać moi przodko-
wie; wspólnota krzywdy ludzi eksploato-
wanych jak ziemia przez kolejne reżimy. 
Wskażę jedynie na trzy jej elementy, 
które mogłem obserwować, uczestniczyć 
w nich, a z czasem także współtworzyć.

1. KONSERWATYWNY FEMINIZM

Od początku uderzyła mnie sprawcza siła 
śląskich kobiet z pokolenia mojej mamy 
i teściowej. Obszar ich wpływu był tak 
duży, że tradycyjnie męskie wartości, jak 
siła fizyczna, zawód i zarobione pienią-
dze, były czymś w rodzaju wkupu dają-
cego mężczyznom prawo wstępu do sfery 
zarządzanej przez kobiety. 

2. MĄDRE RYTUAŁY

Na Śląsku polubiłem formy życia społecz-
nego, które wcześniej napawały mnie głę-
boką niechęcią, jak stypy czy zjazdy ro-
dzinne. Dzięki przymusowemu począt-
kowo uczestnictwu zobaczyłem w nich 
rodzaj ćwiczeń w mądrej socjalizacji jed-
nostki. W nagrodę otrzymałem to, co do-
tąd znajdowałem głównie w literaturze 
– możliwość obcowania z nieprawdopo-
dobnymi ludzkimi oryginałami. Miałem, 
jak Hrabal, swojego wujaszka Pepina, i to 
niejednego.

3. POWAGA PRZEŻYWANIA CODZIENNOŚCI

To było coś więcej niż znana mi luterska 
robotność. Cieszyńskie powiedzonko: 
„lepszy ożralec niż leniwiec” (lepszy pijak 
niż leń) mówi jasno, że pracowitość jest 
cnotą kardynalną i usprawiedliwia brak 
innych. Na Górnym Śląsku dobra robota 
zjawiła mi się jako składnik ogólnej po-
rządności. Bycie „porządnym” nie ozna-
czało wyższości moralnej ani tępej pedan-
terii, ale wyznawany tu imperatyw ładu. 
Jest to rodzaj metafizycznej wręcz niechęci 
do bajzlu. Życie codzienne traktowane 
jako forma oporu przed kosmicznym ba-
łaganem nabiera egzystencjalnej powagi 
i niezbędnej troski o innych.  ©

RYSZARD KOZIOŁEK (ur. 1966) jest pisarzem, 
literaturoznawcą, wykładowcą akademickim 
związanym z Uniwersytetem Śląskim, 
stałym współpracownikiem „Tygodnika 
Powszechnego”.
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KULTURA

JEST ŻYCIE  
NA WYSPIE

MAŁGORZATA SZEJNERT, REPORTERKA: 

To przymus sprawił, że przedwojenna Polska wydawała się krainą 
szczęśliwości, demokracji, pokoju społecznego, a przecież taka nie była.  

Póki nie opowiemy swoich historii, nie ruszymy z miejsca.
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GRZEGORZ JANKOWICZ: „Wyspę 
węży”, opowieść o polskich ofice-
rach, piłsudczykach, izolowanych 
z rozkazu generała Sikorskiego 
w czasie II wojny światowej na szkoc-
kiej wyspie Bute, czyta się jak relację 
z odwiecznej walki plemion polskich. 
Melancholia, frustracja i sentymen-
talizm, poczucie odstawienia na 
boczny tor, sny o potędze, oskarże-
nia o zdradę wobec innych narodów, 
nieustanne kłótnie... Jak kiedyś, tak 
i teraz. 
MAŁGORZATA SZEJNERT: Moja książka jest 

głównie o tym, jak ludzie, którzy chcą 
przecież dobrze dla Polski, w większości 
są patriotami, nie mogą się porozumieć 
wskutek różnic w poglądach politycz-

nych i rozmaitych zaszłości. Ci, którzy 
zdobyli władzę, nie są w stanie współpra-
cować z tymi, którzy ją stracili. Nie szu-
kają z nimi wspólnego języka. Rydz-Śmi-
gły nie chce przyjąć Sikorskiego do służby 
czynnej ani w sierpniu, ani we wrześniu 
1939 r. Potem to się odwraca. Kiedy gene-
rałowie Tadeusz Kasprzycki i Felicjan Sła-
woj-Składkowski zwracają się do Sikor-
skiego w Rumunii, by ich wziął do woj-
ska, ten odpowiada pierwszemu, że oj-
czyzna nie chce jego usług, a drugiemu, 
że jedno tylko mu pozostaje: dać o sobie 
zapomnieć. Styl jest elegancki, ale obe-
lżywy. To było kopanie głębokich podzia-
łów, w sytuacji, która wymagała jedności. 

Dałoby się tego uniknąć, skoro ci 
ludzie, elita wojskowa i polityczna 
kraju, tak bardzo sobie nie ufali? 
Nie wiem, wiele o tym myślałam, ale nie 

potrafię tego ocenić. 

Uderzyło mnie to, że niemal wszystkie 
winy, które przypisują sobie przeciw-
nicy, były upraszczane i przykrawane 
do potrzeb politycznych. 
Ten mechanizm powraca. Wtedy przy-

pisywano sanacji całkowitą winę za klę-
skę wrześniową. Pojawiło się także wiele 
zarzutów korupcyjnych, niepotwierdzo-
nych, małostkowych. W rozrachunkach 
jakby nie zauważano, że po 17 września 
1939 r. nie było już prawie możliwości 

działania. Ucieczka polskich władz do Ru-
munii traktowana była jako ucieczka z to-
nącego okrętu. A przecież wielu uciekało 
z nadzieją, że będą walczyć na innych fron-
tach. 

Można to na chłodno ocenić z dy-
stansu, ale wyobrażam sobie, że 
podówczas trudno było o taką 
postawę. Pułkownik Ludwik Bociań-
ski, który w akcie protestu przeciwko 
ucieczce władz targnął się na swoje 
życie, co prawda nieskutecznie, na 
oczach Rydza-Śmigłego, był prze-
konany, że jego gest jest słuszny. 
Opuszczenie kraju postrzegał jako 
rozwiązanie niehonorowe. Dlaczego 
tak bardzo lubujemy się w wymierza-
niu sprawiedliwości ziomkom? 
Wiele przyczyn historycznych się na to 

złożyło. Choćby bardzo długo utrzymu-
jący się feudalizm z nieszczęsną pańszczy-
zną, nie przez Polskę przecież zniesioną, 
tradycja samowoli szlacheckiej, rządy za-
borcze, wątłość klasy średniej, wojny, oku-
pacja, komunizm, zamęt moralny, ruina 
instytucji cywilnych, niemożność two-
rzenia społeczeństwa obywatelskiego, 
wieczna niedojrzałość. Polski katolicyzm, 
który zdawał egzamin w opresji, ale 
w okresach wolności nie umie się poha-
mować przed triumfalizmem, sprzyja nie-
tolerancji narodowej i społecznej, pojmuje 
dosłownie rząd dusz. Sprawiedliwość T
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 wymaga zaufania do ludzi, polska historia 
nie sprzyjała temu przez wieki. Historia, 
a może i charakter Polaków? Ale przecież 
historia charakter kształtuje. 

Skoro zaszłości tak dotkliwie nas 

rozjątrzają, to może lepiej o tym 

wszystkim zapomnieć i skoncentro-

wać się na przyszłości?

Nie, bo zawsze coś prędzej czy później 
wybuchnie. Historię trzeba przepraco-
wać, ale w sposób uczciwy – zaczynając 
od badania faktów, a nie opinii. Musimy 
sami to zrobić, nikt nas w tym nie wyrę-
czy. Twoja propozycja zapomnienia prze-
kreśla sens mojej książki. To nie była przy-
jemna praca, byłam jednak pewna, że jest 
potrzebna. 

Kiedy zapominamy, kiedy rozpamiętu-

jemy – to i tak jako wspólnota stoimy 

w miejscu?

Jednak trzeba się uczyć. Myślę ze smut-
kiem, z jakich podręczników uczyło się 
moje pokolenie. Między innymi z historii 
WKPb („Krótki Kurs Wszechzwiązkowej 
Partii Komunistycznej »Bolszewików«”). 
Niby stare dzieje, choć kiedyś była to lek-
tura obowiązkowa – stalinowskie czasy. 
Wielu wyrzuciło tę książkę, ja zachowa-
łam. Czasem zaglądam. Na przykład na 
stronę 272: „Najazd jaśniepanów polskich 
na Kraj Radziecki”. To pranie mózgów wy-
wołało odwrotny skutek – przymus spra-
wił, że przedwojenna Polska wydawała się 
wielu krainą szczęśliwości, demokracji, po-
koju społecznego, a przecież taka nie była. 
Póki nie opowiemy i nie przetrawimy swo-
ich historii, nie ruszymy z miejsca.

Ale przecież ciągle opowiadamy! Nie-

rzadko z dbałością o fakty, krytycznie, 

z dystansem. Są książki, z których 

możemy czerpać nauki. Dla mnie taką 

opowieścią, inspirującą i otrzeźwia-

jącą, jest tom esejów Witolda Wirpszy 

„Polaku, kim jesteś?”. Może po prostu 

wszyscy piszą, a nikt nie czyta?

Wiemy, jak smutno wyglądają dane 
o czytelnictwie w Polsce. A samo czytanie 
nie wystarczy. Trzeba się jeszcze uporać 
z tym, czego się dowiedziało o sobie. Cie-
kawam, czy ten tom Wirpszy jest w lektu-
rach szkolnych? Moja wnuczka ma w lek-
turach „Quo vadis”.

Powinna być, ale niedoczekanie 

nasze. Wierzysz, że wyjdziemy kiedyś 

z impasu?

 
Muszę w to wierzyć. Ale kiedy wyj-
dziemy? Trudno przewidzieć. Czy przewi-
dywaliśmy wybuch Solidarności w 1980 r., 
a po dziewięciu latach zwycięskie wy-
bory? 

Panująca w Polsce atmosfera poli-

tyczna skłania do snucia różnych wizji 

przyszłości. Jedni nimi straszą, inni za 

ich pomocą pocieszają. Czujesz niepo-

kój, wsłuchując się w te głosy?

Tak. Czuję go po raz pierwszy od 
4 czerwca 1989 r. Jakby powoli zatrzaski-
wały się okna w moim mieszkaniu i zaczy-
nało brakować powietrza. Jakoś też biorę 
udział w tym zamykaniu: wyprowadzi-
łam z domu telewizję, przestałam słuchać 
ulubionych dawniej programów radio-
wych. Ale za to chodzę na spacery – jak na-
zwał to jakiś polityk – biorę chorągiewkę 
i dołączam do tłumu spacerowiczów. 

Po raz pierwszy rozmawialiśmy 

o Twojej książce mniej więcej półtora 

roku przed jej publikacją. Wspomnia-

łaś, że praca idzie wolno i chyba nic 

z tego nie wyjdzie. 

Trzykrotnie przechodziłam kryzys: pod-
czas gromadzenia materiałów i podczas 
pisania. Początkowo wyobrażałam sobie, 
że wątek wuja Ignacego Raczkowskiego, 
który w 1940 r. trafił do obozu odosobnie-
nia na wyspie Bute i w 1943 r. został na 
niej pochowany, będzie wyraźniejszy, że 
pomoże mi zbudować tę historię. Ale nie-
wiele udało mi się o nim dowiedzieć z li-
stów i dokumentów obozowych. Zagadka, 
która zapoczątkowała tę książkę, zbladła. 

Niewyrazisty bohater – przekleństwo 

reportera. 

Tak, a nie miałam już nikogo innego. 
Nie miałam w ogóle żywych bohaterów. 

Więc poddałam się (a był to rok 2012) i za-
częłam pisać książkę o Polesiu. Tam boha-
terów nie brakowało. Nawet jeśli pocho-
dzili z odległej przeszłości, wciąż byli żywi, 
bo zachowały się ich wspomnienia, z któ-
rych można było wyczytać ich osobowość, 
temperament, spostrzegawczość. Każda 
z tych postaci miała swoją opowieść. 

Ale jednak wróciłaś do rozgrzebanego 

tematu. 

Gdy skończyłam książkę o Polesiu, poża-
łowałam swojej inwestycji w wyspę Bute. 
Wymyśliłam wtedy rozwiązania, które 
pozwoliły mi ten materiał historyczny 
przybliżyć do formy reportażu. 

Jak wysnuwałaś reportażowe nici 

z tego historycznego kłębka?

Postanowiłam pojechać na wyspę, żeby 
zbudować, w miarę możliwości, obraz 
wojennego życia tam. Starałam się do-
wiedzieć, jak mieszkańcy pamiętają Pola-
ków. Najpierw jednak zamówiłam w Bry-
tyjskiej Bibliotece w Londynie mikrofilmy 
z wojennymi numerami „Butemana”, ty-
godnika wydawanego na wyspie. Zajmo-
wał się wyłącznie lokalnymi sprawami. 
Pisał o cenach i reglamentacji żywności, 
o sporach sąsiedzkich, o wysokości trawy 
na polu golfowym, o ślubach i zgonach, 
o zaciemnianiu okien itd. To było dla 
mnie bardzo ciekawe. I zdumiewające. Nie 
pisali o wojnie na świecie. Nie poinformo-
wali o śmierci generała Sikorskiego w ka-
tastrofie gibraltarskiej, mimo że mieszkało 
wśród nich tylu polskich oficerów (w su-
mie około półtora tysiąca).

Do czego się to przydało?

Ulepiłam z tych informacji tło życia na 
Wyspie. Zaczęłam od 1939 r., gdy jeszcze 
nie było tam Polaków. „Buteman” nie za-
uważył wojny, ale poinformował o niej 
pośrednio. Brytyjczycy w obawie przed 
nalotami niemieckimi ewakuowali dzieci 
i niepełnosprawnych z wielkich miast. Na 
wyspę trafiła wtedy ogromna fala przesie-
dleńców z Glasgow. Logistyka tego przed-
sięwzięcia była imponująca. Potem poja-
wili się Polacy.

Czy charakter obozu był dla mieszkań-

ców wyspy oczywisty?

Długo nie zdawali sobie sprawy z jego 
faktycznej natury. Nawet dziś mamy pro-
blem z określeniem. Stacja zborna? Obóz 
internowania? Chyba najlepsze byłoby 
„miejsce odosobnienia”. Nawet samo 

MAŁGORZATA SZEJNERT: 

Czuję niepokój. Jakby 

powoli zatrzaskiwały się 

okna w moim mieszkaniu. 

Sama biorę  w tym udział: 

wyprowadziłam z domu 

telewizję, przestałam 

słuchać ulubionych dawniej 

programów radiowych. 
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słowo „obóz” tu nie do końca pasuje, bo 
kojarzy się jako jeniecki albo koncentra-
cyjny. 

Polacy początkowo witani byli jak bo-
haterowie. W „Butemanie” pada nawet 
fraza „nieszczęśliwa Polska”; więc bardzo 
serdeczne przyjęcie, współczucie. Swoją 
drogą właściciele pensjonatów i hoteli-
ków ucieszyli się z tak dużej liczby kul-
turalnych gości, którzy opłacają regular-
nie swój pobyt z oficerskiego żołdu. Zapa-
nowała ogólna radość i ożywienie, urzą-
dzano wspólne koncerty, zapraszano gości 
na tańce i na brydża. Oficerowie podobali 
się młodym mieszkankom Bute, zamiesz-
kanej głównie przez marynarzy, rybaków 
i rzemieślników. Po roku entuzjazm za-
czął opadać, pojawiły się oznaki zobojęt-
nienia, z czasem także zniecierpliwienia. 
Szkoci powoli uświadamiali sobie, że ci 
mili goście wcale gośćmi nie są, bo nie 
przyjechali tam na określony czas, a na jak 
długo – nie wiadomo. Trudno im było zro-
zumieć, że oficerowie w wieku kwalifiku-
jącym do walki siedzą na wyspie, gdy Bry-
tyjczycy wysyłają na front swoich synów. 

Upiorna sielanka: wokół szaleje 
wojna, a panowie oficerowie z ko-
nieczności przechadzają się po 
ulicach sennego miasteczka. Były 
jakieś napięcia między wyspiarzami 
a Polakami?
Mieszkańcy domyślali się, że to sprawa 

polityczna. Ale nie dochodzili tego. Nie 
mieli większych pretensji do Polaków. 
Dziwili się. Jeden stary człowiek powie-
dział mi: „Niektórzy ludzie mówili, że oni 
tu siedzą i nic nie robią. Ale sprawiedliwiej 
będzie powiedzieć: ci Polacy swoje prze-
żyli, nie ma czego im zazdrościć... Inni Po-
lacy walczą nad Londynem i giną...”. Cza-
sem w „Butemanie” pojawiały się kpinki. 
Dlaczego polscy oficerowie snują się po 
miasteczku tacy zmęczeni? To zmęczenie 
nauką języka angielskiego. 

A jak się wkręciłaś na wyspę?
Najpierw wysłałam listy. Napisałam 

m.in. do autora przewodnika po Bute, do 
redakcji „Butemana”, do księdza katolic-
kiego, do miejskiego archiwum. Redak-
torka gazety opublikowała mój apel, by 
każdy, kto coś wie o Polakach, odwiedził 
mnie w hotelu. Pojawiło się kilka historii. 
Jedna była szczególnie dramatyczna i wy-
pełniła cały rozdział książki. Dotyczy izo-
lowanego na Bute pilota Gosiewskiego, 
którego żona i synowie zginęli płynąc z Li 

zbony do Anglii. Okręt został zatopiony 
przez Niemców, a zrozpaczony Gosiewski 
zginął w tajemniczych okolicznościach – 
prawdopodobnie zabił się w samolocie. 
Tych spotkań na wyspie było kilka, zrobi-
łam z nich interwały w książce, by nie do-
minowały w niej dokumenty. Chociaż im 
dłużej się grzebałam w archiwach w Lon-
dynie, tym więcej znajdowałam doku-
mentów naprawdę pasjonujących. Głów-
nie donosów, bo oficerowie byli stale inwi-
gilowani (donosy się zachowały w aktach 
Instytutów Sikorskiego i Piłsudskiego).

Rozmawiałaś w Londynie z Krzyszto-
fem Muennichem, synem pułkownika 
Tadeusza Muennicha, adiutanta Ry-
dza-Śmigłego, wysłanego przez 
Sikorskiego na wyspę. Pamięta to 
miejsce (miał wtedy 16 lat)? Czy 
potępia twórców obozu? 
Nie. Mówił o tym jako o błędzie, który 

oceni dopiero historia. 

Wyspa nie boli już nikogo prócz 
Ciebie?
Ta książka powinna być bolesna dla 

wszystkich Polaków. 

Kiedy się ukazała, odezwał się do 
Ciebie daleki, nieznany ci krewny 
Ignacego Raczkowskiego. Opowieść 
zyskała drugie życie.
To był pan Romuald Girsztowt z Prusz-

cza Gdańskiego. Jego babka, z domu Racz-
kowska, była bliską krewną mojego wuja, 
jego rówieśnicą. Rodzinną siedzibą Racz-
kowskich były Miegiany na Litwie Ko-
wieńskiej. To centrum Laudy sienkie-
wiczowskiej; wokół leżą miejscowości 
znane z „Potopu”. Rodzina doświadczyła 
konfiskaty majątku i zesłania po powsta-
niu styczniowym. Ojciec Ignacego, który 

powrócił z Syberii, został pochowany na 
cmentarzyku w Miegianach, otoczonym 
ciągle staranną opieką. Pamięć powsta-
nia jest tam żywa. Pan Girsztowt przysłał 
mi zdjęcia cmentarza, kościoła, w którym 
ochrzczono Ignacego, werandy domu jego 
rodziców, który już nie istnieje. 

Część Raczkowskich długo trzymała 
się Miegian. Ignacy i Czesław, wnuko-
wie zesłańca, opuścili Litwę i zaciągnęli 
się do Legionów. Historię Ignacego opo-
wiadam w książce. Czesław, lekarz woj-
skowy, został zamordowany w Charko-
wie. Jego żona i dwóch synów powtórzyli 
zesłańczy los rodzinny. Jeden syn zmarł 
na tyfus, drugi wydostał się z Rosji i poległ 
pod Monte Cassino. Pan Girsztowt nie 
był pewien imion starszych przodków, 
więc porozumiał się ze swoim krewnym 
mieszkającym w Kownie. Tamten poje-
chał do Miegian i na cmentarzyku spraw-
dził imiona.

Czy ci ludzie zostali w oficjalny 
sposób upamiętnieni? 
Kilka lat temu pan Girsztowt odkrył 

w Izdebkach na Podkarpaciu świeżo zasa-
dzony dąb pamięci majora Czesława Racz-
kowskiego. Był zdziwiony tym odkryciem 
– dlaczego tam? Miejscowy proboszcz wy-
jaśnił, że parafianie chcieli uczcić ofiary 
mordu katyńskiego, ale w szczególny spo-
sób – przez konkretną postać. Czesława 
Raczkowskiego wybrali na chybił trafił 
z listy katyńskiej. Dostałam od pana Girsz-
towta zdjęcie drzewka i postawionej obok 
tablicy z nazwiskiem brata mojego wuja. 

Książka jest kopalnią szczegółów, 
bardzo szczodrze obdarzasz nimi czy-
telników. Zainteresował mnie jeden 
z nich: pisząc o generałach pod-
kreślasz, że po wojnie tylko dwóch 
wróciło do Polski. Dlaczego nie 
chcieli wracać?
Innym generałom Polskich Sił Zbroj-

nych na Zachodzie też nie było śpieszno 
do kraju pod władzą zależną od Moskwy. 
W 1945 r. znajdowało się na Zachodzie 
127 polskich generałów. Wróciło dwu-
dziestu. 

Generałowie z Bute mieli szczególne 
obawy przed powrotem do Polski. Ich sy-
tuacja wojenna była niejasna. Nie umie-
liby odpowiedzieć na proste pytanie: „co 
robiłeś w czasie wojny?”. Nie walczyli, nie 
mieli żadnych zasług bojowych. Pozosta-
wały im wstyd i poczucie upokorzenia.

©π Rozmawiał GRZEGORZ JANKOWICZ

MAŁGORZATA SZEJNERT: 

Mieszkańcy Bute nie zdawali 

sobie sprawy, czym jest  

ten obóz. Sami mamy  

z tym problem.  

Nawet samo słowo „obóz” 

tu nie do końca pasuje, 

bo kojarzy się jako jeniecki 

albo koncentracyjny. 
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Przypadki Paula Austera

JAN BALBIERZ

Wszystko, co najważniejsze, nasze ciało, język,  
w którym mówimy, rodzina i kraj – tłumaczy w swoich  
książkach Paul Auster – dane nam zostało na mocy trudnych  
do zrozumienia i niezależnych od nas zbiegów okoliczności.

Najnowsza powieść Paula Austera, 
„4321”, różni się od wcześniejszych 

nie tylko objętością, ale i konwencją. Za-
miast narracyjnie ekonomicznych, ugo-
towanych na twardo quasi-kryminałów, 
otrzymujemy liczącą 850 stron, prawie-
-że-realistyczną, osadzoną w latach 60. po-
wieść. 

W jednej z pierwszych scen „Przy-
padku” Krzysztofa Kieślowskiego stu-
dentka medycyny zagryzając wargi 
przygląda się kobiecemu ciału rozcina-
nemu przez chirurga na sali operacyjnej. 
„Ta baba uczyła mnie w podstawówce 
– powie chwilę później. – Bardzo mnie nie 
lubiła”. To dopiero zapowiedź niespodzia-
nych przypadków, które zdeterminują ży-
cie bohatera filmu, Witka. Drobne pery-
petie na stacji Łódź Fabryczna sprawią, że 
przeżyje on trzy zupełnie różne żywoty. 

W „4321” losy urodzonego w 1947 r. 
w Newark (rok i miejsce urodzenia sa-
mego Austera) Archibalda Isaaca Fergu-
sona opisane zostają w czterech wersjach. 
Siedem rozdziałów powieści to historia 
Fergusona, syna Stanleya i Rose, rozgałę-
ziająca się w różnych kierunkach (dla ści-
słości dodajmy, że drugi z Fergusonów gi-
nie w czasie burzy już w drugim rozdziale, 
dalsza część jego biografii to puste strony). 

Żywoty z historią w tle

„4321” to – jak wszystkie książki Austera 
– przypowieść o absurdach naszej egzy-
stencji. Rzecz rozpoczyna się od rodzin-
nej prehistorii: dziadek Fergusona, ży-
dowski emigrant, przybywa z Europy 
Wschodniej na Ellis Island, zmienia na-
zwisko na łatwiejsze do wymówienia dla 
urzędników, znajduje żonę i osiedla się na 
Wschodnim  Wybrzeżu. Po owym wstę-
pie narracja rychło zmienia się w pitawal 
spraw kryminalnych, wypadków samo-
chodowych, śmiertelnych chorób i na-
głych śmierci. 

To, kim zostanie Archibald, zdetermi-
nowane jest już w dużym stopniu przez 
losy jego rodziców. Prowadzony przez ojca 
sklep ogarnięty zostaje pożarem, ojciec Ar-
chiego zaś albo przy tym ginie, albo po-
wraca do skromnego biznesu, albo wzbo-
gaca się na ubezpieczeniu (kupując przy 
okazji pistacjowego cadillaca). W zależ-
ności od statusu społecznego rodziców 
i przypadkowych znajomości Ferguson za-
mieszkuje w różnych dzielnicach Newark, 
lub przenosi się do Nowego Jorku i trafia 
na studia w Princeton lub Columbii. 

„4321” opowiada w dużej mierze o pe-
rypetiach erotycznych i ambicjach lite-
rackich protagonisty. „Prawda była taka, 
że zdrowe, normalne dziewczyny go nie 
interesowały”. Po przejściu męczarni po-
kwitania – kiedy to Ferguson „z przeraże-
niem i fascynacją obserwował, jak prze-
obrażeniu ulegają poszczególne sfery jego 
ciała”, a „horror polegał na tym, że nie był 
w stanie kontrolować tego, co się z nim 
dzieje, na uczuciu, że jego ciało jest przed-
miotem doświadczeń przeprowadzanych 
przez jakiegoś szalonego, beztroskiego na-
ukowca” – jego trzy wcielenia będą kochać 
się z kawalkadą niedoszłych literatek, neu-
rotyczek i życiowych eksperymentatorek. 

Każdy z Fergusonów grawitować będzie 
w stronę pisania, uprawiając jednak od-
mienne jego gatunki: żurnalistykę, dia-
rystykę i powieściopisarstwo. W kolej-
nych inkarnacjach czyta Dostojewskiego 
(„»Zbrodnia i kara« była jak piorun, który 
go poraził i roztrzaskał na drobne kawałki, 
a kiedy się wreszcie pozbierał, nie miał już 
wątpliwości, jaka przyszłość go czeka, bo 
jeśli książka może być t y m, może t o 
uczynić człowiekowi, może tak zawład-
nąć sercem, umysłem i najskrytszymi 
uczuciami do świata, to znaczy, że pisa-
nie powieści na pewno jest najlepszą rze-
czą, jaką można robić w życiu”), Geneta, 
 Gide’a i  Becketta, tłumaczy „Prześliczną 

rudowłosą”  Apollinaire’a i pisze wzoro-
wane na dziełach francuskich awangar-
dystów dziwaczne medytacje „Duch rze-
czy nieożywionych” – „o sprzętach domo-
wych i ich wyobrażonym życiu, jakie pro-
wadziły, zanim zabrał je z ulicy”.

Równie ważna jak literatura jest 
w „4321” sztuka filmowa. Ferguson ogląda 
przygody pięknej Garance i jej czterech 
kochanków w „Komediantach” Marcela 
Carné („Najlepszy francuski film, jaki do-
tąd powstał”), chodzi na przeglądy filmów 
Eisensteina, a przy kuchennym stole dys-
kutuje o Kurosawie. Sam Auster napisał 
scenariusze do kilku filmów. Wyreżyse-
rowane we współpracy z Wayne’em Wan-
giem brooklińskie opowieści „Dym” oraz 
„Brooklyn Boogie”, do których zebrał do-
borowe grono współpracowników (Ha-
rvey Keitel, Adam Holender, Lou Reed czy 
John Lurie), były pokazywane w polskich 
kinach i zyskały status kultowych. Podob-
nie jak pisarstwo ówczesnego Austera. 

Przypadek i ciało

Przypadki i zbiegi okoliczności są moto-
rami napędowymi intryg w powieściach  
Austera. Dla części krytyków stanowią iry-
tujący przykład przejęcia telenowelowych 
wzorców do powieści współczesnej, tym-
czasem on sam uważa je za niezbędny ele-
ment realistycznej poetyki: „Z punktu wi-
dzenia estetyki wprowadzenie elementów 
przypadku do utworów powieściowych 
stwarza chyba tyle samo problemów, ile 
rozwiązuje. (...) Uważam siebie za realistę 
w najściślejszym sensie tego słowa. Przy-
padek jest częścią rzeczywistości: stale 
kształtują nas siły przypadku, zbiegi oko-
liczności, rzeczy niespodziewane wyda-
rzają się w naszym życiu z paraliżującą 
niemal regularnością” (przeł. Marek Fe-
dyszak). 

„Szklane miasto”, pierwsza część „Try-
logii nowojorskiej”, zaczyna się od po-
myłki telefonicznej: oto ktoś dzwoni do 
35-letniego, zarabiającego na życie pi-
saniem kryminałów nowojorczyka na-
zwiskiem Quinn z pytaniem, czy to 
Paul Auster z agencji detektywistycz-
nej Paula Austera. W „4321” alegorią śle-
pego losu staje się loteria poborowych do 
Wietnamu, którą w 1969 r. objęto męż-
czyzn urodzonych między rokiem 1944 
a 1950, ale też zakupiona przez Fergusona 
książka „Silence” Johna Cage’a – mu-
zyka i poety, z pomocą starochińskiej 
księgi „I Ching” eksperymentującego ze 
skomplikowanymi procedurami kompo-
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które były kiedyś jego kciukiem i palcem 
wskazującym, zrobiło mu się niedobrze 
i odwrócił od nich głowę”.

Przypadek i cielesność są częścią tego 
samego, balansującego na granicy banału 
i najgłębszej egzystencjalnej refleksji ar-
gumentu: wszystko, co w naszym życiu 
najważniejsze, nasze ciało, język, w któ-
rym mówimy, rodzina i kraj, do których 
przynależymy, dane nam zostały na mocy 
trudnych do zrozumienia i niezależnych  
od naszej woli zbiegów okoliczności.

Pisanie jako grypa duszy

Już w „Trylogii nowojorskiej” Auster wy-
stąpił jako autor narracyjnych wygiba-
sów, skomplikowanych, szkatułkowych 
konstrukcji, kreator powieści w powieści 
i postaci, które okazują się autorami tek-
stu, który akurat czytamy. W rozmowie 
z duńską badaczką literatury Inge Birgitte 
Siegumfeldt mówił, że chciałby być „jak 
architekt, który buduje dom z całą insta-
lacją wodną i elektryczną na wierzchu. Je-
stem zafascynowany sztucznością litera-
tury. Otwierając książkę wszyscy wiemy, 
że to nie świat rzeczywisty. To coś innego. 
Wymysł. Myślę, że to dlatego było dla 
mnie tak interesujące, by w pierwszym 
tomie »Trylogii nowojorskiej« umieścić 
moje własne nazwisko. Nazwisko wydru-
kowano na okładce, a potem, cóż, czy nie 
byłoby ciekawe, gdyby to samo nazwisko 
umieścić też w środku książki, i zobaczyć, 
co się zdarzy? Bawiłem się rozłamem mię-
dzy tym, co nazywam »ja piszącym« i »ja 
biograficznym«”. 

Istnieje duża grupa pisarzy – dodawał – 
całkowicie usatysfakcjonowanych trady-
cyjnymi modelami literackimi, podczas 
gdy w literaturze chodzi o ujawnianie tra-
dycyjnych norm i rozciąganie ich do gra-
nic możliwości: „interesuje mnie wyty-
czanie nowych dróg w opowiadaniu hi-
storii. Chciałem wszystko przenicować”. 
Poetyka Austera czasem wydaje się jed-
nak nieco zwietrzała. W boleśnie przewi-
dywalnym zakończeniu „4321” Ferguson 
postanawia napisać powieść o trzech wer-
sjach samego siebie i opowiedzieć „ich hi-
storie wraz z własną” w książce zatytuło-
wanej „4321”.

Napięcie pomiędzy „ja biograficznym” 
a „ja piszącym” łączy się z tropami auto-
biograficznymi. „Moje książki są niewąt-
pliwie pełne odniesień do mojego życia, 
ale nierzadko uświadamiam to sobie do-
piero po fakcie – mówił Auster w jednym 
z wywiadów. – Ukryte  wspomnienia, 

zycyjnymi opartymi na operacjach loso-
wych. 

Czterech Fergusonów dorasta w Newark 
i ma „te same ciała i ten sam materiał ge-
netyczny”. O tym, że jesteśmy nie tylko 
pisarzami i czytelnikami, ale także mate-
rialnymi istotami z krwi i kości,  Auster 
przypomina w swojej prozie nieustannie. 
W „Nocy wyroczni” pisze: „Ciała się li-
czą, to jasne – bardziej niż skłonni jeste-
śmy przyznać” (przeł. Wojsław Brydak). 
W „Dzienniku zimowym”, autobiogra-
ficznej książce z 2012 r., stworzył nowator-

ską „autobiografię ciała”, próbując zrekon-
struować jego przygody, choroby i rany, 
które mu zadano, powrócić do miejsc, 
w których mieszkało, i przypomnieć sobie 
inne ciała, których dotykało. W „4321” do-
świadczenie cielesne determinuje dal-
sze losy bohatera. Ferguson zostaje oka-
leczony w wypadku samochodowym. 
„Kiedy zdjęto bandaże i pokazano mu, 
jak wygląda jego ręka, jak zawsze już bę-
dzie wyglądać”, ogarnia go wstręt: „To nie 
była jego ręka. Należała do kogoś innego 
i kiedy patrzył na zszyte, gładkie miejsca, 
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Adam Hochschild gościem podcastu 
Tygodnika Powszechnego
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ģ urazy, blizny z dzieciństwa – nie ma 
wątpliwości, że powieści wyłaniają 
się z tych niedostępnych części nas 
samych”. „Szklane miasto” nazwał 
rodzajem „podziemnej autobiogra­
fii”, opisującej, co by się stało, gdyby 
w porę nie spotkał Siri Hustvedt: „Na­
prawdę mam wrażenie, że ocaliła mi 
życie”. 

W „4321” Auster wielokrotnie po­
wraca do tematu radości płynącej z pi­
sania i wewnętrznej wolności, które 
ono daje. Już w „Szaleństwach Brook­
lynu” pisał o literaturze zawsze za­
wieszonej pomiędzy absolutną swo­
bodą a bezwzględnym przymusem: 
„pisarstwo nie rządzi się żadnymi re­
gułami. Wystarczy przyjrzeć się ży­
ciorysom poetów i powieściopisarzy, 
a zobaczymy całkowity chaos, nie­
skończony zbiór wyjątków. A to dla­
tego, że pisanie jest chorobą, czymś, 
co można nazwać infekcją lub grypą 
duszy, i co w związku z tym może do­
tknąć każdego z nas w każdej chwili. 
Młodych i starych, silnych i słabych, 
pijanych i trzeźwych, zdrowych i cho­
rych psychicznie. Wystarczy spojrzeć 
na listę literackich gigantów i półgi­
gantów, a odnajdujemy na niej pisa­
rzy, którzy reprezentowali wszyst­
kie orientacje seksualne, wszystkie 
poglądy polityczne, wszystkie ludz­
kie cechy, od najbardziej wzniosłego 
idealizmu do najbardziej wyrafino­
wanego zepsucia. Byli przestępcami 
i prawnikami, szpiegami i lekarzami, 
żołnierzami i starymi pannami, po­
dróżnikami i odludkami. (...) Joyce 
napisał trzy powieści, (...) Balzac dzie­
więćdziesiąt. Czy to ma dla nas te­
raz jakieś znaczenie? (...) Kafka na­
pisał pierwsze opowiadanie w jedną 
noc. (...) Musil pracował osiemna­
ście lat nad »Człowiekiem bez wła­
ściwości« i nie dokończył książki do 
śmierci. (...) Milton był niewidomy. 
Cervantes miał jedną rękę. Christo­
pher Marlowe został zadźgany pod­
czas knajpianej burdy, nim skończył 
trzydzieści lat” (przeł. Jerzy Kozłow­
ski). 

Autarchia i anarchia to także zasady 
rządzące powieściowymi światami 
Paula Austera. 

© JAN BALBIERZ

Paul Auster, 4321, przeł. Maria Makuch, 
Znak, Kraków 2018

Wypalony anioł

DOROTA KOZIŃSKA

Scena Opery Narodowej nie wchłonie już ani jednej burdelmamy 
z wielkim cycem, ani jednego transwestyty w sukni z lamy 
– mających objaśnić widzom, że każda opera jest o traumie, 
molestowaniu i nierówności płci. Bo nie jest.

A 
swoją drogą ciekawe, czy Proko-

fiew czerpał natchnienie z namięt­
ności do niejakiej Liny, którą poślubił 
w 1923 roku, gdy pracował w Bawarii 
właśnie nad tą operą?” – zastanawia się 
Ewa Woydyłło­Osiatyńska w tekście do 
książki programowej „Ognistego anio­
ła” w Teatrze Wielkim – Operze Narodo­
wej. Owszem, czerpał. „Niejaka Lina” była 
córką śpiewaków i sama zapowiadała się 

na znakomitą wokalistkę, ale w karierze 
przeszkodził jej lęk przed występami na 
scenie. Była też poliglotką, która pomogła 
mężowi w przekładzie libretta „Miłości do 
trzech pomarańczy” na angielski, matką 
dwóch synów Prokofiewa i formalnie jego 
żoną aż do śmierci: mimo romansu kom­
pozytora z młodszą o blisko ćwierć wieku 
Mirą Mendelson. Była więźniarką gułagu, 
skazaną w 1948 r. za rzekome szpiegostwo 
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Adam Hochschild gościem podcastu 
„Tygodnika Powszechnego”

Gdybym nie wiedział, jak świat wyglądał 200 lat temu, nie byłbym takim optymistą – mówi 
w rozmowie z Katarzyną Trzeciak i Michałem Sowińskim wielokrotnie nagradzany amerykański 
pisarz, dziennikarz i uczestnik ruchów na rzecz praw obywatelskich Adam Hochschild 
w najnowszym odcinku podcastu „Book’s not dead”.

Odcinka mogą Państwo wysłuchać na stronie www.TygodnikPowszechny.pl 
lub na soundcloud.com/booksnotdead. 
 By nie przeoczyć kolejnych odcinków, kliknij w „OBSERWUJĘ/FOLLOW” 
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i uwolnioną dopiero po śmierci Stalina. 
Przeżyła niewiernego męża o 36 lat i wy-
chowała jego dzieci na niestrudzonych 
propagatorów ojcowskiej twórczości. 

Inspiracją dla dzieła Prokofiewa była 
symbolistyczna powieść Walerego Briu-
sowa o religijnej manii i seksualnej obse-
sji, osadzona w realiach XVI-wiecznych 
Niemiec, nawiązująca do historii miło-
snego trójkąta między autorem, poetką 
Niną Pietrowską i jej kochankiem An-
driejem Biełym, autorem „Petersburga” 
i „Kocia Letajewa”. Powieść, która na-
tchnęła nie tylko Bułhakowa, twórcę „Mi-
strza i Małgorzaty”, ale i Aldousa Huxleya, 
którego „Diabły z Loudun” posłużyły za 
kanwę opery Krzysztofa Pendereckiego.

Co jednak najistotniejsze, libretto „Ogni-
stego anioła”, wywiedzione z prozy jed-
nego z prekursorów rosyjskiego symbo-
lizmu, skłania się w stronę pokrewnego 
stylu ekspresjonistycznego – który zry-
wał wszelką więź między sztuką a rze-
czywistością, kazał prowadzić narrację 
w umownej przestrzeni, dbać, żeby nikt 
nie pomylił wizji artysty z tym, co się 
dzieje naprawdę. 

Postmoderniści nie chcą przyjąć do wia-
domości, że utwory modernistów są dzie-
łami niejednoznacznymi. Że otwierają 
szerokie pole do interpretacji, a zarazem 
opierają się próbom osadzenia ich w no-
wym, obcym kontekście. Tymczasem na 
polskich scenach operowych od lat gosz-
czą inscenizacje reżyserów, którzy wiedzą 

lepiej i bezczelnie wmawiają publiczno-
ści, co autor miał na myśli. Pół biedy, jeśli 
ich koncepcja w miarę trzyma się kupy, 
jak w niedawnej produkcji „Peleasa i Me-
lizandy” w ujęciu Katie Mitchell. Gorzej, 
kiedy reżyser wtłacza dzieło w ramy wła-
snej obsesji, posługując się wyświechta-
nym zestawem gestów, znaków i obra-
zów.

W przypadku „Ognistego anioła” poszło 
już całkiem fatalnie. Być może dlatego, że 
od Mariusza Trelińskiego, laureata tego-
rocznej International Opera Award, ocze-
kiwano czegoś więcej niż niespójnego re-
cyklingu wcześniejszych pomysłów, zbyt 
pochopnie uznanych przez niego samego 
za wyrazisty podpis reżyserski. Tym ra-
zem nie pomogły ani scenografia Borisa 
Kudlički, ani robota dramaturgiczna Mał-
gorzaty Sikorskiej-Miszczuk. 

Wyjrzało z pokrzywy, jak u Jeremiego 
Przybory, że scena TW-ON nie wchłonie 
już ani jednej burdelmamy z wielkim cy-
cem, ani jednego transwestyty w sukni 
z lamy, ani jednego faceta w garniturze 
i półnagiej babki w halce – mających ob-
jaśnić widzom, że każda opera, od Monte-
verdiego po Glassa, jest o traumie, mole-
stowaniu i nierówności płci. 

Bo nie jest, co zaczęli dostrzegać nawet 
niegdysiejsi admiratorzy inscenizacji Tre-
lińskiego. Tym bardziej cieszy, że skon-
fundowani chaosem na scenie, wsłuchali 
się w muzykę. A w kanale orkiestrowym 
działy się cuda. Kazushi Ono – były dy-

rektor muzyczny Badisches Staats theater 
Karlsruhe i brukselskiej La Monnaie, 
który za kilka miesięcy obejmie kierow-
nictwo Opery w Tokio – poderwał mu-
zyków do gry precyzyjnej, pełnej kon-
trastów, tętniącej nieubłaganym pulsem 
Prokofiewowskiego arcydzieła. Znacz-
nie gorzej poszło ze śpiewakami, którzy 
albo nie sprostali wymogom tej piekielnie 
trudnej partytury, albo zgubili się na ma-
nowcach koncepcji realizatorów spekta-
klu. Sprawna aktorsko Aušrinė Stundytė 
(Renata) śpiewała głosem zmęczonym, 
nadmiernie rozwibrowanym i nieatrak-
cyjnym w barwie, Scott Hendricks (Ru-
precht) bezmyślnie intonował rosyj-
ski tekst pięknym skądinąd barytonem. 
Najjaśniejszymi punktami obsady oka-
zały się dwie polskie mezzosopranistki: 
Agnieszka Rehlis w partii Wróżki i Ber-
nadetta Grabias jako Oberżystka (w wersji 
Trelińskiego Właścicielka hotelu, na oko 
– wspomniana już burdelmama). 

Chyba wreszcie coś pękło. Nawet naj-
głuchsi widzowie mają już dość tego filmu 
na scenie. Z nudów lub z ciekawości zaczy-
nają domagać się w TW-ON prawdziwej 
opery.   ©

Sergiusz Prokofiew, OGNISTY ANIOŁ,  

OPERA W PIĘCIU AKTACH (SIEDMIU 

OBRAZACH), reżyseria Mariusz Treliński, 
scenografia Boris Kudlička, Teatr Wielki 
– Opera Narodowa w Warszawie, 
koprodukcja: Festival d’Aix-en-Provence,  
Den Norske Opera & Ballett.
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Robert Brylewski, 2008 r.

Przełamując fale

ROBERT KASPRZYCKI

Robert Brylewski nie był rockową ikoną, on był wręcz ikonostasem. 

Duszą wątpiącą, duszą poszukującą. Był duszą rocka. 

N
a początku tej historii jest coraz 

wolniej obracająca się taśma Stilon 
Gorzów, wreszcie mechanizm grundiga 
wciąga ją w swe bebechy i trzeba rozkrę-
cać całe to cholerstwo, a później starannie 
nawijać taśmę ołówkiem. Mój przyjaciel 
Marek przywoził te stilony z daleka: z Ja-
rocinów, Warszaw, Trójmiast, z festiwali, 
przeglądów, załoganckich prób zagranych 
w czyjejś kanciapie, i puszczał mi je, jak 
ewangelista punka, na swojej miniwieży, 
kupionej przez ojca w Iraku. Na taśmach 
prawie nic nie było słychać, poza furią, 
przejściami perkusji, jakby ktoś ziemnia-
ki wsypywał do piwnicy, i wizgotem gi-
tar Aster, Defil, Jolana, przesterowanych 

przez kostki zwane nieodmiennie fuzza-
mi. Miałem takie ustrojstwo, zrobione 
przez niejakiego Batona Starszego, za kil-
ka zadań domowych z polaka. Przejaw ro-
dzimej myśli technicznej, wziętej bodaj-
że z „Młodego Technika”: dwa pokrętła 
i prosty układ scalony wciśnięte w mydel-
niczkę albo w pancerne pudełko z giętej 
blachy, wyglądające jak mina przeciwpie-
chotna. Mniejsza jednak o design, chodziło 
o to, żeby gitara brzmiała jak piła tarczowa 
i mroziła krew w żyłach.

Kiedy nie słuchaliśmy szumu ka-
set, puszczaliśmy płyty. W rozmowach 
z Markiem często przewijały się te same 
tytuły, te same nazwy kapel, ci sami kole-

sie, w opowieściach wyglądający jak nad-
ludzie, półherosi, półbogowie – pierwsi do 
wybitki i wypitki. Jednym z takich półbo-
gów był bez wątpienia Robert Brylewski, 
zwany „Afą”. 

Marek Afę wielbił, Afą gadał, ba, podej-
rzewam, że te skromne lekcje gitary, com 
mu ich udzielił, były po to, by Marek mógł 
się Afą stać stuprocentowo. 

Śledziłem Brylewskiego, bo impono-
wała mi jego niespożyta kreatywność, 
piekielna wszechstronność i niepozorna 
postura. Gdzieś w telewizorze zobaczy-
łem, jak nieśmiały blond chłopiec, pa-
trzący gdzieś w bok, podczas wywiadu 
lekko się jąka, po czym na scenie zmie-
nia się w demona energii. Zakładał bądź 
współtworzył zespoły, które tak naprawdę 
nigdy nie przestawały istnieć. Kryzys się 
kończył, a wchodziła Brygada Kryzys, po-
wstawał Izrael, ale Brygada Kryzys wisiała 
w powietrzu, gdzieś tam formowała się Ar-
mia, Brylewski z niej odchodził, po to żeby 
po wielu latach znów się do niej zaciągnąć. 
Pojawiał się też gościnnie tu, ówdzie albo 
całkiem solo, a na końcu reaktywował się 
Kryzys bądź Brygada Kryzys. 
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Co istotne – Brylewski zawsze coś po so-
bie zostawiał, coś komuś implantował, coś 
od kogoś brał, po to tylko, żeby zanieść to 
dalej, jakby dzielił się jakąś błogosławioną 
chorobą albo z dumą nosił wirus inności. 
Co było najbardziej szokujące – za każdym 
razem był to ten sam człowiek: skromny, 
twórczy, nieprzewidywalny. Wokali-
sta, autor tekstów, gitarzysta, kompozy-
tor, producent, brzydkie słowo: spiritus 

 movens, duch wolny wolność ubezpiecza-
jący, ironiczny, prześmiewczy i najbar-
dziej serio mówiący o kasie, obracający 
swój niedostatek i nieobecność w żart, 
szukający masek, jak każdy nadwrażliwy 
osobnik próbujący kreacjami artystycz-
nymi zasłonić siebie. 

Kiedy wiele lat później w którymś z do-
kumentów muzycznych wypowie się 
o buncie z lat PRL-u, o wolności, o nieza-
leżności, o skurwieniu, o polityce, choć 
z przekąsem wspomni byłe gwiazdy i ich 
odziewanie się w piórka buntowników, 
daleki będzie od inkwizytorskiej zapal-
czywości. A przecież mógłby, zwłaszcza 
że przez tyle lat robił swoje – za nas i dla 
nas. W najwcześniejszych zapisach wideo 
(bo Kryzys jeszcze jako młodzieńczą, lice-
alną formację warszawskich chłopaków 
pokazano w programie telewizyjnym „Ca-
merata”) ten nieśmiały blondynek, nie pa-
trząc prawie w kamerę, wypowiada prosty 
program artystyczny: walczy się z wszyst-
kim, co ogranicza, osacza, atakuje. 

Mógłby to być na dobrą sprawę zestaw 
banałów wykrzyczany przez każdego li-
cealistę, gdyby nie fakt, że ów blondynek 
przez kolejne dekady stawał się będzie 
nie tyle rockową ikoną, co ikonostasem 
– muzycznym Światowidem, duszą wąt-
piącą, duszą poszukującą, duszą rocka. 
Choć naturalnie nie dla tych, którzy du-
szę i bunt odnajdywali w twórczości ze-
społów Perfect, Lady Pank czy Lombard. 
Dochodziło zatem do absurdu – świat 
mainstreamu odbierał mu przez lata nie 
tylko uwagę odbiorców, ale także jedyne, 
co miał: miano wojownika, bojownika, 
tego który za darmo nadstawiał głowę. Po 
ordery i medale pierś wysuwali inni, któ-
rzy w czasach, gdy na Brygadę Kryzys czy 
Izrael istniał niepisany bądź pisany zapis, 
grani byli od rana do wieczora przez reżi-
mowe media. 

Pamiętacie facebookowy wykrzyk, 
ostrzegający młodych muzyków, żeby 
nie szli jego śladem, bo po tylu latach gra-
nia nie ma na prezenty dla dzieci? Jasne, 
jakiś czas później, w rozmowie z Kata-

rzyną Janowską, powie Brylewski, że „to 
była prowokacja, o tak, udana prowoka-
cja, bo część, co prawda hejtowała ile wle-
zie, że »pijak, ćpun i sam sobie winien«, 
ale były przecież też głosy solidarności”. 
Akurat – powiedzmy sobie szczerze – Bry-
lewski, wierząc w swoją muzykę, swoją 
misję, swoją wizję, wskakiwał z uporem 
na tę maleńką łódeczkę, brnąc pod prąd 
szołbizu, przełamując fale, głęboko prze-
żywał obojętność tłumu. 

Dla muzyków takich jak Brylewski 
nic nie było proste. Żeby otrzymać tan-
tiemy, artysta musiał najpierw „obronić” 
piosenkę w ZAiKS-ie, a żeby ją obronić, 
musiał ją „zgłosić”, a żeby ją zgłosić, mu-
siał znaleźć kogoś „uczonego w piśmie” 
(może jakiegoś absolwenta muzykolo-
gii?), który w postaci tzw. fortepianówki, 
będącej zapisem akompaniamentu i me-
lodii z podpisanymi minimum ośmioma 
taktami, pomoże mu spełnić stosowne 
wymagania. Jeżeli piosenka była bardziej 
skomplikowana, zaiksowy rzeczoznawca 
(absolwent muzykologii?) odsyłał źle wy-
pełniony kwestionariusz i sprawa czekała 
na poprawienie nutek i kolejne podejście. 
Czasem zabawa trwała tygodnie, czasami 
lata. Dziś wygląda to prościej – wysyła się 
plik mp3 z zapisem piosenki oraz tekst 
piosenki i potwierdzenie, że piosenka jest 
twojego autorstwa. Przed zmianą, bodajże 
w roku 2017, procedura tworzyła rynek 
pracy dla dziesiątek zawodowych muzy-
ków (i absolwentów muzykologii), mu-
zyka była zatem nagrywana, emitowana, 
eksploatowana medialnie, natomiast pie-
niędzy autor nie widział. A jeśli widział, to 
raczej bilon niż Babilon.

Wolna Polska dała Brylewskiemu dużo 
wolności – wolność posiadania nałogów, 
wolność zgromadzenia, wolność wypo-
wiedzi, przemieszczania się, zakładania 
zespołów, wolność czekania na to, że ktoś 
puści je w radiu, i choć artysta często de-
klarował brak złudzeń co do polityki kul-
turalnej naszych władz, za każdym razem 
widać było, że mówi o tym, co go boli, i że 
boli go, że o tym mówi. I nie chodzi mi 
o proste „nie tak miało być”, bo był Bry-
lewski zbyt inteligentnym twórcą i czło-
wiekiem, żeby mieć złudzenia, jednak 
jego odbijanie się od szyby, boksowanie 
z budyniem, pojawianie się i znikanie ze 
sceny, rodzaj twórczości, który stawiał na 
przekaz słowny, techniki wokalne, na któ-
rych dźwięk każdy muzykolog zgiąłby ze 

zgrozy paluszek, sprawiały, iż rzeczywi-
stość, że zacytujemy klasyka, otaczała go 
coraz bardziej. 

Za czasów wolnej Polski granie punka, 
alternatywy, rocka, reggae, jeśli trakto-
wało się te pojęcia poważnie, nie gwaran-
towało poklasku ani uwagi mediów. Co 
więcej, Brylewski, jako postać tworząca 
zespoły i nurty, a zarazem chimeryczny 
lokator szołbizu, na którego nigdy nie 
można było liczyć w poważnym rozlicze-
niu przez poważnych „misiów”, przez al-
kohole, narkotyki, osobowość traktowany 
był trochę jako atrakcja, a trochę Dziadek-
-Założyciel, a nie poważny twórca. W do-
datku nie było w nim tej lekkości, jaką 
posiadał choćby Tymon Tymański, po-
trafiący i mieć, i zjeść jajko, i stracić cnotę, 
i nadal określać się mianem artystycznej 
dziewicy. 

W przypadku Polski nie działała bo-
wiem żadna z wizji dotyczących genezy 
punka – ani amerykańska, mająca swe 
źródła w Fabryce Andy’ego Warhola, 
twórczości Lou Reeda i jego kamandy, ani 
też idea Malcolma McLarena, który dzięki 
swym zaoceanicznym podróżom posta-
nowił przeflancować punkowe kwiatki 
na grunt brytyjski. Artystowska wer-
sja Amerykanów skręciła w nieco inną 
stronę, nieco lepiej sprawdziły się plany 
McLarena, trafiając w kontekst polityczny 
i politykę wewnętrzną Margaret Thatcher, 
czym innym były punki amerykańskie 
(i tu znawcy łacno stratują mnie za nie-
rozróżnienie wersji nowojorskiej od kali-
fornijskiej), czym innym brytyjskie, czym 
innym charakteryzował się punk w wy-
daniu japońskim, niemieckim czy rosyj-
skim. 

Na zupełnie inny grunt polityczny i 
mentalny trafiły idee punkowe w Polsce. 
W dodatku u nas płyty tłoczono z kilku-
letnim poślizgiem, zaś ze względu na fakt 
nieistnienia showbiznesu w wydaniu „po-
ważnym” trudno było mówić o finanso-
wym wymiarze działań artystycznych.

Alternatywa w Polsce była w dużym 
stopniu walką z systemem i jej umun-
durowanymi przedstawicielami. Mia-
łem ostatnio okazję rozmawiać ze zna-
nym weteranem ruchu hippisowskiego, 
Jerzym Illgiem w kontekście świetnej 
książki Kamila Sipowicza o polskich hip-
pisach. Poruszyliśmy temat „milicyjny”, 
a dokładniej to, jak stan wiecznego zagro-
żenia integruje dane środowisko. Nale-
żenie do danej subkultury nie wynikało 
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Łańcuch 

i dewizka 

ANITA PIOTROWSKA

Fascynujący jest sposób, w jaki 
prosta historia o wykuwaniu się 
prawa i porządku na rubieżach 
Terytorium Północnego 
w Australii zamienia się 
w intelektualno-wizualną ucztę.

Jaką szansę ma ten kraj?” – pyta w fi-

nale zrozpaczony pastor, grany przez 
Sama Neilla. Tytuł filmu, „Sweet Coun-
try”, już od pierwszej sceny nabiera coraz 
bardziej gorzkiego wydźwięku. Australij-
skie „narodziny narodu” miały bowiem 
sto lat temu przebieg szczególnie bolesny, 
znaczony upokorzeniem i przemocą. Na-
kręcony w konwencji antywesternu film 
Warwicka Thorntona zrywa definitywnie 
z mitem australijskiej niewinności uosa-
bianej przez białego „pogromcę buszu”. 
Ale nie to jest najciekawsze. Bulgocząca 
groźnie ciemna mikstura, do której ktoś 
w prologu filmu wsypuje czarne i białe 
ingrediencje, musi zostać przez nas wy-
pita. Nagrodą będzie elektryzujący spek-
takl, w którym przestrzeń i czas odegrają 

rolę nie mniej ważną niż sami bohatero-
wie, czyli rdzenni mieszkańcy kontynen-
tu i jego nowi gospodarze. 

Fascynujący jest sposób, w jaki prosta hi-
storia o wykuwaniu się prawa i porządku 
na rubieżach Terytorium Północnego za-
mienia się w intelektualno-wizualną ucztę. 
Thorntonowi nie wystarcza klasyczna fil-
mowa epika. Pokazując, jak dzikie, bezkre-
sne tereny podzielone dotychczas między 
okoliczne plemiona stają się po kawałku 
własnością osadników, traktujących miej-
scowych w najlepszym razie niczym pół-
darmowych parobków, uruchamia gęst-
niejący z każdą minutą polityczny dyskurs. 
Znajdziemy w nim oskarżenie „białych” 
o dehumanizację i eksploatację ludności 
aborygeńskiej, wykorzystywanie seksu-
alne kobiet i niszczenie tamtejszej kultury, 
lecz także trzeźwe spojrzenie na australij-
ski patriotyzm, lokalne napięcia i przesądy 
czy rolę religii chrześcijańskiej w budowa-
niu wspólnej tożsamości. 

Scena gwałtu dokonanego na Abory-
gence odbywa się w całkowitych ciem-
nościach, dosłownych i metaforycznych, 
jako że jednym z wiodących tematów 
„Sweet Country” jest destrukcyjna mę-
skość, rozumiana w kategoriach podboju, 
ale także zaślepiającej dumy. Opowiada-
jąc o tym wszystkim, Thornton dokonuje 
przetasowania linearnego czasu. Krótkie, 
wybiegające w przeszłość lub przyszłość 
przebitki wskazują na nieuchronność 
przemocy, roztaczając nad filmem fatali-
styczną aurę. Należący do białego szwarc-
charakteru zegarek z dewizką nabiera cię-

w PRL-u jedynie ze słuchania tej sa-
mej muzyki, jeżdżenia na te same kon-
certy, noszenia T-shirtów czy cytowa-
nia tekstów ulubionych kapel na Fa-
cebooku. Solidarność muzyczna – czy 
to lat 60., czy 80. – była w dużym stop-
niu solidarnością bitych bądź zagrożo-
nych biciem. 

Niebiescy, jak to ładnie ujął swego 
czasu satyryk Sławomir Zygmunt, 
mogli cię zgarnąć za cokolwiek, za 
długie włosy, za włosy na cukrze, za 
naszywkę na katanie, za opornik, za 
wisiorek, za agrafkę czy cichy krok po 
ulicy. Prosta dialektyka milicyjnych 
oprawców wyrażała się prostym sło-
wem „wpierdol”. Co dziwne, również 
w latach 80. unikała milicyjnej din-
tojry schludna młodzież narodowa, 
umyta, wypucowana, która czysta, 
nie tylko rasowo, w starannie zapię-
tych buciorach, ze starannie obciętą 
fryzurą, mogła liczyć na pobłażliwość 
wymienionych służb. 

Licho wie, czy była w tym błatna so-
lidar ność zeków, którzy jakimś trze-
cim węchem wyczuwali swój swego, 
czy tylko obawa przed porażką. Na-
tomiast odruchem naturalnym była 
u nich reakcja przeciw długowło-
sym (długie pióra – wpierdol, włosy 
na cukrze – wpierdol, długa grzywka 
– wpierdol, za to, że jesteś sam – wpier-
dol). Nie da się ukryć, że cała ta cicha 
martyrologia punków, poppersów, 
hipów, metali (jak niżej podpisany), 
wieczne zagrożenie interwencją (jak 
rzekł do mnie pewien pan w Katowi-
cach: „Idź ciulu, bo ci lolą nery prze-
maluja”), sprawiały, że integracja doty-
czyła nie tylko muzyki, ale i głębszych 
pokładów psychiki.

 
Brylewski zmarł w przeddzień rocz-
nicy wyborów 4 czerwca. I jest w tym 
coś głęboko symbolicznego, bo chodzi 
o rocznicę dnia, który miał nam przy-
nieść jedność, wolność i solidarność, 
a przyniósł tylko wolność. Także wol-
ność wyznania: i teraz ci, co wierzyli 
w święte pisma komunizmu, zamie-
nili ją na wiarę w papierki banknotów, 
a Babilon ideologicznych urojeń na 
Babilon strzeżonego osiedla. I chyba 
przed tym ostrzegał nas Afa.

Ech. Tak mu było do twarzy z pun-
kiem, z reggae, z elektroniką nawet. 
Śmierć ani trochę do niego nie pasuje. 
Ani trochę. © ROBERT KASPRZYCKI
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1. Beuys. Sztuka to rewolucja

Dokumentalny, reż. Andres 

Veiel, Niemcy 2017, TVP 

Kultura, 18 VI, 21.40

Próbował zrewolucjonizo-
wać współczesną sztukę 
twierdząc, że tworzyć 

może ją każdy. Portret zmarłego ponad 30 lat 
temu Josepha Beuysa przynosi świeże spoj-
rzenie na jego działalność artystyczną, po-
glądy polityczne i osobiste doświadczenia. 
Twórca dokumentu postawił przede wszyst-
kim na kolaż archiwaliów, co przyniosło 
kontrowersyjny efekt.  

2. Wesele w Gardzienicach

Teatr TV, reż. 

Włodzimierz Staniewski, 

Polska 2018, TVP Kultura, 

19 VI, 20.00

Dramat Stanisława Wy-
spiańskiego, malarstwo 

Jacka Malczewskiego i muzyka Zygmunta 
Koniecznego, a do tego mity greckie i proble-
my polsko-ukraińsko-żydowskie – to wszyst-
ko zobaczymy w kolejnej inscenizacji „Wese-
la”, dokonanej przez Ośrodek Praktyk 
Teatralnych Gardzienice. Przed nami transmi-
sja na żywo tego spektaklu. 

3. Twój Vincent

Animowany, reż. Dorota 

Kobiela, Hugh Welchman, 

Polska/USA/Wielka 

Brytania 2017, Canal+ 

Film, 19 VI, 20.00

Pierwsza pełnometrażowa 
animacja stworzona z namalowanych ręcznie 
obrazów powstawała przez siedem lat, 
z udziałem ponad setki malarzy. Odtwarzając 
okoliczności śmierci autora „Słoneczników”, 
twórcy ożywiają także jego wewnętrzny 
świat. Film otrzymał Europejską Nagrodę 
Filmową i nominację do Oscara.  

4. Serce miłości

Dramat, reż. Łukasz 

Ronduda, Polska 2017, 

Cineman VOD

Robert Bolesto, scenarzy-
sta „Ostatniej rodziny”, raz 
jeszcze opowiada o zatar-

ciu granicy między życiem a sztuką. Justyna 
Wasilewska i Jacek Poniedziałek grają parę 
tkwiącą w artystycznej i emocjonalnej zależ-
ności. Pierwowzorami byli znani artyści, 
Zuzanna Bartoszek i Wojciech Bąkowski, 
którzy mieli także swój osobisty udział w po-
wstaniu tego filmu. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [16 – 22 VI]  
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Kadr z filmu „Sweet Country” 

 

Co wtorek o godz. 14.30 na 

antenie Radia Kraków goszczą 

dziennikarze „Tygodnika”.  

Słuchaj nas w Małopolsce:  

Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 

| Krynica Zdrój – 102,1 FM | Rabka Zdrój – 87,6 

FM | Tarnów – 101,0 FM | Zakopane – 100,0 FM 

|  Andrychów – 98,8 FM | Gorlice – 97,4 FM 

www.radiokrakow.pl

żaru symbolicznego – łańcuszek, na któ-
rym zawieszony jest czasomierz, znaj-
duje przedłużenie w łańcuchu, którym 
skuty zostaje aborygeński chłopiec. 
Dla tubylców, wierzących od tysiącleci 
we własny mityczny „czas snu”, teraz 
biali stali się władcami tego wymiaru. 
Czy grając wedle ich brutalnych reguł 
można przywrócić dawny porządek? 
A może trzeba w pewnym momencie 
zrewidować własne zasady?

Ballada o tym, jak „czarny towar” 
o imieniu Sam zastrzelił w akcie samo-
obrony „cholernego białasa” Harry’ego 
i co z tego wynikło, śpiewana jest przez 
Thorntona na melodię Dzikiego Za-
chodu, osadzona w podobnie fotografo-
wanym krajobrazie, inaczej jednak roz-
kłada akcenty. Australijski reżyser opo-
wiada o relacjach władzy i rasy, odrobiw-
szy więcej niż jedną z amerykańskich 
lekcji. Przepracował nie tylko mentalne 
klisze, lecz także – niczym Steve McQu-
een w „Zniewolonym” – cały język wizu-
alny, którym opowiadało się dotychczas 
o rasowej podległości. Nie bez znaczenia 
pozostaje fakt, iż twórca „Sweet Coun-
try” posiada korzenie aborygeńskie – jego 
matka, Freda Glynn, była jedną z pionie-
rek upowszechniania tej kultury na An-
typodach. Pozwala mu to zająć pozycję 
z pewnością nie neutralną, ale za to da-
leką od panującego przez lata krzywdzą-
cego stereotypu czy rozbrzmiewającej co-
raz donośniej politycznej poprawności.

Na każdym kroku daje się też odczuć 
jego operatorskie wykształcenie. Thorn-

ton jest absolwentem słynnej szkoły fil-
mowej w Sydney, założonej ongiś przez 
Jerzego Toeplitza, i jak mało który 
twórca potrafi myśleć obrazami. Pejzaż 
staje się u niego czymś więcej niż tylko 
malowniczym tłem, natura na każdym 
kroku zaznacza swoją obecność, pa-
lące słońce zdaje się przebijać ekran na 
wskroś, kamera zaś przedziera się z tru-
dem przez zgęstniałe od upału powie-
trze. Wielką wagę przywiązuje Thorn-
ton również do kompozycji kadru, a spo-
sób usytuowania w nim postaci często 
wskazuje na hierarchiczne zależności 
między nimi. Istotne jest też, kto w da-
nej chwili patrzy. W przypadku filmów 
traktujących o utraconej podmiotowo-
ści oddanie spojrzenia najsłabszym staje 
się gestem szczególnie znaczącym. 

Thornton oddaje autochtonom rów-
nież ich język. Jak na western przystało, 
problematyzuje także kwestię prawa 
i bezprawia – ścigany przez białego sier-
żanta Aborygen nosi wszak to samo na-
zwisko co Ned Kelly, słynny australijski 
bandzior, spopularyzowany m.in. przez 
kino. W jednej ze scen „Sweet Country” 
czekający na egzekucję „dzikusa” miesz-
kańcy miasteczka oglądają pod gołym 
niebem film o legendarnym awantur-
niku. Powiedzenie, że oto kultura po-
pularna stała się cichym sojusznikiem 
niesłusznie oskarżonego, byłoby prze-
sadą. Na pewno jednak uhonorowany 
Nagrodą Specjalną weneckiego jury film 
Thorntona z ogromną świadomością po-
sługuje się gramatyką kina i jego ikono- 
grafią. Ten soczysty australijski we-
stern, oparty zresztą na faktach, wyraża 
przede wszystkim sprzeciw wobec kul-
turowego paternalizmu, szukając pomo-
stów między różnymi kulturami. Oglą-
dając „Sweet Country”, trudno wyobra-
zić sobie lepszy. ©

SWEET COUNTRY – reż. Warwick 

Thornton. Prod. Australia 2017. Dystryb. 

Aurora Films. W kinach od 15 czerwca. 
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Lektor: 

Mała wielka książka

Powtórne po ćwierćwieczu 
spotkanie z niezwykłą prozą 
Mandelsztama. Tytułowy 
„Zgiełk czasu” i związana 
z nim „Teodozja” oraz 
„Znaczek Egipski”, utwory 
powstałe i opublikowane 
w latach 20. minionego 
wieku, są – jak pisze Ryszard 
Przybylski – „oryginalnym 
i fascynującym dyptykiem 
o zmierzchu carskiego impe-
rium”, stanowiącym zarazem 
eksperyment artystyczny, 

który do dzisiaj nie stracił 
świeżości.
O dramatycznej biografii 
Mandelsztama, zmarłego 
w 1938 r. w łagrze Wtoraja 
Rieczka pod Władywosto-
kiem, pisałem tu niedawno 
w związku ze znakomicie 
przygotowaną przez Jerzego 
Czecha edycją wspomnień 
wdowy po poecie. Polskie wy-
danie „Zgiełku czasu”, przy-
gotowane równie starannie, 
ma też powikłane losy. Jak 

▪ Osip Mandelsztam, ZGIEŁK CZASU

Przełożył, posłowiem i komentarzami 

opatrzył Ryszard Przybylski. 

Wstęp do nowego wydania napisała 

Renata Lis. Wydawnictwo Sic!, 

Warszawa 2018, ss. 280.

pisze Renata Lis, najpierw był 
przekład Ignacego Szenfelda, 
gotowy do druku w 1967 r. 
Potem Szenfeld wyemigrował, 
a co gorsza – zaczął pracować 
w rosyjskiej rozgłośni Radia 
Wolna Europa, więc jego na-
zwisko znalazło się na indek-
sie. Przetłumaczony na nowo 
przez prof. Przybylskiego, naj-
większego naszego mandelsz-
tamoznawcę, „Zgiełk...” miał 
się ukazać w 1970 r. – i znów 
zatrzymała go cenzura, tym 
razem powodem był skandal 
wywołany ogłoszeniem na 
Zachodzie (nie bez udziału 
polskiego uczonego) wspo-
mnianej książki  Nadieżdy 
Mandel sztam. Trzeba było 
poczekać jeszcze 24 lata 
– a początek lat 90. nie był 
dla takich odkryć najlepszym 
czasem...
Bo to nadal jest odkrycie. 
Proza wyzwolona z rygorów 
gatunkowych, świat portre-
towany po zmierzchu trady-
cyjnej, XIX-wiecznej powieści, 

obraz konstruowany z frag-
mentów. Jakby dysharmonia 
gwałtownie zmieniającej się 
rzeczywistości domagała się 
radykalnej zmiany pisarskiej 
formuły. „Chcę śledzić 
stulecie, zgiełk i kiełkowanie 
czasu” – pisze Mandelsztam. 
W „Znaczku Egipskim” 
majaczy wprawdzie zarys 
fabuły, ale równocześnie 
spotęgowana została zasada 
„poetyckiej przeistaczalności 
materiału słownego” (Przybyl-
ski). Następstwem obrazów 
rządzą brawurowe asocjacje 
znaczeniowe i dźwiękowe, 
marginesy narracji wypierają 
jej główny nurt. Surreali-
styczny poemat prozą? Jednak 
nie, raczej poetycka opo-
wieść – jak tłumaczy Renata 
Lis – „o latach, kiedy konało 
Imperium Rosyjskie: o tym, 
jak świat najpierw dziwnie 
znieruchomiał, a potem nagle 
zaczął się chaotycznie poru-
szać, niczym wywikłany z pęt 
niebezpieczny olbrzym”.  ©π
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 ½  FELIETON

PAWEŁ 

Bravo: 

Bourdain od kuchni

„Wasze ciało to nie świątynia, lecz park 
rozrywki. Zabawcie się” – pisał Anthony 
Bour dain, pierw zręczny kucharz, później 
znakomity opowiadacz. Pisał świetne 
książki i kręcił filmy o jedzeniu, ujętym 
jako ekstremalna rozrywka, ale i bardzo po-

ważny sposób na zrozumienie różnych kultur. Jego jazda na 
górskiej kolejce dobiegła końca, odebrał sobie życie w piątek 
8 czerwca w zacisznym hoteliku w pewnej alzackiej, schludnej 
mieścinie, liczącej ledwie parę tysięcy dusz, ale aż dwie knajpy 
z gwiazdkami Michelin. 

Zajechał tam, by nakręcić kolejny odcinek programu, w któ-
rym z równym wdziękiem zajmował się kuchnią elitarną, de-
likatesami dla bogaczy, jak ulicznym żarciem, sprzedawanym 
ze straganu skleconego ze skrzynek i kartonów po bananach 
(kto kiedykolwiek improwizował coś ulicznego, wie, że karton 
po bananach to budulec lepszy od cegły, szkła i żelbetu: jest za 
darmo, wytrzyma wszystko, a potem można spalić bez śladu). 
Na tej dwubiegunowości jego pasji zasadzał się na pewno urok 
i siła przyciągania – penetrował ekstremalne brzegi gastrono-
micznego spektrum za nas, szaraczków, którzy raczej nigdy 
nie będą w stanie zjeść kolacji u Ferrana Adrii, ale i nigdy nie 
odważą się podczas egzotycznej podróży kupić od faceta przy 
krawężniku tej miski jeszcze z lekka ruszających się robaków. 

Urok, dodajmy, paradoksalny jak na autora, który może bu-
dzić antypatię: jego kariera i sława zaczęła się od krwistych, do-
słownie, sprośnych i cynicznych opowieści o tym, jak bar-
dzo świat restauracyjny jest de facto przedłużeniem miej-
skiego półświatka. Zaludnionego przez wykolejeńców, 
desperatów, nielegałów i socjopatów, tylko takie bowiem 
okazy są w stanie wytrzymać pracę w ciasnocie, zaduchu, 
oparach, wśród niebezpiecznych przedmiotów, ki-
piących tłuszczy, śliskich podłóg i równie śliskich 
odzywek współtowarzyszy niedoli. 

Przyznam, że z początku knajacka poza 
z lekka mnie do niego zraziła: ile można 
wszak czytać wesołych opowieści o tym, 
jak piracka załoga daje czadu po pracy 
i traktuje z pogardą skazańców cały ten 
mieszczański świat po drugiej stronie 
wahadłowych drzwi, które są granicą 
między piekłem kuchni a złudze-
niami sali. W przekłuwaniu balo-
nów złudzeń był zresztą mistrzem: 

po jego pierwszym sławnym artykule z „New Yorkera” z 1999 r., 
w którym tłumaczył, dlaczego nie jada ryb w poniedziałki (bo 
z uwagi na logistykę zaopatrzenia jest prawie pewne, że suro-
wiec został zakupiony w czwartek i przez trzy dni leżał w wa-
runkach, które trudno uznać za chłodnicze), przez kilkanaście 
lat w nowojorskich lokalach poniedziałkowa sprzedaż ryb sta-
nęła. 

Nie kupowałem jego gloryfikacji koszarowej obyczajowo-
ści – przekonałem się, współprowadząc knajpę, w której wa-
runki pracy zaiste przypominały kompresję łodzi podwodnej, 
a obsada kuchni była czysto męska, że tak wcale być nie musi. 
W szczytowych momentach nawału pracy chłopaki w kuchni 
na siebie pokrzykują, używając brzydkich słów, ale wcale nie 
muszą się przy tym zachowywać jak wyposzczeni katorżnicy 
wypuszczeni wczoraj z kamieniołomów. 

Kariera Bourdaina, jak to zwykle z geniuszami bywa, była za-
razem probierzem dramatycznych przemian w gustach i men-
talności, ale i nie mieściła się w ich ciasnych ramach. Zdobył po-
pularność i pozycję dzięki temu, że przed około 20 laty Zachód 
nagle odkrył w kucharzach i jedzeniu nowych idoli masowej 
kultury. Sam to swoimi pierwszymi programami podsycał, po-
został jednak łobuzem, niestroniącym od bezeceństw i używek, 
rozsadzał więc od środka ów wyczyszczony z seksualnych eks-
cesów libertynizm, którym de facto jest kult foodie. 

W ostatnich latach życia związał się z włoską aktorką Asią 
Argento, jedną z najgłośniej zabierających głos ofiar Harveya 
Weinsteina. Rok temu podobnego rodzaju wstrząs przeszedł 
przez świat restauracyjny, kiedy wyszły na jaw gwałty, mole-
stowanie i rutynowy seksizm uprawiany na oczach wszystkich 
i przez wiele lat przez kilku sławnych właścicieli knajp i „osobi-
stości” gastrokulturalnych, w tym jednego z kumpli Bourdaina, 
sławnego szefa Maria Batalego. Bourdain wypowiedział się raz, 
krótko, ale prosto: jest po stronie kobiet, niezależnie od tego, jak 
bardzo mógł kiedyś lubić oskarżonych kucharzy. „Kwestia, do 
jakiego stopnia moja książka »Kill Grill« sławiła i podtrzymy-

wała kulturę pozwalającą na tego rodzaju haniebne za-
chowania, to jest coś, o czym myślę codziennie, z wy-

rzutami sumienia”. 
Biorę to za dobrą monetę, bo chciałbym dalej faceta 

lubić za to wszystko, co zrobił, by propagować po-
rządne jedzenie i ciekawość smaków. Niezależnie od 

powodów znanych tylko jemu, dla jakich wybrał 
sobie ten moment na umieranie, można powie-

dzieć, że w tej części życia, jaką pokazał nam 
bez nadmiernego makijażu, możemy zna-

leźć odbicie kolosalnej drogi, którą prze-
była gastronomia w naszej codzienno-

ści. Nie wymyślił żadnego dania no-
szącego jego imię – zawsze traktował 

siebie jako rzemieślnika, nie arty-
stę – ale ostatnie 20 lat w kuchni 

jako instytucji kultury można 
spokojnie nazwać epoką
Bourdaina.  ©π F
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odważą się podczas egzotycznej podróży kupić od faceta przy 
krawężniku tej miski jeszcze z lekka ruszających się robaków. 

Urok, dodajmy, paradoksalny jak na autora, który może bu-
dzić antypatię: jego kariera i sława zaczęła się od krwistych, do-
słownie, sprośnych i cynicznych opowieści o tym, jak bar-
dzo świat restauracyjny jest de facto przedłużeniem miej-
skiego półświatka. Zaludnionego przez wykolejeńców, 
desperatów, nielegałów i socjopatów, tylko takie bowiem 
okazy są w stanie wytrzymać pracę w ciasnocie, zaduchu, 
oparach, wśród niebezpiecznych przedmiotów, ki-
piących tłuszczy, śliskich podłóg i równie śliskich 
odzywek współtowarzyszy niedoli. 

Przyznam, że z początku knajacka poza 
z lekka mnie do niego zraziła: ile można 
wszak czytać wesołych opowieści o tym, 
jak piracka załoga daje czadu po pracy 
i traktuje z pogardą skazańców cały ten 
mieszczański świat po drugiej stronie 
wahadłowych drzwi, które są granicą 
między piekłem kuchni a złudze-
niami sali. W przekłuwaniu balo-
nów złudzeń był zresztą mistrzem: 

krótko, ale prosto: jest po stronie kobiet, niezależnie od tego, jak 
bardzo mógł kiedyś lubić oskarżonych kucharzy. „Kwestia, do 
jakiego stopnia moja książka »Kill Grill« sławiła i podtrzymy-

wała kulturę pozwalającą na tego rodzaju haniebne za-
chowania, to jest coś, o czym myślę codziennie, z wy-

rzutami sumienia”. 
Biorę to za dobrą monetę, bo chciałbym dalej faceta 

lubić za to wszystko, co zrobił, by propagować po-
rządne jedzenie i ciekawość smaków. Niezależnie od 

powodów znanych tylko jemu, dla jakich wybrał 
sobie ten moment na umieranie, można powie-

dzieć, że w tej części życia, jaką pokazał nam 
bez nadmiernego makijażu, możemy zna-

leźć odbicie kolosalnej drogi, którą prze-
była gastronomia w naszej codzienno-

ści. Nie wymyślił żadnego dania no-
szącego jego imię – zawsze traktował 

siebie jako rzemieślnika, nie arty-
stę – ale ostatnie 20 lat w kuchni 

jako instytucji kultury można 
spokojnie nazwać epoką
Bourdaina.  ©π F
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MISTRZOSTWA  
ŚWIATA  

DLA OPORNYCH
Przez najbliższy miesiąc będziemy – jak to się mówi – żyć mundialem.  

A co z tymi, którym futbol jest obojętny lub wręcz go nie lubią?  

Którym nasze namiętności wydają się śmieszne i prymitywne?

DARIUSZ KOSIŃSKI

ZMYSŁY
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N
ie śledzę statystyk piłkarskich, nie interesuję się szcze-
gólnie bieżącymi rozgrywkami, a najbardziej regularną 

czynnością związaną z futbolem, jaką wykonuję, jest cotygo-
dniowe sprawdzanie wyników drużyny NKP Podhale Nowy 
Targ. Jej stadion znajduje się tak blisko naszego domu, że gdy 
miejscowa żyleta (zważywszy na rozmiary: raczej żyletka) 
zaczyna skandować „Le-le Pod-ha-le!”, to nie musimy nawet 
otwierać okien, by wiedzieć, że mecz się zaczął. Namiętność do 
piłki towarzyszy mi jednak od dawna. Miałem to szczęście, że 
w świat (nie tylko sportu) wchodziłem świadomie wraz z naj-
większymi sukcesami orłów Górskiego na początku lat 70. Kil-
ka kolejnych mistrzostw wyznaczało ważne etapy w moim ży-
ciu. I choć dziś już tak nie jest, a ostatnie mundiale zlewają mi 
się i mylą, to wciąż czekam na kolejne i uwielbiam, gdy mecz 
mnie wciągnie. Te dwa razy po 45 minut potrafią nadać rzeczy-
wistości wyrazisty kształt i dramaturgię. Właściwie dlaczego?

Emocje sięgają zenitu

Oczywiście wiele elementów tej dramaturgii, wiele wspierają-
cych ją więzi emocjonalnych jest wytwarzanych poza samymi 

zawodami. Tak jest przede wszystkim ze wspieraniem Naszych, 
kimkolwiek owi nasi by byli. Gdy gra narodowa reprezentacja, 
nawet ludzie tak obojętni na sport jak moja mama włączają 
transmisję. Reprezentacja gra jednak stosunkowo rzadko – przez 
mundialowy miesiąc zobaczymy ją na pewno trzy, może cztery 
razy, a jeśli pójdzie wspaniale, to maksymalnie siedem. A wszyst-
kich meczów podczas mistrzostw jest 64! Co z tymi pięćdziesię-
cioma kilkoma? Czy są tylko dla znawców i fanatyków?

W moim przekonaniu i doświadczeniu – nie. Potencjał dra-
maturgii piłkarskiej polega na tym, że jej siła ma charakter im-
manentny. Nie jest prawdą, że emocje są tu generowane wyłącz-
nie przez rozbudowaną machinę marketingową, że stanowią 
produkt dodany do zawodów. Piłka nożna to widowisko drama-
tyczne, którego podstawowe zasady i sposób rozgrywania sprzy-
jają wytworzeniu narastającego i wciągającego napięcia. Ozna-
cza to, że nawet osoby obojętne, jeśli dadzą futbolowi szansę, 
mogą doświadczyć związanych z przeżyciem meczu przyjem-
ności, wcale nie tak bardzo różnych od przyjemności oferowa-
nych przez inne przedstawienia, od teatralnych po seriale. 

Wymaga to – jak w przypadku wszystkich widowisk – odro-
biny dobrej woli, trochę cierpliwości, czasu i uwagi. Drama-
turgia meczu piłki nożnej nie jest dramaturgią natychmiasto-
wego efektu. W odróżnieniu od koszykówki, siatkówki czy 
piłki ręcznej efekt w postaci zdobycia punktu zazwyczaj wypra-
cowuje się długo, a na dodatek nigdy nie ma (jak w siatkówce 
czy w tenisie) gwarancji jego zdobycia. Mecz może zakończyć 
się wynikiem bezbramkowym – co wcale nie znaczy, że musi 
być nudny. Rytm zawodów piłkarskich oparty jest na niepro-
porcjonalnej relacji przygotowań do rozstrzygającego działa-
nia. Jest więc zgodny ze wzorcem dramaturgii obowiązującym 
w większości gatunków dramatycznych stworzonych w Euro-
pie i stąd wyeksportowanych na cały świat. 

Jak przygotowania Hamleta do zemsty na ojczymie i jak za-
biegi Franka Underwooda o przejęcie władzy, tak budowanie 
skutecznej akcji piłkarskiej trwa stosunkowo długo w zesta-
wieniu z samym decydującym działaniem. I tak jak w tragedii 
Szekspira czy serialu Netfliksa przyjemność pierwszego stop-
nia polega na wypełnionym suspensem oglądaniu, jak rozwija 
się intryga, jak pokonywane lub nie zostają przeszkody na dro-
dze bohatera. Stopniowo rozwijana akcja wciąga nie dlatego, 
że przynosi szybki efekt, ale właśnie dlatego, że jest on odkła-
dany w czasie. 

Całkowite zaskoczenie

W piłce nożnej – odmiennie niż w teatrze czy serialu – ten me-
chanizm suspensu współdziała z nieprzewidywalnością sceny 
oczekiwanej, czyli akcji zakończonej zdobyciem bramki lub in-
nego rodzaju kulminacji (np. parady bramkarskiej, szczególnie 
efektownego zagrania czy choćby brutalnego faulu). Drama-
turgia kreacji artystycznych rządzi się pewnymi stałymi pra-
wami, popadającymi z czasem w schematy, których szybko się 
uczymy, żeby czerpać satysfakcję z ich perfekcyjnego wypeł-
nienia albo zaskakującego przekroczenia. W obu przypadkach 
obowiązuje jednak zasada, że określone wydarzenia zajdą w da-
jącym się przewidzieć momencie, nawet jeśli (na tym właśnie 
polega suspens) to przewidywanie zostanie w ostatniej chwili 
zawiedzione dla wzmożenia napięcia. 

W piłce jest inaczej: napięcie budowane przez kolejne przygo-
towania i próby może zostać rozładowane nagle i bardzo szybko 
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ģ – niespodziewany kontratak, zaskakujący 
strzał z daleka, szokujący kiks obrońcy 
mogą w jednej chwili przeciąć dramatur-
gię suspensu, wystawiając coś, co teatr, film 
i seriale osiągają rzadko i za cenę wielkiego 
wysiłku – efekt zaskoczenia.

Nieprzewidywalność to drugi obok su-
spensu filar dramaturgii meczu piłki noż-
nej, przeciwstawny i zarazem wspierający 
tamten. O ile stosunkowo długie oczeki-
wanie na kulminację budzi napięcie, o tyle 
możliwość jej zajścia w każdej chwili nie 
pozwala na zmniejszenie uwagi, jednocze-
śnie mając moc natychmiastowego unie-
ważniania wysiłków wypełniających znaczną część dramatu. 
To chwyt, który z wielkim powodzeniem zastosowali jako 
innowacyjny twórcy „Gry o tron”: bardzo długo opowiadają 
o jakiejś postaci, budują więź między nią a nami, prowadzą ją 
w taki sposób, że wydaje się jednym z głównych bohaterów. 
I gdy jesteśmy już pewni, że Rob Stark zostanie z nami na kilka 
sezonów, niespodziewanie zostaje zdradzony i zgładzony, a my 
w szoku nie możemy uwierzyć w to, co się stało.

„To niewiarygodne! Niesamowite!” – krzyczą komentatorzy 
sportowi, gdy w czasie meczu wydarzy sie taki nagły zwrot akcji. 
A zaraz potem dodają zazwyczaj: „na tym właśnie polega piękno 
piłki nożnej”. I mają rację! Piękno piłki nożnej, które w tym mo-
mencie zbliża się do porażającego piękna greckiej tragedii, po-
lega właśnie na tym, że trwające długo wysiłki mogą zostać 
w każdej chwili zniweczone, a los (nazwa używana tu w pełni 
świadomie i jak najsłuszniej) zawsze może się odwrócić. Doko-
nuje się to nie przez wyrafinowaną kompozycję, układ fabuły, 
ale przez niepoddawany do końca niczyjej kontroli przebieg wy-
padków, który wszak uznawany jest za fundament akcji rze-
czywistej. Paradoks sportu polega na tym, że w ustanowionych 
sztucznie ramach, zgodnie z ustanowionymi sztucznie zasadami 
i bez zrywania widowiska, możliwa, zakładana i pożądana jest 
interwencja przypadku. Rzeczywistość nie jest tu usunięta poza 
ramy fikcji, ale wprowadzona w nią jako jej największa siła.

Co za widowisko!

Ta piłkarska rzeczywistość jest też – to kolejna bardzo ważna 
rzecz – dana do zdystansowanej obserwacji. W przypadku me-
czu piłkarskiego dramaturgię czasową wspiera bowiem w spo-
sób doskonały przestrzenne ukształtowanie widowiska. Roz-
miary boiska, a także zasada ograniczonego kontaktu i zakaz 
podawania piłki ręką, sprawiają, że działania zawodników są 
przed nami klarownie rozłożone. Możemy obserwować wszyst-
kie zawiązujące się intrygi, całą strategiczną grę związaną z zaj-
mowaniem i zmianą miejsca. Podziwać sprawność, z jaką zdo-
bywane są kolejne metry murawy, i skuteczność rozłożenia 
szyków obronnych. Wiemy, kto i kiedy wychodzi na pozycje 
nawet wtedy, gdy wyjście to nie zostaje zauważone („miał tam 
przecież nieobstawionego!”). Na dodatek patrzymy na to za-
zwyczaj z góry, z perspektywy zarezerwowanej dla dowódców 
armii, ptaków i bogów. Obraz jest zaiste homerycki: siedząc na 
Olimpie przed ekranem widzimy wszystko, a najważniejsze, że 
widzimy to, czego nie widzą sami aktorzy widowiska. 

Na przykład widzimy, kto jest na spalonym. Legendarne żarty 
wokół tego elementu piłkarskich zasad nie zmieniają faktu, 

że jego znaczenie wiąże się z rozstrzygnię-
ciem na temat rzeczywistości. „Był czy nie 
był (spalony)?” – to przecież pytanie on-
tologiczne. A odpowiedź na nie (co zaiste 
konstatuję z satysfakcją) jest performa-
tyczna: spalony był wtedy, gdy zadecyduje 
o tym sędzia. Nieodgwizdany spalony (tak 
jak nieodgwizdany faul) nie istnieje, bo nie 
może skutecznie oddziaływać na rzeczy-
wistość meczu. Jeśli zaś my dostrzegliśmy 
go, to przeciwną naszemu widzeniu decy-
zję sędziego odczuwamy jako szczególną 
niesprawiedliwość, wkraczając w ten spo-
sób w kolejny podstawowy konflikt dra-

matyczny między widzeniem/doświadczeniem a sądzeniem/
uznawaniem za istniejące. George Berkeley w geście tryumfu 
podnosi w górę szalik (zapewne zielony,  wszak urodził się w Ir-
landii).

Mówiąc wprost: mecz piłkarski to widowisko filozoficzne, 
które poprzez jednocześnie skonstruowane i nieprzewidywalne 
działania wciąga nas w emocjonalne (a nie intelektualne!) prze-
żywanie i poznawanie podstawowych zasad życia, jakie w tej 
części świata urządziliśmy sobie już dawno temu. Można oczy-
wiście powiedzieć, że nastawienie na cel (ang. goal) i sukces to 
model kapitalistyczny albo – szerzej – zachodni, który uniesz-
częśliwił i unieszczęśliwia wielu, i z tych pozycji odrzucić piłkę 
nożną jako jego kulturową sytnezę. Nawet wtedy jednak piłka 
zachowuje swoją wartość poznawczą, bo w sposób bezpieczny, 
stosunkowo mało czasochłonny, a zarazem niezwykle silny po-
zwala doświadczyć tego teleologicznego mechanizmu i emocji 
związanych z sukcesem i porażką.

Powiedziałbym nawet, że tak jak tragedia grecka wywoływała 
katharsis i uwalniała od napięć związanych z litością i trwogą, 
tak piłka nożna uwalnia od napięć związanych z ideologią suk-
cesu i porażki, pozwalając je przeżywać poprzez wydelegowa-
nych do tego zastępców. Więcej jeszcze: o ile dziś nie mamy do-
stępu do mechanizmów tragicznych, a z tych wielkich i niezwy-
kłych przedstawień zostały nam tylko ich scenariusze, które 
przekuliśmy na eksponaty filologiczne, to futbol przeprowadza 
nas siłą samej swojej dramaturgii przez proces analogiczny do 
tragicznego, tylko osadzony w naszej kulturze, naszych wyobra-
żeniach i naszych zupełnie nie starożytnych ciałach.

Szkoda,  
że państwo tego nie widzieli

A co, jeśli ta dramaturgia nie działa i wciąż widać tylko 22 face-
tów goniących przez długie minuty za skórzanym przedmio-
tem? Jeśli dystans, który odczuwasz, nie jest tym pełnym na-
pięcia i wiodącym do poznania dystansem zaangażowanego 
widza, ale po prostu – wynikiem niechęci, obojętności i znu-
dzenia? Czy wtedy pozostaje ci tylko zostać popsujzabawą albo 
wyjść ze wspólnego pokoju, by zaszyć się u siebie z poczuciem 
nieprzynależności, osamotnienia lub buntu? Nie, Drogi Czy-
telniku i Droga Czytelniczko! Jesteście przecież ludźmi inteli-
gentnymi, interesującymi się światem dokoła i z pasją analizu-
jącymi jego najważniejsze elementy. Jesteście świadomi spo-
łecznego i politycznego znaczenia zjawisk, które nie należą do 
Waszych ulubionych, zajmujecie się analizą nawet tych z nich, 
które są Wam wrogie. Piłka nożna nie interesuje Was jako sport 

Piękno futbolu, 

jak piękno greckiej tragedii, 

polega na tym, że trwające 

długo wysiłki mogą zostać 

w każdej chwili zniweczone. 

Los (nazwa używana 

w pełni świadomie) 

zawsze może się odwrócić.
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czy widowisko? W porządku. Ale przyznacie, że stanowi dziś je-
den z najważniejszych elementów globalnego świata, siłę nie-
podlegającą kontroli, a wpływającą na życie milionów ludzi, 
ukrywającą na dodatek ten wpływ pod maską rozrywki i za-
bawy,  gry – a więc jak uczyli naiwni klasycy ludologii, z Joha-
nem Huizingą na czele – działalności bezproduktywnej i swo-
bodnej. Jeśli się z tym zgodzicie, to właśnie Wy powinniście 
się przyglądać piłce nożnej bardzo uważnie, bo w niej możecie 
zobaczyć umykające opisowi zjawiska decydujące o kształcie 
dzisiejszego świata.

I nie mówię tylko o analizie mechanizmu instytucjonalno-or-
ganizacyjnego, zaiste bardzo podejrzanego i stanowiącego wzór 
współczesnej korporacji globalnej, działającej ponad i poza 
prawami krajowymi i międzynarodowymi, a odgrywającej na 
oczach świata spektakl rzekomej procedury demokratycznej. 
Wasze niezaangażowanie, a nawet niechęć są potrzebne, by 
zobaczyć to, co także stanowi o znaczeniu i wadze widowisk 
piłkarskich, a co wciągniętym w mechanizm emocjonalnego 
przeżycia i poznania zazwyczaj umyka. To inne spojrzenie, na 
które szukając swojej przyjemności nie mam może wielkiej 
ochoty, wolę pozostawić Wam – niechętnym, prosząc jednak 
pokornie, by było to spojrzenie, a nie obrót wytartymi stereo-
typami. Siądźcie z nami i obserwujcie. Niekoniecznie komen-
tujcie w trakcie. Ale po meczu z pewnością chętnie posłucham, 
co zobaczyliście.

Męskie ciało

Podejrzewam, że jedną z pierwszych rzeczy – zwłaszcza u Czy-
telniczek – może być powiązanie meczy piłkarskich ze sche-
matami męskiej płci kulturowej. Już sama dramaturgia dłu-
giego przygotowania i nagłego wyładowania napięcia przypo-
mina jako żywo feministyczne analizy różnic płciowych, od-
wołujące się do odmiennych sposobów przeżywania rozkoszy. 
A to przecież tylko początek. Kult męskich ciał realizujących 
wzorce zarówno klasyczne („boski Cristiano”), jak i moderni-
styczne („wieczny chłopiec” Lionel) czy postmodernistyczne 
(José Mourinho), który dopełniają maczystowskie zachowania 
fanów i seksualizacja kobiet partnerujących tak zawodnikom 
(WAGS, czyli żony i dziewczyny gwiazd futbolu), jak i kibicom 
(czy trzeba przypominać casus Natalii Siwiec?) – to wszystko 
wręcz oczywiste elementy tego sportu jako tworu kultury pod-

trzymującej i umacniającej tradycyjne męskie wzorce gende-
rowe – często mizoginistyczne, agresywne i przemocowe.

Zauważysz to więc, Droga Krytyczko, i choć wielu kibiców 
obrzuci Cię za to błotem, to ci z nas, którym wcale nie w smak 
podtrzymywanie tych schematów, staną przed niełatwym pro-
blemem: czy inna, niemizoginistyczna, niepatriarchalna, nie-
przemocowo męska piłka jest możliwa? Czy to futbol generuje 
te wzorce, czy też owe wzorce obrały sobie go jako skuteczne 
narzędzie samoregeneracji, w efekcie doprowadzając do kiboli-
zacji życia zbiorowego, którą w Polsce obserwujemy na każdym 
kroku? I co powinniśmy z tym zrobić? Wyrzec się piłki czy wal-
czyć o jej przekształcenie?

Nie tylko gra

Obserwując mundial bardzo szybko zauważycie też, że futbol 
podtrzymuje i umacnia agresywną formę dumy narodowej, bez 
trudu przechodzącej w zachowania nacjonalistyczne i wrogie 
wobec przedstawicieli innych nacji. Można oczywiście twier-
dzić, jak czyni wielu, że mundial to wojna zastępcza i lepiej jest, 
gdy międzynarodowa rywalizacja toczy się na stadionach niż 
na polach bitew, ale to argument o tyle słaby, że podziały na 
reprezentacje narodowe (nie zawsze zgodne z przynależnością 
państwową – vide moje ulubione Wyspy Owcze) podtrzymują 
XIX-wieczny z ducha dyskurs nacjonalistyczny i powrotnie za-
rażają nim życie społeczne, podobno funkcjonujące od dawna 
na poziomie ponadnarodowych powiązań i sojuszy. Rzeczywi-
stość mundialowej reprezentacji świata jest odmienna od tego, 
co ów świat na własny temat opowiada. I obawiam się, że to go-
rzej dla świata.

Jesteście przenikliwymi i uważnymi obserwatorami rze-
czywistości, więc z pewnością dostrzeżecie też wiele innych 
zjawisk, procesów i mikroprzedstawień, także takich, które 
nie przychodzą mi do głowy (tych jestem najbardziej ciekaw). 
Warunek, by to uczynić, jest prosty – popatrzcie uważnie i bez 
uprzedzeń, tak jak zwykliście patrzeć na inne elementy rzeczy-
wistości. Nie lekceważcie piłki. 

Nie dajcie się jej przekonać, że to „tylko gra” albo rozrywka 
„po godzinach”. Ale też jej nie demonizujcie i nawet jeśli nie 
wciąga Was jej emocjonalny mechanizm, to spróbujcie zrozu-
mieć, czemu mu ulegamy, albo przynajmniej wyjaśnić, czemu 
na Was nie działa. © DARIUSZ KOSIŃSKI

REKLAMA
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Portret piłkarza  

w czasach młodości 

ŁUKASZ WIŚNIOWSKI, DZIENNIKARZ SPORTOWY: 

Obecni reprezentanci Polski to pokolenie „chcę więcej”, więc sam 
udział w mundialu ich nie zadowoli. Od poprzednich generacji 
różnią się też tym, że pracują na dwóch etatach: piłkarzy i atletów. 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Proszę 
o jedno: nie odpowiadaj na pytania 
tak, jak to robi na konferencjach Adam 
Nawałka.  
ŁUKASZ WIŚNIOWSKI: (śmiech) Z tym nie 

będzie problemu. Mam za sobą dzienni-
karski staż.  

Więc wiesz, jak mówić konkretnie 
i ciekawie. Pracujesz dla Polskiego 
Związku Piłki Nożnej, dbając o wize-
runek reprezentacji: tworzysz serwis 
internetowy Łączy Nas Piłka z jego 
flagowymi filmikami pokazującymi 
kadrę od kulis. No i dmuchasz w naro-
dowy balon. 
Nie dmucham. A na zjawisko „pompo-

wania balona” patrzę tak: mamy w Pol-
sce specyficzny profil kibica. Bardzo prze-
ciętna liga sprawia, że niewielu piłkar-
skich fanów żyje futbolem na co dzień. 

Byłem kiedyś w Sewilli, gdzie grał nasz 
piłkarz Grzegorz Krychowiak. Pamiętam 
scenę z meczu Pucharu Hiszpanii: obrońca 
jednej z drużyn jest pod presją napastnika, 
i umiejętnie podaje piłkę do własnego 
bramkarza. A na trybunach brawa! 

W Polsce kibice by pewnie krzyczeli: 
„Graj do przodu!”. 

Mamy „30 milionów selekcjonerów”, 
ale z rozedrganymi emocjami i ograni-
czonymi kompetencjami? 
Powiem tak: kibicujemy głównie bar-

wom narodowym, przez co jesteśmy bar-
dziej podatni na „pompowanie balona”. 

Ale na ŁNP nie używamy narzędzi, które 
takie pompowanie definiują: np. krzykli-
wych tytułów. Mieliśmy filmiki z szatni 
reprezentacji, na których Robert Lewan-
dowski odziany jedynie w ręcznik śpiewał 
albo witał się z prezydentem. Moglibyśmy 
dać tytuł „Nagi Lewandowski śpiewa!”. 

Ale tego nie robimy. Nigdy też nie dmu-
chaliśmy balona w znaczeniu rozbudzania 
oczekiwań wobec reprezentacji. 

Jeśli już, to promujemy poszczególnych 
graczy. Inna scena: zgrupowanie w Arła-
mowie przed Euro 2016, nasz bramkarz 
Wojtek Szczęsny idzie na trening, a mały 
chłopiec krzyczy: „Szczena, podpisz mi 
się!”. Wojtek skonsternowany: „Co za nie-
kulturalny gówniarz!”. „Szczena – mówię 
do Wojtka, bo faktycznie jest tak nazy-
wany – dla tego chłopca jesteś bohaterem 
serialu wyświetlanego na ŁNP, musisz mu 
wybaczyć”. 

Tych bohaterów sam tworzysz. Jesteś 
PR-owcem czy dziennikarzem? 
Myślę o sobie jako reporterze. Uwiel-

biam rozmawiać z ludźmi, poznawać 
świat. A równocześnie bywam zapraszany 
na konferencje PR-owe. Odmawiam, od-
powiadając, że nie mam teoretycznej wie-
dzy na ten temat. Ani praktyki. Nigdy nie 
myślimy: „O cholera, Lewandowski miał 
ostatnio gorszy wizerunek, musimy go od-
budować”. 

Dziennikarze sportowi zazdroszczą 
Wam, że jesteście w samym środku 
tego świata dzięki legitymacjom 
PZPN? 
Słyszałem takie głosy. Zawsze odpowia-

dam, że nasze materiały mogą twórczo wy-
korzystywać, rozwijać. 

Ale nikt nie wejdzie do pokoju Le-
wandowskiego tuż po kontuzji, by 
sfilmować dziurę w jego goleni, i by 
zapytać, jak się czuje. 
Skoro „nikt nie wejdzie”, to dlaczego 

nam tego odmawiać? Zresztą dziennika-
rze nie próbowali specjalnie intensywnie 
wchodzić za kulisy, zanim powstał kanał 

ŁNP. Częściowo dlatego, że nie byli tam 
wpuszczani. My jesteśmy, więc próbu-
jemy ten świat pokazać. 

Wejdźmy w ten świat, próbując od-
dzielić zawartość od „opakowania”. 
Dziesiąte miejsce polskiej reprezen-
tacji w rankingu FIFA – rzeczywistość 
czy fikcja? 
Blisko rzeczywistości: jesteśmy gdzieś 

w drugiej dziesiątce. 

Lista piłkarzy z europejskiego topu: 
Szczęsny, Piszczek, Glik, Lewandow-
ski. Tyle? 
Nie zapominałbym o bramkarzu Łuka-

szu Fabiańskim, który mógłby grać w naj-
lepszych angielskich klubach. A także 
o Miliku i Zielińskim, którzy grają w jed-
nym z najlepszych włoskich. 

Mentalność, psychika. Nie pękają? 
Nie pękają, i na pewno na mundialu też 

nie pękną. Kiedy tuż przed historycznym, 
wygranym meczem z Niemcami w 2014 r. 
Krychowiak ze Szczęsnym robili sobie na 
konferencji prasowej jaja, wielu dzienni-
karzy mówiło: „To za poważny mecz na 
takie żarty!”. A oni wyszli na boisko i po-
kazali, że jest odwrotnie: potrafią się kapi-
talnie uwolnić od presji. 

Generacja bez kompleksów? 
Pokolenie „chcę więcej”. To hasło zapo-

życzyliśmy po Euro 2016 od dziennikarza 
Andrzeja Twarowskiego, i uczyniliśmy 
zeń tytuł filmu pokazującego reprezenta-
cję we Francji. Dobrze opisuje tę drużynę: 
po awansie do Euro była wielka euforia, 
po kwalifikacji do MŚ już takiej fety nie 
było. 

Co było? 
Odbicie kart po ośmiu godzinach w biu-

rze. Chłopcy potraktowali ten awans jako 
coś normalnego. 

W czym jeszcze to pokolenie jest 
inne? 
W tym, że jego przedstawiciele pracują 

na dwóch etatach: piłkarza i atlety. Arsen 
Wenger, legendarny trener Arsenalu, za-
pytany został, co się zmieniło w związku 
z przyjściem nowej generacji piłkarzy. 
Wszyscy myśleli, że wspomni o telefo-
nach komórkowych i technologii, a on po-
wiedział: „Najbardziej zmieniły się klatki 
piersiowe”. To widać też po naszych piłka-
rzach. Są atletami. 
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Profesjonalni, unikający imprez 

i „śmieciowego” jedzenia. To prawda? 

Prawda, ale to tylko element szerszego 
zjawiska: dzisiejszy piłkarz jest inteli-
gentny, a boisko jest dla niego czymś wię-
cej niż polem strzelania bramek. Jeśli ktoś 
jest tylko zdolny motorycznie i technicz-
nie, ale nie ogarnia meandrów taktyki, to 
sobie nie poradzi. Podobnie nie poradzi so-
bie, jeśli nie będzie się dobrze prowadził, 
wypoczywał, odżywiał. 

Piłkarze dbają o dietę, ale swoją. Co ci 

mówi ten zestaw: cola, chipsy, napój 

energetyczny, parówki? 

Mówisz o reklamach. 

Gdyby kibic żywił się tylko produkta-

mi promowanymi przez reprezentację 

i trenera, mógłby dostać perforacji 

żołądka. Hipokryzja? 

Nie, bo nie jest przecież tak, że Lewan-
dowski czy Błaszczykowski nigdy nie zje-
dli chipsa albo nie wypili szklanki coli. 

A używając argumentu z innego po-
rządku: życie piłkarza jest bardzo krótkie. 
Reklamy to pieniądze na zabezpieczenie 
przyszłości. 

Np. pieniądze od firm bukma- 

cherskich. 

Reprezentacja jest partnerem zakładu 
bukmacherskiego, ale żaden czynny pił-
karz nie jest zaangażowany w reklamowa-
nie hazardu. 

Gdyby był, uznałbyś to za przekro- 

czenie? 

Uznałbym to za rzecz do dyskusji. 

Czyli Zbigniew Boniek reklamujący 

taką firmę to rzecz do dyskusji? 

Prezes nie jest czynnym piłkarzem. A zo-
bowiązania reklamowe wobec jednej z firm 
zaciągnął, gdy nie był szefem PZPN. Aktual-
nie nie jest „twarzą” żadnej marki bukma-
cherskiej. Nie ma co ukrywać, że z kibico-
waniem jest związane obstawianie wyni-
ków, podobnie jak związana z nim jest kon-
sumpcja piwa. I jeszcze jedno: partnerem 
reprezentacji jest legalny bukmacher, co 
o tyle ważne, że na polskim rynku działają 
też ci nielegalni. Możemy więc to potrak-
tować jako promowanie dobrych praktyk. 

Kolejny element wizerunku: uśmiech 

i optymizm. Jak jest kontuzja, to „nic 

poważnego”, jak jest coś poważnego, 

to „wrócę jeszcze silniejszy”. Pokazu-

jecie tylko radosną twarz futbolu. 

Nie zgadzam się. Gdy Arek Milik zerwał 
więzadła, co oznaczało wielomiesięczną 
pauzę, to pokazaliśmy go płaczącego. 

Swoją drogą, czy naprawdę uważasz, że 
topowy piłkarz, gracz obecnej reprezenta-
cji, ma wiele powodów do smutku? 

Może czasami ma, tylko wtedy nie 

idzie za nim Wasza kamera? 

Jak jesteś w grupie, zwłaszcza w grupie 
ambitnych sportowców, to słabości zosta-
wiasz w pokoju. Tak po prostu jest, to rów-
nież część prawdy o sporcie. 

Ale to też świat zazdrości, rozpaczy, 

depresji. O płaczącym Zielińskim 

w przerwie meczu na Euro 2016 nie 

dowiedzieliśmy się od Was. Nie wy po-

informowaliście o aferze alkoholowej 

w kadrze już po Euro. 

Ale to, że Zielińskiego pocieszał Lewan-
dowski, pokazała nasza kamera. Nie było 
u nas wielu takich scen, bo też za kadencji 
Adama Nawałki nie było wielu powodów 
do smutku. 
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Grzegorz Krychowiak, Robert Lewandowski, Wojciech Szczęsny i Łukasz Teodorczyk, Arłamów, maj 2018 r.
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ģ Choć zgodziłbym się z ogólnym stwier-
dzeniem, że podobne obrazy trudno 
uchwycić w atmosferze familiarności, 
jaka panuje w tej reprezentacji, również 
na linii piłkarze–reporterzy ŁNP. 

Usłyszałeś kiedykolwiek od piłkarza: 

„Wiśnia, wytnij to”?

Takiej sytuacji nie pamiętam. Pamiętam 
inną: że sam coś wyciąłem.  

Przykład? 

Piłkarz X wypowiada nieparlamentarne 
słowo. 

Ale takie słowa to nieodłączna część 

rzeczywistości szatni! 

Tyle że w naszym przypadku chodzi też 
o odpowiedzialność za odbiorcę. Nasze 
materiały są ogólnodostępne, oglądane 
przez ludzi młodych. I wykorzystywane 
przez media oraz internautów. Wyobraź 
sobie, jak łatwo by było zmanipulować 
taki fragment z przekleństwami. 

Jest też druga strona tej odpo-

wiedzialności: może kreujecie 

pozbawiony kantów wizerunek piłka-

rza, który dla wielu młodych wyda się 

niedościgły?  

Mitologizacja piłkarza, czyli pokazywa-
nie go przez pryzmat samochodu i willi 
z basenem, to rzeczywiście częste zjawi-
sko. Ale celują w tym media plotkarskie. 
My pokazujemy coś przeciwnego, np. 
ciężką pracę. Na boisku, siłowni. Nasz 
przekaz jest następujący: tylko jeśli bę-
dziesz ciężko pracował, możesz dostać na-
grodę. 

Ktoś może powiedzieć, że te nasze fil-
miki to „zabawa dla gimbazy”. A ja kiedyś 
spotkałem trenera czwartoligowej dru-
żyny, który powiedział mi, że gdy piłka-
rze widzą leżącego na stole do masażu Ka-
mila Grosickiego, który ma niesłychanie 
rozbudowane mięśnie nóg, to od razu idą 
na siłownię! Takich scen: potu, wysiłku, 
jest u nas dużo. 

Ale oszukiwalibyśmy odbiorcę, gdyby-
śmy pokazywali tylko to. 

Więc pokazujecie głównie śmiech 

i żarty. 

Bo drużyna piłkarska żyje z szydery! To 
też część prawdy o niej. 

Współczesny piłkarz kontroluje 

swój wizerunek. Rzadziej niż kiedyś 

pozwala sobie na lekceważenie dzien-

nikarzy, ale jak już z nimi rozmawia, 

to zwykle „na okrągło”... 

To dla nich bufor bezpieczeństwa. Było 
wielu, którzy udzielali szczerych wywia-
dów, a potem ich słowa zostały albo źle 
zrozumiane, albo zmanipulowane. 

Ale spójrz na to inaczej: właśnie to poko-
lenie piłkarzy mogłoby sobie pozwolić na 
życie bez mediów tradycyjnych. Mają ka-
nał ŁNP i media społecznościowe, za po-
mocą których mogliby sami komuniko-
wać się z kibicami. A jednak chętnie roz-
mawiają z dziennikarzami. 

Weźmy na warsztat trenera Nawałkę. 

Czasami odnoszę wrażenie, że Wy 

– dziennikarze sportowi – go zmitolo-

gizowaliście. 

Do nas akurat kieruje się zarzut od-
wrotny: dlaczego tak mało go pokazujecie? 

To niepokazywanie też jest częścią 

mitu: pracujący po nocach tytan, 

który nie ma nawet czasu, by stanąć 

przed kamerą. 

To akurat prawda! 

Ale czy ten obraz nie jest nad-

miarowy? Nawet z wyciągnięcia 

w przerwie meczu na Euro 2016 

karimat dla piłkarzy uczyniono 

symbol: Nawałki-detalisty. 

Dla mnie to było jedynie ciekawostką. 
Ale znowu: on faktycznie jest detalistą! 

Pamiętam jedną z niewielu scen 

z Nawałką na ŁNP. Piłkarze i trener 

wychodzą na płytę boiska w pierw-

szym meczu po kontuzji Milika. 

Mają koszulki z napisem: „Arek, 

czekamy na ciebie!”. Trener pokazu-

je do kamery uniesiony w górę kciuk. 

A potem patrzy na ten swój kciuk, czy 

go dobrze trzyma... Trener nie rozma-

wia z mediami, bo nienawidzi sytuacji, 

których nie może kontrolować? 

Gdyby tak było, to by nie został trene-
rem. Szkoleniowiec stoi przecież przy li-
nii przez 90 minut, przyglądając się cze-
muś, na co ma ograniczony wpływ. Ale 
częściowo się zgadzam: trener Nawałka 
lubi mieć możliwie dużo pod kontrolą. 
To jednak w zarządzaniu grupą cecha po-
zytywna. 

Słyszałeś kiedyś, by jakiś dziennikarz 

sportowy skrytykował fundamental-

nie Nawałkę?

Być może on i piłkarze nie zasłużyli na 
fundamentalną krytykę, skoro drużyna 
wygrywa, a ponad 90 proc. decyzji trenera 
się broni? 

Kiedyś zapytano Ronaldo, co takiego 
robi legendarny trener José Mourinho, 
czego nie robią inni trenerzy. Odpowie-
dział: robi to samo, tylko poświęca na to 
dziesięć razy więcej czasu. 

Co takiego robi Nawałka, czego nie 

robili jego poprzednicy?

Odpowiedź jak wyżej (śmiech). 
On ma etos pracy, z jakim nigdy wcze-

śniej się nie spotkałem. 
Zapamiętałem taką scenę z nieformalnej 

rozmowy trenera z grupką dziennikarzy. 
Jeden z nich pyta, dlaczego nie jest powo-
ływany piłkarz X. A trener zwraca się do 
dziennikarza: „Ile jego meczów pan obej-
rzał?”. Na co dziennikarz milknie, bo wie, 
że za sztabem Nawałki stoi analiza dziesią-
tek występów każdego zawodnika. 

Jeden z poprzednich selekcjonerów 

mawiał, że do przetestowania pił-

karza wystarczy mu obejrzenie, jak 

zawodnik wchodzi po schodach... 

No właśnie...  Jest też i drugi element 
charakterystyczny dla Nawałki: jego 

ŁUKASZ WIŚNIOWSKI jest od 2012 r. 

reporterem serwisu internetowego  

Łączy Nas Piłka. Wcześniej pracował 

w telewizji Orange Sport. 

Gdy czwartoligowcy widzą 

leżącego na stole do masażu 

Kamila Grosickiego,  

który ma niesłychanie 

rozbudowane mięśnie nóg,  

to od razu idą na siłownię!
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Zobacz film telewizji ARTE  
prosto z Krakowskiego Festiwalu Filmowego 2018

Z radością dzielimy się 
informacją o współpracy „Tygodnika 
Powszechnego” i europejskiej telewizji kulturalnej 
ARTE. Dzięki niej wybrane filmy ARTE  

(z polskimi napisami) będą miały premierę 

na stronie www.TygodnikPowszechny.pl.

Wyboru filmów, które pokażemy na stronie  

(za darmo, dla wszystkich), będzie dokonywać 

znana Państwu z tych łamów Anita Piotrowska, 

recenzentka „Tygodnika”, laureatka Nagrody 

Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej  

za krytykę filmową.

Naszą pierwszą premierą jest film 
„Reggae Boyz” Tilla Schaudera, 

który ledwie tydzień temu 

wyświetlany był na Krakowskim 

Festiwalu Filmowym, gdzie zdobył 

nominację do najważniejszej 

nagrody tej imprezy, Złotego Rogu.

Tak o filmie pisze Anita Piotrowska:

„Idealnie na czas mundialu dociera 

do nas dokument o jamajskiej 

drużynie futbolowej, której 

największym marzeniem jest 

zakwalifikowanie się do mistrzostw 

świata. Schauder przygląda się 

wysiłkom piłkarzy, niemieckiego 

trenera i muzyków reggae w kraju 

nękanym przez przemoc i nędzę”.

Oglądaj na:  
powszech.net/reggaeboyz

warsztat psychologiczny, niezależnie od 
tego, że piłkarze mają też swoich psycho-
logów. 

Rzecz trzecia: intuicja. Ma „czuja” do lu-
dzi, do piłkarzy. 

No i jeszcze jedno: ma szczęście. 

Co dla Ciebie znaczy hasło „Łączy Nas 
Piłka”? Piłkarska reprezentacja to 
ostatni narodowy zwornik? 
Mieliśmy w Juracie spotkanie z prezy-

dentem Dudą. Piłkarze robili sobie zdjęcia. 
A ja tak sobie stoję i myślę: „Kurczę, zaraz 
to powrzucają do sieci, i zacznie się hejt”. 
Albo z prawej strony, albo z lewej – ktoś na 
pewno będzie niezadowolony. 

Powrzucali. Ale żadnego hejtu nie było. 

Piłkarze, trener, prezes nie mają po-
glądów czy specjalnie unikają ich 
ujawniania? 
Jedni nie mają, inni mają, ale ich nie wy-

rażają. Cieszę się, że ten okręt – być może 
jako jeden z ostatnich w Polsce – nie został 
jeszcze przez nikogo zawłaszczony albo 
podzielony. 

Reprezentacja nas łączy, ale może 
też usypia? Żyjemy w rzeczywistości 
piłkarskiej dość upiornej: słabej ligi 
i rządzących klubami kiboli. 
Prezes Boniek mówi, że mamy „piłki 

dwóch prędkości”. Reprezentacja to na-
sze pendolino, a reszta to pociągi gorszej 
jakości. 

Nie boisz się, że pendolino się 
zepsuje, gdy wysiądą z niego Nawałka 
i Lewandowski?
Wszystko, co robi ta kadra i ludzie wo-

kół niej, zmierza do tego, by tak się nie 
stało. Chodzi mi o atmosferę, która spra-
wia, że więcej chłopców gra w piłkę, 
a przez to powiększa się tzw. grupa selek-
cyjna w kolejnych generacjach. Wśród 
nich są przyszli reprezentanci Polski.

To oczywiście nie załatwi wszystkiego. 
Istnieje teza, że wielka piłka rodzi się albo 
w krajach biednych, gdzie dzieciaki grają 
do upadłego na ulicach, albo w krajach 
bardzo bogatych, gdzie wszystko jest w ry-
zach dobrze zorganizowanego systemu 
szkolenia. 

My jeszcze nie mamy systemu, a już 
zniknęła z naszego pejzażu instytucja 
podwórka. 
Dlatego dobrze by było, byśmy jak naj-

szybciej poszli w stronę krajów bogatych. 

Boisz się klapy w Rosji? 
To kwestia nastawienia. 
Dużo rozmawiam z żoną, która w ogóle 

nie interesuje się piłką. Jej główną obawą 
jest to, że jej męża nie będzie ponad mie-
siąc w domu...

...czyli Twoja żona kibicuje Senegalo-
wi i Kolumbii.
(śmiech) Zmierzam do czegoś innego. Na 

jej narzekania reaguję prośbą, by przypo-
mniała sobie swoją wizytę w Disneylan-
dzie, o której zawsze marzyła. Ja od dzie-
ciństwa marzyłem o mundialu, na którym 
nigdy nie byłem. „Teraz ja – mówię żonie 
– jadę do swojego Disneylandu”. Niech ki-
bice podejdą do tego tak samo: niech się cie-
szą tym mundialem, a nie martwią klapą. 

Ja mundialu się nie boję – jaram się nim.  
©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz:  

Danke!

Nie ma ofert powiększania mózgu, czy 
choćby odsysania bigosu z głowy, a rynek 
na takie usługi wydaje się ogromny. Natu-
ralnie te upięknienia byłyby popularne 
tylko wśród tych, którzy z niedomiaru wła-
snego rozumu, bądź to z nadmiaru bigosu, 

zdają sobie choć trochę sprawę. Owa samoświadomość nie jest 
jednak zjawiskiem powszechnym. Rozpoznanie deficytu to 
konieczność skorzystania z trudno dostępnych i bardzo kosz-
townych technik obrazujących, ale już nadmiar bigosu w gło-
wie wydaje się do zdiagnozowania znacznie prościej. Wystar-
czy nagrać siebie samego i odsłuchać w towarzystwie ludzi 
życzliwych albo poczytać na głos to, co się samemu napisało.

Nie przyszłoby nam do głowy, żeby wypowiadać się na te-
mat niedawnej przygody o charakterze obyczajowym jednego 
z tutejszych ulemów u władzy, gdyby nie publiczne próby tłu-
maczenia jego kłopotów przez jego politycznych przyjaciół 
w mediach. Oto – jak czytamy tu i ówdzie – radykał ów ma 
problemy łóżkowo-polityczne z powodu aktywności służb 
specjalnych niemieckich. Każdy, kto był ciekaw, czym jest bi-
gos w głowie – ma tu właśnie pełny jego garnek.

Pomijamy, że w owych rozważaniach nie ma choćby do-
brotliwego napomnienia o charakterze moralnym. Że – po-
wiedzmy – nieładnie jest robić to lub owo. Że – powiedzmy – 
są sprawdzone od wieków naturalne i niechemiczne techniki 
hamowania libido, że są takoż środki chemiczne oraz zabiegi 

zabezpieczające, że są też lektury, których sugestywność po-
zwala odsunąć myśli nieczyste. Niektóre nawet na zawsze. Że 
są takoż w tanich księgarniach – tu się rozkręcamy doradczo 
– przystępnie napisane podręczniki na temat kreowania wła-
snego wizerunku, pełne spisów czynności przez autorów od-
radzanych. Sporządzenie choćby skróconej bibliografii tego 
typu pozycji, na użytek dowolnego fundamentalisty, jest na-
wet w naszym zasięgu. Nie mamy wątpliwości, że nawet ich 
pobieżna lektura umożliwiłaby onemu przejście w chwale 
przez oka różowej sieci rzuconej przez niemiecką agenturę.

Z naszego punktu widzenia informacja na temat – jak się 
ktoś był łaskaw ostatnio wyrazić – „cynicznie zaplanowanej 
operacji niemieckich sił specjalnych” jest przede wszystkim 
plagiatem. Niecynicznym rzecz jasna, do produkcji cynizmu 
potrzebna jest bowiem odrobina inteligencji. Otóż nie jeste-
śmy jeszcze na tyle odmóżdżeni, by nie pamiętać, że wedle 
propagandy rządzącej tu w latach 80. junty wojskowej Lech 
Wałęsa dostał Nagrodę Nobla dzięki operacyjnemu działaniu 
Bundestagu. Zauważamy z niejakim żalem, że ówczesna obec-
ność bigosu we łbach, być może z powodów aprowizacyjnych, 
była jakby mniejsza, że mózgi lud miał wtedy większe. W ma-
giczną aktywność i skuteczność działań niemieckich rewizjo-
nistów nie wierzyły wtedy nawet dzieci w podstawówkach, 
nie mówiąc o motorniczych ówczesnej propagandy, których 
nazwisk nie będziemy tu przytaczać, by nie zostać obwinio-
nymi o łatwe skojarzenia. Dziś w podobne brednie wierzy po-
łowa obywateli zdolnych do wizyty w punkcie wyborczym. 

Trochęśmy się teraz nadęli, więc spuściwszy nieco zalatu-
jącego bigosem powietrza z naszej głowy, musimy wreszcie 
podsumować. Otóż erotyczne przygody fundamentalisty reli-
gijnego i jego dramatyczne „zawieszenie w prawach członka”, 
a wszystko to wyreżyserowane przez pogrobowców Hitlera 
– bo przecież to chcieli nam powiedzieć dzisiejsi macherzy 
– niosą, dodawszy doświadczenia sprzed lat, dwie dobre infor-
macje: Niemcy ułatwiają nam życie, jak mogą. Załatwiają nam 
prestiżowe nagrody, forsę i panienki. Danke!  ©π
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