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W
raz z pogłębianiem polityki resetu wobec 
Rosji środowisko polityczne Tuska 
otwierało się coraz bardziej na tę część 
postkomuny, z którą kontakty uchodziły 

wcześniej jednak za kompromitujące. Ludzie komuni-
stycznego aparatu represji, współpracownicy Urbana, 
pezetpeerowski beton partyjny – oni oczywiście już 
wcześniej kręcili się w okolicach Platformy, ale w mia-

rę zacieśniania relacji z Moskwą stawali się coraz bar-
dziej widoczni, by  w  końcu dziś awansować do roli 
najbliższego otoczenia przewodniczącego PO. A prze-

cież nie jest tak, iż ten obóz polityczny bez szemrania 
zaakceptował obecność postkomunistycznych zombi. 
Owszem rewolty nie było, ale jednostkowe bunty już 
tak. Warto przypomnieć w tym miejscu sprawę sena-

tora Jana Rulewskiego, którego skonstruowana pod 
patronatem Tuska Koalicja Obywatelska zobowiązała 
w wyborach do Parlamentu Europejskiego do propa-

gowania kandydatury Janusza Zemke. Tego samego, 
który, stojąc na czele bydgoskiego aparatu propagan-

dowego PRL, zajadle oczerniał opozycjonistę Rulew-

skiego. W  owym spięciu dwóch światów – komuni-
stycznej przemocy i solidarnościowej opozycji – wła-

dze KO stanęły po stronie dawnego agresora. Jan 
Rulewski zszedł z politycznej sceny w pewnym sensie 
pokonany przez człowieka, który reprezentując inte-

res Kremla w Polsce, chciał go zniszczyć już kilkadzie-

siąt lat wcześniej. Sprawa solidarnościowego senatora 
i politruka szkalującego za patriotyzm jest symbolem 
nowej, jawnie postkomunistycznej Platformy, w któ-

rej układy z bezpieką, czy po prostu wprost z Rosją, 
stały się gwarantem kariery i awansu. Dziś partia Tu-

ska i on sam są głównym reprezentantem funkcjona-

riuszy aparatu represji i ich przywilejów. Zdeklasowa-

ła pod tym względem formację wyrosłą na kolejnych 
przepoczwarzeniach samej PZPR. Dziś reset powraca 
w całej okazałości i najpewniej bardziej brutalnej for-
mie. Ludzie, którzy działali wprost przeciw intereso-

wi RP, nieukarani za swe czyny znowu dobijają się do 
instytucji strzegących bezpieczeństwa naszego pań-

stwa, w których progach jakże ochoczo witali przed-

stawicieli FSB. Wszystko wskazuje na to, iż władzę 
obejmie środowisko polityczne będące z jednej strony 
wehikułem postkomuny, z drugiej wprost reprezen-

tujące Kreml w  najważniejszych polskich urzędach. 
Ich pierwsze osiem lat rządów w naszym kraju skoń-

czyło się śmiercią prezydenta, generałów, kluczowych 
polityków, nielegalną współpracą z Moskwą przeciw-

ko NATO, rozbrojeniem armii i  koncepcją oddania 
pod ewentualną rosyjską okupację niemal połowy te-

rytorium kraju z milionami zamieszkałych tam Pola-

ków. Nowa odsłona ich rządów może być jeszcze bar-
dziej tragiczna.  n

PRL powrócił 
wraz z resetem

Dziś reset powraca w całej okazałości i najpewniej bardziej brutalnej formie. Ludzie, 
którzy działali wprost przeciw interesowi RP, nieukarani za swe czyny znowu 

dobijają się do instytucji strzegących bezpieczeństwa naszego państwa, w których 
progach jakże ochoczo witali przedstawicieli FSB.

Wszystko Wskazuje na to, 

iż władzę obejmie środowisko 
polityczne będące z jednej strony 
wehikUłem postkomUny, z drUgiej 

wprost reprezentUjące kreml 
w najważniejszych polskich Urzędach.  

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska
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To w III RP żelazna reguła. Przed 
każdymi wyborami, które wygrać 
ma postkomunistyczny układ, 
najważniejsze tematy w kampanii 
w bardzo niewielkim stopniu dotyczą 
rozliczeń z komunizmem. Wiadomo, 
to sprawy dla jakichś dziadersów, a na 
topie są: bieda, podwyżki, podatki, 
wojenki ideologiczne, no i nienawiść 
pretendentów do rządzących. Nawet 
to, kto się ładniej wysławia, a kto się 
przejęzyczył, jest ważniejsze. Tymczasem 
po objęciu władzy przez nowy rząd 
bardzo szybko okazuje się, że wpływy 
lobby wywodzącego się z totalitaryzmu 
ku zaskoczeniu wyborców stają się 
tematem numer jeden. Zdziwiony 
elektorat, szczególnie ten najmłodszy, 
dowiaduje się, że 34 lata po tzw. upadku 
komunizmu, znów wybrał ubekistan.

Postkomunistyczne 
zombie wraca

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 11/2023

Piotr Lisiewicz
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L
edwo minął tydzień od ogłoszenia wyników 
wyborów, gdy lider postkomunistów Włodzi-
mierz Czarzasty zaczął głośno domagać się li-
kwidacji… Instytutu Pamięci Narodowej. To 

nie LGBT, związki partnerskie czy prawa związkowe są 
naszymi priorytetami, a  jakieś kłótnie dziadersów? – 
mogła zdziwić się jakaś Julka ze strajku kobiet, po wy-

googlaniu cóż to takiego ten IPN. Julka owa żyła dotąd 
w słodkiej niewiedzy, że pan w żółtym sweterku nie 
był niegdyś panem, a towarzyszem i samego siebie na-

zywał komunistą. I mówił o tym nie tylko przed 1989 
rokiem. Także w roku 2017. Gdy Władysław Frasyniuk 
protestował, że za rządów PiS za często mowa jest 
o Żołnierzach Wyklętych, a za mało o pokonaniu ko-

munistów przez jego środowisko, Czarzasty odpowie-

dział mu niespodziewanie w  imieniu komunistów: 
„Drogi Władysławie Frasyniuku! Żeście komunistów 
pokonali? No nie. Wyście się z  nami, k…wa, przy 
Okrągłym Stole i 4 czerwca 1989 r. do-ga-da-li!”. My, 
komuniści. Jasno powiedziane.

	u Likwidacja IPN jak likwidacja 
Stowarzyszenia Memoriał

Prezes IPN dr Karol Nawrocki w odpowiedzi na sło-

wa Czarzastego o likwidacji IPN wypowiedział dwa po-

rażające i bardzo trafne zdania: „Zbiega się to w czasie 
z ubiegłoroczną likwidacją w Rosji Stowarzyszenia Me-

moriał – jakże zasłużonego dla upamiętniania ofiar so-

wieckiego totalitaryzmu. Trudno nie odnieść wrażenia, 
że słowa Włodzimierza Czarzastego idealnie wpisują się 
w oczekiwania Kremla i tych wszystkich, którym marzy 
się budowanie przyszłości na amnezji historycznej”.

Te słowa pokazują istotę zmian, która ma dokonać 
się w Polsce. Zmiany wewnętrzne mają na nowo ubez-

własnowolnić Polskę. Tak, by była niezdolna do samo-

dzielnego bytu, bo przeżarta przez postkomunizm. 
I równie bezradna wobec rozkładowych działań wro-

gów, jak po zamachu w Smoleńsku.
O tym, na czym powinien polegać opór wobec tego 

procesu, najtrafniej powiedział Michał Rachoń w czasie 
zjazdu Klubów „Gazety Polskiej” w Spale, w kontekście 
bohaterów serialu „Reset”: „Naszym obowiązkiem jest 

śledzenie informacji na temat tego, co ci ludzie będą ro-

bili zaraz. Te metody postępowania, zależności są tak 
głębokie, że oni się z nich nie mogą wycofać. Będą mu-

sieli je prowadzić dalej, jest tylko kwestia tego, jak będą 
się maskować. Naszym obowiązkiem jako dziennikarzy 
i obywateli jest patrzeć na ich brudne, czerwone łapska”.

	u 2007 – zdrada w policji, 2023 
– sabotaż w wojsku

Tak jak w 2007 roku do obalenia rządów PiS doprowa-

dziły niezdekomunizowana policja i  zdrada Janusza 
Kaczmarka oraz komendanta głównego Konrada Korna-

towskiego, tak w 2023 roku do przegranej PiS przyczynił 
się sabotaż generałów Rajmunda Andrzejczaka i Toma-

sza Piotrowskiego, którym pozwolono stanąć na czele ar-
mii, choć zaczynali bądź służbę w wojsku, bądź studia na 
uczelni wojskowej w czasach komunizmu. To dymisje 
generałów pozwoliły opozycji mobilizować elektorat wi-
zją Kaczyńskiego wyprowadzającego wojsko na ulice, 

czemu mieli przeciwstawić się wspomniani generało-

wie. Podważono też wizerunek PiS jako ugrupowania 
skutecznie gwarantującego bezpieczeństwo Polski.

W jakim stanie są dziś komunistyczne aktywa w Pol-
sce? W czasie rządów z lat 2015–2023 PiS w dużym stopniu 
zdekomunizował państwo, choć w wielu częściach apara-

tu państwowego nie była to dekomunizacja wystarczająco 
głęboka. Najtrudniej było z tymi jego strukturami, które 
w  największym stopniu służyły w  czasach komunizmu 
obronie ustroju i  zwalczaniu aspiracji niepodległościo-

wych. Czynnikami mocno utrudniającymi ten proces były 
ogromny rozmiar niektórych z tych struktur oraz fakt, że 
ich pracownicy mogą być w zaawansowanym wieku, więc 
dekomunizację spowalnia brak wymiany pokoleniowej.

Najskuteczniej przed oczyszczeniem broniły się sądy, 
struktura zabetonowana w III RP, liczna, bo zatrudniająca 
około 10 tys. pracowników, w tym także w zaawansowa-

nym wieku. W policji również nie doszło do głębokiej de-

komunizacji. Tu nie sprzyjał jej rozmiar struktury, czyli 
około 100 tys. pracowników. Sprzyjała natomiast wymia-

na pokoleniowa. Wojsko postrzegaliśmy jako bardziej 
zdekomunizowane, głównie za sprawą powołania przez 
Antoniego Macierewicza Wojsk Obrony Terytorialnej, no-

postkomUniści z sld, członkowie UgrUpowania wspomnianego włodzimierza 
czarzastego, które jest następcą pzpr, czyli moskiewskiej jaczejki rządzącej 

niegdyś polską, zawsze pozostaną wyrazicielami interesów UbekistanU. nie 
będą też zdolni do konsekwentnie prowadzonej polityki antyrosyjskiej.

eprasa.pl eb5d10470b
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wej struktury, w  pełni niepodległościowej zarówno 
w sferze symbolicznej, jak i personalnej. Jednak sprawa 
dwóch generałów dowiodła, że w innych rodzajach wojsk 
z  dekomunizacją było gorzej. Komunistyczny skansen 
przetrwał także w dużym stopniu na wojskowych uczel-
niach. Mimo wymiany pokoleniowej, ta ogromna liczeb-

nie struktura nie oczyściła się z dziedzictwa służby Mo-

skwie. W pełni nie oczyściła się też dyplomacja, choć jest 
strukturą mniejszą niż policja czy wojsko. Odeszło z niej 
wielu absolwentów MGiMO, pojawiło się wielu nowych 
ambasadorów, jednak w drugim szeregu komuna często 
trwała. Kompletnie chybione były nominacje ambasado-

rów w Moskwie i Kijowie w czasie wojny Rosji z Ukrainą.

	u Powtórka z rządu Mazowieckiego, czyli resorty 
siłowe wracają do komunistów

Po spodziewanym objęciu władzy przez nowy rząd, 
jego celem będzie całkowite podporządkowanie post-
komunistycznym układom właśnie tych wymienio-

nych struktur państwowych i wycięcie z nich do zera 
ludzi myślących patriotycznie i niepodległościowo.

Nie sposób oprzeć się spostrzeżeniu, że w nowym 
rządzie pod całkowitą kontrolą komunistów i  ich wy-

chowanków mają znaleźć się dokładnie te same strate-

giczne ministerstwa, które pozostawił w  1989 roku 
w  rękach komunistów Tadeusz Mazowiecki. Przypo-

mnijmy, że w rządzie tym szefem MSW został gen. Cze-

sław Kiszczak, a MON – gen. Florian Siwicki. Ministra-

mi spraw zagranicznych i sprawiedliwości zostali poli-
tycy zarejestrowani jako tajni współpracownicy SB, czyli 
Krzysztof Skubiszewski i Aleksander Bentkowski z PSL. 
Warto dodać, że w  rządzie Mazowieckiego znalazł się 
też Kosiniak-Kamysz, który został ministrem zdrowia, 
był nim zresztą również wcześniej, w komunistycznym 
rządzie Mieczysława Rakowskiego. Oczywiście był to oj-
ciec obecnego lidera PSL, natomiast jego wujek Zenon 
Kosiniak-Kamysz przeskoczył z Polskiej Izby Handlu Za-

granicznego do Ambasady RP w Budapeszcie na stano-

wisko pierwszego sekretarza. Jeśli dodamy, że mini-
strem w rządzie Mazowieckiego był Artur Balazs, wpły-

wający na negocjacje koalicyjne przy powstawaniu 
nowego rządu, dopełni to obrazu całości.

	u Tusk stawia na Rozenka

W kampanii wyborczej w 2023 roku sprawa rozli-
czenia z komunizmem była obecna, ale nie należała 
do topowych tematów. Bo tak było wygodniej dla Do-

nalda Tuska, który był w  tej kampanii największym 
obrońcą komunistów, wygrywającym tę rywalizację 
z Czarzastym, mimo że za tym drugim stała struktura 
wywodząca się z dawnej PZPR. 

Donald Tusk ogłosił w czasie kampanii, że „bardzo wy-

soko” na listach Koalicji Obywatelskiej będzie poseł An-

drzej Rozenek, otwarcie przedstawiający się jako obrońca 
ubeków i esbeków, walczących o przywrócenie przywile-

jów emerytalnych, wcześniej zastępca redaktora naczel-
nego Jerzego Urbana w tygodniku „Nie”. Urban nie krył 
nigdy, że źródłem jego informacji są byli esbecy. Rozenek 
chwalił się piciem wódki z Władimirem Putinem. Uczest-
niczył w obradach Klubu Wałdajskiego. O Putinie mówił 
w  „Rzeczpospolitej”: „Starałem się obserwować go jako 
człowieka. Od samego początku skracał dystans. Gdy za-

częliśmy jeść, podano nam przystawkę, z którą wszyscy 
uczestnicy spotkania męczyli się małymi widelczykami 
i ganiali to jajko po talerzu. Natomiast Putin wziął je w rę-

ce, co zauważyło większość ludzi, i spowodowało to total-
ne skrócenie dystansu. Nagle pękła atmosfera związana 
z tym, że siedzi przy naszym stole premier, bądź co bądź, 
mocarstwa. Okazało się, że to człowiek z  krwi i  kości, 
a nie tylko instytucja”. O przyczynach zaproszenia na ob-

rady Klubu Wałdajskiego mówił: „Od zawsze mówię o ko-

nieczności bardzo bliskich kontaktów między Polską a Ro-

sją, uważam, że te stosunki powinny być jak najbardziej 
przyjazne. I być może któraś z tych odpowiedzi dotarła do 
organizatorów [...], bardzo się cieszę, że zostałem docenio-

ny. Gotów jestem też uwierzyć, że to wyróżnienie spadło 
na mnie dlatego, że byłem wicenaczelnym »Nie«, którego 
prorosyjska linia jest znana. A  ponieważ wiadomo, że 
Urban nigdzie nie jeździ, to zaproszono mnie” .

	u Dlaczego Tusk jest dla esbeków ważniejszy 
niż Czarzasty?

W czasie spotkania w Siedlcach niejaki „Pan Jan”, 
jak się przedstawił, najpierw stwierdził, że ma na-

dlaczego tUsk jest ważniejszy dla esbeków niż czarzasty? otóż jest on 
postrzegany przez postkomUnistów jako narzędzie, któremU więcej wolno 

także w innych sprawach niż walka kościołem.  

u

eprasa.pl eb5d10470b



8

TEMAT NUMERU

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 11/2023

dzieję na wygraną Platformy Obywatelskiej. A  po-

tem zapytał Donalda Tuska, czy „naprawi” ustawę 
wprowadzoną przez PiS, tę, która wyrównała eme-

rytury byłych funkcjonariuszy represji i  ich ofiar. 
Jak stwierdził Tusk, nie podoba mu się „pisowski 
model, który jest ewidentnie odwetem. Jest kom-

pletnie nieracjonalny”. Lider PO stwierdził rów-

nież, że Andrzej Rozenek i Tomasz Siemoniak pracu-

ją nad zmianą obowiązujących zasad. „Krzywdy na 
pewno zostaną naprawione” – spuentował Tusk.

Sławomir Cenckiewicz ujawnił potem, kim jest 
„Pan Jan”, przed którym zobowiązanie złożył Tusk. 
„Jan Orzyłowski (rocznik 1950) to porucznik bezpie-

ki i partyjniak, a w przeszłości często wyróżniany za 
gorliwość funkcjonariusz MO i  ZOMO w  Komen-

dzie Wojewódzkiej MO w  Siedlcach (1974–1981), 
Wydziału IV SB (1981–1984), Wydziału VI SB (1985–
1987) i Wydziału II (1987–1990) w KW MO/WUSW 
w Siedlcach. Zaczynał jako milicjant bez szkoły... Ja-

ko że Orzyłowski wyróżniał się gorliwością w służ-

bie i aktywnością w ZSMP i PZPR, to przełożeni po-

stanowili go dokształcić (stąd te dwa fakultety, 
o których mówił w Siedlcach Tuskowi)… Trafił do 
pionu IV – antykościelnego, choć mało kto wie, że 
»czwórka« poza walką z  Kościołem zajmowała się 
też rolnikami… W  1986 roku Orzyłowski awanso-

wał na porucznika, a rok później został kontrwywia-

dowcą w Wydziale II SB w Siedlcach”.
Dlaczego Tusk jest ważniejszy dla esbeków niż 

Czarzasty? Pewne światło na to, dlaczego to on 
w bardziej bezczelny sposób dopuszcza się zdrady 
interesów Polski, rzuca wywiad Aleksandra Kwa-

śniewskiego z 2 lutego 2008 roku dla „Krytyki Poli-
tycznej”, w którym mówił on: „Jeżeli mówić o naj-
większych błędach Tuska, to polegają one właśnie 
na tym, że nie postawił sobie neutralności świato-

poglądowej państwa jako jasnego celu. On może 
zrobić więcej, aniżeli my – jak to mówicie – postko-

muniści mogliśmy. My byliśmy cały czas w cieniu 
oficjalnego, państwowego antykatolicyzmu czy an-

tyklerykalizmu, który obowiązywał w latach PRL-u, 
więc nasze pole manewru było ograniczone. Poza 
tym w Watykanie był Jan Paweł II”. Otóż Tusk po-

strzegany jest przez postkomunistów jako narzę-

dzie, któremu więcej wolno także w  innych spra-

wach niż walka Kościołem. 

	u Skrajnie prorosyjskie PSL. 
Mało znana twarz stronnictwa

Ugrupowaniem, które jest postkomunistyczne 
praktycznie w  100 procentach, jest paradoksalnie 
Trzecia Droga. O tym, czym jest Trzecia Droga, powie-

dział Jarosław Kaczyński w czasie spotkania Klubów 

„Gazety Polskiej”: „Czy było wynikiem tego, że pe-

wien prezenter telewizyjny wpadł na taki pomysł? 
Czy może czegoś głębszego? Czy generałowie, którzy 
się tam znaleźli, polubili tego człowieka? Czy może 
głębsze są tego przyczyny? Sądzę, że ta druga strona 
szuka pewnego narzędzia i ciągle ma nadzieję, że ten 
ukształtowany system polityczny w Polsce można do-

prowadzić do stanu takiego, jaki w przekonaniu Mo-

skwy być powinien”.
Środowiska, które stoją za Trzecią Drogą, były 

w  III RP skrajnie prorosyjskie. Taką partią było 
przez wszystkie lata PSL, kontynuacja ZSL, którego 
przedstawiciele tradycyjnie pełnili kierownicze 
funkcje w  Towarzystwie Przyjaźni Polsko-Radziec-

kiej. Najbardziej wyrazistym tego wyrazem był 
rzecz jasna kontrakt gazowy podpisany przez Wal-
demara Pawlaka.

Dodajmy, że po 34 latach III RP najbardziej 
wpływowi w  PSL są działacze Związku Młodzieży 
Wiejskiej z lat 80., a ZMW była o wiele silniej zwią-

zana z  postkomunizmem niż ZSL. ZMW błędnie 
wspomina się dziś często jako młodzieżówkę ZSL. 
W rzeczywistości ugrupowanie to zrzeszało zarów-

no młodych działaczy PZPR, jak i ZSL, z tym że sil-
niejsi byli w niej przedstawiciele siły przewodniej. 
W latach 80. członkami PZPR byli trzej kolejni sze-

fowie ZMW: Waldemar Świrgoń – sekretarz KC 
PZPR od 1982 roku, a  dziś redaktor naczelny 
„Chłopskiej Drogi”; Leszek Leśniak oraz Jerzy Głu-

szyński, dawniej członek Komisji Ideologicznej KC 
PZPR, a dziś członek zarządu ośrodka badania opi-
nii publicznej Pentor. ZMW znane też było ze zna-

komitych kontaktów w ZSRS. Dochodziło do zaska-

kujących sytuacji, gdy o  Agrotechnice – pionier-

skiej spółce nomenklaturowej ZMW – źle pisano 
w  prasie PRL, zaś wychwalały ją „Izwiestia” czy 
„Komsomolska Prawda”.

W III RP mieliśmy kontynuację tej orientacji. Pro-

rosyjscy byli związani z PSL dyplomaci. Klinicznym 
przypadkiem jest tu Tadeusz Samborski, 78-letni po-

lityk PSL, który w przeszłości studiował w Moskwie. 
W drugiej połowie lat 80. jako korespondent „Zielo-

nego Sztandaru” wyjechał do Moskwy. Jego pobyt 
w stolicy Związku Sowieckiego zaowocował serią ar-
tykułów prasowych oraz pracą doktorską, którą 
obronił na Uniwersytecie im. Łomonosowa w Kate-

drze Historii Słowian. W III RP Samborski był wice-

przewodniczącym Stowarzyszenia Współpracy Pol-
ska Wschód, będącego następcą Towarzystwa Przy-

jaźni Polsko-Radzieckiej. Bywał na bankietach 
w rosyjskiej ambasadzie i ma dobre relacje z ambasa-

dorem Siergiejem Andrejewem, zorganizował rów-

nież Festiwal Romansu Polsko-Rosyjskiego. Sambor-
ski od lat współpracuje z  tygodnikiem „Myśl Pol-
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ska”. Na jego łamach publikowane są teksty choćby 
oskarżonego o szpiegostwo Mateusza Piskorskiego.

	u Mirosław Różański, czyli nowy Florian Siwicki

Także lider Trzeciej Drogi Szymon Hołownia jest 
wieloletnim pracownikiem skrajnie prorosyjskiej te-

lewizji TVN, z największym nasileniem zajmującej się 
tuszowaniem prawdy o zamachu w Smoleńsku.

Zaś jego głównym specjalistą od bezpieczeństwa zo-

stał Mirosław Różański, który był dowódcą kompanii 
w czasie manewrów „Przyjaźń” z Armią Czerwoną, zaś 
w  czasach resetu i  późniejszych przeciwstawiał się 
przemieszczaniu polskich jednostek wojskowych bliżej 
wschodniej granicy. W czasie ataku na polską granicę 
wystąpił w  filmiku razem z  Janiną Ochojską i  Mają 
Ostaszewską. Ochojska bredziła o  ginących ludziach, 
choć o ich zakopywaniu przez leśników jeszcze nie by-

ło mowy, z  kolei Różański jej wtórował: „Żołnierzu, 
kiedy wypowiadałeś słowa roty przysięgi wojskowej, 
przysięgałeś bronić jej niepodległości i granic, ale rów-

nież przyrzekałeś strzec konstytucji… Ludzie będą py-

tać, czy wykonałeś swoje zadanie właściwie. Ale wtedy 
już nie będzie polityków. Zostaniesz sam”.

	u Na Lewicy postkomuna silniejsza 
do partii Razem

Postkomuniści z  SLD, członkowie ugrupowania 
wspomnianego Włodzimierza Czarzastego, które 
jest następcą PZPR, czyli moskiewskiej jaczejki rzą-

dzącej niegdyś Polską, zawsze pozostaną wyrazicie-

lami interesów ubekistanu. Nie będą też zdolni do 
konsekwentnie prowadzonej polityki antyrosyj-
skiej. To, jak wyglądały rządy z udziałem SLD w III 
RP, w  pełni potwierdza tę tezę, czego najbardziej 
drastycznym dowodem jest zniszczenie przez Lesz-

ka Millera szans na dywersyfikację dostaw gazu do 
Polski poprzez zaniechanie budowy gazociągu Baltic 
Pipe. Dziś postkomuniści współtworzą ugrupowa-

nie Nowa Lewica.

W ramach Lewicy działa też partia Razem Adriana 
Zandberga, która jest radykalnie lewicowa, ale nie 
brała udziału w  powstawaniu postkomunistycznej 
oligarchii. W czasie napaści na Ukrainę Zandberg ży-

czył powodzenia Jarosławowi Kaczyńskiemu i Mate-

uszowi Morawieckiemu w czasie ich ryzykownej mi-
sji w Kijowie. Środowisko partii Razem w początkach 
swej działalności mówiło o tym, że postkomuniści nie 
są żadną lewicą. W  2015 roku wystartowało samo-

dzielnie w wyborach parlamentarnych, w wyniku cze-

go postkomuniści nie dostali się do Sejmu.
Dziś Razem współtworzy Lewicę z  postkomuni-

stami, wciąż będąc słabszym partnerem. W  Sejmie 
w ramach klubu Lewicy znalazło się 19 posłów No-

wej Lewicy i 7 z partii Razem. Razem słabo akcentuje 
dziś swą odmienność od postkomunistów i wspiera 
ich w  sprawie przywrócenia przywilejów komuni-
stycznych oprawców. Jej posłowie zaczęli nawet mó-

wić o poparciu postulatu Czarzastego dotyczącego li-
kwidacji IPN, co oznacza, że de facto zlewa się ona 
z  postkomunistami. Ci nie chcą IPN, bo mają na 
swym koncie zbrodnie i wysługiwanie się Moskwie. 
Razem, która nie ma takich  obciążeń, gdyby chciała 
prowadzić niepodległościową politykę, powinna 
wspierać istnienie IPN, zabiegając, by w ramach in-

stytutu bardziej doceniano dziedzictwo Ignacego Da-

szyńskiego, PPS, lewicy robotniczej, związkowej itp. 
Niestety, interesy postkomunistów okazują się dla 
Razem ważniejsze.

Marne są też nadzieje, że Razem przeciwstawi się 
tendencjom odbierającym Polsce szanse na realną 
niepodległość. Antyrosyjskość nie będzie dla Lewicy, 
będącej najmniejszym z klubów wspierających przy-

szły rząd, priorytetem. I  wielce prawdopodobne, że 
uzyskawszy możliwość realizacji postulatów ideolo-

gicznych, na przykład dotyczących środowiska LGBT 
czy socjalnych, na których zależy Razem, tematykę 
zwrotu w polityce zagranicznej Lewica sobie odpuści. 
Postkomuniści przyjmą nowy reset entuzjastycznie, 
Razem bez entuzjazmu, ale nie będzie się w tej spra-

wie wychylać przed szereg.  n

w czasie rządów z lat 2015–2023 pis w dUżym stopniU zdekomUnizował 
państwo, choć w wielU częściach aparatU państwowego niewystarczająco 
głęboko. najtrUdniej było z tymi jego strUktUrami, które w największym 

stopniU słUżyły w czasach komUnizmU obronie UstrojU i zwalczaniU aspiracji 
niepodległościowych.

eprasa.pl eb5d10470b



10

TEMAT NUMERU

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 11/2023

O
bóz internacjonalistyczny w  walce z  obo-

zem patriotycznym uznał, że musi posze-

rzyć swoje zaplecze, a  także ścisłą kadrę 
o dawnych komuchów oraz współpracow-

ników SB – bo będzie wtedy bardziej skuteczny. Nie 
było to trudne, bo przecież „antypisizm” łączy libera-

łów od Hołowni i Tuska, sieroty po AWS, które znala-

zły się w PO, a także działaczy lewicy, w tym zasłużo-

nych aktywistów PZPR. Stąd opozycja wprost domaga-

ła się przywrócenia emerytur funkcjonariuszom SB. 
Mechanizm był prosty: robić wszystko na opak, co ro-

bi PiS. Jednak sprawa jest głębsza niż tylko „antypi-
sizm”. Oto bowiem od kilkunastu lat formacja Donal-
da Tuska świadomie sięga do kadr PZPR, nie mówiąc 
już o SLD (to też). Każdy w tym kontekście wymienia 
pułkownika Adama Mazgułę, który tłumaczył, że stan 
wojenny był „OK”, i negował „ścieżki zdrowia”, a któ-

ry nie tylko wspierał KOD, lecz także zaangażował się 
w kampanię wyborczą PO na Opolszczyźnie, skądinąd 
dając w Polskim Radiu Opole publiczny pokaz wyjąt-
kowej agresji i  szczególnego chamstwa. Jednak ten 
chwalca stanu wojennego to wierzchołek góry lodo-

wej. Mechanizm promujący niegdyś funkcyjnych 
działaczy PZPR to w „demokratycznej partii” PO nor-
ma. Przecież formacja ta wsparła najpierw na sędziego 
Trybunału Konstytucyjnego, a  potem na Rzecznika 
Praw Obywatelskich drugiego sekretarza Podstawo-

wej Organizacji Partyjnej (POP) PZPR w Instytucie Pro-

filaktyki Społecznej i resocjalizacji UW Andrzeja Rze-

plińskiego.
To właśnie przy parlamentarzystach PO olbrzymią 

robotę wykonały sądy lustracyjne, które nagminnie 
wydawały wyroki, że posłowie tej partii złożyli jednak 
prawdziwe oświadczenia lustracyjne. Tak było w przy-

padku posła z Konina Tomasza Nowaka, zarejestrowa-

nego tuż przed upadkiem komuny 1 marca 1989 ro-

ku(!), jako kontakt operacyjny SB (ps. „Aktor”). Tak sa-

mo było w  przypadku senatora PO Zbigniewa 
Pawłowicza, którego zarejestrowano w 1977 roku jako 
TW Wojskowej Służby Wewnętrznej, czyli kontrwy-

wiadu PRL (ps. „Pawlik”). Innego senatora PO Marka 

Konopkę zarejestrowano również jako tajnego współ-
pracownika kontrwywiadu PRL (ps. „Marzena”). Byłe-

go ministra z ramienia PO, posła i europosła tej partii 
Michała Boniego (ps. „Znak”) Antoni Macierewicz 
umieścił na swojej liście. Boni początkowo zaprzeczał, 
a  w  końcu w  2007 roku przyznał się do podpisania 
współpracy z SB.

Jeden z tenorów – założycieli PO Andrzej Olechow-

ski – jako jeden z nielicznych polityków tej formacji 
przyznał się do współpracy ze służbami specjalnymi 
RP. Ujawniono, że współpracował – jako agent o pseu-

donimie „Must” – z departamentem I MSW. O przy-

należności do PZPR nawet nie wspomnę.
Iwona Śledzińska-Katarasińska, której po wielu 

latach obecności w Sejmie (1991–2023) nie wybra-

no jednak ponownie w  okręgu łódzkim, w  swoim 
czasie pracowała w „Głosie Robotniczym” – organie 
łódzkiej PZPR. Barbara Kudrycka, która w  rządzie 
Donalda Tuska sprawowała funkcję ministra nauki 
i szkolnictwa wyższego, należała do PZPR w latach 
70. Ale nic to w  porównaniu z  innym posłem PO 
Marianem Czerwińskim, który wcześniej był po-

słem z… listy PZPR! Z takim bogatym doświadcze-

niem został też przewodniczącym PO w  powiecie 
Dębica. Innym baronem, tyle że wojewódzkim, był 
szef struktur PO na Opolszczyźnie, niegdyś w PZPR 
Leszek Korzeniowski. To doprawdy „mały Pikuś”, 
jeśli się weźmie innego byłego posła na Sejm PRL, 
już w latach 1980–1985: Karol Węglarzy do PO nale-

ży od roku 2001, sprawował też funkcję radnego 
Sejmiku Śląskiego z ramienia PO.

Wiceminister Obrony Narodowej w gabinecie Tu-

ska Maria Wągrowska nagle odeszła z resortu. Miało 
to nastąpić natychmiast po tym, jak w IPN znaleziono 
jej teczkę – tak przynajmniej pisała… związana z lewi-
cą „Trybuna”.

To tylko wierzchołek góry lodowej. „Kadry są 
wszystkim” – mówi stare polskie powiedzenie, ale 
można też w tym kontekście strawestować inne nasze 
porzekadło: „Pokaż mi swoje kadry – a  powiem ci, 
kim jesteś”.  n

Ryszard Czarnecki

Przystań dla towarzyszy
Od kilkunastu lat formacja Donalda Tuska świadomie sięga do kadr PZPR, 

nie mówiąc już o SLD.

eprasa.pl eb5d10470b



#BądźNaBieżąco

eprasa.pl eb5d10470b



12

TEMAT NUMERU

BLIŻSZY NARÓD 
NIŻ LUDZKOŚĆ
Zygmunt Balicki był jednym z pierwszych ważnych polskich 
socjologów, choć zupełnie zapomnianych przez swoje polityczne 
poglądy i cenzury późniejszych dekad. Tymczasem jego pojęcie „etyki 
narodowej” jest dobrą odtrutką na dzisiejsze postępowe trendy.

12

Jakub Augustyn Maciejewski
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Jest wiele powodów, by do Balickiego się znie-

chęcić. Wyrosły w II połowie XIX wieku (ur. 
w  1858 roku w  Lublinie), zaczerpnął wiele 
naukowych założeń swojej epoki – był wiel-

kim zwolennikiem pozytywizmu i  spenceryzmu, 
który ma sporo cech społecznego darwinizmu. 
Dziś postrzeganie społeczeństwa pod kątem utyli-
tarnym, na zasadzie, co jest potrzebne i korzyst-
ne, a co szkodliwe, może brzmieć niehumanitar-

nie, a czasem nieludzko, Balicki też rzadko odwo-

łuje się do chrześcijaństwa, choć był przez dorosłe 
życie silnie związany z prawicową Narodową De-

mokracją. A jednak w świecie XXI wieku wydarzy-

ło się z  narodami Zachodu wszystko to, przed 
czym przestrzegał – ludzie oszaleli na punkcie po-

zornego altruizmu i naprawiania świata, sami sta-

jąc się nieporadnymi i  naiwnymi narzędziami 
w rękach silniejszych. Ale skoro socjolog przewi-
dział istnienie takiej choroby, to może i  jego le-

karstwo dzisiaj zadziała?

	u Od socjalisty do endeka

Jego droga życiowa jest o tyle ważna, że prze-

konuje do uznania go za dobrze zaznajomionego 
z ideologiami swojej epoki. Po szkole w Lublinie 
Balicki pojechał studiować prawo w Petersburgu, 
gdzie szybko zaangażował się w  ruchy socjali-
styczne tak silnie tłumione przez władze carskiej 
Rosji. W 1881 roku prowokatorzy z tajnej policji 
rozbili tamtejsze gminy socjalistyczne i  Balicki 
musiał opuścić Rosję. Udał się do Lwowa, gdzie 
szybko dzięki swojej erudycji i  talentom zarów-

no organizatorskim, jak i  logicznym wywodom 
został przywódcą tamtejszych socjalistów. Tym 
razem zainteresowała się nim policja austriacka, 
więc zbiegł do Krakowa, gdzie został ostatecznie 
aresztowany. Został co prawda szybko zwolnio-

ny, ale nie było dla niego już swobodnego miej-
sca w rozebranym przez mocarstwa kraju – przez 
Rumunię wyjechał do Włoch, a potem do Szwaj-
carii, gdzie związał się z tamtejszą polską diaspo-

rą oraz międzynarodowymi ruchami socjalistycz-

nymi. Tam też poznał swoją późniejszą żonę – 
Gabrielę Iwanowską, a  także zaprzyjaźnił się 
z  mentorem polskich socjalistów – Bolesławem 
Limanowskim. I oto gdy w spokojnej Szwajcarii 
znalazł warunki do intelektualnego rozwoju, zro-

bił doktorat na temat idei państwa, a także w ra-

mach pewnej mody i  z  chęci poznania nowego 
środowiska wstąpił do masonerii, jego myśl za-

częła ewoluować i  zrażać się do socjalizmu. Bo 
jakże to – myśleć o ludzkości, a nie o najbliższej 
wspólnocie?

Szwajcaria była wówczas przystanią dla ucieki-
nierów i politycznych wyrzutków całego świata – 
spiskowali tam socjaliści, komuniści (z  Leninem 
włącznie), późniejsi faszyści, szpiedzy wszystkich 
stolic tropili swoich rewolucjonistów i doprawdy 
w  Genewie można było poznać przedstawiciela 
absolutnie każdej idei politycznej tamtego okre-

su. Tam też Balicki poznał wąsatego polskiego 
szlachcica, autora popularnych powieści, po-

wstańca styczniowego i konspiratora – Zygmunta 
Miłkowskiego. Ten nie był jakimś wielkim teore-

tykiem, lecz był człowiekiem czynu, publicystą, 
a nade wszystko szalenie kochał Polskę. Gdy wy-

buchło powstanie 1863 roku, Miłkowski w Turcji 
zebrał Polaków i ruszył do ojczyzny przez Rumu-

nię. Odbyła się wtedy najdziwniejsza bitwa po-

wstania – oto w zrywie Polaków przeciwko Rosja-

nom, Miłkowski musiał stoczyć walkę z... Rumu-

nami. Starcie wygrał, po czym... poddał się. Nie 
było sensu przedzierać się przez kraj przestraszo-

nych konsekwencjami marszu Rumunów i  nara-

żać młode państwo na rosyjskie represje. Miłkow-

ski wyjechał do Szwajcarii, stając się ważną posta-

cią przyciągającą do siebie swoją polskością. 
Balickiemu ten patriotyzm imponował, zwłaszcza 
że był połączony z  konkretną codzienną pracą – 
organizowaniem „skarbu narodowego”, czyli bu-

dżetu nieistniejącego państwa. I tak oto racjonal-
ny do bólu socjolog stawał się powoli działaczem 
założonej przez Miłkowskiego Ligi Polskiej i  jej 
młodzieżowej przybudówki: Zetu. W tym samym 
czasie do swojego grona przyjął go Międzynarodo-

wy Instytut Socjologiczny. Balicki był tam pierw-

szym Polakiem, a więc pierwszym uznanym socjo-

logiem polskim. Prawnik, socjolog, naukowiec, 
były socjalista, a wówczas już działacz społeczny 
i narodowy, dojrzewał do zebrania swoich reflek-

sji i wyłożenia ich w politycznych pismach. 

	u Sztandarowy tekst

Jedną z  jego najsłynniejszych prac, wówczas 
szeroko czytaną i omawianą w kręgach patriotycz-

nych w  kraju i  za granicą, było dziełko „Egoizm 
narodowy wobec etyki”. Tytuł okazał się wysoce 
niefortunny, bo później zaczął być kojarzony 
z nieusprawiedliwioną dychotomią: że oto Polacy 
mieli wybierać między egoizmem narodowym 
a etyką, że nacjonalizm miał kłócić się ze szlachet-
nością. Nic bardziej mylnego! Socjolog właśnie 
uznawał, że etyka i wspieranie drugiego człowie-

ka może się odnaleźć tylko we wspólnocie naro-

dowej, a w doktrynach liberalnych i  socjalistycz-

nych jest złudna i prowadzi do odwrotnych skut-
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ków. Jak podsumował poglądy Balickiego badacz 
jego pism Piotr Koryś, liberalizm miał być „utopij-
ny i  doktrynerski, odwołujący się do abstrakcyj-
nych i niezrozumiałych bez kontekstu kulturowe-

go i  społecznego pojęć, takich jak wolność, ludz-

kość czy sprawiedliwość”. Balicki przyglądał się 
„imperatywowi kategorycznemu” Immanuela 
Kanta, który tym pojęciem chciał odróżniać dobro 
od zła.

Autor „Egoizmu narodowego...” (znowuż 
brzmienie tego tytułu!) proponował jednak ogra-

niczenie imperatywu kategorycznego do kategorii 
nie ogólnoludzkiej, a ogólnonarodowej. W swojej 
pracy wytłumaczył to na przykładzie darowania 
długu. Gdyby wierzyciele na całym świecie daro-

wywali długi, może byłoby to szlachetne i wyzby-

ło ludzi z biedy, ale jest to idea abstrakcyjna i nie 
do zweryfikowania. Tymczasem gest anulowania 
kredytu we wspólnocie narodowej się zdarzał 
(starożytni Grecy nawet mieli taką instytucję 
„strząśnięcia długów”), a i miał konkretne, pozafi-
nansowe, konsekwencje. 

„Darowanie należności lekkomyślnemu dłuż-

nikowi utrwala tylko jego lekkomyślność, rozluź-

nia w nim poczucie obowiązku i odpowiedzialno-

ści i uczy żyć z dnia na dzień kosztem otoczenia. 
Z drugiej strony, zbyt pochopnych ofiarodawców 
doprowadza do zaniku poczucia własnego prawa 
i robi z nich ludzi, gotowych za wszelką cenę oku-

pić sobie spokój i nienarażanie się innym, inaczej 
mówiąc, pozbawia ich charakteru” – pisał Balicki. 
Bierzemy więc taki imperatyw kategoryczny Kan-

ta i nie pytamy, jakie skutki miałoby nasze poczy-

nanie dla całej ludzkości (gdyby było powszech-

ne), ale dla naszego narodu. 
Czyniąc więc jakąś rzecz z  konsekwencjami 

dla innych ludzi, warto zapytać, co to przyniesie 
swojemu narodowi. Wpuszczać nielegalnych 
imigrantów? Gdy spytamy o  ludzkość – zabrzmi 
to szlachetnie, ale gdy spytamy w  kontekście 
własnego kraju, dobrem będzie obrona właśnie 
najbliższych, sąsiadów, rodaków. W  ten sposób 
Balicki stawał się teoretykiem polskiego nacjona-

lizmu, ale przecież rozumianego nie jako szowi-
nizm, tylko jako patrzenie na świat przez pry-

zmat własnej wspólnoty. Balicki nie namawiał 
do wrogości wobec innych, on jednak stanowczo 
zwalczał fałszywy altruizm. To, co dziś nazywa-

my lewackim aktywizmem, socjolog nazwałby 
z  pewnością „przesadnym altruizmem”, który 
jest jak postawa młodego idealisty, który oddaje 
nawet swoją ostatnią koszulę, ale potem sam po-

zostaje w biedzie i sam potrzebuje pomocy. „Al-
truizm bezwzględny, przyjęty w pewnym środo-

wisku jako powszechny nakaz moralny, wytwa-

rza położenie w  najwyższym stopniu 
nienormalne: każdy myśli o innych, inni zaś my-

ślą o nim” – pisał narodowy demokrata, a potem 
komentował to bardziej publicystycznie: „Boha-

terowie altruzimu? Nie, raczej jego sybaryci!”. 
Z politowaniem patrzył na te aktywizmy, widząc 
w nich spektakle i  zabawy, a nie realną pomoc. 
Aż dziś trudno się oprzeć skojarzeniom z egzalto-

wanymi kobietami chcącymi pomagać Ibrahi-
mom i  Ahmedom cynicznie opłacającym służby 

Łukaszenki, by  przez granicę polsko-białoruską 
udać się do Europy. Dalej Balicki pisze o  takich 
aktywistach: „W takim środowisku największego 
altruistę poznaje się często po tym, że najwięcej 
musi przyjmować od innych”. Gdybyż mógł wie-

dzieć, że 120 lat później w  internecie powstaną 
całe programy do wpłacania pieniędzy „na zbiór-

kę” dla takich „altruistów”, by móc im finanso-

wać i działalność, i przeżycie. 

	u Jednostka w socjalizmie i liberalizmie

Ale nie tylko troska o własną wspólnotę kiero-

wała Balickim w definiowaniu potrzeb i etyki na-

rodowej. Uczony uznawał trzy drogi rozwoju spo-

łeczeństw europejskich: socjalistyczną, liberalną 
i narodową. Foryś streścił to następująco: „Balicki 
swoje poglądy prezentował często również za po-

mocą przeciwieństw: nacjonalizm przeciwstawiał 
socjalizmowi [...], demokratyzm – liberalizmowi, 
egoizm narodowy – egoizmowi indywidualnemu, 
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a  narodową etykę idei – kosmopolitycznej etyce 
ideałów”. Irytowało socjologa to, że socjaliści chcą 
zbawiać ludzkość, a  nienawidzili zwykłego czło-

wieka obok, a  liberałowie chcieli zbawiać tylko 
siebie jako indywidualną jednostkę. Z tego powo-

du uważał socjalizm i  liberalizm za dwie strony 
tego samego medalu.

Nacjonalizm miał być drogą uwzględniającą 
nie tylko położenie człowieka – z  jego tożsamo-

ścią (ja, część narodu polskiego), ale i dobra in-

nych (rodaków) oraz dalej – reszty ludzkości (Pol-
ska jako część społeczności międzynarodowej). 
To między innymi z tego powodu dziś ocenia się 
prymasa Stefana Wyszyńskiego jako dziedzica 
„ruchu narodowego”, bo nazywał on naród „ro-

dziną rodzin”, czyli podobnie jak nacjonaliści 
uznawał gradację i hierarchię ważności: rodzina 
– naród – cywilizacja – ludzkość. U Wyszyńskie-

go było to jednak spowodowane chrześcijańskim 

miłosierdziem, a u Balickiego – spenceryzmem, 
czyli wyglądało to tak, że naród jest niczym gatu-

nek zwierzęcia, które chce przetrwać, więc 
kształtuje w  sobie cechy dobre, a  stara się usu-

nąć te złe – a robić to ma przez ciężką pracę for-

macyjną. I znowu – należy to robić we wspólno-

cie, z innymi, nie zaś samemu. Socjolog był prze-

konany, że „charaktery wyrabiają się tylko 
w  pracy twórczej, w  działaniu na zewnątrz, 
w walce, w pokonywaniu przeciwności. Życie za-

mknięte w sobie, bierne, pozbawione pola dzia-

łania, sprzyjać może czasem jednostronnemu 
rozwojowi myśli oderwanej od ezgaltacji uczuć 
moralnych, ale zawsze z uszczerbkiem harmonij-
nego i silnego rozwoju indywidualności”. W tym 
rozumieniu nie ma stłumienia jednostki, jest 
wręcz jej podkreślenie przez nadanie mu więzi 
i  kontekstu (roli w  społeczeństwie). Później fa-

szyzm i nazizm uznały, że tę indywidualność na-

leży stłumić na rzecz nacji, ale u Balickiego spra-

wa jest dokładnie odwrotna – to nasze dobro 
i  rozwój we współpracy z  innymi determinują 
pomyślność narodu, nie odwrotnie. „Podniesio-

ny do wysokości etycznego sztandaru, naród nie 

staje się przez to celem, zdolnym wszelkie środki 
uświęcić; stanowi on tylko sumienie człowieka 
obywatela” – przekonywał Balicki. Była to też 
tarcza na wszelkie szantaże moralne, którymi 
dziś karmią nas fani „Zielonej granicy” Agnieszki 
Holland, którzy nakazują nam poświęcić własne 
bezpieczeństwo na rzecz altruizmu dla obcych. 

	u Egoizm narodowy wobec lewactwa

Wszystkie te rozważania powracają do nas 
w kontekście lewicowych szaleństw współczesne-

go Zachodu. W  2017 roku niemiecki publicysta 
Alexander Grau wydał pracę zatytułowaną „Hiper-

moralność”, w której opisał takie właśnie podej-
ście do świata – wyśrubowanie altruizmu i ofiar-

ności do tego stopnia, że przez pomoc innym za-

tracamy siebie, że stawiamy sobie tak nierealne 
wzorce wsparcia czy wręcz zbawienia całego świa-

ta, że nabieramy tendencji autodestrukcyjnych. 
Chcemy ochłodzić klimat, zrehabilitować się Mu-

rzynom za kolonializm, Arabom za wyzysk, gejom 
za homofobię, kobietom za patriarchat itd. itp. 
I w tym niby etycznym świecie ma dojść do napra-

wy relacji, gdy dzieje się dokładnie odwrotnie. 
I właśnie wobec takiej etyki występował ze swoim 
„egoizmem narodowym” Zygmunt Balicki. 

Dochodzi tu jednak jeszcze inny kontekst 
–  dziś słabo przez nas rozumiany. Balicki pisał 
w warunkach nieistnienia Polski na mapie, gdy 
wzmacniać naród trzeba było bez administracji, 
a  raczej wbrew niej, wbrew represjom, zsyłkom 
na Sybir, cenzurze i  wynaradawianiu. I  właśnie 
ta idea patrzenia na relacje międzyludzkie 
i ofiarność przez pryzmat narodu okazała się bar-

dzo atrakcyjna dla Polaków, którzy nie mieli wła-

snego państwa – przecież Narodowa Demokracja 
była, obok ruchu ludowego, najliczniejszą polską 
grupą polityczną pod zaborami. Można było więc 
rozwijać naród bez państwa, to dawało nadzieję, 
to po prostu działało. Choć lepiej, byśmy my nie 
musieli korzystać z  porad Balickiego w  takich 
warunkach...  n
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TEMAT NUMERUKATECHIZM INTELIGENTA

Wszystko, co ważne, ale, co należy już 
do przeszłości, wymaga od nas upa-

miętnienia. Człowiek jako istota żyją-

ca w  czasie zapamiętuje wydarzenia 
z przeszłości i dzięki temu może żyć tym, co prze-

szłe, również w teraźniejszości. W ten sposób ma-

jąc poczucie czasu i  jednocześnie ważności tego, 
co było, może upamiętnić swoją przeszłość. Upa-

miętnianie jest utrwalaniem przeszłości w teraź-

niejszości, poprzez czyny, znaki i rytuały.
Upamiętniamy wszystko, co niesie z przeszło-

ści dla nas wartość, a więc wydarzenia, ludzi oraz 
związane z  nimi historie. Człowiek upamiętnia 
wiedząc, że jego pamięć jest nietrwała, a  życie 
przemija wraz z nim. Jedną z form „zachowania” 
jest opowieść. Opowiadając sobie historie, czy to 
faktycznie zaistniałe, czy to mitologiczne, ludzie 
przekazywali sobie wiedzę o własnych początkach 
indywidualnych i zbiorowych. Formą upamiętnie-

nia może być literatura, mogą nią być inne wytwo-

ry ludzkiej kultury. Wszystko, co ma charakter pa-

miątki, jest formą zapamiętania ważnych dla nas 
ludzi i wydarzeń. Dawna sztuka, jak choćby malar-
stwo, miała na celu „ocalenie” sławnych postaci 
czy wydarzeń z historii danego narodu, podobnie 
pomniki. Także fotografia została wynaleziona 
w  celu „zatrzymania czasu”. Obraz fotograficzny, 
tak dziś powszechny, początkowo był rzadką oka-

zją do upamiętnienia ważnych wydarzeń z  życia 
rodzinnego, utrwalenia twarzy ludzi bliskich czy 
sławnych postaci historycznych. 

Powszechnie znaną formą upamiętnienia są 
święta. W  święto zmarłych przychodzimy na 
cmentarz, aby w  ten szczególny dzień w  roku 
wspominać drogich nam ludzi, których już nie ma 
z nami. Zapalając im świecę wiemy, że to, co mi-
nęło, nie gaśnie, ale odradza się jak ogień i trwa 
w  wieczności. Chcemy uczcić tych, którzy są dla 
nas ważni, pomimo że już odeszli, i  oddać cześć 
temu, co było istotne w przeszłości. Upamiętnia-

nie jest właśnie formą oddania czci temu, co żyje 
w naszej pamięci. 

W upamiętnianiu chodzi o utrwalenie, jednak 
nie całej przeszłości, tylko tego, co dla nas wyjąt-

kowo ważne, co chcemy pamiętać na zawsze 
i pokazać światu jako godne zapamiętania. Może-

my „celebrować” zarówno wydarzenia wyjątko-

wo piękne, jak i te pełne grozy. Jedne dlatego, że 
stanowią dla nas wartość i nadają sens naszemu 
życiu i naszej historii, drugie jak historie wojen 
czy masakr ludności po to, by były dla nas prze-

strogą i  by  pamięć o  ich ofiarach wciąż trwała. 
W ten sposób czcimy to, co trwa w naszej pamię-

ci, nadając ciągłość naszej historii, indywidual-
nej i zbiorowej. 

Upamiętnianie bierze się z jednej strony z po-

czucia nietrwałości życia, a  raczej obawy przed 
nią, i jednocześnie z potrzeby ocalania przed prze-

mijaniem. Jest w  tym coś z dawania świadectwa 
czasom, w których żyliśmy, bycia świadkiem wła-

snego życia i  życia narodu, który nas wydał na 
świat. Pamięć może być zawodna, ale ma swoje 
wsparcie w postaci form, w których zapamiętuje-

my zdarzenia i  ludzi. Obchodzimy święta na pa-

miątkę ważnych wydarzeń, aby je symbolicznie 
powtórzyć. W ten sposób upamiętniamy w naszej 
świadomości naszą kulturę oraz historię. 

Rytuał jest również jakąś formą upamiętnie-

nia, powtarzamy bowiem w nim to, co było, w tej 
samej postaci, jeszcze raz, aby przywołać ten 
święty czas, w  którym miały miejsce ważne 
i  święte zdarzenie. Życie w  czasie i  w  historii, 
gdzie wszystko jest jednorazowe, skazuje nas 
niejako na to, że aby zachować własną tożsamość 
narodową, rodową i osobistą, musimy upamięt-
niać życie swoje i innych ludzi. W ten sposób to, 
co jest przeszłością, trwa w naszej pamięci, któ-

rej przedłużeniem są wszystkie formy upamięt-
nienia. Być może całość naszej kultury w  jakiś 
sposób wypływa z  tego, że żyjemy w  czasie, tu 
i  teraz, ale potrzebujemy i pragniemy, by  to, co 
dla nas ważne, trwało wiecznie, mimo faktu na-

szej śmiertelności. 
Pamięć może trwać w różnych formach, dlate-

go też i upamiętnianie może przybierać różne po-

staci. Każdorazowo jednak pamiątka jest darem 
naszej pamięci o tym, co było ważne – dla nas, dla 
narodu, dla świata.  n

Czym jest… upamiętnienie
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Swoim niesprowokowanym atakiem na Ukrainę na dużą skalę putin 
i  podwładni mu ludzie („niewolnicy, podnóżki, błoto Moskwy” – Taras 
Szewczenko) otworzyli puszkę Pandory, niszcząc międzynarodowy system 
bezpieczeństwa, zachęcając reżimy dyktatorskie do wszelkiego rodzaju 
przygód militarnych, siejąc chaos na świecie, podsycając nienawiść do 
Stanów Zjednoczonych i ich sojuszników.

Święto wielkiej 
krwi dla putina

Jurij Szczerbak
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7 października 2023 roku ogólnorosyjski dyktator 
putin – czyli główny historyk, filozof, cieśla, tra-

garz, badacz, playboy, lotnik, ojciec narodów, 
a w istocie zbrodniarz wojenny, morderca, sady-

sta i łotr – obchodził kolejne urodziny. Naród wybrany 
przez Boga klękał przed nim pokornie, trzymając w rę-

kach portrety Stepana Bandery, myśląc, że są to ikony 
z boskim obliczem samego władimira władimirowicza.

Właśnie tego dnia – w  sobotę 7 października– 
w pustynnym i gorącym zakątku Bliskiego Wschodu, 
Putin otrzymał na urodziny cenny i oczekiwany pre-

zent: terroryści z organizacji Hamas, będącej właści-
cielem Strefy Gazy, rozpoczęli wojnę przeciwko Izra-

elowi, zabili setki cywilów – dzieci, kobiety, młodych 
i  starców – dopuściwszy się niespotykanej ludobój-
czej zbrodni, która przypomniała ludzkości najciem-

niejsze czasy nazistowskiego Holocaustu.
Władca rosji putin przyjął krwawy podarunek z ra-

dością: w  końcu „kwestia żydowska” w  jej hitlerow-

skim rozumieniu jest dziś bardzo niepokojąca dla dyk-

tatora – podobnie jak „kwestia ukraińska i polska”.
Tradycja krwawych prezentów dla Putina rozpo-

częła się siedemnaście lat temu, kiedy 7 października 
2006 roku zamordowana została słynna rosyjska 
obrończyni praw człowieka Anna Politkowska, pocho-

dząca z ukraińskiej rodziny o słynnym nazwisku Ma-

zepa. Od tego czasu apetyty kremlowskiego parano-

ika wzrosły niepomiernie: swoje ostatnie urodziny 
obchodzi na górze trupów.

Po Czeczenach, Gruzinach, Syryjczykach i Ukraiń-

cach na świąteczny stół putina zostali ułożeni Izrael-
czycy.

	u Dobro jest nie do pogodzenia z faszyzmem

Wciąż będąc pod strasznym wrażeniem masowego 
mordu dokonanego przez rosyjskich agresorów na miesz-

kańcach wsi Groza w obwodzie charkowskim, w sobotę 
7 października 2023 roku pogrążyłem się w nowej trage-

dii, która wybuchła w Izraelu: przez kilka nie oderwałem 
się od 9. kanału izraelskiej telewizji i innych źródeł infor-
macji, będąc świadkiem szalonych scen morderstw, prze-

mocy, rozpaczy, strachu i zamętu. Z godziny na godzinę, 
z dnia na dzień liczba ofiar wśród ludności cywilnej szyb-

ko rosła: od pierwszych szacunków mówiących o 50 zabi-
tych do oficjalnie potwierdzonych 1300 zabitych i ponad 
3000 rannych. A to nie są ostateczne liczby.

O nowej jakości tej wojny miałem już pisać w związku 
z inwazją rosji na Ukrainę: jej bezprecedensowo otwartym, 
udokumentowanym charakterze, relacjonowaniem wyda-

rzeń on-line. Nie są to ryciny z pisma „Niva” z 1914 roku 
ani czarno-białe fotografie i  materiały dokumentalno-fil-
mowe z lat 1939–1945, ale wytwór setek tysięcy smartfo-

nów, kamer monitoringu w domach i na ulicach, kamer na 

hełmach wojskowych i  w  samochodach, rejestrujących 
wydarzenia. To możliwość błyskawicznej dystrybucji do-

wolnej informacji w globalnej sieci. I dlatego obrzydliwe 
zbrodnie terrorystów Hamasu, zamieszczane przez nich 
w sieci, natychmiast stały się własnością milionów ludzi, 
którzy wzdrygnęli się na widok tego, co zobaczyli – bo na-

wet NKWD w Ukrainie czy esesmani w Polsce nie afiszo-

wali się ze swoją krwawą przemocą tak otwarcie.
W ciągu kilku dni po opublikowaniu szokujących 

zdjęć okrucieństw popełnionych przez Hamas upadł 
lewicowo-liberalny mit o bojownikach palestyńskich 
jako o wojownikach światła, rycerzach sprawiedliwo-

ści i honoru. To brudni mordercy i rabusie.
Podobnie jak w 2022 roku, w Buczy, Irpieniu, Mariu-

polu, Kramatorsku, Chersoniu, Kupiańsku, Iziumu i in-

nych miastach Ukrainy został zniszczony łzawy mit Do-

stojewskiego i innych budowniczych „rosyjskiego świa-

ta” o tajemniczej i pełnej dobrego „rosyjskiej duszy”.
Dobro jest nie do pogodzenia z faszyzmem – nie-

mieckim, rosyjskim czy palestyńskim.

	u Niebezpieczny upadek mitu

Oglądając niekończący się program izraelskiej tele-

wizji, czułem się, jakbym znów wrócił do tego kraju, 
oddychał jego gorącym powietrzem, słyszał głosy, 
krzyki i jęki jego obywateli. Przede mną rozegrała się 
tragedia państwa, w  którym miałem zaszczyt być 
pierwszym ambasadorem Ukrainy (1992–1994). Od-

wiedziłem prawie wszystkie miasta i miasteczka tego 
małego, lecz niepohamowanego namiętnego kraju, 
byłem gościem w  kibucach i  osadach na Wzgórzach 
Golan, odwiedziłem niesławną Strefę Gazy, spotka-

łem tysiące byłych rodaków, moich profesorów i kole-

gów studentów, poznałem nowych przyjaciół, słysza-

łem niesamowite historie ludzi, którzy przybyli na te 
pustynne, niegdyś malaryczne miejsca z  Europy, 
Afryki i Ameryki, aby zbudować własne państwo.

Spotkałem tu mądrego budowniczego Izraela, 
znawcę poezji arabskiej i twórcę izraelskiej broni nu-

klearnej, przyszłego prezydenta Szimona Peresa, pre-

miera Icchaka Rabina, światowej sławy obrońcę praw 
człowieka Natana Szaranskiego, inne osobistości poli-
tyczne i publiczne, wśród których był Benjamin Ne-

tanjahu – prawicowy populista, obecny premier, oso-

ba skażona szeregiem skandali korupcyjnych, który 
ponosi bezpośrednią odpowiedzialność polityczną za 
porażkę Izraela w wojnie z Hamasem.

Co stało się z tym krajem, który zawsze wygrywał 
wojny z licznymi wrogami – nie z terrorystyczną ban-

dą Hamasu, lecz z takimi państwami jak Egipt, Syria, 
Jordania? Dlaczego mit o  wszechmocy izraelskiego 
wywiadu i niezwyciężoności Armii Obrony – CAHAL 
– upadł w ciągu jednego dnia?
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Upadek mitu o potężnej i nie do zdobycia twierdzy 
Izrael, uzbrojonej w  najnowocześniejsze osiągnięcia 
kompleksu wojskowo-obronnego, jest niebezpieczny, 
ponieważ może zachęcić wrogów państwa żydowskie-

go do ponowienia prób jego zniszczenia, wykorzysta-

nia irańskiej broni rakietowo-nuklearnej przeciwko 
temu zamożnemu biblijnemu krajowi.

Myślę także o uderzających podobieństwach mię-

dzy rosyjską inwazją na Ukrainę a atakiem Hamasu na 
Izrael, pomimo niezgodności skali wydarzeń. Czy te 
podobieństwa są przypadkowe?

	u „Kanibalistyczna reakcja Rosji”

Swoim niesprowokowanym atakiem na Ukrainę na 
dużą skalę putin i podwładni mu ludzie („niewolnicy, pod-

nóżki, błoto Moskwy” – Taras Szewczenko) otworzyli pusz-

kę Pandory, niszcząc międzynarodowy system bezpieczeń-

stwa, zachęcając reżimy dyktatorskie do wszelkiego rodza-

ju przygód militarnych, siejąc chaos na świecie, podsycając 
nienawiść do Stanów Zjednoczonych i ich sojuszników.

Na naszych oczach powstała nie oś Zła, lecz po-

wstał cały kontynent Zła – rosja, Białoruś, Chiny, 
KRLD, Iran – kraje, które mają wspólne granice i obej-
mują dużą część Eurazji, posiadające ogromne zasoby 
ludzkie i materialne oraz wspólną ideologię dyktator-
ską – pogardę dla wolności, demokracji, praw człowie-

ka. Ten kontynent Zła, do którego przylegają Irak, Pa-

kistan i szereg krajów arabskich, ma tendencję do roz-

przestrzeniania się niczym dziki porost.
Izrael, jako demokratyczny kraj prozachodni, bliski 

sojusznik USA, podobnie jak Ukraina, jest niewątpli-
wie naturalnym wrogiem nowo powstałego konty-

nentu niewoli i ciemności.
Przekonany jestem, że do zaciekłej nienawiści reżi-

mu irańskich mułłów do Izraela, rosja dodała wyraźną 
strategię wywrotową i  doświadczenie zdobyte pod-

czas wojny na Ukrainie. Moskwa ma dług do spłaty 
Teheranowi za drony kamikaze, rakiety balistyczne 
i atak Hamasu na Izrael. Jest jeszcze kwestia rosyjskiej 
pomocy w montażu głowicy nuklearnej – nie bez po-

wodu Pentagon ogłosił, że irańska bomba atomowa 
może zostać stworzona w ciągu kilku tygodni...

Nie ulega wątpliwości, że zbliżające się śledztwo 
w sprawie okoliczności izraelskiej porażki 7 październi-
ka 2023 roku, prowadzone zarówno w Jerozolimie, jak 
i w innych stolicach, ustali sensacyjne fakty i udowod-

ni olbrzymią rolę Moskwy w próbie zniszczenia pań-

stwa żydowskiego przez palestyńskich agentów Iranu.
Pośrednim dowodem na to jest eksplozja radosne-

go antysemityzmu i przechwalanie się wydarzeniami 
w  Izraelu w  rosyjskich portalach społecznościowych 
– co jeden z izraelskich komentatorów nazwał „kani-
balistyczną reakcją Rosji”.

Uważa się, że surową karą dla Bibiego (Netanjahu) 
za jego haniebny flirt z  Putinem będzie polityczna 
śmierć obecnego premiera Izraela i miejsce na ciem-

nych kartach historii tego państwa.
I już dziś, nie czekając na wnioski przyszłych komi-

sji i  śledczych, mężowie stanu krajów demokratycz-

nych trafnie oceniają to, co się wydarzyło.
Dlatego Prezydent RP Andrzej Duda w  rozmowie 

z telewizją Polsat News zauważa: „Jest to zdecydowa-

nie korzystne dla Rosji i rosyjskiej agresji na Ukrainę. 
To odwraca uwagę świata” (Radio Swoboda, 9 paź-

dziernika 2023 roku).

	u Wygrajcie, obrońcy światła!

Odbyło się święto wielkiej krwi – ku radości Ha-

masu, Hezbollahu, Strażników Rewolucji Islamskiej 
w Iranie, putina, ciemnego narodu rosyjskiego – spad-

kobiercy Czarnej Sotni – i  tysięcy innych zwolenni-
ków obcinania głów dzieciom, którzy nie wahali się 
zademonstrować swojego wsparcia dla zbrodniczego 
ataku.

Zło pokazało swoją prawdziwą twarz, zakrytą 
uśmiechniętą maską putina. Istnieje uniwersalne 
prawo zachowania Zła i dobrze o tym wiedzieli staro-

żytni autorzy Biblii i tragedii greckich.
Ale istnieje też odwieczne prawo zachowania Do-

bra. A kiedy Kijów wieczorem, mimo groźby bombar-
dowań, rozświetla wszystkie swoje ekrany biało-nie-

bieskimi izraelskimi flagami, jest to ukraiński mani-
fest poparcia Dobra. Jak również kwiaty przyniesione 
do Ambasady Izraela w Kijowie. A także słowa wspar-
cia i  współczucia wypowiedziane przez ukraińskich 
funkcjonariuszy policji do ich izraelskich kolegów.

Dawno, dawno temu, w  1984 roku, napisałem 
krótki wiersz „Koszykówka”, który niedawno, ku mo-

jemu zdziwieniu, został opublikowany na Uniwersy-

tecie Harvarda w USA „Babi Jar. Ukraińscy poeci odpo-

wiadają” (2023). Wiersz o tym, jak w hali sportowej, 
która stała na terenie Babiego Jaru w Kijowie, trenują 
młodzi koszykarze (trenował tam mój niezapomniany 
syn Jarosław), a cienie ofiar Babiego Jaru zaglądają do 
okien i szepczą: wygrajcie chłopaki, nigdy nie poznaj-
cie porażki, po prostu wygrajcie…

Cienie ofiar Hamasu szepczą: niech będą przeklęci: 
festiwal wielkiej krwi oraz jego sprawcy i podżegacze. 
Wygrajcie, obrońcy światła! Nigdy nie doświadczcie 
porażki!

Niech świat usłyszy ich szepty, głośniejsze niż 
wszystkie syreny alarmowe.  n
________

Pisownia niektórych wyrazów małą literą jest zamierzona 
przez Autora.
Śródtytuły pochodzą od redakcji „NP”.
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Intencje helikopterowych rodziców są niewątpliwie dobre, gdyż nie ma 
nic złego w dbaniu o własne dzieci. Problemem jest raczej brak poczucia 

granic w tym dbaniu o nie, który przeradza się w nadopiekuńczość 
i skutkuje bezradnością dzieci oraz nadkontrolą, która może budzić 

lęk u dzieci i poczucie braku własnej sprawczości oraz bezsilność wraz 
z niskim poczuciem wartości.

RODZICE HELIKOPTEROWI 
– model rodzicielstwa naszych czasów?
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Od końca XX i początku XXI wieku podejście 
do rodzicielstwa bardzo się zmieniło. Bar-
dzo popularne stało się wtedy hasło wy-

chowania bezstresowego, które miało sta-

nowić przeciwwagę dla wcześniejszego modelu, zgod-

nie z  którym „ryby i  dzieci głosu nie mają” i  jeśli 
dziecko złamało jakiś zakaz, musiało liczyć się nie-

rzadko ze srogimi tego konsekwencjami. Popadliśmy 
jednak ze skrajności w skrajność. I chociaż bezstreso-

we wychowanie poddawane jest obecnie ostrej kryty-

ce, to jednak sporo z  jego założeń wciąż pokutuje 
w społeczeństwie, chociażby w modelu rodzicielstwa, 
który na przestrzeni ostatnich lat stał się niezwykle 
popularny – w  tzw. rodzicielstwie helikopterowym. 
Będącym – jak się wydaje – kolejnym znakiem na-

szych czasów, w których brakuje zdroworozsądkowe-

go podejścia do wielu spraw, także tych najważniej-
szych, do których zalicza się rodzicielstwo. 

	u Kapitalizm a rodzice helikopterowi 

Rodzice helikopterowi (ang. „helicopter parents”) 
to określenie nadkontrolującego i  nadopiekuńczego 
rodzica, który krąży nad dzieckiem jak helikopter ra-

tunkowy, nie pozwalając mu konfrontować się z rze-

czywistością i mierzyć z wyzwaniami, jakie przynosi 
młodemu człowiekowi życie. Można zauważyć, że styl 
rodzicielstwa helikopterowego narodził się w kapita-

listycznych, zamożnych krajach. Można więc spytać, 
czy mają wpływ na takie rodzicielstwo czynniki kultu-

rowe i gospodarcze? Do pewnego stopnia na takie py-

tanie można odpowiedzieć twierdząco. 
Przede wszystkim konsumpcyjny i  hedonistyczny 

sposób życia zakłada, że dobrzy rodzice dają dziecku to, 
co najlepsze, zarówno w zakresie dóbr materialnych, 
warunków życiowych, jak i dbałości o ich pełny dobro-

stan psychiczny. Również perfekcjonizm, będący czę-

sto cechą kulturową zamożnych rodzin z kapitalistycz-

nych krajów, dyktuje rodzicom, aby dużo wymagali od 
siebie jako rodzice i ich opieka była na najwyższym po-

ziomie, i zmusza ich niejako do tego, by też oni dykto-

wali swym dzieciom często niemożliwe do spełnienia 
wymagania. Perfekcyjni rodzice oczekują wszak od 
swoich pociech, aby były również perfekcyjnymi dzieć-

mi, takimi zatem, które są zdolne, ładne i którymi moż-

na się pochwalić w trakcie spotkań towarzyskich. 
Oczywiście dbanie o dobrostan dzieci i dawanie im 

tego, co najlepsze, nie wynika z destrukcyjnych pobu-

dek, lecz z miłości rodziców czy też z  tego, co przez 
pojęcie miłość rozumieją. W  poprzednich pokole-

niach prawdopodobnie wszyscy kochający rodzice 
chcieli tego samego, jednak różnica tkwi w rozmiarze 
tego zjawiska oraz nieznajomości ograniczeń w  tym 
zamiarze. 

Rodzice często starają się wyeliminować najmniej-
szy przejaw trudności w życiu dziecka, każdy jego dys-

komfort oraz nie czują umiaru w zaspokajaniu wszyst-
kich zachcianek swoich dzieci. Wynika stąd często 
utrwalanie się w  dzieciach nieumiejętność radzenia 
sobie z  trudnymi emocjami i  nieznajomość ograni-
czeń, jakie narzuca rzeczywistość, co wiąże się z kolei 
z przejawami roszczeniowej postawy takich dzieci. In-

na natomiast cecha rodziców helikopterowych – ich 
perfekcjonizm – może być sporym ciężarem dla dzie-

ci, wobec których oczekuje się tego samego, nie po-

zwalając im na uczenie się na błędach czy przejawy 
różnego rodzaju niedoskonałości. Może to owocować 
u dzieci lękiem przed światem dorosłych, poczuciem 
niewystarczalności oraz depresyjnymi skłonnościa-

mi. Inne cechy rodziców helikopterowych, takie jak 
dążenie do całkowitej kontroli życia dziecka zarówno 
w domu, jak i w życiu szkolnym czy w czasie wolnym, 
przeciążanie nauką i  zajęciami dodatkowymi, wyrę-

czanie w  codziennych obowiązkach oraz usuwanie 
najmniejszych życiowych trudności i wyzwań, przed 
którymi stawia dziecko rzeczywistość, także krzywdzą 
dzieci. I znów, paradoksalne, krzywdzone są one z mi-
łości. Rodzice z  miłości do dziecka przecież budują 
wokół niego bańkę, która może jest i na pierwszy rzut 
oka piękna, ale na pewno nieprawdziwa i bardzo dla 
dziecka destrukcyjna. 

	u Rodzicu, bądź sobą!

Rodzice w  modelu helikopterowym zapominają 
przede wszystkim o  tym, aby mieć własny świat 
i  swoje życie poza opieką i wychowywaniem dzieci. 
Ich cała uwaga koncentruje się na dziecku. Może to 
również wynikać z lęku, że mogą okazać się w oczach 
własnych czy opinii społecznej uznani za niedobrych 
rodziców, jeśli swojemu dziecku nie poświęcą 100 pro-

cent uwagi, nie będąc nieustannie obecnymi w ich ży-

ciu i nie poświęcając każdej wolnej chwili na dbanie 
o dziecko, jego potrzeby i uczucia. 

Często zapominając o sobie w tej koncentracji na 
roli rodzica, zaniedbują swoje życie, partnera czy przy-

jaciół oraz zainteresowania. Na pierwszym miejscu 
stawiając bycie dobrym czy wręcz idealnym rodzicem, 
gubią gdzieś, że są przede wszystkim ludźmi, że mają 
również swoje potrzeby oraz cele i marzenia, nieko-

niecznie związane z życiem własnych dzieci. Nie loku-

jąc wszystkich swoich potrzeb w dzieciach, ale stawia-

jąc na swoje bycie po prostu człowiekiem i możliwość 
przeżywania różnych emocji oraz autentyczność i au-

tonomię własną, rodzice tacy daliby również możli-
wość zbudowania autonomii u  dzieci i  więcej prze-

strzeni dla ich świata. Odpuszczenie roli rodzica ide-

alnego daje dzieciom również zwolnienie z  roli 
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dziecka idealnego. Tym samym pozwolenie sobie na 
autentyczność może wyzwolić więcej kreatywności 
u dzieci, gdy przestaną czuć tak dużą presję rodziców 
i pozwolą sobie na więcej swobody oraz czas tylko dla 
siebie, w którym będą mogły być tym, kim chcą i po-

trzebują. 
Taka nadkontrola i nadopiekuńczość często prowa-

dzą w późniejszym życiu dziecka do sporej zależności 
od rodziców i innych ludzi oraz braku zaradności ży-

ciowej pozwalającej na samodzielność, a także poczu-

cie indywidualnej siły tak wychowanych dzieci. Bar-
dzo dobitnie pisze o tym prof. Jonathan Haidt z Uni-
wersytetu Nowojorskiego, współautor książki „The 
Coddling of American Mind” („Rozpieszczanie amery-

kańskiego umysłu”) z  wymownym podtytułem „Jak 
dobre intencje i złe pomysły przygotowują generację 
porażki”: „W poprzednich pokoleniach rodzice rozu-

mieli, że ich »pracą« jest jak najszybsze pozbycie się 
tej »pracy«, czyli przygotowanie dzieci do opuszczenia 
domu i samodzielności. Wygląda na to, że teraz rodzi-
ce szukają dla siebie stałego zatrudnienia”. 

	u Umiar i jeszcze raz umiar

Intencje helikopterowych rodziców są niewątpli-
wie dobre, gdyż nie ma nic złego w dbaniu o własne 
dzieci. Problemem jest raczej brak poczucia granic 
w tym dbaniu o nie, który przeradza się w nadopie-

kuńczość i skutkuje bezradnością dzieci oraz nadkon-

trolą, która może budzić lęk u dzieci i poczucie braku 
własnej sprawczości oraz bezsilność wraz z niskim po-

czuciem wartości. 
Dlatego pamiętając o  szlachetnych pobudkach, 

którym towarzyszy rodzicielstwo, warto zachować 
w  swojej opiece nad dziećmi umiar, wynikający 
z umiejętności wsłuchiwania się w prawdziwe potrze-

by młodego człowieka, do których należą przecież 
również potrzeba niezależności i pragnienie mierze-

nia się na własną rękę z rzeczywistością, nabywania 
zatem umiejętności, które wszystkim nam dają po-

czucie własnej siły i wpływu na własne życie. Kiero-

wanie się zasadami rozsądku i umiaru oraz uważne 
podejście do dziecka, bez prób skupiania się całkowi-
cie na jego życiu, daje możliwość obdarzania go miło-

ścią dojrzałą i mądrą. Brak granic nie służy przecież 
ani rodzicom, ani ich dzieciom. Warto, aby rodzic znał 
również granice swojego rodzicielskiego wpływu i na 
pewnym etapie życia swoich dzieci pozwolił sobie na 
więcej wiary w ich umiejętności i samodzielność, od-

dając im w dużym stopniu ich świat oraz możliwość 
jego kreowania. 

Można nie opuszczać dziecka i jednocześnie o nie 
dbać, będąc mu bardziej towarzyszem niż nieustan-

nie pilnującym go kontrolerem. Oddając dziecku 

zdolność kreowania swojego świata, równocześnie 
dajemy to samym sobie, gdyż w  naszym życiu po-

winno być miejsce również na nas samych, a nie tyl-
ko na dzieci. Tak podzielona uwaga pozwala na wy-

tworzenie przestrzeni, w której i dorosły, i dziecko 
mogą nawzajem wzrastać i  cieszyć się sobą bez po-

czucia nadmiernej zależności i kontroli. Tylko dzięki 
takiemu rodzicielstwu, gdzie każdy dba zarówno 
o siebie, jak i o innych, może urzeczywistniać się mi-
łość rodzinna, a  w  ramach tej rodziny możliwość 
prawdziwego bycia sobą oraz wolność w wyrażaniu 
siebie i  kreowaniu swojego życia przez każdego 
z członków rodziny. 

Rodzinę można uznać za szczęśliwą wtedy, gdy 
można wrócić do niej jak do ostoi w trudnym momen-

cie, gdy nie jest więzieniem, ale przestrzenią, w której 
dzieci nie duszą się emocjonalnie i z której nie boją 
się odejść, aby wyruszyć na spotkanie własnego życia. 
Taka rodzina, dzięki mądrej miłości, daje przede 
wszystkim dzieciom siłę i poczucie bycia kimś warto-

ściowym oraz uczy tego, aby dbać o  innych w takiej 
samej mierze, w jakiej dbamy o siebie samych. 

	u Wyzwanie, porażka, regeneracja, wnioski

„Wyzwanie, porażka, regeneracja, wnioski – wła-

śnie tak uczymy się, jak w końcu osiągnąć sukces” – 
tłumaczy prof. J. Haidt. I nie sposób się z nim nie zgo-

dzić. Lęk, by  nie skrzywdzić w  jakikolwiek sposób 
dziecka, nie może przesłaniać racjonalności działań 
wychowawczych. Dziecko musi się uczyć na błędach, 
swoich błędach. Musi znać granice, których nie może 
przekraczać. Nieumiejętne stawianie granic, a niekie-

dy całkowity ich brak, krzywdzi bowiem dziecko rów-

nie mocno jak uprzedmiotowienie. Dziecko musi 
uczyć się odpowiedzialności za siebie i innych. Musi 
być kochane, ale miłością mądrą. Jak mówił Janusz 
Korczak, wielki teoretyk i  praktyk wychowania: 
„Dziecko ma prawo być sobą. Ma prawo do popełnia-

nia błędów. Ma prawo do posiadania własnego zda-

nia. Ma prawo do szacunku. Nie ma dzieci – są lu-

dzie. […] Nie oczekuj, że Twoje dziecko będzie takie, 
jakim Ty chcesz, żeby było. Pomóż mu stać się sobą, 
a nie Tobą”. 

Nadopiekuńczość rodziców i ich zupełny brak za-

interesowania to dwie strony tego samego medalu – 
obie odbierają dzieciom szansę na harmonijny roz-

wój. Obydwie inaczej, lecz równie skutecznie. Wy-

chowanie dzieci na ludzi dobrych, odważnych, 
odpowiedzialnych, rzetelnych to nie lada wyzwanie. 
I  nie ma tak naprawdę jednej, gotowej recepty na 
sukces w  tej dziedzinie. Jedno jest jednak pewne – 
bycie helikopterowym rodzicem z pewnością do nie-

go nie prowadzi.  n

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 11/2023
eprasa.pl eb5d10470b



NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 3/2015

ID
E

E
  u

 2
3

-4
2

24 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 11/20232424

H
IS

T
O

R
IA

  u
 2

4
–
6

1

„Nie, dzieci nie przyjmujemy, nie mamy 
pieluszek” – usłyszał od Antoniego Hedy 
„Szarego”, gdy zgłosił się do partyzantki. 14-latek 
odpowiedział legendarnemu dowódcy bezczelnie: 
„Jedyna różnica między nami jest taka, że pan jest 
dorosłym, wyszkolonym dowódcą, a ja polskim 
dzieckiem, ale jeśli każdy z nas weźmie pistolet, 
to zobaczymy, który będzie lepszy”. „Szary” 
zaniemówił. Czy to ta zuchwałość spowodowała, 
że przyjął go do konspiracji? Być może nie mniej 
ważne było to, że 14-latek nie miał dokąd wracać. 
Niemcy poszukiwali go za wykradanie broni dla 
Armii Krajowej z fabryki zbrojeniowej w Radomiu. 
A potem ubecy za konspirację przeciwko 
komunizmowi wybili mu zęby. Sergiusz Papliński 
ps. „Kawka” był znanym malarzem i ostatnim 
polskim Żołnierzem Wyklętym żyjącym 
w Wielkiej Brytanii. Odszedł 2 sierpnia 2022 roku.

Od pistoletu 
do pędzla

Piotr Lisiewicz
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Premier Wielkiej Brytanii Boris Johnson, pre-

mier Polski Mateusz Morawiecki i Sergiusz Pa-

pliński – to jedno z jego ostatnich zdjęć. Z cza-

su, gdy Polska stała się, być może na niedługo, 
naprawdę niepodległa. Jak mówił, przez całe życie pa-

miętał słowa swojej Mamy: „Najważniejszą rzeczą 
w życiu każdej kobiety jest obrona własnego dziecka. 
Najgorszą je stracić. Jedyny przypadek, kiedy Polka 
jest w stanie wytłumaczyć śmierć swojego dziecka, to 
gdy dzieje się to w walce za ojczyznę”.

	u Samotny wilk przeciwko Berlinowi i Moskwie

Cytowane na początku słowa pochodzą z  wywia-

du, jakiego Sergiusz Papliński udzielił George’owi By-

czyńskiemu z „The Warsaw Institute Reviev” w 2020 
roku. „W swoim długim życiu był partyzantem Armii 
Krajowej, Żołnierzem Wyklętym (»Cursed Soldier«), 
więźniem komunistycznego aresztu, żołnierzem Zrze-

szenia »Wolność i Niezawisłość«, emigrantem, cicho-

ciemnym, akrobatą, kelnerem, a  także artystą mala-

rzem. Pracował też w kamieniołomie oraz w kasynie. 
Całe życie przeszedł jak »samotny wilk«” – pisał 
o nim Byczyński.

93-latek rozliczał się ze swoim życiem i opowiadał 
o  walce z  dwoma wrogami. Z  Niemcami było tak: 
„Z  oddziałem partyzanckim »Szarego« przeszedłem 
cały jego szlak bojowy. Nie myślałem o kłopotach, by-

łem na to za młody. Brałem udział w słynnym rozbija-

niu więzienia w Końskich 5 czerwca 1944 r. Miałem 
za zadanie podłożenie materiałów wybuchowych 
i wysadzenie bramy. Wtedy zdobyłem swój pierwszy 
karabin maszynowy. Był to niemiecki Bergmann, by-

łem z  siebie niezmiernie dumny. Uratowaliśmy 
70 więźniów”. Nastolatek skłonny był do nadmiernej 
brawury. „Odbijaliśmy też wieś Radoszyce i tak rwa-

łem się do walki, że Heda krzyczał: »Wracaj, czy już 
chcesz zginąć?«. Udało nam się uratować całą wio-

skę”. Jak wspominał, kiedy wybuchło Powstanie War-
szawskie, zatrzymywali niemieckie pociągi z  bronią 
i amunicją, aby przekazywać je walczącym powstań-

com.
Oddział „Szarego” nie złożył broni. Aresztowany 

przez UB Papliński wspominał: „Władze komunistycz-

ne były bezwzględne. Zostałem aresztowany i osadzo-

ny w ubeckim więzieniu w Radomiu (więzienie Urzę-

du Bezpieczeństwa Publicznego). Byłem tam wielo-

krotnie przesłuchiwany i  okrutnie bity. Straciłem 
wszystkie zęby. Przesłuchujący mnie ubek powie-

dział: »Dla takich jak ty są tylko dwie opcje – białe 
niedźwiadki albo ścianka«. To pierwsze oznaczało wy-

syłkę na Syberię, a to drugie kulkę w łeb”.
Ubek się przeliczył, bo Paplińskiego odbili koledzy. 

„Miałem szczęście, bo w  dniu moich 18. urodzin 

– 9 września 1945 r. – zostałem odbity z więzienia, 
wraz z 300 innymi kolegami – więźniami polityczny-

mi. Niedługo potem, pod koniec 1945 r., zorganizowa-

no mi ucieczkę z Polski. Przez Niemcy dostałem się do 
Włoch, gdzie zacząłem uczęszczać do szkoły kadetów. 
Z II Korpusem Polskim gen. W. Andersa przedostałem 
się do Wielkiej Brytanii”.

	u Niech nam przysyłają śliniaki i butelki 
z mlekiem!

Sergiusz Papliński „Kawka” urodził się 9 września 
1927 roku w Radomiu. W dzieciństwie stracił ojca Sta-

nisława i nim oraz rodzeństwem zajmowała się Ma-

ma. „Bliskim oddałby swoją ostatnią koszulę. Twier-
dził, że wrażliwości na drugiego człowieka nauczyła 
go babcia” – pisała o nim Maria Byczynski.

Do konspiracji trafił mając 14 lat. Tomasz Pietrzy-

kowski i  Tomasz Muskus, autorzy artykułu „Mjr S. 
Papliński, ostatni Żołnierz Wyklęty na Wyspach”, 
opowiadali o tym na portalu British Poles tak: „Pomi-
mo tego, iż nie miał nawet 15 lat, działał jako kon-

spirator na terenie Radomia. Wynosił części broni 
z fabryki zbrojeniowej. W drugiej połowie 1943 r. zo-

stał »spalony«. Zmuszony do ucieczki przed areszto-

waniem. Musiał zmienić teren swojej dotychczaso-

wej działalności. Nie chciał siedzieć gdzieś bezpiecz-

nie i biernie na »melinie« do końca wojny. Pragnął 
jakoś dalej działać przeciwko okupantowi. Otrzymał 
więc wytyczne, aby udać się w Lasy Starachowickie 
i  tam w  wyznaczonym miejscu nawiązać kontakt 
z partyzantami. Tak też uczynił. W trakcie przemie-

rzania gęstwin leśnych zatrzymany został przez 
ubezpieczenie oddziału partyzanckiego, któremu 
oznajmił, że chce do partyzantki”.

Żołnierze ubezpieczenia doprowadzili go do do-

wództwa oddziału. Wzrokiem zlustrowali go „Szary” 
oraz Zygmunt Kiepas ps. „Krzyk”. „Szary” powiedział 
do „Krzyka”: „Trzeba Go wysłać z powrotem i dzieci do 
Oddziału niech nam nie przysyłają! Bo jak dzieci będą 
przysyłać, to będą musieli przysyłać też śliniaki i butel-
ki z mlekiem”. „Dla mnie nie było już innego wyjścia, 
dlatego na »Szarego« wówczas naskoczyłem, chyba 
pierwszy i ostatni raz Mu się postawiłem” – wspomi-
nał Papliński, który wypowiedział wspomniane słowa: 
„Jedyna różnica między nami jest taka, że Pan jest ode 
mnie starszym, wyszkolonym dowódcą, a  ja dla Pana 
dzieckiem, ale jeśli każdy z nas weźmie do ręki pisto-

let, to zobaczymy, który będzie lepszy”. „Szary” zanie-

mówił. A „Krzyk” powiedział do dowódcy: „Wiesz An-

tek, niech zostanie”. „»Krzykowi« od razu się spodoba-

łem i pozwolił mi pozostać w oddziale. Wtedy »Szary« 
do mnie powiedział: »Dobrze to zostajesz, ale tutaj nie 
ma nikogo, ani mamusi, ani babci, żeby się Tobą zajmo-
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wać«” – wspominał Papliński. Pozostała kwestia kon-

spiracyjnego pseudonimu. Gdy nad nim myśleli, na 
drzewie obok usiadł ptak. No i „Krzyk” powiedział do 
„Szarego”: „No i Antek patrz, już mamy pseudonim… 
sam przyleciał – »Kawka«”.

	u Przeszkolony przez „Jelenia”

„Kawka” brał udział w kluczowych akcjach party-

zanckich zgrupowania „Szarego” w  lasach iłżeckich, 
starachowickich i  koneckich. Zapowiedzi „Szarego”, 
że nikt Paplińskim nie będzie się opiekował, zdecydo-

wanie się nie spełniły. „Wielu ludzi włożyło swój 
wkład wychowawczy w kształtowanie tego młodzień-

ca, co miało wpływ na całe jego życie. Swoje talenty 
dydaktyczne w  tym zakresie wykorzystywał tu mię-

dzy innymi »Krzyk«, który przed wojną kończył Semi-
narium Nauczycielskie w Radomiu i pracował z mło-

dzieżą w szkole w Iłży jako belfer. Z pewnością wiele 
czasu poświęcał »Kaweczce« ucząc go niemal kaligra-

ficznej, podobnej do swojej pisowni. Zapewne nieje-

den grafolog stwierdziłby, że staranność, manierę 
i podobieństwo w ich charakterze pisma widać w pi-
śmie Sergiusza do dziś” – piszą Tomasz Pietrzykowski 
i Tomasz Muskus.

Jako specjalista od minowania przeszkolony został 
przez cichociemnego por. Ludwika Wiechułę „Jele-

nia” – absolwenta Szkoły Podchorążych Saperów 
w Wielkiej Brytanii. „Jeleń” skierowany został do od-

działu „Szarego”. Pełnił tam funkcję instruktora i do-

wódcy kompanii. Uczył żołnierzy zakładania ładun-

ków z materiałów wybuchowych różnego rodzaju, wy-

sadzania mostów, torów oraz robienia zasadzek. Te 
umiejętności miały przydać się nastolatkowi w prak-

tyce.

	u „Wracaj, Nygusie, czy już chcesz zginąć?”

Jak relacjonują Pietrzykowski i Muskus, w trakcie 
rozbicia więzienia w  Końskich 5 czerwca 1944 roku 
Papliński znalazł się w grupie szturmującej więzienie. 
„To On wraz z kolegami zakładał materiały wybucho-

we i  wysadzał więzienne bramy. W  trakcie tej akcji 
pomógł w  uwolnieniu ok. 70 więźniów oraz zdobył 

karabin maszynowy – »Bergmana«. Odbicie aresztu 
nie obyło się jednak bez strat. Po stronie partyzantów 
zginęło czterech żołnierzy. Dwóch, w tym »Krzyk«, by-

ło rannych”.
Papliński wyróżnił się też w czasie walk o pacyfiko-

waną przez Niemców wieś Radoszyce 3 i 4 września 
1944 roku. Zyskał tam nowy pseudonim nadany 
przez martwiącego się o niego „Szarego”. Wyrywając 
się do przodu w trakcie natarcia, usłyszał od krzyczą-

cego Hedy: „Wracaj, Nygusie, czy już chcesz zginąć?”. 
Od tamtej pory nazywany był żartobliwie „Nygusem”. 
Partyzantom udało się wówczas obronić mieszkań-

ców wsi przed eksterminacją. W czasie bitwy o Rado-

szyce rozbity został pluton policji i Wehrmachtu. Pole-

gło 28 Niemców i dwóch żołnierzy „Szarego”.

	u „Często na wojnie robił głupstwa”

Uczestniczył także w  bitwie pod Szewcami 17 
września 1944 roku. Zygmunt Kiepas „Krzyk” bitwę tę 
wspominał następująco: „Na nieprzyjaciela nie czeka-

liśmy długo, bo już około godziny 11.00 na przedpolu 
zauważyliśmy posuwających się Wehrmachtowców 
w sile plutonu, w kierunku lizjery lasu. Chłopcy pod-

puścili Niemców na odległość 30–40 m, a następnie 
zmasowanym ogniem ostrzelali atakujących i obrzuci-
li granatami. Trzeba przyznać, że zaskoczenie było cał-
kowite. Z kilkudziesięciu ludzi grupy rozpoznawczej 
wycofało się tylko kilku. Partyzanci zdobyli dużo bro-

ni, amunicji i sprzętu”.
Tu następuje opis brawury Paplińskiego: „W  tej 

walce i nasz »Kawka«, który był gońcem i liczył 15 lat 
(najmłodszy partyzant) dorobił się Walterka, o  któ-

rym marzył od paru tygodni. Byłby to przypłacił ży-

ciem, bo wyskoczył za wcześnie wtedy, kiedy trwała 
walka. Dobrze, że go wtedy złapałem za prawą nogaw-

kę u  spodni. Oberwał parę szturchańców, czego nie 
miał wcale za złe, bo zdawał sobie sprawę, że często 
na wojnie robił głupstwa. Tym razem poczekał kilka 
minut i ubezpieczony przez kolegów, szczęśliwy, zdo-

był dobre buty, pistolet maszynowy i  Walterka”. 
W  czasie bitwy pod Szewcami zginęło 61 Niemców. 
Z oddziału „Szarego” nikt nie poległ, było jedynie kil-
ku lekko rannych.

„wielU lUdzi włożyło swój wkład wychowawczy w kształtowanie tego 
młodzieńca, co miało wpływ na całe jego życie”. 
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	u Urodziny w więzieniu. W prezencie wolność

Po wojny pozostał w konspiracji antykomunistycz-

nej. Został schwytany i uwięziony w Radomiu. 9 wrze-

śnia 1945 roku został uwolniony po rozbiciu więzie-

nia przez oddział Stefana Bembińskiego „Harnasia”. 
O propozycjach, które mu w więzieniu składano, mó-

wił w  wywiadzie dla „Wprost”: „Szef Bezpieki już 
wcześniej zaproponował mi wstąpienie do ubeckiej 
szkoły oficerskiej i współpracę. Kiedy odmówiłem, to 
mnie okropnie pobili i wrzucili do ciemnicy. Potem 
regularnie zmieniali mi cele”.

Jego uwolnienie Pietrzykowski i  Muskus opisują 
następująco: „9 września 1945 roku. »Kawka« obcho-

dził swoje urodziny w  więzieniu. Nie był tam jedy-

nym żołnierzem oddziału »Szarego«. Wśród wielu to-

warzyszy niedoli w  murach radomskiego więzienia 
znalazł się również Franciszek Sławiński »Szczodry«, 
który w dniu urodzin przekazał Sergiuszowi życzenia: 
»Kaweczka, wszystkiego najlepszego na urodziny, 
prezencik przyjdzie«. Sergiusz nie spodziewał się, że 
jego prezentem urodzinowym będzie wolność! Wkrót-
ce usłyszał wybuchy i strzelaninę, wówczas zdał sobie 
sprawę, że więzienie jest właśnie odbijane”.

Sam Papliński wspominał na łamach „Wprost”: 
„Usłyszałem wybuch, potem drugi, a następnie zaczę-

ła się strzelanina. Wtedy już wiedziałem, że rozbijają 
więzienie. Ławami zaczęliśmy wyważać drzwi do celi. 
Jak tylko wydostaliśmy się na korytarz, to od razy ze 
Szczodrym dostaliśmy pistolety maszynowe. Z nimi 
wydostaliśmy się na zewnątrz. Szliśmy potem przez 
miasto na miejsce transportu, a ludzie stojący na ulicy 
bili nam brawa”.

	u W mundurach NKWD

Po uwolnieniu wstąpił w szeregi Zrzeszenia „Wol-
ność i Niezawisłość” i prowadził walkę dywersyjną na 
terenie Pomorza. Jak czytamy, po odbiciu z  aresztu 
trafił pod skrzydła „Szczodrego”. Znali się doskonale 
z partyzantki. Obydwaj przedostali się początkowo na 
Kujawy, gdzie nawiązali kontakt z Janem Jurkiem „Sę-

pem”, a następnie na Pomorze. Wspólnie rozpoczęli 
działalność w drugiej konspiracji w strukturach Zrze-

szenia „Wolność i Niezawisłość”, operując jako mały 
oddział partyzancki.

Gdy ich dekonspiracja stała się pewna, organizacja 
zdecydowała o ich przerzuceniu na Zachód, do zachod-

nich Niemiec: „W tę niezwykle ryzykowną podróż wyru-

szyli ze Szczecina ukryci w wagonie węglowym pociągu. 
Po dotarciu do Berlina obaj byli tak brudni i wymazani 
czarnym pyłem, że wzajemnie nie mogli się rozpoznać”. 
Kolejnym etapem tego przerzutu miało być przekrocze-

nie granicy wolnego świata. Uczynili to przebrani w… 

mundury funkcjonariuszy NKWD. Udało mi się przeku-

pić sowieckiego strażnika i przeszli na stronę amerykań-

ską do Berlina Zachodniego. „Szczodry” i „Kawka” służy-

li później w kompaniach wartowniczych w Niemczech 
Zachodnich. W  1946 roku podróżując przez Włochy 
przedostali się do Wielkiej Brytanii, pokonując tę drogę 
na pokładzie statku.

	u Cichociemny III wojny światowej

W Wielkiej Brytanii Papliński szykował się do dalszej 
walki o niepodległą Polskę, działając w sekcji brytyjskiej 
organizacji „Wolność i  Niezawisłość”. „Działacze WiN 
współpracowali z amerykańską i brytyjską armią, która 
szkoliła nas na cichociemnych. Wszyscy byliśmy pewni, 
że wybuchnie III wojna światowa z Sowietami. Szkole-

nia dywersyjno-spadochronowe odbywały się w Anglii 
i w Niemczech Zachodnich – tam Amerykanie przekaza-

li nam cały obóz wojskowy. Byłem w pierwszej grupie, 
która szkoliła się tam na początku lat 50-tych. Było to 
takie samo szkolenie, jak w czasie wojny dla przerzuca-

nych do Polski cichociemnych” – wspominał w wywia-

dzie dla „The Warsaw Institute Reviev”.
Jak mówił, był tak zwanym sleepersem, czyli„śpio-

chem”, „uśpionym żołnierzem” oczekującym w  peł-
nej gotowości na dalsze rozkazy. Jakie miały być zada-

nia takich jak on? „Mieliśmy Sowietom zakłócać szla-

ki komunikacyjne i odcinać drogę na dostawy broni, 
aby Amerykanie mieli więcej czasu na zorganizowa-

nie obrony. Były wtedy trzy drogi przerzutu do Polski: 
zrzucenie na spadochronie, do czego ja byłem prze-

szkolony, lądem przez Czechosłowację lub podwod-

nymi łodziami z Bałtyku. W moim środowisku wszy-

scy mówili, że Brytyjczycy byli gotowi do walki z So-

wietami, przy wsparciu Amerykanów. Mieliśmy odbić 
Polskę z rąk komunistów”.

Jak piszą Pietrzykowski i  Muskus, wszystkie te 
działania obejmowały w  dalszym ciągu struktury 
WiN. „Kawka” podczas kursu wielokrotnie miał kon-

takt z czołowymi przedstawicielami tej formacji, mię-

dzy innymi z  cichociemnym Stanisławem Kolasiń-

skim „Ulewą” oraz Józefem Maciołkiem, będącym sze-

fem Delegatury WiN za granicą.

	u Pięknie malowałbym pistoletem maszynowym

Te plany wymagały poświęcenia dla Polski spraw 
osobistych. Mówił o tym: „Znajomi do dziś dziwią się, 
że nigdy nie założyłem rodziny. Jak mogłem? Przecież 
to by było z mojej strony zupełnie nieodpowiedzial-
ne. Moje dotychczasowe życie było zawsze podpo-

rządkowane działaniom wojskowym. Z tego powodu 
nie mogłem mieć dzieci, bo kto by się nimi zajął, gdy-

bym zginął?”.
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O tym, jak został malarzem, opowiadał żartobliwie 
w rozmowie z Radiem Wnet: „Odkryłem swój talent 
malarski, kiedy przyjechaliśmy do Anglii. Spotkałem 
takiego mieszkańca, który opowiedział mi o  studio-

waniu malarstwa. A ja poza pistoletem maszynowym, 
nie miałem w  swoim życiu ani kredek, ani ołówka 
w rękach. Gdyby malowano bronią, wychodziłoby mi 
to pięknie”. Gdy kierownik szkoły artystycznej zapro-

sił go na rozmowę, powiedział mu: „Zawsze marzy-

łem o  tym, aby żyć w  swoim świecie. Jak patrzę na 
piękno świata, chciałbym nauczyć się malować ten 
obraz”. W obrazach, które powstawały w jego pracow-

ni w South Kensington, widać echa kubizmu i futury-

zmu. Ukończył Royal College of Art w Londynie. Był 
autorem kilkudziesięciu obrazów, a wystawa jego prac 
zatytułowana była „Od pistoletu do pędzla”. 

	u Był twardy jak stal

Sukcesy w twórczości malarskiej nie zmieniły jego 
determinacji, gdy chodziło o  walkę o  niepodległość 
Polski. „W sercu nadal byłem żołnierzem, który czekał 
w pełnej gotowości, by walczyć o wolność Polski. Ani 
mój skok do Polski, ani wojna z Sowietami nigdy nie 
nadeszły. Polska została zniewolona, a świat o nas za-

pomniał” – mówił w wywiadzie dla „The Warsaw In-

stitute Reviev”.
O jego postawie na wygnaniu tak pisała Maria By-

czynski: „Był twardy. Jak stal. Nigdy się bał niczego 
i nie pamiętam, by kiedykolwiek narzekał. Życie go 
zahartowało, w szczególności lata w partyzantce. Miał 
ciężkie życie, ale potrafił czerpać z niego radość. Czę-

sto go pytałam, czy jest zmęczony, chciałby usiąść, na-

pić się czegoś? Patrzył na mnie wtedy przez chwilę, 
jakby nie rozumiał pytania, a  potem odpowiadał: 
»Jakbyś spędziła w lesie tyle czasu, to byś wiedziała, 
że to nie ma znaczenia. Jest dobrze«”.

Bardzo zależało mu, by przekazać patriotyzm mło-

dym. „Był bardzo zaangażowany w  życie polonijne, 
szczególnie lubił chodzić do POSK-u. Co sobotę wybie-

rał się do klubu na 4. piętrze, gdzie miał swój ulubio-

ny stolik. Zawsze ktoś się przysiadał, szczególnie mło-

dzi ludzie chcący uścisnąć dłoń bohatera. Sergiusz 
często nosił ze sobą plik fotografii z partyzantki i chęt-
nie dzielił się opowieściami. To były fantastyczne lek-

cje historii”.

	u „Mieliśmy twardą młodość, 
ale zarazem wspaniałą”

Wierność sprawie pozostawała najważniejsza dla 
polskich wygnańców aż do końca życia. 16 styczna 
1989 roku „Krzyk” napisał w liście do „Kawki”: „Przy-

jaźń ta zostanie do końca życia. Nie kryję się z tym, że 

byłeś jednym z moich pupilów. Takich jak Ty w Gru-

pie było tylko czterech: Kawka, Szczodry, Mściciel 
i Wrona. Byliście najmłodsi i traktowałem Was więcej 
po ojcowsku, serdecznie a nie jak zimny i twardy do-

wódca. Byliście w  takim wieku, że trzeba było tak 
a nie inaczej Was prowadzić i hartować. Muszę jedno 
stwierdzić, że za serce umieliście i umiecie płacić ser-
cem. Jeszcze jedną sprawę muszę z  Tobą omówić 
i uzgodnić. Mój Drogi, zestarzeliśmy się i różnica wie-

ku stopniowo zaczyna się zacierać. Pozostali tylko lu-

dzie – przyjaciele, których łączy braterstwo broni, 
wspólne przeżycia i wspomnienia. Przeżycia ciężkie, 
ale zarazem i miłe. Przeżycia, które wywarły na nas 
swoje piętna i zaważyły na całym naszym życiu. Mie-

liśmy twardą młodość, ale zarazem wspaniałą. Ku cze-

mu zmierzam? Chcę żebyś zapamiętał. Między nami 
nie ma panów. Są przyjaciele partyzanci. Każdy tytuł 
wytwarza pewien dystans, a nie chciałbym, żeby mię-

dzy nami była jakakolwiek bariera. Jesteśmy sobie tak 
bliscy, a kiedy rozmawiamy przez pan zaczynamy się 
oddalać od siebie. Od dziś jestem dla Ciebie Zyg-

munt… Piękną mamy kartę w  historii partyzantki. 
Małe straty a dużo zwycięstw. Tak Sergiuszu, możesz 
być dumny, że byłeś w  takiej grupie i  masz współ-
udział w naszych sukcesach. Całuję i ściskam serdecz-

nie – Zygmunt.” Dwa tygodnie później Zygmunt Kie-

pas „Krzyk” zmarł.

	u Nie mów do mnie „Panie Sergiuszu”, bo czuję 
się staro

Gdy Londyńskie Ognisko Polskie świętowało 90. 
urodziny majora Sergiusza Paplińskiego, przewodni-
czący ogniska Nick Kelsey mówił: „Sergiusz przychodzi 
do ogniska od ponad 50 lat, od lat 60., i pamięta dosko-

nale, jak przychodzili tutaj polscy oficerowie, aby jeść, 
pić i rozmawiać przy brydżu”. Pan Bóg dał Paplińskie-

mu długie życie. W 2018 roku odwiedził Muzeum Ar-
mii Krajowej. W  lepszych czasach został honorowym 
członkiem Jednostki Wojskowej „Grom”. Jak wspomi-
nał Tomasz Pietrzykowski, syn chrześnicy Zygmunta 
Kiepasa – Teresy Pietrzykowskiej z domu Kiepas – sę-

dziwy już Papliński mówił do niego: „Słuchaj Tomku 
nie mów do mnie »Panie Sergiuszu«, bo czuje się staro, 
mów do mnie Sergiusz – tak po prostu jak kolega”.

Zmarł 2 sierpnia 2022 roku. 22 sierpnia w Lon-

dynie odbyły się uroczystości pożegnalne. Skremo-

wane szczątki majora zgodnie z  jego życzeniem 
wróciły do Radomia. Pochowany został 9 września 
w grobie rodzinnym na cmentarzu przy ulicy Lima-

nowskiego w  Radomiu. Data pogrzebu nie była 
przypadkowa. To przecież 77 wcześniej, 9 września 
1945 roku z  więzienia w  Radomiu został odbity 
przez oddział „Harnasia”…  n

HISTORIA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 11/2023
eprasa.pl eb5d10470b



TEMAT NUMERUHISTORIA

Józef Piłsudski. 
BOJOWNIK ZAKAZANEGO SŁOWA

Józef Piłsudski, który 
w 1892 roku powrócił 
z syberyjskiego zesłania, 
za najważniejsze dla 
siebie i swoich rodaków 
uznał przeciwstawienie 
się carskiej przemocy 
i dążenie do odzyskania 
niepodległości. 
Przeistoczywszy 
się w człowieka 
podziemia, jako redaktor 
konspiracyjnego pisma 
„Robotnik” (wyd. od 
1894 roku), główną 
bronią w walce z caratem 
uczynił zakazane słowo 
drukowane. Pod jego 
redakcją „Robotnik” stał 
się nie tylko organem 
prasowym PPS, lecz 
przede wszystkim trybuną 
służącą propagowaniu idei 
wolnościowych.

Agnieszka Kowalczyk
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We wstępie do swej pierwszej książki „Walka 
rewolucyjna pod zaborem rosyjskim. Fakty 
i wrażenia z ostatnich lat dziesięciu”, która 
znana jest jako „Bibuła” (1903), Piłsudski 

pisze, że Polacy są „narodem konspiracji i rewolucji”.

	u „Bibuła”, czyli walka słowem

Dowodzi tego ich burzliwa przeszłość powstańcza za-

kończona epopeją 1863 roku, a w jego czasach – intensy-

fikacja działań antycarskich, które na przełomie XIX i XX 
wieku stały się na tyle silne, że powstające w zaborze 
rosyjskim organizacje i kółka konspiracyjne PPS zyskały 
„powszechne prawo obywatelstwa”. Niewątpliwy 
wpływ na to wywarła działalność o charakterze wydaw-

niczo-kolporterskim. Dla Polaków pozbawionych swo-

bód politycznych nielegalne publikacje – czasopisma, 
książki, broszury, odezwy, ulotki – stanowiły skarbnicę 
niczym nieskrępowanego słowa zaświadczającego o ży-

ciu wewnętrznym narodu i jego sile w „potężnym paso-

waniu się” z obcą przemocą.  
I to właśnie we wspomnianej książce postanowił Pił-

sudski opisać własne doświadczenia konspiracyjne 
związane z redagowaniem, drukiem i kolportowaniem 
zakazanego słowa. W istocie, z trzech planowanych czę-

ści „Walki rewolucyjnej” powstała tylko pierwsza, na-

zwana „Bibułą”, która odkrywała system funkcjonowa-

nia zakonspirowanych drukarni, organizowania rozbu-

dowanej sieci kolporterskiej oraz dobrze ukrytych 
składów zakazanych publikacji, a nawet tajnych biblio-

tek. Książka ukazuje przy tym gotowość do poświęceń 
i wielkość ryzyka, na jakie narażeni byli ludzie propagu-

jący nieprawomyślne treści, co na ziemiach przynależ-

nych do Rosji oznaczało zesłanie lub więzienie.
W żargonie podziemia, jak tłumaczy Piłsudski, „bibu-

łą” nazywano nielegalne wydawnictwa nieopatrzone 
formułą: „dozwolone przez cenzurę”, a więc przemyca-

ne różnymi sposobami zarówno wielkie dzieła literackie 
i historyczne, jak i wszelkiego rodzaju publikacje praso-

we drukowane na cienkim, „bibułkowym” papierze.

	u Sieć „dromaderów” i sztuka „dromaderowania”

Jeden z rozdziałów „Bibuły” poświęca autor prze-

mycaniu do Królestwa nielegalnych pism i  książek 
z innych krajów, przyznając, że nigdzie chyba na świe-

cie granice państwa nie są tak pilnie strzeżone jak 
w imperium carów, czemu sprzyja „azjatycka tradycja 
oddzielania się murem chińskim od wszelkiej cudzo-

ziemszczyzny”, a  zwłaszcza od jej demokratycznych 
ideałów. Wśród nieprzeliczonych zastępów carskich 
służb granicznych prym wiodą gorliwie wysługujący 
się władzy „zieloni” (nazywani tak z  racji koloru 
swych uniformów), a poza nimi niewzruszenie trwa-
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jący na swych posterunkach „błękitni aniołowie-stró-

że caratu” – żandarmi, akcyźnicy i policjanci. Wszyscy 
oni nieprzerwanie strzegą obszaru podzielonego na 
trzy linie, spośród których pierwsza leży nad samą 
granicą, drugą wyznacza pas kordonów w odległości 
około dwóch kilometrów od niej, trzecia zaś obejmuje 
prawie całe Królestwo Polskie i olbrzymią część Litwy. 
„Upstrzona komorami, najeżona bagnetami i urozma-

icona patrolami konnymi” budzi strach w  każdym, 
kto usiłowałby przekroczyć ją z  zabronionym towa-

rem. W takich ekstremalnych warunkach konspirator 
usiłujący przemycić „bibułę” za kordon, łatwo mógł 
znaleźć się w więzieniu po tym, jak ściągnięci z głębi 
carskiego imperium rosyjscy chłopi-żołnierze, najczę-

ściej analfabeci, żyjący wcześniej w sąsiedztwie pry-

mitywnych ludów Baszkirów i Kałmuków, bezlitośnie 
przetrząsnęli jego walizki w poszukiwaniu pruskiego 
cygara albo rosyjskiej herbaty. 

Jedną ze sprawdzonych metod konspiracji było 
„przewożenie bibuły na ludziach”. W  takich ak-

cjach niezastąpiona stawała się silna psychicznie 
kobieta, która „wyzyskawszy wszystkie skrytki 
damskiej garderoby, obłożywszy siebie najstaran-

niej bibułą”, mogła udźwignąć niewiarygodną jej 
ilość – nawet kilkudziesięciu kilogramów. Piłsudski 
wyznaje przy tym, że sam nie był w stanie przemy-

cić więcej niż dziesięć kilogramów tego zakazanego 
towaru: „Bibuła zewsząd mnie dusiła, gniotła, ła-

skotała; czułem, że muszę przybierać niezupełnie 
naturalne pozy, które mnie męczyły ogromnie”. Lu-

dzi przemycających nielegalne druki, którzy poru-

szali się „poprzemieniani w kosze i walizki”, nazy-

wano „dromaderami”, a  ich sztukę przemytniczą 
– „dromaderowaniem”. 

Wprowadzając w arkana działania tajnych drukar-
ni, Piłsudski ukazuje z kolei proces wydawniczy doko-

nujący się w  ścisłej konspiracji, odkrywając kulisy 
wielogodzinnej żmudnej pracy redaktorskiej, korek-

torskiej, zecerskiej i drukarskiej. Osobne miejsce po-

święca sprowadzeniu z  Londynu maszyny drukar-
skiej, zastępowanej do tej pory przez mało wydajny 
hektograf. Nową maszynę, nazwaną przez konspirato-

rów „Babcią”, nabyto w Lipsku, skąd powędrowała do 
Londynu, by następnie zostać przesłaną do Władysła-

wowa, gdzie w komorze celnej pracował zaufany czło-

wiek PPS – Aleksander Sulkiewicz, który zajmował się 
przemycaniem do Królestwa nielegalnych wydaw-

nictw londyńskich. Ostatecznie to za jego sprawą ma-

szyna trafiła do Lipniszek na Wileńszczyźnie, gdzie 
rozpoczęła swą konspiracyjną działalność drukarnia 
PPS. Jej wykrycie stało się w ostatnim dziesięcioleciu 
XIX wieku głównym celem carskiej policji usiłującej 
przez wiele lat bezskutecznie dotrzeć do wydawców 
tego nielegalnego pisma. 

	u W tajnej drukarni Piłsudskiego 

W obawie przed dekonspiracją drukarnia „Robotni-
ka” przeniesiona została najpierw do Wilna i dotrwała 
tam do końca 1898 roku, a następnie znalazła swoją sie-

dzibę w Łodzi – dużym ośrodku przemysłowym, gdzie 
prężnie rozwijał się ruch robotniczy. Ulokowana została 
na pierwszym piętrze w czteropokojowym mieszkaniu 
wynajmowanym przez państwa Piłsudskich w kamieni-
cy przy ulicy Wschodniej 19. W gabinecie Piłsudskiego, 
który podawał się za adwokata Dąbrowskiego, można 
było zobaczyć m.in. biurko z szufladami pełnymi rękopi-
sów i  materiałów redakcyjnych, otomanę służącą za 
schowek na papier i kaszty z czcionkami, składaną szaf-
kę, gdzie chowano maszynę drukarską angielskiego sys-

temu „Model-Press”. Klucz od drzwi wejściowych ukry-

wano w  posążku bożka buriackiego, przewiezionego 
przez Józefa z Syberii. Po porannej herbacie, około godzi-
ny dziewiątej, Piłsudski wraz ze swym pomocnikiem Ka-

zimierzem Rożnowskim zabierali się do pracy polegają-

cej na redagowaniu, składaniu i  drukowaniu tekstu. 
Sam proces druku jednej stronicy pisma w liczbie 1,9 tys. 
egzemplarzy zajmował zwykle dziewięć godzin, a ponie-

waż numer zawierał dwanaście stron, drukowano go 
około 15–16 dni.

Na łamach „Robotnika” Piłsudski rozprawiał się 
z carskim reżimem panującym na ziemiach polskich pod 
zaborem rosyjskim. Pisał o  ucisku i  prześladowaniach 
w  sferze społeczno-politycznej, kulturalnej i  religijnej, 
o wszelkich zabiegach mających prowadzić do całkowite-

go wynarodowienia Polaków i  podporządkowania ich 
władzy zaborczej, do czego przyczynić się miała w szcze-

gólności rusyfikacja systemu oświaty. Wiele mówił też 
o  wyzysku robotników, kształtując w  nich postawę 
sprzeciwu wobec carskiego despotyzmu i nakłaniał do 
walki o należne im prawa, a przede wszystkim o niepod-

ległą Polskę, dla której dopiero prawdziwa wolność była-

by gwarantem sprawiedliwości społecznej. Tym samym 
występował w obronie najbardziej zagrożonych dziedzin 
życia swojego narodu. Wśród czynników niemilitarnych 
wpływających na proces jego wyniszczania prof. Bohdan 
Urbankowski wymienia przede wszystkim: carską pro-

pagandę służącą izolowaniu Polaków od reszty Europy; 
użycie broni ekonomicznej w celu dokonania podziałów 
w  społeczeństwie (uwłaszczenie chłopów, rekwizycje 
majątków buntującej się szlachty, zakaz kupna ziemi 
przez Polaków, antypolska polityka podatkowa); rozbicie 
rodzących się polskich wspólnot robotniczych poprzez 
popieranie kapitalistów i utworzenie policji fabrycznej; 
nauka szkolna w  oderwaniu od przeszłości, tradycji 
i kultury narodu; nadzór policyjny nad polskim Kościo-

łem. Redaktorska teczka Piłsudskiego, który piętnował 
wszystkie te groźne zjawiska, zazwyczaj nie mogła po-

mieścić napływającej niepowstrzymanym nurtem kore-
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spondencji słanej mu z  fabryk, warsztatów i  przeróż-

nych ośrodków życia robotniczego, która zamieszczana 
była w jego piśmie jako żywy głos uciemiężonych. Każdy 
numer zamykała zazwyczaj lista zdrajców i donosicieli 
z ich dokładnymi rysopisami.

	u „Być zwyciężonym i nie ulec to zwycięstwo”

Gdy „Robotnik” osiągnął apogeum swej popularno-

ści, polskie podziemie poraziła wieść, że tajna drukarnia 
w Łodzi została zdekonspirowana, a Piłsudski – areszto-

wany! 22 lutego 1900 roku, o godzinie trzeciej w nocy, do 
łódzkiej kamienicy wpadła carska żandarmeria pod do-

wództwem pułkownika Gnoińskiego. Do siedziby „Ro-

botnika” carscy agenci ochrany zdążali tropem jednego 
z czołowych działaczy podziemia Aleksandra Malinow-

skiego, który przyjechawszy tu z Warszawy, nabył dużą 
ilość papieru przy ulicy Piotrkowskiej i z tym zakupem 
udał się dorożką do mieszkania Piłsudskich. Śledzący go 
odkryli więc konspiracyjne centrum wydawnicze, do 
którego bezskutecznie próbowali dotrzeć przez sześć lat. 
W ten sposób w ich ręce dostał się charyzmatyczny przy-

wódca socjalistyczno-niepodległościowego podziemia – 
Józef Piłsudski, za którym od 13 lat słano listy gończe 
określające go mianem „państwowego przestępcy”. 

W  momencie nocnego aresztowania maszyna dru-

karska trwała niewzruszenie na swym posterunku, a taj-
ni agenci spoglądali na nią z niekłamanym podziwem 
i  szacunkiem, dotykali z  ciekawością żelaznych części, 
zdumieni tak wielką siłą jej oddziaływania. Wzrok żan-

darmów od razu przykuła świeżo odbita stronica 36. nu-

meru „Robotnika” i artykuł o znaczącym tytule: „Tryumf 
swobody słowa”. Tekst ten, paradoksalnie w tym drama-

tycznym momencie, ogłaszał zniesienie cenzury dzien-

nikarskiej na terenie Austro-Węgier i informował o za-

miarze wydawania w Galicji nowego pisma „Naprzód”. 
W chwili aresztowania maszyna drukarska nabierała dla 
Piłsudskiego szczególnego znaczenia: „Pomimo iż nieraz 
wściekałem się na nią przy robocie, wymyślając jej od 
»starego klekota«, »głupiego bydlęcia« i »cholery« – wy-

znawał – ścinało mi serce, gdym tę »cholerę« zobaczył 
w  plugawych łapach szpicli w  chwili przenoszenia jej 
z szafy do kosza. Gdy na kosz Gnoiński kładł pieczęcie, 
stałem zgryziony, jak gdyby zapadało się wieko trumny 
nad kimś bliskim, serdecznie kochanym. Tyle nadziei, 
tyle miłości, tyle poświęcenia było związane z tym ka-

wałkiem żelaza, skazanym oto na milczenie i bezczyn-

ność!”. 
Klęska, jaką ponosi w „Bibule” redaktor „Robotnika”, 

to w istocie porażka tymczasowa, bo słowo drukowane 
kryje w sobie siłę, dzięki której zdolne jest oprzeć się 
dziełu zniszczenia, jeśli nie w chwili obecnej, to w nieda-

lekiej przyszłości. „Byliśmy zwyciężeni – pisze Piłsudski 
– ale gdyby ta drobna książeczka myśleć i mówić była 

w stanie, to, milknąc na wieki w mrocznych murach ka-

towni carskiej, powiedzieć by mogła swym wrogom sło-

wami poety: 

Choć mi się oprzesz dzisiaj – przyszłość moja
I moje będzie za grobem zwycięstwo!” 
      

(J. Słowacki)

Do dziś przy ulicy Wschodniej 19 w Łodzi istnieje ka-

mienica, w której niegdyś mieściła się tajna siedziba re-

dakcji i drukarni legendarnego „Robotnika”, a przed jej 
wejściem umieszczona została tablica upamiętniająca 
ten bastion walki o wolne słowo. Widnieje na niej wy-

mowny napis: „Być zwyciężonym i nie ulec to zwycię-

stwo”. Takie było życiowe motto Józefa Piłsudskiego, 
który nigdy już do Łodzi nie powrócił. 

	u Jak udawać chorobę psychiczną

Po niespodziewanym aresztowaniu i  dziewięciogo-

dzinnej rewizji Piłsudski został przewieziony wraz z żo-

ną Marią do łódzkiego więzienia przy ulicy Długiej, skąd 
trafił następnie do osławionego X Pawilonu Cytadeli 
Warszawskiej. Był świadom tego, że grozi mu najsurow-

szy wyrok – śmierć, katorga albo twierdza w Szlisselbur-
gu. Na pierwszych przesłuchaniach carska władza try-

umfowała, obwieszczając mu, że oto nadszedł kres „Ro-

botnika” i  pismo się już nie odrodzi. „Ależ panie 
rotmistrzu – odparł spokojnie więzień – jestem przeko-

nany, że w tej może chwili już się drukuje następny nu-

mer!”. I wcale się nie mylił, bo w świat wychodził wła-

śnie 36. numer „Robotnika” (z datą 26 kwietnia 1900 ro-

ku), wydany w  Londynie pod redakcją Stanisława 
Wojciechowskiego i potajemnie przemycony do Polski. 
Pisano w nim, że przypadek łódzkiej wpadki w żaden 
sposób nie zahamował działań podziemnego wydawnic-

twa, które nie przestanie się ukazywać, „aż zaświta na 
ziemi naszej słońce wolności”. Sposobiono się do zaku-

pu nowej maszyny w Anglii i zainstalowania jej w Kijo-

wie, gdzie miała powstać kolejna zakonspirowana baza 
drukarska. 

Tymczasem członkowie PPS nie próżnowali i obmy-

ślali już plan wyciągnięcia Józefa z więzienia. Najaktyw-

niej na tym polu działała Gertruda Paszkowska „Gintra” 
– szefowa kolportażu „Robotnika”, która była także za-

angażowana w tajne prace Kasy Pomocy Więziennej, naj-
większej w zaborze rosyjskim organizacji niosącej pomoc 
więźniom politycznym. Miała więc rozmaite kontakty, 
które mogły pomóc w uwolnieniu Piłsudskiego. Wyda-

wało się to jednak niemożliwe, dopóki znajdował się za 
murami surowo strzeżonej Cytadeli. Nie sprawdzały się 
tam metody wypracowane w innych więzieniach, jak za-

piekanie grypsów w cieście, zaszywanie ich w ubraniu 

u
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czy też przekazywanie zaszyfrowanych informacji 
w książkach, a to dlatego że „żywności z miasta nie przyj-
mowano wcale, książki musiały być nowe i z nierozcię-

tymi kartkami. Na każdorazowe dostarczenie bielizny 
i ubrań trzeba było mieć specjalne, trudne do zdobycia 
pozwolenie, na które czekało się tygodniami. Widzenia 
z więźniami były krótkie i odbywały się przez dwie kra-

ty, między którymi stali czujni żandarmi” – pisze An-

drzej Fedorowicz. 
„Gintra” nie poddała się jednak i obmyśliła dosko-

nały plan: trzeba, by  Piłsudski symulował chorobę 
psychiczną, co zmusiłoby władze więzienne do prze-

niesienia go w inne miejsce odosobnienia, skąd odbi-
cie więźnia byłoby zadaniem wykonalnym. Napisania 
specjalnych instrukcji dotyczących tego, jak Piłsudski 
powinien wiarygodnie wcielać się w  rolę szaleńca, 
podjął się lekarz Rafał Radziwiłłowicz, ordynator War-
szawskiej Lecznicy dla Obłąkanych w Tworkach, pa-

triota ukrywający w szpitalu ściganych przez ochranę 
działaczy PPS. Człowiekiem zaś, który zgodził się 
przekazywać więźniowi tajne instrukcje, był Aleksy 
Siedielnikow, pomocnik zawiadowcy X Pawilonu i in-

tendent więzienia, mający dostęp do wszystkich cel 
Cytadeli. 

Należało jednakże działać szybko, gdyż władze car-
skie szykowały już dla Piłsudskiego pokazowy proces. 
Tymczasem do uwięzionego dotarły już pierwsze grypsy. 
Nie mając innego wyjścia, zaczął więc wchodzić w rolę 
psychicznie chorego – pisał absurdalne listy do władz 
więziennych, reagował napadami histerycznego szału 
na widok żandarmów i odmawiał przyjmowania jakich-

kolwiek posiłków, tłumacząc, że boi się otrucia. Konty-

nuowanie głodówki było tym trudniejsze, że Siedielni-
kow w obawie o jego zdrowie podawał mu najbardziej 
wyrafinowane dania – litewskie kołduny i poziomkowe 
konfitury, wyszukany pasztet strasburski, a nawet fran-

cuskie foie gras z gęsich i kaczych wątróbek. Piłsudski, 
wciąż jednak symulując obłęd, pozostawiał jedzenie nie-

tknięte, tym bardziej że podczas konsumpcji obserwo-

wali go strażnicy. 
Toteż lekarz naczelny Szpitala Św. Jana Bożego, Iwan 

Michajłowicz Sabasznikow, wydał negatywną opinię 
o stanie jego zdrowia, co zgodne było z oczekiwaniami 
konspiratorów. Sam Sabasznikow był postacią nietuzin-

kową. Znał dwanaście języków obcych, tłumaczył książ-

ki z dziedziny psychologii i psychiatrii, a nawet przekła-

dał poezję Rabindranatha Tagore i Adwina Arnolda. Po-

chodził z  Syberii i  być może dlatego nawiązał bardzo 
dobry kontakt z Piłsudskim, który świadomie wzruszył 
go i zjednał swoimi opowieściami z czasów syberyjskie-

go zesłania. „Wspominał piękno nadbajkalskich okolic, 
Sajanów, polowania z  Buriatami i  herbaty przy ogni-
skach. Jego słowa były jak miód na serce Sabasznikowa, 
który rodzinnych stron nie widział od wielu lat”. Dlate-

go też Józef nie miał trudności z uzyskaniem skierowa-

nia na obserwację szpitalną.

	u Ucieczka

Symulacja choroby była na tyle przekonująca, że osta-

tecznie postanowiono wysłać więźnia do Szpitala Świę-

tego Mikołaja Cudotwórcy w Petersburgu. Na taką wła-

śnie decyzję czekali już z niecierpliwością działacze pod-

ziemia, mający umożliwić Piłsudskiemu ucieczkę. 
Szpital ten był największym ośrodkiem leczenia umysło-

wo chorych w Rosji. Znajdowało się w nim wtedy około 
2 tysięcy pacjentów, lecz personel był skromny, tak iż na 
jednego lekarza przypadało 150 chorych. Placówką kie-

rował od 1881 roku Polak, doktor Otton Czeczot, który 
od razu poznał się na udawaniu choroby przez Piłsud-

skiego, ale go nie zdradził, celowo zwlekając z wydaniem 
orzeczenia medycznego. Sam uwięziony natomiast „wy-

czerpany prowadzoną w Cytadeli głodówką […] był cie-

niem samego siebie. Pobyt w petersburskiej »psychusz-

ce«, pełna napięcia atmosfera, przerywana słyszanymi 
w całym budynku krzykami oraz niezwykle brutalny sto-

sunek pielęgniarzy i dozorców do chorych były dla niego 
kolejnym ciężkim doświadczeniem”.  

Od momentu przetransportowania do szpitala 
w sprawie uwolnienia Piłsudskiego zaczął działać wysła-

ny do Petersburga w tym celu Aleksander Sulkiewicz – 
współzałożyciel PPS, który umiejętnie wykorzystywał 
swoje stanowisko urzędnika izby skarbowej w  Suwał-
kach do masowego przemytu „bibuły” przez granicę oraz 
urządzeń drukarskich z Londynu i Genewy. Po areszto-

waniu Piłsudskiego nawiązał kontakt z należącym do or-
ganizacji młodym lekarzem Władysławem Mazurkiewi-
czem, który podjął się uwolnienia Piłsudskiego. W tym 
celu zatrudnił się w Szpitalu Św. Mikołaja Cudotwórcy 
i otrzymał tam stanowisko ordynatora. „Natychmiast za-

czął studiować układ pomieszczeń ogromnego gmachu, 
najlepsze drogi ewakuacji oraz możliwości wyjścia na ze-

wnątrz. Poznawał też lekarzy dysponujących kluczami 
do sal pacjentów oraz dozorców pełniących dyżury 
w budynku i przy bramach”. Wiedział, że jedynym spo-

sobem wyprowadzenia więźnia z oddziału jest sprowa-

dzenie go na dół, do sali ordynacyjnej, gdzie odbywały 
się badania osób podejrzanych o  symulację choroby. 
Plan ten zrealizował 30 kwietnia 1900 roku, kiedy to 
o godzinie ósmej rano rozpoczął swój pierwszy i ostatni 
dyżur. 

Ryzykował wszystkim, bo jak pisze Fedorowicz, 
umożliwiając Piłsudskiemu wyjście ze szpitala, zaprze-

paszczał na zawsze swoją karierę lekarską, „dla ochra-

ny stawał się podejrzanym numer jeden i wrogiem pu-

blicznym na równi z samym Piłsudskim”. Musiał więc 
liczyć się z  koniecznością ucieczki z  imperium rosyj-
skiego, gdzie zostawiał swoich bliskich, narażonych na 
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represje. „Jeśli tego nie zrobię – rozważał – ten czło-

wiek zostanie przeze mnie pogrzebany na zawsze 
w więziennych murach” i pojął, że „nie tylko życie Pił-
sudskiego, ale i przyszłość Polski leżą wyłącznie w jego 
rękach. Wziął głęboki oddech: decyzja została podjęta”. 
Ostatecznie więc wyjął z  teczki osobiste dokumenty 
więźnia, ze skrytki przeniósł do pokoju służbowego 
przygotowane wcześniej dla niego ubranie, a stróżowi 
nakazał przyprowadzenie go do swojego gabinetu. 
Z chwilą gdy zostali sami, zaczęli gotować się do uciecz-

ki. Ponieważ przy głównym wyjściu, gdzie czekali już 
na nich współorganizatorzy akcji, Aleksander Sulkie-

wicz i Konstanty Demidowski, w portierni pojawił się 
jakiś nieznajomy człowiek, musieli zatem opuścić szpi-
tal tylnymi drzwiami. Po przejściu przez podwórze, 
wsiedli do przypadkowo zatrzymanej dorożki, udając 
się na ulicę Morską, a potem na Wasilewski Ostrow, do 
umówionej kryjówki. Tam szczęśliwie udało im się 
spotkać z Sulkiewiczem i Demidowskim, którzy radzili 
Piłsudskiemu poczekać z wyjazdem do rana. „Ten jed-

nak walnął pięścią w stół – Wyjeżdżam dziś! – oznajmił 
nieznoszącym sprzeciwu tonem, po czym usiadł i za-

czął studiować rozkład pociągów. Najbliższy odchodził 
do Tallina. – Jedziemy – zdecydował”. 

	u „Żyjemy tylko wówczas, gdy mamy bibułę!”

Podczas gdy po ucieczce Piłsudskiego w Petersburgu 
zawrzało, on sam ukrył się na Polesiu, u znajomej rodzi-
ny Lewandowskich, a  po miesiącu wyruszył w  dalszą 
drogę – do Kijowa, wprost do tajnej drukarni „Robotni-
ka”, nad którą pieczę sprawował działacz podziemia Fe-

liks Perl. „Prauss i Perl przygotowywali właśnie 39. nu-

mer pisma, gdy usłyszeli dzwonek przy drzwiach. Za-

marli, gdyż żadnych gości się nie spodziewali. […] 
Czyżby policja? Prauss ostrożnie uchylił drzwi i ku swo-

jemu zdumieniu zobaczył Piłsudskiego, a  za nim 
uśmiechniętego zawadiacko Sulkiewicza. […] Musiałem 
zobaczyć »Robotnika«, moje dziecko ukochane – powie-

dział Piłsudski i natychmiast włączył się w prace redak-

cji, odbijając na maszynie kolejne strony”. Jak zawsze 
wierzył w to, że „za kilka godzin świeży pocisk rewolu-

cyjny wyruszy w świat, by […] złożyć raz jeszcze świa-

dectwo niespożytej energii ruchu, urągającego w żywe 
oczy piekielnej potędze cara i sług jego”. 

Doskonale zdawał sobie sprawę, jak wielką rolę 
w  zniewolonym kraju odgrywa swobodne, nieskrępo-

wane przez cenzurę słowo. Mógł się o tym przekonać, 
znajdując jeden z  pierwszych numerów „Robotnika” 
w zakonspirowanej „wypożyczalni bibuły” w Zawierciu. 
Był on, jak się okazało, cały podziurawiony, zatłuszczo-

ny, noszący ślady sadzy i licznych zagięć, widać, że prze-

chodził z rąk do rąk, że naddarte kartki starano się pod-

kleić nowym papierem, a tam, gdzie tekst stawał się nie-

czytelny, odtworzyć go na marginesie. Patrząc na ten 
„zaczytany egzemplarz”, pojął silniej niż kiedykolwiek 
sens redagowania prasy konspiracyjnej, którą „przecho-

wuje się, jak świętość, w różnych zakątkach Polski”. We-

dług niego liczba wszystkich krążących w zaborze rosyj-
skim druków nielegalnych w 1900 roku mogła sięgnąć 
nawet 300 tys. egzemplarzy. W istocie nakład „Robotni-
ka” ciągle wzrastał – u swych początków, w roku 1894, 
liczył 1,2 tys. egzemplarzy, w 1900 roku – już 1,6 tys., 
a  cztery lata później, tuż przed wybuchem rewolucji 
1905 roku, doszedł aż do 44 tys. Siła oddziaływania „bi-
buły” w czasach pisania książki przez Piłsudskiego była 
więc tak wielka, iż jej brak oznaczałby dla działaczy pod-

ziemia „anemię, skazującą organizację […] na powolne 
wymieranie”, co zgodnie potwierdzali redaktorzy „Ro-

botnika”: „My […] żyjemy tylko wówczas, gdy mamy bi-
bułę!”. 

	u „Hymn na cześć potęgi słowa drukowanego”

Opublikowana dokładnie 120 lat temu „Bibuła” Pił-
sudskiego to pierwsza polska książka odsłaniająca sferę 
życia podziemnego końca XIX stulecia, świat działaczy 
niepodległościowych, którzy podobnie jak ich poprzed-

nicy przeobrażali się w wojowników o narodową spra-

wę. Współczesny Piłsudskiemu publicysta M.J. Topo-

rowski nazywa tę książkę „pięknym hymnem na cześć 
potęgi słowa drukowanego”, podkreślając, że „niemal 
z  każdego zdania przebija przede wszystkim wymowa 
faktu i kult czynu”.

Podjęta w  „Bibule” batalia o  wolne słowo odsłania 
w istocie dramatyczną sytuację Polaków, którym odmó-

wiono prawa do wyrażania własnych myśli i uczuć, do 
poznawania prawdy ojczystych dziejów i których pozba-

wiono łączności z rodzimą tradycją i kulturą. Rozchodzą-

ce się szeroką falą tajne pisma były, według Piłsudskie-

go, najwspanialszą emanacją duszy narodu, który zdołał 
wytworzyć i  rozwinąć w  konspiracji „skomplikowane, 
nowoczesne życie polityczne”, stanowiąc „ogromny, 
wielomilionowy konglomerat ludzi, związanych wspól-
ną mową, historią i poczuciem przynależności do tego, 
a nie innego narodu”. Świadomość przeobrażeń doko-

nujących się w społeczeństwie dojrzewającym do czynu, 
coraz silniejsze poczucie tego, że „lud drga i szumi jak 
fala wód”, prowadziła Piłsudskiego do wniosku, iż ten 
postępujący proces aktywizacji wewnętrznej zawdzię-

czać należy „gorącemu oddechowi słowa, słowa demo-

kratycznego, nawołującego do samodzielnego życia. 
A słowo to w zaborze rosyjskim jest przede wszystkim 
słowem drukowanym – bibułą”.  n
________

Źródła: A. Kowalczyk, „Józef Piłsudski. Pisarz”, Warszawa 
2019; A. Fedorowicz, „Słynne ucieczki Polaków”, t. 2, War-
szawa 2020. 
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Henryk Krzeczkowski (1921–1985) zyskał miano najbardziej 
tajemniczej postaci polskiej kultury, literatury drugiej połowy 
XX wieku. Rzeczywiście, w jego biografii napotykamy liczne 
niejasności, znaki zapytania. Nawet nie ukrywał, że miał 
duży udział w komponowaniu własnego życiorysu.
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Profesor Leszek Kołakowski, filozof, mówił 
o  Henryku Krzeczkowskim, że to „najinteli-
gentniejszy człowiek w Warszawie”. Choć nie 
ukończył studiów, to sprawiał wrażenie, jakby 

był absolwentem dobrego uniwersytetu. Dżentelmen, 
maniery niemal lordowskie, erudyta, znawca muzyki, 
sztuki, władający perfekt kilkoma językami. Znawca 
polskiej i  europejskiej kultury, zatroskany o  jej cią-

głość. Mistrz rozmowy, żywego słowa, fascynująca oso-

bowość. Zdaniem wielu osób najważniejszym zajęciem 
w jego życiu były rozmowy. 

	u „Do miejsca w pisarskim panteonie 
nigdy nie aspirował”

Krzeczkowski przeszedł zawiłą drogę życiową. Wycho-

wanek żydowskiego gimnazjum, ojczym słynnej piosen-

karki Anny German, która dzięki niemu mogła wyjechać 
z matką ze Związku Sowieckiego i stać się Polką. Żołnierz 
armii Berlinga, po roku 1946 oficer komunistycznego wy-

wiadu; po usunięciu go ze służby w roku 1951 (usunięcie 
to sprowokował, wywołując bójkę w kasynie oficerskim), 
tłumacz, pisarz żyjący z  przekładów i  z  pracy redaktor-
skiej. Publicysta, eseista paryskiej „Kultury”, „Twórczo-

ści”, „Znaku”, „Ruchu Muzycznego”, podziemnych wy-

dawnictw – „Polityki Polskiej”, „Kursu”, członek redakcji 
„Tygodnika Powszechnego”. Homoseksualista, konwerty-

ta na katolicyzm, przyjaciel benedyktynów z  Tyńca (na 
cmentarzu w Tyńcu pochowany), konserwatysta, inspira-

tor odrodzenia krajowej myśli konserwatywnej, autorytet 
prawicy, mentor młodych konserwatystów z Ruchu Mło-

dej Polski, m.in. Jacka Bartyzela, Aleksandra Halla, Marka 
Jurka. W roku 1984 jeden z inicjatorów powołania Klubu 
Myśli Politycznej Dziekania. 

Przyjaźnił się z Pawłem Hertzem, Zygmuntem My-

cielskim, Zygmuntem Kubiakiem, Stefanem Kisielew-

skim, Juliuszem Żuławskim. Kisiel w swoim słynnym 
„Abecadle” z 1988 roku tak pisał o „Heniu”, jak o nim 
zwykł był mówić: „Henryk Krzeczkowski – przyjaciel. 
Uważam, że to był niezwykle inteligentny człowiek, 
znający świetnie języki, który przechodził różne meta-

morfozy, wymyślał sobie różne postawy, ale już przed 
śmiercią był bardzo określony ideologicznie. Taki swo-

jego rodzaju konserwatysta, patriota. Ciekawe, bo miał 
zawsze argumenty na swoją postawę. Szkoda, że mało 
pisał, a takie dobre pióro. Brakuje mi go bardzo”. Profe-

sor Jacek Bartyzel uważa, że „mógł być polskim Disra-

elim (premier brytyjski w XIX wieku, konserwatysta), 
gdyby za jego życia możliwa była polityka polska. Ale 
czasy były takie, że nie pozostawiały miejsca na nic po-

za służalczą uległością bądź rewolucyjną gorączką”, 
„był jak T.S. Eliot – katolikiem w religii, konserwatystą 
w  polityce i  klasykiem w  literaturze”, „znienawidzo-

nym przez lewicową Warszawkę”. Na tle lewicowego 
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warszawskiego środowiska intelektualnego, literackie-

go, Krzeczkowski zdecydowanie wyróżniał się ze swo-

imi poglądami konserwatywnymi, narodowymi. 
Pisarz Marek Nowakowski tak wspominał swego 

starszego przyjaciela, współbiesiadnika z Kameralnej, 
baru w  Bristolu, SPATiF-u: „Otwarty i  bezpośredni 
w  zachowaniu, rżał donośnym śmiechem, pełnym 
energii i pogody ducha. Brat łata, który równie dobrze 
czuł się wśród pisarzy, jak murarzy. Nosił się w stylu 
solidnym i  nieco niedbałym: tweedowe marynarki, 
szkockie swetry i  welwety. [...] Imponował rozległą 
wiedzą o historii, filozofii, literaturze; nigdy jednak nie 
przytłaczał rozmówcy erudycją, potrafił lekko i  atrak-

cyjnie ją przekazywać. [...] Henio był jedną z najbardziej 
kolorowych postaci światka artystyczno-intelektualne-

go Warszawy. Błyskotliwy, dowcipny. Gotowy do wy-

pitki i zabawy. Patrzyłem na jego mięsistą, pełną wyra-

zistej mimiki twarz i słuchałem z rozkoszą. Miał rzadki 
dar tworzenia ulotnej literatury mówionej, czarowała 
i brała we władanie tylko na chwilę, nierozerwalnie ze-

spolona z głosem, gestami, osobowością” („Szehereza-

da” „Nekropolis 2”, Warszawa 2008). 
O istocie jego twórczości napisał w pośmiertnym tek-

ście Paweł Hertz, serdeczny przyjaciel, któremu notabene 
zawdzięczał wejście do literatury: „Konstytutywnymi ele-

mentami rozmyślań Henryka Krzeczkowskiego było pod-

kreślanie konieczności zakorzenienia w kulturze narodo-

wej, a jednocześnie zwracanie uwagi na szerszy, chrześci-
jański kontekst naszej tradycji, traktowany przez niego 
trochę jako odtrutka na absolutyzowanie składnika naro-

dowego. Wszystkie ważne rozmowy, które przeprowadzi-
liśmy, były ukierunkowane inaczej niż typowe rozmowy 
w  warszawskich środowiskach intelektualnych. Te roz-

mowy wprowadzały pojęcia nie do przyjęcia dla górującej 
tradycji i doktryny lewicowo-liberalnej” („Żal po Krzecz-

kowskim”, „Gra tego świata”, Warszawa 1997).
Wojciech Wencel wypowiadał się o Pawle Hertzu, że 

„do miejsca w pisarskim panteonie nigdy nie aspiro-

wał. Uważał się raczej za strażnika cudzego słowa: anto-

logistę, redaktora, edytora – z pożytkiem dla siebie i in-

nych”. Słusznie zauważyła Katarzyna Górska-Fingas, iż 
tymi samymi słowami można opisać również Krzecz-

kowskiego. „Hertz i Krzeczkowski uznali, że w obliczu 
tak poważnego zagrożenia kultury polskiej, jakie stano-

wił komunizm, własna twórczość musi zejść na plan 
dalszy, a fundamentalną sprawą staje się troska o kul-
turę – przede wszystkim o jej ciągłość” (Katarzyna Gór-
ska-Fingas „Trzecia droga – ani konformizm, ani wyco-

fanie”, „Teologia Polityczna”, 8 grudnia 2014 rok).

	u „Nieważne nic, ważne by godnie kończyć”

Nazywał się właściwie Herman Gerner. Pochodził 
z rodziny żydowskiej ze Stanisławowa, miasta położo-

nego na południowo-wschodnich Kresach II Rzeczypo-

spolitej, stolicy Pokucia – historycznej krainy. Był to 
drugi w tym regionie ośrodek nauki i kultury po Lwo-

wie. Stanisławów stanowił mozaikę kultur – zamieszki-
wali go Polacy, Żydzi, Rusini (Ukraińcy), Niemcy, Au-

striacy, Huculi, Ormianie, Cyganie, Węgrzy. 
W domu i w szkole mówiono na niego Szilo. W roku 

1939, na trzy miesiące przed wybuchem wojny, zdał 
egzamin maturalny w Gimnazjum Koedukacyjnym Ży-

dowskiego Towarzystwa Szkół Ludowych w  Stanisła-

wowie. Był najlepszym polonistą w  klasie i  jednym 
z najlepszych sportowców w szkole. Po ataku Niemiec 
na Związek Sowiecki w  czerwcu 1941 roku uciekł 
w  głąb Sowietów. Miał wówczas 20 lat. 28 czerwca 
1941 roku, tuż przed wyruszeniem w drogę, starsza sio-

stra Klara podarowała mu fotografię z dedykacją: „St. 
28 VI 941. Memu najdroższemu bratu, jedynemu Szilo-

wi na pamiątkę naszego rozstania ofiaruje Klara. Pamię-

taj, bądź człowiekiem. Nieważne nic, ważne by godnie 
kończyć”. Napisała tak, jakby przeczuwała, że już nigdy 
więcej się nie zobaczą. Aby te słowa stały się przykaza-

niem życiowym. Henryk nie rozstawał się z fotografią 
Klary, nosił ją cały czas przy sobie. Z najbliższej rodziny 
Henryka nikt nie przeżył Holocaustu. 

Szilo gdzieś około 1935 roku, a więc jako czternasto-

latek, zaczął prowadzić osobiste zapiski, rodzaj dzienni-
ka, raptularza. Bywało, że niektóre zapiski niszczył lub 
zmieniał ich treść. Niewiele zachowało się notatek 
o  charakterze dokumentalnym, które pozwalałyby na 
wyjaśnienie zagadek z jego życia. Jak sam przed sobą tłu-

maczył, notatki prowadził, aby uciekać od samotności, 
„aby nie zwariować”, „aby móc zasnąć”. Notatki świad-

czą o tym, jak bardzo poważnie traktował swoje życie, 
które poddawał surowej autoanalizie. Niezwykły wy-

miar nadawał słowom – przykazaniu siostry Klary; w ro-

ku 1948 lub 1949 (niewyraźna data) zapisał na luźnej 
kartce: „Śmieszne i  staroświeckie: radość czystego su-

mienia. Przecież z domu wyszedłem z dewizą nieważne 
nic, ważne aby godnie skończyć”. W grudniu 1960 roku 
ponownie powrócił do słów Klary: „uczę się bez przerwy 
na przyjaciołach, znajomych, na sobie – to właściwie 
eksploatacja – i to wszystko tylko po to, by wreszcie zro-

bić tak jak K(lara) kazała – skończyć z godnością”. 
Jesienią 1941 roku Szilo dotarł do Kirgizji. Oto jedna 

z pierwszych notatek z kilkumiesięcznej tułaczki w So-

wietach: „Listopad 1941. We Frunze byłem zawszony 
i wygłodzony. Siedziałem i czekałem na jakąś decyzję 
władz. Od rana do północy w bibliotece. Co za lektura: 
Erazm, potem Goethe, potem Valéry i śliczna monogra-

fia o Picasso. O północy na dworzec. Jak doskonale spa-

ło się na schodach. Potem była już katastrofa z forsą. 
Ostatnie, co spieniężyłem, to skórzana portmonetka za 
10 rubli”. Przyznają państwo, że ciekawy zestaw lektur. 
Klasyka w sytuacji zawieruchy wojennej. 
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W swojej wędrówce po sowieckiej Rosji dotarł w lu-

tym 1942 roku do miejscowości Orłowka w malowni-
czym zakątku azjatyckiej Kirgizji. Imał się różnych za-

jęć, aby utrzymać się przy życiu, pracował w szkole jako 
nauczyciel, w kołchozie jako robotnik fizyczny. Z poby-

tem w  Kirgizji wiąże się ciekawa historia, która była 
skrywana przez kilkadziesiąt lat. Otóż w tym azjatyc-

kim kraju Henryk poślubił Irmę Martens przebywającą 
w Kirgizji na zesłaniu. Irma była o 12 lat starsza od Hen-

ryka, miała sześcioletnie dziecko o  imieniu Anna, jej 
przodkowie wywodzili się z holenderskich mennoni-
tów, którzy przybyli do Rosji za czasów carycy Katarzy-

ny II. Mąż Irmy, Eugen Hörmann (German), był Niem-

cem pochodzącym z  Łodzi, padł ofiarą stalinowskich 
czystek – został oskarżony o  rzekome szpiegostwo 
i rozstrzelany w 1938 roku. Małżeństwo Irmy Martens 
z Polakiem umożliwiło jej repatriację do Polski w roku 
1946. Repatriowała się wraz z matką i córką Anną, przy-

szłą piosenkarką znaną jako Anna German. Z tego, co 
wiadomo, Krzeczkowski odwiedził Irmę i jej córkę, czy-

li swoją pasierbicę, wkrótce, kiedy obie zamieszkały po 
przyjeździe ze Związku Sowieckiego w  Nowej Rudzie 
na Dolnym Śląsku. W roku 1949 przeniosły się do Wro-

cławia. Irma z niewiadomych powodów zmieniła na-

zwisko z  Gerner na Berner oraz utrzymywała, że jej 
mąż zginął w  bitwie pod Lenino. Nie wiemy, czy 
Krzeczkowski utrzymywał kontakt z poślubioną w Kir-
gizji Irmą, czy miał świadomość, że niezwykle utalento-

wana piosenkarka Anna German to jego pasierbica. Do-

piero w roku 2012 po wyemitowaniu serialu telewizyj-
nego o  Annie German „Anna German. Tajemnica 
białego anioła” dociekliwym dziennikarzom udało się 
ustalić kilka faktów z  jej życia. Anna German zmarła 
w 1982 roku, czyli na trzy lata przed śmiercią Henryka 
Krzeczkowskiego, Irma Berner (Gerner) odeszła z tego 
świata w roku 2007.

	u „Nie cierpię konfrontacji z przeszłością”

W roku 1943 Henryk rozpoczął nowy rozdział swego 
życia – wstąpił do armii Berlinga, do 1. Dywizji Piecho-

ty im. Tadeusza Kościuszki. Po ukończonym szkoleniu 
podoficerskim został zastępcą dowódcy kursu w Cen-

trum Szkolenia Piechoty w Riazaniu. W roku 1945 trafił 
do szkoły oficerskiej w  Rembertowie. W  listopadzie 
1946 roku otrzymał skierowanie do II Oddziału Sztabu 
Generalnego (wywiad). Z uwagi na znajomość języków 
– włoskiego, angielskiego i niemieckiego – pracował ja-

ko rezydent wywiadu za granicą, m.in. w Rzymie, Pary-

żu, Mediolanie. Latem 1948 roku został wysłany do 
Wrocławia na Światowy Kongres Intelektualistów 
w  Obronie Pokoju, gdzie pod nazwiskiem Henryk 
Meysztowicz dyskretnie kontrolował anglojęzycznych 
pisarzy. W tym samym roku marszałek Michał Rola-Ży-

mierski rozkazem personalnym wydał zgodę Herma-

nowi Gernerowi na zmianę nazwiska na Henryk 
Krzeczkowski.

Pod koniec lat 40. Krzeczkowski zaczął rozmyślać 
o wyjściu z wojska. Wiedział, że jest niemożliwe, aby 
w sposób normalny zrzucić mundur oficera wywiadu, 
a był już w stopniu majora. Wielokrotnie słyszał od ko-

legów po fachu: „ze służb się nie wychodzi”, „za dużo 
wiesz”. Postanowił spróbować metody „na wariata”. 
W kasynie oficerskim sprowokował awanturę, symulu-

jąc przy tym zaburzenia psychiczne. W zakładzie psy-

chiatrycznym uzyskał zaświadczenie, iż nie jest zdolny 
do pełnienia służby wojskowej. Według innej wersji 
Krzeczkowski został wyrzucony z  wojska za sprawy 
obyczajowe, za homoseksualizm. A może jedna wersja 
nie wyklucza drugiej? W każdym razie w  lutym 1951 
roku stał się cywilem. Radykalnie odrzucił dotychcza-

sową biografię. W roku 1955 zapisał w dzienniku: „Nie 
cierpię konfrontacji z przeszłością [...]. W okresie szcze-

gólnego »mitotwórstwa« stworzyłem się na nowo; nie-

ważne, ile z tego mitu musiało odpaść, ile trzeba było 
zmodyfikować. Powstawał on zresztą nie tyle ze snobi-
zmów, co z planowania; tworzyłem siebie jak architekt 
dom”. 

Jeszcze kiedy pracował w II Oddziale Sztabu Gene-

ralnego, w roku 1950, poznał Pawła Hertza. To Hertz, 
poeta, literaturoznawca, redaktor, w owym czasie pra-

cownik Państwowego Instytutu Wydawniczego, wpro-

wadził go do warszawskiego środowiska literackiego. 
Ta znajomość, a z czasem czterdziestoletnia serdeczna 
przyjaźń, okazała się bardzo ważna dla nich obu. Łączy-

ło ich m.in. żydowskie pochodzenie, fascynacja polską 
kulturą, podziw dla Zygmunta Krasińskiego. Krzecz-

kowski żył do roku 1951 w zamkniętej wojskowej en-

klawie, nie miał znajomych po stronie cywilnej, nie 
miał rodziny – był samotny. W latach 50. codziennie 
Hertz i Krzeczkowski spotykali się w Kameralnej o go-

dzinie dziesiątej wieczorem i  rozmawiali do późnych 
godzin nocnych. Obaj byli sobą zaciekawieni, przy ka-

wiarnianym stoliku odkrywali, jak wiele ich łączy, jak 
podobnie patrzą na kulturę, literaturę. „Bardzo wiele 
rzeczy, które pisałem – wspominał Hertz – powstało po 
rozmowach z nim”. 

„Zdumiewało mnie jego obycie kulturalne – pisał 
po śmierci Krzeczkowskiego Hertz. Henio był ode mnie 
młodszy o trzy lata, nigdy nie studiował i – jeśli nie li-
czyć Rosji – w młodości nie wyjeżdżał za granicę. Tym-

czasem zakres jego lektur, znajomość języków, umiejęt-
ność poruszania się w  świecie sztuki i  kultury, były 
czymś po wojnie rzadko spotykanym. […] w  osobie 
Henryka natrafiłem na kogoś, kto nie pisał, a  z  kim 
o rzeczach napisanych, namalowanych, skomponowa-

nych, można było swobodnie porozmawiać. Oczywi-
ście obu nas interesowała polityka, ale przede wszyst-
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kim poprzez pryzmat przeżytej historii” („Żal po Hen-

ryku Krzeczkowskim”, „Gra tego świata”, Warszawa 
1997).

Do towarzystwa Hertza i Krzeczkowskiego dołączyli 
wkrótce Zygmunt Mycielski, Juliusz Żuławski, Zyg-

munt Kubiak i Stefan Kisielewski. Kisiel poznał Krzecz-

kowskiego w  1952 roku dzięki Pawłowi Hertzowi. 
W  trójkę spędzili noc w  Kameralnej na interesującej 
rozmowie podlewanej alkoholem. Kisiel następnego 
dnia spotkał jakiegoś znajomego, któremu powiedział, 
że poznał bardzo ciekawego człowieka o  nazwisku 
Krzeczkowski. „A on na to – opisywał zdarzenie Kisiel 
– coś pan oszalał, przecież to ubek. Idę dalej i natykam 
się na Henryka. Mówię mu: Dowiedziałem się, że pan 
jest z UB, a ja panu tyle nagadałem. Na to on odpowia-

da: Owszem, jestem, ale to wszystko, co mi pan powie-

dział, zapomniałem”.

	u Debiut w literaturze

Po wyjściu z wojska Krzeczkowski imał się różnych 
zajęć – udzielał korepetycji z języka angielskiego, praco-

wał w Studium Wojskowym przy Szkole Ekonomicznej 
w  Krakowie, w  bibliotece Polskiej Akademii Nauk, 
w dziale zagranicznym Polskiego Radia. Nigdzie nie za-

grzał dłużej miejsca. W  roku 1953 został wyrzucony 
z  partii. Sławomir Cenckiewicz pisał, że po odejściu 
Krzeczkowskiego z armii, „początkowo służby cywilne 
traktowały go jak informatora (rodzaj kontaktu obywa-

telskiego), ale w czerwcu 1958 r. Krzeczkowski katego-

rycznie odmówił jakiejkolwiek współpracy”. Później 
sam był rozpracowywany – w Instytucie Pamięci Naro-

dowej znajdują się akta jego rozpracowywania.
Po październiku 1956 roku, na fali tzw. odwilży, 

Krzeczkowski zaangażował się w tworzenie nowego pi-
sma, miesięcznika literackiego. To on wymyślił jego ty-

tuł – „Europa”. Pismo miało być poświęcone „sprawom 
kultury i  ruchu umysłowego w  Polsce i  za granicą”. 
Wiosną 1957 roku grupa założycielska pisma otrzymała 
pozwolenie Sekretariatu KC PZPR, lokal, sprzęt biuro-

wy. W  stopce redakcyjnej mieli figurować: Jerzy An-

drzejewski (redaktor naczelny), Juliusz Żuławski (za-

stępca redaktora naczelnego), Henryk Krzeczkowski 
(sekretarz redakcji), Marek Hłasko, Mieczysław Ja-

strun, Paweł Hertz, Janusz Minkiewicz, Zygmunt My-

cielski i Adam Ważyk. We wrześniu został przygotowa-

ny pierwszy numer, zostały też zebrane materiały na 
trzy kolejne numery. W prasie, na przykład w „Nowej 
Kulturze”, w  „Przeglądzie Kulturalnym”, pojawiły się 
zapowiedzi ukazania się nowego miesięcznika „Euro-

pa”. Pierwszy numer jednak nie ukazał się – partia za-

trzymała pismo na etapie „szczotek”. „Właściwie ani 
Henryk, ani ja – wspominał Paweł Hertz – nie przeżyli-
śmy jakoś szczególnie likwidacji »Europy«”. Obaj uzna-

li po pewnym czasie, że dzięki temu uniknęli uzależ-

nienia od władzy, wejścia w układ, który z czasem mógł 
uwierać.

W latach 1956–1958 pełnił funkcję recenzenta lite-

rackiego „Expressu Wieczornego”, jednak jego głów-

nym zajęciem stała się praca translatorska i edytorska. 
Okazał się być wybitnym tłumaczem z  języka angiel-
skiego, notabene zafascynowany był kulturą, literaturą 
anglosaską. Niezwykle cenił powieść angielską, a  już 
w  szczególności powieści wielkiego Evelyna Waugha 
(1903–1966), znakomitego pisarza, twórcy katolickie-

go, konserwatysty, który opisywał angielskie elity po-

czątku XX wieku: przywilej ekonomicznej niezależno-

ści i społecznego prestiżu, ale w zamian – służba wspól-
nocie, „ciężki obowiązek chronienia i  przekazywania 
wartości stanowiących o sensie ludzkiego istnienia na 
ziemi”.

Debiutował tłumaczeniem esejów Williama Hazlit-
ta. Tłumaczył m.in. Jamesa George’a Frazera, Roberta 
Gravesa, Josepha Conrada, George’a Gordona Byrona, 
Isaiaha Berlina, Irvinga Stone’a, Wystana Hugha Aude-

na. Z  języka niemieckiego przełożył na przykład „Po-

dróż włoską” Goethego. W 1974 roku otrzymał nagrodę 
polskiego PEN-Clubu za zasługi translatorskie. 

Warto wspomnieć, że Krzeczkowski wspólnie z Je-

rzym S. Sito oraz Juliuszem Żuławskim dokonali wybo-

ru i opracowania trzytomowej antologii „Poeci języka 
angielskiego”. Antologia prezentuje dorobek siedmiu 
wieków poezji języka angielskiego. Ogółem antologia 
przedstawia około 200 poetów. Jako datę graniczną 
w  prezentacji poetów języka angielskiego redaktorzy 
przyjęli rok urodzenia 1914.

Krzeczkowski, dbając o polskość, zorientowany był 
na to, co w  naszej śródziemnomorskiej tradycji jest 
trwałe i nieśmiertelne. Czuł się dziedzicem kultury za-

chodniej i duchowości chrześcijańskiej, potrafił zacho-

wać mądry dystans do tego, co doraźne, przemijające. 
W tłumaczonej literaturze starał się przemycić te war-
tości, te treści, których z uwagi na cenzurę nie mogliby 
przekazać rodzimi twórcy, pisarze w czasach Peerelu. 
Uważał, że tłumacz staje się współodpowiedzialny za 
dzieło. Doskonale ujął to śp. Tomasz Merta: „Dla 
Krzeczkowskiego tłumaczenie było właściwie misją – 
oznaczało przyswojenie nowego, obcego dzieła nie tyl-
ko językowi, ale i kulturze narodowej. W nieunikniony 
sposób prowadziło to do pytania: co należy, co warto 
tłumaczyć? Właśnie w odpowiedzi na to pytanie kryje 
się odpowiedzialność moralna tłumacza, gdyż nie mo-

że on zupełnie odseparować się od myśli i idei przekła-

danego dzieła. Henryk Krzeczkowski uważał, że tłu-

macz musi się do pewnego stopnia identyfikować z pi-
sarzem (równocześnie jednak będąc świadom swojej 
odrębności, bo jakże inaczej zdołałby przyswoić dzieło 
swojej kulturze?), co ma bardzo poważne konsekwen-
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cje – innymi słowy, nie można być równocześnie tłu-

maczem Hemingwaya i  Faulknera [...]” („Zaproszenie 
do rozmowy”, „Nieodzowność konserwatyzmu. Pisma 
wybrane”, Warszawa 2011).

	u Jaka polska inteligencja?

Od połowy lat 60. częstymi gośćmi Krzeczkowskie-

go w  jego niewielkiej dwupokojowej kawalerce przy 
ulicy Czackiego stali się Wojciech Karpiński i Marcin 
Król. To on kształtował ich poglądy konserwatywne, 
podsuwał lektury, inspirował do pracy, do pisania. 
Owocem tej współpracy stał się tom esejów autorstwa 
dwóch historyków idei pt. „Sylwetki polityczne XIX 
wieku” – jest to piętnaście szkiców o wybitnych działa-

czach i myślicielach okresu niewoli, m.in.: Maurycym 
Mochnackim, Zygmuncie Krasińskim, Aleksandrze 
Wielopolskim, Stanisławie Tarnowskim. 

Karpiński i  Król byli zafascynowani erudycją 
Krzeczkowskiego, którego poglądy zdecydowanie róż-

niły się na tle warszawskiej inteligencji. A propos pol-
skiej inteligencji: Krzeczkowski nie szczędził krytycz-

nych uwag pod jej adresem. Według niego znaczna 
część powojennej inteligencji uległa „orwellowskiej 
deprawacji”, inteligenci „zaprzedali się idei tworzenia 
»nowego szczęśliwego świata«”. We wspomnianym 
już tekście Tomasz Merta pisał, że według Henryka 
Krzeczkowskiego zadaniem całej polskiej elity „po-

winna być przede wszystkim ochrona dziedzictwa na-

rodowego, przechowanie w  społecznej pamięci oraz 
przekazywanie nowym pokoleniom wiedzy na temat 
istoty polskości. [...]. Krzeczkowski był [...] pewien, że 
najważniejsze jest to, jak w  momencie odzyskania 
niepodległości wyglądać będzie narodowa pamięć 
i czy Polacy – a przynajmniej elity – zachowają poczu-

cie sensu historii narodowej, czy zdołają ochronić 
symbole i  język przed totalnym znieprawieniem”.  
Za namową Stefana Kisielewskiego Krzeczkowski za-

czął pod koniec lat 60. publikować w krakowskim „Ty-

godniku Powszechnym”, w  latach 80. został człon-

kiem redakcji tego pisma. W roku 1969 pojawił się je-

go pierwszy tekst w  paryskiej „Kulturze” pod 
pseudonimem Mikołaj Sawulak. Pseudonimu tego 
używał też, publikując w pismach podziemnych. Swo-

je teksty zamieszczał w „Twórczości”, „Znaku”, „Życiu 
Literackim”. 

Kiedy i jak się dokonało jego nawrócenie, kiedy zbli-
żył się do Boga, raczej o tym nie mówił. Wiadomo, że 
był człowiekiem głęboko wierzącym.19 marca 1970 ro-

ku zapisał w dzienniku: „Bóg przeprowadza na mnie 
eksperyment, który tylko mnie wydaje się unikalny, 
ale tak powinno być, skoro moja dusza jest niepowta-

rzalna”. Na temat wiary dużo rozmawiał z Hanną Ma-

lewską. Bywał w podkrakowskim Tyńcu u ojców bene-

dyktynów, z którymi prowadził długie rozmowy na te-

maty teologiczne, filozoficzne, regularnie jeździł na 
rekolekcje. Opactwo tynieckie to szczególne miejsce 
w historii Polski, chrześcijańskiej Europy, w roku 2044 
minie tysiąc lat od założenia klasztoru. 

Na kształtowanie konserwatywnych, narodowych 
poglądów Krzeczkowskiego miały wpływ jego lektury, 
ale też na pewno rozmowy z  przyjaciółmi. Czerpał 
z  różnych źródeł polskiej i  europejskiej tradycji. Był 
pełen uznania dla Józefa Piłsudskiego, ale najwyżej 
cenił polityczny geniusz Romana Dmowskiego, które-

go książek postępowa polska inteligencja nie brała na-

wet do ręki, pogardzała nim jako faszystą i antysemi-
tą. Krzeczkowski nie był jednak zaślepionym admira-

torem przywódcy polskiej endecji, widział także 
słabości i błędy. 

Z czasem Karpiński i Król zbliżyli się do warszaw-

skiego salonu, rozluźniły się ich relacje z Krzeczkow-

skim, który niezmiennie hołdował prawicowym poglą-

dom. W roku 2016 wyszła książka Wojciecha Karpiń-

skiego, biografia Krzeczkowskiego pt. „Henryk”, 
w której pisał: „Gdzieś od roku 1976 także nasze roz-

mowy na tematy polityczne stawały się trudniejsze 
i mniej częste. Powstanie KOR-u przyjął z nieufnością. 
Wypowiadał tyrady przeciw »dysydentom«, »egzysten-

cjom katylinarnym« (zbierał materiały do rozprawy 
o  spisku Katyliny). Widział, że nie znajduje u  mnie 
aprobaty dla tych poglądów. Szukał jej gdzie indziej. 
Krąg jego młodych rozmówców (słuchaczy) w tym okre-

sie ewoluował, przesuwał się na prawo. Nie podziela-

łem opinii Henryka, ale doceniałem niezwykły wysiłek 
mobilizowania młodych umysłów do samodzielnego 
myślenia”. 

Krzeczkowski bardzo krytycznie patrzył na partyj-
nych rewizjonistów, trockistów; lewicowe, kosmopoli-
tyczne środowisko tzw. komandosów, Komitetu Obro-

ny Robotników.
W  kawalerce przy ulicy Czackiego zaczęli bywać 

młodzi konserwatyści, którzy latem 1979 roku utwo-

rzyli Ruch Młodej Polski: Jacek Bartyzel, Aleksander 
Hall, Marek Jurek, Tomasz Wołek, Wiesław Walen-

dziak. Tomasz Wołek uważał Krzeczkowskiego za ojca 
duchowego „Polityki Polskiej”, pisma RMP, w którego 
redakcji zasiadali oprócz wcześniej wymienionych 
osób Jarosław Kaczyński i Rafał Matyja.

Henryk Krzeczkowski zmarł po ciężkiej chorobie 
28 grudnia 1985 roku. Zgodnie z własną wolą został po-

chowany na cmentarzu w Tyńcu. Pozostawił po sobie 
kilkadziesiąt przetłumaczonych książek, tyle samo roz-

proszonych artykułów oraz trzy zbiory esejów, recenzji: 
„Po namyśle”, Znak, Kraków 1977; „O miejsce dla roz-

tropności” (pod pseudonimem XYZ), Odnowa, Londyn 
1979; „Polskie zmartwienia” (pod pseudonimem Miko-

łaj Sawulak), Odnowa, Londyn 1981.  n
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Ostrymi rysami twarzy 
przypominała Elżbietę I (od 
strony matki sama wywodziła 
się z Plantagenetów). Jej 
okazała smukła sylwetka 
– miała 182 cm wzrostu – 
w najbardziej nieoczekiwanych 
strojach pojawiała się na 
publicznych spotkaniach 
literackich w Londynie, często 
uwieczniana na obrazach 
i fotografiach. Nie była 
próżna, niezwykłe stroje były 
prowokacją artystyczną, a nie 
kokietowaniem publiczności.
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Przychodziła w wieńcach laurowych pomalowa-

nych na złoto, w ogromnych turbanach, w eks-

trawaganckich sukniach z  brokatu i  aksamitu, 
w dziwnej biżuterii. Zawsze poważna i skupio-

na, bez uśmiechu. Nie epatowała wybujałą kobiecością, 
to było świadome przebranie, pełne symboli. Rodzaj te-

atru, który miał ukazać dramat zderzenia kruchej, wysta-

wionej na niebezpieczeństwa psychiki człowieka z rygo-

rem i posłannictwem sztuki.

	u Mieli „mistycyzm we krwi i kościach”

Edith Louise Sitwell (1887–1964) była jedną z najbarw-

niejszych postaci pośród angielskich twórców. Przez wiele 
lat zmagała się z pokusą zasilenia szeregów zadeklarowa-

nych przeciwników Kościoła. Z pochodzenia arystokratka 
– siostra dwóch pisarzy Osberta i Sacheverella Sitwellów 
– wprowadzała konsekwentnie, precyzyjnie i „naukowo”, 
z  ich pomocą, program zintelektualizowania języka po-

etyckiego. Była zawziętą eksperymentatorką, frapowała ją 
zmiana w zakresie rytmiki wiersza. Lubiła łączyć poezję 
z muzyką, zasłuchana w dźwięk i brzmienie słowa. Towa-

rzyszyła jej sława oryginalnego talentu i odważnej propa-

gatorki „nowej sztuki”. Przez długie dekady zwalczała bar-
dzo popularnego i cenionego w jej kraju klasycyzującego 
poetę Alfreda Noyesa, z którym rywalizowała, ale też sta-

rała się go skompromitować jako artystę „niedzisiejsze-

go”, „staroświeckiego” (nazywała go „Tanim Linoleum”). 
Swoje nowatorskie pasje prezentowała w  almanachu 
„Wheels”, który lansował poezję młodych awangardo-

wych twórców. 
Edith Sitwell otaczano w  środowisku artystycznym 

rodzajem płaszcza ochronnego, uważając za duże dziec-

ko. Brano pod uwagę zarówno jej stan zdrowia, niełatwe 
życie – wychowywana była przez guwernantkę, nigdy 
nie zaznała ciepła rodzicielskiej miłości – jak i nieco fa-

natyczną bezkompromisowość. Krytycy potrafili jednak 
być wobec niej bezlitośni, jeden z nich oskarżył ją, że 
w  swojej twórczości cały czas zajęta była „Noszeniem 
krwawiących serc innych ludzi na własnym bezpiecz-

nym rękawie”. Ona sama scharakteryzowała jednego ze 
swoich krytyków, F.R. Leavisa, jako „nużącego, marudzą-

cego i małostkowego małego pisklaka”.
W 1923 roku odbyła się publiczna debata w London 

School of Economics, w której mieli się zmierzyć Sitwell 
i Noyes, dyskutując „o zaletach nowej poezji”. Prowadzący 
debatę Edmund Goss został uprzedzony, „że cierpiąca na 
nerwicę Sitwell jest na granicy omdlenia”, i dyskretnie po-

prosił Noyesa, by obchodził się z nią łagodnie („Nie uży-

waj, błagam, kija na głowę biednej Edith”), choć sam po-

eta miał obawy, „że może stać się ofiarą krzykliwych 
stronników Edith” i „zostać nagle zaatakowany przez roz-

wścieczone stado dziwnie upierzonych ptaków, gorączko-

wo próbujących udziobać go w nos” – jak zapisał w swo-

ich wspomnieniach. Poetka pojawiła się w przeładowa-

nym ozdobami stroju, purpurowej sukni i złotym wieńcu 
laurowym. Gdy poprosiła, by jej stronnicy mogli zasiąść 
przy niej na scenie, Noyes oświadczył, że on także chciał-
by przyprowadzić swoich stronników, Wergiliusza, Dante-

go, Szekspira. Debata była ostra, ale bez większych afron-

tów. Goss odprowadzając poetkę, uspokajał ją: „Nie przej-
muj się, Edith, jestem pewien, że współcześni Szekspira 
też uważali go za szaleńca”. 

Komentarze po debacie, niepozbawione złośliwości, 
wskazywały, że opinia publiczna jest zdecydowanie po 
stronie nowatorów. Niewielu ludzi zdawało sobie spra-

wę, że „rozluźnienie formy” może grozić upadkiem 
w bezkształtność. „W którym miejscu wolny wiersz staje 
się tak wolny, że przestaje być wierszem?” – pyta biograf 
poetki, Joseph Pearce.

W 1927 roku Alfred Noyes został rzymskim katoli-
kiem. Uznane to zostało powszechnie za najważniejszy 
akt jego wojny toczonej przeciw modernizmowi w sztu-

ce. A przecież jego własne słowa o tym wydarzeniu są 
daleko głębsze niż mogliby sobie to wyobrazić ludzie śle-

dzący jego walkę: „W  Anglii” – pisał, nie bez goryczy, 
świadom licznych nieprzychylnych komentarzy towa-

rzyszących jego decyzji – „przydało to nowego sensu ru-

inom Glastonbury i Tintern, nowego znaczenia samemu 
Opactwu Westminsterskiemu, a  nawet Bożemu Naro-

dzeniu, bo współczesna Anglia zapomniała, że istnienie 
opactwa implikowało kiedyś istnienie opata i  że Boże 
Narodzenie było kiedyś narodzinami Boga. Był to rene-

sans umysłu, w którym literatura i filozofia wszystkich 
wieków nabrała nowej i niezwykłej urody…”. „Istnieje 
słońce” – dodawał – „wokół którego porusza się cały 
wszechświat. I nie próbuje być oryginalne, ponieważ sa-

mo jest początkiem. Nie musi być nowoczesne, ponie-

waż jest starsze od samego czasu i nowe każdego ranka”.
Te słowa „staroświeckiego” poety oznaczały także, że 

on sam, Edith Siwell, T.S. Eliot, a także bliski przyjaciel 
Sitwell, poeta Siegfried Sassoon, znany z  wojennych 
wierszy, oficjalnie ateista, w najbardziej istotnych spra-

wach nie różnili się tak bardzo; wszyscy mieli „misty-

cyzm we krwi i kościach”.

	u „Pan zrozumiał wszystko”

Poetka przez wiele lat miała silne przeświadczenie 
o swojej misji i zarazem poczucie całkowitej odrębności 
i samotności. „Nie przywykłam do tego, by ludzie rozu-

mieli cokolwiek z  mojej poezji prócz przygodnie wy-

chwyconego obrazu” – pisała w liście do Grahama Gre-

ena, który zachwycił się jej tomikiem, „a i to tylko czę-

ściowo, jako że nie pojmują stojącej za nim inspiracji 
duchowej. Pan zrozumiał wszystko”. A przecież sam Gre-

en irytował się nieraz na skrajne przejawy eksperymen-

talizmu poetyckiego. Szczerze bronił Sitwell, ale „nie 
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czuł się tam całkiem u siebie”. „Nie ma większego ode 
mnie admiratora poetów takich jak panna Sitwell, ale 
nie rozumiem, dlaczego miałoby to uniemożliwić mi po-

dziwianie także pana Drinkwatera. Poezja byłaby zaiste 
nudna, gdyby wszyscy byli rewolucjonistami, nikt zaś 
konserwatystą”. Bliska mu była postawa Chestertona, 
który nie wahał się ironizować: „wszyscy nowatorzy 
przyjmują pewne rzeczy hurtem, głównie dlatego, że 
przypuszczają (często błędnie), iż wszyscy starcy odrzucą 
je z przerażeniem”. 

W 1954 roku, w dniu urodzin królowej, Edith Sitwell 
otrzymała Krzyż Komandorski Orderu Imperium Brytyj-
skiego. Było to dla niej ogromną satysfakcją, radością 
i ukojeniem, bowiem była nadwrażliwa na krytykę i nie 
zdawała sobie sprawy, jak jej zapalczywość podsycała za-

równo „skrajne postawy uwielbienia”, jak i  wrogości. 
Ale właśnie od czasopisma „Spectator”, które, jak twier-
dziła, uporczywie ją prześladowało, doczekała się po tym 
wyróżnieniu prawdziwego hołdu: „Dr Edith Sitwell jest 
największym poetą, jaki się dotąd narodził pośród ko-

biet angielskich, i Order Imperium Brytyjskiego zaczynał 
już wyglądać doprawdy śmiesznie na naszym Parnasie, 
skoro wśród jego zdobywców nie było dr Sitwell. [...] Kie-

dy będę miał przyjemność zwrócić się do niej jako do 
dame Edith, wówczas, wypowiedziawszy ów tytuł, 
uświęcony w baśniowej wyobraźni dzieciństwa, zwrócę 
się do wielkiej postaci angielskiej historii” – pisał powie-

ściopisarz Compton Mackenzie na łamach „Spektatora”. 
Thomas S. Eliot gratulował jej wyróżnienia, co było dla 
niej szczególną przyjemnością, bowiem uważała go za 
„największego poetę naszych czasów” – jak napisała do 
niego, gdy otrzymał Nagrodę Nobla (1948 rok). Jej wła-

sny poemat inspirowany dziełem Eliota „Ziemia jałowa” 
wyraźnie współbrzmi z  wizją poety, zawiera obraz 
„okropności i pustki życia współczesnego”. Stał się też 
ostrożnym krokiem ku nawróceniu religijnemu.

Po II wojnie światowej, gdy Sitwell wciąż nie potrafiła 
zdecydować się na konwersję na katolicyzm, choć odczu-

wała istotne powinowactwo z myślą chrześcijańską, jed-

nym z przełomowych momentów w tej drodze okazała 
się admiracja, jaką odczuwała wobec Roya Campbella, 
poety i pisarza, także żołnierza biorącego udział w woj-
nie domowej w  Hiszpanii po stronie gen. Franko 
i uczestnika walk z Niemcami w II wojnie, żarliwego ka-

tolika, nawróconego po burzliwej rewolucyjnej młodo-

ści. Edith Sitwell zapamiętała, że wziął kiedyś jej stronę, 
i uznała, że jest jej oddanym obrońcą, nieco go idealizu-

jąc. Podobnie jak ona odznaczał się on imponującym 
wzrostem.

Pewien znany krytyk „wciąż mnie obrażał” – opowia-

dała Edith Sitwell w towarzystwie – „i Roy postanowił 
dać mu nauczkę. Był wielkim i niesłychanie silnym face-

tem i po prostu znokautował go jednym ciosem. Tamten 
był przerażony i skulił się, leżąc na podłodze. A Roy po-

wiedział: „»Jeśli znów obrazisz doktor Sitwell (taki mia-

łam wtedy tytuł), wiesz, co cię spotka«. I póki Roy żył, 
tamten już nigdy nie zrobił tego. A potem zaczął znowu”.

Elizabeth Salter, australijska pisarka, przyjaciółka po-

etki, wspominała, że „Roy Campbell ogromnie dużo dla 
niej znaczył. Nie tylko był poetą, którego podziwiała, lecz 
również kimś wyjątkowym w jej życiu, obrońcą. Być mo-

że dlatego, że sama siała taki postrach, nieczęsto się zda-

rzało, by admiratorzy stawali w jej obronie, a jeszcze rza-

dziej – że bronili ją własnym ciałem. Edith odczuwała 
elżbietański szacunek do mężczyzny, który umiał tak sa-

mo dobrze posłużyć się pięścią jak głową, i na rycerskość 
Campbella odpowiadała czysto kobiecą wdzięcznością”.

	u „Spokój na twarzach włoskich chłopek…”

Panna Sitwell nie mogła rzecz jasna nie dostrzec, że 
„jej rycerz w lśniącej zbroi był zarazem rzecznikiem Ko-

ścioła wojującego”. Gdy po wielu latach wewnętrznych 
zmagań podjęła wreszcie decyzję o chrzcie, zależało jej 
bardzo, by jej rodzicami chrzestnymi był Roy i jego żona 
Mary. Nie przyjmowała do wiadomości, że Roy jest już 
ciężko schorowany i że mieszka z żoną w Portugalii (na 
dalekiej prowincji, w małej wiosce). W maju 1955 roku 
pisała do swojego katechety, ojca Caramana: „Wierzę 
i ufam całym sercem, że stoję na progu nowego życia. 
Ale będę musiała się na nowo narodzić. I będę musiała 
jeszcze zobaczyć cały świat jak gdyby po raz pierwszy, 
i  zrozumieć na tyle, na ile potrafię. Modlitwa zawsze 
sprawiała mi trudność. Przez co rozumiem jedynie to, że 
czuję się bardzo daleka, jak gdybym mówiła w ciemność. 
Ale mam nadzieję, że będzie to uleczone. Kiedy myślę 
o Bogu, nie czuję się bardzo daleka…”.

Po dogłębnej lekturze św. Tomasza pisała, że czuje, iż 
zwątpienie jest „całkowitą porażką intelektu”. Ale i do-

strzega wyraźnie, że „wiara całkowicie intelektualna nie 
wystarcza: trzeba nie tylko myśleć, że się wierzy, lecz 
wiedzieć, że się wierzy. Musi istnieć szósty zmysł w wie-

rze”.
Kiedy człowiekowi dane jest „oglądanie rzeczywisto-

ści za światem zjawisk” – dodawała – „wtedy istnienie 
Boga trzeba uznać bez żadnych deliberacji…”. „Bo jeśli 
cokolwiek w ogóle istnieje” – precyzowała – „musi ist-
nieć coś w pełni rzeczywistego…” . Nawiązała w  tych 
zwierzeniach do swojego dzieciństwa (bardzo niełatwe-

go i pełnego bólu z powodu odtrącenia przez rodziców 
i  choroby kręgosłupa): „Kiedy byłam bardzo małym 
dzieckiem, zaczęłam widzieć formy świata, obrazy cudu. 
I pytałam siebie, dlaczego te formy się powtarzają – pió-

ro, paproć, róża i żołądź w rysunkach szronu – forma za 
formą, powtarzana bez końca. I już wtedy wiedziałam, 
że to nam coś mówi. Na tym oparłam swą poezję”.

Ekscentryczna i dość zarozumiała w latach młodości, 
miała wyjątkową łatwość przyjęcia autorytetu Kościoła. 
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Rozumiała potrzebę tego autorytetu, co było trudnością 
nie do pokonania dla wielu intelektualistów. Zagłębiając 
się w filozofię chrześcijańską, nie wahała się wyznać, że 
tym, co ją najbardziej frapuje i  przyciąga do Kościoła, 
„jest spokój na twarzach chłopek modlących się w ko-

ściołach włoskich”. W  innym liście, tuż przed przyję-

ciem chrztu, wyznawała, że wciąż tkwi „w głębi nocy, 
gdzie nie ma żadnego głosu ani światła. Prawie że mogła-

bym być martwa – z wyjątkiem chwil, gdy biorę do ręki 
św. Tomasza z Akwinu, a wtedy… staję się znów dojmu-

jąco żywa”.
Gdy jej przyjaciel David Horner nawrócił się i przyjął 

chrzest w Kościele, w liście do niego dzieliła się swoim 
spostrzeżeniem: „Nigdy nie rozumiałam, dlaczego lu-

dzie obawiają się konstruktywnych reguł. Bardzo nielicz-

ni zdolni są powziąć jakiekolwiek wielkie postanowie-

nie, ale ty okazałeś się zdolny”. A przecież jak można być 
ślepym na to, że taki krok „daje bezgraniczne poczucie 
spokoju, pokoju i bezpieczeństwa, i wielką ramę, na któ-

rej można rozpiąć swoje życie”.

	u „Wiem, że jestem okropny” 

Roy i Mary Campbellowie nie mogli zostać rodzicami 
chrzestnymi Edith i rola ta przypadła innemu przyjacie-

lowi Edith, Evelynowi Waughowi. Wcześniej napisał do 
niej uradowany jej decyzją: „Witaj. Witaj wśród nas. [...] 
Znam wielu świeckich, którzy zechcą podziękować za 
Ciebie Bogu i wielu księży, którzy zechcą wspomagać Cię 
podczas mszy”. Przestrzegał też, by zachowała w tajem-

nicy miejsce i datę chrztu, by nie stać się obiektem złośli-
wości źle nastawionych mediów. Wiedziony złym prze-

czuciem, zwrócił się też do ojca Caramana, jej duchowe-

go przewodnika: „Ufam, że nie wydam się ojcu 
impertynentem. Jestem starym przyjacielem Edith i ko-

cham ją. Niekiedy skłonna jest zanadto zwracać na sie-

bie uwagę”. Namawiał usilnie zakonnika, by chrzest od-

był się poza Londynem i nie stanowił żeru dla prasy: 
„Obawiam się bowiem, że prasa popularna rzuci się na 
nią jak na swego rodzaju Garbo-królową Krystynę. Kiedy 
sam się chrzciłem, byłem nieporównanie mniej sławny, 
a doskonale pamiętam, ile przykrości kosztował mnie 
rozgłos, na który bezmyślnie przyzwoliłem. Jest tylu zło-

śliwców, by wyśmiać tę Sitwell…”. 
Evelyn Waugh nie miał wątpliwości, że jego nad-

wrażliwa przyjaciółka jest łatwym żerem dla popular-
nej prasy, ale – paradoksalnie – to on sam, uczestnik 
chrztu Sitwell, stał się obiektem kpin. „Observer” krót-
ko po tym wydarzeniu opisał go jako „zgorzkniałego ro-

mantyka, wystudiowanego galanta i  samotnika, zwy-

kłego komedianta, ojca katolickiej rodziny”, pointując, 
że jest jedną „z  najbardziej dziwacznych postaci na-

szych czasów”. Jako argument podano, że ojciec 
chrzestny Edith Sitwell, Waugh, pojawił się w dość nie-

oczekiwanym stroju, „krzykliwym tweedowym garni-
turze w  czarno-białą jodełkę, w  czerwonym krawacie 
i w kapeluszu słomkowym, z którego powiewały czer-
wone i błękitne wstążki”. Bardzo odcinał się od reszty 
zebranych panów w nobliwej czerni. Sama Edith, jak 
pisał Waugh w jednym z listów, była „wbita w czarną 
suknię” i „wyglądała pięknie – niby szesnastowieczna 
infantka, a jej wyrzeczenie się wszelkiej herezji brzmia-

ło jak śpiew srebrnego dzwonu”.
Po ceremonii Edith wydała wielkie przyjęcie w swo-

im londyńskim Sesame Club. „Miejsce to malowało mi 
się w ponurych barwach” – wspominał Waugh – „ale 
wyżerka była pierwszorzędna”. Wśród gości pojawił się 
znany aktor Alec Guinness – „Bardzo nieśmiały i łysy jak 
kolano”, serdeczny przyjaciel poetki, który także był 
konwertytą i  wkrótce otrzymał chrzest w  Kościele. 
Waugh był pod wrażeniem tego spotkania i napisał do 
Edith: „Czy jako twój ojciec chrzestny mogę przestrzec 
Cię przed wstrząsami, jakie zapewne czekają cię w związ-

ku z ludzkimi aspektami katolicyzmu? Nie wszyscy księ-

ża są tak bystrzy i uprzejmi jak o. D`Arcy i o. Caraman... 
Ale sama już na tyle znasz świat, żeby wiedzieć, że są 
katoliccy nudziarze, katoliccy pedanci, katolicy oszuści 
i katolicy łajdacy. Sam zawsze mówię sobie: »Wiem, że 
jestem okropny, ale o ile bardziej byłbym okropny bez 
wiary«. Jedną z pociech w życiu katolika jest to, że do-

strzega wszędzie iskierki dobra”. I Waugh nie byłby so-

bą, gdyby nie dodał na koniec do blisko siedemdziesię-

cioletniej Sitwell: „W niedzielę słyszałem poruszające ka-

zanie o  niebezpieczeństwach stwarzanych przez 
nieskromne stroje kąpielowe i pomyślałem, że ty i ja je-

steśmy wreszcie w tym względzie bez winy”.

	u Z wygnania wrócić do domu

Nie wszyscy jednak bliscy Edith Sitwell byli tak ura-

dowani z powodu jej nawrócenia. Jej brat Sacheverell był 
szczerze zasmucony. W  „Serenadzie dla Siostry” pisał 
z goryczą: „Gdzie się schroniłaś, siostro, /Wśród pacierzy 
i litanii?”. I żalił się: „Odmawianie różańca/ Jest jak licze-

nie płatków/ Róży w starej, wyschniętej dłoni./ Nie takiej 
jak twoja/ Jędrna i silna/ Jak tygrys od tygrysiej lilii”.

Edith otrzymała też sporą garść połajanek od znajo-

mych i impertynenckich listów od nieznajomych. Gdy pe-

wien handlarz dywanów z Nowego Jorku wytykał jej, że 
„przystąpiła do Kościoła, który nie obmył się w krwi rzezi 
w dniu św. Bartłomieja”, wysłała do niego kartkę poczto-

wą ze słowami: „Nie bądź pan głupi. Edith Sitwell”. Ano-

nimowy list zawierał gwałtowne oskarżenia, które cyto-

wała potem we wspomnieniach, jego autor „mówił mi, że 
jestem znienawidzona, bo jestem »wulgarna, pospoli-
ta«… bo noszę »wulgarne kolczyki, którymi pogardziłaby 
najnędzniejsza z kelnerek« (dlaczego kelnerki miałyby być 
nędzne?), bo jestem »oszukańczą, fałszywą, trzeciorzędną 
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poetką«, bo »dobrą poezję czytam w sposób straszny«… 
i – rzecz jasna – bo jestem katoliczką”.

Tendencyjny i  kłamliwy artykuł ukazał się także 
w „Time Magazine”. Aleca Guinnesa pomówiono tam, 
że wyśmiewał rzekomy teatralny entourage towarzyszą-

cy jej chrztowi. Natychmiast po przeczytaniu tekstu ak-

tor pojechał do Sesame Club i wyjaśnił, że nie miał nic 
wspólnego z  podobnym opisem. W  tym samym mo-

mencie przybył do Sitwell dziennikarz „Time” z egzem-

plarzem gazety i na widok Guinnessa szybko się zmył, 
mnąc ją i  ukrywając na piersiach marynarki. Alec był 
wstrząśnięty tą zniewagą i zarazem podziwiał pełną spo-

koju reakcję poetki, która po chrzcie tak wyraźnie się 
zmieniła. Nie tylko nie upierała się przy roli Królowej 
Literatury, a  gdy ją krytykowano, nie unosiła się, jak 
miała wcześniej w zwyczaju (twierdząc na przykład, że 
„żadna z osób, które miały czelność mnie zaatakować, 
nie posiada ani krzty zmysłu poetyckiego”). Nie była 
skłonna do utarczek, protestów i wylewania żalów. 

„Kiedy mijam kaplicę, w której ją ochrzczono” – pisał 
po latach Alec Guinness – „nadal widzę jej wysoką po-

stać z dopasowanej czarnej sukni, podobną do jakiegoś 
egzotycznego ptaka, i widzę ojca Caramana, który w sta-

rożytnym obrzędzie wylewa wodę na jej czoło. Wydała 
mi się jak postarzała księżniczka, która z wygnania wra-

ca do domu”. 
A jednak zabierała odważnie głos w sprawach, które ją 

najbardziej obchodziły. W 1963 roku odniosła się do publi-
kacji obscenicznej książki Williama Burroughsa, której to-

warzyszył spory rozgłos, mówiąc, że autor „wylewa swe 
brudne myśli na brytyjskiego czytelnika”, i dodając: „nie 
mam najmniejszej ochoty spędzić reszty życia wtykając 
nos w ustępy moich bliźnich. Wolę Chanel nr 5”.

Broniła publicznie księży katolickich przed jadowity-

mi oskarżeniami o  dwulicowość. Robiła to w  sposób 
dowcipny i błyskotliwy. Odeszła w 1964 roku, ciesząc się 
pod koniec życia szacunkiem krytyki literackiej 
i wdzięcznością wielu czytelników. „Times” napisał, że 
ostatnie jej wiersze wyrażają odrazę wobec „przemocy 
i okrucieństwa świata, złączone z głęboką wiarą w osta-

teczną dobroć Boga i świętość przyrody… Jej poezja, po-

dobnie jak osobowość, była osobliwa, mocna i wykracza-

jąca nieco ponad doczesność… do końca zachowała nie-

złomną wzniosłość i  szczerość sposobu bycia oraz 
czystość wizji religijnej”.

	u „Nawrócony do Rzymu: 
Dlaczego mnie to spotkało?”

Wbrew obowiązującej jeszcze do niedawna w Euro-

pie zasadzie, że ludzie kulturalni przy okazji spotkań to-

warzyskich nie powinni rozmawiać o religii i polityce, 
w Anglii, w latach poprzedzających I wojnę światową na-

miętnie spierano się na ten temat w  otwartych deba-

tach. Prym w  tych dyskusjach wiedli pisarze Bernard 
Shaw i G.K. Chesterton. 

„Chestertończycy i Shawianie to gatunki dobrze zna-

ne w Oksfordzie” – pisał w 1912 roku Hugh Lunn, brat 
pisarza Arnolda Lunna – „Shawianin, wyniesiony ponad 
ludzkie emocje, jest inteligentny, ale zarozumialec. Che-

stertończyk, mniej olśniewający, daje się bardziej lubić. 
Nie interesują go postępowe idee, chciałby za to połą-

czyć dowcipną inteligencję z uczciwością. Dlatego opo-

wiada się za pisarzem, który z humorem broni dawnych 
sposobów myślenia i atakuje współczesnych myślicieli, 
uważając ich za starych nudziarzy w przebraniu”. 

Arnold Lunn (1888–1974) był jednym z  najbardziej 
uważnych obserwatorów tego sporu. Syn świeckiego pa-

stora metodystów nigdy nie był w stanie utożsamić się 
z wyznaniem rodziców, a lekcje religii w szkole były dla 
niego „tak dziwne”, jak pisał po latach, że anglikanizm 
przez całe życie był mu czymś obcym. Wspominał, że z po-

wodu „żałosnych braków anglikańskiej edukacji stał się 
bezbronny wobec ataków ateistów” i został agnostykiem.

Twórczość Chestertona poznawał podczas studiów 
w Oksfordzie; namiętnie zaczytywał się też w książkach 
Belloka; imponowała mu jego wojowniczość. Traktował 
go jak swego rodzaju proroka. Przyznał kiedyś, że „potęż-

ny głos”, który Belloc „wydobywał ze swej katolickiej trą-

by, miał niszczący wpływ na ściany mojego protestanc-

kiego Jerycha”. 
Roland Knox, syn anglikańskiego biskupa, później 

ksiądz katolicki, którego konwersja stała się głośnym 
wydarzeniem w środowisku intelektualnym, w tym sa-

mym czasie studiował w Oksfordzie. Dobrze znał Lunna 
i uważał go za „zgorzkniałego protestanta”. Współpraco-

wali razem w  Związku Oksfordzkim, redagowali stu-

dencki tygodnik „The Isis”, ale nic zgoła nie zapowiada-

ło, że ćwierć wieku później Roland Knox będzie go przyj-
mował do Kościoła katolickiego. Bo Lunn był jednym 
z najtwardszych oponentów wobec Kościoła wśród ludzi 
pióra, najbardziej podejrzliwym, jeśli chodzi o  auten-

tyczność nawróceń swoich rodaków i  najbardziej wąt-
piącym w to, że prawda katolicka nie zawiera błędu, a jej 
głosiciele nie mają skłonności do manipulacji.

Miał zawsze ciągoty do ujawniania faktów wysoce nie-

wygodnych, jak mniemał, dla ludzi wierzących. W swojej 
pierwszej powieści „The Harrovians”, która przyniosła 
mu wielki sukces, zawarł obraz prywatnej szkoły angiel-
skiej daleki od wyidealizowanego wizerunku obecnego 
w literaturze. To właśnie ta książka tak mocno „uderzyła 
do głowy” młodemu Evelynowi Waugh jako demaskator-
ski dokument zbiorowej hipokryzji; czytał ją na głos 
uczniom jego anglikańskiej szkoły młody nauczyciel reli-
gii. Wkrótce pojawiła się kolejna książka Lunna, „Loose 
End”, gdzie zupełnie już nie ukrywał antychrześcijańskie-

go nastawienia. W zamierzeniu była to polemika z „Some 
Loose Stones” Rolanda Knoxa i „Kulą i krzyżem” Chester-
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tona: opis sporu dwóch uczniów, z których zadeklarowa-

ny ateista góruje intelektualnie nad chrześcijaninem. Suk-

ces książki, ale w  jeszcze większym stopniu wyjątkowy 
wysyp nawróceń wśród ludzi pióra i książek dokumentu-

jących te konwersje, skłoniły Lunna niebawem do użycia 
jeszcze bardziej zaostrzonego pióra.

	u „Rozpieszczone dziecko szczęścia” 
gra na nerwach Arnoldowi

Biograf pisarza, Joseph Pearse, próbuje odtworzyć na-

strój, w  którym Lunn wstąpił w  szranki. „W  świecie, 
w  którym zaroiło się od nawróconych krzyżowców, 
Lunn postanowił wystąpić w roli niewiernego, a bezpo-

średnim impulsem do działania była znów postać Rolan-

da Knoxa”. Zirytowała go zwłaszcza „A Spiritual Aene-

id”, w której Knox opisywał swe nawrócenie we wrze-

śniu 1917 roku. „Pamiętam, że wyjątkowo rozdrażnił 
mnie ustęp, w którym to rozpieszczone dziecko szczę-

ścia, gdyż za kogoś takiego go uważałem, wyznawało, że 
odczuwa instynktowną sympatię dla spraw przegra-

nych, czego jedynym świadectwem było rzewne współ-
czucie dla Stuartów” – wspominał Lunn. Chwyciwszy za 
pióro, napisał „drapieżną filipikę” przeciwko „A Spiritu-

al Aeneid”, ale nikt nie chciał mu tej książki wydać. Nie 
dawał za wygraną i kolejną książkę poświęcił pięciu naj-
słynniejszym wówczas angielskim konwertytom na ka-

tolicyzm: Newmanowi, Manningowi, Chestertonowi, 
Knoxowi i Tyrrelowi. 

Choć książka „Rzymscy konwertyci” była wysoce zja-

dliwa, autor zaczął zwracać uwagę na głębsze motywacje 
bohaterów, nie uczuciowe, a rozumowe. Sam zawstydził 
się później swoją ówczesną ignorancją teologiczną i filo-

zoficzną; „[…] nie potrafiłem należycie przeanalizować 
argumentów, które skłoniły błyskotliwych ludzi do 
uznania twierdzeń Rzymu” – przyznawał. Zaczął rozwa-

żać racje Kościoła poważniej i dogłębniej. Gdy książka się 
ukazała, zarówno Knox, jak i Chesterton zaskoczyli go 
powściągliwą, wręcz uprzejmą reakcją na tę „wrogą kry-

tykę”. Lunn zaczął zdawać sobie sprawę, że najbardziej 
rozpowszechnione opinie na temat katolików są nie tyl-
ko powierzchowne, ale wręcz nieobiektywne, głupie 
i krzywdzące. Jego książka tak dalece odbiegała od ten-

dencyjności obiegowych sądów, wypowiadanych z wiel-
ką pewnością siebie, że Bernard Shaw po jej przeczyta-

niu przestrzegał jego ojca, sir Henry`ego Lunna: „papiści 
jeszcze przechwycą twojego Arnolda”. 

Lunn jednak nie zamierzał się poddawać. Na kilka lat 
przerwał działalność pisarską i oddał się górom i narciar-
stwu (od dzieciństwa spędzał w Alpach każdą zimę, a je-

go ojciec porzuciwszy zajęcie pastora, zajął się biznesem 
turystycznym). Był pełen wigoru, pomysłów, jako pierw-

szy zdobył Eiger. Został twórcą nowoczesnego slalomu. 
Odnosił wielkie sukcesy. (W 1931 roku udało mu się zor-

ganizować pierwsze mistrzostwa świata w zjeździe i sla-

lomie i doprowadzić do tego, by stały się one dyscypliną 
olimpijską. Był zdegustowany, gdy w 1936 roku Zimowe 
Igrzyska Olimpijskie odbyły się w  Garnisch-Partenkir-
chen; pisał, że Komitet Olimpijski złożył Hitlerowi naj-
większy możliwy komplement, powierzając nazistom 
organizację letnich i zimowych igrzysk. Jego syn Peter, 
kapitan drużyny angielskiej, zbojkotował uroczystość 
otwarcia igrzysk i wystawny bankiet wydany przez nazi-
stów. W 1952 roku Arnold Lunn otrzymał tytuł szlachec-

ki za „zasługi dla brytyjskiego narciarstwa i stosunków 
angielsko-szwajcarskich”). 

Choć jego poglądy polityczne były niemal tożsame 
z zapatrywaniami i ideami Chestertona i Belloka, nie po-

trafił przełamać zawziętej wewnętrznej nieufności wo-

bec wiary i Kościoła. „Zmora religii zaczęła go dręczyć na 
nowo w 1929 roku” – notuje jego biograf. Tym, który ją 
wywołał, był tym razem słynny uczony, filozof i mate-

matyk A.N. Whitehead. Choć nie był katolikiem, jednak 
to jego książka „Nauka i świat nowożytny” wyznaczyła 
intelektualny przełom Lunna. Autor pisał o ruchu póź-

nego odrodzenia, którego oblicze stanowiły reformacja 
i rozwój nauki, ale nie był to bynajmniej zwrot ku rozu-

mowi. „Przeciwnie, był to ruch całkowicie antyintelektu-

alny… a opierał się na odwrocie od sztywnego racjonali-
zmu myśli średniowiecznej”. 

Książka niekatolickiego uczonego, który okazał się tak 
intelektualnie uczciwy, sprawiła, że Lunn zaczął studio-

wać dzieła św. Tomasza i średniowiecznych scholastyków, 
idąc tropem największych konwertytów w swoim kraju, 
a także Francuzów Jacquesa Maritaine`a i Etienne Gilso-

na. Był wstrząśnięty, gdy uświadomił sobie różnicę 
„między obiektywizmem, z jakim św. Tomasz formułuje 
i odpiera argumenty przeciwko Wierze, a wykrętną zmo-

wą milczenia, jaka otacza argumenty przeciwko teorii 
ewolucji”. Kolejną książkę „Ucieczka od rozumu” („The 
Flight from Reason”), opublikowaną w 1930 roku, po-

święcił właśnie owemu uderzającemu kontrastowi 
„między ufnym racjonalizmem św. Tomasza i bojaźliwą 
afektacją nowoczesnych proroków”, jak podsumował 
później w autobiografii. 

	u „Ci nowocześni myśliciele z zapałem piłują gałąź, 
na której siedzą!”

Jeśli nowoczesna moda intelektualna skłania do 
„ucieczki od rozumu”, to Arnold Lunn, świadom, jak nie-

bezpieczna jest to pułapka i że pozostawia ona ziemię sztu-

ki i nauki pustynną i jałową, postanowił powrócić do rozu-

mu, „na skałę scholastyki z lotnych piasków subiektywi-
zmu”. Odkrył, że „Naczelnym rysem myśli nowożytnej jest 
pewna ukryta przesłanka, która w ostatecznym rachunku 
przeczy prawomocności wszelkiej filozofii”. Przesłanka ta 
w  istocie domaga się pokornej „wiary” w  tezy Freuda 
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i Marksa. Tymczasem „komunizm marksowski nie jest ni-
czym więcej niż odzwierciedleniem liberalizmu spod zna-

ku laissez-faire oraz industrializmu Anglii wiktoriańskiej” 
– stwierdzał stanowczo. „Nie posiada żadnej obiektywnej 
prawomocności”. Nie zostawił też suchej nitki na Freu-

dzie, ujawniając manipulatorski charakter jego teorii. 
Przyjaciele Lunna, w tym Hilaire Belloc, z radością ob-

serwowali ewolucję Lunna, przewidując rychłe nawró-

cenie autora „Ucieczki od rozumu”. Belloc wykupywał 
dziesiątki egzemplarzy książki i rozdawał wśród znajo-

mych. W tym samym czasie Ronald Knox opublikował 
książkę zbijającą pokrętne szlaki myślenia i obnażającą 
„wewnętrzne sprzeczności w pseudo-teologicznych wy-

wodach rozmaitych popularnych pisarzy i publicystów” 
z najbardziej znanych angielskich czasopism. Wywołała 
spory rezonans, choć Evelyn Waugh był zdania, że szko-

da czasu na polemiki z ludźmi wprawdzie bardzo znany-

mi, ale niewielkiego formatu umysłowego. „Obdarzony 
nadzwyczaj subtelnym umysłem” Knox „czuł się raczej 
skonsternowany naiwnością, frywolnością i  banalno-

ścią” tego grona „dobrze opłacanych amatorów”, z który-

mi wdał się w spór. Identyfikując i badając etos gwiazd 
żurnalistyki, musiał dojść do wniosku, że żaden „spójny 
etos nie istniał”. „Myśl nowoczesna rozwijana poza Ko-

ściołem katolickim jawiła się jako zaplątana beznadziej-
nie w żargon pozbawiony nie tylko głębi, lecz i określo-

ności” – jak konstatował Evelyn Waugh.

	u „Dziwne, ale nie robisz wrażenia”

Jednym z efektów tej książki było podjęcie przez Lun-

na, wciąż zdecydowanie wojowniczo nastawionego wo-

bec Kościoła, tym razem poważnej polemiki na tematy 
religijne ze swoim dawnym kolegą ze studiów w Oksfor-
dzie. Zaproponował Knoxowi, żeby wspólnie napisali 
książkę w formie listów, w których Lunn będzie atako-

wał twierdzenia katolicyzmu, a  Knox ich bronił. Listy 
krążyły między nimi przez rok. Tak powstał tom kore-

spondencji pod tytułem „Trudności”. Lunn wypowiadał 
się tu „obszernie i stanowczo, broniąc swych tez z wiel-
kim wigorem”. Knox był powściągliwy, jego odpowiedzi 
były krótsze, argumenty wyważone. Niektórzy czytelni-
cy byli zdezorientowani. Jeden z przyjaciół Lunna, puł-
kownik C.A. de Linde, był przekonany, że Lunn ten poje-

dynek wygrał i nie mógł wyjść ze zdumienia, gdy dowie-

dział się o jego nawróceniu. „Nie potrafię zrozumieć, jak 
mogłeś zostać katolikiem, po tym jak dosłownie wytar-
łeś podłogę Knoxem…”. Ale ludzie bardziej przenikliwi 
odkryli, że Knox zdobywa przewagę nad Lunnem swoim 
wyciszeniem i  spokojem. „Zdobywasz punkt za punk-

tem, ale, co dziwne, nie robisz żadnego wrażenia. A w li-
stach Knoxa jest jakaś osobliwa rezerwa siły i to ona zo-

stawia największe wrażenie” – wyjaśniał inny przyjaciel 
Lunna, wicehrabia Knebworth.

Najwyraźniej gra w  otwarte karty, publiczny spór 
był żywiołem Arnolda Lunna. Na rok przed swoim na-

wróceniem zwrócił się do jednego z „najmodniejszych 
ateistów minionego wieku” i „dyżurnego mędrca z pro-

gramu „Brains Trust” w  BBC, celebryty, autora czter-
dziestu siedmiu książek, filozofa i  nauczyciela Cyrila 
Edwina M. Joada, postaci bardzo w  Anglii znanej, 
by zmierzyć się z nim w listownej polemice. „[…] chęt-
nie podejmę korespondencję z  panem”, pisał Lunn, 
„ponieważ w najmniejszym stopniu nie podzielam pa-

na pism o  religii, które są mętne, źle sformułowane 
i trącą plagiatem. W każdej pana linijce na temat filozo-

fii widać solidne myślenie, ale gdy przechodzi pan do 
nieprzyjemnego tematu chrześcijaństwa – najwyraź-

niej pozwala odpocząć swemu mózgowi. […] nie jest 
pan wyjątkiem… jest pan dzieckiem swego czasu, epo-

ki, która postanowiła, że kiedy na ławie oskarżonych 
zasiada chrześcijaństwo, można zawiesić wszelkie ka-

nony trzeźwego krytycyzmu” – i  tu Lunn przywołał 
przykład H.G. Wellsa i Huxleya. Joad się chętnie zgo-

dził. Plonem tych polemik stała się książka „Is Christia-

nity True?” („Czy chrześcijaństwo jest prawdziwe”). 
Kilka lat później Lunn podsumował tę przygodę: 

„Nie mogę sobie wyobrazić lepszego treningu dla przej-
ścia do Kościoła niż spędzenie roku, tak jak ja, na wyszu-

kiwaniu argumentów przeciwko katolicyzmowi, w spo-

rze z katolikiem, i kolejnego roku na obronie stanowiska 
katolickiego wobec agnostyka”. Pod koniec życia także 
Cyril Joad przyjął chrzest w Kościele katolickim. 

W lipcu 1933 roku Arnold Lunn został przez ks. Ro-

landa Knoxa przyjęty do Kościoła. Nawrócenie zaowoco-

wało też powrotem ich prawdziwej przyjaźni, mimo że 
wieloletni antagonizm nie był czymś udawanym na uży-

tek publiczności. „Złożona, pełna zarówno miłości, jak 
nienawiści więź między Lunnem i Knoxem rozwijała się 
od przeszło dwudziestu lat i przez cały ten czas Knox był 
w oczach Lunna co się zowie straszną postacią… – bywa-

ło, że budził w nim prawdziwą grozę i bezgraniczną iry-

tację zarazem” – podsumowuje Joseph Pearce. 
Znamienne, że po nawróceniu Lunna Ronald Knox, 

autor kilkudziesięciu książek, całkowicie zrezygnował 
z publicznych polemik w obronie religii katolickiej. Prze-

śmiewca Evelyn Waugh, przyjaciel Knoxa, zawyrokował, 
że najprawdopodobniej „Ronald uznał, że uzbroiwszy sir 
Arnolda i wysławszy go w pole, spełnił swoją rycerską 
powinność”, a jego właściwym powołaniem jest umac-

nianie i  pogłębianie wiary wśród duchowieństwa, bo 
w istocie uważał się bardziej za pasterza niż rybaka.

Arnold Lunn po swoim nawróceniu zyskał w swojej 
ojczyźnie miano „najbardziej niezmordowanego apolo-

gety katolickiego swojego pokolenia”.  n
__________ 

Joseph Pearce, „Pisarze nawróceni. Inspiracja duchowa w epoce 
niewiary”, Warszawa 2006. 
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PIERWSZA OFIARA KREMLA

Tomasz Gromadka

u

14 lipca 1471 roku nad rzeką Szełonią, dziś w zachodniej Rosji, stanęły naprzeciw 
siebie dwie armie. Jedna pozostawała pod rozkazami Iwana III Srogiego, wielkiego 

księcia moskiewskiego. Druga reprezentowała republikanów z Nowogrodu 
Wielkiego. Żołnierze obu armii mówili tym samym językiem i tak samo uważali 

się za Rusinów, ale reprezentowali dwie różne cywilizacje.
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HISTORIA

M
entalność obu stron oddzielała prze-

paść. Nowogrodzianie już wtedy 
– w XV wieku – rozumieli, że słowo 
Moskwa oznacza niewolę. Na wiecu 

przed bitwą obywatele Republiki krzyczeli: „Nie 
chcemy wielkiego księcia moskiewskiego. Nie 
chcemy być jego dziedzictwem. Jesteśmy wszyscy 
wolnymi ludźmi”. Stanowili pierwsze duże społe-

czeństwo, które stawiło opór nienasyconemu ape-

tytowi Kremla, wyznaczając szlak, którym pójdą 
potem dziesiątki innych narodów. Choć pokona-

ny i zniszczony, Nowogród Wielki od wieków ku-

sił do tworzenia alternatywnych wizji dziejów, 
w  których to on odniósł zwycięstwo i  zbudował 
Rosję wolną od despotyzmu. Jego historia skłania 
też do postawienia zasadniczych pytań – skąd się 
wzięła odmienność Moskwy? Co zatruło duszę ro-

syjską już u zarania jej istnienia?

	u Średniowieczna Ruś 

Aby na to pytanie odpowiedzieć, cofnąć się 
trzeba w głąb średniowiecza, gdy istniało zjedno-

czone państwo ruskie. Władała nim dynastia Ru-

rykowiczów, pochodząca ze Skandynawii, która 
w IX i X wieku scaliła plemiona Słowian Wschod-

nich. Państwo Rurykowiczów rozciągało się na 
rozległych obszarach dzisiejszej Ukrainy (z pomi-
nięciem stepów, gdzie żyły ludy pokrewne Tata-

rom i Turkom), Białorusi oraz zachodnich rubieży 
Rosji. Od X wieku stolica znajdowała się w Kijo-

wie. Drugi, bardzo ważny ośrodek i zarazem histo-

ryczną kolebkę dynastii stanowił Nowogród Wiel-
ki. Oba miasta rozwinęły się do rozmiarów praw-

dziwych metropolii dzięki położeniu przy szlaku 
handlowym, łączącym Skandynawię z Konstanty-

nopolem – największą stolicą ówczesnej Europy, 
i dalej – ze światem muzułmańskim.

O Moskwie w  tym czasie nikt jeszcze nie sły-

szał. Najstarsza wzmianka o niej pochodzi z 1147 
roku, gdy wzniesiono pierwszą drewnianą wieżę 
– zalążek przyszłego Kremla. Gród leżał wówczas 
na pograniczach Rusi, gdzie ludność słowiańska 
mieszała się z  Ugrofinami – pogańskimi plemio-

nami, żyjącymi na znacznie niższym poziomie 
rozwoju cywilizacyjnego. Mimo to kilkaset lat 
później włodarze Moskwy nie będą mieli zahamo-

wań, nazywając swój lud Wielkorusinami, a  mo-

wę – wielkoruską, natomiast Ukraińcom pozosta-

wiając nazwę Małorusinów, a ich językowi – okre-

ślenie małoruski. Ta kolonialna nomenklatura 
żywa jest nad Wołgą do dziś i  stosowana m.in. 
przez Putina. A przecież to w Kijowie biło jedno 
z  serc średniowiecznej Rusi. Tam też ewoluował 

przez wieki język ukraiński, podczas gdy rosyjski 
wyłonił się z dialektów pogranicznych.

Chrześcijaństwo docierało na Ruś już od IX 
wieku, zarówno z  Zachodu, jak i  z  Bizancjum. 
Ostatecznie zwyciężył obrządek wschodni, w któ-

rym w  988 roku przyjął chrzest książę Włodzi-
mierz Wielki. Wcześniej co prawda dochodziło już 
dwukrotnie do chrztów ruskich władców, ale póź-

niej za każdym razem następował nawrót religii 
pogańskiej. Wybór Konstantynopola jako źródła 
chrześcijaństwa ograniczył cywilizacyjne wpływy 
Zachodu. Przede wszystkim Ruś nie poznała łaci-
ny, co zamykało jej mieszkańcom drogę do ośrod-

ków naukowych rozwijających się na Zachodzie, 
w  tym do pierwszych uniwersytetów. Z  drugiej 
jednak strony użycie w  liturgii języka słowiań-

skiego spowodowało rozpowszechnienie się pi-
śmiennictwa, i to w całym społeczeństwie. W No-

wogrodzie znaleziono zapiski w rodzimym języku, 
sporządzone na fragmentach kory brzozowej. 
Z odkryć archeologicznych wynika, że na korze pi-
sały nie tylko elity, lecz także pisali przeciętni no-

wogrodzianie, nawet dzieci. Zachowały się na 
przykład szkolne notatki dzieci z lekcji kaligrafii.

Żywe pozostawały kontakty Kijowa z  Zacho-

dem na polu handlowym i politycznym. Ruryko-

wicze wchodzili w związki małżeńskie z domami 
panującymi całej Europy – przede wszystkim Eu-

ropy Środkowej i  Skandynawii, a  także Niemiec, 
Francji i Anglii.

Na ten pierwszy okres historii Rusi przypada 
wyodrębnienie się niepodległego państwa ze sto-

licą w Nowogrodzie Wielkim, które powstało, gdy 
państwo Rurykowiczów rozpadło się w XI wieku 
na dzielnice. W toku ekspansji podporządkowało 
sobie plemiona ugrofińskie, żyjące na północy, 
i oparło granicę o wybrzeża Morza Białego. Z tam-

tych terenów ściągano skóry i  futra zwierzęce – 
w tym sobole, szczególnie cenne – które następ-

nie eksportowano.
Wydaje się, że oparcie gospodarki Nowogrodu 

ma handlu doprowadziło do powstania ustroju re-

publikańskiego. Było to możliwe dzięki temu, że 
bogacąca się warstwa kupiecka urosła w siłę na ty-

le, że mogła ograniczyć władzę książęcą. Analo-

giczne procesy zaszły w  średniowieczu we wło-

skich republikach, takich jak Wenecja i  Genua. 
W trakcie wolnej elekcji obierano nie tylko księ-

cia, lecz także naczelnego wodza sił zbrojnych 
oraz arcybiskupa. Książę raczej zarządzał pań-

stwem, niż rządził, i  mógł być przez obywateli 
zdetronizowany. Na ogół tron przypadał przedsta-

wicielom którejś z  licznych odnóg dynastii Rury-

kowiczów, a  w  późniejszym okresie także człon-
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kom litewskiej dynastii Giedyminowiczów (jedną 
z jej gałęzi stanowili Jagiellonowie).

Na wiecu głosowano poprzez okrzyki, bez licze-

nia głosów. Prowadziło to często do zamieszek 
i walk ulicznych pomiędzy frakcjami. O zebraniu 
obywateli informowało każdorazowo bicie dzwo-

nu, symbolizującego wolność Republiki. Gdy Iwan 
III Srogi opanował Nowogród, jedną z pierwszych 
decyzji było wywiezienie dzwonu do Moskwy, 
gdzie został przetopiony. Już wtedy na Kremlu 
wiedziano, że wojna cywilizacyjna toczy się także 
w sferze symboli.

Wielkość cywilizacyjna Nowogrodu objawiła 
się w zaprowadzeniu tam w XIII wieku nietykal-
ności osobistej i majątkowej, która objęła warstwę 
wolnych obywateli. W Polsce analogiczne przywi-
leje uchwalono dopiero w latach 20. i 30. XV wie-

ku za czasów Władysława Jagiełły. Jakże różne by-

ły te prawa od sytuacji panującej przez wieki 
w  Moskwie/Rosji, gdzie państwo i  jego ludność 

uważani byli za własność wielkiego księcia, a póź-

niej cara. 

	u Katastrofa ze Wschodu

Kastrofa Rusi przyszła niespodziewanie ze 
Wschodu w czasie, gdy kraj – podobnie jak ówcze-

sna Polska – rozbity był na dzielnice. Podział pań-

stwa uniemożliwił skuteczną obronę. Pierwsze 
forpoczty Mongołów pojawiły się w  1223 roku 
i zadały Rusinom wielką klęskę w bitwie nad rze-

ką Kałką niedaleko ruin dzisiejszego Mariupola. 
Kilkanaście lat później Mongołowie powrócili 
i  tym razem dokonali podboju Rusi. Spłonęła 
większość ruskich miast, w tym stołeczny Kijów. 
Niepodległość uratowały jedynie ziemie północ-

no-wschodnie, wśród nich Nowogród. Najeźdźcy 
zadowolili się pobieraniem haraczu, a Republika 
mogła rozwijać się bez większych przeszkód.

Tych książąt ruskich z dynastii Rurykowiczów, 
którzy przeżyli podbój, Mongołowie ustanowili 
swoimi namiestnikami. Ich zadaniem było zarzą-

dzanie podbitymi ziemiami w  imieniu chana, 
zbieranie podatków i  odsyłanie je okupantowi. 

Każdy książę musiał stawiać się na dwór chański 
w Saraju nad Wołgą w celu otrzymania pisemnego 
pozwolenia na sprawowanie władzy – jarłyku.

Mongołowie rozgrywali Rurykowiczów między 
sobą w imię zasady divide et impera. Szerzyli do-

nosicielstwo, nagradzając za lojalność. Wymagali 
bezwzględnego posłuszeństwa, do którego skła-

niał straszliwy terror, pochłaniający dziesiątki 
książąt. Książęta wprost drżeli o własne życie. Na 
przykład wśród władców Tweru, położonego na 
północnym-wschodzie Rusi, zginęły trzy kolejne 
pokolenia władców. Byli to prapradziadek, pra-

dziadek i dziadek Władysława Jagiełły z linii jego 
matki, Julianny. Poprzez matkę Jagiełło był bo-

wiem Rusinem.
Nie trzeba było stawiać oporu, aby stracić ży-

cie. Wystarczył choćby pozór nielojalności lub po 
prostu donos innego Rurykowicza. Okupanci za-

dawali śmierć w  sposób nieprawdopodobnie 
okrutny. Kilku ruskich książąt chan rozkazał zwią-

zać, położyć na ziemi i  przykryć wielkimi, cer-

kiewnymi drzwiami. Następnie polecił swoim 
konnym wojownikom, aby ci wjechali na drzwi, 
miażdżąc nieszczęsnych monarchów.

	u Danyło Halicki – symbol oporu wobec 
okupanta

Największy opór stawił Mongołom książę Da-

nyło (Daniel) Halicki, panujący na terenie obecnej 
Zachodniej Ukrainy. Szukał on oparcia w  Polsce 
i w Rzymie. Ze Stolicy Piotrowej otrzymał – jako 
jedyny władca ruski w dziejach – koronę królew-

ską. Nałożono mu ją na skronie w  Drohiczynie 
nad Bugiem w trakcie liturgii, w której uczestni-
czyli wspólnie biskupi rzymskokatoliccy i  ruscy. 
Uważano wówczas – choć przeświadczenie to po-

woli zanikało – że Ruś nie popadła w schizmę ra-

zem z Konstantynopolem.
Choć Mongołowie złamali ostatecznie opór Da-

nyła, pozostał on w  pamięci kolejnych pokoleń 
mieszkańców Zachodniej Rusi. Nie bez przyczyny 
do jego tradycji odwołują się współcześni Ukraiń-

cy. Od dwóch dekad pomnik króla stoi na placu 
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wielkość cywilizacyjna nowogrodU objawiła się w zaprowadzeniU tam  
w Xiii wiekU nietykalności osobistej i majątkowej, która objęła warstwę 

wolnych obywateli. 
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Halickim we Lwowie, Danyło bowiem wsławił się 
także założeniem tego wielkiego miasta. Nazwał 
je na cześć swojego syna i przyszłego następcy – 
Lwa Danyłowicza Halickiego. 

Tereny współczesnej Ukrainy i Białorusi zrzuci-
ły jarzmo mongolskie w XIV wieku. Ziemie Księ-

stwa Halickiego zostały włączone do Polski w cza-

sach Kazimierza Wielkiego, który odziedziczył je 
dzięki koneksjom dynastycznym. Resztę wyzwoli-
li natomiast Litwini, witani na Rusi jak wyzwoli-
ciele. Z czasem wszystkie te ziemie weszły w skład 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów i otworzyły się 
na wpływy cywilizacji łacińskiej. Wykształciły się 
tam narody ukraiński i białoruski.

	u Moskwa – dziedziczka Mongołów

Północno-wschodnia Ruś, zwana w  średnio-

wieczu Rusią Zaleską (położona była bowiem za 
rozległymi lasami, oddzielającymi ją od central-
nych ziem ruskich, Kijowa czy Nowogrodu), znaj-

dowała się najbliżej serca Imperium Mongolskie-

go. Jednym z  jej grodów była Moskwa, początko-

wo niewiele znacząca, z  czasem – główny jej 
ośrodek. Ruś Zaleska doświadczyła najsroższych 
form ucisku. Jednocześnie nie miała szczęścia po-

siadać kogoś na miarę Danyła Halickiego, wprost 
przeciwnie – jej książęta prześcigali się w lojalno-

ści wobec chana. Jednym z  nich był Aleksander 
Newski – czczony jako święty przez patriarchat 
moskiewski. „Wsławił się” on oferując Mongołom 
upokorzenie niepokornego Nowogrodu Wielkiego 
i z ich błogosławieństwem napadł na miasto, wy-

muszając na nim zaległe opłaty dla okupantów. 
W 2020 roku o Aleksandrze Newskim w rosyj-

skiej telewizji Spas mówił patriarcha Cyryl. 
Stwierdził on, że uległość wobec Mongołów sta-

nowiła jedyną właściwą postawę, znacznie lepszą 
od wszelkiego oporu. Argumentował to tym, że 
najeźdźcom zależało jedynie na daninach, nie sta-

nowili oni natomiast zagrożenia dla „rosyjskiej 
duszy”. Jednocześnie należało przeciwstawiać się 
wszelkim zakusom Zachodu. Aleksander Newski 
w  bitwie na zamarzniętym Jeziorze Pejpus pobił 

atakujących Ruś rycerzy zakonu kawalerów mie-

czowych. W oczach Cyryla czyn ten uratował ro-

dzącą się Rosję. Dostojnik KGB-owskiej Cerkwi 
powiedział, że „wojownicy, którzy przybyli z  Za-

chodu, pragnęli zabrać naszą duszę”.
Nie jest prawdą, że Mongołom nie zależało na 

duszach Rusinów. Co prawda pozostawili oni pod-

bitym narodom wolność religijną, jednakże na-

rzucili równocześnie mongolskie obyczaje. Feliks 
Koneczny, opisując cywilizacje Eurazji, uznał, że 
Moskwa stała się wówczas częścią cywilizacji tu-

rańskiej, reprezentowanej przez koczowników 
Wielkiego Stepu. Gdy po 250 latach w końcu zrzu-

ciła zależność, nie miało to większego znaczenia, 
sama bowiem uległa mongolizacji. Jak pisał wielki 
znawca Rosji, Alain Besançon, „car na równi rościł 
sobie prawo do bycia następcą chanów, jak i  bi-
zantyńskich cesarzy. Moskwa stała się nie tylko 
nowym Rzymem, lecz także nowym Sarajem (daw-

ną stolicą mongolską nad dolną Wołgą)” („Święta 
Ruś”, Warszawa 2015). Sami Rosjanie nie odże-

gnują się od uznawania ich za spadkobierców 
Mongołów. W 1918 roku, gdy bolszewicy planowa-

li podbój Europy, rosyjski poeta Aleksandr Błok 
pisał, zwracając się do Europejczyków:

Miliony – was. Nas – mrowie, mrowie, mrowie.
Spróbujcie, zmierzcie się z nami!
Tak, my – Azjaci! My – dzicy Scytowie.

	u Moskwa podbija Nowogród

Moskwa po raz pierwszy zaatakowała Nowo-

gród w 1456 roku. Wojska wielkiego księcia mo-

skiewskiego Wasyla Ślepego rozbiły wówczas od-

działy Republiki, były jednak zbyt słabe, by móc ją 
zniszczyć. Wasyl wymógł jedynie (i  aż!), by  wiec 
wybrał go na księcia. W  Nowogrodzie ukształto-

wała się niepodległościowa opozycja, której prze-

wodziła Marfa Borecka, arystokratka, wdowa po 
naczelnym wodzu wojsk Republiki. Jej starania 
doprowadziły do tego, że po śmierci Wasyla 
– wbrew woli Moskwy – na księcia nie został wy-

brany jego syn, Iwan III Srogi, lecz jeden z Giedy-
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minowiczów, kuzyn Jagiellonów. Partia Marfy Bo-

reckiej liczyła na pomoc Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. Litwa jednak – zajęta własnymi pro-

blemami – wsparcia nie udzieliła. Umożliwiło to 
Iwanowi Srogiemu poprowadzenie ataku na No-

wogród. 
Walna bitwa nad rzeką Szełonią – o której pisa-

łem we wstępie – przyniosła Moskalom zwycię-

stwo. Przetrawienie pokonanego państwa zajęło 
im kilka lat. Po raz pierwszy właśnie tam zastoso-

wali metody, które odtąd służyć im będą przez 
setki lat. Porwanie szesnastu przywódców Pol-
skiego Państwa Podziemnego w 1945 roku i urzą-

dzony im w Moskwie proces pokazowy to realiza-

cja schematu, według którego rozbito opór Nowo-

grodu. Po zajęciu miasta Iwan III Srogi rozkazał 
pochwycić i  wywieźć członków partii antymo-

skiewskiej. Na Kremlu zostali oni osądzeni i ska-

zani. Syna Marfy Boreckiej i  zarazem naczelnego 
wodza, Dymitra Boreckiego, skazano na śmierć 
i  ścięto. Kilka lat później zesłano również samą 
Marfę. Jej dalsze losy są nieznane.

Nowogrodzianie zdobyli się na jeszcze jeden 
akt oporu. Gdy Iwan zażądał od nich złożenia 
przysięgi wierności i  uznania go za „gosudara”, 
co oznaczałoby wyrzeczenie się wolności obywa-

telskich, sprowokowało to wybuch powstania. 
Iwan Srogi utopił je w krwi, po czym dokończył 
dławienie oporu społecznego. Zniszczono reszt-
ki elity oraz rozpoczęto wywózki zwykłych 
mieszkańców miasta. Na ich miejsce osiedlano 
ludność pochodzącą z  centrum państwa mo-

skiewskiego.
Na Kreml zabrano także zawartość archiwów 

Republiki. Już wtedy Moskale byli zdolni do kre-

owania własnej, sfałszowanej wizji historii. Atak 
miał w istocie ratować Ruś przed ekspansją litew-

ską, którą rzekomo współorganizowały nowo-

grodzkie elity. Jakże przypomina to współczesną 
propagandę rosyjską głoszącą, że inwazja na Ukra-

inę stanowiła element koniecznej obrony przed 
zakusami NATO i Stanów Zjednoczonych. „Sztuka 
kłamstwa jest tak stara jak sama Rosja” – napisał 
Besançon.

Dzieje Nowogrodu ostatecznie zamknął wnuk 
Iwana Srogiego – Iwan IV Groźny – prawie 100 lat 
później. W  1570 roku carscy opricznicy otoczyli 
miasto i dokonali całkowitej eksterminacji ludno-

ści. Zginęło kilkadziesiąt tysięcy ludzi. Na ich 
miejsce przesiedlono Moskali. Choć budynki 
przetrwały, a sam Nowogród istnieje do dziś i  li-
czy ponad 100 tys. mieszkańców, nie jest to już to 
samo miasto. Zniszczono wszelkie więzy łączące 
je z duchem wolnej republiki.

	u Nienawiść do wolności

Czy podbój Nowogrodu wynikał z czystej chęci 
ekspansji? Wydaje się, że nie.

Od początku swojego istnienia Moskwa próbo-

wała pożreć każdego ze swoich sąsiadów. Hamo-

wała ją jedynie jej własna słabość. Imperializm 
napędzały nie tylko idee odziedziczone po Mon-

gołach, lecz także przeświadczenie o  wybraniu 
przez Boga i  wyjątkowej misji zleconej przez 
Opatrzność. Władcom Kremla zależało szczegól-
nie na podboju innych państw zamieszkałych 
przez Rusinów. Ich istnienie stanowiło pokusę dla 
elit moskiewskich – pokazywało im, że władza 
nie zawsze oznacza despotyzm, a  oni sami nie 
muszą być jej niewolnikami. Szczególnym źró-

dłem pokusy był oczywiście republikański Nowo-

gród. Jak pisał Feliks Koneczny, „Iwan chciał cze-

goś więcej: żeby rządy w Nowogrodzie były takie 
same, jak w Moskwie. Była to prosta zaborczość, 
zmierzająca nie do zjednoczenia dwóch odłamów 
Rusi północnej, lecz do zniszczenia Nowogrodu 
[…]” („Dzieje Rosji”, Komorów 1997).

Według Józefa Piłsudskiego te same pobudki 
motywowały odwieczne zachowanie Rosji w  sto-

sunku do Polski. Jak pisał Marszałek, „dusza Ro-

sjanina, jeśli nie każdego, to prawie każdego jest 
przeżarta bakcylem nienawiści i niepokoju w sto-

sunku do każdego wolnego Polaka i do idei wolnej 
Polski. Oni są łatwi i  zdolni do uczucia wielkiej 
nawet przyjaźni i będą was kochać szczerze i ser-

decznie, jak rodzonego brata, do chwili, nim nie 
poczują, że w sercu swoim jesteście wolnym czło-

wiekiem i boicie się ich miłości, w której dominu-

jącym pierwiastkiem jest żądza opieki nad wami, 
inaczej mówiąc – władzy”. 

Dziś nienawiść do wolności objawia się nie 
tylko w  relacji do Polski. Niepokój władców 
Kremla wywołuje wirus wolności szerzący się 
także na Białorusi (mimo jej politycznego znie-

wolenia), a przede wszystkim na Ukrainie. Jedy-

nie ścisła współpraca państw Europy Środkowej 
może uratować ją przed zwycięstwem Moskwy. 
Zabrakło jej w 1471 roku, gdy upadła Republika 
Nowogrodzka. Szczęśliwie jednak historia nie 
powtórzyła się w 2022 roku. Ukraina nie podzie-

liła losów Nowogrodu, a stało się to m.in. dzięki 
militarnej, dyplomatycznej i  moralnej pomocy 
Polski. Dzięki Bogu nasze państwo było wówczas 
w  stanie pomocy tej udzielić. Trzeba mieć na-

dzieję, że przyszłość będzie jeszcze lepsza – że 
Rosja podzieli los Imperium Mongolskiego, od 
którego się wywodzi, a które od setek lat stanowi 
jedynie wspomnienie.  n
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Trybunał Stanu to jest pieszczota, oni będą 
siedzieć” – mówił Donald Tusk w czasie jed-

nego z politycznych wieców. Wśród zwolen-

ników Tuska byli w 2023 roku ludzie, którzy 
wsadzali ludzi do więzień za czasów komunizmu, za-

równo przedstawiciele bezpieki państwa totalitarne-

go, jak i sędziowie, którzy wydawali polityczne wyro-

ki. Odnieść można wrażenie, że byli to nawet najbar-
dziej zdeterminowani zwolennicy obecnej opozycji. 
Czy pogróżki trybuna ludowego ubekistanu na eme-

ryturze należy traktować serio czy  to strachy na La-

chy? Historia z reguły powtarza się jako farsa, więc 
jakieś neoZOMO Tuska okaże się zapewne instytucją 
groteskową, niemniej wyrok skazujący Mariusza Ka-

mińskiego i Macieja Wąsika z 2015 roku czy odsiadki 
choćby piłkarskich kibiców za rządów PO i PSL poka-

zują, że postkomunistyczne układy są zdolne do 
wsadzania niewinnych ludzi za kratki. W Polsce rzą-

dy rozpoczynają obecnie Rosjanie do spółki z Niem-

cami, za pomocą ich polskich popychadeł. Marian 
Zdziechowski współczesnych odpowiedników no-

wej władzy nazywał słusznie „Rosjanami mówiący-

mi o polsku”. Dla Rosjan i Niemców wsadzanie do 
więzień polskich patriotów było od stuleci czymś 
zwyczajnym. Dziś w „Nowym Państwie” proponuje-

my lekturę na czasie, czyli odczyt Józefa Piłsudskie-

go z 1931 roku zatytułowany „Psychologia więźnia”. 
Marszałek mówi w nim, że stając w mundurze naj-
wyższego przedstawiciela armii polskiej, z  dumą 
opowiada o pobycie w rosyjskim i niemieckim „kry-

minale”. Myślą Państwo, że warto się z  nim zapo-

znać zawczasu?

Józef Piłsudski

Psychologia więźnia
Gdy staję przed wami w mundurze najwyższego rangą oficera, 

w mundurze najwyższego przedstawiciela armii polskiej i śmiało 
mówię o kryminale, to jest to jedynie dlatego, że 150 lat historii 

polskiej nie zrobiło z więzienia nic innego, jak tylko życie codzienne 
ludzi. W Polsce więzienie jest stałym, codziennym, jak gdyby, 

towarzyszem myśli ludzkiej. Jest to część kultury myślowej, część 
kultury politycznej, kultury codziennego życia Polski.

Z
ostałem zaproszony przez Komitet, mający 
w opiece byłych więźniów politycznych, do 
wygłoszenia odczytu na temat psychologii 
więźnia. Polska jest może jedynym krajem, 

obecnie istniejącym wśród wielu innych narodów 
i  krajów, gdzie jest możliwym jeszcze mówienie 
swobodnie o  rzeczy tak kompromitującej człowie-

ka, jak kryminał. I gdy staję przed wami w mundu-

rze najwyższego rangą oficera, w mundurze najwyż-

szego przedstawiciela armii polskiej i  śmiało mó-

wię o kryminale, to jest to jedynie dlatego, że 150 

lat historii polskiej nie zrobiło z więzienia nic inne-

go, jak tylko życie codzienne ludzi. W Polsce więzie-

nie jest stałym, codziennym, jak gdyby, towarzy-

szem myśli ludzkiej. Jest to część kultury myślo-

wej, część kultury politycznej, kultury codziennego 
życia Polski. Rok za rokiem, dziesiątki lat za dzie-

siątkami lat, pokolenia za pokoleniami oswajały się 
z  więzieniem, jako z  rzeczą codzienną, jako z  rze-

czą, wchodzącą w  myśli ludzkie, tak, jak może 
gdzieindziej wchodzą inne problemy życia, a  nie 
więzienie.

Piotr Lisiewicz
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	u Imię  u wstępu życia złączone z więzieniem

Literatura jest odbiciem życia, i  te czarne literki, 
rzucane na papier, mają tę własność, że gdy są rzuco-

ne ręką talentu, zostają nie tylko świadectwem talen-

tu człowieka, lecz i świadectwem tego, co było w ży-

ciu całego miliona ludzi. Jeden z naszych wielkich pi-
sarzy mówił w  cudownym wierszu do matki-Polki: 
„wcześnie okręcaj łańcuchem szyję dziecka, naucz go 
oddychać parą zgniłą i wilgotną“. Gdzieindziej byłoby 
to rzeczą niemożliwą; tu mamy zjawisko, że w Polsce 
prawie przymusowo wdziera się to do uczuć matki, 
matki myślącej o przyszłości swego dziecka, matki lę-

kającej się w swoim matczynym sercu jakiejś biedy, 
czy jakiegoś nieszczęścia dla ukochanego dziecka. 
Dziecko rodziło się, jak gdyby predestynowane do ro-

zumowania i  myślenia o  więzieniu. I  gdy zaraz po 
upadku Polski mamy jedno imię, które najmniejsze 
dziecko powtarza jeszcze obecnie, jako imię, wiążące 
się z myślą i sercem polskim, imię Tadeusza Kościusz-

ki, — widzimy go, jako jednego z pierwszych prawie, 
osadzonych w więzieniu zaborców.

Tadeusz Kościuszko, ranny pod Maciejowicami, 
wywieziony jest nie gdzieindziej, jak do twierdzy Pe-

tropawłowskiej w  Petersburgu. A  imię tak głośne 
i  rozgłośne, jak imię wielkiego Mickiewicza — jest 
również u  wstępu życia złączone z  więzieniem. Nie 
ma więc żadnej przesady dla tego pokolenia, przed 
którem przemawiam, gdy mówię o  więzieniu, jako 
o rzeczy zwykłej, tak, jak niema przesady, gdy się mó-

wi o  bohaterstwie, ofiarności, poświęceniu — gdyż 
tak szerokim jest to zjawisko, jak daleko sięga wstecz 
codzienna myśl ludzi przez 150 długich lat. Niech mi 
wolno będzie z  siebie wziąć również ten przykład, 
który mnie się wydaje także historycznie stwierdzają-

cym wartość więzienia, jako części życia polskiego.
Przybyłem do Polski wprost z  więzienia. Magde-

burg bowiem był więzieniem i przybyłem po to, aże-

by, przy pierwszym rozkwicie życia nowej Polski, 
wejść na najwyższy szczebel reprezentowania jej, jako 
świeżo wypuszczony z więzienia człowiek. To prawda 
niechybna. Ta prawda prosta powinna być ujęta nie 
w sposób naciągany takimi czy innymi słowy nadzwy-

czajnymi, gdyż prostota tej prawdy historycznej, gdy 
się mówi o Polsce ojców i praojców, jest sama za siebie 
mówiąca i nie potrzebuje zanadto wielkich frazesów.

	u Więzienie jest po to, aby było ludziom przykro

Gdy zastanawiałem się nad tym, jak mam trakto-

wać przedmiot, który wybrałem sobie: psychologię 
więźnia – zatrzymywałem się na najrozmaitszych spo-

sobach. Odrzuciłem je prawie wszystkie, z wyjątkiem 
jednego, który dla mnie był najłatwiejszym. Nie mam 

zdolności do badania czegoś t. zw. naukową metodą. 
Jedynym przedmiotem, który badałem metodą na-

ukową, jest praca wojenna. Wszystko inne przebiega-

łem inną metodą. Naukową metodą badać więzienie 
i  psychologię człowieka, zamkniętego w  więzieniu, 
jest to ująć w  ramy statystyki zdrowie, zniszczone 
przez więzienie, statystykę obłąkań, wywołanych 
przez więzienie, statystykę śmierci przedwczesnej 
więźniów, skracających sobie życie, statystykę kubicz-

nych metrów powietrza, tej pary zgniłej i wilgotnej, 
którą oddychać nieraz trzeba. Wszystkie te fakty i fak-

ciki dzielić, mnożyć i  odejmować na najrozmaitszy 
sposób, przerabiać na sposób znaków algebraicznych 
i  ścisnąć, tak, bym mógł te rzeczy oddać w krótkim 
odczycie — jest dla mnie absolutnie niemożliwe. Nie 
potrafiłbym w taki sposób badać swego własnego ży-

cia. Dlatego też, po odrzuceniu tego sposobu, zdecy-

dowałem się na sposób najprostszy, choć może naj-
bardziej egoistyczny. Jestem więźniem, który nie 
przez jedno więzienie przechodził. A wobec tego, że 
statystykę wspomniałem, to jeżeli wszystkie więzie-

nia i  lata więzień policzyć i podzielić przez całą lud-

ność polską, to jednak na jedną moją osobę przypa-

dłoby trochę więcej, niż przeciętnie na niejedną gło-

wę, jeżeliby policzyć ilość ludności polskiej. Dlatego, 
że byłem niezwykłym szczęściarzem w życiu, to i pod 
tym względem szczęście mi służyło. Albowiem ilość 
więzień, które przebyłem w  życiu, jest już znacznie 
wyższa, niż ilość więzień, która przypada na każdego 
przy podziale przez liczbę ludności polskiej. Dlatego 
też spokojnie i z pewnym prawem i poczuciem moral-
nem, powiedziałem, że gdy będę mówił o psychologii 
więźnia, to będę mówił więcej o sobie, niż o innych. 
Albowiem przebyłem przez wielką ilość więzień i nie 
jeden rok straciłem nie na co innego, jak na więzien-

ne życie. A wobec tego, iż podstawa więzienia, baza 
więzienia materjalna, jest jednakowa dla każdego 
człowieka, nie przypuszczam, bym daleko odbiegł, 
mówiąc o psychologji tego więźnia, którą sobie przy-

pominam, jako od zasadniczej rzeczy, istniejącej dla 
każdego więźnia.

Więzienie ma dwie wyraźne cechy zasadnicze, któ-

re, gdy się odrzuci wszystkie inne dodatki — stresz-

czają się w  sposób nadzwyczaj prosty. Mianowicie, 
więzienie jest po to, aby było ludziom przykro. Dla 
przyjemności nikogo do więzienia nie wsadzają. Przy-

krym jest dlatego przede wszystkim, że jest to ograni-
czenie swobody materialnej, ograniczenie swobody 
materialnej do minimum, ograniczenie swobody ru-

chu do niewielkiej przestrzeni, przeznaczonej, jako 
miejsce zamieszkania w więzieniu, to znaczy miejsce, 
ograniczone czterema ścianami, szerszymi czy mniej-
szymi drzwiami, wiecznie zamkniętymi, oknem za-

kratowanym. Oto jest więzienie.

Piotr Lisiewicz
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Jest to po wtóre fakt, nie ulegający żadnej wątpli-
wości, że więzień każdy jest poddany codziennej, co-

godzinnej obserwacji. Jego życie, jego postępowanie, 
nie zależy od jego chęci i  woli. To jest druga cecha, 
występująca najzupełniej wyraźnie przy pojęciu wię-

zienia. I to bez względu na to, — dlaczego, po co i na 
co — przepraszam, że mówię po galicyjsku — do tej 
ubikacji został więzień wsadzony. To już zupełnie 
obojętne.

To są cechy więzienia, które, gdy odrzucić wszyst-
ko inne, pozostają stałe i  niezmienne dla każdego 
więzienia.

	u Oczy ciążące na człowieku

Ile razy w więzieniu siedziałem, mając dużo swo-

bodnego czasu na zastanawianie się, starałem się 
w  ten sposób ułatwić sobie życie więzienne: mówi-
łem sobie, że moje więzienie jest równie dobre, jak 
i więzienie poza tymi murami, przez które ludzie ży-

ciowo przechodzą. Człowiek, który swej pracy biuro-

wej nie lubi, ma nieznośne uczucie, gdy idzie do pracy 
biurowej, codziennie jednej i  tej samej, codziennie 
idzie po tej samej ulicy, jest skrępowany w wyborze, 
musi dojść do pewnego miejsca, do którego nie lubi 
chodzić, usiąść przy tym samem biureczku, wziąć ten 
sam przeklęty papier do ręki, przepisywać, czy pisać, 
oglądać te same mury, wiecznie te same, chociaż nie-

zakratowane, okna, by, potem, znudzony i zmęczony 
życiem, powracać do siebie, do domu, tymi samymi 
ulicami, bo jeść mu się chce. Gdy sobie tak przesadnie 
wymalowałem więzienie tego człowieka — robiłem 
to umyślnie, ażeby uprzyjemnić swój pobyt, ażeby 
uświadomić to sobie, w  przeciwstawieniu do ludzi, 
którzy mogą chodzić swobodnie po ulicach. To może 
daje odczuć tę psychologię ogólną człowieka, który, 
wbrew swojej woli, wbrew swojej chęci, wbrew 
wszystkiemu temu, co jest jego istotą, ma zamkniętą 
przestrzeń dla swobodnego ruchu, i  nie znosi tego 
dlatego, że jest mu to przykre.

Dla drugiej podstawowej rzeczy dobiorę, jako przy-

kład, niedobrane małżeństwo, gdzie się jest pod 
okiem codziennie oglądającym, z  jakimś podejrze-

niem, wtedy, gdy się dobierze para, która parą nie 
chce być ze sobą. I  bez względu na to, mówię jako 
mężczyzna, czy te oczy są piękne, czy brzydkie, bez 
względu na to, jakiego są koloru, są to nieznośne oczy, 
ciążące codziennie na człowieku, od których się oswo-

bodzić nie można, chyba wyraźną ucieczką. Bo do tego 
ta druga istota ma pełne prawo i spokojnie tego prawa 
używa i nadużywa. Wobec tego, że mogłoby to wyglą-

dać tak, jakbym powiedział to przeciwko kobiecie, to 
oświadczam, że i kobieta ma prawo powiedzieć to sa-

mo o mężczyźnie w niedobranem małżeństwie. To też 

od razu cofam swe powiedzenie. Zastanawiałem się 
bowiem w więzieniu nieraz, jak znacznie ciężej jest 
kobiecie być w  więzieniu, niż mężczyźnie, gdyż ma 
ona na sobie wiecznie oko jakiegoś brutala mężczy-

zny, mającego prawo we wszystkich chwilach, w któ-

rych przeważnie uchodzi przed okiem mężczyzny, być 
podglądaną bez ceremonii, i odczuwa to tak, jak gdy-

by nastąpienie brutalnej stopy na samą istotę myśli 
kobiety. To jest więzienie.

	u Szukanie remedium na brak swobody

Przechodzę do psychologii walki z tym, co więzie-

nie ciężkiego daje. Niema bowiem więźnia, który 
by  kiedykolwiek został w  więzieniu zamknięty, aby 
nie zaczął z ciężarem więzienia w ten czy inny sposób 
walczyć, szukać remedium, lekarstwa na brak swobo-

dy materialnej i na tę nieznośną zależność, zależność 
brutalną, wyrażoną przede wszystkim przez oko, ma-

jące prawo co chwila zajrzeć, walki przeciwko warun-

kom, w których człowiek nie ma nic rozporządzalne-

go dla siebie.
Pierwsza walka, którą więzień zawsze odbywa, jest 

to chęć przynajmniej oszukania tych, którzy go do 
więzienia wtrącili. Oszukać w przestrzeni, która jest 
zamknięta. Oszukuje się więc oko wiecznie patrzące-

go stróża. Szuka się wyjścia, aby choć na chwilę to 
oszukaństwo udać się mogło. Różni ludzie różnie po-

stępują. Ja należę do istot dość zuchwałych. I dlatego 
robiłem sobie po ciemku nachuchania na szybie, aby 
choć przez chwilę stróż nic nie widział. Próbowałem 
schować się do kąta, aby się spłaszczyć, jak papier 
przy ścianie.

Wszyscy, jako pierwszą rzecz odczuwają, jako nie-

szczęście, jako przykrość, jako drażnienie, że się jest 
wiecznie podglądanym. Potem łatwo się o tym zapo-

mina, łatwo się do tego przyzwyczaja i przechodzi do 
porządku dziennego nad obcym okiem, które widzi 
doskonale i samo znudzone przygląda się dlatego, że 
może to zrobić, a szuka rozrywki, jak więzień szuka 
rozrywki w swoim więzieniu.

Drugą rzeczą, która przychodzi – a niema pod tym 
względem więźnia na świecie, który by trochę dłużej 
w więzieniu siedząc – nie przeszedł przez tę chorobę 
– to szukanie metod ucieczki z więzienia. Jest to tak 
psychicznie prawdziwe, że nawet jest jak gdyby pra-

wem, przez które przechodzi więzień wtedy, gdy ma-

terialny brak swobody zaczyna mu ciążyć.
Jedni szukają tego za pomocą dowcipnych środ-

ków oszukiwania tych, od których więzienie zależy, 
inni szukają wyjścia za pomocą marzenia o  jakichś 
chytrych, jakichś nadzwyczajnych sposobach przepi-
łowania krat i t. d. Ale jest to zawsze uporczywie wra-

cająca myśl, która człowieka ściga i  z którą się czło-
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wiek pieści. Uciec z więzienia! Wyjść z braku ruchu 
materialnego! Stać się człowiekiem jak inni! Mieć 
możność przejścia się po ulicach!

Zaczyna się wtedy dalej walka wewnętrzna 
o stworzenie sobie czegoś, co jest niezależnym od 
nikogo, stworzenia, za pomocą siebie samego, życia 
w więzieniu. Na tym może polega najcięższa praw-

da więzienia. Stworzyć życie z czego? Z siebie same-

go, sobą samym stworzyć życie w tak niezwykłych 
postawione warunkach, tworzyć bez nikogo, bez 
pomocy, szukając w jakiś sposób źródła tego, co ja 
nazywam „luksusem więzienia“. Luksus więzienia 
polega na tworzeniu wewnętrznie przez siebie sa-

mego czegoś, co jest potrzebne dla mnie tylko i co 
jest niezależne od tych, którzy człowieka do więzie-

nia wsadzili. Kiedy człowiek szuka materiału do te-

go, spostrzega, iż jest tak ograniczony w środkach, 
tak ograniczony w  sposobach, że prawie cofa się 

przed tym zadaniem. Ręce nie mają co robić, narzę-

dzi dla tworzenia czegoś dla siebie niema. Material-
ne rzeczy są tak ograniczone i tak małe, że z trudem 
myśl pracuje, aby się o coś zaczepić.

Cóż w więzieniu jest? Są ściany, takie czy inne, 
przedmioty bardzo nieliczne, które się więźniom 
daje. Czyni się najrozmaitsze próby naśladowania 
życia, które bije pracą gdzieindziej w szybkim tem-

pie. W więzieniu więc będą muchy i inne stworzon-

ka, które w ten czy w inny sposób w więzieniu się 
znalazły. I  nie jest wcale kłamstwem, że znajdują 
się ludzie, którzy się zakochiwali nawet w  plu-

skwach, robiąc sobie z nich obiekt swych prac, kry-

stalizując swoją potrzebę niezależności około tak 
obrzydliwego stworzenia. Cóż mówić o rzeczy, czy-

tanej ongiś przeze mnie, że jeden z więźniów, który 
długo siedział w więzieniu, wychował sobie pająka, 
z którym to pająkiem przez dłuższy okres czasu ro-

bił rendez-vous, próbując go sobie przyswoić, chcąc 
go nawet cyrkowych sztuczek nauczyć. Jest to mus 
szukania życia poza warunkami więzienia, stworze-

nia luksusu, który by dla mnie tylko błyszczał, mus 
psychiczny więźnia.

	u Chęć stworzenia sobie luksusu 
niezależnie od siebie

Co do mnie, zawsze się śmiałem, że jestem urodzo-

ny na więźnia, bo mnie łatwo przychodziło stworze-

nie sobie czaru życia. Mogłem z duszy swojej wysnuć 
najniemożliwsze bajki i myśli, jedynie dlatego, że du-

sza łatwo pod tym względem pracowała. Nie przywią-

załem się do żadnej materialnej rzeczy. A jednak, gdy 
siebie w różnych więzieniach prześledzę, znajdę jed-

no, co było dla mnie niezwykle przyjemnym. Było mi 
mianowicie przyjemnym, jeżeli mogłem cokolwiek 
w celi więziennej przerzucić i poruszyć. Ale w wielu 
więzieniach nic się poruszyć nie da, bo wszystko jest 
przytwierdzone i na moc przyśrubowane i nic nie da 
się poruszyć. Dlatego, między innymi, gdy siedziałem 
w  X pawilonie w  Warszawie, czuję rozrzewniającą 
przyjemność, wspominając o nim. W innych więzie-

niach człowiek nie miał nic dla siebie. Tu wszystko to 
należało do kogoś, kto miał prawo tym poruszać.

Świetny Nr. 26 cytadeli warszawskiej w X pawilo-

nie, gdy mnie do niego przyprowadzono, wydał mi 
się pięknem zjawiskiem, tak, jak numer hotelu, bar-
dzo kiepskiego co prawda, ale hotelu, w którym leży 
moja waliza, w  której mogę przebierać swe rzeczy, 
które mogę w ten lub inny kąt postawić lub przerzu-

cać, mogę stół kopnąć nogą i odsunąć, a on się usu-

nie i mnie słucha. Jeżeli w ten sposób przedstawiam 
życie więzienne, to nie sądzę, by  to nie stanowiło 
przyjemności. Mogłem walczyć z warunkami więzie-

nia, miałem szybką i żywą fantazję i umiałem stwo-

rzyć sobie życie, życie myśli, życie marzeń, życie ro-

jeń, życie, w którem swobodniej szalałem, niż moż-

na szaleć w  codziennym życiu, gdzie jest tyle oczu 
podglądających człowieka z  podejrzeniem. Niema 
żadnej żenady, gdy się zupełnie negliżuje tego pana, 
patrzącego na mnie. Wtedy tworzyłem wszystko, co 
mnie się żywnie podobało, bo czasu było dosyć. – Je-

żeli panowie sądzą, że ja, który miałem pod tym 
względem swobodną, bujną fantazję, która przed 
rzadką rzeczą się zatrzymywała, która przebiegała 

pierwsza walka, którą więzień zawsze odbywa, jest to chęć przynajmniej 
oszUkania tych, którzy go do więzienia wtrącili. oszUkać w przestrzeni, która 

jest zamknięta. 
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wszystkie myśli, różnię się pod tym względem od in-

nych więźniów, którzy nie mają tej swobodnej myśli, 
jaką ja posiadałem — to – nieprawda, gdyż ile razy 
rozpytywałem jakiegoś więźnia, zawsze znajdowa-

łem jedno.
Próbował myślą przeżyć to, co było, próbował zna-

leźć w sobie, czy innych, wady. Samokrytyka i samo-

analiza jest wyostrzona z  powodu przeżywania raz 
jeszcze śladów swej przeszłości. Prowadzi to bardzo 
często więźnia na bardzo błędne i ciężkie drogi, pro-

wadzi to do znienawidzenia ludzi w ten sposób, w ja-

ki by  nigdy ich nie nienawidził, gdyby w  więzieniu 
nie siedział. Gdyż przy tej wyostrzonej krytyce ubie-

głych czasów, człowiek wyodrębnia pewne rzeczy tak 
silnie, jakby nigdy nie wyodrębniał ich, gdyby żył ra-

zem z niemi. To też ile razy więźniów, wychodzących 
z więzienia, widziałem, dostrzegałem u nich ten cho-

robliwy objaw więzienia.
U iluż więźniów widziałem zawsze chęć stworze-

nia sobie luksusu niezależnie od siebie. Czym się 
biedny więzień nie zajmuje! Zaczyna studiować ję-

zyki. Ten, który nigdy w życiu języków nie studio-

wał, zaczyna to robić. Męczy się biedaczysko nad 
jakimiś dzikimi słowami obcymi, szuka w nich sen-

su, nie umie wymawiać, nabiera błędów, których 
się potem nigdy pozbyć nie może, tak, jak ja w języ-

ku angielskim, bo ja w więzieniu nauczyłem się an-

gielskiego języka. Nabrałem błędów, których nigdy 
poprawić nie jestem w stanie, gdyż się przyzwycza-

iłem do fałszywej wymowy. Nie będąc zamiłowany 
do języków na swobodzie, nie odważyłbym się ich 
uczyć, a  jednak popełniłem ten grzech przeciwko 
sobie, ucząc się języka angielskiego i męczyłem się 
nim w więzieniu.

Byłem ongiś namiętnym szachistą, lubiłem sza-

chy szalenie, ale, w szachy trzeba grać z kimkolwiek. 
Próbowałem urządzić sobie szachownicę maleńką 
i pamiętam, jak w Petropawłowskiej fortecy, nie ma-

jąc żadnych instrumentów do tego, urządziłem sobie 
jednak szachownicę na książce, która w każdej celi 
tam leżała, t. j. na Biblii. Za pomocą zapałek, gdyż za-

pałki miałem w ręku, bo szczęśliwie pozwolono mi 
palić, robiłem czarne pólka, szachy lepiłem tak nie-

zgrabnymi rękami, że wstydzę się komukolwiek po-

kazać moją wieżę i  mojego nieszczęsnego laufra. 
Chowałem to tak sprytnie i  umiejętnie przed co-

dzienną rewizją, która się odbywała w  celi, by  jak 
najdłużej zachować ten skarb oszukańczy, który zro-

biłem w  stosunku do bezlitosnych katów. Teraz 
śmiech mnie wzbiera, gdy przypomnę, jak urządzi-
łem to życie więzienne. Ktoś inny do czego innego 
ciągnie. I gdy mówię o tej umiejętności tworzenia ży-

cia własnego, zawsze wspominam kilku ludzi, któ-

rych imiona pozostały mi drogie.

	u Konieczność szukania z okruchów tego, 
co człowiek wniósł do więzienia

Oto dwóch mieszkańców najcięższego więzienia, 
jakie Rosja kiedy miała – Schlisselburgu. Oto jeden 
z  rodaków, pochodzący ze Żmudzi, Janowicz, który, 
siedząc w Schlisselburgu, bronił się psychicznie od za-

razy więzienia, które zabija psychologię ludzką. Wy-

tworzył sobie systematy statystyczne, na podstawie 
wszystkich ubogich źródeł udowadniające najrozma-

iciej jego ukochane pragnienie. Dowodził za pomocą 
tych skąpych źródeł statystycznych, siedząc w więzie-

niu schlisselburskiem, konieczności niepodległości 
Polski. Pompował z  siebie raczej dane, niż z  tych 
szmatek małych, które mu się udało dostać do czyta-

nia. Ileż niezwykle ciężkiej pracy przeszła ta dusza, 
nim mogła uwierzyć – bo człowiek był inteligentny, 
że to jest prawdą, co on robi, przy tak ubogim mater-
jale, który on posiada. Zawsze wspominam z pewną 
przykrością, że człowiek, który tyle czaru umiał wydo-

być w więzieniu, wypompował z siebie siły psychicz-

ne, do tego stopnia, że gdy go wypuszczono na Syber-
ję, nie wytrzymał życia, – skończył samobójstwem. 
A oto druga postać, która się przesuwa z konieczności 
na oczy. To jest także mój rodak wilnianin, Łukasie-

wicz. Pamiętam go wtedy, gdy jako młodzieniec szedł 
na ogień matury, jako sława gimnazjalna. Poszedł na 
przyrodę; był prawie skończony przyrodnik, gdy za-

mknięto go w  Schlisselburgu. Cóż on czynił. Bada 
trawki, rosnące mizernie na podwórzu więzienia, szu-

ka śladów życia, tam, w Schlisselburgu, na tej prze-

strzeni 100 sążni czy 100 metrów kwadratowych. 
Skończony wielki umysł przyrodniczy, który duszę ra-

tuje w swój sposób. I zawsze, gdy go w Wilnie, w dro-

gim mi uniwersytecie wileńskim, spotykam, widzę, 
jak ten olbrzym fizyczny, z  łagodną twarzą, z uśmie-

chem, dzisiaj pracuje.
Jest mus, jest konieczność szukania czegoś przez 

siebie samego, szukania z okruchów tego, co człowiek 
wniósł do więzienia i z tego, co mu do rąk wpada, zle-

pienia nowego, więziennego, duchowego życia. 
Wszystko się jednak dzieje w czasie. Czas, ten mate-

matyk, czas, który leczy blizny, czas, który nowe rany 
zadaje — czas w więzieniu inaczej płynie. Gdy szuka-

łem nieraz w więzieniu określenia, w jaki sposób czas 
w  więzieniu biegnie, to znalazłem określenie może 
nonsensowe, że on, stojąc, biegnie szybko. Bo czas 
właściwie się nie rusza. Czym my, ludzie, czas mierzy-

my? Tym, że czas ten dzielimy na kawałki, że przeży-

wamy, takie czy inne wrażenie, tem, że jest coś przed-

tem i potem, mierzymy czas psychicznie. Im więcej 
mamy wrażeń, tym dzień i godzina jest dłuższa: przy-

najmniej tak się wydaje. Pomimo, że każda godzina 
jest jednakowa dla szczęśliwca i  nieszczęśliwca, 
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w więzieniu tego niema, bo nic się w więzieniu wła-

ściwie nie dzieje. Wrażenia więzienne są tak ubogie 
i  nikłe, że dusza się czepia najbardziej nonsensow-

nych rzeczy, aby czas ten na kawałki podzielić. Nie 
przypuszczam, abym się omylił, gdyż pod tym wzglę-

dem więźniów specjalnie nie badałem i nie przypusz-

czam także dlatego, że do jedzenia nie przywiązuję 
wielkiej wagi. Ale w  więzieniu obiad, kolacja, które 
dzielą czas na kawałki, są niesłychanie ważnym ele-

mentem życia, albowiem służą, jako podziałka czasu, 
jako konieczność, do której myśl wraca, jak coś, co jest 
związane z ustawą życia codziennego. – Czas jest po-

dzielony na kilka „repas“. Mimo woli człowiek zaczy-

na myśleć o  tym jedzeniu, jakim będzie obiad, jaka 
kolacja. I najbardziej nie smakosz ma na pewno te sa-

me myśli, uważając obiad i kolację za niezwykle waż-

ne zdarzenia w jego życiu. Ta ubogość życia codzien-

nego, którą więzień przechodzi, daje mu mus pracy 
szukania jakiegoś podziału dnia, jakiegoś podziału 

czasu, a tymczasem dzień za dniem jest podobny tak 
niesłychanie, że różnić się on tylko może jakimś oso-

bistym wrażeniem, przeżyciem, np. tym, że człowiek 
jednego dnia jest w lepszym, innego dnia jest w gor-
szym humorze.

Bo w więzieniu nic się właściwie nie dzieje. Wy-

padkami niesłychanej wagi są dni, gdy drzwi mu się 
otworzą i pociągną nie na spacer, lecz na badania, gdy 
przejdzie się przez pewną ilość korytarzy, przestrzeni, 
lub gdy wsadzą do karetki i przez miasto szybko prze-

wiozą. To są ewenementy niesłychanej wagi. Zdarzył 
się przypadek w życiu! Dzień do dnia jest tak bliźnia-

czo do siebie podobny, tak nic się doniosłego nie dzie-

je, że ten czas wydaje się stojący i godziny płyną nie-

słychanie wolno. Tak wolno, że godzina jest zupełnie 
dniem prawie. Przeżyć bowiem godzinę jest trudno. 
Jakże łatwo bowiem przeżywają się tygodnie, tygo-

dnie stojącego czasu, który się nie rusza.
Ileż to dowcipnych i upokarzających człowieka 

sposobów i metod używają więźniowie, aby się ze 
sobą porozumieć. Ile dowcipnych znaczków i zna-

ków wymyślono, aby człowiek człowiekowi na 

dzień nieraz jedno słowo mógł przekazać, aby 
człowiek człowiekowi tym czy innym pukaniem 
odpowiedział. Ulegania temu musowi psychicz-

nemu więźnia wystrzegałem się stale. Ale pamię-

tam wrażenie, gdy kolega z  poza muru zaczął ze 
złości walić do mnie pięścią, żem go nie słuchał, 
że mu nie odpowiadałem. Wtedy zacząłem takie 
czy inne znaki dawać więźniowi – znaki, że go nie 
rozumiem.

	u Zasadnicze cechy psychiczne więźnia

Łukasiewicz badał faunę i florę, ja zawsze bada-

łem w każdym więzieniu największego przedstawi-
ciela fauny – człowieka. Wszystkich dozorców, każ-

de drgnięcie muskułów, każdą zmianę, łapałem na-

tychmiast, szukałem człowieka i, zgodnie z  moim 
charakterem, człowieka walczącego, człowieka, któ-

ry przed walką nigdy się nie cofa, — szukałem nie-

przyjaciela, by go zbadać i zrozumieć. Ileż rozkosz-

nych minut spędziłem w  cytadeli warszawskiej, 
która jest tak głupio akustycznie urządzona, że wię-

zień słyszy w celi więziennej, co się mówi na kory-

tarzu. Tak, jakby z rozmysłem robione były cele na 
to, aby badać dozorców, a nie więźniów. Spędzałem 
godziny, podsłuchując, jak dozorcy z  sobą rozma-

wiają i badając ich psychikę. Obserwacja ograniczo-

na, lecz tym bardziej zaostrzona. Nie wiem, czy kto-

kolwiek z więźniów potwierdzi moje słowa, że naj-
bardziej wydelikacony słuch mają więźniowie, 
siedzący w więzieniu. Szmer chwytają najdrobniej-
szy, szukają „części życia“, zmieniają się nieledwie 
w myszki, które są tak czułe na każdy szmer.

Oto jakie są zasadnicze cechy psychiczne więź-

nia. Więzień jest ograniczonym człowiekiem w po-

ruszaniu się i jest zmuszony poddawać się codzien-

nej obserwacji innych. Z  tego powodu w psychice 
więźnia wytwarza się mus odporu, odporu, w sto-

sunku do codziennej obserwacji przez najczęstsze 
negliżowanie, dla usunięcia z duszy „ciężaru obser-

wacji“ i druga konieczność — wytworzenia dla sie-

jest mUs, jest konieczność szUkania czegoś przez siebie samego, szUkania 
z okrUchów tego, co człowiek wniósł do więzienia i z tego, co mU do rąk 

wpada, zlepienia nowego, więziennego, dUchowego życia.  
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bie życia, mimo ubóstwa środków, za pomocą któ-

rych człowiek sobie życie układa.
Niema dla więźnia innych ludzi, a są konieczności 

życiowe. Niema instrumentów pracy dostatecznie sil-
nych, ażeby zadowolić choćby najbardziej intelektual-
ne natury. Z tego powodu wytwarza się cały ciężar ży-

cia, przy którym czas płynie, dusząc wściekle człowie-

ka i duszę jego zabijając. Wtedy to powstają momenty 
buntu, nieraz z najbłahszego powodu.

	u Porównanie

Chcę skończyć pewnem zestawieniem swoich wra-

żeń, jakie miałem, przebiegając całą ogromną ilość 
więzień.

Gdy siedziałem w więzieniach w Rosji, widziałem 
dbałość o to, aby więzienie zrodziło strach. Jest to ro-

zum kryminału, który robi „chęć poprawienia się 
więźnia“ za pomocą strachu. Na tym rozum krymina-

listyczny polega. Poprawić za pomocą zadania postra-

chu, tak, jak się poprawia niegrzeczne dzieci, zadając 
im przykrość. Więzienia rosyjskie miały w sobie coś 
z  poczucia prawa w  stosunku do więźnia, poczucia 
prawa, ale prawa dozorcy w stosunku do więźnia. Nie 
działano tu już czystym gwałtem i przemocą, ale nie-

ledwie naukowym poszukiwaniem boleści i przykro-

ści dla więźnia, konsekwentnym robieniem mu stra-

chu, robieniem go „innym, niż wszyscy“.
Polskie więzienia pod zaborem rosyjskim były cał-

kiem inne. W Polsce wyobrazicielem tych więzień jest 
cytadela, X pawilon. Ci, którzy zamykali do tych więzień, 
nie dbali o nic. Wyraźnie szedł tu gwałt i przemoc, które 
nie szukały uprawnienia w jakikolwiek „moralny“ spo-

sób. Wszystkich szkodliwych zamykano w więzieniu. To 
też tak wesołego więzienia, jak X pawilon, na świecie nie 
widziałem. Wszystko prawie jest dopuszczalne, to, co 
gdzieindziej jest najsurowiej zakazane. Każde pokolenie 
w murach rozkopuje tunele, które najspokojniej napra-

wiają, by następne pokolenie te tunele znów świdrowa-

ło. Tak, jak gdyby było to tylko formalnością, że właści-
wie tuneli robić nie wolno, ale niech ich diabli, niech 
sobie robią tunele więzienne. Więzienie, w  którem 
wszystko poruszać można, przerzucać stale z miejsca na 
miejsce, łóżko przeciągać, takiego więzienia-hotelu nie 
widziałem. W tej izolacji, do której człowieka chcą do-

prowadzić, jest przepych siły brutalnej, idącej na czło-

wieka, jak przemoc zwyczajna, która się niczym nie krę-

puje. Pamiętam moje olbrzymie zdziwienie, gdy, wypro-

wadzony na spacer, spostrzegłem namioty żołnierskie, 
rozbite w ogrodzie. Parę drzewek owocowych, z których 
ci żołnierze kamieniami zbijają gruszki. Rzecz nie do po-

myślenia w żadnem rosyjskim więzieniu, gdzie prawo 
kroczyło z poczuciem własnej wartości. Podobne rzeczy 
widziałem w Syberii, gdy już klamka zapadła i gdzie idzie 

się na karę, gdzie niema żadnych badań, gdzie krymina-

lista jest skończonym kryminalistą.
Bardziej swobodnie, niż w  dawnych więzieniach 

polskich za czasów dawnych, rosyjskich, być, zda-

niem moim, nie mogło. Dlatego, bodaj w cytadeli, za 
czasów przynajmniej mego pokolenia, ludzie naj-
mniej się męczyli, najswobodniej się czuli. Czuli się 
więcej panami więzienia, niż to było gdzieindziej.

Jest to rodzaj współpanowania nad więzieniem 
z  tymi, którzy przemocą trzymają. Ta specjalna cha-

rakterystyka rzucała mi się niesłychanie w oczy. Dla-

tego też z pewnym niepokojem jechałem jeszcze do 
jednego kraju, do więzienia, którego nie znałem, to 
znaczy do Niemiec. Niemców sobie zawsze wyobraża-

łem tak, jak Polacy sobie wyobrażają: „Tam dopiero 
jest porządek!” Ale niema nic gorszego dla więźnia, 
jak porządek więzienny, bo on chce zawsze ten porzą-

dek naruszyć. Byłem w tem więzieniu nadto w wyjąt-
kowych warunkach. Do mnie nie chciano stosować 
wszystkich przepisów więziennych. Trzymano mnie, 
jako „wyjątkową osobę” w  twierdzy magdeburskiej 
w zupełnej izolacji, dając mi za to wiele wygód i wiel-
ką swobodę więzienną. Trzymano mnie, jako genera-

ła, dano mi trzy pokoiki, ogródek do rozporządzenia, 
ordynansów i  t. d. Miałem zatem najswobodniejsze 
więzienne życie, o  jakiem można było marzyć. Tak 
pięknie nie trzymano mnie nigdy w Rosji. Lecz przed-

tem przewieziono mnie przez cztery więzienia wcale 
nie generalskie. Przypatrywałem się więc temu, jak to 
jest u Niemców. Jest tam brutalne obejście, nakazane, 
musowe, dlatego, by  utrzymać porządek i  karność. 
Lecz poza tym chęci męczenia człowieka, chęci zada-

wania mu strachu, chęci robienia mu jakichkolwiek 
specjalnych przykrości, nigdy nie spostrzegłem. Trze-

ba się trzymać przepisów wywieszonych na ścianie, 
czego w Rosji nigdzie nie było. Tak, że z chwilą, gdy 
się przeczytało te przepisy na ścianie — każdy 
w Niemczech umie czytać — to się już wiedziało, cze-

go się trzymać. Każdy tam „urzęduje“. Urzęduje do-

zorca, urzęduje i więzień, siedzący w więzieniu. Każ-

dy obowiązany jest spełniać przepisy. Byłem specjal-
nie zdumiony, gdy siedziałem w  Spandawie pod 
Berlinem. O więzieniu w Spandawie wiedziałem, że 
Mierosławski w 48 roku tam siedział. Wtedy prawdo-

podobnie było zupełnie inaczej. Podczas mojego tam 
pobytu życie więzienne wrzało po prostu i słychać je 
było na każdym kroku. Każdy miał inne zajęcia, każdy 
inaczej pracował. Wszystko chodziło, biegało, rozma-

wiało, nie było tam, poza samą karą, żadnej chęci zro-

bienia więźniom jakiejkolwiek przykrości.
Magdeburg był więzieniem specjalnym, w którem 

więcej szło o  izolowanie człowieka, dlatego, że jest 
niebezpieczny, niż o jakiekolwiek inne więzienne wa-

runki. Miałem ordynansa, miałem podoficerów, któ-
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rzy byli moimi stróżami więziennymi, miałem 3 po-

koje, miałem ogród, po którym mogłem chodzić. Tyl-
ko wieczorem o  godzinie 10 światło musiało być 
zgaszone, albowiem w  całym więzieniu o  10-ej wie-

czorem gasi się lampy. Nie było żadnej w tym różnicy 
dla generała, porucznika, czy żołnierza. Poza takimi 
drobnymi przepisami jednak było tam życie najswo-

bodniejsze ze wszystkich tych, jakie kiedykolwiek 
miałem w więzieniu.

	u Narasta młode pokolenie

Dobiegając do końca, chcę wrócić do początku. 
Przez dłuższy okres czasu więzienie było częścią kul-
tury polskiej. Smutne wyznanie, a jednak jest w tym 
jakiś czar i  urok. Mickiewicz w  jednym z  najwięk-

szych swych utworów, w najpoważniejszej tego utwo-

ru części, przenosi nas nie gdzieindziej, jak tylko do 
więzienia, gdzie więzień-poeta, po przeżyciu moral-

nym więzienia, po przebyciu tej drogi, o której mówi-
łem, po stworzeniu tam swojego więziennego własne-

go życia, pisze: „...odradza się nowy człowiek. Natus 
est Conradus“. Rodzi się nowy człowiek więzienny, 
człowiek, stworzony przez własną potęgę, przez wła-

sną siłę duszy, przemienioną w  diament, który rył 
najtwardsze przedmioty i  potem tak cudnie błyskał 
w Mickiewiczowskiej twórczości. Ten diament stwo-

rzyła siła wewnętrzna człowieka, który przeszedł 
przez twardą próbę.

Siła życia więziennego do tworzenia nowego życia 
niechybnie jest wielka, niechybnie czar taki daje. Nie-

ma wątpliwości, że przez te 150 lat polska psychika 
więzienna była czymś, co dotykało głęboko ludzi 
w Polsce i nie było człowieka, który by, przebiegając 
życie polskie dawnych czasów, o  więzienie się nie 
otarł, o więzieniu nie mówił, do więzienia się nie zbli-
żał. Niema wybitniejszej czynności podczas 150 lat 
ubiegłych, 150 długich, długich lat, lat tyle, ile najstar-
szy człowiek nie jest zdolny pamiętać, przy której wię-

zienie nie byłoby towarzyszem życia Polaka od koleb-

ki aż do grobu.

O  więzieniu mówił każdy, jako o  żywej cząstce 
swej duszy... Nieraz zadaję sobie pytanie, czy te wię-

zienne przeżycia Polski z całą ich ofiarnością, bohater-
stwem, poświęceniem, z  całym czarem męki duszy 
ludzkiej, w nienaturalnych warunkach skrępowanej, 
zbitej i zmęczonej, a jednak skorej do buntu, czy czar 
ten nie jest cechą charakterystyczną naszą i naszego 
pokolenia. I wtedy, gdy o tym myślę, gdy na dziecinne 
i młode oczy patrzę, żyjące w innych, szczęśliwszych, 
niż my, warunkach, zapytuję siebie, czy nie dalekim 
jest ten czas, gdy wiersze, które nam drgnięcia serca 
sprawiały, będą czytane, będą wypowiadane na lek-

cjach, jako rzeczy obce, jako rzeczy, nad którymi się 
przechodzi do porządku dziennego, tak, jak nad cuda-

mi greckiej poezji, gdy nam je do głowy wkładano...
I wtedy smutno robi się ludziom, którzy przebiegli 

życie więzienne z walką i buntem w duszy, tworząc 
z siebie i ze swych małych i wielkich cierpień, pracę 
kultury polskiej, która mija. Jest nad więzieniem jako-

by siła, i  czar zapomnienia także. Mijamy w  prze-

szłość, my, więzienni ludzie, my, ludzie z epoki wię-

zień! Narasta młode pokolenie, nowe pokolenie, któ-

re obce wkrótce nam będzie, dlatego, że tej czary 
goryczy i rozkoszy, którejśmy dotykali, ustami swymi 
już nie dotknie. I zawsze, gdy myśl moja staje przed 
tym pytaniem – widzę oczka dziecinne, które patrzą 
ze zdumieniem, że mogły być takie czasy, gdy więzie-

nie, a więc to, co jest upokorzeniem człowieka, to, co 
go przybija do ziemi – drgnięcia zapału w nas jeszcze 
budzi, oczy zapala, uśmiechem lica krasi. Zawsze jed-

nak ze spokojem kończę te rozmyślania więziennego 
człowieka o tych, co idą. Niech zapomną o nas, o na-

szych walkach i cierpieniach, niech idą na nowe ży-

cie, tam, gdzie czar więzienia ust nie krasi, lecz i jadu 
nie daje – niech idą swobodnie, zapominając o nas, 
by życie nowe tworzyć.

Józef Piłsudski,
Pierwszy Marszałek Polski.

________

Śródtytuły pochodzą od redakcji „NP”.

gdy siedziałem w więzieniach w rosji, widziałem dbałość o to, aby więzienie 
zrodziło strach. jest to rozUm kryminałU, który robi „chęć poprawienia się 

więźnia“ za pomocą strachU. 
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ORWELL I INNI. SKĄD WZIĄŁ SIĘ 
„ROK 1984”

George Orwell intrygował jako fenomenalny eseista, wnikliwy 
reportażysta, piewca starej dobrej Anglii, krytyk brytyjskiego 

imperializmu. A przy tym – rzecz jasna – zaprzysięgły wróg niemieckiego 
narodowego socjalizmu i antagonista stalinowskich poputczików. Trudno 

byłoby jednak tracić z oczu dystopijny „Rok 1984”.

Krzysztof Wołodźko 

Dorian Lynskey, „Ministerstwo Prawdy. Biografia »Roku 1984« Orwella”, 
Czarna Owca, Poznań 2021
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Jestem wielkim zwolennikiem tego, by George’a Or-
wella nie czytać wyłącznie przez pryzmat „Fol-
warku zwierzęcego” i „Roku 1984”. Dlatego jedną 
z poprzednich recenzji dla „Nowego Państwa” po-

święciłem „Różom Orwella” zdecydowanie lewicowej 
pisarki Rebekki Solnit. Eric Arthur Blair intrygował 
nie tylko jako autor tych dwóch książek, lecz także ja-

ko fenomenalny eseista, wnikliwy reportażysta, 
piewca starej dobrej Anglii, krytyk brytyjskiego impe-

rializmu. A przy tym – rzecz jasna – zaprzysięgły wróg 
niemieckiego narodowego socjalizmu i  antagonista 
stalinowskich poputczików. Trudno byłoby jednak 
tracić z  oczu dystopijny, wnikliwy, ponury „Rok 
1984”, którego odbiór w Polsce sprowadza się niekie-

dy do dobrze znanego, trafnego, lecz i trywialnego po-

wiedzonka, że coś jest „jak u Orwella”.
„Ministerstwo prawdy. Biografia »Roku«” Doriana 

Lynskey oryginalnie ukazała się w 2019 roku (po pol-
sku w 2021), ale „Dziennik lektur” daje pewną swobo-

dę. Patrząc szerzej, pogoń za nowościami stała się jed-

ną z plag współczesnej kultury i zdystansowanego, re-

fleksyjnego myślenia. W  efekcie czytelnicy coraz 
częściej nie znają kanonu, a  ich myślenie i estetykę 
kształtuje to, co modne, doraźne i efektowne. Doty-

czy to nie tylko literatury. Z podobnym problemem 
zmaga się kultura masowa. I  ta kultura, która wciąż 
chce uchodzić za wyższą; lecz i ona często zapomina 
o  słowach, które George Orwell zapisał na kartach 
opublikowanego w 1949 roku „Roku 1984”: „Istnieje 
prawda i  istnieje fałsz, lecz dopóki ktoś upiera się 
przy prawdzie, nawet wbrew całemu światu, pozosta-

je normalny”. Dziś może to jednak brzmieć jak myślo-

zbrodnia.

	u Bez Orwella nie ma współczesności

Dorian Lynskey w „Ministerstwie prawdy” próbu-

je opowiedzieć nie tylko o genezie słynnej powieści 
Orwella. Pokazuje, w jaki sposób była i  jest czytana. 
I  ośmiela do kolejnych interpretacji. Inaczej „Rok 
1984” przeczyta klasyczny prawicowiec, inaczej libe-

ralna feministka, jeszcze inaczej współczesny populi-
sta (nie używam tego terminu pejoratywnie). Nie wy-

nika to wyłącznie z interpretacji napięć między praw-

dą i  innymi wartościami, polityką, instytucjami 
a  jednostkami. Orwell stworzył językowe uniwer-
sum, które na stałe weszło do debat kulturowo-poli-
tycznych XX wieku. I wciąż oddziałuje na społeczne 
i  metapolityczne imaginarium. Lynskey pisze: „(...) 
pojęcia i  koncepcje wymyślone przez Orwella stały 
się nieodłącznymi elementami języka politycznego, 
zachowującymi moc mimo upływu dziesięcioleci 
i  błędnego wykorzystywania: nowomowa, Wielki 
Brat, Policja Myśli, pokój sto jeden, Dwie Minuty Nie-

nawiści, dwójmyślenie, nieobywatel, luka pamięci, 
teleekran, dwa i dwa to pięć, Ministerstwo Prawdy. 
Tytuł powieści zdominował cały rok kalendarzowy, 
a stworzony od nazwiska autora przymiotnik »orwel-
lowski« stał się pojemnym określeniem wszystkiego, 
czego on sam się bał i czego nienawidził”. A przy oka-

zji: Lynskey, szukając współczesnych przykładów „or-
wellowskiej mowy”, bierze na warsztat pojęcie „fak-

tów alternatywnych”, używane w  otoczeniu byłego 
prezydenta USA Donalda Trumpa. My możemy dodać 
do tego polityków Koalicji Obywatelskiej i PSL, tłuma-

czących głośne wypowiedzi lidera PO o „natychmia-

stowym odblokowaniu środków z KPO, jak tylko wy-

gra wybory”, jako „metaforę” lub „nieprecyzyjne wy-

powiedzi”.
Co nie znaczy, że „Rok 1984” podobał się wszyst-

kim: Milan Kundera uważał książkę Orwella za 
ważną, ale kiepską literaturę „z płaskimi postacia-

mi, nieciekawą prozą i nieprawdopodobną fabułą”. 
Podkreślał, że to traktat polityczny przebrany za po-

wieść. Ale nawet jeśli tak jest, ten sztandar chcieli 
nieść niemal wszyscy: „Rok 1984” za swój uznali 
„socjaliści, konserwatyści, anarchiści, liberałowie, 
katolicy i wszelkiego rodzaju libertarianie”. Gorycz 
jej prawd okazała się uniwersalna. A Orwell uniósł 
ciężar własnych życiowych doświadczeń: „była to 
synteza idei, które rozwijał przez całą karierę lite-

racką. Jego książka była zwieńczeniem lat myśle-

nia, czytania i pisania o utopiach, superpaństwach, 
dyktatorach, więźniach, propagandzie, technologii, 
władzy, języku, kulturze, klasie, płci, wsi, szczurach 
i  wielu innych tematach”. Równocześnie nie był 
aniołem – ani w sprawach prywatnych, ani w swo-

ich sądach: „Choć w swojej prozie Orwell tworzył 
złudzenie bycia przyzwoitym, zdroworozsądkowym 
facetem, mówiącym oczywiste prawdy, które gdzieś 
już przeczuwaliśmy, tylko nie przyznawaliśmy się 
do tego przed sobą, potrafił być impulsywny, prze-

sadny, sfrustrowany, zaślepiony i  pokrętny. Ceni-
my go pomimo tych wad, ponieważ miał słuszność 
co do najważniejszych pytań o faszyzm, komunizm, 
imperializm i rasizm w czasach, kiedy nie miało jej 
tak wielu ludzi, którzy powinni być mądrzejsi”.

	u Utopia, nuda, braterstwo

Przyszłość miała należeć do Utopii. Zadekretował 
to święty Tomasz Morus, nieświadomy, że po wie-

kach obcy mu pod każdym względem ludzie utopią 
Utopię we krwi. Przyszłość miała należeć do Utopii 
– im bardziej w kolejnych stuleciach Europa stawała 
się świecka, tym częściej eschatologię zastępowała na-

dzieja na doskonały ludzki świat. Karl Löwith w kla-

sycznej dziś książce „Historia powszechna i  dzieje 
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zbawienia” wyjaśniał, że przynajmniej od czasów Jo-

achima z Fiore (1131–1202) utopijne myślenie przeni-
kało do kultury i polityki. Wbrew intencjom średnio-

wiecznego cystersa jego mistyczne wizje zakorzeniły 
się u  podstaw wrogich chrześcijańskiej eschatologii 
koncepcji. To między innymi za jego sprawą „wzmógł 
się impet świeckich ataków zmierzających do osta-

tecznego rozwiązania problemów, których nie sposób 
w  ogóle rozwiązać ani uleczyć na ich własnej płasz-

czyźnie i  za pomocą ich własnych środków” (Karl 
Löwith). Z tej niemocy zrodził się komunizm, a także 
antyutopia i dystopia – okrutne i brutalne, nieludzkie 
bękarty humanistycznych pragnień.

Z pozoru daleko odeszliśmy od George’a Orwel-
la i jego „Roku 1984”. Ale brytyjski pisarz doskona-

le znał korzenie utopii. Był przekonany, że „jakaś 
nieokreślona marksistowska utopia” jest znaczną 
przeszkodą dla budowy demokratycznego socjali-
zmu. Utopie – ich literackie emanacje – nudziły go: 
„Szczęście zawsze trudno oddać słowami, opisy zaś 
sprawiedliwych i  dobrze zorganizowanych społe-

czeństw nieczęsto bywają atrakcyjne i przekonują-

ce”. Więcej jeszcze: kto zna utopijne powieści i no-

wele sprzed ponad wieku, ten doskonale zdaje so-

bie sprawę z ich pociesznej, sielankowej naiwności 
– z  którą tak mocno kontrastuje realna sowiecka 
groza i antyutopijna i dystopijna XX-wieczna litera-

tura. Być może zabrzmi to jak publicystyczna aluzja, 
kąśliwość wobec tych, którzy dziś w Polsce czują się 
wygrani, ale z pewnych nadziei z czasem pozostaje 
tylko strach. To nie znaczy, że Orwell drwił z uto-

pii: „widział zbyt wiele, by być idealistą. Nie brako-

wało mu jednak pewnej czułości – a może i odrobi-
ny zazdrości – wobec marzycieli żyjących w czasach 
bogatszych w  nadzieję”. Stąd przekonywał, że 
„dziewiętnastowieczne utopie (…) przypominają 
ruchowi socjalistycznemu o  jego pierwotnym, na 
wpół zapomnianym celu: ludzkim braterstwie”.

	u „Dawka somy czy but na twarzy?”

Jednym z najważniejszych dla Orwella autorów był 
Herbert George Wells, pisarz, o którym mówiono, że 
„wymyślił jutro”. W twórczości Wellsa byli nie tylko 
kosmici, były także bomby atomowe, dowody tożsa-

mości i była inżynieria genetyczna. I było społeczeń-

stwo racjonalne, uporządkowane, technokratyczne, 
harmonijnie współżyjące z  maszynami. Choć Wells 
w „Wehikule czasu” opisał też mroczne konsekwencje 
klasowych konfliktów (Morlokowie to potomkowie 
zepchniętej – dosłownie – do podziemi klasy robotni-
czej, żerujący na bezradnych i  zdziecinniałych Elo-

jach, tworzących niegdyś społeczną elitę i żyjących na 
powierzchni Ziemi, wśród ruin wysoko rozwiniętej 

cywilizacji), to Orwell krytykował go, że przyszłość 
widzi jako świat nazbyt uregulowany, nieludzki 
w  swej racjonalności. Wells był przy tym zbytnim 
optymistą: snuł ponure wizje inwazji z Marsa, ale był 
przekonany, że ludzie nigdy nie będą mordować się 
masowo z  powietrza. Lynskey pisze: „Wells potrafił 
przewidywać powstanie maszyn, ale nie to, jak będą 
współgrać z ludzką naturą. Uważał na przykład, że si-
ły powietrzne, jako unicestwiające różnicę między 
żołnierzem a cywilem, będą czymś tak okropnym, że 
nikt nie podejmie się ich budowy. Tymczasem w zasa-

dzie wszystkie państwa okazały się wyjątkowo nieza-

frasowane mordowaniem niewinnych z  wysokiego 
pułapu”.

Fascynację Wellsa technologiami i  naiwność wo-

bec niej wykpiwał Aldous Huxley, autor „Nowego 
wspaniałego świata”, który ubolewał przed dekada-

mi, że „ludzie nie bawią się już twórczo, ale siadają 
i dają się biernie bawić urządzeniom mechanicznym”. 
Huxley przekonywał Orwella, że ich antyutopijne/
dystopijne wizje przyszłości się dopełniają: „Uważam, 
że koszmar »Roku 1984« siłą rzeczy będzie modulo-

wać w koszmar świata bardziej przypominającego ten, 
o którym pisałem w »Nowym wspaniałym świecie«”. 
Lynskey z odrobiną ironii komentuje: „Większość czy-

telników odkrywa obie książki mniej więcej w tym sa-

mym wieku, jakby to była promocja »dwa w cenie jed-

nego« na klasyczne antyutopie, a więc postrzega je ja-

ko rywalizujące proroctwa, jak gdyby obaj autorzy 
w tym samym momencie otrzymali to samo zlecenie 
na przewidzenie przyszłości, a  nam kazano decydo-

wać, który był bliższy prawdy. Rozkosz czy kara? Seks 
czy śmierć? Dawka somy czy but na twarzy? Kto miał 
rację”. Dziś możemy jednak dodać: „why not both?” 
– jedno nie wyklucza drugiego.

	u Seks na talon w szklanych domach

„Wiem, że mam bardzo, bardzo niewygodny zwy-

czaj mówić nie to, co w  danym momencie jest ko-

rzystne, ale to, co wydaje mi się prawdą” – pisał 
w 1929 roku w  liście do Stalina Jewgienij Zamiatin, 
autor antyutopijnej powieści „My”. Orwell znał tę 
książkę. I podobnie jak Kurt Vonnegut uważał, że „No-

wy wspaniały świat” Huxleya był po części plagiatem 
z  „My”. Zamiatin swoją dystopię napisał w  latach 
1920–1921. Pierwsze zdania powstały w  Piotrogro-

dzie, w sowieckiej Rosji. Bohaterowie jego książki żyją 
w świecie „okradzionym z indywidualności” – to echa 
„marynarkowej cywilizacji”, wyszydzanej przez rosyj-
skich antyokcydentalistów. Ludzie stają się numera-

mi zamieszkującymi szklane domy (można by napisać 
osobny esej o brutalno-dystopijnej i  łagodnie utopij-
nej figurze szklanych domów u  Zamiatina i  Stefana 
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Żeromskiego), są inwigilowani nieustannie przez taj-
ną policję, czyli Opiekunów.

Na tym nie koniec: „Obywatele Państwa Jedynego 
[w którym toczy się akcja powieści – red.] dostają od 
Zamiatina syntetyczne jedzenie, kontrolowany kli-
mat, sztampową, produkowaną przez maszyny muzy-

kę”. Seks jest na talony, czas jest organizowany wedle 
parodii taylorowskiego stylu zarządzania pracą, a nad 
wszystkim czuwa Dobroczyńca – bezimienny dykta-

tor. „Zamiatin dał obywatelom swojego Państwa Jedy-

nego wybór między bolesną, chaotyczną wolnością 
a  bezmyślnym szczęściem całkowitego posłuszeń-

stwa” – podsumowuje Lynskey.
Dla dystopistów technologia przestaje być szczę-

ściem ludzkości. Staje się narzędziem opresji 
i kłamstwa. Orwell w „Roku 1984” podejmuje te sa-

me intuicje co Zamiatin i Huxley. Totalitaryzm, nie-

zależnie od swoich barw, łączy w  sobie etyczne 
przekroczenie norm z cywilizacyjnym przewrotem, 
jaki przyniósł postęp naukowo-techniczny. Postęp 
przewrotny i  wybrakowany, bo narzędzia represji 
są w nim wydoskonalone ponad miarę, a dobra słu-

żące ludzkiej egzystencji – ubogie, pełne niedostat-
ków. Być może i  dla tej przyczyny „Rok 1984” był 
zakazany w PRL – tajne służby dysponowały choćby 
najnowszym zachodnim sprzętem do inwigilacji 
i niszczenia obywateli i obywatelek własnego kraju. 
A dla ludzi zwykle było to, co siermiężne, małe, cia-

sne, niewygodne i  łatwo psujące się – nawet jeśli 
nowoczesne. W  moich wspomnieniach z  dziecię-

cych lat na zawsze symbolem takiego gadżetu pozo-

stanie PRL-owski walkman Kajtek. Gdy go dostałem 
w 1989 roku, po kilku godzinach przestała działać 
jedna z dołączonych słuchawek. Chwilę później wy-

czerpały się cztery baterie R4, a potem walkman za-

czął wciągać taśmę kasety magnetofonowej.

	u Orwell, tradycja, rzeczywistość

Wróćmy do poważnych rozważań. Ciężko chory 
na płuca Orwell był przekonany, że „Rok 1984” mu 
się nie udał. Nazywał powieść „naprawdę okropną 
książką” i  „zrujnowanym dobrym pomysłem”. 
Skarżył się, że gruźlica znacznie utrudniła mu pra-

cę, i  narzekał na brak pieniędzy. Mówiąc pół żar-

tem, pół serio, zachowywał się jak porządny pisarz 
starej daty, a nie współczesna banda literatów-fir-

cyków, których trudno odróżnić od celebrytów. 
Znacznie lepsze zdanie o  rękopisie miał Frederic 
Warburg z  wydawnictwa Secker & Warburg, który 
pisał w recenzji redakcyjnej: „To jedna z najstrasz-

niejszych książek, jakie kiedykolwiek czytałem 
[…]. Orwell nie ma nadziei, a przynajmniej nie zo-

stawia jej czytelnikowi; nawet drobnego, gasnącego 

ogarka nadziei. Mamy tu do czynienia ze studium 
pesymizmu, nieograniczonego niczym, może 
oprócz myśli, że jeśli ludzkość jest w stanie sobie 
wyobrazić »Rok 1984«, to może go też uniknąć”.

Orwell był socjalistą do końca życia. Niech Pań-

stwo nie wierzą uznanym czasem prawicowym publi-
cystom, którzy usiłują temu zaprzeczać. Lynskey mó-

wi o nim jednak coś ważnego: „Choć był ateistą, miał 
w sobie dość szacunku do tradycji, by chcieć pogrzebu 
na kościelnym cmentarzu”. Tradycja była dla niego 
uznaniem dla rzeczywistości, jej ciągłości historycz-

nej, materialnej, kulturowej. Zakłamani władcy Oce-

anii usiłują sprowadzić świat do propagandy („rządzi-
my materią, bo rządzimy umysłami”, „rzeczywistość 
mieści się w mózgu”).

	u Dystopia 2.0. „To była tylko metafora”

Dystopia Orwella jest wciąż realnym zagrożeniem, 
ponieważ napięcie między prawdą a  kłamstwem, 
spór o  naturę świata ma wciąż fundamentalne zna-

czenie, także politycznie. Nasz świat nosi w sobie dys-

topijny rys, również dlatego, że nowe formy kłamstw 
głęboko wżarły się w technologiczną strukturę otacza-

jącej nas rzeczywistości. Przemoc i  kłamstwo często 
przedstawiają się jako ofiary tych, którzy usiłują bro-

nić elementarnych racji, stopniowo spychanych na 
margines naszej przepoczwarzającej się cywilizacji. 
Zręcznie używając pasywnej agresji, którą nasączone 
są lewicowo-liberalne narracje, budują nastrój grozy, 
który najlepiej sprzedaje się w social mediach – zdecy-

dowanie lepiej niż w realnym, dotykalnym pięcioma 
zmysłami świecie.

Lynskey zwraca uwagę na jeszcze jedną rzecz: współ-
czesny autorytaryzm świetnie współgra z  popkulturą. 
Rozważa to na dość nieoczywistym przykładzie: pu-

tinowskiej Rosji sprzed kilkunastu lat. Jeden z ów-

czesnych luminarzy rosyjskich mediów zauważył, 
że putinowskie media były swoistym połączeniem 
„show biznesu i propagandy, balansującym między 
oglądalnością a autorytaryzmem”. Choć wielu wy-

da się to myślozbrodnią, to celebryci w służbie libe-

ralnej propagandy, służący politykom doskonale 
sformatowanym, jednoznacznym przekazem przy-

gotowanym pod dobrze określone grupy wiekowe, 
przedstawiający się równocześnie jako ofiary reżi-
mu, nieźle wpisują się w ten model. Choć nigdy się 
z tym opisem oczywiście nie zgodzą. Widzimy jed-

nak, jak szybko płomienne obietnice okazują się 
metaforami, a  jeremiady i  dobrze inscenizowane 
trwogi – hiperbolami. Lynskey twierdzi, że tak też 
da się czytać „Rok 1984” Orwella – choć woli przy 
tym uderzać w globalną prawicę. Ale co do zasady 
ma przecież rację.  n
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W 1968 roku japoński 
pisarz Kawabata 

Yasunari, odbierając 
przyznaną mu literacką 

Nagrodę Nobla, 
wygłosił poruszające 

przemówienie, 
w którym, odwołując się 
do kulturalnej spuścizny 

swojej ojczyzny, za 
najwyższe osiągnięcie 

japońskiej literatury 
uznał „Opowieść 

o księciu Genjim”. 
Jak powiedział: „Aż 

do chwili obecnej nie 
powstał choćby kawałek 

prozy, który mógłby 
się mierzyć z Genjim”. 

Słowa te w opinii 
samych Japończyków 

pozostają nieodmiennie 
aktualne. Niedawno 

obchodziliśmy 
tysiąclecie od momentu 

nakreślenia ostatniego 
znaku kończącego owo 
monumentalne dzieło. 

W czym tkwi zatem jego 
magia?
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I
stnieją dzieła literackie, które mimo iż nie 
mają charakteru sakralnego, stanowią funda-

menty, na których opiera się tożsamość ca-

łych narodów lub cywilizacji. Gmach kultury 
antycznej Grecji wzniesiono wokół „Iliady” i „Ody-

sei”, Niemcy mają „Pieśń o Nibelungach”, Anglicy 
Szekspira, a podstawą cywilizacji chińskiej od po-

nad 2 tysięcy lat są pisma Konfucjusza. Zjawisko 
to znamy z własnego podwórka, trudno wyobrazić 
sobie Polaka, który nie zna, nawet jeśli nie z oso-

bistej lektury, „Pana Tadeusza” czy Trylogii Sien-

kiewicza. 
Takim właśnie statusem narodowej świętości 

cieszy się w  Japonii napisana w  XI wieku „Opo-

wieść o  księciu Genjim”, którą Japończycy lubią 
nazywać „pierwszą powieścią w  dziejach ludzko-

ści”. Z całym szacunkiem dla uczuć mieszkańców 
Kraju Kwitnącej Wiśni tytuł ten przyznają owemu 
dziełu na wyrost, bo nowelistykę uprawiano nad 
Morzem Śródziemnym już w czasach hellenistycz-

nych. Nie umniejsza to jednak w żadnym wypad-

ku tytułu do chwały anonimowej autorki „Opo-

wieści”, znanej nam wyłącznie pod pseudonimem 
Murasaki Shikibu – spod jej pędzelka wyszło bo-

wiem nie tylko pierwsze długie (pięćdziesiąt czte-

ry księgi), skończone i  dojrzałe dzieło japońskiej 
beletrystyki, lecz także dała ona ludzkości pierw-

szą (i tego lauru nikt jej nie odbierze) powieść psy-

chologiczną!

	u Zupełnie inna Japonia

Aby zrozumieć fenomen „Opowieści o księciu 
Genjim”, musimy uświadomić sobie jedną bardzo 
ważną rzecz – ten zabytek literacki stanowi rzad-

ko spotykane w kulturze okno, przez które może-

my zerknąć w bardzo konkretny moment historii 
i z bliska przyjrzeć się ściśle określonemu wycin-

kowi ówczesnych realiów, szczegółowo opisanych 
przez osobę, dla której owo otoczenie stanowiło 
środowisko naturalne. Dlatego japoński klasyk 
przyciągał przez wieki nie tylko miłośników do-

brej literatury czy filologów i  literaturoznawców, 
lecz także historyków, którzy na podstawie pozo-

stawionych przez Murasaki opisów próbowali re-

konstruować świat, w  jakim żyła. Lektura „Opo-

wieści” może stanowić punkt wyjścia dla bliższe-

go poznania epoki, w  której osadzona jest jej 
akcja, tak potraktował ją choćby słynny XX-wiecz-

ny brytyjski japonista Ivan Morris w  książce 
„Świat Księcia Promienistego”, stanowiącej do-

kładny opis realiów, w jakich przyszło żyć i dzia-

łać księciu Genji oraz innym postaciom przewija-

jącym się przez całą sagę.

Z  czym przeciętnemu Polakowi kojarzy się Japo-

nia? W umysłach większości naszych rodaków nazwa 
Krainy Wschodzącego Słońca wywołuje obrazy wa-

lecznych samurajów, pięknych gejsz i kwitnących wi-
śni. Z tych trzech zjawisk na początku XI wieku, gdy 
Murasaki Shikibu pracowała nad dziełem swego ży-

cia, zgadzało się tylko to, że wiśniowe drzewa pod gó-

rą Fuji rzeczywiście kwitły. Wszystko inne pozostawa-

ło pieśnią odległej przyszłości, a sama pisarka, gdyby 
wsadzić ją do wehikułu czasu i  wysłać w  ową przy-

szłość, prawdopodobnie dostałaby zawału serca. 
„Opowieść o  księciu Gejnim” jest nieodrodnym 

dzieckiem epoki Heian (794–1185 rok) – okresu wiel-
ce osobliwego, lecz urokliwego, o którego cywilizacji 
wspomniany Morris pisał, że nie należy się dziwić, iż 
w  końcu upadła, bardziej szokujące jest to, że prze-

trwała aż tak długo. Nazwa okresu pochodzi od ów-

czesnej stolicy cesarstwa Heian-kyō, czyli dzisiejszego 
Kioto, w którym jednak po ponad milenium trzęsień 
ziemi, pożarów i wojen domowych nie pozostał żaden 
zabytek z tych czasów. 

Epoka Heian była najdłuższym w dziejach Japonii 
okresem pokoju, kraj tak ciężko doświadczony póź-

niej przez niekończące się konflikty, nie licząc rucha-

wek na prowincjach, cieszył się wówczas spokojem. 
Grupę trzymającą władzę stanowiła arystokracja 
dworska, mieszkająca w stolicy, wśród której na pro-

wadzenie wysunął się ród Fujiwara. Jego liderzy wy-

dawali swoje córki za cesarzy, a gdy te rodziły następ-

ców tronu, zmuszali zięciów do abdykacji, by  przez 
następne kilkanaście lat pełnić funkcję regentów przy 
małoletnim monarsze. Gdy ten w końcu dorastał, da-

wano mu za żonę kolejną pannę z Fujiwarów (czasem 
wręcz jego ciotkę), po czym cała zabawa zaczynała się 
od nowa. 

Regentów wspomagał w rządzeniu skomplikowa-

ny system administracyjny, w  którym wyróżniano 
cały szereg rang i urzędów. Działał on jednak spraw-

nie wyłącznie na papierze. Wbrew oficjalnie panują-

cej konfucjańskiej ideologii, przewidującej obsadza-

nie stanowisk w  administracji za pomocą egzami-
nów, tych ostatnich w  ogóle nie przeprowadzano, 
a  urzędy stały się dziedziczne. Arystokraci uważali 
za oczywistość, że prędzej czy później któryś z nich 
im przypadnie, ponadto zaciekle ze sobą o nie rywa-

lizowali. Jednak znalazłszy się na urzędzie, członek 
ówczesnej elity… nie robił właściwie nic. System ist-
niał wyłącznie, by  zapewnić istnienie systemu, 
a struktura ministerialna przypominała kwadraturę 
koła. Zajmowano się głównie kwestiami dworskimi, 
przy czym najprostsze z nich zajmowały całe wieki. 
Zachowała się (i to bynajmniej nie satyryczna!) rela-

cja o drodze, jaką przejść musiały kolejne, po wielo-

kroć przepisywane i opatrywane odpowiednimi pie-
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częciami oraz zezwoleniami dokumenty dotyczące 
tak życiowej kwestii, jak nakrycie głowy przysługują-

ce faworytowi ówczesnego cesarza. Żeby bardziej od-

dać absurd sytuacji, muszę dodać, że ów faworyt 
był… kotem. Gdyby nie to, że zarządzenie pań-

stwem ostatecznie przejął prywatny aparat admini-
stracyjny Fujiwarów, cesarstwo epoki Heian prawdo-

podobnie zapadłoby się wskutek ciężaru własnej 
nieporadności i poziomu absurdu. 

Równocześnie jednak epoka Heian przy wszyst-
kich jej dziwactwach jest postrzegana jako złoty wiek 
literatury japońskiej. Przerwanie w IX wieku kontak-

tów z Chinami zaowocowało stopniowym zwrotem 
japońskich autorów ku rodzimej kulturze. O ile ucze-

ni mężczyźni nadal pisali wiersze w  języku chiń-

skim, o tyle równocześnie nastąpił dynamiczny roz-

wój poezji w mowie rodzimej. Wówczas też powstało 
sylabiczne pismo japońskie zwane kaną – przodek 
współczesnej hiragany i katakany. Dzięki niemu za 
pędzelki i tusz chwycić mogły także kobiety, którym 
odmawiano nauki języka chińskiego. Nastał czas 
wielkich pisarek, służących na dworach cesarskich 
małżonek i  rywalizujących między sobą za pomocą 
dowcipnych i  trafnie dobranych wierszy. Panowie 
nie pozostawali w tyle, w efekcie czego narodziła się 
chyba najbardziej poetycka cywilizacja, jaką widziała 
ludzkość, do dzisiejszych czasów zachowały się dzie-

siątki tysięcy ówczesnych poematów, a  to przecież 
zaledwie mały ułamek owej twórczości! Innymi roz-

wijającymi się wówczas gatunkami były dzienniki 
czy nowelistyka. Obydwa pisano za pomocą kany, co 
umożliwiało kobietom realizowanie na tym polu li-
terackich ambicji. I właśnie jedną z takich pań była 
Murasaki Shikibu.

Zajmując się epoką Heian, warto pamiętać 
o  tym, że świadectwa pisane z  tego okresu, choć 
liczne, dotyczą tylko bardzo wąskiego wycinka ów-

czesnej rzeczywistości. Jedynymi Japończykami 
z tamtych czasów, którzy zostawili po sobie spuści-
znę, byli członkowie niewielkiego kręgu arystokra-

tów mieszkających w stolicy i rzadko kiedy ją opusz-

czających. Ich życie upływało w luksusach i koncen-

trowało na w gruncie rzeczy pozbawionej większego 
sensu rywalizacji o pozycję towarzyską, ploteczkach, 
romansach, dworskich intrygach czy rozrywkach, ta-

kich jak gra w piłkę, turnieje poetyckie i… konkursy 
w komponowaniu zapachów. I choć w ich świecie by-

li też zwykli ludzie, bo w końcu Heian-kyō zamiesz-

kiwali też robotnicy, rzemieślnicy i kupcy, arystokra-

ci właściwie w  ogóle nie dostrzegali ich istnienia, 
a gdy już do tego z rzadka dochodziło, to niosący ła-

dunek ulicą tragarz wydawał im się bardziej nie-

prawdopodobny niż straszące po nocy upiory, w któ-

rych istnienie elity ślepo wierzyły. 

	u Tajemnicza dama i jej dzieło

O  autorce „Opowieści o  księciu Gejnim”, która 
miała na wieki utrwalić na papierze obraz arystokra-

tycznych japońskich elit początku XI wieku, wiemy 
bardzo niewiele. Nie znamy nawet jej prawdziwego 
imienia, Murasakai Shikibu to pseudonim, którym 
nazywano ją już za życia. Był on poniekąd efektem 
sukcesu literackiego, jaki odniosła, napisana przez 
nią powieść stała się tak popularna na cesarskim dwo-

rze, że imię najważniejszej z ukochanych dam głów-

nego bohatera – księżniczki Murasaki – przylgnęło do 
autorki całej historii. Z kolei Shikibu to nazwa urzędu 
pełnionego przez ojca pisarki. Jednym z najważniej-
szych źródeł dostarczających nam jakichkolwiek 
szczegółów jej biografii pozostaje pozostawiony przez 
ową niezwykłą kobietę dziennik obejmujący lata 
1008–1010.

Najwybitniejsza japońska literatka najprawdopo-

dobniej przyszła na świat w  latach 70. X wieku, jej 
śmierć zaś datuje się na około 1014 roku, choć nie ma 
co do tego pewności. Wywodziła się z  bocznej linii 
klanu Fujiawara, a jej ojciec – Tametoki – pełnił stano-

wisko w ministerstwie ceremonii. Miała brata, które-

go Tametoki uczył języka chińskiego i chińskich klasy-

ków literackich, przygotowując syna do przyszłej ka-

riery na dworze. Z zachowanych przekazów wiemy, że 
dziewczyna pilnie przysłuchiwała się owym lekcjom 
i  szybko zaczęła wynosić z  nich więcej korzyści niż 
chłopak. Pewnego dnia ojciec rodzeństwa widząc, jak 
sprawnie mała Murasaki kreśli ideogramy kanji, za-

krzyknął poruszony: „Gdybyś była chłopcem, jakże-

bym był szczęśliwy!”
Z zapisków poczynionych przez pisarkę w swo-

im dzienniku wyłania się obraz osoby nieśmiałej, 
o  introwertycznej osobowości i  czującej się lepiej 
w  towarzystwie książek niż ludzi. Być może wła-

śnie te cechy charakteru długo nie pozwalały jej 
wyjść dobrze za mąż, ostatecznie na ślubnym ko-

biercu stanęła dopiero jako dwudziestolatka (co 
w owym czasie kwalifikowało ją już do tytułu starej 
panny), a znalezionym jej przez ojca mężem był jej 
prawie o trzy dekady starszy kuzyn. Przeżyli razem 
tylko kilka lat, bo małżonek naszej bohaterki ry-

chło zmarł, pozostawiając ją samą z małą córeczką. 
Owdowiała Murasaki wróciła do ojcowskiego domu 
i jak przypuszcza część japonistów, choćby Mikołaj 
Melanowicz, właśnie wtedy zaczęła pracę nad 
„Opowieścią o  księciu Genjim”. Wiadomo, że 
w  1008 roku, w  którym zaczyna się jej dziennik, 
przynajmniej część powieści była już gotowa i czy-

tana na cesarskim dworze. Prawdopodobnie to wła-

śnie status autorki bestsellera sprawił, że Shikibu 
dołączyła do dwórek ówczesnej cesarzowej.
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Tyle w miarę pewnych faktów. O całą resztę bada-

cze japońscy spierają się od stuleci, a w XIX wieku do 
owej burzliwej dyskusji dołączyli też zachodni japoni-
ści. Nieustannie trwają dyskusje, po co właściwie Mu-

rasaki napisała „Opowieść o księciu Genji”, ile jej to 
zajęło, a także, czy na pewno ona to zrobiła (dziś już 
tego typu teorie budzą śmiech, ale w czasach panowa-

nia surowego samurajskiego konfucjanizmu niektó-

rym japońskim historykom literatury nie mieściło się 
w głowach, że najwybitniejsze dzieło japońskiej prozy 
stworzyła kobieta, i uparcie usiłowali dowieść, że au-

torem był jakiś mężczyzna). Przerzucano się najróż-

niejszymi koncepcjami, wedle których pierwsza w hi-
storii powieść psychologiczna miała powstawać od… 
jednej nocy do dwudziestu lat! 

Wielu znawców tematu przychyla się dziś do wer-
sji, wedle której „Opowieść” powstawała stopniowo 
i w odcinkach, które potem krążyły między czytelni-
kami. Z zachowanych dzienników dam dworu wiemy, 
że każdy z pięćdziesięciu czterech rozdziałów stano-

wił osobny zwój przechowywany w wyznaczonym do 
tego pojemniku. W sto lat po premierze zaczęły zaś 
pojawiać się wydania ilustrowane, tzw. zwoje narra-

cyjne przedstawiające obrazki ze scenami z powieści, 
którym towarzyszył tekst.

Edycje „Opowieści o księciu Genjim” to jedno, in-

na rzecz to literatura, jaka narosła wokół tematu. 
Pierwszy zachowany we fragmentach komentarz do 
dzieła Murasaki pochodzi z XIII wieku, ale powstawa-

ły one już wcześniej. W średniowieczu wyodrębniło 
się kilka szkół literaturoznawczych, które potajemnie 
przekazywały sobie wiedzę na temat różnych aspek-

tów tego arcydzieła japońskiego pisarstwa. Gdy Ivan 
Morris w połowie XX wieku pisał swój „Świat Księcia 
Promienistego”, wyliczył, że w  tamtej konkretnej 
chwili pełna bibliografia tematu wynosiła… 10  000 
pozycji! A  zastrzegał przy tym, że do liczby tej nie 
wciągał artykułów prasowych i prac dyplomowych. 

	u Dżentelmen doskonały 

O czym jednak właściwie jest „Opowieść o księciu 
Genjim”? Ta olbrzymia księga (dwukrotnie dłuższa od 
„Don Kichota”) opowiada skomplikowane losy czte-

rech pokoleń bohaterów, toczące się na przestrzeni 
siedemdziesięciu lat. Centralną postacią fabuły jest 
książę Hikaru (czyli Promienisty) – syn cesarza i jed-

nej z jego małżonek, który odsunięty, wskutek intryg 
od dziedzictwa tronu, otrzymuje nazwisko Genji i za-

czyna życie światowego amanta, idealnego dworskie-

go dworzanina epoki Heian.
Choć główny bohater miał długo jeszcze rozpalać 

wyobraźnie japońskich arystokratek, to z punktu wi-
dzenia współczesności (zresztą nie tylko jej, bo już 

w średniowieczu niektórzy komentatorzy przyrówny-

wali jego prowadzenie się do sadzawki z brudną wo-

dą) nie jest on postacią sympatyczną. To, że skacze 
z kwiatka na kwiatek, zdobywając kolejne kobiety, lu-

dzie epoki Heian absolutnie akceptowali i zazdrościli 
księciu jego miłosnych podbojów, zaś kobiety wzru-

szało to, że o żadnej ze swych kochanek Promienisty 
nie zapominał i wszystkie sprowadzał do swojego pa-

łacu, budując istny harem. Niektóre odloty Hikaru na-

wet w  tej libertyńskiej epoce przyprawiały jednak 
o ból głowy i wołały o pomstę do Buddy.

Przykładem najbardziej wymownym owych „grze-

chów” Promienistego jest fakt, że… spłodził własne-

go młodszego brata. Tak, zrobił to. Co prawda był to 
brat przyrodni, ale to, że Genji uwiódł własną maco-

chę i zrobił jej dziecko, które później bezprawnie zo-

stało cesarzem, budzi grozę. Los zresztą okrutnie za-

kpił z kochliwego amanta, bo jedna z  jego żon przy-

prawiła mu rogi, w efekcie czego książę również miał 
wątpliwą przyjemność wychowywać później nieswoje 
dziecko. Na romansach z macochami kazirodcze zapę-

dy Hikaru się nie kończyły, bo w swoim babińcu wy-

chowywał też pewne piękne dziewczę mające w  za-

myśle zostać w przyszłości jego kochanką… z tym że 
panna owa prawie na pewno była jego córką spłodzo-

ną wraz z którąś z dawniejszych nałożnic. 
Wszystko to brzmi jak scenariusz straszliwie po-

plątanej telenoweli, a  ukazuje tylko drobny ułamek 
zależności zachodzących między bohaterami, których 
przez karty „Opowieści” przewija się kilkuset! Zrozu-

mienia, kto jest kim dla kogo, nie ułatwia bardzo spe-

cyficzny i niejasny język oryginału, sprawiający, że na-

wet Japończycy są zmuszeni w trakcie lektury korzy-

stać z przekładu. Już w średniowieczu rozrysowywano 
całe tablice dotyczące powinowactwa i  pokrewień-

stwa poszczególnych postaci, a gdy piszący te słowa 
przed laty uczęszczał na UJ na zajęcia z literatury ja-

pońskiej, to w trakcie wykładu o dziele Murasaki pro-

wadzący go pokrył całą tablicę skomplikowanym wy-

kresem przedstawiającym relacje Genjiego z samymi 
kobietami. Tym bardziej szokuje, że dla arystokratów 
epoki Heian wszystko to było całkowicie jasne.

Niestety jak dotąd nie doczekaliśmy się polskiego 
przekładu „Opowieści o księciu Genjim”. Specjalista 
od literatury epoki Heian, z którym lata temu rozma-

wiałem na ten temat, wspominał, że projekt taki te-

mu, kto by się go podjął, zająłby minimum dziesięć lat 
życia. Na szczęście w czasach powszechnego dostępu 
do Internetu z  łatwością można zakupić angielski 
przekład arcydzieła Murasaki. Przed lekturą warto 
jednak znaleźć w jakimś antykwariacie lub bibliotece 
„Świat Księcia Promienistego” Ivana Morrisa i go prze-

czytać. Dzięki temu zrozumienie Genjiego przyjdzie 
o wiele łatwiej.  n
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TEMAT NUMERUDO GRAJĄCEJ SZAFY...

Kiedy zaczyna się „godzina wilka” i dlaczego niezbędny jest „kocyk”? 
– taksówkarze okazują się nieskończoną skarbnicą miejskich tajemnic 
i legend. Raper „Łona” ma zaś niezwykły dar opowiadania. Z licznych 

podróży taksówką ułożył wciągającą historię, która z pewnością przyciągnie 
uwagę nawet tych słuchaczy, którym niespecjalnie po drodze z rapem. 

Jak się jeździ na taryfie to się naogląda czło-

wiek – rapuje Adam Zieliński, pseudonim Ło-

na, na najnowszym albumie „Taxi”. I rzeczywi-
ście, z rozmów przeprowadzonych z taksówka-

rzami wyłania się nie tylko zbiór zapadających 
w pamięć krótkich historii, lecz także bogata opo-

wieść z  ostatnich trzydziestu 

lat transformacji. „Taxi” to al-
bum dość gorzki, a  zarazem sza-

lenie dowcipny, również na po-

ziomie językowym.
Zasłyszanych anegdot zapew-

ne wystarczyłoby na kilka płyt. 
Pomysł pojawił się bowiem już 
w 2020 roku, zainicjowany przez 
kuratorkę Zuzannę Głowacką, 
jako projekt społeczno-kultural-
ny. Jego osią miały być wywiady 
przeprowadzane z  poznańskimi 
taksówkarzami. Kiedy jednak 
w roli odpytujących pojawili się 
muzycy (zaproszenie otrzymał 
m.in. Adam Zieliński „Łona” 
oraz nieodżałowany lider Pogodno Jacek Szymkie-

wicz „Budyń”), nic dziwnego, że bardzo szybko na-

rodził się pomysł na piosenki. Projekt trwał aż 
trzy lata, rozciągnął się na kolejne miasta i zaowo-

cował bardzo ciekawym albumem. 
„Łona” na płycie „Taxi” łączy historie kierow-

ców i  ich pasażerów z  licznymi literackimi i  fil-
mowymi wątkami. Podróż tym tropem to dodat-
kowa frajda. Rówieśnicy artysty (rocznik ‘82) 
z pewnością uśmiechną się na wspomnienie nie-

zapomnianych „Zmienników” Stanisława Barei. 
Nie będą też mieli problemu z rozszyfrowaniem, 
co to znaczy „jeździć Borewiczem”. Taksówkarza 
Darka, który wie o rybach wszystko, raper spryt-

nie połączył z mistrzem wędkarskich opowiadań, 
Kornelem Filipowiczem. Może kogoś najdzie 
ochota na ponowne spotkanie z  tomem „Mój 
przyjaciel i ryby”? To rzadkość, a zarazem ogrom-

na przyjemność, gdy muzyczny album otwiera tak 
wiele zapomnianych szuflad. To także niemała 

frajda, gdy ma się do czynienia 
z  tak bogatą i  zamkniętą w  ca-

łość opowieścią, zwłaszcza gdy 
świat muzyki rozrywkowej co-

raz bardziej skoncentrowany 
jest wyłącznie na produkowaniu 
chwytliwych singli.

Jest coś z  ducha książek Tyr-

manda, a  także amerykańskiego 
kina lat 70., i  to nie tylko ze 
względu na klimat opowiadań, 
lecz także warstwę muzyczną. 
Miejskim anegdotom „Łony” to-

warzyszy bowiem nie mniej sil-
nie oddziałująca na wyobraźnię 
muzyka jazzowa, której autora-

mi są Andrzej Konieczny i  Kac-

per Krupa – połowa składu Siema Ziemia. Jej róż-

norodność uwalnia zaś kolejne ciekawe skojarze-

nia – od początkowych melancholijnych dźwięków 
bliskich Mulatu Astatke, aż po gęstą rytmikę 
współczesnej londyńskiej sceny jazzowej i hipho-

pową zadziorność.
Nostalgia, jazz i światła nocy, bo noc jest tym ży-

wiołem, który odsłania ukryte warstwy miasta. Samo-

chód może wydawać się bezpieczną kryjówką, a  jed-

nak mimo zaparowanej szyby nie sposób uciec od 
mroków tego, co na zewnątrz. Gdzieś w tle uliczne za-

mieszki albo historia taksówkarza Saszy, który musiał 
z bratem zdecydować, który z nich opuści Polskę i po-

jedzie bronić Chersonia.  n

TAXI JAZZ

„Łona”, Konieczny, Krupa, TAXI,  
Def Jam Recordings
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TEMAT NUMERU

Świętość i bezpieka 
w czerni i bieli

Krzysztof Karnkowski
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W przypadku „Figuranta” Roberta Glińskiego od strony artystycznej 
mamy do czynienia z obrazem, który być może zasługuje nawet na 

okrzyknięcie go arcydziełem.
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W ostatnich latach w Polsce powstało wie-

le filmów o tematyce historycznej. Kilka 
dużych produkcji, które mimo wszystko 
zostawiały pewien niedosyt, często z ra-

cji pewnych kompromisów w opisywaniu przeszłości. 
Trudno się temu dziwić, niektóre z  nich powstały 
jeszcze przed 2015 rokiem. Kto nie łagodził, choćby 
trochę, wymowy pokazywanych wydarzeń, ten mu-

siał iść na inne kompromisy, przede wszystkim bory-

kając się z chronicznym brakiem środków, co sprawia-

ło, że powstawały filmy, którym zawsze czegoś brako-

wało, i  jeśli je chwaliliśmy, to za to, że pokazując 
historyczną prawdę, są całkiem udane jak na nie-

sprzyjające okoliczności. W  ostatnich ośmiu latach 
część twórców dostała większe wsparcie, co dało też 
lepsze, lecz nie zawsze w  pełni satysfakcjonujące 
efekty, co czytelnicy moich tekstów z „NP” wiedzą za-

pewne bardzo dobrze. „Figurant” Roberta Glińskiego 
na tym tle wyróżnia się zdecydowanie. 

	u Pozytywy z ostatnich lat

Nim przejdę do „Figuranta”, dokończę moje rozli-
czenia z tą naszą historyczną lub okołohistoryczną fil-
mografią, zwracając uwagę na pozytywy z  ostatnich 
lat. Do jaśniejszych punktów zaliczyć można opisane 
przeze mnie filmy Krzysztofa Łukaszewicza („Karba-

la”, „Orlęta. Grodno’39” czy – choć z zastrzeżeniami 
– „Raport Pileckiego”), zupełnie niedawnego „Proro-

ka” Michała Kondrata czy bardziej komercyjnego, łą-

czącego wątki rozliczeniowe z  kryminałem „Święte-

go” Sebastiana Buttnego. Oba te filmy trafiły do oferty 
Netfliksa i cieszą się tam sporym zainteresowaniem.

Do tej listy tytułów udanych zalicza się również 
poprzedni film Glińskiego właśnie. „Zieja”, opowieść 
o kapelanie KOR, księdzu Janie Ziei, jest zresztą, być 
może niezamierzoną, wprawką przed nakręceniem 
„Figuranta”, tematyka obu dzieł jest przecież bardzo 
pokrewna. Tak samo jak w „Figurancie” poznajemy tu 
bowiem relacje księdza i esbeka, tyle że w nowym fil-
mie to esbek, a  nie kapłan jest postacią centralną, 
o czym za chwilę. Zostańmy jeszcze przy „Ziei”. Gliń-

ski, jako brat znienawidzonego przez większą część li-
beralnego świata artystycznego ministra kultury, od 
kilku lat musi zapewne balansować na dość cienkiej 
linie. Kilka razy w wywiadach pozwolił sobie na dość 
ostre słowa pod adresem Piotra Glińskiego, z drugiej 
strony pochodząc z  tej samej rodziny, nie wyznaje 
przecież całkiem innych wartości, co widać choćby po 
tematyce jego ostatnich filmów. Jednak w opowieści 
o kapelanie KOR niektórzy dostrzegli deklarację doty-

czącą spraw jak najbardziej współczesnych, na przy-

kład jedno z kazań miało być niemal dosłownym cyta-

tem ze słów uwielbianego przez salon ks. Ludwika 

Wiśniewskiego, wypowiedzianych podczas pogrzebu 
Pawła Adamowicza. Na Wiśniewskim wzorować miał 
się ponoć grający tytułowego bohatera Andrzej Chyra, 
którego poglądy znamy aż za dobrze. Idąc jeszcze da-

lej, jeden z  recenzentów Filmwebu, Marcin Stacho-

wicz, uznał, że biografia księdza Ziei jest próbą stwo-

rzenia hagiografii środowiska KOR w kontrze do two-

rzonej przez prawicę filmowej legendy Wyklętych. 
Tyle że to niuanse, które zauważy ktoś spostrzegaw-

czy i chcący je znaleźć, a one nie powinny przesłaniać 
wartościowego i  dobrze zrobionego filmu o  odważ-

nym i bezkompromisowym kapłanie, wokół którego 
i z jego udziałem dzieje się historia. A w niej też indy-

widualne zmagania, takie jak rozterki esbeka czy sza-

motanina z wiarą przewijającego się w tej opowieści 
Jacka Kuronia. 

	u Dobre kreacje aktorskie

Oba filmy spina gra aktorska Mateusza Więcławka, 
który w filmie sprzed trzech lat zagrał w niektórych 
scenach młodego Zieję, a tym razem ma prawie cały 
ekran dla siebie, grając esbeka Bronka Budnego – 
i znakomicie się z tej roli wywiązując. Obok niego klu-

czowe są tak naprawdę trzy inne postaci, i tu również 
aktorsko się udało. Marianna Zydek jako dziewczyna, 
żona, wreszcie żona na swój sposób zdradzona, zapa-

dająca się w szaleństwo po stracie dziecka, jest zara-

zem piękna tak, jak tylko mogła być piękna dziewczy-

na ze sfer artystycznych w latach 60. w PRL. Zbigniew 
Stryj jako stary esbek, pozornie jowialny i niegroźny, 
równocześnie cyniczny i paternalistyczny, jest w swej 
kreacji przekonujący i niczym nie ustępuje grającemu 
podobną rolę Sławomirowi Orzechowskiemu z „Ziei”. 
Galerię postaci kluczowych uzupełnia o dziwo nie gra-

jący Karola Wojtyłę Maciej Mikołajczyk, a Adrian Brzą-

kała jako ks. Michał, kapłan, którego, by zbliżyć się do 
przyszłego papieża, Bronisław oplata, werbuje i stop-

niowo niszczy. Wojtyła jest tu nie tyle bohaterem, co 
obecnym na ogół jedynie na marginesach opowieści 
mimowolnym sprawcą kolejnych wydarzeń i  prze-

mian młodego konfidenta bezpieki.
Działania operacyjne ukazane są wiarygodnie i bez-

względnie, znajdziemy tu echa wielu historii, trafnie 
i zgodnie z praktyką pokazane są też ubeckie sposoby na 
łamanie kapłanów i osób z ich otoczenia. Co ciekawe dla 
prawicowego widza pobrzmiewają tu jakieś echa „Doli-
ny nicości” Wildsteina, opisującej przecież w swych re-

trospekcjach czasy o kilka lat późniejsze. Nie ma tu do-

brych i złych funkcjonariuszy, są tylko źli, a nasz boha-

ter, choć pozornie miły, sympatyczny i predysponowany 
do roli „dobrego gliny”, jest w tym wszystkim najgorszy. 
Tak jakby kolejne rozterki, sygnały i dopusty Boże odre-

agowywał, zapadając się coraz bardziej w bagno cynizmu 
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i podłości. Zaczyna tylko od robienia zdjęć. Chrzest bojo-

wy przechodzi, gdy filmuje starcie protestujących 
w obronie krzyża robotników Nowej Huty z milicją – to 
zresztą piękna, wręcz batalistyczna scena, w której ulicz-

na bezwzględna walka przeradza się w  równie bez-

względne polowanie na zdjęcie pobitego, konającego, 
martwego. 

	u Jedyna prawdziwa rzecz 
w zakłamanym życiorysie

Później przychodzą nowe zadania i coraz większe 
wyzwania, małżeństwo, oszukiwanie bliskich, a w tle 
artystyczny, zbuntowany Kraków i Piwnica pod Bara-

nami z  piosenkami Zygmunta Koniecznego („Przy-

chodzimy, odchodzimy” i przede wszystkim sztanda-

rowy dla swego czasu i środowiska hippisowski hymn 
„Dezyderata” ze słowami poety Maxa Ehrmanna), 
który jest również autorem całej muzyki.

I tu warto przejść do strony czysto artystycznej filmu. 
„Figurant” jest pod tym względem dziełem komplet-
nym, choć z wypowiedzi reżysera okazuje się, że tak na-

prawdę bardzo pomógł mu przypadek. W  opowieść 
wplecione są liczne materiały archiwalne, ot choćby 
w  pierwszym ujęciu przechodzimy od starego filmu 
z epoki do ujęcia z udziałem bohaterów, wszystko poka-

zane jest w czerni i bieli, co sprzyja płynnemu połącze-

niu obu tych światów – świata dokumentu i świata kre-

acji. Pierwotnie sceny fabularne miały być jednak kolo-

rowe, z czego zrezygnowano na szczęście, gdy kontrast 
między tymi warstwami narracji okazał się zbyt duży. Ta 
pozorna rezygnacja obrazy uwiarygodniła i uszlachetni-
ła, czym podniosła „Figuranta” na zupełnie inny poziom 
i pozwoliła zagrać kolorem. Kolorem, który zresztą, ni-
czym strzał ze strzelby zawieszonej na ścianie, musi się 
przecież w którymś momencie pojawić (nie wiem, czy 
pamiętają Państwo mistrzowską pod tym względem 
„Europę” von Triera, film właściwie czarno-biały, w któ-

rym jednak kolor pojawia się dosłownie kilka razy, 
by  wywołać u  widza wrażenie wręcz piorunujące), co 
podskórnie czujemy od samego początku. Więcej nie bę-

dę opowiadał, bo choć historia toczy się tak, jak musi się 
potoczyć, jednak po drodze nie wszystko będzie oczywi-

ste. Mamy tu wreszcie dość ważne, choć docierające 
z poślizgiem przesłanie: największą ofiarą kłamstw bo-

hatera jest jego miłość, jedyna prawdziwa rzecz w całym 
jego splątanym i przygniecionym kłamstwami życiory-

sie. I o ile fałszowanie przyjaźni może jeszcze sobie zra-

cjonalizować, obracając ją w nienawiść, o tyle z miłością 
już sobie tak łatwo nie poradzi. 

	u Jednym słowem: warto zobaczyć

Na koniec należy się widzom ostrzeżenie. Jak zawsze 
bowiem nie wszyscy będą zadowoleni, choć nie wierzę, 
by ktoś zobaczył w „Figurancie” agitkę salonu, jak zda-

rzyło się z jednej strony przywołanemu już recenzento-

wi, a z drugiej co bardziej krewkim komentatorom na 
prawicowych portalach, którym zamiast seansu wystar-
czyły nazwiska aktora Seweryna i  bohatera Kuronia. 
Obawiam się raczej o tych widzów, którzy oczekują filmu 
o papieżu Polaku, którym „Figurant” mimo wszystko nie 
jest. I choć jak najbardziej mieści się on ze swoją wymo-

wą w duchu chrześcijaństwa, to artystycznie wędruje on 
swoimi ścieżkami, czasem wchodząc w  dosłowność 

scen erotycznych (uzasadnionych, dodajmy), a czasem 
docierając wręcz do granic transgresji, jakie w polskim 
kinie wytyczyła dotąd scena z libacji esbeków w „Psach”, 
i nawet ją przekraczając. Artystycznie ten zabieg broni 
się – i to dużo bardziej niż u Pasikowskiego (jestem tu 
jednak stronniczy, bo za „Psami” nie przepadam), dla 
części odbiorców może być to bardzo trudne kilka mi-
nut. Może nawet ktoś wyjdzie z kina, choć byłby to mo-

im zdaniem potężny błąd. 
Wynik wyborów nie nastraja optymistycznie, rów-

nież w kontekście przyszłości dzieł o podobnej tema-

tyce. Nie znaczy to, że po 2015 roku tożsamościowy 
segment kina dostał w pełni satysfakcjonujące wspar-
cie, o czym miałem okazję kilkukrotnie wspomnieć. 
Powstało jednak trochę ciekawych tytułów kinowych 
i  telewizyjnych, dysponujących większym niż wcze-

śniej budżetem i  możliwościami dystrybucyjnymi. 
Pozostaje mieć nadzieję, że „Figurant” nie będzie jedy-

nie mocnym akcentem na zakończenie pewnego 
przejściowego etapu w  historii polskiego kina po 
1989 roku.  n

działania operacyjne Ukazane są wiarygodnie i bezwzględnie, znajdziemy 
tU echa wielU historii, trafnie i zgodnie z praktyką pokazane są też Ubeckie 

sposoby na łamanie kapłanów i osób z ich otoczenia.  
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W 
końcu tu jestem! Byłem w dwudzie-

stu paru krajach Afryki, ale nigdy 
w  tym – obok Etiopii – z najstarszą 
własną państwowością na Czarnym 

Lądzie. Wiem, że polityczna poprawność zakazu-

je używania tego terminu, ale ja jestem staro-

świecki, a  w  dodatku olbrzymia większość Mu-

rzynów – wiem, że to też dziś niepolityczne okre-

ślenie – jest dumna ze swojego koloru skóry, 
zatem jaczejki politpoprawności powinny pójść 
w końcu po rozum do głowy.

Cóż, przyznaję, że po państwie z  blisko 
180-letnimi dziejami spodziewałem się więcej. 
To kraj biedniejszy niż wiele innych, które uzy-

skały niepodległość po upadku kolonializmu 
w latach 60. Tak, demokratyczny, ale jednocze-

śnie biedny i z wysokim bezrobociem. Na moich 
oczach runął mit szerzony na Zachodzie przez 
liberalne elity, że sam fakt posiadania ustroju 
demokratycznego z automatu daje gospodarczą 
prosperity. Tu jednak na pewno tak nie jest. 
Niedawno byłem jako oficjalny obserwator z ra-

mienia PE (skądinąd jedyny Polak) w wyborach 
prezydenckich w Sierra Leone. Kraj zamożniej-
szy niż Liberia, a  jednocześnie mniej demokra-

tyczny, bo wybory tam po prostu sfałszowano, 
aby urzędujący prezydent Julius Maada Bio 
uniknął drugiej tury. Tymczasem w  Liberii je-

stem też w  czasie wyborów prezydenckich 
(znów jako jedyny przedstawiciel Polski w dele-

gacji europarlamentu). Tu głosy liczyli w miarę 
uczciwie, choć aż przez dwa tygodnie (populacja 
tego kraju liczy tylko 5,2 mln...). II tura jednak 
będzie, co przynajmniej o  tutejszych standar-

dach demokratycznych świadczy dobrze.
Skądinąd to chyba jedyny kraj świata, którego 

prezydentem jest… były piłkarz George Weah – 
jedyny Afrykanin, którego uznano za najlepszego 
piłkarza świata – „Złotą Piłkę” z  tego tytułu 
otrzymał 28 lat temu. Strzelał gole we Francji, 
Włoszech i w Anglii, a kończył karierę, zarabiając 
petrodolary na Półwyspie Arabskim. Był też jedy-

nym, który został jednocześnie najlepszym pił-
karzem Europy i  Afryki. Grał na Starym Konty-

nencie, ale Czarny Ląd przyznawał się do niego. 
Przeszedł do historii futbolu także z  innego po-

wodu: gdy Liberia walczyła o awans na mistrzo-

stwa świata w 2002 roku, był nie tylko zawodni-
kiem, lecz także trenerem i… utrzymywał druży-

nę z  własnych pieniędzy, wówczas zarabianych 
w arabskim klubie „Al Jazzira”. 

14 lat po zakończeniu przygody z futbolem zo-

stał prezydentem. Ale jego rodacy jakoś już mniej 
go lubią niż kiedyś. Marudzą, że jego syn gra 
w piłkarskiej reprezentacji USA, a nie reprezen-

tuje Liberii, że prezydent na mundial w Katarze 
pojechał na cały miesiąc, zapominając o obowiąz-

kach głowy państwa i wreszcie, że – jak szczerze 
przyznał w  wywiadzie – najważniejsze trofeum 
w  swojej karierze trzyma w  swoim amerykań-

skim domu, a nie w ojczyźnie...
Liberia to kraj kontrastów: w stolicy Monrovii 

duże nowoczesne budynki stoją obok domków 
zbitych z desek. A anteny satelitarne w mieście 
Margibi, które odwiedzam, wznoszą się obok 
skleconych naprędce szałasów, w których wszak 
przez cały rok mieszkają ludzie.

Liberyjska flaga przypomina amerykańską 
i wpływy USA w tym kraju Afryki Zachodniej są 
rzeczywiście bardzo duże. Wpływy Jankesów dzi-
wić nie mogą, bo przecież państwo to tworzyli 
wyzwoleni niewolnicy ze Stanów Zjednoczonych 
wraz z 18 miejscowymi plemionami. Charaktery-

styczne, że nie było tu konfliktów „czarnych” 
z „białymi”. To tubylcy walczyli o wpływy z Mu-

rzynami, którzy przypłynęli z  USA. Władze fak-

tycznie stanowili ci, których przysłał tu Wa-

szyngton – rdzenna ludność dopiero w 1945 roku 
uzyskała reprezentację w parlamencie, a dwa lata 
później prawo do głosowania!

Tutejsi prezydenci szczęścia nie mają. Dwóch 
z nich zostało zabitych bądź w zamachu (William 
Tolbert), bądź w  wojnie domowej (Samuel K. 
Doe), a  kolejny (Charles Taylor) został skazany 
w Hadze na 50 lat więzienia za zbrodnie wojen-

ne. Trzeba wierzyć, że prezydent-piłkarz George 
Manneh Oppong Ousman Weah nie podzieli lo-

su swoich poprzedników…  n

Liberia, czyli demokracja i bieda
Ryszard Czarnecki
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Na styku dwóch światów
Stefan Czerniecki 

czerniecki.net

Pani z podstarzałym i wypłowiałym obrazem Najświętszej 
Panienki w dłoniach opiera się o drewniany płot okalający jej 
wiejską chatę. Pozbawiony koszulki starszy mężczyzna jadący 
rowerem w spiekocie z oddalonej 50 kilometrów osady. Wreszcie 
podlascy policjanci kontrolujący sznur aut stojących na ulicy 
Bialskiej prowadzącej do miasteczka. Wszystko to dzisiaj świeci. 
Blaskiem dobroci i nadziei. W miejscu, gdzie dotykają się dwa 
światy. Gdzie stykają się dwie cywilizacje. 
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Ż
eby napisać ten reportaż, musiałem przybyć 
w  to miejsce przynajmniej kilka razy. Po 
pierwszym byłem bowiem zanadto poruszo-

ny. Wzruszenie i łzy cisnęły się do oczu. Obra-

zy, jakie tu zobaczyłem; ludzi, jakich tutaj spotkałem; 
historie, o których tu usłyszałem… Tego było wów-

czas za wiele. Bałem się zepsuć ten materiał. Nie 
chciałem, aby powstały kilka dni po fakcie reportaż 
został przeze mnie przeckliwiony. Aby uczucia i emo-

cje zajęły miejsce faktograficznego opisu i rzeczowych 
elementów reportażu z miejsca, nie było innej rady. 
Rozgrzana od wrażeń i przeżytych scen głowa musiała 
to przerobić. Dziś, kiedy od pierwszego pobytu minął 
już ponad rok, a od ostatniego niecałe dwa miesiące, 
mogę z  czystym sumieniem stwierdzić, że tak… Je-

stem dziś gotowy, aby na spokojnie i z rzeczową ana-

lizą napisać o tym, co tutaj zobaczyłem. O tym, co się 
tu wydarza. Każdego roku w dzień 15 sierpnia. Gdy 
w  kodeńskim sanktuarium zbiera się pobożny lud 
Podlasia. By  razem się cieszyć. I  razem się modlić. 
By wspólnie prosić Niebo o pomoc. Właśnie tutaj. 480 
metrów od granicy z Białorusią, zza której jawi się dziś 
jakże inna, skrajnie odmienna rzeczywistość.

	u Przedmurze

To rzeczywiście dość niezwykłe. Gdy patrzy się na 
to wszystko zupełnie chłodnym, pozbawionym emo-

cji i uprzedzeń, okiem, można nabrać zdumiewające-

go wrażenia. Dojść do szokujących wniosków. Wszak 
niewiele jest na świecie miejsce, gdzie żywe Dobro 
świeci tak blisko osobowego zła, jak właśnie tutaj. 
Gdzie miłość i wierność niemal dotykają grzesznej ta-

jemnicy mafii, wyłudzeń, oszustw i wojennej retory-

ki. A ludowe pieśni maryjne słyszą uzbrojeni po zęby 
żołnierze służący komunistycznemu reżimowi. 
A  przecież wszystko to ma miejsce właśnie tutaj. 
Dzieje się dokładnie w tym miejscu.

Dziesiątki tysięcy podlaskich pielgrzymów. 
Z różańcami w rękach. Z obrazami Matki Bożej Ko-

deńskiej. Z  czystymi sercami pełnymi dziecięcej 
ufności. I  tuż obok rzeka Bug. Otoczona drutem 
kolczastym. Z porośniętym gęsto brzegiem. Grani-
ca z krajem, który prowadzi z Polską otwartą woj-
nę hybrydową. Którego żołnierze codziennie spy-

chają ciemnoskórych ludzi Bliskiego Wschodu, 
aby ci przemocą forsowali granicę w  miejscach, 

Podczas sierpniowego odpustu trudno tu o wolne miejsce.
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gdzie jej przekraczanie jest z punktu widzenia pra-

wa nielegalne.
Historia bardzo różnie nazywała takie miejsca. 

Przedmurze. Na styku. Na starciu. Miejsce graniczne. 
Dziś, gdy tutaj jestem – 15 sierpnia 2023 roku – wszyst-
kie te nazwy nabierają zupełnie namacalnego znacze-

nia. Najbardziej oczywistego i widzialnego. Gdy świat 
niewidzialny naraz staje się widzialny. Gdy Niebo zniża 
się już bardzo nisko. Niemal stykając się z ziemią.

	u Droga, na którą się czeka

O Kodniu słyszałem w życiu przynajmniej kilka 
razy. Opowiadający mi historię tego miejsca ludzie 
byli zwykle naprawdę poruszeni. Z otwartymi, jasno 
świecącymi się oczami, żywo gestykulując opowiada-

li mi, jak nieprawdopodobna historia kryje się 
z ukrytym tutaj obrazem. I dlaczego koniecznie trze-

ba tu przyjechać. Pamiętam też, że za każdym razem 
po tych rozmowach obiecywałem sobie w duchu, że 
na sierpniowy odpust Matki Bożej na pewno przyja-

dę. Zawsze jednak wypadało coś innego. Na szczę-

ście do czasu.

Krajowa dwójka za Kałuszynem szybko się zwęża. 
Tutaj zawsze są korki. Pędzące przed chwilą wokół 
Mińska Mazowieckiego samochody naraz muszą 
gwałtownie zwolnić. Jeszcze tylko stacja benzynowa 
i pobliski cmentarz i ruch znów wróci do normy. Za 
Siedlcami zaś droga będzie już zupełnie pusta. Zbu-

czyn, Międzyrzec Podlaski, Biała Podlaska… Z  tej 
ostatniej do nadgranicznego Terespola będzie już tyl-
ko 35 kilometrów. Na poboczu zaczynają pojawiać 
się samochody z pracownikami Inspekcji Drogowej. 
Czasem przejedzie jakiś celnik. Do granicy, o której 
od miesięcy tyle się mówi, coraz bliżej. Tam jednak 
dziś nie dojedziemy. W małej mieścince Zalesie od-

bijamy bowiem w prawo. Trasa zaczyna wybierać co-

raz bardziej malownicze zakątki. „Ależ ta Polska 
piękna, co?” – po dłuższej chwili milczenia siedzący 
obok mnie Krzysztof wreszcie się odzywa. „Nieziem-

sko piękna”.
I rzeczywiście trudno się nie zachwycić. Sierpniowe 

pola naszykowane są już do odbioru zboża. Co rusz mi-
jamy charakterystyczne bele siana. Gdzieniegdzie wi-
dać nieruchomo stojące na łąkach bociany. Nie zdążyły 
jeszcze odlecieć z kraju. Nadal mamy piękną pogodą. 

W tym roku z okazji 300. rocznicy papieskiej koronacji wizerunku Maryi lud Podlasia na nowo koronował ukochaną Matkę.
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Synoptycy obiecują, że dziś słupki rtęci znowu przekro-

czą 30 stopni Celsjusza. Prowadząca po leniwej równi-
nie droga co rusz zaprasza nas do zielonych lasów. Spo-

między liściastych gałęzi drzew raz po raz widać przeci-
skające się uparcie promienie słoneczne. Nie 
wszystkim się udaje. Dzięki temu w lesie czuć kojący 
chłód. Odpocznienie. Nie na długo jednak. Kawałek za 
prawosławnym cmentarzem w Zaborowie las się koń-

czy. Perspektywa naraz się rozszerza. Przed nami widać 
już zielonkawą kościelną wieżę z połyskującym w słoń-

cu złotym krzyżem. To Kodeń. Będziemy tam za trzy 
minuty. A nie, przepraszam. Spoglądam na nawigację. 
Wyznaczona trasa jest w tej chwili cała na czerwono. 
Tuż przed miejscowością czeka nas 10-minutowy ko-

rek. To jest ten jedyny dzień w roku, gdy nawet ta pod-

laska wieś musi doświadczyć tego, czym jest powolna 
jazda i stanie na zderzaku poprzedzającego nas auta.

	u Dobry tłum

Kodeń. W 1995 roku żyło tu jeszcze 4,5 tys. ludzi. 
Dziś jest tysiąc mniej. Czwarta część wyjechała za pracą 
albo odeszła już z tego świata. Maleńka osada nad wiją-

cym się Bugiem nadal jest jednak najlepszym miejscem 
do życia dla tych nieco ponad 3 tys. ludzi. Tutaj się uro-

dzili, tutaj się wychowali, tutaj poznali Ją. I za żadne 
skarby nie chcieliby stąd wyjeżdżać.

15 sierpnia jest jednak tym jedynym dniem w ciągu 
roku, kiedy nikt nie porusza tematu wyjazdu z Kodnia. 
Tego dnia jest wprost odwrotnie. Dziś to do Kodnia się 
wjeżdża. Wszak dziś odpust. Wielkie święto. Dla 
wszystkich. Dla podlaskich katolików. Dla posługują-

cych tu w Kodniu ojców oblatów. Wreszcie, chyba naj-
większe: dla samych mieszkańców.

Idąc na Kalwarię Kodeńską mijam drewnianą wiej-
ską chatę. Przed płotem na ławce siedzi starsza pani. 
Mądrymi oczyma obserwuje tłum ludzi zmierzających 
na uroczystości. Idą w  tej chwili wszyscy. Kobiety 
i mężczyźni. Młode rodziny z gromadką dzieci. Widać 
księży i siostry zakonne. Jest naprawdę sporo młodzie-

ży. Ktoś niesie namiot. Jakieś starsze małżeństwo trzy-

ma dwa składane krzesełka wędkarskie. Panuje po-

wszechna atmosfera życzliwości i  uprzejmości. Jest 
w tym tłumie coś nieuchwytnego. Coś naprawdę do-

brego. Człowiek, choćby nie wiem, co robił, czuje się 
tutaj dobrze. Jak u siebie.

	u Choroba, zuchwałość, cel

Historia tego miejsca to mieszanka świętości, 
pobożności, kryminału i  wielkiego oburzenia. 
A  wszystko zaczyna się jeszcze w  1629 roku, gdy 
ówczesny właściciel Kodnia, książę Mikołaj Sapie-

ha, decyduje się rozpocząć budowę murowanej 

Spowiedź na kodeńskich łąkach. Niezwykły obrazek sierpniowego odpustu u ojców oblatów.
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świątyni. Kościół ma stanąć na rynku miasta, nie-

opodal dotychczasowego drewnianego kościółka 
parafialnego pw. św. Anny. Budowa, owszem, roz-

poczyna się, jednakowoż sam jej sponsor zaczyna 
chorować. Dolegliwości u  Sapiehy stają się z  cza-

sem na tyle poważne, że książę zaczyna odczuwać 
paraliż. Siłą rzeczy budowa świątyni zostaje prze-

rwana, sam zaś zainteresowany udaje się za namo-

wą żony na pielgrzymkę do Watykanu. Będzie tam 
prosić o łaskę odzyskania zdrowia.

Orszak z  leżącym sparaliżowanym księciem Mi-
kołajem dociera do Wiecznego Miasta latem 1631 ro-

ku. Ku zdziwieniu Sapiehy papież Urban VIII podej-
muje go bardzo życzliwie. Zaprasza wręcz na sprawo-

waną przez siebie w  prywatnej kaplicy papieskiej 
Mszę świętą. To jest ten moment. Wyjątkowy. Zmie-

niający wszystko w życiu szlachcica. I bez wątpienia 
rzutujący na całe jego życie. Mikołaj Sapieha widzi 
w ołtarzu obraz Matki Bożej Gregoriańskiej. Po Eu-

charystii oraz modlitwie przed świętym wizerun-

kiem książę czuje się wyraźnie lepiej. Po chwili 
orientuje się, że doznał właśnie całkowitego uzdro-

wienia. Czuje w sercu niewysłowioną wdzięczność. 
Ale po chwili także gorące pragnienie, aby cudowny 
wizerunek Madonny, przed którym to otrzymał 
przed chwilą łaskę powrotu do zdrowia, zabrać do 
ojczyzny.

Postanawia więc przekupić papieskiego zakrystia-

na, obiecując mu 500 złotych dukatów w zamian za 
wyprowadzenie mu wizerunku Matki Bożej Grego-

riańskiej z  kaplicy. Długo namawiany mężczyzna 
wreszcie ulega. Uzdrowiony i szczęśliwy Sapieha już 
o  własnych siłach zarządza prędki wyjazd orszaku 
z  Rzymu. Tym razem obiera inną drogę aniżeli do 
Włoch. Spodziewając się pościgu, decyduje się na 
przeprawę przez dzikie góry Chorwacji. Wraca przez 
okolice Zagrzebia, okrążając Rzeczpospolitą i  przez 
Lwów dociera na ukochane Podlasie.

Intuicja o  pościgu okazuje się słuszna. Gdy naza-

jutrz rano Urban VIII zobaczy, że nad ołtarzem widnieje 
puste płótno zamiast obrazu, zarządzi schwytanie zło-

dzieja. Pościg udaje się jednak Sapiesze zgubić. Krótko 
jednak będzie się radował z triumfalnego powrotu do 
domu. Zdeterminowany papież nakłada na złodzieja 
ekskomunikę. Od tego momentu książę nie może 
przyjmować sakramentów. Nie może nawet przekro-

czyć progu świątyni, nawet tej przez siebie budowanej. 
Zaś po swojej śmierci ma zostać pochowany w niepo-

święconej ziemi. 

	u „Błogosławiona wina”

W budowanym przez siebie kościele Sapieha de-

cyduje się więc wybudować nad zakrystią dwa po-

Tuż przed koronacją.

u
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mieszczenia. Wybija okna w ścianie prezbiterium, 
a nad kaplicą boczną, w której miał się znaleźć ob-

raz Matki Bożej Kodeńskiej, projektuje balkon. 
W ten sposób po zakończeniu budowy będzie mógł 
przynajmniej przysłuchiwać się modlitwom zano-

szonym w świątyni, nie łamiąc jednocześnie papie-

skiego zakazu.
Życie poza Kościołem jest jednak dla Sapiehy nie 

do wytrzymania. Po pięciu latach od kradzieży książę 
decyduje się na powrót do Rzymu. Podejmuje piel-
grzymkę pokutną, aby wybłagać u papieża zdjęcie na-

łożonej kary. Ma już za sobą kilka wydarzeń, które 
mogą mu pomóc w  rozmowie z  Ojcem Świętym. 
Wszak to nie kto inny, jak właśnie Sapieha otwarcie 
sprzeciwił się małżeństwu króla Władysława IV 
z siostrzenicą Karola I Stuarta – Elżbietą, która była 
luteranką. Wszak to nie kto inny jak właśnie Sapieha 
bronił Kościoła katolickiego podczas obrad komisji 
korektury prawa Wielkiego Księstwa Litewskiego 
w 1636 roku w Wilnie.

Sapiesze pomaga także umiejętna dyplomacja. 
Wpierw w 1633 roku wysyła do Watykanu specjalnego 
wysłannika – swojego synowca – który ma w jego imie-

niu przeprosić papieża. Zjednuje sobie także nuncjusza 
apostolskiego w  Polsce, bp. Honorata Viscontiego. 
Ostatecznie papież Urban VIII ulega namowom. Cofa 
karę i ofiarowuje księciu obraz.

	u Gdy to młodzież daje świadectwo

Jest ciepło. Na niebie ani jednej chmurki. Raz po 
raz czuć bardzo zefirek wiejący od strony nieodle-

głego Bugu. Przez główny rynek miasta przelewają 
się kolejne tłumy ludzi. Część ustawia się w kilku-

setmetrowej już kolejce ludzi oczekujących na wej-
ście do kościoła św. Anny. To tutaj w głównym ołta-

rzu widnieje obraz, który przywiózł do Kodnia 
przed niespełna 400 laty książę Mikołaj Sapieha. 
Dziś 15 sierpnia w święto Wniebowzięcia Kodeń ży-

je jakby inaczej. Nie tylko historią obrazu. Ale nade 
wszystko historią Jej. Niezwykłej Pani, której tylu 
już zawdzięcza pomoc. Wyzwolenia z nałogów, po-

wrotów do zdrowia, nawrócenia serc, pomocy 
w  trudnościach. O  licznych łaskach, jakie za przy-

czyną Matki Bożej Kodeńskiej otrzymali i  wciąż 
otrzymują modlący się w tym miejscu ludzie, najle-

piej z całą pewnością mogliby opowiadać sami obla-

ci. Od 1927 roku opiekujący się z najwyższą troską 
„Częstochową Podlasia”.

Część z idącego tłumu nie ustawia się już jednak do 
kolejki. Idzie dalej, mijając kościół. Za nim od połu-

dniowo-wschodniej strony rozciągają się zielone tereny 
z  dwoma malowniczymi stawami pośrodku. To wła-

śnie tam, na tutejszej Kalwarii Kodeńskiej, mają się od-

bywać dzisiejsze uroczystości odpustowe.

Procesji podążającej z bazyliki św. Anny ulicą Jana Sapiehy w kierunku Kalwarii Kodeńskiej przyglądają się tysiące wiernych.
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Idą wszyscy. Młodzi z dziećmi na rękach i kocami 
w garści. Zgarbieni staruszkowie, poruszający się swo-

im tempem, nieco wolniejszym od tego, w jakim prze-

mieszcza się tłum. Idą przebrani w stroje rekonstruk-

cyjne. Idą strażacy, idą żołnierze. Idzie orkiestra. Idzie 
lud Podlasia.

Naraz w całym tym pochodzie daje się słyszeć stu-

kot kopyt. Po chwili zza okolicznych drzew pojawia się 
młodzież jadąca na koniach. Piękne dziewczęta i przy-

stojni młodzieńcy. Na ich twarzach rysuje się potworne 
zmęczenie. Pięć dni temu wyjechali z poddęblińskich 
Bobrownik, pokonując dla Matki Podlasia 150 kilome-

trów trasy. To Ułańska Straż Tradycji i Wiary. Prowadzo-

na przez dowódcę ks. Dariusza Cabaja. Wśród uczestni-
ków jedynie on i jeszcze trzy osoby przekroczyły trzy-

dziestkę. Pozostali są znacznie młodsi.

Za kilka chwil po rozpoczęciu uroczystej Mszy świę-

tej dowódca poprosi oficjalnie biskupa, aby ten zwolnił 
uczestników pielgrzymki z  obowiązku dalszego trwa-

nia na Eucharystii. Tłumaczy publicznie, że wszyscy 
byli już dziś na Mszy świętej. Teraz zaś chcieli jedynie 
uświęcić swym uczestnictwem uroczysty pochód na 
Kodeńską Kalwarię. Być tutaj razem z  podlaskim lu-

dem wiernych. Są już jednak fizycznie wyczerpani. Gdy 
biskup zezwala, chorąży konnej pielgrzymki ogłasza 
odwrót. Przy dźwiękach trąbki jeden koń po drugim 
w  wojskowym szyku odchodzi z  Kalwarii. Ktoś nie-

śmiało zaczyna bić brawo. Po nim następny. Za chwilę 
wszyscy zgromadzeni, pochowani w  cieniu okolicz-

nych drzew czy siedzący nad brzegami rozlewisk, wsta-

ją, aby podziękować młodzieży za jej świadectwo. Za jej 
trud. Za ten znak.

	u Tradycja, wzruszenie i pamięć

Nie ma wątpliwości, że każda odprawiana na świe-

cie Msza święta jest niezwykła. Każda jest wydarze-

niem świętym i  cudownym. Jednak ta sprawowana 
dziś na Kodeńskiej Kalwarii ma w  sobie coś jeszcze. 
Coś na wskroś niecodziennego. Mrowie ludzi siedzą-

cych na miękkim trawiastym dywanie. Gdzie okiem 
sięgnąć, widać pielgrzymów. Przybywali tu cały pora-

nek. Każdy znalazł miejsce dla siebie. Część siedzi na 

pobliskim pagórku, żeby lepiej widzieć ołtarz. Inni ob-

rali sobie okalający teren zielony wał. Większość jed-

nak skoncentrowana jest bliżej ołtarza. Siedząc na przy-

niesionych przez sobie krzesełkach czy kocach. W cie-

niu rzucanym przez rozłożyste dęby, klony i lipy. Gdy 
biskup będzie dokonywał przeistoczenia, wszyscy wo-

kół uklękną. Każdy tam, gdzie akurat będzie. Ten wi-
dok – klęczącego na maryjnej ziemi podlaskiego ludu 
– na długo pozostanie mi w pamięci. Święta tradycja, 
wielopokoleniowa mądrość. Brak jakiegokolwiek wsty-

du z  powodu wyznawanej wiary. Brak zakłopotania. 
I te piękne, czyste twarze. Z mądrymi oczami. Dobrze 
tutaj być. Naprawdę. Czuję narastające wzruszenie.

Jest w  tym skrawku ziemi coś nieprawdopodob-

nego. Coś z jednej strony bardzo trudnego do zdefi-

niowania i uchwycenia słowami. A z drugiej coś zu-

pełnie prostego i nieskomplikowanego. Tak jak nie-

skomplikowana jest nasza wiara. Jak 
nieskomplikowana jest Ewangelia. Jak nieskompli-
kowany jest tutejszy lud.

Dziś wiem, że musiałem zacząć jeździć do Kodnia, 
aby zrozumieć ten fenomen. Fenomen ludowej poboż-

ności maryjnej. Przez wielu tak bardzo wyśmiewany 
i  wyszydzany. Jako rzekomo pozbawiony intelektual-
nych fundamentów. Jako rzekome narzędzie Kościoła, 
by podporządkowywać sobie prosty lud. Jako rzekomo 
utkwiony w – wyświechtanym przez tzw. wyznawców 
postępu – sformułowaniu o „średniowiecznych prakty-

kach i zabobonach”. Bez pustego, pozbawionego żywej 
radości, śmiechu, którego tyle dziś słychać na stołecz-

nych ulicach. Bez głupkowatych żartów. Bez całej tej 
przeraźliwie płytkiej psychoduchowości. Hedonistycz-

nych uciech, po których zaspokojeniu pozostaje w czło-

wieku niewysłowiona pustka. I ta głęboka rozpacz. Któ-

rą na nowo trzeba czymś przysypać. Żądzą, władzą, pie-

niędzmi, wieczną gonitwą o lepsze.
Tutaj jest inaczej. Tutaj jest prawdziwiej. Tutaj jest 

lepiej. To uczucie błogiego stanu, że jest się na ten mo-

ment w  najwłaściwszym miejscu na świecie. Naraz 
z głośników słychać śpiewaną przez ludzi pieśń. Śpie-

wają o ludzie Podlasia, który chce być wierny. Śpiewają 
dla Maryi. Śpiewają o Polsce. Śpiewają o tobie i o mnie. 
Pamiętają. Nie zapomną.  n
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Wyłoniony po 
wyborach rząd w Polsce 
będzie musiał stawić 
czoła nasilającemu się 
sojuszowi Chin i Rosji, 
który będzie forsował 
idee zamrożenia 
konfliktu na Ukrainie 
i zapragnie osłabić 
sojusz transatlantycki. 
Rządy proniemieckiej 
opcji w naszym kraju to 
najlepszy scenariusz dla 
Moskwy i Pekinu.
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uuW dniach 17–18 października w Pekinie od-

było się Forum Pasa i  Szlaku (Nowy Je-

dwabny Szlak), na którym głównym go-

ściem był prezydent Rosji Władimir Putin. 
To, co dotyczyło tej wizyty, padło nie podczas niej, ale 
tuż przed nią, a dzień po wyborach w Polsce. 16 paź-

dziernika w wywiadzie dla chińskich mediów rosyjski 
przywódca, a  jednocześnie zbrodniarz wojenny zaczął 
wychwalać trochę już zapomniany tzw. chiński plan po-

kojowy dla Ukrainy, który pozwoliłby wstrzymać wojnę 
na warunkach korzystnych dla Kremla.

	u Fałszywy chiński plan

W wywiadzie dla China Media Group Putin nazwał 
chińskie propozycje pokojowe jako „całkiem realistycz-

ne” i „mogące stanowić podstawę porozumień pokojo-

wych”. Pekin po raz pierwszy ogłosił ten plan 24 lutego 
2023 roku, dokładnie rok po rosyjskiej napaści na Ukra-

inę i kilka godzin po tym, jak Pekin wstrzymał się od 
głosu podczas głosowania nad rezolucją Zgromadzenia 
Ogólnego Narodów Zjednoczonych wzywającą Moskwę 
do bezwarunkowego wycofania wojsk z uznanego przez 
prawo międzynarodowe terytorium Ukrainy i apelującą 
o zaprzestanie działań wojennych.

Chiński „plan pokojowy” dla Ukrainy zawiera wie-

le postulatów, z  którymi trudno się nie zgodzić, na 
przykład rozwiązanie kryzysu humanitarnego, ochro-

na ludności cywilnej i  jeńców wojennych czy sprze-

ciw wobec użycia broni atomowej. Jest też ogólniko-

we wezwanie do „uszanowania suwerenności wszyst-
kich krajów”. W  propozycji nie ma jednak mowy 
o konieczności wycofania się Rosji z terytorium Ukra-

iny, ale są za to postulaty, które mają pomóc Rosji 
i uderzają w Ukrainę i Zachód. 

Chiny chcą wycofania sankcji nałożonych na Rosję 
i  „porzucenia zimnowojennej mentalności”, co we-

dług Pekinu oznacza uznanie, że „bezpieczeństwa re-

gionalnego nie można gwarantować poprzez wzmac-

nianie czy nawet rozszerzanie bloków militarnych”. 
Jest to stwierdzenie używane przez dyplomację Chin 
często od początku wojny i w rzeczywistości oznacza 
powstrzymanie dążeń Ukrainy do wstąpienia do 

NATO. W chińskim planie jest także mowa o promo-

cji „budowy zrównoważonej, skutecznej i trwałej ar-
chitektury bezpieczeństwa europejskiego”. To niejed-

nokrotnie artykułowany w stolicach państw europej-
skich przez chińskich dyplomatów postulat wzywają-

cy do porzucenia przez Europę sojuszu, zwłaszcza 
w kwestiach bezpieczeństwa, z USA. Chiny w „planie 
pokojowym” sugerują więc zniszczenie sojuszu trans-

atlantyckiego. W dokumencie jest też mowa o wstrzy-

maniu ognia i zaprzestaniu walki, „bo w tym konflik-

cie nie ma zwycięzców”.
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	u Berlin i Paryż na pomoc Moskwie i Pekinowi

Podczas gdy w wywiadzie dla chińskich mediów Pu-

tin wychwala pokojowy plan ChRL, stwierdza, że jest 
przeszkoda na drodze do jego realizacji. „Niestety strona 
przeciwna nie chce przystąpić do żadnych negocjacji. 
Tak naprawdę prezydent Ukrainy wydał nawet dekret 
zabraniający wszystkim – łącznie z nim samym – prowa-

dzenia z  nami jakichkolwiek negocjacji” – powiedział 
Putin. Rosyjski zbrodniarz forsuje więc narrację, według 
której jest „dobry plan” i trzeba tylko do niego przymu-

sić Ukrainę. A kto miałby to zrobić, domyślić się łatwo, 
skoro chiński plan jest nie tylko korzystny dla Kremla, 
lecz także w paru punktach jest zbieżny z oczekiwania-

mi kilku europejskich stolic.
Na początku tego roku „Die Welt” pisał, że niektó-

rzy członkowie NATO, zwłaszcza Niemcy, chcą jak naj-
szybszego zakończenia działań wojennych na Ukra-

inie, nawet jeśli kraj ten musiałby pójść na ustępstwa 
terytorialne. 

W kwietniu br. podczas wizyty w Chinach prezydent 
Francji Emmanuel Macron nie prezentował stanowiska, 
że jedynym rozwiązaniem konfliktu jest zwycięstwo 
Ukrainy i pokonanie Rosji. Paryż i Pekin uznały za to, że 
„jedyną słuszną drogą” do zakończenia wojny na Ukra-

inie jest dyplomacja. Xi Jinping powiedział, iż „w intere-

sie wszystkich powiązanych stron i  całego świata leży 
jak najszybsze zawieszenie broni i zakończenie wojny” . 
Przywódca ChRL zapewnił też Macrona, że jego kraj bę-

dzie wspierać Francję i że jest chętny do odegrania kon-

struktywnej roli w przygotowaniu rozmów pokojowych.
Także chiński argument o nowej architekturze bez-

pieczeństwa współgra z promowaną przez Macrona stra-

tegią autonomii UE. Na osłabienie sojusz transatlantyc-

kiego grają też Niemcy, które choć formalnie do NATO 
należą, to nie zapewniają bezpieczeństwa, bo przezna-

czają zbyt małe środki na obronność. Zaraz po wybuchu 
wojny na Ukrainie kanclerz Olaf Scholz obiecał, że „od 
teraz będziemy inwestować ponad 2 proc. PKB w naszą 
obronę co roku”. Jednak już w  tym roku w  projekcie 
ustawy budżetowej niemiecki rząd wycofał się z tego zo-

bowiązania.

	u Chiński pokój to wojna

„Nadchodzi zmiana, której nie było od 100 lat, i ra-

zem jesteśmy jej motorem” – to słowa, jakie na zakoń-

czenie swojej wizyty w marcu br. w Moskwie skierował 
do prezydenta Rosji Xi Jinping. Pekin i  Moskwa nie 
ukrywają, że zacieśniają relacje, by budować przeciwwa-

gę dla Zachodu, by budować antyzachodni blok, który 
zachwieje fundamentami obecnego porządku między-

narodowego. Wyrazem tego jest także wspomniana wi-
zyta Putina w Pekinie w październiku. „Pracujmy razem, 

aby wprowadzić bezprecedensowe wielkie zmiany 
w tym stuleciu” – znów powtórzył Xi na kolacji dzień 
przez otwarciem Forum Pasa i Szlaku.

W wydanym przez stronę chińską po spotkaniu Xi 
i Putina oświadczeniu nie było nawet słowa o Ukrainie, 
tak jakby jasne było, co ma dalej nastąpić – gra na kom-

promis, tj. chiński plan pokojowy.
W tym czasie, gdy Putin rozmawiał ze swoim „dro-

gim przyjacielem” Xi w Pekinie, do Pjongjangu udał się 
szef rosyjskiego MSZ Siergiej Ławrow. Podziękował on 
Kim Dzong Unowi za jego „fundamentalne, jednoznacz-

ne wsparcie” Rosji w wojnie w Ukrainie. Kilka dni wcze-

śniej Biały Dom poinformował, że Korea Północna do-

starczyła Rosji ponad 1000 kontenerów ze sprzętem woj-
skowym i amunicją na potrzeby toczącej się wojny na 
Ukrainie. Opublikowano zdjęcia, z których wynika, że 
kontenery zostały załadowane na statek pływający pod 
rosyjską banderą, a następnie przetransportowane po-

ciągiem do południowo-zachodniej Rosji.
Wyobraźmy więc sobie, że w życie wchodzi chiński 

plan pokojowy. Konflikt zostaje zamrożony dzięki Chi-
nom na warunkach wygodnych dla Kremla, a Moskwa 
cały czas ma wsparcie w odbudowie swojej siły militar-
nej z krajów takich jak Korea Płn. i Iran. Co wydarzy się 
dalej, powiedział podczas spotkania Europejskiej Wspól-
noty Politycznej w Grenadzie prezydent Ukrainy Woło-

dymyr Zełenski. Stwierdził on, że jeśli Putinowi uda się 
teraz wstrzymać konflikt, to w 2028 roku będzie on goto-

wy uderzyć na inne kraje. Joe Biden wskazał, jaki kieru-

nek będzie miało to uderzenie. Po Ukrainie Rosja naje-

dzie na Polskę i „znajdziemy się na wojnie”.

	u Rząd Zjednoczonej Prawicy gwarantem 
wygranej Ukrainy

Do tej pory gwarantem tego, że nie będzie zgniłego 
kompromisu, że realizowany będzie scenariusz: „wygry-

wa Ukraina”, była Polska i rząd Mateusza Morawieckie-

go. Nawet niemieckie media pisały, że niemieccy i fran-

cuscy politycy często nie mają odwagi powiedzieć tego, 
co deklarowali nasi politycy, że Rosja w  wyniku swej 
brutalnej wojny z Ukrainą musi być w jak największym 
stopniu osłabiona. Od momentu wybuchu wojny to Po-

lacy udzielili największej pomocy uchodźcom z Ukrainy, 
a pod względem wsparcia wojskowego dla broniących 
się Ukraińców nasz kraj jest w ścisłej czołówce. Gdy na 
początku wojny Niemcy nadal nie chciały drażnić Rosji 
i nie byli skorzy dostarczać Ukrainie bardziej zaawanso-

wanego uzbrojenia, to Polska jako pierwsze państwo na 
dużą skalę zaczęła faktycznie przekazywać uzbrojenie. 
Do tego dochodzą bardzo ważne zabiegi i premiera Ma-

teusza Morawieckiego, i prezydenta Andrzeja Dudy na 
arenie międzynarodowej, które zagwarantowały wspar-
cie innych krajów dla Kijowa. 
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Gdy Macron podczas swojej wizyty w Chinach mó-

wił, że Europa musi się oprzeć presji, by stać się „naśla-

dowcą Ameryki”, Polska stała na stanowisku, że nie bę-

dzie wolnego świata bez silnego sojuszu z Waszyngto-

nem, że działania na rzecz geopolitycznej niezależności 
Unii Europejskiej, czyli niszczenie więzi transatlantyc-

kich, to dziś napędzanie chińsko-rosyjskiego motoru, 
który ma nas zniszczyć.

„W sytuacji prawdziwego zagrożenia widzimy wyraź-

nie, że silne amerykańskie przywództwo jest potrzebne 
światu. Widzimy, jak ważne są obecność i zaangażowa-

nie Stanów Zjednoczonych w Europie. Bezpieczna Pol-
ska i Europa potrzebują więcej Ameryki zarówno w wy-

miarze wojskowym, jak i gospodarczym” – mówił prezy-

dent Duda miesiąc po rosyjskiej napaści na naszego 
wschodniego sąsiada.

Podczas gdy Niemcy nie zrealizują założeń NATO 
w kwestii wydatków na obronność, Polska jest w czo-

łówce państw zwiększających te środki. Według Sztok-

holmskiego Międzynarodowego Instytutu Badań nad 
Pokojem, założonej przez szwedzki parlament w  1966 
roku niezależnej instytucji naukowo-badawczej specjali-
zującej się w analizie światowych wydatków zbrojenio-

wych, wydatki obronne naszego kraju w 2022 roku wyli-
czono na ponad 16 mld dolarów, co dało nam 18. miejsce 
w światowym zestawieniu. Z kolei w perspektywie lat 
2013–2022 odnotowano wzrost prawie o 100 procent. 

	u Tusk – dobra wiadomość dla Moskwy i Pekinu

Z  prezydentury Bronisława Komorowskiego Polacy 
i reszta świata pamiętają jego wołanie w japońskim par-
lamencie do szefa Biura Bezpieczeństwa Narodowego 
generała Stanisława Kozieja: „Chodź, szogunie” czy jego 
przechadzkę z małżonką po Wielkim Murze w ośmio-

stopniowym mrozie i gwarzenie o tym, że widok muru 
spowodował, iż nie czuje zimna. 

Za rządów Zjednoczonej Prawicy o Polsce zaczęto mó-

wić jako o wiarygodnym sojuszniku wolnego świata.
Tak jak Xi wspiera Putina w wojnie na Ukrainie, 

tak rosyjski zbrodniarz popiera Pekin w kwestii Taj-
wanu. W marcu br. w czasie wizyty Xi Jinpinga w Mo-

skwie strona rosyjska stwierdziła, że „uznaje Tajwan 
za niezbywalną część terytorium Chin”. Wcześniej Ro-

sja mówiła raczej, że uznaje zasadę „jednych Chin” 
i przeciwstawiania się niepodległości Tajwanu. Nowe 
stanowisko Putina w sprawie Tajwanu jest interpreto-

wane jako „stanowcze wsparcie” dla Pekinu. Zostało 
ono ponownie wyartykułowane podczas październi-
kowej wizyty Putina w Pekinie.

Gdy Macron w Chinach odnosząc się do sytuacji Taj-
wanu powiedział, że wielkim ryzykiem dla Europy jest 
„uwikłanie się w kryzysy, które nie są nasze”, szybko na 
te słowa zareagował Mateusz Morawiecki. W kwietniu 

2023 roku podczas spotkania w  amerykańskim think 
tanku Atlantic Council premier powiedział, że „nie moż-

na dzisiaj i jutro ochronić Ukrainy, mówiąc, że Tajwan to 
nie jest nasza sprawa. Trzeba wspierać Ukrainę, jeżeli 
chcemy, aby Tajwan pozostał niezależny”. Dodał także, 
że wygrana Moskwy na Ukrainie może spowodować, iż 
Pekin natychmiast zaatakuje Tajwan. Gdy Putin i Xi Jin-

ping odbywają kolejne spotkania służące budowie anty-

zachodniego bloku, stwierdzenie polskiego premiera, że 
w obliczu zagrożeń ze strony autorytarnych reżimów nie 
ma konfliktów, które nas nie dotyczą, wywołało uznanie 
i szacunek w Tajpej, Tokio, Seulu, Londynie i Waszyng-

tonie.
Zaufanie do Polski wzrosło także dlatego, że polski 

rząd postawił na zasadę, która bliska jest m.in. Tajwań-

czykom – jeśli w  przypadku konfliktu chcesz mieć 
wsparcie swoich sojuszników, bądź gotowy do samo-

obrony. Pozyskanie za rządów PiS Korei Południowej ja-

ko kolejnego, obok USA, znaczącego dostawcy broni, słu-

ży realizacji celu zwiększanie siły militarnej Polski.
Jeśli wolny świat chce naprawdę stawić czoła chiń-

skiemu zagrożeniu, to musi, jak pisze Benedict Rogers 
w wydanej właśnie w Polsce książce pt. „Chińska sieć 
zła”: „[...] bezwzględnie zdywersyfikować łańcuchy do-

staw, zmniejszyć strategiczną zależność od Chin”. I tu też 
ważna jest Polska. Ostatnie lata sprawiły, że w Japonii, 
Korei Płd. i na Tajwanie nasza ojczyzna widziana jest ja-

ko centrum reglobalizacji. Polska stała się dobrze rozwi-
jającą się gospodarkę, która jest ważnym elementem 
procesu odchodzenia od uzależnienia gospodarczego od 
Chin w momencie, gdy Moskwa i Pekin stawiają na po-

łączenie się w  ramach Euroazjatyckiej Unii Gospodar-
czej, zaproponowanej przez Putina, i Nowego Jedwabne-

go Szlaku, promowanego przez Xi Jinpinga. W przemó-

wieniu podczas ceremonii otwarcia Forum Pasa i Szlaku 
w Pekinie Putin wychwalał Nowy Jedwabny Szlak, za-

pewniając, że jest on zgodny z rosyjską wizją stworzenia 
partnerstwa eurazjatyckiego.

By chińsko-rosyjski plan zamrożenia działań wojen-

nych na warunkach korzystnych dla Moskwy wszedł 
w życie, potrzebna jest zgoda Berlina, który nie chce sil-
nej polskiej armii, który jest wielokrotnie bardziej uza-

leżniony od Chin niż od Rosji i który nadal woli, by pro-

dukcja i inwestycje były w ChRL, a nie w Polsce.
Jeśli w  naszym kraju będzie rządziła opcja pronie-

miecka, to Polska nie będzie już siłą oporu wobec zgniłe-

go kompromisu, na przykład chińskiego planu pokojo-

wego. Nie będzie już chodziło o powstrzymanie Rosji raz 
na zawsze i znów będzie forsowana strategia, że bezpie-

czeństwo i przyszłość w Europie trzeba budować w roz-

mowach z Rosją i Chinami.
Dla Moskwy i Pekinu stojący na czele polskiego rządu 

człowiek, który już kiedyś jako premier zwijał polską armię 
i realizował interesy Niemiec, to dobra wiadomość.  n
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Stary sojusz Moskwy 
z palestyńskim terroryzmem

Bliski Wschód był dla Moskwy jednym z najważniejszych frontów 
zimnej wojny właściwie od samego jej początku. Sojusz Państwa 

Żydowskiego z USA sprawił w sposób oczywisty, że Związek Sowiecki 
generalnie zaczął popierać kraje arabskie. Kolejne otwarte zbrojne 

konflikty wygrywane przez Izrael sprawiły, że Moskwa zaczęła 
szukać innych sposobów osłabienia Izraela, wpływów zachodnich 

i destabilizowania Bliskiego Wschodu.

Antoni Rybczyński
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Z
a twórcę strategii sięgnięcia po terroryzm 
uznać można Jurija Andropowa, szefa KGB 
w latach 1967–1982. Bardzo dużo informa-

cji na temat roli KGB i  innych służb bloku 
wschodniego w powstaniu i radykalizacji palestyń-

skich organizacji mówią dokumenty ujawnione 
w tzw. Archiwum Mitrochina oraz relacje zbiegłego 
na Zachód szefa rumuńskiego wywiadu Iona Miha-

ia Pacepy.

	u OWP i Arafat

Pod koniec 1966 roku, na Kubie, pod nadzorem so-

wieckim, powstało kilka obozów szkoleniowych dla 
„partyzantów” z Trzeciego Świata. Wśród pierwszych 
byli Palestyńczycy. To oni mieli potem znaleźć się 
w kadrach dowódczych różnych terrorystycznych or-
ganizacji. Największą i najważniejszą była Organizacja 
Wyzwolenia Palestyny, która działała od 1964 roku. 
Pierwsza Rada OWP, złożona z  422 Palestyńczyków 
starannie dobranych przez KGB, przyjęła napisany 
w  Moskwie projekt Palestyńskiej Karty Narodowej, 
a pierwszym szefem organizacji został agent wpływu 
Ahmad Shukairy. Trzy lata później doszło do tzw. woj-
ny sześciodniowej. Izrael rozniósł armie Egiptu i Sy-

rii, uzbrojone w  sowiecką broń i  naszpikowane so-

wieckimi doradcami. Niedługo potem doszło w Char-
tumie do konferencji państw arabskich, której 
uczestnicy zdecydowali się kontynuować walkę z Izra-

elem. Wobec braku szans w  starciu konwencjonal-
nym, miano sięgnąć po inne metody – terrorystyczne. 
Idealnie do tej misji nadawała się zbrojna grupa Al-Fa-

tah działająca w ramach OWP. Broń miały dostarczać 
KGB i Stasi, wszystko pozostałe – rumuński wywiad 
DIE. Jak pisze Pacepa, nawet mundury OWP i papete-

rie OWP produkowano w Rumunii i przekazywano za 
darmo jako „bratnią pomoc”.

KGB wymyśliło Jasera Arafata jako lidera palestyń-

skiego ruchu narodowowyzwoleńczego. Wieloletni li-
der OWP wcale nie urodził się w Jerozolimie, a w Egip-

cie (dokumenty podmieniło KGB) i był za młodu zade-

klarowanym marksistą. W  Moskwie pojawił się 
w 1968 roku, jako członek delegacji prezydenta Egiptu 
Gamala Abdel Nasera. Wiadomo, że prowadził rozmo-

wy z KGB. Potem jego kariera przyspieszyła. Jako szef 
Al-Fatah wysyłał swoich ludzi na szkolenie do ZSRS, 
a w 1969 roku KGB doprowadziło do wyboru Arafata 
na szefa Komitetu Wykonawczego OWP. Publicznie 
rekomendował go Naser, sowiecka marionetka w Ka-

irze. Krótko po objęciu kierownictwa OWP, na polece-

nie KGB, Arafat ogłosił wojnę z amerykańskim „impe-

rializmem-syjonizmem” na pierwszym szczycie tzw. 
Czarnej Międzynarodówki, organizacji także finanso-

wanej przez KGB. To wtedy Sowieci uznali OWP za „je-

dyną legalną reprezentację arabskiego narodu Palesty-

ny”. W ośrodku KGB w podmoskiewskiej Bałaszysze 
szkolili się terroryści  z OWP. W październiku 1972 ro-

ku miał powiedzieć Nicolae Ceausescu, że za atakiem 
na sportowców izraelskich w  wiosce olimpijskiej 
w Monachium miał tak naprawdę stać Hani al-Hasan, 
szef wywiadu OWP, zausznik Arafata. KGB miało 
w biurze al-Hasana swojego agenta o pseudonimie Gi-
dar. „Arafat i  jego przełożeni z KGB przygotowywali 
komando OWP z zastępcą Arafata, Abu Dżihadem na 
czele, do wzięcia za zakładników amerykańskich dy-

plomatów w Chartumie” – pisał w wydanej w 1987 
roku książce „Czerwone horyzonty” Ion Mihai Pace-

pa. Arafat zaprzyjaźnił się z  Ceausescu. Pod koniec 
1972 roku wywiad rumuński zawiązał sojusz z OWP. 
Były pułkownik KGB Oleg Gordijewski, który zbiegł 
na Zachód, mówił, że Rumuni „dostarczali lewe pasz-

porty, sprzęt elektroniczny i broń do operacji OWP”.

	u Doktor i agenci KGB

Operacyjne kontakty z  OWP sowiecki wywiad 
utrzymywał poprzez rezydenturę w Bejrucie. Także 
tym kanałem współpracowano z  Demokratycznym 
Frontem Wyzwolenia Palestyny (szef Nadżif Hawat-
meh, ps. Inżynier) i Ludowym Frontem Wyzwolenia 
Palestyny – Generalnym Dowództwem (szef Ahmad 
Dżabril, ps. Majorow). Najważniejszym palestyń-

skim terrorystą współpracującym z KGB (na Łubian-

ce nadano mu pseudonim „Chutor”) był dr Wadi 
Haddad, wiceszef Ludowego Frontu Wyzwolenia Pa-

lestyny (LFWP), odpowiedzialny za operacje zagra-

niczne. Sowiecki wywiad zwerbował go w 1970 roku. 
Ale już wcześniej Haddad, w lipcu 1968 roku, zorga-

nizował pierwsze porwanie samolotu izraelskich li-
nii El Al lecącego do Tel Awiwu, czym zmusił Izrael 
do negocjacji – po raz pierwszy. Po lądowaniu w Al-
gierze i długich rokowaniach izraelscy pasażerowie 
zostali wymienieni na 16 Palestyńczyków odsiadują-

cych wyroki więzienia. W maju 1970 roku przewod-

niczący KGB Jurij Andropow informował Leonida 
Breżniewa: „Natura naszych stosunków z W. Hadda-

dem umożliwia nam do pewnego stopnia kontrolo-

wanie zewnętrznych operacji LFWP, wywieranie 
wpływu korzystnego dla Związku Sowieckiego, 
a  także prowadzenie działań dezinformacyjnych 
wspierających nasze interesy poprzez działaczy orga-

nizacji, przy równoczesnym zachowywaniu niezbęd-

nej tajemnicy” („Archiwum Mitrochina II”, Poznań 
2006, s. 281). W lipcu 1970 roku, w ramach Operacji 
„Wostok”, KGB przekazało na morzu w okolicach je-

meńskiego Adenu przedstawicielom LFWP znaczną 
ilość broni i  amunicji (m.in. 55 zachodnioniemiec-

kich pistoletów i 50 zdobycznych karabinów maszy-
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nowych MG-ZI oraz ponad 50 tys. sztuk amunicji do 
różnych pistoletów i karabinów).

Najbardziej spektakularną akcją terrorystyczną 
zorganizowaną przez Haddada ps. „Chutor” był atak 
6 września 1970 roku na cztery samoloty pasażerskie 
w Nowym Jorku. Akcja w jednym z nich, boeingu linii 
El Al wylatującym do Tel Awiwu, nie udała się – jeden 
z  dwóch porywaczy został zastrzelony przez agenta 
izraelskich służb. Ale trzy inne maszyny porywacze 
z powodzeniem zmusili do lądowania w różnych lo-

kalizacjach. Pasażerów i załogę boeinga 747 linii Pan 
Am ewakuowano, zanim maszyna została wysadzona. 
W  dwóch pozostałych przypadkach terroryści nego-

cjowali wymianę: uwolnienie więzionych towarzyszy 
w zamian za zakładników. Wiadomo, dzięki materia-

łom KGB wywiezionym przez Wasilija Mitrochina do 
Wielkiej Brytanii, że broń ludziom Haddada dostar-
czyli Sowieci i  wiedzieli oni o  całej operacji. Dzięki 
Haddadowi Sowieci mieli z wyprzedzeniem informa-

cje o  głównych atakach LFWP, którego szefem był 

dr George Habash. Zresztą „Chutor” nie był jedynym 
informatorem w  kierownictwie tej organizacji.  Od 
1974 roku KGB miało tam drugiego agenta: Ahmada 
Mahmuda Sammana (ps. „Wasit”). Sowieci zwerbowa-

li też Ahmada Junisa, szefa służby bezpieczeństwa 
LFWP w Libanie (ps. „Tarszych”). Sojusz zakończył się 
w 1978 roku. Haddad zmarł po wylewie krwi do mó-

zgu podczas pobytu w NRD, wewnętrzna konkurencja 
zlikwidowała Sammana, zaś trybunał LFWP uznał Ju-

nisa za winnego zamordowania jednego z  kolegów 
i próby zamordowania innego – został stracony.

	u Terroryzm plus antysemityzm

Sowieci zapewniali szkolenie różnym grupom ter-
rorystycznym na swoim terytorium, a jeszcze częściej 
w innych krajach Paktu Warszawskiego. Jak mówił pe-

wien były wysoki oficer GRU, „ideologiczna sympatia 
do Związku Sowieckiego nie była konieczna. Każdy, 
kto pomaga destabilizować Zachód, jest naszym przy-

jacielem”. Wytypowany do szkolenia mieszkaniec Bli-
skiego Wschodu dostawał tylko podstawowe informa-

cje na temat charakteru szkolenia i przechodził krót-

kie szkolenie ideologiczne, następnie trafiał do 
Moskwy. Tam czekał na niego „oficer łącznikowy” je-

go organizacji i dopiero wtedy ustalano, gdzie taki „re-

krut” trafi na szkolenie. W trakcie szkoleń KGB zwykł 
umieszczać między rekrutami z  Bliskiego Wschodu 
także swoich oficerów-muzułmanów. Ich zadaniem, 
oprócz inwigilacji, było werbowanie wśród przyszłych 
terrorystów agentów KGB. Wiadomo o  czterech za-

konspirowanych ośrodkach szkolenia terrorystów bli-
skowschodnich na terytorium ZSRS: koło Baku (Azer-
bejdżan), w Taszkiencie (Uzbekistan) oraz niedaleko 
Symferopola na Krymie i w Odessie (Ukraina). Dużo 
więcej takich miejsc było poza granicami ZSRS. Naj-
więcej w NRD: koło Plauen, Karl-Marx-Stadt (obecnie 
Chemnitz), Drezno, Babelsberg, Klein Machsrow, 
Schmirblitz. W Bułgarii były cztery takie ośrodki, naj-
większy w Warnie. Do tego cztery w Czechosłowacji 
i  trzy w  Polsce. Bratnie służby odgrywały bowiem 
ważną rolę w procesie kreowania, wspierania i mani-
pulowania terrorystami z  Bliskiego Wschodu. Rola 

Rumunów była już nie raz tu wspomniana. Czecho-

słowacy na przykład zaopatrywali terrorystów w sem-

tex, a broń dostarczali Niemcy. Z ujawnionych archi-
wów Stasi wynika, że tylko w 1983 roku wywiad Stasi 
(HVA) wysłał do Libanu amunicję do kałaszników za 
1,9 mln dolarów. Do ośrodków w Europie przyjmowa-

no elitę bliskowschodnich terrorystów. Cała reszta 
szkoliła się w obozach w innych krajach sprzymierzo-

nych z Moskwą. Otwarte pod koniec 1966 roku na Ku-

bie „szkoły terroryzmu” były nadzorowane przez Ge-

neralną Dyrekcję Wywiadu (DGI), kubański wywiad 
– od 1968 roku pod bezpośrednią kontrolą KGB. Szko-

lenia trwały od trzech do sześciu miesięcy. W progra-

mie nauczania było „szkolenie w  posługiwaniu się 
bronią, konstruowanie bomb, nauka, jak wysadzać ro-

pociągi, czytanie map, kryptografia, fotografia, fałszo-

wanie dokumentów”. Castro wysyłał swych instruk-

torów do nowo otwartych obozów w Angoli i Mozam-

biku. Kubańczycy pojawili się też na Bliskim 
Wschodzie po wojnie Jom Kippur. Największym jed-

nak sojusznikiem ZSRS w sponsorowaniu i wspiera-

niu terroryzmu palestyńskiego była Syria. Przy czym 
Hafez Asad był bardzo ostrożny, starał się ukrywać 

stosUnek zsrs do konfliktU na bliskim wschodzie był prosty: izrael okUpował 
całą palestynę, a moskwa wspierała przeciwników izraela na Uchodźstwie, 

w szczególności organizację wyzwolenia palestyny jasira arafata. 
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swoje związki z arabskimi terrorystami. Wśród orga-

nizacji wspieranych przez Damaszek były Organizacja 
Abu Nidala, Ludowy Front Wyzwolenia Palestyny – 
Dowództwo Generalne, Al Sa’iqa czy Hamas.

Tymczasem sukces strategii porywania samolotów 
izraelskich sprawił, że 13. Zarząd KGB, zajmujący się 
tzw. mokrą robotą, rozszerzył arsenał działań o „pu-

bliczne egzekucje” Żydów w  różnych publicznych 
miejscach. W listopadzie 1969 roku w ataku na biuro 
El Al w Atenach zginęła 1 osoba, 14 zostało rannych. 
30 maja 1972 roku w zamachu na lotnisku Ben Gurio-

na zginęły 22 osoby, 76 zostało rannych. Grudzień 
1974 roku to zamach bombowy w kinie w Tel Awiwie 
– 2 zabitych, 66 rannych. W marcu 1975 roku w ataku 
na hotel w Tel Awiwie zginęło 25 osób, 6 zostało ran-

nych. Dwa miesiące później w Jerozolimie bomba za-

biła 1 osobę, 3 raniła. Bomba na jerozolimskim placu 
Syjonu 4 lipca 1975 roku zabiła 15 osób, 62 raniła. Jak 
tłumaczył dr George Habash, marksistowski lider Lu-

dowego Frontu Wyzwolenia Palestyny: „Zabicie jed-

nego Żyda daleko od pola bitwy jest bardziej efektyw-

ne niż zabicie setki Żydów na polu bitwy, ponieważ 
przyciąga większą uwagę”. Na rozkaz Moskwy mordo-

wano Żydów i  Amerykanów, a  jednocześnie kagie-

bowska machina dezinformacyjna „pracowała 24 go-

dziny na dobę, żeby przekonać świat islamski, że USA 
zamierzają go przekształcić w  syjonistyczne lenno”. 
Z niezłym skutkiem, skoro w 1975 roku uchwalono 
rezolucję ONZ nr 3379 piętnującą syjonizm jako for-
mę rasizmu. Według Pacepy, Andropow miał obsesję 
na punkcie przekonania muzułmanów, że Kongres 
USA knuje z Żydami, by opanować cały świat. „Jeśli 
podsyciliśmy muzułmański antysemityzm, to w natu-

ralny sposób idą za nim terroryzm i przemoc wobec 
Izraela i Ameryki” – miał powiedzieć szef KGB. Fak-

tem jest, że „syjonistyczna działalność wywrotowa” – 
chodziło też o  protesty Żydów w  ZSRS – stanowiła 
szczególną obsesję Andropowa. 

	u Przyjaźń z Hamasem

Stosunek Związku Sowieckiego do konfliktu na Bli-
skim Wschodzie był prosty: Izrael okupował całą Pale-

stynę, a Moskwa wspierała przeciwników Izraela na 
uchodźstwie, w  szczególności Organizację Wyzwole-

nia Palestyny (OWP) Jasira Arafata. Po upadku Związ-

ku Sowieckiego Moskwa dokonała korekty polityki 
bliskowschodniej. Z  jednej strony było odmrożenie 
relacji z Izraelem. Z drugiej nadal po cichu wspierała 
palestyńskich radykałów. Gdy w palestyńskim ruchu 
doszło do rozłamu, a jego część postawiła na budowa-

nie autonomii i współpracę z Izraelem i Zachodem po 
porozumieniach w Oslo (1993), Moskwa postawiła na 
radykałów: Palestyński Islamski Dżihad i  Hamas 

(utworzony w 1987 roku jako oddział Bractwa Muzuł-
mańskiego, choć w 2017 roku zerwał z nim stosunki). 
Fatah, największa i  najbardziej wpływowa frakcja 
OWP, oficjalnie wyrzekła się terroryzmu. Dziś nie jest 
już uważana za organizację terrorystyczną – nawet 
w  Izraelu. Hamas konsekwentnie promuje walkę 
zbrojną przeciwko Izraelowi, którego prawo do istnie-

nia odrzuca.
Po zwycięstwie Hamasu w palestyńskich wyborach 

parlamentarnych w styczniu 2006 roku, podczas do-

rocznej konferencji prasowej, prezydent Władimir Pu-

tin zauważył, odpowiadając na pytanie koresponden-

ta Al-Dżaziry, że Rosja nigdy nie uznała Hamasu za 
organizację terrorystyczną. Zastrzegł, że nie oznacza 
to, iż Rosja „popiera i wspiera wszystko, co robi Ha-

mas”, ale raczej, że Hamas powinien być traktowany 
jako realna siła polityczna, odkąd stał się legalnie wy-

braną władzą. Od 2006 roku wysocy rangą członkowie 
kierownictwa Hamasu regularnie zaczęli się spotykać 
z rosyjskimi wysokimi rangą urzędnikami. W marcu 
2006 roku ówczesny szef biura politycznego Hamasu, 
Chalid Maszal, odbył swoją pierwszą oficjalną wizytę 
w Moskwie. W 2010 roku z Maszalem spotkał się też 
ówczesny prezydent Rosji Dmitrij Miedwiediew. Wi-
ceminister spraw zagranicznych Michaił Bogdanow, 
odpowiedzialny za Bliski Wschód, mówił, że Rosja nie 
uważa Hamasu za terrorystów, ponieważ jest on „in-

tegralną częścią palestyńskiego społeczeństwa”.
Hamas wyraźnie stanął po stronie Rosji w jej woj-

nie z Ukrainą. „Specjalna operacja wojskowa Rosji na 
Ukrainie ma na celu położenie kresu dominacji USA 
na świecie i uczynienie go wielobiegunowym. Jest to 
korzystne dla wszystkich uciskanych narodów, 
przede wszystkim narodu palestyńskiego, jako tych, 
którzy najbardziej cierpią z powodu amerykańskiej 
hegemonii” – oświadczył wiceszef Biura Polityczne-

go Musa Abu Marzuk. W maju 2022 roku delegacja 
Hamasu udała się do Rosji i  spotkała z  ministrem 
spraw zagranicznych Siergiejem Ławrowem oraz 
przywódcą Czeczenii Ramzanem Kadyrowem. Przy-

wódcy Hamasu tylko w ciągu ostatniego roku jeździli 
do Moskwy dwukrotnie. W  marcu br. Moskwę od-

wiedziła także delegacja Palestyńskiego Islamskiego 
Dżihadu ze Strefy Gazy, na czele z  jego szefem Ziy-

adem al-Nakhalahem. Już po krwawym najeździe 
Hamasu na południe Izraela Putin opisał ten atak ja-

ko „jaskrawy przykład” porażki amerykańskiej poli-
tyki zagranicznej na Bliskim Wschodzie, obwiniając 
Waszyngton za próbę „zmonopolizowania regulacji” 
w regionie bez podejmowania wysiłków w celu zna-

lezienia kompromisowych rozwiązań. Putin nie 
mógł sobie wymarzyć lepszego urodzinowego pre-

zentu (atak nastąpił 7 października) niż rozpętanie 
wojny na Bliskim Wschodzie.  n
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Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim i wokół 
niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	u Chiny–Hamas

Po terrorystycznym ataku Hamasu na Izrael Pekin 
przyjął taką samą postawę jak Moskwa, winiąc za zaist-
niałą sytuację Zachód, a zwłaszcza Stany Zjednoczone. 
Tak jak Pekin nie mówi o wojnie na Ukrainie, a o kon-

flikcie ukraińskim, tak też nie mówi o ataku na Izrael, 
lecz o  „eskalacji napięć i  przemocy między Palestyną 
a Izraelem”. I tak jak władze ChRL nie potępiły do tej po-

ry rosyjskiego ataku na Ukrainę, tak nie zrobiły tego 
w  stosunku do ostatnich brutalnych działań Hamasu. 
Zamiast tego Pekin po prostu wyraził „zaniepokojenie” 
możliwością eskalacji przemocy i twierdzi, że z konfliktu 
na Bliskim Wschodzie można wyjść tylko przez wdroże-

nie rozwiązania dwupaństwego.
Bardzo szybko ze strony Państwa Środka pojawiła się 

też krytyczna retoryka wobec Izraela. Na przykład 14 
października, rozmawiając z ministrem spraw zagranicz-

nych Arabii Saudyjskiej Faisalem bin Farhanem Al Sau-

dem, chiński minister spraw zagranicznych Wang Yi 
stwierdził, że działania Izraela wymierzone w  Hamas 
w Gazie „wykroczyły poza samoobronę”. 

Michael Mazza z  prawicowego amerykańskiego 
think tanku American Enterprise Institute stwierdził, 
że fakt, iż „Chiny potępiły jedynie Izrael za »brak pod-

stawowego sumienia ludzkiego i pogwałcenie podsta-

wowych norm stosunków międzynarodowych« i  że 
Chiny nie mają nic do powiedzenia na temat okru-

cieństw popełnionych na tysiącach obywateli Izraela, 
mówi nam wszystko, co powinniśmy wiedzieć na te-

mat tego, po której ze stron stoją Chiny. One są po 
stronie Hamasu”.

Wielu chińskich dziennikarzy i  komentatorów 
politycznych mieszkających za granicą zaczęło 
zwracać uwagę na bliskie relacje komunistycznych 
władz Chin z  Hamasem. Zauważono, że jest to 

pierwszy konflikt, w  którym Hamas z  powodze-

niem użył uzbrojonych dronów. Te drony są bardzo 
podobne do tych, których Rosja używa do ataków 
na ukraińskie miasta, i przypominają te wykonane 
przez Iran. A  Iran może szybko produkować i  do-

starczać swoim sojusznikom tego typu sprzęt, bo 
części do niego równie szybko przychodzą z Chin. 
I nie jest to nic nowego, ponieważ Pekin od dziesię-

cioleci dostarcza sprzęt wojskowy Iranowi.
Dziennikarka Jennifer Zeng zanim uciekła z Chin, 

w latach 90. była więziona w chińskim gułagu za to, 
że była członkiem zakazanego w ChRL ruchu Falun 
Gong. To ona ostatnio ujawniła, że Mohammad Daif, 
który 8 października br. dowodził atakiem Palestyń-

czyków na Izrael, został wysłany w 1996 roku przez 
Organizację Wyzwolenia Palestyny do Chin na studia 
na jednej z uczelni Chińskiej Armii Ludowo-Wyzwo-

leńczej. Zeng twierdzi także, że żona Daifa pochodzi 
z  Chin i  to dzięki niej utrzymuje on bliski kontakt 
z biurem prezydenta Xi Jinpinga.

Te informacje potwierdził profesor Yuan Hong-

bing, który wykładał na Wydziale Prawa na Uniwersy-

tecie Pekińskim i  od lat dostarcza wnikliwe analizy 
działań komunistycznych władz Chin. 

W kwestii relacji Pekinu z Hamasem twierdzi, że 
utrzymanie w  tajemnicy przygotowań do tego wiel-
kiego ataku na Izrael było m.in. „wynikiem akceptacji 
przez Deifa strategii dostarczonej przez doradców 
KPCh”. Ponadto KPCh zapewniła Hamasowi technolo-

gię rakietową i sprzęt komunikacyjny firmy Huawei. 
Potwierdza to urodzony w Arabii Saudyjskiej Aimen 
Dean, były członek Al-Kaidy zrekrutowany przez MI6. 
We wpisie na portalu X (dawniej Twitter) napisał on: 
„Tak, przez ostatnie 30 miesięcy przywódcy i bojowni-
cy Hamasu używali telefonów, tabletów i  laptopów 
Huawei!”.

Tak minął miesiąc w Azji
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Profesor Yuan Hongbing dodał również, że „de fac-

to strategiczny sojusz z  międzynarodowym terrory-

zmem jest podstawową polityką chińskiego pań-

stwa”, którą KPCh praktykuje od dziesięcioleci. Podał 
przykłady takiej kooperacji Chin z terrorystami. Były 
wiceminister bezpieczeństwa publicznego Chin, 
a  także były szef Interpolu Meng Hongwei podczas 
swojej pracy jako dyrektor Biura w KPCh ds. Kontroli 
Zamieszek, otrzymał zadanie zorganizowania kilku 
obozów szkoleniowych w  korytarzu Gansu i  górach 
Helan w regionie Ningxia w Chinach w celu szkolenia 
tam irackich terrorystów, którzy mieli powrócić do 
Iraku, aby prowadzić walkę z armią USA.

W  tym czasie KPCh wyszkoliła także dużą liczbę 
bojowników dla Talibów w  Afganistanie. Według 
Yuana jest to jeden z powodów, dla których KPCh była 
teraz w stanie stworzyć strategiczny sojusz z reżimem 
Talibów w Afganistanie.

Po przejęciu sterów KPCh Xi Jinping jeszcze bar-
dziej wzmocnił powiązania wojskowe i  gospodarcze 
z międzynarodowymi terrorystycznymi organizacjami 
politycznymi za pośrednictwem Departamentu Łącz-

ności Międzynarodowej KPCh.
Yuan Hongbing twierdzi, że KPCh chce wykorzystać 

konflikt palestyńsko-izraelski do odwrócenia uwagi 
USA, redukcji zasobów Zachodu oraz osłabienia woli 
oraz energii politycznej i woskowej Stanów Zjednoczo-

nych, tak by te nie były gotowe na interwencje w przy-

padku konfliktu w Cieśninie Tajwańskiej.

	u Tajwan

Przed wyborami prezydenckimi i  parlamentarnymi 
na Tajwanie, które odbędą się w styczniu przyszłego ro-

ku, dyrektor generalny Biura Bezpieczeństwa Narodowe-

go Tsai Ming-yen ostrzegł na posiedzeniu jednej z komi-
sji parlamentarnych, że „chińscy komuniści ingerują 
w wybory w bardzo zróżnicowany sposób”. Chiny mogą 
użyć presji militarnej, przymusu ekonomicznego lub fa-

ke newsów, aby stworzyć fałszywy wybór między „wojną 
a pokojem” i w ten sposób zastraszyć wyborców. „Zwra-

camy szczególną uwagę na współpracę chińskich komu-

nistów z firmami sondażowymi i public relations pod 
kątem możliwości manipulowania sondażami i prezen-

towania ich w celu ingerencji w wybory” – dodał Tsai, 
nie wymieniając jednak żadnych firm.

Chiu Tai-san kierujący tajwańską Radą ds. Konty-

nentalnych (MAC) powiedział ustawodawcom, że po-

lem działań agitacyjnych Chińczyków stały się także 
świątynie i uniwersytety. W ostatnim czasie do złoże-

nia wizyt w ChRL zostali zaproszeni m.in. kierujący 
świątyniami na Tajwanie, a  niektórzy profesorowie 
uniwersytetów organizowali tanie wycieczki do Chin 
dla studentów. „Niedawno poinformowaliśmy o po-

wadze tego problemu kierownictwo kilku ważnych 
świątyń na Tajwanie. Ministerstwo Edukacji przypo-

mniało także profesorom i studentom o ryzyku praw-

nym związanym z podróżą do Chin, dlatego też mają 
oni obowiązek ubiegać się z wyprzedzeniem o uzyska-

nie pozwoleń na takie wyjazdy” – powiedział Chiu.
Pekin zwiększył także presję na tajwańskich biz-

nesmenów inwestujących w Chinach. W sierpniu Biu-

ro ds. Tajwanu Rady Państwa ChRL zorganizowało 
tzw. spotkanie inwestycyjne dla „rodaków z  Tajwa-

nu”, podczas którego przedstawiciele tajwańskich sto-

warzyszeń biznesowych z  miast Xiamen i  Kunshan 
mieli krytykować wiceprezydenta Tajwanu Williama 
Laia za jego sierpniową podróż do USA. Lai jest kandy-

datem rządzącej proniepodległościowej partii DDP na 
stanowisko prezydenta.

„Wszystko to zostało zorganizowane przez Pekin 
w ramach prób wywarcia wpływu na wynik nadcho-

dzących wyborów prezydenckich na Tajwanie” – po-

wiedział tajwańskiej gazecie „Taipei Times” jeden 
z tajwańskich biznesmenów obecnych na spotkaniu.

Amerykanie ostrzegają, że dezinformacja dotyczą-

ca Tajwanu, a prowadzona przez Chiny, nasila się tak-

że na Zachodzie. Opublikowany pod koniec września 
br. raport Globalnego Centrum Zaangażowania, insty-

tucji w  Departamencie Stanu USA, której zadaniem 
jest przeciwdziałanie zagranicznej propagandzie i dez-

informacji, stwierdza, że Pekin wydaje miliardy dola-

rów, by za pomocą fałszywych treści realizować swoje 
cele geopolityczne, m.in. blokując informacje, które 
są sprzeczne z jego narracją dotyczącą Tajwanu.

	u Korea Południowa–Japonia–USA

Jak podała południowokoreańska agencja Yonhap, 
Korea Południowa, Stany Zjednoczone i  Japonia za-

kończyły prace nad trójstronną gorącą liną, która ma 
ułatwić, komunikacje pomiędzy trzema krajami. Jest 
to kolejny znak rosnącej trójstronnej współpracy 
w zakresie bezpieczeństwa. Z tej formy komunikacji 
będą korzystać przywódcy trzech państw, a także ich 
doradcy do spraw bezpieczeństwa.

Ustanowienie linii ma miejsce w momencie rosną-

cej potęgi militarnej Chin i coraz poważniejszych na-

pięć z Koreą Północną, która zacieśnia swoją współ-
pracę z Rosją. Podczas wrześniowej wizyty północno-

koreańskiego przywódcy Kim Dzong Una w Rosji oba 
kraje miały uzgodnić dostawy broni dla rosyjskiej ar-
mii oraz przekazanie władzom w  Pjongjangu rosyj-
skiej technologii budowy rakiet. W połowie paździer-
nika Pjongjang odwiedził minister spraw zagranicz-

nych Rosji Siergiej Ławrow i podziękował Kim Dzong 
Unowi za jego „fundamentalne, jednoznaczne wspar-
cie” w kwestii Ukrainy.  n
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CO CZEKA REŻIM 
PUTINA PO ROZPRAWIE 
Z PRIGOŻYNEM

Bez wątpienia śmierć 
Jewgienija Prigożyna i Dmitrija 
Utkina zapisze się jako jedno 
z ważniejszych wydarzeń 
w historii putinowskiej Rosji. 
Zerwanie zawartego pod 
koniec czerwca porozumienia 
z Grupą Wagnera wzmacnia 
czy osłabia władzę Władimira 
Putina? To pytanie od 23 
sierpnia stawia sobie wielu 
analityków specjalizujących się 
w tematyce rosyjskiej.

Jak mocny jest uścisk władzy Władimira Putina?” 
– pyta na łamach Council on Foreign Relations eks-

pert think tanku Thomas Graham w artykule opubli-
kowanym 2 października. „W pierwszych dniach po 

buncie najemnych sił Wagnera pod dowództwem Prigo-

żyna w czerwcu 2023 roku wielu ekspertów argumento-

wało, że Putin został poważnie, być może śmiertelnie, 
osłabiony. Jego późniejsze działania pokazały jednak cią-

głe panowanie nad sytuacją polityczną w Rosji”. 

	u Bunt i zemsta

„Do czerwca 2023 roku prezydent Rosji Władimir Pu-

tin najwyraźniej był całkiem pewny swojej władzy i bra-

ku prawdziwego wyzwania dla niej. [...] Jednak »marsz 
po sprawiedliwość« Jewgienija Prigożyna przerwał ten 
wymuszony spokój. Okazało się, że kilka tysięcy uzbro-

jonych mężczyzn mogło swobodnie przemieszczać się 
po całej Rosji, przejmować kontrolę nad krytycznymi 
obiektami wojskowymi i  dużymi miastami, a  także 
ostrzeliwać samoloty wojskowe, które próbowały ich po-

wstrzymać. Co najważniejsze, żaden z najbardziej zago-

rzałych zwolenników Putina nie wyszedł na spotkanie 
Prigożyna i nie bronił Moskwy swoimi siłami” – przypo-

mniał Borys Bondariew w  analizie pt. „Putin wpada 
w coraz większą paranoję w związku z potencjalnymi za-

grożeniami dla władzy” (Eurasia Daily Monitor, 6 wrze-

śnia 2023 roku).
Po nieudanym buncie likwidacja Prigożyna przez wła-

dze była jedynie kwestią czasu – „z uwagi na konieczność 
odbudowy przez Putina zachwianej pozycji w  systemie 
władzy i wizerunku silnego lidera przed zaplanowanymi 
na marzec 2024 r. wyborami prezydenckimi” – czytamy 
w  analizie polskiego Ośrodka Studiów Wschodnich 
z  24  sierpnia (Maria Domańska, współpraca Piotr Żo-

chowski, „Koniec Prigożyna – Kreml dyscyplinuje elity”). 
„Marsz Grupy Wagnera na Moskwę to najpoważniejszy od 
dwóch dekad przejaw niestabilności wewnętrznej w Rosji 
– obnażył on słabości systemu, w tym dezorganizację i ni-
skie morale w armii i służbach, stanowił też bezpreceden-

sowe upokorzenie dla Putina, zmuszonego do niechciane-

go kompromisu z osobą, którą publicznie nazwał »zdraj-
cą«. Długotrwała, niezakłócona działalność publiczna 
Prigożyna byłaby w oczach elity dowodem na nieudolność 
prezydenta i  mogła zaowocować dezintegracją systemu 
władzy” – podkreślają analitycy OSW.

„Usunął starszych dowódców wojskowych o  podej-
rzanej lojalności, w tym generała Siergieja Surowikina, 
bliskiego sojusznika Prigożyna, który niegdyś dowodził 
siłami rosyjskimi walczącymi na Ukrainie. Zmusił więk-

szość bojowników Wagnera do wstąpienia do Minister-
stwa Obrony. Śmierć Prigożyna w sierpniowej katastro-

fie lotniczej była – słusznie czy nie – postrzegana jako 
zemsta Putina, co podkreślało wysoką cenę nielojalno-
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ści. Jednocześnie Kreml rozprawił się z blogerami woj-
skowymi, którzy byli niezwykle krytyczni wobec prze-

biegu wojny” – pisze cytowany wcześniej Graham.
Z kolei analitycy OSW we wspomnianym opracowa-

niu wskazują, że władze podjęły też ograniczone działa-

nia neutralizujące wybranych przedstawicieli środowisk 
nacjonalistyczno-imperialnych krytycznych wobec 
Kremla (tzw. turbopatriotów): „Po buncie Prigożyna za-

częli oni być postrzegani jako zagrożenie z uwagi na sze-

rzenie postulatów podobnych do tych głoszonych przez 
lidera Grupy Wagnera (zmiana strategii prowadzenia 
wojny, dymisje wśród najwyższych dowódców, krytyka 
skorumpowanego systemu, w  tym samego Putina, za 
nieudolność i klęski na froncie). 21 lipca aresztowano 
byłego pułkownika specnazu FSB Igora Girkina (Striełko-

wa) – jednego z najbardziej rozpoznawalnych przedsta-

wicieli środowisk turbopatriotycznych, skłóconego z Pri-
gożynem, lecz bezpardonowo atakującego politykę 
władz i samego prezydenta. Brak zdecydowanej reakcji 
zwolenników Girkina na aresztowanie mógł ośmielić 
Kreml do podjęcia decyzji o ostatecznej rozprawie z Pri-
gożynem”.

	u Trzy fronty Putina

Nie powinno to nikogo dziwić – pisze Graham. 
Wszak „w ciągu ostatnich dwudziestu lat Putin udowod-

nił, że jest zręcznym i bezwzględnym operatorem poli-
tycznym, wykorzystującym mocne strony swojej pozycji 
w  rosyjskim systemie politycznym”. Jego siłą jest też 
oczywiście przede wszystkim zajmowane stanowisko. 
Jako prezydent znajduje się w samym centrum „rozle-

głej sieci powiązań patronackich, które definiują elitę 
rządzącą: wyżsi urzędnicy rządowi i  funkcjonariusze 
służb specjalnych, władza wojskowa, oligarchowie i sze-

fowie największych korporacji, szefowie regionalni oraz 
czołowi naukowcy i  przedstawiciele mediów”. Nagłe 
usunięcie Putina groziłoby załamaniem całej sieci i utra-

tą pozycji, dochodów, a nawet wolności członkom elity. 
Ekspert CFR podkreśla: „Samozachowawczość stanowi 
zatem potężną zachętę do pozostania lojalnym wobec 
Putina. Ponadto jako prezydent Putin ma szerokie 
uprawnienia do wyznaczania lojalistów kontrolujących 
dźwignie władzy – wojsko i służby specjalne, kluczowe 
instytucje gospodarcze i finansowe, media ogólnokrajo-

we i główne korporacje zarządzające ogromnymi zasoba-

mi naturalnymi kraju”. Nominacje te tworzą silne więzi 
osobistej lojalności. 

Keir Giles, ekspert ds. Rosji w londyńskim think tanku 
Chatham House, przestrzegł, że chociaż wśród elit, które 
wspierają Putina i go otaczają, może panować niezadowo-

lenie, rosyjski przywódca nie pozwoli, aby powtórzyła się 
historia z wagnerowcami i  Prigożynem. „W przeciwień-

stwie do kogokolwiek z  najbliższego otoczenia Putina, 

Wagner był elementem destrukcyjnym spoza piramidy 
władzy – powiedział. – Jest mało prawdopodobne, aby 
ktokolwiek inny, kto rozważa rzucenie wyzwania Putino-

wi, znalazł się w tej samej sytuacji, ponieważ nikt inny 
poza wewnętrznymi strukturami władzy nie ma dostępu 
do takich zasobów, jak Prigożyn – powiedział Giles. Dodał, 
że wielu potencjalnych pretendentów, którzy są blisko Pu-

tina, ma żywotny interes w utrzymaniu status quo w celu 
zachowania swojego losu i bezpieczeństwa. – Każdy, kto 
rozważał wystąpienie przeciwko Moskwie, szybko po-

nownie oceni swój rachunek ryzyka, widząc, co się stało 
– stwierdził Giles” (Patrick Smith, NBC News, „Prigożyn 
nie żyje, ale czy władza Putina wzmocni się po katastrofie 
lotniczej?”, 2 września 2023 roku).

„Putin nie jest w żaden sposób niezniszczalny. Jed-

nak usunięcie go bez obalenia całego systemu mogłoby 
wymagać precyzyjnie dostrojonego spisku wśród tych, 
którzy kontrolują rzeczywiste dźwignie władzy, co było-

by zniechęcającym zadaniem w  społeczeństwie o  ni-
skim zaufaniu, jakim jest Rosja, w czasie narastających 
represji politycznych. Ale nie jest to niemożliwe. Presja 
na jego usunięcie będzie rosnąć, jeśli okaże się, że nie 
jest on w stanie skutecznie pełnić trzech podstawowych 
funkcji przywódcy w  elitarnym systemie politycznym 
Rosji: ochrony elit przed wrogami zewnętrznymi, przed 
narodem rosyjskim i przed walką między sobą. Oznacza 
to, że Putin będzie musiał poprowadzić zaciekłą walkę 
o  własność i  władzę toczącą się pomiędzy frakcjami 
Kremla, tak aby nie wymknęła się ona spod kontroli 
i nie zagroziła istnieniu systemu jako całości” – uważa 
Graham z CFR.

Jego zdaniem wojna na Ukrainie polega w dużej mie-

rze na ochronie Rosji przed wrogim „kolektywnym Za-

chodem”. Pomimo znaczących niepowodzeń, jakie 
w 2022 roku miały miejsce w Kijowie, Charkowie i Cher-
soniu, wydaje się, że Rosja w 2023 roku poradzi sobie 
zarówno pod względem militarnym, jak i  gospodar-
czym. Ukraińska kontrofensywa utknęła w  martwym 
punkcie. Rosyjska gospodarka rośnie pomimo zachod-

nich sankcji. Wygląda na to, że poparcie Zachodu dla 
Ukrainy zaczyna się łamać. Zwycięstwo nadal wydaje się 
być w zasięgu Moskwy. Krótko mówiąc, dotychczasowy 
konflikt w niewielkim stopniu przyczynił się do osłabie-

nia pozycji Putina. Jeśli chodzi o naród rosyjski, poparcie 
dla Putina oscyluje wokół 80 proc., tak jak to miało miej-
sce od początku wojny. Kolejnym dużym testem będą 
wybory prezydenckie w marcu 2024 roku. Kreml musi 
pokazać, że potrafi skłonić wyborców do wyrażenia po-

parcia dla Putina w pozornie pozbawionych znaczenia 
wyborach. Podobnie jak w przeszłości Kreml wyznaczy 
cele w zakresie frekwencji i udziału Putina w głosach, 
które prawdopodobnie wyniosą ponad 70 proc. w każ-

dym przypadku. Realizacja tych celów byłaby ważnym 
sygnałem dla elit, że Putin nadal jest panem systemu 
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politycznego. W tym kontekście oszustwa nie podważą 
prestiżu Putina. Wręcz przeciwnie, jest to kolejny prze-

jaw jego politycznej dominacji (Thomas Graham, „Jak 
mocny jest uścisk władzy Władimira Putina?”, Council 
on Foreign Relations, 2 października 2023).

	u Paranoiczny dyktator

W  efekcie Putin jest obecnie niewątpliwie bardziej 
podejrzliwy wobec swojego otoczenia niż na początku 
tego roku, gdy starał się o zacieśnienie kręgu wewnętrz-

nego. „Nie można wykluczyć, że w związku z tym doj-
dzie do roszad kadrowych i pokazowych represji (m.in. 
pod zarzutami korupcyjnymi), mających zastraszyć elity 
i odbudować jego wizerunek jako twardego przywódcy. 
Z uwagi na kalendarz wyborczy (wybory regionalne i lo-

kalne we wrześniu br., prezydenckie w marcu 2024 r.) 
czystki zostaną zapewne odłożone na okres późniejszy. 
Podtrzymywanie niepewności i strachu w elicie co do za-

sięgu możliwych represji ma dodatkowo zmobilizować 
aparat państwa do zapewnienia pożądanego przez 
Kreml wyniku głosowania” – czytamy we wspomnianej 
analizie OSW.

Prezydent Rosji ze względów bezpieczeństwa nie po-

jawił się osobiście na szczycie BRICS w Republice Połu-

dniowej Afryki. Porzucił także pomysł osobistego uczest-
nictwa w szczycie G20 w Indiach. Podczas obu wydarzeń 
zastąpił go minister spraw zagranicznych Siergiej Ław-

row. „Szczyty często obejmują bezpośrednią komunika-

cję między głowami państw, którzy ustalają główne ob-

szary ich interakcji. Jeżeli głowa państwa nie może 
uczestniczyć w posiedzeniu, logiczne jest zastąpienie jej 
następną w kolejności osobą zajmującą wyższe stanowi-
sko. Kolejnym najwyższym rangą urzędnikiem nie jest 
Ławrow, ale premier Michaił Miszustin. Miszustin jest 
często uważany za potencjalną postać kompromisową 
dla postputinowskiej Rosji. Jest doświadczonym admini-
stratorem, który zajmował się przede wszystkim kwe-

stiami gospodarczymi. W związku z tym Miszustin jest 
jednym z najlepiej poinformowanych rosyjskich urzęd-

ników na temat prawdziwego stanu krajowej gospodar-
ki. Jednocześnie nie należy do klanów siłowików i nie 
wydaje się podzielać skrajnie antyzachodnich poglądów 
powszechnie podzielanych w  rosyjskich służbach bez-

pieczeństwa. Logiczne jest zatem założenie, że po obję-

ciu władzy Miszustin z  większym prawdopodobień-

stwem zaproponuje Ukrainie i  Zachodowi negocjacje 
w sprawie pokojowego rozwiązania wojny niż inni po-

tencjalni następcy. Zgodnie z  rosyjską konstytucją to 
szef rządu przejmuje obowiązki prezydenta w przypad-

ku jego niezdolności do pracy. Tak było na przykład po 
rezygnacji prezydenta Borysa Jelcyna, kiedy ówczesny 
premier Putin pełnił funkcję głowy państwa aż do wybo-

rów prezydenckich wiosną 2000 roku. Przed buntem Pri-

gożyna Miszustin regularnie podróżował za granicę. 
Przykładowo w maju 2023 r. odwiedził Pekin, gdzie zo-

stał przyjęty przez chińskiego prezydenta Xi Jinpinga. 
Jednak po wydarzeniach 24 czerwca aktywność zagra-

niczna premiera gwałtownie spadła. [...] Sugeruje to, że 
po próbie zamachu stanu Putin stał się ostrożny w sto-

sunku do wszelkich kontaktów Miszustina z przywódca-

mi innych państw, zwłaszcza Chin i Indii. Zarówno Pe-

kin, jak i New Delhi są ważnymi partnerami Moskwy, 
jednak są one coraz bardziej zaniepokojone ryzykowną 
i nieprzewidywalną polityką zagraniczną Putina. W tych 
okolicznościach naturalna jest obawa podejrzliwego, sta-

rzejącego się dyktatora, że młodszy, znacznie mniej odra-

żający przywódca będzie mógł skuteczniej negocjować 
w  zamian za »pewne dostosowanie« polityki Kremla. 
[...] Ogólnie rzecz biorąc, wydaje się, że Miszustin może 
stanowić największe bezpośrednie zagrożenie dla Puti-
na. Jeśli rzeczywiście tak się stanie, oznacza to prawdo-

podobnie, że rosyjski premier nie będzie już szefem ro-

syjskiej delegacji na najważniejszych wydarzeniach mię-

dzynarodowych, choć prawdopodobnie będzie mógł 
utrzymać kontakty we Wspólnocie Niepodległych 
Państw i Organizacji Układu o Bezpieczeństwie Zbioro-

wym” (Borys Bondariew, „Putin wpada w coraz większą 
paranoję w związku z potencjalnymi zagrożeniami dla 
władzy”, Eurasia Daily Monitor, 6 września 2023 roku).

Uwiarygodni to spekulacje, że w związku z kończącą 
się wojną w rosyjskich elitach narastają napięcia, które do-

datkowo zaostrzyły bunt Prigożyna i jego śmierć. Rosnące 
podejrzenia Putina mogą sprawić, że popełni on więcej 
błędów, co może jeszcze bardziej pogorszyć tę niepewną 
sytuację. Zdaniem ekspertów OSW, „pokazowa rozprawa 
z Prigożynem najprawdopodobniej na jakiś czas skutecz-

nie zastraszy niezadowolonych z polityki Kremla człon-

ków elity. Ich postawa może się jednak zmienić w razie 
dalszych niepowodzeń Sił Zbrojnych FR na Ukrainie i/lub 
wzrostu niezadowolenia społecznego, zwłaszcza na tle 
problemów gospodarczych. Kolejna próba sił, o skali po-

dobnej do czerwcowego »puczu«, może w tej sytuacji do-

prowadzić do przetasowań na szczytach władzy, które mo-

gą – choć nie muszą – spowodować głębszą zmianę syste-

mową i rewizję polityki zagranicznej Rosji. W przypadku 
wybuchu następnego buntu nie należy się spodziewać 
prób negocjowania z Putinem, gdyż udzielane przez niego 
ewentualne gwarancje będą miały po śmierci szefa Grupy 
Wagnera zerową wartość” (Maria Domańska, współpraca 
Piotr Żochowski, „Koniec Prigożyna – Kreml dyscyplinuje 
elity”, OSW, 24 sierpnia 2023 roku). „Zwykle tego typu de-

monstracyjne morderstwa są dowodem na to, że system 
zaczyna niszczyć i pożerać siebie, ponieważ jest zbyt po-

dejrzany. Putin pokazał, że kwestionuje lojalność każdego 
członka swojego otoczenia, nawet tych najbliższych” 
– mówił doradca prezydenta Ukrainy Mychajło Podolak 
w wywiadzie dla TV Dożd.  n
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Ale to już było...
M

inęło ponad 40 lat, ale pamiętam to do-

skonale. 13 grudnia 1981 roku, tamtego 
mroźnego poranka obudziłem się w  in-

nym świecie. Coś się skończyło, coś 
przepadło. 

Historia się powtarza, oczywiście nie dokładnie 
– obecnie nie przewiduję czołgów na ulicach ani 
wyłączenia internetu – przynajmniej na razie. Pew-

nie nie będzie też wydawania paszportów w jedną 
stronę i kartek na wszystko. Bo procesów i miejsc 
odosobnienia dla przeciwników politycznych raczej 
nie zabraknie.

Inna sprawa – ujawniło się wtedy coś krzepiące-

go, opór społeczeństwa, pomaganie represjonowa-

nym i ich rodzinom i powszechna niezgoda na stan 
wojenny, na gwałt dokonany przez władzę z obcego 
nadania.

Dziś jest inaczej – to Polacy Polakom zgotowali ten 
los. Nieważne że byli rozgoryczeni, ogłupiali, zdezin-

formowani. Wskoczyli do tego bajora nieszczęść z en-

tuzjazmem i  na ochotnika. I  nie wolno nam się na 
nich obrażać. Mimo że konsekwencje tego wyboru 
mogą rzutować na lata, ba, na pokolenia. Któregoś 
dnia zmienią zdanie, zapłaczą nad sobą jak targowi-
czanin Szczęsny Potocki, który musiał stwierdzić: „Ja 
już jestem Rosjaninem na zawsze”. Dziś pewnie 
w miejsce owego Rosjanina wstawiłby Europejczyka!

Czeka nas wiele upokorzeń. Rechot zwycięzców, 
kolejne podziały między sobą, potępieńcze swary. Tak 
było zawsze. Po przegranych powstaniach, upadłych 
zrywach.

A przeciwnicy zrobią wszystko, żeby nie dać nam 
drugiej szansy, za wiele strachu (skądinąd jak się oka-

zało pozornego – nikomu włos z głowy nie spadł) na-

jedli się przez ostatnich osiem lat. Dziś mogą powta-

rzać za towarzyszem Gomułką: „Władzy raz zabranej 
nie oddamy nigdy!”.

To nie znaczy, że mamy załamać ręce albo schować 
je do kieszeni.

Trzeba robić ile się da, w każdym możliwym miej-
scu, korzystając z  każdej okazji opierać się złu, wal-
czyć o każdy skrawek wolności, który spróbują nam 
wydrzeć. Oczywiście mądrze, nie tracąc sił i ludzi na 
puste gesty.

Wkrótce czeka nas batalia o  samorząd, później 
o deputowanych do europarlamentu. Zdemobilizowa-

ni poniesiemy klęskę. A  tu każdy powiat czy każde 
województwo może być naszym Piemontem, naszą 

Galicją, naszym przyczółkiem. Każdy patriotyczny 
głos w Brukseli to dodatkowy adwokat naszych spraw.

Trzeba się wspierać, nawet wbrew osobistym anty-

patiom, pomagać represjonowanym, odbudowywać 
wspólnotę, więzi międzyludzkie, uświadamiać (deli-
katnie) pogubionych. I  hamować ile się da decyzje, 
które mogą być nieodwracalne, z utratą suwerenności 
na czele.

„Nawet najdłuższa żmija – przemija” – stwierdził 
fraszkopis.

Nadzieja umiera ostatnia, ale ci, którzy czekają 
biernie na interwencję Opatrzności, rzadko mają oka-

zję się jej doczekać. 
Po 13 grudnia wyrzucony z pracy i objęty zakazem 

druku znalazłem sobie niszę w postaci kabaretu objaz-

dowego „60 minut na godzinę”, z którym docierałem 
do zgnębionych ludzi. Teraz trzeba będzie bardziej 
działać poprzez social media, wzmacniać kluby i sto-

warzyszenia podupadłe w ostatnich latach. I dogady-

wać się. Mimo wszystko.  n

Marcin Wolski

trzeba robić ile się da, w każdym możliwym miejscU, 
korzystając z każdej okazji opierać się złU, walczyć o każdy skrawek wolności, 

który spróbUją nam wydrzeć.

PAPKULTURA
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Od kilku tygodni stawiam tezę, że gorszy 
wynik PiS-u  od oczekiwanego wynikał 
z jednego konkretnego zdarzenia. Sprawa 
aborcji oczywiście nagoniła wyborców 

drugiej stronie, ale to było nie do uniknięcia. Gdyby 
PiS nic w tej sprawie nie zrobił, straciłby sporą część 
elektoratu na rzecz radykalnej prawicy. Miał więc do 
wyboru albo wewnętrzny podział, który mógł zakoń-

czyć się przedwczesną utratą władzy, albo mobiliza-

cję drugiej strony w terminowych wyborach. Jednak 
nawet taka mobilizacja nie przesądzała o  sukcesie 

opozycji. PiS ciągle miał jeszcze bufor, który pozwa-

lał mu pozostać w grze. Kluczowa była utrata ponad 
400 tys. głosów, z których co gorsza część przesunęła 
się na partie opozycyjne. Mogę się założyć, że w tej 
grupie kwestia aborcji nie miała decydującego zna-

czenia. Sprawdzałem, w której grupie swojego elek-

toratu PiS poniósł największe straty. Widać wyraź-

nie, że chodzi o  mikroprzedsiębiorców. To jedyna 
grupa, w której PiS utracił tak wiele, ponad połowę 
swojego elektoratu. Gdyby ją utrzymał, miałby dzi-
siaj około 215–220 mandatów. Czyli bez PiS-u nie da-

łoby się po prostu stworzyć rządu. 
Co się stało? Radykalny spadek w  tej grupie na-

stąpił po Polskim Ładzie. W zasadzie chodzi o jeden 
zapis dotyczący składki zdrowotnej. Ta składka wy-

nosząca około 5 proc. od przychodów dla urzędni-
ków wydawała się mało kłopotliwa. W końcu ktoś, 
kto zarabia milion złotych rocznie, powinien bez tru-

du zapłacić 50 tys. zł. Tylko że to tak ładnie wygląda 
w teorii. Kim jest mikroprzesiębiorca? To bardzo czę-

sto rzemieślnik, drobny sprzedawca – szewc, fryzjer, 
właściciel zakładu kosmetycznego. Koszt działalno-

ści rzemieślnika to z  owego miliona przychodów 
rocznie czasem nawet 90 proc. Sto tysięcy zostawało 
mu na życie, i  to raczej szczęśliwcom. Jeżeli z  tego 
oddał połowę, to zbliżał się do granicy opłacalności 
(przy niemal darmowej pracy). Doszła do tego jesz-

cze inflacja, czyli wzrost kosztów. Tego zwykły przed-

siębiorca przeżyć już nie mógł. Oczywiście są tacy, 
którzy mieli mikroprzedsiębiorstwa zamiast pracy 
najemnej. Ci bez trudu jednak uciekli w ryczałt. Czy-

li Polski Ład nie wyrównał podatków, tylko pogor-
szył sytuację realnych biznesów, często tych z trady-

cjami. Drobni restauratorzy, krawcy itd. to ludzie 
stanowiący w  małych miejscowościach społeczny 
kręgosłup. Zamiast mobilizować wyborców, to ich 
demobilizowali. 

PiS wyciągnął wielu ludzi z radykalnej biedy. Oczy-

wiście rację ma Jarosław Kaczyński mówiąc, że ludzie 
nie głosują z  wdzięczności, ale tych ludzi jednak 
utrzymał. Stracił w grupie mogącej być zalążkiem kla-

sy średniej. Ta grupa ma różne poglądy, ale kierując 
się swoim interesem, po prostu skalkulowała, że trze-

ba iść gdzie indziej niż do „Dobrej Zmiany”. Nie po-

szła głosować na PO, szukała swojej reprezentacji 
w Konfederacji, a gdy ta w oczach wyborców okazała 
się niedojrzałą, zagłosowała na mniejsze partie i  na 
Trzecią Drogę. To zaważyło. 

Dzisiaj PiS, żeby znowu posklejać elektorat, musi 
ich zauważyć. Błędy popełnia każdy, ale niemądry jest 
ten, kto nie wyciąga z tego wniosków.  n

Jak odzyskać tych, 
którzy odeszli

dzisiaj pis żeby znowU posklejać elektorat, mUsi zaUważyć 
mikroprzedsiębiorców. błędy popełnia każdy, ale niemądry jest ten, 

kto nie wyciąga z tego wniosków. 

Tomasz Sakiewicz
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