
Kraków 11 kwietnia 2021 nr 15 (3744)    cena 9 zł (w tym 8% VAT)
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Akademia
przemocy

Raport o skali molestowania 
na uczelniach 

BUNT NA SCENIE
Koniec teatru, 
jaki znacie

KURS KOREI 
Gdzie się 
pasą tygrysy

GORĄCZKA ZŁOTA
Po co Polsce 
100 ton kruszcu

NIM BRAKNIE KSIĘŻY
Oddam kościół 
w dobre ręce

SMUTEK CZIROKEZA
Naród w poszukiwaniu 
pamięci i duszy
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odbierz „Tygodnik” prosto 

ze swojej skrzynki pocztowej!

Zostań w domu

* Oferta dotyczy tylko zamówień realizowanych na terenie Polski
 i jest ważna do 15 kwietnia lub wyczerpania nakładu książek.

Tylko teraz: prezent na 76. urodziny 
„Tygodnika Powszechnego”! 
Kup dowolną prenumeratę wydania 
papierowego, a otrzymasz w prezencie 
2 wyjątkowe notesy* – „Książki do pisania” 
Jerzego Turowicza i ks. Adama Bonieckiego

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia** 365 zł

Karta Dużej Rodziny*** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez internet 
na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

eprasa.pl ec4413d901

http://powszech.net/regulamin
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KS. ADAM

Boniecki: Jak reformować Kościół

K
iedy w 1950 r. ukazała się książka o. Yves’a 
 Congara OP „Prawdziwa i fałszywa refor-

ma w Kościele”, a nawet później, gdy w 1968 r. 
wyszło jej drugie wydanie, przepracowane i uzu-
pełnione, dominującym pytaniem o katolicyzm 
było: „Jaki ma być Kościół, by odpowiadał myśli 
Chrystusa?”. Kiedy ponad 30 lat później książka 
ukazała się w Polsce (Znak 2001), pytania już się 
zradykalizowały. Chociaż pytanie „jaki Kościół?” 
nadal było aktualne i ważne, to te dominujące brzmiały ina-
czej: „czy w ogóle Kościół?”, a nawet „czy w ogóle Chry-
stus?”. I tak jest do tej pory. Jednak ks. Grzegorz Strzelczyk, 
prezentując książkę Congara, zatytułował swoją recenzję 
„O reformowalności Kościoła i pożytku z czytania starych 
książek” („W drodze” nr 10/1997). Podzielam przekonanie 
o pożytku, bo pytania „czy w ogóle Kościół?… czy Chrystus?” 
są wyzwaniem rzuconym Bogu („Ty jesteś Piotr, czyli Opo-
ka, i na tej opoce zbuduję Kościół mój, a bramy piekielne go 
nie przemogą”, Mt 16, 18), a wierzę, że Bóg sobie z nimi pora-
dzi. Natomiast pytanie „jaki Kościół?” jest wyzwaniem rzu-
conym ludziom i dotyczy nas wszystkich.

Historia Kościoła to także historia kolejnych kryzysów 
i przeróżnych reform. „Święty Kościół grzesznych ludzi” – jak 
o Kościele pisał historyk ks. Jan Kracik – wciąż się reformuje. 
Ksiądz Strzelczyk kończy recenzję zdaniem Henri de Lubaca 
z książeczki „L’Église dans la crise actuelle”, odnoszącej się do 
sytuacji Kościoła po Soborze Watykańskim II: „Jak rozwiąże 
się kryzys? Dopóki świat trwa, nie należy oczekiwać ostatecz-
nego rozwiązania”.

Wiele reform Kościoła było inspirowanych dobrym roze-
znaniem niszczącego Kościół zła i dążeniem do jego usunię-
cia. Niestety, dalsze ciągi kończyły się sporami, wewnętrz-
nymi wojnami i rozłamem.

Congar, który dobrze poznał dzieje niezliczonych, uda-
nych i nieudanych reform Kościoła, pisze: „Sprawa nie jest 
tak prosta, gdyż tym, co trzeba zreformować pod tym czy in-
nym względem, jest właśnie konkretny Kościół. Ten Kościół 
trzeba zaakceptować i zarazem nie akceptować go takim, jaki 

jest. Jeśli ktoś go nie zaakceptuje, wówczas – o ile 
w ogóle nie uchyli się tchórzliwie od podjęcia się 
czegokolwiek – zacznie tworzyć jakiś inny Ko-
ściół, a nie dokona reformy. Jeśli natomiast za-
akceptuje go takim, jaki jest, niczego w nim nie 
zmieni i również go nie zreformuje. Nie trzeba 
zmieniać Kościoła, natomiast trzeba zmienić coś 
w Kościele. Nie trzeba tworzyć jakiegoś innego 
Kościoła, natomiast trzeba w pewnym stopniu 

tworzyć Kościół inny”. Chodzi mu o to, by kwestionując coś 
w Kościele, nie kwestionować samego Kościoła.

Congar wymienia cztery warunki prawdziwego reformi-
zmu wewnątrz Kościoła: prymat miłości i czynnika dusz- 
pasterskiego; trwałość komunii z całością; cierpliwość: li-
czenie się z czasem dojrzewania; prawdziwą odnowę przez 
powrót do zasady Tradycji, a nie wprowadzanie jakiejś „no-
winki” drogą adaptacji mechanicznej.

Obszernie wyjaśnia te warunki i ostrzega przed jednostron-
nością, którą czasem w reakcji na herezję przejawia także pra-
wowierna teologia. Magisterium, gdy mowa o rozwoju czy 
postępie dogmatycznym, zwykle kładzie nacisk na aspekt 
niezmienności. Dlatego w Kościele są promowani tzw. „teo-
logowie bezpieczni”, to jest tacy, którzy omijając tematy „nie-
bezpieczne”, zapewniają trzódce wiernych spokój i bezpie-
czeństwo. Tymczasem Kościół ma obowiązek poszukiwania 
prawdy, a więc docierania na tereny leżące jeszcze w grani-
cach ortodoksji, lecz graniczące z błędem. Jest to linia pro-
rocka Kościoła żyjącego, będącego w ruchu. „Prawda idzie 
aż do błędu” i okrążanie szerokim łukiem tych niebezpiecz-
nych granicznych terenów z obawy, aby nie popaść w błąd, 
jest takim samym błędem, jak nazywanie fałszem czegoś, co 
jeszcze jest prawdziwe – zanotował Congar (cytując jezuitę – 
Émile’a Merscha).

Napisałem to wszystko z myślą o przeciwnikach reformy 
w Kościele i o jej zwolennikach z nadzieją, że przynajmniej 
niektórzy sięgną po książkę ojca Congara. Będzie ona dla nich 
delikatnym przypomnieniem, że nie wszystko się od nas za-
czyna.  ©π
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Pokażmy, że pamiętamy!
19 kwietnia mija kolejna rocznica powstania w getcie warszawskim. 
Dla upamiętnienia tego wydarzenia do następnego wydania „Tygodnika”  
dołączymy naklejki – żonkile, symbol tej rocznicy.
Ks. Adam Boniecki jest ambasadorem akcji Żonkile, organizowanej przez 
Muzeum POLIN, a „Tygodnik” towarzyszy jej od wielu lat. 

Obszerny dodatek poświęcony powstaniu znajdziecie na:

powszech.net/pamietamy

eprasa.pl ec4413d901

http://powszech.net/pamietamy
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76  Rodzina 
na bogato 
MARCIN 
NAPIÓRKOWSKI 
Dlaczego Polska 
ma dziś Orlen 
zamiast Samsunga 
– skoro historie 
Polski i Korei są pod 
wieloma względami 
zaskakująco do siebie 
podobne?

61 Rozkoszny kaszel Chopina 
BARTOSZ KABAŁA 
Patogeny takie jak prątki gruźlicy – towarzyszące nam 
od tysięcy lat – nie tylko wywołują groźne choroby, ale także 
zmieniają pulę naszych genów.

68 Okrutna melancholia Czirokezów 
BARTOSZ HLEBOWICZ 
Według wierzeń Czirokezów choroba lub śmierć mogły 
być rezultatem porwania duszy. Jej efektem jest jednak 
także świetna literatura.

32 Ostatni ksiądz 
w parafii 
KS. HELMUT 
SCHÜLLER 
W ROZMOWIE 
Z ZUZANNĄ RADZIK: 
Potrzebujemy 
struktur kościelnych, 
które pozwalają być 
blisko ludzi, a nie 
administrowania 
z centrali.

22 Nikt mną nie rządzi 
KATARZYNA ANNA KLIMOWICZ W ROZMOWIE Z JĘDRZEJEM 
DUDKIEWICZEM: 
Można powiedzieć, że większość ludzi przez większość życia 
w ogóle nie doświadcza demokracji. Słyszy o niej w teorii, 
w szkole, na uczelni, albo od polityczek i polityków.
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50 Trzy dni, 
które zmieniły 
wszystko 
PAWEŁ PIENIĄŻEK 
Z KABULU 
Błysk eksplozji. 
Pisk w uszach 
– świadkom 
i poszkodowanym 
w zamachach 
w Afganistanie nikt 
nie pomaga w walce 
z traumą.

eprasa.pl ec4413d901
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 Woś się jeży 
Czy najnowsze kłopoty brytyjskiej firmy Deliveroo 
to zapowiedź schyłku modelu biznesowego branży 
jadłokurierskiej? – pyta RAFAŁ WOŚ
tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Kryzys w Kościele [Podkast Powszechny]
Co dziś dzieje się w Kościele targanym skandalami i czy są 
jakiekolwiek nadzieje na odnowę? – dyskutują, na kanwie wydania 
specjalnego „Tygodnika Powszechnego”, ZUZANNA RADZIK
i PIOTR SIKORA powszech.net/podkast

6  Musimy wyprzedzić 
wirusa
MACIEJ MÜLLER

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22  Nikt mną nie rządzi
ROZMOWA Z KATARZYNĄ 
ANNĄ KLIMOWICZ

26 Chimeryczny pewnik
MAREK RABIJ:
W gospodarce złoto znów 
zyskuje na znaczeniu

28 Nadzieja za trzy tysiące
ANNA GOLUS:
Na czacie erotycznym trudno 
poznać kobietę, która by tam 
nie pracowała

31  Zasieki nie wrócą
MAŁGORZATA SOLECKA

▪ ▪ WIARA

32 Ostatni ksiądz w parafii
ROZMOWA Z KS. HELMUTEM 
SCHÜLLEREM

36 Osada
JAN RYBICKI o Dużym 
Domu dla przyjaciół  
z niepełnosprawnościami

40 Watykańska taryfa kar
ARTUR SPORNIAK tłumaczy, 
co Watykan może zrobić 
biskupowi

▪ ▪ ŚWIAT

42 Sąsiedzi z dzielnicy 
Raval
PAULINA MAŚLONA 
Z BARCELONY:
Miasto w szponach pandemii 
i gangów narkotykowych

46 Zamknąć polskość
MONIKA ANDRUSZEWSKA 
o sytuacji Polaków na Białorusi

48 Miriam odlicza czas
ULA IDZIKOWSKA:
W oczekiwaniu na narodziny 
dziecka w obozie uchodźców 
na Lesbos

50 Trzy dni, które zmieniły 
wszystko
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KABULU

53 Niemiecki plan B 
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA:
Niedobór szczepionek skłania 
Niemców do masowych 
i regularnych testów

▪ ▪ HISTORIA

56 Zuchwalec
PIOTR SAUTER-ZAWADZKI 
o międzynarodowych gangach 
szmuglerów w Europie 
okupowanej przez nazistów

▪ ▪ NAUKA

61 Rozkoszny kaszel Chopina
BARTOSZ KABAŁA

▪ ▪ KULTURA

65 Rozbite twarze
DARIUSZ KOSIŃSKI 

68 Okrutna melancholia 
Czirokezów
BARTOSZ HLEBOWICZ

72 Trzymani na muszce
ANITA PIOTROWSKA
o filmie Jakuba Piątka 
„Prime time”

74 Artysta, czyli potwór
LEKTOR o książce 
Sylwii Frołow „Antonówki.  
Kobiety i Czechow”

▪ ▪ ZMYSŁY

76 Rodzina na bogato
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

▪ FELIETONY ▪
41 ZUZANNA RADZIK 55 ANDRZEJ STASIUK 

74 JAN KLATA 75 PAWEŁ BRAVO
82 STANISŁAW MANCEWICZ 82 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka: ANDRZEJ WIETESZKA DLA „TP”
Redaktorka prowadząca: ANNA GOC  

12 Akademia przemocy
KRZYSZTOF STORY 

Ponad 40 procent studentek i studentów doświadczyło 
molestowania, co trzecia osoba 
– molestowania seksualnego.

16 Krajobraz folwarczny 
ROZMOWA Z JOANNĄ STRYJCZYK, PSYCHOTERAPEUTKĄ: 

Poczucie słabości ofiary to pierwszy warunek 
mobbingu czy molestowania. Dlatego gdy widzę 
wykładowców przyjaźniących się ze studentami, 

zawsze zapala mi się czerwona lampka.

65 Rozbite twarze
DARIUSZ KOSIŃSKI 

Teatr tworzony z użyciem mechanizmów przemocy 
i poniżenia przypomina rodzinny dom zły, 

który opuszcza się z ulgą.

TEMAT TYGODNIKA

eprasa.pl ec4413d901
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Szczepienia 
w Centrum 

Medycznym 
„Medyk”,  
Rzeszów,  

31 marca 2021 r.

6

MUSIMY WYPRZEDZIĆ WIRUSA
Mordercze tempo szczepień jest konieczne, bo nowe warianty wirusa  

zupełnie zmieniły realia przebiegu pandemii.

MACIEJ MÜLLER

Rząd zapowiedział znaczne przyspiesze-

nie akcji: premier chce, by tempo wzrosło 
do 10 mln zastrzyków miesięcznie. Do koń-
ca wakacji – zadeklarował – będzie mógł się 
zaszczepić każdy chętny. W kwietniu do Pol-
ski może trafić nawet 7 mln dawek, w tym 
jednodawkowy preparat firmy Johnson & 
Johnson. Premier i ministrowie przedstawili 
zwiększenie dostaw jako swój sukces, bliżej 
prawdy będzie jednak stwierdzenie, że po 
tym, jak koncerny farmaceutyczne nie zdo-
łały wywiązać się w pierwszym kwartale 
z kontraktów z Komisją Europejską, wraca 

po prostu na właściwe tory mechanizm za-
kupu i rozdziału szczepionek. 

Czy zapowiedziane tempo jest możliwe 
do osiągnięcia? – Będzie to niezwykle trud-
ne. To tak, jakby Węgry w ciągu miesiąca mia-
ły zaszczepić wszystkich obywateli od nowo-
rodków po seniorów – mówi Rafał Halik, epi-
demiolog z Narodowego Instytutu Zdrowia 
Publicznego (całość rozmowy na powszech.
net/szczepienia). – Z drugiej strony, musi-
my sobie narzucić jakieś obłędne tempo, bo 
zupełnie się zmieniły realia epidemiologicz-
ne. Mamy kolejne warianty wirusa: o wiele 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl ec4413d901
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 bardziej  zakaźne, groźniejsze dla dzieci 
i osób w wieku produkcyjnym. 

Od początku akcji zaszczepiono 
w Polsce zbyt mało osób, żeby ograni-
czyć wysokość trzeciej fali pandemicz-
nej. Przynajmniej jedną dawkę przyję-
ło ponad 11 proc. populacji, obie – po-
nad 5 proc. (co plasuje nas w unijnej 
średniej). Przywrócenie dostaw spra-
wi, że wyzwaniem nie będzie już brak 
podaży, lecz logistyka. Dotychczaso-
wy Narodowy Program Szczepień po-
wędrował do lamusa, zrezygnowano  
z II i III etapu na rzecz szczepień popu-
lacyjnych. Uproszczona zostanie kwa-
lifikacja, zwiększy się liczba punktów 
i liczba szczepiących (odpowiednie 
szkolenia kończą m.in. farmaceuci i ra-
townicy). Wyzwaniem pozostaje jed-
nak to, o czym na konferencji rządowej 
mowy nie było: dawki są przechowy-
wane w jednym, centralnym maga-
zynie. Decentralizacja tego systemu 
wydaje się warunkiem sine qua non  
wypełnienia planu „10 milionów 
w miesiąc”. 

Minister Michał Dworczyk nie wy-
kluczał, że „uwolnienie szczepień dla 
wszystkich chętnych nastąpi w maju”, 
wcześniej miały (sukcesywnie, dzień po 
dniu) zapisywać się roczniki 1962-73. 
Tym większą niespodziankę stanowiło 
uwolnienie zapisów w nocy z 31 marca 
na 1 kwietnia. W ciągu kilku godzin, 
zanim system się zawiesił, bliskie ter-
miny szczepień zdołało uzyskać po-
nad 100 tys. osób. Po czym okazało się, 
że był to „błąd systemu”. Żeby z tego pri-
maaprilisowego blamażu wyjść przy-
najmniej częściowo z twarzą, minister 
zapewnił, że terminy dla 50-latków zo-
staną utrzymane. Młodsi otrzymali lub 
mają otrzymać nowe, w maju.

To, co w tej historii budzi optymizm, 
to ujawnienie się sporej grupy Polaków 
mocno zdeterminowanych, by się za-
szczepić. Rząd nie może tych oczeki-
wań zawieść, bo stawka jest poważna. 
– Albo szczepieniami wyprzedzimy 
wirusa do końca lata, albo znów z nim 
przegramy i doświadczymy fali jesien-
nej, będziemy mierzyli się z kolejnymi 
mutacjami, co będzie też wymagało re-
konstruowania szczepionek i powta-
rzania kampanii – przestrzega Halik. 
– Przy tym stopniu wyczerpania społe-
czeństwa, gospodarki i systemu ochro-
ny zdrowia zapobiegnięcie kolejnej fali 
to nie scenariusz optymistyczny, tylko 
zwyczajnie konieczny. ©π

Tekst ukończono 2 kwietnia
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Czytanie sondaży w pandemii

JAROSŁAW FLIS                                    

Pandemia nie oszczędza oczywiście 
polityki. Warto uzbroić się w cierpli-

wość i sceptycyzm. Respondenci wiedzą, że 
w najbliższą niedzielę żadnych wyborów 
nie będzie, zaś gdyby nawet były, to wielu 
nie wzięłoby w nich udziału. Można ewen-
tualnie pytać ich inaczej: „na kogo Pani/
Pan zagłosuje w wyborach po zakończeniu 
pandemii?”. Lecz dla części pytanych to tak 
odległa perspektywa, że częściej niż zwykle 
mogą odpowiadać rytualnym „Trudno po-
wiedzieć”. To nie dodaje precyzji sondażom.

Jedno tylko powiedzieć łatwo – sytuacja 
wygląda na jeszcze mniej stabilną niż na 
pierwszy rzut oka. Chociaż też nie tak re-
wolucyjną, jak chcieliby ci, którzy żyją na-
dzieją na spektakularną rozróbę. Ta jest cał-
kiem prawdopodobna w obozie rządzącym. 
Lecz sondaże podpowiadają też, że zasadni-
cza baza PiS, obejmująca jedną trzecią wy-
borców, trzyma się mocno. Mało wskazuje 
na to, że skończy się to jak z AWS czy SLD, 
choć ewentualny upadek rządu może być tu 
katalizatorem głębszych przemian. Lecz ta 
jedna trzecia to nie jest margines – to pod-
stawa, przy której można jeszcze myśleć 

o odbiciu niegdysiejszej pozycji i nie trzeba 
się martwić o przetrwanie. 

Takie obawy mogą się jednak udzielać 
głównej sile opozycji. W ciągu roku też 
straciła jedną trzecią poparcia. Choć przeży-
ła już wiele swoich pogrzebów, to przecież 
nie znaczy, że nie może się pożegnać z pozy-
cją najsilniejszego gracza „antykaczyzmu”. 
Kierownictwo – czy to z potrzeby serca, czy 
z jakiejś kalkulacji – postanowiło dołączyć 
do chóru głoszącego „śmierć kompromisu 
aborcyjnego”. Tym samym coraz bliżej mu 
jest do lewicy, co uruchamia tu niejasną kon-
kurencję. Szczególnie, że różnica pomiędzy 
tymi ugrupowaniami od kilkunastu lat nie 
była tak mała. Od października KO z lewicą 
na spółkę straciły prawie tyle samo, co PiS. 

Beneficjentem licytacji na bezkompromi-
sowość jest Hołownia. Udaje mu się zapleść 
linę z różnych nadziei – dokładnie tak, jak 
PO w latach jej świetności. Można jednak 
wątpić, czy będzie w stanie ją uciągnąć sa-
memu. Kto i na jakiej zasadzie będzie chciał 
się do ciągnięcia tej liny dołączyć, czy się 
ona od tego nie porozłazi – to dziś powie-
dzieć najtrudniej. ©

Resetu w Europie nie będzie

PAWEŁ BRAVO                                       

Renesans Europy obiecali w zeszły 
czwartek premierzy Mateusz Mora-

wiecki i Viktor Orbán oraz włoski premier 
in spe Matteo Salvini. Gdyby ktoś wątpił, 
jakiej Europy chcą uczestnicy spotkania 
w Budapeszcie, to wygłosili oni płomienne 
mowy o obronie chrześcijańskich wartości 
i „normalnego” życia z dala od uchodźców 
oraz obyczajowych nowinek. 

Krytycy pisali o „szczycie” populistów 
czy marionetek Putina, ale to też retorycz-
na przesada. Było to raczej nieistotne w ska-
li międzynarodowej, obliczone na godno-
ściowy popis przed własnymi elektora-
tami, spotkanie trzech błędnych rycerzy. 
Żadnego resetu sił w instytucjach euro-
pejskich nie będzie. Gdyby nawet osamot-
niony po wyrzuceniu z chadeckiej rodzi-
ny Fidesz zgodził się przyłączyć do grupy 
konserwatywnej, w której dominuje PiS, 
i dałoby się do tego doprosić Ligę (obecnie 

w jeszcze innej grupie), to taka nowa par-
tia nie miałaby nic do powiedzenia w eu-
roparlamencie, gdzie liczy się zdolność do 
ucierania kompromisów i koalicji. Czasem 
zresztą całkiem zgniłych, czasem faktycz-
nie korzystnych dla Rosji, chociaż to tylko 
na Orbánie, Salvinim czy Marine Le Pen cią-
ży odium trojańskich koni Kremla. W tym 
sensie nowy spójny, silny podmiot zdolny 
do kwestionowania niektórych zastanych 
układów istotnie byłby dla jakości procesu 
demokratycznego korzystny.

Ale ugrupowania z różnych krajów od-
mieniające „suwerenność” przez wszyst-
kie przypadki różni zbyt wiele, żeby mogły 
grać zespołowo. Poza tym rządzą dziś tylko 
w Warszawie i Budapeszcie. Gdyby zaś za-
częły rządzić w większej liczbie stolic? Italia 
XV i XVI wieku była targana nieustannymi, 
okrutnymi wojnami – i tylko taki renesans 
może z tego wyniknąć. ©π
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Biedni Polacy

MICHAŁ OKOŃSKI                  

Historia się powtarza. Kiedyś prezydent Obama użył 
frazy o „polskich obozach śmierci”, a szef FBI Comey 

mówił o „mordercach i ich wspólnikach z Niemiec, Pol-
ski i Węgier”. Teraz Masha Gessen pisząc w „New Yorke-
rze” o procesie Barbary Engelking i Jana Grabowskiego 
zauważa, że „kłopoty prawne dwojga historyków wyni-
kają z ciągłych wysiłków polskiego rządu, aby uwolnić 
Polskę – zarówno etnicznych Polaków, jak i państwo pol-
skie – z winy za śmierć trzech milionów Żydów w Polsce 
podczas okupacji hitlerowskiej”. Wszystkie te zdania są 
nieścisłe lub nieprawdziwe, wokół wszystkich wybucha 
u nas burza, publikowane są sprostowania – także przez 
„New Yorkera”, poprawiającego niefortunną frazę.

Ale historia się powtarza też w innym sensie. „Czytamy 
czy słuchamy rozważań o żydowsko-polskiej przeszłości 
i kiedy tylko dojdzie do nas zdarzenie, fakt, który nie najle-
piej o nas świadczy, gorączkowo staramy się go pomniejszyć, 
wytłumaczyć, zbagatelizować” – pisał w „TP” Jan Błoński 
w 1987 r. Nie umiemy o tym rozmawiać (streszczam myśl 
autora „Biednych Polaków patrzących na getto”), bo boimy 
się pytania-oskarżenia: „ach, wyście także służyli śmierci?”. 
Choć przecież ono musi paść, niezależnie od odpowiedzi, ja-
kiej na nie udzielimy.

Historia się powtarza – i będzie się powtarzać, dopóki to, 
co się wydarzyło w Polsce w latach okupacji hitlerowskiej, 
nie zostanie opowiedziane. Szykanowanie badaczy tamtych 
czasów z pewnością sprawy nie ułatwia. ©π 

Nowy Kosztowny Ład

RZĄD ODŁOŻYŁ prezentację strategii 
wyjścia z kryzysu pandemiczne-
go, ale ze strzępków informacji 
na ten temat ekonomiści próbują 
już budować pierwsze szacunki jej 
kosztów. Kluczowe pytanie brzmi: 
czy zmiany systemu podatkowego, 
które PiS chce wprowadzić wraz 
z pakietem Nowego Ładu, po-
skutkują przerzuceniem obciążeń 
z jednych podatników na innych? 
Odpowiedzi, niestety, łatwo się do-
myśleć.

Podwyższenie kwoty wolnej 
do 30 tys. zł, wymieniane wśród 
składowych pakietu, oznaczać 
będzie dla budżetu stratę rzędu 
60 mld zł rocznie. Z symulacji eko-
nomistów wynika, że do 8 procent 
tej kwoty budżet może odzyskać za 
sprawą rosnących wpływów z VAT 
(więcej gotówki w portfelu na pew-
no zachęci do konsumpcji, zwłasz-
cza przy rekordowo niskich stopach 
procentowych). Resztę fiskus będzie 
jednak musiał pozyskać w jedyny 
znany sobie sposób – czyli zwięk-
szając daniny innym.

O zwiększeniu progresji podatko-
wej, która działa w Polsce na nieko-
rzyść najgorzej zarabiających, poli-
tycy PiS mówią od lat, nigdy jednak 
nie odważyli się wskazać tych, któ-
rzy mieliby dopłacić. Z przecieków, 
które zapewne służą sprawdzeniu 
reakcji wyborców, wynika, że obec-
nie rozważaną cezurą między płacą-
cymi niższe i wyższe podatki miała-
by być mediana zarobków, wyno-
sząca ok. 4 tys. zł brutto. Dokładnie 
połowa Polaków zarabia mniej od 
tej kwoty i dokładnie połowa in-
kasuje od niej więcej. Dodatkowe 
obciążenia miałyby być nałożone 
właśnie na tę drugą grupę, zapew-
ne progresywnie. 

Postulowane od dawna podnie-
sienie kwoty wolnej nie likwidu-
je jednak kluczowych problemów 
polskiego systemu podatkowego, 
na czele z relatywnie nisko usta-
wionym drugim progiem i bra-
kiem kolejnych, które obowiązy-
wałyby najbogatszych. W 2009 r. 
– kiedy zlikwidowano trzeci próg 
podatkowy – w drugi wpadało  
ok. 350 tys. podatników. W tym 
roku – już ponad 1,5 mln.

 ©π MAREK RABIJ

Aleksiej Nawalny  
sięga po broń ostateczną 

NAJWAŻNIEJSZY WIĘZIEŃ PUTINA, przebywający w kolonii kar-
nej Pokrow, ogłosił 31 marca głodówkę. Nawalny domaga 
się lekarza i leków, skarży się na bóle pleców i brak czucia 
w nogach (pamiętajmy, że kilka miesięcy temu został otru-
ty nowiczokiem; na jego zdrowiu odbija się też stosowana 
w kolonii praktyka budzenia więźnia co godzinę, aby się 
zameldował). Prośby Nawalnego są ignorowane, Kreml za-
powiedział, że nie zamierza komentować sytuacji, a Fede-
ralna Służba Więziennictwa z sadystyczną przyjemnością 
zapewnia, że więzień ma wszystko, czego mu trzeba.

Ogłoszenie głodówki to dla więźnia pozostającego w ła-
pach opresyjnego systemu broń atomowa: zagranie wła-
snym zdrowiem, a może i życiem. Przejmujące świadectwo 
woli walki do końca. „Życie więźnia jest tu warte mniej niż 
paczka papierosów” – napisał Nawalny.

Troskę o jego zdrowie wyrazili podczas wideokonferen-
cji z Putinem kanclerz Merkel i prezydent Macron. Usłysze-
li dyżurny uspokajający komunikat. W chwili oddawania 
tego numeru do druku Kreml sygnalizował zatem, że nie za-
mierza uginać się pod naciskiem.  © ANNA ŁABUSZEWSKA

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
CZŁOWIEK

Policja zatrzymała 
Waldemara B., b. senatora PiS 
(w 2015 r. został zawieszony 

za antysemickie wypowiedzi), 
podejrzanego o znęcanie się 
nad psem; za ciągnięcie psa 
przez samochód grozi mu do 

5 lat więzienia.

ZWIERZĘ
„Pojęcie »prawa zwierząt« 
nie występuje w naukach 

prawnych. Jest ono związane 
jedynie ze sferą wyobrażeń 

ideologicznych” – powiedział 
„Naszemu Dziennikowi” 

wiceminister edukacji Tomasz 
Rzymkowski, zapowiadając 
weryfikację pod tym kątem 
podręczników szkolnych.

KONSULTACJA
„Patoreakcja”, nowy utwór 

rapera Maty, zawiera 
m.in. wulgarne drwiny 

z prezesa TVP Jarosława 
Kurskiego. W wywiadzie 

dla „Polityki” wykonawca 
przyznał, że konsultował 

treść utworu pod względem 
prawnym z ojcem, prof. 
Marcinem Matczakiem.

KOMENTARZ
Nieco łagodniejszy w ocenie 

TVP jest Jarosław Gowin: 
krytyczny materiał na temat 

Pawła Borysa, szefa Polskiego 
Funduszu Rozwoju i bliskiego 
współpracownika premiera 

Morawieckiego, nazwał 
pseudodziennikarstwem.

BEZ KOMENTARZA
Nowym członkiem zarządu 

przejętego przez Orlen 
koncernu Polska Press została 

Dorota Kania, bliska partii 
władzy dziennikarka, którą 

przed laty oskarżano o płatną 
protekcję w głośnej sprawie 
lobbysty Marka Dochnala.
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Słowacka roszada

NOWYM PREMIEREM został Eduard He-
ger, do niedawna minister finansów, 
a Igor Matovič, który pod koniec marca 
ustąpił ze stanowiska szefa rządu, objął 
resort finansów. Nowy rząd został za-
przysiężony przez prezydent Zuzanę 
Čaputovą 1 kwietnia. W ten sposób za-
kończył się trwający od kilku tygodni 
kryzys w rządzącej Słowacją koalicji 
czterech partii. Napięcia eskalowały po 
decyzji premiera Matoviča o sprowadze-
niu – bez wiedzy koalicjantów – rosyj-
skiej szczepionki.

Większość ministrów pozostała 
w nowym rządzie. Jednak zmiana na-
stąpiła na ważnym dziś stanowisku 
ministra zdrowia: został nim lekarz 
i zawodowy żołnierz Vladimír Len-
gvarský, który ostatnio zarządzał Cen-
tralnym Szpitalem Wojskowym w Ru-
żomberku.

Marzec był wyjątkowo trudny dla Sło-
wacji, która odnotowywała rekordowe 
liczby nowych zakażeń COVID-19, ho-
spitalizacji i zgonów osób zakażonych. 
W ostatnim czasie wskaźniki te zaczęły 
powoli spadać, ale do opanowania epi-
demii jeszcze daleko. Przed ministrem 
Lengvarským – i całym nowym rządem 
– czas próby.  ©π PATRYCJA BUKALSKA 

Współodpowiedzialność  
za ludobójstwo

FRANCJA PONOSI „poważną i przygniatającą 
odpowiedzialność” za masakry, do których 
w 1994 r. doszło w Rwandzie, natomiast ówcze-
snym władzom francuskim nie można dowieść 
tu „współwiny”: do takiego wniosku doszła ko-
misja historyczna, powołana przez prezydenta 
Emmanuela Macrona. Aby sporządzić swój ra-
port – liczący ponad tysiąc stron i przedstawiony 
w ubiegłym tygodniu – komisja przez dwa lata 
analizowała 8 tys. dokumentów państwowych, 
dotąd objętych klauzulą tajności. Od kwietnia 
do lipca 1994 r. w Rwandzie członkowie ple-
mienia Hutu zabili co najmniej 800 tys. ludzi, 
głównie członków plemienia Tutsi. Wśród 
sprawców było wielu żołnierzy i policjantów.

Analizując politykę Francji wobec Rwandy 
w latach 1990-94, gdy w kraju tym trwała woj-
na domowa, historycy doszli do wniosku, że ce-
chowała ją „ślepota”. Ówczesny prezydent Mit-
terand popierał „bezwarunkowo” władze Rwan-
dy, ignorując opinie tych, którzy ostrzegali, że 
wspiera „rasistowski, skorumpowany i brutalny 
reżim”. Wprawdzie Francja nie ponosi winy za 
ludobójstwo Tutsich, ale jej polityka przyczy-
niała się do tego, że reżim ten, w którym ekstre-
miści z plemienia Hutu odgrywali główną rolę, 
coraz bardziej się radykalizował.

 ©π  WP / FAZ, ARD

UCHO IGIELNE. Po tygodniowej blokadzie Kanału Sueskiego przez kontenerowiec Ever Given,  
który utknął na mieliźnie, wracają pomysły, jak uniezależnić od tej trasy światowy handel. 
W planach jest rozbudowa ropociągu z Ejlatu nad Morzem Czerwonym do Aszkelonu nad 
Morzem Śródziemnym (dla ropy znad Zatoki Perskiej) i kolej z Hajfy przez Jordanię do Abu Zabi. 
Prace przyspieszyły, odkąd Izrael znormalizował stosunki ze Zjednoczonymi Emiratami Arabskimi. 
Zdjęcie satelitarne z 27 marca pokazuje „korek” statków przed południowym wejściem  
do Kanału Sueskiego. ©π WP / FAZ
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Skąd się wziął 
koronawirus

BARTOSZ KABAŁA          

C
hoć wkrótce minie półtora 

roku od pierwszego ogniska 
SARS-CoV-2, wciąż nie znamy jego 
genezy. Pierwszą podróż do źródeł 
wirusa zwieńczył pod koniec marca 
raport specjalnego zespołu WHO. 
Podczas misji do Wuhan eksperci 
chińscy i międzynarodowi mieli 
stwierdzić, czy mógł on mieć pocho-
dzenie odzwierzęce.

Opublikowany w minionym ty-
godniu raport WHO nie wyklucza 
jednak żadnej możliwości, choć za 
najbardziej prawdopodobny uzna-
je scenariusz, że wirus z nietoperza 
lub łuskowca przeniósł się na czło-
wieka przez jednego bądź kilku 
zwierzęcych gospodarzy pośred-
nich. Wiadomo już, że koronawi-
rus może zakażać zwierzęta domo-
we i gospodarskie, choć nie zaobser-
wowano, aby poprzez nie pandemia 
dalej szerzyła się na ludzi. Za mniej 
prawdopodobne uznano bezpośred-
ni przeskok wirusa z nietoperza na 
człowieka. W grę wchodzą jeszcze 
inne możliwości, a z nimi też poli-
tyka. Chińskie media promują teo-
rię, według której źródłem wirusa 
nie jest targ zwierzęcy w Wuhan, 
lecz importowane do Chin mrożo-
ne mięso. To miałoby częściowo 
oczyścić Chiny z zarzutów o opie-
szałość i milczenie na początku epi-
demii. WHO uznaje ten scenariusz 
za możliwy.

Za najmniej realne raport uzna-
je przypadkowe lub umyślne prze-
niesienie SARS-CoV-2 z laborato-
rium wirusologicznego w Wuhan. 
Jednak dla wielu to wciąż prawdo-
podobny scenariusz. Pojawiają się 
też zarzuty, że raport nie jest wiary-
godny. USA, Wielka Brytania, Izra-
el oraz 11 innych państw we wspól-
nym oświadczeniu zwracają uwagę 
na opóźnienia i niepełny dostęp do 
oryginalnych danych i próbek. Po-
dobne oświadczenie wydała Unia 
Europejska. Szef WHO podkreśla 
jednak, że źródło wirusa nie zosta-
ło odnalezione, a więc to nie koniec 
poszukiwań. ©

eprasa.pl ec4413d901
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Biskupi za wsparciem  
par jednopłciowych  

NIE MILKNĄ ECHA po opublikowaniu dokumentu 
Kongregacji Nauki Wiary wykluczającego w Ko-
ściele błogosławienie par jednopłciowych. „Po-
winniśmy mniej mówić o seksualności, a więcej 
o miłości, więcej o udanych związkach, a mniej 
o tym, co wolno, a czego nie” – stwierdził arcybi-
skup Wiednia kard. Christoph Schönborn, uzna-
jąc dokument za „wyraźny błąd w komunikacji”. 
Podobne stanowisko zajął arcybiskup Innsbrucka 
Hermann Glettler.

Niezadowolenie wyrazili także hierarchowie 
brytyjscy i irlandzcy. Arcybiskup Westminsteru 
kard. Vincent Nichols wysłał przesłanie wsparcia 
dla katolików LGBT+, a biskup irlandzkiego Achon-
ry Paul Dempsey podkreślił, że wiele związków tej 
samej płci „wzbogaciło życie Kościoła i nadal czyni 
to w parafiach na całym świecie”.

Sytuacja przypomina kontestację zakazującej an-
tykoncepcji encykliki „Humanae vitae” pod koniec 
lat 60. i w latach 70. Różnica jest taka, że za czasów 
pontyfikatów Pawła VI i Jana Pawła II „zmysł wiary” 
Kościoła redukowany był do głosu papieża i sprze-
ciw wobec niego konsekwentnie ignorowano, nato-
miast Franciszek programowo chce doceniać także 
„zmysł wierzących”. ©π ARTUR SPORNIAK

Msza nie prywatna 

PIĘCIU KARDYNAŁÓW zaprotestowało pu-
blicznie przeciwko rozporządzeniu Sekre-
tariatu Stanu, które zakazuje odprawiania 
w bazylice św. Piotra mszy indywidual-
nych bez udziału wiernych. Możliwe są 
jedynie msze koncelebrowane. Sobór Wa-
tykański II pozwala na odprawianie „mszy 
prywatnych” jedynie w nadzwyczajnych 
sytuacjach. Tymczasem dla księży pracu-
jących w rzymskiej kurii codzienna cicha 
msza, często po łacinie, przy bocznym oł-
tarzu, stała się normą.

Kard. Robert Sarah, były prefekt Kongre-
gacji Kultu Bożego, prosi papieża o odwoła-
nie zakazów, powołując się na argumenty 
teologiczne (że wiele mszy to zwielokrot-
nienie łaski Bożej), historyczne (tradycja 
niemal tysiącletnia), prawne (nie można 
zakazać księdzu odprawienia mszy ani 
zmusić go do koncelebry), a nawet epide-
miologiczne (wspólne odprawianie zwięk-
sza ryzyko zarażenia się COVID-19).

Jedna z najważniejszych zmian wpro-
wadzonych przez soborową konstytucję 
o liturgii wchodzi w życie także w Waty-
kanie. Po 58 latach. 

 ©π EDWARD AUGUSTYN

TOMASZ TERLIKOWSKI 

Probierz prawdy
ARTUR SPORNIAK: Jakie trudności  
czekają komisję do zbadania przestępstw 
o. Pawła M., której Pan przewodniczy?
TOMASZ TERLIKOWSKI: Docierają do mnie setki 
filmików nagrywanych przez Pawła M. 
i rozsyłanych do jego wyznawców. 
Otrzymujemy także sygnały, że ofiar 
działań przemocowych i psycho-
manipulacji religijnej jest bardzo dużo. 
Mamy do czynienia z wydarzeniami 
sprzed 20 lat. W tym czasie zmieniła się 
nie tylko społeczna mentalność, ale także sys-
tem prawny i prawno-kanoniczny. Ustalenie, 
jakie były wtedy reguły, co wynikało z tamtego 
myślenia, a co było skandalicznym niedopa-
trzeniem, będzie wymagało żmudnej pracy. 
Mam jednak nadzieję, że pokonanie tych 
trudności posłuży nie tylko dominikanom, ale 
wszystkim, którzy pracują z młodymi.

Czy termin zakończenia prac – 30 czerwca 
– jest realny?
Obawiam się, że bardziej prawdopodobnym 
terminem będzie koniec wakacji. Nie wyobra-

żam sobie rozmów z ofiarami prowadzonych 
z powodu pandemii przez internet.

W Polsce taka komisja jest unikatowym 
eksperymentem. Dlaczego powołał Pan 
do niej osobę, która popełniła wiele 

plagiatów – Sabinę Zalewską?
Po postawieniu jej zarzutów pani dr Sa-
bina Zalewska odwołała się do komisji 
uczelnianej, która orzekła, że nie mie-
liśmy do czynienia z plagiatem. Mam 
nadzieję, że i komisja, i jej skład obroni 
się raportem, który sporządzimy.

Na tych łamach pokazaliśmy, że niektóre 
z tekstów dr Zalewskiej były prawie 
w całości kompilacjami tekstów innych 
autorów. Czy przewiduje Pan możliwość 
zmiany składu komisji?
Być może jej rozszerzenie o dodatkowych 
ekspertów. ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

TOMASZ TERLIKOWSKI jest publicystą   
i dziennikarzem. Dominikanie powierzyli mu 
powołanie niezależnej komisji do zbadania 
przestępstw o. Pawła M.
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KLIMATYCZNE  

10 PRZYKAZAŃ
Dykasteria ds. Integralnego 

Rozwoju Człowieka 
opublikowała 

„Wskazówki duszpasterskie 
w sprawie przesiedleńców 

klimatycznych”. 
Dziesięciopunktowy 

dokument zawiera listę 
zaleceń dotyczących tego, 

jak wpływać na kształtowanie 
polityki, biorąc pod uwagę, 

że programy rządowe 
dotyczące przesiedleńców 
„często są nieadekwatne, 

krótkowzroczne i podlegające 
dyktatowi ekonomii”. 

To pierwszy watykański 
dokument odnoszący się 

wyłącznie do skutków 
zmian klimatycznych.

SZCZEPIONKI  
DLA BEZDOMNYCH

„W tym roku to szczepionka 
będzie znakiem obmycia 

nóg biednym” – tak określił 
jałmużnik papieski 

kard. Konrad Krajewski 
watykańską akcję 

szczepienia na COVID-19 
bezdomnych, rozpoczętą 

w Wielkim Tygodniu.

KRYTYK MASECZEK 
ZDYMISJONOWANY

Papież przyjął rezygnację 
meksykańskiego biskupa 

Antonia Gonzáleza Sáncheza, 
który od 1995 r. kierował 
diecezją Ciudad Victoria 
w północno-wschodniej 

części kraju. Do osiągnięcia 
wieku emerytalnego 

zostały mu jeszcze dwa 
lata. W lutym podczas 

jednej z mszy hierarcha 
oświadczył, że noszenie 
maseczek w celu ochrony 

przed koronawirusem 
podaje w wątpliwość 
zaufanie wobec Boga.

 ŁUKASZ GRAJEWSKI 
opowie Agnieszce Lichnerowicz  
o epidemii w Niemczech  
(korespondencja na s. 53)  
w „Światopodglądzie”  
Radia Tok FM, w środę 7 kwietnia,  
o godz. 15.20.
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl

eprasa.pl ec4413d901
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TWÓRCA  

„RODZINY TREFLIKÓW”
Marek Skrobecki został 
uznany za najlepszego 

reżysera filmów 
krótkometrażowych 

na Międzynarodowym 
Festiwalu Filmów Dziecięcych 

w San Diego. Produkcję 
nominowano także 

w kategorii „najlepszy film 
animowany dla dzieci” 
na Międzynarodowym 

Festiwalu Filmów 
Animowanych  

ANIMOCJE 2021.

DOBRA WIADOMOŚĆ
dla tych, którzy nie załapali 

się na pokazy kinowe 
jednego z najważniejszych 

polskich filmów 
ostatnich lat. Zaledwie 
miesiąc po premierze 
kinowej, na platformę 

VOD Nowych Horyzontów 
wchodzi „Zabij to 

i wyjedź z tego miasta” 
Mariusza Wilczyńskiego. 
Film nagrodzono Złotymi 

Lwami na festiwalu w Gdyni.

„KRĄG KANTORA”
Adrianny i Iwo Książków 
to film o młodzieży, która 
w czasie wojny, na przekór 

okupacji, tworzyła i rozwijała 
sztukę. W tym czasie 
poznali się m.in. Jerzy 

Nowosielski, Wojciech Jerzy 
Has, Marek Rostworowski 
i Jerzy Turowicz. Bezpłatny 

pokaz z okazji rocznicy 
urodzin Tadeusza Kantora 

na stronie vod.nowyteatr.org.

„OUTRIDERS”
– jedna z najbardziej 

oczekiwanych na świecie 
polskich gier – miała 

premierę z początkiem 
kwietnia. Wersję 

demonstracyjną pobrano 
przeszło 2 mln razy.

JEST TAK, JAK BYĆ POWINNO – słychać w otulinie Biebrzańskiego Parku Narodowego. Po śnieżnej 
i mroźnej zimie w północno-wschodniej Polsce okoliczne łąki zamieniły się w rozlewiska. 
Ze wszechobecnej wody korzystają migrujące ptaki. Przełom marca i kwietnia to czas przelotów m.in. gęsi 
białoczelnych i tundrowych, które wracają z zimowisk w zachodniej Europie. Biebrza, jedna z ostatnich 
prawdziwie wolnych rzek europejskich, to dla nich ważny przystanek na długiej drodze na północne 
lęgowiska. Z kolei dla ludzi tegoroczny spektakl może być wzmacniającą opowieścią o regeneracyjnych 
zdolnościach natury. We wspomnieniach okolicznych mieszkańców wciąż świeża jest pamięć o wyjątkowo 
suchym roku ubiegłym i o trwającym tydzień pożarze, który strawił 5,5 tys. ha parku narodowego i jego 
otuliny. © ADAM ROBIŃSKI

Minimum życiowe

O STWORZENIU najprostszego żyjącego or-
ganizmu poinformował w „Cell” zespół 
Elizabeth A. Strychalski. To komórka 
bakteryjna posiadająca laboratoryjnie 
zsyntetyzowany materiał genetyczny, za-
wierający zaledwie około 500 genów (dla 
porównania: genom bakterii E. Coli liczy 
ok. 4 tys. genów, a człowieka: ok. 30 tys.). 
Pierwszy taki twór, skonstruowany na 
bazie komórki bakterii M. capricolum, 
opisano w 2010 r. – organizm zwany 
JCVI-syn1.0 posiadał 900 genów, prowa-
dził metabolizm i mógł się rozmnażać. 
Wersja JCVI-syn3.0, która powstała pięć 
lat temu, zawierała już poniżej 500 ge-
nów, ale straciła zdolność do prawidłowej 
reprodukcji. Teraz, jak donoszą badacze, 
udało się ją przywrócić, po dołączeniu do 
zestawu kolejnych 19 genów. 

Badania mają pomóc zrozumieć naj-
bardziej fundamentalne procesy, które 
rządzą życiem, a w przyszłości – pomóc 
skonstruować całkowicie syntetyczne 
organizmy.  ©π ŁK

Co się dzieje  
w martwym mózgu

BADANIA NA MODELACH zwierzęcych mają ogranicze-
nia, a eksperymentowanie na funkcjonującym ludz-
kim mózgu jest przeważnie wykluczone ze wzglę-
dów etycznych. Dlatego w celu poznania natury 
chorób neurologicznych i zaburzeń psychicznych 
oraz opracowania efektywnych metod ich leczenia 
często prowadzi się badania mózgu post mortem.

Aby sprawdzić ograniczenia tej metody, Fabien 
Dachet z zespołem porównali cechy tkanek pobra-
nych od pacjentów neurologiczych podczas opera-
cji oraz od osób zmarłych. W „Scientific Reports” do-
noszą, że w tych drugich dochodziło do specyficznej 
zmiany aktywności niektórych genów. Nasila się 
zwłaszcza transkrypcja genów komórek glejowych, 
pełniących w mózgu funkcje „porządkowe”. W efek-
cie komórki te gwałtownie się rozrastają. Nie powin-
no to dziwić: umierające z braku tlenu i glukozy neu-
rony rozsiewają wiele zanieczyszczeń, które glej jesz-
cze przez jakiś czas próbuje usuwać.

Nowe ustalenia mogą przyczynić się do zmian 
w interpretacji badań prowadzonych na tkankach 
pobranych od zmarłych.  © KATARZYNA DZIADOWICZ
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PRZEMOCY

Ponad 40 procent studentek i studentów doświadczyło molestowania, 

co trzecia osoba – molestowania seksualnego. 

Według anonimowych badań, bo oficjalne skargi są rzadkością, 

a sprawcy latami pozostają bezkarni.

TEKST KRZYSZTOF STORY ▪ ILUSTRACJE ANDRZEJ WIETESZKA

P
ost pojawia się 9 czerwca 2020 r.,

22 minuty po północy. Do tej pory 
administrator facebookowej strony 
ŚUMemes wstawiał głównie prześmiew-
cze memy z życia Śląskiego Uniwersyte-
tu Medycznego. Ten wpis jest inny. Au-
tor pisze, że uczelnia zamieniła się w pie-
kło. Prosi studentów, by opisali swoje hi-
storie. Kończy: „ŚUM-ie kochany, ogar-
nij się. Błagamy”.

42 godziny później pod postem jest 736 
komentarzy. W specjalnie stworzonej 
ankiecie – 420 odpowiedzi. W skrzynce 
odbiorczej na Facebooku – 1988 wiado-

mości. To historie studentów, w więk-
szości – historie mobbingu, znęcania się 
nad studentami, molestowania i seksi-
zmu. Uczelnia z początku odpowiada, że 
do rektora nie wpłynęła żadna oficjalna 
skarga. Sugeruje nawet obronę dobrego 
imienia uczelni na drodze prawnej.

Historii przybywa, oskarżenia robią 
się coraz poważniejsze. Część pojawia 
się na ŚUMemes. M.in. relacje z obozów 
dla studentów ratownictwa medycznego 
w Bieszczadach. Studentka pisze o tym, 
jak pijani wykładowcy weszli do pokoju 
jej i koleżanki. „Objął mnie od tyłu, zaczął 

całować po szyi, stałam jak wryta” – pi-
sze dziewczyna. Inna historia: „upatrzył 
sobie jedną z dziewczyn. Poprosił, żeby 
przyszła do niego wieczorem i spytał, czy 
chce mieć piątkę w indeksie. Dziewczyna 
się skusiła. Po wszystkim on wystawił ją 
za drzwi i oddał indeks. Kiedy go otwo-
rzyła, znalazła 5 złotych...”.

Sytuacja na ŚUM trafia do mediów, 
w jej wyjaśnienie włącza się Rzecznik 
Praw Obywatelskich, ton zdecydowa-
nie zmienia też sama uczelnia. Publikuje 
w internecie oficjalny formularz do zgła-
szania skarg. ŚUM składa pięć zawiado-
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mień do prokuratury, zaczyna trzynaście 
postępowań dyscyplinarnych. Z jednym 
z wykładowców bardzo szybko rozwią-
zuje umowę, niektóre postępowania na-
dal trwają. Kilka miesięcy później, ko-
mentując chaos związany z nauką zdalną, 
admin ŚUMemes pisze: „Wielokrotnie za-
dawane jest nam pytanie, czy coś zmie-
niło się na uczelni. Powyższa sytuacja jest 
doskonałym przykładem tego, że nie bar-
dzo. Część z najczarniejszych bohaterów 
ma sprawy dyscyplinarne, część zdobywa 
nagrody. Ale atmosfera, podejście do 
spraw studenta pozostało niezmienne”.

Tajemnica poliszynela

O patologii na uczelniach słyszymy dość 
regularnie. Ostatnio dzięki doniesieniom 
o przemocy i molestowaniu w Szkole Fil-
mowej w Łodzi. Historia ŚUM była wy-
jątkowa ze względu na skalę. Dlaczego 
akurat ten wpis w internecie wywołał la-
winę? Większość spraw, które wyszły na 
jaw, trwała przecież od lat i nigdy nie zo-
stała oficjalnie zgłoszona. Jaka jest skala 
problemu?

Jednym z niewielu źródeł jest opubli-
kowany w 2018 r. raport z badań pro-
wadzonych na zlecenie RPO. Wzięło 
w nich udział 4284 studentów i studentek 
z 76 uczelni. Ponad 40 proc. (wśród kobiet 
– 47) z nich doświadczyło w trakcie stu-
diów molestowania (nie tylko seksual-

nego – patrz ramka na następnej stronie). 
Co czwarta osoba – na terenie uczelni.

Autorzy badań podkreślają, że przewa-
żająca liczba przypadków molestowania 
seksualnego dotyczy kobiet. W trakcie 
studiów przynajmniej jednej takiej sytu-
acji doświadczyło 44 proc. z nich (wśród 
mężczyzn 12 proc.). W 15 proc. przypad-
ków sprawcą był pracownik naukowy. 
Tylko co dwudziesta kobieta zgłosiła 
sprawę komuś z uczelni.

– Spodziewamy się, że nasza uczelnia 
nie jest wyjątkiem, ale brakuje nam do-
kładnych danych – komentuje statystyki 
Michał Powszedniak, p.o. kierownika 
Działu ds. Bezpieczeństwa i Równego 
Traktowania (Bezpieczni UJ) na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim. – Możemy opierać 
się tylko na zgłoszeniach, a te nie oddają 
pełnego obrazu sytuacji.

Tylko że zgłoszeń oficjalnych jest jak 
na lekarstwo. Na ogromnym UJ – kilka-
naście spraw rocznie. Na ŚUM przez lata 
nie było żadnego zgłoszenia. Historie mo-
lestowania, zwłaszcza seksualnego, opo-
wiada się raczej bliskim, przyjaciołom. 
A często stają się anegdotą znaną na ca-
łym wydziale: zazwyczaj wszyscy stu-
denci wiedzą, która profesorka lubi ob-
rażać studentów, który wykładowca ma 
lepkie ręce.

– Odnoszę wrażenie, że każda osoba 
studiująca zna takie historie – komen-

tuje Powszedniak. – Ale jeśli ktoś sam 
przez to przejdzie, nie chce do tego wra-
cać, a kolejne roczniki dalej zmagają się 
z problemem. Najczęściej potrzebna jest 
jedna osoba, która zacznie mówić. Nie-
stety przeważnie to ktoś, kto nie ma już 
nic do stracenia. Dobrze, jeśli trafia do 
nas. I wtedy często dołączają kolejne.

Taką uczelnianą „tajemnicą poliszy-
nela” na UJ było molestowanie studen-
tek przez Macieja M., dziennikarza i wy-
kładowcę Instytutu Nauk Politycznych 
i Stosunków Międzynarodowych. Tutaj 
zmowę milczenia udało się przełamać. 
Na M. wpłynęły trzy skargi, pod jedną 
było aż 20 podpisów. W lutym M. został 
dyscyplinarnie zwolniony z UJ, w spra-
wie dalej toczy się postępowanie przed 
komisją przy Radzie Głównej Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego.

Sprawa M. pokazuje ważny problem. 
Uczelnia przyznała, że od dawna wie-
działa o zarzutach wobec niego m.in. 
z anonimowych ankiet wypełnianych 
przez studentów.

– Ankiety są bardzo ważne – podkreśla 
Powszedniak. – Nie oszukujmy się, jeśli 
w ankietach od lat zgłaszane są nieprawi-
dłowości, to ewentualna skarga staje się 
dużo bardziej wiarygodna. Ale ona musi 
się pojawić, nie możemy działać wyłącz-
nie na podstawie anonimowych ankiet.

4,75 terapeuty

Molestowanie, mobbing opierają się na 
układzie: silny–słaby. Doniesienie na wła-
snego wykładowcę czy przełożonego za-
wsze wiąże się z dużym ryzykiem. Ofiara 
potrzebuje gwarancji bezpieczeństwa. 
W tym aspekcie na niektórych uczel-
niach przez ostatnią dekadę zmieniło 
się naprawdę dużo. 10 lat temu rektor 
UJ powołał pełnomocniczkę ds. bezpie-
czeństwa studentów i doktorantów, Kata-
rzynę Jurzak. Od początku 2020 r. Jurzak 
(obecnie na dłuższym urlopie) kieruje już 
całym działem Bezpieczni UJ. Od marca 
2019 r. uniwersytet oferuje też studentom 
wsparcie psychologiczne w Studenckim 
Ośrodku Wsparcia i Adaptacji SOWA. 
Przez dwa lata SOWA przyjęła 912 osób, 
w większości w trybie interwencji kryzy-
sowej.

– Specjaliści z zespołu nie pracują 
nigdzie indziej na uczelni, nie oferu-
jemy też pomocy psychologicznej dla 
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wykładowców – mówi Jagna Kazienko, 
kierowniczka SOWY. – Podstawą naszej 
pracy jest zaufanie. Studenci mają się 
u nas czuć bezpiecznie. Student nie spo-
tka tu swojego promotora na korytarzu. 
Wykładowcy dostają wsparcie w innej 
formie, np. warsztatów z zakresu komu-
nikacji w sytuacjach trudnych.

Jak opowiada Jagna Kazienko, najwię-
cej osób zgłasza się w czasie sesji i na po-
czątku roku akademickiego. – Najczęściej 
są to objawy lękowo-depresyjne, a ich pod-
łoże jest bardzo różne: trudności ze stu-
diowaniem, w relacjach – mówi. – Wielu 
z tych spotkań można by uniknąć, gdyby 
w szkole istniała np. edukacja emocjo-
nalna czy łatwiejszy dostęp do psychote-
rapii dla nastolatków. Historie mobbingu 
i molestowania, różnego rodzaju nad-
użyć też słyszymy, to są bardzo trudne 
rozmowy. Niestety, takie rzeczy dzieją się 
w każdej hierarchicznej strukturze.

W niektórych miesiącach SOWA re-
alizuje nawet 300 interwencji. Od zwy-
kłych rozmów po telefony na pogotowie 
z podejrzeniem próby samobójczej. Obec-
nie cały zespół pracuje zdalnie, dyżuru-
jąc przy telefonach. Jeśli policzyć etaty, 
SOWA zatrudnia 4,75 psychoterapeuty.

– Oprócz tego studenci mogą też skon-
sultować się z psychiatrą tu na miejscu. 
Współpracujemy też ze Szpitalem Uni-
wersyteckim w Krakowie. Już w pierw-
szym miesiącu przyjęliśmy 40 osób. Oka-
zało się, że zapotrzebowanie jest ogromne 
i to na każdą pomoc psychologiczną – 
opowiada kierowniczka ośrodka.

Większość podobnych do SOWY 
jednostek na uczelniach funkcjonuje 
np.  jako część Wydziału Psychologii 
– tak jest m.in. na Uniwersytecie War-
szawskim. Oddzielenie od reszty uczelni, 
także przestrzenne, wyraźnie służy ośrod-
kowi. SOWA ma dobrą opinię wśród pra-
cowników i studentów UJ.

– Niektórzy wykładowcy traktują nas 
jak psychologa szkolnego – dodaje Ja-
gna Kazienko. – Dzwonią do nas i pro-
szą, żeby zająć się studentem, bo coś się 
z nim dzieje. Mają dobre intencje, ale my 
dorosłym człowiekiem możemy zająć się 
tylko wtedy, kiedy sam się do nas zgłosi.

Duży może więcej

Podobne rozwiązania wdrażają inne 
uczelnie. 7 stycznia 2021 r. ŚUM powołał 
specjalną komisję oraz Rzecznika Praw 
Studenta i Doktoranta. Rozwój oferty naj-
lepiej widać na Uniwersytecie Warszaw-

skim. Stanowisko ombudsmana, czyli 
rzeczniczki akademickiej, istnieje tam 
od 10 lat. W 2012 r. rzeczniczce zgłoszono 
130 spraw, w zeszłym roku 265.

– Faktyczna liczba problemów albo po-
zostaje taka sama, albo się zmniejsza, ale 
jest coraz większa gotowość do ich zgła-
szania – mówi Anna Cybulko, ombuds- 
man UW. – Po części odpowiada za to 
zmiana pokoleniowa i zmiana oczeki-

wań. Poszły za tym działania uczelni, 
wiele osób czuje ich skuteczność. Zwięk-
szyły się też moje możliwości. 10 lat temu 
miałam tylko swoje dwie ręce i pół etatu. 
Dzisiaj pracujemy w czteroosobowym ze-
spole.

Wsparcie na UW to nie tylko ombuds- 
man. Główna Specjalistka ds. Równo-
uprawnienia, Komisja ds. Przeciwdziała-
nia Dyskryminacji, Rzecznik Praw Stu-
denta, Konsultantka ds. Przemocy Sek-
sualnej, Koordynator i Komisja ds. Prze-
ciwdziałania Mobbingowi, Centrum Po-
mocy Psychologicznej… lista instytucji się 
nie kończy i rozmiarem odpowiada samej 
uczelni. Na UW jest prawie 45 tys. studen-
tów i 7,5 tys. pracowników. To najwięk-
sza wyższa szkoła w kraju.

W Polsce działają 94 publiczne uczel-
nie. W latach 2010-18 przypadki molesto-
wania zgłaszano na 25 z nich. Z raportu 
Helsińskiej Fundacji Praw Człowieka 

Molestowanie: wachlarz nadużyć 

▪ POD TERMINAMI „mole-

stowanie” i „molestowanie 

seksualne” kryje się cały 

wachlarz zachowań. Od 

tych traktowanych pobłaż-

liwie lub jako brak kultury 

osobistej, do ujętych w ko-

deksie karnym.

▪ MOLESTOWANIE to m.in: 

niestosowne uwagi, wy-

śmiewanie, niepozwalanie 

na wypowiedź, osten-

tacyjne lekceważenie, 

obrażanie, oczernia-

nie w gronie znajomych 

czy współpracowników, 

niesprawiedliwe wyma-

gania, obraźliwe gesty, 

naruszenie nietykalności 

cielesnej, prześladowa-

nie (śledzenie, niechciane 

wiadomości), groźby.

▪ MOLESTOWANIE SEKSU-
ALNE to m.in.: obnażanie 

się przed kimś w celu prze-

straszenia lub dokuczenia, 

wysyłanie nieprzyzwo-

itych wiadomości, sprośne 

komentarze, publiczne 

komentowanie czyjegoś 

ciała, wysyłanie nagich 

zdjęć, naruszenie nie-

tykalności cielesnej, 

uzależnianie sytuacji  

drugiej osoby od zgody 

na seks.

▪ SCENARIUSZ, w któ-

rym profesor dręczy czy 

uwodzi młodą studentkę 

lub studenta, jest na ogół 

najłatwiejszy do wyobra-

żenia. Warto pamiętać, że 

to scenariusz dość częsty, 

ale nie jedyny. Poszko-

dowani bywają nie tylko 

studenci, ale też inni pra-

cownicy i pracowniczki 

naukowe. Zdarza się rów-

nież, że to wykładowca 

jest molestowany przez 

studentów czy studentki.

▪ WSPÓLNĄ CECHĄ tych sy-

tuacji jest różnica pozycji 

między sprawcą a ofiarą. 

W raporcie przygotowa-

nym dla RPO w 2018 r. 

okazało się, że nawet dość 

poważne naruszenia wy-

stępują często. Ponad 

11 proc. studentek było 

obejmowanych lub cało-

wanych wbrew woli (tylko 

2,9 proc. mężczyzn). Co 

dziesiąty student znalazł 

się w sytuacji, w której 

wymagano od niego wię-

cej niż od reszty grupy.

▪ NADUŻYCIA na uczelni 

dzieją się często w sposób 

bardzo jawny. W cyto-

wanym badaniu 70 proc. 

sprawców to byli męż-

czyźni, a ponad połowa 

najbardziej przykrych dla 

studentów sytuacji miała 

miejsce na sali wykłado-

wej. Sprawca ma silną 

pozycję, poszkodowa-

ni zaś czują się bezsilni. 

Często bagatelizują to 

zachowanie jako ele-

ment „twardej szkoły”. 

W badaniu 88 proc. osób 

stwierdziło, że sprawca 

był odpowiedzialny za sy-

tuację. Tylko co trzecia 

odpowiedziała, że powi-

nien zostać ukarany. © KS

Postępowanie dyscyplinarne 

potrafi trwać miesiącami. 

Często w tym czasie sprawca 

nadal prowadzi zajęcia.

eprasa.pl ec4413d901
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z 2019 r.: „jedynie 14 spośród 93 uczelni 
[Uniwersytet Rzeszowski nie odpowie-
dział na pytania w badaniu – red.] wpro-
wadziło instytucje, do których zadań na-
leży przeciwdziałanie dyskryminacji”. 
Wszystkie znajdują się w 7 największych. 
Uczelnie w mniejszych ośrodkach pole-
gają na niejasnych zasadach składania 
zgłoszeń i procedurze postępowania dys-
cyplinarnego. Akademia Wychowania Fi-
zycznego w Katowicach w badaniu odpo-
wiedziała, że takiego organu nie ustano-
wiono „być może dlatego, że takie przy-
padki nie są odnotowane i nie mają miej-
sca”. Wachlarz form wsparcia na UW czy 
UJ to raczej wyjątek niż reguła.

– W porównaniu z innymi uczelniami 
mamy bardzo dobrą sytuację – mówi 
Anna Cybulko. – Możemy skutecznie 
pomagać. Sytuacje mobbingu czy mole-
stowania to bolesny, ale nie tak duży wy-
cinek naszej pracy.

Takie metody

Mnogość instytucji wcale nie gwarantuje 
ich skuteczności. Pomimo widocznych 
zmian ofiara zgłaszająca molestowanie 
nadal musi być gotowa na rozczarowanie.

– Poważne sprawy prędzej czy póź-
niej trafiają do mnie – opisuje procedurę 
Anna Cybulko. – Zapraszam osobę po-
krzywdzoną, wysłuchuję i informuję, że 
nic nie zadzieje się bez jej zgody. Z tego 
punktu mamy dwie możliwe ścieżki. 
Miękka, czyli najczęściej moja inter-
wencja. Spotykam się ze sprawcą i tłu-
maczę np. że nie wszyscy muszą lubić, 
jak się ich obejmuje ramieniem. Uniwer-
sytet też jest różnorodny, naprawdę nie 
wszędzie przypomina straszny, feudalny 
dwór. Taka rozmowa często rozwiązuje 
cały problem. Czasami ja pokazuję złe za-
chowanie, a wykładowca upiera się, że 
„on ma takie metody”. I że dobrze o nim 
piszą w ankietach. Wtedy rozmawiam 
z przełożonym, a w skrajnych przypad-
kach mogę zasygnalizować problem rek-
torom.

Michał Powszedniak tłumaczy, jak po-
winna wyglądać taka rozmowa: – Trzeba 
wyraźnie nazwać to zachowanie. Trzeba 
powiedzieć „molestowanie”, a nie „nie-
stosowne zachowania”. Jasno pokazać, że 
uczelnia tego nie akceptuje.

W większości placówek jedyną alter-
natywą dla takich miękkich rozwiązań 
jest postępowanie dyscyplinarne. Najsu-
rowszą karą, jaką może wymierzyć komi-
sja dyscyplinarna na uczelni, jest obcięcie 

pensji o 25 proc. na 2 lata. Poważniejsze 
kary – aż do 10-letniego zakazu wykony-
wania zawodu – mogą nakładać jedynie 
komisje przy ministrze lub Radzie Głów-
nej Nauki i Szkolnictwa Wyższego. Postę-
powanie potrafi trwać miesiącami. Czę-
sto w tym czasie sprawca nadal prowadzi 
zajęcia.

– To przypomina postępowanie karne, 
więc muszą być przestrzegane wszyst-
kie wymogi formalne, zachowana proce-
dura odwoławcza. To musi trwać, tylko 
co uczelnia ma w tym czasie zrobić? – za-
stanawia się Anna Cybulko. – Niestety, 
w wielu przypadkach procedura dyscy-
plinarna jest mało efektywną formułą re-
agowania, a nie mamy żadnej innej.

– Istnieje luka – przyznaje Michał Po-
wszedniak. – Dobrym wyjściem mogą 
być takie dokumenty jak np. polityka an-
tydyskryminacyjna, choć UJ dopiero pra-
cuje nad swoją.

Na UW procedura antydyskrymina-
cyjna weszła w życie 31 sierpnia 2020 r. 
Odchodzący rektor, prof. Marcin Pa-
łys, podpisał ją dzień przed złożeniem 
urzędu. Procedura przewiduje powołanie 
na uczelni komisji, która bada skargi, wy-
jaśnia i ocenia sytuację pod kątem moż-
liwości wystąpienia dyskryminacji oraz 
molestowania i przekazuje swoją opinię 
rektorowi. Według procedury powinna 
to zrobić w ciągu dwóch miesięcy.

– Postępowanie komisji w większości 
przypadków nie trwało dłużej niż parę 
miesięcy. W realiach uniwersytetu to jest 
ekspresowe tempo – cieszy się Cybulko.

Element patologii

– Ciężkich przypadków mobbingu, mo-
lestowania jest naprawdę mało. To poje-
dyncze sytuacje, ale tak trudne i bolesne, 
że rozrastają się latami i nabierają mocy – 
mówi ombudsman UW.

Najpoważniejsze sprawy nadal podle-
gają sztywnej procedurze dyscyplinar-
nej. Niestety, nie zawsze skutecznie. – 
Dla mnie to jest strasznie bolesne – przy-
znaje Anna Cybulko. – To zniechęca do 
działania. Ludzie się otwierają, decydują 
się na bardzo trudny krok, mają wsparcie 
moje i uczelni. A potem lądujemy w pacie 
i np. procedura jest umarzana, bo komisja 
pracuje za długo.

Na Uniwersytecie Warszawskim obec-
nie toczą się cztery postępowania dyscy-
plinarne. – To są bardzo poważne sprawy 
– tłumaczy Cybulko. – Nie zaczęły się ani 
wczoraj, ani tydzień temu. Do mnie czę-
sto latami spływają skargi, ale nikt nie 
chce mi dać upoważnienia do działania. 
Wiem o wszystkim, a nic nie mogę zro-
bić, bo poufność musi być priorytetem. 
W jednej z tych spraw zgłosił się ktoś, 
kto skończył studia lata temu, mieszka 
za granicą, a nadal się boi. Ale dostałam 
np. kontakty. Zbierałam dokumenty, 
skany, print screeny z rozmów. W końcu 
ktoś pozwolił mi działać.

Czy te sprawy dotyczą molestowania 
seksualnego? – Też – odpowiada rzecz-
niczka. – Dotyczą ludzi, którzy z czasem 
uznali, że nie obowiązują ich jakiekol-
wiek granice. Wtedy molestowanie jest 
tylko elementem takiej systemowej pa-
tologii.

Co się z tymi sprawami stanie? – Postę-
powania trwają – mówi Anna Cybulko. 
– Jeśli chcemy, by ludzie nam ufali, to te 
komisje muszą stanąć na wysokości za-
dania. Liczę na to, innej wersji sprawdzać 
nie chcę.

Zapytana, ile spraw przez 10 lat jej 
pracy skończyło się bez poważnych kon-
sekwencji dla sprawców, w ilu uczelnia 
nie stanęła na wysokości zadania, przez 
kilka sekund rzeczniczka akademicka 
UW milczy.

– Myślę, że mogłabym ten procent wy-
liczyć – odpowiada wreszcie. – Ale nie je-
stem gotowa o nim rozmawiać.

Gdzie jest granica

– Czasami trafiają do nas osoby, które 
doświadczyły nadużycia. Często współ-
pracujemy z Bezpieczni UJ – mówi Ja-
gna Kazienko, kierowniczka SOWY.  

W trakcie studiów 

przynajmniej jednej sytuacji 

molestowania seksualnego 

doświadczyło 44 proc. kobiet. 

W 15 proc. przypadków 

sprawcą był pracownik 

naukowy.  

Tylko co dwudziesta kobieta 

zgłosiła sprawę  

komuś z uczelni.

eprasa.pl ec4413d901
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Krajobraz folwarczny

JOANNA STRYJCZYK, PSYCHOTERAPEUTKA: 

Poczucie słabości ofiary to pierwszy warunek mobbingu  

czy molestowania. Dlatego gdy widzę wykładowców  

przyjaźniących się ze studentami, zawsze zapala mi się  

czerwona lampka.

KRZYSZTOF STORY: To był trudny rok?

JOANNA STRYJCZYK: Do niedawna praco-
wałam w Centrum Pomocy Psychologicz-
nej Uniwersytetu Warszawskiego. Spę-
dziłam tam ponad rok. Wszystkie skutki 
pandemii obserwowałam na żywo. Sama 
liczba interwencji nie zmieniła się jed-
nak drastycznie, trudno wyodrębnić tu-
taj czynnik „pandemia”. Największe za-
potrzebowanie na pomoc psychologiczną 
na uczelni jest na początku roku akade-
mickiego, w czasie sesji i pisania prac dy-
plomowych. Liczba konsultacji indywi-
dualnych wahała się od 150 do 220 mie-
sięcznie.

Co zatem się zmieniło?

Pogłębiła się problematyka zgłoszeń. 
Wielu studentów wróciło do mieszkania 
z rodzicami. I to nie zawsze były wycze-
kiwane powroty. Rozpoczęcie studiów 
to ważny etap – separacja od rodziców, 
eksperymentowanie z dorosłością. Zda-
rza się, że wyjazd z domu jest ucieczką: od 
agresji, kłótni, problemów rodziców z al-
koholem. Gdy nagle trzeba do takiego śro-
dowiska wrócić, to jest jak pauza w pew-
nym etapie rozwoju. Na sesjach widzia-
łam, że studenci łączący się z domów ro-
dzinnych oglądają się przez ramię, spraw-
dzają, czy mają prywatność, mogą mówić 
swobodnie.

W trakcie tej pauzy nadal trzeba stu-

diować.

Introwertykom się to podobało. Sama 
edukacja zdalna promuje osoby uporząd-
kowane i konkretny sposób uczenia się. 
Dla innych zanik życia studenckiego, to-
warzyskiego i ograniczenia techniczne 
były ogromnym problemem. Zaliczenia 
ustne były często zamieniane na prace 
pisemne. Wielu studentów czuło, że wy-
kładowcy stawiają zbyt duże i, przede 
wszystkim, nieczytelne wymagania. 

To były uczucia dużo głębsze niż zwykły 
szkolny lęk przed złą oceną.

Wykładowcy też musieli zdać kolo-

kwium z przystosowania.

Oni też byli pogubieni. Z dnia na dzień 
musieli zupełnie zmienić swoją pracę. 
Ocenianie i komentowanie prac studen-
tów nagle zaczęło pochłaniać dużo więcej 
czasu. Wielu wcale nie czuło się gwiaz-
dami internetu, skrępowani i zestreso-
wani stawali przed kamerą. Wykładowcy 
często lubią pracować z grupą, modero-
wać i prowokować dyskusję. Brakowało 
im tej atmosfery i okazji do nieprzewi-
dzianych interakcji. Koleżanka skończyła 
kiedyś zajęcia po 15 minutach, bo na tyle 
przygotowała wykład. Potem miał być 
czas na pytania i dyskusję. Nie było żad-
nych pytań.

Wykładowcy zgłaszali się do Was  

po pomoc?

Powściągliwie. W powszechnej świa-
domości CPP funkcjonuje dla studentów, 
choć jest otwarte dla wszystkich. Wykła-
dowcy często wchodzą w stereotyp eks-
perta. A ekspert przecież zawsze sobie ra-
dzi.

Jak Pani sobie radziła? W Centrum 

też pracowaliście zdalnie.

CPP, poza psychoterapią grupową dla 
studentów i doktorantów, realizuje głów-
nie interwencje kryzysowe i krótkotermi-
nową pomoc psychologiczną. Zazwyczaj 
od jednej do trzech konsultacji. Dla mnie 
najtrudniejsze było pozbawienie tych 
80 procent informacji przekazywanych 
niewerbalnie. Jestem szkolona, żeby do-
strzegać emocje płynące z ciała. W in-
terwencji kryzysowej często chodzi o to, 
żeby drugiego człowieka uspokoić, zra-
mować, postawić na nogi. Kontakt emo-
cjonalny na poziomie ciało–ciało jest nie 

– To dobry sygnał. Dla nas to informa-
cja, że są na uczelni miejsca, w których 
czują się bezpiecznie. Na pierwszej 
konsultacji zawsze informujemy, że 
w sytuacji informacji o przestępstwie 
mamy obowiązek zgłoszenia sprawy. 
Zwykle rozmawiamy o ewentualnym 
zgłoszeniu skargi, przedstawiamy 
konsekwencje. Decyzję zawsze po-
dejmuje student. Z psychologicznego 
punktu widzenia najważniejsze jest 
odzyskanie sprawczości. Zgłoszenie 
sprawy jest trudnym procesem, ale 
pozwala na to, żeby konsekwencje po-
niosła osoba, która krzywdzi.

Anna Cybulko, ombudsman UW, 
zapytana o to, co jeszcze można zro-
bić, by uczelnie były bezpieczniejszym 
miejscem pracy i nauki, mówi: – Pro-
sta odpowiedź to: stworzenie proce-
dur, usprawnienie postępowania dys-
cyplinarnego. Ale wydaje mi się, że to 
często nie jest kwestia lepszych proce-
dur. To, co mamy, jest dobrym punk-
tem wyjścia. Główny problem mamy 
z jasnością oceny. Na przykład: jaki po-
winien być dystans relacyjny między 
wykładowcą a studentem? Czy mogą 
randkować, przyjaźnić się, razem cho-
dzić na piwo? Gdzie jest granica? Z ta-
kimi ustaleniami mamy problem.

Pytanie, jak to zmienić? Rzecz-
niczka UW powtarza, że uczelnia po-
winna mieć Kodeks Etyki. – Kiedyś 
uważałam to za abstrakcyjną formę, 
pustosłowie i poezję – przyznaje. – Dzi-
siaj widzę to inaczej. Zmieniamy się 
tak szybko, że to, w czym mamy pełną 
zgodę, na co się zgadzamy, powinni-
śmy mieć spisane. Żebyśmy raz na za-
wsze uzgodnili, że mówienie: „Ładnie 
pani wygląda w tym sweterku pani 
Jolu, a bez niego jeszcze lepiej” nie jest 
akceptowalne. Pytanie doktorantów 
o ich życie intymne nie jest akcepto-
walne. Oczekiwanie od pracowników 
wykonywania zadań służbowych 
w trakcie urlopu lub zwolnienia nie 
jest akceptowalne. I to wszystko nie-
zależnie od stanowiska. Musimy się 
umówić, że się na to nie zgadzamy, 
i być gotowi odpowiednio reagować.

 © KRZYSZTOF STORY

▪  Autor zaprasza do kontaktu osoby, 

które doświadczyły nadużyć władzy 

na uczelni lub były ich świadkiem 

i chcą o tym opowiedzieć:  

kontakt@krzysztofstory.pl

eprasa.pl ec4413d901
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do zastąpienia. W momencie przejścia na 
online wielu pacjentów zrezygnowało 
z konsultacji: nie stawiło się już na wcze-
śniej umówione wizyty w marcu i kwiet-
niu 2020 roku.

Pani opowieść o CPP jest w czasie 

przeszłym. Niedawno odeszła Pani 

z pracy. Dlaczego?

Z bezsilności. Takie placówki stykają 
się z tym, co na uczelni najgorsze. Także 
z mobbingiem, molestowaniem, nad-
użyciem władzy. I w wielu takich sytu-
acja czułam, że nie jesteśmy w stanie sku-
tecznie pomóc. CPP nie jest centralną jed-
nostką uczelni, podlega Wydziałowi Psy-
chologii. 

Na moją pracę często nakładała się sy-
tuacja na wydziale, wewnętrzne uwikła-
nia. Z jednej strony był świat wartości 
pracowników, którzy zakładali centrum, 
z drugiej – świat sztywnych uniwersytec-
kich struktur, punktów, nauko metrii, 
gdzie gra się o zupełnie inne stawki. Nie 
za bardzo się rozumieliśmy.

W jednym z tekstów pisze Pani: 

„Coś, co może realnie pomóc, 

ale nie służy generowaniu punktów, 

nie jest żadnym priorytetem”.

Podam przykład: początek roku akade-
mickiego zawsze jest trudnym okresem. 
Dodatkowo mieliśmy akurat drugą falę 
pandemii. Ze wszystkich rachunków wy-
nikało, że zaraz zabraknie nam terapeu-
tów do pracy. Potrzebowaliśmy zatrudnić 
kogoś na chociaż pół etatu więcej. Zaczę-
łam o tym mówić we wrześniu, etat zna-
lazł się w połowie lutego.

Podobnie jest z pomocą psychia-
tryczną. Teoretycznie miałam możli-
wość skierowania pacjenta na konsulta-
cję psychiatryczną w ramach działalności 
Biura ds. Osób z Niepełnosprawnościami. 
Tylko co z tego, skoro na interwencję kry-
zysową trzeba czekać dwa miesiące?

Sprawdziłem, obecnie czas oczeki-

wania to około pięciu tygodni.

Czyli pomoc jest dostępna, ale nad jej 
skutecznością i specyfiką naszej pracy 
nikt się już nie zastanawia. Zastanowie-
nia zabrakło np. wtedy, gdy musieliśmy 
tłumaczyć władzom, że gabinet do psy-
choterapii naprawdę powinien mieć 
okno, że powinien być przyjazny, że 
światło jarzeniowe męczy nas i pacjen-
tów. Pięć stojących lamp z Ikei okazało 
się inwestycją przekraczającą możliwości 
uniwersytetu.

Z czego to wynikało?

Nie widziałam złej woli, tylko brak 
świadomości. Niezrozumienie tego, że 
pomoc psychologiczna to nie jest ża-
den bullshit job i nie da się jej uprawiać 
w mętnych warunkach. Że psychotera-
peuta to nie „polski lotnik”, który poleci 
na drzwiach od stodoły.

Miałam też problem jako pracow-
niczka uniwersytetu. Nie dostałam swo-
jego zakresu obowiązków, oczekiwano 
ode mnie na zmianę pracy administracyj-
nej i terapeutycznej.

Wydawało mi się, że kto jak kto, ale 
psychologowie we własnym ogródku po-
winni tworzyć bardziej efektywne struk-
tury.

Jest Pani rozczarowana?

Tak, głównie tym jak trudne okazały 
się zmiany. Można robić drobne uspraw-
nienia, ale nawet drobiazgi, jak te lampy, 
wiążą się z biciem głową w mur. Co do 
zmiany struktury uniwersytetu – mam 
ciągoty do misji niemożliwych, ale nie 
nierealnych.

Nie wiedziała Pani tego rok temu?

Nie wiedziałam, na jak podstawo-
wym poziomie są przeszkody. Mam do-
świadczenie z oddziałów dziennych, po-
radni, nawet tych publicznych. Nigdzie 
nie jest idealnie, ale tutaj wiele razy czu-
łam, że nie mam do końca wpływu na to, 
czy pracuję w zgodzie z własnym sumie-
niem. Zgodnie z kodeksem etycznym psy-
cholog ma prawo do odmowy wykona-
nia czynności zawodowych, gdy uzna, że 
okoliczności utrudniają albo uniemożli-
wiają ich rzetelne wykonanie.

Większość psychologów ma poczucie 
misji i dużą osobistą odpowiedzialność. 
Dlatego praca w złych warunkach bardzo 
szybko nas wypala. Dla mnie wyjątkowo 
przykra była przepaść między wspar-
ciem, którego nam nie dawano, a wspar-
ciem dla innych, które było naszym obo-
wiązkiem.

Jakiego wsparcia oczekują studenci? 

Wiele mówi się ostatnio 

o drastycznych nadużyciach 

władzy na uczelniach.

Przypadki molestowania czy klasycz-
nego mobbingu są oczywiście mniejszo-
ścią. Na uniwersytecie dominuje dys-
kretna przemoc. Ona często jest trudno 
dostrzegalna. Częsty przykład: wykła-
dowca czy promotor odpuszcza kontakt, 

eprasa.pl ec4413d901
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zupełnie zaniedbuje opiekę nad dokto-
rantem – wiele takich historii słyszałam 
zwłaszcza z wydziałów ścisłych.

Inne nadużycie, które często toleru-
jemy? Zaliczanie przedmiotu w warun-
kach pozaakademickich. To kopiowalna 
i powtarzalna sytuacja: wykładowca za-
miast na wydział, zaprasza do domu, do 
kawiarni, na piwo.

Cytuję Pani tekst: „Każdy wydział 

ma swoją niepowtarzalną specyfikę 

pod względem rodzaju nadużyć w re-

lacjach służbowych. Widziane razem, 

tworzą przerażający krajobraz fol-

warczny”.

Na przykład Wydział Archeologii sły-
nie z letnich wyjazdów na wykopaliska. 
W swobodnej, imprezowej atmosferze 
nierzadko zdarza się, że osoby z grupy wy-
kładowców lądują w jednym łóżku z oso-
bami z grupy studentów. I to nie jest wie-
dza z gabinetu psychoterapeutycznego, 
tylko tajemnica poliszynela, wspólna 
anegdota uniwersytetu.

Można by powiedzieć, że pełnoletni 

ludzie mają prawo świadomie 

uprawiać seks.

Na uniwersytecie to nie pełnoletność 
jest wyznacznikiem naszej pozycji i świa-
domej zgody. Wyobrażam sobie, że na 
wyjeździe łatwo zapomnieć o uczelnianej 
hierarchii. Tylko później u tego wykła-
dowcy trzeba zdać egzamin albo obronić 
pracę. Poczucie słabości ofiary to pierw-
szy warunek do wystąpienia mobbingu 
czy molestowania. Dlatego gdy widzę wy-

kładowców przyjaźniących się ze studen-
tami, zapala mi się czerwona lampka.

Kawa ze studentem to nadużycie?

Nie zawsze. Ale takie kumpelstwo jest 
ryzykowne. Patrzę na to podejrzliwie, bo 
wiem, co jest po drugiej stronie, co może 
się dziać z takim młodym dorosłym. Roz-
mawiałam z dziewczyną, która była zała-
mana, gdy wykładowca, który wcześniej 
się z nią zaprzyjaźnił, uznał, że sprawy za-
szły za daleko, i nagle zerwał z nią kon-
takt.

Przypominam sobie swoje studia 

i wartościowe relacje z wykładowca-

mi. Może nawet mentorami.

Wielu studentów wchodzi w taką re-
lację właśnie z powodu fascynacji men-
torem.

„O, Kapitanie! Mój Kapitanie!”? 

Tęsknimy za aurą „Stowarzyszenia 

Umarłych Poetów”?

I to nie jest zła potrzeba, zwłaszcza 
u młodych dorosłych. Lepiej przyjrzeć się 
temu, jak być dobrym mentorem. Wielu 
wykładowców w ogóle nie bierze odpo-
wiedzialności za postawienie granic w ta-
kiej relacji. A gdy dojdzie do konfliktu, 
konsekwencje ponosi wyłącznie ofiara. 
Bo przecież sprawcą najczęściej jest ten 
„fajny profesor”, często gwiazda wydziału.

Maluje Pani bardzo ponury obraz 

polskich uczelni. Jaka jest skala 

problemu?

Ciężko to oszacować. Ale myślę, że na 
każdym wydziale znalazłby pan co naj-
mniej jedną osobę, która zdecydowanie 
nadużywa swojej władzy.

Rzadko otwarcie słyszymy o takich 

przypadkach. Dlaczego?

Po części bierze się to z samej struktury 
uczelni. Każda feudalna instytucja ma ten 
mechanizm. Osoby, które zbierają dużo 
„punktów” i decydują o ich rozdawaniu, 
mają grono popleczników, stają się świę-
tymi krowami. Punktowy system pol-
skiej nauki bardzo to wspiera. Uniwersy-
tet jest zbudowany jak folwark. Na górze 
są ci oświeceni, piśmienni, którzy tłuma-
czą świat. Studenci są owieczkami na sa-
mym dole. Owieczki nie mają prawa na-
rzekać.

Ostatnio usłyszeliśmy doniesienia 

na temat przemocy w Szkole Filmo-

DR JOANNA STRYJCZYK

jest psycholożką, psychoterapeutką 

psychodynamiczną, doktorką 

polonistyki UW.

Jeszcze będzie 
przepięknie!
Szczegóły wkrótce 
na łamach „Tygodnika”
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wej w Łodzi. Jak pomóc osobom  
po takich traumach?
Pierwszym celem jest odcięcie źródła 

zagrożenia. Na tym etapie pandemiczny 
dystans pomógł wielu osobom. Tylko 
że wtedy zaczyna się przepracowywa-
nie tego, co się stało. Umysł ma wolne 
pole – wypełnia je wspomnieniami, 
 flashbackami, wątpliwościami. Nie ma 
dobrej przeciwwagi, bo brakuje pozytyw-
nych bodźców.

Co czują ofiary?
Przemoc często jest przeżywana jako 

skaza i własna odpowiedzialność. „To ze 
mną jest coś nie tak”. „Mogłam tam nie 
iść”. „Mogłem powiedzieć nie”. Przebija-
nie się przez tę skłonność do obwiniania 
siebie trwa długo.

Dlaczego ofiary nie zgłaszają  
takich spraw?
Mam doświadczenie z pracy w Po-

radni ds. Przeciwdziałania Przemocy 
w Rodzinie. Podobny opór występuje 
przed założeniem tzw. niebieskiej karty. 
To lęk przed rewanżem sprawcy, nasi-
leniem problemu, ale też przed zmianą. 
A co jeśli takie zgłoszenie będzie ozna-
czało koniec małżeństwa albo koniecz-
ność zmiany pracy lub studiów? W przy-
padku uniwersytetu jest jeszcze jeden po-
wód. Ofiary są zapatrzone w silną pozycję 
sprawcy. I po prostu nie wierzą, że ktoś 
może stanąć po ich stronie.

Bez formalnego zgłoszenia nie ma 
mowy o konsekwencjach.

Ja jako terapeutka nie mam prawa zgło-
sić takiej sprawy. Zawsze do tego zachęca-
łam, chociaż z tyłu głowy miałam myśl, 
że to może nie przynieść nic prócz jakie-
goś symbolicznego zakończenia. Perspek-
tywą dla osoby zgłaszającej bardzo często 
jest po prostu pożegnanie z uczelnią. Naj-
częściej decydują się na to osoby, które już 
skończyły studia. I zwykle nie są zachwy-
cone rezultatami.

Jak są rozpatrywane takie sprawy?
W ciągu ostatnich lat UW wprowadził 

dużo dobrych zmian. Uczelnia ma cały 
wachlarz instytucji, takich jak: rzecznik 
akademicki, komisje ds. przeciwdziałania 
mobbingowi i dyskryminacji, komisja 
dyscyplinarna itp. Wszystkie narzędzia 
formalnie istnieją, ale często nadal roz-
mywają takie zgłoszenia. Zanim komisja 
rozpatrzy sprawę, wysiłek poradzenia so-
bie jest nieproporcjonalnie zepchnięty na 
ofiarę. Unika zajęć prowadzonych przez 

danego wykładowcę czy wykładowczy-
nię. A sprawca w tym czasie np. pisze ko-
lejne prace naukowe i raporty poświę-
cone dyskryminacji, mobbingowi i mo-
lestowaniu. Takie przypadki się zdarzają. 
Natomiast o przypadku, by ktoś stracił 
pracę lub został odsunięty od prowadze-
nia zajęć, nie słyszałam.

Istnieją narzędzia, dobrej woli 
też nie brakuje. Gdzie leży problem?
Łatwo patrzeć na komisje i rzeczni-

ków wyłącznie jak na kwiatek do kożu-
cha. Ale trzeba wspomnieć też o tym, co 
się udaje zmieniać na lepsze. Te dobre 
rzeczy są bardziej subtelne i lokalne, czę-
sto wynikają ze świadomej decyzji, aby 
płynąć pod prąd. Czasami porównywali-
śmy to do sceny z filmu „Osaczeni”, gdzie 
 Catherine Zeta-Jones skrada się przez labi-
rynt laserów. Ale one są. Ja np. bardzo ce-
niłam sobie współpracę z osobami z Biura 
ds. Osób z Niepełnosprawnościami. 
Dzięki ich pracy wielu osobom udaje się 
zapewnić konkretne wsparcie.

A problemy? Centralne instytucje nie 
mogą być jedynym rozwiązaniem. Wi-
dzą za mało. Uniwersytet zatrudnia 7,5 ty-
siąca ludzi, ma 40 tysięcy studentów. Jest 
jednym z największych pracodawców 
w województwie. Moim zdaniem naj-
większa odpowiedzialność spoczywa na 
dziekanach, szefach instytutów. To oni 
w praktyce decydują, jaka atmosfera pa-
nuje w ich jednostce. Albo „zero tole-
rancji”, albo „bronimy dobrego imienia 
uczelni”. I to musi być świadomy wybór.

 © Rozmawiał KRZYSZTOF STORY

W przypadku uniwersytetu 

ofiary przemocy  
są zapatrzone  

w silną pozycję sprawcy.  
I po prostu nie wierzą,  

że ktoś może stanąć  

po ich stronie.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Rozum i higiena

„Po ośmiu dniach uczniowie znów byli 
wewnątrz i Tomasz razem z nimi. Mimo 
zamkniętych drzwi, Jezus wszedł, stanął 
w środku i pozdrowił ich: »Pokój wam«. 
Następnie rzekł do Tomasza: »Unieś tutaj 
swój palec i zobacz moje ręce, podnieś też 

swoją rękę i włóż w mój bok. I przestań być niedowiarkiem, 
a bądź wierzącym«. Tomasz wyznał Mu w odpowiedzi: »Pan 
mój i Bóg mój!«. Jezus zaś rzekł do niego: »Wierzysz, ponie-
waż Mnie ujrzałeś? Szczęśliwi ci, którzy nie zobaczyli, a uwie-
rzyli«”.

Szczęśliwi? Przeciwnie, szczęśliwymi, przynajmniej we wła-
snym przekonaniu, są ci, którzy sami „zobaczyli” albo słyszeli 
od tych, którzy „widzieli”. Świadczy o tym wielkie zapotrzebo-
wanie na dziwaczne cuda, widowiskowe egzorcyzmy, nagłe za-
śnięcia i uzdrowienia na zawołanie, a ponoć również wskrze-
szenia. Co więcej, nawet sama Eucharystia już nie wystarcza, 
choć potwierdzona „słowem Pana”. Dopiero krwawiąca Ho-
stia robi na nas wrażenie i upewnia o realnej obecności Chry-
stusa. Nic dziwnego: „Kiedy rozum śpi, budzą się upiory” – na-
pisał Francisco Goya na akwaforcie przedstawiającej jego sa-
mego atakowanego przez olbrzymie nietoperze i sowy. Co zna-
mienne, w obawie przed zarekwirowaniem obrazu przez in-
kwizycję, artysta podarował to dzieło Karolowi IV.

Podobnie dzisiaj rzecz ma się z podejściem do epidemii. Mó-
wią niektórzy, a może wielu, że Ciało i Krew Pańska nie może 
przenosić wirusa. To prawda, ale moje oblepione śliną palce 
już tak, i obśliniony Chleb i Wino również. I nic tu nie po-
może żadne teologizowanie, bowiem nie bezmyślna wiara 
i cuda są tu potrzebne, ale rozum i higiena. Dowód? Postępo-
wanie Pana Jezusa.

Pamiętamy spór faryzeuszów z Jezusem o czystość rytualną. 
Na stawiane Mu zarzuty Jezus „odparł im: »Słusznie proro-
kował Izajasz o was, obłudnikach, jak jest napisane: Ten lud 
czci Mnie wargami, ale ich serce jest daleko ode Mnie. Darem-
nie jednak cześć Mi oddają, głosząc pouczenia, które są ludz-
kimi nakazami. Odrzucając przykazanie Boże, trzymacie się 
ludzkiej tradycji. (...) Zręcznie uchylacie przykazanie Boże, aby 
tworzyć własną tradycję«. Zwracając się do uczniów, powie-
dział: »To i wy nie rozumiecie? Nie dostrzegacie, że wszystko, 
co z zewnątrz wchodzi do człowieka, nie może go splamić, gdyż 
nie wchodzi do jego serca, ale do żołądka i wydalane jest na 
zewnątrz. (...) Co wychodzi z człowieka, to właśnie go plami. 
Z wnętrza, z serca ludzkiego pochodzą złe myśli, rozpusta, kra-
dzieże, zabójstwa, cudzołóstwa, chciwość, przewrotność, pod-
stęp, wyuzdanie, zawiść, bluźnierstwo, pycha, głupota. Całe to 
zło wychodzi na zewnątrz i plami człowieka«”.

Jeśli dzisiaj chcemy zobaczyć i dotknąć ran Chrystusa, wy-
ciągnijmy rękę do... będącego w potrzebie.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Zagrzeszna i opłatna

Według tradycji rabinicznej Tora za-
wiera 613 przykazań. Ta tradycja nie opiera 
się na dokładnych wyliczeniach – choć po-
wstało kilka konkurencyjnych list owych 
613 – lecz wzięła się z kazania jednego ze 
starożytnych rabinów. Jako że 365 jest dni 

w kalendarzu słonecznym, co odpowiada liczbie zakazów, na-
kazów zaś mamy w Pięcioksięgu 248, tyle, ile jest członków 
w męskim ciele, rabin Simlaj zapewne chciał podkreślić, jak 
ważne jest codzienne przestrzeganie Tory całym ciałem. Około 
150 przykazań z tych 613 dotyczy ofiar. Większość z nich znaj-
dziemy w Księdze Kapłańskiej – kult świątynny był wszak 
domeną Aaronowych potomków. Od tej księgi przez wieki 
żydowscy chłopcy rozpoczynali swoją edukację religijną. Po-
święćmy tym kwestiom jeszcze chwilę i my.

Ofiary składane w Świątyni z grubsza można podzielić na 
obowiązkowe i dobrowolne (np. kiedy ktoś chciał podziękować 
Bogu) bądź zbiorowe i indywidualne. W imieniu całej społecz-
ności kapłani składali codziennie dwa jagnięta oraz dodatkowe 
ofiary w szabat, na początku nowego miesiąca i w święta, tu-
dzież kozła w Dzień Pojednania. Indywidualne obowiązkowe 
ofiary to baranek pesachowy, dziesięcina, dań związana ze świę-
tami pielgrzymimi oraz z urodzeniem dziecka, wykup pierwo-
rodnego syna, gdy kończył się nazireat, po przejściu choroby 
skórnej zwykle tłumaczonej jako trąd, tudzież po ustaniu upła-
wów czy wycieków z układu rozrodczego.

Istniały cztery kategorie ofiar zwierzęcych: całopalna, prze-
błagalna (w tłumaczeniu rabina Izaaka Cylkowa: zagrzeszna), 
zadośćuczynienia (Cylkow: pokutna) i biesiadna (Cylkow: 
opłatna). Całopalna – jak sama nazwa wskazuje – poza skórą 
była w całości spopielana na ołtarzu. W przypadku pozosta-
łych trzech kategorii część płonęła, a część zjadali kapłani. 
Pieczystym z ofiar biesiadnych raczył się też ofiarodawca i ci, 
których zechciał nim poczęstować, byle w obrębie murów Je-
rozolimy. Pięć gatunków zwierząt składano na ołtarzu: bydło, 
owce, kozy oraz większe i mniejsze ptaki gołębiowate. Ofiara 
pokarmowa (Cylkow: śniedna) zawierała mąkę pszenną bądź 
jęczmienną, oliwę z oliwek i kadzidło. Garść mąki trafiała na 
ołtarz, resztę – bez kadzidła – zjadali kapłani. Na ołtarz lano 
też wino, a czasem wodę. Wszystkim ofiarom towarzyszyła 
sól (Kpł 2, 13).

To pasjonujące, jak różne jest podejście do ofiar w głów-
nych prądach judaizmu. Reformowani wyrzucili wszelkie 
wzmianki o nich z modlitewnika, argumentując, że ich skła-
danie było prymitywne. Ortodoksi nadal modlą się, by Świąty-
nia została odbudowana i powrócił do niej kult ofiarny. Kon-
serwatywni zmienili w tych fragmentach modlitewnika czas 
przyszły na przeszły i teraz mówią one o ofiarach, które były. 
A co Państwo myślą o ofiarach ze zwierząt? ©
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Pewien święty mąż,  

gdy zobaczył,  

że ktoś grzeszy,  

zapłakał gorzko  

i powiedział:  

„On dziś, ja jutro”.

APOFTEGMATY OJCÓW PUSTYNI

Nie skarby są przyjaciółmi, 

ale przyjaciel – skarbem.

EPIKTET

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Na pamiątkę

„To jest ciało moje. 

Bierzcie i jedzcie (...) na 
moją pamiątkę. Ten 
kielich jest nowym 
przymierzem we krwi 
mojej; czyńcie to, ile 

razy pić będziecie, na moją pamiątkę”. To 
rzeczywiście genialny – absolutnie Boski 
pomysł – uczynić posiłek „miejscem” prze-
żywania pamięci. Bóg skondensował pa-
mięć o najważniejszych wydarzeniach 
zbawczych (o Wyjściu oraz o Krzyżu 
i Zmartwychwstaniu) w posiłku 
– w uczcie – w Wieczerzy Sederowej 
i w Eucharystii. Oczywiście, posiłek (każde 
jego „danie”) jest objaśniony słowem (Ha-
gada, Liturgia Słowa); niemniej, Boże prze-
słanie wpisane zostało w ucztę, a czynno-
ścią służącą zapamiętywaniu jest spożywa-
nie kolejnych dań, z których każde niesie 
w sobie potężne przesłanie.

Ale dlaczego mamy zapamiętywać przez 
jedzenie?

Odpowiedź wydaje mi się bardzo pro-
sta (może aż za prosta). Otóż, jedzenie 
domaga się świeżości – aktualności. 
Nie da się spożywać przeterminowanej 
żywności – wtedy może być nawet tru-
jąca! Chleb niespożyty kilka dni staje się 
jak kamień; wino niewypite – po kilku 
dniach jest jak ocet; nikt z nas nie wy-
obraża sobie jedzenia baraniny po tygo-
dniu od upieczenia.

To, co spożywasz, musi być świeże. 
Taka musi być też pamięć paschalnego 
posiłku. Choć odnosi się do wydarzeń od-
ległych w czasie (Wyjście – 3300 lat temu; 
Krzyż Jezusa – 2000 lat temu), nie uważa 

ich za takie. Pamięć – przeżywana na 
uczcie – czyni te wydarzenia „świeżymi”, 
czyni je aktualnymi, nie przedawnionymi 
i skamieniałymi, tylko dokonującymi się 
właśnie teraz i tutaj – dla nas! To my dziś 
wychodzimy z Egiptu; to my dziś jeste-
śmy z Jezusem w Wieczerniku, wcho-
dzimy z Nim na Golgotę; odkrywamy pu-
sty grób.

To dziś Bóg przychodzi do nas – będą-
cych w niewoli i nieprzygotowanych do 
drogi – i mówi: teraz. Wychodzimy. Nie 
jesteś gotowy? Nie masz chleba na drogę? 
Nie zdążył się zakwasić? Będziesz jadł nie-
kwaszony; i będziesz go jadł, by pamię-
tać, że Bóg jest większy od Twojego nie-
przygotowania, i że wyzwolenie jest Jego 
nagłym darem. To dziś Bóg każe Ci wy-
pić wino – napój królewski, bo On dziś 
widzi w Tobie królewską godność i chce, 
byś razem z Nim ją w sobie odkrył i zoba-
czył. Nawet jeśli (a może właśnie przede 
wszystkim wtedy), gdy nie widzisz w so-
bie nic z owej godności. A z chlebem i wi-
nem przychodzi objaśnienie: To jest Ciało 
moje; To jest Krew moja – byś pamiętał 
(dziś, na świeżo) nie tylko to, że zostałeś 
wyzwolony, ale także to, za jaką cenę zo-
stałeś wyzwolony! Że On wykupił Cię / 
wykupuje Cię właśnie – za cenę swojego 
życia i śmierci: sam stając się niewolni-
kiem dla Ciebie i w miejsce Ciebie. Każdy 
z nas przyzna, że to są jednak zupełnie 
inne perspektywy: być zwolnionym 
z więzienia w akcie ułaskawienia, a być 
zwolnionym za cenę Czyjejś śmierci za 
mnie…

Pamiętaj!  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (11 – 18 IV)

2. niedziela wielkanocna:  
Dz 4, 32-35; Ps 118; 1 J 5, 1-6; J 20, 19-31;

Poniedziałek: Dz 4, 23-31; Ps 2; J 3, 1-8;
Wtorek: Dz 4, 32-37; Ps 93; J 3, 7b-15;

Środa: Dz 5, 17-26; Ps 34; J 3, 16-21;

Czwartek: Dz 5, 27-33; Ps 34; J 3, 31-36;
Piątek: Dz 5, 34-42; Ps 27; J 6, 1-15;
Sobota: Dz 6, 1-7; Ps 33; J 6, 16-21;
3. niedziela wielkanocna:  
Dz 3, 13-15. 17-19; Ps 4; 1 J 2, 1-5; Łk 24, 35-48.
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KRAJ

NIKT MNĄ  
NIE RZĄDZI

KATARZYNA ANNA KLIMOWICZ, EKSPERTKA DS. DEMOKRATYCZNYCH INNOWACJI: 

Polityka może funkcjonować w inny sposób, niż jesteśmy 

do tego przyzwyczajeni. Chodzi o jak najczęstsze 

doświadczanie demokracji w każdym możliwym miejscu. 
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JĘDRZEJ DUDKIEWICZ: Zazwyczaj 

idziemy zagłosować i mamy z głowy. 

Mnóstwo osób w ogóle nie chodzi, 

bo nie wierzy, że ich głos coś zmieni, 

nie mówiąc o pomyśle, by samemu 

się zaangażować. A inni, chociaż 

głosują, potem tylko narzekają, 

że wszyscy kradną i nic „nie jest 

robione”. Tak często wygląda nasze 

„demokratyczne” życie.

KATARZYNA ANNA KLIMOWICZ: W wybo-
rach mamy listę kandydatek i kandyda-
tów, mniej więcej znamy procedurę, za-
kreślamy coś na kartce, którą wrzucamy 
do urny, i na tym nasze zaangażowanie 
się kończy. Swoją drogą to ciekawe, że 
właśnie to nazywamy czynnym prawem 
wyborczym, a biernym możliwość bycia 
wybranym. Bardzo rzadko wyobrażamy 
sobie, że sami moglibyśmy kandydować, 
być przedstawicielką lub przedstawicie-
lem wspólnoty, społeczności. 

Do tego dochodzi kwestia języka. Kiedy 
przysłuchamy się temu, jak ludzie mówią 
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Odsłonięcie pomnika Jednorożca autorstwa 
japońskiego artysty Tomohiro Inaby,  
sfinansowanego z budżetu obywatelskiego.  
Łódź, 7 czerwca 2019 r.

funkcjonalny. Coraz więcej osób zdaje so-
bie z tego sprawę, jednak wciąż niewielu 
ma świadomość, że przecież ten system 
nie wziął się znikąd, został zaprojekto-
wany, co oznacza, że można go też zmie-
nić. Na tym polega transformacja, na wy-
borze innego modelu, który będzie się le-
piej sprawdzać.

Rozumiem, że chodzi o to, by robić to 
jak najbardziej oddolnie.
Od lat mamy powtarzające się i pogłę-

biające kryzysy: polityczne, ekonomiczne, 
klimatyczne. A kryzys to dobry moment 
na przemyślenie różnych rzeczy i grun-
towne zmiany. Problem w tym, że o ile 
powoli zaczynamy rozumieć, że to, co 
mamy, nie działa, o tyle zdecydowanie za 
rzadko mówi się o tym, co i jak mogłoby 
wyglądać inaczej. 

Przecież znamy mechanizmy 
zachęcające do uczestnictwa, 
na przykład konsultacje społeczne 
lub budżet obywatelski. Ale czy 
to nie jest swoisty wentyl, który 
ma spuścić trochę energii z tych, 
którzy chcą rzeczywistych, dużych 
zmian? Na zasadzie „zdecydujcie 
sobie, jak wydać 1 procent budżetu, 
ale nie domagajcie się przebudowy 
całego systemu”.
W Polsce, ale nie tylko, konsultacje 

społeczne i budżet obywatelski są często 
używane jako przykrywka, pseudopar-
tycypacja. Zresztą idea budżetu obywa-
telskiego została mocno wypaczona i nie 
ma za wiele wspólnego z oryginalnym 
mechanizmem, który został wymyślony 
i wdrożony jeszcze w latach 80. XX wieku 
w Brazylii. Nie polegało to na tym, by dać 
ludziom możliwość decyzji o 1 procencie 
budżetu. Bo co to w ogóle znaczy? To są 
pieniądze pochodzące z podatków, które 
wszyscy płacimy, a zatem publiczne, 
wspólne. Nie chodzi więc o jakieś „da-
wanie 1 procenta” i o to, kto ma zgarnąć 
grant w konkursie opartym o rywaliza-
cję, tylko by ludzie mogli współdecydo-
wać i być współodpowiedzialni za budżet 
i to, co dzięki niemu można zrobić. 

A konsultacje społeczne są często nie-
wiążące, nie ma obowiązku brania ich wy-
ników pod uwagę. Powstała zresztą bar-

dzo dobra książka na ten temat – „Kosz-
mar partycypacji” Markusa  Miessena.

A panel obywatelski? To zespół 
dobranych losowo osób, które 
najpierw wysłuchują ekspertów 
z argumentami na rzecz różnych 
rozwiązań i po odpowiednio 
moderowanej dyskusji wydają 
rekomendacje dla urzędników 
publicznych. W wielu miejscach takie 
rozwiązanie okazało się skuteczne, 
na przykład w Irlandii w kwestii 
praw reprodukcyjnych i małżeństw 
jednopłciowych.
Standardy jego działania wypraco-

wane są na podstawie głębokich war-
tości demokratycznych. By wymienić 
tylko kilka, są to na przykład równość, 
różnorodność, transparentność, do-
bro wspólne. Jakby tego było mało, pa-
nel obywatelski jest nie tylko rodzajem 
uczestnictwa, ale też procesem eduka-
cyjnym. Zarówno dla ludzi, którzy biorą 
w nim udział, jak i jego organizatorów. 
Chociaż istnieją ogólne ramy jego działa-
nia, to jednak w ich szczegółowe opraco-
wanie włącza się też osoby, które są po-
tem jego uczestniczkami i uczestnikami. 

Nie chodzi o to, żeby coś odgórnie usta-
lić, bo ludzie uznają to za pic na wodę, 
tani show. Ma to być poważny proces, 
prowadzący do poważnych decyzji i na-
prawdę dobrych rozwiązań, które nie po-
wstałyby w innych warunkach. Panel 
stwarza możliwość działania kolektyw-
nej inteligencji – ekspertki i eksperci po-
kazują najróżniejsze, alternatywne roz-
wiązania i na tej podstawie reprezenta-
tywna grupa podejmuje decyzję, która 
może być też hybrydą poszczególnych 
pomysłów. No i ważna jest przejrzystość, 
by społeczeństwo wiedziało, że efekt koń-
cowy to nie jest czyjeś widzimisię, że zo-
stał oparty na wiedzy i merytorycznych 
argumentach, a przede wszystkim od-
powiada na rzeczywiste problemy i po-
trzeby danej społeczności.

Ale przecież nie zawsze da się 
wszystkich przekonać. Żyjemy 
w czasach, kiedy nie tylko wielu 
ludzi odrzuca naukę, ale w ogóle 
bywają problemy, by zgodzić się,  
co jest faktem.

To niestety prawda, ale panel oby-
watelski zakłada, że ludziom po pro-
stu zależy na tym, by kształtować 
swoje bliższe i dalsze otoczenie, mając 

o swoich prawach, w mediach, na uczel-
niach, nie wspominając o codziennych 
rozmowach, jest to w sumie straszne. 
Wszystkie te zwroty:  „wybieranie wła-
dzy”, „sprawowanie władzy”, „rządzenie 
społeczeństwem”. Są wręcz takie oksymo-
rony jak „władza samorządowa”. Bo albo 
sprawuje się nad kimś władzę, albo ludzie 
sami się organizują i zarządzają sobą oraz 
swoimi sprawami. 

Można wręcz powiedzieć, że więk-
szość ludzi przez większość życia 
w ogóle nie doświadcza demokracji. Sły-
szy o niej w teorii, w szkole, na uczelni, 
albo od polityczek i polityków.

Na przykład w kontekście, że trzeba 
ratować demokrację – wystarczy, że 
opozycja przejmie „władzę”.
A tak naprawdę jest to obrona starego 

(jego podstawowe założenia i mechani-
zmy sięgają XVIII w.) systemu, który do 
pewnego momentu jakoś działał i był 
bardzo powszechny, ale okazał się dys-
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ģ na względzie dobro wspólne. Może to 
 idealistyczne i  utopijne, ale zasady i me-
chanizmy panelu pozwalają na jego re-
alizację. Są one tak opracowane, żeby 
wynikiem tego procesu była jak najlep-
sza decyzja, z którą zgodzi się jak najwię-
cej osób. Dodatkowo ważnym elemen-
tem, o którym zwłaszcza w Polsce mówi 
się rzadko, jest łączenie ludzi, integracja 
społeczna. W tym wszystkim nie chodzi 
tylko o produktywność i efektywność, ale 
też tworzenie relacji oraz budowę zaufa-
nia, które powstaje dzięki doświadczaniu 
kolektywnego procesu.

W panelu obywatelskim biorą 

jednak udział ludzie, których się 

losuje. Mogą trafić się wśród nich 

samozwańczy liderzy, bardzo 

do czegoś przekonani i na tyle 

charyzmatyczni, że niezależnie 

od przedstawianych argumentów 

pociągną za sobą resztę. 

Panel obywatelski to przykład demo-
kratycznej innowacji, która zmienia za-
sady gry. Są różne możliwości, by za-
bezpieczyć jego mechanizm przed wy-
paczeniami. W tym przypadku funk-
cję bezpieczników pełnią facylitatorki 
i facylitatorzy, osoby odpowiednio  
przygotowane do tego, by pilnować stan-
dardów  i moderować cały proces w taki 
 sposób, by  rozwiązywać potencjalne pro-
blemy i jednocześnie niczego nie narzu-
cać. Wszystko po to, by wszyscy czuli się 
w równy sposób zaangażowani i mieli 
prawo do zapoznania się z różnymi   
pomysłami, wypowiedzenia się oraz pod-
jęcia wspólnej decyzji. Ale oczywiście 
w każdym systemie obecnych jest wiele 
zagrożeń.

Wyobraźmy sobie, że panel 

obywatelski przygotuje Zbigniew 

Ziobro. Losowanie uczestniczek 

i uczestników będzie wyglądać 

tak, jak w przypadku sędziów, czyli 

bez społecznej kontroli. Ziobro 

wybierze ekspertów i ekspertki, 

jakich chce. A panel będzie dotyczyć 

aborcji. I potem usłyszymy, że 

90 proc. osób zdecydowało o danych 

rozwiązaniach, mamy więc nowe 

prawo. Kto się przyczepi, że to 

niedemokratyczne?

Ja się przyczepię i myślę, że pan też. 
Zresztą przecież w modelu demokracji 
przedstawicielskiej też odbywają się wy-
bory, które można uznać za dobrze lub źle 

zorganizowane, w których przestrzega się 
zasad lub nie. Wszystko zatem sprowadza 
się do rozpowszechniania podstawowych 
wartości, opracowania na ich podstawie 
standardów i trzymania się ich.

Jak je wypracować?

One już są, bo to, o czym rozmawiamy, 
cały czas się dzieje. Polska jest zresztą do-
brym przykładem, że panele obywatel-
skie działają, bo po tym, jak zaczęły funk-
cjonować w Gdańsku, są organizowane 
w coraz większej liczbie miast.

Jak zachęcić ludzi i pokazać im, że to 

nie jest fasada i udawanie, że będą 

mieli rzeczywisty wpływ, w związku 

z czym warto się zaangażować, 

poświęcić czas i energię? Ludzie 

muszą mieć poczucie, że to ma sens.

Zależy mi przede wszystkim na tym, 
żeby jak najwięcej ludzi w ogóle zrozu-
miało, że są różne modele demokracji, 
z których można wybrać te, które naj-
bardziej nam pasują, lub nawet je łączyć. 
Sprowadza się to do sposobu rozumienia 
„demokracji”. Ja uważam, że powinni-
śmy żyć w niej i doświadczać jej codzien-
nie. Odwrócić piramidę silnie zhierarchi-
zowanych układów, by ci, co są na dole, 
a których jest najwięcej, mogli również 
decydować o swoim losie, wspólnotach 
i otoczeniu. 

Ogólnopolski Strajk Kobiet wpierw 

powołał Radę Konsultacyjną, co do 

której składu i sposobu komunikacji 

było trochę zastrzeżeń, a potem 

udostępnił, wykorzystywaną 

w innych miejscach, platformę 

Loomio. To dobre pomysły?

Bardzo dobrze, że zainteresowano się 
Loomio, bo takimi narzędziami posłu-
gują się najróżniejsze grupy protestacyjne 
i obywatelskie. Musimy pamiętać, że 
wciąż jesteśmy na dość wstępnym etapie. 
Zaczęło się od wielkiego, spontanicznego 
zrywu. Wielu było zaskoczonych jego 
masowością. Ludzie wykazali się odwagą, 
zorganizowali się i wyszli na ulice w tak 
dramatycznych warunkach. To najwyż-
sza pora, byśmy się przebudzili; wyzwa-
nie polega właśnie na tym, by utrzymać 
zaangażowanie, zagospodarować poten-
cjał i przekuć go w coś konstruktywnego.

Można przeczytać jednak komentarze 

świadczące o zniechęceniu, braku sił 

i entuzjazmu...

 ½  KRAJ 

Bo to wszystko się przeciąga, nie wia-
domo co dalej. I też mnie to irytuje. Ale 
trzeba jak najwięcej o tym myśleć, roz-
mawiać, wspólnie planować i projekto-
wać przyszłość. Loomio to dobry krok, 
bo bez narzędzi technologicznych trudno 
być widocznym i angażować kolektyw-
nie ludzi. Jednak ta platforma nie służy 
do zmiany sposobu funkcjonowania ca-
łego systemu, tylko wewnętrznej organi-
zacji ruchu i wdrożenia mechanizmów, 
które pozwolą na utrzymanie pozio-
mych struktur i demokratycznych stan-
dardów.

A czy to nie jest czasem decydujący 

moment? To znaczy, że albo uda się 

coś osiągnąć, albo wielu ludzi uzna, 

że nie warto się angażować, bo i tak 

nic z tego nie wynika?

Oczywiście istnieje takie zagrożenie, 
związane zresztą z pokładaniem nadziei 
w pojedynczych osobach lub samych na-
rzędziach. Jak ludzie sami się nie zorga-
nizują, nikt za nich nic nie zrobi. I wy-
daje mi się, że np. liderki OSK zdają sobie 
z tego sprawę. W tym wszystkim chodzi 
o doprowadzenie do zmiany, ale to pro-
ces, który potrwa.

Brzmi wspaniale, ale nie możemy 

zapominać o otaczającej nas 

rzeczywistości. Rządzi nami 

Zjednoczona Prawica, są też inne 

partie, którym niekoniecznie tak 

duża zmiana musi się podobać. 

A żeby coś zmieniać, to jednak trzeba 

przejąć władzę.

Wracamy na chwilę do języka, bo mówi 
pan: „rządzi nami”. Mną na przykład nikt 
nie rządzi. Oczywiście wiem, o co panu 
chodzi, ale słowa, których używamy, są 
ważne. Musimy więc zmienić też język, 
by mówić o otaczającym świecie w sposób 
odzwierciedlający rzeczywistość, w której 
chcemy żyć, a nie tę, która została nam na-
rzucona.

Uwarunkowania wciąż jednak są te 

same.

Dlatego rozwiązaniem nie może być 
powrót do tego, co było. Bo za kilka lat bę-
dziemy mieć powtórkę z rozrywki. A to 
oznacza, że obecny system nie działa. 
Trzeba go zaprojektować na nowo.

Proszę mnie przekonać, że możliwe 

jest wprowadzenie tych zmian 

w życie.
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To się dzieje na całym świecie. Ewa-
luacja procesów partycypacyjnych i de-
mokratycznych innowacji wskazuje, że 
zmiana jest możliwa, musimy po prostu 
połączyć ze sobą różne kropki i wszystko 
to upowszechnić. Często podawanym 
przykładem jest Barcelona, która poka-
zuje, że polityka na szczeblu lokalnym 
może działać tak, by była ukierunko-
wana na potrzeby obywatelek i obywa-
teli.

Czy to znaczy, że powinniśmy zacząć 

w miastach ? Wciąż jednak wybory 

w 2023 roku może wygrać obecny 

obóz władzy i nic się nie zmieni.

Jest takie ryzyko, miejmy tego świado-
mość. Trzeba jednak rozpowszechniać 
wiedzę, że może być inaczej i że nie mu-
simy wymyślać wszystkiego od zera, bo 
wiele rozwiązań już istnieje – byle lepiej 
je poznać i zacząć działać w inny sposób. 

Czyli mamy mieć nadzieję, że uda 

się zwiększyć świadomość oraz 

przekonać do tego wszystkich tych, 

na których będziemy głosować. Bo 

nie zmienimy tego, że za dwa lata są 

wybory do parlamentu.

W związku z wyborami zawsze jest 
dylemat, co robić. Wydaje się, że w obec-
nym systemie jest tylko jedna droga, by 
coś rzeczywiście znacząco zmienić – 
trzeba zarejestrować partię, stworzyć pro-
gram i spróbować zdobyć jak najwięcej 
głosów. To droga, którą wybrało obecne 
hiszpańskie Podemos, wywodzące się 
z ruchów protestacyjnych Indignados. 
Zmiany dzięki temu są możliwe, ale jed-
nocześnie nie mogą być  radykalne, bo 
automatycznie stajemy się częścią sys-
temu.

Który w ten sposób też się broni.

Bo musisz grać według ustalonych 
z góry zasad, których nie zmienisz, dopóki 
nie masz większości. Podemos jednak od-
niosło swoisty sukces, mieli ogromne po-
parcie społeczne, trafili w dobry moment. 
Tak więc ma pan rację, że pokojowa droga 
zmiany systemu wiedzie raczej przez stary 
system. Dlatego to wszystko jest takie 
trudne i czasochłonne.

czynienia z rzeczywistą zmianą świa-
domości i sposobu funkcjonowania. 
Trzeba działać i próbować. Nie jest 
też tak, że ja, mam odpowiedź na 
to, jak to wszystko ma wyglądać. 
Wszystko musimy robić wspólnie, przy 
pomocy przeróżnych narzędzi i procesów 
partycypacyjnych i w ten sposób tworzyć 
nowy, lepszy system. 

Czyli bierze Pani pod uwagę, że 

ludzie mogą wymyślić coś, co nie do 

końca się Pani spodoba.

To jest długi proces, dzięki czemu 
można ograniczyć takie ryzyko. Irytuje 
mnie jednak zakładanie, że to się nie 
uda i nie będzie działać. Jakby obecnie 
wszystko doskonale działało. O kryzysie 
demokracji przedstawicielskiej mówi 
się w kręgach akademickich oraz w me-
diach już od kilku dekad.

W takim razie co daje największą 

nadzieję, że się uda, co napędza 

Panią do działania, poza chęcią życia 

w lepszym świecie?

Liczba przykładów z całego świata, 
które pokazują, że to jest możliwe. 
To wszystko dzieje się teraz. Choćby 
Partycypedia, czyli otwarta platforma  
zbierająca dane o dobrych praktykach 
i procesach partycypacyjnych na całym 
świecie.

Nie obawia się Pani, że żyjemy 

w za bardzo spolaryzowanym 

społeczeństwie, które nie chce 

ze sobą rozmawiać?

O wiele większym zagrożeniem jest 
brak świadomości, że może być  inaczej.
Ten brak może oczywiście wynikać także 
i z tego, że ludzie są zmęczeni, nie mają 
siły, by dowiadywać się i próbować no-
wych rzeczy. Do tego media społeczno-
ściowe zabierają nam mnóstwo czasu, 
a wielkie korporacje coraz mocniej 
chcą kontrolować nasze zachowania.
Tym bardziej musimy zastanowić się, jak 
ma wyglądać nasza przyszłość. Czy chodzi 
o to, byśmy byli coraz bardziej skupieni 
na sobie i skłóceni, czy by wszystkim nam 
wspólnie żyło się lepiej?

 © Rozmawiał JĘDRZEJ DUDKIEWICZ
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DR KATARZYNA ANNA KLIMOWICZ jest 

koordynatorką projektów w organizacji 

Citizens For Europe gUG w Berlinie. 

Na Wydziale Filozofi i i Socjologii 

Uniwersytetu Warszawskiego 

prowadziła badania na temat nowych 

modeli zarządzania oraz uprawiania 

polityki z wykorzystaniem 

partycypacyjnych narzędzi cyfrowych. 

Jest absolwentką Międzynarodowego 

Programu Humanity in Action 

oraz współzałożycielką Fundacji 

Wspierania Inicjatyw Młodzieżowych 

4YOUth. Współpracuje z think tankiem 

Das Progressive Zentrum w Berlinie.

Wracamy do pokazywania ludziom, 

że można inaczej.

Obecny system nie odpowiada ani na 
podstawowe potrzeby społeczne, ani na 
globalne wyzwania, przed którymi sto-
imy. Kluczowe jest pokazywanie, że po-
lityka może funkcjonować w inny spo-
sób, niż jesteśmy do tego przyzwyczajeni. 
Chodzi o jak najczęstsze doświadczanie 
demokracji w każdym możliwym miej-
scu. Na wszystkich stopniach edukacji, 
w instytucjach publicznych, w sferze go-
spodarki dzięki kooperatywom, spółdziel-
niom, podmiotom ekonomii społecznej. 
Jest tego dookoła nas coraz więcej.

Mimo wszystko w naszym 

społeczeństwie to wciąż raczej nisza.

Dlatego mówi się o osiągnięciu masy 
krytycznej. Dopiero wtedy mamy do 

Twórz / rozwijaj się / poznawaj ludzi. Dołącz do nas na klubtygodnika.pl/wydarzenia
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Chimeryczny pewnik

MAREK RABIJ

Gratulacje, drogi Czytelniku! Jak przystało na obywatela 

gospodarczego tygrysa, zostaniesz niebawem statystycznym 

posiadaczem co najmniej 2,6 grama czystego złota.

Pozwól jednak, że od razu wyręczę 
Cię w poszukiwaniu aktualnej ceny 

kruszcu. Od początku roku porusza się 
ona w trendzie, jak mawiają na giełdzie, 
z grubsza horyzontalnym, w przedziale 
213-222 zł za gram. Dla Ciebie niewielka 
to różnica, ale prezes Narodowego Ban-
ku Polskiego Adam Glapiński – który za-

powiedział niedawno zwiększenie kra-
jowych rezerw złota o co najmniej sto 
ton, aby korespondowały z ciężarem ga-
tunkowym polskiej gospodarki będącej 
jego zdaniem „potęgą in statu  nascendi” 
– z pewnością chciałby kupić je jak naj-
taniej. Pełen wiary w ekonomiczne kom-
petencje szefa banku centralnego mo-

żesz wręcz założyć, że szykujący się do 
dużych zakupów profesor Glapiński po 
prostu wie, że trafiła się po temu dosko-
nała okazja.

Nic z tego. Ben Bernanke, przewodni-
czący Systemu Rezerwy Federalnej USA 
– czyli kolega po fachu szefa NBP – zezna-
jąc w lipcu 2013 r. przed senacką komi-
sją bankowości przyznał: „Nikt tak na-
prawdę nie rozumie cen złota. Ja też nie 
będę udawać, że je rozumiem”.

Jubilerzy chwilowo niepotrzebni

Nadzieję na utrzymanie spadkowej ten-
dencji ceny złota NBP może wiązać z da-
nymi o sprzedaży. W ubiegłym roku 
właściciela zmieniło 3759,6 ton kruszcu. 
Mniej o blisko 600 ton w porównaniu z ro-
kiem 2019 i zarazem najmniej od 2009 r., 
czyli pierwszego roku kryzysu finanso-
wego wywołanego upadkiem banku Leh-
man Brothers – tak wynika z najnowszego 
raportu World Gold Council. 

Dokładniejsza lektura dokumentu po-
kazuje jednak, że odnotowany spadek 
popytu – zaskakujący, zważywszy na 
opinię bezpiecznej inwestycyjnej przy-
stani, jaką cieszy się złoto w burzliwych 
czasach – miał faktycznie miejsce i... za-
razem go nie było. Załamaniu uległo bo-
wiem zapotrzebowanie na złoto biżute-
ryjne, którego w 2020 r. sprzedano tylko 
1411,6 tony, czyli aż o 33,5 proc. mniej 
niż rok wcześniej. W obliczu kryzysu 
wywołanego pandemią gospodarstwa 
domowe na całym świecie ograniczyły 
wydatki na ten cel i równie głębokiej za-
paści światowy rynek biżuteryjny nie od-
notował w 25-letniej historii statystyk 
WGC. W Chinach jubilerzy sprzedali aż 
o 42 proc. mniej złota niż przed rokiem.  
W Indiach spadki sięgnęły 35 proc. 

W tym samym czasie kruszec na po-
tęgę kupowały jednak fundusze inwe-
stycyjne i inne instytucje rynku kapita-
łowego, zasilonego wiosną 2020 r. przez 
gigantyczne zastrzyki gotówki z ban-
ków centralnych (dziś już wiemy, że nie 
udało się uniknąć pomyłki z roku 2008 
i znaczna część pieniędzy na ratowanie 
realnej gospodarki ugrzęzła w bankach, 
które skarżą się dziś wręcz na nadpłyn-
ność). 

W 2020 r. zapotrzebowanie na złoto 
do celów czysto inwestycyjnych wzrosło 
w porównaniu z rokiem wcześniejszym 
z 398,3 do aż 877,1 ton. Gdyby przełożyć 
te liczby na zachowania konsumenckie, 
można dojść do wniosku, że kryzys zapo-

Adam Glapiński w Centrum Pieniądza NBP im. Sławomira Skrzypka, maj 2016 r. 
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czątkowany przez pandemię okazał się 
na tyle dotkliwy dla szaraków, że nawet 
w obliczu atakującej inflacji (pakiety sty-
mulujące gospodarki świata musiały na 
jakiś czas spuścić ją ze smyczy) nie byli 
w stanie zabezpieczyć części oszczędno-
ści w złocie. Najlepiej sytuowani nie mieli 
takich problemów; szukając bezpiecznej 
przystani dla swoich majątków wybrali 
to, co gwarantowało im optymalną relację 
zysku do ryzyka – czyli właśnie produkty 
finansowe oparte na cenie złota. 

Rzecz w tym, że taka konstatacja 
nie zbliża nas nawet do odpowiedzi na 
pytanie, jak doszło do tego, że złoto stało 
się synonimem stabilności i bezpieczeń-
stwa? I czy w ogóle na taką opinię zasłu-
guje?

Uncje niepewności

W świecie złota mało co bywa przecież 
oczywiste. Miarą wagi używaną w han-
dlu tym kruszcem jest tajemnicza uncja 
zwana trojańską – lecz nie od Troi, a fran-
cuskiego miasta Troyes, które było waż-
nym ośrodkiem jubilerskim średnio-
wiecznej Europy. Uncja, czyli 31 gramów 
z małym hakiem, występuje zresztą 
w handlu na przemian ze sztabką, czyli 
prostopadłościanem ważącym 12,44 kg, 
a żeby sprawę skomplikować jeszcze bar-
dziej, oprócz wagi surowca o jego cenie 
decyduje także próba odpowiadająca za-
wartości czystego złota w stopie. W re-
zultacie dla przeciętnego Europejczyka, 
przyzwyczajonego do systemu dziesięt-
nego, ceny złotego kruszcu stają się jesz-
cze jedną enigmą i dopiero kalkulator 
podpowie, że aktualne 1,7 tys. dolarów 
za uncję złota najwyższej próby, w prze-
liczeniu daje ok. 220 zł za gram. 

Z perspektywy każdego inwestora 
złoto ma jedną wielką zaletę: nie ma go 
za wiele. Rozpoznane i niewydobyte za-
soby tego kruszcu szacuje się obecnie na 
jakieś 50 tys. ton, głównie w RPA, Rosji, 
Chile i w USA, co przy obecnym pozio-
mie ich eksploatacji wystarczy na około 
12 lat – zakładając oczywiście, że w tym 
czasie geologowie nie doszukają się ko-
lejnych. 

Czy wystarczy go dla zaspokojenia po-
trzeb gospodarki rosnącej (niestety) na 
sterydach globalizacji? Miliarder War-
ren Buffett zwykł powtarzać, że sześcian 
powstały po przetopieniu zapasów całego 
złota w jedną bryłę miałby dziś bok nie 
dłuższy niż 20 metrów (co daje ok. 120 
tysięcy ton). To zaś oznacza, że całe złoto 

wydobyte i wypłukane do tej pory przez 
rodzaj ludzki warte jest obecnie niespełna 
6,6 bilionów dolarów. Mówiąc jeszcze 
inaczej – to równowartość niespełna... 
7 proc. zeszłorocznego produktu krajo-
wego brutto całego świata. 

Jak do tego doszło i co to oznacza – za-
równo dla świata wielkich finansów, jak 
i portfela przeciętnego obywatela? Za-
nim odpowiemy na to pytanie, musimy 
na chwilę przenieść się do złotego wieku 
Hollywood.

Złote i zielone

Oddziały alianckie kierowały się już na 
Paryż, a w Berlinie niemieccy oficero-
wie dopinali właśnie plan zamachu na 
Hitlera, kiedy na początku lipca 1944 r. 
w amerykańskim Bretton Woods do 
rozmów zasiadło 730 przedstawicieli 
44 państw alianckich. Celem konferen-
cji było zarysowanie powojennego ładu 
gospodarczego, a właściwie namasz-
czenie amerykańskiego dolara na prze-
wodnią walutę świata. Kontrkandyda-
tów nie było, bo gospodarka USA jako 
jedyna nie ucierpiała przez wojnę. 

Do objęcia przewodnictwa nad świa-
tową gospodarką dolar był zresztą świet-
nie przygotowany. Jeszcze w latach 30. 
administracja prezydenta Roosevelta 
przeprowadziła szereg reform, dzięki 
którym ekonomiczny silnik Stanów 
Zjednoczonych, zatarty przez Wielki 
Kryzys z roku 1929, zaczął szybko odzy-
skiwać wysokie obroty. W 1933 r. USA 
uporządkowały własny rynek mone-
tarny, po którym krążyło wiele monet 
i banknotów z różnych emisji – włącz-
nie z wciąż ważnymi pierwszymi do-
larami jeszcze z XVIII wieku. Reforma 
Roosevelta zastąpiła je nowoczesnym, 
dobrze zabezpieczonym przed podrób-
kami pieniądzem. 

Wartość dolarów będących w obiegu 
miała być odtąd wiernym odzwierciedle-
niem wartości depozytów złota, zgroma-
dzonych we wzniesionym właśnie For-
cie Knox. Delegaci zgromadzeni w Bret-
ton Woods mogli więc z czystym sumie-
niem uczynić z zielonego wzorcową wa-
lutę. Uncja złota miała być odtąd wymie-
nialna na 35 dolarów, zaś inne waluty 
miały pilnować jedynie swojego kursu 
do dolara i zabezpieczać go własnymi re-
zerwami złotego kruszcu. Nad stabilno-
ścią całego systemu miał zaś czuwać po-
wołany do życia Międzynarodowy Fun-
dusz Walutowy. 

Spokój nie trwał jednak długo. Suk-
cesy amerykańskiej gospodarki i re-
noma dolara na świecie sprawiły, że już 
w 1960 r. zagraniczne depozyty dolarowe 
przekraczały wartością to, co amerykań-
ska rezerwa federalna trzymała w Fort 
Knox. Stało się jasne, że sztywne powią-
zanie ze złotem jest anachronizmem 
w warunkach globalizującej się gospo-
darki. Aby nie dopuścić do utraty swoich 
rezerw kruszcu, 15 sierpnia 1971 r. USA 
zawiesiły więc wymienialność dolara na 
złoto, a dwa lata później upłynniły jego 
kurs do innych walut. Cena pieniądza 
miała odtąd bazować nie na rezerwach 
złota, ale na zaufaniu kupujących. 

Ryzyko rozpadu światowego systemu 
walutowego było spore, toteż z innych 
krajów na USA posypały się gromy. De-
legacja finansistów z Europy Zachodniej 
przyjechała nawet do Waszyngtonu na 
rozmowy ostatniej szansy, ale od Johna 
Connally’ego, sekretarza skarbu w gabi-
necie Richarda Nixona, usłyszeli jedynie, 
że „to nasza waluta, a wasz problem”.

Wielki Reset?

Janet L. Yellen, która dziś sprawuje tę 
funkcję w administracji Joego Bidena, 
nie może już sobie pozwolić na taką de-
zynwolturę. Pozycja dolara w świato-
wej gospodarce wyraźnie słabnie. USA 
nadal mogą jednak poszczycić się naj-
większymi rezerwami złota, przekracza-
jącymi 8133,5 tony. Inna sprawa, że od 
czasów prezydenta Eisenhowera w For-
cie Knox nie przeprowadzono oficjalnej 
inwentaryzacji, co miłośników teorii spi-
sku dawno zachęciło do postawienia hi-
potezy, że skarbiec federalny USA świeci 
pustkami, ewentualnie dla niepoznaki 
zapełniono go sztabkami cieniutko po-
złoconego wolframu. 

W tej kwestii bardziej rzetelne są ra-
porty niemieckiego Bundesbanku, który 
z rezerwami złota na poziomie ponad 
3364 ton plasuje się na drugim miejscu. 
Polska ze swoimi 228 tonami mieści się 
w trzeciej dziesiątce – za takimi krajami 
jak Kazachstan czy Rumunia, ale też wy-
żej od Australii. Największego zakupu – 
94,9 ton – NBP dokonał w czerwcu 2019 r. 
Dodatkowe 100 ton ma poprawić balans 
(także wizerunkowy) rodzimej gospo-
darki, ale wartość pieniądza pozostają-
cego nad Wisłą w obiegu i tak nie będzie 
mieć pełnego zabezpieczenia w krajo-
wych depozytach złota. Tak dziś po pro-
stu się nie da.

 ½  KRAJ 
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Nadzieja za trzy tysiące

ANNA GOLUS

W płatnych serwisach towarzyskich trudno spotkać kobietę, 

chyba że to wynajęta przez firmę operatorka. Ale to zdaje się 

nie przeszkadzać użytkownikom płacącym za ułudę spotkania.

Oferta pracy brzmi: „Jako opera-

tor czatu tekstowego będziesz od-
powiadać na przypadkowe wiadomo-
ści w opartej na fantazjach platformie 
tekstowej. Musisz być w stanie roz-
mawiać z klientami na różne tematy. 
Otrzymasz różne role, w zależności od 
potrzeb klienta. Niektórzy z naszych 
klientów chcą po prostu porozmawiać 
z kimś o życiu codziennym. Rozmowy 
o pracy, kulturze, pogodzie, relacjach. 
Twoja tożsamość nie będzie znana 
klientom, ponieważ będziesz brany za 
osobę, do której klient pisze”. 

Wysyłając zgłoszenie, potencjalny 
operator zgadza się na zachowanie w ta-
jemnicy wszystkiego, czego dowie się 
podczas rekrutacji, szkolenia i ewentu-
alnej pracy dla platformy, pod groźbą 
srogiej kary finansowej.

Długotrwałe relacje

– Ogłoszenie zupełnie nie wskazywało 
na właściwy charakter pracy. Zwracano 
w nim uwagę na konieczność posługi-
wania się poprawną polszczyzną, nie 
było mowy o tym, na czym to naprawdę 
polega – mówi Olga, która zrezygnowała 
z pracy po kilku godzinach.

Podpisała klauzulę poufności i nawet 
anonimowo nie chce powiedzieć, dla 
której z działających w Polsce, ale zare-
jestrowanych za granicą firm zatrudnia-
jących operatorów czatu pracowała.

W ofercie kolejnej firmy z tej branży 
czytamy: „Nasi moderatorzy czatu 
uczestniczą w tekstowych czatach on-
line, na jednej bądź większej ilości plat-
form społecznościowych. Ich celem jest 
animowanie tych społeczności, stymu-
lowanie rozmów i przez to pielęgnowa-
nie długotrwałych relacji. (...) Modera-
torzy czatu powinni być gotowi na an-
gażowanie się w wysokiej jakości roz-
mowy dla dorosłych na różnych plat-
formach czatu”.

Te „platformy społecznościowe” to 
aplikacje i serwisy towarzyskie, a praca 
moderatora czatu towarzyskiego po-
lega na obsługiwaniu fałszywych profi-
lów, które „rozmawiają” z prawdziwymi 
użytkownikami. Nie za darmo. Każda 
wiadomość kosztuje użytkownika 
– w zależności od serwisu i wykupio-
nego pakietu – od 3 do 5 zł. Operatorzy 
zarabiają ok. 0,30 zł za jedną wiadomość.

– Operatorzy czatu korzystają ze spe-
cjalnego panelu służącego do obsługi 
wielu fałszywych profilów – wyjaśnia 
Olga. – W tym panelu jest między in-
nymi miejsce na notatki operatorów, 
gdzie należy wpisywać ważne informa-
cje o klientach i postaciach, czyli tych 
fikcyjnych osobach. Na przykład, gdy 
jeden operator powie klientowi, że po-
stać ma kota, wszyscy inni muszą o tym 
wiedzieć. Klient myśli, że rozmawia z tą 
osobą, którą widzi na zdjęciach zamiesz-
czonych w profilu, ale po drugiej stronie 
siedzą różni ludzie i rozmawiają z nim 
na zmianę.

– Rzadko zdarzały się zwyczajne wy-
miany wiadomości z jednym klientem – 
opowiada Maria, która pracowała w ten 
sposób wiele miesięcy. – Gdy ruch jest 
duży, po wpisaniu przez jednego opera-
tora wiadomości system przekierowuje 
konwersację z danym klientem dalej, do 
kolejnego operatora, który wysyła na-
stępną wiadomość. I tak dalej, jak przy 
taśmie w fabryce. Czasem w kolejce cze-
kają dziesiątki klientów.

Maria nie zgadza się z moim przy-
puszczeniem, że system zaprogramo-
wano tak, by utrudnić operatorom za-
angażowanie się w relację z klientami. 
Według niej panel obsługi czatów jest 
tak skonstruowany po to, by zapewnić 
wszystkim operatorom równe szanse za-
robku. – Byłoby nie fair, gdybym ja tra-
fiła na gadatliwego klienta, a ktoś inny 
na milczka – zapewnia.

Gdyby zsumować wszystkie zapisy 
na kontach, lokatach i rachunkach in-
westycyjnych wszystkich klientów 
indywidualnych i korporacyjnych 
globu, otrzymamy kwotę bliską już 
800 bilionom dolarów. Jak to możliwe 
przy założeniu, że cała gospodarka 
świata produkuje rokrocznie dobra 
i usługi warte jakieś 95 bilionów do-
larów? Pieniądz uwolniony ze złotych 
więzów parytetu kruszcowego zaczął 
po prostu szybciej krążyć po świecie 
w formie zapisu księgowego, który 
łatwo powielić w przeciwieństwie do 
monety. W wielkim uproszczeniu, 
w globalnej gospodarce mamy zatem 
mnóstwo gotówki bez pokrycia w za-
sobach realnej gospodarki. A to musi 
budzić obawy. 

Willem Middelkoop w głośnej 
książce „Big Reset” wydanej w 2014 r. 
dawał globalnej gospodarce najwyżej 
sześć lat. Około 2020 r. – jak twierdził 
holenderski ekonomista – pod cięża-
rem długu publicznego rządy i banki 
centralne stracą nie tylko możliwość 
dalszego dodruku pieniądza, ale też ob-
sługi zadłużenia. Światowa gospodarka 
upodobni się wówczas do Republiki 
Weimarskiej z lat 20. zeszłego wieku, 
którą sparaliżowała hiperinflacja. 
Rządy staną przed alternatywą – albo 
szybko siadamy do stołu do pracy nad 
nowym Bretton Woods, które pożegna 
się z pieniądzem papierowym i znów 
powiąże go ze złotem, albo seria lokal-
nych krachów zmieni się w globalne 
tsunami.  

Prognoza okazała się nietrafiona, ale 
wciąż nie da się wykluczyć, że Middel-
koop pomylił się jedynie w dacie. Nad-
płynność rynków kapitałowych osią-
gnęła dawno temu rozmiary bańki 
spekulacyjnej. Czy można się dziwić 
miliardom ludzi, którzy z dala od ryn-
ków surowcowych, giełd i innych ma-
teczników turbokapitalizmu trzymają 
w domu złoto na czarną godzinę w for-
mie pierścionków, kolczyków i in-
nych drobiazgów? WGC szacuje, że 
ręce, uszy i szyje prywatnych inwesto-
rów zdobi dziś co najmniej 26 tys. ton 
złota – czyli niewiele mniej od rezerw 
wszystkich banków centralnych.

Do listy paradoksów można za-
tem na koniec dodać jeszcze jeden. To 
chyba jedyne z dóbr, które tak natural-
nie łączy elitarność z egalitaryzmem.

©π MAREK RABIJ
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Każdego kolejnego dnia odzywało się 
kilkadziesiąt nowych kobiet, a te, które 
próbowały nawiązać kontakt wcześniej, 
ponawiały próby, nierzadko profesjonal-
nie manipulując, np. zarzucając brak kul-
tury. To tzw. boty, czyli wiadomości wy-
syłane automatycznie. Jeśli mężczyzna 
odpisze, rozmowę będą kontynuować 
operatorzy czatu.

– Te boty czasem utrudniały mi pracę 
– mówi Maria. – Jeśli bot rozpoczynał 
rozmowę na przykład od propozycji wy-
mienienia się numerami telefonu, ja mu-
siałam później to odkręcać, bo przecież 
chodziło o to, żeby klient pisał na naszym 
płatnym czacie.

Zawsze coś wypadało

– Rzeczywiście, na początku tych wiado-
mości od kobiet było bardzo dużo – mówi 
Mariusz, użytkownik myDates. – Od 
stycznia piszę z tylko jedną panią. Prosi-
łem ją, byśmy przeszli na jakiś darmowy 
komunikator, pytałem, po co wydawać 
kasę, skoro można rozmawiać za darmo, 
ale odpowiadała, że ona lubi ten portal 
i chce pozostać anonimowa. Zapewniała, 
że woli zostać tutaj, choć sama też płaci 
za wiadomości.

Mariusz w rubryce „O mnie” wpisał in-
formację, że został na tym portalu oszu-
kany, ale próbuje ponownie. Nie chce też 
liczyć, ile pieniędzy wydał na  myDates. 
Inny użytkownik tego serwisu, Paweł, stu-
dent finansów i rachunkowości, szybko 
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Słodkie, miłe kobiety

W 2015 r. hakerzy zaatakowali serwis 
AshleyMadison.com – „najpopularniej-
szy na świecie serwis randkowy skie-
rowany do osób zamężnych i żonatych 
pragnących dyskretnego seksu” – i upu-
blicznili dane jego użytkowników. Ser-
wis, reklamowany hasłem „Życie jest 
krótkie. Pozwól sobie na romans”, szczy-
cił się ogromną liczbą użytkowników. 
Oficjalnie: 31 mln zarejestrowanych 
mężczyzn i 5,5 mln kobiet. Po wycieku 
ich danych okazało się jednak, że prawie 
wszystkie profile kobiet były fałszywe 
(korzystały z tego samego hosta IP i uży-
wały adresów mailowych w domenie   
ashleymadison.com). Pragnący oszukać 
swoje żony mężczyźni sami więc zostali 
oszukani – płacili za rozmowy z kobie-
tami, które nie istniały.

Obecnie podobnych serwisów i aplika-
cji jest znacznie więcej. Są przeznaczone 
nie tylko dla nieuczciwych małżonków, 
ale również osób szukających miłości. 
Czasem w regulaminie widnieje infor-
macja o wykorzystywaniu „fikcyjnych” 
albo „wirtualnych profilów”, czasem nie. 
Zawiedzeni klienci nie dochodzą jednak 
swoich praw. W 2020 r. do Europejskiego 
Centrum Konsumenckiego wpłynęło 
z kraju 168 zgłoszeń problemów z porta-
lem randkowym mającym siedzibę poza 
granicami Polski, w tym zaledwie kilka 
skarg na serwisy randkowe wykorzystu-
jące fikcyjne profile.

Jednym z serwisów, którego twórcy nie 
mogą usprawiedliwiać się stwierdzeniem 
„trzeba było czytać regulamin”, jest my-
Dates.com (i aplikacja  myDates). W opi-
sie aplikacji w jednym ze sklepów czy-
tamy: „tutaj możesz znaleźć swoją praw-
dziwą miłość i przeżyć miłosne unie-
sienia. MyDates to idealny portal rand-
kowy, dzięki któremu możesz nawią-
zać kontakt, rozmawiać i poznać swoją 
drugą połówkę. (...) Wystarczy się zare-
jestrować i przygotować się na randki ze 
słodkimi, miłymi kobietami i mężczy-
znami”. W dostępnym wyłącznie po an-
gielsku regulaminie jest natomiast napi-
sane, że właściciel myDates, holenderska 
firma Boranu Online B.V. „dla rozrywki 
użytkowników używa profesjonalnych 
animatorów i operatorów, którzy nie są 
wyróżniani w systemie. To usługa naj-
wyższej jakości. Spotkania z tymi ope-
ratorami nie są możliwe. Użytkownicy 
mogą komunikować się z nimi wyłącznie 
poprzez portal”.

Rejestruję się na myDates jako męż-
czyzna i jako kobieta, by sprawdzić, czy 
serwis zapewnia najwyższej jakości roz-
rywkę przedstawicielom obu płci. Oba 
moje profile są takie same: bez zdjęć, 
opisów i jakichkolwiek informacji (jest 
tylko wiek i miasto, bo tego wymaga ser-
wis). Do „kobiety” nie napisał nikt, na-
tomiast do „mężczyzny” w ciągu pierw-
szej doby napisały 94 kobiety w każdym 
wieku, wszystkie z najbliższej okolicy. 
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oblicza, że wydał tu ok. 3 tys.  złotych,  
również na rozmowę z jedną kobietą, 
z którą koresponduje – z kilkumiesięczną 
przerwą spowodowaną problemami fi-
nansowymi – od stycznia 2020 r.

– Wielokrotnie próbowałem namó-
wić Elwirę na przejście na coś darmo-
wego – opowiada. – Raz nawet dałem 
jej ultimatum, że jeśli w końcu nie prze-
staniemy tracić tu pieniądzy, usunę 
mój profil na myDates. Nie zgodziła się, 
mnie jednak nie było wtedy na to stać, 
więc zniknąłem na kilka miesięcy. Gdy 
wróciłem, ona wciąż tu była, nikogo nie 
znalazła, a ja przekonałem się, że to ta 
jedyna. Teraz jestem tu, bo chcę zapro-
sić ją na spotkanie. Umawialiśmy się już 
kilka razy, ale za każdym razem coś jej 
wypadało.

„W piątek się odezwę, kocham cię bar-
dzo mocno” – napisał w rubryce „O mnie” 
użytkownik o nicku Doberman. Następ-
nego dnia, w niedzielę, zmienił opis na: 
„Jejku, jak ja się czułem dzisiaj smutno, 
tęsknię, mam naprawdę rozdartą duszę 
od tego wszystkiego. Jadziu, bez Ciebie 
zdycham”. W poniedziałek: „W piątek 
się odezwę, czekaj. Nie mam skąd wziąć 
pieniędzy, dopiero w piątek dam Tobie 
znać”. We wtorek: „Trochę padnięty je-
stem, Kotuś. Jejku, muszę z Tobą poroz-
mawiać. Wiesz, że bardzo się dla mnie 
liczysz. Kocham Cię bardzo mocno, wa-
riacie mój najdroższy”. We czwartek: „Ja-
dziu, jutro już napiszę i popiszemy tro-
chę. Dzisiaj jeszcze nie dam rady coś na-
pisać, mam takie wydatki, że naprawdę 
mało mi zostanie, by przeżyć tydzień”.

Samotność i desperacja

Maria zapewnia, że starała się szanować 
uczucia osób zakochanych i podchodzić 
do nich delikatnie, i że inni operatorzy 
też tak postępowali. Nie zdarzało się to 
jednak zbyt często. – Nawet w tych ser-
wisach, które służą do szukania miłości, 

większość mężczyzn szuka seksu bez 
zobowiązań, nierzadko ukrywając swój 
stan cywilny – uważa była moderatorka. 
– To z reguły ludzie, których życie spro-
wadza się do pracy, jedzenia, snu i seksu. 
Nie mają niczego do powiedzenia, nawet 
na swój temat, już nie mówiąc o czymś 
innym. Choć zdarzają się wyjątki, czyli 
mężczyźni twierdzący, że są pisarzami, 
poetami, artystami, inżynierami. 

– Zrezygnowałam nie dlatego, że cza-
sem trzeba było prowadzić rozmowy 
erotyczne – mówi Olga. – To były zresztą 
rzadkie sytuacje, choć zdarzały się osoby, 
które chciały rozmawiać tylko o seksie, 
ale później wykazywały chęć zbudowa-
nia więzi emocjonalnej. Zrezygnowa-
łam, bo dotarło do mnie, że biorę udział 
w oszukiwaniu najbardziej bezbron-
nych. Nie chcę nikogo obrazić, ale sądząc 
po języku, jakim posługuje się większość 
tych mężczyzn, to ludzie prości, mało wy-
kształceni. Poza tym samotni i w jakimś 
sensie zdesperowani, skoro są w stanie 
wydać krocie na wiadomości, żeby dać 
sobie chociaż ułudę nadziei na znale-
zienie miłości. Właśnie ten typ klienta 
sprawił, że nie mogłam kontynuować tej 
pracy.

Krzysztof skończył dwa kierunki stu-
diów, ale być może zostałby uznany za 

„ten typ klienta”. Kilka lat temu miał 
udar, którego skutki, w tym obniżenie 
sprawności intelektualnej, odczuwa 
do dziś. Serwisu randkowego używa od 
lipca zeszłego roku, wydał w tym czasie 
ok. 400–500 zł. Miał przeczucie, że coś jest 
nie w porządku, bo parę razy otrzymał od 
różnych kobiet identyczne wiadomości. 
Raz nawet usunął swój profil, ale zare-
jestrował się ponownie, bo nadzieja na 
poznanie kogoś wzięła górę. Chciał sko-
rzystać z bezpłatnych aplikacji towarzy-
skich, ale nie działają na jego nie najnow-
szym smartfonie.

W jakiś sposób rozsądni

Zdarzają się również mężczyźni, którzy 
próbują być sprytniejsi od twórców serwi-
sów i wbrew regulaminowi zamieszczają 
w informacjach profilowych numery te-
lefonu, adresy e-mail albo inne dane kon-
taktowe (których nie można podawać 
również w wiadomościach prywatnych). 
Marek w rubryce „O mnie” wpisał swoje 
imię i nazwisko oraz zaproszenie na Face-
booka. Jest na myDates od trzech lat, ale 
nie wydał tu żadnych pieniędzy, bo nie 
stać go na kupowanie „monet” i płacenie 
za rozmowy. Odzywa się do niego mnó-
stwo kobiet, ale on nie odpisuje, tylko wy-
syła im całusy (które są bezpłatne) i czeka, 
aż któraś z nich odezwie się w końcu na 
Facebooku. W ciągu trzech lat nikt się nie 
odezwał.

Adam umieścił adres e-mail w nazwie 
użytkownika. – Żadna osoba nie napisała 
– mówi. – Nie wiem, czy te dziewczyny 
naciągają, czy to boty-roboty, ale kilka 
z nich namawiałem na przejście na mail 
albo Facebook. Bezskutecznie. Podejrze-
wam, że są tam zatrudnione, lecz nie je-
stem pewien. W ciągu roku za korzysta-
nie z serwisu zapłacił ok. 300 zł.

Taką samą kwotę wydał Jarek, ale 
w dwa miesiące. Nie ukrywa, że ma part-
nerkę, i zamieszcza w profilu taką in-
formację o sobie: „Nie interesują mnie 
związki na dłużej. Moderatorom stron od-
mawiam. Jestem niedobry, leniwy i mam 
nałogi. Ale inteligentny i ładny”. 

Wyjaśnia, jak rozpoznaje te profile: 
– Moderatorki znajdują się na początku 
listy wyszukiwania i zawsze są online. 
Z reguły to one inicjują kontakt, a potem 
nie odpowiadają na pytania, nawet naj-
prostsze, w stylu „Co ciekawego w twoim 
mieście?”, tylko zmieniają temat albo od 
razu zadają inne pytanie. Bez względu na 
to, co mają w profilu i jak się toczy roz-

W Sądzie Rejonowym w Opolu Lubelskim w sprawie I Ns 292/20 toczy się postępo-

wanie z wniosku Andrzeja Musiała i Marzeny Musiał o stwierdzenie nabycia spadku po 

Bronisławie Walencik, córce Antoniego i Joanny, urodzonej w dniu 9 marca 1886 roku 

w Chodliku, ostatnio stale zamieszkałej w Karczmiskach Pierwszych i zmarłej 14 czerwca 

1985 roku w Karczmiskach Pierwszych.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy Bronisławy Walencik w ciągu trzech miesięcy od dnia 

ukazania się ogłoszenia zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 

mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabyciu spadku.
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Moderatorki deklarują 

gotowość robienia tego, 

czego chce mężczyzna. 

Odpowiadają natychmiast, 

po odmowie kontaktu 

zawsze próbują powrócić 

do rozmowy. 
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Zasieki nie wrócą

MAŁGORZATA SOLECKA

Szpital Kliniczny im. dr. Babińskiego, największa placówka 

psychiatryczna w Krakowie, ma już innego dyrektora, ale 

pracownicy i pacjenci mogą mieć nadzieję, że epoka Stanisława 

Kracika się wcale nie kończy. 

Kobierzyn. To słowo jeszcze dwie 

dekady temu budziło tylko gro-
zę. Szpital psychiatryczny, zabezpie-
czony niemal jak więzienie, popada-
jący w ruinę, kojarzył się jak najgo-
rzej: z wyrokiem, z piętnem. Warsza-
wa miała i ma swoje Tworki. I jakież 
było moje zdziwienie, że – kiedy w po-
łowie lat 90. zamieszkałam w stolicy 
– zdanie „trafić do Tworek” znaczyło 
dokładnie to samo, co w Krakowie: do 
Kobierzyna. 

Już pod koniec lat 90. głośno mówiło 
się co prawda o potrzebie wprowadza-
nia w psychiatrii leczenia środowisko-
wego, budowania otwartych, dzien-
nych centrów zdrowia psychicznego, 
wspierania większości osób cierpiących 
z powodu chorób psychicznych, cho-
rób duszy, w ich miejscu zamieszkania, 
w pracy, w szkole, w domu. Ale wielkie, 
zamknięte – dosłownie i w przenośni – 
szpitale wydawały się odporne na jakie-
kolwiek zmiany. 

Gdy w 2012 r. były burmistrz Nie-
połomic, człowiek, który w latach 90. 
z niewielkiego miasteczka uczynił cen-
trum inwestycyjne nie tylko na skalę re-
gionu, został dyrektorem szpitala w Ko-
bierzynie, jedną z jego pierwszych decy-
zji było usunięcie metalowych zasieków 
tam, gdzie to było tylko możliwe. Czyli 
w praktyce wszędzie, poza pawilonem 
sądowym. Stanisław Kracik chciał, by 
rozległy park, otaczający szpitalne bu-
dynki – piękne, zbudowane na początku 
XX wieku (szpital wzniesiono przed 
I wojną światową, ale otwarto dopiero 
w 1917 r.) na wzór analogicznej placówki 
pod Lwowem, w Kulparkowie, przycią-
gał mieszkańców Krakowa na weeken-
dowe spacery. 

Czas dla szpitala w Kobierzynie (czy 
raczej „Babińskiego”, bo tę istniejącą już 
wcześniej nazwę promowano, żeby ze-

rwać z fatalną marką miejsca) był więcej 
niż trudny. Spodziewano się, że marsza-
łek województwa może w każdej chwili 
zdecydować o likwidacji placówki, a na 
teren szpitala ostrzyli sobie zęby dewe-
loperzy – mimo że od 1999 r. kompleks 
szpitalny wraz z parkiem został wpi-
sany do rejestru zabytków. 

Przez niemal dekadę zmieniło się 
wszystko. Zrujnowane budynki szpitala 
zostały już niemal w całości wyremon-
towane. Na przekór mizerii finansowej 
psychiatrii udało się nie tylko utrzy-
mać, ale i rozbudować kadrę medyczną 
tak, że w 2018 r. „Babiński” stał się szpi-
talem klinicznym. Szpital z etapu „do-
-niemal-zamknięcia” przeszedł do etapu 
„placówka wzorcowa”. „Nie wszystkim 
podoba się nasza pozycja lidera w regio-
nalnym i krajowym rankingu szpitali 
psychiatrycznych. To jest dziedzina me-
dycyny, w której wskaźnik prywatnego 
sektora jest ogromny. Im lepiej będzie 
szpital realizował społeczne oczekiwa-
nia, tym mocniej będą mu przeszkadzać 
podmioty prywatne, których interesy są 
naruszane” – napisał w swoim słowie 
pożegnalnym do pracowników ustępu-
jący dyrektor. 

Informacja o zmianie dyrektora wy-
wołała protesty pracowników placówki. 
Wiele osób wprost sugerowało podtekst 
polityczny dymisji, choć nie było tajem-
nicą, że Stanisław Kracik z zamiarem 
przejścia na emeryturę nosił się już od 
pewnego czasu. Można się zastanawiać, 
czy nie została ona w jakiś sposób poli-
tycznie przyspieszona. I postawić pyta-
nie, czy pandemia to dobry moment na 
zmiany. 

Odpowiedzi są dwie i tylko pozornie 
się wykluczają. Pierwsza: nie ma dobrego 
momentu na zmianę takiego lidera. 
Druga: jeśli dzieło przetrwa zmianę, po-
twierdzi format twórcy.  ©

mowa, deklarują chęć robienia tego, 
czego chce mężczyzna – od romantycz-
nego spaceru po pójście do łóżka. Od-
powiadają natychmiast, bez względu 
na porę dnia czy nocy. Nawet parę 
zdań odpowiedzi zajmuje im nie dłu-
żej niż minutę. Po odmowie kontaktu 
zawsze próbują powrócić do rozmowy, 
bez względu na to, czy się odpowiada, 
czy nie.

Maria: – Rozmawiałam z tysiącami 
mężczyzn. Stali bywalcy, ale codzien-
nie przybywało wielu nowych. Byli 
klienci, których należało reaktywować, 
czyli tacy, którzy się logowali, ale nie 
wysyłali wiadomości. Wtedy ja wysyła-
łam wiadomość do nich. Często nie od-
powiadali, było mnóstwo wiadomości 
od moderatora i zero od klienta, ale mi 
to wisiało, bo płacono mi za wysłane. 
Na upartego mogłabym zacząć prze-
pisywać książkę zdanie po zdaniu, ale 
moim celem było jednak zmobilizować 
klienta do jakiejś reakcji.

Jarek: – Przypuszczam, że spośród 
około trzystu kobiet, z którymi mia-
łem kontakt na myDates, prawdziwe 
są zaledwie dwie – te, do których sam 
napisałem i które mi nie odpisały. Nie 
szkoda mi czasu i pieniędzy, bo prze-
cież wszystkie aktywności polegające 
na zdobywaniu nowych kontaktów 
kosztują. Przed pandemią można było 
gdzieś pójść i kogoś spotkać, teraz pozo-
staje głównie internet. Nie chciałbym 
oceniać tego działania, w końcu są to 
portale dla ludzi, którzy powinni być 
w jakiś sposób rozsądni. Przynajmniej 
w założeniu.

Maria: „Było mi żal osób niepełno-
sprawnych, doświadczonych przez 
los, nieheteronormatywnych. Zda-
rzało się, że miałam ochotę kogoś 
ostrzec. Nigdy jednak tego nie zrobi-
łam, bo albo nie trafiłam już na tego 
człowieka jako moderatorka, albo on 
pisał coś takiego, że tę ochotę traci-
łam, albo okazywało się, że jest Don 
Juanem i jednocześnie pisze z kil-
koma kobietami, każdej wyznając mi-
łość i obiecuje złote góry. A ja to wiem, 
bo akurat do mnie – jako do Kasi, Asi 
i Matyldy – trafiają te wszystkie wia-
domości. Im dłużej pracowałam, tym 
moje opory były mniejsze. Podobnie 
jak moja wiara w ród męski.

 © ANNA GOLUS

Wszystkie imiona zostały zmienione.
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WIARA

OSTATNI KSIĄDZ W PARAFII
KS. HELMUT SCHÜLLER:

Potrzebujemy struktur kościelnych, które pozwalają być blisko ludzi,  

a nie administrowania z centrali. Dlatego eksperymentujemy.
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spraw i powiedział: „Nie smuć się, to nie 
jest szczególnie ważne”.

Teraz też nie spodziewamy się konse-
kwencji. Biskupi czują, że większość ka-
tolików zgadza się z tym, co mówimy. Je-
śli będzie trzeba, podejmiemy z nimi roz-
mowę.

Jak zaczęła się Inicjatywa Probosz-

czów?

U początku była telewizyjna dyskusja 
z biskupem o sytuacji w Kościele, braku 
księży, braku praw podstawowych dla 
wierzących. Następnego dnia dzwoniło do 
mnie wielu księży, mówiąc, że zgadzają się 
z tym, co mówiłem. Dodawali, że trzeba 
zacząć działać. Zadzwoniłem do znajo-
mego księdza z pytaniem, czy nie powin-
niśmy się zorganizować jako kapłani, bo 
dotąd milczeliśmy w sprawach reformy 
Kościoła. I zdecydowaliśmy o stworzeniu 
Inicjatywy Proboszczów w 2006 r. Naj-
pierw było nas 200, wkrótce 300 księży.

I co robicie?

Prezentowaliśmy biskupom naszą 
ocenę sytuacji i pomysłów. Połączyliśmy 
siły z innymi organizacjami reformator-
skimi w naszym kraju, a potem na świe-
cie. Zrozumieliśmy, że brakowało głosu 
szeregowych księży, proboszczów. Oraz 
głosu grupy.

Może właśnie liczba członków chroni-

ła Was przed konsekwencjami? Nikt 

nie zwolni 300 księży. W każdym 

razie nie w Austrii, gdzie ich brakuje.

Większość z nas była lub wciąż jest pro-
boszczami. Działamy z ludźmi, we wspól-

nocie, a nie na jej obrzeżach. Poza tym 
wielu katolików podziela nasze zdanie, 
a biskupi to wiedzą.

Czasem wydaje się, że świeckim 

łatwiej angażować się w takie ini-

cjatywy, bo nie da się ich odwołać 

czy zesłać na gorszą parafię za nie-

subordynację. Dlaczego więc księża 

powinni ryzykować i zabierać głos?

Księża współtworzą hierarchię, mają 
władzę. Świeccy dysponują tylko siłą idei 
i swojej wiary. Musimy użyć naszej pozy-
cji na rzecz reformy Kościoła. Tak w każ-
dym razie uważają członkowie naszej Ini-
cjatywy.

Wypowiadacie się z perspektywy 

proboszcza, a nie księdza profesora 

czy duszpasterza-celebryty. Co wno-

sicie w ruch reformy Kościoła?

Jako proboszcz myślisz o przyszłości 
swojej wspólnoty parafialnej. Możesz roz-
mawiać z parafianami, szukać rozwiązań. 
Proboszczowie są ulokowani w kluczo-
wym miejscu Kościoła, między biskupem 
i jego zespołem a wierzącymi zgromadzo-
nymi w parafii. Muszą wskazywać bisku-
pom na „zmysł wiary” dotyczący przy-
szłości wspólnoty parafialnej – to bardzo 
ważna rola.

Co masz dokładnie na myśli, mówiąc 

o niepokojeniu się przyszłością?

W najbliższej przyszłości nie wystar-
czy księży do pełnienia klasycznej roli 
proboszczów. W krajach zachodniej 
Europy biskupi już zaczęli łączyć para-
fie. Nie popieramy takiej wizji wspól-
noty parafialnej ani kapłaństwa, bo to 
oznacza, że jeden ksiądz musi zajmo-
wać się wciąż rosnącą liczbą parafii. Nie 
ma szansy na osobisty kontakt z ludźmi 
i prawdziwą pracę pastoralną. Jest cały 
czas zajęty administrowaniem całością. 
Ludzie mają często wrażenie, że księża 
nie mają już dla nich czasu. Ile rozmów 
zaczyna się od przepraszającego zda-
nia: ojcze, wiem, że nie masz zbyt wiele 
czasu, ale czy mógłbyś mi go trochę po-
święcić? Proboszcz wtedy uśmiecha się, 
trochę słucha, a potem przerywa roz-
mowę i pędzi na kolejną mszę niedzielną 
w innym kościele wchodzącym w skład 
jego parafii.

Jakie są alternatywy w tej sytuacji?

Apelujemy o nowy podział posług 
w parafii. Jednym z modeli, na których 

ZUZANNA RADZIK: Inicjatywa Pro-

boszczów, którą zakładałeś, wydała 

właśnie oświadczenie, że zamie-

rza kontynuować błogosławienie 

par LGBT+. Prorokowano, że szybko 

spadną na Was kary. Ale działacie od 

kilkunastu lat i żadne kary Was nie 

spotkały. Aż trudno w to uwierzyć.

KS. HELMUT SCHÜLLER: Żadne. No, nie 
całkiem. Chyba w 2012 r., po wydanym 
przez nas „Wezwaniu do nieposłuszeń-
stwa”, zabrali mi tytuł prałata. Dosta-
łem go, gdy byłem wikariuszem general-
nym Wiednia. Odebranie go nie odbyło 
się na piśmie, tylko biskup poinformo-
wał mnie, że dzwoniono z Watykanu. 
Sam był niezadowolony z takiego obrotu 

KS. HELMUT SCHÜLLER (ur. w 1952 r. 

w Wiedniu) jest kapłanem od 1977 r. 

W 1981 r. został diecezjalnym 

duszpasterzem młodzieży w Wiedniu. 

W latach 1988-95 był dyrektorem Caritas 

archidiecezji wiedeńskiej, w latach 

1995-99 jej wikariuszem generalnym. 

W latach 1996–2005 stał na czele nowo 

utworzonego urzędu rzecznika praw ofiar 

przestępstw seksualnych w archidiecezji 

wiedeńskiej, budując ten urząd i tworząc 

jego wytyczne. Angażuje się w ruch 

na rzecz reform w Kościele. Jest jednym 

z twórców Inicjatywy Proboszczów. 

Obecnie proboszcz parafii Probstdorf koło 

Wiednia, a także duszpasterz akademicki.
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ģ się opieram, jest ten stworzony przez 
bp. Fritza Lobingera, niemieckiego misjo-
narza, który przez dziesięciolecia praco-
wał w RPA. To on rozwinął koncepcję, by 
tworzyć zespoły ordynowane do posługi 
w parafii, w których skład wchodziliby 
świeccy żonaci mężczyźni. Od niego bie-
rzemy pomysł, by formować świeckich 
do zadań dotąd pełnionych przez księży: 
posługi sakramentów, sprawowania ze 
wspólnotą Eucharystii itp. Moglibyśmy 
tym ludziom towarzyszyć, formować ich 
i edukować. Model Lobingera jest bardzo 
inspirujący.

Patrząc z perspektywy europejskiej 

to dość radykalna zmiana w sposobie 

działania parafii. A inne pomysły?

Innym modelem jest otwarcie dostępu 
do kapłaństwa dla osób żonatych i zamęż-
nych, bo wspieramy też kapłaństwo ko-
biet. Wiele tych osób mogłoby wnieść 
cenne dary w posługę swoim parafiom. 
Te pomysły wyrastają z potrzeb naszych 
parafii, a plany biskupów powstają w ku-
riach odgórnie. Oni przy wielkim stole 
biskupa pochyleni nad wieloma doku-
mentami starają się centralnie rozwią-
zać problem. W interesie biskupów jest, 
by księża utrzymali władzę w parafiach. 
Niektórzy biskupi boją się oddania wła-
dzy nad parafiami świeckim. Te dwie per-
spektywy są w konflikcie. Nasza metoda 
zaczyna od odczytywania charyzmatów, 
jakie już są dane parafii, od sprawdze-
nia, czy te dary, którymi dysponujemy, 
nasycą nasze potrzeby. Wielu biskupów 
planuje w oparciu o przyszłych duszpa-
sterzy, których jeszcze nie ma. To bardzo 
różne perspektywy naprawy sytuacji.

Martwić się o przyszłość to coś 

więcej, niż martwić się o zachowanie 

dotychczasowych ról i form. Mówiłeś 

o budowaniu oddolnym. Od księży 

w Polsce często słyszymy, że świeccy 

nie chcą się angażować. Czy Twoi 

parafianie są zainteresowani losem 

swojej parafii?

Ci, którzy rozumieją nauczanie Soboru 
Watykańskiego II, wiedzą, że Kościół bu-
dują wszyscy jego ochrzczeni członko-
wie i że także oni muszą brać odpowie-
dzialność. Świeccy są zajęci pracą zawo-
dową, życiem rodzinnym i społecznym, 
co może stwarzać praktyczne problemy, 
które trzeba uszanować. Ale wystarcza-
jąco dużo osób we wspólnocie jest zain-
teresowanych uczestnictwem i braniem 

odpowiedzialności. Tak wskazuje nasze 
doświadczenie.

Sam przygotowujesz parafię na czas, 

gdy przejdziesz na emeryturę. Jak 

wygląda ten proces?

Poprosiłem wspólnotę parafialną o ro-
zeznanie, kto w naszej parafii ma dary, by 
zajmować się tym, czym ja się zajmuję: 
duszpasterstwem, udzielaniem sakra-
mentów, sprawowaniem Eucharystii. 
Z zaproponowanej listy nazwisk wyłoniło 
się sześć osób – trzej mężczyźni i trzy ko-
biety – które postanowiły podjąć formację. 
Grupę tę kształcę z teologii i przygotowuję 
do posługi w parafii. Omawiam z nimi sy-
tuację parafii, asystują mi w udzielaniu sa-
kramentów, dzielimy się odpowiedzialno-
ścią w przygotowaniu liturgii, głoszą ho-
milie. Na końcu tej formacji chcemy ich 
przedstawić biskupowi jako gotowych 
kontynuować to, co było dotąd moją po-
sługą. Dziś wydaje się niemożliwe, by bi-
skup się na to zgodził. Ale chcieliśmy pod-
jąć jakieś działania, zdobyć doświadczenie 
i pokazać, że jest to możliwe. Gdy biskup 
się nie zgodzi, będziemy musieli przedys-
kutować w naszej wspólnocie parafial-
nej, co robimy dalej. Na razie jednak two-
rzymy w praktyce nowy model.

Jak czują się Twoi parafianie z tak 

konfrontacyjną wobec hierarchii 

próbą zapewnienia wspólnocie przy-

szłości?

Zaczęliśmy pierwsze dyskusje w pa-
rafii już w 2013 r. Niektórzy pytali, jaka 
jest szansa, że to się powiedzie. Wszystko 
dzieje się powoli i stopniowo, parafianie 
mają szansę zadawać pytania, rozmawiać 
na każdym etapie, a przede wszystkim do-
świadczyć nowego modelu. Myślę, że do-
świadczenie jest tu kluczowe, bo zmiana 
kultury będzie tu bardzo istotnym ele-
mentem. Ludzie oswajają się, że przy oł-
tarzu nie posługuje już samotny ksiądz, 
ale wraz z nim są mężczyźni i kobiety, 
tacy jak oni. Widzą, jak to działa, czym 
się te osoby zajmują. To nie teoretyczny 
model. Moi współpracownicy zajmują się 
też pracą duszpasterską, docierają do cho-
rych, cierpiących, seniorów i osób z in-
nymi problemami. Ich rola sięga o wiele 
dalej niż tylko posługi w liturgii.

Czyli dajesz parafianom posmakować 

docelowej zmiany. Ale czy tak wolno?

Rozmawiamy o tym otwarcie. Niektó-
rzy mówili mi: „Rozumiem to umysłem, 

ale nie moim katolickim sercem”. „Je-
stem wychowany w katolickiej struktu-
rze, gdzie ksiądz jest odpowiedzialny za 
wszystko, a to, co robi, nie podlega kry-
tyce. I chcę mieć pewność, że to, co jest 
błogosławione, naprawdę jest błogosła-
wione”. Takie myślenie w kategoriach 
certyfikatów. Rozmawialiśmy o tym, że 
obecna rola księdza w Kościele jest wyni-
kiem historycznego rozwoju i konkret-
nego kontekstu. Zaprosiliśmy ludzi, żeby 
posłuchali wykładów o rozwoju teologii 
i historii Kościoła, tak by wiedzieli, skąd 
się wzięło to, co dzisiaj mamy. Z pewno-
ścią niektórzy nie zgodzą się ostatecznie 
z proponowanym modelem. Będziemy 
z nimi rozmawiać. Jeśli tego nie przyjmą, 
zmienią parafię. Ale naprawdę staramy 
się zaprosić wszystkich, by z nami zostali.

Stawką jest to, że nie jesteś pewien, 

czy znajdzie się ksiądz, który Cię 

zastąpi – stąd ten eksperyment?

Jestem pewien, że nie znajdzie się 
ksiądz, który by mnie zastąpił. Poinfor-
mowano mnie, że jestem ostatnim księ-
dzem w tej parafii. To nie jest wyjątkowa 
sytuacja. Stąd moje poczucie odpowie-
dzialności za przyszłość parafii. Nie ro-
bimy tego w tajemnicy. Dwa lata temu 
podczas biskupiej wizytacji opowiada-
liśmy o tym wszystkim biskupowi po-
mocniczemu. Wysłuchał nas uważnie, 
powiedział, że nie sądzi, by było to moż-
liwe. Biskupi być może czekają, z jaką 
inicjatywą wyjdzie Rzym w najbliższym 
czasie. Oczekiwaliśmy zmian już po sy-
nodzie poświęconym Amazonii.

Precyzując, w modelu, który 

przygotowujesz, wspólnota pod 

przewodnictwem wybranych świec-

kich osób sprawuje Eucharystię?

Tak. Teraz to jeszcze wciąż niemoż-
liwe, ale kto wie, co nadchodzi? To pro-
blem kulturowy, a nie teologiczny. Tak 
uważam. Kanon 517 kodeksu prawa ka-
nonicznego pozwala na danie mandatu 
świeckim, by odpowiadali za duszpa-
sterstwo, gdy brakuje księży. Staramy się 
rozszerzyć jego znaczenie, by duszpaster-
stwo było też rozumiane jako przewod-
niczenie Eucharystii, sprawowanie sa-
kramentów. Bo na razie kanon zakłada, 
że do sprawowania sakramentów musi 
przyjechać ksiądz z innej wioski. A prze-
cież są mężczyźni i kobiety, którzy na co 
dzień posługują w danej wspólnocie pa-
rafialnej.
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Z najgłębszym żalem żegnamy  
zmarłego 29 marca 2021 roku w Krakowie

ś.†p.
Kaspra Pawlikowskiego
urodzonego 5 czerwca 1927 roku w Medyce,

wieloletniego pracownika  
kanadyjskiego Ministerstwa Obywatelstwa i Imigracji,

pisarza, publicystę i rzeźbiarza,
zamykającego po mieczu  

zasłużony dla kultury i polskiego życia publicznego
długi łańcuch pokoleń rodziny Pawlikowskich z Medyki.

Żonie Annie, córce Malucie, siostrze Dorocie i wszystkim najbliższym
wyrażamy nasze najserdeczniejsze współczucie

w imieniu rodzinnego Stowarzyszenia,
w którym Kasper był członkiem Zarządu i Seniorem.

Niech odpoczywa w pokoju

Stowarzyszenie Dom pod Jedlami

Od czasu, gdy zaczęliście działać, 

poznaliście wiele podobnych grup 

działających na rzecz reformy na 

całym świecie.

Na poziomie globalnym mam wraże-
nie, że Europa, Australia i Stany Zjedno-
czone mają te same dylematy. Oczywiście 
zachodnia i północna Europa ma inne dy-
lematy niż wschodnia i centralna. Ame-
ryka Północna inne niż Południowa (choć 
oni mają ciekawe doświadczenia podsta-
wowych wspólnot kościelnych). Mam też 
kontakt z księżmi z innych kontynentów, 
którzy myślą podobnie do nas, sprawdzają 
podobne eksperymentalne modele w pa-
rafiach, ale ich biskupi wywierają więk-
szą presję, więc ci księża nie mówią o tym 
otwarcie. Jednak wszędzie świeccy i księża 
czują, że Kościół potrzebuje zmiany.

Usłyszałam kiedyś od starszego 

księdza z Australii: „Nie spodziewa-

łem się, że pod koniec życia będę 

niewolnikiem Kościoła”. Codzien-

nie śpi w innym łóżku, przemierza 

w tygodniu setki kilometrów, by ob-

jechać kościoły parafialne, za które 

jest odpowiedzialny. Był tym udrę-

czony. Nigdy wcześniej nie myślałam 

o tym z tej perspektywy.

Biskupi mylą się myśląc, że księża są 
niechętni powstawaniu parafii XXL, bo 
boją się ciężkiej pracy. Oni boją się spadku 
jakości posługi duszpasterskiej. Istnieje 
ważna relacja między sprawowaniem Eu-
charystii i sakramentów a znajomością ży-
cia ludzi. Papież Franciszek ma mocną wi-
zję Kościoła bliskiego ludziom. Dla nas to 
oznacza intensywną pracę duszpasterską. 
Potrzebujemy struktur, które pozwalają 
być blisko ludzi, a nie administrowania 
z centrali. Kościół to nie korporacja dostar-
czająca usług duszpasterskich.

Ciekawie się tego słucha z perspek-

tywy kraju, gdzie – choć nie brakuje 

księży – wiele parafii ma rozmiar 

XXL i nie znamy się przy euchary-

stycznym stole.

Wiem.

Gdy w 2012 r. ogłosiliście wezwa-

nie do nieposłuszeństwa, mieliście 

na myśli wsparcie dla kapłaństwa 

kobiet, kapłaństwa niezwiązane-

go z celibatem oraz komunii dla 

małżeństw niesakramentalnych 

i niekatolików. To są tematy istotne 

w codzienności austriackiej parafii. 

Teraz zapowiedzieliście kontynu-

owanie błogosławienia par tej samej 

płci.

Widzimy, że są pary, które mają pra-
gnienie błogosławieństwa. To nie my 
ich błogosławimy, tylko wraz z nimi mo-
dlimy się o błogosławieństwo Boga, skoro 
podejmują się tak ważnego zadania, by 
wzajemnie sobie towarzyszyć, być razem 
i troszczyć się o siebie. Przecież tego wła-
śnie powinniśmy dla ludzi chcieć! Wielu 
księży nie ma problemu z tym, by dać im 
wsparcie Kościoła i towarzyszyć w tej dro-
dze. Ludzie w naszych parafiach coraz bar-
dziej się z tym zgadzają, bo coraz częściej 
ten temat jest obecny w ich rodzinach.

W Europie dokonało się też wiele 

zmian w prawie cywilnym, co 

zmienia kontekst. Ktoś w Polsce 

skomentował Wasze oświadczenie: 

ale to nie ma żadnych prawnych 

konsekwencji w Kościele, nie jest sa-

kramentem, więc po co to robić?

Widzę, że wiele osób ma potrzebę, by 
wspólnota towarzyszyła im duchowo 
w wybranej przez nich drodze życia w na-
śladowaniu Jezusa. Jest w tym też ocze-
kiwanie wsparcia przez wspólnotę. Nie-

którzy proszą o prywatne błogosławień-
stwo, inni zapraszają rodzinę. Czasem to 
ma wielkie znaczenie dla rodziny, która 
zmaga się ze świadomością innej orien-
tacji seksualnej jednego ze swoich człon-
ków. Czasem owo rodzinne zgromadze-
nie na błogosławieństwie jest bardzo waż-
nym etapem akceptacji. Powinniśmy jed-
nak rozmawiać w Kościele o możliwości 
sakramentalnego małżeństwa dla par jed-
nopłciowych.

Skąd czerpiesz siłę do tej partyzanc-

kiej pracy?

Daje mi ją obraz Kościoła, jaki noszę 
w sercu, zakorzeniony w Soborze Wa-
tykańskim II. Zaszczepiło go we mnie 
wielu księży i świeckich.

Co doradzałbyś polskim księżom, 

siostrom i świeckim, którzy myślą 

o zaangażowaniu się na rzecz 

reformy Kościoła?

Bardzo ważne jest, by głośno i jasno 
mówić o reformach i zacząć je prakty-
kować. Nie samemu – ważna jest grupa, 
z którą będziesz działać, ale też z którą ro-
zeznasz pomysły.

 ©π Rozmawiała ZUZANNA RADZIK
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TEKST JAN RYBICKI 

ZDJĘCIA MARTYNA CHMURA

Gdy rodzice zaczęli odchodzić, 

zakonnik nie mógł się pogodzić 

z tym, że jego niepełnosprawni 

przyjaciele mieliby trafić 

do DPS-ów. Znalazł dla nich 

miejsce.

P
iotrusia nie chciano przygotować 
do pierwszej komunii w jego para-

fii dlatego, że miał porażenie mózgowe. 
Najprawdopodobniej nikt nie powie-
dział tego w ten sposób. Być może za-
sępiony proboszcz pokręcił głową, mó-
wiąc mamie, że wszyscy są bardzo zaję-
ci i nikomu nie uda się poświęcić dziec-
ku tyle czasu, ile potrzebuje. Być może 
bał się w głębi duszy niepełnosprawne-
go chłopca. Być może mama za słabo 

nalegała. Fakt pozostaje jednak faktem: 
Piotrusia nie chciano przygotować do 
pierwszej komunii dlatego, że miał po-
rażenie mózgowe.

Chłopiec pewnego wiosennego dnia 
w 1983 r. podczas spaceru z mamą poznał 
kleryka Czesława Marchewicza, później-
szego kawalera Orderu Uśmiechu, nazy-
wanego przez wszystkich „Kuba”, który 
obiecał udzielić mu katechez. W trakcie 
spotkań okazało się, że jest więcej takich 
osób jak Piotruś. I że bywają niechciani nie 
tylko w Kościele, ale i niechciani w ogóle, 
na ulicy, w rodzinie, i że niektórzy z nich 
są po prostu samotni. Że nierzadko żyją ze 
skromnej renty pod opieką matki, która 
od lat nie miała dnia dla siebie.

Kuba najpierw jeździł do nich sam. 
Później poprosił o pomoc współbraci 
– kleryków ze zgromadzenia zmartwych-
wstańców. Dla swoich podopiecznych, 
których zaczął nazywać przyjaciółmi, 
zorganizował wakacyjny wyjazd na Ka-
szuby. Pomogli mu znajomi harcerze 
i skrzyknięte studentki z Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej. Z obozowych pseudoni-
mów wziął się podział na „Bure Niedźwie-
dzie” (opiekunów) i „Bure Misie” (pod-

opiecznych). Po obozie spotykali się już 
regularnie, nazwawszy się Wspólnotą Bu-
rego Misia. Wraz z kolejnymi przenosi-
nami Kuby, do Bytomia i Poznania, tam 
również powstawały wspólnoty. Wszy-
scy spotykali się co roku na Kaszubach.

Z czasem rodzice, jedyni opiekuno-
wie niepełnosprawnych, coraz bardziej 
się starzeli, niektórzy chorowali, nie-
dołężnieli. Kuba nie mógł się pogodzić 
z tym, że jego podopieczni mieliby tra-
fić do DPS-ów. Kupił gospodarstwo pod 
Kościerzyną. Kiedy umarli rodzice Ro-
mana, a potem Jacka, wprowadzili się 
tam w piątkę. Zmartwychwstaniec, 
dwóch panów w średnim wieku z ze-
społem Downa i dwie dziewczyny, które 
właśnie skończyły liceum. Mieli nie do 
końca zwerbalizowany, utopijny pomysł, 
że ta grupka różnych ludzi będzie w sta-
nie stworzyć społeczność, w której będzie 
miejsce dla każdego.

Jedna taka przyjaźń  
na życie

Magda nie planowała spędzić z osobami 
niepełnosprawnymi tylu lat swojego ży-
cia. Dołączyła do wspólnoty, kiedy miała 

Ostatni Obóz Burego Misia przed wybuchem pandemii – Paweł (nie)spodziewanie witający dzień o 4.00 rano, 8 lipca 2019 r.
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szesnaście. Pojechała na jeden z obozów 
i uznała, że nie pojedzie już na żaden wię-
cej. Spędzało się tam z osobami niepeł-
nosprawnymi całe dnie – nudziło ją to, 
bała się ich i czuła, że nie ma im nic do za-
oferowania. Być może została głównie ze 
względu na towarzystwo rówieśników? 
Kiedy skończyła liceum, nie miała ja-
snych planów, Kuba – jej wielka fascyna-
cja z tamtych czasów – szukał kogoś, kto 
będzie mógł zamieszkać w Osadzie. Zgo-
dziła się.

Pierwszego z podopiecznych wspól-
noty, Romana z zespołem Downa, nie 
mogę spytać o to, czy pamięta, co czuł, 
kiedy po raz pierwszy kładł się spać 
w swoim nowym pokoju. Już nie żyje. 
Znam go jedynie z opowieści, ponieważ 
odcisnął na Osadzie swoje piętno. Wspól-
nota rozdaje nawet corocznie statuetki 
„Romany”, by uhonorować zasłużone 
osoby.

Kiedy pojawia się jego imię, Magda się 
ożywia. Robił piorunujące wrażenie, był 
szalenie charyzmatyczny – opowiada 
– umiał brać z życia garściami, ale znał 
miarę. Pił alkohol, ale nie upijał się, ro-
mansował bez posuwania się za daleko. 
Nikomu nie dawał zrobić z siebie ma-
skotki. Uwielbiała go. Mówi, że nauczył 
ją, jak myśleć niezależnie.

Lekcje teologii

Kuba w młodości nie uchodził za udu-
chowionego. Nie zawsze było mu po dro-
dze z Kościołem. Najpierw gasił pożary. 
Był strażakiem w Kościerzynie. A potem 
postanowił zostać księdzem. Nie umie 
tego wytłumaczyć. Przez pierwsze lata 
nowicjatu towarzyszył mu głęboki niepo-
kój – czy intuicja, która go zaprowadziła 
do zmartwychwstańców w dwudziestym 
drugim roku życia, nie była objawem sza-
leństwa?

Jego nowi bracia byli kilka lat młodsi. 
Z wyjazdów oazowych znali piękne mo-
dlitwy, śpiewali psalmy czystymi gło-
sami. Kuba tymczasem nie mógł się na-
wet odzwyczaić od przeklinania, zwy-
czaju ze straży. „Ty nie będziesz księ-
dzem, ty nie powinieneś być księdzem”, 
powiedział mu ktoś.

Więcej niż na wykładach z teologii do-
wiedział się z katechez, które prowadził 
wtedy dla niepełnosprawnych. Kiedy pa-
dało jakieś pytanie, nie mógł udzielić żad-
nej spekulatywnej odpowiedzi.

– Okazywało się, że muszę spytać sa-
mego siebie, czy te rzeczy, o których chcę 

Najpierw zajmowali się ogrodem, póź-
niej pojawiły się zwierzęta – początkowo 
jedna, stara krowa, która i tak dawała im 
więcej mleka, niż potrzebowali. Zaczęli 
robić ser, który okazał się niezły. Zdobyli 
środki i zbudowali niewielką serowar-
nię. Wygrywają nawet ogólnopolskie 
konkursy.

– Ogólnie to lubię, ale czasem mi się nie 
chce – mówi Weronika, jedna z niepeł-
nosprawnych mieszkanek osady. – Ale 
jakby nikt nie robił serów, to co? Mieliby-
śmy za dużo mleka.

Poza tym, kiedy Weronika skupia się 
na pracy, nie myśli o swoich problemach. 
No i może zarobić pieniądze – pracujący 
otrzymują bardziej lub mniej symbo-
liczną dniówkę. Dzięki niej Weronika 
może sobie kupić na przykład ubrania 
Pumy. Bardzo lubi ubrania Pumy.

Duże gospodarstwo, szczególnie w se-
zonie, dostarcza niewyczerpaną ilość 
pracy. Kiedy trzeba zebrać pomidory, 
„Misie” chodzą zbierać pomidory, kiedy 
należy kiełkującą rzodkiewkę przesadzić 
do większych donic, ktoś nasypie do nich 
ziemi. Najbardziej egalitarne zajęcia, bę-
dące w zasięgu niemal wszystkich, pole-
gają na cięciu warzyw na przetwory czy 
odrywaniu listków ziół od gałązek, by po-
tem je ususzyć. Niektórzy wykonują za-
danie sumiennie, listek po listku, z uwagą 
pasującą raczej do zawodu jubilera. Inni 
co chwila zamyślają się głęboko. Czasem 
praca przebiega w atmosferze głośnego 
dowcipkowania, które w dowolnej chwili 
może obrócić się w łzawą awanturę, wy-
magającą długich mediacji.

„Niedźwiedzie” muszą ich dobrze znać, 
żeby wiedzieć, które z zadań będzie dla 
kogo wykonalne i przyjemne. Marcin 
konsekwentnie odmawia jakiejkolwiek 
pracy, a swoje potrzeby zaspokaja, wy-
dając pieniądze nadesłane przez rodzinę. 
Dla grupki mężczyzn o mocnych ramio-
nach i tylko umiarkowanej nieporadno-
ści prace ogrodowe muszą wydawać się 
niepoważne. Oni pracują fizycznie, z na-
rzędziami, w gospodarstwie (razem z nimi 
ks. Czesław i Grześ, jedyni mieszkający tu 
na stałe „Niedźwiedzie”-mężczyźni). Po-
magają naprawiać budynki, obsługują 
wielką mechaniczną dojarkę dla krów, 
wożą ziemię taczkami, koszą trawę.

Ich praca jest ciężka, często żmudna. 
Na robotę czasem przeklinają, próbują się 
od niej migać i odgrażają się, że wyjadą. 
Mogą to zrobić. Ale bez ich pracy Osada 
nie mogłaby istnieć.

im opowiedzieć, są we mnie, czy ich nie 
ma – wspomina.

Z biegiem lat stawali się dla niego coraz 
ważniejsi. Czuł, że obiecał swoją przyjaźń, 
którą niepełnosprawni – Jacek, Roman 
i inni – przyjęli, w którą uwierzyli. Czy 
kiedy naprawdę będą potrzebować jego 
pomocy, odeśle ich z kwitkiem? „Wy daj-
cie im jeść” – powtarza z naciskiem.

Uzyskał błogosławieństwo od gene-
rała zgromadzenia, milczącą zgodę od 
prowincjała, a od swojego ówczesnego 
proboszcza pieniądze na zakup gospo-
darstwa. To, że zaczął obracać znacznie 
większymi sumami niż większość współ-
braci, że żyje daleko od przełożonych, bu-
dziło kontrowersje. „Pamiętam o ślubach 
posłuszeństwa i jeśli dostanę nakaz prze-
niesienia, to pojadę. Ale to, że Misiaki zo-
staną pozostawione samym sobie, będzie 
obciążać sumienie ojca” – mówił podczas 
scysji z prowincjałem.

Czasem tylko śni mu się, że otrzymuje 
polecenie przenosin i musi zostawić 
Osadę.

Praca

Mieszkańców przybywało. Pierwszy dom 
przestał wystarczać. Najpierw przerobili 
na mieszkania budynki gospodarcze, 
a później, przy dofinansowaniu części bu-
dowy przez Urząd Marszałkowski, posta-
wili Duży Dom, który pomieścił 15 osób. 
Jedna z opiekunek musiała się z dnia na 
dzień nauczyć pracy biurowej, by ogar-
nąć sprawozdania i faktury. Im więcej ich 
było, tym bardziej niezbędna stawała się 
organizacja codzienności.
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Kuba podczas cotygodniowej mszy udziela 
komunii Marcinowi z zespołem Downa, 

19 września 2020 r. 

To nie był mój pomysł 

Grzegorz od wielu lat jest w Osadzie kwe-
storem. – Dzwonię do firm i ludzi pro-
sić ich zarówno o papier toaletowy, jak 
i o warty tysiące złotych sprzęt rolniczy. 
Okazuje się, że kluczowa nie jest wartość 
danego przedmiotu, tylko to, jak bardzo 
jest nam potrzebny – opowiada o swojej 
pracy.

Zaskakuje go, jak łatwo ludziom przy-
chodzi pomoc, jak gdyby to już było wcze-
śniej dogadane. Wierzy, że Jezus opiekuje 
się Osadą. Widzi tego dowody każdego 
dnia – nic egzaltowanego: poszlaki w co-
dzienności, małe promyki.

– Na tym właśnie polega ubóstwo – tłu-
maczy Kuba. Nie mamy niczego więcej, 
niż potrzebujemy, nie gromadzimy dóbr. 
Każdego dnia ufamy Bogu, że da nam to, 
czego potrzebujemy, by żyć.

Niedawno w Osadzie pojawiły się pa-
nele fotowoltaiczne zaspokajające część 
potrzeb energetycznych, teraz miesz-
kańcy planują zacząć mleć zboże na 
mąkę, by wypiekać dla siebie chleb. 
Wcześniej Osada bywała daleka od stabil-
ności. Przez pierwsze lata utrzymywała 
się z gospodarstwa (dawnego PGR-u od-
kupionego przez Fundację). Przez ponad 
5 lat spełniało ono swoje zadanie, gwa-
rantując pieniądze na rachunki, żywność 
czy pensje dla zatrudnionych na umowie 
opiekunów. A później załamało się pod 
własnym ciężarem, generując długi.

Znajomy prawnik mówił Kubie, że 
powinien zacząć szukać nowego domu 
dla podopiecznych. „Boże, przecież to 
nie był mój, tylko Twój pomysł, żeby tak 

żyć!” – modlił się Kuba. Spłacali zobo-
wiązania przez wiele lat. Było tak źle, że 
stypendium – 500 dolarów miesięcznie 
– przyznane Kubie przez stowarzyszenie 
Ashoka, wyszukujące na całym świecie 
i wspierające co roku stu innowatorów 
społecznych, było dla całej Osady kwestią 
być albo nie być.

Rodzinne kokoszenie

Codzienne życie nigdy nie kręciło się jed-
nak wokół kwestii finansowych. Mała 
społeczność składała się z ludzi o różnych 
charakterach, którzy dopiero musieli 
uczyć się wspólnego życia. Na początku 
nad codziennym funkcjonowaniem miał 
pieczę Kuba, później wprowadzono funk-
cję „lidera”, którą co miesiąc sprawował 
kto inny. W końcu odpowiedzialność 
przypadła Magdzie i na niej rotacja na 
kilkanaście lat się zatrzymała.

 – Musieliśmy sobie wszystko wypraco-
wać od zera – opowiada. – Grafiki pracy, 
rozpisywanie dyżurów sprzątania, wpro-
wadzenie systemu zmianowego dla opie-
kunów, którzy początkowo byli do dys-
pozycji non stop – wylicza.

Przede wszystkim jednak Magda czuła 
się odpowiedzialna za tworzenie wygod-
nej i szczęśliwej codzienności. Każdy kon-
flikt czy osobisty dramat był dużym za-
wirowaniem dla całego organizmu. Jak 
ujęła to inna, mieszkająca w Osadzie od 
kilkunastu lat „Niedźwiedzica”, człowiek 
pracuje tu całym sobą – jeśli samemu nie 
jest silny, szczęśliwy i nie czuje się dobrze 
ze sobą, „Misie” nie będą miały z niego po-
żytku. 

Magda próbowała zatem być osobą, do 
której pozostali będą mieli zaufanie. Me-
diowała spory. To do niej należało, żeby 
wyczuć, czy opiekun nie jest terroryzo-
wany albo odwrotnie – czy żaden z nich 
nie nadużywa wobec podopiecznych 
swojej przewagi. I powiedzieć komuś ta-
kiemu, że musi odejść.

Nowe zasady,  
nowy świat

Kuba (jeden z niepełnosprawnych) miał 
przez długi czas zwyczaj rozbierania się 
dla draki do naga. Ktoś inny nie miał pro-
blemu, by kraść, w pokoju jeszcze innej 
osoby wstawiono szyby przeciwwłama-
niowe, ponieważ zwykłe szkło nie wy-
trzymywało destrukcyjnych ataków 
wściekłości.

Ostatecznie większość podopiecznych 
adaptuje się do nowej rzeczywistości. 
Skoro mają wspólny dom, to muszą go ra-
zem sprzątać. Bez pracy nie dostaną kie-
szonkowego, nie mogą całego dnia oglą-
dać telewizji i jeśli palą, to nie mogą za 
dużo. „Wydaje mi z paczki, jakbym był 
małym dzieckiem” – obraża się na to Ma-
riusz. Do jakiegoś stopnia są również zo-
bligowani do odpowiedzialności za sie-
bie nawzajem – ci sprawniejsi pomagają 
w opiece nad mniej sprawnymi.

Niektórzy mają wiele powodów, żeby 
czuć się wreszcie wolnymi – z własnymi 
oszczędnościami, z którymi robią, co im 
się podoba; własnymi pokojami, które 
mogą urządzić po swojemu. I tak Artur 
ma komputer z kierownicą do gier z wy-
ścigami samochodowymi i rzutnik, z któ-

Ks. Czesław Marchewicz 

więcej  

niż na wykładach z teologii  

dowiedział się  

z katechez, które prowadził 

dla niepełnosprawnych.  

Nie mógł tam udzielić 

spekulatywnych odpowiedzi. 
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rego rzuca na ścianę nagrania z tramwa-
jami; ścianę pokoju Marcina pokrywają 
ciągi kolorowych cyfr i dat, które sam wy-
pisał i których znaczenia nie zna albo nie 
chce zdradzić; pokój Olka wypełniony 
jest anielicami, o których nieustannie 
opowiada; a Asia ma u siebie radio i czaj-
nik.

– Asiu, co lubisz?
– Lubię nosić pierścionki, słuchać ra-

dia lubię i korzystać z czajnika, gotować 
wodę na herbatę lubię i Kasię, Agnieszkę, 
Krysię lubię, wszystkich kocham, wszyst-
kich… dobrze jest ze mną – odpowiada 
serią Asia, która ma ewidentnie dobry 
dzień.

Sąsiedzi

Kiedy ksiądz wraca w rodzinne strony, 
kupuje stare gospodarstwo i zaczyna 
tam mieszkać z osobami niepełnospraw-
nymi intelektualnie oraz kilkoma mło-
dymi dziewczynami, atmosfera plotki 
w okolicznych wioskach jest chyba nie-
unikniona. „Synku, coś ty zrobił, dzwo-
nią do mnie koleżanki z Kościerzyny 
i mówią, że cię wyrzucili ze zgromadze-
nia i żyjesz z jakąś kobietą” – z wyrzu-
tem relacjonowała Kubie rewelacje jego 
mama.  

W jednym z budynków przygoto-
wano oratorium, gdzie odbywały się 
msze, co pozwalało sądzić, że Kuba jed-
nak pozostaje księdzem. Pewnego razu 
pracujący przy budowie jednego z do-
mów mężczyzna spytał, czy może w nie-
dzielę przyjść z rodziną na mszę; przy 
kolejnej okazji, czy może też przyjechać 
sąsiadka. Później przestał pytać. Grono 

osób, które co niedzielę spotykały się 
w Osadzie, powiększało się – według 
Kuby teraz, bardziej lub mniej regular-
nie, na msze przyjeżdża około 500 osób.

Nie przychodzą się tylko modlić 
– wiele okolicznych rodzin koleguje się 
z mieszkańcami. Z czasem przynajmniej 
niektórzy z nich zaczęli uważać, że to, 
co się dzieje w Osadzie, to również ich 
sprawa. „Widziałem, że odpadły kafelki 
przy serowarni, jutro rano przyjadę przy-
kleić”. „Drzwi się haczą, wpadnę z narzę-
dziami” – co jakiś czas słyszy Kuba po 
mszy.

Powoli tradycją staje się też wspólne 
budowanie kolejnych osadowych do-
mów – obecnie stoi ich siedem, z czego 
trzy zbudowano przy pomocy sąsiadów. 
Kuba opowiada, że nigdy nie budowali 
z zapasem pieniędzy, czasem stawiali 
urząd przed faktem dokonanym. Jeden 
z nich budowali w pośpiechu – mieli na 
to trzy miesiące. 

– Stało się tak, że po jednym z wakacyj-
nych obozów sześcioro podopiecznych 
nie miało gdzie wrócić, ponieważ stracili 
rodziców. To nie były żadne wyścigi, żeby 
pokazać, że potrafimy tak szybko zbudo-
wać dom – po prostu nasi sąsiedzi zrozu-
mieli, że skoro Misiaki nie mają gdzie się 
udać, to powinny tu na nich czekać ich 
pokoje – opowiada Kuba.

Osadnicy

Obecnie jest ich w Osadzie czterdzie-
ścioro pięcioro. Każdy z nich ma swoją 
historię i swoją specyfikę, każdy też 
brzmi inaczej. W jednym z domów domi-
nuje Mariusz, który zazwyczaj komuni-

kuje swoje potrzeby monotonnym krzy-
kiem. W Dużym Domu specyficznych 
dźwięków jest najwięcej – Franek od 
czasu do czasu śpiewa zmyślone psalmy, 
Kuba (który już się nie rozbiera) w nie-
skończoność powtarza pytanie, kiedy zo-
stanie skremowany, Krysia wymachuje 
opierścienionymi rękami i grozi, że da 
popalić. Asia o niewyczerpanych zapa-
sach energii chodzi po całym domu szu-
rając kapciami. – Dobrego dnia, dobrego 
dnia ci życzę! Spokojna jestem, spokojna, 
nie myślę o głupotach – wykrzykuje gło-
śno.

Jakie głupoty ma na myśli? Czy cho-
dzi o to, że przed chwilą zdewastowała 
swoją fryzurę nożyczkami? Czy jakąś 
bolesną przeszłość, od której próbuje się 
uwolnić?

Nie nadążam za żadnym z nich, trudno 
mi sobie wyobrazić, jak widzą świat, nie 
wiem, jak zapytać, żeby otrzymać od-
powiedź, którą zrozumiem. To kwestia 
czasu, czasu i czułości, których potrzeba, 
by nauczyć się zaskakujących kodów ko-
munikacyjnych każdego z nich.

„Misie” i „Niedźwiedzie” żyją ze sobą 
rok, pięć, dwadzieścia. Ostatecznie jed-
nak nie stworzyli utopii. Prawdopodob-
nie nie ma w Osadzie dnia, żeby ktoś nie 
płakał, żeby nie poczuł się zraniony, sa-
motny, żeby nie odbyła się afera o wyrzu-
canie śmieci albo o naruszoną prywat-
ność. Niedawno Magda po dwudziestu 
ośmiu latach razem z inną Niedźwiedzicą 
opuściły Osadę. Nieopodal kupiły domek, 
żeby móc odwiedzać ludzi, którzy stali im 
się na przestrzeni lat bliscy.

 © JAN RYBICKI
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½ JUŻ W ŚRODĘ 21 KWIETNIA W „TYGODNIKU” 

znajdą Państwo stworzony we współpracy z Miastem Wrocław dodatek poświęcony 

Tadeuszowi Różewiczowi 
a w nim: rozmowę z Julią Różewicz, wnuczką pisarza, opowieść o jego życiu, tekstach i teatrze, 

plany obchodów Roku Różewicza we Wrocławiu. Zapraszamy do lektury!

PA R T N E R Z Y:
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29 marca 2021 r. w Krakowie zmarła 

ś.†p.
prof. dr hab. Anna Pilch

Kierowała Katedrą Polonistycznej Edukacji Nauczycielskiej  

na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Pogrzeb odbędzie się 7 kwietnia o godzinie 13.00  

na cmentarzu Rakowickim w Krakowie.

Jej córce Magdalenie Bielskiej i mamie Jadwidze Rejduch  

wyrazy współczucia składają 

Patryk i Ania z dziećmi
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Watykańska 

taryfa kar

ARTUR SPORNIAK

Dotychczas trzech poniosło 

konsekwencje. Zapewne  

nie są to ostatni biskupi.

Dość niespodziewanie nuncjatura 
ogłosiła 29 marca komunikaty o ka-

rach dla dwóch polskich hierarchów: 
abp. Leszka Sławoja Głódzia i bp. Edwar-
da Janiaka. Emerytowany arcybiskup 
gdański oraz hierarcha zdjęty w zeszłym 
roku z urzędu biskupa kaliskiego otrzy-
mali te same kary: nakaz zamieszkania 
poza swoją diecezją; zakaz uczestniczenia 
w jakichkolwiek publicznych celebra-
cjach religijnych lub spotkaniach świec-
kich na terenie swojej diecezji oraz nakaz 
wpłaty z osobistych funduszy odpowied-
niej sumy na rzecz Fundacji św. Józefa. 
Obaj oskarżeni byli m.in. o tuszowanie 
przypadków pedofilii wśród księży.

Rzuca się w oczy symboliczny wymiar 
kary, niewspółmiernej do zarzucanych 
hierarchom zaniedbań, oraz lakonicz-
ność komunikatów. Nie wiemy, jakie 
konkretnie przestępstwa zostały hierar-
chom udowodnione. Trzeba się tego do-
myślać z wysuwanych wobec nich pu-
blicznych oskarżeń.

Ale skoro skazani jesteśmy na spekula-
cję, warto zwrócić uwagę na identyczne 
brzmienie komunikatów – w ich treści 
zmienia się tylko nazwisko ukaranego 
oraz nazwa diecezji. Nasuwa się przypusz-
czenie, że Watykan w osądzaniu takich 
spraw stosuje taryfikator kar i obaj polscy 
biskupi trafili do tego samego przedziału, 
choć przecież zarzuty im stawiane nie cał-
kiem się pokrywały. Przyjrzyjmy się temu 
bliżej, biorąc pod uwagę jeszcze jeden 
przypadek ukarania polskiego biskupa.

Pierwszy ukarany

Chronologicznie pierwszym biskupem 
osądzonym według nowych norm ogło-
szonych przez Franciszka w maju 2019 r. 
w motu proprio „Vos estis lux mundi” 
był kard. Henryk Gulbinowicz. 6 listo-
pada ubiegłego roku, na 10 dni przed jego 
śmiercią w wieku 97 lat, Stolica Apostol-
ska ogłosiła nałożenie na byłego metropo-
litę wrocławskiego czterech administra-
cyjnych kar. Dwie z nich po części pokry-
wają się z sankcjami nałożonymi na abp. 
Głódzia i bp. Janiaka: wpłacenie odpo-
wiedniej sumy pieniędzy na działalność 
Fundacji św. Józefa oraz zakaz uczestni-
czenia w jakiejkolwiek celebracji czy spo-
tkaniu publicznym. Ponadto otrzymał za-
kaz używania insygniów biskupich oraz 
pozbawiono go prawa do nabożeństwa 
pogrzebowego w katedrze i pochówku 
w katedrze.

Choć wciąż kary te mają jedynie sym-
boliczno-duchowy wymiar, są jednak 
dotkliwsze niż ograniczenia nałożone 
na biskupów gdańskiego i kaliskiego. 
Ta różnica wynika z poważniejszej kate-

gorii oskarżeń wysuwanych względem 
kard. Gulbinowicza. Oprócz zarzutu tu-
szowania przypadków pedofilii wśród 
księży, został on publicznie oskarżony 
o molestowanie seksualne osoby mało-
letniej.

Górna i dolna granica

Maksymalną karą nakładaną przez pa-
pieża na hierarchów za dokonywane 
przez nich przestępstwa jest wydalenie 
do stanu świeckiego. Jak wynika z wa-
tykańskiej praktyki, spotyka to przede 
wszystkim notorycznych przestępców 
seksualnych. Przykładem – były już kar-
dynał Theodore McCarrick. Można po-
wiedzieć, że jest to górna taryfa egzekwo-
wania w Kościele sprawiedliwości.

W Polsce taka kara grozi oskarżonemu 
o wykorzystywanie seksualne 15-latki 
krakowskiemu biskupowi pomocni-
czemu Janowi Szkodoniowi. Od września 
2019 r. Kongregacja Nauki Wiary prowa-
dzi wobec niego dochodzenie. Jeśli jed-
nak podczas niego nie wyjdą na jaw inne 
krzywdy wobec małoletnich, być może 
Kongregacja Nauki Wiary potraktuje ten 
przypadek łagodniej. W każdym razie, je-
śli Watykan uzna bp. Szkodonia za win-
nego, można się spodziewać nałożenia 
na niego co najmniej podobnych kar, ja-
kie otrzymał kard. Gulbinowicz. Czyli za-
kazu sprawowania jakichkolwiek funk-
cji, zakazu uczestniczenia w jakichkol-
wiek celebracjach, zakazu używania in-
sygniów biskupich oraz nakazu wpłace-
nia „odpowiedniej sumy pieniędzy” na 
działalność Fundacji św. Józefa.

Dolną granicą watykańskiego taryfika-
tora, jak można się domyślać, są stosun-
kowo łagodne kary wymierzane za prze-
stępstwo „zaniedbań biskupów” w spra-
wach nadużyć seksualnych popełnio-
nych wobec osób małoletnich przez pod-
ległych im duchownych. Tacy hierarcho-
wie – pokazuje to zwłaszcza przypadek 
bp. Janiaka – stracą urząd, otrzymają za-
kaz przebywania w danej diecezji i uczest-
niczenia tam w celebracjach oraz bliżej 
nieokreśloną karę pieniężną.

Podobnych wyroków spodziewać się 
można przynajmniej w części prowadzo-
nych obecnie przez Watykan dochodzeń 
względem kilkunastu biskupów, którym 
postawiono zarzut zlekceważenia przy-
padków pedofilii podległych im księży. 
Oczywiście, ostatecznie zależeć to będzie 
od tego, co uda im się udowodnić. Ale 
o tym się zapewne nie dowiemy. ©π
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ZUZANNA

Radzik:  

Świecki ogon
„To wszystko pokazuje, że to jest pic 

na wodę, fotomontaż – wzdycha na 
wieść o niby-karach nałożonych na byłe-
go arcybiskupa Gdańska. – Bo jeśli diabli 
mieliby kogoś porwać, to właśnie 
Głódzia. A tu nic!”. Szkoda, że Watykan 

raczej nie zmartwi się ostateczną utratą wiary w diabły 
przez jednego polskiego ateistę. Diabły, anioły, dziwni świę-
ci i ich relikwie – cała menażeria tego, co w przekonaniu nie-
wierzącego zajmuje wierzących, to nic w porównaniu z tym, 
czym Kościół ostatnimi czasy jawi się w rzeczywistości. 
Gdybym chciała wyliczyć jednym tchem, to mi go nie star-
czy. Jak już zdystansuję się lekko od dominikanów, choć 
samo to przenicowuje sposób widzenia rzeczywistości, to 
torpedą z boku trafia Watykan i nakłada na biskupów 
śmieszne kary w poważnych sprawach. Można by to sobie 
jeszcze tłumaczyć nieudolną wewnątrzkościelną polityką, 
ale czy oni w centrali robią z nas sobie żarty? I nawet gdy 
z rozpaczy korespondujemy z nimi poprzez ogłoszenia wy-
kupywane we włoskich gazetach, to wciąż grają nam na no-
sie?

Jakby było mało, to obok torpedy wyskakuje biskup prze-
wodniczący innym polskim biskupom i podczas ingresu no-
wego ordynariusza udręczonej diecezji cytuje obszernie kla-
syczne teksty kościelne, bez żenady mówiąc (dziś! w Gdań-
sku!): „Nie wypada, abyś Ty, biskup, który jesteś głową, na 
czyjąś zgubę słuchał ogona, czyli zbuntowanego człowieka 
świeckiego. Skoro ty masz słuchać tylko Boga. Winieneś rzą-
dzić podwładnymi, a nie podlegać ich władzy. Wszak zgodnie 
z porządkiem urodzenia syn nie rządzi ojcem ani uczeń na-
uczycielem, żołnierz królem ani świecki biskupem. Nie zna-
czy to, że biskup może lekceważyć ludzi świeckich. Wprost 
przeciwnie. Konstytucje mówią – niech biskup kocha świec-
kich, jak swoje dzieci; niech ich pielęgnuje i ogrzewa w gorą-
cej miłości, jak kwoka jaja, aby się wykluły z nich pisklęta”. 
Czytał z kartki, więc mu się spontanicznie nie wyrwało. Ciary 
idą po plecach na myśl o biskupiej miłości, w której przypa-
dła nam rola jaj. Biskupie przewodniczący, jesteśmy zdeptani, 
popękani i porozbijani… „Ostrożniej!” – mam ochotę zawołać.

Łapiesz oddech, chcesz wyłączyć wszystko, udawać, że tego 
nie ma. I wtedy się okazuje, że katolicki uniwersytet uważa 
kwestię porywania przez Żydów dzieci na macę za wciąż nie-
rozstrzygniętą. Real shit. W tym czasie gdzieś tam katolickie 
bojówki, hodowane pod hasłem modlitwy różańcowej i dusz-
pasterstwa mężczyzn, szykują się, by uwolnić Wielkanoc.

Wtedy pęka tama wyobraźni. Z kanapy snujemy już nie 
wizje diabłów porywających biskupów, ale apokaliptycznej 

bitwy jak z obrazu, na którym w kłębowisku postaci dzieje 
się wszystko. Bo czyż i rzeczywistość nie wygląda, jakby się 
wszyscy poprzebierali z fantazją i udawali coś, czego nie po-
winno być? W tej fantazji gdzieś w głębi jest reduta biskupia, 
a w niej purpuraci, pozornie buńczuczni, ale w istocie zlęk-
nieni wszystkiego. Cieszy ich szczęk bitwy, rzucają pokrzyki-
wania i zachęty. W ciszy i pokoju niewiele mieliby do powie-
dzenia, więc chronią się w zgiełku.

Na froncie ochotnicy. Mają skłonność do sztandarów, ry-
cerskich przebieranek, bitewnego nazewnictwa i zapał do 
walki z neobolszewią. Wciąż kogo innego obsadzają w tej 
roli, co nie znaczy, że wśród ich wydumanych przeciwników 
nie ma bardzo realnych ofiar. Są tu zatem chorągwie, które 
trzeba dumnie nosić, płaszcze, moro, różańce w zaciśniętych 
pięściach. Doświadczenie wskazuje, że na tych ubraniach 
i sztandarach mogą być symbole propagujące treści faszy-
stowskie. Ups, no bywa, duszpasterz nie słuchał na lekcjach 
historii, a teraz nie odbiera telefonów.

Nieco w głębi korowody, wpatrzone w charyzmatycznych 
duszpasterzy, idą za nimi w ogień. Tuż obok ambona dla księ-
dza profesora, którego w tej scenie można obsadzić w podwój-
nej roli: zabobonnie nie wierzy w COVID-19 i maseczki lub 
leje antysemicki jad.

Na moment ratuje mnie wizja, w której zbuntowany 
świecki ogon jak macka morskiego potwora wyłania się spod 
tego kłębowiska i zmienia reguły gry.

Z kim ta bitwa? Kto ją wygra? Moja wyobraźnia zaczyna 
tracić rezon, trudno całkowicie puścić wodze fantazji. Zbyt 
jest realistyczna ta scena i przestaje być śmiesznie. Poza tym, 
skoro bitwa, to są też stosy trupów i rannych. Kogo obsadzisz 
w tych rolach? Kto zbolały uchodzi, kto właśnie pada? To 
wszystko zbyt prawdziwe.

Tu zresztą zdania na naszej kanapie są podzielone. Nie-
wierzące 50 procent uważa, że Kościół zawsze taki był, tylko 
w końcu jaskrawo to widać. Wierzące (choć na bezdechu) 
50 procent – że zatraca się w nowym, nieznanym dotąd sza-
leństwie. Kto ma rację?  ©

1 1  K W I E T N I A  2 0 2 1

W Sądzie Rejonowym w Sanoku pod sygn. akt I Ns 27/21 
toczy się postępowanie z  wniosku Jana Komańskiego 
o stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie prawa własności 
nieruchomości położonej w Posadzie Zarszyńskiej ozna-
czonej numerem ewidencyjnym 1044 o pow. 0,2956 ha, 
dla której w Sądzie Rejonowym w Sanoku prowadzona jest 
księga wieczysta KS1S/00044469/5.  

Sąd wzywa osoby zainteresowane, a w szczególności spad-
kobierców Władysława Węgrzyna s. Antoniego i Wiktorii, 
aby w  terminie trzech miesięcy od ukazania się niniej-
szego ogłoszenia zgłosiły swój udział w sprawie i wykazały 
własność, gdyż w  przeciwnym wypadku Sąd stwierdzi 
zasiedzenie, jeżeli zostanie udowodnione.
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SĄSIEDZI 
Z DZIELNICY RAVAL

Epidemia sprawia, że mafie narkotykowe 

– plaga stolicy Katalonii – panoszą się ze zdwojoną siłą.

PAULINA MAŚLONA Z  BARCELONY

ŚWIAT

Rafael, architekt i działacz społeczny, przygotowuje transparent w trakcie sąsiedzkiego protestu na ulicy Om w dzielnicy Raval. 

Barcelona, 21 marca 2021 r.
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Jest czujny. Wie, co się dzieje na klat-

ce schodowej. Interesuje go, kto wpro- 
wadza się za ścianą. Regularnie kontak-
tuje się z innymi, którzy też obserwu-
ją: z naprzeciwka, z bloku obok, z sąsied-
niej ulicy. Sąsiad z barcelońskiej dzielni-
cy Raval po prostu musi być czujny. Nie-
którzy po latach są tak wyszkoleni, że in-
truzów zatrzymują zaraz przy wejściu do 
budynku.

Częściej jednak ten moment sąsiadowi 
umyka. Trudno być na warcie przez 
24 godziny na dobę. Wtedy pojawiają się 
pierwsze znaki.

Znak nr 1: nowe twarze, coraz więcej 
twarzy. Jednak sąsiad nie zwraca na nie aż 
takiej uwagi. Bo praca, obowiązki, życie.

Znak nr 2: na schodach rozrzucone fute-
rały po telefonach i porzucone karty SIM. 
Sąsiad już wie, że może mieć problem.

Znak nr 3: w nocy pod oknem krzyki, 
mimo że po dwudziestej drugiej obowią-
zuje godzina policyjna.

Znak nr 4: domofon dzwoni bez prze-
rwy. Wtedy sąsiad po raz pierwszy alar-
muje policję.

W tej historii przewinie się wielu są-
siadów, zabraknie za to kogoś innego: 
właścicieli. Zawsze bardzo poszukiwani, 
zwykle nieobecni.

Wyjątkiem jest Rysiek. On nigdy nie 
mieszkał na Ravalu, a mimo to jesie-
nią 2017 r. słyszy w słuchawce telefonu: 
„Przylatuj szybko, w twoim mieszkaniu 
zakładają narcopiso”.

Mieszkanie na wynajem

Rysiek decyduje się na zakup tego miesz-
kania, bo wszystko się zgadza: super kli-
mat, jedzenie, ludzie. No i centrum, wszę-
dzie blisko. Kto wie, może kiedyś prze-
prowadzą się tutaj, żona mówi po hisz-
pańsku. Ale na razie będzie pod wynajem 
– długoterminowy, żadne Airbnb. Dziel-
nicę wybierają trochę ze względu na atrak-
cyjne ceny, trochę z polecenia: podoba im 
się, że Raval to multikulturowy tygiel 
i dużo się dzieje. Widać to w ich kamie-
nicy: na każdym piętrze inna narodowość.

– Telefon dostałem kilka miesięcy po 
wyprowadzce poprzednich lokatorów 
– wspomina dziś Rysiek. – Najpierw do 
mnie dzwoniła koleżanka, później do 
żony jedna z sąsiadek. Sąsiedzi zareago-
wali od razu. Bo też wyobraź sobie: na 
klatce spokój, a tu nagle wbija ci się han-
dlarz narkotyków.

Jeszcze tego samego wieczoru Rysiek 
leci z Polski do Barcelony. – Jestem czło-

wiekiem, który działa szybko. Wziąłem 
ze sobą kuzyna, bo jego była dziewczyna 
jest Katalonką, zna język i miasto. Powie-
działa, że pomoże. A kuzyn, wiadomo, 
nie miał nic przeciwko wycieczce na mój 
koszt – śmieje się.

Na miejscu są przed północą. Spo-
tykają się z przejętymi sąsiadami, któ-
rzy mówią: „Zeznamy przed policją, że 
mieszkasz w budynku, że jesteś miej-
scowy”. To ważne, bo w przypadku, gdy 
zajęte zostaje twoje pierwsze lub drugie 
miejsce zamieszkania, dochodzi do naru-
szenia miru domowego, a niechciani lo-
katorzy mogą zostać usunięci przez po-
licję niemal automatycznie – wystarczy, 
że udowodnisz, że tu żyjesz. Natomiast 
zajmowanie pustostanów to naruszenie 
prawa własności, wykroczenie innego 
typu, które zwykle trafia do sądu.

Sprawa się komplikuje, bo Rysiek na 
policji nie kłamie, a funkcjonariusze pa-
trzą na niego podejrzliwie: – Powiedzieli 
mi w końcu, że proces może trwać nawet 
rok. Już pal sześć z nami, ale jak mają żyć 
sąsiedzi?

Do hotelu wraca podłamany. Ktoś dzieli 
się pomysłem: może jednak zadzwonić 
do tych chłopaków, którzy podobno ne-
gocjują z handlarzami? Rysiek protestuje, 
nie będzie bandytów straszył innymi ban-
dytami. Wspomina: – Rano wróciliśmy. 
Pomyślałem, że może da się z nimi poga-
dać. Na wszelki wypadek zadzwoniliśmy 
po policję, czy nie chcieliby nam zrobić 
asysty. O dziwo, przyjechali.

Drzwi otwiera mężczyzna. Na pierw-
szy rzut oka widać, że pod wpływem nar-
kotyków. Zerkają w głąb mieszkania. Jest 
sam. – Wtedy policjanci nam machnęli 
i tego typka wyprowadzili, nic nie jarzył. 
Weszliśmy. Było pusto, bo handlarze nie 
spodziewali się takiej szybkiej reakcji.

Zaczynają się sąsiedzkie warty pod 
drzwiami. Rysiek znajduje ludzi do szyb-
kiego zamurowania balkonu i zabicia de-
skami okien. Chociaż podobno narcotra-
f icantes, jeśli raz im się nie udało, już do 
tego samego mieszkania nie wracają.

Piękno w kajdankach

Mafie narkotykowe zajmują pierwsze 
mieszkania w Barcelonie zapewne już 
w 2012 r. Ale dopiero pięć lat później zja-
wisko staje się na tyle powszechne, że 
dziennik „La Vanguardia” nadaje mu 
nazwę: przedrostek narco przyczepiony 
zostaje do piso (mieszkanie) i szybko 
się w prasie zadomawia. Przez następne 

miesiące media bombardują czytelników 
nagłówkami: „Jak przeżyć obok narcopiso”, 
„Raval ugina się pod ciężarem narcopisos”. 
A także takimi dającymi nadzieję: „Ko-
lejne narcopiso znika z mapy miasta”.

W październiku 2018 r., po roku śledz-
twa i przygotowań, policja przeprowadza 
widowiskową operację: prawie 900 funk-
cjonariuszy rusza do centrum i wyprowa-
dza 55 osób, a 26 mieszkań zostaje odebra-
nych dominikańskiej mafii, głównemu 
graczowi podziemia narkotykowego. Na 
drugi dzień Hiszpanie przy porannej ka-
wie oglądają w gazetach zdjęcia skutego 
kajdankami szefa gangu o wdzięcznym 
pseudonimie „Belleza” (Piękno). Sukces: 
władza zadaje handlarzom cios.

Jednak mieszkańcy Ravalu zdążyli się 
zorientować, że nawet skuteczne akcje po-
licji oznaczają tylko wymianę graczy: na 
ich ulicy prędzej czy później będzie sprze-
dawał ktoś inny. Dlatego w oknach wie-
szają kawałki czerwonego materiału – ci-
chy znak sprzeciwu wobec zmian, które 
widzą w swojej dzielnicy. Wieczorem wy-
chodzą na balkony i uderzają w garnki. 
Robią hałas: w nadziei, że ratusz, w na-
tłoku obowiązków, nie zapomni o Ravalu.

I nie zapomina. Burmistrzyni Ada Co-
lau przeznacza w 2018 r. na walkę z nar-
copisos kwotę 5 mln euro. Pieniądze mają 
zostać wykorzystane na wzmocnienie po-
licji, na zadbanie o czystość w centrum 
i na opłacenie dodatkowych pracowni-
ków socjalnych, którzy mogliby wes-
przeć osoby uzależnione.

Mieszkańcy uczą się operować w narco-
-rzeczywistości. Acció Raval – platforma, 
która przeciwdziała handlowi narkoty-
kami w dzielnicy – opracowuje protokół 
działania dla sąsiadów, którzy mieszkają 
obok narcopiso. Najważniejsze punkty to: 
nie konfrontować się z dilerami; zebrać 
jak największą liczbę osób do złożenia 
skargi; informować władze o niezabez-
pieczonych pustostanach, zanim ktoś się 
nimi zainteresuje.

Tintin w Barcelonie

Z Rafaelem i Carmelą – architektami, któ-
rzy na Ravalu mieszkają od ponad 10 lat 
– spotykam się w ich pracowni, w sercu 
dzielnicy. W drodze na spotkanie mijam 
zamknięty sklepik z pamiątkami (ko-
szulki Barcelony za 15 euro, małe figurki 
Sagrady Familii za jedyne 3 euro), paki-
stańską restaurację, muzułmańskiego 
rzeźnika i stoliki modnych barów; mimo 
epidemii siedzi przy nich sporo ludzi. 
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Za bramą ogrodzonego patio zostawiam 
popołudniowy ravalski harmider: głosy 
przechodniów zlewają się z remontem 
ulicy.

– Całe szczęście, że udało mu się to zała-
twić tak szybko! – kiwa głową Rafael, gdy 
streszczam mu historię Ryśka. On i Car-
mela mieli bardziej pod górkę. Kiedy po 
raz pierwszy zauważył rozrzucone na 
klatce futerały, był rok 2017. Tłumaczy: 
– Chodziło nie tylko o narkotyki. Skra-
dzione telefony wymieniali na działki. 
Handlowali, czym popadnie.

Pojawiają się też pierwsze fale klien-
tów. O każdej porze dnia i nocy ktoś 
wchodzi i wychodzi z klatki, pięć razy 
zdemolowana zostaje brama wejściowa. 
Na podłodze leżą igły i ludzie. – Jedna 
osoba nie ruszała się, musieliśmy dzwo-
nić po karetkę – wspomina Carmela. 
– Sprawa pogarsza się stopniowo, aż na-
gle robi się dramatycznie.

Kilka ulic od pracowni Rafaela i Car-
meli mieszka Marta, Włoszka. Nie-
dawno kupiła na Ravalu mieszkanie. To 
pod jej oknem w nocy mafie narkoty-
kowe wyrównują rachunki. Później fil-
miki z tych starć można obejrzeć w inter-
necie. W ruch idą noże, kije bejbsolowe, 
maczety. Raz zdarzyła się szpada.

– Dołączyłam do grupy właścicieli 
mieszkań. Wymieniamy się filmikami, 
zdjęciami, jedna z osób wysyła to później 
policji. W teorii coś z tym materiałem ro-
bią – mówi Marta.

Grupa się przydaje, ale Marcie nie za-
wsze po drodze z opiniami innych jej 
członków. Jako że ponad połowa miesz-
kańców Ravalu to osoby obcego pocho-
dzenia, niektórzy właściciele problem 
wiążą z imigracją. – To festiwal rasistow-
skich komentarzy – Marta przysyła mi 
jako przykład obrazek z komiksu „Przy-
gody Tintina”. Przerażony bohater ucieka 
przez ulicę pełną ludzi o ciemnej karnacji. 
Tylko tytuł zmieniony: teraz to „Tintin 
w Barcelonie”.

Właściciele-widma

W trakcie protestów przeciwko narcopi-

sos kwestia imigracji nie pojawia się jed-
nak jako jedno ze źródeł problemu. Prze-
ciwnie: zaangażowani sąsiedzi widzą 
w różnorodności siłę, która uchroniła 
centralnie położony Raval przed losem 
innych dzielnic Starego Miasta. „Gentry-
fikacja przyszła na Raval z opóźnieniem 
właśnie dzięki rodzinom imigrantów, 
które tu zamieszkały, otworzyły lokalne 

sklepy, nadały okolicy nowego światła 
i koloru” – mówi w 2018 r. Ángel Cordero, 
aktywista z Acció Raval (w wypowiedzi 
dla portalu „Todo por hacer”).

Carmela i Rafael wiedzą za to, że w in-
stalowaniu narcopisos uczestniczą też 
Hiszpanie. W ich przypadku była to 
młoda para z 8-letnim dzieckiem. Wspo-
minają: – On, wielki i silny, dostał się ja-
koś do tego pustego mieszkania w na-
szej kamienicy. W środku zostawił córkę 
i żonę. Kilka miesięcy później znik-
nęli, a w ich miejsce pojawiła się mafia. 
Wiemy, że jedni i drudzy są w kontak-
cie, bo jak tylko jest problem, tamta para 
wraca i przekonuje policję, że to oni tam 
mieszkają, bo są w trudnej sytuacji. Taki 
znaleźli sposób na zarobek.

Rafael informuje policję za każdym 
razem, gdy na klatce coś się dzieje. Z sa-
mym narcopiso nie może zrobić wiele, 
bo sprawę do sądu musi zgłosić właści-
ciel. A w przypadku niemal wszystkich 
zajętych przez handlarzy mieszkań wła-
ścicielami są banki lub fundusze inwe-
stycyjne.

– Nie ma możliwości kontaktu, nie 
ma osoby, która by z tobą porozmawiała 
– mówi Carmela. Właściciele-widma 
wchłaniają skargi i prośby od sfrustro-
wanych sąsiadów niczym czarna dziura.

Ludzie bez domów

Gdy na ulicach Barcelony pojawia się wię-
cej osób pod wpływem heroiny, media 
przypominają o pladze uzależnień od 
tego narkotyku, o straconym pokoleniu 
lat 80. XX w. Dane z rządowych raportów 
jednak uspokajają: zażywanie heroiny 
w Hiszpanii utrzymuje się na tym samym 
poziomie od lat 90. Zaledwie 0,6 proc. spo-
łeczeństwa spróbowało narkotyku przy-
najmniej raz w życiu (dla porównania: 
popularnej marihuany próbowało po-
nad 30 proc.).

Na fakt, że nagle użytkownicy hero-
iny stali się widoczni w centrum miasta, 
składają się dwie rzeczy: nagromadze-
nie w tym miejscu pustostanów (które 
szybko zamieniają się w punkty sprze-
daży) i sposób, w jaki zwykle zażywana 
jest heroina. Klienci to często osoby silnie 
uzależnione – sięgają po nią zaraz po tym, 
gdy ją kupiły, często na ulicy. Tam znaj-
dują ich sąsiedzi.

Ángel Cordero już w 2018 r. przekony-
wał, że problem jest strukturalny. Nie-
ruchomości przejęte przez banki i fun-
dusze, które nie interesują się tym, co 

się w nich dzieje, to jak wysłanie mafii 
zaproszenia. „Te mieszkania powinny 
zostać przeznaczone na wynajem so-
cjalny. Wiele osób znajduje się w sytu-
acji kryzysowej” – taką propozycję roz-
wiązania problemu Cordero zgłasza na 
łamach dziennika „El Periódico” w trak-
cie jednego z dzielnicowych protestów. 
Rozwiązanie, które w niektórych przy-
padkach będzie rzeczywiście wprowa-
dzane w życie. Tak samo, jak zobowiązy-
wanie właścicieli mieszkań, które stoją 
puste od co najmniej dwóch lat, do na-
tychmiastowego przeznaczenia ich na 
wynajem.

Domy bez ludzi

Tamtego dnia, w roku 2018, mieszkańcy 
opowiadają się przeciw spekulacji nie-
ruchomościami. Zamiast aktywów za 
ścianą chcą mieć prawdziwych sąsiadów. 
W protestującym tłumie w oczy rzuca 
się kilkuletni chłopiec, który niesie trans-
parent: „Ludzie bez domów. Domy bez lu-
dzi. Mordercy!”.

Wielu sąsiadów nie widzi nic złego 
w zajmowaniu pustostanów jako ta-
kim – ruch okupa ma zresztą w Katalo-
nii długą tradycję, a niektóre skłoty, jak 
choćby legendarna Casa Buenos Aires 
(na obrzeżach Barcelony), stają się mod-
nymi miejscami spotkań i ośrodkami 
kultury.

Okupas to też alternatywa dla mafii. 
Jak na ulicy Riereta, gdzie w 2017 r. są-
siedzi wspólnie stanęli na drodze han-
dlarzom narkotyków i nie pozwolili im 
wrócić do zajętego mieszkania. Mafia pró-
bowała grozić, prowokować sąsiadów do 
konfrontacji. W końcu odpuściła. W lo-
kalu zamieszkała trójka młodych okupas. 
Przez kilka dni je sprzątali i urządzali. Po 
jakimś czasie upomniał się o nie właści-
ciel, który przez lata działania narcopiso 
nie był zainteresowany nieruchomością. 
Do dzisiaj mieszkańcy Riereta bronią 
młodych przed eksmisją.

– Ach, nam się marzą tacy okupas, lu-
dzie – wzdycha Carmela – zamiast pu-
stego mieszkania anonimowego banku, 
który nawet nie dorzuci się do sąsiedz-
kich wydatków. My takich kandydatów 
wręcz szukamy!

Carmela mówi to z uśmiechem, ale 
jest sfrustrowana. Bo wraz z epidemią 
problem narcopisos – wielokrotnie uzna-
wany przez polityków i policję za przy-
najmniej częściowo rozwiązany – wraca 
ze zdwojoną siłą.
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Narcos w lockdownie

Marzec 2020 r., początek lockdownu 
w Barcelonie. Można odnieść wrażenie, 
że w domach zostało całe miasto. Z wy-
jątkiem ulicy Salvador, gdzie żyją Rafael 
i Carmela.

– Co więcej, wtedy zaczął się ja-
kiś boom zakupowy – wspomina dziś Ra-
fael. – Jakby wszyscy chcieli mieć narko-
tyki na zapas, bo kto wie, co się wydarzy.

– To był sam początek pandemii – do-
daje Carmela. – Nie byliśmy pewni, jak 
łatwo można się zakazić, jak groźny jest 
ten wirus. A na korytarzu pełno było lu-
dzi, którzy pchają się po towar. Bez mase-
czek, bez dystansu. Rodzina z Banglade-
szu, która mieszka na parterze, przez cią-
gły hałas nie mogła spać. Kiedy skończył 
się tamten lockdown i ich córka wróciła 
do szkoły, nauczyciele pytali, o co chodzi, 
bo bez przerwy zasypiała na lekcjach.

Najgorsze w lockdownie jest to, że 
przed problemem nie ma ucieczki i ro-
śnie frustracja. Najlepsze? Zwykle czło-
wiek ma dużo pracy i mało czasu, a lock-
down to sytuacja zupełnie odwrotna. 
– W czasie lockdownu dzielnica zaczęła 
żyć na balkonach, tak poznaliśmy lepiej 
sąsiadów z całej ulicy – tłumaczy Car-
mela. – Wszyscy mieliśmy ten sam pro-
blem, zaczęliśmy rozmawiać, urosła na-
sza grupa na WhatsAppie.

Pierwszą akcję organizują w dwójkę. 
Na dół schodzą o siódmej rano – to zwy-
kle moment względnego spokoju – i na 
ścianę przy drzwiach wejściowych przy-

czepiają paczkę jednorazowych rękawi-
czek, obok żel dezynfekujący i kartkę: 
„Szanowny kliencie, zdezynfekuj ręce, 
włóż rękawiczki i zachowaj bezpieczną 
odległość”. Na ziemi przed drzwiami wy-
klejają czerwoną taśmą linie do zachowa-
nia odstępów. Przeczuwają, że zabezpie-
czenia zaraz znikną, dlatego robią zdjęcia 
i wysyłają do prasy.

Efekt przekracza ich oczekiwania: 
dzienniki, wcześniej znudzone już tema-
tem narcopisos, teraz odżywają. Wywiady 
z Carmelą i Rafaelem pojawiają się prak-
tycznie we wszystkich mediach.

Super Salva

– Nagle policja zaczyna się interesować 
ludźmi na klatce, nawet nie musimy po 
nią dzwonić – uśmiecha się Carmela. 
Handlarze z klatki zaczynają się za to in-
teresować nimi. „Donosicielka!” – słyszy 
Carmela za plecami za każdym razem, 
gdy wychodzi na zakupy. Dopiero po ja-
kimś czasie zdaje sobie sprawę, że to do 
niej. Rafaelowi ktoś grozi, że zna jego ro-
dzinę. – Za to sąsiedzi są zachwyceni i mó-
wią: róbmy więcej!

Tym razem większą grupą, także ze 
względów bezpieczeństwa, zabierają się 
za dekorowanie ulicy. Temat przewodni: 
festiwal narkotyków. Między oknami 
przewieszają ironiczny transparent: 
„SUPER SALVA. Witamy w narkotyko-
wym supermarkecie”. Otwarty 24h! Wo-
kół ulicy zaczyna się robić szum, niemoż-
liwy do zignorowania.

– Co mądrzejsi handlarze sami się ulot-
nili, niepotrzebna im jest uwaga mediów 
– tłumaczy Rafael. Tak opróżniły się dwa 
z trzech narcopisos. Ostatnie miesz-
kanie, którego właścicielem jest mia-
sto, w końcu zostaje odebrane mafii po 
dwóch latach procesu.

W budynku robi się ciszej, przynaj-
mniej na razie. Wygląda na to, że Rafael 
i Carmela znaleźli sposób na zapewnienie 
okolicy względnego spokoju.

Teraz działają tam, gdzie akurat poja-
wiają się narcos.

– Wpadnij w niedzielę, będziemy na 
ulicy Om. Teraz to tam jest gorąco.

Zmiany, zmiany…

Nowy program przeciwdziałania narco-
pisos, ogłoszony przez miasto w styczniu 
tego roku, ma zwrócić dzielnicę jej miesz-
kańcom.

Oprócz standardowych już metod za-
pobiegania powstawaniu kolejnych 
punktów sprzedaży, plan zakłada szereg 
mikrodziałań, które pomogą odbudować 
społeczność sąsiedzką. Szczegóły będą 
omawiane z mieszkańcami, ale socjo-
log Luis Benvenuty na łamach „La Van- 
guardii” podkreśla znaczenie nawet ta-
kich drobiazgów, jak założenie dzielnico-
wego ogródka. Projekt, w który mogłyby 
angażować się również osoby walczące 
z uzależnieniem.

– My też nie chcemy nikogo stygma-
tyzować – mówi Carmela o działaniach 
sąsiadów. – Wszyscy jesteśmy ofiarami 
systemu. Nie tylko osoby uzależnione. 
Potrafię sobie wyobrazić, że wielu tych 
młodych chłopaków, którzy stracili 
pracę w czasie pandemii, teraz zajmuje 
się handlem narkotykami.

Sąsiedzi mają własne postulaty: chcą 
mieć możliwość złożenia skargi na nar-
copiso, mimo że mieszkania nie są ich 
własnością. Chcą grup dialogu między 
sąsiadami i miastem, a także przypisania 
do dzielnicy własnego prokuratora, żeby 
choć odrobinę przyspieszyć działania są-
dów.

I ostatni postulat, pewnie najtrud-
niejszy do zrealizowania: marzy im się, 
żeby miasto zakazało wielkim inwesto-
rom trzymania pustostanów w centrum. 
Pustka i bezużyteczność mieszkań razi 
wyjątkowo w kontekście ogólnokrajo-
wej dyskusji o potrzebie uregulowania 
wciąż rosnących cen wynajmu (Katalonii 
udaje się to w 2020 r.) i trwających nawet 
w trakcie pandemii eksmisji (w 2020 r. 
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Mieszkańcy dzielnicy Raval protestują przed ratuszem przeciw 
maf iom narkotykowym. Barcelona, 28 listopada 2020 r.
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w samej Barcelonie przeprowadzono 
ich ponad tysiąc).

Miasto raz po raz przypomina o so-
bie korporacjom. W październiku 
2020 r. rządząca Barceloną Ada Co-
lau zaprasza firmę inwestycyjną Cer-
berus na wycieczkę po zapomnia-
nej własności na ulicy Príncep de 
Viana – jednym z największych nar-
copisos w dzielnicy Raval, w którym, 
obok wielu makabrycznych zdarzeń, 
w 2017 r. doszło też do morderstwa. 
Wizytę relacjonuje dziennik „El Pe-
riódico”. Choć właściwie relacjono-
wać nie ma specjalnie czego, bo po 
krótkim spacerze zapuszczonym ko-
rytarzem cała grupa zostaje przez ma-
fię wyproszona z budynku.

Miasto chce, żeby Cerberus zapła-
cił za szkody poniesione przez miesz-
kańców, przekazując przynajmniej 
część mieszkań na cele socjalne.

A prochy moje

– Nie wyobrażam sobie życia w in-
nym miejscu – mówi Marta, która 
mieszka nieopodal. Bo sąsiedzi mają 
jeszcze jedno marzenie: żeby stygma-
tyzowana przestała być również sama 
dzielnica Raval, która oprócz narcopi-
sos ma przecież wiele do zaoferowa-
nia.

Prężnie działające domy kultury, 
spotkania, muzea i filmoteka to 
jedno. Drugie – to wielokulturowa 
społeczność, która razem nad tymi 
atrakcjami pracuje. O tym wszyst-
kim zapominają pisać media, które 
skupiają się na narkotykowej sensa-
cji. – A ja tak naprawdę nigdy się tu 
nie czułam zagrożona. Przemoc jest, 
ale rzadko wymierzona w sąsiadów – 
uważa Marta.

Kiedy lokalni aktywiści spoty-
kają się na ulicy Om, oprócz trans-
parentów i dekoracji przynoszą po-
częstunek. Część pracuje, inni jedzą 
i się przyglądają (ci pierwsi tych dru-
gich raz po raz zaganiają do pracy). 
Po rozwieszeniu wszystkich elemen-
tów będą sączyć wermut i rozmawiać 
pod transparentem „Szanujmy na-
szą dzielnicę i jej mieszkańców”.

Z głośników leci hit lokalnej grupy 
rockowej. Kilka razy upewniam się, 
czy dobrze słyszę refren: „A prochy 
moje rozsypcie na Ravalu”.

Sąsiedzi podśpiewują razem z wo-
kalistą. © PAULINA MAŚLONA

ģ Zamknąć 

polskość 

MONIKA ANDRUSZEWSKA Z KIJOWA

„Alaksandr Łukaszenko 

bierze naszą społeczność 

jako zakładników” – mówi 

„Tygodnikowi” Andrzej Pisalnik, 

działacz Związku Polaków 

na Białorusi.

Jadę do Lenińskiego ROWD [tj. na ko- 
mendę milicji]” – zdążyła tylko napi-

sać Andżelika Borys. Była środa, 24 mar-
ca. Potem jej telefon przestał odpowia-
dać. Tydzień wcześniej 47-latka została 
wybrana – po raz kolejny – na przewod-
niczącą Związku Polaków na Białorusi.

Andżelika Borys została oskarżona 
o zorganizowanie w pomieszczeniach 
Związku tradycyjnego dorocznego jar-
marku rzemiosła i rękodzieła „Grodzień-
skie Kaziuki 2021”.

Andrzej Poczobut, członek zarządu 
Związku Polaków na Białorusi i dzien-
nikarz „Gazety Wyborczej”, napisał na 
Twitterze, że świadkami oskarżenia 
w sprawie Borys byli milicjanci, którzy 
twierdzili, że jarmark jest nielegalny, 
choć przecież odbywał się on na we-
wnętrznym podwórku konsulatu pol-
skiego w Grodnie (a więc w miejscu ekste-
rytorialnym). Następnego dnia także Po-
czobut został aresztowany. Zatrzymano 
również dwoje innych członków zarządu: 
Irenę Biernacką i Marię Tiszkowską.

Prokuratura Generalna Białorusi 
oskarża ich o „umyślne działania mające 
na celu podżeganie do nienawiści naro-
dowej i religijnej” oraz „rehabilitację na-
zizmu”, za co grozi im od 5 do 12 lat wię-
zienia. Polskie MSZ zażądało „zaprzesta-
nia arbitralnych prześladowań przedsta-
wicieli mniejszości polskiej”, wskazując, 
że władza Łukaszenki łamie międzynaro-
dowe zobowiązania dotyczące ochrony 
mniejszości narodowych. 

Eksperci zwracają uwagę, że od kiedy 
w sierpniu 2020 r. na Białorusi zaczęły 
się masowe protesty – po tym, jak Alak-
sandr Łukaszenka sfałszował wybory pre-

zydenckie – białoruskie media co chwila 
wskazują Polskę jako wrogi kraj, który 
ma destabilizować Białoruś. Zatrzymanie 
działaczy polskiej mniejszości wpisuje się 
w tę propagandę.

Czy Polak, czy Białorusin

– O ósmej rano do mieszkania weszli 
funkcjonariusze milicji. Drzwi nie były 
zamknięte, bo tuż przedtem nasz jedena-
stoletni synek Jarek wyszedł do szkoły. 
Zabrali nasze karty płatnicze i cały sprzęt 
elektroniczny, nawet telefony i kompu-
tery dzieci, w tym naszej córki studentki 
– mówi „Tygodnikowi” Aksana, żona An-
drzeja Poczobuta.

Choć Polacy żyjący na Białorusi są stale 
prześladowani, małżeństwo nigdy nie 
rozważało wyjazdu z kraju: – Mąż zawsze 
powtarza, że aresztować mogą każdego. 
W działaniach aparatu represji nie ma 
żadnej logiki. Bywa, że ludzie są zatrzymy-
wani, gdy wychodzą po prostu do sklepu 
w rejonach, gdzie odbywają się protesty 
obywatelskie. Poza tym to nasz dom, jeste-
śmy u siebie. Andrzej tu się urodził. Nigdy 
nie brał pod uwagę możliwości ucieczki.

Aksana obawia się, że mąż nie wyjdzie 
szybko na wolność: – Nie śpię od tygo-
dnia. Nie wiem, jak to się rozwinie, działa-
nia władz są nieprzewidywalne. W spra-
wach politycznych wszystko może się 
zmienić w jeden dzień. Cieszę się, że cho-
ciaż synek nie widział aresztowania. Mia-
łam problem, by go znaleźć po lekcjach, 
bo nie mieliśmy telefonów. Bardzo nie 
chciałam, by wszedł do mieszkania i zo-
baczył, że wszystko jest przewrócone do 
góry nogami przez milicję.

– W pierwszej paczce, którą mieliśmy 
możliwość przekazać mężowi, Jarek wy-
słał tacie swój zegarek, który niedawno 
dostał w prezencie – mówi Aksana i do-
daje, że chłopiec na razie nie rozumie 
jeszcze do końca tego, co się stało z oj-
cem. – Ale pilnie słucha rozmów doro-
słych. Gdy podsłuchał, że rozmawiamy 
o możliwym 12-letnim wyroku więzie-
nia, zaczął już liczyć, ile lat będzie miał, 
gdy tata wyjdzie na wolność. Pytał mnie, 
co tata zrobił, więc starałam się mu wyja-
śnić, że przecież widzi, co się dzieje w na-
szym kraju, że ciągle są jakieś aresztowa-
nia – mówi Aksana. – Prawda jest taka, że 
na Białorusi nikt nie może się dziś czuć 
bezpieczny, szczególnie jeśli to człowiek, 
który czuje się wolny. Nieważne, Polak 
czy Białorusin. Obywatele po prostu nic 
nie znaczą z punktu widzenia władzy.
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Andrzej Poczobut, członek zarządu Związku Polaków 
na Białorusi i dziennikarz, grudzień 2013 r.

Andżelika Borys na briefingu członków Rady Oświaty Polonijnej, 
Warszawa, 19 września 2018 r. 

Zarzut i pretekst

– Wśród zarzutów, które przedstawiono 
przy aresztowaniu Andrzeja, jest para-
graf o „rozniecaniu wrogości między na-
rodami” – mówi Aksana Poczobut. – Jak 
to niby możliwe, jaka wrogość? Przecież 
ja, jego żona, jestem Białorusinką! A brat 
męża ma żonę Rosjankę, z Moskwy. To 
śmieszne, większość małżeństw Pola-
ków na Białorusi jest mieszana, czasem 
jedno dziecko jest ochrzczone jako ka-
tolik, a drugie jako prawosławny. W po-
dejściu miejscowych Polaków do Biało-
rusinów nie ma nawet grama wrogości 
między narodami! Rzekomo Andrzej pro-
paguje nazizm i wznieca wrogość już od 
2018 r. Przy aresztowaniu żartował, pytał 
milicjantów, czemu w grę wchodzi taki 
krótki okres, skoro działalność Związku 
Polaków na Białorusi trwa od wielu lat, 
a on całe życie poświęca tej sprawie.

Według komunikatu prokuratury ge-
neralnej Białorusi zatrzymanych oskarża 
się o organizowanie w okresie od 2018 r. 
„szeregu nielegalnych przedsięwzięć ma-
sowych z udziałem niepełnoletnich, pod-
czas których czczono uczestników band 
antysowieckich działających w czasie 
Wielkiej Wojny Ojczyźnianej i po jej za-
kończeniu, które okradały i zabijały lud-
ność Białorusi”. 

– Jest to związane z obchodami Dnia 
Żołnierzy Wyklętych w Brześciu. Na uro-
czystości obecny był przedstawiciel pol-
skiego konsulatu Jerzy Timofiejuk. Annę 
Paniszewą, organizatorkę, aresztowano 
już kilka tygodni temu. Paniszewa nie 
jest związana ze ZPB, ma własną organi-
zację zarejestrowaną legalnie przez wła-
dze Białorusi, a od nas dawno się odcięła 

– wyjaśnia Andrzej Pisalnik, sekretarz za-
rządu głównego ZPB.

Nie przeszkadza to jednak władzom 
w wykorzystaniu obchodów 1 marca 
przeciw zatrzymanym członkom organi-
zacji. Ponadto, według państwowej tele-
wizji białoruskiej, podczas uroczystości 
wychwalano Romualda Rajsa „Burego” 
– żołnierza polskiej konspiracji wojennej 
i powojennej, którego oddział w 1946 r. 
zamordował na Podlasiu kilkudziesięciu 
białoruskich cywilów. 

Pisalnik: – Według moich informacji 
nie było tam nic na temat „Burego”. Prze-
cież nawet terytorialnie nie miał on nic 
wspólnego z Polakami na Białorusi. Je-
dyny rzekomy dowód na to, zaprezen-
towany przez media białoruskie, to było 
krótkie nagranie, jak harcerze śpiewają 
„Rotę”.

Czekając na ciąg dalszy

Według spisu powszechnego Białorusi 
z 2009 r. w kraju tym żyje 295 tys. Pola-
ków; stanowią nieco ponad 3 proc. ludno-
ści. Jednak według nieoficjalnych szacun-
ków faktyczna ich liczba może być więk-
sza – różne źródła podają od pół miliona 
do ponad miliona. Mieszkają głównie na 
terenie Grodzieńszczyzny.

Systematyczne prześladowania 
Związku Polaków na Białorusi, założo-
nego w 1990 r., trwają już od 2005 r., kiedy 
to władze uznały organizację za niele-
galną, a jej członków poddano rozmaitym 
represjom, grożąc aresztowaniami czy 
zwolnieniami z pracy. Wydawana przez 
Związek prasa została przejęta przez wła-
dze, a w mediach zaczęła się kampania 
szkalowania polskich działaczy.

– Pomimo że nasz związek nie jest 
uznawany przez władze Białorusi za le-
galny, mogliśmy się dotychczas rozwi-
jać i realizować zadania statutowe zgod-
nie z potrzebami miejscowych Pola-
ków – mówi Andrzej Pisalnik. – Mamy 
już wieloletnie doświadczenia z prześla-
dowaniami. Cieszy nas zainteresowanie 
opinii publicznej obecną sytuacją, to daje 
szansę naszym działaczom na powrót na 
wolność. Zawsze, kiedy sądzono Polaków 
na Białorusi, nagłaśnianie sprawy poma-
gało. Mamy nadzieję, że i teraz tak będzie.

Pisalnik dodaje, że podczas rewizji 
w siedzibach Związku zarekwirowano 
cały sprzęt komputerowy, więc jego dzia-
łalność została sparaliżowana.

– Czekamy na kolejne kroki ze strony 
władz. W tym momencie trwają inspek-
cje we wszystkich szkołach nauczających 
języka polskiego, nawet tych prywat-
nych, nienależących do naszych struk-
tur. Ponadto prokuratorzy żądają  od dy-
rektorów szkół, aby podawali im listy 
wszystkich uczniów uczęszczających na 
zajęcia. Czyli każdy, kto się chce uczyć ję-
zyka ojczystego, jest zagrożony – stwier-
dza Pisalnik.

nnn

– Można powiedzieć, że w tym momencie 
Alaksandr Łukaszenko bierze naszą spo-
łeczność jako zakładników – mówi „Ty-
godnikowi” Andrzej Pisalnik. – Wszyscy 
czujemy, że jesteśmy w niebezpieczeń-
stwie. Tak, liczę się z tym, że mogę zostać 
aresztowany. Czy jestem na to gotowy? Na 
coś takiego jak aresztowanie pod absurdal-
nymi zarzutami, z groźbą wieloletniego 
wyroku, nie można być gotowym…  ©
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Miriam odlicza czas

ULA IDZIKOWSKA

Nadal nie wie, gdzie przyjdzie jej rodzić. Ale przynajmniej 

nie będzie to Lesbos.

N
a twoim miejscu też bym się po-

ciął – sąsiad Miriam nie patrzy jej 
w oczy, spogląda na Abdula. Ten leży od-
wrócony do nich plecami. Śpi. Albo uda-
je. I tak całymi dniami. Miriam też prze-
stała wychodzić, woli zostać w namiocie. 
Dlaczego? Nie wie. Po prostu.

Próbuje namówić męża na ponowną 
rozmowę z psychologiem. Był tylko raz. 
Teraz odmawia. Dlaczego? Miriam nie 
wie. Przestała już pytać.

Miriam odlicza czas. Termin porodu 
ma wyznaczony na 12 maja. Latać samo-
lotem może do 12 kwietnia: ta data wid-
nieje na zaświadczeniu od lekarza, które 
jest teraz jednym z najważniejszych do-
kumentów. To przepustka, aby opuścić 
Grecję, zanim narodzi się jej dziecko.

POZNAŁYŚMY SIĘ 10 września 2020 r. 
na Lesbos, na ulicy przed Lidlem. Było 
późno, dochodziła jedenasta wieczorem. 
Miriam rozmawiała z innymi kobie-
tami. Jej czarny szalik i tunika zlewały się 
z nocą, widziałam tylko rysy jej twarzy. 
Tłumy wokół nas nie spały: ludzie cho-
dzili, rozmawiali, zataczali się ze zmęcze-
nia i głodu lub wskutek zażytych narko-
tyków. Przecierali oczy, jakby nie mogli 
uwierzyć, że obóz dla uchodźców Moria, 
ich dom, naprawdę spłonął.

Dzień wcześniej 13 tys. ludzi ubiega-
jących się o azyl straciło dach nad głową 
po tym, jak kilku mieszkańców Morii 
podłożyło ogień z powodu narastającej 
frustracji – przepełniony obóz od lat był 
miejscem, gdzie ludzie spędzali miesiące 
w fatalnych warunkach.

To było nasze pierwsze i ostatnie spo-
tkanie face to face. Po otwarciu nowego 
obozu na Lesbos, 12 września, dziennika-
rzom utrudniano dostęp do miejsc, gdzie 
przebywali byli mieszkańcy Morii. Wy-
jechałam bez pożegnania. Także 28-let-
nia Afganka Miriam trafiła do nowego 
obozu. Przez ostatnie miesiące utrzymy-
wałyśmy kontakt przez komunikator 
WhatsApp.

Pierwsza wiadomość przyszła 17 wrze-
śnia. „Spaliśmy wczoraj na dworze. Sąsie-
dzi nie wpuścili nas do naszego wspól-
nego namiotu. Powiedzieli, że go spalą, 
jeśli spróbujemy wejść do środka” – pisała 
Miriam.

Rano, gdy zwróciła się do jednej z nie-
licznych organizacji pozarządowych, 
która wciąż oferowała pomoc na wyspie, 
usłyszała: to nie nasz problem. Płakała 
i błagała kierownictwo obozu o przenie-
sienie do innego namiotu. Zgodzili się po 
ośmiu próbach.

MIRIAM PRZESYŁA SERIĘ ZDJĘĆ. Na pierw-
szym widzę młodą kobietę z burzą dłu-
gich, kruczoczarnych, wyprostowanych 
włosów, ustami pociągniętymi różową 
szminką i błyszczącymi oczami pod-
kreślonymi czarną kreską. To selfie zro-
bione jeszcze w Afganistanie. Obok zdję-
cie sprzed kilku dni: opuchnięta, posza-
rzała twarz, siwe wysuszone loki wysta-
jące spod chusty, niepewny uśmiech.

Kolejne zdjęcia, ich obojga: ona 
w czapce z daszkiem, Abdul ze zmarsz-
czonymi brwiami, jak model z magazy-
nów mody. Na kolejnym selfie siedzą 
obok siebie w namiocie, z tortem. To 
urodziny Miriam, już w Morii. „Patrz, 
jak wcześniej wyglądałam. Czuję, jakby 
przybyło mi kilka lat. Mam nadzieję, że 
niedługo będę mogła stąd wyjechać” – 
Miriam wysłała tę wiadomość sześć mie-
sięcy temu.

Jest marzec 2021 r., a ona i Abdul nadal 
przebywają w obozie na Lesbos. Podobnie 
jak ponad 8 tys. ludzi. Część wciąż czeka 
na decyzję. Pozostali, którym przyznano 
już status uchodźcy, czekają na doku-
menty i termin opuszczenia wyspy.

Agencja ONZ ds. Uchodźców 
(UNHCR) od początku wyrażała obawy 
co do położenia nowego ośrodka. Jesz-
cze do początku 2020 r. greckie wojsko 
prowadziło tam ćwiczenia. Wiadomo, 
że tereny strzelnic są często zanieczysz-
czone ołowiem pochodzącym z amuni-

cji. Część namiotów w obozie – jak się 
później okazało – rozstawiono na skażo-
nej ziemi. Ołów jest niebezpieczny, u do-
rosłych może powodować uszkodzenie 
mózgu i nerek oraz wywoływać poro-
nienia, a u dzieci prowadzi do opóźnień 
rozwoju. Poza tym ołów rozkłada się po-
woli – obszar pozostaje zanieczyszczony 
przez dekady.

Już w październiku toksykolodzy wzy-
wali do przeprowadzenia testów. Grecki 
rząd zlecił badania gleby w listopadzie. 
Wyniki potwierdziły zanieczyszczenie 
ołowiem niektórych obszarów obozu. Ale 
zostały opublikowane dopiero w stycz-
niu, pod naciskiem organizacji pozarzą-
dowych. W lutym Human Rights Watch 
zarzuciła greckiemu rządowi, że bagateli-
zuje ryzyko, i wezwała do przeprowadze-
nia dodatkowych testów oraz informo-
wania mieszkańców obozu o zagrożeniu 
dla zdrowia. Zwłaszcza rodziców, kobiet 
w ciąży i karmiących piersią.

MIRIAM ZDAJE SOBIE SPRAWĘ ze szkodliwo-
ści ołowiu. Musi uważać – jest w ciąży. 
Dowiedziała się o tym 21 września.

„Źle się czułam, więc poszłam do leka-
rza – pisze mi. – Zrobiłam test ciążowy. 
Wyszedł pozytywny. Nie wiem, czy mam 
się cieszyć. Naprawdę nie wiem, czy to 
dobra, czy zła wiadomość. Moja siostra, 
która mieszka w Niemczech, rozpłakała 
się, jak jej powiedziałam. »Jak możesz być 
teraz w ciąży – mówiła. – W takich wa-
runkach?«”.

Miriam i inni mieszkańcy obozu, któ-
rych poznałam, regularnie przysyłają mi 
zdjęcia wszechobecnego błota, zalanych 
namiotów, obskurnych toalet. Proszą, 
żeby przesłać je dalej. Żeby Europejczycy 
zobaczyli, w jakich oni żyją warunkach. 
„Policja nie wpuszcza tu reporterów. In-
formacje o obozie nie docierają do świata” 
– pisze Miriam.

Opowiadam jej o grupie pięciu dzien-
nikarzy obywatelskich przebywających 
w obozie. Zostali wyszkoleni w zakresie 
fotografii i kinematografii przez NGO Re-
FOCUS Media Lab. Teraz są jedynymi re-
porterami relacjonującymi wydarzenia 
z miejsca, które miało być tymczasowe. 
Współpracują z mediami międzynaro-
dowymi.

Czasem wydaje się, że od momentu 
otwarcia obozu czas stanął w miejscu. Na-
grania reporterów ReFOCUS z września 
i lutego za bardzo się nie różnią. Wciąż 
nie ma pryszniców i bieżącej wody.
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MIJAJĄ DNI. „Nie jadłam nic, od dwóch tygo-
dni nie zjadłam normalnego posiłku. Boli 
mnie brzuch” – pisze Miriam 23 września. 
Nie służy jej obozowe jedzenie. Je tylko 
ciastko dziennie. Czasami jabłko.

Dwa tygodnie później: „Przepra-
szam, że nie odpisywałam. Źle się ostat-
nio czuję. Ciąża mnie męczy. Nadal nie 
jestem w stanie nic przełknąć. W ciągu 
ostatniego miesiąca zjadłam może sześć 
posiłków. Jestem zmęczona tym wszyst-
kim. Wszystko mnie denerwuje. Nie 
wiem, co się ze mną dzieje. Patrz, to mój 
namiot. Pada do środka”.

„8 października 2020 r. po raz pierw-
szy w tym sezonie padał deszcz. Obóz zo-
stał poważnie zalany. Ani grecki rząd, ani 
UNHCR nie kiwnęły palcem, aby przygo-
tować obóz na następną ulewę” – czytam 
na facebookowej stronie ReFOCUS. „Nie-
cały tydzień później przeszła kolejna bu-
rza i zalała obóz w ciągu 30 minut”. Paro-
minutowy materiał, nakręcony przez re-
porterów ReFOCUS pokazuje, jak miesz-

kańcy obozu przymocowują namioty, 
które trzepoczą na silnym wietrze. Two-
rzą minitamy z kamieni przed wejściem 
do swoich schronień, aby brunatne strugi 
nie dostały się do środka. Kopią rowki, 
aby deszcz nie tworzył rozległych kałuż, 
ale spływał poza obóz.

MIRIAM DOTARŁA NA LESBOS w styczniu 
2020 r., tuż przed wybuchem pandemii. 
Nie wiem, dlaczego opuściła Afganistan. 
Wiem tylko, że przez pięć miesięcy pró-
bowała przedostać się z Turcji na tę wy-
spę na Morzu Egejskim. „Potrzebowali-
śmy trzynastu podejść – pisze, używa-
jąc angielskiego słowa games (gry); tak 
migranci nazywają próbę przekrocze-
nia granicy. – Za każdym razem aresz-
towała nas turecka straż przybrzeżna. 
W końcu się udało, ale jakieś 40 metrów 
od lądu łódź się zepsuła. W czwórkę, ra-
zem z dwojgiem przyjaciół, zaczęliśmy 
wiosłować, czym się dało, żeby dotrzeć 
do brzegu”.

Ostatnie 15 miesięcy upłynęły Miriam 
na czekaniu: na przesłuchanie, decyzję, 
dokumenty. „W Grecji wszystko trwa 
w nieskończoność” – pisze. A po pożarze 
Morii sprawy się jeszcze bardziej skom-
plikowały, bo wiele dokumentów spło-
nęło. Także dokument tożsamości Mi-
riam, wydawany osobom ubiegającym 
się o azyl. Martwiła się, że odmówią jej 
przez to azylu.

Czekanie się dłuży. Miriam wciąż odli-
cza dni, kiedy opuści Lesbos. Wtedy ścią-
gnie chustę, już na zawsze. Na wszyst-
kich zdjęciach, które mi przysyła, ma od-
słonięte włosy. Zakrywa je tylko w obo-
zie. „Niektórzy Afgańczycy podnoszą 
rwetes, gdy widzą mnie bez chusty. Po-
dobnie, gdy rozmawiam z greckimi żoł-
nierzami. W Morii prawie za to oberwa-
łam. Dlaczego? Wiesz, gdy ludzie w Ira-
nie i w Afganistanie widzą, że rozma-
wiasz z mężczyzną, to zaraz zaczynają ga-
dać. To kwestia kultury. Nie odpowiada 
mi to”.

W styczniu 2021 r. na wyspie pada 
śnieg. „Straszny mróz, ludzie są w szoku” 
– Miriam przesyła selfie w żółtym pola-
rze, z wyraźnie zaokrąglonym brzuchem. 
Jeszcze trochę, a jej długie loki sięgną 
pępka. Na jej twarzy widać zmęczenie. 
Pisze: „Nie mam zdjęcia mojego dziecka, 
nie znam płci. Kiedy idę do szpitala, do-
staję tylko papier. Lekarz nie pokazuje mi 
nic na ekranie. Mówi, że nie ma czasu”.

Jeszcze we wrześniu na parkingu przed 
Lidlem liczne kobiety w ciąży pokazy-
wały mi zdjęcia USG swoich nienarodzo-
nych dzieci.

ABDUL NIE WYTRZYMUJE. 17 stycznia Mi-
riam pisze: „Strasznie mi ciężko. Mój mąż 
próbował się zabić”.

Pytam, kiedy. „W zeszłym miesiącu. 
Zemdlałam, więc zabrali mnie do szpi-
tala. Nie pozwolili mu jechać ze mną. 
Siedział sam przez całą noc. Na szczęście 
nasz sąsiad zobaczył, że Abdul próbuje 
podciąć sobie żyły. To jego krew” – na 
zdjęciu widać kilka plam krwi na białej 
plandece namiotu UNHCR.

Abdul nie jest odosobniony: lockdown 
odciska piętno. W grudniu 2020 r. Inter-
national Rescue Commitee (organizacja 
pomagająca ofiarom wojen i klęsk ży-
wiołowych) podaje, że stan psychiczny 
mieszkańców obozów na wyspach Mo-
rza Egejskiego uległ znacznemu pogor-
szeniu. Co czwarty wykazuje objawy psy-
chotyczne (wcześniej występowały u co 

Miriam i Abdul już na pokładzie statku w drodze z Lesbos do Aten, 23 marca 2021 r.
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ģ siódmego), liczba samookaleczeń 
wzrosła o 66 proc.

19 lutego Miriam otrzymuje 
wiadomość. „Dostaliśmy status 
uchodźcy! Może, może, może po-
zwolą nam niedługo wyjechać. Za-
rejestrowali nas w kolejce po pasz-
port!” – donosi.

Dobrej wiadomości towarzyszą 
złe. Co i rusz wybuchają pożary. 
Także 9 marca płoną dwa namioty. 
„Bardzo blisko nas. Uciekliśmy. 
Musiałam zabrać ciężarną sąsiadkę 
do lekarza, nie mogła się uspokoić. 
Cały czas płakała” – pisze Miriam, 
która podejrzewa, że   to wina prze-
ciążeń instalacji elektrycznej (z po-
wodu zakłóceń w obozie często nie 
ma prądu).

Wcześniej, 26 lutego, płonie na-
miot nr 959. Nie z powodu wadli-
wej instalacji: ogień wznieca 27-let-
nia ciężarna Nasrin. W akcie despe-
racji: także ona nie chce tu rodzić. 
Jej rodzina ma być przesiedlona do 
Niemiec, formalności są dopięte, ale 
wyjazd jest odkładany. W ostatnich 
tygodniach Nasrin widziała, jak inni 
mieszkańcy opuszczają obóz. Pod ko-
niec lutego puściły jej nerwy. Gdy jej 
mąż i siedmioletni syn wyszli rano, 
aby wziąć prysznic, została sama 
z dwójką pozostałych dzieci. Szukała 
sznura, ale nie mogła znaleźć. Zosta-
wiła dzieci u sąsiadów, wróciła do na-
miotu, podpaliła płótno zapalniczką. 
Trafiła do szpitala z poważnymi po-
parzeniami rąk, pleców i nogi.

Miriam się trzyma. Jakoś. „Jestem 
kłębkiem nerwów – pisze. – Czekam 
na paszport”.

PRZEZ DWA TYGODNIE MILCZY. Zaczy-
nam się martwić. W końcu 23 marca 
przychodzi wiadomość: „Przepra-
szam, że nie odpisywałam. Wiesz, 
mamy z mężem jeden telefon. Pew-
nie widział, że pisałaś, ale zapomniał 
mi o tym powiedzieć. Zgadnij, gdzie 
jestem?”.

Na ekranie pojawia się zdjęcie: Mi-
riam i Abdul na statku. Jutro będą 
w Atenach. Nie wiadomo, jak długo 
tam zostaną. Miriam nie wie, gdzie 
przyjdzie jej rodzić. Ale przynajmniej 
nie będzie to Lesbos.

 © ULA IDZIKOWSKA

Wszystkie imiona zostały zmienione. 

Trzy dni, 

które zmieniły wszystko

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KABULU

Afgańczycy, którzy byli świadkami zamachów lub stracili bliskich, 
nie potrafią zapomnieć o tym, co ich spotkało.

Z
pogrzebu wracali samochodem 
w szóstkę. Mudżibullah Dastiar 

wraz z dwójką kolegów wysiedli wcze-
śniej. Musieli wrócić do Ministerstwa 
Rehabilitacji i Rozwoju Obszarów Wiej-
skich, gdzie pracowali.

Szli więc we trzech ulicą, która ucho-
dzi za raczej spokojną. Po drodze musieli 
minąć budynek Niezależnej Komisji Wy-
borczej. To było na kilka dni przed wybo-
rami prezydenckimi w 2014 r., więc ruch 
był większy niż zwykle.

Za trójką kolegów szedł powolnym 
krokiem korpulentny mężczyzna w tra-
dycyjnym afgańskim ubraniu. Miał na 
sobie kamizelkę. Jego twarz nie zdra-
dzała żadnych emocji. Był spokojny. 
Jak wspomina dziś 32-letni Mudżibul-
lah, może nawet był spokojniejszy niż 
inni przechodnie, dlatego nie zwrócił na 
niego uwagi.

– Zobacz, to zamachowiec samobójca! 
– wykrzyknął jego kolega.

– Co ty gadasz? To jakiś facet idzie do 
komisji wyborczej – odparł Mudżibul-
lah.

– Nie, to zamachowiec – orzekł drugi.
Koledzy Mudżibullaha pobiegli co 

tchu.

nnn

W Kabulu pełno jest lokali gastrono-
micznych, gdzie przed wejściem stoi ro-
żen. Żarzący się węgiel przypieka nabite 
na pręty kawałki mięsa. Wokół unosi 
się dym i intensywny, lekko duszący za-
pach pieczonego drobiu, baraniny lub 
wołowiny.

29-letni Dżalil Salahi nie potrafi minąć 
takich miejsc bez wzdrygnięcia.

Jeszcze gorzej jest w domu, gdy coś się 
przypali w kuchni. Nie jest w stanie tego 
znieść, od razu wychodzi złapać świeżego 
powietrza i powstrzymać napływ wspo-
mnień.

nnn

To był ciepły letni poranek. Choć jesz-
cze nie wybiła siódma, Mariam Hussajni 
już siedziała na zajęciach o bazach da-
nych. Poszła na te studia także dlatego, 
bo chciała, by jeszcze więcej łączyło ją ze 
starszą siostrą Nadżibą. Nadżiba ukoń-
czyła ten sam kierunek. Mariam robiła 
notatki, gdy usłyszała huk i poczuła lekki 
wstrząs. Coś musiało wybuchnąć bardzo 
blisko. Wykładowca myślał, że uczelnia 
została zaatakowana.

– Bądźcie cicho, sprawdzę, co się dzieje 
– powiedział.

Uczelnia była bezpieczna. W mediach 
społecznościowych od razu pojawiła się 
informacja, że do eksplozji doszło dwie 
ulice dalej. Studenci wraz z wykładowcą 
poszli na dach dwupiętrowego budynku 
zobaczyć, co się dzieje. Unosił się czarny 
dym.

W takich sytuacjach każdy dzwoni do 
bliskich, by upewnić się, że u nich w po-
rządku. Mariam dzwoniła do Nadżiby 
na każdy z trzech numerów. Były wyłą-
czone. Jej ręce i ciało się trzęsły. Miała złe 
przeczucia.

– Nie bój się, twojej siostrze nic się nie 
stało – uspokajał ją wykładowca.

I.

Jego przyjaciele już biegli, Mudżibullah 
stał chwilę dłużej. Miał wątpliwość, czy 
to zamachowiec. Wreszcie dostrzegł, że 
mężczyzna trzyma detonator. „O mój 
Boże!” – dotarło do niego. Zaczął biec 
w stronę ministerstwa. Zza zakrętu wy-
łonił się drugi mężczyzna, także z kami-
zelką. Mudżibullah był w potrzasku. Za-
wrócił, chciał wyminąć tego korpulent-
nego, gdy ogarnęła go fala wybuchu. 
– Wzniósł się tuman kurzu. To było jak 
w hollywoodzkim filmie. Piszczenie 
w uszach, mózg się zatrzymuje, jakby był 
w trybie slow motion – wspomina.
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Zamachowiec, który wyszedł zza za-
krętu, wysadził bramę Niezależnej 
Komisji Wyborczej. Potem wysadził 
się drugi, a następnie na teren Komi-
sji wtargnęło kilku uzbrojonych męż-
czyzn. W ataku, do którego przyznali 
się talibowie, zginęło przynajmniej dzie-
więć osób.

Przeraźliwe krzyki mieszały się z od-
głosami walki. Mudżibullah pamięta kie-
rowcę taksówki, który dostał odłamkiem, 
krew lała mu się z szyi jak z fontanny.

Mudżibullah był w szoku. Nie wiedział, 
co się dzieje, co ma robić. Myślał tylko, czy 
nie stracił portfela ani telefonów (zgubił 
jeden), czy nie krwawi. Był cały.

Z opresji wyratował go ochroniarz z te-
renu naprzeciwko Komisji Wyborczej. 
Uchylił drzwi na teren posesji, krzyczał 
do Mudżibullaha i innych, by pobiegli 
do niego się schronić. Ukryli się w stró-
żówce, w bezpiecznej odległości. Przez go-
dzinę, a może dwie (Mudżibullah stracił 
rachubę czasu) ukrywali się tam, nasłu-
chując odgłosów walk.

nnn

To było trzy i pół roku temu.
W pobliskim szyickim meczecie 

trwała wieczorna modlitwa. Dżalil bawił 
się z córką w dużym pokoju. Siedzieli na 
podłodze i rysowali. Córka miała trochę 
ponad rok, niepewnie trzymała ołówek. 
Kolejne kółka i kreski miały przedsta-
wiać jej rodzinę.

Zabawę przerwał huk i dźwięk pękają-
cego szkła. Do wybuchu doszło w mecze-
cie. Zginęło przynajmniej 39 osób, a 45 ra-
niono. Odpowiedzialność za atak wzięła 
lokalna filia Państwa Islamskiego.

Rodzina Salahich wybiegła na ze-
wnątrz z obawy, że po pierwszej eksplo-
zji może nastąpić kolejna, która dosięgnie 
ich mieszkania. Po chwili jednak wrócili 
do środka.

Dżalil chciał tam iść. Nie pamięta, co 
nim powodowało. Rzucił żonie jakąś wy-
mówkę w stylu „idę do sklepu” i ruszył 
do meczetu.

nnn

Mariam dzwoniła co rusz, bezskutecznie. 
Telefony Nadżiby milczały. Dodzwoniła 
się do jej koleżanki z pracy, a ta powie-
działa, że minibus należący do Minister-
stwa Kopalń i Ropy Naftowej był celem 
ataku zamachowcy samobójcy. Nadżiba, 
pracownica tej instytucji, prawdopodob-
nie się w nim znajdowała.

32-letni Mudżibullah był w miejscu, 
które zaatakowali talibowie. 

Odtąd lęk nigdy go nie opuścił.  

26-letnia Mariam długo nie mogła 
pogodzić się ze stratą siostry. 

Zamykała oczy i znów widziała ciała.

29-letni Dżalil wciąż wzdryga się, 
gdy czuje zapach spalenizny. 

Nie ma złudzeń, że kiedyś zapomni.

II.

Gdy przycichło, Mudżibullah wraz z in-
nymi wymknął się. Złapał autobus. Nie 
był do końca świadomy, co robi. Musiał 
wyglądać dziwnie: cały brudny, wygląda-
jący na przerażonego. Współpasażerowie 
pytali, czy wszystko z nim w porządku.

Pojechał do domu kuzyna. Tamten 
otworzył drzwi. Zobaczył krewnego, 
który wyglądał, jakby z twarzy odpły-
nęła mu krew. Mudżibullah poprosił 
o szklankę wody i zasnął. Spał ponad 
trzy godziny. Dziś mówi, że jakby zapadł 
w śpiączkę.

nnn

Z zewnątrz meczetu nie było widać wielu 
uszkodzeń. Zamachowiec wysadził się 
w środku podczas modlitwy. Z meczetu 
wybiegali ludzie, wielu z nich rannych. 
Dopiero wtedy Dżalil zdał sobie sprawę, 
że stało się coś strasznego.

Wszedł do meczetu i wryło go w ziemię. 
Dosłownie. Przez chwilę nie mógł się ru-
szyć, jakby stracił kontrolę nad ciałem. Bu-
dynek wypełniał dym, a przez niego prze-
bijały się światła latarek. To ludzie poma-
gali rannym i szukali bliskich. Ranni bła-
gali o pomoc, ale trudno było ich dostrzec 
w dymie. Dżalil czuł charakterystyczny 
zapach po wybuchu przemieszany ze swą-
dem spalonych ciał. Stąd wstręt do szaszły-
ków i przypalonego jedzenia.

– Stałem, patrzyłem i płakałem – wspo-
mina. – Nie wiedziałem, co robić ani co 
się ze mną dzieje.

Wreszcie wszedł w chmurę dymu. 
Kaszlał, dusił się. – Gdy stałem obok, dym 
był cały czarny. Zdawało mi się, że we-
wnątrz nic nie będzie widać. Jak w niego 
wkroczyłem, to było jasno i wyraźnie wi-
działem ludzi na ziemi – mówi.

Pierwszym, co dostrzegł, była ode-
rwana głowa.

nnn

Mariam weszła do szpitala.
– Nawet w powieściach nie czytałam 

o takich rzeczach. Schody przed wej-
ściem były we krwi. W środku zobaczy-
łam leżące ciała i zemdlałam – wspomina 
26-latka.

Nie znalazła siostry. Na spisie poszko-
dowanych wywieszonym w szpitalu po-
dali, że Nadżiba jest lekko ranna w twarz 
i rękę. Wraz z bratem, krewnymi, przy-
jaciółmi i kolegami Nadżiby z pracy pró-
bowali ustalić, co się z nią stało. Szukali 
w kolejnych szpitalach.

Mariam poszła tam, gdzie to się stało. 
Widziała płonące pojazdy. Wszystko 
przysłaniał dym i ogień. Dwóch policjan-
tów zabraniało podchodzić bliżej. Jacyś 
mężczyźni w cywilnych ubraniach po-
wiedzieli, że rannych zabrano do pobli-
skiego szpitala.

W zamachu zginęły przynajmniej 
24 osoby, a ponad 40 raniono. Do ataku 
przyznali się talibowie.
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W drugim także pełno było krwi, ciał 
i ludzi, którzy, tak jak Mariam, chcieli 
dowiedzieć się o losach bliskich. Na liście 
znalazła Nadżibę. Poszła do sali, w której 
miała się znajdować. Okazało się, że to 
inna osoba o tym samym imieniu.

Stres, lęk i wycieńczenie dawały o sobie 
znać. W ciągu dnia Mariam mdlała jesz-
cze kilka razy. W kolejnych szpitalach 
oglądała zmasakrowane ciała, spodziewa-
jąc się, że w którymś z nich dojrzy siostrę.

III.

Koszmary we śnie i na jawie nękały Mu-
dżibullaha przez pół roku. Najgorzej, gdy 
zostawał sam, wtedy wspomnienia nie 
dawały mu spokoju.

Przez miesiąc po zamachu się jąkał. Bał 
się też ludzi. Każdy, kto wyglądał jak tam-
ten zamachowiec, wzbudzał w nim lęk. 
A mężczyzn noszących tradycyjne stroje 
w Afganistanie jest multum. Poza ojcem 
Mudżibullah nie chciał widzieć nikogo 
innego (reszta ich rodziny była już wtedy 
w Niemczech). Próbował ciągle czymś się 
zajmować. Wieczorem po pracy czytał 
książki lub grał na telefonie, byle myśli 
nie wędrowały ku tamtym przeżyciom.

Z dołka wyciągali go krewni i przyja-
ciele. Zabierali go z domu, zaciągnęli do 
amatorskiej drużyny piłkarskiej, a raz za-
brali na wakacje do Dubaju, choć i tam 
wspomnienie o spokojnie sunącym po 
ulicy mężczyznie w samobójczej kami-
zelce nie dawało mu spokoju. Powoli do-
chodził do siebie.

nnn

Okoliczni mieszkańcy, sklepikarze, kie-
rowcy: kto mógł, wynosił rannych z me-
czetu. Prywatnymi autami wieziono ich 
do szpitali. Taka samoorganizacja daje 
rannemu większe szanse na przeżycie, 
gdy służba ratunkowa nie radzi sobie naj-
lepiej. Karetki przyjechały jakieś pół go-
dziny po wybuchu, policja jeszcze później.

W tym czasie udało się wynieść wielu 
rannych, zabitych, a także pozbierać ode-
rwane kończyny, które wybuch poroz-
rzucał po świątyni.

Dżalil nie miał doświadczenia w takiej 
pomocy. Musiał się przemóc, by dotykać 
ludzi, którzy czasami wyglądali jak jedna 
wielka rana. Pamięta, że jednemu noga 
dyndała na kawałku skóry.

nnn

Mijały godziny. Mariam trafiła do czwar-
tego szpitala. Lekarz dał jej maseczkę 

i rękawiczki. Znowu oglądała ciała. Pod-
nosiła prześcieradła i patrzyła na ko-
lejne okaleczone zwłoki. Cała się trzęsła 
i czuła się słaba, ale już nie płakała. Nie 
była w stanie.

W końcu zobaczyła Nadżibę. Choć 
z trudem ją rozpoznała. Twarz była spa-
lona. Ręka oderwana, ale przez to lepiej 
się zachowała. Na dłoni siostry Mariam 
dostrzegła trzy pierścionki: jeden od na-
rzeczonego, drugi od babci i ten trzeci, 
który był prezentem od niej.

Po teście DNA można było zabrać 
ciało. Mariam umieściła siostrę w trum-
nie. Wraz z bratem i krewnymi udali się 
w 400-kilometrową podróż do prowin-
cji Daikundi, z której pochodzą. Trumnę 
przywiązali do dachu samochodu. Letnie 
słońce grzało, zapach rozkładu wkradał 
się do auta.

Droga zajęła im 20 godzin. Na miejscu 
udali się prosto na cmentarz, by pocho-
wać Nadżibę. Mariam zabroniła otwierać 
rodzinie trumnę. Tylko ona i brat widzieli 
ciało po zamachu.

IV.

– Rok 2014 był najgorszym w moim ży-
ciu. Byłem młody, w pośpiechu, pełen 
energii, a ten atak mnie zniszczył od we-
wnątrz. W tym czasie człowiek powinien 
cieszyć się życiem. Straciłem rok, nim 
w pełni doszedłem do siebie – przyznaje 
Mudżibullah.

Lęk jednak nigdy go nie opuścił. Daje 
o sobie znać zwłaszcza, gdy bezpieczeń-
stwo w Kabulu się pogarsza. Jak w ostat-
nich miesiącach, gdy stolicą Afganistanu 
wstrząsnęła fala zamachów z użyciem 
tzw. lepkich bomb i zabójstw [patrz „TP” 
nr 10 – red.]. Celem stali się dziennikarze, 
aktywiści, obrońcy praw człowieka i pra-
cownicy administracji państwowej.

Mudżibullah i jego koledzy proszą cią-
gle taksówkarza, który wozi ich do pracy, 
by sprawdzał podwozie, czy nie umiesz-
czono tam ładunku. Po pracy niemal za-
wsze od razu wraca do domu. Nie chce 
przebywać na ruchliwych ulicach, gdzie 
nie wiadomo, skąd może oczekiwać za-
grożenia. Gdy dociera do pracy, wysyła 
wiadomość żonie. Zamach, nawet w in-
nej części miasta, oznacza zawsze wia-
domość od niej z pytaniem, czy nic mu 
się nie stało. Jeśli Mudżibullah wraca do 
domu z kierowcą, którego nie zna, prosi, 
by zatrzymał się kilka przecznic od domu 
– tak aby nie wiedział, gdzie mieszka. Te-
raz obcym nie można zaufać.

Gdy dochodzi do eksplozji gdzieś w po-
bliżu, a Mudżibullah słyszy wrzaski ran-
nych, od razu przed oczami widzi wyda-
rzenia z 2014 r. Skronie pulsują, a obrazy 
w głowie nabierają tempa: kurz, wrzawa, 
huk, pisk, ofiary, rozerwane ciała, znisz-
czony samochód. Wszystko to od razu 
przychodzi mu na myśl.

nnn

Przed wejściem do domu Dżalil zoba-
czył, że do buta przykleiły mu się kawałki 
ludzkiego mięsa i krew. – Do dzisiaj, gdy 
nadepnę na coś miękkiego, przypomi-
nam sobie to wydarzenie – stwierdza.

Wślizgnął się, bo nie chciał pokazy-
wać się żonie i córce. Ubranie zapakował 
w plastikową torbę i wyrzucił.

Żona od razu na niego nakrzyczała, bo 
nie mogła zrozumieć, po co poszedł do 
meczetu.

W mieszkaniu panowała ponura at-
mosfera. Dżalil włączył telewizor, pusz-
czał muzykę z telefonu. Był przerażony, 
ale nie chciał dać po sobie tego poznać. 
Gdy położyli się do łóżka, nie mógł za-
snąć.

Wspomnienia nie opuściły go do dzi-
siaj. Każdy huk wzbudza jego lęk. Od razu 
przypominają mu się zapachy i sceny. 
Czasami się wtedy intensywnie poci. 
– W takich sytuacjach czuję to samo, co 
czułem, będąc w meczecie – mówi.

Dżalil potrzebuje wówczas godziny lub 
dwóch, aby się uspokoić. Nie ma złudzeń, 
że kiedyś uda mu się zapomnieć.

nnn

Po tygodniu Mariam wróciła do Ka-
bulu. Nie mogła spać. Wystarczyło, by na 
chwilę zamknęła oczy, i znów widziała 
szpital, krew, ciała.

Odcięła się od znajomych i przyjaciół, 
długo nie potrafiła nikomu zaufać. Odse-
parowała się nawet od rodziny. Chciała 
być sama, a jednocześnie czuła się sa-
motna jak nigdy.

Mijały miesiące od śmierci siostry. Ma-
riam otrzymała wsparcie psychologiczne 
i z czasem czuła się lepiej. Zmieniła oto-
czenie. Postanowiła zacząć życie na nowo.

– Za każdym razem to był mały krok. 
Pytałam siebie: moja siostra odeszła, ale 
dlaczego teraz ja mam niszczyć samą sie-
bie? – mówi dziś.

Mariam ma nadzieję, że złe wspomnie-
nia uda się w końcu przezwyciężyć.

  © PAWEŁ PIENIĄŻEK

 Współpraca ALISHER SHAHIR 
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Niemiecki 

plan B

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA

Niezadowoleni z niedoboru 

szczepionek, Niemcy stawiają 

na masowe i regularne testy. 

Negatywny wynik otwiera drzwi 

do normalności znanej sprzed 

epidemii.

M
ichał Frost co poniedziałek z po-

wodu pandemii roni kilka łez. Na 
szczęście obok jest zawsze pracownik 
apteki z chusteczką w ręku. Aby prawi-
dłowo przeprowadzić tzw. szybki test 
na obecność koronawirusa, pałeczka 
musi zostać włożona do każdej z dziu-
rek nosa na głębokość ok. 2 cm. Frost, Po-
lak mieszkający i pracujący od lat w Lip-
sku, nie ukrywa, że pobieranie wymazu 
to nic przyjemnego. – Podczas testu ści-
skam rękoma mocno czapkę – zdradza 
w rozmowie z „Tygodnikiem”.

Po otarciu łez idzie do biura. Po wpisa-
niu otrzymanego kodu, na ekranie kom-
putera widzi wynik swojego testu. Jak 
dotąd zawsze negatywny. Do stałego te-
stowania zachęcił go właściciel studia ar-
chitektonicznego, w którym pracuje. Szef 
również co tydzień poddaje się testowi. 
W ramach obowiązków wizytuje place 
budowy, na których przewija się dużo 
osób. Michał Frost termin testu ustala 
wcześniej online, tym samym unika ko-
lejek. Po miesiącach przepracowanych 
w domu, cieszy się z powrotu do biura.

PREWENCYJNE TESTY to niemiecki plan B 
na walkę z epidemią. Plan A, czyli ak-
cja szczepień, idzie bowiem jak po gru-
dzie. Negocjacje i zamówienia szczepio-
nek prowadzi Bruksela. Jak na gust nie-
miecki (i nie tylko niemiecki), za wolno. 
Dopóki zatem producenci nie zapew-
nią wystarczającej ilości preparatów, 
Niemcy chcą powiązać znoszenie nie-
których obostrzeń z obowiązkiem wy-
konania testu.

Jak może wyglądać taka nowa normal-
ność, doświadczają mieszkańcy Tybingi, 

miasta w Badenii-Wirtembergii. Od po-
łowy marca każdy mieszkaniec może bez-
płatnie przetestować się w jednym z dzie-
więciu punktów ulokowanych w cen-
trum. Po odczekaniu kilkunastu minut 
i uzyskaniu negatywnego wyniku, pra-
cownik punktu wręcza szczęśliwcowi 
„dzienny bilet”. To nie lada gratka, bo 
daje dostęp na 24 godziny do większości 
atrakcji miejskich znanych sprzed pan-
demii. Można zrobić zakupy, usiąść w re-
stauracji (choć tylko w ogródkach), a wie-
czorem zasiąść w fotelu w kinie, teatrze 
lub sali koncertowej.

Bilet nie zwalnia z reguł takich jak no-
szenie maski. Ale wieść o dostępie do 
tak wielu usług po zrobieniu bezpłat-
nego testu stała się momentalnie hitem 
w kraju, który od listopada 2020 r. jest 
pogrążony w lockdownie. Jak wyliczyli 
dziennikarze publicznej telewizji ARD, 
ponad 120 miast i powiatów już poszło 
w ślady Tybingi lub to planuje. A od 
wtorku 6 kwietnia podobne regulacje 
miały zacząć obejmować Kraj Saary, je-
den z landów.

ZAINTERESOWANIE TESTAMI znacznie wzro-
sło przed Wielkanocą. Gatien Luginsland, 
30-latek z Lipska, nabył je w supermarke-
cie. O tym, że partia testów do własnego 
użytku będzie dostępna rano tego dnia, 
dowiedział się od koleżanki. Tej z kolei 
informację podszepnęła kasjerka. Lu-
ginsland stanął przed wejściem jeszcze 
przed siódmą rano, dzięki czemu udało 
mu się kupić pięć zestawów po 4,95 euro 
za sztukę. Testy w supermarketach i dro-
geriach pojawiają się wciąż nieregularnie 
i są od razu wykupywane.

Pierwsze dwa zestawy mężczyzna wy-
korzystał, aby przetestować siebie i 3-let-
nią córkę. Miała katar, a chciał być pe-
wien, że podczas Wielkanocy mogą od-
wiedzić rodzinę. – Oczywiście, że pła-
kała – mówi w rozmowie z „Tygodni-
kiem”. Ale negatywny wynik pojawił 
się już po paru minutach. Kolejne trzy 
zestawy Luginsland zostawił dla siebie, 
żony i dziecka na czas świąteczny. Przy-
dadzą się, by znów przetestować się mię-
dzy odwiedzinami. – Dla wielu znajo-
mych to już rutyna. Przed odwiedzinami 
idą się przetestować – podkreśla. W Lip-
sku jest już ok. 60 punktów, które oferują 
taką usługę, większość z nich bezpłatnie. 
Bogata sieć takich miejsc to już standard 
w każdym większym niemieckim mie-
ście.

W KWIETNIU TESTOWANIE upowszechni się 
jeszcze bardziej. Wdrożenie własnych 
procedur testowych planuje 20 z 30 naj-
większych koncernów. Część landów 
wprowadza obowiązek regularnego ba-
dania pracowników szkół i przedszkoli. 
W okresie świątecznym możliwość prze-
testowania się na godzinę przed udziałem 
w nabożeństwie wprowadziły pierwsze 
parafie ewangelickie. Jeszcze w tym mie-
siącu setki nowych bezpłatnych punk-
tów powstaną przy sieciach supermarke-
tów i drogeriach.

Starania te nie uchronią kraju przed 
trzecią falą – wciąż odnotowuje się tu 
przeciętnie kilkanaście tysięcy nowych 
infekcji na dobę. Ale pomagają łagodzić 
jej skutki i jako półśrodek koją nastroje, 
nadszarpnięte przez dłużące się oczeki-
wanie na szczepionki. ©

W Tybindze negatywny test pozwala usiąść w restauracyjnym ogródku. 20 marca 2021 r.
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Nie masz czasu 
czytać? Słuchaj!
W nowym cyklu 

„Tygodnik” na ucho 
co tydzień 5 wybranych tekstów z bieżącego 

wydania – do odsłuchania w dowolnym czasie, 

miejscu i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki z GooglePlay  

lub AppStore i słuchaj w dostępie dla Klubo- 

wiczów – dla nowych abonentów 14 dni gratis!

Zapraszamy do słuchania 
autorskich cyklów podkastów 

„Tygodnika Powszechnego”

Własny pokój
rozmowy Katarzyny Kubisiowskiej 

o kobiecej niezależności 

#DOM 
rozmowy Krzysztofa Storego 

o małej ojczyźnie

Miesiąc w nauce 
z autorskim przeglądem newsów 

naukowych Łukasza Lamży

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska i jej goście 

Opowieści z Izraela
korespondencje 

Karoliny Przewrockiej-Aderet 

Sztuka powszechnie 
nieznana
Magdalena Łanuszka odkrywa dla nas 

na nowo średniowieczne dzieła
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ANDRZEJ

Stasiuk:  

Nisko, Rzeszów

Byłem akurat na podwórku, gdy M. za- 

częła wołać. Wołała głośno, jakby coś 
się stało. Psy się pogryzły albo barany na 
śmierć pobodły. Idę szybko z odsieczą, ale 
inwentarz zachowuje się spokojnie, na-
tomiast już z daleka M. pyta: „Gdzie jest 

nisko?”. Nic nie rozumiem, więc na wszelki wypadek odpo-
wiadam: „To zależy...”. „Miejscowość!”. „Aaa, miasto. Za Rze-
szowem. Na północ. W latach 70. był tam pułk kolejowy”. 
„A skąd ty to wiesz?”. „W Rzeszowie w wojsku byłem i kole-
dzy opowiadali”. „W latach 70. ubiegłego wieku” – uzupełnia 
M., a potem dodaje: „Jest miejsce. Jutro”.

Bo nie wiadomo kiedy, ale staliśmy się starszym państwem 
po sześćdziesiątce. I w związku z tym wpisaliśmy się jakiś 
czas temu na listę szczepienną. Parę dni temu przyszło za-
wiadomienie, że M. ma się szczepić w Książu Wielkim, a ja 
w Rzeszowie. W dodatku w parodniowym odstępie. Ona na 
zachód, ja na wschód. Do Książa Wielkiego 160 km, do Rze-
szowa jakieś 120. W przeciwne strony. Dziwne, bo jesteśmy 
małżeństwem od 30 lat, rząd bez przerwy trąbi o polityce pro-
rodzinnej, a tutaj system próbuje nas rozdzielić. Na odległość 
280 km plus strata dwóch dni oraz zwiększony ślad węglowy.

M. czuje się w sieci jak ryba w wodzie. W odróżnieniu ode 
mnie. Przeczesywała ją w poszukiwaniu wolnych miejsc i ter-
minów. Musiało to przypominać jakąś perwersyjną odmianę 
last minute. I w końcu – bingo, Nisko, ten sam dzień i tylko 
dwie godziny przed moim terminem. No i podkarpackie. Do-
brze jest się wyrwać z małopolskiego w podkarpackie. Za-
wsze to robiłem i zamiast do Nowego Sącza wolałem poje-
chać do Krosna. Do granicy owych dwóch światów mam rap-
tem 10 km. No i pojechaliśmy. Z ulgą.

Bo niby izolacja, koniec świata, droga się kończy, dalej 
tylko park narodowy i całe dnie można nikogo nie spotkać. 
Można chodzić bez maseczki, bo po swoim albo po lesie. Raz 
na parę dni wyskoczyć do wiejskiego sklepiku po najprostsze 
rzeczy. Ostatnio mają nawet porządne wino. Właściwie od 
dawna tak żyliśmy przyzwyczajeni do samotności. Teraz ta 
samotność jest tylko trochę większa, bo przestali przyjeżdżać 
goście, a i my nigdzie nie wyjeżdżamy. No ale jednak ulga, bo 
mimo spokoju następujących po sobie dni i pór, świat jednak 
zgęstniał. Stężał i jakby znieruchomiał. I jakby trochę chwy-
tał za gardło. Delikatnie, a nieustępliwie.

Więc pomyślałem: „Zaszczepię się, to puści”. Pojechali-
śmy. Przez marcowy kraj do Niska. Z jednym postojem na 
stacji benzynowej. Trzydziestoletni adonis, pięknie wystrzy-
żony po bokach i rzecz jasna z brodą, kupował latte. Bez ma-
seczki. Jakbym co dwa tygodnie chodził „do barbera” i zosta-
wiał stówę, to też bym nie nosił. Ale noszę. Czarną. W kolek-
cji mam nawet jedną z trupią czachą. „Zaszczep się i będziesz 
miał spokój z brodatymi adonisami” – pomyślałem.

Jakiś przygaszony był kraj. Przez marzec i przez chyłko-
wość na ulicach. Obywatele się obchodzili. Jakiś ukradkowy 
kraj był. W Nisku ludzi ledwo, ledwo, chociaż popołudnie cie-
płe. Pani chowała plastikowe kwiaty do kwiaciarni. Jak praw-
dziwe przed przymrozkiem. Udręczony własną chemią pan 
szedł noga za nogą, na niebieskiej maseczce osiadł mu ciemny 
ślad oddechu. Przed szpitalem było pusto. Stały trzy karetki. 
Wchodziło się jakoś z boku pod betonowym nawisem. Pomy-
ślałem o prosektorium, bo widziałem to w jednym krakow-
skim szpitalu, gdzie szczepienia i nieboszczycy sąsiadowali 
ze sobą, a starsi ludzie byli nieco zdezorientowani i rozglądali 
się bezradnie. Ale M. weszła bez trwogi i nie było jej może ze 
20 minut. „Szybko” – powiedziałem. „Szybko, bardzo uprzej-
mie i w ogóle”. „Nie było ludzi?”. „Trochę facetów w twoim 
wieku”. Od jakiegoś czasu przyzwyczajałem się do myśli, że 
należę już do „facetów w moim wieku”.

W Rzeszowie było inaczej. Świecił Media Markt, świeciła 
Castorama, świeciła Galeria Nova, świecił Full Market, świe-
ciła Plaza Rzeszów. Tyle że świeciły na darmo, bo były poza-
mykane. Ale i tak kochałem to miasto. Służyłem tutaj w woj-
sku i siedziałem w więzieniu, ponieważ z tego wojska zdezer-
terowałem. Wielkie dni. Parafrazując Hrabala: jak ktoś jest 
młody, głupi i odważny, to i w Rzeszowie może być Kiliman-
dżaro. Robi się różne rzeczy i czeka, co będzie. To się nazywa 
„rozpoznanie bojem”. No a teraz, po tych wszystkich latach 
mój Rzeszów miał ocalić moje zdrowie, a może i życie. A już 
na pewno sprawić, że będę miał gdzieś brodatych adonisów.

Szczepili w częściowo zamkniętym centrum handlowym. 
Opustoszyli całe piętro. Postawili kilkadziesiąt szarych bok-
sów i poczekalnie z pleksiglasu. Nie było tłumu. Co drugie 
krzesło zajęte. Dostałem kwity do wypełnienia oraz ankietę 
na temat raka. Pewnie dla skrócenia oczekiwania. Napisa-
łem, że w ogóle nie jem mięsa, tylko jarzyny i owoce. Co mi 
tam. Trochę się porozglądałem i wydawało mi się, że jestem 
najmłodszy i że przyjechałem tutaj z daleka i trochę jednak 
dla zabawy. Nikt nie rozmawiał. Ludzie wyglądający na stare 
małżeństwa coś szeptali. No ale znowu większość to byli fa-
ceci. Światło odbijało się od pleksiglasu, od plastikowych 
ścian i siedzieliśmy w cichej i szarej zawiesinie. W akwa-
rium wypełnionym bezruchem. A jak tak będzie wyglądał 
czyściec? Takie siedzenie i czekanie. Że może jednak nie 
umrzemy. Że jak zrobią nam zastrzyk, to pożyjemy, może 
nie wieczność, ale chociaż jeszcze trochę. Takie miałem myśli 
w tej nieco nadprzyrodzonej ciszy i nieruchomości. Przypo-
mniała mi się wieczność w swidrygajłowskiej łaźni. Tylko pa-
jąków nie było i więcej miejsca oraz higieny. Wstałem i zaraz 
jakiś facet, powiedzmy, że w moim wieku, bo przecież miał 
maskę, wysyczał: „Proszę się nie pchać, proszę się odsunąć”. 
Cisza i strach na tym opróżnionym piętrze panowały. Trochę 
udawałem, że mnie tam nie ma. Że wpadłem sobie popatrzeć 
w ramach nawiązania reporterskiego kontaktu z rzeczywi-
stością. Pani doktor w małym boksie zrobiła szybki wywiad. 
Miała piękne oczy. Panie pielęgniarki w następnej kajutce 
pocieszały mnie, że nie będzie bolało. Odpowiedziałem, że 
spoko, bo jak trzeba, to sam sobie robię zastrzyki, nie mdleję. 
Jak już zrobiły, to powiedziały, żebym przez piętnaście minut 
posiedział na krzesełku za pleksiglasem. Ale umknąłem jak 
ostatni tchórz. Nie miałem już tej odwagi, co niegdyś w tym 
mieście. Tak samo bałem się śmierci, jak i wieczności. ©

 ½  FELIETON 
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ZUCHWALEC
Międzynarodowe grupy szmuglerskie w okupowanej Europie 

to temat tyleż fascynujący, co słabo znany. A jakby tego było mało, 

mamy tu też brawurowe uwolnienie więźnia z obozu pod Hamburgiem.

PIOTR SAUTER-ZAWADZKI

HISTORIA

B
ył człowiekiem o silnym charak-

terze. Trudno jednak było mi uwie-
rzyć, że w czasach owładniętych grozą 
terroru III Rzeszy, jako 21-letni chłopak 
wyprawił się do położonego pod Ham-
burgiem Konzentrationslager Neuen-
gamme, by uwolnić stamtąd ojca.

Dopytywany o szczegóły, wyjaśniał 
niewiele. Rzucał tylko, że miał dobre pa-
piery, był przebrany w niemiecki mun-
dur i udawał, że ma kłopoty z wymową, 
bo bolą go zęby.

Inne jego wspomnienia z czasu wojny 
były równie zdawkowe. Brzmiały po-
dobnie: sensacyjnie, wręcz fantastycz-
nie. Napomykał, że bywał w różnych 
miejscach Europy, że we Włoszech miał 
dziewczynę, że parę razy groziła mu kara 
śmierci, ale udało mu się wywinąć.

Nigdy nie zdołałem go nakłonić, by 
opowiedział więcej. Zbywał obietnicą, że 

zostawi wspomnienia. Podobno je przy-
gotowywał. Ale po jego śmierci zapisków 
tych nie odnaleziono.

Okazało się za to, że w rodzinnych ar-
chiwach oraz w Archiwum IPN zacho-
wały się dokumenty, które potwierdzają 
tamte skąpo wydzielane informacje. Z ich 
pomocą można zanurzyć się w wydarze-
nia, które wydają się aż niewiarygodne.

ŚLAD PIERWSZY: 
trzy listy

Pierwszym tropem, na jaki trafiam, są 
trzy kartki pocztowe.

Jedna pochodzi z 3 listopada 1944 r., 
a jej adresatem jest Zofia Grześkowiak 
z Poznania (wówczas Posen w prowin-
cji Warthegau). Nadawca pisze: „Ko-
chana Ciociu, 1-go dostałem od Janinki 
list od tatusia, noc nie spałem, ale wy-
kombinowałem, że 2-go z rana miałem 

papiery na Hamburg do tatusia. Co bę-
dzie to nie wiem, czasu nie tracę, głowa 
pracuje, obecnie siedzę w pociągu Ber-
lin-Hamburg. Jestem trochę chory, ale to 
nieważne, na chorowanie w łóżku nie ma 
czasu. Od wczorajszego dnia postarzałem 
się o jakieś 10 lat, wszystko nerwy (...), co 
u mnie na porządku dziennym” (pisow-
nia oryginalna).

Druga kartka trafia do Marianny 
Chmielewskiej, zamieszkałej w Mogilnie 
(także Warthegau): „Kochana Babciu, (...) 
2-go jechałem już (...) ratować ojca. Czy mi 
się uda, nie wiem, popróbuję – jeżeli się 
uda, będzie to mym ostatnim wyczynem 
– tak mam poszarpane nerwy. Daj Boże, 
żeby się udało”.

Trzecia zostaje wysłana z Drezna 8 li-
stopada 1944 r., a adresatką znów jest Zo-
fia: „Hurra! Tatuś wolny – jedzie ze mną 
do Wiednia. Zdrowia i strachu kosz-
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Roman Korzeniewski na wycieczce w górach, zdjęcie niedatowane.
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towało, ale się zrobiło. Kończę – piszę 
z drogi – już z Dresden – jutro będziemy 
w Wiedniu. W Wiedniu resztę załatwię 
już sam – tam mam plecy”.

Nadawca kartek to bohater tej opowie-
ści: Roman Korzeniewski, sprawca uwol-
nienia więźnia z KL Neuengamme. Zo-
fia Grześkowiak to siostra jego matki, 
a wspomniana w pierwszym liście Ja-
ninka – to jedna z trójki jego rodzeństwa.

ŚLAD DRUGI: 
Wiedeń

Z kolejnych dokumentów, jakie odnaj-
duję, można się dowiedzieć, co działo się 
dalej, już w Wiedniu.

Na 9 listopada 1944 r. datowany jest 
wystawiony tam dokument, potwier-
dzający, że ojciec Romana, Jan, jest za-

trudniony w Organisation Todt (to para-
militarna organizacja budowlana). Do-
kument prawdopodobnie jest fałszywy 
– miał być legalizacyjną przykrywką.

Natomiast w dotyczącym Romana 
oświadczeniu, złożonym już po wojnie 
przez Irenę Wieloszewską (przebywa-
jącą w tym samym czasie w Wiedniu), 
czytamy: „Zawdzięczam [mu] życie przez 
wyratowanie mnie z obozu w Strasho-
fie z Wiednia, gdzie przebywałam po 
aresztowaniu we Lwowie za udzieloną 
pomoc Żydom przy likwidacji obozu Ja-
nowskiego [w tym obozie, we Lwowie, 
więziono Żydów – red.]. (...) Ukrył mnie 
i dwie Polki pochodzenia żydowskiego 
w obozie pracy w Gumtramsdorfie koło 
Wiednia, gdzie znajdowało się szereg 
osób jemu zawdzięczających życie. Pa-

miętam, że (...) zdobył fałszywe papiery, 
na podstawie których udało mu się wy-
dobyć ojca (...) z obozu k/Hamburga. Oj-
ciec jego przebywał ukryty w tym samym 
pomieszczeniu, w którym przebywałam 
ja i (...) Żydówka ze Lwowa. Równocze-
śnie zaznaczam, że sama byłam świad-
kiem uratowania życia rodzinie polskiej 
z powstania warszawskiego (...), którą to 
rodzinę (...) nieprzeciętnym sprytem wy-
ciągnął od niechybnej śmierci, ukrywając 
ich w starych grobowcach przed fronto-
wymi oddziałami SS”.

Cytowane oświadczenie pochodzi 
z akt sprawy (zachowanych fragmenta-
rycznie w rodzinnym archiwum), którą 
w czasach stalinowskich prowadzono 
przeciwko Romanowi w Wojewódzkiej 
Komisji Kontroli Partyjnej. Obwiniono 
go i usunięto z szeregów PZPR za, jak to 
ujęto, łamanie dyscypliny i etyki partyj-
nej.

Jednym z zarzutów był „udział w mię-
dzynarodowej szajce przemytniczej 
w czasie okupacji”.

Szmuglerski biznes 
po okupowanej Europie

Zaintrygowany tym zarzutem, szukam in-
formacji o czarnym rynku w okupowa-
nej Europie. Temat nie doczekał się dotąd 
solidnego opracowania, gdzieniegdzie 
można trafić na śladowe o nim wzmianki. 
Np. Ferdynand Goetel we wspomnieniach 
„Czasy wojny” notuje: „Przemyt (...) sięgał 
do Rzeszy, Belgii i Francji (...). Przetok złota 
i klejnotów przestawał również być we-
wnętrzną sprawą Warszawy. Walucia-
rze warszawscy obracali dewizami i zło-
tem w całej zajętej przez Niemców Euro-
pie i twierdzili, może i słusznie, że ceny 
i kursy »dyktuje« Warszawa, a nie Paryż 
czy Bruksela”.

Ciekawe źródło to także artykuł Jacka 
Szczerby o Jerzym Lipmanie, polskim ope-
ratorze filmowym (w „Gazecie Wybor-
czej” z 12 lutego 1999 r.). W przebraniu 
członka Organisation Todt lub Luftwaf-
fenbau (formacji budowlanej sił powietrz-
nych), wyprawiał się on w celach handlo-
wych na okupowany Wschód, a także do 
Berlina, Francji, Austrii, Włoch i Węgier. 
„Lipman, który od 1942 należał do pod-
ziemnych struktur PPS [Polskiej Partii 
Socjalistycznej – red.], zajmuje się w tym 

Dokument legalizujący pobyt 

Jana Korzeniewskiego (ojca Romana) 

w Wiedniu, 9 listopada 1944 r.
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czasie dostarczaniem broni dla Podzie-
mia. Wiemy o jakichś transakcjach z Ju-
gosłowianami i Bułgarami” – pisze autor 
artykułu. I dalej: „W drugą podróż do Me-
diolanu Lipman wyruszył (...) z sześcioma 
chłopakami z Grochowa. Oficjalnie mieli 
skierowanie na budowę w Piacenzie. 
W rzeczywistości handlowali, rozbrajali 
Włochów i Niemców, zyskując papiery 
i broń”.

Z kolei we wspomnieniach Bernarda 
Konrada Świerczyńskiego „Przemytnicy 
życia” czytamy: „Tu [przy warszawskiej 
knajpie „U Antka”] zatrzymywały się wie-
lotonowe cysterny z melasą (...). Część pro-
dukcji [tj. już bimbru] rozlana w butelki 
Monopolu Spirytusowego, a nawet w ory-
ginalnych flaszkach niemieckich, wędro-
wała (...) do Rzeszy, stamtąd szły aparaty 
fotograficzne Leica i Exakta, chemikalia, 
a jak dobrze poszło, to amunicja i broń”.

Świerczyński przytacza nacechowany 
warszawskim fasonem dialog:

„– Potrzeba sześć mundurów organi-
zacji Todta, auswajsy, karty urlopowe, 
marszbefele [rozkazy podróży] i woj-
skowe karty na żarcie. Kierunek Włochy.

– A na cholerę że im taka wycieczka?
– Mają świnki [złote monety pięcioru-

blowe], chcą przywieźć trochę jedwabiu, 
pończochy. (...)

– Samobójcy.
– Jacy samobójcy? To odczajniaki [cwa-

niacy] z Marymontu, już trzeci kurs robią.
– I wszyscy żywe wracają?
– Czasami”.

ŚLAD TRZECI: 
ankiety, życiorys, wspomnienie

Relacje na temat międzynarodowego 
szmuglu po Europie idą w parze z dal-
szym pozyskiwaniem informacji o lo-
sach Romana. Cenne źródło to odnale-
zione ankiety personalne (w rozproszo-
nych rodzinnych archiwach) i spisany 
przez niego na brudno życiorys (zacho-
wany również w rodzinnych zbiorach, 
wśród dokumentów dotyczących sprawy 
prowadzonej przez Wojewódzką Komi-
sję Kontroli Partyjnej).

Wedle tych źródeł, przychodzi na świat 
w 1923 r. w rodzinie robotniczej na war-
szawskiej Ochocie. W 1939 r. fałszuje 
datę urodzenia (na rok 1921) i zgłasza się 
na ochotnika do wojska. Skierowany do 
Modlina, służy w łączności, trafia do nie-
woli, ale ucieka i wraca do Warszawy. Tu 
dwukrotnie zatrzymany w łapankach, 
zostaje wywieziony do Niemiec na przy-
musowe roboty. Udaje mu się zbiec, a po 
drugim razie musi ukrywać się przed Ge-
stapo. „Ukrywając się i nie mając żadnych 
środków do życia – napisze potem w ży-
ciorysie – przyłączyłem się do zespołów 
zajmujących się szmuglem międzyna-
rodowym. Po kilku wyjazdach zostałem 
aresztowany i osadzony w ciężkim wię-
zieniu w Kielcach, gdzie przebywałem do 
1.8.1944. Likwidacja więzienia przed zbli-
żającym się frontem ułatwiła wykupienie 
mnie oraz kilku innych kolegów”.

Po uwolnieniu podąża ku objętej po-
wstaniem Warszawie. Zatrzymuje się 

w Raszynie, gdzie kontaktuje się z od-
działem niewielkiej konspiracyjnej orga-
nizacji Polska Armia Ludowa (nie mylić 
z komunistyczną Armią Ludową). Znów 
ujęty przez Niemców, zostaje wywie-
ziony na przymusowe roboty do Wied-
nia. To stąd udaje się do Neuengamme, by 
uwolnić ojca. Gdy w kwietniu 1945 r. Ar-
mia Czerwona zajmuje Wiedeń, organi-
zuje powrót ocalonych przez siebie osób 
do Polski.

Kolejny ślad, na jaki udaje mi się tra-
fić, to urywkowo omówione wspomnie-
nia siostry Romana, Janiny Korzeniew-
skiej Clark, dostępne w internecie na stro-
nach amerykańskich mediów. W jednym 
z omówień zapisano: „Kiedy ojciec Janiny 
został wysłany do obozu pracy, (...) brat 
i partyzanci ukradli niemiecki samochód 
służbowy, udali się do obozu i zażądali 
jego uwolnienia. W innym przytoczono 
słowa Janiny: Mój młodszy brat podszył 
się pod wysokiego rangą niemieckiego 
oficera. Kiedy ojciec rozpoznał, że ofice-
rem (...) był jego syn w przebraniu, krzyk-
nął »Roman«. Mój brat wrzasnął »Jak 
śmiesz« i uderzył ojca w twarz. Brat był 
rosłym człowiekiem”.

ŚLAD CZWARTY: 
powojenne archiwa

Ostatnim etapem poszukiwań jest Archi-
wum IPN. Prowadzi mnie tam przypusz-
czenie, że tajne służby PRL musiały inte-
resować się kimś, kto od połowy lat 50. 
zajmował się handlem zagranicznym. 

 Dokument potwierdzający zwolnienie Romana Korzeniewskiego 
z niemieckiego więzienia w Kielcach, datowany na 1 sierpnia 1944 r.

Kartka z Drezna do Zofii Grześkowiak 
z informacją o uwolnieniu Jana
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W przypadku Romana chodzi o kontakty 
z przedstawicielami firm z Niemiec Za-
chodnich.

Czy ma skrupuły, gdy jest werbowany 
jako tajny współpracownik tych służb? 
Odpowiedź może kryć się w parokrot-
nie zasłyszanym od niego zdaniu, że za 
to, co Niemcy wyrządzili Polsce podczas 
wojny, należy ich wykorzystywać, ile się 
da i jak się da. Z kolei o jego nastawie-
niu do PRL wiele mówią być może jego 
słowa, jakie przytacza w donosie jeden 
z otaczających go konfidentów: „Nie 
jestem komunistą, powiedział. Z prze-
konania byłem i pozostanę nadal pepe-
esowcem”.

Z dokumentów w Archiwum IPN 
wynika, że pierwszy raz na przymu-
sowe roboty Roman zostaje wywieziony 
w 1940 r., do fabryki maszyn w Essen, 
skąd ucieka po czterech miesiącach. Ko-
lejny raz trafia w 1941 r. do Lipska i musi 
pracować w fabryce aluminium. Przed 
Komisją Kontroli Partyjnej zezna: „Brat 
tam zrobił sabotaż i uciekł, a ja zostałem 
aresztowany i uciekłem”. Po powrocie 
do Warszawy znów zostaje aresztowany 
i zwolniony (przyczyny zwolnienia nie 
podaje; zaznacza, że musiał się ukrywać).

Przyłączywszy się do międzynaro-
dowych przemytników, ma zostać sze-
fem jednej z ich kilkuosobowych grup. 
Ma pseudonim „Czarny Wariat”. Posia-
dają fałszywe zaświadczenia i mundury, 
a także podrobione dowody tożsamości 
folksdojcza albo rajchsdojcza. W jego gru-
pie mają być Polacy i Żydzi. Jak zeznaje, 
wyprawia się z nimi do Niemiec, Włoch, 
Austrii, Czechosłowacji, Węgier, Jugo-
sławii, Litwy i Francji (w tym do Medio-
lanu i Werony „około 6 razy”). Z okupo-

wanej Polski wywożą złom srebra, a przy-
wożą złoto, biżuterię, jedwabie i szyfony. 
W drodze powrotnej, na stacji w Skier-
niewicach, grupa przebiera się w stroje 
cywilne i koleją towarową przyjeżdża do 
Warszawy.

W swoich zeznaniach Roman wspo-
mina, że poza przemytem towarów prze-
rzucał też obywateli polskich narodowo-
ści żydowskiej, których miał odstawiać 
na granicę szwajcarską.

W pierwszej połowie 1944 r. dwie 
grupy, w tym i jego, na skutek denuncja-
cji narzeczonej jednego z członków, zo-
stają aresztowane na stacji w Kielcach. 
Wszyscy trafiają do tamtejszego więzie-
nia. Romanem interesują się podobno ge-
stapowcy z Berlina.

Z więzienia ma go wybawić kobieta, 
która w swym powojennym oświadcze-
niu poda, że w Kielcach zjawiła się na po-
lecenie przełożonego swojej organizacji 
konspiracyjnej z zadaniem uwolnienia 
„czterech bojowców”. Przez przekupio-
nego żandarma nawiązała kontakt z nie-
mieckim sędzią sądu doraźnego, który 
za wysoką sumę dał się skorumpować. 
Podczas pertraktacji okazało się, że w celi 
z owymi bojowcami jest jeszcze dwóch 
Polaków. Postanowiono uwolnić także 
ich. Jednym z nich był Roman. Na jego 
pytanie, jakim sposobem się to udało, ko-
bieta miała oświadczyć, że zdobyła druki 
zwolnień in blanco. Pozostali członko-
wie obu grup, wedle zachowanych świa-
dectw, zostali zamordowani przez Ge-
stapo.

Człowiek, istota żywotna

Odnośnie do zuchwałego uwolnienia 
ojca z KL Neuengamme, w materiałach 

z Archiwum IPN jest niewiele informa-
cji. W jednym z dokumentów Roman ze-
znaje: „Po ojca udałem się w mundurze 
wyższego oficera hitlerowskiego z nie-
mieckimi papierami, które kupiłem na 
czarnym rynku. W Hamburgu byłem 
w obozie u komendanta, w dowodach 
miałem pismo, że jestem z Warthegau”. 
W innym zanotowano: „W przebraniu 
sztabowego oficera udał się do obozu 
Neuengamme i przedstawił, że ojciec 
jego został niewinnie wzięty do niewoli 
i matka jego jest Niemką i na podstawie 
jego interwencji (...) ojca jego zwolniono 
z obozu”.

Zachwycony warszawską żywotnością 
w czasie okupacji, Ferdynand Goetel pi-
sał we wspomnieniach: „Człowiek, istota 
nieznana, jest równie nieuchwytny indy-
widualnie, jak i zbiorowo. Polak jest po-
dobno najmniej uchwytnym z ludzi, war-
szawiak – jeszcze mniej od przeciętnego 
Polaka. Warszawiak, podrażniony przy-
musem regulaminowym, wyłamuje się 
w ogóle spod oceny”.

Roman Korzeniewski często podkre-
ślał – z apaszowskim błyskiem w oku – 
że jest z krwi i kości warszawiakiem, wy-
rosłym w żywiole targowisk i bazarów. 
Przyswoił sobie ich wdzięk i spryt. Wo-
jenne przeżycia przydały tym cechom 
jedną jeszcze: zuchwałość wobec ryzyka. 
W rodzinie zapamiętano, że wobec zagro-
żenia nie upadał na duchu i zagrzewał się 
słowami: „Romciu, jeszcze Polska nie zgi-
nęła”.

Być może takie słowa powtarzał so-
bie również w duchu, gdy mając 21 lat, 
w przebraniu niemieckiego oficera, zmie-
rzał do KL Neuengamme, aby uwolnić 
ojca. © PIOTR SAUTER-ZAWADZKI

Roman z żoną Dominiką, pierwsza połowa lat 50.Roman Korzeniewski, 1947 r.
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Edvard Munch, Chore dziecko,  

1885–1886 r. 
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ROZKOSZNY KASZEL 

CHOPINA

Niektóre patogeny towarzyszą nam od tysięcy lat,  

zbierają ogromne żniwo i zmieniają pulę naszych genów.  

Tak wyglądają relacje człowieka z prątkiem gruźlicy.

BARTOSZ KABAŁA

NAUKA

C
hoć dziś mało kto pamięta, jak 
groźna i podstępna jest to choro-

ba, szacuje się, że w ciągu ostatnich 2 ty-
sięcy lat gruźlica była przyczyną zgonu 
ponad miliarda ludzi. Do zakażenia do-
chodzi, gdy bakteria prątka gruźlicy 
( Mycobacterium tuberculosis) dostanie się 
do dróg oddechowych. Bakteria może 
unosić się w powietrzu przez długi czas, 
a jej źródłem jest prątkujący chory, któ-
ry kaszląc, kichając i mówiąc, rozsiewa 
drobne krople wydzieliny z płuc. Gdy 
prątek dostanie się do pęcherzyków płuc-
nych, ludzki układ immunologiczny pró-
buje stłamsić zakażenie jak najszybciej. 
Odpowiednie komórki pożerają więc 
bakterię (co ładniej nazywane jest fago-
cytozą), ale to nie robi na niej wrażenia 
i zupełnie nie przeszkadza w namnaża-
niu się wewnątrz komórki żernej.

W zainfekowanym płucu powstaje 
ognisko pierwotne, w którego centrum 
pojawia się martwica. Prątek znajdujący 
się w obrębie takiej martwiczej zmiany 
przejść może w stan uśpienia i obudzić 
się, gdy pojawi się właściwy moment 
– np. spadek odporności wywołany inną 
chorobą. U osób, których układ odporno-
ściowy jest osłabiony (np. chorujący na 
AIDS), komórki wypełnione po brzegi 
prątkami mogą pękać, a bakterie rozsie-

wać się po całym organizmie i atakować 
właściwie wszystkie narządy. Co ważne, 
90 proc. zarażonych nie będzie miało 
żadnych objawów, a jedynie latentną, 
uśpioną infekcję.

W ciepłej jaskini

Klinicznie gruźlicę dzieli się na pierwotną, 
gdy chory zostanie zarażony bakterią, i po-
pierwotną, gdy uśpiony prątek znów się 
uaktywni albo nastąpi zakażenie innym 
szczepem. Zmiany w płucach prowadzą 
do duszności, kaszlu i odpluwania krwi, 
a różnorakie skutki rozwoju prątków 
w innych organach doprowadziły do po-
wstania wielu nazw na tę chorobę. Jeszcze 
w połowie XX w. popularne było określe-
nie suchoty pospolite, bo choroba „wysu-
szała” i wyniszczała pacjentów. Skrofuły 
to z kolei przestarzała nazwa na gruźlicę 
węzłów chłonnych. W Wielkiej Brytanii 
mówiono na nią „biała plaga” ze względu 
na bladość skóry chorych. Mogły się na 
niej pojawiać poważne zmiany – tuberku-
lidy i wypryski zołzowe. Gdy choroba ata-
kowała kości i stawy kręgosłupa, u pacjen-
tów obserwowano garb gruźliczy. Gdy zaś 
prątek rozsieje się drogą krwionośną po 
wielu organach, może dojść do gruźlicy 
prosówkowej – małe guzki obecne w na-
rządach i na ich powierzchni przypomi-
nają rozsypane proso.

Niektóre choroby, jak COVID-19, są 
zupełnie nowe, inne, np. trąd i gruźlica, 
obecne są prawie od początku istnie-

nia naszego gatunku, razem z nami mi-
grują i ewoluują. Cristina Gutiérrez z pa-
ryskiego Instytutu Pasteura sugeruje, że 
bakterie z rodzaju  Mycobacterium, wy-
wołujące szereg chorób, m.in. trąd, mo-
gły zarażać wczesnych hominidów już 
3 miliony lat temu na terenie Afryki 
Wschodniej. Sam prątek gruźlicy, 
M.  tuberculosis, miałby z kolei wydzielić 
się ok. 73 tys. lat p.n.e. – a przynajmniej 
na wtedy datuje się pojawienie się wspól-
nego przodka wszystkich znanych nauce 
szczepów tej bakterii.

Rebecca Chisholm z Uniwersytetu No-
wej Południowej Walii w Australii wraz 
ze współpracownikami postawili hipo-
tezę, że głównym czynnikiem, który po-
zwolił prątkowi gruźlicy rozprzestrze-
niać się między ludźmi, było opanowa-
nie ognia w okresie paleolitu. Nie dość, że 
ogień zaczął gromadzić duże grupy ludzi 
przy jednym palenisku, czyniąc bakterii 
dogodne warunki do zarażania kolejnych 
osobników, to jeszcze rozpalany najczę-
ściej w jaskiniach mógł powodować prze-
wlekłe zapalenie dróg oddechowych, co 
tylko ułatwiało prątkowi robotę.

Współczesne linie M. tuberculosis po-
jawiły się około 50 tys. lat p.n.e. Różnią 
się od starożytnych brakiem genu TbD1, 
co powoduje, że prątki, które z natury 
 preferują dobrze napowietrzone miejsca, 
mogą dłużej wytrzymywać bez tlenu. 
Choroba pozostaje przez to dłużej ak-
tywna i łatwiej się rozprzestrzenia, jest 
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ģ jednak również mniej zabójcza. Według 
badaczy to właśnie ta mutacja stoi za suk-
cesem współczesnych linii, które wystę-
pują na wszystkich kontynentach. Gruź-
lica z choroby endemicznej stała się cho-
robą globalną.

Królewski dotyk

Bakterie, jak wszystkie organizmy, podle-
gają doborowi naturalnemu – zatem klu-
czową kwestią jest dla nich rozmnażanie 
się. Aby było efektywne, bakteria musi 
zarazić jak największą liczbę gospodarzy 
– wywołując jako skutek uboczny objawy 
choroby pomagające w rozprzestrzenia-
niu się. Te nie mogą być jednak zbyt gwał-
towne, bo szybkie zlikwidowanie popula-
cji gospodarzy spowodowałoby również 
zniknięcie populacji patogenu. Dlatego 
współczesne linie M. tuberculosis powo-
dują mniej agresywną odpowiedź organi-
zmu człowieka na infekcję i częściej prze-
chodzą w formę latentną. Prątek gruźlicy 
w toku ewolucji nauczył się manipulo-
wać naszym układem immunologicz-
nym i utrzymywać się przy życiu.

Wraz z rozwojem rolnictwa i osadnic-
twa gruźlica stawała się coraz powszech-
niejszą chorobą. Pierwsze pisemne do-
wody na jej istnienie w świadomości sta-
rożytnych społeczeństw pochodzą z Chin 
i Indii sprzed ponad 3 tys. lat. Wzmianki 
pojawiają się też w Starym Testamencie 
(PwP 28, 22). Gruźlica została opisana 
w starożytnej Grecji i Rzymie. Galen, le-
karz cesarzy Marka Aureliusza i Kommo-
dusa, podejmował się nawet terapii, jed-
nak zalecane przez niego mleko, świeże 
powietrze i wycieczki morskie mogły nie 
być wystarczająco skuteczne.

Jedna ze średniowiecznych teorii mó-
wiła, że gruźlica jest objawem „królew-
skiej złości”, a wyleczyć skrofuły może 
wyłącznie królewski dotyk. Taka ma-
giczna metoda leczenia gruźlicy węzłów 
chłonnych była szczególnie popularna 
we Francji i Anglii. W obu krajach pro-
ces leczenia poddanych, niezależnie od 
ich przynależności do klasy społecznej ze 
względu na zapotrzebowanie, został sfor-
malizowany. Ostatnim władcą, który le-
czył gruźlicę swoim dotykiem, był Ka-
rol X, król Francji do 1830 r.

Przełom w myśleniu o gruźlicy przy-
szedł w epoce Oświecenia. Brytyjski le-
karz Benjamin Marten zasugerował, że 
chorobę miało roznosić mikroskopijnych 
rozmiarów żyjątko. Teoria ta nie była po-
wszechnie akceptowana, aż do czasu od-

krycia prątków w 1882 r. przez Roberta 
Kocha. Koch pobierał wycinek gruzełków 
z płuc zmarłych pacjentów. Część barwił 
odpowiednimi substancjami, by były le-
piej widzialne w mikroskopie, a część 
wszczepiał pod skórę królików i świnek 
morskich. Opracował także technikę ho-
dowli prątków in vitro. Fragmenty wszcze-
pione pod skórę zwierząt po jakimś czasie 
tworzyły takie same gruzełki jak te obecne 
w płucach chorych. Materiał dowodowy 
był wystarczająco silny, by stwierdzić, że 
gruźlica to choroba zakaźna i to właśnie 
prątek, zwany wówczas lasecznikiem Ko-
cha, odpowiada za infekcję.

Niemiecki naukowiec zajął się gruźlicą 
nie bez powodu. Choroba od XVIII w. sta-
wała się jedną z głównych przyczyn zgo-
nów w populacji zachodniego świata: 
przez cały XIX w. zabiła 25 proc. osób 
dorosłych w Europie. Atakując głów-
nie osoby młode, zyskała nową nazwę 
– „złodziej młodości”. Chociaż Koch od-
krył również bakterie cholery i wąglika, 
to właśnie za badania nad gruźlicą otrzy-
mał w 1905 r. Nagrodę Nobla.

Lecznica doktora Brehmera

Wpływ szalejącej epidemii na społeczeń-
stwo widoczny jest nie tylko w statysty-
kach. Wprawdzie gruźlica przeważała 
w środowiskach miejskiej biedoty (marne 
warunki życia, wilgoć i głód sprzyjały roz-
wojowi jej aktywnej formy), była jednak 
chorobą pokonującą bariery klasowe. 
Na gruźlicę zapadli królowie Henryk VII 
i Ludwik XIII, a także Napoleon II i cesarz 
Brazylii Piotr I. Na suchoty zmarli kardy-
nał Richelieu i Molière. Zaraza dopadła 
też malarzy (Delacroix, Gauguin) i pisa-
rzy (Czechow czy Słowacki). O chorują-
cym na gruźlicę Chopinie w ostatnich 
dniach jego życia jedna z francuskich dam 
miała powiedzieć „ach, jak on rozkosznie 
kaszle”. Taka romantyzacja nieuleczalnej 
choroby pojawiała się u wielu artystów. 
Lord Byron żałował nawet, że nie cierpi 
na suchoty, bowiem „wszystkie kobiety 
mówiłyby »widzisz tego biednego By-

rona – jakże interesująco wygląda umie-
rając«”, a Edgarowi Allanowi Poe jego 
żona wydała się piękna jak nigdy przed-
tem, gdy w trakcie obiadu zaatakował ją 
napad kaszlu: „złapała się za gardło i fala 
szkarłatnej krwi spłynęła po jej piersi (...) 
To uczyniło ją jeszcze bardziej eteryczną”.

Odkrycie przyczyny gruźlicy przez Ko-
cha wcale nie zatrzymało jej mitologiza-
cji przez sztukę. Powolna utrata zdrowia, 
osłabienie i krwioplucie – ten nieustę-
pliwy marsz objawów po młodym i zdro-
wym wcześniej ciele wciąż był źródłem 
wielkiej artystycznej inspiracji. Sprzyjały 
temu wyjątkowe metody leczenia gruź-
licy. W połowie XIX w. pośród różnych 
prób kuracji pojawiła się metoda mło-
dego wówczas niemieckiego studenta bo-
taniki Hermanna Brehmera, który prze-
bywając na Śląsku, zachorował na gruź-
licę. Po powrocie z wyprawy w Himalaje, 
gdzie kontynuował swoje badania, za-
uważył u siebie poprawę. W ten sposób 
zrodził się pomysł terapii sanatoryjnej.

Brehmer skończył medycynę i w 1854 r. 
w Görbersdorfie w Sudetach Środkowych 
otworzył pierwsze w Europie górskie sa-
natorium gruźlicze. Do wsi, znanej dziś 
jako Sokołowsko, przyjeżdżali chorzy 
z całego kontynentu. Dwie dekady wcze-
śniej podobny ośrodek, choć nie w górach, 
a na przedmieściach Birmingham stwo-
rzył angielski lekarz George Bodington, 
który twierdził, że najsłuszniejszą terapią 
gruźlicy jest świeże powietrze i dobre je-
dzenie. Jego praca spotkała się jednak ze 
sporą krytyką i szybko zmienił zaintere-
sowania. Lecznica dr. Brehmera zaś oka-
zała się sukcesem i na jej podobieństwo 
stworzono sanatoria w Davos i innych 
wysokogórskich miejscowościach. Od-
osobnienie, mroźne powietrze, spacery, 
odpowiednia dieta i odpoczynek, ale też 
romanse, zabawy i wystawne bale – tera-
pia sanatoryjna stała się dla zamożnych 
ważnym przeżyciem.

Piętno gruźlicy nie dotyczy jednak wy-
łącznie stylu życia i sztuki. Jej wpływ od-
krywamy także w zmianach sekwencji 
DNA, głównie w europejskiej populacji. 
Pewien wariant genu TYK2, jeśli ktoś 
odziedziczy dwie jego kopie, odpowiada 
za wyższe ryzyko ciężkiego przebiegu 
gruźlicy. Gaspard Kerner oraz Lluis Qu-
intana-Murci postanowili przebadać ge-
nomy ponad tysiąca Europejczyków, któ-
rych szczątki pochodziły z różnych epok. 
Okazuje się, że nagły spadek występowa-
nia tego wariantu genu nastąpił około 

Ostatnim władcą, który  

leczył gruźlicę  

swoim dotykiem,  

był Karol X,  

król Francji do 1830 r.
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3 tys. lat temu, co świadczy o dużym nara-
żeniu na gruźlicę ówczesnej populacji Eu-
ropy. Z czasem ten wariant w niej niemal 
zupełnie zanikł – jego nosiciele w końcu 
wymarli bezpotomnie.

Ewolucja prątka

Koch bezskutecznie próbował stworzyć 
lek na gruźlicę. Odkrył m.in. tuberkulinę, 
białko uzyskiwane z kolonii  M. tuberculo-

sis. Jednak jej skuteczność nie została po-
twierdzona i dziś służy jedynie w celach 
diagnostycznych. Nowa era w leczeniu 
gruźlicy zaczyna się wraz z pojawieniem 
się nowych antybiotyków. Pierwszym 
skutecznym wobec prątków gruźlicy oka-
zała się streptomycyna, odkryta w 1944 r. 
w USA. Później pojawiły się również inne 
leki – izoniazyd i ryfampicyna. Już sama 
streptomycyna zredukowała śmiertel-
ność w wyniku gruźlicy o 50 proc. Z około 
75 na 100 tys. przypadków w 1950 r. śmier-
telność spadła do 1 na 100 tys. w 1980 r.

Równoległa ewolucja – czyli koewo-
lucja – człowieka i prątka gruźlicy po-
woduje, że nowe chemioterapeutyki nie 
staną się wybawieniem. Z każdym no-
wym lekiem pojawia się nań bakteryjna 
oporność. O prątkach niewrażliwych na 
działanie streptomycyny dwaj brytyjscy 
lekarze Denis Mitchison i John Crofton 
informowali już cztery lata po jej odkry-
ciu.

Oporność na antybiotyki wśród bak-
terii występuje powszechnie. Najczęściej 
powstaje w wyniku mutacji genomu bak-
terii. W zależności od rodzaju antybio-
tyku, oporność może mieć różne mecha-
nizmy. Zmiana może dotyczyć budowy 
ściany bakteryjnej, która przestaje prze-
puszczać lek do wnętrza, albo struktury 
enzymów, odgrywających ważną rolę 
w metabolizmie bakterii, w które anty-
biotyki są wycelowane. Istnieją również 
specjalne białka na powierzchni bakterii, 
które wypompowują niepożądane przez 
nią substancje. Dla bakterii antybiotyki 
są czynnikiem selekcyjnym – promują 
te szczepy, które posiadają gen oporno-
ści. Zatem stosowanie tych leków musi 
spowodować wzrost występowania form 
opornych. I to widoczne jest w badaniach.

Już w latach 60. XX w. częstość wystę-
powania takich szczepów wzrosła. WHO 
szacuje, że obecnie gruźlica wieloleko-
oporna stanowi około 4 proc. wszystkich 
nowych przypadków gruźlicy. To wciąż 
nie tak dużo, jeśli porównamy z innymi 
bakteriami. M. tuberculosis nie ma zdol-

ności poziomego transferu genów – prą-
tek posiadający gen odporności może go 
przekazać wyłącznie swojemu potom-
stwu; w przypadku innych gatunków 
bakterii poszczególne mikroby mogą wy-
mieniać się genami między sobą. Brak tej 
zdolności u prątka gruźlicy sprawia, że 
tempo rozprzestrzeniania się mutacji jest 
ograniczone. Ale to wcale nie oznacza, że 
sytuacja nie jest poważna. W krajach by-
łego ZSRR gruźlica wielolekooporna sta-
nowi nawet 20 proc. nowych przypad-
ków, a w 2007 r. w RPA pojawiło się ogni-
sko gruźlicy o rozszerzonej lekooporno-
ści. Z 53 zakażonych osób zmarły 52.

Gruźlica mimo wszystko zdaje się do-
skwierać dziś ludzkości mniej niż kilka-
dziesiąt lat temu. Poza antybiotykami od-
powiadają za to m.in. poprawa warunków 
sanitarnych oraz szczepienia. Wciąż po-
wszechnie stosowana jest szczepionka 
BCG stworzona na początku ubiegłego 
wieku. Dwaj Francuzi Albert Calmette 
i Camille Guérin, zainspirowani szcze-
pionką przeciwko ospie prawdziwej, po-
stanowili wykorzystać bakterię, która 
wywołuje gruźlicę u bydła i za jej pomocą 
uodparniać na ludzką gruźlicę. W ciągu 
13 lat wykonali prawie 240 hodowli bak-
teryjnych, by uzyskać jak najsłabszy i jak 
najmniej groźny dla człowieka szczep 
M. bovis. BCG to żywa, ale znacznie osła-
biona (atenuowana) bakteria, której po-
danie zapewnia ochronę przed groźniej-
szymi szczepami. Pierwsze szczepienia zo-
stały przeprowadzone równo sto lat temu.

Odporność wytrenowana

Współczesne badania mówią o ogra-
niczonej skuteczności tej szczepionki 
u dorosłych, jednak jej ochronny wpływ 
u dzieci pozostaje znaczący. Przede 
wszystkim zmniejsza występowanie 
gruźliczego zapalenia opon mózgowo-
-rdzeniowych, dlatego podawana jest jak 
najwcześniej po urodzeniu. Na świecie 
wykorzystuje się 100 milionów dawek 
BCG rocznie, głównie w krajach z wyso-
kim ryzykiem infekcji gruźlicy, ale nie 
tylko. Wciąż obowiązkowa jest m.in. 
w Polsce, Portugalii, Estonii i Chorwacji.

Prątek jest jednak bakterią zupełnie 
niezwykłą, czego dowodem są również 
szczepionki. Efekty szczepień wykra-
czają daleko poza nabywanie odporności 
na gruźlicę. Kilkanaście lat temu ukazał 
się szereg prac, w których naukowcy za-
uważali, że w krajach Afryki Zachodniej 
śmiertelność wśród dzieci zaszczepio-

nych preparatem BCG spadła o połowę. 
To znacznie przekraczało skutki nabycia 
odporności przeciwko M.  tuberculosis. 
Dodatkowe efekty szczepionki wiąże się 
głównie ze spadkiem ryzyka sepsy i in-
fekcji układu oddechowego oraz tzw. od-
pornością wytrenowaną. Jest to pojęcie 
całkiem nowe. Odporność ta polega na 
zmianach epigenetycznych, czyli niedo-
tyczących samego zapisu genetycznego 
w DNA, a raczej polegających na chemicz-
nym doklejaniu do DNA dodatkowych 
„etykietek”. Tego typu modyfikacja nie 
wpływa na „treść” danego genu, jednak 
może wpłynąć na to, czy będzie on odczy-
tywany bardziej czy mniej intensywnie.

Jeśli gen oznaczony w ów epigene-
tyczny sposób ma związek z naszym 
układem odpornościowym, komórki 
naszego ciała staną się wówczas bardziej 
skore do szybkiego reagowania na każdy 
inny patogen, który pojawi się w organi-
zmie. Ta „nieswoista pamięć immunolo-
giczna” trwa jednak dużo krócej niż pa-
mięć swoista (oparta na produkcji prze-
ciwciał), która może utrzymywać się 
całe życie. Prątek obecny w szczepionce 
jest czynnikiem tak silnie modulującym 
układ odpornościowy, że z powodzeniem 
stosowany jest nawet w leczeniu raka pę-
cherza moczowego. Podanie szczepionki 
bezpośrednio do pęcherza wzmaga reak-
cję układu immunologicznego, który za-
czyna atakować nowotwór.

Ten wpływ szczepionki przeciwko 
gruźlicy na układ immunologiczny 
był również rozważany jako przyczyna 
łagodniejszego przebiegu pandemii 
 SARS-CoV-2 w krajach, gdzie wciąż jest 
ona obowiązkowa. Badania na ten temat 
jeszcze trwają, ale wstępne prace przeczą 
tej zależności.

Choć od czasu zidentyfikowania bak-
terii wywołującej gruźlicę poczynili-
śmy wielkie kroki na drodze do jej opa-
nowania, w niektórych rejonach świata, 
zwłaszcza objętych kryzysem humanitar-
nym i działaniami wojennymi, choroba 
wciąż sieje spustoszenie. Według danych 
Światowej Organizacji Zdrowia w 2019 r. 
zmarło na nią 1,7 mln osób, a zachoro-
wało ponad 10 mln. W Europie liczba 
nowych przypadków w 2017 r. przekro-
czyła 250 tys., z czego większość doty-
czy Rosji i krajów byłego ZSRR. Gruźlica 
nie została więc, wraz z górskimi sanato-
riami i kuracją na mrozie, zamknięta na 
kartach powieści i podręczników historii.

 © BARTOSZ KABAŁA
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ROZBITE 

TWARZE

DARIUSZ KOSIŃSKI

Proces ujawniania mechanizmów przemocy i poniżenia 

działających w teatrze i na uczelniach jest konieczny 

i nie da się go zatrzymać. Na końcu drogi będziemy 

patrzeć na teatr jako na opuszczony z żalem i ulgą 

rodzinny dom zły.

T
o się musiało stać. Prawdziwa po-
wódź świadectw, jaka zalała dzięki 

mediom społecznościowym polski świa-
tek teatralny po opublikowaniu przez 
Annę Paligę oskarżeń pod adresem wy-
kładowców Państwowej Wyższej Szko-
ły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej 
w Łodzi, potwierdza, że pojawiające się 
wcześniej pokątnie relacje dotyczące po-
szczególnych dyrektorów i reżyserów 
nie są opowieściami o wyjątkowych pa-
tologiach, lecz symptomami powszech-
nej, wpisanej w system praktyki używa-
nia przemocy i poniżania jako narzędzi 
pracy. Tę systemowość trzeba przemy-
śleć, by nie popaść w pocieszające złu-
dzenie, że tylko ci, którzy dopuszczali się 
opisywanych ekscesów, są winni. 

Poniżanie, naruszanie granic intymno-
ści i prywatności, groźne operacje na psy-
chice i karmienie własnego ego kosztem 
bezpieczeństwa i godności innych to nie 
zjawiska wprowadzane przez wyjątkowo 
patologiczne osobowości do systemu 
pracy teatralnej, ale wpisane weń możli-

wości, znajdujące się cały czas pod ręką 
i kuszące, by z nich skorzystać. Użycie 
przemocy i naruszanie intymności nie są 
w obecnym systemie teatralnym czymś, 
o co trzeba się „postarać”. Przeciwnie: wy-
siłku i świadomości wymaga niekorzy-
stanie z nich, ewentualnie – niezwykle 
trudne – korzystanie w sposób kontrolo-
wany i za obopólną zgodą.

Zdaję sobie sprawę, że mówienie o sys-
temowości przemocy jest dwuznaczne 
i ryzykowne, bo może wszak zafunkcjo-
nować i jako usprawiedliwienie („to nie 
ja, to system”), i jako sposób na zatarcie 
różnicy między tymi, którzy nie ulegli 
fali lub ulegli jej chwilowo, a tymi, któ-
rzy z pasją na niej surfowali, upajając się 
władzą i pozycją. Ale sądzę, że mimo tego 
ryzyka trzeba o niej myśleć i mówić, nie-
zależnie od postępowań prawnych, ko-
niecznych zmian instytucjonalnych i bo-
lesnych procesów osobistego mierzenia 
się z własną winą. Systemowość prze-
mocy nie usprawiedliwia nikogo. Mnie 
też nie. Ale właśnie dlatego ten argument 
trzeba teraz domyśleć do końca. 

Królowa i uzurpator

Ponieważ dzisiejsza walka z przemocą 
odbywa się przede wszystkim na linii 

Studenci wydziału lalkarskiego podczas próby, 
Państwowa Wyższa Szkoła Teatralna, filia we 
Wrocławiu, lipiec 2004 r.
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ģ aktorka–reżyser, warto wrócić do tego 
 momentu, gdy ten ostatni zdobył obecną 
pozycję hegemona, czyli do początków 
XX wieku. Oczywiście i wcześniej w ze-
społach oraz instytucjach teatralnych ist-
niały ścisłe hierarchie, na których szczy-
cie znajdowali się zazwyczaj mężczyźni 
pełniący funkcje dyrektorów i prezesów. 
I wcześniej, w zasadzie od czasów Woj-
ciecha Bogusławskiego, można też śle-
dzić linię mizoginistycznej przemocy, 
 usuwania kobiet i przejmowania ich za-
sług przez mężczyzn. 

Wokół teatru działał też cały przemysł 
seksualnego wykorzystywania atrakcyj-
nych i wystawionych na spojrzenie ciał 
(nie tylko kobiecych zresztą). Ale sama 
scena była miejscem o wielkim poten-
cjale emancypacyjnym, pozwalającym 
kobietom zaistnieć jako podmiotowym 
twórczyniom wywierającym wielki 
wpływ na publiczność. Kiedyś napisa-
łem tekst o „matkach polskiej sceny”, 
dowodząc, że rozwój aktorstwa w Polsce 
(a pewnie nie tylko w Polsce), od końca 
wieku XVIII do początków XIX zależał 
przede wszystkim od kobiet. Prawdziwa 
sztuka aktorska była sztuką kobiecą. 
W epoce tak właśnie o niej mówiono, 
umieszczając wprawdzie to twierdzenie 
w kontekście seksistowskim (kobiety 
jako te, które „z natury” umizgują się 
i chcą przypodobać), ale nie zmienia to 
faktu, że sztuka dramatyczna była wów-
czas domeną kobiet.

Na pytanie, kto jest najważniejszą po-
stacią polskiego teatru tej epoki, odpo-
wiedź jest jedna: Helena Modrzejewska. 
Jej historia powinna być studiowana wła-
śnie jako historia skutecznej politycznie 
emancypacji: wykorzystania, a następnie 
przekroczenia mechanizmów patriar-
chalnego podporządkowania dla wywal-
czenia sobie prawa do samodzielnego 
tworzenia siebie i swojej pozycji. 

W tym momencie kwestią kluczową 
jest to, że Modrzejewska mogła to osią-
gnąć, ponieważ zachwyt, jaki wzbudzała 
na scenie, przynależał tylko do niej. Oczy-
wiście trwały – interesujące dziś garstkę 
specjalistów – spory na temat tego, jak 
ma się sztuka aktorska do dramatu, i byli 
tacy literaci, którzy uważali, że aktorka 
to jedynie wykonawczyni tekstów napi-
sanych przez nich. Ale nawet oni przy-
znawali jej pełną sprawczość w obrębie 
sceny. Modrzejewska zaś, jej wielka i szla-
chetna rywalka krakowska Antonina 
Hoffman (twórczyni nowoczesnego ak-

torstwa w Polsce), a przed nimi Józefa Le-
dóchowska, Leontyna Halpertowa czy 
Teresa Palczewska przekonywały naocz-
nie, że ta sprawczość nie ogranicza się 
tylko do wykonywania literackich pro-
jektów. Niezależnie od panującego wo-
kół całkowicie patriarchalnego systemu 
władzy opartego na przemocy wobec ko-
biet, scena była dla nich miejscem – dwu-
znacznej, ale jednak – wolności.

To zmieniło się radykalnie po pojawie-
niu się reżysera. Nie tu miejsce, by wyja-
śniać przyczyny, dla których było to nie-
uniknione i które sprawiły, że w ciągu 
dosłownie kilkunastu lat niebędący ak-
torem „artysta teatru”, wcześniej niema-
jący żadnego autorytetu i obdarzany po-
gardliwym mianem „literata”, zdobył cał-
kowitą władzę nad sceną. Dość, że stało 
się to niezwykle szybko i niezwykle sku-
tecznie. Gdy najważniejszy polski reży-
ser, Leon Schiller, zaczynał około roku 
1912 karierę teatralną, był krytykiem i te-
atrologiem, a ówczesnej wielkiej gwieź-
dzie sceny Irenie Solskiej nawet do głowy 
by nie przyszło, że miałaby go słuchać. 

Dosłownie kilkanaście lat później to 
Schiller był gwiazdą, to jego insceniza-
cyjnymi pomysłami się zachwycano, 
a choć Solską chwalono za rolę Żony, to 
twórcą nowatorskiej inscenizacji „Nie-
-Boskiej komedii” był już tylko on. Mi-
nęło kilka lat i gdy Schiller na chwilę 
zawitał do prowadzonego przez Solską 
eksperymentalnego Teatru im. Żerom-
skiego na Żoliborzu, to nie jej uporczywa 
i konsekwentna praca, ale jego gościnna 
i okazjonalna współpraca nadawała sce-
nie znaczenie.

Sedno zawodu, dno zawodu 

Pojawienie się reżysera oznaczało zasad-
niczy przeskok: rozdwojenie sprawcy. 

Niezależnie od wszystkich motywacji 
i zabezpieczeń, przejęcie władzy przez 
reżysera powodowało, że aktorka mogła 
zostać zmuszona do zrobienia lub powie-
dzenia czegoś, czego nie chciała, z czym 
się nie utożsamiała, co było wbrew niej. 
Więcej: szybko uznano, że właśnie „prze-
kroczenie siebie” stanowi sedno zawodu, 
samo jądro profesjonalizmu. Zawodo-
wiec zagra przecież wszystko. Od tego 
jest.

Aktor miał być nauczony gotowo-
ści do całkowitej przemiany, do pozby-
cia się codziennej tożsamości, którą 
każdy z nas sobie tworzy i której strzeże 
w imię podstawowego poczucia bez-
pieczeństwa. Proces świadomego po-
zbywania, utraty tej „twarzy” jest w te-
atrze uznawany za podstawowy i ko-
nieczny. Jeśli za cechę wielkiego aktor-
stwa uznajemy zdolność do przeobraże-
nia, jeśli chwalimy aktorkę za to, że nie 
grała, ale „była postacią”, to oznacza, że 
wynagradzamy ją za umiejętność pozby-
cia się codziennego „ja”. Zasada koniecz-
nej „utraty twarzy” i naruszania bezpie-
czeństwa, by uzyskać gotowość zaświad-
czenia sobą o tym, co nie swoje, należy 
do reguł  r z e m i o s ł a  od czasów, gdy 
upadł system „wydziałów ról”, a zmien-
ność repertuaru sprawiła, że najważ-
niejszą zaletą aktorek i aktorów stała 
się wielość i różnorodność. 

Sam ten mechanizm nie oznacza jesz-
cze wystawienia się na przemoc. Ta po-
jawia się dopiero wraz z rozdzieleniem 
sprawczości między osobę działającą na 
scenie a osobę przypisującą sobie autor-
stwo powstającego w ten sposób „dzieła”. 
Można uznać, że skoro to reżyser jest 
owym autorem, to on ponosi odpowie-
dzialność za całość i dlatego ma prawo do 
władzy. Tyle tylko, że ostatecznie to ak-
torka staje ogołocona na scenie pod spoj-
rzeniami widzów, wystawiając się na spo-
tęgowane ryzyko utraty twarzy, podczas 
gdy reżyser ukryty za kulisami nie ryzy-
kuje bezpośrednio, a tylko powiększa za-
grożenie siłą swojego oceniającego spoj-
rzenia. 

Oczywiście wariantów relacji wpisa-
nych w ten podstawowy układ może być 
wiele. Także takie, które dzielą spraw-
czość, opierają się na dialogu i współ-
pracy, wzajemnym przekonywaniu się. 
A jednak system wydaje się zdążać ra-
czej ku podporządkowaniu. Wielokrot-
nie słyszeliśmy przecież aktorki i akto-
rów, które i którzy domagają się reżyse-

Uznano, że „przekroczenie 

siebie” stanowi sedno 

zawodu aktorskiego,  

samo jądro profesjonalizmu. 

Zawodowiec zagra przecież 

wszystko, co każe reżyser. 

Od tego jest.
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rowania, nie chcą „gadać”, ale grać. I ce-
nią reżyserów, którzy jasno i zdecydo-
wanie mówią im, co robić. Czy to zna-
czy, że uwewnętrznili władzę i związaną 
z nią przemoc, o czym często mówi się 
w obecnych dyskusjach, gdzie powraca 
wątek „nic nie mówiłam, bo uważałam, 
że tak się właśnie pracuje”? Niekoniecz-
nie, choć taki mechanizm też rzecz ja-
sna działa. I niekoniecznie chodzi tylko 
o nagrodę za podporządkowanie: uzna-
nie środowiskowe czy możliwość zdoby-
cia rozpoznawalnego wizerunku, stano-
wiącego w dzisiejszym świecie kapitał 
o ogromnej mocy. 

Stawką w tej grze może być też po-
znanie takiej prawdy o sobie i życiu,  
jakiej nie da się uzyskać przy zachowa-
niu zwykłej twarzy. Mityczne „przekro-
czenie siebie”, do którego jesteśmy wciąż 
zachęcani i którego, zmęczeni „sobą”, tak 
często sami pragniemy, wymaga często 
oddania się w ręce innego, podporządko-
wania władzy kogoś, kto wydaje się mieć 
wiedzę dla nas (jeszcze?) nie dostępną. To 
też mechanizm podstawowy – działający 
nie tylko w ezoterycznych laboratoriach, 
ale również w zwykłych szkołach i na 
warsztatach teatralnych.

Na drugi brzeg

Wątpię, czy ktokolwiek jest w stanie 
ustalić tu jakąkolwiek granicę dającą się 
ująć w system zabezpieczających reguł. 
Słyszę co chwila, że przemoc w teatrze 
i wspierające ją hierarchiczne stosunki 
władzy to tylko kwestia regulacji, bo „te-
atr to takie samo miejsce pracy jak każde 
inne”. Otóż nie. 

Inne miejsca pracy pozwalają bowiem 
zbudować przekonanie o własnym 
sprawstwie w zakresie tożsamości osobi-
stej. Oczywiście jest to fikcyjne i oczywi-
ście możemy zaraz zacząć dywagacje na 
temat złudności przekonania, że w róż-
nych naszych rolach życiowych jesteśmy 
„sobą”. Ale nawet kiedy ulegamy Formie, 
to ulegamy jej  m y   s a m i. 

W dzisiejszym teatrze dochodzi do 
ujawnienia i zarazem przełożenia tego 
ukrytego mechanizmu na relacje wła-
dzy: istnieje ktoś, kto każe przestać być 
„sobą”. Twierdzenie, że granicę wyraża 
obopólna zgoda, jest – obawiam się – na-
iwne. To, co dzieje się między ludźmi, nie 
jest przewidywalne, a okoliczności zgody 
i odmowy są niezwykle złożone. Za kon-
cepcją ustalenia zasad, procedur i reguł 
opartych na obopólnej zgodzie stoi zaska-

kujące w czasach po Freudzie i Lacanie 
przekonanie o pełnej racjonalności i wo-
licjonalności ludzkiego działania. Do pod-
jęcia decyzji, która mogłaby – jak marzą 
o tym zwolennicy całkowitego odejścia 
od przemocy – rzeczywiście pozwolić na 
zachowanie obowiązujących obecnie me-
chanizmów pracy, konieczny byłby nie-
zależny i nieulegający zmianom podmiot 
w pełni świadomy nie tylko tego, co chce 
osiągnąć, ale też będący w stanie przewi-
dzieć wszystkie konsekwencje i przebieg 
całego procesu. Sądzę, że to po prostu nie-
możliwe. 

Nie mamy takiej kontroli nad sobą 
i światem. Już bardzo młode adeptki 
i adepci poddawani są w szkołach ak-
torskich tresurze, która ma ich przygo-
tować na to, że nie będą mieli kontroli 
nad tym, co się z nimi dzieje. To właśnie 
znaczy systemowa przemoc teatralna: 
ona nie jest aspektem jakiejś formuły or-
ganizacyjnej, którą łatwo można zmie-
nić. Jest zakorzeniona o wiele głębiej: 
w podstawowej sytuacji, w której sie-
dzący na fotelu reżyser mówi do aktorki: 
„wyjdź na scenę”. I dopiero tam tak na-
prawdę okaże się, co trzeba będzie prze-
żyć, z czym się zmierzyć. „Do teatru nie 
wchodzi się bezkarnie” – chętnie cyto-
wane słowa Tadeusza Kantora znaczą 
też: nie wiesz, co cię na scenie spotka, 
więc nigdy nie możesz się na niej czuć 
do końca bezpiecznie.

Dlatego uważam, że zachodzący obec-
nie proces ujawniania i oczyszczania te-
atru z mechanizmów przemocowych nie 
jest tylko reformą stosunków pracy w ze-
społach i instytucjach teatralnych, ale 
całościową rewolucją, która może osta-
tecznie obalić obecny system teatralny. 
Podstawą tej rewolucji jest bolesna kon-
frontacja wszystkich nas, którzy w syste-
mie tym na różne sposoby uczestniczy-
liśmy (także zwykłych widzów), z sytu-
acją wspierania (w większości zapewne 
nieświadomego) mechanizmów prze-
mocowych, skutkujących wieloma ludz-
kimi krzywdami. Nauczono nas i sami 
w to głęboko wierzyliśmy, że bierzemy 
udział w procesie poznawania złożoności 
i wielości ludzkich doświadczeń oraz dia-
gnozowania niewypowiadalnych inaczej 
zmian społecznych. I że ten cel jest waż-
niejszy niż bezpieczeństwo czy godność 
tych, których wynajmujemy, by zastę-
powali nas w procesie poznania. Każdy 
z nas musi się teraz zmierzyć na własną 
rękę i we własnym imieniu z prawdą 

o swoim miejscu w systemie, w który 
wbudowane były/są mechanizmy prze-
mocy.

Nie jest to ani przyjemne, ani proste, 
więc oczywiste są reakcje ucieczkowe. 
Oczywisty też lęk, że konsekwencją 
ujawnienia wzbudzających moralne po-
tępienie praktyk będzie polityczna (ze 
strony władzy) i społeczna (ze strony pu-
bliczności) odmowa dalszego wspierania 
istnienia obecnego systemu, bez czego 
rozbudowana sieć teatrów publicznych 
po prostu przestanie istnieć. Oczywiste 
też wątpliwości własne: czy i w jaki spo-
sób mogę jeszcze w ogóle przekonywać 
do potrzeby istnienia teatru, dowodzić 
jego wagi, czym wszak zajmuję się od lat, 
także na tych łamach?

Myślę o tym sporo i przychodzą mi do 
głowy różne odpowiedzi, w większości 
takie, które wskazują na możliwe przy-
szłości tego, co nazywamy dziś teatrem, 
a co wcale nie jest uniwersalnym wyra-
zem odwiecznych ludzkich potrzeb, lecz 
co najwyżej historycznie ukształtowaną 
formą ich zaspokajania. Jedna z możli-
wych odpowiedzi odnosi się jednak do 
tego, co właśnie się dzieje. Paradoksalnie 
bowiem obecny kryzys potwierdza, że te-
atr wciąż pełni funkcję ważnego narzę-
dzia diagnostycznego. Z tej perspektywy 
nabierająca rozpędu antyprzemocowa 
rewolucja teatralna może być widziana 
jako symptom zachodzących w społe-
czeństwie głębokich zmian, związanych 
przede wszystkim z obalaniem centralnej 
i wywyższonej pozycji „wzorców normal-
ności”, których upostaciowaniem są biali 
heteroseksualni mężczyźni objaśniający 
innym świat według własnych sposobów 
jego doświadczania. To proces długofa-
lowy, który zapewne przejdzie przez nie-
jedną jeszcze fazę reakcji. Ale wygląda na 
to, że nie da się go już zatrzymać.

Teatr jest jego niewielką cząstką, 
strużką. Ale zarazem – ważnym poligo-
nem doświadczalnym i sceną zapowiedzi. 
I tak jak elżbietańskie areny walk niedź-
wiedzi na południowym brzegu Tamizy 
już u początku nowożytności rozbrzmie-
wały pytaniami, którymi nowożytność 
zaczęła naprawdę żyć ćwierć tysiąclecia 
później, tak i dzisiejsze pytania teatralne 
mogą zabrzmieć z pełną mocą dopiero 
w uszach naszych bardzo późnych wnu-
czek. Z niczego nas to nie zwalnia i ni-
czego nie ułatwia. Ale dobrze czasem zo-
baczyć naszą przygodność w szerszej per-
spektywie. © DARIUSZ KOSIŃSKI
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Okrutna melancholia 

Czirokezów

BARTOSZ HLEBOWICZ

Gdzieś w zakątku Oklahomy powstaje niezwykła literatura 

o zagubionych współczesnych Indianach, szukających ratunku 

w plemiennym folklorze i więziach rodzinnych.

B
randon Hobson, pisarz czirokeski, 
wydał do tej pory cztery powieści. Po 

polsku wyszła właśnie „Tam, gdzie roz-
mawiają umarli” (finalistka National 
Book Award w 2018 r.), a w Stanach Zjed-
noczonych najnowsza – „The Removed” 
(„Usunięci”). Obie można określić jako 
opowieści o utracie pamięci i próbach jej 
odzyskania. Pamięć – czytaj: indiańską 
tożsamość i kulturę – tracą wykorzenie-
ni bohaterowie i bardzo nieudolnie jej 
poszukują. Hobson, który od niedawna 
wykłada creative writing (twórcze pisa-
nie) na Uniwersytecie Nowego Meksy-
ku oraz w słynnym Institute of Ameri-
can Indian Arts w Santa Fe, przez siedem 
lat pracował w systemie opieki zastęp-
czej w Oklahomie (urodził się i wycho-
wał we wschodniej części tego stanu) 
i zapewne stamtąd czerpał pisarską in-
spirację.

„Miałem do czynienia nie tylko z in-
diańskimi dziećmi, ale i z dziećmi róż-
nych ras” – odpowiedział, gdy zapytałem, 
na ile przypadki z jego książek odzwier-
ciedlają doświadczenie młodych Indian 
w USA. „Ale chciałem przede wszystkim 
zwrócić uwagę na przemoc i rasizm wo-
bec rdzennych mieszkańców. Staram 
się też zawsze pisać o idei »domu«, czy 
to w odniesieniu do tubylców wygania-
nych z ich ziemi, czy nastolatków w do-
mach zastępczych. Wyjmowanych ze 
swoich środowisk i zmuszanych do cią-
głego przenoszenia się z jednego domu 
do drugiego”.

Usunięcie

W maju 1838 r. amerykańscy żołnierze 
i lokalna milicja wkroczyli na ziemie 
Czirokezów. Chodzili od drzwi do drzwi, 
wywlekając mieszkańców. Spędzono ich 
do specjalnie w tym celu zbudowanych 

fortów, a stamtąd do obozów interno-
wania. Jedynym dobytkiem Indian były 
ubrania, które mieli na sobie. „Jeden głu-
choniemy mężczyzna, zaskoczony na-
dejściem żołnierzy, próbował uciec. Nie 
mógł usłyszeć wezwań, by się zatrzymał. 
Zastrzelili go” – zapisał w dzienniku pa-
stor Daniel S. Butrick, który towarzyszył 
Indianom. Potem popędzono ich na za-
chód, za Missisipi, na tzw. Terytorium 
Indiańskie. W czasie pobytu w obozach 
i przymusowej tułaczki, nazwanej potem 
Szlakiem Łez, zginęły co najmniej cztery 
tysiące Czirokezów, jedna czwarta na-
rodu. Tę drogę przeszli też przodkowie 
Hobsona.

Dlaczego rdzenna ludność tej części 
Stanów Zjednoczonych musiała odejść? 
Prezydent Andrew Jackson i politycy 
z Georgii, ówcześnie największego po 
Florydzie stanu, przekonywali, że chcą 
uchronić Indian przed tragicznym losem, 
jaki zwykle spotyka istoty znajdujące się 
na „etapie wędrowców”, żyjące w stanie 
„dzikości”. Jackson twierdził, że Indianie 
i biali „mieszkają zbyt blisko siebie, by 
żyć w harmonii i pokoju”.

„Indianie, tak jak wolni negrzy, 
są obywatelami gorszego gatunku” 
–  obwieszczał w 1825 r. „Georgia Jour-
nal”. Gazeta, jedna z dwóch wydawanych 
wtedy w stanie, roztaczała przed białymi 
obywatelami apokaliptyczną wizję tego, 
co by się działo, gdyby Indianie pozostali. 
Kongres mógłby np. nadać im obywatel-
stwo, a byłaby to „niebezpieczna tenden-
cja. Jeśli naturalizowaliby Indian, co by 
ich powstrzymało od nadania obywatel-
stwa wolnym negrom, a potem negrom-
-niewolnikom?”. W owym czasie w Geor-
gii było 240 tys. białych, 180 tys. czarnych 
i kilkanaście tysięcy Indian, głównie Czi-
rokezów i Krików. Autor artykułu, żeby 

rozwiać wszelkie wątpliwości, konklu-
dował: „Kiedy mówimy »my, obywatele 
Georgii«, mamy na myśli »my, biali oby-
watele Georgii«. Nie znam i nie chcę znać 
innych”.

Prezydent Andrew Jackson, który 
w 1830 r. podpisał Ustawę o usunięciu 
Indian (Indian Removal Act), uzasadniał, 
że odtąd Indianie „będą mogli dążyć do 
szczęścia na swój własny sposób, w ra-
mach swoich własnych prymitywnych 
instytucji” oraz że nie są oni w stanie ist-
nieć „otoczeni przez nasze osadnictwo 
i w stałym kontakcie z naszym narodem”. 
Zdaniem Jacksona tubylczy Amerykanie 
nie mieli „ani inteligencji, ani środków, 
ani moralnych nawyków, ani pragnienia 
poprawy”. I wreszcie: byli oni odrębnym 
narodem, „żyjącym pośród wyższej rasy, 
niezdającym sobie sprawy z przyczyn 
swej ułomności i niepróbującym ich usu-
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nąć”. Klasa polityczna bezwstydną depor-
tację całej grupy etnicznej przedstawiała 
jako akt filantropii, a nieliczni, którzy 
próbowali występować w obronie praw 
mniejszości, nazywani byli „negrofilami” 
i „indianitami”.

Cywilizacja

Stan Georgia i rząd USA zorganizowały 
jedną z większych masowych deportacji 
w dziejach nowożytnych. O czymś podob-
nym marzyli już poprzednicy Jacksona. 
Prezydenci Thomas Jefferson i  James 
Monroe imaginowali sobie „terytorium 
indiańskie”, do którego będzie można „ze-
pchnąć prymitywne ludy, robiąc miejsce 
cywilizacji”. Na krystalizację planów Jef-
fersona pozwoliła Pierwsza Wielka Po-
dróż Amerykańska, czyli ekspedycja Le-
wisa i Clarka z lat 1803-1806 i zakup Lu-
izjany w 1803 r. Dzięki nim terytorium 

Stanów Zjednoczonych, do tej pory sku-
pione na wschodnim wybrzeżu konty-
nentu, błyskawicznie rozpięło się aż do 
Pacyfiku. Znalazło się miejsce dla dziku-
sów, którzy nie chcieli przyjąć cywilizacji.

Problemem nie była jednak niechęć 
Indian do „cywilizacji” (czyli świata 
urządzonego przez białego człowieka), 
lecz rasizm, na którym ugruntowana 
została najstarsza nowożytna demokra-
cja świata. O tym, że cała ta argumenta-
cja była nic nie warta, świadczy właśnie 
przykład Czirokezów i ich „sukces cy-
wilizacyjny”. W dekadach poprzedza-
jących deportację zbudowali w Geor-
gii republikę na wzór systemu stworzo-
nego przez białych na Południu. Bardzo 
szybko przestawili się na uprawę ba-
wełny – tak jak ich biali sąsiedzi mieli 
własne plantacje i czarnych niewolni-
ków, a bawełnę zbywali np. w Nowym 

Orleanie, konkurując z białymi. Hodo-
wali bydło, owce, świnie i konie, upra-
wiali kukurydzę, ziemniaki, tytoń. Na 
kołowrotkach przędli wełnę i bawełnę, 
potem tkali je na krosnach, uzyskując 
materiał do wyrobu ubrań i na sprzedaż. 
Wytyczyli publiczne drogi, przy których 
postawili tawerny dla podróżnych. Urzą-
dzili szkoły, w których nauczycielami 
zostali misjonarze. Najzdolniejszych 
uczniów posyłali do szkół w Nowej An-
glii – wracali jako prawnicy, lekarze, ka-
znodzieje.

Na początku XIX w. Sekwoja, z za-
wodu złotnik i kowal, stworzył sylaba-
riusz w języku czirokeskim. Wielu Czi-
rokezów umiało już przedtem czytać 
i pisać po angielsku – teraz tysiące z nich 
w ciągu zaledwie paru miesięcy nauczyło 
się tego samego w ojczystym języku. 
Tymczasem wielu ich białych sąsiadów 

Graffiti na przystanku autobusowym na Cherokee Street w Denver, USA, kwiecień 2018 r.
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ģ pozostawało analfabetami. W 1828 r. 
Czirokezi zaczęli wydawać dwujęzyczny 
tygodnik „Cherokee Phoenix”. Jedena-
ście lat wcześniej powołali do życia wła-
sny dwuizbowy parlament, prezydenta, 
władze sądownicze i niewielką armię. 
W 1827 r. przyjęli nową konstytucję, 
w której stwierdzono, że „naród Cziroke-
zów jest suwerenny i niezależny”.

Tego już białym plantatorom na Po-
łudniu było za wiele. Trzeba się było 
Czirokezów pozbyć, a żeby to osiągnąć, 
należało uczynić ich „dzikusami”, nie-
gotowymi do przyjęcia „cywilizacji”. 
Sprawa została przesądzona, kiedy w gó-
rach  Georgii odkryto złoto. A gdy sę-
dzia Sądu Najwyższego orzekł, że stan 
 Geor gia nie ma prawa decydować o losie 
 Indian, Jackson miał powiedzieć: „Sędzia 
 Marshall wydał werdykt, niech go teraz 
wprowadzi w życie”. Po czym zabrano 
się za przesiedlanie Czirokezów, tak jak 
kilka lat wcześniej ich sąsiadów: Krików, 
Czoktawów i Czikasawów.

Z całej stutysięcznej tubylczej popula-
cji regionu na Południowym Wschodzie 
zostało zaledwie 15 tysięcy.

Rozbita wspólnota

Na Terytorium Indiańskim, czyli w dzi-
siejszej Oklahomie, Czirokezi szybko 
zabrali się za odbudowę swoich instytu-
cji. Stworzyli pierwszy system szkolny 
w USA na zachód od Missisipi. Dziś są 
drugim co do wielkości – po Nawahach 
z Arizony – ludem indiańskim w Sta-
nach. Na ich miejsce na Południowym 
Wschodzie sprowadzono czarnoskórych 
niewolników, którzy pomnażali dobro-
byt swoich cywilizowanych właścicieli. 
Okazało się, że różne rasy mogą istnieć 
na tym samym terytorium, byle jedna 
panowała nad drugą.

Czirokezi przynieśli ze sobą podziały 
ze wschodu przejawiające się w krwa-
wych porachunkach między frakcją, 
która dobrowolnie zgodziła się na depor-
tację i podpisała z białymi traktat, a tymi, 
którzy do samego końca się jej opierali. 
A gdy wybuchła wojna secesyjna, rozłam 
ten pogłębił się jeszcze bardziej. Część wo-
jowników walczyła po stronie Północy, 
część wsparła Konfederację. Stand Wa-
tie, przywódca czirokeskiej frakcji kon-
federackiej, został jedynym indiańskim 
generałem armii Południa i ostatnim do-
wódcą, który złożył broń.

Jeszcze do czerwca zeszłego roku na 
głównym placu w Tahlequah, stolicy 

Czirokezów we wschodniej Oklaho-
mie, stały naprzeciw siebie pomniki 
Watiego i Johna Rossa, wodza odłamu, 
który opowiedział się po stronie Pół-
nocy. Władze plemienia uznały, że czas 
najwyższy usunąć pomnik Watiego, bo 
„przeszkadzał on w mówieniu o naszej 
historii i jedności, której pragniemy dzi-
siaj”, jak wyjaśnił wódz Chuck Hoskin 
Jr. Dodał, nawiązując do obecnych pro-
testów Black Lives Matter, że „nasz kraj 
pogrążony jest w walce rasowej i Naród 
Czirokezów (Cherokee Nation of Okla-
homa) ma do odegrania rolę w procesie 
uzdrowienia”.

U zarania głębokiej zbiorowej traumy, 
powiada Brandon Hobson, jest wcześniej-
szy przymusowy eksodus narodu. Depor-
tacja całego ludu to sposób na usunięcie 
jego kultury, wymazanie tożsamości.

Bohaterami jego „Tam, gdzie rozma-
wiają umarli” są więc dzieci okaleczone 
przez życie, osierocone, wtłoczone w sys-
tem opieki zastępczej, po omacku szuka-
jące punktu oparcia i miłości, podejmu-
jące próby samobójcze. Są tu alkohol, 
narkotyki i nieumiejętność znalezienia 
miejsca w świecie. W jakimś stopniu to 
także książka o doświadczeniu innych 
tubylczych ludów w Stanach Zjedno-
czonych – los Czirokezów podzieliło kil-
kadziesiąt innych grup z całej Ameryki 
Północnej, zepchniętych na terytorium, 
które miało pozostać indiańskie „do-
póki rośnie trawa i płyną rzeki”. Szybko 

się okazało, że i ta obietnica została zła-
mana, a tubylcze grupy, które zaczęły się 
organizować na nowej ziemi, musiały 
stawić czoło napływowi białych osadni-
ków, a także innych plemion pozbawia-
nych swych ziem.

W opublikowanym w sieci krótkim 
eseju Hobson tłumaczy jeszcze: „Szcze-
gólnie smutne jest poczucie przemiesz-
czenia, wykorzenienia wśród tubylczej 
młodzieży: statystyki porwanych i zagi-
nionych każdego roku tubylczych kobiet 
są zastraszające, podobnie jak tubylczych 
dzieci umieszczanych w systemie rodzin 
zastępczych. Wykorzenienie i poczucie 
utraty i zdrady przez system sięga Szlaku 
Łez”. U Hobsona wspólnoty indiańskiej 
właściwie już nie ma: są błąkające się bez-
radnie jednostki i rozdzierane traumą ro-
dziny.

Istnieją współcześni Czirokezi, którzy 
mogliby sięgnąć po zupełnie inną nar-
rację i opowiadać historię sukcesu XXI-
-wiecznej indiańskiej „republiki” we 
wschodniej Oklahomie, z szeregiem do-
chodowych kasyn, narodu kierowanego 
przez rzutkich przedsiębiorców robią-
cych kariery w administracji federalnej, 
na który sąsiednie tubylcze ludy mogą 
spoglądać z zazdrością. Hobsona nie inte-
resuje jednak historia sukcesu – przyda-
rza się on tak naprawdę nielicznym. Jego 
opowieści należy czytać jako kontrnarra-
cje wobec opowieści o osadnikach i eks-
ploratorach realizujących „wielki amery-
kański sen”, takich jak wydane niedawno 
po polsku „W poszukiwaniu granic Ame-
ryki” Stephena Ambrose’a czy „Pionie-
rzy” Davida McCullougha.

Umieranie

Według dawnych wierzeń Czirokezów 
choroba albo śmierć mogły być rezulta-
tem porwania duszy. Utrata duszy mani-
festowała się, jak pisze czirokeski antro-
polog Alan Kilpatrick, psychopatologicz-
nym stanem skrajnej melancholii. Była 
ekstatycznym pragnieniem, podobnym 
do depresyjnej formy beznadziejnego za-
kochania; ten stan określano jako „błę-
kit”. Wyrwaniem z ostrej melancholii, 
czyli odzyskaniem duszy, musiał zająć 
się szaman. Jednym ze sposobów było 
odesłanie ukradzionej duszy do „krainy 
na zachodzie”. W „The Removed” Hob-
sona to właśnie czyni Tsala, duch męż-
czyzny rozstrzelanego przez żołnierzy 
podczas próby buntu na Szlaku Łez. 
Duch Tsali zajmuje się ratowaniem dusz 

Według dawnych wierzeń 

Czirokezów choroba  

albo śmierć mogły być 

rezultatem porwania duszy. 

Utrata duszy manifestowała 

się psychopatologicznym 

stanem skrajnej melancholii. 

Była ekstatycznym 

pragnieniem, podobnym 

do depresyjnej formy 

beznadziejnego zakochania.
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zbłąkanych Czirokezów, próbującym 
uciec ze świata urządzonego przez bia-
łych ludzi i wrócić do swych cierpiących 
rodzin.

Bohaterowie obu książek Hobsona 
znajdują się właśnie w takim stanie per-
manentnej okrutnej melancholii – nie 
przypadkiem powtarza się powracający 
motyw niebieskiego światła wypełniają-
cego pomieszczenia, w których znajdują 
się bohaterowie. Nastolatkowie z „Tam, 
gdzie...” są ofiarami własnych rodziców 
i niedoskonałego systemu, oddającego 
ich do schronisk, sierocińców i rodzin za-
stępczych, które w każdej chwili mogą 
z nich zrezygnować, gdy podopieczni nie 
będą przestrzegać ustalonego przez opie-
kunów regulaminu. Albo trafią do takiej 
rodziny jak powieściowi Trouttowie, 
w której z kolei nie ustala się żadnych 
zasad, a dzieci są tu sposobem na łatwe 
uzyskiwanie federalnych funduszy na 
opiekę. Narrator zaś, 15-letni Sequoyah 
(Sekwoja), noszący imię słynnego Cziro-
keza, ocknie się ze swej okrutnej melan-
cholii, ustawi tipi na podwórku przed 
domem Trouttów i zabierze się za „spi-
sywanie własnych opowiadań: o India-
nach i potworach, o zabójcach, którym 
wyprano mózgi, o tajemniczych śmier-
ciach w zmyślonym miasteczku w Okla-
homie”.

Trudno tu nie myśleć o samym Hob-
sonie, który właśnie opowiedział histo-
rię umierania w wyimaginowanym mia-
steczku w Oklahomie. A zatem terapią 
byłaby sama literatura i opowiadanie – na 
nowo – czirokeskich legend, takich jak te, 
w których ludzie toczą boje z wężami-po-
tworami albo usiłują wyrwać się z Ciem-
niejącej Ziemi, czyli zaświatów, jak Ed-
gar, bohater „The Removed”. Sequoyah 
przynajmniej postanawia znaleźć równo-
wagę: „Szykowałem się na to, co miała mi 
przynieść przyszłość”.

Zapowiedź spisywania opowiadań o In-
dianach i potworach zostaje także zreali-
zowana w najnowszej książce Hobsona. 
„Tam, gdzie...” i „The Removed” się prze-
nikają, chociażby poprzez powtarzanie 
wątków, motywów i scenografii: boha-
terowie niezdarnie szukający swoich ro-
dzin, wymyślone małe miasteczka pełne 
dziwaków i pomyleńców, nieustanne 
rozmyślanie bohaterów o śmierci i ocie-
ranie się o nią, obecność zwierząt-posłań-
ców z zaświatów, duchy i wizje senne. 
„Możecie odczytywać »Tam, gdzie rozma-
wiają umarli« jako horror, ale możecie też 
czytać tę powieść jako realistyczne przed-
stawienie zranionego umysłu” – mówi 
w jednym z wywiadów sam autor.

Zakończenia obu powieści są jed-
nak uzdrawiające. Cienie przodków za-

siadają wśród żywych, a współcześni 
 bohaterowie, którym udało się  wymknąć 
śmierci, gotowi są ze spokojem przyjąć 
to, co przyniesie przyszłość. Najważniej-
sze jest to, co dobrze oddaje angielskie 
słowo „healing” – wylizywanie się z du-
chowych ran. Szukają nie szczęścia, lecz 
złagodzenia bólu, nie chcą wybaczać, 
bo krzywd im wyrządzonych nie spo-
sób wybaczyć, ale chcą znaleźć sposób, 
żeby z nimi żyć. W pierwszej powieści 
healing dotyczy tylko bohatera-narratora, 
który podejmuje próbę odnalezienia się 
po samobójczej śmierci przyjaciółki; 
w „The Removed” obejmuje zarówno 
jednostki, jak i cały naród, nie wyłącza-
jąc przodków.

Literatura w przypadku Hobsona jest 
schronieniem – miejscem, gdzie można 
jeszcze raz wypróbować czirokeską ma-
gię i przywrócić rzeczy do porządku.

Co dalej?

W jakim kierunku podąży sam autor, 
eksplorujący czirokeską duszę i usiłu-
jący leczyć ją ze zbiorowej i jednostko-
wej traumy? Czy w przyszłości spróbuje 
ukazać Czirokezów nie tylko jako ofiary? 
Czy w jego literackim świecie znajdzie się 
miejsce na mniej chlubną wersję ich hi-
storii?

Parę lat przed deportacją z Georgii Czi-
rokezi pomagali generałowi Jacksonowi 
(temu samemu, który potem został pre-
zydentem) ujarzmić zbuntowanych Kri-
ków. Od białych przejęli system niewol-
nictwa, ich czarni niewolnicy wraz z nimi 
przeszli Szlak Łez, a Najwyższy Sąd Cziro-
kezów dopiero teraz, 22 lutego tego roku, 
183 lata po deportacji, uznał, że potomko-
wie czirokeskich czarnych niewolników 
mają pełne prawo być obywatelami Na-
rodu Czirokezów.

Rząd Narodu Czirokezów skutecznie 
tłamsi aspiracje polityczne mniejszych 
grup tubylczych, które w drugiej połowie 
XIX w. sprowadzono na ziemie Cziroke-
zów w Oklahomie. Czy bez pochylenia 
się nad traumą innych Czirokezi będą 
w stanie odnaleźć swoją tożsamość? Będą 
mogli uznać, że wiedzą, kim są?

 © BARTOSZ HLEBOWICZ

Brandon Hobson,  

„TAM, GDZIE ROZMAWIAJĄ 

UMARLI”

Przełożył Jarek 

Westermark, Agora, 

Warszawa 2021 r.

Brandon Hobson
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Trzymani na muszce

ANITA PIOTROWSKA

Choć „Prime Time” przenosi nas do odległej epoki, kiedy 

byliśmy gorzej ubrani i dzwoniło się z oldskulowych nokii,  

to pewne mechanizmy, jak te związane z przemocą, 

wyglądają znajomo.

Choć tego rodzaju dreszczowce chcia-
łyby przez cały czas trzymać widza na 
muszce, w „Prime Time” konwencjo-
nalne napięcie podporządkowane zostaje 
siłom odśrodkowym: rządzącemu w stu-
diu chaosowi i nieprzewidywalnej dyna-
mice spięć międzyludzkich. Sebastiana 
wściekłość i rozpacz zaczynają wyzwa-
lać w innych tłumione dotychczas emo-
cje. Na przykład u Miry – gwiazdy telewi-
zyjnej, która mimo splendorów czuje się 
osobą wewnętrznie zdegradowaną, albo 
u wrażliwej negocjatorki Leny (Monika 
Frajczyk). Pomiędzy Sebastianem a nimi 
wytwarza się nawet pewien rodzaj blisko-
ści, aczkolwiek przyznać trzeba, że nasza 
wiedza o tych postaciach do końca pozo-
staje nader znikoma. I wynika raczej z do-
myślnej psychologii niż ze stosunków pa-
nujących w instytucjach typu telewizja 
czy policja, jakkolwiek można dopatrzyć 
się paru znaczących drobiazgów, związa-
nych z tamtejszymi zależnościami i hie-
rarchiami. 

Przypomnijmy, iż jesteśmy w  czasach, 
kiedy telewizja była bogiem, jako że inter-
net dopiero się rozkręcał. Bohaterowi Bie-
leni daleko jednak do atencjusza z prze-

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.  Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM | Nowy 
Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 
| Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 
FM | Zakopane – 100,0 FM | Andrychów 
– 98,8 FM  | Gorlice – 97,4 FM | 
 www.radiokrakow.pl

Miała być milenijna pluskwa, 
mała apokalipsa lub nowy wspa-

niały świat. Tymczasem, niezależnie od 
oczekiwań i obaw, większość Polaków 
spędziła sylwestra 1999 roku dość ba-
nalnie, a większość z tych, którzy pozo-
stali w domach, witała nowe tysiącle-
cie przed telewizorem – z prezydentem 
Kwaśniewskim, Janem Pawłem II, Ma-
rylą Rodowicz czy rodziną Kiepskich. 
Jednakże tej nocy słowa wypowiadane 
na ekranie miały szczególną moc. Dlate-
go bohater filmu „Prime Time”, zagrany 
przez Bartosza Bielenię, wtedy właśnie 
podejmuje desperacką walkę o swój pry-
watny czas ekranowy. 

Fabularny debiut Jakuba Piątka, zna-
nego z dokumentu „One Man Show” 
i etiudy „Users”, moment rytualnego 
przejścia pokazuje z perspektywy stu-
dia telewizyjnego, skąd transmituje się 
sylwestrowe widowisko. Kiedy na plan 
wpada uzbrojony napastnik, program 
zostaje przerwany, rzekomo z powodu 
„drobnych problemów technicznych”, 
ale Sebastian jest gotów na wszystko, 
żeby znów dostać się na wizję i wyrzucić 
z siebie przekaz spisany na wyświechta-
nych kartkach. Zakładnikami stają się 
popularna prezenterka Mira (Magda-
lena Popławska) i ochroniarz Grzegorz 
(Andrzej Kłak), przybyli zaś na miejsce 
antyterroryści i negocjatorzy próbują za-
żegnać kryzys. Najbezpieczniej byłoby 
oczywiście spełnić warunki intruza: 

włączyć kamery i pozwolić mu na pu-
bliczną wypowiedź, lecz na to wydaw-
czyni programu (Małgorzata Hajewska-
-Krzysztofik) nie może się zgodzić. Co 
by było, gdyby miliony polskich telewi-
dzów usłyszały w noworocznym orę-
dziu jakieś niecenzuralne przesłanie? 
Zresztą i tak o wszystkim musi zadecy-
dować prezes i wiele wskazuje na to, iż 
rzecz dzieje się w siedzibie publicznej 
stacji telewizyjnej. 

Piątek i jego współscenarzysta Łu-
kasz Czapski unikają podpowiedzi, ja-
kiej sprawy rzecznikiem mógłby stać się 
ich bohater – noszący bejsbolówkę, na-
buzowany gniewem, na pierwszy rzut 
oka typowy „Seba” z ulicy. Na monito-
rach w tle migają obrazki z Polski lat 90. 
– protestujący górnicy, rolnicy i pielę-
gniarki, przygotowana do rychłej emi-
gracji młodzież, a ze znanych twarzy: 
młodsi o dwadzieścia lat Leszek Balce-
rowicz i Janusz Korwin-Mikke. Ale wą-
tek transformacyjny czy socjologiczny 
pozostaje gdzieś na dalekim planie, bo 
twórców najbardziej interesuje sam 
Sebastian – czyli to, co dzieje się z nim 
i w nim, oraz to, co wydarza się mię-
dzy głównym bohaterem a innymi po-
staciami dramatu. Zamknięci w gma-
chu telewizji, prowadzą ze sobą nawza-
jem rozmaite gry: o przeżycie, o władzę, 
o uwagę. Gdy w pewnej chwili dołącza 
do nich ojciec Sebastiana (Juliusz Chrzą-
stowski), nakręca się jeszcze bardziej ry-
zykowna drama, złożona z wstydliwie 
osobistych szczegółów i traum przeszło-
ści. Emocjonalna temperatura tego „wi-
dowiska” sięga wtedy punktów krytycz-
nych. Pojawia się także sugestia, skąd 
bierze się w bohaterze poczucie wy-
kluczenia i dlaczego rozgorączkowany 
chłopak z pistoletem, domagający się 
udzielenia mu głosu, w niektórych oko-
licznościach zacina się i jąka. 
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Bartosz Bielenia (Sebastian) i Andrzej Kłak (ochroniarz) w filmie Jakuba Piątka „Prime Time”

możnym parciem na szkło – to człowiek 
na krawędzi. Występ w porze najwięk-
szej oglądalności daje mu widzialność 
i słyszalność, której najwyraźniej odma-
wiano mu dotychczas w dosłownym 
bądź symbolicznym wymiarze, na grun-
cie rodziny, uczelni, życia osobistego 
i społecznego. 

Jednakże na pytanie, co właściwie Se-
bastian chciał przekazać swoim roda-
kom na przełomie mileniów, „Prime 
Time” nie daje odpowiedzi. Albo pod-
suwa taką, która redukuje frustrację Se-
bastiana do jednego tylko aspektu. Czy 
takie uogólnienie lub zawężenie rzeczy-
wiście filmowi służy? Z pewnością nie 
zamyka go w kapsule czasu. Choć Pią-
tek przenosi nas do odległej epoki, kiedy 
byliśmy gorzej ubrani, kiedy jeszcze bez 
obawy korzystało się z solariów i dzwo-
niło z oldskulowych nokii, to pewne me-
chanizmy, na przykład związane z prze-
mocą, w gruncie rzeczy wyglądają zna-
jomo. Z jednej strony mamy bowiem 
akt bezradności i desperacji, w którym 
ktoś chwyta się ekstremalnych środków, 
z drugiej zaś tępą przemoc sankcjono-
waną przez władzę. 

Kamera Michała Łuki filmuje ludzi 
w potrzasku – telewizyjnie, ciasno, pła-
sko, w maksymalnych zbliżeniach – i nie 
tylko w związku z sytuacją napadu. Głu-
che, depresyjno-industrialne dźwięki za-
komponowane przez Teoniki Rożynek 
pogłębiają wyobcowanie i klaustrofobicz-
ność. Paliwem tej historii są niewątpliwie 
aktorzy, przez wielu z nas kojarzeni głów-
nie z zamkniętych obecnie teatrów – tym 
większa jest przyjemność oglądania ich 
i słuchania. Bielenia, który w jakimś sen-
sie gra tu przedłużenie swej roli z „Bo-
żego Ciała” Jana Komasy, czyli „złego 
chłopaka” niosącego światu ważne prze-
słanie, magnetyzuje podwójnym wcie-
leniem agresora i ofiary. Film „Prime 
Time”, nakręcony w warunkach covido-
wych i pokazany w konkursie Sundance, 
nie serwuje milenijnych fajerwerków czy 
ostatecznych proroctw. Zamiast tego sku-
pia się na zaszczutej jednostce, dla której 
każda chwila może mieć ciężar ostatecz-
nej. ©

PRIME TIME – reż. Jakub Piątek.  

Prod. Polska 2021. Dostępny na Netfliksie 

od 14 kwietnia. 

1. Siedzący słoń

Dramat, reż. Hu Bo, 
Chiny 2018,  
Nowe Horyzonty VOD
Jeden dzień z życia, pra-
wie cztery godziny projek-
cji, ale jakże warto. Przed 

nami zaplątana w czasie, gęsta psycholo-
gicznie opowieść, której zalążkiem jest 
szkolny incydent, determinujący i łączący  
ze sobą losy czworga bohaterów. A do tego 
współczesne Chiny z całą specyfiką lokal-
nych realiów i zarazem bliższe niż kiedykol-
wiek.

2. Dramatyczny rok

Dokumentalny,  
reż. Marta Pulk, Estonia 
2019, mdag.vod
W czasach kulturalnego 
lockdownu przygody Alis-
siji mogą wyglądać cokol-

wiek surrealistycznie. Jest to bowiem histo-
ria dziewczyny, która wygrała casting na 
recenzentkę teatralną, i jednocześnie ekspe-
ryment społeczny – czy regularne bywanie 
w teatrze jest w stanie zmienić czyjeś życie? 
W przypadku bohaterki to istny maraton 
(200 spektakli w ciągu roku), który niewąt-
pliwie ma swoje konsekwencje. 

3. Etos

Serial, reż. Berkun Oya, 
Turcja 2020, Netflix
Między turecką telenowe-
lą, społeczną panoramą 
i egzystencjalnym drama-
tem z psychoterapią w roli 

głównej rozgrywa się historia kilku kobiet 
z dzisiejszego Stambułu. Niezależnie od 
tego, z jakich środowisk pochodzą, ich 
ścieżki przecinają się w zaskakujących 
momentach. Tworzą obraz świata radykalnie 
podzielonego, a zarazem pełnego punktów 
wspólnych i zanurzonego w tamtejszej 
kulturze. 

4. Jeszcze jest czas

Dramat, reż. Viggo 
Mortensen, Kanada/
Wielka Brytania 2018, 
Mojeekino.pl
Znany aktor debiutuje za 
kamerą i od razu z sukce-

sem. Mortensen gra postać dojrzałego męż-
czyzny, który przyjmuje pod swój dach 
zniedołężniałego ojca, mimo skomplikowa-
nej wspólnej przeszłości i licznych różnic 
nie do pogodzenia. Najtrudniej jest poradzić 
sobie z ojcowską homofobią, ale bohater 
próbuje jakoś posklejać to, co zrazu wydaje 
się tak bardzo odległe – światopoglądowo 
i emocjonalnie. 
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JAN

Klata:  
U rodziny

Obchodzenie. Urodziny. Co to znaczy 
„mieć urodziny”. Osoba, która mnie uro-
dziła, wpajała mi. Wpajała mi, żeby uro-
dzin jakoś szczególnie nie obchodzić, bo 
i co to za okazja. Jakby z góry zaplano-
wała, że moja osiemnastka przypadnie 

w Wielki Piątek. Nie to, żebym miał pretensje, broń Boże, po 
prostu konstatuję. Zaiste, człowiek „przychodzi na świat”, 
a raczej na świat wychodzi, niepytany – jak trafnie zauważyła 
Laurie Anderson, konsekwentnie bezdzietna. Przychodzimy 
z płaczem – co zaobserwował nieco poniewczasie pewien 
stary tytułowy król w tragedii. Pierwszy raz smakując powie-

trze, kwilimy, natomiast cmentarne powietrze czyni wol-
nym, przeto postanowiłem obejść urodziny u Mamy.

Jeszcze się dobrze nie rozgościła, takie przynajmniej moje 
wrażenie, subiektywne, bo co tu może być obiektywne, z wy-
jątkiem działki na cmentarzu – było nie było, nieruchomość 

sensu stricto. I tak patrzy jubilat na bolesną wyrwę w Matce 
Ziemi, a rany jeszcze świeże, ziejące, niezabliźnione, perspek-
tywa nieodgadła. Metafizyczna dziwność nie-istnienia. No 
i tak, w jakimś przypadkowym dniu moich akurat urodzin, 
przyszedłem do wielce nieprzypadkowej osoby, niebywale 
wspaniałej osoby, która mnie urodziła, rodziła w bólach, gdyż 
wyjść nie chciałem, się zapierałem, żeby tylko nie zawitać na 
tym łez padole. Pierwsze takie urodziny, pierwszy marzec 
nasz z Mamą wspólny, dwuwektorowy, a może kolisty, kto 
go tam wie, też już zdążył przeminąć. Ale jeszcze pamiętam. 
Dopóki pamiętam – zapiszę.

Osoba, która mnie urodziła, nauczyła mnie czytać – nic 
ważniejszego i równie niebezpiecznego już mi się w życiu nie 
przydarzy. Reszta to przypisy, petitem.

Urodziny. Zobowiązanie. Nie ma się z czego cieszyć. Jest za 
co dziękować nad grobem. I dorosnąć.  ©

Lektor: 

Artysta, czyli potwór

 

 

Najpierw zdjęcie. Dwie 
wspaniałe stare damy 
w długich kwiecistych 
sukniach siedzą na 
parkowej ławce. Jedna 
narzuciła na ramiona 
wzorzystą chustę, 
drugą chroni od chłodu 
kardigan, patrzą na 
fotografa z wyrozumiałym 
uśmiechem. Pierwsza to 
aktorka Olga Knipper-
-Czechowa, wdowa po 
autorze „Wiśniowego 
sadu”, druga – jego 
ukochana siostra Masza. 
Jest połowa lat 50., 
Anton Czechow umarł 
pół wieku wcześniej na 
gruźlicę, ale przyjaźń Olgi 

i Maszy wciąż trwa, mimo 
że Masza była kiedyś 
przeciwna małżeństwu 
brata. Korespondencja 
przyjaciółek zajmie dwa 
grube tomy.
To dla mnie główne 
bohaterki tej książki, 
arcyciekawej, choć 
czytelnikowi radzę podczas 
lektury szkicować drzewo 
genealogiczne, by się nie 
pogubić w gąszczu postaci 
noszących często te same 
imiona. Bo obok Michaiła 
Czechowa – brata Antona 
– jest Michaił Czechow – 
jego bratanek, aktor, który 
wyjechał do Ameryki, był 
nominowany do Oscara 

i uczył techniki gry, 
między innymi Marilyn 
Monroe. Jest też Olga 
Knipper-Czechowa młodsza 
– bratanica żony Antona 
i pierwsza żona Michaiła 
juniora, gwiazda filmu 
niemieckiego i ulubienica 
Hitlera, zapewne też 
współpracownica 
radzieckich służb (dla 
służb pracował na pewno 
jej brat, kompozytor Lew 
Knipper). Olga-juniorka 
zmarła w 1980 r., a przed 
śmiercią, jak Anton 
Czechow, wypiła lampkę 
szampana. Szampana 
podała jej wnuczka, Vera 
Tschechowa, która kiedyś 
romansowała z Elvisem 
Presleyem i – inaczej niż 
Elvis – naprawdę wciąż 
żyje…
Wszystko to dla zachęty, 
więc teraz zastrzeżenie, 
że „Antonówki” nie są 
tanią sensacją, ale solidnie 
udokumentowaną 
opowieścią 
o zdumiewających 
czasem relacjach 
pomiędzy genialnym 

(i bardzo przystojnym) 
pisarzem a licznym 
gronem otaczających go 
kobiet. Autorka patrzy 
właśnie z perspektywy 
owych kobiet. „Moje 
życie poświęciłam bratu” 
– napisze Masza, która 
nigdy nie wyjdzie za mąż 
(choć ciepłe relacje łączyły 
ją z Iwanem Buninem), 
opiekować się będzie 
spuścizną Czechowa i strzec 
jego muzeum w Jałcie. 
A związki Antona? Przed 
Olgą będzie Jewdokia 
Efros, wielkiej urody 
Lidia Mizinowa zwana Liką, 
pisarka Lidia Awiłowa… 
Także jednorazowe 
przygody, o których wiemy 
ze szczerej korespondencji 
z braćmi, i po prostu 
wizyty w burdelach. 
I jeszcze jeden temat: 
wykorzystanie miłosnych 
i erotycznych doświadczeń 
w budowaniu postaci 
zaludniających 
Czechowowskie 
opowiadania i dramaty. 
Artysta jako potwór? 
Temat wciąż aktualny. ©π

▪ Sylwia Frołow 

ANTONÓWKI. 

KOBIETY I CZECHOW

Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2020, ss. 248.
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Bravo:  
Widok przez lufcik

Czterdzieści procent całej energii, jaką 
zużywa Europa, idzie na ogrzanie budyn-
ków. To nie wygląda wcale zielono, szcze-
gólnie w tych regionach, gdzie kaloryfery 
zasilają ciepłownie opalane węglem. Na 
co dzień mierzymy się z bolesnymi wizu-

alnie skutkami tego problemu. Szeroko dokumentowana pa-
steloza spadła na kraj niejako przy okazji opakowywania 
osiedli styropianem, czyli ich dekarbonizacji.

Mierzi mnie ten słowotwórczy pokurcz (odwęglowie-
nie nie brzmi wcale lepiej). Sam jednak wysiłek wydaje się 
słuszny i niepodlegający dyskusji. Ludzkość produkuje coraz 
lepsze izolacje i inteligentne systemy sterowania obiegiem 
powietrza. Ale oto na prostym, świetlistym szlaku inżyniera 
i urzędnika rozkraczył się ciągle jeszcze niewyrugowany ze 
społeczeństwa zwyczajny człowiek ze swoimi przyzwycza-
jeniami. W Niemczech ambitny cel redukcji zużycia energii 
w budynkach o trzy czwarte w 30 lat szlag trafi nie z braku 
pieniędzy na modernizację, tylko dlatego, że miłujący higienę 
naród lubi wietrzyć pokoje. I upiera się, by robić to tak, jak 
czynili pradziadowie: uchylając lufcik. 
Gdybyż jeszcze stosował zalecaną przez 
ekspertów metodę Stoßlüften, czyli szo-
kowej wentylacji – otwieramy na oścież 
okno na 10 minut i gotowe! Ale to nie-
możliwe, z prostej przyczyny, której nie 
uwzględnili projektanci lepszego jutra: 
w każdym porządnym domu parapet 
służy do trzymania kwiatków i ozdób 
umilających paskudny nieraz widok 
za oknem. Okna zaś otwierają się do 
środka, zatem szokowy system wy-
magałby uprzątnięcia całego tego maj-
danu.

Bratki, hiacynt, rozmaryn, wer-
bena, gliniane jajo, płaskie kamyki, 
osmalona pamiątkowa maszynka do 
kawy i liczne zdjęcia dzieci w ramkach 
– podnoszę wzrok znad blatu i nagle 
widzę swój zabarykadowany parapet 
jako problem planetarny. Oswajam 
mikroświat, czyniąc szkodę światu 
w skali makro. Na tym nie koniec. Przecież mój upór, żeby 
nie mieć kuchenki indukcyjnej, to brzemienny w konse-
kwencje gest.

Wiem, że jest energooszczędna, korzystałem często-gęsto 
w cudzych domach i lokalach, ale dalej jej nie znoszę. Przy-
znaję jej pomocnicze funkcje: można w try miga zagotować 
wodę na makaron. Albo odgrzać już gotową zupę (chociaż 
to sprawniej załatwi mikrofala – w dodatku zaoszczędzimy 

wodę na zmywanie garnka). Mógłbym mieć jedną pomocni-
czą płytkę z boku. Ale zasadniczo musi być żywy ogień.

Nie jestem aż takim nostalgikiem, jak mój serdeczny druh 
od garnka i butelki, który jeździ specjalnie na wieś, żeby robić 
bigos na opalanej drewnem kaflowej kuchni. To już się nie 
wróci. Nie w kamienicy, nie przy tym trybie życia. I nie kiedy 
miasta kaszlą od smogu. Gaz i jego płomień – ulotniejszy, 
bledszy – to dla mnie wystarczający kompromis. Muszę wi-
dzieć żywioł, muszę móc go regulować w ułamku sekundy.

Dlatego przenosząc się do kolejnych mieszkań, pytam za-
wsze: jest gaz? Coraz trudniej go znaleźć, zapewne z racji nie-
wygody w podłączaniu i lęku przed wybuchem – a nie z po-
wodu troski o klimat czy geopolitycznej niechęci do korzy-
stania z ruskiej rury. Powiecie, że ilekroć pstryknę rano iskrą, 
aby zeszklić słoninkę i cebulę do jajka – czyli praktycznie co-
dziennie – to Putin na Kremlu woła „Nu, molodec!”, a z ark-
tycznego lądolodu odrywa się kolejna kra? Co gorsza, potem 
tę cebulę muszę wywietrzyć, ziębiąc mieszkanie. Dodacie, 
że cała ta miłość do ognia, wszystkie te atawizmy – to tylko 
tani wykręt, bo czemuż w takim razie nie śpię na gołej ziemi? 
Może się w końcu przełamię, jeśli za którąś bytnością w Ber-
linie zobaczę puste parapety.  ©π

Na ostatnie dni chłodu zróbmy sobie bardzo sycącą, choć 
w sumie nie taką ciężką dla wątroby zapiekankę, która myl-
nie bywa zwana „bakłażanami po parmeńsku”. Włoska na-
zwa nie brzmi: „melanzane alla parmigiana”, lecz odwrot-
nie: „parmigiana di melanzane”, i nie ma w tym odwołania 
do Parmy, z całym szacunkiem dla tego miasta, które dało 

nazwę szynce i serowi. To słowo w po-
łudniowych dialektach określa drew-
niane listewki w żaluzjach, co zaś ma 
korzeń w łacińskim „parma”, czyli 
„tarcza”. Kroimy ok. 1 kg bakłaża-
nów w cienkie plasterki (4-5 mm), je-
śli mamy czas, to posypujemy je solą 
i przekładamy do durszlaka, dociskamy 
i czekamy pół godziny, aż odsączy się 
z nich część wody. W tym czasie przy-
gotowujemy sos pomidorowy: dusimy 
aż do gęstości dwie puszki pomidorów 
na oliwie z dwoma ząbkami czosnku. 
Płuczemy i delikatnie suszymy bakła-
żany. Na patelnię wlewamy sporo 
oliwy i zaczynamy je smażyć. Kiedy 
osiągną złoty kolor (po ok. 3 minutach), 
przekładamy je na talerz wyłożony 
ręcznikiem papierowym. Można też 
spróbować zrumienić je na suchej pa-
telni albo w piecu, wyjdzie lżejsze da-
nie. Dno brytfanki ok. 20x30 cm smaru-

jemy sosem, kładziemy warstwę bakłażana „w dachówkę”, 
dalej znów sos, plasterki mozzarelli, powtarzamy tak ze dwa 
razy, na wierzch oprócz sosu szczodra garść parmezanu. 
Pieczemy co najmniej pół godziny w 200 stopniach, aż utwo-
rzy się skorupka. Dobrze dać daniu „odpocząć” parę go-
dzin i znów podgrzać przed podaniem. Znam takich, którzy 
wzmacniają moc tej tarczy przeciw smutkom, dokładając po-
środku warstwę cienko pokrojonej szynki.
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RODZINA NA BOGATO

Historia Korei w wielu miejscach przebiega zaskakująco równolegle 

do historii Polski. Dlaczego więc nie mamy polskiego Samsunga,  

tylko Orlen? I czy na pewno powinniśmy żałować?

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Ćwierć wieku temu w moim życiu pojawiło się 
 Daewoo. Byłem rodzinnie związany z fabryką FSO na Żera-

niu (mnóstwo sentymentu dla polskiej motoryzacji wciąż pozo-
stało w moim serduszku) i doskonale pamiętam nadzieje, jakie 
nowy koreański inwestor obudził wśród pracowników. Charak-
terystyczny znaczek z muszelką był wszędzie. Przez chwilę wy-
dawało się wręcz, że Koreańczycy przejęli nie FSO, lecz całą Pol-
skę. Espero i tico zaczęły wypełniać parkingi, urozmaicając pej-
zaż zdominowany przez polskie fiaty i polonezy. Rodzice zdecy-
dowali się na granatową nexię, która zastąpiła naszego dzielnego 
malucha. Daewoo wypełniało też wnętrza, stopniowo podbija-
jąc rynek AGD. Nawet CWKS Legia zmieniło się nagle w Legię 
Daewoo. Na fabrycznych koloniach dostaliśmy koszulki i cza-
peczki z logo koreańskiego giganta, co było o tyle problematycz-
ne, że odbywały się one pod Łodzią, gdzie niepodzielnie panował 
Widzew – największy rywal Daewoo Legii, rozgrywający wła-
śnie jeden z najlepszych sezonów w historii klubu.

Niestety, historia Daewoo w Polsce skończyła się równie na-
gle, jak się zaczęła. Koreańczycy mieli uratować FSO, lecz zabił ich 
azjatycki kryzys finansowy. Upadek giganta był niemal tak gwał-
towny jak upadek wspomnianego Widzewa. 

A jednak Korea się nie poddała. Umocniła i rozbudowała 
swoje przyczółki nad Wisłą. Dziś z koreańskich produktów ko-
rzystamy znacznie częściej niż w złotej erze Daewoo Legii. W ty-
powym polskim domu ogląda się telewizję na jednym z wiel-
kich ekranów Samsunga, drugi zaś, mniejszy, nosi się w kieszeni. 
W lodówce LG chłodzi się czekolada Wedla (właścicielem marki 
jest koreański koncern Lotte), a na parkingu pod blokiem z du-
żym prawdopodobieństwem stoi samochód Kii lub Hyundaia. 
Wszystkie wymienione firmy to właśnie czebole – gigantyczne 
konglomeraty przemysłowe, których specyfikę stanowi uniwer-
salność, rodzinna struktura własności i silne związki z państwem.

 Co sprawiło, że w zrujnowanej kolejnymi wojnami i trawio-
nej autorytaryzmem Korei narodziło się aż tyle przemysłowych 
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Ukończony w 1999 r. wieżowiec 
Daewoo w Warszawie. Wówczas 

tylko Pałac Kultury był nieco 
wyższy. Sierpień 1999 r.

gigantów? Czy tego rodzaju przedsiębiorstwa mogłyby po­
wstać nad Wisłą? Dlaczego właściwie nie mamy polskiego 
Samsunga? I czy powinniśmy żałować? Nadarzają się właśnie 
dwie wyśmienite okazje, by zadać sobie wszystkie te pytania. 

Pierwszą z nich jest publikacja polskiego przekładu 
książki Geoffreya Caina „Republika Samsunga”. Cain, wielo­
letni korespondent „The Economist”, antropolog i badacz 
Korei, opowiada w niej fascynującą historię elektronicznego 
giganta, którą niewątpliwie powinno zainteresować się HBO 
poszukujące godnego następcy „Gry o tron”. 

Drugi pretekst do poważnej rozmowy o czebolach to 
seria publikacji dotyczących rozmów, nieruchomości i biz­
nesowych poczynań prezesa Daniela Obajtka. Czy Orlen po 
kupieniu Polska Press i fuzji z Lotosem stanie się polskim 
czebolem? Czy rozszerzając ofertę na kolejne obszary rynku, 
ma szansę uwolnić się z surowcowej pułapki i stać się eks­
portową potęgą? Jakie może i powinno być jego znaczenie 
w realizacji polityki gospodarczej państwa? 
Czy rzeczywiście bogacenie się „sprytnych 
jednostek” jest kosztem, z którym musimy 
się pogodzić? Krótki kurs kultury i historii 
Korei może ustawić debatę o Orlenie w zu­
pełnie nowej perspektywie.

Historia

Niewielki kraj w potrzasku między potęż­
nymi sąsiadami. Zabory, obce wpływy, mo­
zolne wykuwanie politycznej tożsamości. 
XX wiek przynosi terror okupacji, upra­
gnione wyzwolenie, a zaraz potem podział 
wpływów przez światowe mocarstwa we­
dług linii arbitralnie wyznaczonej na mapie. 
Rozpoczyna się wyniszczający konflikt mię­
dzy komunistami i antykomunistami, a po­
tem dyktatorskie rządy ciągnące się w zasa­
dzie przez całą drugą połowę XX w. Brzmi 
znajomo, prawda? Historia Korei w wielu 
miejscach przebiega zaskakująco równole­
gle do historii Polski.

To właśnie ta historia stanowi tło niezbędne do zrozu­
mienia fenomenu czeboli. Losy rodziny i firmy splatają się tu 
z Historią przez wielkie H niczym w epickiej powieści ibero­
amerykańskiej albo kolejnym serialu TVP.

Lee Byung­chul zaczynał skromnie – od handlu ryżem. 
Gdy jego pierwszy interes został zamknięty, Lee wybrał się 
w podróż, by odnaleźć nowe biznesowe szanse. To doprowa­
dziło go do wejścia na rynek handlu warzywami i rybami. 
Zatrudniająca 19 pracowników firma sprowadzała ze wsi 
świeże produkty, które następnie wysyłano do Mandżurii, 
gdzie potężna japońska armia nieustannie potrzebowała pro­
wiantu. 

Lee nie tylko więc kształcił się w Tokio, gdzie podpatry­
wał japońską kulturę zaibatsu, ale też wzbogacił się na han­
dlu z okrutnym okupantem. Nawet sama nazwa interesu: 
„Samsung Sanghoe” („sklep trzech gwiazd”)  niepokojąco 
przypomina japońskie Mitsubishi („trzy diamenty”) – jak 

zwraca uwagę Geoffrey Cain. 
Gdy w 1945 r. japońskie imperium za­

waliło się po bombardowaniu Hiroszimy, 
Lee szybko nawiązał współpracę z nowymi 
hegemonami w regionie. Douglas MacAr­
thur i współpracujący z nim, zachwycony 
Ameryką prezydent Syngman Rhee zamie­
rzali wprowadzić w Korei kapitalizm w za­
chodnim stylu, a ludzie tacy jak Lee dosko­
nale się do tego nadawali. 

Jednak Samsung nie cieszył się długo 
udziałem w odbudowie zrujnowanego 
kraju. Po wyzwoleniu spod japońskiego 
jarzma północna część półwyspu pozo­
stawała pod wpływem Związku Radziec­
kiego. Pięć lat po zakończeniu wojny woj­
ska komunistycznej Północy przekroczyły 
granicę arbitralnie wyznaczoną na 38 rów­
noleżniku. Rozpoczął się kolejny krwawy 
konflikt. Wśród huku zbliżających się 
dział Lee w pośpiechu sprzedał to, co pozo­
stało z Samsunga. Pieniędzy wystarczyło na  
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zakup pięciu ciężarówek, którymi ewakuowano na południe 
pracowników firmy i ich rodziny. 

Trzy lata później, gdy ogłaszano zawieszenie broni (trak-
tatu pokojowego nie podpisano do dzisiaj), cała Korea była po-
bojowiskiem i jednym z najbiedniejszych krajów świata z PKB 
na głowę mieszkańca poniżej stu dolarów (ówczesny poziom 
Sudanu), pozbawionym jakiejkolwiek infrastruktury. Przed-
siębiorczy Lee nie próżnował. Natychmiast nawiązał kontakty 
z administracją Sygmana Rhee, zdobywając rządowe przywi-
leje, dostęp do pieniędzy z zagranicznych kredytów i doskonałą 
pozycję w ramach specyficznego systemu substytucji importu. 

Po tym, jak studenckie protesty zmusiły Rhee do 
ucieczki z kraju, nastąpił krótki okres niepewności, 
po  którym władzę przejął Park Chung-hee – wojskowy,  
dyktator, wizjoner i twórca gospodarczej potęgi Korei. Za-
mach stanu z 1961 r. to początek dziwnego aliansu między  
czebolami i władzą. Park był sceptyczny wobec wielkich kon-
cernów. W trybie pilnym wezwał Lee z podróży po Japonii, 
gdzie wówczas przebywał szef Samsunga, po czym bezcere-
monialnie wsadził go do więzienia. Nie minęło jednak wiele 
czasu i Lee zdołał sobie wynegocjować układ także z nową 
władzą. Stał się „głosem rozsądku” przekazującym polecenia 
innym biznesmenom w ramach Forum Przedsiębiorców.

Pod osłoną państwa Samsung założył cukrownię, a na-
stępnie przędzalnię wełny. Później inwestował w nawozy, by 
wreszcie rozszerzyć działalność na półprzewodniki i sprzęt 
elektroniczny. Ta wszechstronność wyróżnia koreańskie cze-
bole i ich twórców. Bo historia Lee Byung-chula jest tak cie-
kawa właśnie dlatego, że nie jest wyjątkowa. Podobnie przed-
stawiają się losy ojców założycieli pozostałych czeboli.

Horror wojny, skrajne zniszczenie, bieda. Trudno sobie 
wręcz wyobrazić, z jakiego poziomu startowała Korea pod 
koniec lat 50. Władza się zmieniała, a Samsung trwał. Rósł 
w siłę, wraz z nim zaś cała koreańska gospodarka, ale także 
rodzinna fortuna.

Rodzina

Koreańskie słowo „czebol” dosłownie oznacza „bogata ro-
dzina”. Do jego zapisu używa się dokładnie tych samych chiń-
skich znaków, które w Japonii oznaczały „zaibatsu” – potężne 
rodzinne firmy sprzed roku 1945. Czebol to jednak coś wię-
cej niż nasza polska „rodzinna firma” przeniesiona w gigan-
tyczną skalę. 

Struktura i kultura organizacyjna czeboli jest głęboko 
przeniknięta konfucjańską tradycją. Prezesa i menedżerów, 
niczym dawnych władców i ich ministrów, obowiązują re-
guły wspaniałomyślności i dobrego zarządzania. Ich pod-
władnych z kolei – bezwzględne posłuszeństwo i najwyższy 
szacunek. Wszystkich zaś łączy li, a więc konfucjańska za-
sada, którą określić można jako dobry obyczaj czy ceremo-
nialność – robienie rzeczy tak, jak powinny być zrobione. 
Czebol jest więc, podobnie jak dobrze zarządzane państwo, 
rodziną w sensie metaforycznym. Organizuje go śmiała oj-
cowska wizja i bezwzględne synowskie posłuszeństwo. 

Historie koreańskich gigantów to także historie rodziny 
w całkiem dosłownym sensie. „Republikę Samsunga” śledzi 
się miejscami jak „Rodzinę Soprano” albo „Żywoty cezarów” 
Swetoniusza. Wizję niewiele dzieli tu od szaleństwa, a cha-

ryzmatyczni liderzy bardziej przypominają szekspirowskich 
krwawych despotów niż gwiazdy Doliny Krzemowej takie 
jak Steve Jobs czy Bill Gates.

Pierwotnie, zgodnie z konfucjańską tradycją, dziedzicem 
imperium Samsunga miał zostać najstarszy syn założyciela. 
Niestety, Lee Maeng-hee okazał się „gwałtowny i rozpustny”. 
Cain przywołuje m.in., jak zmusił jednego z wysoko postawio-
nych dyrektorów do klęczenia w swoim gabinecie. Ostatecz-
nie prezes Lee I odsunął pierworodnego od władzy. Dziedzic 
Samsunga spędził resztę życia jako samotnik w małej nad-
morskiej wiosce, gdzie ironicznie przezywano go „prezesem”.

Schedę po ojcu miał objąć drugi syn, ale wkrótce po 
otwarciu przez Samsunga gigantycznej fabryki nawozów 
okazało się, że znikają z niej tony chemikaliów wyprowa-
dzane nielegalnie na rynek. W wyniku tej afery następca 
tronu trafił na pięć lat do więzienia. Ostatecznie, niczym 
w baśni, na dziedzica namaszczony został trzeci, najmłodszy 
syn założyciela – Lee Kun-hee znany odtąd po prostu jako 
prezes Lee II. Był to cichy introwertyk, który całe dnie spę-
dzał zamknięty w pokoju, oddając się swej największej pasji 
– oglądaniu filmów. Na objęcie schedy po ojcu czekał aż do 
roku 1987, kiedy to Lee I zmarł. 

Przez pierwsze półtora roku nowy prezes niemal nie 
pojawiał się w biurze. Oddawał się kontemplacji i oglądał 
w kółko ukochanego „Ben Hura”. A potem wyłączył magne-
towid i wyszedł do ludzi. Przeprowadził czystkę w zarządzie 
firmy, wygłosił do pracowników wielogodzinne płomienne 
przemówienie wyznaczające dalsze losy Samsunga, a na-
stępnie w ciągu dekady zmienił firmę z producenta kiep-
skich podróbek w globalną potęgę. Dzwonił do dyrektorów 
i wrzeszczał na nich godzinami. Później nagraną rozmowę 
odtwarzano nieustannie we wszystkich budynkach firmy 
jako przypomnienie o obowiązkach każdego pracownika 
względem Samsunga. 

Najsłynniejszym atakiem furii prezesa Lee II jest jed-
nak ten z roku 1995. Samsung wszedł na rynek telefonów. 
Sam prezes, dumny z nowych produktów, podarował kilka 
z nich jako noworoczny prezent swoim znajomym. Gdy 
od jednego z nich dowiedział się, że aparat ciągle się psuje, 
wpadł we wściekłość. Zgromadził ponad 2000 pracowników 
fabryki, przepasał ich opaskami z napisem „jakość przede 
wszystkim”, a potem kazał im usypać stos z tysięcy telefonów 
niespełniających norm. Po wygłoszeniu wściekłej tyrady pre-
zes Lee II podpalił stos. To, co z niego pozostało, rozjechano 
buldożerami. Dekadę później Samsung był szanowanym gra-
czem na światowym rynku telefonów. Dwie dekady później 
– niekwestionowanym numerem jeden. W międzyczasie pre-
zes został skazany na trzy lata więzienia za przestępstwa fi-
nansowe i ułaskawiony przez prezydenta.

W 2014 r. nastąpił kolejny zwrot akcji godny telenoweli 
lub filmu braci Coen. Prezes Lee II przeżył zawał i udar. Podłą-
czony do aparatury nie mógł opuszczać swojego gabinetu. Tak 
przynajmniej twierdzili jego prawnicy. Bo opinia publiczna 
w Korei spekulowała, że wszechwładny prezes nie żyje, lecz 
nie można tego ogłosić publicznie, nim nie zakończy się nie-
zwykle skomplikowany proces przekazywania dziedzictwa 
synowi. Aby uniknąć zapłaty wysokiego podatku spadko-
wego, Lee Jae-yong i armia jego prawników wykorzystali la-
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birynt podmiotów i finansowych powiązań. Wymagało to 
„kreatywnego” podejścia do wartości poszczególnych spółek, 
w wyniku czego miliony dolarów stracił m.in. koreański fun-
dusz emerytalny. 

Wkrótce potem koreańską opinią publiczną wstrząsnął 
kolejny skandal korupcyjny ujawniający powiązania Sam-
sunga z prezydent Park Geun-hye (wybraną w demokratycz-
nych wyborach córką generała Parka). Zgodnie z rodzinną 
tradycją kolejny prezes Samsunga został skazany na kilkulet-
nie więzienie. Pewną nowością w historii klanu jest fakt, że 
tym razem nie skończyło się ułaskawieniem i w momencie, 
gdy piszę te słowa, Lee Jae-yong przebywa za kratami.

Trudno wyobrazić sobie, żeby Steve Jobs albo Bill Gates 
kierowali swoimi firmami z więziennej celi. Ale w Korei to 
raczej reguła niż wyjątek. Geoffrey Cain podaje, że ponad po-
łowa liderów rządzących dziesięcioma największymi czebo-
lami to osoby skazane, choć zwykle nie odsiadują wyroków 
w wyniku nadzwyczajnych złagodzeń kary i prezydenckich 
ułaskawień.

Kultura

Czebole to jednak to nie tylko podobna historia i zrozumiałe 
dla nas przywiązanie do rodziny. To także normy kulturowe, 
z których wiele może wydawać się zaskakujących dla pol-
skiego czytelnika.

Samsung zbudowany jest na etosie pracy, który z punktu 
widzenia europejskiego odbiorcy nosi wszelkie znamiona wy-
zysku i mobbingu. Dział HR, odpowiadający za rekrutację pra-
cowników i formy ich obecności w firmie, jest kluczowym 
pionem w organizacji. Wyczerpujący proces rekrutacji otwie-
rający drzwi do wymarzonego statusu „człowieka Samsunga” 
to dopiero początek drogi. Za kolejnymi jej zakrętami miesz-
czą się wielodniowe maratony bez wychodzenia z biura, wy-
czerpujące obozy treningowo-motywacyjne, a także przeraża-
jące sesje krytyki i autokrytyki, podczas których kadra zarzą-
dzająca nie szczędzi podwładnym gorzkich słów, inwektyw, 
poniżających gestów i emocjonalnych manipulacji, jakich nie 
powstydziliby się jurorzy najpodlejszych talent shows. Nagrodą 
za tytaniczny wysiłek i psychiczną odporność jest dobra płaca, 
wysoki status społeczny, a także – tak przynajmniej było przez 
wiele dekad – wizja dożywotniego zatrudnienia. Za lojalność 
firma odpłaca lojalnością.

Ale wpływ specyficznie koreańskiego etosu pracy na cze-
bole rozciąga się daleko poza relację pracodawca–pracownik. 
Widać go także w stosunku do produktów. Polityka nieustan-
nych innowacji i doskonalenia produktu została zaczerpnięta 
z tradycji buddyjskiej. Co ciekawe, postulat nieustannego szli-
fowania i poszukiwania doskonalszej formy odnosi się w rów-
nym stopniu do samochodu czy telefonu, co do pracownika, 
a także samej firmy i narodu, który reprezentuje. 

Daniel Tudor, kolega Caina po fachu – wieloletni ko-
respondent w Korei i autor książki „Korea.The Impossible 
Country” („Korea. Niemożliwy kraj”) – podrzuca jeszcze 
dwa niezwykle interesujące tropy kulturowe. Po pierwsze, 
skokowy rozwój poszczególnych czeboli i całej gospodarki 
byłby niemożliwy bez koreańskiej obsesji na punkcie edu-
kacji. U jej źródeł leży zarówno wielowiekowa, konfucjańska 
tradycja merytokracji ufundowanej na egzaminach umoż-
liwiających przystąpienie do stanu urzędniczego, jak i nie-
dawne doświadczenie zrównania społecznego wywołanego 
wojennym spustoszeniem kraju. Na gruzach zdewastowa-
nych miast i fabryk edukacja wydawała się jedyną pewną 
inwestycją i ścieżką do lepszego życia. Tudor przywołuje 
w swojej książce opowieści o uniwersytetach nauczających 
Koreańczyków w namiotach na zaimprowizowanych kam-
pusach ulokowanych na stokach wzgórz, a także dwa po-
kolenia późniejsze historie o uczniach poświęcających dni 
i noce, by dostać się na wymarzony prestiżowy uniwersy-
tet. Dziś Korea jest światowym czempionem edukacyjnym 
z niezwykle wysokim udziałem osób z wyższym wykształce-
niem w populacji. To właśnie ta wiara w naukę, technologię 
i wiedzę jako drogę do lepszej przyszłości pozwala powiązać 
jednostkowe biografie pracowników z losami ich korpora-
cji i ojczyzny.

Po drugie, nie sposób zrozumieć czeboli bez odwołania 
się do pojęcia jeong – koreańskiej „wspólnoty” czy „więzi” 
łączącej jednostki w jeden większy organizm. Jeong to duch 
kolektywizmu, który ożywia koreańskich gigantów bizne-
sowych, scalając ich w silny, zbiorowy podmiot. Ale jeong, 
jak podpowiada Tudor, to także odpowiedź na trawiący 
 Koreę problem korupcji. Koreański rynek nigdy nie bę-
dzie w pełni racjonalny, bo od czystego zysku często waż-
niejsza okazuje się tu specyficznie rozumiana lojalność wo-
bec  „swoich”. W ten sposób idea jeong prowadzi nas wprost 

Na zdjęciach skazańcy,  
od lewej: 

 Park Geun-hye, 
prezydent Korei Płd., 

Lee Jae-yong, wiceprezes 
Samsung Electronics Co., 
Chung Mong-koo, prezes 

Hyundai Motor Co., 
Chey Tae-won,  

prezes SK Holdings Co.,  
Koo Bon-moo, prezes 

LG Corp., i Shin Dong-bin,  
prezes Lotte Group,  

styczeń 2017 r.

S
E

O
N

G
JO

O
N

 
C

H
O

 
/

 
B

L
O

O
M

B
E

R
G

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

eprasa.pl ec4413d901

http://wwynikuczegomilionydolar�wstracilm.in/


80

ģ

1 1  K W I E T N I A  2 0 2 1

do  skomplikowanych relacji pomiędzy 
czebolami a koreańskim państwem.

Państwo

Od pół wieku czebole są potężnymi lo-
komotywami wzrostu, na którym sko-
rzystało całe społeczeństwo koreańskie. 
Zarazem fortuny i przywileje groma-
dzone przez rządzące nimi klany mogą 
przyprawić o zawrót głowy. Rządzący 
podporządkowują sobie czebole i wy-
korzystują je we własnych celach, nie-
rzadko zmuszając właścicieli najwięk-
szych firm do płacenia horrendalnych 
haraczów. Przedsiębiorcy nie pozostają 
dłużni. Mają swoje sposoby, by wyko-
rzystać państwo – zarówno w ramach 
legalnie oferowanych tarcz, jak i niele-
galnych przysług.

Niejednoznaczny związek między 
państwem i czebolami świetnie ilustruje przytaczana przez 
Tudora anegdota o Chung Ju-yungu – owianym legendą 
twórcy Hyundaia. Choć nam firma ta kojarzy się głównie z sa-
mochodami, to Hyundai jest także właścicielem gigantycz-
nej stoczni. Jak to się stało, że stocznia w Ulsan wyrosła na 
największy tego typu obiekt na świecie? Dlaczego Chung bu-
dował szósty, siódmy czy ósmy suchy dok, gdy inne stocznie 
radziły sobie mając jeden czy dwa? „Nie dlatego, że ich potrze-
bował – wyjaśnia Tudor – lecz dlatego, że prezydent Park wie-
rzył w przemysł stoczniowy tak bardzo, że zawsze był skłonny 
dorzucić pieniądze na dodatkowy suchy dok, nawet jeżeli roz-
budowa wcale nie była potrzebna. Oczywiście Chung potrze-
bował pieniędzy na coś całkiem innego.  Dlatego nauczył się, 
jak budować suche doki mniejszym kosztem, a zaoszczędzone 
pieniądze inwestować w rzeczywiście potrzebne projekty”. 
Brzmi niepokojąco znajomo, prawda? 

Za rządów prezydenta Parka Chung-hee wielkie korpo-
racje były kluczowym elementem planu rozwoju gospodar-
czego – silnikiem, który napędzał Koreę. Było to możliwe 
dzięki osobliwej polityce protekcjonizmu gospodarczego po-
łączonego z promowaniem eksportu. Koreańskie firmy cie-
szyły się szeroką ochroną przed zagraniczną konkurencją na 
własnym rynku, dzięki czemu nie bankrutowały w zderzeniu 
z nieporównywalnie potężniejszymi producentami z Japonii, 
Niemiec czy USA. Zarazem jednak Park zmuszał czebole do 
eksportu i rywalizacji w tym zakresie, dzięki czemu istniała 
pomiędzy nimi pewna konkurencja, motywująca do stałego 
udoskonalania produktów, a do kraju płynęły bezcenne obce 
waluty. 

Jak to wygląda dzisiaj? Czy to czebole realizują politykę 
rządu? A może rząd – politykę czeboli? Upadek Daewoo nie 
pociągnął Korei na dno (choć widać go wyraźnie na wykresie 
PKB kraju), mimo że było to wówczas największe bankructwo 
komercyjne w historii. Od tego czasu minęło 20 lat, a potęga 
czeboli jeszcze wzrosła. Gdy o Samsungu mówi się „zbyt duży, 
by upaść”, to słowa te mogą znaczyć zupełnie coś innego, niż 
gdy wypowiadano je przed dekadą przy okazji kryzysu banko-
wego w USA. Gospodarka Korei naprawdę staje się tożsama 
z Samsungiem czy Hyundaiem. Interes czeboli staje się toż-

samy z interesem państwa. Narodowe 
flagi coraz częściej okazują się tylko ma-
skami przywdziewanymi przez korpo-
racje, potrzebujące politycznej repre-
zentacji na forum międzynarodowym.

Czy w związku z tym narodowa 
tożsamość nie będzie z czasem słabła 
w zestawieniu z lojalnością wobec 
coraz potężniejszych międzynarodo-
wych korporacji? Czy w przyszłości 
czeka nas obywatelstwo korporacyjne, 
a „ludzie Samsunga” są jednymi z tych, 
którzy przecierają szlaki?

Marzenia

Jak koreański cud gospodarczy wyglą-
dał z punktu widzenia konsumenta? 
Nieco rzecz upraszczając, można po-
wiedzieć, że ceną wzrostu było wyrze-
czenie się przez całe pokolenie Kore-

ańczyków szybkiego dostępu do zachodnich dóbr. Świet-
nie opisuje to Ha-Joon Chang, błyskotliwy koreański ekono-
mista w swojej książce „Źli Samarytanie”. Chang, urodzony 
na początku rządów Parka, jako dziecko mógł tylko marzyć 
o M&M’sach. Ale dzięki temu w Korei powoli, bez przeszkód 
rozwijało się Lotte – dziś światowy czekoladowy potentat 
i właściciel m.in. Wedla. Podobnie było z samochodami – 
przez lata Koreańczycy byli skazani na niskiej jakości pro-
dukty lokalne. Teraz Kia i Hyundai z powodzeniem rywali-
zują z Fordem czy Volkswagenem w ojczyznach tych marek. 
To tak, jakby Polacy od lat 90. ubiegłego stulecia zostali zmu-
szeni do jeżdżenia polonezami i słuchania muzyki ze sprzętu 
Unitry po to, by dziś FSO eksportowało nowoczesne polskie 
samochody elektryczne naprawdę, a nie tylko w przemówie-
niach polityków.

Czy taki scenariusz mógłby się zrealizować? Czy wy-
trzymalibyśmy trzy dekady wyrzeczeń? Czy protekcjonizm 
nie zamknąłby nam drogi do zjednoczonej Europy? Jeżeli 
mówimy o narodowych mitologiach i o niezrealizowanych 
scenariuszach, które, niczym upiory, nawiedzają nasze de-
baty polityczne – warto spróbować sobie taką historię alter-
natywną wyobrazić.

Jest rok 2020. Mija druga dekada, odkąd FSO wykupiło 
upadający koncern Daewoo, a Syrena 44 kolejny rok z rzędu 
pozostaje najlepiej sprzedającym się elektrycznym samo-
chodem na świecie. Polski konglomerat informatyczny Baj-
tek-Unitra zapowiada rozwinięcie współpracy z gigantem 
motoryzacji z Żerania i wprowadzenie na rynek pierwszego 
w pełni autonomicznego auta przeznaczonego dla masowego 
odbiorcy. Projektowi bardzo kibicuje prezydent Kwaśniew-
ski, rozpoczynający właśnie szóstą kadencję w Belwederze. 
Jego wspólne zdjęcie z prezesem Bajtka, odsiadującym wyrok 
za tzw. aferę dworkową, wywołało kolejną lawinę spekula-
cji na temat możliwego ułaskawienia dziedzica elektronicz-
nego imperium. Żaden z bohaterów tej historii jeszcze nie 
wie, że wkrótce ich plany pokrzyżuje wcale nie Elon Musk, 
lecz nowy szczep koronawirusa. Ale to już materiał na zupeł-
nie inne opowiadanie science fiction.

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Przez pierwsze półtora roku  

nowy prezes niemal 

nie pojawiał się w biurze. 

Oddawał się kontemplacji 

i oglądał w kółko „Ben Hura”. 

A potem wyłączył 

magnetowid i w ciągu dekady 

zmienił firmę z producenta 

kiepskich podróbek 

w globalną potęgę.
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21 marca 2021 odszedł

Adam Zagajewski
wielki Poeta, nasz Przyjaciel

Maju, jesteśmy z Tobą

Anna Barańczak, Anna i Karol Berger, Anna Bikont, Seweryn Blumsztajn,  
Jacek Bomba, Clare Cavanagh, Maria Dzieduszycka, Magda i Andrzej Dudzińscy,  

Tomasz Fiałkowski, Grzegorz Gauden, Irena Gross, Jennifer Grotz,  
Katarzyna Herbert, Edward Hirsch, Teresa i Rafał Jabłonka, Maria i Ireneusz Kania,  

Sebastian Kleinschmidt, Maja Komorowska, Julian Kornhauser, Jerzy Kronhold,  
Michael Krüger, Krystyna Krynicka, Ryszard Krynicki, Ewa Lipska,  

Helena Łuczywo, Leon Neuger, Adam Michnik, Dorota i Tadeusz Nyczkowie,  
Małgorzata i Wojciech Ornat, Krystyna Piotrowska, Barbara Pszoniak,  
Masza Potocka, Joanna Ronikier, Anda Rottenberg, Renate Schmidgall,  

Leszek Sobocki, Dorota i Tomasz Różyccy, Barbara Toruńczyk,  
Elżbieta i Bogdan Tosza, Alissa Valles, Jan Vanriet, Jacek Waltoś,  

Ewa i Wojciech Wołyńscy, Zofia Winawer, Krystyna Zachwatowicz-Wajda,  
Grażyna i Jerzy Zadęccy, Iwona Zielińska

Kryzys w Kościele 
– upadek czy odnowa?

Nazwanie po imieniu swoich grzechów 

jest już aktem pokuty. Bóg nie ma co 

przebaczać naszych słabości, jeśli nas 

stworzył słabymi! Przepraszamy za winy.

Ks. Adam Boniecki

Wydanie specjalne „Kryzys w Kościele” 

dostępne w sklepach z dobrą prasą 

i na powszech.net/kryzyswkosciele, 

także jako e-book.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Rejestracja

Mniemamy, że rząd Mateusza Mora-

wieckiego dotarł do zawsze zdumie-
wającej wszystkich polityków chwili, 
w której okazuje się nagle, że oto nie ma 
już szans na żaden sukces, że swe ohydne 
zęby szczerzą same porażki. I choćby 

przyszło tysiąc atletów, a każdy zjadłby tysiąc kotletów, to 
rząd nie ma już nic do zrobienia. Nadszedł czas, że on i jego 
ludzie mylą się nawet podczas wkładania kapci. Można po-
wiedzieć mocniej: że oni już po prostu nie wkładają kapci, 
bowiem nie wstają z łóżek.

Ta niewyjaśniona i nigdy nieopisana reguła uderzała 
w wiele polskich rządów, a może nawet we wszystkie. 
W jedne bardzo szybko, a w inne późno. Jak sięgamy pamię-
cią, moment ten był zawsze zaskakujący. Rząd Morawiec-
kiego ma oczywiście nielekko, ale pomysł, by iść i wygrywać 
ostatnie wybory, nie był nasz. Gdybyśmy mieli cokolwiek do-
radzać, to rzecz jasna namawialibyśmy, by partia, znana z sza-
lenie krótkiej ławki ludzi umiejących cokolwiek, wstrzymała 
się wtedy od jakiejkolwiek aktywności politycznej. Do czasu 
ujarzmienia wirusa.

No więc wykopyrtnięcie się na czymś tak prostym, jak reje-
strowanie ludzi, ma moc symbolu. Rzec trzeba, że rejestrowa-
nie dowolnej liczby ludzi w dowolnym celu i czasie jest dziś, 
przy dzisiejszych możliwościach technologicznych, zadaniem 
dziecinnie prostym i tanim. Uporządkowane rejestrowanie 
nie jest żadnym zadaniem, jest śmiechu wartym zmechanizo-
wanym zdarzeniem, którego nie da się opisać w kategoriach 
sukcesu. Zwłaszcza gdy dysponuje się – pardon – zasobami 
choćby tak średniego imperium jak nasze. Rejestrowanie jest 
dziś czynnością najprostszą z najprostszych, nie wymaga żad-

nego ani niczyjego wysiłku. Nie ma państwa na świecie, które 
uważałoby sprawne rejestrowanie swych obywateli za sukces. 
Oczywiście można w miarę regularnie odkurzać budynek, 
w którym rejestratory stoją. Można tam umyć podłogę, wy-
gonić gruchające gołębie z parapetu, odkleić gumy do żucia 
ze spodów krzeseł, sprawdzić, czy ochroniarze nie są pijani, 
czy nie przekroczyli cienkiej linii, która wyznacza granice to-
lerancji dla spania na służbie, można sprawdzić, czy pomiędzy 
kabelkami nie chodzą szczypawki. I tyle.

Wbrew temu, co się powiada w środowiskach technicznie 
wykluczonych, dziś, w najszerzej pojętym świecie rejestracji, 
wszystko robi się samo i owo robienie jest zawsze precyzyjne 
i skrajnie perfekcyjne. Powie to każdy, kto zetknął się choćby 
naskórkiem z banałem świata rejestracji. Słowem, rząd, który 
ma kłopoty z tą czynnością, trzeba uznać za całkowicie skoń-
czony, a ludzi tłumaczących tu cokolwiek za niekompetent-
nych i rozpaczliwie nieudolnych. Ich porażka na froncie re-
jestrowania oznacza równocześnie pewność stuprocentowej 
porażki na każdym innym froncie. Świadomość tej koincy-
dencji może albo wręcz musi być powodem skrajnej paniki. 
Sam widok Mateusza Morawieckiego już wywołuje dreszcze, 
jakiekolwiek zdanie wypowiedziane przez tego człowieka 
powoluśku, ale nieuchronnie uruchamia odruch kupowa-
nia kamizelek ratunkowych, masek przeciwgazowych, za-
pasów konserw, magazynowania opału, wody pitnej i choć 
idzie wiosna – ciepłej odzieży.

Idźmy dalej. Jakiekolwiek rejestrowanie – popatrzmy – jest 
zawsze pierwszym krokiem. Wiadomo. Potem idzie analiza 
danych, ich synteza, a wreszcie konsumpcja. W tym miejscu 
zielonoszary ze strachu, świadomy swej tragicznej sytuacji 
obywatel zaczyna piszczeć. Rozumie, że dalszym ciągiem jest 
inwigilacja. Dopadają nas wtedy dreszcze, szczękamy zębami, 
nadciąga groza, zwierzęcy lęk, popadamy w manię, rozglą-
damy się wokół, sprawdzamy długość i zawiłość wszelkich 
haseł dostępu do naszych sejfów, szyfrujemy, co się da.

Gdy jednak widzimy, że aparat państwowy nie jest zdolny 
do prawidłowego zarejestrowania człowieka – do szczepienia 
– emocje siadają. Przychodzi odprężenie i spokój, człowiek 
zanurza się w różowej galaretce relaksu. Tak jest i teraz, i to 
jedyna dobra strona ostatnich wydarzeń. ©π
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