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W
 2002 r. polscy żołnierze pojechali do Afganistanu. A w 2003 r. – u boku Amerykanów – wzięli udział w interwencji w Iraku. W sumie w obu krajach, w ramach „misji stabilizacyjnych”, służyły tysiące Polaków. Określenie „misja stabilizacyjna” jest jednak mylące. To były bowiem regularne wojny.Do Polaków strzelano z ostrej amuni-cji, a Polacy odpowiadali ogniem. Toczyli zacięte bitwy i brali udział w niebezpiecznych potyczkach, śmiertelnie niebezpiecznych konwojach. Na polskie bazy sypały się rakiety i pociski moździerzowe. Nasze jednostki specjalne wykonały setki brawurowych, niezwykle ryzykownych operacji. W Polsce do dziś toczy się spór o to, czy udział naszych żołnierzy w egzotycznych wojnach w Iraku i Afganistanie miał sens. Co na tym zyskaliśmy? Jaki jest rachunek zysków i strat? Czy cena, jaką zapłaciliśmy za to, by umocnić pozycję kluczowego sojusznika Wa-szyngtonu, nie była zbyt wysoka? Zakładam, że czytelnicy „Historii Do Rze-czy” – podobnie jak wszyscy Polacy – są w tej sprawie podzieleni. I na zadane powyżej pyta-

nia udzieliliby rozmaitych odpowiedzi. Jedno jest jednak niepodważalne. Poza dyskusją. Wszyscy jesteśmy dumni z naszych dzielnych żołnierzy. Młodych chłopców, którzy musieli przelewać krew na odległych, spalonych słoń-cem pustyniach i w gęstej plątaninie uliczek irackich i afgańskich miast. Wielu z nich wspięło się na wyżyny boha-terstwa. Okazali się godnymi kontynuatorami chwalebnych tradycji oręża Rzeczypospolitej. Na łamach „Historii Do Rzeczy” z reguły zajmujemy się wydarzeniami sprzed wielu lat. Powstaniami, rewolucją bolszewicką, czerwoną inwazją 1920 r., II wojną światową czy epopeją żołnierzy wyklętych. Tym razem postanowiliśmy opowiedzieć o sprawach nie tak odległych. Trudno w to uwierzyć, ale od rozpoczęcia wojen w Iraku i Afganistanie minęło ponad 15 lat. A przecież wszystko, co wydarzyło się wczoraj, jest już historią.Ten numer naszego miesięcznika dedyku-jemy wszystkim polskim żołnierzom, którzy przeszli przez Afganistan i Irak. A w szczegól-ności tym, którzy w trakcie obu wojen polegli. Cześć ich pamięci!  © ℗
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44 poległych w Afganistanie:
ppor. Łukasz Kurowski, st. kpr. Szymon Słowik, st. szer. 

Hubert Kowalewski, st. szer. Grzegorz Politowski, ppor. Ro-
bert Marczewski, st. kpr. Waldemar Sujdak, st. szer. Paweł 
Szwed, st. szer. Paweł Brodzikowski, chor. Andrzej Rozmiarek, 
por. Daniel Ambroziński, plut. Marcin Poręba, st. szer. Artur 
Pyc, st. szer. Piotr Marciniak, st. szer. Szymon Graczyk, st. szer. 
Radosław Szyszkiewicz, st. szer. Michał Kołek, kpr. Miłosz 
Górka, st. szer. Grzegorz Bukowski, plut. Paweł Stypuła, st. szer. 
Dariusz Tylenda, sierż. Kazimierz Kasprzak, st. szer. Adam 
Szada-Borzyszkowski,  st. szer. Marcin Pastusiak, Marcin Knap, 
mł. chor. Bartosz Spychała, st. szer. Paweł Staniaszek, st. kpr. 
Jarosław Maćkowiak, st. szer. Paweł Poświat, st. szer. Szymon 
Sitarczuk, st. szer. Rafał Nowakowski, st. szer. Mariusz Deptuła, 
st. kpr. Piotr Ciesielski, st. szer. Łukasz Krawiec, st. szer. Marcin 
Szczurowski, st. szer. Marek Tomala, szer. Krystian Banach, Zbi-

gniew Biskup, kpt. Krzysztof Woźniak, st. szer. Paweł Ordyński, 
plut. Jan Kiepura, st. kpr. Łukasz Sroczyński, chor. Mirosław 
Łucki, plut. Rafał Celebudzki oraz jeden  żołnierz, którego 
imię i nazwisko nie zostało podane do wiadomości na prośbę 
rodziny.

22 poległych w Iraku:
mjr Hieronim Kupczyk, st. szer. Gerard Wasielewski, st. chor. 

Marek Krajewski, kpt. Sławomir Stróżak, plut. Tomasz Krygiel, 
kpr. Andrzej Zielke, st. kpr. Marcin Rutkowski, st. szer. Grzegorz 
Rusinek, szer. Sylwester Kutrzyk, st. szer. Krystian Andrzejczak, 
ppor. Piotr Mazurek, ppor. Daniel Różyński, st. szer. Grzegorz 
Nosek, kpt. Jacek Kostecki, chor. Paweł Jelonek, mł. chor. Karol 
Szlązak, st. szer. Roman Góralczyk, sierż. Tomasz Murkowski, 
st. szer. Piotr Nita, st. szer. Tomasz Jura, mjr Jarosław Posadzy, 
plut. Andrzej Filipek.

Polacy polegli w Iraku i Afganistanie
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Gerald Posner wraz z Johnem Warem uzyskali 
dostęp do wszystkich dzienników i listów 
Josefa Mengele. Dowiedzieli się kim był 

człowiek, który został przerażającym Aniołem 
Śmierci z Auschwitz. Zbrodniarzem, który 
nigdy nie poniósł kary za niewyobrażalne 

okrucieństwo.

KSIĄŻKA AUTORA 
BESTSELLEROWYCH 
„DZIECI HITLERA”!
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W
marcu 2004 r. do Karbali zaczęli ściągać pielgrzymi z całego kraju. Mogło ich być nawet 5 mln. Zbliżała się Aszura, święto usta-nowione dla upamiętnienia męczeńskiej śmierci wnuka Mahometa i pretendenta do spuścizny po nim, Husajna ibn Alego. Przez miasto, leżące w środkowym Iraku, ciągnęli pątnicy pod czerwonymi, czar-

nymi i zielonymi sztandarami. Mężczyźni smagali plecy ostro zakończonymi sznu-rami biczów i nacinali piersi oraz czoła sztyletami. Krew z licznych ran obficie zalewała im twarze i plecy. Głębsze rany i więcej krwi to większe oddanie i poświę-cenie dla Allaha. Bezpańskie psy włóczyły się gromadami, uciekając przed ludźmi i szczekając na tłumy nieznajomych. W tamtym czasie cały polski kon-tyngent w Iraku liczył ponad 2,5 tys. 

Batalia  
o Karbalę

2004 r. / Największa bitwa polskich żołnierzy po II wojnie światowej

 Jeden z Polaków 
wspominał: – Szli na 
nas godzinami, falami.
Jak Turcy na Kamieniec 
Podolski

Grzegorz Janiszewski

Polscy żołnierze w bazie Echo Camp 
na tle helikoptera Mi-24, 2007 r.  
FOT. KAROL PACZESNY/REPORTER
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żołnierzy. Około 200 z nich, z 17. Bryga-dy Zmechanizowanej z Międzyrzecza i 18. Batalionu Desantowo-Szturmowego z Bielska-Białej, od lutego stacjonowa-ło w bazie Camp Lima pod Karbalą. W półmilionowym mieście panował jeszcze spokój, bez przeszkód mogli je patrolować w swoich nieopancerzonych honkerach. Radykalny szyicki duchowny Muktada as-Sadr postanowił wykorzystać zbliża-jące się święto do pokazania, że okupanci nie panują nad sytuacją w regionie. Nieco wcześniej jego zwolennicy rozpoczęli walkę z iracką policją i armią w Nadżafie i Faludży. Zamieszki wybuchły też w ta-kich miastach jak Ad-Diwanijja i Al-Kut. Partyzanci atakowali wojskowe koszary i posterunki policji. Rozbijali więzienia, uwalniając aresztowanych wcześniej zwolenników As-Sadra i zwykłych kry-minalistów. Zbroili się w przejętych po zbiegłych irackich żołnierzach i policjan-tach magazynach. Amerykanie walczyli z nimi, używając ciężkiej broni i lotnic-twa, co tylko wzmagało opór. 
Obronić ratuszZwolennicy As-Sadra przygotowy-wali się do rozpoczęcia rebelii również w Karbali, gdzie ze względu na obec-ność pielgrzymów czuli się dość pewnie. Rebelianci podsłuchiwali polskie wojskowe niekodowane kanały radio-we. Na ulicach uzbrojeni mężczyźni prowokowali żołnierzy, pokazując im obraźliwe gesty. Niektórzy miejscowi tłumacze i lokalni pracownicy pracowa-li dla sadrystów. W dniu 3 kwietnia na placu pomiędzy meczetami sanktuarium Imama Hu-sajna swoje pasy szahida zdetonowało trzech zamachowców-samobójców. Dwie polskie karetki mimo niebezpieczeństwa wyjechały ratować rannych. W zama-chach zginęło prawie 140 osób, 200 zostało rannych. Szczątki rozerwanych wybuchem leżały na całym placu. Do-wodzący Polakami gen. Edward Gruszka rozkazał zwinąć posterunki kontrolne na rogatkach Karbali. Żołnierze byli wówczas bezpieczniejsi, ale do miasta na-pływać zaczęło coraz więcej uzbrojonych bojowników. Na ulicach zaczęły się walki między Arabami z różnych ugrupowań. W bazach koalicji podwyższono stopień alarmowy do najwyższego. 

Około północy z 4 na 5 kwietnia 2004 r. powstańcy As-Sadra zaatakowali siedzibę władz – ratusz w Karbali. City Hall – bo taka nazwa używana była przez polskich żołnierzy – to kilkupiętrowy bu-dynek położony w centrum miasta. Leżał kilkaset metrów od świętych meczetów szyitów. Dostępu do niego broniły beto-nowe zapory i zwoje koncertiny, drutu najeżonego ostrymi skrawkami metalu. Przed zaporami rozcią-gał się długi na 120 i szeroki na 100 m pusty plac. Ratusz otaczały gęsto za-mieszkane budynki mieszkalne i me-czety. Została w nim tylko garstka irackich policjantów wiernych rządowi i przerażo-nych wizją zemsty ze strony ludzi As-Sadra. Komendant irackiej policji w Karbali gen. Abbas Fadil al-Hasani poprosił o pomoc gen. Gruszkę. Ten wysłał do ratusza pododdział szyb-kiego reagowania – Quick Reaction Force. Czterna-stu żołnierzy uzbrojonych w kałasznikowy i ręczne karabiny maszynowe. Grupa wyruszyła przez ogarnięte rebelią miasto. Nie było elektryczności, nie świeciły uliczne lampy. Nocne ciemności rozświetlały jedynie wybuchające tu i ówdzie pociski moździerzowe i po-żary. Żołnierze podjechali z tyłu, od południowego wschodu, i od razu włączyli się do walki, po-magając policjantom odeprzeć ataki. Starcia trwały całą noc. A był to dopiero począ-tek boju o City Hall.Rząd Leszka Millera, wysyłając polskich żoł-nierzy do udziału w misji w Iraku w 2003 r., prawdopodobnie nie spodziewał się tego, z czym naprawdę przyjdzie się im mierzyć. Trzeba było „tylko” zaprowadzić demokrację w kraju przez wieki rządzonym przez despo-tów, podzielonym i wręcz kipiącym od wyznaniowych, plemiennych i rodowych 

waśni, brutalnie tłumionych przez władze. Naszym sojuszni-kom zza oceanu wyda-wało się to całkowicie realne. Zresztą wtedy nie tylko im. W tle były bajeczne kontrakty na odbudowę Iraku dla polskich firm i obietnica zniesienia wiz do USA. W nagrodę za zaanga-żowanie Polacy otrzymali nawet swoją strefę odpowie-dzialności – South Central Zone. Szeroki na 100 km pas, ciągnący się od zachod-niej do wschodniej granicy w centralnej części kraju, na południe od Bagdadu. Porządek i bezpieczeństwo miała tam zapewniać do-wodzona przez polskiego generała Wielonarodowa Dywizja Centrum Połu-dnie. Powiedzieć, że polska armia nie była przygoto-wana do takiej misji, nie oddałoby realizmu sytuacji. Polska od lat uczestniczyła w „pokojowych” misjach ONZ na Bliskim Wschodzie, ale tam nikt nie strzelał do pol-skich żołnierzy. Tymczasem w Iraku za każdym rogiem czy na dachu domu mógł czaić się snajper albo cywil z kałasznikowem pod galabi-ją. Pod każdym przydrożnym kamieniem mogła być zakopana detonowana zdalnie mina. Każdy zbliżający się do posterunku kontrol-nego samochód mógł być kierowany przez zamachowca samobójcę. Do zadań w Iraku Polaków miało przygotować krótkie szkolenie. Fatalnie wyglądał misyjny sprzęt. Podstawą transportu były tarpany honkery i stary. Samochody nieopancerzo-ne i słabo przygotowane do irackich warunków. Na miejscu żołnierze okładali je workami z piaskiem i kamizelkami kuloodpornymi, dospawali dodatkowe blachy, chroniące przed ostrzałem. Społeczeństwo, nie do końca informo-wane o tym, co naprawdę robią polscy żołnierze w Iraku, reagowało z umiarko-wanym entuzjazmem, spadającym po 

Karabinek wz. 88 Tantal  
FOT. ARCHIWUM
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każdej śmiertelnej ofierze misji. Nikt nie spodziewał się, że w takich warunkach polskim żołnierzom przyjdzie toczyć ich największą – od czasów II wojny świato-wej – bitwę.
Biało-czerwona  
na maszcie Następnego dnia rano ppłk Tomasz Domański – dowódca batalionowej grupy bojowej z bazy Lima – wysyła obrońcom City Hall posiłki. Grupą ok. 40 żołnierzy dowodzi kpt. Grzegorz Kaliciak, 31-letni absolwent wrocławskiego ZMECH (Wyż-sza Szkoła Oficerska Wojsk Zmechani-zowanych „ZMECH”). W Polsce służy na stanowisku dowódcy kompanii rozpo-znawczej w 17. Brygadzie Zmechanizo-wanej w Wędrzynie. Żołnierze zabierają parę moździerzy, wyrzutnie granatów przeciwpancernych RPG, ręczne karabi-ny maszynowe i snajperskie. Dołącza do nich również ok. 40 Bułgarów z jednostki specjalnej 2. Batalionu 20. Regimentu Atlantyckiego pod dowództwem kpt. Getowa. Mają dwa bojowe wozy piechoty na gąsienicach – BWP uzbrojone w gład-kolufowe armaty kalibru 73 mm, gaziki i ciężarowe ziły 131 zapakowane amu-nicją, racjami żywnościowymi i wodą. Przez zrewoltowane miasto przemiesz-czają się kolumną. Jadący na przodzie BWP rozbija po drodze dwie barykady, torując drogę pozostałym pojazdom. Kapitan Kaliciak rozstawił BWP przed budynkiem jako osłonę od strony placu. W konwoju dojechał polski opancerzony wóz BRDM. Obrońcy mają ich teraz dwa, nazwane przez żołnierzy „Zajączek” 

i „Iwonka” – ten drugi od imienia dziew-czyny jednego z nich. Wozy zostały ukry-te za załomami murów. Okna w budynku ratusza obłożono workami z piaskiem. Na dachu, okolonym półmetrowym murkiem, rozmieścili się Polacy i część Bułgarów, budując z betonowych płyt wzmocnione stanowiska. Reszta Buł-garów zajęła ufortyfikowane doraźnie pozycje na parterze. Na dachu budynku, na najwyższym maszcie zawisa biało--czerwona flaga. Na razie panowała cisza. Rebelianci kryli się w domach i zaułkach. Nad mia-stem latały amerykańskie helikoptery, wypatrując celów. Polscy żołnierze mieli amunicję, żywność i wodę, ale nie wie-dzieli nic o przeciwniku. Ilu bojowników zaatakuje, czy i kiedy to nastąpi, w jaką broń będą wyposażeni. Pozostawało czekać i liczyć na odparcie przeciwnika albo ewakuację przez ulice zrewoltowa-nego miasta. Lądowanie śmigłowców ze względu na gęstą zabudowę, w której mogli kryć się rebelianci z wyrzutniami granatów i karabinami maszynowymi, było niemożliwe. 
Wytrzymać  
do ranaPo zapadnięciu zmroku na budynek i irackich policjantów przed nim posypały się pociski. Potem nastąpiła kilkugo-dzinna cisza. W końcu rozdarł ją strzał z wyrzutni RPG. Granat przeleciał nad wieżyczką BRDM. Załoga odpowiedziała ogniem, trafiając napastnika, który padł na ziemię. Po chwili zaczął czołgać się w stronę porzuconej wyrzutni. Strzelec 

erkaemu patrzył jak zahipnotyzowany na usiłującego dosięgnąć metalowej rury, zakrwawionego mężczyznę i nie potrafił nacisnąć spustu. Z letargu wyrwał go dopiero krzyk dowódcy. Jeszcze chwila, a leżący podniesie wyrzutnię, wyceluje i odpali pocisk. Celowniczy w końcu naci-snął spust. Seria pocisków poszatkowała ciało. Potem na plac przed ratuszem wjecha-ła biała toyota pick-up. Na pace samocho-du stało ok. 10 uzbrojonych w kałaszni-kowy i RPG mężczyzn, którzy krzyczeli coś i strzelali bezładnie w stronę budynku. Na głowach arafatki, niektórzy przewiązali czoła zielonymi opaskami – znakiem męczenników. Pierwsi do samochodu zaczęli strzelać Bułgarzy. Serie pocisków rwały blachy karoserii, wybijały szyby i dziurawiły silnik, który zaczął tryskać fontanną czarnego oleju. Opony spadły z kół, felgi zaczęły zgrzy-tać po asfalcie placu. Samochód skręcił gwałtownie i przewrócił się. Bojownicy wypadli z paki i zaczęli uciekać. Bardziej sprawni skryli się w zaułkach i podcie-niach okolicznych domów, pozostałych dosięgły kule obrońców City Hall. Kolejny atak poprzedził ostrzał bu-dynku z RPG. Strzelec celował z balkonu minaretu. Z zaułków odezwał się moź-dzierz, posyłając pociski na dach ratusza. Na plac wbiegły cztery grupy mężczyzn, uzbrojonych w kałasznikowy, karabiny irackiej policji i granaty. Nie bacząc na ostrzał prowadzony przez Polaków i Buł-garów, biegli w stronę ratusza. Z piętra którejś z kamienic zaczął bić karabin maszynowy Diegtiariowa. Bojownicy strzelali też z kałasznikowów i kara-binów snajperskich. Seria z polskiego karabinu maszynowego poszła w kierun-ku minaretu. Strzelec z RPG zwalił się w dół przez balustradę. Bułgarzy zaczęli strzelać do nacierających. „Zajączek” i „Iwonka” przyłączyły się do kanonady. Żołnierze na dachu ciągle byli przygwoż-dżeni ogniem z moździerzy. W pomiesz-czeniach na parterze w powietrzu fruwa-ły odłamki mebli i odłupane pociskami kawałki tynku ze ścian. Szturm pod ogniem obrońców szybko się skończył. Część napastników leżała teraz na placu przed ratuszem, po-szarpana pociskami. Nie zniechęciło to wcale pozostałych. Do rana szturmowali jeszcze ok. 20 razy. Grupami, po 20–30 bojowników, uzbrojonych w karabiny maszynowe, RPG, granaty, jadących sa-

Polski patrol w Iraku, 2006 r. FOT. WIKIPEDIA
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mochodami lub biegnących w kierunku City Hall. Jak wspominał później kpt. Ka-liciak: „Szli na nas godzinami, falami... Jak Turcy na Kamieniec Podolski”.  Ciężki karabin maszynowy NSW kalibru 12,7 mm zamontowany na BRDM dosłownie ciął powietrze pociskami. Na asfalt placu spadały oderwane jego ogniem głowy, ręce i nogi rebeliantów. Z porozrywanych korpusów tryskała krew. Nie powstrzymywało to następ-nych. Jak w amoku, z religijnymi okrzy-kami i wyrazem fanatyzmu na twarzach atakowali dalej, kładąc się pokotem pod ogniem obrońców. Nad ranem został odparty ostatni szturm. Po każdym rosła liczba zabitych i rannych leżących na dziedzińcu przed ratuszem. Polscy i bułgarscy żołnierze obeszli się bez strat.     Kolejny dzień zaczął się od zawodze-nia muezzinów z minaretów sąsiadu-jących z ratuszem meczetów. Na plac wjechał wózek ciągnięty przez osła, na który dwóch Arabów zaczęło ładować zwłoki poległych. Mogło ich być od 50 do 100. Do tego ok. 200 rannych. Kaliciak kazał oszczędzać amunicję. Spodziewał się następnych ataków. Odmówił też po-siłków z Limy. Zmiana musiałaby jechać przez zajęte przez sadrystów dzielnice. 
Jeszcze jedna noc Kolejna noc zaczęła się od ostrzału z moździerzy. Pociski rozbiły i uszko-dziły kilka schronów zlokalizowanych na dachu, raniąc jednego z Bułgarów w pośladek. Jak okazało się później, była to jedyna poważniejsza ofiara bitwy o City Hall. Przez całą noc trwają kolejne sztur-my sadrystów. Rebelianci nadciągają na piechotę, na pakach pick-upów i na motocyklach. Dachem ratusza wstrząsają eksplozje moździerzowych pocisków kalibru 80 i 120 mm, o ściany rozbijają się granaty z RPG. Nad ranem ataki ustają. W stronę obrońców lecą tylko pojedyn-cze, wystrzeliwane z oddali serie z broni maszynowej. Polscy i bułgarscy żołnie-rze skupiają się na likwidacji strzelców ukrytych w okolicznych domach. Przed wschodem słońca rebeliancki ostrzał całkowicie ustał. Powstańcy wycofali się w kierunku świętych meczetów. Przed południem do City Hall przyjeż-dżają żołnierze z 6. Brygady Desantowo-

-Szturmowej, żeby zmienić podwładnych kpt. Kaliciaka i Bułgarów. Bitwa, która trwała ponad 36 godzin, jest skończona. Ratusz – jedyna ważna budowla w mie-ście – nie dostał się w ręce rebeliantów. 
W Iraku bez zmianW polskich mediach przez prawie cały czas trwania powstania As-Sadra podawane są uspokajające komunikaty. Oficjalnie polscy żołnierze uczestniczą w działaniach „stabilizacyjnych”, ale nikt dokładnie nie potrafi wyjaśnić, na czym one polegają. Na temat największej bitwy stoczo-nej przez Polaków od czasów II wojny światowej zapada cisza. Oficjalnie nikt nie gratuluje żołnierzom, uczestnicy długo nie dostają nawet medali za udział w misji – Gwiazd Iraku, nie mówiąc o od-znaczeniach bojowych. Polska armia jest kompletnie nieprzygotowana na takie wydarzenia. 

W 2007 r. gen. Skrzypczak – były dowódca 11. Dywizji Kawalerii Pancer-nej – prywatnie wydaje spisane przez siebie „Zapiski irackie”, książkę-poradnik będącą zbiorem doświadczeń uczest-ników misji, w tym jego podwładnego kpt. Kaliciaka. W 2009 r. tematem zaczyna interesować się polska prasa. Wojsko, chcąc nie chcąc, musi odnieść się do sprawy. Przychodzi to tym łatwiej, że iracka misja jest już zakończona. Udział w niej, podobnie jak w misji w Afganistanie, zmienia w polskim 

wojsku bardzo wiele. Kończy się prowi-zorka i dospawanie blach w honkerach i starach. Żołnierze dostają pojazdy, broń i wyposażenie adekwatne do rodzaju zadań. Na misjach wychowa się nowe pokolenie dowódców, wolnych od asekuranctwa i nawyków wykształco-nych na sowieckich wzorcach. Weterani z Karbali otrzymują Gwiazdy Iraku i Krzyże Wojskowe. Kapitan Kaliciak w 2009 r. otrzymuje Buzdygana – nagrodę przyznawaną przez „Polskę Zbrojną”. Rozpędu nabiera też jego kariera, zostaje dowódcą batalionu, póź-niej szefem sztabu w swojej jednostce, a w 2018 r. dowódcą nowo powstałej 6. Mazowieckiej Brygady Obrony Teryto-rialnej. Losy pozostałych żołnierzy potoczy-ły się różnie. Celowniczy z BRDM, który długo nie potrafił nacisnąć spustu, przeżywa załamanie, odchodzi z woj-ska i zatrudnia się w supermarkecie. Niektórym żołnierzom rozpadają się małżeństwa, popadają w alkoholizm, 

mają myśli samobójcze. Leczenie wojen-nego stresu pourazowego – PTSD – jest wtedy w Polsce jeszcze w powijakach. Jednak większość z nich służy dalej i zgłasza się na kolejne zmiany w Ira-ku oraz Afganistanie. Jak wiele razy wcześniej, również w tej bitwie polski żołnierz pokazał, że mimo wszystkich przeciwności potrafi stanąć na wyso-kości postawionego przed nim zadania. Nawet jeżdżąc na wpół rolniczym samo-chodem po irackiej pustyni.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Kadr z filmu „Karbala” 
Krzysztofa Łukaszewicza  
FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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Nie ma czasu 
na strach

Pańska najbardziej brawurowa akcja...To było w Iraku. Wszystko toczyło się w zawrotnym tempie. Dostaliśmy roz-kaz, aby natychmiast się zebrać do kupy. Na lotnisko w Bagdadzie przyleciały po nas samoloty transportowe Hercules. Zapakowaliśmy się do nich, nawet nie wysiadając z samochodów.
Jak to?

Po prostu piloci herculesów otworzyli ładownie i my wjechaliśmy do środka. Błyskawiczny start i po 45 minutach lotu znaleźliśmy się w innej strefie Iraku. Tam wyładunek i krótka odprawa. Wsiedliśmy do samochodów i ruszyliśmy do akcji.
Kto był celem?Wysoko postawiony przedstawiciel organizacji terrorystycznej, który 

przyjechał do Iraku, aby dokonać inspekcji miejscowych komórek. Czło-wiek ten wymykał się Amerykanom od dawna. Uniknął zatrzymania przez inną jednostkę specjalną. Przechwalał się, że gdy żołnierze go szukali, on kilka godzin leżał w rzece Eufrat i od-dychał przez trzcinkę. Słyszał ujadanie psów pościgowych i strzały. Filmowa scena.

GROM / Ze słynnym komandosem – „Navalem”

rozmawia Piotr Zychowicz

„Naval” FOT. ADRIAN MATUSIK
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Skrzetuski, gdy przedzierał się z oblężonego 
Zbaraża, też zastosował ten trik.(śmiech) Stare sprawdzone metody. Kolejną próbę schwytania tego człowie-ka podjęliśmy my. Pędziliśmy w stronę obiektu, w którym miał znajdować się nasz „delikwent”. Nagle dostaliśmy infor-mację, że misja zostaje przerwana. Mamy wracać do bazy. Cel opuścił bowiem budynek w białej toyocie. Wydawało się, że wszystko na nic. Znowu się wymknął.

Fiasko.Nie! Zobaczyliśmy bowiem przed sobą białą toyotę. Podaliśmy to przez radio, ale informacja nie dotarła do bazy. Przystą-piliśmy do wykonania zadania. Nie było czasu na zastanowienie. Nasz kierowca wcisnął pedał gazu i ruszył w stronę białego samochodu. Terroryści niczego się nie spodziewali. Nagle huk. Starano-waliśmy toyotę! Wpadła do rowu, a my wyskoczyliśmy na zewnątrz.
Jaka była reakcja terrorystów?Niebezpieczeństwo polegało na tym, że nasz cel podróżował w asyście dwóch samobójców. W momencie zagrożenia mieli wysadzić się w powietrze. Na szczę-ście zaskoczenie naszym atakiem było tak olbrzymie, że nie zdążyli tego zrobić.
Co się z nimi stało?Jedynie Allach to wie. My zaś wycią-gnęliśmy tego gościa z wraku. Szybkie porównanie ze zdjęciem. Tak, to on! Drapnęliśmy go do naszego samochodu i pędem do bazy. Wszystko rozegrało się w kilka sekund. W bazie czekali na nas smutni Amerykanie. Przepraszali nas. Byli bowiem przekonani, że akcja spaliła na panewce.
Wyprowadziliście ich z błędu.Tak, towarzyszący nam Amerykanin powiedział: „We got him!”. Oni zbaranie-li. Jak to? Przecież facet opuścił obiekt! Wtedy wyciągnęliśmy go z samochodu, Amerykanie zrobili wielkie oczy. Byli zdumieni, nie mogli uwierzyć, że dokona-liśmy czegoś takiego.
Kozacka akcja.Tak. To była kozacka akcja. Zaraz na lotnisku wylądował samolot, który zabrał zatrzymanego przez nas człowie-ka. Kolejne samoloty przyleciały po nas. Odwiozły nas do Bagdadu. Poszliśmy spać. Rano, gdy się obudziliśmy, nie mo-

gliśmy uwierzyć w to, co się stało. W to, że braliśmy w czymś takim udział!
Gdyby ci dwaj faceci zdążyli się wysadzić 

w powietrze, byłoby po was.No cóż, taka robota. Na szczęście jednak nie zdążyli. Jak głosi stare hasło żołnierzy sił specjalnych – „Śmiały zwycięża”. Tego dnia odnieśliśmy sukces z dwóch powodów. Po pierwsze – byli-śmy świetnie przeszkoleni. A po drugie – mieliśmy kupę szczęścia. Na wojnie szczęście jest piekielnie potrzebne. Gdy go brakuje, nawet najlepsza i najbardziej nowoczesna broń niewiele pomoże. 
Posypał się na was deszcz awansów i odzna-

czeń?(śmiech) Pan żartuje.
Cofnijmy się do początku. Wojska koalicji za-

atakowały Irak w marcu 2003 r. Jaką rolę odegrał 
wówczas GROM?Od razu zaznaczam, że w tych pierw-szych akcjach udziału nie brałem. Ja służyłem wcześniej na wodach Zatoki Perskiej. A chłopcy, którzy w marcu 2003 r. ruszyli do akcji, otrzymali zada-nie opanowania platform wiertniczych u irackich wybrzeży. A potem zajęcia portu Umm Kasr. To były zadania nie-zwykłej wagi.

Dlaczego?Ponieważ istniało zagrożenie, że Saddam Husajn zrobi to, co podczas pierwszej wojny w Zatoce Perskiej. Czyli wywoła gigantyczną katastrofę ekolo-giczną. Wówczas iracki dyktator podpalił rafinerie i szyby naftowe w Kuwejcie. Całe niebo spowiły gęste kłęby czarnego dymu. Uniemożliwiło to loty amery-kańskim samolotom i śmigłowcom. Nie można było robić zdjęć satelitarnych. Pożary były tak kolosalne, że w Kuwejcie temperatura wzrosła o 1,5 stopnia!
Irakijczycy wpompowali też do zatoki ropę. Tak, to z kolei poważnie utrudniło ruchy amerykańskiej marynarki wojen-nej. Proszę pamiętać, że iracki dostęp do morza jest bardzo wąski. Gdyby GROM i inni sojusznicy w marcu 2003 r. nie zdobyli błyskawicznie Umm Kasr, Irakijczycy mogliby wysadzić w powie-trze i zablokować wejście do portu. Cała logistyka amerykańskiej armii zostałaby sparaliżowana. Drogą morską dostarcza-no bowiem oddziałom amunicję, paliwo, 

części zamienne do pojazdów, przysyła-no kolejne jednostki. 
Czyli uderzenie, w którym wzięli udział Polacy, 

było kluczowe dla przebiegu kampanii?Tak. To była jedna z największych operacja sił specjalnych w historii wojen. Plan zakładał, że GROM opanuje platformę naftową i utrzyma ją przez trzy dni. Wydarzenia potoczyły się jednak swoim torem. Chłopaki poszły za ciosem. Jak dobry pięściarz, który, gdy raz dobrze trafi, zaraz wyprowadza całą serię ciosów. Całą kombinację. Oprócz zdobywania platform nasi żołnierze wzięli udział w opanowaniu Umm Kasr. Zamiast trzech dni byli w akcji przez dwa tygodnie.
Pełny sukces?Irakijczycy dali się zaskoczyć. Ame-rykanie są dobrymi psychologami. Nie wydali rozkazu do ataku pierwszej nocy wojny, gdy obrońcy portu tego się spo-dziewali. Nie wydali też rozkazu drugiej nocy. W ten sposób uniknęli krwawej bitwy i wysokich strat. Irakijczycy nie byli bowiem w stanie zbyt długo trwać w napięciu i pełnej gotowości bojowej. Trzeciej nocy odpuścili. Ameryka-nie emitowali w otwartych kanałach telewizyjnych dobre filmy. Dzięki temu nasi żołnierze skrycie podpłynęli pod platformę, wdarli się do środka i zastali wszystkich obrońców zgromadzonych w sali telewizyjnej! Było pozamiatane. Droga do Iraku stanęła otworem.
Jakie zadania dostał potem GROM?Abordaże statków, które wypływały z Iraku. Istniało prawdopodobieństwo, że Saddam Husajn i inni czołowi przedstawi-ciele reżimu – uwiecznieni na słynnej talii kart – będą próbowali wymknąć się drogą morską. Żołnierze GROM-u krążyli łodzia-mi po Zatoce Perskiej i przetrzepali każdy statek, który wychodził w pełne morze. 
Pan w Iraku służył na lądzie?Tak. Stacjonowaliśmy w bazie i ocze-kiwaliśmy na kolejne zadania. Nowo-czesne wojny nie wyglądają już tak jak kiedyś. Nie ma ustalonych linii frontu, które przesuwają się to w jedną stronę, to w drugą. W Iraku przewaga technolo-giczna Amerykanów była tak miażdżąca, że gdyby rebelianci próbowali walczyć z nimi w otwartym polu, zostaliby zmie-cieni z powierzchni Ziemi. 

11  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

C Z E R W I E C  2 0 1 9     6 ( 7 6 ) / 2 0 1 9  

11  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl ecab8a3774



Walka w mieście umożliwia stronie słabszej 
zniwelowanie przewagi technologicznej strony 
silniejszej?Dokładnie tak. Faludża, Ramadi, Strefa Gazy, walki toczące się niedawno w Syrii. Przykłady można mnożyć. 

Ta słabsza strona, która decyduje się na walkę 
w mieście, naraża jednak własnych cywili na 
kolosalne niebezpieczeństwo...To kwestia różnicy kulturowej. Dla nas, Europejczyków, życie ludzkie, bezpieczeństwo społeczeństwa są na pierwszym miejscu. Druga strona na to nie patrzy. Spora część społeczeństw  Bli-skiego Wschodu jest w stanie poświęcić swoje miasta, swoje dzieci, swoich cywili. To, co jest dla nas święte, oni mają gdzieś. Zupełnie inna mentalność.

Taka pogarda dla życia własnych cywili chyba 
nie jest jednak tylko domeną Arabów. Wystarczy 
przypomnieć tragedię powstania warszawskiego.Ja mówię o czasach współczesnych. Od powstania warszawskiego minęło sporo czasu.

W swojej książce „Camp Pozzi” opisuje pan 
niebezpieczne konwoje...Największe uznanie należy się żołnie-rzom regularnej armii, którzy przemiesz-czali się konwojami za dnia. To oni byli najczęściej ostrzeliwani, najeżdżali na miny, wpadali w pułapki. My mieliśmy tę przewagę, że poruszaliśmy się nocą. W całkowitej ciemności. Nasi kierowcy byli wyposażeni w noktowizory. Mieliśmy też wsparcie z powietrza. Cały czas ktoś nad nami czuwał. 

Szybko jechaliście?Jak kierowcy Formuły 1. A między kolejnymi samochodami było zaledwie 

pół metra przerwy. Proszę sobie to wy-obrazić. Dziesięć samochodów wypełnio-nych komandosami, które pędzą jak jakiś gigantyczny wąż. 
Kierowcy musieli być świetnie przeszkoleni, 

żeby tak płynnie jechać.Sami byliśmy kierowcami. Szkoliliśmy się nocami na terenie bazy. 
Zdarzało się jednak panu jeździć za dnia. Tak, wówczas niestety oddawaliśmy inicjatywę przeciwnikowi. Z myśliwych stawaliśmy się zwierzyną. W książce opisuję sytuację, gdy znienacka otwarto do nas ogień z broni maszynowej.
Co się robi w takich sytuacjach?Gaz do dechy! Spycha się cywilne samo-chody, które znajdą się na naszej drodze, i pędzi naprzód, aby wydostać się ze strefy śmierci. My potrafiliśmy nie tylko wyjść z takich zasadzek obronną ręką, lecz także mocno odgryźć się rebeliantom. W efekcie szybko nabrali do nas respektu i nas nie atakowali. Gdy dowiadywali się, że jadą special forces, woleli się nie wychylać.
A gdyby jednak was zaatakowali?To wtedy byłby armagedon.
Był pan też świadkiem ataku na lądujący 

w Iraku samolot transportowy DHL.Wracaliśmy wtedy z kolegami ze stołówki. Nagle zobaczyliśmy na niebie wielki samolot, za którym ciągnęła się smuga czarnego dymu. A za nim lecące w asyście śmigłowce. Samolot na szczę-ście – mimo poważnego uszkodzenia skrzydła – jakoś wylądował. Okazało się, że rebelianci wystrzelili w niego rakietę. Po południu dostaliśmy zadanie: dopaść człowieka, który za tym stał.

To był iracki generał, który oficjalnie 
współpracował z Amerykanami, a nieoficjalnie 
z rebeliantami.Ponoć. Pojechaliśmy po niego nocą.Willa – jak to bywa na Bliskim Wschodzie – była otoczona murem. Przystawiliśmy do niego drabinę i zacząłem się wspinać. Gdy znalazłem się na czubku drabiny, obudził się strażnik, którego generał miał na dachu. I pociągnął serią w naszą stro-nę. Amerykanie, którzy znajdowali się w samochodach, odpowiedzieli ogniem i uspokoili go. Skutecznie.

A co pan zrobił?Nie miałem już czasu schodzić na drugą stronę, skoczyłem.
Z całym sprzętem?Tak.
Ile ważył?Około 45 kg. 
Z jakiej wysokości pan skakał?Z ok. 2,5 metra.
To chyba poczuł pan to zderzenie z ziemią.Czuję je do dziś.
Co się działo potem?Adrenalina pompowała mi w żyłach. Rzuciliśmy się do drzwi. Kolega wysa-dził zamek w powietrze i wpadliśmy do środka. Widok był paskudny. Pan generał w momencie eksplozji podszedł do drzwi i złapał je za klamkę. Miał teraz zranio-ną rękę. Jeden z kolegów rzucił się, aby go opatrywać. Wówczas spotkała nas niebywała niespodzianka.
Jaka?Pan generał zwrócił się do nas czystą polszczyzną.
?!Okazało się, że za czasów, gdy polski reżim komunistyczny współpracował z reżimem Saddama, uczył się w szkole lotniczej w PRL.
Ta historia miała śmieszne zakończenie.Słynny sejf generała. Wytaszczyli-śmy go z jego willi i zapakowaliśmy do samochodu. W bazie zabraliśmy się do prucia sejfu. Krążyły wówczas legen-dy o skarbach Saddama, górach złota i plikach dolarów. Gdy rozwalaliśmy sejf, przyglądał nam się tłum żołnierzy. 

Żołnierze GROM-u w ataku na terminal naftowy w Umm Kasr FOT. WIKIPEDIA
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Najpierw była gruba płyta pancerna, potem beton, potem jakieś szkliwo. Straszliwa ro-bota. W końcu udało się jakoś ten sejf rozpruć.
Co było w środku?(śmiech) Pamiętam tę sce-nę, jakby to było wczoraj. Tak jak wspomniałem, gdy roz-walaliśmy sejf otaczał nas tłum kolegów. Gdy go otworzyliśmy, nagle wszyscy wyparowali. W środku był bowiem tylko… napisany po niemiecku firmowy certyfikat sejfu.
W wojennej literaturze patriotycz-

nej często występują „nieustraszeni 
bohaterowie”. A jak jest w prawdziwym 
życiu? Czy rzeczywiście w trakcie walki 
żołnierz nie odczuwa strachu?Równie dobrze mógłby pan zapytać: Co czuje górnik, który zjeżdża pod ziemię? Albo co czuje chirurg, który operuje na otwartym sercu. To są profesjonaliści. Zawodowcy. Podobnie jest z żołnierzami GROM-u. Przed wyjazdem na działania bojowe odbyliśmy długie, intensywne szkolenia i treningi, które przygotowały nas do naszych zadań.  

Nawet najlepszy trening nie może jednak za-
mienić człowieka w pozbawionego uczuć cyborga. Oczywiście, emocje są. Tego nie da się w człowieku zabić. Można go jednak optymalnie przygotować. Weźmy nasze ćwiczenia morskie. Trenowaliśmy na wzburzonym Bałtyku, w styczniu, w lu-tym. W trakcie mrozu, wiatru, śnieżycy. Na potężnych holownikach, tankow-cach, samochodowcach. Warunki i sta-wiane nam zadania były ekstremalne.

A na wojnie?A na wojnie znaleźliśmy się na spokoj-nych wodach Zatoki Perskiej. Przejrzyste powietrze, cieplutko. Obiektami, które zdobywaliśmy, były małe tankowce i niewielkie stateczki. Moje treningi były znacznie trudniejsze niż operacje bojowe. 
W trakcie wykonywanych przez pana misji 

bywało jednak bardzo niebezpiecznie.Co weekend na polskich drogach ginie 20–30 osób. Czy pan, gdy wsiada do 

samochodu, zastanawia się nad tym, czy tego dnia zginie? Czy też z góry zakłada pan, że bezpiecz-nie dojedzie na miejsce? Gdybyśmy ja i moi kumple przed każdą operacją bojową rozważali, czy wró-cimy cało do bazy, czy nie, tobyśmy sobie ugotowali głowy.
Czyli to była po prostu 

praca.Tak. Za to mi płacono. Do tego byłem szkolony. I to wykonywałem. W trakcie akcji nie było żadnych wahań, refleksji. One przychodziły potem. Dopiero gdy wracaliśmy z operacji, docierało do nas, że kule świstały nam nad głowami. Że gdybyśmy zawinęli się do bazy kilkanaście sekund później, byłoby po nas. I cały oddział zostałby zabrany do kraju na pokładzie herculesa. W trumnach. W trakcie akcji  wykonujesz robotę. Odstrzeliwujesz cele, czyścisz pomieszczenia, komunikujesz się. Nie ma czasu na strach.
Wspomniał pan o operacji uwalniania zakład-

ników. Brał pan w takich akcjach udział?Tak. Ale na razie mogę powiedzieć tylko o emocjach, jakie są związane z taką robotą. W trakcie zwykłej opera-cji ryzykuje się życie własne. W trakcie operacji uwalniania zakładników – tak-że życie niewinnych cywili. To musi być koronkowa, zegarmistrzowska akcja. Najmniejszy błąd może kosztować ko-goś życie. To taka wisienka na torcie dla każdego żołnierza służb specjalnych. Najtrudniejsza możliwa akcja. Nigdy nie wiadomo, co się zastanie po wejściu do środka. Ma się ułamek sekundy na oce-nę sytuacji i odróżnienie terrorystów od zakładników. Eliminacja celi musi być precyzyjna.
Proszę uchylić rąbka tajemnicy.Raz ścigaliśmy się z grupą terro-rystów. O godz. 17 planowali ściąć 

zakładników. Przybyliśmy na ratunek w ostatniej chwili. Mało tego, w drodze wyprzedziliśmy grupę zabójców, którzy na motorach zmierzali na miejsce eg-zekucji. My lecieliśmy nad nimi w śmi-głowcach, nie wiedząc, kim są ci faceci! Wylądowaliśmy przed nimi.
I co?Zakładnicy zostali uratowani.
W Iraku komandosi GROM--u współpracowali 

z legendarnymi Navy SEALs. Kto był lepszy?Poziom był równy. My uczyliśmy się od nich, a oni od nas. Nie mieliśmy żadnego powodu do kompleksów wobec amerykańskich kolegów. Byliśmy równie dobrze wyszkoleni. Nas do-datkowo nakręcało to, że czuliśmy się kontynuatorami tradycji cichociem-nych. Naszych bohaterskich spadochro-niarzy z czasu II wojny światowej. Jako żołnierze GROM-u mieliśmy zaszczyt spotkać się z częścią z nich. Ale też z in-nymi żołnierzami AK choćby ze słynna „Kamą”, która brała udział w zamachu na Kutscherę.
Czyli komandosi GROM-u to nie tylko działają-

cy na zimno profesjonaliści?Nie, nie tylko. Myślę że dużo lepiej się walczy za swoja ojczyznę będąc patriotą. 
Ilu żołnierzy GROM-u poległo w operacjach 

w Iraku i Afganistanie?W działaniach bojowych?
Tak.Z tego, co mi wiadomo to zginął jeden kolega. O jeden za dużo. 
A ile akcji bojowych przeprowadził GROM?Ja sam brałem udział w ponad stu.
Mówimy więc o setkach akcji?Myślę, że nie miniemy się tu z prawdą.
I tylko jeden poległy?Tak.
To chyba mamy puentę tego wywiadu.Smutna puentę. Ale śmierć to element ryzyka zawodowego żołnierza. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

„Naval” to jeden z najbardziej doświadczonych wetera-
nów jednostki GROM. Uczestnik kilkuset akcji bojowych. 
Autor wielu bestsellerowych książek – „Przetrwać 
Belize”, „Ostatnich gryzą psy”, „Zatoka”, „Camp Pozzi” 
(wyd. Bellona).
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POLACY W IRAKUPolski Kontyngent Wojskowy w Ira-ku pełnił misję w latach 2003–2011. W latach 2003–2008 Polacy prowadzili działania stabilizujące, w czasie których do Iraku wysłanych zostało 10 zmian kontyngentu. W czasie misji poległo 22 polskich żołnierzy. Polacy dowodzili Wie-lonarodową Dywizją Centrum-Południe. W szczytowym momencie służyli w niej żołnierze z 22 państw.Pierwsze dwie zmiany polskie kontyn-gentu liczyły po ok. 2,5 tys. żołnierzy. Liczba ta była następnie stopniowo redu-kowana – do ok. 900 żołnierzy służących w ostatnich zmianach.Polacy nadzorowali Strefę Środkowo- -Południową (South-Central Zone), o po-wierzchni 66 tys. km kw., zamieszkaną przez blisko 5 mln ludzi.
Dowódcy kolejnych zmian w Iraku:
I – gen. dyw. Andrzej Tyszkiewicz
II – gen. dyw. Mieczysław Bieniek
III – gen. dyw. Andrzej Ekiert
IV – gen. dyw. Waldemar Skrzypczak

V – gen. dyw. Piotr Czerwiński
VI – gen. dyw. Edward Gruszka
VII – gen. dyw. Bronisław Kwiatkowski
VIII – gen. dyw. Paweł Lamla
IX – gen. dyw. Tadeusz Buk
X – gen. dyw. Andrzej Malinowski Główne polskie bazy w Iraku: Babi-

lon, Karbala, Al-Hilla, Al-Kut, Ad- 
-Diwanijja.

POLACY W AFGANISTANIEPolski Kontyngent Wojskowy obecny jest w Afganistanie od 2002 r. W latach 2002–2007 udział Wojska Polskiego ograniczał się głównie do zadań inżynie-ryjno-saperskich. W latach 2007–2014 Polacy prowadzili w ramach misji ISAF działania stabilizacyjno-szkoleniowe, podczas których wysłanych zostało do Afganistanu 15 zmian. Początkowo liczebność polskich wojsk w ramach ISAF wynosiła ok. 1,2 tys. żołnierzy, ale w la-tach 2010–2012 w Afganistanie służyło ich ok. 2,6 tys. Polacy odpowiadali za bezpieczeństwo prowincji Ghazni. Od 2014 r. Polacy prowadzą w Afganistanie 

działania doradczo-szkoleniowe. Obecnie przebywa w tym kraju ok. 300 polskich żołnierzy.Najważniejsze polskie bazy w Afga-nistanie: Kabul, Ghazni, Kandahar, 
Szarana i Mazar-i-Sharif. 

Dowódcy kolejnych polskich zmian 
w Afganistanie:

I ISAF – gen. dyw. Marek Tomaszycki
II ISAF – gen. bryg. Jerzy Biziewski
III ISAF – gen. bryg. Grzegorz Buszka
IV, V ISAF – płk Rajmund Andrzejczak
VI ISAF – gen. bryg. Janusz Bronowicz
VII ISAF – gen. bryg. Andrzej Przekwas
 VIII ISAF – gen. bryg. Andrzej Reudo-wicz
 IX ISAF – gen. bryg. Sławomir Wojcie-chowski
X ISAF – gen. bryg. Piotr Błazeusz
XI ISAF – gen. bryg. Bogdan Tworkowski
XII ISAF – gen. bryg. Andrzej Tuz
XIII ISAF – gen. bryg. Marek Sokołowski
 XIV ISAF – gen. bryg. Cezary Podla-siński
XV ISAF – płk Adam Słodczyk.  © ℗

WOJSKO POLSKIE W IRAKU I AFGANISTANIE
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3 października 2007 r.       

 W zamachu miał zginąć 
przedstawiciel Polski 
w Bagdadzie. BOR-owcy 
dokonali wówczas niemożliwego 
i odparli atak terrorystów. 
W całej sprawie nie brak dużych 
kontrowersji

Piotr Włoczyk

Ambasador  
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.       / Bomby i kule Al-Kaidy w Edwarda Pietrzyka

Ambasador Edward Pietrzyk ewakuowany  
z miejsca zamachu FOT. CEERWAN AZIZ/REUTERS/FORUM

mbasador  w ogniu
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T
rzy opancerzone toyoty land cruiser wyruszają powoli spod rezydencji ambasadora Edwarda Pietrzyka w centrum Bagdadu. Jest 3 października 2007 r., kilka minut przed godz. 10. Dyplomaty strzeże ośmiu uzbrojonych po zęby funkcjonariuszy BOR. Każdy ma przy sobie broń krótką i długą, granaty, a w bagażniku ostatniego auta Polacy przewożą również broń maszynową większego kalibru. Do tego solidny zapas amunicji na wypadek, gdyby odsiecz miała problem z dojechaniem na miejsce ataku. Żadnych garniturów, wszyscy ubrani „po wojskowemu”, w ciężkich kamizelkach kuloodpornych i hełmach.Zarówno rezydencja, jak i ambasada mieściły się w dzielnicy Karrada, która przed drugą wojną w Zatoce Perskiej cieszyła się opinią spokojnego rejonu Bagdadu. Dzisiaj to już przeszłość.

Kolumna ma do przejechania krótki, zaledwie kilkukilometrowy dystans, który dzieli rezydencję od ambasady. Zwykle zajmuje to mniej niż 10 minut. Auta przejeżdżają najpierw slalomem przez ułożone naprzemiennie betonowe zapory. Po przejechaniu szykan kolumna mija posterunek policji. To ślepa uliczka, więc Polacy mogą się tu czuć relatywnie bezpiecznie. Konwój dojeżdża do pierw-szego skrzyżowania. Funkcjonariusze BOR za każdym razem wybierają inną trasę.Ambasador podróżuje w drugiej to-yocie. W pierwszym aucie jadą tzw. tru-posze – jeżeli coś ma się stać na drodze, to zazwyczaj oni obrywają jako pierwsi. Siedzący w tym aucie na fotelu pasażera BOR-owiec lustruje otoczenie za pomocą lornetki, ale nic nie wzbudza jego podej-rzeń. Kolumna szykuje się do wykonania skrętu... W tym momencie całe skrzyżo-

wanie zamienia się w jedną wielką kulę ognia.– Najpierw słyszę potężny huk, a na-stępnie nasze auto wyskakuje w górę na blisko metr – upadek samochodu z powrotem na ziemię odczułem w całym ciele, zwłaszcza w kręgosłupie. W uszach przez dłuższą chwilę dźwięczy mi tylko przeciągłe „Piii”… – wspomina moment zamachu w rozmowie z „Historią Do Rzeczy” kpt. Bartłomiej Hebda, adiutant gen. Pietrzyka, który jechał wraz z nim w środkowej toyocie. – Wszystko się w środku pali, zrobiło się strasznie go-rąco i ciemno od gęstego, żrącego dymu. Każdy z nas wciągnął w płuca toksyczną mieszankę pochodzącą z palących się ele-mentów wnętrza auta. Po chwili zaczy-nam coraz wyraźniej słyszeć, jak siedzą-cy za mną ambasador krzyczy: „Palę się, palę się! Pomóżcie mi wyjść! Otwórzcie drzwi!”. Próbuję szybko otworzyć drzwi, 
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ale zostały one zniekształcone i zdefor-mowane podczas wybuchu. Napieram na nie kilkakrotnie z całych sił barkiem, dopiero po dłuższej chwili puszczają.„Najpierw zobaczyłem przed sobą potężną kulę ognia. Stanęły w niej dwa pierwsze pojazdy – wspominał tuż po za-machu płk Tomasz Kubiak w wywiadzie dla »Dziennika«. – Po ułamku sekundy widzę, jak podnosi się maska naszego samochodu. A on sam jakby w zwolnio-nym tempie przesuwa się w lewo. To po prawej stronie eksploduje trzecia bomba. Trafia w silnik, zapala się paliwo. Nasz wóz staje w płomieniach. W szarych kłębach dymu kompletnie się nie widzie-liśmy. Wszystko rozgrywało się bowiem w trzech wymiarach, oddzielnie wokół każdego z samochodów”.Na zewnątrz rozpoczyna się ostrzał. Napastnicy przygotowali się na ewen-tualność, że bomby nie zabiją Polaków, 

więc rozstawili na dachach sąsiednich budynków strzelców.– Słyszałem i widziałem, jak wszę-dzie wokół nas padały pociski i ry-koszety. Rzuciłem się na pomoc am-basadorowi – mówi nam kpt. Hebda. – Otworzyłem tylne drzwi samochodu i w tym momencie posypał się w na-szym kierunku grad pocisków, które padały na dach samochodu i z jego pra-wej strony – zaledwie kilka centyme-trów od nas. Wyczekaliśmy przytuleni do samochodu. Jak tylko ostrzał zelżał, chwyciłem za broń i wycelowałem w kierunku, z którego padały strzały. Zobaczyłem głowę człowieka i karabin. Ten człowiek leżał na dachu sąsiedniego budynku i ostrzeliwał nas. Wystrze-lałem w jego stronę jeden magazynek amunicji. Ogień z tego kierunku ucichł. Jednakże ostrzał wciąż trwał, kule i rykoszety cały czas fruwały wokoło. Musieliśmy jak najszybciej oddalić się od auta, które płonęło i w każdej chwili mogło wybuchnąć. Kierowca, ciężko raniony w brzuch, też opuścił pojazd – wspomina kpt. Hebda.
W nogi!Solidnie opancerzone terenówki zostają w jednej chwili poszatkowane i stają w płomieniach, ponieważ do ataku użyte zostały bomby z „pociskami formowanymi wybuchowo” (Explosively Formed Projectiles – EFP). Na ładunku wybuchowym tego typu umieszczona zostaje specjalna miedziana płyta, która pod wpływem energii eksplozji zamienia się w pocisk mogący z łatwością przebić pancerze cywilnych pojazdów używa-nych przez siły koalicyjne na ulicach irackich miast.BOR-owcy opróżniają jeden magazy-nek po drugim, próbując wyeliminować napastników strzelających z góry.„Trzy minuty ataku pamiętam sekun-da po sekundzie – mówił gen. Edward Pietrzyk na konferencji prasowej miesiąc po zamachu. – Widziałem, jak Bartek Hebda, mój osobisty ochroniarz, wy-szedł z samochodu […]. I widziałem, jak on stanął na równe nogi. Wyobraźcie to sobie, państwo. Grad kul, strzelali do nas z dachów, z dwóch sąsiednich budynków, z broni małokalibrowej. Ja tylko wi-działem koło siebie »pac, pac, pac, pac«, pociski, które przebijały dach samochodu 

pancernego. [...] Bartek mówi do mnie tak: »W nogi!«. A ja nie mam siły się ruszyć, byłem tak zatruty po tych trzech minutach gazu”.– Wszędzie wokół nas pełno było gęstego i ciemnego dymu, który uniósł się ku górze, przyjmując kształt grzyba, co utworzyło nam znakomitą zasłonę dymną. Utrudniało to terrorystom zoba-czenie i rozpoznanie celu, więc terroryści strzelali trochę na oślep. Widziałem, jak ich pociski przeszywają ten dym. W kilka minut wystrzelałem sześć magazynków, czyli 180 nabojów. Odciągnąłem ambasa-dora pod mur, cały czas ostrzeliwując się. W tym wszystkim ciężko ranny Bartosz Orzechowski, mój kolega, który prowa-dził auto, pytał mnie kilkakrotnie: „Czy ja przeżyję? Czy ja będę żył?” – mówi kpt. Hebda.Dramatycznie wyglądała sytuacja BOR-owców z pierwszego auta. Wybuch niemal uniemożliwił im ucieczkę z płoną-cego pojazdu.Jak wspominał płk Kubiak: „Najpierw nie mogli wyjść z wozu, bo drzwi się zaklinowały. Mieli szczęście, że pod wpływem wybuchu zdeformowała się karoseria i wykleiła się przednia szyba, bo inaczej żywcem by się upiekli. Wy-pchnęli ją. Funkcjonariuszowi siedzące-mu po prawej udało się wydostać przez dziurę w przedniej szybie, nad płonącym silnikiem. Czołgał się po rozerwanych blachach. Dłonie poprzecinał do kości. Wyszedł wprost na ostrzał. Odpowie-dział ogniem. Pobiegł w kierunku pojaz-du ambasadora. Tam zobaczył klęczącego i strzelającego adiutanta z tego wozu [kpt. Bartłomieja Hebdę – przyp. P.W.] i ambasadora czołgającego się za róg budynku. Złapał go i razem z adiutan-tem z drugiego auta zaczęli biec wzdłuż budynku po prawej stronie ulicy”.– Był moment, kiedy myślałem, że za chwilę będzie po nas. Gdy odciągałem ambasadora dalej od płonącego auta, zobaczyłem, że tuż pod naszymi stopami, dosłownie kilka centymetrów od nich, padają pociski. Musiałem odpowiadać ogniem, żeby się nie wstrzelili – jedną ręką ciągnąłem ambasadora, a dru-gą strzelałem z karabinu – opowiada kpt. Hebda.W ewakuacji ambasadora pomógł jego adiutantowi Piotr Górski, oficer BOR, który jechał w aucie „truposzy”. Doszło wówczas do sytuacji doskonale obrazującej ciągłe zagrożenia, które 

Wraki samochodów zniszczonych 
przez eksplozję FOT. AP/EAST NEWS
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musieli analizować funkcjonariu-sze chroniący w Iraku VIP-ów.– Po drodze minęliśmy auto, które stało puste na środku jezdni z włączonym silnikiem. W pierw-szej chwili pomyślałem, że może ktoś po prostu przestraszył się wybuchów i uciekł, pozostawia-jąc auto. „Moglibyśmy wsiąść do niego i pojechać do ambasady” – przyszło mi do głowy – wspomina kpt. Bartłomiej Hebda. – W ostat-niej chwili przed wejściem do auta pomyślałem jednak, że niewyklu-czone, iż była to pułapka czekająca na tych, którzy przeżyli zamach, a auto może być wypełnione materiałami wybuchowymi. Takie rzeczy też się zdarzały wcześniej w Iraku, więc wolałem nie ryzy-kować.
Blackwater na 
odsieczDwaj BOR-owcy wpadli wraz z am-basadorem do jednego z pobliskich domków jednorodzinnych. Właściciel nie chciał się na to początkowo zgodzić, ale po zajrzeniu w lufę karabinu przestał stawiać opór. W tym momencie trwała na skrzyżowaniu walka o życie plut. Bartosza Orzechowskiego, kierowcy auta ambasadora, który został bardzo ciężko ranny w brzuch. Inny funkcjonariusz BOR odciągał go pod gradem kul w bez-pieczne miejsce.W trakcie zamachu doszło do sytu-acji, która laikowi może się wydawać na pierwszy rzut oka kuriozalna, ale mówi jednak bardzo wiele na temat irackiej rzeczywistości. Od razu po pierwszej detonacji z komisariatu policji wybiegli uzbrojeni w kałasznikowy policjanci. BOR-owcy, widząc to, zaczęli... strzelać ponad ich głowami, chcąc zmusić ich do zatrzymania się. Skąd ta reakcja? Oględnie rzecz ujmując, irackie siły porządkowe nie cieszyły się wówczas najlepszą renomą i funkcjonariusze BOR uznali, że skoro do zamachu doszło tuż przy komisariacie, to sami policjanci mogli być w to zamieszani. Na miejsce już po kilku minutach ścią-ga irackie i amerykańskie wojsko, cała okolica zostaje odcięta. Nad feralnym skrzyżowaniem krążą blackhawki US 

Army i strzelają do napastni-ków wciąż zajmujących pozycje na dachach. Po wszystkim, gdy sytuacja zostanie opanowana, Ame-rykanie znajdą na dachach krwawe plamy, ale nie będzie śladu po trupach… W tamtym momencie najważniejsza była jednak ewakuacja rannych. W zamieszaniu ciężko zraniony kierowca am-basadora zostaje przewie-ziony pick-upem irackiej policji do najbliższego szpitala. Tymczasem na miejscu ataku, po ok. 30 minutach od odpale-nia bomb, ląduje niewielki śmigłowiec „Little Bird” należący do amerykańskiej firmy ochrony Blackwater. Tylko taka maszyna byłaby zdolna tu wylądować. Stosunkowo wąskie ulice Karrady wy-kluczały użycie blackhawków US Army.Zdjęcia ambasadora Pietrzyka prowa-dzonego do maszyny przez BOR-owców i pracowników Blackwater obiegły następ-nie światowe media. – Na filmie z zamachu widać, jak am-basador Pietrzyk jest w stanie z naszą pomocą iść w stronę helikoptera. Nie był już jednak w stanie wspiąć się do środka o własnych siłach. Musieliśmy 

go tam podnieść i wsadzić. Tak bardzo był zatruty toksycznym dymem z pożaru auta. Amba-sador był w naprawdę ciężkim stanie – podkreśla kpt. Bartłomiej Hebda. – Poza spaloną skórą miał też poparzone drogi oddechowe. Ja również przez dłuższy czas po zamachu odczuwałem skutki zatrucia toksynami. Po wszystkim powiedzieli mi w amerykańskim szpitalu, że moje płuca zosta-ły wówczas w znacznej mierze uszkodzone. Przez tych kilka kry-tycznych minut walki o nasze życie działałem zaledwie na ok. 20 proc. pojemności płuc… Długie lata nie-zwykle intensywnych treningów, dbania o tężyznę fizyczną, wydolność płuc i oczywi-ście adrenalina uratowały nam wtedy życie. Tuż po przewiezieniu do szpitala z wykrwawie-nia zmarł najciężej ranny BOR--owiec – 29-letni plut. Bartosz Orzechowski. – To był bardzo uczynny i życzliwy kolega, bardzo am-bitny funkcjonariusz BOR. Na pewno daleko by zaszedł w struk-turach tej służby. Był mocno wierzący. Każdej niedzieli jeździliśmy z ambasado-rem do kościoła. Bartosz bardzo przeżywał, że musi czekać na nas w aucie i nie może iść na mszę świętą – mówi kpt. Hebda.Czterech innych funkcjonariuszy BOR, w tym nasz rozmówca, wymaga-ło hospitalizacji, ale ich życiu nie zagrażało niebezpieczeństwo. Ambasa-dor Pietrzyk dwa dni po zamachu trafił do Centrum Leczenia Ciężkich Oparzeń w Gryficach, gdzie przebywał ponad miesiąc. – Samochód ambasadora był najbar-dziej uszkodzony, ładunek EFP, który uderzył w bok naszego auta, umiesz-czony był w transformatorze stojącym na chodniku. Po wybuchu EFP doszło jeszcze do eksplozji miny przeciwpan-cernej, która ukryta została w dziurze w jezdni. Ładunek wybuchł dokład-nie pomiędzy moimi nogami – mówi kpt. Bartłomiej Hebda. – Całe szczęście, 

Generał Edward Pietrzyk. Poniżej: 
amerykańska Legia Zasługi  
FOT. ARCHIWUM
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że jechałem z nogami szeroko rozsta-wionymi i lekko odchylony do tyłu, ina-czej straciłbym zapewne nogi. Gdy po wszystkim mój dowódca oglądał nasze auto, doszedł do wniosku, że przeżycie wybuchu tej miny było autentycznym cudem. I ja też tak na to patrzę.Irackie władze poinformowały po kilku miesiącach Polaków, że według ich ustaleń zamachu dokonała lokalna komórka Al-Kaidy.W niedługim czasie wszyscy Polacy, którzy przeżyli ten zamach, wrócili do służby. Ambasador już cztery miesiące później pojawił się w bagdadzkiej pla-cówce. Kapitan Bartłomiej Hebda także wrócił do Iraku, a w 2015 r. został awan-sowany na stanowisko szefa ochrony prezydenta Andrzeja Dudy (10 kwietnia 2010 r. miał lecieć do Smoleńska, ale niemal w ostatniej chwili jego dowódca zmienił zdanie i wyznaczył w jego miej-sce innego funkcjonariusza BOR).Z kolei Piotr Górski, który pomógł kpt. Hebdzie przeciągnąć ambasadora do bezpiecznej kryjówki, został szefem ochrony ówczesnej premier Beaty Szy-dło. Pech chciał, że to właśnie on, już raz poważnie raniony w zamachu w Bag-dadzie, został najciężej poszkodowany w wypadku, do którego doszło w 2017 r. w Oświęcimiu, gdy limuzyna premier uderzyła w drzewo. 
W czerwonej  
strefiePo zamachu na ambasadora Pietrzyka eksperci niemal powszechnie wyrażali uznanie dla postawy ochroniarzy dyplo-maty. – Funkcjonariusze BOR w tamtych wojennych warunkach zrobili napraw-dę kawał dobrej roboty. Zaatakowani ładunkami wybuchowymi, a następnie ostrzeliwani ogniem z broni automatycz-nej, uratowali człowieka, który był pod ich ochroną, płacąc za to najwyższą cenę. Czyli zrobili to, czego od nich oczeki-wano, mimo że byli szkoleni głównie do ochrony i szybkiej ewakuacji w zasadzie w warunkach pokojowych, bo do tego przecież był BOR – mówi mjr rez. Maciej Zimny, ekspert ds. terroryzmu.Równocześnie pojawiły się jednak komentarze krytyczne pod adresem polskich decydentów. Główny zarzut 

dotyczył lokalizacji naszej ambasady. Pol-ska utrzymywała placówkę poza zieloną strefą, czyli bagdadzką dzielnicą rządową zamienioną w twierdzę. To właśnie na terenie tych specjalnie zabezpieczonych 10 km kw. Bagdadu swoje siedziby mają m.in. irackie władze, organizacje mię-dzynarodowe, a także mieszczą się tam ambasady m.in. USA i Wielkiej Brytanii. W zielonej strefie praktycznie w ogóle nie dochodziło do ataków. Cała reszta Bagda-du, czyli czerwona strefa, była zaś strefą, w której mogło się zdarzyć dosłownie wszystko. Bardzo niewiele państw decy-dowało się na utrzymywanie ambasad poza zieloną strefą.– To, że zarówno polska ambasada, jak i miejsce zamieszkania ambasadora mieściły się poza zieloną strefą, co wy-muszało kilkakrotne, codzienne prze-mieszczanie się z jednego miejsca do drugiego, jest rzeczą kompletnie niepo-jętą. Również wówczas dziwiło to znaw-

ców tematu – ocenia mjr rez. Maciej Zimny. – Oczywiste było, że w związku z rolą, jaką Polska odgrywała w siłach koalicyjnych w Iraku, nasz ambasador był nieustannie narażony na atak. Było to ewidentne zaniedbanie ówczesnych decydentów, którzy bardzo niefrasobli-wie, by nie powiedzieć ostrzej, podeszli do kwestii obu lokalizacji, a przecież 

ulice Bagdadu należały wówczas do naj-niebezpieczniejszych miejsc na świecie. Duże koszty – prawdopodobnie głównie to brano pod uwagę – ich przeniesienia nie powinny były odgrywać żadnej roli w okolicznościach, w których zamach był praktycznie tylko kwestią czasu.BOR-owcy na długo przed zamachem zgłaszali swoje zastrzeżenia zarówno w sprawie lokalizacji ambasady, jak i po-dróży między rezydencją a budynkiem polskiego przedstawicielstwa. Mimo to polscy politycy nie widzieli potrzeby organizowania pilnej przeprowadzki. Co ciekawe, niedługo przed zamachem gen. Pietrzyk zaczął nawet rozglądać się za odpowiednim budynkiem w zielonej strefie... Szybkie przeniesienie ambasady oznaczało konieczność zerwania umów na wynajem obu budynków, co z kolei wiązało się z wysokimi kosztami. Z tego powodu cała operacja zmiany siedziby grzęzła w miejscu.

Atak na ambasadora sprawił oczywi-ście, że wszystkie te przeszkody momen-talnie zniknęły i w ciągu kilku miesięcy Polacy przenieśli swoją placówkę do zie-lonej strefy. Dzisiaj polskie przedstawi-cielstwo dyplomatyczne w Iraku znajduje się na terenie świetnie zabezpieczonej przed zamachami ambasady Wielkiej Brytanii.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Kapitan Bartłomiej Hebda w czasie służby w Iraku  
FOT. ARCHIWUM BARTŁOMIEJA HEBDY
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D
rewniane baraki, kontenery, namioty, wszystko otoczone murem z zasiekami. Pod murem „toalety”, chociaż w Europie nikt nie na-zwałby tak plastikowych rur wkopanych w ziemię, do których sikają żołnierze. Latem upał jest nie do wytrzymania, w dodatku nad bazą unosi się smród. Romantycznej chwały walki za ojczyznę jest tu niewiele, za to okazji, żeby oberwać, całkiem sporo. Oto Wazi 

Khwa w zgrupowaniu bojowym Charlie. Wysunięta placówka Rzeczypospolitej (i sojuszników) w jednym z najtrud-niejszych rejonów Afganistanu. Miejsce służby i zamieszkania dla 220 żołnierzy. To pierwsza zmiana misji stabilizacyjnej, ale wielu ma już za sobą służbę, m.in. w Iraku. Twardzi ludzie nie narzekają na warunki, ale na uzbrojenie i sprzęt owszem. Mimo że na misję wysłano polskie jednostki należące do najlepszych w kraju, armia miała poważne problemy 

Śmierć   
w Nangar Khel

Afera / Kulisy ostrzelania afgańskiej wioski

 Polscy żołnierze 
usłyszeli zarzut 
ludobójstwa. Ich strzały 
spowodowały śmierć 
sześciu cywili i ciężkie 
rany trzech

Marcin Bartnicki

Komandosi z 18. Bielskiego Batalionu 
Desantowo-Szturmowego na ławie 
oskarżonych FOT. JANEK SKARŻYŃSKI/AFP/EAST NEWS
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Moździerz LM-60 FOT. ZAKŁADY MECHANICZNE TARNÓW

ze sprzętem. Kilku żołnierzy w proteście prosi o przyspieszony powrót do Polski. Przetrwanie podczas górskich patroli ułatwia sprzęt, który żołnierze kupili na własny rachunek albo wymienili za inne towary z Amerykanami. Próbowali zdobywać tak nawet amunicję.Na zdjęciach satelitarnych teren wygląda jak powierzchnia innej plane-ty. O tym, że to Ziemia, przypominają nieliczne wioski rozrzucone na płaskim, kamienistym terenie, otoczonym wzgó-rzami i górami. Do granicy z Pakistanem jest kilkadziesiąt kilometrów. Wojska ko-alicji oficjalnie nie mogą jej przekraczać, talibowie robią to bez przerwy, zalewając nieprzystępny teren kolejnymi falami bojowników.Polacy wyjeżdżają na patrole humme-rami i rosomakami. Amerykańskie hum-mery są nieźle wyposażone, ale wybuch miny domowej roboty i tak potrafi zabić całą załogę. Polacy o pojazdach tej klasy mogą tylko pomarzyć; nieosłonięte podwozia ich aut terenowych nie dają żadnego zabezpieczenia. Nasi dostali uboższe wersje, ale radzą sobie, jak mogą. Mocują od spodu blachy z rozbi-tych pojazdów, aby zwiększyć szanse na przeżycie. W rosomakach jest już lepiej, ale i te pojazdy nie są niezniszczalne.Podstawowe zagrożenie to impro-wizowane ładunki wybuchowe, kon-struowane z przedmiotów codziennego użytku, prostych narzędzi i prochu z niewypałów z czasów sowieckiej in-terwencji. Bardziej zaawansowane miny mają detonatory radiowe i wykonane są z lepszych materiałów wybuchowych. Ich przewiezienie z Pakistanu nie stanowi problemu, dlatego jednym z celów opera-cji w tym regionie jest uszczelnienie gra-nicy. W lepiej zorganizowanych atakach po wybuchu miny żołnierze koalicji są ostrzeliwani z granatników i karabinów. Giną tak Amerykanie, giną Polacy. Giną też talibowie, ale szybko uzupełniają straty. Z górskich obozów ciągle przyby-wają nowi partyzanci.
Mundur z czaszkąWśród żołnierzy z 18. Bielskiego Batalionu Desantowo-Szturmowego naj-bardziej wyróżnia się 1. Pluton, jednostka szturmowa kierowana do najtrudniej-szych zadań, nazywana nieformalnie „Delta”. To doskonale zgrani, zżyci ze sobą 

żołnierze, trochę izolujący się od reszty. Na mundurach noszą nieregulaminowe naszywki z trupimi czaszkami. „Pewnie, że nosiliśmy czaszki na mundurach, nic w tym złego nie ma” – mówił dziennika-rzom po ogłoszeniu wyroku plut. Tomasz Borysewicz zwany „Borysem”. Był już w Kosowie i Iraku. Ma na koncie wyrok za pobicie innego żołnierza. Czyścił buty obok „Borysa”, gdy ten jadł zupę. Plutonowy nie wytrzy-mał. „Pewnie, że nie byliśmy zawsze grzeczni na co dzień, bo nie jesteśmy ministrantami. Jesteśmy żołnierzami, normalnymi ludźmi. Trochę czasami silniejszymi niż wszyscy, bardziej zżytymi ze sobą, gotowymi na większe poświęcenia, ale nie byliśmy 

bandytami i nie będziemy nigdy” – ko-mentował po rozprawie plut. Borysewicz.Dla większości nie jest to pierwsza zagraniczna misja. Damian Ligocki „Ligo” ma 29 lat, ale odbywał już służbę w Bośni, był w Legii Cudzoziemskiej, z którą trafił do Gujany Francuskiej. Teraz jest gunnerem (strzelcem) w hu-mmerze. Patroluje kontrolowane przez talibów wzgórza, jeżdżąc po bezdrożach i traktach szumnie nazywanych drogami, 2,5 tys. metrów nad poziomem morza. 16 sierpnia 2007 r. strzelił serią w stronę wsi, za co mógł dostać 25 lat więzienia. Twierdzi, że celowo chybił. Jego ostrzał nie spowodował ofiar, dlatego nie grozi mu dożywocie za zabijanie cywili.Tego dnia rano polsko-amerykański patrol wjechał na minę, wybuchły dwa 

improwizowane ładunki, unieruchamia-jąc hummera i rosomaka. Patrol schwytał też dwóch talibów. Z bazy Wazi Khwa na pomoc przysłano dwa plutony. Jeden z nich to „Delta”, drugi to pluton ogniowy z moździerzem kalibru 98 mm. Kolejna grupa jedzie z lawetą, która ma zabrać do bazy uszkodzone pojazdy. Znalezienie lawety zajęło połowę dnia, więc wspar-cie wyrusza dopiero o godz. 14, w do-datku po drodze jeden z hummerów łapie gumę, „Deltę” wyprzedza ekipa z lawetą, ale przynajmniej nikt do nich nie strzela.Na miejsce ataku docierają ok. godz. 16, plutony rozstawiają się co kilkaset metrów, nie widząc się wzajemnie, grupa z lawetą próbuje ruszyć uszkodzone-go rosomaka. Według wersji przedstawianej początkowo przez żołnierzy komandosi z „Delty” zostali ostrzelani przez bojowników ukry-wających się w pobliskiej wiosce. W śledztwie przyznali, że zmy-ślili tę wersję w obawie, iż zostaną ode-słani do domu. Inni świadkowie twierdzili z kolei, że w drodze na miejsce ataku mówili, iż mają ostrzelać wieś. Twierdziła tak prokuratura, ale sąd w to nie uwierzył.Żołnierze „Delty” spokojnie spraw-dzają współrzędne, ustawiają moździerz kalibru 60 mm i otwierają ogień. Uży-wają amunicji kasetowej rozpryskującej metalowe odłamki po eksplozji. Pociski spadają na okoliczne wzgórza, niedaleko Nangar Khel, gdzie ma znajdować się stanowisko obserwacyjne talibów, ale trafiają też w zabudowania w osadzie Sza Mardan. To niemal kilometr od stano-wiska ogniowego, ale Polacy widzą, że pociski trafiają w cywilne budynki, mimo to nie przerywają ognia. Dowódca drugie-go plutonu por. Artur Pracki zorientował się, co się dzieje, i jest wściekły. Jedzie do kolegów i próbuje interweniować, ale nie miał władzy nad żołnierzami z „Delty”. Ostrzał przerywa dopiero rozkaz kpt. Marka Jendraszczyka, który dowodzi grupą ewakuującą uszkodzone pojazdy. Spadochroniarze z Bielska zdążyli wy-strzelić 24 pociski, z których jeden trafił w budynek, a siedem innych wybuchło 
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na placu przed zabudowaniami i wokół nich.Gdy Polacy wchodzą do wsi, widzą ludzi rozpaczających nad poszarpanymi przez wybuch ciałami małych dzieci, oderwane kończyny, ranną kobietę w ciąży. W budynkach żadnych talibów nie ma. Pokazują się, gdy ranni cywile są ewakuowani śmigłowcem. Bojownicy ostrzeliwują maszynę, los cywili ich nie obchodzi.
Afgański syndromPo powrocie do bazy żołnierze są wstrząśnięci, długo nie mogą dojść do siebie. Niektórzy ich koledzy nie wierzą w nieszczęśliwy wypadek. Wojskowy prok. płk Dariusz Raczkiewicz rozpoczy-na śledztwo w sprawie nieostrożnego obchodzenia się z bronią. Po swoim dochodzeniu Amerykanie nie dopatrują się przestępstwa. Oskarżeń nie wnoszą również afgańskie władze. Rodziny ofiar otrzymały odszkodowania, a rannych zabrano na leczenie do Polski. „Delta” wraca do kraju z przeświadczeniem, że sprawa została zamknięta.W Polsce sprawę przejmuje prok. Karol Frankowski. Siódemkę z „Delty” obciążają zeznaniami dwaj świadkowie incognito. Ich opis sytuacji nie pasuje do wyjaśnień złożonych przez pluton dowodzony przez por. Łukasza By-walca „Bolca”. 13 listopada 2007 r. do domów wszystkich biorących udział w akcji pod Nangar Khel wchodzą ludzie w kominiarkach, uzbrojeni w karabiny. To Żandarmeria Wojskowa zatrzymuje komandosów, stosując środki jak wobec 

najniebezpieczniejszych bandytów. Tym razem sprawa nie rozejdzie się po kościach. Sześciu oskarżonych usłyszało zarzut zabójstwa cywili, za które grozi dożywocie, tylko „Ligo” został oskarżony o ostrzelanie  z karabinu maszynowe-goniebronionych cywilnych budynków, za co może trafić za kratki na 25 lat. To pierwsze takie zarzuty polskiej prokura-tury niedotyczące II wojny światowej.Komandosi spędzili w areszcie pół roku. Świadkowie zeznający incognito stwierdzili, że pluton miał działać na rozkaz mjr. Olgierda Cieśli „Ola”. Według aktu oskarżenia rozkazał chor. Andrzejo-wi Osieckiemu „Osie” dokonanie ataku na afgańskie osady.„Delta” kolejny raz ma pecha. Proces wpisuje się w walkę polityczną zarówno między partiami, jak i zwalczającymi się frakcjami w samej armii. Do 5 li-stopada szefem Służby Kontrwywiadu Wojskowego jest Antoni Macierewicz. Podlegająca mu służba już kilka dni po ataku moździerzowym przygotowała raport na temat zajścia w Nangar Khel, opierając się na rozmowach z żołnie-rzami i podsłuchach. Jest druzgocący dla oskarżonych. Generałowie, którzy próbowali zamknąć sprawę szybko i bez rozgłosu, przegrali. Media publikują setki materiałów na temat domniemanej zbrodni wojennej, m.in. na temat jednego z wątków śledztwa dotyczącego zniewa-żenia zwłok. Żołnierz z plutonu „Delta” miał pozować do fotografii z ciałem tali-ba, przystawiając mu karabin do głowy. Zdjęcia miał robić telefonem jego kolega. Prokuratura przesłuchała ok. 300 świadków, a przed sądem miała ze-znawać setka z nich. 1 czerwca 2011 r. 

komandosi zostali uniewinnieni przez Sąd Okręgowy w Warszawie. Nie zakoń-czyło to sprawy. Toczyła się w kolejnych instancjach. W opinii sądu prokuraturze nie udało się wykazać, że atak na cywil-ne budynki był celowy. W marcu 2015 r. ten sam sąd okręgowy, w innym składzie orzekającym, potwierdził, że polscy żołnierze nie popełnili zbrodni wojennej, ale skazał ich na wyroki w zawieszeniu za niewłaściwe wykonanie rozkazu. We-dług sądu spadochroniarze z bielskiego batalionu mieli niewłaściwie obchodzić się z bronią, co doprowadziło do śmierci cywili. Decyzję tę podtrzymała Izba Wojskowa Sądu Najwyższego.Nie wszyscy spisali „Deltę” na straty. W czasie procesu za oskarżonymi wstawili się znani dowódcy, m.in. gene-rałowie Sławomir Petelicki i Waldemar Skrzypczak, ale tocząca się przez dekadę sprawa i tak zablokowała kariery więk-szości oskarżonych. Sprawa miała też poważne skutki dla całego Wojska Pol-skiego. Kolejne kontyngenty były coraz liczniejsze. Pierwsza zmiana stabilizacyj-no-szkoleniowa, z „siódemką z Nangar Khel”, liczyła 1,2 tys. żołnierzy. Dwa lata później było ich już niemal dwukrotnie więcej. Sytuacja przy granicy z Pakistanem nadal była bardzo trudna, a lekcja z Nan-gar Khel dla polskich żołnierzy okazała się smutna. Żołnierze obawiali się używania broni, bo przypadkowe ofiary oznaczały dla nich koniec kariery i wid-mo dożywotniego więzienia, a w najlep-szym wypadku innych poważnych pro-blemów. Talibowie nie mieli podobnych skrupułów, a w rejonie stacjonowania polskich żołnierzy toczyła się regular-na wojna. W Afganistanie zginęło 44 polskich żołnierzy, a ponad 300 odniosło rany. Celem obecności kontyngentu w rejonie konfliktu była obrona ludno-ści cywilnej, ustabilizowanie sytuacji i szkolenie Afgańczyków, więc troska o minimalizowanie ofiar cywilnych jest uzasadniona.Uzasadnione jest również rozgorycze-nie żołnierzy. Wysyłając na wojnę kilka tysięcy uzbrojonych po zęby ludzi, trzeba liczyć się z ofiarami, również cywilnymi. Czy w tym obszarze nasz aparat pań-stwowy zdał egzamin? Jeśli nie jesteśmy w stanie zaakceptować strat, to żołnierzy należy zostawić na poligonach i defila-dach. Tylko po co nam taka armia?
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Polscy żołnierze z darami dla afgańskiej 
wioski Ghazni FOT. WIKIPEDIA
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PIOTR WŁOCZYK: Czy nasza obecność w Iraku 
miała sens?

JANUSZ KORWIN-MIKKE: Nie. Nasz udział w tej operacji nie wynikał z obowiązku udzielenia pomocy napadniętemu człon-kowi NATO. Polska nie miała żadnego obowiązku pomagania Amerykanom i dlatego nie powinniśmy wchodzić do Iraku. Oczywiście zawodowi wojskowi powinni jechać wszędzie, gdzie mogą się nauczyć strzelać i zabijać, ale pytanie, czy w Iraku nauczyli się tej sztuki. Otóż nie, Polacy pełnili tam służbę na zapleczu, chronili bazy, więc nie wyszkolili się w walce. Z wojskowego punktu widzenia nic na tym nie zyskaliśmy.
Ówcześni decydenci tłumaczyli, że był to po 

prostu gest dobrej woli ze strony Polski, który 
miał nam pomóc zadzierzgnąć bliższe relacje 
z naszym najważniejszym sojusznikiem.Ale dlaczego mielibyśmy pomagać państwu, które ma od nas 50 razy lepszą armię? Chyba powinno być odwrotnie. Nie możemy być frajerami. Jeżeli nasz udział w jakiejś operacji wojskowej nie wynika bezpośrednio z umowy, to nie ma co się angażować w takie przedsięwzięcia. Polaków uważa się generalnie w USA za idiotów i my potwierdziliśmy tę opinię, wysyłając do Iraku nasze wojska. Czy pan myśli, że nawet jeden Amerykanin na stu wie, że pojechaliśmy z nimi do Iraku? Dlatego nie ma co liczyć na jakikolwiek dług wdzięczności wobec nas.Gdyby Polacy rzeczywiście walczyli tam ramię w ramię z Amerykanami, a nie pełnili służbę wartowniczą, to można 

byłoby jeszcze próbować doszukiwać się w tym wszystkim sensu. Tymczasem Amerykanie wzięli nas do Iraku właśnie do służby wartowniczej.
„Chodziło o przestrzeganie zobowiązań so-

juszniczych, ale też o powstrzymanie bezwzględ-
nego dyktatora, który nie wahał się użyć broni 
masowego rażenia przeciwko własnym obywa-
telom” – mówił w 10. rocznicę rozpoczęcia wojny 
w Iraku były premier Leszek Miller. CIA bezczelnie kłamała, twierdząc, że Husajn ma broń masowego rażenia. Kiedy wojna była już wygrana i nie znaleziono broni masowego rażenia, CIA przekonywała, że cały ten arsenał Husajna załadowany został na statek, który krążył gdzieś po Oceanie Indyjskim. Amerykanie robili z nas wszystkich wariatów.Prawda jest taka, że mniej osób zginęło z ręki tego krwawego dyktatora niż później wskutek interwencji Amerykanów. Ta wojna trwa właściwie do dziś, kraj został zrujnowany, Kurdowie szaleją, szyici nieustannie kotłują się z sunnitami. Cokolwiek by mówić o śp. Saddamie Husajnie, to za jego czasów w Iraku panował pod tym względem spokój. Czasem tak bywa przy temperamencie niektórych społeczeństw, że tylko krwawy dyktator jest w stanie powstrzymać jeszcze bardziej krwawe rozróby.

Czy jednak naprawdę można było przewidzieć 
taki rozwój sytuacji?Oczywiście, że tak. Amerykanie mają idiotyczne przeświadczenie, że gdy się wprowadzi demokrację, rozwiąże to najważniejsze problemy. Demokracja nawet w Ameryce się teraz nie sprawdza. Jedynymi krajami, gdzie to działa, są San Marino i Szwajcaria. 

Większość polskich wojskowych widzi tu 
jednak więcej plusów niż minusów. Misja w Iraku 
obnażyła tragiczny stan naszego sprzętu wojsko-
wego i uzbrojenia, co zostało w ciągu kilku lat 
diametralnie zmienione.Przepraszam bardzo, ale bez tej operacji nie wiedzieliśmy, że 

potrzebujemy nowej broni?! Nie trzeba było jechać do Iraku, żeby zorientować się, iż potrzebna jest wymiana sprzętu.
Dostaliśmy w Iraku własną strefę. Czy nasza 

pozycja polityczna na świecie nie wzrosła w ten 
sposób?Wręcz przeciwnie. Strasznie się osłabiła w świecie arabskim, gdzie mieliśmy wielu przyjaciół, również w Iraku. Pojawienie się tam w roli pachołków amerykańskich bardzo nam zaszkodziło. A niestety właśnie tak świat zaczął nas odbierać: staliśmy się pachołkami amerykańskimi. Tylko w Unii mówią grzecznie: „Koniem trojańskim” USA...  © ℗

Czy Polacy powinni byli   

Korwin-Mikke: 
Nie! Nic na tym 
nie zyskaliśmy
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PIOTR WŁOCZYK: Czy ówczesne polskie 
władze podjęły dobrą decyzję, wysyłając polskich 
żołnierzy do Iraku?

WITOLD WASZCZYKOWSKI: Tak, będę bro-nił tej decyzji. W zasadzie była to z naszej perspektywy oferta nie do odrzucenia. 

Byliśmy świeżo po wejściu do NATO i zabiegaliśmy o to, żeby się zbliżyć do Amerykanów. Mieliśmy świadomość – choć publicznie się o tym nie mówiło – że byliśmy jednak sojusznikiem kategorii B, czyli członkiem politycznym z gwaran-cjami wyłącznie traktatowymi, a nie rzeczywistymi.Przypomnę, że nie istniały jeszcze wówczas realne plany sojuszniczej obro-ny Polski, tzw. plany ewentualnościowe. Artykuł 5 trochę fałszywie opisywany jest jako działający na zasadzie „jeden za wszystkich, wszyscy za jednego”. Ten ar-tykuł nie działa bowiem automatycznie. Traktat jest napisany takim językiem, że pozwala każdemu państwu członkow-skiemu NATO określić poziom pomocy udzielanej napadniętemu krajowi. Rozumieliśmy, że w przypadku zagro-żenia ze strony Rosji możemy dostać od niektórych sojuszników co najwyżej SMS-y o treści: „Trzymajcie się, modlimy się za was”. 
Dzięki obecności w Iraku wyszliśmy z roli 

sojusznika kategorii B?Tak. Pokazaliśmy, że jesteśmy wiary-godnym sojusznikiem, i realnie zbliżyli-śmy się do USA. Amerykanie zaoferowali nam wówczas korzystny i rzeczywisty sojusz, który podnosił naszą pozycję w Europie. Pamiętajmy też, że Wa-szyngton pokrywał w znacznej części nasze wydatki w Iraku. Pod względem wojskowym na pewno zyskaliśmy. Nasi żołnierze funkcjonowali w ramach struktur amerykańskich, widzieli, jak działa ta potężna machina wojenna. Generalnie polscy wojskowi potwier-dzają, że zdobyliśmy wówczas mnóstwo doświadczenia.
Pytanie, czy Amerykanie nadal pamiętają 

o naszym wkładzie w stabilizowanie sytuacji 
w Iraku.Oczywiście, że pamiętają. Zarządzali-śmy dużą strefą, mieliśmy pod komendą duży kontyngent ukraiński i hiszpański. Kontynuacja współpracy polityczno--wojskowej pokazuje, że pamiętają o tym, iż jesteśmy sprawdzonym sojusznikiem. 

Pewnym problemem było tylko to, jak wyszliśmy wtedy z Iraku. Byłem wtedy wiceministrem w MSZ. Do wycofania doszło po przegranych wyborach przez PiS. Donald Tusk ogłosił, że Polska musi jak najszybciej wyjść z tego kraju. To była swego rodzaju zdrada wobec USA. Amerykanie prosili rząd PO-PSL, żeby nie robić takiego gwałtownego gestu tuż przed wyborami prezydenckimi w USA. Mówili, że rozumieją, iż nie ma u nas poparcia dla tej misji, ale żeby jeszcze trochę się wstrzymać. Donald Tusk i Ra-dosław Sikorski byli na to głusi.
Mówi pan o „swego rodzaju zdradzie wobec 

USA”, ale przekonuje pan też, że jesteśmy odbie-
rani jako wiarygodny sojusznik...W dłuższej perspektywie nasz wkład sojuszniczy był doceniony, ponieważ Amerykanie nie są małostkowi. Wie-dzieli, że decyzja z 2008 r. wynikała z wewnętrznych rozgrywek na polskiej scenie politycznej. Amerykanie mieli tego świadomość i spokojnie czekali na inny rząd. Od 2015 r. odnowiliśmy współpracę z USA, tarcza antyrakietowa jest na ukończeniu, kupujemy amery-kański gaz, a Waszyngton popiera naszą koncepcję Trójmorza. Amerykanie myślą długofalowo i przeczekali Sikorskiego z Tuskiem.

Jednak – delikatnie rzecz ujmując – gospodar-
czo nie wyszliśmy na zaangażowaniu w Iraku zbyt 
dobrze.Niestety, nie było dużych szans, żebyśmy gospodarczo na tym zyskali. Irak kusił nas wprawdzie początkowo ciekawymi ofertami, ale sytuacja szybko się skomplikowała poprzez wojnę domo-wą. Bardzo trudno nam było prowadzić biznesy w takich warunkach – chyba wszyscy pamiętają historię polskiego przedsiębiorcy z branży budowlanej po-rwanego w tym kraju. Inna rzecz, że nie byliśmy na tyle asertywni, by ścigać się z amerykańskimi firmami. Naszą obec-ność w Iraku, potencjał naszych specjali-stów z wielu dziedzin dostrzegły jednak inne kraje arabskie i rozwinęły z nami szeroką współpracę gospodarczą.  © ℗

yli   jechać na misję w Iraku 

Waszczykowski: 
Tak! Zbliżyliśmy 
się do USA
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M
aria Skłodowska-Curie była pierwszą osobą, która dwukrotnie dostała Nagrodę Nobla, i jedyną kobietą, która jak dotąd została nią uhonorowana więcej niż jeden raz. Niewiele jednak brakowało, by z powodu skandalu obycza-jowego nie wręczono jej tego wyróżnienia. 

Mąż i najbliższy współpracownik Marii, Piotr Curie, zginął w wypadku w kwietniu 1906 r. Maria pogrążyła się w rozpaczy, całą aktywność skierowała na wychowanie dwóch córek oraz na pracę zawodową. Życie nie zna jednak próżni, po kilku latach dostrzeżono, że zaczęła zakładać stroje o jaśniejszych kolorach, na twarzy pojawił się uśmiech, a „jej oczy znowu nabrały blasku”. Przyja-ciele doszli do wniosku, że pani Curie się zakochała, i mieli rację. 
Paul LangevinJej wybrańcem okazał się najzdolniej-szy z uczniów męża, Paul Langevin. Był o pięć lat młodszy od Marii i zapowiadał się na znakomitego naukowca. Albert Einstein stwierdził nawet, że gdyby on sam nie sformułował szczególnej teorii względności, bez wątpienia zrobiłby to Langevin. 

Paul był od wielu lat żonaty, ale jego małżeństwo trudno było uznać za szczęśliwe. Naukowiec był wyjątkowo niezaradny w kwestiach materialnych, co doprowadzało do pasji jego żonę, Jeanne. Przyjaciołom skarżył się na złe trak-towanie, ale tolerował upokarzanie go przez małżonkę i jej rodzinę. Nie reago-wał nawet, gdy krewka połowica rozbiła mu na głowie butelkę (!) lub pobiła go metalowym krzesłem. Tym groźnym meblem dyscyplinowała zresztą Langevi-na też jego teściowa i szwagierka (!), a on nawet nie wyrzucił tego sprzętu z domu. Potrafił tylko grozić samobójstwem, a znajomym opowiadał, że jego rany są skutkiem upadku z roweru.W pobliżu była jednak Maria, dla niej fizyk był wybitną osobowością niezrozu-mianą przez najbliższych. Zażyłość stawa-ła się coraz bliższa, aż wreszcie nawiązali romans. W połowie lipca 1910 r. Paul wy-najął mieszkanie w pobliżu Sorbony, gdzie spotykał się z Marią. „Spędziłam wczoraj-

 Skłodowską-Curie 
przedstawiano jako 
rozpustną 
cudzoziemkę, która 
niszczy ognisko 
domowe uczciwej 
Francuzki

Sławomir Koper

Romans noblistki

1911 r. / Związek Marii Skłodowskiej-Curie i Paula Langevina

Paul Langevin   
FOT. HENRI MANUEL/WELLCOME IMAGES
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szy wieczór i noc – pisała Maria do kochanka – myśląc o Tobie, o godzinach, które spędziliśmy razem i o których zachowałam przepyszne wspomnienie. Wciąż widzę Twoje dobre i czułe oczy, Twój czarujący uśmiech i myślę o chwili, gdy znowu doświadczę słodyczy Twojej wizyty”. W dzisiejszych czasach popularne są e-maile  i SMS-y, natomiast sto lat temu pisano listy. Powód był ten sam – nawet gdy z kimś widywano się codziennie, w liście można było powiedzieć więcej niż w bezpośredniej rozmowie. „Nie mogę się już doczekać – zwierzał się Paul Marii – kiedy Cię znowu zobaczę i będę mógł powiedzieć, jak bardzo mi Ciebie brako-wało. Całuję Cię czule, czekając na jutrzejszy dzień”. Nie wiadomo, jakie plany wobec part-nera miała Maria, na pewno jednak nie traktowała związku z Langevinem jako przygody. Wprawdzie została kochanką żonatego mężczyzny, ale zapewne myśla-ła o przyszłości u jego boku. We Francji istniały przecież rozwody cywilne, a ona była osobą stanu wolnego. 
Zazdrosna żonaNiestety, Paul był człowiekiem kom-pletnie niezdecydowanym. Chociaż nie znosił swojego małżeństwa i rodziny żony, to nie robił nic, by się rozwieść. Nie musiał wyprowadzać się z domu, dalej miał kontakt z czworgiem dzieci, a do tego jeszcze atrakcyjną kochankę. Małżonka o romansie Paula dowie-działa się, gdy w jej ręce wpadł list Marii do Langevina. Fizyk był osobą bardzo roztargnioną, zapewne nie wyjął go z kieszeni, a Jeanne miała zwyczaj prze-szukiwać jego ubrania. Chociaż podob-no treść listu była tylko „naukowa”, to napisany został w dość „poufałym” tonie. Poza tym korespondencja między dwoj-giem ludzi widujących się codziennie raczej nie należała do rzeczy normalnych i Jeanne natychmiast zrozumiała, że mąż ma romans.   

Zareagowała błyskawicznie i przez kilka dni Maria nie miała okazji spotkać się ze swoim kochankiem. Gdy poprosiła zaprzyjaźnionego fizyka, Jeana Perrina, by ten pojawił się u Langevinów i zorien-tował się w sytuacji, ten trafił na awan-turę. Pani Langevin wygrażała mężowi i jego kochance, wykrzykując, że ujawni skandal prasie. Perrin nie dał jednak za wygraną i gdy kilka dni później pojawił się tam z żoną, Jeanne obiecała zaprze-stać urządzania awantur. Gdy jednak późnym wieczorem goście wracali do domu, spotkali Marię, która wyjaśniła, że ma obawy przed powrotem do siebie. Rodzina jej kochanka groziła jej bowiem śmiercią.  W tej sytuacji Perrin dalej negocjo-wał z Jeanne i ponownie osiągnięto kompromis. Paul miał nie widywać się z Marią nawet na gruncie służbowym, natomiast jego małżonka zobowiązała się do zaprzestania rzucania gróźb pod adresem Polki. Obiecała także, że niczego nie ujawni prasie. W spotkaniu wziął udział Henri Bourgeois, szwagier Jeanne i redaktor bulwarówki „Le Petit Journal”. Okazało się to bardzo złym pomysłem…Maria nie zaprzestała bowiem kore-spondencji ani spotkań z Langevinem. 

Wciąż miała nadzieję, że fizyk jednak rozwie-dzie się z żoną i razem stworzą udany związek. Tak przynajmniej można wywnioskować z zachowa-nych listów. „Do Ciebie więc należy decyzja – radziła Langevinowi – wiem, że nie-łatwa, żeby zrobić wszystko, co w Twojej mocy, konse-kwentnie, by uprzykrzyć jej życie. Trzeba pozbawić ją ab-solutnie wszystkiego, co mo-głoby jej sprawić jakąkolwiek przyjemność, ucieszyć czy obudzić nadzieje na pogodzenie i przy pierwszej sposobności, kiedy zaproponuje Ci separację i zatrzymanie przy sobie dzieci, trzeba przyjąć jej warunki bez wahania, żeby nie miała Cię czym szantażować”. Pani Curie wiedziała jednak, że jej wybranek był człowiekiem o słabej woli, i obawiała się, że Jeanne odzyska nad nim władzę. Zdawała sobie sprawę z metod stosowanych przez kobiety i prze-strzegała przed tym Paula, żądając, by natychmiast podjął decyzję o „rozdzie-leniu małżeńskiego łoża”, gdyż tylko w ten sposób mogłaby „nieco spokojniej czekać na dalszy ciąg ich separacji”. „Zrób to, kochany, błagam Cię, nie pozwól, by wzruszyły Cię jej łzy i lamenty. Już Ci to mówiłam – są łzy i łzy. Przypomnij sobie przypowieść o krokodylu, który płacze, bo nie pożarł swojej ofiary. Łzy Twojej żony są właśnie takiej natury. Ona musi wreszcie zrozumieć, że niczego nie może od Ciebie oczekiwać”. Tymczasem żona wcale nie uwierzyła, że mąż i Maria zerwali znajomość. Chcąc mieć pewność, wynajęła detektywa, by śledził kochanków, dzięki temu ustaliła adres mieszkania, w którym się spotyka-li. Dalej poszło już łatwo; bez problemu wykradła mężowi klucz do lokalu, po czym przeprowadziła dokładną rewizję. W biurku znalazła plik listów od Marii, a w szafie „osobiste rzeczy z damskiej toalety”. Tymczasem Langevin przeniósł się do Perrinów, przygotowując się do rozgrywki z żoną i jej rodziną. Nieste-ty, jeden z jego synów zachorował na zapalenie jelit i fizyk musiał powrócić do domu. Na nowo zaczęły się awantury, 
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a Jeanne nie przebierała w słowach. Nazwała chorobę dziecka „zasłużoną karą dla męża” (!), groziła też, że zniszczy życie Paulowi i jego kochance. Pewnego wieczoru Langevin wreszcie nie wytrzy-mał nerwowo i spoliczkował żonę, po czym zabrał synów i wyjechał z nimi na wakacje do Anglii. Nie wiedział, że Jeanne wykorzysta ten fakt, by oskarżyć go o po-rzucenie domu i porwanie dzieci…
SkandalKochankowie spotkali się na konfe-rencji w Brukseli, gdzie zjechali najwybit-niejsi fizycy z całego świata z Albertem Einsteinem i Maxem Planckiem na czele. Tymczasem w pierwszych dniach listo-pada 1911 r. paryski „Le Petit Journal” opublikował artykuł „Historia miłosna: Pani Curie i profesor Langevin”. Gazeta natychmiast znalazła się w rękach Marii, mieszkańcy Brukseli byli głównie fran-cuskojęzyczni i bulwarówka miała tam wielu odbiorców. Artykuł został napisany w sensacyj-nym, brukowym stylu. Marię oskarżano o „kradzież męża”, uczona, by zaspokoić swoją wynaturzoną namiętność, miała z rozmysłem zniszczyć ognisko domowe Langevina. Brukowiec nie ograniczył się wyłącznie do informacji o romansie, zamieszczono także wywiad z teściową Langevina. Oświadczyła ona, że rodzina posiada listy potwierdzające związek obojga fizyków, a na domiar złego zięć wyjechał z kochanką i nikt nie wie, gdzie się znajduje. 

Maria zareagowała niemal natych-miast. Wysłała list do „Le Temps”, po-wszechnie szanowanej paryskiej gazety, informując, że przebywa na konferencji w Brukseli. Nie było to zresztą dla nikogo tajemnicą, zatem informacje o jej tajemniczym zniknięciu z Paryża wraz z Langevinem są pomówieniem. Wrzawa jednak narastała, a podsycił ją wywiad Jeanne dla „Le Petit Journal” („Romans w laboratorium. Przygoda pani Curie i pana Langevina”). Żona naukowca przyznała, że wiedziała o niewierności męża od dłuższego czasu i posiada do-wody ją potwierdzające. Cały czas miała jednak nadzieję, że mąż wreszcie się opa-mięta i dotychczas nie reagowała na jego romans. Odgrywała rolę porzuconej, cier-piącej żony, która czeka na powrót męża. Natomiast Skłodowska-Curie wydawała się osobą bez zahamowań moralnych, któ-ra rozmyślnie i na zimno rozbija szczęście „francuskiej rodziny”. Jeanne wyznała też z płaczem, że mąż ją spoliczkował, gdyż nie smakował mu kompot, który przy-rządziła, a potem wyjechał z ich synami w nieznanym kierunku. Naukowcy zebrani w Brukseli przyjęli rewelacje z Paryża ze spokojem. Uzna-no je „za śmieszne”, a całą sytuację za nieprawdopodobną. Dla nich Maria i Paul byli ludźmi szczerze oddanymi nauce, nie było również tajemnicą, że Langevin nosił się z zamiarem rozwodu.Jego małżonka miała jednak w swoich rękach decydujący argument, czyli skra-dzione listy kochanków. Gdy zauważyła, że sytuacja wymyka się jej spod kon-troli, przekazała odpisy listów kilku (!) 

redakcjom. Szefowie tytułów obawiali się jednak prawników Marii, wreszcie korespondencję opublikował prawicowy „L’Action Française”. Redakcja gazety postanowiła zrobić „drugą sprawę Dreyfusa”, a Skłodowską-Curie przedsta-wić jako rozpustną cudzoziemkę, która uparła się, by zniszczyć ognisko domowe uczciwej Francuzki. 23 listopada tygodnik „L’Œuvre” zacytował obszerne fragmenty pozwu sądowego Jeanne przeciwko mężowi. Co gorsza, w artykule znalazła się insynuacja, że romans kochanków rozpoczął się jesz-cze za życia Piotra Curie, a jego śmierć była samobójstwem po odkryciu nielojalności żony i przyjaciela. Pod domem Marii odby-ła się demonstracja „oburzonych obywa-teli”, którzy żądali, by uczona natychmiast opuściła Francję. Nie ograniczono się do obelg, posypały się kamienie. W tej sytuacji nie zawiedli przyjaciele Skłodowskiej-Curie. Perrin wraz z André Debierne’em przebili się przez wrogi tłum i zabrali Marię do mieszkania fizyka Emila Borela na terenie paryskiej École Normale. Skandal zataczał jednak coraz szersze kręgi, Borel został wezwany do ministra oświaty (!), który zarzucił mu, że w swoim służbowym mieszkaniu dał schronienie kobiecie zamieszanej w skandal. Naukowiec nie dał się jednak zastraszyć, zagroził natychmiastową dymisją i minister ustąpił. Natomiast jego żona, Marguerite, ostro starła się z własnym ojcem, Paulem Appelem. Był on dziekanem Wydziału Nauk Ścisłych Sorbony i zażądał od córki, by przestała ochraniać kobietę „niszczącą reputację uczelni”. Marguerite odmówiła i zapowiedziała, że jeżeli ojciec nie zmieni zdania, to nigdy więcej jej nie zobaczy. Rozwścieczony matematyk rzucał wprawdzie butami o ścianę, ale musiał się ugiąć. Gdy świat naukowy w większości solidaryzował się z Marią i Paulem (list z poparciem przysłał też Einstein), w Paryżu odbył się pierwszy „pojedynek o panią Curie”. Henri Chevet, redaktor „Gil Blas”, wyzwał Léona Daudeta z „L’Action Française”. Panowie starli się na szpady, Chevet zranił przeciwnika, co obserwo-wali licznie przybyli reporterzy. Nato-miast inny dziennikarz „Gil Blas”, Pierre Mortier, niebawem stanął naprzeciwko Gustave’a Téry’ego, redaktora naczelnego „L’Œuvre”. Tym razem zwyciężył jednak wróg pani Curie, który dwukrotnie ranił 
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Karolina Gruszka jako Maria Skłodowska-Curie 
i Arieh Wolthalter jako Paul Langevin w filmie 
„Maria Skłodowska-Curie” Marie Noelle FOT. MAT. PRASOWE
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swojego przeciwnika. Pojedynek odbył się na stadionie (!) w parku Książąt, a jego przebieg relacjonowała prasa.   Na „udeptanej ziemi” stanął nawet Langevin, który wyzwał Téry’ego. Wybrano pistolety, a przebieg walki obserwowała grupa reporterów, która nie ukrywała zawodu, gdy nie polała się krew. Térry bowiem uznał, że nie może pozbawić kraju tak wybitnego umysłu, i strzelił w ziemię. Natomiast Langevin w ogóle nie nacisnął spustu, w tej sytuacji jeden z sekundantów zabrał mu broń i oddał strzał w powietrze. Wymogom formalnym stało się zadość. W całym tym zamieszaniu opinia pu-bliczna we Francji zignorowała informacje o Nagrodzie Nobla dla Skłodowskiej- -Curie. Gdy zresztą do Sztokholmu zaczęły dochodzić alarmujące informacje o skan-dalu z udziałem Marii, wśród członków Królewskiej Akademii Nauk pojawiały się głosy, by ją pozbawić wyróżnienia. Ostatecznie zaproponowano, by nie przy-jeżdżała osobiście po jej odbiór, ale Maria zachowała spokój i godność. Listownie odrzuciła wszelkie sugestie, a przy okazji podkreśliła, że nagroda przyznawana jest za osiągnięcia naukowe, a nie sprawy z ży-cia prywatnego. I odebrała ją osobiście. 
Koniec romansu Tymczasem Langevinowie zawarli porozumienie o separacji. Paul zgodził się wypłacać małżonce 200 franków miesięcznie (niecały 1 tys. euro) i zacho-wał prawo do widywania synów. Jednak 

ugoda nie weszła w życie, fizyk nie zapro-ponował bowiem Marii wspólnego życia. Afera zabiła uczucia, miłość i namiętność odeszły w przeszłość, pozostały tylko zmęczenie i strach. Paul ostatecznie powrócił do żony i nigdy się z nią nie rozwiódł. Z czasem znalazł sobie dużo młodszą kochankę, byłą swoją studentkę, fizyka Eliane Montel. Jeanne tym razem nie reagowała, a Maria na prośbę Paula zatrudniła jego wybrankę w swoim instytucie radowym. Pani Lange-vin nie zareagowała nawet, gdy kochanka męża urodziła mu nieślubnego syna, Paula Gilberta, przyszłego muzykologa. Życie dopisało zadziwiającą puentę do związku Skłodowskiej-Curie i Langevina. 

W 1946 r. studentka fizyki, Hélène Joliot (wnuczka Marii), zakochała się w in-nym studencie tego kierunku, Michelu Langevinie (wnuku Paula). Postanowili się pobrać, nie znając historii swoich przodków, a Hélène dowiedziała się o wszystkim dopiero w dniu ślubu. Histo-rię opowiedziała jej własna matka, która obawiała się skandalu podczas uroczy-stości. Miała się tam bowiem pojawić babka pana młodego, jednak Jeanne z wiekiem złagodniała. Ślub odbył się bez żadnych problemów.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Cytowałem za: „Maria Skłodowska-Curie. Listy”,  
red. Alicja Albrecht, Warszawa 2012.
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PIOTR WŁOCZYK: Ilu żołnierzy lądowało 
z panem na plaży Omaha?

RAY LAMBERT: Na pokładzie mojej barki desantowej było 27 ludzi, w tym siedmiu sanitariuszy.
Jakie żniwo zebrał wśród was ten dzień?Nasze straty podczas D-Day sięgnęły 60 proc. Mam na myśli zabitych i ran-nych. Natomiast końca wojny doczekało 

tylko czterech chłopaków spośród tych 27... Kiedy rok wcześniej lądowałem na Sycylii, wydawało mi się, że nie może być już trudniej. Okazało się jednak, że D-Day był dużo trudniejszym doświadczeniem. Ponieśliśmy duże straty, ale inni mieli jeszcze gorzej. Przykładowo na pokładzie jednej z barek desantowych z kompanii G wszyscy żołnierze poza jednym zostali rozsiekani ogniem karabinów maszyno-

wych. Z niektórych kompanii zostawał tylko jeden pluton. Na plaży Omaha bywało też tak, że wobec utraty wszyst-kich oficerów i podoficerów szeregowiec musiał zebrać pozostałych ludzi i popro-wadzić ich do boju.
W jednej z początkowych scen filmu „Szere-

gowiec Ryan” mamy taki obrazek: podczas gdy 
sanitariusze próbują uratować na plaży ciężko 
rannego żołnierza, niemiecki snajper bezlitośnie 
strzela mu w głowę...Tego dnia przeżyłem w Normandii podobną sytuację. Doszło do tego kilka godzin po rozpoczęciu inwazji. Byliśmy wciąż przygwożdżeni na plaży i nasi żoł-nierze zdobywali umocnienia, z których Niemcy zasypywali nas ogniem. W tam-

 – Mocno krwawiłem i nie miałem już prawie sił. 
Modliłem się, żeby Bóg dał mi jeszcze ostatnią 
szansę. Chciałem uratować jeszcze jednego 
żołnierza. I wtedy zdarzył się cud – mówi weteran 
US Army Ray Lambert

D-Day na plaży 
Omaha 

75. rocznica /  Z Rayem Lambertem,  
sanitariuszem z 1. Dywizji Piechoty US Army 

rozmawia Piotr Włoczyk
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tym momencie byłem już dwukrotnie ranny, lała się ze mnie krew i wiedziałem, że długo tak nie pociągnę. Zawołałem do siebie jednego z moich podkomendnych, sanitariusza Raymonda Lepore’a, żeby wydać mu instrukcje na kolejne godziny, kiedy mnie już nie będzie – gdzie znosić naszych rannych chłopców i jak zorga-nizować dalszą pracę w tych piekielnych warunkach. Staliśmy twarzą w twarz, bo w tym ciągłym huku inaczej nic nie było słychać. Gdy tylko skończyłem wyda-wanie rozkazów, kula przeleciała przez głowę Raya.Ray wpadł na mnie, zalewając mnie krwią. Jego nazwisko wyryte jest na po-mniku naszej 1. Dywizji Piechoty, który do dziś stoi na plaży Omaha. Niemcy, 

świetnie zabezpieczeni na wzgórzach dominujących nad plażą, prowadzili ciągły ogień z karabinów maszynowych. Strzelali tak długo, że karabiny rozgrze-wały się do czerwoności i musieli wtedy robić przerwy. Chwytali wówczas za karabiny snajperskie i polowali w masie żołnierzy stłoczonych na plaży. Ostrzał był więc ciągły. Ray został zabity właśnie przez snajpera.
We wspomnianej superprodukcji sanitariusze 

mieli na hełmach duże czerwone krzyże, co robiło 
z nich świetne cele. Niemcy jakoś specjalnie na 
was polowali?Tak to zostało pokazane w filmie, ale rzeczywistość na plaży Omaha była inna. Polowanie na sanitariuszy zaczęło się już w Afryce Północnej. Byłem świadkiem tego barbarzyństwa, ponieważ brałem też udział w operacji „Torch”. Czerwony krzyż na hełmie był wtedy jak wyrok śmierci. Niemcy wychodzili z założenia, że jeżeli wybiją do nogi sanitariuszy, to mocno spadnie morale żołnierzy, którzy będą się czuli pozostawieni na pastwę losu. Mieli nadzieję, że w takim przypadku żołnierze nie będą przeja-wiali tak bardzo ofensywnej postawy. Dlatego usłyszeliśmy od dowództwa, że jeżeli chcemy, to możemy przestać nosić oznaczenia z krzyżami. To naprawdę miało sens i oczywiście skorzystaliśmy z tej możliwości. Dlatego podczas D-Day nikt z mojej grupy sanitariuszy nie miał czerwonych krzyży na hełmach ani opasek na ramionach. Dopiero po wielu godzinach walki, gdy plaża była już dużo bezpieczniejsza, w kolejnych falach inwa-zyjnych pojawiło się więcej sanitariuszy, którzy już byli standardowo oznaczeni. Wtedy już mogli sobie na to pozwolić.

Zacznijmy od początku. Jak wyglądały pierw-
sze godziny D-Day?Wszyscy na statku byli nerwowi, ponieważ już drugi dzień czekaliśmy na lądowanie. Miałem za sobą dwie ciężkie inwazje – w Afryce Północnej i na Sycylii. Wiedziałem jednak, że ta będzie najtrudniejsza. Na pokładzie mieliśmy makietę plaży i dobrze przyglądaliśmy się zagrożeniom. To nie wyglądało wesoło. Niemcy świetnie 

przygotowali dla siebie pole bitwy. Mieli-śmy wtedy zaplanować, gdzie umieścimy punkty opatrunkowe, a tam praktycznie nie było miejsc, które byłyby bezpieczne – Niemcy już o to zadbali. Szacowaliśmy, że straty będą sięgały 15 proc. Dostaliśmy też informacje o liczbie niemieckich żołnierzy, którzy na nas czekali. Po wszystkim okazało się, że te dane – które i tak były mocno niepokoją-ce – były niedoszacowane. Niemcy mieli na plaży dużo większe siły. O brzasku 6 czerwca, gdzieś w okoli-cach godz. 3, staliśmy kilkanaście kilo-metrów od wybrzeża Normandii. Gdy wyszedłem na pokład i spojrzałem na morze, byłem zdumiony. Nigdy w życiu nie widziałem tylu okrętów. Wygląda-ło to tak, jakby cała US Navy zebrała wszystkie swoje jednostki ze wszyst-kich mórz oraz oceanów i ustawiła je przy wybrzeżu Normandii. Ten widok, szczególnie pancerników i niszczycieli, łagodził nieco nasze obawy.
Jak spędził pan ostatnie chwile przed akcją?Na pokładzie spotkałem wtedy mojego starszego brata Billa, sierżanta z kompanii G. Każdy z nas miał rodzinę, byliśmy już ojcami. Zgodnie oceniliśmy, że szanse na to, iż obaj przeżyjemy tę inwazję, są znikome. Każdy rozumiał, że wdarcie się na kontynent będzie krwawą jatką. Dlatego umówiliśmy się, że jeżeli jeden z nas zginie tego dnia, to drugi zaopiekuje się jego najbliższymi. Akurat kiedy skończyliśmy rozmawiać i serdecz-nie pożegnaliśmy się, kazali nam zejść na pokład łodzi Higginsa, czyli barki desan-towej. Właśnie zaczynała się największa operacja desantowa w historii.
A pan był w pierwszej fali... Tak. Byłem sierżantem nadzorującym sekcję medyczną 2. Batalionu 16. Pułku wchodzącego w skład 1. Dywizji Pie-choty. Omaha była najlepiej chroniona spośród wszystkich plaż. 16. Pułk miał poprowadzić atak, ponieważ byliśmy też pierwsi w Afryce i na Sycylii. Mniej więcej kilometr od plaży zaczął się ostrzał z karabinów maszynowych, artylerii i moź-dzierzy. Kilometr od plaży! Po-ciski uderzały w rampę, 
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robiąc mnóstwo hałasu, wszędzie do-okoła wystrzeliwały w górę słupy wody. Im bliżej brzegu, tym ludzie coraz głośniej się modlili.
Można chyba śmiało powiedzieć, że wstrzą-

sająca scena z „Szeregowca Ryana”, pokazująca 
sam moment lądowania, przeszła do historii kina. 
Widzimy w niej, jak tuż po otwarciu rampy ogień 
broni maszynowej ścina ok. połowy żołnierzy. Jak 
to wyglądało w pańskim przypadku?Odnajduję tu pewne podobieństwa do tego, co wówczas przeżyliśmy. Stałem w lewym przednim rogu barki. Po otwarciu rampy zasypał nas grad pocisków z MG 42. Ja dostałem w prawy łokieć. Część naszych chłopców, wyska-kując z barki, wpadała na druty kolczaste rozłożone w wodzie przez Niemców. Chłopaki mieli na sobie tyle sprzętu, że wywracali się, tracili równowagę i topili się. Pierwszym zadaniem było więc wyciągnięcie żołnierzy z wody, nie tylko tych z naszej barki. Kiedy już wszyscy żywi zostali wyciągnięci z wody, przeszliśmy do naszej zasadniczej pracy. Pośród dochodzących do naszych uszu przerażających dźwięków wyciągaliśmy rannych żołnierzy spomiędzy martwych. To było pandemonium. Jęki rannych i umierających, świszczące kule karabi-nowe, wybuchy pocisków moździerzo-wych… Poza pomocą medyczną czasem trze-ba też było udzielić żołnierzom niewiel-kiej pomocy psychologicznej. Niektórych lżej rannych, po opatrzeniu ran, klepali-śmy po plecach, tłumaczyliśmy, że nic im nie będzie, zagrzewając ich w ten sposób do walki. Trzeba było przecież zdobyć te przeklęte umocnienia. Naprzeciw nas z bunkrów ustawionych na wzgórzu ponad plażą strzelały dd nas cztery kara-biny maszynowe.

Co zrobić z rannymi, jeżeli nie ma ich gdzie 
bezpiecznie położyć?Jedynym miejscem, gdzie mogliśmy w miarę zabezpieczyć rannych, był niewielki skrawek plaży za kawałkiem betonowej struktury, którą z jakiegoś po-wodu pozostawili tam Niemcy. We trzech  znosiliśmy rannych w to miejsce. Jeden sanitariusz siedział przy nich i opiekował się nimi. Pamiętam, że sporym proble-mem był mokry piach, który oblepiał mundury, zanieczyszczał rany, general-nie bardzo utrudniał opatrywanie. Ten kawałek betonu był dla nas nieocenioną 

pomocą. Nawiasem mówiąc, w zeszłym roku władze pobliskiego Colleville-sur--Mer nazwały to miejsce „Skałą Raya” („Ray’s Rock”). Zrobili z tej okazji ładną ceremonię, na którą mnie zaprosili. To był bardzo miły gest ze strony Francu-zów.
Próbował pan kiedyś oszacować, ilu ludzi 

udało się panu wtedy uratować?Myślę, że tego dnia udało mi się ura-tować ok. 15–18 żołnierzy. Oczywiście większość z nich to ci, którzy się topili, bo takie akcje były najłatwiejsze. Tych z ur-waną nogą albo z wielkim szrapnelem wbitym w brzuch było wtedy niezwykle ciężko uratować i wymagało to oczywi-ście o wiele więcej czasu.
Bardzo ciężka rana była w tamtych warunkach 

na plaży równoznaczna z wyrokiem?Właściwie tak. Proszę sobie wyobra-zić, jak ciężko było podać osocze pod takim ostrzałem. Dopiero po kilku godzi-nach można było ewakuować najciężej rannych na nasze statki szpitalne. 
Który moment był najtrudniejszy?Ten, kiedy o mały włos nie zginąłem. W pewnym momencie zauważyłem człowieka, który szamotał się w wodzie zaplątany w drut kolczasty. Pomogłem mu wykaraskać się z tego, objąłem go i szliśmy w kierunku brzegu. Byliśmy do pasa w wodzie. Nagle czuję na swoich plecach powalające uderzenie. To była rampa barki desantowej, która na nas wpłynęła. Kierujący nie zauważył nas i spuścił nam na plecy rampę. Momen-talnie zostaliśmy przygnieceni do dna. Szarpałem się, walczyliśmy, ale to było daremne. Taka rampa ważyła około tony. Mocno krwawiłem i nie miałem już prawie sił. Modliłem się, żeby Bóg dał mi jeszcze ostatnią szansę. Chciałem urato-wać jeszcze tylko tego jednego żołnierza.I wtedy zdarzył się cud. Czuję, że nagle ta rampa podnosi się… Mogliśmy wstać, chociaż palił mnie kręgosłup – uderzenie poważnie go uszkodziło. Barka wycofała 

się i wyładowała żołnierzy w innym miejscu. Człowiek kierujący nią albo zorien-tował się, że jest nie w tym miejscu, co trzeba, albo zobaczył, że ogień jest tu zbyt intensywny i postanowił popłynąć gdzie indziej. To nas uratowało.
Ile pan wytrzymał na plaży Omaha?Pracowałem 3,5 godziny, aż zemdlałem po trzecim postrzale. Doczekałem przy-bycia czwartej fali sił inwazyjnych. Kole-dzy załadowali mnie na barkę desantową, która po wysadzeniu żołnierzy zabrała ze sobą rannych. Przytomność odzyskałem na pokła-dzie statku płynącego do Anglii. Nie jestem w stanie powiedzieć, jak długo byłem nieprzytomny. I wtedy doszło do niezapomnianej sytuacji. Oglądał nas lekarz wojskowy. Kiedy spojrzał na mój nieśmiertelnik, powiedział: „O, mamy tu jeszcze jednego Lamberta”. Wiedziałem, że to musiał być mój brat, bo w 16. Pułku było tylko dwóch Lambertów. Lekarz powiedział, że Bill jest na tyle ciężko ranny, że wygląda na to, iż będą musieli mu odciąć rękę i nogę. W desperacji powiedziałem do niego błagalnym głosem: „Proszę tego nie ro-bić...”. Oczywiście moja prośba nie miała większego sensu z punktu widzenia lekarza, ale w rozpaczy człowiek mówi różne rzeczy.
Bill przeżył?Po przybiciu do Anglii wsadzili nas do tej samej karetki. Ja nie byłem w tak złym stanie, ale Bill bardzo mocno oberwał. Lekarzom jednak nie tylko udało się uratować mu życie. Bill zachował też obie ręce i nogi. Wylizał się z tego i żył bardzo długo – zmarł w 2010 r.
Sporo tych cudów się działo wokół pana.(śmiech) Coś w tym jest! Ja jednak my-ślę, że o cudzie możemy mówić w przy-padku każdego żołnierza, który wyszedł cało z tego, co Niemcy przygotowali dla nas na plaży Omaha.   © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Ray Lambert
 – (ur. 1920 r.) jest weteranem 1. Dywizji 
Piechoty US Army, w której służył jako 
sanitariusz. Brał udział w trzech inwazjach: 
w Afryce Północnej, we Włoszech i Francji. 
Wielokrotnie dekorowany wysokimi ame-
rykańskimi odznaczeniami. 
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Sanitariusze z amerykańskiej 4. Dywizji na 
plaży Utah  FOT. ARCHIWUM
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W
 drzwiach urzędu pocztowego stał młody człowiek z rewolwerem w dłoni. Twarz miał zasłoniętą maską. W okamgnieniu po całym urzędzie rozbiegli się jego towarzysze. Wszyscy zamaskowani i uzbrojeni w broń krótką. Część doskoczyła do sparaliżowanych ze strachu kasjerów, inni wdarli się na zaplecze, gdzie znajdowały się sejfy. Jeszcze inni sterroryzowali obecnych w urzędzie interesantów.– Dawaj pieniądz!!! – zaczął krzyczeć jeden z napastników, przyciskając lufę pistoletu do głowy urzędnika.Nie zdążył dokończyć zdania. Nagle rozległ się bowiem ogłuszający huk wystrzału. Jeden z pracowników poczty wykorzystał nieuwagę napastników i zdołał wyciągnąć z szuflady broń. Z bli-skiej odległości strzelił w stronę stojącego najbliżej człowieka w masce. Napastnik runął na podłogę, a krew zbryzgała białą ścianę.To, co wydarzyło się w ciągu kolejnych minut, było istnym pandemonium. Kilku innych urzędników oraz strażników wyszarpnęło rewolwery i w gmachu wy-buchła szalona strzelanina. Kule fruwały po całym budynku, bijąc szyby, strącając doniczki i osypując tynk ze ścian.  Raz po 

30 listopada 1932 r. / Atak ukraińskich bojówkarzy

 Grupa 
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ukraińskich 
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w Gródku 
Jagiellońskim. 
Dla Polaków byli 
bandytami, dla 
Ukraińców – 
bohaterami 
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raz któryś z uczestników walki z jękiem osuwał się na ziemię. Jak odnotowano później w protokole policyjnym, podłoga i ściany urzędu były całe ubroczone krwią. Strzelano do siebie na hali głównej, klatkach schodowych i koryta-rzach. W sam środek tego piekła dostali się przypadkowi klienci poczty. Według części źródeł napastnicy z premedytacją mieli oddać kilka strzałów w stronę bezbronnych, stojących z ręka-mi w górze ludzi. Według innych zrobili to przez pomyłkę.W końcu urzędnicy zdołali przejść do kontrataku i wyprzeć atakujących z budynku. Po krótkiej wymianie strza-łów na ulicy zamaskowani mężczyźni rzucili się do ucieczki. Napad spalił na panewce – zamiast spodziewanego pół miliona złotych grupie udało się zdobyć zaledwie 3232 zł i 15 gr. I to w dodat-ku w bilonie! 
Tragiczny bilansOpisana wyżej scena nie rozegrała się na amerykańskim Dzikim Zachodzie, ale w Gródku Jagiellońskim w Galicji Wschodniej. 30 listopada 1932 r. 11-osobowa bojówka Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów zaatakowała tamtej-sze urząd pocztowy i urząd skarbowy. Według Ukraińców była to brawurowa akcja ekspropriacyjna, której celem było zdobycie funduszy na dalszą walkę z pol-skim okupantem. Według Polaków był to zwykły, ordynarny napad rabunkowy. Jego bilans był tragiczny. Jeden z młodych Ukraińców zginął na miejscu, a drugi dowlókł się do jednego z sąsied-nich budynków – znajdowało się tam mieszkanie ukraińskiego adwokata – gdzie wkrótce skonał z upływu krwi. Bojówkarze podczas walki w urzędzie ranili ośmiu pracowników poczty. Jeden z nich, woźny o nazwisku Kołacz, wkrótce zmarł w szpitalu. Kula przeszyła szyję i utknęła w kręgosłupie. Dzielnego obrońcy poczty nie udało się uratować.Na tym dramat się nie zakończył. Na wieść o jatce w urzędzie pocztowym do Gródka Jagiellońskiego pospiesznie przy-był specjalny oddział pościgowy polskiej policji. Funkcjonariusze wspomagani byli 

przez specjalnie wytresowane psy tro-piące i wyposażeni w karabiny. Obławą kierował osobiście komendant woje-wódzki Marian Kozielewski, brat Jana Karskiego, przyszłego kuriera Polskiego Państwa Podziemnego. W jednej z okolicznych miejscowo-ści patrol policji natknął się na dwóch uciekających Ukraińców. Wezwani do zatrzymania się mężczyźni w odpowie-dzi otworzyli ogień. Jeden policjant padł trupem na miejscu, drugiemu OUN-owcy przestrzelili brzuch. Wkrótce obaj ucie-kinierzy zostali schwytani, a w kolejnych dniach policji udało się wyłapać innych napastników. Trafili oni do więzienia we lwowskich Brygidkach, a potem pod sąd. Proces z napięciem śledziła cała Polska. Repor-terzy sądowi ze szczegółami cytowali obszerne zeznania świadków i oskarżo-nych. Oto fragment zeznań Euzebiusza Kohmana, księgowego urzędu skarbowe-go, który feralnego dnia spotkał się oko w oko z napastnikami. Opublikował je na pierwszej stronie „Dziennik Białostocki” 19 grudnia 1932 r.„Zobaczyłem w pokoju dwóch ludzi – zeznawał Kohman. – Ten, który stał na wprost mnie, podniósł rewolwer i mierząc do mnie w pierś, wystrzelił dwukrotnie. Drugi, który stał za plecami strzelającego, chyłkiem strzelił do kolegi Dębińskiego. Potem obaj cofnęli się za drzwi. Natychmiast podbiegłem do drzwi i przekręciłem klucz w zamku. Usiło-

wałem uniemożliwić bandytom dostęp do kasy, w której znajdowało się 54 000 złotych gotówką.Ostrożnie uchyliłem drzwi, ale ban-dyta stał, jak czarny manekin, z rewol-werem wymierzonym w nasze drzwi. Wobec tego co rychlej przekręciłem klucz w zamku i zwróciłem się do kolegi Dębińskiego. On siedział przy biurku, nie ruszając się. Mówił tylko cicho: – Nie mogę oddychać, słabo mi. Gdy napił się wody, włożył rękę z tyłu na plecy pod marynarkę i poczuł coś cie-płego. Wyjął rękę i zobaczył na palcach krew. Wówczas rzekł: – Jestem ranny. Na to odparłem: – Zobaczę, może i ja jestem ranny. Odwinąłem lewy rękaw – nic. Prawy natomiast zbroczony był krwią. Zobaczy-łem, że mam rękę przestrzeloną. Potem oglądając dalej ciało, stwierdziłem ranę mięśnia jamy brzusznej, pod palcami wyczułem nawet kulę”.Dalej reporter „Dziennika Białostoc-kiego” relacjonował:„W tem miejscu urzędnik sądowy składa na stole sędziowskim kulę wyjętą z ciała Kohmana, a jednocześnie wyja-śnia: – Kałiber 7,35. Przewodniczący: – Daniłyszyn, jaki miał pan rewolwer wtedy? Ku zdziwienia wszystkich Daniłyszyn odpowiada po ukraińsku: 
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Na ławie oskarżonych, od lewej: Daniłyszyn, 
Biłas oraz Zurakowskyj  FOT. NAC
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– Nie wiem, nie znam się na broni. – To samo pytanie kieruje przewodniczą-cy do Biłasa. Ten odpowiada bez zająk-nięcia: – Kaliber 6,75. Prokurator: – Skąd Biłaś tak dobrze zna się na bro-ni? Czy tak często strzelał pan przedtem? – Znam się na broni, ale nie strzelałem nigdy”.Atakowi na pocztę w Gródku Ja-giellońskim sporo miejsca poświęciła również podziemna prasa Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów. Chociaż oczywiście pisała na ten temat w zupeł-nie innym tonie.„Te rewolucyjne akty – donosił »Ju-nak« – uderzają we wszystkie ugodowe mrzonki, wytwarzają w duszach mas wrogość i nienawiść do okupanta i kopią nieprzebytą przepaść między nami i nimi”.W dwóch procesach zapadły wyroki od kary śmierci do dwóch lat więzienia. Dwóch najmłodszych uczestników akcji – w tym gimnazjalista! – zostało unie-winnionych. W grudniu 1931 r. stracono natomiast Dmytra Daniłyszyna i Wasyla Biłasa. Obaj mieli już na koncie poważne – i w dodatku idiotyczne – przestępstwo.Otóż 29 sierpnia 1931 r. w pensjonacie sióstr bazylianek w Truskawcu zastrzeli-li Tadeusza Hołówkę. W polskiego posła wpakowali sześć pistoletowych kul, a na-stępnie uciekli. Wówczas policji nie udało się ich wytropić, wpadli dopiero rok póź-niej w Gródku. Dlaczego nazwałem ten zamach idiotycznym? 

Ponieważ Tadeusz Hołówko był najwięk-szym przyjacielem Ukraińców zasiadają-cym w polskim Sejmie.W 2018 r. – dzięki dotacji uzyskanej od władz obwodu lwowskiego – grecko-katolicki ksiądz i patriotyczny aktywista Mychajło Hredil nakręcił niezwykle spektakularny i dynamiczny film o akcji w Gródku. Film ten nosi tytuł… „Niezłom-ni”. Ukraińcy traktują bowiem młodych bojowników OUN, którzy dokonali ataku na polską pocztę, dokładnie tak samo jak Polacy młodych żołnierzy AK, którzy dokonywali ataków na banki i urzędy Generalnego Gubernatorstwa.
Wzorem 
PiłsudskiegoWszystko zaczęło się po zakończe-niu krwawej polsko-ukraińskiej wojny o Galicję Wschodnią, która toczyła się w latach 1918–1919. Jak wiadomo, Wojsko Polskie wyszło z tych zmagań zwycięskie i wyrzuciło ukraińską armię za rzekę Zbrucz. Dla ukraińskich patriotów załamanie ich dążeń niepodle-głościowych było wielką klęską, polskie rządy w Galicji i na Wołyniu uważali oni za okupację.W efekcie w 1920 r. oficerowie byłej Armii Halickiej powołali do życia konspiracyjną Ukraińską Organizację Wojskową (UOW). Była ona wzorowana na założonej przez Józefa Piłsudskiego Polskiej Organi-zacji Wojskowej. Różnica polegała na tym, że POW wal-czyła z Rosją o niepod-ległość Polski, a UOW walczyła z Polską o niepodległość Ukrainy. Metody – przynajmniej na początku – były jednak z grubsza takie same.Zamachy na urzędników i poli-cjantów, napady na ambulanse pocztowe i urzędy. Do tego akty sabotażu i dywersji. 

Palenie stogów siana, zrywanie linii elektrycznych, wysadzanie w powie-trze mostów. Tak jak Piłsudski w swojej walce z Rosją szukał oparcia w służbach wywiadowczych Austro-Węgier, tak jego ukraińscy naśladowcy szukali oparcia w służbach Republiki Weimarskiej. UOW współpracowała blisko z Abwehrą.Ataki, takie jak w Gródku Jagielloń-skim, do złudzenia przypominał zaś dokonany w 1908 r. przez Piłsudskiego i innych bojowników Organizacji Bojowej PPS skok na rosyjski pociąg pocztowy pod Bezdanami.  Na prawdziwy paradoks zakrawa więc to, że pierwszy poważny atak terrorystyczny UOW wymierzony był w… Józefa Piłsudskiego. A więc człowieka, który dla ukraińskich bojowników stano-wił wzór do naśladowania.25 września 1921 r. Marszałek w towarzystwie wojewody Stefana Grabowskiego opuścił gmach lwowskie-go ratusza. Gdy obaj dygnitarze wsiedli do otwartej limuzyny, z tłumu wystąpił młody żołnierz UOW Stepan Fedak „Smok”. W jego ręku błysnęła lufa pisto-letu. Rozległ się huk wystrzału. W sumie „Smok” oddał w stronę siedzących trzy strzały. Jedna kula gwizdnęła nad głową Marszałka, pozostałe dwie – na szczęście niegroźnie – pokiereszowały wojewodę. Zamachowiec został schwytany i omal nie zlinczowany przez tłum lwowiaków. Stanął przed sądem, który skazał go na sześć lat więzienia. Sam marszałek Pił-sudski zabiegał o łagodny wyrok, w efek-cie młody Ukrainiec wkrótce opuścił więzienie na mocy rządowej amnestii.Z biegiem lat Ukraińska Organizacja Wojskowa coraz bardziej się radykalizo-wała. Do szeregów organizacji dołączyło bowiem młode pokolenie zdetermino-wanych i gotowych na wszystko działa-czy. Patriotów zastąpili nacjonaliści na czele ze Stepanem Banderą i Romanem Szuchewyczem. I to oni zaczęli nadawać ton grupie, która na przełomie lat 20. i 30. została wchłonięta czy raczej przepo-czwarzyła się w Organizację Ukraińskich Nacjonalistów (OUN). Staroświecką ideę zbrojnej walki o wolność zastąpiła idea „permanent-nej rewolucji”. Zafascynowani włoskim faszyzmem młodzi nacjonaliści rzucili hasło: „Ukrainy dla Ukraińców” i bez-kompromisowej walki nie tyle z pań-stwem polskim, ile z polskością. Walkę 
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tę planowali prowadzić wszelkimi dostępnymi metodami. Bez senty-mentów, kompromisów i moralnych hamulców.Dążący do totalnej konfrontacji z Polską członkowie OUN naj-bardziej obawiali się polsko-ukraińskiego kompromisu. Zakopanie topora wojennego między obydwoma narodami byłoby bowiem rów-noznaczne z odcięciem im tlenu. Paliwa, które dla OUN-owców stanowiła nienawiść mas ukraińskich do polskiego rządu i administracji.Dlatego właśnie OUN zwalczała wpły-wy nastawionego ugodowo Ukraińskiego Zjednoczenia Narodowo-Demokratycz-nego (UNDO) i dokonywała zamachów na Ukraińców uznawanych za „kolabo-rantów”. Dlatego też z rąk ukraińskich zamachowców zginął Tadeusz Hołówko. Na szczęście nacjonalistom nie udało się zgładzić wojewody wołyńskiego Hen-ryka Józewskiego. Liberała o szerokich horyzontach, który starał się rozładować konflikt i pozyskać Ukraińców dla Rze-czypospolitej. 15 czerwca 1934 r. członek OUN Hryhorij Maciejko zamordował nato-miast szefa resortu spraw wewnętrznych Bronisława Pierackiego. Do tragedii doszło na ulicy Foksal w Warszawie. Gdy minister wysiadł z limuzyny i skierował się do Klubu Towarzyskiego, ukraiński zabójca zaszedł go od tyłu i bez ostrzeże-nia wpakował mu dwie kule w tył głowy. Chociaż policja podjęła pościg, to zabójcy udało się uciec z miejsca zbrodni.
Pacyfikacja GalicjiZamachy i akcje sabotażowe dokony-wane przez ukraińskich nacjonalistów wywoływały radykalną odpowiedź państwa polskiego. Po fali antypań-stwowych wystąpień, do których doszło w 1930 r., marszałek Piłsudski zarządził przeprowadzenie akcji, której celem miało być uspokojenie terenu. Do historii przeszła ona jako „pacyfikacja Galicji”. Niestety, państwo polskie zdecydowało się zastosować zasadę odpowiedzialno-ści zbiorowej wobec niewinnej ludności cywilnej.

Biorące w niej udział siły policyjne i wojskowe zastosowały drakońskie środki. Doszło do szerokich aresztowań wśród ukraińskich działaczy niepodle-głościowych, na ukraińskie instytucje posypały się kary administracyjne. Naj-bardziej pożałowania godne wydarzenia rozegrały się jednak na prowincji.Polscy żołnierze i policjanci wkra-czali do wiosek, w których dokonywali brutalnych pobić, rekwizycji i aktów wandalizmu. Kolbami karabinów łamali nogi koniom i bydłu, zalewali mąkę naftą, niszczyli ziarno. Darli na strzępy pościel, tłukli garnki, rozbijali piece. Doszło przy tym do wielu cięż-kich pobić, niektóre były ze skutkiem śmiertelnym. Wyjątkowo brutalnie polscy policjan-ci i żołnierze pastwili się nad księżmi greckokatolickimi, działaczami społecz-nymi i członkami ukraińskiej inteligencji. Na przykład we wsi Hladki napadniętej 24 listopada 1930 r. jednego z obywateli skatowano kijami, a po każdym piątym uderzeniu kazano mu krzyczeć: „Niech żyje Polska! Niech żyje Piłsudski!”.„Przyjechała do Nowej Wsi koło Podwołoczysk karna ekspedycja – wspo-minał świadek – w składzie około 130 policjantów z karabinami, bagnetami, re-wolwerami oraz »najmodniejszą bronią« – pałkami. Po wizycie na miejscowym posterunku grupy policjantów poszły do karczmy, aby się trochę posilić i nabrać wigoru.Około godziny ósmej wieczorem, bę-dąc trochę pod gazem, zaczęli rewidować chatę za chatą, zamieszkane przez Ukra-ińców. Rewizja, a raczej pogrom polegał na tym, aby zniszczyć wszystko. W Domu Ludowym, gdzie mieści się czytelnia »Proswity«, porąbali siekierami podłogę, scenę, krzesła, szafy z książkami, książki 

podarli, pocięli kurtynę i dekoracje, pokiereszo-wali siekierami ściany, zniszczyli wszyskie portrety, w tym Tarasa Szewczenki. Następnie prze-prowadzono rewizje u miejscowej inteligencji. Bijąc pałkami i kolbami, policjanci wykrzykiwali: »Ty kabanie, bandyto, chcesz Ukrainy? Budu-jesz Ukrainę? Będziesz buntował chłopa ru-skiego przeciwko Państwu polskiemu, będziesz palił sterty pańskie? Pokażemy ci, jak palić sterty! Chcesz Ukrainy, to marsz za Zbrucz! Skatujemy cię tak, że żyć nie będziesz i nie umrzesz«”. Symbolem „pacyfikacji Galicji” stały się słynne „tulipany”. Czyli młode ukra-ińskie dziewczęta, które Polacy wieszali do góry nogami. Ich kolorowe sukienki opadały w dół, co miało do złudzenia przypominać wspomniane kwiaty. Z kolei w reakcji na zabójstwo mini-stra Pierackiego rząd Leona Kozłowskie-go na mocy specjalnego rozporządzenia stworzył obóz odosobnienia w Berezie Kartuskiej. Trafiło do niego wielu czoło-wych działaczy OUN na czele z Romanem Szuchewyczem. Placówka ta cieszyła się ponurą sławą. Służący w niej strażnicy--sadyści pastwili się nad osadzonymi i szargali ich godność osobistą. Więź-niów bito po twarzy i okładano pałkami. Kazano im wykonywać wyczerpujące ćwiczenia fizyczne. A opornych zamyka-no w karcerach.W 1935 r. odbył się proces kierownic-twa OUN. Na ławie oskarżonych zasiadło kilkunastu czołowych działaczy organi-zacji. Wszyscy zostali uznani za winnych. Przywódca OUN – Stepan Bandera – jako główny prowodyr zabójstwa polskiego ministra usłyszał wyrok śmierci, zamie-niony na karę dożywotniego więzienia.Lata 30. przypominały więc błędne koło ślepego terroru i równie ślepego kontrterroru. Kolejne ataki dokonywane przez OUN prowokowały polskie władze do brutalnych działań represyjnych. Dzia-łania te zaś wywoływały w ukraińskim społeczeństwie wzrost nienawiści do Pol-ski i pchały kolejnych młodych Ukraińców do antypaństwowych wystąpień. I tak w kółko. Aż wreszcie nadeszła wrześnio-wa katastrofa…  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Adwokat Grabiński, postrzelony podczas 
napadu w Gródku Jagiellońskim FOT. NAC
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Gene Gutowski (1925–2016) – producent 
filmowy, współpracownik Romana Polań-
skiego, z którym zrealizował filmy „Matnia”, 
„Wstręt” i „Pianista”Pochodził ze zasymilowanej rodzi-ny żydowskiej wyznania chrześcijań-skiego, służył do mszy. „Byłem małym polskim patriotą, gorliwym harcerzem” – napisał w autobiografii „Od Holokau-stu do Hollywood”. Nazywał się wtedy Witold Bardach. We wrześniu 1939 r. ro-dzina Bardachów, zamieszkała w Rawie Ruskiej, usiłowała przedostać się do Ru-munii. Niedaleko granicy ich auto zostało zarekwirowane przez jakiegoś dygni-tarza. Gutowscy zawrócili i zatrzymali się we Lwowie, gdzie mieszkali dziad-

kowie Witolda. Na początku niemieckiej okupacji kilkunastoletni Witold Bardach zdobywał tam metryki chrztu dla swojej rodziny „za odpowiednio wysoki datek na kościół”. Niestety, nikomu oprócz niego nie uratowały życia. Szkolny kolega Ukrainiec, spotkawszy go w tramwaju, zaczął krzyczeć, że jest Żydem i zabierze go na policję. Witoldowi udało się uciec. Bał się jednak kolejnego takiego spotka-nia. Postanowił wyjechać do Warszawy. „Ponieważ dworzec kolejowy był szcze-

gólnie obserwowany, bilet kupiła mi pew-na życzliwa Polka, wieloletnia gospodyni w rodzinnym domu mojego ojca”.W Warszawie, już pod nazwiskiem Gutowski, spotkał się z ciotką Stasią, Polką – byłą żoną stryja. Znalazła mu pokój u swojego przyjaciela. Stracił go jednak, gdy przez kilka dni przechowy-wał w szafie kuzyna, który uciekł z trans-portu do obozu na Majdanku. Właściciel mieszkania był oburzony, że Gutowski narażał tym jego życie. Gutowski próbo-

 Pomocy Żydom 
towarzyszył lęk przed 
grożącą za to śmiercią. 
Nie zawsze go 
przezwyciężano. 
Dlatego Żydzi musieli 
często zmieniać ukrycie

Tomasz Stańczyk

Z getta  
do „aryjskich” 

domów

Zagłada / Słynni Żydzi uratowani przez Polaków

Scena z filmu „Lista Schindlera” Stevena Spielberga FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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wał wydostać ze Lwowa młodszego brata Romana. Prosił o to ciotkę. „Nie zrobiła tego i dopiero później wyznała mi, że jako łączniczka generała Grota-Rowec-kiego otrzymała po jego aresztowaniu zakaz odbywania jakichkolwiek podróży i narażania się na niebezpieczeństwo. Aż do dnia śmierci wiedziała, że nigdy jej tego nie wybaczyłem”. Jego brat nie przeżył wojny. Popełnił wraz ze stryjem samobójstwo. Niemniej Gutowski po woj-nie utrzymywał bliski kontakt z ciotką.Dzięki dobrym dokumentom i świet-nej znajomości języka Gutowski zna-lazł zatrudnienie w warsztatach Junkersa na Okęciu, remontujących samoloty. Dwukrotnie uniknął aresztowania, co groziło zdemaskowaniem go jako Żyda. Został oskarżony w miejscu pracy o sfałszowanie podpisu pracownika i wzięcie jego wypłaty. Niemiec, szef straży przemysłowej, dał mu wybór: albo nie przyzna się i wówczas zajmie się nim gestapo, albo się przyzna i zostanie odda-ny w ręce granatowej policji, która zrobi w jego mieszkaniu rewizję. Gutowski wy-brał drugą możliwość, mimo że w domu miał wykradzione z warsztatów lotnicze nadajniki radiowe, które przekazy-wał Armii Krajowej, oraz broń. Szczęśli-wym zbiegiem okoliczności dyżurnym policjantem był ojciec jego przyjaciółki Kasi. Początkowo jednak sytuacja była dramatyczna. Policjant wściekł się, że zamiast usiąść do wielkanocnego śniada-nia, musi przeszukać pokój Gutowskiego, i powiedział, że wezwie gestapo, żeby uwolnić się od tego obowiązku. Córka ubłagała go, by tego nie robił, i napi-sał raport, że niczego podejrzanego nie znalazł. Gutowski wspominał policjanta: „Okazało się, że nie był mimo wszystko złym człowiekiem. Poczęstował mnie wódką i kazał spływać. Wypiłem jego zdrowie oraz zdrowie jego córki, a potem pobiegłem do domu przez obsadzone kartoflami pola. Była to najmilsza Wiel-kanoc w moim życiu”.Niemcy domyślili się jednak, że Gu-towski wynosi nadajniki radiowe. Dziew-czyna, która mieszkała w tym samym domu co on, ostrzegła go, że niemiecka policja wpadła do jego mieszkania. Musiał szukać schronienia. Pobiegł do mieszkania innej swojej przyjaciółki, Hani. Drzwi otworzyła mu jej matka. „Zdyszanym z wysiłku głosem wyjaśni-łem doktor R. całą sytuację i spytałem, czy mogę zatrzymać się u niej choć na 

krótki czas, dopóki nie minie zamie-szanie. Okazała się szlachetną i dziel-ną kobietą. Narażając siebie i dzieci, oznajmiła, że mogę u niej zostać, dopóki będę potrzebował schronienia. Ocaliła mi w ten sposób życie, zyskując moją wiel-ką wdzięczność. Nasza przyjaźń trwała ponad pięćdziesiąt lat, aż do jej śmierci”.
(Na podstawie książki Gene Gutowskiego „Od Holokau-
stu do Hollywood”, Kraków 2004)

Roma Ligocka (ur. 1938 r.) – scenograf, 
kostiumolog, malarka i pisarkaTeofila Liebling z kilkuletnią Romą uciekły z krakowskiego getta. Granatowy policjant szantażysta odstąpił od prze-kazania ich w ręce gestapo za biżuterię. Teofila bezskutecznie pukała do drzwi różnych znanych jej Polaków. Odmó-wił pomocy lekarz, który operował jej brata. „Ja mam żonę i dzieci, rozumie pani” – powiedział. Wreszcie dotarły do mieszkania pani Kiernikowej, która niegdyś pracowała u rodziców Teofili. Nie chciała przyjąć pod swój dach Żydówek. „Nie ma mowy, żadnych obcych – mówi pani Kiernikowa. – Jakbyśmy jeszcze nie dość miały kłopotów”. Musiała jednak ustąpić pod presją swojej matki i córki – Manueli. Roma Ligocka napisała o Manueli, że była „aniołem z blond włosami”. Ma-nuela zajęła się serdecznie małą Romą, 

nazwała ją Poziomką, bawiła się i czytała jej książki. Dla postronnych Teofila miała być kuzynką Manueli, która przyjechała z córką z Rzeszowa.Mimo przyjaznej postawy babci i wnuczki pani Kiernikowa czterokrot-nie kazała Teofili i jej córeczce opu-ścić mieszkanie, głównie w obawie przed częstymi niemieckimi kontrolami. Jed-ną z nich przeżyły, dosłownie i w prze-nośni, dzięki temu, że Roma odmówiła w obecności Niemców wyuczony pacierz.Czterokrotnie też Teofila i Roma wracały do mieszkania Kiernikowej i były przyjmowane. Ostatni raz, gdy nie udał się ich wyjazd do Warszawy. Na krakowskim dworcu skrajnie osłabio-ną i chorą matką Romy zainteresowała się kobieta, która uznała, że trzeba wezwać lekarza. Mogło to grozić od-kryciem żydowskiej tożsamości Teofili i Romy. Uciekły więc z dworca.„Otwiera pani Kiernikowa.– Poziomka! – mówi zaskoczona. A potem widzi mamę. – Na litość boską! Teofila...! Bierze mamę pod rękę i wpycha nas do mieszkania”.Kuzynka Teofili, która ukrywała się u narzeczonego Polaka, zapropono-wała, że wynajmie on na swoje nazwisko mieszkanie i wszyscy zamieszkają razem. „A ty w końcu nie możesz nieustannie siedzieć tym Kiernikom na karku. Wiesz o tym dobrze” – powiedziała Teofili. 
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Roma Ligocka wspomniała, że gdy zapadła decyzja o opuszczeniu dotych-czasowego schronienia, na twarzy pani Kiernikowej widać było widoczną ulgę, natomiast babcia trzymała ją długo w ra-mionach, a Manuela powiedziała, żeby Roma ją odwiedziła. „Wiedziałam, że ona rzeczywiście będzie za mną tęsknić”.W posłowiu do książki Roma Ligocka napisała: „Autorka, mając świadomość, iż nigdy nie była i nie będzie w stanie wyrazić w dostateczny sposób swej wdzięczności wobec całej rodziny Kierni-ków, pragnie tą książką przyczynić się do tego, by przetrwała pamięć o ludziach, którzy gotowi byli narażać własne życie, by ocalić życie innym”. Swoją autobiogra-fię napisała po obejrzeniu filmu „Lista Schindlera” Spielberga, gdy w postaci dziewczynki w czerwonym płaszczyku odnalazła siebie.
(Na podstawie książki Romy Ligockiej „Dziewczynka 
w czerwonym płaszczyku”, Kraków 2001)

Natan Gross (1919–2005) – reżyser, pisarz, 
współtwórca izraelskiego przemysłu 
filmowegoBył synem znanego krakowskie-go właściciela sklepów z porcelaną, kryształami i lampami. Po zamknięciu i likwidacji krakowskiego getta ukry-wał się wraz z matką i rodzeństwem w Krakowie, a później w Warszawie. W Krakowie w ciągu czterech miesię-cy mieszkali w 14 miejscach. Musieli zmieniać je z powodu strachu swoich gospodarzy przed donosem, szantażami lub przed niemieckimi kontrolami. Natan Gross pisał we wspomnieniowej książce „Kim pan jest, panie Grymek?”, że „papie-rowi Aryjczycy” starali się, na wszelki wypadek, zmieniać mieszkania, w któ-rych się ukrywali, co trzy miesiące. Była to jednak najczęściej teoria, gdyż nie było takich możliwości. O przetrwaniu Natana Grossa i jego rodziny zdecydowały zarówno przed-wojenne znajomości z Polakami, jak i pomoc przypadkowo spotkanych ludzi. Natan Gross często podkreślał głębo-ką religijność osób niosących pomoc Ży-dom. Taką osobą była pani Kapiasowa, nauczycielka, która udzieliła schronienia Natanowi Grossowi i jego bratu Jerzy-kowi, choć sama ledwo wiązała koniec z końcem. Musieli jednak opuścić jej mieszkanie, gdyż sąsiad – policjant, „wyjątkowy drań” – dawał Kapiasowej 

do zrozumienia, że wie o ukrywających się u niej Żydach.Grossowie spieniężali wartościowe rzeczy u rodziny Sroków, by mieć na ży-cie. Natan Gross wspomniał, że kupując „okazyjnie”, wierzyli, że pomagają Ży-dom. „I rzeczywiście, ale nie mogli przemóc swojej natury i zapłacić np. więcej, wiedząc, że jesteśmy w potrze-bie i żadnych dochodów nie mamy. […] Targowali się o każdy grosz. Co nie znaczy, że po ubiciu interesu pani Sro-kowa nie wsuwała Matce jakiejś paczki z kiełbasą i owocami »dla dzieci«. Jako dobra Polka i katoliczka wierzyła, że dobre uczynki są gdzieś zapisywane i nie zostaną zapomniane w chwili Ostatecz-nego Rachunku”.Dzięki sprzedaży obrazu Maurycego Gottlieba Grossowie mogli kupić polskie kenkarty. Jednak ci, którzy je załatwiali, podeszli do sprawy lekceważąco. Natan dostał kenkartę na osobę Franciszka Grymka, 10 lat starszego od niego, i by zniwelować różnicę, musiał zapu-ścić wąsy.Po ucieczce z getta Natan i Jerzyk skierowali się właśnie do Sroków. „Srokowie nie zawiedli naszych nadziei”. Jednak ze schronienia w piwnicy mu-sieli zrezygnować, gdyż sąsiedzi zaczęli zwracać uwagę na hałasy z niej docho-dzące. „Pan Sroka wolał, żebyśmy sobie już poszli i nie narażali go więcej”. Matka znalazła miejsce u Stasi Gawron, która później przyjęła jej córkę („Miała złote serce i rozumiała sytuację: Nic się nie stało! Jest miejsce dla matki, będzie i dla córki”), a potem także synów. Ryzyko-

wała bardzo, gdyż jej sublokatorem był niemiecki żołnierz. Grossowie nie mogli więc tam długo przebywać.Gdy Natan z bratem pojechali do Warszawy i nie mogli znaleźć rodziny, za-proponowały im mieszkanie trzy siostry--szmuglerki. „Mogę z czystym sumieniem powiedzieć, że nie spotkałem zacniej-szych ludzi w Warszawie, a równie zacnych niewielu” – wspominał je Gross. W Warszawie zetknęli się z szantażysta-mi, którym musieli oddawać pieniądze. Jednych Gross nazwał „wielkodusznymi”, gdyż z 500 zabranych, po protestach, że zostaną bez grosza, oddali 200 zł, prze-strzegając, by nie kręcili się za dużo po mieście, bo jak znowu się spotkają, to tak tanio nie będzie. Poradzili też, jak się za-chowywać na ulicy, jak zmienić uczesa-nie, by nie rzucać się w oczy.Herszta innych szantażystów – po-licyjnych agentów Natan Gross zmięk-czył, odwołując się do jego matki, pytając, czy byłaby zadowolona, gdyby się dowiedziała, że wyprawia ludzi na śmierć. Ostatecznie szantażysta zadowolił się zabraniem tygodniówki, dwoma płaszczami i marynarką. Okazało się, że braci zadenuncjowała sąsiadka na posterunku policji. Powiedziano jej tam: „A co panią to obchodzi? To także ludzie. Zresztą niech pani zgłosi to na Szucha”. Sąsiadka nie miała jednak ochoty na wizytę w budynku gestapo. Natomiast agentów nasłał komisarz policji. Może, jak przypuszczał Gross, z obawy, by nie wyszło na jaw, że odmówił przyjęcia donosu, a może z chęci zysku.W kolejnym schronieniu wsparciem dla Natana i Jerzyka byli dozorca Kozłow-ski i jego żona. „Zyskaliśmy oddanych przyjaciół w dozorcostwie Kozłowskich, zwłaszcza gdy dowiedzieli się o nas prawdy”. Jednak bywało i tak, że musieli zmieniać ukrycie, gdyż sąsiedzi, „dobrzy ludzie”, niedwuznacznie dawali do zrozu-mienia, iż powinni opuścić ich kamienicę. Czasami ostrzegali, że w domu są donosi-ciele. Gdy się wyprowadzali, Kozłowska powiedziała: „Jeśli kiedykolwiek będzie-cie bez mieszkania, w ciężkim położeniu, przyjdźcie do nas. Zawsze będzie tu na was czekało łóżko i miska”. Dzięki polskiej pomocy Grossowie: matka, dwóch synów i córka, przeżyli niemiecką okupację.
(Na podstawie książki Natana Grossa „Kim pan jest, 
panie Grymek”, Kraków 1991)

© ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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A
venue Louise w Brukseli to dziś prestiżowa ulica bogatych kamienic i biur. Jeden z wy-sokościowców z lat 30., zbudowany w eleganckim stylu art déco, był świadkiem akcji, która zachwyciła Belgów w czasie hitlerowskiej okupacji.76 lat temu syn belgijskie-go patrioty zamęczonego w brukselskim gestapo postanowił na własną rękę zemścić się na hitlerowskich oprawcach. Jego czyn przeszedł do historii stolicy Belgii.10 maja 1940 r. Wehr-macht runął na Belgię. Dla Hitlera był to kolejny po ataku na Polskę test skuteczności blitzkriegu – wojny opartej na szybkich działaniach kolumn pan-cernych przy przygniatającej przewadze w powietrzu.Armia belgijska – słaba i uzbrojona w przestarzałe uzbrojenie – miała nie-wiele czołgów i samolotów. 22 belgijskie dywizje piechoty nie mogły się równać poziomem wyszkolenia i uzbrojenia z jednostkami niemieckimi.Niemieckie oddziały spadochrono-we z zaskoczenia zajęły belgijski Fort Eben-Emael, który miał blokować przed Wehrmachtem przeprawy na rzece Mozie i chronić Kanał Alberta. Niemiec-kiej przewadze technicznej pomagał też ślepy traf. Dowódca sił francuskich broniących Belgii, gen. Gustave Billotte, zginął w samym środku kampanii w wy-padku samochodowym. Pech chciał, że śmierć Bilotte’a nastąpiła tuż po jego 

 Dzielny belgijski pilot 
złamał rozkaz i na 
własną rękę dokonał 
brawurowego nalotu na 
siedzibę gestapo. Dostał 
naganę. A zaraz potem 
wysokie odznaczenie 
bojowe

Piotr Semka

1943 r. / Jean de Selys Longchamps

Powietrzna  
 szarża na 
gestapo

Grafika przedstawiająca powietrzny atak 
na siedzibę gestapo w Brukseli. Obok: 
Distinguished Flying Cross FOT. ARCHIWUM
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spotkaniu z francu-skim głównodowodzą-cym Maxime’em Wey-gandem i dowódca nie zdążył przekazać Belgom planów sko-ordynowania działań. W szeregi belgijskie wkradł się chaos. Panikę wywołała szybkość poruszania się czołówek pancernych Wehrmachtu – zjawisko dobrze znane polskim dowód-com we Wrześniu ’39. 16  maja Niemcy bez walki zdobyli Brukselę.Całkowite zajęcie ziem belgijskich udało się Niemcom 28 maja, czyli 18 dni po ataku. Był to i tak lepszy wynik niż w przypadku Holendrów, którzy załamani bombardowaniem Rotterdamu poddali się po trzech dniach.
Okupacja  
„na miękko”Znacznie bardziej gorzkie dla Belgów było jednak rozejście się dróg między rządem a władcą. O ile rząd belgijski zdo-łał sprawnie przedostać się do Wielkiej Brytanii, by kontynuować opór, o tyle król Belgów – Leopold II – jako głów-nodowodzący sił belgijskich podpisał kapitulację i został wzięty pod niemiecką kontrolę.Był to jaskrawy kontrast z postawą ojca Leopolda – króla Alberta I, który przez cztery lata I wojny światowej walczył u boku Francuzów, stając się 

symbolem belgijskiego honoru i woli poświę-cenia.Leopold III umiesz-czony przez Niemców w królewskim pałacu w Laaken zgodził się na spotkanie z Hitlerem 19 listopada 1940 r. Co prawda młody władca nie dał się namówić do udziału w budowie „no-wej Europy”, ale sam fakt zgody na spo-tkanie nie przyniósł monarsze zaszczytu. Nie mając wiedzy o stopniu uległości Leopolda, belgijski rząd na uchodźstwie uznał go za niezdolnego do sprawowania rządów.Wielu ludzi w Europie, pamiętających skalę oporu Belgów w I wojnie świato-wej, było teraz zaskoczonych szybkim końcem walk i postawą belgijskiego monarchy. Dlaczego Leopold III nie zadbał odpowiednio wcześniej o wyjazd do Anglii? Tak było z norweskim królem Haakonem V i królową Holandii Wilhel-miną, którzy potem z Londynu zagrze-wali swoje narody do walki.Niemcy wyciągnęli wnioski z po-przedniej okupacji Belgii. Wówczas nie-mieccy dowódcy polowi przy byle okazji rozstrzeliwali cywili, widząc wszędzie sabotażystów. Niemieckie więzienia zapełniły się wtedy więźniami karanymi surowo za najmniejszy objaw sprzeciwu wobec kajzerowskich porządków.Teraz Niemcy unikali demonstracyj-nego terroru. Starano się Belgów zjedny-wać „lekką” okupacją i nie faworyzować Flamandów kosztem Walonów.

Nie oznacza to, że brutalnych działań nie było. Prowadzono je bez rozgłosu, ale bezwzględnie. Gestapo wybrało na swoją siedzibę nowoczesny 10-piętrowy wysokościowiec przy wspomnianej już Avenue Louise 273.O tym adresie szybko zaczęto w Bruk-seli mówić z poczuciem grozy. Ten szcze-gólny adres wymieniano w audycjach Radia BBC dla okupowanej Belgii jako symbol zbrodni niemieckiej okupacji.
Kawaleryjski 
pomysł Adres brukselskiej centrali gesta-po i wieści o tym, co tam wyprawiano z belgijskimi patriotami, szybko dotarły do uszu młodego lotnika belgijskiego walczącego w siłach RAF.Ów pilot nosił długie nazwisko: baron Jean Michel P.M.G. de Selys Longchamps. Urodzony w 1912 r., wyrastał w legen-dzie bohaterskiej walki Belgów i ich króla w I wojnie światowej.W czasie kampanii 1940 r. był ka-walerzystą I Pułku Rozpoznawczego. W końcu maja znalazł się wraz z Angli-kami w okrążeniu pod Dunkierką, ale nie udało mu się dostać na brytyjskie statki – Brytyjczycy ewakuowali przede wszyst-kim swoich żołnierzy. Zatrzymany przez władze Vichy i osadzony w obozie koło Montpellier, ucieka z petainowskiej niewoli i poprzez Marsylię oraz Gibraltar przedostaje się do Anglii. Tutaj zgłasza 

Jean de Selys Longchamps 
i samolot Hawker Typhoon 
FOT. WIKIPEDIA
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się do lotnictwa i po przeszkoleniu trafia we wrześniu 1941 r. do 609. Dywizjonu RAF. Anglicy korzystali z dobrej znajo-mości przez Belgów rodzinnego kraju i wysyłali ich na bombardowania insta-lacji wojskowych, które Niemcy w nim założyli. Longchamps latał na samolotach Hawker Typhoon, które łączyły cechy myśliwca z lekkim bombowcem. Samolot był idealny do krótkich akcji nad Belgią, czyli z punktu widzenia Anglików – „za miedzą”. Loty odbywały się na niskiej wysokości, aby zmylić niemieckie radary na brzegach kanału La Manche.W końcu 1942 r. belgijski pilot dowia-duje się, że jego ojciec baron Raymond Charles Michel Ghislain de Sélys-Long-champs, również oficer kawalerii, został aresztowany i był torturowany przez gestapo w jego brukselskiej siedzibie.20 stycznia 1943 r. Belg dostaje rozkaz zbombardowania węzła kolejowego w Gandawie. Nikt z dowódców Long-champsa nie wiedział, że młody arysto-krata „przy okazji” planuje dla siebie dodatkowe zadanie.W czasie powrotu z udanej akcji Longchamps odłączył się od drugiego pilota i poleciał do Brukseli. Odnalazł wysokościowiec, w którym mieściła się placówka gestapo, i zaczął ostrzeliwać budynek z powietrza. Parokrotnie nadlatuje nad wieżowiec, zatacza kolejne kręgi w powietrzu i za każdym razem ostrzeliwuje z broni pokładowej kolejne piętra hitlerowskiej centrali terroru.W sensie wojskowym akcja nie była oszałamiająco skuteczna. Jak po wojnie sprawdzono, atak spowodował śmierć tylko czterech Niemców, choć dwóch z nich było wysokiej rangi. Od kul Longchampsa zginęli szef bruksel-skiej SD – SS-Sturmbannführer Alfred Thomas oraz zastępca szefa SS i policji na Belgię – Mueller. Dwunastu gesta-powców zostało rannych. Longchamps przed odlotem wyrzucił z samolotu cały worek małych flag Belgii i Wielkiej Brytanii, które specjalnie dla niego wykonali uczniowie z belgijskiej szkoły w Londynie. Nieniepokojony przez nie-mieckie myśliwce – cała akcja odbyła się błyskawicznie – odważny Belg udał się w podróż powrotną w kierunku Anglii.Gdy wrócił na macierzyste lotni-sko Manston, czekali na niego już jego wściekli brytyjscy dowódcy. I trudno było im się dziwić. Samowola w czasie 

akcji bojowej w każdym wojsku uzna-wana jest za skandaliczną niesubordy-nację. Longchamps został zdegrado-wany i w marcu 1943 r. przeniesiony do dywizjonu nr 3. Pilot bez skutku bronił się, wskazując, że zaproponował brytyjskim zwierzchnikom wykonanie podobnej akcji parę miesięcy wcześniej, ale nie doczekał się ani akceptacji, ani sprzeciwu Brytyjczyków. Belgijski rząd w Londynie szybko się zorientował, że powietrzna szarża Longchampsa może przynieść Belgom podobny prestiż, jaki Czechom i Słowakom przyniosła udana misja zgładzenia Reinharda Heydricha w Pradze.Powoli przekonano Brytyjczyków, że wyczyn młodego Belga warto nagłośnić.W samej Brukseli atak na gestapo był tematem rozmów od dawna. Audycje BBC o Longchampsie szybko je wzmocni-ły. Wielu mieszkańców belgijskiej stolicy zaczęło nagle wybierać na miejsce spa-cerów Avenue Louise, oglądając z daleka ślady zniszczeń.W ramach częściowej rehabilitacji Brytyjczycy przyznali niesfornemu pilotowi 31 maja 1943 r. wysokie odzna-czenie: Distinguished Flying Cross. Krzyż przyznawany jest za „czyn lub czyny męstwa, odwagi lub poświęcenia w ob-liczu wroga w czasie aktywnych działań w powietrzu”.Longchamps stał się słynny. Obok bel-gijskich asów myśliwskich RAF – Jeana Offenberga, Counta Ivana du Monceau de Bergendala czy Maurice’a Balas-se’a – Longchamp został symbolem woli 

walki Belgów. Brytyjczycy też chętnie nagłaśniali wyczyny swoich belgijskich sojuszników zaniepokojeni lansowaniem przez hitlerowców innego Belga – kola-boranta Léona Degrelle’a – jako wzoru odwagi w krucjacie Europy przeciw bolszewizmowi.Gestapo, obawiając się kolejnych ataków, przeniosło swoją siedzibę pa-ręset metrów dalej, wybierając kamie-nicę zasłoniętą od strony ulicy gęstymi drzewami. Te środki ostrożności były pośrednim hołdem złożonym skuteczno-ści młodego straceńca.Longchamps nie dożył wyzwolenia swojej ojczyzny. 16 sierpnia 1943 r., czyli  siedem miesięcy po swoim brukselskim wyczynie, jego samolot wracający z bom-bardowania Ostendy rozbił się w czasie lądowania na lotnisku RAF w Manston.Przez pierwsze parę dekad po wojnie jego czyn był słynny i powszechnie znany. Belgia, która nie miała zbyt wiele głośnych akcji przeciw Niemcom, dbała o pamięć o odważnym lotniku.W 50. rocznicę ataku na placu przed dawnym gmachem gestapo Aeroklub Belgii ufundował pomnik Longchampsa. Samym gmachem gestapo jako miej-scem o wadze historycznej zaintere-sowano się znacznie później. Dopiero w 2014 r. władze Brukseli ogłosiły, że piwnice – dawne miejsca tortur gestapo – winny być objęte pełną ochroną kon-serwatorską w celu ocalenia napisów, które wyryli w tynku belgijscy bohate-rowie ruchu oporu.  
© ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Pomnik Jeana de Selys Longchampsa  
w Brukseli  FOT. WIKIPEDIA
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Kibol 
 serbskim watażką

1952–2000 / Krwawe wyczyny Željka Ražnatovicia „Arkana”

Željko Ražnatović „Arkan”  
FOT. MIOLJUB JELESIJEVIC/AP/EAST NEWS
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H
istoria zna wiele przypad-ków, kiedy osoby z prze-stępczego kryminalnego półświatka podczas wojen wyrastały na narodowych bohaterów. Tak też stało się z Željkiem Ražnatoviciem „Arkanem”, serbskim kryminalistą, liderem kibiców Crvenej Zvezdy (Czerwonej Gwiazdy), najbardziej utytułowanego jugosłowiań-skiego klubu piłkarskiego. Ražnatović urodził się 17 kwietnia 1952 r. w poło-żonej w Słowenii małej miejscowości Brežice. Przed rozejściem się rodziców rodzina Ražnatoviciów często zmieniała miejsca zamieszkania, co było wynikiem kolejnych wojskowych przydziałów ojca, będącego pułkownikiem jugosło-wiańskiego lotnictwa i byłym komuni-stycznym partyzantem. Jak przystało na zawodowego wojskowego, wychowywał on swego syna twardą ręką, często stosując wobec niego kary cielesne. Nie na wiele te metody wychowawcze się zdały, bo Željko już jako 13-latek wszedł w kolizję z prawem, dokonując rozboju na kobiecie. Za ten czyn trafił do zakładu karnego dla małoletnich. Kiedy wyszedł, pomimo sugestii ojca oczekującego na wstąpienie syna do marynarki wojennej, Željko wyjechał do Francji. Tam dokonał kilku włamań i kradzie-ży, za co został aresztowany i deporto-wany do Jugosławii. Skazano go na trzy lata pozbawienia wolności. Karę odby-wał w ciężkim więzieniu w Valjevie. Tam wykazał się po raz pierwszy talentami przywódczymi, tworząc więzienny gang. W 1972 r. wyjechał do Europy Zachod-niej. Będąc na emigracji, poznał kilku pochodzących z Jugosławii przestępców kryminalnych, posiadających kontakty z jugosłowiańską komunistyczną służbą bezpieczeństwa UDBA (Uprava Državne 

Bezbednosti). Nie wiadomo, czy sam Ražnatović ich nie miał, choć pytany o tę kwestię wielokrotnie zdecydowanie temu zaprzeczał. Spędzone przez niego na Zachodzie lata mogłyby z pewnością stanowić kanwę scenariusza jakiegoś kryminalnego filmu. Swoją przestępczą działalność Ražnatović zainaugurował w Belgii, dokonując napadu na bank. Ujęty przez policję, trafił z wyrokiem 10 lat pozbawienia wolności do więzienia VIerviers, skąd po sześciu latach pobytu udało mu się zbiec.Wolnością nie cieszył się zbyt długo, bo po kilku miesiącach aresztowała go poli-cja holenderska. Miał już wtedy na koncie kolejne dwa rabunki w Szwecji i trzy w Holandii. Za te czyny sąd holenderski wymierzył mu karę siedmiu lat pozba-wienia wolności. Również tego wyroku nie odbył w całości, uciekając z więzienia. Swój przestępczy proceder kontynuował w Szwecji, gdzie dokonał 20 włamań i siedmiu napadów na banki. Potem przeniósł się do Niemiec. W strzelaninie, w którą się tam wdał z policjan-tami podczas napadu na sklep jubilerski, odniósł niegroźną ranę. Umieszczono go w szpitalu, skąd uciekł. Szczęście mu nie dopisało podczas pobytu w Szwajcarii. W tym kraju został zatrzymany przez policję podczas ruty-nowej kontroli drogowej. Z więzienia w Torbergu, dokąd trafił, uciekł 27 kwietnia 1983 r. Ponieważ był już wtedy poszukiwany przez Interpol jako jeden z najgroźniej-szych przestępców, postanowił wrócić do kraju. Oceniając swoiste „europejskie tournée” Ražnatovicia, jeden z jugosło-wiańskich kryminalistów Goran Vuković powiedział: „Z nas wszystkich on okradł najwięcej banków”. 
Na boisku  
i poza nimPowrót do Jugosławii nie skłonił Ražnatovicia do zarzucenia uprawiania przestępczego procederu. Jego łupem padł jeden z zagrzebskich banków. Na 

ladzie jednej z kas zostawił dwie róże będące charakterystycznym znakiem dokonywanych przez niego napadów. Na trop przestępcy dość szybko wpadła milicja. W strzelaninie „Arkan” ranił dwóch cywilnych funkcjonariuszy, chcą-cych go aresztować. Gdyby był zwykłym obywatelem komunistycznego państwa, zapewne otrzymałby za ten czyn stosow-ny wyrok. Jednak musiał mieć wówczas bardzo wpływowych mocodawców, skoro zaledwie po 48 godzinach znalazł się na wolności. Czując, że posiada żyłkę do biznesu, „Arkan” wraz z Žiką Živaciem i „Tapim” Maleševićiem został właścicie-lem znanej dyskoteki Amadeos w Bel-gradzie. Sukcesy w branży rozrywkowej pozwoliły mu żyć na coraz wyższym poziomie. Widziano go często jeżdżącego po jugosłowiańskiej stolicy luksuso-wym różowym cadillakiem. Dążenia do posiadania nieograniczonej ilości gotówki zbiegły się z pasją piłkarską. Wyrazem owego zainteresowania było utworzenie klubu kibica Crvenej Zvezdy, który nazwał Delilje (Junacy). Junacy szybko podporządkowali sobie inne fankluby Czerwonej Gwiazdy. Ich członkowie musieli zaakceptować zasady narzucone przez „Arkana”. Zasadniczo sprowadzały się one do prowadzenia zdrowego trybu życia oraz upra-wiania sportu, szczególnie sztuk walki. Wprowadzone zmiany bardzo przypadły do gustu działaczom sportowym, którzy mianowa-li „Arkana” szefem ochrony klubu. Trzeba przyznać, że dzięki niemu zmianie uległa także oprawa meczów, nabierając coraz bardziej profesjonalnego charakteru. Jednak poza zainteresowaniami spor-towymi sam „Arkan” i kibice Czerwonej Gwiazdy zaczęli coraz bardziej skupiać swą uwagę na polityce, czego wyrazem było jawne odwoływanie się do tradycji serbskiego nacjonalizmu. Idee nacjona-listyczne przez lata tłumione i spychane w niebyt przez oficjalną federalistyczną propagandę państwa jugosłowiańskiego na przełomie lat 1980 i 1990 zyskiwały coraz większą popularność. Wzrastające napięcia między Serbami a Chorwatami i towarzyszące im emocje znajdowały 

 Zaczynał jako 
przywódca chuliganów 
jednego z belgradzkich 
klubów piłkarskich. 
Potem założył bojówkę, 
która dokonała wielu 
zbrodni wojennych

Arkadiusz Karbowiak
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ujście na ulicach i stadionach. Do serb-sko-chorwackich starć doszło 13 maja 1990 r. przed meczem Crvenej Zvezdy z Dynamem Zagrzeb i podczas niego. Był to sygnał wskazujący na postępującą  radykalizację nastrojów, dokonującą się w obrębie każdej z grup narodowych. Dominacja takich tendencji w konse-kwencji musiała doprowadzić do urucho-mienia procesu dezintegracji struktur państwa. Dla polityków problemem nie do rozwiązania stała się kwestia bez-konfliktowego przeprowadzenia owego procesu. Na terenie dążącej do ogłoszenia niepodległości chorwackiej republiki zamieszkiwała stosunkowo liczna mniej-szość serbska. Członkowie tej społecz-ności nie wyrażali woli zamieszkiwania w tworzącym się państwie chorwackim, jako obywatele pozbawieni pełni praw, co – jak twierdzili – zostało usankcjono-wane w proponowanych zapisach kon-stytucyjnych. Ich negatywny stosunek do powstającego państwa chorwackiego wiązał się także z pamięcią o prześlado-waniach, którym poddawano Serbów w latach 1941–1945 w niepodległym państwie chorwackim. Dlatego gdy 25 czerwca 1991 r. Chor-wacja ogłosiła niepodległość, podobną deklarację ogłosili Serbowie z – będącej częścią Chorwacji – Serbskiej Republiki Krainy (w jej skład wchodziła także Sla-wonia). Stało się jasne, że Chorwacja nie będzie mogła zaaprobować faktu secesji jednej czwartej  swojego terytorium, a zdominowane przez Serbów władze w Belgradzie nie pozostawią samym sobie kraińskich rodaków. Jedynym wyjściem było sięgnięcie po rozwiązania siłowe. Te-reny ogarnięte konfliktem szybko znala-zły się w serbskich rękach, co wynikało ze 

słabości militarnej Chorwatów. Obszarów spornych ze strony chorwackiej broni-ły pozbawione ciężkiej broni formacje policyjne oraz paramilitarne. Serbowie, utrzymując pełną kontrolę nad JNA (Ju-goslovenska Narodna Armija), dysponując czołgami, samolotami, helikopterami i artylerią, mieli nad swymi przeciwnika-mi przygniatającą przewagę. Jednak z biegiem czasu JNA zaczęły dotykać procesy charakterystyczne dla armii złożonych głównie z żołnierzy poborowych. Odmowa służby, brak chęci i woli walki były bolączkami trapiącymi federalną armię. Serbscy decydenci szyb-ko skonstatowali, że do ofensywnych działań planowanych przez sztabowców potrzebne są raczej formacje ochotni-cze, w których stopień zmotywowania żołnierzy będzie znacznie większy niż żołnierzy poborowych. Stąd do walki za-częto kierować oddziały paramilitarne. 
Tygrysy „Arkana”W Serbii do tych najbardziej znanych należały odwołujące się do tradycji czetnickiej (serbska partyzantka mo-narchistyczna z czasów II wojny) Beli Orlovi – Białe Orły (nazwa pochodziła od używanej symboliki) oraz Serbska Gwar-dia Ochotnicza. Tę ostatnią jednostkę powołali do życia 10 października 1990 r. kibice klubu Crvena Zvezda. Na czele SGO stanął Željko Ražnatović „Arkan”. Nieoficjalnie Serbską Gwardię Ochotniczą nazywano „Tygrysami »Arkana«”. Liczba wolontariuszy SGO wahała się od 300 do 500 żołnierzy. Natomiast podczas całej wojny przewinęło się przez tę forma-cję ok. 10 tys. osób, z których blisko 50 

poległo. Początkowo poważnym proble-mem arkanowców był brak wyszkolenia wojskowego. Sprawę udało się rozwiązać dzięki zaciągnięciu się do SGO Milorada Ulemka, weterana francuskiej Legii Cudzoziem-skiej, w której szeregach służył, walcząc w Czadzie, Bejrucie, Gujanie Francuskiej i Iraku. Nabyte w Legion Etrangere do-świadczenie przekazał, szkoląc z dobrymi efektami serbskich ochotników. Postać Milorada Lukovicia (Ulemek zmienił swo-je nazwisko na Luković) stała się znana szerszej opinii publicznej w 2003 r., kiedy to został on oskarżony i skazany na 40 lat więzienia za współudział w zabójstwie premiera Serbii Zorana Dzindzicia. W cza-sie gdy „Legija” (pseudonim Lukovicia) szkolił arkanowców, ich dowódca w paź-dzierniku 1990 r. przybył do miasta Knin. Podczas pobytu, 29 listopada 1990 r., został on aresztowany przez policję chor-wacką i osadzony w więzieniu. Za niele-galne przekroczenie granicy otrzymał wyrok 20 miesięcy pozbawienia wolności. Zwolniono go w czerwcu 1991 r., podobno dzięki sumie miliona marek zachodnio-niemieckich, wypłaconych przez rząd federalny władzom w Zagrzebiu. Wkrótce wybuchła serbsko-chorwac-ka wojna i arkanowcy rozpoczęli w niej swój udział od uczestnictwa w walkach o miasto Vukovar. Miasto bronione przez szczupłe siły 2 tys. obrońców (według in-nych źródeł 4,5 tys.) z chorwackiej Gwar-dii Narodowej atakowały 36-tysięczne połączone oddziały wojsk federalnych i serbskich formacji paramilitarnych. 18 października bojówkarze SGO zdobyli strategiczne, górujące nad miastem silo-sy zbożowe. Umieścili na nich karabiny maszynowe oraz działka przeciwlotnicze i ostrzeliwali przemieszczających się po ulicach, a widocznych jak na dłoni obroń-ców miasta. Miesiąc później po zaciętych i krwawych walkach, podczas których sam „Arkan” został lekko ranny, chor-wacki Stalingrad – jak pisano o Vuko-varze – padł. Zdobywcy ewakuowali z miasta wszystkich cywili. Na farmę Ovčara wywieziono także 261 (czasami podawana jest liczba 264) pacjentów ulokowanych w miejscowym szpitalu. Jednostki żandarmerii JNA pozostawiły ich tam, w rękach żołnierzy z jednostki o nazwie Leva Supoderica, będącej formacją paramilitarną Serbskiej Partii Radykalnej kierowanej przez Voj-islava Šešelja. Jej członkowie na rozkaz 
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dowódcy Miroljuba Vujovicia, skazanego później za ten mord w Serbii na karę 20 lat więzienia, dokonali egzekucji Chor-watów (wśród zamordowanych było kilku Serbów, Węgrów i Francuz). Była to pierwsza tak duża masakra dokonana w Europie od czasów II wojny światowej.  W 1992 r. konflikt bałkański ob-jął swym zasięgiem również Bośnię i Hercegowinę. W szeregach serbskich sił walczących z muzułmanami i Chorwa-tami znalazły się także „Tygrysy »Ar-kana«”. Bojówkarze z Serbskiej Gwardii Ochotniczej uczestniczyli w bojach pod Bijeliną, Brčkiem i Zvornikiem. W 1995 r. pojawili się w okolicach Sanskiego Mostu, Banja Luki i Prijedoru, dopuszczając się tam zbrodni wojennych. 20 września 1995 r., we wsi Trnova, rozstrzela-li 12 muzułmanów. Dzień później podobna dokonana przez nich egzekucja, tylko na większą skalę, pochłonęła życie 65 osób (w tym dwóch kobiet). W czasie poby-tu w Sanskim Moście siedzibą dowództwa SGO był hotel Sanus. Stamtąd wychodziły patrole przetrząsające miejskie zaułki w poszukiwaniu bośniackich cy-wili. Zatrzymywanych doprowa-dzano do hotelu i poddawano ich przesłuchaniom, które prowadził „Arkan” lub wyznaczeni przez niego żołnierze. Przesłuchania połączone były często z biciem. 
Kulą w okoW październiku 1995 r. Serbowie wycofali się z Sanskiego Mostu, a samo miasto zostało zajęte przez Armię Bośni i Hercegowiny. Podpisane 14 grudnia 1995 r. w Paryżu porozumienie zakoń-czyło wojnę w Bośni. Cztery miesiące później, w kwietniu 1996 r., oddziały Serbskiej Gwardii Ochotniczej rozwiąza-no. Željko opromieniony sławą bohatera wojennego zajął się biznesem. Zaczął handlować bronią i paliwami.  Zainte-resowanie piłką nożną skłoniło go do kupna klubu piłkarskiego FK Obilić, któ-ry w sezonie 1997/1998 zdobył mistrzo-stwo serbskiej superligi. Według niektó-rych owe sukcesy „Arkan” osiągnął nie tyle dzięki dobrej grze swych piłkarzy, ile dzięki zastraszaniu zawodników drużyn przeciwnych. 

W działalność klubową zaangażo-wana była także żona „Arkana” – Ceca Ražnatović, niezwykłej urody piosenkar-ka turbofolkowa. Ceca od najmłodszych lat śpiewała na lokalnych weselach oraz gościnnie występowała na koncertach zespołów folkowych. Zauważona przez akordeonistę Mirka Kodica, dzięki niemu nagrała swoją pierwszą płytę pt. „Cvetak Zanovetak”. Singiel z tej płyty rozszedł się w nakładzie 60 tys. egzemplarzy. Stanowiło to przełom w jej karierze. W 1993 r. Ceca poznała Željka Ražnatovi-cia. Dwa lata później, 17 stycznia 1995 r., 

wyszła za niego za mąż. Uroczystość weselną transmitowaną przez jedną ze stacji telewizyjnych zorganizowano z niezwykłym rozmachem. Pan młody po swoją ślubną wybrankę pojechał w asyście wozów pancernych do odległej 300 km od Belgradu miejscowości Žito-rađi. Potem cały orszak weselny wrócił do Belgradu. Dużym wzięciem cieszył podany podczas uroczystości gościom tort  ważący 70 kg.  Ceca nie była pierwszą żoną „Arkana”. Z poprzednich związków formalnych i nieformalnych miał siedmioro dzieci. W nowym związku urodziło mu się kolejnych dwoje. Żona „Arkana” nie była tylko piosenkarką, lecz także bliskim powiernikiem w prowadzonych przez niego interesach. Na prośbę „Arkana” 

objęła ona prezesurę piłkarskiego klubu FK Obilić, kiedy UEFA ze względu na jego przeszłość chciała zablokować udział klu-bu w europejskich rozgrywkach piłkar-skich. Na wysokim poziomie utrzymywa-ła się popularność Cecy jako piosenkarki. Potwierdzała ją obecność na koncertach tysięcy fanów. Na jednym z nich, zorga-nizowanym w Niszu, zgromadziło się ich aż 80 tys. Z kolei w innym wydarzeniu muzycznym z jej udziałem pojawiło się 150 tys. ludzi. W miarę upływającego czasu, który mijał od zakończenia wojen na Bał-kanach, coraz bardziej palącą sprawą stawał się problem po-pełnionych w trakcie ich trwania zbrodni wojennych. Do osądze-nia sprawców został powołany Międzynarodowy Trybunał Karny dla byłej Jugosławii. Jedną z osób, przeciwko którym został sporzą-dzony akt oskarżenia, był Željko Ražnatović. „Arkan” publicznie krytykował działalność trybu-nału, wskazując, że nie ma on jurysdykcji do sądzenia obywateli Jugosławii. Pojawiały się jednak nieoficjalne informacje, że były dowódca SGO był gotów współ-pracować z trybunałem. Nie jest wykluczone, że jeśli jego zabój-stwo miało charakter polityczny, to te informacje być może skłoniły polityków czy dowódców, oba-wiających się konsekwencji owej współpracy, do podjęcia decyzji o jego likwidacji. Ostatecznie Željko Ražnato-vić nie stanął przed sądem, bo 15 stycznia 2000 r. padł ofiarą zamachu. Tego dnia „Arkan” przebywał w hallu w hotelu Intercontinental w Belgradzie z kilkoma przyjaciółmi. Akurat gdy wypełniał kupon zakładów sportowych, o godz. 17.05, podszedł do niego 23-letni Dobroslav Garvić, policjant przebywający tego dnia na urlopie (według innej wersji na zwolnieniu lekarskim), i oddał do niego serię strzałów. Jedna z kul trafiła Ražna-tovicia w oko. Pomimo podjętej niemal natychmiast akcji ratunkowej „Arkan” zmarł. Jego pogrzeb zgromadził 10 tys. lu-dzi, którzy przyszli oddać mu hołd. Željko Ražnatović dla pewnej części serbskiego społeczeństwa, pomimo swoich zbrodni oraz przestępstw, pozostał wcieleniem narodowego bohatera.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Piosenkarka Ceca 
Ražnatović, żona 
„Arkana”  
FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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P
ochód 3 Maja wypada bardzo pięknie. Olbrzymi wąż ze sztandarami rusza z placyku przed kościołem na Złotej Górce w górę po ulicy Zacharzewskiej. »Niech żyje wojsko polskie« – wołają z balko-nów panie, ocierając łzy. Oprócz wojska suną szkoły polskie: uczniowie z gim-nazjum profesora Mariana Massoniusa i uczennice z gimnazjów im. Emilii Plater i pani Witwińskiej. Suną rozmaitsze organizacje, jak na przykład Towarzy-stwo Ochrony Zabytków, zwane krótko »Zabytkami«. Sunie świeżo utworzony oddział skautów, których jeszcze nie nazywano harcerzami… Życie polskie płynie w Mińsku wartko. Szkoły, towa-rzystwa, teatr, dwie gazety. Rada Polska Ziemi Mińskiej – nieoficjalny parlament i nieoficjalna »egzekutywa« polskości w Mińszczyźnie – urzęduje, kieruje, udziela wskazówek, zasiada…”.Tak wyglądało życie w dzisiejszej stolicy niepodległej Białorusi w 1917 r., w tym krótkim, zaledwie ośmiomiesięcz-nym okresie rzeczywistej demokracji w Rosji między dwiema rewolucjami: lutowej i październikowej (bolszewic-kiej). Opisał to jeden z najwybitniejszych polskich pisarzy emigracyjnych, rodo-wity mińszczanin Michał Pawlikowski. Według niego polskość Mińska prawie niczym nie różniła się od polskości Wilna. Polacy stanowili w tym miejscu elitę intelektualną, duchową i nawet polityczną. W Mińsku w okresie zaborów zawsze burmistrzem miasta był Polak. Białorusini, tak jak Litwini w Wilnie, stanowili jedynie kilka procent ludności. Większością byli Żydzi, natomiast Polacy dominowali duchowo i politycznie.  Kiedy w czerwcu 1919 r. miasto odbiły z rąk bolszewickich wojska polskie, wydawało się, że Polska powróciła tu na zawsze. Tym bardziej że sami bolszewicy 

na rozmowach pokojowych w Mikasze-wiczach w 1919 r. proponowali dopiero co odrodzonej Polsce włączenie całej Mińszczyzny w skład państwa polskiego. Granica wzdłuż rzeki Berezyny miała przebiegać 80 km na wschód od Mińska. Wkraczające wojsko polskie miń-szczanie witali wręcz entuzjastycznie. Józef  Piłsudski wydaje odezwę „Do mieszkańców byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego”, w której czytamy: „Chcę Wam dać możność rozwiązania spraw wewnętrznych, narodowościowych i wy-znaniowych tak, jak sami sobie życzyć będziecie, bez jakiegokolwiek gwałtu lub nacisku ze strony Polski”. Euforia z po-

wodu wyparcia bolszewików i końca ich krwawych eksperymentów zapanowała wśród wszystkich prawie mieszkańców Litwy historycznej.Euforia trwała jednak niedługo. Pochód Piłsudskiego na Kijów w 1920 r. wspólnie z wojskami petlurowskimi Ukraińskiej Republiki Ludowej zakoń-czył się porażką. W jej konsekwencji załamał się front i na Białorusi. Latem 1920 r. bolszewicy powrócili. Klęska amii Tuchaczewskiego pod Warszawą w sierpniu 1920 r. doprowadziła do po-nownego odwrócenia ról. W pościgu za Armią Czerwoną 12 października polski żołnierz ponownie triumfalnie wkroczył 

 Polacy w 1921 r. 
dobrowolnie wyrzekli 
się Mińska. W kolejnych 
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do Mińska, niosąc zbawienie ludności od terroru komunistycznego.
Przegrane 
zwycięstwoWydawało się, że Mińszczyzna, ojczyzna Stanisława Moniuszki i wielu innych wybitnych Polaków, w której odsetek ludności katolickiej (przeważnie Polaków) znacznie przewyższał odsetek Polaków, np. na Polesiu lub Wołyniu, będzie polska. Nawet według danych sowieckich – już po zawarciu pokoju 

ryskiego i wyjeździe znacznej części miejscowej szlachty – odsetek Polaków w tzw. Białoruskiej Sowieckiej Republice Socjalistycznej przewyższał 10 proc. W Mińsku Polaków było jeszcze więcej. Nie przypadkiem bolszewicy zdecydo-wali się na początku lat 20. proklamować język polski jako jeden z państwowych w tej sowieckiej republice.  Wszystko wskazywało na to, że również rząd Lenina, zagrożony nowym natarciem białych armii gen. Piotra Wrangla na południu, nie sprzeciwi się włączeniu Mińszczyzny do odrodzonego państwa polskiego. „Trzeba się mniej targować – pisał z Moskwy do swych 

ryskich negocjatorów ludowy komisarz spraw zagranicznych RSFSR Gieorgij Cziczerin – nasze zadanie polega na tym, by zmusić Polaków do zawarcia pokoju, nawet za cenę znacznych ustępstw z na-szej strony”. Sprzeciw natomiast przyszedł z zu-pełnie nieoczekiwanej strony. „Wyciąłem wrzód miński” – ta słynna wypowiedź głównego polskiego negocjatora w Rydze Stanisława Grabskiego po podpisaniu umowy pokojowej odzwierciedla jedynie zewnętrzną stronę tragedii tysięcy naszych rodaków pozostawianych w wyniku ryskich pertraktacji na łaskę bolszewików.    Zwycięstwo odniesione na polu bitwy zostało zmarnowane. Polscy delegaci, wśród których przeważali narodowi demokraci Romana Dmowskiego, nawet nie próbowali dociskać bolszewików, mimo że reprezentowali stronę zwycię-ską. W rozmowach prywatnych człon-kowie delegacji bolszewickiej przyzna-wali, że wskazówki Lenina pozwalały oddać Polsce granicę nawet do Dniepru. Moskwa zamierzała zapłacić Polsce za swoją klęskę i za umożliwienie skoncen-trowania wszystkich sił Armii Czerwonej przeciwko wojskom białych na teryto-rium I Rzeczypospolitej między Dźwiną a górnym Dnieprem. Historia rezygnacji Polski ze swych „dalszych kresów” stała się dra-matyczna w połowie października 1920 r. Kiedy walki na froncie wojny polsko-bolszewickiej jeszcze trwały, a żołnierze polscy ponownie znajdowali się w Mińsku, u naczelnika państwa pol-skiego marszałka Józefa Piłsudskiego zjawiła się delegacja Rady Polskiej Ziemi Mińskiej. O czym rozmawiano? O tym, jak ratować polski Mińsk. W skład delegacji Rady Polskiej Ziemi Mińskiej wchodzili: Jerzy Osmołowski, Czesław Krupski i inni. Zwrócili się oni do naczelnika państwa z prośbą, aby wyraził zgodę na swoistą powtórkę wileńskiej „rebelii Żeligowskiego” na Mińszczyźnie. Wbrew ustaleniom zawar-tym w preliminariach pokojowych plany „buntowników” przewidywały zajęcie Mińszczyzny przez oddziały gen. Lucjana Żeligowskiego i proklamowanie Rze-czypospolitej Mińskiej. Wobec możliwej kontrofensywy Armii Czerwonej swoistą gwarancją jej trwałości miały stać się ogłoszenie Józefa Piłsudskiego prezy-dentem tego niewielkiego państwa 

rzód  miński
/          Polska kapitulacja przed bolszewikami
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na okres 10 lat i zawarcie sojuszniczej konwencji wojskowej z Polską. Plany te nie doczekały się realizacji z powodu – jak sądzimy – zgłoszenia osobistego weta przez Józefa Piłsudskiego. Udawania rewolty własnych żoł-nierzy i skierowania ich przeciwko słabym Litwinom nie można porównać z podobnym zagraniem wobec bolsze-wików. Walcząca na wielu frontach w tym momencie Armia Czerwona liczyła ok. 4 mln żołnierzy. Nawiasem mówiąc, o szansach realizacji planu two-rzenia Rzeczypospolitej Mińskiej (lub Litwy Południowej) pośrednio może świadczyć to, że w tym samym okresie niepowodzeniem zakończyła się próba białoruskich oddziałów gen. Stanisła-wa Bułaka-Bałachowicza utworzenia na zajętej przez nich części południo-wo-wschodniej Białorusi niepodległej „białoruskiej republiki chłopskiej”. Armia Czerwona wyparła bałachowców z po-wrotem do Polski, gdzie zostali interno-wani, mimo że od ponad roku dzielnie walczyli razem z wojskiem polskim 

w obronie jej niepodległości odrodzonej Rzeczypospolitej. 
Tragedia PolakówStosunek państwa polskiego do Polaków na dalszych kresach w pierw-szych latach po odzyskaniu niepodle-głości kształtował się pod wpływem klęski koncepcji federalistycznej Józefa Piłsudskiego. Rachuby naczelnika państwa polskiego i jego zwolenników na odbudowę państwowości polskiej w granicach historycznych sprzed roku 1772 na zasadach federacji Litwy, Łotwy, Ukrainy i Białorusi zawiodły. Oznaczało to zepchnięcie na margines roli polskości na dalszych kresach w polskiej polityce wschodniej. Koncepcja federalistyczna przewidy-wała wysunięcie mniejszości polskiej na jedno z głównych miejsc w wieloetnicz-nym społeczeństwie kresowym. Patrio-tycznym obowiązkiem tej mniejszości miało być jednoczenie owego społeczeń-

stwa kresowego w jego lojalności wobec odradzającego się państwa polskiego. Polakom kresowiakom miało przypadać niełatwe zadanie wskrzeszania demo-kratycznych tradycji I Rzeczypospolitej, postaw tolerancyjnych i otwartych wśród ludności kresowej. Niedawna wielkomocarstwowa i nacjonalistycz-na polityka caratu, gnębiąca interesy wszystkich mniejszości (co prawda z różnym nasileniem), teoretycznie na zasadzie kontrastu powinna była stać się bardzo sprzyjającą podstawą do realiza-cji takiej koncepcji.Polacy, mieszkańcy dalszych kresów, odebrali pokój ryski jako prawdziwą tragedię narodową. Wielu z nich musiało pozostawić bolszewikom dorobek całego życia i ratując własne życie, przeprowa-dzić się do Polski. Michał Pawlikowski z rodziną znaleźli się w Wilnie. Jak pisze w swych wspomnieniach, rana spowo-dowana umową ryską nie mogła u niego zagoić się przez cały okres międzywojen-ny. Czytamy w jego „Wojnie i sezonie”: „Zgrzeszyliśmy – wszyscy razem i każdy z osobna – krótkowzrocznością, małodusznością, tchórzliwym milcze-niem, brakiem wyobraźni politycznej. Nasi statyści ówcześni w Warszawie i Ry-dze zgrzeszyli od nas więcej, że posta-wienie w niemiłą rolę kozłów ofiarnych stworzyli całą doktrynę ratowania czół zhańbionych w Rydze.Apologetycy ryscy chełpili się racją stanu i »wstrzemięźliwością«. Oddanie bez walki wielkiego terytorium z kilku milionami mieszkańców poczytane zosta-ło za wielką mądrość polityczną. A wszak każde cofnięcie się jest porażką! To tylko w prozie artystycznej istnieje figura po-etycka o lwie, który się cofa dla nabrania przestrzeni do skoku. Przede wszystkim w życiu żaden lew się nie cofa: po prostu skacze i dzierży zdobycz, chyba że mu ktoś mocniejszy odbierze tę zdobycz siłą. Po drugie nikt z nas nie zamierzał »sko-czyć«. A jednak obłudny i płaksiwy mit o naszej »wstrzemięźliwości« nie tylko pokutował w okresie dwudziestolecia, lecz ostał się – a nawet rozwinął – do na-szych czasów. Ostał się bowiem z tragicz-ną poprawką, że z linii traktatu ryskiego cofamy się już na »linię Curzona«”.  Roman Dmowski i jego zwolennicy wy-jaśniali powód ustępstw ryskich tym, że Polska nie będzie w stanie spolonizować tak dużej liczby mniejszości narodowych. Tłumaczyli to tak, jakby zapomnieli o pra-
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Województwa: mińskie, 
mścisławskie, połockie i witebskie 
na mapie z XVIII w.  
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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wie milionie Polaków za granicą ryską. Według Pawlikowskiego był to krok w kierunku straszliwej tragedii, która do dziś nie może znaleźć należnego jej miej-sca w polskiej pamięci historycznej: „Czy pomyśleliśmy o tych, których nie trzeba było polonizować, bo byli już od wieków spolonizowani, o tej dzielnej, twardej, pracowitej szlachcie zagrodo-wej i zaściankowej, o tym milionie Mich-niewiczów, Tumiłowiczów, Huszczów, Kandybów, Szpilewskich, Czarnyszewi-czów i tylu, tylu innych, którzy w pierw-szej kolejce poszli pod nóż lub na tułacz-kę do tundr Karelii lub kopalń Uralu? Bez echa i rozgłosu, bez rozdzierania szat przez obłudną prasę, bez łezek współ-czucia ze strony różnych obrońców praw człowieka, bez opieki UNRR-y czy UNO, powędrowały setki tysięcy tych pierwszych w dziejach współczesnego świata »displaced persons« na śmierć i poniewierkę. Opustoszały zagrody, zaścianki i »okolice« – zrównane z ziemią lub zamienione w kołchozy. Nie oskarżajmy naszych ówczesnych dyplomatów ryskich. Zawiniliśmy wszyscy, bo wszyscy milczeliśmy. Głupsi wśród nas przyjęli traktat ryski jak gołębice trwałego pokoju. Mądrzejsi – jako dopust Boży, który jednak zsyłał czasową »pieriedyszkę«. Ale Mądrzejsi milczeli. Milczała prasa, milczał sejm. A gdy w dniu ratyfikacji traktatu padło w sejmie – nie z trybuny – lecz z galerii! – straszne słowo »Kain«, zbyto ją drwiną lub gorszym od drwiny milczeniem”. 

Na koniec przypomnijmy jedynie, że cały okres międzywojenny to niekoń-cząca się sowiecka kompania odpolsz-czenia „dalszych kresów” I RP. Najpierw Polaków próbowano sowietyzować, zakładając dla nich polską sowiecką autonomię w postaci dwóch rejonów autonomicznych potocznie zwanych „Marchlewszczyzną” i „Dzierżyńszczy-zną”. A później, kiedy to się nie udało, bo Polacy mimo ogromnych wysiłków komunistów pozostali wierni Kościoło-wi katolickiemu i polskości tradycyjnej, przyszedł czas na totalne represje. Apo-

geum prześladowań Polaków stała się operacja polska przeprowadzona w la-tach 1937–1938. W wirze tego bezprece-densowego ludobójstwa w ramach tzw. wielkiego terroru zginęło co najmniej 200 tys. Polaków, w większości rozstrze-lanych w znany z Katynia współczesnym Polakom sposób – strzałem w tył głowy. Na odtrąconych przez samych Polaków dalszych kresach, za ryską nieprzezro-czystą granicą, zginęło 10 razy więcej ludzi niż w Katyniu. Korzenie tej tragedii są bezsprzecznie w Rydze. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Kościół św. Szymona i św. Heleny 
w Mińsku. Poniżej: karykatura 
białoruska „Precz z traktatem 
brzeskim” FOT. WIKIMEDIA COMMONS/PRACAR
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hibicja  i Al Capone

/         Gangsterzy oraz policjanci w Chicago       
Kadr z filmu „Nietykalni” 
Briana De Palmy  
FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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J
est koniec lat 30. Szef chicagow-skiego półświatka Al Capone sie-dzi rozparty w pokoju hotelowym, cierpliwie poddając się zabiegom golibrody. Wokół jak pieski uwijają się dziennikarze, sypiąc komplementami i żarcikami. Ogon kręci psem: drugie co do wielkości miasto USA rządzone jest przez mafię zarabia-jącą gigantyczne sumy na nielegalnym handlu alkoholem. Do Chicago zostaje wysłany Eliot Ness, agent Biura Prohibicji, z misją rozbicia gangu i pochwycenia mafiosów, którzy mogliby zeznawać przeciw Alowi Capone. Prawy, nieprzekupny, unikający jednocześnie roz-lewu krwi. Kochający mąż i ojciec oraz, oczywiście z racji swojej pracy, abstynent. Ness zaczyna słabo. W skrzyniach w rozbitym przez policję magazynie zamiast bourbo-na leżą parasolki. Frustrację agenta oprócz owej wpad-ki powoduje ordynarne łapownictwo munduro-wych. Ness montuje więc ekipę Nietykalnych. W jej skład wejdą: wysłużony irlandzki stójkowy, włoski prymus pośród policyjnych strzelców oraz niepozorny księgowy w wielkich okularach. Zasadzki na transporty i naloty na bimbrownie budzą wściekłość mafijnych bos-sów. Capone najpierw próbuje przekupić Nessa, potem grozi jego rodzinie, zabija jednego z agentów i świadka koronnego. Nieustę-pliwy Ness pochwyci jednak księgowego mafii i skłoni go do 

zeznań. Gdy sędzia szykuje już dla Ala Capone wyrok, na dachach chicagowskich wieżowców trwa walka Nessa z głównym wyki-dajłą gangu – Frankiem Nittim. Gangster zginie, z czego Ness – uważający, że miejsce przestępcy jest w więzieniu – wcale nie jest zadowolony. 
Trybik 
w maszynieBrian De Palma potrzebował prawdzi-wego herosa, który sam z kilkoma tylko towarzyszami przeciwstawi się złu. I taki jest w filmie „Nietykalni” nakręconym w 1887 r. Prawdziwy Eliot Ness, nie ujmując mu zasług, był jednak tylko częścią federalnej machiny, która wsadziła Capone za kratki. Jak powszechnie wiadomo, Capone nie został skazany za kierowanie 

grupą przestępczą czy nielegalny obrót alkoholem, ale za przestępstwa podat-kowe. Była to zasługa Franka Wilsona, agenta Biura Dochodów Wewnętrz-nych Departamentu Skarbu. Działał on równolegle do Nietykalnych i naprawdę nie podlegał Nessowi. To właśnie Wilson zwerbował kilku informatorów z gangu Ala Capone. Potrafił zjednać sobie face-tów z półświatka w przeciwieństwie do Nessa, który był zbyt kostyczny, oficjalny i czuć było od niego praworządność na kilometr. Reżyser na podstawie dokonań Wilsona stworzył postać Oskara Walla-ce’a. Grający go Charles Martin Smith jest łudząco podobny do oryginału. Pamię-tano nawet o wadzie wzroku. W filmie ów niepozorny księgowy, inaczej niż w rzeczywistości, ginie z rąk bandytów przebranych za policjantów.  Jak wyglądała zatem prawdziwa działalność Nessa? W latach 1927–1928 wraz z innymi agentami Biura Prohibicji tropił bimbrowników w Chicago Heights. Agenci szli na rympał i rozpoczęli serię rajdów na meliny. Zysk był z tego mierny, ale amerykańscy prokuratorzy wpadli na dość prosty pomysł. Jeśli wzorem Chi-cago Heights zintensyfikować najścia na 

 Reżyser Brian De Palma 
potrzebował herosa, 
który z kilkoma 
towarzyszami 
przeciwstawi się złu 
o twarzy Ala Capone

Jakub Ostromęcki
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terenie kontrolowanym przez Capone, to mogłoby się to odbić na finansach gangu, naruszyć jego potęgę i doprowadzić do pójścia części bandytów na współpracę z nieskorumpowaną częścią wymiaru sprawiedliwości. Tak powstała ekipa, która stała się inspiracją dla twórców filmu. W latach 1930–1932 Ness zakła-dał podsłuchy telefoniczne w melinach, spelunach i burdelach. Rozmowy, które dzięki temu udało się uchwycić, dotyczy-ły rzeczywiście nielegalnej dystrybucji alkoholu, ale nie nadawały się wówczas na materiał dowodowy. Z tonu ludzi Ca-pone dało się wyczuć pewną nerwowość. Była to jedyna pociecha. Capone był na tyle przejęty utratą zysków, że zapro-ponował Nessowi, oczywiście przez pośredników, potężną łapówkę. Bardzo możliwe, że wyglądało to podobnie jak w wyobrażeniu De Palmy, gdzie aroganc-ki grubas pracujący dla gangu wparo-wuje do kanciapy Nessa mieszczącej się w komendzie policji.  Gdy w filmie Ness wraz z policjanta-mi szykuje się do staranowania bramy magazynu z nielegalnym alkoholem, nagle jak z podziemi wyrasta dzienni-karz z aparatem fotograficznym i lampą 

błyskową, grożąc spaleniem całej akcji. W filmie Ness jest skonfundowany na-trętem, ale w rzeczywistości agent miał olbrzymie „parcie na szkło” i zapraszał dziennikarzy na organizowane przez siebie naloty. W jednym z nich, 25 marca 1931 r., w Cicero rzeczywiście użyto płu-ga. Był to akurat nalot bardzo „owocny” – w majestacie prawa zniszczono tysiące litrów piwa.      Filmowemu Nessowi walka z bandy-tami nie przychodzi łatwo. Pod domem pojawiają się przestępcy, grożąc rodzinie. Giną lub zostają ranni najbliżsi współpra-cownicy. Jak jednak pisze o ekipie Nessa i Wilsonie Jonathan Eig, autor monografii Capone: „Nawet w swych nieco ubar-wionych relacjach uczciwie przyznali, że pracując nad tą sprawą, nigdy nie mieli poczucia, że ryzykują życie”. Zupełnie inaczej wyglądał los informatorów. Eddie O’Hare, organizator psich wyścigów pracujący dla gangu, na krótko przed wyjściem Capone z więzienia został zastrzelony w swoim samochodzie. De Palma kręcił film akcji, musiał zatem bardzo podkoloryzować działa-nia Nietykalnych. Do fikcji należą zatem najbarwniejsze sceny filmu: udana 

zasadzka na konwój z whisky na granicy kanadyjskiej, mord świadka koronnego w skorumpowanym komisariacie oraz strzelanina na dworcu, w wyniku której ujęto księgowego gangu. Rola Nessa w walce z Capone była na tyle duża, że w 1935 r., już po odwołaniu prohibicji, został szefem policji oraz stra-ży pożarnej w Cleveland i kandydował na burmistrza tego miasta. Wbrew wize-runkowi utrwalonemu przez De Palmę Ness nie był jednak dobrym mężem. Zdradzał żonę, a w połowie lat 30. okaza-ło się, że alkohol, z którym walczył przez wiele lat, sam zaczął nad nim zwyciężać. Ness pod koniec życia był już nałogow-cem. 
Rozprawa Rozprawa uwieczniona w filmie nie była pierwszą w życiu Capone. Przed oskarżeniem o przestępstwa podatkowe mafioso odsiedział rok za nieprzepisowe obchodzenie się z bronią. W lutym 1931 r. sądzono go za obrazę sądu. Prokuratorzy wiedzieli, że się wymiga, ale oskarżenie to było tylko odwróceniem uwagi od przygotowywanych w tajemnicy zarzu-tów cięższego kalibru. Proces Ala Capone ciągnął się wiele miesięcy, toteż De Palma musiał powy-ciągać z sądowej batalii najciekawsze fragmenty i odpowiednio je udrama-tyzować. Dość ogólnikowo potrakto-wał moment, kiedy to – ku osłupieniu zarówno adwokatów, jak i prokuratora – sędzia Wilkerson nie uznał ugody między prawnikami, zasądzając Capone 11 lat. Z dużą dokładnością zrekonstruował jednak scenę zmiany ławy przysięgłych. Ławnicy, którzy mieli zeznawać na pro-cesie Capone, byli oczywiście przekupie-ni, o czym sędziego poinformował nie Ness, ale agent Wilson, czerpiący z kolei wiedzę od swojego informatora O’Hare. Wilkerson powołał nowych ławników pochodzących z małych miasteczek i przedmieść zamieszkanych przez klasę średnią, gdzie wciąż wierzono w zbaw-czą moc prohibicji. Jak określił ich jeden z dziennikarzy: „Oracze żyznej ziemi z odciskami na dłoniach, małomiastecz-kowi sklepikarze, mechanicy i urzęda-sy”. Nie uświadczyłbyś tam Włocha ani spragnionego piwa robotnika.  Na sali sądowej rzeczywiście pojawił się człowiek z bronią. Był to Phil Andrea, 
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Al Capone. Zdjęcie więzienne z 1934 r.  
FOT. GETTY IMAGES
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ochroniarz Capone. Zamiast Nessa dopadł go jednak Mike Malone – agent skarbowy z ekipy Wilsona. Obyło się bez strzelaniny i gonitwy po dachach. Złapany tłumaczył się, że jest zastępcą komornika sądowego, ale okazało się, iż dawno temu stracił tę posadę. Zabrano mu broń i bandyta dostał sześć miesięcy za obrazę sądu.
Chicago 
przestępcówWielu dziennikarzy punktowało De Palmę za fantazjowanie przy kreacji Elio-ta Nessa i przeinaczenia całego śledztwa w sprawie Capone, zapominając jednocze-śnie o tym, jak ważne jest tło owej historii, czyli pogrążone w bezprawiu Chicago. Ko-rupcja jest tu równie wysoka co drapacze chmur. Od Capone biorą wszyscy – zwykli posterunkowi, burmistrz, sędziowie i przysięgli. Dno zepsucia osiąga w filmie komendant policji. Za jego przyzwoleniem do budynku komisariatu, gdzie przeby-wa najważniejszy dla śledztwa świadek koronny, przenikają gangsterzy w prze-braniu policjantów. Prawdziwi policjanci, którzy mieli eskortować skruszonego przestępcę, leżą już martwi na tylnym po-dwórzu. Przebrani gangsterzy przejmują świadka od niczego niepodejrzewającego Nessa, wchodzą z nim do windy i kilka sekund później likwidują go. Komendant patrzy z okna swojego gabinetu na ciała swoich podwładnych na dziedzińcu. Kilka kieliszków, potężna łapówka i zwykły strach pozwalają mu dość szybko pozbyć się wyrzutów sumienia. Rozpasanie mafii odbija się na życiu zwykłych obywateli. Bandzior Capone wysadza w powietrze knajpę, której wła-ściciel odmówił kupna nielegalnego i do tego kiepskiej jakości alkoholu. W eks-plozji ginie mała dziewczynka. Na stacji kolejowej w strzelaninie z rąk bandytów giną postronni przechodnie. Czy drugie wówczas co do wielkości miasto USA mogło sięgnąć takiego dna? Porównując dzieło De Palmy z realiami historycznymi, trzeba odpowiedzieć na trzy pytania: „Jaki był rzeczywiście poziom zepsucia władz i służb?”, „Jak chętnie mafia podnosiła rękę na policjan-tów i prokuratorów?” oraz „Jak dalece owo zepsucie było uciążliwe dla przecięt-nego mieszkańca Chicago?”.

Wystarczy zajrzeć do dowolnego opracowania na temat kryminalnej historii miasta, aby stwierdzić, że przynajmniej w jednej kwestii De Palma nie przesadza. „Od momentu nadania praw miejskich w 1837 r. Chicago było systematycznie zwodzone na złą drogę, łupione i poniżane przez niezliczoną hordę sprzedajnych polityków, najem-nych biznesmenów i sadystycznych gangsterów. Nic się tu nie zmieniło od 130 lat” – pisał Ovid Demaris w książce „Captive City”. Wtórował mu John Lande-sco, autor „Organized Crime in Chicago”: „Gangsterzy nie przesadzali, gdy mówili, że nie widzieli jeszcze uczciwych wybo-rów”.  Autor odnosi się tu między innymi do kampanii wyborczej do rady miasta, któ-ra w jednym z okręgów skończyła się 30 ofiarami śmiertelnymi. W czasie jednej z awantur między zwolennikami demo-kratów i republikanów pobito policjanta. W kampanii wyborczej w 1928 r. domy sędziów i prokuratorów „zbyt gorliwie” stojących po stronie prohibicji obrzucane były bombami. Jonathan Eig konkluduje: „Skorumpowani prawnicy przekupywali skorumpowanych policjantów, by zezna-wali zgodnie z ich życzeniem przed sko-rumpowanymi sędziami. […] Prohibicja sprawiła, że nawet najbardziej rzetelni urzędnicy nie mogli pracować uczciwie”. Nawet jednak w tej otchłani zepsucia nikt nie pozwolił sobie na to, by strzelać do policjantów na komisariacie.  Jak ów bandytyzm odczuwał przecięt-ny mieszkaniec miasta? Eig opisuje sytu-ację drobnych przedsiębiorców: „Jeśli na przykład ktoś prowadził zakład naprawy kas sklepowych i odmówił wstąpienia do lokalnego zrzeszenia tej branży lub nie złożył zamówienia na piwo u gangstera, 

który wymagał lojalności, ewentualnie poskarżył się policji na odór bimbrow-ni sąsiada, musiał liczyć się z tym, że do mieszkania lub lokalu przez okno może wpaść bomba domowej roboty”. Szczytem rozpasania bandytów było… bombardowanie konkurencji. W 1926 r. gdzieś w Illinois jeden z gangów dokonał nalotu bombowego na siedzibę wrogiej firmy. To jedyny do dziś nalot bombowy w historii kontynentalnych USA, w któ-rym zginęli cywile. Porachunki te odbiły się na kosztach życia – nastąpił kilka-krotny wzrost składek na ubezpieczenie mienia od kradzieży i zniszczenia. Eig podaje jednak: „Większość mieszkańców Chicago przywykła do pewnego poziomu przestępczości pod warunkiem, że może kupić piwo”. Miasto miało potworną opinię, ale gangsterzy wrośli w jego pejzaż: „Dostarczali piwo, a to wystarczało, by wielu Amerykanów trzymało ich stronę. Społeczeństwo postrzegło wielkich przemytników i handlarzy alkoholem jako ambitnych, nawet jeśli nie do końca postępujących moralnie, ludzi interesu”. Pamiętajmy, że to właśnie w latach 20. polityka „pań-stwa minimum, które nie przeszkadza ludziom w bogaceniu się”, została w USA podniesiona do rangi dogmatu i głoszona przez kolejnych prezydentów. Przyzwyczajeni jesteśmy do widoku korupcji i biedy trzymających się za ręce. De Palma uchwycił jednak sytu-ację, która jest wyjątkiem od tej zasady. Są lata 20., miasto rządzone jest przez gang, a w dzielnicy klasy średniej przed każdym skromnym domkiem stoi samo-chód. Rzecz wówczas nie do pomyślenia w zdecydowanej większości miast euro-pejskich, gdzie przestępczość była niższa niż w USA. Eig konkluduje: „Trudno wyrokować, czy w latach 20. przeciętny Amerykanin był mniej bezpieczny niż w okresie przed prohibicją. W tamtych czasach rząd nie kompilował jeszcze ogólnokrajowych statystyk na temat przestępczości. W jednym badaniu osza-cowano, że w okresie prohibicji liczba morderstw i napadów wzrosła o 37 proc. [chodzi o książkę D.E. Kyviga pt. »Da-ily Life In United States 1920–1940« – przyp. red.]. Inne badania dowiodły jednak, że ta rzekoma fala zbrodni jest mitem i że Amerykanie mogli cieszyć się długotrwałym spadkiem liczby ciężkich przestępstw, który trwał aż do lat 60.”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Z
ainicjowany przez papieża Urbana II na synodzie w Clermont ruch krucjatowy był u swych początków odpowiedzią Zachodu na skierowaną do Rzymu prośbę bizantyńskiego cesarza Aleksego I Komnena o pomoc. Chodziło o zwerbo-wanie zachodnioeuropejskich wojow-

ników, aby wspomogli Bizantyńczyków w walce z Turkami seldżuckimi. Le-karstwo okazało się gorsze od choroby – przemarsze zdążających do Jerozolimy uczestników kolejnych krucjat przez ziemie Bizancjum, zamiast wzmocnić Cesarstwo, doprowadziły je do upadku.Kiedy w maju 2001 r. Jan Paweł II od-wiedzał Ateny, w stolicy Grecji powitały go murale głoszące, że jest antychrystem. Kilka dni przed wizytą na ateńskich ulicach odbywały się manifestacje przeciwnych przyjazdowi Ojca Świętego prawosławnych mnichów, a w świąty-niach kaznodzieje przestrzegali parafian przed papieską perfidią i przypominali cierpienia, których doznali w średnio-wieczu bizantyńscy przodkowie Greków z rąk krzyżowców. Do owych krzywd Jan Paweł II nawiązał później w trakcie spotkania z będącym głową Greckiego Kościoła Prawosławnego arcybiskupem 

Aten – Chrystodulosem, składając na jego ręce przeprosiny za grzechy popełnione przeciwko wschodnim chrześcijanom przez krzyżowców.
Lud i rycerze  W roku 1081 w Konstantynopolu doszło do zamachu stanu. Wyniósł on do władzy energicznego arystokratę z rodu Komnenów, który zasiadł na cesarskim tronie jako Aleksy I. Od zachodniej flanki Bizancjum zagrażali wówczas prowadzą-cy ekspansję w Italii Normanowie, w pół-nocnych prowincjach hulali Pieczyn-gowie, a na wschodzie Turcy seldżuccy prawie całkowicie wyparli Bizantyńczy-ków z ich małoazjatyckich posiadłości.  Przez pierwsze 14 lat swych rządów Aleksy stawiał czoło kolejnym wrogom, walcząc z nimi zarówno żelaznymi 

Krzyżowcy  
kontra Bizancjum 
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mieczami swych żołnierzy, jak i czer-panymi z cesarskiego skarbca złotymi monetami. W tym czasie większość bizantyń-skich sił zbrojnych stanowili najemnicy. W drugiej połowie XI stulecia coraz częściej wśród walczących za cesarskie pieniądze wojowników pojawiali się przedstawiciele zachodnioeuropej-skiego rycerstwa. Z czasem przybysze z Zachodu zwani przez Bizantyńczyków łacinnikami, Frankami bądź Celtami dali się poznać jako wysokiej klasy specja-liści w wojennym rzemiośle. Z tego też powodu Aleksy I, szukając w połowie lat 90. XI w. źródła mogącego zasilić ludzkie zasoby bizantyńskich sił zbrojnych, zwrócił swój wzrok na Zachód. Cesarscy wysłannicy udali się na dwór papieża Urbana II, by prosić go o pomoc w zwer-bowaniu armii bitnych najemników.Ojcu Świętemu pomysł walki z muzuł-mańskimi Turkami wyjątkowo przypadł do gustu. Jednak zamiast spełnić prośbę Aleksego i zająć się pośrednictwem pracy dla bezrobotnych rycerzy, Urban II dał ponieść się fantazji i 27 listopada 1095 r. na synodzie w Clermont wezwał chrze-ścijan do świętej wojny mającej na celu odzyskanie Jerozolimy.  W roku 1096, ku zaskoczeniu oczeku-jącego najemników cesarza, bizantyńskie granice przekroczyło pospólstwo pro-wadzone przez Piotra Pustelnika. Owa krucjata ludowa dała się  już poznać z jak najgorszej strony, gdyż rabowała czasem mijane miejscowości i mordowała Żydów. Na jej widok Aleksy kazał zamknąć bra-my stolicy i wzmocnić warty na jej mu-rach. Kiedy Piotr Pustelnik, zwany przez Bizantyńczyków Kuku Piotrem, wraz ze swymi zwolennikami dotarł nad Bosfor, bizantyńskie władze czym prędzej zała-dowały ich na statki i przewiozły do Azji Mniejszej. Tam historia krucjaty ludowej dobiegła końca, gdyż jej uczestnicy zo-stali wybici przez Turków. Jakimś cudem z ogólnego pogromu ocalał Kuku Piotr, który wrócił do Konstantynopola. Jesienią pod mury stolicy imperium przybyły o wiele lepiej zorganizowane hufce zachodnioeuropejskiego rycer-stwa. Przybysze zażądali od cesarza objęcia osobistego dowództwa nad wyprawą przeciwko muzułmanom. Alek-sy jednak zastanawiał się, jak skłonić krzyżowców do lojalności względem cesarskiego tronu. Imperator lękał się, że wodzowie poszczególnych kontyn-

gentów mogą zwrócić się przeciwko Bizancjum i spróbować wykroić sobie na wyzwalanych spod władzy islamu terenach własne władztwa. Jak pokazać miały późniejsze czyny wodza normań-skich oddziałów z Italii – Boemunda z Tarentu, obawy te nie były nieuzasad-nione. Ostatecznie cesarz odebrał od przywódców krucjaty przysięgi wierno-ści. Gdy formalnościom stało się zadość, bizantyńska flota przewiozła rycerzy na azjatycki brzeg Bosforu.Początkowo siłom krucjaty towarzy-szył oddział cesarskiej armii. Gdy krzy-żowcy oblegli pierwsze wielkie miasto na trasie swego przemarszu – Niceę, turecka załoga poddała się właśnie bizantyńskie-mu korpusowi, co uchroniło metropolię od grabieży. Kryzys współpracy między łacinnikami a Bizantyńczykami nastąpił dopiero po zdobyciu Antiochii. Zajęcie starożytnego grodu krzyżowcy święto-wali krótko, bo wkrótce sami znaleźli się w oblężeniu, kiedy pod miastem stanęły przeważające liczebnie tureckie woj-ska. Rycerstwo oczekiwało odsieczy ze strony Aleksego I, ta jednak nie nadeszła. Co prawda cesarz ruszył w drogę na czele swej armii, lecz zanim dotarł pod mury Antiochii, w jego obozie pojawiło się kilku dezerterów z krucjatowej armii, przynosząc ze sobą fałszywe wieści o za-gładzie swych towarzyszy. W obliczu takich informacji bizantyń-ski imperator wydał rozkaz odwrotu. Rycerzom z Zachodu udało się odnieść zwycięstwo pod Antiochią i rozpędzić oblegające ich tureckie wojsko. Starożyt-ne miasto zagarnął dla siebie Boemund, czyniąc je stolicą nowo powstałego Księ-stwa Antiochii. Jako że Aleksy nie chciał uznać tego stanu rzeczy, wybuchł między 

nimi wieloletni spór. Boemund w roku 1104 wyruszył w tournée po Europie, by werbować wojowników na kolejną krucjatę – tym razem wymierzoną bezpo-średnio w Bizancjum. Kiedy jednak ruszył na czele armii przeciwko imperatorowi, poniósł porażkę i został zmuszony do uznania się za cesarskiego lennika. Zło już się jednak dokonało – szeroko propago-wany na Zachodzie przez zwolenników Boemunda obraz Bizantyńczyków jako fałszywych chrześcijan, niewiele lepszych od niewiernych, przedarł się do zbiorowej wyobraźni łacińskiej.  
Gwałty i pieniądzeKolejna wielka wyprawa krzyżowa wyruszyła z Europy Zachodniej w roku 1147. Była ona odpowiedzią na upadek jednego z państw krzyżowców – Hrab-stwa Edessy. W przeciwieństwie do pierwszej ekspedycji brały w niej udział koronowane głowy – rycerstwo francu-skie prowadził król Francji Ludwik VII, a niemieckie – Konrad III. Bizancjum władał w tym czasie wnuk Aleksego – Manuel I.Podobnie jak pół wieku wcześniej dro-ga krzyżowców wiodła przez terytoria bizantyńskie. Niemcy zrobili na Bizan-tyńczykach szczególnie złe wrażenie, gdyż potrzebną sobie żywność zabierali siłą i łupili mijane miasta oraz klaszto-ry. Dochodziło do aktów wyjątkowego bestialstwa – grupa rycerzy Konrada III puściła z dymem karczmę, w której się zatrzymała, i wymordowała jej gości, bo... Niemcom nie spodobał się pokaz występującego w gospodzie zaklinacza węży. Lepiej niż ich germańscy sojusznicy zachowywali się Francuzi, jednak po przejściu Niemców nie mogli liczyć na żadną sympatię ze strony mieszkań-ców. Bizantyńczycy barykadowali się w miastach, a chcącym zakupić jedzenie Francuzom spuszczali z murów żywność w obwiązanych linami koszach. Uczestni-cy krucjaty narzekali zresztą, że miejsco-wi żądają wygórowanych cen, a dostar-czane przez nich artykuły spożywcze są „drugiej świeżości”.Druga krucjata zakończyła się klęską, jednak przegrana krzyżowców nie ozna-czała ich zniknięcia z Lewantu. Wciąż istniały: Królestwo Jerozolimy, Księstwo Antiochii i Hrabstwo Trypolisu. Na Bliski 
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Wschód przybywały ko-lejne grupy wojowników, z których wielu zatrzy-mywało się w Konstan-tynopolu. Manuel chętnie werbował ich w szeregi swej armii i administracji. Otoczywszy się znawcami zachodnich obyczajów, potrafił tak prowadzić swo-ją politykę, że znajdowała ona poklask również wśród łacinników. Z Zachodu pochodziły dwie kolejne żony imperatora, a on sam lubił organizować turnie-je rycerskie. Za rządów Manuela stosunki między krzyżowcami a Bizantyń-czykami uległy normalizacji, niestety, gdy władca ten zmarł w 1180 r., budowany przez niego gmach mający zapewnić harmonijne współistnienie katolików i prawosławnych zawalił się w gruzy.Następcą tronu został małoletni Alek-sy II żonaty z Agnieszką – córką francu-skiego króla Ludwika VII. Nieszczęsny chłopiec długo rządami się nie nacieszył, gdyż władzę szybko przechwycił jego wuj – Andronik Komnen.Kuzyn Manuela, mający opinię mąci-wody i skandalisty, najpierw sięgnął po stanowisko regenta, kiedy zaś poczuł się wystarczająco mocny, rozkazał udusić małoletniego cesarza cięciwą z łuku, po czym nie zwracając uwagi na to, że był już w związku małżeńskim, pojął za żonę wdowę po zamordowanym, młodszą od siebie o (bagatelka!) 50 lat. Przejęciu władzy towarzyszyły krwawe zbrod-nie, wśród których największy rozgłos w chrześcijańskim świecie zyskała ma-sakra katolickich mieszkańców Konstan-tynopola. Rządy okrutnego Andronika okazały się co prawda iluzoryczne, gdyż już po dwóch latach został obalony i ro-zerwany na strzępy przez wściekły tłum zgromadzony na hipodromie, ale ludzie Zachodu dobrze zapamiętali rzeź swych ziomków i wypatrywali okazji do zemsty. Ta zaś nadeszła w roku 1204.Czwartą krucjatę, która wyruszyła w roku 1202, od początku prześladował pech. Najpierw na miejscu zbiórki stawiła się tylko jedna trzecia spodziewanych sił, potem okazało się, że armia nie ma pieniędzy na opłacenie weneckiej floty mającej przewieźć ją do Egiptu. Wenecja-nie znaleźli dość pomysłowe rozwiązanie 

tego problemu – zaoferowali krzyżow-com, by w ramach zapłaty zniszczyli ich buntowniczą kolonię, nadadriatyckie miasto Zadar. Wodzowie krucjaty przy-stali na ten układ i tak miecze obrońców chrześcijaństwa splamiła krew ich współwyznawców.
Punkt przełomu Potem wszystko poszło już błyska-wicznie. Gdy krzyżowcy (obłożeni za swój postępek ekskomuniką przez papieża Innocentego III) odpoczywali po rzezi, do ich dowództwa zgłosił się syn obalo-nego niedawno bizantyńskiego cesarza Izaaka II Angelosa – Aleksy, który wezwał rycerzy krucjaty do pomocy w zdobyciu należnego mu tronu. W zamian obiecywał góry złota i wsparcie trudu krucjatowego. I tak w czerwcu 1203 r. korpus łacinni-ków stanął pod murami Konstantyno-pola. 18 lipca miasto zostało zdobyte, a towarzyszący krzyżowcom książę ukoronowany na cesarza. Nadszedł czas spłaty zobowiązań. Początkowo Aleksy Angelos, znany teraz jako Aleksy IV, solidnie spłacał pomoc swych sojuszników. Szybko jednak okazało się, że zasoby skarbca są na wy-czerpaniu. Coraz bardziej rozżalona butą łacinników była też ludność Konstan-tynopola. W końcu doszło do rewolucji, w wyniku której cesarzem został Aleksy Dukas. Nowy imperator odmówił zaspo-kajania żądań obozującej pod miastem armii IV krucjaty. W odpowiedzi 9 kwiet-nia 1204 r. zachodnie rycerstwo zaatako-wało stolicę Cesarstwa. Pierwszy szturm 

odparto, ale kolejny, który nastąpił trzy dni później, zakończył się triumfem najeźdźców i Konstantyno-pol upadł.Krzyżowcy mordo-wali każdego, kto im się nawinął, gwałcili kobiety i nie gardzili żadnym łupem. Przybyli z Zachodu obrońcy chrześcijaństwa dopuszczali się przy tym tak bluźnierczych eksce-sów jak wypróżnianie na ołtarzach prawosławnych świątyń czy urządza-nie w kościołach orgii z prostytutkami. W tyle za rycerstwem nie pozosta-wali księża, zrywający złote ramy z ikon i szabrujący relikwie. Tak oto doszło do punktu przełomu, po którym porozu-mienie między łacinnikami a Bizantyń-czykami stało się niemożliwe. Na ruinach bizantyńskiego imperium zwycięscy krzyżowcy ustanowili własne państwa, takie jak Cesarstwo Łacińskie, Królestwo Tesaloniki czy Księstwo Achai. Organi-zmy te okazały się iluzoryczne i szybko upadły. Tymczasem w bardziej odległych prowincjach Bizancjum, które nie wpa-dły w ręce najeźdźców, ukonstytuowały się bizantyńskie rządy na uchodźstwie. W roku 1261 prawosławna grecka ar-mia odbiła Konstantynopol i Cesarstwo Bizantyńskie odrodziło się jak feniks z popiołów. Było już jednak cieniem samego siebie i przez następne sto kilka-dziesiąt lat jego stan posiadania kurczył się na rzecz Turków osmańskich, aż w końcu w połowie XV w. władza impera-torów sięgała nie dalej niż za rogatki ich stolicy. Wówczas widzący, że nie ma już  nic do stracenia, cesarski rząd rozpoczął starania o pomoc z Zachodu. Świat kato-licki jako warunek jej udzielenia postawił jednak uznanie przez prawosławnych supremacji papieża. To ożywiło pamięć o zbrodniach krzyżowców i wywołało gwałtowne protesty Bizantyńczyków, których duchowi przewodnicy wprost wołali: „Lepszy jest turecki turban niż papieska tiara!”. Nie minęło wiele czasu, a słowo stało się ciałem i w roku 1453 najpiękniejsze miasto średniowiecznego świata zostało podbite przez sułtana Mehmeda II Zdobywcę i przemieniło się w Istambuł – stolicę imperium osmań-skiego.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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M
ojsiejew-Moszkow Dolin może być najlepszym przykładem, dlaczego po upadku caratu i rozwiązaniu wszech-mocnej organizacji wywiadowczej, jaką była ochrana, jej legenda, wspierana ujawnianiem kolejnych dokumentów, nadal żyje i ma się dobrze. Przy dokonywaniu oceny sprawności i skuteczności jej działania warto pamiętać, że ochrana nigdy nie zatrudniała więcej niż tysiąc funkcjona-riuszy, z czego 200 z nich służyło w cen-trali w Petersburgu. Dolin, wywodzący się z Ostropola położonego w pobliżu Równego na Wołyniu, był godnym podziwu wywiadowczym samorod-kiem. Inteligentny, spostrzegawczy, mający ogromną łatwość nawiązywania kontaktów i wzbudzania zaufania. Posiadał też jedną istotną wadę, którą skrzętnie wykorzystał szef biura ochrany w Żytomierzu płk Potocki. Dolin uwielbiał hazard. W roku 1900, pobierając nauki w tym mieście, nawiązał z pułkownikiem współpracę: w zamian za zdobywane 

informacje o planowanych działaniach wywrotowych Związku Żydowskiego otrzymywał stosowne rekompensaty, które natychmiast próbował pomnażać w drodze hazardu. Po dwóch latach współpracy z Potockim Dolin został zarekomendowany szefowi oddziału ochrany w Dniepropietrowsku (Jekaterinosław), kpt. Schultzo-wi. Ucieszył się, ponieważ od tego momentu miał zapew-nioną stałą pensję wyno-szącą 100 rubli miesięcznie i stał się najlepiej opłacanym agentem na tym terenie. Po pewnym czasie Dolin rozpoczął rozpracowy-wanie komunistycz-no-anarchistycznego ruchu, który silnie zaznaczył swoją obec-ność w Dniepropietrow-sku. Celem zbudowania Doli-nowi solidnej legendy został on tymczasowo aresztowany i przekazany do Żytomierza, gdzie miejscowy sąd za drobny politycz-ny występek innej osoby skazał go na krótką odsiadkę. 
Fałszywy 
anarchistaWiadomość o jego niezłomnej po-stawie i przyjęciu wyroku z honorem szybko rozeszła się wśród dniepropie-trowskich anarchistów, którzy zaraz po zwolnieniu z więzienia z radością powitali go w swych szeregach. Na 

informacje od Dolina ochrana nie mu-siała długo czekać. Dzięki jego donosom udało się zapobiec większości krwawych przedsięwzięć wywrotowców. W tym czasie szczególną aktywność wykazy-wała Żydówka, z zawodu nauczycielka, Olga Taratuta (w rzeczywistości Elka Ruwinskaja). Ciążyły na niej podejrzenia o udział w ataku bombowym na Cafe Libman w Odessie oraz w przygotowa-niach do zamachów na dowódcę okręgu wojskowego Odessy, zrusyfikowanego Estończyka gen. Aleksandra Kaulbarsa i gubernatora tego regionu, gen. Tołma-

Wybitny  
agent ochrany

Wywiad caratu / Kariera Mojsiejewa-Moszkowa Dolina

 Ujęcie terrorystki, 
przejęcie fałszywych 
rubli, wodzenie za nos 
agentów niemieckich. 
Oto sukcesy rosyjskiego 
wywiadowcy z Wołynia
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czewa. Dolin podjął się zaaranżowania sytuacji, w której poszukiwana anar-chistka „przypadkowo” wpadnie w ręce policji. Wypłacono mu z góry, zgodnie z życzeniem, specjalną premię w wy-sokości 500 rubli. Na pokwitowaniu podpisał się pseudonimem, nomen omen, Lenin. Po modelowo przeprowadzonej operacji postanowiono zdyskontować koneksje Dolina wśród wywrotowców i na pewien czas oddelegowano go do oddziału ochrany w Paryżu. Miał tam rozpracować kanały przerzutu broni, 

pieniędzy, a także nielegalnych publikacji do punktów dystrybucyjnych w Dnie-propietrowsku. I tym razem nie zawiódł pokładanych w nim nadziei. Po sześciu tygodniach przywiózł ze sobą listę odbiorców „Buriewiestnika”, podziemnej gazety komunistycznych anarchistów. Idąc po nitce do kłębka, Dolin odkrył miejsca druku tego periodyku na terenie Rosji, składy materiałów propagando-wych, tajne schowki z bronią i drogi przerzutu przez granice anarchistycz-nych działaczy. Sukces był tak wielki, że centrala w Petersburgu zdecydowała o przeniesieniu Dolina na stałe do pracy w placówce ochrany w Paryżu miesz-czącej się w dwóch pokojach carskiej ambasady przy rue de Grenelle 97.Jego nowym szefem był od tego czasu radca stanu Arkady Michajłowicz Harting (prawdziwe nazwisko Abraham Mojsiejewicz Hekkelman). Pierwszym zadaniem miało być ustalenie losu 8 tys. rubli zrabowanych przez anarchokomu-nistów z kasy państwowej w Odessie. Ślady prowadziły do Genewy. Dolin, wspierany w Szwajcarii przez oddelego-wanego z Paryża kpt. Andrejewa, wziął udział w zebraniu anarchokomunistów, na którym ustalono, że 3 tys. zrabowanej kwoty ma trafić do Chotynia, by pokryć koszty zamiany wydrukowanych na Zachodzie 49 tys. fałszywych rubli na prawdziwe. Decyzją anarchistów opera-cją miał pokierować... Dolin. Bezzwłocznie ruszył w podróż. W pierwszym etapie dotarł do Kołomyi w Galicji, gdzie odebrał od starowinki – niejakiej Steory Iwańczuk – paczkę z fałszywkami. Zanotował numery 

banknotów, ale pozostawił je na miej-scu. Bez przeszkód przekroczył granicę imperium i dotarł do Chotynia. Dzięki anarchiście o nazwisku Dudniczenko skontaktował się ze skarbnikiem banko-wym, Malajdachem, który w zamian za łapówkę w wysokości 3 tys. rubli zgodził się podmienić tylko 16 tys. fałszywych rubli na prawdziwe. Wrócił po tę kwotę do Kołomyi. Po zrealizowaniu transakcji objęto ścisłą inwigilacją skarbnika, który nieświadomy czyhających zagrożeń doprowadził agentów ochrany do kluczo-wych w regionie anarchistów. Nastąpiły aresztowania. 
Podwójny szpiegPo roku nowy szef paryskiej ochra-ny, Aleksander Krasilnikow, oraz oficer prowadzący, płk Erhardt, zdecydowali o uplasowaniu go w Szwajcarii. Jego miesięczna pensja wynosiła 650 franków plus zwrot kosztów podróży na spotka-nia z anarchokomunistami w Paryżu i Londynie. Po wybuchu wielkiej wojny niespodziewanie pojawiła się okazja wniknięcia w struktury wywiadu niemieckiego i podjęcia działań w cha-rakterze podwójnego agenta ochrany. W trakcie spotkania anarchistów na terenie Szwajcarii tajny wysłannik z Kon-stantynopola, niejaki Bernstein, wyjawił Dolinowi, że rząd turecki zobowiązał go do zorganizowania grupy terrorystycz-nej na terenie Rosji. Zaoferował 50 tys. franków za wysadzenie w powietrze dwóch strategicznych mostów w Rosji europejskiej oraz jednego na Syberii. Do-lin zakończył rozmowę stwierdzeniem, że rozejrzy się za stosownym partnerem do wykonania tej roboty. W tajnym raporcie wysłanym do Paryża wyraził przekonanie, że za propozycją stoi wywiad niemiecki. Szef biura paryskiej ochrany, Krasilnikow, był zachwycony postawą Dolina. Szansa na wprowadzenie w szeregi niemieckie-go wywiadu podwójnego agenta była propozycją nie do odrzucenia. Centrala w Petersburgu szybko wyraziła wstęp-ną zgodę na kontynuowanie dialogu, zaznaczając jednak, że agenci pracujący w strukturach anarchorewolucjonistów pod żadnym pozorem nie mogą wejść w skład ewentualnego teamu sabotaży-stów oraz że płk Erhardt winien natych-miast pojawić się w otoczeniu Dolina, 
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odgrywając rolę asystenta. Do kolej-nego spotkania z Bernsteinem doszło w Rzymie. Erhardt przedstawiony został jako towarzysz Michaił, którego wstęp-nie wyznaczono do roli głównego orga-nizatora sabotażowego przedsięwzięcia. W trakcie rozmowy już po kilku zdaniach znalazło potwierdzenie przypuszczenie oficerów ochrany, że propozycja Bern-steina w rzeczywistości pochodziła od Niemców. Bernstein od lat był dostawcą towarów dla niemieckich wojskowych stacjonujących na terenie Konstantyno-pola i stąd miał świetne koneksje w ich lokalnej ambasadzie. Jeden z dyplomatów wymógł na nim, aby spróbował nawiązać kontakty z rosyjskimi rewolucjonista-mi, którzy za godziwe wynagrodzenie podejmą się zadania zniszczenia mostów na Wołdze w Syzraniu w obłasti samar-skiej, na Jenisieju w okolicach Krasnojar-ska oraz na trasie kolejowej w pobliżu Bajkału. Uznając Konstantynopol za niebez-pieczny dla funkcjonariuszy ochrany, Erhardt i Dolin zaproponowali Bałkany jako ewentualne miejsce negocjacji z Niemcami. Jednocześnie naciskali na Bernsteina w sprawie szybkich decyzji finansowych. „Mamy czterech towarzy-szy w Londynie, którzy tylko czekają na rozkazy udania się do Rosji. Zaplanowali-śmy ich wyjazd drogą północną. Ładunki wybuchowe zakupią na miejscu. Dostaną wszelką pomoc od naszych towarzyszy 

pracujących w zakładach amunicji w Ju-sowce [Jusowka to dzisiejszy Donieck]” – blagował Erhardt.Kończąc spotkanie, Bernstein oświad-czył rosyjskim „rewolucjonistom”, że pie-niądze mają zagwarantowane i powinni przystąpić do natychmiastowego dzia-łania, bez dodatkowego spotkania. „To będzie najlepsza, najbardziej przekonu-jąca wizytówka waszych rzeczywistych możliwości przeprowadzania operacji sabotażowych”. Na pożegnanie wypłacił Erhardtowi 300 franków na pokrycie kosztów podróży powrotnej do Londynu. Pieniądze te wraz z raportem trafiły do kasy oddziału ochrany w Paryżu.Erhardt w kolejnych depeszach do centrali prosił o operacyjne wsparcie, adres do korespondencji dla Dolina w Ro-sji celem zapewnienia stałego kontaktu z Bernsteinem oraz przepustki gwarantu-jącej wolność podróży po całym teryto-rium carskiego imperium. Domagał się także, aby stołeczna gazeta w ściśle ozna-czonym czasie opublikowała informację o kryminalnym ataku na most kolejowy. Aby uchronić Niemców od podejrzeń o ich udział w akcji sabotażowej, czego bardzo się obawiają, kilka dni później w tej samej gazecie winien pojawić się anons o aresz-towaniu dwóch groźnych kryminalistów, którzy stali za atakiem. Artykuł winien się kończyć stwierdzeniem, że pomimo nadzwyczajnych wysiłków nie udało się aresztować wszystkich niecnych spraw-

ców. Na kolejnym spotkaniu w Rzymie Bernstein został przedstawiony nowemu towarzyszowi, Anatolowi (w rzeczy-wistości był to agent ochrany ppłk An-ton Litwin), który jako doświadczony rewolucjonista i terrorysta „od zawsze” odgrywał rolę operacyjnego asystenta towarzysza Michaiła [płk. Erhardta]. Do pierwszego spotkania z rzeczywi-stym zleceniodawcą i płatnikiem doszło w Bukareszcie. Przybyły na miejsce oficer wywiadu niemieckiego uzgodnił z „anar-chorewolucjonistami”, że na terytorium Rosji wjadą z – jeszcze neutralnej – Rumunii. Otrzymali od niego paszporty operacyjne. Od tej pory Dolin nazywał się René Ralph, a Litwin – Anatolij Linden. Dodatkowo otrzymali fundusze na po-dróż i pokrycie wydatków miejscowych „rewolucjonistów”, którzy gotowi byli udzielić im wsparcia na operacyjnie trud-nym terenie, którym bez wątpienia była carska Rosja. Dolinowi wręczył kolejne 10 tys. franków celem przekazania tow. Michaiłowi. Kwota ta miała sfinansować koszty grupy mającej dotrzeć do miejsc zaplanowanych operacji północnym szla-kiem. Za obopólną zgodą Bernstein po-został jedynym pośrednikiem pomiędzy „anarchorewolucjonistami” a wywiadem niemieckim. Od tego momentu tryby akcji sabotażowych uznano za uruchomione.
Bomby wybuchająLudzie wyznaczeni przez centralę ochrany przeprowadzili autentyczne ata-ki bombowe na wyznaczone cele, które jednak w praktyce wyrządziły znikome szkody. Jednocześnie centrala uruchomi-ła swoich współpracowników w mediach rosyjskich oraz paryskich, które zgodnie z założeniami opublikowały wysoce przesadzone informacje o groźnych atakach „terrorystycznych”. Początkowa reakcja Niemców była pełna entuzjazmu i wiary w rzetelność działań zatrud-nionych „anarchorewolucjonistów”. Jednak po niezbyt długim czasie zażądali natychmiastowego spotkania z Dolinem i Litwinem. Obydwaj mieli w trybie awa-ryjnym przybyć do Berna, gdzie niecier-pliwie czekał na nich wojskowy attaché ambasady niemieckiej mjr Busso Otto Eduard Friedrich von Bismarck. Spełnili to życzenie. Na miejscu złożyli mu szcze-gółowe sprawozdanie z ataku na dwa mosty oraz fabrykę Ochta specjalizującą 
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się w produkcji uzbrojenia. Wzmianka o ataku na fabrykę wywołała gwałtow-ną reakcję Bismarcka, który w twar-dych słowach oświadczył, że incydent z fabryką Ochta nie był jakimkolwiek aktem sabotażu. „To był świadomie tak zaaranżowany wybuch, aby w żadnym wypadku nie wyrządzić jakichkolwiek strat. Jesteście zwykłymi kłamcami”.Dolin i Litwin głośno zaprotesto-wali przeciwko oskarżeniu o łgarstwo. Bismarck spokojnym głosem odparł, że zawsze wiarygodne niemieckie źródło informacyjne na terenie Rosji podało, iż wybuch był w pełni kontrolowany przez lokalny aparat bezpieczeństwa. Miał wywołać dużo huku bez jakichkolwiek strat materialnych i ludzkich. Ponie-waż rosyjscy „anarchorewolucjoniści” upierali się przy swoim, Bismarck obiecał ponowne sprawdzenie informacji. „Jak otrzymam nowe szczegóły, to wywo-łam spotkanie” – zakończył rozmowę. Po kilku tygodniach braku łączności z Bismarckiem tym razem Dolin i Litwin zażądali ponownego widzenia, w trakcie którego dowiedzieli się od Niemca, że nie otrzymał nowych szczegółów i stąd w pełni podtrzymuje swoją decyzję o zakończeniu z nimi współpracy. „Nie mieliście i nie macie ochoty na solidną re-alizację uzgodnionych zadań. Jedyne, na czym wam zależało i zależy, to zarobienie na boku znacznych pieniędzy”. To ostatnie zdanie upewniło Litwina, że Bismarck nie ma najmniejszego pojęcia o ich związkach z ochraną. Postanowił zaatakować Niemca. Udając totalne rozczarowanie i wściekłość, stwierdził, że może on sobie zatrzymać te swoje pienią-dze. „Jesteśmy anarchistami i rewolucjo-nistami. Jesteśmy tutaj nie dla pieniędzy czy w celu udzielenia pomocy Rzeszy Niemieckiej. Naszym jedynym i niezmien-nym celem było i jest zadawanie ciosów tyranii panującej w naszym kraju”.Totalnie zaskoczony mjr Bismarck przeprosił ich za niestosowne słowa wy-powiedziane chwilę przedtem. „Natych-miast wyślę depeszę do Berlina z treścią adekwatną do zaistniałej sytuacji”. Kilka dni później, dokładnie 12 czerwca 1915 r., spotkali się ponownie. „Dowództwo w Berlinie zaaprobowało kontynuowanie operacji. Pozwólcie, że przedstawię wam pana Franklina A. Giacominiego, który, zgodnie z życzeniem Berlina, będzie na co dzień z panami współpracował. Tą drogą unikniemy w przyszłości kolejnych 

zgrzytów i nieporozumień”. Uściski dłoni zakończyły to spotkanie.Chwilę później doszło do rozmowy między Litwinem, Dolinem i Giacominim. Ten oświadczył, że jest Amerykaninem wspierającym wysiłek niemieckiej armii i planuje udać się do Petersburga, gdzie koniecznie chciałby spotkać się z pra-cownikiem Ochty, odpowiedzialnym za przeprowadzony akt sabotażu. Litwin, widząc, co się święci, z miejsca odparł, że nie zna nazwiska tej osoby, ale może zaproponować spotkanie z dr. Naumem Borysowiczem Liachowskim (oczywiście pan doktor był agentem ochrany), który mieszka przy Newskim Prospekcie pod numerem 35. „On jest naszym zaufanym towarzyszem, a jednocześnie wybitnym specjalistą od materiałów wybuchowych. Nie mamy wątpliwości, że on wszystko panu należycie objaśni”. Aby wzmocnić atmosferę tajemniczości, po chwili sta-nowczym głosem zażądał od rozmówcy, aby w żaden sposób nie doprowadził do zdrady związków wspaniałego towarzy-sza doktora z anarchokomunistami. Ton wypowiedzi Litwina zrobił na Giacominim należyte wrażenie. Dwa dni później przyniósł czek Reichsbanku na kwotę 10 tys. franków. Pieniądze miały wspomóc przygotowania i realizację kolejnych operacji sabotażowych. Tym razem Niemcy zażądali dokonania ataków bombowych na prywatny dom ministra spraw zagranicznych Sergieja Dimitro-wicza Sazonowa, putiłowską fabrykę amunicji w Petersburgu oraz kilka kopalń węgla kamiennego w Zagłębiu Donieckim. Tuż przed wyjazdem Giacominiego do Petersburga Dolin i Litwin zaznajomili go ze sposobem nawiązania kontaktu z dr. Liachowskim i zapoznali z niezbędny-mi hasłami koniecznymi do upewnienia 

się co do tożsamości rozmówców. Aby trzymać rękę na pulsie, Litwin również udał się do Petersburga, gdzie zamieszkał w hotelu Siewiernaja. W wysłanym do centrali tajnopisie podał spodziewany dzień przybycia Giacominiego oraz opis jego sylwetki. Zaznaczył, że ów zna Peters-burg jak własną kieszeń. Poprosił również o wprowadzenie do fabryki Ochta agenta ochrany, który mógł odgrywać rolę rady-kalnego anarchorewolucjonisty wspiera-jącego od wewnątrz akcje sabotażu.W Petersburgu Giacomini spotkał się z dr. Liachowskim. Zaczęły także wybu-chać kolejne bomby. Pokaz sprawności „anarchorewolucjonistów”, czytaj ochra-ny, rozpoczął się w domu ministra Sazo-nowa. Straty były niewielkie. Runęła ścia-na, którą szybko odbudowano. Kolejna bomba wybuchła w Doniecku, rzekomo unieruchamiając wielką kopalnię na długi czas. Po każdym kolejnym pokazowym wybuchu ukazywały się w prasie fran-cuskiej stymulowane artykuły. Niemcy byli zachwyceni. Wierząc w skuteczność Dolina, nie szczędzili pieniędzy. Bismarck wpadł na pomysł, aby oprócz kampanii bombowej Dolin zajął się szerzeniem defetystycznej propagan-dy w szeregach Rosjan. Agent sprytnie zasugerował Niemcowi, że zapropono-wane przedsięwzięcie nie mogłoby się udać bez jego aktywnej pomocy, a w tym bez ujawnienia metod już dotychczas stosowanych przeciwko Rosji. O dziwo, Bismarck przystał na te warunki. W cza-sie kolejnych spotkań ujawnił Dolinowi wiele wymierzonych w carską Rosję tajnych przedsięwzięć służb niemieckich. O szeregu z nich ochrana nie miała poję-cia. W wyniku doskonale prowadzonej przez funkcjonariuszy ochrany operacji opartej na podwójnych agentach Niemcy nie tylko stracili wiele ściśle strzeżonych tajemnic, lecz także mnóstwo pienię-dzy. O rzeczywistej roli Dolina Niemcy dowiedzieli się dopiero w marcu 1918 r. w Brześciu Litewskim w trakcie nego-cjacji z Rosją sowiecką, których owocem było podpisanie traktatu pokojowego. O tym wiemy na pewno. Nie znamy natomiast dalszych losów Dolina. Ślady urywają się w styczniu 1917 r., kiedy to Dolin wyjechał do Rosji celem przepro-wadzenia kolejnej operacji zleconej przez niemiecki wywiad. Niektórzy twierdzą, że popełnił samobójstwo. Brak twardych dowodów otwiera furtkę do niekończą-cych się spekulacji.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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K
ilka lat przed wybuchem I wojny światowej w petersburskim mieszkaniu Włady-sława Żukowskiego, przemysłowca i posła polskiego do rosyjskiej Dumy, doszło do spotkania w sprawie stanowiska, jakie Polacy powinni przyjąć wobec akcji neosłowiańskiej, czyli idei zjednoczenia Słowian pod rządami rosyjskimi. Po-czątkowo, w czasie obiadu, prowadzono rozmowę na tematy niepolityczne, prze-tykaną anegdotami – jak wymijająco wyraził się je-den z uczestników – „odpo-wiednimi w towarzystwie męskim”. Następnie przy kawie politycy reprezentu-jący Koło Polskie w Dumie rozpoczęli dyskusję o problemie będącym przyczyną spotkania. Nie starali się oni przekonać za-proszonych przedstawicieli 
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strony przeciwnej do swoich przekonań, do wspierania akcji panslawistycznej rosyjskiego zaborcy. Chcieli jedynie, by na czas rozpoczętych zabiegów dyplomatycznych zaprzestali oni ich zwalczania.
Przeciw kapitulacji Posłom do rosyjskiego parlamentu odpowiedział Władysław Studnicki, który na zebraniu występował jako  redaktor czasopisma „Votum Sepa-ratum”. Stanowczo uznał wszelkie działania propagujące panslawizm za szkodliwe, gdyż służyły one do „prze-obrażenia narodu polskiego w materiał etnograficzny, słowiański, na rzecz Ro-sji”. Wbrew opinii adwersarzy Studnicki uważał, że „zakończenie akcji [przez władze carskie] nastąpi po dokonanym samobójstwie narodowym”. Dlatego, jak stwierdzał, „nie widzimy żadnej korzyści narodowej w zaniechaniu walki z akcją groźną dla samowiedzy narodowej”.Ta wypowiedź w liczbie mnogiej mo-gła wydawać się nieco zaskakująca, gdyż Studnicki, ten samotny filar irredenty polskiej, jak nazwał go Tomasz Nałęcz, zwykle działał w pojedynkę. Tym ra-zem jednak przybył w towarzystwie Tadeusza Grużewskiego, jednego z publicystów piszących do „Votum Separatum”.Uzasadniający wzięcie udzia-łu w akcji „słowiańskiej” polity-cy Koła Polskiego – narodow-cy i konserwatyści – zwracali uwagę, że społeczeństwo polskie znajduje się pod władzą Rosji w bardzo cięż-kich warunkach, nie mogąc uzyskać nawet samorządu. „Nie tylko sprawy polskiej, ale bieżących spraw gospo-darczych i kulturalnych nie możemy ruszyć z martwego punktu. Otóż siłą motoro-wą szeregu tych spraw jest akcja słowiańska” – prze-konywał Żukowski. „Czy możemy uzyskać koncesje dzięki akcji słowiańskiej, czy nie – to przyszłość okaże. Nie ryzykujemy, właściwie nie mamy co ryzykować. Za kilka mów, rezolucji i oświad-czeń uzyskamy, bardzo być 

może, koncesje narodowe” – dodawał Jan Harusewicz.Zaproponowaną taktykę gwałtownie zaatakował jednak Grużewski: „Czego chcecie? – zawołał. – Obrócić sztandary narodowe na użytek gospodarski! Zrobi się z nich ścierki, a potem mają wrócić one znowu do godności sztandarów! Dewastujecie skarb świadomości na-rodowej, samą ideę narodową czynicie zbrukaną i ubogą. Czy będzie ona żywot-na, gdy przyjdą wypadki wymagające poświęcenia i ofiary? To, co – pozornie – nie kosztuje nic, może kosztować całą przyszłość narodową. Wystawiacie na wiatry słowiańskie, niweczące polskość, nasze ziemie historyczne: Litwę i Ruś”.W odpowiedzi na te słowa Włady-sław Grabski, 15 lat później premier polskiego rządu, wypowiedział głośną wkrótce opinię programową: „Nasze ziemie historyczne są już tylko historią i niewiele nas winny obchodzić. Wolę jedną parafię w Poznańskiem niż cały powiat nowogródzki”. Na to replikował Studnicki: „Nie wiem, jak oblicza wartość parafii poznańskiej p. Grabski i jak szacu-je wartość naszego wschodu. Ale kto ma dać w zamian za jeden powiat wschodu jedną parafię w Poznańskiem? Akcja słowiańska to akcja rezygnacji, nie zaś zdobyczy. […] Zwalczamy akcję [pansla-wistyczną] i bezwzględnie wszystkich tych, którzy ze strony polskiej wezmą w niej udział. Czyj łeb wyłoni się z bagna słowiańskiego, uderzymy weń z całą siłą, z całą bezwzględnością”. W tej sytuacji rozmówcom pozostało pożegnać się, nie osiągnąwszy porozumienia.Towarzyszący Studnickiemu w opi-sanym spotkaniu Tadeusz Grużewski jeszcze niedawno znajdował się w tym samym obozie co Grabski i Harusewicz. Urodzony w 1870 r. był sześć lat młod-szy od Romana Dmowskiego, trzy lata od Józefa Piłsudskiego i Studnickiego. W 1898 r. został członkiem Ligi Narodo-wej, a rok później rozpoczął współpracę z jej głównym czasopismem politycznym – „Przeglądem Wszechpolskim”. Przez cały kilkuletni okres ukazywania się tego miesięcznika był jednym z czoło-wych jego publicystów, pisującym pod pseudonimem Topór. Szybko też zyskał w obozie narodowodemokratycznym rangę jego głównego specjalisty od spraw rosyjskich. Władysław Bułhak, znawca myśli politycznej tego środowi-ska, zauważył, że „najczęściej i najbar-

dziej kompetentnie pisywał o sprawach rosyjskich Tadeusz Grużewski, zdolny i płodny publicysta”.Z racji zasiadania w redakcji „Przeglą-du Wszechpolskiego” Grużewski nie tyl-ko blisko współpracował z redaktorem 

naczelnym pisma i jednocześnie liderem ruchu narodowego Romanem Dmow-skim, lecz także zaprzyjaźnił się z nim. Znajomość zakończyła się w chwili, kiedy Grużewski zerwał z Narodową Demokra-cją w czerwcu 1907 r. Zdecydował o tym sprzeciw wobec prorosyjskiego kursu politycznego, jaki wówczas przyjął obóz narodowy.Krótko przed tym Grużewski zaczął publikować w pismach wydawanych przez Studnickiego. „Pisarz świetny, myśliciel poważny, umysł do głębokiego wiercenia każdej kwestii usposobiony, przede wszystkim analityk. Pióro cięte i dowcipne” – tak oceniał go ten wybitny pisarz polityczny. W następnych latach Grużewski, „przekonany zwolennik ruchu niepodległościowego”, jak nazwał go Michał Sokolnicki, politycznie związał się z grupą innych byłych działaczy Ligi Narodowej – tzw. Frondą – którzy powo-łali Związek Niepodległościowy.Później był jednym z założycieli powstałego w tym kręgu w lipcu 1914 r. tajnego Związku Patriotów, po rychłym wybuchu I wojny światowej opowiada-jącego się za walką o niepodległość po stronie Niemiec i Austro-Węgier. Nadal blisko współpracował ze Studnickim, 

Tadeusz Grużewski  FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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w 1916 r. wraz z nim zakładając Klub Państwowców Polskich. Publikował w czasopiśmie „Naród a Państwo”, organie tej niewielkiej organizacji  aktywistów, jak nazywano zwolenni-ków współpracy z państwami central-nymi przeciw Rosji.
Analiza RosjiW swojej publicystyce Grużewski zaj-mował się przede wszystkim problema-tyką współczesnego państwa rosyjskie-go, publikując w pierwszych latach XX w. swoje najważniejsze prace poświęcone tej tematyce. Najobszerniejszą była „Pań-stwowość rosyjska”, w 1902 r. opubliko-wana w kilku częściach w „Przeglądzie Wszechpolskim”, a dwa lata później w wydaniu książkowym.Przeprowadziwszy szczegółową analizę wewnętrznych problemów Rosji (Wilhelm Feldman w swoich „Dziejach polskiej myśli politycznej” pisał, że „daje on [Grużewski] po Henryku Kamieńskim najlepszą w publicystyce polskiej analizę psychologii Rosji”), sformułował progno-zę, że jeżeli Rosja nie wyjdzie zwycięsko z wojny z Japonią, „to stanie przed okre-sem burz, przewrotów, głęboko sięgają-cych wstrząśnień: żadne oko nie zdoła dzisiaj przeniknąć, dokąd i jak daleko mogą ją one zaprowadzić, jedno tylko zdaje się być wykluczone – spokojny, organiczny rozwój”. Jak wiadomo, wojna z azjatyckim cesarstwem zakończyła się upokarzającą klęską monarchii Miko-łaja II. W tym momencie rozpoczął się proces, który przewidywał polski pisarz.Liczne spośród przenikliwych spostrzeżeń autora „Państwowości rosyjskiej” dotyczących zarówno po-lityki władz rosyjskich, jak i ich rady-kalnych, rewolucyjnie nastawionych przeciwników, zbieżnego u jednych i drugich stosunku do kultury i cywili-zacji europejskiej ćwierć wieku później z wielką erudycją zostały rozwinięte i uzasadnione w wielkim dziele Jana Kucharzewskiego. Musiał on znać twór-czość Grużewskiego, a najpewniej także osobiście samego „Topora”. Obaj działali w Narodowej Demokracji i mniej więcej w tym samym czasie oraz z tych samych powodów z nią zerwali, obaj publiko-wali w pismach Studnickiego. A jednak nazwiska Grużewskiego nie znajdziemy w żadnym z siedmiu tomów „Od białe-

go caratu do czerwonego”. Co prawda, Kucharzewski urwał swoje dzieło na czasach panowania Aleksandra III, gdy rozważania Grużewskiego zaczynały się od tego momentu w dziejach Rosji. To jednak nie tłumaczy tego zadziwiającego pominięcia. Refleksja nad współczesnym pań-stwem rosyjskim, jego ustrojem poli-tycznym i życiem społecznym, relacjami rządzących z rządzonymi, polityką 

zagraniczną i formułowanie prognoz dotyczących ekspansji imperium ca-rów nie wyczerpywały tematyki prac Grużewskiego. Interesował się polity-ką globalną – wszechświatową, jak ją ówcześnie nazywano. Pisał o polityce polskiej w dobie niewoli ze szczególnym uwzględnieniem relacji polsko-rosyjskich czy raczej wpływu niewoli rosyjskiej na postawy polityczne społeczeństwa polskiego, o postawach politycznych 

Polaków, począwszy od upadku Rzeczy-pospolitej, a skończywszy na pierwszych latach XX stulecia. Znajdziemy w jego refleksji poglądy dotyczące państwa, ustroju politycznego i relacji jednostki ze zbiorowością w podejmowaniu decyzji politycznych, a także uwagi odnoszące się do znaczenia tradycji i postępu w roz-woju narodowym.Krytycznie początkowo odnosił się do idei walki zbrojnej o niepodległość Polski: „Program powstańczy uważamy w chwi-li obecnej za nadzwyczaj szkodliwy: u inteligencji, nie mając żadnego oparcia w rzeczywistości, otwiera on drogę bladze i frazeologii, jakich przykłady zbyt często oglądamy, odwraca uwagę od pracy realnej, która właśnie szuka sobie dróg działania poza akcją zbrojną; wśród ludu program powstańczy wytwarza przesadne nadzieje  natychmiastowe, po których przyjść musi niepożądana reakcja. Należy przejąć się myślą walki i pracy legalnej i nielegalnej, nauczyć się ją prowadzić stale, hartować w niej i za-prawiać ogół tą drogą, wzmacniając się wewnętrznie, dezorganizować i osłabiać politykę rządów zaborczych, zmuszając je nawet do ustępstw [...]. Wchodzimy w fazę stałego uporczywego męstwa, które jedynie może naprawdę zwycię-żyć”. W chwili narodzin irredenty polskiej w zaborze austriackim zmienił te poglą-dy, wspierając ją swoim piórem. Wiado-
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mo, że cieszył się dużym autorytetem wśród wywodzącej się z ruchu narodo-wego młodzieży zarzewiackiej, która po zerwaniu z tym obozem utworzyła Polskie Drużyny Strzeleckie. 
O demoralizującej 
naród niewoliW myśli polskiej irredenty najciekaw-sze wydawały się teksty Grużewskiego, w których przedstawił konsekwencje niewoli rosyjskiej. Szczególnie podkreślał jej negatywne oddziaływanie na rozwój narodowy społeczeństwa polskiego, przekonująco uzasadniając pogląd, że „panowanie rosyjskie zaszczepiło w nas kulturę nieodpowiedzialności i hodo-wało ją w ciągu długich dziesięcioleci [...]. Trzeba nareszcie zrozumieć fakt, że długa niewola stwarza w swych ofiarach patologiczną ideologię i że głównymi ry-sami niewolniczej psychologii są niezdol-ność do samodzielnego czynu i głęboka obłuda wewnętrzna”.Nie podzielał złudzeń co do możli-wości zmiany polityki rosyjskiej wobec Polaków. Wszak nawet „liberalni Moska-le godziliby się na autonomię Polski, ale pod warunkiem, że oni będą jej stróża-mi, opiekunami i ekspertami, że Polacy nie będą z niej korzystali w sposób, któ-ry by zasługiwał na naganę tych opieku-nów”. Dążąc w przeszłości do panowania nad narodem polskim, „świadomie lub nieświadomie dążyli do tego, ażeby mu odebrać wszelkie pierwiastki przewagi moralnej oraz wyższej kultury i zrobić z niego bierną masę, której łatwo na-rzucić niewolę. Dwa narzędzia, którymi posługiwał się najazd moskiewski jesz-cze za czasów niepodległej formalnie Rzeczypospolitej – to postrach i korup-cja [...]. To wszystko urabia podwładnych na masę niewolniczą i wytwarza w niej stosowne nałogi. Chroniczny strach jest czymś upadlającym, do czego wstyd się przyznawać. I oto za cnotą niewolników idzie też w tropy głęboki fałsz: wmawia-ją oni w siebie i w innych, że czynią to lub tamto nie z bojaźni, lecz z przekona-nia”. Reasumując, niewola rosyjska „była to stopniowa degradacja społeczeństwa – zduszenie, wyeliminowanie i wyko-ślawienie jego wyższych pierwiastków, przystosowanie do warunków niewolni-czej egzystencji”.

Dlatego przekonanie, „jakoby Moskale nie byli dla nas niebezpieczni, gdyż stoją na niższym stopniu kulturalnym i ulegają pod tym względem naszemu wpły-wowi”, uznawał Grużewski nie tylko za niedorzeczne, lecz także za bardzo niebezpieczne. „W tym optymistycznym zapatrywaniu, ignorującym ogrom doko-nanej dewastacji moskiewskiej, widzimy właśnie wymowny przykład moralnego i umysłowego przystosowania do istnie-jącego stanu, do niewolniczego bytowa-nia”. Wszak, co zdecydowanie podkreślał autor „Państwowości rosyjskiej”, „musi-my raz wreszcie zrozumieć, że rząd ro-syjski i żywiołowo, i świadomie dąży do tego, aby nam odebrać zasadnicze cechy społeczeństwa cywilizowanego”. Wśród skutków jego oddziaływania wymie-niał: atomizację społeczną, niezdolność 

do działań zbiorowych, zanik poczucia godności i odrębności narodowej; „wyja-ławia [ono] umysłowość naszą, słowem spycha naród do roli plemienia”.Pisma Tadeusza Grużewskiego są świadectwem, jak temuż niewolniczemu bytowaniu przeciwdziałał on swoim słowem, jak precyzyjnie wskazywał jego demoralizujące konsekwencje: „Na pod-łożu niewolniczej psychologii rodzą się bujnie niewolnicze myśli i zapatrywania. Wszystkie one na ogół zmierzały do reha-bilitacji niewoli; nieraz nawet pod pozo-

rem lekceważenia usiłowano panowanie rosyjskie uwolnić od najbardziej uzasad-nionych i najcięższych oskarżeń. O ile chętnie w szerokich kołach rozprawiano o ucisku moskiewskim, o nienasyconej chciwości i rusyfikacyjnych pomysłach czynowników, o tyle skwapliwie omijano przykry, lecz nieporównanie ważniejszy temat – moralny upadek społeczeństwa, jako rezultat długotrwałego, deprawują-cego jarzma. Właśnie ulubionym przesą-dem inteligencji polskiej było twierdzenie, że władza moskiewska w naszym kraju jest niewątpliwie przykra i uciążliwa, lecz nie może wywierać większego wpływu, a tym mniej urabiać uczuć, instynktów, myśli i wyobrażeń naszego społeczeń-stwa. To wszystko rozwija się rzekomo niezależnie od władzy moskiewskiej i całego systemu regulowanych przez nią stosunków” – pisał ku przestrodze.Po odzyskaniu niepodległości Polski Tadeusz Grużewski pracował jako urzęd-nik Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, a po przejściu na emeryturę wykładał w Wyższej Szkole Dziennikarskiej. Nadal zajmował się publicystyką polityczną (pisał m.in. do związanego z piłsudczyka-mi „Głosu Prawdy” i „Epoki”), aczkolwiek nie opublikował już żadnej tak obszernej pracy jak w okresie pierwszych lat XX stulecia. Zmarł po ciężkiej chorobie, rok przed wybuchem II wojny światowej.Kilka lat temu prace Grużewskiego zostały wznowione w wyborze Prze-mysława Dąbrowskiego w serii „Biblio-teka Klasyki Polskiej Myśli Politycznej” wydawanej przez krakowski Ośrodek Myśli Politycznej. Warto poznać zawar-te w nich poglądy tego znakomitego pisarza politycznego, który u progu XX w. zauważał: „W sądach o Rosji skłonni jesteśmy zanadto iść za opinią europejską, zapominając o tym, że na Zachodzie właściwie mało znają naszych wschodnich sąsiadów. Wielu autorom [...] zbywa wprost na zdolności pochwycenia znamiennych rysów psychiki rosyjskiej, zwłaszcza zbiorowej, na odczuciu całej przepaści duchowej, dzielącej państwo carów od cywilizacji europejskiej [...]. My, Polacy, mamy z wielu względów więk-szą łatwość badania i rozumienia Rosji niż np. Niemcy albo Francuzi, mamy też większą potrzebę dokładnej pod tym względem znajomości”.
Autor jest doktorem habilitowanym, profesorem Uczelni 
Łazarskiego.
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P
otop opisany w Biblii, który wydarzył się pod koniec pierwszej połowy VI tysiąclecia p.n.e., miał wpływ (również dosłow-ny!) na bliskowschodnie cywilizacje. Obecnie uczeni szukają potwierdzenia hipotez dotyczących poprzednich potopów, których z pew-nością „było wiele” – jak mówił egipski kapłan w platońskim dialogu „Timajos”. Istotny dla nas jest zwłaszcza ten, który bezpośrednio poprzedzał czarnomorski potop „biblijny”.Ów poprzednik odsłonił zapewne oglądane dziś przez nas białe klify Dover, a być może zniszczył też Atlantydę, koleb-kę pracywilizacji na naszym kontynencie, czym zakończyłem artykuł „Jak Brytania stała się wyspą” w numerze 73. „HDR”. Zawarłem w nim opis wielkiego poto-pu, do którego oczywiście nie doszłoby, gdyby wcześniej masy wody nie zostały zmagazynowane w olbrzymich lodow-cach, jakie powstają na Ziemi w okresach oziębienia. Jak jednak ok. 12 850 lat temu (inaczej mówiąc, ok. 10 850 r. p.n.e., czyli na początku XI tysiąclecia p.n.e.) doszło do nagłego, a tak dotkliwego oziębienia naszej planety, że możemy mówić o wy-stąpieniu małej epoki lodowcowej? 

Zimny dryasEpokę tę określono także jako zimną fazę młodszego dryasu albo – bardziej przystępnie – ostatni epizod ostatniego zlodowacenia. Dryas to dębik ośmiopłat-kowy (Dryas octopetala), który ro-śnie w tundrze i na obszarach górzystych, w klimacie polarnym. Dlaczego więc pyłek owej krzewinki znajdowano w osadach sprzed niemal 13 tysiącleci w rejonach odległych od strefy podbiegunowej?  Otóż właśnie w tamtym czasie doszło do nawrotu epoki lodowcowej. Koniec tej 

zimnej fazy młodszego dryasu nastąpił ok. 11 650–11 700 lat temu, a więc trwa-ła ona nieco nawet dłużej niż państwo polskie. Przez ponad 10 wieków poprze-dzających ocieplenie epoki holocenu mróz szybko ogarniał rozległe północ-ne i południowe połacie obu Ameryk, północnej Azji i Europy, pokrywając je lądolodem oraz wywołując transgresje lodowców górskich. Transgresja to przyrost masy lodu większy od jego ubytku podczas topnie-nia, co powoduje, że jęzory lodowe stale posuwają się naprzód, a lodowe rumo-wisko, pełne porwanych skał i piasku, wylewa się z górskich dolin. Zjawisko to wystąpiło w Alpach, Pirenejach, Apeni-nach, na Wyspach Brytyjskich, w Skan-dynawii i Tatrach, ale także np. w Tybecie i Chile. O mrozie, który wówczas zapanował na Ziemi, świadczą analizy rdzeni lodo-wych wydobytych na Grenlandii. Otóż w okresie młodszego dryasu tempera-tura spadła tam aż o 15 st. C, a na całym globie obniżyła się 5–7 st. C. Mimo że temperatura miała wartość charakte-rystyczną dla okresów maksymalnego 

zlodowacenia, lodowce nie osiągnęły jednak tak wielkich rozmiarów. Fakt ten wynikał z dużej rozpiętości tem-peratur zimy i lata w dryasie. Ponie-waż właśnie lato ma większy od zimy wpływ na powiększanie i zmniejszanie lodowców, zlodowacenie tego okresu nie dorównało glacjałom plejstocenu o najdalszym zasięgu.Skutki dla życia na Ziemi były jednak dotkliwe i niewątpliwie wpłynęły na losy wspólnot ludzkich. Ostatni epizod ostatniego zlodowacenia, a następnie wielka odwilż i wielki potop dopro-wadziły do wymarcia kilkudziesięciu gatunków zwierząt, zwłaszcza wśród licznej wcześniej megafauny. Zniknę-ły gatunki mastodontów i mamutów, szczególnie zaś imponujący rozmiarami i kłami mamut włochaty. W jego ślady poszły nosorożec włochaty i tygrysy szablozębne, naziemne leniwce wiel-kości słoni i ważące tonę pancerniki z ogonami zakończonymi maczugą. Do zaniku wielkich roślinożerców przy-czyniły się zapewne w jakiejś mierze polowania ludzi, ale praprzyczynę sta-nowić musiały zmiany klimatyczne.
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Tym tłumaczy się też zniknięcie w Ameryce pradawnej kultury, nazwa-nej od miejsca pierwszego znaleziska na terenie Nowego Meksyku kulturą Clovis. Rozwijała się ona 13 tys. lat temu na terenie właściwie całej Ameryki, o czym świadczą stanowiska w Wirginii, Massachusetts, na Alasce, w Meksyku i Ameryce Środkowej. Często wśród kości zwierząt upolowanych przez Paleoin-

dian znajdowano obrobione narzędzia kamienne, z których szczególnie liściaste groty strzał i dzid wymagały sporych umiejętności. Jeśli zniknęli z powodu nagłych zmian klimatu, to co wywołało owo oziębienie? Niektórzy uczeni w ochłodzeniu światowego klimatu lat 12 850–11 650 upatrują również przyczynę rozwoju rolnictwa i wykształcenia się osiadłych 

wspólnot ludzkich na Bliskim Wschodzie. O ich istnieniu przekonują m.in. wyko-paliska na terenie dzisiejszego Izraela (Hayonim, El-Uad, Rosz Zin, Rosz Hore-sza). Świadczą one o tzw. wyjściu z jaskiń do obozowisk otwartych. Zimniejszy i bardziej suchy klimat miał powodować konieczność stosowania wyższej niż do-tąd kultury rolnej polegającej już nie na zbieractwie, lecz na celowej pielęgnacji roślin. W Izraelu odkryto też dowód na udomowienie psa, znajdując (Ein Malla-ha) pochowane razem szczątki człowieka i psiego szczeniaka sprzed 12 tys. lat.Zarówno rolnicy z Bliskiego Wschodu, jak i myśliwi oraz zbieracze z Europy nie mieli oczywiście najmniejszego pojęcia o istnieniu Paleoindian za wielką wodą na zachodzie. O tym, jak jedni i drudzy, nieświadomi istoty ogólnoświatowych zmian klimatycznych, ponosili ich skutki, przekonują badania szwajcarskiego przyrodnika Louisa Agassiza. Stwier-dził on istnienie w interesującym nas okresie ogromnego jeziora (nazwane-go później jego imieniem) w Ameryce Północnej. Rozlewało się ono na obszarze 134 tys. km kw. przed czołem lądolodu, na pograniczu dzisiejszych USA i Kanady, na południowy zachód od Zatoki Hudsona i na północny zachód od Wielkich Jezior. Nadmiar wody spływał z niego rzekami i – zapewne – wymienionymi akwenami do Atlantyku, aż wreszcie do oceanu wy-lało się całe jezioro – 9,5 tys. km sześc.!Według hipotezy innych uczonych z 1976 r. taka ilość lekkiej słodkiej wody na długi czas spowolniła lub odwróciła bieg słonowodnego Prądu Zatokowe-go, niosącego ciepło Europie, i stała się główną przyczyną oziębienia na półkuli północnej. Bardziej spektakularną przy-czynę zapanowania wielkiego chłodu – opartą na dokonanych 30 lat później odkryciach – podał uczony z Uniwer-sytetu w Berkeley, Richard Firestone, w 2007 r. Jego zdaniem ostatni epizod ostatniego zlodowacenia spowodowało potężne uderzenie z Kosmosu.
Kometa ClovisFirestone wraz ze swym zespołem badaczy odkrył mianowicie sferule i na-nodiamenty w warstwach osadów sprzed niemal 12,9 tys. lat. Odkrycie poruszyło go, gdyż sferule są mikroskopijnymi kuleczkami szkliwa, które powstają 

Paleoindianie, którzy zasiedlili 
Amerykę  FOT. DE AGOSTINI/GETTY IMAGES

71  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

C Z E R W I E C  2 0 1 9     6 ( 7 6 ) / 2 0 1 9  

71  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

Mamut włochaty 
z przedpotopowej 
megafauny  
FOT. FUNK MONK/WIKIMEDIA COMMONS

eprasa.pl ecab8a3774



ze skał roztopionych podczas uderzenia meteorytu. Znalezione przez Firestone’a zawierały mikro-cząstki żelaza, krzemionki i irydu, który niemal nie występuje na Ziemi poza tym przynoszonym na nią w ciągu milionów lat przez ko-mety, asteroidy i meteory. Drobiny diamentów – nanodiamenty – są również przynoszone z Kosmosu (ich nazwa pochodzi od jednostki miary – nanometru – czyli jednej milionowej milimetra). Odkrycia były tym bardziej interesujące, że dokonano ich na 10 spośród 12 stanowisk badawczych. Na jednym z nich znajdowano zarazem arte-fakty kultury Clovis…Ponieważ wiek osadów oraz początek lodowcowego okresu młodszego dryasu nakładały się na siebie, Firestone wysnuł prosty wniosek: oziębienie zostało wywoła-ne przez nieproszonego, kosmicznego gościa. Nad powierzchnią Ziemi – praw-dopodobnie nad dzisiejszą Kanadą – rozerwała się kometa. Eksplozja poru-szającego się z prędkością 50 km/s ciała niebieskiego wytworzyłaby temperaturę sięgającą 2000 st. C – wystarczającą do topienia ziemskiej powierzchni. Pyły wy-wołane eksplozją zasnułyby atmosferę, ograniczając światło słoneczne do tego stopnia, że na naszym globie zapanowa-łoby długotrwałe ochłodzenie. Nagłe zmiany klimatu zaskoczyły nieprzygotowane na to zwierzęta i nie-przygotowanych ludzi. Po tysiącu lat, gdy wraz z opadnięciem pyłów nastało ocieplenie, nadejść musiała kolejna kata-strofa: topnienie lodowców, podniesienie wód oceanu światowego i zalewanie licznych obszarów lokalnymi potopami. Jeśli jakieś gigantyczne zwierzęta oraz ludzie kultury Clovis przeżyli w Ameryce kataklizm kosmicznego uderzenia oraz lody młodszego dryasu, to teraz walczyli-by o życie z wielką powodzią… Jak każda nowa teoria, również odkrycia i wnioski Firestone’a wywołały niedowierzanie i protesty w środowisku paleoarcheologów. Todd Surovell z Uni-wersytetu Wyoming powtórzył badania kolegi z Berkeley na siedmiu stanowi-skach kultury Clovis i w 2009 r. ogłosił, że żadnych sferul tam nie było. Jednak Malcolm LeCompte z Elizabeth City State University we współpracy z Albertem Goodyearem (Uniwersytet Karoliny 

Południowej) wykazali na łamach „Proceedings of the National Academy of Sciences” błędy metody Surovella. Otóż szukał on sferul pod artefaktami kultury Clovis, a nie zadał sobie trudu poszu-kiwań wokół nich. Artefakty działały zaś jak tarcze ochronne znajdującej się pod nimi gleby. – Tam, gdzie Surovell nie znalazł sferul, my doszukaliśmy się setek, a nawet tysięcy – oświadczył LeCompte. Przeświadczenie o uderzeniu z Kosmo-su jako przyczynie ostatniego epizodu ostatniego zlodowacenia podzielają naukowcy z Uniwersytetu Harvarda z Michailem Petaevem na czele. Ślady kosmicznego impaktu sprzed – jak dokładnie uściślono – 12 835 lat odkryto na czterech kontynentach, w 12 krajach, w 30 miejscach. Wprawdzie nie znaleziono krateru – miejsca uderzenia komety czy asteroidy – ale, jak wiadomo choćby z badań nad tzw. meteorytem tunguskim, który rozerwał się nad Syberią w 1908 r., krater wcale nie musi powstać. Ci, którzy jednak szukają krate-ru, sądzą, że prawdopodobnym miejscem katastrofy jest – dziś wysychające – jezio-ro Cuitzeo w środkowym Meksyku, na którego dnie także odnaleziono stopione skały i nanodiamenty.
Powrót na 
AtlantydęIm więcej archeolodzy, geolodzy i astrofizycy – a także paleontolodzy, 

hydro lodzy, klimatolodzy i badacze innych pokrewnych dziedzin nauki – dowiadują się o tym intrygują-cym przedsionku historii, jakim był okres między XIII a IX tysiąc-leciem, tym bardziej nasuwają się pytania, na które odpowiedzi po-winni udzielić historycy. Dla tych, którzy są przygotowani jedynie do krytycznej oceny źródeł pisanych, to oczywiście ciągle za mało. Przyjmują jako bezsporny fakt wybuch Wezuwiusza w 79 r. n.e. nie tyle ze względu na wykopa-liska w Pompejach, ile na opis erupcji wulkanu, podczas której zmarł Pliniusz Starszy, a opisał ją – na prośbę Tacyta – Pliniusz Młodszy. Gorzej z wydarzeniami, któ-rych nikt nie opisał. Wtedy dosto-sowuje się do nich znane przeka-zy, dotyczące całkiem innych zdarzeń, i powstaje taka narracja badaczy dziejów, jaką słyszałem podczas studiów na temat Atlantydy. Ponieważ nie wiedzieli, co zrobić z platońskim przekazem o jej istnieniu i zagładzie, z nader uczonymi minami przypisali ją do wybuchu znanej wulkanicznej wyspy greckiej: Thery, zwanej dziś Santorynem, leżącej w ar-chipelagu Cyklady. Założyli przy tym, że Platon – wybitny umysł, obywatel ateń-skiego narodu żeglarzy – nie odróżniał Morza Śródziemnego od Atlantyku ani nie wiedział, co to są gibraltarskie Słupy Heraklesa.Przypomnijmy, że Platon zapisał to, co mówił Timajos, a co ten usłyszał od swego przodka Kritiasa, a ów z kolei od samego Solona, ateńskiego mędrca i pra-wodawcy, któremu informacje o Atlanty-dzie przekazali egipscy kapłani. Egipski kapłan – zwracając się do Greka – tak opisuje położenie Atlantydy:„Pisma nasze mówią, jak wielką niegdyś państwo wasze złamało potę-gę, która gwałtem i przemocą szła na całą Europę i Azję. Szła z zewnątrz, z Mo-rza Atlantyckiego. Wtedy to morze tam było dostępne dla okrętów. Bo miało wy-spę przed wejściem, które wy nazywacie Słupami Heraklesa. Wyspa była większa od Libii [czyli północnej Afryki] i od Azji [czyli Anatolii] razem wziętych. Ci, któ-rzy wtedy podróżowali, mieli z niej przej-ście do innych wysp. A z wysp była droga do całego lądu, leżącego naprzeciw, który ogranicza tamto prawdziwe morze. 
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[…] Otóż na tej wyspie, na Atlantydzie, powstało wielkie i podziwu godne mo-carstwo pod rządami królów, władające nad całą wyspą i nad wieloma innymi wyspami i częściami lądu stałego. Oprócz tego, po tej stronie tutaj oni panowali nad Libią aż do granic Egiptu i nad Europą aż po Tyrrenię [zapewne Toskanię].Cała potęga zjednoczona próbowała więc raz jednym uderzeniem ujarzmić wasz i nasz kraj i całą okolicę Morza Śródziemnego. [...] Później przyszły straszne trzęsie-nia ziemi i potopy i nadszedł jeden dzień i jedna noc okropna – wtedy całe wasze wojsko zapadło się pod ziemię, a wyspa Atlantyda tak samo zanurzyła się pod powierzchnię morza i zniknęła. Dlatego i teraz tamto morze jest dla okrętów nie-dostępne i niezbadane; bardzo gęsty muł stanowi przeszkodę – dostarczyła go wyspa, zapadająca się na dno”.W innym miejscu dialogu dowiaduje-my się natomiast o czasie wydarzenia: „Dziewięć tysięcy lat minęło, odkąd po-danie przekazało wojnę między tymi, co mieszkali poza Słupami Heraklesa, a tymi wszystkimi, co po naszej stronie”. Zwraca uwagę nie tylko umiejscowienie Atlanty-dy w czasie i przestrzeni, lecz także wspo-mnienie Atlantyku jako „morza praw-dziwego” oraz „ziemi, która je ogranicza całkowicie”, a „naprawdę i najsłuszniej może się nazywać lądem stałym”. A cóż to innego, jeśli nie Ameryka?Bajka? Mit bez znaczenia źródłowego? Coraz bardziej przekonująco brzmi teoria o wielkiej kulturze megalitycznej, która już przed 11 tysiącleciami rozwijała się w zachodniej Europie i która stamtąd – nie odwrotnie! – docierała do krain basenu Morza Śródziemnego. Znamy ją przede wszystkim ze słynnych ogrom-nych głazów Stonehenge w południowej Anglii, ustawionych w intrygujący krąg – prawdopodobnie o znaczeniu astro-nomiczno-mistycznym – 5 tys. lat temu. Wcześniej o 400 lat od Wielkiej Piramidy Cheopsa w Gizie… A przecież jeszcze starsze, bo sięgające 7 tys. lat wstecz, są megality w Bretanii i na Półwyspie Iberyjskim. 6 tys. lat liczą megality na Malcie.Jak piszą Krzysztof Kowalski i Zygmunt Krzak („Echa Atlantydy”): „Cały kompleks najbardziej zasadni-czych pomysłów, takich jak kosmiczno--religijna koncepcja świata odzwiercie-dlonego w górze kosmicznej i kręgach, przejawiający się manifestacjami tej 

miary, co piramidy i zikkuraty – ist-niał na Zachodzie, zanim powstały pierwsze bliskowschodnie cywilizacje. W »turystycznym« pojmowaniu staro-żytności nie ma nic bardziej egipskiego niż piramidy i nic bardziej babilońskie-go niż zikkuraty, i te właśnie elementy wydają się być pożyczkami z kręgu kul-tur megalitycznych...”.Właśnie prof. Zygmunt Krzak z Insty-tutu Archeologii i Etnologii PAN, autor fundamentalnych dla nauki dzieł „Mega-lity Europy” i „Megality świata”, w fascy-nujący sposób ujął kwestię Atlantydy: „Archeologia przyznaje prospektorom [niem. poszukiwaczom] megalitycznym status specyficznej cywilizacji nadmor-

skiej, penetrującej wybrzeża, lecz nie ma jasnego poglądu w sprawie rodowodu tych żeglarzy. Wrysowanie Atlantydy w mapę starożytnego świata rozjaśniło-by tę kwestię. Zniknęłoby wrażenie, że pojawili się nagle i jak gdyby znikąd. Można by traktować ich jako spad-kobierców dawnego centrum, którzy przechowali idee oraz część umiejętności mieszkańców zaginionej oceanicznej wyspy”. Pozostaje oczywiście pytanie, gdzie szukać śladów tej wyspy. Bezspor-na odpowiedź jest kwestią czasu, odpo-wiednich środków oraz profesjonalnych uczonych i poszukiwaczy.Problem Atlantydy wpisuje się w pasjonujące zagadnienie prehistorii ludzkich cywilizacji okresu ostatnie-go epizodu ostatniego zlodowacenia, 

a następnie – potopu. W numerze 73. „HDR” pisałem o powstaniu Cieśniny Kaletańskiej po przełamaniu kredowej zapory przez wody wzbierające w Morzu Północnym. Pamiętajmy, że w okresie dryasu nasz Bałtyk był słodkowodnym Jeziorem Lodowym o znacznie niższym poziomie wód od dzisiejszego morza i do-piero po ociepleniu klimatu oraz ustąpie-niu lądolodu skandynawskiego w okresie  między 10 a 9 tys. lat temu wypełnił się wodą do tego stopnia, że – jako Morze Yoldiowe – uzyskał połączenie z Morzem Północnym.Po zakończeniu ostatniego zlodo-wacenia poziom oceanu światowego podniósł się o 100 m. Pod wodą znala-

zły się wielkie lądy na Pacyfiku. Jeden – zwany przez badaczy Sunda – miał łączyć Indochiny i wyspy Indonezji. Drugi – Sahul – wraz z wyspami Nowej Gwinei, Australią i Nową Zelandią two-rzył prawdopodobnie jeden kontynent. Pole do wysunięcia hipotezy o istnie-niu prehistorycznej kultury, podobnej do zachodnioeuropejskiej cywilizacji megalitycznej, otworzyły badania japońskiego geologa prof. Masaakiego Kimury nad kamiennymi formacjami zatopionymi w pobliżu wyspy Yonagu-ni. Zdaniem profesora głazy tworzyły konstrukcję tarasów i schodów o dłu-gości 200 m i wysokości 25 m. Sięgała-by dachu dzisiejszego ośmiopiętrowego bloku mieszkalnego… 
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Wizja uderzenia asteroidy 
w glob ziemski  
FOT. DON DAVIS/NASA/WIKIMEDIA COMMONS
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N
ic tak nie szkodzi historii jak zadęcie, brak dystansu do samego siebie i po-czucia humoru. Niestety, wszystkie te cechy często występują w naszej histo-riografii. W efekcie wiele książek, które dotyczą – wydawałoby się – ciekawych tematów, zamiast zainteresowania wywołuje tylko dłuuugie ziewnięcie.Dlatego z taką przyjemnością przeczy-tałem książkę najwybitniejszego polskie-go historyka emigracyjnego Zbigniewa S. Siemaszki. Przyjemnością? Nie, to za mało powiedziane. „Wojsko od podszew-ki” czytałem przez pół nocy, raz po raz wybuchając śmiechem, co spotkało się w końcu ze zdecydowaną reprymendą ze strony reszty domowników. Daj, człowie-ku, wreszcie pospać!

 Polscy żołnierze nie 
tylko przelewali krew 
za ojczyznę. Znajdowali 
również czas na żarty 
i psoty Humor 

w Wojsku 
Polskim

II wojna / Nowa książka Zbigniewa S. Siemaszki
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Studenckie żarty w przerwie 
ćwiczeń Legii Akademickiej. 
Zdjęcie z 1938 r. FOT. NAC
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Książka to zbiór kapitalnych anegdot dotyczących armii II Rzeczypospolitej i Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie. Autor wiele z nich zna z autopsji, sam bowiem był żołnierzem armii gen. Władysława Andre-sa, a potem stacjonował w Wielkiej Bry-tanii. Dość już jednak tego ględzenia. Oto garść przykładów, które pozwolą państwu poznać klimat „Wojska od podszewki”.
Przed komisją poborową stawał Żyd przechrzta. 

Lekarz wojskowy nałożył okulary, przypatrzył mu się 
dokładnie i powiedział

– Coś tu jest nie w porządku. Albo włóż spodnie, 
albo zdejm krzyżyk.

Panie Pułkowniku!
W ostatnią niedzielę, po sumie, ja i moja koleżanka 

Lusia poznałyśmy na rynku sierżanta Onoszko. Poszli-
śmy na spacer nad rzekę. Rozmawialiśmy o kulturze 
i sztuce. W pewnym momencie sierżant Onoszko 
powiedział: 

– Dość tych bzdur, przystąpmy do sprawy zasad-
niczej.

I zdjął pas główny.
Kiedy sierżant Onoszko gwałcił moją koleżankę Lusię, 

ja wołałam o ratunek. Sierżant Onoszko powiedział:
– Nie krzycz, stara małpo, bo i na ciebie kolej 

przyjdzie.
Panie Pułkowniku, sierżant Onoszko obraził mnie 

na honorze, bo nie jestem ani stara, ani małpa! Proszę 
Pana Pułkownika o wymierzenie najwyższego wyroku 
sprawiedliwości. 

Pozostaję z głębokim szacunkiem dla Pana Pułkow-
nika. Magda.

Na poligonie Pohulanka pod Święcianami 
oficer kontraktowy, Gruzin, kierował ogniem artylerii 
w obecności całego szeregu dygnitarzy wojskowych 
z gen. Dąb-Biernackim na czele, który bardziej niż inni 
przyczepiał się do wydawania rozkazów. Wreszcie Gruzin 
miał już tego dość:

– Panie Gienierale, tieper strielanije, opierdalanije 
proszu potom.

Dąb-Biernacki uśmiechnął się i przestał przeszka-
dzać w dowodzeniu.

Metody leczenia były rozmaite.
Pewnego dnia wyjątkowo wielu żołnierzy zgłosiło 

się na izbę chorych. Lekarz pułkowy kazał swemu sani-
tariuszowi zrobić zbiórkę chorych i po odebraniu raportu 
zakomenderował:

– Do dwóch, odlicz!
Kiedy odliczyli, lekarz zwrócił się do sanitariusza: 
– Jedynkom rycynę, a dwójkom aspirynę – i odma-

szerował do swej kancelarii. 
Wszystko byłoby w porządku, gdyby nie to, że jeden 

z żołnierzy pod jedynką cierpiał na ślepą kiszkę i zmarł 
na skutek zaaplikowanej rycyny.

Któregoś roku generał Marian Przewłocki [były za-
wodowy oficer carskiej armii] przemawiał na akademii 
3 Maja. Podobno zaczął w ten sposób:

– Tak, znaczitsia w tysionc siemsot diewiendiesiont 
piontym roku Polsku padielili. Jednu paławinu wzieli Gier-
mancy, jednu Awstrijcy, a jednu my. Tfu, Russkie wzieli.

Jednego z kaprali spóźniającego się na poranne 
zbiórki po hulaszczych wieczorach w Cape Town 
[Kapsztadzie] witał Andrzej Cimerman refrenem: 

– A z białego tatki i czarnej matki będą dzieci 
w kratki.

Młoda Szkotka miała boyfrienda Polaka, który 
pracował w magazynie wojskowym i od czasu do czasu 
przynosił jej w prezencie puszki konserw, a przydział 
mięsa na książeczki, czyli Ration Book, był skromny.

Kiedyś zmarznięta Szkotka wróciła z randki do 
domu, stanęła tyłem do palącego się kominka, podcią-
gając nieco spódnicę, żeby lepiej ogrzać się. Zgryźliwa, 
stara ciotka zwróciła jej uwagę:

– Uważaj, bo spalisz swoją Ration Book.

W owych czasach oficerów było wielu, a szeregowych 
na wagę złota. W związku z tym, na jednej z odpraw 
oficerskich, generał Kukiel wydeklamował profesorskim, 
cichym głosem:

– Proszę panów, z żołnierzami trzeba się zżyć, trzeba 
umieć powiedzieć: psiakrew!

Do Komendy Uzupełnień Nr 1 w Kinghorn przyjechał 
transport „pestek” (Polska Służba Kobiet) ze Środko-
wego Wschodu. Kazano im znowu stawać przed komisją 
i spisywano ewidencję od początku. Na pytanie:

– Stosunek do służby wojskowej? – jedna z „pestek” 
odpowiedziała:

– Czasamy. I to tylko z panamy oficeramy.

Porucznik Bidowaniec chciał koniecznie młodzień-
ców wychowywać, stosując metody nie ściśle wojskowe, 
ale – jak uważał – ojcowskie. Tym razem wybór padł 
na Szumskiego, który chodził rozchełstany, spóźniał 
się i starał wymigać od porannej gimnastyki, w czasie 
której żołnierze mieli na sobie tylko strój gimnastyczny, 
niezależnie od pogody. Szumski zaczął się poprawiać, 
więc porucznik Bidowaniec chełpił się:

– Nawet z Szumskiego zrobię żołnierza.
Jednak te przechwałki były przedwczesne, bo 

Szumski znowu spóźnił się na zbiórkę. Bidowaniec był 
przybity i zaczął złamanym głosem:

– Szumski, jak ojciec do ciebie mówię – ale dokoń-
czył już energicznie: – No, k... twoja mać!

Porucznik Bidowaniec kupił sobie szczeniaka wy-
szukanej rasy. Ktoś dowiedział się od znajomej Szkotki, 
że zapłacił za Filusia trzy funty. Od tego czasu nikt go 
inaczej nie wołał jak Trzy Funty. Psina przyzwyczaił się 
i leciał na to zawołanie. Bidowaniec wściekał się. Kiedyś 
zobaczył, że na drugim końcu boiska jakiś żołnierz 

głaszcze psiaka. Ryknął na całe gardło:
– Ty! Nie gładź go, on dziś myty.

Jednemu z szeregowych z cenzusem kapitan Wol-
niak wpisał taką opinię: „Wojska nie lubi. Oficerów nie 
boi się. Awansu nie pragnie”.

Ostatni dowódca niemieckiej załogi Monte Cassino 
dostał się do niewoli ze zharataną nogą, którą należało 
amputować. Jednak powstały trudności. Skoro tylko sa-
nitariusze położyli Niemca na stół operacyjny, on zaraz 
mdlał i znowu trzeba go było zabierać do pomieszcze-
nia, w którym przygotowywano pacjentów do operacji. 
To omdlenie powtórzyło się kilkakrotnie. Dopiero 

w jakiś czas później sprawa się wyjaśniła. Okazało się, 
że usłużni sanitariusze, tuż przed zabraniem Niemca na 
stół operacyjny, szeptali mu na ucho:

– No uważaj, Żyd będzie teraz ciebie operował.

Może nie wszyscy pamiętają, że tych oficerów, którzy 
większość wojny spędzili w niemieckich obozach dla 
jeńców wojennych, nazywano „pawianami”. Nazwa ta 
pochodziła stąd, iż mieli oni, podobno od przewlekłego 
siedzenia, zadki tak samo czerwone jak małpy pawiany.Podobnych kapitalnych anegdot znajdą państwo w książce Zbigniewa S. Siemaszki dziesiątki. Historyk pokazał, że historia wcale nie musi być nudna. I przede wszystkim – śmiertelnie poważ-na. Żołnierze walczący podczas II wojny światowej również byli ludźmi. Mieli swoje śmiesznostki, słabości, a przede wszystkim wielkie poczucie humoru.Emigracyjny historyk dołączył do książki garść esejów o polskich dowódcach z okresu II wojny światowej. Najciekawsze z nich zostały poświęcone trzem – jak pisze Zbigniew S. Siemaszko – sowieckim „kolaborantom”. Stanisławowi Tatarowi, Leopoldowi Okulickiemu oraz Zygmun-towi Berlingowi. Szczególnie rozdział poświęcony Okulickiemu dla polskiego czytelnika, przyzwyczajonego do gloryfi-kowania tej postaci, może być zaskakujący. Zbigniew S. Siemaszko wydał kolejną arcyciekawą książkę.  Piotr Zychowicz
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ZBIGNIEW S. SIEMASZKO 
„WOJSKO OD PODSZEWKI”
WYDAWNICTWO TEST
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Nieznośna 
polskość bytu

1904–1969 / Twórczość i życie Witolda Gombrowicza
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U
ważał się, bezwarunkowo, za geniusza, a że świat stosunkowo opornie przyj-mował to do wiadomości, to jedynie dlatego – jak pisał – „żem pochodził z kraju szczególnie obfitującego w istoty niewy-robione, poślednie, przejściowe, gdzie na nikim żaden kołnierzyk nie leży, gdzie nie tyle Smęt i Dola, ile Niezguła z Nie-dojdą po polach snują się i jęczą”. Trudno wszak w pisarzu z takiego kraju doszukiwać się geniuszu.Stało się wszakże, że to właśnie w tym kraju, w upo-śledzonej ojczyźnie owego pisarza, uznano go za alfę i omegę, krynicę mądrości wszelakiej, a jeśli kto chce, to i wieżę z kości słoniowej. Nawet ci nieliczni, którzy zachowywali umiar w entuzjazmie wobec tego, którego pióro jego wieczne na świat wydało, a i co on sam orzekł albo i nie orzekł, plackiem padali przed gombrowiczowsko-ścią. Niezależnie od wszystkich sensownych uwag krytycznych na temat jego poszczególnych utworów, a przede wszystkim niezależnie od totalnego unicestwienia „Kronosa”, zdaniem takiego na przykład Andrzeja Horubały jest Gombrowicz największym pisarzem XX w. I już. A jego „Dziennik” to „literac-kie arcydzieło, niezwykle kunsztownie zorganizowana wypowiedź artystyczna, nowatorska narracyjnie, arcymistrzow-sko wykorzystująca język polski, przy-nosząca kapitalne refleksje o świecie, literaturze, Polsce, egzystencji…”. Całkowicie zgadzam się, że „Kronos” jest nieporozumieniem, dziełkiem – znów zacytuję Horubałę – „smutnym, w do-datku, miejscami obleśnym”. Czy jednak naprawdę musimy bić pokłony przed „Dziennikiem”? Wojciech Tomczyk, który w swoim pisarstwie zmagał się z Gombro-

wiczem, i to wielokrotnie, ze szczególnym uwzględnieniem „Ferdydurke”, sławny Gombrowiczowski zapis: „Poniedziałek – ja, wtorek – ja, środa – ja, czwartek – ja” zderzył z inną znaną „deklaracją ideową” – Edwarda Stachury: „Czas umarł na czas. Ja umarło na ja. Nie ma ja. Się jest. Się jest się. Się jest duch. Się jest nikt” i dopowie-dział (w „Teologii Polskiej Co Tydzień” 37/2016), co następuje: „Te dwa cytaty opisują, nawet z pewnym naddatkiem, ho-ryzonty i strategie współczesnej polskiej prozy. Przy tak określonych celach i środ-kach nie są potrzebne żadne lekarstwa, nawet aspiryna. Nie mówiąc o pigułkach Murti-Binga. Przecież samym sobą można się zabawiać całe życie, a słowem się wysławiać drugie tyle”.Co do mnie, powiem tu najwyraźniej, jak mogę: za najważniejsze „Dzienniki” w literaturze polskiej zeszłego wieku uważam „Dziennik pisany nocą” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, a w dalszej 

kolejności „Dzien-niki” Marii Dąbrowskiej wsparte, przy dziesiątkach zastrzeżeń, „Dziennikami” Stefana Kisielewskiego. Gombrowicz jest dla mnie autorem „Trans-Atlantyku” i „Ślubu”. Żal mi kolejnych roczników mło-dzieży, której bynajmniej nie przekonani co do racji głoszonych prawd poloniści wmawiają, że mają kochać Gombrowicza i zachwycać się „Ferdydurke”, a gdy już się pozachwycają tak, że ze szczęścia womitować będą, niechaj sięgną do „Dzienników”. Tylko z czcią należną, na kolanach. A w życiorys naszego geniu-sza niech lepiej się nie wczytują, a może inaczej – niech czytają, ale pod kierun-kiem światłych przewodników, bo inaczej będzie bieda. Z niedawno wydaną, pierwszą (!) biografią twórcy „Ferdydurke”, pióra Kle-mentyny Suchanow, radziłbym uważać. 

Autorka, oczywiście, „nasz człowiek” jak najbardziej, bojowniczka o prawa kobiet i innych uciskanych mniejszości, wsławio-na atakiem jajami na limuzyny prezy-denckie, a jednak i pod jej piórem życiorys Witolda Gombrowicza nie przypomina żywotów świętych. Oj nie.
Urodzony nie 
w tym językuZnamienne są pod tym względem notatki Kazimierza Ryttla, jego kolegi z pracy, „starszego, wypróbowanego urzędnika, który w latach pięćdziesią-tych na terenie Argentyny, Urugwaju i Paragwaju piastował urząd, a raczej funkcję inspektora szkół polskich”. To, że niespecjalnie lubił Gombrowicza, jest więcej niż pewne, pisarz za nim też nie przepadał. Jednak notes Ryttla, obok zarejestrowania rozmaitych nietypowych zachowań autora „Trans-Atlantyku”, zawiera teksty wręcz zdumiewające. Oto zapiski z marca 1953 r. (cy-tuję za Klementyną Suchanow):„Wtorek, 3 marca[…] Gombrowicz, na skutek mojej radości z beznadziejnego stanu zdrowia Stalina: »Oj, wy, Polaczki, Polaczki, nie wiecie, co świat i ludzkość traci z odejściem tego największego geniusza«.Twierdzi o moralności tego zbrodniarza.Napoleon był zerem w porównaniu ze Stalinem.Żałuję, że za prędko ta kanalia zdech-nie i nie będzie cierpiała.Czwartek, 5 marcaGombrowicz zamęcza mnie wielkością i niemal świętością Stalina.Powołuje się na notatki (obrzydliwe) z prasy i rozczula się, że miliony stoją na mrozie i opłakują niechybną śmierć tego najszkaradniejszego dyktatora.Ten zbrodniarz, który mordował naj-bliższych przyjaciół, jest w pojęciu Gombr. skarbem niezastąpionym.Piątek, 6 marcaWielki złoczyńca i geniusz zła, Stalin, zdechł wczoraj wieczorem i nie cierpiał.Poniedziałek, 9 marcaGombrowicz doprowadza mnie do szaleństwa, rozwodząc się o wielkości i moralności Stalina”.

 W jego życiu najwięcej 
było pozerstwa, 
w książkach – jadu. 
I taki jest jego tytuł do 
wielkości

Krzysztof Masłoń

Walizka Gombrowicza, 
z którą wypłynął w rejs do 
Argentyny FOT. MARIUSZ KUBIK/WIKIMEDIA
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Że to celowe prowokacje, ależ oczy-wiście. Tylko że czy z tego powodu mamy przejść nad nimi do porządku dziennego? „W całej cyrkowej czasem grze Gombro-wicza jedna rzecz jest dla niego sprawą zawsze poważną: literatura. Poświęca się jej w całości i mimo licznych »dowcipa-sów« i »podszczypywań« rodaków nie ma kompleksów co do swojej wartości. Zdaje sobie sprawę, że jest urodzony nie w tym języku i nie pod tą co trzeba szerokością geograficzną, ale nie krępuje się, by posta-wić sprawę jasno: »jest geniuszem«”. Uwierzy w to wielu jego wyznawców, głównie w tym samym kraju o nie tej co trzeba szerokości geograficznej. Reszta z tego „geniuszu” niewiele sobie robi.Cały pobyt w Argentynie znaczony jest jego przygodami homoseksualnymi. Kobiet nie ma, a te, które są, wykorzystuje do zabezpieczenia swoich spraw życio-wych, ktoś w końcu musi (powinien?) mu ugotować obiad, ktoś inny podreperować złachaną nieco garderobę.A do literatury, uściślijmy – literatury polskiej – przywrócili go Jerzy Giedroyc i „Kultura”, gdzie drukował swój sławny potem „Dziennik”. Do literatury świato-wej wprowadził go Konstanty Jeleński, zakochany w nim i w jego pisarstwie, a dysponujący wpływami, o których innym ani się śniło. Nie tylko dlatego, że tak samo jak Gombrowicz był homoseksu-alistą. Ale dlatego też.
Patrzył  
z perspektywyArgentynę opuścił Gombrowicz w kwietniu 1963 r., po bez mała ćwier-ćwieczu spędzonym poza Europą. Zade-cydowało o tym przyznanie mu przez Fundację Forda rocznego stypendium na pobyt w Berlinie Zachodnim. Wcześniej jednak pojechał do Paryża, gdzie pierwsze kroki skierował, naturalnie, do Maisons--Laffitte, swojego wydawcy. Spośród mieszkańców domu „Kultury” osobiście sprzed wojny znał jedynie Józefa Czap-skiego. Giedroycia wcześniej nie widział na oczy. Spotkanie ponoć tak wyglądało: „Ukazuje mi się Giedroyc. Ja się ukazuję Giedroyciowi.On: – Cieszę się, że pana widzę… Ja: – Jerzy, bój się Boga, chłopie, nie będziesz przecie mówił »pan« komuś, z kim od lat jesteś w listach na »ty«. On: – Hm… hm… 

a tak… no, cieszę się rzeczywiście, że przyjechałeś. Ja: – Co za domek! Przyjem-nie spojrzeć! On: – Dosyć przestronnie i wygodnie, dobre warunki pracy... Ja: – Jerzy, słowo honoru ci daję, wyskoczy-łem już na Mickiewicza, o poza dyskusją, ludziom głos się łamie, gdy mówią ze mną przez telefon. On: – Hm… ja Mickiewicza nie bardzo lubię…”. Zabawny obrazek, ale już całkiem serio relacjonował Giedroyc Herlingowi, że Gombrowicz „jest bardziej sympatyczny, niż można było przypusz-czać”. Z przymrużeniem oka udawali zresztą przed sobą Litwinów.I oto nie minęło znów tak wiele czasu, gdy Gombrowicz – po wykorzystaniu ber-lińskiego stypendium – zapuka ponownie do drzwi w Maisons-Laffitte, Giedroyc przyjmie wprawdzie, ale tylko na tydzień, zdecydowanie odmawiając dalszej gości-ny. Poważnie strapionego pisarza, który naprawdę nie wiedział, gdzie się po-dziać, uratował dopiero Jeleński, lokując Gombrowicza w niedalekim od Paryża opactwie Royaumont. To tam spotka ka-nadyjską studentkę, Ritę Labrosse, która zostanie towarzyszką jego życia, a pół roku przed śmiercią Witolda pobiorą się. To jednak dalsza historia, teraz wróćmy do Berlina i sprawy, która w istocie zade-cydowała o dalszym losie pisarza, m.in. o tym, że nigdy nie przyjechał do Polski (choć w jego sprawach przyjeżdżała nad Wisłę Rita).Otóż tak fatalnie miało zaciążyć na jego życiu spotkanie 21 lipca 1963 r. z Barbarą Witek-Swinarską, żoną (bardziej nomi-nalną niż rzeczywistą, gdyż małżonek, znany reżyser, był homoseksualistą) Konrada Swinarskiego. Ich rozmowa w kawiarni, dotycząca – najogólniej mó-wiąc – Polaków i Niemców oraz ich relacji wojennych zakończyła się awanturą. Nic 

by w tym nie było szczególnego, gdyby nie to, że rozmówczyni Gombrowicza była współpracowniczką PRL-owskiej Służby Bezpieczeństwa i z berlińskiego spotkania sporządziła szczegółowy ra-port, który wykorzystano do rozpętania w kraju antygombrowiczowskiej kampa-nii. Końcową wymianę słów z pisarzem opisała następująco:„– Znał pan kiedykolwiek Niemców?– Znałem. W Argentynie.– Towarzysko.– I widzę, jak się teraz tutaj zachowują. Mam dla Niemców jako narodu wielki szacunek.– Pana wiedza o Niemcach jest niepeł-na.– Myśli pani o okupacji.– Tak.– To wasza wiedza jest niepełna. Człowiek, który cierpi, nie może patrzeć obiektywnie i nie ma odpowiedniego dystansu.– I słusznie. Nie wolno mieć dystansu do 5 milionów zabitych.– Wy stale w nieskromny sposób chełpicie się tą cyfrą. Widać, że na temat okupacji nie macie nic innego do powie-dzenia. Niemcy zabijali, bo tak im nakazy-wała ich moralność. To jest tragiczne. Ja patrzę z perspektywy i dlatego ogarniam całość. Pani widziała tylko mały wycinek, czyli okupację, a ja…– … Pan patrzył z drugiej półkuli.– Tak. I dlatego ja, a nie wy, mam słuszność, bo umiem popatrzeć na zimno, z dystansem, bo ogarniam. Polacy są zaściankowymi nacjonalistami z urodze-nia i z przekonania. Ten nacjonalizm  to między innymi brak spojrzenia na siebie i nieumiejętność spojrzenia na innych. I ta polska skłonność do przesady. To tylko u was opowiada się o okropnościach, jakie 
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się działy podczas wojny. […] Dystans. Dystans. Tego wam brak”. Sprostowanie Gombrowicza, odnoszą-ce się głównie do tego, że jego rozmowa ze Swinarską miała charakter prywatny i nie była wywiadem, ukazało się za póź-no, wyprzedzone przez całą serię arty-kułów już nie tylko tej jednej autorki, od-sądzającej Gombrowicza od czci i wiary. Na domiar złego zdążył później udzielić już naprawdę wywiadu Wolnej Europie, w którym m.in. powiedział, że kiedy pisze książkę, to „nie jest Polakiem ani Chińczy-kiem. Ja jestem Gombrowicz” i zupełnie nieważne jest, gdzie mieszka. W kraju nie tylko komunistyczni propagandyści, lecz także choćby znany mu pisarz starszej daty, Ludwik Hieronim Morstin, odma-wiają mu miana pisarza. A Hamilton (Jan Zbigniew Słojewski) stwierdza wprost, że dla niego nie do przyjęcia jest już sam fakt, że Gombrowicz z Ameryki Południo-wej przyjechał właśnie do Berlina. I to Zachodniego! Ma to fundamentalne zna-czenie, gdyż Maria Dąbrowska zapytana później przez Gustawa Herlinga-Grudziń-skiego, jak jej dezaprobatę dla przyjęcia przez Gombrowicza stypendium do Ber-lina Zachodniego pogodzić z goszczeniem jej przez Związek Pisarzy NRD, odrzekła, że to inna sprawy, „których wy, emigranci, nie jesteście w stanie zrozumieć”.
A płyńcież wy, 
płyńcie…Afera rozpętana przez Swinarską była na swój sposób zdumiewająca; w końcu nawet ci najbardziej oburzeni znali już wydany w kraju, jak najbardziej oficjalnie – w trakcie krótkiej odwilży po 1956 r. – „Trans-Atlantyk”, a w nim mogli przeczytać słowa występującego w powieści pod własnym nazwiskiem Gombrowicza, żegnającego statek odpły-wający po wybuchu wojny z Argentyny już nie do Polski, lecz do Anglii: „A płyń-cież wy, płyńcie Rodacy do Narodu swego! Płyńcież wy do Narodu waszego świętego, chyba Przeklętego! Płyńcież do Stwora tego św. Ciemnego, co od wieków zdycha, a zdechnąć nie może! Płyńcież do Cudaka waszego św., od Natury całej przeklętego, co wciąż się rodzi, a przecież wciąż Nieurodzony! Płyńcież, płyńcież, żeby on wam ani Żyć, ani Zdechnąć nie pozwalał, a na zawsze was między Bytem 

i Niebytem trzymał. Płyńcież do ślamazary waszy św., żeby was ona dali Ślimaczyła […]. Płyńcież do Szaleńca, Wariata waszego św., ach chyba Przeklętego, żeby on was skokami, szałami swoimi Męczył. Dręczył, was krwią zalewał, was Rykiem swym ryczał, wyrykiwał, was Męką zamęczał Dzieci wasze, żony, na Śmierć, na Skonanie sam konając w konaniu swoim Szału swojego wasz Szalał, Rozszalał!”.Na „Chrobrym”, którym do Argentyny przypłynął w 1939 r., dzielił kajutę z innym polskim pisarzem, Czesławem Straszewiczem, później autorem świetnej książki „Turyści bocianich gniazd”. Ten, na wieść o wojnie, powrócił do Europy, wstąpił do Wojska Polskiego, był u gen. Macz-ka, szkolił żołnierzy, by do Ameryki Południowej wró-cić, ale dopiero w roku 1944. Witold Gombrowicz zaś do podboju Argentyny zabrał się z całą powagą, przygotowu-jąc do wygłoszenia w Teatro del Pueblo w Buenos Aires (co nastąpiło 28 sierpnia 1940 r.) odczytu na temat „Doświad-czenia i problemów Europy najmniej znanej”. Mówił po hiszpańsku, którego to języka jeszcze nie opanował, „z rażą-cym akcentem i w okropnym stylu” – jak zapamiętano wydarzenie. Gombrowicz utrzymywał, że zastanawiał się w tym wykładzie, „w jaki sposób fala barbarzyństwa, która nawiedziła centralną i wschodnią Europę, może być wykorzy-stana dla rewizji podstaw naszej kultury”. Może i tak, ale po Gombrowiczu odzy-wali się głównie antypolsko nastawieni komuniści, zarzucając sanacyjnej Polsce faszyzm, i cała impreza odebrana została jako coś w rodzaju antypolskiego wiecu, co Gombrowiczowi sławy raczej nie przyniosło, za to w środowisku polskim uznany został za czarną owcę. W tej sytuacji praca urzędnika w Banco Polaco, którą otrzymał dzię-

ki wstawiennictwu żony prezesa Juliusza Nowińskie-go, była dla niego błogosła-wieństwem, szczególnie że w banku głównie się nudził. Niemniej pisywał rozpaczliwe listy, przedstawiając swoje położenie w tonacji martyro-logicznej, a do Nowińskiego mając pretensje, że rozmyśl-nie źle go traktuje.Schyłek życia spędza Gom-browicz we Francji, w Vence, u boku o młodszej o ponad 30 lat Rity. Ślub wezmą 28 grud-nia 1968 r. On umrze 25 lipca roku następnego, 1969. Nie doczeka ogłoszenia w owym roku nazwiska laureata literac-kiego Nobla, na którego liczył, choć niejednokrotnie od tego się odżegnywał. Dostanie go Samuel Beckett, jemu musiała wystar-czyć też ceniona międzynaro-dowa nagroda wydawców Prix Formentor, przyznana w 1967 r. Rita Gombrowicz została kura-torką jego twórczości, dbając o dobre imię pisarskie męża, o odpowiednie prezentowanie jego dzieł, wreszcie dokładając starań, by nie poszedł w zapo-mnienie. Ich pożycie to zupełnie inna sprawa. Historia ich specy-ficznego związku obejmuje i aborcję, której dokonała, i jej zdradę, którą Gombrowicz – nieoczekiwanie – dość ciężko przeżył. Na dobrą sprawę jedynie jego związek z Ritą przynosi niezbite dowody na to, że bywał niewyłącznie homoseksualistą. Po lekturze „Kronosa” o jego erotycznych podbojach możemy mieć zresztą jak najgorsze mniema-nie. Przynosiły mu upokorzenia, choroby weneryczne, kłopoty finansowe, a także przeżycia, które, jak się zdaje, wyrzucić chciał ze swej pamięci.Jego twórczość to jeden wielki ciąg opowieści o zniewoleniu przez sytuacje, w jakich się znajdujemy. I o konwencjach, które zwalczamy, posługując się niczym innym, a konwencjami właśnie. W jego życiu najwięcej było pozerstwa, w książ-kach jadu. I taki jest jego tytuł do wielko-ści. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 latach II wojny światowej Portugalia stała się dla co najmniej 4–5 tys. obywateli polskich przystankiem w dro-dze z okupowanej Europy do wolnego świata. Jednak wydostać się z Portugalii nie było łatwo. Do Wielkiej Brytanii mo-gli dostać się tylko zaproszeni imiennie przez władze polskie, Stany Zjednoczone żądały poręczenia wystawionego przez obywatela amerykańskiego.Autorzy nazywają bohaterami Sta-nisława Schmitzka, kierownika Komi-tetu Opieki nad Uchodźcami, i Józefa Potockiego, delegata Zarządu Głównego PCK, którzy nieśli pomoc uciekinierom, ludności w okupowanym kraju oraz żołnierzom w niewoli i tym przedziera-jącym się do Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie. Jednak, jak zauważają, kluczo-wą rolę odgrywał Karol Dubicz-Penther, poseł RP w Lizbonie. Minister Stanisław Kot twierdził, że źle wypełnia swą misję, zachowuje się biernie, „wszystkich okła-muje i intryguje w niemożliwy sposób”. Zupełnie inaczej oceniał posła publicysta Tadeusz Katelbach: „Choć Dubicz w co-dziennej współpracy nie należał do najła-twiejszych, wychodził ze skóry, by pomóc uchodźcom. Interweniował nieustannie w poselstwach krajów, do których chcieli się udać”.Ponad połowę uchodźców – obywateli polskich – stanowili Żydzi. Nigdzie nie byli widziani chętnie jako emigranci. Nie chciały ich m.in. dominia brytyjskie.Dubicz, jak piszą autorzy, „wielokrot-nie osobiście załatwiał indywidualne problemy, po myśli Żydów polskiego pochodzenia oraz Polaków pochodzenia żydowskiego, z obywatelstwem polskim i bez”. Schmitzek wytargował z 10 do 20 proc. odsetek Żydów wśród polskich uchodźców, których miała przyjąć Kanada. Przez Portugalię przewinęli się znakomici polscy pisarze i artyści, m.in. Józef Wittlin, Karol Małcużyński, Julian Tuwim.„Nad biurkiem wisiał ogromny portret marszałka Piłsudskiego – relacjonował Katelbach – za biurkiem stał Dubicz, a przed biurkiem klęczał Tuwim, który z oczami pełnymi łez wznosił błagalne dłonie w kierunku posła, prosząc, by ten znów interweniował u Brazylijczyków”. Ostatecznie udało się załatwić wizę bra-zylijską dla poety. Dla części uchodźców znalazło się miejsce w Birmie. Nie każdy 

chciał jechać w nieznane, do dalekiego, egzotycznego kraju.Odmówił rabin Kruger z Łodzi.„– No cóż, rebbe – pyta Dubicz – jedzie pan do Birmy?– Nie jadę! – usłyszał odpowiedź.– Dlaczego? – dopytywał Dubicz.– Tam jest tygrys, może ugryźć.– Ale w Lizbonie też są psy. Może też któryś rebbego ugryźć – argumentował poseł.– Jak pies ugryzie, to ja wiem, kto jego pan, kto zapłaci. A kto jest gospodarz od tygrysa? – odparł roztropny Kruger”.Uchodźcy zbulwersowani byli zarzą-dzeniem jednego z księży, by Polki, które biorą zasiłki, zajmowały się robieniem szalików dla żołnierzy. Bojkotowano tę pracę. Elżbieta Wittlin-Lipton wspo-minała: „Nigdy nie skończyłam mojego szalika [...]. Zrugano mnie za to i dano do zrozumienia, że mój nieznany, pozba-wiony szalika żołnierz prawdopodobnie zamarznie na śmierć przez taki drutowy marazm”.Polacy przybywali do kraju katolic-kiego, ale o innych obyczajach. Pewien 

portugalski ksiądz gromił za zepsucie Polki, które same chodziły po ulicach, nie zakrywały włosów, a nawet umawiały się z Portugalczykami. Jeśli dziś je się w Portugalii rydze, to jest to zasługa jednego z uchodźców, który ku osłupie-niu tubylców – uważających te grzyby za trujące – zbierał je i jadł. Stwierdziwszy, że mu nie zaszkodziły, włączyli rydze do swojego menu.Delegatura PCK i Komitet Opieki nad Uchodźcami wysyłały paczki żywnościo-we do okupowanego kraju, w tym do gett i obozów jenieckich w Rzeszy. Królowały w przesyłkach sardynki w puszkach oraz migdały. Nie wolno natomiast było wysy-łać herbaty ani… pomadek do ust.   
© ℗ Tomasz Stańczyk

Książka miesiąca /Portugalia i Polacy

Na skraju Europy

ADAM GRZYBOWSKI 
 JACEK TEBINKA  
„NA WOLNOŚĆ PRZEZ 
LIZBONĘ. OSTATNIE OKRĘTY 
POLSKICH NADZIEI” 
IPN 
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Poseł Karol Dubicz-Penther składa wieniec przed 
pomnikiem poległych podczas I wojny światowej FOT. NAC
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W  trzeciej części opowieści o Legionach autor konsekwent-nie podkreśla, że Legiony to nie tylko Piłsudski i Pierwsza Brygada. Opi-suje brutalne ataki słowne ludzi Komen-danta na płk. Władysława Sikorskiego, szefa Departamentu Wojskowego NKN, i poczucie wyższości legionistów z Pierwszej Brygady, demonstrowane nie tylko wobec Austriaków, lecz także kolegów z dwóch innych brygad Legionów. Piłsudczycy usiłowali przejąć kontrolę nad I Korpusem w Rosji, by 

pchnąć go do walki z Niemcami. Chcieli pokazać, że są po stronie ententy. Było-by to jednak zbiorowe samobójstwo.
                                                                  © ℗  (t.s.)

Piłsudski kontra Sikorski

WOJNA MÓZGÓW
Mówi się, że potrzeba jest matką wynalazków. 

Bardziej trafna wydaje się jednak opinia, że wojna jest 
matką wynalazków. Konflikty zbrojne to bowiem nie 
tylko działania podejmowane przy pomocy czołgów, 
samolotów i dział. To także wojna mózgów. Autor 
kreśli pasjonujące sylwetki alianckich dowódców, 
których pomysły zrewolucjonizowały sztukę wojenną. 
I doprowadziły do klęski Hitlera.  © ℗  (pz)

BLITZKRIEG W ROSJI
Łatwe przełamywanie obrony w Rosji Wehrmacht 

zawdzięczał perfekcyjnemu skoordynowaniu 
działań czołgów, dział i samolotów oraz wyszkoleniu 
dowódców i żołnierzy. Mimo przewagi w liczbie 
czołgów Armia Czerwona ponosiła straty 
siedmiokrotnie wyższe. Dlaczego tak się działo po roku 
1942 – wyjaśnia wybitny znawca wojny pancernej, 
który sam walczył jako czołgista w Korei.  © ℗   (m.r.)

BEZ ANDERSA
W poczcie naszych „najwspanialszych dowódców 

w dziejach” zabrakło miejsca dla gen. Władysława 
Andersa, a także Edwarda Śmigłego-Rydza, nie 
jako marszałka i wodza naczelnego w 1939 r., 
lecz świetnego generała w 1920 r. Tak został tu 
przedstawiony gen. Władysław Sikorski. Generał 
Tadeusz Rozwadowski zaprezentowany jest jako „ten, 
który zatrzymał bolszewików”. Co na to wielbiciele 
Józefa Piłsudskiego?  © ℗ (t.s.)

S 

amych rycerzy nigdy nie było wśród templariuszy zbyt wielu. O ile bowiem w szczytowym momencie ten legendarny zakon liczył blisko 20 tys. członków, o tyle rycerzy było wśród nich tylko nieco ponad tysiąc. W bitwach stawało zaś do walki zazwyczaj 100–200 ciężkozbroj-nych templariuszy na koniach. Wydawałoby się, że to symboliczna siła, ale opisy bitew, w których brali udział bracia-rycerze, uzmysławiają, jaką potęgą musiał być każdy z nich. Zazwyczaj bowiem nawet tak skromny liczeb-nie oddział potrafił przechylić szalę zwycięstwa na stronę chrześcijan, roznosząc w pył wrogie szeregi. Muzułmańskie armie nie były w sta-nie wystawić przeciw zakutym w zbroje zakonnikom w tunikach z czerwonym krzyżem niczego równie potężnego. Kar-ność i odwaga templariuszy szybko stały się legendarne wśród islamskich wojow-ników. Wiadomo było, że dopóki powiewa sztandar templariuszy, dopóty żaden z nich nie zejdzie z pola bitwy.Zakonnicy służyli początkowo jako swego rodzaju żandarmeria ochrania-jąca pątnicze szlaki, ale szybko stali się, wraz ze szpitalnikami, obrońcami Ziemi Świętej. Władcy chrześcijańskich państw 

w Outremere, widząc, jak skuteczni są templariusze, przekazywali im w opiekę kolejne swoje fortece. Do legendy tego niezwykłego zakonu przeszła bohaterska obrona Akki, która po zdobyciu Jerozolimy przez Saladyna stała się stolicą chrześcijańskiego świata w Ziemi Świętej. Wszy-scy bracia zginęli wówczas w gruzach tej twierdzy. Mu-zułmanie mieli już wtedy zbyt wielką przewagę liczebną i chrześcijanie nie mieli szans utrzymać swoich zdobyczy. Nawet potężni templariusze nie mogli tego zmienić.Książka Paula Hilla opowiada właśnie o militarnej stronie działalności templariu-szy. Dowiemy się z niej mnóstwa cieka-wostek na temat sekretów działania tej potężnej machiny wojennej, która nawet dziś nie przestaje fascynować świata.  
                                                              © ℗  Piotr Włoczyk

Templariusze w walce
PAUL KENNEDY  
„POGROMCY HITLERA. 
ARCHITEKCI ZWYCIĘSTWA” 
RM

ROBERT FORCZYK  
„WOJNA PANCERNA NA 
FRONCIE WSCHODNIM 
1941–1942” 
VESPER

PRACA ZBIOROWA  
„POLSCY BOGOWIE WOJNY. 
NAJWSPANIALSI DOWÓDCY 
W DZIEJACH” 
CIEKAWOSTKI HISTORYCZNE

MAREK A. KOPROWSKI  
„LEGIONY. DROGA DO 
LEGENDY. TWORZYLI WOJSKO 
POLSKIE 1916–1918” 
REPLIKA

PAUL HILL
„TEMPLARIUSZE NA WOJNIE” 
REBIS
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P
rzeklętym Krajem nazywali Kołymę więźniowie sowieckich łagrów. Mówili: „Zima trwa tu 12 miesięcy, poza tym – lato”. Przesadzali. Zima trwała 10 miesięcy, podczas których temperatura schodziła poniżej –60 st. C, a śniegi tworzyły wielometrowe zaspy. Za to w lecie – trwającym od połowy czerwca do połowy sierpnia, z rojami komarów i meszek – przekraczała 40 st. C. Mimo to subarktyczną, wieczną zmarzlinę, której nie mogły przebić kilofy, łomy i łopaty, trzeba było rozsadzać amonitem. Po co? Aby dostać się do bogatych złóż – przede wszystkim złota i uranu. Właśnie dlatego Sowieci urządzili wzdłuż doliny płynącej na północ rzeki Kołymy setki obozów niewolniczej pracy, zarządzanych 

najpierw przez Dalstroj, a potem NKWD. Między 1937 a 1953 r. życie straciło tu od 2 do 4 mln ludzi.Maciej Żołnierczyk wspominał: „Praca po prostu mnie zabijała, głównie dlatego, że nie dali szansy przyzwyczaić się do klimatu i przede wszystkim nie dawa-no należytego pokarmu i ubrania, nie mówiąc już o suchym i ciepłym legowi-sku na odpoczynek”. Przy 12-godzinnej pracy w ekstremalnych warunkach więźniowie dostawali dziennie 300-gramowe porcje gliniastego chleba, por-cję „zupy”, czyli cieczy, w której pływały czasem rybia ość i liść zgniłego zielska, niekiedy po-

łówkę śledzia i łyżkę kaszy. Byli wiecznie głodni, zziębnięci i mokrzy, a także bici i prześladowani przez strażników oraz bezlitosnych więźniów – kryminalistów. Sowieckie żule maltretowały, rabowa-ły, mordowały współwięźniów – a także gwałciły kobiety – już podczas podróży do Magadanu, stolicy kraju, leżącej nad Morzem Ochockim. Więźniów ładowano setkami i tysiącami do kilkupiętrowych ładowni statków ruszających z Nachodki pod Władywostokiem, a następnie pły-nących setki mil przez Morze Japońskie i Cieśninę Tatarską na Morze Ochockie. Jeśli nie trafiały w sztormy, to wówczas rejs trwał tydzień, jeśli trafiały, to dwa tygodnie. Pozbawieni picia, jedzenia, świeżego powietrza i toalet ludzie marli w dantejskich warunkach. Zwłaszcza ci na samym dole…W drodze powrotnej szczęśliwie ocalony Zbigniew Lewicki rzekł rodako-wi: „Jedziemy, co? Nie ukatrupili nas te sukinsyny!”. Z 12 tys. Polaków, zesłanych tu w latach 1940–1942, do armii Andersa zwolniono stąd zaledwie 583. Następni rodacy – głównie młodzi AK-owcy, których wspomnienia też zawiera książka – przybyli tu po 1944 r. Zwalniano ich na ogół dopiero po śmierci Stalina.  © ℗ 

 Maciej Rosalak

W Kraju Przeklętym

SEBASTIAN 
WARLIKOWSKI 
„KOŁYMA. POLACY 
W SOWIECKICH 
ŁAGRACH” 
ZONA ZERO 

O d czasów PRL przyzwyczajono nas do traktowania powstań śląskich jako „zrywów ludu śląskiego o wyzwolenie społeczne”, a przy okazji i „polskość tych ziem”. Piłsudski – zajęty zwalczaniem bolszewików – wobec sprawy Śląska był rzekomo obojętny, tymczasem autor pisze o konflikcie, u którego „podstaw tkwił spór o granice dwóch państw narodowych po I wojnie światowej, a walki na Górnym Śląsku były częścią niewypowiedzianej wojny polsko-niemieckiej”. Natomiast „kiedy dostrzeżemy, że geneza powstań śląskich z lat 1919–1921 była tylko pozornie podobna do wielkich polskich zrywów na-rodowych w XIX w., że ich celem nie była odbudowa suwerennej Polski, ale próba 

zmiany ówczesnej geopolityki i wbrew intencjom wielkich mocarstw przyłącze-nie do już odrodzonej Rzeczypospolitej, perspektywa i znaczenie walk powstań-czych na Górnym Śląsku stają się inne”. Od wyniku starć Polaków i Niemców (i Ślązaków czujących się Polakami lub Niemcami) zależały decyzje aliantów. I tak Polacy byli pomni niedawnego przykładu powstania wielkopolskiego, po którym nikt już nie kwestionował praw Polski do Poznańskiego. Niemcy zaś liczyli na antyfrancuskie nastawienie rządu brytyjskiego, który podczas kon-ferencji paryskiej wycofał się ze wcze-śniejszych obietnic przyznania Polsce Gdańska i Górnego Śląska. Dowiadujemy się z tej książki urodzonego (dosłownie) 

znawcy dziejów śląskich m.in. o sporach w śląskiej POW, o planach i posunięciach dowództw Wojska Polskiego i Reich-swehry czy o konflikcie Korfantego z Gra-żyńskim, będącym w istocie starciem śląskiego kunktatorstwa z legionowym romantyzmem. Dzięki, Profesorze, za tę książkę!  © ℗ 

 Maciej Rosalak

Nieznana wojna na Śląsku

RYSZARD KACZMAREK
„POWSTANIA ŚLĄSKIE  
1919–1920–1921”
WYDAWNICTWO LITERACKIE

Praca w łagrze na Kołymie zabijała, 
w dosłownym znaczeniu FOT. ARCHIWUM
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DAWID GOLIK  
„WRZESIEŃ 
1939 W DOLINIE 
DUNAJCA”
ATTYKA  

P omimo upływu 80 lat od zakoń-czenia kampanii wrześniowej wiele jej epizodów pozostaje wciąż słabo rozpoznanych. Dlatego z wielkim uznaniem wypada powitać pojawienie się na rynku wydawniczym książki o walkach, które w dniach 1–6 września 1939 r. toczyły się w dolinie Dunajca. Wielką zaletą publikacji jest zapre-zentowanie działań i zidentyfikowanie wszystkich jednostek  wojskowych, biorących udział w zmaganiach militarnych na tym obszarze.Jeszcze przed ich rozpoczęciem, w dniach 29 i 30 sierpnia 1939 r., polskie władze aresztowały 14 osób pochodzenia niemieckiego, podejrzanych o prowadzenie działalności sabotażowej. Spośród nich 10 uznano za dywersantów i rozstrzelano 8 września 1939 r. W dolinie Dunajca przeciwnikiem strony polskiej, a konkretnie 1. Pułku Strzelców Podhalańskich, pododdziałów Straży Granicznej i Obrony Narodowej, była utworzona 1 kwietnia 1938 r. w Innsbrucku austriacka 2. Dywizja Górska (2. Gebirgs-Division) dowodzona przez gen. Valentina Feursteina. Jej wejście do walki nastąpiło 2 września 1939 r., bo dopiero dzień wcześniej, a więc w dniu wybuchu wojny, pododdziały tej jednostki zajęły pozycje wyjściowe do ataku na Polskę. Zadanie wyznaczone przez dowódcę 14. Armii gen. Wilhelma Lista strzelcom górskim brzmiało: „Szybkie zajęcie Starego Sącza i Zabrzeży…”. Jako pierwsi weszli w kontakt ogniowy z Polakami żołnierze z plutonu rozpoznawczego kolarzy, wzmocnionego zmotoryzowanym oddziałem łączności. W tym starciu Niemcy strat żadnych nie ponieśli. Znacznie gorzej powiodło się 7. kompanii II batalionu 136. Pułku Strzelców Górskich dowodzonej przez oberleutnanta Antona Psennera. Oddział ten, nacierający w kierunku Krościenka, zbliżył się do tej miejscowości późnym 

popołudniem 2 września. Kiedy zapadł zmrok, Niemcy podjęli próbę zajęcia miasta. Wtedy na skutek wymiany ognia z polskimi obrońcami miasta zginęło dwóch niemieckich strzelców – Leo Ettl i Gottfried Rainer. Obu poległych pochowano w Niżnych Szwabach na terytorium Słowacji, państwa, którego siły zbrojne wzięły udział w 1939 r. w inwazji na Polskę. Słowacką jednostką wspierającą Niemców w działaniach bojowych w dolinie Dunajca była 1. Dywizja Piechoty „Jánošík” dowodzona przez gen. Antona Pulanicha. Jej zadaniem było zabezpieczenie skrzydeł 2. Dywizji Górskiej. Pomimo przydzielenia zadań mniejszej wagi Słowacy wywiązali się z nich znakomicie, choć nie uniknęli strat. 3 września 1939 r. podczas starcia patrolu I batalionu 1. Pułku Piechoty ciężko ranny został i zmarł następnego dnia starszy strzelec Gejza Pisarcik. Pierwsze dni września w dolinie Dunajca obfitowały także w incydentalne egzekucje odwetowe polskich cywili, których żołnierze niemieccy oskarżali o strzelanie „zza węgła”. Trudno powie-dzieć, na ile owe oskarżenia były uzasad-nione. Z pewnością nie wszystkie były wytworem fantazji. Wieczorem 5 wrze-śnia 1939 r. w Świniarsku strzelcy górscy rozstrzelali siedmiu mężczyzn. Kolejnych dziewięć osób, w tym cztery kobiety, zginęło podczas nocnej strzelaniny, która wybuchła na terenie wsi. W sumie w wy-niku działań wojennych i egzekucji, do których doszło pomiędzy 1 a 6 września, śmierć poniosło 53 cywili, a poległo ok. 50 polskich żołnierzy. Strona niemiecka po-niosła straty w wysokości 13 zabitych i 44 rannych (z czego trzech zmarło w szpi-talach), był też jeden zaginiony. Słowacy natomiast utracili pięciu zabitych, 11 rannych (dwóch z nich zmarło w szpita-lach), było też wielu zaginionych.  © ℗   

 Arkadiusz Karbowiak 

L iteratura łagrowa jest niezwykle obszerna. Sołżenicyn, Szałamow, Sołoniewicz, Ginzburg, Herling--Grudziński. To tylko garść najgło-śniejszych nazwisk. Dzięki licznym wspomnieniom ludzi, którym udało się wydostać z sowieckich obozów zagłady, świat dowiedział się, jak wyglądało to piekło. Niemal wszystkie wspomnienia łagrowe zostały jednak napisane przez zeków. Nieszczęśników, którzy zostali wpakowani za druty i całymi lata-mi musieli wyrąbywać tajgę. Czymś niezwykle rzadkim są wspomnienia strażników – funkcjonariuszy bolsze-wickiego aparatu terroru. Dlatego tak ciekawa jest książka „Początki GUŁagu”, w której znalazły się wspomnienia Nikołaja Kisieliowa--Gromowa. Był to Czekista, który od 1927 r. zarządzał słynnym obozem na Wyspach Sołowieckich. A następnie uciekł na Zachód, gdzie w 1936 r. wydał wstrząsającą relację z tego pierwszego, wielkiego sowieckiego łagru. „Przez pięć lat (1925–1929) zmarłych, zabi-tych, samobójców było 183 490 – pisał Kisieliow. – Nie ma już ich. Stracili życie w cierpieniach. Być może teraz dzieci amerykańskich i europejskich kupców handlujących z komunistami rozbijają się samochodami kupionymi za zyski z tych transakcji. Umysł omdlewa i ser-ce drętwieje, gdy o tym pomyśleć”.Wspomnienia Kisieliowa-Gromowa powinni przeczytać wszyscy, którzy nadal wierzą w kłamstwo Chruszczo-wa, że zbrodnie w ZSRS zaczęły się dopiero w latach 30., gdy Stalin przejął pełnię władzy. To nieprawda, bolsze-wizm był zbrodniczy od początku do końca.  © ℗        Piotr Zychowicz

Niemiecki i słowacki atak 
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T 
homas Sowell, amerykański ekonomista i publicysta, napisał kiedyś książkę „Bieda, bogactwo i polityka w ujęciu globalnym”. Jest to doprawdy fantastyczna lektura. Nie tylko dlatego, że skutecznie obala socjalistyczne mity i pojęciowe kalki o „sprawiedliwości społecznej”, „redystrybucji bogactwa” i rzekomym „wyzysku”, na którym jakoby ma się od swego zarania opierać kapitalizm. Także, może jeszcze bardziej, z uwagi na to, że autor zebrał i uporządkował ogromną liczbę faktów oraz ciekawostek bardzo ważnych dla zrozumienia, dlaczego jednym ludom się powiodło lepiej, a innym mniej. Niektóre z nich, może wstyd się do tego przyznać, były dla mnie zaskoczeniem. Na przykład to, że tzw. numerus clausus dla Żydów, czyli limit ograniczający im możliwość studiowania, istniał na większości amerykańskich uczelni wyższych nie tylko w okresie międzywojennym, lecz także nawet do lat 60. Przypomnę, że w Polsce, bezustannie oskarżanej o rzekome antysemickie prześladowania, takie same restrykcje 

pozostały, poza odosobnionymi przypadkami, jedynie postulatem. I sam fakt, że je u nas bezskutecznie postulowali zepchnięci pod rządami sanacji do roli pozaparlamentarnej i nielegalnej opozycji narodowcy, bezustannie jest przywoływany jako dowód na to, iż powinniśmy się swej historii wstydzić i za nią przepraszać. 
O tym, że jeszcze do lat 70. wiele amerykańskich hoteli, i to tych z najwyższej półki, podczas rezerwacji pytało, czy gość nie jest przypadkiem Żydem – bo jeśli tak, to nie obsługujemy – wiedziałem, mówił o tym kiedyś bodajże Jan Karski. Dopiero od Sowella dowiedziałem się jednak, że „ani do branży medycznej, ani prawniczej Żydów nie przyjmowano z otwartymi ramionami. Żydowscy lekarze i prawnicy 

mogli pracować w sektorze prywatnym, blokowano im jednak dostęp do wielu szpitali i wiodących firm prawniczych… Żydowscy profesorowie przestali należeć do rzadkości dopiero po drugiej wojnie światowej”. 
D laczego te proste informacje – które, jak się okazało, przy odrobinie wysiłku łatwo potwierdzić i rozszerzyć – nie istnieją w potocznej świadomości? Zapewne dlatego, że Amerykanie są mistrzami czegoś, co nazwałbym „aksamitnym orwellizmem”. Inaczej niż w totalitaryzmach nie zaprzecza się tu faktom, nie pustoszy ani nie fałszuje archiwów. Działa jednak zasada „spisane zostały czyny i rozmowy, tylko nikomu się tego nie chce czytać” (nie podaję, z czyjej powieści to cytat, bo byłoby to samochwalstwem). Zamiast czytania ludzie wolą oglądać. Nie trzeba więc ukrywać żadnych źródeł, tylko stworzyć atrakcyjniejsze, popkulturowe. I świat, tak jak w naszej narodowej komedii, „z samych filmów wie, jak było”. A „prawda ekranu” jest inna od „prawdy czasu”. Przykład jaskrawy, niejedyny, to amerykańskie filmy wojenne, w których jak bracia, ramię w ramię walczą biali i czarni. W istocie nie tylko w II wojnie, lecz także jeszcze w Korei czarnych w ogóle nie dopuszczano do jednostek bojowych, a jeśli już – to w osobnych oddziałach, w których z kolei nie służyli żadni biali. 
K toś bardzo skrupulatny może się doczepi, wtedy mu się wyjaśni, że to taka „licentia poetica”. Uważa Pan, że nie powinniśmy? Proszę  napisać o tym książkę. Nikt jej nie będzie cenzurował, usuwał z bibliotek – skądże. Ani czytał. No, może poza grupą hobbystów, których opinie w żaden sposób nie przekładają się na świadomość „mas”.  © ℗

 / Felieton

Aksamitny
Orwell

 W USA nie zaprzecza się 
faktom, nie pustoszy ani 
nie fałszuje archiwów. 
Działa jednak zasada: 
„Spisane zostały czyny 
i rozmowy, tylko nikomu 
się tego nie chce czytać”
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D
o berlińskiego kościoła Maryi Królowej Męczenni-ków trafiłem dość przy-padkowo. Przemierzając Charlottenburg, zobaczy-łem duży, ultranowoczesny kompleks kościelny, który jakoś umknął mi w czasie lektury przewodników o Berlinie.Supernowoczesna architektura ba-warskiego twórcy Hansa Schädela z po-czątku lat 60. w zamierzeniu biskupów zachodnioniemieckich miała połączyć walor nowoczesności z surowością odpo-wiednią dla miejsca pamięci i modlitwy o księżach i świeckich zamordowanych w latach III Rzeszy.Niedaleko stąd mieściło się więzienie Plötzensee, w którym naziści dokonywali egzekucji na przeciwnikach nazizmu.Duży plac przed kościołem, otoczony szarym betonowym murem, ozdobiony tylko stacjami Drogi Krzyżowej, miał w symboliczny sposób przypominać obozowe place apelowe, na których drę-czono więźniów.Plac jest spory – zaprojektowano go na 10 tys. wiernych, w kościele jest miejsce dla 400 osób. Czas bardzo brutalnie zweryfikował te założenia. Na msze niedzielne przychodzi ok. 50 osób. W wielkim nowoczesnym wnętrzu, na tle ścian z nieupiększonego niczym betonu, sprawiają wrażenie małej garstki.

Gdy kościół powstawał, miał być elementem pamięci o sprzeciwie chrze-ścijan wobec Hitlera. W podzielonym murem Berlinie miało to charakter wy-zwania wobec propagandy NRD, która w roli przeciwników nazizmu obsadzała niemal wyłącznie komunistów. Ta rywalizacja odbiła się nawet na kościelnej krypcie męczenników. Chcia-no w niej złożyć szczątki ks. Bernarda Lichtenberga, pochowane po wojnie 

w berlińskiej katedrze, po komuni-stycznej stronie muru. Władze NRD odmówiły zgody na przeniesienie zwłok męczennika, który zmarł w drodze do obozu w Dachau. W tej sytuacji jedynym męczennikiem, którego szczątki złożo-no w kościele, stał się Erich Klausener, polityk katolicki zamordowany przez SS w czasie nocy długich noży w 1934 r. Zwłok kolejnego męczennika, jezuity 

Alfreda Delpa, nie ma – jego ciało po egzekucji w więzieniu Plötzensee zostało spalone, a prochy rozrzucono. To samo działo się ze szczątkami niemieckich kapłanów zamęczonych w Dachau.  W latach 70. na terenie tego komplek-su kościelnego zbudowano klasztor dla karmelitanek, których powołaniem stała się modlitwa za ofiary nazizmu.Gdy przybywam na mszę w koście-le, sióstr jest tylko sześć, choć – jak się dowiaduję – jest ich w klasztorze tuzin. Spośród tych, które spotykam ma mszy, najmłodsza jest grubo po pięćdziesiątce.Trudno ująć w słowa uczucie pewnego opuszczenia w tym miejscu. I nie chodzi o żaden rozpad warstwy materialnej kompleksu kościoła Maryi Królowej Męczenników. To nie jest tak, że jest to miejsce zapuszczone. Widać staranne utrzymywanie kościoła, plac przed świą-tynią jest wysprzątany. Między kostkami bruku nie da się zauważyć najmniejszej trawki. To, czego nie ma, to wierni. A turyści ze świata tu zazwyczaj nie docierają, bo większość przewodników nie wspomina o tym miejscu. Tylko spora skala kościoła i wielkość placu zaplano-wanego dla tysięcy wiernych przypomi-nają o czasach, gdy katolicyzm był sporą siłą społeczną we „frontowym” Berlinie.Chyba nigdzie mocniej niż właśnie tu nie poczułem postępu dechrystianizacji Niemiec.  © ℗
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wokół niego są 
zadbane. To, czego nie 
ma, to wierni

Piotr Semka

85  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

C Z E R W I E C  2 0 1 9     6 ( 7 6 ) / 2 0 1 9  
eprasa.pl ecab8a3774



P
otężna forteca w Kamieńcu Podolskim oraz zamek w Chocimiu to imponujące zabytki na dawnych kresach Rzeczypospolitej. Nie można powiedzieć tego o nieodległych od nich ruinach zamku w Żwańcu. Z tej fortyfikacji pozostał 

 Znajdujące się dziś 
w ruinie twierdze na 
Ukrainie były scenerią 
upokarzającej ugody, 
heroicznej obrony 
i sercowego zawodu

Tomasz Stańczyk Zapomniane 
kresowe  
bastiony  
Polaków
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zaledwie niewielki fragment. Czy więc warto jechać do Żwańca? Tak, jeśli się zna jego historię. Same mury niczego bowiem nie opowiedzą.Zamek, a raczej zameczek w Żwań-cu powstał za czasów Zygmunta III Wazy, z inicjatywy Walentego Kali-nowskiego. „Było bowiem w modzie u nas na Podolu budować forteczki w owe czasy, i szlachetnemu celowi i szlachetnej próźnostce dogadzało się jednocześnie...” – pisał Antoni J. Rolle w „Zameczkach podolskich na kresach multańskich”.
Pod ŻwańcemŻwaniec dał nazwę kampanii stoczo-nej w 1653 r., podczas wojny Rzeczy-pospolitej z Kozakami Chmielnickiego i Tatarami z Chanatu Krymskiego. Niestety, była to kampania nieuda-na. Wojsko prowadzone przez króla Jana Kazimierza rozbiło jesienią obóz wokół zamku w Żwańcu. Dziewiętna-stowieczny historyk Ludwik Kubala pisał o chłodzie, głodzie, mokrej paszy dla koni, mglistej i dżdżystej jesieni, coraz niższej temperaturze związanej ze zbliżającą się zimą, ziemi rozmokłej ciągłymi ulewami. Obóz polski tonął w błocie, a żołnierze wracali z podjaz-dów przemoczeni do suchej nitki. Wielu z nich zmarło z zimna i głodu.Zaczęły się grabieże w poszuki-waniu żywności oraz dezercje. Żeby przywrócić dyscyplinę, schwytanych dezerterów wieszano. Morale wojska było złe. Znakomity poeta tego czasu, Jan Andrzej Morsztyn, świadek wyda-rzeń, napisał znamienny wiersz „Pieśń w obozie pod Żwańcem”, oddający defe-tystyczną atmosferę tam panującą:
Bracia, bracia, do koni!
Już flaszka na stole
Dopadłszy szklanej broni,
Wypadajmy w pole!

By zabito żółdową
Wojnę i z jej głodem!
My wkroczmy [w] służbę nową
Z winem albo z miodem!

Chociażby pod Kamieńcem
Chmielnicki był z chanem —
Mnie pod biesiednym wieńcem
Dobra myśl hetmanem.

Niech, kogo świerzbią plecy,
Wsiada na Tatary —
Ja z niego drwię pijęcy
Petercyment stary.

Nie pytam, co król myśli
I co stawa w radzie,
Jeśli Węgrowie przyszli,
Kto pójdzie w zakładzie.

Fraszka Mikiesz, Kemeni!
Za tego węgrzyna
Każdy z nas ich zamieni,
Co ma w krośnie wina.

Nie chcę na straże nocne,
Na szylwacht, na harce.
To kunszt: zmóc trunki mocne
I szykować garce.

Niech mię wódz w podjazd zaśle
(Do beczki, nie dalej),
Pójdę, lecz przy tym haśle:
„Natocz” albo „nalej”.

Niech na mankament prochu
Skarżą się puszkarze:
Byle win stało w lochu,
Sęku na bazarze.

Nie pójdę do potrzeby,
Chociaż trwogę biją,
Ale nadstawię gęby,
Kiedy czop wybiją.

Kiedy żołdu nie płacą
I ćwierci w borg bieżą.

Kiedy i porę tracą,
Zimą nas ciemiężą,

Nalej i daj co trzeba
Sera i gomółki.
Stój! Nie mam do niej chleba
Królewskiego bułki!Tatarzy i Kozacy nie kwapili się do zaatakowania warownego polskiego obozu. Polacy także zachowywali się defensywnie, nie szukając rozstrzygnię-cia w bitwie.W grudniu 1653 r. polskie oddziały poniosły porażkę w starciach z Tatarami pod Żwańcem. Pragnąc ich zneutralizo-wać, Jan Kazimierz przystał na ugodę z chanem krymskim, co ze strony Rze-czypospolitej wiązało się z wypłaceniem okupu przyrzeczonego we wcześniejszej ugodzie zborowskiej. I co więcej, z przy-zwoleniem na to, by Tatarzy wracając do siebie na Krym, wzięli w jasyr (niewolę) mieszkańców Podola... Była to więc ugo-da upokarzająca. Historyk Tomasz Ciesielski pisał w książce „Od Batohu do Żwańca”, że ugoda ta nie zadowalała Kozaków, którzy zresztą zostali wyłączeni z rozmów, a za-niepokojeni postawą swoich tatarskich sojuszników zintensyfikowali rozmowy z carem moskiewskim. W ich rezultacie zawarto ugodę perejasławską, która oznaczała włączenie Ukrainy do Wielkie-go Księstwa Moskiewskiego.Zamek w Żwańcu powrócił raz jeszcze na karty historii podczas konfederacji 
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barskiej. Zajął go brat słynnego Kazi-mierza Pułaskiego – Franciszek. O pomoc przeciw Rosjanom zwrócił się do baszy chocimskiego. Ten jednak odmówił, ale z Pułaskim poszło ok. 40 tureckich ochotników. „Do dziś pokazują w Żwań-cu urwisty brzeg Dniestru, po którym wdzierali się ci przybysze z Pułaskim na czele, dążąc na pomoc spodziewającym się lada chwila oblężenia” – pisał Antoni J. Rolle. Ostatecznie, po krótkiej walce z Rosjanami w marcu 1769 r., konfe-deraci, tracąc 50 zabitych, wycofali się z zameczku żwanieckiego.Konfederację barską można nazwać pierwszym powstaniem antyrosyjskim. Podczas kolejnego, po kościuszkow-skim – listopadowego, pod Żwańcem zginął jego uczestnik, Wacław Seweryn Rzewuski, znany także jako emir Rze-wuski, znakomity znawca Orientu i koni arabskich oraz hodowca tych ostatnich. Według jednej wersji zamordował go chłop z Hawryłowic pod Żwańcem, który miał go przeprowadzić przez granicę, licząc na łup. Jednak inna wersja głosi, że emir Rzewuski zginął w walce, w bitwie pod Daszowem.
Okopy Świętej 
TrójcyDzisiaj – po prostu Okopy, wieś na Ukrainie. W tym miejscu, u zbiegu Zbru-cza i Dniestru, została założona przez hetmana wielkiego koronnego Stanisła-wa Jana Jabłonowskiego w 1692 r., Okopy Świętej Trójcy miały na celu blokowanie dostawy do twierdzy w Kamieńcu Po-dolskim, którą, wraz z Podolem, przejęli Turcy na mocy traktatu buczackiego 20 lat wcześniej. W Okopach schronili się Or-mianie z Kamieńca Podolskiego, nie chcąc pozostawać pod turecką władzą. Znaczenie militarne twierdza miała zaledwie przez kilka lat – do 1699 r., gdy traktat karłowicki przywrócił Polsce Po-dole i twierdzę w Kamieńcu Podolskim. Jednak rok później król August II nadał Okopom prawa miejskie. W tym czasie powstał także kościół pw. Trójcy Świętej.Umocnienia twierdzy posłużyły od końca 1768 r. do obrony konfedera-tom barskim pod wodzą Kazimierza Pułaskiego. Utrzymywali się tam przez kilkanaście tygodni. Antoni Lenkiewicz, biograf Pułaskiego, pisał: „Stan twierdzy, 

a w szczególności spalone wiązania bram kamiennych, zawalone fosy, rozmyte wały, zrujnowane baszty, wszystko to, przy szczupłych siłach i brakach broni, nie wróżyło skutecznej obrony. Kazi-mierz wykluczał tym razem możliwość kapitulacji i zdecydowany był paść w walce, a nawet popełnić samobójstwo”.Rosjanie po całodziennej walce 8 marca 1769 r. zdobyli Okopy Świętej Trójcy. Część obrońców, z Kazimierzem Pułaskim, wymknęła się z okrążenia, schodząc wraz z końmi po urwistym brzegu Dniestru. Niektórzy z nich spadli i potopili się w rzece. Według jednej wersji część konfederatów, nie chcąc iść do niewoli, wysadziła się w powietrze w murach kościoła. Według innej – kościół spalili Rosjanie.Okopy Świętej Trójcy zapisały się w literaturze polskiej dzięki Zygmun-towi Krasińskiemu i jego „Nie-Boskiej komedii”. Krasiński nie przywoływał jednak historii związanej z tym miejscem – które zresztą odwiedził – lecz uczynił je terenem batalii między arystokracją, obrończynią wartości chrześcijańskich a rewolucjonistami. Jeden z bohaterów dramatu, Leonard, mówi do Pankrace-go: „Arystokraty w bezsilności swojej zawarli się w Św. Trójcy i czekają naszego przybycia jak noża gilotyny. Naprzód, mistrzu, bez zwłoki naprzód, i po nich”. Ostatecznie jednak rewolucjoniści 

przegrywają, a ich przywódca Pankracy wyznaje tuż przed śmiercią: „Galilaee, vicisti!” („Chrystusie, zwyciężyłeś!”).Krasiński zapewne wybrał właśnie to miejsce, gdyż jego ród był mocno związa-ny z konfederacją barską. Jej wybitnym przywódcą był Adam Stanisław Krasiń-ski, biskup kamieniecki, upamiętniony w 2016 r. w murach katedry w Kamieńcu Podolskim tablicą pamiątkową.Kościół w Okopach, spalony przez Ukraińską Powstańczą Armię w 1943 r., został odrestaurowany m.in. z funduszy Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, 70 lat później. Pamiątką zaś po twierdzy są dwie bramy: kamieniecka i lwowska.
Tekla 
z MiędzyborzaImponujące wrażenie robią ruiny potężnego zamku w Międzyborzu na Ukrainie. Prowadzone są tam prace restauracyjne. Zamek Sieniawskich powstał w XV–XVI w. i w jego historii był epizod oblężenia w 1566 r. przez Tata-rów. Międzybórz to także ważne miejsce w biografii Tadeusza Kościuszki, który jako generał wojsk koronnych, dowódca dywizji, stacjonował w zamku w 1790 r. Właśnie tam ten ponad 40-letni, nieżona-
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ty, bohater walk o niepodległość Ame-ryki Północnej, poznał 18-letnią Teklę Żurowską.Antoni J. Rolle pisał w szkicu „Z dzie-jów serca”, że dziewczyna „zapragnęła poświęcić się, osłodzić nieszczęśliwe-mu wszystkie, ale to wszystkie troski i zawody, tak, żeby pod wpływem tego poświęcenia zapomniał o chmurnej przeszłości”. A był w niej wielki zawód miłosny, związany z brakiem zgody ojca Ludwiki Sosnowskiej na ślub Kościuszki z nią. Rolle tak charakteryzował Teklę Żurowską: „Piękna była – nie imponującą pięknością, ale krasą polskiej dziewicy. Nieśmiała, żądna wiedzy, pod opieką panny Anny Grabinczanki wykształciła się wcale dobrze, trochę egzaltowana, marząca o rycerzach, gotowa była oddać rękę bohaterowi”.Zakochani wymieniali między sobą listy. Kościuszko pisał je do Tekli w kom-nacie międzyborskiego zamku i w rozjaz-dach, gdy inspekcjonował swoje oddziały. „Nigdy a nigdy o Tobie nie zapomnę. Mocno jesteś w moim sercu wrażona, aby odmiana sprawić się mogła przez czas lub odległość. Prędzej Twoje uczucie zmieni się widokiem młodszych i bogat-szych – jak ojciec ma nadzieję”.Uczucie Tekli się nie zmieniło, lecz na przeszkodzie małżeństwu z Kościuszką stanął jej ojciec. Miał nadzieję na bogat-szego kandydata na męża, z lepszymi 

parantelami, posesjonata, podczas gdy Kościuszko miał tylko generalską pensję i jedną wioskę. Co więcej, ojca Tekli dzie-liły z Kościuszką poglądy polityczne. Ko-ściuszko należał do zwolenników reformy ustroju Rzeczypospolitej, a Żurowski był tradycjonalistą, niechętnym zmianom mającym uzdrowić państwo. Chociaż córka błagała ojca o zgodę na małżeństwo i prosił o nią Kościuszko, Żurowski okazał się nieustępliwy. I żeby przerwać romans, wywiózł daleko córkę z Międzyborza, by nie miała możliwości spotykać się z Kościuszką. Opisujący romans Kościusz-ki i Żurowskiej historyk Tadeusz Korzon zrobił uwagę – jakby ubolewając nad bier-nością generała – że przecież nic by go nie kosztowało porwanie zakochanej panny Żurowskiej, a taka awantura uszłaby mu z pewnością na sucho.
Zamek i marszałekZamek w Brzeżanach wybudował w XVI w. Mikołaj Sieniawski. Była to wspaniała magnacka rezydencja. W po-emacie „Jan Bielecki” Juliusz Słowacki pisał:
Pan Brzeżan lubi żyć w królewskim dworze,
Co ma król polski, i szlachcic mieć może.
Posadzki wzorem włoskim marmurowe,
Na ścianach srebrem tkane adamaszki;
Gęsto się lampy lśnią alabastrowe.Zamek, niezamieszkany od XVIII w., popadł w ruinę w XIX w., dodatkowo uległ zniszczeniu podczas I wojny świato-wej i w takim stanie pozostaje do dziś, choć teraz prowadzone są prace konser-watorskie przy zamkowej kaplicy. A była ona wspaniałym mauzoleum rodziny 

Sieniawskich. Była, gdyż właściwie nic nie pozostało w jej wnętrzu. Na szczęście podczas wojny Polski z bolszewicką Ro-sją zostały wywiezione z kaplicy wybitne dzieła artystyczne – cynowe sarkofagi Sieniawskich, umieszczone następnie w zamku w Pieskowej Skale. W XIX w. brzeżański zamek był wykorzystywany m.in. jako browar i koszary austriackiego wojska. A jed-nym z żołnierzy, którzy tu stacjonowali, był pochodzący spod Krakowa Tomasz Rydz – ojciec urodzonego w Brzeżanach w 1886 r. Edwarda Śmigłego-Rydza.Stanisław Sławomir Nicieja pisał w książce „Twierdze kresowe Rzeczy-pospolitej”, że będąc w Brzeżanach, w których dziś język ukraiński jest tak powszechny jak polski przed wojną, zdzi-wił się ogromnie, gdyż wszyscy wiedzą i szczycą się tym, że w ich mieście urodził się marszałek Polski, pokazują domy, w których mieszkał, i szkołę, do której chodził. Grób jego matki, Marii Rydz, znajduje się na brzeżańskim cmentarzu. A w miejscowym muzeum jest gablota poświęcona marszałkowi. Po odzyskaniu niepodległości Śmigły-Rydz kilkakrotnie przyjeżdżał do Brzeżan. Miał sentyment do miasta, z którego pochodził.Marszałek Śmigły-Rydz to z pewno-ścią postać kontrowersyjna, oceniana raczej negatywnie. Ukazała się właśnie jego biografia – pierwsza po wielu latach – autorstwa Sławomira Kopra i Tymo-teusza Pawłowskiego, autorów artyku-łów w „Historii Do Rzeczy”. Nosi tytuł „Tajemnice marszałka Śmigłego-Rydza” (wydawnictwo Harde). A tajemnice te dotyczą także jego pochodzenia i młodo-ści spędzonej w Brzeżanach.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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H
erb Tarnowskich-Leliwa, niepełny księżyc z gwiazdą na niebieskim polu, pojawił się już na początku XIII w. na ziemi krakowskiej i san-domierskiej. Do historii ród ów trafił dzięki Spycimirowi Leliwicie. Był to rycerz małopolski, który stanął u boku Władysława Łokietka w jego walce o tron krakowski i wiernie przy nim wytrwał. Toteż w 1317 r. został kasztelanem sądeckim, a dwa lata później – wiślickim. W 1320 r., czyli w roku koronacji króla Władysława, został wojewodą krakowskim, pomię-dzy zaś rokiem 1330 a 1331 otrzymał godność kasztelana krakowskiego. On też założył Tarnów i miał dwóch synów: Jana z Melsztyna i Rafała z Tarnowa. Od pierwszego wywodzą się Melsztyńscy (ze sławnym husytą Spytkiem III z Melsztyna), a od drugiego – Tarnowscy.Ojcem naszego bohatera był Jan Amor Junior Tarnowski (1420/1430–1500), wo-jewoda i kasztelan krakowski. Z pierwszą żoną miał dwóch synów i trzy córki, natomiast w następnym małżeństwie – syna i córkę. Ich matką była Barbara z Rożnowa, wnuczka Zawiszy Czarnego, więc nie ma się co dziwić, że właśnie ów syn, Jan Amor (1488–1561), w szóstym pokoleniu potomek Spycimira Leliwity – choć w dzieciństwie chorowity i przezna-czony na księdza – został w przyszłości hetmanem wielkim koronnym.Jan Kochanowski tak pisał o przewa-gach wojennych naszego bohatera:

Czujnym stróżem był zawsze pospolitej rzeczy,
Jej pożytek, przed swoim, miał na dobrej pieczy;
Jego dzielność, i sprawa znaczna była w boju;
Znaczny jego porządek i rozum w pokoju.

Bił Tatary w Podolu, i Turki waleczne.
W Moskwi znaki zostawił swego męstwa wieczne.
Równym pocztem wielki lud wołoski poraził,
Nieprzyjacielom serce i napotem skaził.

Nie tylko  

Poczet wodzów /  Mistrzowie            st

 Spośród wielu 
wybitnych postaci 
swego rodu hetman Jan 
Amor Tarnowski jest 
zapewne postacią 
najwybitniejszą

Maciej Rosalak

(„O śmierci Jana Tarnowskiego, Kasztelana Kra-
kowskiego, do syna jego Jana Krisztofa”, Kraków 1561, 
Drukarnia Łazarzowa)

Stróż pospolitej 
rzeczyOd wczesnej młodości widzimy Jana Amora na polach bitew. Miał zaledwie 20 lat, gdy jako rotmistrz dowodził zaciężną chorągwią jazdy podczas wojny moskiewskiej lat 1507–1508 i pierwszej bitwy pod Orszą. Sześć lat później na czele hufca ochotniczego, złożonego z młodzieży najsłynniejszych polskich rodów, wziął udział w kolejnym, jesz-cze sławniejszym pogromie Moskwy, dokonanym przez hetmana wielkiego 

litewskiego Konstantego Ostrogskiego pod Orszą (1514, patrz: poprzedni numer „HDR”). W 1512 r. prowadził chorągiew kawalerii przeciw Tatarom, walcząc pod wodzą hetmana wielkiego koronnego Mi-kołaja Kamienieckiego pod Łopusznem i Wiśniowcem. Nawet podczas wielkiej podróży w latach 1518–1521 – do Ziemi Świętej i po krajach muzułmańskiego Bliskiego Wschodu oraz chrześcijańskie-go Zachodu – stanął u boku portugal-skiego króla Emanuela I Szczęśliwego w wojnie z Maurami. Król pasował go za to na rycerza. W Jerozolimie pasowano go zaś na rycerza Zakonu Grobu Bożego, a w Rzymie przyjął go papież Leon X. Z kolei papież Paweł III wystosował doń (1535) brewe z odpustami i przywile-jami, cesarz Karol V nadał mu (1547) 
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lko  Obertyn

Mistrzowie            staropolskiej sztuki wojennej – Jan Amor Tarnowski

zaś tytuł hrabiego Świętego Cesarstwa Rzymskiego, który miał być i był dziedzi-czony przez potomków… Za gestem cesarza kryło się niewątpli-wie uznanie dla postawy Tarnowskiego, który – wbrew polityce króla Zygmun-ta I – parł do konfliktu z Turcją, stając się nolens volens stronnikiem Habsburgów. Trzeba jednak zaznaczyć, że zadrażnienia z Wawelem nigdy nie skłoniły wielkiego magnata do frondy wobec swego władcy. Przeciwnie – podczas tzw. wojny koko-szej stanął przy królu, oddawał wielkie usługi państwu, sprawując najwyższe urzędy, a wreszcie wspierając ostatniego Jagiellona na tronie, Zygmunta II Augusta, podczas jego politycznych kłopotów z po-wodu ożenku z Barbarą Radziwiłłówną.Chociaż Zygmunt I uraził go kilkakrot-nie niezamierzonymi, ale i zamierzonymi 

afrontami, to przecież doceniał jego talenty, umysł i znaczenie. Tarnowski był wszak potomkiem zasłużonego dla Królestwa Polskiego rodu, skoligaconego z innymi największymi rodami w kraju, posiadaczem pięciu miast i 120 wsi – głównie w Małopolsce i na Rusi, ale też m.in. w Czechach. Został kasztelanem wojnickim (1522), wojewodą ruskim (1527), wojewodą krakowskim (1535), a wreszcie kasztelanem krakowskim (1536), zajmującym pierwsze miejsce pośród senatorów świeckich. Król powie-rzył mu także starostwa: sandomierskie, lubaczowskie, stryjskie i chmielnickie.  Na początku lat 20. XVI w. Jan Amor opracował strategię wojny z zakonem krzyżackim, która sprawdziła się zwłasz-cza podczas pierwszego etapu konfliktu. W 1521 r. ruszył na pomoc węgierskiemu 

królowi Ludwikowi Jagiellończykowi walczącemu z Turkami, a trzy lata póź-niej rozbił zagon turecki pod Lwowem. W 1527 r. za zasługi wojenne otrzymał stanowisko hetmana wielkiego koronne-go, które – z przerwami – piastował nie-mal do końca życia. Właśnie jako hetman wielki otrzymał w 1531 r. zadanie odpar-cia najazdu Mołdawian na Pokucie, które wykonał pod Obertynem w najsławniej-szej ze swych zwycięskich bitew (piszę o tym niżej). Sukcesy odniósł w kolejnej wojnie Litwy z Moskwą (1534–1537), zdobywając Homel, a następnie Starodub. W 1538 r. znów przyszło mu bronić po-łudniowych rubieży przed hospodarem mołdawskim Rareşem. To waśnie hetman Tarnowski uno-wocześnił armię polską, organizując jej sztab, artylerię konną, szpitale polowe utrzymywane z funduszy królewskich, oddziały saperów, służby logistyczne na czele z oboźnym, kapelanów i sądy wojskowe kierujące się „aktami hetmań-skimi” – pierwszym u nas kodeksem dyscypliny wojskowej. Wielce zasłużył się też ojczyźnie, fortyfikując miasta na południowym wschodzie państwa, a także zakładając Tarnopol – stolicę oraz opokę Podola. Do historii staropolskiej wojskowości przeszedł też jako autor znakomitego dzieła „Consilium rationis bellicae” („Rada sprawy wojennej”), z któ-rego wiedzę czerpali najznakomitsi jego następcy – wodzowie Rzeczypospolitej. Pisał tę rozprawę u schyłku życia i – patrząc z troską na przyszłość polsko- -litewskiego państwa – zawarł na począt-ku przestrogę: „Królowie zatem, książę-ta, i ci, co rzeczami pospolitemi rządzą, tak sobie poczynać winni, iżby w czasie pokoju radzili i rozmyślali o przyszłych wojnach, ażeby wedle sił swoich nieprzy-jaciela odeprzeć, i od karków go i granic swoich odpędzić mogli”.Spośród wielu jego trafnych uwag zwraca szczególną uwagę ta, która legła u podstaw naszych największych zwycięstw, a mianowicie nie tylko o użyciu ciężkiej konnicy w ostatecznym przełamaniu wrogich szyków, lecz także o współdziałaniu wszystkich rodza-jów wojsk. Pisał do swoich następców: „Zadaniem hetmana jest takie wykorzy-stanie sił, które posiada, by zapewnić im największą efektywność i pewne wykorzystanie potencjału… aby użył dział, strzelby ręcznej, ludzi zbrojnych lekkich, aby każda rzecz ku pożytku 
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przyszła, a iżby się żadna rzecz, gdy już potykanie ma być, nie zmieszała”. Tak właśnie, jak napisał, do-wodził pod Obertynem. On też ze znakomitym skutkiem jako pierwszy u nas wykorzystał tam walory taboru – rucho-mej warowni z połączonych łańcuchami wozów, obsadzo-nej przez „lud ognisty”, czyli strzelców i artylerzystów. Czy-tamy: „Wynaleźli tę taktykę czescy husyci, a na nasz grunt przenieśli ją Polacy służący w armiach husyckich i przede wszystkim sami Czesi, którzy jako sojusznicy lub żołnierze najemni brali udział w woj-nach z Krzyżakami”. 
Obertyn 1531Do bitwy pod wioską Obertyn na Pokuciu doszło 22 sierpnia 1531 r., gdy niespełna sześciotysięczne wojska polskie (w tym prawie 1,2 tys. piechoty i 12 dział) zostały zaatakowane przez niemal trzykrotnie liczniejszą i dysponującą 50 działami armię hospodara mołdaw-skiego Piotra Rareşa zwanego Petryłą (1487–1546). Hospodar był 10-letnim bękartem Piotra III Wielkiego (1433–1504), gdy ta-tuś zdradzieckim podstępem poszarpał armię polską Jana Olbrachta na Bukowi-nie (1497). Wprawdzie nie był to żaden pogrom, bo gdy do akcji wkroczyła nasza zawodowa konnica, goniła wiarołom-ców aż po brzegi Seretu, ale wcześniej wyrżnęli oni ponad 10 tys. polskiej szlachty, sojuszników i czeladzi. Od tego momentu nie ma już mowy o składaniu hołdu królom polskim, jak to bywało od czasów Jagiełły. Petryła mógł pamiętać o polskich trupach na Bukowinie podob-nie jak o turecko-mołdawskiej ofensy-wie, która potem weszła w Królestwo Polskie jak w masło, a w świeżej pamięci miał klęskę węgierską i śmierć Ludwika Jagiellończyka w bitwie z Turkami pod Mohaczem (1526), która zmieniła układ sił w tej części Europy. Chciał iść śladem ojca, najwybitniejszego z władców mołdawskich, który stworzył Wielką 

Mołdawię, wygrał liczne bitwy i zręcz-nie lawirował między Polską, Węgrami, Wołoszczyzną oraz Turcją. Po Mohaczu Rareş uznał wprawdzie supremację sułtana, ale chciał ją zrzucić dzięki sojuszowi z Moskwą i Wiedniem. Wcześniej jednak – korzystając z turec-kiego protektora – zagarnął Pokucie, południowy skrawek Rusi Halickiej z Trembowlą, Kołomyją, Gwoźdźcem i ze Śniatyniem, należącą do Polski od Kazimierza Wielkiego poczynając. Dla-tego w grudniu 1530 r. wtargnął na tę ziemię, zdobył Śniatyń i Kołomyję oraz pokonał słabe oddziały obrony potocz-nej pod Chocimiem. Oparł mu się tylko Gwoździec. Czy zaciekłość, z jaką zaata-kował Polskę, wynikała również z tego, że więziono go tu na zamku w Malborku (zresztą zgodnie z  życzeniem brata Bogdana III Ślepego) – trudno orzec.Na wieść o najeździe Zygmunt I wysłał poselstwo do sułtana Sulejmana Wspa-niałego, który odciął się od poczynań Petryły, zastrzegając jednak przy tym 

swe prawa lenne do Mołda-wii. Sejm walny, obradujący w Piotrkowie, uchwalił wtedy podatki na wojnę, a król oddał w czerwcu 1531 r. jej prowa-dzenie w ręce Jana Amora Tarnowskiego, zastrzegając, aby nie przenosił działań na terytorium mołdawskie. Po dwóch miesiącach wojsko polskie wkroczyło na Pokucie i błyskawicznie oczyściło je z wrogów. Nie mogło jednak na tym poprzestać, bo Rareş zgromadził kilkunastotysięcz-ną armię, a sześciotysięczny korpus mołdawski ponownie obległ nie-ustraszony Gwoździec. Tarnowski ruszył oczywiście z odsieczą i bez trudu – choć miał siły równe liczebnie – rozbił wrogów, kładąc trupem 2 tys. z nich. I byłby gotów na tym poprzestać, gdyby nie hospodar, który nastąpił nań z całą potęgą swej lek-kiej jazdy, bojarów i najemnych piechurów oraz artylerzystów. Petryła, stojąc na czele 17 tys. Moł-dawian, sądził, że urządzi Polakom taką krwawą łaźnię, jaką 34 lata wcześniej jego tata sprawił im na Bukowinie. Fakt, że polski wódz przeniósł obóz na wzgó-rze, z gęstym lasem chroniącym tyły, otoczył go 250 wozami i nie próbował spędzić z pola mołdawskich harcow-ników, tylko utwierdzał hospodara w przekonaniu o swym nieuchronnym zwycięstwie. Z początku obydwie strony prowadziły wymianę ognia z dział. Następnie hufiec walny polskiej konnicy, wspierany hufcami posiłkowymi, wy-szedł przez jedną bramę obozu z dwóch i wytrwale atakował mołdawskie szyki. 
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S łynne powiedzenie, że „religia to opium dla mas”, Karol Marks zawarł w „Przyczynku do heglowskiej filozofii prawa” z 1843/1844 r. „Od rewolucji światowej dzieli nas tylko Chrystus” – powtarzali za Marksem i Stalinem bezboż-nicy wojujący z religią w Związku Sowieckim lat 20. i 30. XX w. W zakresie teorii wspomagał ich Anatolij Łunaczarski – ludo-wy komisarz oświaty: „Religia jest jak gwóźdź, kiedy uderzysz w głowę, wbijesz go tylko głębiej. Potrzebne są obcęgi. Religię trzeba schwycić mocno, podważyć od spodu, nie trzeba bić z góry, ale wyciągać, wyciągać z korzeniami. To zaś można osiągnąć tylko propagandą, poprzez moralną i artystyczną edukację mas”. W zakresie praktyki natomiast postacią nie do przecenienia okazał się Feliks Dzierżyński, którego Czeka wa-liła „z góry” tak mocno, że i z „głowy” – czyli z duchowieństwa Cerkwi prawosławnej oraz Kościoła rzymskokatolickiego, a także ze wspólnot judaistycznych i islamskich – niewiele zo-stało. Cieszyli się dziarscy komsomolcy, wojujący bezbożnicy, sprawni w obsłudze zarówno obcęgów, jak i młota. Radowali się, zuchy.… Przynajmniej w życiu doczesnym.Wielką radość mieli też ich ideowi następcy, którzy 3 maja 2019 r. w Auditorium Maximum Uniwersytetu Warszawskiego entuzjastycznie reagowali na bezbożny występ redaktora ma-gazynu „Liberté” – Leszka Jażdżewskiego. W istocie wypowiedź godna jest umieszczenia w szeregu bluźnierstw na wystawach plastycznych, przedstawieniach teatralnych, projekcjach filmo-wych, w oświadczeniach opozycyjnych polityków i celebrytów, których doświadczamy w ostatnich latach. Zwłaszcza że Jaż-dżewski zapowiadał w ten sposób „wykład” przewodniczącego Rady Europejskiej Donalda Tuska, a obok niego miejsce w pierw-szym rzędzie zajął Jego Magnificencja rektor UW – prof. Marcin Pałys. Zdarzyło się to w dzień wielkiego święta narodowego, a zarazem Najświętszej Maryi Panny Królowej Polski, miesiąc przed 40. rocznicą pierwszej pielgrzymki Jana Pawła II do ojczyzny, dokładnie w tym samym czasie, gdy tysiące Polaków z prezydentem i premierem podziwiały defiladę Wojska Pol-skiego, odbywającą się u podnóża skarpy wiślanej, na której stoi uniwersytet.Profesor Pałys już w 2012 r., gdy ubiegał się o stanowisko rektora, tak określił swe główne cele: utrzymanie czołowej po-zycji UW w Polsce oraz osiągnięcie większej rozpoznawalności w świecie. No więc jest Pan na dobrej drodze, Panie Rektorze! Wiele się dzieje na kierowanej przez Pana uczelni w dziedzinie użycia obcęgów. Może by tak przejść do młota? Doświadczenia bolszewickich bezbożników w dziele prześladowań osób wie-rzących, niszczenia świątyń, profanacji grobów i przedmiotów kultu religijnego są tu zaiste godne naśladowania. Śmiało!
 Autor jest absolwentem UW z roku 1970.
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Religia, młot i obcęgi
na uniwersytecie

Maciej Rosalak

W pierwszym szeregu jechali kopijnicy odziani w żelazne zbroje i na opancerzo-nych koniach, za nimi postępowali lżej zbrojni husarze, również ze śmierciono-śnymi kopiami, a zza nich konni łucznicy wypuszczali chmary strzał przerzedza-jących nieprzyjacielskie szeregi. Łucznicy mołdawscy byli bezradni wobec pan-cernego czoła polskich jeźdźców. Jednak Rareş utwierdzał się w przekonaniu, że Polacy chcą wyrąbać drogę odwrotu i czmychnąć. Dlatego stopniowo ściągał na ten odcinek wszystkie siły. Tarnowski tylko na to czekał…Rzucił oto do walki trzymany cały czas w odwodzie hufiec czelny, wsparty oczy-wiście jeźdźcami hufca walnego i huf-ców posiłkowych. Tym razem łucznicy strzelali z bliska, na wprost, a następnie rozstąpili się na boki, dając miejsce do szarży kopijnikom i husarzom. Przewa-ga Polaków w uzbrojeniu, wyszkoleniu i dowodzeniu okazała się wystarczająca, aby zniwelować trzykrotną przewagę liczebną Mołdawian. Nie wytrzymali oni natarcia wszystkich sił polskich. Przy okazji konnica rtm. Aleksandra Sieniaw-skiego zagarnęła całą artylerię wroga, a wypad piechoty umożliwił skierowanie przeciw wrogom ich własnych dział. Ogień i atak przeprowadzone z rozbitych skrzydeł przesądziły o wyniku bitwy. W ślady uciekających ruszyli jeźdźcy z trzymającego się jeszcze wokół wodza centrum. Odwrót przerodził się w panikę, a ta – jak to zwykle bywało – w rzeź ucieka-jących. Dokładnie obliczono straty obu stron: 7746 zabitych po stronie mołdaw-skiej (trzecia część pod taborem) i 256 po stronie polskiej. Nieprzyjaciół padłoby jeszcze więcej, gdyby granica nie leżała zaledwie 10 km dalej. Tarnowski – pom-ny instrukcji króla – zakazał ją przekra-czać. Dlatego ocalał i sam Rareş. Ciągle jeszcze napadał na Polskę, w 1538 r. zabijając nawet 900 polskich żołnierzy na Podolu, aż dość tego mieli i król polski, i sułtan turecki. Petryła wraz ze swym krajem stracił nawet pozory niezależ-ności. Pokój zawarty między Zygmun-tem I Starym i Sulejmanem Wspaniałym w 1533 r. przetrwał okres panowania nie tylko obu władców, lecz także ich następ-ców po początek XVII stulecia. Wielka w tym zasługa Jana Amora Tarnowskiego oraz skutek jego – niezwykle przekonują-cego – zwycięstwa pod Obertynem.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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 pierwszej połowie lat 20. rozpoczął się w Wojsku Polskim żmudny proces unifikacji uzbrojenia i wyposażenia. Niestandardowe broń i ekwipunek, sukcesywnie wycofywane z oddziałów regularnych i zastępowane nowszymi wzorami, kierowano do formacji paramilitarnych, a także do Korpusu Ochrony Pogranicza. Indywidualne uzbrojenie strzeleckie reprezentowane było przez austriackie karabiny i kara-binki (kb/kbk) systemu Mann - lichera kal. 8 mm oraz francuskie  kb/kbk Berthier także ośmiomilime-trowe, ale dostosowane do innego naboju. To właśnie pamiętająca czasy I wojny światowej broń francuska stała się z czasem standardową i przetrwała na uzbrojeniu KOP do połowy lat 30.  Pięcionabojowy Berthier wz. 1916, w który uzbrojony jest żołnierz na 

zdjęciu, miał względnie dobre parametry taktyczno-techniczne, chociaż wyróżnia-ła go nadmierna długość – wraz z kłuj-nym czwórgrannym bagnetem mierzył ponad 180 cm. W szwadronach kawalerii używano skróconej wersji berthiera – kbk, do którego stosowano bagnet sieczny. Tymczasem w WP standardową bronią strzelecką od początku lat 20. były kb/kbk Mausera wz. 98 kal. 7,92 mm produkowane w Fabryce Karabinów w Warszawie. Zakończenie procesu przezbrajania w oddziałach regularnych umożliwiło z kolei wymianę uzbrojenia w KOP. Do 1936 r. broń francuska została zastąpiona systemem Mausera. Chłodzony wodą niemiecki cekaem Maxim, pomimo skomplikowanej budo-wy i dużej masy (wraz z tzw. saneczko-wą podstawą ważył blisko 60 kg), był bronią pełnowartościową, a ponieważ strzelał standardową amunicją kal. 7,92 mm, pozostał na uzbrojeniu Korpusu do września 1939 r. Pozostałe wzory, 

zwłaszcza mocno zużyte i posiadające wątpliwą wartość bojową francuskie chauchaty kal. 8 mm, a także niedbale przerobione na amunicję mauserowską hotchkissy wycofano ostatecznie w la-tach 30. Etatową ciężką broń maszynową uzupełniono wspomnianymi maximami (w WP od lat 30 podstawowym ceka-emem był Browning wz. 30), natomiast lekkie kaemy zastąpiono standardowymi w WP erkaemami Browning wz. 28 kal. 7,92 mm. Arsenał uzupełniały nieliczne elkaemy Maxim wz. 1908/15, będące „odchudzoną” wersją cekaemu. Pod koniec lat 30. zakupiono dla KOP doskonałe, nowoczesne armaty przeciwpancerne wz. 36 kal. 37 mm produkowane na licencji szwedzkiego Boforsa w podwarszawskim Pruszkowie. Utworzono także jednostki artylerii polowej wyposażone w szybkostrzelne eksfrancuskie „siedemdziesiątkipiątki”; konstrukcja ze schyłku XIX w. wciąż speł-niała wymogi nowoczesnego pola walki. Broń stromotorową stanowiły moździe-rze wz. 28 i 31 kal. 81 mm oraz granatni-ki wz. 36. KOP otrzymał także karabiny przeciwpancerne wz. 35 kal. 7,92 mm, czyli popularne ury, które w kampanii wrześniowej dowiodły swojej wysokiej skuteczności. Wspomnieć wypada też o pistoletach maszynowych (słynny Mors wz. 39 nie zdążył przejść prób poligono-wych przed wrześniem 1939 r.). Otóż na uzbrojeniu Korpusu znalazły się ame-rykańskie thompsony M1928 kal. 0,45 cala (11,43 mm). Peem zasłynął podczas interwencji amerykańskich marines w Nikaragui w 1928 r., o czym szeroko rozpisywała się prasa: „Nowe modele są doskonałe przeciwko bandom, ukrywa-jącym się w zasadzkach w Nikaragui […]. W wielu wypadkach niewielkie oddziały marines odparły ataki liczebnie więk-szych oddziałów bandytów dzięki użyciu tej nowej broni. Mała waga i wielka skuteczność ognia karabinu Thompsona [sic!] na krótkim dystansie szczególnie nadaje się do walki w lasach Nikaragui” („New Canadian Advertiser”, styczeń 1928 r.). Broń oceniano jako przydatną w służbie policyjnej, stąd niewielką par-tię zakupiono dla KOP.  © ℗

Uzbrojenie dla KOP
  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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P ojawienie się broni palnej w Euro-pie datuje się na początek XIV w. Do końca stulecia nowa broń, zwłaszcza artyleryjska, dociera w naj-dalsze zakątki Europy, a w 1382 r. za jej pomocą obrońcy Moskwy odpierają najazd tatarski. Równolegle z ewolucją artylerii następuje rozwój ręcznej broni palnej (najstarszy znany egzemplarz przechowywany jest w sztokholmskim muzeum historycznym), która przy-najmniej w połowie XIV w. obecna jest już na polu walki. Możemy ją podzielić na piszczele, hakownice i rusznice. Te ostatnie uznajemy za broń wyposa-żoną w zamek lontowy (wynaleziony 

w XV w.) i posiadającą profilowaną osadę umożliwiającą pewniejszy chwyt, a nawet umieszczenie broni w tzw. dołku strzeleckim. Rusznice były udoskonaloną wersją starszych rodzajów broni, a więc piszczeli, puszek i hakownic. Nazwa „piszczel” wywodzi się od łacińskiego słowa „pixis”, którym określano wczesną ręczną broń palną. Innymi określeniami często spotyka-nymi w polskiej literaturze bronio-znawczej są: ręczna puszka (niem. han-dbuchse) oraz kij – o staropolskim 

rodowodzie – nazwa bezsprzecznie nawiązująca do kształtu broni. Hakow-nica (niem. hackenbuchse) nie stwarza problemu, przy czym w przypadku lżejszych odmian należałoby dodawać przymiotnik „ręczna”, jako że używano także ciężkich, niezbyt mobilnych, wy-korzystywanych w roli broni wałowej, względnie taborowej. Warto zauważyć, że niektórzy historycy określenie „hac-kenbuchse” łączą z rusznicami posiada-jącymi profilowaną (czytaj: zaokrągloną do dołu niczym hak) kolbę.  © ℗

P ołowa XIX w. przyniosła rewo-lucję w uzbrojeniu strzeleckim. Upowszechniły się wówczas karabiny gwintowane strzelające udoskonaloną amunicją. Okrągłą kulę zastąpił walcowaty i stożkowo zakoń-czony pocisk. Ikoną zmian był Francuz Claude Minié, wynalazca praktycznej amunicji ekspansywnej: w wydrążeniu dennej części pocisku znajdował się metalowy klin, który w momencie strzału wbijał się pod wpływem gazów prochowych, powodując rozszerzenie ścianek pocisku i wcięcie w bruzdy lufy. Innym popularnym typem amunicji były pociski kompresyjne, tzw. Wilkinson --Lorenz; także w tym przypadku pocisk miał walcowato-stożkowy kształt, ale zamiast otworu w dnie posiadał głębokie dookolne bruzdy, które pod wpływem ciśnie nia gazów prochowych powodo-wały jego ściśnięcie i skrócenie, a tym samym wpasowanie w gwint kanału lufy. Amunicję taką zastosowali m.in. Austriacy. Używali jej w doskonałych ka-rabinach i karabinkach systemu Lorenza, licznie reprezentowanych w arsenale naszych powstańców z 1863 r.  © ℗

F rancuski bagnet typu szpada (wz. 1886) jest jednym z naj-bardziej rozpoznawalnych bagnetów świata, ale armia III Repu-bliki miała w swoim arsenale także bagnet typu nożowego – wz. 1892. Stosowano go do karabinków systemu Berthiera. Jednosieczna głownia długości 400 mm miała obustronne zbrocze sięgające niemal sztychu. Rękojeść dostosowano do kształtu ręki i zaopatrzono w okładki z utwar-dzonego kauczuku mocowane stalo-wymi nitami bez podkładek. Bagnet posiadał dwupunktowe osadzenie na kbk – w głowicy znajdował się okrągły wpust na krótki bolec kara-

binka, który blokowano za pomocą sprężynowego zatrzasku, natomiast jelec zaopatrzono w otwór na lufę; ramię jelca zagięte było w kierunku głowni. Wz. 1892 podlegał w ciągu służby drobnym modyfikacjom. Okładki z tworzywa sztucznego zastąpione zostały drewnianymi, a najistotniejszą zmianę wymusiła wojna okopowa – wydatne ramię jelca uległo znacznemu skróceniu. Bagnety te używane były także w Wojsku Polskim – znaczna ich liczba trafiła do kraju wraz z armią gen. Józefa Hallera, a potem w drodze zakupów. W 1924 r. na stanie znajdowało się ponad 26,5 tys. sztuk.  © ℗

Piszczele, puszki, hakownice

Jasny gwint!

Bagnet do karabinka 
Berthier
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 XIX w. świat miał stać się lepszy, piękny i pachnący. Nic dziwnego, to wiek pary i żelaza, elek-tryczności i nauki, który przyniósł prawdziwe oświecenie i edukację dla wszystkich. Przyniósł również mity do dziś pokutujące w naszej świadomości. Jednym z nich był mit ponurego średniowiecza, wieków ciemnych, czarnej dziury między wspa-

niałą starożytnością a jeszcze wspanial-szym renesansem. Do takiego obrazu doskonale pasowało przekonanie, że do tej pory ludzie właściwie się nie myli. Szczególnie Europejczycy, bo inne nacje – Hindusi, Indianie, Turcy – dbali o higienę. Nie Europejczycy jednak. Ci dawniejsi nie myli się wcale albo bardzo rzadko. Z tym że to nie jest prawda, a przynajmniej – nie do końca. Wizja „brudnego Europejczyka” naro-dziła się przede wszystkim ze względu na niewielką liczbę źródeł średniowiecz-nych – a i renesansowych również – opi-sujących i pokazujących ablucje. Życie co-dzienne rzadko było tematem literatury czy sztuk plastycznych, a w nielicznych utworach o takiej tematyce higiena była pomijana. Tak naprawdę – jeśli pominie się pewne dość charakterystyczne wyjąt-ki – pomijana jest i dzisiaj. Skoro nikt nie pisał o porannej lub wieczornej toalecie, to można było pomyśleć, że nikt się tym nie zajmował. Tymczasem mydło jest znane od niepamiętnych czasów. „Niepamiętny” oznacza w tym przypadku 5 tys. lat – tak 

dawno temu produkowano je w Babilonie. A później oczywiście w Grecji, Rzymie, krajach islamu i Europie. Wiadomo, że „nie święci garnki lepią”, ale także do produk-cji mydła nie trzeba fabryki, wystarczą: garnek, słonina i trochę ziół. Jeśli ktoś ma wątpliwości, czy nasi przodkowie się myli, to niech przeprowadzi eksperyment myślowy. Jeszcze niedawno 90 proc. Eu-ropejczyków mieszkało na wsi, więc gdy wracało się z robót polowych, trzeba było opłukać się przy studni, żeby piasek nie chrzęścił w zębach podczas obiadu. Latem – a także wiosną i jesienią – nie było z tym problemu. Zimą było to nieco trudniejsze, wymagało starań, grzania wody, długo-trwałego suszenia, ale zimą prace polowe zamierały i chłopi mieli wystarczająco dużo czasu.
Medycyna 
alternatywna Prawdziwe problemy z higieną pojawiły się dopiero wraz z industriali-

Szampon 

XIX–XX w. / Od salonu medycyny alternatywnej do chemicznych laboratoriów

 Na podstawie 
współczesnej prasy 
kobiecej można uznać, 
że płeć piękna nie ma 
większych problemów 
niż mycie włosów

Tymoteusz Pawłowski
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zacją i urbanizacją – w XIX w. Praca na 12-godzinnej zmianie w fabryce dość poważnie utrudniała kąpiele. XIX-wiecz-ni robotnicy mieli jednak problem nie tylko z myciem się, lecz także z szerszą dbałością o higienę, o zdrowie fizyczne, psychiczne, odpoczynek, bezpieczeństwo socjalne, prawa polityczne. Życie robotni-ka było koszmarne, szczególnie wów-czas, gdy dochodziło do konfliktu z fa-brykantem i jego uzbrojonymi ludźmi. W XIX w. niemal wszyscy obawiali się, że dojdzie do wielkiego wybuchu nienawi-ści robotniczej, rewolucji, która zniszczy dotychczasowy porządek społeczny.I to jest właśnie czas i miejsce, w któ-rym pojawia się mit o średniowieczu – ciemnym, brudnym i śmierdzącym. Nie-ważne, że nie był prawdziwy, ważne, że doskonale nadawał się do celów społecz-nych – politycznych, wychowawczych, higienicznych i... handlowych. Narracja była prosta: wiek XIX musi różnić się od średniowiecza, musi być nowoczesny, światły, rozsądny, czysty i pachnący. Dzięki takiej wizji organizacje społeczne mogły poprawić warunki życia robot-

ników, partie wykorzystać ich do walki politycznej, a koncerny przemysłowe – znacznie zwiększyć sprzedaż. Trudno producentowi kosmetyków wyobrazić sobie lepszą reklamę niż kampania społeczna – zaczynająca się w szkołach na lekcjach higieny, na-mawiająca do mycia się i stosowania specjalistycznych specyfików. Do XIX w. było w gruncie rzeczy tylko mydło. Mydło służyło do wszystkiego: mycia rąk, mycia włosów, mycia naczyń, mycia podłóg, golenia, makijażu, demakijażu, do walki z trądzikiem, łupieżem, a pew-nie też z syndromem niespokojnych nóg. Dopiero w XIX w. pojawił się pierwszy produkt kosmetyczny odmienny od mydła – szampon. Szampon pochodził z Indii, samo sło-wo ma korzenie w sanskrycie –  – i oznacza „naciskać”, „gnieść”. Europejski szampon pojawił się w 1814 r. w uzdro-wisku w Brighton w salonie medycyny alternatywnej – w tym przypadku hinduskiej – jako ingrediencja do masażu głowy. Hinduski masaż głowy miał leczyć reumatyzm, paraliż, histerię i zaparcia. Przepis na szampon był tajny, ale prosty: należało wziąć mydło, rozpuścić je w wo-dzie i dodać nieco hinduskich ziół, żeby pachniało egzotycznym lotosem, a nie zwykłymi fiołkami.  I w ten sposób szampon produkowano przez kolejne sto lat – najpierw w niezbyt dużych ilościach, a później na masową skalę. Impuls do zwiększenia produkcji przyniosła pierwsza fala feminizmu: pojawiły się w dużej liczbie gazety i ma-gazyny dla pań, w których zachęcano nie tylko do walki o prawa wyborcze, lecz także do walki o prawa wyrażania samej siebie. Biorąc pod uwagę, że we współczesnej prasie kobiecej mniej jest problematyki społecznej i politycznej od reklam kosmetyków, można by uznać, że 

płeć piękna nie ma większych proble-mów niż mycie włosów. 
Wianek i czepiecWyśmiewanie roli szamponu – i ko-smetyków do włosów – w życiu kobiety jest jednak próżną złośliwością wyni-kającą z ignorancji. Przez tysiąclecia rola kobiety była określana nakryciem głowy. Kobieta musi mieć nakrytą głowę – niezależnie od tego, czy w starożytnym Rzymie, czy wedle nauk Kościoła kato-lickiego, czy zasad mody. Kobieta nosiła czepiec, jedynie panienka mogła chodzić z odkrytą głową – w wianuszku. Nie wynikało to jednak z pustych przepisów ani próżnych tradycji, ale z ko-nieczności. Utrzymanie estetycznych, długich włosów wymagało kilku godzin pracy dziennie. Czas na to miały jedynie niezamężne – i niepracujące – kobiety. Z przyczyn naturalnych długie włosy są bowiem tłuste u nasady i suche u koń-ców, a więc w jednym miejscu wydają się brudne, a w drugim są połamane i potar-gane. Można temu zapobiec, szczotkując je i rozprowadzając naturalny tłuszcz wzdłuż włosów. Wystarczy użyć szczotki sto razy z włosem (i sto razy pod włos) na każdym puklu. Można też schować włosy pod czepkiem. Albo obciąć je. I dlatego po I wojnie światowej kobiety nosiły krótkie włosy – musiały pracować i nie miały czasu na dbanie o fryzurę. Nie trwało to jednak długo – przy okazji produkcji broni chemicznej tak bardzo rozwinęła się chemia, że na przełomie lat 20. i 30. wprowadzono do sprzedaży pierwsze syntetyczne szampony, które miały niewiele wspólnego z mydłem. A skoro szampony powstawały w labo-ratoriach, a nie jak do tej pory w garnkach czy kadziach, to można było wpływać na ich właściwości. Można było zrobić szam-pon dla dzieci, który nie piekł w oczy, szampon zwalczający łupież, szampon koloryzujący włosy i najważniejszy – szampon pomagający rozczesać włosy po umyciu. Do tej pory kobiety mogły myć włosy, ale ich wysuszenie i rozczesanie było ciężką walką okupioną olbrzymimi stratami we fryzurze. Od kiedy poja-wiły się szampony z odżywką – czy też same odżywki – długie włosy można myć codzienne. Można też zdjąć z głowy czepce oraz kapelusze, a wciąż wygląda się elegancko .   © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Aktorka Mary Pickford myje włosy   
FOT. PHOTOPLAY MAGAZINE/WIKIMEDIA COMMONS
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N
iemal w całym powojen-nym 50-leciu środowiska emigracji polskiej i ukra-ińskiej poszukiwały dróg porozumienia. Sprzyjało temu podobieństwo losów obu narodów, pozbawionych przez tego samego wroga – Związek Sowiecki – niepodległego bytu, wreszcie zmuszonych do opuszczenia ojczystej ziemi i pozo-stania na wychodźstwie. Do nawiązania kontaktów skłaniało także niemal identyczne położenie geopolityczne Polski i Ukrainy – ziemiom polskim i ukraińskim rozpostartym na tzw. płycie bałtycko- -czarnomorskiej zagrażały zaborcze plany sąsiadów – Niemiec i Rosji. Porozumienie miało też nadać odpowiednią rangę in-terwencjom polsko-ukraińskim na arenie międzynarodowej.  Dyskutowany od lat 40. projekt Inter-marium (Międzymorza) miał być główną płaszczyzną współpracy między naroda-mi Europy Środkowo-Wschodniej. Prowa-dzeniem studiów nad urzeczywistnieniem koncepcji Międzymorza zajął się polski Instytut Badań Spraw Międzynarodowych z Londynu, w którym najistotniejszą rolę odgrywał Stanisław Paprocki, Środkowo-europejskie Kluby Federalistów, a nawet Klub Rzymski. Koncepcja nawiązywała do federacyj-nych planów Piłsudskiego i generalnie opierała się na odepchnięciu wpływów ro-syjskich jak najdalej na Wschód. Interma-rium miało powstać w wyniku globalnego konfliktu Stanów Zjednoczonych z Sowie-tami lub na skutek zbrojnej interwencji Za-chodu w Europie Wschodniej. W granicach Międzymorza znaleźć się miały wszyst-kie państwa położone między Morzem Bałtyckim, Morzem Czarnym a Morzem Śródziemnym, a jego podstawę stanowić miały dwa porozumienia strategiczne: węższe – w którego skład miałyby wejść 

narody zamieszkujące tereny na północ od Karpat; ściślejsze – obejmujące terytorium na południe od Karpat. Miał być to związek narodów: es-tońskiego, łotewskiego, litewskiego, polskiego, białoruskiego, ukraińskiego, czeskiego, słowackiego, rumuńskiego, węgierskiego, serbskiego, chorwackiego, słoweńskiego, bułgarskiego, albańskie-go i greckiego. W myśl tych koncepcji podstawą federacji środkowoeuropej-skiej miał być sojusz polsko-ukraiński gwarantujący bezpieczeństwo całego bloku narodów. W tym zakresie ówcze-sne Intermarium odbiegało znacznie od koncepcji federacyjnych z lat 1918–1922. Wykluczało możliwość dominacji tylko jednego z państw – Polski lub Ukrainy 

– nad całym blokiem środkowoeuropej-skim. W tej nowej koncepcji to strategicz-ny sojusz polsko-ukraiński miał pokiero-wać całym Intermarium. Już w końcu lat 40. koncepcja polityczna Międzymorza rozbijała się o spory teryto-rialne. Uczestnicy dialogu, patrzący nieco bardziej perspektywicznie na stosunki polsko-ukraińskie, dążyli do odłożenia sporów terytorialnych na później, wska-zując przede wszystkim na wspólnego ciemiężyciela – Związek Sowiecki, który dławił niepodległościowe aspiracje obu narodów, okupował terytorium Ukrainy i polskie Kresy Wschodnie. Jednak już od 

samego początku strona ukraińska głosiła zasadę etnograficzną w rozwiązywaniu sporów granicznych, uzależniając tym sa-mym powodzenie realizacji Intermarium oraz w ogóle sens kontynuowania dialogu z Polakami od ostatecznego rozstrzygnię-cia kwestii granicznych. Jeśli chodzi o gra-nicę zachodnią, to stanowisko ukraińskie sprowadzało się w zasadzie do uznania granicy jałtańskiej, co budziło zrozumiały opór Polaków. 
Z  polskiej perspektywy granicą kompromisu w rozmowach z Ukraińcami mogło być jedynie uznanie Lwowa za miasto polskie i ukraińskie. Co ciekawe, skłonność do takiego rozstrzygnięcia sporu o „Wier-ne Miasto” zdradzał bodaj jedynie gen. Paweł Szandruk. Spór graniczny w dużej mierze zaważył na krytycznym stanowisku Ukraińców wobec koncepcji Intermarium. Jeśli już Ukraińcy mówili o potrzebie bliskiej współpracy z Polską, to dążyli oni do narzucenia sztywnego podziału ról, w którym zadaniem Polski miała być obrona bloku przed Niemcami, Ukrainy zaś – powstrzymywanie Rosji. Tamta emigracyjna dyskusja o Inter-marium skazana była na niepowodzenie i uwypukliła wszystkie trudności obecne także we współczesnym dialogu polsko--ukraińskim, chociaż nie dotyczą one już dzisiaj sporu o Lwów. „Należy robić wszystko, by się pozbyć dawnych uprze-dzeń – pisał pod koniec życia Stanisław J. Paprocki – zanim wybije godzina wolności dla obu sąsiadujących ze sobą narodów. Gdy wreszcie wybije, obie emigracje powinny mieć wypracowany program współpracy, by sąsiedzkie współżycie nie zaczęło się od kłótni i swarów, z których skorzysta, jak zawsze, ten trzeci – Rosja”. No właśnie, godzina wolności wybiła, my się dalej kłócimy, a korzysta z tego „jak zawsze ten trzeci”…  © ℗

 / Felieton

Zapomniane
Intermarium polsko-ukraińskie

 Godzina wolności 
wybiła, my się dalej 
kłócimy, a korzysta 
z tego jak zawsze ten 
trzeci  

Sławomir  
Cenckiewicz
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