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KS. ADAM

Boniecki: Gdy si¢ czlowiek robi starszy

ZACYTOWANY W TYTULE WIERSZYK
popowiada: ,.gdy si¢ czlowiek robi
starszy, wszystko w nim powoli parszy
—wieje...” —jednak (na szczescie) nie
zawsze to zdanie bywa prawdziwe. Wy-
starczy przeczyta¢ wspaniala rozmowe
Justyny Dabrowskiej z Jane Campbell —
psychoterapeutka, ktéra po osiemdzie-
sigtce wydala swoja pierwsza ksigzke
prozatorska i ktdra nie narzeka na
zdrowie, podrozuje, robi plany, cieszy sie
zyciem.

Oczywiscie nie zawsze tak bywa.
Czasem staro$¢ przychodzi nagle. Diugo
udajemy, Ze nic si¢ nie zmienilo, ze
jesteSmy tacy, jak byliSmy, az do chwili,
kiedy trudno albo wrecz nie da si¢
udawad, ze z nami wszystko jest tak, jak
zawsze bylo.

Przybiera to rozmaita forme. Biora
si¢ za nas lekarze, bliscy i znajomi

twierdza, ze jest jak dawniej, cho¢ my
doskonale wiemy, ze nie jest. Istniejemy
iz tym istnieniem trzeba jako$ sensow-
nie

nie tylko trwad, ale iS¢ w przyszlosc,
czyli ku bardziej lub mniej odleglej, lecz
niewatpliwie niedalekiej $mierci.

Cho¢ nie zawsze to fatwo przychodzi,
warto zdac sobie z tego sprawe.

Sa ludzie, ktorzy sie poddaja. Moze
sprzyja temu dominujace wcze$niej
w ich zyciu nakierowanie na dazenie do
jakiej$ korzysci, zysku. Méwig o tym na
tozu Smierci. Poddaja sie z koniecznosci,
przegrywaja z przemozna silq starosci
z musu, nigdy niepogodzeni z koniecz-
noScia odejécia.

Saitacy, ktorych zaskakuje ich
stan i to, ze zycie bez nich toczy sie¢ dalej.
Nie to, ze przeceniali swoja role, ale
przyzwyczaili si¢ by¢ potrzebni i wazni.
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JACEK

Stawiski: Wojenna przestroga

ONACHIUM 1938. WIELKA BRYTA-

nia i Francja przystaly na zadania
Hitlera, aby Czechoslowacja odstapita
III Rzeszy tereny w wiekszo$ci zamiesz-
kale przez Niemcow. Praga przyjela
dyktat monachijski, w rozpaczliwej
probie utrzymania panstwa. Kilka mie-
siecy pozniej wojska nazistowskich
Niemiec wkroczyly do ostabionej Cze-
chostowacji. Niecaly rok po Mona-
chium Niemcy wspdélnie ze Zwiazkiem
Sowieckim zniszczyty Polske.

Monachijska ugoda z dyktatorem

nazistowskim przeszla do historii jako
najbardziej jaskrawy przejaw ustepstw

wobec apetytéw Hitlera. Churchill
otwarcie przestrzegal: ,Nasz rzad miat
do wyboru hanbe lub wojne.
Wybrat hanbe, ale wojny nie uniknie”.
Wielu pomysli, Ze to nie te
proporcje. Ze nie mozna w jednym
komentarzu laczy¢ kryzyséw i wojen
wywolanych przez III Rzesze z wojna
putinowskiej Rosji przeciwko Ukra-
inie. Znam te proporcje i rozumiem, ze
trzeba je zachowac. Spojrzmy jednak
na uderzajace podobienstwo mechani-
ZMOW.
Wystannik Bialego Domu
Jared Kushner otwarcie méwi o tym,
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Widok spraw, ktdre kiedys od nich zale-
zaly, a dzi$ plyng nowym nurtem, moze
rodzic frustracje.

I s3 wreszcie tacy, ktérzy nigdy nie
mieli poczucia, ze od nich cokolwiek
naprawde zalezy. Dobrzy, ,zwykli”
ludzie. Koniec pracy zawodowej jest
zamknigciem aktywnego obszaru zycia.
Ciekawe, co teraz wypelnia ich czas,
ismutne, jezeli nic go nie wypelnia.

Przychodzi, w kazdym razie moze
przyjsé, taki moment, ze w pamieci
zrobia si¢ dziury, ze przemieszczanie
sie stanie si¢ prawdziwym klopotem, ze
sprawy, ktdre nieuchronnie cig poruszaly,
dzi$ przestaly robi¢ na tobie wrazenie.
Nadrabiasz ming, bierzesz udzial, w czym
mozesz, i nie jest to udawanie, cho¢
zaangazowanie silg rzeczy jest inne, niz
bylo kiedys. To, co dzi$§ naprawde ci¢ inte-
resuje, to bytowanie ,,po tamtej stronie”,
jakie$ wiesci na ten temat, jeSli mozna
prosic, to wprost z nieba.

Whspaniala jest pani Campbell i jej
sposob przezywania starosci, najgorsze
jest bowiem kapitulowanie przed tym, co
przynosi dtugowieczno$¢. Nie kazdy musi

by¢ pisarzem, ale kazdy moze zy¢ tym, co
dla niego naprawde wazne. Owszem,
dlajednych moze to by¢ pisanie, ale z tym
radze uwazac. Wazne moze by¢ zajmo-
wanie sie wnukami, robienie wekow,
porzadkowanie papieréw czy —jak
niczego innego juz nie mozna —spotkania
irozmowy z ludzmi, dla ktérych wcze-
$niej nie mialo si¢ czasu ani glowy.
Pozostaje problem samotnosci.
Czgsto nieuniknionej, bo wszyscy,
ktorzy byli bliscy, umarli. Nie rozwodze
sie nad budowaniem bliskosci, bo to
sprawa calego zycia, nie ostatniego
etapu. W kazdym razie samotnosc to
problem. Modlitwa? Oczywiscie, ale czy
modlitwa wypehi zycie? Czy kazdego?
Staro$¢ to jest nowy etap zycia.
Wazny. Trzeba dolozy¢ staran, zeby go
nie zmarnowac. Jak to zrobi¢? Nie wiem,
czy istnieje uniwersalna odpowiedz.
Jak bede wiedzial, to napisze. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

ze Ukraina nie godzi si¢ na zadania
terytorialne Kremla, co stanowi prze-
szkode na drodze do... No wtasnie, do
czego? Kushner kresli miraze o powo-
jennej rzeczywistosci, w ktorej Stany
Zjednoczone i Rosja wspodlnie korzy-
staja z nowych mozliwosci wspdtpracy
gospodarczej. Swietlane mozliwosci,
gdyby tylko Ukraina zgodzila si¢ odda¢
Moskwie terytoria, ktorych heroicznie
broni armia ukrainiska.

Zimno sig¢ robi na mysl, ze re-
prezentant Waszyngtonu nie odnosi
sie w ogéle do zadan Kremla, ktdry
chce zmieni¢ Ukraine w panstwo
uzaleznione od Moskwy na wzor
wspolczesnej Biatorusi. Kushner udaje,
ze tego nie styszy, Ukraincy stysza
iwiedza, ze kapitulacja w terenie
to ledwie wstep do likwidacji ich

panstwa. Tak wiasnie byto po Mona-
chium. Nie chodzilo jedynie o Sudety.
Chodzilo o likwidacje Czechostowacji
1osaczenie Polski.

Na koniec sam Donald Trump
zada, by Ukraina nie atakowala
rosyjskich rafinerii i oskarza ja o spo-
wodowanie kryzysu na rynku paliw.
Od Rosji Trump i Kushner nie doma-
gaja si¢ niczego.

Wojna stanela znowu u polskich
granic. Rosjanie atakowali pociag
z Kijowa do Warszawy. I jak tu
nie mysle¢ o monachijskiej przestrodze?
©®

Jacek Stawiski, dziennikarz i historyk,
jest redaktorem naczelnym
»Tygodnika Powszechnego”

DOMENA PUBLICZNA

PRZEMYSLAW WILCZYNSKI
Jak pokochali Mentzena

i Zandberga? Czemu ida

do wybordw, skoro nie ufaja
demokracji? Dlaczego dajq sie
kiwac algorytmom i teoriom
spiskowym? Po starcie roku
szkolnego i przed inauguracja
akademickiego przeswietlamy
poglady zetek.

MALWINA TALIK

Od ponad 70 lat Austria

jest neutralna i wiekszosci
obywateli to odpowiada.
Tylko czy w Europie jest dzi$
miejsce na neutralnosc¢?

| co zrobig Austriacy,

jesli Rosja zaatakuje Polske?
Nasza autorka pyta o to

w Wiedniu.

Do jakiej Francji jedzie papiez?
Choc rosnie liczba chrztow
os6b dorostych, katolicyzm
staje sie religia mniejszosci.
Ponad potowa Francuzow

nie przyznaje sie do zadnej
religii.

Zapisz sie
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ESKALACJA DZIALAN KREMLA wwojniez Ukraing dotyka
takze Polske: rosyjskie drony odrzutowe uderzyty w okolice
przejs¢ granicznych z naszym krajem (podobny scenariusz
Moskwa realizowata wczesniej przy granicy z Motdawig). Na
Ukrainie jeden zbezzatogowcow trafit w lokomotywe pocia-
gu Kijow-Warszawa, zbombardowano takze zaktad nalezacy
do polskiej grupy Cersanit; w Polsce poderwano mysliwce,
a stuzby ostrzegaty mieszkarncow rejonéw przygranicznych
przed zagrozeniem. mms SAMOLOT prezydenta Zetenskiego
zostat niemal trafiony przez drona podczas startu z Motdawi;
ukrainski przywddca leciat do Oslo na pogrzeb kréla Norwe-
gii Haralda V. mm= NA LITWIE w zwigzku z doniesieniami
omozliwym pojawieniu sie drona wstrzymano prace lotniska
wWilnie,a NATO poderwato mysliwiecstacjonujacy w Szaw-
lach. wm= DODATKOWE 6,1 mld euro na zakup uzbrojeniadla
Ukrainy (m.in.amerykanskich pociskow PAC-3 do systemow
Patriot) zatwierdzita Komisja Europejska. sma TRUMP ocze-
kuje, ze Ukraina przestanie atakowac rosyjskie instalacje
izasoby oleju napedowego, sugerujac, ze to jej dziatania sa
odpowiedzialne za wzrost Swiatowych cen ropy. Prezydent
USA mowi tez, ze odbyt, swietna” rozmowe z Putinem, ktory
,chcezawrze¢ uktad”. mmm CENY ROPY tymczasem rosna nie
tylko z powodu utrzymujacych sie niepokojow wokot ciesni-
ny Ormuz, ale tez po wstrzymaniu pracy strategicznego ropo-
ciagu przez Arabie Saudyjska, ktory stat sie celem sprzymie-
rzonych z Iranem jemenskich partyzantéw Huti, w wyniku
ostatniej ofensywy zwiekszajacych rowniez kontrole nad wy-
brzezem Morza Czerwonego i ciesning Bab al-Mandab.
==n NAKONWENCJI REPUBLIKANOW w Dallas Trump obie-
catkazdemu dorostemu Amerykaninowi 5 tys. dolaréw,,dy-
widendy”, jesli jego partia utrzyma wtadze w Kongresie.
=== DARIO AMODEI, dyrektor generalny zajmujacej sie Al
firmy Anthropic, zaapelowat o natychmiastowe spowolnienie
rozwoju sztucznej inteligendji. Twierdzi, ze w przeciwnym razie
niekontrolowane agenty Al moga w perspektywie najblizszych
miesiecy doprowadzi¢ do powaznych szkdd, np. przejac kon-
trole nad znaczna czesciag internetu. mmm NAJGORETSZY SIER-
PIEN w historii pomiarow: $rednia globalna temperatura wy-
niosta 16,96 stopni Celsjusza - poinformowat europejski pro-
gram obserwacji Ziemi Copernicus. s=s ANDRZEJPOCZOBUT,
zwolniony w kwietniu z biatoruskiego wiezienia dziatacztam-
tejszego Zwiazku Polakow i dziennikarz, po kilkumiesiecznym
pobycie w Polsce wrdcit do ojczyzny. mms DWUNASTO-
GODZINNY PROTEST maszynistow doprowadzit do opoznien
ponad tysiaca polskich pociagoéw. Po niedawnym wypadku na
przejezdzie kolejowo-drogowym w Sokolnikach Suchych, ma-
szynisci zwalniali na przejazdach do tzw. bezpiecznej predko-
$ci 20 km/h. mmm ZMARLA 102-letnia Barbara Tokarska
(zdomu Tyszkiewicz), w powstaniu warszawskim sanitariusz-
ka stuzaca na Mokotowie. sm= W MUZEUM BRYTYJSKIM
w Londynie ttumy zwiedzajacych podziwiaja Tkanine
z Bayeux, wypozyczone z Francji 70-metrowe $redniowiecz-
ne dzieto przedstawiajace m.in. bitwe pod Hastings. ©®

MOHAMMED HAMOUD / GETTY IMAGES

W BRAMIE tEZ

Jesli na Bliskim Wschodzie

nie dojdzie do szybkiej deeskalacji,
za benzyne na stacjach paliw
zaptacimy 9, a moze nawet 10 zt.
Chwile pdzniej wyzsze ceny
ujrzymy rowniez w sklepach.
MAREK KESKRAWIEC

AZDY Z NAS BEDZIE MUSIAL PONIESC OSOBISTE
koszty wojny USA oraz Izraela z Iranem,
ktdra miata rzekomo uniemozliwi¢ ajatolla-
hom zdobycie broni jadrowej. Co prawda prze-

:l?t‘inYSzaEr!i:e konania Donalda Trumpa nigdy nie wspieraty
swietuja zdobycie dowoq/y j?go wlaspych stuzb Yvywia@owczych,
portu w Mokce ale dzi$ nie ma to juz znaczenia. Wojna weszla
i cieéniny Bab na kolejny poziom: jemenscy Huti na prosbe
al-Mandab. Jemen, Iranu zajeli wlasnie strategiczne fragmenty

11 wrze$nia 2026 . wybrzeza Morza Czerwonego, a eksport ropy



z Arabii Saudyjskiej zostal sparalizowany.
To moze mie¢ katastrofalne skutki dla
Swiata.

CIESNINY | Stynna juz cieSnina Ormuz,
a takze Bab al-Mandab (Brama tez, faczaca
Morze Czerwone z Oceanem Indyjskim)
to dwa waskie gardla, odpowiadajace za
mniej wiecej 30 proc. transportu ropy i ca-
fego Swiatowego handlu morskiego. Takze
za dostawy skroplonego gazu ziemnego,
kluczowego dla wielu panistw, oraz nawo-
z6w. Jesli Huti utrzymaja swe zdobycze
(oich ofensywie piszemy w ramce), to stat-
ki ptynace dzi§ miedzy Azja a Europa przez
Kanat Sueski mogg by¢ zmuszone do zmia-
ny kursu: beda ptyna¢ naokoto Afryki. Co
prawda na razie Huti zapowiedzieli blokade
wylacznie transportéw saudyjskich, ale juz
to oznacza ogromne tapniecie dla $wiatowej
gospodarki.

Arabia Saudyjska to najwigkszy ekspor-
ter ropy na Swiecie, odpowiadajacy rowniez
za potowe dostaw do Polski. Mamy oczy-
wiscie mozliwo$¢ sprowadzenia surowca
zinnych kierunkow, ale musimy si¢ po nie-
go ustawi¢ w kolejce z innymi panstwami

16-22 WRZESNIA 2026

Upokorzeni Saudowie

UKEAD SIt = Jemefscy Huti to
zwigzany z Iranem szyicki ruch religijno-
-polityczno-wojskowy, ktéry od 12 lat
zajmuje duzg czes¢ kraju wraz ze stolica
w Sanie. Znany jest z wrogiego stosunku
do monarchii arabskich oraz buntowania
ich ludnosci, czesto niechetnej
nieprzyzwoicie bogatym i brutalnym
emirom.

Zaskakujaca ofensywa Hutich, ktorzy
teraz w ciggu trzech dni zajeli wschodnie
wybrzeza Morza Czerwonego, wraz

z kluczowym portem Mokka, strategiczng

PP

Perim - to kleska dawnego porzadku
na Pétwyspie Arabskim.

Monarchia Saudow przez lata zbroita

i szkolita jemeiskie wojska rzadowe

i oddziaty plemienne, ktére dzis niemal
bez walki porzucity drogi amerykariski
sprzet i zdezerterowaty przed oddziatami
na terenowych Toyotach, uzbrojonymi

w karabiny.

Specyfika Jemenu jest silnie
zakorzenione wsrod Arabow
przekonanie, ze kraj ten jest kolebka
ich cywilizacji. Na to, co dzieje sie

w Jemenie, patrza wiec podwéijnie
uwaznie.

—izaplaci¢ duzo wyzsza ceng; barytka kosz-
tuje dzi$ ponad oo dolarow.

RUROCIAG | Wczesniej ttoczyl on codzien-
nie 5 mIn barylek saudyjskiej ropy do portu
w Janbu, co pozwalato omina¢ sparalizowa-
ny Ormuz (dzi$ przeplywa tamtedy kilka-
naScie tankowcow dziennie, gdy przed ata-
kiem Trumpa i Netanjahu na Iran bylo ich
Srednio 130). Teraz ten kluczowy saudyjski
rurociag zostal wylaczony z uzytku, a to za
sprawa dronéw wystanych przez proiran-
skie milicje z Iraku. Zniszczyly one m.in.
dwie przepompownie i nie wiadomo, jak
dhugo potrwa ich naprawa. Zreszta to i tak
nie ma wigkszego znaczenia: nawet napra-
wiony, rurociag bytby podatny na powtdrne
ataki.

Wedle powaznych amerykanskich me-
diow, ksiaze saudyjski Mohammed bin Sal-
man dwukrotnie prosit o pomoc militarna
Trumpa, ale spotkat si¢ zodmowa. To oczy-
wiscie moze sie zmienic, jednak nie wiado-
mo, czy rozwiaze problem, czy go zaostrzy.
Raz zajetego terytorium partyzanci Huti la-
two nie oddadza: mozna ich co prawda pa-
ralizowac z powietrza, ale to nie oznacza

odzyskania kontroli nad Bramga Lez ani tym
bardziej bezpieczenstwa transportéw, za-
grozonych przez drony, artyleri¢ i rézne ro-
dzaje rakiet, jakimi dysponuja Huti.

ZAGADKA | tatwosc, z jaka Huti zajeli ten
strategiczny obszar, to kompromitacja dla
Arabii Saudyjskiej. Okazalo si¢, ze w starciu
ze zdeterminowanym przeciwnikiem woj-
sko kontraktowe nie jest w stanie stawi¢
nawet krotkiego oporu. Zwlaszcza ze czgs¢
uzbrajanych przez Saudéw wojsk jemenskie-
go rzadu istniata tylko na papierze, gtownie
po to, by za ,martwe dusze” dowddcy mogli
pobierac zold. Nie wiadomo tez, czy nowo-
czesna armia saudyjska sama dalaby rade
wspieranym przez Teheran Hutim —nie ma
ona praktycznie doSwiadczenia bojowego.
Na t¢ zagadke naklada si¢ nieprzewidy-
walna postawa Trumpa, ktéremu co praw-
da udalo sie skutecznie wpedzi¢ Iran w gle-
boki kryzys gospodarczy, ale nic nie wrozy,
by ten kraj, doswiadczony dziesigtkami lat
sankcji, miat sie zalamac. Nie stato sie tak
tuz po zabiciu na poczatku wojny niemal
calego kierownictwa islamskiej republiki;
rowniez dzi$ wladze w Teheranie nie wysy-
Iaja zadnych spolegliwych komunikat6w.

PERSPEKTYWY | Wojna w Zatoce Perskiej
zaczela sie ponad pét roku temu i weiaz da-
leko do jej konca. Ostatnia eskalacja przy-
niosla zniszczenie przez armie USA kilku
iranskich tankowcow oraz atak rakiet ba-
listycznych Iranu na bazy USA w regionie,
gléwnie na Al Azrak w Jordanii, gdzie sta-
cjonuja nowoczesne mysliwce. Straty nie sa
znane, ale wiadomo, ze dla odparcia ataku
uzyto w ciagu jednej doby co najmniej 60
pociskéw z wyrzutni Patriot. To powinno
martwic zwlaszcza Polske, zagrozong co-
raz wigkszymi opéznieniami w dostawach
tego niezbednego dla naszej armii sprzetu.

Panstwa arabskie Zatoki maja coraz sil-
niejsze poczucie, ze w przesztoSci zaplaci-
ty Amerykanom miliardy za bron i ochro-
ne, ktdra okazata sie dziurawa i nie ostonita
instalacji naftowych razonych przez Iran.
Nawet Zjednoczone Emiraty Arabskie, kt6-
re wezesniej opowiadaly sie za jastrzebim
podejsciem do Teheranu, na marginesie
ostatniego szczytu BRICS w Delhi nawia-
zaly kontakty z wrogiem i dzi§ wspélnie
apeluja o deeskalacje.

Nie oznacza to jeszcze kleski Stanéw
w regionie. Ale koniec ich hegemoniii cha-
os w Swiatowej gospodarce — na pewno.
W tym kontekscie Trump, domagajacy si¢
od Ukrainy wstrzymania atak6w na rosyj-
skie rafinerie, bo rzekomo ,rania one $wiat”,
powinien najpierw spojrze¢ w lustro. ©®
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Fasola z kaszq

MICHAL KUZMINSKI

w POLSKICH SZKOLACH OD NO-
wego roku szkolnego obo-
wiazuja nowe zasady zywienia.
Nawiazuja do ,diety planetarne;j”
—zalecen godzacych wyzywienie
Swiata ze zrownowazonym wply-
wem na Srodowisko i zdrowie. Ja-
dlospis ma w tygodniu zawierac
dwa positki miesne, jeden rybny
oraz jeden na bazie nasion rolin
straczkowych bez dodatkow od-
zwierzecych. Rozporzadzenie
wprowadza tez restrykcje na cu-
kier, soli thuszcz oraz na automaty
z batonami i chipsami. To dobre re-
gulacje, strategicznie wazne dla
zdrowia publicznego: zdrowia dzie-
cituiteraz oraz prewencji w cho-
rob sercowo-naczyniowych czy no-
wotworowych. Ostatni dzwonek
w kraju, w ktérym co trzecie dziec-
ko w wieku wczesnoszkolnym ma
nadwage, z czego polowa jest otyla.
Jedna szansg juz straciliSmy: przed
dekada wySmiewanemu ,rozporza-
dzeniu sklepikowemu” rzagdu Ewy
Kopacz wybil zeby rzad Beaty Szy-
dlo. Rodzily sie wtedy dzieci, ktére
dzi$ tyja najszybciej w Europie.
Ajednak o mieso i straczki wybu-
chia internetowo-polityczna awan-
tura. Mateusz Morawiecki wySmie-
wat na X ,fasole z kasza”, choc ogra-
niczenie czerwonego i przetworzo-
nego miesa zalecaja eksperci od
WHO po Narodowy Instytut Zdro-
wia Publicznego PZH. Ale w tym
sporze jakby nie o meritum cho-
dzi, a ,dieta planetarna” kojarzy si¢
z czyms$ kosmopolitycznym, z grun-
tuniepolskim. Tak jakby Polska byla
na innej planecie.

Owszem, na troche innej plane-
cie zyja nasi politycy. Tam hory-
zont zdarzen siega najwyzej konca
kadencji, wigc debate nad wymaga-
jaca dlugotrwalej i ztozonej pracy
budowa konsekwentnego systemu
zywieniowego i sensownych regu-
lacji — za niedopilnowanie czego
wszyscy juz placimy, a zaplacimy
jeszcze wiecej, w zdrowiu i zywym
pieniadzu — sprowadza si¢ do py-
skowki, inby i twittow. A z drugiej
strony — do decyzji na papierze, kto-
rymi mozna wprawdzie pochwa-
li¢ sie¢ wyborcom, ale same nic nie
zdzialaja. Tymczasem, jak wynika
z publikowanej w ,,TP” rozmowy
z Marta Dymek-Boniecka (czytaj na:
tyg-pow.pl/stolowka), ktérej Fun-
dacja Jadlonomia chce wspomagaé
szkoly we wdrazaniu zdrowego od-
zywiania, placéwki o§wiatowe po-
czuly, ze zostaly z tym rozporza-
dzeniem same. Wydano je 16 lute-
g0 2026 1., do wdrozenia 1 wrzeSnia.
Kto przebuduje system zywienia
w sze$¢ 1 pol miesiaca, w tym dwa
wakacyjne? Za rozporzadzeniem
poszly szkolenia, ale co z budzetem
na wyposazenie i personel? W efek-
cie niektére stotdwki w poczuciu
bezradnosci faktycznie moga po-
przestac na fasoli z kasza.

Ksztaltowanie nawykow zywie-
niowych to dlugotrwale i interdy-
scyplinarne przedsiewziecie. Wply-
wa na nie tak szkolny jadlospis, jak
wzorce z domu i z reklam, tak prawo,
jak systemy wartoSci.

Oczywiscie, znacznie prosciej
bedzie wybic¢ kolejnej regulacji
z¢by. ©®

0d 1 wrze-

$nia 2026 r.

w stotowkach
szkolnych
obowiazuja
nowe zasady zy-
wienia uczniow.
Na zdjeciu sto-
towka w Szkole
Podstawowej

nr 10 w Zielonej
Gorze.

NASZYCH ZACHODNICH SASIADOW NIKT NIE MA

watpliwosci, co katolicki episkopat sadzi
o skrajnej prawicy. Czy ma to jednak przelozenie na
wyborcze decyzje katolikéw? ,, AfD chce innych Nie-
miec, jesli chodzi o nasze fundamentalne wartosci
idemokracje. To nie tylko jest dla nas nie do przyje-
cia, ale wrecz stanowczo si¢ temu sprzeciwiamy” —
powiedzial przewodniczacy niemieckiego episkopa-
tu bp Heiner Wilmer po wyborach w Saksonii-An-
halt, w ktdrych partie te poparto blisko 44 proc.
wyborcow.

Katofaszyzm?

ARTUR SPORNIAK

Juz w lutym 2024 r. Konferencja Biskupow Nie-
miec oglosila deklaracje ,Nacjonalizm etniczny
ichrzescijanstwo sa nie do pogodzenia”, nazywajac
ekstremizm prawicowy najwigkszym zagrozeniem
dla demokracji, wtedy jednak nie wymieniajac partii
znazwy. Klopotéw z tym nie miat natomiast biskup
Magdeburga —stolicy Saksonii-Anhalt. Gerhard Feige
zastynat z bezposredniej krytyki AfD. ,,Ludzie wciaz
nie s3 odporni na pokusy i dlatego sa podatni na uwo-
dzenie i manipulacje. Bylo to widoczne w okresie
dyktatury hitlerowskiejiw czasach NRD, a co przera-
zajace, jest to prawda réwniez dzi§” — pisat w liScie na
Wielki Post. Czy te przestrogi daly rezultat?

Wirod katolikow AfD cieszy sie mniejsza popu-
larnoscia niz wsréd osob niewierzacych. Wedlug
badan instytutu Forschungsgruppe Wahlen na AfD
w Saksonii-Anhalt glosowalo 32 proc. katolikéw
iaz 47 proc. bezwyznaniowcéw. Dla komentatoréw
oznacza to, ze religia stanowila jaki$ hamulec, cho¢
itak co trzeci katolik jednak zaglosowal na neofa-
szystow. Dlaczego? Zapewne argumenty religijne
zostaly sttumione rozczarowaniem sytuacja spo-
teczno-polityczna i checia zmian. Glosy katolikow
w tych wyborach zreszta i tak nie miaty wigkszego
znaczenia (w tym landzie stanowia jedynie 2,9 proc.
mieszkancow).

AfD jest zreszta partia ateistyczna, nieodwolujaca
sie do religii w swojej ideologii. Warto zauwazy¢ te
roznice chocby z najblizsza jej ideowo w Polsce
Konfederacja Korony Polskiej. Grzegorz Braun swo-
je poparcie buduje, odwotujac si¢ wprost do religij-
nosci, cho¢ specyficznie rozumianej. W naszym
kraju —zwlaszcza na prowincji — katolicyzm ma od-
cien nacjonalistyczny. Braun to doskonale wyczu-
wa, jezdzac po Polsce z filmem ,,Gietrzwald 1877.
Wojna $wiatéw” i czesto korzystajac z goScinnosci
lokalnych proboszczéw. Film ma ksenofobiczne
przestanie i wzbudza duze zainteresowanie.

Wyglada na to, ze w Niemczech katolicyzm hamu-
je ksenofobig, w Polsce —dzigki nacjonalistycznemu
zabarwieniu—ja do pewnego stopnia podsyca. ©®



Problemy
trzeciego
milenium

MATEMATYKA = OpenAl ob-
wiesScito rozwigzanie jednego
z siedmiu tzw. probleméw mi-
lenijnych. To wielkie otwarte
problemy matematyczne, oglo-
szone w 2000T., Za rozwigzanie
ktorych Instytut Matematycz-
ny Claya oferuje milion dola-
row. Od tego czasu udato si¢
to tylko raz i bylo to wielkie
wydarzenie.

Rzeczony problem dotyczy
réwnan Naviera—Stokesa: stan-
dardowego opisu pltynéw w fi-
zyce, inzynierii czy medycynie.
Cho¢ réwnania maja 200 lat,
wciaz nie wiadomo, czy opisy-
wany nimi ptyn moze zacho-
wywac si¢ ,nieprzyjemnie”;
pomySlmy o wirze w wodzie
albo o tornadzie, ktdre w sa-
mym $rodku zdaja sie osiagac
predkosci dazace do nieskon-
€zonosci.

Opublikowany przez
OpenAl dokument opisuje
konstrukcje takiego wiasnie
Lhieprzyjemnego” wiru — do-
wad na to, ze réwnania Navie-
ra-Stokesa maja rozwigzania,
ktdre nie s3 ,,gladkie”. To duza
rzecz nie tylko dla matematy-
ki, ale i dla pytania, czy Al jest
w stanie tworzy¢ ,naprawde

BARTOSZ MINKIEWICZ

nowa matematyke”. Coz, jezeli
rozwigzanie problemu milenijnego
niejest czyms ,naprawde nowym?”,
to coniajest?

To jednak nie koniec. Okazuje
sig, ze zaledwie 12 godzin przed
obwieszczeniem OpenAl mate-
matycy Tristan Buckmaster i Le-
vent Alpoge opublikowali szereg
wynikéw dotyczacych pewnej
wersji tego samego problemu. Co
istotne, przyznali, ze podczas pra-
cy korzystali z Al, w tym z Cha-
ta GPT. Chronologia jest taka,

OPENAI

Wizualizacja przeptywu
opisywanego rownaniami
Naviera—-Stokesa

ze gdyby OpenAl zagladato do
czatéw swoich uzytkownikéw
—czego im nie wolno i czemu za-
przeczaja — wykonywana przez
Buckmastera i Alpoge praca mo-
glaby im, méwiac eufemistycz-
nie, troszke pomdéc. Drama sie
kreci.

Na co warto zwrdci¢ uwa-
ge w tej historii? Raz, OpenAl
jest producentem i sprzedawca
AL Méwimy nie tylko o mate-
matyce, ale i o globalnej walce
o pieniadze, wladze i wplywy.

Wszelkie obwieszczenia wiel-
kich firm technologicznych
nalezy wigc czyta¢ bardzo
ostroznie. Dotyczy to réwniez
prawnego i filozoficznego pro-
blemu autorstwa: OpenAl ma
silna motywacje, by twierdzic,
ze dowdd stworzyla ,,AI”, a nie
»zespol matematykow i inzy-
nierow postugujacych si¢ AI”
—handluja wszak Al, a nie ze-
spolami ludzkimi. Mysle, ze ni-
gdy nie dowiemy sig, jak bylo
naprawde — OpenAl dzieli si¢
strzepkami informacji, gtownie
imponujacymi liczbami opisu-
jacymi ich sekretny wewnetrz-
ny model AL

Dwa, matematyka (i nauka,
isztuka) nigdy nie byla wylacz-
nie plejada wybitnych indywi-
dudw, a raczej rozproszonym
rojem ludzkim kolektywnie pe-
netrujacym pewne uniwersum.
To nie przypadek, ze OpenAl,
Buckmaster i Alpoge pracowa-
li nad tym samym problemem
W tym samym czasie — najwy-
razniej stan wiedzy ludzkosci
wlasnie dojrzat do rozwigzania
go. Buckmaster napisal, ze przy-
najmniej polowa zaszczytu na-
lezy si¢ Luisowi Martinezowi-
-Zoroa, ktory w ostatnich latach
znaczaco rozwinat problem glad-
kosci réwnan Naviera—Stokesa;
OpenAl orzeklo, ze nie zglosi si¢
po Millenium Prize, bo firmie
zalezy tylko na rozwoju wiedzy.
Az milo patrzed, jacy wszyscy
skromni. ©LUKASZ LAMZA

Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem
i scenarzysta

komiksowym,
wspotautorem serii
Wilq Superbohater.
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Nie zasilajmy potoku nienawisci i pogardy,
bo predzej czy pozniej nas porwie.
Nawet jesli przez chwile czujemy sie
jak uczen czarownika, ukojenie z tym zwiazane
jest wylacznie wirtualne.
TEKST TOMASZ STAWISZYNSKI | ILUSTRACJA NIKODEM PREGOWSKI DLA ,TP”




NIE MA TYGODNIA, ZEBY PRZEZ MEDIA SPOLECZNOSCIOWE
nie przetaczata sie kolejna fala oburzenia, nienawisci,
pogardy i rechotu. Atak na Olge Tokarczuk za cos, czego
wecale nie powiedziala o sztucznej inteligencji; potok inwek-
tyw pod adresem urzedniczki skarbowki, zapoczatkowany
skandalicznym komentarzem zalozyciela Kanatu Zero; za-
sadna krytyka niegrzecznej i protekcjonalnej wypowiedzi
Ewy WoydyHto, szybko przeradzajaca si¢ wszakze w festiwal
obelg; gremialne oburzenie na Barbare Mroz-Gorgon za ewi-
dentny blad i naukowa kompromitacje, ktore zamienilo sie
w internetowy lincz. Przyklady mozna by mnozy¢, nie tylko
polskie, rzecz jasna. NajSwiezsze miedzynarodowe przejawy
tego zjawiska to np. fetowanie Luigiego Mangione, miodocia-
nego socjopaty, ktory z zimna krwig zastrzelil w Nowym Jor-
ku Briana Thompsona; manifestowana ostentacyjnie rados¢
ze Smierci Charliego Kirka czy tez historia Jasona Ardaya,
ktoremu wykazano plagiat i liczne konfabulacje, a ktérego
nastepnie wydano na pastwe wirtualnego ttumu.

Winny inny

O wielu z tych zdarzen pisalem osobno w felietonach. Zesta-
wiajac je razem, w polaczeniu z dyskusjami ludzi, ktdrzy fale
nienawisci i pogardy usprawiedliwiaja, nazywajac np. ,za-
stuzona krytyka”, odnosze wrazenie, Ze co§ naprawde nieby-
watlego stalo si¢ z jezykiem, ktorego uzywamy. I z obrazem
Swiata, ktdry za posrednictwem tego jezyka tworzymy. Mo-
wiac wprost: postepuje normalizacja przemocy symbolicznej,
o ile tylko stosuje si¢ ja wobec kogo$, kto uprzednio zostat
zdefiniowany jako ,winny inny”.

Przemoc ta wyraza sie oczywiscie nie tylko w sto-
wach. Dyskurs internetowy w znacznej mierze operuje dzi$

16-22 WRZESNIA 2026

memami, przerabianymi zdjeciami, kolazami i montazami.
Stezenie tresci, ktore upadlaja, upokarzaja i mniej lub bar-
dziej otwarcie wyrazajq pogarde, jest bezprecedensowe. Nie
pamietam, by pojawialy sie na taka skale, cho¢ obserwuje in-
ternet od momentu, kiedy zaczat sie w Polsce rozwijac.

Nie zywie oczywiscie tylez naiwnego, ile absurdalnego
przekonania, ze kiedy$ §wiat byl spokojny, a ludzie mili
i sktonni do rzeczowej dyskusji. Mechanika internetowych
linczow odzwierciedla mechanike linczu w Swiecie rzeczy-
wistym. A historia ludzkosci jest historia przemocy. Tyle ze
W ,rzeczywistej rzeczywistosci” wypracowaliSmy elemen-
tarne reguly, ktore przynajmniej w pewnym stopniu trzy-
maja nasze mroczne inklinacje na wodzy. W sferze wirtu-
alnej dochodza one do glosu z nowa sila. Internet nie tylko
wydobywa z nas ciemne strony, lecz takze je intensyfikuje
inadaje im zupelnie nowe formy.

Kariera na upokorzeniu

Szczegdlnie znaczace jest to, ze tresci prymitywne, wulgarne,
pelne jadu i nienawisci publikuja czesto postacie reprezen-
tujace kulturalne czy intelektualne elity: publicysci, pisarze,
osoby zwiazane z akademia, zajmujace wazne pozycje w hie-
rarchiach kulturowych albo do nich aspirujace. Dla niekto-
rych z nich organizowanie nagonek, manipulowanie i dyry-
gowanie emocjami wirtualnego ttumu stato si¢ gléwnym
zajeciem w mediach spotecznosciowych, a zarazem podsta-
wowym zrédtem publicznej widocznosci.

Nierzadko zrecznie postuguja sie piérem. W publikowa-
nych przez nich wpisach cudze zachowanie czy wypowiedz
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niepostrzezenie przeobrazaja sie w co$ zupelnie innego
niz to, co zostato rzeczywiscie zrobione lub powiedziane.
Poziom manipulacji i klamstwa w takich przypadkach
bywa zdumiewajacy. Przecieram czasem oczy, kiedy widze,
co mozna zrobic z czyja$ wypowiedzig, gestem albo tekstem
—1jak potem juz nikt nie sprawdza, jak bylo naprawde. Zma-
nipulowana, wyrwana z kontekstu i poprzekrecana wypo-
wiedz natychmiast uruchamia zbiorowy afekt, a kolejni ko-
mentujacy reaguja coraz wieksza nienawiscia, pogarda albo
szyderstwem.

Wyglada to troche tak, jakby internet stat si¢ dzun-
gla, w ktdrej wlasciwie nie da sig¢ juz funkcjonowac bez
maczety i nieustannego nastawienia na konfrontacje.
Albo jakby$my sie znalezli w oktagonie freakowych walk
MMA (cho¢, prawde méwiac, nawet tam interweniuja se-
dziowie). Kazdego, kto nie jest z nami, nie powtarza tego
samego co my i nie nienawidzi wraz z nami tych, ktdrych
my nienawidzimy, nalezy za wszelka cene powali¢ na zie-
mie, upokorzy¢, a potem odtanczy¢ nad nim taniec zwy-
ciestwa.

To samo, z jeszcze wigksza sila, dotyczy oczywiscie kaz-
dego, kto faktycznie popeknit jakis blad, zachowat si¢ nieuczci-
wie, ztamat prawo albo w inny sposdb sie skompromitowat.
Woweczas blyskawicznie zostaje zredukowany do jednego
czynu albo stowa, a thum zneca si¢ nad nim, dopdki na hory-
zoncie nie pojawi si¢ kolejny obiekt, na ktéry mozna skiero-
wac uwage.

Przemoc jest demokratyczna

Zjawisko to przenika calq sie¢, dotyczy ludzi z wyksztatce-
niem podstawowym i wyzszym, kobiet i mezczyzn, profeso-
row i profesorek oraz przedstawicieli zawodow niemajacych
nic wspdlnego z akademia. Jest powszechne, bo sklonnos¢ do
przemocy nie omija zadnej klasy ani grupy. Zarazem wszyst-
kim wydaje si¢, ze dotyczy wylacznie innych. To wlasnie jest
w tym najbardziej osobliwe, a zarazem najbardziej oczywiste.
Choc rzecz jasna powszechnos¢ tego mechanizmu nie oznacza,
ze wszystkie Srodowiska postuguja sie przemoca na te sama

REKLAMA

RADIO

RMFED

Nie koncz na czytaniu — postuchaj wigcej!
Radio RMF24 rozwija ten temat.

skale ani ze ponosza jednakowa odpowiedzialno$¢ za jej nor-
malizacje.

Niemniej, kiedy przypominamy sobie najciemniejsze
momenty w historii ludzkosci, widzimy, ze przemoc zawsze
okazywala si¢ wysoce demokratyczna, a ludzie tak czy ina-
czej w nig uwiklani usprawiedliwiali swéj czynny udzial lub
jej bierna akceptacje. Podobny mechanizm widac u wspo-
mnianych wczeSniej wirtualnych prowodyrow, ktérzy sami
siebie prezentuja jako wzorce przyzwoitosci i kultury. Wy-
starczy przez moment postuchad, jak wypowiadaja si¢ o swo-
ich oponentach politycznych albo o tych, ktérzy reprezentuja
nieodpowiadajace im wartosci i style zycia, zeby zorientowac
sie, ze ich deklaracje nie maja pokrycia.

Tak samo dzieje si¢ w Srodowiskach wyznajacych prawi-
cowe, lewicowe albo jakiekolwiek inne fundamentalizmy.
Wskutek silnego przywiazania do dogmatéw, symboliiideo-
logii rzeczywisto$¢ zaczyna mie¢ dla fundamentalisty zna-
czenie drugorzedne. Przestaje on sprawdzac, na ile jego kon-
cepcje si¢ z nig zgadzaja. W miejsce rzeczywistosci podstawia
wlasna jej wizje i nie zwraca uwagi na rozdzwiek.

Ma to oczywiscie swoja cene. Fundamentalista musi nie-
ustannie inwestowac¢ energie, zeby podtrzymywac wiasna
konstrukcje, spod ktdrej wciaz wyziera niepostuszna real-
nos¢. Na kazdy objaw dysonansu reaguje wiec rosnaca agre-
sja. Im wigcej wysitku kosztuje go utrzymywanie dogmatu
w mocy, tym wigksze agresja i drazliwo$¢ wobec kazdego,
kto przypomina o tej mistyfikacji.

Wszystkie te postawy, bez wzgledu na sztandary i poli-
tyczne etykiety, laczy 6w odwrét od rzeczywistosci. Dziala
tu stare prawo, o ktérym pisal wspominany przeze mnie nie-
raz René Girard: prawo mimetycznej rywalizacji. Prawo to
mowi, ze tym, czego skonfliktowane strony najbardziej nie
chca o sobie wiedzied, jest podobiefistwo, ktdre najglebiej je
Taczy. Kazde stanowisko mozna przezywac w sposob funda-
mentalistyczny.

Takze liberalowie, ktérzy chca uchodzi¢ za centrum
pomiedzy skrajna prawica a skrajna lewica, maja wlasne
skrajnosci. Wszedzie tam, gdzie ideologia zyskuje prymat

www.rmf24.plfradio




nad rzeczywistoScig, pojawiaja sie po-
garda i nienawi$¢ wobec innego —
Srodki zaradcze na nieuchronny dyso-
nans.

Obowiazek nienawisci
Nienawis¢, pogarda i szyderstwo za po-
Srednictwem mediéw spotecznoScio-
wych — ich najskuteczniejszego roz-
sadnika — przeniknety niemal wszyst-
kie obszary naszego zycia spolecznego.
W efekcie — co jest juz doprawdy szczy-
tem perwersji — nawet proba postugi-
wania si¢ jezykiem, ktdry nie pietnuje
automatycznie ,onych”i,tamtych”, za-
czyna by¢ traktowana jak zdrada.

Tymi innymi moga by¢ kobiety
albo mezczyzni, ,libki”, ,prawacy” czy
sewacy”, wszystko jedno. Te jezyki sa
do siebie blizniaczo podobne. Gdyby-
$my w zdaniach wypowiadanych po
przeciwnych stronach sporéw poza-
mieniali sfowa oznaczajace przeciw-
nika, cztonka grupy zewnetrznej, oka-
zaloby sig, ze same zdania niczym si¢
od siebie nie r6znig. Wyrazaja te sama
pogarde i te sama nienawi$¢. To samo
poczucie wlasnej wyzszosci, te sama
potrzebe jednomysInosci i niezdolnosé
do uznania, ze ktokolwiek moze my-
Slec inaczej. Ten sam rechot.

Skadinad wiasnie rechot stat sie
jednym z najskuteczniejszych i najpo-
pularniejszych w mediach spoleczno-
Sciowych sposobow upokarzania, wy-

Jezyki agresji
sq do siebie blizniaczo
podobne. Bez wzgledu
na to, czy tymi, ktérych
nienawidzimy, sa libki,

prawacy, czy lewacy.

ktory ostentacyjnie demonstruje lek-
cewazenie dla elementarnej kindersz-
tuby i podkresla, ze licza sie dlan wy-
Iacznie sila fizyczna i pieniadze, sym-
bolizuje te smutna zmiane.

Sa oczywiscie sytuacje, w ktorych
trzeba mowic albo dziala¢ stanowczo,
radykalnie przeciwstawic si¢ ztu albo
poddac kogos ostrej krytyce. Czym in-
nym jest jednak 6w kult brutalnosci
1 chamstwa. Wychowuja si¢ na nim
kolejne pokolenia ludzi, ktérzy nie
znaja juz innego $wiata niz ten, w kté-
rym szyderstwo, nienawis¢ i pogarda
nieustannie spadaja na kazdego, kto
wylamuje si¢ z naszej ortodoksji. Je-

stem pewien, ze bedzie to mialo
. tragiczny wplyw nato, jak za 1o,
20, 30 lat bedziemy funkcjono-
wac spolecznie. O ile, rzecz jasna,
do tego czasu si¢ nie pozabijamy.

To nas sie uzywa

W naszej rozmowie w noworocznym
numerze , Tygodnika” Marcin Napior-
kowski przypominat o czyms, o czym
na co dzien zapominamy: znajdujemy
si¢ w szponach algorytméw. Media
spolecznosciowe permanentnie nas
programuja. Architektura tych plat-
form sprawia, ze jesteSmy coraz sil-
niej skonfliktowani, coraz gorzej do
siebie nastawieni, nieustannie obrzu-
camy si¢ inwektywami i przyklasku-
jemy tym, ktdrzy si¢ nimi postuguja.

Smiewania, obrazania i deprecjonowa-

nia. Towarzyszy temu ideologizacja

przemocy wymierzonej w przekletych

wrogow, z ktérymi nie wolno rozma-

wiac ani nawet sie do nich zbliza¢. Trzeba ich otoczy¢ kordo-
nem, trzymac sie z daleka, bo tak podpowiada ideologiczna
stusznosc i czystosc.

Kazdy, kto probuje wyjs¢ z tej koleiny, zrezygnowac z je-
zyka pogardy i nienawisci oraz szuka¢ porozumienia ponad
podziatami, natychmiast zostaje uznany za wspolnika wroga.
Kto odmawia udziatu w festiwalu wySmiewania, deprecjo-
nowania i gnojenia, ten uchodzi za réwnie okropnego i od-
streczajacego jak wrogowie, z ktorymi nie wolno mie¢ nic
do czynienia. Zjawisko to osiagnelo gargantuiczne rozmiary.

W najlepsze rozwija si¢ takze kult postawy psychopa-
tycznej: cynizmu, chamstwa i bezwzglednosci, oczywiscie
wylacznie wobec tych innych, ktdrych nie lubimy. Za stabo$¢
uchodzi dazenie do tego, by by¢ po prostu dobrym czlowie-
kiem: zachowywac zyczliwo$¢ takze wobec ludzi, z ktérymi
sie nie identyfikujemy i nie zgadzamy, oraz uzywac jezyka
wolnego od uprzedmiotowienia, przemocy i brutalnosci. Nie-
mala w tym oczywiscie rola wzorcow rodem ze $wiata po-
lityki, przechodzacego podobna ewolucje. Donald Trump,
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W ich §wiecie rozgrywaja nas srodowi-
ska polityczne i inne podmioty dziala-
jace z ukrycia, zainteresowane destabi-
lizowaniem sytuacji spolecznej, wywo-
tywaniem konfuzji i nastawianiem ludzi przeciwko sobie:
prawicy przeciwko lewicy, kobiet przeciwko mezczyznom,
heteroseksualistéw przeciwko homoseksualistom, biatych
przeciwko czarnym i odwrotnie. Dhugo mozna wyliczac osie
niezgody, na ktdrych tak lubimy si¢ koncentrowac.

Problem polega na tym, ze jesli dzialamy pod wplywem
odruchoéw czy negatywnych emocji, to w warunkach kry-
zysu i wojny kognitywnej stajemy sie de facto przedmiotami
obrobki. Wydaje nam sie, ze jesteSmy uzytkownikami sieci,
a to raczej nas si¢ uzywa. Robia to wielkie korporacje, poli-
tycy, stronnictwa, grupy i podmioty, ktdre realizuja wlasne
interesy, wywolujac dezorientacje co do tego, co jest rzeczy-
wiste, tworzac iluzje i wpuszczajac nas w gestwing myslenia
spiskowego. PowinniSmy zdac sobie sprawe z tego, co robi
z nami wirtualny Swiat.

Politycy, pracownicy mediéw i osoby wspéttworzace
publiczny dyskurs powinni poruszac sie po tym terenie
jak po polu minowym: bardzo uwazac na to, co méwia,
jak, do kogo, w jakim celu i jakimi postuguja si¢ stowami.
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Widac to byto takze w dyskusjach wo-
kot fatalnej decyzji Wotodymyra Ze-
lenskiego o nadaniu jednej z jedno-
stek wojskowych imienia bohaterow
UPA. Sposéb, w jaki o tym mowiono,
zasilal algorytmy antagonizujace Po-
lakow i Ukraincow. A z ksztattu tej de-

baty cieszyly sie Srodowiska zaintere-

rza, serduszka czy lajka albo kliknigcia
sudostepnij”. Kazda taka reakcja moze
jednak wywolac¢ skutki, ktérych nie je-
steSmy w stanie przewidziec, a zarazem
zasili¢ mechanizm, ktéry uczy si¢ na na-
szych wyborach.

Nie zasilajmy potoku nienawisci
i pogardy, bo predzej czy pézniej po-

sowane podsycaniem wrogosci polsko- Wydaje nam sie, rwie nas ze soba. Nienawis¢, pogarda
-ukrainskiej —i ktdre przebiegiem wy- s ¢ iszyderstwo to straszne zywioty. Nie

. . ze ]estesmy . A ;
darzen aktywnie sterowaly. ' ) - zachowujmy si¢ niczym uczen czar-
uzytkownikami sieci, noksieznika, ktéry beztrosko je przy-

Wolnosé
od natychmiastowej reakcji
Co wigc powinniSmy zrobi¢? Przede
wszystkim nauczyc¢ sie odracza¢ reak-

tymczasem to raczej
nas si¢ uzywa.

: woluje, przez chwile czuje wielka
moc, a nastepnie pada ofiara wia-
snej pychy. Uczmy sig¢ jezyka, ktory
nie jest jezykiem pogardy, nienawisci

cje. To umiejetnos¢, ktdra w tej epoce
bedzie jedna z najwazniejszych, po-
niewaz pozwala zachowa¢ podmioto-
wos¢ 1 wolnosc. Kto potrafi powstrzy-
mac natychmiastowga reakcje na to,
co napotyka w sieci — niezaleznie od tego, czy chodzi o re-
klame, ciekawa tres¢, czy o pelen pogardy i nienawisci post
— ten odzyskuje podmiotowos¢ wobec oplatajacej nas algo-
rytmicznej, korporacyjno-politycznej sieci. Zdolnos¢ odra-
czania reakcji moze nam pomdc przerwac spirale kryzysow
kognitywnych, ktérych doswiadczamy, czgsto nawet o tym
nie wiedzac.

Powinni$my takze ograniczy¢ korzystanie z mediéw spo-
fecznosciowych, a przede wszystkim powstrzymywac sie od
komentowania i udostepniania tresci podsycajacych niena-
wis¢, pogarde czy szyderstwo. Niezaleznie od tego, przeciwko
komu sa skierowane, czy ten kto$ naszym zdaniem na to za-
stugujei czy jest czegokolwiek winny. Nie rébmy tego, ponie-
waz karmimy w ten sposdb mechanizm niszczacy wszystkich
bez wyjatku. Nie kazda sprawa wymaga naszego komenta-

iszyderstwa, niezaleznie od tego, czy
mowimy o ,naszych”, czy o ,nie na-
szych”.

Powtdrze: nie oznacza to bynaj-
mniej, ze mamy rezygnowac z wia-
snych przekonan, walki ze ztem czy obrony wartosci, ktére
sa dla nas istotne. Wrecz przeciwnie. Zeby jednak to robié
W sposob przemyslany i skuteczny, musimy najpierw rozu-
miec sytuacje, w ktorej sie znajdujemy, dostrzegac wlasna
ciemnag strone, dobrze rozpoznawac przeciwnika, wiedzie¢,
kto naprawde nim jest i dlaczego podejmujemy z nim walke.
W wirtualnym urojeniu, rozedrganiu i ekstremalnym afek-
cie jest to niemozliwe.

Nie stawajmy sie wiec czeScig wirtualnego ttumu, ktory
wprawdzie nie wie, co czyni, ale ani go to nie usprawiedli-
wia, ani nie sprawia, ze konsekwencje jego dzialan sa mniej
dotkliwe. Nawet jeSli nie da si¢ go powstrzymac — oby sie jed-
nak dalo — nie trzeba sie wen wlaczac. Lepiej nic nie powie-
dzie¢, niz powiedzie¢ co$ nienawistnego, szyderczego i po-
gardliwego. © TOMASZ STAWISZYNSKI
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»Iygodnik Powszechny” po raz drugi przyznaje Nagrod¢ BONUS

0d 1 wrze$nia szukamy
ludzi, ktérzy zmieniaja
przestrzen publiczng

na lepsza. Otwieramy
zgtoszenia do drugiej

edycji Nagrody BONUS
,Tygodnika Powszechnego”.

Nagroda BONUS powstata,
by wyrdznia¢ ludzi, ktorzy
wzmacniajg dialog, buduja
zaufanie i potrafig dziata¢
ponad podziatami. Doceniamy
osoby, ktére w swojej pracy
nie ulegaja logice polaryzacji,
uproszczen i sensacji.

Chcemy pokazywaé tych,
ktérych dziatalno$é realnie
wptywa na zycie spoteczne,
kulture i jako$¢ debaty
publicznej.

NAJWAZNIEJSZE DATY

1-30 wrzesnia 2026 |
13 pazdziernika 2026 |

7 listopada 2026 |

PARTNER:

Czas na zgtoszenie kandydatow
Ogtoszenie czterech finalistéw w kazdej kategorii / : Wl

Gala Nagrody BONUS, Matopolski Ogréd Sztuki, Krakow

Dla tych, ktorzy lacza, nie dzicla

PIEC KATEGORII

W drugiej edycji Nagroda BONUS zostanie przyznana w pigciu kategoriach:

MEDIA | Dladziennikarzy i tworcow, ktorzy stawiaja na pluralizm, rzetelno$é i dialog
oraz pokazuja, ze informowanie nie musi oznacza¢ podsycania konfliktow.

KULTURA | Dlatwércéw i inicjatyw, ktore otwierajg przestrzen dla réznych gtoséw,
doswiadczen i perspektyw.

DZIALALNOSC SPOLECZNA | Dlaosébiorganizacji, ktére buduja lub
odbudowujg wspdlnoty, niweluja podziaty i tworza przestrzen do spotkania mimo réznic.

TECHNOLOGIA | Dlainnowatordw, ktérzy tworza rozwigzania stuzace ludziom,
zwiekszajace dostepnosé i wiaczajace, zamiast wykluczac.

MECENAT / DOBROCZYNNOSC (nowa kategoria) | Dla filantropéw,
darczyncéw i przedsigbiorcow, ktdrzy udowadniaja, ze kapitat moze mieé wyraziste oblicze
etyczne. Nagroda dla tych, ktorzy poprzez wsparcie inicjatyw kulturalnych, naukowych

i pomocowych buduja wspélnotowos¢ i zaufanie w przestrzeni publicznej.

Laureatéw drugiej edycji Nagrody poznamy 7 listopada podczas gali w Matopolskim
Ogrodzie Sztuki w Krakowie. Wieczér zakorczy
koncert zespotu OGRGANEK.

B( INUS~
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7gloS osobe, ktorej praca zasluguje na uwage.

Wypetnij formularz online na stronie nagrody: bonus.tygodnikpowszechny.pl

Zgtoszenie mozesz przestac takze bezposrednio na adres bonus@tygodnikpowszechny.pl
— podaj imi¢ i nazwisko kandydata, kategorie oraz uzasadnienie zgtoszenia.

PATRONI MEDIALNI:

FOT. MAREK BEDNARZ

="S Krakow

ERGO

HESTIA 65 H

KRAKOW
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OGLOSZENIE WLASNE WYDAWCY
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WOJCIECH PACZOS, EKONOMISTA:

Polska opowies¢ o reformie podatkéw od lat sprowadza sie
do propozycji: zaptac¢ wiecej, by pomadc biedniejszym.
A gdyby ta reforma polegata na tym,
ze to ci najbogatsi pomoga tobie? Prawda, ze brzmi lepiej?




MAREK RABIJ: Wyobraz sobie, ze
jestes Indiang Jonesem i w jakiejs
jaskini odkrytes komplet doku-
mentow opisujacych polski system
podatkowy. Czytasz je, ale nie wiesz,
ze chodzi o Polske. Co bys sobie po-
myslat o takim pafstwie?

WOJCIECH PACZOS: Nie jestem pewny,
czy istnieje jaskinia, ktdra pomiescitaby
wszystkie te dokumenty. Po drugie, nie
wiem, czy starczyloby mi zycia, zeby je
przeczytac. I chyba od tego powinnismy
zacza¢: polski system podatkowy jest dzis
tak rozbudowany, ze coraz trudniej po-
wiedzie¢, jaka wlasciwie byla jego pier-
wotnaidea.

Jezeli miatbym sprébowac ja odtwo-
rzy¢, powiedziatbym, ze mamy do czy-
nienia z kolazem reform. Do systemu do-
kladano kolejne rozwiazania, poprawki

i wyjatki, a potem wyjatki od tych wyjat-
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kow. W efekcie pierwotna konstrukcja
jestjuz wtasciwie niewidoczna. Zmienita
si¢ w patchwork.

Chcesz powiedzie¢, ze mamy nie

tyle system podatkowy, rozumiany

jako zbior przepisow obstugujacych

w zaplanowany sposédb potrze-

by paiistwa, ile historie polskiej

polityki gospodarczej zapisang

w ustawach?

Tak. I to jest problem powazniejszy,
niz mogloby si¢ wydawac¢. Podatek nie
jest wylacznie technicznym sposobem
pobierania pienigdzy. Jest narzedziem
projektowania panstwa. Powinien
odpowiada¢ na pytania: co chcemy
finansowac, jak chcemy rozlozyc¢ ciezary
1jakie zachowania chcemy — albo prze-
ciwnie, jakich zachowan nie chcemy
—premiowac.

Polski system jest préba laczenia ognia
1 wody. Z jednej strony udaje, ze jest no-
woczesny, progresywny, wrecz socjalde-
mokratyczny.

Przypominam, ze konstytucja

opisuje Polske jako paiistwo o spo-

tecznej gospodarce rynkowej.

Dlatego mamy progresje w podatkach
osobistych PIT, czyli znany z wigkszosci
krajow system, w ktorym im jeste$ bo-
gatszy, tym wiecej placisz na panstwo.
Obok niego istnieja jednak rozwiazania
o zgota odmiennej logice: niskie opodat-
kowanie, premiowanie przedsigbiorczo-
Sci. I nie byloby w tym nic zlego, gdyby
wynikaly one ze spéjnej wizji. Problem
w tym, ze s3 efektem politycznych ne-
gocjacjii wyjatkéw wprowadzanych na
rzecz kolejnych grup spotecznych i za-
wodowych.

Prowadzi to do paradoksu. Mamy
wojne za wschodnig granica, starzejace
sie spoteczenstwo i kryzys klimatyczny,
ktéry wymusza transformacje energe-
tyczna. Obywatele oczekuja poprawy
jakosci ustug publicznych, utrzyma-
nia transferéw socjalnych, reagowania
nakryzysy. Jednoczesnie to samo panstwo
utrzymuje narracje, ze podatkow najlepiej
byloby nie podnosic. A tym, ktérzy zna-
lezli legalny sposob, zeby placi¢ mu jak
najmniej, po prostu na to pozwala.

20. edycja warszawskiego potmaratonu,
Krakowskie Przedmiescie, Warszawa,
marzec 2026 1.
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Panstwo chce byc jednoczesnie silne

i tanie.

Od dawna nie jest tanie. Wiesz, ile pro-
cent PKB stanowia obecnie wydatki in-
stytugcji i podmiotéw kontrolowanych
przez panstwo i samorzady?

Strzelam: jedna trzecia?

Ponad potowa. Dokladnie — 51 proc.
W zeszltym roku po raz pierwszy prze-
kroczyliSmy prég 5o proc. Nawet w pan-
demii, gdy rzad pompowal w gospodarke
miliardy, udziat panstwa w PKB byt niz-
szy. A w podatkach tyle nie zbieramy,
Pprzynosza one w sumie réwnowartos¢
okolo 43 proc. PKB. Ta réznica to wia-
$nie deficyt budzetowy. Mozna mie¢ roz-
biezne opinie co do tego, kiedy staje si¢ on
niebezpieczny. Problemem w Polsce nie
sa jednak takie spory, lecz brak polityki,
ktéra by ten deficyt w zasadniczy sposéb
ksztaltowala.

To sie co roku odbywa z grubsza tak
samo: minister finansow szacuje wplywy
do budzetu, potem patrzy w rubryke
z wydatkami i minus, ktéry mu wycho-
dzi z zestawienia obu pozycji, laduje za-
pisany w ustawie budzetowej jako defi-
cyt. Nie ma politycznej woli ogranicza-
nia tych wydatkow, a tym bardziej woli
zwigkszania przychodéw, czyli podnosze-
nia podatkéw. Z kolei my, podatnicy, nie
wiemy tak naprawdg, jaki mamy system
podatkowy. Powiedz, ile wynosi w Polsce
kwota wolna od podatku?

30 tysiecy ztotych.
Nie!

Jak to nie? To przy czym majstruje

teraz rzad?

W Polsce tak naprawde nie ma kwoty
wolnej. Podatki placisz od pierwszej za-
robionej ztotéwki, tylko cze$¢ z nich zo-
stala sprytnie nazwana sktadkami. Jesli
pracujesz, odprowadzasz skladke emery-
talna, zdrowotna, fundusz pracy i tak da-
lej. W rzeczywistosci sktadka jest tylko
ta emerytalna, bo wplaty z tego tytutu
faktycznie skladaja si¢ na przyszia eme-
ryture. Jednak skladka zdrowotna to juz
podatek. Dostep do $wiadczen medycz-
nych z NFZ nie jest przeciez uzalezniony
od wysokosci kapitatu zgromadzonego
na koncie pacjenta.

Gdy te wszystkie Swiadczenia, zwane
potocznie ZUS-em, zbierzesz razem,

17

otrzymujesz mniej wigcej 12 proc. —
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> przecigtnego wynagrodzenia. Masz

wiec ,kwote wolna” w rzeczywistosci
opodatkowana w wysokoSci 12 proc.
Od 30 do 120 tys. dochodu placisz dodat-
kowe 12 proc. w pierwszym progu po-
datkowym, de facto placisz wiec 24 proc.
A potem wskakujesz w drugi prog ze
stawka 32 proc. — czyli naprawde okoto
44 proc.

W ubiegtym roku spotkato

to 2,4 mln podatnikow, w tym co

trzeciego nauczyciela. Drugi prog

dawno nie jest czyms, co czeka tylko
najlepiej wynagradzanych mene-
dzeréw, wzietych prawnikow czy
lekarzy. Tacy jak oni coraz czesciej
uciekaja zreszta progresji podatko-
wej, przechodzac na jednoosobowa
dziatalnosc gospodarcza.

A wtedy maja do wyboru dotych-
czasowa skale podatkowa lub poda-
tek liniowy 19 proc. I jeszcze placy tzw.
sktadke zdrowotna w wysokosci 4,9 proc.
dochodu, podczas gdy osoby zatrudnione
na etacie, placace podatki wedtug skali
12-32 proc., z tego samego tytutu odpro-
wadzaja 9 proc. Absurd. Polonista na eta-
cie w szkole ma g proc. sktadki zdrowot-
nej, a pod koniec roku wpada w drugi
prog. Absolwent tego samego kierunku,
ktéry udziela korepetycji jako jednooso-
bowa dzialalno$¢ gospodarcza (JDG),
placi przez caly rok 19 proc. oraz 4,9 proc.
skladki zdrowotne;.

Podatek liniowy jest z nami od ponad
22 lat. Wiadomo, jakie zalozenia staly za
jego wprowadzeniem. Rzad Leszka Mil-
lera chcial w ten sposob pobudzi¢ drobna
przedsigbiorczosc.

Ico?

Mamy dobre badania Justyny Klej-
dysz i Tomasza Zawiszy, ktére poka-
zUja, ze nie pobudzil. Doprowadzil za
to do tego, do czego doprowadzi¢ mu-
sial, czyli do przeplywu zatrudnienia
z umoOw o prace na samozatrudnie-
nie. Na masowa skale. W Polsce mamy
800 tys. JDG na podatku liniowym i 1,4
mln rozliczajacych sie ryczaltem. Pyta-
nie, ilu z nich to w rzeczywistosci pra-
cownicy firm, ktérzy pouciekali fisku-
sowi ze skali podatkowej.

Korepetytor, o ktérym wspomnia-
tes, musiatby dzis byc frajerem, zeby
zosta¢ nawet na podatku liniowym.

Co planuje rzad

PO ROZLICZENIU PIT za ubiegty

rok stato sie jasne, ze polska skala
podatkowa z dwiema stawkami
(12132 proc.) oraz kwotg wolng

do 30 tys. zt nie nadaza za wzrostem
ceniptac (szerzej o tym w wywiadzie
obok). Ministerstwo Finansow
proponuje wiec zmiany, ktdre

nadal nie przewiduja obiecanego

w kampanii podniesienia kwoty
wolnej do 60 tys. zt (koszt takiej
zmiany MF szanuje na 58,6 mld zt
rocznie), ale sprawia, ze wedtug
stawki z drugiego progu (32 proc.)
opodatkowane bytyby dochody

od kwoty 130 tys. zt — a nie

od 120 tys. zt, jak dotad. Rzad chce
dodatkowo wprowadzi¢ kolejny,
posredni prég podatkowy: dochody
w przedziale od 130 do 150 tys. zt
bytyby objete podatkiem w wysokosci
24 proc.

NA ZMIANACH najwiecej zyskaja
podatnicy o dochodach do 150 tys. zt,
czyli wtasnie ci, ktérzy najmocniej
odczuwali brak elastycznosci
obowigzujacej skali podatkowej.
Luke w dochodach budzetu maja
uzupetni¢ podwyzki podatku CIT
dla firm oraz uszczelnienie ryczattu
dla mikrofirm. W projektach

zmian pojawia sie propozycja
obnizenia gérnego limitu dochodu
uprawniajacego do rozliczenia
ryczattem z 2 mln euro do 250 tys.
euro rocznie. Rzad rozwaza takze
ograniczenie przywilejow fiskalnych
dla niektérych grup zawodowych,
np. dla programistéw.

©® MAREK RABIJ

Stawka ryczattu dla ustug edukacyj-

nych wynosi 8,5 proc.

I tego si¢ moim zdaniem nie da obro-
ni¢. Zdrowy system podatkowy powi-
nien przede wszystkim odzwiercie-
dla¢ strukture dochodéw. A co robi pol-
ski fiskus? Nie pyta tylko, ile zarobiles.
Pyta o rodzaj umowy. O branze. Czy przy-
chéd ma charakter dziatalnosci gospodar-
czej? Jak zaklasyfikowales ustuge? Poda-
tek zaczyna wigc zaleze¢ od tego, jak na-
zwiemy rzeczywistoS¢, nie od samej rze-
czywistosci.

Ryczatt jest najjaskrawszym przykta-

dem tej choroby?

To rozwiazanie na pewnym etapie
moglo miec¢ sens. Jezeli kto§ prowa-
dzil niewielki warsztat rzemie$lniczy
imial nie zawsze dobrze zafakturowane
koszty, to dobrze, ze panstwo uproscito
mu rozliczenie z fiskusem, zamiast wy-
pychac go do szarej strefy. Prawdziwy
problem zaczyna si¢ wtedy, kiedy ry-
czalt staje si¢ alternatywnym systemem
podatkowym.

W Polsce tak wiasnie sie stato. Stawka
ryczattu zalezy gléwnie od rodzaju dzia-
falnosci. Dziennikarz placi 15 proc.,
lekarz 14 proc., programista 12 proc.

No chyba ze programista wystawia
faktury z tytutu zarzadzania projek-
tem; wtedy ma prawo do stawki

8,5 procent.

Ty sie $miejesz, ale to w gruncie rzeczy
nic zabawnego. Liczba korzystajacych
z ryczattu bardzo wzrosla w ostatnich la-
tach, a gérny limit przychodéw podnie-
siono do absurdalnego poziomu dwdch
milionéw euro rocznie. To wszystko spra-
wia, Ze nie mamy juz do czynienia z prefe-
rencjami dla drobnych przedsiebiorcow.
Mamy alternatywna $ciezke opodatko-
wania, w dodatku dostepna dla ludzi, kté-
rzy zarabiajg fortuny, jakich olbrzymia
wiekszo$¢ nigdy nie ujrzy.

Moze sie to panstwu optaca?

Nie oplaca sie kompletnie. Jesli pan-
stwo mowi: ,.za te dziatalnos¢ zaplacisz
mniej, a za tamta wiecej”, to ludzie re-
aguja. Nie musza tego robi¢ §wiadomie.
Jezeli réznica opodatkowania jest do-
statecznie duza, zaczyna mie znacze-
nie przy wyborze formy pracy, a cza-
sem i miejsca. Nie zajmujesz si¢ tym, co
umiesz najlepiej, lecz tym, co jest fagod-
niej opodatkowane. Zamiast poSwiecac
czas na produktywna dzialalnos¢, czesc
przedsiebiorcow marnuje go na roz-
grywki z urzedem skarbowym. Szuka
najlepszej formy umowy, wlasciwego
kodu dzialalnosci, interpretacji, wyjat-
koéw. Z punktu widzenia gospodarki to
czysta strata czasu i zasobow.

Jestes zwolennikiem pomystéw typu
jednolity kontrakt pracy, czyli jednej
formy opodatkowania, bez wzgledu
na forme zatrudnienia i rodzaj dzia-
talnosci?



Podoba mi sie ten kierunek. Nie moze
by tak, ze panstwo mowi: jesli zarobite$
pieniadze na etacie, zaplacisz tyle; jesli na
dzialalnosci — tyle; jeSli na mieszkaniu —
tyle; jesli na gieldzie —jeszcze inaczej.

Oczywiscie mozna dyskutowac o szcze-
gotach, ale fundamentalna zasada po-
winna by¢ prosta: podobny dochdéd po-
winien podlega¢ podobnemu opodatko-
waniu. A jezeli chcemy progresji w podat-
kach, to powinna ona wynikac z réznic
wysokosci dochodu, a nie z tego, kto jak
opisal na fakturze to, z czego si¢ utrzy-
muje.

Dlatego kierunek zmian, ktdre teraz
proponuje minister Domanski, uwazam
za wlasciwy. Nie moze by¢ dalej tak, ze
cigzar utrzymania panstwa i redystrybu-
¢ji srodkow spoczywa w gldwnej mierze
na przecietnie zarabiajacych.

No prosze, wreszcie dotarliSmy w tej
rozmowie do mitycznej polskiej
klasy Sredniej.

Na klasach spotecznych si¢ nie znam,
nie zapuszcze sie w ten zaulek. Zajmuje
sie polityka fiskalna i z mojej perspek-
tywy tragicznym nieporozumieniem
wydaje si¢ wrzucanie do jednej grupy ko-
go8$, kto zarabia 120 tys. zt rocznie i kogos,
kto ma 1,2 miliona. Polski system podat-
kowy wlasnie tak robi. Zachowuje sie
tak, jakby kazdy, kto zarobi wiecej niz te
120 tys. zl rocznie, byl przedstawicielem
tej samej finansowej elity. Bo progresja
podatkowa dalej nie tylko nie rosnie, ale
wrecz sie splaszcza.

Dochody powyzej miliona ztotych

sg opodatkowane daning solidarno-

Sciowg w wysokosci dodatkowych

4 proc. Ale fakt, ptaci jg garstka,

ok. 36 tysiecy osdb.

Najzamozniejsi najczesciej gina fisku-
sowi z oczu w fundacjach rodzinnych,
w spotkach albo na JDG i ryczalcie. Im
wyzsze dochody, tym wigksze mozliwo-
Sci legalnej optymalizacji. A méwiac po
ludzku — obnizenia sobie podatku zgod-
nie z prawem. Tutaj wracamy do najwigk-
szego absurdu tego systemu, ktory osoby
o Srednich dochodach opodatkowuje re-
latywnie mocno, za to kapituluje przed
najbogatszymi.

To jest fatalny sygnat instytucjonalny.
Panstwo ma tworzy¢ reguly, a nie spraw-
dzaé, kto ma wiecej sprytu albo lepszych
doradcow podatkowych. Ludzie beda
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DR WOJCIECH PACZOS pracuje

na Uniwersytecie w Cardiff. Prowadzi
badania nad dtugiem publicznym

i politykg monetarna. Jest adiunktem

w Polskiej Akademii Nauk i zatozycielem
grupy eksperckiej ,,Dobrobyt

na pokolenia”.

sie r6zni¢ dochodami. Talent, praca,
szczeScie, miejsce urodzenia, dobry mo-
ment, jedna trafna decyzja — wszystko to
wplywa na to, ile zarabiamy i jak si¢ nam
zyje. Ale czym innym jest akceptacja nie-
réwnosci, a czym innym sytuacja, w kto-
rej kto$ zarabiajacy dziesiec razy wiecej
od przecigtnego podatnika moze dzigki
konstrukcji systemu placi¢ mniejsze
podatki niz sredniak. Problemem prze-
staje by¢ wtedy nier6wnos¢ dochoddow,
a staje sie nia nieréwnos¢ regut.

Wiekszos¢ krajow rozwinietych nie
radzi sobie z optymalizacjg podat-
kowa. Polska w ostatnich latach
przynajmniej na powaznie wzieta sie
za redystrybucje Srodkow. W efekcie
nieréwnosci dochodowe nad Wista
nie maleja, ale tez nie rosna.

Tylko ze my w Polsce méwimy wciaz
oredystrybucji jako swego rodzaju karze
dla ludzi zamoznych. W rzeczywistosci
transfery socjalne sa mechanizmem bu-
dowy wspdlnoty. Zyjemy w jednym pan-
stwie, korzystamy z tych samych instytu-
cji, infrastruktury, bezpieczenstwa i sys-
temu prawnego, dlatego czeS¢ zasobow
przesuwamy miedzy grupami, dodajac
tym, ktorym najwigcej brakuje.

Powiedz to wyborcom Konfederacji.

Ja bym w ogdle zmienit forme i tre§¢
polskiej opowiesci o podatkach. Dopoki
brzmi ona z grubsza tak, ze obywatel zara-
biajacy Srednia krajowa ma zaplacic wie-
cej, by pomdc biedniejszemu od siebie,
dopdty kazda reforma systemu podatko-
wego bedzie skazana na kleske. Inaczej
brzmialby przekaz w stylu: zmieniamy

DOBROBYT NA POKOLENIA / MATERIALY PRASOWE
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podatki, ale tak, zeby to wlasnie z ciebie,
drogi $redniaku, zdjac czeSc ciezaru redy-
strybucji i przerzucic go na bogatszych.

Czyli jak?

Wyobraz sobie system, ktdry sumuje
wszystkie twoje dochody: z pracy, dzia-
talnosci, kapitatu, najmu. Nie masz dzie-
sieciu metod opodatkowania, czterech
roznych skladek zdrowotnych. Na to na-
kladasz sensownie wyskalowana progre-
sje podatkowa, czyli nie dwa, nie trzy, ale
cztery,a moze pie¢ progéw podatkowych.
Jezeli kto$ zarabia mato, ptaci mato albo
wecale. Jezeli zarabia wigcej, placi wiecej.
Jezeli zarabia bardzo duzo, placi o wiele
wiecej. Nie dlatego, ze panistwo chce go
ukarac za sukces, tylko dlatego, ze jego
zdolno$¢ do ponoszenia kosztow wspol-
noty jest po prostu wieksza.

W ekonomii méwi sig o krancowej
uzytecznosci dochodu. Jesli zarabiasz
5 tys. na reke 1 podwyzka podatku zabie-
1ze ci z tego 10 proc., odczujesz to mocno
w kieszeni. Ale jesli fiskus z 50 tys. mie-
siecznie zrobi ci 45 tys., w twoim zyciu
niewiele tak naprawde si¢ zmieni.

Szykujac pakiet takich zmian,

od razu przygotuj odpowiedzZ na

pytanie: a co z przedsiebiorczoscig?

Podkreslmy to, przedsiebiorcy pono-
sza ryzyko. Pracuja w weekendy, nie raz
bez wakacji. Czy panistwo ma kompenso-
wac te koszty za pomoca szczegélowego
systemu podatkowego? Moim zdaniem
nie —bo tego si¢ ani nie da zrobi¢, ani nie
powinno sie prébowac. Ryzyko przedsie-
biorcéw jest zréznicowane, inne ponosi
wlasciciel piekarni, a jeszcze inne zalozy-
ciel startupu.

Gdyby celem podatkow miato by¢ re-
kompensowanie ryzyka, nalezaloby
stworzy¢ system dopasowany do sytu-
acji kazdego podatnika. Byloby to i nie-
praktyczne, i niesprawiedliwe. Zadaniem
systemu podatkowego nie jest wycena
inagradzanie réznych zyciowych wybo-
16w, lecz finansowanie wspdlnych wy-
datkéw panstwa. Przedsigbiorcy miewaja
Swietny instynkt rynkowy i to dzigki
niemu odnosza sukces. Jestem przeko-
nany, ze wiekszo$¢ z nich wolataby jed-
nolity, przewidywalny i prosty system
dla wszystkich, zamiast gaszczu wyjat-
kow, preferenciji i ulg, ktére faworyzuja
jednych kosztem innych.

©® Rozmawiat MAREK RABIJ
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Nie musza cierpiec

DOROTA ROMANOWSKA

mepycYyNA | BOl utrudnia zdrowienie i moze odbic sie na psychice
dziecka. Choc naukowcy wiedzg to od lat, wcigz wielu matych
pacjentow jest skazywanych na udreke.

MIAL ZALEDWIE PIEC LAT, ALE SZYBKO
tracit oddech. Nie byl w stanie bie-
gac ani bawic sig z dzie¢mi. W wyniku
rzadkiej choroby Filip miat zdeformowa-
na klatke piersiowa — odleglo$¢ miedzy
mostkiem a przednig czescia kregostu-
pa wynosita u niego ok. 2,5 cm. Scisnieta
byla prawa czgsc¢ serca.

Deformacja postepowala, a chlopiec co-
raz trudniej fapat oddech. Jedynym sposo-
bem, aby Filip mégl rozwijac si¢ jak inne
dzieci, okazala si¢ operacja.

— WiedzieliSmy, ze bdl po zabiegach
korygujacych deformacje klatki piersio-
wej jest ogromny. SzukaliSmy metody,
aby ulzy¢ naszym pacjentom. Rozwiaza-
niem okazala si¢ krioanalgezja — méwi
prof. Jowita Biernawska, anestezjolog
z Uniwersyteckiego Szpitala Klinicz-
nego nr 1 w Szczecinie. Operacja ta (re-
fundowana przez NFZ) polega na podda-
niu nerwu podzebrowego temperaturze
wynoszacej minus 20 stopni C. Dochodzi
woweczas do przejsciowego uszkodzenia

nerwu, dzieki czemu nie przewodzi on
sygnaléw bolowych. Efekt utrzymuje sie
przez 3 do 6 miesiecy.

Krioanalgezja zdzialala cuda. Filip juz
na drugi dzien po zabiegu biegat po ko-
rytarzu i bawit sie z rodzicami, toczac
wigksza od siebie pitke i wrzucajac ja na
fotel. Na trzecia dobe zostat wypisany
ze szpitala. — Nic go nie boli ani nie ma
zaburzen czucia na klatce piersiowej —
podkresla prof. Biernawska.

— Gdybys$my nie zastosowali mroze-
nia nerwéw, chlopiec lezalby w szpi-
talu dwa tygodnie i proces wczesnej
rehabilitacji bylby bardzo utrudniony
— moéwi dr hab. Stawomir Zacha, kie-
rownik Kliniki Ortopedii Dziecigcej
i Onkologii Narzadu Ruchu w Uni-
wersyteckim Szpitalu Klinicznym
nr 1 w Szczecinie.

Mniej bolu, mniej szpitala
Gdy lekarze zauwazyli, ze po tym zabiegu
dzieci maja o wiele mniej nasilony bdl
imozna je wypisywac ze szpitala w trze-
ciej dobie, a nie w siddmej, jak byto do-
tychczas, krioanalgezje zaczgli przepro-
wadzac rutynowo. — Nasi pacjenci szyb-
ciej wracaja teraz do sprawnosci. Juz
w pierwszej dobie po zabiegu zaczynaja
wykonywac¢ pierwsze ¢wiczenia rehabili-
tacyjne, wstawac z 16zka, chodzi¢ — méwi
prof. Biernawska.

Lekarze ze Szczecina zoperowali w ten
sposab ponad 300 dzieci. — Zabieg jest bez-
pieczny i skuteczny, co potwierdza kilka-
dziesiat publikacji naukowych. Obec-
nie jest to metoda rekomendowana dla
wszystkich operacji w obrebie klatki pier-
siowej, takze kardiochirurgicznych czy
nowotworowych—mowi dr Zacha.

Jego zespdl pierwsza krioanalgezje
u dzieci przeprowadzit w maju 2022 1,;
na $wiecie jest ona stosowana od 2016 T.
— Wykonuje si¢ ja podczas operacji, nie
trzeba zatem pacjenta po raz kolejny pod-
dawac narkozie. Zabieg wydtuza cala ope-
racje o 12-15 minut, ale uwazam, ze jest
to niewielka cena za tak duzo korzysci
—mowi prof. Biernawska.

Standardowa metoda leczenia bdlu,
realizowana dotychczas w Polsce, to far-
makoterapia dozylna oraz blokady re-
gionalne, czyli zastrzyki z lekiem znie-
czulajacym. Kazdej z tych metod, zda-
niem prof. Biernawskiej, daleko do do-
skonalosci. Leki maja dziatania niepoza-
dane, mocno obciazaja wazne narzady
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(np. watrobe, nerki), a blokady zewna-
trzoponowe w odcinku piersiowym
wiqza si¢ z ryzykiem komplikacji oraz ko-
nieczno$cia utrzymania cewnika, ktéry
wystaje przez skore plecow i polaczony
jest z pompa aplikujaca Srodek przeciw-
bélowy przez 72 godziny.

Utrudnia to rehabilitacje, a po usunieciu
cewnika powraca silny bol, gdyz tkanki sa
jeszcze niezagojone (trwa to 6-8 tygodni).
Dzieci moga wtedy cierpie¢ przy kazdym
oddechu, szczegdlnie przy glebokim, wiec
nie chca ¢wiczy¢. A plytkie oddechy poin-
tubacji i operacji klatki piersiowej zwiek-
szaja ryzyko zapalenia ptuc.

W niedawno zaktualizowanych stan-
dardach leczenia bélu opracowanych
przez sekcje pediatryczng Towarzystwa
Anestezjologii i Intensywnej Terapii poja-
wilo sie zalecenie stosowania krioanalge-
zji, ale nadal zabieg ten nie jest u nas po-
wszechnie wykonywany.

Lista powiklan

W polskich szpitalach kazdego roku
wykonuje sie okoto 1,5 mln zabiegéw —
u czeSci pacjentow rozwija sie przewle-
kly bol pooperacyjny. Niektorzy eksperci
uwazaja, ze doSwiadcza go jeden pacjent
na dziesieciu, ale sa tez tacy, ktorzy twier-
dza, ze po niektérych zabiegach moze on
dotyczy¢ nawet polowy z nich. Wszy-
scy eksperci s3 jednak zgodni: uSmierza-
nie bolu ostrego powinno stanowi¢ inte-
gralng czgS¢ postgpowania okoloopera-
cyjnego.

Niewlasciwie leczony bdl prowadzi do
powaznych konsekwencji: zwigksza ry-
zyko powiklan krazeniowo-oddecho-
wych, zakrzepicy, ostabia odpornos¢ oraz
opoznia rehabilitacje. Dodatkowo wy-
wotuje lek, bezsennos¢, uszkadza mézg.
—Dlatego pacjenci dotknieci bélem prze-
wleklym maja problemy z zapamietywa-
niem, choruja na depresje, maja stany le-
kowe i zaburzenia snu — ttumaczy dr n.
med. Magdalena Kocot-Kepska z Zaktadu
Badania i Leczenia Bolu Collegium Medi-
cum Uniwersytetu Jagiellonskiego.

Pod wplywem bdlu przewleklego
zwieksza sie obszar w mézgu, ktéry od-
biera i interpretuje sygnaly bélowe. —
W jednych miejscach dochodzi do pacz-
kowania komdrek nerwowych, a w in-
nych do ich obumierania. W badaniach
z Zastosowaniem rezonansu magnetycz-
nego wykazano, ze zmniejsza si¢ tez ge-
sto$¢ 1 objetoS¢ substancji szarej, podob-
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nie jak dzieje si¢ to w wyniku starzenia
—mo6wi dr Kocot-Kepska.

Wiarygodnych badan, ktére pokazuja,
jak destrukcyjny wpltyw na organizm ma
bdl, sa juz setki — nadal jednak bél ostry
po operacjach nie jest skutecznie leczony,
zar6wno u dorostych, jak u dzieci. Po-
twierdzili to inspektorzy NIK.

W wiekszosci skontrolowanych szpi-
tali (w 69 proc.) w wymaganym terminie
nie wdrozono procedury leczenia i oceny
skutecznosci leczenia bdlu, a personel
medyczny (w 94 proc. szpitali) nie do-
kumentowat pomiaréw natezenia bélu
u wszystkich odczuwajacych bél pacjen-
tow i nie monitorowat skutecznosci za-
stosowanego leczenia przeciwbdlowego”
—czytamy w raporcie. Zaniedbania w dia-
gnostyce i terapii przeciwbélowej doty-
czyty takze oddzialéw pediatrycznych
ineonatologicznych.

Od opublikowania raportu NIK mineto
juz dziesiec lat, ale przez ten czas prak-
tycznie nic sie nie zmienito. — Jest Zle, co
potwierdzaja historie naszych pacjentow.
Jednym z nich jest chlopiec hospitalizo-
wany z powodu zapalenia wyrostka ro-
baczkowego, wokat ktérego pojawil sie
ropien, doszlo do zapalenia otrzewnej. Po-
trzebna byla rozlegla operacja, po ktérej
dziecko dostawalo paracetamol, i to tylko
na zadanie. Nic wiecej — mowi lek. Anna
Lotowska-Reczmien, specjalistka aneste-
zjologii i intensywnej terapii, prezeska
Fundacji ,Nie musi bole¢”. Jej zdaniem
takie podejscie do leczenia bélu u ma-
tych pacjentéw jest niestety raczej stan-
dardem, a nie wyjatkiem.

Cierpienie na sygnale

Réwnie niewlasciwie sa leczone dzieci,
ktore np. uleglty wypadkom i sa karetka
wiezione do szpitala. Z badania, ktore
W 2019 I. przeprowadzil prof. Andrzej
Basinski z Katedry i Kliniki Medycyny
Ratunkowej w Gdanskim Uniwersy-
tecie Medycznym, wynika, ze jedynie
16,58 proc. pacjentéw ponizej 18. roku zy-
cia z urazami wielonarzadowymi otrzy-
muje leczenie przeciwbdlowe. Wéréd do-
rostych — 25,23 proc.

Na zlecenie Ministerstwa Zdrowia prof.
Basinski wraz z zespolem opracowat
w 2019 1. dokument ,,Dobre praktyki le-
czenia bélu u dzieci”. Standardy powstaty
w celu zwalczania tzw. ,,oligonalgezji”,
czyli zjawiska powszechnego nieodpo-
wiedniego u$mierzania bélu u najmlod-

szych pacjentow w opiece przedszpitalnej
iratownictwie medycznym. Problem na-
dal nie zostat jednak rozwiazany.

~Wciaz pokutuje przekonanie, ze po-
danie srodkéw przeciwbélowych przed
przyjeciem pacjenta do szpitala moze
maskowac¢ objawy i tym samym utrud-
ni¢ postawienie prawidlowej diagnozy” —
mowil w czerwcu tego roku podczas spo-
tkania Parlamentarnego Zespotu ds. Me-
dycyny Bolu dr Bartosz Kudlinski z Za-
kladu Anestezjologii, Intensywnej Tera-
pii i Medycyny Ratunkowej Uniwersy-
tetu Zielonogodrskiego.

Bol ostry zle leczony lub nieleczony pro-
wadzi do bélu przewleklego. Z dziecka
z bélem przewleklym wyrosnie dorosty
z bolem przewleklym, ktéry bedzie sie le-
czy¢ przez cale zycie (by¢ moze réwniez
psychicznie). — Mitem jest przekonanie,
ze dziecko z bélu wyrosnie — dodaje lek.
Lotowska-Reczmien.

Lekarze i pielegniarki nie sa jednak
ksztalceni w leczeniu bélu przewleklego
u dzieci. Uwazaja, ze wystarczy im po-
da¢ paracetamol lub ibuprofen, a cier-
pienie minie. To nieprawda. ,Ryzyko, ze
zle leczony lub nieleczony bdl ostry do-
prowadzi do bolu przewleklego wynosi
od 50 do 9o procent” — méwil w czerwcu
podczas wspomnianego juz spotkania
w Sejmie dr hab. Dariusz Kosson z Wy-
dzialu Nauk o Zdrowiu Warszawskiego
Uniwersytetu Medycznego. — JeSli wy-
bierzemy metody leczenia bélu ostrego,
ktore sa relatywnie tanie, to unikniemy
leczenia groznych powiklan. Sa to tez wy-
mierne oszczednosci dla systemu.

Lekarze musza zrozumie¢

Jeszcze do niedawna na studiach medycz-
nych w ogéle nie bylo zajec z leczenia
bélu. Obecnie na niektérych uczelniach
sa prowadzone wyklady na ten temat, ale
mowi sie na nich tylko o tym, jak leczy¢
bol u dorostych. Mozna zatem uznac, ze
problem specyficznego bélu przewle-
klego u dzieci nie istnieje. — I do takich
wnioskow doszla ogromna wigkszos¢
spoleczenstwa, w tym kadry medyczne
—uwaza lek. Lotowska-Reczmien.
Statystyki przecza temu przekonaniu.
W 2024 1. dr Cristine Chambers z kana-
dyjskiego Centre for Pediatric Pain Re-
search w Halifax wykazala, ze co naj-
mniej jedno na piecioro dzieci doswiad-
cza bolu przewleklego, najczesciej z po-

wodu bolow glowy, takze migrenowych.
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> — Ale gdy dziecko méwi, ze boli je glowa,

to zazwyczaj uznaje sig, ze szuka wy-
mowki, aby uniknac klaséwki w szkole
czy tez sprzatania pokoju—uwaza lek. £o-
towska-Reczmien.

Druga grupe stanowia dzieci z bélami
mie$niowo-szkieletowymi (np. w wy-
niku skoliozy czy po operacjach ortope-
dycznych), a trzecia — z przewleklym bé-
lem brzucha. S3 jeszcze dzieci z bolami
wielomiejscowymi (np. chorujace na fi-
bromialgig), bélem neuropatycznym
i problemami onkologicznymi.

Takie dane dr Chambers uzyskala po
przeprowadzeniu metaanalizy. Przeszu-
kala bazy z publikacjami medycznymi
i wybrala artykuly naukowe dotyczace
bélu przewleklego u dzieci i mlodziezy
do 18. roku zycia (opublikowane miedzy
1 stycznia 2009 1. a 30 czerwca 2023 1.) Ta-
kich badan bylo prawie 120, a uczestni-
czylo w nich ponad milion dzieci z 70 kra-
jow.

Nie wiadomo, jak jest w Polsce. Funda-
¢ja ,,Nie musi bole¢” dopiero rozpoczeta
badanie, ktére ma pomdc ustali¢, jak cze-
sto dzieci w naszym kraju odczuwaja bol,
z jakim konkretnie bélem sie mierza ija-
kiego wsparcia potrzebuja. Jest ono skie-
rowane do uczniow szkél podstawowych
iSrednich w wieku od 7 do 18 lat.

Specjalne ankiety, dostosowane do
wieku, wypelniaja dzieci, a nie ich rodzice.
Dlatego fundacja nie objela tym projek-
tem przedszkolakéw. Do nich bedzie skie-
rowany drugi etap badania, bardziej czaso-
chtonny i kosztowny, bo z dzie¢mi beda
rozmawiali wolontariusze.

—Ankiety powoli do nas sptywaja i bu-
dza moje przerazenie. Wynika z nich, ze
w Polsce ten problem jest jeszcze wigk-
szy niz to, co pokazala kanadyjska meta-
analiza— méwi lek. Lotowska-Reczmien.

Trzy poradnie na kraj

W Polsce dzialaja tylko trzy poradnie
leczenia bélu u dzieci — w Katowicach,
Warszawie przy Centrum Zdrowia
Dziecka oraz w Bialymstoku. W teorii
jednak kazda placéwka leczenia bélu
w Polsce ma kontrakt NFZ na lecze-
nie wszystkich pacjentéw, niezaleznie
od wieku. Wigkszos¢ z nich przyjmie
16-latkow czy 17-latkow z bolami glowy,
bo sa to juz prawie doroste osoby — ale
czterolatka niekoniecznie. Bo dziecko to
nie jest ,;maty dorosty” i trzeba umiec sie
nim zajac. Nie zawsze potrafi tez powie-

ARCHIWUM PRYWATNE

ANNA I’.OTOWSKA-RECZMIEN:

Z powodu bolu
przewleklego dzieci sa
czesto stygmatyzowane,
ignorowane, przez wiele lat
nie uzyskuja diagnozy
1tym samym
skutecznej terapii.

dzie¢, co je boli. Trzeba chcie¢ i umie¢ je
wystuchac.

Najmtodsze dziecko, ktdre trafito do
poradni leczenia bélu w Bialymstoku,
mialo 2,5 roku. Bylo po operacji przepu-
kliny oponowej. Mialo duza blizne i bol
neuropatyczny stop. — Ale z ta dziew-
czynka mozna bylo zwyczajnie porozma-
wiac, oczywiscie na jej poziomie i jej jezy-
kiem. Oczywiscie nie powiedziala nam,
ze doswiadcza bolu neuropatycznego,
ale mowita, ze gdy si¢ kladzie do t6zka,
to koldra jest twarda i ostra, oraz ze caly
czas czuje piasek w skarpetkach. A gdy
mama masuje jej stopy, to piasku w skar-
petach jest mniej — opowiada lek. Lotow-
ska-Reczmien. — Nie trzeba posia$¢ wyjat-
kowych kompetencji, aby zrozumie¢, co
dziecko chce przekazad.

Dziewczynka uzyskala pomoc dzigki
czujnosci mamy, ktora zainteresowata sie
tym, co cérka mowi, i nie pomyslala, ze
skarzac si¢ na piasek w skarpetkach, wy-
musza na niej np. masowanie stop. A tak
twierdzil neurolog. To tez jeden z naj-
czestszych mitow — powszechne przeko-
nanie, ze jeSli dziecko méwi, ze co$ je boli,
to klamie, bo chce cos$ osiagnac.

—Z powodu bolu przewleklego dzieci
sa czgsto stygmatyzowane, ignorowane,

przez wiele lat nie uzyskuja diagnozy
i tym samym skutecznej terapii — méwi
lek. Lotowska-Reczmien. — Mamy teraz
w poradni dziewczynke, ktora w wyniku
leczenia onkologicznego miata amputo-
wana noge. Rozwineta bél fantomowy
i trafita do nas juz po trzech tygodniach
od pojawienia sie bolu. Jednak cata reszta
pagjentéw przychodzi do nas nawet po
dwdch, trzech, a nawet pieciu latach bez-
skutecznego szukania pomocy. Nikt ro-
dzicom nie powiedzial o istnieniu takiej
poradni.

Kolejek w poradni nie ma — dzieci nie
czekaja na wizyte dluzej niz dwa tygo-
dnie.

I$¢ droga Kanady

Polska nie jest wyjatkiem. W zdecydo-
wanej wigkszosci krajéw na $wiecie, do
ktorych lubimy si¢ porownywac, lecze-
nie bélu u dzieci takze jest na niskim po-
ziomie. Najlepiej jest w Kanadzie, niezle
w niektérych stanach USA i w Wielkiej
Brytanii. Wszedzie zmiany zachodza jed-
nak bardzo powoli. Dopiero w latach go.
XX w. naukowcy dostarczyli niezbitych
dowodow, ze wezeSniaki 1 noworodki
czuja bol. Wczesniej przekonywali, ze
w zasadzie to niemozliwe, bo tak male
dzieci maja nie w petni wyksztalcony
uklad nerwowy.

—Sa lekarze, ktérzy nadal tak uwazaja.
Ich zdaniem dzieci placza, bo sie boja,
a nie dlatego, ze cos je boli — mowi lek.
Lotowska-Reczmien. — Dla mnie w tym
micie najgorsze jest to, Ze zawiera ono
ziarno prawdy, bo pierwsza czes¢, ze
dzieci maja nie w petni wyksztalcony
uklad nerwowy, jest prawda. Tyle tylko,
ze ta niedojrzato$¢ u wezesSniakéw, no-
worodkow czy niemowlakow obejmuje
naturalne uklady hamowania bélu, a to
oznacza, ze czuja one bol silniej niz doro-
§li —zapewnia lek. Eotowska-Reczmien.

Gdy kilka lat temu méj syn zlamal
kos¢ przedramienia z przemieszczeniem
imusial by¢ operowany, w karcie wypisu
ze szpitala wsrdd réznych zalecen nie do-
stal zadnych informacji na temat uSmie-
rzania bélu. Miesiac pézniej mdj pies
przeszed! operacje usuniecia podejrzanej
zmiany na skérze. Pani weterynarz kilka
razy przypominala mi, aby regularnie
podawac mu lek przeciwbdlowy i pod-
kreslala, jak jest to wazne w zdrowieniu
zwierzecia...

© DOROTA ROMANOWSKA
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Szkola mniej niz srednia

PROF. KRZYSZTOF BIEDRZYCKI, BADACZ EDUKAC]I:

oswiata | Badania PISA pokazuja, ze co czwarty polski nastolatek,
zwykle uczei szkoty branzowej, nie rozumie prostych tekstow.
Musimy wymysli¢ ten sektor szkolnictwa na nowo.

PRZEMYSEAW WILCZYNSKI: Moze Pan

swobodnie narzekac na mtode po-

kolenie: nawet jesli jakims cudem
przeczytaja nasz wywiad, moga go
nie zrozumiec.

KRZYSZTOF BIEDRZYCKI: MGwi pan o co
czwartym polskim pietnastolatku bada-
nym przez PISA i o tym, ze pomiar wyka-
zal tzw. funkcjonalny analfabetyzm tej
grupy. Obawiam sig, ze oznacza on co$
gorszego niz brak zrozumienia tekstu
w ,, Tygodniku Powszechnym”.

Za moment do tego wrdcimy,

ale zacznijmy od informacji dobrych:

badanie PISA, czyli najwiekszy

na Swiecie, wykonywany co trzy lata

pomiar kluczowych umiejetnosci

nastolatkéw z krajow OECD, po raz
kolejny pokazat, ze polska edukacja
ma sie nieZle.

Wyniki tej edycji PISA s3 o tyle cie-
kawe, ze widzimy w nich Swiatowe
spadki kompetencji we wszystkich ba-
danych dziedzinach — czytaniu, rozu-
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mowaniu matematycznym i przyrodzie
—przy czym w czytaniu s3 one najwigk-
sze. Moze to by¢ wydtuzony efekt pan-
demii, ale tez rezultat ekspansji elektro-
niki.

Dobra informacja dla nas jest rzeczywi-
Scie taka, ze jesteSmy jednym z niewielu
krajow, w ktorych ten spadek nie nasta-
pil, mimo iz to samo badanie PISA wy-
kazuje, ze polscy nastolatkowie sa bar-
dziej uzaleznieni od ekranéw niz mio-
dziez w innych krajach, a nawet czeSciej
uzywaja telefonéw podczas szkolnych
przerw. Nie bardzo wiadomo, jak wyja-
$ni¢ ten paradoks. By¢ moze wynika on
z faktu, ze unas najwigksze spadki juz na-
stapily —w 2022 1. zobaczyliSmy wielki re-
gres w stosunku do roku 2018.

Wtedy przyczyny tapniecia na
Swiecie upatrywano w pandemii,

a w Polsce dodatkowo w likwidacji
gimnazjow. W rezultacie wypadliSmy
woweczas ze Scistej Swiatowej czo-
towki, pozostajac jednak wyraznie

DANIEL DMITRIEW / FORUM
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powyzej Sredniej i unijnej, i krajow

OECD.

Te pozycje potwierdza obecna edycja
PISA: w kazdej z badanych dziedzin je-
steSmy wysoko. To, co moze martwic, to
utrzymujaca si¢ skala najstabszych wyni-
kow — mniej wiecej co czwarty, co piaty
polski pietnastolatek nie wykazuje pod-
stawowych kompetencji koniecznych do
funkcjonowania w spoteczeristwie.

W czytaniu oznacza to tzw. funkcjo-

nalny analfabetyzm. Co to takiego?

Chodzi o uczniéw, ktérzy sa w stanie
zrozumie¢ tylko najprostsze informacje,
ale moga mie¢ problemy nawet z pola-
czeniem dwdéch wiadomosci w tym sa-
mym tekscie. Uczen na tym poziomie
zrozumie oczywiScie napis na sklepie:
»~Czynne od 9.00 do 15.00”, pojmie tez
SMS o tresci: ,Bede u ciebie jutro wieczo-
rem”. Natomiast je§li dostanie instrukcje
obstugi jakiego$ urzadzenia, moze mie¢
duze trudnosci. Nie mowiac juz o tym, ze
gdy otrzyma krétki tekst z sieci, np. z za-
kresu polityki czy nauki, najprawdopo-
dobniej nie polaczy zawartych tam infor-
macji w calosc.

Jesli takie braki majg faktycznie do-

tyczyc co czwartego Polaka, to stabo

rokuje przysztemu spoteczenstwu.

Tak, cho¢ znowu warto to ustawic
w Swiatowym kontekScie. Zaréwno
w skali panstw OECD, jak i krajow unij-
nych, ten polski odsetek najgorszych wy-
nikéw i najnizszych kompetencji i tak
jest relatywnie niewielki. Co maja po-
wiedzie¢ Cypryjczycy lub Bulgarzy, gdzie
tego rodzaju poziom wykazuje okoto
dwoch trzecich uczniow!

Komisja Europejska zakreslita wiele
lat temu maksymalnie 15-procentowy
prog tych najstabszych rezultatéw. Pol-
ska w swoich najlepszych latach, czyli do
2018 roku, byla jednym z niewielu kra-
jow, ktore te wySrubowane standardy
spelnialy. Teraz juz tak dobrze nie jest.

Przyjrzyjmy sie blizej tym tysigcom
polskich nastolatkow, ktérzy maja
elementarny problem z rozumieniem
tekstu.

To raczej nie jest grupa uczniow,
ktora bedzie przystepowac do matury,
a tym bardziej ubiegac si¢ o indeksy stu-
dentéw. A jesli nawet, to niekoniecznie

z powodzeniem. Ogromna czg$¢ tych —
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— nastolatkow to uczniowie szkél branzo-

wych pierwszego stopnia, czyli dawnych
zawod6wek. Odsetek chodzacych do tych
szkol, ktérzy spadaja ponizej wspomnia-
nego najnizszego progu kompetencji,
to az dwie trzecie! W liceach ta grupa to
w zasadzie margines, w technikach nieco
wiecej, ale nadal nieduzo.

Whniosek jest doS¢ ponury: jeden

z najwazniejszych sektoréw polskie-

go szkolnictwa ponadpodstawowego

nie jest w stanie ochroni¢ nawet
potowy swoich uczniéw przed funk-
cjonalnym analfabetyzmem!

W dodatku niewiele wiemy o przyczy-
nach tego zjawiska, poniewaz ten typ szkot
mamy bardzo slabo przebadany. Niewiele
tez wiemy o uczniach branzéwek. Poza
tym, ze koncza podstawowke, dostaja sie
bez problemu — to znaczy zwykle bez se-
lekcji—do szkoly branzowej, a nastepnie sa
przez nas zostawiani sami sobie.

W jakim sensie?

W takim, ze szkota branzowa jest sku-
piona na nauce zawodu — ci, ktérzy nie
maja ambicji podejs¢ do matury, w zasa-
dzie nie musza juz si¢ przyktada¢ do ogol-
nego wyksztalcenia. Kiedy$ wysunalem
postulat, by w ramach egzaminu zawo-
dowego na koniec branzowki pierwszego
stopnia miody czlowiek mierzyl si¢ tez
z zadaniem sprawdzajacym kompeten-
cje komunikacyjne na podstawowym
poziomie. Postulat przeszedt w zasadzie
bez echa.

Tymczasem w podstawach progra-
mowych szkoét branzowych zapisujemy
w zasadzie powtdrzony kurs licealny, co
jest kompletna fikcja. Na mitoS¢ boska,
skoro wigkszo$¢ uczniéw tych placéwek
nie rozumie prostych komunikatéw, to
jaki sens ma zmuszanie ich do przeczy-
tania ,Lalki”! Oni przeciez tego nie zro-
bia; w najlepszym razie obejrza film, ma-
jac juz obecnie wigkszy wybor —lecz i to
watpliwe. ,Lalka” Prusa wpadnie wigc do
czarnej dziury, a my stracimy czas, ktory
mozna by byto wykorzystac na wyréwny-
wanie szans i wyposazanie tych mlodych
ludzi w podstawowe kompetencje — takze
czytelnicze.

Znowu ktania sie nam likwidacja
gimnazjow: ich istnienie wydtuza-
to okres wspélnej nauki wszystkich
uczniéw z oSmiu do dziewieciu lat.

KAMIL PIKLIKIEWICZ / DDTVN / EAST NEWS

DR HAB. KRZYSZTOF BIEDRZYCKI
jest profesorem na Wydziale Polonistyki
Uniwersytetu Jagiellofskiego, badaczem
literatury i edukacji. Pracuje tez

w Instytucie Badan Edukacyjnych,

ktéry odpowiada za polska edycje
miedzynarodowego badania PISA.

To byla decyzja katastrofalna, ktdra
sprawila, ze dzisiaj w badaniach PISA
mamy duzo fatalnych wynikéw — zwlasz-
cza w szkolach poza duzymi miastami.
Ale réwnie negatywny jest wplyw spo-
sobu, w jaki edukujemy uczniéw bran-
z6wek.

Stereotypowo moglibySmy zapytac:
po co przysztemu Slusarzowi albo
hydraulikowi, ktory zresztg moze

w przysztosci liczyc na dosc stabilny

zarobek, praca z tekstem?

Chocby po to, by magt sie komuniko-
wac z ludzmi, takze z klientami, bedac
w stanie nie tylko wymienic uszczelke,
ale tez wyttumaczyc, co sie tak naprawde
stato. W ogéle umiejetnosci migkkie, in-
terpersonalne, przydadza mu si¢ nieza-
leznie od tego, czy tym hydraulikiem zo-
stanie, czy tez nie. Zreszta w tej chwili fa-
chowiec to juz nie jest facet przychodzacy
do nas z kluczem francuskim — to s spe-
cjalisci obstugujacy coraz bardziej skom-
plikowane urzadzenia, do czego tez s3 po-
trzebne kompetencje poznawcze.

Nie da sie réwniez pomina¢ faktu, ze
dzisiaj i w przyszloSci — na niepewnym
i zmieniajacym si¢ rynku pracy — be-
dzie potrzebna gotowos¢ do nieustan-
nego uczenia sie, rozwoju. Jesli my tych
mlodych ludzi juz na wejsciu do procesu
uczenia si¢ zniechgcamy, to mozemy
im w ten sposdb zafundowac problemy
z praca. Do branzéwek tymczasem idzie

mniej wigcej co piaty polski absolwent
podstawowki, a wysuwa si¢ postulat
zwigkszenia tej puli. Skoro tak, to robi sie
nam z takiego, a nie innego wyniku PISA
problem spoleczny.

Jak go rozwiazac? Wymyslajac szkol-

nictwo branzowe na nowo?

Zdecydowanie tak. Cala dydaktyka
powinna by¢ inaczej ustawiona. W tej
chwili nie wiadomo dlaczego zakladamy,
ze kazdy uczen branzéwki pierwszego
stopnia péjdzie do szkoty drugiego stop-
nia i przystapi do matury. Wiec wszyst-
kich jak leci do tej matury przygoto-
wujemy, mimo iz egzamin maturalny
w obecnej formule jest przeciez prze-
pustka na studia. A nie kazdy na te stu-
dia pojdzie.

Nawiasem mowiac, takze przygotowy-
wanie do matury w tego rodzaju szko-
fach idzie nam do$¢ stabo. Wyniki tego
egzaminu w$réd uczniéw branzéwek
drugiego stopnia s3 od lat znaczaco niz-
sze niz w technikach i liceach. By¢ moze
takze to jest efektem nierealistycznych
wymagan, stawianych uczniom? Na-
uczyciele tych placowek powtarzaja, ze
lekcje jezyka polskiego sa na poty fik-
cyjne. W ogole nie ma mowy o czytaniu
tekstow z literackiego kanonu — mozna
co najwyzej prowadzi z uczniami luzne
TOZIMOWY.

Jaka jest recepta? Zrezygnowac

z czytania?

Absolutnie nie! Czytad, i to czytac takze
teksty literackie, ale inaczej je dobierac.
To naprawde nie musza by¢ ani ,Dziady”,
ani ,,Lalka”, chyba ze w odpowiednio do-
branych fragmentach. Za to moga by¢ po-
zycje wspolczesne dla nich interesujace.
Jesli pietnastolatek z branzowki ma obo-
wiazek przeczytania arcydziet polskiej
klasyki literackiej, to nie dziwmy sie, ze
staje przed tym zadaniem przerazony.
To tak jakby kaza¢ komus stabo wyrobio-
nemu w wedrowkach wchodzi¢ na Eve-
rest. Wiadomo, zZe si¢ przestraszy, w efek-
cie moze w przyszlosci nie wejs¢ nawet
na Gubalowke.

Za duzo dla tych uczniéw chcemy,
w efekcie czego przegapiamy to, co jest
dla nich najwazniejsze. To si¢ musi zmie-
ni¢, jesli w kolejnych edycjach czytelni-
czej czeSci badania PISA chcemy zoba-
czy¢ progres.
©® Rozmawiat PRZEMYStAW WILCZYNSKI



Republika
Haldy

TEKST: ZBIGNIEW ROKITA
FOTOGRAFIE: AREK GOLA

sLask | Gdyby Heraklit
zamiast w Efezie urodzit sie
w Radlinie badZ Wodzistawiu,
powiedziathy, ze nie da sie
wejsc dwa razy na te samg
hatde. I miatby stusznosc.

I{IEDY BYLEM TU PO RAZ OSTATNI,
ta halda byla inna. Wszystko bylo
czarne, halda byla wszedzie. Musieli
troche jej wybra¢ — méwi mi Arek Gola.
Haldy fotografuje czwarta dekade.
Jestesmy w Swierklanach, miedzy Ryb-
nikiem i Jastrzebiem. — Z tamtej strony
znéw halda sie posuneta, powoli pozera
okoliczne domy. O, tutaj byla faczka, na
ktorej rosty drzewa, a teraz jest jezioro
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z wystajacymi konarami. Teren osiadl,
woda wybila.

—Jak wrécimy za pie¢ lat, jeziorko be-
dzie wieksze?

—Moze by¢ wigksze, a moze go wcale nie
by¢. Nigdy nie wiesz. Haldy sa w ciaglym
ruchu, za kazdym razem, gdy na ktdras
wracam, jest inna.

W OKAMGNIENIU rodza si¢ tu i ging jeziora,
strumienie, wyrastaja lasy, aby potem
zmienic si¢ w biologiczne pustynie. Gory
co rusz przeobrazaja si¢ w doliny, a doliny
w gory. Tak jak teraz: cigzaréwka obok
nas, wyrzucajac odpady, usypuje halde, jej
wierzchotek rosnie, podwaja, potraja, po-
czwarza, przepoczwarza, galopuje oroge-
neza $wierklanska — powstaje nowy szczyt.

To przyroda na nasza $laska miare,
niedoprzyroda, natura nienaturalna, na-
tura wynaturzona, stworzona przez czlo-
wieka, a potem podszywajaca sie pod cos,
czym nie jest.

ONA POTRAFI zwie$C. Tak jak mnie zwio-
dia, gdy za dziecka my$latem, ze pocho-
dze z krainy jezior, aby p6zniej dowie-
dziec sig, iz to pozalewane kamienio-
tomy, wyrobiska kopalni zwiru, piasku,
gliny, do ktérych ktos nawpuszczat ryb.

Powyzej i na nastepnej stronie: gornoslgskie hatdy

Arek idzie przodem, jest w swoim zy-
wiole. — W ktérej porze roku halda jest
najpiekniejsza? — pytam.

— Najbardziej lubie ja, gdy topnieje
$nieg. Wtedy biel przelamuje czern, hatda
staje sie faciata. Minimalizm pejzazu jest
niespotykany — mowi.

JESZCZE TROCHE w gore. Musze podpieral
si¢ rekami, po kostki grzezne w blocie,
buty sa pelne weglowego tupku. Jestem
zmeczony, ale Arek zamierza i$¢ dalej.
Przeciez si¢ nie przyznam, ze mam doS¢.

Wywrotki nieustannie sypia, przed
nami wyrasta kolejny kopczyk. Halda
jest szczodra, a my sprawdzamy, czym
obrodzita tym razem. — Kto$ sie ucieszy:
troche ztomu, troche wegla— mowi Arek.
— Ale zlatami przerébka na grubie jest co-
razlepszaina haldg trafia coraz mniej we-
gla. Gléwnie kamien, tupek...

Hatda w Swierklanach ma rézne obli-
cza: w jednym miejscu przyroda si¢ od-
waza, wyrasta zagajnik czy aczka, a win-
nym krajobraz zmienia si¢ w ksiezycowy,
surowy. — Nie podchodz za blisko skarpy
—przestrzega Arek.

TAK, MUSIMY uwazac. Halda zywi, ale moze

tez zabiC. Tu ginie sie na wiele sposobdw,
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np. pod lawina, zabdjczym osuwiskiem
szlaki i tupku. Niejeden o6zyrok dat sie
uwie$¢ haldzianym syrenom, zasnal,
a ulatniajace si¢ modre gazy utulity go do
snu tak mocno, ze nigdy si¢ nie obudzil.

Mozna réwniez spas¢ i polamac nogi.
A ze to odludzie, to gdyby kto$ byl tu sam
ico$ by mu sie stalo, nikt go nie znajdzie.
Mozna wreszcie w hatde wpas¢ i zniknaé
na zawsze. Wiele hald wciaz plonie zy-
Wwym ogniem, a temperatura w ich wne-
trzach dochodzi do kilkuset stopni.

Haldy pochlonely wiele istnien, skry-
waja truchta borokéw, ktdrzy wpadli do
wnetrza i sploneli. Ale nie dziwi mnie to:
ta hica wabi, gorac przyciaga, haldy to do-
bre miejsca na koniec zycia lub na jego po-
czatek — Kazimierz Kutz twierdzit wszak,
ze najlepszym miejscem na mitosc sa wia-
$nie rozgrzane weglem haldy.

WSPINAMY SIE. Podnosze kamien, jest na
nim dziwny ksztalt. Odcisnela sie roslina:
paproc czy widtak. Rosty w tym miejscu
setki milionéw lat temu. Poprzez kamien
patrze w przeszlos¢, a moja wyobraznia
jest bezsilna wobec ogromu czasu. — To
wlasnie malowat Holesz — mowi Arek.
Ludwik Holesz byt malarzem urodzo-
nym w Szerokiej, wiosce pare krokow
stad, widac ja z haldy. Malowal najblizsza
okolice, ale te z ery karbonu, ktdra zakon-
czyla sie 300 milionéw lat temu. Na Gor-
nym Slasku rosly przeciez ogromne lasy,
pelne drzewiastych paproci, wezowych

lisci, kilkudziesieciometrowych skrzy-
pow i widlakow oraz kalamitow z pu-
stymi pniami i podziemnymi klgczami.

Tropikalna gérmoslaska puszcza byla
tak bogata, ze przyroda nie nadazala z roz-
kladaniem szczatkéw, paprociowe tru-
chia pograzaty si¢ w mokradiach, zmie-
nialy w torf, a torf w wegiel. To wlasnie
6w karboriski Gorny Slask dowyobrazit
sobie i namalowatl Holesz, pracownik
okolicznych kopaln, ktérego prace po-
dziwiat $wiat, od hajerow z kopalni w Ja-
strzebiu po brytyjska krélowa.

HOLESZ WIDZIAt miejsce, w ktorym te-
raz jesteSmy, w tréjnasob: najpierw wia-
snymi oczami jako rajska Ptasia Doling
swojej mtodoSci, pézniej jako $laska bli-
zng, pomnik arogancji czlowieka, ktéry
kielzna nature, a w konicu oczami wy-
obrazni jako karbonski las. Przez chwile
stoje patrze w karbonska papro¢ i widze
Swiat jego oczami. Myéle o tym, co pod
ziemia, jako o podziemnym lesie, wyobra-
zam sobie, ze wegiel byt kiedys zielony.

Co jaki$ czas zauwazamy kogo$ w od-
dali. Kto$ zbiera zlom, kto$ inny wegiel,
ktos$ towi ryby, a kto$ dokads$ zmierza —
moze szuka mutu weglowego. Nedzarze
susza go, a potem pala nim w piecach.
Kopci jak sto czortéw.

— Spdjrz, jaka ta halda jest ogromna
—mowi Arek. —Jesli tyle wydobyli tu spod
ziemi, to jak ogromna musi by¢ pusta
przestrzen pod nami?

PRZEZ CHWILE na mysl o setkach kilome-
tréw tuneli rzeczywiscie czuje niepokdj.
Wreszcie — stajemy na szczycie. Stad wi-
dac §laskie kopalnie i zaktady, w tej oko-
licy sporo ich jeszcze pozostato.

—To, co tam dymi, to chyba koksow-
nia Radlin, a tam Debienisko — palcem po
landszafcie oprowadza Arek. — A potem
kopalnie: Marcel, Jankowice, Chwato-
wice, Borynia, Zofiéwka. Przy lepszej po-
godzie dostrzeglbys Szczyglowice i Pnid-
wek. A tam juz kominy czeskie.

Na Gornym Slasku hatd jest ponad sto.
W aglomeracji katowickiej sa starsze, ale
zdaniem wielu to tutaj, w Rybnickim
Okregu Weglowym, sg te najpigkniejsze:
stozkowe, wulkaniczne, urokliwsze.

Widok jest oszalamiajacy. Rozpoznaje
krolowa slaskich hald, ryduttowska Szar-
lote. Ma 407 metréw n.p.m. i gdyby lezala
na Bialorusi, to przewyzszalaby jej naj-
wyzszy szczyt, Gore Dzierzynska.

Gdy przyjedziemy tu nastepny raz, by¢
moze niczego nie poznamy. Gdy tylko
odwrdcimy wzrok, halda, ta $laska géra
przemienienia, znéw sie przeobrazi,a my
bedziemy musieli obtaskawiac¢ ja od po-
czatku. © ZBIGNIEW ROKITA

Album REPUBLIKA HOEDY. GORNY SLASK
1991-2026 z fotografiami Arkadiusza Goli
i tekstem Zbigniewa Rokity, opublikuje
Wydawnictwo Biblioteki Slaskiej

w listopadzie 2026 r.
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Drenda:
Mamy cyberpunk

ForoGrar KuBa DABROWSKI ZEAPAL KIE-
dys kadr z terazniejszosci: beztadnie po-
rozrzucane na skrzyzowaniu hulajnogi
elektryczne na wynajem. Zapewne nie
przypuszczal wtedy, ze obserwowat
obiekt, ktdry przyczyni si¢ do po-
wszechnej zgody miedzy Polakami.

Ruch drogowy to dziedzina, w ktdrej kazdy ma absolutna ra-
¢je, a przy tym panuje nieustanny, dynamiczny konflikt frakeji.
Ktos$, kto bywa i pieszym, i kierowca, i rowerzysta, nieustannie

przelacza sie miedzy tozsamoS$ciami. Bywaja tez niespodziewane

sojusze. Gdy mieszkalam w okolicy lesnej, poruszalam sie glow-
nie na rowerze w celach i rekreacyjnych, i praktycznych, po-
wiedzmy jak Ojciec Mateusz. Jezdzitam duzo, czesto i przez caly
rok. Irytowali mnie szczegdlnie inni rowerzysci — ,weekendowi

wojownicy” popisujacy sie sprzetem, ktérzy gnali po Sciezkach

le$nych, potracajac innych i nigdy nie uzywali stowa ,,przepra-
szam”. Ale i oni, i hardzi §lascy rowerzysci-seniorzy, ktdrzy ci-
sneli od lat na jednym i tym samym kole niezaleznie od pogody,
ile$nicy w samochodach, jednakowo nie znosili tego samego

wroga, czyli crossowcow zjezdzajacych ze skarpy do rzeczki.

Podobnie dzi$ nieche¢ do bezmySlnych uzytkownikéw e-hu-
lajndg, zwlaszcza matoletnich, pogodzita kierowcow, pieszych,
rowerzystow, motocyklistow, skuterzystéw. Nawet stynacy ze

swobodnego podejscia do spraw drogowych dziennikarz moto-
ryzacyjny Ztomnik nie ma do nich cierpliwosci. Wreszcie —dez-
aprobate stychac ze strony samych e-hulajnogarzy i e-rowerzy-
stow poruszajacych si¢ przepisowo, a takze — to nowy gracz w ze-
stawieniu — kierowcow elektrycznych crossow. Ci ostatni maja

ciezki los, jesli poruszaja sie zgodnie z prawem, bo ich pojazdy

s3 obcigzone fatalnym wizerunkiem. W Polsce kojarza si¢ z na-

Nieproszony
gos¢
roku 2026
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stolatkami znudzonymi nadmiarem swobody i pieniedzy. W in-
nych krajach za$ glownie ze ztodziejami torebek. Na ich szcze-
Scie sa e-hulajnogarze, ktérzy dorobili si¢ jeszcze gorszej stawy,
bo kojarza sie z niedopilnowanymi dzie¢mi, czyli tym, co Polaka
irytuje najbardziej. Mamy taki cyberpunk, jaki mamy, chcialoby
sie rzec. Ale gdy kto$ jezdzi odpowiedzialnie, to w pelni rozu-
miem jego zto$¢. Sama nie chcialabym takiej geby. A mowig to
wszystko jako osoba, ktérej frajda ze sportéw ekstremalnych jest
zdecydowanie nieobca (cho¢ predzej zjem swdj kask, niz zoba-
czycie mnie na czymkolwiek z napedem elektrycznym).

Mamy mozliwo$¢ obserwowania w czasie rzeczywistym, co
sie¢ dzieje, gdy technologia wyprzedza prawo, a nawet oby-
czaj. Ludzie jezdza glupio i niebezpiecznie jedynie dlatego, ze
moga. Chwilowo trwa bezkrélewie prawne, ktére zapewne za
moment sie skoniczy, bo pracuja na to usilnie ci, ktérzy jezdza,
jakby nie bylo jutra. Dopdki wypadki dotycza samych uzyt-
kownikéw, mozna zbywacé sprawe, ze to na wiasne ryzyko
(warto spisywa¢ makabryczny folklor dotyczacy hulajnogarzy,
to bedzie pamiatka naszych czaséw). Ale dochodzi juz do bar-
dzo powaznych w skutkach potracen, jak ostatnio, gdy prze-
wrdcone przez agresywnego hulajnogarza mate dziecko omal
nie zginelo. Zarty si¢ koricza, mozna sie pewnie spodziewac je-
§li nie zakazu, to grubego zaostrzenia przepiséw.

Jest w tym ironia. Pojazdy, ktdre jeszcze niedawno promowano
jako sposéb na mikromobilnos¢, ktérymi starsza pani miata
komfortowo dojecha¢ do przychodni, przyczynily sie do chaosu
na chodnikach i drogach rowerowych. Jak to czgsto bywa, nikt
nie przewidzial, ze mozna wykorzystac¢ wynalazek niezgodnie
z pierwotnym zamystem. Ktdry to juz raz?

Ale tez — w czasie bezkrolewia zasady wykuwaja si¢ ad hoc
w biezacych konfliktach. Obserwowanie dynamiki miedzy
grupami to ciekawy przyklad spontanicznej organizacji. Wi-
dac rozczarowujacy kryzys wsrod dorostych, ktérzy wiedza,
ze powinni jako$ odpowiedzie(, ale nie chca pakowac sie
w klopoty. Mlodsi rozwigzuja to przy pomocy kontrowersyj-
nej, lecz czasem skutecznej metody, jaka jest ostracyzm gru-
powy. Mozna przypuszczac, ze za tworzeniem negatywnego
PR-u stoja ci, ktérzy jezdza elektrykami, ale z glowa, i nie chcie-
liby straci¢ do tego prawa, dlatego postuguja sie pogtoska, me-
mem, filmikiem. Glupia jazda jest przez nich pietnowana nie
dlatego, ze jest niebezpieczna, ale dlatego, ze jest dziecinna i ze-
nujaca: ci, ktorzy chca by¢ grozni, wychodza na ,,Anioly Pie-
kiet z Temu”. To przeciwienstwo jazdy wyczynowej, ktéra wy-
maga pracy nad soba, rozsadku i samokontroli, a jesli ryzyku-
jesz zdrowiem i zyciem, to wylacznie wlasnym.

Gdyby pojawila sie inicjatywa kogo$ z postuchem i charyzma,
moze kolejnym krokiem bedzie sktadanie wnioskéw do budzetu
obywatelskiego albo wynajecie kawatka gruntu i samodzielna
budowa toréw do ewolugji. Tak jak od lat robili to skejci. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.



PRZEPOWIEDNIA
DLA NIEMIEC

Powojenny model niemieckiej polityki dogorywa.
Coraz wigcej Niemcow zadaje sobie pytanie,
czy przejecie wiadzy przez AfD w Berlinie
to tylko kwestia czasu. Mozliwe sg rézne scenariusze.
EUKASZ GRAJEWSKI Z BERLINA
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miec w koncu przejmuje urzad kanc-

rza Republiki Federalnej. W tym celu
zawiera koalicje z chadecka CDU. Przez
dwie dekady, ktére minety od powsta-
nia AfD w 2013 1., chadecy nie chcieli
stysze¢ o wspdlpracy ze skrajna prawica.
W koncu uznaja, ze wszelkie inne me-
tody — ignorowanie, zwalczanie, préby
delegalizacji —nie przyniosty skutku, za-
tem trzeba iS¢ na wspdétprace.

Tak zaczyna si¢ — na ten moment
wciaz fikcyjna — opowiesc o demontazu
dotychczasowego porzadku prawno-
-politycznego w Niemczech. Za tym fik-
cyjnym scenariuszem stoi Justus Ben-
der, dziennikarz prominentnego dzien-

JEST ROK 2033 1 ALTERNATYWA DLA NIE-
e
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Alice Weidel, wspotprzewodniczqca AfD
i przyszia kandydatka tej partii na urzqd
kanclerski, po konferencji prasowej

w Berlinie. 7 wrzesnia 2026 1.

nika ,,FAZ” i autor ksigzki ,Deutsch-
land 2033. Ein Szenario”, ktéra wlasnie
sie ukazala.

Bender uwaza, ze obecna koalicja cha-
dekow i socjaldemokratéw w Berlinie,
choc¢ skidcona i dysfunkcjonalna, prze-
trwa az do kolejnych wyboréw do Bun-
destagu, zaplanowanych na rok 2029.
Przewiduje, ze réwniez wtedy, mimo ro-
snacego poparcia dla AfD, nikt nie zde-
cyduje sie na wspélprace z nia. Dopiero
kolejne lata poglebiajacego si¢ chaosu
przesadza o tym, ze nowe pokolenie cha-
deckich politykéw zdecyduje sie na ten
krok po kolejnych wyborach, w roku

2033.

Widmo setnej rocznicy

Mam dwa przeczucia, dlaczego autor
tej wizji zdecydowat sie poprowadzi¢
potencjalne losy Niemiec w tym kie-
runku. Po pierwsze, mégt zdecydowaé
zmyst marketingowy. Niemal kazdemu
w Niemczech zapala si¢ lampka, gdy sty-
szy o roku ’33. Sam, wpisujac pelna date,
najpierw popelnitem blad. Spojrzalem
na monitor, na ktérym pojawita sie data
»1933”. Rok przejecia wladzy przez Adolfa
Hitlera bedzie coraz czeSciej stuzy¢ nam
za punkt odniesienia. Im blizej setnej
rocznicy dzielacej nas od tamtych wyda-
rzen.Iim wyzsze poparcie dla AfD.

Hitler i jego partia, NSDAP, przejeli
wladze droga wygranych wyboréw, wol-
nych i demokratycznych. Nastepnie w za-
ledwie kilka miesiecy udalo im sie roz-
montowa¢ parlamentaryzm, sterroryzo-
wac politycznych przeciwnikow i wpro-
wadzi¢ dyktatorskie rzady jednej partii
ijednego przywddcy.

Jest tez kolejny powdd, dla ktdrego Ju-
stus Bender w swojej ksiazce przewiduje
przejecie wladzy przez AfD na szczeblu
federalnym dopiero za siedem lat. On
sam, jak i redakcja ,FAZ” s gleboko zanu-
rzeni w tradycyjnym niemieckim sposo-
bie my$lenia na temat tego, jak powinny
rozwijac sie zdarzenia i procesy.

To podejscie uporzadkowane, w kto-
rym jedno logicznie wynika z drugiego,
gdzie podejmowanym decyzjom towarzy-
sza chlodny namyst, dyskusja i racjonalne
wazenie argumentow.

Model na oparach

Tak przeciez polityka wygladala w Niem-
czech — tych powojennych, a potem tych
zjednoczonych w 1990 1. Po te same pra-
widla siggala opinia publiczna, recenzu-
jaca politykow. Jeszcze niedawno, przed
powstaniem AfD i przed kryzysem migra-
cyjnym, w polskich tekstach na temat nie-
mieckiej polityki dominowaly przymiot-
niki: poukiadana, pragmatyczna, nudna.

Jednak ten model polityki w Niem-
czech zmierza ku koncowi. Na desce roz-
dzielczej zarzadzania panstwem od kilku
lat na czerwono $wieci sie kontrolka re-
zerwy paliwa. Wizja Bendera przewiduje
zas, ze kraj w swojej dotychczasowej for-
mie dojedzie na ostatnich oparach do
roku 2033.

Tyle ze juz w najblizszych latach, a na-
wet miesiacach, na drodze beda pojawiac
sie kolejne przeszkody: hiperpolaryzacja
polityczna, za sprawga algorytmow plat-
form (anty)spotecznosciowych; narasta-
jace leki mas pracownikéw w zwiazku
z rozwojem Al; zagrozenie otwartym
konfliktem z Rosja; wypieranie na glo-
balnych rynkach niemieckich produk-
téw przez tansze chinskie odpowiedniki.

Wizja, ze do zasadniczej zmiany u na-
szych sasiadéw dojdzie dopierow 2033 1.,
jest wiec w sumie zalozeniem bardzo
konserwatywnym.

Magdeburg w rekach AfD
Wré¢my do terazniejszosci. AfD wygrata
wlasnie wybory landowe w Saksonii-An-
halcie. ,,Niebiescy” zdobyli blisko 44 proc.
glosow. Do uzyskania wiekszosci w land-
tagu, parlamencie krajowym, potrzebuja
zaledwie trzech dodatkowych mandatéw.

W Magdeburgu, stolicy landu, trwaja
polityczne lowy. Politycy struktur CDU
sa kuszeni wizja przejscia do AfD lub
opuszczenia chadecji i popierania AfD
z bezpartyjnych pozycji. Rownolegle
trwaja rozmowy z piatka postéw Sojuszu
Sahry Wagenknecht (BSW), ktérzy do-
stali si¢ do landtagu. Cho¢ w tej partii do-
minuje duch lewicowy, to gléwna emo-
cja, tak jak u AfD, jest tu nieche¢ wobec
establishmentu, do elit oraz do status quo.
Jak tez prorosyjskos¢. To wszystko moze
okazac si¢ wystarczajacym skladnikiem
zaprawy pod budowe przyszlej koalicji.

AfD jest Swiadoma, ze jeszcze nigdy nie
byla tak blisko wladzy — nawet jesli idzie
o niewielki, dwumilionowy land, ma to
znaczenie symbolu.
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Rownie ciekawy jak scenariusze wy-

darzen politycznych w nastepnych ty-
godniach, jest przepis AfD na osiggniecie
tak wysokiego poparcia. Zamiast wysu-
blimowanych analiz, postuze si¢ kilkoma
scenkami z kampanii.

Scenka pierwsza: rynek w jednym
z miast regionu. Niech to bedzie Merse-
burg nad Sotawa, albo Quedlinburg, przy-
tulony do gér Harzu, albo takze Magde-
burg. Wszedzie tam wiece wyborcze AfD
przyciagaly ttumy. Magnesem byt Ulrich
Siegmund, 35-letni kandydat na premiera
landu. To typ sympatycznego chlopaka
z sasiedztwa. Nawet lewicowcy z nieche-
cia przyznaja, ze to polityczny superta-
lent. Zawsze uSmiechniety, swojski, skra-
cajacy dystans.

AfD jako , partia nadziei”

Ale lider to nie wszystko. Stalym elemen-
tem wiecow ,niebieskich” byl przejazd
sympatykow AfD na Simsonach. Ten mo-
torower, produkowany w komunistycz-
nej NRD, ma status kultowy. Juz sam jego
wybdr obstuguje emocjonalnie ,ostalgie”,
czyli nostalgie starszych mieszkancow
za czasami, gdy obecne wschodnie landy
tworzyly Niemiecka Republike Demo-
kratyczna.

Dla wielu zycie w NRD — cho¢ uzalez-
nionej od Moskwy i rzadzonej autorytar-
nie przez komunistycznych aparatczy-
kéw z pomoca bezpieki Stasi —1i tak bylo
lepsze niz zycie w Niemczech AD 2026.

Owszem, mozna tu polemizowac,
wskazywac na fakty, stan portfela, na
mozliwosci. Na prézno. Wielu Ossis, jak
nazywa si¢ mieszkancéw bytej NRD, zyje
wspomnieniem ,,dobrych starych cza-
s6w”, gdy panowala przewidywalnos¢.
Simson to uklon wobec tych wyborcéw.

Réwnoczesnie Siegmund i AfD ob-
stuguja emocje mlodych: kreuja sig jako
formacja rebeliancka i antysystemowa.
W czasie transformacji energetycznej,
przy opinii publicznej, ktérej main-
stream promuje ,,zielony” tryb zycia, tu
mlodzi moga odpali¢ Simsona i w dymie
spalin demonstrowac, gdzie maja poli-
tykow 1ich wizje zrownowazonej przy-
sztosci. W ten sposéb, jednym symbolem,
Simsonem, AfD zjednata sobie ludzi z zu-
pelnie réznych grup.

Dodajmy do tego estetyke relacji z raj-
dow AfD, ktdre ukazywaly si¢ w inter-
necie: droga wérdd ozloconych blaskiem
storica pél, cel ukryty za horyzontem,

wspolnota, dynamika grupy poruszaja-
cej sie motorowerami. Do tego uSmiech-
niety Siegmund na przedzie.

Te obrazy byly tak sugestywne i po-
zytywne, ze nawet Thomas de Maiziere,
byly minister obrony i spraw wewnetrz-
nych za rzadéw Angeli Merkel, komen-
tujac wyniki w Saksonii-Anhalcie, przy-
znal, ze AfD udalo sie z partii protestu
zmieni¢ w parti¢ nadziei.

Nowe polityczne zloto

Scena druga: znéw Siegmund w roli gléw-
nej. Jest wyborcza niedziela, lider AfD
wraz z zong Julia oddali juz glosy. Wcze-
snym popotudniem Siegmund wrzuca
zdjecie na platforme X: na nim on z Zong
i dwojgiem znajomych z otuliny AfD.
Siedza na przydomowym tarasie. W ka-
drze st6li talerze, na nich makaron z so-
sem pomidorowym. Do tego paczka naj-
tanszego tartego sera z marketu i puszki
Coli. Calos¢ kompozycji uzupelniaja
w tle ogrodowe tuje.

Pewnie u niemal kazdej zwyklej nie-
mieckiej rodziny pojawi si¢ tu skojarze-
nie z wlasnym zyciem. Na szybko ugo-
towane kluski, najprostszy sos, podsta-
wowe skladniki. A jednak taki posilek,
w gronie najblizszych, to czgsto najwaz-
niejsza chwila wytchnienia po odrobie-
niu si¢ z masy obowiazkow.

Dlaczego nawet tak zwyczajna mi-
gawke z zycia Siegmund potrafi prze-
ku¢ w polityczne zloto? Bo w Niemczech
przestaja dziata¢ tradycyjne metody ko-
munikacji politycznej. Jednoczesnie po-
jawia sie wielka potrzeba autentycznosci.
To oczywiscie poklosie coraz wigkszego
wplywu zycia online, gdzie to, co ,,praw-
dziwe”, sprzedaje si¢ najlepiej.

Dlatego swojak Siegmund nokautuje
polityczne wygi z tradycyjnych partii. Na
jego tleich dobrze skrojone garnitury, ich
studiowana mimika i dopracowane ko-
munikaty wzbudzaja co najwyzej wzru-
szenie ramionami, czeSciej niechec.

Skrojeni pod algorytmy
Wreszcie scena trzecia: przed wyborami
w Saksonii-Anhalcie, na gléwnych ka-
nalach telewizji publicznej wyemito-
wano, niemal réwnocze$nie, wywiady
z liderami AfD. Tino Chrupalla wysta-
pil w ARD, niemieckiej ,,jedynce”, a Alice
Weidel w ZDF, ,,dwdjce”.

Ogladajac je, kto$ bez rozeznania w nie-
mieckiej polityce mégiby pomysled, ze to

politycy dwdch roznych partii. O ile Chru-
palla przekonywat, ze zintegrowani obco-
krajowcy sa w Niemczech mile widziani,
o tyle Weidel podniesionym glosem wo-
fala, ze Afganiczykéw i Syryjczykow trzeba
jak najszybciej wyrzuci z Niemiec.

Sprzeczne, nieprofesjonalne? Nic z tych
rzeczy. Fragmenty obu wywiadéw, po
emisji nadal wcigz w sieci, rychlo pocigto
narolkii setki, te zaS wrzucono w otchlan
internetu. Tu czekali wyrobnicy alterna-
tywnych mediow, by opatrzy¢ te czy inna
wypowiedz komentarzem, podbic¢ argu-
menty. Ci bardziej umiarkowani mogli
siegna¢ po Chrupallg, ci radykalni po
Weidel. Algorytm zadbal, by gotowe pro-
dukty trafily na ekrany smartfonéw kon-
kretnych wyborcéw, zgodnie ze zdefinio-
waniem ich upodoban.

AfD $wietnie radzi sobie w nieregulo-
wanym, anarchistycznym srodowisku in-
ternetowej produkcji dopaminy. Plejada
alternatywnych kanaléw (pseudo)infor-
macyjnych, ktére rozroslty sie za Odra
w czasach pandemii, albo wprost wspie-
raja AfD, albo z nig sympatyzuja.

Nie program, nie namysl, lecz ciagle
podbijanie emocji, najlepiej przez bu-
dzenie poczucia zagrozenia, wynosi dzi$
na szczyt popularnosci internetowej
agory. Gdy inne partie czesciowo rezy-
gnuja z obecnosci na toksycznej platfor-
mie X lub wciaz dywaguja nad uzyciem
TikToka, ludzie AfD bez skruputéw do-
cieraja ze swoim przekazem do milionéw.

Merz skrajnie niepopularny

Kilka dni temu, podczas goracej dysku-
sji w Bundestagu nad budzetem na rok
2027, kanclerz Friedrich Merz rzucit pod
adresem Alice Weidel, ze wyglada, jakby
z upojenia sukcesem ledwo mogla cho-
dzi¢. Liderce AfD nigdy nie brakowalo
pewnosci siebie, ale teraz istotnie spra-
wia wrazenie, jakby za moment jej partia
miala przeja¢ wladze w calym kraju. To
gra na oslabienie chwiejacego si¢ wroga.
Bo dla Weidel wrogiem numer jeden sa
chadecjaiMerz.

Weidel ma o tyle latwiej, ze rzad Me-
rza jest ekstremalnie niepopularny. Nie
odpowiada za to tylko kanclerz. Faktycz-
nie, jego sposéb komunikacji pozostawia
wiele do Zzyczenia. Ruganie wlasnych wy-
borcow, sugerowanie lenistwa i szereg in-
nych niezrecznych uwag, z ktorych péz-
niej musi si¢ wycofywac rakiem, naleza
do repertuaru 7o-letniego kanclerza.



Friedrich Merz, kanclerz i lid

er chadecji, po kryzysowej naradzie wiadz CDU,

nastgpnego dnia po wyborach w Saksonii-Anhalt. Berlin, 7 wrzeSnia 2026 7.

Jednak gniew i frustracje wzbudza
takze fakt, ze to ten rzad wziat sie za
trudne i niepopularne reformy w obsza-
rach, ktérych dotykaé nie chciala ani
Merkel przez cztery kadencje swych rza-
déw, ani potem Olaf Scholz, socjaldemo-
kratyczny kanclerz z lat 2021-2025.

Niemcy potrzebuja reform

Aby dojrze¢ istote problemu, przyjrzyjmy
sie liczbom, ktére przedstawiano w trak-
cie niedawnej debaty budzetowe;.

W 2027 r. wydatki panstwa (federacji)
przekrocza pét biliona euro, z czego po-
nad jedna trzecia bedzie przeznaczona
na emerytury i zasilki socjalne. W przy-
sztych latach dynamicznie wzro$nie
liczba i nowych emerytéw, i prawdopo-
dobnie tez bezrobotnych. Rzad probuje
zatem forsowal reformy. Beda ozna-
cza¢ m.in. wyzszy wiek emerytalny oraz
mniejsze i trudniej dostepne zasitki. Do-
datkowo sytuacja miedzynarodowa spra-
wia, ze duzo wiecej Srodkéw nalezy prze-
znaczy¢ na obronnosc.

Co do celowosci tych reform jest
zgoda ekspertéw. Nie zmienia to faktu,
ze w oczach wyborcéw koalicja CDU/
/CSU-SPD kojarzy si¢ przede wszystkim
z decyzjami, ktdre beda mie¢ negatywny
wplyw na ich standard zycia. Méwiac
krotko: Merz nie ma pozytywnej oferty
dla Niemiec.

Kolejne wiadomosci z gospodarki to
wrazenie poglebiaja. Volkswagen nie-
dawno postanowil w najblizszych latach
uszczupli¢ liczbe etatéw w Niemczech
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0 50 tys. i zamknac tu cztery zaklady. To
nie tylko decyzja konkretnego koncernu.
To hiobowa nowina, w ktdrej swoje wia-
sne przyszle losy dostrzegaja wszyscy za-
trudnieni w niemieckim przemysle.

Ostatnim politykiem w Niemczech,
ktory odwazyl si¢ przeprowadzi¢ trudne
reformy, byl socjaldemokrata Gerhard
Schroder. Wkratce potem wyborcy po-
zbawili go wladzy. Z powodu coraz stab-
szej pozycji we wlasnym ugrupowaniu
inieporozumieniach na linii z koalicjan-
tem, nie wiemy nawet, czy Merzowi uda
si¢ doprowadzi¢ reformy do konca.

Sprawdzam!

Chaos w polityce i frustracje w spoleczen-
stwie, bojacym si¢ utraty dobrobytu, beda
sie poglebia. Naturalnym beneficjentem
bedzie AfD.

Jednak dochodzi tu nowy czynnik:
ewentualne przejecie wladzy przez AfD
w Saksonii-Anhalcie. Jak dotad ,niebie-
scy” mogli wygodnie krytykowac¢ rzad
i proby zawigzywania egzotycznych ko-
alicji po to tylko, aby trzymac ich z dala
od wladzy. Teraz jesteSmy coraz blizej
momentu, gdy bedzie mozna zobaczy¢,
jak AfD radzi sobie z polityka nie tylko
w wersji kampanijnej, ale tez tej mniej
efektownej, polegajacej na forsowaniu
rozwiazan, kontrolowaniu proceséw
ustawodawczych itd.

Bedzie mozna tez zweryfikowac, co
tak naprawdg kryje si¢ za hastami Alter-
natywy. Czy postulowana ,reemigracja”
bedzie oznacza¢ polowanie na migran-

MICHAEL KAPPELER / DPA / PAP
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téw, jak w USA, oraz siegniecie po wszel-
kie $rodki, aby pozby¢ si¢ jak najwigk-
szejich liczby? Czy tez bedzie to oznaczac
»tylko” kontynuacje polityki obecnego
rzadu, ktory przez kontrole na granicach
izaostrzanie przepisow stara si¢ znieche-
ca¢ nielegalnych imigrantéw do podrézy
do Niemiec?

Dalej: co ma oznacza¢ w praktyce ha-
slo, Ze zamiast imigracji rdzenni Niemcy
powinni postawi¢ na dzietnos$¢? Czy w li-
beralnych demokracjach da si¢ sktoni¢
obywatelki do rodzenia? Albo: jak beda
wyglada¢ rozwiazania gospodarcze?
Takze w tej kwestii w AfD stycha¢ glosy
roznych frakeji: i ekonomicznych libe-
raléw, i zwolennikow silnego panstwa
opiekuriczego (tu z zastrzezeniem, ze ma
ono stuzy¢ gléwnie etnicznym Niem-
com).

Oraz: co bedzie oznaczac zaprowadze-
nie ,pruskiego porzadku” w szkolach?

Dwa scenariusze

No i mamy jeszcze polityke zagraniczna:
AfD chce dobrych relacji z Rosja i zakon-
czenia wsparcia dla walczacej z agreso-
rem Ukrainy. Obiecuje, ze naprawionymi
nitkami gazociagu Nord Stream znéw po-
plynie pod Baltykiem rosyjski gaz. Czy re-
alizacje tych postulatéw mozna pogodzi¢
z pozostaniem Niemiec w UEi NATO?

Zblizamy sie wiec do momentu, w kto-
rym AfD, zamiast tylko wabi¢ wyborcéw
obietnicami lepszego jutra albo tez po-
wrotu do ,starych dobrych czaséw”, be-
dzie musiata wylozy¢ karty na st6t.

Zwolennicy takiego scenariusza prze-
konuja, ze tylko w ten sposéb bedzie
mozna odczarowac oferte AfD i ustawi¢
ich faktyczna sprawczo$¢ z powrotem na
rowni z oferta innych partii, ktére dotad
rzadzily w Niemczech. Oraz ze Niemcy
maja duzo wiecej zabezpieczen, tych
check and balance, niz mieli przed rokiem
1933.

Przeciwnicy przestrzegaja, ze radykato-
wie juz raz zdobyli wladze w Niemczech,
oraz ze wtedy szybko zadbali o to, zeby
dla ich oferty i wizji Swiata nie bylo zad-
nej alternatywy.

Jak bedzie, dowiemy si¢ pewnie szyb-
ciej niz w roku 2033.

© tUKASZ GRAJEWSKI
Autor wydat ostatnio ksigzke ,,Alternatywa
dla Niemiec czy zagrozenie dla Swiata?
Kulisy marszu AfD po wiladze”,
Wydawnictwo Szczeliny 2026.
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Amerykanie z pokolenia Zet wchodzq w dorostos¢ z dtugami studenckimi i niewiarg w American Dream.

Dlug na osiemnastke

MARTA ZDZIEBORSKA

usaA | Amerykanie z pokolenia Zet coraz rzadziej wierza, ze osiggna
w zyciu sukces i stabilnos¢ finansowa. Chyba ze dostang spadek
po bliskich. Jak przektada sie to na ich wybory polityczne?

I{ATI YAU, TERAPEUTKA I AKTORKA
z przedmie$¢ Chicago, zaczyna na-
sza rozmowe od wspomnien o polskich
pierogach. Thumaczy, ze oszalala na ich
punkcie, gdy kilka lat temu zwiedzata
Warszawe i Krakow.

Podczas tej podrézy po Europie, trwa-
jacej miesiac, Kati — przedstawicielka po-
kolenia Zet, czyli ludzi urodzonych po
1996 1. — byla tez w Berlinie, Pradze, Sa-
rajewie i w paru miejscach, gdzie swego
czasu funkcjonowaty obozy koncentra-
cyjne, w tym Auschwitz. Na wyjazd Sla-
dami IT wojny Swiatowej zalapata sie pod-
czas studiow z psychologii i aktorstwa na
Cornell College w stanie Iowa.

Wybrala te uczelnie, bo wyklady pro-
wadzone s3 tam w kilkunastodniowych
blokach, a nie regularnie, w trybie tygo-
dniowym. Dzigki tej formule Kati miala
czas na dodatkowe zainteresowania, np.
chodzila na wykltady o Holokauscie (stad
wyjazd do Europy). Dla niej to temat
wazny, bo dorastala w Skokie w stanie
Mlinois, gdzie zyje jeszcze wielu Zydéw,
ktorzy ten koszmar pamietaja. Chciata
zobaczy¢ miejsca, o ktdrych opowiadali
jej sasiedzi.

Rodzice mieli latwiej

Realizacja marzen ma jednak wysoka
ceng. Za nauke na prywatnej uczelni, co

Na zdjeciu: ceremonia wreczenia dyploméw na Uniwersytecie Columbia. Nowy Jork, maj 2025 r.

jeszcze bardziej podnosi koszty (uczelnie
publiczne tez sa platne), 27-letnia dzi$§ Kati
musi odda¢ bankowi 98 tys. dolaréw. Z jej
kalkulacji wynika, ze zwrdci cala kwote
do 2048 1. Bedzie mie¢ wtedy 49 lat.

Euforie, ktdra towarzyszyla jej na stu-
diach, dzis zastapila apatia. Kati méwi,
ze wejscie w dorostosS¢ jest dzi$ trudniej-
sze niz w czasach miodosci jej rodzicow —
chinskich imigrantéw z okolic Kantonu.
Mama (ksiggowa) i tato (pracownik fi-
zyczny) juz przed trzydziestka kupili
dom na kredyt. W ich okolicy nierucho-
mo$¢ kosztuje dzis Srednio prawie p6t mi-
liona dolaréw. Dla Kati wziecie kredytu
przy takich cenach nieruchomosci jest
poza zasiegiem.

— Ciagle stysze od rodzicow, ze jesli
ulozy mi si¢ z chlopakiem, lekarzem, to
bede ustawiona na cale zycie. Ale co, jesli
sie rozwiedziemy lub ktdres z nas umrze
i druga strona zostanie z dlugami? - za-
stanawia si¢ Kati. Jej partner wciaz jesz-
cze ma pozyczke studencka, ale w swoim
zawodzie splaci ja szybko. Z pensjq leka-
rza fatwiej tez bedzie wzial razem kredyt
hipoteczny.

—Pocieszam sig, ze przynajmniej postu-
chatam rodzicéw i zostalam terapeutka.
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Przynajmniej nie zyje od wyplaty do wy-
platy, a po godzinach moge realizowac sie
w teatrze. Moi koledzy artysci nie maja
tego luksusu—mowi Kati.

Mieszkanie poza zasiegiem
Zycia przez dtugie lata w wynajetym
mieszkaniu boi sie Dawson, 26-letni urba-
nista z Chicago. Takze za nim ciagnie si¢
studencki dtug: 115 tys. dolarow. Jest dzis
rozzalony, ze uwierzyl, iz jedyna gwaran-
cja sukcesu jest skonczenie uczelni. Dla-
tego zrobil drogi licencjat, a gdy okazalo
sie, ze nie ma po tym dobrej pracy, po-
szedljeszcze na studia magisterskie.

Dzi$ pracuje na pot etatu na uczelni
w Chicago i dorabia jako kierowca tak-
s6wki, opiekun zwierzat i konsultant
przy projektach urbanistycznych. Jego
roczne zarobki to 60-70 tys. dolaréw. Aby
wzia¢ kredyt hipoteczny, potrzebowatby
na wklad wlasny polowy tej kwoty. To
nierealne, koszty zycia s3 zbyt wysokie.
Poza tym, jak twierdzi, banki nie beda
chetne, by mu go udzieli¢, skoro wciaz
ma do splaty pozyczke studencka.

—Wyobrazmy sobie, ze trace prace, nie
jestem w stanie placi¢ rati oglaszam ban-
kructwo. W pierwszej kolejce do Scia-
gniecia naleznosci bedzie rzad federalny,
ktéry udzielil mi pozyczki na studia.
Bank, drugi w kolejce, moich pieniedzy
raczej nie zobaczy — spekuluje Dawson.

Powoli oswaja sie z mysla, ze jedyna
szansa na posiadanie wlasnego lokum
bedzie odziedziczenie go kiedys$ po ro-
dzinie: — Jeden z moich znajomych stra-
citniedawno oboje rodzicéw w wypadku
samochodowym. To dla niego tragedia.
Ale, paradoksalnie, tez szansa, aby zy¢ bez
kolejnego kredytu na glowie.

Wchodzac w dorostosé
Wysokie koszty zycia i kula unogi w po-
staci dlugu studenckiego sprawiaja, ze
wizja American Dream — ze kazdy moze
osiagnac sukees, jesli ciezko pracuje —jest
dzi$ dla wielu zetek pusta obietnica. We-
dlug sondazu Pew Research Center nie-
mal 9o proc. Amerykanow ponizej czter-
dziestki uwaza, ze trudniej im kupi¢ dom
niz pokoleniu ich rodzicéw. Przyczyna sa
wysrubowane ceny nieruchomosci i row-
nie wysokie raty kredytow.

To wszystko sprawia, ze wiele zetek
wynajmuje mieszkanie ze wspotlokato-
rami lub wraca do rodzinnych doméw.
Wedlug serwisu Realtor.com, w 2025 .
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pod jednym dachem z rodzicami miesz-
kala az jedna trzecia Amerykanéw poni-
zej 35. roku zycia.

Wejscie w dorostos¢ utrudnia tez ry-
nek pracy, na ktérym jest coraz mniej
etatow dla osdb tuz po studiach. Stano-
wiska juniorskie pozera dzi$ sztuczna in-
teligencja i polityka firm — zmuszone do
oszczednosci, najpierw tna etaty na niz-
szych szczeblach drabiny korporacyjnej.
Bezrobocie wérdd absolwentow w wieku
22-27 latjest dzi$ wyzsze niz w przypadku
og6tu pracownikéw: w czerwcu wynosito
odpowiednio 5,71 4,1 procent.

O tym, ze coraz trudniej o American
Dream, zreszta nie tylko zetkom, przy-
pomina analiza opublikowana w piSmie
»Science”. Podczas gdy 9o proc. os6b uro-
dzonych wlatach 40. XX w. zarabialo wie-
cej nizich rodzice, w przypadku milenial-
sOw (tj. osob urodzonych 4o lat pézniej)
odsetek ten spadt do ok. 50 procent.

Starsze wiekiem pokolenie boomer-
sow — tych, ktorzy dorobili sie w czasach
najwigkszego egalitaryzmu ekonomicz-
nego w USA — kontroluje dzi$ ponad po-
towe majatku gospodarstw domowych.
A dodajmy, Ze boomersem jest dzi$ zaled-
wie co piaty mieszkaniec Stanéw.

W Kkolejce po jedzenie

Takze historia 28-letniej Rosie Alum-
baugh (pozyczka studencka: 65 tys. do-
laréw) dobrze pokazuje realia, w jakich
miodzi Amerykanie wkraczaja w doro-
stosc.

Gdy rozmawiatySmy po raz pierwszy,
na poczatku pandemii, Rosie stracila
prace w kawiarni i bostoniskim teatrze,
gdzie pracowala przy realizacji przedsta-
wien. Podobnie jak okoto 40 mIn Amery-
kanow, zostala nagle bez srodkéw do zy-
ciaistaneta w kolejce po zasilek dla bezro-
botnych. Gdy w koncu znalazta dorywcza
prace w pizzerii, ta wkrétce upadla. Rosie
zglosila si¢ wtedy po bony zywnosciowe
dla najbiedniejszych. Z takiej pomocy ko-
rzystal w przeszloci takze Dawson.

Ostatnie lata byty dla Rosie bardziej fa-
skawe. Pracowatla na caly etat w teatrze,
co zawsze bylo jej marzeniem. Jednak
dobra passe przekreslila tegoroczna za-
powiedz zwolnien. Wtedy zdecydowata
sie na wyjazd do Nowego Jorku, gdzie jest
wiecej zlecenn w branzy teatralnej. Aby za-
robi¢ na przeprowadzke, przez kilka mie-
siecy harowala po 80 godzin tygodniowo
izalozyta zbiérke na GoFundMe.

Robi tak wiele zetek, gdy nie maja pie-
niedzy na nieprzewidziane wydatki. Zna-
jomi Rosie zbieraja w ten sposéb na ope-
racje medyczne, naprawe auta itd.

Marzenie o rodzinie
—To nie s3 czasy, gdy mojej mamie, ktéra
na studiach pracowala w paczkarni, star-
czalo na oplacenie najmu mieszkania, je-
dzenieipodreczniki. W jej wieku dorabia-
fam w czterech pracach, bo nie starczalo
mi na biezace wydatki—opowiada Rosie.

Dzi$ dziewczyna zaczyna od nowa, na
West 46th Street na Manhattanie. Tam
miesci sie nowojorski oddziat IATSE —
zwiazku pracownikow sceny teatralne;j.
Kazdego ranka ustawia si¢ tam kolejka
chetnych do pracy, w nadziei, ze ktory$s
z teatréw na Broadwayu bedzie akurat
potrzebowac kogo$ do pomocy.

Rosie, koczujaca pod budynkiem
IATSE codziennie od széstej rano, za-
lapala si¢ juz na kilka zlecen, np. przy
spawaniu konstrukcji na duzej wyso-
kosci. Nie wybrzydza, rachunki same
sie nie optaca. Wynajmuje malenki po-
koj w Harlemie, gdzie, jak mowi, przy-
najmniej nie ma karaluchéw, co jak na
nowojorskie warunki jest osiagnigciem
(sama nie zapomne, jak w wynajetym
na AirBnB mieszkaniu na Brooklynie po
Scianach wedrowaty prusaki).

— Wocale nie chcialam miesza¢ w No-
wym Jorku — ttumaczy Rosie. — Wole zie-
len i spokdj, a nie ogromne miasto. To
nie jest m6j American Dream. Po prostu
chciatabym zarabiac tyle, zebym nie mu-
siata codziennie martwic sie o pieniadze.
Marzy mi si¢ zalozenie rodziny w ciagu
najblizszych pieciu lat. Nie mam wiek-
szych oczekiwan.

Rzemioslo wraca do lask

Rosie zaczyna nowe zycie w najtrudniej-
szym momencie dla nowojorskich ze-
tek od czasu pandemii. Niektdrzy szu-
kaja tu pracy miesigcami, wysylajac
setki aplikacji. Zarazem musza oplacac
koszmarnie drogi wynajem (Sredni jego
koszt jest tu wyzszy o 2,8 tys. dolarow
niz w innych rejonach kraju) i ciagna
za soba studenckie dlugi. Wsrdd oséb
w wieku 25-34 lat wynosza one Srednio
niemal 38 tys. dolaréw — tak zle nie jest
w zadnym innym stanie.

Nie chcac pakowac si¢ w drogie studia
na niestabilnym rynku pracy, niektérzy

wola postawi¢ na pewny fach, ktdrego —
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> nie pozre sztuczna inteligencja. Organi-

zacja National Student Clearinghouse
wylicza, ze w latach 2020-2025 liczba stu-
dentéw w publicznych szkotach oferuja-
cych programy zawodowe i rzemieSlni-
cze wzrosla o prawie jedna piata.

Rosnie tez zainteresowanie prakty-
kami organizowanymi przez zwiazki za-
wodowe. Takze w Nowym Jorku, gdzie
chetni ustawiaja sie w kolejce nawet
kilkanascie godzin przed rozpoczeciem
przyjmowania aplikacji.

Popyt jest duzy, bo praca w rzemiosle
to obietnica stabilnych zarobkéw. We-
dlug amerykanskiego Biura Statystyk
Pracy, fachowcy — jak hydraulicy, elek-
trycy czy stolarze — zarabiaja ok. 60 tys.
dolaréw rocznie. To prawie tyle, co Daw-
son z Chicago, a nie trzeba dyplomu i po-
zyczki studenckie;j.

Nasze pokolenie

O zdobycie uprawnien i przyjecie do
zwigzku zawodowego elektrykow stara
sie dzi$ Zach, maz Devynn, 22-letniej na-
uczycielki z Nebraski. Zach robi to dla
wyzszej pensji, na budowie jako szere-
gowy pracownik fizyczny nie zarabia
zbyt wiele. W domu przyda si¢ dodat-
kowy zastrzyk pieniedzy, bo Devynn ma
problemy zdrowotne, przez co czg¢sto cho-
dzina zwolnienia, a to znacznie obniza jej
pensje. W najtrudniejszych chwilach po-
magaja rodzice Zacha, robiac im zakupy
Spozywcze.

Sytuacje zdrowotng Devynn pogor-
szyla polityka firmy ubezpieczeniowej,
ktora odmowila jej sfinansowania le-
kow biologicznych do leczenia tzw. tra-
dziku odwréconego. To przewlekla cho-
roba skdry, ktdra objawia sie bolesnymi
guzkami i ropniami. Nie chodzi tylko
o estetyke. Choroba wywoluje stan za-
palny i moze prowadzi¢ do powiklan.
Devynn méwi, ze odkad odcieto ja od le-
czenia, cierpi na zapalenie watroby, co
moze by¢ skutkiem braku odpowied-
niej terapii.

— Czy wiesz, kim jest Luigi Mangione?
— pyta mnie Devynn. Chodzi o zama-
choweca, ktory w grudniu 2024 1. postrze-
lit Smiertelnie Briana Thompsona, pre-
zesa UnitedHealthcare, firmy ubezpiecze-
niowej znanej z odmowy finansowania
leczenia lub lekéw na recepte. Mangione
mial wtedy 26 lat.

— Nasze pokolenie uwielbia Mangio-
nego. Traktujemy go jak bohatera, bo

ROSIE ma 65 tys. dolarow dlugu studenckiego.
W Nowym Jorku walczy o zlecenia w branzy
teatralnej. Marzy o zalozeniu rodziny.

KATI ma 98 tys. dolarow dlugu za studia.
Gdy go splaci, bedzie miec 49 lat. Euforig,
ktora towarzyszyla jej na studiach,

dzis zastqpita apatia.

DAWSON sptaca 115 tys. dolarow dlugu
za studia. Oswaja sig z myslg, ze szansq
na wiasne lokum jest odziedziczenie

go kiedys po rodzinie.

przynajmniej na chwile zwrdcil uwage
na bezwzgledna polityke ubezpieczycieli
—mowi Devynn, ktdra dzi$ czeka na roz-
patrzenie odwotania od decyzji w sprawie
jej kuracji. Jest w zawieszeniu, cho¢ placi
za polise zdrowotna 258 dolar6w mie-
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siecznie. Na leczenie z wlasnej kieszeni
jej nie sta¢ — podawany raz w tygodniu za-
strzyk z lekiem kosztuje 3 tys. dolaréw.

Medyczne bankructwa

Jeszcze zanim stan zdrowia Devynn sie
pogorszyl, przymierzali si¢ z mezem do
wzigcia kredytu na dom. Maja pienia-
dze na wkilad wlasny, bo oszczedzali od
16.roku Zycia i nie sa obcigzeni pozyczka
studencka. Ale tylko dlatego, ze wzigli
milodo §lub: przekalkulowali, ze przy ich
wspdlnych niskich dochodach Devynn
ma szansg na stypendium.

—Dzi$ boimy sie wzia¢ kredyt, bo nie
wiemy, czy znéw nie bede wylaczona
z pracy i nie wpadniemy w kolejne dtugi
medyczne — tlumaczy Devynn.

W kwestiach zdrowotnych na krawe-
dzi balansuje tez Dawson z Chicago. Ma
kiepska polisg, obejmujaca jedynie wi-
zyty na ostrym dyzurze w uczelnianym
szpitalu. Gdyby chciat wykupi¢ dodat-
kowe ubezpieczenie, musialby placi¢
600 dolaréw miesiecznie.

— Nie ma opcji, zebym bulit tyle firmie
UnitedHealthcare. Gdy musze i$¢ do spe-
cjalisty, dzwonie do kliniki i pytam, czy
dadza mi znizke, bo mam kiepska po-
lise i zaplace gotowka z wiasnej kieszeni.
Zwykle si¢ godza i dostaje rabat — méwi
Dawson. Ta metoda dziala, dopdki nie po-
jawia si¢ powazne problemy. W Stanach
brak dobrej polisy moze oznaczac finan-
sowa $mier¢ — dtugi medyczne to dzi$
w USA jedna z gléwnych przyczyn oglo-
szenia bankructwa.

ZetKi patrza na Europe

Zaréwno Devynn, jak tez Kati, Rosie oraz
Dawson méwia — zgodnie, choc przeciez
niezaleznie od siebie — ze marza o takim
modelu panstwa, jaki jest w Europie.
O bezplatnych studiach, o powszechnej
opiece zdrowotnej, o dtugich urlopach
rodzicielskich i wakacjach dtuzszych niz
kilka dni w roku.

Dlatego cala czwdrka deklaruje, ze w 1i-
stopadowych wyborach ,,potéwkowych”
planuje glosowac na tych kandydatow,
ktorzy obiecuja progresywne reformy.
Zetki z USA maja do$¢ pogoni za Ameri-
can Dream, w ktorej potykaja sie o dys-
funkcje obecnego systemu.

© MARTA ZDZIEBORSKA
Autorka jest dziennikarkq ,,Press” i bylq
korespondentkq w USA. Stale wspotpracuje
z ,, Tygodnikiem”.
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| W Iranie wciaz zyje kilka, moze kilkanascie tysiecy

Zydéw: potomkdw wspélnoty, ktdra trwa tu od 25 wiekdw. Kim sa
Irafnczycy wyznania mojzeszowego? Jak udaje im sie przetrwaéc?

POLECENIE, KTORE OTRZYMALI NIEDAW-
no irafiscy Zydzi, bylo osobliwe: maja
omija¢ najéwietsze miejsce swojej wiary
w Iranie.

W lipcu Zydowskie Stowarzyszenie
Teheranu rozestato wéréd wiernych ko-
munikat, nakazujacy trzymac sie z dala
od Hamadanu — miasta, w ktérym jest
grobowiec Estery i Mardocheusza. Ofi-
cjalnie idzie o remont. Dotad wizyte
w sanktuarium mozna bylto uzgodnié¢
z gming w Teheranie, teraz to niemoz-
liwe. Izraelskie media twierdza, powotu-
jac sie na zrédta w srodowisku, ze przy-
czyna sa grozby islamskich ekstremi-
stow.

Nie jest to zwyczajne sanktuarium.
Skromny ceglany budynek z kopula
kryje, wedle tradycji, groby zydowskiej
krolowej Persji i jej opiekuna — postaci
z biblijnej Ksiegi Estery, ktérym 2500 lat
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temu Zydzi mieli zawdzieczaé ocale-
nie. Jeszcze w marcu 2025 r., w radosne
Swieto Purim, wierni czytali tam pisma
i taiczyli. Dzi$ miejsce, gdzie iranskos¢
i zydowskos$¢ zrastaly sie w jedno przez
25 wiekéw, zamknieto do odwolania.

0D ZAWSZE | Poza Izraelem to wlasnie
w Iranie zyje dzi$ najwigksza wspdlnota
zydowska na Bliskim Wschodzie. Cho¢
nikt nie wie dokladnie, jak duza: sza-
cunki wahaja sie od o$miu do pietnastu
tysiecy. Liczba bywa karta przetargowa:
niezalezne rachuby daja wartoSci nizsze;
sami irafiscy Zydzi i wladze Iranu podaja
zwykle wyzsze. Pewne jest, ze kiedy$ byto
ich wiecej: w 1979 1., w przeddzien islam-
skiej rewolucji, w Iranie zylo ok. 100 tys.
Zydéw.

Sa tu od zawsze. Czyli od blisko 2700
lat, odkad asyryjscy i babilonscy wiadcy

Rabin Arash
Tehrani
prowadzi
modlitwe

za polegtych
Traniczykow
przed ruinami
synagogi
Rafi-Nia,
zniszczonej
podczas
izraelskiego
nalotu

na iranskq
stolice.
Teheran,

14 maja
20267.

pognali ich na wschdd. To obecnos¢ star-
sza niz islam, starsza niz idea Persji jako
panstwa.

Gdy w VI w. przed nasza era perski
krél Cyrus Wielki pozwolit wygnan-
com wroci¢ do Jerozolimy, wdzieczni au-
torzy Biblii hebrajskiej nazwali go ,,po-
mazanicem” (to jedyny nie-Zyd uhono-
rowany w niej tym mianem). Czes¢ Zy-
déw zostata jednak wtedy w Persji. Dzi$
sa z Iranu tak samo jak Persowie czy za-
ratusztrianie.

Zachéd lubi widzie¢ w nich zaktad-
nikéw czekajacych na ratunek. Rezim
Iranu przedstawia ich jako dowdd swej
tolerancji: jest zydowski posel w parla-
mencie, sa synagogi. Obie opowiesci mi-
jaja si¢ z prawda, gdyz pomijaja to, co
w tej historii najwazniejsze: przez wieki
ci ludzie budowali Iran, razem z muzutl-
manami, czujac si¢ w nim u siebie.

WROSNIECI | Ich historie opowiada sie
bowiem zwykle jako pasmo pogromow
iupokorzen, zwienczone szczesliwym za-
konczeniem: emigracja do Izraela. W tej
wersji kazde stulecie w Persji to ledwie
poczekalnia przed wyjazdem do ziemi
obiecanej. Tymczasem w wieku XX ich
los potoczyt si¢ zupelnie inaczej — przed
1979 1.zdazyli wrosna¢ w Iran na dobre.
Wtedy to, za rzadéw szachow z dy-
nastii Pahlawi, iranscy Zydzi awan-
sowali z wiejskiej biedy do miejskiej
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klasy $redniej. Zdobywali wyksztatce-
nie, wchodzili w polityke. Robili to jako
Iranczycy wyznania mojzeszowego. By-
wali monarchistami i marksistami, sy-
jonistami i wrogami syjonizmu. Zasi-
lali partie¢ komunistyczna (jej obietnice
sprawiedliwosci trafialy do ludzi bied-
nych lub wlasnie wyrwanych z biedy).
Stowem: byli spoleczenstwem Iranu
w miniaturze.

Nawet emigracja do Izraela nie pasuje
do prostego mitu o ,powrocie”. Fale z lat
1948-1951, gdy wyjechalo 22 tys. osdb,
napedzala giéwnie bieda; malo kto je-
chatl z syjonistycznego przekonania.
Wielu z tych, ktdrzy pojechali i zderzyli
sie z twardymi poczatkami Izraela, odra-
dzalo to bliskim, ktdrzy zostali.

EKSODUS | Nie znaczy to, ze Swiat sprzed
rewolucji islamskiej byl sielanka. XIX-
-wieczna Persja potrafila by¢ wobec nich
okrutna: oskarzano ich o mordy rytualne,
w kilku miastach byly krwawe pogromy,
zrabunkiem zydowskich dzielnic. Takze
w Hamadanie, z inicjatywy miejscowego
imama. Gréb Estery stoi w miescie, ktore
ma tez ciemniejsza karte.

Historia tej wspdlnoty nie uktada sie
w zadna prosta wersje. Nie bylo jednej
wielkiej cezury. Byly stulecia, w ktérych
jedne gminy cierpialy, inne zas zyly spo-
kojnie, a w tych samych ludziach duma
z bycia Persem mieszala si¢ z poczuciem
obcosci.

Najostrzejszy sprawdzian przyszedt do-
piero po roku 1979: w ciggu jednej dekady
stutysieczna niegdys wspdlnota stopniala
o ponad cztery pigte. Cokolwiek znaczyta
iranskos¢ iranskich Zydéw, przed ekso-
dusem ich nie uchronita.

PAKT PRZETRWANIA | Jednak etap ten,
PO 1979 1., zaczal trzeba od sceny, ktéra
nie pasuje do obrazu bezbronnych ofiar.
Rok wczesniej, gdy Teheranem wstrza-
saly protesty przeciw szachowi, ranni
demonstranci szukali pomocy w zydow-
skim szpitalu Sapir. Wiedzieli, ze tam ich
nie wydadza tajnej policji. Dyrekcja szpi-
tala wspdtpracowata z liderami rewolu-
cji. W tym przewrocie Zydzi brali udziat.

Tym wigkszym wstrzasem bylo to, co
stalo si¢ 9 maja 1979 r.: egzekucja Habiba
Elghaniana, przemystowca i szefa iran-
skiej gminy. Oskarzono go o szpiegostwo
dla Izraela. Jego kontakty z Izraelem si¢-
galy czasow szacha, gdy oba kraje zyly
w zgodzie, ale teraz to nie mialto znacze-
nia. Sens byl jasny: nic nie ochroni tego,
kto uslyszy zarzut podwdjnej lojalnosci.

Reakcja wspdlnoty przesadzila o jej
dalszych losach. W dniu egzekucji dele-
gacja dwoch rabinéw i czterech intelek-
tualistéw, sympatykéw rewolucji, udata
sie do ajatollaha Chomeiniego, by prosi¢
o gwarancje. Ten powiedzial wtedy zda-
nie, ktére dla iranskich Zydéw stato sie
i tarczg, i pulapka: mniejszosci zydow-
skiej nie wolno myli¢ z syjonistami, gdyz
judaizm to religia, a syjonizm to polityka.

Tak powstat swoisty pakt o przetrwa-
niu. Konstytucja Republiki Islamskiej
uznaje Zydéw za prawowita mniejszo$¢
(obok chrzescijan i zaratusztrian) i daje
im miejsce w parlamencie. Wolno im
modli¢ si¢, prowadzi¢ synagogi, koszerne
sklepy, szkote, dom starcéw. W zamian
musza dowodzié, ze sa po dobrej stronie
linii, ktéra wytyczyt Chomeini.

KWESTIA CENY | Takiego dowodu lojalno-
Scinie sklada si¢ raz na zawsze. Trzeba go

PETER LANGER / DESIGN PICS / EAST NEWS

Wedlug tradycji sanktuarium w Hamadanie
kryje grob Estery, zydowskiej krolowej
Persji, ktdra 2500 lat temu ocalita Zydow
przed zagladq z rak Persow. Latem 2026 1.
gmina zydowska w Iranie poinformowata
wiernych, ze sanktuarium zamknigto

do odwotania.

ponawiac, a dwie twarze wspdlnoty poka-
zuj3, ile to kosztuje.

Homayoun Sameyah Najafabadi, lat
61, jest od 2020 1. tym jedynym zydow-
skim postem. Glosi rzeczy, ktdre na Za-
chodzie brzmia jak groteska, a tu s3 wa-
runkiem przetrwania. Np. w czerwcu
2025 1. orzekl, iz jego wspdlnota jest naj-
pierw iranska, a dopiero potem zydow-
ska. Syjonizm za$ poréwnal do Panistwa
Islamskiego. Druga twarz to jeden z du-
chowych lideréw gminy: rabin Younes
Hamami Lalehzar, lekarz ze szpitala Sa-
pir. W 2025 r. wystapit w panstwowej te-
lewizjiiodciat sie od Izraela, mowiac, ze
syjonisci maja z judaizmem tyle wspdl-
nego, co Panstwo Islamskie z islamem.
Gdy pod koniec lutego 2026 r. amery-
kansko-izraelski nalot zabit ajatollaha
Chameneiego, rabin zlozyt kondolen-
cje: mowil o jego ,meczenstwie” i ,nie-
odwracalnej tragedii dla narodu iran-
skiego”.

tatwo uznac obu za marionetki. Izra-
elskie media pisza, ze stowa rabina dyk-
tuje rezim. Sprawa jest jednak bardziej
zlozona. Mozliwe, ze dla wielu iran-
skich Zydéw zdanie ,jestem najpierw
Iranczykiem, potem Zydem” jest szczere
i opisuje to, kim si¢ czuja. Na tym po-
lega okrucienstwo ich sytuacji. Panstwo
wzielo ich prawdziwa milo$¢ do Iranu
i przerobilo ja na narzedzie: na dowdd
okazywany $wiatu i na egzamin zda-
wany bez konca.

W IMADLE | Jak ten egzamin wy-
glada, pokazuja wlasnie ostatnie dwa
lata. W czerwcu 2025 r. miala miej-
sce 12-dniowa wojna izraelsko-iranska.
Bomby spadaly na Teheran, Isfahan i Szi-
raz, gdzie zyje wiekszoé¢ iranskich Zy-
déw. Nie opuszczali doméw z obawy,
ze antyizraelski gniew znajdzie ujscie
na ulicy. Kilkudziesigciu, podejrzanych
o kontakty z Izraelem, trafito na przestu-
chania. Poset Najafabadi zapewnial, ze
gmina jest gotowa bronic ojczyzny.

W grudniu 2025 1. Najafabadi oglosit
list otwarty; mowi on wiele o potozeniu
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wspolnoty. Po tym, jak zostal wezwany
przez stuzby, ttumaczyt w liscie wspot-
wyznawcom, ze Sciagneli na siebie po-
dejrzenia, ,polubiajac” i komentujac
w sieci izraelskie tresci. Apelowal, by to
kasowac¢, wypisac sie z izraelskich kana-
10w inie zostawia¢ w sieci nic dwuznacz-
nego. Wspdlnota miala czyscic telefony,
by nie da¢ pretekstu.

Potem przyszed! 7 kwietnia 2026 .,
juz podczas obecnej wojny. Izraelski
samolot zaatakowal budynek w Te-
heranie; celowal, jak przyznala izra-
elska armia, w iranskiego dowddce,
ktory miat sie tam ukrywac. Wybuch
unicestwil pobliska synagoge Rafi-
-Nia (wzniesiona w latach 50. XX w.).
Izrael nazwat to ,,szkoda uboczna” i wyra-
zitubolewanie.

Co nastapilo potem? Posel potepit
Izrael, spod gruzow wyciggano zwoje
Tory, a kilka dni pézniej liderzy gminy
czytali w teheranskiej synagodze psalmy
za poleglych Iranczykéw. Wesela i uro-
czystosci przelozono. Bombardowani
przez panstwo, ktére podaje sie za ich wy-
bawce, irafiscy Zydzi optakiwali zabitych
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zolnierzy panstwa, ktdre trzyma ich pod
nadzorem.

PRZESTRZEN | Grobowiec w Hamadanie
nie jest, jak juz powiedziano, zwykltym
miejscem modlitwy. W 2010 r. pojawily
si¢ grozby jego zburzenia. Dekade poz-
niej kto$ podpalit cz¢$¢ kompleksu i gro-
zil, ze zamieni go w ,.konsulat palestyn-
ski”. W kwietniu 2024 r., po izraelskim
ataku na ambasade Iranu w Damaszku,
poleciaty nan butelki z benzyna.

Za kazdym razem bronili go sami
mieszkancy Hamadanu, a napastnikami
okazywala si¢ garstka fanatykéw. Autor-
stwo grozb jest sporne: niektorzy w Iranie
utrzymuyja, ze stoja za nimi prowokato-
rzy, ktérym zalezy, by wypchnaé Zydéw
z kraju.

Symbolika tego miejsca sigga jednak
glebiej niz grozby. Estera to zydowska
dziewczyna, ktdra zostaje krélowa Per-
sji i ratuje swdj lud, dzialajac z wnetrza
panstwa. Postaé, w ktérej bycie i Zy-
dowka, i czescia Persji (poprzedniczki
Iranu) sie nie kidci. Przez 25 wiekow jej
gréb byl dowodem, ze te dwie tozsamo-

KREMLA *

JAK ROSIA ZRTROLA
NAST KRR TRUMPIZNEM

Sci potrafia sie aczy¢. Zamkniecie go
W 2026 1. to przyznanie, ze przestrzen,
w ktdrej mozna bylo jednoczesnie by¢
Iranczykiem i Zydem, wiaénie sie skur-
czyla.

€O DALE) | Ilu z nich w koncu wyjedzie?
Wielu Iraficzykow marzy dzi$ o emigra-
cji. Ale akurat Zydzi wyjezdzaja rzadko.
Mimo ze mieliby dokad jecha¢ i nieko-
niecznie do Izraela: pod Los Angeles i No-
wym Jorkiem czeka na nich spora dia-
spora.

Zostaja, gdyz w Hamadanie spoczywa
ich Estera, a perski w modlitwie brzmi
rownie swojsko jak hebrajski. Przyznac,
ze ich iransko$¢ jest warunkowa, wazna
do chwili, gdy zdadzg kolejny egzamin
z lojalnosci, znaczyloby zgodzi€ si¢ na to,
iz stulecia ich obecnosci mozna uniewaz-
ni¢ jednym ,,polubieniem” w sieci.

Czy jednak wspdlnota zniesie te pre-
sje na dtuzsza mete? Nie wiadomo. Na ra-
zie irafiscy Zydzi czekaja, az gréb Estery
znow si¢ dla nich otworzy. I pilnuja, by
w telefonach nie zostalo nic, co mozna by
wzig¢ za zdrade. © IGOR KUSMIERSKI
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Od kryzysu I

JACEK TARAN

Jak pomagag¢, by wsparcie przynosito trwata

zmiane? O dziatalnosci Fundacji Kalejdoskop Kultur

w Ukrainie i Fundacji Kiabakari w Tanzanii.

kraina i Tanzania.

Wojna, trauma i ubé-

stwo, ale tez brak do-

stepu do edukacji
i opieki zdrowotnej. Fundacja Ka-
Lejdoskop Kultur i Fundacja Kiaba-
kari odpowiadaja na te rézne wy-
zwania, wspierajac Lokalne spo-
tecznosci i budujac rozwigzania,
ktére maja dziata¢ dtugofalowo.
Obie sg cztonkami Grupy Zagra-
nica — federagji polskich organi-
zacji pozarzadowych zajmuja-
cych sie wspétpraca rozwojowa,
pomoca humanitarng i edukacjg
globalna.

Odpornos¢ na lata

Koniec lutego 2022 r., dworzec
we Wroctawiu, ttumy ludzi ucie-
kajacych z Ukrainy i spontanicz-
nie organizujacy sie wolontariu-
sze. Wsrad nich psycholozki, ktére
same kilka dni wczesniej uciekty
przed wojna. Trzeba byto szybko
zdecydowag, co mozna zrobic.

- Ja chodzitam szybciej, jadtam
szybciej, wszystko sie po prostu
dziato — wspomina Katarzyna Za-
remba, prezeska Fundacji Kalej-
doskop Kultur. — Zastanawiaty-
smy sie, co robic.

Kalejdoskop Kultur nie byt
wtedy organizacja, ktéra dopiero
odkrywata Ukraine. Fundacja po-
wstata we Wroctawiu jako inicja-
tywa wyrastajaca ze sSrodowisk
mniejszosci narodowych i etnicz-
nych. Najpierw byty kultura i dia-
log miedzykulturowy, péZniej

dziatania integracyjne i pomoc
nowym mieszkaficom miasta. Od
2016 r. organizacja wspotpraco-
wata tez z ukraifnskimi psycho-
logami, szkolac ich m.in. z inter-
wengji kryzysowej, pracy ztraumg
i osobami wracajacymi z niewoli.

Kiedy w lutym 2022 r. rozpo-
czeta sie petnoskalowa wojna, to
doswiadczenie okazato sie bez-
cenne.

Psycholog tez potrzebuje
pomocy

Na wroctawskim dworcu szybko
pojawity sie setki osob chcacych
pomagaé. Wsréd wolontariuszy
byto wielu psychologéw. Problem
polegat na tym, ze nikt wtasciwie
nie miat czasu ani mozliwosci,
zeby zorganizowac ich prace.

- Te osoby przychodzity
ichciaty pomagag, ale nie byto ta-
kiej czeSci organizacyjnej, ktéra by
powiedziata: dobra, zorganizujmy
to— moéwi Zaremba.

Kalejdoskop Kultur, wspol-
nie z innymi organizacjami, za-
czat tworzy¢ system opieki i za-
gospodarowania potencjatu psy-
chologow, ktérzy trafili do Pol-
ski z Ukrainy. Ruszyty szkolenia.
W ten sposdb powstat pierw-
szy zesp6t, ktéry miat nie tylko
pomagaé osobom uciekajacym
przed wojng, ale takze zapewni¢
samym pomagajacym odpowied-
nie narzedzia i wsparcie.

Wtedy szczegélnie wyraZnie
pojawito sie pytanie: jak maja po-

NN
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magac ludzie, ktérzy sami sg do-
tknieci trauma?

— To taki odwieczny dylemat,
na ile osoba, ktéra sama jest do-
tknieta wydarzeniem trauma-
tycznym, moze pomagac — méwi
Sebastian Chmielifiski, psycho-
log wspétpracujacy z Kalejdosko-
pem. — Sg szkoty, ktore méwia, ze
nie moze. Ale sytuacja w Ukrainie
jasno pokazuje, ze wtasciwie sto-
imy pod Sciang. Bo kto miat po-
magac Ukraificom, jesli nie ukra-
iAscy specjalisci, znajacy jezyk,
kulture, realia zycia i uwarunko-
wania wojny?

Rozwigzaniem nie byto wiec od-
suniecie ich od pracy, ale stworze-
nie systemu, w ktérym mozna byto
monitorowa¢ ich stan psychiczny,
zapewnié superwizje, szkolenia
i reagowac, kiedy pojawiaty sie
problemy. Chmieliriski podkresla,
ze Kalejdoskop od poczatku pa-
trzyt na pomoc systemowo.

Wojna to nie sprint

Dzi$ najwiekszym problemem jest
to, ze wojna trwa. A wraz z nig nie
znikajg jej psychologiczne kon-
sekwencje i czesto potrzebna jest
dtugotrwata terapia. Liczby poka-
zuja skale zmiany. W 2016 r. Kalej-
doskop i jego ukraifiscy partnerzy
planowali okoto 500 konsultacji
w ciggu roku dla weteranéw i ich
rodzin. W 2024 r. byto ich 1600. Te-
raz zaplanowano ponad 5 tysiecy
konsultacji w ciggu zaledwie pot
roku.

— Na poczatku méwilismy bar-
dziej o interwencji kryzysowej,
o0 pewnej stabilizacji klientow. Te-
raz widzimy, ze czesto potrzeba
dtuzszej terapii, wiekszego wspar-
cia - mowi Zaremba.

Kalejdoskop pracuje dzi§ m.in.
z ukrainfiskimi organizacjami, cen-
trami ustug socjalnych, specja-
listami zdrowia psychicznego,
szkotami i pracownikami pierw-
szego kontaktu. W Zytomierzu
szkoleni sg pracownicy socjalni,
przedstawiciele organizacji poza-
rzadowych i oswiaty. Chodzi o to,
zeby potrafili rozpoznaé traume,
udzieli¢ podstawowej pomocy
i wiedzieli, kiedy potrzebna jest
interwencja specjalisty.

Dziewczynka na moscie

Za tym systemem nie stojg jed-
nak wytacznie szkolenia, projekty
i Lliczby. Stojg konkretni ludzie.

Chmielifiski opowiada o dziew-
czynce z Zytomierza, ktérej matka
zgineta na wojnie. Dziewczynka
zostata pod opiekg ojca, ktéry nie
byt w stanie odpowiednio sie nig
zajmowac. W pewnym momencie
znalazta sie w sytuacji bezposred-
niego zagrozenia zycia — zostata
Sciagnieta zmostu.

Wtedy zadziatat system, ktory
przez lata wspétpracy wspierat
Kalejdoskop.

Byta policjantka zajmujaca sie
ochrong oséb zagrozonych, pra-
cownicy pomocy spotecznej, spe-
cjalistka ze szpitala psychiatrycz-



Specjalistyczne szkolenie dla psychologow

nego. Informacja o dziewczynce
mogta szybko przej$¢ od jednej
instytucji do drugiej, a dziecko
szybko trafito na odpowiednig
Sciezke pomocy.

To wtasnie w takich sytuacjach
widaé sens pracy, ktérej efekty
trudniej zmierzy€ niz liczbe prze-
prowadzonych konsultagji.

Odpornos¢ to nie twardos¢

Kalejdoskop Kultur méwi dzi$
0 swojej dziatalnosci jako o budo-
waniu odpornosci spotecznej.

— Odporny to nie ten, ktéry za-
wsze jak czotg idzie do przodu. Nie
o to chodzi — méwi Chmielifiski.
—To ten, ktory jest Swiadomy sie-
bie, swoich zasobdw, ale takze bra-
kéw w tych zasobach. Kiedy trzeba
powiedzie¢: stuchajcie, mam gor-
szy czas, zaopiekujcie sie mna,

Dla Zaremby odporno$¢ za-
czyna sie wczesniej — od umiejet-
nosci rozpoznania wtasnych emo-
cji i ograniczen, ale takze od wie-
dzy, gdzie szuka¢ pomocy.

- Odporne spoteczeristwo ozna-
cza dla nas takie spoteczenstwo,
ktére zna swoje zasoby, umie sie ze
sobg komunikowa¢ i kontaktowac,
iw momencie kryzysu umie do sie-
bie wyciggna¢ reke — méwi.

Dlatego fundacja pracuje nie
tylko z osobami wymagajacymi
specjalistycznej pomocy. Szkoleni
sg réwniez nauczyciele, pracow-
nicy socjalni, wolontariusze czy
osoby pierwszego kontaktu. Cho-
dzi o to, zeby wiedza o tym, jak re-
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agowac w sytuacji kryzysowej, nie
byta zarezerwowana wytacznie dla
psychologéw.

—Dbanie o siebie to nie jest ego-
izm. To po prostu podstawa po-
magania i obowigzek — méwi Za-
remba.

Bo odpornos¢ nie oznacza, ze
cztowiek przestaje sie baé, cierpie¢
czy potrzebowa¢ innych. Oznacza
raczej, ze wie, co zrobié, kiedy kry-
zys przychodzi.

- Nie ma odbudowy Ukrainy bez
zdrowia psychicznego — méwi Za-
remba. — Méwimy o odbudowie: in-
frastruktura, drogi, szkoty. Kto be-
dzie korzystat z tych drég i szkét,
kiedy nie zadbamy o zdrowie psy-
chiczne?

To samo pytanie mozna posta-
wi¢ takze poza Ukraing. Wobec
spoteczeristwa, ktore coraz cze-
Sciej zyje w napieciu, podatnego na
dezinformacje, manipulacje i wza-
jemna nieufnos¢.

— Cztowiek rozedrgany jest po-
datny na manipulacje - méwi Za-
remba.

Dlatego ich odpowiedz jest za-
skakujaco prosta: budowaé wiezi.
Uczy¢ rozpoznawania emocji. Wie-
dzie¢, kiedy poprosi¢ o pomoc.
Wiedzie¢, jak poméc drugiemu
cztowiekowi. | tworzy¢ lokalne
spotecznosci, ktore potrafig dzia-
ta¢ razem, zanim kryzys stanie sie
katastrofa.

— Jestem zwolennikiem ta-
kiej pracy organicznej u podstaw
—méwi Chmielifski.

| chyba wtasnie w tym zdaniu
najlepiej miesci sie dzisiejsza fi-
lozofia Kalejdoskopu Kultur. Nie
chodzi juz tylko o to, zeby zdazy¢
z pomoca wtedy, gdy wydarzy sie
co$ ztego. Chodzi o to, zeby Lu-
dzie i spotecznosci byty na taki
moment troche lepiej przygoto-
wane.

Kalejdoskop Kultur dziata
dzieki wsparciu Minister-
stwa Spraw Zagranicznych
RP w ramach polskiej wspot-
pracy rozwojowej ,Polska
pomoc”. W 2026 r. reali-
zuje projekt finansowany
przez MSZ, ,Pomoc Huma-
nitarna — Ukraina 2026", wy-
toniony w konkursie ,,Po-
moc humanitarna 2026"
oraz w ramach programu
.RITA - Przemiany w regio-
nie" Polsko-Amerykariskiej
Fundacji Wolnosci, realizo-
wanego przez Fundacje Edu-
kacja dla Demokragji, kto-
rego wsparcie umozliwito
rozpoczecie dziatafi w2026 r.
W Ukrainie wspétpracuje

z organizacjg ,Wolny Wy-
bér", Zytomierskim Miej-
skim Centrum Stuzb Spo-
tecznych Rady Miejskiej,
Szpitalem Weteranéw Wojny
Rady Obwodu Zytomier-
skiego w Berdyczowie oraz
Departamentem Edukagji
Rady Miejskiej Zytomierza.

Poczekalnia oSrodka zdrowia w Kiabakari

0d Wroctawia do Tanzanii

Jesli we Wroctawiu punktem
wyjscia byta potrzeba budowa-
nia odpornosci ludzi i instytucji
dotknietych wojna, w Kiabakari
poczatkiem byta znacznie bardziej
podstawowa potrzeba: zapewnic
mieszkaricom dostep do edukacji,
jedzenia i opieki zdrowotne;j.

Kiabakari to okoto 30-tysieczna
miejscowos¢ w Tanzanii, potozona
w poblizu Jeziora Wiktorii. To wta-
$nie tutaj od ponad 35 lat pracuje
pochodzacy z Krakowa ks. Woj-
ciech Koscielniak. Z czasem wo-
kot misji zaczety powstawac ko-
lejne miejsca i projekty stuzace
Llokalnej spotecznosci. Fundacja
Kiabakari powstata w 2008 r., by
wspierac te dziatalno$¢ i odpowia-
dac na potrzeby, ktére pojawiaty
sie na miejscu.

Piechota bez $niadania

— Jeszcze zanim fundacja po-
wstata, misjonarz rozmawiat
z wolontariuszami, ze jako ksigdz
nie poradzi sobie sam. Powstat
pomyst, aby powotaé fundacje,
ktéra bedzie wspierata dziatanie
— méwi Bozena Koczur, prezeska
Fundacji Kiabakari.

Jedna z najbardziej podstawo-
wych potrzeb byto jedzenie. Dzieci
czesto pokonywaty kilka kilome-
tréw do szkoty, nie jedzac wcze-
$niej $niadania. — Dzieci sie bardzo
stabo rozwijaty, stabo sie uczyty.
Przektadato sie to na ich cate zy-
cie — opowiada Koczur.

BOZENA KOCZUR / MATERIALY PRASOWE FUNDACJI KIABAKARI




Dlatego w 2015 r. fundacja
wprowadzita program dozywia-
nia. Dzi§ dzieci otrzymujg nie
tylko $niadania, ale takze obiady.
Program ,Goracy Kubek" pozwala
sfinansowa¢ miesieczne $niada-
nia dla jednego dziecka za 20 zto-
tych, a miesieczny koszt obiadu
wynosi okoto 50 ztotych. Z po-
mocy korzysta okoto 350 dzieci. -
Sa zdrowe, sg radosne, doskonale
sie ucza, wiec na pewno warto
w nie inwestowaé — méwi Koczur.

Szkota i medycyna

Z czasem pomoc zaczeta obejmo-
wac coraz wiecej obszaréw: eduka-
cje, ochrone zdrowia i rozwéj zawo-
dowy. Fundacja wspiera fundusz
szkolny i zdrowotny, wspétfinanso-
wata budowe i rozwdj szkoty pod-
stawowej, przedszkola, kliniki oku-
listyczno-stomatologicznej oraz
internatéw. W Kiabakari dziata
réwniez centrum edukacyjno-za-
wodowe i Centrum Przedsiebior-
czosci i Rozwoju Kobiet WAWATA.
Na stronie Fundacji lista zrealizo-
wanych przedsiewzie¢ obejmuje
takze m.in. remont osrodka zdro-
wia, farme organiczng, instalacje
fotowoltaiczne i projekty popra-
wiajgce warunki sanitarne.

— Praktycznie kazdy kolejny
projekt wychodzi z poprzedniego.
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Dozywianie dzieci w Kiabakari

Na miejscu rodzg sie potrzeby,
na ktére my staramy sie odpo-
wiedzie¢ — méwi Bozena Koczur.
Jak podkresla, mozliwos¢ konty-
nuowania projektéw sprawita, ze
ich efekty przekroczyty pierwotne
oczekiwania.

Jednym z przyktadow jest
opieka zdrowotna. Do osrodka
zdrowia w Kiabakari przyjezdzajg,
pacjenci z catego regionu Mara.
Fundacja wspiera takze przyjazdy
polskich specjalistéw — w klinice
wykonywane sg m.in. zabiegi oku-
listyczne i stomatologiczne. W pla-
nach jest dalszy rozwdj zaplecza
medycznego, w tym stworzenie
sali operacyjnej i banku krwi.

Wbrew przesadom

Innym przyktadem jest oSrodek
dla dzieci z albinizmem w La-
madi. Powstat w odpowiedzi na
ich szczegélnie trudng sytuacje
— zagrozenie przemoca, porwa-
niami i okaleczeniami, a takze
problemy zdrowotne zwigzane
z albinizmem. OSrodek zapewnia
dzieciom bezpieczne miejsce do
Zycia i nauki.

Szczegélnym projektem jest
jednak Nyumba Salama — Bez-
pieczny Dom. To miejsce dla
dziewczat, ktore uciekty przed ry-
tualnym obrzezaniem, przymuso-

wymi matzefistwami Lub innymi
formami przemocy. Projekt reali-
zowany w latach 2024-2025 po-
zwolit stworzy¢ dwa dormitoria,
zaplecze edukacyjno-zawodowe
i rekreacyjne. W ten sposéb po-
wstato 160 miejsc dla dziewczat
w wieku od 6 do 17 lat.

Koczur pamieta poczatki tego
projektu. W jednym niewielkim bu-
dynku mieszkato okoto 50 dziew-
czat, ktore spaty na kocach i ka-
watkach materiatu, w bardzo trud-
nych warunkach. Cze$¢ z nich tra-
fiata do osrodka za posrednictwem
rodzin, sasiadéw, policji czy sadow,
po doswiadczeniu przemocy.

Nowy osrodek ma da¢ im co$
wiecej niz bezpieczne miejsce
do spania. Dziewczeta moga sie
uczy¢ i zdobywaé podstawowe
umiejetnosci zawodowe, tak aby
po opuszczeniu oSrodka mogty
samodzielnie zadba¢ o siebie.
- Aby wychodzac z tego Srodka
w wieku 17 lat, mogty i$¢ w Swiat
i godnie zarabiaé na swoje zycie
—mowi Koczur.

Kluczowa jest samodzielnosé

To wtasnie samodzielnos¢ jest
jednym z najwazniejszych stow
w opowiesci o Kiabakari. Funda-
cja nie chce ogranicza¢ pomocy
do doraznego zaspokajania po-
trzeb. Edukacja ma prowadzi¢ do
dalszej nauki, a znajomos¢ jezyka
angielskiego ma otwiera¢ nowe
mozliwosci. Projekty skierowane
do kobiet pozwalajg im zarabiac
na siebie i swoje rodziny. — My ro-
$niemy jako fundacja razem z Kia-
bakari — méwi Koczur.

Zmienia si¢ réwniez sama fun-
dacja. Kiedy powstawata w 2008r.,
zaréwno ona, jak i lokalne insty-
tucje dopiero stawiaty pierw-
sze kroki. Z czasem zmieniaty sie
takze potrzeby mieszkaricow. Dzi§
obok edukacji i podstawowej opieki
zdrowotnej coraz wieksze znacze-
nie majg m.in. rozwéj zawodowy,

bezpieczenistwo i mozliwos¢ samo-
dzielnego utrzymania sie.

Istotng role w dziatalnosci fun-
dacji odgrywajg wolontariusze.
Nietatwo jednak jest nim zostac.
— Jesli my pojedziemy na miejsce
do Tanzanii z nastawieniem ,be-
dziemy robi¢ wszystko, co bedzie
trzeba", to zabieramy prace miej-
scowym ludziom — ttumaczy Ko-
czur. Dlatego fundacja wybiera
wolontariuszy, ktérzy moga prze-
kazac konkretna wiedze i umiejet-
nosci, zamiast wykonywa¢ prace,
ktora moga wykonaé Llokalni
mieszkaricy. W cenie jest przede
wszystkim wiedza medyczna i go-
towos¢ na dtugofalowe zaanga-
Zowanie. Rowniez dlatego, ze po-
trzeby stale sie zmieniaja. Jednym
z wyzwan jest rehabilitacja. Fun-
dacja realizuje obecnie projekt
wykoriczenia i wyposazenia cen-
trum rehabilitacyjnego, przede
wszystkim z mysla o dzieciach
z problemami wynikajacymi m.in.
z komplikacji okotoporodowych,
ale takze o osobach starszych
i poszkodowanych w wypadkach
drogowych.

Kiabakari to historia miejsca,
ktére przez lata zmieniato sie
krok po kroku: od potrzeby nakar-
mienia dziecka i zapewnienia mu
szkoty, przez dostep do lekarza
i bezpiecznego schronienia, az po
mozliwo$¢ zdobycia zawodu i sa-
modzielnego zycia.

Waznym zrédtem finansowa-
nia dziatalnosci Fundacji Kiaba-
kari jest program polskiej wspét-
pracy rozwojowej ,Polska po-
moc", prowadzony przez Mini-
sterstwo Spraw Zagranicznych
RP. Fundacja realizuje projekty
w ramach konkurséw programu
od 2011 r. To dzieki kolejnym do-
tacjom udato sie m.in. rozwijaé
infrastrukture edukacyjna i me-
dyczna, a takze tworzy¢ projekty
odpowiadajgce na nowe potrzeby
mieszkaficéw. ©® JACEK TARAN
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Bonowicz:
Tu nie stychac syren

Po spoTkANIU Z W. WSZYSTKO,
0 czym zamierzalem napisac,
wydalo mi si¢ nagle blahe, nie-
warte uwagi. W. jest prawni-
kiem, poeta i ttumaczem poezji.
Przyjechat do Krakowa na kilka
dni, stuzbowo. Te kilka dni,
cho¢ wypelnione spotkaniami, to dla niego czas wy-
tchnienia. W Kijowie syreny alarmowe odzywaja si¢ na-
wet dziesig¢ razy w ciagu dnia. Trzeba schodzi¢ do piw-
nic, a potem znéw wracac za biurko, bo pracy jest duzo.
Z okien pokoju, w ktérym W. usituje pracowac¢, widac
dymy unoszace si¢ nad réznymi cze$ciami miasta, raz
dalej, raz blizej.

Sytuacja przypomina pierwsze miesiace rosyjskiej agre-
sji. Sa problemy z dojazdem do pracy, zaopatrzeniem,
energia. Pociski spadaja w miejscach, w ktérych dotad
toczylo si¢ normalne zycie. Rosja starannie wybiera cele
wazne dla funkcjonowania miasta. Nie chodzi tylko o in-
frastrukture. Na Ukrainie ukuto nowe pojecie: terroru
ksiazkowego. Bo rakiety w ostatnim czasie uderzaja pre-
cyzyjnie w magazyny, gdzie przechowuje si¢ ksigzki. Ob-
licza sig, ze moglo splona¢ nawet pietnascie milionow
egzemplarzy, w tym $wiezo wydrukowane podreczniki.
Podobnie z innymi obszarami kultury. Kilka tygodni
temu W. wybral si¢ do teatru. W trakcie przedstawie-
nia byly dwa nieplanowane antrakty, z powodu zagroze-
nia trzeba bylo opusci¢ widownie. Aktorzy improwizo-
wali, starajac sie roztadowac napiecie. Ale napiecie czu¢
wszedzie. ,Nienormalna normalno$¢. Tak teraz zyjemy”,
mowi W.

Starsi ludzie, ktérzy wieczorami, zeby porozmawiac,
siadywali w podwdrkach kamienic, dzi$ spotykaja sie
w metrze. Ludzie w r6znym wieku, nieraz cate rodziny,
ukladaja si¢ tam do snu, bo przynajmniej nie bedzie to
sen przerywany ewakuacja. Niektorzy rozktadaja mate
namioty, zeby zapewni¢ sobie cho¢ odrobing prywatno-
Sci. Metro kursuje, ale z przerwami, nieraz dtugimi; cze-
sto nie mozna si¢ dostac z jednej strony rzeki na druga.

,Mowimy sobie: nasi na froncie maja gorzej. Bo tak rze-
czywiscie jest”.

Zlama¢ ducha — o to chodzi agresorowi. By¢ moze to
oznaka jego desperacji. By¢ moze koniec jest blisko. Po-
cieszamy sig, ale wewnatrz czujemy, ze agresor wcigz
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jest silny i zdeterminowany. Kiedy poréwnuje Rosje do
smoka, W. gwaltownie protestuje. ,Lubie przyjezdzac
do Krakowa, bo to miasto, w ktérym smok jest dobry”.
Smiejemy sie, ze wpierw musielismy tego smoka zabi,
zeby potem go polubi¢. W. ma przed oczyma przede
wszystkim smoka z ,Porwania Baltazara Gabki”. ,,0d-
kad zobaczylem te bajke, wierze w istnienie dobrych
smokow. Zreszta sam urodzitem sie w Roku Smoka”,
dodaje W.

skoro mnie nie zabijajq
czy mam prawo
rozmawiaé z tymi ktérych zabijajq
jak rowny z rownym
czy mam prawo cierpie¢
skoro nie mam rany
skarzyé sig

skoro nie mam straty
czy mam prawo

do bezsennosci

kiedy tu

nie stychac syren

To fragment wiersza Iryny Szuwalowej (w przekladzie
Anety Kaminskiej).

Kiedy W. zaczyna méwic¢ o wdzigcznoSci wobec Pol-
ski, spuszczam glowe. Nie wiem, co powiedziec, jest mi

wstyd. Tak, pomoc ciagle jest duza, nie brakuje u nas

ludzi ofiarnych, takze gotowych zaryzykowac zyciem.
I ciagle wiekszo$¢ z nas — takie mam wrazenie — zacho-
wuje zyczliwos$¢ wobec Ukrainek i Ukraincéw. I kibi-
cuje Ukrainie, Zyczac jej szybkiego i szczgSliwego konca

wojny. W. méwi zarliwie, jakie to dla niego wazne, ze

moze liczy¢ na polskie instytucje i ludzi w Polsce. Ale ja

czuje wstyd, przypominajac sobie nie tylko te haniebne

pobicia, oplucia, wyzwiska, ale tez to, co rozsiane zostalo

szeroko w internecie. Wiem, stysz¢ ciagle ten argument,
ze i ukrainski internet nasycany jest antypolskimi tre-
Sciami. No ale my odpowiadamy za polski, a w kazdym

razie — powinni$my si¢ czu¢ za niego odpowiedzialni.

LPrzegrywamy wojne w sieci”. Ilez razy to styszatem. I co?

Wydaje sig, ze wcigz niewiele si¢ dzieje w tej dziedzinie.
A przeciez o to chodzi agresorowi: wzbudzi¢ nieufnosc,
nieche¢, w koncu wrogos$¢. Grubymi ni¢mi ta propa-
ganda szyta? Owszem. Ale okazuje sig, ze grube nici juz

nie przeszkadzaja. Co$ zawsze si¢ przyklei. A poza tym

sa i subtelniejsze pomysty. Powolutku saczyc¢ watpliwo-
Sci. Powolutku. Potem wystarczy jakas drobna, powsze-
dnia sytuacja: konflikt w pracy czy w szkole, sprzeczka

w sklepie, glosniejsza rozmowa w tramwaju...

Tak, wstydze sie, ze jesteSmy tak bezradni. Ale moze bar-
dziej jeszcze wstydze si¢ naszej niefrasobliwosci. ©

Wojciech Bonowicz jest poeta i spotecznikiem.
Autor biografii, rozméw rzek oraz ,,Dziennika pocieszenia”.
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LUCY ASH,
BYtA KORESPONDENTKA BBC
W MOSKWIE:

Rosja musi wzia¢
odpowiedzialnos¢ za to,
ze pod sztandarem religii
najechata sasiada.

Bez realnej pokuty rosyjskie
prawostawie pozostanie
jedynie pustg skorupa.

KASPER KALINOWSKI: Zacznijmy od
poczatkow. W sporze o ksiecia Wto-
dzimierza, ktéry ochrzcit Rus, kto ma
racje — Putin czy Zetenski? Obaj sie
na niego powotuja.

LUCY ASH: Bez watpienia Zelenski ma
silniejsze argumenty. Cho¢ dla patriar-
chy Cyryla i Wiadimira Putina to fakt
skrajnie niewygodny, ze kolebka pra-
wostawia Stowian wschodnich znajduje
sie w kraju, ktdry nie chce mie¢ z dzisiej-
sza Rosja nic wspdlnego. Ta walka o ,,du-
chowe korzenie” stala si¢ wrecz jednym
z powodéw wojny, swoistym casus belli.
Putin postrzega ukrainska niezaleznos¢
jako policzek wymierzony w jego wizje
ruskiego miru. Przeciez tuz przed inwazja
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otwarcie deklarowal, ze Ukraina jest ,,nie-
odrodna czeScia naszej wlasnej historii,
kultury i przestrzeni duchowe;”.
Pamietam uderzajacy obraz z Kijowa,
ktory widzialam tuz po rozpoczeciu pet
noskalowej inwazji — pomnik ksiecia
Wilodzimierza, wznoszacy si¢ wysoko
nad Dnieprem, szczelnie oblozony wor-
kami z piaskiem, by chroni¢ go przed
rosyjskimi bombami. Przejmujacy kon-
trast wobec monstrualnego, niemal ka-
rykaturalnego pomnika Wlodzimierza,
ktory Putin kazal postawic tuz przy mu-
rach Kremla, mimo protestéw UNESCO.
Obaj przywddcy uznaja ksigcia Wiodzi-
mierza za swojego Swietego, ale warto
pamietac o historycznym kontekscie —

chrzest Rusi nie byt aktem czysto meta-
fizycznym. Wlodzimierz, idac §ladem
swojej babki Olgi, chcial zjednoczy¢ lud
pod jedna religia z powoddow czysto po-
litycznych i handlowych, pragnac zbli-
zy(¢ sie do poteznego Bizancjum. Od sa-
mego poczatku mamy wiec do czynie-
nia z mariazem panstwa i KoSciola za-
wartym z politycznego rozsadku. Cer-
kiew zawsze dazyla do bycia po prawicy
wiadzy.

To zdaje sie nie ulegto zmianie. Nie-

zaleznie od tego, kto zasiada na

Kremlu.

To prawda. Cerkiew zawsze chciala by¢
blisko osrodkow decyzyjnych, by cieszy¢
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SERGEY VLASOV / ASSOCIATED PRESS / EAST NEWS

Wihadimir Putin i patriarcha Cyryl na nabozenstwie bozonarodzeniowym podczas Swigcenia krzyzy dla rosyjskich zomierzy. Moskwa, 7 stycznia 2025 1.

sie wplywami i bogactwem. Pod jarzmem
mongolskim byla niemal jedyna instytu-
¢ja zwolniona z podatkow, podczas gdy
chiopi, rzemies$lnicy i zolierze musieli
placi¢ danine Ztotej Ordzie. Kosciét po-
trafil sie od tego wykreci¢. Ten schemat
powtarzal sie pod rzadami caréw, Biura
Politycznego, a obecnie Putina. Cerkiew
zawsze szuka bliskosci z ,silnym czlowie-
kiem”.

Ostatnio widzieliémy szczyt hipokry-
zji w kontekscie Lawry Peczerskiej w Ki-
jowie. Gdy ukrainskie stuzby zaczely
usuwac stamtad mnichéw oskarzanych
o bycie ,,piata kolumng” i modlenie si¢
o zwyciestwo Rosji, w Moskwie podnist
sie krzyk o przeSladowaniu wiary. Tym-
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czasem te same ,,Swiete miejsca”, o ktdre
tak rzekomo dba Rosja, nie zostaly oszcze-
dzone przez rosyjskie bomby. Jak mozna
twierdzi¢, ze czci sie kolebke prawostawia,
ajednoczesnie ja bombardowac? Rosyjska
propaganda nie dba jednak o logike.

Putin chetnie odwotuje sie do takich
postaci historycznych jak Piotr Wielki
czy Iwan GroZny. Sakralizuje swoja
wtadze?

Putin prébuje kreowac si¢ na Piotra
Wielkiego XXI wieku, ale w rzeczywi-
stoSci kopiuje jego najgorsze cechy, jak
okrucienstwo i chorobliwy nacjonalizm.
Piotr Wielki wyrzadzit Cerkwi ogromne
szkody, zamieniajac ja w bezwolne ramie

panstwa. Juz w XVIII wieku zmuszano
ksiezy, by na podstawie spowiedzi dono-
sili na osoby podejrzane o dziatalnosc wy-
wrotowa. Swieta wiez zaufania miedzy
kaptanem a wiernym zostala zerwana na
ottarzu interesu panstwowego.

Putin poczatkowo mdgl wydawac sie
otwarty na technologie czy Europe, po-
dobnie jak Piotr Wielki budujacy ,,okno
na $wiat” w Petersburgu. Jednak uraza,
ktora Putin zywit do Zachodu — poczu-
cie, Ze nie zostat doceniony po 11 wrze-
$nia, ze zlekcewazono jego gesty w Azji
Srodkowej — eksplodowata w formie to-
talnego nacjonalizmu. Dzi$ Cerkiew jest
uzywana do sankcjonowania agresji,
grabiezy ziem i mordowania cywilow.
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Trudno patrzeé bez bdlu na tysiace ofiar
w Ukrainie, podczas gdy rosyjscy hierar-
chowie blogostawia te rzez.

Nazywa Pani te relacje ,,trucizng”.
Zawsze tak byto? Ruski mir nie miat
innego oblicza?

Bylam na tyle naiwna, by uwierzy¢
W pewnym momencie, ze inna Rosja byla
mozliwa. Gdy w sierpniu 1990 1. zaczyna-
fam prace dla BBC w Moskwie, Cerkiew
budzita powszechna sympati¢ jako ofiara
dekad komunistycznych przesladowan.
Panowat tam niesamowity ferment inte-
lektualny, ludzie jezdzili na odlegle para-
fie, by stuchac niezaleznych ksiezy, kté-
rych nie lubil oficjalny patriarchat. To
byl czas duchowego glodu, fascynacji —
nawet wystawienie ,Jesus Christ Super-
star” w Leningradzie budzilo religijny
entuzjazm, a zona brytyjskiego ambasa-
dora osobiscie nosita cegly przy odbudo-
wie klasztoru w Toldze.

Niestety, ten kapital zostal blyska-
wicznie roztrwoniony. Szybko stalo
sie jasne, ze hierarchowie sa bardziej
zainteresowani odzyskiwaniem majat-
kow i wlasnymi interesami niz eduka-
cja biblijna wiernych. Gdy ksiadz Gleb
Jakunin zaczal odkrywa¢ dowody na
wspolprace kleru ze stuzbami, Cerkiew
natychmiast zamkneta dostep do archi-
wow KGB. Zamiast duchowosci, mieli-
$my handel alkoholem i papierosami na
masowa skale pod przykrywka pomocy
humanitarnej, za co dzisiejszy patriarcha
Cyryl zyskal przydomek ,, Tytoniowego
Metropolity”.

Czy w dzisiejszej Rosji jest jeszcze

miejsce na niezaleznos¢ Cerkwi?

Wiekszo$¢ z 40 tys. rosyjskich duchow-
nych prawdopodobnie stara si¢ po pro-
stu przetrwac, zajmujac sie swoimi spo-
tecznoSciami na prowingji. Jednak ci,
ktorzy maja odwage stucha¢ wiasnego
sumienia, spotykaja si¢ z bezwzgled-
nymi represjami. Ksieza, ktérzy odmo-
wili odmawiania narzuconej ,,modli-
twy o zwycigstwo” lub publicznie po-
tepili wojne, sa natychmiast usuwani
z urzedow, a nawet wsadzani do wiezien.
Aleksiej Uminski musial ucieka¢ z kraju
w obawie przed aresztowaniem. Szacuje,
ze tylko okoto 10 proc. ksiezy naprawde
wierzy w sens tej wojny, reszta jest spara-
lizowana strachem lub prébuje udawac,
ze nic sie nie dzieje.

LUCY ASH

- byta korespondentka BBC w Moskwie,
dziennikarka specjalizujaca sie

w sprawach miedzynarodowych, gtownie
Rosji i Ukrainy. Jej pierwsza ksiazka
»The Baton and The Cross” znalazta sie
w finale nagrody im. Orwella i nagrody
British Academy Book Prize.

Wydanie polskie (,,Batem i krzyzem.
Tysigc lat
nieSwietego
przymierza
polityki i religii

w Rosji”) ukaze sie
25 pazdziernika
naktadem
Wydawnictwa
Bo.wiem.

IVAN WEISS / MATERIAtY PRASOWE

Uzywa Pani okreslenia: ,,matzefistwo
kadzidta z rakieta”. To brzmi jak reli-
gijny fundamentalizm.

Zaczerpnelam te analogie od pewnego
francuskiego teologa — dym z kadziel-
nicy i dym z bomb zlewaja si¢ w jedna,
duszaca chmure. Cyryl posunat si¢ do
stwierdzenia, ze wojna nuklearna moze
miec¢ charakter oczyszczajacy, niemal
Swiety. Od lat budowat bliskie relacje
z kompleksem militarno-przemysto-
wym, poréwnujac naukowcow pracu-
jacych nad bronia jadrowa do $rednio-
wiecznych pustelnikéw i §wietych pa-
triotow. To czyste szalenistwo, w ktore
Rosja jest przedstawiana jako ,kate-
chon” —jedyna sila powstrzymujaca na-
dejscie Antychrysta, ktdra poprzez apo-
kalipse oczysci $wiat. Cyryl nie zacho-

wuje si¢ jak lider duchowy, lecz jak mi-
nister obrony.

Symbolem tego sojuszu jest Gtéwna

Swiatynia Sit Zbrojnych. Co ona

mowi o dzisiejszej Rosji?

To ,$wiatynia Marsa”, boga wojny,
a nie Chrystusa. Jest grozna, monumen-
talna, a jednocze$nie kiczowata — przypo-
mina mroczna wersje Disneylandu w ko-
lorach khaki, z turkusowymi oknami.
Fakt, ze wchodzi sie do niej po scho-
dach odlanych z przetopionej niemiec-
kiej broni, mowi sam za siebie. To sym-
bol calkowitego wyzucia Cerkwi z tresci
ewangelicznych. Najwazniejsze przyka-
zanie miloSci blizniego zostato tam pode-
ptane na rzecz kultu sity i triumfalizmu.
To kontynuacja starej idei ,Moskwy jako
Trzeciego Rzymu”, po ktérym czwartego
nie bedzie.

A moze kluczem do zrozumienia tej

mentalnosci s powigzania Cerkwi

ze stuzbami specjalnymi?

Oczywiscie. Stalin potrzebowat Cerkwi
do mobilizacji narodu przeciwko Niem-
com, dlatego przywrdcil ja w 1943 r. Od
tamtego czasu KGB, a pozniej FSB, sa gle-
boko zaangazowane w jej dzialalnosé. Za-
den biskup nie zostanie mianowany bez
zgody Lubianki. Stuzby i Kosciét sa nie-
mal nieodrdznialne. Hierarchowie dbaja
o swoje udziaty w handlu ropa, nierucho-
moSciach i luksusowe zegarki, ktére pro-
buja nieudolnie retuszowac¢ na zdjeciach.
Widzimy te hipokryzje na kazdym kroku
—oligarchowie buduja puste koscioly, by
kupic sobie zbawienie, podczas gdy ich
synowie rozbijaja luksusowe Lambor-
ghini. Urzednicy Scigani przez Hage za
porywanie dzieci biora wystawne Sluby
W ,podmoskiewskim Wersalu”. To w du-
zym stopniu biznes, a nie religia. Ale ta
hipokryzja ma charakter systemowy —
pod sztandarem ,,tradycyjnych warto-
Sci” Cerkiew torpedowala ustawy prze-
ciwko przemocy domowej, nazywajac
ochrone katowanych kobiet ,Judobdj-
stwem rosyjskiej rodziny”. Sama instytu-
Cja jest zreszta oparta na przemocy — od
bicia klerykow po wykorzystywanie sek-
sualne podwladnych.

Czy Rosjanie sg w ogéle narodem re-

ligijnym?

Sa znacznie mniej religijni niz Po-
lacy. Prawostawie stuzy im gléwnie jako
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znacznik tozsamoS$ci narodowej: ,to
czyni nas Rosjanami”. Ale ta wiara jest
tak naprawde powierzchowna — zaled-
wie I proc. uczg¢szcza na liturgie bozo-
narodzeniowa, a 3 proc. zjawia sie na li-
turgii wielkanocnej, najwazniejszej uro-
czystosci w prawostawnym kalendarzu.
Religijnos¢ jest czysto na pokaz: zapale-
nie Swieczki, kupienie modlitwy z cen-
nika, zanurzenie sie w lodowatej wodzie
w Epifanie. Wiekszos¢ nie zna modlitw
ani Biblii. Cerkiew jest im potrzebna
glownie do rytualéw przejscia, szczegdl-
nie teraz, gdy synowie i mezowie wracaja
w trumnach z Ukrainy. To tragiczne, ze
jedynym momentem realnego kontaktu
z sacrum dla wielu rodzin jest pogrzeb.

Tymczasem na Zachodzie prawosta-

wie zyskuje na popularnosci.

Co do niego przyciaga?

To ciekawe zjawisko, widoczne szcze-
golnie w USA czy Wielkiej Brytanii. Pra-
woslawie przyciaga mtodych mezczyzn,
ktorzy szukaja ,meskiej”, wymagajacej
religii —fascynuja ich dlugie nabozenstwa
na stojaco, surowe posty i tradycja Ojcow
Pustyni. Czesto sa to ludzie rozczaro-
wani wspolczesnoscia, ktdra postrzegaja
jako zbyt liberalng czy wrecz ,,sfeminizo-
wang”. Widza w prawoslawiu co$ starego
iautentycznego, nie zdajac sobie sprawy
z tego, jak bardzo ta instytucja jest w Rosji
uwiklana w polityke i przemoc.

A Putin? Czy on w ogéle wierzy

w Boga? Czy to tylko cyniczna gra,

a racje miat McCain, méwiac, ze

w jego oczach widzi tylko trzy litery:

»K, GiB”?

Trudno zajrze¢ do jego duszy, ale jego
czyny sa zaprzeczeniem nauk Jezusa.
Jego religijno$¢ wydaje sie oparta na za-
bobonach i strachu przed $miercia. Prze-
noszenie cennych ikon z muzeéw do
cerkwi, by ,,zmieni¢ losy wojny”, wizyty
u szamanow na Syberii, rytualy majace
zapewni¢ mu dlugowieczno$¢ —to obraz
czlowieka przerazonego wlasnym, zbli-
zajacym si¢ kresem.

Widzi Pani jakakolwiek szanse na od-
rodzenie niezaleznej Cerkwi w Rosji?
Na ten moment —nie. Dopdki Rosja nie
przegra tej wojny i nie zostanie zmuszona
do odpokutowania za swoje winy, nie ma
miejsca na duchowa niezaleznos¢. Moz-
liwa jest jedynie ,,Cerkiew podziemna”,
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podobna do tej z czaséw stalinowskich
czystek, gdzie ludzie spotykaja si¢ w ta-
jemnicy, przy zastonigtych oknach.
Dzisiejsza Cerkiew rosyjska wymaga
glebokiej lustracji i odsunigcia wszyst-
kich wyzszych hierarchéw. To jednak
proces na dekady, ktérego prawdopo-
dobnie nie dozyjemy. Rosja musi wzia¢

odpowiedzialno$¢ za to, ze pod sztan-
darem religii najechala sasiada i prébo-
wala zniszczy¢ jego dusze, m.in. poprzez
pranie mézgéw uprowadzonym dzie-
ciom. Bez realnej pokuty rosyjskie pra-
woslawie pozostanie jedynie pusta sko-
rupg, narz¢dziem w reku dyktatora.

© Rozmawiat KASPER KALINOWSKI

POZEGNANIE

2 pazdziernika 2026 minie rok od odejscia

ste.

Whiodzimierza Gajewskiego

kieleckiego lekarza psychiatry

Byl uczniem i wspotpracownikiem prof. Antoniego Kepinskiego,
tworca i liderem kieleckiej psychiatrii,
od 1972 roku ordynatorem oddziatu psychiatrycznego Wojewddzkiego
Spegjalistycznego Zespotu Opieki Neuropsychiatrycznej w Kielcach,

inicjatorem i wspélzatozycielem Swietokrzyskiej Izby Lekarskiej,
prezesem Okregowej Rady Lekarskiej SIL 1 IT kadencji,
zastepca prezesa ORL SILIIIi IV kadencji.

Byt straznikiem etyki medycznej i opiekunem lekarzy,
przewodniczacym Zespotu Etyki Lekarskiej, Pelnomocnikiem
ds. Zdrowia Lekarzy, wieloletnim czlonkiem Komisji Bioetycznej.

Dzialal w Naczelnej Izbie Lekarskiej w Komisji Etyki Lekarskiej NIL.

Odznaczony medalem Gloria Medicinae oraz odznaczeniem
Meritus Pro Medicis. Uhonorowany Zlota Odznaka
Swietokrzyskiej Izby Lekarskie.

Uczestnik wypraw z ks. Karolem Wojtyla, wspotzalozyciel i cztonek
kieleckiego Klubu Inteligencji Katolickiej,
mitosnik literatury i bibliofil, wierny prenumerator
i czytelnik ,, Tygodnika Powszechnego” do ostatnich chwil zycia.

Do 2011 roku przez kilkadziesiat lat byl wykladowca medycyny
pastoralnej w Wyzszym Seminarium Duchownym w Kielcach.

Msza $w. w rocznice Smierci odbedzie sie w Kielcach 02.10.2026
o godz. 18.30 w Kosciele Akademickim Jana Pawla II przy ul. Wesolej 54

ZoNa, Dziec1 1 WNUKI




46

v
¢

ey
el

P i e TN Y

Barbarzyncy u bram

0. KASPER KAPRON OFM

Czy w imie obrony chrzescijafiskiej Europy mamy przestac
zachowywac sie jak chrzescijanie? Jesli tak, to juz te walke
przegraliSmy. Zanim ktokolwiek sforsowat nasze granice.

BRAZY Z CEUTY SA TRUDNE DO OGLA-

dania. Najpierw morze: ludzie pty-
nacy wplaw, pontony, fodzie, thum prze-
dzierajacy sie przez granice. Potem uli-
ceiplaze miasta, ktore w ciggu kilku go-
dzin musialo przyjac liczbe imigrantéw,
na jaka bylo nieprzygotowane. Teraz —
przemoc i gwalty, jakich doznaja przy-
bysze.

Migracja masowa nie jest kolorowa
opowiescia o spotkaniu kultur. Potrafi
by¢ brudna i brutalna. Moze rodzi¢ prze-
stepczo$c, agresje i strach. W Ceucie byli
zabici i ranni; stuzby, szpitale i infrastruk-
tura zostaly poddane ogromnej presji.
W tym czasie my, katolicy, potrafiliSmy
z pasja dyskutowad, czy prawdziwie ka-
tolicka msza powinna by¢ sprawowana

po lacinie, czy w jezykach narodowych.
Czy kaplan powinien sta¢ twarza do ludu,
czy ad orientem. Nie twierdze, ze liturgia
jest niewazna. Problem zaczyna si¢ wtedy,
kiedy nie zauwazamy czlowieka lezacego
pod naszym koscielnym murem.

Dwie latwe odpowiedzi

Jedna odpowiedz na Ceute jest prosta:
zamkna¢ granice, wysta¢ wiecej policji
i wojska, postawi¢ wiecej zasiekow, de-
portowac tych, ktérzy nie maja prawa
pozostal. Pojawila sie tez propozycja, by
strzela¢ do todzi.

Nie przyjmuje tej logiki. Przemoc rodzi
przemoc, upokorzenie potrafi podsycac
gniew przez pokolenia. Europa moze po-
stawic wyzsze ploty, wysta¢ wiecej okre-

TIZIANA FABI / AFP [ EAST NEWS

.

Papiez Leon X1V z rodzing migrantow przy pomniku ,,Brama Europy”. Lampedusa, 4 lipca 2026 r.

tow, uzy¢ dronéw, kamer termowizyj-
nychi calego arsenatu technologicznego
wspolczesnego panstwa. Ale jezeli za Mo-
rzem érédziemnym beda rosty miliony
mlodych ludzi bez perspektyw, ktorzy po
drugiej stronie beda widzie¢ bogate, sta-
rzejace sie spoteczenstwo, kolejne kilo-
metry plotdw nic nie dadza. Migracyjne
ci$nienie od tego nie zniknie.

Czy zatem nalezy otworzy¢ granice
i naiwnie wpuszcza¢ wszystkich? To
drugi absurd. Problemu migracyjnego nie
rozwiqze si¢ pizza zaniesiona na granice,
zdjeciem z uchodzca i wpisem w mediach
spolecznosciowych.

Chodzi réwniez o co§ powazniej-
szego. Drazni mnie ten model sumienia:
P0djS¢ na manifestacje w obronie uchodz-
cow, wplaci¢ pieniadze na szczytna ak-
cje, segregowac odpady... A potem wré-
ci¢ do wynajetego mieszkania, ktérego
ceny skutecznie uniemozliwiaja mto-
demu malzeristwu posiadanie kolejnego
dziecka. Wzruszac¢ sie losem uchodzcy,
pieska, kotka i dzika, a jednoczesnie
uczestniczy¢ w tworzeniu kultury, ktora
coraz slabiej potrafi odpowiedzie¢ na pod-
stawowe pytanie: dlaczego wlasciwie
nasz cywilizacja ma przetrwac? Nasz pro-
blem nie zaczyna si¢ w Ceucie. Zaczyna
sie w Europie.
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Kto bedzie wywozil nasze $mieci

Starzejemy sie. Rodzi si¢ coraz mniej
dzieci. PrzyzwyczailiSmy si¢ do wygody,
konsumpcjiiustug dostepnych przez cala
dobe. A potem odkrywamy, ze kto§ musi
te cywilizacje obstuzy¢. Ktos musi w tym
czasie siedzie¢ ,,na kasie” w supermarke-
cie, posprzatac hotel, odebrac nasze $mieci,
zaopiekowac sie osiemdziesiecioletnia
matka, ktdrej jedyne dziecko mieszka
kilkaset kilometréw dalej, poprowadzi¢
Ubera o pierwszej w nocy, kiedy po zakra-
pianej imprezie chcemy wrdci¢ do domu.

Bardzo czesto bedzie to imigrant: Ukra-
iniec, Bialorusin, Filipinczyk czy Afryka-
nin. Chcemy jednoczesnie taniej pracy
imigranta i $wiata bez imigrantéw.
W tym miejscu pytanie o Ceute staje
si¢ niewygodne. Czy Europa nie weszla
w faze dekadencji?

Rzym tez mial granice

Poréwnanie wspoélczesnej Europy z upa-
dajacym Cesarstwem Rzymskim jest ku-
szace i czgsto zbyt fatwe — historia nigdy
nie powtarza si¢ w dokladnie ten sam
sposob. Jest jednak analogia, ktérej nie
warto lekcewazy¢. Rzym réwniez przez
wieki bronit swoich granic, a jednocze-
$nie coraz szerzej korzystat z ludzi po-
chodzacych z prowingji, a z czasem takze
spoza imperium. Klasyczne legiony
dtugo rekrutowano sposréd obywateli
rzymskich. Obok nich istnialy jednak
ogromne wojska pomocnicze — auxilia —
tworzone glownie z nieobywateli, ktérzy
po wieloletniej stuzbie wojskowej mogli
otrzymac¢ obywatelstwo. Z biegiem czasu
armia stawala si¢ coraz bardziej prowin-
¢jonalna, w poznym imperium rosto réw-
niez znaczenie rekrutéw pochodzacych
z ludéw okreslanych przez Rzymian mia-
nem barbarzynskich. Granica pomiedzy
tym, kto bronit Rzymu, a tym, przed kim
Rzym miat by¢ broniony, stawala sie co-
raz mniej oczywista.

To daje do myslenia. Nie dlatego, ze ju-
tro Marokanczycy zdobeda Madryt, lecz
dlatego, ze wielkie cywilizacje nie gina
wylacznie wtedy, kiedy ktos forsuje ich
granice. Czasem wcze$niej traca odpo-
wiedz na pytanie, dlaczego tych granic
wlasciwie warto bronic.

Chrzescijanstwo
z hotelu ,,all inclusive”

Od kilkunastu lat pracuje na misjach
i nie bede idealizowal rzeczywistosci,
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w ktérych zyje. Improwizacja, chaos,
spoznienia i niedotrzymane obietnice
— to wszystko potrafi czlowieka zme-
czy¢. Tylko na zdjeciach praca misyjna
wyglada romantycznie: uSmiechnigte
dzieci, ludowy festyn, chory w szpital-
nym lézku.

A jednak co pozostaje? Praca orga-
niczna, edukacja, duszpasterstwo, préba
stworzenia czegos, co przetrwa dluzej
niz jeden projekt. Kolejne dziecko, ktore
nauczy si¢ gra¢ na skrzypcach, miody
czlowiek, ktory skonczy szkote, rodzina,
ktora sprobuje zy¢ troche inaczej.

Coraz czeSciej mam jednak wrazenie,
ze naleze do pokolenia ostatnich Mohi-
kanéw, ktérzy decydowali sie wyjezdzac
na wiele lat. Dostrzegam, jak bardzo
zmienit sie KoSciél. Coraz trudniej zna-
lez¢ duchownych gotowych zostawié
swoj dotychczasowy $wiat i wyjechac
na pietnascie lat lub do konca zycia tam,
gdzie nie ma europejskiego komfortu,
przewidywalnosci i dobrze dzialajacych
instytucji. Bynajmniej nie dlatego, ze
ksieza stali sie mniej mobilni. Niekto-
rzy duchowni potrafig niemal kazdego
roku wyjezdzac za granice, za kazdym
razem coraz dalej i coraz bardziej egzo-
tycznie. Jako turySci.

Wzywanie do ,koniecznosci przyjmo-
wania migranta” wypowiadane z wyso-
kosci hotelowego tarasu jest réwnie iry-
tujace jak wyglaszana przez mlodego
konserwatyste i obronce chrzeScijan-
skiej cywilizacji zacheta do budowy co-
raz wyzszych muréw. Bo problem doty-
czy obu koscielnych plemion, ktdre po-
zornie nie maja ze soba nic wspdlnego,
ale przeciez sa do siebie zadziwiajaco po-
dobne.

W obu przypadkach mozna postawi¢
to samo pytanie: ile jestem gotow oso-
biscie zaplaci¢ za wartosci, o ktérych
tak chetnie méwie? I moze wtadnie tu-
taj zaczyna sig najglebszy kryzys naszej
cywilizacji. Nie wtedy, kiedy inni s3 go-
towi przej$¢ pustynie, przeptynac morze
ipokonac tysiace kilometréw, aby si¢ do
niej dosta¢, lecz wtedy, kiedy my sami
coraz czesciej chcemy jej bronié bez po-
noszenia kosztéw jej trwania. Cywiliza-
¢ji nie ocala si¢ hasztagiem w mediach
spoleczno$ciowych, ale nie ocala sig jej
tez koronka przy komzy. Ostatecznie
przetrwa tylko taka kultura, dla ktorej
znajda si¢ ludzie gotowi nie tylko o niej
mowic, lecz takze co$ dla niej poswiecié

—wygode, pieniadze, czas, a nawet kawat
wlasnego zycia.

Nie ma latwej odpowiedzi

Czy sam potrafi¢ zaproponowac sku-
teczne rozwiazanie? Nie. Ale by¢ moze
wlasnie to trzeba uczciwie powiedzieC.
Nie wierze w lewicowa utopig otwartych
granic, wedtug ktdrej wystarczy wszyst-
kich przyja¢, zapewni¢ im podstawowe
warunki zycia, zorganizowac kurs inte-
gracyjny, a po kilku latach bedziemy zyli
w szczeSliwym wielokulturowym spole-
czenstwie. Ale nie wierze rowniez w pra-
wicowa utopie twierdzy Europa, wedlug
ktorej wystarczy mur, wojsko i deporta-
cje, abysmy odzyskali bezpieczny chrze-
Scijanski kontynent.

Bo co wlasciwie chcemy chroni¢, budu-
jac dziesieciometrowy mur wokét spote-
czenstwa, ktére samo przestalo wierzy¢
we wiasna przyszlo$¢? Trzeba miec od-
wage dopusci¢ takze my$l najbardziej nie-
pokojaca: Europa, jaka znamy, nie musi
trwaé wiecznie. XXI wiek moze przy-
nie$¢ kolejna wielka wedréwke ludéw,
ktdra przeobrazi nasz kontynent réwnie
gleboko, jak migracje Vi VI wieku prze-
obrazily $wiat zachodniorzymski. Czy na-
lezy sie tego bac? Zapewne tak, bo upadek
starego porzadku niemal zawsze oznacza
cierpienie, chaos i przemoc. Ale czy je-
dyna odpowiedzia na ten lek ma by¢ bu-
dowanie coraz wyzszych muréw?

Historia schytku Rzymu podpowiada
chrzeScijanom jeszcze inng odpowiedz.

Augustyn patrzy

na ptonacy Rzym
W 410 1. wojska Alaryka zdobyly Rzym.
Wieczne Miasto zostalo zlupione.
Trudno sobie wyobrazi¢, jaki to byt
wstrzas dla 6wczesnego $wiata. Poganie
oskarzali chrzescijan, ze to kara za porzu-
cenie dawnych bogow. Wiasnie wtedy
Augustyn zaczal pisac ,,De civitate Dei”
(,O panstwie Bozym”), a jego odpowiedz
byla znacznie bardziej radykalna niz we-
zwanie do odbudowywania muréw. Bi-
skup Kartaginy powiedziat co$ duzo waz-
niejszego: przestancie utozsamiac Kréle-
stwo Boze z imperium.

Zadne panistwo nie jest wieczne. Zadna
kultura nie posiada gwarancji nieSmier-
telnosci. Rzym moze upa$¢, granice
moga si¢ przesuna¢, instytucje moga
zniknal. Panstwo ziemskie nie staje sie
panstwem Bozym tylko dlatego, ze na
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> swoich sztandarach umiescilo krzyz.

Dwa panstwa Augustyna nie sa dwoma
terytoriami oddzielonymi granica. Ro-
dza si¢ z dwdch milosci: miloéci Boga
posunietej az do zapomnienia o sobie
oraz milosci siebie posunietej az do za-
pomnienia o Bogu. Nie da si¢ narysowac
miedzy nimi granicy na politycznej ma-
pie. Przebiegaja przez spoleczenstwa, na-
rody, kultury, partie, a w pewnym sen-
sie takze przez serce kazdego czlowieka.

Chrzescijanstwo nie otrzymalo
od Boga obietnicy, ze ocali Cesar-
stwo Rzymskie. Otrzymato Ewange-
lie. I przetrwalo Rzym. Nie budujmy
wiec wspolczesnej Europy w oparciu
o dawne christianitas!

Papiez i barbarzyncy

Kilka dziesiecioleci p6zniej nastal pon-
tyfikat Leona Wielkiego. Tradycja
zapamietala jego spotkanie z Attyla
W 452 1., gdy papiez wyszedt naprzeciw
wodzowi Hunéw. Po kolejnych trzech
latach ten sam papiez zabiegat o ogra-
niczenie przemocy podczas tupienia
Rzymu przez Wandal6éw. A chrzeScijan
zachecal, by ,,poznali swoja godno$c”.
Nie méwit o wyzszosci, tylko o godno-
Sci. To ogromna réznica.

Historia zatoczyta niezwykle koto.
Dzi$ na Stolicy Piotrowej siedzi papiez
bedacy uczniem $w. Augustyna, ktdry
przyjat imi¢ Leona. W lipcu 2026 1. po-
jechal na Lampeduse. Nie po to, aby po-
wiedzie¢ mieszkancom Europy, Ze gra-
nice nie sa potrzebne. I nie po to, aby
rozwiazac jednym kazaniem problem
migracji. Stanal na cmentarzu, gdzie
pochowano ludzi, ktérzy nie doply-
neli do europejskiego brzegu. A potem
odprawit Eucharystie i przypomnial,
ze wobec ogromu ludzkiego cierpienia
chrzescijanin nie moze pozostac obo-
jetny.

Jeszcze wczedniej zrobit co$ intelek-
tualnie bardzo interesujacego. W ore-
dziu na Swiatowy Dzien Migranta
i Uchodzcy napisat o migrantach jako
0 ,misjonarzach nadziei”. To odwrdce-
nie perspektywy. Migrant nie jest jedy-
nie tym biednym czlowiekiem, ktéremu
bogaty Europejczyk powinien laskawie
pomac. On tez moze co$ nam przyniesc:
wiare, nadzieje, dzieci, rodzing, pragnie-
nie przyszloSci. Papiez méwi, ze kato-
liccy migranci moga ozywiac wspdlnoty
koScielne dotknigte duchowym pustyn-

nieniem. Moga stac sie missio migran-
tium—misja dokonywana przez samych
migrantow.

To wypowiedz w duchu Augustyna.
Bo by¢ moze najwazniejszym pytaniem
nie jest, czy uratujemy nasza cywilizacje
przed obcymi. Ale co z naszej cywilizacji
jest jeszcze warte uratowania?

Granica,
ktorej nie wolno zamkna¢

Panstwo ma prawo broni¢ granicy.
Ustala¢, kto moze wjechaé, odsytac
osoby, ktdre nie maja prawa pobytu.
Ma tez obowiazek chroni¢ swoich oby-
wateli, przeciwdziala¢ przemytowi lu-
dzi i przestepczosci. Ma réwniez prawo
powiedziec: nie jesteSmy w stanie przy-
ja¢ wszystkich. Chrzescijanstwo nie wy-
maga od panstwa samobdjstwa.

Ale jest granica, ktdrej chrzeScijani-
nowi przekroczy¢ nie wolno. Czlowiek
moze nielegalnie przekroczy¢ granice
Hiszpanii, moze ztama¢ prawo, moze zo-
stac zatrzymany i moze zostac odeslany.
Ale jego godnos¢ nie zostata po drugiej
stronie granicznego plotu.

Dlatego nie potrafi¢ zaakceptowac
pomystu strzelania do odzi po to, zeby
nastepni ,dostali nauczke”. Nie potrafie
czlowieka nazwa¢ $mieciem tylko dla-
tego, ze $§pi wsrdd Smieci. Mozemy de-
portowac czlowieka, ale nie mozemy de-
portowac przykazania: ,,Bytem przyby-
szem, a przyjeliScie Mnie”.

By¢ moze dlatego wydarzenia w Ceu-
cie sa dla europejskiego chrzescijanstwa
wazniejsze niz kolejny spor o msze try-
dencka. Bo wlasnie tam rozstrzyga sie
prawdziwy spor o Tradycje. Nie o to, w ja-
kim jezyku wypowiemy stowa Ewange-
lii, ale czy jeszcze w nie wierzymy.

By¢ moze Europa upadnie. By¢ moze
za pigecdziesiat czy sto lat bedzie wygla-
dala zupelnie inaczej. By¢ moze wspot-
czesna wedrowka ludow zmieni ja tak
gleboko, jak migracje V wieku zmienity
Swiat rzymski. ChrzeScijanstwo juz raz
co$ podobnego przezylo. Rzym upadt,
ale Augustyn pozostal, Leon pozostat
i Ewangelia pozostala.

Nie wiem, jak rozwiaza¢ kryzys mi-
gracyjny. Ale wiem jedno: jezeli w imig
obrony cywilizacji chrzescijanskiej be-
dziemy musieli przesta¢ zachowywac
sie jak chrzescijanie, to znaczy, ze te cy-
wilizacje juz przegraliSmy.

© 0. KASPER KAPRON OFM

Nie tak
pusto, jak
mowiono

KAZIMIERZ BEM

PROTESTANTYZM | KoScioty
ewangelickie na Ziemiach
Zachodnich nie ,,opustoszaty”
same. Luteranéw wyrzucali

z nich katolicy.

WPOLSKIM MICIE ZIEM ZACHOD-
nich nie ma miejsca na Niem-
cow. Zwrdcila na ten fakt uwage prof.
Beata Halicka, ktdra badata wspo-
mnienia Polakow osiedlonych tam po
II wojnie $wiatowej. Jej zdaniem cho-
dzilo o ,unikniecie pytan o wlasna
sprawczo$¢” w wykreowaniu tej pust-
ki. Podobna narracja dotyczy przejmo-
wania Swiatyn ewangelickich przez
Kosciot katolicki po 1945 r. Lubimy
czytad, jak dowddca Armii Czerwo-
nej godzit si¢ na katolickiego ksiedza
i dzieki temu powstawata nowa sie¢
parafialna. Tyle ze ta sielska narracja
ma niewiele wspdlnego z rzeczywisto-
Scia, co wykazali juz historycy (m.in.
Olgierd Kiec, Ryszard Michalak czy
Jan Wild).

FAKTY | To prawda — cze$¢ przejmowa-
nych koscioléw ewangelickich, szcze-
golnie we wsiach i matych miastecz-
kach, bylo opuszczonych. Ale do ta-
kich sytuacji dochodzito rzadziej, niz
twierdza katoliccy hierarchowie i pu-
bliczna pamie¢ historyczna. W Stup-
skiem ewangelickie nabozenstwa od-
prawiano —jeszcze kilka miesiecy po
wkroczeniu Armii Czerwonej — w bli-
sko 1/3 parafii. Ich liczba zaczela gwal-
townie malec z chwila przybycia pol-
skich repatriantéw. Towarzyszacy
im ksiadz czgsto z pomoca wiernych
zajmowat lokalny kosciét bez pyta-
nia kogokolwiek o zgode, nie zwaza-
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Kosciot garnizonowy pw. Sw. Elzbiety we Wroctawiu, przejety od protestantow w 1946 r.

jac na miejscowa ludnos¢ ewangelicka.
Czasem bylo to stosunkowo latwe, bo
niemieccy pastorzy z wielu miejscowo-
Sci zostali weze$niej zmobilizowani na
front wschodni lub wyjechali. Ale zda-
rzaly si¢ przypadki wyrzucania duchow-
nych i wiernych wciaz przebywajacych
na miejscu (np. w Dartowie).

W 1946 1. w Bytowie mieszkalo wcigz
ok. 800 ewangelikow. Jednak katolicy
uznali, ze skoro ich $wiatynia (pw. $w. Ka-
tarzyny) byla zniszczona, moga zajac ko-
Sciot protestancki (Sw. Elzbiety). Dopiero
rok pozniej przydzielono ewangelikom
malutki koscidtek $w. Jerzego (tez wcze-
$niej zajety przez katolikow), w pézniej-
szych latach zresztg systematycznie dewa-
stowany przez ,hieznanych sprawcow”.

ARGUMENTY | Nie da sie takich dziatan
obroni¢. Argumentacja, ze chodzilo
0 ludno$¢ niemiecka, nie wytrzymuje
proby czasu. Na dawnym pograniczu
polsko-niemieckim przejmowano ko-
Scioty ewangelickie nawet, gdy ludnos¢
autochtoniczna méwila po polsku, a na-
bozenstw ewangelickich w tym jezyku
zakazano dopiero w czasach nazistow-
skich (albo dopiero po wybuchu wojny).
Tak bylo np. w Zorach czy Proélicach.
Mitycznym ,Slowincom” w Klukach
i okolicy odebrano koscioty w Smotdzi-
nie i w Gléwczycach (a potem utrud-
niano przyjazdy duchownych ewan-
gelickich). Nic dziwnego, ze po 1946 1.
autochtoni zaczeli masowo wyjezdzac
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do Niemiec. Ewangelickie koScioly nie
byly wiec ,puste” — stawaly sie¢ takimi
w wyniku celowych dzialan lokalnych
ksigzy katolickich i ich fanatycznych
wiernych.

METODY | W tych dzialaniach nie chodzilo
zreszta o ,,polskos¢”, tylko o skatolicyzo-
wanie przestrzeni publicznej. O czym
Swiadczy przyklad KoSciola Zgody w Go-
rzowie, ufundowanego w XVIII wieku
dla miejscowych luteranéw i kalwini-
stow, ktorzy na poczatku XIX wieku udo-
stepnili budynek imigrantom z Polski
(w mieScie nie bylo jeszcze katolickiego
kosciota). W 1947 r. grupka Polakéw
ewangelikow wystapila z prosba o prze-
kazanie im KoSciola Zgody na potrzeby
duszpasterskie, ttumaczac, ze katolicy za-
jelijuz sze$¢ innych koSciotow ewangelic-
kich w miescie. Wiadze miejskie poczat-
kowo si¢ zgodzily, wydaly nawet klucze
do $wiatyni. Zgode cofnieto po interwen-
cji ks. Zbigniewa Szelazka — kosciét prze-
kazano kapucynom.

Dwa lata wczeSniej w Gdansku, w zruj-
nowanej zakrystii Kosciota Reformowa-
nego éwietych Piotra i Pawla rozlokowali
sie, bez zadnego tytulu prawnego, ksieza
zmartwychwstaricy, nic sobie nie robiac
z faktu, ze kosciot zostal przyznany re-
formowanym. W 1958 r. ,,z1i komuni-
Sci” przekazali oficjalnie $wiatynie ka-
tolikom, pomimo protestéw ewangeli-
kéw. Swiatynia nalezy do Kosciota kato-
lickiego do dzis.

ARTUR KOWALCZYK / ADOBE STOCK

Ulubionym sposobem przejmowania
koSciotéw ewangelickich byta metoda
»na duszpasterstwo wojskowe”. Katolicki
kler wskazywat $wiatynie, ktora chciatby
zajaé, wiedzac dobrze, ze wtadze nie od-
mowia ,potrzebom Wojska Polskiego”.
Tak przejeto m.in. koScioty w Lodzi, Po-
znaniu, Lesznie, Gliwicach.

Rekord padt we Wroclawiu, gdzie dla
sduszpasterstwa wojskowego” luteranie
oddali katolikom Koscidt Jedenastu Ty-
siecy Dziewic, ale juz po kilku miesigcach
kuria wymusila oddanie na ten sam cel
Kosciota $w. Elzbiety — najstarszej prote-
stanckiej Swiatyni w mieScie, w ktdrej na-
bozenstwa odprawiali juz polscy ewan-
gelicy.

GROZBY | Wiadze Kosciota katolickiego
nie wahaly si¢ nawet grozi¢ wladzy ludo-
wej rozruchami (cho¢ w zawoalowany
sposéb), gdy grozila im utrata zagrabio-
nego mienia protestanckiego. Ks. Bole-
staw Kominek (pézniejszy biskup) odmé-
wil zwrotu przejetego sila kosciota ewan-
gelickiego w Wolczynie, grozac wprost
niezadowoleniem ludnosci katolickiej.
Lokalne wladze ustapily i zajety budy-
nek pozostal w rekach katolickich (po-
dobnie jak kilka innych w okolicy). Lu-
teranie autochtoni, liczacy ok. 1500 wier-
nych, otrzymali na pocieszenie mniejszy
koscidlek staroluterandw.

Co ciekawe, w kontekscie zajmowa-
nia mienia ewangelickiego przez katoli-
kéw trudno méwic o wrogosci wladz ko-
munistycznych wobec KoSciota katolic-
kiego. Wrecz przeciwnie — w wielu przy-
padkach lokalne wiadze szly na reke ka-
tolickim ksigzom i biskupom. W Szczeci-
nie pastor Werner Dross odprawit ostat-
nie niemieckie nabozenstwo luteranskie
w KoSciele Zbawiciela w styczniu 1946 .
Polscy ewangelicy, juz wczeSniej osie-
dleni w mieScie, wystapili o przydziat
tego kosciota, jednak lokalne wladze
przekazaty go — metoda faktéw dokona-
nych —katolikom.

Warto zresztg dodac, ze w Szczecinie
wszystkie $wigtynie ewangelickie zostaty
przejete przez Koscidt katolicki. Po inter-
wencji wladz NRD (komunistycznych!)
miejscowi ewangelicy (Polacy i Niemcy
—Iacznie ok. 2000 0s6b) otrzymali znisz-
czony Kosciol $w. Gertrudy na Lasztowni,
ale Kosciot katolicki do 1954 r. czynil sta-
rania, by ich stamtad usuna¢, a budynek
przejac na swoje potrzeby.



50

i WIARA

>  Najbardziej niechlubnym przykiadem

metod i mentalnosci niektérych katolic-
kich hierarchéw byl biskup katowicki
Stanistaw Adamski. Cho¢ w 1939 r. sam
namawiat Slazakéw katolikéw do podpi-
sania volkslisty, to ewangelikow, ktérzy
rowniez ja podpisali, oskarzyl w 1945 .
0 ,zdrade narodowa”. W liScie do woje-
wody Jerzego Zigtka, gorliwego katolika
i komunisty, zaproponowat zburzenie
kosciota luteranskiego w Katowicach.
W migdzyczasie sam go zajat dla swoich
wiernych.

Po interwencji wladz centralnych,
W 1947 I., Swiatyni¢ zwrdcono ewange-
likom, ale katolicko-komunistyczny
tandem Adamski-Zietek narzucil im
twarde warunki: w zamian musieli prze-
kaza¢ diecezji rzymskokatolickiej w nie-
odplatne uzytkowanie trzy inne swoje
koscioly — w Holdunowie, Chorzowie
i Siemianowicach. Ten ostatni powrd-
cit do prawowitych wtascicieli dopiero
W 1999 ., po interwencji Jana Pawla II
(wczesniej zadnym wladzom — ani PRL,

REKLAMA

OGRODY
71 ALEKSANDRY

ani z Solidarnosci po 1989 r. — nie udato
sie naktonic KoSciota katolickiego, by od-
dal budynek luteranom).

KLUCZE | Na koniec — przyklad kosciota
w Objezierzu na Pomorzu Zachodnim.
Po 1946 1. byl to jedyny kosciét ewange-
licki w okolicy, zamieszkanej przez kilku-
set Niemcow, ktdrzy budynek wyremon-
towaliiutrzymywali. W 1971 r. katolicki
ksiadz Jan Wszolek wystapit do lutera-
now (pomimo fali emigracji do Niemiec
we wsi wciaz mieszkalo osiem ewangelic-
kich rodzin) o zgode na odprawienie bo-
zonarodzeniowej mszy w kosciele. Umé-
wiono si¢ na jednorazowa celebracje, ale
z czasem ks. Wszotek zaczat coraz czesciej
prosi¢ o klucze do kosciota pod réznymi
pretekstami.

W listopadzie 1972 r. odprawial juz
tam msze bez pytania o zgode i odmé-
wit zwrdcenia kluczy ewangelikom. Jed-
nocze$nie z grupa wiernych ,,odwiedzit”
luteraniskiego pastora w Stupsku, grozac
mu, ze ,tlum z dragami bedzie domagat

www.ogrodyaleksandry.pl

sie oddania koSciota”. Proboszcz z Rokit
w gescie solidarnosci réwniez zagrozit
miejscowemu pastorowi, ze nie wpusci
go do kosciota w swojej wsi, cho¢ budy-
nek formalnie byt wlasnoscia obu wy-
znan. Ani wladze PRL, ani kuria nie zro-
bily nic, by duchownych zdyscyplinowac
za kradziez kosciota.

Pisze o tym bez niecheci do Kosciota
katolickiego — cho¢ nie widze mozli-
wosci obrony jego postepowania. Chce,
by w imie prawdy, w zywej ostatnio dys-
kusji o Ziemiach Zachodnich, zagoscita
takze perspektywa ewangelikéw (Po-
lakow, Niemcow i Czechow), ktdra nie
tylko odmitologizuje opowiesci o ,jeszcze
cieplej zupie” i ,pustych kosciotach bez
wiernych”, ale tez przyblizy nas do histo-
rycznej prawdy o tamtych trudnych i bo-
lesnych czasach. © KAZIMIERZ BEM

Autor jest pastorem ewangelicko-reformo-
wanym, historykiem (dr. hab.), redaktorem
naczelnym kwartalnika ewangelickiego
»Jednota”.

Domy z ogrodem

Krakow - Biezanow

« Osiedle ogrodzone

« Powierzchnia domu ~100 m?
« Ogrzewanie podtogowe zasilane pompa ciepta
« Wentylacja z rekuperacja

» Ogrod i miejsce postojowe do kazdego domu
« Klimatyzacja, PV, EV - instalacja pod montaz
» 20 min. pociggiem do Dworca Krakéw Gtéwny
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Oszajca:
Koszmarny sen ksiedza

LUDZIE PRZESTALI ZAMAWIAC MSZE, SLUBY
i pogrzeby prowadza mistrzowie cere-
monii, w szkole nas nie chca, w szpita-
lach sie nas boja, do wiezien nas nie

wpuszczaja. Z ttumnych uroczystosci

trzymaja si¢ jeszcze pierwsze komunie,
zbierzmowaniem jest gorzej, a najgorzej

z biskupimi wizytacjami. W miodym pokoleniu ksiezy z tego

powodu narasta poczucie krzywdy, jesli chodzi o uposazenie.
Weciaz przeciez istnieja tzw. dobre i zle parafie. Nie lepiej maja sie

tez starzy ksieza.

Coraz czesciej, gdy nie idzie zasna¢, przychodzi do glowy nie-
jednemu z nas straszna mysl: nikomu juz do szczeScia nie
jestem potrzebny. Czujg¢ si¢ jak oszust. Obiecuj¢ cuda, cu-
denka i z tego zyje. Przyjmujac ofiare za msze np. o zdro-
wie, zaznaczam co prawda, ze wszystko zalezy od woli
Boga, ale tylko po to, zeby na Niego przerzuci¢ odpowie-
dzialno$¢ za nieskuteczno$¢ moich dziatan. Na dodatek na-
wet cieszace si¢ duzym powodzeniem tzw. msze o uzdro-
wienie, ktdre mialy ozywi¢ Koscidl, tez zaczynaja wytra-
ca¢ impet. Niejeden z nas zaczyna jak mantre powtarzac:
,»Co ty tutaj robisz, 0-0-o, co ty tutaj robisz...?””. Tymczasem osiem
lat temu papiez Franciszek mowil do zakonnikow, klerykow,
prezbiteréw i biskupow: ,,Dobrze, jeSli mamy Swiadomosc, ze
nie jesteSmy Mesjaszem”, ale nas to nie dotyczyto. U nas wtedy
»byl maj” i panowalo przekonanie, ze kaplan to alter Christus.

Jesli dzisiaj nie wiemy, kim jesteSmy, co z soba zrobic¢ i po co nam
Bdg, ktory podobnie jak my stoi bezradnie na dnie tej ,fez doliny”,
jaka jest Swiat, to méwiac za Franciszkiem, to ,,dobrze”. To do-
brze, ale pod warunkiem, ze przestaniemy wreszcie wyreczac sie
Bogiem. Probowali tej sztuczki juz apostotowie, gdy namawiali
Jezusa, zeby glodnych stuchaczy wystat na zakupy. Wtedy usty-
szeli: ,To wy dajcie im je$¢”. Oczywiscie Jezus zaradzil tej potrze-
bie po swojemu, ale nam mierzy¢ sie z Nim nie przystoi. Zle nam
sie dzieje w dzisiejszym $wiecie i Kosciele? Nic dziwnego. ,,Ko-
Sciot pozostat dwiescie lat z tytu”, zwlaszcza w kwestiach zwia-
zanych z seksualnoscia i cielesnoscig. Dlatego musimy zada¢
sobie pytanie, czy KoSci6t jest nadal autorytetem i punktem od-
niesienia, czy tylko medialng karykatura? ,,Czemu Kosciot sie
nie otrza$nie? Czego si¢ boimy?” — pytat kilkanascie lat temu
kard. Carlo Maria Martini SJ. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.
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KARD. GRZEGORZ
Rys:
Szkota zycia

»CZY MOZE NIEWIDOMY PROWADZIC NIE-
widomego? — pytal nas Jezus w liturgii
minionego tygodnia. — Czy nie wpadna
w dot obydwaj?”. I méwit dalej: ,Uczen
nie przewyzsza nauczyciela. Lecz kazdy,
dopiero w pelni wyksztalcony, bedzie
jak jego nauczyciel” (zob. Lk 6, 39-42).
Obraz szkoly. Tu odniesiony do calego Ludu Bozego. Ale takze
do kazdej rodziny, no i, oczywiscie, do kazdej szkoty. Co jest naj-
wigkszym problemem szkoty?

Jezus nic nie mowi o jej trudnosciach ,,zewnetrznych”, np. mate-
rialnych czy wynikajacych z zewnetrznego zarzadzania. Wska-
zuje dwa najpowazniejsze problemy. Pierwszym jest ,,Slepy”
nauczyciel. Jego uczniom grozi nie tylko glupota, ale wrecz za-
grozenie zycia... Kiedy mamy do czynienia z taka figura? Jezus

odpowiada na to pytanie w zapisie §w. Mateusza w rozdziale

23. Czytamy tam —1i najlepiej brac to po prostu do siebie: ,,Prze-
wodnicy $lepi, ktorzy méwicie: Kto by przysiagl na przybytek,
to nic nie znaczy; lecz kto by przysiagl na zloto przybytku, ten

jest zwiazany przysiega. Glupii$lepi! C6z bowiem jest wazniej-
sze, zloto czy przybytek, ktory uswigca ztoto?”. I dalej: ,,Przewod-
nicy $lepi, ktérzy przecedzacie komara, a potykacie wielbtada!”
(Mt 23, 16-24). To o tych, ktorzy zatrzymuja sie jedynie na tym,
co zewnetrzne, nie docierajac do istoty rzeczy; to o tych, ktdrzy

stracili wyczucie, co naprawdg wazne i fundamentalne, a co je-
dynie kosmetyczne i co najwyzej opcjonalne.

Drugim problemem szkoty jest przemadrzaly uczen, ktéry
stawia si¢ ponad nauczyciela. A tak naprawde jest u poczatku
drogi. I chetnie wolalby uczy¢ (pouczac) innych niz siebie.
To rzeczywista bieda — wszedzie, w kazdej szkole, ale w Ko-
Sciele chyba najwieksza! Uczen, ktdry przestaje sie w ciagu
zycia uczyd, to jest prawdziwy dramat. To kto$, komu szkola
nie dala tego, co najwazniejsze — pasji poznawania. W istocie
rzeczy chodzi tu jednak jeszcze o co$ wiecej. Sformutowanie
»W pelni wyksztatcony” — $w. Hieronim oddaje w Wulgacie 1a-
cinskim perfectus omnis: caty doskonaly (wystepujacy w orygi-
nale termin grecki moze tez oznaczaé: ,pelny” albo ,,Swiezy”
— nie zestarzaly...). Zatem nie chodzi tu jedynie o poziom wy-
ksztalcenia, ale o to, w jakiej mierze poznana wiedza zmienia
calego czlowieka — czyni go w pelni doskonatym. I to w odnie-
sieniu do Nauczyciela, jakim jest Jezus! ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.



52

MATERIAt PARTNERA

Zachwyt to dopiero poczatek

BARBARA WOZNIAK, dyrektorka Matopolskiego Centrum Nauki Cogiteon:

Zmiana zdania pod wptywem nowych dowodoéw nie jest staboscia.
Jest intelektualng uczciwoscia. To jedna z najwazniejszych lekcji

ze spotkania z nauka.

MICHAL SOWINSKI:
Cogiteon po raz pierwszy
koordynuje Matopolska
Noc Naukowcoéw, ktéra
odbedzie sie 25 wrzesnia.
Co ta zmiana oznacza
dla jubileuszowej,
dwudziestej edyciji?

BARBARA WOZNIAK:
Dwadziescia edycji stwo-
rzyto ogromny kapitat
doswiadczenia, na ktory
sktada sie praca wielu
uczelni, instytutéw badaw-
czych, muzedw, instytucji
kultury, firm technologicz-
nych i przede wszystkim
ludzi nauki. Nie chcemy tej
historii zaczynac¢ od nowa.
Role Matopolskiego Cen-
trum Nauki Cogiteon wi-
dzimy raczej jako prébe
potaczenia tego poten-
cjatu z pytaniem: czym
Noc Naukowcow powinna
by¢ dzisiaj?

Interesuje nas nie tylko

to, jak skutecznie komu-
nikowac nauke, ale jak
opowiadac o niej jezy-
kami wspoétczesnosci, nie
sprowadzajac jej przy tym
do atrakcyjnego techno-
logicznego opakowania.
Dlatego wazna rama jest
dla nas Art & Science - po-
dejscie mocno wpisane

w sposéb myslenia Cogite-
onu. Nie chodzi tu o ozda-
bianie nauki sztuka czy
ilustrowanie gotowej wie-
dzy efektownym obrazem.
Ciekawsza jest dla nas sy-
tuacja, w ktorej spotkanie
naukowca, artysty, tech-
nologa i publicznosci po-
zwala inaczej postawic py-
tanie i zobaczy¢ problem
z perspektywy niedostep-

nej dla jednej dyscypliny.
W tym sensie jubileusz
traktujemy nie tyle jako
podsumowanie dwudzie-
stu lat, ile jako poczatek
kolejnego etapu.

Co bedzie znakiem
rozpoznawczym
tegorocznego programu?
Gdyby miata Pani wskaza¢
trzy wydarzenia lub
doswiadczenia, ktérych
szczegolnie nie powinno
sie przegapic,

co by Pani wybrata?
Zaczne od konca, czyli od
finatowych ,Kotysanek Ko-
pernika” - koncertu pro-
wadzacego przez kilka
stuleci muzyki inspirowa-
nej nocnym niebem i ta-
czacego muzyke z opo-
wiescig o astronomii. To-
warzyszy¢ mu bedzie
mapping na fasadzie Cogi-
teonu. To bedzie moment,
w ktérym nauka, muzyka,
obraz i architektura spo-
tkaja sie w jednej prze-
strzeni.

Drugim, poniekad row-
nie kosmicznym doswiad-
czeniem sg ,Niemozliwe
planety” - immersyjna
podréz do wnetrza prac
krakowskiego artysty Do-
biestawa Gaty, ktérego
tworczosc jest prezento-
wana w Polsce i za granica
w znaczacych galeriach
i muzeach. Jego reliefy po-
wstajg poprzez taczenie
struktur, pigmentow i zy-
wic. Kiedy ogladamy ich
powierzchnie w ogrom-
nym powiekszeniu, de-
tal zaczyna przypominac
pejzaz nieznanej planety,
strukture geologiczna

albo mikroskopowy kra-
jobraz materii. | wtasnie

ta zmiana skali jest dla
nas interesujgca: sztuka
staje sie poczatkiem pytan
o strukture, $wiatto, ma-
teriat i sposob, w jaki pa-
trzymy na rzeczywistosc.
Nad warstwa wizualng im-
mersji pracuje Jakub Ha-
der, a istotnym elemen-
tem catego doswiadcze-
nia jest muzyka Mirostawa
Muzykanta i choreografia
Wioletty Muzykant. Sama
projekcje bedzie mozna
skonfrontowac z rzeczywi-
stymi pracami Dobiestawa
Gaty prezentowanymi na
wystawie ,Perfecta imper-
fectio”.

Trzecim istotnym ele-
mentem wieczoru jest za-
powiedz spektaklu ,Uktad
scalony”, przygotowywa-
nego wspolnie z Teatrem
im. Juliusza Stowackiego.
To opowies¢, w ktdrej tra-
dycyjna trupa lalkowa spo-
tyka w nim Zielong Na¢
- istote biologiczno-krze-
mowa, ktéra probuje od-
powiedzie¢ sobie na pyta-
nie, czy rzeczywiscie zyje,
czy jedynie przetwarza
dane i algorytmy. To pro-
wadzi do pytan o swiado-
mos¢, sztuczna inteligen-
cje i granice miedzy czto-
wiekiem a maszyng, ale
stawianych jezykiem te-
atru, a nie wyktadu. Te trzy

BARBARA WOZNIAK jest
dyrektorka Matopolskiego
Centrum Nauki Cogiteon.
Historyczka i muzealniczka,
autorka publikacji oraz
programéw edukacyjnych
poswieconych kulturze

i historii.
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projekty sg bardzo
rozne, a jednak taczy
je wspdlna zasada:
kazdy zaczyna od do-
Swiadczenia i emocji,
ale nie chce na nich
poprzestac. Ma pro-
wadzi¢ dalej - do sta-

Potem jednak trzeba
wykonac nastepny
krok i zapytac: co wta-
Sciwie zobaczylismy?
Dlaczego to sie wyda-
rzyto? Co wtasciwie
potwierdza nasze wy-
jasnienie? Czy istnieje

wiania pytan. inne? Czy ten sam re-

zultat otrzymamy po-
Efektowne i nownie? Warto tez po-
ekspe.rym.entyl pokazy kazywac, ze btad w na-
przyciagaja uwage, . uce nie jest kompromi-
ale moga s;frowa_dzac tacja metody, lecz jej
nauke do widowiska. czeécia, Eksperyment
Jak pokazac jej druga

moze wymagac po-
wtdrzenia, hipoteza

- odrzucenia, a wynik
- skonfrontowania z in-
nymi obserwacjami.
Nauka rozwija sie wta-
$nie dlatego,

ze dopuszcza mozli-
wosc korekty. To by¢

strone: niepewnosc,
btedy i koniecznos¢
weryfikowania
wynikéw?

Nie chcemy rezygno-
wac z widowiska. Na-
uka moze zachwy-
cac i nie ma powodu,

zeby sie tego wsty- moze jedna z najwaz-
dzi¢. Problem zaczyna niejszych lekcji, ja-
sie dopiero wtedy, kie mozemy wynies¢

kiedy zachwyt uzna-
jemy za cel sam w so-
bie. Mozna zatrzymat¢
uwage niezwyktym ob-
razem, eksperymen-
tem czy technologia.

ze spotkania z nauka:
zmiana zdania pod
wptywem nowych do-
wodow nie jest stabo-
Scia. Jest intelektualng
uczciwoscia. ©

MAtOPOLSKIE
CENTRUM NAUKI
COGITEON

INSTYTUCIA KULTURY
WOIEWODZTWA MALOPOLSKIEGO




OGtOSZENIE WEASNE WYDAWCY

TYGODNIK ,,Tygodnik” na rok

POWSZECHNY

v -
POV

TASIEDLEMIE =~

OFERTA CENOWA

Y TIEMIE ODIYSKIWANE

oy L e
e | POWSZEDHNY 0 C-itiin ¢

TAKORIEHIEHIE « OSWOIENIE

+ 4 wydania specjalne

»Tygodnik Powszechny” to jedyny
polski tygodnik spoteczno-kulturalny.
30 tys. Czytelniczek i Czytelnikéw.
Najlepsze Autorki i najlepsi Autorzy.
Wspélnota, ktora mysli samodzielnie.

Tresci ,, Tygodnika Powszechnego” sa wyjatkowe
na polskim rynku prasy.

B Diagnozy spoteczne z ludzkg wrazliwo5cia
B Kultura jako klucz do rozumienia Swiata

B Otwarte podejscie do wiary i duchowosci
m Biezgce wydarzenia w szerokim kontekscie

InPost cena 786 zt
Tygodnik na rok
+ 4 wydania specjalne

Poczta cena 787 zt

InPost cena 100 zt
4 wydania specjalne

Poczta cena 100 zt

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl

»Tygodnik Powszechny”, ul, Dworska 1C/LU 3-4, 30-314 Krakow

tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00)

adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Razem tworzvmy , Tvgodnik”

16-22 WRZESNIA 2026

53



HISTORIA

- a

T Ty
-.'.T_F

LW *
7

1
- b

CZtOWIEK MIEDZY
ARCHIWAMI

W miedzywojennej Polsce czuwal nad pamigcia Torunia jako jego wiceprezydent.
Po 1939 1. zniknat w wojennej zawierusze. Cho¢ Franciszek Bata jest obecny w wielu
dokumentach, pozostaje nieodnaleziony. Potaczmy jego rozproszone $lady.

JEDNEJ STRONY WIEM O NIM ZASKA-

kujaco duzo. Urodzil sie w 1898 r.
na wielkopolskiej wsi, jako 9-latek
brat udzial w szkolnym strajku. Potem
ochotnik w powstaniu wielkopolskim
oraz w wojnie 1920 r. (ranny pod Koro-
steniem, odznaczony Krzyzem Walecz-

RUSEANA MARTSENIUK

nych). W Poznaniu ukoniczyt studia eko-
nomiczne, aby w latach 30., az do wojny,
peni¢ urzad wiceprezydenta Torunia.
Z zona Maria i dwoma synami miesz-
kat tam przy ulicy Czerwona Droga.
Z akt wojskowych wiem nawet, ze zo-
stal zwolniony ze stuzby 19 lipca 1939 1.

Mam wigc przed soba liczne papiery,
w ktérych jego zycie opisano drobia-
zgowo, rubryka po rubryce. Nie wiem
natomiast, co dzieje sie p6zniej — i to
wiasnie okazuje si¢ najwazniejsze. Nie
wiem, kiedy i gdzie umarl, gdzie jest
jego grob.

ARCHIWUM PANSTWOWE W TORUNIU



Zarzqd i radcy miasta Torunia.
Franciszek Bala w pierwszym rzedzie,
drugi z prawej, 1933 1.

Im dtuzej pracuj¢ nad tymi dokumen-
tami, tym mocniej uderza ta dysproporcja:
mozna pozostawiC po sobie tyle papieru,
amimo to zniknac bez §ladu w chwili, gdy
te papierowe $lady sie urywaja.

TORUN | Wiemy, ze dobrze zapisat sie
w historii tego miasta. Jako wiceprezy-
dent (do$¢ miody jak na te funkcje, trzy-
dziestoparoletni przeciez) odpowiadat za
kulture i oSwiate. Zabiegat o poprawe wa-
runkdéw w szkolach, zasiadal tez w komi-
sjach teatralnych. Nadzorowal miejskie
przedsigbiorstwa i finanse.

W 19321, gdy Torun przygotowywat sig
do obchodéw 700-lecia istnienia, przewod-
niczyt podkomisji, ktéra miata wyda¢ dru-
kiem najstarszy zachowany dokument do-
tyczacy Torunia. Czuwat wiec nad tym, by
miasto ocalito wlasna historie.

Gdyby trwatos¢ pamigci mierzyc¢ liczba
zachowanych dokumentéw, réwniez on,
Franciszek Bala, powinien byl w niej pozo-
sta¢ na zawsze. Jest w tym ironia, ktéra do-
strzega sie dopiero z perspektywy pozniej-
szych wydarzen: cztowiek, ktdry troszczyt
sie 0 pamie¢ miasta—a we wrzeSniu 1939 1.
o ratowanie jego archiwéw —sam zniknat
tak, ze nie zostal po nim zaden dokument
mowiacy, jak zakonczylo sie jego zycie.

NA WSCHOD | Gdy wybucha wojna, ro-
dzina si¢ rozdziela. On zostaje w Warsza-
wie, a Maria z synami rusza na wschéd
—jedna z ciezaréwek, ktorymi urzednicy
torunskiego magistratu wywoza akta,
zgodnie z planem ewakuacji. Zachowala
sie relacja $wiadka, ktory zapamietat ich
jeszcze razem: ,,Zabrali sie wiec Franci-
szek Bala, wiceprezydent miasta, z Zona
Maria i synami Stanistawem lat okoto 11
imlodszym Zenkiem”.

To jedno zdanie jest miejscem, gdzie
Bala pojawia si¢ jeszcze nie jako rubryka
w aktach, lecz zywy czlowiek: maz i oj-
ciec, widziany na chwilg przed tym, nim
jego $lad zaczyna sie zaciera¢. Swiadek po-
mylit si¢ tylko co do wieku jego synéw:
starszy mial wtedy 8 lat (takie bywaja
wspomnienia, pamie¢ zapisuje twarze
wierniej niz liczby).

Potem, juz na wschodzie, sowieckie
czolgi ostrzelaly toruniskie cigzaréwki.
Zginat szofer i jedna z matek, a 6-letni Ze-
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non zostal ranny w glowe. Wiadomos¢
o tym dotarta jakos do ojca, do Warszawy.

Wtedy Bala robi co$, co wydaje sie
sprzeczne z instynktem: rusza na wschéd.
Noca z 26 na 27 listopada 1939 1. przekra-
cza linie rozgraniczajaca okupacje nie-
miecka isowiecka —przez San, w poblizu
wsi Hureczko pod Przemy$lem. Potem
zezna, ze bylo to 26 listopada. Sowieckie
dokumenty (nakaz, postanowienie i akt
oskarzenia) podaja 27 listopada. On pa-
mietat chwile, gdy przeszedt. Aparat te,
gdy go dostrzegl.

SLEDZTWO | Po co ryzykowat przejécie na
strone sowiecka? Niech powie wlasnymi
slowami, zapisanymi w protokole: ,Prze-
chodzilem granice (...) po to, zeby odnalez¢
zong i syna, ktorzy uciekli przy odwrocie
wojska polskiego na terytorium zajete
przez Armie Czerwona, do Tarnopola”.

Nie byt konspiratorem — byl mezem i oj-
cem, idacym do rannego dziecka. Tarno-
pol nie byt tu miejscem przypadkowym:
Maria pochodzila z okolic miasteczka
Skatat, wowczas w wojewddztwie tarno-
polskim. Kierowat si¢ wigc takze ku jej
rodzinnym stronom.

Sledczy prébowali wmusi¢ w niego
inng historie: utrzymywali, ze zostal
zwerbowany przez gestapo i przerzucony
na strong sowiecka w celach wywiadow-
czych. Konsekwentnie zaprzeczal. Przy-
znal si¢ wylacznie do nielegalnego prze-
kroczenia granicy. Méwik: ,nigdy nie by-
fem zwerbowany przez gestapo i o pracy
szpiegowskiej nic nie wiem”.

W aktach §ledztwa jest pewien szczegot.
Swiadek ewakuacji, kt6ry widziat rodzine
na cigzaréwce, pamietat go jako ,Fran-
ciszka Bale, wiceprezydenta miasta”. Teraz
w Sledztwie ten sam czlowiek kurczy sie
do ,kancelisty biura statystycznego”. Ten
kancelista, szeregowy urzednik, to tarcza:
przyzna¢ przed NKWD w 1939 1., Ze byto
si¢ wlodarzem miasta, przy pochodzeniu
skrzetnie odnotowanym (,.kutak, 60 mor-
gow, szeS¢ kréw, dwa konie”), znaczylo po-
waznie sie obciazy¢.

NA DROGACH IMPERIUM | Nie pomo-
glo. Wyrokiem Kolegium Specjalnego
NKWD ZSRS z 10 lipca 1940 1., na podsta-
wie art. 16-80 Kodeksu karnego Ukrain-
skiej SRS, Franciszek Bala zostat skazany
za nielegalne przekroczenie granicy na
5 lat zestania. Trafil na polmoc: do Siewzet-
dorlagu, fagru w Republice Komi.

Odsiedziat ponad péttora roku. Po
ataku Hitlera na Stalina w czerwcu
1941 1., po ogloszeniu ,,amnestii” dla pol-
skich obywateli, zostal zwolniony i skie-
rowany, jak glosi zaSwiadczenie, ,,do ob-
ranego przez niego miejsca zamieszka-
nia”. ,Obranego” bylo urzedowym eufe-
mizmem: wyznaczono mu Dagestan, re-
jon (powiat) agulski na Kaukazie, z wyla-
czeniem tamtejszych stref zakazanych.
Zpdinocy na dalekie potudnie imperium.

Na Dagestanie urywaja si¢ akta. To, co
bylo potem (albo raczej: co by¢ mogto),
wiadomo juz z powojennego listu zony:
Maria napisze, ze maz mial dostac sie
stamtad dalej na potudnie, ku Turcji. Tam
jego Slad ginie juz zupelnie.

Rodzina przemieszczata si¢ w tym cza-
sie w kierunku przeciwnym. Na koniec
Maria z synami wrdci z Tarnopola do To-
runia. Nie spotkaja si¢ juz nigdy.

WERSJA ZENONA | Jednak list Marii to nie
jedyna wersja jego konca. Tam, gdzie
milkng akta, zaczyna si¢ pamie¢ bliskich,
atutaj jedna z wersji prowadzi w zupelnie
inna strone niz Turcja.

Syn Zenon (ten, ktory w 1939 r. byt
ranny pod Tarnopolem) przez cale zycie
bedzie powtarzad, ze ojciec nie zaginat
na potudniu, lecz przeszedt przez Sybir
iopuscil Zwiazek Sowiecki wraz z armia
Andersa, aby dotrze¢ az do Nowej Zelan-
dii, gdzie miatby umrze¢ wskutek choréb
nabytych w tagrach.

Dwie drogi, ktdrych nie da si¢ pogo-
dzi¢: jedna wiedzie ku Turcji, druga na an-
typody. Zona w 1945 . byla przekonana
o tej pierwszej; syn przez reszte zycia opo-
wiadat te druga. Ojciec rozdwoit si¢ nawet
w pamieci najblizszych.

Zenon odnajdywat ojca w ksiazce J6-
zefa Czapskiego ,Na nieludzkiej ziemi”,
w jednym z portretéw wyniszczonych
ludzi, ktorych pisarz spotkal w lagrach:
»Barczysty cztowiek chudlinedznial. Za-
bijala go troska o dziecko i w jego oczach
bylo wida¢, ze pamigta o nim zawsze”.
Czy to byl Franciszek Bala, nie wiadomo
— Czapski rzadko podawal nazwiska. Ale
syn wierzyl, ze to on. Moze dlatego, ze
ten opis — czlowieka, ktdrego zzera tro-
ska o dziecko — pasowat do wszystkiego,
co 0 ojcu wiedzial.

MARIA PISZE LIST | To, co po nim zostalo,
lezy dzi$ rozproszone w kilku miejscach:
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w archiwum wojskowym w Warszawie, —
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Franciszek Bata — fotografia wigzienna
wykonana po aresztowaniu.

Podpis w jezyku rosyjskim:

»Bala Franciszek Martyn, 1898 1.”.

> w aktach sprawy $ledczej w Kijowie,

w papierach torunskiego magistratu.
Wiasnie w napieciu pomiedzy nimi mie-
Sci sie cala ta historia.

Choc¢ wiele z tych dokumentdow trudno
czytac obojetnie, jeden wywotuje szcze-
gélne emocje badacza. To list zony.
W lipcu 1945 r. Maria pisze do Zarzadu
Miejskiego w Toruniu. Prosi o zasilek dla
siebie i dzieci, bo zostali bez sSrodkdow do
zycia.

W liscie pada zdanie, w ktérym jest
wszystko: ,Maz po dwuletniej sybe-
ryjskiej niewoli wyjechal na potudnie
do Turcji i do dzi$ pozostaje za grani-
cami kraju. Obecne miejsce pobytu
meza nie jest mi znane”. Podpisuje sie:
Maria Bala, zona bytego wiceprezydenta
miasta.

To najbardziej osobisty ze wszystkich
dokumentow. To takze ostatni urzedowy
Slad.

DOM Z OGRODEM | Takich présb bedzie
potem wiecej. Maria wraca do urzedu rok
po roku, bo miasto placi rodzinom zagi-
nionych polowe pensji nieobecnego i za
kazdym razem zada nowego oSwiadcze-
nia, ze maz wciaz nie wrocit.

W liScie z 10 kwietnia 1946 r. Maria pi-
sze wiec, ze maz nie daje znaku zycia od
wiosny 1943 r.i wyraza przypuszczenie,
iz zaginat podczas dziatan wojennych. Po
czym natychmiast wycofuje si¢ z niego:
sjednak wierzymy, ze zyje i powrdci do
swej rodziny”. Urzednik podkreslit te
stowa czerwonym oléwkiem. Nie wia-
domo, czy ze wspolczucia, czy dlatego, ze
do wyplaty potrzebne bylo domniemanie
Smierci, a nie wiara w powr6t (aby otrzy-
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mac te polowe pensji, rodzina musiala
najpierw zgodzic sig, ze jest on uznany za
zaginionego).

Po wojnie Maria z synami zyje wiec
w Toruniu. Jest ich $lad w aktach: miej-
ski dokument z 4 wrzeSnia 1945 r. notuje,
ze Maria Bala, zamieszkala pwrzy Gru-
dziadzkiej 35, otrzymuje zasitek. Wrdcili
zatem do domu, ktéry Franciszek kupit
tuz przed wojna, a ktérym nie zdazyt sie
nacieszy¢ — drewnianego, z konica XIX w.,
z wielkim ogrodem.

Ojciec nie spedzil w nim ani jednego
spokojnego dnia. Syn przeciwnie: zyjac
w tym domu, Zenon patrzyl, jak z biegiem
lat osacza go nowoczesnos¢ — bank, hotel,
wiezowiec. Do konca pokazywat na Scia-
nie $lad po pocisku z 1939 1. i powtarzat,
ze nie umie rozstac sie zdomem ojca. Dzi$
dom stoi tak zaro$niety, ze ledwie wida¢
go z ulicy. Nie zna¢, by kto$ tam jeszcze
bywat. Jakby i on osuwat sie w niepamiec.
Jak wszystko, co zostalo po tej rodzinie.

WSZEDZIE I NIGDZIE | Siedzac nad archi-
wami w Warszawie, Kijowie i Toruniu,
mam poczucie, ze trzymam w rekach
§lady zycia jednego czlowieka, rozproszo-
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ARCHIWUM PARSTWOWE W TORUNIU

List Marii Baty do Zarzqdu Miejskiego
w Toruniu z 22 lipca 1945 v. Podpisany:

»Maria Bata, zona bylego wiceprezyd. miasta”.

nego miedzy dokumentami. Tak wyglada
znikniecie czlowieka w XX w.: nie zawsze
oznacza brak dokumentéw, czasem prze-
ciwnie —ich nadmiar, rozrzucony po ar-
chiwach kilku panstw i jezykdw, z kto-
rego zadne nie opowiada calej historii.

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

50 LAT KOR. Polski pomyst na wspoélne dziatanie

We wrzesniu 1976 r. powstat Komitet Obrony Robotnikéw jako reakcja na represje wtadz PRL wobec protestujgcych robotnikéw.
Byt to jeden z najbardziej innowacyjnych polskich pomystéw w XX w. Opowiemy o tym w dodatku, przygotowanym wspélnie
z Domem Spotkaf z Historia, koordynatorem programu obchodéw 50. rocznicy powstania KOR-u, przygotowanych przez m.st. Warszawe.

W dodatku: rozmowa z prof. Antonim Dudkiem, autorem cyklu multimedialnego ,,Dudek o KOR” = opowies¢ o narodzinach KOR-u
m 0 wystawie DSH pt. ,,Komitet Obrony Robotnikéw. Sita w jednosci”, kt6rg jesienia bedzie mozna oglagda w Warszawie
m co nam zostato z KOR-u - o dzisiejszym znaczeniu solidarnosci i odpowiedzialnosci.
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Franciszek Bala jest wszedzie i ni-
gdzie: zolierz w jednym zbiorze, wi-
ceprezydent w innym, wiezien w ko-
lejnym, zaginiony maz w jeszcze in-
nym. Nie ma go tylko tam, gdzie czlo-
wiek powinien by¢ na koncu: w miej-
scu, gdzie spoczat.

Mysle o tym, ilekroc slysze, ze dzi$
juz nic nie ginie, bo wszystko jest za-
pisane ,w chmurze”. A jednak ginie.
Mozna by¢ obecnym w licznych do-
kumentach i pozostac nieodnalezio-
nym, jesli nie zdota si¢ polaczy¢ roz-
proszonych §ladéw. Pamiec¢ nie po-
lega na liczbie zachowanych danych.
Polega na tym, ze kto$ potrafi powie-
dzie¢: to byl czlowiek, miat imie i na-
zwisko, oto jego historia.

RODZINA | Tym bardziej ze zniknat
nie tylko on. Z czteroosobowej ro-
dziny, ktdra rozdzielila si¢ we wrze-
$niu 1939 r., do konca daje sie dopro-
wadzi¢ $lad tylko jednej osoby: Ze-
nona. Starszy syn, Stanislaw, po woj-
nie takze znika z dokumentéw; szu-
kalam go i nie znalaztam. Po Marii,
zonie, ostatnie pewne $lady to jej listy
7 1945 1 1946 . — potem rowniez jej
trop si¢ urywa.

Ojciec, matka i starszy syn — kazde
gubi si¢ w swoim milczeniu. Tylko
Zenon, ten szesciolatek ranny pod
Tarnopolem, przezyl wszystko: do-
zyl 75 lat, a na jego nagrobku wid-
nieja dwie daty, ktérych zabraklo
ojcu — urodzenia: 10 stycznia 1933 1.,
i$mierci: 16 listopada 2008 r. Syn ma
w Toruniu gréb z imieniem i data. Oj-
ciec —nie.

Ajednak Franciszek Bala nie znika
do konca, nie rozpada sie na rubryki
— dopoty, dopoki potrafimy z roz-
proszonych dokumentéw wydoby¢
ijego, ijego historig. Oraz ja opowie-
dziec. © DR RUSEANA MARTSENIUK
Autorka jest doktorem nauk historycz-
nych, specjalizuje si¢ w prozopografii
i represjach sowieckich wobec obywateli
polskich w latach 1939-1946. Stypen-
dystka Centrum Dialogu im. Juliusza
Mieroszewskiego. Mieszka w Toruniu.
Tekst oparty na materiatach Wyodrebnio-
nego Archiwum Panstwowego Stuzhy
Bezpieczenstwa Ukrainy, Archiwum
Pafstwowego w Toruniu i Wojskowego
Biura Historycznego — Centralnego
Archiwum Wojskowego w Warszawie.
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Andaluzja kiedys i dzis

PATRYCJA BUKALSKA

ksiazka | To kraina na granicy:
Europy i Afryki, religii i kultur.
Portret Andaluzji to mozaika
fascynujaca, petna kontrastow
i niewolna takze

od ciemniejszych barw.

SLOI(ICE SWIECI W ANDALUZJI PRZEZ PO-
nad 300 dni w roku. To najgoretszy
region Potwyspu Iberyjskiego. Feria i fie-
sta, wino (zwlaszcza to z Malagi), Picas-
so, Antonio Banderas, pelne kwiatéw
patia Kordoby, oliwki (w prowincji Jaén
uprawia si¢ ich 260 odmian) i oczywiscie
flamenco. Rajski zakatek Hiszpanii, ide-
alny cel wakacyjnych podrozy.

CIEN AL-ANDALUS | W ksiazce Agnieszki
Zielinskiej, dziennikarki wspdlpracuja-
cej z ,,Tygodnikiem” i od lat mieszkaja-
cej w Hiszpanii, znajdujemy to wszystko,
opisane zywo i barwnie, ale tez uczciwie,
bez retuszu z turystycznych folderéw.
W swej podrézy po Andaluzji reporterka
siega glebiej, zanurza si¢ w cieniu i nie boi
konfrontacji z niewygodnymi faktami,
pokazujac rézne punkty widzenia.

»Gdzie stonice spedza zime. Historie
z Andaluzji” to zbidr siedemnastu tek-
stow odstaniajacych réwniez te mniej
znane oblicza regionu, opowiedzianych
tylez przez autorke, co takze przez ludzi,
ktérych spotyka na drodze.

W tej na wskro$ wspotczesnej historii
nie brakuje historycznego tla. Kto przy-
kladowo wie, ze najstarszy klub pitkarski
w Hiszpanii zalozyli Brytyjczycy? Rzecz
jasna, mamy tu takze arabskie dziedzic-
two dawnej Al-Andalus (Arabowie pa-
nowali tutaj przez ponad 700 lat), wieko-
wych tradycjiizwyczajow.

VOX I PAPRYKA | Ten portret Andaluzji
pokazuje réwniez, jak ta ziemia sie zmie-
niainajakie pytania musi sobie odpowie-
dziec. Nie zawsze sa one tatwe.
Truskawki? Ich uprawa w rejonie
Donany opiera si¢ na rabunkowej gospo-
darce wodnej. Turystyczny sukces Ma-
lagi? To rosnace ceny mieszkan, wylud-

niajaca sie zabytkowa czeS¢ miasta, mno-
zace sie przechowalnie bagazu i aparta-
menty pod wynajem krétkoterminowy.
Ekonomiczny sukces El Ejido? W tamtej-
szych szklarniach pracuja glownie imi-
granci zyjacy w fatalnych warunkach,
a w sile rosnie skrajnie prawicowa par-
tia VOX (na marginesie: to stad pochodza
papryki, pomidory i cukinie, ktére kupu-
jemy w naszych sklepach przez caty rok).

Te réznorodne andaluzyjskie historie
maja zarazem szerszy wydzwiek: odbijaja
sie w nich procesy wspélczesnego $wiata
—zmierzch dawnego sposobu zycia, bez-
wzgledna eksploatacja zasobéw, napiecia
zwigzane z imigracja, nieréwnosci spo-
leczne, susza.

PRZEZ GRANICE | Najbardziej przejmu-
jacy dla mnie rozdzial méwi o problemie
z identyfikacja cial imigrantéw, ktérzy
utoneli podczas przeprawy z Afryki. Te-
mat ludzi, ktorzy ptyna do Europy, szuka-
jac szansy na lepsze zycie, czgsto pojawia
sie w mediach. Pisze si¢ o przemytnikach,
podaje statystyki. Malo kto podaza za tym
watkiem do samego konca: do pytania, co
z tymi, ktérzy utoneli, co z ich bliskimi.
Zielinska i Martin Zamora, bohater jej
opowiesci, to robia. ,My musimy méwic
zanichiwalczy¢ wich imieniu oich god-
no$¢” —mowi Zamora (za to, co robi, placi
wysoka ceng).

Ksiazke konczy nuta bardziej opty-
mistyczna: historie milosne, ktére prze-
kraczaja granice religii i kultur. ,Sa jak
z dwdch réznych swiatow. Ale tylko z po-
zoru. W codziennym zyciu s bardzo po-
dobni” — pisze Zielinska o Celii i Abdel-
majidzie, swoich bohaterach. To wiasnie
te rézne Swiaty, odmienne i podobne,
tworza Andaluzje. ©

Agnieszka Zielifiska
GDZIE StONCE
SPEDZA ZIME.
HISTORIE

Z ANDALUZJI
Wydawnictwo Czarne
2026.
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MOJA BARDZO
WIELKA
NIEWINNOSC

Stosowane przez sledczych agresywne techniki przestuchan
sprawiaja, ze podejrzani czasem przyznaja sie do zbrodni,
ktorych nie popemnili. I zaczynaja wierzyc,
ze spotka ich stuszna kara.

KAJA GEOMB

I{ILKA MIESIECY TEMU PAUL HEATON,
uznany kryminolog z Uniwersyte-
tu Pensylwanii, oglosil, ze zmusit Chat
GPT do przyznania si¢ do przestgpstwa,
ktorego model nie popenit. W kilku za-
granicznych mediach ten eksperyment
potraktowano niemal jako ostateczny
dowdd na szkodliwo$¢ popularnej tech-
niki policyjnych przestuchan. I cho¢
cala proba wzbudza uzasadniony scep-
tycyzm specjalistow od sztucznej inteli-
gencji, psychologow cieszy to, ze Heaton
otworzyl na nowo dyskusje o problemie
falszywych przyznan do winy — zjawi-
sku, ktdre potozylo sie cieniem na nie-
jednym policyjnym Sledztwie.

Wyrok
Cho¢ ludzie przyznaja si¢ do czynéw,
ktorych nie popeknili, prawdopodobnie
od zarania dziejow, w literaturze nauko-
wej zjawisko to po raz pierwszy odnoto-
wano dopiero na poczatku XX w. W zbio-
rze esej6w ,,On the Witness Stand: Essays
on Psychology and Crime” Hugo Miin-
sterberg opisat sprawe mieszkanca Chi-
cago, ktdry przyznat sie do zabdjstwa,

chociaz nie byl jego sprawcg, w efekcie
czego zostal skazany na kare Smierciipo-
wieszony.

Miinsterberg jako jeden z pierwszych
podjat prébe wyjasnienia psychologicz-
nego podloza tego zadziwiajacego zjawi-
ska. Przyczyn szukat zaréwno w zabu-
rzeniach natury psychiatrycznej—w tym
w tendencjach histerycznych i neurotycz-
nych, dysocjacjach czy psychozach —jak
i w catkowicie racjonalnych przestan-
kach. Zauwazyl, ze czlowiek moze bra¢
na siebie wine, zmuszony grozbami lub
skuszony obietnicami. Niektdrzy podej-
rzani moga uznad, ze wobec dowodow
zgromadzonych przez policje najlepszym
wyjsSciem jest przyznanie sig, by zyskac
przychylnos¢ sledczych i sadu. Falszywe
zeznania moga by¢ réwniez wyrazem
samoposwiecenia w celu ochrony innej
osoby, a w skrajnych przypadkach — wy-
nikiem obezwladniajacej rozpaczy.

Mimo tych wczesnych dociekan nad
naturg falszywych przyznan, badacze
na powaznie tematem zajeli si¢ dopiero
w latach 8o. Byl to okres intensywnego
rozwoju psychologii zajmujacej si¢ te-

matyka zeznan — Swiadkoéw, ofiar czy tez
sprawcow. Katalizatorem, jak to najcze-
Sciej bywa w naukach spotecznych, byly
faktyczne sprawy kryminalne.

Przestuchanie

Jedna z nich byla sprawa osiemnasto-
letniego Petera Reilly’ego, ktéry po tym,
jak w 1973 1. znalazl cialo swojej matki,
stal sie gléwnym podejrzanym w sprawie
0 jej zabdjstwo. Policja od razu uznata go
za sprawce. Nie tylko dlatego, ze byt na
miejscu zdarzenia, ale takze z powodu
nienaturalnego — ich zdaniem — zacho-
wania chlopaka. Peter miat jakoby nie
okazywac silnych emocji. A tego oczeki-
wano od syna tragicznie zmarlej kobiety.

Po zatrzymaniu i przewiezieniu na ko-
misariat Peter zostal poddany przestucha-
niu, ktdre ciagneto sie godzinami. Cho¢
nie zostat skrzywdzony fizycznie, zapis
przestuchania jasno pokazuje, ze poli-
cjanci, wykorzystujacy jego ufnos¢ wo-
bec stuzb i mtodziericza naiwnos¢, dopu-
Scili si¢ znaczacych manipulacji. Mogli
sobie na to pozwoli¢ — w przestuchaniu
nie uczestniczyl bowiem przedstawiciel



prawny podejrzanego. Z powodu wywie-
ranej presji, klamstw oraz zmeczenia,
jak sam twierdzi, Peter sam uwierzyl, ze
ma co$ wspolnego z zabdjstwem matki.
Po dwudziestu czterech godzinach przy-
znal si¢ do winy.

Na szczeScie, historia ta ma dobre za-
konczenie — w kazdym razie lepsze niz
wiekszos¢ podobnych przypadkéw. Dwa
lata po zatrzymaniu, dzigki nowym do-
wodom w sprawie, Reilly zostal uniewin-
niony.

O tak szybkim zakonczeniu sprawy nie
bylo mowy w przypadku jednej z najbar-
dziej bulwersujacych i znanych polskich
spraw karnych. Torturowany psychicz-
nie i fizycznie Tomasz Komenda takze
przyznal si¢ do Smiertelnego w skutkach
gwaltu na Malgorzacie Kwiatkowej. Nie
mogt by¢ jednak sprawca — w noc zabdj-
stwa nie bylo go nawet w Miloszycach,
gdzie doszlo do zbrodni. Wymuszone ze-
znania postuzyty sledczym do postawie-
nia mu zarzutéw, a sad zamienil je na
maksymalny w tamtym czasie wyrok
wigzienia. Komenda za kratami spedzit
18 lat. Zmarl w wieku 46 lat po chorobie
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nowotworowej. Wolnoscia cieszyt sie
tylko sze$¢ lat.

Przyznanie sie

Kiedy w 2006 r. Komenda pytany byl
przez dziennikarza ,Superwizjera”
0 przyczyny przyznania si¢ do winy,
mowil, ze policjanci wymusili zeznania
grozba $mierci i brutalng przemoca —tak
brutalna, ze jak twierdzil ,nawet bym sie
przyznal, ze strzelalem do papieza, nie?”.
Wyjasnienie to dobrze wpisuje sie w ty-
pologie falszywych przyznan zapropono-
wana jeszcze w 1985 1. przez Saula Kas-
sinaiLawrence’a Wrightsmana.

Zgodnie z t3, wcigz dominujaca, klasy-
fikacja, wyodrebnia sie trzy typy falszy-
wych przyznan.

Pierwszym z nich sa przyznania do-
browolne, do ktérych dochodzi bez pre-
sji ze strony policji, a ich celem jest za-
zwyczaj ochrona innych oséb lub cheé
zwrocenia na siebie uwagi. Drugi typ
to przyznania, ktdre autorzy okreslili
jako wymuszone-ulegte. Polegaja na be-
hawioralnym podporzadkowaniu si¢
woli przestuchujacego w celu uniknie-

cia stresu, przy czym w tym wypadku
przestuchiwany ma peina $wiadomos¢
swojej niewinnosci. To wiasnie ta kate-
goria najlepiej thumaczy gotowos¢ Ko-
mendy do przypisania sobie winy — cho¢
doskonale wiedzial, ze nie skrzywdzit
Malgorzaty, chcial za wszelka ceng prze-
rwac tortury.

Trzecia kategorig stanowiq tzw. przy-
znania wymuszone-zinternalizowane,
bedace zjawiskiem pod wzgledem psy-
chologicznym najbardziej zlozonym.
W tym przypadku podejrzany zaczyna
faktycznie wierzy¢ we wlasna wine.
Jak twierdzi badacz falszywych wspo-
mnien, Gisli Gudjonsson, dzieje sie to
na skutek wywolania u przestuchiwa-
nego tzw. syndromu nieufnosci do wia-
snej pamigci. Syndrom ten zostal opisany
przez Gudjonssona i MacKeithaw 1982 1.
w wyniku badan nad faktycznymi spra-
wami kryminalnymi. Badacze definiujac
to zjawisko zauwazyli, Ze przyznania te
poprzedza zwykle przedtuzona izolacja
przestuchiwanego, ktdry w trakcie prze-
stuchania jest pozostawiony sam sobie,
bez wsparcia prawnego.
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>  Analiza dziennika nalezacego do oskar-

zonego, ktory znany jest pod inicjalami
GS i byl przetrzymywany w izolatce, do-
starcza cennego wgladu w mechanizm
rozwoju tego zjawiska. Gudjonsson za-
uwazyl, ze u 0s6b o typowym poziomie
rozwoju intelektualnego syndrom ten
wyksztalca si¢ stopniowo, prowadzac do
odroczonej w czasie, lecz skrajnej podat-
noSci na sugestie. Proces ten przebiega
w pieciu fazach.

Wymuszenie

Pierwsza z nich inicjuje czynnik wyzwa-
lajacy, ktdrym jest agresywne przestu-
chanie (faza 1). Podwazenie alibi przez
policje budzi u podejrzanego watpliwo-
Sci co do wlasnej niewinnosci, w wyniku
czego zaczyna on dopuszcza¢ mozliwos¢
swojego udzialu w przestepstwie (faza 2).
Poglebiajaca sig niepewnos¢ dotyczaca
wlasnych wspomnien sprawia, ze prze-
stuchiwany zaczyna akceptowac sugestie
iwskazowki plynace ze strony §ledczych
(faza 3).

Powstate w ten sposdb luki w pamieci
ulegaja zapelnieniu przez konfabulacje —
podejrzany rekonstruuje przebieg zdarze-
nia w oparciu o informacje uzyskane pod-
czas przestuchania, dostosowujac narra-
¢je do wersji policji (faza 4). Ostatecznym
etapem jest rozstrzygniecie dysonansu
poznawczego, wyznaczone przez uzna-
nie sie za sprawce i catkowita internali-
zacje poczucia winy (faza s).

Warto pamietac, ze cho¢ syndrom nie-
ufnosci do wtasnej pamieci opisano na
podstawie autentycznych spraw sado-
wych, w warunkach laboratoryjnych wy-
jatkowo trudno potwierdzi¢ bezposred-
nia relacje miedzy wywolana watpliwo-
Scig a powstawaniem falszywych wspo-
mnien.

Z wyzwaniem uchwycenia tej zalez-
noSci zmierzyli sie polscy badacze z Uni-
wersytetu Jagiellonskiego — Iwona Du-
dek oraz Romuald Polczyk. Ich ekspe-
rymenty nie przyniosty jednak jedno-
znacznego potwierdzenia mechanizmu
opisywanego przez Gudjénssona. Wy-
niki te nie podwazaja jednak wartosci sa-
mej teorii w praktyce Sledczej. Jak pod-
kreslaja autorzy badan, gléwna trudnos¢
tkwi w ograniczeniach metodycznych:
krétkotrwate i subtelne budzenie watpli-
wosci u uczestnikéw eksperymentu nie
jest w stanie oddac skrajnej presji, izolacji
oraz poczucia bezradnosci, ktdre towa-

Psychologowie od dawna
krytykuja przestuchiwanie
podejrzanych technika
Reida. Jej agresywnie
konfrontacyjny charakter
ilek, jaki wywotuje,
drastycznie zwiekszajg
ryzyko fatszywych zeznan.

rzysza realnym, wielogodzinnym prze-
stuchaniom.

Eksperci zajmujacy si¢ tym zagadnie-
niem zwracaja uwage nie tylko na sam
kontekst wymuszania zeznan, lecz takze
na indywidualne cechy psychologiczne,
ktore zwigkszaja sktonnosc do przypisy-
wania sobie niepopelnionych czynéw.
Za kluczowy czynnik uznaje si¢ wysoki
stopien podatnosci na sugestie — ceche
okreslang przez prof. Romualda Polczyka
mianem sugestialnosci.

Osoby o takim profilu, co jednoznacz-
nie wykazuja zaréwno préby laborato-
ryjne, jak i analiza realnych spraw, z fa-
twoscia akceptuja falszywe informacje
i bezrefleksyjnie podazaja za wskazow-
kami przestuchujacych. Powazne zagro-
zenie stanowi réwniez ogélna uleglos¢
—zwlaszcza gdy podporzadkowanie sig
oczekiwaniom $ledczych jawi sie jako
najprostszy sposob na unikniecie kon-
frontacji lub wyciszenie trudnych emocji.

Podatnos¢
Niebagatelna role odgrywaja rowniez
czynniki rozwojowe oraz deficyty po-
znawcze. W $rodowisku naukowym
panuje pelna zgoda co do tego, ze pre-
sja wywierana w trakcie przestuchania
najsilniej uderza w dzieci i mlodziez. Ich
szczegOlna wrazliwo$¢ wynika z niepel-
nej dojrzalosci wyzszych funkcji poznaw-
czych, ktére odpowiadaja za trafna ocene
ryzyka, przewidywanie dlugofalowych
konsekwencji wlasnych decyzji oraz ela-
styczne dostosowanie zachowania do wy-
mogow stresujacej sytuacji spoleczne;.

Podobna wrazliwoscia odznaczaja
sie osoby z niepelnosprawnoscia inte-
lektualng. Takie jak chocby Earl Wa-
shington Jr, mlody czarny mezczyzna ze
stanu Wirginia, ktcérego iloraz inteligen-
gji specjaliSci okreslili na 69 punktow

—czyli tuz pod kreska oddzielajaca norme
od lekkiej niepelnosprawnosci. W 1983 1.
zostal on zatrzymany w sprawie wiama-
nia do domu sasiada, kradziezy broni i po-
strzelenia brata. W trakcie przestucha-
nia dodatkowo przyznat si¢ do gwaltu
i morderstwa. Chodzito o nierozwigzana
sprawe gwaltu i zabdjstwa 19-letniej Re-
beki Williams, matki tréjki dzieci, ktéra
na chwile przed $miercig w 1982 r.zdolata
opisac sprawce przestepstwa jako czar-
nego MeZCzyzne.

Analiza przebiegu przestuchania ujaw-
nia razace btedy popelnione przez $led-
czych. Poczatkowo zeznania Washing-
tona pelne byly sprzecznosci z faktami
—mezczyzna podawal bledny kolor skory
ofiary, jej wzrost oraz niewlasciwa loka-
lizacje miejsca i bledne okolicznosci
zbrodni. Sledczy, stosujac pytania suge-
rujace i przemycajac w nich kluczowe
szczegoty ze Sledztwa, naprowadzali go
jednak na poprawny opis wydarzen.
Krok po kroku wydobyli od niego spéjna
narracje, wykreowana z informacji, ktére
sami mu podsuneli.

Dokumentacja wskazuje, ze Washing-
ton calkowicie podporzadkowat si¢ au-
torytetowi przestuchujacych: przytaki-
wal, korygowal swoje wypowiedzi pod
ich dyktando i skrupulatnie podazal za
kazda wskazowka.

Przy tak uleglej i bezbronnej osobie
wszystko poszlo z gorki—w 1984 r., mimo
wycofania przyznania, Washington zostat
skazany na kare $mierci. W celi Smierci
spedzil dziewiec lat, a od egzekucji uchro-
nilo go wstrzymanie wyroku na dzie-
wie¢ dni przed planowanym terminem.
W 2000 1. badania DNA jednoznacznie
wykluczyty jego udziat w zbrodni i dopro-
wadzily do pelnego uniewinnienia.

Duzq uleglo$¢ w sytuacji przestucha-
nia wykazuja takze osoby z nasilong im-
pulsywnoscia i deficytami uwagi—a wiec
przede wszystkim osoby z diagnoza
ADHD. Duza potrzeba stymulacji przy
nasilonych objawach pobudliwosci psy-
choruchowych powoduje, ze fizyczna ko-
nieczno$¢ wytrzymania nierzadko kilku-
godzinnego przestuchania staje sie bodz-
cem tak niezno$nym, ze perspektywa na-
tychmiastowej ulgi calkowicie przestania
takim osobom odroczone w czasie kon-
sekwencje prawne. Podobnych efektow
mozna spodziewac si¢ u oséb w stanie
obnizonego nastroju czy nasilonych ob-
jawow leku.
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Eksperyment

Wszystkie te czynniki wyraznie pokazuja,
ze falszywe zeznania nie sa nadzwyczaj-
nym, niewytlumaczalnym zjawiskiem.
Jak do tego ma si¢ wiec wspomniany na
poczatku eksperyment Paula Heatona?
Trudno przeciez w Chacie GPT dopatry-
wac sie niepewnosci co do wilasnej pa-
mieci, deficytéw poznawczych czy emo-
cjonalnej wrazliwosci. Jak wiec wyjasnic
falszywe przyznanie si¢ do winy, ktére
wymusit na nim Paul Heaton?

Zacznijmy od tego, ze Chat GPT nie
byt oczywiscie oskarzony o zadna zbrod-
ni¢, ktéra wymaga posiadanie ciala — ba-
dacz zarzucil modelowi wlamanie na
skrzynke mejlowa i wyslanie bez wiedzy
wiasciciela wiadomosci do innych oséb.

Badacz w trakcie ,przestuchania” zasto-
sowal technike Reida, a wiec klasyczna,
oparta na konfrontacji metode przestu-
chania policyjnego, opracowana w latach
50. XX w. w USA. W jej centrum lezy zalo-
zenie o winie podejrzanego, a celem pro-
cedury jest ztamanie oporu przestuchiwa-
nego i wydobycie od niego przyznania si¢
do winy. W trakcie przestuchania §ledczy
prezentuja si¢ konfrontacyjnie, blokuja
lub przerywaja wszelkie proby zaprzecza-
nia, a takze manipuluja poziomem zagro-
zenia. Innymi stowy, wcielaja si¢ w mode-
lowego ,,ztego gliniarza”.

Technika Reida charakteryzuje sie
takze uzywaniem taktyk maksymaliza-
¢ji — polegajacych na wyolbrzymianiu
dowodéw winy lub wrecz oklamywa-

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

TYGODNIK

POWSZECHN¥

KURS KRYTYCZNEGO MYSLENIA
Nowy sezon informacji.
Przygotuj sie.
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o dla czytelnikéw
o ,Tygodnika Powszechnego”

elearning. TygodnikPowszechny.pl/p/kurs-krytycznego-myslenia
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niu podejrzanego co do stanu $ledztwa
(Heaton sktamatl w swoim ,,przestucha-
niu”, ze specjalista z OpenAl zeznal na nie-
korzys$¢ modelu jezykowego) —i minima-
lizacji, ktdre poprzez usprawiedliwianie
motywow zbrodni stwarzaja ztudne wra-
zenie, ze przyznanie si¢ do winy przynie-
sie lagodniejsze konsekwencje prawne.

Cho( technika Reida przez dekady sta-
nowita o obliczu amerykanskiego — cho¢
nie tylko — stylu prowadzenia przestu-
chan, psychologowie sadowi od dawna
nie szczedza jej miazdzacej krytyki. Jej
agresywnie konfrontacyjny charakter,
silna presja psychologiczna i lek, jakie
wywoluje u przestuchiwanych, drastycz-
nie zwiekszaja ryzyko falszywych zeznan.

Nic wigc dziwnego, Ze nowoczesne sys-
temy prawne coraz cz¢sciej odchodza od
techniki Reida na rzecz modeli opartych
na bezstronnym pozyskiwaniu informa-
¢ji, w ktorych priorytetem jest ustalenie
stanu faktycznego, a nie uzyskanie dekla-
racji winy za wszelka cene.

Prawdziwa wina

Poddanie si¢ presji przestuchania przez
model jezykowy stalo si¢ wiec kolejnym
argumentem w dyskusji nad stosowa-
niem technik przestuchania, ktére ge-
neruja tak powazne koszty — tak dla wy-
miaru sprawiedliwosci, jak i samego prze-
stuchiwanego. Traktowanie doswiadcze-
nia Heatona jako pelnoprawnego do-
wodu naukowego jest jednak naduzy-
ciem. Duze modele jezykowe nie posia-
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daja Swiadomosci, pamieci autentycz-
nych zdarzen ani stanéw emocjonalnych;
ich dzialanie opiera si¢ na probabilistycz-
nym przewidywaniu kolejnych stéw na
podstawie dostarczonego promptu.

W sytuacji, gdy algorytm zostaje osa-
dzony w kontekscie natarczywego prze-
stuchania, wygenerowanie przyznania si¢
do winy nie jest efektem psychologicznego
zalamania ani powstania falszywego wspo-
mnienia, lecz wylacznie wynikiem mate-
matycznego dopasowania do narzuconej
narracji. Eksperyment Heatona pokazuje
zatem sprawno$¢ modeli w odgrywaniu
scenariuszy konwersacyjnych, nie stanowi
za$ psychologicznego dowodu na mecha-
nizmy zachodzace w ludzkim umysle.

Rzeczywistym i niepodwazalnym do-
wodem na szkodliwo$¢ opresyjnych me-
tod przestuchan pozostaja wiec faktyczne
ludzkie tragedie — udokumentowane
sprawy sadowe 0s6b, ktdre pod wpltywem
realnego cierpienia, bezradnosci i mani-
pulacji przyznaly sie do czynow, ktdrych
nie popelnily. Dowodem sa Tomasz Ko-
menda, Peter Reilly, Earl Washington
isetki innych oséb, ktére w wyniku ble-
déw wymiaru sprawiedliwosci w wiezie-
niu stracily zdrowie, a niekiedy i zycie.

© KAJA GEOMB

Autorka pracuje w Instytucie Psychologii
Stosowanej UJ. Interesuje sig m.in.
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JANE CAMPBELL, ‘I.’;I'SPARKA:
Sp%leczeﬁstwo stara sie¢ thumic indywidualno
starych kobiet. Mam 84 lata.
Moze jeszcze nie mialam najsz
dnia w zyciu?



HEATHCLIFF O'MALLEY

JANE CAMPBELL jest brytyjska pisarka

i psychoterapeutka. Debiutowata

w wieku 80 lat zbiorem opowiadan
»Czesanie kota” (w Polsce ukazaty sie
przed kilkoma miesigcami, naktadem
Wydawnictwa Pauza i w przektadzie
Dobromity Jankowskiej), dwa lata p6Zniej
ukazata sie jej powiesc ,, Interpretations
of Love”. 26 wrzesnia na Big Book Festival
w Warszawie porozmawia z Bartoszem
Sadulskim o tym, czego pragna stare
kobiety.

JUSTYNA DABROWSKA: Ile ma Pani

lat?

JANE CAMPBELL: Osiemdziesiat cztery.
W styczniu skoncze osiemdziesiat piec.

Czy to duzo?

Nie jestem pewna, co pani rozumie
przez ,duzo”. Czy czuje si¢ stara? Wydaje
mi sig, ze to bardzo skomplikowane pyta-
nie. Co to znaczy ,czuc sie stara”? Sa rze-
czy, ktorych nie moge robié, np. wbiec po
schodach. Sa rzeczy, ktdre moge.

Ciekawi mnie stowo ,,staros¢”.

Co ono dla Pani znaczy?

Jestem w pewnym wieku, a spoteczen-
stwo méwi mi, ze to znaczy, ze jestem
stara kobieta. Brytyjska stuzba zdrowia
wpisuje czlowieka do kategorii ,geria-
trycznej” juz w wieku 65 lat, a to przeciez
niewiarygodnie wcze$nie.

No dobrze, pomyslmy... Co dla mnie
znaczy stowo ,stara”? Moja prababka
umartla, majac 101 lat — z pewnoscia
byla stara. A matka mojej matki, czyli
moja babcia, umarla majac 35 — strasz-
nie mlodo. Ale ja czuje sie¢ bardzo dobrze
ijestem wdzieczna, ze jestem w wieku,
w ktorym jestem, na razie bez powaz-
nych klopotéw ze zdrowiem. Mam spora
rodzine, lubie sie z nia widywad, lubie
zycie, ktére mam, i przyjaciol, ktérych
mam. I lubie pisa¢ ksigzki!

Zyje z dnia na dzien, z roku na rok, ro-
bie plany. Na przyklad na $wieta pojade
na miesiac na Bermudy. Nie mysle o tym,
ile mi jeszcze zostato.

Pani wie, ile lat temu sie urodzita,
ale ile lat ma Pani emocjonalnie?
Zastanawia mnie taka sytuacja, ze
czasem czujemy w Srodku zupetnie
cos innego, niz by wynikato z pasz-
portu. Nie wiem, czy Pani to zna.
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Do pewnego stopnia. Jestem prze-
konana, ze jestem teraz madrzejsza niz
w wieku 35 lat. I ze moja osobowoS¢ tro-
che sie zmienita.

Jak sie zmienita?

Jestem mniej sklonna znosic rzeczy,
ktére uwazam za niesprawiedliwe albo
niewlaSciwe. Jestem bardziej pewna sie-
bie. Moge mowic, co mysle. Jestem prze-
konana, ze jestem lepsza pisarka. Moze
nawet jestem lepsza analityczka gru-
powa. To prawda, ze czasem idac ulica
iwidzac swoje odbicie w witrynie, mysle:
»Dobry Boze, czy ja naprawdg tak staro
wygladam?”.

0 to wtasnie mi chodzi.

Mam tak samo! Kto jedzie

ze mna ta winda?

Czy to moja mama?

Ale nie zaprzata mnie to szczegélnie.
Jako$ pogodzilam si¢ z tym, ze wygla-
dam jak stara kobieta — wiem przeciez,
ze jestem stara kobieta. Wszyscy mo-
wia: ,W Srodku czuje sie na 17 lat”. Ja sie
w $rodku nie czuje na 17. Chyba czuje
sig... zalezy od dnia. Najlepiej mi bylo
kotlo czterdziestki i w dobre dni umiem
co$ z tego odzyskac. Ale po co? Pamieta
pani to zdanie z ksigzki: ,Moze jeszcze nie
mialam najszczesliwszego dnia w zyciu”.
A Pani mailelat?

Sze$cdziesiat szeSc.
Dobrze pani w tych sze$¢dziesigciu sze-
Sciu!

Dziekuje. Co jeszcze pojawia sie
wraz z uptywem czasu? Jak Pani
sadzi?

Napisalam o tym w ,,Czesaniu kota”.
»Kotka ija uczymy sig teraz, czym jest
proces utraty. Starosc¢ jest czesto koja-
rzona z gromadzeniem rzeczy, z cho-
roba, z niewygodami, ze zmarszczkami,
ale tak naprawdg to proces utraty — praw,
szacunku, pozadania, tego wszystkiego,
co kiedys do ciebie nalezalo i co cig cie-
szylo, zupelnie bez refleksji”. Mowi to
postac fikcyjna, ale do pewnego stopnia
to prawda.

Powiedzialabym wiec, ze wiek jest do-
Swiadczeniem ambiwalentnym. Cos si¢
zyskuje, co$ traci. Mam chyba wywazony
stosunek do starzenia sie.

Co zyskujemy?

Tak jak mowitam — pewnoS¢ siebie.
Odwage, zeby nazywac bzdury bzdu-
rami. Zdecydowanie, ktore bierze sie z do-
Swiadczenia i z tego, czego si¢ po drodze

uczymy.

Tracimy caty czas, przez cate zycie.

Ktore straty byty dla Pani najbar-

dziej bolesne?

Pani jest jak wszyscy psychoanalitycy.
Szuka pani bolu. Moze pania rozczaruje...

Bardzo prosze.

Musimy zaczac¢ od poczatku — od dzie-
cinstwa. Bylam rozdarta miedzy matka
a ojcem. Matka umarla, majac 89 lat, oj-
ciec 91, ale byli zupelnie réznymi ludzmi
irézny mieli stosunek do starzenia sie.
Matka chyba bardziej dotkliwie je od-
czuwala. Ojciec uwazal, ze cale zycie jest
przygoda. Ja jestem bardziej podobna do
ojca, wiec szczerze méwiac, traktuje sta-
rzenie jak kolejne ciekawe doSwiadcze-
nie.

Ojca poznatam, majac trzy i p6t roku.

Dlaczego dopiero wtedy?

W skrdcie: rodzice wzigli §lub, byli
razem sze$S¢ tygodni, potem ojciec wy-
jechal na wojne i wrdcit dopiero cztery
lata pézniej. Matka zamieszkala u swo-
jej babki, poniewaz jej matka, a moja bab-
cia, zmarla mlodo, kiedy mama miala
13 lat. Ojciec byl zaginiony, potem zostal
uznany za polegtego.

Byly$my z matka bardzo blisko. Spa-
tam w jej 16zku — jak wiele wojennych
dzieci. Chyba stalam si¢ dla niej zastep-
czym obiektem milosci po matce, ktéra
tak wczeSnie stracila. Dorastatam wiec
z poczuciem, ze jestem naprawde wyjat-
kowa dziewczynka —niektorzy powiedza,
ze zostalo mi to do dziS. To nie zawsze
zaleta.

Czy poczucie, ze jest sie wyjatko-

wym, nie pomaga w zyciu?

Nie, jesli sprawia, ze czlowiek uwaza,
ze nie obowiazuja go te same zasady co
innych —a mnie si¢ to zdarza. Moje pierw-
sze cztery lata byly naprawde wspaniate.
Bylam bezpieczna. Bylam najedzona. By-
fam szczesliwa. Moja prababka byta dos¢
zamozna. Prowadzila dom z kucharka
i ogrodnikiem, dostatnie zycie wyzszej
klasy Sredniej. Byl tez tam dziadek, ale ja-
ko$ mato go bylo. A potem wrdcit ojciec
inasz maly raj si¢ skonczyh.
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Z czasem pokochatam ojca, a on kochat
mnie. I to bylo cudowne — mie¢ z powro-
tem tatusia. Ale to byl chyba poczatek
tego, o czym, jak mi si¢ zdaje, wiedzialam
od zawsze: ze kazdej radoSci odpowiada
jakas rozpacz.

Kim byt Pani ojciec?

Lekarzem i oficerem. Stuzyt w Afryce
PéInocnej, na pustyni. Potem trafit do nie-
woli. Dozyl kofica wojny w Salzburgu.
Zwolniono go, wrdcil i nigdy nie skar-
zylsie na to, co przezyt. Naprawde mysle,
ze dla niego to byla przygoda — jednocze-
Snie przerazajaca i wyniszczajaca, ale tez
pelna wyzwan i ekscytujaca. Najtrudniej-
sze czekalo go dopiero po powrocie: po
tym wszystkim wrdcil do mojej matki,
kobiety niezwykle przywigzanej do ru-
tyny zycia domowego. Pamigtam, jak
rzucit kiedy$ znamienne zdanie: kiedy
wraca si¢ z wojny, gdzie w kazdej chwili
mozna zgina¢, do$¢ trudno uwierzyé, ze
naprawde jest wazne, zeby by¢ w domu
o pierwszej na obiad.

Moze sobie pani wyobrazi¢ to napiecie:
zjednej strony matka bardzo skupiona na
domu, przez trzy i pét roku we mnie za-
patrzona, z drugiej strony ojciec $wiezo
po wojennej traumie, dla ktérego corka
staje si¢ matym drogocennym stworze-
niem. Corka i matki, i ojca, ktdra nie wie,
kim ma by¢. T ktdra nigdy nie postrzegata
ich jako pary.

Wie pani, ze ja cale zycie pragnetam
by¢jedynaczka?

Dlaczego?

Kiedy si¢ urodzilam, on byl zdro-
wym mlodym mezczyzng, a ona zdrowa
i mloda kobieta. A po wojnie, po tych
wszystkich latach ojciec wrdcit odmie-
niony: psychicznie, emocjonalnie, takze
fizycznie. I potem mieli jeszcze czworo
dzieci. Ktore, szczerze méowiac, sa dla
mnie raczej jak przyrodnie rodzenstwo.
Nie mam z nimi nic wspélnego. Zadne
nie ma moich zainteresowan ani — je-
§li moge tak to uja¢ — moich zdolnosci,
zadne nie zyje tak jak ja. Trudno mi uwie-
rzy¢, ze mieli$my tych samych rodzicéw.

I mysli Pani, ze to ma zwigzek z wo-
jennym doswiadczeniem ojca?
To jedna z mozliwych interpretacji.

A potem, po wojnie, kilka lat po po-
wrocie ojca, wyjechaliscie do Afryki,

do Rodezji Pétnocnej - dzisiejszej

Zambii. Dlaczego tam?

Ojciec po wojnie wrdcit do lekarskiej
praktyki, ale w 1948 r. wprowadzono
w Anglii National Health Service (NHS)
1jemu si¢ ten pomyst bardzo nie spodo-
bal. Widzial w nim forme socjalizmu,
uwazal, ze wystarczajaco dtugo mu roz-
kazywano w wigzieniu. To nie bylo to,
o co walczy}, ani to, do czego postanowit
wrocié. Zrobil wiec to, co robilo wtedy
wielu ludzi: wyjechat do kolonii.

Rodezja nalezala do Brytyjczykow, ale
jednoczesnie niosta obietnice wielkiej
przygody. Nowy kraj. Niebezpieczny.
Kilometry pustych przestrzeni, a gdzie
si¢ nie znajdziesz — zawsze widzisz ho-
ryzont. Ojciec nie lubit gér, bo wiezienie
w Salzburgu bylo otoczone $nieznymi
szczytami, ktore dla niego symbolizo-
waly mur nie do przejicia. Pokochal wiec
Afryke z jej przestrzeniami. Mieszkali-
$my w srodku Wyzyny Srodkowoafry-
kanskiej, 1830 m nad poziomem morza.
I byto mu tam cudownie.

A Pani?

Chce dodac, ze matce tam sie nie po-
dobato. Jako dziecko wychowala sie
w duzym domu w eleganckiej czeSci
Szkocji, potem mieszkala we wspo-
mnianym juz domu babki w Hoylake,
a teraz musiala sie urzadzi¢ w matym
bungalowie pokrytym dachem z falistej
blachy z siatka w oknach. Zagrozenia
dla dzieci byly oczywiste i realne: jado-
wite pajaki, weze i inne niebezpieczne
zwierzeta, malaria, polio. Zadnego $wie-
zego mleka, wodg trzeba bylo przegoto-
wywac. A do tego kwestie rasowe. My-
Sle, ze popadia w gleboka depresje. Ale
mimo to sprostala wszystkiemu — tylko
ze ja widzialam, ze jest smutna. Duzo
plakata. Ojciec natomiast bawit si¢ zna-
komicie.

Ja sama bylam tym wyjazdem dos¢
podekscytowana, cho¢ nie bylo tak, jak
sobie wyobrazalam. Bylam malg, bardzo
postuszna dziewczynka, ktora siedziata
z nosem w ksiazkach. Ale pamietam
przyrode — te niezwykle burze, ktdre za-
garnialy cale niebo, ten krajobraz... Kiedy
mialam 10 lat, postano mnie do szkoly
z internatem, pamietam, ze jechaliSmy
pociagiem pie¢ dni i pamietam, jak go-
dzinami wygladam przez okno. Uwiel-
biatam ten widok, te przepastne prze-
strzenie.

A Wodospady Wiktorii? Sa w jednym

z Pani opowiadai. Bytam tam, to co$

zapierajacego dech.

Mysle, ze to rzeczywiscie jest miejsce
Swiete. Czy sa takie, jak je opisalam?

Tak. Sa wyjatkowe, nieskoriczone.

Jako dziecko z grupa innych dziecia-
kow cztery razy w roku przejezdzatam
tamtedy — pociag jechal mostem nad
wodospadami — wszyscy zrywaliSmy sie
weczesnie, zeby je zobaczy¢ i nie przejmu-
jac sie zadnymi przepisami bezpieczen-
stwa, po prostu wychylaliSmy sie z wa-
gonow!

Uwielbialam te krajobrazy, ale to ni-
gdy nie byt dom. To byt kraj, w ktérym
po prostu dorastalam. Zdumiewajacy,
niezapomniany, ale kiedy wyjechalam,
nie chciatam juz wracac.

Jezdze do Afryki doS¢ czesto i uwiel-

biam tamtejsze Swiatto.

Tak, rzeczywiscie $wiatlo jest tam wy-
jatkowe.

Mamy wiecej wspolnego - tez jestem

psychoterapeutka. Dlaczego zdecy-

dowata sie Pani zostac terapeutka?

Powdd byl prozaiczny. Wrécitam
z Afryki do Oksfordu, zrobitam dyplom
z anglistyki. I poznalam czlowieka, za
ktorego wysziam. Byl studentem prawa,
a kiedy mieliSmy juz dwie corki, powie-
dzial, ze dostal Swietna oferte pracy na
Bermudach. Zapytal, czy moglibySmy
tam na kilka lat pojecha¢? Zgodzitam
sie. I'w ten spos6b w mgnieniu oka zna-
lazlam si¢ na subtropikalnej wyspie dtu-
giej na 33 kilometry i szerokiej na pot-
tora.

Trudne miejsce dla kobiety ciekawej

Swiata.

No wtasnie. Dorastatam w Afryce, po-
tem mieszkalam na Bermudach — maz
tam rozkwital, a ja wiedtam. Podobnie jak
moi rodzice w Rodezji... Po 13 latach ode-
szlam od meza i przyjechalam z czworka
naszych dzieci z powrotem do Oksfordu.
Kiedy wrdcitam, miatam tylko swdj stary
dyplom z anglistyki, ale wiedziatam, ze
nauczycielka bylaby ze mnie bezna-
dziejna. Na sekretarke tez sie nie nada-
walam. Szczerze moéwiac, jestem chyba
niezatrudnialna.

Dlaczego?
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Nie lubieg, kiedy mi sie méwi, co mam
robi¢. Postanowilam wiec zrobi¢ podyplo-
mowe studia ze stosowanych nauk spo-
tecznych, a w ramach tych studiéw mu-
siatam odby¢ praktyke psychiatryczna.
Wyslali mnie do poradni Child Guidance
Clinic, bo miatam czworo dzieci, uznali
chyba, ze co$ o dzieciach wiem.

To zabrzmi cynicznie, ale nauczylam
sie wtedy, ze mozna zarabia¢ pieniadze,
sadzajac kogo$ przed soba w fotelu i pro-
szac, by opowiedzial o sobie. MySle, ze
dla pacjenta rzecz sprowadza si¢ do cze-
gos$ bardzo podstawowego: ,Kiedy ostat-
nio kto$ dorosty poswiecit panu cala swoja
uwage, naprawde si¢ w pana wczul i pré-
bowat zrozumie¢?”. Wigkszos¢ ludzi po-
wie: ,Boze, nie wiem, czy w og6le kiedy-
kolwiek”. Nic dziwnego, ze ludzie lubili
przychodzi¢ do mnie na terapie. To bylo
proste. Nie bylam wtedy jeszcze wyszko-
lona, ale zrozumiatam, ze to moze by¢ spo-
sob na zycie. Potem zglosilam si¢ do Insty-
tutu Analizy Grupowej w Londynie i tam
szkolilam si¢ siedem lat. Jestem wigc wy-
szkolong psychoanalityczka grupowa. To
tez byla wielka przygoda. Dzigki tej pracy
poszerzaja si¢ horyzonty umystu, a czlo-
wiek dostaje nowy stownik. Mysle, ze ge-
niusz Freuda polega wiasnie na tym, ze dat
nam caly zestaw nowych sléw do opisu
przezy¢ wewnetrznych. Cenig¢ Freuda,
ale nigdy nie chcialam by¢ psychoanali-
tyczka. Dla mnie psychoanaliza jest zbyt
sztywna, zbyt hermetyczna. A ja nie zno-
sz¢ zasad. Wydaje mi sig, ze mozna nie-
zle tamac zasady i wciaz by¢ dobra ana-
lityczka grupowa. Robilam to przez lata,
az napisalam ,Czesanie kota” i zostalam
pisarka.

Jak to sie stato?

Zawsze bylam pisarka. Zawsze pisa-
fam. To byl przymus. Pani Justyno, po-
wiem tak: mnie po prostu odkryto, kiedy
mialam 77 lat, ale pisze od 6smego roku
zycia. Pierwsze, co napisalam, to byt
wiersz.

Ma go Pani nadal?

Oczywiscie. Nigdy niczego nie wyrzu-
cam. To byla,,0da do orzeszka ziemnego”
napisana przez wiewiorke — urocza, ale
absolutnie bezwartosciowa.

Zawsze pisalam wymysSlone histo-
rie chyba dlatego, ze jestem zbyt leniwa,
zeby przykladac si¢ do gromadzenia fak-
tow. Nie jestem nawet pewna, czy wierze
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Zawsze bytam pisarka.
Zawsze pisalam.
To byt przymus.
Powiem tak:
mnie po prostu odkryto,
kiedy miatam 77 lat,
ale pisze od 6smego
roku zycia.

w fakty. Podam przyklad: kiedy szkoli-
fam sie w analizie grupowej, musialam
pisa¢ studia przypadku. I za kazdym ra-
zem chcialam co$ zmieni¢. Chcialam wio-
zy¢ pacjentowi w usta jakas ciekawsza hi-
storie, bardziej wielowatkowa. Uchodzi-
fam za jedna z lepszych studentek, ale za
te studia przypadku nie dostawatam do-
brych ocen, bo tak trudno mi byto trzy-
mac sie tego, co sie naprawde wydarzylo.
Urodzitam sig, zeby tworzyc¢ fikcje.

Skad wzieto sie tych 13 kobiet, ktére

poznatam w ,,Czesaniu kota”?

Zjawily sie w mojej glowie. Sa czeScia
tego, co przezylam. Nie powiedzialabym,
ze to realne osoby, ale dla mnie s3 praw-
dziwe. Rzecz w tym, Ze nie umiem opisy-
wac faktow, a postaci ze swojej praktyki
nigdy bym nie wzigla — balabym sig, ze
kto$ ja rozpozna. Lubie w prawdziwych
historiach co$ podkreci¢, dodac co$ eks-
tra, jak w tych studiach przypadku. I to
wlasnie robitam, piszac opowiadania.
Z soba tez. Moze jestem ta stara kobieta,
ktéra nie wychodzi z domu i mieszka
z synem?Ale opis widoku z domu mojego
syna jest prawdziwy. Scenerie s3 wierne
rzeczywistoSci, postacie wymyslam.

Pytajac, skad sie biora, pytatam

o poziom nieSwiadomy. Bierze Pani

prysznic i nagle widzi w gtowie:

»0, jest taka osoba. Musze biec do

stotu i zapisac, co ona chce zrohi¢”?

Kto$ zjawia si¢ w mojej glowie, a ja
przygladam si¢ temu, co robi. Dokladnie
tak to si¢ dzieje.

Nie wiem, czy istnieje inna ksigzka

o kobietach w starosci, ktére sg

tak Swiadome swoich pragnieii, na-

mietnosci i bélu. Odebratam ja jako

bardzo zywa i jednoczeSnie smutna.

Skad sie w Pani wziety te opowia-

dania?

Opowiadanie ,Czesanie kota” napisa-
fam, kiedy bylam u syna na Bermudach,
w tym jego pigknym domu z widokiem.
Bylam tam, w jego kuchni. Byla tam
tez jego kotka, Lucy, zaczelam ja czesaé
i wtedy w mojej glowie uformowala sig
ta stara kobieta, bohaterka. Puscitam wo-
dze fantazji, pozwolitam sobie na zupelna
swobode, na poczucie humoru i troche
zaszalalam. Kiedy pisalam, nie bylam
pewna, czy ktokolwiek to przeczyta, nie
mowiac o wydaniu. Przeciez bytam wciaz
nieodkryta pisarka.

Kiedy si¢ mysli, ze opowiadanie nie
zostanie przeczytane, ma si¢ niezwykla
swobodg: mozna pisa¢, co si¢ chce. Nigdy
Ppozniej juz takiej wolnosci nie poczutam.
Kiedy skonczylam, przeczytalam i pomy-
§lalam: ,niezle”. Wystatam wiec do ,.Lon-
don Review of Books”, ktdre nie publi-
kuje prozy. Ale si¢ im spodobato. I przed-
stawili mnie kobiecie, ktdra miala zostaé
moja agentka. Powiedziala mi wtedy:
»Pisze pani bardzo dobrze o starych ko-
bietach. Czy moze pani napisa¢ wiecej
takich opowiadan?”. I prosze. Przez na-
stepny rok napisatam reszte. To bylo bar-
dzo przyjemne zadanie.

To nie wyglada na zadanie. Wyglada,

jakby Pani byta petna tych historii.

Przeciez jedno i drugie moze by¢
prawda. Jako psychoterapeutka wie pani,
ze czasem jakie$ pytanie, spotkanie czy
rozmowa otwiera co$, o czym sie nie wie-
dzialo, ze tam jest. Pisarze caly czas z tego
korzystaja. Kiedy ta agentka zaprosita
mnie do pisania o starych kobietach, oka-
zalo sig, ze te wszystkie postacie mialam
juz w glowie.

Kto$ powiedziak ,Nie ma tu zbyt
wielu szczesliwych zakonczen” — i to
prawda, nie ma. Ale z drugiej strony
mogliby$my podyskutowac, co wlasci-
wie jest ,szczeSliwym zakonczeniem”.
Wszystkie moje bohaterki maja jedna
wspdlna ceche: nie interesuja ich szcze-
Sliwe zakonczenia. Interesuje je auten-
tyczne zycie.

Chca mie€ wybér.
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>  Chca by¢ tym, kim sa. Spoleczen-
stwo bardzo sie stara thumic indy-
widualnos¢ starych kobiet. Wiasnie
skonczytam pisa¢ powiesé, ktéra
dzieje sie na Bermudach, i ktdra jest
o tym samym. O tym, ze pieniadze
nie pozwalaja ludziom by¢ tym, kim
s3, bo zamykaja ich w pewnej barice.
Jedno byto w moim zyciu naprawde
wazne: by¢ tym, kim sie jest. Na tym
polega wolnos¢.

Psychoterapia moze pomac od-
nalez¢ droge do tego, kim sie
jest.

Moze pomdc. Ale nie kazdy ma
taka mozliwos$¢. Wazny fakt, jesli
chodzi 0 moja matke. Jest rok 1950.
Jest w §rodku Afryki z trojgiem ma-
lych dzieci. Jest rozpaczliwie nie-
szczgsliwa. Chee wyjechac i zabrad je
ze soba. Zeby wywiez¢ dzieci z kraju,
potrzebuje zgody mojego ojca. Po-
trzebuje podpisanego dokumentu,
ze wolno jej zabra¢ ze soba dzieci!

Widzi pani, nie wszystko zala-
twi psychoterapia. Najpierw trzeba
odkry¢, kim sie jest, ale potem po-
trzeba wolnosci, zeby mdc tym kims
by¢. 30 lat pézniej, mniej wiecej w tej
samej sytuacji, ja moglam odejs¢ od
meza. Nie potrzebowalam juz jego
podpisu. Moze zeby méc by¢ tym,
kim sie jest, trzeba ztamac pare za-
sad. Trzeba ztamac pare serc. Trzeba
przekroczy¢ pare granic. Ma pani na
to moje pozwolenie.

Co Panig najbardziej zaskoczyto

po tym, jak ksigzka sie ukazata?

Powiem co$ nudnego. Pierwsze
zaskoczenie: ludzie placa mi za te
ksiazke, aja nie moge powiedzied, ze
napisanie jej bylo ciezka praca. Dru-
gie zaskoczenie: rado$¢ z tego, ze tak
pdzno wyrobitam sobie nowa toz-
samos¢, wraz z ktora pojawiaja sie
nowi ludzie, nowe przygody. Pozna-
fam wspanialg grupe: artystow, pisa-
rzy, autorow, wydawcow i zrozumia-
lam, ze to jest moje plemie. Swietnie
si¢ bawilam jako analityczka gru-
powa, bo w tej pracy myslenie jest
skomplikowane, slownik bogaty,
a zainteresowanie ludzmi ogromne.
Ale teraz bardziej naleze do artystow.
Zdazytam w sama pore.
© Rozmawiata JUSTYNA DABROWSKA
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Shakira podczas trasy koncertowej ,Las Mujeres Ya No Lloran”. Buenos Aires, 7 marca 2025 r.

Lek na samotnosc

MARTYNA LESZCZYNSKA

muzvkapop | Tegoroczna trasa koncertowa Shakiry juz pobita rekord
Guinnessa. Kolumbijska artystka nie daje sie zamknac w ztotej klatce.

‘ N 7 LISCIE OTWARTYM DO HISZPAN-

skiego dziennika ,,El Pais” Sha-
kira przytacza towarzyszace jej od dziec-
ka zdanie z powieSci Gabriela Garcii
Madrqueza: ,Plemiona skazane na sto lat
samotnosci nie maja juz drugiej szansy
na ziemi”. Zawsze czytala je jako prze-
stroge, dzi$ widzi w nim jednak wyzwa-
nie. ,,A co, jesli druga szansa istnieje? —
pyta. — Co, jesli kryje si¢ tam, gdzie byla
od zawsze: w wieziach miedzy ludzmi,
w objeciach, w byciu razem?”.

Tropikalna goraczka

Artystka wraca do Hiszpanii po oSmiu
latach. Dokladnie w momencie, kiedy
zdaje si¢, ze §wiat zlapal bakcyla tropi-
kalnej goraczki i coraz bardziej masowo
tanczy w rytm latynoskich melodii. Na

pierwszym miejscu rankingu Top Global
50 Spotify dopiero co znalazla si¢ pierw-
sza w historii Hiszpanka — Judeline. Stre-
amingowany na platformach utwor ,BbY
WOW?” pochodzi z najnowszego albumu
kolumbijskiej gwiazdy Karol G ,No Me
Arrepiento de Sentir Tanto” (Nie zaluje,
ze tyle czuje), a powstal we wspdlpracy
z jeszcze inng wschodzacg gwiazda hisz-
panskiej sceny muzycznej— Rusowskym.

Spoiwem dla tych wspétprac jest oczy-
wiscie jezyk hiszpanski, ktéry w ostat-
nich latach odwrdcil wektory wpltywu
anglosaskiej monokultury. Artysci,
ktérzy na przetomie XX i XXI wieku
—w okresie tzw. latynoskiej eksplozji —
pragneli zaistnie¢ na rynku globalnym,
nie mogli uciec od crossoveréw i dogry-
wania anglojezycznych wersji swoich
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albumoéw. Wspdlczesnie trend jest od-
wrotny — to Justin Bieber, Drake czy The
Weekend zaczynaja Spiewac po hisz-
pansku. Wystep Bad Bunny’ego podczas
Halftime Show na Super Bowl udowod-
nil, Ze nie trzeba rozumie¢ tekstu $piewa-
nych utworéw, aby dobrze si¢ przy nich
bawié. Ta sama zasada kieruja sie plat-
formy streamingowe.

Rosnaca popularnos¢ muzyki latino
mozna by ttumaczy¢ moda, jednak Sha-
kira stawia odwazniejsza teze. ,Ludzie
stuchaja naszej muzyki, bo podSwiado-
mie znajduja w niej to, czego potrzebuja”
—tlumaczy na famach ,,El Pais”.

Latynoska szczepionka

Zdaje sig, ze w obliczu przybierajacej na
sile pandemii osamotnienia Latynosi wy-
ksztalcili odpornos¢ zbiorowa. Wykorze-
nione spoleczenstwa naznaczone struk-
turalna przemoca nie raz musialy zaglu-
sza¢ muzyka dziedziczone z pokolenia na
pokolenie bél i zal. Opracowatly wtasna
szczepionke, od lat posylaja w $wiat jej
sprawdzony sktad, a $wiat w koncu za-
czyna rozumiec.

Tradycja muzyki europejskiej r6zni sie
od formuly znanej z krajéw, gdzie mar-
ginalizowane spotecznosci tworzyty,
czerpiac z naplywu obcych sobie kultur.
Z tego mieszania narodzily si¢ nowe style
muzyczne i hybrydowe tozsamosci. Sha-
kira jest tu idealnym przyktadem —liban-
skie korzenie ojca, hiszpansko-wloskie
matki oraz dziecinstwo spedzone na ko-
lumbijskim wybrzezu, gdzie calos¢ dopel-
nily afrokaraibskie dzwieki.

Muzyka europejska u zarania dziejéw
byla do$wiadczeniem samotniczym, wy-
rastajacym z cichej kontemplacji, pod-
czas gdy muzyka latynoska (szczegélnie
ta z karaibskiego wybrzeza) wymaga za-
angazowania ciala. Rytm zmusza do ru-
chu i uwalnia napiecie. Wspd6lne tance,
lokalne fiesty i uliczne muzykowanie
nie s3 jedynie zrédtem rozrywki: czesto
rekompensuja brak wydolnych insty-
tucji panstwowych, ktérych staba kon-
dycja wywodzi sie jeszcze z czasow ko-
lonialnych. Wspélne przezywanie mu-
zyki daje poczucie przynaleznosci i bez-
pieczenstwa w Swiecie, ktdry na co dzien
bywa okrutny i nieprzewidywalny.

Kobiety juz nie placza
Shakira réwniez potrafila przeku¢ wia-
sne cierpienie w chwytliwe beaty, przy-
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czyniajac si¢ do zmiany stereotypu La-
tynoski, ktéra wedtug tradycyjnych ko-
déw kulturowych jest postrzegana nie-
mal wylacznie przez pryzmat partnera.
»Wilczycajak ja nie jest dla typdw takich
jak ty” —Spiewa dumnie w hicie z 2023 1.

Utwor, nagrany ze znanym argentyn-
skim producentem Bizzarapem, bit re-
kordy popularnosci, zamieniajac si¢ w je-
den z najbardziej chwytliwych wspélcze-
snych diss trackow. Shakira porzucila
lament ztamanego serca i przejeta kon-
trolg nad narracjg, dajac do zrozumienia,
ze po jej policzkach nie ptyna Izy, lecz dia-
menty —jak ma to miejsce na okladce al-
bumu z 2024 1. ,Las Mujeres Ya No Llo-
ran” (Kobiety juz nie placza). Przelozenie
osobistej krzywdy na jezyk sztuki i twar-
dego biznesu zamienia zawdd milosny
w kapital i narzedzie wizerunkowej do-
minacji.

Muzyka zapisana w kulturowym DNA
Latynosow ulega mutacjom od przeszio
500 lat, ale jedno sie nie zmienia. Ma
funkcje terapeutyczne i pomaga w bu-
dowaniu wspdlnoty. Stuzy zacie$nia-
niu wiezi. Sensualne tance latynoskie,
np. bachata lub salsa, to interakcja spo-
feczna, ktéra wymaga zaufania. Bliskos¢
idotyk krepuja, ale zarazem otwieraja na
drugiego czlowieka. Muzyka przyczynia
si¢ do umacniania nieformalnych sieci
wsparcia, a te z kolei daja gwarancje prze-
trwania w Swiecie, gdzie — wedtug Mdrqu-
eza — ,nie ma gorszego nieszczescia jak
umiera¢ w samotnosci”.

Sztuka przetrwania

Shakira musi co$ na ten temat wiedzie¢,
skoro sama wytrwala na szczycie global-
nej sceny muzycznej ponad trzy dekady.
A tworzac tyle czasu, nie zamienila si¢
we wlasny pomnik — cho¢ w 2023 1. w jej
rodzinnym mie$cie Barranquilli wznie-
siono jej ponad szeSciometrowa statue.
Kolejne wypuszczane przez nia utwory,
w tym tegoroczny przebdj mundialowy
,Dai Dai”, wykonywany w duecie z Nige-
ryjczykiem Burna Boyem, udowadniaja,
ze jej recepta wciaz dziala. Ponad miliard
wySwietlen teledysku na YouTubie mowi
samo za siebie.

Shakira jest jak Benjamin Button —
z uplywem lat staje si¢ coraz mlodsza. Jej
dojrzale wypowiedzi w poczatkowej fa-
zie kariery zadziwialy odbiorcéw, a jed-
nym z nich byt sam Mdrquez, ktorego po-
znala, majac 21 lat. Gabo dostrzegl poten-

cjat dziewczyny na dtugo, zanim zrobila
to reszta Swiata.

Skaczaca do afrobeatu 49-letnia artystka
hipnotyzuje fanéw taficem brzucha —
emblematycznym i stale powracajacym
W jej tworczosci elementem choreografii
—aréwnocze$nie wciaz zaskakuje. Tego-
roczna trasa, ,Las Mujeres Ya No Lloran
World Tour”, pobila rekord Guinnessa
1 przejeta od Luisa Miguela tytul najbar-
dziej dochodowej hiszpanskojezycznej
trasy koncertowej w historii muzyki.

Europejskie serce Ameryki
Lacinskiej

Formula tzw. rezydencji koncertowych
cieszy sie ostatnio duza popularnoscia,
jednak w przeciwienstwie do wokali-
stow, ktorych repertuar wyrasta z kul-
tury anglosaskiej, Latynoska wybrala za
centrum wydarzen Madryt.

Nie bez powodu dzieje si¢ to akurat te-
raz. Wedtug danych Krajowego Instytutu
Statystycznego w Hiszpanii mieszka po-
nad trzy miliony os6b urodzonych w kra-
jach hiszpanskojezycznych Ameryki,
z czego ponad milion — w stolicy Hisz-
panii. Cho¢ osobiste stosunki Shakiry
zkrajem Cervantesa nie naleza do najcie-
plejszych — mowa o glosnym rozstaniu
w 2022 1.z Kataloniczykiem Gerardem Pi-
qué iskandalach z udziatem hiszpanskiej
skarbowki — artystka sie od nich nie od-
cina. Przeciwnie, podkresla, jak wiele ja
z tym krajem laczy.

Lmigracja latynoska nie jest tutaj zale-
dwie tolerowana, jest $wietowana” — pi-
sze Shakira, nawiazujac do sytuacji poli-
tycznej w USA. Madryt stat sie filig Ame-
ryki Lacinskiej po drugiej stronie Atlan-
tyku, rosnaca konkurencja dla Miami
i pomostem, ktéry przybliza latynoska
tworczosc reszcie Europy.

Serie 10 koncertow zagral tu tego lata
réwniez Bad Bunny, ale on wystepowat
takze w innych europejskich metro-
poliach. W przypadku Shakiry Madryt
bedzie jedynym europejskim przystan-
kiem na trasie. Artystka ma w planach az
12 koncertéw, na ktére sprzedano tacznie
ponad 650 tys. biletow.

Pierwszy wystep zaplanowano na
18 wrze$nia, jednak w potudniowej dziel-
nicy Madrytu Villaverde, gdzie wybudo-
wane zostanie festiwalowe miasteczko
wzorowane na marquezowskim Ma-
condo, przygotowania trwaja od poczatku
sierpnia. Projekt wykracza daleko poza

}_)
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 $wiat muzyki i performance’u. ,,30 hek-

MATERIAL PROMOCYJNY

taréw na celebrowanie i poznawanie na-
szej kultury z udzialem ponad stu zaprzy-
jaznionych artystéw. Kazdy odwiedzajacy
bedzie mial szanse doswiadczy¢ tego, co
latynoskie w wybrany przez siebie sposéb:
poprzez literature, taniec, muzyke, mode,
gastronomig, kino lub sztuke. To bedzie
miasto spotkan, za ktérym stoi koncepcja
sily latynoskich wiezi w erze cyfrowej sa-
motnosci” — thumaczy Shakira.

Buntownicza poetyckos¢

Madrycka rezydencja to przedsiewzigcie,
ktérym wokalistka przypomina mlod-
szym wilkom sceny latino, Ze to ona stoi
na czele watahy.

Ojej pozycji Swiadcza wreczone 3 wrze-
$nia w Marbelli Premios Juventud (Na-
grody Mlodosci), w ktérych Shakira
wygrata gléwna kategorie, rywalizujac
m.in. z artystkami nowej fali latino: Ro-
salia, Aitang, Young Miko i Karol G. T¢
ostatnia mozna uznac za jej kolumbij-
ska nastepczynie — wokalistki wspdlnie
rozliczaja bylych partneréw w utworze
LTQG”.

Mato kto pamieta jednak skromne,
niewieszczace globalnego sukcesu po-
czatki Shakiry. Od nauczyciela $piewu,
ktory nie chcial przyjac jej do choru
ze wzgledu na zbyt mocne vibrato, po
pierwszy kontrakt z wytwdrnia Sony
Music Colombia, ktéry podpisata
w wieku 13 lat. Dwa pierwsze albumy
— ,Magia” z 1991 r. i wydany dwa lata

Festiwal Lodz
Wielu Kultur 2026

FESTIWAL EODZ WIELU KULTUR 2026 odbywa sie

w formule kroczacej — od maja do listopada, z kulminacyjnym
weekendem 17-20 WRZESNIA. Jak co roku w programie:
koncerty, spektakle, performance, wystawy i spotkania

pozniej ,Peligro” (Niebezpieczenstwo)
sprzedaly sie tak stabo, ze wytwornia
rozwazala rozwigzanie umowy. Mto-
dej wokalistce postanowiono dac ostat-
nig szanse i zawrze¢ jeden z jej nowych
utworéw w skladance kolumbijskiego
rocka. Skomponowana przez nig pio-
senka ,,Donde Estds Corazon” (Gdzie
jestes, serce) odniosta niespodziewany
sukces, a to zmotywowato wytwornie do
sfinansowania trzeciej i jak sie pozniej
okazalo — przetomowej plyty.

Album ,Pies Descalzos” (Bose stopy)
z 1995 . byl krzykiem pokoleniowego
nonkonformizmu. Shakirze doskonale
udalo sie odczytac nastroje spoteczne lat
90. W koncu odciela sie od mtodzien-
czego wizerunku grzecznej dziewczynki
Spiewajacej melodyjne ballady i poka-
zala pazur, co na zdominowanej przez
mezczyzn scenie latynoamerykanskiego
rocka wzbudzilo spore zainteresowanie.
W utworze ,,Pies Descalzos, Sueiios Blan-
cos” (Bose stopy, biale sny) pokazala sie
od nieznanej wczesniej strony, krytyku-
jac tradycyjna obyczajowos¢. Teledysk
ropoczyna si¢ od wytwornego przyjecia,
na ktérym goscie ukrywajacy twarze pod
maskami uosabiaja hipokryzje wyzszych
sfer oraz naiwne wyobrazenia o sukcesie
iidealnym, poukladanym zyciu.

W przesigknigtym przemoca spote-
czenstwie tamtego okresu buntownicza
poetyckos¢ 18-letniej Kolumbijki z gitara
nie przeszla bez echa, Ameryka tacinska
oszalala na jej punkcie.

dla publicznos$ci w kazdym wieku. Tegoroczna edycja to
wieloglosowa opowie$é o pamieci, tozsamosci, solidarnosci

i mozliwo$ciach wspdlnego istnienia.

Festiwal otworzy premierowy koncert WSPOEGEOSOW

z udzialem m.in. Magdaleny Kolesnik, Bartka Bielenia, Btazeja
Kroéla i Tomasza Kota. W programie znalazly sie takze spektakl
,NIRENSKA. PROBA OTWARTA” Mai Kleczewskiej z Agnieszka
Przepiorska, wystawa zbiorowa ,NA KRAWEDZI CHAOSU”,
wydarzenia poswiecone Kulturze Gtuchych oraz MIASTECZKO

Transformacja

Aspiracje Shakiry siegaly jednak dalej. Ce-
lem stalo si¢ podbicie amerykanskich roz-
gloéni radiowych. Nazywana latynoska
Alanis Morissette, przeszla wizerunkowa
metamorfoze: miejsce diugich i czarnych
jak heban wloséw zajeta rozpoznawalna
burza blond lokéw. Latynoscy fani zarzu-
cali jej wowczas sprzedanie sie amerykan-
skiemu biznesowi, a pofarbowane wilosy
odczytywano jako ustepstwo wobec za-
chodnich kanonow piekna i utrate tozsa-
mosci kulturowej.

Pierwszy album, w ktérym czes¢
utworéw Spiewa po angielsku — ,,Laun-
dry Service” (Pralnia) — wypuscila
w 2001 1. To wlasnie z niego pochodzi
jeden z najwiekszych przebojow, ktéry
katapultowat ja do $wiatowej kariery:
sWhenever, Wherever” (Kiedykolwiek,
gdziekolwiek). Pézniej bylo juz tylko le-
piej.

Wplyw Shakiry na globalna kulture
jest nie do zbagatelizowania. Artystka
otworzyla uszy Swiata na bogactwo laty-
noskich dzwiekow. Pokazata, ze Latynosi
maja wlasny glos, z ktérym nalezy si¢ li-
czy¢, a Kolumbia jest waznym miejscem
na mapie $wiatowego popu. Kraj zyskat
nowa atrakcyjna twarz, inna niz twarz
kokainowego barona Escobara.

Konczac list do ,,El Pais”, Shakira od-
rzuca fatalizm powieSci Mdrqueza. Pisze:
,By¢ moze nie ma powodu, dla ktdrego
samotno$¢ mialaby trwac sto lat”.

© MARTYNA LESZCZYNSKA

Koncert Shofar, 10.09.2023. fot. HaWa

FESTIWALOWE W PARKU OCALAEYCH. Na festiwalowej scenie

wystapig Rasm Almashan, Rasha Nahas i Shkoon. W kolejnych
miesigcach do Lodzi przyjadg m.in. LE TRIO JOUBRAN,
DEBORAH FELDMAN, MICHAEL SFARD, DANIEL KOTOWSKI
1 NOAM SHUSTER-ELIASSI.

Czytaj wiecej na: LODZWIELUKULTUR.PL

HAWA / MATERIAt PRASOWY



Botanika
duszy

PIOTR KOSIEWSKI

wystawA | Czeski spirytualizm
to jedno z najciekawszych
zjawisk przetomu XIX i XX w.
Wystawa w Muzeum Slaskim
przybliza sztuke, ktdra byta

z nim zwiazana.

SPIRYTUALIZM TO ZJAWISKO, O KTORYM
pamieta sie dzi$ jako o ciekawostce
z przeszlosci, jesli w ogdle. Tymczasem
w drugiej polowie XIX i pierwszych de-
kadach XX wieku przyciagal on i elity
(fascynowali si¢ nim Henri Bergson, Ar-
thur Conan Doyle, Victor Hugo czy Lew
Tolstoj), i szerokie grono odbiorcéw. Za-
lozone przez Allana Kardeca, kluczowa
postac dla jego rozwoju, pismo ,La Re-
vue spirite” w samej Francji miato blisko
500 tys. czytelnikéw. A Madame Blavat-
sky, rosyjska mistyczka i medium, zalo-
zycielka Towarzystwa Teozoficznego,
osiagnela status miedzynarodowej cele-

brytki.
Czeski duch

W Polsce spirytualizm takze znalazl wy-
znawcow, jednak skali zainteresowa-
nia, jakie budzil u nas, nie dalo sie po-
réwnac z tym, co dzialo si¢ w Czechach
1 na Stowacji. Tam bylo to zjawisko nie-
malze masowe, o skali nieznajdujacej od-
powiednika w catej Europie. Pod koniec
XIX wieku w samych tylko Czechach
bylo ok. 60 tys. spirytystéw, a na poczatku
lat 20. XX wieku w calej Czechostowaciji -
ok. 300 tys. Wydawano pisma, organizo-
wano seanse mediumiczne.
Niezwyklym fenomenem byly row-
niez liczne wystawy rysunkéw mediu-
micznych — i wladnie o tym przejawie
spirytualizmu przypomina wystawa
zorganizowana przez Muzeum Slaskie
w Katowicach. Mial on zreszta istotne
znaczenie dla sztuki pierwszych dekad
XX wieku. Spirytualizmem interesowat
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Josef Kotzian, bez tytutu, 1943 .

Adéla Duchdcovd, bez tytutu,
lata 1910-1939

-

Anna Zemdnkovd, bez tytutu, potowa lat 60. XX wieku

sie FrantiSek Kupka, jeden z wspottwor-
cow malarstwa abstrakcyjnego. Rysunki
mediumiczne podziwiat Josef Capek,
wazny przedstawiciel czeskiej awan-
gardy,iJan Zrzavy, jedna z legend tamtej-
szego realizmu magicznego.

Kwiaty innych swiatow

Na wystawie w Muzeum Slaskim zna-
lazly si¢ prace powstale w ubieglym
wieku. Wszystkie wypozyczono z Mu-
zeum Sztuki w Olomuncu, ktére po-
siada jedng z najciekawszych w Europie
kolekgji art brut (pojecie wymysSlone
przez Jeana Dubuffeta, zafascynowa-
nego pracami tworcow, o ktérych pisal,
ze sa niezbrukani kultura artystyczna).
Z tego zbioru kuratorki katowickiej eks-
pozycji wybraty jedynie dzieta, w ktérych
pojawiaja si¢ kwiaty. Nieprzypadkowo:
kwiaty odgrywaly w tradycjach spiryty-
stycznych szczegdlna role. Byly, jak pi-
sza tworczynie wystawy, ,botanika du-
szy”, postaiicami ,,innych Swiatéw”. Po-
mostem miedzy materia a duchem, ale
tez ucielesnieniem cyklu zycia: delikatne,
szybko ulegajace uptywowi czasu —roz-
kwitowli, wiednigciu i powstawaniu na
nowo w kolejnym wcieleniu. Wreszcie,
kwiaty uznawano za potwierdzenie obec-
nosci sit wyzszych.

Znaczna cze$¢ prac powstala w ostat-
nich latach monarchii Habsburgéw
i dwudziestoleciu migdzywojennym,
czyli w czasach najwigkszego rozkwitu
spirytualizmu na tych terenach. Przy
czym tworzacy nie przypisywali autor-
stwa tych dziet sobie. Uwazali si¢ raczej
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za posrednikéw. Stanislav J. Bélorad-
sky, jeden z pierwszych propagatorow
sztuki mediumistycznej, mowit o Jose-
fie Kotzianie: jest przekonany, ze ,to nie
on je rysuje”. Prace mediumiczne mialy
by¢ wynikiem polaczenia z innymi, nie-
widzialnymi Swiatami, z duchami czy
istotami z innych planet. Inna forma
tworzenia. ,Rysunek mediumiczny jest
czymsS bardzo pierwotnym, podstawo-
wym, niezb¢dnym, prawdopodobnie
takze znacznie bardziej naturalnym niz
sztuka” — pisal Jan Svankmajer, autor
m.in. kultowych obecnie filméw ani-
mowanych.

A
Ak

Vidclav Groul, bez tytutu, 1948 .

o

Anna Zemdnkovd, bez tytutu, potowa lat 60. XX wieku

Adonis, Alfons, Maximus

Sposéb tworzenia autoréw rysunkow
mediumicznych byt bliski praktyce sur-
realistéw, ich écriture automatique — za-
pisom przypadkowych zdan i ich cig-
gow, odtwarzajacych ,rzeczywisty bieg
mysli”, by w ten sposob ujawnic¢ prawde
ukryta w pod$wiadomosci. Twdrcy me-
diumiczni takze ujawniali, co jest niewi-
doczne. Zaznaczali czasami nawet daty,
czas trwania polaczenia, a nawet imiona
tych, ktdrzy ich inspirowali. Adéla Du-
chdcova notowala w swych pracach,
ze powstaly pod wplywem Adonisa,
Alfonsa, Maximusa i wielu innych du-
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chéw. I sumiennie informowala, ze wy-
konanie rysunku, czyli potaczenia z tymi
istotami, zajelo jej, przykladowo, 1,5 go-
dziny. Josef Kotzian, ktéry za zycia zdo-
byl migedzynarodowe uznanie jako rysu-
jace medium, podpisywat swe prace imie-
niem , ducha przewodniego” Solferino.

Pochodzili gléwnie ze wsi i miaste-
czek. Adéla Duchdcova byla gospodynia
domowa, Viclav Groul krawcem me-
skim, a Anna Haskel produkowata masto.
Nie wiadomo, czy mySleli o swych pra-
cach w kategoriach artystycznych. Nosza
one jednak bardzo indywidualny charak-
ter i jako dziela sztuki moga by¢ postrze-
gane. Kotzian precyzyjnie, wrecz rygory-
stycznie przedstawial rosliny z ich ma-
sywnymi li$¢mi i drobnymi kwiatami.
Przeksztalcal je w ornamenty. Groul ma-
lowal — tempera i akwarelami — dopraco-
wane, bardzo skomplikowane obrazy,
w ktorych geometryczne wzory uzupel-
niat o motywy kwiatowe. Duchdcovd
nadawala kazdemu rysunkowi charak-
ter tego, kto ja inspirowal. Motywy ro-
§linne, w ktdre czasami wpisywala twa-
rze, uzupelniala wierszami o tresci mo-
ralizatorskie;j.

Dialog ze zmarlym mezem

Kres bujnie rozwijajacemu sie ruchowi
spirytystow przyniost w Czechostowacji
rok 1938. Niemcy ograniczyli jego dzialal-
nos¢, a wladze komunistyczne ostatecz-
nie go zlikwidowaly (ostatni zjazd czlon-
kéw ruchu odbyl sie w 1947 r.). Mienie
przejeto, zniszczono m.in. bogata biblio-
teke i archiwum organizacji Spiritisticky
spolek Bratrstvi. Jednak rysunki mediu-
miczne powstawaly przez caly powo-
jenny okres, tworzone przede wszystkim
przez mlodsze pokolenie, urodzone juz
w XX wieku.

Jedna z jego przedstawicielek byta Ce-
cilie Markovd, z zawodu modystka, ktora
po Smierci meza zaczela rysowac. Robita
to do konca zycia, a tworzenie stalo si¢ dla
niej forma dialogu ze zmartym. W swych
pracach — w pozniejszych czasach takze
malowala obrazy — przeksztalcala kwiaty
w niemalze abstrakcyjne, ptynne formy.

Dziela mediumiczne tworzyla takze
Anna Zemdnkova. Z wyksztalcenia byla
technikiem dentystycznym. Prowadzita
nawet z sukcesem wlasny zaklad, jednak
po Slubie przez lata zajmowala sie tylko
domem. Zaczeta tworzy¢ pézno, po piec-
dziesiatce, rysowanie za$, a potem tez ma-



i KULTURA

lowanie, stalo si¢ dla niej forma radzenia
sobie z choroba. Sposobem na uporzadko-
wanie otaczajacego ja Swiata.

Jej przedstawienia ro$lin sa niezwykle.
To fantastyczne kwiaty i owoce, nierze-
czywiste, rajskie, jak sama podkreslata —
piekniejsze niz te, ktore istnieja w real-
nym $wiecie. Z czasem staly si¢ niemalze
abstrakcyjnymi formami, zdawaty si¢ wi-
browac. Jakby chciata w obrazach odda¢
dzwieki, rytm, melodie — Anna Zeman-
kova byla wielbicielka muzyki i zawsze,
tworzac, jej stuchala. Nieustannie tez po-
szukiwata. W jednej z rozméw opowia-
data: ,Robig szkic i zmieniam go, az mi
sie spodoba, a potem dodajg do niego ko-
lory. Czasami jest to latwe, ale czasami
nie. A kiedy co$ tworze, zawsze powta-
rzam sobie, ze juz si¢ tego trzymam. I je-
stem przekonana, ze nie péjde dalej. Ale
potem wcigz wymyslam co$ nowego. I to
staje sie fascynujace... To mnie napedza”.
Siggala zatem po rozmaite techniki: od
pasteli, kredek po tkaniny czy koraliki,
ktore wiaczata w swe dzieta.

Zemankova doceniono za zycia. Jej
prace nie tylko trafily do muzedéw zbie-
rajacych art brut, ale tez m.in. do pary-
skiego Centre Pompidou, wiedenskiej
Albertiny i Museum of Fine Arts w Bo-
stonie. Pokazano je na glownej wysta-
wie Biennale Sztuki w Wenecji w 2013 1.
iponownie w 2024 r. Jednak czy jej twor-
czo$¢, podobnie jak wielu innych twor-
czyn i twoércow, moze by¢ prezentowana
jako sztuka, bez dodawania rozmytych
przymiotnikéw: naiwna, nieprofesjo-

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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Anna Zemdnkovd, bez tytutu, ok. 1965 7.

KWIATY INNYCH SWIATOW.
ANNA ZEMANKOVA, CECILIE MARKOVA,
MARIE KODOVSKA
ORAZ CZESCY SPIRYTYSCI,
kuratorki: Sarka Bel3ikova,
Anezka Simkova, Sonia Wilk.
Katowice, Muzeum Slgskie,
wystawa czynna do 27 paZdziernika br.

Skiep , Tvgodnika
Powszechnego”__

nalna, ludowa? Nie trafia¢ do szufladki
onazwie art brut?

Korzenie modernizmu
Wystawa ,Kwiaty innych $wiatéw”
to dobra okazja do postawienia pytan
o0 miejsce tej tworczosci w kanonie. Nie
jest tez przypadkiem, ze zorganizowano
ja whasnie w Muzeum Slaskim. Od czasu
jego reaktywacji w 1984 r. gromadzi twor-
czo$¢ artystow i artystek zwiazanych
z art brut. Obecnie muzeum to ma jedna
z najbardziej reprezentatywnych kolek-
cji w Polsce, prowadzi przemyslana poli-
tyke czasowych wystaw tej sztuki, a jego
stala Galeria Plastyki Nieprofesjonalnej
jest jedyna tak obszerna ekspozycja tej
tworczosci w kraju. Bezposrednio sasia-
dujaca z ekspozycja sztuki polskiej XIX
1XX wieku, a jednak odrebna.

~Kwiaty...” sa wazne takze z innego po-
wodu. NowoczesnoS$¢ przyniosta ,,odcza-
rowanie $wiata”. Odrzucenie irracjonal-
nego, nadprzyrodzonego i niewytluma-
czalnego. Jednak modernizm miat takze
inne, pozaracjonalne korzenie, zwigzane
z fascynacja metafizyka, ezoteryka czy
okultyzmem. Wplynelo to znacznie na
powstanie awangardy, na Kandinskiego,
Malewicza czy Mondriana.

Pomijanie pozaracjonalnych korzeni
pozbawia sztuke czego$ istotnego. I nadal
aktualnego, zwlaszcza dzisiaj, w czasach
niepewnodci. Nieprzypadkowo miode po-
kolenie artystek i artystow coraz czesciej
wraca do wierzen, mitéw, spirytualizmu
czy magii. © PIOTR KOSIEWSKI

sklep.TygodnikPowszechny.pl

SPRAWDZ



72

i KULTURA

Polski monument man

TOMASZ SIEWIERSKI, WSPOEAUTOR BIOGRAFII KAROLA ESTREICHERA:

ksiAzka | To z jego inspiracji narodzit sie amerykanski oddziat
wojskowo-muzealny Monuments Men, sfilmowany kilka lat temu

z Clooneyem w roli gtéwnej.

JACEK STAWISKI: Cho¢ byt tak wy-
razistg postacia, Karol Estreicher
zniknat nam z krajobrazu myslenia

o kulturze polskiej.

TOMASZ SIEWIERSKI: Tak, zdecydowanie
jest zapomniany. Odnosze wrazenie, ze
duzo os6b nie chce o nim pamietac badz
nie ma checi kultywowac pamieci o nim.
Obecnie, ponad 40 lat od $mierci Karola
Estreichera, $wiadkéw jego zycia pozo-
stalo niewielu. Za to jego osiggniecia sa
nie do przecenienia i ich aktualnos¢ ro-
$nie. Trudno sobie wyobrazi¢ dzisiejszy
krajobraz Krakowa bez uniwersyteckiego
muzeum w Collegium Maius w tym
ksztalcie, w jakim je znamy. Albo Koscict
Mariacki bez oltarza Wita Stwosza czy
Muzeum Narodowe bez dwdch z trzech
najwazniejszych obrazéw z kolekcji Czar-
toryskich, czyli ,,Pejzazu z milosiernym
Samarytaninem” Rembrandta i ,Damy
z tasiczka” Leonarda da Vinci. Taki Kra-
kow zawdzigczamy Estreicherowi.

Jego zastugi sie do tego nie ograni-

czaja.

Wiele dziet zrabowanych podczas
okupacji niemieckiej wrdcilo do kolek-
¢ji winnych polskich miastach. Zawdzie-
czamy je jego akcjom rewindykacyjnym
PO I945T.

Piszecie w ksigzce, ze sporo os6b
odmawiato podzielenia sie wspo-
mnieniami o nim. Biorac pod uwage
jego zastugi dla kultury polskiej i ra-
towania dziedzictwa po katastrofie II
wojny Swiatowej, to wrecz zdumiewa.
To nie pierwsza biografia, nad ktéra
pracowalem, ale po raz pierwszy zdarzylo
mi sie, ze tyle os6b odmowilo rozmowy
lub mnie zbywato.

Dlaczego?
Karol Estreicher nie pozostawial ludzi
obojetnymi. Kluczem bytjego nieprawdo-

podobnie trudny charakter. Ta wybucho-
wos¢, gra emocjami. Potrafit by¢, méwiac
delikatnie, nieuprzejmy. Bywal porywczy,
zdarzalo sig, ze wulgarny. Apodyktyczny,
uparty. Trudno sie z nim wspétpracowato.
Ale dzigki tym samym cechom udalo mu
sig osiggnac bardzo wiele.

Drugie Zrédlo niecheci do Estreichera
to pozostawione przezen dzienniki, ktére
prowadzit od 1939 do $mierci w 1984 .
Na poczatku XXI w. ukazaty si¢ drukiem:
siedem opastych, okolo tysiacstronico-
wych toméw. To publikacja praktycz-
nie bez naukowego aparatu. W istocie to
przepisane codzienne notatki, ktérymi
posmiertnie obrazil zza grobu kolejne
osoby, ktdre by¢ moze bytyby mu bar-
dziej przyjazne. I te ,,Dzienniki wypad-
kow” zaktualizowaly liste jego wrogow.

,»Dzienniki” byty podstawowym

Zrodtem przy pisaniu biografii?

StaraliSmy sie, zeby to nie bylo gtéwne
zrodlo, chociaz jest ono bardzo atrakcyjne
ze wzgledu na rozmiar, szczegolowosc,
zakres poruszanych przez autora zagad-
nien. Zwlaszcza gdy chodzi o okres wo-
jenny ilosy polskiej kultury. Estreicher
drobiazgowo relacjonuje dzialania zwia-
zane z poszukiwaniem zrabowanych
dziet sztuki i zabytkéw.

Natomiast dzienniki te maja warstwe
trudna do przebrniecia dla krytycznego
czytelnika. Ma sig czgsto wrazenie, ze au-
tor na koniec dnia otwiera butelke wina,
siega po pidro i zaczyna przelewac na
papier wszystkie frustracje i ztoSci, nie
szczedzac przykrych komentarzy pod
adresem bliskich i dalszych znajomych
iwspotpracownikow.

W czasie II wojny Swiatowej Estrei-
cher przebywa na emigracji, jest
aktywny politycznie. Po czym po
1945 r. nagle decyduje sie na powrot
do komunistycznej Polski. Czy da sie

to usprawiedliwi¢ tym, zZe chciat

sie posSwiecic¢ odzyskiwaniu débr

kultury?

Nie szukalbym usprawiedliwienia,
gdyz ta decyzja nie nosila w sobie cech
kompromisu moralnego. Przeciwnie,
mam wrazenie, ze byla konsekwencja
jego przekonania, ktcre nosit w sobie od
chwili, gdy jesienia 1939 r. opuszczat Pol-
ske. To znaczy, ze po zakonczeniu wojny
wrocitby do kazdej Polski, jaka by nie
byla. I do Krakowa. To miasto bylo dla
niego suma najwazniejszych wartosci,
ktore miat w sercu i glowie.

Lekcewazyl chyba groze ptynaca z no-
wego ustroju. Mialem wrazenie nieodpo-
wiedzialnosci, towarzyszacej jego dziata-
niom. Zwozenie do Krakowa ,,Damy z la-
siczky”, ,Milosiernego Samarytanina”
czy innych waznych zabytkow w 1946 1.
moglo przerodzic si¢ w grabiez ze strony
wschodnich sasiadéw. On zupelnie nie
brat tej okolicznosci pod uwagg, co mnie
troche zaskakuje.

Z drugiej strony, jak dzi§ wiemy,

Polska powojenna, jaka by nie byta,

odzyskiwata to, co mogta odzyskac.

Gdyby nie byto wtedy rewindykacji

dobr kultury, w czym Estreicher miat

wielki udziat, mogtyby one zostac
trwale utracone.

Niewykluczone. Moglyby znalez¢ si¢
np. w Ameryce Poludniowej. W tym
sensie historia przyznala mu racje. Hi-
storia mu zreszta sprzyjala, bo po woj-
nie u szczytu wladzy znalazl si¢ jego zna-
jomy, Jozef Cyrankiewicz, premier PRL
do 1970T. Zonie Karola, Teresie Lasockiej-
-Estreicher, zawdzieczal on zycie: z ramie-
nia AK pomagata mu jako wiezniowi Au-
schwitz. Karol Estreicher még} na nim za-
wsze polegad, prosic go o wszystko i czu¢
si¢ bezpieczny, czasem nawet bezkarny.
Zawsze miat go po swej stronie.

Estreicher korzystat z tego

do dziataii na rzecz dobr kultury?

Koronnym dowodem jest tu sprytne
wpisanie przebudowy i renowacji Colle-
gium Maius w... stalinowski gospodarczy
Plan Szescioletni. W tamtych czasach to
byl nie lada wyczyn.

Gdy méwimy o odzyskiwaniu polskich
débr kultury z Niemiec, dzi§ wydaje
nam sie, ze to byta oczywistosc.

Ale przeciez tak nie byto.



Przede wszystkim sam transport nie
byl rzecza prosta, powrdt dziet sztuki do
Krakowa byl iscie brawurowy. Ameryka-
nie tez nie chcieli lekka reka wszystkiego
od razu wydawac. Kluczowa sprawa bylto
doskonate przygotowanie Estreichera
ijego updr. Amerykanie dos¢ szybko
mieli go dosy¢ ze wzgledu na jego cha-
rakter i z pewnoScia kto§ mégt tam po-
mysleé: ,Niech on juz sobie weZmie to,
co chce, tylko zeby dal nam tutaj spokdj”.
Troche zartuje, chociaz wiem, ze nie byt
fatwym partnerem dla Amerykandéw. Na-
tomiast istotne jest tutaj jednak bardziej
jego znakomite przygotowanie. Karol Es-
treicher wiosna 1945 r. w Norymberdze,
w amerykanskiej strefie okupacyjnej,
nie pojawil si¢ jako calkiem anonimowy
czlowiek. W latach 1942/43 odbyt wielo-
miesieczna podr6z do Stanéw Zjednoczo-
nych, gdzie przedstawit si¢ najwazniej-
szym dyrektorom galerii, muzeéw i ku-
ratorom. Miat wéwczas wszelkie popar-
cie i pelnomocnictwa od premiera Wia-
dystawa Sikorskiego, zeby reprezentowac
Polske w sprawach rewindykacji.

W USA odbyl szereg spotkan, wyglo-
sit wiele wykladéw, w ktérych prezento-
wal swoje pomysly na kwestie odzyski-
wania dobr kultury. Inspirowal Amery-
kanow do integrowania dziatan w skali
miedzynarodowej. By¢ moze bez zapatu
Estreichera nie narodzilby sie¢ stynny
amerykanski oddzial Monuments Men.
Jego historig, pelna sensacyjnych wyda-
rzen, w 2014 1. przypomniat George Clo-
oney, rezyser filmu o losach tej jednostki.
Zreszta tlem do napisow tego filmu sa
oryginalne fotografie z akcji rewindyka-
cyjnych. Na niektdrych z nich mozemy
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zobaczy¢ Karola Estreicha w mundurze
wraz z ,Dama z lasiczky” na tle pociagu,
oraz z jedna z rzezb ottarzowych Wita
Stwosza w bunkrze w Norymberdze.

Nie byt wiec tam postacig anonimo-

wa.

Przeciwnie, byl ceniony, rozpozna-
walny. Do Norymbergi przyjechat z dwu-
tomowym katalogiem strat polskiej kul-
tury, ktdry przygotowat wraz ze swoim
londynskim zespolem, wszystko bylto
tam drobiazgowo udokumentowane.
Ten katalog rozdal amerykanskim zol-
nierzom, poszukujacym dziel sztuki.

Byl calym sercem zaangazowany w te
sprawe. Wyobrazam sobie, ze potrafit
by¢ nieugiety i moze wrecz namolny,
nie poddawal si¢ zniecheceniu. Zwlasz-
cza Ottarz Mariacki, ktéry przywrdcit
Krakowowi w kwietniu 1946 r., stanowit
jego obsesje. Uratowal tez arrasy wawel-
skie. Dzigki niemu po wojnie znajdowaty
sie w Ameryce Péinocnej, do Polski wré-
city w 1961 1. z wielka feta: odegrat szcze-
golna role przy ich wywiezieniu do An-
glii z Francji po jej kapitulacji w 1940 1.,
potem zas$ udalo sie je wysta¢ z Anglii do
Kanady.

Co warto dalej badac, gdy idzie

o zycie Estreichera?

Od samego poczatku ogromna kontro-
wersja w moim odbiorze byl jego testa-
ment. U schyltku zycia, bedac sktécony
z Uniwersytetem Jagiellonskim, poobra-
zany na wszystkich Smiertelnie, sprzenie-
wierzyl si¢ tym ideom, ktdre kierowaly
nim przez lata wojny i trzy powojenne de-
kady. Mysle tu o zorganizowaniu londyn-

MONUMENTS MEN AND WOMEN FOUNDATION

Karol Estreicher (drugi z lewej, w mundurze
armii polskiej na Zachodzie)

i amerykanscy zotierze z oddziatu
»Monuments Men”

prezentujq odzyskany obraz

w»Dama z tasiczkq”. Norymberga, 1946 r.

Tomasz Siewierski,
Artur Wojcik,
KAROL ESTREICHER,
wyd. PIW,
Warszawa 2026.

skiej placowki rewindykacyjnejiakcjach
rewindykacyjnych, a potem budowie, or-
ganizacji i wyposazeniu Muzeum UJ.

Pierwotne plany Estreichera byly oczy-
wiste. Cala wielopokoleniowa spuscizna
Estreicherow w Krakowie, od Dominika
Osterreichera w 2. polowie XVIII w.,
przez kolejnych Estreicherow, miala tra-
fi¢ do Uniwersytetu Jagiellonskiegoista¢
sie czeScig zasobu muzeum akademic-
kiego. Przeciez historia tej rodziny to po
prostu historia krakowskiego uniwersy-
tetu.

Ale zlozony $miertelna choroba Es-
treicher zmienil zdanie i przekazat caly
swoj majatek Towarzystwu Przyjacict
Sztuk Pigknych, z czego wynikio mné-
stwo probleméw. Towarzystwo, ktorym
sam przez lata kierowal, nie posiada ani
zaplecza naukowego z jednej strony, ani
gwarancji finansowych, zeby taka spusci-
zna mac sie opiekowac. Ma ono bardzo
ograniczone mozliwosci dziatania. A my
do dzi$ nie wiemy, co jeszcze kryja pozo-
stawione przez Estreichera teczkii pudia.
Moze kto$ kiedys$ dostanie pelny dostep
do tych materialéw i bedzie mogt napi-
sa¢ zupelnie inng biografie Karola Estrei-
chera.

0 amerykafnskich Monuments Men

powstat film. Moze kiedys powstanie

o Estreicherze?

Bylby idealnym bohaterem filmu fabu-
larnego, ze wzgledu najego charakterina
sprawy, ktorymi sie zajmowal, a takze na
ludzi, ktérymi sie otaczat. Filmu z wartka
akcja. Mam nadziejg, ze kto$ kiedy$ go na-
kreci.

©® Rozmawiat JACEK STAWISKI
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i KULTURA

Nioska
na gigancie

ANITA PIOTROWSKA

FiLtm | Wegierski rezyser
zatroskanym wzrokiem patrzy
na Stary Kontynent i na

catg ludzkosc w obtedzie.
Wzrokiem zwierzecia.

SPOéRéD NASZYCH BRACI I SIOSTR MNIEJ-
szych kura ciggle zajmuje miejsce po-
Slednie, typowo uzytkowe, jako tak zwa-
ny dréb niesny i migsny. Nie liczac oczy-
wiscie gatunkéw ozdobnych, hodowa-
nych na przyktad przez malarza Leona
Tarasewicza. Kura domowa najwyraz-
niej nie zastuzyla sobie na ludzka uwa-
ge, a tym bardziej na uwiecznienie jej
,w sztukach” — dotychczas zdarzalo si¢
to nader rzadko.

Tym wigksza prowokacja zdaje sie
fabularny film Gyorgya Palfiego. Roz-
poczyna si¢ na przemyslowej fermie,
w miejscu koszmarnym i na co dzien
ukrytym przed naszym wzrokiem, lecz
film nie idzie ladem krytycznych doku-
mentéw w rodzaju ,,Gundy” (2020) Vic-
tora Kossakovsky’ego czy ,,Krowy” (2021)
Andrei Arnold. ,Kura” zabiera nas w sza-
lona podroz, w ktdrej czarna osobniczka
rasy leghorn staje si¢ nie tylko nasza prze-
wodniczka, ale i obserwatorka ludzkiego
szalenstwa. ,Zagrana” przez osiem kur,
wymienionych po imieniu w napisach
koncowych.

Pierwsze w tym filmie jest jajko i wy-
kluty z niego kolorystyczny odmieniec
— ,brzydkie kurczatko”, ktdre przejdzie
co prawda pierwsza selekcje na taSmie,
za to w dorostej postaci, zanim podzieli
los milionéw brojlerow czy innych nio-
sek, zostanie od razu przeznaczone na
rosot. Po czym zdola uciec swemu prze-
znaczeniu. ,Kura” nie jest jednak opo-
wieScia w stylu animowanych ,,Ucie-
kajacych kurczakéw”. Kamera od po-
czatku przyjmuje punkt widzenia zwie-

MATERIALY PRASOWE

W

rzecia, nasladuje jego percepcje, aczkol-
wiek Palfi raczej unika naiwnej antro-
pomorfizacji.

Film o przygodach Kury ,na gigancie”
pod wieloma wzgledami przypomina
,10” (2022) Jerzego Skolimowskiego, in-
spirowany dzietem Roberta Bressona ,Na
los szczeScia, Baltazarze” (1966). Przypo-
mnijmy: w polskim filmie wyzwolony
z cyrku osiotek wedrowat po Europie, sta-
jac si¢ rodzajem medium wyczulonym
na rozmaite patologie wspdlczesnosci,
z faszyzacja na czele. W scenariuszu we-
gierskiego rezysera bywa podobnie, jak-
kolwiek jego film daleki jest od tamtej
nadekspres;ji i pod tym wzgledem bli-
zej mu do kina dokumentalnego. Rzecz
dzieje sie we wspdlczesnej Grecji, bar-
dzo odlegtej od wakacyjnych klimatéw.
Mamy tu jakie$ drogi szybkiego ruchu,
stacje benzynowe, malomiasteczkowe
bazary i podupadly tawerne o nazwie
,Panorama”. Z widokiem na turkusowe
morze, ale na zapleczu dzieja si¢ rzeczy,
o ktoérych turysta wolatby nie wiedzieC.
Czyli przemyt towaréw, a w konicu takze
iludzi, bowiem lokalny gang szmugle-
row upatrzyl sobie wilasnie te miej-
scéwke na punkt przerzutowy nielegal-
nych imigrantéw. Spojrzenie pierzastej
bohaterki wnosi rys zdumienia i grozy,
a zarazem, podobnie jak w,,JO”, nieco so-
wizdrzalski ton.

Whisanie ,,Kury” w kryzys uchodzczy
miato nadac tej historii wiekszy ciezar,
lecz film najlepszy wydaje sie w tych sce-
nach, kiedy po prostu idzie za tytulowa
postacia. I pozwala nam odczuwac cata

jej osobliwg ,kurzos¢”: bycie kims innym
w morzu z6tych kurczakéw, zaciekawie-
nie $wiatem, bezustanne ryzyko. Bo nie
tylko ludzie zagrazaja Kurze na kazdym
kroku; tak samo niebezpieczne moze by¢
spotkanie z lisem, psem czy drapieznym
ptakiem. Chociaz Pdlfi nie probuje na
site moralizowa¢, pozwala dostrzec r6z-
nice pomigdzy tym naturalnym porzad-
kiem a masowa produkcja niskiej jako-
$cimiesaijaj. Nawet wéwczas, gdy Kura,
znoszaca jajka w roznych dziwnych miej-
scach, przyczyni si¢ niechcacy do tragedii.
W tym sensie film przywraca zwierzeciu
podmiotowos¢ i to ludzki $wiat okaze sie
najbardziej nieludzki.

Pewnie dlatego dwunozni bohatero-
wie nie maja w tym filmie imion, jest
Wiasciciel Restauracji, Dziewczynka,
Przemytnik, Policjant... I jedynie pierw-
szy z nich wykazuje jakie$ cztowiecze
cechy, zwlaszcza po tym, jak Kura po
wyjsciu z kolejnych tarapatéow (a ma
do nich nadzwyczajny talent) wymaga
opieki. Jednak rezyser wykracza poza
ramy przypowiesci, co i raz skrecajac
w kino przygodowe, to znow sensacyjne
czy w dramat spoleczny. Albo nawet ro-
mans, cho¢ wtedy bywa tez najbardziej
komediowo. Zalotom w kurniku towa-
rzysza bowiem rzewne greckie piosenki,
podobnie jak zwokalizowane ,,Bolero”
Ravela ilustruje kurza codzienno$¢ na
wolnym wybiegu. I znowu: na wigk-
sze utozsamienie z bohaterka pozwa-
laja nam nie te momenty, kiedy Palfi
kaze obserwowa¢ Kurze typowo ludz-
kie sprawy i bawi si¢ muzyka, lecz gdy



KURA (KOTA)

—rez. Gyorgy Pdlfi.
Prod. Wegry/Niemcy/
/Grecja 2025.
Dystryb. Aurora
Films. W kinach

od 18 wrzesnia.

Gyirgy Pdlfi to jeden
z najoryginalniej-
szych rezyserow
wegierskich. Zade-
biutowat filmem
»Czkawka” (2002), za
»Taxidermig” (2006)
zostat doceniony na
Sundance, a ,,Panie,
panowie — ostatnie
cigcie” (2012),
zmontowane z ok.
500 fragmentow
innych filmow, bylto
wydarzeniem wielu
festiwali. ,,Swobodne
opadanie” (2014)
przyniosto mu
nagrode za rezyserig
w Karlowych
Warach.

Na zdjeciu:
kadr z filmu ,Kura”
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odtwarza zwierzgce postrzeganie. Na
przyklad tworzac na Sciezce dzwigko-
wej surrealistyczna kakofonie ludz-
kich glosow i dzwigkow.

Bez wspomnianych atrakeji sama
Kura zapewne nie uciagnelaby fabuly,
stad i takie troche wydumane scenki,
jak przygladanie si¢ zza szyby gospoda-
rzowi robiacemu jajecznice (po uprzed-
nim oczyszczeniu jej z kurzych zarod-
kéw) czy ogladanie w telewizji filmu
o dinozaurach — poniekad dalekich
przodkach naszej bohaterki. Jej koko-
szenie si¢ w domu i zagrodzie wnosi
kontrapunkt do ponurej rzeczywisto-
Sci, gdzie liczy si¢ przede wszystkim
tepa przemoc i zysk. Wegierski rezyser,
podobnie jak Skolimowski w 10, za-
troskanym wzrokiem patrzy na Stary
Kontynent i na cala ludzkos¢ w obte-
dzie. A ze 6w wzrok nalezy w filmie do
zwierzecia i pada tutaj niewiele stow,
jest to w pewnym sensie podzwonne
dla Homo sapiens. Dla gatunku, ktéry
konsekwentnie dazy do samozniszcze-
nia, wrecz kanibalizacji, cho¢ zycia, od-
radzajacego si¢ w innych formach, nic
przeciez nie zmoze.

Pdlfi wie, ze mato kto szczerze zapta-
cze nad losem kury, i na szczecie nie
zmusza nas do tego. Mieliémy juz kino
krecone z punktu widzenia krowy,
Swini, osla, a nawet z perspektywy
drzewa (,Milczaca przyjaciétka” Ildiko
Enyedi) i za kazdym razem byla w tym
jakas$ uzurpacja, a w najlepszym razie
fantazja o tym, jak nas widza zwierzeta
czy rosliny. Totez film Wegra, nakre-
cony jeszcze w czasach Orbdna, rzecz
jasna z finansowym wsparciem in-
nych krajow, w pierwszej kolejnosci
miat opowiada¢ o czyms zgola innym
—o zdesperowanych ludziach przypty-
wajacych do Europy, o przestepczym
procederze, braku sensownej polityki
imigracyjnej. Za poSrednictwem Kury
film daje nam jednak lekcje innej, szer-
szej wrazliwosci. Bez efektow specjal-
nych i zaawansowanych badan eto-
logicznych podaza za zwierzgciem,
w ktoérego spojrzeniu odbijaja sie ab-
surdy tego Swiata. Opartego na eks-
tensywnej eksploatacji innych istot
zywych, podczas gdy w Swiecie Kury
liczy si¢ po prostu przetrwanie. W ten
sposob Palfi prowokuje do refleksji nad
naszym miejscem w réznych pokarmo-
wych fancuchach. ©

L FELIETON

Lektor:
Kronika zachwytow

= Jerzy Illg

ZJAZD DO ZAJEZDNI
Wydawnictwo Znak,
Krakow 2026, ss. 416.

MOZE CZEKA NA NAS NA KONCU DROGI SPOKOJNA PRZYSTAK,
amoze tylko zajezdnia dla wystuzonych autobuséw? Céz,
wszyscy si¢ przekonamy. Tytul ,,Zjazd do zajezdni” doskonale
pasuje do ksiazki, ktdra jest podsumowaniem, cho¢ oczywiscie
niepelnym, czyjegos$ zycia.

To nie autobiografia—nazwatbym ja raczej ,kronika za-
chwytéw”, utozona z tekstow wczesniej powstatych. ,Miatam
dar zachwytu” — powiedziata kiedys o sobie Irena Szyman-
ska, wazna posta¢ §wiata wydawniczego powojennej doby.

Illg moglby to za nia powtdrzy¢ —jego prace w wydawnictwie
Znak, ktorym kierowanie przejat od Jacka Wozniakowskiego,
cechowaly emocje i pasje. Zachwyt czasem przeradza si¢ w roz-
czarowanie, ale nie o tym ta ksigzka.

Aw ogdle nie jest to tylko spowiedZ wydawcy. Illg, zanim
trafit do Znaku (do czego przyczynil si¢ stan wojenny), napisat
okazaty doktorat o powiesciach Tadeusza Micinskiego. I wiasnie
od Micinskiego, najdziwniejszego moze z naszych klasykéw, ta
kronika si¢ zaczyna. Bo to tez byl zachwyt, badacza i czytelnika—
wspanialymi lirykami, monstrualnymi dramatami, ktére miaty
by¢ niesceniczne, czemu ktam zadat ostatnio Jan Klata insceni-
zujac , Termopile polskie”, ilabiryntowymi strukturami ,,Nie-
toty” i, Xiedza Fausta”. A takze niezwyklym zyciorysem.

Dalej jest nie tylko literatura, bo wazne miejsce w tej histo-
rii zajmuje kino Andrieja Tarkowskiego. Pisarzom za$ przewo-
dzi Czestaw Milosz, a poSwiecona mu czesS¢ tomu nosi tytut ,Za-
wsze 0 Nim” —znaczace zapozyczenie od Stanistawa Pigonia,
ktory tak wlasnie zatytutowat tom prac o Mickiewiczu. Bo Mi-
fosz to dla Illga mistrz najwigkszy. Po nim dwaj kolejni autorzy-
-noblisci wydawani przez Znak, Josif Brodski ze swoja Wenecja
iSeamus Heaney. A na kanapie noblistow u panstwa Illgéw sia-
dywala i Wislawa Szymborska...

Norman Davies, Julia Hartwig, Stanistaw Baranczak, Wie-
staw Mysliwski, Ireneusz Kania, Kazimierz Kutz, Janosch, An-
drzej Szczeklik. Dwaj bliscy przyjaciele autora, Leon Neuger
iStanistaw Balbus. I przyjaciel trzeci, malarz i grafik, nieodzato-
wany Andrzej Dudzinski. Interwencyjny tekst z podziemnego
»Vacatu” po aresztowaniu Marka Nowakowskiego. Pigkne
wspomnienie o mlodszym bracie, slawiScie Jacku Illgu.

Tak réznorodna calos¢ trudno ogarnaé. Wiec na koniec
wspomne tylko o hymnie na cze$¢ Znakowej kolezanki, Ma-
rii Makuch. Poniewaz z Maryna — najpierw Pajor, potem Ma-
kuch — miatem szczeScie przepracowac w miesieczniku ,,Znak”
lata 80., moge tylko zapewnic, ze zadne jej pochwaly nie sa nad-
mierne. ©®
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Bravo:
Wole fasole

GROCHEM 0 SCIANE. IDEALNIE PA-
suje. Nie mogta by¢ madrzejsza
moja ukochana polszczyzna! Zeby
nie bylo obrazy, wloszczyzne takze
cenie w jej nieskonczonych niuan-
sach dialektalnych i umiem w niej
szpetnie zakla¢, a ma w zasobie pecz-
ki soczystych bluznierstw, oj, za sama probe ich ttumaczenia
bym musiat tu przed wami pokutowac pét roku kleczac na —
oczywiscie — grochu. Ale wole ja mimo wszystko, kiedy docho-
dzi w garnku. Polszczyzna za to jest powsciagliwsza w prze-
klinaniu, starcza jej trzy stowa i gar$¢ przedrostkow, ale za to
ma wiecej sily przetrwania — wciaz trzyma w uzyciu wyraze-
nia i obrazy stowne dawno oderwane od naszej codziennosci.
Zero waste —jak juz raz si¢ upichcilo metaforg, to potem sie¢
ja odgrzewa w nieskonczono$¢, nawet gdy data przydatnosci
sktadnikéw dawno minela.

Watpie, by istotna cze$¢ z nas posiadata w domu worek z su-
szonym grochem i dawata dzieciom do zabawy, np. rzucania
o Sciane. A jednak wciaz uzywamy tego pustego grzechotu, gdy
trzeba da¢ wyraz bezsilnej zlosci. Np. wobec faktu, ze mozna la-
tami opowiada¢ dobre rzeczy o roslinach straczkowych. A po-
tem i tak wychodzi polityk, i to taki pono¢ ksztalcony, niestro-
nigcy od ksiazek, i uzywa publicznie fasoli jako obelgi.

Niewdzig¢czne zadanie sumiennego opisania jalowej pota-
janki wokot szkolnego jadtospisu spelnit juz Michat Kuzminski.
Od niego dowiecie si¢ po kolei i klarownie, co kto brzydkiego
nagadat o fasoli (dodajac do listy obelg kasze, jakby chcial po-
zloci¢ jeszcze drugi raz litery nazwiska juz zapisane w ksiedze
durniow), z jakiej okazji to zrobiti dlaczego to jest bardzo wazne
z uwagi na przyszle losy dzisiejszej dzieciarni oraz kondycje
(i koszty!) systemu opieki za czas jaki$, ktory bedzie musiat sta-
wia¢ czota jeszcze wiekszej fali choréb powiazanych z otyltoscia.
Zapewne pamigtacie niedawny jego wywiad z Marta Dymek
poswiecony wlasnie stotéwkom. Oba te teksty wystarczaja, by
zda¢ sobie sprawe, ze nie rozmawiamy o jakich$ waskich tech-
nikaliach zbiorowego zywienia, metabolizmu wieku dziecig-
cego, epidemiologii choréb cywilizacyjnych oraz zmartwie-
niach dotyczacych tylko niewielkiej grupy rodzicéw szkolnej
dziatwy.

Wdzieczny zatem za nakreSlenie wszystkich tych spotecz-
nych kontekstéw, moge wrdci¢ do rzucania grochem o $ciane.
Orka na ugorze tez by pasowala. Pamigtajmy, ze nawet najbar-
dziej niewydarzony polityk, jesli wali z retorycznej procy, to
wie, ze ten jego kamien trafi w czute miejsca jego elektoratu.
Tak, fasola i kasza wciaz sa w polskiej Swiadomosci czyms nie-
pelnowartoSciowym, zastepczym czy wrecz karnym. Przymus
jedzenia czego$ za kare ma oczywiscie bardzo solidne trady-

ADOBE STOCK

cje, w rzymskich legionach za niesubordynacje i inne prze-
winy nie tylko dziesiatkowano, kazano spac poza obozem, ale

iracje pszenicy (SciSlej — plaskurki) zamieniano na jeczmien,
zboze godne koni i niewolnikéw. Powiedzie¢, ze polskie pa-
chole podczas przerwy obiadowej zostanie zmuszone — no bo

szkola to jednak pewna forma klatki — do kaszy z fasolg, to tez
ma brzmiec jak opowies¢ o represji.

Skoro juz jesteSmy przy Rzymianach, rzadko w rubryczce
wspominanych, bo jadali nieciekawie, to dodajmy na uzytek
tamtego polityka zainteresowanego ich historia i od nich czer-
piacego inspiracje dla wizji panstwa, ze legionisci te swoje
grube tysigce kalorii niezbedne do marszu az pod granice cel-
tyckich, stowianskich i germanskich dzikuséw czerpali wia-
$nie z pszenicy i straczkéw, najczeSciej grochu i bobu, czasem
tylko dodajac do kotla kawalek suszonej stoniny, bo ttuszcz le-
piej pozwala wchlania¢ odzywecze sktadniki. Cezar w siodmej
ksiedze ,Wojny galijskiej” wspomina, ze razu pewnego na zi-
mowisku z powodu przerwy w dostawie zboza zolnierze mu-
sieli zadowoli¢ si¢ miesem bydla pozyskanego w pobliskich
wioskach i dodaje z zadowoleniem, ze z tego powodu nie ma-
rudzili — a mieliby do tego prawo, bo tylko zupiszcze z roztar-
tego ziarna z grochem moglo im naprawde napetnié¢ brzuchy.

Panstwowa placéwka zajmujaca si¢ edukacja zywieniowa
wydata przewodnik dla szkolnych kucharzy i intendentéw pod
tytutem ,,Straczki da sie lubic!”. Rany boskie! Nie, nie marudze,
broszurka jest $wietna, po ludzku ja napisano, zawiera tez pare
tatwych przepiséw na rézne placki, potrawki i farsze, a nawet
desery, zajrzyjcie do niej. Ale ze trzeba narodowi (ta placéwka
ma oczywiscie ,narodowe” w nazwie), ktory przez wieki sttam-
szenia wyszedi na wlasnych nogach i w sumie catkiem zdrowy



dzigki grochowi i fasoli oraz kaszy niekiedy cienko omaszczo-
nej, thumaczy¢ taka oczywisto$c?

No dobrze, widocznie trzeba. Powiecie moze: straczki sa
nudne i mdle. Rzut oka na przepisy z broszurki nie pomaga oba-
li¢ tego stereotypu, a to przede wszystkim dlatego, ze w przepi-
sach jest gléwnie soczewica i ciecierzyca, jako ze maja wiecej
bialka. Ale faktycznie malo si¢ poddaja fantazji. A ja wole fasole.
Cokolwiek gotuje, zaczynam od rzeczy, ktdra o dziwo potrafi
kazda chtopska kuchnia Potudnia, a ktérej nie mamy w trady-
¢ji. Kiedy gotujemy fasole (wiem, to wymaga moczenia, a wiec
czasu, ale moze w weekend...), dodawajmy do wody aromaty.
Zabki czosnku, galazki rozmarynu, listki szatwii, marchewke,
selera, pot cebuli, pieprz i laur... | moze skérka od stoniny lub
boczku. Ta woda potem, po odsaczeniu ziaren, moze stuzy¢ do
ugotowania w niej makaronu — solo, jak w przepisie na pasta
e fagioli, albo z malzami, jak w stawnym przepisie z Neapolu.
Albo jako bulion do risotta, do ktérego na koniec dodacie fasole
czeSciowo przetart i czeSciowo calq. Nie ma ograniczen dla po-
tencjatu kuchennego tej cieczy. Ma tylko niekorzystny skutek
trawienny —zawiera sporo substancji, od ktorych potem trzeba
poluzowac pasek. Wiem, to jest krepujacy problem. Podobno
sa na to suplementy, ja jeszcze nie spotkalem skutecznego. Ale
gdybysmy tak wzieli na siebie uboczne skutki fasolowej zupy
z mysla, e to na z10$¢? Na zlos¢ tym wszystkim politykom, kté-
rzy bezkarnie puszczaja swoje zle przetrawione mysli prosto
w nasze bezbronne nosy.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Zupa zakuta w laricuchy

Przepisy na dwa co najmniej, o ile pamietam, warianty pasta

e fagioli, czyli pysznej zupy fasolowej zageszczonej skrobiq z klusek,
znajdziecie w naszym archiwum. Mozliwosci jest zresztq wigcej,

to taki przepis obecny pod roznymi nazwami w kazdym regionie.
Fasola jest tez wazna jako sktadnik toskanskiej ribollity. Istnieje jej
pewien wariant — farinata toscana — obecny w rdznych miejscach
tego regionu, gdzie zupe zageszcza sie kaszkq kukurydziang.

W Livorno ma najpigkniejszq nazwe — farinata incatenata — czyli
zakuta w tancuch, bo kukurydza ma ten efekt, ze wszystko ,,wiqze”
w Scistq papke. A jako stali bywalcy naszeqgo kacika dobrze wiecie,
ze jesli kochacie Toskanig — te prawdziwg, nie polska — to musicie
polubi¢ jedzenie gluta.

SKEADNIKI:
400 g fasoli - najlepiej drobnej biatej (w Krakowie nazywa sie

»igotomska”) 200 g lisci jarmuzu bez grubych nerwow

ULIAB / ADOBE STOCK

1 marchew 1 todyga selera 1 cebula 2 pomidory bez skory
100 g polenty btyskawicznej = czosnek = pieprz = oliwa = sél

Moczymy fasolg na noc, dajemy do garnka z duzq ilosciq zimnej
wody z czosnkiem, pieprzem (i ewentualnie kawateczkiem boczku).
Gotujemy do migkkosci, solac dopiero pod koniec, odcedzamy, okolo
potowe miksujemy. Rownolegle w duzym garnku dusimy na oliwie
siekane drobno cebule, marchew i selera. Kiedy troche zmigkng,
dodajemy poszarpany jarmuz i pokrojone pomidory, podlewamy
odrobing wody fasolowej, dusimy na wolnym ogniu kilka minut,
dodajemy zmiksowang fasole i ok. 0,7 | wody fasolowej (Iub bulion
warzywny albo zwyktq wode, jesli chcemy zmniejszy¢ efekty
fasolowych oligosacharydow...) tak, by dobrze przykry¢ warzywa,
gotujemy 10 minut pod przykryciem, odkrywamy i ostroznie
sypiemy polente, ciagle mieszajgc. Kiedy juz sig cata wchionie,
gotujemy jeszcze dwa razy tyle, ile jest podane na jej opakowaniu,
mieszajqc reqularnie i uzupetiajgc wodq, gdyby potrawa nam
catkiem ,,zesztywniata”. Na wydaniu dodajemy niezmiksowane
ziarna fasoli, doprawiamy oliwq i garsciq sera, najlepiej pecorino.
Przepis oryginalny przewiduje uzycie grubej maki kukurydzianej,
ale to oznacza, ze bedziecie musieli jq gotowac co najmniej 40 minut,
ciggle mieszajqc. Nie podejrzewam was o taki nadmiar czasu. © ®
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W OBRONIE
NIEPRZEJRZYSTOSCI

Camus 1 Ozon stawiaja w ,,Obcym” pytania i nie dostarczaja odpowiedzi.
To wywotuje dyskomfort,
ktorego zrodtom warto si¢ przyjrzec.
CVETA DIMITROVA
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Benjamin Voisin i Rebecca Marder w filmie ,,Obcy”, rez. Frangois Ozon

ZISIA] UMAREA MAMA. A MOZE WCZORAJ. NIE WIEM”.

Lakoniczne stowa, ktdre otwieraja ,,Obcego” Camusa, sa
rownie ciche i enigmatyczne jak jego bohater —- Meursault. Ta
zwiezlo$¢ w obliczu utraty matki staje sie dowodem w spra-
wie zabdjstwa. Sadzony jest nie tyle czyn, co charakter: nie-
poruszenie, plytka emocjonalnos¢, obcosé. Gdy brakuje wyja-
$nien i spojnej wykladni, uzupelniamy luki.

FRANCOIS 0ZON, cho¢ ponoc jeszcze kilka lat temu sig zarzekal,
ze nigdy nie zabierze si¢ za ekranizacj¢ francuskiej klasyki, od-
dat hold pierwszej powiesci Camusa zaskakujaca wiernoScia
treSci, obrazu i klimatu — pisala o tym w ostatnim numerze ,, Ty-
godnika” Anita Piotrowska. Rezyser nie pomija tez warstwy po-
litycznej. Film otwiera archiwalna kronika turystyczna promu-
jaca Algier z epoki, zestawiona z materialem dokumentalnym,
co tworzy rame krytycznego spojrzenia na czas i miejsce akcji.

16-22 WRZESNIA 2026

MATERIAtY PRASOWE GUTEK FILM

Bezimienny Arab, ktdry pada ofiara mordu, zyskuje tozsamos$¢
1 historig. Rezyser nadaje mu imie Moussa, a jego siostrze — Dje-
mila. Ten gest jest symboliczny i znaczacy, ale nie przykrywa in-
nych odczytan. Czym innym jest historyczne wymazanie czlo-
wieka, a czym innym brak dostgpu do jego wnetrza. Pierwsza
ztych luk Ozon prébuje wypekni¢ - historyczna niewidzialno$¢
nie jest wszak neutralng tajemnica. Drugiej nie usuwa.

Kiedy ksigzka Camusa si¢ ukazala, wielu bulwersowat
brak moralnosci jej bohatera. Tak sportretowany Meursault
zdawat si¢ nie miec ,,duszy”, a jego prowokacyjna i radykalna
forma odmowy uczestnictwa w spotecznych normach uderzala.
Dzi§ réwnie mocno uderza brak wytlumaczenia dla jego czy-
néw, ale przede wszystkim jego nieprzejrzystos¢ — niejasnosé
codo tego, kim jest.

Na sali sadowej dowodem w sprawie zabdjstwa staje sie
caly jego charakter. £zy czy ich brak na pogrzebie matki, wy-
pita kawa, zapalony papieros — kazdy z tych gestow zostaje
wlaczony do narracji majacej doprowadzi¢ do zbrodni. Sad nie
tylko rozstrzyga o winie. Probuje zbudowac spdjna opowiesc
o czlowieku, ktdry te zbrodnie popeknit.

KIEDY WYSZEAM Z KINA, pomy$lalam, ze nowa ekranizacja sta-
nowi dobry pretekst, zeby opowiedzie¢ o figurze obcego — ko-
go$ nieprzystajacego, niezrozumialego, nieczytelnego. Nie tyle
owlasnym doswiadczeniu obcosci czy wyobcowania, ile o uczu-
ciu wzbudzanym przez zetknigcie si¢ z tym, co nieczytelne i nie-
dajace si¢ jasno zamkna¢ w dobrze znanych ramach.

Nie moglam jednak znalez¢ dla tego formy, bo tym, co
mnie najbardziej poruszylo w tej dopracowanej wizualnie i pie-
czolowicie wiernej tekstowi ekranizacji, bylo wlasnie niezrozu-
mienie. Warstwa polityczna jest uchwytna: Francuzi tamtego
czasu zdaja si¢ nie dostrzegac ludnosci rdzenneji to oni wlasnie
moga poruszac sie po Algierii bez poczucia obcosci. Tym, co
komplikuje obraz, jest co$ innego, mianowicie brak wewnetrz-
nego motywu, brak introspekcji po stronie bohatera, brak ja-
snosci co do jego intencji. Ani Camus, ani Ozon nie dostarczaja
odpowiedzi. Stawiaja pytania. A to wywotluje dyskomfort.

Wiele wspolczesnych produkcji stara si¢ ten dyskom-
fort fagodzi¢, dostarczajac bohaterom genezy. Nawet postacie
dziwne i nieoczywiste — jak gléwny bohater , The Bear” czy,
na zupelnie innym biegunie, cala rodzina Royéw z ,Sukcesji”
—predzej czy pozniej zostaja sportretowane jako ludzie uksztal-
towani przez rodzine, tragedie i przeszlos¢. Bywaja to portrety
wyrafinowane, a jednak sam gest thumaczenia bohatera jego hi-
storia staje sie czyms$ w rodzaju leitmotivu, niepisanej umowy
z widzem, ktdra zaklada, ze kazda postac da sig ostatecznie wy-
jasni¢. W ilu serialach i filmach czescia scenariusza jest dzis fi-
gura terapeuty? Jesli nie poznajemy bohatera przez reminiscen-
cje i rekonstrukcje historii rodzinnej, to podsuwa nam si¢ jego
autonarracje z gabinetu psychoterapeutycznego — tak jakby to
byta miara wejScia glebiej, dotarcia do jakiej$ prawdy o nim.

Tymczasem ,,obcego” nie da si¢ polozy¢ na kozetce. Nie je-
steSmy przejrzySci ani dla innych, ani dla samych siebie. A pra-
gnienie pelnej jasnosci jest kuszaca iluzja.

GDY POWIESC CAMUSA sie ukazata, Maurice Blanchot, zamiast
analizowa¢ wnetrze bohatera, a takze jego moralnos¢, zwrdcit
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uwage na co$ bardzo istotnego — Meursault nie jest obcy tylko
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dla spoteczenstwa. Jak dopowiada Blanchot, jest na zewnatrz
siebie, jego stosunek do siebie jest taki, jakby kto$ inny go wi-
dziali 0 nim méwil. Marie nie ma jasnosci, czy on ja kocha, ale
wie, ze jej pragnie. Jest uderzajaco szczery i nawet w obliczu
kary $mierci gotow jest mowi¢ prawde. Zapytany o przyczyne
swojego czynu, wskazuje na stonce.

Jest spolecznie niewygodny, bo odmawia gry w pewna gre.
Luki, ktdra zostawia — dlaczego zabil, dlaczego odmawia — Ca-
mus nie wypelnia. Wypelnia ja prokurator. Lecz czy jedna inter-
pretacja nie zamienia si¢ w roszczenie do wiedzy o calym czlo-
wieku? Ta wiedza dzi$ czgsto wykladana jest za posrednictwem
opowiesci o emocjach i indywidualnej historii. Tylko to nijak
nie rozja$nia ani moralnego, ani egzystencjalnego wymiaru ta-
kich zdarzen.

To, co Blanchot opisuje jako osobliwo$¢ bohatera — wne-
trze, o ktérym nie wiadomo, czy w ogéle istnieje — mozna zlago-
dzi¢, siegajac po hermeneutyki Paula Ricoeura, do tezy o kazdym
z nas: nie znamy siebie inaczej niz przez innego, nie wprost. Ri-
coeur nie podwaza potrzeby opowiesci, przeciwnie — pokazuje,
jak gleboko nasze rozumienie siebie jest narracyjne. Zarazem nie
jesteSmy jedynymi autorami swoich historii, one sila rzeczy spla-
taja si¢ z historiami innych. A kiedy ich nie opowiadamy, prze-
chwytuja je wlasnie inni. W przypadku Meursaulta opowie$¢
prokuratora staje sie az nazbyt jednoznaczna i az nazbyt spdjna.

W naszych zyciach prokurator nie jest rola, ale funkcja,
ktora czesto pelnimy — wobec siebie samych i naszego otocze-
nia. Zadamy od samych siebie spéjnej wersji wlasnego zycia
i pelnego wgladu, od innych wystarczajacego uzasadnienia,
motywu i wyttumaczenia. To bywa wazne i potrzebne, trudno
sobie wyobrazi¢ funkcjonowanie posréd innych bez tego wy-
sitku nadawania jakich$ ram wlasnym dziataniom. Ciekawi
mnie raczej ten moralny gest, jakim jest zyciowa opowiesc, ro-
dem z terapii, ktora staje sie dowodem w sprawie. Czasem oko-
licznoscia fagodzaca, czasem wlasnie najciezszym oskarzeniem.

W GABINECIE TERAPEUTYCZNYM coraz czesciej szukamy nie tylko
samorozumienia. Niekiedy szukamy usprawiedliwienia, roz-
grzeszenia, albo odwrotnie — potgpienia. Tymczasem, paradok-
salnie, wlasnie tego terapia nie oferuje. Zderza z niewygoda
braku uzasadnienia dla kazdego naszego ruchu, z pewna zlozo-
noscia tego, kim jesteSmy jako ludzie i jak sprzeczne sity nami
targaja, i z tym, Ze inni s3 w tym wzgledzie do nas podobni.
Z jednej strony to zderzenie jest na antypodach ukojenia, z dru-
giej —jest uznaniem naszych ograniczen i zwolnieniem z obo-
wiazku umieszczenia sensu we wszystkim, co nas spotyka.

OGEOSZENIE

Zapraszamy na spotkania Klubow ,,Tygodnika Powszechnego”

@ GRUDZIADZ, czwartek
17 wrzesnia, godz. 17.00,
Biblioteka Miejska (ul. Legionow 28).
,Czy mozemy miec pozytywny mit,
ktory potaczy Polakdéw?” spotkanie
z Danutg Kuron i Mirostawem Wlektym.
Wspdtorganizator: Biblioteka Miejska
w Grudzigdzu.

STOWARZYSZENIE
@KLUBWGODNIKA'PL @ IM. JERZEGO TUROWICZA

@ POZNAN, poniedziatek
21 wrzesnia, godz.18:00,

Salonik u Wszystkich Swietych,

przy parafii pw. Wszystkich Swietych,
(ul. Grobla 1.) ,,Pretekst wtoski
—wybodr wierszy”. Spotkanie autorskie
z ks. Alfredem Wierzbickim.

W internecie krazy mem, w ktérym Camus zapytany o to,
czy uczeszcza na terapie, odpowiada: ,jestem powodem, dla kto-
rego ludzie ida na terapie”. Mnie $mieszy, bo zestawia dwa po-
rzadki— pragnienie samorozumienia i doSwiadczenie absurdu,
na ktdre samorozumienie nie jest zadnym lekarstwem.

Precyzja, ale tez cichg skromnoscia formy Camus odma-
wia uczestnictwa w budowie spdjnej wizji $wiata. Nie wciska
w tamten $wiat sensu. I podobnie jak autor nie podaje nam klu-
cza do wnetrza swojego bohatera, tak Ozon przywotuje dys-
komfort absurdu zycia i istnienia tylko poprzez wierne cytaty.
Rezyser wyznatl w jednym z wywiadéw udzielonych wokot
premiery, ze konsultowat z rozmaitymi psychoanalitykami
potencjalng diagnoze Meursaulta. Styszat o autyzmie, psycho-
patiialbo o ,,seryjnym zabdjcy” — co samo w sobie diagnoza nie
jest. Ale czy to cokolwiek wyjasnia? Czy wiedza o tym, jakie ma
cechy osobowosci, jak powstaty, jakkolwiek zmienia ztozono$¢
sytuacjiikonsternacje, w jaka wrzuca nas jego czyn?

JAKZE INACZE) MYSLAEOBY SIE o tym filmie, gdyby nam podsu-
nieto ktéras z powyzszych etykiet. To fascynujace, jak bardzo
pragniemy uproszczenia, nawet jesli to ograbia nas z widzenia
ztozonosci i ambiwalencji wobec rzeczywistosci. Zapominamy,
ze ostatecznie umysly innych —i czgsto nasze wlasne —sa dla nas
dostepne tylko w ograniczonym stopniu. To nie czyni ani ich,
ani nas mniej odpowiedzialnymi.

Alejeszcze jedna forma odpowiedzialno$ci moze by¢ zdol-
noS¢ do zatrzymania opowiesci, ktdra nie jest jedna i nie jest
skoniczona. Czy racje mialby wowczas brytyjski psychoanali-
tyk Adam Phillips, ktéry w jednym ze swoich esejow pisze, ze
satysfakcja z rozumienia jest tym, czym czasem dajemy sie zby¢,
a konsternacja jest tym, co nas ozywia? Ozon zrobil dokladnie
to: uslyszat trzy etykiety i po zadna nie siegnat. Jego bohater
pozostal, jak sam to ujal, page blanche—pusta karta. To jest fak-
tyczne zderzenie z do$¢ radykalng obcoscia — brakiem dostepu
do drugiego cztowieka i absurdem istnienia.

Gdy okazalo si¢, ze nikt nie byl chetny sfinansowac pomy-
stu Ozona na inny film — 0 mtodym Paryzaninie, ktéry w poczu-
ciu braku sensu postanawia targnac si¢ na zycie — znajomy za-
sugerowal, zeby odSwiezyl sobie dawna lekture szkolna. Moze
Paryzanin ze scenariusza, ktérego Ozon ostatecznie nie zreali-
zowal, jest figura obcego naszych czaséw — czlowieka, ktory
ma dostep do nieskonczenie wielu jezykéw opisywania siebie,
do rekonstrukeji kazdego bélu, kazdej traumy i kazdej emocji,
amimo to wciaz pozostaje sam w obliczu wyzwania istnienia.

© CVETA DIMITROVA

@twu;

@ TROJMIASTO, $roda,
23 wrzesnia, godz. 18.00, Oliwski Ratusz
Kultury, (ul. Opata Jacka Rybinskiego
25), Gdanisk Oliwa. ,Wszyscy w Rozy byli
zakochani”, rozmowa o Rézy Ostrowskiej.
Rozmowa Eweliny Stefaniskiej ze Stawing
Kosmulskg i Andrzejem Facem. Spotkanie
wspotfinansowane przez Urzad Miasta Gdarisk.

wiecej informacji na KlubTygodnika.pl/wydarzenia
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Original

Produkt qunl:zv

HISTORIA MELISANY skt |, Py dousiny, pyn a sore

N

9 o trzesd 51
* Historia Melisany sigga 1815 roku i legendarnej bitwy pod Waterloo, - e
To wtedy zakonnica Maria Clementine Martin opracowala recepture
na bazie leczniczych zidt, pomagajaca zotnierzom w stanach napiecia
i bolu. Jej preparat zyskat uznanie kréla Prus i stat sie podstawa
kultowej formuly produkowane] nieprzerwanie do dzis.

MEL.2025.06.02.2
Melisana Klosterfrau Original, plyn doustny, plyn na skore: Produkt ztoZony. Wskazania do stosowania: Stosowanie doustne: w stanach zhego samopoczucia o podiozu
psychosomatycznym z objawami nadmiernej wrazliwosci na zmiany pogoedy, w celu ulatwiania zasypiania, w zaburzeniach czynnosci zoladka i jelit na tle nerwowym (wzdecia,

bdle brzucha), wspomagajgco jako produkt leczniczy zmnigjszajgcy odczuwanie objawow towarzyszacych przezigbieniu i grypie. Stosowanie migjscowo, na skore: do wierania
w skare w mniej nasilonych nerwobadlach | powysitkowych bélach migsni. Podmiot cdpowiedzialny MCM Klosterfrau Healthcare Sp.z oo

Tradycyjny produkt leczniczy roslinny z okreslonymi wskazaniami
wynikajgcymi wytacznie z dtugotrwatego stosowania.

To jest lek. Dla bezpieczenstwa stosuj go zgodnie z ulotka dotgczonag do
opakowania. Nie przekraczaj maksymalnej dawki leku. W przypadku
watpliwosci skonsultuj sie z lekarzem lub farmaceuta.
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K] FELIETON

TOMASZ
Stawiszynski:
Tekstowie

TO NIE JEST FELIETON. TO JEST MANIFEST.
Nie pisuje manifestéw. Ale jestem
przekonany, ze wymaga tego sytuacja.
Nie dlatego, ze co$ konkretnego juz
sie¢ wydarzyto. Ale dlatego, ze wyda-
rzasie caly czas...

Tak moglby zaczynac si¢ niniejszy felieton, gdybym zlecit jego
napisanie jakiemus czatbotowi. Ten charakterystyczny, irytu-
jacy, generyczny styl. Krotkie zdania i akapity, powtarzajaca sie
jak mantra konstrukcja ,,nie X, ale Y”.I pare jeszcze obowiaz-
kowych zabiegéw stylistycznych. Od pewnego czasu roi sie od
nich w mediach spotecznosciowych. Nieustannie na nie tra-
fiam, coraz czeSciej takze w postach pisanych przez ludzi obda-
rzonych kapitatem kulturowym i znanym nazwiskiem.

Zawsze, kiedy widze tego rodzaju ,tekstowie” — przed laty
usltyszatem to sformulowanie od kolezanki, Dominiki Szcze-
chowicz, i bardzo mi si¢ spodobalo — zastanawiam sig, czy
osoba publikujaca co$ takiego pod wlasnym nazwiskiem na-
prawde wierzy, ze my wierzymy, ze sSama to napisala. Czy tez
moze nie wierzy, ale liczy na to, ze ten format predzej czy poz-
niej tak sie spopularyzuje, ze nastapi sprzezenie zwrotne na
podobienstwo tego, ktére amerykanski historyk Brian Levack
zdiagnozowal ongi$ przy okazji rosnacej popularnosci egzor-
cyzmow i opowiesci o opetaniach. Mianowicie, ze to juz nie
tylko czatboty beda imitowac ludzki styl, ale i ludzie zaczna
imitowac czatboty. I wéwczas, w zalewie tak powstalej ,masy
tekstowej” — to inne okreslenie Dominiki — znikng wszelkie
roznice. Nikt juz nie bedzie w stanie ustali¢, co pisal model je-
zykowy, a co czlowiek.

Domykajac dygresje: w przypadku egzorcyzmoéw Levack prze-
Sledzil zjawisko nastepujace. Najpierw to kultura popularna
czerpala z biblijnej i teologicznej tradycji opisywania demo-
nicznych nawiedzen, ale w XX wieku sytuacja si¢ odwrdcila
isami egzorcysci zaczeli sie w swoich relacjach postugiwac fi-
gurami rodem z kinematografii czy powiesci grozy. Momen-
tem przelomowym byt oczywiscie film ,Egzorcysta” w rezy-
serii Williama Friedkina. Istotnie, lektura ksiazek, dajmy na
to, Gabriele Amortha pozwala stwierdzi¢ takie podobienistwa.
Alejest to, jako si¢ rzeklo, dygresja, moze kiedy$ do niej wroce.

W kazdym razie dla kazdego, kto ceni styl, bogactwo i rézno-
rodnos$¢ ludzkich sposob6w ekspresji, wizja, ze zostaniemy za-
lani aseptyczna i bezosobowa masa tekstowa, faktycznie przy-
pomina horror. Zwlaszcza ze proces wyraznie przyspiesza.
I nie chodzi wcale o moje motywowane egoistycznie obawy,

ze sztuczna inteligencja wyprze pisarzy, felietonistéw czy ese-
istow. Mowiac szczerze, watpig, a nawet przypuszczam, ze
warto$¢ swoiScie brzmiacych zdan stworzonych przez nie-
maszynowe umysty tylko wzro$nie. A im wiecej dookota
rozpleni sie generycznych prefabrykatéw, tym bardziej sie
te prawdziwe teksty beda na ich tle wybijac na korzys¢. Nie-
mniej, moze sie okazad, ze po ludzku napisany kawatek sta-
nie si¢ zarazem produktem wysoce niszowym. Co nie tylko
zmniejszy nan ogélny popyt, ale i bez watpienia zintensyfi-
kuje — 1 tak pokazny — spadek naszych mozliwosci poznaw-
czych. W tym umiejetnosSci rozumienia abstrakcji, ironii, zto-
zonych zjawisk czy w ogéle krytycznego myslenia. I jeszcze
bardziej ulatwi supremacje tej okropnej nowomowie, od kto-
rej nie bedziemy sie juz w stanie uwolnic.

Nie jestem pewien, czy da si¢ to w ogdle powstrzymac albo

chociaz spowolni¢, skoro znaczna czes$¢ dzisiejszej komunika-
cji odbywa sie za poSrednictwem mediow spotecznosciowych

(o ich zgubnych skutkach pisz¢ z przodu numeru). Z drugiej

strony styszalem kiedy$ hipotezg, ze — przynajmniej na po-
czatku —taka kolonizacja przez duze modele jezykowe moze

odrobine zmniejszy¢ stezenie agresji, nienawisci, pogardy
irechotu, ktore zdaja sie na owych platformach dominowac.
Jak narazie czatboty sa bowiem znacznie bardziej kulturalne

niz wigkszo$¢ wzmozonych komentujacych. Spodziewam
sie jednak, ze predzej czy pdzniej pojawia sie narzedzia Al,
ktore beda przylaczac si¢ do wirtualnych nagonek oraz je sa-
modzielnie rozkrecac. Niewykluczone wiec, ze za jakis czas

—co moze w sumie tez jest pocieszajace, cho¢ surrealistyczne

—w mediach spoteczno$ciowych nie bedzie juz w sensie Sci-
stym zadnej ,,spolecznosci”, lecz jedynie wzajemnie sie obrzu-
cajace obelgami, kancelujace i linczujace czatboty.

Ale tylko pod warunkiem, ze kto$ bedzie mdgt na tym zaro-
bi¢, rzecz jasna. Charakterystyczng cecha (nie tylko wirtual-
nego) kapitalizmu jest wszak jego niebywala zdoIno$¢ do mo-
netyzacji dowolnego stanu rzeczy. I tak, moja bezposrednia
inspiracja, zeby zwrdci¢ uwage na pleniace sie wszedzie wy-
roby tekstopodobne, byla reklama, na ktéra natrafitem. ,Pu-
blikujesz tekst, ktory miat brzmiec jak Ty. Po trzech zdaniach
wszyscy wiedza, ze pisal go [tu nazwa popularnego czatbota

—przyp. TS]” — glosit bialy napis na czarnym tle. ,Brawo! Jak to
ma budzi¢ zaufanie? Niby wszystko jest poprawnie, ale nie
ma w tym Twojego rytmu, stéw ani charakteru (... Ten krétki
pdf pokaze ci, jak nauczy¢ [czatbota — przyp. TS] Twojego je-
zyka, zeby pierwszy draft od razu nadawal si¢ do uzycia™.

Od komentarza si¢ powstrzymam, ale zostawi¢ was z pytaniem.
Jak myslicie, czy powyzsza reklame napisat czatbot, czy moze
zywy copywriter? A jesli czatbot, to czy zostal wezesniej przez
copywritera wytrenowany wedle regut z tego , krétkiego pdf-a”,
czy moze poradzit sobie bez tej drogocennej wiedzy? ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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ADAM MICHNIK
W ROZMOWIE

Z JAROSLAWEM '
KURSKIM M3

e e e

REKLAMA

Porywajaca,
niezwyRle wazna

i Ronieczna RsiqzRa,

jesli sie chce zrozumiec decyzje,
wybory i rozdarcia Adama
MichniRa.

JOANNA
KUCIEL-FRYDRYSZAK

Adam Michnik daje
przejmujqce
sSwiadectwo przeciw
totalitaryzmowi, Rtorego
mechanizmy mutujq

i weiqz sie odradzajq.
Ta RsiaZRa

to intymny zapis
takze i jego ewolucji.
Polecam.

ANNE APPLEBAUM

Fascynujaca opowies¢

o Polsce, jej historii, Rulturze

1 ideach. Rozmowy prowadzone
woROol postaci waznych

dla biografii Adama MichnikRa
tworzag uporzgdRowang,
wielowymiarowq narracje

o polskim losie, polskiej
tradycji, opozycji i narodzinach
wolnosci. Wylania sie z nich

wielobarwny portret
inteleRtualny michnikra.

PROF.
ANDRZEJ FRISZKE

CZYTASZ W PAPIERZE? ZAJRZYJ NA I(

woLisz E-BOOKI | AUDIOBOOKI? ZaPRASZAMY NA (@ publio.pl \
-

www.wydawnictwoagora.pl

Wydawnictwo
Agora



REKLAMA

MIUZYhA

DATY FESTIWALOWE:

WRZESIEN 17-20.09 dtugi weekend festiwalowy
22-27.09 tydzien z kulturg Gtuchych

PAZDZIERNIK 15-17110

LISTOPAD 5-10.11, 14-15.11

Organizator: Finansowanie:
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