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Nakręceni agresją

TOMASZ STAWISZYŃSKI

Nie zasilajmy potoku nienawiści 

i pogardy, bo prędzej czy później 

nas porwie. Nawet jeśli przez 

chwilę czujemy się 

jak uczeń czarownika, ukojenie 

z tym związane jest wyłącznie 

wirtualne.
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KS. ADAM

Boniecki:  Gdy się człowiek robi starszy 

JACEK

Stawiski:  Wojenna przestroga  

  M
onachium 1938.  Wielka Bryta-

nia i Francja przystały na żądania 
Hitlera, aby Czechosłowacja odstąpiła 
III Rzeszy tereny w większości zamiesz-
kałe przez Niemców. Praga  przyjęła 
dyktat monachijski, w rozpaczliwej 
próbie utrzymania państwa. Kilka mie-
sięcy później wojska nazistowskich 
Niemiec wkroczyły do osłabionej Cze-
chosłowacji. Niecały rok po Mona-
chium Niemcy wspólnie ze Związkiem 
Sowieckim zniszczyły Polskę.  

 Monachijska ugoda z dyktatorem 
nazistowskim przeszła do historii jako 
najbardziej jaskrawy przejaw ustępstw 

wobec apetytów Hitlera. Churchill 
otwarcie przestrzegał: „Nasz rząd miał 
do wyboru hańbę lub wojnę. 
Wybrał hańbę, ale wojny nie uniknie”. 

 Wielu pomyśli, że to nie te 
proporcje. Że nie można w jednym 
komentarzu łączyć kryzysów i wojen 
wywołanych przez III Rzeszę z wojną 
putinowskiej Rosji przeciwko Ukra-
inie. Znam te proporcje i rozumiem, że 
trzeba je zachować. Spójrzmy jednak 
na uderzające podobieństwo mechani-
zmów. 

 Wysłannik Białego Domu 
Jared Kushner otwarcie mówi o tym, 

   Z
   acytowany w tytule wierszyk 

dopowiada: „gdy się człowiek robi 
starszy, wszystko w nim powoli parszy 
– wieje...” – jednak (na szczęście) nie 
zawsze to zdanie bywa prawdziwe. Wy-
starczy przeczytać wspaniałą rozmowę 
Justyny Dąbrowskiej z Jane Campbell – 
psychoterapeutką, która po osiemdzie-
siątce wydała swoją pierwszą książkę 
prozatorską i która nie narzeka na 
zdrowie, podróżuje, robi plany, cieszy się 
życiem. 

 Oczywiście nie zawsze tak bywa. 
Czasem starość przychodzi nagle. Długo 
udajemy, że nic się nie zmieniło, że 
jesteśmy tacy, jak byliśmy, aż do chwili, 
kiedy trudno albo wręcz nie da się 
udawać, że z nami wszystko jest tak, jak 
zawsze było. 

 Przybiera to rozmaitą formę. Biorą 
się za nas lekarze, bliscy i znajomi 

twierdzą, że jest jak dawniej, choć my 
doskonale wiemy, że nie jest. Istniejemy 
i z tym istnieniem trzeba jakoś sensow-
nie 
nie tylko trwać, ale iść w przyszłość, 
czyli ku bardziej lub mniej odległej, lecz 
niewątpliwie niedalekiej śmierci. 
Choć nie zawsze to łatwo przychodzi, 
warto zdać sobie z tego sprawę. 

 Są ludzie, którzy się poddają. Może 
sprzyja temu dominujące wcześniej 
w ich życiu nakierowanie na dążenie do 
jakiejś korzyści, zysku. Mówią o tym na 
łożu śmierci. Poddają się z konieczności, 
przegrywają z przemożną siłą starości 
z musu, nigdy niepogodzeni z koniecz-
nością odejścia. 

 Są i tacy, których zaskakuje ich 
stan i to, że życie bez nich toczy się dalej. 
Nie to, że przeceniali swoją rolę, ale 
przyzwyczaili się być potrzebni i ważni. G
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Widok spraw, które kiedyś od nich zale-
żały, a dziś płyną nowym nurtem, może 
rodzić frustrację.

I są wreszcie tacy, którzy nigdy nie 
mieli poczucia, że od nich cokolwiek 
naprawdę zależy. Dobrzy, „zwykli” 
ludzie. Koniec pracy zawodowej jest 
zamknięciem aktywnego obszaru życia. 
Ciekawe, co teraz wypełnia ich czas, 
i smutne, jeżeli nic go nie wypełnia.

Przychodzi, w każdym razie może 
przyjść, taki moment, że w pamięci 
zrobią się dziury, że przemieszczanie 
się stanie się prawdziwym kłopotem, że 
sprawy, które nieuchronnie cię poruszały, 
dziś przestały robić na tobie wrażenie. 
Nadrabiasz miną, bierzesz udział, w czym 
możesz, i nie jest to udawanie, choć 
zaangażowanie siłą rzeczy jest inne, niż 
było kiedyś. To, co dziś naprawdę cię inte-
resuje, to bytowanie „po tamtej stronie”, 
jakieś wieści na ten temat, jeśli można 
prosić, to wprost z nieba.

Wspaniała jest pani Campbell i jej 
sposób przeżywania starości, najgorsze 
jest bowiem kapitulowanie przed tym, co 
przynosi długowieczność. Nie każdy musi 

być pisarzem, ale każdy może żyć tym, co 
dla niego naprawdę ważne. Owszem,  
dla jednych może to być pisanie, ale z tym 
radzę uważać. Ważne może być zajmo-
wanie się wnukami, robienie weków, 
porządkowanie papierów czy – jak 
niczego innego już nie można – spotkania 
i rozmowy z ludźmi, dla których wcze-
śniej nie miało się czasu ani głowy.

Pozostaje problem samotności. 
Często nieuniknionej, bo wszyscy, 
którzy byli bliscy, umarli. Nie rozwodzę 
się nad budowaniem bliskości, bo to 
sprawa całego życia, nie ostatniego 
etapu. W każdym razie samotność to 
problem. Modlitwa? Oczywiście, ale czy 
modlitwa wypełni życie? Czy każdego?

Starość  to jest nowy etap życia. 
Ważny. Trzeba dołożyć starań, żeby go 
nie zmarnować. Jak to zrobić? Nie wiem, 
czy istnieje uniwersalna odpowiedź.  
Jak będę wiedział, to napiszę. ©π 
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Jacek Stawiski, dziennikarz i historyk, 

jest redaktorem naczelnym 

„Tygodnika Powszechnego”

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”

że Ukraina nie godzi się na żądania 
terytorialne Kremla, co stanowi prze-
szkodę na drodze do... No właśnie, do 
czego? Kushner kreśli miraże o powo-
jennej rzeczywistości, w której Stany 
Zjednoczone i Rosja wspólnie korzy-
stają z nowych możliwości współpracy 
gospodarczej. Świetlane możliwości, 
gdyby tylko Ukraina zgodziła się oddać 
Moskwie terytoria, których heroicznie 
broni armia ukraińska.

Zimno się robi na myśl, że re-
prezentant Waszyngtonu nie odnosi 
się w ogóle do żądań Kremla, który 
chce zmienić Ukrainę w państwo 
uzależnione od Moskwy na wzór 
współczesnej Białorusi. Kushner udaje, 
że tego nie słyszy, Ukraińcy słyszą 
i wiedzą, że kapitulacja w terenie 
to ledwie wstęp do likwidacji ich 

państwa. Tak właśnie było po Mona-
chium. Nie chodziło jedynie o Sudety. 
Chodziło o likwidację Czechosłowacji 
i osaczenie Polski. 

Na koniec sam Donald Trump 
żąda, by Ukraina nie atakowała 
rosyjskich rafinerii i oskarża ją o spo-
wodowanie kryzysu na rynku paliw. 
Od Rosji Trump i Kushner nie doma-
gają się niczego.

Wojna stanęła znowu u polskich 
granic. Rosjanie atakowali pociąg 
z Kijowa do Warszawy. I jak tu  
nie myśleć o monachijskiej przestrodze? 
©π

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  
Jak pokochali Mentzena 

i Zandberga? Czemu idą  
do wyborów, skoro nie ufają 
demokracji? Dlaczego dają się 
kiwać algorytmom i teoriom 
spiskowym? Po starcie roku 
szkolnego i przed inauguracją 
akademickiego prześwietlamy 
poglądy zetek. 

MALWINA TALIK  
Od ponad 70 lat Austria  
jest neutralna i większości 
obywateli to odpowiada.  
Tylko czy w Europie jest dziś 
miejsce na neutralność?  
I co zrobią Austriacy,  
jeśli Rosja zaatakuje Polskę?  
Nasza autorka pyta o to 
w Wiedniu.

PROF. GUILLAUME CUCHET 

Do jakiej Francji jedzie papież? 
Choć rośnie liczba chrztów  
osób dorosłych, katolicyzm  
staje się religią mniejszości. 
Ponad połowa Francuzów  
nie przyznaje się do żadnej 
religii.
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W BRAMIE ŁEZ
Jeśli na Bliskim Wschodzie  

nie dojdzie do szybkiej deeskalacji, 

za benzynę na stacjach paliw 

zapłacimy 9, a może nawet 10 zł. 

Chwilę później wyższe ceny 

ujrzymy również w sklepach.

MAREK KĘSKRAWIEC 

Każdy z nas będzie musiał ponieść oso biste  
koszty wojny USA oraz Izraela z Iranem, 

która miała rzekomo uniemożliwić ajatolla-
hom zdobycie broni jądrowej. Co prawda prze-
konania Donalda Trumpa nigdy nie wspierały 
dowody jego własnych służb wywiadowczych, 
ale dziś nie ma to już znaczenia. Wojna weszła 
na kolejny poziom: jemeńscy Huti na prośbę 
Iranu zajęli właśnie strategiczne fragmenty 
wybrzeża Morza Czerwonego, a eksport ropy 

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Huti w Sanie  
świętują zdobycie 
portu w Mokce  
i cieśniny Bab   
al-Mandab. Jemen,  
11 września 2026 r.

 7–13 WRZEŚNIA  2026 

ESK ALAC JA DZIAŁAŃ KREMLA w wojnie z Ukrainą dotyka 
także Polskę: rosyjskie drony odrzutowe uderzyły w okolice 
przejść granicznych z naszym krajem (podobny scenariusz 
Moskwa realizowała wcześniej przy granicy z Mołdawią). Na 
Ukrainie jeden z bezzałogowców trafił w lokomotywę pocią-
gu Kijów-Warszawa, zbombardowano także zakład należący 
do polskiej grupy Cersanit; w Polsce poderwano myśliwce, 
a służby ostrzegały mieszkańców rejonów przygranicznych 
przed zagrożeniem. ▪▪▪ SAMOLOT prezydenta Zełenskiego 
został niemal trafiony przez drona podczas startu z Mołdawii; 
ukraiński przywódca leciał do Oslo na pogrzeb króla Norwe-
gii Haralda V.  ▪▪▪ NA LITWIE w związku z doniesieniami 
o możliwym pojawieniu się drona wstrzymano pracę lotniska 
w Wilnie, a NATO poderwało myśliwiec stacjonujący w Szaw-
lach. ▪▪▪ DODATKOWE 6,1 mld euro na zakup uzbrojenia dla 
Ukrainy (m.in. amerykańskich pocisków PAC-3 do systemów 
Patriot) zatwierdziła Komisja Europejska. ▪▪▪  TRUMP ocze-
kuje, że Ukraina przestanie atakować rosyjskie instalacje 
i zasoby oleju napędowego, sugerując, że to jej działania są 
odpowiedzialne za wzrost światowych cen ropy. Prezydent 
USA mówi też, że odbył „świetną” rozmowę z Putinem, który 
„chce zawrzeć układ”. ▪▪▪ CENY ROPY tymczasem rosną nie 
tylko z powodu utrzymujących się niepokojów wokół cieśni-
ny Ormuz, ale też po wstrzymaniu pracy strategicznego ropo-
ciągu przez Arabię Saudyjską, który stał się celem sprzymie-
rzonych z Iranem jemeńskich partyzantów Huti, w wyniku 
ostatniej ofensywy zwiększających również kontrolę nad wy-
brzeżem Morza Czerwonego i  cieśniną Bab al-Mandab. 
▪▪▪ NA KONWENCJI REPUBLIKANÓW w Dallas Trump obie-
cał każdemu dorosłemu Amerykaninowi 5 tys. dolarów „dy-
widendy”, jeśli jego partia utrzyma władzę w  Kongresie. 
▪▪▪  DARIO AMODEI, dyrektor generalny zajmującej się AI 
firmy Anthropic, zaapelował o natychmiastowe spowolnienie 
rozwoju sztucznej inteligencji. Twierdzi, że w przeciwnym razie 
niekontrolowane agenty AI mogą  w perspektywie najbliższych 
miesięcy doprowadzić do poważnych szkód, np. przejąć kon-
trolę nad znaczną częścią internetu. ▪▪▪ NAJGORĘTSZY SIER-
PIEŃ w historii pomiarów: średnia globalna temperatura wy-
niosła 16,96 stopni Celsjusza – poinformował europejski pro-
gram obserwacji Ziemi Copernicus. ▪▪▪ ANDRZEJ POCZOBUT, 
zwolniony w kwietniu z białoruskiego więzienia działacz tam-
tejszego Związku Polaków i dziennikarz, po kilkumiesięcznym 
pobycie w  Polsce wrócił do ojczyzny. ▪▪▪ DWUNASTO­
GODZINNY PROTEST maszynistów doprowadził do opóźnień 
ponad tysiąca polskich pociągów. Po niedawnym wypadku na 
przejeździe kolejowo-drogowym w Sokolnikach Suchych, ma-
szyniści zwalniali na przejazdach do tzw. bezpiecznej prędko-
ści 20 km/h. ▪▪▪ ZMARŁA 102-letnia Barbara Tokarska 
(z domu Tyszkiewicz), w powstaniu warszawskim sanitariusz-
ka służąca na Mokotowie. ▪▪▪ W MUZEUM BRYTYJSKIM 
w  Londynie tłumy zwiedzających podziwiają Tkaninę 
z Bayeux, wypożyczone z Francji 70-metrowe średniowiecz-
ne dzieło przedstawiające m.in. bitwę pod Hastings. ©π
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Upokorzeni Saudowie

UKŁAD SIŁ ▪ Jemeńscy Huti to 
związany z Iranem szyicki ruch religijno-
-polityczno-wojskowy, który od 12 lat 
zajmuje dużą część kraju wraz ze stolicą 
w Sanie. Znany jest z wrogiego stosunku 
do monarchii arabskich oraz buntowania 
ich ludności, często niechętnej 
nieprzyzwoicie bogatym i brutalnym 
emirom.

Zaskakująca ofensywa Hutich, którzy 
teraz w ciągu trzech dni zajęli wschodnie 
wybrzeża Morza Czerwonego, wraz 
z kluczowym portem Mokka, strategiczną 
Bramą Łez i leżącą w tej cieśninie wyspą 
Perim – to klęska dawnego porządku  
na Półwyspie Arabskim. 

Monarchia Saudów przez lata zbroiła 
i szkoliła jemeńskie wojska rządowe 
i oddziały plemienne, które dziś niemal 
bez walki porzuciły drogi amerykański 
sprzęt i zdezerterowały przed oddziałami 
na terenowych Toyotach, uzbrojonymi 
w karabiny.

Specyfiką Jemenu jest silnie  
zakorzenione wśród Arabów 
przekonanie, że kraj ten jest kolebką 
ich cywilizacji. Na to, co dzieje się 
w Jemenie, patrzą więc podwójnie 
uważnie.
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z Arabii Saudyjskiej został sparaliżowany. 
To może mieć katastrofalne skutki dla 
świata.

CIEŚNINY | Słynna już cieśnina Ormuz, 
a także Bab al-Mandab (Brama Łez, łącząca 
Morze Czerwone z Oceanem Indyjskim) 
to dwa wąskie gardła, odpowiadające za 
mniej więcej 30 proc. transportu ropy i ca-
łego światowego handlu morskiego. Także 
za dostawy skroplonego gazu ziemnego, 
kluczowego dla wielu państw, oraz nawo-
zów. Jeśli Huti utrzymają swe zdobycze 
(o ich ofensywie piszemy w ramce), to stat-
ki płynące dziś między Azją a Europą przez 
Kanał Sueski mogą być zmuszone do zmia-
ny kursu: będą płynąć naokoło Afryki. Co 
prawda na razie Huti zapowiedzieli blokadę 
wyłącznie transportów saudyjskich, ale już 
to oznacza ogromne tąpnięcie dla światowej 
gospodarki.

Arabia Saudyjska to największy ekspor-
ter ropy na świecie, odpowiadający również 
za połowę dostaw do Polski. Mamy oczy-
wiście możliwość sprowadzenia surowca 
z innych kierunków, ale musimy się po nie-
go ustawić w kolejce z innymi państwami  

– i zapłacić dużo wyższą cenę; baryłka kosz-
tuje dziś ponad 100 dolarów.

RUROCIĄG | Wcześniej tłoczył on codzien-
nie 5 mln baryłek saudyjskiej ropy do portu 
w Janbu, co pozwalało ominąć sparaliżowa-
ny Ormuz (dziś przepływa tamtędy kilka-
naście tankowców dziennie, gdy przed ata-
kiem Trumpa i Netanjahu na Iran było ich 
średnio 130). Teraz ten kluczowy saudyjski 
rurociąg został wyłączony z użytku, a to za 
sprawą dronów wysłanych przez proirań-
skie milicje z Iraku. Zniszczyły one m.in. 
dwie przepompownie i nie wiadomo, jak 
długo potrwa ich naprawa. Zresztą to i tak 
nie ma większego znaczenia: nawet napra-
wiony, rurociąg byłby podatny na powtórne 
ataki.

Wedle poważnych amerykańskich me-
diów, książę saudyjski Mohammed bin Sal-
man dwukrotnie prosił o pomoc militarną 
Trumpa, ale spotkał się z odmową. To oczy-
wiście może się zmienić, jednak nie wiado-
mo, czy rozwiąże problem, czy go zaostrzy. 
Raz zajętego terytorium partyzanci Huti ła-
two nie oddadzą: można ich co prawda pa-
raliżować z powietrza, ale to nie oznacza 

odzyskania kontroli nad Bramą Łez ani tym 
bardziej bezpieczeństwa transportów, za-
grożonych przez drony, artylerię i różne ro-
dzaje rakiet, jakimi dysponują Huti. 

ZAGADKA | Łatwość, z jaką Huti zajęli ten 
strategiczny obszar, to kompromitacja dla 
Arabii Saudyjskiej. Okazało się, że w starciu 
ze zdeterminowanym przeciwnikiem woj-
sko kontraktowe nie jest w stanie stawić 
nawet krótkiego oporu. Zwłaszcza że część 
uzbrajanych przez Saudów wojsk jemeńskie-
go rządu istniała tylko na papierze, głównie 
po to, by za „martwe dusze” dowódcy mogli 
pobierać żołd. Nie wiadomo też, czy nowo-
czesna armia saudyjska sama dałaby radę 
wspieranym przez Teheran Hutim – nie ma 
ona praktycznie doświadczenia bojowego.

Na tę zagadkę nakłada się nieprzewidy-
walna postawa Trumpa, któremu co praw-
da udało się skutecznie wpędzić Iran w głę-
boki kryzys gospodarczy, ale nic nie wróży, 
by ten kraj, doświadczony dziesiątkami lat 
sankcji, miał się załamać. Nie stało się tak 
tuż po zabiciu na początku wojny niemal 
całego kierownictwa islamskiej republiki; 
również dziś władze w Teheranie nie wysy-
łają żadnych spolegliwych komunikatów.

PERSPEKTYWY | Wojna w Zatoce Perskiej 
zaczęła się ponad pół roku temu i wciąż da-
leko do jej końca. Ostatnia eskalacja przy-
niosła zniszczenie przez armię USA kilku 
irańskich tankowców oraz atak rakiet ba-
listycznych Iranu na bazy USA w regionie, 
głównie na Al Azrak w Jordanii, gdzie sta-
cjonują nowoczesne myśliwce. Straty nie są 
znane, ale wiadomo, że dla odparcia ataku 
użyto w ciągu jednej doby co najmniej 60 
pocisków z wyrzutni Patriot. To powinno 
martwić zwłaszcza Polskę, zagrożoną co-
raz większymi opóźnieniami w dostawach 
tego niezbędnego dla naszej armii sprzętu.

Państwa arabskie Zatoki mają coraz sil-
niejsze poczucie, że w przeszłości zapłaci-
ły Amerykanom miliardy za broń i ochro-
nę, która okazała się dziurawa i nie osłoniła 
instalacji naftowych rażonych przez Iran. 
Nawet Zjednoczone Emiraty Arabskie, któ-
re wcześniej opowiadały się za jastrzębim 
podejściem do Teheranu, na marginesie 
ostatniego szczytu BRICS w Delhi nawią-
zały kontakty z wrogiem i dziś wspólnie 
apelują o deeskalację. 

Nie oznacza to jeszcze klęski Stanów 
w regionie. Ale koniec ich hegemonii i cha-
os w światowej gospodarce – na pewno. 
W tym kontekście Trump, domagający się 
od Ukrainy wstrzymania ataków na rosyj-
skie rafinerie, bo rzekomo „ranią one świat”, 
powinien najpierw spojrzeć w lustro.  ©π
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 Fasola z kaszą 

MICHAŁ KUŹMIŃSKI

W
 polskich szkołach od no-
wego roku szkolnego obo-

wiązują nowe zasady żywienia. 
Nawiązują do „diety planetarnej” 
– zaleceń godzących wyżywienie 
świata ze zrównoważonym wpły-
wem na środowisko i zdrowie. Ja-
dłospis ma w tygodniu zawierać 
dwa posiłki mięsne, jeden rybny 
oraz jeden na bazie nasion roślin 
strączkowych bez dodatków od-
zwierzęcych. Rozporządzenie 
wprowadza też restrykcje na cu-
kier, sól i tłuszcz oraz na automaty 
z batonami i chipsami. To dobre re-
gulacje, strategicznie ważne dla 
zdrowia publicznego: zdrowia dzie-
ci tu i teraz oraz prewencji w cho-
rób sercowo-naczyniowych czy no-
wotworowych. Ostatni dzwonek 
w kraju, w którym co trzecie dziec-
ko w wieku wczesnoszkolnym ma 
nadwagę, z czego połowa jest otyła. 
Jedną szansę już straciliśmy: przed 
dekadą wyśmiewanemu „rozporzą-
dzeniu sklepikowemu” rządu Ewy 
Kopacz wybił zęby rząd Beaty Szy-
dło. Rodziły się wtedy dzieci, które 
dziś tyją najszybciej w Europie. 

 A jednak o mięso i strączki wybu-
chła internetowo-polityczna awan-
tura. Mateusz Morawiecki wyśmie-
wał na X „fasolę z kaszą”, choć ogra-
niczenie czerwonego i przetworzo-
nego mięsa zalecają eksperci od 
WHO po Narodowy Instytut Zdro-
wia Publicznego PZH. Ale w tym 
sporze jakby nie o meritum cho-
dzi, a „dieta planetarna” kojarzy się 
z czymś kosmopolitycznym, z grun-
tu niepolskim. Tak jakby Polska była 
na innej planecie. 

 Owszem, na trochę innej plane-
cie żyją nasi politycy. Tam hory-
zont zdarzeń sięga najwyżej końca 
kadencji, więc debatę nad wymaga-
jącą długotrwałej i złożonej pracy 
budową konsekwentnego systemu 
żywieniowego i sensownych regu-
lacji – za niedopilnowanie czego 
wszyscy już płacimy, a zapłacimy 
jeszcze więcej, w zdrowiu i żywym 
pieniądzu – sprowadza się do py-
skówki, inby i twittów. A z drugiej 
strony – do decyzji na papierze, któ-
rymi można wprawdzie pochwa-
lić się wyborcom, ale same nic nie 
zdziałają. Tymczasem, jak wynika 
z publikowanej w „TP” rozmowy 
z Martą Dymek-Boniecką (czytaj na: 
tyg-pow.pl/stolowka), której Fun-
dacja Jadłonomia chce wspomagać 
szkoły we wdrażaniu zdrowego od-
żywiania, placówki oświatowe po-
czuły, że zostały z tym rozporzą-
dzeniem same. Wydano je 16 lute-
go 2026 r., do wdrożenia 1 września. 
Kto przebuduje system żywienia 
w sześć i pół miesiąca, w tym dwa 
wakacyjne? Za rozporządzeniem 
poszły szkolenia, ale co z budżetem 
na wyposażenie i personel? W efek-
cie niektóre stołówki w poczuciu 
bezradności faktycznie mogą po-
przestać na fasoli z kaszą. 

 Kształtowanie nawyków żywie-
niowych to długotrwałe i interdy-
scyplinarne przedsięwzięcie. Wpły-
wa na nie tak szkolny jadłospis, jak 
wzorce z domu i z reklam, tak prawo, 
jak systemy wartości.  

 Oczywiście, znacznie prościej 
będzie wybić kolejnej regulacji 
zęby.   ©π 
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L Od 1 wrze-
śnia 2026 r. 
w  stołówkach 
szkolnych 
 obowiązują 
nowe zasady ży-
wienia uczniów. 
Na zdjęciu sto-
łówka w Szkole 
Podstawowej 
nr 10 w Zielonej 
Górze. 

Katofaszyzm?

ARTUR SPORNIAK

U
 naszych zachodnich sąsiadów nikt nie ma
wątpliwości, co katolicki episkopat sądzi 

o skrajnej prawicy. Czy ma to jednak przełożenie na 
wyborcze decyzje katolików? „AfD chce innych Nie-
miec, jeśli chodzi o nasze fundamentalne wartości 
i demokrację. To nie tylko jest dla nas nie do przyję-
cia, ale wręcz stanowczo się temu sprzeciwiamy” – 
powiedział przewodniczący niemieckiego episkopa-
tu bp Heiner Wilmer po wyborach w Saksonii-An-
halt, w których partię tę poparło blisko 44 proc. 
wyborców. 

 Już w lutym 2024 r. Konferencja Biskupów Nie-
miec ogłosiła deklarację „Nacjonalizm etniczny 
i chrześcijaństwo są nie do pogodzenia”, nazywając 
ekstremizm prawicowy największym zagrożeniem 
dla demokracji, wtedy jednak nie wymieniając partii 
z nazwy. Kłopotów z tym nie miał natomiast biskup 
Magdeburga – stolicy Saksonii-Anhalt. Gerhard Feige 
zasłynął z bezpośredniej krytyki AfD. „Ludzie wciąż 
nie są odporni na pokusy i dlatego są podatni na uwo-
dzenie i manipulację. Było to widoczne w okresie 
dyktatury hitlerowskiej i w czasach NRD, a co przera-
żające, jest to prawdą również dziś” – pisał w liście na 
Wielki Post. Czy te przestrogi dały rezultat? 

 Wśród katolików AfD cieszy się mniejszą popu-
larnością niż wśród osób niewierzących. Według 
badań instytutu Forschungsgruppe Wahlen na AfD 
w Saksonii-Anhalt głosowało 32 proc. katolików 
i aż 47 proc. bezwyznaniowców. Dla komentatorów 
oznacza to, że religia stanowiła jakiś hamulec, choć 
i tak co trzeci katolik jednak zagłosował na neofa-
szystów. Dlaczego? Zapewne argumenty religijne 
zostały stłumione rozczarowaniem sytuacją spo-
łeczno-polityczną i chęcią zmian. Głosy katolików 
w tych wyborach zresztą i tak nie miały większego 
znaczenia (w tym landzie stanowią jedynie 2,9 proc. 
mieszkańców). 

 AfD jest zresztą partią ateistyczną, nieodwołującą 
się do religii w swojej ideologii. Warto zauważyć tę 
różnicę choćby z najbliższą jej ideowo w Polsce 
Konfederacją Korony Polskiej. Grzegorz Braun swo-
je poparcie buduje, odwołując się wprost do religij-
ności, choć specyficznie rozumianej. W naszym 
kraju – zwłaszcza na prowincji – katolicyzm ma od-
cień nacjonalistyczny. Braun to doskonale wyczu-
wa, jeżdżąc po Polsce z filmem „Gietrzwałd 1877. 
Wojna światów” i często korzystając z gościnności 
lokalnych proboszczów. Film ma ksenofobiczne 
przesłanie i wzbudza duże zainteresowanie. 

 Wygląda na to, że w Niemczech katolicyzm hamu-
je ksenofobię, w Polsce – dzięki nacjonalistycznemu 
zabarwieniu – ją do pewnego stopnia podsyca.   ©π 
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Problemy 
trzeciego 
milenium

MATEMATYKA ▪ OpenAI ob-
wieściło rozwiązanie jednego 
z siedmiu tzw. problemów mi-
lenijnych. To wielkie otwarte 
problemy matematyczne, ogło-
szone w 2000 r., za rozwiązanie 
których Instytut Matematycz-
ny Claya oferuje milion dola-
rów. Od tego czasu udało się 
to tylko raz i było to wielkie 
wydarzenie.

Rzeczony problem dotyczy 
równań Naviera–Stokesa: stan-
dardowego opisu płynów w fi-
zyce, inżynierii czy medycynie. 
Choć równania mają 200 lat, 
wciąż nie wiadomo, czy opisy-
wany nimi płyn może zacho-
wywać się „nieprzyjemnie”; 
pomyślmy o wirze w wodzie 
albo o tornadzie, które w sa-
mym środku zdają się osiągać 
prędkości dążące do nieskoń-
czoności. 

Opublikowany przez 
 OpenAI dokument opisuje 
konstrukcję takiego właśnie 
„nieprzyjemnego” wiru – do-
wód na to, że równania Navie-
ra–Stokesa mają rozwiązania, 
które nie są „gładkie”. To duża 
rzecz nie tylko dla matematy-
ki, ale i dla pytania, czy AI jest 
w stanie tworzyć „naprawdę 

O
P
E
N
A
I

Wizualizacja przepływu 
opisywanego równaniami 

Naviera–Stokesa

nową matematykę”. Cóż, jeżeli 
rozwiązanie problemu milenijnego 
nie jest czymś „naprawdę nowym”, 
to co nią jest?

To jednak nie koniec. Okazuje 
się, że zaledwie 12 godzin przed 
obwieszczeniem OpenAI mate-
matycy Tristan Buckmaster i Le-
vent Alpöge opublikowali szereg 
wyników dotyczących pewnej 
wersji tego samego problemu. Co 
istotne, przyznali, że podczas pra-
cy korzystali z AI, w tym z Cha-
ta GPT. Chronologia jest taka, 

że gdyby OpenAI zaglądało do 
czatów swoich użytkowników  
– czego im nie wolno i czemu za-
przeczają – wykonywana przez 
Buckmastera i Alpöge praca mo-
głaby im, mówiąc eufemistycz-
nie, troszkę pomóc. Drama się 
kręci.

Na co warto zwrócić uwa-
gę w tej historii? Raz, OpenAI 
jest producentem i sprzedawcą 
AI. Mówimy nie tylko o mate-
matyce, ale i o globalnej walce 
o pieniądze, władzę i wpływy. 

Wszelkie obwieszczenia wiel-
kich firm technologicznych 
należy więc czytać bardzo 
ostrożnie. Dotyczy to również 
prawnego i filozoficznego pro-
blemu autorstwa: OpenAI ma 
silną motywację, by twierdzić, 
że dowód stworzyła „AI”, a nie 
„zespół matematyków i inży-
nierów posługujących się AI” 
– handlują wszak AI, a nie ze-
społami ludzkimi. Myślę, że ni-
gdy nie dowiemy się, jak było 
naprawdę – OpenAI dzieli się 
strzępkami informacji, głównie 
imponującymi liczbami opisu-
jącymi ich sekretny wewnętrz-
ny model AI.

Dwa, matematyka (i nauka, 
i sztuka) nigdy nie była wyłącz-
nie plejadą wybitnych indywi-
duów, a raczej rozproszonym 
rojem ludzkim kolektywnie pe-
netrującym pewne uniwersum. 
To nie przypadek, że OpenAI, 
Buckmaster i Alpöge pracowa-
li nad tym samym problemem 
w tym samym czasie – najwy-
raźniej stan wiedzy ludzkości 
właśnie dojrzał do rozwiązania 
go. Buckmaster napisał, że przy-
najmniej połowa zaszczytu na-
leży się Luisowi Martínezowi-
-Zoroa, który w ostatnich latach 
znacząco rozwinął problem gład-
kości równań Naviera–Stokesa; 
 OpenAI orzekło, że nie zgłosi się 
po Millenium Prize, bo firmie 
zależy tylko na rozwoju wiedzy. 
Aż miło patrzeć, jacy wszyscy 
skromni.  © ŁUKASZ LAMŻA 

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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NAKRĘCENI 
AGRESJĄ

 Nie zasilajmy potoku nienawiści i pogardy, 

bo prędzej czy później nas porwie. 

Nawet jeśli przez chwilę czujemy się 

jak uczeń czarownika, ukojenie z tym związane 

jest wyłącznie wirtualne. 

TEKST  TOMASZ STAWISZYŃSKI | ILUSTRACJA NIKODEM PRĘGOWSKI DLA „TP”  

TEMAT 
TYGODNIKA
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   N
ie ma tygodnia, żeby przez media społecznościowe 

nie przetaczała się kolejna fala oburzenia, nienawiści, 
pogardy i rechotu. Atak na Olgę Tokarczuk za coś, czego 
wcale nie powiedziała o sztucznej inteligencji; potok inwek-
tyw pod adresem urzędniczki skarbówki, zapoczątkowany 
skandalicznym komentarzem założyciela Kanału Zero; za-
sadna krytyka niegrzecznej i protekcjonalnej wypowiedzi 
Ewy Woydyłło, szybko przeradzająca się wszakże w festiwal 
obelg; gremialne oburzenie na Barbarę Mróz-Gorgoń za ewi-
dentny błąd i naukową kompromitację, które zamieniło się 
w internetowy lincz. Przykłady można by mnożyć, nie tylko 
polskie, rzecz jasna. Najświeższe międzynarodowe przejawy 
tego zjawiska to np. fetowanie Luigiego Mangione, młodocia-
nego socjopaty, który z zimną krwią zastrzelił w Nowym Jor-
ku Briana Thompsona; manifestowana ostentacyjnie radość 
ze śmierci Charliego Kirka czy też historia Jasona Ardaya, 
któremu wykazano plagiat i liczne konfabulacje, a którego 
następnie wydano na pastwę wirtualnego tłumu. 

 Winny inny 

 O wielu z tych zdarzeń pisałem osobno w felietonach. Zesta-
wiając je razem, w połączeniu z dyskusjami ludzi, którzy fale 
nienawiści i pogardy usprawiedliwiają, nazywając np. „za-
służoną krytyką”, odnoszę wrażenie, że coś naprawdę nieby-
wałego stało się z językiem, którego używamy. I z obrazem 
świata, który za pośrednictwem tego języka tworzymy. Mó-
wiąc wprost: postępuje normalizacja przemocy symbolicznej, 
o ile tylko stosuje się ją wobec kogoś, kto uprzednio został 
zdefiniowany jako „winny inny”.  

 Przemoc ta wyraża się oczywiście nie tylko w sło-
wach. Dyskurs internetowy w znacznej mierze operuje dziś 

 memami, przerabianymi zdjęciami, kolażami i montażami. 
Stężenie treści, które upadlają, upokarzają i mniej lub bar-
dziej otwarcie wyrażają pogardę, jest bezprecedensowe. Nie 
pamiętam, by pojawiały się na taką skalę, choć obserwuję in-
ternet od momentu, kiedy zaczął się w Polsce rozwijać. 

 Nie żywię oczywiście tyleż naiwnego, ile absurdalnego 
przekonania, że kiedyś świat był spokojny, a ludzie mili 
i skłonni do rzeczowej dyskusji. Mechanika internetowych 
linczów odzwierciedla mechanikę linczu w świecie rzeczy-
wistym. A historia ludzkości jest historią przemocy. Tyle że 
w „rzeczywistej rzeczywistości” wypracowaliśmy elemen-
tarne reguły, które przynajmniej w pewnym stopniu trzy-
mają nasze mroczne inklinacje na wodzy. W sferze wirtu-
alnej dochodzą one do głosu z nową siłą. Internet nie tylko 
wydobywa z nas ciemne strony, lecz także je intensyfikuje 
i nadaje im zupełnie nowe formy. 

 Kariera na upokorzeniu 

 Szczególnie znaczące jest to, że treści prymitywne, wulgarne, 
pełne jadu i nienawiści publikują często postacie reprezen-
tujące kulturalne czy intelektualne elity: publicyści, pisarze, 
osoby związane z akademią, zajmujące ważne pozycje w hie-
rarchiach kulturowych albo do nich aspirujące. Dla niektó-
rych z nich organizowanie nagonek, manipulowanie i dyry-
gowanie emocjami wirtualnego tłumu stało się głównym 
zajęciem w mediach społecznościowych, a zarazem podsta-
wowym źródłem publicznej widoczności. 

 Nierzadko zręcznie posługują się piórem. W publikowa-
nych przez nich wpisach cudze zachowanie czy  wypowiedź 
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ģ niepostrzeżenie przeobrażają się w coś zupełnie innego 
niż to, co zostało rzeczywiście zrobione lub powiedziane. 
Poziom manipulacji i kłamstwa w takich przypadkach 
bywa zdumiewający. Przecieram czasem oczy, kiedy widzę, 
co można zrobić z czyjąś wypowiedzią, gestem albo tekstem 
– i jak potem już nikt nie sprawdza, jak było naprawdę. Zma-
nipulowana, wyrwana z kontekstu i poprzekręcana wypo-
wiedź natychmiast uruchamia zbiorowy afekt, a kolejni ko-
mentujący reagują coraz większą nienawiścią, pogardą albo 
szyderstwem. 

 Wygląda to trochę tak, jakby internet stał się dżun-
glą, w której właściwie nie da się już funkcjonować bez 
maczety i nieustannego nastawienia na konfrontację. 
Albo jakbyśmy się znaleźli w oktagonie freakowych walk 
MMA (choć, prawdę mówiąc, nawet tam interweniują sę-
dziowie). Każdego, kto nie jest z nami, nie powtarza tego 
samego co my i nie nienawidzi wraz z nami tych, których 
my nienawidzimy, należy za wszelką cenę powalić na zie-
mię, upokorzyć, a potem odtańczyć nad nim taniec zwy-
cięstwa. 

 To samo, z jeszcze większą siłą, dotyczy oczywiście każ-
dego, kto faktycznie popełnił jakiś błąd, zachował się nieuczci-
wie, złamał prawo albo w inny sposób się skompromitował. 
Wówczas błyskawicznie zostaje zredukowany do jednego 
czynu albo słowa, a tłum znęca się nad nim, dopóki na hory-
zoncie nie pojawi się kolejny obiekt, na który można skiero-
wać uwagę. 

 Przemoc jest demokratyczna 

 Zjawisko to przenika całą sieć, dotyczy ludzi z wykształce-
niem podstawowym i wyższym, kobiet i mężczyzn, profeso-
rów i profesorek oraz przedstawicieli zawodów niemających 
nic wspólnego z akademią. Jest powszechne, bo skłonność do 
przemocy nie omija żadnej klasy ani grupy. Zarazem wszyst-
kim wydaje się, że dotyczy wyłącznie innych. To właśnie jest 
w tym najbardziej osobliwe, a zarazem najbardziej oczywiste. 
Choć rzecz jasna powszechność tego mechanizmu nie oznacza, 
że wszystkie środowiska posługują się przemocą na tę samą 

skalę ani że ponoszą jednakową odpowiedzialność za jej nor-
malizację. 

 Niemniej, kiedy przypominamy sobie najciemniejsze 
momenty w historii ludzkości, widzimy, że przemoc zawsze 
okazywała się wysoce demokratyczna, a ludzie tak czy ina-
czej w nią uwikłani usprawiedliwiali swój czynny udział lub 
jej bierną akceptację. Podobny mechanizm widać u wspo-
mnianych wcześniej wirtualnych prowodyrów, którzy sami 
siebie prezentują jako wzorce przyzwoitości i kultury. Wy-
starczy przez moment posłuchać, jak wypowiadają się o swo-
ich oponentach politycznych albo o tych, którzy reprezentują 
nieodpowiadające im wartości i style życia, żeby zorientować 
się, że ich deklaracje nie mają pokrycia. 

 Tak samo dzieje się w środowiskach wyznających prawi-
cowe, lewicowe albo jakiekolwiek inne fundamentalizmy. 
Wskutek silnego przywiązania do dogmatów, symboli i ideo-
logii rzeczywistość zaczyna mieć dla fundamentalisty zna-
czenie drugorzędne. Przestaje on sprawdzać, na ile jego kon-
cepcje się z nią zgadzają. W miejsce rzeczywistości podstawia 
własną jej wizję i nie zwraca uwagi na rozdźwięk. 

 Ma to oczywiście swoją cenę. Fundamentalista musi nie-
ustannie inwestować energię, żeby podtrzymywać własną 
konstrukcję, spod której wciąż wyziera nieposłuszna real-
ność. Na każdy objaw dysonansu reaguje więc rosnącą agre-
sją. Im więcej wysiłku kosztuje go utrzymywanie dogmatu 
w mocy, tym większe agresja i drażliwość wobec każdego, 
kto przypomina o tej mistyfikacji. 

 Wszystkie te postawy, bez względu na sztandary i poli-
tyczne etykiety, łączy ów odwrót od rzeczywistości. Działa 
tu stare prawo, o którym pisał wspominany przeze mnie nie-
raz René Girard: prawo mimetycznej rywalizacji. Prawo to 
mówi, że tym, czego skonfliktowane strony najbardziej nie 
chcą o sobie wiedzieć, jest podobieństwo, które najgłębiej je 
łączy. Każde stanowisko można przeżywać w sposób funda-
mentalistyczny. 

 Także liberałowie, którzy chcą uchodzić za centrum 
pomiędzy skrajną prawicą a skrajną lewicą, mają własne 
skrajności. Wszędzie tam, gdzie ideologia zyskuje prymat 
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nad rzeczywistością, pojawiają się po-
garda i nienawiść wobec innego – 
środki zaradcze na nieuchronny dyso-
nans. 

 Obowiązek nienawiści 

 Nienawiść, pogarda i szyderstwo za po-
średnictwem mediów społecznościo-
wych – ich najskuteczniejszego roz-
sadnika – przeniknęły niemal wszyst-
kie obszary naszego życia społecznego. 
W efekcie – co jest już doprawdy szczy-
tem perwersji – nawet próba posługi-
wania się językiem, który nie piętnuje 
automatycznie „onych” i „tamtych”, za-
czyna być traktowana jak zdrada.  

 Tymi innymi mogą być kobiety 
albo mężczyźni, „libki”, „prawacy” czy 
„lewacy”, wszystko jedno. Te języki są 
do siebie bliźniaczo podobne. Gdyby-
śmy w zdaniach wypowiadanych po 
przeciwnych stronach sporów poza-
mieniali słowa oznaczające przeciw-
nika, członka grupy zewnętrznej, oka-
załoby się, że same zdania niczym się 
od siebie nie różnią. Wyrażają tę samą 
pogardę i tę samą nienawiść. To samo 
poczucie własnej wyższości, tę samą 
potrzebę jednomyślności i niezdolność 
do uznania, że ktokolwiek może my-
śleć inaczej. Ten sam rechot. 

 Skądinąd właśnie rechot stał się 
jednym z najskuteczniejszych i najpo-
pularniejszych w mediach społeczno-
ściowych sposobów upokarzania, wy-
śmiewania, obrażania i deprecjonowa-
nia. Towarzyszy temu ideologizacja 
przemocy wymierzonej w przeklętych 
wrogów, z którymi nie wolno rozma-
wiać ani nawet się do nich zbliżać. Trzeba ich otoczyć kordo-
nem, trzymać się z daleka, bo tak podpowiada ideologiczna 
słuszność i czystość. 

 Każdy, kto próbuje wyjść z tej koleiny, zrezygnować z ję-
zyka pogardy i nienawiści oraz szukać porozumienia ponad 
podziałami, natychmiast zostaje uznany za wspólnika wroga. 
Kto odmawia udziału w festiwalu wyśmiewania, deprecjo-
nowania i gnojenia, ten uchodzi za równie okropnego i od-
stręczającego jak wrogowie, z którymi nie wolno mieć nic 
do czynienia. Zjawisko to osiągnęło gargantuiczne rozmiary. 

 W najlepsze rozwija się także kult postawy psychopa-
tycznej: cynizmu, chamstwa i bezwzględności, oczywiście 
wyłącznie wobec tych innych, których nie lubimy. Za słabość 
uchodzi dążenie do tego, by być po prostu dobrym człowie-
kiem: zachowywać życzliwość także wobec ludzi, z którymi 
się nie identyfikujemy i nie zgadzamy, oraz używać języka 
wolnego od uprzedmiotowienia, przemocy i brutalności. Nie-
mała w tym oczywiście rola wzorców rodem ze świata po-
lityki, przechodzącego podobną ewolucję. Donald Trump, 

który ostentacyjnie demonstruje lek-
ceważenie dla elementarnej kindersz-
tuby i podkreśla, że liczą się dlań wy-
łącznie siła fizyczna i pieniądze, sym-
bolizuje tę smutną zmianę.  

 Są oczywiście sytuacje, w których 
trzeba mówić albo działać stanowczo, 
radykalnie przeciwstawić się złu albo 
poddać kogoś ostrej krytyce. Czym in-
nym jest jednak ów kult brutalności 
i chamstwa. Wychowują się na nim 
kolejne pokolenia ludzi, którzy nie 
znają już innego świata niż ten, w któ-
rym szyderstwo, nienawiść i pogarda 
nieustannie spadają na każdego, kto 
wyłamuje się z naszej ortodoksji. Je-

stem pewien, że będzie to miało 
tragiczny wpływ na to, jak za 10, 
20, 30 lat będziemy funkcjono-

wać społecznie. O ile, rzecz jasna, 
do tego czasu się nie pozabijamy. 

 To nas się używa 

 W naszej rozmowie w noworocznym 
numerze „Tygodnika” Marcin Napiór-
kowski przypominał o czymś, o czym 
na co dzień zapominamy: znajdujemy 
się w szponach algorytmów. Media 
społecznościowe permanentnie nas 
programują. Architektura tych plat-
form sprawia, że jesteśmy coraz sil-
niej skonfliktowani, coraz gorzej do 
siebie nastawieni, nieustannie obrzu-
camy się inwektywami i przyklasku-
jemy tym, którzy się nimi posługują.   
W ich świecie rozgrywają nas środowi-
ska polityczne i inne podmioty działa-
jące z ukrycia, zainteresowane destabi-
lizowaniem sytuacji społecznej, wywo-

ływaniem konfuzji i nastawianiem ludzi przeciwko sobie: 
prawicy przeciwko lewicy, kobiet przeciwko mężczyznom, 
heteroseksualistów przeciwko homoseksualistom, białych 
przeciwko czarnym i odwrotnie. Długo można wyliczać osie 
niezgody, na których tak lubimy się koncentrować. 

 Problem polega na tym, że jeśli działamy pod wpływem 
odruchów czy negatywnych emocji, to w warunkach kry-
zysu i wojny kognitywnej stajemy się  de facto  przedmiotami 
obróbki. Wydaje nam się, że jesteśmy użytkownikami sieci, 
a to raczej nas się używa. Robią to wielkie korporacje, poli-
tycy, stronnictwa, grupy i podmioty, które realizują własne 
interesy, wywołując dezorientację co do tego, co jest rzeczy-
wiste, tworząc iluzje i wpuszczając nas w gęstwinę myślenia 
spiskowego. Powinniśmy zdać sobie sprawę z tego, co robi 
z nami wirtualny świat. 

 Politycy, pracownicy mediów i osoby współtworzące 
publiczny dyskurs powinni poruszać się po tym terenie 
jak po polu minowym: bardzo uważać na to, co mówią, 
jak, do kogo, w jakim celu i jakimi posługują się słowami. 

Języki agresji 

są do siebie bliźniaczo 

podobne. Bez względu 

na to, czy tymi, których 

nienawidzimy, są libki, 

prawacy, czy lewacy.
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Widać to było także w dyskusjach wo-
kół fatalnej decyzji Wołodymyra Ze-
łenskiego o nadaniu jednej z jedno-
stek wojskowych imienia bohaterów 
UPA. Sposób, w jaki o tym mówiono, 
zasilał algorytmy antagonizujące Po-
laków i Ukraińców. A z kształtu tej de-
baty cieszyły się środowiska zaintere-
sowane podsycaniem wrogości polsko-
-ukraińskiej – i które przebiegiem wy-
darzeń aktywnie sterowały. 

 Wolność 
od natychmiastowej reakcji 

 Co więc powinniśmy zrobić? Przede 
wszystkim nauczyć się odraczać reak-
cje. To umiejętność, która w tej epoce 
będzie jedną z najważniejszych, po-
nieważ pozwala zachować podmioto-
wość i wolność. Kto potrafi powstrzy-
mać natychmiastową reakcję na to, 
co napotyka w sieci – niezależnie od tego, czy chodzi o re-
klamę, ciekawą treść, czy o pełen pogardy i nienawiści post 
– ten odzyskuje podmiotowość wobec oplatającej nas algo-
rytmicznej, korporacyjno-politycznej sieci. Zdolność odra-
czania reakcji może nam pomóc przerwać spiralę kryzysów 
kognitywnych, których doświadczamy, często nawet o tym 
nie wiedząc. 

 Powinniśmy także ograniczyć korzystanie z mediów spo-
łecznościowych, a przede wszystkim powstrzymywać się od 
komentowania i udostępniania treści podsycających niena-
wiść, pogardę czy szyderstwo. Niezależnie od tego, przeciwko 
komu są skierowane, czy ten ktoś naszym zdaniem na to za-
sługuje i czy jest czegokolwiek winny. Nie róbmy tego, ponie-
waż karmimy w ten sposób mechanizm niszczący wszystkich 
bez wyjątku. Nie każda sprawa wymaga naszego komenta-

rza, serduszka czy lajka albo kliknięcia 
„udostępnij”. Każda taka reakcja może 
jednak wywołać skutki, których nie je-
steśmy w stanie przewidzieć, a zarazem 
zasilić mechanizm, który uczy się na na-
szych wyborach. 

 Nie zasilajmy potoku nienawiści 
i pogardy, bo prędzej czy później po-
rwie nas ze sobą. Nienawiść, pogarda 
i szyderstwo to straszne żywioły. Nie 
zachowujmy się niczym uczeń czar-
noksiężnika, który beztrosko je przy-
wołuje, przez chwilę czuje wielką 
moc, a następnie pada ofiarą wła-
snej pychy. Uczmy się języka, który 
nie jest językiem pogardy, nienawiści 
i szyderstwa, niezależnie od tego, czy 
mówimy o „naszych”, czy o „nie na-
szych”. 

 Powtórzę: nie oznacza to bynaj-
mniej, że mamy rezygnować z wła-

snych przekonań, walki ze złem czy obrony wartości, które 
są dla nas istotne. Wręcz przeciwnie. Żeby jednak to robić 
w sposób przemyślany i skuteczny, musimy najpierw rozu-
mieć sytuację, w której się znajdujemy, dostrzegać własną 
ciemną stronę, dobrze rozpoznawać przeciwnika, wiedzieć, 
kto naprawdę nim jest i dlaczego podejmujemy z nim walkę. 
W wirtualnym urojeniu, rozedrganiu i ekstremalnym afek-
cie jest to niemożliwe. 

 Nie stawajmy się więc częścią wirtualnego tłumu, który 
wprawdzie nie wie, co czyni, ale ani go to nie usprawiedli-
wia, ani nie sprawia, że konsekwencje jego działań są mniej 
dotkliwe. Nawet jeśli nie da się go powstrzymać – oby się jed-
nak dało – nie trzeba się weń włączać. Lepiej nic nie powie-
dzieć, niż powiedzieć coś nienawistnego, szyderczego i po-
gardliwego.    © TOMASZ STAWISZYŃSKI   

Wydaje nam się, 

że jesteśmy 

użytkownikami sieci, 

tymczasem to raczej 

nas się używa. 
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„Tygodnik Powszechny” po raz drugi przyznaje Nagrodę BONUS„Tygodnik Powszechny” po raz drugi przyznaje Nagrodę BONUS

Dla tych, którzy łączą, nie dzieląDla tych, którzy łączą, nie dzielą

PIĘĆ KATEGORIIPIĘĆ KATEGORII

W drugiej edycji Nagroda BONUS zostanie przyznana w pięciu kategoriach:

M E D I AM E D I A  | Dla dziennikarzy i twórców, którzy stawiają na pluralizm, rzetelność i dialog 
oraz pokazują, że informowanie nie musi oznaczać podsycania konfl iktów.

K U L T U R AK U L T U R A  | Dla twórców i inicjatyw, które otwierają przestrzeń dla różnych głosów, 
doświadczeń i perspektyw.

D Z I A Ł A L N O Ś Ć  S P O Ł E C Z NAD Z I A Ł A L N O Ś Ć  S P O Ł E C Z NA  | Dla osób i organizacji, które budują lub 
odbudowują wspólnoty, niwelują podziały i tworzą przestrzeń do spotkania mimo różnic.

T E C H N O L O G I AT E C H N O L O G I A  | Dla innowatorów, którzy tworzą rozwiązania służące ludziom, 
zwiększające dostępność i włączające, zamiast wykluczać.

M E C E NA T  /  D O B R O C Z Y N N O Ś ĆM E C E NA T  /  D O B R O C Z Y N N O Ś Ć  (nowa kategoria) | Dla fi lantropów, 
darczyńców i przedsiębiorców, którzy udowadniają, że kapitał może mieć wyraziste oblicze 
etyczne. Nagroda dla tych, którzy poprzez wsparcie inicjatyw kulturalnych, naukowych 
i pomocowych budują wspólnotowość i zaufanie w przestrzeni publicznej.

Laureatów drugiej edycji Nagrody poznamy 7 listopada podczas gali w Małopolskim 
Ogrodzie Sztuki w Krakowie.  Wieczór zakończy
koncert zespołu ØRGANEK.

Od 1 września szukamy 
ludzi, którzy zmieniają 
przestrzeń publiczną 
na lepszą. Otwieramy 
zgłoszenia do drugiej
edycji Nagrody BONUS 
„Tygodnika Powszechnego”.

Nagroda BONUS powstała, 
by wyróżniać ludzi, którzy 
wzmacniają dialog, budują 
zaufanie i potrafi ą działać 
ponad podziałami. Doceniamy 
osoby, które w swojej pracy 
nie ulegają logice polaryzacji, 
uproszczeń i sensacji.

Chcemy pokazywać tych, 
których działalność realnie 
wpływa na życie społeczne, 
kulturę i jakość debaty 
publicznej.
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NAJWAŻNIEJSZE DATYNAJWAŻNIEJSZE DATY

1–30 września 2026 | Czas na zgłoszenie kandydatów

13 października 2026 | Ogłoszenie czterech fi nalistów w każdej kategorii

7 listopada 2026 | Gala Nagrody BONUS, Małopolski Ogród Sztuki, Kraków

Zgłoś osobę, której praca zasługuje na uwagę.

Wypełnij formularz online na stronie nagrody: bonus.tygodnikpowszechny.pl 

Zgłoszenie możesz przesłać także bezpośrednio na adres bonus@tygodnikpowszechny.pl

— podaj imię i nazwisko kandydata, kategorię oraz uzasadnienie zgłoszenia.

Wieczór zakończy

e na uwagę.e na uwagę.a uwagę.

PARTNER: PATRONI MEDIALNI:
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PIT-U PIT-U

WOJCIECH PACZOS, EKONOMISTA: 

Polska opowieść o reformie podatków od lat sprowadza się  

do propozycji: zapłać więcej, by pomóc biedniejszym.  

A gdyby ta reforma polegała na tym,  

że to ci najbogatsi pomogą tobie? Prawda, że brzmi lepiej?

eprasa.pl ed1902df8f
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MAREK RABIJ: Wyobraź sobie, że 

jesteś Indianą Jonesem i w jakiejś 

jaskini odkryłeś komplet doku-

mentów opisujących polski system 

podatkowy. Czytasz je, ale nie wiesz, 

że chodzi o Polskę. Co byś sobie po-

myślał o takim państwie?

WOJCIECH PACZOS: Nie jestem pewny, 
czy istnieje jaskinia, która pomieściłaby 
wszystkie te dokumenty. Po drugie, nie 
wiem, czy starczyłoby mi życia, żeby je 
przeczytać. I chyba od tego powinniśmy 
zacząć: polski system podatkowy jest dziś 
tak rozbudowany, że coraz trudniej po-
wiedzieć, jaka właściwie była jego pier-
wotna idea.

Jeżeli miałbym spróbować ją odtwo-
rzyć, powiedziałbym, że mamy do czy-
nienia z kolażem reform. Do systemu do-
kładano kolejne rozwiązania, poprawki 
i wyjątki, a potem wyjątki od tych wyjąt-

ków. W efekcie pierwotna konstrukcja 
jest już właściwie niewidoczna. Zmieniła 
się w patchwork.

Chcesz powiedzieć, że mamy nie 

tyle system podatkowy, rozumiany 

jako zbiór przepisów obsługujących 

w zaplanowany sposób potrze-

by państwa, ile historię polskiej 

polityki gospodarczej zapisaną 

w ustawach?

Tak. I to jest problem poważniejszy, 
niż mogłoby się wydawać. Podatek nie 
jest wyłącznie technicznym sposobem 
pobierania pieniędzy. Jest narzędziem 
projektowania państwa. Powinien  
odpowiadać na pytania: co chcemy  
finansować, jak chcemy rozłożyć ciężary 
i jakie zachowania chcemy – albo prze-
ciwnie, jakich zachowań nie chcemy  
– premiować.

Polski system jest próbą łączenia ognia 
i wody. Z jednej strony udaje, że jest no-
woczesny, progresywny, wręcz socjalde-
mokratyczny.

Przypominam, że konstytucja 

opisuje Polskę jako państwo o spo-

łecznej gospodarce rynkowej.

Dlatego mamy progresję w podatkach 
osobistych PIT, czyli znany z większości 
krajów system, w którym im jesteś bo-
gatszy, tym więcej płacisz na państwo. 
Obok niego istnieją jednak rozwiązania 
o zgoła odmiennej logice: niskie opodat-
kowanie, premiowanie przedsiębiorczo-
ści. I nie byłoby w tym nic złego, gdyby 
wynikały one ze spójnej wizji. Problem 
w tym, że są efektem politycznych ne-
gocjacji i wyjątków wprowadzanych na 
rzecz kolejnych grup społecznych i za-
wodowych.

Prowadzi to do paradoksu. Mamy 
wojnę za wschodnią granicą, starzejące 
się społeczeństwo i kryzys klimatyczny, 
który wymusza transformację energe-
tyczną. Obywatele oczekują poprawy 
jakości usług publicznych, utrzyma-
nia transferów socjalnych, reagowania  
na kryzysy. Jednocześnie to samo państwo 
utrzymuje narrację, że podatków najlepiej 
byłoby nie podnosić. A tym, którzy zna-
leźli legalny sposób, żeby płacić mu jak 
najmniej, po prostu na to pozwala.

Państwo chce być jednocześnie silne 

i tanie.

Od dawna nie jest tanie. Wiesz, ile pro-
cent PKB stanowią obecnie wydatki in-
stytucji i podmiotów kontrolowanych 
przez państwo i samorządy?

Strzelam: jedna trzecia?

Ponad połowa. Dokładnie – 51 proc. 
W zeszłym roku po raz pierwszy prze-
kroczyliśmy próg 50 proc. Nawet w pan-
demii, gdy rząd pompował w gospodarkę 
miliardy, udział państwa w PKB był niż-
szy. A w podatkach tyle nie zbieramy, 
przynoszą one w sumie równowartość 
około 43 proc. PKB. Ta różnica to wła-
śnie deficyt budżetowy. Można mieć roz-
bieżne opinie co do tego, kiedy staje się on 
niebezpieczny. Problemem w Polsce nie 
są jednak takie spory, lecz brak polityki, 
która by ten deficyt w zasadniczy sposób 
kształtowała. 

To się co roku odbywa z grubsza tak 
samo: minister finansów szacuje wpływy 
do budżetu, potem patrzy w rubrykę 
z wydatkami i minus, który mu wycho-
dzi z zestawienia obu pozycji, ląduje za-
pisany w ustawie budżetowej jako defi-
cyt. Nie ma politycznej woli ogranicza-
nia tych wydatków, a tym bardziej woli 
zwiększania przychodów, czyli podnosze-
nia podatków. Z kolei my, podatnicy, nie 
wiemy tak naprawdę, jaki mamy system 
podatkowy. Powiedz, ile wynosi w Polsce 
kwota wolna od podatku?

30 tysięcy złotych.

Nie!

Jak to nie? To przy czym majstruje 

teraz rząd?

W Polsce tak naprawdę nie ma kwoty 
wolnej. Podatki płacisz od pierwszej za-
robionej złotówki, tylko część z nich zo-
stała sprytnie nazwana składkami. Jeśli 
pracujesz, odprowadzasz składkę emery-
talną, zdrowotną, fundusz pracy i tak da-
lej. W rzeczywistości składką jest tylko 
ta emerytalna, bo wpłaty z tego tytułu 
faktycznie składają się na przyszłą eme-
ryturę. Jednak składka zdrowotna to już 
podatek. Dostęp do świadczeń medycz-
nych z NFZ nie jest przecież uzależniony 
od wysokości kapitału zgromadzonego 
na koncie pacjenta. 

Gdy te wszystkie świadczenia, zwane 
potocznie ZUS-em, zbierzesz razem, 
otrzymujesz mniej więcej 12 proc. 

20. edycja warszawskiego półmaratonu, 
Krakowskie Przedmieście, Warszawa, 
marzec 2026 r.
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przeciętnego wynagrodzenia. Masz 
więc „kwotę wolną” w rzeczywist ości 
 opodatkowaną w wysokości 12 proc.  
Od 30 do 120 tys. dochodu płacisz dodat-
kowe 12 proc. w pierwszym progu po-
datkowym, de facto płacisz więc 24 proc. 
A potem wskakujesz w drugi próg ze 
stawką 32 proc. – czyli naprawdę około 
44 proc.

W ubiegłym roku spotkało  

to 2,4 mln podatników, w tym co 

trzeciego nauczyciela. Drugi próg 

dawno nie jest czymś, co czeka tylko 

najlepiej wynagradzanych mene-

dżerów, wziętych prawników czy 

lekarzy. Tacy jak oni coraz częściej 

uciekają zresztą progresji podatko-

wej, przechodząc na jednoosobową 

działalność gospodarczą.

A wtedy mają do wyboru dotych-
czasową skalę podatkową lub poda-
tek liniowy 19 proc. I jeszcze płacą tzw. 
składkę zdrowotną w wysokości 4,9 proc. 
dochodu, podczas gdy osoby zatrudnione 
na etacie, płacące podatki według skali 
12-32 proc., z tego samego tytułu odpro-
wadzają 9 proc. Absurd. Polonista na eta-
cie w szkole ma 9 proc. składki zdrowot-
nej, a pod koniec roku wpada w drugi 
próg. Absolwent tego samego kierunku, 
który udziela korepetycji jako jednooso-
bowa działalność gospodarcza (JDG), 
płaci przez cały rok 19 proc. oraz 4,9 proc. 
składki zdrowotnej. 

Podatek liniowy jest z nami od ponad 
22 lat. Wiadomo, jakie założenia stały za 
jego wprowadzeniem. Rząd Leszka Mil-
lera chciał w ten sposób pobudzić drobną 
przedsiębiorczość.

I co?

Mamy dobre badania Justyny Klej-
dysz i Tomasza Zawiszy, które poka-
zują, że nie pobudził. Doprowadził za 
to do tego, do czego doprowadzić mu-
siał, czyli do przepływu zatrudnienia 
z umów o pracę na samozatrudnie-
nie. Na masową skalę. W Polsce mamy  
800 tys. JDG na podatku liniowym i 1,4 
mln rozliczających się ryczałtem. Pyta-
nie, ilu z nich to w rzeczywistości pra-
cownicy firm, którzy pouciekali fisku-
sowi ze skali podatkowej.

Korepetytor, o którym wspomnia-

łeś, musiałby dziś być frajerem, żeby 

zostać nawet na podatku liniowym. 

Ryczałt jest najjaskrawszym przykła-

dem tej choroby?

To rozwiązanie na pewnym etapie 
mogło mieć sens. Jeżeli ktoś prowa-
dził niewielki warsztat rzemieślniczy 
i miał nie zawsze dobrze zafakturowane 
koszty, to dobrze, że państwo uprościło 
mu rozliczenie z fiskusem, zamiast wy-
pychać go do szarej strefy. Prawdziwy 
problem zaczyna się wtedy, kiedy ry-
czałt staje się alternatywnym systemem 
podatkowym. 

W Polsce tak właśnie się stało. Stawka 
ryczałtu zależy głównie od rodzaju dzia-
łalności. Dziennikarz płaci 15 proc.,  
lekarz 14 proc., programista 12 proc.

No chyba że programista wystawia 

faktury z tytułu zarządzania projek-

tem; wtedy ma prawo do stawki  

8,5 procent.

Ty się śmiejesz, ale to w gruncie rzeczy 
nic zabawnego. Liczba korzystających 
z ryczałtu bardzo wzrosła w ostatnich la-
tach, a górny limit przychodów podnie-
siono do absurdalnego poziomu dwóch 
milionów euro rocznie. To wszystko spra-
wia, że nie mamy już do czynienia z prefe-
rencjami dla drobnych przedsiębiorców. 
Mamy alternatywną ścieżkę opodatko-
wania, w dodatku dostępną dla ludzi, któ-
rzy zarabiają fortuny, jakich olbrzymia 
większość nigdy nie ujrzy.

Może się to państwu opłaca?

Nie opłaca się kompletnie. Jeśli pań-
stwo mówi: „za tę działalność zapłacisz 
mniej, a za tamtą więcej”, to ludzie re-
agują. Nie muszą tego robić świadomie. 
Jeżeli różnica opodatkowania jest do-
statecznie duża, zaczyna mieć znacze-
nie przy wyborze formy pracy, a cza-
sem i miejsca. Nie zajmujesz się tym, co 
umiesz najlepiej, lecz tym, co jest łagod-
niej opodatkowane. Zamiast poświęcać 
czas na produktywną działalność, część 
przedsiębiorców marnuje go na roz-
grywki z urzędem skarbowym. Szuka 
najlepszej formy umowy, właściwego 
kodu działalności, interpretacji, wyjąt-
ków. Z punktu widzenia gospodarki to 
czysta strata czasu i zasobów.

Jesteś zwolennikiem pomysłów typu 

jednolity kontrakt pracy, czyli jednej 

formy opodatkowania, bez względu 

na formę zatrudnienia i rodzaj dzia-

łalności?

Stawka ryczałtu dla usług edukacyj-

nych wynosi 8,5 proc.

I tego się moim zdaniem nie da obro-
nić. Zdrowy system podatkowy powi-
nien przede wszystkim odzwiercie-
dlać strukturę dochodów. A co robi pol-
ski fiskus? Nie pyta tylko, ile zarobiłeś.  
Pyta o rodzaj umowy. O branżę. Czy przy-
chód ma charakter działalności gospodar-
czej? Jak zaklasyfikowałeś usługę? Poda-
tek zaczyna więc zależeć od tego, jak na-
zwiemy rzeczywistość, nie od samej rze-
czywistości.

Co planuje rząd

PO ROZLICZENIU PIT za ubiegły 

rok stało się jasne, że polska skala 

podatkowa z dwiema stawkami  

(12 i 32 proc.) oraz kwotą wolną  

do 30 tys. zł nie nadąża za wzrostem 

cen i płac (szerzej o tym w wywiadzie 

obok). Ministerstwo Finansów 

proponuje więc zmiany, które 

nadal nie przewidują obiecanego 

w kampanii podniesienia kwoty 

wolnej do 60 tys. zł (koszt takiej 

zmiany MF szanuje na 58,6 mld zł 

rocznie), ale sprawią, że według 

stawki z drugiego progu (32 proc.) 

opodatkowane byłyby dochody  

od kwoty 130 tys. zł – a nie 

od 120 tys. zł, jak dotąd. Rząd chce 

dodatkowo wprowadzić kolejny, 

pośredni próg podatkowy: dochody 

w przedziale od 130 do 150 tys. zł 

byłyby objęte podatkiem w wysokości 

24 proc.   

NA ZMIANACH najwięcej zyskają 

podatnicy o dochodach do 150 tys. zł, 

czyli właśnie ci, którzy najmocniej 

odczuwali brak elastyczności 

obowiązującej skali podatkowej.  

Lukę w dochodach budżetu mają 

uzupełnić podwyżki podatku CIT 

dla firm oraz uszczelnienie ryczałtu 

dla mikrofirm. W projektach 

zmian pojawia się propozycja 

obniżenia górnego limitu dochodu 

uprawniającego do rozliczenia 

ryczałtem z 2 mln euro do 250 tys. 

euro rocznie. Rząd rozważa także 

ograniczenie przywilejów fiskalnych 

dla niektórych grup zawodowych,  

np. dla programistów.

©π MAREK RABIJ
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Podoba mi się ten kierunek. Nie może 
być tak, że państwo mówi: jeśli zarobiłeś 
pieniądze na etacie, zapłacisz tyle; jeśli na 
działalności – tyle; jeśli na mieszkaniu – 
tyle; jeśli na giełdzie – jeszcze inaczej.

Oczywiście można dyskutować o szcze-
gółach, ale fundamentalna zasada po-
winna być prosta: podobny dochód po-
winien podlegać podobnemu opodatko-
waniu. A jeżeli chcemy progresji w podat-
kach, to powinna ona wynikać z różnic 
wysokości dochodu, a nie z tego, kto jak 
opisał na fakturze to, z czego się utrzy-
muje. 

Dlatego kierunek zmian, które teraz 
proponuje minister Domański, uważam 
za właściwy. Nie może być dalej tak, że 
ciężar utrzymania państwa i redystrybu-
cji środków spoczywa w głównej mierze 
na przeciętnie zarabiających.

No proszę, wreszcie dotarliśmy w tej 

rozmowie do mitycznej polskiej 

klasy średniej.

Na klasach społecznych się nie znam, 
nie zapuszczę się w ten zaułek. Zajmuję 
się polityką fiskalną i z mojej perspek-
tywy tragicznym nieporozumieniem 
wydaje się wrzucanie do jednej grupy ko-
goś, kto zarabia 120 tys. zł rocznie i kogoś, 
kto ma 1,2 miliona. Polski system podat-
kowy właśnie tak robi. Zachowuje się 
tak, jakby każdy, kto zarobi więcej niż te  
120 tys. zł rocznie, był przedstawicielem 
tej samej finansowej elity. Bo progresja 
podatkowa dalej nie tylko nie rośnie, ale 
wręcz się spłaszcza.

Dochody powyżej miliona złotych  

są opodatkowane daniną solidarno-

ściową w wysokości dodatkowych  

4 proc. Ale fakt, płaci ją garstka,  

ok. 36 tysięcy osób.

Najzamożniejsi najczęściej giną fisku-
sowi z oczu w fundacjach rodzinnych, 
w spółkach albo na JDG i ryczałcie. Im 
wyższe dochody, tym większe możliwo-
ści legalnej optymalizacji. A mówiąc po 
ludzku – obniżenia sobie podatku zgod-
nie z prawem. Tutaj wracamy do najwięk-
szego absurdu tego systemu, który osoby 
o średnich dochodach opodatkowuje re-
latywnie mocno, za to kapituluje przed 
najbogatszymi. 

To jest fatalny sygnał instytucjonalny. 
Państwo ma tworzyć reguły, a nie spraw-
dzać, kto ma więcej sprytu albo lepszych 
doradców podatkowych. Ludzie będą 

się różnić dochodami. Talent, praca, 
szczęście, miejsce urodzenia, dobry mo-
ment, jedna trafna decyzja – wszystko to 
wpływa na to, ile zarabiamy i jak się nam 
żyje. Ale czym innym jest akceptacja nie-
równości, a czym innym sytuacja, w któ-
rej ktoś zarabiający dziesięć razy więcej 
od przeciętnego podatnika może dzięki 
konstrukcji systemu płacić mniejsze 
podatki niż średniak. Problemem prze-
staje być wtedy nierówność dochodów, 
a staje się nią nierówność reguł.

Większość krajów rozwiniętych nie 

radzi sobie z optymalizacją podat-

kową. Polska w ostatnich latach 

przynajmniej na poważnie wzięła się 

za redystrybucję środków. W efekcie 

nierówności dochodowe nad Wisłą 

nie maleją, ale też nie rosną.

Tylko że my w Polsce mówimy wciąż 
o redystrybucji jako swego rodzaju karze 
dla ludzi zamożnych. W rzeczywistości 
transfery socjalne są mechanizmem bu-
dowy wspólnoty. Żyjemy w jednym pań-
stwie, korzystamy z tych samych instytu-
cji, infrastruktury, bezpieczeństwa i sys-
temu prawnego, dlatego część zasobów 
przesuwamy między grupami, dodając 
tym, którym najwięcej brakuje.

Powiedz to wyborcom Konfederacji.  

Ja bym w ogóle zmienił formę i treść 
polskiej opowieści o podatkach. Dopóki 
brzmi ona z grubsza tak, że obywatel zara-
biający średnią krajową ma zapłacić wię-
cej, by pomóc biedniejszemu od siebie, 
dopóty każda reforma systemu podatko-
wego będzie skazana na klęskę. Inaczej 
brzmiałby przekaz w stylu: zmieniamy 

podatki, ale tak, żeby to właśnie z ciebie, 
drogi średniaku, zdjąć część ciężaru redy-
strybucji i przerzucić go na bogatszych.

Czyli jak?

Wyobraź sobie system, który sumuje 
wszystkie twoje dochody: z pracy, dzia-
łalności, kapitału, najmu. Nie masz dzie-
sięciu metod opodatkowania, czterech 
różnych składek zdrowotnych. Na to na-
kładasz sensownie wyskalowaną progre-
sję podatkową, czyli nie dwa, nie trzy, ale 
cztery, a może pięć progów podatkowych. 
Jeżeli ktoś zarabia mało, płaci mało albo 
wcale. Jeżeli zarabia więcej, płaci więcej. 
Jeżeli zarabia bardzo dużo, płaci o wiele 
więcej. Nie dlatego, że państwo chce go 
ukarać za sukces, tylko dlatego, że jego 
zdolność do ponoszenia kosztów wspól-
noty jest po prostu większa. 

W ekonomii mówi się o krańcowej 
użyteczności dochodu. Jeśli zarabiasz 
5 tys. na rękę i podwyżka podatku zabie-
rze ci z tego 10 proc., odczujesz to mocno 
w kieszeni. Ale jeśli fiskus z 50 tys. mie-
sięcznie zrobi ci 45 tys., w twoim życiu 
niewiele tak naprawdę się zmieni.  

Szykując pakiet takich zmian, 

od razu przygotuj odpowiedź na 

pytanie: a co z przedsiębiorczością?

Podkreślmy to, przedsiębiorcy pono-
szą ryzyko. Pracują w weekendy, nie raz 
bez wakacji. Czy państwo ma kompenso-
wać te koszty za pomocą szczegółowego 
systemu podatkowego? Moim zdaniem 
nie – bo tego się ani nie da zrobić, ani nie 
powinno się próbować. Ryzyko przedsię-
biorców jest zróżnicowane, inne ponosi 
właściciel piekarni, a jeszcze inne założy-
ciel startupu.

Gdyby celem podatków miało być re-
kompensowanie ryzyka, należałoby 
stworzyć system dopasowany do sytu-
acji każdego podatnika. Byłoby to i nie-
praktyczne, i niesprawiedliwe. Zadaniem 
systemu podatkowego nie jest wycena 
i nagradzanie różnych życiowych wybo-
rów, lecz finansowanie wspólnych wy-
datków państwa. Przedsiębiorcy miewają 
świetny instynkt rynkowy i to dzięki 
niemu odnoszą sukces. Jestem przeko-
nany, że większość z nich wolałaby jed-
nolity, przewidywalny i prosty system 
dla wszystkich, zamiast gąszczu wyjąt-
ków, preferencji i ulg, które faworyzują 
jednych kosztem innych.

 ©π Rozmawiał MAREK RABIJ
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DR WOJCIECH PACZOS pracuje 

na Uniwersytecie w Cardiff. Prowadzi 

badania nad długiem publicznym 

i polityką monetarną. Jest adiunktem 

w Polskiej Akademii Nauk i założycielem 

grupy eksperckiej „Dobrobyt 

na pokolenia”.
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nerwu, dzięki czemu nie przewodzi on 
sygnałów bólowych. Efekt utrzymuje się 
przez 3 do 6 miesięcy.

Krioanalgezja zdziałała cuda. Filip już 
na drugi dzień po zabiegu biegał po ko-
rytarzu i bawił się z rodzicami, tocząc 
większą od siebie piłkę i wrzucając ją na 
fotel. Na trzecią dobę został wypisany 
ze szpitala. – Nic go nie boli ani nie ma 
zaburzeń czucia na klatce piersiowej – 
podkreśla prof. Biernawska.

– Gdybyśmy nie zastosowali mroże-
nia nerwów, chłopiec leżałby w szpi-
talu dwa tygodnie i proces wczesnej 
rehabilitacji byłby bardzo utrudniony  
– mówi dr hab. Sławomir Zacha, kie-
rownik Kliniki Ortopedii Dziecięcej 
i  Onkologii Narządu Ruchu w Uni-
wersyteckim Szpitalu Klinicznym  
nr 1 w Szczecinie.

Mniej bólu, mniej szpitala

Gdy lekarze zauważyli, że po tym zabiegu 
dzieci mają o wiele mniej nasilony ból 
i można je wypisywać ze szpitala w trze-
ciej dobie, a nie w siódmej, jak było do-
tychczas, krioanalgezję zaczęli przepro-
wadzać rutynowo. – Nasi pacjenci szyb-
ciej wracają teraz do sprawności. Już 
w pierwszej dobie po zabiegu zaczynają 
wykonywać pierwsze ćwiczenia rehabili-
tacyjne, wstawać z łóżka, chodzić – mówi 
prof. Biernawska.

Lekarze ze Szczecina zoperowali w ten 
sposób ponad 300 dzieci. – Zabieg jest bez-
pieczny i skuteczny, co potwierdza kilka-
dziesiąt publikacji naukowych. Obec-
nie jest to metoda rekomendowana dla 
wszystkich operacji w obrębie klatki pier-
siowej, także kardiochirurgicznych czy 
nowotworowych – mówi dr Zacha.

Jego zespół pierwszą krioanalgezję 
u dzieci przeprowadził w maju 2022 r.; 
na świecie jest ona stosowana od 2016 r. 
– Wykonuje się ją podczas operacji, nie 
trzeba zatem pacjenta po raz kolejny pod-
dawać narkozie. Zabieg wydłuża całą ope-
rację o 12-15 minut, ale uważam, że jest 
to niewielka cena za tak dużo korzyści  
– mówi prof. Biernawska.

Standardowa metoda leczenia bólu, 
realizowana dotychczas w Polsce, to far-
makoterapia dożylna oraz blokady re-
gionalne, czyli zastrzyki z lekiem znie-
czulającym. Każdej z tych metod, zda-
niem prof. Biernawskiej, daleko do do-
skonałości. Leki mają działania niepożą-
dane, mocno obciążają ważne narządy  

Nie muszą cierpieć

DOROTA ROMANOWSKA 

 MEDYCYNA  | Ból utrudnia zdrowienie i może odbić się na psychice 

dziecka. Choć naukowcy wiedzą to od lat, wciąż wielu małych 

pacjentów jest skazywanych na udrękę. 

Miał zaledwie pięć lat, ale szybko 
tracił oddech. Nie był w stanie bie-

gać ani bawić się z dziećmi. W wyniku 
rzadkiej choroby Filip miał zdeformowa-
ną klatkę piersiową – odległość między 
mostkiem a przednią częścią kręgosłu-
pa wynosiła u niego ok. 2,5 cm. Ściśnięta 
była prawa część serca.

Deformacja postępowała, a chłopiec co-
raz trudniej łapał oddech. Jedynym sposo-
bem, aby Filip mógł rozwijać się jak inne 
dzieci, okazała się operacja.

– Wiedzieliśmy, że ból po zabiegach 
korygujących deformacje klatki piersio-
wej jest ogromny. Szukaliśmy metody, 
aby ulżyć naszym pacjentom. Rozwiąza-
niem okazała się krioanalgezja – mówi  
prof. Jowita Biernawska, anestezjolog 
z Uniwersyteckiego Szpitala Klinicz-
nego nr 1 w Szczecinie. Operacja ta (re-
fundowana przez NFZ) polega na podda-
niu nerwu podżebrowego temperaturze 
wynoszącej minus 20 stopni C. Dochodzi 
wówczas do przejściowego uszkodzenia 
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szych pacjentów w opiece przedszpitalnej 
i ratownictwie medycznym. Problem na-
dal nie został jednak rozwiązany.

„Wciąż pokutuje przekonanie, że po-
danie środków przeciwbólowych przed 
przyjęciem pacjenta do szpitala może 
maskować objawy i tym samym utrud-
nić postawienie prawidłowej diagnozy” – 
mówił w czerwcu tego roku podczas spo-
tkania Parlamentarnego Zespołu ds. Me-
dycyny Bólu dr Bartosz Kudliński z Za-
kładu Anestezjologii, Intensywnej Tera-
pii i Medycyny Ratunkowej Uniwersy-
tetu Zielonogórskiego.

Ból ostry źle leczony lub nieleczony pro-
wadzi do bólu przewlekłego. Z dziecka 
z bólem przewlekłym wyrośnie dorosły 
z bólem przewlekłym, który będzie się le-
czyć przez całe życie (być może również 
psychicznie). – Mitem jest przekonanie, 
że dziecko z bólu wyrośnie – dodaje lek. 
Łotowska-Ręczmień.

Lekarze i pielęgniarki nie są jednak 
kształceni w leczeniu bólu przewlekłego 
u dzieci. Uważają, że wystarczy im po-
dać paracetamol lub ibuprofen, a cier-
pienie minie. To nieprawda. „Ryzyko, że 
źle leczony lub nieleczony ból ostry do-
prowadzi do bólu przewlekłego wynosi  
od 50 do 90 procent” – mówił w czerwcu 
podczas wspomnianego już spotkania 
w Sejmie dr hab. Dariusz Kosson z Wy-
działu Nauk o Zdrowiu Warszawskiego 
Uniwersytetu Medycznego. – Jeśli wy-
bierzemy metody leczenia bólu ostrego, 
które są relatywnie tanie, to unikniemy 
leczenia groźnych powikłań. Są to też wy-
mierne oszczędności dla systemu.

Lekarze muszą zrozumieć

Jeszcze do niedawna na studiach medycz-
nych w ogóle nie było zajęć z leczenia 
bólu. Obecnie na niektórych uczelniach 
są prowadzone wykłady na ten temat, ale 
mówi się na nich tylko o tym, jak leczyć 
ból u dorosłych. Można zatem uznać, że 
problem specyficznego bólu przewle-
kłego u dzieci nie istnieje. – I do takich 
wniosków doszła ogromna większość 
społeczeństwa, w tym kadry medyczne  
– uważa lek. Łotowska-Ręczmień.

Statystyki przeczą temu przekonaniu. 
W 2024 r. dr Cristine Chambers z kana-
dyjskiego Centre for Pediatric Pain Re-
search w Halifax wykazała, że co naj-
mniej jedno na pięcioro dzieci doświad-
cza bólu przewlekłego, najczęściej z po-
wodu bólów głowy, także migrenowych.  

(np. wątrobę, nerki), a blokady zewną-
trzoponowe w odcinku piersiowym 
wiążą się z ryzykiem komplikacji oraz ko-
niecznością utrzymania cewnika, który 
wystaje przez skórę pleców i połączony 
jest z pompą aplikującą środek przeciw-
bólowy przez 72 godziny.

Utrudnia to rehabilitację, a po usunięciu 
cewnika powraca silny ból, gdyż tkanki są 
jeszcze niezagojone (trwa to 6-8 tygodni). 
Dzieci mogą wtedy cierpieć przy każdym 
oddechu, szczególnie przy głębokim, więc 
nie chcą ćwiczyć. A płytkie oddechy po in-
tubacji i operacji klatki piersiowej zwięk-
szają ryzyko zapalenia płuc.

W niedawno zaktualizowanych stan-
dardach leczenia bólu opracowanych 
przez sekcję pediatryczną Towarzystwa 
Anestezjologii i Intensywnej Terapii poja-
wiło się zalecenie stosowania krioanalge-
zji, ale nadal zabieg ten nie jest u nas po-
wszechnie wykonywany.

Lista powikłań

W polskich szpitalach każdego roku 
wykonuje się około 1,5 mln zabiegów – 
u części pacjentów rozwija się przewle-
kły ból pooperacyjny. Niektórzy eksperci 
uważają, że doświadcza go jeden pacjent 
na dziesięciu, ale są też tacy, którzy twier-
dzą, że po niektórych zabiegach może on 
dotyczyć nawet połowy z nich. Wszy-
scy eksperci są jednak zgodni: uśmierza-
nie bólu ostrego powinno stanowić inte-
gralną część postępowania okołoopera-
cyjnego.
Niewłaściwie leczony ból prowadzi do 
poważnych konsekwencji: zwiększa ry-
zyko powikłań krążeniowo-oddecho-
wych, zakrzepicy, osłabia odporność oraz 
opóźnia rehabilitację. Dodatkowo wy-
wołuje lęk, bezsenność, uszkadza mózg. 
– Dlatego pacjenci dotknięci bólem prze-
wlekłym mają problemy z zapamiętywa-
niem, chorują na depresję, mają stany lę-
kowe i zaburzenia snu – tłumaczy dr n. 
med. Magdalena Kocot-Kępska z Zakładu 
Badania i Leczenia Bólu Collegium Medi-
cum Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Pod wpływem bólu przewlekłego 
zwiększa się obszar w mózgu, który od-
biera i interpretuje sygnały bólowe. – 
W jednych miejscach dochodzi do pącz-
kowania komórek nerwowych, a w in-
nych do ich obumierania. W badaniach 
z zastosowaniem rezonansu magnetycz-
nego wykazano, że zmniejsza się też gę-
stość i objętość substancji szarej, podob-

nie jak dzieje się to w wyniku starzenia 
– mówi dr Kocot-Kępska.

Wiarygodnych badań, które pokazują, 
jak destrukcyjny wpływ na organizm ma 
ból, są już setki – nadal jednak ból ostry 
po operacjach nie jest skutecznie leczony, 
zarówno u dorosłych, jak u dzieci. Po-
twierdzili to inspektorzy NIK.

„W większości skontrolowanych szpi-
tali (w 69 proc.) w wymaganym terminie 
nie wdrożono procedury leczenia i oceny 
skuteczności leczenia bólu, a personel 
medyczny (w 94 proc. szpitali) nie do-
kumentował pomiarów natężenia bólu 
u wszystkich odczuwających ból pacjen-
tów i nie monitorował skuteczności za-
stosowanego leczenia przeciwbólowego” 
– czytamy w raporcie. Zaniedbania w dia-
gnostyce i terapii przeciwbólowej doty-
czyły także oddziałów pediatrycznych 
i neonatologicznych.

Od opublikowania raportu NIK minęło 
już dziesięć lat, ale przez ten czas prak-
tycznie nic się nie zmieniło. – Jest źle, co 
potwierdzają historie naszych pacjentów. 
Jednym z nich jest chłopiec hospitalizo-
wany z powodu zapalenia wyrostka ro-
baczkowego, wokół którego pojawił się 
ropień, doszło do zapalenia otrzewnej. Po-
trzebna była rozległa operacja, po której 
dziecko dostawało paracetamol, i to tylko 
na żądanie. Nic więcej – mówi lek. Anna 
Łotowska-Ręczmień, specjalistka aneste-
zjologii i intensywnej terapii, prezeska 
Fundacji „Nie musi boleć”. Jej zdaniem 
takie podejście do leczenia bólu u ma-
łych pacjentów jest niestety raczej stan-
dardem, a nie wyjątkiem.

Cierpienie na sygnale

Równie niewłaściwie są leczone dzieci, 
które np. uległy wypadkom i są karetką 
wiezione do szpitala. Z badania, które 
w 2019 r. przeprowadził prof. Andrzej 
Basiński z Katedry i Kliniki Medycyny 
Ratunkowej w Gdańskim Uniwersy-
tecie Medycznym, wynika, że jedynie  
16,58 proc. pacjentów poniżej 18. roku ży-
cia z urazami wielonarządowymi otrzy-
muje leczenie przeciwbólowe. Wśród do-
rosłych – 25,23 proc.
Na zlecenie Ministerstwa Zdrowia prof. 
Basiński wraz z zespołem opracował 
w 2019 r. dokument „Dobre praktyki le-
czenia bólu u dzieci”. Standardy powstały 
w celu zwalczania tzw. „oligonalgezji”, 
czyli zjawiska powszechnego nieodpo-
wiedniego uśmierzania bólu u najmłod-
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ANNA ŁOTOWSKA-RĘCZMIEŃ:  

Z powodu bólu 

przewlekłego dzieci są 

często stygmatyzowane, 

ignorowane, przez wiele lat 

nie uzyskują diagnozy  

i tym samym  

skutecznej terapii.

– Ale gdy dziecko mówi, że boli je głowa, 
to zazwyczaj uznaje się, że szuka wy-
mówki, aby uniknąć klasówki w szkole 
czy też sprzątania pokoju – uważa lek. Ło-
towska-Ręczmień.

Drugą grupę stanowią dzieci z bólami 
mięśniowo-szkieletowymi (np. w wy-
niku skoliozy czy po operacjach ortope-
dycznych), a trzecią – z przewlekłym bó-
lem brzucha. Są jeszcze dzieci z bólami 
wielomiejscowymi (np. chorujące na fi-
bromialgię), bólem neuropatycznym 
i problemami onkologicznymi.

Takie dane dr Chambers uzyskała po 
przeprowadzeniu metaanalizy. Przeszu-
kała bazy z publikacjami medycznymi 
i wybrała artykuły naukowe dotyczące 
bólu przewlekłego u dzieci i młodzieży 
do 18. roku życia (opublikowane między 
1 stycznia 2009 r. a 30 czerwca 2023 r.) Ta-
kich badań było prawie 120, a uczestni-
czyło w nich ponad milion dzieci z 70 kra-
jów.

Nie wiadomo, jak jest w Polsce. Funda-
cja „Nie musi boleć” dopiero rozpoczęła 
badanie, które ma pomóc ustalić, jak czę-
sto dzieci w naszym kraju odczuwają ból, 
z jakim konkretnie bólem się mierzą i ja-
kiego wsparcia potrzebują. Jest ono skie-
rowane do uczniów szkół podstawowych 
i średnich w wieku od 7 do 18 lat.

Specjalne ankiety, dostosowane do 
wieku, wypełniają dzieci, a nie ich rodzice. 
Dlatego fundacja nie objęła tym projek-
tem przedszkolaków. Do nich będzie skie-
rowany drugi etap badania, bardziej czaso-
chłonny i kosztowny, bo z dziećmi będą 
rozmawiali wolontariusze.

– Ankiety powoli do nas spływają i bu-
dzą moje przerażenie. Wynika z nich, że 
w Polsce ten problem jest jeszcze więk-
szy niż to, co pokazała kanadyjska meta-
analiza – mówi lek. Łotowska-Ręczmień.

Trzy poradnie na kraj

W Polsce działają tylko trzy poradnie 
leczenia bólu u dzieci – w Katowicach, 
Warszawie przy Centrum Zdrowia 
Dziecka oraz w Białymstoku. W teorii 
jednak każda placówka leczenia bólu 
w Polsce ma kontrakt NFZ na lecze-
nie wszystkich pacjentów, niezależnie 
od wieku. Większość z nich przyjmie  
16-latków czy 17-latków z bólami głowy, 
bo są to już prawie dorosłe osoby – ale 
czterolatka niekoniecznie. Bo dziecko to 
nie jest „mały dorosły” i trzeba umieć się 
nim zająć. Nie zawsze potrafi też powie-

dzieć, co je boli. Trzeba chcieć i umieć je 
wysłuchać.

Najmłodsze dziecko, które trafiło do 
poradni leczenia bólu w Białymstoku, 
miało 2,5 roku. Było po operacji przepu-
kliny oponowej. Miało dużą bliznę i ból 
neuropatyczny stóp. – Ale z tą dziew-
czynką można było zwyczajnie porozma-
wiać, oczywiście na jej poziomie i jej języ-
kiem. Oczywiście nie powiedziała nam, 
że doświadcza bólu neuropatycznego, 
ale mówiła, że gdy się kładzie do łóżka, 
to kołdra jest twarda i ostra, oraz że cały 
czas czuje piasek w skarpetkach. A gdy 
mama masuje jej stopy, to piasku w skar-
petach jest mniej – opowiada lek. Łotow-
ska-Ręczmień. – Nie trzeba posiąść wyjąt-
kowych kompetencji, aby zrozumieć, co 
dziecko chce przekazać.

Dziewczynka uzyskała pomoc dzięki 
czujności mamy, która zainteresowała się 
tym, co córka mówi, i nie pomyślała, że 
skarżąc się na piasek w skarpetkach, wy-
musza na niej np. masowanie stóp. A tak 
twierdził neurolog. To też jeden z naj-
częstszych mitów – powszechne przeko-
nanie, że jeśli dziecko mówi, że coś je boli, 
to kłamie, bo chce coś osiągnąć.

– Z powodu bólu przewlekłego dzieci 
są często stygmatyzowane, ignorowane, 

przez wiele lat nie uzyskują diagnozy 
i tym samym skutecznej terapii – mówi 
lek. Łotowska-Ręczmień. – Mamy teraz 
w poradni dziewczynkę, która w wyniku 
leczenia onkologicznego miała amputo-
waną nogę. Rozwinęła ból fantomowy 
i trafiła do nas już po trzech tygodniach 
od pojawienia się bólu. Jednak cała reszta 
pacjentów przychodzi do nas nawet po 
dwóch, trzech, a nawet pięciu latach bez-
skutecznego szukania pomocy. Nikt ro-
dzicom nie powiedział o istnieniu takiej 
poradni.

Kolejek w poradni nie ma – dzieci nie 
czekają na wizytę dłużej niż dwa tygo-
dnie.

Iść drogą Kanady

Polska nie jest wyjątkiem. W zdecydo-
wanej większości krajów na świecie, do 
których lubimy się porównywać, lecze-
nie bólu u dzieci także jest na niskim po-
ziomie. Najlepiej jest w Kanadzie, nieźle 
w niektórych stanach USA i w Wielkiej 
Brytanii. Wszędzie zmiany zachodzą jed-
nak bardzo powoli. Dopiero w latach 90. 
XX w. naukowcy dostarczyli niezbitych 
dowodów, że wcześniaki i noworodki 
czują ból. Wcześniej przekonywali, że 
w zasadzie to niemożliwe, bo tak małe 
dzieci mają nie w pełni wykształcony 
układ nerwowy.

– Są lekarze, którzy nadal tak uważają. 
Ich zdaniem dzieci płaczą, bo się boją, 
a nie dlatego, że coś je boli – mówi lek. 
 Łotowska-Ręczmień. – Dla mnie w tym 
micie najgorsze jest to, że zawiera ono 
ziarno prawdy, bo pierwsza część, że 
dzieci mają nie w pełni wykształcony 
układ nerwowy, jest prawdą. Tyle tylko, 
że ta niedojrzałość u wcześniaków, no-
worodków czy niemowlaków obejmuje 
naturalne układy hamowania bólu, a to 
oznacza, że czują one ból silniej niż doro-
śli – zapewnia lek. Łotowska-Ręczmień.

Gdy kilka lat temu mój syn złamał 
kość przedramienia z przemieszczeniem 
i musiał być operowany, w karcie wypisu 
ze szpitala wśród różnych zaleceń nie do-
stał żadnych informacji na temat uśmie-
rzania bólu. Miesiąc później mój pies 
przeszedł operację usunięcia podejrzanej 
zmiany na skórze. Pani weterynarz kilka 
razy przypominała mi, aby regularnie 
podawać mu lek przeciwbólowy i pod-
kreślała, jak jest to ważne w zdrowieniu 
zwierzęcia…

 © DOROTA ROMANOWSKA 
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Szkoła mniej niż średnia

PROF. KRZYSZTOF BIEDRZYCKI, BADACZ EDUKACJI:

 OŚWIATA   | Badania PISA pokazują, że co czwarty polski nastolatek, 

zwykle uczeń szkoły branżowej, nie rozumie prostych tekstów. 

Musimy wymyślić ten sektor szkolnictwa na nowo.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Może Pan 

swobodnie narzekać na młode po-

kolenie: nawet jeśli jakimś cudem 

przeczytają nasz wywiad, mogą go 

nie zrozumieć.  

KRZYSZTOF BIEDRZYCKI: Mówi pan o co 
czwartym polskim piętnastolatku bada-
nym przez PISA i o tym, że pomiar wyka-
zał tzw. funkcjonalny analfabetyzm tej 
grupy. Obawiam się, że oznacza on coś 
gorszego niż brak zrozumienia tekstu 
w „Tygodniku Powszechnym”. 

Za moment do tego wrócimy,  

ale zacznijmy od informacji dobrych: 

badanie PISA, czyli największy  

na świecie, wykonywany co trzy lata 

pomiar kluczowych umiejętności 

nastolatków z krajów OECD, po raz 

kolejny pokazał, że polska edukacja 

ma się nieźle. 

Wyniki tej edycji PISA są o tyle cie-
kawe, że widzimy w nich światowe 
spadki kompetencji we wszystkich ba-
danych dziedzinach – czytaniu, rozu-

mowaniu matematycznym i przyrodzie  
– przy czym w czytaniu są one najwięk-
sze. Może to być wydłużony efekt pan-
demii, ale też rezultat ekspansji elektro-
niki. 

Dobra informacja dla nas jest rzeczywi-
ście taka, że jesteśmy jednym z niewielu 
krajów, w których ten spadek nie nastą-
pił, mimo iż to samo badanie PISA wy-
kazuje, że polscy nastolatkowie są bar-
dziej uzależnieni od ekranów niż mło-
dzież w innych krajach, a nawet częściej 
używają telefonów podczas szkolnych 
przerw. Nie bardzo wiadomo, jak wyja-
śnić ten paradoks. Być może wynika on 
z faktu, że u nas największe spadki już na-
stąpiły – w 2022 r. zobaczyliśmy wielki re-
gres w stosunku do roku 2018.

Wtedy przyczyny tąpnięcia na 

świecie upatrywano w pandemii, 

a w Polsce dodatkowo w likwidacji 

gimnazjów. W rezultacie wypadliśmy 

wówczas ze ścisłej światowej czo-

łówki, pozostając jednak wyraźnie 

powyżej średniej i unijnej, i krajów 

OECD. 

Tę pozycję potwierdza obecna edycja 
PISA: w każdej z badanych dziedzin je-
steśmy wysoko. To, co może martwić, to 
utrzymująca się skala najsłabszych wyni-
ków – mniej więcej co czwarty, co piąty 
polski piętnastolatek nie wykazuje pod-
stawowych kompetencji koniecznych do 
funkcjonowania w społeczeństwie. 

W czytaniu oznacza to tzw. funkcjo-

nalny analfabetyzm. Co to takiego? 

Chodzi o uczniów, którzy są w stanie 
zrozumieć tylko najprostsze informacje, 
ale mogą mieć problemy nawet z połą-
czeniem dwóch wiadomości w tym sa-
mym tekście. Uczeń na tym poziomie 
zrozumie oczywiście napis na sklepie: 
„Czynne od 9.00 do 15.00”, pojmie też 
SMS o treści: „Będę u ciebie jutro wieczo-
rem”. Natomiast jeśli dostanie instrukcję 
obsługi jakiegoś urządzenia, może mieć 
duże trudności. Nie mówiąc już o tym, że 
gdy otrzyma krótki tekst z sieci, np. z za-
kresu polityki czy nauki, najprawdopo-
dobniej nie połączy zawartych tam infor-
macji w całość. 

Jeśli takie braki mają faktycznie do-

tyczyć co czwartego Polaka, to słabo 

rokuje przyszłemu społeczeństwu. 

Tak, choć znowu warto to ustawić 
w światowym kontekście. Zarówno 
w skali państw OECD, jak i krajów unij-
nych, ten polski odsetek najgorszych wy-
ników i najniższych kompetencji i tak 
jest relatywnie niewielki. Co mają po-
wiedzieć Cypryjczycy lub Bułgarzy, gdzie 
tego rodzaju poziom wykazuje około 
dwóch trzecich uczniów! 

Komisja Europejska zakreśliła wiele 
lat temu maksymalnie 15-procentowy 
próg tych najsłabszych rezultatów. Pol-
ska w swoich najlepszych latach, czyli do 
2018 roku, była jednym z niewielu kra-
jów, które te wyśrubowane standardy 
spełniały. Teraz już tak dobrze nie jest.  

Przyjrzyjmy się bliżej tym tysiącom 

polskich nastolatków, którzy mają 

elementarny problem z rozumieniem 

tekstu. 

To raczej nie jest grupa uczniów, 
która będzie przystępować do matury, 
a tym bardziej ubiegać się o indeksy stu-
dentów. A jeśli nawet, to niekoniecznie 
z powodzeniem. Ogromna część tych 

Przed pisemną maturą z języka polskiego. Lubliniec, 4 maja 2026 r.
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ģ  nastolatków to uczniowie szkół branżo-
wych pierwszego stopnia, czyli dawnych 
zawodówek. Odsetek chodzących do tych 
szkół, którzy spadają poniżej wspomnia-
nego najniższego progu kompetencji, 
to aż dwie trzecie! W liceach ta grupa to 
w zasadzie margines, w technikach nieco 
więcej, ale nadal niedużo. 

Wniosek jest dość ponury: jeden 

z najważniejszych sektorów polskie-

go szkolnictwa ponadpodstawowego 

nie jest w stanie ochronić nawet 

połowy swoich uczniów przed funk-

cjonalnym analfabetyzmem! 

W dodatku niewiele wiemy o przyczy-
nach tego zjawiska, ponieważ ten typ szkół 
mamy bardzo słabo przebadany. Niewiele 
też wiemy o uczniach branżówek. Poza 
tym, że kończą podstawówkę, dostają się 
bez problemu – to znaczy zwykle bez se-
lekcji – do szkoły branżowej, a następnie są 
przez nas zostawiani sami sobie. 

W jakim sensie?

W takim, że szkoła branżowa jest sku-
piona na nauce zawodu – ci, którzy nie 
mają ambicji podejść do matury, w zasa-
dzie nie muszą już się przykładać do ogól-
nego wykształcenia. Kiedyś wysunąłem 
postulat, by w ramach egzaminu zawo-
dowego na koniec branżówki pierwszego 
stopnia młody człowiek mierzył się też 
z zadaniem sprawdzającym kompeten-
cje komunikacyjne na podstawowym 
poziomie. Postulat przeszedł w zasadzie 
bez echa. 

Tymczasem w podstawach progra-
mowych szkół branżowych zapisujemy 
w zasadzie powtórzony kurs licealny, co 
jest kompletną fikcją. Na miłość boską, 
skoro większość uczniów tych placówek 
nie rozumie prostych komunikatów, to 
jaki sens ma zmuszanie ich do przeczy-
tania „Lalki”! Oni przecież tego nie zro-
bią; w najlepszym razie obejrzą film, ma-
jąc już obecnie większy wybór – lecz i to 
wątpliwe. „Lalka” Prusa wpadnie więc do 
czarnej dziury, a my stracimy czas, który 
można by było wykorzystać na wyrówny-
wanie szans i wyposażanie tych młodych 
ludzi w podstawowe kompetencje – także 
czytelnicze. 

Znowu kłania się nam likwidacja 

gimnazjów: ich istnienie wydłuża-

ło okres wspólnej nauki wszystkich 

uczniów z ośmiu do dziewięciu lat. 

DR HAB. KRZYSZTOF BIEDRZYCKI  

jest profesorem na Wydziale Polonistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, badaczem 
literatury i edukacji. Pracuje też 
w Instytucie Badań Edukacyjnych, 
który odpowiada za polską edycję 
międzynarodowego badania PISA. 

To była decyzja katastrofalna, która 
sprawiła, że dzisiaj w badaniach PISA 
mamy dużo fatalnych wyników – zwłasz-
cza w szkołach poza dużymi miastami. 
Ale równie negatywny jest wpływ spo-
sobu, w jaki edukujemy uczniów bran-
żówek. 

Stereotypowo moglibyśmy zapytać: 

po co przyszłemu ślusarzowi albo 

hydraulikowi, który zresztą może 

w przyszłości liczyć na dość stabilny 

zarobek, praca z tekstem? 

Choćby po to, by mógł się komuniko-
wać z ludźmi, także z klientami, będąc 
w stanie nie tylko wymienić uszczelkę, 
ale też wytłumaczyć, co się tak naprawdę 
stało. W ogóle umiejętności miękkie, in-
terpersonalne, przydadzą mu się nieza-
leżnie od tego, czy tym hydraulikiem zo-
stanie, czy też nie. Zresztą w tej chwili fa-
chowiec to już nie jest facet przychodzący 
do nas z kluczem francuskim – to są spe-
cjaliści obsługujący coraz bardziej skom-
plikowane urządzenia, do czego też są po-
trzebne kompetencje poznawcze. 

Nie da się również pominąć faktu, że 
dzisiaj i w przyszłości – na niepewnym 
i zmieniającym się rynku pracy – bę-
dzie potrzebna gotowość do nieustan-
nego uczenia się, rozwoju. Jeśli my tych 
młodych ludzi już na wejściu do procesu 
uczenia się zniechęcamy, to możemy 
im w ten sposób zafundować problemy 
z pracą. Do branżówek tymczasem idzie 

mniej więcej co piąty polski absolwent 
podstawówki, a wysuwa się postulat 
zwiększenia tej puli. Skoro tak, to robi się 
nam z takiego, a nie innego wyniku PISA 
problem społeczny. 

Jak go rozwiązać? Wymyślając szkol-

nictwo branżowe na nowo? 

Zdecydowanie tak. Cała dydaktyka 
powinna być inaczej ustawiona. W tej 
chwili nie wiadomo dlaczego zakładamy, 
że każdy uczeń branżówki pierwszego 
stopnia pójdzie do szkoły drugiego stop-
nia i przystąpi do matury. Więc wszyst-
kich jak leci do tej matury przygoto-
wujemy, mimo iż egzamin maturalny 
w obecnej formule jest przecież prze-
pustką na studia. A nie każdy na te stu-
dia pójdzie. 

Nawiasem mówiąc, także przygotowy-
wanie do matury w tego rodzaju szko-
łach idzie nam dość słabo. Wyniki tego 
egzaminu wśród uczniów branżówek 
drugiego stopnia są od lat znacząco niż-
sze niż w technikach i liceach. Być może 
także to jest efektem nierealistycznych 
wymagań, stawianych uczniom? Na-
uczyciele tych placówek powtarzają, że 
lekcje języka polskiego są na poły fik-
cyjne. W ogóle nie ma mowy o czytaniu 
tekstów z literackiego kanonu – można 
co najwyżej prowadzić z uczniami luźne 
rozmowy. 

Jaka jest recepta? Zrezygnować 

z czytania? 

Absolutnie nie! Czytać, i to czytać także 
teksty literackie, ale inaczej je dobierać. 
To naprawdę nie muszą być ani „Dziady”, 
ani „Lalka”, chyba że w odpowiednio do-
branych fragmentach. Za to mogą być po-
zycje współczesne dla nich interesujące. 
Jeśli piętnastolatek z branżówki ma obo-
wiązek przeczytania arcydzieł polskiej 
klasyki literackiej, to nie dziwmy się, że 
staje przed tym zadaniem przerażony.  
To tak jakby kazać komuś słabo wyrobio-
nemu w wędrówkach wchodzić na Eve-
rest. Wiadomo, że się przestraszy, w efek-
cie może w przyszłości nie wejść nawet 
na Gubałówkę. 

Za dużo dla tych uczniów chcemy, 
w efekcie czego przegapiamy to, co jest 
dla nich najważniejsze. To się musi zmie-
nić, jeśli w kolejnych edycjach czytelni-
czej części badania PISA chcemy zoba-
czyć progres. 
©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Powyżej i na następnej stronie: górnośląskie hałdy

Republika 

Hałdy

TEKST: ZBIGNIEW ROKITA 

FOTOGRAFIE: AREK GOLA 

 ŚLĄSK  | Gdyby Heraklit 

zamiast w Efezie urodził się 

w Radlinie bądź Wodzisławiu, 

powiedziałby, że nie da się 

wejść dwa razy na tę samą 

hałdę. I miałby słuszność. 

K
iedy byłem tu po raz ostatni,  
ta hałda była inna. Wszystko było 

czarne, hałda była wszędzie. Musieli 
trochę jej wybrać – mówi mi Arek Gola. 
Hałdy fotografuje czwartą dekadę.

Jesteśmy w Świerklanach, między Ryb-
nikiem i Jastrzębiem. – Z tamtej strony 
znów hałda się posunęła, powoli pożera 
okoliczne domy. O, tutaj była łączka, na 
której rosły drzewa, a teraz jest jezioro 

z wystającymi konarami. Teren osiadł, 
woda wybiła.

– Jak wrócimy za pięć lat, jeziorko bę-
dzie większe?

– Może być większe, a może go wcale nie 
być. Nigdy nie wiesz. Hałdy są w ciągłym 
ruchu, za każdym razem, gdy na którąś 
wracam, jest inna.

W OKAMGNIENIU rodzą się tu i giną jeziora, 
strumienie, wyrastają lasy, aby potem 
zmienić się w biologiczne pustynie. Góry 
co rusz przeobrażają się w doliny, a doliny 
w góry. Tak jak teraz: ciężarówka obok 
nas, wyrzucając odpady, usypuje hałdę, jej 
wierzchołek rośnie, podwaja, potraja, po-
czwarza, przepoczwarza, galopuje oroge-
neza świerklańska – powstaje nowy szczyt.

To przyroda na naszą śląską miarę, 
niedoprzyroda, natura nienaturalna, na-
tura wynaturzona, stworzona przez czło-
wieka, a potem podszywająca się pod coś, 
czym nie jest.

ONA POTRAFI zwieść. Tak jak mnie zwio-
dła, gdy za dziecka myślałem, że pocho-
dzę z krainy jezior, aby później dowie-
dzieć się, iż to pozalewane kamienio-
łomy, wyrobiska kopalni żwiru, piasku, 
gliny, do których ktoś nawpuszczał ryb. 

Arek idzie przodem, jest w swoim ży-
wiole. – W której porze roku hałda jest 
najpiękniejsza? – pytam.

– Najbardziej lubię ją, gdy topnieje 
śnieg. Wtedy biel przełamuje czerń, hałda 
staje się łaciata. Minimalizm pejzażu jest 
niespotykany – mówi.

JESZCZE TROCHĘ w górę. Muszę podpierać 
się rękami, po kostki grzęznę w błocie, 
buty są pełne węglowego łupku. Jestem 
zmęczony, ale Arek zamierza iść dalej. 
Przecież się nie przyznam, że mam dość.

Wywrotki nieustannie sypią, przed 
nami wyrasta kolejny kopczyk. Hałda 
jest szczodra, a my sprawdzamy, czym 
obrodziła tym razem. – Ktoś się ucieszy: 
trochę złomu, trochę węgla – mówi Arek. 
– Ale z latami przeróbka na grubie jest co-
raz lepsza i na hałdę trafia coraz mniej wę-
gla. Głównie kamień, łupek…

Hałda w Świerklanach ma różne obli-
cza: w jednym miejscu przyroda się od-
waża, wyrasta zagajnik czy łączka, a w in-
nym krajobraz zmienia się w księżycowy, 
surowy. – Nie podchodź za blisko skarpy 
– przestrzega Arek.

TAK, MUSIMY uważać. Hałda żywi, ale może 
też zabić. Tu ginie się na wiele  sposobów, ģ
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np. pod lawiną, zabójczym osuwiskiem 
szlaki i łupku. Niejeden ôżyrok dał się 
uwieść hałdzianym syrenom, zasnął, 
a ulatniające się modre gazy utuliły go do 
snu tak mocno, że nigdy się nie obudził.

Można również spaść i połamać nogi. 
A że to odludzie, to gdyby ktoś był tu sam 
i coś by mu się stało, nikt go nie znajdzie. 
Można wreszcie w hałdę wpaść i zniknąć 
na zawsze. Wiele hałd wciąż płonie ży-
wym ogniem, a temperatura w ich wnę-
trzach dochodzi do kilkuset stopni.

Hałdy pochłonęły wiele istnień, skry-
wają truchła boroków, którzy wpadli do 
wnętrza i spłonęli. Ale nie dziwi mnie to: 
ta hica wabi, gorąc przyciąga, hałdy to do-
bre miejsca na koniec życia lub na jego po-
czątek – Kazimierz Kutz twierdził wszak, 
że najlepszym miejscem na miłość są wła-
śnie rozgrzane węglem hałdy.

WSPINAMY SIĘ. Podnoszę kamień, jest na 
nim dziwny kształt. Odcisnęła się roślina: 
paproć czy widłak. Rosły w tym miejscu 
setki milionów lat temu. Poprzez kamień 
patrzę w przeszłość, a moja wyobraźnia 
jest bezsilna wobec ogromu czasu. – To 
właśnie malował Holesz – mówi Arek.

Ludwik Holesz był malarzem urodzo-
nym w Szerokiej, wiosce parę kroków 
stąd, widać ją z hałdy. Malował najbliższą 
okolicę, ale tę z ery karbonu, która zakoń-
czyła się 300 milionów lat temu. Na Gór-
nym Śląsku rosły przecież ogromne lasy, 
pełne drzewiastych paproci, wężowych 

liści, kilkudziesięciometrowych skrzy-
pów i widłaków oraz kalamitów z pu-
stymi pniami i podziemnymi kłączami.

Tropikalna górnośląska puszcza była 
tak bogata, że przyroda nie nadążała z roz-
kładaniem szczątków, paprociowe tru-
chła pogrążały się w mokradłach, zmie-
niały w torf, a torf w węgiel. To właśnie 
ów karboński Górny Śląsk dowyobraził 
sobie i namalował Holesz, pracownik 
okolicznych kopalń, którego prace po-
dziwiał świat, od hajerów z kopalni w Ja-
strzębiu po brytyjską królową.

HOLESZ WIDZIAŁ miejsce, w którym te-
raz jesteśmy, w trójnasób: najpierw wła-
snymi oczami jako rajską Ptasią Dolinę 
swojej młodości, później jako śląską bli-
znę, pomnik arogancji człowieka, który 
kiełzna naturę, a w końcu oczami wy-
obraźni jako karboński las. Przez chwilę 
stoję patrzę w karbońską paproć i widzę 
świat jego oczami. Myślę o tym, co pod 
ziemią, jako o podziemnym lesie, wyobra-
żam sobie, że węgiel był kiedyś zielony.

Co jakiś czas zauważamy kogoś w od-
dali. Ktoś zbiera złom, ktoś inny węgiel, 
ktoś łowi ryby, a ktoś dokądś zmierza – 
może szuka mułu węglowego. Nędzarze 
suszą go, a potem palą nim w piecach. 
Kopci jak sto czortów.

– Spójrz, jaka ta hałda jest ogromna  
– mówi Arek. – Jeśli tyle wydobyli tu spod 
ziemi, to jak ogromna musi być pusta 
przestrzeń pod nami?

PRZEZ CHWILĘ na myśl o setkach kilome-
trów tuneli rzeczywiście czuję niepokój. 
Wreszcie – stajemy na szczycie. Stąd wi-
dać śląskie kopalnie i zakłady, w tej oko-
licy sporo ich jeszcze pozostało.

– To, co tam dymi, to chyba koksow-
nia Radlin, a tam Dębieńsko – palcem po 
landszafcie oprowadza Arek. – A potem 
kopalnie: Marcel, Jankowice, Chwało-
wice, Borynia, Zofiówka. Przy lepszej po-
godzie dostrzegłbyś Szczygłowice i Pnió-
wek. A tam już kominy czeskie.

Na Górnym Śląsku hałd jest ponad sto. 
W aglomeracji katowickiej są starsze, ale 
zdaniem wielu to tutaj, w Rybnickim 
Okręgu Węglowym, są te najpiękniejsze: 
stożkowe, wulkaniczne, urokliwsze.

Widok jest oszałamiający. Rozpoznaję 
królową śląskich hałd, rydułtowską Szar-
lotę. Ma 407 metrów n.p.m. i gdyby leżała 
na Białorusi, to przewyższałaby jej naj-
wyższy szczyt, Górę Dzierżyńską.

Gdy przyjedziemy tu następny raz, być 
może niczego nie poznamy. Gdy tylko 
odwrócimy wzrok, hałda, ta śląska góra 
przemienienia, znów się przeobrazi, a my 
będziemy musieli obłaskawiać ją od po-
czątku. © ZBIGNIEW ROKITA 

Album REPUBLIKA HOŁDY. GÓRNY ŚLĄSK 
1991-2026 z fotografiami Arkadiusza Goli 
i tekstem Zbigniewa Rokity, opublikuje 
Wydawnictwo Biblioteki Śląskiej 
w listopadzie 2026 r.
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Drenda:

 Mamy cyberpunk 

     Fotograf Kuba Dąbrowski złapał kie-

dyś kadr z teraźniejszości: bezładnie po-
rozrzucane na skrzyżowaniu hulajnogi 
elektryczne na wynajem. Zapewne nie 
przypuszczał wtedy, że obserwował 
obiekt, który przyczyni się do po-
wszechnej zgody między Polakami. 

 Ruch drogowy to dziedzina, w której każdy ma absolutną ra-
cję, a przy tym panuje nieustanny, dynamiczny konflikt frakcji. 
Ktoś, kto bywa i pieszym, i kierowcą, i rowerzystą, nieustannie 
przełącza się między tożsamościami. Bywają też niespodziewane 
sojusze. Gdy mieszkałam w okolicy leśnej, poruszałam się głów-
nie na rowerze w celach i rekreacyjnych, i praktycznych, po-
wiedzmy jak Ojciec Mateusz. Jeździłam dużo, często i przez cały 
rok. Irytowali mnie szczególnie inni rowerzyści – „weekendowi 
wojownicy” popisujący się sprzętem, którzy gnali po ścieżkach 
leśnych, potrącając innych i nigdy nie używali słowa „przepra-
szam”. Ale i oni, i hardzi śląscy rowerzyści-seniorzy, którzy ci-
snęli od lat na jednym i tym samym kole niezależnie od pogody, 
i leśnicy w samochodach, jednakowo nie znosili tego samego 
wroga, czyli crossowców zjeżdżających ze skarpy do rzeczki. 

 Podobnie dziś niechęć do bezmyślnych użytkowników e-hu-
lajnóg, zwłaszcza małoletnich, pogodziła kierowców, pieszych, 
rowerzystów, motocyklistów, skuterzystów. Nawet słynący ze 
swobodnego podejścia do spraw drogowych dziennikarz moto-
ryzacyjny Złomnik nie ma do nich cierpliwości. Wreszcie – dez-
aprobatę słychać ze strony samych e-hulajnogarzy i e-rowerzy-
stów poruszających się przepisowo, a także – to nowy gracz w ze-
stawieniu – kierowców elektrycznych crossów. Ci ostatni mają 
ciężki los, jeśli poruszają się zgodnie z prawem, bo ich pojazdy 
są obciążone fatalnym wizerunkiem. W Polsce kojarzą się z na-
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

Nieproszony 
gość

roku 2026

stolatkami znudzonymi nadmiarem swobody i pieniędzy. W in-
nych krajach zaś głównie ze złodziejami torebek. Na ich szczę-
ście są e-hulajnogarze, którzy dorobili się jeszcze gorszej sławy, 
bo kojarzą się z niedopilnowanymi dziećmi, czyli tym, co Polaka 
irytuje najbardziej. Mamy taki cyberpunk, jaki mamy, chciałoby 
się rzec. Ale gdy ktoś jeździ odpowiedzialnie, to w pełni rozu-
miem jego złość. Sama nie chciałabym takiej gęby. A mówię to 
wszystko jako osoba, której frajda ze sportów ekstremalnych jest 
zdecydowanie nieobca (choć prędzej zjem swój kask, niż zoba-
czycie mnie na czymkolwiek z napędem elektrycznym). 

 Mamy możliwość obserwowania w czasie rzeczywistym, co 
się dzieje, gdy technologia wyprzedza prawo, a nawet oby-
czaj. Ludzie jeżdżą głupio i niebezpiecznie jedynie dlatego, że 
mogą. Chwilowo trwa bezkrólewie prawne, które zapewne za 
moment się skończy, bo pracują na to usilnie ci, którzy jeżdżą, 
jakby nie było jutra. Dopóki wypadki dotyczą samych użyt-
kowników, można zbywać sprawę, że to na własne ryzyko 
(warto spisywać makabryczny folklor dotyczący hulajnogarzy, 
to będzie pamiątką naszych czasów). Ale dochodzi już do bar-
dzo poważnych w skutkach potrąceń, jak ostatnio, gdy prze-
wrócone przez agresywnego hulajnogarza małe dziecko omal 
nie zginęło. Żarty się kończą, można się pewnie spodziewać je-
śli nie zakazu, to grubego zaostrzenia przepisów. 

 Jest w tym ironia. Pojazdy, które jeszcze niedawno promowano 
jako sposób na mikromobilność, którymi starsza pani miała 
komfortowo dojechać do przychodni, przyczyniły się do chaosu 
na chodnikach i drogach rowerowych. Jak to często bywa, nikt 
nie przewidział, że można wykorzystać wynalazek niezgodnie 
z pierwotnym zamysłem. Który to już raz? 

 Ale też – w czasie bezkrólewia zasady wykuwają się  ad hoc
w bieżących konfliktach. Obserwowanie dynamiki między 
grupami to ciekawy przykład spontanicznej organizacji. Wi-
dać rozczarowujący kryzys wśród dorosłych, którzy wiedzą, 
że powinni jakoś odpowiedzieć, ale nie chcą pakować się 
w kłopoty. Młodsi rozwiązują to przy pomocy kontrowersyj-
nej, lecz czasem skutecznej metody, jaką jest ostracyzm gru-
powy. Można przypuszczać, że za tworzeniem negatywnego 
PR-u stoją ci, którzy jeżdżą elektrykami, ale z głową, i nie chcie-
liby stracić do tego prawa, dlatego posługują się pogłoską, me-
mem, filmikiem. Głupia jazda jest przez nich piętnowana nie 
dlatego, że jest niebezpieczna, ale dlatego, że jest dziecinna i że-
nująca: ci, którzy chcą być groźni, wychodzą na „Anioły Pie-
kieł z Temu”. To przeciwieństwo jazdy wyczynowej, która wy-
maga pracy nad sobą, rozsądku i samokontroli, a jeśli ryzyku-
jesz zdrowiem i życiem, to wyłącznie własnym. 

Gdyby pojawiła się inicjatywa kogoś z posłuchem i charyzmą, 
może kolejnym krokiem będzie składanie wniosków do budżetu 
obywatelskiego albo wynajęcie kawałka gruntu i samodzielna 
budowa torów do ewolucji. Tak jak od lat robili to skejci.    © 

½ FELIETON 
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PRZEPOWIEDNIA 

DLA NIEMIEC

Powojenny model niemieckiej polityki dogorywa. 

Coraz więcej Niemców zadaje sobie pytanie, 

czy przejęcie władzy przez AfD w Berlinie 

to tylko kwestia czasu. Możliwe są różne scenariusze.

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z BERLINA

ŚWIAT
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1 6 –2 2  W R Z E Ś N I A  2 0 2 6

Jest rok 2033 i Alternatywa dla Nie-

miec w końcu przejmuje urząd kanc-
lerza Republiki Federalnej. W tym celu 
zawiera koalicję z chadecką CDU. Przez 
dwie dekady, które minęły od powsta-
nia AfD w 2013 r., chadecy nie chcieli 
słyszeć o współpracy ze skrajną prawicą. 
W końcu uznają, że wszelkie inne me-
tody – ignorowanie, zwalczanie, próby 
delegalizacji – nie przyniosły skutku, za-
tem trzeba iść na współpracę.

Tak zaczyna się – na ten moment 
wciąż fikcyjna – opowieść o demontażu 
dotychczasowego porządku prawno-
-politycznego w Niemczech. Za tym fik-
cyjnym scenariuszem stoi Justus Ben-
der, dziennikarz prominentnego dzien-

Model na oparach

Tak przecież polityka wyglądała w Niem-
czech – tych powojennych, a potem tych 
zjednoczonych w 1990 r. Po te same pra-
widła sięgała opinia publiczna, recenzu-
jąca polityków. Jeszcze niedawno, przed 
powstaniem AfD i przed kryzysem migra-
cyjnym, w polskich tekstach na temat nie-
mieckiej polityki dominowały przymiot-
niki: poukładana, pragmatyczna, nudna.

Jednak ten model polityki w Niem-
czech zmierza ku końcowi. Na desce roz-
dzielczej zarządzania państwem od kilku 
lat na czerwono świeci się kontrolka re-
zerwy paliwa. Wizja Bendera przewiduje 
zaś, że kraj w swojej dotychczasowej for-
mie dojedzie na ostatnich oparach do 
roku 2033.

Tyle że już w najbliższych latach, a na-
wet miesiącach, na drodze będą pojawiać 
się kolejne przeszkody: hiperpolaryzacja 
polityczna, za sprawą algorytmów plat-
form (anty)społecznościowych; narasta-
jące lęki mas pracowników w związku 
z rozwojem AI; zagrożenie otwartym 
konfliktem z Rosją; wypieranie na glo-
balnych rynkach niemieckich produk-
tów przez tańsze chińskie odpowiedniki.

Wizja, że do zasadniczej zmiany u na-
szych sąsiadów dojdzie dopiero w 2033 r., 
jest więc w sumie założeniem bardzo 
konserwatywnym.

Magdeburg w rękach AfD

Wróćmy do teraźniejszości. AfD wygrała 
właśnie wybory landowe w Saksonii-An-
halcie. „Niebiescy” zdobyli blisko 44 proc. 
głosów. Do uzyskania większości w land-
tagu, parlamencie krajowym, potrzebują 
zaledwie trzech dodatkowych mandatów.

W Magdeburgu, stolicy landu, trwają 
polityczne łowy. Politycy struktur CDU 
są kuszeni wizją przejścia do AfD lub 
opuszczenia chadecji i popierania AfD 
z bezpartyjnych pozycji. Równolegle 
trwają rozmowy z piątką posłów Sojuszu 
Sahry Wagenknecht (BSW), którzy do-
stali się do landtagu. Choć w tej partii do-
minuje duch lewicowy, to główną emo-
cją, tak jak u AfD, jest tu niechęć wobec 
establishmentu, do elit oraz do status quo. 
Jak też prorosyjskość. To wszystko może 
okazać się wystarczającym składnikiem 
zaprawy pod budowę przyszłej koalicji.

AfD jest świadoma, że jeszcze nigdy nie 
była tak blisko władzy – nawet jeśli idzie 
o niewielki, dwumilionowy land, ma to 
znaczenie symbolu.

nika „FAZ” i autor książki „Deutsch-
land 2033. Ein Szenario”, która właśnie 
się ukazała.

Bender uważa, że obecna koalicja cha-
deków i socjaldemokratów w Berlinie, 
choć skłócona i dysfunkcjonalna, prze-
trwa aż do kolejnych wyborów do Bun-
destagu, zaplanowanych na rok 2029. 
Przewiduje, że również wtedy, mimo ro-
snącego poparcia dla AfD, nikt nie zde-
cyduje się na współpracę z nią. Dopiero 
kolejne lata pogłębiającego się chaosu 
przesądzą o tym, że nowe pokolenie cha-
deckich polityków zdecyduje się na ten 
krok po kolejnych wyborach, w roku 
2033.

Widmo setnej rocznicy

Mam dwa przeczucia, dlaczego autor 
tej wizji zdecydował się poprowadzić 
potencjalne losy Niemiec w tym kie-
runku. Po pierwsze, mógł zdecydować 
zmysł marketingowy. Niemal każdemu 
w Niemczech zapala się lampka, gdy sły-
szy o roku ’33. Sam, wpisując pełną datę, 
najpierw popełniłem błąd. Spojrzałem 
na monitor, na którym pojawiła się data 
„1933”. Rok przejęcia władzy przez Adolfa 
Hitlera będzie coraz częściej służyć nam 
za punkt odniesienia. Im bliżej setnej 
rocznicy dzielącej nas od tamtych wyda-
rzeń. I im wyższe poparcie dla AfD.

Hitler i jego partia, NSDAP, przejęli 
władzę drogą wygranych wyborów, wol-
nych i demokratycznych. Następnie w za-
ledwie kilka miesięcy udało im się roz-
montować parlamentaryzm, sterroryzo-
wać politycznych przeciwników i wpro-
wadzić dyktatorskie rządy jednej partii 
i jednego przywódcy.

Jest też kolejny powód, dla którego Ju-
stus Bender w swojej książce przewiduje 
przejęcie władzy przez AfD na szczeblu 
federalnym dopiero za siedem lat. On 
sam, jak i redakcja „FAZ” są głęboko zanu-
rzeni w tradycyjnym niemieckim sposo-
bie myślenia na temat tego, jak powinny 
rozwijać się zdarzenia i procesy.

To podejście uporządkowane, w któ-
rym jedno logicznie wynika z drugiego, 
gdzie podejmowanym decyzjom towarzy-
szą chłodny namysł, dyskusja i racjonalne 
ważenie argumentów.

Alice Weidel, współprzewodnicząca AfD 
i przyszła kandydatka tej partii na urząd 
kanclerski, po konferencji prasowej 
w Berlinie. 7 września 2026 r.
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Równie ciekawy jak scenariusze wy-
darzeń politycznych w następnych ty-
godniach, jest przepis AfD na osiągnięcie 
tak wysokiego poparcia. Zamiast wysu-
blimowanych analiz, posłużę się kilkoma 
scenkami z kampanii.

Scenka pierwsza: rynek w jednym 
z miast regionu. Niech to będzie Merse-
burg nad Soławą, albo Quedlinburg, przy-
tulony do gór Harzu, albo także Magde-
burg. Wszędzie tam wiece wyborcze AfD 
przyciągały tłumy. Magnesem był Ulrich 
Siegmund, 35-letni kandydat na premiera 
landu. To typ sympatycznego chłopaka 
z sąsiedztwa. Nawet lewicowcy z niechę-
cią przyznają, że to polityczny superta-
lent. Zawsze uśmiechnięty, swojski, skra-
cający dystans.

AfD jako „partia nadziei”

Ale lider to nie wszystko. Stałym elemen-
tem wieców „niebieskich” był przejazd 
sympatyków AfD na Simsonach. Ten mo-
torower, produkowany w komunistycz-
nej NRD, ma status kultowy. Już sam jego 
wybór obsługuje emocjonalnie „ostalgię”, 
czyli nostalgię starszych mieszkańców 
za czasami, gdy obecne wschodnie landy 
tworzyły Niemiecką Republikę Demo-
kratyczną.

Dla wielu życie w NRD – choć uzależ-
nionej od Moskwy i rządzonej autorytar-
nie przez komunistycznych aparatczy-
ków z pomocą bezpieki Stasi – i tak było 
lepsze niż życie w Niemczech AD 2026.

Owszem, można tu polemizować, 
wskazywać na fakty, stan portfela, na 
możliwości. Na próżno. Wielu Ossis, jak 
nazywa się mieszkańców byłej NRD, żyje 
wspomnieniem „dobrych starych cza-
sów”, gdy panowała przewidywalność. 
Simson to ukłon wobec tych wyborców.

Równocześnie Siegmund i AfD ob-
sługują emocje młodych: kreują się jako 
formacja rebeliancka i antysystemowa. 
W czasie transformacji energetycznej, 
przy opinii publicznej, której main-
stream promuje „zielony” tryb życia, tu 
młodzi mogą odpalić Simsona i w dymie 
spalin demonstrować, gdzie mają poli-
tyków i ich wizje zrównoważonej przy-
szłości. W ten sposób, jednym symbolem, 
Simsonem, AfD zjednała sobie ludzi z zu-
pełnie różnych grup.

Dodajmy do tego estetykę relacji z raj-
dów AfD, które ukazywały się w inter-
necie: droga wśród ozłoconych blaskiem 
słońca pól, cel ukryty za horyzontem, 

wspólnota, dynamika grupy poruszają-
cej się motorowerami. Do tego uśmiech-
nięty Siegmund na przedzie.

Te obrazy były tak sugestywne i po-
zytywne, że nawet Thomas de Maizière, 
były minister obrony i spraw wewnętrz-
nych za rządów Angeli Merkel, komen-
tując wyniki w Saksonii-Anhalcie, przy-
znał, że AfD udało się z partii protestu 
zmienić w partię nadziei.

Nowe polityczne złoto

Scena druga: znów Siegmund w roli głów-
nej. Jest wyborcza niedziela, lider AfD 
wraz z żoną Julią oddali już głosy. Wcze-
snym popołudniem Siegmund wrzuca 
zdjęcie na platformę X: na nim on z żoną 
i dwojgiem znajomych z otuliny AfD. 
Siedzą na przydomowym tarasie. W ka-
drze stół i talerze, na nich makaron z so-
sem pomidorowym. Do tego paczka naj-
tańszego tartego sera z marketu i puszki 
Coli. Całość kompozycji uzupełniają 
w tle ogrodowe tuje.

Pewnie u niemal każdej zwykłej nie-
mieckiej rodziny pojawi się tu skojarze-
nie z własnym życiem. Na szybko ugo-
towane kluski, najprostszy sos, podsta-
wowe składniki. A jednak taki posiłek, 
w gronie najbliższych, to często najważ-
niejsza chwila wytchnienia po odrobie-
niu się z masy obowiązków.

Dlaczego nawet tak zwyczajną mi-
gawkę z życia Siegmund potrafi prze-
kuć w polityczne złoto? Bo w Niemczech 
przestają działać tradycyjne metody ko-
munikacji politycznej. Jednocześnie po-
jawia się wielka potrzeba autentyczności. 
To oczywiście pokłosie coraz większego 
wpływu życia online, gdzie to, co „praw-
dziwe”, sprzedaje się najlepiej.

Dlatego swojak Siegmund nokautuje 
polityczne wygi z tradycyjnych partii. Na 
jego tle ich dobrze skrojone garnitury, ich 
studiowana mimika i dopracowane ko-
munikaty wzbudzają co najwyżej wzru-
szenie ramionami, częściej niechęć.

Skrojeni pod algorytmy

Wreszcie scena trzecia: przed wyborami 
w Saksonii-Anhalcie, na głównych ka-
nałach telewizji publicznej wyemito-
wano, niemal równocześnie, wywiady 
z liderami AfD. Tino Chrupalla wystą-
pił w ARD, niemieckiej „jedynce”, a Alice 
Weidel w ZDF, „dwójce”.

Oglądając je, ktoś bez rozeznania w nie-
mieckiej polityce mógłby pomyśleć, że to 

politycy dwóch różnych partii. O ile Chru-
palla przekonywał, że zintegrowani obco-
krajowcy są w Niemczech mile widziani, 
o tyle Weidel podniesionym głosem wo-
łała, że Afgańczyków i Syryjczyków trzeba 
jak najszybciej wyrzucić z Niemiec.

Sprzeczne, nieprofesjonalne? Nic z tych 
rzeczy. Fragmenty obu wywiadów, po 
emisji nadal wciąż w sieci, rychło pocięto 
na rolki i setki, te zaś wrzucono w otchłań 
internetu. Tu czekali wyrobnicy alterna-
tywnych mediów, by opatrzyć tę czy inną 
wypowiedź komentarzem, podbić argu-
menty. Ci bardziej umiarkowani mogli 
sięgnąć po Chrupallę, ci radykalni po 
Weidel. Algorytm zadbał, by gotowe pro-
dukty trafiły na ekrany smartfonów kon-
kretnych wyborców, zgodnie ze zdefinio-
waniem ich upodobań.

AfD świetnie radzi sobie w nieregulo-
wanym, anarchistycznym środowisku in-
ternetowej produkcji dopaminy. Plejada 
alternatywnych kanałów (pseudo)infor-
macyjnych, które rozrosły się za Odrą 
w czasach pandemii, albo wprost wspie-
rają AfD, albo z nią sympatyzują.

Nie program, nie namysł, lecz ciągłe 
podbijanie emocji, najlepiej przez bu-
dzenie poczucia zagrożenia, wynosi dziś 
na szczyt popularności internetowej 
agory. Gdy inne partie częściowo rezy-
gnują z obecności na toksycznej platfor-
mie X lub wciąż dywagują nad użyciem 
TikToka, ludzie AfD bez skrupułów do-
cierają ze swoim przekazem do milionów.

Merz skrajnie niepopularny

Kilka dni temu, podczas gorącej dysku-
sji w Bundestagu nad budżetem na rok 
2027, kanclerz Friedrich Merz rzucił pod 
adresem Alice Weidel, że wygląda, jakby 
z upojenia sukcesem ledwo mogła cho-
dzić. Liderce AfD nigdy nie brakowało 
pewności siebie, ale teraz istotnie spra-
wia wrażenie, jakby za moment jej partia 
miała przejąć władzę w całym kraju. To 
gra na osłabienie chwiejącego się wroga. 
Bo dla Weidel wrogiem numer jeden są 
chadecja i Merz.

Weidel ma o tyle łatwiej, że rząd Me-
rza jest ekstremalnie niepopularny. Nie 
odpowiada za to tylko kanclerz. Faktycz-
nie, jego sposób komunikacji pozostawia 
wiele do życzenia. Ruganie własnych wy-
borców, sugerowanie lenistwa i szereg in-
nych niezręcznych uwag, z których póź-
niej musi się wycofywać rakiem, należą 
do repertuaru 70-letniego kanclerza.
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Friedrich Merz, kanclerz i lider chadecji, po kryzysowej naradzie władz CDU, 
następnego dnia po wyborach w Saksonii-Anhalt. Berlin, 7 września 2026 r.
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Jednak gniew i frustrację wzbudza 
także fakt, że to ten rząd wziął się za 
trudne i niepopularne reformy w obsza-
rach, których dotykać nie chciała ani 
Merkel przez cztery kadencje swych rzą-
dów, ani potem Olaf Scholz, socjaldemo-
kratyczny kanclerz z lat 2021-2025.

Niemcy potrzebują reform

Aby dojrzeć istotę problemu, przyjrzyjmy 
się liczbom, które przedstawiano w trak-
cie niedawnej debaty budżetowej.

W 2027 r. wydatki państwa (federacji) 
przekroczą pół biliona euro, z czego po-
nad jedna trzecia będzie przeznaczona 
na emerytury i zasiłki socjalne. W przy-
szłych latach dynamicznie wzrośnie 
liczba i nowych emerytów, i prawdopo-
dobnie też bezrobotnych. Rząd próbuje 
zatem forsować reformy. Będą ozna-
czać m.in. wyższy wiek emerytalny oraz 
mniejsze i trudniej dostępne zasiłki. Do-
datkowo sytuacja międzynarodowa spra-
wia, że dużo więcej środków należy prze-
znaczyć na obronność.

Co do celowości tych reform jest 
zgoda ekspertów. Nie zmienia to faktu, 
że w oczach wyborców koalicja CDU/ 
/CSU-SPD kojarzy się przede wszystkim 
z decyzjami, które będą mieć negatywny 
wpływ na ich standard życia. Mówiąc 
krótko: Merz nie ma pozytywnej oferty 
dla Niemiec.

Kolejne wiadomości z gospodarki to 
wrażenie pogłębiają. Volkswagen nie-
dawno postanowił w najbliższych latach 
uszczuplić liczbę etatów w Niemczech 

o 50 tys. i zamknąć tu cztery zakłady. To 
nie tylko decyzja konkretnego koncernu. 
To hiobowa nowina, w której swoje wła-
sne przyszłe losy dostrzegają wszyscy za-
trudnieni w niemieckim przemyśle.

Ostatnim politykiem w Niemczech, 
który odważył się przeprowadzić trudne 
reformy, był socjaldemokrata Gerhard 
Schröder. Wkrótce potem wyborcy po-
zbawili go władzy. Z powodu coraz słab-
szej pozycji we własnym ugrupowaniu 
i nieporozumieniach na linii z koalicjan-
tem, nie wiemy nawet, czy Merzowi uda 
się doprowadzić reformy do końca.

Sprawdzam!

Chaos w polityce i frustracje w społeczeń-
stwie, bojącym się utraty dobrobytu, będą 
się pogłębiać. Naturalnym beneficjentem 
będzie AfD.

Jednak dochodzi tu nowy czynnik: 
ewentualne przejęcie władzy przez AfD 
w Saksonii-Anhalcie. Jak dotąd „niebie-
scy” mogli wygodnie krytykować rząd 
i próby zawiązywania egzotycznych ko-
alicji po to tylko, aby trzymać ich z dala 
od władzy. Teraz jesteśmy coraz bliżej 
momentu, gdy będzie można zobaczyć, 
jak AfD radzi sobie z polityką nie tylko 
w wersji kampanijnej, ale też tej mniej 
efektownej, polegającej na forsowaniu 
rozwiązań, kontrolowaniu procesów 
ustawodawczych itd.

Będzie można też zweryfikować, co 
tak naprawdę kryje się za hasłami Alter-
natywy. Czy postulowana „reemigracja” 
będzie oznaczać polowanie na migran-

tów, jak w USA, oraz sięgnięcie po wszel-
kie środki, aby pozbyć się jak najwięk-
szej ich liczby? Czy też będzie to oznaczać 
„tylko” kontynuację polityki obecnego 
rządu, który przez kontrole na granicach 
i zaostrzanie przepisów stara się zniechę-
cać nielegalnych imigrantów do podróży 
do Niemiec?

Dalej: co ma oznaczać w praktyce ha-
sło, że zamiast imigracji rdzenni Niemcy 
powinni postawić na dzietność? Czy w li-
beralnych demokracjach da się skłonić 
obywatelki do rodzenia? Albo: jak będą 
wyglądać rozwiązania gospodarcze? 
Także w tej kwestii w AfD słychać głosy 
różnych frakcji: i ekonomicznych libe-
rałów, i zwolenników silnego państwa 
opiekuńczego (tu z zastrzeżeniem, że ma 
ono służyć głównie etnicznym Niem-
com).

Oraz: co będzie oznaczać zaprowadze-
nie „pruskiego porządku” w szkołach?

Dwa scenariusze

No i mamy jeszcze politykę zagraniczną: 
AfD chce dobrych relacji z Rosją i zakoń-
czenia wsparcia dla walczącej z agreso-
rem Ukrainy. Obiecuje, że naprawionymi 
nitkami gazociągu Nord Stream znów po-
płynie pod Bałtykiem rosyjski gaz. Czy re-
alizację tych postulatów można pogodzić 
z pozostaniem Niemiec w UE i NATO?

Zbliżamy się więc do momentu, w któ-
rym AfD, zamiast tylko wabić wyborców 
obietnicami lepszego jutra albo też po-
wrotu do „starych dobrych czasów”, bę-
dzie musiała wyłożyć karty na stół.

Zwolennicy takiego scenariusza prze-
konują, że tylko w ten sposób będzie 
można odczarować ofertę AfD i ustawić 
ich faktyczną sprawczość z powrotem na 
równi z ofertą innych partii, które dotąd 
rządziły w Niemczech. Oraz że Niemcy 
mają dużo więcej zabezpieczeń, tych 
check and balance, niż mieli przed rokiem 
1933.

Przeciwnicy przestrzegają, że radykało-
wie już raz zdobyli władzę w Niemczech, 
oraz że wtedy szybko zadbali o to, żeby 
dla ich oferty i wizji świata nie było żad-
nej alternatywy.

Jak będzie, dowiemy się pewnie szyb-
ciej niż w roku 2033.

 © ŁUKASZ GRAJEWSKI

Autor wydał ostatnio książkę „Alternatywa 
dla Niemiec czy zagrożenie dla świata? 
Kulisy marszu AfD po władzę”, 
Wydawnictwo Szczeliny 2026.
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Amerykanie z pokolenia Zet wchodzą w dorosłość z długami studenckimi i niewiarą w American Dream.  
Na zdjęciu: ceremonia wręczenia dyplomów na Uniwersytecie Columbia. Nowy Jork, maj 2025 r.

Dług na osiemnastkę

MARTA ZDZIEBORSKA 

 USA  | Amerykanie z pokolenia Zet coraz rzadziej wierzą, że osiągną 

w życiu sukces i stabilność finansową. Chyba że dostaną spadek  

po bliskich. Jak przekłada się to na ich wybory polityczne?

K
ati Yau, terapeutka i aktorka 

z przedmieść Chicago, zaczyna na-
szą rozmowę od wspomnień o polskich 
pierogach. Tłumaczy, że oszalała na ich 
punkcie, gdy kilka lat temu zwiedzała 
Warszawę i Kraków.

Podczas tej podróży po Europie, trwa-
jącej miesiąc, Kati – przedstawicielka po-
kolenia Zet, czyli ludzi urodzonych po 
1996 r. – była też w Berlinie, Pradze, Sa-
rajewie i w paru miejscach, gdzie swego 
czasu funkcjonowały obozy koncentra-
cyjne, w tym Auschwitz. Na wyjazd śla-
dami II wojny światowej załapała się pod-
czas studiów z psychologii i aktorstwa na 
Cornell College w stanie Iowa.

Wybrała tę uczelnię, bo wykłady pro-
wadzone są tam w kilkunastodniowych 
blokach, a nie regularnie, w trybie tygo-
dniowym. Dzięki tej formule Kati miała 
czas na dodatkowe zainteresowania, np. 
chodziła na wykłady o Holokauście (stąd 
wyjazd do Europy). Dla niej to temat 
ważny, bo dorastała w Skokie w stanie 
Illinois, gdzie żyje jeszcze wielu Żydów, 
którzy ten koszmar pamiętają. Chciała 
zobaczyć miejsca, o których opowiadali 
jej sąsiedzi.

Rodzice mieli łatwiej

Realizacja marzeń ma jednak wysoką 
cenę. Za naukę na prywatnej uczelni, co 

jeszcze bardziej podnosi koszty (uczelnie 
publiczne też są płatne), 27-letnia dziś Kati 
musi oddać bankowi 98 tys. dolarów. Z jej 
kalkulacji wynika, że zwróci całą kwotę 
do 2048 r. Będzie mieć wtedy 49 lat.

Euforię, która towarzyszyła jej na stu-
diach, dziś zastąpiła apatia. Kati mówi, 
że wejście w dorosłość jest dziś trudniej-
sze niż w czasach młodości jej rodziców – 
chińskich imigrantów z okolic Kantonu. 
Mama (księgowa) i tato (pracownik fi-
zyczny) już przed trzydziestką kupili 
dom na kredyt. W ich okolicy nierucho-
mość kosztuje dziś średnio prawie pół mi-
liona dolarów. Dla Kati wzięcie kredytu 
przy takich cenach nieruchomości jest 
poza zasięgiem.

– Ciągle słyszę od rodziców, że jeśli 
ułoży mi się z chłopakiem, lekarzem, to 
będę ustawiona na całe życie. Ale co, jeśli 
się rozwiedziemy lub któreś z nas umrze 
i druga strona zostanie z długami? – za-
stanawia się Kati. Jej partner wciąż jesz-
cze ma pożyczkę studencką, ale w swoim 
zawodzie spłaci ją szybko. Z pensją leka-
rza łatwiej też będzie wziąć razem kredyt 
hipoteczny.

– Pocieszam się, że przynajmniej posłu-
chałam rodziców i zostałam terapeutką. 
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Przynajmniej nie żyję od wypłaty do wy-
płaty, a po godzinach mogę realizować się 
w teatrze. Moi koledzy artyści nie mają 
tego luksusu – mówi Kati.

Mieszkanie poza zasięgiem

Życia przez długie lata w wynajętym 
mieszkaniu boi się Dawson, 26-letni urba-
nista z Chicago. Także za nim ciągnie się 
studencki dług: 115 tys. dolarów. Jest dziś 
rozżalony, że uwierzył, iż jedyną gwaran-
cją sukcesu jest skończenie uczelni. Dla-
tego zrobił drogi licencjat, a gdy okazało 
się, że nie ma po tym dobrej pracy, po-
szedł jeszcze na studia magisterskie.

Dziś pracuje na pół etatu na uczelni 
w Chicago i dorabia jako kierowca tak-
sówki, opiekun zwierząt i konsultant 
przy projektach urbanistycznych. Jego 
roczne zarobki to 60-70 tys. dolarów. Aby 
wziąć kredyt hipoteczny, potrzebowałby 
na wkład własny połowy tej kwoty. To 
nierealne, koszty życia są zbyt wysokie. 
Poza tym, jak twierdzi, banki nie będą 
chętne, by mu go udzielić, skoro wciąż 
ma do spłaty pożyczkę studencką.

– Wyobraźmy sobie, że tracę pracę, nie 
jestem w stanie płacić rat i ogłaszam ban-
kructwo. W pierwszej kolejce do ścią-
gnięcia należności będzie rząd federalny, 
który udzielił mi pożyczki na studia. 
Bank, drugi w kolejce, moich pieniędzy 
raczej nie zobaczy – spekuluje Dawson.

Powoli oswaja się z myślą, że jedyną 
szansą na posiadanie własnego lokum 
będzie odziedziczenie go kiedyś po ro-
dzinie: – Jeden z moich znajomych stra-
cił niedawno oboje rodziców w wypadku 
samochodowym. To dla niego tragedia. 
Ale, paradoksalnie, też szansa, aby żyć bez 
kolejnego kredytu na głowie.

Wchodząc w dorosłość

Wysokie koszty życia i kula u nogi w po-
staci długu studenckiego sprawiają, że 
wizja American Dream – że każdy może 
osiągnąć sukces, jeśli ciężko pracuje – jest 
dziś dla wielu zetek pustą obietnicą. We-
dług sondażu Pew Research Center nie-
mal 90 proc. Amerykanów poniżej czter-
dziestki uważa, że trudniej im kupić dom 
niż pokoleniu ich rodziców. Przyczyną są 
wyśrubowane ceny nieruchomości i rów-
nie wysokie raty kredytów.

To wszystko sprawia, że wiele zetek 
wynajmuje mieszkanie ze współlokato-
rami lub wraca do rodzinnych domów. 
Według serwisu Realtor.com, w 2025 r. 

pod jednym dachem z rodzicami miesz-
kała aż jedna trzecia Amerykanów poni-
żej 35. roku życia.

Wejście w dorosłość utrudnia też ry-
nek pracy, na którym jest coraz mniej 
etatów dla osób tuż po studiach. Stano-
wiska juniorskie pożera dziś sztuczna in-
teligencja i polityka firm – zmuszone do 
oszczędności, najpierw tną etaty na niż-
szych szczeblach drabiny korporacyjnej. 
Bezrobocie wśród absolwentów w wieku 
22-27 lat jest dziś wyższe niż w przypadku 
ogółu pracowników: w czerwcu wynosiło 
odpowiednio 5,7 i 4,1 procent.

O tym, że coraz trudniej o American 

Dream, zresztą nie tylko zetkom, przy-
pomina analiza opublikowana w piśmie 
„Science”. Podczas gdy 90 proc. osób uro-
dzonych w latach 40. XX w. zarabiało wię-
cej niż ich rodzice, w przypadku milenial-
sów (tj. osób urodzonych 40 lat później) 
odsetek ten spadł do ok. 50 procent.

Starsze wiekiem pokolenie boomer-
sów – tych, którzy dorobili się w czasach 
największego egalitaryzmu ekonomicz-
nego w USA – kontroluje dziś ponad po-
łowę majątku gospodarstw domowych. 
A dodajmy, że boomersem jest dziś zaled-
wie co piąty mieszkaniec Stanów.

W kolejce po jedzenie

Także historia 28-letniej Rosie Alum-
baugh (pożyczka studencka: 65 tys. do-
larów) dobrze pokazuje realia, w jakich 
młodzi Amerykanie wkraczają w doro-
słość.

Gdy rozmawiałyśmy po raz pierwszy, 
na początku pandemii, Rosie straciła 
pracę w kawiarni i bostońskim teatrze, 
gdzie pracowała przy realizacji przedsta-
wień. Podobnie jak około 40 mln Amery-
kanów, została nagle bez środków do ży-
cia i stanęła w kolejce po zasiłek dla bezro-
botnych. Gdy w końcu znalazła dorywczą 
pracę w pizzerii, ta wkrótce upadła. Rosie 
zgłosiła się wtedy po bony żywnościowe 
dla najbiedniejszych. Z takiej pomocy ko-
rzystał w przeszłości także Dawson.

Ostatnie lata były dla Rosie bardziej ła-
skawe. Pracowała na cały etat w teatrze, 
co zawsze było jej marzeniem. Jednak 
dobrą passę przekreśliła tegoroczna za-
powiedź zwolnień. Wtedy zdecydowała 
się na wyjazd do Nowego Jorku, gdzie jest 
więcej zleceń w branży teatralnej. Aby za-
robić na przeprowadzkę, przez kilka mie-
sięcy harowała po 80 godzin tygodniowo 
i założyła zbiórkę na GoFundMe.

Robi tak wiele zetek, gdy nie mają pie-
niędzy na nieprzewidziane wydatki. Zna-
jomi Rosie zbierają w ten sposób na ope-
racje medyczne, naprawę auta itd.

Marzenie o rodzinie

– To nie są czasy, gdy mojej mamie, która 
na studiach pracowała w paczkarni, star-
czało na opłacenie najmu mieszkania, je-
dzenie i podręczniki. W jej wieku dorabia-
łam w czterech pracach, bo nie starczało 
mi na bieżące wydatki – opowiada Rosie.

Dziś dziewczyna zaczyna od nowa, na 
West 46th Street na Manhattanie. Tam 
mieści się nowojorski oddział IATSE – 
związku pracowników sceny teatralnej. 
Każdego ranka ustawia się tam kolejka 
chętnych do pracy, w nadziei, że któryś 
z teatrów na Broadwayu będzie akurat 
potrzebować kogoś do pomocy.

Rosie, koczująca pod budynkiem 
IATSE codziennie od szóstej rano, za-
łapała się już na kilka zleceń, np. przy 
spawaniu konstrukcji na dużej wyso-
kości. Nie wybrzydza, rachunki same 
się nie opłacą. Wynajmuje maleńki po-
kój w Harlemie, gdzie, jak mówi, przy-
najmniej nie ma karaluchów, co jak na 
nowojorskie warunki jest osiągnięciem 
(sama nie zapomnę, jak w wynajętym 
na AirBnB mieszkaniu na Brooklynie po 
ścianach wędrowały prusaki).

– Wcale nie chciałam mieszać w No-
wym Jorku – tłumaczy Rosie. – Wolę zie-
leń i spokój, a nie ogromne miasto. To 
nie jest mój American Dream. Po prostu 
chciałabym zarabiać tyle, żebym nie mu-
siała codziennie martwić się o pieniądze. 
Marzy mi się założenie rodziny w ciągu 
najbliższych pięciu lat. Nie mam więk-
szych oczekiwań.

Rzemiosło wraca do łask

Rosie zaczyna nowe życie w najtrudniej-
szym momencie dla nowojorskich ze-
tek od czasu pandemii. Niektórzy szu-
kają tu pracy miesiącami, wysyłając 
setki aplikacji. Zarazem muszą opłacać 
koszmarnie drogi wynajem (średni jego 
koszt jest tu wyższy o 2,8 tys. dolarów 
niż w innych rejonach kraju) i ciągną 
za sobą studenckie długi. Wśród osób 
w wieku 25-34 lat wynoszą one średnio 
niemal 38 tys. dolarów – tak źle nie jest 
w żadnym innym stanie.

Nie chcąc pakować się w drogie studia 
na niestabilnym rynku pracy, niektórzy 
wolą postawić na pewny fach, którego 
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ROSIE ma 65 tys. dolarów długu studenckiego. 
W Nowym Jorku walczy o zlecenia w branży 

teatralnej. Marzy o założeniu rodziny.

KATI ma 98 tys. dolarów długu za studia. 
Gdy go spłaci, będzie mieć 49 lat. Euforię, 

która towarzyszyła jej na studiach, 
dziś zastąpiła apatia.

DAWSON spłaca 115 tys. dolarów długu 
za studia. Oswaja się z myślą, że szansą 

na własne lokum jest odziedziczenie 
go kiedyś po rodzinie.
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nie pożre sztuczna inteligencja. Organi-
zacja National Student Clearinghouse 
wylicza, że w latach 2020-2025 liczba stu-
dentów w publicznych szkołach oferują-
cych programy zawodowe i rzemieślni-
cze wzrosła o prawie jedną piątą.

Rośnie też zainteresowanie prakty-
kami organizowanymi przez związki za-
wodowe. Także w Nowym Jorku, gdzie 
chętni ustawiają się w kolejce nawet 
kilkanaście godzin przed rozpoczęciem 
przyjmowania aplikacji.

Popyt jest duży, bo praca w rzemiośle 
to obietnica stabilnych zarobków. We-
dług amerykańskiego Biura Statystyk 
Pracy, fachowcy – jak hydraulicy, elek-
trycy czy stolarze – zarabiają ok. 60 tys. 
dolarów rocznie. To prawie tyle, co Daw-
son z Chicago, a nie trzeba dyplomu i po-
życzki studenckiej.

Nasze pokolenie

O zdobycie uprawnień i przyjęcie do 
związku zawodowego elektryków stara 
się dziś Zach, mąż Devynn, 22-letniej na-
uczycielki z Nebraski. Zach robi to dla 
wyższej pensji, na budowie jako szere-
gowy pracownik fizyczny nie zarabia 
zbyt wiele. W domu przyda się dodat-
kowy zastrzyk pieniędzy, bo Devynn ma 
problemy zdrowotne, przez co często cho-
dzi na zwolnienia, a to znacznie obniża jej 
pensję. W najtrudniejszych chwilach po-
magają rodzice Zacha, robiąc im zakupy 
spożywcze.

Sytuację zdrowotną Devynn pogor-
szyła polityka firmy ubezpieczeniowej, 
która odmówiła jej sfinansowania le-
ków biologicznych do leczenia tzw. trą-
dziku odwróconego. To przewlekła cho-
roba skóry, która objawia się bolesnymi 
guzkami i ropniami. Nie chodzi tylko 
o estetykę. Choroba wywołuje stan za-
palny i może prowadzić do powikłań. 
Devynn mówi, że odkąd odcięto ją od le-
czenia, cierpi na zapalenie wątroby, co 
może być skutkiem braku odpowied-
niej terapii.

– Czy wiesz, kim jest Luigi Mangione? 
– pyta mnie Devynn. Chodzi o zama-
chowca, który w grudniu 2024 r. postrze-
lił śmiertelnie Briana Thompsona, pre-
zesa UnitedHealthcare, firmy ubezpiecze-
niowej znanej z odmowy finansowania 
leczenia lub leków na receptę. Mangione 
miał wtedy 26 lat.

– Nasze pokolenie uwielbia Mangio-
nego. Traktujemy go jak bohatera, bo 

przynajmniej na chwilę zwrócił uwagę 
na bezwzględną politykę ubezpieczycieli 
– mówi Devynn, która dziś czeka na roz-
patrzenie odwołania od decyzji w sprawie 
jej kuracji. Jest w zawieszeniu, choć płaci 
za polisę zdrowotną 258 dolarów mie-

sięcznie. Na leczenie z własnej kieszeni 
jej nie stać – podawany raz w tygodniu za-
strzyk z lekiem kosztuje 3 tys. dolarów.

Medyczne bankructwa

Jeszcze zanim stan zdrowia Devynn się 
pogorszył, przymierzali się z mężem do 
wzięcia kredytu na dom. Mają pienią-
dze na wkład własny, bo oszczędzali od 
16. roku życia i nie są obciążeni pożyczką 
studencką. Ale tylko dlatego, że wzięli 
młodo ślub: przekalkulowali, że przy ich 
wspólnych niskich dochodach Devynn 
ma szansę na stypendium.

– Dziś boimy się wziąć kredyt, bo nie 
wiemy, czy znów nie będę wyłączona 
z pracy i nie wpadniemy w kolejne długi 
medyczne – tłumaczy Devynn.

W kwestiach zdrowotnych na krawę-
dzi balansuje też Dawson z Chicago. Ma 
kiepską polisę, obejmującą jedynie wi-
zyty na ostrym dyżurze w uczelnianym 
szpitalu. Gdyby chciał wykupić dodat-
kowe ubezpieczenie, musiałby płacić 
600 dolarów miesięcznie.

– Nie ma opcji, żebym bulił tyle firmie 
UnitedHealthcare. Gdy muszę iść do spe-
cjalisty, dzwonię do kliniki i pytam, czy 
dadzą mi zniżkę, bo mam kiepską po-
lisę i zapłacę gotówką z własnej kieszeni. 
Zwykle się godzą i dostaję rabat – mówi 
Dawson. Ta metoda działa, dopóki nie po-
jawią się poważne problemy. W Stanach 
brak dobrej polisy może oznaczać finan-
sową śmierć – długi medyczne to dziś 
w USA jedna z głównych przyczyn ogło-
szenia bankructwa.

Zetki patrzą na Europę

Zarówno Devynn, jak też Kati, Rosie oraz 
Dawson mówią – zgodnie, choć przecież 
niezależnie od siebie – że marzą o takim 
modelu państwa, jaki jest w Europie. 
O bezpłatnych studiach, o powszechnej 
opiece zdrowotnej, o długich urlopach 
rodzicielskich i wakacjach dłuższych niż 
kilka dni w roku.

Dlatego cała czwórka deklaruje, że w li-
stopadowych wyborach „połówkowych” 
planuje głosować na tych kandydatów, 
którzy obiecują progresywne reformy. 
Zetki z USA mają dość pogoni za Ameri-
can Dream, w której potykają się o dys-
funkcje obecnego systemu.

 © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press” i byłą 
korespondentką w USA. Stale współpracuje 
z „Tygodnikiem”.
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Rabin Arash 
Tehrani 
prowadzi 
modlitwę 
za poległych 
Irańczyków 
przed ruinami 
synagogi 
Rafi-Nia, 
zniszczonej 
podczas 
izraelskiego 
nalotu 
na irańską 
stolicę. 
Teheran, 
14 maja 
2026 r.
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Tarcza i pułapka

IGOR KUŚMIERSKI

 BLISKI WSCHÓD   | W Iranie wciąż żyje kilka, może kilkanaście tysięcy 
Żydów: potomków wspólnoty, która trwa tu od 25 wieków. Kim są 
Irańczycy wyznania mojżeszowego? Jak udaje im się przetrwać?

Polecenie, które otrzymali niedaw-

no irańscy Żydzi, było osobliwe: mają 
omijać najświętsze miejsce swojej wiary 
w Iranie.

W lipcu Żydowskie Stowarzyszenie 
Teheranu rozesłało wśród wiernych ko-
munikat, nakazujący trzymać się z dala 
od Hamadanu – miasta, w którym jest 
grobowiec Estery i Mardocheusza. Ofi-
cjalnie idzie o remont. Dotąd wizytę 
w sanktuarium można było uzgodnić 
z gminą w Teheranie, teraz to niemoż-
liwe. Izraelskie media twierdzą, powołu-
jąc się na źródła w środowisku, że przy-
czyną są groźby islamskich ekstremi-
stów.

Nie jest to zwyczajne sanktuarium. 
Skromny ceglany budynek z kopułą 
kryje, wedle tradycji, groby żydowskiej 
królowej Persji i jej opiekuna – postaci 
z biblijnej Księgi Estery, którym 2500 lat 

temu Żydzi mieli zawdzięczać ocale-
nie. Jeszcze w marcu 2025 r., w radosne 
święto Purim, wierni czytali tam pisma 
i tańczyli. Dziś miejsce, gdzie irańskość 
i żydowskość zrastały się w jedno przez 
25 wieków, zamknięto do odwołania.

OD ZAWSZE | Poza Izraelem to właśnie 
w Iranie żyje dziś największa wspólnota 
żydowska na Bliskim Wschodzie. Choć 
nikt nie wie dokładnie, jak duża: sza-
cunki wahają się od ośmiu do piętnastu 
tysięcy. Liczba bywa kartą przetargową: 
niezależne rachuby dają wartości niższe; 
sami irańscy Żydzi i władze Iranu podają 
zwykle wyższe. Pewne jest, że kiedyś było 
ich więcej: w 1979 r., w przeddzień islam-
skiej rewolucji, w Iranie żyło ok. 100 tys. 
Żydów.

Są tu od zawsze. Czyli od blisko 2700 
lat, odkąd asyryjscy i babilońscy władcy 

pognali ich na wschód. To obecność star-
sza niż islam, starsza niż idea Persji jako 
państwa.

Gdy w VI w. przed naszą erą perski 
król Cyrus Wielki pozwolił wygnań-
com wrócić do Jerozolimy, wdzięczni au-
torzy Biblii hebrajskiej nazwali go „po-
mazańcem” (to jedyny nie-Żyd uhono-
rowany w niej tym mianem). Część Ży-
dów została jednak wtedy w Persji. Dziś 
są z Iranu tak samo jak Persowie czy za-
ratusztrianie.

Zachód lubi widzieć w nich zakład-
ników czekających na ratunek. Reżim 
Iranu przedstawia ich jako dowód swej 
tolerancji: jest żydowski poseł w parla-
mencie, są synagogi. Obie opowieści mi-
jają się z prawdą, gdyż pomijają to, co 
w tej historii najważniejsze: przez wieki 
ci ludzie budowali Iran, razem z muzuł-
manami, czując się w nim u siebie.

WROŚNIĘCI | Ich historię opowiada się 
bowiem zwykle jako pasmo pogromów 
i upokorzeń, zwieńczone szczęśliwym za-
kończeniem: emigracją do Izraela. W tej 
wersji każde stulecie w Persji to ledwie 
poczekalnia przed wyjazdem do ziemi 
obiecanej. Tymczasem w wieku XX ich 
los potoczył się zupełnie inaczej – przed 
1979 r. zdążyli wrosnąć w Iran na dobre.

Wtedy to, za rządów szachów z dy-
nastii Pahlawi, irańscy Żydzi awan-
sowali z wiejskiej biedy do miejskiej 
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Według tradycji sanktuarium w Hamadanie 
kryje grób Estery, żydowskiej królowej 
Persji, która 2500 lat temu ocaliła Żydów 
przed zagładą z rąk Persów. Latem 2026 r. 
gmina żydowska w Iranie poinformowała 
wiernych, że sanktuarium zamknięto 
do odwołania.

Grobowiec Ester w mieście Hamadan 
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ģ klasy średniej. Zdobywali wykształce-
nie, wchodzili w politykę. Robili to jako 
Irańczycy wyznania mojżeszowego. By-
wali monarchistami i marksistami, sy-
jonistami i wrogami syjonizmu. Zasi-
lali partię komunistyczną (jej obietnice 
sprawiedliwości trafiały do ludzi bied-
nych lub właśnie wyrwanych z biedy). 
Słowem: byli społeczeństwem Iranu 
w miniaturze.

Nawet emigracja do Izraela nie pasuje 
do prostego mitu o „powrocie”. Falę z lat 
1948-1951, gdy wyjechało 22 tys. osób, 
napędzała głównie bieda; mało kto je-
chał z syjonistycznego przekonania. 
Wielu z tych, którzy pojechali i zderzyli 
się z twardymi początkami Izraela, odra-
dzało to bliskim, którzy zostali.

EKSODUS | Nie znaczy to, że świat sprzed 
rewolucji islamskiej był sielanką. XIX-
-wieczna Persja potrafiła być wobec nich 
okrutna: oskarżano ich o mordy rytualne, 
w kilku miastach były krwawe pogromy, 
z rabunkiem żydowskich dzielnic. Także 
w Hamadanie, z inicjatywy miejscowego 
imama. Grób Estery stoi w mieście, które 
ma też ciemniejszą kartę.

Historia tej wspólnoty nie układa się 
w żadną prostą wersję. Nie było jednej 
wielkiej cezury. Były stulecia, w których 
jedne gminy cierpiały, inne zaś żyły spo-
kojnie, a w tych samych ludziach duma 
z bycia Persem mieszała się z poczuciem 
obcości.

Najostrzejszy sprawdzian przyszedł do-
piero po roku 1979: w ciągu jednej dekady 
stutysięczna niegdyś wspólnota stopniała 
o ponad cztery piąte. Cokolwiek znaczyła 
irańskość irańskich Żydów, przed ekso-
dusem ich nie uchroniła.

PAKT PRZETRWANIA | Jednak etap ten, 
po 1979 r., zacząć trzeba od sceny, która 
nie pasuje do obrazu bezbronnych ofiar. 
Rok wcześniej, gdy Teheranem wstrzą-
sały protesty przeciw szachowi, ranni 
demonstranci szukali pomocy w żydow-
skim szpitalu Sapir. Wiedzieli, że tam ich 
nie wydadzą tajnej policji. Dyrekcja szpi-
tala współpracowała z liderami rewolu-
cji. W tym przewrocie Żydzi brali udział.

Tym większym wstrząsem było to, co 
stało się 9 maja 1979 r.: egzekucja Habiba 
Elghaniana, przemysłowca i szefa irań-
skiej gminy. Oskarżono go o szpiegostwo 
dla Izraela. Jego kontakty z Izraelem się-
gały czasów szacha, gdy oba kraje żyły 
w zgodzie, ale teraz to nie miało znacze-
nia. Sens był jasny: nic nie ochroni tego, 
kto usłyszy zarzut podwójnej lojalności.

Reakcja wspólnoty przesądziła o jej 
dalszych losach. W dniu egzekucji dele-
gacja dwóch rabinów i czterech intelek-
tualistów, sympatyków rewolucji, udała 
się do ajatollaha Chomeiniego, by prosić 
o gwarancje. Ten powiedział wtedy zda-
nie, które dla irańskich Żydów stało się 
i tarczą, i pułapką: mniejszości żydow-
skiej nie wolno mylić z syjonistami, gdyż 
judaizm to religia, a syjonizm to polityka.

Tak powstał swoisty pakt o przetrwa-
niu. Konstytucja Republiki Islamskiej 
uznaje Żydów za prawowitą mniejszość 
(obok chrześcijan i zaratusztrian) i daje 
im miejsce w parlamencie. Wolno im 
modlić się, prowadzić synagogi, koszerne 
sklepy, szkołę, dom starców. W zamian 
muszą dowodzić, że są po dobrej stronie 
linii, którą wytyczył Chomeini.

KWESTIA CENY | Takiego dowodu lojalno-
ści nie składa się raz na zawsze. Trzeba go 

ponawiać, a dwie twarze wspólnoty poka-
zują, ile to kosztuje.

Homayoun Sameyah Najafabadi, lat 
61, jest od 2020 r. tym jedynym żydow-
skim posłem. Głosi rzeczy, które na Za-
chodzie brzmią jak groteska, a tu są wa-
runkiem przetrwania. Np. w czerwcu 
2025 r. orzekł, iż jego wspólnota jest naj-
pierw irańska, a dopiero potem żydow-
ska. Syjonizm zaś porównał do Państwa 
Islamskiego. Druga twarz to jeden z du-
chowych liderów gminy: rabin Younes 
Hamami Lalehzar, lekarz ze szpitala Sa-
pir. W 2025 r. wystąpił w państwowej te-
lewizji i odciął się od Izraela, mówiąc, że 
syjoniści mają z judaizmem tyle wspól-
nego, co Państwo Islamskie z islamem. 
Gdy pod koniec lutego 2026 r. amery-
kańsko-izraelski nalot zabił ajatollaha 
Chameneiego, rabin złożył kondolen-
cje: mówił o jego „męczeństwie” i „nie-
odwracalnej tragedii dla narodu irań-
skiego”.

Łatwo uznać obu za marionetki. Izra-
elskie media piszą, że słowa rabina dyk-
tuje reżim. Sprawa jest jednak bardziej 
złożona. Możliwe, że dla wielu irań-
skich Żydów zdanie „jestem najpierw 
Irańczykiem, potem Żydem” jest szczere 
i opisuje to, kim się czują. Na tym po-
lega okrucieństwo ich sytuacji. Państwo 
wzięło ich prawdziwą miłość do Iranu 
i przerobiło ją na narzędzie: na dowód 
okazywany światu i na egzamin zda-
wany bez końca.

W  IMADLE | Jak ten egzamin wy-
gląda, pokazują właśnie ostatnie dwa 
lata. W czerwcu 2025 r. miała miej-
sce 12-dniowa wojna izraelsko-irańska. 
Bomby spadały na Teheran, Isfahan i Szi-
raz, gdzie żyje większość irańskich Ży-
dów. Nie opuszczali domów z obawy, 
że antyizraelski gniew znajdzie ujście 
na ulicy. Kilkudziesięciu, podejrzanych 
o kontakty z Izraelem, trafiło na przesłu-
chania. Poseł Najafabadi zapewniał, że 
gmina jest gotowa bronić ojczyzny.

W grudniu 2025 r. Najafabadi ogłosił 
list otwarty; mówi on wiele o położeniu 
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wspólnoty. Po tym, jak został wezwany 
przez służby, tłumaczył w liście współ-
wyznawcom, że ściągnęli na siebie po-
dejrzenia, „polubiając” i komentując 
w sieci izraelskie treści. Apelował, by to 
kasować, wypisać się z izraelskich kana-
łów i nie zostawiać w sieci nic dwuznacz-
nego. Wspólnota miała czyścić telefony, 
by nie dać pretekstu. 

 Potem przyszedł 7 kwietnia 2026 r., 
już podczas obecnej wojny. Izraelski 
samolot zaatakował budynek w Te-
heranie; celował, jak przyznała izra-
elska armia, w irańskiego dowódcę, 
który miał się tam ukrywać. Wybuch 
unicestwił pobliską synagogę Rafi-
-Nia (wzniesioną w latach 50. XX w.).
Izrael nazwał to „szkodą uboczną” i wyra-
ził ubolewanie. 

 Co nastąpiło potem? Poseł potępił 
Izrael, spod gruzów wyciągano zwoje 
Tory, a kilka dni później liderzy gminy 
czytali w teherańskiej synagodze psalmy 
za poległych Irańczyków. Wesela i uro-
czystości przełożono. Bombardowani 
przez państwo, które podaje się za ich wy-
bawcę, irańscy Żydzi opłakiwali zabitych 

żołnierzy państwa, które trzyma ich pod 
nadzorem. 

PRZESTRZEŃ |    Grobowiec w Hamadanie 
nie jest, jak już powiedziano, zwykłym 
miejscem modlitwy. W 2010 r. pojawiły 
się groźby jego zburzenia. Dekadę póź-
niej ktoś podpalił część kompleksu i gro-
ził, że zamieni go w „konsulat palestyń-
ski”. W kwietniu 2024 r., po izraelskim 
ataku na ambasadę Iranu w Damaszku, 
poleciały nań butelki z benzyną.

  Za każdym razem bronili go sami 
mieszkańcy Hamadanu, a napastnikami 
okazywała się garstka fanatyków. Autor-
stwo gróźb jest sporne: niektórzy w Iranie 
utrzymują, że stoją za nimi prowokato-
rzy, którym zależy, by wypchnąć Żydów 
z kraju. 

 Symbolika tego miejsca sięga jednak 
głębiej niż groźby. Estera to żydowska 
dziewczyna, która zostaje królową Per-
sji i ratuje swój lud, działając z wnętrza 
państwa. Postać, w której bycie i Ży-
dówką, i częścią Persji (poprzedniczki 
Iranu) się nie kłóci. Przez 25 wieków jej 
grób był dowodem, że te dwie tożsamo-

ści potrafią się łączyć. Zamknięcie go 
w 2026 r. to przyznanie, że przestrzeń, 
w której można było jednocześnie być 
Irańczykiem i Żydem, właśnie się skur-
czyła. 

CO DALEJ |    Ilu z nich w końcu wyjedzie? 
Wielu Irańczyków marzy dziś o emigra-
cji. Ale akurat Żydzi wyjeżdżają rzadko. 
Mimo że mieliby dokąd jechać i nieko-
niecznie do Izraela: pod Los Angeles i No-
wym Jorkiem czeka na nich spora dia-
spora. 

 Zostają, gdyż w Hamadanie spoczywa 
ich Estera, a perski w modlitwie brzmi 
równie swojsko jak hebrajski. Przyznać, 
że ich irańskość jest warunkowa, ważna 
do chwili, gdy zdadzą kolejny egzamin 
z lojalności, znaczyłoby zgodzić się na to, 
iż stulecia ich obecności można unieważ-
nić jednym „polubieniem” w sieci. 

 Czy jednak wspólnota zniesie tę pre-
sję na dłuższą metę? Nie wiadomo. Na ra-
zie irańscy Żydzi czekają, aż grób Estery 
znów się dla nich otworzy. I pilnują, by 
w telefonach nie zostało nic, co można by 
wziąć za zdradę.    © IGOR KUŚMIERSKI
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Od kryzysu  
do samodzielności
JACEK TARAN 

Jak pomagać, by wsparcie przynosiło trwałą 
zmianę? O działalności Fundacji Kalejdoskop Kultur 
w Ukrainie i Fundacji Kiabakari w Tanzanii.

U
kraina i  Tanzania. 
Wojna, trauma i  ubó-
stwo, ale też brak do-
stępu do edukacji 

i opieki zdrowotnej. Fundacja Ka-
lejdoskop Kultur i Fundacja Kiaba-
kari odpowiadają na te różne wy-
zwania, wspierając lokalne spo-
łeczności i budując rozwiązania, 
które mają działać długofalowo. 
Obie są członkami Grupy Zagra-
nica – federacji polskich organi-
zacji pozarządowych zajmują-
cych się współpracą rozwojową, 
pomocą humanitarną i edukacją 
globalną.

Odporność na lata

Koniec lutego 2022 r., dworzec 
we Wrocławiu, tłumy ludzi ucie-
kających z Ukrainy i spontanicz-
nie organizujący się wolontariu-
sze. Wśród nich psycholożki, które 
same kilka dni wcześniej uciekły 
przed wojną. Trzeba było szybko 
zdecydować, co można zrobić.

– Ja chodziłam szybciej, jadłam 
szybciej, wszystko się po prostu 
działo – wspomina Katarzyna Za-
remba, prezeska Fundacji Kalej-
doskop Kultur. – Zastanawiały-
śmy się, co robić.

Kalejdoskop Kultur nie był 
wtedy organizacją, która dopiero 
odkrywała Ukrainę. Fundacja po-
wstała we Wrocławiu jako inicja-
tywa wyrastająca ze środowisk 
mniejszości narodowych i etnicz-
nych. Najpierw były kultura i dia-
log międzykulturowy, później 

działania integracyjne i  pomoc 
nowym mieszkańcom miasta. Od 
2016 r. organizacja współpraco-
wała też z ukraińskimi psycho-
logami, szkoląc ich m.in. z inter-
wencji kryzysowej, pracy z traumą 
i osobami wracającymi z niewoli.

Kiedy w lutym 2022 r. rozpo-
częła się pełnoskalowa wojna, to 
doświadczenie okazało się bez-
cenne.

Psycholog też potrzebuje 

pomocy

Na wrocławskim dworcu szybko 
pojawiły się setki osób chcących 
pomagać. Wśród wolontariuszy 
było wielu psychologów. Problem 
polegał na tym, że nikt właściwie 
nie miał czasu ani możliwości, 
żeby zorganizować ich pracę.

– Te osoby przychodziły 
i chciały pomagać, ale nie było ta-
kiej części organizacyjnej, która by 
powiedziała: dobra, zorganizujmy 
to – mówi Zaremba.

Kalejdoskop Kultur, wspól-
nie z innymi organizacjami, za-
czął tworzyć system opieki i za-
gospodarowania potencjału psy-
chologów, którzy trafili do Pol-
ski z Ukrainy. Ruszyły szkolenia. 
W  ten sposób powstał pierw-
szy zespół, który miał nie tylko 
pomagać osobom uciekającym 
przed wojną, ale także zapewnić 
samym pomagającym odpowied-
nie narzędzia i wsparcie.

Wtedy szczególnie wyraźnie 
pojawiło się pytanie: jak mają po-

magać ludzie, którzy sami są do-
tknięci traumą?

– To taki odwieczny dylemat, 
na ile osoba, która sama jest do-
tknięta wydarzeniem trauma-
tycznym, może pomagać – mówi 
Sebastian Chmieliński, psycho-
log współpracujący z Kalejdosko-
pem. – Są szkoły, które mówią, że 
nie może. Ale sytuacja w Ukrainie 
jasno pokazuje, że właściwie sto-
imy pod ścianą. Bo kto miał po-
magać Ukraińcom, jeśli nie ukra-
ińscy specjaliści, znający język, 
kulturę, realia życia i uwarunko-
wania wojny?

Rozwiązaniem nie było więc od-
sunięcie ich od pracy, ale stworze-
nie systemu, w którym można było 
monitorować ich stan psychiczny, 
zapewnić superwizję, szkolenia 
i  reagować, kiedy pojawiały się 
problemy. Chmieliński podkreśla, 
że Kalejdoskop od początku pa-
trzył na pomoc systemowo.

Wojna to nie sprint

Dziś największym problemem jest 
to, że wojna trwa. A wraz z nią nie 
znikają jej psychologiczne kon-
sekwencje i często potrzebna jest 
długotrwała terapia. Liczby poka-
zują skalę zmiany. W 2016 r. Kalej-
doskop i jego ukraińscy partnerzy 
planowali około 500 konsultacji 
w ciągu roku dla weteranów i ich 
rodzin. W 2024 r. było ich 1600. Te-
raz zaplanowano ponad 5 tysięcy 
konsultacji w ciągu zaledwie pół 
roku.

– Na początku mówiliśmy bar-
dziej o  interwencji kryzysowej, 
o pewnej stabilizacji klientów. Te-
raz widzimy, że często potrzeba 
dłuższej terapii, większego wspar-
cia – mówi Zaremba.

Kalejdoskop pracuje dziś m.in. 
z ukraińskimi organizacjami, cen-
trami usług socjalnych, specja-
listami zdrowia psychicznego, 
szkołami i pracownikami pierw-
szego kontaktu. W  Żytomierzu 
szkoleni są pracownicy socjalni, 
przedstawiciele organizacji poza-
rządowych i oświaty. Chodzi o to, 
żeby potrafili rozpoznać traumę, 
udzielić podstawowej pomocy 
i wiedzieli, kiedy potrzebna jest 
interwencja specjalisty.

Dziewczynka na moście

Za tym systemem nie stoją jed-
nak wyłącznie szkolenia, projekty 
i liczby. Stoją konkretni ludzie.

Chmieliński opowiada o dziew-
czynce z Żytomierza, której matka 
zginęła na wojnie. Dziewczynka 
została pod opieką ojca, który nie 
był w stanie odpowiednio się nią 
zajmować. W pewnym momencie 
znalazła się w sytuacji bezpośred-
niego zagrożenia życia – została 
ściągnięta z mostu.

Wtedy zadziałał system, który 
przez lata współpracy wspierał 
Kalejdoskop.

Była policjantka zajmująca się 
ochroną osób zagrożonych, pra-
cownicy pomocy społecznej, spe-
cjalistka ze szpitala psychiatrycz-
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nego. Informacja o dziewczynce 
mogła szybko przejść od jednej 
instytucji do drugiej, a  dziecko 
szybko trafiło na odpowiednią 
ścieżkę pomocy.

To właśnie w takich sytuacjach 
widać sens pracy, której efekty 
trudniej zmierzyć niż liczbę prze-
prowadzonych konsultacji.

Odporność to nie twardość

Kalejdoskop Kultur mówi dziś 
o swojej działalności jako o budo-
waniu odporności społecznej.

– Odporny to nie ten, który za-
wsze jak czołg idzie do przodu. Nie 
o to chodzi – mówi Chmieliński. 
– To ten, który jest świadomy sie-
bie, swoich zasobów, ale także bra-
ków w tych zasobach. Kiedy trzeba 
powiedzieć: słuchajcie, mam gor-
szy czas, zaopiekujcie się mną.

Dla Zaremby odporność za-
czyna się wcześniej – od umiejęt-
ności rozpoznania własnych emo-
cji i ograniczeń, ale także od wie-
dzy, gdzie szukać pomocy.

– Odporne społeczeństwo ozna-
cza dla nas takie społeczeństwo, 
które zna swoje zasoby, umie się ze 
sobą komunikować i kontaktować, 
i w momencie kryzysu umie do sie-
bie wyciągnąć rękę – mówi.

Dlatego fundacja pracuje nie 
tylko z osobami wymagającymi 
specjalistycznej pomocy. Szkoleni 
są również nauczyciele, pracow-
nicy socjalni, wolontariusze czy 
osoby pierwszego kontaktu. Cho-
dzi o to, żeby wiedza o tym, jak re-

agować w sytuacji kryzysowej, nie 
była zarezerwowana wyłącznie dla 
psychologów.

– Dbanie o siebie to nie jest ego-
izm. To po prostu podstawa po-
magania i obowiązek – mówi Za-
remba.

Bo odporność nie oznacza, że 
człowiek przestaje się bać, cierpieć 
czy potrzebować innych. Oznacza 
raczej, że wie, co zrobić, kiedy kry-
zys przychodzi.

– Nie ma odbudowy Ukrainy bez 
zdrowia psychicznego – mówi Za-
remba. – Mówimy o odbudowie: in-
frastruktura, drogi, szkoły. Kto bę-
dzie korzystał z tych dróg i szkół, 
kiedy nie zadbamy o zdrowie psy-
chiczne?

To samo pytanie można posta-
wić także poza Ukrainą. Wobec 
społeczeństwa, które coraz czę-
ściej żyje w napięciu, podatnego na 
dezinformację, manipulację i wza-
jemną nieufność.

– Człowiek rozedrgany jest po-
datny na manipulację – mówi Za-
remba.

Dlatego ich odpowiedź jest za-
skakująco prosta: budować więzi. 
Uczyć rozpoznawania emocji. Wie-
dzieć, kiedy poprosić o  pomoc. 
Wiedzieć, jak pomóc drugiemu 
człowiekowi. I  tworzyć lokalne 
społeczności, które potrafią dzia-
łać razem, zanim kryzys stanie się 
katastrofą.

– Jestem zwolennikiem ta-
kiej pracy organicznej u podstaw 
– mówi Chmieliński.

I chyba właśnie w tym zdaniu 
najlepiej mieści się dzisiejsza fi-
lozofia Kalejdoskopu Kultur. Nie 
chodzi już tylko o to, żeby zdążyć 
z pomocą wtedy, gdy wydarzy się 
coś złego. Chodzi o to, żeby lu-
dzie i społeczności były na taki 
moment trochę lepiej przygoto-
wane.

Kalejdoskop Kultur działa 
dzięki wsparciu Minister-
stwa Spraw Zagranicznych 
RP w ramach polskiej współ-
pracy rozwojowej „Polska 
pomoc”. W 2026 r. reali-
zuje projekt finansowany 
przez MSZ, „Pomoc Huma-
nitarna – Ukraina 2026”, wy-
łoniony w konkursie „Po-
moc humanitarna 2026” 
oraz w ramach programu 
„RITA - Przemiany w regio-
nie” Polsko-Amerykańskiej 
Fundacji Wolności, realizo-
wanego przez  Fundację Edu-
kacja dla Demokracji, któ-
rego wsparcie umożliwiło 
rozpoczęcie działań w 2026 r. 
W Ukrainie współpracuje 
z organizacją „Wolny Wy-
bór”,  Żytomierskim Miej-
skim Centrum Służb Spo-
łecznych Rady Miejskiej, 
Szpitalem Weteranów Wojny 
Rady  Obwodu Żytomier-
skiego w Berdyczowie oraz 
 Departamentem Edukacji 
Rady Miejskiej Żytomierza.

Od Wrocławia do Tanzanii

Jeśli we Wrocławiu punktem 
wyjścia była potrzeba budowa-
nia odporności ludzi i instytucji 
 dotkniętych wojną, w Kiabakari 
początkiem była znacznie bardziej 
podstawowa potrzeba: zapewnić 
mieszkańcom dostęp do edukacji, 
jedzenia i opieki zdrowotnej.

Kiabakari to około 30-tysięczna 
miejscowość w Tanzanii, położona 
w pobliżu Jeziora Wiktorii. To wła-
śnie tutaj od ponad 35 lat pracuje 
pochodzący z Krakowa ks. Woj-
ciech Kościelniak. Z czasem wo-
kół misji zaczęły powstawać ko-
lejne miejsca i projekty służące 
lokalnej społeczności. Fundacja 
Kiabakari powstała w 2008 r., by 
wspierać tę działalność i odpowia-
dać na potrzeby, które pojawiały 
się na miejscu.

Piechotą bez śniadania

– Jeszcze zanim fundacja po-
wstała, misjonarz rozmawiał 
z wolontariuszami, że jako ksiądz 
nie poradzi sobie sam. Powstał 
pomysł, aby powołać fundację, 
która będzie wspierała działanie 
– mówi Bożena Koczur, prezeska 
Fundacji Kiabakari.

Jedną z najbardziej podstawo-
wych potrzeb było jedzenie. Dzieci 
często pokonywały kilka kilome-
trów do szkoły, nie jedząc wcze-
śniej śniadania. – Dzieci się bardzo 
słabo rozwijały, słabo się uczyły. 
Przekładało się to na ich całe ży-
cie – opowiada Koczur.

eprasa.pl ed1902df8f
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ģ  Dlatego w  2015 r. fundacja 

wprowadziła program dożywia-

nia. Dziś dzieci otrzymują nie 

tylko śniadania, ale także obiady. 

Program „Gorący Kubek” pozwala 

sfi nansować miesięczne śniada-

nia dla jednego dziecka za 20 zło-

tych, a miesięczny koszt obiadu 

wynosi około 50 złotych. Z po-

mocy korzysta około 350 dzieci. – 

Są zdrowe, są radosne, doskonale 

się uczą, więc na pewno warto 

w nie inwestować – mówi Koczur. 

 Szkoła i medycyna 

 Z czasem pomoc zaczęła obejmo-

wać coraz więcej obszarów: eduka-

cję, ochronę zdrowia i rozwój zawo-

dowy. Fundacja wspiera fundusz 

szkolny i zdrowotny, współfi nanso-

wała budowę i rozwój szkoły pod-

stawowej, przedszkola, kliniki oku-

listyczno-stomatologicznej oraz 

internatów. W  Kiabakari działa 

również centrum edukacyjno-za-

wodowe i Centrum Przedsiębior-

czości i Rozwoju Kobiet WAWATA. 

Na stronie Fundacji lista zrealizo-

wanych przedsięwzięć obejmuje 

także m.in. remont ośrodka zdro-

wia, farmę organiczną, instalacje 

fotowoltaiczne i projekty popra-

wiające warunki sanitarne. 

 – Praktycznie każdy kolejny 

projekt wychodzi z poprzedniego. 

Na miejscu rodzą się potrzeby, 

na które my staramy się odpo-

wiedzieć – mówi Bożena Koczur. 

Jak podkreśla, możliwość konty-

nuowania projektów sprawiła, że 

ich efekty przekroczyły pierwotne 

oczekiwania. 

 Jednym z  przykładów jest 

opieka zdrowotna. Do ośrodka 

zdrowia w Kiabakari przyjeżdżają 

pacjenci z całego regionu Mara. 

Fundacja wspiera także przyjazdy 

polskich specjalistów – w klinice 

wykonywane są m.in. zabiegi oku-

listyczne i stomatologiczne. W pla-

nach jest dalszy rozwój zaplecza 

medycznego, w  tym stworzenie 

sali operacyjnej i banku krwi. 

 Wbrew przesądom 

 Innym przykładem jest ośrodek 

dla dzieci z  albinizmem w  La-

madi. Powstał w odpowiedzi na 

ich szczególnie trudną sytuację 

– zagrożenie przemocą, porwa-

niami i  okaleczeniami, a  także 

problemy zdrowotne związane 

z albinizmem. Ośrodek zapewnia 

dzieciom bezpieczne miejsce do 

życia i nauki. 

 Szczególnym projektem jest 

jednak Nyumba Salama – Bez-

pieczny Dom. To miejsce dla 

dziewcząt, które uciekły przed ry-

tualnym obrzezaniem, przymuso-

wymi małżeństwami lub innymi 

formami przemocy. Projekt reali-

zowany w latach 2024-2025 po-

zwolił stworzyć dwa dormitoria, 

zaplecze edukacyjno-zawodowe 

i rekreacyjne. W ten sposób po-

wstało 160 miejsc dla dziewcząt 

w wieku od 6 do 17 lat. 

 Koczur pamięta początki tego 

projektu. W jednym niewielkim bu-

dynku mieszkało około 50 dziew-

cząt, które spały na kocach i ka-

wałkach materiału, w bardzo trud-

nych warunkach. Część z nich tra-

fi ała do ośrodka za pośrednictwem 

rodzin, sąsiadów, policji czy sądów, 

po doświadczeniu przemocy. 

 Nowy ośrodek ma dać im coś 

więcej niż bezpieczne miejsce 

do spania. Dziewczęta mogą się 

uczyć i  zdobywać podstawowe 

umiejętności zawodowe, tak aby 

po opuszczeniu ośrodka mogły 

samodzielnie zadbać o  siebie. 

– Aby wychodząc z tego środka 

w wieku 17 lat, mogły iść w świat 

i godnie zarabiać na swoje życie 

– mówi Koczur. 

 Kluczowa jest samodzielność 

To właśnie samodzielność jest 

jednym z najważniejszych słów 

w opowieści o Kiabakari. Funda-

cja nie chce ograniczać pomocy 

do doraźnego zaspokajania po-

trzeb. Edukacja ma prowadzić do 

dalszej nauki, a znajomość języka 

angielskiego ma otwierać nowe 

możliwości. Projekty skierowane 

do kobiet pozwalają im zarabiać 

na siebie i swoje rodziny. – My ro-

śniemy jako fundacja razem z Kia-

bakari – mówi Koczur. 

 Zmienia się również sama fun-

dacja. Kiedy powstawała w 2008 r., 

zarówno ona, jak i lokalne insty-

tucje dopiero stawiały pierw-

sze kroki. Z czasem zmieniały się 

także potrzeby mieszkańców. Dziś 

obok edukacji i podstawowej opieki 

zdrowotnej coraz większe znacze-

nie mają m.in. rozwój zawodowy, 

bezpieczeństwo i możliwość samo-

dzielnego utrzymania się. 

 Istotną rolę w działalności fun-

dacji odgrywają wolontariusze. 

Niełatwo jednak jest nim zostać. 

– Jeśli my pojedziemy na miejsce 

do Tanzanii z nastawieniem „bę-

dziemy robić wszystko, co będzie 

trzeba”, to zabieramy pracę miej-

scowym ludziom – tłumaczy Ko-

czur. Dlatego fundacja wybiera 

wolontariuszy, którzy mogą prze-

kazać konkretną wiedzę i umiejęt-

ności, zamiast wykonywać pracę, 

którą mogą wykonać lokalni 

mieszkańcy. W cenie jest przede 

wszystkim wiedza medyczna i go-

towość na długofalowe zaanga-

żowanie. Również dlatego, że po-

trzeby stale się zmieniają. Jednym 

z wyzwań jest rehabilitacja. Fun-

dacja realizuje obecnie projekt 

wykończenia i wyposażenia cen-

trum rehabilitacyjnego, przede 

wszystkim z  myślą o dzieciach 

z problemami wynikającymi m.in. 

z komplikacji okołoporodowych, 

ale także o  osobach starszych 

i poszkodowanych w wypadkach 

drogowych. 

 Kiabakari to historia miejsca, 

które przez lata zmieniało się 

krok po kroku: od potrzeby nakar-

mienia dziecka i zapewnienia mu 

szkoły, przez dostęp do lekarza 

i bezpiecznego schronienia, aż po 

możliwość zdobycia zawodu i sa-

modzielnego życia. 

 Ważnym źródłem fi nansowa-

nia działalności Fundacji Kiaba-

kari jest program polskiej współ-

pracy rozwojowej „Polska po-

moc”, prowadzony przez Mini-

sterstwo Spraw Zagranicznych 

RP. Fundacja realizuje projekty 

w ramach konkursów programu 

od 2011 r. To dzięki kolejnym do-

tacjom udało się m.in. rozwijać 

infrastrukturę edukacyjną i me-

dyczną, a także tworzyć projekty 

odpowiadające na nowe potrzeby 

mieszkańców.    ©π JACEK TARAN

Niniejsza publikacja jest  finansowana przez 
Unię Europejską. Za jej treść odpowiadają 
wyłącznie autorzy i niekoniecznie odzwierciedla 
ona poglądy Unii Europejskiej.
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Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.

Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

 Tu nie słychać syren  

Po spotkaniu z W. wszystko, 

o czym zamierzałem napisać, 
wydało mi się nagle błahe, nie-
warte uwagi. W. jest prawni-
kiem, poetą i tłumaczem poezji. 
Przyjechał do Krakowa na kilka 
dni, służbowo. Te kilka dni, 

choć wypełnione spotkaniami, to dla niego czas wy-
tchnienia. W Kijowie syreny alarmowe odzywają się na-
wet dziesięć razy w ciągu dnia. Trzeba schodzić do piw-
nic, a potem znów wracać za biurko, bo pracy jest dużo. 
Z okien pokoju, w którym W. usiłuje pracować, widać 
dymy unoszące się nad różnymi częściami miasta, raz 
dalej, raz bliżej. 

 Sytuacja przypomina pierwsze miesiące rosyjskiej agre-
sji. Są problemy z dojazdem do pracy, zaopatrzeniem, 
energią. Pociski spadają w miejscach, w których dotąd 
toczyło się normalne życie. Rosja starannie wybiera cele 
ważne dla funkcjonowania miasta. Nie chodzi tylko o in-
frastrukturę. Na Ukrainie ukuto nowe pojęcie: terroru 
książkowego. Bo rakiety w ostatnim czasie uderzają pre-
cyzyjnie w magazyny, gdzie przechowuje się książki. Ob-
licza się, że mogło spłonąć nawet piętnaście milionów 
egzemplarzy, w tym świeżo wydrukowane podręczniki. 
Podobnie z innymi obszarami kultury. Kilka tygodni 
temu W. wybrał się do teatru. W trakcie przedstawie-
nia były dwa nieplanowane antrakty, z powodu zagroże-
nia trzeba było opuścić widownię. Aktorzy improwizo-
wali, starając się rozładować napięcie. Ale napięcie czuć 
wszędzie. „Nienormalna normalność. Tak teraz żyjemy”, 
mówi W. 

 Starsi ludzie, którzy wieczorami, żeby porozmawiać, 
siadywali w podwórkach kamienic, dziś spotykają się 
w metrze. Ludzie w różnym wieku, nieraz całe rodziny, 
układają się tam do snu, bo przynajmniej nie będzie to 
sen przerywany ewakuacją. Niektórzy rozkładają małe 
namioty, żeby zapewnić sobie choć odrobinę prywatno-
ści. Metro kursuje, ale z przerwami, nieraz długimi; czę-
sto nie można się dostać z jednej strony rzeki na drugą. 

„Mówimy sobie: nasi na froncie mają gorzej. Bo tak rze-
czywiście jest”. 

 Złamać ducha – o to chodzi agresorowi. Być może to 
oznaka jego desperacji. Być może koniec jest blisko. Po-
cieszamy się, ale wewnątrz czujemy, że agresor wciąż 

jest silny i zdeterminowany. Kiedy porównuję Rosję do 
smoka, W. gwałtownie protestuje. „Lubię przyjeżdżać 
do Krakowa, bo to miasto, w którym smok jest dobry”. 
Śmiejemy się, że wpierw musieliśmy tego smoka zabić, 
żeby potem go polubić. W. ma przed oczyma przede 
wszystkim smoka z „Porwania Baltazara Gąbki”. „Od-
kąd zobaczyłem tę bajkę, wierzę w istnienie dobrych 
smoków. Zresztą sam urodziłem się w Roku Smoka”, 
dodaje W. 

 skoro mnie nie zabijają 
 czy mam prawo
  rozmawiać z tymi których zabijają 
 jak równy z równym 
 czy mam prawo cierpieć 
 skoro nie mam rany 
 skarżyć się
  skoro nie mam straty 
 czy mam prawo 
 do bezsenności 
 kiedy tu 
 nie słychać syren 

   To fragment wiersza Iryny Szuwałowej (w przekładzie 
Anety Kamińskiej). 

 Kiedy W. zaczyna mówić o wdzięczności wobec Pol-
ski, spuszczam głowę. Nie wiem, co powiedzieć, jest mi 
wstyd. Tak, pomoc ciągle jest duża, nie brakuje u nas 
ludzi ofiarnych, także gotowych zaryzykować życiem. 
I ciągle większość z nas – takie mam wrażenie – zacho-
wuje życzliwość wobec Ukrainek i Ukraińców. I kibi-
cuje Ukrainie, życząc jej szybkiego i szczęśliwego końca 
wojny. W. mówi żarliwie, jakie to dla niego ważne, że 
może liczyć na polskie instytucje i ludzi w Polsce. Ale ja 
czuję wstyd, przypominając sobie nie tylko te haniebne 
pobicia, oplucia, wyzwiska, ale też to, co rozsiane zostało 
szeroko w internecie. Wiem, słyszę ciągle ten argument, 
że i ukraiński internet nasycany jest antypolskimi tre-
ściami. No ale my odpowiadamy za polski, a w każdym 
razie – powinniśmy się czuć za niego odpowiedzialni. 

„Przegrywamy wojnę w sieci”. Ileż razy to słyszałem. I co? 
Wydaje się, że wciąż niewiele się dzieje w tej dziedzinie. 
A przecież o to chodzi agresorowi: wzbudzić nieufność, 
niechęć, w końcu wrogość. Grubymi nićmi ta propa-
ganda szyta? Owszem. Ale okazuje się, że grube nici już 
nie przeszkadzają. Coś zawsze się przyklei. A poza tym 
są i subtelniejsze pomysły. Powolutku sączyć wątpliwo-
ści. Powolutku. Potem wystarczy jakaś drobna, powsze-
dnia sytuacja: konflikt w pracy czy w szkole, sprzeczka 
w sklepie, głośniejsza rozmowa w tramwaju… 

Tak, wstydzę się, że jesteśmy tak bezradni. Ale może bar-
dziej jeszcze wstydzę się naszej niefrasobliwości.  ©   
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eprasa.pl ed1902df8f



WIARA

42

  WOJNA 
I MIR 

LUCY ASH,

BYŁA KORESPONDENTKA BBC 

W MOSKWIE: 

Rosja musi wziąć 

odpowiedzialność za to, 

że pod sztandarem religii 

najechała sąsiada. 

Bez realnej pokuty rosyjskie 

prawosławie pozostanie 

jedynie pustą skorupą. 

   KASPER KALINOWSKI:  Zacznijmy od 

początków. W sporze o księcia Wło-

dzimierza, który ochrzcił Ruś, kto ma 

rację – Putin czy Zełenski? Obaj się 

na niego powołują. 

  LUCY ASH:  Bez wątpienia Zełenski ma 
silniejsze argumenty. Choć dla patriar-
chy Cyryla i Władimira Putina to fakt 
skrajnie niewygodny, że kolebka pra-
wosławia Słowian wschodnich znajduje 
się w kraju, który nie chce mieć z dzisiej-
szą Rosją nic wspólnego. Ta walka o „du-
chowe korzenie” stała się wręcz jednym 
z powodów wojny, swoistym  casus belli . 
Putin postrzega ukraińską niezależność 
jako policzek wymierzony w jego wizję 
ruskiego miru. Przecież tuż przed inwazją 

otwarcie deklarował, że Ukraina jest  „ nie-
odrodną częścią naszej własnej historii, 
kultury i przestrzeni duchowej”. 

 Pamiętam uderzający obraz z Kijowa, 
który widziałam tuż po rozpoczęciu peł-
noskalowej inwazji – pomnik księcia 
Włodzimierza, wznoszący się wysoko 
nad Dnieprem, szczelnie obłożony wor-
kami z piaskiem, by chronić go przed 
rosyjskimi bombami. Przejmujący kon-
trast wobec monstrualnego, niemal ka-
rykaturalnego pomnika Włodzimierza, 
który Putin kazał postawić tuż przy mu-
rach Kremla, mimo protestów UNESCO. 
Obaj przywódcy uznają księcia Włodzi-
mierza za swojego świętego, ale warto 
pamiętać o historycznym kontekście – 

chrzest Rusi nie był aktem czysto meta-
fizycznym. Włodzimierz, idąc śladem 
swojej babki Olgi, chciał zjednoczyć lud 
pod jedną religią z powodów czysto po-
litycznych i handlowych, pragnąc zbli-
żyć się do potężnego Bizancjum. Od sa-
mego początku mamy więc do czynie-
nia z mariażem państwa i Kościoła za-
wartym z politycznego rozsądku. Cer-
kiew zawsze dążyła do bycia po prawicy 
władzy. 

 To zdaje się nie uległo zmianie. Nie-

zależnie od tego, kto zasiada na 

Kremlu. 

 To prawda. Cerkiew zawsze chciała być 
blisko ośrodków decyzyjnych, by cieszyć 
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państwa. Już w XVIII wieku zmuszano 
księży, by na podstawie spowiedzi dono-
sili na osoby podejrzane o działalność wy-
wrotową. Święta więź zaufania między 
kapłanem a wiernym została zerwana na 
ołtarzu interesu państwowego. 

 Putin początkowo mógł wydawać się 
otwarty na technologię czy Europę, po-
dobnie jak Piotr Wielki budujący „okno 
na świat” w Petersburgu. Jednak uraza, 
którą Putin żywił do Zachodu – poczu-
cie, że nie został doceniony po 11 wrze-
śnia, że zlekceważono jego gesty w Azji 
Środkowej – eksplodowała w formie to-
talnego nacjonalizmu. Dziś Cerkiew jest 
używana do sankcjonowania agresji, 
grabieży ziem i mordowania cywilów. 

czasem te same „święte miejsca”, o które 
tak rzekomo dba Rosja, nie zostały oszczę-
dzone przez rosyjskie bomby. Jak można 
twierdzić, że czci się kolebkę prawosławia, 
a jednocześnie ją bombardować? Rosyjska 
propaganda nie dba jednak o logikę. 

 Putin chętnie odwołuje się do takich 

postaci historycznych jak Piotr Wielki 

czy Iwan Groźny. Sakralizuje swoją 

władzę? 

 Putin próbuje kreować się na Piotra 
Wielkiego XXI wieku, ale w rzeczywi-
stości kopiuje jego najgorsze cechy, jak 
okrucieństwo i chorobliwy nacjonalizm. 
Piotr Wielki wyrządził Cerkwi ogromne 
szkody, zamieniając ją w bezwolne ramię 

Władimir Putin i patriarcha Cyryl na nabożeństwie bożonarodzeniowym podczas święcenia krzyży dla rosyjskich żołnierzy. Moskwa, 7 stycznia 2025 r.

się wpływami i bogactwem. Pod jarzmem 
mongolskim była niemal jedyną instytu-
cją zwolnioną z podatków, podczas gdy 
chłopi, rzemieślnicy i żołnierze musieli 
płacić daninę Złotej Ordzie. Kościół po-
trafił się od tego wykręcić. Ten schemat 
powtarzał się pod rządami carów, Biura 
Politycznego, a obecnie Putina. Cerkiew 
zawsze szuka bliskości z „silnym człowie-
kiem”. 

 Ostatnio widzieliśmy szczyt hipokry-
zji w kontekście Ławry Peczerskiej w Ki-
jowie. Gdy ukraińskie służby zaczęły 
usuwać stamtąd mnichów oskarżanych 
o bycie „piątą kolumną” i modlenie się 
o zwycięstwo Rosji, w Moskwie podniósł 
się krzyk o prześladowaniu wiary. Tym-
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LUCY ASH  

– była korespondentka BBC w Moskwie, 

dziennikarka specjalizująca się 

w sprawach międzynarodowych, głównie 

Rosji i Ukrainy. Jej pierwsza książka 

„The Baton and The Cross” znalazła się 

w finale nagrody im. Orwella i nagrody 

British Academy Book Prize.  

Wydanie polskie („Batem i krzyżem. 

Tysiąc lat 

nieświętego 

przymierza 

polityki i religii 

w Rosji”) ukaże się 

25 października 

nakładem 

Wydawnictwa 

Bo.wiem.

ģ
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Trudno patrzeć bez bólu na tysiące ofiar 
w Ukrainie, podczas gdy rosyjscy hierar-
chowie błogosławią tę rzeź.

Nazywa Pani tę relację „trucizną”. 
Zawsze tak było? Ruski mir nie miał 
innego oblicza?
Byłam na tyle naiwna, by uwierzyć 

w pewnym momencie, że inna Rosja była 
możliwa. Gdy w sierpniu 1990 r. zaczyna-
łam pracę dla BBC w Moskwie, Cerkiew 
budziła powszechną sympatię jako ofiara 
dekad komunistycznych prześladowań. 
Panował tam niesamowity ferment inte-
lektualny, ludzie jeździli na odległe para-
fie, by słuchać niezależnych księży, któ-
rych nie lubił oficjalny patriarchat. To 
był czas duchowego głodu, fascynacji – 
nawet wystawienie „Jesus Christ Super-
star” w Leningradzie budziło religijny 
entuzjazm, a żona brytyjskiego ambasa-
dora osobiście nosiła cegły przy odbudo-
wie klasztoru w Tołdze.

Niestety, ten kapitał został błyska-
wicznie roztrwoniony. Szybko stało 
się jasne, że hierarchowie są bardziej 
 zainteresowani odzyskiwaniem mająt-
ków i  własnymi interesami niż eduka-
cją biblijną wiernych. Gdy ksiądz Gleb 
Jakunin zaczął odkrywać dowody na 
współpracę kleru ze służbami, Cerkiew 
natychmiast zamknęła dostęp do archi-
wów KGB.  Zamiast duchowości, mieli-
śmy handel alkoholem i papierosami na 
masową skalę pod przykrywką pomocy 
humanitarnej, za co dzisiejszy patriarcha 
Cyryl zyskał przydomek „Tytoniowego 
Metropolity”.

Czy w dzisiejszej Rosji jest jeszcze 
miejsce na niezależność Cerkwi?
Większość z 40 tys. rosyjskich duchow-

nych prawdopodobnie stara się po pro-
stu przetrwać, zajmując się swoimi spo-
łecznościami na prowincji. Jednak ci, 
którzy mają odwagę słuchać własnego 
sumienia, spotykają się z bezwzględ-
nymi represjami. Księża, którzy odmó-
wili  odmawiania narzuconej „modli-
twy o zwycięstwo” lub publicznie po-
tępili wojnę, są natychmiast usuwani 
z urzędów, a nawet wsadzani do więzień. 
Aleksiej Umiński musiał uciekać z kraju 
w obawie przed aresztowaniem. Szacuję, 
że tylko około 10 proc. księży naprawdę 
wierzy w sens tej wojny, reszta jest spara-
liżowana strachem lub próbuje udawać, 
że nic się nie dzieje.

Używa Pani określenia: „małżeństwo 
kadzidła z rakietą”. To brzmi jak reli-
gijny fundamentalizm.
Zaczerpnęłam tę analogię od pewnego 

francuskiego teologa – dym z kadziel-
nicy i dym z bomb zlewają się w jedną, 
duszącą chmurę. Cyryl posunął się do 
stwierdzenia, że wojna nuklearna może 
mieć charakter oczyszczający, niemal 
święty. Od lat budował bliskie relacje 
z kompleksem militarno-przemysło-
wym, porównując naukowców pracu-
jących nad bronią jądrową do średnio-
wiecznych pustelników i świętych pa-
triotów. To czyste szaleństwo, w które 
Rosja jest przedstawiana jako „kate-
chon” – jedyna siła powstrzymująca na-
dejście Antychrysta, która poprzez apo-
kalipsę oczyści świat. Cyryl nie zacho-

wuje się jak lider duchowy, lecz jak mi-
nister obrony.

Symbolem tego sojuszu jest Główna 
Świątynia Sił Zbrojnych. Co ona 
mówi o dzisiejszej Rosji?
To „świątynia Marsa”, boga wojny, 

a nie Chrystusa. Jest groźna, monumen-
talna, a jednocześnie kiczowata – przypo-
mina mroczną wersję Disneylandu w ko-
lorach khaki, z turkusowymi oknami. 
Fakt, że wchodzi się do niej po scho-
dach odlanych z przetopionej niemiec-
kiej broni, mówi sam za siebie. To sym-
bol całkowitego wyzucia Cerkwi z treści 
ewangelicznych. Najważniejsze przyka-
zanie miłości bliźniego zostało tam pode-
ptane na rzecz kultu siły i triumfalizmu. 
To kontynuacja starej idei „Moskwy jako 
Trzeciego Rzymu”, po którym czwartego 
nie będzie.

A może kluczem do zrozumienia tej 
mentalności są powiązania Cerkwi 
ze służbami specjalnymi?
Oczywiście. Stalin potrzebował Cerkwi 

do mobilizacji narodu przeciwko Niem-
com, dlatego przywrócił ją w 1943 r. Od 
tamtego czasu KGB, a później FSB, są głę-
boko zaangażowane w jej działalność. Ża-
den biskup nie zostanie mianowany bez 
zgody Łubianki. Służby i Kościół są nie-
mal nieodróżnialne. Hierarchowie dbają 
o swoje udziały w handlu ropą, nierucho-
mościach i luksusowe zegarki, które pró-
bują nieudolnie retuszować na zdjęciach. 
Widzimy tę hipokryzję na każdym kroku 
– oligarchowie budują puste kościoły, by 
kupić sobie zbawienie, podczas gdy ich 
synowie rozbijają luksusowe Lambor-
ghini. Urzędnicy ścigani przez Hagę za 
porywanie dzieci biorą wystawne śluby 
w „podmoskiewskim Wersalu”. To w du-
żym stopniu biznes, a nie religia. Ale ta 
hipokryzja ma charakter systemowy – 
pod sztandarem „tradycyjnych warto-
ści” Cerkiew torpedowała ustawy prze-
ciwko przemocy domowej, nazywając 
ochronę katowanych kobiet „ludobój-
stwem rosyjskiej rodziny”. Sama instytu-
cja jest zresztą oparta na przemocy – od 
bicia kleryków po wykorzystywanie sek-
sualne podwładnych.

Czy Rosjanie są w ogóle narodem re-
ligijnym? 
Są znacznie mniej religijni niż Po-

lacy. Prawosławie służy im głównie jako 
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2 października 2026 minie rok od odejścia

ś.†p.

Włodzimierza Gajewskiego
 

kieleckiego lekarza psychiatry

Był uczniem i współpracownikiem prof. Antoniego Kępińskiego, 
twórcą i liderem kieleckiej psychiatrii, 

od 1972 roku ordynatorem oddziału psychiatrycznego Wojewódzkiego 
Specjalistycznego Zespołu Opieki Neuropsychiatrycznej w Kielcach,

inicjatorem i współzałożycielem Świętokrzyskiej Izby Lekarskiej, 
prezesem Okręgowej Rady Lekarskiej ŚIL I i II kadencji, 

zastępcą prezesa ORL ŚIL III i IV kadencji.

Był strażnikiem etyki medycznej i opiekunem lekarzy, 
przewodniczącym Zespołu Etyki Lekarskiej, Pełnomocnikiem 

ds. Zdrowia Lekarzy, wieloletnim członkiem Komisji Bioetycznej.

Działał w Naczelnej Izbie Lekarskiej w Komisji Etyki Lekarskiej NIL.

Odznaczony medalem Gloria Medicinae oraz odznaczeniem 
Meritus Pro Medicis. Uhonorowany Złotą Odznaką 

Świętokrzyskiej Izby Lekarskiej.

Uczestnik wypraw z ks. Karolem Wojtyłą, współzałożyciel i członek 
kieleckiego Klubu Inteligencji Katolickiej, 

miłośnik literatury i bibliofil, wierny prenumerator 
i czytelnik „Tygodnika Powszechnego” do ostatnich chwil życia.

Do 2011 roku przez kilkadziesiąt lat był wykładowcą medycyny 
pastoralnej w Wyższym Seminarium Duchownym w Kielcach.

Msza św. w rocznicę śmierci odbędzie się w Kielcach 02.10.2026 
o godz. 18.30 w Kościele Akademickim Jana Pawła II przy ul. Wesołej 54

Żona, Dzieci i Wnuki
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znacznik tożsamości narodowej: „to 
czyni nas Rosjanami”. Ale ta wiara jest 
tak naprawdę powierzchowna – zaled-
wie 1 proc. uczęszcza na liturgię bożo-
narodzeniową, a 3 proc. zjawia się na li-
turgii wielkanocnej, najważniejszej uro-
czystości w prawosławnym kalendarzu. 
Religijność jest czysto na pokaz: zapale-
nie świeczki, kupienie modlitwy z cen-
nika, zanurzenie się w lodowatej wodzie 
w Epifanię. Większość nie zna modlitw 
ani Biblii. Cerkiew jest im potrzebna 
głównie do rytuałów przejścia, szczegól-
nie teraz, gdy synowie i mężowie wracają 
w trumnach z Ukrainy. To tragiczne, że 
jedynym momentem realnego kontaktu 
z sacrum dla wielu rodzin jest pogrzeb.

Tymczasem na Zachodzie prawosła-

wie zyskuje na popularności.  

Co do niego przyciąga?

To ciekawe zjawisko, widoczne szcze-
gólnie w USA czy Wielkiej Brytanii. Pra-
wosławie przyciąga młodych mężczyzn, 
którzy szukają „męskiej”, wymagającej 
religii – fascynują ich długie nabożeństwa 
na stojąco, surowe posty i tradycja Ojców 
Pustyni. Często są to ludzie rozczaro-
wani współczesnością, którą postrzegają 
jako zbyt liberalną czy wręcz „sfeminizo-
waną”. Widzą w prawosławiu coś starego 
i autentycznego, nie zdając sobie sprawy 
z tego, jak bardzo ta instytucja jest w Rosji 
uwikłana w politykę i przemoc.

A Putin? Czy on w ogóle wierzy 

w Boga? Czy to tylko cyniczna gra, 

a rację miał McCain, mówiąc, że 

w jego oczach widzi tylko trzy litery: 

„K, G i B”?

Trudno zajrzeć do jego duszy, ale jego 
czyny są zaprzeczeniem nauk Jezusa. 
Jego religijność wydaje się oparta na za-
bobonach i strachu przed śmiercią. Prze-
noszenie cennych ikon z muzeów do 
cerkwi, by „zmienić losy wojny”, wizyty 
u szamanów na Syberii,  rytuały mające 
zapewnić mu długowieczność – to obraz 
człowieka przerażonego własnym, zbli-
żającym się kresem. 

Widzi Pani jakąkolwiek szansę na od-

rodzenie niezależnej Cerkwi w Rosji?

Na ten moment – nie. Dopóki Rosja nie 
przegra tej wojny i nie zostanie zmuszona 
do odpokutowania za swoje winy, nie ma 
miejsca na duchową niezależność. Moż-
liwa jest jedynie „Cerkiew podziemna”, 

podobna do tej z czasów stalinowskich 
czystek, gdzie ludzie spotykają się w ta-
jemnicy, przy zasłoniętych oknach.

Dzisiejsza Cerkiew rosyjska wymaga 
głębokiej lustracji i odsunięcia wszyst-
kich wyższych hierarchów. To jednak 
proces na dekady, którego prawdopo-
dobnie nie dożyjemy. Rosja musi wziąć 

odpowiedzialność za to, że pod sztan-
darem religii najechała sąsiada i próbo-
wała zniszczyć jego duszę, m.in.  poprzez 
pranie mózgów uprowadzonym dzie-
ciom. Bez realnej pokuty rosyjskie pra-
wosławie pozostanie jedynie pustą sko-
rupą, narzędziem w ręku dyktatora.

 © Rozmawiał KASPER KALINOWSKI

eprasa.pl ed1902df8f



Papież Leon XIV z rodziną migrantów przy pomniku „Brama Europy”. Lampedusa, 4 lipca 2026 r.

T
IZ

IA
N

A
 

F
A

B
I 

/
 

A
F

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

46

tów, użyć dronów, kamer termowizyj-
nych i całego arsenału technologicznego 
współczesnego państwa. Ale jeżeli za Mo-
rzem Śródziemnym będą rosły miliony 
młodych ludzi bez perspektyw, którzy po 
drugiej stronie będą widzieć bogate, sta-
rzejące się społeczeństwo, kolejne kilo-
metry płotów nic nie dadzą. Migracyjne 
ciśnienie od tego nie zniknie.

Czy zatem należy otworzyć granice 
i naiwnie wpuszczać wszystkich? To 
drugi absurd. Problemu migracyjnego nie 
rozwiąże się pizzą zaniesioną na granicę, 
zdjęciem z uchodźcą i wpisem w mediach 
społecznościowych. 

Chodzi również o coś poważniej-
szego. Drażni mnie ten model sumienia: 
pójść na manifestację w obronie uchodź-
ców, wpłacić pieniądze na szczytną ak-
cję, segregować odpady... A potem wró-
cić do wynajętego mieszkania, którego 
ceny skutecznie uniemożliwiają mło-
demu małżeństwu posiadanie kolejnego 
dziecka. Wzruszać się losem uchodźcy, 
pieska, kotka i dzika, a jednocześnie 
uczestniczyć w tworzeniu kultury, która 
coraz słabiej potrafi odpowiedzieć na pod-
stawowe pytanie: dlaczego właściwie 
nasz cywilizacja ma przetrwać? Nasz pro-
blem nie zaczyna się w Ceucie. Zaczyna 
się w Europie.

Barbarzyńcy u bram

O. KASPER KAPROŃ OFM 

Czy w imię obrony chrześcijańskiej Europy mamy przestać 
zachowywać się jak chrześcijanie? Jeśli tak, to już tę walkę 
przegraliśmy. Zanim ktokolwiek sforsował nasze granice.

O
brazy z Ceuty są trudne do oglą-

dania. Najpierw morze: ludzie pły-
nący wpław, pontony, łodzie, tłum prze-
dzierający się przez granicę. Potem uli-
ce i plaże miasta, które w ciągu kilku go-
dzin musiało przyjąć liczbę imigrantów, 
na jaką było nieprzygotowane. Teraz – 
przemoc i gwałty, jakich doznają przy-
bysze.

Migracja masowa nie jest kolorową 
opowieścią o spotkaniu kultur. Potrafi 
być brudna i brutalna. Może rodzić prze-
stępczość, agresję i strach. W Ceucie byli 
zabici i ranni; służby, szpitale i infrastruk-
tura zostały poddane ogromnej presji. 
W tym czasie my, katolicy, potrafiliśmy 
z pasją dyskutować, czy prawdziwie ka-
tolicka msza powinna być sprawowana 

po łacinie, czy w językach narodowych. 
Czy kapłan powinien stać twarzą do ludu, 
czy ad orientem. Nie twierdzę, że liturgia 
jest nieważna. Problem zaczyna się wtedy, 
kiedy nie zauważamy człowieka leżącego 
pod naszym kościelnym murem.

Dwie łatwe odpowiedzi

Jedna odpowiedź na Ceutę jest prosta: 
zamknąć granice, wysłać więcej policji 
i wojska, postawić więcej zasieków, de-
portować tych, którzy nie mają prawa 
pozostać. Pojawiła się też propozycja, by 
strzelać do łodzi. 

Nie przyjmuję tej logiki. Przemoc rodzi 
przemoc, upokorzenie potrafi podsycać 
gniew przez pokolenia. Europa może po-
stawić wyższe płoty, wysłać więcej okrę-
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Kto będzie wywoził nasze śmieci

Starzejemy się. Rodzi się coraz mniej 
dzieci. Przyzwyczailiśmy się do wygody, 
konsumpcji i usług dostępnych przez całą 
dobę. A potem odkrywamy, że ktoś musi 
tę cywilizację obsłużyć. Ktoś musi w tym 
czasie siedzieć „na kasie” w supermarke-
cie, posprzątać hotel, odebrać nasze śmieci, 
zaopiekować się osiemdziesięcioletnią 
matką, której jedyne dziecko mieszka 
kilkaset kilometrów dalej, poprowadzić 
Ubera o pierwszej w nocy, kiedy po zakra-
pianej imprezie chcemy wrócić do domu.

Bardzo często będzie to imigrant: Ukra-
iniec, Białorusin, Filipińczyk czy Afryka-
nin. Chcemy jednocześnie taniej pracy 
imigranta i świata bez imigrantów. 
W tym miejscu pytanie o Ceutę staje 
się niewygodne. Czy Europa nie weszła 
w fazę dekadencji?

Rzym też miał granice

Porównanie współczesnej Europy z upa-
dającym Cesarstwem Rzymskim jest ku-
szące i często zbyt łatwe – historia nigdy 
nie powtarza się w dokładnie ten sam 
sposób. Jest jednak analogia, której nie 
warto lekceważyć. Rzym również przez 
wieki bronił swoich granic, a jednocze-
śnie coraz szerzej korzystał z ludzi po-
chodzących z prowincji, a z czasem także 
spoza imperium. Klasyczne legiony 
długo rekrutowano spośród obywateli 
rzymskich. Obok nich istniały jednak 
ogromne wojska pomocnicze – auxilia – 
tworzone głównie z nieobywateli, którzy 
po wieloletniej służbie wojskowej mogli 
otrzymać obywatelstwo. Z biegiem czasu 
armia stawała się coraz bardziej prowin-
cjonalna, w późnym imperium rosło rów-
nież znaczenie rekrutów pochodzących 
z ludów określanych przez Rzymian mia-
nem barbarzyńskich. Granica pomiędzy 
tym, kto bronił Rzymu, a tym, przed kim 
Rzym miał być broniony, stawała się co-
raz mniej oczywista.

To daje do myślenia. Nie dlatego, że ju-
tro Marokańczycy zdobędą Madryt, lecz 
dlatego, że wielkie cywilizacje nie giną 
wyłącznie wtedy, kiedy ktoś forsuje ich 
granice. Czasem wcześniej tracą odpo-
wiedź na pytanie, dlaczego tych granic 
właściwie warto bronić.

Chrześcijaństwo  
z hotelu „all inclusive”

Od kilkunastu lat pracuję na misjach 
i nie będę idealizował rzeczywistości, 

w których żyję. Improwizacja, chaos, 
spóźnienia i niedotrzymane obietnice 
– to wszystko potrafi człowieka zmę-
czyć. Tylko na zdjęciach praca misyjna 
wygląda romantycznie: uśmiechnięte 
dzieci, ludowy festyn, chory w szpital-
nym łóżku. 

A jednak co pozostaje? Praca orga-
niczna, edukacja, duszpasterstwo, próba 
stworzenia czegoś, co przetrwa dłużej 
niż jeden projekt. Kolejne dziecko, które 
nauczy się grać na skrzypcach, młody 
człowiek, który skończy szkołę, rodzina, 
która spróbuje żyć trochę inaczej. 

Coraz częściej mam jednak wrażenie, 
że należę do pokolenia ostatnich Mohi-
kanów, którzy decydowali się wyjeżdżać 
na wiele lat. Dostrzegam, jak bardzo 
zmienił się Kościół. Coraz trudniej zna-
leźć duchownych gotowych zostawić 
swój dotychczasowy świat i wyjechać 
na piętnaście lat lub do końca życia tam, 
gdzie nie ma europejskiego komfortu, 
przewidywalności i dobrze działających 
instytucji. Bynajmniej nie dlatego, że 
księża stali się mniej mobilni. Niektó-
rzy duchowni potrafią niemal każdego 
roku wyjeżdżać za granicę, za każdym 
razem coraz dalej i coraz bardziej egzo-
tycznie. Jako turyści. 

Wzywanie do „konieczności przyjmo-
wania migranta” wypowiadane z wyso-
kości hotelowego tarasu jest równie iry-
tujące jak wygłaszana przez młodego 
konserwatystę i obrońcę chrześcijań-
skiej cywilizacji zachęta do budowy co-
raz wyższych murów. Bo problem doty-
czy obu kościelnych plemion, które po-
zornie nie mają ze sobą nic wspólnego, 
ale przecież są do siebie zadziwiająco po-
dobne.

W obu przypadkach można postawić 
to samo pytanie: ile jestem gotów oso-
biście zapłacić za wartości, o których 
tak chętnie mówię? I może właśnie tu-
taj zaczyna się najgłębszy kryzys naszej 
cywilizacji. Nie wtedy, kiedy inni są go-
towi przejść pustynię, przepłynąć morze 
i pokonać tysiące kilometrów, aby się do 
niej dostać, lecz wtedy, kiedy my sami 
coraz częściej chcemy jej bronić bez po-
noszenia kosztów jej trwania. Cywiliza-
cji nie ocala się hasztagiem w mediach 
społecznościowych, ale nie ocala się jej 
też koronką przy komży. Ostatecznie 
przetrwa tylko taka kultura, dla której 
znajdą się ludzie gotowi nie tylko o niej 
mówić, lecz także coś dla niej poświęcić 

– wygodę, pieniądze, czas, a nawet kawał 
własnego życia.

Nie ma łatwej odpowiedzi

Czy sam potrafię zaproponować sku-
teczne rozwiązanie? Nie. Ale być może 
właśnie to trzeba uczciwie powiedzieć. 
Nie wierzę w lewicową utopię otwartych 
granic, według której wystarczy wszyst-
kich przyjąć, zapewnić im podstawowe 
warunki życia, zorganizować kurs inte-
gracyjny, a po kilku latach będziemy żyli 
w szczęśliwym wielokulturowym społe-
czeństwie. Ale nie wierzę również w pra-
wicową utopię twierdzy Europa, według 
której wystarczy mur, wojsko i deporta-
cje, abyśmy odzyskali bezpieczny chrze-
ścijański kontynent.

Bo co właściwie chcemy chronić, budu-
jąc dziesięciometrowy mur wokół społe-
czeństwa, które samo przestało wierzyć 
we własną przyszłość? Trzeba mieć od-
wagę dopuścić także myśl najbardziej nie-
pokojącą: Europa, jaką znamy, nie musi 
trwać wiecznie. XXI wiek może przy-
nieść kolejną wielką wędrówkę ludów, 
która przeobrazi nasz kontynent równie 
głęboko, jak migracje V i VI wieku prze-
obraziły świat zachodniorzymski. Czy na-
leży się tego bać? Zapewne tak, bo upadek 
starego porządku niemal zawsze oznacza 
cierpienie, chaos i przemoc. Ale czy je-
dyną odpowiedzią na ten lęk ma być bu-
dowanie coraz wyższych murów? 

Historia schyłku Rzymu podpowiada 
chrześcijanom jeszcze inną odpowiedź.

Augustyn patrzy  
na płonący Rzym

W 410 r. wojska Alaryka zdobyły Rzym. 
Wieczne Miasto zostało złupione. 
Trudno sobie wyobrazić, jaki to był 
wstrząs dla ówczesnego świata. Poganie 
oskarżali chrześcijan, że to kara za porzu-
cenie dawnych bogów. Właśnie wtedy 
Augustyn zaczął pisać „De civitate Dei” 
(„O państwie Bożym”), a jego odpowiedź 
była znacznie bardziej radykalna niż we-
zwanie do odbudowywania murów. Bi-
skup Kartaginy powiedział coś dużo waż-
niejszego: przestańcie utożsamiać Króle-
stwo Boże z imperium.

Żadne państwo nie jest wieczne. Żadna 
kultura nie posiada gwarancji nieśmier-
telności. Rzym może upaść, granice 
mogą się przesunąć, instytucje mogą 
zniknąć. Państwo ziemskie nie staje się 
 państwem Bożym tylko dlatego, że na 
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ģ Nie tak 

pusto, jak 

mówiono

KAZIMIERZ BEM 

 PROTESTANTYZM  | Kościoły 

ewangelickie na Ziemiach 

Zachodnich nie „opustoszały” 

same. Luteranów wyrzucali 

z nich katolicy.

swoich sztandarach umieściło krzyż. 
Dwa państwa Augustyna nie są dwoma 
terytoriami oddzielonymi granicą. Ro-
dzą się z dwóch miłości: miłości Boga 
posuniętej aż do zapomnienia o sobie 
oraz miłości siebie posuniętej aż do za-
pomnienia o Bogu. Nie da się narysować 
między nimi granicy na politycznej ma-
pie. Przebiegają przez społeczeństwa, na-
rody, kultury, partie, a w pewnym sen-
sie także przez serce każdego człowieka.

Chrześcijaństwo nie otrzymało 
od Boga obietnicy, że ocali Cesar-
stwo Rzymskie. Otrzymało Ewange-
lię. I przetrwało Rzym. Nie budujmy 
więc współczesnej Europy w oparciu 
o dawne christianitas!

Papież i barbarzyńcy

Kilka dziesięcioleci później nastał pon-
tyfikat Leona Wielkiego. Tradycja 
 zapamiętała jego spotkanie z Attylą 
w 452 r., gdy papież wyszedł naprzeciw 
wodzowi Hunów. Po kolejnych trzech 
latach ten sam papież zabiegał o ogra-
niczenie przemocy podczas łupienia 
Rzymu przez Wandalów. A chrześcijan 
zachęcał, by „poznali swoją godność”. 
Nie mówił o wyższości, tylko o godno-
ści. To ogromna różnica.

Historia zatoczyła niezwykłe koło. 
Dziś na Stolicy Piotrowej siedzi papież 
będący uczniem św. Augustyna, który 
przyjął imię Leona. W lipcu 2026 r. po-
jechał na Lampedusę. Nie po to, aby po-
wiedzieć mieszkańcom Europy, że gra-
nice nie są potrzebne. I nie po to, aby 
rozwiązać jednym kazaniem problem 
migracji. Stanął na cmentarzu, gdzie 
pochowano ludzi, którzy nie dopły-
nęli do europejskiego brzegu. A potem 
odprawił Eucharystię i przypomniał, 
że wobec ogromu ludzkiego cierpienia 
chrześcijanin nie może pozostać obo-
jętny.

Jeszcze wcześniej zrobił coś intelek-
tualnie bardzo interesującego. W orę-
dziu na Światowy Dzień Migranta 
i Uchodźcy napisał o migrantach jako 
o „misjonarzach nadziei”. To odwróce-
nie perspektywy. Migrant nie jest jedy-
nie tym biednym człowiekiem, któremu 
bogaty Europejczyk powinien łaskawie 
pomóc. On też może coś nam przynieść: 
wiarę, nadzieję, dzieci, rodzinę, pragnie-
nie przyszłości. Papież mówi, że kato-
liccy migranci mogą ożywiać wspólnoty 
kościelne dotknięte duchowym pustyn-

nieniem. Mogą stać się missio migran-
tium – misją dokonywaną przez samych 
migrantów.

To wypowiedź w duchu Augustyna. 
Bo być może najważniejszym pytaniem 
nie jest, czy uratujemy naszą cywilizację 
przed obcymi. Ale co z naszej cywilizacji 
jest jeszcze warte uratowania?

Granica,  
której nie wolno zamknąć

Państwo ma prawo bronić granicy. 
Ustalać, kto może wjechać, odsyłać 
osoby, które nie mają prawa pobytu. 
Ma też obowiązek chronić swoich oby-
wateli, przeciwdziałać przemytowi lu-
dzi i przestępczości. Ma również prawo 
powiedzieć: nie jesteśmy w stanie przy-
jąć wszystkich. Chrześcijaństwo nie wy-
maga od państwa samobójstwa.

Ale jest granica, której chrześcijani-
nowi przekroczyć nie wolno. Człowiek 
może nielegalnie przekroczyć granicę 
Hiszpanii, może złamać prawo, może zo-
stać zatrzymany i może zostać odesłany. 
Ale jego godność nie została po drugiej 
stronie granicznego płotu.

Dlatego nie potrafię zaakceptować 
pomysłu strzelania do łodzi po to, żeby 
następni „dostali nauczkę”. Nie potrafię 
człowieka nazwać śmieciem tylko dla-
tego, że śpi wśród śmieci. Możemy de-
portować człowieka, ale nie możemy de-
portować przykazania: „Byłem przyby-
szem, a przyjęliście Mnie”.

Być może dlatego wydarzenia w Ceu-
cie są dla europejskiego chrześcijaństwa 
ważniejsze niż kolejny spór o mszę try-
dencką. Bo właśnie tam rozstrzyga się 
prawdziwy spór o Tradycję. Nie o to, w ja-
kim języku wypowiemy słowa Ewange-
lii, ale czy jeszcze w nie wierzymy.

Być może Europa upadnie. Być może 
za pięćdziesiąt czy sto lat będzie wyglą-
dała zupełnie inaczej. Być może współ-
czesna wędrówka ludów zmieni ją tak 
głęboko, jak migracje V wieku zmieniły 
świat rzymski. Chrześcijaństwo już raz 
coś podobnego przeżyło. Rzym upadł, 
ale Augustyn pozostał, Leon pozostał 
i Ewangelia pozostała.

Nie wiem, jak rozwiązać kryzys mi-
gracyjny. Ale wiem jedno: jeżeli w imię 
obrony cywilizacji chrześcijańskiej bę-
dziemy musieli przestać zachowywać 
się jak chrześcijanie, to znaczy, że tę cy-
wilizację już przegraliśmy.

 © O. KASPER KAPROŃ OFM

W
 polskim micie Ziem Zachod-

nich nie ma miejsca na Niem-
ców. Zwróciła na ten fakt uwagę prof. 
Beata Halicka, która badała wspo-
mnienia Polaków osiedlonych tam po 
II wojnie światowej. Jej zdaniem cho-
dziło o „uniknięcie pytań o własną 
sprawczość” w wykreowaniu tej pust-
ki. Podobna narracja dotyczy przejmo-
wania świątyń ewangelickich przez 
Kościół katolicki po 1945 r. Lubimy 
czytać, jak dowódca Armii Czerwo-
nej godził się na katolickiego księdza 
i dzięki temu powstawała nowa sieć 
parafialna. Tyle że ta sielska narracja 
ma niewiele wspólnego z rzeczywisto-
ścią, co wykazali już historycy (m.in. 
Olgierd Kiec, Ryszard Michalak czy 
Jan Wild).

FAKTY | To prawda – część przejmowa-
nych kościołów ewangelickich, szcze-
gólnie we wsiach i małych miastecz-
kach, było opuszczonych. Ale do ta-
kich sytuacji dochodziło rzadziej, niż 
twierdzą katoliccy hierarchowie i pu-
bliczna pamięć historyczna. W Słup-
skiem ewangelickie nabożeństwa od-
prawiano – jeszcze kilka miesięcy po 
wkroczeniu Armii Czerwonej – w bli-
sko 1/3 parafii. Ich liczba zaczęła gwał-
townie maleć z chwilą przybycia pol-
skich repatriantów. Towarzyszący 
im ksiądz często z pomocą wiernych 
zajmował lokalny kościół bez pyta-
nia kogokolwiek o zgodę, nie zważa-
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Kościół garnizonowy pw. św. Elżbiety we Wrocławiu, przejęty od protestantów w 1946 r.
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Ulubionym sposobem przejmowania 
kościołów ewangelickich była metoda 
„na duszpasterstwo wojskowe”. Katolicki 
kler wskazywał świątynię, którą chciałby 
zająć, wiedząc dobrze, że władze nie od-
mówią „potrzebom Wojska Polskiego”. 
Tak przejęto m.in. kościoły w Łodzi, Po-
znaniu, Lesznie, Gliwicach. 

Rekord padł we Wrocławiu, gdzie dla 
„duszpasterstwa wojskowego” luteranie 
oddali katolikom Kościół Jedenastu Ty-
sięcy Dziewic, ale już po kilku miesiącach 
kuria wymusiła oddanie na ten sam cel 
Kościoła św. Elżbiety – najstarszej prote-
stanckiej świątyni w mieście, w której na-
bożeństwa odprawiali już polscy ewan-
gelicy.

GROŹBY | Władze Kościoła katolickiego 
nie wahały się nawet grozić władzy ludo-
wej rozruchami (choć w zawoalowany 
sposób), gdy groziła im utrata zagrabio-
nego mienia protestanckiego. Ks. Bole-
sław Kominek (późniejszy biskup) odmó-
wił zwrotu przejętego siłą kościoła ewan-
gelickiego w Wołczynie, grożąc wprost 
niezadowoleniem ludności katolickiej. 
Lokalne władze ustąpiły i zajęty budy-
nek pozostał w rękach katolickich (po-
dobnie jak kilka innych w okolicy). Lu-
teranie autochtoni, liczący ok. 1500 wier-
nych, otrzymali na pocieszenie mniejszy 
kościółek staroluteranów.

Co ciekawe, w kontekście zajmowa-
nia mienia ewangelickiego przez katoli-
ków trudno mówić o wrogości władz ko-
munistycznych wobec Kościoła katolic-
kiego. Wręcz przeciwnie – w wielu przy-
padkach lokalne władze szły na rękę ka-
tolickim księżom i biskupom. W Szczeci-
nie pastor Werner Dross odprawił ostat-
nie niemieckie nabożeństwo luterańskie 
w Kościele Zbawiciela w styczniu 1946 r. 
Polscy ewangelicy, już wcześniej osie-
dleni w mieście, wystąpili o przydział 
tego kościoła, jednak lokalne władze 
przekazały go – metodą faktów dokona-
nych – katolikom. 

Warto zresztą dodać, że w Szczecinie 
wszystkie świątynie ewangelickie zostały 
przejęte przez Kościół katolicki. Po inter-
wencji władz NRD (komunistycznych!) 
miejscowi ewangelicy (Polacy i Niemcy 
– łącznie ok. 2000 osób) otrzymali znisz-
czony Kościół św. Gertrudy na Łasztowni, 
ale Kościół katolicki do 1954 r. czynił sta-
rania, by ich stamtąd usunąć, a budynek 
przejąć na swoje potrzeby.

jąc na miejscową ludność ewangelicką. 
Czasem było to stosunkowo łatwe, bo 
niemieccy pastorzy z wielu miejscowo-
ści zostali wcześniej zmobilizowani na 
front wschodni lub wyjechali. Ale zda-
rzały się przypadki wyrzucania duchow-
nych i wiernych wciąż przebywających 
na miejscu (np. w Darłowie). 

W 1946 r. w Bytowie mieszkało wciąż 
ok. 800 ewangelików. Jednak katolicy 
uznali, że skoro ich świątynia (pw. św. Ka-
tarzyny) była zniszczona, mogą zająć ko-
ściół protestancki (św. Elżbiety). Dopiero 
rok później przydzielono ewangelikom 
malutki kościółek św. Jerzego (też wcze-
śniej zajęty przez katolików), w później-
szych latach zresztą systematycznie dewa-
stowany przez „nieznanych sprawców”.

ARGUMENTY | Nie da się takich działań 
obronić. Argumentacja, że chodziło 
o ludność niemiecką, nie wytrzymuje 
próby czasu. Na dawnym pograniczu 
polsko-niemieckim przejmowano ko-
ścioły ewangelickie nawet, gdy ludność 
autochtoniczna mówiła po polsku, a na-
bożeństw ewangelickich w tym języku 
zakazano dopiero w czasach nazistow-
skich (albo dopiero po wybuchu wojny). 
Tak było np. w Żorach czy Proślicach. 
Mitycznym „Słowińcom” w Klukach 
i okolicy odebrano kościoły w Smołdzi-
nie i w Główczycach (a potem utrud-
niano przyjazdy duchownych ewan-
gelickich). Nic dziwnego, że po 1946 r. 
autochtoni zaczęli masowo wyjeżdżać 

do Niemiec. Ewangelickie kościoły nie 
były więc „puste” – stawały się takimi 
w wyniku celowych działań lokalnych 
księży katolickich i ich fanatycznych 
wiernych.

METODY | W tych działaniach nie chodziło 
zresztą o „polskość”, tylko o skatolicyzo-
wanie przestrzeni publicznej. O czym 
świadczy przykład Kościoła Zgody w Go-
rzowie, ufundowanego w XVIII wieku 
dla miejscowych luteranów i kalwini-
stów, którzy na początku XIX wieku udo-
stępnili budynek imigrantom z Polski 
(w mieście nie było jeszcze katolickiego 
kościoła). W 1947 r. grupka Polaków 
ewangelików wystąpiła z prośbą o prze-
kazanie im Kościoła Zgody na potrzeby 
duszpasterskie, tłumacząc, że katolicy za-
jęli już sześć innych kościołów ewangelic-
kich w mieście. Władze miejskie począt-
kowo się zgodziły, wydały nawet klucze 
do świątyni. Zgodę cofnięto po interwen-
cji ks. Zbigniewa Szelążka – kościół prze-
kazano kapucynom. 

Dwa lata wcześniej w Gdańsku, w zruj-
nowanej zakrystii Kościoła Reformowa-
nego Świętych Piotra i Pawła rozlokowali 
się, bez żadnego tytułu prawnego, księża 
zmartwychwstańcy, nic sobie nie robiąc 
z faktu, że kościół został przyznany re-
formowanym. W 1958 r. „źli komuni-
ści” przekazali oficjalnie świątynię ka-
tolikom, pomimo protestów ewangeli-
ków. Świątynia należy do Kościoła kato-
lickiego do dziś.  
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Najbardziej niechlubnym przykładem 
metod i mentalności niektórych katolic-
kich hierarchów był biskup katowicki 
Stanisław Adamski. Choć w 1939 r. sam 
namawiał Ślązaków katolików do podpi-
sania volkslisty, to ewangelików, którzy 
również ją podpisali, oskarżył w 1945 r. 
o „zdradę narodową”. W liście do woje-
wody Jerzego Ziętka, gorliwego katolika 
i komunisty, zaproponował zburzenie 
kościoła luterańskiego w Katowicach. 
W międzyczasie sam go zajął dla swoich 
wiernych. 

Po interwencji władz centralnych, 
w 1947 r., świątynię zwrócono ewange-
likom, ale katolicko-komunistyczny 
tandem Adamski-Ziętek narzucił im 
twarde warunki: w zamian musieli prze-
kazać diecezji rzymskokatolickiej w nie-
odpłatne użytkowanie trzy inne swoje 
kościoły – w Hołdunowie, Chorzowie 
i Siemianowicach. Ten ostatni powró-
cił do prawowitych właścicieli dopiero 
w 1999  r., po interwencji Jana Pawła II 
(wcześniej żadnym władzom – ani PRL, 

się oddania kościoła”. Proboszcz z Rokit 
w geście solidarności również zagroził 
miejscowemu pastorowi, że nie wpuści 
go do kościoła w swojej wsi, choć budy-
nek formalnie był własnością obu wy-
znań. Ani władze PRL, ani kuria nie zro-
biły nic, by duchownych zdyscyplinować 
za kradzież kościoła.

Piszę o tym bez niechęci do Kościoła 
katolickiego – choć nie widzę możli-
wości obrony jego postępowania. Chcę, 
by w imię prawdy, w żywej ostatnio dys-
kusji o Ziemiach Zachodnich, zagościła 
także perspektywa ewangelików (Po-
laków, Niemców i Czechów), która nie 
tylko odmitologizuje opowieści o „jeszcze 
ciepłej zupie” i „pustych kościołach bez 
wiernych”, ale też przybliży nas do histo-
rycznej prawdy o tamtych trudnych i bo-
lesnych czasach.  © KAZIMIERZ BEM

Autor jest pastorem ewangelicko-reformo-

wanym, historykiem (dr. hab.), redaktorem 

naczelnym kwartalnika ewangelickiego 

„Jednota”.

www.ogrodyaleksandry.pl

Domy z ogrodem

•  Osiedle ogrodzone      •  Powierzchnia domu ~100 m²      •  Ogród i miejsce postojowe do każdego domu

•  Ogrzewanie podłogowe zasilane pompą ciepła     •  Klimatyzacja, PV, EV - instalacja pod montaż

•  Wentylacja z rekuperacją      •  20 min.  pociągiem do Dworca Kraków Główny

Kraków - Bieżanów

ani z Solidarności po 1989 r. – nie udało 
się nakłonić Kościoła katolickiego, by od-
dał budynek luteranom).

KLUCZE | Na koniec – przykład kościoła 
w Objezierzu na Pomorzu Zachodnim. 
Po 1946 r. był to jedyny kościół ewange-
licki w okolicy, zamieszkanej przez kilku-
set Niemców, którzy budynek wyremon-
towali i utrzymywali. W 1971 r. katolicki 
ksiądz Jan Wszołek wystąpił do lutera-
nów (pomimo fali emigracji do Niemiec 
we wsi wciąż mieszkało osiem ewangelic-
kich rodzin) o zgodę na odprawienie bo-
żonarodzeniowej mszy w kościele. Umó-
wiono się na jednorazową celebrację, ale 
z czasem ks. Wszołek zaczął coraz częściej 
prosić o klucze do kościoła pod różnymi 
pretekstami. 

W listopadzie 1972 r. odprawiał już 
tam msze bez pytania o zgodę i odmó-
wił zwrócenia kluczy ewangelikom. Jed-
nocześnie z grupą wiernych „odwiedził” 
luterańskiego pastora w Słupsku, grożąc 
mu, że „tłum z drągami będzie domagał 
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Koszmarny sen księdza  

Ludzie przestali zamawiać msze, śluby 

i pogrzeby prowadzą mistrzowie cere-
monii, w szkole nas nie chcą, w szpita-
lach się nas boją, do więzień nas nie 
wpuszczają. Z tłumnych uroczystości 
trzymają się jeszcze pierwsze komunie, 
z bierzmowaniem jest gorzej, a najgorzej 

z biskupimi wizytacjami. W młodym pokoleniu księży z tego 
powodu narasta poczucie krzywdy, jeśli chodzi o uposażenie. 
Wciąż przecież istnieją tzw. dobre i złe parafie. Nie lepiej mają się 
też starzy księża.

  Coraz częściej, gdy nie idzie zasnąć, przychodzi do głowy nie-
jednemu z nas straszna myśl: nikomu już do szczęścia nie 
jestem potrzebny. Czuję się jak oszust. Obiecuję cuda, cu-
deńka i z tego żyję. Przyjmując ofiarę za mszę np. o zdro-
wie, zaznaczam co prawda, że wszystko zależy od woli 
Boga, ale tylko po to, żeby na Niego przerzucić odpowie-
dzialność za nieskuteczność moich działań. Na dodatek na-
wet cieszące się dużym powodzeniem tzw. msze o uzdro-
wienie, które miały ożywić Kościół, też zaczynają wytra-
cać impet. Niejeden z nas zaczyna jak mantrę powtarzać:

„Co ty tutaj robisz, o-o-o, co ty tutaj robisz…?”. Tymczasem osiem 
lat temu papież Franciszek mówił do zakonników, kleryków, 
prezbiterów i biskupów: „Dobrze, jeśli mamy świadomość, że 
nie jesteśmy Mesjaszem”, ale nas to nie dotyczyło. U nas wtedy 

„był maj” i panowało przekonanie, że kapłan to  alter Christus .

 Jeśli dzisiaj nie wiemy, kim jesteśmy, co z sobą zrobić i po co nam 
Bóg, który podobnie jak my stoi bezradnie na dnie tej „łez doliny”, 
jaką jest świat, to mówiąc za Franciszkiem, to „dobrze”. To do-
brze, ale pod warunkiem, że przestaniemy wreszcie wyręczać się 
Bogiem. Próbowali tej sztuczki już apostołowie, gdy namawiali 
Jezusa, żeby głodnych słuchaczy wysłał na zakupy. Wtedy usły-
szeli: „To wy dajcie im jeść”. Oczywiście Jezus zaradził tej potrze-
bie po swojemu, ale nam mierzyć się z Nim nie przystoi. Źle nam 
się dzieje w dzisiejszym świecie i Kościele? Nic dziwnego. „Ko-
ściół pozostał dwieście lat z tyłu”, zwłaszcza w kwestiach zwią-
zanych z seksualnością i cielesnością. Dlatego musimy zadać 
sobie pytanie, czy Kościół jest nadal autorytetem i punktem od-
niesienia, czy tylko medialną karykaturą? „Czemu Kościół się 
nie otrząśnie? Czego się boimy?” – pytał kilkanaście lat temu 
kard. Carlo Maria Martini SJ.    © 

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Szkoła życia 

       „Czy może niewidomy prowadzić nie-

widomego? – pytał nas Jezus w liturgii 
minionego tygodnia. – Czy nie wpadną 
w dół obydwaj?”. I mówił dalej: „Uczeń 
nie przewyższa nauczyciela. Lecz każdy, 
dopiero w pełni wykształcony, będzie 
jak jego nauczyciel” (zob. Łk 6, 39-42). 

Obraz szkoły. Tu odniesiony do całego Ludu Bożego. Ale także 
do każdej rodziny, no i, oczywiście, do każdej szkoły. Co jest naj-
większym problemem szkoły? 

 Jezus nic nie mówi o jej trudnościach „zewnętrznych”, np. mate-
rialnych czy wynikających z zewnętrznego zarządzania. Wska-
zuje dwa najpoważniejsze problemy. Pierwszym jest „ślepy” 
nauczyciel. Jego uczniom grozi nie tylko głupota, ale wręcz za-
grożenie życia… Kiedy mamy do czynienia z taką figurą? Jezus 
odpowiada na to pytanie w zapisie św. Mateusza w rozdziale 
23. Czytamy tam – i najlepiej brać to po prostu do siebie: „Prze-
wodnicy ślepi, którzy mówicie: Kto by przysiągł na przybytek, 
to nic nie znaczy; lecz kto by przysiągł na złoto przybytku, ten 
jest związany przysięgą. Głupi i ślepi! Cóż bowiem jest ważniej-
sze, złoto czy przybytek, który uświęca złoto?”. I dalej: „Przewod-
nicy ślepi, którzy przecedzacie komara, a połykacie wielbłąda!”
(Mt 23, 16-24). To o tych, którzy zatrzymują się jedynie na tym, 
co zewnętrzne, nie docierając do istoty rzeczy; to o tych, którzy 
stracili wyczucie, co naprawdę ważne i fundamentalne, a co je-
dynie kosmetyczne i co najwyżej opcjonalne. 

 Drugim problemem szkoły jest przemądrzały uczeń, który 
stawia się ponad nauczyciela. A tak naprawdę jest u początku 
drogi. I chętnie wolałby uczyć (pouczać) innych niż siebie. 
To rzeczywista bieda – wszędzie, w każdej szkole, ale w Ko-
ściele chyba największa! Uczeń, który przestaje się w ciągu 
życia uczyć, to jest prawdziwy dramat. To ktoś, komu szkoła 
nie dała tego, co najważniejsze – pasji poznawania. W istocie 
rzeczy chodzi tu jednak jeszcze o coś więcej. Sformułowanie 

„w pełni wykształcony” – św. Hieronim oddaje w Wulgacie ła-
cińskim  perfectus omnis : cały doskonały (występujący w orygi-
nale termin grecki może też oznaczać: „pełny” albo „świeży” 

– nie zestarzały…). Zatem nie chodzi tu jedynie o poziom wy-
kształcenia, ale o to, w jakiej mierze poznana wiedza zmienia 
całego człowieka – czyni go w pełni doskonałym. I to w odnie-
sieniu do Nauczyciela, jakim jest Jezus!    © 
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 Zachwyt to dopiero początek 
 BARBARA WOŹNIAK, dyrektorka Małopolskiego Centrum Nauki Cogiteon: 

Zmiana zdania pod wpływem nowych dowodów nie jest słabością. 
Jest intelektualną uczciwością. To jedna z najważniejszych lekcji 
ze spotkania z nauką. 

projekty są bardzo 
różne, a jednak łączy 
je wspólna zasada: 
każdy zaczyna od do-
świadczenia i emocji, 
ale nie chce na nich 
poprzestać. Ma pro-
wadzić dalej – do sta-
wiania pytań. 

 Efektowne 

eksperymenty i pokazy 
przyciągają uwagę, 
ale mogą sprowadzać 
naukę do widowiska. 
Jak pokazać jej drugą 
stronę: niepewność, 
błędy i konieczność 
weryfi kowania 
wyników? 

 Nie chcemy rezygno-
wać z widowiska. Na-
uka może zachwy-
cać i nie ma powodu, 
żeby się tego wsty-
dzić. Problem zaczyna 
się dopiero wtedy, 
kiedy zachwyt uzna-
jemy za cel sam w so-
bie. Można zatrzymać 
uwagę niezwykłym ob-
razem, eksperymen-
tem czy technologią. 

Potem jednak trzeba 
wykonać następny 
krok i zapytać: co wła-
ściwie zobaczyliśmy? 
Dlaczego to się wyda-
rzyło? Co właściwie 
potwierdza nasze wy-
jaśnienie? Czy istnieje 
inne? Czy ten sam re-
zultat otrzymamy po-
nownie? Warto też po-
kazywać, że błąd w na-
uce nie jest kompromi-
tacją metody, lecz jej 
częścią. Eksperyment 
może wymagać po-
wtórzenia, hipoteza 
– odrzucenia, a wynik 
– skonfrontowania z in-
nymi obserwacjami. 
Nauka rozwija się wła-
śnie dlatego, 
że dopuszcza możli-
wość korekty. To być 
może jedna z najważ-
niejszych lekcji, ja-
kie możemy wynieść 
ze spotkania z nauką: 
zmiana zdania pod 
wpływem nowych do-
wodów nie jest słabo-
ścią. Jest intelektualną 
uczciwością.   ©
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 BARBARA WOŹNIAK jest 

dyrektorką Małopolskiego 

Centrum Nauki Cogiteon. 

Historyczka i muzealniczka, 

autorka publikacji oraz 

programów edukacyjnych 

poświęconych kulturze 

i historii. 

  MICHAŁ SOWIŃSKI: 
Cogiteon po raz pierwszy 
koordynuje Małopolską 
Noc Naukowców, która 
odbędzie się 25 września. 
Co ta zmiana oznacza 
dla jubileuszowej, 
dwudziestej edycji? 

 BARBARA WOŹNIAK: 
Dwadzieścia edycji stwo-
rzyło ogromny kapitał 
doświadczenia, na który 
składa się praca wielu 
uczelni, instytutów badaw-
czych, muzeów, instytucji 
kultury, fi rm technologicz-
nych i przede wszystkim 
ludzi nauki. Nie chcemy tej 
historii zaczynać od nowa. 
Rolę Małopolskiego Cen-
trum Nauki Cogiteon wi-
dzimy raczej jako próbę 
połączenia tego poten-
cjału z pytaniem: czym 
Noc Naukowców powinna 
być dzisiaj? 

Interesuje nas nie tylko 
to, jak skutecznie komu-
nikować naukę, ale jak 
opowiadać o niej języ-
kami współczesności, nie 
sprowadzając jej przy tym 
do atrakcyjnego techno-
logicznego opakowania. 
Dlatego ważną ramą jest 
dla nas Art Science – po-
dejście mocno wpisane 
w sposób myślenia Cogite-
onu. Nie chodzi tu o ozda-
bianie nauki sztuką czy 
ilustrowanie gotowej wie-
dzy efektownym obrazem. 
Ciekawsza jest dla nas sy-
tuacja, w której spotkanie 
naukowca, artysty, tech-
nologa i publiczności po-
zwala inaczej postawić py-
tanie i zobaczyć problem 
z perspektywy niedostęp-

nej dla jednej dyscypliny. 
W tym sensie jubileusz 
traktujemy nie tyle jako 
podsumowanie dwudzie-
stu lat, ile jako początek 
kolejnego etapu.

 Co będzie znakiem 
rozpoznawczym 
tegorocznego programu? 
Gdyby miała Pani wskazać 
trzy wydarzenia lub 
doświadczenia, których 
szczególnie nie powinno 
się przegapić, 
co by Pani wybrała? 

 Zacznę od końca, czyli od 
fi nałowych „Kołysanek Ko-
pernika” – koncertu pro-
wadzącego przez kilka 
stuleci muzyki inspirowa-
nej nocnym niebem i łą-
czącego muzykę z opo-
wieścią o astronomii. To-
warzyszyć mu będzie 
mapping na fasadzie Cogi-
teonu. To będzie moment, 
w którym nauka, muzyka, 
obraz i architektura spo-
tkają się w jednej prze-
strzeni.  

 Drugim, poniekąd rów-
nie kosmicznym doświad-
czeniem są „Niemożliwe 
planety” – immersyjna 
podróż do wnętrza prac 
krakowskiego artysty Do-
biesława Gały, którego 
twórczość jest prezento-
wana w Polsce i za granicą 
w znaczących galeriach 
i muzeach. Jego reliefy po-
wstają poprzez łączenie 
struktur, pigmentów i ży-
wic. Kiedy oglądamy ich 
powierzchnię w ogrom-
nym powiększeniu, de-
tal zaczyna przypominać 
pejzaż nieznanej planety, 
strukturę geologiczną 

albo mikroskopowy kra-
jobraz materii. I właśnie 
ta zmiana skali jest dla 
nas interesująca: sztuka 
staje się początkiem pytań 
o strukturę, światło, ma-
teriał i sposób, w jaki pa-
trzymy na rzeczywistość. 
Nad warstwą wizualną im-
mersji pracuje Jakub Ha-
der, a istotnym elemen-
tem całego doświadcze-
nia jest muzyka Mirosława 
 Muzykanta i choreografi a 
Wioletty Muzykant. Samą 
projekcję będzie można 
skonfrontować z rzeczywi-
stymi pracami Dobiesława 
Gały prezentowanymi na 
wystawie „Perfecta imper-
fectio”.  

 Trzecim istotnym ele-
mentem wieczoru jest za-
powiedź spektaklu „Układ 
scalony”, przygotowywa-
nego wspólnie z Teatrem 
im. Juliusza Słowackiego. 
To opowieść, w której tra-
dycyjna trupa lalkowa spo-
tyka w nim Zieloną Nać 
– istotę biologiczno-krze-
mową, która próbuje od-
powiedzieć sobie na pyta-
nie, czy rzeczywiście żyje, 
czy jedynie przetwarza 
dane i algorytmy. To pro-
wadzi do pytań o świado-
mość, sztuczną inteligen-
cję i granicę między czło-
wiekiem a maszyną, ale 
stawianych językiem te-
atru, a nie wykładu. Te trzy 
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HISTORIA

CZŁOWIEK MIĘDZY 
ARCHIWAMI

W międzywojennej Polsce czuwał nad pamięcią Torunia jako jego wiceprezydent. 

Po 1939 r. zniknął w wojennej zawierusze. Choć Franciszek Bała jest obecny w wielu 

dokumentach, pozostaje nieodnaleziony. Połączmy jego rozproszone ślady.

RUSŁANA MARTSENIUK 

Z
 jednej strony wiem o nim zaska-

kująco dużo. Urodził się w 1898 r. 
na wielkopolskiej wsi, jako 9-latek 
brał udział w szkolnym strajku. Potem 
ochotnik w powstaniu wielkopolskim 
oraz w wojnie 1920 r. (ranny pod Koro-
steniem, odznaczony Krzyżem Walecz-

nych). W Poznaniu ukończył studia eko-
nomiczne, aby w latach 30., aż do wojny, 
pełnić urząd wiceprezydenta Torunia. 
Z żoną Marią i dwoma synami miesz-
kał tam przy ulicy Czerwona Droga. 
Z akt wojskowych wiem nawet, że zo-
stał zwolniony ze służby 19 lipca 1939 r. 

Mam więc przed sobą liczne papiery, 
w których jego życie opisano drobia-
zgowo, rubryka po rubryce. Nie wiem 
natomiast, co dzieje się później – i to 
właśnie okazuje się najważniejsze. Nie 
wiem, kiedy i gdzie umarł, gdzie jest 
jego grób.
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Zarząd i radcy miasta Torunia. 

Franciszek Bała w pierwszym rzędzie, 

drugi z prawej, 1933 r.
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non został ranny w głowę. Wiadomość 
o tym dotarła jakoś do ojca, do Warszawy.

Wtedy Bała robi coś, co wydaje się 
sprzeczne z instynktem: rusza na wschód. 
Nocą z 26 na 27 listopada 1939 r. przekra-
cza linię rozgraniczającą okupacje nie-
miecką i sowiecką – przez San, w pobliżu 
wsi Hureczko pod Przemyślem. Potem 
zezna, że było to 26 listopada. Sowieckie 
dokumenty (nakaz, postanowienie i akt 
oskarżenia) podają 27 listopada. On pa-
miętał chwilę, gdy przeszedł. Aparat tę, 
gdy go dostrzegł. 

ŚLEDZTWO | Po co ryzykował przejście na 
stronę sowiecką? Niech powie własnymi 
słowami, zapisanymi w protokole: „Prze-
chodziłem granicę (...) po to, żeby odnaleźć 
żonę i syna, którzy uciekli przy odwrocie 
wojska polskiego na terytorium zajęte 
przez Armię Czerwoną, do Tarnopola”.

Nie był konspiratorem – był mężem i oj-
cem, idącym do rannego dziecka. Tarno-
pol nie był tu miejscem przypadkowym: 
Maria pochodziła z okolic miasteczka 
Skałat, wówczas w województwie tarno-
polskim. Kierował się więc także ku jej 
rodzinnym stronom. 

Śledczy próbowali wmusić w niego 
inną historię: utrzymywali, że został 
zwerbowany przez gestapo i przerzucony 
na stronę sowiecką w celach wywiadow-
czych. Konsekwentnie zaprzeczał. Przy-
znał się wyłącznie do nielegalnego prze-
kroczenia granicy. Mówił: „nigdy nie by-
łem zwerbowany przez gestapo i o pracy 
szpiegowskiej nic nie wiem”.

W aktach śledztwa jest pewien szczegół. 
Świadek ewakuacji, który widział rodzinę 
na ciężarówce, pamiętał go jako „Fran-
ciszka Bałę, wiceprezydenta miasta”. Teraz 
w śledztwie ten sam człowiek kurczy się 
do „kancelisty biura statystycznego”. Ten 
kancelista, szeregowy urzędnik, to tarcza: 
przyznać przed NKWD w 1939 r., że było 
się włodarzem miasta, przy pochodzeniu 
skrzętnie odnotowanym („kułak, 60 mor-
gów, sześć krów, dwa konie”), znaczyło po-
ważnie się obciążyć. 

NA DROGACH IMPERIUM | Nie pomo-
gło. Wyrokiem Kolegium Specjalnego 
NKWD ZSRS z 10 lipca 1940 r., na podsta-
wie art. 16-80 Kodeksu karnego Ukraiń-
skiej SRS, Franciszek Bała został skazany 
za nielegalne przekroczenie granicy na 
5 lat zesłania. Trafił na północ: do Siewżeł-
dorłagu, łagru w Republice Komi.

Odsiedział ponad półtora roku. Po 
ataku Hitlera na Stalina w czerwcu 
1941 r., po ogłoszeniu „amnestii” dla pol-
skich obywateli, został zwolniony i skie-
rowany, jak głosi zaświadczenie, „do ob-
ranego przez niego miejsca zamieszka-
nia”. „Obranego” było urzędowym eufe-
mizmem: wyznaczono mu Dagestan, re-
jon (powiat) agulski na Kaukazie, z wyłą-
czeniem tamtejszych stref zakazanych. 
Z północy na dalekie południe imperium.

Na Dagestanie urywają się akta. To, co 
było potem (albo raczej: co być mogło), 
wiadomo już z powojennego listu żony: 
Maria napisze, że mąż miał dostać się 
stamtąd dalej na południe, ku Turcji. Tam 
jego ślad ginie już zupełnie. 

Rodzina przemieszczała się w tym cza-
sie w kierunku przeciwnym. Na koniec 
Maria z synami wróci z Tarnopola do To-
runia. Nie spotkają się już nigdy.

WERSJA ZENONA | Jednak list Marii to nie 
jedyna wersja jego końca. Tam, gdzie 
milkną akta, zaczyna się pamięć bliskich, 
a tutaj jedna z wersji prowadzi w zupełnie 
inną stronę niż Turcja. 

Syn Zenon (ten, który w 1939 r. był 
ranny pod Tarnopolem) przez całe życie 
będzie powtarzać, że ojciec nie zaginął 
na południu, lecz przeszedł przez Sybir 
i opuścił Związek Sowiecki wraz z armią 
Andersa, aby dotrzeć aż do Nowej Zelan-
dii, gdzie miałby umrzeć wskutek chorób 
nabytych w łagrach. 

Dwie drogi, których nie da się pogo-
dzić: jedna wiedzie ku Turcji, druga na an-
typody. Żona w 1945 r. była przekonana 
o tej pierwszej; syn przez resztę życia opo-
wiadał tę drugą. Ojciec rozdwoił się nawet 
w pamięci najbliższych.

Zenon odnajdywał ojca w książce Jó-
zefa Czapskiego „Na nieludzkiej ziemi”, 
w jednym z portretów wyniszczonych 
ludzi, których pisarz spotkał w łagrach: 
„Barczysty człowiek chudł i nędzniał. Za-
bijała go troska o dziecko i w jego oczach 
było widać, że pamięta o nim zawsze”. 
Czy to był Franciszek Bała, nie wiadomo 
– Czapski rzadko podawał nazwiska. Ale 
syn wierzył, że to on. Może dlatego, że 
ten opis – człowieka, którego zżera tro-
ska o dziecko – pasował do wszystkiego, 
co o ojcu wiedział.

MARIA PISZE LIST | To, co po nim zostało, 
leży dziś rozproszone w kilku miejscach: 
w archiwum wojskowym w Warszawie, 

Im dłużej pracuję nad tymi dokumen-
tami, tym mocniej uderza ta dysproporcja: 
można pozostawić po sobie tyle papieru, 
a mimo to zniknąć bez śladu w chwili, gdy 
te papierowe ślady się urywają. 

TORUŃ | Wiemy, że dobrze zapisał się 
w historii tego miasta. Jako wiceprezy-
dent (dość młody jak na tę funkcję, trzy-
dziestoparoletni przecież) odpowiadał za 
kulturę i oświatę. Zabiegał o poprawę wa-
runków w szkołach, zasiadał też w komi-
sjach teatralnych. Nadzorował miejskie 
przedsiębiorstwa i finanse. 

W 1932 r., gdy Toruń przygotowywał się 
do obchodów 700-lecia istnienia, przewod-
niczył podkomisji, która miała wydać dru-
kiem najstarszy zachowany dokument do-
tyczący Torunia. Czuwał więc nad tym, by 
miasto ocaliło własną historię. 

Gdyby trwałość pamięci mierzyć liczbą 
zachowanych dokumentów, również on, 
Franciszek Bała, powinien był w niej pozo-
stać na zawsze. Jest w tym ironia, którą do-
strzega się dopiero z perspektywy później-
szych wydarzeń: człowiek, który troszczył 
się o pamięć miasta – a we wrześniu 1939 r. 
o ratowanie jego archiwów – sam zniknął 
tak, że nie został po nim żaden dokument 
mówiący, jak zakończyło się jego życie.

NA WSCHÓD | Gdy wybucha wojna, ro-
dzina się rozdziela. On zostaje w Warsza-
wie, a Maria z synami rusza na wschód 
– jedną z ciężarówek, którymi urzędnicy 
toruńskiego magistratu wywożą akta, 
zgodnie z planem ewakuacji. Zachowała 
się relacja świadka, który zapamiętał ich 
jeszcze razem: „Zabrali się więc Franci-
szek Bała, wiceprezydent miasta, z żoną 
Marią i synami Stanisławem lat około 11 
i młodszym Zenkiem”.

To jedno zdanie jest miejscem, gdzie 
Bała pojawia się jeszcze nie jako rubryka 
w aktach, lecz żywy człowiek: mąż i oj-
ciec, widziany na chwilę przed tym, nim 
jego ślad zaczyna się zacierać. Świadek po-
mylił się tylko co do wieku jego synów: 
starszy miał wtedy 8 lat (takie bywają 
wspomnienia, pamięć zapisuje twarze 
wierniej niż liczby). 

Potem, już na wschodzie, sowieckie 
czołgi ostrzelały toruńskie ciężarówki. 
Zginął szofer i jedna z matek, a 6-letni Ze-
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List Marii Bały do Zarządu Miejskiego 

w Toruniu z 22 lipca 1945 r. Podpisany: 

„Maria Bała, żona byłego wiceprezyd. miasta”.

W
A

P
 

S
B

U

56

ģ w aktach sprawy śledczej w Kijowie, 
w papierach toruńskiego magistratu. 
Właśnie w napięciu pomiędzy nimi mie-
ści się cała ta historia. 

Choć wiele z tych dokumentów trudno 
czytać obojętnie, jeden wywołuje szcze-
gólne emocje badacza. To list żony. 
W lipcu 1945 r. Maria pisze do Zarządu 
Miejskiego w Toruniu. Prosi o zasiłek dla 
siebie i dzieci, bo zostali bez środków do 
życia. 

W liście pada zdanie, w którym jest 
wszystko: „Mąż po dwuletniej sybe-
ryjskiej niewoli wyjechał na południe 
do Turcji i do dziś pozostaje za grani-
cami kraju. Obecne miejsce pobytu 
męża nie jest mi znane”. Podpisuje się: 
Maria Bała, żona byłego wiceprezydenta 
miasta.

To najbardziej osobisty ze wszystkich 
dokumentów. To także ostatni urzędowy 
ślad.

DOM Z OGRODEM | Takich próśb będzie 
potem więcej. Maria wraca do urzędu rok 
po roku, bo miasto płaci rodzinom zagi-
nionych połowę pensji nieobecnego i za 
każdym razem żąda nowego oświadcze-
nia, że mąż wciąż nie wrócił.

W liście z 10 kwietnia 1946 r. Maria pi-
sze więc, że mąż nie daje znaku życia od 
wiosny 1943 r. i wyraża przypuszczenie, 
iż zaginął podczas działań wojennych. Po 
czym natychmiast wycofuje się z niego: 
„jednak wierzymy, że żyje i powróci do 
swej rodziny”. Urzędnik podkreślił te 
słowa czerwonym ołówkiem. Nie wia-
domo, czy ze współczucia, czy dlatego, że 
do wypłaty potrzebne było domniemanie 
śmierci, a nie wiara w powrót (aby otrzy-

mać tę połowę pensji, rodzina musiała 
najpierw zgodzić się, że jest on uznany za 
zaginionego).

Po wojnie Maria z synami żyje więc 
w Toruniu. Jest ich ślad w aktach: miej-
ski dokument z 4 września 1945 r. notuje, 
że Maria Bała, zamieszkała pwrzy Gru-
dziądzkiej 35, otrzymuje zasiłek. Wrócili 
zatem do domu, który Franciszek kupił 
tuż przed wojną, a którym nie zdążył się 
nacieszyć – drewnianego, z końca XIX w., 
z wielkim ogrodem. 

Ojciec nie spędził w nim ani jednego 
spokojnego dnia. Syn przeciwnie: żyjąc 
w tym domu, Zenon patrzył, jak z biegiem 
lat osacza go nowoczesność – bank, hotel, 
wieżowiec. Do końca pokazywał na ścia-
nie ślad po pocisku z 1939 r. i powtarzał, 
że nie umie rozstać się z domem ojca. Dziś 
dom stoi tak zarośnięty, że ledwie widać 
go z ulicy. Nie znać, by ktoś tam jeszcze 
bywał. Jakby i on osuwał się w niepamięć. 
Jak wszystko, co zostało po tej rodzinie.

WSZĘDZIE I NIGDZIE | Siedząc nad archi-
wami w Warszawie, Kijowie i Toruniu, 
mam poczucie, że trzymam w rękach 
ślady życia jednego człowieka, rozproszo-

nego między dokumentami. Tak wygląda 
zniknięcie człowieka w XX w.: nie zawsze 
oznacza brak dokumentów, czasem prze-
ciwnie – ich nadmiar, rozrzucony po ar-
chiwach kilku państw i języków, z któ-
rego żadne nie opowiada całej historii. 

Franciszek Bała – fotografia więzienna 

wykonana po aresztowaniu. 

Podpis w języku rosyjskim: 

„Bała Franciszek Martyn, 1898 r.”. 
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w najbliższym numerze „tygodnika” dodatek ½

 
We wrześniu 1976 r. powstał Komitet Obrony Robotników jako reakcja na represje władz PRL wobec protestujących robotników. 
Był to jeden z najbardziej innowacyjnych polskich pomysłów w XX w. Opowiemy o tym w dodatku, przygotowanym wspólnie 
z Domem Spotkań z Historią, koordynatorem programu obchodów 50. rocznicy powstania KOR-u, przygotowanych przez m.st. Warszawę.

W dodatku: rozmowa z prof. Antonim Dudkiem, autorem cyklu multimedialnego „Dudek o KOR”  opowieść o narodzinach KOR-u 
 o wystawie DSH pt. „Komitet Obrony Robotników. Siła w jedności”, którą jesienią będzie można oglądać w Warszawie 
 co nam zostało z KOR-u – o dzisiejszym znaczeniu solidarności i odpowiedzialności.

50 LAT KOR.  Polski pomysł na wspólne działanie

PARTNER: DOM SPOTKAŃ Z HISTORIĄ
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Franciszek Bała jest wszędzie i ni-
gdzie: żołnierz w jednym zbiorze, wi-
ceprezydent w innym, więzień w ko-
lejnym, zaginiony mąż w jeszcze in-
nym. Nie ma go tylko tam, gdzie czło-
wiek powinien być na końcu: w miej-
scu, gdzie spoczął.

Myślę o tym, ilekroć słyszę, że dziś 
już nic nie ginie, bo wszystko jest za-
pisane „w chmurze”. A jednak ginie. 
Można być obecnym w licznych do-
kumentach i pozostać nieodnalezio-
nym, jeśli nie zdoła się połączyć roz-
proszonych śladów. Pamięć nie po-
lega na liczbie zachowanych danych. 
Polega na tym, że ktoś potrafi powie-
dzieć: to był człowiek, miał imię i na-
zwisko, oto jego historia.

RODZINA | Tym bardziej że zniknął 
nie tylko on. Z czteroosobowej ro-
dziny, która rozdzieliła się we wrze-
śniu 1939 r., do końca daje się dopro-
wadzić ślad tylko jednej osoby: Ze-
nona. Starszy syn, Stanisław, po woj-
nie także znika z dokumentów; szu-
kałam go i nie znalazłam. Po Marii, 
żonie, ostatnie pewne ślady to jej listy 
z 1945 i 1946 r. – potem również jej 
trop się urywa.

Ojciec, matka i starszy syn – każde 
gubi się w swoim milczeniu. Tylko 
Zenon, ten sześciolatek ranny pod 
Tarnopolem, przeżył wszystko: do-
żył 75 lat, a na jego nagrobku wid-
nieją dwie daty, których zabrakło 
ojcu – urodzenia: 10 stycznia 1933 r., 
i śmierci: 16 listopada 2008 r. Syn ma 
w Toruniu grób z imieniem i datą. Oj-
ciec – nie.

A jednak Franciszek Bała nie znika 
do końca, nie rozpada się na rubryki 
– dopóty, dopóki potrafimy z roz-
proszonych dokumentów wydobyć 
i jego, i jego historię. Oraz ją opowie-
dzieć. © DR RUSŁANA MARTSENIUK

Autorka jest doktorem nauk historycz-
nych, specjalizuje się w prozopografii 
i represjach sowieckich wobec obywateli 
polskich w latach 1939-1946. Stypen-
dystka Centrum Dialogu im. Juliusza 
Mieroszewskiego. Mieszka w Toruniu.

Tekst oparty na materiałach Wyodrębnio-

nego Archiwum Państwowego Służby 

Bezpieczeństwa Ukrainy, Archiwum 

Państwowego w Toruniu i Wojskowego 

Biura Historycznego – Centralnego 

Archiwum Wojskowego w Warszawie.

PATRYCJA BUKALSKA

 KSIĄŻKA  | To kraina na granicy: 

Europy i Afryki, religii i kultur. 

Portret Andaluzji to mozaika 

fascynująca, pełna kontrastów 

i niewolna także 

od ciemniejszych barw.

S
łońce świeci w Andaluzji przez po-
nad 300 dni w roku. To najgorętszy 

region Półwyspu Iberyjskiego. Feria i fie-
sta, wino (zwłaszcza to z Malagi), Picas-
so, Antonio Banderas, pełne kwiatów 
patia Kordoby, oliwki (w prowincji Jaén 
uprawia się ich 260 odmian) i oczywiście 
flamenco. Rajski zakątek Hiszpanii, ide-
alny cel wakacyjnych podróży.

CIEŃ AL-ANDALUS | W książce Agnieszki 
Zielińskiej, dziennikarki współpracują-
cej z „Tygodnikiem” i od lat mieszkają-
cej w Hiszpanii, znajdujemy to wszystko, 
opisane żywo i barwnie, ale też uczciwie, 
bez retuszu z turystycznych folderów. 
W swej podróży po Andaluzji reporterka 
sięga głębiej, zanurza się w cieniu i nie boi 
konfrontacji z niewygodnymi faktami, 
pokazując różne punkty widzenia.

„Gdzie słońce spędza zimę. Historie 
z Andaluzji” to zbiór siedemnastu tek-
stów odsłaniających również te mniej 
znane oblicza regionu, opowiedzianych 
tyleż przez autorkę, co także przez ludzi, 
których spotyka na drodze.

W tej na wskroś współczesnej historii 
nie brakuje historycznego tła. Kto przy-
kładowo wie, że najstarszy klub piłkarski 
w Hiszpanii założyli Brytyjczycy? Rzecz 
jasna, mamy tu także arabskie dziedzic-
two dawnej Al-Andalus (Arabowie pa-
nowali tutaj przez ponad 700 lat), wieko-
wych tradycji i zwyczajów.

VOX I PAPRYKA | Ten portret Andaluzji 
pokazuje również, jak ta ziemia się zmie-
nia i na jakie pytania musi sobie odpowie-
dzieć. Nie zawsze są one łatwe.

Truskawki? Ich uprawa w rejonie 
Doñany opiera się na rabunkowej gospo-
darce wodnej. Turystyczny sukces Ma-
lagi? To rosnące ceny mieszkań, wylud-

niająca się zabytkowa część miasta, mno-
żące się przechowalnie bagażu i aparta-
menty pod wynajem krótkoterminowy. 
Ekonomiczny sukces El Ejido? W tamtej-
szych szklarniach pracują głównie imi-
granci żyjący w fatalnych warunkach, 
a w siłę rośnie skrajnie prawicowa par-
tia VOX (na marginesie: to stąd pochodzą 
papryki, pomidory i cukinie, które kupu-
jemy w naszych sklepach przez cały rok).

Te różnorodne andaluzyjskie historie 
mają zarazem szerszy wydźwięk: odbijają 
się w nich procesy współczesnego świata 
– zmierzch dawnego sposobu życia, bez-
względna eksploatacja zasobów, napięcia 
związane z imigracją, nierówności spo-
łeczne, susza.

PRZEZ GRANICE | Najbardziej przejmu-
jący dla mnie rozdział mówi o problemie 
z identyfikacją ciał imigrantów, którzy 
utonęli podczas przeprawy z Afryki. Te-
mat ludzi, którzy płyną do Europy, szuka-
jąc szansy na lepsze życie, często pojawia 
się w mediach. Pisze się o przemytnikach, 
podaje statystyki. Mało kto podąża za tym 
wątkiem do samego końca: do pytania, co 
z tymi, którzy utonęli, co z ich bliskimi. 
Zielińska i Martín Zamora, bohater jej 
opowieści, to robią. „My musimy mówić 
za nich i walczyć w ich imieniu o ich god-
ność” – mówi Zamora (za to, co robi, płaci 
wysoką cenę).

Książkę kończy nuta bardziej opty-
mistyczna: historie miłosne, które prze-
kraczają granice religii i kultur. „Są jak 
z dwóch różnych światów. Ale tylko z po-
zoru. W codziennym życiu są bardzo po-
dobni” – pisze Zielińska o Celii i Abdel-
majidzie, swoich bohaterach. To właśnie 
te różne światy, odmienne i podobne, 
tworzą Andaluzję.  ©

Andaluzja kiedyś i dziś

Agnieszka Zielińska 
GDZIE SŁOŃCE 
SPĘDZA ZIMĘ. 
HISTORIE 
Z ANDALUZJI 
Wydawnictwo Czarne 
2026.
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MOJA BARDZO 
WIELKA 

NIEWINNOŚĆ
Stosowane przez śledczych agresywne techniki przesłuchań 

sprawiają, że podejrzani czasem przyznają się do zbrodni, 

których nie popełnili. I zaczynają wierzyć,  

że spotka ich słuszna kara.

KAJA GŁOMB 

K
ilka miesięcy temu Paul Heaton, 
uznany kryminolog z Uniwersyte-

tu Pensylwanii, ogłosił, że zmusił Chat 
GPT do przyznania się do przestępstwa, 
którego model nie popełnił. W kilku za-
granicznych mediach ten eksperyment 
potraktowano niemal jako ostateczny 
dowód na szkodliwość popularnej tech-
niki policyjnych przesłuchań. I choć 
cała próba wzbudza uzasadniony scep-
tycyzm specjalistów od sztucznej inteli-
gencji, psychologów cieszy to, że Heaton 
otworzył na nowo dyskusję o problemie 
fałszywych przyznań do winy – zjawi-
sku, które położyło się cieniem na nie-
jednym policyjnym śledztwie.

Wyrok

Choć ludzie przyznają się do czynów, 
których nie popełnili, prawdopodobnie 
od zarania dziejów, w literaturze nauko-
wej zjawisko to po raz pierwszy odnoto-
wano dopiero na początku XX w. W zbio-
rze esejów „On the Witness Stand: Essays 
on Psychology and Crime” Hugo Mün-
sterberg opisał sprawę mieszkańca Chi-
cago, który przyznał się do zabójstwa, 

chociaż nie był jego sprawcą, w efekcie 
czego został skazany na karę śmierci i po-
wieszony.

Münsterberg jako jeden z pierwszych 
podjął próbę wyjaśnienia psychologicz-
nego podłoża tego zadziwiającego zjawi-
ska. Przyczyn szukał zarówno w zabu-
rzeniach natury psychiatrycznej – w tym 
w tendencjach histerycznych i neurotycz-
nych, dysocjacjach czy psychozach – jak 
i w całkowicie racjonalnych przesłan-
kach. Zauważył, że człowiek może brać 
na siebie winę, zmuszony groźbami lub 
skuszony obietnicami. Niektórzy podej-
rzani mogą uznać, że wobec dowodów 
zgromadzonych przez policję najlepszym 
wyjściem jest przyznanie się, by zyskać 
przychylność śledczych i sądu. Fałszywe 
zeznania mogą być również wyrazem 
samopoświęcenia w celu ochrony innej 
osoby, a w skrajnych przypadkach – wy-
nikiem obezwładniającej rozpaczy.

Mimo tych wczesnych dociekań nad 
naturą fałszywych przyznań, badacze 
na poważnie tematem zajęli się dopiero 
w latach 80. Był to okres intensywnego 
rozwoju psychologii zajmującej się te-

matyką zeznań – świadków, ofiar czy też 
sprawców. Katalizatorem, jak to najczę-
ściej bywa w naukach społecznych, były 
faktyczne sprawy kryminalne.  

Przesłuchanie

Jedną z nich była sprawa osiemnasto-
letniego Petera Reilly’ego, który po tym,  
jak w 1973 r. znalazł ciało swojej matki, 
stał się głównym podejrzanym w sprawie 
o jej zabójstwo. Policja od razu uznała go 
za sprawcę. Nie tylko dlatego, że był na 
miejscu zdarzenia, ale także z powodu 
nienaturalnego – ich zdaniem – zacho-
wania chłopaka. Peter miał jakoby nie 
okazywać silnych emocji. A tego oczeki-
wano od syna tragicznie zmarłej kobiety.

Po zatrzymaniu i przewiezieniu na ko-
misariat Peter został poddany przesłucha-
niu, które ciągnęło się godzinami. Choć 
nie został skrzywdzony fizycznie, zapis 
przesłuchania jasno pokazuje, że poli-
cjanci, wykorzystujący jego ufność wo-
bec służb i młodzieńczą naiwność, dopu-
ścili się znaczących manipulacji. Mogli 
sobie na to pozwolić – w przesłuchaniu 
nie uczestniczył bowiem przedstawiciel 
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prawny podejrzanego. Z powodu wywie-
ranej presji, kłamstw oraz zmęczenia, 
jak sam twierdzi, Peter sam uwierzył, że 
ma coś wspólnego z zabójstwem matki.  
Po dwudziestu czterech godzinach przy-
znał się do winy. 

Na szczęście, historia ta ma dobre za-
kończenie – w każdym razie lepsze niż 
większość podobnych przypadków. Dwa 
lata po zatrzymaniu, dzięki nowym do-
wodom w sprawie, Reilly został uniewin-
niony.

O tak szybkim zakończeniu sprawy nie 
było mowy w przypadku jednej z najbar-
dziej bulwersujących i znanych polskich 
spraw karnych. Torturowany psychicz-
nie i fizycznie Tomasz Komenda także 
przyznał się do śmiertelnego w skutkach 
gwałtu na Małgorzacie Kwiatkowej. Nie 
mógł być jednak sprawcą – w noc zabój-
stwa nie było go nawet w Miłoszycach, 
gdzie doszło do zbrodni. Wymuszone ze-
znania posłużyły śledczym do postawie-
nia mu zarzutów, a sąd zamienił je na 
maksymalny w tamtym czasie wyrok 
więzienia. Komenda za kratami spędził 
18 lat. Zmarł w wieku 46 lat po chorobie 

nowotworowej. Wolnością cieszył się 
tylko sześć lat.

Przyznanie się

Kiedy w 2006 r. Komenda pytany był 
przez dziennikarza „Superwizjera” 
o przyczyny przyznania się do winy, 
mówił, że policjanci wymusili zeznania 
groźbą śmierci i brutalną przemocą – tak 
brutalną, że jak twierdził „nawet bym się 
przyznał, że strzelałem do papieża, nie?”. 
Wyjaśnienie to dobrze wpisuje się w ty-
pologię fałszywych przyznań zapropono-
waną jeszcze w 1985 r. przez Saula Kas-
sina i Lawrence’a Wrightsmana.  

Zgodnie z tą, wciąż dominującą, klasy-
fikacją, wyodrębnia się trzy typy fałszy-
wych przyznań.

Pierwszym z nich są przyznania do-
browolne, do których dochodzi bez pre-
sji ze strony policji, a ich celem jest za-
zwyczaj ochrona innych osób lub chęć 
zwrócenia na siebie uwagi. Drugi typ 
to przyznania, które autorzy określili 
jako wymuszone-uległe. Polegają na be-
hawioralnym podporządkowaniu się 
woli przesłuchującego w celu uniknię-

cia stresu, przy czym w tym wypadku 
przesłuchiwany ma pełną świadomość 
swojej niewinności. To właśnie ta kate-
goria najlepiej tłumaczy gotowość Ko-
mendy do przypisania sobie winy – choć 
doskonale wiedział, że nie skrzywdził 
Małgorzaty, chciał za wszelką cenę prze-
rwać tortury.

Trzecią kategorię stanowią tzw. przy-
znania wymuszone-zinternalizowane, 
będące zjawiskiem pod względem psy-
chologicznym najbardziej złożonym. 
W tym przypadku podejrzany zaczyna 
faktycznie wierzyć we własną winę. 
Jak twierdzi badacz fałszywych wspo-
mnień, Gísli Guðjónsson, dzieje się to 
na skutek wywołania u przesłuchiwa-
nego tzw. syndromu nieufności do wła-
snej pamięci. Syndrom ten został opisany 
przez Guðjónssona i MacKeitha w 1982 r. 
w wyniku badań nad faktycznymi spra-
wami kryminalnymi. Badacze definiując 
to zjawisko zauważyli, że przyznania te 
poprzedza zwykle przedłużona izolacja 
przesłuchiwanego, który w trakcie prze-
słuchania jest pozostawiony sam sobie, 
bez wsparcia prawnego.
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ģ Analiza dziennika należącego do oskar-
żonego, który znany jest pod inicjałami 
GS i był przetrzymywany w izolatce, do-
starcza cennego wglądu w mechanizm 
rozwoju tego zjawiska. Guðjónsson za-
uważył, że u osób o typowym poziomie 
rozwoju intelektualnego syndrom ten 
wykształca się stopniowo, prowadząc do 
odroczonej w czasie, lecz skrajnej podat-
ności na sugestię. Proces ten przebiega 
w pięciu fazach.

Wymuszenie

Pierwszą z nich inicjuje czynnik wyzwa-
lający, którym jest agresywne przesłu-
chanie (faza 1). Podważenie alibi przez 
policję budzi u podejrzanego wątpliwo-
ści co do własnej niewinności, w wyniku 
czego zaczyna on dopuszczać możliwość 
swojego udziału w przestępstwie (faza 2). 
Pogłębiająca się niepewność dotycząca 
własnych wspomnień sprawia, że prze-
słuchiwany zaczyna akceptować sugestie 
i wskazówki płynące ze strony śledczych 
(faza 3). 

Powstałe w ten sposób luki w pamięci 
ulegają zapełnieniu przez konfabulacje – 
podejrzany rekonstruuje przebieg zdarze-
nia w oparciu o informacje uzyskane pod-
czas przesłuchania, dostosowując narra-
cję do wersji policji (faza 4). Ostatecznym 
etapem jest rozstrzygnięcie dysonansu 
poznawczego, wyznaczone przez uzna-
nie się za sprawcę i całkowitą internali-
zację poczucia winy (faza 5).

Warto pamiętać, że choć syndrom nie-
ufności do własnej pamięci opisano na 
podstawie autentycznych spraw sądo-
wych, w warunkach laboratoryjnych wy-
jątkowo trudno potwierdzić bezpośred-
nią relację między wywołaną wątpliwo-
ścią a powstawaniem fałszywych wspo-
mnień. 

Z wyzwaniem uchwycenia tej zależ-
ności zmierzyli się polscy badacze z Uni-
wersytetu Jagiellońskiego – Iwona Du-
dek oraz Romuald Polczyk. Ich ekspe-
rymenty nie przyniosły jednak jedno-
znacznego potwierdzenia mechanizmu 
opisywanego przez Guðjónssona. Wy-
niki te nie podważają jednak wartości sa-
mej teorii w praktyce śledczej. Jak pod-
kreślają autorzy badań, główna trudność 
tkwi w ograniczeniach metodycznych: 
krótkotrwałe i subtelne budzenie wątpli-
wości u uczestników eksperymentu nie 
jest w stanie oddać skrajnej presji, izolacji 
oraz poczucia bezradności, które towa-

– czyli tuż pod kreską oddzielającą normę 
od lekkiej niepełnosprawności. W 1983 r. 
został on zatrzymany w sprawie włama-
nia do domu sąsiada, kradzieży broni i po-
strzelenia brata. W trakcie przesłucha-
nia dodatkowo przyznał się do gwałtu 
i morderstwa. Chodziło o nierozwiązaną 
sprawę gwałtu i zabójstwa 19-letniej Re-
beki Williams, matki trójki dzieci, która 
na chwilę przed śmiercią w 1982 r. zdołała 
opisać sprawcę przestępstwa jako czar-
nego mężczyznę.

Analiza przebiegu przesłuchania ujaw-
nia rażące błędy popełnione przez śled-
czych. Początkowo zeznania Washing-
tona pełne były sprzeczności z faktami  
– mężczyzna podawał błędny kolor skóry 
ofiary, jej wzrost oraz niewłaściwą loka-
lizację miejsca i błędne okoliczności 
zbrodni. Śledczy, stosując pytania suge-
rujące i przemycając w nich kluczowe 
szczegóły ze śledztwa, naprowadzali go 
jednak na poprawny opis wydarzeń. 
Krok po kroku wydobyli od niego spójną 
narrację, wykreowaną z informacji, które 
sami mu podsunęli. 

Dokumentacja wskazuje, że Washing-
ton całkowicie podporządkował się au-
torytetowi przesłuchujących: przytaki-
wał, korygował swoje wypowiedzi pod 
ich dyktando i skrupulatnie podążał za 
każdą wskazówką.

Przy tak uległej i bezbronnej osobie 
wszystko poszło z górki – w 1984 r., mimo 
wycofania przyznania, Washington został 
skazany na karę śmierci. W celi śmierci 
spędził dziewięć lat, a od egzekucji uchro-
niło go wstrzymanie wyroku na dzie-
więć dni przed planowanym terminem. 
W 2000 r. badania DNA jednoznacznie 
wykluczyły jego udział w zbrodni i dopro-
wadziły do pełnego uniewinnienia.

Dużą uległość w sytuacji przesłucha-
nia wykazują także osoby z nasiloną im-
pulsywnością i deficytami uwagi – a więc 
przede wszystkim osoby z diagnozą 
ADHD. Duża potrzeba stymulacji przy 
nasilonych objawach pobudliwości psy-
choruchowych powoduje, że fizyczna ko-
nieczność wytrzymania nierzadko kilku-
godzinnego przesłuchania staje się bodź-
cem tak nieznośnym, że perspektywa na-
tychmiastowej ulgi całkowicie przesłania 
takim osobom odroczone w czasie kon-
sekwencje prawne. Podobnych efektów 
można spodziewać się u osób w stanie 
obniżonego nastroju czy nasilonych ob-
jawów lęku.

rzyszą realnym, wielogodzinnym prze-
słuchaniom.

Eksperci zajmujący się tym zagadnie-
niem zwracają uwagę nie tylko na sam 
kontekst wymuszania zeznań, lecz także 
na indywidualne cechy psychologiczne, 
które zwiększają skłonność do przypisy-
wania sobie niepopełnionych czynów.  
Za kluczowy czynnik uznaje się wysoki 
stopień podatności na sugestię – cechę 
określaną przez prof. Romualda Polczyka 
mianem sugestialności. 

Osoby o takim profilu, co jednoznacz-
nie wykazują zarówno próby laborato-
ryjne, jak i analiza realnych spraw, z ła-
twością akceptują fałszywe informacje 
i bezrefleksyjnie podążają za wskazów-
kami przesłuchujących. Poważne zagro-
żenie stanowi również ogólna uległość 
– zwłaszcza gdy podporządkowanie się 
oczekiwaniom śledczych jawi się jako 
najprostszy sposób na uniknięcie kon-
frontacji lub wyciszenie trudnych emocji.

Podatność

Niebagatelną rolę odgrywają również 
czynniki rozwojowe oraz deficyty po-
znawcze. W środowisku naukowym 
panuje pełna zgoda co do tego, że pre-
sja wywierana w trakcie przesłuchania 
najsilniej uderza w dzieci i młodzież. Ich 
szczególna wrażliwość wynika z niepeł-
nej dojrzałości wyższych funkcji poznaw-
czych, które odpowiadają za trafną ocenę 
ryzyka, przewidywanie długofalowych 
konsekwencji własnych decyzji oraz ela-
styczne dostosowanie zachowania do wy-
mogów stresującej sytuacji społecznej.

Podobną wrażliwością odznaczają 
się osoby z niepełnosprawnością inte-
lektualną. Takie jak choćby Earl Wa-
shington Jr, młody czarny mężczyzna ze 
stanu Wirginia, którego iloraz inteligen-
cji specjaliści określili na 69 punktów  

Psychologowie od dawna 

krytykują przesłuchiwanie 

podejrzanych techniką 

Reida. Jej agresywnie 

konfrontacyjny charakter 

i lęk, jaki wywołuje, 

drastycznie zwiększają 

ryzyko fałszywych zeznań.
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Eksperyment

Wszystkie te czynniki wyraźnie pokazują, 
że fałszywe zeznania nie są nadzwyczaj-
nym, niewytłumaczalnym zjawiskiem. 
Jak do tego ma się więc wspomniany na 
początku eksperyment Paula Heatona? 
Trudno przecież w Chacie GPT dopatry-
wać się niepewności co do własnej pa-
mięci, deficytów poznawczych czy emo-
cjonalnej wrażliwości. Jak więc wyjaśnić 
fałszywe przyznanie się do winy, które 
wymusił na nim Paul Heaton?

Zacznijmy od tego, że Chat GPT nie 
był oczywiście oskarżony o żadną zbrod-
nię, która wymaga posiadanie ciała – ba-
dacz zarzucił modelowi włamanie na 
skrzynkę mejlową i wysłanie bez wiedzy 
właściciela wiadomości do innych osób. 

Badacz w trakcie „przesłuchania” zasto-
sował technikę Reida, a więc klasyczną, 
opartą na konfrontacji metodę przesłu-
chania policyjnego, opracowaną w latach 
50. XX w. w USA. W jej centrum leży zało-
żenie o winie podejrzanego, a celem pro-
cedury jest złamanie oporu przesłuchiwa-
nego i wydobycie od niego przyznania się 
do winy. W trakcie przesłuchania śledczy 
prezentują się konfrontacyjnie, blokują 
lub przerywają wszelkie próby zaprzecza-
nia, a także manipulują poziomem zagro-
żenia. Innymi słowy, wcielają się w mode-
lowego „złego gliniarza”. 

Technika Reida charakteryzuje się 
także używaniem taktyk maksymaliza-
cji – polegających na wyolbrzymianiu 
dowodów winy lub wręcz okłamywa-

dają świadomości, pamięci autentycz-
nych zdarzeń ani stanów emocjonalnych; 
ich działanie opiera się na probabilistycz-
nym przewidywaniu kolejnych słów na 
podstawie dostarczonego promptu. 

W sytuacji, gdy algorytm zostaje osa-
dzony w kontekście natarczywego prze-
słuchania, wygenerowanie przyznania się 
do winy nie jest efektem psychologicznego 
załamania ani powstania fałszywego wspo-
mnienia, lecz wyłącznie wynikiem mate-
matycznego dopasowania do narzuconej 
narracji. Eksperyment Heatona pokazuje 
zatem sprawność modeli w odgrywaniu 
scenariuszy konwersacyjnych, nie stanowi 
zaś psychologicznego dowodu na mecha-
nizmy zachodzące w ludzkim umyśle.

Rzeczywistym i niepodważalnym do-
wodem na szkodliwość opresyjnych me-
tod przesłuchań pozostają więc faktyczne 
ludzkie tragedie – udokumentowane 
sprawy sądowe osób, które pod wpływem 
realnego cierpienia, bezradności i mani-
pulacji przyznały się do czynów, których 
nie popełniły. Dowodem są Tomasz Ko-
menda, Peter Reilly, Earl Washington 
i setki innych osób, które w wyniku błę-
dów wymiaru sprawiedliwości w więzie-
niu straciły zdrowie, a niekiedy i życie.

 © KAJA GŁOMB 

Autorka pracuje w Instytucie Psychologii 
Stosowanej UJ. Interesuje się m.in. 
psychologią zeznań świadków, badaniami 
poligraficznymi i związkami między 
przestępczością a cechami osobowości.

niu podejrzanego co do stanu śledztwa  
(Heaton skłamał w swoim „przesłucha-
niu”, że specjalista z OpenAI zeznał na nie-
korzyść modelu językowego) – i minima-
lizacji, które poprzez usprawiedliwianie 
motywów zbrodni stwarzają złudne wra-
żenie, że przyznanie się do winy przynie-
sie łagodniejsze konsekwencje prawne.

Choć technika Reida przez dekady sta-
nowiła o obliczu amerykańskiego – choć 
nie tylko – stylu prowadzenia przesłu-
chań, psychologowie sądowi od dawna 
nie szczędzą jej miażdżącej krytyki. Jej 
agresywnie konfrontacyjny charakter, 
silna presja psychologiczna i lęk, jakie 
wywołuje u przesłuchiwanych, drastycz-
nie zwiększają ryzyko fałszywych zeznań.

Nic więc dziwnego, że nowoczesne sys-
temy prawne coraz częściej odchodzą od 
techniki Reida na rzecz modeli opartych 
na bezstronnym pozyskiwaniu informa-
cji, w których priorytetem jest ustalenie 
stanu faktycznego, a nie uzyskanie dekla-
racji winy za wszelką cenę.

Prawdziwa wina

Poddanie się presji przesłuchania przez 
model językowy stało się więc kolejnym 
argumentem w dyskusji nad stosowa-
niem technik przesłuchania, które ge-
nerują tak poważne koszty – tak dla wy-
miaru sprawiedliwości, jak i samego prze-
słuchiwanego. Traktowanie doświadcze-
nia Heatona jako pełnoprawnego do-
wodu naukowego jest jednak naduży-
ciem. Duże modele językowe nie posia-

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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  KIEDY 
BYŁAM 
NIEODKRYTĄ 
PISARKĄ 
  JANE CAMPBELL, PISARKA:  

Społeczeństwo stara się  tłumić indywidualność

starych kobiet. Mam 84 lata.

Może jeszcze nie miałam najszczęśliwszego

dnia w życiu?
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JANE CAMPBELL jest brytyjską pisarką 
i psychoterapeutką. Debiutowała 
w wieku 80 lat zbiorem opowiadań 
„Czesanie kota” (w Polsce ukazały się 
przed kilkoma miesiącami, nakładem 
Wydawnictwa Pauza i w przekładzie 
Dobromiły Jankowskiej), dwa lata później 
ukazała się jej powieść „Interpretations 
of Love”. 26 września na Big Book Festival 
w Warszawie porozmawia z Bartoszem 
Sadulskim o tym, czego pragną stare 
kobiety.

 Do pewnego stopnia. Jestem prze-
konana, że jestem teraz mądrzejsza niż 
w wieku 35 lat. I że moja osobowość tro-
chę się zmieniła. 

 Jak się zmieniła? 

 Jestem mniej skłonna znosić rzeczy, 
które uważam za niesprawiedliwe albo 
niewłaściwe. Jestem bardziej pewna sie-
bie. Mogę mówić, co myślę. Jestem prze-
konana, że jestem lepszą pisarką. Może 
nawet jestem lepszą analityczką gru-
pową. To prawda, że czasem idąc ulicą 
i widząc swoje odbicie w witrynie, myślę: 
„Dobry Boże, czy ja naprawdę tak staro 
wyglądam?”. 

 O to właśnie mi chodzi. 

Mam tak samo! Kto jedzie

ze mną tą windą? 

Czy to moja mama? 

 Ale nie zaprząta mnie to szczególnie. 
Jakoś pogodziłam się z tym, że wyglą-
dam jak stara kobieta – wiem przecież, 
że jestem starą kobietą. Wszyscy mó-
wią: „W środku czuję się na 17 lat”. Ja się 
w środku nie czuję na 17. Chyba czuję 
się... zależy od dnia. Najlepiej mi było 
koło czterdziestki i w dobre dni umiem 
coś z tego odzyskać. Ale po co? Pamięta 
pani to zdanie z książki: „Może jeszcze nie 
miałam najszczęśliwszego dnia w życiu”. 
A Pani ma ile lat? 

 Sześćdziesiąt sześć. 

 Dobrze pani w tych sześćdziesięciu sze-
ściu! 

 Dziękuję. Co jeszcze pojawia się 

wraz z upływem czasu? Jak Pani 

sądzi? 

 Napisałam o tym w „Czesaniu kota”. 
„Kotka i ja uczymy się teraz, czym jest 
proces utraty. Starość jest często koja-
rzona z gromadzeniem rzeczy, z cho-
robą, z niewygodami, ze zmarszczkami, 
ale tak naprawdę to proces utraty – praw, 
szacunku, pożądania, tego wszystkiego, 
co kiedyś do ciebie należało i co cię cie-
szyło, zupełnie bez refleksji”. Mówi to 
postać fikcyjna, ale do pewnego stopnia 
to prawda. 

 Powiedziałabym więc, że wiek jest do-
świadczeniem ambiwalentnym. Coś się 
zyskuje, coś traci. Mam chyba wyważony 
stosunek do starzenia się. 

 Co zyskujemy? 

 Tak jak mówiłam – pewność siebie. 
Odwagę, żeby nazywać bzdury bzdu-
rami. Zdecydowanie, które bierze się z do-
świadczenia i z tego, czego się po drodze 
uczymy. 

 Tracimy cały czas, przez całe życie. 

Które straty były dla Pani najbar-

dziej bolesne? 

 Pani jest jak wszyscy psychoanalitycy. 
Szuka pani bólu. Może panią rozczaruję... 

 Bardzo proszę. 

 Musimy zacząć od początku – od dzie-
ciństwa. Byłam rozdarta między matką 
a ojcem. Matka umarła, mając 89 lat, oj-
ciec 91, ale byli zupełnie różnymi ludźmi 
i różny mieli stosunek do starzenia się. 
Matka chyba bardziej dotkliwie je od-
czuwała. Ojciec uważał, że całe życie jest 
przygodą. Ja jestem bardziej podobna do 
ojca, więc szczerze mówiąc, traktuję sta-
rzenie jak kolejne ciekawe doświadcze-
nie. 

 Ojca poznałam, mając trzy i pół roku. 

 Dlaczego dopiero wtedy? 

 W skrócie: rodzice wzięli ślub, byli 
razem sześć tygodni, potem ojciec wy-
jechał na wojnę i wrócił dopiero cztery 
lata później. Matka zamieszkała u swo-
jej babki, ponieważ jej matka, a moja bab-
cia, zmarła młodo, kiedy mama miała 
13 lat. Ojciec był zaginiony, potem został 
uznany za poległego. 

 Byłyśmy z matką bardzo blisko. Spa-
łam w jej łóżku – jak wiele wojennych 
dzieci. Chyba stałam się dla niej zastęp-
czym obiektem miłości po matce, którą 
tak wcześnie straciła. Dorastałam więc 
z poczuciem, że jestem naprawdę wyjąt-
kową dziewczynką – niektórzy powiedzą, 
że zostało mi to do dziś. To nie  zawsze 
 zaleta. 

 Czy poczucie, że jest się wyjątko-

wym, nie pomaga w życiu? 

 Nie, jeśli sprawia, że człowiek uważa, 
że nie obowiązują go te same zasady co 
innych – a mnie się to zdarza. Moje pierw-
sze cztery lata były naprawdę wspaniałe. 
Byłam bezpieczna. Byłam najedzona. By-
łam szczęśliwa. Moja prababka była dość 
zamożna. Prowadziła dom z kucharką 
i ogrodnikiem, dostatnie życie wyższej 
klasy średniej. Był też tam dziadek, ale ja-
koś mało go było. A potem wrócił ojciec 
i nasz mały raj się skończył. 

  JUSTYNA DĄBROWSKA: Ile ma Pani 

lat? 

  JANE CAMPBELL:  Osiemdziesiąt cztery. 
W styczniu skończę osiemdziesiąt pięć. 

 Czy to dużo? 

 Nie jestem pewna, co pani rozumie 
przez „dużo”. Czy czuję się stara? Wydaje 
mi się, że to bardzo skomplikowane pyta-
nie. Co to znaczy „czuć się starą”? Są rze-
czy, których nie mogę robić, np. wbiec po 
schodach. Są rzeczy, które mogę. 

 Ciekawi mnie słowo „starość”. 

Co ono dla Pani znaczy? 

 Jestem w pewnym wieku, a społeczeń-
stwo mówi mi, że to znaczy, że jestem 
starą kobietą. Brytyjska służba zdrowia 
wpisuje człowieka do kategorii „geria-
trycznej” już w wieku 65 lat, a to przecież 
niewiarygodnie wcześnie. 

 No dobrze, pomyślmy... Co dla mnie 
znaczy słowo „stara”? Moja prababka 
umarła, mając 101 lat – z pewnością 
była stara. A matka mojej matki, czyli 
moja babcia, umarła mając 35 – strasz-
nie młodo. Ale ja czuję się bardzo dobrze 
i jestem wdzięczna, że jestem w wieku, 
w którym jestem, na razie bez poważ-
nych kłopotów ze zdrowiem. Mam sporą 
rodzinę, lubię się z nią widywać, lubię 
życie, które mam, i przyjaciół, których 
mam. I lubię pisać książki! 

 Żyję z dnia na dzień, z roku na rok, ro-
bię plany. Na przykład na święta pojadę 
na miesiąc na Bermudy. Nie myślę o tym, 
ile mi jeszcze zostało. 

 Pani wie, ile lat temu się urodziła, 

ale ile lat ma Pani emocjonalnie? 

Zastanawia mnie taka sytuacja, że 

czasem czujemy w środku zupełnie 

coś innego, niż by wynikało z pasz-

portu. Nie wiem, czy Pani to zna. 
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Z czasem pokochałam ojca, a on kochał 
mnie. I to było cudowne – mieć z powro-
tem tatusia. Ale to był chyba początek 
tego, o czym, jak mi się zdaje, wiedziałam 
od zawsze: że każdej radości odpowiada 
jakaś rozpacz.

Kim był Pani ojciec?

Lekarzem i oficerem. Służył w Afryce 
Północnej, na pustyni. Potem trafił do nie-
woli. Dożył końca wojny w Salzburgu. 
Zwolniono go, wrócił i nigdy nie skar-
żył się na to, co przeżył. Naprawdę myślę, 
że dla niego to była przygoda – jednocze-
śnie przerażająca i wyniszczająca, ale też 
pełna wyzwań i ekscytująca. Najtrudniej-
sze czekało go dopiero po powrocie: po 
tym wszystkim wrócił do mojej matki, 
kobiety niezwykle przywiązanej do ru-
tyny życia domowego. Pamiętam, jak 
rzucił kiedyś znamienne zdanie: kiedy 
wraca się z wojny, gdzie w każdej chwili 
można zginąć, dość trudno uwierzyć, że 
naprawdę jest ważne, żeby być w domu 
o pierwszej na obiad.

Może sobie pani wyobrazić to napięcie: 
z jednej strony matka bardzo skupiona na 
domu, przez trzy i pół roku we mnie za-
patrzona, z drugiej strony ojciec świeżo 
po wojennej traumie, dla którego córka 
staje się małym drogocennym stworze-
niem. Córka i matki, i ojca, która nie wie, 
kim ma być. I która nigdy nie postrzegała 
ich jako pary.

Wie pani, że ja całe życie pragnęłam 
być jedynaczką?

Dlaczego?

Kiedy się urodziłam, on był zdro-
wym młodym mężczyzną, a ona zdrową 
i młodą kobietą. A po wojnie, po tych 
wszystkich latach ojciec wrócił odmie-
niony: psychicznie, emocjonalnie, także 
fizycznie. I potem mieli jeszcze czworo 
dzieci. Które, szczerze mówiąc, są dla 
mnie raczej jak przyrodnie rodzeństwo. 
Nie mam z nimi nic wspólnego. Żadne 
nie ma moich zainteresowań ani – je-
śli mogę tak to ująć – moich zdolności, 
żadne nie żyje tak jak ja. Trudno mi uwie-
rzyć, że mieliśmy tych samych rodziców.

I myśli Pani, że to ma związek z wo-

jennym doświadczeniem ojca?

To jedna z możliwych interpretacji.

A potem, po wojnie, kilka lat po po-

wrocie ojca, wyjechaliście do Afryki, 

do Rodezji Północnej – dzisiejszej 

Zambii. Dlaczego tam?

Ojciec po wojnie wrócił do lekarskiej 
praktyki, ale w 1948 r. wprowadzono 
w Anglii National Health Service (NHS) 
i jemu się ten pomysł bardzo nie spodo-
bał. Widział w nim formę socjalizmu, 
uważał, że wystarczająco długo mu roz-
kazywano w więzieniu. To nie było to, 
o co walczył, ani to, do czego postanowił 
wrócić. Zrobił więc to, co robiło wtedy 
wielu ludzi: wyjechał do kolonii.

Rodezja należała do Brytyjczyków, ale 
jednocześnie niosła obietnicę wielkiej 
przygody. Nowy kraj. Niebezpieczny. 
Kilometry pustych przestrzeni, a gdzie 
się nie znajdziesz – zawsze widzisz ho-
ryzont. Ojciec nie lubił gór, bo więzienie 
w Salzburgu było otoczone śnieżnymi 
szczytami, które dla niego symbolizo-
wały mur nie do przejścia. Pokochał więc 
Afrykę z jej przestrzeniami. Mieszkali-
śmy w środku Wyżyny Środkowoafry-
kańskiej, 1830 m nad poziomem morza. 
I było mu tam cudownie.

A Pani?

Chcę dodać, że matce tam się nie po-
dobało. Jako dziecko wychowała się 
w dużym domu w eleganckiej części 
Szkocji, potem mieszkała we wspo-
mnianym już domu babki w Hoylake, 
a teraz musiała się urządzić w małym 
 bungalowie pokrytym dachem z falistej 
blachy z siatką w oknach. Zagrożenia 
dla dzieci były oczywiste i realne: jado-
wite pająki, węże i inne niebezpieczne 
zwierzęta, malaria, polio. Żadnego świe-
żego mleka, wodę trzeba było przegoto-
wywać. A do tego kwestie rasowe. My-
ślę, że popadła w głęboką depresję. Ale 
mimo to sprostała wszystkiemu – tylko 
że ja widziałam, że jest smutna. Dużo 
płakała. Ojciec natomiast bawił się zna-
komicie.

Ja sama byłam tym wyjazdem dość 
podekscytowana, choć nie było tak, jak 
sobie wyobrażałam. Byłam małą, bardzo 
posłuszną dziewczynką, która siedziała 
z nosem w książkach. Ale pamiętam 
przyrodę – te niezwykłe burze, które za-
garniały całe niebo, ten krajobraz... Kiedy 
miałam 10 lat, posłano mnie do szkoły 
z internatem, pamiętam, że jechaliśmy 
pociągiem pięć dni i pamiętam, jak go-
dzinami wyglądam przez okno. Uwiel-
białam ten widok, te przepastne prze-
strzenie.

A Wodospady Wiktorii? Są w jednym 

z Pani opowiadań. Byłam tam, to coś 

zapierającego dech.

Myślę, że to rzeczywiście jest miejsce 
święte. Czy są takie, jak je opisałam?

Tak. Są wyjątkowe, nieskończone.

Jako dziecko z grupą innych dziecia-
ków cztery razy w roku przejeżdżałam 
tamtędy – pociąg jechał mostem nad 
wodospadami – wszyscy zrywaliśmy się 
wcześnie, żeby je zobaczyć i nie przejmu-
jąc się żadnymi przepisami bezpieczeń-
stwa, po prostu wychylaliśmy się z wa-
gonów! 

Uwielbiałam te krajobrazy, ale to ni-
gdy nie był dom. To był kraj, w którym 
po prostu dorastałam. Zdumiewający, 
niezapomniany, ale kiedy wyjechałam, 
nie chciałam już wracać.

Jeżdżę do Afryki dość często i uwiel-

biam tamtejsze światło.

Tak, rzeczywiście światło jest tam wy-
jątkowe.

Mamy więcej wspólnego – też jestem 

psychoterapeutką. Dlaczego zdecy-

dowała się Pani zostać terapeutką?

Powód był prozaiczny. Wróciłam 
z Afryki do Oksfordu, zrobiłam dyplom 
z anglistyki. I poznałam człowieka, za 
którego wyszłam. Był studentem prawa, 
a kiedy mieliśmy już dwie córki, powie-
dział, że dostał świetną ofertę pracy na 
Bermudach. Zapytał, czy moglibyśmy 
tam na kilka lat pojechać? Zgodziłam 
się. I w ten sposób w mgnieniu oka zna-
lazłam się na subtropikalnej wyspie dłu-
giej na 33 kilometry i szerokiej na pół-
tora.

Trudne miejsce dla kobiety ciekawej 

świata.

No właśnie. Dorastałam w Afryce, po-
tem mieszkałam na Bermudach – mąż 
tam rozkwitał, a ja więdłam. Podobnie jak 
moi rodzice w Rodezji... Po 13 latach ode-
szłam od męża i przyjechałam z czwórką 
naszych dzieci z powrotem do Oksfordu. 
Kiedy wróciłam, miałam tylko swój stary 
dyplom z anglistyki, ale wiedziałam, że 
nauczycielka byłaby ze mnie bezna-
dziejna. Na sekretarkę też się nie nada-
wałam. Szczerze mówiąc, jestem chyba 
niezatrudnialna.

Dlaczego?
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Nie wiem, czy istnieje inna książka 

o kobietach w starości, które są 

tak świadome swoich pragnień, na-

miętności i bólu. Odebrałam ją jako 

bardzo żywą i jednocześnie smutną. 

Skąd się w Pani wzięły te opowia-

dania?

Opowiadanie „Czesanie kota” napisa-
łam, kiedy byłam u syna na Bermudach, 
w tym jego pięknym domu z widokiem. 
Byłam tam, w jego kuchni. Była tam 
też jego kotka, Lucy, zaczęłam ją czesać 
i wtedy w mojej głowie uformowała się 
ta stara kobieta, bohaterka. Puściłam wo-
dze fantazji, pozwoliłam sobie na zupełną 
swobodę, na poczucie humoru i trochę 
zaszalałam. Kiedy pisałam, nie byłam 
pewna, czy ktokolwiek to przeczyta, nie 
mówiąc o wydaniu. Przecież byłam wciąż 
nieodkrytą pisarką.

Kiedy się myśli, że opowiadanie nie 
zostanie przeczytane, ma się niezwykłą 
swobodę: można pisać, co się chce. Nigdy 
później już takiej wolności nie poczułam. 
Kiedy skończyłam, przeczytałam i pomy-
ślałam: „niezłe”. Wysłałam więc do „Lon-
don Review of Books”, które nie publi-
kuje prozy. Ale się im spodobało. I przed-
stawili mnie kobiecie, która miała zostać 
moją agentką. Powiedziała mi wtedy: 
„Pisze pani bardzo dobrze o starych ko-
bietach. Czy może pani napisać więcej 
takich opowiadań?”. I proszę. Przez na-
stępny rok napisałam resztę. To było bar-
dzo przyjemne zadanie.

To nie wygląda na zadanie. Wygląda, 

jakby Pani była pełna tych historii.

Przecież jedno i drugie może być 
prawdą. Jako psychoterapeutka wie pani, 
że czasem jakieś pytanie, spotkanie czy 
rozmowa otwiera coś, o czym się nie wie-
działo, że tam jest. Pisarze cały czas z tego 
korzystają. Kiedy ta agentka zaprosiła 
mnie do pisania o starych kobietach, oka-
zało się, że te wszystkie postacie miałam 
już w głowie.

Ktoś powiedział: „Nie ma tu zbyt 
wielu szczęśliwych zakończeń” – i to 
prawda, nie ma. Ale z drugiej strony 
moglibyśmy podyskutować, co właści-
wie jest „szczęśliwym zakończeniem”. 
Wszystkie moje bohaterki mają jedną 
wspólną cechę: nie interesują ich szczę-
śliwe zakończenia. Interesuje je auten-
tyczne życie.

Chcą mieć wybór.

w fakty. Podam przykład: kiedy szkoli-
łam się w analizie grupowej, musiałam 
pisać studia przypadku. I za każdym ra-
zem chciałam coś zmienić. Chciałam wło-
żyć pacjentowi w usta jakąś ciekawszą hi-
storię, bardziej wielowątkową. Uchodzi-
łam za jedną z lepszych studentek, ale za 
te studia przypadku nie dostawałam do-
brych ocen, bo tak trudno mi było trzy-
mać się tego, co się naprawdę wydarzyło. 
Urodziłam się, żeby tworzyć fikcje.

Skąd wzięło się tych 13 kobiet, które 

poznałam w „Czesaniu kota”?

Zjawiły się w mojej głowie. Są częścią 
tego, co przeżyłam. Nie powiedziałabym, 
że to realne osoby, ale dla mnie są praw-
dziwe. Rzecz w tym, że nie umiem opisy-
wać faktów, a postaci ze swojej praktyki 
nigdy bym nie wzięła – bałabym się, że 
ktoś ją rozpozna. Lubię w prawdziwych 
historiach coś podkręcić, dodać coś eks-
tra, jak w tych studiach przypadku. I to 
właśnie robiłam, pisząc opowiadania. 
Z sobą też. Może jestem tą starą kobietą, 
która nie wychodzi z domu i mieszka 
z synem?Ale opis widoku z domu mojego 
syna jest prawdziwy. Scenerie są wierne 
rzeczywistości, postacie wymyślam.

Pytając, skąd się biorą, pytałam 

o poziom nieświadomy. Bierze Pani 

prysznic i nagle widzi w głowie: 

„O, jest taka osoba. Muszę biec do 

stołu i zapisać, co ona chce zrobić”?

Ktoś zjawia się w mojej głowie, a ja 
przyglądam się temu, co robi. Dokładnie 
tak to się dzieje.

Nie lubię, kiedy mi się mówi, co mam 
robić. Postanowiłam więc zrobić podyplo-
mowe studia ze stosowanych nauk spo-
łecznych, a w ramach tych studiów mu-
siałam odbyć praktykę psychiatryczną. 
Wysłali mnie do poradni Child Guidance 
Clinic, bo miałam czworo dzieci, uznali 
chyba, że coś o dzieciach wiem. 

To zabrzmi cynicznie, ale nauczyłam 
się wtedy, że można zarabiać pieniądze, 
sadzając kogoś przed sobą w fotelu i pro-
sząc, by opowiedział o sobie. Myślę, że 
dla pacjenta rzecz sprowadza się do cze-
goś bardzo podstawowego: „Kiedy ostat-
nio ktoś dorosły poświęcił panu całą swoją 
uwagę, naprawdę się w pana wczuł i pró-
bował zrozumieć?”. Większość ludzi po-
wie: „Boże, nie wiem, czy w ogóle kiedy-
kolwiek”. Nic dziwnego, że ludzie lubili 
przychodzić do mnie na terapię. To było 
proste. Nie byłam wtedy jeszcze wyszko-
lona, ale zrozumiałam, że to może być spo-
sób na życie. Potem zgłosiłam się do Insty-
tutu Analizy Grupowej w Londynie i tam 
szkoliłam się siedem lat. Jestem więc wy-
szkoloną psychoanalityczką grupową. To 
też była wielka przygoda. Dzięki tej pracy 
poszerzają się horyzonty umysłu, a czło-
wiek dostaje nowy słownik. Myślę, że ge-
niusz Freuda polega właśnie na tym, że dał 
nam cały zestaw nowych słów do opisu 
przeżyć wewnętrznych. Cenię Freuda, 
ale nigdy nie chciałam być psychoanali-
tyczką. Dla mnie psychoanaliza jest zbyt 
sztywna, zbyt hermetyczna. A ja nie zno-
szę zasad. Wydaje mi się, że można nie-
źle łamać zasady i wciąż być dobrą ana-
lityczką grupową. Robiłam to przez lata, 
aż napisałam „Czesanie kota” i zostałam 
pisarką.

Jak to się stało?

Zawsze byłam pisarką. Zawsze pisa-
łam. To był przymus. Pani Justyno, po-
wiem tak: mnie po prostu odkryto, kiedy 
miałam 77 lat, ale piszę od ósmego roku 
życia. Pierwsze, co napisałam, to był 
wiersz.

Ma go Pani nadal?

Oczywiście. Nigdy niczego nie wyrzu-
cam. To była „Oda do orzeszka ziemnego” 
napisana przez wiewiórkę – urocza, ale 
absolutnie bezwartościowa.

Zawsze pisałam wymyślone histo-
rie chyba dlatego, że jestem zbyt leniwa, 
żeby przykładać się do gromadzenia fak-
tów. Nie jestem nawet pewna, czy wierzę 

Zawsze byłam pisarką. 

Zawsze pisałam.  

To był przymus.  

Powiem tak:  

mnie po prostu odkryto,  

kiedy miałam 77 lat,  

ale piszę od ósmego  

roku życia.
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ģ Chcą być tym, kim są. Społeczeń-
stwo bardzo się stara tłumić indy-
widualność starych kobiet. Właśnie 
skończyłam pisać powieść, która 
dzieje się na Bermudach, i która jest 
o tym samym. O tym, że pieniądze 
nie pozwalają ludziom być tym, kim 
są, bo zamykają ich w pewnej bańce. 
Jedno było w moim życiu naprawdę 
ważne: być tym, kim się jest. Na tym 
polega wolność.

Psychoterapia może pomóc od-
naleźć drogę do tego, kim się 
jest.
Może pomóc. Ale nie każdy ma 

taką możliwość. Ważny fakt, jeśli 
chodzi o moją matkę. Jest rok 1950. 
Jest w środku Afryki z trojgiem ma-
łych dzieci. Jest rozpaczliwie nie-
szczęśliwa. Chce wyjechać i zabrać je 
ze sobą. Żeby wywieźć dzieci z kraju, 
potrzebuje zgody mojego ojca. Po-
trzebuje podpisanego dokumentu, 
że wolno jej zabrać ze sobą dzieci!

Widzi pani, nie wszystko zała-
twi psychoterapia. Najpierw trzeba 
odkryć, kim się jest, ale potem po-
trzeba wolności, żeby móc tym kimś 
być. 30 lat później, mniej więcej w tej 
samej sytuacji, ja mogłam odejść od 
męża. Nie potrzebowałam już jego 
podpisu. Może żeby móc być tym, 
kim się jest, trzeba złamać parę za-
sad. Trzeba złamać parę serc. Trzeba 
przekroczyć parę granic. Ma pani na 
to moje pozwolenie.

Co Panią najbardziej zaskoczyło 
po tym, jak książka się ukazała?
Powiem coś nudnego. Pierwsze 

zaskoczenie: ludzie płacą mi za tę 
książkę, a ja nie mogę powiedzieć, że 
napisanie jej było ciężką pracą. Dru-
gie zaskoczenie: radość z tego, że tak 
późno wyrobiłam sobie nową toż-
samość, wraz z którą pojawiają się 
nowi ludzie, nowe przygody. Pozna-
łam wspaniałą grupę: artystów, pisa-
rzy, autorów, wydawców i zrozumia-
łam, że to jest moje plemię. Świetnie 
się bawiłam jako analityczka gru-
powa, bo w tej pracy myślenie jest 
skomplikowane, słownik bogaty, 
a zainteresowanie ludźmi ogromne. 
Ale teraz bardziej należę do artystów. 
Zdążyłam w samą porę. 
© Rozmawiała JUSTYNA DĄBROWSKA

Lek na samotność

MARTYNA LESZCZYŃSKA 

 MUZYKA POP  | Tegoroczna trasa koncertowa Shakiry już pobiła rekord 
Guinnessa. Kolumbijska artystka nie daje się zamknąć w złotej klatce.

W
 liście otwartym do hiszpań-

skiego dziennika „El País” Sha-
kira przytacza towarzyszące jej od dziec-
ka zdanie z powieści Gabriela Garcíi 
Márqueza: „Plemiona skazane na sto lat 
samotności nie mają już drugiej szansy 
na ziemi”. Zawsze czytała je jako prze-
strogę, dziś widzi w nim jednak wyzwa-
nie. „A co, jeśli druga szansa istnieje? – 
pyta. – Co, jeśli kryje się tam, gdzie była 
od zawsze: w więziach między ludźmi, 
w objęciach, w byciu razem?”.

Tropikalna gorączka

Artystka wraca do Hiszpanii po ośmiu 
latach. Dokładnie w momencie, kiedy 
zdaje się, że świat złapał bakcyla tropi-
kalnej gorączki i coraz bardziej masowo 
tańczy w rytm latynoskich melodii. Na 

pierwszym miejscu rankingu Top Global 
50 Spotify dopiero co znalazła się pierw-
sza w historii Hiszpanka – Judeline. Stre-
amingowany na platformach utwór „BbY 
WOW” pochodzi z najnowszego albumu 
kolumbijskiej gwiazdy Karol G „No Me 
Arrepiento de Sentir Tanto” (Nie żałuję, 
że tyle czuję), a powstał we współpracy 
z jeszcze inną wschodzącą gwiazdą hisz-
pańskiej sceny muzycznej – Rusowskym. 

Spoiwem dla tych współprac jest oczy-
wiście język hiszpański, który w ostat-
nich latach odwrócił wektory wpływu 
anglosaskiej monokultury. Artyści, 
którzy na przełomie XX i XXI wieku 
– w okresie tzw. latynoskiej eksplozji – 
pragnęli zaistnieć na rynku globalnym, 
nie mogli uciec od crossoverów i dogry-
wania anglojęzycznych wersji swoich 

Shakira podczas trasy koncertowej „Las Mujeres Ya No Lloran”. Buenos Aires, 7 marca 2025 r. 
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albumów. Współcześnie trend jest od-
wrotny – to Justin Bieber, Drake czy The 
Weekend zaczynają śpiewać po hisz-
pańsku. Występ Bad Bunny’ego podczas 
Half time Show na Super Bowl udowod-
nił, że nie trzeba rozumieć tekstu śpiewa-
nych utworów, aby dobrze się przy nich 
bawić. Tą samą zasadą kierują się plat-
formy streamingowe.

Rosnącą popularność muzyki latino 
można by tłumaczyć modą, jednak Sha-
kira stawia odważniejszą tezę. „Ludzie 
słuchają naszej muzyki, bo podświado-
mie znajdują w niej to, czego potrzebują” 
– tłumaczy na łamach „El País”.

Latynoska szczepionka

Zdaje się, że w obliczu przybierającej na 
sile pandemii osamotnienia Latynosi wy-
kształcili odporność zbiorową. Wykorze-
nione społeczeństwa naznaczone struk-
turalną przemocą nie raz musiały zagłu-
szać muzyką dziedziczone z pokolenia na 
pokolenie ból i żal. Opracowały własną 
szczepionkę, od lat posyłają w świat jej 
sprawdzony skład, a świat w końcu za-
czyna rozumieć.

Tradycja muzyki europejskiej różni się 
od formuły znanej z krajów, gdzie mar-
ginalizowane społeczności tworzyły, 
czerpiąc z napływu obcych sobie kultur. 
Z tego mieszania narodziły się nowe style 
muzyczne i hybrydowe tożsamości. Sha-
kira jest tu idealnym przykładem – libań-
skie korzenie ojca, hiszpańsko-włoskie 
matki oraz dzieciństwo spędzone na ko-
lumbijskim wybrzeżu, gdzie całość dopeł-
niły afrokaraibskie dźwięki.

Muzyka europejska u zarania dziejów 
była doświadczeniem samotniczym, wy-
rastającym z cichej kontemplacji, pod-
czas gdy muzyka latynoska (szczególnie 
ta z karaibskiego wybrzeża) wymaga za-
angażowania ciała. Rytm zmusza do ru-
chu i uwalnia napięcie. Wspólne tańce, 
lokalne fiesty i uliczne muzykowanie 
nie są jedynie źródłem rozrywki: często 
rekompensują brak wydolnych insty-
tucji państwowych, których słaba kon-
dycja wywodzi się jeszcze z czasów ko-
lonialnych. Wspólne przeżywanie mu-
zyki daje poczucie przynależności i bez-
pieczeństwa w świecie, który na co dzień 
bywa okrutny i nieprzewidywalny.

Kobiety już nie płaczą

Shakira również potrafiła przekuć wła-
sne cierpienie w chwytliwe beaty, przy-

czyniając się do zmiany stereotypu La-
tynoski, która według tradycyjnych ko-
dów kulturowych jest postrzegana nie-
mal wyłącznie przez pryzmat partnera. 
„Wilczyca jak ja nie jest dla typów takich 
jak ty” – śpiewa dumnie w hicie z 2023 r. 

Utwór, nagrany ze znanym argentyń-
skim producentem Bizzarapem, bił re-
kordy popularności, zamieniając się w je-
den z najbardziej chwytliwych współcze-
snych diss tracków. Shakira porzuciła 
lament złamanego serca i przejęła kon-
trolę nad narracją, dając do zrozumienia, 
że po jej policzkach nie płyną łzy, lecz dia-
menty – jak ma to miejsce na okładce al-
bumu z 2024 r. „Las Mujeres Ya No Llo-
ran” (Kobiety już nie płaczą). Przełożenie 
osobistej krzywdy na język sztuki i twar-
dego biznesu zamienia zawód miłosny 
w kapitał i narzędzie wizerunkowej do-
minacji.

Muzyka zapisana w kulturowym DNA 
Latynosów ulega mutacjom od przeszło 
500 lat, ale jedno się nie zmienia. Ma 
funkcje terapeutyczne i pomaga w bu-
dowaniu wspólnoty. Służy zacieśnia-
niu więzi. Sensualne tańce latynoskie, 
np. bachata lub salsa, to interakcja spo-
łeczna, która wymaga zaufania. Bliskość 
i dotyk krępują, ale zarazem otwierają na 
drugiego człowieka. Muzyka przyczynia 
się do umacniania nieformalnych sieci 
wsparcia, a te z kolei dają gwarancję prze-
trwania w świecie, gdzie – według Márqu-
eza – „nie ma gorszego nieszczęścia jak 
umierać w samotności”.

Sztuka przetrwania

Shakira musi coś na ten temat wiedzieć, 
skoro sama wytrwała na szczycie global-
nej sceny muzycznej ponad trzy dekady. 
A tworząc tyle czasu, nie zamieniła się 
we własny pomnik – choć w 2023 r. w jej 
rodzinnym mieście Barranquilli wznie-
siono jej ponad sześciometrową statuę. 
Kolejne wypuszczane przez nią utwory, 
w tym tegoroczny przebój mundialowy 
„Dai Dai”, wykonywany w duecie z Nige-
ryjczykiem Burna Boyem, udowadniają, 
że jej recepta wciąż działa. Ponad miliard 
wyświetleń teledysku na YouTubie mówi 
samo za siebie.

Shakira jest jak Benjamin Button – 
z upływem lat staje się coraz młodsza. Jej 
dojrzałe wypowiedzi w początkowej fa-
zie kariery zadziwiały odbiorców, a jed-
nym z nich był sam Márquez, którego po-
znała, mając 21 lat. Gabo dostrzegł poten-

cjał dziewczyny na długo, zanim zrobiła 
to reszta świata.

Skacząca do afrobeatu 49-letnia artystka 
hipnotyzuje fanów tańcem brzucha – 
emblematycznym i stale powracającym 
w jej twórczości elementem choreografii 
– a równocześnie wciąż zaskakuje. Tego-
roczna trasa, „Las Mujeres Ya No Lloran 
World Tour”, pobiła rekord Guinnessa 
i przejęła od Luisa Miguela tytuł najbar-
dziej dochodowej hiszpańskojęzycznej 
trasy koncertowej w historii muzyki.

Europejskie serce Ameryki 
Łacińskiej

Formuła tzw. rezydencji koncertowych 
cieszy się ostatnio dużą popularnością, 
jednak w przeciwieństwie do wokali-
stów, których repertuar wyrasta z kul-
tury anglosaskiej, Latynoska wybrała za 
centrum wydarzeń Madryt.

Nie bez powodu dzieje się to akurat te-
raz. Według danych Krajowego Instytutu 
Statystycznego w Hiszpanii mieszka po-
nad trzy miliony osób urodzonych w kra-
jach hiszpańskojęzycznych Ameryki, 
z czego ponad milion – w stolicy Hisz-
panii. Choć osobiste stosunki Shakiry 
z krajem Cervantesa nie należą do najcie-
plejszych – mowa o głośnym rozstaniu 
w 2022 r. z Katalończykiem Gerardem Pi-
qué i skandalach z udziałem hiszpańskiej 
skarbówki – artystka się od nich nie od-
cina. Przeciwnie, podkreśla, jak wiele ją 
z tym krajem łączy.

„Imigracja latynoska nie jest tutaj zale-
dwie tolerowana, jest świętowana” – pi-
sze Shakira, nawiązując do sytuacji poli-
tycznej w USA. Madryt stał się filią Ame-
ryki Łacińskiej po drugiej stronie Atlan-
tyku, rosnącą konkurencją dla Miami 
i pomostem, który przybliża latynoską 
twórczość reszcie Europy.

Serię 10 koncertów zagrał tu tego lata 
również Bad Bunny, ale on występował 
także w innych europejskich metro-
poliach. W przypadku Shakiry Madryt 
będzie jedynym europejskim przystan-
kiem na trasie. Artystka ma w planach aż 
12 koncertów, na które sprzedano łącznie 
ponad 650 tys. biletów.

Pierwszy występ zaplanowano na 
18 września, jednak w południowej dziel-
nicy Madrytu Villaverde, gdzie wybudo-
wane zostanie festiwalowe miasteczko 
wzorowane na marquezowskim Ma-
condo, przygotowania trwają od początku 
sierpnia. Projekt wykracza daleko poza 
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Festiwal Łódź  
Wielu Kultur 2026
FESTIWAL ŁÓDŹ WIELU KULTUR 2026 odbywa się 

w formule kroczącej – od maja do listopada, z kulminacyjnym 

weekendem 17–20 WRZEŚNIA. Jak co roku w programie: 

koncerty, spektakle, performance, wystawy i spotkania 

dla publiczności w każdym wieku. Tegoroczna edycja to 

wielogłosowa opowieść o pamięci, tożsamości, solidarności 

i możliwościach wspólnego istnienia. 

Festiwal otworzy premierowy koncert WSPÓŁGŁOSÓW 

z udziałem m.in. Magdaleny Koleśnik, Bartka Bielenia, Błażeja 

Króla i Tomasza Kota. W programie znalazły się także spektakl 

„NIREŃSKA. PRÓBA OTWARTA” Mai Kleczewskiej z Agnieszką 

Przepiórską, wystawa zbiorowa „NA KRAWĘDZI CHAOSU”, 

wydarzenia poświęcone Kulturze Głuchych oraz MIASTECZKO 

FESTIWALOWE W PARKU OCALAŁYCH. Na festiwalowej scenie 

wystąpią Rasm Almashan, Rasha Nahas i Shkoon. W kolejnych 

miesiącach do Łodzi przyjadą m.in. LE TRIO JOUBRAN, 

DEBORAH FELDMAN, MICHAEL SFARD, DANIEL KOTOWSKI 

I NOAM SHUSTER-ELIASSI.  

 
Czytaj więcej na: LODZWIELUKULTUR.PL 

Koncert Shofar, 10.09.2023. fot. HaWa

H
A

W
A

 
/

 
M

A
T

E
R

IA
Ł

 
P

R
A

S
O

W
Y

M
A

T
E

R
IA

Ł
 

P
R

O
M

O
C

Y
JN

Y

świat muzyki i performance’u. „30 hek-
tarów na celebrowanie i poznawanie na-
szej kultury z udziałem ponad stu zaprzy-
jaźnionych artystów. Każdy odwiedzający 
będzie miał szansę doświadczyć tego, co 
latynoskie w wybrany przez siebie sposób: 
poprzez literaturę, taniec, muzykę, modę, 
gastronomię, kino lub sztukę. To będzie 
miasto spotkań, za którym stoi koncepcja 
siły latynoskich więzi w erze cyfrowej sa-
motności” – tłumaczy Shakira.

Buntownicza poetyckość

Madrycka rezydencja to przedsięwzięcie, 
którym wokalistka przypomina młod-
szym wilkom sceny latino, że to ona stoi 
na czele watahy.

O jej pozycji świadczą wręczone 3 wrze-
śnia w Marbelli Premios Juventud (Na-
grody Młodości), w których Shakira 
 wygrała główną kategorię, rywalizując 
m.in. z artystkami nowej fali latino: Ro-
salíą, Aitaną, Young Miko i Karol G. Tę 
ostatnią można uznać za jej kolumbij-
ską następczynię – wokalistki wspólnie 
rozliczają byłych partnerów w utwórze 
„TQG”. 

Mało kto pamięta jednak skromne, 
niewieszczące globalnego sukcesu po-
czątki Shakiry. Od nauczyciela śpiewu, 
który nie chciał przyjąć jej do chóru 
ze względu na zbyt mocne vibrato, po 
pierwszy kontrakt z wytwórnią Sony 
Music Colombia, który podpisała 
w wieku 13 lat. Dwa pierwsze albumy 
– „Magia” z 1991 r. i wydany dwa lata 

póżniej „Peligro” (Niebezpieczeństwo) 
sprzedały się tak słabo, że wytwórnia 
rozważała rozwiązanie umowy. Mło-
dej wokalistce postanowiono dać ostat-
nią szansę i zawrzeć jeden z jej nowych 
utworów w składance kolumbijskiego 
rocka. Skomponowana przez nią pio-
senka „Dónde Estás Corazón” (Gdzie 
jesteś, serce) odniosła niespodziewany 
sukces, a to zmotywowało wytwórnię do 
sfinansowania trzeciej i jak się później 
okazało – przełomowej płyty. 

Album „Pies Descalzos” (Bose stopy) 
z 1995 r. był krzykiem pokoleniowego 
nonkonformizmu. Shakirze doskonale 
udało się odczytać nastroje społeczne lat 
90. W końcu odcięła się od młodzień-
czego wizerunku grzecznej dziewczynki 
śpiewającej melodyjne ballady i poka-
zała pazur, co na zdominowanej przez 
mężczyzn scenie latynoamerykańskiego 
rocka wzbudziło spore zainteresowanie. 
W utworze „Pies Descalzos, Sueños Blan-
cos” (Bose stopy, białe sny) pokazała się 
od nieznanej wcześniej strony, krytyku-
jąc tradycyjną obyczajowość. Teledysk 
ropoczyna się od wytwornego przyjęcia, 
na którym goście ukrywający twarze pod 
maskami uosabiają hipokryzję wyższych 
sfer oraz naiwne wyobrażenia o sukcesie 
i idealnym, poukładanym życiu.

W przesiąkniętym przemocą społe-
czeństwie tamtego okresu buntownicza 
poetyckość 18-letniej Kolumbijki z gitarą 
nie przeszła bez echa, Ameryka Łacińska 
oszalała na jej punkcie.

Transformacja

Aspiracje Shakiry sięgały jednak dalej. Ce-
lem stało się podbicie amerykańskich roz-
głośni radiowych. Nazywana latynoską 
Alanis Morissette, przeszła wizerunkową 
metamorfozę: miejsce długich i czarnych 
jak heban włosów zajęła rozpoznawalna 
burza blond loków. Latynoscy fani zarzu-
cali jej wówczas sprzedanie się amerykań-
skiemu biznesowi, a pofarbowane włosy 
odczytywano jako ustępstwo wobec za-
chodnich kanonów piękna i utratę tożsa-
mości kulturowej.

Pierwszy album, w którym część 
utworów śpiewa po angielsku – „Laun-
dry Service” (Pralnia) – wypuściła 
w 2001 r. To właśnie z niego pochodzi 
jeden z największych przebojów, który 
katapultował ją do światowej kariery: 
„Whenever, Wherever” (Kiedykolwiek, 
gdziekolwiek). Póżniej było już tylko le-
piej.

Wpływ Shakiry na globalną kulturę 
jest nie do zbagatelizowania. Artystka 
otworzyła uszy świata na bogactwo laty-
noskich dźwięków. Pokazała, że Latynosi 
mają własny głos, z którym należy się li-
czyć, a Kolumbia jest ważnym miejscem 
na mapie światowego popu. Kraj zyskał 
nową atrakcyjną twarz, inną niż twarz 
kokainowego barona Escobara. 

Kończąc list do „El País”, Shakira od-
rzuca fatalizm powieści Márqueza. Pisze: 
„Być może nie ma powodu, dla którego 
samotność miałaby trwać sto lat”.

 © MARTYNA LESZCZYŃSKA 
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Botanika 

duszy

PIOTR KOSIEWSKI 

 WYSTAWA  | Czeski spirytualizm 
to jedno z najciekawszych 
zjawisk przełomu XIX i XX w. 
Wystawa w Muzeum Śląskim 
przybliża sztukę, która była 
z nim związana.

się  František Kupka, jeden z współtwór-
ców malarstwa abstrakcyjnego. Rysunki 
mediumiczne podziwiał Josef Čapek, 
ważny przedstawiciel czeskiej awan-
gardy, i Jan Zrzavý, jedna z legend tamtej-
szego realizmu magicznego. 

Kwiaty innych światów

Na wystawie w Muzeum Śląskim zna-
lazły się prace powstałe w ubiegłym 
wieku. Wszystkie wypożyczono z Mu-
zeum Sztuki w Ołomuńcu, które po-
siada jedną z najciekawszych w Europie 
kolekcji art brut (pojęcie wymyślone 
przez Jeana Dubuffeta, zafascynowa-
nego pracami twórców, o których pisał, 
że są niezbrukani kulturą artystyczną). 
Z tego zbioru kuratorki katowickiej eks-
pozycji wybrały jedynie dzieła, w których 
pojawiają się kwiaty. Nieprzypadkowo: 
kwiaty odgrywały w tradycjach spiryty-
stycznych szczególną rolę. Były, jak pi-
szą twórczynie wystawy, „botaniką du-
szy”, posłańcami „innych światów”. Po-
mostem między materią a duchem, ale 
też ucieleśnieniem cyklu życia: delikatne, 
szybko ulegające upływowi czasu – roz-
kwitowi, więdnięciu i powstawaniu na 
nowo w kolejnym wcieleniu. Wreszcie, 
kwiaty uznawano za potwierdzenie obec-
ności sił wyższych.

Znaczna część prac powstała w ostat-
nich latach monarchii Habsburgów 
i dwudziestoleciu międzywojennym, 
czyli w czasach największego rozkwitu 
spirytualizmu na tych terenach. Przy 
czym tworzący nie przypisywali autor-
stwa tych dzieł sobie. Uważali się raczej 

S
pirytualizm to zjawisko, o którym 
pamięta się dziś jako o ciekawostce 

z przeszłości, jeśli w ogóle. Tymczasem 
w drugiej połowie XIX i pierwszych de-
kadach XX wieku przyciągał on i elity 
(fascynowali się nim Henri Bergson, Ar-
thur Conan Doyle, Victor Hugo czy Lew 
Tołstoj), i szerokie grono odbiorców. Za-
łożone przez Allana Kardeca, kluczową 
postać dla jego rozwoju, pismo „La Re-
vue spirite” w samej Francji miało blisko 
500 tys. czytelników. A Madame Blavat-
sky, rosyjska mistyczka i medium, zało-
życielka Towarzystwa Teozoficznego, 
osiągnęła status międzynarodowej cele-
brytki. 

Czeski duch

W Polsce spirytualizm także znalazł wy-
znawców, jednak skali zainteresowa-
nia, jakie budził u nas, nie dało się po-
równać z tym, co działo się w Czechach 
i na Słowacji. Tam było to zjawisko nie-
malże masowe, o skali nieznajdującej od-
powiednika w całej Europie. Pod koniec 
XIX wieku w samych tylko Czechach 
było ok. 60 tys. spirytystów, a na początku 
lat 20. XX wieku w całej Czechosłowacji - 
ok. 300 tys. Wydawano pisma, organizo-
wano seanse mediumiczne.  

Niezwykłym fenomenem były rów-
nież liczne wystawy rysunków mediu-
micznych – i właśnie o tym przejawie 
spirytualizmu przypomina wystawa 
zorganizowana przez Muzeum Śląskie 
w Katowicach. Miał on zresztą istotne 
znaczenie dla sztuki pierwszych dekad 
XX wieku. Spirytualizmem  interesował 

Anna Zemánková, bez tytułu, połowa lat 60. XX wieku 
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Josef Kotzian, bez tytułu, 1943 r. 

 
Adéla Duchácová, bez tytułu, 

 lata 1910-1939

ˇ
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chów. I sumiennie informowała, że wy-
konanie rysunku, czyli połączenia z tymi 
istotami, zajęło jej, przykładowo, 1,5 go-
dziny. Josef Kotzian, który za życia zdo-
był międzynarodowe uznanie jako rysu-
jące medium, podpisywał swe prace imie-
niem „ducha przewodniego” Solferino.

Pochodzili głównie ze wsi i miaste-
czek. Adéla Ducháčová była gospodynią 
domową, Václav Groul krawcem mę-
skim, a Anna Haskel produkowała masło. 
Nie wiadomo, czy myśleli o swych pra-
cach w kategoriach artystycznych. Noszą 
one jednak bardzo indywidualny charak-
ter i jako dzieła sztuki mogą być postrze-
gane. Kotzian precyzyjnie, wręcz rygory-
stycznie przedstawiał rośliny z ich ma-
sywnymi liśćmi i drobnymi kwiatami. 
Przekształcał je w ornamenty. Groul ma-
lował – temperą i akwarelami – dopraco-
wane, bardzo skomplikowane obrazy, 
w których geometryczne wzory uzupeł-
niał o motywy kwiatowe. Ducháčová 
nadawała każdemu rysunkowi charak-
ter tego, kto ją inspirował. Motywy ro-
ślinne, w które czasami wpisywała twa-
rze, uzupełniała wierszami o treści mo-
ralizatorskiej.

Dialog ze zmarłym mężem

Kres bujnie rozwijającemu się ruchowi 
spirytystów przyniósł w Czechosłowacji 
rok 1938. Niemcy ograniczyli jego działal-
ność, a władze komunistyczne ostatecz-
nie go zlikwidowały (ostatni zjazd człon-
ków ruchu odbył się w 1947 r.). Mienie 
przejęto, zniszczono m.in. bogatą biblio-
tekę i archiwum organizacji Spiritistický 
spolek Bratrství. Jednak rysunki mediu-
miczne powstawały przez cały powo-
jenny okres, tworzone przede wszystkim 
przez młodsze pokolenie, urodzone już 
w XX wieku.

Jedną z jego przedstawicielek była Ce-
cilie Marková, z zawodu modystka, która 
po śmierci męża zaczęła rysować. Robiła 
to do końca życia, a tworzenie stało się dla 
niej formą dialogu ze zmarłym. W swych 
pracach – w późniejszych czasach także 
malowała obrazy – przekształcała kwiaty 
w niemalże abstrakcyjne, płynne formy.

Dzieła mediumiczne tworzyła także 
Anna Zemánková. Z wykształcenia była 
technikiem dentystycznym. Prowadziła 
nawet z sukcesem własny zakład, jednak 
po ślubie przez lata zajmowała się tylko 
domem. Zaczęła tworzyć późno, po pięć-
dziesiątce, rysowanie zaś, a potem też ma-

za pośredników. Stanislav J. Bělorad-
ský, jeden z pierwszych propagatorów 
sztuki mediumistycznej, mówił o Jose-
fie Kotzianie: jest przekonany, że „to nie 
on je rysuje”. Prace mediumiczne miały 
być wynikiem połączenia z innymi, nie-
widzialnymi światami, z duchami czy 
istotami z innych planet. Inną formą 
tworzenia. „Rysunek mediumiczny jest 
czymś bardzo pierwotnym, podstawo-
wym, niezbędnym, prawdopodobnie 
także znacznie bardziej naturalnym niż 
sztuka” – pisał Jan Švankmajer, autor 
m.in. kultowych obecnie filmów ani-
mowanych.

Adonis, Alfons, Maximus

Sposób tworzenia autorów rysunków 
mediumicznych był bliski praktyce sur-
realistów, ich écriture automatique – za-
pisom przypadkowych zdań i ich cią-
gów, odtwarzających „rzeczywisty bieg 
myśli”, by w ten sposób ujawnić prawdę 
ukrytą w podświadomości. Twórcy me-
diumiczni także ujawniali, co jest niewi-
doczne. Zaznaczali czasami nawet daty, 
czas trwania połączenia, a nawet imiona 
tych, którzy ich inspirowali. Adéla Du-
cháčová notowała w swych pracach, 
że powstały pod wpływem Adonisa, 
 Alfonsa, Maximusa i wielu innych du-

Václav Groul, bez tytułu, 1948 r. 
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Anna Zemánková, bez tytułu, połowa lat 60. XX wieku

eprasa.pl ed1902df8f



71½  KULTURA 

1 6 –2 2  W R Z E Ś N I A  2 0 2 6

lowanie, stało się dla niej formą radzenia 
sobie z chorobą. Sposobem na uporządko-
wanie otaczającego ją świata. 

 Jej przedstawienia roślin są niezwykłe. 
To fantastyczne kwiaty i owoce, nierze-
czywiste, rajskie, jak sama podkreślała – 
piękniejsze niż te, które istnieją w real-
nym świecie. Z czasem stały się niemalże 
abstrakcyjnymi formami, zdawały się wi-
brować. Jakby chciała w obrazach oddać 
dźwięki, rytm, melodię – Anna Zemán-
ková była wielbicielką muzyki i zawsze, 
tworząc, jej słuchała. Nieustannie też po-
szukiwała. W jednej z rozmów opowia-
dała: „Robię szkic i zmieniam go, aż mi 
się spodoba, a potem dodaję do niego ko-
lory. Czasami jest to łatwe, ale czasami 
nie. A kiedy coś tworzę, zawsze powta-
rzam sobie, że już się tego trzymam. I je-
stem przekonana, że nie pójdę dalej. Ale 
potem wciąż wymyślam coś nowego. I to 
staje się fascynujące... To mnie napędza”. 
Sięgała zatem po rozmaite techniki: od 
pasteli, kredek po tkaniny czy koraliki, 
które włączała w swe dzieła.  

 Zemánkovą doceniono za życia. Jej 
prace nie tylko trafiły do muzeów zbie-
rających  art brut , ale też m.in. do pary-
skiego Centre Pompidou, wiedeńskiej 
Albertiny i Museum of Fine Arts w Bo-
stonie. Pokazano je na głównej wysta-
wie Biennale Sztuki w Wenecji w 2013 r. 
i ponownie w 2024 r. Jednak czy jej twór-
czość, podobnie jak wielu innych twór-
czyń i twórców, może być prezentowana 
jako sztuka, bez dodawania rozmytych 
przymiotników: naiwna, nieprofesjo-

nalna, ludowa? Nie trafiać do szufladki 
o nazwie  art brut?  

 Korzenie modernizmu 

 Wystawa „Kwiaty innych światów” 
to dobra okazja do postawienia pytań 
o miejsce tej twórczości w kanonie. Nie 
jest też przypadkiem, że zorganizowano 
ją właśnie w Muzeum Śląskim. Od czasu 
jego reaktywacji w 1984 r. gromadzi twór-
czość artystów i artystek związanych 
z  art brut . Obecnie muzeum to ma jedną 
z najbardziej reprezentatywnych kolek-
cji w Polsce, prowadzi przemyślaną poli-
tykę czasowych wystaw tej sztuki, a jego 
stała Galeria Plastyki Nieprofesjonalnej 
jest jedyną tak obszerną ekspozycją tej 
twórczości w kraju. Bezpośrednio sąsia-
dującą z ekspozycją sztuki polskiej XIX 
i XX wieku, a jednak odrębną.  

 „Kwiaty...” są ważne także z innego po-
wodu. Nowoczesność przyniosła „odcza-
rowanie świata”. Odrzucenie irracjonal-
nego, nadprzyrodzonego i niewytłuma-
czalnego. Jednak modernizm miał także 
inne, pozaracjonalne korzenie, związane 
z fascynacją metafizyką, ezoteryką czy 
okultyzmem. Wpłynęło to znacznie na 
powstanie awangardy, na Kandinskiego, 
Malewicza czy Mondriana.  

 Pomijanie pozaracjonalnych korzeni 
pozbawia sztukę czegoś istotnego. I nadal 
aktualnego, zwłaszcza dzisiaj, w czasach 
niepewności. Nieprzypadkowo młode po-
kolenie artystek i artystów coraz częściej 
wraca do wierzeń, mitów, spirytualizmu 
czy magii.     © PIOTR KOSIEWSKI  

KWIATY INNYCH ŚWIATÓW. 

ANNA ZEMÁNKOVÁ, CECILIE MARKOVÁ, 

MARIE KODOVSKÁ 

ORAZ CZESCY SPIRYTYŚCI,

kuratorki: Šárka Belšíková, 
Anežka Šimková, Sonia Wilk.
Katowice, Muzeum Śląskie, 

wystawa czynna do 27 października br. 

Anna Zemánková, bez tytułu, ok. 1965 r. 

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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Polski monument man

TOMASZ SIEWIERSKI, WSPÓŁAUTOR BIOGRAFII KAROLA ESTREICHERA: 

 KSIĄŻKA  | To z jego inspiracji narodził się amerykański oddział 
wojskowo-muzealny Monuments Men, sfilmowany kilka lat temu 
z Clooneyem w roli głównej.

JACEK STAWISKI: Choć był tak wy-
razistą postacią, Karol Estreicher 
zniknął nam z krajobrazu myślenia 
o kulturze polskiej. 
TOMASZ SIEWIERSKI: Tak, zdecydowanie 

jest zapomniany. Odnoszę wrażenie, że 
dużo osób nie chce o nim pamiętać bądź 
nie ma chęci kultywować pamięci o nim. 
Obecnie, ponad 40 lat od śmierci Karola 
Estreichera, świadków jego życia pozo-
stało niewielu. Za to jego osiągnięcia są 
nie do przecenienia i ich aktualność ro-
śnie. Trudno sobie wyobrazić dzisiejszy 
krajobraz Krakowa bez uniwersyteckiego 
muzeum w Collegium Maius w tym 
kształcie, w jakim je znamy. Albo Kościół 
Mariacki bez ołtarza Wita Stwosza czy 
Muzeum Narodowe bez dwóch z trzech 
najważniejszych obrazów z kolekcji Czar-
toryskich, czyli „Pejzażu z miłosiernym 
Samarytaninem” Rembrandta i „Damy 
z łasiczką” Leonarda da Vinci. Taki Kra-
ków zawdzięczamy Estreicherowi.

Jego zasługi się do tego nie ograni-
czają. 
Wiele dzieł zrabowanych podczas 

okupacji niemieckiej wróciło do kolek-
cji w innych polskich miastach. Zawdzię-
czamy je jego akcjom rewindykacyjnym 
po 1945 r. 

Piszecie w książce, że sporo osób 
odmawiało podzielenia się wspo-
mnieniami o nim. Biorąc pod uwagę 
jego zasługi dla kultury polskiej i ra-
towania dziedzictwa po katastrofie II 
wojny światowej, to wręcz zdumiewa.
To nie pierwsza biografia, nad którą 

pracowałem, ale po raz pierwszy zdarzyło 
mi się, że tyle osób odmówiło rozmowy 
lub mnie zbywało. 

Dlaczego? 
Karol Estreicher nie pozostawiał ludzi 

obojętnymi. Kluczem był jego nieprawdo-

podobnie trudny charakter. Ta wybucho-
wość, gra emocjami. Potrafił być, mówiąc 
delikatnie, nieuprzejmy. Bywał porywczy, 
zdarzało się, że wulgarny. Apodyktyczny, 
uparty. Trudno się z nim współpracowało. 
Ale dzięki tym samym cechom udało mu 
się osiągnąć bardzo wiele. 

Drugie źródło niechęci do Estreichera 
to pozostawione przezeń dzienniki, które 
prowadził od 1939 do śmierci w 1984 r. 
Na początku XXI w. ukazały się drukiem: 
siedem opasłych, około tysiącstronico-
wych tomów. To publikacja praktycz-
nie bez naukowego aparatu. W istocie to 
przepisane codzienne notatki, którymi 
pośmiertnie obraził zza grobu kolejne 
osoby, które być może byłyby mu bar-
dziej przyjazne. I te „Dzienniki wypad-
ków” zaktualizowały listę jego wrogów. 

„Dzienniki” były podstawowym 
źródłem przy pisaniu biografii? 
Staraliśmy się, żeby to nie było główne 

źródło, chociaż jest ono bardzo atrakcyjne 
ze względu na rozmiar, szczegółowość, 
zakres poruszanych przez autora zagad-
nień. Zwłaszcza gdy chodzi o okres wo-
jenny i losy polskiej kultury. Estreicher 
drobiazgowo relacjonuje działania zwią-
zane z poszukiwaniem zrabowanych 
dzieł sztuki i zabytków. 

Natomiast dzienniki te mają warstwę 
trudną do przebrnięcia dla krytycznego 
czytelnika. Ma się często wrażenie, że au-
tor na koniec dnia otwiera butelkę wina, 
sięga po pióro i zaczyna przelewać na 
papier wszystkie frustracje i złości, nie 
szczędząc przykrych komentarzy pod 
adresem bliskich i dalszych znajomych 
i współpracowników.

W czasie II wojny światowej Estrei-
cher przebywa na emigracji, jest 
aktywny politycznie. Po czym po 
1945 r. nagle decyduje się na powrót 
do komunistycznej Polski. Czy da się 

to usprawiedliwić tym, że chciał 
się poświęcić odzyskiwaniu dóbr 
kultury? 
Nie szukałbym usprawiedliwienia, 

gdyż ta decyzja nie nosiła w sobie cech 
kompromisu moralnego. Przeciwnie, 
mam wrażenie, że była konsekwencją 
jego przekonania, które nosił w sobie od 
chwili, gdy jesienią 1939 r. opuszczał Pol-
skę. To znaczy, że po zakończeniu wojny 
wróciłby do każdej Polski, jaka by nie 
była. I do Krakowa. To miasto było dla 
niego sumą najważniejszych wartości, 
które miał w sercu i głowie. 

Lekceważył chyba grozę płynącą z no-
wego ustroju. Miałem wrażenie nieodpo-
wiedzialności, towarzyszącej jego działa-
niom. Zwożenie do Krakowa „Damy z ła-
siczką”, „Miłosiernego Samarytanina” 
czy innych ważnych zabytków w 1946 r. 
mogło przerodzić się w grabież ze strony 
wschodnich sąsiadów. On zupełnie nie 
brał tej okoliczności pod uwagę, co mnie 
trochę zaskakuje.

Z drugiej strony, jak dziś wiemy, 
Polska powojenna, jaka by nie była, 
odzyskiwała to, co mogła odzyskać. 
Gdyby nie było wtedy rewindykacji 
dóbr kultury, w czym Estreicher miał 
wielki udział, mogłyby one zostać 
trwale utracone.
Niewykluczone. Mogłyby znaleźć się 

np. w Ameryce Południowej. W tym 
sensie historia przyznała mu rację. Hi-
storia mu zresztą sprzyjała, bo po woj-
nie u szczytu władzy znalazł się jego zna-
jomy, Józef Cyrankiewicz, premier PRL 
do 1970 r. Żonie Karola, Teresie Lasockiej-
-Estreicher, zawdzięczał on życie: z ramie-
nia AK pomagała mu jako więźniowi Au-
schwitz. Karol Estreicher mógł na nim za-
wsze polegać, prosić go o wszystko i czuć 
się bezpieczny, czasem nawet bezkarny. 
Zawsze miał go po swej stronie. 

Estreicher korzystał z tego 
do działań na rzecz dóbr kultury?
Koronnym dowodem jest tu sprytne 

wpisanie przebudowy i renowacji Colle-
gium Maius w... stalinowski gospodarczy 
Plan Sześcioletni. W tamtych czasach to 
był nie lada wyczyn.

Gdy mówimy o odzyskiwaniu polskich 
dóbr kultury z Niemiec, dziś wydaje 
nam się, że to była oczywistość. 
Ale przecież tak nie było.
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Karol Estreicher (drugi z lewej, w mundurze 
armii polskiej na Zachodzie)  
i amerykańscy żołnierze z oddziału 
„Monuments Men”  
prezentują odzyskany obraz  
„Dama z łasiczką”. Norymberga, 1946 r.

 
 
 
 
 
 

Tomasz Siewierski,  
Artur Wójcik, 
KAROL ESTREICHER,  
wyd. PIW, 
Warszawa 2026.
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Przede wszystkim sam transport nie 
był rzeczą prostą, powrót dzieł sztuki do 
Krakowa był iście brawurowy. Ameryka­
nie też nie chcieli lekką ręką wszystkiego 
od razu wydawać. Kluczową sprawą było 
doskonałe przygotowanie Estreichera 
i jego upór. Amerykanie dość szybko 
mieli go dosyć ze względu na jego cha­
rakter i z pewnością ktoś mógł tam po­
myśleć: „Niech on już sobie weźmie to, 
co chce, tylko żeby dał nam tutaj spokój”. 
Trochę żartuję, chociaż wiem, że nie był 
łatwym partnerem dla Amerykanów. Na­
tomiast istotne jest tutaj jednak bardziej 
jego znakomite przygotowanie. Karol Es­
treicher wiosną 1945 r. w Norymberdze, 
w amerykańskiej strefie okupacyjnej, 
nie pojawił się jako całkiem anonimowy 
człowiek. W latach 1942/43 odbył wielo­
miesięczną podróż do Stanów Zjednoczo­
nych, gdzie przedstawił się najważniej­
szym dyrektorom galerii, muzeów i ku­
ratorom. Miał wówczas wszelkie popar­
cie i pełnomocnictwa od premiera Wła­
dysława Sikorskiego, żeby reprezentować 
Polskę w sprawach rewindykacji. 

W USA odbył szereg spotkań, wygło­
sił wiele wykładów, w których prezento­
wał swoje pomysły na kwestie odzyski­
wania dóbr kultury. Inspirował Amery­
kanów do integrowania działań w skali 
międzynarodowej. Być może bez zapału 
Estreichera nie narodziłby się słynny 
amerykański oddział Monuments Men. 
Jego historię, pełną sensacyjnych wyda­
rzeń, w 2014 r. przypomniał George Clo­
oney, reżyser filmu o losach tej jednostki. 
Zresztą tłem do napisów tego filmu są 
oryginalne fotografie z akcji rewindyka­
cyjnych. Na niektórych z nich możemy 

zobaczyć Karola Estreicha w mundurze 
wraz z „Damą z łasiczką” na tle pociągu, 
oraz z jedną z rzeźb ołtarzowych Wita 
Stwosza w bunkrze w Norymberdze. 

Nie był więc tam postacią anonimo-

wą.

Przeciwnie, był ceniony, rozpozna­
walny. Do Norymbergi przyjechał z dwu­
tomowym katalogiem strat polskiej kul­
tury, który przygotował wraz ze swoim 
londyńskim zespołem, wszystko było 
tam drobiazgowo udokumentowane. 
Ten katalog rozdał amerykańskim żoł­
nierzom, poszukującym dzieł sztuki. 

Był całym sercem zaangażowany w tę 
sprawę. Wyobrażam sobie, że potrafił 
być nieugięty i może wręcz namolny, 
nie poddawał się zniechęceniu. Zwłasz­
cza Ołtarz Mariacki, który przywrócił 
Krakowowi w kwietniu 1946 r., stanowił 
jego obsesję. Uratował też arrasy wawel­
skie. Dzięki niemu po wojnie znajdowały 
się w Ameryce Północnej, do Polski wró­
ciły w 1961 r. z wielką fetą: odegrał szcze­
gólną rolę przy ich wywiezieniu do An­
glii z Francji po jej kapitulacji w 1940 r., 
potem zaś udało się je wysłać z Anglii do 
Kanady.

Co warto dalej badać, gdy idzie 

o życie Estreichera?

Od samego początku ogromną kontro­
wersją w moim odbiorze był jego testa­
ment. U schyłku życia, będąc skłócony 
z Uniwersytetem Jagiellońskim, poobra­
żany na wszystkich śmiertelnie, sprzenie­
wierzył się tym ideom, które kierowały 
nim przez lata wojny i trzy powojenne de­
kady. Myślę tu o zorganizowaniu londyń­

skiej placówki rewindykacyjnej i akcjach 
rewindykacyjnych, a potem budowie, or­
ganizacji i wyposażeniu Muzeum UJ.

Pierwotne plany Estreichera były oczy­
wiste. Cała wielopokoleniowa spuścizna 
Estreicherów w Krakowie, od Dominika 
Österreichera w 2. połowie XVIII w., 
przez kolejnych Estreicherów, miała tra­
fić do Uniwersytetu Jagiellońskiego i stać 
się częścią zasobu muzeum akademic­
kiego. Przecież historia tej rodziny to po 
prostu historia krakowskiego uniwersy­
tetu. 

Ale złożony śmiertelną chorobą Es­
treicher zmienił zdanie i przekazał cały 
swój majątek Towarzystwu Przyjaciół 
Sztuk Pięknych, z czego wynikło mnó­
stwo problemów. Towarzystwo, którym 
sam przez lata kierował, nie posiada ani 
zaplecza naukowego z jednej strony, ani 
gwarancji finansowych, żeby taką spuści­
zną móc się opiekować. Ma ono bardzo 
ograniczone możliwości działania. A my 
do dziś nie wiemy, co jeszcze kryją pozo­
stawione przez Estreichera teczki i pudła. 
Może ktoś kiedyś dostanie pełny dostęp 
do tych materiałów i będzie mógł napi­
sać zupełnie inną biografię Karola Estrei­
chera.

O amerykańskich Monuments Men 

powstał film. Może kiedyś powstanie 

o Estreicherze?

Byłby idealnym bohaterem filmu fabu­
larnego, ze względu na jego charakter i na 
sprawy, którymi się zajmował, a także na 
ludzi, którymi się otaczał. Filmu z wartką 
akcją. Mam nadzieję, że ktoś kiedyś go na­
kręci. 

 ©π Rozmawiał JACEK STAWISKI
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Nioska 

na gigancie

ANITA PIOTROWSKA 

 FILM  | Węgierski reżyser 

zatroskanym wzrokiem patrzy 

na Stary Kontynent i na 

całą ludzkość w obłędzie. 

Wzrokiem zwierzęcia.

rzęcia, naśladuje jego percepcję, aczkol-
wiek Pálfi raczej unika naiwnej antro-
pomorfizacji. 

Film o przygodach Kury „na gigancie” 
pod wieloma względami przypomina 
„IO” (2022) Jerzego Skolimowskiego, in-
spirowany dziełem Roberta Bressona „Na 
los szczęścia, Baltazarze” (1966). Przypo-
mnijmy: w polskim filmie wyzwolony 
z cyrku osiołek wędrował po Europie, sta-
jąc się rodzajem medium wyczulonym 
na rozmaite patologie współczesności, 
z faszyzacją na czele. W scenariuszu wę-
gierskiego reżysera bywa podobnie, jak-
kolwiek jego film daleki jest od tamtej 
nadekspresji i pod tym względem bli-
żej mu do kina dokumentalnego. Rzecz 
dzieje się we współczesnej Grecji, bar-
dzo odległej od wakacyjnych klimatów. 
Mamy tu jakieś drogi szybkiego ruchu, 
stacje benzynowe, małomiasteczkowe 
bazary i podupadłą tawernę o nazwie 
„Panorama”. Z widokiem na turkusowe 
morze, ale na zapleczu dzieją się rzeczy, 
o których turysta wolałby nie wiedzieć. 
Czyli przemyt towarów, a w końcu także 
i ludzi, bowiem lokalny gang szmugle-
rów upatrzył sobie właśnie tę miej-
scówkę na punkt przerzutowy nielegal-
nych imigrantów. Spojrzenie pierzastej 
bohaterki wnosi rys zdumienia i grozy, 
a zarazem, podobnie jak w „IO”, nieco so-
wizdrzalski ton.

Wpisanie „Kury” w kryzys uchodźczy 
miało nadać tej historii większy ciężar, 
lecz film najlepszy wydaje się w tych sce-
nach, kiedy po prostu idzie za tytułową 
postacią. I pozwala nam odczuwać całą 

jej osobliwą „kurzość”: bycie kimś innym 
w morzu żółtych kurczaków, zaciekawie-
nie światem, bezustanne ryzyko. Bo nie 
tylko ludzie zagrażają Kurze na każdym 
kroku; tak samo niebezpieczne może być 
spotkanie z lisem, psem czy drapieżnym 
ptakiem. Chociaż Pálfi nie próbuje na 
siłę moralizować, pozwala dostrzec róż-
nicę pomiędzy tym naturalnym porząd-
kiem a masową produkcją niskiej jako-
ści mięsa i jaj. Nawet wówczas, gdy Kura, 
znosząca jajka w różnych dziwnych miej-
scach, przyczyni się niechcący do tragedii. 
W tym sensie film przywraca zwierzęciu 
podmiotowość i to ludzki świat okaże się 
najbardziej nieludzki. 

Pewnie dlatego dwunożni bohatero-
wie nie mają w tym filmie imion, jest 
Właściciel Restauracji, Dziewczynka, 
Przemytnik, Policjant… I jedynie pierw-
szy z nich wykazuje jakieś człowiecze 
cechy, zwłaszcza po tym, jak Kura po 
wyjściu z kolejnych tarapatów (a ma 
do nich nadzwyczajny talent) wymaga 
opieki. Jednak reżyser wykracza poza 
ramy przypowieści, co i raz skręcając 
w kino przygodowe, to znów sensacyjne 
czy w dramat społeczny. Albo nawet ro-
mans, choć wtedy bywa też najbardziej 
komediowo. Zalotom w kurniku towa-
rzyszą bowiem rzewne greckie piosenki, 
podobnie jak zwokalizowane „Bolero” 
Ravela ilustruje kurzą codzienność na 
wolnym wybiegu. I znowu: na więk-
sze utożsamienie z bohaterką pozwa-
lają nam nie te momenty, kiedy Pálfi 
każe obserwować Kurze typowo ludz-
kie sprawy i bawi się muzyką, lecz gdy 

S
pośród naszych braci i sióstr mniej-
szych kura ciągle zajmuje miejsce po-

ślednie, typowo użytkowe, jako tak zwa-
ny drób nieśny i mięsny. Nie licząc oczy-
wiście gatunków ozdobnych, hodowa-
nych na przykład przez malarza Leona 
Tarasewicza. Kura domowa najwyraź-
niej nie zasłużyła sobie na ludzką uwa-
gę, a tym bardziej na uwiecznienie jej 
„w sztukach” – dotychczas zdarzało się 
to nader rzadko. 

Tym większą prowokacją zdaje się 
fabularny film Györgya Pálfiego. Roz-
poczyna się na przemysłowej fermie, 
w miejscu koszmarnym i na co dzień 
ukrytym przed naszym wzrokiem, lecz 
film nie idzie śladem krytycznych doku-
mentów w rodzaju „Gundy” (2020) Vic-
tora Kossakovsky’ego czy „Krowy” (2021) 
Andrei Arnold. „Kura” zabiera nas w sza-
loną podróż, w której czarna osobniczka 
rasy leghorn staje się nie tylko naszą prze-
wodniczką, ale i obserwatorką ludzkiego 
szaleństwa. „Zagraną” przez osiem kur, 
wymienionych po imieniu w napisach 
końcowych. 

Pierwsze w tym filmie jest jajko i wy-
kluty z niego kolorystyczny odmieniec 
– „brzydkie kurczątko”, które przejdzie 
co prawda pierwszą selekcję na taśmie, 
za to w dorosłej postaci, zanim podzieli 
los milionów brojlerów czy innych nio-
sek, zostanie od razu przeznaczone na 
rosół. Po czym zdoła uciec swemu prze-
znaczeniu. „Kura” nie jest jednak opo-
wieścią w stylu animowanych „Ucie-
kających kurczaków”. Kamera od po-
czątku przyjmuje punkt widzenia zwie-
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75 ½ FELIETON 

KURA (KOTA)  

– reż. György Pálfi. 
Prod. Węgry/Niemcy/ 

/Grecja 2025. 
Dystryb. Aurora 
Films. W kinach  
od 18 września. 

György Pálfi to jeden 
z najoryginalniej-

szych reżyserów 
węgierskich. Zade-

biutował filmem 
„Czkawka” (2002), za 

„Taxidermię” (2006) 
został doceniony na 
Sundance, a „Panie, 

panowie – ostatnie 
cięcie” (2012), 

zmontowane z ok. 
500 fragmentów 

innych filmów, było 
wydarzeniem wielu 

festiwali. „Swobodne 
opadanie” (2014) 

przyniosło mu 
nagrodę za reżyserię 

w Karlowych 
Warach.

Na zdjęciu:  
kadr z filmu „Kura”

Lektor:   

Kronika zachwytów
▪ Jerzy Illg 
ZJAZD DO ZAJEZDNI 
Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2026, ss. 416.

Może czeka na nas na końcu drogi spokojna przystań, 
a może tylko zajezdnia dla wysłużonych autobusów? Cóż, 
wszyscy się przekonamy. Tytuł „Zjazd do zajezdni” doskonale 
pasuje do książki, która jest podsumowaniem, choć oczywiście 
niepełnym, czyjegoś życia. 

To nie autobiografia – nazwałbym ją raczej „kroniką za-
chwytów”, ułożoną z tekstów wcześniej powstałych. „Miałam 
dar zachwytu” – powiedziała kiedyś o sobie Irena Szymań-
ska, ważna postać świata wydawniczego powojennej doby. 
Illg mógłby to za nią powtórzyć – jego pracę w wydawnictwie 
Znak, którym kierowanie przejął od Jacka Woźniakowskiego, 
cechowały emocje i pasje. Zachwyt czasem przeradza się w roz-
czarowanie, ale nie o tym ta książka.

A w ogóle nie jest to tylko spowiedź wydawcy. Illg, zanim 
trafił do Znaku (do czego przyczynił się stan wojenny), napisał 
okazały doktorat o  powieściach Tadeusza Micińskiego. I właśnie 
od Micińskiego, najdziwniejszego może z naszych klasyków, ta 
kronika się zaczyna. Bo to też był zachwyt, badacza i czytelnika – 
wspaniałymi lirykami, monstrualnymi dramatami, które miały 
być niesceniczne, czemu kłam zadał ostatnio Jan Klata insceni-
zując „Termopile polskie”, i labiryntowymi strukturami „Nie-
toty” i „Xiędza Fausta”. A także niezwykłym życiorysem.

Dalej jest nie tylko literatura, bo ważne miejsce w tej histo-
rii zajmuje kino Andrieja Tarkowskiego. Pisarzom zaś przewo-
dzi Czesław Miłosz, a poświęcona mu część tomu nosi tytuł „Za-
wsze o Nim” – znaczące zapożyczenie od Stanisława Pigonia, 
który tak właśnie zatytułował tom prac o Mickiewiczu. Bo Mi-
łosz to dla Illga mistrz największy. Po nim dwaj kolejni autorzy-
-nobliści wydawani przez Znak, Josif Brodski ze swoją Wenecją 
i Seamus Heaney. A na kanapie noblistów u państwa Illgów sia-
dywała i Wisława Szymborska... 

Norman Davies, Julia Hartwig, Stanisław Barańczak, Wie-
sław Myśliwski, Ireneusz Kania, Kazimierz Kutz, Janosch, An-
drzej Szczeklik. Dwaj bliscy przyjaciele autora, Leon Neuger 
i Stanisław Balbus. I przyjaciel trzeci, malarz i grafik, nieodżało-
wany Andrzej Dudziński. Interwencyjny tekst z podziemnego 
„Vacatu” po aresztowaniu Marka Nowakowskiego. Piękne 
wspomnienie o młodszym bracie, slawiście Jacku Illgu. 

Tak różnorodną całość trudno ogarnąć. Więc na koniec 
wspomnę tylko o hymnie na cześć Znakowej koleżanki, Ma-
rii Makuch. Ponieważ z Maryną – najpierw Pajor, potem Ma-
kuch – miałem szczęście przepracować w miesięczniku „Znak” 
lata 80., mogę tylko zapewnić, że żadne jej pochwały nie są nad-
mierne.  ©π

odtwarza zwierzęce postrzeganie. Na 
przykład tworząc na ścieżce dźwięko-
wej surrealistyczną kakofonię ludz-
kich głosów i dźwięków. 

Bez wspomnianych atrakcji sama 
Kura zapewne nie uciągnęłaby fabuły, 
stąd i takie trochę wydumane scenki, 
jak przyglądanie się zza szyby gospoda-
rzowi robiącemu jajecznicę (po uprzed-
nim oczyszczeniu jej z kurzych zarod-
ków) czy oglądanie w telewizji filmu 
o dinozaurach – poniekąd dalekich 
przodkach naszej bohaterki. Jej koko-
szenie się w domu i zagrodzie wnosi 
kontrapunkt do ponurej rzeczywisto-
ści, gdzie liczy się przede wszystkim 
tępa przemoc i zysk. Węgierski reżyser, 
podobnie jak Skolimowski w „IO”, za-
troskanym wzrokiem patrzy na Stary 
Kontynent i na całą ludzkość w obłę-
dzie. A że ów wzrok należy w filmie do 
zwierzęcia i pada tutaj niewiele słów, 
jest to w pewnym sensie podzwonne 
dla Homo sapiens. Dla gatunku, który 
konsekwentnie dąży do samozniszcze-
nia, wręcz kanibalizacji, choć życia, od-
radzającego się w innych formach, nic 
przecież nie zmoże. 

Pálfi wie, że mało kto szczerze zapła-
cze nad losem kury, i na szczęcie nie 
zmusza nas do tego. Mieliśmy już kino 
kręcone z punktu widzenia krowy, 
świni, osła, a nawet z perspektywy 
drzewa („Milcząca przyjaciółka” Ildikó 
Enyedi) i za każdym razem była w tym 
jakaś uzurpacja, a w najlepszym razie 
fantazja o tym, jak nas widzą zwierzęta 
czy rośliny. Toteż film Węgra, nakrę-
cony jeszcze w czasach Orbána, rzecz 
jasna z finansowym wsparciem in-
nych krajów, w pierwszej kolejności 
miał opowiadać o czymś zgoła innym 
– o zdesperowanych ludziach przypły-
wających do Europy, o przestępczym 
procederze, braku sensownej polityki 
imigracyjnej. Za pośrednictwem Kury 
film daje nam jednak lekcję innej, szer-
szej wrażliwości. Bez efektów specjal-
nych i zaawansowanych badań eto-
logicznych podąża za zwierzęciem, 
w którego spojrzeniu odbijają się ab-
surdy tego świata. Opartego na eks-
tensywnej eksploatacji innych istot 
żywych, podczas gdy w świecie Kury 
liczy się po prostu przetrwanie. W ten 
sposób Pálfi prowokuje do refleksji nad 
naszym miejscem w różnych pokarmo-
wych łańcuchach.  © 
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76  ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:  

Wolę fasolę

G
rochem o ścianę. Idealnie pa-
suje. Nie mogła być mądrzejsza 

moja ukochana polszczyzna! Żeby 
nie było obrazy, włoszczyznę także 
cenię w jej nieskończonych niuan-
sach dialektalnych i umiem w niej 
szpetnie zakląć, a ma w zasobie pęcz-

ki soczystych bluźnierstw, oj, za samą próbę ich tłumaczenia 
bym musiał tu przed wami pokutować pół roku klęcząc na – 
oczywiście – grochu. Ale wolę ją mimo wszystko, kiedy docho-
dzi w garnku. Polszczyzna za to jest powściągliwsza w prze-
klinaniu, starczą jej trzy słowa i garść przedrostków, ale za to 
ma więcej siły przetrwania – wciąż trzyma w użyciu wyraże-
nia i obrazy słowne dawno oderwane od naszej codzienności. 
Zero waste – jak już raz się upichciło metaforę, to potem się 
ją odgrzewa w nieskończoność, nawet gdy data przydatności 
składników dawno minęła. 

Wątpię, by istotna część z nas posiadała w domu worek z su-
szonym grochem i dawała dzieciom do zabawy, np. rzucania 
o ścianę. A jednak wciąż używamy tego pustego grzechotu,  gdy 
trzeba dać wyraz bezsilnej złości. Np. wobec faktu, że można la-
tami opowiadać dobre rzeczy o roślinach strączkowych. A po-
tem i tak wychodzi polityk, i to taki ponoć kształcony, niestro-
niący od książek, i używa publicznie fasoli jako obelgi.

Niewdzięczne zadanie sumiennego opisania jałowej poła-
janki wokół szkolnego jadłospisu spełnił już Michał Kuźmiński. 
Od niego dowiecie się po kolei i klarownie, co kto brzydkiego 
nagadał o fasoli (dodając do listy obelg kaszę, jakby chciał po-
złocić jeszcze drugi raz litery nazwiska już zapisane w księdze 
durniów), z jakiej okazji to zrobił i dlaczego to jest bardzo ważne 
z uwagi na przyszłe losy dzisiejszej dzieciarni oraz kondycję 
(i koszty!) systemu opieki za czas jakiś, który będzie musiał sta-
wiać czoła jeszcze większej fali chorób powiązanych z otyłością. 
Zapewne pamiętacie niedawny jego wywiad z Martą Dymek 
poświęcony właśnie stołówkom. Oba te teksty wystarczają, by 
zdać sobie sprawę, że nie rozmawiamy o jakichś wąskich tech-
nikaliach zbiorowego żywienia, metabolizmu wieku dziecię-
cego, epidemiologii chorób cywilizacyjnych oraz zmartwie-
niach dotyczących tylko niewielkiej grupy rodziców szkolnej 
dziatwy.

Wdzięczny zatem za nakreślenie wszystkich tych społecz-
nych kontekstów, mogę wrócić do rzucania grochem o ścianę. 
Orka na ugorze też by pasowała. Pamiętajmy, że nawet najbar-
dziej niewydarzony polityk, jeśli wali z retorycznej procy, to 
wie, że ten jego kamień trafi w czułe miejsca jego elektoratu. 
Tak, fasola i kasza wciąż są w polskiej świadomości czymś nie-
pełnowartościowym, zastępczym czy wręcz karnym. Przymus 
jedzenia czegoś za karę ma oczywiście bardzo solidne trady-

cje, w rzymskich legionach za niesubordynację i inne prze-
winy nie tylko dziesiątkowano, kazano spać poza obozem, ale 
i rację pszenicy (ściślej – płaskurki) zamieniano na jęczmień, 
zboże godne koni i niewolników. Powiedzieć, że polskie pa-
cholę podczas przerwy obiadowej zostanie zmuszone – no bo 
szkoła to jednak pewna forma klatki – do kaszy z fasolą, to też 
ma brzmieć jak opowieść o represji.

Skoro już jesteśmy przy Rzymianach, rzadko w rubryczce 
wspominanych, bo jadali nieciekawie, to dodajmy na użytek 
tamtego polityka zainteresowanego ich historią i od nich czer-
piącego inspiracje dla wizji państwa, że legioniści te swoje 
grube tysiące kalorii niezbędne do marszu aż pod granice cel-
tyckich, słowiańskich i germańskich dzikusów czerpali wła-
śnie z pszenicy i strączków, najczęściej grochu i bobu, czasem 
tylko dodając do kotła kawałek suszonej słoniny, bo tłuszcz le-
piej pozwala wchłaniać odżywcze składniki. Cezar w siódmej 
księdze „Wojny galijskiej” wspomina, że razu pewnego na zi-
mowisku z powodu przerwy w dostawie zboża żołnierze mu-
sieli zadowolić się mięsem bydła pozyskanego w pobliskich 
wioskach i dodaje z zadowoleniem, że z tego powodu nie ma-
rudzili – a mieliby do tego prawo, bo tylko zupiszcze z roztar-
tego ziarna z grochem mogło im naprawdę napełnić brzuchy. 

Państwowa placówka zajmująca się edukacją żywieniową 
wydała przewodnik dla szkolnych kucharzy i intendentów pod 
tytułem „Strączki da się lubić!”. Rany boskie! Nie, nie marudzę, 
broszurka jest świetna, po ludzku ją napisano, zawiera też parę 
łatwych przepisów na różne placki, potrawki i farsze, a nawet 
desery, zajrzyjcie do niej. Ale że trzeba narodowi (ta placówka 
ma oczywiście „narodowe” w nazwie), który przez wieki stłam-
szenia wyszedł na własnych nogach i w sumie całkiem zdrowy 
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dzięki grochowi i fasoli oraz kaszy niekiedy cienko omaszczo-
nej, tłumaczyć taką oczywistość?

No dobrze, widocznie trzeba. Powiecie może: strączki są 
nudne i mdłe. Rzut oka na przepisy z broszurki nie pomaga oba-
lić tego stereotypu, a to przede wszystkim dlatego, że w przepi-
sach jest głównie soczewica i ciecierzyca, jako że mają więcej 
białka. Ale faktycznie mało się poddają fantazji. A ja wolę fasolę. 
Cokolwiek gotuję, zaczynam od rzeczy, którą o dziwo potrafi 
każda chłopska kuchnia Południa, a której nie mamy w trady-
cji. Kiedy gotujemy fasolę (wiem, to wymaga moczenia, a więc 
czasu, ale może w weekend...), dodawajmy do wody aromaty. 
Ząbki czosnku, gałązki rozmarynu, listki szałwii, marchewkę, 
selera, pół cebuli, pieprz i laur... I może skórka od słoniny lub 
boczku. Ta woda potem, po odsączeniu ziaren, może służyć do 
ugotowania w niej makaronu – solo, jak w przepisie na pasta 
e fagioli, albo z małżami, jak w sławnym przepisie z Neapolu. 
Albo jako bulion do risotta, do którego na koniec dodacie fasolę 
częściowo przetartą i częściowo całą. Nie ma ograniczeń dla po-
tencjału kuchennego tej cieczy. Ma tylko niekorzystny skutek 
trawienny – zawiera sporo substancji, od których potem trzeba 
poluzować pasek. Wiem, to jest krępujący problem. Podobno 
są na to suplementy, ja jeszcze nie spotkałem skutecznego. Ale 
gdybyśmy tak wzięli na siebie uboczne skutki fasolowej zupy 
z myślą, że to na złość? Na złość tym wszystkim politykom, któ-
rzy bezkarnie puszczają swoje źle przetrawione myśli prosto 
w nasze bezbronne nosy.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Zupa zakuta w łańcuchy
Przepisy na dwa co najmniej, o ile pamietam, warianty pasta 
e fagioli, czyli pysznej zupy fasolowej zagęszczonej skrobią z klusek, 
znajdziecie w naszym archiwum. Możliwości jest zresztą więcej, 
to taki przepis obecny pod różnymi nazwami w każdym regionie. 
Fasola jest też ważna jako składnik toskańskiej ribollity. Istnieje jej 
pewien wariant – farinata toscana – obecny w różnych miejscach 
tego regionu, gdzie zupę zagęszcza się kaszką kukurydzianą. 
W Livorno ma najpiękniejszą nazwę – farinata incatenata – czyli 
zakuta w łańcuch, bo kukurydza ma ten efekt, że wszystko „wiąże” 
w ścisłą papkę. A jako stali bywalcy naszego kącika dobrze wiecie, 
że jeśli kochacie Toskanię – tę prawdziwą, nie polską – to musicie 
polubić jedzenie gluta.

SKŁADNIKI:

400 g fasoli – najlepiej drobnej białej (w Krakowie nazywa się 

„igołomska”) 200 g liści jarmużu bez grubych nerwów

1 marchew 1 łodyga selera 1 cebula 2 pomidory bez skóry

100 g polenty błyskawicznej ▪ czosnek ▪ pieprz ▪ oliwa ▪ sól

Moczymy fasolę na noc, dajemy do garnka z dużą ilością zimnej 
wody z czosnkiem, pieprzem (i ewentualnie kawałeczkiem boczku). 
Gotujemy do miękkości, soląc dopiero pod koniec, odcedzamy, około 
połowę miksujemy. Równolegle w dużym garnku dusimy na oliwie 
siekane drobno cebulę, marchew i selera. Kiedy trochę zmiękną, 
dodajemy poszarpany jarmuż i pokrojone pomidory, podlewamy 
odrobiną wody fasolowej, dusimy na wolnym ogniu kilka minut, 
dodajemy zmiksowaną fasolę i ok. 0,7 l wody fasolowej (lub bulion 
warzywny albo zwykłą wodę, jeśli chcemy zmniejszyć efekty 
fasolowych oligosacharydów...) tak, by dobrze przykryć warzywa, 
gotujemy 10 minut pod przykryciem, odkrywamy i ostrożnie 
sypiemy polentę, ciągle mieszając. Kiedy już się cała wchłonie, 
gotujemy jeszcze dwa razy tyle, ile jest podane na jej opakowaniu, 
mieszając regularnie i uzupełniając wodą, gdyby potrawa nam 
całkiem „zesztywniała”. Na wydaniu dodajemy niezmiksowane 
ziarna fasoli, doprawiamy oliwą i garścią sera, najlepiej pecorino. 
Przepis oryginalny przewiduje użycie grubej mąki kukurydzianej, 
ale to oznacza, że będziecie musieli ją gotować co najmniej 40 minut, 
ciągle mieszając. Nie podejrzewam was o taki nadmiar czasu.  ©π
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  W OBRONIE 
NIEPRZEJRZYSTOŚCI 

 Camus i Ozon stawiają w „Obcym” pytania i nie dostarczają odpowiedzi. 

To wywołuje dyskomfort, 

którego źródłom warto się przyjrzeć. 

 CVETA DIMITROVA  
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zisiaj umarła mama. A może wczoraj. Nie wiem”. 

Lakoniczne słowa, które otwierają „Obcego” Camusa, są 
równie ciche i enigmatyczne jak jego bohater – Meursault. Ta 
zwięzłość w obliczu utraty matki staje się dowodem w spra-
wie zabójstwa. Sądzony jest nie tyle czyn, co charakter: nie-
poruszenie, płytka emocjonalność, obcość. Gdy brakuje wyja-
śnień i spójnej wykładni, uzupełniamy luki. 

FRANÇOIS OZON,  choć ponoć jeszcze kilka lat temu się zarzekał, 
że nigdy nie zabierze się za ekranizację francuskiej klasyki, od-
dał hołd pierwszej powieści Camusa zaskakującą wiernością 
treści, obrazu i klimatu – pisała o tym w ostatnim numerze „Ty-
godnika” Anita Piotrowska. Reżyser nie pomija też warstwy po-
litycznej. Film otwiera archiwalna kronika turystyczna promu-
jąca Algier z epoki, zestawiona z materiałem dokumentalnym, 
co tworzy ramę krytycznego spojrzenia na czas i miejsce akcji. 

Bezimienny Arab, który pada ofiarą mordu, zyskuje tożsamość 
i historię. Reżyser nadaje mu imię Moussa, a jego siostrze – Dje-
mila. Ten gest jest symboliczny i znaczący, ale nie przykrywa in-
nych odczytań. Czym innym jest historyczne wymazanie czło-
wieka, a czym innym brak dostępu do jego wnętrza. Pierwszą 
z tych luk Ozon próbuje wypełnić – historyczna niewidzialność 
nie jest wszak neutralną tajemnicą. Drugiej nie usuwa. 

 Kiedy książka Camusa się ukazała, wielu bulwersował 
brak moralności jej bohatera. Tak sportretowany Meursault 
zdawał się nie mieć „duszy”, a jego prowokacyjna i radykalna 
forma odmowy uczestnictwa w społecznych normach uderzała. 
Dziś równie mocno uderza brak wytłumaczenia dla jego czy-
nów, ale przede wszystkim jego nieprzejrzystość – niejasność 
co do tego, kim jest.  

 Na sali sądowej dowodem w sprawie zabójstwa staje się 
cały jego charakter. Łzy czy ich brak na pogrzebie matki, wy-
pita kawa, zapalony papieros – każdy z tych gestów zostaje 
włączony do narracji mającej doprowadzić do zbrodni. Sąd nie 
tylko rozstrzyga o winie. Próbuje zbudować spójną opowieść 
o człowieku, który tę zbrodnię popełnił. 

KIEDY WYSZŁAM Z KINA,  pomyślałam, że nowa ekranizacja sta-
nowi dobry pretekst, żeby opowiedzieć o figurze obcego – ko-
goś nieprzystającego, niezrozumiałego, nieczytelnego. Nie tyle 
o własnym doświadczeniu obcości czy wyobcowania, ile o uczu-
ciu wzbudzanym przez zetknięcie się z tym, co nieczytelne i nie-
dające się jasno zamknąć w dobrze znanych ramach. 

 Nie mogłam jednak znaleźć dla tego formy, bo tym, co 
mnie najbardziej poruszyło w tej dopracowanej wizualnie i pie-
czołowicie wiernej tekstowi ekranizacji, było właśnie niezrozu-
mienie. Warstwa polityczna jest uchwytna: Francuzi tamtego 
czasu zdają się nie dostrzegać ludności rdzennej i to oni właśnie 
mogą poruszać się po Algierii bez poczucia obcości. Tym, co 
komplikuje obraz, jest coś innego, mianowicie brak wewnętrz-
nego motywu, brak introspekcji po stronie bohatera, brak ja-
sności co do jego intencji. Ani Camus, ani Ozon nie dostarczają 
odpowiedzi. Stawiają pytania. A to wywołuje dyskomfort. 

 Wiele współczesnych produkcji stara się ten dyskom-
fort łagodzić, dostarczając bohaterom genezy. Nawet postacie 
dziwne i nieoczywiste – jak główny bohater „The Bear” czy, 
na zupełnie innym biegunie, cała rodzina Royów z „Sukcesji” 
– prędzej czy później zostają sportretowane jako ludzie ukształ-
towani przez rodzinę, tragedie i przeszłość. Bywają to portrety 
wyrafinowane, a jednak sam gest tłumaczenia bohatera jego hi-
storią staje się czymś w rodzaju leitmotivu, niepisanej umowy 
z widzem, która zakłada, że każdą postać da się ostatecznie wy-
jaśnić. W ilu serialach i filmach częścią scenariusza jest dziś fi-
gura terapeuty? Jeśli nie poznajemy bohatera przez reminiscen-
cje i rekonstrukcję historii rodzinnej, to podsuwa nam się jego 
autonarrację z gabinetu psychoterapeutycznego – tak jakby to 
była miara wejścia głębiej, dotarcia do jakiejś prawdy o nim. 

 Tymczasem „obcego” nie da się położyć na kozetce. Nie je-
steśmy przejrzyści ani dla innych, ani dla samych siebie. A pra-
gnienie pełnej jasności jest kuszącą iluzją. 

GDY POWIEŚĆ CAMUSA  się ukazała, Maurice Blanchot, zamiast 
analizować wnętrze bohatera, a także jego moralność, zwrócił 
uwagę na coś bardzo istotnego – Meursault nie jest obcy tylko 

Benjamin Voisin i Rebecca Marder w filmie „Obcy”, reż. François Ozon
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

GRUDZIĄDZ, czwartek 

17 września, godz. 17.00, 
Biblioteka Miejska (ul. Legionów 28). 
„Czy możemy mieć pozytywny mit, 
który połączy Polaków?” spotkanie 
z Danutą Kuroń i Mirosławem Wlekłym. 
Współorganizator: Biblioteka Miejska 
w Grudziądzu.

 POZNAŃ, poniedziałek 
21 września, godz.18:00, 
Salonik u Wszystkich Świętych, 
przy parafi i pw. Wszystkich Świętych, 
(ul. Grobla 1.) „Pretekst włoski
– wybór wierszy”. Spotkanie autorskie 
z ks. Alfredem Wierzbickim.

 TRÓJMIASTO, środa, 
23 września, godz. 18.00, Oliwski Ratusz 
Kultury, (ul. Opata Jacka Rybińskiego 
25), Gdańsk Oliwa. „Wszyscy w Róży byli 
zakochani”, rozmowa o Róży Ostrowskiej. 
Rozmowa Eweliny Stefańskiej ze Sławiną 
Kosmulską i Andrzejem Facem. Spotkanie 
współfi nansowane przez Urząd Miasta Gdańsk.

dla społeczeństwa. Jak dopowiada Blanchot, jest na zewnątrz 
siebie, jego stosunek do siebie jest taki, jakby ktoś inny go wi-
dział i o nim mówił. Marie nie ma jasności, czy on ją kocha, ale 
wie, że jej pragnie. Jest uderzająco szczery i nawet w obliczu 
kary śmierci gotów jest mówić prawdę. Zapytany o przyczynę 
swojego czynu, wskazuje na słońce. 

 Jest społecznie niewygodny, bo odmawia gry w pewną grę. 
Luki, którą zostawia – dlaczego zabił, dlaczego odmawia – Ca-
mus nie wypełnia. Wypełnia ją prokurator. Lecz czy jedna inter-
pretacja nie zamienia się w roszczenie do wiedzy o całym czło-
wieku? Ta wiedza dziś często wykładana jest za pośrednictwem 
opowieści o emocjach i indywidualnej historii. Tylko to nijak 
nie rozjaśnia ani moralnego, ani egzystencjalnego wymiaru ta-
kich zdarzeń. 

 To, co Blanchot opisuje jako osobliwość bohatera – wnę-
trze, o którym nie wiadomo, czy w ogóle istnieje – można złago-
dzić, sięgając po hermeneutyki Paula Ricoeura, do tezy o każdym 
z nas: nie znamy siebie inaczej niż przez innego, nie wprost. Ri-
coeur nie podważa potrzeby opowieści, przeciwnie – pokazuje, 
jak głęboko nasze rozumienie siebie jest narracyjne. Zarazem nie 
jesteśmy jedynymi autorami swoich historii, one siłą rzeczy spla-
tają się z historiami innych. A kiedy ich nie opowiadamy, prze-
chwytują je właśnie inni. W przypadku Meursaulta opowieść 
prokuratora staje się aż nazbyt jednoznaczna i aż nazbyt spójna. 

 W naszych życiach prokurator nie jest rolą, ale funkcją, 
którą często pełnimy – wobec siebie samych i naszego otocze-
nia. Żądamy od samych siebie spójnej wersji własnego życia 
i pełnego wglądu, od innych wystarczającego uzasadnienia, 
motywu i wytłumaczenia. To bywa ważne i potrzebne, trudno 
sobie wyobrazić funkcjonowanie pośród innych bez tego wy-
siłku nadawania jakichś ram własnym działaniom. Ciekawi 
mnie raczej ten moralny gest, jakim jest życiowa opowieść, ro-
dem z terapii, która staje się dowodem w sprawie. Czasem oko-
licznością łagodzącą, czasem właśnie najcięższym oskarżeniem. 

W GABINECIE TERAPEUTYCZNYM  coraz częściej szukamy nie tylko 
samorozumienia. Niekiedy szukamy usprawiedliwienia, roz-
grzeszenia, albo odwrotnie – potępienia. Tymczasem, paradok-
salnie, właśnie tego terapia nie oferuje. Zderza z niewygodą 
braku uzasadnienia dla każdego naszego ruchu, z pewną złożo-
nością tego, kim jesteśmy jako ludzie i jak sprzeczne siły nami 
targają, i z tym, że inni są w tym względzie do nas podobni. 
Z jednej strony to zderzenie jest na antypodach ukojenia, z dru-
giej – jest uznaniem naszych ograniczeń i zwolnieniem z obo-
wiązku umieszczenia sensu we wszystkim, co nas spotyka. 

 W internecie krąży mem, w którym Camus zapytany o to, 
czy uczęszcza na terapię, odpowiada: „jestem powodem, dla któ-
rego ludzie idą na terapię”. Mnie śmieszy, bo zestawia dwa po-
rządki – pragnienie samorozumienia i doświadczenie absurdu, 
na które samorozumienie nie jest żadnym lekarstwem. 

 Precyzją, ale też cichą skromnością formy Camus odma-
wia uczestnictwa w budowie spójnej wizji świata. Nie wciska 
w tamten świat sensu. I podobnie jak autor nie podaje nam klu-
cza do wnętrza swojego bohatera, tak Ozon przywołuje dys-
komfort absurdu życia i istnienia tylko poprzez wierne cytaty. 
Reżyser wyznał w jednym z wywiadów udzielonych wokół 
premiery, że konsultował z rozmaitymi psychoanalitykami 
potencjalną diagnozę Meursaulta. Słyszał o autyzmie, psycho-
patii albo o „seryjnym zabójcy” – co samo w sobie diagnozą nie 
jest. Ale czy to cokolwiek wyjaśnia? Czy wiedza o tym, jakie ma 
cechy osobowości, jak powstały, jakkolwiek zmienia złożoność 
sytuacji i konsternację, w jaką wrzuca nas jego czyn? 

JAKŻE INACZEJ MYŚLAŁOBY SIĘ  o tym filmie, gdyby nam podsu-
nięto którąś z powyższych etykiet. To fascynujące, jak bardzo 
pragniemy uproszczenia, nawet jeśli to ograbia nas z widzenia 
złożoności i ambiwalencji wobec rzeczywistości. Zapominamy, 
że ostatecznie umysły innych – i często nasze własne – są dla nas 
dostępne tylko w ograniczonym stopniu. To nie czyni ani ich, 
ani nas mniej odpowiedzialnymi.  

 Ale jeszcze jedną formą odpowiedzialności może być zdol-
ność do zatrzymania opowieści, która nie jest jedna i nie jest 
skończona. Czy rację miałby wówczas brytyjski psychoanali-
tyk Adam Phillips, który w jednym ze swoich esejów pisze, że 
satysfakcja z rozumienia jest tym, czym czasem dajemy się zbyć, 
a konsternacja jest tym, co nas ożywia? Ozon zrobił dokładnie 
to: usłyszał trzy etykiety i po żadną nie sięgnął. Jego bohater 
pozostał, jak sam to ujął,  page blanche  – pustą kartą. To jest fak-
tyczne zderzenie z dość radykalną obcością – brakiem dostępu 
do drugiego człowieka i absurdem istnienia. 

 Gdy okazało się, że nikt nie był chętny sfinansować pomy-
słu Ozona na inny film – o młodym Paryżaninie, który w poczu-
ciu braku sensu postanawia targnąć się na życie – znajomy za-
sugerował, żeby odświeżył sobie dawną lekturę szkolną. Może 
Paryżanin ze scenariusza, którego Ozon ostatecznie nie zreali-
zował, jest figurą obcego naszych czasów – człowieka, który 
ma dostęp do nieskończenie wielu języków opisywania siebie, 
do rekonstrukcji każdego bólu, każdej traumy i każdej emocji, 
a mimo to wciąż pozostaje sam w obliczu wyzwania istnienia.  

  ©  CVETA DIMITROVA  
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
 Tekstowie 

   To nie jest felieton. To jest manifest.

  Nie pisuję manifestów. Ale jestem 
przekonany, że wymaga tego sytuacja.
  Nie dlatego, że coś konkretnego już 
się wydarzyło. Ale dlatego, że wyda-
rza się cały czas. ..

 Tak mógłby zaczynać się niniejszy felieton, gdybym zlecił jego 
napisanie jakiemuś czatbotowi. Ten charakterystyczny, irytu-
jący, generyczny styl. Krótkie zdania i akapity, powtarzająca się 
jak mantra konstrukcja „nie X, ale Y”. I parę jeszcze obowiąz-
kowych zabiegów stylistycznych. Od pewnego czasu roi się od 
nich w mediach społecznościowych. Nieustannie na nie tra-
fiam, coraz częściej także w postach pisanych przez ludzi obda-
rzonych kapitałem kulturowym i znanym nazwiskiem. 

Zawsze, kiedy widzę tego rodzaju „tekstowie” – przed laty 
usłyszałem to sformułowanie od koleżanki, Dominiki Szcze-
chowicz, i bardzo mi się spodobało – zastanawiam się, czy 
osoba publikująca coś takiego pod własnym nazwiskiem na-
prawdę wierzy, że my wierzymy, że sama to napisała. Czy też 
może nie wierzy, ale liczy na to, że ten format prędzej czy póź-
niej tak się spopularyzuje, że nastąpi sprzężenie zwrotne na 
podobieństwo tego, które amerykański historyk Brian Levack 
zdiagnozował ongiś przy okazji rosnącej popularności egzor-
cyzmów i opowieści o opętaniach. Mianowicie, że to już nie 
tylko czatboty będą imitować ludzki styl, ale i ludzie zaczną 
imitować czatboty. I wówczas, w zalewie tak powstałej „masy 
tekstowej” – to inne określenie Dominiki – znikną wszelkie 
różnice. Nikt już nie będzie w stanie ustalić, co pisał model ję-
zykowy, a co człowiek.

  Domykając dygresję: w przypadku egzorcyzmów Levack prze-
śledził zjawisko następujące. Najpierw to kultura popularna 
czerpała z biblijnej i teologicznej tradycji opisywania demo-
nicznych nawiedzeń, ale w XX wieku sytuacja się odwróciła 
i sami egzorcyści zaczęli się w swoich relacjach posługiwać fi-
gurami rodem z kinematografii czy powieści grozy. Momen-
tem przełomowym był oczywiście film „Egzorcysta” w reży-
serii Williama Friedkina. Istotnie, lektura książek, dajmy na 
to, Gabriele Amortha pozwala stwierdzić takie podobieństwa. 
Ale jest to, jako się rzekło, dygresja, może kiedyś do niej wrócę. 

 W każdym razie dla każdego, kto ceni styl, bogactwo i różno-
rodność ludzkich sposobów ekspresji, wizja, że zostaniemy za-
lani aseptyczną i bezosobową masą tekstową, faktycznie przy-
pomina horror. Zwłaszcza że proces wyraźnie przyspiesza. 
I nie chodzi wcale o moje motywowane egoistycznie obawy, 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

że sztuczna inteligencja wyprze pisarzy, felietonistów czy ese-
istów. Mówiąc szczerze, wątpię, a nawet przypuszczam, że 
wartość swoiście brzmiących zdań stworzonych przez nie-
maszynowe umysły tylko wzrośnie. A im więcej dookoła 
rozpleni się generycznych prefabrykatów, tym bardziej się 
te prawdziwe teksty będą na ich tle wybijać na korzyść. Nie-
mniej, może się okazać, że po ludzku napisany kawałek sta-
nie się zarazem produktem wysoce niszowym. Co nie tylko 
zmniejszy nań ogólny popyt, ale i bez wątpienia zintensyfi-
kuje – i tak pokaźny – spadek naszych możliwości poznaw-
czych. W tym umiejętności rozumienia abstrakcji, ironii, zło-
żonych zjawisk czy w ogóle krytycznego myślenia. I jeszcze 
bardziej ułatwi supremację tej okropnej nowomowie, od któ-
rej nie będziemy się już w stanie uwolnić. 

 Nie jestem pewien, czy da się to w ogóle powstrzymać albo 
chociaż spowolnić, skoro znaczna część dzisiejszej komunika-
cji odbywa się za pośrednictwem mediów społecznościowych 
(o ich zgubnych skutkach piszę z przodu numeru). Z drugiej 
strony słyszałem kiedyś hipotezę, że – przynajmniej na po-
czątku – taka kolonizacja przez duże modele językowe może 
odrobinę zmniejszyć stężenie agresji, nienawiści, pogardy 
i rechotu, które zdają się na owych platformach dominować. 
Jak na razie czatboty są bowiem znacznie bardziej kulturalne 
niż większość wzmożonych komentujących. Spodziewam 
się jednak, że prędzej czy później pojawią się narzędzia AI, 
które będą przyłączać się do wirtualnych nagonek oraz je sa-
modzielnie rozkręcać. Niewykluczone więc, że za jakiś czas 

– co może w sumie też jest pocieszające, choć surrealistyczne 
– w mediach społecznościowych nie będzie już w sensie ści-
słym żadnej „społeczności”, lecz jedynie wzajemnie się obrzu-
cające obelgami, kancelujące i linczujące czatboty. 

Ale tylko pod warunkiem, że ktoś będzie mógł na tym zaro-
bić, rzecz jasna. Charakterystyczną cechą (nie tylko wirtual-
nego) kapitalizmu jest wszak jego niebywała zdolność do mo-
netyzacji dowolnego stanu rzeczy. I tak, moją bezpośrednią 
inspiracją, żeby zwrócić uwagę na pleniące się wszędzie wy-
roby tekstopodobne, była reklama, na którą natrafiłem. „Pu-
blikujesz tekst, który miał brzmieć jak Ty. Po trzech zdaniach 
wszyscy wiedzą, że pisał go [tu nazwa popularnego czatbota 

– przyp. TS]” – głosił biały napis na czarnym tle. „Brawo! Jak to 
ma budzić zaufanie? Niby wszystko jest poprawnie, ale nie 
ma w tym Twojego rytmu, słów ani charakteru (...) Ten krótki 
pdf pokaże ci, jak nauczyć [czatbota – przyp. TS] Twojego ję-
zyka, żeby pierwszy draft od razu nadawał się do użycia”. 

 Od komentarza się powstrzymam, ale zostawię was z pytaniem. 
Jak myślicie, czy powyższą reklamę napisał czatbot, czy może 
żywy copywriter? A jeśli czatbot, to czy został wcześniej przez 
copywritera wytrenowany wedle reguł z tego „krótkiego pdf-a”, 
czy może poradził sobie bez tej drogocennej wiedzy?    ©
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