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 328  DNI W NIEWOLI HAMASU
Izraelczycy i Palestyń-
czycy nie muszą uczest-
niczyć w konkursie 
na łzy, który sprawia, 
że nie widzimy człowie-
ka po drugiej stronie.

Z RACHEL GOLDBERG-POLIN,
MATKĄ ZAKŁADNIKA ZABITEGO 
PRZEZ HAMAS 
ROZMAWIA KACPER MAX LUBIEWSKI

Jakim człowiekiem był Hersz?
– W tradycji żydowskiej wierzymy, że każ-
dy człowiek jest wszechświatem, więc pró-
ba opisania go w kilku słowach skazana jest 
z góry na porażkę. Hersz zawsze będzie dla 
mnie moim pierworodnym dzieckiem i mo-
im jedynym synem. Staram się, żeby po 
śmierci go nie idealizować ani nie mitolo-
gizować, bo Hersz był zwyczajnym chłopa-
kiem. Był psotny, zabawny i ciekawy świata. 
Zawsze nosił moją torbę, choć nigdy go o to 
nie prosiłam i chodził z nami do synagogi, 
nawet gdy sam przestał być religijny. Mówił 
wtedy, że nie chce, żeby Jon, jego tata, sie-
dział sam [w ortodoksyjnych synagogach 
mężczyźni i kobiety siedzą oddzielnie].

Gdy go teraz wspominam, do głowy 
przychodzi mi jeszcze jego umiejętność głę-
bokiego słuchania. Hersz słuchał i szanował 
nawet tych, z którymi głęboko się nie zga-
dzał. Dzisiaj staram się brać z niego przy-
kład.

Podczas pogrzebu Hersza pani mąż 
powiedział, że życzy sobie, żeby „jego 
imię stało się rewolucją”. Jaką rewolucję 
miał na myśli? O jaką spuściznę Hersza 
chcecie zadbać?
– Nie chodziło nam o rewolucję polityczną 
czy przewrót. Hersz i jego porwanie poka-
zały nam przede wszystkim, jak ważne jest 
znalezienie środka między dwoma ludzkimi 
skłonnościami: do miłości i do gniewu. Oba 
z nich, pozbawione umiaru, potrafi ą być de-
strukcyjne. Gniew potrafi  przeistoczyć się 
w nienawiść, a miłość w ślepotę i złudzenie.

W naszej walce o powrót Hersza do do-
mu czasami czułam bezkresną miłość, 
a czasami potężny gniew. Prawdziwą sztuką 
jest znalezienia miejsca pośrodku i niepopa-
danie w którekolwiek z ekstremów, nieważ-
ne, jak jest kuszące. Chciałabym, żeby pa-
mięć mojego syna żyła w mojej walce, jak 
i wielu innych ludzi, o znalezienie równo-
wagi między tymi dwoma siłami. Niestety, 
żyjemy w świecie, w którym jesteśmy nie-
ustannie zmuszeni wybierać.

Wróćmy do 7 października 2023 r. Jak 
wyglądał ten dzień w życiu waszej rodzi-
ny?
– Nasza historia zaczyna się dzień wcze-
śniej, 6 października, bo to wtedy widzieli-
śmy go po raz ostatni. Wracaliśmy z synago-
gi, kiedy nas pocałował i powiedział: „do zo-
baczenia jutro”. Tego samego wieczora po-
jechał z przyjaciółmi pod namiot w pobliżu 
festiwalu Nova.

Następnego dnia rano o ataku dowie-
działam się, gdy koło ósmej rano w Jerozo-
limie zawyły syreny. Nie wiedziałem, że na 
południu doszło do tragedii, bo przestrze-
gam szabatu i nie korzystam wtedy z tech-
nologii. Przestraszyłam się, że Hersza nie 
ma z nami, więc włączyłam telefon i zoba-

W tę sobotę, 10 października, jest Świato-
wy Dzień Zdrowia Psychicznego.
To ważne święto, które ma zwiększać 
świadomość o kryzysach psychicznych 
i wspierać walkę ze stygmatyzacją osób, 
które ich doświadczają. Coraz zresztą ży-
wiej obchodzone.

Odbędą się więc konferencje i wyda-
rzenia specjalne. Uruchomione zostaną 
„tygodnie zdrowia psychicznego” oraz no-
we kampanie społeczne. Wiele z nich jest 
wartościowych i potrzebnych, choć zasta-
nawia mnie zawsze, jak niewiele takich 
imprez zaprasza osoby, którym to świę-
to jest poświęcone. Ludzi, którzy sami do-
świadczają kryzysów psychicznych albo 
z zaburzeniami psychicznymi żyją prze-
wlekle.

Wiele fi rm i instytucji zorganizuje te-
go dnia warsztaty psychologiczne, a inne 
z tej okazji zafundują pracownikom bon 
do kina, albo po prostu wzbogacą dzień 
owocowy o cytrusy – w końcu to tak zwa-
ne „owoce szczęścia” o udowodnionej na-
ukowo mocy poprawiania nastroju.

W platformach (anty)społecznościo-
wych posypią się wpisy poświęcone róż-
nym diagnozom – choć nie każdy kryzys 
mieści się w defi nicjach – jak i rolki o ko-
nieczności zadbania o siebie. Mniej będzie 
o tym, jak zadbać o innych. W tym o tych, 
którzy ze względu na swoje doświadcze-
nia żyją w izolacji, także cyfrowej.

Piszę o tym z taką pewnością, bo od 
lat przyglądam się, jak to święto jest ob-
chodzone i widzę, że obok bardzo sen-
sownych inicjatyw wyrastają kolejne 
wydmuszki, które tylko podczepiają się 
pod nośną, trendującą okoliczność wize-
runkowo, mając w tym wyłącznie swój 
interes – na przykład budowanie zasię-
gów.

Oby w tym roku było inaczej, ale i tak 
spodziewam się zmasowanego ataku gra-
fi k bliźniaczo do siebie podobnych, wy-
generowanych przez różne narzędzia 
sztucznej inteligencji, a na nich: osoby ze 
spuszczonymi głowami w otoczeniu spa-
dających liści, osoby z twarzami zakryty-
mi dłońmi w geście rozpaczy na szarym 
tle, nastolatkowie siedzący pod ścianą 
z przykurczonymi nogami. Do tego jakiś 
komunał typu „Zdrowie psychiczne ma 
znaczenie” i… w sumie nic więcej.

Czy coś nam po tych obrazkach zosta-
nie? Jaką korzyść będą z nich miały osoby, 
których bezpośrednio dotyczą? Nie mó-
wiąc już o tym, że każdy, kto doświadczył 
poważnego załamania psychicznego, każ-
dy, kto widział je z bliska, wie, że często 
wygląda ono zgoła inaczej.

Chciałabym zachęcić dziś Państwa 
do czegoś innego. Po to, by idee niesione 
przez to święto mogły trwać dłużej niż je-
den dzień czy nawet tydzień. Bo kryzys 
psychiczny tyle nie trwa. Czasem to ca-
łe życie z okazjonalnymi plamami remi-
sji pomiędzy.

Chciałabym zachęcić Państwa do po-
nownego docenienia tak zwanego small 
talku. Tych małych, niby nic nieznaczą-
cych rozmów – z sąsiadami, ekspedient-
kami i ekspedientami w sklepie, kolega-
mi i koleżankami z pracy, których zna-
my tylko z widzenia, a coraz częściej tyl-
ko „z maila”, z innymi właścicielami psów, 
których spotykamy na przydomowych 
skwerkach i w parkach.

W coraz bardziej spolaryzowanym, 
pozamykanym w bańkach i stechnicyzo-
wanym świecie takie rozmowy zanika-
ją, a ich wartość jest lekceważona. Nie do-
tyczą sensu życia, „self- care”, diagnoz czy 
samopoczucia. Ale często są tymi, któ-
re tkają wokół nas drobną sieć przynależ-
ności. Sprawiają, że kiedy wychodzimy ze 
swoich domów i miejsc pracy, odnajdu-
jemy przestrzenie, które są dla nas bez-
piecznie, bo mamy w nich „swoich” ludzi: 
pana Darka z warzywniaka, panią Dorotę 
z mięsnego, panią Marzenę z cukierni.

Być może niektóre z tych niby błahych 
rozmów poprowadzą gdzieś dalej? Być 
może za parę miesięcy, może lat, będzie-
my wiedzieć, kto o czym śni, kto ma po-
ważnie chore dziecko albo rodzica, kto się 
szykuje na operację. Być może ten jesz-
cze niedawno obcy człowiek będzie mógł 
nam w czymś pomóc, a my będziemy mo-
gli pomóc jemu. Również w kryzysie psy-
chicznym.

Tyle się mówi i pisze o zagrożeniu ze 
strony generatywnej sztucznej inteligen-
cji. Wieszczy się koniec ludzkości, poda-
je się nawet daty. Ale przecież póki jeste-
śmy, możemy pielęgnować w sobie to, co 
w ludzkości chyba najlepsze: umiejętność 
dostrzeżenia drugiego człowieka, wycią-
gnięcia do niego ręki, a na początku – sło-
wa. • Agnieszka Jucewicz
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zarejestrowano 
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kach, do czego dochodzi 
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Za trwający już od paru 
miesięcy – po latach spad-
ków i sprzedaży u niektó-
rych producentów liczonej 
w sztukach – rekordowy 
trend odpowiadają głównie 
przedsiębiorcy. Dominu-
ją Toyoty, Volkswageny, 
Skody i chińskie MG. Oraz 
benzyna i ropa – tylko 6,1 
proc. nowych aut to „elek-
tryki”.
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 328  DNI W NIEWOLI HAMASU

czyłam dwie wiadomości, które Hersz napisał 
chwilę temu. 

Pierwsza brzmiała „kocham was”, a druga: 
„przepraszam”.

Serce stanęło mi w gardle, bo żaden 23-la-
tek nie napisałby takich wiadomości swoim ro-
dzicom bez powodu. Natychmiast do niego za-
dzwoniłam, ale nie odbierał. Napisałam z pyta-
niem, czy wszystko w porządku, ale tych wia-
domości już nigdy nie odczytał.

W naszym mieszkaniu momentalnie zrobił 
się tłum; cała dzielnica wiedziała, że Polinowie 
nie mogą znaleźć syna. Nikt z rządu się z nami 
nie kontaktował, bo chaos był totalny.

Ale bardzo szybko stworzyliśmy nasz wła-
sny rząd. Pomóc przyszła sąsiadka, która wie-
le lat pracowała w policji, czyjś mąż z wysoką 
rangą w wojsku i emerytowany agent Szin Be-
tu [izraelskiej wewnętrznej służby bezpieczeń-
stwa]. Z perspektywy czasu świat przed 7 paź-
dziernika wydaje się bardzo odległy; od tego 
czasu mieszkam w zupełnie innym świecie.

Mantrą, która powtarzali państwo w czasie 
trakcie kampanii na rzecz powrotu Hersza, 
było: „nadzieja jest obowiązkiem”.
– Zapytano mnie podczas któregoś wywiadu 
właśnie o nadzieję i pomyślałam wtedy, że na-
dzieja nie jest tylko pomocą, wskazówką czy 
radą. Nadzieja była dla mnie jak przykazanie, 
jak rozkaz, który wydałam sama sobie. Każde-
go dnia pracowaliśmy z mężem 18-20 godzin 
i gdyby nie nadzieja, że Hersz wróci do domu, 
nie poradziłabym sobie z rozpaczą i agonią.

Powtarzałam sobie: „Hersz, kochamy cię, 
bądź silny, przetrwaj” do tego stopnia, że cza-
sami budziłam się w nocy, mówiąc też do sie-
bie: „przetrwaj, przetrwaj”. Porwanie Hersza 
było porwaniem części mnie, więc modląc się 
o jego przetrwanie, modliłam się też o siebie.

Jak wyglądała kampania na rzecz uwolnie-
nia Hersza? Gdzie szukaliście pomocy?
– Ja i mój mąż spędziliśmy większość nasze-
go życia w USA i mówimy po angielsku, więc 
naturalnie przypadło nam zadanie rozmowy 
z międzynarodowymi mediami. Każdego dnia 
udzielaliśmy nawet 50 wywiadów, a naszym 
celem było wytłumaczenie, że 7 października 
był atakiem na coś dużo większego niż tylko na 
Izrael: wśród zakładników byli przecież Żydzi, 
chrześcijanie, muzułmanie, hinduiści i buddy-
ści. Łącznie reprezentowali 29 różnych naro-
dowości, najmłodszy z nich miał 9 miesięcy, 
a najstarszy to 85-letni ocalały z Holokaustu.

7 października był atakiem na ludzkość, na 
człowieka jako takiego. Spotykaliśmy się z przy-
wódcami politycznymi na świecie, przekonu-
jąc ich, że muszą działać. Jako pierwsi pokaza-
liśmy papieżowi Franciszkowi nagranie z po-
rwań i pamiętam, że powiedział wtedy „ to, co 
was spotkało, to brak człowieczeństwa”.Jego 
wsparcie było dla mnie bardzo ważne, bo stra-
ciłam wiarę w ludzi; papież wyjaśnił mi, że po-
rwanie Hersza nie było zaprzeczeniem człowie-
czeństwa jego sprawców, tylko jego zanikiem.

Po 328 dniach od porwania i nadludzkiego 
wysiłku waszej rodziny, żeby go uwolnić, 
ciało Hersza zostało znalezione w tunelu 

pod Rafą na południu Gazy. Jak dowiedzie-
liście się o jego śmierci?
– Był sobotni wieczór; wracałam do domu po 
tym, jak odwiozłam jedną z córek na protest, 
gdzie Izraelczycy żądali powrotu porwanych. 
Mąż zaprowadził mnie do sypialni i powie-
dział, że na Telegramie krąży plotka, że woj-
sko odkryło ciała sześciu zakładników w Ga-
zie, a Hersz jest jednym z nich. Jon podał mi 
Księgę Psalmów i powiedział: „to czas, że-
by się modlić”. Więc modliliśmy się i modlili-
śmy aż do czwartej rano, kiedy zadzwonił te-
lefon męża.

Agentka izraelskiego wywiadu, przyporząd-
kowana do naszej rodziny, powiedziała, że cze-
kają pod wejściem do naszego budynku.

Wtedy już wiedziałam, że Hersz nie żyje. 
Przyszłam do pokoju córki i obudziłam ją. Ona 
też wiedziała, co oznacza telefon od wywiadu 
nad ranem i od razu zaczęła płakać. Zdener-
wowałam się i powiedziałam, żeby przestała, 
że musimy przejść przez to razem. Następnie 
zbiegłam na dół i otworzyłam drzwi do miesz-
kania, mimo że nikogo jeszcze tam nie było.

Nawet w tak krytycznej sytuacji zależało 
mi na zachowaniu resztek sprawczości – nie 
chciałam, żeby ktoś zapukał do moich drzwi 
jak anioł śmierci. Stanęły przed nami czte-
ry osoby: ktoś z wojska, ktoś z FBI, amerykań-
ski ambasador i lekarz, na wypadek, gdyby 
ktoś z nas zemdlał. Gdy usiedliśmy na kanapie, 
wszyscy zaczęli płakać.

Od tego czasu jestem trzecią postacią Ra-
chel: pierwsza zmarła 7 października, a druga, 
gdy powiedziano mi, że moje dziecko nie żyje.

Jest jakaś lekcja, która płynie z całego 
cierpienia i rozpaczy, której pani rodzina 
doświadczyła od ataku? 
– Nauczyłam się, że ludzie są w stanie wytrzy-
mać więcej, niż im się wydaje. Różne osoby 
mówiły mi: „jesteś taka silna, ja nigdy bym tak 
nie potrafiła” lub „mnie by to zabiło”, ale myliły 
się. Rozpacz jest tak potężna właśnie dlatego, 
że nie zabija, a zmusza do dalszego życia.

Pogrzeb własnego dziecka jest najtrudniej-
szą rzeczą, przez którą kiedykolwiek prze-
szłam, ale jednocześnie wcale nie jest wyjątko-
wa. Miliony ludzi na świecie chowają własne 
dzieci: to coś okropnego, ale nie nienaturalne-
go. Mówiono mi też, że będzie lepiej, ale to ko-
lejne kłamstwo: nigdy nie będzie mi lepiej, mo-
że mi być tylko inaczej.

Każdy z nas chce wierzyć, że można wyjść 
obronną ręką z najgorszej tragedii, ale to nic 
innego, jak toksyczna pozytywność, która 
jest jedną z postaci gaslightingu i emocjonal-
nej manipulacji. Przeciwieństwem toksycz-
nej pozytywności jest tragiczny optymizm, któ-
ry przemawia do mnie dużo bardziej. Jestem 
optymistką, ale okrytą tragedią i tak będzie już 
zawsze. Gdy dowiedziałam się, że osobą, która 
pierwsza opisała tragiczny optymizm, był Vik-
tor Frankl, bardzo się ucieszyłam.

Frankl był ulubionym pisarzem Hersza, au-
torem „Człowieka w poszukiwaniu sensu” 
i ocalałym z Holokaustu.
– 491 dni po 7 października trzech zakładni-
ków zostało wydanych przez Hamas, a jeden 
z nich, Or Levy, spędził z Herszem trzy dni. 
Mimo tortur i skrajnego wygłodzenia Or po-
wiedział, że chciałby spotkać się z nami i z ro-
dzinami innych zakładników, których po-
znał w tunelach pod Gazą. Opowiedział nam 
wszystko to, czym wcześniej podzielił się 
z nim Hersz.

Żydzi wierzą, że w naszych imionach zaklę-
te jest nasze przeznaczenie: Or po hebrajsku 
oznacza „światło”, co ma sens, bo był naszym 
światłem. Or powiedział, że Hersz miał w nie-
woli własną mantrę zaczerpniętą z książki 
Frankla: „Ten, kto wie, dlaczego żyje, nie trosz-

czy się o to, jak żyje”. Innymi słowy, cel pozwa-
la nam przeżyć najcięższe próby.

Hersz powiedział Orowi, że jego „po co” jest 
jego syn, który czeka na niego na wolności.

Dziś Or ma tatuaż z tym cytatem i gdy syn 
zapytał go, co to znaczy, Or powiedział mu, że 
to on. Ja nadal szukam mojego „po co” w świe-
cie bez Hersza; jestem przyzwyczajona do ob-
cowania z nim w dosłownym tego słowa zna-
czeniu. Teraz muszę nauczyć się towarzyszyć 
mu, nawet jeśli nie ma go fizycznie ze mną.

Wcześniej opisała pani życzliwą i pomocną 
reakcję sąsiadów zaraz po ataku. Czego 
nauczyła się pani o izraelskim społeczeń-
stwie po 7 października? Przed atakiem 
wydawało się ono niezwykle podzielone, 
po nim – zjednoczone i solidarne.
– Solidarność, której byliśmy świadkami 
w Izraelu i poza nim, przeszły nasze najśmiel-
sze oczekiwania. Wielu ludzi dostrzegło w nas 
większy symbol; pewnego rodzaju everyma-
na i everywoman. Gdy dzieliliśmy się naszym 
doświadczeniem, wszyscy zastanawiali się: co, 
gdyby to przydarzyło się mojemu synowi lub 
mojej córce? To rozmyło granice między stro-
nami, między którymi kazano nam wybierać.

Od początku powtarzaliśmy z mężem, że je-
steśmy głęboko przejęci śmiercią niewinnych 
cywilów w Gazie. Izraelczycy i Palestyńczy-
cy nie muszą uczestniczyć w konkursie na łzy, 
który sprawia, że nie widzimy człowieka po 
drugiej stronie.

Forum Rodzin Zakładników udowodniło, 
że wszystko jest możliwe: to, że nasi przyjaciele 
będą chcieli nam pomóc po tym, jak porwano 
naszego syna, jest jasne. Ale jak wytłumaczyć 
ten ogromny zryw społeczny, gdy dziesiątki ty-
sięcy ludzi zosatwiło swoje życia i zaczęło pra-
cować na pełen etat, pomagając rodzinom za-
kładników? A kolejne setki tysięcy protesto-
wało każdego tygodnia! Przecież nas nie znali 
i nie musieli nam pomagać.

Miszna, zbiór części tradycyjnych żydow-
skich tekstów, uczy nas, że „naszym obowiąz-
kiem nie jest dokończenie dzieła, ale nie może-
my go też zaniechać”. Nawet jeśli nie jesteśmy 
w stanie zmienić czegoś, nie możemy się pod-
dać! Ja mam tylko metr pięćdziesiąt, jestem 
słaba i straumatyzowana, ale ja też muszę do-
łożyć swoją cegiełkę w naprawianiu tego świa-
ta. Jeśli wszyscy to zrobimy, to będziemy żyć 
w lepszym miejscu.

Jak 7 października powinien być upamięt-
niony w Izraelu? Można sprawić, żeby nie 
stał się w świadomości społecznej przyczyn-
kiem kolejnych wojen i traum?
– Po porwaniu Hersza miałam okazję poroz-
mawiać z kobietą, która przeżyła nazistowski 
obóz koncentracyjny. Powiedziała mi, że bar-
dzo długo nie rozumiała skali Holokaustu, bo 
Zagłada istniała dla niej tylko jako „jej” obóz. 
Ja czuję podobnie z 7 października: do dzi-
siaj nie wiem, czy jestem w stanie pojąć peł-
ną skalę ataku, bo moim doświadczeniem jest 
przede wszystkim porwanie mojego syna.

Obawiam się, że w Izraelu dominuje ta-
kie wąskie spojrzenie na inwazję Hamasu, a to 
stracona szansa na większą lekcję o świecie.

Nie mam pomysłu na to, jak konkretnie 
upamiętnić atak, ale chciałabym, żebyśmy roz-
szerzyli soczewkę, przez którą na niego patrzy-
my. Ja przez ostatnie trzy lata boleśnie nauczy-
łam się rozróżniać los od przeznaczenia: na-
szym losem są narodziny i śmierć. Na nasz los 
nie mamy wpływu. Ale wszystko, co leży po-
między, to nasze przeznaczenie, które wymaga 
pracy i które składa się z naszych wyborów.

Życzyłabym sobie, żeby 7 października zo-
stał zapamiętany nie jako tragiczny los, a jako 
przeznaczenie, które możemy w każdej chwi-
li zmienić. •

• Rodzice Hersza: Rachel Goldberg-Polin i Jonathan Polin ze zdjęciem syna w czasie  
demonstracji rodzin domagających się uwolnienia krewnych prowanych przez Hamas.  
29 sierpnia 2024 r., kibuc Nirim w południowym Izraelu przy granicy ze Strefą Gazy

Porwanie Hersza

• 7 października 2023 terroryści z Hamasu 
napadli na izraelskie osiedla oraz uczest-
ników festiwalu muzycznego Nova. Zabili 
1200 osób, a 250 porwali do Gazy.
Hersz Goldberg-Polin został porwany ran-
kiem 7 października z okolic festiwalu, na któ-
ry przyjechał z przyjaciółmi. Podczas ataku 
on i inni imprezowicze ukryli się w niewielkim 
schronie, do którego terroryści wrzucili 
granaty: jeden oderwał Herszowi lewe ramię. 
Mężczyzna spędził w niewoli 328 dni.
W chwili porwania miał 23 trzy lata. Jego ro-
dzice, Rachel Goldberg-Polin oraz Jon Polin, 
przewodzili kampanii na rzecz jego uwolnie-
nia. Spotykali się m.in. z Joe Bidenem, Ka-
malą Harris, papieżem Franciszkiem, Elonem 
Muskiem, przemawiali w Pałacu Narodów 
ONZ-u w Genewie.
24 kwietnia 2024 roku Hamas opublikował 
nagranie, na którym wygłodzony Hersz mówi, 
że izraelski rząd powinien się wstydzić swojej 
misji w Gazie, podczas gdy zakładnicy „są 
pod ziemią bez jedzenia i wody”.
31 sierpnia 2024 roku, dzień przed przeję-
ciem kontroli nad tunelem w Rafah przez 
Izraelskie Siły Zbrojne (IDF), porywacze 
zastrzelili Hersza i piątkę innych zakładników. 
W jego pogrzebie w Jerozolimie uczestniczyły 
tysiące ludzi. Dzisiaj jego graffiti ozdabia setki 
budynków w Jerozolimie. Jego matka, Rachel 
Goldberg-Polin, wydała w kwietniu tego roku 
pamiętnik „When we see you again”. To jej 
pierwszy wywiad z polskim mediami.

FO
T.

 JA
C

K
 G

U
E

Z/
A

FP
/E

A
ST

 N
E

W
S

eprasa.pl ed2416b7a2



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 10-15 października 20264

1 RP 1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

1 RP

Pasujemy 
do siebie

Narzekanie było pierwszą z rzeczy,  
które łączą Europejczyków i Kanadyjczyków, jaką zauważyłam  

po przeprowadzce do Kraju Klonowego Liścia.

Małgorzata Sidz

W ielkie pickupy na podwyższonym za-
wieszeniu, ogromne WalMarty zastę-
pujące miejskie pasaże, gigantyczne 
porcje w restauracjach, opakowania 
– wszystkiego, od mleka po proszi do 
prania – XXXXL, litrowa kawa, wy-
sokie napiwki, kowbojskie kapelusze 
i dresy. Innymi słowy – Kanada to 
Ameryka, tylko z lepszym socjalem 
i zdecydowanie mniej agresywna.

Ale premier Mark Carney upiera 
się, że kulturowo Kanadzie bliżej do 
Europy niż sąsiada z południa i widzi 
swój kraj w Unii Europejskiej – a Unia 
nie mówi „nie”. Czy ma rację?

•
– Myślałem, że ta zima nigdy się nie skończy. – zagadu-
je mnie sąsiad w windzie. – Ale jak już się skończyła, to 
ciągle tylko budowa i budowa. Wiesz, jak to się mówi: 
w Kanadzie mamy tylko dwie pory roku, zimę i budowę.

Mieszkam w Edmonton, w Albercie, na zachodzie 
kraju, od trzech i pół roku. Od trzech i pół roku przy-
najmniej raz dziennie prowadzę rozmowę o zimie lub 
o budowie, w zależności od tego, czy mamy zimę, czy la-
to. Czasami trafia mi się oczko – rozmowa o zimie zimą, 
która kończy się słowami „przynajmniej nie mamy te-
raz wszędzie budowy”, a latem – „przynajmniej nie jest 
teraz zimno”. Strzał w dziesiątkę to nieśmiertelny żart 
o dwóch porach roku. Ten sam, który Rosjanie opowia-
dają o Syberii, a Amerykanie o Alasce.

Rzecz jasna pogoda to temat absolutnie uniwersal-
ny dla gatunku ludzkiego i najłatwiejszy klucz do roz-
poczęcia relacji z drugim człowiekiem. Nawet w Pol-
sce, gdzie często nawet sąsiadom w bloku nie mówi się 
„Dzień dobry!”, można zagaić do obcego na przystanku, 
narzekając na pogodę. Oczywiście, zawsze w kontekście 
negatywnym. Spróbuj powiedzieć do obcej osoby „Ale 
dzisiaj pięknie słoneczko świeci!” i oglądaj, jak na jego 
twarzy maluje się niepokój.

Narzekanie było pierwszą z rzeczy, które łączą Eu-
ropejczyków i Kanadyjczyków, jaką zauważyłam w co-
dziennym życiu. Nawet tematy są podobne. W Kana-
dzie narzeka się na półroczne mrozy rzędu czterdziestu 
stopni, a w Polsce na niekończący się upał albo na sło-
tę. W Kanadzie tematem są wiecznie rozkopane ulice 
i ciągnące się miesiącami remonty, czemu winni są głu-
pi politycy, w Polsce – na „wykopki”, „kto to tak zaplano-
wał” i na głupie decyzje polityków.

Narzekanie jest sportem obu narodów, który wszy-
scy uwielbiamy. W Kanadzie – z uśmiechem na ustach, 
w Polsce kończąc rozmowę quasi-optymistycznym „ja-
koś to będzie”.

•
Unia Europejska ma nowego adoratora, tym razem zza 
oceanu. Od początku drugiej kadencji Donalda Trum-
pa relacje amerykańsko-kanadyjskie są najchłodniejsze 
w historii obu krajów. Premier Carney szuka więc miło-
ści w nowych miejscach – rozmawia z Chinami, z India-
mi, ale przede wszystkim ze Starym Światem.

Jak w każdym dobrym związku, bezpieczeństwo 
i przewidywalność są podstawą. Stany Zjednoczone, 
z którymi Kanada prowadzi zdecydowaną większość 
wymiany handlowej, przestały być niezawodnym part-
nerem. Kanada, której gospodarka oparta jest w du-
żym stopniu o zasoby naturalne – ropę, złoto, minera-
ły – szuka solidnej, długotrwałej relacji. Dlatego też Ka-
nada dołączy do jednej z najważniejszych wspólnot 
stworzonych na doświadczonym przez wojny i podzia-
ły kontynencie. Stanie się częścią ważnej organizacji, 
której celem jest propagowanie jedności i pokoju w Sta-
rym Świecie.

Mowa o Eurowizji, gdzie przedstawiciel Kraju Klo-
nowego Liścia wystąpi już w przyszłym roku. A zupeł-
nie przy okazji Carney rozmawia też z Unią Europejską 
o umowie pozwalającej na swobodną wymianę handlo-
wą przez Atlantyk.

Premier podkreśla, że kultura Kanady jest zbudo-
wana na trzech fundamentach: brytyjskim, francuskim 
i rdzennym. Które wzmacnia i mozaika wszystkich eu-
ropejskich narodowości.

– Jesteś z Polski? Mój dziadek jest z Rosji! – oznajmia 
mi radośnie współtowarzysz autobusowej przejażdżki. 
I opowiada ze szczegółami historię rodziny.

W Kanadzie każdy ma świadomość tego, skąd po-
chodzi. A przynajmniej potrafi wskazać parę kluczo-
wych krajów, z których przyjechali jego przodkowie. 
W Edmonton częściej niż w Warszawie znajdziesz 
w pubie pierogi, tutaj znane jako perogies i kojarzone ra-
czej z Ukrainą. Latem na festiwalach jada się na cześć 
przodków niemiecką kiełbasę, serbskie szaszłyki czy ru-
muńskie słoniowe uszy. A w ciągu roku w weekendy ka-
tuje się dzieci szkołą ukraińskiego tańca, austriackim 
chórem czy nauką języka greckiego. Więzi z Europą są 
wciąż bliskie.

•
Kiedy Kanadyjczyk leci do Stanów Zjednoczonych, mó-
wi „Lecę do Vegas” albo „Lecę do Nowego Jorku”. Ale 
kiedy wybiera się do Niemiec albo do Londynu, mó-
wi: „Lecę do Europy!”. Europa z kanadyjskiej perspek-
tywy wydaje się śmiesznie mała i ciasna. Szczególnie 
na zachodzie kraju jawi się też jako niezwykle odległa. 
To miejsce, do którego podróżuje się może raz w ży-
ciu, może raz na parę lat. „Na dłużej”, co w kraju prote-
stanckiej etyki pracy oznacza czasem nawet aż dwa ty-
godnie.

W tych dwóch tygodniach należy zmieścić jak naj-
więcej: od obowiązkowego Londynu i Paryża po Rzym 
i Berlin. Dodać do tego Szkocję, Irlandię albo Polskę, 
w zależności, z jakim krajem czujemy najbliższą więź. 
Znajoma Kanadyjka wybrała na przykład Skandynawię.

– Zrobiłam test DNA i wyszło mi, że moje korzenie są 
z Walii i Norwegii. Znaleźliśmy z mężem rejs po Euro-
pie, z Londynu, z przystankami w Danii, Norwegii i Fin-
landii. Ale niestety Walia nie jest popularna.

Kanadyjczycy chcą zobaczyć jak najwięcej Euro-
py w jak najkrótszym czasie i w jak najbardziej kom-
fortowych warunkach – rano zorganizowana wyciecz-
ka, a wieczorem opłacona wcześniej, bezpieczna kola-
cja na pokładzie statku. Są zachwyceni naszą architek-
turą, sztuką, historią. Wiele europejskich filmów debiu-
tuje na festiwalu w Toronto, kina studyjne organizują 

przeglądy kina francuskiego czy włoskiego. Kanadyjczy-
cy inspirują się europejskimi serialami, czytają europej-
skie książki.

Czasami zapominają tylko, że Stary Kontynent to 
rzeczywiście stary kontynent.

– W Europie wszystkie budynki są takie poszarzałe 
i brudne! – narzeka znajoma Kanadyjka, która co praw-
dę kocha europejską architekturę, ale już nie patynę, 
która jest jej nieuniknionym elementem.

Kanadyjczycy kochają europejską kulturę, romanty-
zują ją z daleka, ale na co dzień lubią swój kraj pachną-
cy nowością i komfortem. Do europejskich podstaw do-
dają własne ulepszenia. Czymże jest przecież kanadyj-
ska kuchnia, jeżeli nie europejską z delikatną modyfi-
kacją? Włoska pizza – ale z ananasem. Belgijskie frytki 
– ale poutine, czyli z grudkami sera i sosem pieczenio-
wym. Krwawa Mary – z sokiem z małży, czipsy – z ke-
czapem. Po swojemu, ale nadal europejsko – coś dla nas 
i coś dla przodków.

•
Co ważniejsze, „nadal po europejsku” dotyczy również 
spraw mniej wdzięcznych, ale zdecydowanie ważniej-
szych niż frytki, czyli bytowych.

Kanada to kraj darmowej opieki zdrowotnej.
Osoby niepełnosprawne mogą liczyć na pomoc od 

państwa i udogodnienia od pracodawców.
Studia są płatne, ale niedrogie w stosunku do tych 

amerykańskich, a długi studenckie można spłacać do 
końca świata.
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Osoby o niskich dochodach mogą liczyć na zwrot po-
datku, darmowe bilety autobusowe i członkostwo w pu-
blicznych ośrodkach sportowych.

To nie jest idealny system. Ludzie narzekają na dłu-
gie kolejki do specjalistów i na czas oczekiwania na 
SOR-ach. Ale Kanadyjczycy myślą po europejsku – od 
zysku i rozumianej na kapitalistyczną modłę „wolno-
ści” czy „sprawiedliwości” bardziej cenią społeczną sta-
bilność.

Zanim otrzymałam status rezydenta stałego, a wraz 
z nim ustabilizowała się moja sytuacja w związku 
z ubezpieczeniem medycznym, co trzy miesiące odwie-
dzałam aptekę po sąsiedzku, prosząc o receptę na leki, 
które przyjmuję na stałe. Dostawałam ją od ręki, od le-
karza, z którym farmaceutka kontaktowała się za każ-
dym razem telefonicznie. Dopiero kiedy złamałam palec 
i poszłam do innej filii, zrozumiałam, że za każdą recep-
tę apteka powinna była pobierać ode mnie opłatę w wy-
sokości dwudziestu dolarów.

W niektórych kulturach życzliwość jest produk-
tem ubocznym. Koreańczycy na przykład są życzliwi, 

bo kurczowo trzymają się zasad regulujących życie we 
wspólnocie. Kanadyjczycy za to są życzliwi autentycz-
nie. Z jednej strony dlatego, że desperacko unikają kon-
fliktów – do tego stopnia, że przepraszają stół, kiedy się 
o niego uderzą. Z drugiej strony dlatego, że zależy im, 
żeby każdy członek wspólnoty czuł się ważny i zaopie-
kowany. Kanadyjczycy stają na głowie, żebyś nie poczuł 
się wykluczony. Nawet za cenę dwudziestu dolarów.

To, aby ludzie czuli się przy tobie komfortowo, jest 
najważniejsze. Nieznajomym nie wolno przeszkadzać. 
Należy zajmować jak najmniej miejsca w autobusie, 
rozmawiać jak najciszej przez telefon, a jeżeli ktoś zbli-
ża się do półki sklepowej, pod którą wybieramy sos do 
makaronu – natychmiast usunąć się na bok. Przeprosić 
nawet wtedy, kiedy ktoś inny na nas wpadnie, żeby za-
wczasu rozładować ewentualny konflikt. Obcokrajow-
cy błędnie czytają kanadyjskie sorry jako przyznanie do 
winy, a to tylko hasło, które oznacza „zależy mi na tym, 
żeby było nam tu komfortowo”. Tam, gdzie Ameryka-
nin-indywidualista poczuje się obrażony, tam Kanadyj-
czyk-kolektywista ucieszy się, że dzięki niemu ład spo-
łeczny trwa.

Tę cudowną grę, w której Kanadyjczycy prześciga-
ją się w tym, jak bardzo chcą uszczęśliwić drugą oso-
bę, obserwuje się najlepiej w restauracjach. Kelnerzy 
i klienci nie szczędzą sobie komplementów, przeprasza-
ją i dziękują na zmianę, nie umiejąc przestać. Po posiłku 
porządny Kanadyjczyk zbierze chusteczką okruszki ze 
stołu, przetrze plamy z sosu i ułoży w łatwy do zebrania 
kopczyk wszystkie statki. A kelner pięć razy zamieni da-
nie lub drinka, jeżeli nie posmakuje.

– Mam pieniądze, więc lubię być tą osobą, któ-
ra w ten sposób okazuje moim przyjaciołom, że są dla 
mnie ważni – tłumaczy mi znajoma, płacąc za mój 
lancz. Kanadyjczycy są równie gościnni, jak Polacy, cho-
ciaż na swój własny sposób. Nasze domy są zawsze 
otwarte, a stół przybrany na zasadzie „zastaw się, a po-
staw się”. Kanadyjczyk może nie zaprosi nas do swojego 
mieszkania, ale ofiaruje nam to, co ofiarować może, po-
zostając w zgodzie ze sobą – na przykład pieniądze.

•
Kanadyjczycy może są więc bardziej europejscy od 
nas, Europejczyków, bo ich życzliwość jest bardziej 
małomiasteczkowa. Jak w Europie sprzed urbaniza-
cji, kiedy każdy musiał polegać na sąsiadach. Kanadyj-
czyk uśmiecha się i zagaduje do obcych. – Bardzo źle 
się czuję. Byłem właśnie u dentysty, leżałem na fote-
lu chyba godzinę i mam wrażenie, że znieczulenie nic 
nie dało – opowiada mi na rzucone mimochodem „Co 
słychać?” w windzie sąsiad, którego spotykam po raz 
pierwszy w życiu.

Europejczycy stali się niezwykle indywidualistycz-
ni. W Polsce przede wszystkim na przestrzeni ostatnich 
czterech dekad, po upadku komunizmu. Tu ten trend 
też jest oczywiście widoczny, szczególnie w ogromnym 
Toronto – wielkomiejscy Kanadyjczycy chodzą na te-
rapię, na której uczą się stawiania swoich potrzeb na 
pierwszym miejscu, samorealizują się i wybierają ka-
riery, które nie gwarantują sukcesu materialnego, ale są 
drogą do samospełnienia. Tak jak Amerykanie, wszyscy 
gonimy za szczęściem.

Kanadyjczycy desperacko unikają 
konfliktów – do tego stopnia,  

że przepraszają stół,  
kiedy się o niego uderzą

• Mieszkańcy 
dzielnicy  
East York 
w Toronto  
oglądają  
paradę 
z okazji  
Dnia Kanady,  
1 lipca 2019 r.   
FOT.: COLE BURSTON/
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Ale w Kanadyjczykach nadal jest ogromna 

potrzeba akceptacji społecznej i bycia częścią 
lokalnej wspólnoty. Europejscy pionierzy, któ-
rzy na nowy kontynent uciekali przed biedą, 
politycznym niepokojem i niepewnością, mu-
sieli polegać na sobie nawzajem. Całe wioski 
zrzucały się na jeden pług, mężczyźni skrzyki-
wali się, by wybudować na szybko schronienie 
dla nowej rodziny, każdy dzielił się z sąsiada-
mi swoimi umiejętnościami.

Dzisiaj Kanadyjczycy nadal lubią się dzie-
lić. W każdym parku stoją maleńkie „biblio-
teczki” – skrzyneczki, w których można zosta-
wić przeczytane książki. Niektórzy zostawia-
ją tam też puszki dla potrzebujących. Kościo-
ły zapraszają na darmowe posiłki, miasto or-
ganizuje darmowe grille, organizacje charyta-
tywne rozdają paczki z przyborami higienicz-
nymi.

Kanadyjczycy wierzą mocno we wspólnotę 
i wspieranie się nawzajem. Wspólnoty dziel-
nicowe w Kanadzie to także gra na innym po-
ziomie. Moja, z dzielnicy Oliver, organizu-
je wspólną kawę, jogę w parku, klub książki, 
wyjścia na basen i pickleballa – sport niemal 
narodowy, coś na kształt czteroosobowego, 
co wiele mówi, miksu ping-ponga z tenisem 
– a co miesiąc kolację, na której poznajemy 
potrawy lokalnych restauracji. Nowy przybysz 
staje się w Kanadzie szybko członkiem spo-
łeczności. Nauczycielki jogi wiedzą, jak spę-
dzam weekendy, baristka pamięta moje zamó-
wienie, a starsza pani siedząca na ławce przed 
domem opieki zna imię mojego psa i pamięta 
jego ulubiony smakołyk.

Niektórzy żartują, że Kanada jest jak pozio-
me Chile – tak, to drugi największy kraj świa-
ta, ale pusty. Większość mieszkańców ży-
je wzdłuż granicy z USA. Populacja jest rów-
na polskiej. Z tej perspektywy nie jest wcale 
„większa” od przeciętnego europejskiego kra-
ju.

Nic dziwnego, że jako państwo również 
czuje się lepiej, będąc częścią większej wspól-
noty. W odróżnieniu od USA Kanada nie szu-
ka władzy i hegemonii. Nad ślepą siłę w ame-
rykańskim czy rosyjskim stylu ceni otwartość 
na dialog i współpracę. Dobrze im w NATO, 
w ONZ, a teraz być może też wśród europej-
skich sąsiadów kulturowych.

•
W Kanadzie autostrady są szerokie, parkingi 
wszechobecne, a bez samochodu nie zrobisz 
najprostszych zakupów. Jak w stereotypowej 
Ameryce – zamiast wejść do fast fooda, lepiej 
zamówić z samochodu, zaparkować i zjeść 
na kolanach, na parkingu przed restauracją. 
A po doświadczenie chodzenia po ulicy wśród 
sklepów i restauracji – wybrać się do cen-
trum handlowego. W tutejszych „żabkach” nie 
znajdziesz najprostszych produktów spożyw-
czych, zamiast tego kupisz fajki, zdrapki i sło-
dycze. Po co „żabki”, skoro mało kto chodzi po 
ulicach, a większość spędza dzień, przemiesz-
czając się między garażem w domu a garażem 
w pracy?

Kanadyjczycy kochają swoje samochody 
– jeśli nie snobistyczne i progresywne tesle, to 
amerykańskie pick-upy, muscle cary i olbrzy-
mie familijne vany – ale po cichu marzą o tym, 
by spacerować niespiesznie po centrum mia-
sta, zachodząc do uroczych kafejek. Marzą im 
się osiedlowe sklepiki z dobrym pieczywem 
czy serem. Moja dzielnica została wyróżniona 
przez „Macleans” – jedno z najstarszych kana-
dyjskich czasopism, odpowiednik „Atlantica” 
i „Vanity Fair” w jednym – jako jedna z najlep-
szych okolic do życia w całej Kanadzie, wła-
śnie ze względu na ilość parków i dostępność 
małych sklepików w europejskim stylu.

W Kanadzie moda nie ma znaczenia – zna-
czenie ma komfort. Cały dzień można spę-
dzić w dresach albo legginsach. Ale już zdro-
wie i starzenie się z godnością są bardzo waż-
ne. Kanadyjczycy marzą o slow life w europej-
skim stylu.

Jednocześnie tak jak Amerykanie, Kana-
dyjczycy mają wysoką etykę pracy. Osoby, któ-
re pracują ciężko, wiele godzin i utrzymują ro-

dzinę, szczególnie na zachodzie kraju spoty-
kają się z ogromnym szacunkiem. Ale w od-
różnieniu od sąsiadów z południa nad niekoń-
czącą się pogoń za mamoną Kanadyjczycy ce-
nią sobie równowagę między pracą i życiem 
codziennym. W tym są podobni do Europej-
czyków.

Mimo że europejski styl nie zawsze pasuje 
do tutejszej pogody – centrum handlowe jest 
dużo lepszym wyborem niż pasaż handlowy, 
kiedy zima trwa sześć miesięcy, a tempera-
tury spadają do czterdziestu pięciu stopni na 
minusie – Kanadyjczycy stawiają pod restau-
racjami patia. Sączą aperole i lokalnego „ce-
zara” starając się nie zwracać uwagi na prze-
jeżdżające tuż pod ich nosami samochody. Od 
czasu finału mistrzostw świata oglądają na-
wet piłkę nożną.

•
Park Narodowy Banff w Górach Skalistych to 
jedno z najpiękniejszych miejsc w Kanadzie. 
Ma powierzchnię jedenastu Biebrzańskich 
Parków Narodowych i to tam znajdują się jed-
ne z najbardziej imponujących i rozpoznawal-
nych widoków w Ameryce Północnej, takie 
jak Jezioro Louise czy Moraine. Kiedy wybie-
ram się tam po raz pierwszy, wydaje mi się, że 
niebotyczne szczyty ciągną się w nim bez koń-
ca. Nie bez powodu – same Góry Skaliste ma-
ją powierzchnię ponad dwa i pół raza większą 
od Polski.

Kanadyjczycy, podobnie jak Europejczy-
cy, kochają wypoczywać w naturze. Po cięż-
kiej zimie latem ładują baterie, pływając w je-
ziorach, wspinając się po górach, chodząc po 
lasach. Podobnie jak Polacy uwielbiają grillo-
wać, zbierać owoce leśne, spędzać czas pod 
niebem. Tak jak my, szukają prostoty – ciszy, 
zapachu ogniska, smaku pieczonego mięsa. 
Może nie zawsze mają czas i pieniądze, by po-
lecieć w Góry Skaliste, ale zawsze są chętni na 
weekendową wycieczkę na ryby albo spacer 
brzegiem rzeki po pracy.

Każdy pragnie kawałka ziemi, ogródka, na-
tury. – Tego, kto mieszka nad jeziorem Vermil-
lion, nazywamy tutaj vermillionerem. – tłu-
maczy z dumą znajomy w północnym Onta-
rio, pokazując mi swój dom nad maleńkim je-
ziorkiem na obrzeżach miasta Sudbury. – To 
jest największe marzenie Kanadyjczyków, że-
by mieć dom nad wodą. 

W Banff czuję się dziwnie swojsko. Tak, gó-
ry są wysokie i trochę przerażające, ale lasy 
pachną swojsko. Liście szumią na wietrze tak 
samo, jak na Mazurach. Rozpoznaję drzewa, 
krzewy, jagody. Niepokoją mnie tylko trochę 
znaki niedźwiedzich pazurów na pniach.

Ten styl życia to oczekiwanie na ciepłe mie-
siące, żeby móc skraść im każdą chwilę spę-
dzoną na zewnątrz, jest nam podejrzanie zna-
jomy. Nikt tak nie docenia lata, jak półkuli pół-
nocnej, dla których zawsze było ono najkrót-
sze i najcenniejsze.

•
– To okropne, co Putin robi z waszym krajem. 
– pochyla się nade mną starszy pan, który nie 
pozwala sobie wytłumaczyć, że to Ukraina, 
nie Polska, walczy z rosyjską inwazją.

Kanadyjczycy są zaangażowani w to, co 
dzieje się w Europie. W wiadomościach słu-
chają o tym, co wydarzyło się na Filipinach 
czy w Meksyku, ale to europejskie konflik-

ty śledzą i to na ich temat wyrabiają sobie 
opinie. Ale to niejedyny powód, dla które-
go to właśnie wojna na Ukrainie wzbudza sil-
ne emocje.

Podobnie jak kraje europejskie, ten kraj jest 
zbudowany na chrześcijańskich filarach. Po-
nad połowa Kanadyjczyków nadal identyfi-
kuje się z katolicyzmem, protestantyzmem 
w jego europejskim, bardziej wspólnotowym 
niż amerykańskie, wydaniu oraz z anglikani-
zmem. To dziedzictwo sprawia, że w podob-
ny do nas sposób patrzą na kwestie praw czło-
wieka, sprawiedliwości, ludzkiej godności. 
Dzisiaj te wartości są podstawami państwa se-
kularnego – ale to sekularyzm kulturowo bar-
dzo europejski i chrześcijański.

Kanadyjczycy zawsze starają się być po 
„dobrej stronie” historii. Nie zawsze się to 
udaje, a czasami świat okazuje się bardziej 
skomplikowany niż biało-czarna kanadyjska 
wizja dobra i zła. Ale ich serce zawsze wyrywa 
się w jasną stronę. Państwo nie ustaje w wal-
ce o prawa dzieci, kobiet, osób rdzennych czy 
o równość osób LGBT. Małżeństwa homosek-
sualne zalegalizowano tu już w 2005 roku, 
kiedy Lech Kaczyński jako prezydent Warsza-
wy blokował Paradę Równości.

Także demokracja, praworządność i wol-
ność słowa to tutaj wciąż ważne idee. Może 
nawet bardziej niż w Europie, bo Kanadyjczy-
cy podchodzą do nich z ogromnym szacun-
kiem nie tylko w deklaracjach. Politycy potra-
fią dopiekać sobie nawzajem, ale nigdy w tak 
rynsztokowym stylu, jaki szokował Europej-
czyków u Amerykanów, a teraz upowszechnił 
się w Starym Świecie.

•
Jak wiele europejskich krajów, Kanada jest 
krajem dwujęzycznym – co prawda po francu-
sku mówi się głównie w Quebeku i na wscho-
dzie, ale obsługuje w nim każdy urząd kraju. 
W odróżnieniu od USA, gdzie wszystkie naro-
dy świata mieszają się pod jedną flagą, Kana-
da jest dużo bardziej wielokulturowa na euro-
pejski sposób. Nad asymilację stawia się tutaj 
współistnienie. Nie wymaga się pełnego roz-
puszczenia w kanadyjskiej kulturze, „toleru-
je się” inność.

Pod względem nastawienia do imigrantów 
kanadyjska polityka przypomina europejską 
sprzed prawicowego zwrotu ostatnich lat, na-
tomiast w wielu społecznych kwestiach jest 
dużo bardziej postępowa niż my. Kanadyjczy-
cy są otwarci na nawet najbardziej radykal-
ne eksperymenty społeczne. Po zalegalizowa-
niu MAID, Medical Assistance in Dying, czy-
li po prostu eutanazji – już w 2016 roku! – poli-
tycy serio debatowali o rozszerzeniu tego pra-
wa dla osób cierpiących na choroby psychicz-
ne, młodzież, a nawet noworodki.

Kiedy Amerykanie coraz bardziej ignoru-
ją prawa osób rdzennych, kanadyjskie sądy 
przyznają im całe połacie państwowej i pry-
watnej ziemi.

W Europie próby dekryminalizacji sub-
stancji psychoaktywnych czy, jak kto woli, 
narkotyków podejmują niektóre kraje – Niem-
cy, Czechy czy Holandia. Justin Trudeau, po-
przedni premier Kanady, zalegalizował ma-
rihuanę w 2018 roku i dzisiaj sklep z ziołem 
spotyka się na każdym kroku, częściej niż 
księgarnie czy siłownie. A Kolumbia Brytyjska 
przeprowadziła wręcz eksperyment z całko-
witą dekryminalizacją narkotyków. Skończył 
się ogromnym niepowodzeniem, lecz udo-
wodnił, że jeżeli chodzi o postęp, Kanadyjczy-
kom brakuje czasami rozsądku, ale nigdy od-
wagi.

•
W odróżnieniu od sąsiadów z południa, Kana-
dyjczycy nigdy nie odżegnywali się od swoje-
go europejskiego dziedzictwa i nie spogląda-
li na Europejczyków podejrzliwie. Imionami 
brytyjskich królowych nazwano kanadyjskie 
miasta, portret królowej – a od niedawna kró-
la – jest wybity na monetach.

Przez całą tę opowieść przewija się „w od-
różnieniu”. Cóż, i ten stereotyp się zgadza 

– nie da się pisać o Kanadzie, nie porównując 
jej ciągle do USA. To kanadyjskie przekleń-
stwo. Dopiero kiedy na początku drugiej ka-
dencji Donald Trump rozpoczął wojnę han-
dlową z sąsiadką, Kanadyjczycy zmienili na-
zwę kawy americano na canadiano, wyrzuci-
li burbon ze sklepów monopolowych i zaczęli 
bojkot produktów Made in USA.

– Musimy się w końcu zastanowić, kim je-
steśmy, poza tym, że nie Amerykanami. – tłu-
maczyła mi wtedy znajoma – Tak naprawdę 
nie potrafimy o sobie powiedzieć wiele wię-
cej. Szukamy małych, kosmetycznych róż-
nic. Że oni wolą futbol, a my hokeja. Że mamy 
opiekę zdrowotną, a oni nie. Ale tak napraw-
dę jesteśmy bardzo podobni.

Zgadzam się z nią i nie zgadzam. Stereo-
typowy Amerykanin rzuca garścią dolarów 
i oczekuje od życia wszystkiego, co najlepsze. 
Stereotypowy Kanadyjczyk przeprasza stół 
za to, że żyje. Ale z drugiej strony tak USA, 
jak i Kanada, wyrosły z tych samych, europej-
skich korzeni. Przez setki lat zdążyliśmy się 
trochę poróżnić, ale wciąż jesteśmy dziećmi 
tych samych rodziców.

•
Jeśli jest coś, w czym mentalnie spora część 
Kanadyjczyków przypomina Amerykanów, 
to w zestawie konserwatywnych straszy-
deł. W internecie konserwatyści i prawicow-
cy krytykują Carneya mniej więcej za to, za co 
wcześniej zupełnie odeń innego Trudeau – że 
„chce zrobić z Kanady Europę”. Umowę han-
dlową widzą jako pretekst do przepchnięcia 
biurokracji na europejską modłę, wprowa-
dzenia wyższych podatków i zainstalowania 
w każdym kanadyjskim domu bezrobotnego 
Bułgara i Rumuna.

To najnowsza teoria spiskowa, która wy-
parła „piętnastominutowe miasta” – kiedy to 
pochodząca z Europy idea przyjaznej czło-
wiekowi infrastruktury pozwalającej na za-
łatwianie najważniejszych potrzeb bezsamo-
chodowo, w odległości spaceru, przekształ-
ciła się w przekonanie, że rząd będzie próbo-
wał zamykać ludzi w maleńkich strefach, nie 
pozwalając na ich opuszczenie. Kanadyjczy-
cy, dla których trzysta kilometrów do najbliż-
szego miasta to rzut beretem, tracili zmysły. 
Dzisiaj co bardziej zachowawczy tracą zmy-
sły z obawy, że Kanada dołączy do Unii Euro-
pejskiej.

Politycy cierpliwie tłumaczą, że Unia to nie 
Schengen, a umowa handlowa to nie człon-
kostwo. Na co internetowy komentariat od-
powiada, że najpierw powinni zająć się han-
dlem wewnętrznym, między prowincjami, 
który pod względem podatkowym jest znacz-
nie bardziej skomplikowany niż wymiana to-
warów w UE.

Jednocześnie wstrzemięźliwy patrio-
tyzm i kompleks wielkiego sąsiada okazu-
je się silniejszy niż ideologiczne lęki – po pra-
wej stronie straszenie „eurokołchozem” ze-
lżało, gdy gesty kanadyjsko-europejskiej przy-
jaźni zwróciły uwagę Trumpa, który zagroził 
wprowadzeniem kolejnych ceł. Na szczęście 
jego uwaga nigdy nie zatrzymuje się na dłużej 
w jednym miejscu.

Najlepiej rzeczywistość tłumaczą oczywi-
ście memy, które wyrosły po deszczu plotek 
o Kanadzie wstępującej do Unii. Przedstawia-
ją Syrupeans – Europejczyków z nutką klono-
wego syropu. Kanadyjczycy filmują się, space-
rując niespiesznie z papierosem w ustach, je-
dząc powoli lancz w środku dnia na parkingu 
pod WalMartem, odgarniając zawiązany pod 
szyją szaliczek i pijąc espresso zamiast uko-
chanego double-double, czyli kawy z podwój-
ną śmietanką i dwoma łyżkami cukru.

Taki stereotyp Europejczyka mają Kana-
dyjczycy – z papierosem, w szaliczku, miga-
jący się od pracy. Życzliwy, nieco zazdrosny 
– oni tam umieją żyć! – ale z nutą pobłażliwej 
wyższości. Może dzięki zbliżeniu z Unią Euro-
pejską zobaczą w nas nie tylko rynek zbytu na 
gaz ziemny i diamenty, ale także bliskich ku-
zynów, których więcej łączy, niż dzieli. Nawet 
jeżeli pijemy inną kawę. •

W wiadomościach 
Kanadyjczycy słuchają, 

co wydarzyło się na Filipinach 
czy w Meksyku, ale to 

europejskie konflikty śledzą 
i wyrabiają sobie o nich opinie
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Koń
Nie wiemy, kto nadał imiona koniom 
prezydenckim – Ramzesowi, Aramisowi 
i Edziowi – ale są jak rebus dla względnie 
oczytanych Polaków

Michał Rusinek

T ak to już jest, że my, Polacy, od czasu 
do czasu piszemy rozdział rozprawki 
zatytułowanej „Koń a sprawa pol-

ska”. W ostatnich tygodniach zaczęliśmy 
pisać kolejny. I to bynajmniej nie ze względu 
na „rumakowanie”, o którym wspominał 
pan premier.

Zaczęliśmy już w zasadzie we wrześniu 
2026 roku, kiedy to Zbigniew Bogucki, szef 
Kancelarii Prezydenta RP, odnosząc się do 
sporu wokół wyboru nowego sędziego Try-
bunału Konstytucyjnego, zakwestionował 
uprawnienia kandydata wysuniętego przez 
koalicję rządzącą.

Zapytał wówczas retorycznie: „A gdyby 
Sejm wybrał konia na sędziego TK? Też ma-
my uszanować wybór? Czy jeżeli Sejm, idąc 
dalej w ten absurd, wzorem jednego z rzym-
skich cesarzy postanowiłby wybrać na sę-
dziego Trybunału Konstytucyjnego konia, to 
też powinniśmy podejść do tego ze zrozumie-
niem?”.

Odwołał się do wydarzenia – anegdotycz-
nego, bo jego prawdziwość podważają histo-
rycy – jakoby cesarz Kaligula mianował kon-
sulem swojego konia Incitatusa. Miała to być 
prowokacja: cesarz chciał w ten sposób poka-
zać senatorom, że ich praca jest tak niewie-
le warta, że te same obowiązki mógłby wyko-
nywać koń. A przy okazji była to drwina z de-
mokratycznego systemu. Bogucki, powołu-
jąc się na tę anegdotę i sprowadzając konsty-
tucyjny obowiązek prezydenta do absurdu, 
również pokazał swój do owego systemu sto-
sunek.

Ważny był tu jednak przede wszystkim 
koń, bo poseł Roman Giertych zareagował na 
słowa Boguckiego następująco:

„Karol Nawrocki na swego przedstawicie-
la w Sejmie wybrał osła i my ten wybór usza-
nowaliśmy. A przecież koń to szlachetniejsze 
zwierzę niż osioł”.

Wykorzystywania Bogu ducha winnych 
zwierząt do politycznych potyczek nie po-
chwalamy, ale odnotować należy, że zarów-
no analogia, argumentum ad absurdum, jak 
i epitet są retorycznymi zabiegami, a retoryka 
jest naszemu sercu bliska.

+

Tymczasem jednak niespodzianie pojawił się 
w dyskursie publicznym także koń dosłow-
ny, nieretoryczny i niemetaforyczny. A nawet 
trzy: Ramzes, Aramis i Edzio. Już wiosną te-
go roku pojawiły się w prezydenckim ośrod-
ku w Promniku. Ramzesa (konia fryzyjskiego) 
dosiada podobno pan prezydent, Aramisa (ko-
nia huculskiego) jego żona, a Edzio (kuc) jest 
dla ich córki Kasi.

Kiedy sprawa wyszła na jaw, rzucili się na 
nią – jak, nie przymierzając, a właściwie przy-
mierzając, sępy – dziennikarze i zaczęli za-
dawać pytania, ile takie konie kosztują, kto 
je kupił i kto płaci za ich utrzymanie, a tak-
że czy Karol Nawrocki ma zamiar sfotogra-
fować się z gołą klatą na koniu jak pewien 
ościenny dyktator, wpisując się we wzorzec 
słowiańskiej męskości. Jakie to wszystko ma-
łostkowe!

W obronie prezydenta stanął na szczęście 
jego rzecznik Rafał Leśkiewicz, mówiąc, że 
„trzeba mieć końskie zdrowie, żeby mierzyć 
się z kolejną akcją medialną podkutych ra-
zem, wymierzoną w Prezydenta RP”. Wierzy-
my, że sportowy tryb życia Karola Nawroc-
kiego powoduje, że ma on końskie zdrowie, 
oraz doceniamy grę słów w sformułowaniu 
„podkuci razem”, a właściwie aluzję do anty-
pisowskiego ruchu społecznego Silni Razem.

Powiedział także, że pan prezydent ma 
piękne konie w swojej stajni, a Donald Tusk 
ma Romana Giertycha w Sejmie”.

W obu przypadkach chodzi o to, by odejść 
od koni realnych do metaforycznych, przy 
czym pierwszy wykorzystuje tzw. konizm, 
czyli związek frazeologiczny związany z koń-
mi, a drugi ma charakter, by tak rzec, wcze-
snoszkolny, odwołuje się bowiem do przezwi-
ska Romana Giertycha. Znów jednak doce-
nić należy retoryczną, a właściwie erystyczną 
strukturę, którą posłużył się Leśkiewicz. Wy-
gląda na to, że długo ją obmyślał.

Chyba tylko Radosław Sikorski zwrócił 
uwagę na sprawy ważniejsze niż koszty utrzy-
mania koni (notabene czterech, bo jest jeszcze 
jeden, o nieznanym imieniu, którego dosia-
da funkcjonariusz Służby Ochrony Państwa): 
„Doceńmy skromność – napisał w serwisie 
X. – Orban miał zebry”. Oraz: „Pilnujmy losu 
Ramzesa. Aby zatuszować sprawę, ludzie Or-
bana prawdopodobnie zjedli jego zebry”.

+

Co jednak najważniejsze, zauważył głęboką 
symboliczność imienia prezydenckiego ruma-
ka: „Tylko Ramzes właściwie oddaje faraońskie 
ambicje”. Dodał też, że ktoś jednak „nie doczy-
tał u Prusa, jak skończył Ramzes XIII”. Przy-
pomnijmy, że zginął z rąk swojego sobowtó-
ra, a choć to wszystko były postaci fikcyjne, to 
i tak powiało grozą.

Idźmy dalej tym tropem. Aramis to tak-
że postać literacka, wymyślona przez Alexan-
dra Dumasa. Jest to szalenie wytworny musz-
kieter, ulubieniec dam, nie tylko romansują-
cy z kilkoma kobietami równocześnie, ale też 
zachowujący w tych kwestiach daleko posu-
niętą dyskrecję: spotykał się z kochankami 
w ukrytych pokojach pałacowych.

Po odejściu ze służby wojskowej wstępu-
je do zakonu jezuitów. Zostaje opatem, a po-
tem biskupem, aż wreszcie generałem je-
zuitów, co zresztą nie powoduje, że zaprze-
staje udziału w romansach i intrygach. Jako 
jedyny z całej czwórki dumasowskich musz-
kieterów umiera śmiercią naturalną, więc 
pod tym względem Radosław Sikorski nie 
miałby się do czego przyczepić. Niemniej ele-
menty biografii Aramisa kuszą do szukania 
niebezpiecznych analogii. Oprzyjmy się jed-
nak tej pokusie.

Na koniec został Edzio, który także kojarzy 
się literacko – jest jakby młodszą wersją Edka 
z „Tanga” Sławomira Mrożka. Przypomnijmy, 
że Edek nie ma pochodzenia inteligenckiego. 
Z początku jest lokajem, „partnerem do kar-
ty”, wykorzystuje słabość inteligencji, niczego 
nie analizuje, nie jest zdolny do żadnej reflek-
sji. Wyznaje kult siły fizycznej i wzbudza po-
strach. No i zostaje dyktatorem.

Nie wiemy, kto nadał imiona trzem ko-
niom prezydenckim – Ramzesowi, Aramiso-
wi i Edziowi – ale są jak rebus dla licealistów 
lub względnie oczytanych Polaków. Oczywi-
ście wszyscy powinniśmy wykazywać troskę 
o stan finansów publicznych, ale akurat dla 
tego rebusu warto było zainwestować nawet 
sporą sumę.

Być może skutkiem ubocznym nabycia 
prezydenckich koni będzie skłonienie roda-
czek i rodaków do sięgnięcia po literaturę 
piękną, a przecież podniesienie poziomu czy-
telnictwa jest celem, który uświęca wszelkie 
środki. •

Prezydent wyciąga 
kapelusz magika

Hipokryzja polityków PiS w sprawie kon-
stytucji sięga ostatnio nowych szczytów.

Marcin Matczak

U stawa zasadnicza – poniżana, pogardza-
na i kopana za ich rządów – dzisiaj nagle 
okazuje się źródłem nienaruszalnych 

wartości, z których pełnymi garściami czerpie 
Jarosław Kaczyński, Zbigniew Ziobro z kolega-
mi oraz prezydent Nawrocki. Aż się człowieko-
wi niedobrze robi, jak patrzy na tę dwulicowość. 

Pod budynkiem Trybunału Konstytucyjne-
go wyrosło miasteczko strażników reduty im. 
Bogdana Święczkowskiego. Odmawiają róża-
niec w intencji obrony czegoś, co niedawno 
uważali za postkomunistyczny dokument, pró-
bujący Polakom narzucić obce wartości. 

A prezes Kaczyński, architekt konstytucyj-
nego zamachu, siedzi pośrodku tego miastecz-
ka na fotelu i własnym ciałem osłania Trybu-
nał, który jego partia jeszcze niedawno uzna-
wała za grupę antydemokratycznych sędziow-
skich uzurpatorów przeszkadzających patrio-
tom naprawiać Polskę. Ale teraz to jest jego 
Trybunał, z jego politykami w środku, więc to 
jest, wicie, rozumicie, całkiem inna sprawa. 

Marcin Romanowski, najbliższy współ-
pracownik Zbigniewa Ziobry, dostaje list żela-
zny mimo sprzeciwu prokuratora, bo neosę-
dzia orzekający w jego sprawie stosuje bezpo-
średnio konstytucję i pomija jasno sformuło-
wany przepis ustawy, który nakazuje, aby ten 
sprzeciw uwzględnić. Żeby było śmieszniej, 
ten przepis, który teraz jest niekonstytucyjny, 
wprowadził sam Ziobro, któremu oczywiście 
wtedy ta niekonstytucyjność nie przeszkadza-
ła. Bo wtedy to on się na jego podstawie sprze-
ciwiał, a nie jemu się sprzeciwiano. 

Kolejny raz więc widać, że jak PiS-owi kon-
stytucja służy, to dobrze, a jak innym, to źle. 
Jak sędzia stosuje konstytucję na korzyść PiS, 
to jest wybitnym, niezależnym ekspertem 
chroniącym jednostki przed przemocą pań-
stwa. Ale jak stosował tę samą konstytucję 
przeciw PiS, to był rozpolitykowanym awan-
turnikiem, któremu od razu robiono dyscypli-
narkę, żeby się takich bezeceństw oduczył. 

+

Wreszcie Karol Nawrocki zachowuje się tak, że 
gdyby na Facebooku musiał ustawić status re-
lacji z ustawą zasadniczą, wybrałby „to skom-
plikowane”. W sprawie przyjęcia ślubowania 
od sędziów TK wybranych przez Sejm, prezy-
dent wyciąga lupę i kapelusz magika, przyglą-
da się wyłącznie przepisowi ustawy o ślubowa-
niu, nic innego w systemie prawa nie widząc 
(zwłaszcza konstytucji) i z kapelusza wyciąga 
nagle swoje rzekome uprawnienie do zabloko-
wania dowolnego sędziego (albo pięciu). 

Jego otoczenie jest ślepe i głuche na to, że 
konstytucja poddaje sędziów TK w zakresie 
sprawowania ich urzędu wyłącznie konstytu-
cji, a więc nie można ich blokować na podsta-
wie ustawy. A zwolennicy takiego rozwiązania 
kwitują argumenty z ducha konstytucji pustym 
śmiechem. 

Ale już za chwilę, kiedy spór toczy się o usta-
wę nakładającą na koncerny paliwowe poda-
tek od nadzwyczajnych zysków, to samo środo-

wisko, z Karolem Nawrockim na czele, zacho-
wuje się jak na seansie spirytystycznym, gło-
śno zawodząc i przywołując ducha konstytucji, 
który ma skutecznie przestraszyć Tuska i spół-
kę. No bo przecież rażąco niekonstytucyjna jest 
ustawa, która nakłada podatek wstecz – każde 
dziecko wie, że lex retro non agit, co nie? 

Nie przeszkadza im fakt, że konstytucja ni-
gdzie nie stwierdza wprost zakazu działania 
prawa wstecz. Prezydent Nawrocki powołu-
je się na art. 2 Konstytucji RP, który głosi, że 
Rzeczpospolita Polska jest demokratycznym 
państwem prawnym, urzeczywistniającym za-
sady sprawiedliwości społecznej. Ani słowa 
o retroaktywności prawa. Skąd więc ten zakaz? 
Ano z ducha, którym w innych sprawach pre-
zydenckie środowisko pogardza. Ba, nie tylko 
pogardza, ale odsądza od czci i wiary sędziów, 
którzy wyprowadzają zasady z konstytucji, za 
to, że rzekomo uzurpują sobie władzę i nie po-
zwalają demokratycznym wybrańcom narodu 
robić, co im się żywnie podoba. 

Ponownie więc sędzia w Polsce dostaje ja-
sny komunikat, że jeśli interpretuje konsty-
tucję w interesie Kaczyńskiego, Nawrockie-
go i Romanowskiego, to jest cacy, a jak robi 
to wbrew ich interesowi politycznemu, to jest 
bardzo, ale to bardzo be, i powinien właściwie 
zostać usunięty ze stanowiska. 

A potem zastąpiony kimś, kto swoją miłość 
do konstytucji potwierdził na przykład star-
towaniem w wyborach z listy PiS (jak Święcz-
kowski czy Stanisław Piotrowicz). Albo chociaż 
był w komitecie poparcia Jarosława Kaczyń-
skiego, gdy ten starał się o prezydenturę (jak 
np. były już sędzia Andrzej Zielonacki). Nie 
przeszkadza to prezesowi PiS bronić, niczym 
Rejtan, rzekomej apolityczności Trybunału. 

+

Najgorsze jest to, że w Polsce panuje moda na 
sylabizowanie konstytucji – wielu z nas czy-
ta litery, ale sensu nie łapie. Ludzie często my-
ślą, że niekonstytucyjność to jest jakaś abstrak-
cyjna relacja między przepisami, a nie efekt 
w rzeczywistości. 

Weźmy sprawę retroaktywności i spra-
wę ślubowania. Nie ma sprzeczności logicz-
nej między zdaniem ustawy, która w paździer-
niku 2026 r. nakłada podatek za kwiecień tego 
samego roku, a art. 2 Konstytucji, który mówi 
o demokratycznym państwie prawnym. 

Mimo to Karol Nawrocki kieruje ustawę do 
TK, krzycząc: „Niekonstytucyjna!”, bo nie da 
się uznać, że retroaktywny efekt ustawy da-
je się pogodzić z urzeczywistnieniem państwa 
prawnego. Po prostu w tym samym świecie 
nie może współwystępować gwarancja pań-
stwa prawnego i oszustwo tego państwa, które 
wstecznie zmienia zasady gry. 

Ale już w sprawie ślubowania Nawrocki 
i jego zwolennicy na skutki w rzeczywistości 
nie patrzą. Na to, że odmowa ślubowania blo-
kuje sędziów TK i daje prezydentowi wpływ na 
świat, w którym zamiast 15 sędziów w TK jest 
ich dziesięcioro, a on zyskuje prawo decydowa-
nia, kto zacznie orzekać, mimo że władza wy-
konawcza nie może tego robić wobec niezależ-
nej władzy sądowniczej. No, ale logicznie obo-
wiązek złożenia ślubowania nie stoi w sprzecz-
ności z konstytucją, prawda? Więc o co chodzi 
tym krzykaczom? 

Spór o praworządność w Polsce dawno wy-
szedł z sal sądowych i przeniósł się na niwę po-
lityczną. To oznacza, że ostatecznie rozstrzy-
gnie się podczas wyborów. Gdy przyjdzie czas 
wyboru, dobrze będzie sobie przypomnieć, kto 
był największym konstytucyjnym hipokrytą 
w naszych najnowszych dziejach. I nie sylabi-
zować konstytucji, tylko czytać ją z sensem. •
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          Jak nie 
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    to   oknem
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
 „To była precyzyjna,  
koronkowa robota”.  
Jak i kogo urabiają Sikorski, 
 Kosiniak-Kamysz i Nawrocki 
w Waszyngtonie.

Arkadiusz Gruszczyński

N a pierwszy rzut oka za relacje polsko-
-amerykańskie odpowiada dziś przede 
wszystkim Karol Nawrocki. Trudno się 
dziwić: to o prezydencie w swoich wpi-
sach w portalach społecznościowych 
wspomina Donald Trump, to prezydent 
bawi się na jego urodzinach i jada kolacje 
organizowane przez Biały Dom.

Nawrocki wygrywa aktualnie wojnę 
narracyjną, co widać w badaniach:  
rok temu ponad połowa Polaków chcia-
ła oddać kontakty dyplomatyczne z USA 
w ręce prezydenta.

Prawda wygląda nieco inaczej. A przy-
najmniej tak przekonują członkowie rzą-
du, doświadczeni dyplomaci i eksperci 

pracujący dla Ministerstwa Obrony Narodowej.

•
Dostawszy się do Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
w Alei Szucha w Warszawie – kontrola plecaka i prze-
świetlenie kieszeni przez funkcjonariuszy Służby 
Ochrony Państwa – siadam na dużym, wygodnym fote-
lu pamiętającym złote czasy światowego dizajnu.  
Nade mną wisi obraz Kossaka: konie ciągną w dyna-
micznej scenie zaprzęg z postaciami owiniętymi kożu-
chami.

Na niewprawne oko płótno wymaga lekkiego czysz-
czenia, choć przekaz ulubionego malarza polskich po-
lityków, biznesmenów i arystokratów i tak jest jedno-
znaczny dla wszystkich gości: w krajobrazie zimowej 
zawieruchy, zapięci na wszystkie guziki, Polacy wsia-
dają na sanie i mimo przeciwności losu jadą walczyć 
o swoje.

Na pustych korytarzach widzę inne obrazy, niedo-
stępne dla oficjalnych delegacji i dyplomatów, a ciekaw-
sze w wymowie od Kossaka.

Otóż pomiędzy gabinetami dyrektorów i urzędni-
ków wiszą moderniści, a więc prace geometryczne, 
ekstrawaganckie, działające na wyobraźnię. Gdzienie-
gdzie trafiają się zdjęcia przedwojennych dyplomatów, 
choć nawiązywanie do spuścizny politycznej II RP, któ-
ra miała nie oddać guzika Niemcowi, a po wybuchu 
pierwszych bomb w 1939 roku jej elita uciekła do Ru-
munii, jest problematyczne.

Śluzy otwierane elektroniczną kartą szybko spro-
wadzają mnie na ziemię. Bo nie przyszedłem tu rozma-
wiać o symbolice sztuki w dziejowych kontekstach, tyl-
ko o twardym tu i teraz: relacjach polsko-amerykań-
skich.

– Musi pan zrozumieć podstawowy problem: obec-
na administracja Trumpa jest chaotyczna, sparaliżo-
wana, niedoinformowana i skrajnie niedecyzyjna – mó-
wi mi jeden z dyplomatów, bawiąc się niebieską poszet-
ką. – Mogę mnożyć przykłady: jeden z naszych wice-
ministrów spotyka się ze swoim amerykańskim odpo-
wiednikiem, ustalają szczegóły jakieś decyzji. Po kilku 
dniach nasz dyrektor widzi się z ludźmi z departamen-
tu stanu, a oni nie znają najnowszych ustaleń – ciągnie.

– Pyta pan, czy za pierwszej kadencji Trumpa było 
podobnie? Otóż nie.

•
Cele polskiej dyplomacji po przełomie ustrojowym i go-
spodarczym 1989 roku były częścią ponadpartyjnego 
porozumienia. W latach 90. zależało nam na przyję-
ciu do NATO, potem na umacnianiu sojuszy transatlan-
tyckich. USA były synonimem lepszego świata, mitycz-
nego nie tylko sytego, ale i sprawiedliwego, solidarne-
go Zachodu.

I choć niepokojące sygnały dostawaliśmy od lat 
– choćby w postaci „resetu” z Rosją Baracka Obamy 
i jego rezygnacji z tarczy antyrakietowej w naszej czę-
ści kontynentu czy uwagi Waszyngtonu przesuwa-
jącej się ze Starego Świata na Azję i Pacyfik – otrzeź-
wienie przyszło dopiero w trakcie pierwszej kaden-
cji Trumpa.

Przywódca największego mocarstwa świata okazał 
się nieprzewidywalnym partnerem, kapryśnym polity-
kiem, a przede wszystkim narcyzem, który nie potrafił 
pogodzić się z przegraną i zainspirował coś niewyobra-
żalnego: szturm na Kapitol.

Równocześnie słabła atrakcyjność Stanów Zjedno-
czonych jako modelu cywilizacyjnego, punktu odniesie-
nia aspiracji: prekaryzacja i uberyzacja gospodarki, co-
raz trudniejszy awans od pucybuta do milionera, de-
montaż i tak symbolicznych zabezpieczeń socjalnych, 
erozja solidarności – i państwowej, i społecznej, pogłę-
biające się rozwarstwienie.

A jednocześnie rosła i wciąż rośnie arogancja mili-
tarnego i cyfrowego supermocarstwa, demolującego 
politykę oraz ład społeczny zaprzyjaźnionych państw 
w imię interesów swoich technologicznych oligarchów.

Przestaliśmy – i polska klasa polityczna, i społeczeń-
stwo – ślepo ufać Amerykanom. Już nie zachwycamy 
się ich technologią, medycyną czy stylem życia, ponie-
waż w ciągu trzech ostatnich dekad staliśmy się Euro-
pejczykami i wyrośliśmy z roli młodszego, biedniejsze-
go brata. Dzisiaj to my wydajemy pieniądze w amery-
kańskich fabrykach i zaskakujemy Zachód porządkiem, 
przewidywalnością i spokojem społecznym.

A z drugiej strony nie mamy wyjścia: wciąż musi-
my się z Amerykanami przyjaźnić. USA wciąż pozosta-
ją globalnym policjantem, więc siłą rzeczy kluczowym 
partnerem naszego kraju – zwłaszcza zaś w czasie, gdy 
na wschodzie Europy grasuje Rosja. Nadal tylko Ame-
rykanie mają zdolność odstraszania, która jest nam 
zwyczajnie potrzebna tu i teraz.

Problem jest jeden. I nie chodzi o wielkie procesy 
geopolityczne w rodzaju słynnego „pivotu pacyficzne-
go”, czyli amerykańskiej utraty zainteresowania Starym 

Światem i koncentracji na chińskim zagrożeniu, lecz 
o charaktery: całej obecnej ekipy w Waszyngtonie oraz 
jej poszczególnych członków.

•
„Mało przewidywalna i chaotyczna” – moi kolejni roz-
mówcy określają drugą administrację Trumpa tymi sa-
mymi słowy, co dyplomata z niebieską poszetką.

Od innego pracownika MSZ słyszę o spotkaniu z am-
basadorem USA, który sprawiał wrażenie niedoinfor-
mowanego. – Używając języka dyplomacji, mogę pod-
sumować, że obecna administracja na nowo uczy się 
Europy i stawia sobie inne priorytety, przesuwa wzrok 
na Pacyfik czy Bliski Wschód. Ale mówiąc wprost: 
w Białym Domu rządzi wąska grupa ludzi, która nie 
dzieli się informacjami z podwładnymi. Dlaczego? Po-
nieważ każda z tych osób zawdzięcza wszystko Trum-
powi i po prostu nikomu nie ufa – mówi doświadczo-
ny dyplomata.

W tej grupie znajduje się sekretarz stanu Marco Ru-
bio, amerykański odpowiednik Radosława Sikorskiego. 
– Założyliśmy, że naszym celem będzie zacieśnienie re-
lacji MRS z Rubio – opowiada bliski współpracownik 
szefa resortu spraw zagranicznych.

MRS to skrót od minister Radek Sikorski, choć nie-
którzy od technokratyczno-imperialnych akronimów 
na amerykańską modłę – POTUS, od President of the 
United States – w jakich lubowała się poprzednia eki-
pa – PAD, czyli prezydent Andrzej Duda – wolą zwykłe 
zwięzłe „szef”.

– Dlatego w ubiegłym roku zorganizowaliśmy wrę-
czenie Nagrody Solidarności imienia Lecha Wałęsy ku-
bańskiej dysydentce Bercie Soler Fernandez. Proszę 
zwrócić uwagę na kilka szczegółów: statuetkę wręcza-
li osobiście Sikorski i Rubio, uroczystość odbywała się 
w Miami, a więc w rodzinnych stronach sekretarza sta-
nu, który pochodzi z kubańskiej diaspory – opowiadają 
wysocy urzędnicy MSZ.

– To była precyzyjna, koronkowa robota, która przy-
niosła nam same plusy: Sikorski i Rubio są w bieżącym 
kontakcie, a sekretarz stanu, który ma wielkie szanse 

na nominację prezydencką Partii Republikańskiej, ro-
zumie nasz punkt widzenia.

Sikorski wykorzystuje znajomości w środowisku re-
publikańskim, zbudowane jeszcze w latach 90., gdy ja-
ko młody dyplomata z reporterskim stażem w Afgani-
stanie, dyplomem Oksfordu i koneksjami rodzinnymi 
w establishmencie Zachodniego Wybrzeża dystansował 
całą świeżą wschodnioeuropejską klasę polityczną. Re-
gularnie spotyka się z konserwatywnymi środowiskami 
i liczącymi się Republikanami.

– Mamy poprawne relacje z imperium medialnym 
Ruperta Murdocha, czyli właściciela Fox News, stacji 
jawnie wspierającej Trumpa. Proszę nie zapominać, że 
MRS wziął udział w konferencji CPAC w lutym 2025 ro-
ku, tuż po zaprzysiężeniu pana prezydenta Trumpa. Mi-
nister zrobił to celowo: chcieliśmy wejść do intelektual-
nego środowiska nowej administracji – słyszę od waż-
nego polityka Koalicji 15 Października.

CPAC to jedna z najważniejszych instytucji amery-
kańskiej polityki – odbywający się od 52 lat największy 
coroczny kongres Republikanów, prawicowych stowa-
rzyszeń i konserwatywnych aktywistów. Który od paru 
lat otwiera ekspozytury w innych krajach i przeradza 
się w zglobalizowany, zasilany potężnymi pieniędzmi 
ruch, mający bardzo dobrze rozwiniętą sieć zależnych 
instytucji, konkretny trzon ideologiczny i wizję przy-
szłości.

•
– Mamy dostęp do Białego Domu, w którym szef spo-
tyka się z kluczowymi politykami. W czasie spotkania 
z Kevinem Hassettem, czyli dyrektorem Narodowej Ra-
dy Ekonomicznej, Radek widział jako pierwszy logo 
szczytu G20 w USA – dopowiada jeden z bliskich współ-

pracowników Sikorskiego.
– Skoro pan minister ma taką pozycję i możliwości, 

dlaczego nie wystarał się o spotkanie z prezydentem 
Trumpem? – pytam.

– Po pierwsze, w świecie dyplomacji spotkania gło-
wy innego państwa z ministrami są czymś niecodzien-
nym i niezwykłym. Szefowie poszczególnych resortów 
mogą być częścią oficjalnej delegacji. A po drugie, opie-
ramy nasze kontakty dyplomatyczne z Amerykana-
mi na wielu osobach – przekonuje dyplomata z niebie-
ską poszetką.

W resorcie spraw zagranicznych stworzono precy-
zyjną mapę amerykańskiej administracji i polityki. Klu-
czowe punkty na niej to oczywiście

* Biały Dom, w którym minister Sikorski ma po-
prawne relacje ze swoim odpowiednikiem i kluczowy-
mi postaciami z otoczenia Trumpa,

* Kongres i Izba Reprezentantów, w których ludzie 
Sikorskiego non stop spotykają się z politykami Partii 
Republikańskiej i Demokratami. Ale też

* biura poszczególnych sekretarzy,
* kluczowe ośrodki intelektualne i medialne, takie 

jak Fox News, „Wall Street Journal”, „New York Post”, 
ale też Heritage Foundation – radykalnie konserwa-
tywny, zasilany grubymi milionami przez świat bizne-
su think-tank, który kładł podwaliny pod neokonser-
watywny zwrot początku lat 2000, a potem pomógł od-
dolnemu prawicowemu fermentowi przerodzić się 
w ruch MAGA.

* oraz potencjalni kandydaci na prezydenta wskaza-
ni przez Demokratów.

Ta ostatnia grupa szczególnie mnie ciekawi, bo choć 
Partia Demokratyczna zmierza po zwycięstwo w listo-
padowych wyborach połówkowych, to bardziej dzię-
ki katastrofalnym błędom obozu władzy – od niepo-
radnej brutalności policji imigracyjnej ICE przez nie-
popularną, kosztowną wojnę z Iranem po bezwarun-
kowe wsparcie dla znienawidzonych centrów danych 
AI – niż własnemu ogarnięciu. Demokraci wciąż wyda-
ją się pozbawieni jasnego programu i pochłonięci wo-
jenkami starego neoliberalnego partyjnego establish-

          Jak nie 
drzwiami,
    to   

Ludzie z rządu: Prezydent pod publiczkę robi 
głupoty, ale kiedy widzi się z Trumpem, mówi 
przekazem ustalonym w MSZ i MON
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mentu z młodymi lewicowcami pokroju bur-
mistrza Nowego Jorku Zohrana Mamdanie-
go. A odzyskiwanie sympatii wyborców z klas 
pracujących i drobnych przedsiębiorców czy 
wręcz odbijanie całych „czerwonych” republi-
kańskich regionów to raczej zasługa poszcze-
gólnych „niebieskich” kandydatów na guber-
natorów czy kongresmanów niż systemowe-
go pomysłu.

– MRS stwierdził, że musi już teraz nawią-
zać relacje z najważniejszymi politykami Par-
tii Demokratycznej, którzy mają szansę na 
prezydencką nominację w 2028 roku. Robimy 
to, ponieważ słyszymy niepokojące głosy od 
wpływowych Demokratów: po co mielibyśmy 
wspierać Polskę, skoro Trump was fawory-
zuje? Po co nam taki sojusznik, który bezkry-
tycznie akceptował wszystko, co robi ta fatal-
na administracja? Jako Partia Demokratycz-
na możemy wspierać Rumunię czy wracające 
na stronę praworządności Węgry – relacjonu-
je współpracownik Sikorskiego.

Strategia ministra ma wiele sensu, ponie-
waż Demokraci tradycyjnie będą bardziej 
skupieni na sprawach wewnętrznych, choć 
możemy się spodziewać większego zaanga-
żowania w Ukrainie – mówią mi kolejni roz-
mówcy z MSZ. – Dlatego tak często krytycz-
nie podchodzimy do roli Karola Nawrockie-
go i jego środowiska, które postawiło w peł-
ni na Trumpa oraz jego obóz MAGA. To krót-
kowzroczna koncepcja dyplomatyczna, która 
może przynieść nam wiele kłopotów po zwy-
cięstwie kandydata Demokratów w 2028 ro-
ku. MSZ dywersyfikuje kontakty, rozdrabnia 
je, działa na wielu frontach, ponieważ poli-
tyka nie jest domeną jednej partii – tłumaczy 
doświadczony dyplomata.

A które drzwi są zamknięte na głucho dla 
polskiego rządu?

– Na pewno niektórzy przedstawiciele ru-
chu MAGA patrzą na nas nieufnie. Szczegól-
nie ci autentycznie ideowi, którzy naprawdę 
uważają, że Europa się skończyła, ponieważ 
uległa presji lewaków i feministek. Ale trum-
piści i ta część alt-rightu, która stał się już ma-
instreamem po prawej stronie w USA, są róż-
norodnym środowiskiem i koniec końców 
kontakty z MAGA mamy nienajgorsze – sły-
szę w MSZ.

•
Najważniejsza gra toczy się dziś o stałą bazę 
wojsk amerykańskich w Polsce.

Pierwszy raz pomysł rzucił prezydent An-
drzej Duda. We wrześniu 2018 roku Trump 
podczas spotkania z polskim odpowiedni-
kiem zapowiedział, że rozważy propozycję 
ulokowania amerykańskich chłopców nad 
Wisłą na dobre. To wtedy pierwszy raz padła 
nazwa Fort Trump. Rzucił ją Duda, świadom, 
że w przypadku tej administracji pochlebstwo 
rzucone w luźnej rozmowie skuteczniej wpły-
wa na strategiczne decyzje niż oficjalny obieg 
dyplomatyczny. 

Choć stała baza miałby wedle ówczesnych 
szacunków kosztować państwo polskie 2 mi-
liardy dolarów, Dudzie zależało stałej bazie ze 
względu na, jak to ujmowali w geopolitycznej 
nowomowie analitycy, „rosnącą asertywność” 
Federacji Rosyjskiej. Trzeba przyznać, że nie-
cieszący się wielkim autorytetem prezydent 
miał dobrą intuicję: cztery lata później Mo-
skwa zaatakowała Kijów.

W 2018 roku spora część krajów „starego” 
NATO uważało jednak, że stała baza w Pol-
sce stanowiłaby zbyt ostentacyjną prowokację 
wobec Putina, a Pentagon twierdził, jak po-
daje „Politico”, że „zaoferowane przez Polskę 
2 mld dolarów stanowiłyby zaledwie niewiel-
ki ułamek długoterminowych kosztów osobo-
wych związanych z utrzymywaniem znacznej 
stałej obecności wojskowej”.

W 2020 roku projekt utknął w mar-
twym punkcie negocjacyjnym. Ostatecznie 
obie strony zgodziły się na zwiększenie licz-
by żołnierzy w naszym kraju i temat na kil-
ka lat zniknął z agendy politycznej. Wybuchł 
w ubiegłym roku, kiedy okazało się, że USA 
chcą znacząco ograniczyć swoją obecność 

w Europie i amerykańskich żołnierzy może 
ubyć również z Polski. Oficjalnie redukcja nie 
objęła naszego kraju, ale stała obecność 10 ty-
sięcy Amerykanów u nas opierała się na sys-
temie rotacyjnym – a Trump w maju po pro-
stu wstrzymał rotację. Innymi słowy – starzy 
odlecieli, a nowi nie przylecą.

Dopóki Trump nie zmienił zdania, było na-
prawdę gorąco. Ale obecny stan rzeczy też nie 
jest optymalny. Moi rozmówcy używają sło-
wa „doraźność” – bo amerykańscy żołnierze 
mają stacjonować w Polsce w niezmienionej 
liczbie, ale amerykański prezydent – jak sam 
oficjalnie zaznacza – „robi to” ze względu na 
świetne relacje z Karolem Nawrockim.

Dlatego 3 czerwca minister obrony naro-
dowej Władysław Kosiniak-Kamysz złożył ofi-
cjalny wniosek o stworzenie w Polsce stałej 
bazy wojsk amerykańskich. Od tamtego czasu 
negocjacje prowadzą w ponadpartyjnym po-
rozumieniu rząd z prezydentem.

W ostatnich tygodniach mówiło się na-
wet o znaczącym postępie, a Trump wspo-
mniał w internetowym wpisie, że „czynione 
są wielkie postępy w kierunku ustanowienia 
bazy wojsk lądowych USA w Polsce”, a dzie-
je się tak „dzięki odważnemu przywództwu 
jego przyjaciela, Karola Nawrockiego, prezy-
denta Polski”.

Amerykański przywódca zamieszcza licz-
ne posty na każdy temat i nie wszystkie prze-
kładają się później na decyzje. Ale już samo 
przyciągnięcie jego uwagi do jakiegoś tema-
tu na dłużej jest osiągnięciem i dobrym pro-
gnostykiem.

•
Rzeczywiście wiele wskazuje, że architektem 
polskiego sukcesu jest w znacznej mierze Ka-
rol Nawrocki. – Rozmawiamy ze stroną ame-
rykańską o stałych bazach od kilku miesięcy, 
to prawda. I działamy w tej sprawie w ścisłej 
współpracy z Kancelarią Prezydenta – mó-
wi mi współpracownik Kosiniaka-Kamysza, 
z którym spotykam się w kawiarni w centrum 
Warszawy. Wbrew pozorom zatłoczone miej-
sca raz na jakiś czas sprzyjają takim rozmo-
wom, szczególnie gdy mój rozmówca z tru-
dem znajduje 40 minut między jednym a dru-
gim spotkaniem.

Szef Ministerstwa Obrony Narodowej pro-
wadzi niezależną od MSZ-u politykę dyplo-
matyczną. Na tyle niezależną, że lider Polskie-
go Stronnictwa Ludowego „zapomniał” po-
informować Sikorskiego o swojej rozmowie 
z Trumpem. A mówiąc precyzyjniej: rozma-
wiał o niej z Donaldem Tuskiem, ale ze spo-
tkania nie powstała żadna oficjalna notat-
ka. Jak ujawniła Dominika Wielowieyska, lu-
dowiec miał być namawiany przez amery-
kańskiego przywódcę do zawiązania koalicji 
z Prawem i Sprawiedliwością.

Adam Bielan, niemal od początku PiS naj-
ważniejszy spin-doktor, „załatwiacz” i po-
średnik tej partii, chwali się na mieście, że 
osobiście wychodził spotkanie Kosiniaka-Ka-
mysza z Trumpem. – Wiemy, że Bielan ma 
swoje wejścia w Białym Domu, ale to kon-
kretne spotkanie ustawił nam Nikodem Ra-
choń – słyszę od ważnego polityka koali-
cji rządzącej.

Brat Michała Rachonia, gwiazdora TV Re-
publika mającego niezłe kontakty w wier-
chuszce CPAC, jest pracownikiem Kancelarii 
Prezydenta, a ludowcy regularnie korzystają 
z jego usług.

– Nie powinno to pana zaskakiwać. Sko-
ro drzwi do Gabinetu Owalnego może nam 
otworzyć człowiek Nawrockiego, to nie za-
stanawialiśmy się długo nad jego ofertą – po-
twierdza moje informacje współpracownik 
Kosiniaka-Kamysza.

•
Rachoń wprowadził ludowców do Białego 
Domu poprzez wizytę w jednym z nowojor-
skich hoteli, w którym gości przyjmuje Nik-
ki Haley, była ambasadorka przy ONZ i eks-
gubernatorka Karoliny Południowej, wpły-
wowa Republikanka mająca dostęp do 
ucha Trumpa.

Kosiniak-Kamysz – z racji urzędu – spoty-
ka się również z Petem Hegsethem, czyli se-
kretarzem wojny USA. – Panowie się polu-
bili, mają ze sobą stały kontakt. Podczas jed-
nej z kolacji Amerykanin zapytał Władka, czy 
ma jakieś tatuaże. Bo on ma – śmieje się poli-
tyk ludowców.

Sekretarz wojny jest dumny ze swoich ta-
tuaży, które mają odzwierciedlać jego cha-
rakter i misję wojownika. Chrześcijańskie-
go wojownika – bo były prezenter Fox News 
i weteran Gwardii Narodowej stanu Minne-
sota z krótkim epizodem w Iraku wytatu-
ował sobie na torsie i rękach, obok nawiązu-
jącego do buntu amerykańskich kolonistów 
kolonii przeciwko Brytyjczykom hasła „Jo-
in or die”, krucjatowe zawołanie „Deus Vult, 
„Bóg tak chce”, krzyż jerozolimski, miecz 
i imię Jezusa.

– Kosiniak-Kamysz uczy się pilnie angiel-
skiego, naprawdę się ostatnio podciągnął. Co-
dziennie przed pracą odpala aplikację i ciśnie 
słówka – dodaje mój rozmówca.

Szef MON, jego zastępcy, generałowie i do-
radcy latają do USA z jednym przekazem: je-
steśmy modelowym sojusznikiem, wydaje-
my w waszych fabrykach broni mnóstwo pie-
niędzy, znacząco zwiększyliśmy nakłady na 
obronność, w niczym się nie odróżniamy pod 
tym względem od hojnego i wiernego rządu 
PiS. A Nawrocki na każdym kroku zapewnia 
Amerykanów, że ma poprawne relacje z Kosi-
niakiem-Kamyszem.

– Dochodziło do niezręcznych sytuacji, 
kiedy nasi amerykańscy przyjaciele myśleli, 
że w Polsce funkcjonuje ustrój prezydenc-
ki. Od nas się dowiadywali, że u nas głowa 
państwa jest pozbawiona kompetencji. Nie 
wskaże im nawet miejsca, w którym mogli-
by założyć stałą bazę. To leży po naszej stro-
nie – wspomina jeden z ministrów.

W MON opracowano strategię, któ-
ra opiera się na dyplomacji obronnej, czy-
li „wspólnych interesach militarnych pro-
wadzących do wzajemnej ochrony”. Mówiąc 
prościej: pod względem stricte wojskowym 
czy zbrojeniowym nie bardzo mamy czym 
ich skusić, więc wymyśliliśmy, że Amery-
kanie mają zakładać nad Wisłą fabryki bro-
ni, pojazdów pancernych i innych sprzę-
tów wojennych, a one ściągną tu więcej ich 
wojsk. – Wydaje nam się, że Amerykanie 
chętniej broniliby Polski, jeśli działałyby tu 
ich fabryki – słyszę w MON.

Właśnie dlatego Polskę odwiedził w paź-
dzierniku ubiegłego roku szef Palantira, ta-
jemniczego giganta z Doliny Krzemowej do-
starczającego Pentagonowi czy wywiado-
wi USA potężnych cyberbroni oraz narzę-
dzi inwigilacji wykorzystujących Big Da-
ta i sztuczną inteligencją. I dlatego w Łodzi 
podpisano niedawno umowę na centrum 
obsługujące amerykańskie śmigłowce bojo-
we Apache.

– Amerykanie przychylnie i z zaintere-
sowaniem patrzą na Kaszuby, gdzie ma po-
wstać zagłębie fabryk wojskowych. Zdają 
sobie sprawę, że działając w Polsce, zyskują 
dostęp do rynku całego basenu Morza Bał-
tyckiego. A więc nie tylko do Litwinów, Ło-
tyszy i Estończyków, ale do Niemiec i ca-
łej Skandynawii – mówią w resorcie obrony 
narodowej. Kolejne umowy mają być ogła-
szane w roku wyborczym. Wszystkie mają 
podpisywać ludowcy.

•
O szczegóły współpracy z Amerykanami py-
tam Magdalenę Sobkowiak-Czarnecką, wi-
ceministrę obrony narodowej, wcześniej ko-
ordynatorkę polskiej części unijnego progra-
mu zbrojeniowego SAFE. Moja rozmówczy-
ni przyznaje, że MON wspólnie z Karolem 
Nawrockim rozwija relacje transatlantyckie.

– Pan prezydent wspiera działania mi-
nisterstwa w czasie rozmów z Donaldem 
Trumpem, a jednocześnie my jesteśmy 
w stałym kontakcie ze stroną amerykańską 
– mówi wiceministra.

Trudno mi oprzeć się wrażeniu, że to 
ogólnik, jakim politycy i urzędnicy pokry-
wają zakłopotanie, gdy w danej sprawie nie-
wiele wiadomo lub niewiele się dzieje, ale 
Sobkowiak-Czarnecka płynnie przechodzi 
do konkretów.

– W lipcu w USA widziałam się z podse-
kretarzem stanu Thomasem DiNanno. Na-
stępnie gościłam mojego odpowiednika 
w Polsce, a w ostatnich tygodniach prowa-
dziłam podobne rozmowy na najwyższym 
szczeblu. Na pewno polski rząd nie jest per-
sona non grata, a Amerykanie doceniają, że 
potrafimy wspólnie z Karolem Nawrockim 
mówić jednym głosem w sprawie zakupów 
uzbrojenia i stałej bazy wojskowej.

Pytam o ściąganie do Polski firm zbroje-
niowych.

– Koprodukcja z amerykańskimi fabry-
kami to kluczowy temat. Rozmawiamy 
o udzieleniu licencji na amerykański sprzęt. 
Musimy jednak pamiętać, że USA nie są dzi-
siaj w stanie nadążyć za popytem, ich firmy 
produkują obecnie głównie na wewnętrz-
ny amerykański użytek. Dlatego wychodzi-
my z konkretną ofertą koprodukcji w Pol-
sce. Wspieramy też Amerykanów i próbuje-
my przekonać Unię do wydawania pieniędzy 
na sprzęt zbrojeniowy nie tylko w UE – wy-
licza Sobkowiak Czarnecka. – Nie powinni-
śmy stawiać wyżej ekonomii od bezpieczeń-
stwa i premiować tylko sprzętu wyproduko-
wanego w Europie, są kompetencje, których 
nie mamy, a sprzęt jest potrzebny tu i teraz.

Wiceministra obrony: Próbujemy 
przekonać Unię do wydawania 
pieniędzy z programu SAFE 
w Waszyngtonie. Nie powinniśmy 
stawiać wyżej ekonomii od 
bezpieczeństwa i premiować sprzętu 
wyprodukowanego w Europie
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Obecnie Bruksela zezwala na wydanie 

tylko 35 proc. pieniędzy z SAFE na zakupy 
zbrojeniowe w USA – i nic dziwnego, bo jed-
nym z założeń mechanizmu Security Action 
for Europe było, prócz szybkiego nadgo-
nienia wieloletnich zbrojeniowych zaległo-
ści armii krajówczłonkowskichh, napędze-
nie europejskiego przemysłu. A więc rów-
nież coraz bardziej kulejącego unijnego do-
brobytu, co z kolei ma odciągnąć przestra-
szonych niepewną przyszłością wyborców 
od alt-prawicowych i alt-lewicowych po-
pulistów.

Słowa wiceministry to swego rodza-
ju bomba, bo od początku drugiej kaden-
cji Trumpa i unijni, i polscy eksperci, poli-
tycy oraz wojskowi mówili, że uzależnienie 
od amerykańskiej broni może źle się skoń-
czyć. Nie tylko dlatego, że coraz bardziej ka-
pryśny i nieprzewidywalny Biały Dom mo-
że szantażować Europę wstrzymaniem do-
staw, gdy Bruksela czy któraś z ważnych 
stolic zechce postawić się w jakiejś sprawie 
– na przykład autonomii kalifornijskich Big 
Techów – sojusznikowi.

Przede wszystkim dlatego, że dla amery-
kańskich producentów naturalnym priory-
tetem są dostawy dla własnej armii – a woj-
na z Iranem, w której Amerykanie błyska-
wicznie wystrzelali się z Patriotów, uświa-
domiła Europejczykom, że w krytycznym 
momencie możemy zostać bez amunicji czy 
części zamiennych, bo akurat USA uwikłają 
się gdzieś na drugim końcu świata.

Na czym więc stoimy? Kiedy – i czy 
w ogóle – w Polsce powstanie stała baza 
wojskowa? I czy rząd nie obawia się, że po 
wyborach połówkowych w listopadzie, kie-
dy Izbę Reprezentantów i najprawdopodob-
niej Senat przejmą Demokraci, temat spad-
nie z agendy politycznej?

– Doceniam wpis pana prezydenta Do-
nalda Trumpa o finalizowaniu rozmów 
w tej sprawie. Praca trwa. Amerykanie od-
wiedzili Polskę, oglądali potencjalne loka-
lizacje, a w celach bezpieczeństwach, jakie 
przedstawił ostatnio sekretarz Colby, poja-
wiła się baza w Polsce – odpowiada oględ-
nie wiceministra. I przekazuje, że według 
harmonogramu już 1 listopada na biurko se-
kretarza wojny trafi raport o obecności żoł-
nierzy amerykańskich w Europie, a miesiąc 
później znajdzie się w Gabinecie Owalnym. 
Wówczas Trump podejmie decyzję.

– Ale co jest ważniejsze, firmy zbrojeniowe 
czy stała baza? – drążę. 

– Każda obecność Amerykanów w Polsce 
oznacza zwiększenie naszego bezpieczeń-
stwa – ucina Magdalena Sobkowiak-Czar-
necka.

•
Podsumujmy: rząd prowadzi rozmowy z ad-
ministracją Trumpa na dwóch frontach. Spo-
tkania mają doprowadzić do powstania sta-
łej bazy wojsk amerykańskich w Polsce, a tak-
że do zaciśnięcia współpracy gospodarczej. 
Sikorski ma szerokie i różnorodne kontakty 
w USA, Kosiniak-Kamysz skupia się na rela-
cjach z wojskowymi. A Nawrocki?

– Kiedy widzi się z Trumpem, mówi prze-
kazem ustalonym w MSZ i MON. Prezydent 
wie, że po każdej takiej rozmowie zostaje ślad, 
boi się kompromitacji, ale też zdaje sobie spra-
wę z powagi sytuacji, w jakiej znajduje się kraj. 
Pod publiczkę i na wewnętrznych użytek mó-
wi i robi głupoty, ale w USA zachowuje się po-
rządnie – relacjonują zgodnie osoby z rządu.

W gmachu MSZ przy alei Szucha do licz-
nych szarż ludzi prezydenta podchodzą z nie-
dowierzaniem, ale przede wszystkim z wy-
uczoną rezerwą.

Najaktywniejszy w środowisku „Dużego 
Pałacu” jest Marcin Przydacz, szef Biura Po-
lityki Międzynarodowej w Kancelarii Prezy-
denta. Urzędnik i wpływowa postać w kręgu 
Nawrockiego potrafi napisać na X, że MSZ 
prowadzi zerową aktywność w sprawie sta-
łej bazy w Polsce, a „uzyskanie przychylności 
Białego Domu należy wiązać przede wszyst-
kim z dobrą relacją Prezydenta K. Nawroc-
kiego i Prezydenta D. Trumpa”. Ostatnio 
stwierdził, że „trzeba kuć żelazo, póki gorą-
ce. Apelujemy do pana Władysława Kosinia-
ka-Kamysza, by być może mniej zajmował 
się wewnętrznymi utarczkami politycznymi, 
pouczaniem kolegów polityków, a bardziej 
zainteresował się tym, co jest dzisiaj najważ-
niejsze. Najważniejsze jest bezpieczeństwo 
państwa polskiego”. O Sikorskim mówił, że 
„dyplomacja twitterowa nie otwiera drzwi 
do Białego Domu”. 

Przydacz nie znalazł dla mnie czasu 
na rozmowę.

Nawrocki stawia wszystko na jedną kar-
tę, na której widnieje podobizna Donalda 
Trumpa. A przecież – zauważają moi licz-
ni rozmówcy z rządu – polski prezydent mo-
że obiecać swojemu amerykańskiemu od-
powiednikowi dosłownie wszystko, lecz na 

końcu ostateczną decyzję podejmie premier. 
I to Tusk za pomocą naszej administracji 
zrealizuje konkretną strategię.

Czyli oficjalnie: dwa obozy polityczne 
walczą z czasem i chcą sobie przypisać zwy-
cięstwo w walce o stałą bazę. A nieoficjal-
nie: „mały pałac”, czyli Kancelaria Premie-
ra, i „duży Pałac” ściśle ze sobą współpra-
cują, a pyskówki Przydacza, zaczepne wpi-
sy i wypowiedzi Tuska są głównie politycz-
nym teatrem. Nawet jeśli czasem komuś au-
tentycznie puszczają nerwy. – Bądźmy po-
ważni: jeśli Karol ma dobre relacje z Trum-
pem, to trzeba wykorzystać to dla dobra Pol-
ski – podsumowuje jeden z ministrów.

Pytanie, czy chodzi o dobro wyłącznie 
Polski. Nawrocki wspólnie z Kosiniakiem-
-Kamyszem marzą o zaproszeniu Trumpa 
do Polski w 2027 roku. Prezydent chce zy-
skać wizerunkowo, a lider ludowców przed 
wyborami zbudować obraz pierwszego 
obrońcy bezpieczeństwa Polski. W MSZ nie 
dziwią się tej rozgrywce.

– A niech sobie przypinają ordery, niech 
Nawrocki przytuli się do tego sukcesu. My 
sobie poradzimy, bo liczy się skuteczność 
całej klasy politycznej. Ale na marginesie… 
Proszę się zastanowić, co zrobi Nawrocki, 
kiedy zostanie potraktowany przez Trumpa 
tak jak Giorgia Meloni, która najpierw była 
wielką przyjaciółką amerykańskiego prezy-
denta, a dzisiaj jest publicznie wyśmiewana 
w Białym Domu. Nawrocki będzie miał od-
wagę i zachowa się jak włoska pani premier 
i warknie na Trumpa? – zastanawia się jeden 
z ministrów.

Tymczasem w cieniu geopolityki, stołecz-
nej polityki i personalnych rozgrywek li-
derów toczy się codzienne życie. A w nim 
mieszkańcy i przedsiębiorcy z Dolnego Ślą-
ska i Wielkopolski – bo te dwa regiony są 
brane pod uwagę jako lokalizacja stałej ba-
zy – wyczekują konkretów. Wiedzą, że mia-
steczko dla amerykańskich żołnierzy będzie 
pod wieloma względami samowystarczalne, 
ale ktoś to będzie musiał zbudować. A nawet 
jeśli zbudują je sami Amerykanie, to chociaż 
dostarczyć materiały. No i przecież ci chłop-
cy, ich żony i dzieci będą chcieli czasem się 
rozerwać, coś zjeść poza stołówką, gdzieś się 
wybrać w weekend.

A że przy okazji odstraszą Putina, tym le-
piej. •

Amerykanie mają zakładać nad 
Wisłą fabryki broni, pojazdów 
pancernych i innych sprzętów 
wojennych, a one ściągną tu więcej 
ich wojsk.– Wydaje nam się, że 
chętniej broniliby Polski, jeśli 
działałyby tu ich zakłady – słyszę 
w MON 

To nie będzie  jawne Gilead
Po przyszłorocznych wyborach 
kobiety w służbach munduro-
wych będą musiały zrobić miej-
sce dla kolegów prezydenta?

Agnieszka Kublik

O tym nagraniu Sławomira 
Mentzena słyszał chyba 
każdy. Raptem 13 sekund, 

a nie ma dnia, by ktoś tego nie 
wałkował. Lider Konfederacji i nie-
doszły prezydent Polski retorycznie 
pyta Polaków, „a wy czujecie się 
bezpieczniej?”. Bo on sam się nie 
czuje, bowiem wśród nowych 150 

policjantów dolnośląskiej policji jest 
65 kobiet.
Mentzen z nich drwi: „Zorganizo-
wana przestępczość po czymś ta-
kim się nie podniesie”.

W kolejnym filmiku atakuje: „pa-
ni policjantka siedzi w biurze godzi-
nę krócej niż jej kolega, zarabia ty-
le samo, co jej kolega, który siedzi 
obok i musi to wszystko robić. Jesz-
cze robi to lepiej, bo jest dwa razy 
większy”. 

Trochę to wszystko niespójne, 
ale czego oczekiwać po Mentzenie?

Mniejsza o niespójność. Zastana-
wiam się, czego od policjantek ocze-
kiwałby Mentzen, gdyby został na 
ulicy okradziony czy pobity. Ich po-
mocy czy dyskutowałby o ich mię-
śniach? A może zażądałby męskie-
go zespołu? A może tak drżałby ze 
strachu, że płeć policji by go nie ob-
chodziła?

Ale pewnie dopóki Mentzen nie 
przeżyje na własnej skórze takiej na-

paści (czego mu, rzecz jasna, nie ży-
czę) będzie prowadził krucjatę prze-
ciwko kobietom – teraz w policyj-
nym mundurze, potem w każdym. 

Jeśli nacjonaliści – obie Konfede-
racje pod patronatem Nawrockiego 
– przejmą władzę po przyszłorocz-
nych wyborach, kobiety pewnie bę-
dą musiały zdejmować mundury. 

Kto je zastąpi? Tropy prowadzą 
do Nawrockiego. Otóż prezydent 
RP ma słabość do mordobicia – ki-
bolskich ustawek, w których sam 
brał udział, co pod presją mediów 
w końcu przyznał w kampanii wy-
borczej. Bił się z przestępcami, ale 
upierał się, że to była „sportowa, 
szlachetna walka”.

3 października pojawił się na gali 
boksu w Koszalinie i nawet wręczył 
medal koledze. Galę zorganizował 
Krystian Każyszka. Kolega Nawroc-
kiego z ringu, ale nie tylko, wspierał 
go w kampanii wyborczej, a potem 
bywał w Pałacu Prezydenckim.

Trochę dziwi, że ta prezydencka 
wizyta, spotkanie z tym „szlachet-
nym sportem” umknęło prezydenc-
kiemu kronikarzowi, bo w oficjalnej 
relacji z tej wizyty na gali ani słowa. 
Podobnie było, gdy Nawrocki bawił 
się na kwietniowej gali boksu w Ko-
ścierzynie – pałacowy kronikarz 
ją przemilczał.

Tu i tu Nawrocki był niczym 
słup reklamowy – czapeczka i bluza 
z napisem „Nowrocky”. To logo by-
ło wszechobecne: telebimy, torebki 
z prezentami rozdawane przez ho-
stessy, nawet mata na ringu!

Domena internetowa „Nowroc-
ky” została zarejestrowana 3 grud-
nia 2024, czyli po zgłoszeniu kandy-
datury Nawrockiego, a 5 listopada 
2025 Nina Nawrocka, siostra, zgłosi-
ła do Urzędu Patentowego prawo do 
znaku handlowego „Nowrocky”. To 
działalność z rozmachem – odzież, 
obuwie, dekoracje świąteczne, 
sprzęt i akcesoria sportowe, a do te-

go batoniki, dania gotowe, ciastecz-
ka cebulowe, lody, piwo i piwo bez-
alkoholowe, napoje orzeźwiające.

Proponuję napoje otrzeźwiające. 
Ale nie obejmuje ich patent, prezy-
denckiego otrzeźwienia nie będzie.

Bez trudu to sobie wyobrażam: 
po przyszłorocznych wyborach ko-
biety są wyrzucane ze służb mun-
durowych. Nie wprost, to nie będzie 
przecież jawne Gilead. Raczej wy-
pychane, zniechęcane, zachęcane 
do wystąpienia ze służby. Zastępują 
je koledzy prezydenta, ci zaawanso-
wani w mordobiciu, patrioci z prze-
szłością – albo i teraźniejszością? 
– przestępczą, rozmodleni pielgrzy-
mi na Jasną Górę. A siostra prezy-
denta ich odziewa od stóp do głów 
w logo „Nowrocky”. Kto się wtedy 
poczuje bezpiecznie?

Że żartuję? Mam nadzieje, że ma-
ło komu przyjdzie do głowy, by to 
sprawdzić. Mało komu, czyli mniej 
niż 30 procentom głosujących. •
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J esteśmy zmęczeni. Można pewnie 
szukać innych słów na opisanie naszej 
dzisiejszej relacji z polityką, ale jedno 
jest pewne: tu zaszła zmiana. To nie 
jest chwilowy kryzys ani przejściowe 
rozczarowanie. Nastąpiła jakaś nieod-
wracalna erozja.

To trochę jak w małżeństwie, któ-
re przeszło od miłości przez awantury 
do najgorszej fazy – obojętności. Jesz-
cze przez jakiś czas człowiek się złości, 
werbalizuje urazę, czeka na zmianę, 
ma siłę trzaskać drzwiami. Aż w końcu 
coś zdycha i już nawet nie chce się kłó-
cić.

Mam wrażenie, że właśnie tutaj je-
steśmy.

Polityczna bieżączka już nie niesie. Zamu-
la. Czasem oczywiście coś nas jeszcze poru-
szy: pani poseł zaszczeka, „poważny” poli-
tyk zwinie wieniec. Albo na przykład Men-
tzen obrazi policjantki i poczuje się więk-
szy, jakby wszedł na taboret. Ale coraz czę-
ściej są to ciekawostki kolekcjonerskie. Oglą-
damy, wzruszamy ramionami i idziemy da-
lej. Permanentnej kłótni w Sejmie nie da się 
już oglądać.

Ktoś oczywiście powie, że ta obojętność 
się zemści. Bo jeśli odpuścimy, skorzystają na 
tym „tamci”. Słychać napomnienie, że wybory 
są obywatelskim obowiązkiem. Tylko czy ten 
szantaż emocjonalny jeszcze działa?

Mamy chyba prawo zapytać: co dostaje-
my w zamian? Po jaką cholerę mamy się an-
gażować?

Jeszcze kilka lat temu w moim otocze-
niu polityka była stale na tapecie. Dziś, kie-
dy ktoś po raz kolejny zaczyna wałkować 
Ziobrę, imigrantów, Trybunał, prokuratu-
rę czy kolejną sejmową awanturę, coraz czę-
ściej słyszę zdanie, którego dawniej w naszej 
bańce niemal nie było: – Ja już na żadne wy-
bory nie idę.

Coś pękło.
Większość ludzi z mojego towarzystwa 

maszerowała w pamiętnym Marszu Milio-
na Serc. Sam dziś nie wiem, ilu szło wtedy za 
zmianą, a ilu po prostu przeciwko PiS-owi. 
Pamiętam za to emocje.

Było w tym coś ze starych czasów, trochę 
z podwórkowego aktywizmu, trochę z daw-
nej konspiracyjnej wspólnoty. Ktoś domo-
wym sumptem przygotował transparent, ktoś 
skombinował spray. Na jednym napisaliśmy: 
„Jarek, spuść jad”, na drugim: „Tusk. Santo su-
bito”.

Było jasne, że będą tam sami swoi, choć 
przecież większości ludzi się nie znało. Wbi-
jaliśmy się do metra, pociągów, autokarów. 
Pospolite ruszenie: na miejscu spotykaliśmy 
znajomych ze studiów, aplikacji, górskich wy-
padów, punkowych koncertów, ludzi niewi-
dzianych od lat.

Szli aktorzy, dziennikarze, muzycy, pisa-
rze, prawnicy. Ci, których znaliśmy z ekra-
nów, nagle szli obok nas i okazywali się zupeł-
nie zwyczajni.

Trzeba było zrobić coś więcej, niż trzaskać 
w klawiaturę, lajkować, udostępniać i drwić. 
Nadszedł moment, żeby wyjść z domu. Ze-
brać się razem. Śpiewać, krzyczeć, zobaczyć 
siebie nawzajem.

I co zostało z tamtej energii trzy lata póź-
niej?

Ci sami ludzie wrócili do swoich firm, ga-
binetów, kancelarii, rodzin. Opowiadają o po-
datkach, składkach, kontrolach, kolejkach do 
lekarzy i sprawach sądowych, które ciągną się 
latami. Nie chodzi już nawet o wielką polity-
kę. Chodzi o codzienne doświadczenie pań-
stwa.

Kiedyś wszystko można było zrzucić 
na PiS i Kaczyńskiego
Jeżeli nie masz kogoś znajomego w szpita-
lu, możesz mieć poczucie, że wszystko jest 
ci zagwarantowane tylko na papierze. Jeże-
li przedsiębiorca wystąpi o coś, co zgodnie 

z prawem mu się należy, często najpierw się 
zastanawia, czy nie sprowadzi sobie na gło-
wę kontroli.

Ostatnio stary taksówkarz odwoził mnie 
na dworzec. I znów usłyszałem ten refren:

– Ja na żadne wybory już nie idę. Tu – po-
kazał miejsce parkingowe przed dworco-
wym wejściem – odwiozłem klienta. Śpieszył 
się, pomogłem mu z walizką. Nigdzie nie po-
jechał. Tajniak – zrobił mi sprawę, bo nie do-
stał paragonu.

Jest wiele prawdy w tym, że Ziobro, kiep-
ski prawnik bez przyszłości w wolnych zawo-
dach, położył z Dudą sądy. Wstrzymano no-
minacje sędziowskie, sprawy zakorkowały są-
dy, a Krajową Radę Sądowniczą obsiadła pi-
sowska klika.

No i przyszli wreszcie nasi. I co? Dokładnie 
widzimy, że zaległość rośnie.

Klient się piekli, że na apelację czeka za 
długo. Proszę sekretarkę, żeby sprawdziła, 
co się dzieje w tych Katowicach. Po godzinie 
siedzenia na telefonie przekazuje mi wiado-
mość:

– Pani w sądzie mi powiedziała, że jest to 
świeża sprawa, bo z 2025 roku, a na terminy 
się czeka trzy–cztery lata.

Co z tego, że masz prawo do ochrony przed 
pomówieniem, skoro sprawa wlecze się la-
tami i, zanim sąd osądzi oszczercę, stracisz 
zdrowie, a oszczerstwo dalej się niesie? Po-
wiem więcej: oszczerstwo się opłaca.

Co z tego, że masz prawo zakończyć swój 
związek, skoro na rozwód poczekasz sobie 
tak długo, że zdążysz zapomnieć, co właści-
wie w twoim małżeństwie poszło nie tak? Jak 
ci przyjdzie do głowy wnieść apelację, jest 
spora szansa, że na rozprawie apelacyjnej nie 
poznasz kobiety, która ciągle jest twoją żoną, 
choć nie jesteście razem od pięciu lat.

Kiedyś wszystko można było zrzucić na PiS 
i Kaczyńskiego – jak wcześniej na „winę Tuska”. 
I to było wygodne, bo dawało jakieś uzasadnie-
nie dla tego kartonowego państwa, które ciągle 
czegoś od nas chce, ale nie potrafi nic dać.

Ludzie nie tylko byli źli, ale też czuli wstyd. 
Mieli poczucie, że coś zostało zmarnowane; 
że kraj, który miał potencjał i cieszył się sza-
cunkiem, stacza się coraz niżej. Dzisiaj to wy-
jaśnienie straciło aktualność.

Wstajesz rano, odpalasz internet
Piszę ten tekst niemal trzy lata po wyborach. 
I żeby była jasność: to nie jest tak, że ludzie 

mają nagle dość Tuska czy Platformy. Oni ma-
ją dość polityki. Całej: nawalanek w Sejmie, 
publicystyki, ogranych twarzy i tekstów, któ-
re może i mają jakąś wartość, ale stały się fra-
zesami. Czasem można odnieść wrażenie, że 
życie polityczne w Polsce można zredukować 
do jednej wielkiej awantury.

Nie twierdzę, że mamy pasmo porażek, że 
nie odnosimy sukcesów gospodarczych. Pro-
blem polega na tym, że ludzie, zwykli ludzie, 
tego nie czują. Więc albo nie jest tak dobrze, 
albo rządzący nie potrafią o tym z przekona-
niem mówić.

Jesteśmy jak dzieci: znużone i zawstydzo-
ne awanturami rodziców, z których nic nie 
wynika. Niby kłócą się o nas, ale tak napraw-
dę nie o nasze dobro. Kłócą się o nasze głosy. 
Kłócą się, żeby udowodnić sobie nawzajem, 
że nie są aż tak beznadziejni jak przeciwnicy, 
że tamci są gorsi.

Chciałoby się wyjść z tej beznadziejnej po-
lityki, ale nie ma jak. Słabo to naprawdę wy-
gląda.

Wstajesz rano, odpalasz internet. Słyszysz, 
że Ziobro wziął kasę od Krala, jakiś poseł PO 
został zatrzymany przez CBA za korupcję, że 
Sakiewicz to lobbysta, który lata do Monako, 

COŚ PĘKŁO 
Nasze emocje z tamtych dni, kiedy było nas milion w Warszawie,  

przeszły jak pochód pierwszomajowy
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a Żurek czai się miesiącami na Trybunał Kon-
stytucyjny i piąty dzień robi podjazd, żeby od-
bić Akademię Wymiaru Sprawiedliwości.

To PiS zrobił wałek z sądami i dopuścił się 
bezprawia, ale jak to prawo przywrócić – nikt 
nie ma pomysłu. Kral siedzi sobie gdzieś na 
końcu świata zadowolony, że napuścił jed-
nych na drugich, Świeczkowski liczy na be-
atyfikację za życia otoczony kordonem obroń-
ców z różańcami, a Romanowskiemu sąd 
właśnie udzielił dobrodziejstwa związanego 
z „listem żelaznym”. Minister mówi, że sędzia, 
który za tym stoi, to „neon”, no ale co z tego 
dla zwykłego obywatela wynika?

Siadasz rozjechany tymi informacjami 
i powoli masz dość.

Jakiś mądrala pisze, że trzeba było siłą od-
bić Trybunał, KRS i rozjechać całe to pisow-
skie tałatajstwo tak, jak Sienkiewicz zrobił 
z telewizją.

Sienkiewicz, on jeden, miał jaja. I gdyby 
zrobić to od razu, byłoby po sprawie.

Myślisz sobie: może on rzeczywiście ma 
rację. Jak tamci robili rozpierduchę w sądach, 
to wszyscy nazywali to bezprawiem. Przy-
szli nasi, a my już trzy lata płacimy za to bez-
prawie, bo ten „neon” dostaje pensję, na po-
siedzenia wychodzi z sekretarką, a prokura-
tor, jak się do niego zwraca, to wstaje i mówi: 
„Proszę sądu”.

Inny gdyba inaczej: że trzeba demokratycz-
nie poczekać do końca kadencji pisowskich sę-
dziów, że może wcześniej jacyś zmiękną. A jak 
nie zmiękną? To trzeba czekać – odpowiada. 
Bo demokracja, bo prawo i tak dalej. No to cze-
kamy, co się wydarzy. Czekamy trzy lata.

Pamiętamy „100 konkretów  
na pierwsze 100 dni”
Przeczytałem ostatnio tekst Dominiki Wan-
tuch o sprawach, które obiecywano kobietom. 
I pomyślałem o tym, jak łatwo w polityce czło-
wiek staje się figurą.

Donald Tusk mówił niedawno o polity-
ce jak o partii szachów, w której on przycho-
dzi grać, a przeciwnik zjawia się z bejsbolem. 
W szachistę akurat wierzę. Tusk potrafi czy-
tać ruchy przeciwnika, przewidywać kilka po-
sunięć naprzód i, kiedy uznaje to za potrzeb-
ne, poświęcać figury.

Tylko że sprawy, o których mówimy, nie są 
figurami. To ludzie, którym coś obiecano.

Pamiętamy „100 konkretów na pierw-
sze 100 dni”. Pamiętamy obietnice dotyczące 
praw kobiet, praworządności, związków part-
nerskich, świeckiego państwa i wielu innych 
spraw. Nie każdą obietnicę da się oczywiście 
spełnić. Ale jeśli program wyborczy po zwy-
cięstwie staje się katalogiem rzeczy, których 
akurat nie wypada robić, pojawia się pytanie, 
po co w ogóle był potrzebny.

Nie umawialiśmy się na partię szachów ani 
ustawkę z pałkami. 

Środowiska wyborców obecnie rządzącej 
koalicji jeszcze kilka lat temu gromadziły lu-
dzi w oddolnych inicjatywach. To oni przy-
nieśli późniejsze zwycięstwo. Ci ludzie, mając 
własną pracę i obowiązki rodzinne, organi-
zowali protesty, pikiety, pomoc prawną i cały 
szereg inicjatyw: Wolne Sądy, Komitet Obro-
ny Demokracji, Strajk Kobiet.

To zbudowało coś więcej niż tylko protest 
przeciwko PiS-owi. Wydobyło z ludzi bezin-
teresowność, przyjaźń, życzliwość i solidar-
ność. Aktywiści pamiętają, że byli sobie po-
trzebni. Zobaczyli, że mogą na siebie liczyć 
i że są sprawczy.

Działali bez rozbudowanej struktury przy-
wódczej, bez przepychania się łokciami 
o pierwszeństwo. Nie walczyli o miejsca na li-
stach. Nie musieli mieć przewodniczącego 
i gabinetu. Skupiali się na tym, żeby komuś 

pomóc, coś naprawić, uczynić życie odrobinę 
lepszym. Zbudowali relacje.

To znane nam dziedzictwo, które napisa-
ło najważniejsze karty historii. Marek Bey-
lin pisał niedawno w „Wyborczej” o KOR-ze 
i wspólnocie ludzi, których łączyła obrona 
prześladowanych, pluralizm opinii, wolność 
słowa i niezgoda na przemoc państwa.

Ludzie, którzy angażowali się w pomoc 
prześladowanym, nie nazywali tego, co robi-
li, ani swoich pragnień programem politycz-
nym. Pamiętam z czasów PRL-u, że sprzeci-
wiali się temu, żeby kogoś wykluczać, poni-
żać, pozbawiać głosu. Często chodziło o kon-
kretnego człowieka. Kogoś wyrzucono z pra-
cy. Kogoś aresztowano. Czyjaś rodzina zosta-
ła bez pieniędzy.

Tak, w cieniu wielkich spraw rodził się ak-
tywizm, głębokie przywiązanie, może nawet 
miłość. Miarą tych więzi było to, co ludzie byli 
gotowi dla siebie zrobić: zbiórki pieniężne dla 
rodzin zatrzymanych, obecność na rozpra-
wach sądowych. Ktoś, kogo doświadczała ko-
muna, nie był sam.

Czytałem wspomnienia robotnika Ursusa, 
który zapamiętał, że dzięki Gai Kuroń już po 
kilku minutach w mieszkaniu Kuroniów po-
czuł się jak u siebie. Jan Lityński pisał z kolei, 
że powrót Jana Józefa Lipskiego z Londynu, 

zakończony ponownym aresztowaniem, był 
dla niego pomocą w więziennym życiu. Sa-
ma świadomość, że przyjaciel zdecydował się 
dzielić jego los, dodawała mu sił.

Ale to świat działaczy, pasjonatów, ryzy-
kantów. Niosło ich coś więcej niż etat zawodo-
wego polityka. 

Ekskluzywny klub  
polityków
Aż się łza w oku kręci, jak patrzymy, jak wie-
le przeszliśmy. Były trudne decyzje: Tadeusz 
Mazowiecki, pierwszy premier w wolnej Pol-
sce, nie bał się reform Balcerowicza. Nie ma 
innej drogi – tłumaczył z charakterystyczną 
dla siebie flegmą. Jacek Kuroń wychodził ze 
swoim termosem do ludzi i był z tamtą wła-
dzą jakiś kontakt. Można było z jej komunika-
tami i planami się nie zgadzać, ale powoli szły 
do przodu jakieś reformy.

Trudno się dziwić, że ludzie odchodzą od 
polityki, skoro przestają widzieć związek mię-
dzy własnym zaangażowaniem a poprawą ży-
cia. Nie czują, że ich reprezentanci są w kon-
takcie z wyborcami. Jak mają się czuć ludzie, 
którzy głosują, przekonują znajomych, wycho-
dzą na demonstracje, a potem jakby coś się za-
pętla po drodze i słyszą, że trzeba jeszcze po-
czekać, że koalicja nie jest monolitem, że są 
ważniejsze sprawy, że na razie się nie da?

Nie da się w nieskończoność prosić ludzi 
o zaangażowanie, nie dając im w zamian po-
czucia, że to zaangażowanie ma jakiś wpływ 
na ich życie. Premię za zwycięstwo dosta-
je polityk. Wyborca nie zadowoli się na długo 
samą satysfakcją.

Peter Mair, irlandzki politolog, opisywał 
proces wzajemnego oddalania się obywa-
teli i politycznych elit. Ludzie wycofują się 
do własnych spraw, a politycy przenoszą się 
z normalnego życia do świata instytucji, par-
tyjnych dworów, stanowisk i zawodowych ka-
rier.

To trochę jak ze zjawiskiem klerykalizmu 
w Kościele i kastą kapłańską oderwaną od lu-

dzi. Nagle rodzi się ekskluzywny klub wy-
brańców reprezentujących jakieś idee, który 
zaczyna mieć poczucie, że jest bliżej sacrum. 
Elita skupia się na celebrze władzy, coraz bar-
dziej oderwanej od codzienności.

Dla polityków utrzymanie się w tym klu-
bie staje się celem samym w sobie. Tworzy się 
struktura, kręgi władzy wewnątrz partii. Od 
pozycji w tym partyjnym kościele zależą pre-
stiż, wpływy, a przede wszystkim zawodowa 
przyszłość, o której decyduje partyjna hierar-
chia. I w końcu pojawia się jeden podstawowy 
cel: byle przetrwać do następnych wyborów.

Powstają dwie rzeczywistości.
W pierwszej ludzie chcą dostępnego le-

karza, sprawnego sądu, mieszkania, dobrej 
szkoły, przewidywalnych podatków, bezpie-
czeństwa i spełnienia choć części obietnic, za 
którymi głosowali.

W drugiej sprawdza się sondaże, układa li-
sty, kalkuluje, co można powiedzieć, czego le-
piej jeszcze nie ruszać i kto z kim powinien 
się pokazać, żeby nie stracić dwóch punk-
tów procentowych.

Tusk z Kaczyńskim jak Kargul 
z Pawlakiem
Kiedyś było coś jeszcze. Żeby zaistnieć, trzeba 
było mieć jakiś dorobek, autorytet, doświad-

czenie społecznika. Taki Kuroń, Mazowiec-
ki, Skubiszewski czy Kwaśniewski nie wdawa-
li się w głupie pyskówki, nie straszyli przeciw-
ników politycznych jak dzieci w piaskownicy. 
Mieli jakieś cele, podejmowali wielkie wyzwa-
nia i próbowali je realizować.

Dziś wystarczy wyjść, odpalić gaśnicę i zga-
sić chanukowe świece albo wejść na mówni-
cę jak Janusz Kowalski, żeby zaistnieć w wia-
domościach. I wcale nie pociesza mnie to, że 
podobnie dzieje się w Stanach Zjednoczonych, 
Wielkiej Brytanii, Francji, Hiszpanii czy Niem-
czech. Naprawdę nie jest mi z tym lepiej.

Partiami kieruje kilku liderów, którzy na-
pędzają całą dyskusję. Raz idą na ostro, a po-
tem się chowają i przeczekują, jakby się bali 
realizować swoje zapowiedzi.

Reszta to polityczny plankton – posłuszny, 
ostrożny, pilnujący, żeby nie wypaść z obiegu 
i przy kolejnych wyborach znów znaleźć się 
na liście. Jan Maria Rokita mówił w jednym 
z wywiadów: „Posłowie, o senatorach już nie 
mówiąc, to są automaty do naciskania czer-
wonego i zielonego przycisku. Nic więcej”.

Od lat widzimy w Sejmie te same twarze. 
Ludziom po prostu nie chce się już iść do po-
lityki, bo przy tym stoliku od lat siedzą ci sami 
ludzie. Niby toczą ze sobą bezwzględne woj-
ny, ale na swój sposób się szanują.

Tusk i Kaczyński powiedzieli już o sobie 
wszystko, co najgorsze. A jednak na swój spo-
sób o siebie dbają.

To trochę jak u Kargula i Pawlaka, którzy, 
szukając swojego miejsca na Ziemiach Odzy-
skanych, chcieli koniecznie pozostać blisko 
siebie. Bo cóż warta jest nowa kadencja i wła-
dza, jeśli nie ma starej opozycji? Starzy, do-
brzy przeciwnicy są sobie potrzebni. Kiedyś 
przyjaciele, dziś ludzie, którzy od tak dawna 
budują swoją tożsamość na wzajemnej nie-
chęci, że przy jakimś nowym rozdaniu, z no-
wymi twarzami, mogliby się pogubić.

Nasze emocje z tamtych dni, kiedy by-
ło nas milion w Warszawie, przeszły jak po-
chód pierwszomajowy.

Jest jednak z tego jakaś korzyść. O tym, 
że polityka jest beznadziejna, mówią nie tyl-
ko swoi. Mówią też tamci. Wreszcie się zga-
dzamy.

Od dekad Polacy przypominali skłóconą 
rodzinę. Nikt już dokładnie nie pamięta, od 
czego się zaczęło, ale w pewnym momencie 
poszło na noże. Robiliśmy dobre miny, spoty-
kając się na ślubach i pogrzebach, pozując do 
wspólnych zdjęć. Z czasem ta zajadłość stała 
się silniejsza niż pokrewieństwo.

W szczytowym momencie było w Polsce 
jak u Orwella. Walka i lojalność wobec wła-
snej bańki były tak silne, że przeżywaliśmy 
świat jako serię zwycięstw i upokorzeń wła-
snej strony.

Skoro jesteśmy tym zmęczeni, może  
da się jeszcze coś z nami zrobić. Jadąc jedni 
na drugich w mediach, w Sejmie, przy okazji 
spotkań rodzinnych, daleko nie ujedziemy. 
Para idzie w gwizdek. Odjeżdżają nam  
pociągi do lepszego życia. Dziś największą 
partią w Polsce jest partia ludzi niezadowolo-
nych z tego, jak wygląda nad Wisłą  
polityka.

W „Odysei” Nolana pada ważne zdanie: 
„Ta wojna nie miała sensu”. Odyseusz wra-
ca z wojny, ale on i jego bliscy obciążeni są jej 
skutkami. Krytycy zwracali uwagę, że inaczej 
niż w dziele Homera film przesuwa akcent 
z triumfu na moralne konsekwencje wojny, 
winę i cenę zwycięstwa.

Jaki właściwie mamy pożytek z niekończą-
cej się kłótni? Marna to radość, że wygrali na-
si, a przegrali oni, skoro następnego dnia bu-
dzimy się w tym samym państwie, z kolejka-
mi do lekarzy, niesprawnymi sądami, drogimi 
mieszkaniami i poczuciem, że władza – każ-
da, bo też nasi – gra przede wszystkim o wła-
sne przetrwanie.

Poziom politycznej debaty szura już po 
dnie. Zamiast sporu o państwo coraz czę-
ściej dostajemy opowieść o zdrajcach, agen-
tach, pasożytach, obcych wpływach i lu-
dziach, których właściwie należałoby wyklu-
czyć ze wspólnoty.

Jeżeli nie potraficie już ze sobą rozmawiać 
– odejdźcie. Polityk, który z góry zakłada, że 
z przeciwnikiem nie da się dojść do żadnego 
porozumienia, nie ma jednej z podstawowych 
kompetencji potrzebnych do uprawiania poli-
tyki. Tracimy na tym wszyscy. Tracimy przede 
wszystkim czas.

Pamiętam, jak bardzo niektórych bola-
ło, że opozycja usiadła do rozmów z komu-
nistami. Przez lata słyszeliśmy, że nomen-
klatura wszędzie rozstawiła swoich ludzi, że 
esbecy szantażowali opozycjonistów teczka-
mi, że porozumienie było zdradą. To utwar-
dziło przekonanie, że prawdziwa polity-
ka polega na nieustannej walce, a rozmo-
wa z przeciwnikiem jest oznaką słabości al-
bo kapitulacji.

Tymczasem polityka zaczyna się właśnie 
tam, gdzie kończy się możliwość narzuce-
nia innym własnej woli. Żeby rozmawiać wy-
łącznie z tymi, którzy myślą tak samo jak my, 
nie potrzebujemy szczególnych umiejętno-
ści. Prawdziwy test przychodzi wtedy, kiedy 
trzeba usiąść naprzeciwko człowieka, z któ-
rym dzieli nas niemal wszystko, i znaleźć 
choć jedną sprawę, którą można wspólnie za-
łatwić.

Nie trzeba się lubić, zapominać krzywd 
i rezygnować z własnych przekonań. W Pol-
sce jednak polityka od lat jest już tylko walką. 
Padło za dużo słów. Sprawy, z którymi można 
by ruszyć do przodu, stoją.

Politycy – z każdej strony – ponoszą odpo-
wiedzialność za coś jeszcze. Bo to, w jaki spo-
sób traktują przeciwników, ma konsekwen-
cje. Agresywny język, szyderstwo i wyzwiska 
przeniknęły z mównic sejmowych i telewizyj-
nych studiów do codziennych rozmów. Puści-
ły nam hamulce.

Przywódca, który poniża przeciwnika, daje 
swoim zwolennikom przyzwolenie na podob-
ne zachowanie. Jeżeli kompromis nazywamy 
zdradą, każde porozumienie można później 
przedstawić jako zdradę. •

Jeżeli nie potraficie  
już ze sobą rozmawiać  

– odejdźcie

 ◄ Premier Tusk w Kancelarii Rady Ministrów 
na spotkaniu  z okazji 2. rocznicy wprowadze-
nie tzw. „babciowego”. Skorzystało z  niego 
prawie 680 tys. dzieci, a łączna kwota 
wsparcia to 11 mld zł. (2.10. 2026)  
FOT. ROBERT KOWALEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Dawid Krawczyk

Z anim ich widać, to już ich słychać. 
Droga S8 na Zachód od Warszawy. Sły-
szę ryk silników, wyjątkowo natrętny, 
szarpiący nerwy. Odruchowo szukam 
źródła na niebie. Helikopter? Odrzu-
towiec? Po chwili widzę w lusterkach, 
że zbliża się do mnie coś kolorowego. 
Bardzo kolorowego, jakby doganiały 
mnie papuzio-fl uorescencyjne wczesne 
lata 90. Zbliża się błyskawicznie. Jadę 
około 120 na godzinę – nie tylko dlatego, 
że to odcinek z odcinkowym pomiarem 
prędkości – więc musi pędzić co naj-
mniej 200.

Mijają mnie – czy raczej przelatu-
ją, bo rejestruję tylko rozmazaną smu-

gę – trzy ścigacze. Jeden za drugim, tak blisko 
samochodu, że mam wrażenie, jakbym po-
czuł podmuch wiatru na drzwiach samocho-
du. Dobrze, że z zaskoczenia nie drgnęła mi rę-
ka na kierownicy – bo akurat jechałem lewym 
pasem, wyprzedzając sznur tirów – a oni śmi-
gnęli po mojej lewej, praktycznie po białej linii 
oddzielającej jezdnię od pobocza. Centymetr, 
dwa i byłoby kilka ofi ar śmiertelnych.

Zlany zimnym potem obserwuję, jak bły-
skawicznie znikają, w pędzie wymijając sla-
lomem auta, przeciskając się przez szczeliny 
między osobówkami i ciężarówkami. Z jednej 
strony rzucam przekleństwa, z drugiej, nie mo-
gę nie podziwiać sprawności, z jaką zrobili ten 
slalom. Wyglądali, jakby wiedzieli, co robią.

Rzecz w tym, że przy takich prędkościach 
nie mieli praktycznie żadnego marginesu błę-
du. Ani szansy na przeżycie – już przy 100 na 
godzinę z motocyklisty może zostać mielonka, 
a co dopiero przy ich prędkości.

Nie każdy motocyklista spędza w ten spo-
sób popołudnie i nie każdy jeździ na krawę-
dzi – ryzyka, drogi szybkiego ruchu i zdrowe-
go rozsądku – albo poza nią. Ale każdy, kto 
wsiada na motocykl, musi pogodzić się z jedną 
trudną prawdą: w chwili zderzenia ma na so-
bie, i to w najlepszym razie, kombinezon z gru-

bej bydlęcej skóry. A zwykle kevlarową kurtkę 
z ochraniaczami, wzmacniane spodnie i kask. 
Niby odporne na tarcie i łagodzące siłę uderze-
nia – ale wewnętrznych miękkich organów ani 
delikatnych stawów nie chroni karoseria, po-
duszka powietrzna, ani żadna kontrolowana 
strefa zgniotu.

+

Sierpień 2019 roku. Skrzyżowanie przy szpitalu 
MSWiA na Wołoskiej w Warszawie. Paweł uro-
dził się w nim 46 lat wcześniej. Teraz jedzie na 
dużym turystycznym motocyklu BMW – zro-
bił na nim już 70 tysięcy kilometrów. Pracuje 
głównie jako operator fi lmowy. Za parę dni ma 
ruszyć w kolejną podróż: nad polskie morze, 
na Jarmark św. Dominika, gdzie sprzedawać 
ma bransoletki, które sam plecie. Nie pojedzie.

Dojeżdża do kolejki samochodów stojących 
na skrzyżowaniu. Światła się zmieniają. Zielo-
ne. Powoli rusza między autami. Uderza. Traci 
przytomność. Wszystko gaśnie.

Świadomość wraca dopiero kiedy leży na 
szpitalnym łóżku. – Pierwsza myśl, jaką pa-
miętam, była taka, że przecież całe życie upra-
wiałem jakiś sport, a teraz leżę na plecach i nie 
wiem nawet, czy będę chodził. Z roztrzaskaną 
nogą nie mogłem się nawet przekręcić na bok. 
I później jeszcze gorsza myśl. Co ja teraz będę 
robił? Z czego będę żył? – mówi Paweł.

Sprawność wróci dopiero po latach i nigdy 
w całości.

Kiedy odwiedzam go w jego mieszkaniu 
we wrześniu 2026 roku pierwsze, co mi poka-
zuje to kask pomalowany w amerykańską fl a-
gę. Miał go na głowie feralnego dnia pod szpi-
talem. – Nigdy go już nie założę i nikomu nie 
dam założyć. Niech sobie tu stoi i przypomina, 
że wszystko się może skończyć. Zupełnie bez 
zapowiedzi – mówi Paweł.

Idzie do kuchni zrobić herbatę. Przyno-
si dwa kubki. Kiedy z nimi wraca, nie kuśty-
ka, nie wspiera się niczym – mimo że w jednej 
z nóg brakuje kolana. Mięsień czworogłowy 
uda w przypadku Pawła powinien być prze-
mianowany na trójgłowy, bo jednej z części le-

karze nie zdołali zrekonstruować mimo se-
rii operacji.

Kiedy po kilku miesiącach rekonwalescen-
cji przyjechał do swojego mieszkania pierw-
szy raz, był pewny, że skoro chodzi o dwóch 
kulach, to sobie poradzi. Zalał torebkę z her-
batą gorącą wodą i dopiero wtedy zorientował 
się, że przerasta go nawet to. Obydwie ręce za-
jęte kulami, więc potrzebowałby trzeciej, że-
by zabrać kubek. – Człowiek takich rzeczy nie 
przewiduje. Miałem uszkodzone oba nadgarst-
ki, więc nawet na tych kulach nie mogłem się 
wesprzeć całym ciężarem. Osoby, które od lat 
są niepełnosprawne, pewnie by się z tego za-
śmiały, ale dla mnie wtedy wszystko było wy-
zwaniem, włącznie z takimi prostymi rzecza-
mi, jak wejście do autobusu – wspomina.

Dwa miesiące po wyjściu ze szpitala zaczął 
poruszać się na wózku. – Zmienia się perspek-
tywa, z metra dziewięćdziesiąt na metr. Do-
ciera, że nie jesteś w stanie sam zrobić kom-
pletnie nic. Wtedy, tak naprawdę pierwszy raz 
w życiu, nauczyłem się przyjmować pomoc. 
Znam masę ludzi, którzy się tego do dzisiaj 
wstydzą, zwłaszcza facetów. Wszyscy myślą, 
że ktoś im to potem wypomni i przez to wolą 
się męczyć.

Co dokładnie wydarzyło się na Wołoskiej? 
Paweł nie pamięta. Zna to tylko z opowieści.

Zapaliło się zielone, Paweł ruszył z drugiego 
rzędu i wyprzedził samochody zbierające się 
do startu. Kilkanaście metrów dalej na skrzy-
żowanie wjechał samochód dostawczy. Paweł 
jechał prosto na niego, ze stosunkowo niewiel-

ką prędkością, bo kilka sekund po ruszeniu ze 
świateł nie da się jechać szybko. Do dzisiaj nie 
wie, dlaczego hamulec wcisnął dopiero pół 
metra przed paką dostawczaka. – Nie wiem, co 
się stało. Jeżdżę od ‘91 roku, patrzyłem się na 
wprost, samochód stał jak ściana. Pomrocz-
ność jasna? Zamknąłem oczy na piętnaście se-
kund? Nie wiem i chyba nigdy się nie dowiem.

Istnieje nagranie z wypadku, pochodzi z ka-
mery jednego z kierowców, który był wtedy na 
skrzyżowaniu. Ale Paweł nie chce go oglądać. 
– Po co? Żeby mi się coś odblokowało, żebym 
miał z tego potem koszmary?

Głowa wykasowała mu zresztą więcej niż 
sam wypadek. Nie pamięta, co robił tydzień 
wcześniej. Nie pamięta, dlaczego kiedyś sprze-
dał poprzedni motocykl. Zdarza się, że nie roz-
poznaje osób, z którymi spędził kilka lat życia. 
– Dwa razy miałem taką sytuację. Nie miałem 
zielonego pojęcia, kim jest człowiek, z którym 
podobno pracowałem dziesięć lat. I nie rozpo-
znaję kolegi, z którym przez pięć lat siedziałem 
w jednej klasie w technikum.

Dlaczego rozmawiam akurat z Pawłem, 
skoro nie gnał autostradą „na żyletki” między 
tirami, nawet nie jarają go wysokoobrotowe 
dzikie ścigacze, porusza się statecznym „tury-
stykiem”?

Bo Paweł to weteran dwóch kółek i zjadł zę-
by na wielu gatunkach maszyn. Jego histo-
ria pozwala lepiej zrozumieć i ryzyko, na jakie 
„kamikadze” narażają siebie oraz innych, i to, 
co ich do tego skłania.

+

Fascynacja motocyklami zakiełkowała u niego 
jeszcze w latach 80., w wózkowni na Bemowie. 
Chodził do szóstej klasy podstawówki. Pamię-
ta, jak koledzy z sąsiedniego bloku składali Ju-
naka. Dziś kultowego, wtedy – choć już powo-
li zyskiwał status „polskiego Harleya” – przez 
laików traktowanego jak Syrenka czy Warsza-
wa – gomułkowska namiastka pojazdu z lat 50. 
i 60., dogorywający w krzakach, na podwór-
kach, ale jak się nie ma, co się lubi… – Tak się 
na tym znali, że przykręcili przód motocykla 

Komisarz Bojarski: 
Motocykl w chwili upadku 
leci już bez człowieka. I ta 

pędząca kula armatnia robi 
spustoszenie tam, gdzie tra� 

„Lubisz jeździć na rowerze? No to na ścigaczu też 
byś polubił”. „Kierowcy powinni być nam wdzięczni”. 

Pytam motocyklistów, po co im ta prędkość, 
slalom na autostradzie i podkręcone wydechy
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odwrotnie. Ale wtedy już wiedziałem, że chcę 
mieć swój – opowiada.

Sklepów motocyklowych praktycznie nie 
było. Komisów też prawie nie. – Na tym pole-
gała część zabawy, że jak już ktoś miał ten mo-
tor, to wszyscy wiedzieli, że musiał się o niego 
naprawdę postarać. Masz coś, czego inni nie 
mają i czego mieć nie mogą – mówi Paweł.

Swoją pierwszą maszynę sprowadził z Ka-
nady pod koniec technikum, w 1992 roku. 
Honda Interceptor 1100R, sto trzydzieści ko-
ni, silnik w układzie V, sylwetka i osiągi po-
dobne do kultowego Kawasaki Ninja, którym 
Tom Cruise jeździł w fi lmie „Top Gun”. W Pol-
sce takiego sprzętu nie było za żadne pienią-
dze. – Jak przyjechał i na niego usiadłem, to so-
bie pomyślałem, że mi odbiło dość konkret-
nie – wspomina. Pojemność ponad litr i 130 ko-
ni – tyle, co w samochodzie osobowym, i to nie 
najsłabszym, lecz przy masie 250 kilo i niespeł-
na 4 sekundach do „setki” – to raczej odważny 
wybór na pierwszą maszynę.

Paweł jeździł nim do dziewczyny do Łomży 
i nad morze. Samochodem podróż zajmowała 
wtedy 8 godzin drogi. Interceptorem 3. – Mo-
tocykl dawał mi wtedy poczucie niezależności. 
Nie miałem wcześniej samochodu, więc to był 
mój pierwszy środek transportu, którym mo-
głem pojechać, gdzie chciałem. I wrócić tego 
samego dnia – opowiada. A lubił jeździć na ty-
le szybko, że podróż w tę i z powrotem po kra-
ju zajmowała kilka godzin. Rekord prędkości: 
260 na godzinę na pożyczonym Suzuki GSX-
-R 750.

– Po co ci to było? – pytam.
– Żeby zobaczyć, jak to jest. Na dobrym mo-

tocyklu do 160 nic nie czujesz, jak przy 80 w sa-
mochodzie. Kiedy wskazówka dochodzi do 
200, wszystko się zmienia. Droga zwęża się 
w oczach do jednego pasa, a to, co po bokach, 
robi się rozmazane. Ciarki idą od dołu pleców, 
wzdłuż kręgosłupa, po sam kark. W głowie nie 
ma miejsca na żadną inną myśl. Wszystko, co 
cię gryzło, zostaje gdzieś kilometr z tyłu.

– I to jest przyjemne? – upewniam się.
– Oj bardzo.
Na przestrzeni lat zdarzały mu się tak zwa-

ne obcierki, ale nie robiły na nim większego 
wrażenia. Raz autobus zahamował przed nim 
bez kierunkowskazu. Innym razem wyjechał 
mu na drogę samochód, a kolega, który prowa-
dził grupę, nie zdążył zahamować. Paweł prze-
leciał wtedy nad maską. – Wiem, co to znaczy, 
że życie przelatuje ci przed oczami, bo faktycz-
nie masz wtedy czas pomyśleć. Chociaż szcze-
rze mówiąc, to nie myślałem o życiu, tylko le-
ciałem z myślą, że zatłukę tego gnoja, który 
nam wyjechał.

Nikt z jego ekipy motocyklowej nie miał 
w zwyczaju rozkładać takich sytuacji na czyn-
niki pierwsze. – Zaliczyliśmy glebę, pojechali-
śmy dalej, opowiedzieliśmy, ha, ha, ha, i koniec 
tematu. Dzisiaj to bym pewnie siedział i się za-
stanawiał, co mogło się stać.

Pierwszy znajomy zginął pod Łomianka-
mi, na wzniesieniu zwanym Kiełbasianą Gór-
ką – nazwa pochodzi od stojącej tam wówczas 
budy z hot-dogami i karkówką. Wpadł między 
dwie ciężarówki. – Byłem gówniarzem, mia-
łem jakieś dwadzieścia kilka lat i w ogóle tego 
nie brałem do siebie. Każdy z nas był przecież 
wtedy nieśmiertelny.

– A kiedy przestałeś tak myśleć?
– Dopiero po tym wypadku na Wołoskiej.
Przestał być nieśmiertelny, ale z motocy-

kla nie zrezygnował. Wrócił, jeszcze zanim za-
czął normalnie chodzić. – W ortezie jeździłem. 
Wiedziałem, że jak będę to odsuwał nawet 
o miesiąc czy dwa, to już nigdy nie wsiądę. Za-
cznie się myślenie, że przecież prawie nie prze-
żyłeś i ledwo chodzisz, więc gdzie ty się pchasz 
na ten motocykl. Trzeba było to zrobić od razu.

Kupił małego Harleya, czyli coś, co sam na-
zywa motocyklową emeryturą. Przez rok grze-
bał przy nim w garażu, naprawiał, przerabiał. 
Przejechał może tysiąc kilometrów.

– Za każdym razem, jak skręcałem w pra-
wo, miałem gdzieś z tyłu głowy, że nie do koń-
ca czuję się bezpiecznie. Po prostu odeszła 
mi zajawka na motor. Nie mam tak, że mnie 

ciągnie. Nie ma tego – mówi. Sprzedał Har-
leya, a po motorach został kask wymalowany 
w amerykańską fl agę.

+

Paweł, weteran motocyklowy po pięćdziesiąt-
ce, to dzisiaj stara szkoła. Pamięta czasy defi -
cytu, bez sklepów motocyklowych, a tym bar-
dziej bez Instagrama i TikToka – a to tam dzi-
siaj można oglądać popisy ryzykantów, któ-
re sprawiają, że znacznie więcej dzieciaków 
stwierdza: „też bym tak chciał”. A spróbować 
jest o wiele łatwiej niż w młodości pokolenia X.

Od czasów, kiedy z kolegami przesiadywał 
w wózkowni na Bemowie, zmieniło się wszyst-
ko. Żeby jednak zrozumieć, z jakim boomem 
motocyklowym mamy obecnie do czynienia, 
trzeba cofnąć się jeszcze dalej.

W PRL motocykle były pojazdami używa-
nymi masowo. Dla wielu rodzin motor za-
stępował samochód, na który nie było wów-
czas szans, chyba że dysponowało się gotów-
ką, i to w dolarach, albo miało cierpliwość cze-
kać w kilkuletniej kolejce. W 1970 roku w Pol-
sce zarejestrowanych było prawie 1,8 mln mo-
tocykli i skuterów, w połowie lat 70. już prawie 
dwa miliony. Jeździło się nimi głównie na pro-
wincji, nie przypadkiem nazwę „wueski”, po-
pularnego motocykla z WSK Świdnik, rozszy-
frowywano jako Wiejski Sprzęt Kaskaderski. 
W latach 80. to tam było ponad trzy czwarte 
wszystkich motocykli.

Im bliżej końca Polski Ludowej, tym samo-
chody – z państwowych fabryk albo zachod-
nie na giełdach – stawały się dostępniejsze, aż 
wyparły jednoślady. Ale nie od razu. Jeszcze 
w 1990 roku zarejestrowanych motocykli by-
ło 1,36 mln. W roku 2005 już tylko 754 tysiące, 
najmniej w historii statystyk po 1989 roku. No-
wych maszyn zarejestrowano wtedy w całym 
kraju niespełna 4 tysiące.

Ale w drugiej połowie lat 2000. podstawo-
we potrzeby transportowe już zostały zaspoko-
jone, coraz więcej ludzi zaczęło zbierać owo-
ce bolesnej transformacji ustrojowej i konsu-
mować w zachodnim stylu – a tam już w la-
tach 70. motocykl ze środka lokomocji stał się 
gadżetem i stylem życia. Statystyki sprzedaży 
zaczęły powoli rosnąć – a prawdziwy przełom 
przyszedł w sierpniu 2014 roku. Wówczas we-
szły w życie przepisy, dzięki którym każdy, kto 
posiada prawo jazdy na samochód osobowy 
co najmniej od trzech lat, może bez egzaminu 
wsiąść na motocykl o pojemności do 125 cm 
sześciennych. „Stodwudziestkipiątki” są dziś 
najliczniejszą grupą na drogach, a wśród mo-
tocykli nie starszych niż cztery lata stanowią 
prawie 40 proc.

Sprzedaż jednośladów dzisiaj bije rekordy 
rok po roku. W 2025 roku zarejestrowano po-
nad 41 tysięcy nowych motocykli, najwięcej 
od początku pomiarów. W 2026 roku do koń-
ca sierpnia było ich już ponad 47 tysięcy, wię-
cej niż w całym poprzednim roku. A to tylko 
„nówki” – do tego dochodzą motocykle używa-
ne, sprowadzane z zagranicy. W tym roku za-
rejestrowano ich już prawie 66 tysięcy.

Ile motocykli jeździ dziś po polskich dro-
gach? Przez lata statystyki zawyżały „martwe 
dusze”, czyli pojazdy, które dawno trafi ły na 
złom, ale nikt ich nie wyrejestrował. Podobnie 
zresztą jak w przypadku samochodów, przez 
co narastał mit Polski jako krainy śmiertelnie 
niebezpiecznych weteranów szos. W czerwcu 
2024 roku Ministerstwo Cyfryzacji wyczyści-
ło rejestr i wygasiło rejestrację ponad 7 milio-
nów pojazdów istniejących tylko na papierze. 
Po tym sprzątaniu okazało się, że na koniec 
2024 roku w Polsce było zarejestrowanych 
1,42 mln motocykli. Wciąż mniej niż w szczyto-
wych latach PRL, ale jeśli trend się utrzyma, to 
niebawem motocykliści pasjonaci zbliżą się li-
czebnością do lat 70.

+

Filip kupił motocykl, bo ukradli mu rower. Naj-
pierw rozglądał się za nowym rowerem, póź-
niej myślał o „elektryku”, następnie przesko-
czył na strony z szybkimi hulajnogami, ale 
wszystko miało za mały zasięg. Już prawie zde-

Motocyklowy boom: rekord goni rekord
Pierwsze rejestracje nowych motocykli w Polsce. W 2025 roku – 41 366, osiem razy więcej niż w 2006. Rok

2026 pobił ten wynik już w sierpniu: od stycznia zarejestrowano 47 304 nowe motocykle, o 42 proc. więcej niż

w tych samych miesiącach rok wcześniej.

Pierwsze rejestracje nowych motocykli, bez motorowerów. Skok w 2015 roku to skutek przepisów, które pozwoliły
kierowcom z prawem jazdy kat. B wsiąść bez egzaminu na motocykl do 125 cm3: liczba nowych maszyn wzrosła
z 9 845 do 23 870, a 125-ki stanowiły 74 proc. z nich. Jaśniejszy słupek – od stycznia do sierpnia 2026 roku; w tych
samych miesiącach 2025 roku zarejestrowano 33 225 nowych motocykli. Za 2005 rok PZPM podaje tylko, że było
ich „niespełna 4 tysiące”.

Głośny wydech i jazda na jednym kole – co grozi motocykliście

Przepisy obowiązujące w październiku 2026 roku.

94 i 96 dB
limit hałasu na postoju dla
motocykli bez homologacji – do 125

cm3 i większych. Dla
homologowanych: wartość z
tabliczki plus 5 dB. Za
przekroczenie policja zatrzymuje
dowód rejestracyjny.

od 1 500 zł
grzywna za celową jazdę na jednym
kole albo celowy poślizg – nowe
wykroczenie od 29 stycznia 2026
roku. Od 30 marca 2026 roku
policja zatrzymuje za to także
prawo jazdy na trzy miesiące.

ponad 20 tys.
podpisów pod petycją
stowarzyszenia Miasto Jest Nasze
o fotoradary akustyczne. W lipcu
2026 roku sejmowa komisja petycji
przekazała ją Komisji Infrastruktury.

Wypadki motocyklistów: ponad połowę powodują inni kierowcy

Dane policji za 2025 rok.

2 378
wypadków z udziałem
motocyklistów

197
zabitych: 190 kierujących i 7
pasażerów – o 14 proc. mniej niż w
2024 roku

2 253
rannych

Kto spowodował wypadek z udziałem motocyklisty
motocyklista inny kierujący raport nie rozpisuje

Wśród innych sprawców najczęściej kierowcy samochodów osobowych – 1 135 wypadków. Najczęstsza przyczyna:
nieustąpienie motocykliście pierwszeństwa (898). Gdy winny był motocyklista, w 492 z 923 wypadków jechał za
szybko jak na warunki na drodze. Pozostałych 174 wypadków raport nie przypisuje.

Zabici motocykliści – kierujący i pasażerowie

W latach 2005–2025 ginęło ich od 157 do 295 rocznie, choć nowych motocykli rejestrujemy dziś osiem razy

więcej niż w 2006 roku.

Ryzyko na każdy przejechany kilometr

Kierowca
samochodu
ryzyko śmierci: 1

Motocyklista
od 9 do 30 razy
wyższe

Na ten sam przejechany dystans, zależnie od kraju. Dane ITF/OECD, głównie z 2011 roku, z państw, które liczą
przebiegi motocykli. Polska ich nie liczy, więc tego wskaźnika nie da się dla niej wyznaczyć.

125-ka na prawo jazdy na samochód. Bez uprawnień – wysoka kara

Przepisy obowiązujące w październiku 2026 roku.

125 cm3 na kat. B
Od 24 sierpnia 2014 roku, kto ma prawo jazdy kat. B od
co najmniej trzech lat, może bez egzaminu jeździć

motocyklem do 125 cm3, 11 kW (ok. 15 KM) i 0,1 kW na
kilogram masy. Tylko w Polsce.

1 500 -30 000 zł
grzywna za jazdę bez uprawnień od 1 stycznia 2022
roku – orzeka ją sąd, mandatu nie ma. Do tego
obowiązkowy zakaz prowadzenia pojazdów na pół
roku do trzech lat.

Rejestracje – PZPM na podstawie Centralnej Ewidencji Pojazdów, bez motorowerów. Hałas i uprawnienia – ustawa o kierujących
pojazdami, Kodeks wykroczeń, rozporządzenie w sprawie warunków technicznych pojazdów. Wypadki – Komenda Główna Policji,
raporty za lata 2005–2025. Ryzyko na kilometr – ITF/OECD 2015. Piktogramy – Phosphor Icons (MIT).

© GAZETA WYBORCZA. INFOGRAFIKA: TOMASZ LEBIODA, 6.10.2026. ŹRÓDŁO: PZPM/CEP, ISAP, KGP, ITF/OECD
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cydował się na skuter. – W końcu stanęło na 
tym, że skoro już skuter, to dlaczego nie moto-
cykl, tak bardziej po męsku – uśmiecha się.

Cztery lata później 25-letniego dziś Filipa 
w internecie śledzą setki tysięcy ludzi, gdzie 
znany jest jako Vibe Biker. Oglądają Warszawę 
z perspektywy jego żółtej Hondy: światła, kor-
ki, gazowanie na czerwonym ku uciesze dzie-
ciaków. Rozpoznawalność przyniosły mu krót-
kie rozmowy z politykami, których przekonał, 
żeby usiedli za kierownicą jego maszyny. 

Pierwsza była Joanna Senyszyn – rozmo-
wa z pierwszą damą lewicy i ulubienicą mło-
dej publiczności nią okazała się wiralem. Wy-
świetlenia przerosły wszystko, czego się spo-
dziewał. Później o motorach rozmawiał mię-
dzy innymi z Krzysztofem Bosakiem, Lesz-
kiem Millerem, Przemysławem Czarnkiem, 
a nawet dwójką byłych prezydentów, Bronisła-
wem Komorowskim i Andrzejem Dudą. – Poli-
tyk w internecie rozmawia tylko o polityce. Jak 
musi opowiedzieć o czymś innym, otwiera się 
w nim takie wewnętrzne dziecko. Prawie każ-
dy, jak odkręcił manetkę, miał banana na twa-
rzy – mówi Filip.

+

Zanim jednak zaczął jeździć oklejony swoimi 
logosami po mieście, musiał nauczyć się, jak 
w ogóle obsługiwać motocykl. Wykupił dwie 
godziny za dwieście złotych na placu manew-
rowym. 21-letni wówczas chłopak nie wiedział 
nawet, jak się zmienia biegi. – Coś słyszałem, że 
jakąś nogą, że lewą ręką jest sprzęgło.

Instruktor podprowadził mu starą Hondę 
CBF 125, dwanaście koni. Filip jeździł w kółko. 
Trzydzieści na godzinę, w porywach czterdzie-
ści. Nieśmiało wrzucał trójkę. – Wydawało mi 
się, że to jest niesamowicie mocne. Całe dwa-
naście koni! – śmieje się. Jego obecny moto-
cykl, żółta Honda CBR 600 – rasowy ścigacz re-
klamowany hasłem „Osiągi prosto z toru” – ma 
ich sto dziesięć.

Pierwszy własny, KTM Duke 125 – motor 
miejski, ale mocny, tak zwany „naked / stre-
et”, kupił pod Legionowem. Filip to podręcz-
nikowy przykład motocyklisty, któremu dro-
gę otworzyła nowelizacja z sierpnia 2014 ro-
ku: kto od co najmniej trzech lat ma prawo jaz-
dy kategorii B, może bez kursu i bez egzaminu 
wsiąść na motocykl o pojemności do 125 cm 
i mocy do 11 kW, czyli około 15 koni.

Jeździł tak dwa lata, zanim zapisał się na 
kurs na pełną kategorię. Wielu jego starszych 
kolegów o kursach nawet nie myślało. – Bar-
dzo dużo osób jeździło bez prawa jazdy. Praw-
da jest taka, że to było nagminne. Znam takich, 
co zrobili papiery po dziesięciu latach jeżdże-
nia, bo konsekwencje były śmieszne.

Zmieniło się to dopiero, kiedy kary wzrosły. 
Od 1 stycznia 2022 roku jazda bez uprawnień 
nie kończy się już góra kilkusetzłotowym man-
datem: grzywna zaczyna się od 1500 zł, a w są-
dzie może sięgnąć 30 tysięcy. Do tego sąd musi 
orzec zakaz prowadzenia pojazdów na pół ro-
ku do trzech lat – i to wszystkich, więc motocy-
klista złapany bez kategorii A traci też prawo 
jazdy na samochód.

+

– Co cię w tej jeździe na motocyklu najbardziej 
kręci? – pytam.

– Lubisz jeździć na rowerze? No to na moto-
cyklu też byś polubił. Zawsze staram się tłuma-
czyć, że to jest to samo, tylko szybciej. No do-
bra, dużo szybciej. Kolanami ściskasz bak, pra-
cujesz nogami. Odkręcasz manetkę i maszyna 
wyrywa do przodu.

Rozpędzał się do 200 na godzinę, ale pod-
kreśla, że szybka jazda potrafi być fizycznie 
bardzo męcząca. – Wystaw głowę z auta przy 
tej prędkości. Tak samo wali w ciebie wiatr, 
tylko że masz kask. Jak siedzę wyprostowa-
ny, czuję się jak żagiel. Żeby jechać, trzeba się 
położyć na baku i schować za szybką. Stać się 
z motocyklem jednym ciałem.

Przez pierwsze dwa lata jeździł sam. Swo-
ją ekipę ma od tego sezonu: pięć, sześć, czasem 
siedem motocykli. W kaskach mają interko-
my, więc słyszą się przez całą drogę. Wieczora-

mi spotykają się na stacjach benzynowych al-
bo na tak zwanych spotach – pod Stadionem 
Narodowym, salonem Ferrari koło lotniska al-
bo pod Kolumną Zygmunta. Na takich spotach 
obejrzeć można maszyny, poznać znajomych. 
Czasem przejedzie radiowóz, zrobi kółko i po-
jedzie dalej.

Jak poznać, z kim lepiej nie jechać? Fi-
lip twierdzi, że ani po motorze, ani po sprzę-
cie poznać się nie da, bo ludzie potrafią zasko-
czyć. – Mam takiego jednego kolegę. Poukłada-
ny, odpowiedzialne stanowisko, nikt by nie po-
myślał, że coś z nim nie tak. A wsiada na moto-
cykl i totalnie mu odbija szajba. Jak jeździ nor-
malnie, to mu się nudzi.

Z takimi nie jeździ. Z tymi, którzy przeciska-
ją się między autami z dużą prędkością albo 
gnają poboczem, też nie.

Filip nie udaje, że na motorze nie ma nie-
bezpieczeństwa. – Od początku wiedzia-
łem, z czym to się je. Mamy szybszy przejazd 
przez korki, trochę zabawy, trochę przyjemno-
ści z ryczenia wydechu. Ale w zamian nic nas 
nie chroni.

Choć ma pełną świadomość, jak potra-
fią napsuć krwi patościgacze, uważa, że gene-
ralnie kierowcy powinni być motocyklistom 
wdzięczni. – Wyobraź sobie Wisłostradę, po-
południe. Pięćdziesiąt samochodów w korku, 
a w każdym jedna osoba. Między nimi dwu-
dziestu motocyklistów przeciska się na przód…

– Dla kierowcy to mega irytujące – wchodzę 
mu w słowo.

… ale zapala się zielone i już ich nie ma. 
A gdyby tych dwudziestu siedziało w autach, 
stałoby siedemdziesiąt samochodów – przeko-
nuje Filip. – My nic nikomu nie zabieramy. Ry-
zykujemy życie, a kierowca dostaje mniejszy 
korek. Mam wrażenie, że ludzie w ogóle tego 
nie rozumieją.

+

Skoro, jak przekonują motocykliści, niemal ca-
łe ryzyko jest po ich stronie, nie generują kor-
ków, emitują mniej spalin, dlaczego tak wielu 
osobom przeszkadzają?

Pierwsza sprawa to prędkość i niebezpiecz-
nie popisy, takie jak jazda na tylnym kole po 
Marszałkowskiej. Większość motocyklistów 
zgodnie z prawdą powie, że „to dzbany bez wy-
obraźni na starych ścigaczach za grosze”, a oni 
tego nie robią. Filip też nie. – Rzadko coś takie-
go widzę. Łatwo przegiąć i rozwalić motocykl 
– mówi. Wheelie, czyli jazdy na tylnym kole, 
chciałby się kiedyś nauczyć, ale planuje zrobić 
to na szkoleniu, na motocyklu z metalowym 
stelażem z tyłu, który nie pozwala przewrócić 
się na plecy.

Prędkość – wiadomo. Ale wielu innych 
zmotoryzowanych irytuje też bezkarność mo-
tocyklistów, w pewnym sensie usankcjonowa-
na. Większość fotoradarów i kamer na odcin-
kowych pomiarach prędkości rejestruje nad-
jeżdżający pojazd. A gdzie motocykl ma ta-
blice? „Wobec przepisów są równi i równiej-
si” – liczne komentarze w takim duchu moż-

na znaleźć na forach pod tekstami o wyczy-
nach ścigaczy.

Druga sprawa to hałas. Latem 2025 roku 
kilkaset osób zebrało się na placu Centralnym 
w piżamach, szlafrokach, kapciach, uzbroje-
ni byli w poduszki i śpiwory. Marsz „Warsza-
wa nie śpi” zwołało stowarzyszenie Miasto 
Jest Nasze. Na tekturach nad głowami uczest-
nicy nieśli hasła w rodzaju „Bezsen o Warsza-
wie”. Chodziło o nocne wyścigi i o głośne wyde-
chy, które strzelają pod oknami. Zebrali 20 ty-
sięcy podpisów pod petycją, w której domagali 
się zamontowania fotoradarów akustycznych, 
czyli urządzeń, które same wyłapują zbyt gło-
śne pojazdy. W lutym 2026 roku aktywiści oso-
biście złożyli je w Sejmie. Nic z tego nie wyni-
kło, więc na początku września wyszli na ulice 
po raz drugi, tym razem już w zwykłych ubra-
niach. Marsz „Ciszej, proszę!” przeszedł spod 
Pałacu Kultury pod ratusz na placu Banko-
wym i dalej, pod Komendę Stołeczną Policji.

Rzeczywiście, kiedy Filip odkręca manetkę, 
jego Honda daje o sobie znać. Wydech ma ra-
czej z tych głośnych niż cichych. Nie dlatego, 
że lubi budzić całe osiedla po nocach. – Kiedy 
w KTM-ie zmieniłem wydech na głośniejszy, 
to nagle zobaczyłem, że ludzie mnie zauważa-
ją. Zjeżdżają nieco do linii, nie zmieniają pasa 
mi przed nosem. Lusterka w samochodach są 
małe, mają martwe punkty. Kierowca może cię 
nie zobaczyć, ale z takim wydechem na pew-
no usłyszy.

Choć przyznaje, że chodzi też o przyjem-
ność: niski bas, głębszy dźwięk przy wyso-
kich obrotach.

– A co na to sąsiedzi? Też doceniają niski 
bas? – pytam.

Mówi, że rano, zanim odpali silnik, wypro-
wadza motocykl z osiedla na piechotę. Pcha 
go między blokami, bo zimny silnik na ssaniu 
ryczy jeszcze głośniej i obudziłby wszystkich. 
A wieczorem, kiedy wraca, podjeżdża na ni-
skich obrotach i zatyka rurę wydechową bu-
tem. – Ale szczerze, to chyba nie ma dobrego 
wyjścia z tej sytuacji. Motocykliści mają swoje 
argumenty w sprawie wydechów, a ludzie i tak 
będą wkurzali się na hałas.

W Komendzie Stołecznej Policji spotykam 
się z komisarzem Robertem Bojarskim z Wy-
działu Ruchu Drogowego. Służy w policji od 
32 lat. Motocykle zna bardzo dobrze, sam jeź-
dzi od młodości, spędził też kilka dobrych lata 
na motorze służbowym. – Mamy na wyposaże-
niu sonometry. Dla każdego rodzaju pojazdów, 
także dla motocykli, są określone wartości. Je-
żeli widzimy, że może być odchył od normy, 
to badamy – tłumaczy, kiedy pytam, co można 
zrobić z tym hałasem.

Dla motocykli norma to 94 albo 96 decy-
beli, zależnie od pojemności. Kiedy pomiar ją 
przekracza, policja traktuje głośny wydech jak 
każdą inną usterkę. Może zatrzymać dowód 
rejestracyjny i dać właścicielowi siedem dni na 
naprawę. Do tego grzywna, nawet do kilku ty-
sięcy złotych.

+

Drugi problem, który wzbudza najwięcej emo-
cji, zwłaszcza tych, którzy motocykle znają 
z perspektywy samochodów, to prędkość. Bo-
jarski z własnej służby najczęściej pamięta wy-
padki z udziałem motocyklistów, w których 
przyczyną było wymuszenie pierwszeństwa al-
bo gwałtowna zmiana pasa – ale zaznacza, że 
to właśnie prędkość decyduje o skali nieszczę-
ścia i rozmiarze szkód.

– Szybko nigdy, ale to nigdy nie będzie bez-
piecznie. Motocykl w chwili upadku najczę-
ściej leci już bez człowieka. Motocyklista rozbi-
ja się gdzieś osobno, maszyna jeszcze gdzie in-
dziej. I ta pędząca kula armatnia, bo inaczej te-
go nie można nazwać, robi spustoszenie tam, 
gdzie trafi – opowiada policjant.

– A co pan sądzi o tym argumencie, że prze-
cież ryzykuje głównie motocyklista, bo wła-
snym życiem? A kierowca samochodu, o ile to 
nie jest kraksa na ekspresówce czy autostra-
dzie, wgniecionymi drzwiami, urwanym lu-
sterkiem, w najgorszym razie stłuczeniami 
– pytam.

– Nie zgadzam się w żadnej mierze. Po 
pierwsze, to czy jego życie nie jest ważne? Ta-
kie myślenie tylko o sobie, tu i teraz, jest bardzo 
krótkowzroczne. Po drugie, w takich wypad-
kach giną też osoby postronne, również dzie-
ci. A nawet jeśli zginie tylko motocyklista, to zo-
staje ktoś, kto w tym wypadku uczestniczył. Są 
udokumentowane przypadki ludzi, którzy spo-
wodowali śmiertelny wypadek, nie poradzili so-
bie z tym i odebrali sobie życie – mówi Bojarski.

Komisarz pracuje również jako policyjny 
negocjator. I bywa wzywany do ludzi, którzy 
chcą odebrać sobie życie. – Kiedy ktoś mówi, 
że ryzykuje tylko sobą, to przypominają mi się 
rozmowy z samobójcami. Bo taka wypowiedź 
w zasadzie graniczy z myślą samobójczą. A ja 
wiem, że ludzie, których udało się uratować, 
potrafią tydzień później nas szukać, żeby po-
dziękować. Mieli po prostu słaby moment.

Kiedy komisarz Bojarski mówi o skutkach 
wypadków, też odnosi się do praktyki, którą 
widział naocznie, a nie teorii. Przez lata obsłu-
giwał najpoważniejsze wypadki w Warszawie 
i okolicach, zabezpieczał ślady, później prowa-
dził dochodzenia. Jeden pamięta do dziś. Ciało 
motocyklisty było rozerwane na części. Głowa 
w kasku kilkadziesiąt metrów od korpusu. Rę-
ka kilka pasów dalej. Fragment obojczyka zo-
stał w kurtce. Lekarz z karetki wypisał akt zgo-
nu. Policjanci przynosili mu dokumenty do ra-
diowozu, a on nie mógł z niego wysiąść.

– Bo patrzyłem na niego z daleka, jeszcze 
przed oględzinami, i miałem wrażenie, jakbym 
patrzył na siebie. Jakbym to ja tam leżał. Jako 
młody chłopak też wyprawiałem na motocyklu 
różne rzeczy.

+

Motocyklistów przybywa z każdym sezonem, 
a wielu z nich ma prawo jazdy jedynie na sa-
mochód. Bojarski jednak wcale nie martwi się 
najbardziej o tych, którzy dopiero zaczyna-
ją. – W statystykach od lat najbardziej niebez-
pieczni są kierowcy w wieku 21–24 lata, a nie ci 
zaraz po egzaminie. Świeżo upieczony jeszcze 
szanuje przepisy. Ale jak pojeździ dwa, trzy la-
ta, to wtedy wkrada się brawura.

Co by poradził komuś, kto lubi odkręcić ma-
netkę?

– Przenieść się na tor. Jak ktoś zrozumiał, że 
ma taką tendencję, ale jeździ szybko tylko na 
torze, to dla mnie jest szczyt odpowiedzialno-
ści. Gdybym komuś zrobił krzywdę i do końca 
życia wiedział, że ktoś przeze mnie jest niepeł-
nosprawny, nie wiem, jak bym sobie z tym po-
radził. A tor jest tak zbudowany, że nawet upa-
dek ma szansę skończyć się dobrze.

Sam przyznaje, że kocha motocykle, ale ad-
renaliny radzi szukać gdzie indziej. – Najwięk-
szą przygodą jest przeżyć życie bezwypadko-
wo. Motocykl nie jest od tego, żeby czuć adre-
nalinę. Kto zaczyna ją czuć, zaczyna się od niej 
uzależniać. A to prędzej czy później kończy się 
tragicznie. 

+

W 2025 roku motocykliści uczestniczyli 
w 2378 wypadkach.

• Zginęło w nich 190 kierujących i siedmio-
ro pasażerów, a ponad 2,2 tysiąca osób zosta-
ło rannych.

• W porównaniu z rokiem 2024 liczba zabi-
tych spadła o 14 procent, choć motocykli przy-
było w tym czasie prawie 190 tysięcy.

• Ponad połowę tych wypadków spowodo-
wali inni uczestnicy ruchu, najczęściej kierow-
cy samochodów, którzy nie ustąpili motocykli-
ście pierwszeństwa.

• Sami motocykliści byli sprawcami 923 wy-
padków.

• Dla porównania, rowerzyści odpowie-
dzialni byli za 1188. Stąd popularny w środowi-
sku argument, że na motocyklu jest bezpiecz-
niej niż na rowerze.

• W przeliczeniu na przejechany kilometr 
motocyklista ginie na drodze ponad 20 razy 
częściej niż kierowca samochodu.

Nawet jeśli to nie on zawinił. I nawet jeśli, 
tak jak kiedyś Paweł i jego koledzy, czuje się 
nieśmiertelny. •

Paweł:  
Na dobrym motocyklu  

do 160 nic nie czujesz, jak przy 
80 w samochodzie.  

Kiedy wskazówka dochodzi do 
200, droga zwęża się do jednego 

pasa, to, co po bokach, robi się 
rozmazane. Ciarki idą od dołu 

pleców, wzdłuż kręgosłupa, 
po sam kark. W głowie nie ma 
miejsca na żadną inną myśl. 

Wszystko, co cię gryzło, zostaje 
gdzieś kilometr z tyłu
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Ja   i nienawiść?
Pan mnie z kimś myli 

Jeśli śmierć i cierpienie 
80 tysięcy Palestyńczyków 

i 3 tysięcy Żydów 
ma do czegoś doprowadzić, 
to konieczny jest wielki gest 

i wielka propozycja.
Nic innego nie zadziała 

Z JANEM HARTMANEM 
ROZMAWIA 

MICHAŁ OLSZEWSKI

ZDJĘCIE
FOT. JAKUB WŁODEK /

AGENCJA WYBORCZA.PL

Jan 
Hartman

• profesor filo-
zofii Uniwersy-
tetu Jagielloń-
skiego (Wydział 
Nauk o Zdro-
wiu) i publicy-
sta. Urodzony 
w 1967 roku 
we Wrocławiu, 
absolwent 
Katolickiego 
Uniwersytetu 
Lubelskiego. 
Autor ponad 
20 książek, 
publicysta. 
Ostatnio wydał 
„Etykę życia 
publicznego”, 
„Zmierzch 
filozofii” oraz 
autobiograficz-
ną „Spowiedź 
antychrysta”.
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Przychodzę do pana w związku z trze-
cią rocznicą ataku Hamasu na Izrael. I z 
pytaniem, jaką drogę przeszedł pan przez 
ten czas. Nie jest pan tym samym Janem 
Hartmanem, co wówczas, kiedy terrory-
ści atakowali młodzież na festiwalu mu-
zycznym, prawda?
– Nie jestem, bo przeszedłem głęboką prze-
mianę. Za kilka miesięcy kończę 60 lat 
i wchodzę okres, kiedy człowiek zaczyna 
urządzać sobie ostatni etap aktywnego ży-
cia. To zmienia perspektywę. Jednak to, co 
nastąpiło po 7 października 2023, miało zna-
czenie kluczowe. Gdybym musiał całe te trzy 
lata streścić w dwóch słowach, powiedział-
bym: przerażenie i rozczarowanie.

Myślałem, że od gniewu przeszedł pan 
do nienawiści.
– Ja?

Pan. Jestem pańskim czytelnikiem i wi-
dzę zmianę.
– Nienawiść? Jestem zaskoczony, bo wy-
dawało mi się, że moje wypowiedzi są ra-
czej pełne smutku i rezygnacji. Ale czasem 
i gniewu, fakt.

Z pewnością odebrałem w ciągu tych lat 
lekcję życia. Wyzbyłem się rozmaitych złu-
dzeń, utraciłem wiele ważnych znajomo-
ści, ale też zagłębiłem się bardziej w życie 
żydowskie, na przykład życie warszawskiej 
gminy, do której należę. Poczułem znacz-
nie silniejszą niż wcześniej solidarność z tą 
garstką polskich Żydów, którzy odmówili 
udziału w rytuale potępienia Izraela.

Niestety, wielu z nas mówi, pisze i podpi-
suje to, czego oczekują od nich ich liberalno-
-inteligenckie środowiska zawodowe.

Liberalna inteligencja ma jakieś oczeki-
wania wobec polskich Żydów?
– Tak, żąda gestów oportunizmu, a nawet 
swego rodzaju samokrytyki. Dobry Żyd to 
Żyd kajający się za Izrael. Jak w 1968 r. Stąd 
moje rozczarowanie i przerażenie. Te na-
zwiska pod różnymi „listami” i „oświadcze-
niami”…

Przygnębiają mnie własne stracone złu-
dzenia wobec Polski i wobec polskich Ży-
dów.

Myślałem, że strategia, która streszcza 
się w haśle „Nigdy więcej” i koncepcja wy-
chodzenia z mroków antysemityzmu, którą 
reprezentował nasz autorytet Marian Tur-
ski, jakoś działa. Okazało się, że nie dzia-
ła. Że uczenie o Holokauście jest nieskutecz-
ne, a może nawet przeciwskuteczne, bo iry-
tujące dla nieżydowskich odbiorców. Okaza-
ło się, że tymi samymi metodami, które z po-
wodzeniem stosowali Sowieci, współpra-
cujące z Sowietami ugrupowania i państwa 
arabskie w latach 60. i 70., również dzisiaj 
można zdobywać ogromny poklask opinii 
publicznej. Jest to dla mnie szokujące.

I dla nas, bo myślę, że mogę to powiedzieć 
w imieniu dużej części polskich Żydów.

Wielu z nas przeżyło rozczarowanie, 
utraciło przyjaciół i żyje w poczuciu niezro-
zumienia i osamotnienia. Jesteśmy przera-
żeni skalą, mocą i jednoznacznością „antysy-
jonistycznej” wrogości.

Środowiska żydowskie rozpadły się 
wzdłuż linii oportunizmu. Jedni, tak jak 
w latach 60., złożyli samokrytykę i potępi-
li Izrael, a drudzy, tak jak ja, tego nie zrobi-
li i musieli ponieść tego konsekwencje. Wi-
simy na pluszowych krzyżach, a antysemici 
szydzą, że są tylko pluszowe. A przecież na 
pluszowym też boli.

Za to ci, którzy pozostali lojalni wobec 
tożsamości żydowskiej, bardzo się do sie-
bie zbliżyli. Co więcej, odkryliśmy, że pośród 
nieżydowskich przyjaciół, oddanych spra-
wom kultury żydowskiej, mamy ten sam po-
dział. Wielu z nich stało się zajadle antyizra-
elskimi, ale niektórzy nie. A do nich jeszcze 
dołączyli nowi przyjaciele.

I chcę skorzystać z tej okazji, żeby gorą-
co podziękować tym bardzo nielicznym, lecz 

jakże ważnym dla nas osobom, które nas 
wspierają, nie mając żydowskich korzeni. 
Na przykład Samuelowi Maruszewskiemu, 
który założył niewielką organizację zwalcza-
jącą antysemityzm „Sitwa” i ponosi poważ-
ne konsekwencje.

Jakie?
– Ma duże nieprzyjemności na Uniwersyte-
cie Wrocławskim, gdzie jest doktorantem.

Ja zaś mówię o nienawiści, bo bardzo 
łatwo w pańskich oczach zostać nazistą. 
Wystarczy mieć wątpliwości co do poli-
tyki Izraela, a już wytacza pan najcięższe 
z możliwych oskarżeń.
– Pan mnie z kimś myli, bo ja jestem bardzo 
krytyczny wobec izraelskiej polityki i nie bo-
ję się rozmawiać o błędach, przestępstwach 
czy nawet zbrodniach, jakich dopuszcza-
li się izraelscy żołnierze, broniąc swojej oj-
czyzny.

To dlaczego w swoich wypowiedziach 
tak często piętnuje pan rzekomy nazizm 
przeciwników wojny prowadzonej przez 
Izrael w Strefie Gazy?
– Piętnuję, gdy za ofiary Gazy obwinia się 
Izrael, a Hamas i jego mocodawców wyłącz-
nie w kontekście 7 października. Powiela-
nie narracji fanatyków islamskich i sowiec-
kich propagandzistów, ochocze powtarzanie 
kłamstw o Izraelu, oznacza wpisywanie się 
w tradycję sojuszu arabsko-hitlerowskiego, 
zastąpionego potem sojuszem arabsko-so-
wieckim. Hamas jest ruchem dżihadystycz-
nym, wywodzącym się z Bractwa Muzuł-
mańskiego. Trzeba wiedzieć, że świecie dżi-

hadu Hitler i naziści są pozytywnymi boha-
terami.

A jeśli ktoś wznosi publicznie na ulicach 
Warszawy albo Paryża okrzyk „From the ri-
ver to the sea, Palestine will be free!”, to 
krzyczy to samo, co terroryści krzyczą od lat 
60., mając niedwuznacznie na myśli wymor-
dowanie i wypędzenie Żydów z Izraela. Kto 
chce „uwolnić” Palestynę od Żydów, ten wpi-
suje się w nazizm.

Pan przechodzi od gniewu do nienawiści 
i to jest dla mnie zaskakujące, ponieważ 
wiemy coraz więcej o koszmarnych dzia-
łaniach Izraela. Natomiast pan ma coraz 
mniej wątpliwości.
– Nie. Nigdy nie wzbraniałem sobie ani in-
nym krytyki rządów Izraela bądź potępiania 
takich czy innych zbrodniczych czynów po-
pełnianych przez żołnierzy.

Żydzi są narodem próżnym w tym sensie, 
że przypisują sobie szczególne kwalifikacje 
etyczne. Również religia żydowska ma w so-
bie posłannictwo etyczne. Dlatego w Izraelu 
nieustannie toczy się spory o to, czy w ro-
ku 1948, 2016 albo 2026 żołnierze mieli pra-
wo zabić, czy może była to zbrodnia. Wojna 
Izraela o przetrwanie toczy się jakieś 80 lat 
i cały czas szlifowane są standardy jej pro-
wadzenia. Są bardzo wyśrubowane, a przez 
to też często dochodzi do ich naruszania 
w realiach brutalnej walki. A wtedy wybu-
cha wielka awantura.

Bardzo bym chciał, żeby wszyscy patrzyli 
uzbrojonym Izraelczykom na ręce, żeby tych 
sytuacji, kiedy niepotrzebnie giną ludzie, al-
bo wręcz są po prostu zabijani czy mordo-
wani, było jak najmniej.

Wyśrubowane? Ci żołnierze, którzy zgwał-
cili w obozie Sde Teiman palestyńskiego 
więźnia pałką, co nagrała kamera, zostali 
uniewinnieni. Wszyscy.
– Nie mamy powodów przypuszczać, że wy-
miar sprawiedliwości w Izraelu zasługuje na 
zaufanie w mniejszym stopniu, niż na przy-
kład w Polsce. Może ten wyrok był niespra-
wiedliwy, ale żeby się w tej sprawie wypowie-
dzieć, to trzeba być blisko tej sprawy, więc ja 
się nie wypowiem. Poziom praworządności, 
ale i poziom zdziczenia życia politycznego 
w Izraelu i w Polsce są porównywalne.

Ja się wypowiem, ponieważ obejrzałem 
film nagrany kamerą przemysłową i on 
nie pozostawia wątpliwości. Zgwałcili go 
pałką, a potem sąd wojskowy oddalił za-
rzuty.
– W Gazie w ciągu ostatnich lat zdarzyły się 
nieporównanie gorsze rzeczy. Niepotrzebnie 
zginęły tysiące ludzi, to nie ulega wątpliwo-
ści. Czy mogło zdarzyć się inaczej? Każda ar-
mia na wojnie popełnia zbrodnie.

Ja dopominam się, żeby unikać czarno-
-białego obrazu nie tylko tego konfliktu. Pan 
pyta o przestrzeń między gniewem a rzeko-
mą nienawiścią – tak, jest we mnie gniew, po-
nieważ wojna pomiędzy Hamasem a Izra-
elem jest malowana przez liberalne elity, 
również przez was, dziennikarzy, na czarno-
-biało. Izrael jest w niej nieludzkim agreso-
rem, a Hamas to niemalże jacyś „bojownicy”, 
broniący „wolnej Palestyny”. Przedstawia-
nie Izraelczyków jako notorycznych spraw-
ców, a Palestyńczyków jako notorycznych 
ofiar jest chore. A choroba nazywa się anty-
semityzm.

Wojna Izraela o przetrwanie toczy się jakieś 80 lat  
i cały czas szlifowane są standardy jej prowadzenia.  
Jeśli dochodzi do ich złamania, wybuchają awantury 

• Okolice Re’im w południowym Izraelu, gdzie odbywał się muzyczny festiwal Nova  – w trzecią rocznicę krwawego ataku Hamasu.  
7 października 2026 r.
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
Wie pan, jestem z zawodu etykiem i bo-

leję, że nie uczy się ludzi analizy etycznej, 
prowadzącej do odpowiedzialnych moral-
nych ocen.

Czyli jakiej analizy?
– Czyli na przykład takiej, w której istnie-
je świadomość, że wygodna opozycja spraw-
ca-ofiara jest idealizacją i że w realnym ży-
ciu te role mogą się przeplatać. Dlatego tak 
trudno nie tylko panu zrozumieć, że kraj, 
który popełnia zbrodnie wojenne, może jed-
nocześnie zasługiwać na bardzo wysoką 
ocenę ogólną, jeśli chodzi o sposób prowa-
dzenia wojny.

Zbrodnicze działania powinniśmy porów-
nywać z działaniami innych armii w podob-
nych okolicznościach. Powinniśmy pytać 
o moralną słuszność celów. A także spraw-
dzać, jak te zbrodnie były traktowane przez 
wymiar sprawiedliwości.

Powtórzę po raz trzeci: ci żołnierze zosta-
li uniewinnieni.
– Oczywiste dla mnie jest, że Izrael ma wyso-
kie standardy etyczne i oczywiste, że je łamie. 
Jak często? Moim zdaniem to są incydenty. 
Izraelczycy nie postępują jak Rosjanie, którzy 
celowo zburzyli teatr w Mariupolu, grzebiąc 
pod ruinami 300 osób. Izrael przed atakiem 
na dany punkt ostrzega ludność, która tam 
się znajduje, podczas gdy palestyńscy terro-
ryści traktują swoich cywilów jako zakładni-
ków i uniemożliwiają im ucieczkę.

Czy słyszał pan o operacjach „Ewangelia” 
albo „Lawenda”?
– Coś słyszałem.

Przypomnę: to były operacje, w których 
sztuczna inteligencja namierzała człon-
ków Hamasu, po to, żeby uderzyć w niego 
dronem albo pociskiem. Żołnierze izra-
elscy opowiedzieli prasie nieoficjalnie, 
jak wyglądały dopuszczalne proporcje 
ofiar cywilnych i bojowników, ustalane 
już przez oficerów dowodzących akcjami. 
W pierwszych tygodniach wojny śmierci 
jednego hamasowca mogła towarzyszyć 
śmierć 20 cywilów. Później liczbę dopusz-
czalnych ofiar cywilnych obniżono do 5.
– Jeśli to prawda, to były bezdyskusyjnie 
zbrodnicze proporcje. Jak mówię, można by-
ło oszczędzić tysiące ludzi. Mimo to jestem 
głęboko przekonany, że ani U.S. Army, ani 
żadna inna armia nie może się równać jak 
dotąd, jeśli chodzi o wysokie standardy pro-
wadzenia wojny, z Izraelem, którego armia 
popełnia wiele zbrodni.

Swoją drogą, z tego, co wiem, to generalny 
stosunek bandytów z Hamasu do ofiar cywil-
nych wynosi 1:2. W wojnie miejskiej, gdy lud-
ność cywilna notorycznie używana jest jako 
tzw. żywe tarcze, to imponujący wynik.

To dane wojska izraelskiego. Władze Stre-
fy Gazy wyliczyły to na 1:4.
– Gratuluję źródła! Nazywa pan bandziorów 
mordujących bez litości, również Palestyń-
czyków, „władzami”? Dla nich życie ludzkie 
nic nie znaczy.

Podobnie jak dla wojsk izraelskich. Izrael-
scy żołnierze strzelali do sanitariuszy.
– Nie dlatego, że zamierzali zabijać niewin-
nych ludzi. To przecież działa na korzyść Ha-
masu.

Jak to „na korzyść”?
– Hamasowi zależy, żeby cywilnych ofiar pa-
lestyńskich było jak najwięcej – po to, by 
wzbudzać tymi ofiarami, zwłaszcza dziecię-
cymi, jak największą nienawiść do Żydów 
i Izraela. Ponieważ bronią Palestyńczyków 
jest antysemicka nienawiść. Dlatego czynią 
z każdego domu twierdzę pełną cywilów-za-
kładników.

W przeciętnym mieszkańcu Europy czy 
nawet Ameryki to, co robi Hamas, w ogóle 
nie budzi emocji. Winowajcą jest tylko Izrael. 

Ten, kto rzuca bomby, jest winien i tyle. Pro-
testuję i będę protestował przeciwko tak pry-
mitywnym kryteriom oceny sytuacji.

Idziemy w przeciwnych kierunkach: im 
więcej wiem o działaniach Izraela, tym 
bardziej jestem nimi zszokowany. Pan im 
więcej o nich wie, tym goręcej je uzasad-
nia. 
– Przeraża mnie, że ludzie inteligentni po-
wtarzają prymitywne grepsy hamasowskiej 
propagandy. Mówią o ludobójstwie i ekster-
minacji. Przedstawiają Izrael jako coś w ro-
dzaju rekonstrukcji reżimu nazistowskiego, 
który odgrywa się za Holocaust, powtarza-
jąc go na niewinnych, pokój miłujących Pale-
styńczykach. To nie jest zwykła podatność na 
propagandę wojenną, naiwność czy ignoran-
cja. To jest odradzanie się odwiecznego sche-
matu Żyda-winowajcy, którego trzeba obwi-
nić za wszystko.

I podlewa się to jeszcze sosem obłudy, wy-
rażającej się w rzekomej sympatii dla Pale-
styńczyków. Ale człowiek, który woła „Wolna 
Palestyna od rzeki do morza”, nie jest przyja-
cielem Palestyńczyków. Jest ich wrogiem.

Hamas gnębi i torturuje Palestyńczy-
ków, a z wolną Palestyną ma tyle wspólne-
go, że wraz z innymi fanatykami na Bliskim 
Wschodzie uniemożliwia jej powstanie. Fa-
natycy chcą wielkiego teokratycznego kali-
fatu, a nie żadnych „Palestyn”. Palestyńczy-
cy stali się zakładkami polityki dżihadu i ta-
ranem w walce fundamentalistów o unice-
stwienie Izraela.

Tych wszystkich młodych ludzi awanturu-
jących się na ulicach zachodnich i amerykań-
skich miast czy na kampusach Palestyńczy-
cy też nie obchodzą. Chodzi im o pojednanie 
się z rodzicami, z przodkami w tym jednym 
punkcie, w którym się mogą pojednać. Na 
imię mu antysemityzm, z tą różnicą, że nie-
nawidzący Żydów sami nie określają się już, 
jak dawniej, mianem antysemitów, lecz anty-
syjonistów. 

Ale to jest uprawianie gry w jakiegoś 
okrutnego pomidora. Pan, słysząc krytykę 
działań Izraela, może w każdym momen-
cie zawołać „antysemityzm”. I to zamy-
ka dyskusję.
– Antysemitów dzisiaj bardzo łatwo rozpo-
znać. Jeśli ktoś określa się jako antysyjoni-
sta, to oznacza, że nie daje Żydom prawa do 
istnienia narodowego państwa żydowskie-
go na Bliskim Wschodzie. To tak, jak gdyby 
ktoś powiedział panu: „nie mam nic przeciw-
ko Polakom, ale nie zgadzam się na istnienie 
państwa polskiego”. Śmiechu warte, prawda?

Oczywiście, w niektórych kontekstach sy-
jonizm oznacza ideologię radykalnej prawicy 
izraelskiej. Ale w potocznym znaczeniu „an-
tysyjonizm” nie tego dotyczy i znaczy po pro-
stu kwestionowanie prawa Żydów do własne-
go państwa narodowego.

Poza tym ta mantra „nie każda kryty-
ka Izraela jest antysemityzmem” jest wred-
nie antysemicka. Nikt tak nie uważa ani nie 
twierdzi. Głupia, wroga insynuacja. Sam mo-
gę do końca tej rozmowy powtarzać, że woj-
sko izraelskie popełnia zbrodnie i że jestem 
przeciwnikiem Netanjahu, podobnie jak, 
przypuszczalnie, większość polskich Żydów.

Natomiast kto użala się nad zabitymi Pa-
lestyńczykami, oskarżając Izrael, a przecho-
dzi do porządku dziennego nad nieustającym 
terrorem Hamasu, ten powiela wulgarnie 
kłamliwą propagandę islamską. Jest antyse-
mitą i do tego osłania Hamas, ciemiężący na-
ród palestyński i dokonujący na nim niesły-
chanych zbrodni.

Zadziwia mnie łatwość, z jaką pan wskazu-
je, kto jest antysemitą.
– Każdy, kto sprzyja Hamasowi, bierze udział 
w akcjach propagandowych szerzących nie-
nawiść do Izraela i wzmacniających ducha 
Hamasu, we flotyllach, manifestacjach, pikie-
tach na uniwersytecie, jest antysemitą, który 
znalazł dla siebie kulturowo bezpieczną for-
mę antysemityzmu, skutkiem podpowiedzi 
sowieckich propagandystów „rebrandowa-
nym” pół wieku temu na antysyjonizm. I każ-
dy z tych ludzi uczestniczy we wspomnia-
nym przeze mnie mechanizmie napędzania 
przemocy w Gazie.

I jest antysemitą i jeszcze nazistą.
– Jeżeli robi to sukcesywnie i w sposób zor-
ganizowany, jest nazistą.

Jeżeli partia Razem żąda bojkotu towa-
rów wyprodukowanych przez Żydów w Ju-
dei i Samarii, to w sposób oczywisty wpisu-
je się w długą tradycję bojkotu i pogromów. 
No i powiela łgarstwo, jakoby przemoc na 
tak zwanym Zachodnim Brzegu Jordanu by-
ła jednostronna, Żydzi zaś byle jej wyłączny-
mi sprawcami.

Bardzo to arbitralne. Flotyllę, która 
płynęła do Gazy, żeby uwrażliwić opinię 
społeczną na łamanie praw podstawo-
wych przez Izrael, uznaje pan za gest an-
tysemicki?
– Oczywiście. Jeśli organizatorzy płyną, żeby 
nielegalnie przełamać blokadę izraelską i na-
wet niespecjalnie udając, że chodzi o żyw-
ność, to oznacza, że chcą skonfrontować się 
z wojskiem izraelskim i wzmocnić wizeru-
nek Hamasu jako organizacji rzekomo bro-
niącej sprawy palestyńskiej i wolności Pa-
lestyny. To jest wierutne kłamstwo, tak jak 
kłamstwem jest przekaz tych akcji, że to Ży-
dzi ponoszą zasadniczą odpowiedzialność za 
głód w Strefie Gazy.

Może mnie pan nazwać antysemitą, trud-
no. Ale Izrael bez wątpienia ponosi odpo-
wiedzialność za głód w Gazie.
– Generalną i podstawową odpowiedzialność 
za głód w Gazie ponosi Hamas, który rozkra-
dał pomoc żywnościową i zarabiał na niej 
pieniądze, sprzedając z wielokrotnym zy-
skiem.

W odpowiedzi Izrael zlikwidował 400 
punktów dystrybucji żywności i zostawił 
4, położone na południu Strefy. Droga do 
nich prowadziła przez strefy zmilitaryzo-
wane. To intencjonalny gest, który może 
kwalifikować się jako zbrodnia wojenna. 
Władze Izraela musiały wiedzieć, że ta 
decyzja pogłębi chaos, przyniesie głód 
i ofiary. 
– I znowu stosuje pan czarno-biały schemat, 
a potem dziwi się mojej irytacji. Uważam, 
że winą za okresowy głód w niektórych czę-

ściach Strefy Gazy, tak jak winą za śmierć 
dziesiątek tysięcy Palestyńczyków, nale-
ży obarczać zarówno Izrael, jak i Hamas. 
Ale wina Izraela jest pochodną winy Hama-
su. Gdyby spełnił swój moralny obowiązek 
i poddał się, nie byłoby ani ofiar, ani głodu.

Izrael znosił terror Hamasu przez kilka-
naście lat, ograniczając się do punktowych 
akcji odwetowych, bo bał się konsekwencji 
strzelania do żywych tarcz. Po 7 październi-
ka nie mógł już kontynuować tej polityki.

Tak że owszem, żywność mogła być do-
starczona do Gazańczyków i głodu by nie 
było. Ale również prawdą jest, że bandy-
ci przechwytywali pomoc i zapewniali so-
bie dzięki niej środki do przeżycia. Co Izra-
el miał z tym zrobić? Próbuję panu pokazać, 
że ocena wojennych sytuacji od strony mo-
ralnej jest trudna. Można mieć dobrą wolę 
i być winowajcą.

Można mieć też dobrą wolę i każde okru-
cieństwo dyskontować tym, co robi dru-
ga strona.
– Jest jeden powód, dla którego giną pale-
styńscy cywile: Hamas nie chce się poddać. 
A straty cywilne działają na arenie między-
narodowej na korzyść terrorystów, ponie-
waż podsycają nienawiść do Izraela.

Jeszcze chwila, a dam się przekonać, że 
Izrael był za dobry dla Palestyńczyków.
– Izrael jest jedynym państwem w regio-
nie, które parło do tego, żeby utworzyć pań-
stwo palestyńskie. Oczywiście, fundamenta-
liści islamscy i te wszystkie organizacje, ni-
by to palestyńskie, robiły wszystko, żeby tak 
się nie stało, żeby storpedować proces poko-
jowy i stworzenie układu dwupaństwowego. 
Bo gdyby istniało państwo palestyńskie, pra-
wo do istnienia zyskałby również Izrael.

Ale tego nie mogą znieść arabskie reżimy, 
fundamentaliści ani Iran. Gdyby Żydzi wy-
znawali islam, nie byłoby w ogóle problemu. 
Ale to niewierni!

Mam wrażenie, że umyka panu zasadni-
cza motywacja, która kieruje protestują-
cymi przeciwko okrucieństwom Izraela. 
Na imię jej „współczucie”. Nie mam nic 
wspólnego z terrorystami z Hamasu, 
a współczuję Palestyńczykom.
– Może chodzi o współczucie z powodu de-
spotii Hamasu? Albo prześladowań ze stro-
ny Jordańczyków i innych? To Żydzi współ-
czują Palestyńczykom. Ja również. A przede 
wszystkim życzę im, aby mimo przeszkód ze 
strony USA, udało się wreszcie wyzwolić Pa-
lestynę z rąk terrorystów.

Winę Izraela widzę w tym, że Hamas rzą-
dzi Gazą między innymi z powodu błęd-
nej kalkulacji polityków żydowskich. Część 
elit izraelskich była przekonana, że swo-
ista czystka etniczna przeprowadzona 
w 2005 roku, czyli siłowe wyrzucenie Żydów 
z Gazy, uspokoi sytuację i doprowadzi do po-
wstania zalążka niezależnego państwa pale-
styńskiego. USA, Izrael i Europa pompowały 
w Gazę pieniądze, mimo że już wkrótce po 
zwycięstwie wyborczym Hamasu w Gazie 
było widać, że to nie jest pokojowa organiza-
cja, która chce zbudować normalny kraj.

Zatem 7 października 2023 zobaczyliśmy 
ostateczny krach tego naiwnie idealistyczne-
go projektu. Wszyscy mamy na sumieniu Pa-
lestyńczyków, ponieważ stali się obiektem 
absurdalnego eksperymentu. Bombardowa-
nie miłością przyniosło w długiej perspekty-
wie bombardowanie amunicją.

Może pamięć mnie zwodzi, ale nie przy-
pominam sobie tej polityki miłości wobec 
Palestyny. Mówi pan tak, jakby przed 7 
października 2023 Palestyńczycy na Za-
chodnim Brzegu byli traktowani inaczej 
jak niewolnicy.
– Niewolnicy?! Były różne okresy, ale dopie-
ro po rzezi zdecydowana większość Izrael-
czyków przestała wierzyć w idealistyczny 
projekt rozwiązania dwupaństwowego.

Poziom praworządności, ale 
i poziom zdziczenia życia 
politycznego w Izraelu i w Polsce  
są porównywalne
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Zgodzę się z panem, że Palestyńczycy 

na terenach odebranych Jordanii i kontro-
lowanych przez Izrael doświadczyli wiele 
zła. Nie tyle jednak, ile doznają go ze strony 
państw arabskich.

Jasne, pamiętam, co widziałem w Libanie. 
Od wysiedlenia z 1948 roku minie niedłu-
go 80 lat, a nadal są obywatelami drugiej 
kategorii, nie mają prawa własności, oby-
watelstwa. Tylko czy to w jakimkolwiek 
stopniu usprawiedliwia Izrael?
– Nie usprawiedliwia, ale pokazuje jakim 
nadużyciem jest budowanie prostej opowie-
ści o złym państwie izraelskim, które ciemię-
ży Palestyńczyków. Wrogiem państwowości 
palestyńskiej jest na przykład Jordania, gdzie 
mieszkają miliony Palestyńczyków. Mimo to 
uwaga świata skupia się na Izraelu.

Nadal lepiej być Palestyńczykiem w Judei 
czy Samarii niż w Libanie czy Jordanii. Nie 
mówiąc już o rzeszy Palestyńczyków – oby-
wateli Izraela, wśród których są parlamen-
tarzyści, profesorowie żydowskich uczelni, 
a czasem nawet izraelscy ministrowie.

To nieprawda. Przecież do prawa izrael-
skiego wiosną tego roku wprowadzono 
przepisy, które za atak na Izraelczyka ze 
skutkiem śmiertelnym pozwalają skazać 
Palestyńczyka na karę śmierci w trybie 
przyspieszonym i na byle jakich poszla-
kach.
– To jakaś legenda. Jeśli Żyd popełni zbrodnię 
terrorystyczną wobec państwa izraelskiego, 
też zostanie skazany na karę śmierci.

Nie zostanie, ponieważ okolicznością 
obciążającą jest negowanie państwowości 
Izraela. 
– Nie ma tu żadnego różnicowania, bo nie 
brakuje Żydów, którzy są wrogami państwa 
izraelskiego. I z całą pewnością z tego para-
grafu zostaliby skazani na karę śmierci. Gdy-
bym był terrorystą, też podpadałbym pod 
ten paragraf.

Jeśli coś mnie dziwi, to to, że kraj od 80 lat 
prowadzący wojnę z armiami, państwami 
i organizacjami terrorystycznymi, nie stoso-
wał kary śmierci. Nie jestem zwolennikiem 
kary śmierci i nie popieram tej ustawy, ale to 
samo w sobie jest bardzo dziwne.

Swoją drogą – i tu wracam do głównego 
wątku naszej rozmowy – ościenne kraje tor-
turują, mordują swoich obywateli, stosują 
szeroko karę śmierci, ale to akurat liberalnej 
opinii publicznej specjalnie nie wadzi. I mó-
wię to jako przeciwnik Ben Gwira, Smotricza 
i izraelskich partii faszystowskich. Nigdy też 
nie popierałem Netanjahu.

Czyli po prostu Izrael doszlusowuje stan-
dardami do krajów ościennych? Radość 
radykałów w Knesecie po uchwaleniu kary 
śmierci była upiorna. Tam strzelały korki 
od szampanów. Jeden z liderów skrajnej 
prawicy, Itamar Ben Gwir, dostał od żony 
na 50 urodziny tort z szubienicą. To się 
nazywa zdziczenie, panie profesorze. 
– Mam nadzieję, że przegrają wybory i po-
wstanie inna koalicja. Tak czy inaczej, Izra-
el żegna się z marzeniem o wolnym państwie 
palestyńskim, z którym da się prowadzić po-
kojową politykę.

Ale tak, polityczne życie izraelskie, podob-
nie zresztą jak polskie, pełne jest ekscesów 
i skandali. Co nie zmienia faktu, że zarówno 
Polska, jak i Izrael należą do Zachodu i obo-
wiązują w tych państwach pewne standar-
dy praworządności.

Na szczęście Polska nie musi praktykować 
praworządności w warunkach wojennych.

Pan żyje w jakimś micie praworządnego 
państwa Izrael. Obywatelski Komitet 
Przeciwko Torturom w Izraelu otrzymał 
w latach 2000-2024 ponad 1,7 tysiąca skarg 
od osób zarzucających służbom specjal-
nym tortury. Ani jedna osoba nie została 
postawiona przed sądem. 

– To znaczy, że prawdopodobnie oskarżenia 
były fałszywe.

Albo zadziałał mechanizm taki, jak w przy-
padku żołnierzy, którzy zgwałcili więźnia. 
Wina ewidentna, ale sąd staje po stronie 
sprawców, bo walczą o wolny Izrael.
– Oskarżenie o tortury jest w Izraelu trakto-
wane znacznie poważniej niż na przykład 
w Stanach Zjednoczonych. Upieram się, że 
sądy w Izraelu nadal są niezawisłe, a standar-
dy praworządności dość wysokie.

Na tyle wysokie, że po wyborach Netanja-
hu stanie przed sądem?
– Mam nadzieję, że tak się stanie, że przegra 
wybory i odpowie za przestępstwa korupcyj-
ne. Mam również nadzieję, że wojskowi, któ-
rzy popełnili przestępstwa, będą mieli pro-
cesy, choć nie spodziewałbym się tu wyso-
kich wyroków.

Jak potoczą się losy Izraela?
– Izrael jest największą potęgą militar-
ną w regionie. Zyskał szacunek, dowodząc, 
że jest silny, nieugięty i że Iran musi się 
z tym faktem liczyć. Co więcej, wojna z Ira-
nem zmieniła zupełnie układ sił na Bliskim 
Wschodzie i skruszyła antyizraelską koalicję. 
Nagle okazuje się, że Izraelczycy są partnera-
mi dla Emiratczyków czy Saudów, a Iran stał 
się dla nich wrogiem.

Jeśli chodzi o stosunki z Zachodem, to 
Izrael bardzo dużo stracił. Polityka przyjaźni 
rozbiła się o dziedziczony kulturowo i zawsze 
gotowy wybuchnąć na nowo masowy antyse-
mityzm. A stosunki z Ameryką stoją dziś pod 
znakiem zapytania i są bardzo rozchwiane, 
bo antyizraelskość w Ameryce po raz pierw-
szy osiągnęła znaczne rozmiary.

Jednakże najbardziej przegrał Izrael 
w polityce wewnętrznej, gdyż wojna dopro-
wadziła do zdziczenia w stosunkach poli-
tycznych. Jeżeli nie dojdzie do zmiany rzą-
du, Netanjahu nie odejdzie i nie powsta-
nie inna koalicja, Izrael będzie politycznie 
gnił od środka. Podkreślałem izraelską pra-
worządność, ale przyszłość demokracji jest 
tam zagrożona.

To, co wyrosło na prawo od Likudu, czy-
li partii Netanjahu, jest absolutnie nie do za-
akceptowania w cywilizowanej polityce. Dla-
tego cała inteligencja żydowska w diasporze 
i w Izraelu, ta liberalno-lewicowa, świecka, 
niecierpliwie czeka na nadchodzące wybory, 
licząc, że powstanie nowa koalicja.

Nowy rząd w Izraelu, jeśli powstanie, jest 
w stanie zaproponować coś Palestyńczy-
kom, czy po prostu wróci do „przycinania 
trawnika”, czyli uderzania raz na jakiś 
czas w terrorystów, z pełną świadomością, 
że odbudują struktury?
– Nie ma wyboru: jeśli śmierć 80 tysięcy Pa-
lestyńczyków i 3 tysięcy Żydów ma do cze-
goś doprowadzić, to konieczny jest wielki 
gest i wielka propozycja. Nic innego tu nie za-
działa.

Powtórzę, że Żydzi są aroganccy i przypi-
sują sobie jakieś nadzwyczajne kwalifikacje 
moralne. Zatem teraz powinni wznieść się 
ponad wojenną dzikość. Bo wojna degraduje 
wszystkich, Izraelczyków też.

Często nam to umyka: wojna pomiędzy 
Izraelem a Hamasem ma wymiar religij-
ny?
– Tak, nienawiść do Izraela na Bliskim 
Wschodzie ma głębokie podłoże religijne 
i bez interwencji przywódców duchowych 
nie da się jej okiełznać. Nowe pokolenie bar-
dziej umiarkowanych przywódców islam-
skich i judaistycznych musi w końcu pod-
nieść to, że są to wielkie religie monoteistycz-
ne z jednego duchowego szczepu. 

Jestem człowiekiem zupełnie niereligij-
nym i niewierzącym, ale zdaję sobie sprawę 
z potęgi religii na Bliskim Wschodzie i wiem, 
że sami politycy, nawet jeśli to są szejkowie, 
prezydenci, królowie, nie wystarczą. 

Wracajmy powoli na nasze podwórko. 
Napisałby pan jeszcze raz o Franku Ster-
czewskim, który płynął we flotylli Sumud 
to, co rok temu?
– Tak, tyle że łagodniejszym tonem.

Cytuję: „Za udział w propagandowej akcji 
nazistowskiej organizacji terrorystycznej 
Hamas Sterczewski powinien być sądzony 
i ukarany w Izraelu. W Polsce ma bowiem 
podwójny immunitet: parlamentarny 
i społeczno-polityczny. Wspieranie ter-
roryzmu jest u nas ścigane, chyba że są 
to terroryści wyspecjalizowani w mor-
dowaniu Żydów. Życzę polskim nazistom 

z hamasowskich kutrów, żeby posiedzieli 
sobie w jednym z cieplutkich więzień na 
pustyni Negew. Oczywiście razem z pale-
styńskimi terrorystami pod jedną celą. 
Nauczy się, jak jest J...ć Żydów! po arab-
sku”.

Przecież żąda pan postawienia go 
przed sądem.
– To była wypowiedź, w której bardzo pilno-
wałem, aby trzymać się wyłącznie idei pra-
worządności. „Przełamywanie blokady” to 
jest rodzaj ataku na siły militarne, a jedno-
cześnie wspieranie Hamasu. Nie mam za-
tem wątpliwości, że to działalność przestęp-
cza. On i pozostali uczestnicy flotylli powinni 
siedzieć w więzieniu, ale aż tak praworządny 
Izrael nie jest, żeby zadzierać z tyloma kraja-
mi Zachodu i urządzać procesy ludziom, któ-
rzy zaatakowali kordon wojskowy i chcieli się 
przebić ze swoim poparciem dla terroryzmu.

Natomiast antysemici w swoim obłędzie 
nienawiści zobaczyli w tym wpisie coś, co by 
mi nigdy nawet nie przyszło do głowy! Po-
dobno aluzyjnie życzyłem Sterczewskiemu 
tortur! Ruszyła wściekła nagonka w mediach, 
a redakcja „Polityki” została tak zastraszona 
przez funkcjonariuszy hamasowskiej propa-
gandy, że mnie zawiesiła.

Swoją drogą, antysemici naprawdę wierzą, 
że co dziesiąty terrorysta siedzący w izrael-
skim więzieniu jest torturowany!

Dziwi się pan tym reakcjom? Rozpoczęli-
śmy rozmowę od nienawiści.
– Owszem, jestem bardzo pobudliwy, zapa-
lam się, ale zaraz mi przechodzi. Mam jakby 
izraelski temperament, który w tamtym re-
gionie świata jest akceptowany, a u nas nie.

Ostatnio jednakże to się u mnie zmienia. 
Może się starzeję? Ja już się nawet nie gnie-

wam na antysemitów. Współczuję im, że 
przeżywają tyle negatywnych emocji. Ba, na-
wet wobec Brauna nie czuję już tego gniewu, 
co kiedyś.

Jak pan, polski patriota, polski Żyd, czuje 
się w Polsce, w której wszystko przesuwa 
się na prawo i w której Grzegorz Braun, 
pełnoprawny uczestnik życia polityczne-
go, składa wpis w księdze kondolencyjnej 
w ambasadzie Iranu po śmierci Alego 
Chameneiego, który przez lata budował 
bliskowschodni terroryzm?
– Odtwarzają się schematy znane z czasów 
sanacji z Polski lat trzydziestych. Bardzo nad 
tym boleję, ale obawiam się, że zaszliśmy tak 
daleko, jeśli chodzi o sytuację międzynarodo-
wą i zagrożenie rosyjskie, że wyniki wyborów 
parlamentarnych w poszczególnych krajach 
naszego regionu schodzą na drugi plan.

Mam nadzieję, że nawet Braun rozumie, 
że jednak Polskę i inne kraje regionu trzeba 
obronić. Wierzę premierowi Tuskowi, któ-
ry mówi nam codziennie, że jesteśmy w epo-
ce przedwojennej. A jeśli tak, to kluczową 
sprawą jest nie to, czy antysemita Braun jest 
w parlamencie, tylko czy państwa europej-
skie będą w stanie stworzyć wspólny front.

Takie szczegóły, jak pochód Konfederacji 
przez Polskę nie mają większego znaczenia. 
Większe znaczenie mają wybory we Francji 
i wybory w Niemczech.

Mówił pan o osamotnieniu.
– Czy mogę czuć się inaczej w kraju, w któ-
rym Braun zdobywa kolejne punkty, a akty-
wista propalestyński Omar Faris zamieszcza 
epitafium na cześć zmarłego niedawno ja-
pońskiego terrorysty Kozo Okamoto? Braun 
idzie do ambasady irańskiej, Faris opłakuje 
terrorystę, który wziął udział w zamordowa-
niu 26 ludzi na lotnisku w Tel Awiwie. I ża-
den ostracyzm społeczny ich nie dotyka. 

Zatem wychwalanie terrorystów, jeżeli to 
są terroryści mordujący Żydów, jest całkowi-
cie akceptowalne. Ale najbardziej, jeszcze raz 
to powiem, było dla mnie szokujące, jak szyb-
ko część polskich Żydów spełniła oczekiwa-
nie, aby grzecznie potępili Izrael i nie wdawa-
li się w zbędne dyskusje.

Zatem nie tylko ja, ale każdy polski Żyd, 
który śmie mówić o antysemityzmie i poka-
zywać, jak niejednoznaczna jest katastrofa 
w Gazie, musi czuć się osamotniony. Między 
innymi również wokół mnie wytworzyła się 
próżnia, ponieważ jasno deklarowałem, że za 
wojnę i cierpienie cywili odpowiada Hamas. 
Okazało się, że to wyklucza z dyskursu i z to-
warzystwa.

Zawsze wierzyłem, że nienawistne ko-
mentarze antysemickie, które pojawiają się 
pod moimi tekstami, o czymkolwiek napi-
szę, to subkultura internetowa. Teraz widzę, 
jaki byłem naiwny. Ale naprawdę nie czuję 
już gniewu.

Często myślę, ile trwała solidarność z Izra-
elem po rzezi 7 października. Nasuwa się po-
równanie z 11 września 2001. Atak na World 
Trade Centre wstrząsnął światem i do dzisiaj 
budzi współczucie dla Amerykanów, będąc 
częścią światowej biografii cierpienia. Tym-
czasem 7 października wywołał, nie wiem, 
ułamek tej reakcji. I już po kilku dniach, pod-
niosła się fala nienawiści do Izraela, zalewa-
jąc wszystkie kraje zachodnie. Podkreślam, 
po kilku dniach.

Okazało się, że Hamas lepiej zna na się na 
ludziach niż Żydzi.

Nie przesadza pan?
– Dla pana to może być przesada, dla mnie 
uwolnienie od złudzeń. Niezależnie, jak bę-
dzie wyglądał Izrael po wyborach, na pewno 
za mojego życia nie będzie już w Polsce tego, 
o czym marzyłem i co wydawało się na wy-
ciągnięcie ręki – normalności, zwykłego, neu-
tralnego stosunku do Żydów, minimum przy-
zwoitości i zdrowego rozsądku.

„Wojna kognitywna” została przez Izrael 
przegrana. A terroryści triumfują. •

Dopiero po rzezi zdecydowana 
większość Izraelczyków przestała 
wierzyć w idealistyczny projekt 
rozwiązania dwupaństwowego
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I nternational Lesbian, Gay, Bisexual and 
Intersex Association (ILGA) – wspiera 
społeczność LGBT+ – czy też LGBTI, 
gdzie „I” oznacza mieszczącą w sobie 
różne tożsamości i opcje „interpłcio-
wość” – od 1978 roku. 
Zrzesza 2,3 tys. organizacji członkow-
skich ze 170 krajów na wszystkich 
kontynentach. Od 2009 co roku jej eu-
ropejska fi lia publikuje Tęczową Mapę, 
obejmującą 49 państw, sklasyfi kowa-
nych pod względem praktyk prawnych 
i politycznych wobec osób niehetero-
normatywnych w skali od 0 do 100 proc.

Chodzi zarówno o działania systemo-
we, od tak oczywistych jak wolność zgro-

madzeń czy wolność słowa, przez ustawy do-
tyczące równości małżeńskiej, prawa do reje-
strowania związków jednopłciowych, proce-
dury umożliwiające prawne uzgodnienie płci 
i systemową ochronę prawną osób LGBT+, po 
zachowania w przestrzeni społecznej – prze-
stępstwa z nienawiści i mowę nienawiści.

W tegorocznym rankingu pierwsze miej-
sce zajęła Hiszpania – 89 proc., drugie Malta 
(88 proc.), a trzecie Islandia (86 proc). 
Wśród państw Unii Europejskiej najgorzej
wypadły: Rumunia (42. pozycja i 19 proc.), 
Bułgaria (40. pozycja i 20 proc.) 
i Polska (39. pozycja i 22 proc.).

– Ten wynik bardzo dobrze odzwiercie-
dla sytuację w naszym kraju – mówi Iwan Di-
mow, założyciel i dyrektor bułgarskiej organi-
zacji Single Step, która od 10 lat wspiera osoby 
LGBT+ w tym kraju.

Siedzimy w centrum społeczno-kultu-
ralnym The Steps na ulicy Braci Miładinow 
w centrum Sofi i, gdzie prócz siedziby fundacji 
jest miejsce na konferencje, wydarzenia korpo-
racyjne, warsztaty artystyczne, zajęcia jogi, po-
kazy drag queens i weekendowe imprezy.

Single Step powstała po tym, jak pewien 
człowiek opowiedział Dimowowi, że chciał po-
pełnić samobójstwo, bo bycie gejem w Bułga-
rii go przytłoczyło. Dimow po 20 latach w No-
wym Jorku i Sydney postanowił wrócić.

 – Zbudowaliśmy sieć psychologów w ca-
łym kraju, najpierw na czacie online, a następ-
nie stacjonarną – opowiada z iskrą w oku, któ-
ra została mu jeszcze z Ameryki.

Według raportu „Postawy wobec uczniów 
LGBTI w szkołach bułgarskich”, sporządzone-
go na podst. badań Single Step w 2024 r. wśród 
ponad tysiąca uczniów ze wszystkich 28 re-
gionów kraju, 60 proc. osób nieheteronorma-
tywnych w wieku licealnym planuje wyjechać 
z kraju z powodu niechęci do osób LGBT+.

Drugim powodem jest ekonomia. Bułga-
ria od lat ma najniższe w UE wskaźniki ekono-
miczne: 
 – PKB per capita w 2025 r. wyniósł 28 300 euro 
przy średniej unijnej 41 600 
– Indeks Percepcji Korupcji (wskaźnik pozio-
mu korupcji) za 2025 r.  wyniósł 40, przy śred-
niej unijnej 62. 

– Wszystko się ze sobą wiąże – tłumaczy Di-
mow. – Młode osoby LGBT+ są dręczone w do-
mu, w szkole, w mediach, wszyscy dają im 
do zrozumienia, że nie są częścią społeczno-
ści, a potem idą do pracy i też nie mogą być so-

bą. Jak mają być produktywni, nie będąc sobą? 
Wyjeżdżają więc z kraju. A Bułgaria pozostaje 
najbiedniejszym państwem Unii. Do tego naj-
bardziej skorumpowanym. Pomyśl, jak w kraju 
z taką niechęcią do osób LGBT+ można szan-
tażować polityka czy biznesmena ukrywające-
go, że jest gejem.

Single Step nie tylko organizuje pomoc psy-
chologiczną, ale też prowadzi centrum karier, 
dzięki któremu osoby LGBT+ mają szansę zna-
leźć pracę w tolerancyjnych miejscach. I zastę-
puje państwo w dziedzinie ochrony zdrowia.

Problemem osób LGBT+ w korzystaniu 
ze służby zdrowia jest stygmatyzacja. Dlate-
go wiele z nich przez lata nie robiło testów na 
HIV. Lub w ogóle nie chodziło do lekarza, bo 
wielu lekarzy nie ma odpowiedniej wiedzy al-
bo po prostu chęci, by np. udzielać porad me-
dycznych dotyczących tranzycji. W 2025 r. Sin-
gle Step nawiązała pierwsze partnerstwo z lo-
kalnym prywatnym ośrodkiem zdrowia, skon-
centrowane na profi laktyce w zakresie gine-
kologii, chorób wewnętrznych, dermatologii, 
psychologii i otorynolaryngologii. – Usługa ta 
obejmuje bezpłatne badania kontrolne i zabie-
gi kosmetyczne w obniżonej cenie, wykony-
wane przez specjalistów – cieszy się Dimow. 
– Utworzyliśmy pierwszą sieć lekarzy rodzin-
nych przyjaznych osobom LGBT+ w Sofi i.

•
W siedzibie Deystvie, w centrum Sofi i, w są-
siedztwie Narodowego Pałacu Kultury, spoty-
kam się z parą młodych prawników, Wielisła-
wem Petrowem i Joanną Radojewą.

Deystvie oznacza „działanie” w sensie praw-
nym, np. działanie prawa albo konkretnego 
przepisu. Organizacja pod tą nazwą powstała 
w 2010 r. i jest jedną z najstarszych bułgarskich 
instytucji działających na rzecz osób LGBT+. 
Przez lata współorganizowali Sofi a Pride, orga-
nizują m.in. Forum Praw Człowieka i Festiwal 
Filmów Równości     , ale przede wszystkim za-
pewniają wsparcie prawne.

Petrow i Radojewa są w dobrych humo-
rach, bo po raz pierwszy od 2020 r. bułgarski 
sąd pozwolił na zmianę płci i imienia po tran-
zycji płciowej. To efekt orzeczenia TSUE z mar-
ca tego roku w tej sprawie. Dziś, ponad dwa 
miesiące po naszym spotkaniu, w Bułgarii jest 
już więcej takich przypadków.

Wszystko to jest konsekwencją sprawy Szi-
powa – nazwisko jest fi kcyjne dla zachowania 
anonimowości – w której mieszkająca we Wło-
szech obywatelka Bułgarii będąca po tranzycji 
walczyła o prawne uznanie tożsamości płcio-
wej obywatelki Bułgarii, mieszkającej we Wło-
szech, będącej po tranzycji. Deystvie wygra-
ło sprawę przed Trybunałem Sprawiedliwości 
Unii Europejskiej. 

Problem polegał na tym, że w Bułgarii brak 
jest wyraźnej procedury w prawie krajowym, 
która by to przewidywała. A problem nie jest 
tylko godnościowy czy formalny, przekłada się 
na realne życie – dla osoby po tranzycji taka sy-
tuacja powoduje, że w pracy musi wciąż posłu-
giwać się „deadname”, czyli nieistniejącą już 
tożsamością, a ze względu na nietolerancyjne 
środowisko często do tej tożsamości dopaso-
wać swój wygląd i zachowanie.

Rosjanin dostał 
w Bułgarii status 

uchodźcy, Białoru-
sin nie. „Już trzy lata 
walczymy, by mógł tu 

zostać z mężem”.

Tekst i zdjęcia:
Anna Wyrwik

I OSOBY LGBT+
KOBIETY

W BUŁGARII?

• Galia Petkowa, standuperka, właścicielka 
pierwszego baru dla lesbijek w Sofii

• Wielisław Petrow, 
prawnik z organizacji Deystivie

• Iwan Dimow, założyciel 
i dyrektor organizacji Single Step

• Mimi Sziszkowa, 
prawniczka i aktywistka 

• Kamelia Cenewa 
i Dorotea Stefanowa 
z Fundacji Lespectra 
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
– Pilnie potrzebujemy zmian legislacyjnych, 

mogących rozwiązać większość problemów, 
z którymi borykają się osoby LGBT+ w Bułga-
rii – mówi Radojewa. – Ważne też, by bułgar-
skie sądy zaczęły przestrzegać orzeczeń TSUE 
i Europejskiego Trybunału Praw Człowieka 
– dodaje Petrow.

Opowiadają o kolejnych sprawach. 
Jedna dotyczy zawartego w Danii małżeń-

stwa Rosjanina i Białorusina. Para przyjecha-
ła do Bułgarii. Rosjanin ze względu na swo-
ją działalność opozycyjną ma status uchodź-
cy, więc może zostać.  Białorusin takiego statu-
su nie posiada.

 – Bułgarski system prawny nie uznaje mał-
żeństw tej samej płci, więc ich związek nie jest 
argumentem za tym, by wydać mu pozwole-
nie na pobyt – tłumaczy Petrow. – Już trzy lata 
walczymy o to, by mógł tu zostać z mężem.

Prawnicy Deystvie reprezentują przed 
TSUE i ETPC wiele par, które zawarły związek 
małżeński w UE i chcą go uznać w Bułgarii. 
Zgodnie z wyrokiem TSUE z listopada 2025 r. 
powinny móc to zrobić. 

Z polskiego przykładu wiemy jednak, że nie 
jest to takie oczywiste. 31 sierpnia magazyn 
„Replika” pisał o 268 parach, które dokona-
ły w naszym kraju transkrypcji zagranicznych 
aktów małżeństw jednopłciowych. 

W Bułgarii takich par jest zero.
– Obecnie przed sądami bułgarskimi nie to-

czą się żadne tego typu sprawy – mówi Petrow. 
– Trwa jednak postępowanie w sprawie roz-
wodu pary jednopłciowej, której małżeństwo 
zostało zawarte za granicą. Ostateczny wyrok 
może okazać się przełomowy.

•
Jest jeszcze jedna historia, o której warto wspo-
mnieć. „Baby Sara” to najgłośniejsza sprawa Dey-
stvie, która świetnie pokazuje poziom prawne-
go absurdu. Prowadziła ją Denica Ljubenowa, 
szefowa działu prawnego Deystvie.

Sara to urodzona w 2019 r. córka dwóch les-
bijek, Kaliny, obywatelki Bułgarki, i Jane, po-
siadającej brytyjskie obywatelstwo Terytoriów 
Zamorskich, bo urodzonej na Gibraltarze. To 
tam w 2018 r. kobiety wzięły ślub. 

Hiszpania odmówiła Sarze obywatelstwa, 
ponieważ jej mamy nie są Hiszpankami. Ja-
ne nie mogła przekazać obywatelstwa dziecku, 
ponieważ urodziła się poza Wielką Brytanią. 

Pozostała Bułgaria. Gmina Sofia odmówiła 
wydania aktu urodzenia, ponieważ wniosko-
dawczyni nie chciała pokazać dowodów zawie-
rających informacje o pochodzeniu dziecka od 
jego biologicznej matki.

– Para heteroseksualna nigdy nie byłaby  
poproszona o taki dokument – zaznacza Ra-
dojewa.

Sprawa trafiła do sądu, a ten zwrócił się 
o opinię do TSUE, który w 2021 r.  orzekł na ko-
rzyść Sary. W czerwcu matki wniosły o wyda-
nie aktu urodzenia, ale gmina Sofia się nie zgo-
dziła. Deystvie wniosła apelację do Naczelne-
go Sądu Administracyjnego, ale ten orzekł, 
że między Sarą i jej matką nie ma pokrewień-
stwa, więc nie dostanie obywatelstwa. W koń-
cu Sara została obywatelką Hiszpanii.

Takich dzieci jak Sara jest w Unii około 
100 tysięcy.

Decyzja TSUE w sprawie „Baby Sara” dopro-
wadziła do próby wprowadzenia we Wspólno-
cie rozwiązań legislacyjnych, które zobowiązy-
wałyby państwa unijne do uznania rodziciel-
stwa dziecka. 

W 2021 r. „Strategię UE na rzecz praw dziec-
ka” w Radzie Unii Europejskiej zablokowa-
ły Polska i Węgry, argumentując, że dokument 
promuje ideologię gender, wspiera środowiska 
LGBT+ i tak dalej. W wyniku kompromisu stra-
tegia weszła w życie rok później. 

•
Wszyscy, z którymi rozmawiam o prawach 
osób LGBT+ w Bułgarii, prędzej czy później 
mówią o polityce, a jak mówią o polityce, to 
mówią o Rosji, Kremlu i dezinformacji. 

– Społeczny strach przed LGBT+ rozkręcił 
się w 2004 r.  wraz pojawieniem się platform 

społecznościowych i algorytmów. Obecnie jest 
jedną z głównych sił napędowych prawicy, wy-
korzystywaną jako narzędzie do tworzenia po-
działów – mówi Mimi Sziszkowa, absolwentka 
prawa, aktywistka i specjalistka od rozpozna-
wania propagandy, dezinformacji i manipulacji 
politycznych, z którą spotykam się w The Steps.

W 2024 r. parlament Bułgarii uchwalił no-
welizację ustawy o oświacie, rozszerzając jej za-
kres w celu zakazania „propagandy LGBTQ+” 
w szkołach. Ustawa zakazuje „propagowania, 
popularyzowania lub promowania w systemie 
oświaty – w jakikolwiek sposób, bezpośred-
nio lub pośrednio – idei i poglądów związanych 
z nietradycyjną orientacją seksualną lub okre-
ślaniem tożsamości płciowej jako inna niż bio-
logiczna”.

– Ta ustawa dała przyzwolenie na znęcanie 
się nad dziećmi w szkole – mówi Petrow z Dey-
stvie.

Z raportu Single Step wynika, że:
• 75 proc. młodzieży LGBT+ „ukrywa swo-

ją orientację seksualną przed wszystkimi na-
uczycielami”. 

• 74 proc. „ujawniło ją tylko niewielkiej gru-
pie kolegów z klasy lub nikomu”.

• 68 proc. „w ciągu ostatniego roku czuło się 
niebezpiecznie w szkole ze względu na swoją 
orientację seksualną”,

• 54 proc. „unika co najmniej jednego miej-
sca w szkole lub jej okolicy, ponieważ czuje się 
tam zagrożona lub niebezpiecznie”.

• 83 proc. badanych przyznało, że często 
lub bardzo często słyszało w szkole homofo-
biczne obelgi od innych uczniów,

• 68 proc. słyszało takie obelgi od swoich 
nauczycieli lub innych pracowników szkoły.

• 24 proc. było ofiarami „przemocy fizycz-
nej (np. popychania lub szarpania)”,

• 12 proc. badanych doświadczyło „napaści 
fizycznej (np. bicia, kopania lub uderzenia  
bronią)”.

• 50 proc. rozważało samobójstwo.
Wszystkie te wyniki są gorsze niż w rapor-

cie 2018 roku.
– To prawo jest bardzo szkodliwe. Wszyst-

kie przepisy, konstytucja Bułgarii, orzeczenia 
TSUE i ETPC mówią, że jest niedopuszczalne 
i powinno zostać natychmiast zmienione – mó-
wi Radojewa.

Nie zostało. Warto zaznaczyć, że było wzoro-
wane na podobnej ustawie węgierskiej z 2021 r., 
która była wzorowana na ustawie rosyjskiej.

 – Wszystko to jest częścią tego, co nazywa-
my kremlowskim podręcznikiem – tłumaczy 
Dimow. – Typowa rosyjska narracja, czyli że 
LGBT+ jest importowane z Zachodu.

Dimow wspomina młodość w komunistycz-
nej Bułgarii, gdy temat LGBT+ nie istniał. Wów-
czas to nie byli ludzie ani dobrzy ani źli, bo po 
prostu nie było ich w świadomości w ogóle.  

– Nie było, ponieważ nie istniał język, który 
by ich nazywał – tłumaczy Sziszkowa. – Zresz-
tą wciąż nie istnieje. W bułgarskim nie mamy 
słów do nazywania wielu zjawisk, więc czer-
piemy te słowa z Zachodu. Przykładem jest 
LGBTQI. Łatwo zaatakować taki skrót, który 

brzmi jednocześnie obco, groźnie i sztucznie, 
jak akronimy z politycznej, biurokratycznej czy 
korporacyjnej nowomowy.

Podobnie jak łatwo zaatakować słowo „gen-
der”, o czym w Polsce świetnie wiemy. W Buł-
garii jest podobnie i „gender” często używane 
jest jako obelga.

– My, Bułgarzy i Bułgarki, nie wiemy, kim je-
steśmy – mówi Sziszkowa. Ma na myśli to, że jej 
rodacy nie do końca wiedzą, kim są, zawiesze-
ni między Wschodem i Zachodem, między ko-
munistyczną i postkomunistyczną przeszłością 
a niejasną przyszłością. Bo podgryzany w kwe-
stii dobrobytu przez Chiny, a kulturowo i mili-
tarnie porzucany przez Amerykę Zachód prze-
staje być tym, do czego przez dekady aspirowa-
no – a wtedy rosyjska propozycja „żeby było jak 
dawniej, gdy panował ład i porządek” jawi się 
jako nieoczekiwanie atrakcyjna.

– Żywimy się bajkami rosyjskiej propagan-
dy, które mają na celu jedynie odciągnięcie nas 
od współczesności i pozostawienie w tyle.

•
Bułgarskie organizacje i fundacje LGBT+ utrzy-
mują się z grantów i programów prywatnych 
fundacji oraz ze środków z zagranicy. Rząd nie 
zapewnia żadnych pieniędzy na takie działania. 
Nic nie wskazuje, by miało się to zmienić.

W styczniu 2026 r. Rumen Radew zrezygno-
wał z urzędu prezydenta Bułgarii, by założyć 
partię polityczną Postępowa Bułgaria i wystar-
tować z nią w wyborach parlamentarnych. Wy-
grał z wynikiem 44,6 proc. i został premierem. 
W kampanii unikał konkretów.

 – Według mnie Radew jest bardziej niebez-
pieczny niż poprzednicy, bo nie wiemy, czego 
się po nim spodziewać – mówi Sziszkowa.

Na razie premier próbuje lawirować. W Eu-
ropie stara się udawać proeuropejskość. Choć 
nie zawsze mu to wychodzi. 

– Bułgarski rząd jest wyraźnie prorosyjski 
– ocenia Sziszkowa. – Ministra spraw zagra-
nicznych Welisława Petrowa-Czamowa powie-
działa, że Bułgaria nie będzie popierać sym-
bolicznych gestów przeciwko Rosji. W lipcu 
z powodu sprzeciwu Bułgarii Unia Europej-
ska nie nałożyła sankcji na patriarchę Cyryla, 
zwierzchnika Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej, 
i na Wagita Aleksperowa, rosyjskiego miliarde-
ra powiązanego z Kremlem oraz koncernem 
naftowym Łukoil.

W Bułgarii z działaniem według – jak to na-
zwał Dimow – kremlowskiego podręcznika Ra-
dew się nie kryje. Pokazał to podczas tegorocz-
nego Miesiąca Dumy. 

– W czerwcowej Paradzie Równości w Sofii 
wzięło udział prawie 20 tys. osób – mówi Sime-
on Wasilew z Fundacji GLAS (Gays & Lesbians 
Accepted In Society), organizatora Sofia Pride.

Wydarzeniu towarzyszyło Forum Biznesowe, 
Sofia Pride Arts, Sofia Pride Film Fest, Sofia Pri-
de Sports i inne imprezy. Na koncercie wystąpiła 
Dara, tegoroczna zwyciężczyni Eurowizji.

– Pierwsza Sofia Pride w 2008 roku była ka-
meralna – wspomina Wasilew. – Dziś to jedno 
z największych wydarzeń na rzecz praw czło-

wieka w Bułgarii. Wiele ambasad i instytucji 
międzynarodowych publicznie nas wspiera, 
wywieszając tęczowe flagi lub wydając oświad-
czenia solidarności. 

Co się przez te lata nie zmieniło? 
Ani Urząd Miasta Sofii, ani żadna publiczna 

instytucja nigdy flagi nie wywiesiła. Nie zmieni-
ły się też negatywne komentarze płynące z ust 
polityków, szczególnie z prawej strony sceny, 
którzy nazywają paradę „zagrożeniem dla dzie-
ci, rodzin i tradycyjnych wartości”. Nie zmieniło 
się też to, że prawa strona paradę chce na  
różne sposoby powstrzymać. Prawa do po-
kojowych zgromadzeń chroni jednak bułgar-
ska konstytucja.

Sofia Pride pozostaje jedynym corocznym 
tego typu wydarzeniem w Bułgarii. Kilka lat te-
mu odbyła się jedna edycja Parady Równości 
w Burgas, ale spotkała się z gwałtownymi  
kontrmanifestacjami i więcej nie była już orga-
nizowana. 

Od 2018 r. Sofia Pride ma konkurencję  
– Miesiąc Rodziny. Kontrmarsz wykorzystuje 
wszelkie możliwe wątki prawicowej i konser-
watywnej propagandy wymierzonej nie tylko 
w osoby LGBT+, ale i w prawa kobiet.

 – W tym roku po raz pierwszy partia rzą-
dząca oficjalnie poparła Miesiąc Rodziny. Po-
stępowa Bułgaria określa się mianem partii 
proeuropejskiej, więc tym bardziej niepokoją-
cym sygnałem jest to, że przyjmuje retorykę ko-
jarzoną z ruchami antyeuropejskimi i skrajnie 
prawicowymi – martwi się Wasilew. – Na doda-
tek bułgarska telewizja publiczna została part-
nerem medialnym wydarzenia!

•
Ponownie idę do The Steps. Tym razem, by 
spotkać się z Kamelią Tzenewą i Doroteą Stefa-
nowa z Lespectr, organizacji walczącej o prawa 
queerowych kobiet i osób niebinarnych, pro-
wadzącej intersekcjonalną platformę medialną.

– Naszym celem jest, by w bułgarskiej prze-
strzeni publicznej było więcej informacji  
o aktywizmie i problemach osób LGBT+. U nas 
bardzo mało osób mówi w ogóle o jakichkol-
wiek grupach marginalizowanych. Media 
głównego nurtu nie podejmują tematu – mó-
wi Tzenewa i zwraca się bezpośrednio do mnie: 
– To, co teraz robisz, w Bułgarii nie mogłoby 
mieć miejsca.

Tzenewa i Stefanowa są młode i mają w so-
bie wiarę charakterystyczną dla wszystkich 
młodych aktywistek i aktywistów, którzy z bły-
skiem w oku i podniesionymi głowami stają na-
przeciwko zadowolonych z siebie, aroganckich, 
noszących garnitur,  jak bojówkarski uniform, 
polityków o średniowiecznych poglądach.

W Bułgarii trudno o innych. Jedyną opcją, 
na którą środowisko LGBT+ może głosować, 
jest proeuropejska i jako tako liberalna koalicja 
partii Kontynuujemy Zmianę i Demokratyczna 
Bułgaria, które w parlamencie działają osobno, 
ale startując razem w ostatnich wyborach, uzy-
skały 12,62 proc.

– Podobno to dla nas jedyna opcja, ale tak 
naprawdę oni nie zajmują stanowiska w kwe-
stiach społecznych, jakby nie chcieli zrazić do 
siebie ludzi – mówi Tzenewa. – Gdy uchwala-
no prawa przeciwko LGBT+, byli nieobecni al-
bo nieprzygotowani. A niektórzy politycy uwa-
żający się za proeuropejskich mówią coś w sty-
lu: „Nawet na Zachodzie ograniczają prawa 
LGBT+, więc weźmy z nich przykład, bo oni po-
szli za daleko i teraz przez to cierpią”.

Spotykamy się w The Steps, bo to miejsce, 
gdzie osoby LGBT+ w Sofii czują się bezpiecz-
nie. Nie wszędzie tak jest. 

– Myślałam o wywieszeniu flagi na balkonie, 
ale nie mam pieniędzy na ewentualną wymia-
nę okien – mówi Tzenewa, gdy pytam o to, dla-
czego w Sofii nie ma tęczowych barw. Jedyna 
tęcza, jaką widziałam, to ta w napisie „#VISIT 
SOFIA”, nawiązująca raczej do radosnych emo-
cji niż do różnorodności płciowej i tożsamo-
ściowej. – Może w jakimś przedszkolu jeszcze 
się znajdzie – ironizuje Stefanowa. – Ruch anty-
-LGBT twierdzi, że ukradliśmy tęcze dzieciom.

Strach o szyby w oknach nie jest przesadą. 
Od wielu osób słyszę opowieści o tym, co spoty-

60
PROC.
• nieheteronormatywnych 
Bułgarów w wieku  
licealnym zamierza  
wyjechać z kraju

0
PAR 

• dokonało w Bułgarii 
transkrypcji zagranicznych 
aktów małżeństw jedno-
płciowych. W Polsce – 268

59
PROC.
• Bułgarów czuje się  
niekomfortowo 
spotykając się osobiście 
z parą tej samej płci
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ka osoby LGBT+ na ulicach stolicy Bułgarii. Ob-
rażanie, zaczepki, pobicia. Dlatego większość 
osób w przestrzeni publicznej stara się wto-
pić w tłum. Tzenewa mówi, że wczoraj po raz 
pierwszy widziała w Sofi i parę całujących się 
chłopaków. – To było wzruszające! Mieli około 
16 lat. Może nadchodzi nowe pokolenie.

Optymistyczna scenka rodzajowa miała 
miejsca w najstarszym i największym parku 
Sofi i – Borisova Gradina, czyli Ogrodzie Borysa. 
Czyli tam, gdzie 30 września 2008 r. doszło do 
głośnego morderstwa. 25-letni student medycy-
ny Michaił Stojanow zginął z ręki dwóch mło-
dych mężczyzn, którzy mówili potem, że „czy-
ścili park z gejów”. 

– Znam wiele osób, które zostały zaatakowa-
ne za to, że wyglądały zbyt queerowo. Przez to 
ludzie bardzo się pilnują – mówi Stefanowa. 

Jeśli ktoś się nie dopasuje, może usłyszeć np. 
„Zabijemy was, pedały”. Słowo „pedał” w buł-
garskim oznacza to samo, co w polskim i jest 
podobnie używane. Czyli zarówno, by obrazić 
osobę o innej orientacji seksualnej, jak i by ob-
razić kogoś tak po prostu.

•
– Było popołudnie. Minęłam się z nim. Powie-
dział „pedał” i odszedł. Po chwili usłyszałam, 
że za mną biegnie. Dogonił mnie. Pobił. Wybił 
cztery zęby.

Galia Petkowa pochodzi z Dobricza, 80-ty-
sięcznego miasta położonego na wschodzie 
kraju. Mówi, że było tam ciężko i w końcu ma-
ma powiedziała jej, że jeśli nie może zmienić 
swojej orientacji seksualnej, powinna przepro-
wadzić się do większego miasta. Wyjechała 
do Sofi i. Tu w 2004 r. otworzyła Club Essence, 
pierwszy w Bułgarii bar dla lesbijek. 

– Przychodziło do nas wiele dziewczyn, dla 
których to było jedyne miejsce, gdzie mogły 
być sobą, trzymać się za ręce, całować i tak da-
lej – wspomina Petkowa, gdy siedzimy w barze 

65 Firefl ies, w centrum miasta. – Teraz takich 
miejsc jest więcej, bo klimat się trochę zmienił. 
Tyle że wtedy nas nie bili.

I tu opowiada historię pobicia sprzed czte-
rech lat. Stało się to w Sofi i, niedaleko jej domu, 
gdy spacerowała z psem. Policjanci powiedzie-
li, że nie mogą znaleźć sprawcy, mimo że Pet-
kowa go kojarzyła. Powiedzieli, że może doko-
nać obywatelskiego aresztowania. Spytała: „Za 
co ja wam płacę z moich podatków?”.

Petkowa jest też pierwszą w Bułgarii qu-
eerową stand-uperką. Jej spektakl nosi znaczą-
cy tytuł „Normal”.  – Opowiada o moim życiu 
i o wszystkim tym, czego ludzie nie uważają za 
normalne, mimo że jest normalne. Ktoś kiedyś 
powiedział, że normalne jest tylko to, co robią 
osoby heteroseksualne. Przecież my robimy to 
samo. Jakie ma znaczenie, czy ktoś jest homo, 
hetero czy trans? Mamy to samo ciało. Wszy-
scy potrzebujemy miłości, zrozumienia, wspar-
cia, poczucia bezpieczeństwa. Wszyscy jeste-
śmy ludźmi.

Na razie Petkowa występuje tylko w Sofi i, bo 
nie wie, co by się stało, gdyby spróbowała po-
kazać „Normal” w innym mieście. Może War-
na albo Płowdiw? To dwa największe po Sofi i, 
a więc i najbardziej, w dobrym tego słowa zna-
czeniu, kosmopolityczne miasta Bułgarii, dlate-
go od niedawna tam też działają organizacje na 
rzecz osób LGBT+. Nigdzie indziej.

Pytam ją o potrzebę zmian. Czego by chciała 
najbardziej? Co uważa za najpilniejsze? 

– Mówię to zawsze i wszędzie, na scenie 
i w rozmowach z ludźmi: „Nie chcę więcej 
praw. Chcę, byśmy mieli te same prawa!”.

•
O potrzebę zmian pytam wszystkich.

 – Edukacja – odpowiada bez namysłu 
Sziszkowa. – Tylko ona może sprawić, że lu-
dzie przestaną wierzyć w brednie, np. te do-
tyczące osób LGBT+, jak to uczą dzieci seksu. 

A po drugie walka z korupcją, bo to korupcja 
trzyma ludzi w ryzach. 

Dimow mówi o potrzebie zmian w mental-
ności ludzi. – Nas jako ludzi defi niuje charakter, 
który jest mieszanką tysiąca rzeczy. W moim 
przypadku jedną z nich jest to, że jestem gejem. 
Jednak nie można oceniać mnie tylko na pod-
stawie tej cechy. A to właśnie robi społeczeń-
stwo. Nieważne, co zrobię, jakie sukcesy osią-
gnę, czy jakich doznam porażek, defi niuje mnie 
tylko bycie gejem.

Na stronie Lespectra czytam: „Naszą mi-
sją jest stworzenie przestrzeni, w której kobiety 
i osoby LGBTQI+ mogą marzyć, dzielić się po-
mysłami i wspólnie pracować na rzecz zjedno-
czonego i sprawiedliwego świata”.

– O czym marzą kobiety i osoby LGBT+ 
w Bułgarii? – pytam. Zapada cisza.

– Myślę, że umieściłyśmy tu to zdanie, po-
nieważ zapomniałyśmy, jak to jest marzyć. 
I chcemy zacząć marzyć na nowo. Ostatnio roz-
mawiałam z osobą, która mówiła mi, że za każ-
dym razem, gdy wyjeżdża do zachodniego kra-
ju, ciągle trzyma się za rękę ze swoją partner-
ką. Chcą się tym nacieszyć, wykorzystać czas, 
gdy czują się bezpiecznie. A potem zawsze tro-
chę płaczą.

•
W jednym z miasteczek nad Morzem Czarnym 
rozmawiam z młodym chłopakiem, który kel-
neruje w restauracji ojca. Wyższe wykształce-
nie, bardzo dobra angielszczyzna, aż pali się, 
by dyskutować o polityce. Marzy, by w końcu 
wyjechać gdzieś za granicę i zobaczyć świat. 

Mówię mu, że jadę do Sofi i pisać reportaż 
o sytuacji osób LGBT+ w Bułgarii. – Wiesz… 
– mówi. – Dla mnie LGBT są OK, ale nie rozu-
miem, dlaczego muszę ich widzieć wszędzie 
w przestrzeni publicznej. 

Po czym dodaje, że społeczeństwo bułgar-
skie jest konserwatywne i niegotowe. Potwier-

dzając mimowolnie, że Bułgaria jest w ogonie 
Unii Europejskiej, jeśli chodzi o traktowanie 
osób LGBT+, nie tylko systemowo, ale i w wy-
miarze ludzkim, emocji społecznej, odrucho-
wych reakcji. Bo bułgarska ulica do niehetero-
normatywności ma stosunek taki, jak polska 
dekadę-dwie temu: „niech się kochają, ja niko-
mu do łóżka nie zaglądam, sam, sama takich 
znam, ale czy muszą się tak publicznie cało-
wać w tych skórzanych majtkach”.

Mimo że Bułgarię od sąsiadujących z nią 
w rankingu ILGA Rumunii, Polski czy Węgier 
nie dzieli duża różnica punktowa, różnica „ży-
ciowa”, obserwowana na codziennej ulicy jest 
widoczna. I to nawet w porównaniu do gorzej 
wypadającej w suchym rankingu Rumunii. 

Ulice Bukaresztu czy Timisoary są bardziej 
kolorowe, młodzi ludzie z ich fantazją i indy-
widualizmem są widoczni, a orientacja i płeć 
są składowymi tej ekspresji – i z wyjątkiem pa-
tologicznych jednostek, które nie umieją ukryć 
niechęci czy pohamować agresji, nikt nie robi 
z tego problemu. Zupełnie jak w Budapeszcie, 
Krakowie czy Warszawie. 

Sofi a jest pod tym względem szara, a o in-
nych miastach Bułgarii nie ma co wspominać.

Choć pojawia się coraz więcej kolorowych 
łat i lekki powiew optymizmu. Z badań tej sa-
mej Fundacji GLAS wynika, że z roku na rok 
niewielki, ale jednak jakiś tam procent ludzi 
coraz przychylniej patrzy na osoby LGBT+. 
„Im więcej bezpośrednich kontaktów z osoba-
mi LGBTI, tym większe prawdopodobieństwo 
przełamania barier wynikających z dominują-
cych stereotypów” – piszą autorzy badania. 

W 2025 r. 59 proc. bułgarskiego społeczeń-
stwa nadal czuło się niekomfortowo, spoty-
kając się osobiście z parą tej samej płci. Mi-
mo to 50 proc. uważało się za osoby toleran-
cyjne w stosunku do LGBT+. I już aż 47 proc. 
nie zmieniłoby swojego stosunku do bliskiego 
członka rodziny, gdyby był osobą LGBT+. •

 Kraj/34455492
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W pierwszej połowie wrze-
śnia poznaliśmy wyniki 
zeszłorocznych testów 
PISA badających umie-
jętności uczniów, którzy 
ukończyli 15 lat. Prowadzo-
ny od ponad ćwierćwiecza 
program sprawdza kompe-
tencje w zakresie czytania, 
matematyki i nauk przy-
rodniczych. Zeszłoroczni 
15-latkowie z krajów rozwi-
niętych wypadli najgorzej 
w historii badania.

Polskie nastolatki pora-
dziły sobie całkiem nieźle. 

Ale niestety lepiej niż ich starsi dziś koledzy 
w poprzednich latach. Jedynie – lub aż – udało 
nam się powstrzymać spadek ich kompetencji 
intelektualnych. Młodzież z bogatych krajów 
naprawdę jest coraz głupsza.

I to nie jest jojczenie człowieka w średnim 
wieku, przekonanego, że ludzkość osiągnęła 
szczyt rozwoju w momencie jego młodości (co 
oczywiście jest prawdą). Mamy wiele przeko-
nujących dowodów na to, że dzieje się coś na-
prawdę niepokojącego. Pytanie nie brzmi „czy 
młodzi głupieją”, tylko dlaczego tak się dzieje?

•
„Wyniki Programme for International Stu-
dent Assessment wśród państw OECD uległy 
pogorszeniu, a średnie osiągnięcia w zakre-
sie nauk przyrodniczych, czytania i matema-
tyki spadły do?? najniższego poziomu w histo-
rii badania” – czytamy na stronie Organizacji 
Współpracy Gospodarczej i Rozwoju, odpo-
wiadającej za przeprowadzenie testów.

Z każdą edycją – a sprawdziany są przepro-
wadzane co 3 lata – do programu przystępo-
wało coraz więcej uczestników. W ostatnim 
rozdaniu w testach wzięło udział 91 krajów, 
ale też regionów, na przykład wybrane bogate 
prowincje Chin; tam zresztą 15-latkowie osią-
gnęli najlepsze noty.

Testy wypełniło w sumie ponad 760 tysię-
cy młodych osób, co było grupą reprezenta-
tywną dla 33 milionów nastolatków na ca-
łym świecie.

Sprawdziany nie mają charakteru egzami-
nów wpływających na dalszą ścieżkę eduka-
cyjną. Nie są też częścią lokalnych systemów 
edukacji i nie odnoszą się wprost do stopnia 
opanowania przez uczniów treści z miejsco-
wych programów nauczania. To międzynaro-
dowy i zestandaryzowany test wiedzy ogólnej 
i umiejętność logicznego rozumowania.

W jednym z zadań z poprzednich edycji po-
jawiła się na przykład prośba o uszeregowa-
nie kraterów meteorytowych pod względem 
wielkości oraz określenie, który był najstarszy. 
Wbrew pozorom to ostatnie polecenie nie by-
ło trudne – kratery na siebie zachodziły, naj-
nowszy więc musiał być ten, który zachował 
się w całości. Inne pytanie odnosiło się do in-
ternetowej dyskusji, w której kobieta pytała na 
forum o to, czy może podać swoim kurom an-
tybiotyki. Test polegał na precyzyjnym rozu-
mieniu tekstu pisanego.

Z raportu „Gotowi na przyszłość? Umie-
jętności piętnastolatków w zmieniającym się 
świecie” Instytutu Badań Edukacyjnych może-
my się dowiedzieć, że w zeszłym roku testom 
poddano w sumie nieco ponad 7 tys. polskich 
uczniów, którzy byli reprezentatywni dla ogól-
nej liczby około 400 tys.15-latków.

NASZE 
DZIECI SĄ 
GŁUPSZE 
NIŻ MY?
Angielskie nastolatki właśnie udowodniły, 

że te bezsensowne, wkuwane na pamięć regułki, 
daty i bitwy działają.

Kamil Fejfer
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„Zaczęliśmy pracę nad PISA w latach 90., 

kiedy jakość systemów mierzono głównie ilo-
ścią środków przeznaczanych na edukację 
oraz liczbą lat, jaką uczniowie spędzili w szko-
łach, co o samych wynikach nauczania mówi-
ło nam niewiele” – stwierdza jeden z najwięk-
szych światowych autorytetów w dziedzinie 
edukacji, Andreas Schleicher, szef PISA oraz 
współtwórca programu w rozmowie z Euro-
news.com.

Wyniki testów są przedstawiane w formie 
punktów, a następnie przenoszone na sześć 
poziomów. Poziom 1 oznacza zupełnie pod-
stawowe umiejętności – wykonywanie pro-
stych instrukcji i bazowe rozumienie informa-
cji. Na poziomie drugim uczeń potrafi zasto-
sować podstawową wiedzę, ale nie radzi so-
bie z rozszyfrowaniem nieco bardziej złożo-
nych poleceń. Poziom ten jest fundamentem 
dalszego funkcjonowania w systemie eduka-
cyjnym. Każdy kolejny stopień przekłada się 
na bardziej złożone umiejętności. „Szóstka” 
jest zarezerwowana dla 15-latków o najwyż-
szych umiejętnościach.

•
• Średni wynik w części z nauk przyrodni-
czych wyniósł w naszym kraju 495 punktów; 
średnia dla Unii Europejskiej to 476, dla OECD 
– 482.
• W przypadku matematyki to 484 punktu, UE 
– 460, OECD – 463.
• Jeśli chodzi o czytanie, nasi 15-latkowie uzy-
skali 482 punkty. Znów zauważalnie lepiej niż 
średnia dla krajów rozwiniętych.
Czy więc jest się czym cieszyć? Cóż, nie bar-
dzo. Prześledźmy sprawę na przykładzie 
umiejętności matematycznych.

W dużej mierze nasza wysoka pozycja wy-
nika z tego, że „głupienie” młodych Polaków 
zachodzi mniej gwałtownie niż w przypadku 
reszty świata rozwiniętego. Uśrednione wy-
niki i dla Unii Europejskiej, i dla 23 krajów 
OECD – która zrzesza 38 najbardziej rozwinię-
tych gospodarek świata, jednak dane porów-
nywalne są właśnie dla 23 państw – pogarsza-
ją się co najmniej dwóch edycji.

Największe spadki widać w ostatnim cza-
sie, czyli po pandemii. U nas udało się zatrzy-
mać część negatywnego trendu, ale „uśrednio-
ny” uczeń w OECD i UE miał mniej szczęścia. 
Tam zbocze trendu jest tak samo pochyłe, jak 
w pandemicznym czasie 2022. Szacuje się, że 
ubytek tych 20 punktów odpowiada utracie 
jednego roku nauczania.

Trend widać również w rozbiciu na po-
szczególne poziomy wiedzy. Jeśli chodzi 
o kompetencje matematyczne, w naszym 
kraju rekordowy był odsetek uczniów, któ-
rzy uplasowali się w okolicach poziomu 1. 
W 2025 było to 26 proc. Innymi słowy, jedna 
czwarta uczniów nie ma kompetencji pozwa-
lających bezproblemowo kontynuować naukę.

A naprawdę ciekawie – a raczej niecieka-
wie – robi się, kiedy rzucimy okiem na wyni-
ki uwzględniające rodzaj szkoły. Nie jest wiel-
kim zaskoczeniem, że najlepiej z testami pora-
dziły sobie nastolatki z liceów. Jedynie 10 proc. 
uplasowało się na poziomie lub poniżej „je-
dynki”. Za to w przypadku szkół branżowych 
niemal 72 proc. przebadanych! Ewidentnie do 
tych szkół jest negatywna selekcja kompeten-
cyjna – choć przecież choćby ze Skandynawii 
wiadomo, że systemy szkolnictwa mogą pod-
ciągać również mniej zdolnych uczniów.

Kiedy rzucimy okiem na wykresy odno-
szące się do czytania ze zrozumieniem i nauk 
przyrodniczych, wszędzie zauważymy bardzo 
podobny trend. Bardziej niż wyraźny: od po-
nad dekady uczniowie są coraz głupsi.

Ale przecież wszyscy znamy przykłady na-
prawdę inteligentnych, rozgarniętych i cieka-
wych świata nastolatków czytających Dosto-
jewskiego, interesujących się astronomią, czy 
zasadami działania sztucznej inteligencji. Tak, 
takie dzieci z pewnością istnieją! A ich nadre-
prezentacja bez wątpienia występuje w kla-
sie średniej wyższej (jeśli czytacie państwo te-
go long reada, to z dużym prawdopodobień-
stwem do tej właśnie grupy należycie), co wy-

nika za kumulacji kapitału genetycznego i kul-
turowego. Problem leży gdzie indziej: w tym, 
że obniża nam się średnia z testów – i że coraz 
więcej osób trafia do grona tych, którzy inte-
lektualnie radzą sobie naprawdę kiepsko.

To jeszcze „The Economist”, jeden z naj-
ważniejszych i najlepszych analitycznie ty-
tułów prasowych na świecie. „Średni wynik 
w 23 państwach członkowskich OECD bio-
rących udział w każdej edycji PISA osiągnął 
szczyt w 2012 roku. Od tego czasu zaczął spa-
dać” – czytamy. „Z matematyki i przedmiotów 
ścisłych 15-latkowie osiągają wyniki, które de-
kadę temu osiągałyby 14-latki”.

•
To, co widzimy w testach PISA, jest częścią 
szerszego procesu, od co najmniej kilkunastu 
lat dostrzegalnego w krajach rozwiniętych. 
Chodzi o tak zwany odwrócony efekt Flynna.

James Flynn, psycholog zajmujący się inte-
ligencją, dostrzegł w latach 80. bardzo intere-
sujące zjawisko. Po przeanalizowaniu danych 
z kilkunastu krajów zauważył, że średni od-
czyt ilorazu inteligencji – który zaczął być ba-
dany w latach 30. XX wieku – z dekady na de-
kady wzrastał. Dla przykładu, w USA w latach 
1932-78 IQ wzrósł niemal o 14 punktów. To 
z kolei oznacza, że osoba wybitnie inteligent-
na żyjąca w czwartej dekadzie XX wieku by-
łaby zaledwie ponadprzeciętnie inteligentna 
niecałe pół wieku później.

Efekt Flynna był ewidentnym przejawem 
postępu społecznego. Ludzie zyskiwali kom-
petencje intelektualne dzięki coraz dostęp-
niejszej i coraz lepszej ofercie edukacyjnej. Na 
trendzie korzystały również, a może przede 
wszystkim, biedniejsze warstwy społeczeń-
stwa.

Ale edukacja nie jest jedynym wytłumacze-
niem zjawiska. Eksperci podnoszą kwestię co-
raz mniej zanieczyszczonego środowiska, co 
„odblokowało” moce intelektualne ludzi. Ci 
z państwa, którzy oglądali serial Netflixa „Oło-

wiane dzieci” lub czytali książkę, na podsta-
wie której powstał, wiedzą, że ołów szkodzi na 
rozwój umysłowy. Jego eliminacja – jak rów-
nież wielu innych metali ciężkich i chemika-
liów emitowanych przez przemysł – przyczy-
niła się do poprawy funkcjonowania poznaw-
czego.

Podobny efekt przyniosła demokratyzacja 
dostępu do zdrowszej żywności.

Zmieniła się również sama kultura, któ-
ra stała się bardziej naukowa – w tym sen-
sie, że zachęca nas do nowego, szerszego oraz 
głębszego kategoryzowania związków mię-
dzy obiektami.

Jednym z przykładów, które przytacza się, 
aby zobrazować tę zmianę, dotyczy związku 
między psem a królikiem. W społeczeństwach 
współczesnych większość ludzi powie, że jed-
no i drugie to zwierzęta, ssaki, mają po 4 no-
gi, są kręgowcami. W społeczeństwach przed-
naukowych zależność mogłaby być przedsta-
wiona w inny sposób: pies służy do polowania 
na króliki.

Tu trzy uwagi na marginesie. 
Pierwsza: nie, nie jest tak, jak chcą szyder-

cy i urodzeni sceptycy, że testy na inteligencję 
odzwierciedlają jedynie zdolność do rozwiązy-
wania testów na inteligencje. Wyniki testów są 
predykcyjne w bardzo wielu dziedzinach – od 
osiągnięć szkolnych przez osiągnięcia zawo-
dowe, dochód, ryzyko popełnienia przestęp-
stwa po, nawet, liczbę rozwodów oraz ryzyko 
otyłości. Inteligencja jest dającą się zmierzyć 
zdolnością ludzkiego umysłu do rozpracowy-
wania świata.

Druga: IQ ma swój komponent kulturowy 
i wolicjonalny. O tym pierwszym już trochę 
powiedzieliśmy. Niektóre kultury są silniej po-
sadowione w abstrakcyjnych sposobach my-
ślenia, co przekłada się na wyższe IQ. Lecz na 
to, jak wypadniemy w testach, wpływa rów-
nież to, jak bardzo się zaweźmiemy, żeby je 
rozwiązać. To oczywiście nie znaczy, że inteli-
gencja jest wynikiem tylko tych dwóch rzeczy. 

IQ ma też komponent genetyczny – choćbym 
nie wiem, jak się starał, nie zostanę wybitnym 
matematykiem. Mogę rozumieć matematykę, 
ale łapać ją w lot – to jest po prostu poza mo-
im zasięgiem.

I trzecia sprawa. Istnieje konsensus, że in-
teligencja ma dwie składowe: tak zwaną inte-
ligencję płynną i inteligencję skrystalizowaną. 
Inteligencja płynna to właśnie ów „genetycz-
ny komponent”, pewne widełki naszych moż-
liwości poznawczych, nasza szybkość, zwin-
ność w myśleniu. Inteligencja skrystalizowa-
na z kolei to nasze nabyte zdolności myślenia, 
które my sami i – głównie ona – otaczająca nas 
rzeczywistość może wspierać bądź nie.

To właśnie na poziomie inteligencji skry-
stalizowanej dokonywał się efekt Flynna. Wie-
dzieliśmy poprawę w testach IQ, ponieważ co-
raz więcej ludzie uczyło się myśleć w sposób 
systematyczny i abstrakcyjny i przyswajało so-
bie coraz więcej informacji o świecie (te bez-
sensowne regułki, daty i bitwy).

A później coś się popsuło. Badania dla kra-
jów rozwiniętych wskazują, że plateau pozio-
mu IQ nastąpił w latach 90. A we wczesnych 
latach 2000 efekt Flynna zaczął się powoli od-
wracać. Przyspieszenie następuje w okolicach 
końca pierwszej dekady i początku drugiej de-
kady XXI wieku.

Badacze pod kierownictwem psycholożki 
Elizabeth M. Dworak z Northwestern Univer-
sity przedstawili dowody, że w Stanach Zjed-
noczonych spadek IQ miał miejsce między ro-
kiem 2006 i 2018. „Tendencja wystąpiła we 
wszystkich grupach wiekowych i poziomach 
wykształcenia, zarówno u kobiet, jak i u męż-
czyzn. Najwyraźniejsze spadki odnotowano 
wśród dorosłych w wieku od 18 do 22 lat oraz 
wśród osób z niższym wykształceniem” – czy-
tamy w omówieniu badania na portalu Scien-
ceAlert.com. Konkluzja wielu analiz jest zbli-
żona: w bardzo wielu krajach rozwiniętych 
widać spadek zdolności poznawczych. Doty-
czy nie tylko młodzieży, ale tam jest odczuwal-
ny najbardziej.

Dodajmy na marginesie: w wielu pań-
stwach rozwijających się wciąż występuje 
efekt Flynna – bo później zaczęły się piąć się 
po drabinie edukacyjnej, bo polepsza się ja-
kość diety, bo bardziej pilnuje się jakości śro-
dowiska naturalnego. Jednym z krajów, gdzie 
przyrost kompetencji widać jest choćby Tur-
cja, która zyskała w testach PISA.

•
Wiarygodna hipoteza wygląda następująco: 
po pojawieniu się efektu plateau dla IQ w la-
tach 90. i delikatnym wahnięciu na koniec stu-
lecia mieliśmy „dobitkę” mniej więcej na prze-
łomie pierwszej i drugiej dekady XXI wie-
ku, czyli w momencie upowszechniania się 
smartfonów. Liczne badania pokazują, że to 
one wpływają na nasze zdolności poznawcze. 
Samo OECD przy okazji raportu opisującego 
wyniki PISA z poprzedniej edycji wskazywa-
ło, że korzystanie ze smartfonów korelowało 
z pogorszeniem się wyników testów. „Ucznio-
wie, którzy spędzali do jednej godziny dzien-
nie mniej w czasie wolnym, używając telefo-
nów, mieli średnio o 49 punktów lepsze wyni-
ki z matematyki niż ich rówieśnicy, którzy by-
li przyklejeni do ekranów od pięciu do sied-
miu godzin. Zjawisko występowało nawet po 
korekcie na profil socjoekonomiczny ucznia 
bądź szkoły”.

Smartfony rozleniwiają nas poznawczo na 
różne sposoby.

Po pierwsze, podkradają naszą uwagę. Taki 
efekt sugerują w czasopiśmie naukowym „Jo-
urnal of the Association for Consumer Rese-
arch” naukowcy pod kierownictwem Adriana 
F. Warda, psychologa poznawczego specjali-
zującego się w zachowaniach konsumenckich 
i relacji człowiek-komputer.

Studenci rozwiązujący testy w jednym po-
koju z telefonami byli „okradani” ze skupie-
nia przez samą obecność tych urządzeń. Czę-
ściej niż druga grupa poproszona przez ba-
daczy o złożenie mobilnych urządzeń w od-
dzielnym pomieszczeniu myśleli o tym, czy na 

Ze względu na zaokrąglenia wartości mogą nie sumować się dokładnie do 100%.

Zmiany wyników pomiaru umiejętności matematycznych wśród uczniów 
w Polsce i średnio w wybranych* krajach OECD i UE w latach 2003–2025

* W przypadku OECD uwzględniono 23 kraje biorące udział we wszystkich edycjach badania, w przypadku UE – kraje obecnie 
należące do UE z wyłączeniem Luksemburga, który nie uczestniczył w badaniu w 2022 roku.

ŹRÓDŁO: WYNIKI BADANIA „GOTOWI NA PRZYSZŁOŚĆ? UMIEJĘTNOŚCI PIĘTNASTOLATKÓW W ZMIENIAJĄCYM SIĘ ŚWIECIE”, 
PISA 2025; OPRACOWANIE NA PODSTAWIE DANYCH OECD PISA
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Odsetki polskich uczniów na poszczególnych poziomach umiejętności 
matematycznych w 2025 roku ze względu na typ szkoły

Poniżej poziomu 1

Dane w proc.

Poziom 1 Poziom 2 Poziom 3 Poziom 4 Poziom 5 Poziom 6

Liceum 
ogólnokształcące

Technikum

Branżowa szkoła 
I stopnia

82 20 28 25 13 4

9 19 28 25 14 4 1

36 36 21 7 1
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
ich komórkach pojawiały się powiadomienia. 
Co rzecz jasna wybijało ich umysły ze skupie-
nia na zadaniach. Długotrwałe działanie w ta-
kim trybie zmienia nasze funkcjonowanie po-
znawcze. Wszyscy chyba czujemy, że trud-
niej jest nam skupić się na dłużej niż w cza-
sach przedsmartfonowych.

I tu wkracza druga kwestia. Otóż czas, któ-
ry poświęcamy na wgapianie się w ekrany to 
czas, którego nie poświęcamy na czytanie, 
podwyższanie lub budowanie kompetencji. Co 
brzmi jak z kursów coachingowych, ale odno-
si się również do uczniów.

Mamy więc pierwszego podejrzanego. Dru-
gim podejrzanym o „ogłupianie” nas jest oczy-
wiście pandemia. Nie w sensie wygenerowa-
nia mgły mózgowej, tylko odebrania, zwłasz-
cza młodym ludziom, drogocennego czasu 
na kształcenie.

Oczywiście mieliśmy naukę zdalną, jed-
nak jej efekty w porównaniu z lekcjami twarzą 
w twarz były, delikatnie mówiąc, mało spek-
takularne. Młodzi ludzie na „zdalkach” nie-
rzadko nie uczyli się prawie w ogóle. Podczas 
e-lekcji poza ekranem Zooma czy Teams prze-
glądali smartfony, bujali w obłokach, myśle-
li o niebieskich migdałach. Oczywiście takie 
rzeczy zdarzają się również podczas tradycyj-
nych lekcji. Ale w realu w pomieszczeniu jest 
nauczyciel, który może ucznia przywołać do 
porządku. Wpływ pandemii widać bardzo do-
brze w badaniach PISA. Poprzednia edycja te-
stów przeprowadzanych w 2022 roku pokaza-
ła gigantyczny spadek kompetencji intelektu-
alnych 15-latków.

Trzeci duży czynnik, który wpływa na po-
garszanie się kompetencji intelektualnych (nie 
tylko) nastolatków to sztuczna inteligencja. Ti-
mothy Cook, autor portalu PsychologyToday.
com zajmujący się między innymi wpływem 
AI na procesy edukacyjne, przytacza anegdotę 
o swoim koledze-akademiku, który zadał stu-
dentom ekonomii zadanie: mieli przeczytać 
na kolejne zajęcia kilkustronicowy tekst na te-
mat podaży i popytu. Artykuł był w formacie 
PDF. Kiedy przyszło do dyskusji, okazało się, 
że niemal każdy student zwracał uwagę na te 
same kwestie, podpierał się tymi samymi ar-
gumentami, a do opisu używał zjawisk bardzo 
podobnego języka. Studenci wrzucili oczywi-
ście PDF-a do modelu językowego, by streścił 
im artykuł.

To, co zrobili, ma swoją nazwę i jest stare 
jak świat: poznawcze odciążanie, cognitive of-
fl oading, to nic innego jak delegowanie proce-
sów intelektualnego na zewnątrz.

Ale zaraz, czy my nie znamy już tego ma-
rudzenia? Podobne zastrzeżenia dobiegały ze-
wsząd w momencie rozpowszechniania się 
systemu GPS czy wyszukiwarki Google’a.

Wic polega na tym, że tamte obawy okaza-
ły się być prawdziwe. Ja na przykład nie bar-
dzo już potrafi ę poruszać się samochodem 
po mieście bez nawigacji. To nie jest jedynie 
anegdota, jednostkowy przypadek nieporad-

ności lub umysłowego rozleniwienia. Badania 
Louisy Dahmani i Véronique D. Bohbot z Mc-
Gill University opublikowane w prestiżowym 
„Scientifi c Reports” pokazują – acz na niewiel-
kiej próbie – że intensywne korzystanie z na-
wigacji satelitarnej zauważalnie upośledza 
zdolności przestrzenne.

W przypadku wyszukiwarek występu-
je analogiczne zjawisko zwane „efektem Go-
ogle’a”: gorzej zapamiętujemy informacje po-
chodzące z wyszukiwarek.

Wykorzystująca eksperyment natural-
ny – różne momenty wdrażania AI w Chi-
nach – analiza przeprowadzona przez ekono-
mistów Davida Strömberga, Victora Lei i Yan-
hui Wu wzięła na tapet wyniki szkolne pra-
wie 27 tys. chińskich uczniów. Badacze za-
uważają, że korzystanie ze sztucznej inteligen-
cji poskutkowało wzrostem ocen z prac domo-
wych o 18 proc. oraz skróceniem czasu ich wy-
konywania o 30 proc. Jednocześnie wyniki ze 
sprawdzianów poleciały o 20 proc. Stało się 
dokładnie to, czego można było się spodzie-
wać – sztuczna inteligencja zwiększyła wydaj-
ność pracy uczniów, jednocześnie spowodo-
wała, że sami… stali się głupsi.

Ja też używam sztucznej inteligencji do re-
searchu. Uwaga do złośliwców: za każdym ra-
zem sprawdzam dane, wiele razy już się nacią-
łem na halucynacje. I wskazówka dla ciekaw-
skich: zawsze proście model językowy o wia-
rygodne źródło, a następnie o przytoczenie 
konkretnego fragmentu ze źródła na poparcie 
stawianej przez AI tezy. Później jeszcze sami 
przejrzyjcie ten kawałek. 

Sztuczna inteligencja przyspiesza część 
mojej pracy, co oznacza, że mam więcej cza-
su na wyciąganie wniosków – lub na zadanie 
kolejnych, coraz precyzyjniejszych pytań, któ-
re wskażą mi bardziej złożone mechanizmy. 
Ale ma to swoją cenę. Przed erą AI, czyli jakieś 
dwa lata temu, zanim napisałem dłuższy tekst, 

częściej czytałem nie tylko wstępy do kilku ar-
tykułów naukowych – bo tam najczęściej pod-
sumowany jest konsensus w danej dziedzinie 
i różne spojrzenia na problem – ale też całe 
eseje. Częściej więc trafi ałem na wątki pobocz-
ne, które nie tylko były superciekawe, ale cza-
sem również na tyle ważne, że po prostu mu-
siałem je zawrzeć w swoim artykule.

Więc AI znakomicie pogłębia zadany te-
mat, ale przycina szersze konteksty. Nawet je-
żeli precyzyjnie promptując sztuczną inteli-
gencję uzyskujemy konkretne odpowiedzi na 
nurtujące nas pytania, to tracimy z oczu bocz-
ne ścieżki i zakamarki wiedzy, na które trafi -
libyśmy przypadkiem, googlując w stary spo-
sób. Jak u chińskich dzieci: szybsze i lepsze 
wykonanie konkretnego zadania w zamian za 
stanie się głupszym w sensie szerokiego, ela-
stycznego myślenia.

Jakbyśmy sami, i chińskie dzieci, i ja, i pań-
stwo, zmieniali się w AI.

•
Tylko że dziennikarze, analitycy – a także księ-
gowi, nauczyciele i ogólnie dorośli – oddele-
gowują kompetencje, które już mają Timothy 
Cook porównuje to do mięśnia, który staje się 
słabszy, gdy go nie używamy dłuższy czas, ale 
można go znów go wyćwiczyć. Ale dziecia-
ki tego mięśnia nie mają od początku. My, do-
rośli, mamy już kompetencje, których wielu 
młodych po prostu nie wykształci. „Nie zysku-
jesz formy, oglądając sport. Zyskujesz formę, 
uprawiając sport” – mówił szef PISA Andreas 
Schleicher. „To samo dotyczy uczenia się. Na-
uka nie dokonuje się przez konsumpcję treści; 
nauka odbywa się poprzez interakcję z ide-
ami, porównywanie. A sztuczna inteligencja 
może zaburzyć ten proces. To właśnie obser-
wujemy”.

No dobrze, ale nastolatki to nie są bezwol-
ne zombie, mogłyby wziąć się w garść – powie 

ktoś. Lecz Timothy Cook stwierdza, że młodzi 
nie mogą oprzeć się „odciążeniu poznawcze-
mu” nie dlatego, że są leniwi czy rozpieszcze-
ni, tylko dlatego, że dzisiejszy system jest za-
projektowany w ten, a nie w inny sposób. Pe-
łen technologii zmuszającej nas do korzysta-
nia z niej – bo jak funkcjonować w codzien-
nym życiu bez smartfona – zachęt ekonomicz-
nych oraz parametryzacji i standaryzacji, vide 
polskie egzaminy ósmoklasisty i matury.

Choć – to już osobista refl eksja, niepodpar-
ta badaniami – lenistwo „zetek” i „alf” może 
odgrywać rolę. Rozumiane nie moralnie i oce-
niająco, a antropologicznie, jako część natury 
ludzkiej. Gdyby AI pojawiła się półtorej deka-
dy wcześniej, to swoje myślenie wyoutsorco-
waliby do niej millenialsi. A gdyby proces za-
szedłby ponad ćwierć wieku temu, to byliby 
na niego podatni młodzi przedstawiciele po-
kolenia X.

•
Czynniki ogłupiające młodych w świecie roz-
winiętym są silniejsze niż oddziaływanie 
większości systemów edukacyjnych. Ale na 
pocieszenie – istnieją wyjątki od tej reguły.

Polsce po pandemicznym spadku wyników 
PISA udało się wyhamować trend. Ale cie-
kawszym przypadkiem jest Anglia – nie „An-
glia” jako Wielka Brytania, ale część składo-
wa Zjednoczonego Królestwa – której jako jed-
nemu z nielicznych krajów i regionów rozwi-
niętych udało się głupienie dzieci zauważal-
nie odwrócić.

Hipotezę, jakim cudem, wysuwa „The Eco-
nomist”. Dość niewygodną, bo idącą w po-
przek utartych przekonań wykształconej i po-
stępowej klasy średniej wyższej o nowocze-
snej edukacji: otóż suteczną odtrutką na dzi-
siejsze otoczenie rynkowe, społeczne, kultu-
ralne, na sztuczną inteligencję, FOMO i algo-
rytmy serwisów społecznościowych, jest stara, 
dobra pamięciówka i sprawdziany. 

Szacowna gazeta ma mocny argument na 
poparcie tej ryzykownej reakcyjnej tezy: Wa-
lia, Szkocja i Irlandia Północna są przecież 
częścią tego samego państwa, muszą więc 
w nich działać zbliżone procesy. A jednak gdy 
w Anglii nastąpiła poprawa w testach PISA, 
pozostałe krainy odnotowały spadki zbliżone 
do średniej krajów OECD.

Otóż każde z dawnych wyspiarskich kró-
lestw ma nieco inny system edukacyjny. „The 
Economist” zwraca uwagę, że około półto-
rej dekady temu reforma szkolnictwa w An-
glii poszła w odwrotnym kierunku niż w więk-
szości bogatego świata. Zamiast naucza-
nia „umiejętności miękkich” angielski rząd 
postawił na wypełnienie programu fakta-
mi i na częstsze egzaminów, co wymagało od 
uczniów pilniejszej nauki.

Czyżby całe to „kucie na blachę formułek” 
oraz uczenie się „bezsensownych dat i budo-
wy pantofelka” nie było koniec końców takie 
bezsensowne? •

Jedna czwarta polskich uczniów 
nie ma kompetencji pozwalających 
bezproblemowo kontynuować 
naukę. Największe problemy 
poznawcze mają ci ze szkół 
branżowych – to niemal 
72 proc. przebadanych
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Kiedy aktorka może wreszcie przyznać 
sama przed sobą, że jest dobra w tym, 
co robi?
– Nie mam pojęcia. Gdzieś tam w głębi duszy 
wiem, że jestem dobrą aktorką, ale ciągle mam 
wątpliwości. 

Skąd się biorą?
– Kiedy dostaję fajny scenariusz, boję się, czy 
udźwignę rolę tak, jak to sobie wyobrażam. Im 
jestem starsza, tym więcej mam wątpliwości 
i obaw. Kiedy oglądam swoje stare role, nagra-
nia spektakli, Teatru Telewizji czy różne wystę-
py z młodości, widzę, że nie miałam warsztatu, 
ale miałam za to nieograniczoną organiczność, 
byłam nieustraszona i spontaniczna. Im aktor-
ka jest starsza, tym lepiej zna technikę i różne 
triki, a zatraca ten spontan.

Żeby być dobrą aktorką, trzeba zapomnieć 
o technice, myśleć o człowieku, którego ma się 
zagrać, jak o żywej osobie. Ale nie jest to demo-
tywujące, raczej napędzające. Cały czas coś ze 
sobą w ten sposób załatwiam.

Co na przykład?
– A to wychodzi przy materiale. Przy każdej 
postaci załatwiam coś innego. Na przykład 
w „Nocy Walpurgii” z 2015 roku załatwiłam 
sporo. Ta rola wiele ode mnie wymagała. Nie 
jestem w życiu prywatnym osobą taką jak mo-
ja Nora, część niej zostawiłam sobie na póź-
niej. Nora jest bohaterką, która, wchodząc do 
pokoju, zasysa powietrze. Cały świat kręci się 
wokół niej, wszyscy ludzie podporządkowu-
ją się jej kaprysom. A jeśli tego nie robią, trud-
no. Dla niej nic nie jest warte tego, żeby się nad 
tym zatrzymać.

W aktorstwie trzeba wyłączyć siebie. Każdy 
z nas ma w sobie dobro i zło. Śmiano się kie-
dyś z takiego aktora przedwojennego. Oczywi-
ście nie pamiętam, jak się nazywał, ale chodzi-
ło o to, że przychodził na próby i pytał, czy gra 
dobrego czy złego człowieka. Dopiero potem 
dotarło do mnie, że zadawał podstawowe pyta-
nie. Inne motywy ma dobry bohater, a inne zły. 
Wszystko rozbija się o to, jakie kto ma zamiary. 
Złą osobę gra się fantastycznie, dobrą nieco go-
rzej, bo dobro jest w ogóle mało efektowne.

Dużo mnie kosztowało wcielenie się w ko-
bietę, która nie ma w sobie empatii, myśli: „Je-
steś ze mną albo cię nie ma”. Kiedy przed wej-
ściem na plan ludzie słyszeli, że Marcin Bort-
kiewicz chce mnie obsadzić w „Nocy Wal-
purgii”, mówili: „Zajączkowska?”. Bo ja tutaj, 
w Polsce, takich ról nie grałam.

Ta rola poszerzyła moje emploi, wszyscy zo-
baczyli, że nie jestem małą, miłą blondynką. 
To zresztą bolączka kina, że patrzy się na ak-
tora przez pryzmat tego, jakie role już zagrał, 
a nie tego, jakie ma możliwości. Świat się zmie-
nił, nikt już nie czeka na następną rolę akto-
ra, tylko na kolejny film. A tych powstaje tyle, 
że nie obejrzałabyś ich wszystkich, nawet gdy-
byś cały dzień siedziała w kinie. Wszystko roz-
bija się dziś o dobrą promocję. Kiedy stawia-
łam pierwsze kroki w aktorstwie, fachu czło-
wiek uczył się w teatrze, pod okiem mistrzów. 
Z punktu widzenia aktorskiego zaczynałam 
w lepszych czasach.

W tych nowych trudno się odnaleźć?
– Nie mnie. Mam swoją pozycję, mogę wybie-
rać, w czym chcę grać. Późno też zrozumia-
łam, ale zrozumiałam, że poza aktorstwem ist-
nieje również życie. Ono także jest fascynujące, 
czasami nawet bardziej.

A co robisz w tym swoim nowym życiu?
– Czasami nic. I jest mi z tym genialnie. Czytam 
książkę, rozmawiam przez telefon, oglądam 
dobry film, idę na wystawę, spaceruję z psem, 
bez psa albo z psem idę nad morze, gdzie mo-
gę cały sezon chodzić w jednych klapkach 
i nikt nie zwraca na to uwagi. Życie inaczej mi 
teraz smakuje. I to nie jest rezygnacja, tylko 
wybór. Mam 70 lat, nic już nie muszę. Oczywi-
ście doceniam to, że wciąż dostaję fajne pro-
pozycje. Ale o pracę nie muszę się już starać, 
mam wolność. Biorę to, co mi pasuje – finanso-
wo albo artystycznie.

W Teatrze Polonia gram u Krystyny Jandy 
z Jankiem Peszkiem, Marysią Seweryn i jest to 
ogromna przyjemność. A w Teatrze 6. Piętro 
w obsadzie są także młodzi ludzie, z którymi 
uwielbiam pracować. Bardzo ożywcze są ich 
energia, plany i marzenia. 

Zastanawiasz się czasami, jak wyglądałaby 
twoja pozycja w Polsce, gdybyś nigdy nie 
wyjechała do Stanów Zjednoczonych? Tam 
wróżono ci nominację do Oscara za „Wro-
gów”, grałaś z Glenn Close i u Woody’ego 
Allena. Spędziłaś tam blisko 20 lat. 

– Nie. Może byłabym tutaj gwiazdą, która do-
staje wspaniałe role, a może wręcz przeciw-
nie? Gdybanie nie jest w moim stylu. Moje ży-
cie było pełne niespodzianek i nie zmieniła-
bym w nim niczego. Miałam dobre rozdanie, 
nie przestawiłabym w nim ani jednego ele-
mentu, nawet tych bolesnych. Gdy wysuniesz 
jeden kawałek układanki, reszta się rypnie. 
A przecież na dobre mi to wszystko wyszło.

Cała moja amerykańska przeszłość nie 
była planowana, ale bez wątpienia mnie 
ukształtowała. Pracowałam, wyszłam za mąż, 
urodziłam dziecko, spędziłam tam najlep-

sze lata, a kiedy pod koniec lat 90. wróciłam 
do Polski, nie żałowałam tego ani przez mo-
ment.

W USA nauczyłam się tego, że jeśli na 
czymś mi zależy, nie ma sensu czekać, trzeba 
prowokować los.

Kiedy wróciłam, przez chwilę nie miałam 
żadnych propozycji. Więc przetłumaczyłam 
sobie sztukę „Kocham O’Keeffe”, w której za-
grałam z Krzysiem Kolbergerem, a potem 
wystawiłam monodram. Nie byłam związa-
na żadnym etatem, mogłam robić, co mi się 
spodoba. Wierzę, że etaty w teatrze dają wie-
lu aktorom nie tylko poczucie bezpieczeń-
stwa, ale i ołowiane buty. Nie dają za to moty-
wacji do działania, tylko do czekania.

My tu w Polsce głównie czekamy, aż ktoś 
nas odkryje. 
– A najpierw trzeba coś zaproponować, za-
serwować komuś możliwość odkrycia nas. 
Zawsze tak było. Od lat 70., kiedy zaczyna-
łam, zmieniło się bardzo wiele, ale to wciąż 
pozostaje niezmienne. Nasza mentalność 
u swoich podstaw, nasze marzenia ciągle są 
takie same. Dlatego możemy wciąż na no-
wo wystawiać sztuki Szekspira i dziwić się, 
jak bardzo jest aktualny. Kiedy zaczynałam, 
przysięgam, że nie myślałam o karierze i sła-
wie. Chciałam po prostu grać. Nawet jeśli coś 
sprawiało mi trudności, zawsze był w tym ja-
kiś element gry, była w tym radość. Kiedy wy-
jechałam do USA, to za głosem serca, a nie 
za karierą. Co ja opowiadam? Chcesz, żebym 
sama siebie zdefiniowała, a to jest strasz-
nie trudne.

Trudno siebie dobrze poznać. 
– Dokładnie tak. Wydaje ci się, że dobrze sie-
bie poznałaś, a raptem się okazuje, że znałaś 
jedynie to, jak o sobie myślisz. Jestem ostroż-
na z mówieniem, że nigdy bym nie zrobi-
ła tego czy tamtego. W latach 70. zaklinałam 
się, że nigdy w życiu nie wyjadę do Ameryki, 
a tu proszę. Wielkie deklaracje o tym, czego 
byśmy nigdy nie zrobili, to pewnego rodza-
ju mechanizm obronny. Bronimy się przed 
przyznaniem, że nie zawsze zachowalibyśmy 
się tak, jak sobie to wyobrażamy. Ludzie do-
brzy stają się w sytuacjach granicznych lep-
si, a źli – gorsi.

Dużo myślisz nad przemijaniem?
– Trochę kluczysz. Chcesz mnie zapytać, 
czy przeszkadza mi to, że się starzeję? Gdy-
byś mnie zapytała, czy, gdybym zawarła pakt 
z diabłem, chciałabym znowu być młoda, od-
powiedziałabym, że w żadnym wypadku.

• „Noc Walpurgii”, 
debiut filmowy Marci-
na Bortkiewicza. Jako 
starzejąca się diva 
operowa Nora Sedler 

• „Wrogowie” (1989), ekranizacja powieści Isaaca Bashevisa Singera. Zagrała Polkę, która 
podczas wojny ukrywa Żyda, a po wojnie w USA zostaje jego żoną. Na zdj. z Anjelicą Huston

Aktorstwo to nie tylko talent.  
To zawód, w którym trzeba 
mieć otwartość dziecka i skórę 
nosorożca. Dwie sprzeczności. 
Trzeba mieć osobowość kamikadze 
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Mój najlepszy czas w życiu to była pięćdzie-

siątka. Wtedy czułam się najbardziej rozumna, 
miałam dużo siły, dobrze wyglądałam.

Bardzo fajny okres miałam też tuż przed 
50. urodzinami. Nie chciałabym znowu mieć 
20 lat, tych wszystkich rozterek i drżączek. 
W moim wieku najbardziej przeszkadza mi te-
raz kręgosłup, który boli. Ale teraz poznaję sie-
bie na nowo. W wielu sprawach staję się bar-
dziej zasadnicza, w innych bardziej otwarta. 
Radykalnie nie znoszę teraz chamstwa, ale je-
stem otwarta na wszelkie przejawy inności. 
Teraz jest mi wszystko jedno, jak ktoś wyra-
ża siebie.

A co do wieku... Niedawno Piotr Kamiński 
zrobił nowe tłumaczenie sztuk Szekspira, wy-
stawiliśmy „Makbeta” z Krzysiem Stelmaszy-
kiem i Andrzejem Grabowskim, a ja, 70-letnia 
kobieta, grałam Lady Makbet, bo ta sztuka mo-
że być też o ludziach w tym wieku. Dlaczego 
nie? Teraz 70-latka jest kobietą, która ma coś 
do zaproponowania sobie i innym. Dawniej 
tak nie było. Wolniej starzejemy się dziś biolo-
gicznie, rzadziej patrzymy na siebie przez pry-
zmat wieku, mogę grać role, które pół wieku 
temu dla aktorki w moim wieku byłyby niedo-
stępne. Oglądałaś ostatnio „Czterdziestolatka”?

Karwowski jest tam w moim wieku. 
– No właśnie. Wtedy 40-latek to był pan w ka-
pelusiku i z teczką, dziś tak wyglądają ludzie 
po siedemdziesiątce. Wszystko się przesunęło. 
W kinie też. Są role dla kobiet dojrzałych i bar-
dzo dojrzałych, dla starszych aktorów. Młodzi 
reżyserzy i reżyserki robią na studiach etiu-
dy o starszych ludziach. Zapytałam kiedyś jed-
ną dziewczynę, dlaczego chce o nich opowia-
dać. Odpowiedziała, że ją fascynują. A ja? Mo-
gę mieć siwe włosy, mogę mieć zmarszczki, co 
nie znaczy, że nie dbam o siebie i o to, jak wy-
glądam. Urodziłam się optymistką. Wierzę, że 
z tym można się urodzić.

A z talentem?
– Też. Nie wszyscy to wykorzystują, ale z tym 
albo przychodzi się na świat, albo nie. Ale ak-
torstwo to nie tylko talent. To zawód, w któ-
rym trzeba mieć otwartość dziecka i skórę no-
sorożca. Dwie sprzeczności. Wielu bardzo uta-
lentowanych ludzi nie wytrzymuje presji. Wi-
dzowie widzą tylko efekty naszej pracy, nie wi-
dzą tego seryjnego odrzucenia, z którym się 
borykamy, nim wreszcie dostaniemy rolę. Po 
takiej serii trzeba na nowo znaleźć w sobie si-
łę, wiarę w to, że wciąż można coś zapropo-
nować. Trzeba mieć w tej profesji osobowość 
kamikadze. Ciągle przecież wystawiasz się na 
ocenę innych.

Nie tylko na ekranie, ale też w mediach. 
– To jest wpisane w zawód. Nie przejmuję się 
tym i nigdy się nie przejmowałam. Dostałam 
pewność siebie w domu. Wychowali mnie 
dziadkowie, którzy byli pedagogami, sporo ode 
mnie wymagali i potwornie mnie rozpieszcza-
li. Nigdy nie powiedzieli mi, że coś, co chcę ro-
bić, nie ma sensu. A media? Większość dzien-
nikarzy interesuje to, dlaczego się rozwiodłaś, 
jak radzisz sobie z wychowaniem dziecka. Czy-
tam czasami wypowiedzi innych aktorek, któ-
re zarzekają się, że dziecko nawet nie odczuło, 
iż ciągle ich nie ma, bo grają. Gówno prawda. 
Jak to możliwe? Matka aktorka ciągle uczy się 
roli, wraca późno, nie dociera do niej, co dziec-
ko mówi, bo jest nieprzytomna.

Masz przyjaźnie, które trwają latami?
– Moja przyjaźń z Marysią Mamoną trwa od 
lat 70., możemy sobie powiedzieć wszystko. 
Ale zaprzyjaźnić się tak z kimś teraz już bym 
nie potrafiła. Miewam nowych znajomych, 
ale to nie są przyjaźnie. Z Marysią przeżyły-
śmy razem kawał życia, pamiętamy swoich 
rodziców, nigdy nie sprawiłyśmy sobie zawo-
du. Mamy długi staż i kompletnie się akceptu-

jemy. Z biegiem czasu grono ludzi wokół cie-
bie się kurczy.

Dlaczego?
– Naturalna selekcja. Na pewnym etapie jest 
się z ludźmi blisko, niektóre przyjaźnie mają 
sens tylko w określonym momencie życia. Jeśli 
ktoś zrobi mi świństwo, od razu go skreślam.

Bywasz bezwzględna?
– Ale nie dlatego, że ktoś mi nie podał wachla-
rza na czas, tylko dlatego, że bardzo zależy mi 
na jakości pracy. Kiedy dochodzi do konfron-
tacji, idę za ciosem, potem zawsze przycho-
dzi refleksja i kiepsko się czuję ze swoją bez-
względnością. Umiem powiedzieć „przepra-
szam”, ale z natury jestem raptusem. Czasami 
idę na skróty, byle do celu. Po co tracić na coś 
dwa dni, skoro można to załatwić od razu?

Czyli masz charakterek?
– Mężczyźnie nie zadałabyś takiego pytania. 
Co rozumiesz przez „charakterek”? To etykiet-
ka dla aktorek, które mają swoje zdanie i po-
trafią zawalczyć o to, co jest dla nich ważne. 
Szkoda mi czasu na jałowe dyskusje, zarówno 
w pracy, jak i w życiu prywatnym. Wiem już, 
co jest dla mnie, a co nie. A kiedy ma się ty-
le lat co ja, zależy też na kulturze porozumie-
wania się.

Kiedy byłam młodsza, pewnie się nad tym 
nie zastanawiałam, nie miałam takich prze-
myśleń. Jeśli chciałam z kimś pracować i się 
udawało, miałam poczucie, że mi się po-
szczęściło, na wiele przymykałam oko. Ale 
też miałam dużo szczęścia, jeśli chodzi o lu-
dzi, u boku których się uczyłam. Dostałam 
podstawy szacunku w zawodzie: wszyst-
kich słucha się z jednakową uwagą, nieważ-
ne, kim są. Teraz oglądam się za siebie i na-
prawdę czuję, że miałam farta. I mam go do 
dziś. Słuchaj, pierwszy raz w życiu nie tylko 

ja nie wymagam od siebie, ale też nikt nicze-
go ode mnie nie wymaga.

To znaczy?
– Przypomnij sobie: już w dzieciństwie ciągle 
czegoś od ciebie wymagano. A to żebyś przy-
nosiła lepsze oceny, a to żebyś ładniej pisa-
ła. Miałam tak samo. Potem wciąż czegoś ode 
mnie chciano na studiach, założyłam rodzinę, 
miałam dziecko, spłacałam kredyty, zajmowa-
łam się rodzicami. Teraz mogę sama wybierać 
obowiązki, mieć pieska, bo chcę tego obowiąz-
ku. To jest dla mnie czas wolności. I nie ma 
w tym żadnej ściemy. •

Małgorzata Zajączkowska

• Rocznik 1956. W 1979 r. ukończyła PWST 
w Warszawie (obecnie Akademia Teatralna) 
Karierę rozpoczęłą w Teatrze Narodowym, a de-
biutowała w filmie „Zdjęcia próbne” Agnieszki 
Holland. Przed stanem wojennym wyjechała do 
Paryża, a potem do USA. W Hollywood wystąpiła 
m.in. w filmach: „Strzały na Broadwayu” Wo-
ody’ego Allena i „Wrogowie” Paula Mazursky’ego 
(za tę rolę docenili ją amerykańscy krytycy filmo-
wi a studio Fox zgłosiło do oscarowej nominacji, 
jednak ostatecznie jej nie dostała) oraz w bardzo 
popularnym serialu „Wszystkie moje dzieci”.

•  Po powrocie do Polski w latach 90. zagrała 
m.in. w: „Żółtym szaliku” (reż. Janusz Morgen-
stern), „Jesteś Bogiem” (reż. Leszek Dawid) 
i „Zaćmie”(reż. Ryszard Bugajski) oraz w serialu 
„Złotopolscy”. Uznanie krytyków przyniosła jej 
rola w nagradzanej w kraju i na świecie „Nocy 
Walpurgii”(2015) w reż. Marcina Bortkiewicza.  
Do amerykańskiego kina wróciła rolą w dramacie 
komediowym „Lepiej późno niż wcale” (2023) 
Lisy Steen, w którym wystąpiła z Karen Gillan.

Zeskanuj i graj za darmo
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Jedna sztuczna inteligencja świetnie robi prezentacje, 
druga pomaga zrozumieć Alzheimera i padaczkę. Dla-
czego Amerykaniewolą tę pierwszą

Piotr Cieśliński

Z anim sztuczna inteligencja nauczyła 
się pisać za nas maile, streszczać ze-
brania, tworzyć reklamy i poprawiać 
programistom kod, pomogła naukow-
com rozwiązać problem, z którym 
zmagali się przez ponad pół wieku.

Ten problem to trójwymiarowa 
struktura białek, podstawowych czą-
steczek budujących nasze organizmy 
i sterujących ich funkcjonowaniem.

Każde białko zaczyna jako łańcuch 
aminokwasów, ale nie zostaje prostą 
nitką. Zagina się, zwija, tworzy pętle, 
i spirale, aż przyjmuje konkretny trój-
wymiarowy kształt. A od tego kształ-
tu w ogromnej mierze zależy, co po-

trafi  zrobić: czy będzie enzymem przyspie-
szającym reakcję chemiczną, przeciwciałem 
rozpoznającym wirusa czy receptorem od-
bierającym sygnały z otoczenia komórki.

Przez dziesięciolecia poznawanie trójwy-
miarowych struktur białek wymagało żmud-
nych eksperymentów, między innymi kry-
stalografi i rentgenowskiej, a później mikro-
skopii krioelektronowej. Zrekonstruowanie 
struktury mogło trwać miesiące albo lata.

Biolodzy wiedzieli zarazem, że informa-
cja o ostatecznym kształcie musi być w jakiś 
sposób zapisana w samej sekwencji amino-
kwasów. Nie potrafi li jednak tego zapisu wy-
starczająco dobrze rozszyfrować.

I właśnie ten niezwykle istotny dla biolo-
gii i medycyny problem dekadę temu zaata-
kował AlphaFold, jeden z pierwszych sku-

tecznych modeli AI, stworzony w fi rmie bry-
tyjskiego informatyka i neurobiologa Demi-
sa Hassabisa.

•
Hassabis urodził się w Londynie w rodzinie 
imigrantów. Jego ojciec pochodził z Cypru, 
matka z Singapuru. Jako dziecko był szacho-
wym talentem, potem pisał gry kompute-
rowe, studiował informatykę w Cambridge, 
a następnie zrobił doktorat z neurobiologii. 
Fascynowały go jednocześnie dwa pytania: 
jak działa ludzki umysł i czy jego zdolności 
można odtworzyć w maszynie?

Mózg był jedną z najważniejszych inspi-
racji tworzenia pierwszych modeli AI jesz-
cze w połowie zeszłego wieku. Pierwsze al-
gorytmy uczenia maszynowego były inspi-
rowane pytaniem, jak może uczyć się bio-
logiczny mózg. Informatyka i neuronauka 
przez dziesięciolecia wzajemnie się napę-
dzały.

W 2010 roku Hassabis założył DeepMind, 
który cztery lata później Google kupił za 
około 400 mln funtów. Już pierwsza wer-

sja programu AlphaFold wygrała w 2018 ro-
ku międzynarodowy konkurs CASP, w któ-
rym zespoły próbują przewidzieć struktu-
ry białek. Dwa lata później AlphaFold prze-
widział struktury niemal wszystkich białek 
człowieka, a potem prawie wszystkich około 
200 mln białek znanych z sekwencji organi-
zmów na Ziemi.

To była rewolucja. Sztuczna inteligencja, 
technologia wyrosła z informatyki i częścio-
wo inspirowana ludzkim mózgiem, pomo-
gła więc dokonać przełomu w biologii. Infor-
mację, na którą wcześniej badacz mógł cze-
kać miesiącami czy latami, teraz można by-
ło otrzymać w ciągu minut. W 2024 r. De-
mis Hassabis i John Jumper dostali za to 
osiągnięcie połowę Nagrody Nobla z che-
mii (drugą połowę otrzymał David Baker za 
komputerowe projektowanie nowych bia-
łek).

Podczas paryskiego szczytu AI w lutym 
2025 słuchałem Hassabisa, gdy mówił, że 
dzięki sztucznej inteligencji będziemy mo-
gli mierzyć się z największymi wyzwaniami 
nauki. Rozwiązywać problemy, z którymi sa-
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mi sobie nie radzimy. Projektować nowe le-
ki i materiały, rozwijać syntezę jądrową, od-
krywać podstawowe prawa fizyki. Wierzył, 
że AI może zapoczątkować „nową złotą erę 
odkryć”. Nazywał to „nauką z cyfrową pręd-
kością”.

•
Tyle że jeszcze zanim Hassabis dostał Nobla, 
wydarzyło się coś, co zmieniło kierunek roz-
woju tej technologii. 30 listopada 2022 Ope-
nAI udostępniło w internecie ChatGPT. Fir-
ma nazywała go skromnie „research pre-
view”, wersją badawczą, dzięki której chcia-
ła zbierać opinie użytkowników i poznawać 
słabości systemu. Można było poprosić ma-
szynę o napisanie listu, streszczenie doku-
mentu, wytłumaczenie teorii względności 
dziecku, poprawienie programu kompute-
rowego albo ułożenie planu podróży. Model 
często się mylił i z imponującą pewnością 
siebie opowiadał bzdury, halucynował, jak 
mówiono, ale miliony ludzi po raz pierwszy 
mogły własnymi rękami dotknąć technolo-
gii, którą wcześniej oglądali przede wszyst-
kim w laboratoriach.

ChatGPT pokazał możliwości AI każde-
mu. Nie trzeba było być biologiem struktu-
ralnym ani programistą. Wystarczyło wejść 
na stronę i zadać pytanie.

To trochę przypomina historię internetu. 
Jego przodek, ARPANET, wyrósł z finanso-
wanego przez Pentagon projektu badawcze-
go i początkowo łączył głównie ośrodki aka-
demickie i badawcze. Później sieć stała się 
masowym produktem i infrastrukturą prak-
tycznie wszystkiego, od handlu i bankowości 
po zdjęcia kotów.

Z AI stało się podobnie, tylko znacznie 
szybciej. AlphaFold wykonywał jedno bar-
dzo wyspecjalizowane zadanie o ogromnej 
wartości naukowej. ChatGPT potrafił po tro-
chu tysiące rzeczy. Jego następcy nauczy-
li się pisać programy, tłumaczyć, analizo-
wać dokumenty, generować obrazy i filmy, 
rozwiązywać zadania matematyczne. Potem 
pojawili się agenci AI, którym można już po-
wierzyć nie pojedyncze pytanie, ale całe wie-
loetapowe zadanie.

Ta uniwersalność była magnesem dla 
inwestorów. Program do przewidywa-
nia struktur białek jest potrzebny przede 
wszystkim biologom, laboratoriom i firmom 
farmaceutycznym. Model ogólnego zasto-
sowania można próbować sprzedać niemal 
każdemu: programiście, prawnikowi, księ-
gowemu, lekarzowi, bankowi, szkole, redak-
cji czy urzędowi. Można pobierać abona-
ment od pojedynczego użytkownika, sprze-
dawać dostęp przedsiębiorstwom albo wbu-
dować model w wyszukiwarkę, telefon, pa-
kiet biurowy czy system obsługi klienta.

•
Kapitał bardzo szybko to zrozumiał. Stan-
ford AI Index, coroczny przekrojowy raport 
o rozwoju sztucznej inteligencji, podaje, 
że w 2025 roku prywatne inwestycje w fir-
my zajmujące się AI osiągnęły na świecie 
344,7 mld dolarów.

Niemal połowa tej kwoty, 170,9 mld, 
przypadła na generatywną AI, czyli syste-
my potrafiące tworzyć nowe treści, od tek-
stów i obrazów po filmy czy programy kom-
puterowe. To ponad trzykrotnie więcej niż 
rok wcześniej.

W tym samym roku 2025 amerykańskie 
Narodowe Instytuty Zdrowia (NIH) wydały 
na badania nad mózgiem i całym układem 
nerwowym około 11,9 mld dolarów. To około 
14 razy mniej niż globalny prywatny kapitał 
skierowany tylko do generatywnej AI.

Dziesięcioletni Human Brain Project, jed-
no z największych przedsięwzięć badaw-
czych w historii Unii Europejskiej, mają-
ce stworzyć nowe narzędzia do badania mó-
zgu, w którym uczestniczyło 155 instytucji 
z 19 krajów, miał budżet ledwie 607 mln euro.

Human Genome Project, który dał na-
uce pierwszą sekwencję ludzkiego genomu, 

kosztował około 6,5 mld dolarów, po przeli-
czeniu na obecne ceny.

Startupy rozwijające technologie kwan-
towe przyciągnęły w 2025 r. około 12,6 mld., 
a firmy pracujące nad nowym, czystym i wy-
dajnym źródłem energii – syntezą termoją-
drową – około 2,6 mld dolarów w ciągu roku.

Ba, cały program Apollo, wraz z rakie-
tami Saturn, statkami kosmicznymi, infra-
strukturą i pracą setek tysięcy ludzi, koszto-
wał około 300 mld w przeliczeniu na dzisiej-
sze dolary.

A więc prywatne inwestycje w samą ge-
neratywną AI tylko w jednym roku osią-
gnęły wartość odpowiadającą ponad poło-
wie kosztów całego wieloletniego programu, 
który wysłał ludzi na Księżyc.

Oczywiście te liczby nie są bezpośrednio 
porównywalne. Jedne dotyczą prywatnego 
kapitału na całym świecie, inne publicznych 
programów badawczych w USA albo Euro-
pie. Pokazują jednak, że Big Techom udało 
się w kilka lat zmobilizować kapitał w ska-
li wcześniej kojarzonej z największymi pro-
gramami technologicznymi całych państw.

•
A wszystko wskazuje na to, że ten rachu-
nek został dopiero otwarty i jeszcze moc-
no wzrośnie. Mechanizm przypomina sil-
ne sprzężenie zwrotne. Ta firma, która stwo-
rzy lepszy model, zdobywa więcej użytkow-
ników i kontraktów. Rośnie jej wycena lub 
kapitalizacja giełdowa. Łatwiej więc zdoby-
wa kolejne miliardy, za które kupuje proce-
sory, buduje centra danych i podkupuje naj-
lepszych badaczy. Ale przecież konkurencja 
nie śpi i za chwilę wypuszcza nieco potęż-
niejszy model.

W efekcie prace nad najpotężniejszymi 
systemami niemal całkowicie przeniosły się 
z uniwersytetów do przemysłu. Stanford AI 
Index podaje, że w 2025 roku ponad 90 proc. 
znaczących nowych modeli AI powstało 
w firmach. Koszt wejścia do pierwszej ligi 
zrobił się po prostu zbyt wysoki.

Rozpędza się wyścig o niewyobrażalnej 
skali inwestycji. W tym roku Amazon za-
powiedział około 220 mld dolarów wydat-
ków, Alphabet około 200 mld, Meta ponad 
130 mld. Zaczyna brakować nie tylko pro-
cesorów, ale też energii i miejsc, w których 
można stawiać kolejne centra danych. Go-
ogle i Meta chcą więc przenieść część obli-
czeń AI w kosmos, plany zakładają nawet 
milion nowych satelitów, a w budowie tej 
megakonstelacji będzie uczestniczyć Star-
ship – najpotężniejsza rakieta kiedykolwiek 
zbudowana przez człowieka. Trudno o lep-
szą ilustrację tego, jak daleko zaszła eska-
lacja.

•
Taka skala finansowania AI z pewnością nie 
pozostanie bez wpływu na środki, jakie po-
zostaną na kluczowe przecież badania mó-
zgu, genomu czy energii termojądrowej.

Nie powinno to jednak szczególnie dzi-
wić. Wyobraźmy sobie dwa zespoły dyspo-
nujące równie świetnymi naukowcami i po-
tężnymi komputerami.

Pierwszy zespół tworzy następcę 
ChatGPT. Korporacje mogą niemal od razu 
wdrożyć go z nadzieją na zwiększenie pro-
duktywności milionów swoich pracowni-
ków i obniżenie kosztów. Czy takie są rze-
czywiste efekty masowego stosowania AI, to 
już osobne pytanie, ale każda nowa umiejęt-
ność AI może niemal od razu stać się maso-
wym produktem.

Drugi zespół buduje coś, co dla uprosz-
czenia nazwijmy „AlphaFoldem dla mózgu”. 
System znajduje zależności między budo-
wą neuronów, aktywnością genów, połącze-
niami między komórkami i działaniem ca-
łych obwodów. Być może pomoże zrozumieć 
chorobę Alzheimera, padaczkę albo mecha-
nizmy pamięci.

Załóżmy nawet, że odnosi spektakular-
ny sukces. Co dzieje się następnego dnia? 

Niewiele. Nie dlatego, że odkrycie jest ma-
ło ważne. Może być znacznie ważniejsze niż 
to, że nowy chatbot sprawniej przygotowu-
je prezentacje. Problem polega na tym, że 
w biologii od wyniku obliczenia czy symu-
lacji do gotowego produktu jest długa dro-
ga. Trzeba sprawdzić go w komórkach, tkan-
kach i organizmach. Jeśli prowadzi do te-
rapii, trzeba ją opracować, zbadać toksycz-
ność, przeprowadzić próby kliniczne i uzy-
skać zgodę regulatorów. Między świetną 
prognozą modelu a pacjentem, któremu rze-
czywiście pomoże, może minąć dekada.

Model językowy ma oczywistą przewagę. 
Jeżeli dzisiaj lepiej programuje, jutro moż-
na udostępnić go programistom. Jeśli lepiej 
analizuje umowy, można sprzedać go kance-
lariom. Nie trzeba czekać latami. Można wy-
stawić fakturę w następnym miesiącu. Dla-
tego modele ogólnego zastosowania dosta-
ły ekonomiczny dopalacz, którego wyspe-
cjalizowane zastosowania naukowe najczę-
ściej nie mają. Dlatego największe pienią-
dze idą dzisiaj nie w technologie, które mo-
gą rozwiązać najważniejsze problemy ludz-
kości, lecz raczej w te, które pozwalają pro-
dukować lepsze memy w serwisach społecz-
nościowych.

•
Ktoś mógłby powiedzieć, że to już nie jest 
prawdą, że historia zatoczyła koła, a AI zno-
wu rozwiązuje wielkie problemy naukowe.

We wrześniu OpenAI ogłosiło, że sys-
tem złożony z około 10 tysięcy agentów AI 

znalazł rozwiązanie problemu Naviera-Sto-
kesa, jednego z siedmiu problemów mile-
nijnych matematyki. OpenAI nie ujawniło 
kosztu eksperymentu. Ale podobno według 
dzisiejszych stawek za korzystanie z mode-
li AI kosztowałoby to kilka milionów dola-
rów, nie licząc danych wejściowych i infra-
struktury. 

OpenAI samo napisało, że celem publi-
kacji jest pokazanie „znaczącego postępu” 
swoich modeli. Słowem, firma chciała poka-
zać światu, czego potrafi dokonać jej kolej-
na, nieudostępniona jeszcze generacja AI. 
Tak więc nauka wróciła na pierwszy plan, 
ale… w roli narzędzia marketingowego. Nie-
rozwiązany od dziesięcioleci problem stał 
się ekstremalnym testem, mającym dowo-
dzić wielkich możliwości tej komercyjnej 
technologii. AlphaFold powstał dlatego, że 
naukowcy mieli konkretny wielki problem 
biologiczny i zbudowali AI, aby pomogła go 
rozwiązać. Teraz realizowany jest odwrotny 
scenariusz: firma ma niezwykle potężną AI 
i szuka wielkiego problemu naukowego, na 
którego przykładzie mogłaby się pochwalić 
jego możliwościami.

Matematycy szybko zauważyli tę różnicę. 
Kilka dni po ogłoszeniu OpenAI grupa me-
dalistów Fieldsa, najwyższego w matema-
tyce wyróżnienia, opublikowała deklarację 
pod tytułem „Poważny problem z dostoso-
waniem AI do matematyki” („A Severe Mi-
salignment of AI in Mathematics”). Jej au-
torzy nie kwestionują możliwości sztucznej 
inteligencji ani sensu wykorzystywania jej 
w matematyce. Protestują przeciwko sytu-
acji, w której rozwiązywanie słynnych pro-
blemów zaczyna być traktowane przez fir-
my jako sprawdzian (benchmark) postępu 
modeli. Ich zdaniem celem matematyki nie 
jest produkowanie odpowiedzi „prawda czy 
fałsz”, lecz zdobywanie zrozumienia, opra-
cowywanie nowych metod i stawianie no-
wych pytań.

Problem nie dotyczy tylko matematyki. 
Najpotężniejszych modeli, tysięcy agentów 
i centrów danych kosztujących miliardy do-
larów nie mają dziś uniwersytety. Dysponu-
je nimi kilka wielkich korporacji.

Wcześniej przemysł oczywiście także 
wpływał na kierunki badań. Farmacja wy-
bierała cząsteczki, które warto rozwijać, 
wojsko finansowało technologie przydatne 
dla obronności, koncerny energetyczne in-
westowały w określone źródła energii. No-
wością jest jednak skala obecnej przewagi 
biznesu. Jeżeli pewnych eksperymentów po-
znawczych nie będzie można już przepro-
wadzić bez tysięcy agentów i gigantycznej 
mocy obliczeniowej, właściciel narzędzia zy-
ska wpływ również na wybór pytania zada-
wanego naturze.

Problem Milenijny jest wymarzonym tro-
feum. Jest słynny, ma jasne kryterium suk-
cesu, prestiż i elektryzujący wszystkich mi-
lion dolarów nagrody. Znacznie gorzej wy-
gląda żmudna praca na przykład nad jed-
nym z mechanizmów Alzheimera, z serią 
częściowych wyników i eksperymentami, 
z których dziewięć na dziesięć zakończy się 
ślepą uliczką. Tu firmy mogą być znacznie 
mniej skłonne poświęcić swoje zasoby.

Jeżeli jednak konkurencja między Ope-
nAI, Google DeepMind, Anthropicem i inny-
mi firmami sprawi, że sztuczna inteligencja 
zacznie rozwiązywać stare zagadki matema-
tyki, projektować leki i odkrywać nowe ma-
teriały, można by temu przyklasnąć. Nauka 
może na tym ogromnie skorzystać.

Coraz ważniejsze jednak staje się pytanie, 
kto będzie decydował, na jakie problemy 
skierujemy najpotężniejsze narzędzia po-
znawcze, jakie kiedykolwiek stworzyliśmy?

Kiedy w Paryżu słuchałem Demisa Has-
sabisa, powiedział, że AI może być najko-
rzystniejszą i najbardziej rewolucyjną tech-
nologią stworzoną przez ludzkość. Zaraz 
jednak dodał: „Wszystko zależy od tego, jak 
my, ludzie, ją wdrożymy i co z nią zechcemy 
zrobić”. •

Nie ma pieniędzy  
dla dobra ludzkości 

344,7 mld dol.
• wyniosły inwestycje w firmy sztucznej 
inteligencji w 2025 roku

11,9 mld dol. 
• wydały w tym czasie amerykańskie  
Narodowe Instytuty Zdrowia na badania 
nad mózgiem i układem nerwowym

2,6 mld dol
• przyciągnęły od inwestorów w 2025 roku 
firmy pracujące nad nowym, czystym  
i wydajnym źródłem energii – syntezą 
termojądrową

607 mln euro
• to 10-letni budżet Human Brain Project, 
unijnego programu badania mózgu

6,5 mld dol
• kosztował słynny Human Genome Project, 
który dał nauce pierwszą sekwencję 
ludzkiego genomu

Prywatne inwestycje  
w samą generatywną AI  

tylko w jednym roku osiągnęły 
wartość odpowiadającą ponad 

połowie kosztów  
wieloletniego programu,  

który wysłał ludzi na Księżyc
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To, co powinno być  
celem każdej takiej 
instytucji – zbliżanie się 
ludzi do sztuki dźwięków – 
w Łodzi się udało.
Anna S. Dębowska

W iktoria leczy zwierzęta,  
a w orkiestrze gra na 
altówce. Jej mąż Pietro, 
prawdziwy Włoch z Włoch, 
opanował grę na waltorni. 
Dzięki wspólnemu muzyko-
waniu ich paroletni związek 
zacieśnił się do tego stopnia, 
że stanęli na ślubnym  
kobiercu.

Pobrali się, będąc już 
członkami półamatorskiej 
CZYŻby Orkiestry, działają-
cej przy Filharmonii Łódz-
kiej im. Artura Rubinsteina. 
Na ich ślub koledzy z orkie-

stry przygotowali oprawę muzyczną.
– Nazwę wzięliśmy od nazwiska dyrygen-

ta Henryka Czyża. Jako obdarzony poczu-
ciem humoru popularyzator muzyki klasycz-
nej twierdził, że nie jest ona taka straszna, jak 
ją malują. Był zwolennikiem przybliżania jej 
wszystkim. To bardzo pasuje do idei naszej 
orkiestry. Cotygodniowe próby organizujemy 
zresztą w sali jego imienia – mówi Artur Ko-
za, chórmistrz Filharmonii Łódzkiej, inicjator 
i dyrygent CZYŻby Orkiestry.

CZYŻby dobry pomysł na życie
Na różnych instrumentach grają w niej praw-
nicy, lekarze, nauczyciele, informatycy, księ-
gowi, pracownicy korporacji. Jedni uczyli się 
w szkołach muzycznych, inni na lekcjach pry-
watnych. Z różnych powodów zrezygnowali.

Nie sądzili, że kiedykolwiek wrócą do gra-
nia, szczególnie w zespole. A taka tęsknota 
czasem się pojawiała.

Półtora roku temu znaleźli ogłoszenie, że 
Filharmonia Łódzka organizuje nabór do pół-
amatorskiej orkiestry. Przyszli na przesłu-
chanie i zostali. Próby trwają po kilka godzin, 
a oni są szczęśliwi, bo to dla nich odskocznia 
od dnia codziennego.

Jestem tu z ekipą, która realizuje cykl „Kul-
turalne weekendy”. Z Arturem Kozą rozma-
wiam na balkonie sali koncertowej Filharmo-
nii Łódzkiej. To współczesny obiekt z widow-
nią na 600 miejsc siedzących. Jedyna sala 
koncertowa w Polsce, która od 2014 roku ma 
podwójne organy – zbudowane w stylu baro-
kowym i romantycznym.

Wyglądają bardzo nowocześnie w swo-
jej ascetycznej elegancji, na którą składają się 
rzędy srebrzystych piszczałek różnej wielko-
ści.

– Nie spodziewaliśmy się, że na ogłoszenie 
odpowie od razu kilkadziesiąt osób – wspo-
mina Artur Koza. – Ludzie nie grali po kilka 
lat i nagle okazało się, że chcą do tego wrócić, 
wystarczyło nasze ogłoszenie. Ci, którzy mie-
li instrumenty w domu, wyciągnęli je, poćwi-
czyli i przygotowali program. Pomysł stwo-
rzenia orkiestry okazał się strzałem w dzie-
siątkę – ocenia.

CZYŻby Orkiestra grała już cztery koncer-
ty na zawodowej estradzie Filharmonii Łódz-
kiej. W sezonie artystycznym 2026/2027 mu-

zycy pod wodzą Artura Kozy zamierzają wy-
stąpić trzykrotnie, za każdym razem z innym 
repertuarem. Widać, że rośnie apetyt muzy-
ków na granie i występowanie.

Muzyka bez stresu
Najbliższy koncert zaplanowano na 12 stycz-
nia przyszłego roku, czasu jest więc mało. 
W pierwszy wtorek października, po trzech 
miesiącach przerwy spotkali się na próbie.

Pojawiło się kilka nowych osób, ale wciąż 
mają w składzie bardzo dużo skrzypiec, 
a prawie w ogóle altówek, aż siedem fletów 
poprzecznych, a żadnego oboju. Po prostu 
pewne instrumenty są popularniejsze od in-
nych.

Orkiestra radzi sobie zarówno z niedobo-
rem, jak i z nadpodażą – opracowania orkie-
strowe klasycznych utworów symfonicznych 
przygotowuje dla niej kompozytor Jan Grom-
ski.

W szkole muzycznej słyszeli: „Musisz być 
lepszy”, „Musisz więcej ćwiczyć”. Teraz chcą 
się zajmować muzyką bez odczuwania stresu.

– W tym zespole nikt nie powinien czuć się 
oceniany ani porównywany do innych. Mu-
zykowanie ma dawać radość – podkreśla Ar-
tur Koza.

CZYŻby Orkiestra przyniosła dwa świet-
ne efekty. Po pierwsze, wytworzyła się wspól-
nota. Po drugie, orkiestra zgromadziła wokół 
siebie sporą publiczność – bywa, że są to oso-
by, które nigdy nie były w filharmonii, a teraz 
przychodzą, również na inne koncerty.

Zgodnie z etymologią słowa „filharmo-
nia” (z greckiego „phileo” – „miłuję” i harmo-
nia – „współdziałanie”), instytucja o tej na-
zwie jest miejscem, które jednoczy miłośni-
ków muzyki.

To, co powinno być celem każdej takiej in-
stytucji – zbliżanie się ludzi do sztuki dźwię-
ków – w Łodzi się udało.

Musimy reagować
– Nazywamy to ucieczką do przodu – mówi 
Tomasz Bęben.

Z zawodu jest pianistą, od 15 lat kieruje 
Filharmonią Łódzką. To już jego trzecia ka-
dencja. Spotykamy się w wielkim, przeszklo-
nym foyer na drugim piętrze. Przez szyby 
wpada słońce, robi się optymistycznie.

Dyrektor – cały na biało – wręcza mi ele-
gancko oprawioną książkę „Artur Rubin-
stein. Łódzkie tropy”. Nie ma chyba bar-
dziej znanego polskiego muzyka niż legenda 
światowej pianistyki, Artur Rubinstein, syn 
miasta Łodzi, wychowany w kamienicy przy 
ul. Piotrkowskiej. Nic dziwnego, że został 
patronem tutejszego domu muzyki.

– Zmieniło się. Pamiętam filharmonię, do 
której chodziłem jako uczeń szkoły muzycz-
nej w Sieradzu. W stosunku do tej instytucji, 
którą przyszło mi dziś zarządzać, to był po 
prostu inny świat.

Na czym polega różnica? – Przede wszyst-
kim na ofercie – odpowiada dyrektor. – Na 
tym, że nie jesteśmy tylko od muzyki kla-
sycznej i nie tylko dla znawców. Przycho-
dzą do nas nowi odbiorcy. Mają zupełnie in-
ne oczekiwania, na które musimy reagować. 
A przychodzą dlatego, że tu jest fajne miej-
sce, tu można się spotkać z przyjaciółmi, nie 
dostać po głowie i wyjść z poczuciem dobrze 
spędzonego czasu. Muzyka może być źró-
dłem przyjemności – mówi Tomasz Bęben.

W programie nadal króluje repertu-
ar symfoniczny i oratoryjny. – To jest na-
sze główne zadanie, dlatego właśnie, że na-

Kulturalne weekendy 

FILHARMONII 
UCIECZKA  

DO PRZODU

• Obecny nowoczesny gmach Filharmonii Łódzkiej przy ul. Narutowicza 20/22, został zaprojektowany przez Romualda Loeglera. Otwarto go w 2004 roku. 

FO
T.

 M
A

R
C

IN
 S

TĘ
P

IE
Ń

 /
 A

G
E

N
C

JA
 W

YB
O

R
C

ZA
.P

L

FO
T.

 P
IO

TR
 D

R
ZE

W
IE

C
K

I/A
R

C
H

IW
U

M
 F

IL
H

A
R

M
O

N
II 

ŁÓ
D

ZK
IE

J, 
D

A
R

IU
S

Z 
K

U
LE

S
ZA

/A
R

C
H

IW
U

M
 F

IL
H

A
R

M
O

N
II 

ŁÓ
D

ZK
IE

J, 
D

A
R

IU
S

Z 
K

U
LE

S
ZA

/A
R

C
H

IW
U

M
 F

IL
H

A
R

M
O

N
II 

ŁÓ
D

ZK
IE

J, 
FO

T.
 P

A
P/

C
TK

eprasa.pl ed2416b7a2



33Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 10-15 października 2026

1 RP 1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Artur Rubinstein – 
patron Filharmonii   

„Warszawę strasz-
nie kochałem 
i ogromnie by-
łem ciekaw, co 
w niej stworzy-
liście nowego. 
Łódź to co in-
nego. To wzru-
szenie, wielkie 
przeżycie, wspomnie-
nia. (…)  Czy istnieje Grand Hotel? A pa-
saż Mayera? Kawiarnia Manteuffl a? I wy-
stęp pewnie będę miał w tej samej sa-
li, co przed laty… Tak cieszę się, że zoba-
czę Łódź, ale i bardzo się tego boję” – mó-
wił Artur Rubinstein (1887-1982), legen-
da, jeden z największych pianistów ubie-
głego stulecia.

W 1975 roku przyjechał do Łodzi. 
Z Orkiestrą Filharmonii Łódzkiej, na 
60-lecie jej istnienia, grał koncert pod dy-
rekcją Henryka Czyża. Był to hołd wiel-
kiego pianisty dla rodzinnego miasta. 
Mistrz miał wówczas 88 lat i wciąż po-
dróżował między kontynentami.

Dziennikarze go nie odstępowali.
Oprowadzał ich po Łodzi. „Wspominał 
– a pamięć miał fenomenalną – i pokazy-
wał wszystko dokładnie. Na podwórku 
kamienicy nr 78 przy ulicy Piotrkowskiej 
– okna sypialni rodziców i gabinetu papy 
i pokoju, gdzie się urodził” – napisał we 
wspomnieniach dyrygent Henryk Czyż.

Zdolności muzyczne Artur ujawnił 
w wieku trzech lat. Uczył się gry na forte-
pianie w Łodzi i Warszawie. Kiedy miał 
7 lat rozpoczął studia w Berlinie. Regu-
larnie koncertował od 12 roku życia. Ja-
ko 17-latek debiutował w Paryżu, dwa la-
ta później pierwszy raz objechał z kon-
certami do USA. W 1937 r. został okrzyk-
nięty jednym z największych pianistów 
stulecia. Czas II wojny spędził w USA, 
w 1946 przyjął amerykańskie obywa-
telstwo. Nie zapomniał o Polsce. Co ja-
kiś czas przyjeżdżał i grał w Warszawie. 
W 1945 r. w patriotycznym uniesieniu 
wykonał „Mazurka Dąbrowskiego” na 
konferencji w San Francisco, protestując 
przeciwko nieobecności polskiej fl agi.

„Jego grę cechowała wielka kultura, 
daleka od wyabstrahowanej wirtuozerii. 
Był elegancki, wytworny, poetycki, niekie-
dy wyrafi nowany. Kochał grać i manife-
stował to już samą sylwetką przy instru-
mencie – czuł się przy fortepianie wspa-
niale i stan ten potrafi ł przelać na słucha-
czy” – napisał Stanisław Leszczyński.

Filharmonia Łódzka przyjęła imię Ar-
tura Rubinsteina w 1984 r., w dwa lata po 
jego śmierci. •

PARTNER PROJEKTU:
PGE POLSKA GRUPA ENERGETYCZNA

REKLAMA

ORGANIZATOR

Kulturalne
WEEKENDY

OGŁOSZENIE Kraj/34452974

zywamy się fi lharmonią. Ale musimy jedno-
cześnie organizować warsztaty, spotkania, 
CZYŻby Orkiestrę, Chór dla (nie)opornych, 
niestandardowe zajęcia dźwiękowe dla dzie-
ci i młodzieży. Wszystko po to, aby ubiec 
moment, w którym skończy się potrzeba 
słuchania Mozarta czy Beethovena – przeko-
nuje dyrektor.

Zamiast Oscara, muzyka
Jego wielkim sukcesem są „Kolory Polski”, 
istniejący od 25 lat wędrowny festiwal letni 
Filharmonii Łódzkiej. Instytucja współpra-
cuje z wieloma podmiotami w regionie. To 
one proponują program letnich koncertów. 
Miejscowe społeczności wspólnie decydują, 
czego chcą słuchać, a muzycy z Łodzi im te-
go dostarczają. Najważniejsze jest wysokiej 
jakości wykonanie – ludzie chcą być trakto-
wani poważnie.

Teraz dyrektor Tomasz Bęben realizuje 
swój następny projekt. To Centrum Eduka-
cji Muzycznej. W przytulonym do gmachu 
fi lharmonii, dawnego teatru Thalia. Ostat-
nio mieściło się tam kino Bałtyk – do wejścia 
zachęcała replika statuetki Oscara. Od lat 
to pustostan.

Sejmik województwa łódzkiego przeka-
zał fi lharmonii ten budynek w akcie daro-
wizny na cel publiczny. Tam będzie Cen-
trum Edukacji Muzycznej, miejsce spotkań 
wszystkich zainteresowanych muzyką i kul-
turą.

– Nie będzie to tylko budynek, w którym 
będzie prowadzona działalność. Ta działal-
ność ma być tam generowana, a prowadzona 
wszędzie indziej – wtrąca dyrektor.

Jego pomysł na to miejsce wygląda tak: 
wyobraźmy sobie prostą melodię z „Carmi-
na Burana” [kantata sceniczna niemieckie-
go kompozytora Carla Orffa], przygotowa-
ną specjalnie dla chóru pasjonackiego. Do 
Centrum Edukacji Muzycznej w Łodzi przy-
jeżdżają chórmistrzowie z regionu, uczą się 
sposobów pracy z amatorami. Przygotowują 
„Carminę Buranę”, a fi lharmonia produkuje 
koncert w wielkiej przestrzeni.

– Marzy mi się Atlas Arena, a w niej orkie-
stra symfoniczna, chór profesjonalny i chór 
pasjonatów, którzy biorą udział w wydarze-
niu niezwykłym. Czy to nie jest podstawa, że-
by się czuć podmiotowo, radośnie, biorąc 
udział w wieloetapowym procesie obejmu-
jącym dziesiątki osób skupionych na wspól-
nym celu? To są wszystko te emocje, których 
tak bardzo potrzebujemy – mówi dyrektor 
Filharmonii Łódzkiej.•
• Co dwa tygodnie dziennikarze „Wyborczej” 
są w innym miejscu w Polsce – w wybranej 
instytucji kultury. Odkrywają ich zasoby. Opo-
wiadają o ludziach, którzy je tworzą. Odwiedzili-
śmy już Muzeum Warszawy, dzisiaj Filharmonie 
Łódzkiej, a kolejne spotkanie odbędzie się  
w Muzeum Narodwym w Warszawie. 
• Relacje wideo z tych podróży na Wyborcza.pl

• Filharmonia Łódzka to najstarsza – po 
warszawskiej – orkiestra symfoniczna w 
kraju. Jej korzenie sięgają 1915 roku, kiedy to 
powstała Łódzka Orkiestra Symfoniczna. 

• Tomasz Bęben, pianista i menedżer kultury, 
od 2011 roku jest dyrektorem Filharmonii 
Łódzkiej. W 2022 roku został powołany na 
trzecią kadencję na tym stanowisku.

• Półamatorska CZYŻba Orkiestra, 
działająca przy Filharmonii Łódzkiej,  
ze swoim dyrygentem Arturem Kozą  
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Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski

P łyniemy Dunajem z trojgiem dzie-
ci, teściową i książką Emila Hakla 
„Zasady śmiesznego zachowania”, 
w której bohater wiezie nad Morze 
Czarne urnę z prochami ojca. 

Towarzyszy nam wiatrzysko, 
a na miejscu w Sfântu Gheorghe 
(Święty Jerzy) puste plaże i pięć 
psów, które samozwańczo podejmu-
ją się roli przewodników po mokra-
dłach. Noce wypełniają nam ptasie 
odgłosy z rezerwatu w Delcie Du-
naju. Rachunek za tę cudną pustkę 
i zanurzenie w przyrodzie przyjdzie 
później, kiedy na przystani dowiemy 
się, że łodzi powrotnej nie ma. 

Co trzeba wiedzieć o Delcie 
Dunaj ma trzy główne ramiona, którymi jego 
wody wpadają do Morza Czarnego: 

• Kilia (Chilia) – północne, największe, to 
częściowo granica między Rumunią a Ukrainą. 

• Sulina – środkowe, najważniejsze dla 
żeglugi morskiej, przy jego ujściu leży mia-
sto Sulina.

• Sfântu Gheorghe – południowe, kręte 
i najdziksze. Przy jego ujściu znajduje się nasz 
cel – miejscowość Sfântu Gheorghe.

Delta Dunaju to jeden z najmłodszych lą-
dów w Europie – formować się zaczęła, gdy 
rzeka wypełniła osadami zatokę Morza Czar-
nego – jakieś 7,5 tysiąca lat temu. I wciąż się 
powiększa, jest w ruchu, bo rzeka z nowych 
osadów tworzy nowe wyspy i kanaly. Dziś ma 
ponad 5200 km kw. po stronie rumuńskiej, 
a jako transgraniczny rezerwat biosfery – ra-
zem z ukraińską częścią – 7322 km kw.

Deltę tworzy labirynt ponad 300 jezior i ty-
siące kilometrów kanałów. Jest domem dla po-
nad 4,3 tys. gatunków zwierząt i prawie 3 tys. 
gatunków roślin; gniazduje tu i odpoczywa 
podczas migracji grubo ponad 300 gatunków 
ptaków, a w wodach żyje ponad 100 gatunków 
ryb, w tym kilka gatunków jesiotra.

Barka i ziemniaki
W Mahmudii Dunaj jest szeroki, przy zacią-
gniętym chmurami niebie zielonobury. Pory-
wisty wiatr marszczy wodę. Przy drodze bie-
gnącej wzdłuż ramienia Sfântu Gheorghe jest 
kilka przystani; przy naszej przycumowano 
barkę, na którą wchodzi się jak na pomost.

Katamaran z Tulczy miał być o 14.30, ale 
bosman mówi, że się spóźni, więc siadamy 
przy bagażach i patrzymy, jak barka zapeł-
nia się ludźmi. Nie wyglądają na wycieczko-
wiczów. Ktoś przytachał drzewka owocowe, 
ktoś sadzonki kwiatów, łopaty i worki nawozu. 
Jest też rower w częściach. Młody mężczyzna 
dźwiga dwa wory ziemniaków, obok starzec 
w dresie pcha dwukołowy wózek z zakupami.

Wiatr co chwila porywa jakąś folię albo re-
klamówkę i rzuca do wody, więc wszyscy pilnu-
ją rzeczy. Mamy torby, plecaki, jedzenie i dzie-
cięce kocyki. Płyniemy zobaczyć Deltę, a więk-
szość tych ludzi po prostu wraca do domu. 

Wodny autobus 
Dunaj ma 2850 km. Od Schwarzwaldu do Mo-
rza Czarnego przepływa przez 10 państw. Ze-
brał po drodze wodę z ogromnego obszaru 
kontynentu, ale tutaj ta europejska geografi a 
zmienia się w codzienną logistykę Delty – roz-
kład rejsów i zaopatrzenie. 

Katamaran to poprostu lokalny autobus na 
wodzie. Patrzymy jak się zbliża do barki i cu-
muje. Zaczna się przenoszenie tobołów. Wsia-
damy. W zadaszonej części pasażerskiej z mi-
nibarem robi się tłoczno: urzędnik, lekarz, 
dwóch żołnierzy i grupa budowlańców. 

Za ladą stoi wielki mężczyzna w białej ma-
rynarce i spodniach z lampasami. Ma prze-
krzywioną kapitańską czapkę. Budowlańcy 
płacą plastikowymi rumuńskimi banknotami 
za rumuńskie piwo Ursus, wychodzą z nim na 
rufę, palą, po kwadransie wracają po kolejne. 

Marta też wychodzi na pokład. Dopiero te-
raz widać, jak ten świat różni się od drogi, 

którą przyjechaliśmy: zieleń trzcin ma srebrzy-
sty, miejscami metaliczny połysk, korzenie 
drzew schodzą do wody, między nimi pojawia-
ją się pomosty i prowizoryczne miejsca nocle-
gu dla sezonowych rybaków. Mija nas barka 
z dwiema wojskowymi ciężarówkami. 

„Powiedz tym motherfuckerom…” 
Do Mahmudii dotarliśmy wynajętą Toyotą, bo 
kilka dni wcześniej nasz siedmioosobowy Re-
nault Scenic, nazywany Baryłką, stracił moc 
pod Miszkolcem. Teresa, babcia naszych dzie-
ci, nasza mama i teściowa, uparła się jednak, 
żeby nie wracać. Znaleźliśmy więc w wypoży-
czalni wielką Toyotę, zapakowaliśmy rzeczy 
i naszą szóstkę, i ruszyliśmy dalej.

Na Węgrzech świeciło słońce. Auto długie 
jak żaglówka, sunęło przez pola po autostradzie 
i wydawało się, że to koniec kłopotów. Ale po 
rumuńskiej stronie zatrzymał nas patrol. Mło-
dy policjant sprawdził dokumenty i powiedział, 
że ubezpieczenie auta jest nieważne. Zagroził 
nam mandatem równowartości 500 euro i la-
wetą. Dzwonimy więc do wypożyczalni. Kobie-
ta po drugiej stronie zapewnia, że ubezpiecze-
nie jest aktualne i zaraz przyśle skan mailem. 

Czekamy i czekamy. Policjanci kontolują in-
ne samochody i też czekają. Po historii z Barył-
ką wizja ponownego wypakowywania całej ro-
dziny na poboczu staje się coraz bardziej re-

alna. W aucie robi się nerwowo. I wtedy poli-
cjant podchodzi do Andrzeja i prosi go na bok. 

– We are boys – zaczyna i pyta, z kim jedzie-
my. Żona, dzieci, matka? 
      – Teściowa – odpowiada Andrzej. 

Policjant mówi, że on też jest „family man” 
i skoro jedziemy z rodziną, to nas puszczą. Od-
daje dokumenty. Ma tylko prośbę: ludziom 
z wypożyczalni mamy przekazać od rumuń-
skiej policji, że są „motherfuckers”. 

Ruszamy. Dopiero po kilkunastu minutach 
przychodzi mail z aktualnym ubezpieczeniem. 

Droga do Babadag i Dobrudży 
Przez następne kilkaset kilometrów Rumu-
nia stopniowo zmieniała skalę. Jakbyśmy przy-
bliżali mapę na telefonie. Skończyły się drogi 
szybkiego ruchu, zwolniliśmy, jechaliśmy teraz 
przez centra małych miejscowości, mijaliśmy 
niewielkie cerkwie, coraz częściej – meczety.

W Babadag zatankowaliśmy i wypłacili-
śmy z bankomatu plastikowe leje z przezroczy-
stym okienkiem. Przy bramach stały trójkoło-
we pojazdy przypominające kosiarki połączone 
z wózkiem na zakupy, mężczyźni siedzieli na 
murkach, po ulicach chodziły duże psy. Między 
parterowymi domami co i rusz wyrastały więk-
sze, bogato zdobione budynki, a przed ich bra-
mami samochody na niemieckich tablicach. 
Z auta oglądaliśmy tylko powierzchnię świa-
ta, który Andrzej Stasiuk opisywał w „Jadąc do 
Babadag” – tę część Europy, przez którą zwykle 
tylko się przejeżdża lub nad nią przelatuje. 

Dalej był stepowy krajobraz Dobrudży. 
Wiatr toczył przez szosę suche krzaki niczym 
w westernie, po bokach błyskały już rozlewi-
ska i mokradła, zabudowa była coraz rzadsza. 
Przez 1500 km dzielących Warszawę od Delty 
samochód był podstawowym środkiem trans-
portu. Za chwilę stanie się bezużyteczny. 

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 
europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-
ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 
Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 
i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-
wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-
cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 
W ramach projektu przedstawiamy także dzia-
łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 
na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 
stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 
wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.
Działania współfinansowane są przez UE w ra-
mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 
w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 
zawarte w tek-
stach przedsta-
wiają poglądy 
autorów. Parla-
ment Europejski 
nie odpowiada 
za ich treść.

POZNAJEMY

NASZĄ
EUROPĘ

P O Z N A J M Y
N A S Z Ą
E U R O P Ę

Płyniemy katamaranem po Dunaju. 
Z ludźmi wracającymi do domów, robotnikami 
i żołnierzami. Do Sfântu Gheorghe nie można się 
inaczej dostać. Wszędzie tylko kanały i rozlewiska.

RAMIĘ ŚWIĘTEGO JERZEGO 
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W plecaku mamy Hakla, a on ma urnę 
Pomysł na ten wyjazd pojawił się 14 lat temu. 
Andrzej pracował wtedy jako korektor polskie-
go wydania „Zasad śmiesznego zachowania” 
czeskiego pisarza Emila Hakla w tłumaczeniu 
Julii Różewicz. To niewielka, ale głęboka, wręcz 
fi lozofi czna, a zarazem niezwykle zabawna 
książka. Umierający ojciec prosi w niej syna, by 
po śmierci zabrał jego prochy nad morze. Syn 
rusza z urną do Rumunii, przedziera się przez 
Deltę Dunaju i dociera do Suliny. Ta scena zo-
stała Andrzejowi w pamięci – wtedy jeszcze ja-
ko świetna realizacja literackiego wątku. 

Na początku lutego 2026 roku, po długiej 
chorobie, zmarła babcia Celinka. Nie dożyła 
swoich 101. urodzin. W czasie II wojny świato-
wej była kapitanem, potem prowadziła dom, 
w którym to mężczyźni robili kariery i sięgali 
po kolejne tytuły. Była prababcią naszych dzie-
ci, naszą babcią i mamą Teresy.   

Teresa ze swoim rodzeństwem miesiącami 
czuwała przy chorej matce. Po pogrzebie rzu-
cała się w kolejne zajęcia. Liczyliśmy, że fi zycz-
nie odetchnie, a potem przyjdzie czas godzenia 
się ze stratą. Tak się nie działo. 

I wtedy wrócił Hakl ze swoją historią o ur-
nie i drodze nad morze. 

Ale nie jedziemy jego śladem. Hakl płynie 
innym ramieniem Dunaju i dociera do Suliny, 
my wybieramy Sfântu Gheorghe. Został nam 
jednak jego obraz Delty: „Nie można tu pole-
gać na mapie, wszystko płynie, zarasta, gnije, 
coś zostaje przysłonięte przez tatarak, co inne-
go pochłonięte przez bagno. Kanały się zatyka-
ją, przesuwają, wyspy wędrują”.

W jednej ze scen obok trzcin przesuwa się 
ogromny frachtowiec YAN SHAN, tak wielki, 
że z perspektywy bohatera wygląda jak ściana 
żelaza. Dziś kanałem Sulima płyną nie mniej-
sze statki z paliwem i amunicją do Ukrainy, 
a stamtąd – ze zbożem.

U Hakla było też zdanie: „Być w ruchu. Szu-
kać, którędy iść dalej”. W naszej podróży oka-
zuje się mieć ono bardzo praktyczne znacze-
nie. Ktoś pilnuje dzieci, ktoś pilnuje terminów 
i liczy pieniądze, ktoś dzwoni do wypożyczal-
ni. Więc my też potrzebowaliśmy ruszyć się 
z miejsca, załatwiać kilka spraw, podjąć od-
kładane decyzje, choć może trochę inaczej. Po 
drodze rozpadła się Baryłka i cały plan trzeba 
było ułożyć od nowa. 

Kiedy katamaran dobija do Sfântu Ghe-
orghe, książka wraca do plecaka. Babcia Ce-
linka postępowała podobnie: kiedy coś należa-
ło zrobić, po prostu brała się za to. Teresa po 
jej śmierci też nie przestawała działać, ale po-
ruszała się po znajomym terenie. Teraz po raz 
pierwszy gdzieś z tym bólem wyjeżdża.

Hakl wiezie przez Deltę urnę z prochami oj-
ca. Teresa urny nie ma, ale też zabiera ze sobą 
to, co zostało po matce i sprawdza, czy z takim 
ciężarem można ruszyć dalej. 

Trzy ramiona Delty Dunaju
3. Chilia (Kilia)
4. Sulina 
5. Sfântu Gheorghe (Święty Jerzy)

Miejscowości 
po stronie rumuńskiej
6.   Sfântu Gheorghe
7. Mahmudia
8. Murighiol  
9. Tulcza
10. Văcăreni
11. Sulina

Miejscowości 
po stronie ukraińskiej

12. Izmaił
13. Kilia
14. Wilkowo
15. Kanał  Bystroje 

Rezerwat Biosfery 
Delta Dunaju

Ukraina

© GAZETA WYBORCZA                                                    MAPA: JOANNA PATYK                                                    
20 km

Jedna z największych atrakcji przyrodniczych Rumunii i jeden 
z najcenniejszych obszarów mokradeł w Europie. Żyje tu ponad 
300 gatunków ptaków, w tym największe na świecie 
kolonie pelikanów.

1. Las Letea - las na wydmach nazywany „europejską dżunglą”
2. Mila 23 - tradycyjna wieś lipowańska
 Okolice jezior Fortuna i Roșu - miejsca obserwacji 
        kolonii pelikanów
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Delta Dunaju. Rezerwat biosfery UNESCO

Rumunia

RAMIĘ ŚWIĘTEGO JERZEGO 

◄ Podobne domki rybackie często się spotka  w rozlewiskach delty Dunaju: w Sfântu Ghe-
orghe, Mili 23 czy Sulinie. Rzeka wyznacza tu rytm życia. Łódź jest tu podstawowym środkiem 
transportu, ale turystyka powoli staje się ważniejsza od rybołówstwa 

Co i ile 
kosztowało? 

• Kwoty w złotówkach są orientacyjne 
i podajemy je po przejrzeniu płatno-
ści z konta bankowego. Wydatki na 
Węgrzech były rozliczane w forintach, 
w Rumunii – w lejach. 

• Toyota: 9-osobowe auto z automa-
tyczną skrzynią, wynajęta w Miszkolcu – 
3000 zł za tydzień plus 2100 zł zwrotnej 
kaucji. 

• Prywatny parking przy porcie w Ma-
hmudii – 13 zł za dobę (15 lei). Nie trzeba 
wcześniej rezerwować miejsca. 

• Katamaran Mahmudia-Sfântu Ghe-
orghe – ok. 50 zł od osoby plus bagaż; nie 
ma biletów ulgowych dla dzieci. Za naszą 
szóstkę zapłaciliśmy w jedną stronę 
330 zł (400 lei). Rejs trwa mniej więcej 
półtorej godziny. 

• Prywatna motorówka: 700 zł (850 lei). 
To ponad dwa razy więcej niż regularny 
rejs naszej szóstki w jedną stronę. 

• Nocleg: 2000 zł za cztery doby dla 
trzech dorosłych i trojga dzieci, w dwóch 
pokojach, ale bez śniadania. To cena poza 
wakacyjnym szczytem; w takim terminie 
bez większego problemu można znaleźć 
podobny albo tańszy nocleg. 

• Gotówka: warto zabrać leje. W Sfân-
tu Gheorghe w części sklepów i lokali 
można płacić kartą, ale gospodarze sami 
radzą przywieźć gotówkę. Podstawowe 
zakupy da się zrobić na miejscu. Ru-
muńskie ceny są na ogół nieco niższe 
niż w Polsce, ale w samej Delcie część 
produktów kosztuje więcej niż na rumuń-
skim „lądzie”, bo praktycznie wszystko 
trzeba tu dowieźć wodą. 

• I jeszcze jedno: na winiecie nie warto 
oszczędzać. Kilka dni temu dostaliśmy 
list z Węgier. Otwieramy: kara za przejazd 
autostradą bez ważnej winiety – prawie 
700 zł. Okazało się, że wjechaliśmy na 
płatny odcinek 45 minut wcześniej, niż 
zaczynała obowiązywać wykupiona przez 
nas winieta

• Stada dzikich 
koni swobodnie 

przemieszczają się 
między wydmami, 
lasami i trzcinowi-

skami delty  
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• Delta Dunaju słynie 
z kolonii pelikanów 

kędzierzawych 
i białych.

To chyba największe   
ich siedliska  

w Europie

eprasa.pl ed2416b7a2
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Ziemia trójkołowców 
Na przystań w Sfântu Gheorghe zjeż-
dżają elektryczne trójkołowce, połą-
czenie motocykla, powozu i taczki. 
Miejscowi często prowadzą je na sto-
jąco, niczym woźnica, brakuje tylko 
bata. W kilka minut wszystko, co by-
ło na pokładzie i pomoście rozjeżdża 
się po piaszczystych ulicach. 

Na jeden z pojazdów ładujemy 
nasze torby i plecaki. Córka naszych 
gospodarzy nie mówi po angielsku, 
my nie mówimy po rumuńsku, ale 
aplikacja w telefonie wystarcza, żeby 
bagaże pojechały we właściwą stro-
nę. Choć później okaże się, że z bar-
dziej skomplikowanymi rozmowami 
telefon radzi sobie znacznie gorzej. 

Idziemy za trójkołowcem przez 
wieś. Domy są parterowe, przy gan-
kach pojawiają się kolumienki i or-
namenty, za płotami jabłonie, śliwy, 
figowce i mnóstwo kwiatów. 

Samochody nie znikają jednak 
całkowicie. Póżniej zobaczymy jesz-
cze dwa traktory, jeepa, policyjną 
Dacię i ciężarówkę, która pewnie 
przypłynęła tu barką z zapasem pali-
wa. I to pokazuje miejscową hierar-
chię: nawet auto potrzebuje łodzi. 

Nasza kwatera, Cerdacul cu Stuf, 
stoi przy jednej z piaszczystych ulic. 
Mamy dwa duże pokoje z łazienka-
mi, co przy sześciu osobach jest bar-
dzo wygodne. Dzielimy pokoje i łado-
warki – towar łatwo gubiący się i ar-
cyważny zarazem – i rozpakowujemy 
się. Dzieci są niezmordowane – jakby 
awaria samochodu, setki kilometrów 
i przesiadka na statek w ogóle ich nie 
dotyczyły. Domagają się morza! 

Do plaży mamy niecałe dwa ki-
lometry. Przy końcu osady mija-
my wojskowe budynki. Jeden maszt 
stoi a drugi właśnie budują. Jak do-
wiemy się później, Rumunia rozwi-
ja w regionie infrastrukturę antydro-
nową, w tym amerykański system 
MEROPS wykorzystujący m.in. tech-
nologie AI. Na razie jednak zajmuje 
nas obserwowanie drogi. Przed na-
mi podmokłe łąki, trzciny i kałuże, 
jak się zdaje zagradzające przejście. 
I wtedy pojawiają się przewodnicy. 

Pięć psów prowadzi nas  
nad morze 
Najpierw dołącza jeden, po chwi-
li drugi, potem trzeci, w końcu jest 
ich już pięć. Pięć wielkich psów. Go-
nią się po piachu, wskakują do wo-
dy, nurkują w trzcinach, ale potem 
od razu wracają do nas i oglądają się, 
czy nadal idziemy za nimi. 

Dzieci cieszą się z psiej eskorty. 
Gdy przyspieszamy, psy biegną przo-
dem; kiedy któreś z dzieci zostaje 
z tyłu, zatrzymują się i mu asystują. 
Przestajemy żartować, że nas prowa-
dzą, bo naprawdę nas prowadzą. 

Kiedy znikają w szuwarach, to po 
chwili nad trzcinami podrywają się 
dziesiątki ptaków. Część z nich jest 
jasna, wielkości mniej więcej kaczki, 
inne drobne i szare, przemykają ni-
sko nad wodą. W Delcie można spo-
tkać m.in. kaczki, mewy, rybitwy czy 
czaple, ale nie mamy pewności i nie 
próbujemy ich dokładniej nazwać. 
Psy wypadają z trzcin zziajane i wy-
raźnie zadowolone z siebie. 

Po drodze nie spotykamy ani jed-
nego człowieka, za to mijamy stadka 
swobodnie pasących się krów. Raz 
widzimy też niewielkie stado koni. 
Przyglądamy się czy nie mają skrę-
powanych przednich nóg, ale nie 
– przechodzą swobodnie między wo-
dą a trawą i właściwie nie zwracają 
na nas uwagi. 

Za nami majaczy wojskowa infra-
struktura, nieco dalej latarnia mor-
ska. Wokół kałuże i rozlewiska, nad 
nimi potargane chmury gnane wia-
trem. Co chwila przez ten krajobraz 
przelatuje jakieś ptaki. Zieleń urywa 
się tylko tam, gdzie na ścieżkę wcho-
dzi woda. 

Morze Czarne i pelikany 
Fałda rysująca się przed nami, jak-
by piaszczysty wał, oznacza kres zie-
lonej Delty. Wchodzimy na nią i oto 
przed nami Morze Czarne – pusta 
plaża i wiatr, który raz przynosi za-
pach słonej wody, a za chwilę woń 
krowiego łajna znad łąk. 

Na piasku stoi duża metalowa 
konstrukcja. Wygląda jak pas trans-
misyjny, ale nie mamy pojęcia, do 
czego służył. Do przesypywania pia-
chu? Nie zastanawiamy się nad tym 
za długo, bo oto obok przechodzi so-
bie pelikan. Wielki ptak z charakte-
rystycznym workiem pod dziobem 
spokojnie zmierza w stronę wody. 

Psy tracą rozsądek i rzucają się 
w jego stronę, ale pelikan nawet nie 
przyspiesza. Rozkłada skrzydła, uno-
si się nad wodę i przez chwilę kołuje 
nisko nad falami, jakby się z nich na-
igrywał. Psy podskakują, próbują go 
dosięgnąć, ale tylko z pluskiem lądu-
ją w wodzie. 

Jesteśmy na samym końcu naj-
większej i najlepiej zachowanej del-
ty Europy, ale najbardziej uderza nie 
jej skala, tylko ruch. Tutaj ląd wciąż 
się tworzy, woda przesuwa grani-
ce, jeziora i kanały zmieniają kształt, 
trzciny zarastają dawne przejścia. 

Delta nie wygląda jak skończony 
krajobraz. Bardziej jak wielki ospa-
ły stwór, który bez przerwy się poru-
sza, opierając się tylko o morze. 

Szwendamy się po plaży i znaj-
dujemy metalowy krzyż z tabliczką: 
„Cioclu Teodor, ur. 1951, zm. 2002, 
Galati. Wieczna pamięć. Nigdy cię 
nie zapomnimy. Rodzina”.

I momentalnie pojawia się Hakl. 
Jego bohater wchodzi do zimnej wo-
dy i bez odrobiny patosu żegna się 
z popiołami ojca: „Otwieram i sypię. 
Na razie, nie gniewaj się”. 

W brzuchu przyrody 
Przez kolejne dni, z przerwą na obia-
dy, które gotujemy sobie w kuch-
ni naszej kwatery, wałęsamy się po 
okolicy. Wracamy na plażę, dzieci 
bawią się przy wodzie, włóczymy się 
między domami, ogrodami i rozle-
wiskami. Za dnia wzrok bez przerwy 
ma coś do roboty: kwiaty, psy, ptaki, 
wodę między trzcinami, ale też prze-
wody elektryczne i telekomunikacyj-
ne, które w wielu rumuńskich miej-
scowościach biegną nisko nad ulica-
mi. Tutaj zwisają jakby niżej, niemal 
nad głowami, prowadzone w wiąz-
kach od słupa do słupa. 

Pewnego wieczoru jeszcze raz 
idziemy nad morze. W nocy znika 
większość tego, co widzieliśmy tu 
za dnia. W latarce widać tylko kilka 
metrów ścieżki i wtedy Delty przede 
wszystkimi się słucha. 

Z rozlewisk dochodzi kwilenie, 
gęganie, kląskanie i pohukiwanie. 
Głosy nakładają się  i odbijają od wo-
dy, nie sposób ustalić, czy zwierzę 
znajduje się kilka metrów od nas, 
czy po drugiej stronie mokradła. Coś 
odzywa się z lewej, chwilę później 
odpowiada z prawej. W trawie szu-
ra, w wodzie chlupie, nad nami pisz-
czy, wiatr porusza trzcinami. Każ-
dy dźwięk bez widocznego źródła 
– w naszej wyobraźni – automatycz-
nie czyni zwierzę większym, wręcz 
potwornie ogromnym i groźnym. 

Nagranie tego nie oddaje. Na noc-
nym wideo zostaje ciemność, snop 
latarki i hałas, który telefon spłasz-
cza do jednego tła. Ale na miejscu 
naprawdę ma się wrażenie, że we-
szło się do brzucha przyrody. Tym 
większe jest nasze zdziwienie, kie-
dy latarka wreszcie wyławia z ciem-
ności sprawczynię jednego z najbar-
dziej donośnych hałasów. Żaba wy-
gląda jak nadęta, obrażona brązowa 
piłeczka do tenisa – malutka, a gło-
śna jak sam książę ciemności. 

Do kwatery wracamy z tym wie-
logłosem w uszach i obrazem istotki, 
która miała być potworem. 

Nie ma łodzi
Dzień przed wyjazdem córka go-
spodarzy spytała, czy potrzebujemy 
transportu na przystań. Tak, na go-
dzinę 12. Rozmawiamy za pośred-
nictwem aplikacji. Pytamy ją jeszcze 
o statek. Z odpowiedzi wnioskujemy, 
że odpływa o 13.30. Następnego dnia 
przyjeżdża po nas trójkołowcem, ła-
duje bagaże i zawozi na przystań. Za 
pośrednictwem smartfona zadaje 
pytanie, po którym wszyscy przesta-
jemy być pewni czegokolwiek: 

– A skąd odpływa wasza łódź?  
Pokazujemy miejsce, do którego 
przypłynęliśmy. – Stąd. 

Kobieta sprawdza w telefonie, 
potem dzwoni. My też sprawdza-
my, ale im dłużej, tym mniej zgadza 
się to z wczorajszymi ustaleniami. 
Po chwili już wiadomo: regularnego 
statku tego dnia nie ma. 

Tymczasem jutro musimy zwró-
cić auto w Miszkolcu, kilka godzin 
później mamy autobus do War-
szawy; Baryłka wróci po trzech ty-
godniach na lawecie. Doba dłużej 
w Sfântu Gheorghe wszystko prze-
suwa, kolejny nocleg i kolejne koszty 
i nie ma pewności, że jutro komuni-
kacja będzie zgodna z tym, co zrozu-
miemy z telefonu. 

Planujemy alternatywne rozwią-
zania np. nową nocną drogę na Wę-
gry, a córka gospodarzy dzwoni do 
znajomych. Po pewnym czasie udaje 
się znaleźć prywatną motorówkę. 

Cena: 850 lei. Dla porównania re-
gularny rejs naszej szóstki w jedną 
stronę to ok. 400 lei.  Nie ma co się 
zastanawiać. Wydajemy ostatnie leje. 

Zaczyna padać. Kobieta prowa-
dzi nas do zadaszonej motorówki 
przy pomoście. Brakuje tylko kapi-
tana. Pojawia się mężczyzna około 
pięćdziesiątki z wyjątkowo białymi 
zębami, wchodzi na pokład i zaczy-
na szukać kluczy. Przy sterze, pod 
siedzeniami. Mijają minuty, kapitan 
gdzieś dzwoni i znowu sięga pod sie-
dzenie. Klucze leżą między puszka-
mi po piwie Ursus. 

Nad tą samą wodą 
Motorówka pędzi w górę rzeki. 
Przez aplikację pytamy Tache, czyli 
naszego kapitana, z jaką prędkością 
płyniemy. 

– Trochę ponad 40 km na godzinę 
– odpowiada. Przy takich obrotach 
silnik spala, jak szacuje, „zaledwie” 
około 20 litrów benzyny na godzinę. 
Andrzej pyta: a ile jelsi da pełny gaz. 
 – Może 50-60 litrów na godzinę. 
– 50-60? Ooo!  
I tak cena 850 lei za prywatny rejs 
przestaje nas dziwić. 

Tache rozpędza motorówkę 
mniej więcej do 50 km na godzinę. 
Płyniemy blisko brzegów, kapitan 
ścina zakręty i zwalnia przed siecia-
mi oznaczonymi zielonymi bojami. 
Miejscami ogromne pnie i gęste ko-
rony tworzą ścianę, przez którą trud-
no zobaczyć, co jest dalej. 

– W tych zaroślach może kryć się 
potwór – mówią dziewczynki. 

Teraz rzeczywiście miałby się 
gdzie ukryć. Znów mijamy krowy, 
pojedyncze konie i prowizoryczne 
obozowiska rybaków. Niektóre stoją 
niemal na wodzie, jakby kilka desek, 
plandeka i łódź wystarczały, by mieć 
tutaj sezonowy adres. Tache mówi, 
że część rybaków przyjeżdża do pra-
cy z Mołdawii. Przekrzykując huk 
silnika oraz szum wody, zaczyna 
opowiadać o codzienności mniej wi-
dowiskowej niż widoki za plandeką. 

Do „cywilizacji”, jak mówi, docie-
ra się wodą. Mieszkańcy nauczyli się 
robić zapasy, bo po brakujący pro-
dukt nie można po prostu pojechać 
samochodem. Dawniej podstawą ży-
cia było rybołówstwo. Teraz, w jego 
ocenie, ryb jest mniej, a ważniejsza 
stała się turystyka. Sfântu Gheorghe 
wyrosło jako osada rybacka, później 
pojawiły się większe inwestycje dla 
przyjezdnych i nowe źródła zarobku. 
W Delcie istniało też duże przetwór-
stwo rybne; po 1991 roku wiele daw-
nych zakładów zniknęło, w tym wiel-
ka, zaopatrująca całą Rumunię i pro-
dukująca na eksport, także do PRL, 
fabryka konserw w Sulinie. 

Pytamy Tache o Ukrainę. 
– Drony? – Nie. 

Tache mówi, że w Sfântu Ghe-
orghe ich nie słyszy i nie widzi, a ha-
łasy i problemy są dalej na północ 
i w górę rzeki. 

Pytamy o martwe delfiny na pla-
żach, o których czytaliśmy: czy woj-
na mogła zwiększyć ich śmiertelność 
przez podwodny hałas, fale uderze-
niowe eksplozji, wojskowe sonary al-
bo skażenie morza paliwem, amuni-
cją i produktami wybuchów.  
Tache zna przypadki martwych del-
finów wyrzuconych na brzeg, ale 
mówi przede wszystkim o zwierzę-
tach zaplątanych w sieci i nie po-
twierdza opowieści o masowym pa-
daniu delfinów z powodu wojny. 

Powiedzieliśmy mu, że przygoto-
wujemy artykuł o Delcie. Tache nie 
rozwija już wojennego wątku i  wra-
ca do opowieści o rzece. Niebawem 
jednak geografia wojny przesunie 
się bliżej. 25 lipca rumuński F-16 ze-
strzeli drona około 10 km na północ-
ny zachód od Sfântu Gheorghe. Ru-
muński MON poda, że zniszczono go 
nad niezamieszkanym, trudno do-
stępnym terenem. Czyli takim, przez 
który płyniemy. 

I jechać dalej 
Motorówka pędzi. Najbardziej wido-
wiskowy rejs po delcie odbywamy 
kiedy najmniej zależy nam na zwie-
dzaniu. Chcemy już być w Mahmu-
dii. Pojawia się przystań. Samochód 
stoi tam, gdzie go zostawiliśmy. Prze-
rzucamy bagaże z łodzi do auta, za-
pinamy dzieci w fotelikach. 

Tache odpływa, a my ruszamy na 
zachód. I wtedy znów wraca Hakl ze 
swoim: „Być w ruchu. Szukać, któ-
rędy iść dalej”. Kiedyś było to zda-
nie z dobrej książki. Przed wyjazdem 
brzmiało jak myśl o żałobie i o Te-
resie. W Delcie nabrało prostszego 
znaczenia: czasem drogi, którą mia-
ło się wrócić, po prostu nie ma. Trze-
ba znaleźć inną. I jechać dalej. •

• W Sfântu  
Gheorghe 
środkiem  
wszelkiego 
transportu  
są elektrycz-
ne trójkołowce. 
Te lokalne  
„taksówki” 
dowożą też 
turystów  
z przystani  
do pensjonatów 
i na plażę.  
FOT. ANDRZEJ  

GOWORSKI

• Na czarnomorskiej plaży samotny 
krzyż z tabliczką dla Teodora (1951-
2002) z Galati czyli Gałacza, który 
postawiła tu jego rodzina
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K siążka o ostatnich 200 latach historii Polski 
ujęta w rozmowach z 27 historykami to 
marzenie wielbiciela historii. Mirosław 
Maciorowski przeprowadza czytelnika 
przez skomplikowane losy, wybory i trud-
ne decyzje. Przyświeca mu stwierdzenie 
Cycerona: „Nie znać historii to być za-
wsze dzieckiem”.

Kilkadziesiąt wywiadów wywołuje za-
dumę nad prawidłowościami polskiej hi-
storii, powtarzającymi się pytaniami, z któ-
rych najczęstsze jest „bić się czy nie bić”. 
Polska historiografia przeżyła wiele prób 
syntetycznego określenia sporów, od po-
działu na zwolenników Oświecenia i Ciem-
nogrodu, postępowców i wsteczników, 

czy wybierających model zachodniego obywatelstwa 
lub wschodniego posłuszeństwa. Pamiętam jeszcze 
ze szkoły w latach 70., że powstanie listopadowe było 
uznawane za „wsteczne”, a styczniowe za „postępowe”.

„Tu stoję, inaczej nie mogę”
Maciorowski nazwał książkę „Powstańcy. Marzycie-
le i realiści”. Lektura ponad tysiąca stron pokazuje, że 
możliwy jest inny podział, na obywateli i poddanych, 
hardych i uległych, buntujących się i godzących z lo-
sem. Dzieje od przegranego powstania przesądzającego 
koniec I Rzeczypospolitej do wygranego powstania „So-

lidarności” umożliwiającego narodziny III RP wskazują, 
że polskie spory nie zależą od pochodzenia społeczne-
go, majątku czy nawet nadarzających się okazji.

Książka jest wypełniona bohaterami walczącymi 
w każdych, nawet najbardziej dramatycznych okolicz-
nościach. Są przedstawiciele ubogiej szlachty jak Tade-
usz Kościuszko, niegodny, by związać się z córką ma-
gnata, są dzielni księża jakobini jak Hugo Kołłątaj, są 
przedstawiciele chłopstwa jak Wincenty Witos, ro-
botnicy jak Lech Wałęsa, są Tatarzy, Żydzi, Białorusi-
ni, Niemcy, Ukraińcy, którzy wybrali polskość, są ludzie 
wszystkich wyznań.

Autor nie odwołuje się wprawdzie do Żeromskie-
go, ale duch „Snu o szpadzie” towarzyszy całej książce. 
Jeszcze bardziej polskie losy tłumaczy Józef Piłsudski 
w „Liście do Felka [Perla] lub tego, co mój nekrolog pi-
sać będzie”, pisanym przed akcją ekspropriacyjną w Be-
zdanach w 1908 roku: „Walczę i umrę jedynie dlatego, 
że w wychodku, jakim jest nasze życie, żyć nie mogę, to 
ubliża – słyszysz! – ubliża mi, jako człowiekowi z godno-
ścią nie niewolniczą”.

Każdy, kto uczestniczył w walce, wysłuchał dziesią-
tek podobnych stwierdzeń. Poznałem je z ust ostatnich 
żołnierzy Legionów, oficerów Armii Krajowej, wresz-
cie działaczy opozycji antykomunistycznej siedzących 
w areszcie na Rakowieckiej. Rogate słowa Piłsudskiego 
są sensem filozofii czynu Stanisława Brzozowskiego czy 
siły bezsilnych Václava Havla.

W podziale na obywateli i poddanych tych pierwszych 
jest zawsze mniej, ale czasami wiatr historii daje im szan-
sę zwycięstw. W opozycji tłoku nie było - odpowiadam 
na pytanie o zasięg działań opozycyjnych w latach PRL-
-u. Trudno powiedzieć, co wywołuje „gen buntu”, dlacze-
go poszczególne jednostki, być może losowo, czują ob-
mierzłość wobec pokory czy poddaństwa. Historia stwa-
rza ludzi mówiących jak Marcin Luter: „Tu stoję, inaczej 
nie mogę”. I tylko tacy zmieniają bieg dziejów.

Podział na obywateli i poddanych implikuje sto-
sunek do Oświecenia i dziedzictwa wielkiej rewolu-
cji francuskiej, która, wprawdzie boleśnie, pokazała, 
że w żyłach ludzkich płynie taka sama czerwona krew. 
Francuskie zrywy były dla „obywateli” wzorem – od 
słów Mazurka Dąbrowskiego przywołujących Bonapar-
tego po „Warszawiankę” malującą: „W tęczę Franków 
Orzeł Biały…”. Ducha Deklaracji Praw Człowieka i Oby-
watela z 1789 roku odnajdujemy do dzisiaj – od rewolu-
cji „Solidarności” po zasady funkcjonowania Unii Euro-
pejskiej. Basil Kerski, przez blisko 15 lat dyrektor Euro-
pejskiego Centrum Solidarności, wprost wyprowadzał 
„Solidarność” z ducha Marsylianki.

Szukajcie młodych
Z książki Maciorowskiego można wyprowadzić wiele 
fascynujących powtarzalności. 

Jedną z bardziej oczywistych, choć cały czas niedo-
cenianych, jest wpływ na historię ludzi młodych. Jan 
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A TU OBYWATELE, OBOK PODDANI.  

A to Polska właśnie
Rok 1863. U nas powstanie, w Londynie pierwsza linia metra. Taki był nasz dystans do rozwiniętego Zachodu. 

Dlatego takim cudem wydaje się sukces Polski po 1989

Krzysztof Król*

• „Gen. Sowiński na szańcach Woli”, dzieło Wojciecha Kossaka namalowane w latach 1922-23. Obraz przedstawia bohaterską śmierć generała Józefa Sowińskiego  
(6 września 1831 roku) podczas obrony Warszawy w czasie powstania listopadowego. Obecnie w zbiorach Muzeum Wojska Polskiego w Warszawie
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Kiliński w insurekcji warszawskiej miał 33 la-
ta, podobnie jak Jakub Jasiński w Wilnie, tyle 
samo lat miał inicjator 
nocy listopadowej Piotr Wysocki, Maury-
cy Mochnacki – 27, Ludwik Mierosławski 
rozpoczynający powstanie wielkopolskie 
w 1848 r. – 34, przywódca „czerwonych” Ste-
fan Bobrowski – 23, Michał Bobrzyński skoń-
czył 29 lat, gdy ukazały się jego „Dzieje Pol-
ski”, w 1905 roku Stefan Okrzeja miał 18 lat, 
Walery Sławek 25. Stąd zresztą stający na cze-
le Pierwszej Brygady 46-letni Piłsudski nazy-
wany był „dziadkiem”.

Dowódca powstania w getcie warszaw-
skim Mordechaj Anielewicz miał 24 lata, 
a Marek Edelman był jeszcze młodszy, w mar-
cu 1968 roku Adam Michnik miał 21 lat, Bog-
dan Borusewicz w 1980 liczył 31, a Władysław 
Frasyniuk i Zbigniew Bujak po 25. Lech Wałę-
sa był ich starszym kolegą, bo miał aż 36 lat.

Młodość rewolucjonistów udowadnia tezę, 
że życie jest wydatkowaniem energii, zarów-
no w skali indywidualnej, jak i zbiorowej. Dla-
tego zresztą warto przyglądać się, co się dzieje 
w pokoleniach wchodzących w dorosłe życie.

Istotną perspektywą książki jest próba 
spojrzenia na historię z różnych części Pol-
ski. Nie można przecież mówić o zaborach na 
Śląsku, ponieważ ich tam nie było. Wystarczy 
wyobrazić sobie też, co spotkałoby Drzyma-
łę, gdyby pod panowaniem cara próbował la-
tami prowadzić z administracją spór praw-
ny o swój wóz i wykorzystywać przeciw niej 
przepisy państwa.

Także poziom represji był nieporównywal-
ny. Wanda Krahelska, działaczka Organizacji 
Bojowej PPS, rzuciła bombę w carskiego ge-
nerała-gubernatora warszawskiego Skałona; 
po ucieczce do Galicji została ostatecznie osą-
dzona przez sąd przysięgłych w Wadowicach 
i mimo przyznania się do udziału w zama-
chu uniewinniona.

Ważnym składnikiem dziejów naszego 
kraju jest wielokulturowość i multireligijność. 
Romuald Traugutt pochodził z rodziny o sak-
sońskich korzeniach, której przedstawiciele 
zdążyli się spolonizować, a jego dziadek wal-
czył już w insurekcji kościuszkowskiej. Kastuś 
Kalinowski, wywodzący się z polskiej szlachty 
przywódca powstania styczniowego na Litwie 
i Białorusi, dziś należy także do białoruskiego 
panteonu narodowego.

Jednym z głównych motorów podziem-
nej PPS był Aleksander Sulkiewicz, którego 
urzędnicy moskiewscy zatrudnili w komorze 
celnej, bo nie przypuszczali, że muzułmanin 
i Tatar może być polskim patriotą organizują-
cym przemyt broni i bibuły. 

W Legionach walczyło kilkuset Polaków 
pochodzenia żydowskiego. Sam Piłsudski, 
co wspomina w pamiętnikach jego brat Bro-
nisław, mówił: „U człowieka główną rolę gra 
moralność. Że religia i wszystkie inne prze-
pisy są dla ludzi bez rozumu i wykształcenia, 
jest to ich postrachem i chroni od zepsucia, 
a człowiekowi rozumnemu trzeba tylko po-
stępować moralnie”.

Z szablą u boku przeciw ZOMO
W książce Maciorowskiego widać rosnące 
pęknięcie pomiędzy nami a rozwiniętymi kra-
jami Zachodu, pewnie wywodzące się jeszcze 
z czasów reformacji i kontrreformacji. Jeste-
śmy jako naród słusznie dumni z Konstytu-
cji 3 Maja 1791 roku, ale zestawienie jej z kon-
stytucją USA z 1787 pokazuje zarazem granice 
polskiego Oświecenia.

Prof. Jarosław Czubaty przywołuje w książ-
ce Konstytucję Księstwa Warszawskiego, na-
daną przez Bonapartego, a zawierającą arty-
kuł IV: „Znosi się niewola. Wszyscy obywatele 
są równi przed obliczem prawa”.

Wprowadzony w Księstwie Warszawskim 
Kodeks Napoleona przyniósł świeckie pra-
wo małżeńskie, śluby cywilne i rozwody. Po 
ponownym podziale ziem polskich sytuacja 
prawna mieszkańców poszczególnych zabo-
rów zaczęła się jednak coraz bardziej różnić. 
Na terenach byłego zaboru rosyjskiego funk-
cje urzędów stanu cywilnego pełniły para-
fie, stosując właściwe dla poszczególnych wy-
znań reguły małżeńskie.

W niepodległej Polsce silny sprzeciw Ko-
ścioła katolickiego przyczynił się do zabloko-
wania prób ujednolicenia prawa małżeńskie-
go; uczyniono to dopiero w 1946 roku. Nawet 

wówczas, po 150-letniej praktyce, prawica po-
gardliwie nazywała cywilny akt małżeństwa 
„ślubem na kartę rowerową”.

Symbolicznie skalę rosnącego dystan-
su do rozwiniętego Zachodu pokazuje rok 
1863. U nas – powstanie styczniowe, w Lon-
dynie – uruchomienie pierwszej linii metra. 
Stąd takim cudem wydaje się rozwój Polski 
po 1989 roku, szczególnie po wstąpieniu do 
Unii Europejskiej, co spowodowało szybkie 
zmniejszanie się rozwojowego dystansu.

Polskie 200 lat pokazuje, że trudno jest 
mówić o Niemcach jako odwiecznych wro-
gach. Maciorowski opisuje entuzjastyczne 
przyjmowanie powstańców listopadowych 
w krajach niemieckich, budowano im bra-
my triumfalne i organizowano festiwale. Fry-
deryk Wilhelm III zalegalizował polskie War-
szawskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, a An-
toni Radziwiłł wżenił się w rodzinę panującą.

W Lipsku działali Tadeusz Kościuszko 
i Józef Wybicki, a III część „Dziadów” Ada-
ma Mickiewicza nie bez powodu nazywa się 

„Dziadami drezdeńskimi”. Prof. Małgorzata 
Karpińska przywołuje Franciszka Druckiego-
-Lubeckiego, który „postawił na przemysł lek-
ki. Z Niemiec sprowadzono tkaczy, którzy za-
kładali nieduże, ale liczne warsztaty. Okazało 
się to strzałem w dziesiątkę”.

Koło Polskie w Reichstagu składało się 
z kilkunastu posłów, z których najbardziej 
znany był Wojciech Korfanty, wybierany od 
1903 roku mimo zwalczania go przez lokalne-
go biskupa.

Historię Polski cechuje także pewna cią-
głość, „sztafeta pokoleń” czy Norwidowskie 
„Syn minie pismo, lecz ty spomnisz, wnu-
ku…”. Prof. Małgorzata Karpińska mówi 
w „Powstańcach”: „Królestwo Kongresowe 
można by nazwać XIX-wiecznym PRL-em”.  
Prof. Andrzej Friszke podkreśla obecność 
w KOR-ze przedwojennych socjalistów, akty-
wistów i działaczy wolnościowych: Anieli Ste-
insbergowej, Ludwika Cohna, Antoniego Paj-
daka, oficera Kedywu AK Józefa Rybickie-
go. „Biuletyn Informacyjny” wydawany przez 
środowisko KSS „KOR” nie tylko nazywał się 
tak jak pismo ZWZ/AK, ale był drukowany 
w „wolnej wałkowo-bębnowej drukarni polo-
wej im. J. Piłsudskiego”.

Historia Polski bogata jest w przypadki na-
wet większej rozpiętości czasowej. Legiono-
wy oficer Kazimierz Pluta przyjął pseudonim 
„Czachowski” po legendarnym przywódcy po-
wstania styczniowego z Kielecczyzny, walczył 
w 1939 roku, był członkiem Komendy Głów-
nej Armii Krajowej odpowiadającym za kwe-
stie logistyczne, a pod koniec życia jako „Plu-
ta-Czachowski” został sygnatariuszem anty-
komunistycznego Ruchu Obrony Praw Czło-
wieka i Obywatela.

Jego kolega, również żołnierz Marszałka, 
Mieczysław Boruta-Spiechowicz swoje ostat-
nie publiczne wystąpienie miał w obecno-
ści Lecha Wałęsy na krajowym zjeździe „Soli-
darności” w 1981 roku w Gdańsku w Hali Oli-
via. Zmarł w 1985 roku, ale jeszcze w stanie 
wojennym próbował namawiać rodzinę, by 
umożliwiła mu stanięcie w czasie manifesta-
cji przeciwko ZOMO w mundurze przedwo-
jennego generała, z szablą u boku.

Nie byli ulubieńcami biskupów
Dzieje nowoczesnej Polski to także potwier-
dzenie, że Kościół, uważany przez prawicę za 
synonim polskości, bywa tak samo podzie-
lony jak reszta narodu. W tym samym cza-
sie żyli zarówno patriota jakobin Hugo Kołłą-
taj, jak targowiczanie Ignacy Massalski i Jó-
zef Kossakowski, powieszeni w czasie insu-
rekcji kościuszkowskiej. Jan Kiliński w swo-
ich pamiętnikach opisuje, że jako szef mili-
cji powstańczej dopilnował, aby przed wyko-
naniem wyroku nuncjusz zdjął tytuł kościel-
ny ze zdrajcy-biskupa. W losach powstania 
styczniowego przeplatają się księża bohatero-
wie i kolaboranci.

Kościół katolicki nie był także wolny od 
nacjonalizmów. Kard. Edmund Dalbor skła-
dał homagium wierności cesarzowi Niemiec 
i razem z biskupem Adamem Sapiehą pro-
testował przeciwko uczestnictwu nuncju-
sza w czasie pierwszego spotkania biskupów 
w niepodległej Polsce. Sapieże ten konflikt 
wyjątkowo się nie opłacił. Nuncjusz Achil-
le Ratti tego konfliktu nie zapomniał; trzy la-
ta później został Piusem XI i Sapieha za je-
go pontyfikatu kapelusza kardynalskiego nie 
otrzymał – dostał go dopiero w 1946 r. od Piu-
sa XII.

Podobnie w czasach PRL-u księża wspiera-
jący opozycję antykomunistyczną, m.in. Jerzy 
Popiełuszko na Żoliborzu, Kazimierz Jancarz 
w krakowskich Mistrzejowicach, Jan Umiń-
ski w Sulejowie, Adolf Chojnacki w Krako-
wie-Bieżanowie, Stefan Miecznikowski w Ło-
dzi, nie byli ulubieńcami biskupów i musieli 
często lawirować nie tylko wobec władz pań-
stwowych, lecz także wobec niechętnej ich 
aktywności części hierarchii kościelnej.

Cechą historii podkreślaną w książce jest 
także to, że rzeczywistość potrafi przebijać się 
przez propagandową skorupę. Dr hab. Mar-

cin Zaremba w rozmowie z Maciorowskim 
wspomina rewoltę grudniową 1970 roku:

„Rzucali w milicjantów butelkami z benzy-
ną. Nie wiadomo, kto wpadł na pomysł z kok-
tajlami Mołotowa, mam hipotezę, że impul-
sem mógł być serial »Kolumbowie« według 
powieści Romana Bratnego (1957). Premierę 
miał zaraz przed buntem, we wrześniu 1970 r. 
Finał serialu rozgrywał się podczas powstania 
warszawskiego, a powstaniec »Malutki«, gra-
ny przez Marka Perepeczkę, zginął właśnie 
z butelką benzyny w ręce”.

Podobną rolę odegrał „Popiół i diament” 
w reżyserii Andrzeja Wajdy pokazujący przy-
kład odwagi działacza podziemia w czasie 
ubeckiego przesłuchania. Władze komuni-
styczne zresztą, promując historyczne ruchy 
rewolucyjne i powstańcze, mimowolnie kre-
owały postawy buntu. Bojowa pieśń Gustawa 
Ehrenberga z 1835 roku, przyjęta później za 
hymn ruchu chłopskiego, została w 1982 ro-
ku w obozie internowanych w Głogowie prze-
robiona przez więźniów na „Gdy naród po la-
tach zapragnął wolności,/ partyjni w stoli-
cy radzili;/ Gdy naród pomyślał o niepodle-
głości,/ partyjni na Moskwę patrzyli;/ O cześć 
wam, czerwoni magnaci…”.

To był rozbiór Ukrainy
Maciorowski wydobywa z rozmówców  
refleksje na poziomie praw historycznych. 
Prof. Jarosław Czubaty mówi: „Jak Rosja 
przegrywa wojnę, dzieje się coś niezwykłego. 
Po przegranej wojnie krymskiej umarł car Mi-
kołaj I (1796-1855), a kraj przeżył gwałtowny 
wstrząs, w wyniku którego doszło do głębo-
kiej reformy wewnętrznej inspirowanej z gó-
ry. Po klęskach w I wojnie światowej wybu-
chła rewolucja, która zmiotła carat. Po woj-
nie w Afganistanie w XX w. upadły Związek 
Radziecki i komunizm”. Ciąg dalszy tej histo-
rii obserwujemy dzisiaj po napaści Moskwy 
na Ukrainę.

Prof. Tomasz Nałęcz, opisując koncepcje 
polityczne z lat 1918-1919, mówi: „Miał wró-
cić stan sprzed czasów potęgi Wielkiego Księ-
stwa Moskiewskiego, a później Rosji, czyli 
sprzed XVI w. Piłsudski chciał po prostu cof-
nąć historię o jakieś 400 lat!”. Dzisiaj to dla 
niektórych postulat nadal aktualny.

W książce nie brak trudnych, wstydli-
wych, a nawet haniebnych momentów histo-
rii Polski. Prof. Jarosław Czubaty przywołu-
je słowa Szymona Askenazego, że polska eli-
ta polityczna, poza wyjątkami, dobrze po-
czuła się w „błotku porozbiorowym”. W Rze-
czypospolitej szlacheckiej obowiązywała za-
sada równości stanu szlacheckiego, niechęt-
na arystokratycznym tytułom i hierarchiom. 
Po upadku państwa rody magnackie zaczę-
ły zabiegać o tytuły u monarchów zabor-
czych. Znaczna część tytułów hrabiowskich, 
którymi później obnosiły się polskie rodzi-
ny, pochodziła z nadań pruskich, rosyjskich 
czy austriackich.

Co znamienne, ich oficjalne uznanie prze-
trwało niewolę tylko o kilka lat: konstytu-
cja marcowa z 1921 roku wprost stwierdza-
ła, że Rzeczpospolita nie uznaje „herbów, ty-
tułów rodowych i innych”. Prof. Tomasz Na-
łęcz wprost przyznaje: „Jako polski historyk 
powiem to ze ściśniętym sercem, lecz muszę 
przyznać rację politykom i historykom ukra-
ińskim, którzy twierdzą, że traktat ryski to był 
rozbiór Ukrainy i Białorusi dokonany przez 
bolszewicką Rosję i odrodzoną Polskę”.

Maciorowski odnosi się do pogromów, 
zdrad i kolaboracji, aż po haniebne donosi-
cielstwo w czasach okupacji hitlerowskiej, 
szmalcownictwo i zbrodnie dokonywane na 
Polakach już po zakończeniu II wojny świato-
wej. Jego rozmówcy nie starają się być propa-
gandystami, ale wyznają zasadę Józefa Mac-
kiewicza, że „tylko prawda jest ciekawa”.

Polacy i Niemcy razem tańczą reggae
Zaletą książki jest posługiwanie się częściej 
znakiem zapytania niż wykrzyknikiem. Jej 
autor nie ucieka też od podkreślania różnic 
w opiniach historyków, co więcej, za pomo-

Tomasz Nałęcz: - Jako polski 
historyk muszę przyznać 

rację politykom i historykom 
ukraińskim. Traktat ryski to 

był rozbiór Ukrainy i Białorusi 
dokonany przez bolszewicką 

Rosję i odrodzoną Polskę

Ta książka jest wypełniona 
bohaterami walczącymi 
nawet w dramatycznych 

okolicznościach. Są ubodzy 
szlachcice jak Kościuszko, 
dzielni księża jakobini jak 

Kołłątaj, robotnicy jak Wałęsa. 
I Ukraińcy, którzy wybrali 

polskość
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cą przypisów odsyła do stron, gdzie dany fakt 
jest inaczej interpretowany. Nie pozwala tak-
że na wprowadzanie do dyskursu błędów 
i emocji. Wyjątki od tej zasady są szczęśliwie 
tylko dwa.

Polsko-brytyjski naukowiec prof. Richard 
Butterwick, główny historyk Muzeum Hi-

storii Polski, obcesowo próbuje rozstrzygnąć 
spór, czy prymas Poniatowski otruł się ze 
strachu przed powieszeniem w czasie insu-
rekcji kościuszkowskiej, czy też zmarł z powo-
dów naturalnych, gdy postawiono przed je-
go pałacem szubienicę. Butterwick mówi „Te 
oskarżenia nie miały żadnych podstaw”.

Historyk bagatelizuje też rzeź Pragi, jed-
ną z największych masakr ludności cywilnej 
w końcu XVIII wieku: „Przesada. Mniej więcej 
w tym samym czasie w walkach w Wandei, 
gdzie rewolucja francuska tłumiła rojalistycz-
ne powstanie, ofi ar było znacznie więcej”. Ku-
riozalnie brzmi też, gdy Butterwick ocenia 
wydarzenia sprzed kilkudziesięciu lat: „pod-
czas paryskiego Maja ’68 tragedia powróciła 
jako farsa”. Tak jednoznaczne zlekceważenie 
fali buntów młodzieżowych, która przyniosła 
trwałe skutki społeczne i kulturowe, zaskaku-
je u historyka deklarującego dystans wobec 
prostych ocen przeszłości.

Prof. Robert Traba rok temu na łamach 
„Wyborczej” wyrzucał polsko-brytyjskiemu 
historykowi ocenę: „Dzieje Polski miały róż-
ne momenty, lepsze i gorsze, ale tych lep-
szych było znacznie więcej. Dlatego moim 
zdaniem największy nacisk powinniśmy po-
łożyć na część poświęconą sukcesom i du-
mie”. 
Prof. Traba zarzuca takiemu myśleniu 
anachronizm i „eliminację części prawdy hi-
storycznej”. Wypowiedzi Butterwicka budzą 
niepokój o jakość stałej wystawy MHP.

Historyk Adam Zamoyski mówi Macio-
rowskiemu „Francuzi i Brytyjczycy namiastkę 
przyszłego polskiego rządu widzieli w Komi-
tecie Dmowskiego. (…) Nikt nie wiedział zbyt 
wiele o Piłsudskim, przed wojną był on na Za-
chodzie postrzegany wyłącznie jako socjalista 
i terrorysta, który detonował bomby i napadał 
na pociągi”.

Tymczasem Józef Piłsudski jeszcze pod-
czas działalności socjalistycznej, m.in. dzię-
ki kilkumiesięcznemu pobytowi w Anglii 
w 1896 roku i uczestnictwu w kongresie II 
Międzynarodówki, wszedł w krąg czołowych 
postaci europejskiej socjaldemokracji. Ze-
tknął się tam ze środowiskiem takich ludzi 
jak Karl Kautsky, jeden z najważniejszych teo-
retyków europejskiej socjaldemokracji, Émi-
le Vandervelde, późniejszy minister spraw za-
granicznych Belgii i przewodniczący II Mię-
dzynarodówki, Hjalmar Branting, późniejszy 
premier Szwecji i laureat Pokojowej Nagrody 
Nobla, czy Keir Hardie, jeden z ojców brytyj-
skiej Labour Party.

Co szczególnie istotne, wybitni przedsta-
wiciele międzynarodowego ruchu socjali-
stycznego, m.in. Wilhelm Liebknecht, Karl 
Kautsky i Gieorgij Plechanow, popierali po-
stulat wyraźnego powiązania programu so-
cjalistycznego ze sprawą niepodległości Pol-
ski, o co zabiegała ówczesna PPS. Do broszu-
ry przygotowywanej przez Piłsudskiego swoje 

artykuły nadesłali m.in. Alexandre Millerand, 
późniejszy premier Francji i prezydent Repu-
bliki Francuskiej, oraz Jean Jaurès, wieloletni 
lider francuskich socjalistów. Słynna była też 
wyprawa Piłsudskiego do Tokio w czasie woj-
ny rosyjsko-japońskiej.

Międzynarodowe kontakty Piłsudskiego, 
szczególnie z Francją, zaowocowały w czasie 
wojny z bolszewikami oraz w późniejszych 
relacjach międzypaństwowych. Natomiast 
sam Dmowski, ze względu na obsesyjny an-
tysemityzm, był przez część polityków i dy-
plomatów ententy uważany za postać co naj-
mniej kontrowersyjną.

Puentą książki Mirosława Maciorowskie-
go jest zdanie Adama Michnika, że nie wolno 
godzić się ze złem; puentą Muzeum Historii 
Polski ma być rozpadający się pomnik Dzier-
żyńskiego jako symbol upadku PRL-u; puen-
tą historii lat 1794-1989 może zatem być scena 
z dawnego niemieckiego Rügenwalde, czyli 
od 80 lat polskiego Darłowa, w którym polska 
i niemiecka młodzież radośnie bawi się na fe-
stiwalu „Reggaenwalde” i nie widzi w tej grze 
słów niczego złego. •
 Tytuł i śródtytuły - „Wyborcza”.

*Krzysztof Król 

• Ur. w 1963 roku. Działacz opozycji demokratycz-
nej i więzień polityczny w PRL-u, poseł 
na Sejm I i II kadencji, doradca prezydenta Broni-
sława Komorowskiego, doradca sejmowej Komisji 
Kultury, Dziedzictwa Narodowego i Środków 
Przekazu. 

Mirosław Maciorowski, 
„Powstańcy. Marzyciele 
i realiści. Historia 
na nowo opowiedziana”
Zbiór wywiadów. 

Agora, Warszawa 2025

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Kazimierz Brakoniecki*

Rewolucjonista
Slavoj Žižek w białej sypialni w Lublanie
nie może zasnąć po napisaniu książki
o umiłowaniu rewolucyjnego terroru.
Lenin nie dokończył dzieła ani Stalin,
Trocki, Mao Tse-tung, Che Guevara, Pol Pot.
Szkoda, miliony krwi na darmo,
nie powstało idealne społeczeństwo równej śmierci.

Filozof opiera głowę o ścianę nocnych straceń,
na której wisi zdjęcie Stalina w białym kitlu oprawcy,
higienisty ludzkiej ubojni, księgowego mordu.
Czuje że się urodził za późno, a może za wcześnie,
dysponuje tylko oświeconą gilotyną mózgu.

Nie jest Marksem, który opracował gułag utopii,
nie jest Platonem, który wymyślił państwo bez poetów
ani Heideggerem, teologiem germańskiej Grecji,
ani Leninem wbijającym do głowy niewolników
zardzewiałe idee jak ćwieki do trumny socjalizmu,
ani Sartre’em przemawiającym z beczki do robotników,
którego manifest zaszyfrowano za pomocą sztucznej inteligencji.

Powiedzcie, póki sobie w Europie spokojnie żyjecie,
co ma zrobić z nasieniem terroru impotent Slavoj Žižek.

*Kazimierz Brakoniecki. Ur. w 1952 r., poeta,
eseista, tłumacz, regionalista. Mieszka w Olszty-
nie. Wiersz ukazał się w jego najnowszym tomiku 
„Ostre Bardo”, Forma, Szczecin 2026.

PRZEWODNIK
PO FILHARMONIACH

W PIĄTEK  W WYBORCZEJ DODATEK SPECJALNY
PRZEWODNIK

PO FILHARMONIACH

• Anna S. Dębowska zabierze nas do filharmonii w całej Polsce

• Poznamy ich architekturę, plany koncertowe oraz ludzi,
   którzy je tworzą: dyrygentów, muzyków, menedżerów kultury

• Zajrzymy też za kulisy, by odkryć ciekawostki i anegdoty

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414014
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Apostoł 
ANTYSEMITYZMU

Czy można kogoś skazać  
na karę śmierci za mowę nienawiści?  

Przypadek Juliusa Streichera pokazuje, że tak.

• Julius Streicher 
(1885-1946), w mun-
durze i ze swastyką na 
ramieniu. W 1925 roku 
Hitler mianował go 
gauleiterem Frankonii, 
którym był przez 15 
lat. Założył i wydawał 
skrajnie antysemickie 
pismo „Der Stürmer”
FOT. SHAWSHOTS / ALAMY STOCK 

PHOTO / BE&W
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Noemi Grin

Podżeganie, którego dopuścił się Streicher, do 
mordowania i eksterminacji w czasach, gdy 
Żydzi na Wschodzie byli zabijani w najstrasz-
niejsze sposoby, wyraźnie stanowi prześla-
dowanie na podłożu politycznym i rasowym 

w odniesieniu do zbrodni wojennych zdefiniowanych 
w Karcie [Karta Londyńska Międzynarodowego 
Trybunału Wojskowego opisująca normy prawne 
procesów norymberskich] i stanowi zbrodnię prze-
ciwko ludzkości”.

Tak 1 października 1946 roku Międzynarodowy 
Trybunał Wojskowy w Norymberdze uzasadniał wyrok 
śmierci na Juliusa Streichera. Piętnaście dni później 
człowiek określony przez komendanta więzienia, 
pułkownika Burtona C. Andrusa mianem najbardziej 
zajadłego antysemity Trzeciej Rzeszy zakończył życie na 
szubienicy. Tuż przed egzekucją wykonał nazistowskie 
pozdrowienie i powiedział: „Purim tysiąc dziewięćset 
czterdzieści sześć” oraz: „Pewnego dnia bolszewicy was 
też powieszą”.

Dlaczego wśród skazanych na śmierć największych 
zbrodniarzy Trzeciej Rzeszy znalazł się także redaktor 
naczelny periodyku „Der Stürmer”? Czemu nie dostał 
kary więzienia, choćby dożywocia, jak inni naziści, któ-
rzy uczestniczyli w budowaniu państwa Hitlera jedynie 
zza biurka?

HERR HITLER,  
PAN JEST WODZEM!
Urodził się 12 lutego 1885 roku w bawarskim Flein-
hausen, był synem wiejskiego nauczyciela, a ojcowski 
zawód ukształtował sposób jego działania i myślenia. 
Twierdził, że już w wieku pięciu lat został antysemitą 
– wtedy ksiądz powiedział mu, że to Żydzi ukrzyżowali 
Chrystusa. 

Jako trzynastolatek postanowił pójść w ślady ojca 
i zapisał się na trwający pięć lat kurs nauczycielski, a po 
jego ukończeniu w 1904 roku natychmiast zaczął pracę 
w zawodzie.

W czasie I wojny światowej zaciągnął się do bawar-
skiej armii, w której zasłużył na Krzyże Żelazne I i II 
klasy. W 1918 roku, jak wielu innych zdemobilizowa-
nych żołnierzy, był rozczarowany postanowieniami, 
które zapadły na konferencji pokojowej w Wersalu 
i tym, w jaki sposób zostały wprowadzone w życie 
w Niemczech. To rozczarowanie umacniało go w bez-
krytycznej wierze w propagandę prawicowych partii, 
które głosiły, że przegrana Niemiec to efekt żydow-
skiego spisku.

W 1919 roku wstąpił do skrajnie prawicowego Nie-
mieckiego Związku Ochrony i Obrony, ale uznał, że ta 
partia jest niewystarczająco radykalna, i już rok później 
przeniósł się do antysemickiej Deutschsozialistiche 
Partei. Zaczął wydawać dla niej tygodnik „Deutsche 
Volkswille”, pismo nie tylko antysemickie, ale również 
bezpardonowo atakujące jezuitów. Nie podobało się 
to wielu innym członkom partii i w efekcie wewnętrz-
nych konfliktów zmniejszono dofinansowania pisma, 
co wpędziło redaktora naczelnego w długi. Ratunku 
postanowił poszukać u zaczynającego wówczas karierę 
Adolfa Hitlera.

W dziennikach Streichera czytamy, że kiedy 
w 1922 roku wysłuchał jednego z jego przemówień, 
poczuł, iż Los wezwał go po raz drugi i że ma przed 
sobą największe wyzwanie swojego życia. „Herr Hitler! 
Nazywam się Julius Streicher! W tej godzinie wiem: 
mogę być tylko pomocnikiem. Ale pan jest wodzem! 
Oto przekazuję panu ruch ludowy we Frankonii, który 
założyłem” – tymi słowami miał zaoferować Hitlerowi 
swoje usługi.

Czy przystępując do NSDAP, Streicher kierował się 
wyłącznie pobudkami ideologicznymi? Chęć dalsze-
go publikowania antyżydowskich treści może i była 
życiową misją redaktora, jednak musiał też spłacić 
długi. Zresztą Streicher i później nie wahał się przed 
wykorzystywaniem swej politycznej pozycji do tego, by 
się wzbogacać.

Był więc fanatykiem czy koniunkturalistą? Można 
odpowiedzieć na to pytanie tak: był zarówno fana-
tycznym koniunkturalistą, jak i oportunistycznym 
fanatykiem. Oba określenia wydają się adekwatne. Nie 
zmienia to faktu, że, kreując swoją wewnątrzpartyjną 
pozycję, utrzymywał pozory czysto ideologicznych mo-
tywacji, spłacając materialny dług wobec partii swoją 
niezachwianą lojalnością. 

PROSTAK  
I ELITA
Z Żydami Streicher postanowił walczyć przede wszyst-
kim za pomocą prasy. Gdy nie udało mu się przefor-
sować pomysłu, by „Deutsche Volkswille” stała się 
oficjalnym głosem hitlerowskiej partii, a jego stosunki 
z Waltherem Kellerbaumem, redaktorem współprowa-
dzącym, pogorszyły się, w kwietniu 1923 roku założył 
nowe, jeszcze bardziej wulgarne i bezwzględne w opi-
niach pismo „Der Stürmer” (Szturmowiec). Ukazywało 
się aż do upadku Trzeciej Rzeszy.

Streicher nie poprzestał jednak na propagandzie, 
aktywnie organizował i zagrzewał do boju zmilitary-
zowane grupy zwolenników Hitlera w trakcie puczu 
monachijskiego w listopadzie 1923 roku, za co trafił 
do więzienia. Zasłynął również tym, że jako pierwszy 
we Frankonii wywiesił flagę ze swastyką na budynku 
użyteczności publicznej. Hitler szybko go docenił 
i przez następne lata się odwdzięczał – wspierał redak-
tora „Der Stürmera” finansowo i bronił przed innymi 
członkami NSDAP, ponieważ – jak powiedział nam 
Klaus Mann w „Mefiście” – „piekło nie było skąpe, 
piekło płaciło”.

Nie jest tajemnicą, że Führer podsycał konflikty 
między swoimi ludźmi, by móc następnie je rozwiązy-
wać. Kreował w ten sposób wizerunek surowego, lecz 
sprawiedliwego wodza. Przypadek Streichera świetnie 
ilustruje ten mechanizm. Najbardziej prominentni 
członkowie partii go nie znosili, ponieważ dzięki żarli-
wemu oddaniu z każdym rokiem zyskiwał coraz więk-
sze względy Hitlera. Stawał się przez to dla nich coraz 
większym zagrożeniem, szczególnie że za swoją lojal-
ność został nagrodzony funkcją gauleitera, czyli lidera 
NSDAP we Frankonii.

Co ciekawe, jednocześnie Führer unikał redaktora, 
ponieważ uważał go za zbyt głupiego i prostego, by 
wejść do elitarnego, najbliższego Hitlerowi kręgu. 
Te intuicyjnie diagnozy przywódcy Trzeciej Rzeszy 
zostały potwierdzone podczas procesów norym-
berskich przez psychiatrów, którzy stwierdzili, że 
Streicher ma najniższy iloraz inteligencji ze wszyst-
kich oskarżonych.

Paradoksalnie oliwy do ognia wewnątrzpartyjnego 
konfliktu dolewały także skrajnie antysemickie poglądy 
i publikacje redaktora. Gdy NSDAP dopiero się kształ-
towała i umacniała swoją pozycję na scenie politycznej, 
antyżydowska propaganda nie była popularna, wielu 
wyborców odstręczała. W latach 20. i na początku 30. 
naziści skupiali się na narracji o odbudowaniu świet-
ności Niemiec oraz przywróceniu społeczno-ekono-
micznego ładu. Jeszcze w 1936 roku z tych powodów, 
ale także w obawie przed reakcją przedstawicieli 
innych państw, na czas igrzysk olimpijskich w Berlinie 
Hitler i Goebbels rozkazali usunąć z ulicznych gablot 
„Der Stürmera”.

PORNOGRAF  
TRZECIEJ RZESZY
Antysemicka propaganda nie zniknęła jednak na stałe 
ani z przestrzeni publicznej, ani z planów Streichera. 
Pod koniec lat 30. za partyjne pieniądze otworzył wy-
dawnictwo, które specjalizowało się w „podręcznikach” 
instruujących dzieci, jak rozpoznać Żyda. Goebbels 
określił te książki mianem „potwornych bzdur”, a same-
go Streichera – ze względu na erotyczno-perwersyjny 
wydźwięk ilustracji w tych publikacjach – „pornogra-
fem Trzeciej Rzeszy”.

Mimo pogardy partyjnych towarzyszy Streicher 
odnosił sukcesy w polityce. Opierając się na ideologii 
opisanej w „Micie XX wieku” Alfreda Rosenberga 
oraz we wręcz szaleńczy sposób rozszerzając granice 
goebbelsowskiej propagandy, publikował w „Der Stür-
merze” dowody na międzynarodowy żydowski spisek. 
W świecie mglistych obietnic odzyskania dawnej 
niesprawiedliwie odebranej Niemcom chwały, a także 
w zalewie zagmatwanych historii o niebezpiecznych 
„obcych”, którzy to uniemożliwiają, znalazł się czło-
wiek, który postanowił znaleźć dowody na słuszność 
tych opowieści.

Mogło to mieć skutek odwrotny do oczekiwanego, 
czego najpewniej obawiali się czołowi nazistowscy 
propagandziści. Oficjalny przekaz NSDAP miał bowiem 
na celu nie pokazywanie konkretnych przykładów 
żydowskiego spisku (poza przegraną w 1918 roku), ale 
jedynie wykreowanie obrazu świata pełnego zagrożenia 
i doprowadzenie do tego, że społeczeństwo uzna nazi-
stowskich przywódców za swoich jedynych obrońców. 

Znajdowanie i publikowanie „dowodów”, które nie tylko 
nie były niepodważalne, ale wręcz ocierały się o absurd, 
wiązałoby się z niebezpieczeństwem zrozumienia przez 
naród, że w istocie karmiony jest kłamstwami.

DOWODY  
NA ISTNIENIE SPISKU
Streicher jednak w mistrzowski sposób wynajdywał 
i opisywał przypadki zgonów i morderstw, zwłaszcza 
dzieci, i obarczał za nie winą Żydów. Dwie dziewczynki, 
których lekarzem był Żyd, umarły na szkarlatynę? Pan 
doktor truł je od lat. Znaleziono w rowie ciało chłopca? 
Zostało tam porzucone przez Żydów, którzy potrzebo-
wali krwi do zrobienia macy. Opisywał te przypadki 
w „Der Stürmerze”, a większość artykułów powielała 
znany do dziś stereotyp: Żydom chodzi o krew, której 
upuszczenie ma służyć dopełnieniu mrocznych rytu-
ałów, a więc pozbawić prawdziwych Niemców duszy. 
„Morderstwo” na jednostce stawało się symboliczną 
zbrodnią dokonaną na całym narodzie.

Jak pisał Viktor Klemperer w swoim dzienniku z lat 
1933-1945, narracja streicherowska szybko wyszła poza 
prasę i propagandę – stała się ucieleśnieniem słowa. 
Ciała podrzucane w dzielnicach lub na posesjach Żydów 
miały dowodzić ich bestialstwa. „Kto walczy z Żydem, 
siłuje się z diabłem” – krzyczał nagłówek „Der Stürme-
ra” w 1936 roku. Ludzie zaczynali w to wierzyć, ponie-
waż jak inaczej wyjaśnić zgony niewinnych rodaków? 
Zwłaszcza że Goebbels, mimo niechęci do Streichera, 
podchwyciwszy jego opowieść, mówił, że każde prze-
stępstwo prowadzi do Żyda winowajcy.

Dla Streichera te działania nie miały tylko wymiaru 
ideologicznego i propagandowego. Oskarżenia Żydów 
o morderstwa i spiskowanie legitymizowały przejmo-
wanie ich majątków przez naczelnego „Der Stürmera”. 
W NSDAP było to zachowanie powszechne, jednakże 
część skonfiskowanego mienia należało przekazać 
partii, czego Streicher nie robił. W 1940 roku stało się 
to podstawą do postawienia go w stan oskarżenia. Choć 
w rzeczywistości prawdziwym powodem było obraże-
nie przez niego córki Hermana Göringa – naczelny „Der 
Stürmera” rozpuścił plotkę, jakoby została sztucznie 
poczęta. Himmler, chcąc zdobyć dowody winy Streiche-
ra i usunąć go z partii, kazał go śledzić i podsłuchiwać.

POD PARASOLEM  
FÜHRERA
Po wybuchu II wojny światowej „Der Stürmer” stał się 
dla nazistów jeszcze większym problemem. Budżet wo-
jenny nie przewidywał finansowania gazety, która nie 
dość, że nie przynosiła zysków, to jeszcze publikowała 
treści, które w ostatecznym rozrachunku mogły szko-
dzić. Periodyk przetrwał tylko dzięki temu, że Hitler 
nakazał łożyć na jego utrzymanie. Rozwiało to nadzieje 
innych nazistów, żeby strącić Streichera z polityczne-
go piedestału. Sytuacja nieznacznie się zmieniła, gdy 
redaktor przegrał wspomniany proces i w konsekwencji 
odebrano mu tytuł gauleitera oraz zakazano opuszcza-
nia posiadłości w Norymberdze. Dzięki temu wyrokowi 
inni zarządcy landów i ziem okupowanych, a także 
urzędnicy państwowi postanowili zakazać dystrybu-
cji „Der Stürmera”. Starał się o to na przykład jeden 
z najwyżej postawionych urzędników ministerstwa 
propagandy Hans Fritzsche. Podczas procesów norym-
berskich wyjaśnił, że chciał zakazać wydawania pisma 
na terenie, który mu podlegał, „nie tylko dlatego, że jego 
okładka była najlepszą propagandą antyniemiecką, ale 
też ze względu na kwestię dobrego smaku”. Wnioski 
Fritzschego były jednak odrzucane, pozwolono mu jedy-
nie cenzurować periodyk, z czego jednak zrezygnował, 
bo zależało mu na całkowitym usunięciu „Der Stümera” 
z obiegu i pozbawieniu Streichera wpływów.

Lepiej poszło dowódcy Hitlerjugend Baldurowi 
von Schirachowi, który usunął pismo z kanonu lektur 
w podległej mu organizacji z obawy przed jego szkodli-
wością dla „szlachetnego niemieckiego ducha”.

Hitler jednak popierał Streichera i – jak pisze Allan 
Bullock – jeszcze w grudniu 1941 roku wyłaził ze skóry, 
by „wyrazić mu swoje uznanie”. Do końca wojny redak-
tor utrzymywał siebie i pismo z pieniędzy Hitlera, a gdy 
dowiedział się o jego samobójstwie, uciekł z rodziną 
w austriackie Alpy, gdzie został zatrzymany przez Ame-
rykanów. Żołnierzem, który go aresztował, był major 
Henry G. Plitt – amerykański Żyd. W trakcie procesów 
norymberskich popularne stało się powiedzenie: „Naj-
większy żydożerca został aresztowany przez Żyda”.
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A L E H I S T O R I A
GDY ZNIKAJĄ  
NORMY
Dlaczego Julius Streicher został w Norymber-
dze skazany na karę śmierci? Przecież tylko 
pisał i publikował – jak wielu innych w Trzeciej 
Rzeszy, których tak surowa kara nie spotkała. 
Nigdy, jak podkreślał podczas procesu, nikogo 
nie zabił. Nie był ministrem, nie uczestniczył 
w planowaniu Zagłady, nie ustanawiał i nie 
egzekwował praw. Był gauleiterem, ale przecież 
tylko do 1940 roku. Owszem, przejmował mie-
nie żydowskie, ale robił to każdy, kto mógł.

Żeby na to pytanie odpowiedzieć, trzeba 
postawić – za brytyjskim historykiem Richar-
dem J. Evansem – jeszcze jedno: „Czy wartości 
moralne cechujące społeczeństwo są tak sła-
be, że jego gotowość do naruszania konwen-
cjonalnych nakazów ludzkiej przyzwoitości 
nie napotyka żadnych granic?”.

Evans stawia tezę, że przed popełnianiem 
zbrodni czy przestępstw powstrzymują nas za-
korzenione w społeczeństwie normy moralne. 
Jednym z pierwszych przejawów kształtującego 
się totalitaryzmu jest odwrócenie lub odrzuce-
nie panujących standardów. Stwarza to warunki 
do wprowadzania kultu jednostki, ukonstytu-
owania figury zbawcy. Poprzez niemal religijne 
jego upostaciowienie uzasadnia się bezspor-
nie, dlaczego społeczeństwo powinno za nim 
podążać. Dzięki wszechobecnej propagandzie 
przestaje ono składać się z oddzielnych bytów, 
odrzuca indywidualizm na rzecz przekształce-
nia się w masę, która ma konkretny cel – wypeł-
niać wolę dyktatora i upodabniać się do niego.

Taki kult wywołuje problem odpowiedzial-
ności w społeczeństwie. Czy jednostka rze-
czywiście jest winna, jeśli rząd nie egzekwuje 
obowiązujące dotąd prawa i unieważnia albo 
odwraca o 180 stopni dotychczasowe normy? 
Uznajemy, że są one swego rodzaju przymu-
sem, który odnosi się do braku przyzwolenia 
– na mordowanie, kradzież czy mowę niena-
wiści. Jeśli jednak władza przez propagandę 
– m.in. prasę – tworzy nowe normy, jednocze-
śnie prezentując je jako prawdy objawione, 
może skutecznie budować wolę, a w konse-
kwencji konieczność podążania za nimi.

PRAWDA ZWYCIĘZCÓW
Czy to oznacza, że należy zabijać i niszczyć, gdyż 
nowa norma to nakazuje i usprawiedliwia? 
Wysiedlać i okradać? Czy jednostka, już jako 
bezimienna część społecznej masy, musi się sto-
sować do nowych praw czy też – być może – chce 
to robić? Gdzie przebiega granica między tym, 
czego chcą – często wybrane demokratycznie 
– partia i jej przywódca, a tym, czego chce społe-
czeństwo? Czy ta granica i związana z nią różnica 
w ogóle jeszcze istnieje? Czy może, mówiąc za au-
torem „Łaskawych” Jonathanem Littellem, traci 
się po prostu prawo do tego, żeby nie zabijać?

Rządzący twierdzą, że działają w imieniu 
narodu – naród zaś, że działa w myśl idei gło-
szonej przez władzę. W tym błędnym kole nie 
da się już ocenić, kto ma rację i co jest prawdą. 
Nie wiadomo, kto ponosi odpowiedzialność 
za to, co dzieje się w państwie. Zachwianie 
porządku – społecznego i prawnego – skut-
kuje zarówno wątpliwościami związanymi 
z odpowiedzialnością za własne czyny, jak 
i problemem ze zdefiniowaniem prawdy. Tej 
indywidualnej i tej zbiorowej. Propaganda, 
w tym jej wszystkie nośniki – chociażby sztuka 
czy prasa – zaburza obraz rzeczywistości. Kon-
sekwentnie powtarzana narracja staje się nową 
prawdą – prawdą zwycięzców, a jak powiedział 
Hitler: „Zwycięzców nikt nie będzie rozliczał 
z kłamstwa”.

MOJA WOLA WASZĄ WIARĄ
Najbardziej fanatycznym szerzycielem i jed-
nocześnie jednym z twórców nowej, jedynej 
prawdy stał się właśnie Julius Streicher, 
który sam siebie określał mianem „apostoła 
antysemityzmu”. Ideologia nazistowska była 

dla niego jedyną religią, a on, w swoim mnie-
maniu, jednym z niewielu prawdziwych jej 
głosicieli. Treści publikowane na łamach „Der 
Stürmera” były antysemityzmem jadowitym, 
totalnym, ukierunkowanym nie tylko na na-
woływanie i w konsekwencji doprowadzenie 
do eksterminacji całego narodu, ale również 
na płynące z tego materialne korzyści.

Streicher był jednym z tych, którzy w Trze-
ciej Rzeszy najaktywniej wytwarzali poczucie 
przyzwolenia na łamanie dotychczasowych 
norm, legitymizując jednocześnie własne 
przestępcze działania. Należy jednak znów 
zapytać, czy przyzwolenie jest jednoznaczne 
z przymusem. Nawet jeśli granica między 
tymi pojęciami jest cienka, czasem niezau-
ważalna, przymus pojawia się wtedy, kiedy 
jednostka, bądź też całe społeczeństwo, nie 
widzi innego wyjścia jak tylko podążać za 
głosem partii i jej przywódcy.

Na łamach „Der Stürmera” i podczas wie-
ców politycznych Streicher nie pozostawiał 
czytelnikom i słuchaczom wyjścia. Wzbudzał 
silne emocje, nieustannie posługując się 
propagandą strachu. Nie osadzał jej w sferze 
domysłów i wyobraźni, tylko przedstawiał 
„dowody” na to, że śmiertelne zagrożenie 
mieszka tuż obok. Wzbudzał wręcz euforycz-
ne emocje, przemawiając ku chwale Hitlera 
i udowadniając, że jedynie wódz i jego działa-
nia są lekarstwem na żydowską chorobę.

Ktoś mógłby powiedzieć: „To tylko słowa”. 
Można je było łatwo zweryfikować, odciąć się 
od nich, odrzucić, zdemistyfikować, nie dać 
się, mieć własny rozum, zachować stare dobre 
wartości. Jednak, jeśli nieustannie słyszy się 
jedno słowo: „Żyd”, i to w negatywnym kon-
tekście, który wzbudza lęk, nietrudno uwie-
rzyć w tę płynącą z samej góry narrację.

„Epoka żydowskiego intelektualizmu 
dobiegła końca – oświadczył Goebbels. – 
Zwycięstwo niemieckiej rewolucji usunęło 
przeszkody tarasujące niemiecką drogę”. Te 
słowa wypowiedział 10 maja 1933 roku – to 
data często pomijana w opowieści o roz-
woju nazizmu, jednak zdaje się kluczowa 
dla historii Streichera. Tego dnia niemieccy 
studenci w wielu miastach Rzeszy palili na 
placach książki sprzeczne z ideami NSDAP 
lub napisane przez autorów zakazanych przez 
partię. Nowa rzeczywistość, nowa prawda 
boi się fikcji, która mogłaby ją skomentować. 
Dlatego to wydarzenie było czymś więcej niż 
symbolicznym wykluczeniem osób o odmien-
nych poglądach. Spalono Słowo, które mogło 
pomóc społeczeństwu zrozumieć stan, w któ-
rym się znalazło. I co może równie ważne – 
przez kogo się w nim znalazło.

10 maja 1933 roku jedno słowo zostało ofi-
cjalnie zastąpione drugim – takim, które nie 
znosiło sprzeciwu, było emanacją woli jego 
twórcy, a także wyznaniem wiary narodu. 
Wprost zostało to wyartykułowane dwa lata 

później przez Hitlera: „Moja wola – która musi 
być religią nas wszystkich – jest waszą wiarą!”.

KARYKATURA NAZISTY
Zarówno publikowanie przez Streichera 
namacalnych „dowodów” na żydowski spisek 
przeciwko Niemcom, jak i fizyczne unicestwie-
nie wartości humanistycznych, które – jak 
przewidział Heinrich Heine – było tylko prelu-
dium do palenia ludzi, doprowadziło pośrednio 
do zaniknięcia wolnej woli. Społeczeństwu 
zostały odebrane dotychczasowe punkty od-
niesienia, powstała jedna wola i jedna prawda. 
Każde podżeganie do przemocy prowadziło do 
umocnienia przekonania, że takie działanie jest 
konieczne i słuszne. Zmieniła się motywacja 
społeczeństwa – w miejsce bezsilności, złości 
i strachu pojawiła się wiara w działanie i prze-
konanie, jak trzeba postąpić. Należy mordować, 
pisać donosy, niszczyć lub kraść mienie innego. 
Kto nie jest z nami, ten przeciw nam. Kto nie 
jest z nami, ten jest Żydem, czyli złem. Złem 
wszechobecnym – które czai się obok, ale też za 
granicami, i nie zawaha się wykorzystać pierw-
szej okazji, by je przekroczyć. To zło kreowane 
jest za pomocą słów, które, jak się okazuje, 
wystarczą, żeby społeczeństwo jednostek przy-
brało wspólną tożsamość i stało się masą.

Streicher był świadomy tego mechanizmu 
i stosował go tak bezwzględnie, że wzbudzał 
wstręt nawet w innych członkach partii. Widać to 
w opisach procesów norymberskich. Paradoks 
sytuacji poraża, bo przecież byli to ludzie, którzy, 
kiedy Streicher rozpowszechniał swoje antyse-
mickie wymysły, planowali, a później organizo-
wali transporty Żydów do komór gazowych.

Podczas procesu oskarżeni unikali Stre-
ichera, wręcz wypierali się jakichkolwiek 
z nim związków. Göring mógł się przyczynić 
do jego skazania na śmierć, donosząc, że 
przed wojną i w jej pierwszym roku przy-
właszczał sobie mienie żydowskie – a więc 
czerpał materialne korzyści ze swojej działal-
ności, a nie tylko ideologiczną satysfakcję.

Streicher został wykluczony nie tylko ze 
względu na swój radykalizm. Osoby, które się 
z nim zetknęły podczas procesów, przedstawia-
ją go jako odpychającego erotomana. Więzienny 
psychiatra Leon Goldensohn opisywał: „Ciągle 
się uśmiecha na pograniczu obleśnego gryma-
su i drwiny, wykrzywiając swoje wielkie usta 
o cienkich wargach i mrużąc żabie oczy, istna 
karykatura lubieżnika pozującego na mędrca”.

Erika Mann, która w 1935 roku określiła wy-
daną przez Streichera książkę dla dzieci mianem 
„sadystycznego prostactwa, demagogicznego za-
kłamania, bezguścia i ludzkiej deprawacji”, wró-
ciła z emigracji do Norymbergi jako korespon-
dentka wojenna i spotkała się z nim w więzieniu. 
Streicher na jej widok się obnażył, więc wyszła 
z celi i nigdy nie przeprowadziła wywiadu.

Wspomnienia innych nazistów, psychia-
trów, komentatorów życia społecznego Trze-
ciej Rzeszy na temat Streichera zostawiają 
obraz człowieka, który tak naprawdę był kary-
katurą nazisty. Członka partii objętego swego 
rodzaju hitlerowskim immunitetem, ale nie 
dopuszczanego do elitarnego, wewnętrznego 
kręgu NSDAP. Twórca najpopularniejszego, 
lecz najbardziej znienawidzonego nie tylko 
przez ofiary, ale także przez wielu wysoko 
postawionych nazistów periodyku Trze-
ciej Rzeszy.

Streicher nie był „nazistą banalnym”. Ani 
w ujęciu Hannah Arendt, ponieważ sam 
wychodził z inicjatywą, a nawet ignorował 
rozkazy – miał misję do wypełnienia i wyko-
rzystywał wszystkie środki, by ją realizować. 
Ani w sposobie, w jaki objawiał się jego 
antysemityzm: zajadły, bezkompromisowy 
i wulgarny. Ktoś, kogo moglibyśmy określić 
„nazistą banalnym”, zachowywałby się ra-
czej w sposób wyważony – postępowałby 
tak, jak chce partia, ponieważ to łatwiejsze, 
bezpieczniejsze i nie niesie ze sobą ciężaru 
odpowiedzialności. Celem Streichera było nie 
służenie Führerowi i ojczyźnie, lecz powolne 
bogacenie się i eksterminowanie narodu 
żydowskiego – na jego własnych zasadach. Nie 
podążał po prostu za przykazaniami partii, 
tylko wymyślił własny dekalog. I wierzył weń 
tak mocno, że nawet nie wypierał się swojej 
działalności podczas procesów norymber-
skich, powtarzał tylko, że nikogo nie zabił. 

PRZESTAŁ  
ŻUĆ GUMĘ
Mimo zachowania budzącego odrazę strażni-
ków i współwięźniów Streicher był nienatural-
nie spokojny. Uważał, że proces został zorga-
nizowany przez Żydów, lecz on jest niewinny, 
co oznacza, że jest bezpieczny. „Niezachwianie 
fanatyczny jak zawsze, Streicher wydawał się 
całkowicie nieporuszony zgromadzonymi 
dowodami, które budziły wstyd, a przynajmniej 
zakłopotanie i reakcje obronne u innych” – za-
notował psychiatra więzienny Gustave Gilbert.

Powstało wiele opracowań procesów 
norymberskich będących próbą zrozumienia 
tego, co działo się w Niemczech od 1922 roku. 
Przypadek Streichera jest wyjątkowy – został 
skazany na śmierć za zbrodnie przeciwko 
ludzkości, ponieważ szerzył mowę nienawiści. 
Nie miał krwi na rękach, lecz – jak pisał o nim 
Littell – atrament. Oprócz niego z podobnym 
uzasadnieniem na stryczek poszedł Alfred 
Rosenberg – twórca ideologii Trzeciej Rzeszy 
i minister bez teki w rządzie Hitlera.

Streicher nie sprawował faktycznej władzy 
i nie wysłał nikogo na śmierć, przynajmniej 
nie własnymi rękami. Korzystał jednak 
z dostępnych mu narzędzi – prasy, a co za tym 
idzie: słowa, które systematycznie wsiąkało 
w niemieckie społeczeństwo, wymagając 
posłuszeństwa i dając przyzwolenie.

Przyzwyczajeni jesteśmy do tego, że win-
ny jest ten, kto działa, kto popełnia zakazane 
prawem czyny, dlatego skazanie Streichera na 
śmierć z powodu szerzenia złego słowa może 
zaskakiwać. Czy za pisanie można pójść na stry-
czek? Jak widać, można – skoro fikcja kształtuje 
rzeczywistość, a władza boi się słowa; skoro to 
literatura i prasa stanowią solidne fundamenty 
każdego państwa totalitarnego. Jeśli Streicher 
i jego publikacje kreowały nową rzeczywi-
stość i nową prawdę – a konsekwencje wiary 
w nią okazały się tak straszliwe – to być może 
uświadomienie sobie tego faktu przez trybunał 
spowodował właśnie taki wyrok.

Dla Streichera ta decyzja również musiała 
być szokująca, o czym może świadczyć jedna 
z relacji z procesów zamieszczona w „Głosie 
Ludu” w 1946 roku. Poświęcono mu w niej tylko 
jeden krótki akapit: „Julius Streicher skrzyżo-
wał ramiona i oparł się o poręcz ławy oskarżo-
nych dla wysłuchania wyroku. Po raz pierwszy 
przestał żuć gumę. Słucha uważnie z zagadko-
wym wyrazem twarzy. Streicher jest uznany 
winnym zbrodni przeciwko ludzkości”. •

• Pierwsza strona „Der Stürmera” z lipca 1936 roku. Na dole, pod antysemicką ilustracją, 
napis: „Żydzi są naszym nieszczęściem”. Julius Streicher na zdjęciu wykonanym w więzieniu 
podczas procesu w Norymberdze FOT.  EDDIE GERALD / ALAMY STOCK PHOTO / BE&W; AP/EAST NEWS
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POLSKIE FATUM  
MACIEJA KOZŁOWSKIEGO
By już na wstępie nie wywoływać u czy-
telnika złego nastroju, napiszmy, że 
Kozłowski rodzinne fatum przełamał, 
a wszystko kończy się happy endem.

Jarosław Kurski

„Przemytnik wolności”, opowieść 
o życiu Macieja Kozłowskiego, to 
niskonakładowa perełka, warta za-
dania sobie trudu, by ją kupić, prze-
czytać i mieć na półce. To połączenie 
wywiadu rzeki z reportażem histo-
rycznym. Trudno, żeby było inaczej, 
skoro Bereś i Burnetko to rasowi 
dziennikarze, a Kozłowski oprócz 
tego, że niegdyś redaktor „Tygodnika 
Powszechnego”, to jeszcze historyk, 
himalaista, opozycjonista, więzień 
polityczny, a w wolnej Polsce – dy-
plomata i ambasador RP w Izraelu. 
O nim to opowieść, ale nie tylko.

Czytamy więc świadectwo 
wieków XX i XXI. Takich książek 
siłą rzeczy będzie coraz mniej, 
niestety. Każda nowa pozycja jest 
więc niezwykle cenna, zwłaszcza że 
Kozłowski świetnie opowiada.

OJCA NIE POZNAŁ 
Maciej Kozłowski, typowy krakow-
ski inteligent z kręgu „Tygodnika”, 
z przedwojennej ziemiańskiej 
rodziny spod krakowskiej Luborzy-
cy, który zapewne, gdyby się urodził 
gdzie indziej, w jakimś normalnym, 
nudnym, demokratycznym kraju, 
żyłby życiem ciekawym, ale nie bun-
towniczym. Usłyszelibyśmy o nim 
może jako o wybitnym taterniku 
albo archeologu, bo opozycjonistą 
zostawać by nie musiał.

Tymczasem nad Kozłowskim, 
który w PRL-u przystąpił do opozy-
cji, oraz nad jego rodziną zawisło 
jakieś tragiczne fatum. I może 
taki właśnie powinien być tytuł tej 
książki – polskie fatum – bo rzadko 
się zdarza takie nagromadzenie 
w jednym życiu rodzinnych tragedii 
splecionych z polską historią.

Kozłowski, dziecko wojny, przy-
szedł na świat podczas okupacji 
i zanim świadomie zdołał poznać ojca, 

już go stracił. Ojciec – Jan Kozłowski 
– został aresztowany przez Gestapo 
w wyniku fali masowych zatrzymań 
po wpadce dowódcy Okręgu Kraków 
AK płk. Józefa Spychalskiego „Lutego”. 
Traktowany jako zakładnik, z ustami 
zatkanymi gipsem i z rękami zwią-
zanymi drutem, został rozstrzelany 
w publicznej egzekucji przy ulicy 
Lubicz w Krakowie. Zbrodnia była nie-
mieckim odwetem za nieudaną akcję 
odbicia dowódcy. Maciej nie tylko nie 
poznał ojca, ale też nigdy się nie dowie-
dział, gdzie spoczęły jego szczątki.

STRYJA NIE BRONI, 
NAZYWA ZDRAJCĄ
Fatum dalej jednak wisi nad 
Kozłowskimi. Brat ojca, Leon Ko-
złowski, to opowieść sama w sobie, 
której bratanek poświęcił zresztą 
osobną książkę – „Sprawa premie-
ra Leona Kozłowskiego. Zdrajca 
czy ofiara?”. Tu, w „Przemytniku 
wolności”, poświęca stryjowi jeden 
rozdział, pozostawiając czytelnika 
z niedosytem.

Ten przedwojenny premier 
obozu sanacyjnego, bliski współpra-
cownik Józefa Piłsudskiego, nie był 
ze zrozumiałych względów ulubień-
cem rządu Władysława Sikorskiego. 
To za jego premierostwa powstała 
bowiem Bereza Kartuska i uchwalo-
no autorytarną konstytucję kwiet-
niową. Po zwolnieniu z Łubianki, 
gdzie trafił po wkroczeniu Sowietów 
do Lwowa w 1939 roku i po zawar-
ciu porozumienia Sikorski – Majski, 
przekroczył linię frontu niemiec-
ko-sowieckiego i dotarł do Berlina. 
Szybko zyskał niezasłużoną sławę 
kandydata na „polskiego Quislinga” 
i został zaocznie skazany za zdradę 
na karę śmierci, której jednak nie 
wykonano. Na zaproszenie Niem-
ców odbył podróż do Katynia, gdzie 
był świadkiem ekshumacji pol-
skich oficerów.

Maciej Kozłowski nie broni 
stryja. Wprost nazwa go zdrajcą, ale 
dostrzega liczne okoliczności łago-
dzące. Nie będę ich tu wymieniał, 
warto sobie samemu przeczytać. 
Jedna rzecz wydaje się arcyciekawa 
i nowa. Leon Kozłowski rozmawiał 
w Katyniu z okolicznymi chłopami, 
którzy zaklinali się, że gdy trwały 
tu rozstrzeliwania w kwietniu 
1940 roku, widzieli w willi NKWD 

niemieckich oficerów. Świadczyłoby 
to o wspólnym niemiecko-sowiec-
kim, a nie tylko sowieckim planie 
likwidacji polskiej inteligencji, co 
w świetle paktu Ribbentrop-Moło-
tow jest wysoce prawdopodobne, 
ale na co dowodów w postaci do-
kumentów nie ma. Leon Kozłow-
ski zginął w Berlinie w 1944 roku 
rzekomo podczas nalotu. Tylko że 
tego dnia żadnego nalotu na stolicę 
III Rzeszy nie było…

SIOSTRA ZGINĘŁA 
W KARAKORUM
Fatum nie odpuszcza. Matka Ko-
złowskiego, wdowa po Janie Ko-
złowskim Maria z domu Amouraux, 
osoba o wielkiej sile charakteru, 
jako jedna z nielicznych wówczas 
kobiet z doktoratem z botaniki, 
z dwójką dzieci wykazuje się po woj-
nie heroizmem dnia codziennego. 
Pozbawiona majątku, nękana przez 
UB stara się wykarmić i wykształcić 
dzieci, z których każde z osobna 
będzie powodem nie tylko radości, 
ale i trosk.

Barbara, siostra Macieja, roma-
nistka, ambitna, odważna, niezależ-
na i tak jak brat himalaistka, dusi się 
w PRL-u, z którego przy pierwszej 
okazji wyjeżdża, stając się obywatel-
ką świata – Helsinki, Paryż, Bolonia, 
Genewa… Ginie podczas wyprawy 
na Broad Peak w Karakorum, którą 
prowadziła Wanda Rutkiewicz. 
W czasie podejścia źle się poczuła. 
Prawdopodobnie była to choroba 
wysokościowa. Właśnie nastawała 
ta trwająca do dziś parszywa epoka 
himalaizmu, w której egoizm i par-
cie na wynik zwyciężają nad ludzką 
solidarnością wspinaczy. Nikt z nią 
nie wrócił. Barbara zginęła, idąc 
sama, pięćset metrów od obozu.

Tragizmu postaci matki dopełnia 
aresztowanie syna Macieja w końcu 
lat 60., które było dla niej ciosem 
psychicznym. Zmarła w 1980 roku.

PRZEMYTNIK 
WOLNEGO SŁOWA
Czas na samego Macieja Kozłow-
skiego i jego fatum, którym była 
sprawa „taterników” przemycają-
cych przez Tatry książki paryskiej 
„Kultury”. Wszystko zaczęło się od 
wizyty dwudziestoletniego Ko-
złowskiego w Maisons-Laffitte pod 
Paryżem w 1963 roku i od spotkania 
z Jerzym Giedroyciem.

Szlak wiódł przez Rysy i służył do 
systematycznego dostarczania do 
kraju dzieł Gombrowicza, Miłosza 
czy Orwella. Kozłowski przypomina 
tu postać litewskiego knygnešysa 
– przemytnika książek, który dla 
ocalenia języka litewskiego ryzykuje 
carskie zesłanie lub więzienie. Po-
przez tę analogię Bereś i Burnetko 
wpisują losy Kozłowskiego w opo-
wieść o „piechocie wolnego słowa” 
– od litewskich lasów, przez piłsud-
czykowską „bibułę” i konspirację 
okresu II wojny światowej, aż po 
tatrzańskie szlaki paryskiej „Kultu-
ry”. W żadnej bowiem broni palnej 
nie ma takiej siły jak w wolnym sło-
wie. Tego każde państwo totalitarne 
obawia się najbardziej.

Niestety, wszystko kończy się 
wraz z upadkiem Praskiej Wiosny. 
Namierzenie przez tajne służby 
Czechosłowacji, wpadka w Polsce, 
areszt, relegowanie z uczelni, gra 
w ciuciubabkę ze Służbą Bezpie-
czeństwa, proces, więzienie… 
A w wolnej już Polsce oskarżenie 
o współpracę z SB i trwająca przez 
lata walka o dobre imię. Walka 
zakończona szczęśliwie.

MIANOWANY  
ŻYDEM
Bo gdyby w PRL-u Kozłowski w ma-
teczniku siedział, zamiast się bunto-
wać, gdyby zapisał się do partii, gdyby 
nie przemycał książek, tchórzliwie żył 
i nikomu się nie narażał, pies z kula-
wą nogą by się nim nie zainteresował. 
A tak w wolnej już Polsce sam wywo-
łał z lasu „fatum Kozłowskich”, bo – 
jak wiadomo – w naszym kraju każdy 
dobry uczynek musi zostać przez 
rodaków ukarany już za życia.

Polskie losy bywają tragikomiczne, 
śmieszne, gorzkie i pełne paradoksów. 
No i Żydów tropi się u nas do siódme-
go pokolenia. Kozłowskiego w 1968 r. 
marcowi naganiacze posądzili o złe 
pochodzenie i wyrzucili z Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego. Nolens volens jako 
Żyd z mianowania poczuł solidarność 
z żydowskim losem, co po latach 
pracy w MSZ zaowocowało jego misją 
dyplomatyczną w Izraelu, walką z an-
tysemityzmem, działaniami na rzecz 
pojednania polsko-żydowskiego. Zna-
lazł też osobiste szczęście w postaci 
późnego związku z Izraelką polskiego 
pochodzenia – Nili Amit. W ten oto 
sposób polskie fatum Kozłowskich 
zostało ostatecznie przebite jak upiór 
osinowym kołkiem. •

• Luty 1970 roku, 
Sąd Wojewódzki 
w Warszawie. 
Maciej Kozłow-
ski zeznaje 
jako oskarżony 
podczas tzw. 
procesu tater-
ników, młodych 
ludzi, którzy 
przemycali przez 
granicę polsko-
-czechosłowac-
ką zakazane 
w PRL-u książki 
i czasopisma, 
m.in. paryską 
„Kulturę”  
FOT. PAP/CAF/STANISŁAW 

CZARNOGÓRSKI

Witold Bereś  
i Krzysztof Burnetko

„Maciek Kozłowski  
– Przemytnik wolności” 
Wyd. vis-à-vis Etiuda
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ISTNIAŁY 
NAPRAWDĘ

Nie nosiły sztywnej, metalowej 
zbroi ukształtowanej na wzór 

piersi. I wcale nie wypalały sobie 
jednej z nich, żeby móc lepiej 

strzelać z łuku.

Z ADRIENNE MAYOR, 
BADACZKĄ STAROŻYTNOŚCI, 

ROZMAWIA KASPER KALINOWSKI

KASPER KALINOWSKI: Zacznijmy od 
najprostszego pytania, na które odpowiedź 
okazuje się trudna: czy Amazonki napraw-
dę istniały?
ADRIENNE MAYOR, autorka książki 
„Amazonki. Wojowniczki starożytnego 
świata”: Istnieją dwa rodzaje Amazonek: 
zaciekłe wojowniczki z mitologii greckiej 
oraz prawdziwe, historyczne wojowniczki 
zamieszkujące stepy wokół Morza Czarnego, 
które wpłynęły na powstanie tych mitów. 
W starożytnej literaturze i sztuce greckiej 
Amazonki były opisywane jako „równe 
mężczyznom” – podobno były równie od-
ważne i biegłe w walce jak wojownicy płci 

męskiej. W mitach Amazonki stawiały czoła 
największym greckim bohaterom. Herakles, 
Tezeusz i Achilles udowodnili swoją odwa-
gę, pokonując potężne królowe Amazonek: 
Hipolitę, Antiopę i Pentezyleę. Amazonki po 
raz pierwszy zostały opisane w „Iliadzie” Ho-
mera jako sojuszniczki Trojan w czasie wojny 
trojańskiej. Legenda o założeniu Aten głosiła, 
że Grecy pokonali niegdyś najeźdźczą armię 
Amazonek, których ojczyzną były tereny 
wokół Morza Czarnego.

Czy w mitologicznych Amazonkach było 
cokolwiek prawdziwego? Poświęciłam temu 
wiele lat badań. Okazuje się, że faktycznie 
istniały kobiety z krwi i kości, które prowadzi-
ły życie Amazonek właśnie na tych ziemiach, 
gdzie Grecy umiejscawiali mityczne wojow-
niczki.

Wierzcie lub nie, ale niektórzy staro-
świeccy badacze klasyki nadal uważają 
Amazonki za postacie czysto fi kcyjne, 
wymyślone przez greckich mężczyzn po to, 
by służyć jako antykobiece symbole lub po 
prostu zastępować Persów. Uważam jed-
nak, że starożytni autorzy, tacy jak Herodot, 
Platon i Strabon, zdawali sobie sprawę, 
iż mityczne Amazonki były powiązane 
z prawdziwymi jeźdźczyniami-łuczniczka-
mi, które należały do koczowniczych ple-
mion Scytów. Terminy „Scytia” i „Scytowie” 
odnoszą się do ziem i ludów północnego 
regionu Morza Czarnego – na Ukrainie oraz 
w południowej Rosji.

Dzięki bioarcheologii i analizie DNA 
szczątków kobiet pochowanych wraz z bro-
nią i śladami ran bojowych dysponujemy 
obecnie przytłaczającymi dowodami na to, że 
scytyjskie Amazonki rzeczywiście istniały. To 
właśnie te koczownicze jeźdźczynie-łucznicz-
ki ze stepów odegrały rolę w kształtowaniu 
wyobrażeń starożytnych Greków o Amazon-
kach.

• Posąg Amazonki 
z łukiem gotowym 
do strzału 
w miejscowości 

Samsun w północ-
nej Turcji

FOT. THANKFUL PHOTOGRAPHY / 

ALAMY STOCK PHOTO / BE&W
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Możemy dokładnie określić obszar, na któ-
rym mieszkali Scytowie? Jedna z legend 
głosi, że byli potomkami mitycznych Sar-
matów – twierdzenie to powtarzała polska 
szlachta, ale w pani książce przemierzamy 
ogromny obszar: od Morza Czarnego i Kau-
kazu po Azję Środkową i granice Chin, 
a ślady wojowniczek docierają nawet do 
rzymskiej Brytanii. Co właściwie łączyło 
tak odległe społeczności?
– Niezliczone plemiona koczowniczych ludów 
stepowych, znane jako Scytowie, przemierza-
ły ogromne odległości na rozległym teryto-
rium od Dunaju po Wielki Mur Chiński, który 
zbudowano po to, by je powstrzymać! Ludy te 
należały do wielu grup etnicznych i posługi-
wały się różnymi językami, miały też własną 
historię i lokalne zwyczaje, ale wszystkie były 
ze sobą kulturowo powiązane. Łączyły 
je dwie kluczowe cechy: 
ich życie skupiało się na 
jeździe konnej i opano-
waniu łucznictwa.

Dwie wojow-
niczki, których 
szczątki znaleziono 
w Wielkiej Bryta-
nii, były ofi cerami 
kawalerii sarmac-
kiej. Przybyły z tere-
nów dzisiejszej Ukrainy 
do północnej Anglii, 
należały do sarmackich 
najemników, którzy zostali za-

trudnieni przez Rzymian i wysłani do ochro-
ny Muru Hadriana. Herodot opisał legendę 
o powstaniu Sarmatów, wielkiej konfederacji 
plemion koczowniczych, które w starożytno-
ści przemieszczały się po północnym regionie 
Morza Czarnego.

Wspomniałeś, że polscy arystokraci lubili 
się powoływać na sarmackie dziedzictwo. 
Jednym ze sposobów „sprawdzenia” tego 
twierdzenia mogłoby być zadanie im pytania, 
czy polscy Sarmaci uważali, że kobiety są 
równe mężczyznom, i czy wychowywali swo-
je córki dokładnie tak samo jak synów. Cie-
kawe jest to, że również Goci twierdzili, iż są 
potomkami wojowniczych królowych Ama-
zonek.

Filmowe wzorce w rodzaju Wonder Wo-
man granej przez Gal Gadot czy Xeny 

nie są więc najlepszym punk-
tem odniesienia. Pisze 

pani, że charakterystycz-
na „piersiasta zbroja” 
byłaby wręcz niebez-
pieczna. Dlaczego?

– W żadnej epoce wojowniczki nie zdecydo-
wałaby się na noszenie sztywnej, metalowej 
zbroi ukształtowanej na wzór piersi. Taki gor-
set byłby nie tylko niewygodny i krępujący ru-
chy, ale też, co ważniejsze, występujące w niej 
rozcięcie lub zagłębienie między miseczkami 
tworzy efekt lejka, który kieruje cios mieczem, 
toporem lub włócznią prosto w serce i płuca. 
Zbroja w stylu „kształtne piersi” występuje 
wyłącznie w komiksach i fi lmach fantasy po 
to, aby przyciągać wzrok mężczyzn. Praw-
dziwe wojowniczki odrzuciłyby taką „samo-
bójczą zbroję”. Nosiłyby praktyczną zbroję 
piersiową, jakiej używali mężczyźni – lnianą, 
z elastycznych płyt, lub metalową, ukształto-
waną tak, by odbijać ciosy z dala od mostka, 
serca i płuc.

Scytyjski łuk kompozytowy był niezwykłą 
konstrukcją. Wspomina pani o starożyt-
nym łuczniku, który miał posłać strzałę 
nawet na ponad pół kilometra. Jak działała 
ta broń i dlaczego tak dobrze nadawała się 
do walki z konia?
– Ten łuk był starannie konstruowany z lami-
nowanych pasków drewna i kleju. Nadawano 
mu charakterystyczny kształt łuku refl eksyj-
nego, który przypomina łuk Kupidyna. Jego 
wykonanie zajmowało lata, co czyniło go nie-
zwykle cennym – i właśnie dlatego w grobach 
łuczników odnaleziono tak niewiele egzem-
plarzy. W starożytności wraz z wojowniczka-
mi i wojownikami chowano jedynie kołczany 
ze strzałami. Sam łuk był zbyt cenny, by go 

utracić, i przechodził w posiadanie innego, 
żyjącego wojownika.

Chociaż łuk refl eksyjny nie jest duży, jego 
specyfi czna, sprężysta konstrukcja i kształt 
pozwalają strzelać z niego z ogromną siłą na 
duże odległości. Niewielkie rozmiary i moc 
sprawiały, że idealnie nadawał się dla łucznika 
galopującego na koniu podczas bitwy. Powie-
działabym nawet, że genialne połączenie konia 
dobrej rasy i łuku wyrównywało szanse kobiet 
w społeczeństwach scytyjskich. Kobieta uzbro-
jona w scytyjski łuk refl eksyjny była na koniu 
równie szybka i zabójcza jak mężczyzna.

Gdybyśmy spotkali prawdziwą Amazonkę 
na stepie 2500 lat temu, to jak by wygląda-
ła? Nosiłaby spodnie?
– Amazonki z mitów nosiły praktyczne ubra-
nia, takie same jak scytyjscy mężczyźni i ko-
biety: tunikę z długimi rękawami lub spodnie, 
a do tego buty. Spodnie zostały wymyślone 
przez ludy jeżdżące konno na północnych 
stepach. Grecy wierzyli, że to Amazonki je 
wymyśliły; przypisywali to odkrycie trzem 
różnym królowym-wojowniczkom. Spodnie 
lub odpowiednik naszych legginsów są nie-
zbędne, by zapobiegać otarciom, i doskonale 
sprawdzają się w surowym klimacie. Były 
pierwszą odzieżą szytą na miarę – kawałki 
wełny lub skóry łączono i zszywano. Różniło 
się to znacznie od ubioru starożytnych kultur, 
w których nie jeżdżono konno – tam wszyscy 
nosili proste prostokąty materiału przypinane 
na ramionach.

▲ „Bitwa Amazonek”, akwa-
forta z 1547 roku autorstwa 
francuskiego grafika Léona 
Daventa FOT. ZBIORY THE METROPOLITAN 

MUSEUM OF ART

◄ Obraz „Amazonki i Scytowie” 
z około 1629 roku, autorstwa 
niderlandzkiego malarza Otto van 
Veena FOT. ALAMY STOCK PHOTO / BE&W

► Bitwa Greków z Amazonkami 
na terakotowym naczyniu do 
mieszania wina z wodą, datowany 
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METROPOLITAN MUSEUM OF ART

◄ „Tezeusz i Grecy wal-
czący z Amazonkami”, 
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A jakimi językami mówiły kobiety, które 
Grecy nazywali Amazonkami? Ich imiona 
zachowane w greckich źródłach zdradza-
ją pochodzenie?
– Eurazja, a zwłaszcza region Kaukazu, była, 
i nadal jest, tyglem wielu rodzin językowych. 
Prawdziwe Amazonki z plemion koczow-
niczych, które posłużyły za wzór dla tych 
mitycznych, mówiły wieloma językami. Nie-
którzy mieszkańcy obszaru Morza Czarnego 
i Kaukazu posługiwali się językami irańskimi, 
ale inni prawdopodobnie nieindoeuropejski-
mi kaukaskimi, takimi jak czerkieski, gruziń-
ski, abchaski i ubyski. Inne grupy koczow-
nicze, poza Morzem Czarnym i Kaspijskim, 
mówiły językami nieirańskimi.

Co niezwykłe, zachowało się ponad dwie-
ście imion starożytnych Amazonek! Pocho-
dzą z mitów oraz kultur starożytnej Grecji, 
Egiptu, Persji i innych. Wiele imion widnieje 
na greckich malowidłach wazowych przedsta-
wiających sceny z życia Amazonek. Niektóre 
pochodzą ze źródeł niegreckich i odzwier-
ciedlają języki odpowiedniczek Amazonek – 
kobiet z kultur koczowniczych w Azji Zachod-
niej. Interesujące jest to, że tak wiele z tych 
imion wiąże się z końmi i bronią lub wskazuje 
na cechy charakteru związane z odwagą.

Według jednego z najważniejszych grec-
kich mitów Amazonki dotarły aż pod 
Ateny. Czy może się za tym kryć pamięć 
jakiegoś rzeczywistego najazdu ludów 
stepowych czy to wyłącznie mit?
– Ateny miały legendę założycielską, która opi-
sywała, jak wielka armia Amazonek najechała 
dawno temu młode miasto z północy i niemal 
zniszczyła Akropol. Opowieść o tym, jak 
ateński bohater Tezeusz i dzielni Ateńczycy 
odnieśli ciężko wywalczone zwycięstwo i wy-
pędzili Amazonki z miasta, traktowano jako 
prawdziwe wydarzenie z odległej przeszłości. 
Ale żadne ludy stepowe nigdy nie najechały 
Grecji ani nie zaatakowały Aten.

Starożytni Grecy wiedzieli jednak o na-
jazdach i podbojach Scytów w Azji Mniejszej 
i Eurazji, a zaciekli łucznicy konni ze stepów 
budzili w tamtych czasach grozę. Myślę więc, 
że mit ten odzwierciedla wiedzę Greków na 
temat wojowniczych Scytów oraz obawy 
przed najazdami. Stanowi to podstawę ekscy-
tującej opowieści epickiej – w starożytności 
ludzie wskazywali pola bitew i miejsca po-
chówku Amazonek w okolicach Aten. Wielka, 
legendarna bitwa o Ateny została uwiecznio-
na w wielu dziełach sztuki, freskach, marmu-
rowych płaskorzeźbach na Partenonie oraz na 
niezliczonych malowidłach na wazach.

W grobach młodych dziewcząt znaleziono 
figurki wojowniczek. Czy Amazonki mogły 
być wzorem dla dziewcząt wychowywa-
nych w społeczeństwie, które dorosłym 
kobietom pozostawiało niewiele swobody?
– Wiemy, że każdy Grek – mężczyzna, kobieta 
i dziecko – znał wiele opowieści o Amazon-
kach. Grecy otaczali się ich wizerunkami 
na publicznych malowidłach, w monumen-
talnych rzeźbach i na ceramice. Co greckie 
kobiety sądziły o Amazonkach wiodących 
surowe, atletyczne życie, tak odmienne od ich 
własnego? Na pewno nie wiemy, choć istnieją 
pewne wskazówki. Nie ma pewności czy owe 
małe lalki odnalezione w grobach młodych 
dziewcząt w Grecji i Azji Mniejszej z V wieku 
p.n.e. i późniejszych były ich ulubionymi za-
bawkami czy też figurkami rytualnymi. Myślę, 
że były to jednak zabawki. Lalki z terakoty są 
realistycznie pomalowane, a niektóre mają 
ruchome ręce i nogi, niczym starożytne lalki 
Barbie. Można je było ubierać w miniaturowe 
stroje. Wiemy na pewno, że to Amazonki, 
bo mają zbroje, włócznie, tarcze oraz hełmy 
albo spiczaste czapki z nausznikami w stylu 
scytyjskim, dokładnie takie same jak czapki 
Amazonek w sztuce greckiej.

Te małe lalki sugerują, że Amazonki 
były postrzegane pozytywnie przez greckie 
dziewczynki i kobiety. Kolejną wskazówką, 
że darzyły je sympatią, jest fakt, że przed-

stawiane są często w czasie walki, a czasem 
nawet zabijają greckich wojowników. Takie 
obrazy były bardzo popularne na ceramice 
używanej wyłącznie przez kobiety jako słoiki 
na perfumy, pudełka na biżuterię i kosmetyki, 
a także narzędzia do tkania.

W starożytnej Grecji pozycja kobiet była 
mocno ograniczona, a jednocześnie opo-
wiadano o silnych, niezależnych i niebez-
piecznych kobietach. Czego właściwie się 
w nich Grecy bali, a co ich fascynowało?
– Myślę, że zarówno kobiety, jak i mężczyźni 
rozumieli przesłanie o równości i niezależ-
ności istniejące wśród Amazonek w mitach 
oraz wśród „barbarzyńców” z okolic Morza 
Czarnego. Zgodnie z nim kobiety były równie 
dzielne i wojownicze jak mężczyźni.

W sztuce Amazonki zawsze przedstawiano 
jako atrakcyjne, silne, atletyczne i bohaterskie. 
Można przypuszczać, że mity o nich dały Gre-
kom – zarówno mężczyznom, jak i kobietom 
– ekscytującą wizję czegoś, co było niemożli-
we w ich społeczeństwie, ale o czym krążyły 
pogłoski, że istnieje w odległej krainie zwanej 
Scytią, ojczyźnie Amazonek. Poruszające 
opowieści o kobietach-wojowniczkach bu-
dziły uczucia podziwu i niepokoju, szacunku 
i strachu. Jednak mimo tych ambiwalentnych 
emocji opowieści o Amazonkach cieszyły się 
wielką popularnością. Myślę, że wynikało to 
z faktu, że dały Grekom „bezpieczną” i za-
razem ekscytującą możliwość wyobrażenia 
sobie egalitarnego społeczeństwa, w którym 
mężczyźni i kobiety mogliby się spotykać na 
równych prawach, a nawet stać się towarzy-
szami.

Cały rozdział poświęca pani piersiom 
Amazonek. To jeden z najbardziej znanych 
mitów – głosi, że wypalały sobie prawą 
pierś, żeby łatwiej strzelać z łuku. Skąd 
wzięła się ta historia?
– Nazwa „Amazon” nie pochodzi ze starożyt-
nej greki. Została zapożyczona z nieznanego 
języka sprzed czasów Homera, w którym po 
raz pierwszy pojawiła się w piśmie około 700 r. 
p.n.e. Jednak w V wieku p.n.e. grecki historyk 
o imieniu Hellanicus, kierowany patrioty-
zmem, próbował przekształcić tę zapożyczoną 
obcą nazwę w greckie słowo. Ponieważ nazwa 
„a-mazon” brzmiała nieco podobnie do greckie-
go wyrażenia oznaczającego „brak piersi”, Hel-
lanicus twierdził, że Amazonki usuwały swoją 
prawą pierś. Uzasadniał to tym, że piersi utrud-
niają naciąganie łuku lub rzucanie oszczepem. 
Wszyscy jednak wiemy, że nie utrudniają. 
Pomysł ten jest absurdalny i był kwestionowany 
już w starożytności. Co więcej, żaden ze ówcze-
snych artystów nigdy nie przedstawił Amazon-
ki z jedną piersią.

Pochodzenie nazwy „Amazonka” jest 
niepewne i prawdopodobnie ma ona wiele 
źródeł. Jedna z teorii głosi, że wywodzi się od 
starożytnego irańskiego słowa „ha-mazon” 
oznaczającego „wojowniczkę” lub od czer-
kieskiego imienia „Amezane” oznaczającego 
„matkę lasu lub księżyca”.

A ich życie seksualne? Greckie źródła przy-
pisywały Amazonkom swobodę wyboru 
partnerów, seks poza małżeństwem czy 
związki, w których panuje znacznie więk-
sza równość. Ile w tych relacjach może być 
obserwacji ludów stepowych, a ile grec-
kiej fantazji?
– W starożytności krążyło mnóstwo speku-
lacji, plotek i pogłosek na temat ich życia 

seksualnego. Amazonki z mitów i legend 
historycznych miały niewiele wspólnego 
z prawdziwymi greckimi kobietami, podpo-
rządkowanymi ojcom i mężom i spędzają-
cymi życie w domach na tkaniu i opiece nad 
dziećmi. Amazonki z mitów i prawdziwe 
Scytyjki zachowywały się raczej jak wolni 
greccy mężczyźni, którzy mogli uprawiać seks 
z kimkolwiek chcieli.

Kilku starożytnych greckich historyków 
donosiło, że prawdziwe wojowniczki z regio-
nu Morza Czarnego umawiały się na spotka-
nia z mężczyznami z sąsiednich plemion, 
by uprawiać z nimi seks, bez małżeństwa 
i jakichkolwiek więzi emocjonalnych. Tym 
Grekom, którzy wierzyli, że Amazonki były 
społecznością kobiet wrogo nastawionych do 
mężczyzn, ten koczowniczy zwyczaj wyja-
śniał, w jaki sposób się rozmnażały. W innych 
starożytnych relacjach pojawiały się opo-
wieści o kobietach scytyjskich, które straciły 
większość swoich mężczyzn na wojnie. 
W tych przekazach mówiono, że praktyczne 
wdowy szukały seksu z obcymi, aby zapewnić 
przetrwanie swojego plemienia.

W przypadku niektórych społeczności 
koczowniczych istnieją dowody na prakty-
kowanie w nich wolnej miłości – posiadanie 
wielu partnerów seksualnych zarówno przez 
mężczyzn, jak i kobiety, a także poliandrię 
– wielu mężów lub mężczyzn, i poligamię 
– wiele żon lub kobiet. Historyk Ksenofont 
opisał „bezkrytyczne, publiczne stosun-
ki seksualne” wytatuowanego plemienia 
Mosynojków z Pontu, mitycznej ojczyzny 
Amazonek. Z kolei Herodot donosił, że Aga-
tyrsi, koczownicze plemię tracko-scytyjskie, 
swobodnie współżyją, „żeby wszyscy między 
sobą byli braćmi i krewnymi i nie żywili na-
wzajem ani zazdrości, ani wrogości”. Według 
geografa Strabona wśród Syginnów z północ-
no-zachodniego Kaukazu najlepsze kobiety 
spośród powożących rydwanami mogły „żyć 
z każdym, kogo sobie wybrały”. Strabon opisał 
również praktyki seksualne górskich plemion 
północno-zachodniego Iranu, w których 
„kobiety uważają za rzecz chwalebną mieć 
tylu mężczyzn, ilu tylko możliwe, a jeśli mają 
ich mniej niż pięciu, traktują to jak klęskę”. 
Kobiety z innej grupy koczowniczej w pobliżu 
Morza Kaspijskiego, Tapuri, zazwyczaj miały 
dzieci z kilkoma mężczyznami.

Zarówno Herodot, jak i Strabon zgadzali 
się w tym, że słynne plemię Massagetów, 
na którego czele stała wojownicza królowa 
Tomyris, która pokonała perskiego króla 
Cyrusa, powszechnie tworzyło pary będące 
równorzędnymi partnerami, z opcją „otwar-
tego małżeństwa”. Sygnałem wskazującym na 
współżycie seksualne był kołczan zawieszony 
na zewnątrz wozu kobiety. Podobnie wśród 
koczowniczych plemion Kaukazu sygnałem, 
że kobieta przyjmuje seksualnego gościa, była 
jego włócznia wbita w ziemię przed jej namio-
tem.

Seks scytyjskich Amazonek był intensywny 
i rozwiązły. Odbywał się na świeżym powie-
trzu, poza małżeństwem, w sezonie letnim. 
Według Herodota, który osobiście przepro-
wadzał wywiady ze Scytami w rejonie Morza 
Czarnego, młode kobiety, które wykazały się 
w walce, mogły uprawiać seks z dowolnym 
mężczyzną według własnego wyboru. Nie-
którzy współcześni badacze postrzegają te 
szczegóły w starożytnych greckich źródłach 
jako wyimaginowane odwrócenie domowego 
życia porządnych greckich kobiet. A także 
jako pewnego rodzaju zniekształcenie wymy-
ślone przez mężczyzn, aby utożsamić nieza-
leżne wojowniczki z dzikimi zwierzętami. Ja 
zgadzam się z badaczami, którzy sugerują, że 
Herodot i inni pisarze zachowali prawdziwe 
fakty etnograficzne. Uważam, że niektóre 
starożytne greckie opisy życia seksualnego 
legendarnych Amazonek opierały się na 
rzeczywistych doświadczeniach walczących 
kobiet ze Scytii.

W mitach Amazonki miały zwykle królo-
wą. Jak było naprawdę?

– Dla koczowników ze Scytii każdy był peł-
noprawnym członkiem społeczności i każdy 
przyczyniał się do przetrwania grupy, jeżdżąc 
konno, polując na zwierzynę, strzelając z łuku 
i broniąc plemienia. Dlatego chłopcy i dziew-
częta byli traktowani jednakowo, ubierali się 
tak samo i uczyli się jeździć konno, posługiwać 
się bronią, polować, brać udział w najazdach 
i wojnach. Oznaczało to, że wysoko wykwalifi-
kowane kobiety mogły przewodzić wyprawom 
łowieckim i wojennym tak samo jak mężczyźni. 
Uważam, że wśród prawdziwych Scytów były 
kobiety, które awansowały na stanowiska przy-
wódcze i uznawano je za wodzów równie często 
jak mężczyzn. Za przywódcami podążano, o ile 
byli kompetentni i odnosili sukcesy. Mamy wiele 
historycznych relacji o męskich przywódcach, 
których następczyniami zostawały kobiety.

Nie jesteśmy zdani wyłącznie na źródła 
greckie. Jaki obraz Amazonek znajdziemy 
w tekstach innych kultur, np. sagach kau-
kaskich, z których wiele przetrwało?
– Dla mnie fascynujące w większości niegrec-
kich opowieści o wojowniczych kobietach 
podobnych do Amazonek jest to, że, zamiast 
walczyć ze sobą na śmierć i życie jak w mi-
tach homeryckich, przeciwnicy – mężczyźni 
i kobiety – są tak równi, że żadna ze stron nie 
wygrywa. Walczą do wyczerpującego impasu, 
a potem zakochują się w sobie i zostają sojusz-
nikami. Stają się towarzyszami w miłości i na 
wojnie. Cóż za romantyczna idea!

Od pierwszego wydania książki minęło po-
nad dziesięć lat, archeogenetyka i bioarche-
ologia zrobiły w tym czasie ogromny postęp. 
Jak zmienił się w tym czasie wizerunek 
Amazonek? Zmieniłaby pani coś w książce?
– Dodałbym wszystkie nowe odkrycia arche-
ologiczne z ostatnich kilkunastu lat dotyczą-
ce kobiet pochowanych wraz z bronią. To 
ekscytujące, że odkryto groby, które dowo-
dzą, że Amazonki były postaciami rzeczy-
wistymi – coś, co wcześniej podejrzewano, 
teraz zostało udowodnione. Wiele szczątków 
wojowniczek znaleziono w Hiszpanii, Egip-
cie i innych miejscach. Archeolodzy stali 
się znacznie bardziej świadomi istnienia 
kobiet-wojowniczek, więc nie zaprzeczają już 
ich istnieniu. Omówiłabym również staro-
żytnego ducha Amazonek w odniesieniu do 
współczesności – do miejsc ogarniętych dziś 
wojną, gdzie dzielne kobiety walczą u boku 
mężczyzn ze straszliwymi wrogami. Na 
przykład kurdyjskie bojowniczki walczące 
przeciwko ISIS czy Ukrainki broniące swojej 
ziemi przed rosyjskimi najeźdźcami. •

Amazonki.  
Wojowniczki 
starożytnego świata

Adrienne Mayor 
tłum. Violetta Dobosz 
Znak Horyzont

Adrienne Mayor

• Badaczka starożytności związana z Uniwersyte-
tem Stanforda, specjalizuje się w antyku i historii 
nauki. Autorka wielu książek, m.in. „Bogowie i ro-
boty. Jak ludzie starożytności wymyślili sztuczne 
życie” i „The Poison King: The Life and Legend 
of Mithradates, Rome’s Deadliest Enemy”, która 
znalazła się w finale National Book Award.

Seks scytyjskich Amazonek 
był intensywny i rozwiązły. 

Odbywał się na świeżym 
powietrzu, poza małżeństwem, 

w sezonie letnim

eprasa.pl ed2416b7a2



47Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 10-15 października 2026

1 RP 1 RP

A L E H I S T O R I A

Niecierpliwie czekałem na kolejny sezon 
izraelskiego serialu „Fauda” opowiadają-
cego o działaniach grupy funkcjonariuszy 
Szin Bet przeciwko Hamasowi i Hezbol-
lachowi. Dzięki wartkiej akcji i pokazaniu 
brutalnej rzeczywistości Bliskiego Wscho-
du serial zdobył ogromną popularność. 
Najnowszy, 5. sezon, jest równie wcią-
gający. Bez trudu można jednak w nim 
zauważyć wpływ, jaki na społeczeństwo 
izraelskie – w tym na twórców serialu – 
wywarł atak z 7 października 2023 roku 
i śmierć ponad tysiąca współobywateli. 
Brutalność bojowników Hamasu re-
alizujących operację „Potop Al-Aksa” 
wstrząsnęła Izraelem, uświadamiając 
wszystkim, co ich czeka w wypadku zwy-
cięstwa dżihadystów.

Pierwsze sezony serialu koncentrowały 
się na tytułowej faudzie oznaczającej w ję-
zyku arabskim bałagan, zamieszanie, cha-
os. Bliski Wschód został w nich przedsta-
wiony jako region, gdzie wszyscy walczą 
ze wszystkimi, a wojna podjazdowa jest 
nieodłączną częścią krajobrazu. Widzowie 
mieli dojść do wniosku, że do zarządzania 
tytułowym chaosem koniecznie potrzebny 
jest Izrael będący kotwicą bezpieczeństwa 
i stabilizawtorem pokoju.

W najnowszym sezonie po tym opty-
mizmie zostało niewiele. W każdym odcin-
ku podkreśla się, że atak 7 października był 
doświadczeniem granicznym. Wszyscy bo-
haterowie opowieści cierpią z tego powodu 
głęboką traumę – jeden stracił pamięć, dru-
gi szuka zemsty na zabójcach rodziny, wi-
dząc w niej sens dalszego życia, kolejnemu 
rozpada się rodzina. Nawet oficerka wywia-
du, która zdaje się panować nad sytuacją, 
w chwili, kiedy jest sama, sięga po antyde-
presyjne tabletki. Towarzyszy temu atmos-
fera nieufności wobec własnego państwa. 
Zwroty o braku wiary w system przewijają 
się w dialogach kilkakrotnie.

Dwa oddzielne odcinki – faktycznie 
stanowiące autonomiczną całość – poka-
zują tragedię 7 października, w tym nie-
skuteczne próby zatrzymania bojowni-

ków Hamasu podejmowane przez małe 
grupy żołnierzy i policjantów oraz maso-
we mordy na ludności cywilnej zabijanej 
w dotąd bezpiecznych domach. Nie po-
minięto nawet rzezi, do której doszło na 
Festiwalu Supernova. Widz po obejrze-
niu tych odcinków lepiej pojmuje rozterki 
i depresję doświadczonych osobiście bo-
haterów, którzy nie potrafili przyjść z po-
mocą mordowanej rodzinie i przyjacio-
łom. I przekonuje się, że zemsta dotknę-
ła faktycznych zabójców. To wszystko jest 
pokazane przejmująco i z przekonaniem.

Sam również po obejrzeniu najnowszej 
„Faudy” lepiej rozumiem gniew, ba, wście-
kłość Izraelczyków, z jaką prowadzą dzia-
łania przeciwko Hamasowi. Jeśli jednak se-
rial dobrze tłumaczy intencje armii izra-
elskiej, to przecież i tak nie potrafi ukryć, 
a tym bardziej usprawiedliwić zbrodni wo-
jennych, które towarzyszą jej brutalnym ak-
cjom. Ekranowi bohaterowie bez wahania 
podejmują decyzje o interwencjach, któ-
rych konsekwencją jest śmierć napastni-
ków. Kiedy jeden z nich zabija rannego, już 
bezbronnego i poddającego się członka Ha-
masu, jego kolega natychmiast tłumaczy 
skonsternowanym współpracownikom: 
„To trauma”. Nie trzeba być wojskowym, by 
wiedzieć, że w realu podobne poczynania 

muszą prowadzić na dużą skalę w najlep-
szym razie do zbrodniczych pomyłek.

Ale z drugiej strony nie wątpię w szcze-
rość intencji głównego bohatera Dorona, 
który po odczytaniu modlitwy o pokój nad 
grobem przyjaciela wybucha płaczem. 
Wcześniej obiecał uwikłanej w nieswoją 
wojnę Francuzce, że będzie się starał uni-
kać stosowania przemocy. W tych kadrach 
przebija tęsknota całego Izraela nie tyle 
nawet za pokojem, ile za jakąś normalno-
ścią, za brakiem ciągłych alarmów bom-
bowych i zamachów. Tylko czy taka stabi-
lizacja jest w ogóle możliwa?

Gdy Eli udający terrorystę wdaje się w roz-
mowę z zachodnimi ochotnikami do Hama-
su, ci przekonują go z zapałem, że palestyń-
ska niepodległość musi oznaczać likwidację 
państwa izraelskiego. Wszystkich Żydów cze-
ka śmierć, o ile sami nie wyjadą „tam, skąd 
przyszli”. „Czyli do Algierii?” – prycha Eli, sły-
sząc te słowa, przypominając o wypędzeniu 
z krajów arabskich po 1948 roku blisko milio-
na Żydów (z samej Algierii do Izraela przyje-
chało ich wtedy 10 tys.). Dalsze działania Elie-
go, chroniące kraj przed kolejnymi zamacha-
mi, mają uświadomić widzom, że Izrael, choć 
poraniony i straumatyzowany, jest też zdeter-
minowany, aby wygrać i przetrwać. Bo Izrael-
czycy są w swojej ojczyźnie. •

Okruchy historii

Ziemia faudy czy traumy?
W nowym sezonie serialu „Fauda” widać wpływ,  

jaki na jego twórców wywarł atak Hamasu z 7 października 2023 roku.
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Sto lat temu Polską wstrząsnęła wielka 
sensacja. Majowy zwycięzca, marszałek 
Józef Piłsudski, dotychczasowy przywód-
ca obozu demokratyczno-lewicowego, 
związał się z konserwatywnymi ziemia-
nami, zwanymi „żubrami kresowymi”. 
Do rządu, którego premierem został 
2 października 1926, powołał aż dwóch 
reprezentantów tego środowiska.

Najbardziej szokował minister sprawie-
dliwości, Aleksander Meysztowicz, od 1904 
roku pogardliwie nazywany „katarynia-
rzem” za udział w uroczystym odsłonięciu 
w Wilnie pomnika carycy Katarzyny II, au-
torki rozbiorów. Najostrzej za zdradę na-
rodową piętnował go w głośnym artykule 
w „Robotniku” Piłsudski, wtedy lider PPS.

25 października 1926 marszałek do-
konał kolejnego bulwersującego kroku. 
Z Meysztowiczem u boku pojawił się w re-

zydencji książąt Radziwiłłów w Nieświe-
żu, gdzie spotkał się z 200-osobowym gro-
nem arystokratów. Popierająca go lewica 
zareagowała jękiem zawodu, ale on był tak 
z siebie dumny, że na użytek tej sytuacji 
przerobił popularną rymowankę Fredry, 
która w jego wydaniu brzmiałatak:

To nie sztuka zabić kruka,
Ani sowę trafić w głowę,
Ale sztuka całkiem świeża,
Trafić z Bezdan do Nieświeża.
Rzecz jasna, nie chodziło o geografię, 

tylko o politykę. W odległych od Nieświe-
ża o 200 km Bezdanach Piłsudski w 1908 
na czele kilkunastu bojowców PPS napadł 
na rosyjski pociąg i zdobył górę rubli. Lo-
jalni wobec caratu Radziwiłłowie mieli go 
za bandytę, a on, socjalista, gotów był prze-
kazać ich majątki ludowi. Teraz przyjmo-
wany był w Nieświeżu z monarszym cere-
moniałem.

Komentatorzy gubili się w domysłach, 
o cóż to marszałkowi chodzi. Nie brakowało 
fantastycznych interpretacji, jak ta, że chce 
przywrócić w Polsce monarchię i osadzić 
na tronie jedną ze swoich córek. Do dzisiaj 
zresztą historycy mają kłopot z oceną tego 
manewru. Najczęściej tłumaczą go poszuki-
waniem nowej formuły rządzenia po zama-
chu majowym.

Tak naprawdę Piłsudski niczego nie po-
szukiwał. Konsekwentnie realizował kolej-

ny etap wojny, jaką od blisko ćwierć wieku 
toczył z Narodową Demokracją, kierowa-
ną przez Romana Dmowskiego. Za śmier-
telne zagrożenie uważał bowiem forso-
wany przez endecję nacjonalizm. Był jed-
nym z pierwszych w Europie polityków, 
dostrzegających potężną moc uczuć na-
rodowych. Wierzył, że dzięki nim odro-
dzi się wolna Polska, przewodząca bloko-
wi państw utworzonych przez ludy znie-
wolone przez carat. Cenił patriotyzm, ale 
ostro zwalczał wynaturzoną jego formę, 
jaką był nacjonalizm. Widział w nim tru-
ciznę niszczącą Polskę. Twierdził, że mo-
że być ona wielka i bezpieczna tylko wte-
dy, kiedy przygarnie do serca wszystkie za-
mieszkujące ją ludy.

Takie relacje budował konsekwentnie 
w latach 1918-1922, będąc naczelnikiem 
państwa i naczelnym wodzem. Przegrał 
jednak walkę o rząd dusz. W listopadzie 
1922 wybory wygrała endecja i w sojuszu 
z PSL „Piast” przystąpiła do budowy pań-
stwa zdominowanego przez etnicznych 
Polaków, spojonego nacjonalizmem. Pił-
sudski przeszedł do ostrej opozycji, pew-
ny, że ściągnie to na kraj katastrofę.

Widząc, że w demokratycznych wybo-
rach endecji nie pokona, postawił na wa-
riant siłowy, który wcielił z życie w maju 
1926, dzięki wiernej mu części wojska i po-
parciu lewicy. Jednak rządzić razem z le-

wicą nie zamierzał. Wiedział, że wywoła to 
opór większości społeczeństwa i w konse-
kwencji nie osłabi a wzmocni endecję.

Wolał, krok za krokiem, podcinać ko-
rzenie endeckich wpływów. Aby pozba-
wić obóz Dmowskiego pieniędzy, bez któ-
rych nie da się uprawiać polityki, zwró-
cił się ku ziemiaństwu, będącemu hojnym 
sponsorem endeków. Wykorzystał prze-
rażenie ziemian reformą rolną, długo blo-
kowaną przez endecję, ale zaakceptowa-
ną w 1925 roku w imię koalicyjnych relacji 
z „Piastem”, dla którego parcelacja obszar-
niczych majątków była priorytetem.

Tej gry nie rozumiało wielu jego zwo-
lenników, widzących w aliansie z konser-
watywną arystokracją zdradę głoszonych 
wcześniej ideałów. Rozwój wypadków jemu 
jednak przyznał rację. W wyborach z 1928 
triumfowali piłsudczycy, a pozbawiona pie-
niędzy endecja poniosła dotkliwą klęskę.

Warto, by tę historię przemyśleli nasi 
obecni strażnicy „świętego ognia’”, kryty-
kujący Donalda Tuska za zbyt ryzykowne 
wkraczanie na tereny zajmowane wcze-
śniej przez politycznych przeciwników. •
Tomasz Nałęcz – historyk i polityk, eme-
rytowany profesor UW, w latach 2001-05 
wicemarszałek Sejmu, doradca prezydenta 
Bronisława Komorowskiego ds. historii 
i dziedzictwa narodowego

Historia krzepi

Manewr Piłsudskiego
Gdy kilka miesięcy po zamachu majowym marszałek odwiedził Radziwiłłów w Nieświeżu,  

wszyscy zastanawiali się, o co mu chodzi?

Prof.  
Grzegorz  

Motyka  
– historyk, 

politolog, pra-
cownik Insty-
tutu Studiów 
Politycznych 

PAN
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w e e ke n d ó w ka n r  2 2 5
KRZYŻÓWKA WIETRZNA
Litery w kolorowych polach, czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
5) napisała powieść 
„Przeminęło z wiatrem”
10) „Wiatr zna moje …”, 
powieść Isabel Allende
11) piosenka Maanamu 
(„Czekam na wiatr, co rozgoni 
ciemne skłębione zasłony”)
13) Eol to mityczny … wiatrów
14) wyrażenie omowne, np. 
„podmuch śmierci” zamiast 
„huragan”
15) … w komunikacji, np. 
podczas szalejącej zamieci
18) … Dni Naszych, zespół 
wykonujący szantę 
„Święty wiatr”
19) z wiatrakami – bezcelowa 
(co na to Don Kichot?)
22) ciepły, łagodny wiatr
24) „Obozowa …”, harcerska 
piosenka („Wiatr chciał 
zgasić pierwszą gwiazdkę na 
wieczornym niebie”)
26) nagrał piosenkę „Candle in 
the Wind”
28) „Wichry …”, dawny serial 
z Ali MacGraw (wpisujemy 
w mianowniku)
30) zimowe kurzawy
31) potężne … powietrzne, 
czyli cyklony
32) delikatnie muska twarz
33) ocean, nad którym 
leży miasto Buenos Aires 
(„pomyślnych wiatrów!”)
34) w „Halce” śpiewa arię 
„Szumią jodły na gór szczycie”
35) obracający się kurek na 
dachu

Pionowo:
1) „Czarny sztylet wydarty 
z piersi wiatru” (w piosence 
Stana Borysa)

2) uczucie, które wywoła 
uderzenie huraganu
3) Shenlong z chińskiej 
mitologii (odpowiada za deszcz 
i wiatr)
4) maleństwo, dopiero uczy się 
fruwać
6) zagłębienie w piasku 
chroniące plażowicza przed 
wiatrem
7) zerwał się w Tatrach
8) izogona to … na mapie 
łącząca punkty o jednakowym 
kierunku wiatru
9) flauta (żeglarze wiedzą)
12) … skali Beauforta, do 
określania siły wiatru
15) silny, porywisty wiatr 
połączony z opadami
16) szybciej traci je kolarz 
jadący pod wiatr
17) wirusowa choroba zakaźna 
wieku dziecięcego
18) gwałtowny wicher; 
nawałnica
20) „Dmuchawce, …, wiatr”, hit 
Urszuli
21) wykonawczyni piosenki 
„Koncert na deszcz i wiatr”
22) mogą ulec wyleganiu, czyli 
gwałtownemu pochyleniu 
z powodu silnego wiatru 
i ulewy
23) ciepły, suchy i silny wiatr 
alpejski wiejący ku dolinom
25) wiatru – w żagle
27) część skoczni narciarskiej, 
do której szybko zbliży skoczka 
niekorzystny wiatr w plecy
29) piana na grzbiecie 
wzburzonej fali
31) „Idzie …”, piosenka 
Tadeusza Nalepy („Jeszcze 
morze ją kołysze i gładzi 
ciepły wiatr”)

Leszek Rydz

Rozwiązania weekendówki nr 224 z 3 października (krzyżówka jesienna)

POZIOMO: 4) początek 9) rewolucja 10) opad 11) wiersz 12) kapuśniaczek 13) snopek14) porywy 16) sta-
do 18) Marek 19) niepogoda 21) dynia 22) zawieje 23) swetry 24) leki 25) słoneczko 27) morze 28) kapturek 
32) znak zodiaku 34) Czejeni 35) reżyser 37) Krawczyk 38) kalendarze

PIONOWO: 1) Jesienna zaduma 2) pokropienie 3) ludziki 4) parasole 5) chmury 6) Tuwim 7) koncert 
8) udekorowanie 15) węgierki  16) sady 17) Agnieszka 19) niebo 20) puszczanie 25) studenci 26) kołderka 
28) kocyk 29) poeta 30) Emily 31) czas 33) kosze 36) żal 

HASŁO: Spacerek po lesie

Polaków pomagało Ukrainie
70 PROCENT

Opowiedz nam swoją historię. 
Wejdź na 70procent.pl

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34454980
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MONIKA HOFFMAN-PISZORA

Moja paczka  
z „Down the Road”

– rozmowa Dominiki Wantuch
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22  /  ARCHITEKTURA

Miasta  
mogą być  
dla dzieci

1411_01_Okladka_OK.indd   11411_01_Okladka_OK.indd   1 1.10.2026   13:05:101.10.2026   13:05:10eprasa.pl ed2416b7a2



l isty@wysokieobcasy.plwysokieobcasy.plwysokieobcasywww.wysokieobcasy.pl

2  /   O D  R E D A K C J I

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 10-15 października 2026

C złowiek sukcesu pije. Człowiek zmęczony pije. Szczę-
śliwy, nieszczęśliwy, samotny – pije. Zdenerwowany 
także. Pije nawet ten, który za chwilę wsiada za kie-

rownicę. W jednym z seriali para piła wino, przechadzali się 
z kieliszkami, a za chwilę rozmawiali w aucie. On prowadził. 

„Zgrozą napawa mnie wszechobecność alkoholu w fil-
mach i serialach, w których bohaterowie po wejściu do do-
mu niemal zawsze otwierają piwo lub nalewają sobie lamp-
kę wina wielkości wiadra. Ta czynność na ekranie zastępuje 
nawet umycie rąk” – mówi w „Wysokich Obcasach” prof. An-
na Klimkiewicz, psychiatrka z Katedry i Kliniki Psychiatrycz-
nej Warszawskiego Uniwersytetu Medycznego. 

Jak piją w filmach? Naturalnie, bez oporu, bez konsekwen-
cji, a nawet przy dzieciach. Alkohol jest wpisany w codzien-
ność bohaterów. Picie staje się formą relaksu, jego nieodłącz-
nym składnikiem. 

Podobnie pijemy w rzeczywistości – przy grillu, przy meczu, 
na uroczystej kolacji, premierze filmu. „Gdy już masz szklan-
kę w dłoni, oznacza to, że stres i wysiłek się skończyły” – mó-
wi prof. Klimkiewicz. Mamy w Polsce duże przyzwolenie na 
picie i na bycie pijanym. Oswajamy z tym piciem nasze dzie-
ci, od najmłodszych lat. 

Większe zdziwienie na imprezie budzą ludzie, którzy nie 
piją, niż pijący szósty kieliszek wina. 

To niepicie ciągle bywa tematem żartów i drwin. „A co ci 
się stało, że nie pijesz?” (jakby coś się miało stać), „No weź, 
nie napijesz się z koleżanką?” (niekoniecznie!), „Nie napijesz 
się z wujkiem? Tak dawno się nie widzieliśmy! Źle się prowa-
dzisz!” (bez komentarza), „A co ty, tylko woda, co tak o suchym 
pysku, tak się nie da?”, „ Jesteś w klubie abstynentów, czy co?” 
I zaczyna się: opowieści, dywagacje, a skoro nie pijesz, poja-
wia się podejrzliwość. 

Bo niektórzy myślą, że skoro pijesz wodę, na pewno masz 
problem z alkoholem. Czy można w Polsce nie lubić alko-
holu? Czy to musi budzić zdziwienie? Czy zawsze trzeba 
się tłumaczyć, wyjaśniać? Czy odmawianie musi być tak 
kłopotliwe?

Wielu Polaków ciągle wierzy w tzw. francuski paradoks 
– w to, że picie wina w małych ilościach chroni przed zawa-
łem. Mam dla nich złą wiadomość: badania obaliły już ten 
mit. Nie ma czegoś takiego jak bezpieczna dawka alkoholu. 

Picie nigdy nie jest bez konsekwencji. Zawsze wpływa na 
nasz mózg, ośrodkowy układ nerwowy bardzo szybko dosto-
sowuje się do obecności alkoholu. „Są bezpieczniejsze sposo-
by na poprawę samopoczucia czy wręcz oderwanie się od rze-
czywistości” – mówi prof. Klimkiewicz. 

To co, może rzeczywiście klub abstynentów? ▲

Monika Tutak-Goll – dziennikarka, redaktorka naczelna  
„Wysokich Obcasów” i „Wysokich Obcasów Extra”
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P R O M O C J A

N O W O Ś Ć :  G A R N I E R  F R U C T I S  S L E E K  &  S H I N E  

Dla lśniących  
i zdyscyplinowanych włosów  
Nowe produkty od Garnier bazujące na dwóch składnikach: roślinnej keratynie i oleju arganowym

Każdy rodzaj włosów wymaga innej troski. Linia Garnier 
Fructis - Sleek&Shine powstała specjalnie z myślą o tych 
najbardziej niesfornych w codziennej stylizacji i puszących 

się, które potrzebują okiełznania, wygładzenia i zdrowego 
blasku. Skuteczną poprawę kondycji włosów zapewniają dwa 
produkty, których formuły opierają się m.in. na roślinnej keratynie 
i olejku arganowym. 

Siła tkwi w duecie – Fructis Sleek&Shine pokazuje, że dwa pro-
dukty wystarczą, aby cieszyć się lśniącymi i zdyscyplinowanymi  
pasmami. Szampon i odżywka idealnie się uzupełniają, stanowiąc 
niezastąpiony duet w pielęgnacyjnej rutynie, gwarantując wygładze-
nie włosów utrzymujące się do 3 dni*, a wszystko dzięki dwóm głów-
nym składnikom:
Roślinna keratyna – otula włókno włosa, skutecznie wygładzając 
jego strukturę i redukując puszenie.
Olej arganowy – głęboko zmiękcza pasma i nadaje im intensywny 
blask.

Dzięki takiemu duetowi włosy stają się gładkie, przyjemne w doty-
ku i łatwiejsze w układaniu.

Produkty są dostępne w Drogeriach Rossmann na terenie całego 
kraju.
* Test instrumentalny (szampon + odżywka).

Garnier Fructis Sleek & Shine 
Odżywka wygładzająca do włosów 

niesfornych i puszących się) 

Sugerowana cena detaliczna: 15,99 zł

Garnier Fructis Sleek & Shine  
Szampon do włosów niesfornych  
i puszących się 

Sugerowana cena detaliczna: 18,99 zł
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Trzeba wreszcie powiedzieć głośno i wyraźnie, 
że osoby z zespołem Downa mają swoje 
namiętności, zakochują się, mają swoje 
potrzeby seksualne, żyją w relacjach. Mają 
prawo do intymności i seksu, tak jak inni. 
Potrzebują też o tym rozmawiać

MONIKA HOFFMAN-PISZORA

W drogę

1411_04_Cover mama i dzieciaki_OK.indd   41411_04_Cover mama i dzieciaki_OK.indd   4 1.10.2026   13:11:221.10.2026   13:11:22eprasa.pl ed2416b7a2



Sobota – czwartek, 10-15 października 2026  /  wysokieobcasy.pl

5

1411_04_Cover mama i dzieciaki_OK.indd   51411_04_Cover mama i dzieciaki_OK.indd   5 1.10.2026   13:11:231.10.2026   13:11:23eprasa.pl ed2416b7a2



wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 10-15 października 2026

6  /   T W A R Z E

Z  M O N I K Ą  H O F F M A N - P I S Z O R Ą ,  
P R O W A D Z Ą C Ą  P R O G R A M  „ D O W N  T H E  R O A D ” ,  

M A M Ą  D Z I E C I  Z  Z E S P O Ł E M  D O W N A ,  
R O Z M A W I A  D O M I N I K A  W A N T U C H

d
Do programu „Down the Road” pojechałaś z doświadcze-
niem mamy dzieci z zespołem Downa, ale na planie spo-
tkałaś dorosłych ludzi, z własnym zdaniem, którzy mają 
swoje marzenia, dążenia, chcą żyć po swojemu. Spotyka-
jąc ich, musiałaś odłożyć na bok jakieś własne wyobra-
żenia i przekonania?
– Może nie tyle musiałam odkładać jakieś przekonania, ile 
musiałam zmierzyć się z własnym lękiem. Bo kiedy urodzi-
łam syna z zespołem Downa, a potem adoptowałam z mę-
żem Dorotkę, też z zespołem Downa, to na każdym etapie 
ich rozwoju dostawałam wiadomość od otoczenia: „Zoba-
czysz, teraz to jest OK, ale później się zacznie”. Kiedy jesz-
cze byli niemowlakami, słyszałam: „Poczekaj, aż zaczną 
chodzić”. Kiedy zaczęli chodzić, ludzie mówili: „Zobaczysz, 
jak zaczną mówić”. 

Myślę, że wiele mam słyszy podobne katastroficzne prze-
powiednie, ale przy dzieciach z niepełnosprawnością stra-
szenie przyszłością jest jeszcze mocniejsze, bo dochodzą 
trudności związane z rozwojem. Pisali do mnie również ro-
dzice dorosłych osób z zespołem Downa: „Teraz są słodkie, 
ale zobaczysz, jakie będą problemy w dorosłym życiu”. To 
nie było dla mnie obojętne. Mam raczej luźne podejście do 
życia i wychowania, niewiele rzeczy mnie stresuje i po pro-
stu cieszę się macierzyństwem. Ale od tego ciągłego „dopie-
ro zobaczysz” zaczęłam się zastanawiać, że może rzeczywi-
ście pojawi się coś, co mnie zaskoczy, czego nie udźwignę? 
Coś trudniejszego niż wszystko, czego doświadczyłam i co 
sobie wyobrażałam? Program dawał mi możliwość pozna-
nia z bliska dorosłych z zespołem Downa i na początku rze-
czywiście bałam się, że zobaczę coś, co okaże się dla mnie 
za trudne. To nie było nic konkretnego, po prostu myśl, że 
konfrontacja z dorosłymi ujawni coś, co bagatelizowałam.

I stało się tak?
– Nie, wręcz przeciwnie. Bardzo szybko okazało się, że mój lęk 
był bezpodstawny, że nakręcały go cudze opowieści. A pro-
gram i spotkanie z jego bohaterami jest jedną z najpiękniej-
szych przygód w moim życiu.

Jak to się stało, że zostałaś prowadzącą program  
„Down the Road”?
– Dostałam e-maila od producenta z pytaniem, czy jestem 
zainteresowana.

Co pomyślałaś?
– Uwielbiam doświadczać nowych rzeczy, wychodzić ze 
swojej strefy komfortu. Wiem, że wtedy się rozwijam. Kie-
dy tylko pojawia się okazja, żeby zrobić coś nowego, jestem 
pierwsza w kolejce, zawsze. Nie chcę w przyszłości, już jako 
starsza kobieta, leżeć i zastanawiać się: kurczę, dlaczego nie 
spróbowałam. Biorę to, co daje mi los. W programie dodat-
kowo miałam okazję poznać dorosłych z zespołem Downa, 
co jako mamę szczególnie mnie ciekawiło. Odpowiedziałam 
więc, że oczywiście jestem zainteresowana udziałem. A po-
tem ruszyliśmy do Tajlandii.

W zupełnie nieznane dla was tereny. W większości pro-
gramów masz z góry ustalony scenariusz, kwestie do wy-
powiedzenia. Tutaj nie wszystko można było zaplanować.
– I całe szczęście. Myślę, że dużo trudniej byłoby mi trzymać 
się scenariusza, lepiej czuję się, gdy działam spontanicznie, 
idę na żywioł. Więc to był dla mnie idealny format.

Oglądałaś wcześniejsze edycje programu prowadzone 
przez Przemka Kossakowskiego?
– Tak, mój mąż powiedział mi o tym programie, kiedy mieli-
śmy już dziecko z zespołem Downa. Oglądaliśmy „Down the 
Road” wspólnie, podobało mi się, że program przedstawiał 
inną perspektywę osób z zespołem Downa, pokazywał, że 
mogą się bawić, cieszyć życiem, a nie opowiadał ich historii 
w taki sposób, żeby wzbudzać litość, żeby widz myślał: ojej, 
jak im jest ciężko.

Jak wyglądało pierwsze spotkanie z bohaterami?
– Poznaliśmy się dopiero dzień przed wylotem do Tajlandii. 
Z każdym z uczestników i jego rodziną spędziłam dosłownie 
kilka minut. To było ekscytujące, ale stresujące. Wyjechałam 
już z domu, za chwilę mieliśmy ruszyć w podróż do Azji, a ja 
dopiero poznawałam ludzi, z którymi ją przeżyję. Oni zna-
li wcześniejsze edycje z Przemkiem, był dla nich ważną oso-
bą i liczyłam się z tym, że mogę usłyszeć: „Fajnie, że jesteś, 
ale z Przemkiem byłoby lepiej”. Wiedziałam, że muszę zdo-
być ich zaufanie, żeby zobaczyli, że ze mną też mogą prze-
żyć najlepszą przygodę życia.

Jak zdobywałaś to zaufanie? Chciałaś być ich aniołem 
stróżem czy jednak partnerką?
– To działo się stopniowo, każdego dnia budowaliśmy więź. 
Zależało mi na tym, żeby nie być tylko prowadzącą Moniką, 
która mówi, co robimy i gdzie idziemy, tylko żeby być ich part-
nerką. To nie przychodziło mi łatwo, bo mam w sobie sporo 
opiekuńczych odruchów i jestem taką mamusią. Wiele ra-
zy łapałam się więc na tym, że np. chcę im przypomnieć, że-
by rozejrzeli się przed przejściem przez ulicę, albo chciałam 
hamować ich pomysły i nagle uświadamiałam sobie: daj im 
żyć! Przecież to są dorośli ludzie, na wyjeździe z przyjaciół-
mi nie pilnujesz wszystkich jak dzieci!

Myślę, że ostatecznie udało nam się zbudować part-
nerską relację, że dałam im wolność i swobodę, której po-
trzebowali. Mieliśmy mnóstwo fantastycznych momen-
tów, kiedy traktowali mnie po prostu jak kumpelę. Stali-
śmy się paczką i nierzadko zdarzało się, że to ja potrzebo-
wałam ich pomocy.
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Na przykład?
– To były różne sytuacje. Jestem ciepłolubna, a w jednym 
z odcinków po treningu w upale mieliśmy wejść do lodo-
watej wody z kostkami lodu. Powtarzałam, że nie wejdę, nie 
ma szans i wtedy oni przyszli do mnie i zaczęli rozmawiać 
ze mną tak, jak ja wcześniej rozmawiałam z nimi, gdy sobie 
nie radzili. Trzymali za ręce, motywowali, przekonywali, że 
dam radę. Jednego dnia wsparcia potrzebowałam ja, inne-
go – ktoś w uczestników. To, że mogliśmy się tak wymieniać, 
bardzo nas jednoczyło. Z czasem zbudowaliśmy taką relację, 
że wszyscy nawzajem się pocieszali, pomagali sobie. Stałam 
się jedną z osób, do których można się zwrócić, a nie jedy-
ną, do której można iść.

Jak ci się to udało?
– Myślę, że pomogło to, że ja otwarcie mówię o swoich sła-
bościach, czego się boję, co jest dla mnie trudne.

A z jakimi trudnościami przychodzili uczestnicy?
– Ktoś był przemęczony, ktoś inny tęsknił za chłopakiem al-
bo dziewczyną, ktoś się posprzeczał. To były różne codzien-
ne sytuacje. Ale dużo rozmawialiśmy też o stereotypach, dys-
kryminacji, o tym, jak ten jeden dodatkowy chromosom de-

finiuje ich życie, o tym, jak ich boli, że nie są traktowani po-
ważnie przez społeczeństwo. 

Wciąż na przykład pokutuje stereotyp, że osoby z zespo-
łem Downa to są takie wieczne dzieci. A tak nie jest. Są oso-
by, którym samo to, że mają zespół Downa, nie przeszkadza. 
Są tacy, którym jest trudno, ale często nie ze względu na wła-
sne ograniczenia, ale przez to, jak traktuje ich otoczenie. Są 
też tacy, którzy rzeczywiście mają różne ograniczenia, z któ-
rymi trudno im się mierzyć. Każda z tych osób jest inna, ale 
społeczeństwo często wrzuca ich do jednego worka, zamiast 
zobaczyć konkretnego człowieka. 

Dla mnie osobiście bardzo trudna była historia Kuby o szko-
le, w której koledzy go poniżali, wyśmiewali, popychali. Kuba 
bardzo to przeżył, opowiadał o tym, jak bardzo chciałby, żeby 
ludzie dostrzegli w nim prawdziwego jego, a nie tylko zespół 
Downa. Chciałby, żeby ci hejterzy choć na jeden dzień zamienili 
się miejscami z osobami z zespołem Downa i zobaczyli, jak to 
jest funkcjonować w społeczeństwie, które wytyka cię palcami. 

A bardziej dotykają te krzywdzące zachowania czy jed-
nak dyskryminacja systemowa?
– Obie formy są trudne, ale myślę, że systemowa dyskrymi-
nacja jest trudniejsza, bo zamyka przed osobami z zespo-

Wciąż na przykład pokutuje stereotyp, że osoby 
z zespołem Downa to są takie wieczne dzieci. 

A tak nie jest
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łem Downa drzwi w sposób bezwzględny. Rozwój medy-
cyny i rehabilitacji ma ogromny wpływ na to, że dziś wiele 
osób z zespołem Downa może funkcjonować w miarę samo-
dzielnie, uczyć się, pracować. Wciąż jednak mamy w Polsce 
problem z edukacją włączającą, z rynkiem pracy. Wielu ro-
dziców, z którymi rozmawiam, zastanawia się, jakie możli-
wości będą miały ich dorosłe dzieci po skończeniu szkoły? 
Czy oni nie będą skazani na wegetację w domu? System nie 
ma na to odpowiedzi. Powstają co prawda miejsca pracy dla 
osób z niepełnosprawnością intelektualną, często z inicjaty-
wy rodziców, np. lodziarnie, kawiarnie, ale tych miejsc jest 
wciąż mało. Ograniczenia systemowe mają wpływ na to, jak 
społeczeństwo postrzega osoby z zespołem Downa. Jeśli sys-
tem im czegoś zabrania, to oni się do tego nie nadają. W ten 
sposób też powstaje przyzwolenie na dyskryminację w co-
dziennym życiu.

Jakie jest wyjście z tej sytuacji?
– Nie czuję się kompetentna, by powiedzieć ci, jak 
zmienić system. Mogę jednak zdradzić, jak sama 
staram się dać poczucie sprawczości i równości 
moim dzieciom, Heniowi i Dorotce. Przede wszyst-
kim staram się nie trzymać ich pod kloszem bez 
przerwy. Uczę je samodzielności, żeby w dorosłym 
życiu nie były nieustannie skazane na pomoc in-
nych, żeby jak najwięcej codziennych czynności 
mogły wykonywać same. 

Jak to wygląda w praktyce?
– Siedmioletni Boguś potrafi zrobić jajecznicę od 
początku do końca i nie muszę wtedy go na każ-
dym kroku pilnować. Kiedy ośmioletni Henio z ze-
społem Downa mówi, że zrobi mi śniadanie, to też 
mu pozwalam, choć wiem, że potrzebuje więcej 
nadzoru. Zaglądam przez drzwi, pilnuję, dbam 
o jego bezpieczeństwo, ale pozwalam mu zrobić 
to, co chce. Podobnie jest z zakupami w pobliskim 
sklepie. Daję Heniowi i Dorotce listę, pieniądze al-
bo proszę, żeby zapamiętali jedną rzecz i szli bez 
listy. Podnoszę poprzeczkę. Oczywiście idę za nimi 
tak, żeby mnie nie widzieli, kontroluję. Ale nie wy-
obrażam sobie mówić za każdym razem: „Heniu, 
ty nie możesz, bo się zgubisz, nie umiesz liczyć”. 

W programie „Down the Road” też widziałaś, 
jak rodzi się takie poczucie sprawczości?
– Uczestnicy robili mnóstwo rzeczy po raz pierw-

szy, przełamywali swoje bariery. Natalia pierwszy 
raz od początku do końca zrobiła sama zakupy 
w drogerii. Potem mówiła, że to było dla niej cu-
downe doświadczenie, że mogła kupić to, co chciała.

Oczywiście zdarzały się szalone pomysły – na 
przykład Kuba chciał w Tajlandii prowadzić busa, 
choć nigdy wcześniej nie siedział za kierownicą sa-
mochodu. To było nie do zrobienia, ale gdy poszliśmy 
do klubu i chciał być przez chwilę DJ-em, powiedzia-
łam mu, że jak chce, to niech próbuje. Podszedł do  
DJ-a, po swojemu wyjaśnił, o co mu chodzi, zała-
twił. Innym razem na plantacji kokosów pracow-
nik pokazywał nam, jak ściąga się osłonę owocu. 

Trzeba było użyć siły, pracownik miał ostre narzędzie. To-
mek chciał spróbować. Nasza ekipa filmowa się przestraszy-
ła, czy da radę, czy nie zrobi sobie krzywdy, ale ja chciałam, 
żeby spróbował. Ostatecznie pomógł mu pracownik planta-
cji, ale Tomek i tak był przeszczęśliwy. Cieszył się, że mu za-
ufaliśmy. Każdy człowiek chce mieć poczucie, że może osią-
gnąć coś samemu, to napędza do kolejnych działań. Nie ro-
zumiem, dlaczego gdy rozmawiamy o osobach z zespołem 
Downa, to nieustająco nas to dziwi. Ludzie z zespołem Do-
wna mają marzenia, pragnienia takie jak każdy inny człowiek.

Albo miłosne, intymne doświadczenia? W jednym z od-
cinków pada rozbrajająco szczera rozmowa o intymności. 
Dziewczyny opowiadają o chłopcach, o tym, że widzieli je 
nago i pojawia się zdanie: „Chciał wejść”. Ty doprecyzo-
wujesz: „Ale chodzi o seks”, a wtedy pada: „Nie, do łazien-
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ki, jak byłam nago”. Mnie rozbawiła ta dwuznaczność, ale 
w komentarzach w internecie pojawiły się głosy oburze-
nia: „Po co to w ogóle pokazywać”. No to zapytam: po co?
– Po to, żeby wreszcie powiedzieć głośno i wyraźnie, że osoby 
z zespołem Downa mają swoje namiętności, zakochują się, 
mają swoje potrzeby seksualne, żyją w relacjach. Mają pra-
wo do intymności i seksu, tak jak inni. Potrzebują też o tym 
rozmawiać, to nie powinien być temat tabu. Co więcej, roz-
mawiając z uczestnikami o seksie, zrozumiałam, jak bardzo 
czasami my sami mamy trudności w rozmawianiu o intym-
ności, seksie, jakie mamy ograniczenia w głowach, jak nie 
umiemy nazywać swoich emocji i potrzeb.

Mnie wkurza, że uznajemy, że wulgarne rozmowy o sek-
sie w niektórych programach telewizyjnych, przedmio-
towe traktowanie kobiet bywają uznawane za rozryw-
kę, a rozmowa o seksie osób z zespołem Downa wywo-
łuje dyskomfort. 
– Bardzo bym chciała, żebyśmy jako społeczeństwo posłu-
chali, jak rozmawiają o relacjach osoby z zespołem Downa. 
Moglibyśmy się sporo nauczyć i cieszę się, bo ten program 
daje taką możliwość. Piszą do mnie rodzice różnych dzieci, 
że dzięki programowi ich synowie i córki zaczęli zadawać 
różne pytania, że dzięki temu odbyli pierwszą taką prawdzi-
wą rozmowę o różnorodności. Jedna mama napisała mi, że 
jej córka po jednym z odcinków powiedziała, że osoby z ze-
społem Downa „są tacy jak my, tylko trochę lepsi, bo szyb-

ciej mówią, że kogoś kochają”. Bardzo mnie to wzruszyło, bo 
rzeczywiście – my często powstrzymujemy się przed powie-
dzeniem komuś o uczuciach, bo nie wiemy, czy ten ktoś je 
odwzajemnia. Boimy się odrzucenia, że wyjdziemy na głup-
ków. A u uczestników programu poruszyła mnie otwartość 
w wyrażaniu uczuć. Myślę, że oglądanie programu pomoże 
poszerzyć nam perspektywę.

A ty czego się nauczyłaś podczas wyjazdu i programu?
– Najbardziej została ze mną akceptacja życia takim, jakie 
jest. Mówiłam ci wcześniej, że biorę to, co daje mi los, jak 
mogę coś zmienić, to zmieniam, a jeśli nie, odpuszczam. 
Ale przy uczestnikach zobaczyłam, że jestem jeszcze w tym 
płotką. W Tajlandii spotykaliśmy ludzi, których sposób ży-
cia u części społeczeństwa w Polsce pewnie mógłby wywo-
łać silne emocje. A tutaj reakcja była prosta: „O, ciekawe, że 
ktoś chce tak żyć”, „Dobrze się z tym czuje? To OK, fajnie, że 
jest szczęśliwy”. I koniec. Bez roztrząsania, porównywania, 
robienia dramatu, analizowania: „A jak ja bym się czuł, a co 
ja bym zmienił”. Akceptacja ludzi takimi jacy są jest dla mnie 
najpiękniejszą lekcją z programu. I mam nadzieję, że takich 
programów będzie więcej. Im więcej zobaczymy, usłyszy-
my, im więcej będziemy mieć okazji do poznania osób z ze-
społem Downa, tym łatwiej będzie nam wyjść poza schema-
ty i stereotypy. Bo kto się oswoi, ten się nie boi. I o to chodzi, 
żeby żyć razem, obok siebie, akceptować inność i traktować 
się z szacunkiem. ▲

prenumerata24.pl

Zamów
z bezpłatną 

dostawą  
do domu 

i paczkomatu

Największe pismo literackie  
w Polsce. Dobrze się czyta. 

O G Ł O S Z E N I E

1411_04_Cover mama i dzieciaki_OK.indd   91411_04_Cover mama i dzieciaki_OK.indd   9 1.10.2026   13:11:261.10.2026   13:11:26eprasa.pl ed2416b7a2



wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 10-15 października 2026

NOWE  
TWARZE  
2026
Mocne role, wyraziste postacie, sceny, które długo 
nie wychodzą z głowy. osobowości, na które 
warto zwrócić uwagę. w tym roku po raz kolejny 
prezentujemy najciekawsze nowe aktorskie twarze 
Festiwalu polskich Filmów Fabularnych w Gdyni

T o już szósta edycja – w poprzednich latach udało nam 
się wskazać osoby, które rzeczywiście w wyrazisty 
i znaczący sposób zaistniały w polskim kinie. Wszyst-

kim tegorocznym bohaterom i bohaterkom też tego życzymy.
Nasz wybór jest subiektywny, oparty przede wszystkim na 

dwóch kryteriach. Po pierwsze: wskazujemy osoby zwykle 
młode, relatywnie nowe w świecie filmu. Czasem oznacza 
to absolutnych debiutantów i debiutantki, ale czasem – oso-
by, które grywają w teatrze, w filmach i serialach od daw-
na, ale do tej pory pozostawały w cieniu, nie miały szansy, 
żeby zabłysnąć na ekranie. Po drugie i znacznie ważniejsze: 
wyróżniamy aktorów i aktorki, które na festiwalu zachwy-
ciły mocnymi, piorunującymi rolami. Których nie dało się 
nie zauważyć. Które na długo zostaną w pamięci. Aktorskie 
objawienia chwytające za serce.

10  /   K U L T U R A

Anna Bieżyńska

T E K S T  P R Z E M Y S Ł A W  G U L D A  
Z D J Ę C I A  M I C H A Ł  R Y N I A K  /  A G E N C J A  W Y B O R C Z A . P L
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KAROLINA KOWALSKA  
W FILMIE „EXOTIC”
Jej postać przechodzi w filmie „Exotic” (reż. Sonja 
Orlewicz-Zakrzewska) największą przemianę: na po-
czątku jest zamkniętą w sobie, zagubioną dziewczy-
ną, ale z każdą kolejną sceną nabiera pewności sie-
bie, otwiera się, rozkwita. Na końcu tej historii jest 
zupełnie inną osobą niż na początku. Można więc 
powiedzieć, że to w zasadzie dwie osobne role. Ka-
rolina Kowalska znakomicie zagrała obie. 

Nic dziwnego – to aktorka niezwykle utalentowa-
na, która z powodzeniem mierzy się z najtrudniej-
szymi wyzwaniami. Polski teatr wie to już od lat, od 
samego dyplomu aktorskiego w łódzkiej szkole fil-
mowej, w którym Kowalska zagrała… małe, zagu-
bione i przerażone dziecko. Zagrała w taki sposób, 
że reżyser spektaklu, Adam Orzechowski, zarazem 
dyrektor Teatru Wybrzeże w Gdańsku, natychmiast 
zaproponował jej angaż do zespołu aktorskiego. 

Od tego czasu zagrała tam kilka mocnych ról, z któ-
rych najbardziej znana – dzięki całemu naręczu na-
gród, wielu pokazom festiwalowym, a przede wszyst-
kim rejestracji na potrzeby Teatru Telewizji – była ty-
tułowa kreacja dziewczyny walczącej o siebie w spek-
taklu Marcina Wierzchowskiego „Piękna Zośka”. 

Film do tej pory wyraźnie nie wykorzystał jej 
potencjału. Owszem, pojawiła się w kilku etiudach 
szkolnych, kilku serialach. Dopiero Sonja Orlewicz-
-Zakrzewska, reżyserka „Exotic”, dała jej szansę, że-
by jej talent mógł się objawić na ekranie. I jakże pięk-
nie się on objawił! ▲

ANNA BIEŻYŃSKA W FILMIE „CZAS, 
KTÓRY NIE NADSZEDŁ”
Kiedy pojawia się w pierwszych scenach filmu „Czas, który nie 
nadszedł” (reż. Julia Rogowska), można odnieść wrażenie, że to 
zwykła, współczesna historia miłosna. Anna Bieżyńska gra tam 
dziewczynę, która poznaje chłopaka. W kolejnych scenach po-
kazane są etapy ich związku: od zauroczenia i fascynacji, przez 
pełną czułości codzienność, do zmęczenia sobą i rozstania. To 
tylko punkt wyjścia do zaskakującej historii o czymś trochę in-
nym, niż się na początku wydaje, a Bieżyńska w tych kilku sce-
nach ma okazję zaprezentować bardzo bogatą paletę stanów 
emocjonalnych. I radzi  sobie z tym znakomicie. 

Ta aktorka miała bardzo ciekawy filmowy start – była student-
ką tego rocznika kierunku aktorskiego łódzkiej szkoły filmowej, 
który miał rzadką okazję zagrać w dyplomie, który trafił na ekra-
ny i festiwale filmowe. To „Monument” w reżyserii Jagody Szelc, 
tajemnicza, mroczna, niemal kafkowska historia, w której Bie-
żyńska grała postać będącą częścią wielkiej ludzkiej machiny. 

Potem aktorka o film tylko się ocierała – grywała epizody seria-
lowe i filmowe, realizowała się raczej na scenie teatralnej. A tam 
zdarzało jej się grywać w spektaklach o mocno filmowej prowe-
niencji, np. „Titanicu” Michała Siegoczyńskiego, adaptacji słyn-
nego kinowego przeboju. Była związana z Teatrem im. Horzycy, 
a dziś można ją oglądać w Teatrze Polskim w Bydgoszczy. Cieka-
we, czy za sprawą roli w filmie „Czas, który nie nadszedł” będzie 
ją można częściej zobaczyć także na ekranie. ▲

Sobota – czwartek, 10-15 października 2026  /  wysokieobcasy.pl

KONRAD KĄKOL 
W FILMACH „SICK”  
I „MNIEJ OBCY”

Konrad Kąkol przyjechał do Gdyni z dwo-
ma filmami i w obu zagrał wymagające ro-
le, skomplikowane emocjonalnie i psycho-
logiczne. W Konkursie Głównym można go 
było zobaczyć w filmie „Mniej obcy” (reż. 
Kristoffer Rus) – gra rolę drugoplanową, ale 
taką, która zostaje w głowie na długo. Ję-
drek, brat głównego bohatera, wspiera go, 
jak może, a jednocześnie sam bardzo po-
trzebuje wsparcia, czego jednak nikt w je-
go otoczeniu nie zauważa. 

Ale prawdziwym aktorskim popisem 
Kąkola jest główna rola w filmie „Sick” (reż. 
Agata Trzebuchowska). Gra młodego chło-
paka, któremu u progu dorosłego życia 
wszystko wali się na głowę: wyrwany z co-
dzienności musi się opiekować babcią, co 
oznacza konfrontację ze starością, a jed-
nocześnie próbuje się mierzyć z dojrze-
waniem. Kąkol gra tę postać w taki spo-
sób, że nie można jej nie kibicować, nawet 
jeśli jej wybory mogą być uznane za kon-
trowersyjne. 

Kąkol ma 20 lat, nie studiuje w żadnej 
ze szkół aktorskich, jak sam mówi: aktor-
stwa uczy się po prostu na kolejnych pla-
nach filmowych. A na kilku już pracował. 
Do tej pory można było go zobaczyć m.in. 
w serialach – najbardziej znaczącą z jego 
ról jest ta w „Porządnym człowieku” – etiu-
dach szkolnych i filmach fabularnych, np. 
w „Dzikim”. Wygląda na to, że sporo się na 
ich planach nauczył. ▲

Karolina Kowalska
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KATARZYNA ŁUBIK 
W FILMIE „SICK”
Jej rola w filmie „Sick” jest iście brawurowa: 
odważna, pogłębiona psychologicznie, prze-
wrotna. To bardzo trudne zadanie: młoda ak-
torka musi zagrać postać, która przechodzi 
mocny kryzys tożsamości, na dodatek moc-
no przekracza obyczajowe granice. To mło-
da dziewczyna, której sypią się życiowe pla-
ny: nie dostaje się do wymarzonej szkoły te-
nisowej, do której przygotowywała się przez 
większą część życia. Z siłą piłki wystrzelo-
nej mocnym forehandem uderza ją poczucie 
własnej przeciętności. Ucieka w ryzykowne 
relacje i niedozwoloną społecznie seksual-
ność. Łubik buduje tę skomplikowaną po-
stać w bardzo przekonujący sposób, nawet 
jeśli nie pochwala się jej życiowych wybo-
rów, nie sposób nie czuć wobec niej empatii. 

Łubik jest jeszcze studentką – jest na 
ostatnim roku Wydziału Aktorskiego war-
szawskiej Akademii Teatralnej, a wcześniej 
studiowała kulturoznawstwo. Do tej pory 
na scenie można było ją zobaczyć w spek-
taklach „Dolina Salinas” i „Momo” w teatrze 
w Tarnowie, a na ekranie – przede wszyst-
kim w filmie „Terytorium” Bartosza Padu-
cha, pokazywanym w Gdyni w ubiegłym 
roku, i w spektaklu Teatru Telewizji „Cur-
riculum Vitae” w reżyserii przewodniczą-

cego tegorocznego gdyńskiego jury Krzysz-
tofa Zanussiego. Swoją drogą, tworzy tam 
równie nieoczywistą i intrygującą postać, 
jak w filmie „Sick”. Wygląda na to, że zna-
komicie potrafi to robić. ▲NOWE TWARZE  

W UBIEGŁYCH LATACH

▪ Nowe Twarze 2021
Irena Melcer, Marta Masza Wągrocka, 
Maciej Łączyński, Sara Celler-Jezierska, 
Joanna Połeć, Jakub Zając
▪ Nowe Twarze 2022
Marta Stalmierska, Agnieszka Matan, 
Anita Szepelska, Mikołaj Matczak, 
Paweł Charyton, Angelika Cegielska, 
Martyna Byczkowska,  
Magdalena Wieczorek
▪ Nowe Twarze 2023
Adrian Brząkała, Agnieszka 
Kwietniewska, Adrianna Malecka,  
Jakub Nosiadek, Paulina Pytlak,  
Kamila Urzędowska
▪ Nowe Twarze 2024
Julia Biesiada, Mirella Burcewicz,  
Maciej Kosiacki, Irmina Liszkowska, 
Maja Michnacka, Maciej Miszczak, 
Karolina Rzepa, Helena Urbańska
▪ Nowe Twarze 2025
Maciej Bisiorek, Bartłomiej Deklewa, 
Izabella Dudziak, Kamila Janik,  
Barbara Liberek, Magdalena 
Maścianica, Michał Pawlik, Helena 
Rząsa, Agata Turkot, Filip Zaręba 

JULIA PIKLIKIEWICZ W FILMIE 
„CZARNA GODZINA”
Grana przez nią bohaterka filmu „Czarna godzina” (reż. Filip Bo-
jarski) jest zdesperowana, ale jednocześnie stara się zachowywać 
spokój, dystans i rozsądek. Młodej aktorce znakomicie udaje się 
budować na ekranie kondycję oscylującą pomiędzy tymi dwoma 
biegunami. Ale najmocniejsza jest ta scena, w której dwie boha-
terki – drugą gra, zresztą znakomicie, wymieniona w poprzedniej 
edycji Nowych Twarzy Helena Rząsa – jadąc samochodem, pro-
wadzą bardzo nietypową kłótnię: mówią sobie o tym, jakie będą 
ich następne partnerki. 

W napisach początkowych tego filmu obok nazwiska Piklikie-
wicz pojawia się hasło „pierwszy raz na ekranie”. Coś w tym jest, 
choć jeśli ktoś chciałby być bardzo precyzyjny, musi zauważyć, że 
tu i ówdzie można było ją już zobaczyć – zagrała epizody w kilku 
filmach, z których najbardziej znany jest „Minghun”. 

Dużo lepiej znają ją osoby, które śledzą, co się dzieje w młodym 
polskim teatrze – Piklikiewicz, studentka aktorstwa w warszaw-
skiej Akademii Teatralnej, zagrała w głośnym dyplomie w reży-
serii Konrada Imieli „Instrukcje”, nagrodzonym na łódzkim Festi-
walu Szkół Filmowych. Można ją też było zobaczyć w spektaklu 
jeszcze głośniejszym: „Fame MMA”, jednej z pierwszych realiza-
cji Kamila Białaszka, bardzo gorącego dziś nazwiska młodej pol-
skiej reżyserii. ▲

Katarzyna Łubik
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AGNIESZKA RAJDA 
W FILMIE „DZIWNIE BYĆ 
CZŁOWIEKIEM”
Wygląda na to, że ta aktorka potrafi za-
grać wszystko. Podczas tegorocznego fe-
stiwalu można się o tym przekonać na se-
ansie krótkometrażowego filmu „Dziwnie 
być człowiekiem” (reż. Jan Grabowski). 
Bardzo odmieniona fizycznie za pomocą 
skomplikowanego kostiumu i makijażu, 
niemal traci ludzki wygląd. I nic dziwne-
go, gra w końcu maszynę: humanoidal-
nego robota, napędzanego przez sztucz-
ną inteligencję. A jednak Rajda sprawia, 
że jest duch w tej maszynie – grany przez 
nią android zdaje się mieć uczucia i wy-
wołuje głęboką empatię. 

Rajda zabłysnęła na festiwalu już rok 
temu, kiedy pojawiła się w drugoplano-
wej, znaczącej i wyrazistej roli w filmie 
„LARP. Miłość, trolle i inne questy”. Od 
tego czasu mocno zaznaczyła swoją obec-
ność w polskim teatrze: świeżo upieczoną 
absolwentkę warszawskiej Akademii Te-
atralnej po sukcesie jej spektaklu dyplo-
mowego zapraszały do współpracy naj-
ważniejsze polskie reżyserki różnych ge-
neracji: Maja Kleczewska i Katarzyna Min-
kowska. W spektaklu tej ostatniej, praw-
dziwym manifeście praw kobiet i kobie-
cej tożsamości, „Wszyscy jesteśmy Belèn” 
z Teatru im. Jaracza w Olsztynie, Rajda 
stworzyła znakomitą kreację. I wszystko 
wskazuje na to, że to dopiero początek jej 
wielkiej kariery. ▲

O G Ł O S Z E N I E

Sobota – czwartek, 10-15 października 2026  /  wysokieobcasy.pl

Agnieszka Rajda w filmie 
„Dziwnie być człowiekiem”
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JAN SAŁASIŃSKI 
W FILMIE „POWIEDZ MI, CO 
CZUJESZ”
Jego rola w „Powiedz mi, co czujesz” (reż. 
Łukasz Ronduda) to prawdziwe mistrzo-
stwo. I to w podwójnym tego słowa znacze-
niu. Raz – bo młody aktor tworzy na ekra-
nie postać przekonującą i wiarygodną, oso-
bę nadwrażliwą, nieco zagubioną, głęboko 
emocjonalną. A dwa – choć to bohater wzo-
rowany na postaci prawdziwej, na dodatek 
bardzo charakterystycznej – malarzu Patryku 
Różyckim – Sałasiński zupełnie nie poszedł 
tropem wcielania się w osobę znaną z me-
diów. Jego postać jest autonomiczna, pełna 
emocji własnych, a nie zapośredniczonych. 

To niejedyny festiwalowy film, w którym 
można go było w tym roku zobaczyć. Gra też 
znaczącą drugoplanową rolę w filmie „Flu-
idy” i główną rolę męską w krótkometrażo-
wym „Honeymoon”. Te dwie postacie moc-
no korespondują z bohaterem „Powiedz mi, 
co czujesz” – to też młodzi mężczyźni, zagu-
bieni w świecie emocji i szukający miłości. 

Sałasiński skończył rok temu warszaw-
ską Akademię Teatralną i niemal prosto 
z aktorskiego dyplomu trafił do zespołu 
stołecznego Teatru Dramatycznego – wy-
starczył jeden sezon, żeby stworzył tam 
kilka zauważalnych ról. Wygląda więc na 
to, że równie dobrze radzi sobie na scenie 
i przed kamerą. ▲

JULIA TOTOSZKO  
W FILMIE „FLUIDY”
Czasem drażni, czasem wręcz denerwuje, ale nie da się 
jej nie kibicować w trudnym procesie dojrzewania, szu-
kania siebie i sprawdzania, czy da się nie powtarzać błę-
dów swoich rodziców. Jest trochę dzika, bezczelna, uro-
cza w nieoczywisty, przewrotny sposób. To Nina – zbun-
towana nastolatka, bohaterka filmu „Fluidy” (reż. Maria 
Wider) z gdyńskiego Konkursu Głównego. Julia Totosz-
ko zagrała ją wprost brawurowo – zdaje się tak prawdzi-
wa, jakby oglądało się dokument o współczesnych mło-
dych ludziach.

Choć ma niewiele ponad 20 lat, na scenie jest od dwóch 
dekad. Jak to możliwe? Urodziła się w aktorskiej rodzi-
nie i pierwsze teatralne kroki zrobiła już w wieku trzech 
lat. Jako dziecko występowała z rodzicami w gdyńskim 
Teatrze Muzycznym. Potem grała dziecięce epizody w fil-
mach, m.in. w „Ciemno, prawie noc”, a zaraz po maturze 
zdała do warszawskiej Akademii Teatralnej. Dziś zaczy-
na rok dyplomowy – w grudniu będzie miał premierę jej 
aktorski dyplom. Jej pierwsze doświadczenia sceniczne 
odbywały się pod okiem Wojciecha Kościelniaka, i to wła-
śnie on reżyseruje dyplomowy musical z Totoszko w ob-
sadzie. I można w ciemno zakładać, że o tej aktorce bę-
dzie jeszcze głośno. ▲

Jan Sałasiński

Julia Totoszko
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W blasku zachodzącego słońca stoją, wyprostowane, trzy 
kobiety. Jedna zaciska usta i marszczy brwi, jej długie 
jasne włosy rozwiewa wiatr. Druga – uczesana w kok 

– jest poważna, jakby zatroskana. Trzecia, ta pośrodku, patrzy na 
nas z kamienną twarzą. Za nimi osadzone na drzewcach wielkie 
flagi. Co ja wam tu opisuję? Opisuję, miłe koleżanki, wygenero-
wany za pomocą AI i wrzucony na Twittera obrazek w stylu ja-
pońskiej mangi. Podpis: „Giorgia Meloni, Sanae Takaichi, Alice 
Weidel”. W ostatnich miesiącach widziałam mnóstwo postów 
w tym tonie. Ekipa znowu razem. The girls are back.

We wrześniu 1940 r. Niemcy, Włochy i Japonia podpisały pakt, 
po którym zaczęto o nich oficjalnie mówić „państwa Osi”. Ponad 
osiemdziesiąt lat później chłopaki na platformie Elona Muska eks-
cytują się, że po władzę we wszystkich tych krajach sięgnęły albo 
sięgają skrajnie prawicowe liderki. Alice Weidel – przewodniczą-
ca AfD – chce wyjść z Schengen, zamknąć granice Niemiec, wy-
rzucić z kraju milion uchodźców. Demonizuje islam i muzułma-
nów, w partii nie przeszkadzają jej ekstremiści odwołujący się do 
hitlerowskiej symboliki. Sanae Takaichi – premierka Japonii – ma 
dość podobny stosunek i do migrantów, i do historii. Regularnie 
jeździ do świątyni Yasukuni, która upamiętnia m.in. japońskich 
zbrodniarzy wojennych (z tego powodu od pół wieku nie powsta-
ła tam noga żadnego cesarza). Swego czasu zachwalała książkę pt. 
„Strategia wyborcza Hitlera”. Giorgia Meloni, która od 2022 r. stoi 
na czele włoskiego rządu, karierę zaczynała w post faszystowskim 
ruchu. Antymigrancka, walcząca z wyobrażonymi zagrożeniami 
w rodzaju ideologii gender, z hasłem „Naród, korzenie, wiara, ro-
dzina” na ustach – mimo wszystko wydaje się najłagodniejsza z tej 
trójki. A może to europejskie centrum tak przesunęło się w pra-
wo, że to dziś już główny nurt?

Chłopaki na Twitterze – powtórzmy – są zachwycone.
Pamiętacie esej Umberto Eco „Wieczny faszyzm”? Eco wy-

liczał w nim kluczowe cechy faszyzmu rozumianego nie jako 
ustrój jednego państwa, ale ideologia, która nie znika, nie upada 
wraz z dyktatorem, meandruje, powraca. Wśród tych cech zna-
lazł się, owszem, kult męskiej siły i pogarda dla kobiet. Ale też 
zdolność godzenia niespójnych postaw, stanowisk, wizji świa-
ta. Nie musimy być tacy całkiem logiczni. To nie szkodzi, że coś 
się nie skleja. Kiedy Weidel, Meloni i Takaichi sławią takie cno-
ty jak Naród, Wiara oraz To, Żeby Migranci Mieli Gorzej, prawi-
cowcy z internetu wcale nie chcą zamykać ich w kuchni. Prze-
ciwnie: kibicują. Cieszą się z ich sukcesów. Nie mają nawet pro-
blemu z tym, że Weidel jest lesbijką, a jej partnerka pochodzi ze 
Sri Lanki. Stare zdjęcia swoich polityczek komentują raczej z po-
dziwem niż w przykry sposób. „Patrzcie, jaka młoda Takaichi by-
ła cool, grała na perkusji i jeździła na motorze”. 

Jest taki rodzaj liberalnego feminizmu, który także nam na-
kazywałby się cieszyć z sukcesów prawicowych liderek. Zo-

baczcie, kobieta wydrapała sobie tekę premierki w tak męsko-
centrycznym kraju jak Japonia! A we Włoszech? Przed chwilą 
był Berlusconi, bunga-bunga i półnagie pogodynki, a teraz rząd 
trzyma jedna z nas! To ten sam rodzaj feminizmu, dla którego 
najważniejszy zawsze był procentowy udział kobiet w zarzą-
dach spółek – a nie to, kim i jak te zarządy rządzą. Ten sam, któ-
ry robił feministyczne ikony z dyrektorek w najbardziej krwio-
żerczych korporacjach. Baba w garsonce została premierką czy 
prezeską, lejcie szampana, szklany sufit przebity, świętujmy ra-
zem triumf naszej płci.

Może się wydawać, że ten nurt w feminizmie dawno się skom-
promitował. Jeśli polityczka szczuje na kobiety migrantki, jeśli 
chce utrudniać życie kobietom LGBT+, jeśli ma gdzieś kobiety po-
trzebujące aborcji, jeśli nie chce nawet się zgodzić (jak Takaichi), 
żeby po ślubie kobiety mogły nosić nazwisko inne niż mąż – nie 
jest to sojuszniczka innych kobiet i niczego nie zmienia w tym 
fakt, że sama nosi spódnicę i raz w miesiącu ma okres. Bohater-
ki tego tekstu nie aspirują zresztą do żadnego sojusznictwa czy 
rzecznictwa. Weidel najczęściej mocno oddziela swoją politycz-
ną personę od prywatnych tożsamości. Ani ona, ani Takaichi nie 
poświęcają też kwestiom praw kobiet jakiejś szczególnej uwagi. 
Meloni wprost deklaruje, że feministką nie jest. Ale czy ich płeć 
– nawet jeśli same odnoszą się do niej rzadko albo wcale – wciąż 
jednak trochę na nas nie działa?

Jest takie zdanie, które ludzie często piszą w sieci pod filmi-
kami przedstawiającymi harce pum i tygrysów. Pumy i tygrysy 
mają futro jak maskotki i śliczne, krągłe, puchate łapy; aż chce 
się do nich przytulić, choć przecież mogą ci odgryźć głowę. „If 
not friend, why friend shaped?”. Jeśli to nie przyjaciółka, to cze-
mu jest w kształcie przyjaciółki?

W styczniu 2026 r. Giorgia Meloni odwiedziła w Tokio Sanae 
Takaichi. Oglądałam materiały włoskich mediów z tej wizyty. Pa-
nie śmieją się do siebie, wzruszają, wznoszą toasty, Giorgia do-
staje urodzinowy tort i odśpiewane po włosku „Sto lat”. Przed od-
jazdem długo się ściskają i wymieniają półgłosem słowa wspar-
cia. Są jak ty i twoja najlepsza ziomalka, dodające sobie ducha, 
zanim z powrotem, już osobno, wejdziecie w świat, w którym 
musicie być twarde. 

Trzeba się mocno opanować, żeby, patrząc na to, nie poczuć 
dziewczyńskiej solidarności z polityczką, która pali świeczkę 
zbrodniarzom wojennym. Albo: łatwo ulec charyzmie Meloni, 
kiedy stoi na wiecu i krzyczy: Jestem Giorgia! Jestem kobietą! Je-
stem matką! Mózg podpowiada: za tym powinno iść coś o wol-
ności, równości, siostrzeństwie. Nie dajmy się zwieść. Nie pój-
dzie. Meloni „jako kobieta” będzie domagać się zamykania gra-
nic i sławić uroki macierzyństwa dziewczynom w niechcianej 
ciąży. Będzie naród, Kościół i coraz ciaśniejszy świat.

Patrzcie na polityczki i nie zapominajcie zadać sobie pytania, 
które ratuje życie w kontakcie z pumą: czy to jest przyjaciółka, 
czy ma tylko jej kształt. ▲

F E L I E T O N    /  15

Coś tu się nie skleja 
M A R T A  N O W A K 
– dziennikarka, publicystka, twórczyni internetowa (IG: @marta__
no). Współprowadzi podcast „Co to będzie” o światowej polityce
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Z  P R O F.  A N N Ą  K L I M K I E W I C Z , 
P S Y C H I A T R K Ą ,  R O Z M A W I A  
PA T R Y C J A  P U S T K O W I A K  
R Y S U N E K  B A S I A  P O S P I S C H I L

D laczego mózg tak bardzo lubi al-
kohol?
– Dlatego, że alkohol powoduje zmia-

ny w uwalnianiu i efektach działania neu-
roprzekaźników odpowiedzialnych za od-
czuwanie przyjemności, ale również spoko-
ju czy pewności siebie. U niektórych osób 
bardziej dostrzegalne jest działanie GABA-
-ergiczne, a więc odprężenie. Po alkoholu 
odczuwają one błogość, są przyjazne, szyb-
ko idą spać. 

U innych do głosu dochodzą w przewa-
dze efekty katecholamin, tj. pobudzenie, cza-
sem frustracja czy napięcie. Tacy ludzie lu-
bią wtedy walczyć, dyskutować, wyjaśniać, 
popadają w konflikty, odżywają w nich daw-
ne urazy, pojawia się agresja, w tym do sa-
mych siebie. Ci nie powinni pić wcale. 

Mało tego, te same osoby w różnych 
momentach mogą się czuć po alkoholu 
inaczej. Kto się choć raz „upił na smutno”, 
doskonale to rozumie. Wiele zależy rów-
nież od charakteru i stanu emocjonalne-
go oraz oczywiście od dawki wypitego al-
koholu. Przy jego wysokim poziomie we 
krwi procesy życiowe w naszym organi-
zmie zaczynają zwalniać, a przy śmiertel-
nej dawce wyłączają się całkowicie.

Dlaczego to nie takie proste, by czasem 
napić się towarzysko, unikając wszel-
kiego ryzyka?
– Bo ośrodkowy układ nerwowy bardzo 
szybko dostosowuje się do obecności alko-
holu. Zjawiskiem fizjologicznym jest dąże-
nie organizmu do zachowania równowagi, 
dlatego mózg tak zmienia swoje funkcjo-
nowanie w obecności alkoholu, żeby jego 
wpływ na procesy zachodzące w organi-
zmie był jak najmniejszy. 

Skutek jest taki, że po pewnym czasie 
ta względna normalność jest już możliwa 
wyłącznie w obecności alkoholu. Z czasem 
przebudowa układów neuroprzekaźniko-
wych zachodzi już tak daleko, że w przy-
padku wytrzeźwienia cała ta krucha rów-
nowaga zostaje zburzona i zaczynają się 
bardzo nieprzyjemne i nierzadko groź-
ne dla życia objawy alkoholowego zespo-
łu abstynencyjnego. W ciągu tych burzli-
wych kilku dni, podczas których mogą wy-
stąpić drgawki oraz majaczenie (tzw. de-
lirium), mózg wraz z całym organizmem 
stara się pracować w nowych, tym razem 
bezalkoholowych warunkach. To bardzo 
niebezpieczny i niezwykle nieprzyjemny 
moment dla trzeźwiejącej osoby. 

Pani mówi o sytuacji osoby, która z alko-
holem ma już poważny problem, ale na-
wet dla kogoś, kto raz porządnie się upił, 
następny dzień bywa męką. Dlaczego 
więc mózg zapamiętuje alkohol jako coś 
przyjemnego, mimo że potem cierpimy?
– Po alkoholu większość ludzi doświadcza 
przyjemności. Nieprzyjemnie jest dopiero 
następnego dnia, kiedy alkoholu w organi-
zmie w zasadzie już nie ma, a w jego miej-
sce wątroba produkuje trujący aldehyd oc-
towy. Jeśli ktoś próbuje zaleczyć to cierpie-
nie tzw. klinowaniem, czyli przyjmując no-
wą dawkę trunku, wchodzi na drogę do cią-
gu alkoholowego. Kolejny dzień po ponow-
nym piciu będzie naturalnie jeszcze gorszy. 
No, chyba że znowu się napijemy. Ten pro-
ces raczej nie zakończy się spontanicznie 
i bezboleśnie, a im dłużej trwa, tym będzie 
trudniejszy. Mimo to pijemy alkohol, bo – jak 
mówiłam – stan zatrucia jest dla większości 
z nas przyjemny. Człowiek podejmuje decy-
zje przede wszystkim na podstawie emocji, 
czego niezbicie dowodzą też historia i so-
cjologia. Pijemy, wciągamy, wstrzykujemy, 
wywołujemy wojny, ryzykujemy zdrowie, 
choć to całkowicie nierozsądne.

Niektórzy jednak potrafią korzystać 
z alkoholu rozsądnie. Inni się w nim 
czy innych używkach zatracają. Skąd 
wynikają te różnice?
– Przyczyny są złożone. Ogromne znacze-
nie mają geny. Badania wskazują, że nie-
mal w 50 proc. o piciu lub abstynencji de-
cydują czynniki wrodzone. Bywa też tak, 
że dziedziczenie uzależnienia jest bardziej 
pośrednie – np. rodzice czy dziadkowie 
mierzący się z zaburzeniami afektywny-
mi czy lękiem wybierają samoleczenie al-
koholem, uzależniając się wtórnie, i to sa-
mo robią kolejne pokolenia. Dlatego, jeże-
li nasi przodkowie borykają się z uzależ-
nieniem, to niezależnie od jego pierwot-
nych przyczyn musimy mieć się na bacz-
ności. Może to bowiem oznaczać, że na-
sze systemy neuroprzekaźników, zwłasz-
cza układu nagrody, sprzyjają przywiązy-
waniu się do substancji psychoaktywnych, 
w tym alkoholu. 

Czyli można powiedzieć, że możemy 
być „źle urodzeni”, jeśli chodzi o używ-
ki. Z pewnym wyposażeniem genetycz-
nym lepiej z nimi nie zaczynać. 
– Tak, to geny, a za nimi neuroprzekaź-
niki i ich receptory, a także enzymy szla-
ków metabolicznych decydują o tym, jak 
funkcjonuje nasz mózg, a więc jak reagu-
jemy na stres, smutek, radości, porażki, 
ale i substancje psychoaktywne – w tym 
alkohol. To, co sprawia nam przyjemność, 
co nas odpręża i daje poczucie satysfakcji, 
jest w dużej mierze wrodzone. 

Dla niektórych mózgów substancje psy-
choaktywne są bezkonkurencyjnym źró-
dłem poczucia szczęścia i dobrostanu. To 
bardzo niebezpieczna konstelacja, ponie-
waż takim ludziom ciężko znaleźć inne, 
wystarczające źródło życiowej satysfak-
cji. Znaczenie ma nawet to, jak przebie-
ga metabolizm etanolu w organizmie. Są 
osoby, które każde spożycie alkoholu cięż-

Nieznośna  
lekkość picia
dla niektórych mózgów substancje psychoaktywne są bezkonkurencyjnym 
źródłem poczucia szczęścia i dobrostanu. to bardzo niebezpieczna konstelacja
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ko odchorowują, kumulując we krwi tok-
syczny aldehyd octowy. U innych rozkład 
przechodzi w wątrobie gładko i początko-
wo niemal bezboleśnie, co sprzyja piciu. 

Ważny jest też sposób picia. 

Co to znaczy?
– Im wcześniej zaczyna się picie, im jest 
częstsze, a wypijane ilości większe, tym ry-
zyko uzależnienia jest wyższe. Dotyczy to 
także innych substancji psychoaktywnych. 
Pamiętajmy, że etanol znajduje się w dość 
wąskiej i szczególnie niebezpiecznej grupie 
substancji uzależniających fizycznie. Ozna-
cza to, że nie tylko nasz mózg, psychika 
i układ nagrody zostają wciągnięte w rela-
cje z używką, ale dzieje się to również z na-
szym ciałem, z całym organizmem. Dlatego 
od alkoholu może uzależnić się też osoba, 
która nawet go nie lubi. Wystarczy, że bę-
dzie piła regularnie i wystarczająco dużo. 
Potem nie będzie już mogła bez niego żyć. 

A kultura, w jakiej żyjemy, i otoczenie 
społeczne też mają znaczenie?
– Oczywiście. Środowisko i sytuacja osobi-
sta, życiowa, osobowość, doświadczenia ży-
ciowe – to wszystko ma znaczenie. Ważne, 
w jakiej rodzinie dorastamy. Od rodziców 
mamy nie tylko geny, ale również uczymy 
się od nich reakcji emocjonalnych – na stres, 
napięcie, problemy życia codziennego. Jeśli 
rozładowywali stres alkoholem, jest duże 
ryzyko, że i my to będziemy robić. 

No i oczywiście dochodzą kwestie kul-
turowe. W Polsce sytuację pogarsza spo-
łeczna akceptacja i przyzwolenie na by-
cie pijanym. Polacy wciąż często piją, że-
by sponiewierało, chcą być pijani, odłą-
czeni, w odmiennym stanie świadomości. 

Może to ucieczka? Podczas zajęć na psy-
chiatrii studentki zwróciły uwagę na znacz-
nie większe rozpowszechnienie zaburzeń 
stresowych pourazowych wśród uzależnio-
nych od alkoholu Polaków niż wśród innych 
narodowości. Zamierzają gruntownie zba-
dać to zjawisko. 

Zgrozą napawa mnie też wszechobec-
ność alkoholu w filmach i serialach, w któ-
rych bohaterowie po wejściu do domu nie-
mal zawsze otwierają piwo lub nalewają so-
bie lampkę wina wielkości wiadra. Ta czyn-
ność na ekranie zastępuje nawet umycie rąk.

Kultura wizualna ma niebezpieczny 
wpływ na nasze zgubne potrzeby?
– Zdecydowanie. Film to dziedzina sztuki 
angażująca najwięcej zmysłów i jej moc 
jest ogromna. To dzięki niej świat, którego 

nie widzieliśmy na własne oczy, postrzega-
my tak, jakby był nam dostępny. Kino i te-
lewizja kształtują mody, trendy, sposoby 
życia. Jeśli więc tam człowiek sukcesu pi-
je, człowiek zmęczony pije, człowiek sa-
motny, zdenerwowany, szczęśliwy pije, to 
wydaje się to naturalne. Sięganie po alko-
hol w tak wielu kontekstach i sytuacjach 
staje się normą. 

Nie tylko mieszkania urządzaliśmy tak 
jak serialowe postaci, ale również swoje ży-
cie. Oglądając filmy i seriale, uczymy się, 
że picie jest nieodłącznym składnikiem re-
laksu. Filmowe spotkanie z przyjaciółmi, 
grill czy uroczysta kolacja – wszyscy ze-
brani piją. Gdy już masz szklankę w dło-
ni, oznacza to, że stres i wysiłek się skoń-
czyły. Uczymy się tego i uczą się tego na-
sze dzieci. Straszny zwyczaj. 

Z czego on wynika?
– Moim zdaniem z tego, że po intensywnym 
dniu pozostaje nam w ciągu doby już bar-
dzo mało czasu na uspokojenie się i dojście 

do siebie. Współczesny, zagoniony człowiek 
musi po wywiązaniu się z licznych obo-
wiązków odpocząć szybko i najlepiej na-
tychmiast, bo rano trzeba wcześnie wstać. 
Alkohol i inne substancje psychoaktywne 
skracają ten proces z kilku godzin do kil-
ku minut. Wchodzisz do domu, wypijasz 
szklankę i za chwilę jesteś już w fazie od-
poczynku. Brakuje nam cierpliwości i cza-
su, żeby poczekać, aż napięcie samo opad-
nie, ale również umiejętności przyspiesze-
nia tego procesu w sposób mniej szkodliwy. 

Czyli jak?
– Są bezpieczniejsze sposoby na poprawę 
samopoczucia czy wręcz oderwanie się od 
rzeczywistości. Wiele satysfakcji mogą dać 
spotkania z tymi, których lubimy, pomoc 
potrzebującym, podróże, kontakt ze zwie-
rzętami, sporty, również ekstremalne, itp. 
Jest dużo rzeczy, które potrafią bardzo do-
brze zrelaksować i wprawić w dobry hu-
mor, jednak wymagają więcej czasu i wy-
siłku niż nalanie sobie wódki. A czasu, jak 

wiadomo, mamy na wszystko za mało. Al-
kohol jest również tani, a w niedzielę ła-
twiej kupić piwo niż mleko. 

Jednak ludzkość od wieków pije alko-
hol i stosuje inne używki nie tylko dla 
relaksu, ale chyba też dlatego, że one 
fundują stany i doświadczenia inaczej 
niedostępne. Co zrobić z naturalną 
w człowieku potrzebą zabawy, szaleń-
stwa i ucieczki od codzienności, kiedy 
oferujące to używki szkodzą?
– Potrzeba zabawy i szaleństwa w normal-
nych okolicznościach nachodzi człowie-
ka sporadycznie i wtedy używki szkodzą 
mniej, bo są w organizmie obecne przez 
krótki i z góry zaplanowany czas. Oczywi-
ście nie każda z nich nadaje się do zażywa-
nia nawet sporadycznie. Dlatego tak waż-
na jest wiedza o działaniu substancji psy-
choaktywnych. Są narkotyki, które potra-
fią przywiązać do siebie niemal od pierw-
szego użycia. Mam tu na myśli przede 
wszystkim opioidy, czyli głównie heroinę, 

choć coraz częściej zastępuje 
ją syntetyczny fentanyl i jego 
pochodne. Ta grupa substan-
cji powoduje euforię, poczucie 
absolutnego szczęścia i dobro-
stanu. Trochę jakby za życia 
na chwilę trafić do nieba. Nie-
stety, potem trzeba z powro-
tem wylądować na ziemi, co 
jest bardzo bolesne. Doświad-
czenie wszechogarniającego 

szczęścia pozostaje jednak w człowieku, 
więc potem w przypadku każdego kryzy-
su, smutku czy porażki, które są natural-
ną składową życia, mózg przypomina so-
bie rozwiązanie. 

A to pułapka. 
– Niestety. Opioidy uzależniają również fi-
zycznie, co oznacza, że nie tylko mózg, ale 
całe ciało dostosowuje się szybko do ich 
obecności. Od osób uzależnionych niejed-
nokrotnie słyszałam, że heroina z euforycz-
nej przyjemności szybko staje się przykrą 
koniecznością. Bez niej po prostu już nie 
da się żyć, bo zostają tylko pustka, smu-
tek, strach oraz zdezorientowane i cier-
piące ciało. Każda substancja ma swoją 
specyfikę; z kolei kokaina odcina „uczło-
wieczającą” część mózgu, pozbawia zaha-
mowań, winduje samozadowolenie i ruj-
nuje układ krążenia, choć nie tylko. Mari-
huana niszczy pamięć i intelekt, a u pre-
dysponowanych może wywołać objawy 
psychotyczne. Jednocześnie z punktu wi-

Pijemy, wciągamy, wstrzykujemy, 
wywołujemy wojny,  

ryzykujemy zdrowie,  
choć to całkowicie nierozsądne
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dzenia społecznego i zdrowotnego uwa-
żam ją za używkę mniej szkodliwą niż al-
kohol. Syntetyczne katynony (mefedron 
i jemu podobne) dają poczucie mocy, od-
lotu, energii, siły. Wspólną cechą wszyst-
kich narkotyków jest chyba poczucie nie-
śmiertelności i braku jutra.

Które jednak następuje i jest drama-
tem. Wracając do alkoholu: decydując 
się na niego, przynajmniej wiemy, co 
kupujemy. W przypadku innych, niele-
galnych używek to loteria, w której ry-
zykujemy zdrowiem i życiem.
– Dbamy o to, co jemy, czytamy etykiety, 
unikamy oleju palmowego, przetworzo-
nej żywności i syntetycznych kosmety-
ków, ale do nosa, płuc, żołądka czy wprost 
do krwiobiegu wprowadzamy proszki, 
o których nawet nie wiemy, czym są. To 
jest znowu przykład wypierania rozsąd-
ku przez emocje. Nie sądzę, aby znalazło 
się wiele osób, które zdecydowałyby się 
kupić i zjeść mięso wystawione na uli-
cy, na kawałku tektury, przez sprzedaw-
cę z brudnymi rękami, a jednocześnie od 
podobnego handlarza są gotowi kupić ta-
bletki lub proszek, który bez zastanowie-
nia wetrą sobie w dziąsła, czyli wpuszczą 
niemal wprost do krwiobiegu. 

Dlaczego w ogóle mamy potrzebę zmie-
niania stanu świadomości?
– Właśnie tutaj chyba leży istota problemu 
i zaczyna się droga do zniszczenia. Używki 
zbyt często stanowią w życiu rozwiązanie 
trudności. A potem stają się problemem 
jeszcze większym niż ten, który miały roz-
wiązać. Wszyscy powinniśmy zdawać so-
bie sprawę z tego, że nikt nie może żyć 
w nieustannym poczuciu błogości, eufo-
rii i szczęścia, bo wtedy jako ludzkość nie 
próbowalibyśmy niczego zmienić na lep-
sze i wciąż siedzielibyśmy w jaskiniach. 

Zarazem stałe poczucie przygnębienia, 
lęku, braku energii nie są czymś normal-
nym. Nie jest normalne wymiotowanie 
co rano ze stresu przed wyjściem do pra-
cy czy szkoły ani oczekiwanie, aby każdy 
dzień szybko się skończył.

Co powinny zrobić osoby, które tak się 
czują, zamiast sięgać po używki? 
– Mamy w Polsce możliwości leczenia psy-
chiatrycznego na światowym poziomie. Za-
burzenia depresyjne i lękowe, które bar-
dzo często pchają ludzi w kierunku po-
szukiwania choć na chwilę zmienionych, 
lepszych stanów świadomości, są w więk-

szości przypadków w pełni wyleczalne bez-
piecznymi metodami i nieuzależniający-
mi lekami. Przywracamy nimi mózgi pa-
cjentów do ustawień fabrycznych, a z resz-
tą zadania nasz umysł radzi już sobie sam. 

Gdy emocje wracają do równowagi, zni-
ka potrzeba odurzania się po to, aby życie 
było do zniesienia. Niestety, wciąż są w Pol-
sce środowiska, w których bardziej akcep-
towane jest bycie codziennie pijanym niż 
pójście do psychiatry z powodu złego sa-
mopoczucia psychicznego.

A są osoby, które sięgają po używki nie 
z powodu depresji czy lęku, ale dlate-
go, że potrzebują ekstremalnych do-
świadczeń, chcą czasem utracić kon-
trolę, przekroczyć siebie?
– Niektórzy tego potrzebują. Są ludzie, któ-
rzy lubią eksperymenty i ekstremalne do-
świadczenia. Potrzebują tego, żeby poczuć, 
że żyją. Mówi się, że mają „mózgi dopami-
nowe”, szukają silnych wrażeń i podniet, 
podczas gdy u pozostałych, tych, którzy 
mają „mózgi serotoninowe”, większe zna-
czenie ma poszukiwanie stabilności i uni-
kanie napięć. Ci drudzy nie upijają się i nie 
odurzają nadmiernie, jeśli wszystko jest 
dobrze. W cierpieniu i oni mogą jednak 
odkryć, że alkohol i narkotyki przynoszą 
chwilową ulgę. Potem oczywiście z emo-
cjami jest jeszcze gorzej. 

A ci pierwsi? Zostawić ich w spokoju, 
gdy chcą zaznawać odlotów i poszuki-
wać siebie poprzez używki?
– Ci, którzy chcą w ten sposób eksploro-
wać ciemną stronę swojej natury, powin-
ni pamiętać, że nasza wolność kończy się 
tam, gdzie zaczyna wolność drugiego czło-
wieka. Konfrontacja z samym sobą, choć 
w życiu potrzebna, nie może przecież po-
wodować cierpienia innych ludzi. A tak się, 
niestety, dzieje powszechnie po alkoholu 
i innych używkach. Poza tym picie w celu 
samopoznania nie zmniejsza szkodliwo-
ści alkoholu, który jest trującą substancją. 
No i myślę, że to samopoznanie jednak ła-
twiej osiągnąć, będąc trzeźwym, bo nie-
wiele naszych decyzji z okresu upojenia 
utrzymuje się w mocy po wytrzeźwieniu. 

Nie szukajmy swojej ciemnej strony, bo 
być może ją znajdziemy, a nie spotkałam 
jeszcze osoby, która wiedziałaby, co z tym 
znaleziskiem zrobić.

Co robić, aby obalić mit o atrakcyjności 
używek i po prostu skutecznie przeciw-
działać uzależnieniom?
– Myślę, że edukacja w tym zakresie to je-
dyna droga do rozsądnego poruszania się 
po świecie używek. Musimy wiedzieć, że 
uzależnienie jest chorobą mózgu, wyni-
kającą z uwikłania substancji egzogennej 
w jego funkcjonowanie, i trzeba informo-
wać, że istnieją osoby obciążone genetycz-
nie czy emocjonalnie, które są na nią podat-
ne, a to znaczy, że kontakt z używkami mo-
że być dla nich początkiem równi pochyłej. 

W dodatku niezależnie od czasu trzeź-
wości nasze predyspozycje genetyczne po-
zostają stałe i nic z nimi nie zrobimy. Mo-
żemy jedynie modyfikować czynniki, na 
które mamy wpływ: otoczenie, tryb ży-
cia, środowisko, nasz stan emocjonalny, 
nastawienie. I na tym z grubsza opiera się 
główna metoda leczenia, czyli psychote-
rapia uzależnień. Pamiętajmy, że gorszy 
nastrój czy niepokój bywają obecne w ży-
ciu każdego człowieka, ale gdy cierpienie 
psychiczne staje się nieodłącznym jego 
elementem, powinniśmy szukać pomo-
cy. Mamy w psychiatrii do dyspozycji no-
woczesne, bezpieczne, nieuzależniające 
leki, którymi jesteśmy w stanie wyleczyć 
większość objawów. 

Pamiętajmy, że większość ludzi, zaczy-
nając kontakt z używkami, nie wie, że sta-
nie się więźniami nałogu. Wszyscy chce-
my być szczęśliwi, ale szczęście po używ-
kach jest na niby, ulotne, oszukane i bar-
dzo kosztowne. ▲

PROF. DR HAB. N. MED. 
ANNA KLIMKIEWICZ

– lekarka, specjalistka psychiatrii, 
badaczka, wykładowczyni akademicka 
Warszawskiego Uniwersytetu 
Medycznego. Autorka licznych 
publikacji naukowych. Zajmuje się 
leczeniem pacjentów w Poradni 
Zdrowia Psychicznego Szpitala 
Nowowiejskiego oraz poradni 
Psychomedic. Prowadzi zajęcia ze 
studentami wydziału lekarskiego 
i kieruje badaniem klinicznym 
w Wojskowym Instytucie Medycznym  
– Państwowym Instytucie Badawczym

Sobota – czwartek, 10-15 października 2026  /  wysokieobcasy.pl
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T E K S T  J U S T Y N A  G R O C H A L

Ś wiat w ostatnich latach mocno 
przyspieszył, a naszym życiem za-
władnęły technologie. Narzekamy 

na deficyt uwagi i przebodźcowanie, wy-
czerpuje nas wieczna pogoń za sukcesem 
i presja wyglądu. Relacje międzyludzkie 
też stały się jakieś trudniejsze. Może dla-
tego tak kuszące wydają nam się wszel-
kie analogowe aktywności, które każą 
nam odłożyć telefon: lepimy garnki, cho-

dzimy na grzyby, robimy na drutach, za-
pisujemy się na warsztaty malarskie, pi-
szemy dzienniki.

Nawet kino zaczęło odpowiadać na 
tę potrzebę zwolnienia, uproszczenia 
życia, bycia bliżej natury i wspólnoty. 
Nasyciliśmy się globalną wioską, teraz 
częściej zwracamy się ku lokalności i jej 
tradycji. Jeśli spodobały się państwu fil-
my „Truflarze” albo „Kumotry”, zachwy-
ci państwa także „Najlepsza owsianka 
na świecie”. Dawno nie widziałam cze-

goś tak rozgrzewającego serce, a jedno-
cześnie tak diabelnie zabawnego. Gdyby 
Wes Anderson kręcił dokumenty, wyglą-
dałyby właśnie tak – ekscentryczni bo-
haterowie, symetryczne kadry i osobli-
wy rytuał tworzą tu świat rodem z fil-
mów Amerykanina.

Reżyser Constantine Costi zabiera nas 
do Carrbridge, malowniczej szkockiej wio-
ski u podnóża gór Monadhliath. Od trzy-
dziestu lat odbywają się tam mistrzostwa 
świata w robieniu owsianki. Brzmi mo-Fo
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Jak się miesz(k)a w Carrbridge
w szkockiej wiosce u podnóża gór Monadhliath odbywa się niezwykły, 
międzynarodowy konkurs: kto zrobi najlepszą owsiankę na świecie
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że niewinnie i błaho, ale okazuje się, że 
przygotowanie owsianki to nie taka pro-
sta sprawa. Tylko trzy składniki – płat-
ki owsiane, woda i sól – a ile tam filozo-
fii, ile technik! W zawodach udział może 
wziąć każdy i rzeczywiście ludzie z całe-
go świata przyjeżdżają, by pod okiem ju-
ry i lokalnej społeczności powalczyć o sta-
tuetkę Złotego Mieszadła.

Nasz przewodnik po tym świecie to 
prawdziwa legenda Carrbridge, prowa-
dzący mistrzostwa i wytwórca miesza-
deł Charlie Miller. Jest coś ujmującego 
w tym, z jaką powagą, a jednocześnie 
rozbrajającym poczuciem humoru trak-
tuje swoją funkcję. Zbliżające się zawo-
dy będą jego ostatnimi przed emerytu-
rą, zdrowie nie pozwala mu już na wię-
cej. Dlatego jako widzowie nie tylko za-
glądamy za kulisy konkursu, ale towa-
rzyszymy też człowiekowi w pożegna-
niu z czymś, co przez lata było ważną 
częścią jego życia.

Charlie oprowadza nas po urokliwej 
wiosce i opowiada o pracy nad konkur-
sem. Mistrzostwa są oczkiem w głowie 
i dumą mieszkańców, a duch wspólno-
ty jest tam silny. Poznajemy społeczność 
oraz uczestników kolejnej edycji. To ko-
rowód nietuzinkowych i bardzo wyra-
zistych osobowości – każdy ma tu wła-
sne dziwactwa, rytuały i rolę do odegra-
nia. Śledzimy więc przygotowania do mi-
strzostw: od spotkań komitetu organi-
zacyjnego i sprzątania sali po stawianie 
wielkiego namiotu, przepytywanie star-
tujących i rozwieszanie flag uczestników.

Nie jest trudno wciągnąć się w tę kulinar-
ną rywalizację. Atmosfera narasta w ocze-
kiwaniu na wielki dzień, a potem napięcie 
rośnie z każdym przemieszaniem w garn-
ku. Po głośnych reakcjach w trakcie sean-
su wnoszę, że każdy zdążył wybrać swojego 
faworyta (ja też!). Ale dla mnie prawdziwy-
mi zwycięzcami tych mistrzostw są miesz-
kańcy Carr bridge. Dlaczego? Bo znaleźli po-

wód, by zrobić coś razem. Dla nich te za-
wody to coroczny punkt odniesienia, oka-
zja do spotkania, wspólnota celu i element 
ich lokalnej tradycji i tożsamości. 

Może po tym filmie sami inaczej spoj-
rzymy na nasze lokalne święta – nawet te 
najbardziej osobliwe. Być może, słysząc 
o dniach ogórka kiszonego albo zawodach 
w jedzeniu pierogów, nie skrzywimy się 
w sarkastycznym grymasie, tylko pomy-
ślimy, czym to wydarzenie jest dla danej 
społeczności. 

Nie wszystko musi być przecież wielkie 
i prestiżowe, żeby było ważne. ▲

„NAJLEPSZA OWSIANKA NA ŚWIECIE” 
reż. Constatine Cost
W kinach od 27 listopada 2026 r.  
W dniach 8–11 października  
z okazji Światowego Dnia Owsianki  
w dziesięciu polskich miastach odbędą się 
pokazy przedpremierowe filmu.  
Więcej na gutekfilm.pl

Sobota – czwartek, 10-15 października 2026  /  wysokieobcasy.pl
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Miasta bez stresu
Jeżeli przepisy mówią o minimalnej szerokości chodnika, trzeba jeszcze 
zapytać, czy na takim chodniku rzeczywiście może swobodnie minąć się 
rodzic z dzieckiem i drugi rodzic z dzieckiem
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Z  B A R B A R Ą  M A R C H W I C K Ą ,  
A R C H I T E K T K Ą ,  
R O Z M A W I A  A G A T A  G O Ł Ą B E K- P O L U S

P o czym poznać dobrze zaprojek-
towaną przestrzeń?
– Po tym, że dobrze się w niej czu-

jesz. Można to porównać do mieszkania. 
Jeżeli znamy swoje mieszkanie, wiemy, ja-
ki mamy rytm dnia, czego potrzebujemy 
w kuchni, ile chcemy mieć światła czy jak 
korzystamy z poszczególnych pomiesz-
czeń, łatwiej nam określić, co sprawia, że 
czujemy się w nim komfortowo.

W mieście zasada jest podobna, tylko 
skala jest zdecydowanie większa. Mamy 
znacznie więcej użytkowników, branż, 
przepisów, ograniczeń i interesów, które 
trzeba ze sobą pogodzić. Dlatego projek-
towanie dobrej przestrzeni miejskiej jest 
dużo bardziej skomplikowane. Nie zmie-
nia to jednak tego, że ostatecznie jej ja-
kość można oceniać przez doświadcze-
nie użytkownika: jak się w niej porusza-
my i jak się w niej czujemy. I to jest oczy-
wiście bardzo indywidualne, każdy użyt-
kownik może mieć inne potrzeby i inaczej 
odbierać tę samą przestrzeń. To zderzenie 
różnych perspektyw i potrzeb może pro-
wadzić jednak do konfliktów.

A więc miasto nie jest przestrzenią uni-
wersalną?
– Nie ma jednego „przeciętnego użytkow-
nika”. Możemy oczywiście opisywać miesz-
kańców za pomocą różnych wskaźników, 
ale każdy z nas funkcjonuje w przestrzeni 
trochę inaczej. 

Co to oznacza w praktyce?
– Chociażby to, że kobiety i mężczyźni mo-
gą inaczej korzystać z przestrzeni i inaczej 
organizować swoją mobilność. Jeżeli pro-
jektujemy mobilność i transport w mie-
ście przede wszystkim z myślą o człowie-
ku przemieszczającym się liniowo z jedne-
go punktu do drugiego, możemy nie zauwa-
żyć potrzeb osób, które w ciągu dnia reali-
zują wiele różnych funkcji. Z perspektywy 
urbanisty badanie potrzeb użytkowników to 
oczywiście rozmowa z nimi, ale także ana-
liza pewnych zachowań, a dalej – próba zo-
biektywizowania ich. Dawniej próbowano 
wręcz „uśrednić” człowieka, określić jego ty-
powe wymiary i na tej podstawie projekto-
wać przestrzeń. Przyjmowano na przykład, 
że przeciętny człowiek ma 183 cm wzrostu. 
Tyle że w rzeczywistości nie ma czegoś ta-
kiego jak przeciętny człowiek. Różnimy się 

między sobą, mamy różne potrzeby i róż-
nie funkcjonujemy w przestrzeni.

Dlatego dziś coraz większą wagę przy-
wiązuje się do tej różnorodności. Możemy 
ją opisywać i badać, uwzględniając między 
innymi wiek czy role społeczne. Kobiety 
i mężczyźni mogą poruszać się po mieście 
w odmienny sposób, podobnie jak dzieci.

W przypadku kobiet istotny jest cho-
ciażby sposób organizowania codzien-
ności. Częściej łączą one wiele różnych 
obowiązków, dlatego ich przemieszcza-
nie się po mieście nie zawsze ma charak-
ter liniowy – z punktu A do punktu B. Za-
miast tego tworzą bardziej złożone trasy, 
łącząc po drodze różne sprawy i miejsca. 
Z perspektywy mobilności i projektowa-
nia przestrzeni publicznej ma to znacze-
nie, bo inaczej będziemy projektować ją 
dla osoby, która przemieszcza się bezpo-
średnio między dwoma punktami, a ina-
czej dla kogoś, kto po drodze realizuje kil-
ka różnych zadań. Inaczej będzie wygląda-
ła ulica zaprojektowana dla osoby, której 
zależy na szybkim pokonaniu danego od-

cinka, inaczej dla kogoś, kto na tej samej 
drodze musi zaliczyć kilka przystanków, 
a część zadań realizuje dodatkowo mając 
pod opieką osobę zależną.

Czyli sposób organizacji życia wpływa 
na to, jakiego miasta potrzebujemy?
– Tak. I dlatego nie możemy projektować 
miasta dla abstrakcyjnego „człowieka”. 
Musimy pytać, jak w mieście funkcjonu-
ją konkretni użytkownicy. Dobrym przy-
kładem są właśnie dzieci.

Co urbanista powinien wiedzieć o tym, 
jak porusza się dziecko?
– Przede wszystkim to, że dziecko nie poru-
sza się tak jak dorosły. W przypadku dzie-
ci do około siódmego roku życia mówimy 
o zupełnie innym sposobie przemieszcza-
nia się. Dzieci częściej się zatrzymują, zmie-
niają kierunek, a ich ruch nie jest liniowy. 
Zmieniają kierunek nie tylko w płaszczyź-
nie poziomej, ale też w sensie góra – dół. 

To oznacza, że przestrzeń projektowana 
dla dorosłego pieszego niekoniecznie bę-
dzie wygodna dla dziecka.

A wraz z dzieckiem pojawia się jeszcze 
jedna osoba: rodzic albo opiekun.
– I to jest bardzo ważne. Dziecko do siód-
mego roku życia nie jest w przestrzeni miej-
skiej samodzielnym użytkownikiem. Jest 
połączone ze swoim opiekunem. Dlatego 
projektując przestrzeń dla najmłodszych, 
powinniśmy myśleć o tandemie: dziecko 
plus opiekun.

To ma bardzo konkretne konsekwen-
cje. Jeżeli przepisy mówią o minimalnej 
szerokości chodnika, trzeba jeszcze zapy-
tać, czy na takim chodniku rzeczywiście 
może swobodnie minąć się rodzic z dziec-
kiem i drugi rodzic z dzieckiem. Sam pa-
rametr techniczny nie mówi nam jeszcze, 
czy przestrzeń jest wygodna.

Matka z dzieckiem jest więc innym 
użytkownikiem niż osoba poruszająca 
się samotnie. Z punktu widzenia projek-
towania ma inne potrzeby przestrzen-

ne. Nie chodzi o to, że 
wszystkie matki zacho-
wują się w identyczny 
sposób. Chodzi o to, że 
konkretna rola społecz-
na może generować okre-
ślone wzorce korzystania 
z miasta.

Rodzic z małym dziec-
kiem potrzebuje więcej 
przestrzeni. Porusza się 

wolniej. Musi kontrolować dziecko. Cza-
sami korzysta z wózka. Zatrzymuje się. 
To wszystko trzeba uwzględnić. Podob-
nie można analizować inne role społecz-
ne i sposoby poruszania się.

Czyli dostępność miasta dla rodziców 
zaczyna się od bardzo podstawowych 
rzeczy?
– Tak. Czasami od rzeczy, które wydają się 
banalne. Na przykład od tego, czy rodzic 
idący z dzieckiem nie musi co chwilę brać 
go na ręce, żeby przejść przez ulicę. Do-
brym przykładem jest długość zielonego 
światła na przejściu dla pieszych. Dziecko 
idzie wolniej. Jeżeli więc czas przejścia jest 
projektowany przede wszystkim z myślą 
o sprawnym dorosłym, rodzic z małym 
dzieckiem może nie zdążyć przejść bez 
stresu. Można oczywiście powiedzieć, że 
to drobiazg. Tylko że właśnie z takich dro-
biazgów składa się codzienne doświad-
czenie miasta.

Sobota – czwartek, 10-15 października 2026  /  wysokieobcasy.pl

Bo tam, gdzie projektujemy  
dla samochodów, będą samochody. 

Tam, gdzie projektujemy dla ludzi,  
będą ludzie
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A co dzieje się po siódmym roku życia?
– Wtedy dziecko staje się bardziej samo-
dzielnym użytkownikiem przestrzeni. Le-
piej rozumie zasady i otoczenie, dlatego 
można stopniowo przygotowywać je do 
samodzielnego pokonywania krótkich 
tras, na przykład z domu do przystanku, 
ze szkoły do przystanku czy z domu do 
sklepu. I tutaj pojawia się bardzo ważne 
pytanie: czy miasto jest zaprojektowane 
tak, żeby dziecko mogło się tej samodziel-
ności nauczyć?

W tym znaczeniu bezpieczeństwo to nie 
tylko ochrona dziecka, ale też umożli-
wienie mu samodzielności.
– Chcemy przecież, żeby dziecko docelo-
wo mogło się poruszać po mieście samo-
dzielnie i czuło się w nim bezpiecznie. 
Nie wystarczy więc stworzyć bezpieczne-
go fragmentu przestrzeni. Trzeba też na-
uczyć dzieci korzystania z miasta i rozpo-
znawania potencjalnych zagrożeń.

Jednym z podstawowych zagrożeń 
jest widoczność. Z perspektywy kierow-
cy dziecko może być po prostu trudne do 
zauważenia. Samochody są coraz więk-
sze, a dziecko znajduje się znacznie niżej 
niż kierowca.

Co w takim razie może zrobić miasto?
– Jednym z podstawowych narzędzi jest 
ograniczanie prędkości. Im niższa pręd-
kość, tym więcej czasu na reakcję i tym ła-

twiej obserwować otoczenie. Bardzo ważne 
jest też to, jak projektujemy ulicę. Nie cho-
dzi wyłącznie o jezdnię. Pas drogowy obej-
muje również chodniki, zieleń, małą archi-
tekturę, przystanki, ławki, stojaki rowero-
we. Nie powinno tam być elementów, któ-
re nie służą drodze. Czasami nawet sposób 
parkowania samochodów może zmienić to, 
jak odbieramy daną przestrzeń.

Dlaczego szczególnie dużo mówimy 
o ulicach przy szkołach?
– Bo szkoła nie kończy się na jej ogrodze-
niu. Przestrzeń przed szkołą jest przestrze-
nią publiczną, a sposób jej zaprojektowa-
nia wpływa na to, jak dzieci mogą się po-
ruszać. Jeżeli przed szkołą mamy ulicę, 
na której samochody poruszają się szyb-
ko, parkują w sposób ograniczający wi-
doczność, a dodatkowo rodzice podjeż-
dżają bezpośrednio pod wejście, powsta-

je bardzo trudna przestrzeń. 
Tymczasem można projek-
tować ją inaczej.

Jak?
– Wszystko zaczyna się od 
sprawdzenia, z jaką drogą 
mamy do czynienia i jakie 
mamy możliwości prawne. 
Jeżeli mamy ulicę o niższej 
prędkości, możemy wpro-
wadzić rozwiązania, w któ-
rych pieszy ma pierwszeń-

stwo. Możemy też ograniczać ruch, wpro-
wadzać ulice jednokierunkowe albo, jeśli 
warunki na to pozwalają, całkowicie zamy-
kać fragment ulicy przed szkołą.

Przykładem jest Barcelona, gdzie po 
wypadkach pod szkołami wprowadzono 
bardzo radykalne rozwiązania i w niektó-
rych miejscach zamknięto fragmenty ulic 
przed szkołami dla samochodów. Te zasa-
dy są dziś testowane także w Gdyni, czyli 
mieście, w którym pracuję, w ramach pi-
lotażu projektu ulic szkolnych i sąsiedz-
kich. To proces, który ma pomóc wypra-
cować model zmian przestrzeni wokół 
szkół – tak, aby dzieci mogły bezpiecznie 
i możliwie samodzielnie docierać do szko-
ły pieszo, rowerem czy komunikacją miej-
ską, a jednocześnie, żeby ograniczyć po-
ranny chaos samochodowy. Projekt łączy 
badania, analizę przestrzeni, projektowa-
nie urbanistyczne i dialog z mieszkańcami

Dziecko idzie wolniej. Jeżeli więc 
czas przejścia jest projektowany 

przede wszystkim z myślą 
o sprawnym dorosłym, rodzic 

z małym dzieckiem może nie zdążyć 
przejść bez stresu
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Czy szkoła powinna więc zmieniać or-
ganizację całej okolicy?
– Moim zdaniem warto przynajmniej od 
niej zaczynać projektowanie. Szkoła, po-
dobnie jak przychodnia, plac zabaw czy 
park, jest miejscem, wokół którego powin-
niśmy tworzyć przestrzeń sprzyjającą je-
go funkcji. Jeżeli mamy szkołę, nie powin-
niśmy projektować jej otoczenia przede 
wszystkim jako przestrzeni tranzytowej.

Tylko że każda zmiana organizacji ru-
chu oznacza konflikt interesów.
– Oczywiście. Kierowcy mają swoje po-
trzeby, okoliczni mieszkańcy swoje, ro-
dzice swoje, szkoła swoje. Wielość użyt-
kowników sama w sobie nie oznacza jed-
nak chaosu. Miasto właśnie po to istnieje: 
żeby różne funkcje i różne potrzeby mo-
gły się ze sobą spotykać. Problem zaczy-
na się wtedy, kiedy jedna grupa ludzi przez 
długi czas jest traktowana jako ważniejsza 
od pozostałych.

Historycznie miasto było projektowane 
głównie dla wymiany dóbr, wiedzy i izola-
cji od przyrody. Moderniści, którzy próbo-
wali rozluźnić pętle na szyi miast, które du-
siły się własnym zagęszczeniem, wymyślili 
standardy i zaczęli człowieka parametryzo-
wać. Dzięki temu wymuszono, po pierwsze, 
powrót przyrody do miast, po drugie, stan-
dardy minimum dla zdrowia mieszkańców. 
Po trzecie z kolei strefowanie i oddzielanie 
od siebie różnych funkcji miasta. 

Dzisiaj praca, technologie i komuni-
kacja wyglądają inaczej niż sto lat temu. 
Nie musimy segregować miasta, może-

my godzić różnorodność użytkowników 
w jednej przestrzeni. Ludzie funkcjonu-
ją w spektrum zachowań. Dlatego miasto 
dostępne wymyka się jednemu uśrednio-
nemu modelowi. 

Czy można więc powiedzieć, że dobrze 
zaprojektowane miasto to takie, któ-
re pozwala nam realizować nasze co-
dzienne życie bez ciągłego zmagania 
się z przestrzenią?

– To jest chyba bardzo dobre podsumowa-
nie. Dobra przestrzeń nie powinna zmuszać 
użytkownika do ciągłego obchodzenia jej 
ograniczeń. Jeżeli rodzic musi brać dziecko 
na ręce, żeby zdążyć na zielonym świetle, je-
żeli dwóch rodziców z dziećmi nie może się 
minąć na chodniku, jeżeli dziecko nie może 
bezpiecznie przejść krótkiego odcinka do 
szkoły, to możemy powiedzieć, że przestrzeń 
nie odpowiada na ich rzeczywiste potrzeby.

A czy polskie miasta mają szansę się 
jeszcze zmieniać?
– Oczywiście. Nie możemy już projekto-
wać miasta od zera. Coraz częściej musimy 
pracować na tym, co już istnieje. To ozna-
cza różne procesy: dogęszczanie, rewita-
lizację, reurbanizację, przebudowy ukła-
dów drogowych, ale też likwidowanie ele-
mentów niefunkcjonalnych, np. tuneli dla 
pieszych w centrach miast czy wielkopo-
wierzchniowych parkingów. 

W konsekwencji oznacza to także za-
gęszczenie ludzi, bo tam, gdzie projektujemy 
dla samochodów, będą samochody. Tam, 
gdzie projektujemy dla ludzi, będą ludzie. 

Czyli miasto można przeprojektować 
także społecznie?
– Tak. I chyba właśnie to jest najciekaw-
sze. Jeżeli przez lata przyzwyczailiśmy się, 
że najważniejsze są potrzeby kierowców, 
zmiana tej perspektywy będzie wywoływać 
konflikty. Ale przecież przestrzeń publiczna 
należy do wszystkich. I dopiero biorąc pod 
uwagę potrzeby wszystkich grup, możemy 
mówić o mieście naprawdę dostępnym. ▲

BARBARA MARCHWICKA 

– architektka i urbanistka, która od lat 
przygląda się miastu z perspektywy 
jego mieszkańców. W Gdyni projektuje 
i wdraża rozwiązania, które zmieniają 
codzienne przestrzenie – od podwórek 
i terenów między blokami po ulice i place. 
Była pierwszą w Polsce pełnomocniczką 
prezydenta miasta ds. przestrzeni 
publicznych. Dziś jako koordynatorka 
programów rozwojowych w UrbanLab 
Gdynia zajmuje się projektowaniem zmiany, 
czyli testowaniem nowych rozwiązań, aby 
przełożyć je na miejski system 

O G Ł O S Z E N I E
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Jak żyć dłużej? Kup rakietę
Szukasz sportu idealnego? naukowcy już to za ciebie zrobili. Liczy się to, ile 
korzyści daje ciału i czy będziemy chciały uprawiać go nie przez sześć tygodni, 
ale przez długie lata. i jeszcze – żeby nie trzeba było o nim myśleć jak o sporcie

T E K S T  O L G A  W O Ź N I A K

W szyscy mówią, że po czterdziestce 
to ostatni moment, żeby zacząć 
się ruszać. Tylko co wybrać? Bie-

ganie bez celu mnie nie pociąga, nie mam 
ochoty spędzać wieczorów na siłowni, a jo-
ga zwyczajnie mnie nudzi. I zdecydowa-
nie nie zamierzam trenować sześć razy 
w tygodniu. Chcę czegoś prostszego: do-
brze się starzeć. Zachować mięśnie, moc-
ne kości, sprawne serce, dobrą równowa-
gę i głowę, która wciąż działa szybko. Jaki 
sport wybrać? I, co może nawet ważniej-
sze, jak wytrwać w nim przez lata? Jeśli 
ma to być tylko jeden, nauka podpowiada 
całkiem konkretnie: kup rakietę. Do teni-
sa, padla, squasha czy badmintona. W su-
mie obojętne. 

Bo właśnie sporty rakietowe mają tę 
zaletę, że łączą w jednym treningu kil-
ka rodzajów aktywności. Biegasz, zatrzy-
mujesz się, przyspieszasz, zmieniasz kie-
runek i walczysz o równowagę. Pracują 
nogi, pośladki, brzuch, plecy, barki i ręce. 
Oczy śledzą piłkę lub lotkę, mózg przewi-

duje jej trajektorię, a ciało w ułamku se-
kundy musi zdecydować, gdzie się zna-
leźć i co zrobić.

I jeszcze jedno: po drugiej stronie kor-
tu jest człowiek. A to może mieć większe 
znaczenie, niż nam się wydaje.

SERCE LUBI RAKIETĘ

Jedno z najbardziej efektownych badań na 
ten temat przeprowadził Peter Schnohr, 
kardiolog z Copenhagen City Heart Stu-
dy. Wraz z zespołem śledził losy 8577 osób 
przez 25 lat. I kiedy naukowcy porównali 
różne sporty, które ci ludzie uprawiali, na 
samym szczycie znalazł się tenis.

W porównaniu z osobami prowadzący-
mi siedzący tryb życia osoby grające w te-
nisa miały statystycznie szacowaną dłu-
gość życia większą o 9,7 roku. Dla badmin-
tona było to 6,2 roku, piłki nożnej 4,7 ro-
ku, jazdy na rowerze 3,7 roku, pływania 
3,4 roku, joggingu 3,2 roku, a ćwiczeń na 
siłowni 1,5 roku.

Brzmi jak reklama kortu tenisowego? 
Spokojnie. To badanie obserwacyjne, więc 

nie pokazuje, że wystarczy kupić rakietę, 
żeby dopisać sobie prawie dziesięć lat ży-
cia. Być może tenisiści różnili się od osób 
siedzących także pod innymi względami. 
Ale, co ciekawe, autorzy zwrócili uwagę 
na jedno – sporty, które wypadły najle-
piej, miały zwykle także ważny element 
społeczny: nie ćwiczysz sama.

A potem pojawiło się jeszcze większe 
badanie. Eleanor L. Watts, epidemioloż-
ka z National Cancer Institute, razem z ze-
społem przeanalizowała dane aż 272 tys. 
550 osób w wieku od 59 do 82 lat. Obser-
wowano je średnio przez 12 lat.

Tym razem naukowcy nie badali sa-
mego tenisa, ale sporty rakietowe, czyli 
też squash i racquetball. I znów wypadły 
one bardzo dobrze.

Osoby, które regularnie uprawiały spor-
ty rakietowe, miały o 16 proc. niższe ryzy-
ko śmierci niż osoby, które ich nie upra-
wiały. Dla biegających różnica wynosiła 
15 proc., dla chodzących 9 proc., pływa-
jących 5 proc., a jeżdżących na rowerze 
3 proc. A kiedy naukowcy przyjrzeli się 
zgonom z powodu chorób układu krąże-Fo
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nia, w przypadku sportów rakietowych ry-
zyko było niższe aż o 27 proc.

Autorzy zwracają uwagę, że wszystkie 
analizowane aktywności wiązały się z mniej-
szym ryzykiem śmierci. Jeśli więc nie lu-
bisz biegania po korcie, nie załamuj się. Nie 
chodzi o to, żeby znaleźć sport idealny, ale 
o to, żeby znaleźć taki, który naprawdę lu-
bimy i jesteśmy w stanie uprawiać przez la-
ta. Znajdź coś, co sprawia frajdę. 

KORT ZAGĘSZCZA KOŚCI

Dlaczego jednak sporty rakietowe cieszą 
się takim zainteresowaniem badaczy? Co 
je odróżnia od innych? Otóż na korcie nie 
ma dwóch takich samych minut. Raz bie-
gniesz do piłki, za chwilę gwałtownie ha-
mujesz, zmieniasz kierunek, robisz skręt, 
wyciągasz rękę, żeby odbić, i znowu ru-
szasz. Przez cały czas pracują nogi, po-
śladki, brzuch, plecy, barki i ręce. Do te-
go oczy śledzą piłkę, a mózg bez prze-
rwy ocenia odległość, kierunek i pręd-
kość. Trzeba przewidzieć, gdzie za chwi-
lę znajdzie się piłka czy lotka, i zdecydo-
wać, co z nią zrobić.

To ta kombinacja wysiłku, pracy mię-
śni i koordynacji wzrokowo ruchowej spra-
wia, że naukowcom tak świecą się oczy.

A po czterdziestce dochodzi jeszcze je-
den ważny argument: kości – ich gęstość 
i wytrzymałość. Kości nie są martwą kon-
strukcją. Cały czas reagują na obciążenia 
mechaniczne. A w okresie perimenopauzy 
tempo utraty masy kostnej może wyraźnie 
wzrosnąć. Jak wpływa na to aktywność fi-
zyczna? No więc to zależy od aktywności. 

Na przykład pływanie jest świetne dla 
serca i kondycji, ale w wodzie ciało jest od-
ciążone, a kości nie dostają takiego mecha-
nicznego bodźca jak podczas ruchu na lą-
dzie. Na korcie czy boisku kości i mięśnie 
muszą cały czas reagować na obciążenie.

Ho-Seng Wang z National Taiwan Nor-
mal University wraz z zespołem przyj-
rzał się 42 kobietom po menopauzie, któ-
re rekreacyjnie grały w tenisa. Naukowcy 
sprawdzali między innymi, jak różne spo-
soby wykonywania bekhendu wpływa-
ją na obciążenia działające na ciało. Oka-
zało się, że oburęczny bekhend angażo-
wał również niedominującą rękę i zwięk-
szał obciążenia działające na nogę, biodro 
i tułów. To małe badanie, ale pokazuje, że 
podczas gry kości dostają regularnie do-
kładnie to, czego nie dostają podczas sie-
dzenia, a w mniejszym stopniu także pod-
czas aktywności wykonywanych w odcią-

żeniu: bodźców mechanicznych, które są 
potrzebne do utrzymania ich sprawności.

MÓZG NIE ODPOCZYWA

Jest jeszcze coś, czego nie widać na pierw-
szy rzut oka. Tenis to nie tylko trening dla 
ciała. To także trening dla mózgu.

Spróbuj biegać po bieżni i przez pół go-
dziny utrzymywać równe tempo. Możesz 
myśleć o czymkolwiek. O zakupach, pra-
cy, wakacjach. Nogi wykonują swoją pracę 
niemal automatycznie. Na korcie tak się nie 
da. Piłka za każdym razem leci trochę ina-
czej. Raz trzeba pobiec w lewo, raz w pra-
wo. Raz przeciwnik zagra mocno, innym ra-
zem skróci piłkę. Musisz przewidzieć, gdzie 
poleci, ocenić odległość, zdecydować, jak ją 
odbić i jednocześnie ustawić własne ciało. 
Wszystko trwa ułamki sekund.

Naukowcy nazywają takie aktywności 
sportami typu open skill. Ich cechą jest 
nieprzewidywalność: sytuacja cały czas 

się zmienia, więc mózg nie może po pro-
stu odtworzyć zapamiętanego schematu.

Monisha Ingold z Western Sydney Uni-
versity wraz ze współpracownikami spraw-
dzała, jak tego rodzaju aktywność wiąże się 
z funkcjonowaniem poznawczym u osób 
po 65. roku życia. W badaniu uczestniczy-
ło 61 osób. Tenis znalazł się w grupie aktyw-
ności, w których trzeba stale reagować na 
zmieniającą się sytuację, a przeglądy badań 
sugerują, że sporty tego rodzaju mogą szcze-
gólnie angażować uwagę, szybkość przetwa-
rzania informacji, pamięć wzrokową, po-
dejmowanie decyzji i elastyczność poznaw-
czą. Innymi słowy: podczas meczu nie tyl-
ko ruszasz nogami. Cały czas rozwiązujesz 
małe problemy. A to może być jeden z po-
wodów, dla których tenis tak dobrze pasu-
je do idei zdrowego starzenia się.

WAŻNA JEST GRA

Jest jeszcze równowaga. I z wiekiem zaczy-
namy ją bardziej doceniać. Nie chodzi o to, 
że po czterdziestce czy pięćdziesiątce żyje-
my w strachu przed upadkiem. Wystarczy 
jednak źle postawić stopę, zahaczyć o kra-

wężnik albo poślizgnąć się na mokrej pod-
łodze. Wtedy liczy się to, czy ciało potrafi 
błyskawicznie zareagować i odzyskać sta-
bilność. Na korcie ćwiczymy to właściwie 
przy każdej wymianie: biegniesz do piłki. 
Hamujesz. Przenosisz ciężar na drugą no-
gę. Obracasz się, wyciągasz rękę, odbijasz 
i natychmiast wracasz do pozycji wyjścio-
wej. Nie myślisz: teraz wykonuję ćwiczenie 
na równowagę. Po prostu grasz.

I właśnie to jest w sportach rakietowych 
ciekawe. Nie ćwiczą jednej rzeczy. Zmusza-
ją serce, mięśnie, układ nerwowy, wzrok 
i mózg do współpracy. Wszystko naraz.

No więc trzeba grać – ale czy im więcej, 
tym lepiej? W badaniu Copenhagen City 
Heart Study naukowcy sprawdzili, ile cza-
su warto poświęcać na sport. Okazało się, że 
zależność między ilością aktywności a ryzy-
kiem śmierci przypominała literę U. Najniż-
sze ryzyko obserwowano u osób, które ćwi-
czyły około 2,6 do 4,5 godziny tygodniowo. 
Powyżej tego poziomu dodatkowa aktyw-

ność dawała coraz mniejsze 
korzyści. Kilka godzin ruchu 
w tygodniu może być znacz-
nie ważniejsze niż ambitny 
plan, który szybko cię zniechę-
ci. W końcu nie chodzi o to, 
żeby zaćwiczyć się na śmierć, 
ale o to, żeby jeszcze długo po-
żyć w dobrym zdrowiu. I być 

może właśnie tutaj kryje się odpowiedź na 
pytanie, dlaczego tenis tak dobrze wypada 
w badaniach. Tenis jest grą. A z grą mamy 
zupełnie inną relację niż z treningiem.

Na kort nie idziesz wyłącznie po to, że-
by „zrobić cardio”. Idziesz, bo ktoś na cie-
bie czeka. Masz przeciwnika, partnera, na-
stępny mecz. Masz serwis, który wciąż nie 
wychodzi tak, jak powinien, i tę jedną pił-
kę, którą ostatnio zawsze wrzucałaś w siat-
kę, a teraz nagle przelatuje dokładnie tam, 
gdzie trzeba. I chcesz spróbować jeszcze raz.

Tenis, padel, squash, badminton mają 
tu sporą przewagę. Tak, to trening, ale też 
zabawa. Wymaga siły i kondycji, ale rów-
nież refleksu, koordynacji i koncentracji. 
Można zacząć jako dorosła osoba i stop-
niowo podnosić poziom, zamiast od ra-
zu walczyć z własnymi możliwościami.

Może więc pytanie nie powinno brzmieć: 
„Jaki sport jest najlepszy?”

Lepiej zapytać: „W co chcę nadal grać, 
kiedy będę miała sześćdziesiąt, siedem-
dziesiąt i osiemdziesiąt lat?” Jeśli odpo-
wiedź brzmi „w tenisa”, to naprawdę nie 
ma na co czekać. Rakietę można kupić 
w każdym wieku. ▲

Kilka godzin ruchu w tygodniu 
może być ważniejsze 

niż ambitny plan
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