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P
olska bez Wilna? Czy wyobrażamy sobie II RP bez miasta Mickiewicza i Piłsudskiego? Oczywiście to pytanie retoryczne. Wilno dla północnych kresów odgrywało podobną rolę jak Lwów dla ich południowej części. To tu ogniskowało się życie polityczno-in-telektualno-kulturalne tej części II RP.  A jednak ponad 100 lat temu przyna-leżność Wilna do Polski wcale nie była oczywistością. Litwini byli święcie przeko-nani, że dawna stolica Wielkiego Księstwa Litewskiego będzie miastem stołecznym ich narodowego państwa. Sami byliby zbyt słabi, by wyrwać Polakom Wilno, ale latem 1920 r. pojawiła się szansa, którą bez wahania wykorzystali. Tą szansą byli bolszewicy, którzy po trupie Polski chcieli przenieść rewolucję na Zachód. Po drodze zajęli Wilno, które następnie przekazali Litwinom. Nasi północni sąsiedzi w końcu mieli w garści swoją upragnioną stolicę! Nic to, że ponad połowę mieszkańców stanowili Polacy, a Litwinów żyła w Wilnie 

garstka. Najważniejsze, że to miasto sym-bol wreszcie było ich.Litwini krótko cieszyli się Wilnem. Józef Piłsudski stworzył bowiem śmiały plan, który miał złamać opór Kowna w sprawie związku z Polską. Tak doszło – z inspiracji Piłsudskiego – do „buntu” gen. Lucjana Żeligowskiego. Wydarzenia, które w po-wszechnej świadomości Polaków kojarzy się przede wszystkim z powrotem polskie-go Wilna do macierzy. Ten najważniejszy skutek „buntu” gen. Żeligowskiego siłą rze-czy jest na pierwszym planie, ale przecież wokół Wilna toczyła się wówczas skompli-kowana geopolityczna gra.Profesor Wiesław Łach, historyk, który dokładnie przebadał ten rozdział naszej historii, bardzo ciekawie opowiada w wy-wiadzie otwierającym najnowszy numer „HDR” o wileńskim gambicie Piłsudskie-go. Zajrzyjmy więc za kulisy wydarzeń z jesieni 1920 r., które miały dalekosiężne konsekwencje nie tylko dla miasta Mickie-wicza i Piłsudskiego.  © ℗

Wielka gra o Wilno

Od redaktora/ Piotr Włoczyk
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Ze starych klisz / Wileńszczyzna, 1930 r. 
Skóra niedźwiedzia, dar pana Sianożęckiego z Rejówki dla prezydenta Ignacego Mościckiego
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PIOTR WŁOCZYK: Przejęcie Wileńszczyzny 
z rąk Litwinów w październiku 1920 r. przeszło do 
historii pod nazwą „bunt Żeligowskiego”. A jak 
patrzył na to sam zainteresowany?

PROF. WIESŁAW ŁACH: Generał Lucjan Żeligowski miał wielki żal za nazwanie akcji, którą dowodził, „buntem”. Co cieka-we, sam Józef Piłsudski, który wymyślił cały ten plan, mówił o „powstaniu”, co ma jednak zupełnie inny wydźwięk. Na-

tomiast słowa „bunt” użył w meldunku do dowództwa gen. Władysław Sikorski, dowódca 3. Armii, ówczesny zwierzch-nik gen. Żeligowskiego, pisząc: „Wobec najwyraźniejszego buntu ze strony gen. Żeligowskiego i jego oddziałów upraszam Naczelne Dowództwo o możliwie szybką decyzję, jak mam wobec całej sprawy postąpić”. Oczywiście gen. Sikorski doskonale wiedział o planie przejęcia Wilna – chodziło o zachowanie pozorów w oficjalnych meldunkach. Historycy cały czas toczą dyskusję, czy gen. Sikorski użył słowa „bunt” intencjonalnie, by za-szkodzić potem gen. Żeligowskiemu, czy jednak sięgnął po to słowo dość przypad-kowo, żeby na wypadek niepowodzenia całkowicie się od tych działań odciąć.
Dziwić może jednak późniejsze, bardzo 

krytyczne spojrzenie gen. Żeligowskiego na okre-
ślenie „bunt”, skoro sam Józef Piłsudski zupełnie 
wprost przedstawił mu tę kwestię: „Może przyjść 
chwila, że będzie Pan miał przeciwko sobie nie 
tylko opinię świata, lecz i Polski. Może nastąpić 

moment, że nawet ja będę zmuszony pójść 
przeciwko Panu. Trzeba wziąć wszystko na siebie. 
Tego ja nie mogę rozkazać. Takich rzeczy się nie 
rozkazuje. Lecz zwracam się do dobrej woli Pana 
jako wilnianina”. Generał Żeligowski przystał na 
plan Naczelnika Państwa zakładający pozorowa-
ną niesubordynację, więc chyba musiał się liczyć 
z tym, że będzie to przedstawiane właśnie jako 
„bunt”...Tu odezwał się honor oficerski gen. Żeligowskiego i poczucie wielkiej krzyw-dy. Bunt kojarzy się nam z aktem zdrady czy wystąpieniem przeciwko swojemu dowódcy. Tym bardziej że słowo to po raz pierwszy zostało użyte, kiedy już zostały wydane rozkazy do wymarszu na Wilno. Generał Żeligowski liczył zapewne na inne określenie, choćby „samodzielne działanie”. Zresztą nie tylko głównodo-wodzący operacją zajęcia Wileńszczyzny miał potem pretensje za słowo „bunt”. Również część oficerów biorących udział w tej akcji miała żal za użycie tego okre-ślenia, tym bardziej że miało ono duże konsekwencje polityczne.

Wileński gambit 
Piłsudskiego

Wywiad /  Z prof. Wiesławem Łachem, historykiem, autorem książki  
„»Bunt« Żeligowskiego. Kulisy przyłączenia Wileńszczyzny  
do Polski 1920–1922”

rozmawia Piotr Włoczyk

 – Naczelnik Państwa 
cały czas miał nadzieję 
na stworzenie federacji 
na ziemiach byłej 
Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów. Wilno 
w polskich rękach 
miało być kartą 
przetargową – mówi 
historyk
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Generał Lucjan Żeligowski i jego żołnierze w zdobytym Wilnie, 1920 r.  FOT. NAC
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Dlaczego Józef Piłsudski wybrał do wykonania 
tego zadania właśnie gen. Żeligowskiego?Generał pochodził z Wileńszczyzny. Urodził się w Oszmianie w 1865 r., był gorącym patriotą, synem rodziców, którzy za udział w powstaniu stycz-niowym zostali zesłani na Syberię. Jak wielu Polaków w tamtym okresie służył w armii rosyjskiej. Od 1912 r. działał w konspiracyjnym Związku Walki Czyn-nej. W czasie pierwszej wojny światowej dowodził jednostkami polskimi formo-wanymi przy armii rosyjskiej. W lipcu 1918 r. został mianowany przez gen. Józefa Hallera dowódcą Wojska Polskiego na Wschodzie i awansowany do stopnia generała. W wojnie polsko-bolszewickiej m.in. dowodził skutecznie 10. Dywizją Piechoty w krytycznym momencie Bitwy Warszawskiej – w walkach pod Radzy-minem.Generał Żeligowski cieszył się przyjaź-nią i zaufaniem Józefa Piłsudskiego, ale nie był jego bliskim współpracownikiem. Jak sam potem tłumaczył Naczelnik Państwa, chodziło o oficera, który „mocą swojego charakteru potrafi utrzymać się na należytym poziomie, i że poleceniom i żądaniem rządu nie będzie, zarówno jak poleceniom moim, przeciwstawiać się w pracy wojskowej”.Ponadto decydującymi czynnikami, które zaważyły na tym wyborze, były jego wielki autorytet i zaufanie wśród żołnierzy, osobista odwaga i umiłowanie rodzinnego Wilna i ziemi wileńskiej.

Czy wiemy, kiedy Józef Piłsudski postanowił 
w ten właśnie sposób przejąć swoje ukochane 
miasto?Pierwsze oznaki jego dążeń w tym kierunku można dostrzec już w rozka-zie o przegrupowaniu sił z 18 sierpnia 1920 r. W tym rozkazie Piłsudski przy-wrócił Dywizji Litewsko-Biało-ruskiej, przemianowanej przez gen. Hallera na 19. Dywizję, dawną jej nazwę       i rozkazał przesunąć ze składu 1. armii do 2.I właśnie na bazie tej dywizji w pierw-szych dniach paź-dziernika 1920 r., wraz z pułkami ułanów 13. i 211., których żołnierze w zdecydowanej większości 

pochodzili z Wileńszczyzny, oraz grupą ochotniczą mjr. Mariana Zyndrama-Ko-ściałkowskiego, oficera pochodzącego z Wileńszczyzny, Piłsudski stworzył siły, które przejęły Wilno. Dowództwo całości zdecydował się powierzyć gen. Żeligow-skiemu. Tak powstała Grupa Operacyjna „Bieniakonie”.2 października 1920 r. gen. Żeligow-ski pojechał do Lidy, gdzie odbyła się odprawa oficerów Dywizji Litewsko-Bia-łoruskiej. Najmniej wahań w kluczowym momencie podejmowania decyzji wyka-zywali oficerowie pochodzący z Kresów. Natomiast opór w kwestii realizacji siło-wego przejęcia Wileńszczyzny pojawił się wśród oficerów starszych. Krytycy argumentowali, że potrzebują konkret-nego rozkazu, gdyż rozwój sytuacji może zmusić ich do wykonania zadania oficjalnie mającego wszelkie znamiona niesubordynacji wojskowej.
Sytuacja stawała się coraz bardziej napięta, aż 

w nocy z 7 na 8 października 1920 r., tuż przed wy-
marszem na Wilno, interweniować musiał gen. Si-
korski, któremu podlegała GO „Bieniakonie”…5 października 1920 r. została utwo-rzona 3. Armia, w której skład weszła GO „Bieniakonie”. Dowództwo tej armii otrzymał gen. Władysław Sikorski. O narastających problemach z niesubor-dynacją Żeligowski powiadomił Kwaterę Główną Naczelnego Wodza, która koordynowała całą akcję.Do zwątpienia najbardziej przyczynił się płk Feliks Dziewicki. On właśnie okazał się czołowym antagonistą marszu na Wilno bez akceptacji przełożonych. Generał 

Żeligowski charakteryzował jego postę-powanie w sposób następujący: „Jego pułk był niedaleko i Dziewicki obawiał się, że otrzyma rozkaz iść ze mną. Chciał wtedy zwołać wiec i zapytać żołnierzy o zdanie. Zabroniłem tego. Wolałem wy-zbyć się tego pułku, niż urządzać wiece”.Generał Sikorski otrzymał od mar-szałka Piłsudskiego zadanie zażegnania kryzysu. Udał się więc do Woronowa, do sztabu gen. Żeligowskiego, i na odprawie potwierdził całą akcję, mówiąc: „Trzeba to wykonać”. Ostatecznie 8 października rano nastąpiły odprężenie i przełamanie kryzysu.
Noc z 7 na 8 października wygląda pod pewny-

mi względami jak komedia. Najpierw gen. Sikorski 
przekonuje wahających się oficerów, że ta opera-
cja nie jest samowolą gen. Żeligowskiego, a kilka 
godzin później pisze wspomniany już meldunek do 
dowództwa, w którym informuje o „buncie”…Dowództwo zadbało o utrzymanie pozorów – w oficjalnej korespondencji Wojsko Polskie musiało się odciąć od akcji gen. Żeligowskiego.

Po zażegnaniu kryzysu gen. Żeli-gowski przesłał depeszę do dowództwa 3. Armii, w której skład wchodziły jego oddziały, oficjalnie wypowiadając posłu-szeństwo. Rozwój sytuacji przedstawił Kwaterze Głównej gen. Sikorski. Jednak – jak wcześniej wspomniałem – kończąc swój meldunek dla Belwederu, użył często później cytowanych zbyt ostrych i absolutnie nieadekwatnych słów.
Czy przyniosło to pożądany skutek? Czy 

opinia międzynarodowa „kupiła” wersję o buncie?Nie, tutaj nikt nie miał wątpliwości, że gen. Żeligowski działa w porozumie-niu z Belwederem. Ale jednak Naczelnik Państwa wolał utrzymywać pozory. Mimo wszystko uważał, że może przyjść chwila, gdy będzie miał przeciwko sobie nie tylko opinię krajów europejskich, lecz także Ligę Narodów.
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WIESŁAW ŁACH
„»BUNT« ŻELIGOWSKIEGO. 
KULISY PRZYŁĄCZENIA 
WILEŃSZCZYZNY DO POLSKI. 
1920–1922”
BELLONA

Odznaka Dywizji Litewsko-Białoruskiej 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, AUTOR ODZNAKI: TADEUSZ ROSTWOROWSKI

Lucjan Żeligowski  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, LIBRARY OF CONGRESS
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Zanim przejdziemy do omawiania realizacji 
tej operacji, wyjaśnijmy, dlaczego Józef Piłsudski 
uznał, że należy siłą przejąć Wilno. Polacy mieli 
wówczas przewagę na polu bitwy nad bolsze-
wikami. Czy dyplomatyczna presja na Litwinów 
uznana została za stratę czasu?Przede wszystkim musimy rozumieć, że Litwini nie wyobrażali sobie swojego państwa bez Wilna, historycznej stolicy Wielkiego Księstwa Litewskiego. I to mimo że większość jego mieszkańców stanowili Polacy, a ich samych była zde-cydowana mniejszość.Piłsudski hołdował polityce federa-cyjnej, która stała w opozycji do polityki inkorporacyjnej lansowanej przez ende-cję. Litwini jednak chcieli samodzielnie tworzyć swoje własne państwo. Oczy-wiście za to, że jest ich tak mało i zajmują tak niewielki obszar, winili głównie Polaków i polonizację samych Litwinów. Elity litewskie całkowicie odrzucały ideę federacyjną. Bały się, że Polska komplet-nie zdominuje Litwę.Polska uznawała de facto Republikę Litewską, jednak nazywanie tego pań-stwa Litwą kowieńską doprowadzało do furii elity litewskie. Spór o Wileńszczy-znę rozgorzał na dobre wraz z końcem pierwszej wojny światowej. Teren ten przechodził z rąk do rąk, ale poza Litwi-nami i Polakami pojawił się jeszcze jeden gracz – bolszewicy.Latem 1919 r. Francuzi zaproponowali tzw. Linię Focha, która była pierwszą tymczasową granicą, odzwierciedlającą stan faktyczny. Wilno leżało wówczas po polskiej stronie tej linii. Jednak wiadomo było, że to jedynie „prowizorka”. Z kolei po stronie litewskiej znajdowały się m.in. Sejny. W sierpniu 1919 r. doszło do uda-nego powstania sejneńskiego, o którym mało kto słyszał, i w ten sposób Polacy odzyskali ten kawałek Suwalszczyzny. 

Po wygaśnięciu walk wzajemna wrogość coraz bardziej się uwidoczniała.W lipcu 1920 r. spotkały Polskę dotkli-we niepowodzenia wojenne. Jednocze-śnie przyszły też znamienne w skutkach porażki polityczne. W momencie, gdy losy wojny odwróciły się i Polacy odzy-skali inicjatywę militarną, odżyła sprawa Wilna w wyniku przekazania tego mia-sta Litwinom przez bolszewicką Rosję. Doszło do tego w okresie chaotycznego odwrotu Armii Czerwonej po zwycięskiej kontrofensywie Polaków.Mimo że Wilno zostało przekazane w ręce litewskie dopiero pod koniec sierpnia 1920 r., tj. w momencie wycofy-wania się bolszewików z zajętych ziem litewskich, Litwini potrafili dobrze pod względem propagandowym wykorzy-stać okres władania miastem, gdyż zdą-żyli sprowadzić do niego przedstawicieli państw zachodnich. Właśnie z uwagi na obecność przedstawicieli ententy w Wilnie Litwini czuli się bardzo pewni w sporze z Polską.

Generał Żeligowski miał do dyspozycji raptem 
kilkanaście tysięcy żołnierzy. Dlaczego w takim 
razie Litwini tak szybko utracili Wilno, na którym 
tak bardzo im przecież zależało?Nie możemy zapominać o tle całej tej sytuacji, czyli o regularnych działaniach wojennych prowadzonych między armią litewską i polską na terenie Suwalszczy-zny. W końcu sierpnia na Suwalszczyznę wkroczyły oddziały Wojska Polskiego. Litwini wycofali się za Linię Focha, jednak na początku września ponownie zajęli Sejny. Zakończenie walk przyniosła największa i najkrwawsza bitwa o Sejny, która rozegrała się 22 września 1920 r. Litwini ponieśli całkowitą klęskę. Litew-ska 2. Dywizja Piechoty straciła ponad tysiąc żołnierzy. Dodatkowo w bitwie nad Niemnem zostały pokonane wojska bol-szewickie. W tej sytuacji rząd w Kownie poszukiwał rozwiązań kompromisowych.Równolegle bowiem z polskimi przy-gotowaniami do akcji gen. Żeligowskiego 30 września w Suwałkach rozpoczęła się konferencja polsko-litewska między Polakami i Litwinami. 7 października podpisano umowę o zawieszeniu broni i uznaniu stanu faktycznego, czyli Wilno pozostawało w rękach litewskich. Pił-sudski planował przerwać konferencję, ale sprawę skomplikowała obecność przedstawicieli Ligi Narodów. Natomiast już cztery godziny później GO „Bieniako-nie” pod dowództwem gen. Żeligowskie-go wyrusza na Wileńszczyznę… Polacy chętnie mówią, że akcja ta nastąpiła w momencie, gdy umowa suwalska nie weszła jeszcze w życie, więc nie doszło do pogwałcenia zobowiązań.  

Armia litewska siłą rzeczy nie mogła być zbyt 
duża.Siły zbrojne Litwy liczyły słabo zorga-nizowane cztery dywizje piechoty, przy czym były osłabione i zdezorganizowane walkami na Suwalszczyźnie. Te wojska bardziej nadawały się do ochrony granic niż do prowadzenia działań wojennych. Niewielkie oddziały litewskie na Wileń-szczyźnie zostały zaskoczone przez siły gen. Żeligowskiego i po krótkich walkach się wycofały.

Patrząc na te walki, można odnieść wrażenie, 
że to były właściwie dżentelmeńskie boje. Żad-
nych mordów, żołnierze litewscy po rozbrojeniu 
puszczani byli do domów...

Polscy żołnierze na placu Ratuszowym w Wilnie, 1920 r.  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ZIELONOGÓRSKA BIBLIOTEKA CYFROWA

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

8 TEMAT NUMERU

eprasa.pl ed8b1c50fb



Piłsudski bardzo naciskał, żeby tak to wyglądało. Naczelnik Państwa nie chciał dodatkowo zrażać Litwinów. W ciągu pierwszych godzin marszu gen. Żeli-gowski nie napotkał żadnego większego oporu wojsk litewskich. Silniejszy opór stawili jedynie nad rzeką Mereczanką. Po przegranej zarządzili ewakuację Wilna.Ostatnią deską ratunku, której chwycili się Litwini, była próba umiędzy-narodowienia tego kryzysu. Przekazali mianowicie władzę w Wilnie przedstawi-cielom Ligi Narodów. Tymczasowym gu-bernatorem został szef misji francuskiej płk Constantin Reboul, który sprzeciwiał się stanowczo akcji Polaków. Wilno miałoby pozostać wolnym miastem, ale gen. Żeligowski odrzucił tę propozycję. O zmierzchu 9 października oficjalnie wkroczył do miasta 85. Pułk Strzelców Wileńskich, który z woli Naczelnego Wo-dza winien tu się znaleźć jako pierwszy.
 
Jaka była reakcja mieszkańców?Oczywiście entuzjazm był ogromny. Nic dziwnego – zgodnie z niemieckim spisem z 1916 r. ponad połowę mieszkań-ców miasta stanowili Polacy, 43,5 proc. Żydzi i zaledwie 2,5 proc. Litwini.
Do czego zmierzał wówczas Piłsudski?  

Czy chciał wcielić Wilno do Polski?Wtedy jeszcze, w drugiej połowie 1920 r., miał nadzieję, że przejęcie Wilna i stworzenie Litwy Środkowej posłu-ży mu jako argument w rozmowach z Litwinami. Cały czas miał nadzieję na stworzenie federacji na ziemiach byłej Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Wilno w Polskich rękach miało być kartą prze-targową. Perspektywa wcielenia tego miasta do Polski mogła – w przekonaniu Piłsudskiego – przekonać Litwinów, że lepiej się porozumieć z Polską i stworzyć federację. I stąd ta nazwa – Litwa Środ-kowa. Wraz z Litwą kowieńską i Litwą białoruską miał to być jeden z członów federacji.
Jak wyglądały początki Litwy Środkowej?12 października ogłoszone zostają granice tego quasi-państwa, a także sym-bolika – w herbie widnieją Pogoń i Orzeł. Generał Żeligowski obwołał się naczel-nym dowódcą wojska tego marionetko-wego państwa, a funkcje rządu objęła Tymczasowa Komisja Rządząca. Ten 

symboliczny gest nie oznaczał jednak końca działań wojennych. Wojska litew-skie szybko stają na nogi i choć samo Wilno jest bezpieczne, to gdzie indziej na Wileńszczyźnie Litwini wciąż stawiają opór. Wojska polskie chciały dojść do Li-nii Focha, ale nie przychodzi im to łatwo. 18 października Litwini przechodzą do ofensywy, wyraźnie chcąc zająć Wilno, ale Polacy powstrzymują te działania. Jedna z dywizji litewskich została wów-czas rozbita w sposób wręcz spektaku-larny – jej sztab trafił do niewoli. Dowodzącego nią gen. Stasysa Nastopkę znaleziono pod strzechą – zdra-dził go wywieszony mundur, którego nie zdążył założyć. Generał Żeligowski uznał, że to niepowo-dzenie skłoni Kowno do kompromisu. Tak się jednak nie stało.Wspomniałem, że mieszkańcy Wileńszczy-zny przywitali Wojsko Polskie wybuchem entuzjazmu. Jednak po pewnym czasie pojawiły się też problemy, które ten entuzjazm nieco przygasiły. Chodziło m.in. o aprowizację wojsk. A co robi wojsko, gdy pojawiają się takie problemy?
Stara się poradzić na własną rękę...Zaczęły się więc rekwizycje, co odbi-jało się oczywiście na cywilach. Wojsko 

traciło też dyscyplinę, pojawiły się dezercje w większej skali. Jeżeli chodzi o żołnierzy służby zasadniczej podle-głych gen. Żeligowskiemu, to ponad po-łowa z nich pochodziła z Wileńszczyzny, ale jednak wielu wywodziło się z innych rejonów kraju. Dezerterzy mieli już dość służby dla Litwy Środkowej, z którą nie mieli wiele wspólnego.
Na forum Ligi Narodów cały czas toczyły się 

rozmowy?Tak. Pierwszym pomysłem był plebi-scyt. Obie strony teoretycznie zgadzały się na takie rozwiązanie, ale każda z nich widziała to na zupełnie innych warun-kach. Ta ścieżka okazała się więc ślepa.A tymczasem po chwilowym uspoko-jeniu sytuacji na froncie, w listopadzie, znów wybuchają walki. Grupa ziemian i oficerów z Litwy Środkowej domaga się od gen. Żeligowskiego zrobienia „porząd-ku” z Litwinami i tak się dzieje. Litwini nie dali się jednak zaskoczyć i odparli wojska Litwy Środkowej. Wobec impasu działania wojenne zostały wstrzymane i od 23 listopada 1920 r. zaczęło obowią-zywać zawieszenie broni, które było już przestrzegane.
Jak Warszawa planowała dalszą przy-

szłość Litwy Środkowej?Strona polska widzi już jasno, że Litwini absolutnie nie zamie-rzają funkcjonować z Polską w ramach jednego organizmu. Na forum Ligi Naro-dów delegat belgijski Paul Hymans parł do tego, by rozwiązać spra-wę w oparciu o system kantonów. Plan Hymansa wzywał do stworzenia dwukantonalnej Litwy – z Kownem i Wilnem. Obowiązywałyby tam dwa języki – litewski i polski. To państwo miało być powiązane sojuszem wojsko-wym i wspólną polityką zagraniczną. Pozycja Piłsudskiego jednak ulegała osłabieniu i w siłę rośli w Polsce po-litycy, którzy domagali się włączenia Wileńszczyzny w granice państwa polskiego.

Biskup Władysław Bandurski, 
naczelny kapelan wojsk Litwy 
Środkowej  FOT. NAC
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Orzeł i Pogoń w herbie Litwy 
Środkowej  

FOT. COMMONS WIKIMEDIA, WŁADIMIR ŁOBACZEW
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W końcu pojawiła się taka możli-wość, bo LN wycofała się z misji media-cyjnej. Po wielu próbach rozwiązania tego problemu obie strony konfliktu w pewien sposób „wymęczyły” tę orga-nizację. Poza tym LN miała już na głowie inne zmartwienie – konflikt grecko-tu-recki, który był o wiele poważniejszy.W związku z tym, że społeczność międzynarodowa w znacznej mierze straciła zainteresowanie kwestią przy-należności Wileńszczyzny, w Warszawie zapadła decyzja o przeprowadzeniu na Litwie Środkowej wyborów, zorganizo-waniu wileńskiego sejmu i zainicjowaniu procedury włączenia tego quasi-państwa do Polski.
Jak się zachowywali w tej sprawie Brytyjczycy 

i Francuzi?Francja sprzyjała Polsce, natomiast Brytyjczycy, chcąc osłabić Paryż i jego in-teresy w Europie Środkowo-Wschodniej, oczywiście zwalczali wszelkie pomysły powiększenia Polski.
Gdyby Piłsudski miał wtedy w Polsce władzę 

absolutną, to czy poczekałby jeszcze z włącze-
niem Wileńszczyzny do Polski?Litwa Środkowa była potrzebna Piłsudskiemu do przekonania Litwinów do zawarcia ścisłego sojuszu z Polakami. W 1922 r. można było już jednak zro-zumieć, że Litwini tego nie chcą. I była to ostateczna klęska śmiałych planów Józefa Piłsudskiego.

Mało kto wiąże naszą klęskę we wrześniu 1939 r. z tym, co się stało na początku lat 20. w relacjach między Pol-ską i Litwą, ale uważam, że nieprzezwy-ciężenie tamtych animozji i problemów doprowadziło do naszego wspólnego upadku.
Podobnie myślał Michał Römer, wybitny 

intelektualista, który uważał siebie samego za 
jednocześnie i Litwina, i Polaka. Na początku 
1922 r., gdy Römer widział, że inkorporacja Litwy 
Środkowej do Polski jest już nieunikniona, powie-
dział, że ginie tym samym tak Polska, jak Litwa.Niestety, niewielu było takich ludzi w obu narodach.

Ja bym jednak polemizował z tezą, że sojusz 
z Litwą mógłby zabezpieczyć nasze kraje przed 
katastrofą drugiej wojny światowej. Czy Litwa nie 
była po prostu zbyt słaba, by zmienić diametral-
nie naszą sytuację wobec niemiecko-sowieckich 
kleszczy?Pod koniec dwudziestolecia między-wojennego Litwa, Łotwa i Estonia miały ok. 10 dobrze wyposażonych i wyszko-lonych dywizji. Gdyby kwestia Wileń-szczyzny ułożyła się inaczej, to sprawy mogły przybrać lepszy dla nas obrót. Polsce udało się zmobilizować w 1939 r. 30. dywizji. Być może gdybyśmy jeszcze mieli do dyspozycji potencjał naszych północnych sojuszników, to historia potoczyłaby się inaczej...Przypomnę, że Łotysze chcieli stwo-rzyć taki sojusz. Jednak zaznaczali w roz-

mowach z Polakami, że najpierw muszą oni „uporządkować” sprawy z Litwą. Takie samo stanowisko prezentowali Estończycy. Pamiętajmy też, że malutka Finlandia potrafiła narobić ogromnych problemów Związkowi Sowieckiemu.
Czy jednak sprzeczności między Polakami i Li-

twinami nie sprawiały, że właściwie od samego 
początku nie mogło być mowy o żadnej federacji?Z perspektywy czasu widzimy, że nacjonalizmy po obu stronach granicy były zbyt duże. Kompromisowe wyj-ście nikogo nie interesowało, a konflikt o przynależność Wileńszczyzny w tamtej rzeczywistości był nie do rozwiązania.

W dwudziestoleciu międzywojennym to Pola-
cy, a nie Sowieci byli postrzegani w Kownie jako 
największe zagrożenie?Tak. I to Józef Piłsudski był najwięk-szym wrogiem, bo wszyscy doskonale wiedzieli, że to właśnie on był pomysło-dawcą siłowego przejęcia Wilna. W tej hierarchii litewskich wrogów dopiero na drugim miejscu był gen. Żeligowski.Oba narody, po długich negocjacjach, ostatecznie w 1994 r. zamknęły kwestie sporne związane z „buntem”. Widać to w ugodowo napisanej preambule „Traktatu między Rzeczpospolitą Polską a Republiką Litewską o przyjaznych sto-sunkach i dobrosąsiedzkiej współpracy”.Mam cichą nadzieję, że ta garść informacji o tzw. buncie pozwoli zro-zumieć czytelnikom złożoność relacji polsko-litewskich, a także zainteresuje historią i wspólnymi problemami tak nam terytorialnie i historycznie bliskiego narodu litewskiego, zwłaszcza w obliczu wspólnego wroga. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Marszałek Józef Piłsudski przyjmuje defiladę w Wilnie po 
przyłączeniu Wileńszczyzny do Polski, kwiecień 1922 r.  
FOT. NAC
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Ostre rozmowy Miłosza Kłeczka ze znanymi politykami 
o najważniejszych sprawach dotyczących Polski. 
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16 
lutego 1918 r., wraz z powstaniem nie-podległej Republiki Litewskiej, historia zatoczyła koło. Słowo „Litwin” znaczyło teraz z grubsza to samo co w XII–XIII w. Nie był to już mieszkaniec Wielkiego Księstwa Litewskiego, najczęściej pra-wosławny, potem katolik, mówiący do chłopów po rusku, rzadziej po litewsku, a pozwy i wiersze piszący po polsku. Litwin w 1918 r. znowu był przede wszystkim Bałtem – choć oczywiście ten termin, ukuty przez niemieckich naukowców, w dawnych wiekach nie funkcjonował. Republika Litewska była państwem etnicznym, w którym mówiono pradawnym językiem, słysza-nym przez wieki jedynie w chałupach i w puszczach, który wysiłkiem nauczy-cieli, pisarzy i księży podniesiony został do statusu języka literackiego. Jedyną spuścizną dawnych związków z Polską, którego nowi-starzy Litwini pozbyć się nie mogli, była religia rzymskokatolic-ka. Ostatecznie granice państwa, bez upragnionego Wilna, okrzepły po akcji Żeligowskiego i decyzji Rady Ambasado-

rów z 15 marca 1923 r. Stolicą nowego państwa zostało Kowno. Stąd czasem nazywano to państwo Litwą Kowieńską.   
Od dyktatury  
do dyktatury1 sierpnia 1922 r. uchwalono konsty-tucję Republiki Litewskiej. Formalnie było to państwo demokratyczne gwa-rantujące obywatelom wiele swobód z dość nietypowymi kadencjami najważ-niejszych organów – sejm i prezydent wybierani byli na trzy lata. Przez całe 

dwudziestolecie międzywojenne na Litwie obowiązywał jednak stan wojen-ny, motywowany oczywiście polskim zagrożeniem, co w praktyce uczyniło Litwę państwem autorytarnym, gdzie obywatel, niezależnie od pochodzenia etnicznego, zdany był na łaskę i niełaskę lokalnych komendantów wojskowych interpretujących prawo po swojemu.Z czasem to nie prawa i wolności, ale aparat wojskowo-urzędniczy stał się uosobieniem i podporą państwa. Były to realia nie tylko specyficznie litew-skie, lecz także charakterystyczne dla kilku państw zachodnich i całej Europy Środkowej, z wyjątkiem Czechosło-

Litewski rozwód 
z Polską

Dwudziestolecie międzywojenne / Wileńska kość niezgody

 Młode państwo litewskie robiło wszystko,  
aby pogrzebać pamięć o Rzeczypospolitej  
Obojga Narodów. W celu odzyskania świętego dla 
nich Wilna Litwini gotowi byli sprzymierzyć się 
z każdym, kto szkodził Polsce,  
najchętniej z Niemcami lub z Sowietami

Jakub Ostromęcki
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Prezydent Antanas Smetona z żoną Sofiją Chodakauskaitė-Smetonienė (Zofią Chodakowską), 1928 r.  FOT. NAC
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wacji. Niemal przez całą dekadę lat 20. rządy w kraju sprawowała Litewska Partia Chrześcijańsko-Demokratyczna. W 1926 r. utraciła na chwilę władzę na rzecz sojuszu socjaldemokratów i lu-dowców i był to czas, gdy Litwa zaczęła traktować serio prawa zapisane w kon-stytucji. W tym samym roku wojsko przeprowadziło jednak zamach stanu i władzę przejęli nacjonaliści zwani nad Niemnem „tautininkai”. Był to zarazem powrót do autorytaryzmu.Nowa konstytucja zdegradowała rolę sejmu, a wzmocniła prezydenta, wybie-ranego już nie na trzy lata, ale na siedem. Wyznaczał go nie sejm, ale „specjalni przedstawiciele narodu” – w zdecydo-wanej większości starannie dobrani na-cjonaliści. Uosobieniem nowego systemu stał się Antanas Smetona, jeden z ojców założycieli niepodległej Litwy, siedzący od tej pory na prezydenckim stolcu aż do końca niepodległości państwa.Za jego czasów cenzura była jeszcze ostrzejsza niż za chadeków. W 1936 r. tamtejsze MSW zadekretowało, że jedyną partią polityczną mogącą jakkolwiek działać będą „tautininkai”. W wyborach prezydenckich w 1936 r. Smetona zdobył 118 ze 120 głosów. Dwa pozostałe głosy były nieważne. Mimo tych posunięć uchodził za dyktatora oświeconego. Z wykształcenia był językoznawcą, dziennikarzem, poliglotą, człowiekiem bardzo kulturalnym i skromnym. Z prawej strony próbował go obchodzić 

szef dyplomacji i były premier Augustinas Voldemaras, przywód-ca organizacji Żelazne Wilki, zafascynowany włoskim faszyzmem i właśnie taki ustrój pra-gnący zainstalować na Litwie. W 1934 r. jego bojówkarze, głównie młodzi oficerowie, próbowali siłą wymu-sić na Smetonie dymisję rządu i oddanie teki premiera Voldemarasowi. Pucz skończył się klapą, a niedoszły nadbał-tycki duce poszedł za kratki. Ostatecznie w czasie wojny zamordowali go Sowieci.         
Od fundamentówNaród litewski trzeba było zbudować na nowo. Dawne instytucje były dogłęb-nie spolonizowane. Pierwszy uniwer-sytet o czysto litewskim, etnicznym charakterze otwarto w 1922 r., po dwóch latach sporów o to, jak bardzo świecka będzie to uczelnia. Równolegle wielkim wysiłkiem finansowym zbudowano szkoły powszechne i średnie, co przyczy-niło się walnie do ograniczenia analfabe-tyzmu.Litwa była państwem biednym, głów-nie rolniczym, z raczkującym przemy-słem, gdzie dodatkowo występował głód ziemi. Jednym z najważniejszych proble-mów gospodarczych była zatem reforma rolna. Była ona mniej radykalna niż na 

Łotwie, gdzie bez odszko-dowania wywłaszczono niemieckich junkrów, ale szła w swych założeniach dalej i przepro-wadzono ją szybciej niż reformę polską. Uderzyła ona w pierwszej kolejności w ziemiaństwo, a ponieważ ludzie ci byli w większości Polakami, to stało się to orężem w walce o wyrugowanie polsko-ści. W rękach byłych właścicieli pozosta-wiono po 80 ha. Odszkodowań za utra-coną ziemię przez kilka pierwszych lat obowiązywania reformy nie wypłacano w ogóle, co nieraz doprowadzało ziemian do bankructw, przymusowej emigracji do Polski czy nawet samobójstw.Szczęśliwi ci, którzy mieli gospodar-stwa nowoczesne i wyspecjalizowane. Parcelacja doprowadziłaby je do ruiny, a Litwini potrafili liczyć pieniądze, więc pozostawili je w rękach ziemian. Plan z punktu widzenia Kowna się powiódł. Polscy ziemianie na Litwie przestali liczyć się jako grupa społeczna mogąca spolonizować nowe państwo. Obszar ich posiadania skurczył się o ponad 80 proc. „Reforma rolna obcięła białemu orłu pa-zury, którymi od wewnątrz szarpał ciało Litwy” – podkreślała gazeta „Lietuva”. Pewną poprawę w latach 30. przyniosły rządy narodowców, którzy stwierdzili, że ziemian polskich można zjednać, wy-korzystując ich lokalny sentymentalizm. Zaprzestano więc parcelacji majątków mających poniżej 150 ha i rozpoczęto w końcu wypłatę odszkodowań.Litwa w roku 1939 była państwem bogatszym niż 20 lat wcześniej. Wielki kryzys obszedł się z nią mniej brutalnie niż z Polską. Wzrosła produkcja, a wieś zaczęła zmieniać się na lepsze. Jak pisze historyk Alfonsas Eidintas, w 1930 r. dochód narodowy przypadający na jed-nego mieszkańca wynosił na Litwie 450 funtów brytyjskich (w Polsce – 550, na Łotwie – 900, w Finlandii – 950). Litwa pod względem gospodarczym górowała nad Rumunią i Bułgarią. Jednocześnie przeciętny polski chłop na Litwie, sam nieufający urzędnikom i agronomom, a i przez nich nieufnie traktowany, w la-tach 30. był od litewskiego biedniejszy. 
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Otwarcie sesji drugiego sejmu litewskiego   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, LRS. LT

Herb Litwy (1918–1940) 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ANTANAS 
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Jakże odwrotna sytuacja panowała w szkołach, o czym zaraz.    
Walka z polskościąW Republice Litewskiej mieszkało ok. 150 tys. Polaków, co stanowiło kilka procent populacji. W Kownie twierdzono, że są to tak naprawdę spolonizowani Li-twini. Po części była to prawda. Jak pisze Krzysztof Buchowski w monografii „Pola-cy w niepodległym państwie litewskim 1918–1940”, masowa polonizacja litew-skich chłopów na Wileńszczyźnie – pod-kreślmy: dobrowolna – nastąpiła dopiero w drugiej połowie XIX w. Mieszczanie spolonizowali się na początku tamtego stulecia, a szlachta jeszcze w czasach Rzeczypospolitej Obojga Narodów.W stosunku do Polaków cel niepod-ległej Litwy był jasny: jak najszybciej przywrócić im utraconą litewskość. Mniejszość narodowa, w większości optująca za jak najściślejszym związkiem z Rzecząpospolitą, znakomicie cemen-towała też Litwinów wokół idei walki z niebezpiecznym i podstępnym wro-giem. Antypolskie były więc wszystkie litewskie partie od lewa do prawa. Wtó-rował tym koncepcjom litewski Kościół. Juozas Purickis, ksiądz, poseł i minister spraw zagranicznych, uważał polonizację za grzech. Dokonał nawet jego specy-ficznej klasyfikacji. Polonizacja Litwi-na w Polsce była zatem według niego wytłumaczalna, będąc grzechem „contra naturam i contra pietatem”. Na Litwie jednak, wśród swoich, taka przemiana w Polaka była grzechem „contra iustitiam”, anomalią, schorzeniem, które trzeba leczyć. Podejrzane było też „kryptopolactwo”, czyli znajomość języka litewskie-go i okazywanie lojalności wobec państwa przy rów-noczesnym trwaniu przy polskiej kulturze. Organi-zowano publiczne sądy nad Władysławem Jagiełłą. Wy-rok był jeden – arcyzdrajca, polski sługus.   Asymilacji służył szeroki wachlarz całkiem natural-nych zarządzeń, a także or-dynarnych szykan i represji. 

O ile bowiem powszechny obowiązek potwierdzonej egzaminem znajomości języka litewskiego można zrozumieć, o tyle pomysł zakazu wieszania polskich szyldów na prywatnych sklepach czy stowarzyszeniach niczym nie różnił się już od brutalnych metod stosowanych w czasach Murawjowa po powstaniu styczniowym. Polak miał marne szanse zostać oficerem, ale tak długo, jak działał litewski sejm, tak długo funkcjonowało tam złożone z kilku posłów koło polskie.Rząd Litwy starał się zniszczyć polskie szkolnictwo, uderzając najpierw w podstawówki. Polska szkoła bowiem, korzystając ze wsparcia z Rzeczypospo-litej i hojnie dotowana przez ziemian, miała często lepsze wyposażenie niż litewska. Organizowała też darmowe posiłki. A to z kolei powodowało, że do polskich szkół szły również dzieci z małżeństw mieszanych lub w ogóle z całkowicie litewskich. Władze zasto-sowały więc kilka chwytów. Zamykano szkoły z powodu braku ukończenia litewskich studiów przez polskich nauczycieli lub też przenoszono uczniów w przypadkach, gdy przynajmniej jeden z rodziców miał wpisaną w paszporcie 

narodowość litewską. Dzieci urzędników miały w ogóle zakaz chodzenia do szkół polskich.W placówkach mniejszości polskiej część przedmiotów i tak musiała być nauczana po litewsku. Podręczniki polskie do podstawówki trzeba było przemycać, ale jednocześnie litewskie instytucje naukowe masowo i zarazem cichaczem zamawiały literaturę polską (z braku własnej). Zdesperowanym ro-dzicom pozostawało nauczanie domowe – to jednak też było nielegalne. Kary za łamanie litewskiego prawa szkolnego obejmowały m.in. przymusowe osiedle-nie w innej części kraju, jak najdalej od skupisk polskiej mniejszości, grzywny, rzadziej więzienie. Przez 20 lat Litwinom udało się zredukować liczbę polskich podstawówek sześciokrotnie. Szykany nie kończyły się jednak na tym poziomie edukacji. „Matura polskiego gimnazjum była na Litwie raczej wilczym biletem” – wspominał dziennikarz Edmund Ja-kubowski. Trudno było też dostać się na studia, mając w dokumentach wpisaną polską narodowość. Nic dziwnego, że Polacy na uniwersytecie kowieńskim byli niedoreprezentowani. Kto mógł – wyjeż-dżał do Wilna.Szykany nie objęły tylko szkolnictwa. Ogłaszano konkursy na nowe powie-dzonka i sentencje ludowe, w których Polak występował zawsze jako kłamca, arogant i obłudnik. Dogłębnie lituani-zowano Kościół katolicki. Do litewskich seminariów Polaków nie wpuszczano i na początku lat 30. XX w. trudno było na Litwie trafić na Mszę po polsku.Co kilka lat wybuchały antypolskie zamieszki, które na szczęście nie przerodzi-ły się w masowe pogromy. W maju 1924 r. bito wiernych idących na nabożeństwa po polsku. Rok potem „nieznani sprawcy” zamazali w Kow-nie polskie szyldy sklepowe. Właściciele musieli w dzień chronić je łańcuchami i kłód-kami, a na noc ukrywać za drzwiami. Niejeden polski poseł na sejm został obrzuco-ny jajami. „Stopniowo zaczął przeważać typ cichego Polaka zachowującego swą narodo-wość w czterech ścianach pry-

Augustinas Voldemaras  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, LIBRARY OF CONGRESS
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Zdemolowany przez Litwinów gmach 
polskiego gimnazjum im. Mickiewicza 
w Kownie, 1930 r.   FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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watnego mieszkania” – pisał Edmund Jakubowski. W Radzie Miasta Kowna odsetek Polaków spadł z 42 proc. w 1918 r. do 22,3 proc. w 1924 r.   „Wasz Żeligowski lepszy?”, „U was też biją” – odpowiadali dziennikarzom i posłom litewscy urzędnicy indagowa-ni po antypolskich ekscesach. Przyznać trzeba, że litewscy Polacy nieraz dali popis arogancji typowy dla narodów dominujących kulturowo i politycznie, które nagle odkryły, że są mniejszością w nowym państwie, i utraciły swoją pozycję. U zarania litewskiej niepodle-głości 6 tys. Polaków podpisało się pod petycjami, w których żądano przyłącze-nia Kowna do Polski i głoszono, że Litwa do samodzielnego bytu się nie nadaje. Pewnego razu polscy studenci pobili redaktora litewskiej gazety za wydru-kowanie karykatury Piłsudskiego. Takie postawy wzmagały jeszcze antypolską histerię na Litwie. Nie mówiąc już o tym, że II RP nie pozostawała dłużna i repre-sjonowała u siebie mniejszość litewską.   
Słaba Polska  
– silna LitwaW bajkach Ezopa i La Fontaine’a wy-stępują często trzy zwierzęta. Najsil-niejsze z nich zachęca jakiegoś chciwego naiwniaka do zjedzenia ofiary znajdują-cej się w tarapatach. Chciwiec niedługo cieszy się jednak kąskiem, bo szybko zo-staje pożarty przez najsilniejszego z całej trójki. Takim naiwniakiem była Litwa. Idée fixe jej polityki zagranicznej było odzyskanie Wilna, podstępnie spolonizo-wanego i zagarniętego przez fałszywych Polaków. Dla Republiki Litewskiej utrata tego miasta była tym samym, czym dla Serbów było oderwanie Kosowa – spro-fanowaniem najświętszego narodowego sanktuarium, kolebki państwowości. Odwet wymagał pracy całego narodu. W celu odzyskania tej świętości Litwini gotowi byli sprzymierzyć się z każdym, kto szkodził Polsce, najchętniej z Niemca-mi lub z Sowietami. Nic więc dziwnego, że oficerów litewskich można była spo-tkać na wojskowych uczelniach sowiec-kich, choć u siebie Litwini bolszewików tępili. Litewskie wojsko było gotowe ruszyć na Wileńszczyznę, jeśli tylko 

Polska zostałaby zaatakowana i zaczęła wojnę przegrywać. ZSRS, sfrustrowany porażką w wojnie 1920 r., gorąco wspie-rał litewską rewindykację Wilna. O tym, co zamierza zrobić dalej, oczywiście nie mówił.Od czasu zdobycia Wilna przez Żeli-gowskiego Litwa odmawiała nawiązania stosunków dyplomatycznych z Pol-ską. Rolę posłów polskich pełnili więc dyplomaci oficjalnie akredytowani jako dziennikarze, a wymiana informacji odbywała się za pośrednictwem Łotwy. Przejść granicznych oczywiście nie było; prowadzące do nich drogi były zaorane. W Kownie granica polsko-litewska nazy-wana była linią demarkacyjną, potem od 1928 r. „linią administracyjną”.Wilno dzieli od Kowna 100 km. Aby pokonać tę trasę przed wojną, trzeba było przebyć drogę pięciokrotnie dłuż-szą, naokoło, przez niemieckie Prusy lub Łotwę. Tak też podróżowały do obu kra-jów nieliczne towary i przesyłki, bacznie nadzorowane przez policję i cenzurę.W 1927 r., na spotkaniu Ligi Narodów, Józef Piłsudski, nie owijając w bawełnę, zadał słynne pytanie litewskiemu szefo-wi MSZ Augustinasowi Voldemarasowi: „Pokój czy wojna?”. Voldemaras ugiął się i powiedział, że woli pokój. Liga Narodów wydała w związku z tym gładko brzmią-cą rezolucję o przywróceniu stosunków dyplomatycznych między Warszawą i Kownem, ale po obu stronach granicy wrogość szalała w najlepsze.Problemem numer dwa dla Litwy była Kłajpeda, zwana w czasach krzyżackich i pruskich Memlem. W tym portowym mieście Litwini stanowili jedynie jedną czwartą mieszkańców. Reszta uważała się za Niemców tudzież za „Kłajpedzian”, czyli Litwinów w domu mówiących po litewsku, a w pracy i w urzędach po nie-

miecku. W 1923 r. Kłajpeda została siłą zajęta przez Litwę. O dziwo, zgodzili się na to sami Niemcy, którzy kilka lat po przegranej Wielkiej Wojnie nie mogli utrzymać miasta, a bali się, że stanie się ono przyczółkiem francuskim lub – co gorsza – polskim, wiszącym nad Prusami niczym miecz Damoklesa. Pod litewskimi rządami okręg Kłajpe-dy miał bardzo szeroką autonomię.W połowie lat 30. Adolf Hitler za-czął się jednak domagać oddania mia-sta. Z poczucia względnej stabilizacji wyrwał też Litwinów niemiecko-polski układ o nieagresji z 1934 r. Niewiele pomogło tu zbliżenie z Łotwą i Estonią. Kraje te, choć bliskie kulturowo, nie za-mierzały mieszać się w wileńską awan-turę i występować przeciw Polsce. Litwa, chcąc nie chcąc, musiała się jakoś ułożyć z Warszawą. Negocjacje były trudne i raz po raz zrywane. Przełom nadszedł w marcu 1938 r. Żołnierz Korpusu Ochrony Pogranicza w pościgu za dwoma osobnikami próbującymi przedostać się przez „zieloną granicę” zapędził się na terytorium Litwy, gdzie podczas nocnej strzelaniny śmiertelnie ranił go litewski policjant. Choć takich incydentów z winy obu stron było wcześniej sporo, to mar-szałek Edward Śmigły-Rydz wykorzystał akurat to zdarzenie i zaczął Litwinom grozić wojną, chyba że w ciągu 48 godzin nawiążą stosunki dyplomatyczne z Pol-ską. Litwini, za radą swoich łotewskich krewniaków, się ugięli. W drugiej poło-wie roku przez granicę ruszyły pociągi towarowe i pasażerskie.W 1939 r. w Wilnie rozpoczął urzę-dowanie litewski konsul, co między wierszami można było odczytywać jako pierwszy krok do uznania polskości miasta. Polski konsul w styczniu 1939 r. przybył natomiast do Kłajpedy, co było chwilowym sukcesem dyplomatycznym Litwy – oznajmiono bowiem światu, że jej prawa do tego miasta uznaje też War-szawa. Chwilowym, bo w marcu 1939 r. Hitler, terroryzując Litwę, siłą zagarnął to portowe miasto. Sytuacja ta powinna zbliżyć Warszawę i Kowno. Do tego jed-nak nie doszło. 26 października 1939 r., po klęsce Polski, Sowieci przekazali Wileńszczyznę Litwinom. Ci niedługo cieszyli się zdobyczą, bo już w kolejnym roku wraz z Polakami wieziono ich do łagrów. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Marszałek Józef Piłsudski 
w antylitewskiej karykaturze 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, STANISŁAW RYDYGIER
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K
raków ma legendę o Kraku, Warszawa – o Warsie i Sawie. Swoją legendę ma też Wilno. Wielki książę Giedymin po zabiciu tura w Dolinie Szwentoroga nad Wilejką udał się na spoczynek. Śnił mu się żelazny wilk czy też wilk odziany w zbroję. Pogański arcykapłan Lizdjeko objaśnił księciu, że sen oznaczał, iż na tym miejscu powstaną zamek i stolica jego państwa. To właśnie Giedymin jest uważany za założyciela miasta. Przedtem istniała tam osada nad Wilią i Wilenką, na szlaku handlowym, z dogodnym przejściem przez rzekę.Pierwszy dokument dotyczący Wilna pochodzi z 1323 r. Mowa o liście Gie-dymina do papieża, w którym litewski władca zobowiązywał się przyjąć chrzest w zamian za doprowadzenie do powstrzymania krzyżackich napadów na Litwę. Jakkolwiek Giedymin się nie ochrzcił, to za jego panowania w Wilnie pojawili się franciszkanie i dominikanie. Nie znalazło potwierdzenia męczeństwo kilkunastu franciszkanów wileńskich, lecz skutkiem tej opowieści było wysta-wienie trzech krzyży drewnianych na wzgórzu, które przyjęło od nich nazwę. Trwały tak, aż rozsypały się ze starości 

po upadku powstania styczniowego. Rosjanie nie pozwolili postawić nowych. Dopiero w 1916 r. znów pojawiły się trzy krzyże, tym razem betonowe (pomnik zaprojektował wybitny architekt Antoni Wiwulski). W 1950 r. władze sowiec-kie wysadziły krzyże w powietrze, ale zostały one odbudowane po odzyskaniu niepodległości przez Litwę.
Złoty wiek miastaJednymi z najważniejszych dat w hi-storii miasta są pierwsza unia polsko--litewska zawarta w Krewie w 1385 r., która poprzedzała o dwa lata chrzest Litwy, a także przyznanie w tym czasie praw miejskich przez Władysława 

Jagiełłę, wybranego na króla Polski, oraz założenie biskupstwa wileńskiego. Wilno stało się, obok Krakowa, drugą stolicą państwa. „Przekształcenie Wilna na modłę europejską – pisał prof. Juliusz Kłos – rozpoczęte przez Jagiełłę, trwało dłuższy czas, wzorowano się głównie na Krakowie. Zarówno Jagiełło, jak i jego następcy sprowadzali z Krakowa nie tylko księży i urzędników, wojskowych i dworzan, lecz także artystów, rzemieśl-ników i kupców, ustanawiali jarmarki, przyswajając Litwie kulturę życiową, umysłową i moralną Polski”.Aleksander Jagiellończyk, wielki książę litewski i polski król, obrał Wilno na swoją stałą siedzibę. Za jego czasów gród zaczęto otaczać murami. Do miasta prowadziło 10 bram. Mury i bramy zo-

 Wilno należy także do polskiej historii i jej 
dziedzictwa kulturowego, mówi o wspólnej 
przeszłości Litwinów i Polaków. O polskości Wilna 
świadczą nie tylko zabytki. 15 proc. jego ludności 
wciąż stanowią Polacy

Tomasz Stańczyk

Gród Giedymina
Wieki XIV–XXI  / Miasto nad Wilią i Wilenką
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Jan Matejko, „Chrzest Litwy”  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ZAMEK KRÓLEWSKI W WARSZAWIE
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stały zburzone w pierwszych latach zaboru rosyjskiego, ocalała tylko Ostra Brama, gdyż znajdował się w niej cu-downy, łaskami słynący obraz Matki Boskiej, namalowany prawdopodobnie w XVII w. Wilno miało także inne święte miejsce – Kalwarię Wileńską, poświęconą w 1669 r. Za so-wieckich czasów wyburzono kaplice kalwaryjskie (odbudo-wano je w 2003 r.).Złotym wiekiem Wilna nazywają historycy czasy panowania królów Zygmunta Augusta oraz Stefana Batore-go. Ten pierwszy znacznie roz-budował, w stylu renesanso-wym, Zamek Dolny. „Według zamysłu budowniczych – pisał Tomas Venclova – pałac mu-siał dorównać rezydencji kró-lewskiej w Krakowie, ponieważ wtedy Litwa, podobnie jak w czasach Witolda, ścigała się z Polską o palmę pierwszeń-stwa”. To właśnie w Wilnie Zygmunt August poznał Barbarę Radziwiłłównę i wziął z nią sekretny ślub.Zamek Dolny spłonął podczas wielkie-go pożaru Wilna w 1610 r., ledwie uszła wówczas z życiem królowa Konstancja, żona Zygmunta III, wraz z dzieckiem – Janem Kazimierzem, przyszłym królem. Zamek odbudowano, lecz został zde-wastowany podczas wojen z Moskwą w latach 1655–1661. Ruiny rozebrano po III rozbiorze z rozkazu władz rosyjskich. W 2009 r. zamek został odbudowany, choć wobec skąpego materiału ikono-graficznego jest to raczej dość swobodna rekonstrukcja.  Zajęty wojnami o Inflanty Stefan Batory znalazł czas, by powołać do życia w 1579 r. w Wilnie wyższą uczelnię. No-siła ona nazwę Academia et Universitas Vilnensis Societatis Jesu i była prowadzo-na przez zakon jezuitów. Batory ustano-wił także Trybunał Litewski z siedzibą w Wilnie – najwyższy sąd apelacyjny dla Wielkiego Księstwa Litewskiego.Pierwszym rektorem wileńskiej uczelni wyższej został ks. Piotr Skarga, wybitny kaznodzieja, drugim ks. Jakub Wujek, autor pierwszego przekładu Biblii na język polski, a wśród profesorów znalazł się inny jezuita, Maciej Kazimierz 

Sarbiewski, poeta o europejskiej sławie, zwany nawet „Horacym chrześcijań-stwa”.
Zachwycające 
kościołyZ Zamkiem Dolnym sąsiadowała katedra, a obie budowle połączyła kryta galeria. Gotycką katedrę kazał wybudo-wać Jagiełło, pochowano w niej jego brata stryjecznego, wielkiego księcia Witolda, choć jego grobu do dziś nie odnalezio-no. Świątynia stała się także miejscem pochówku króla Aleksandra Jagielloń-czyka, królowej Elżbiety Habsburżanki i królowej Barbary Radziwiłłówny – żon Zygmunta Augusta. Sensacją stało się odnalezienie ich grobów po wielkiej 

powodzi w 1931 r., w której wyniku trzeba było prze-prowadzić w katedrze prace ratunkowe.Najwspanialszą częścią katedry jest kaplica św. Kazi-mierza (Jagiellończyka), która powstała za czasów Zygmunta III, z relikwiami królewicza, patrona Litwy i Polski. Od jego imienia wzięła się nazwa „Ka-ziuk” – to słynny wileński jar-mark odpustowy, odbywający się do dziś, rozpoczynający się 4 marca, w dniu św. Kazimie-rza. Klasycystyczny wygląd katedra ma od końca XVIII w., a portyk świątyni jest bodaj największy w architekturze polskiej.Pochowany w katerze Aleksander Jagiellończyk był najprawdopodobniej funda-torem niezwykłego kościoła św. Anny, powstałego na przełomie wieków XV i XVI. Podobno Napoleon zachwycił się tak bardzo tą gotycką, ceglaną świątynią, że miał powiedzieć, iż chętnie prze-niósłby ją do Paryża. O fasadzie kościoła historyk sztuki Jerzy Remer pisał, że ma ona w sobie coś z monstrancji podniesio-nej ponad głowami wiernych. A Tomas Venclova zachwycał się, że świątynia jest „robotą jubilerską”, a jej fronton kojarzył mu się z językami płomienia lub ostrzami mieczy wbitych w niebo.Wilno to jednak przede wszystko miasto barokowych świątyń. Pierwszą z nich jest kościół św. Kazimierza, zwień-czony wielkoksiążęcą mitrą litewską. „Ten barok faluje fasadami, rozpływa się w powietrzu, w postaci romantycznych wieżyczek wznosi się do nieba, budyn-ki nawzajem, jak w zwierciadłach, 
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Panorama Wilna. Grafika Tomasza Makowskiego z 1600 r.  FOT. WIKIPEDIA

Aleksander Lesser, „Sen 
Giedymina o żelaznym wilku” 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MUZEUM NARODOWE 
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przyglądają się swoim obliczom, a ko-ścioły płyną w dolinie niczym flotylle żaglowców” – pisał poetycko Tomas Venclova.Zapierające dech w piersiach jest wnętrze kościoła św. Piotra i Pawła na Antokolu, fundacji Michała Kazimie-rza Paca. Ściany świątyni pokryte są sztukateriami, na które składa się ok. 2 tys. rzeźb stiukowych przedstawiają-cych postaci z Biblii, świętych, stwory mitologiczne i zwierzęta. Na fasadzie widnieje napis: „Regina pacis funda nos in pace”, czyli „Królowo Pokoju, umacniaj nas w pokoju”, co można odczytać także jako „Królowo Paców…”. Fundator kazał się pochować pod progiem kościoła, a na tablicy na posadzce umieścić napis po łacinie: „Tu leży grzesznik”.Epokę rozwoju Wilna zakończyły lata potopu. To jednak nie Szwedzi, lecz Rosjanie zniszczyli w 1655 r. Wilno, dewastując i grabiąc miasto, a także wy-rzynając część jego mieszkańców.Wilno było miastem wielu wyznań i wielu narodów; mieszkali w nim Litwini (jednak język litewski przestał być słyszany, jak pisał Venclova, w XVII w.), Polacy, Żydzi, Niemcy i Karaimi. Izraelici nazywali Wilno Jerozolimą Północy. Mia-sto, w którym stanowili w XVIII stuleciu ok. 20 proc. mieszkańców, było ważnym żydowskim ośrodkiem religijnym. Słyn-ny był żyjący w tamtym stuleciu Elijahu ben Szlomo Zalman, zwany Wielkim Gaonem – uczony, rabin, talmudysta, przeciwnik ruchu chasydzkiego.Akordem zamykającym przedroz-biorowe dzieje Wilna była insurekcja wileńska. W kwietniu 1794 r. spiskow-cy, z gen. Jakubem Jasińskim na czele, uderzyli na rosyjski garnizon i wyparli carskich sołdatów z Wilna. Jednak po trzech miesiącach Rosjanie przypuścili szturm na miasto, zdobywając je.
Zemsta zaborcyPoczątek XIX w. zapisał się utworze-niem jednej z najstarszych i najpiękniej-szych nekropolii polskich, czyli cmenta-rza Na Rossie. Stanisław Cat-Mackiewicz pisał: „Od nazwy »miasto pięknych kościołów« bardziej słuszna byłaby dla Wilna nazwa »miasto przepięknych cmentarzy«. W tym dziwnym mieście 

ogrodów najbardziej czarownymi są cmentarze”. I choć przyznawał, że Rossa położona na pagórkach i w parowach jest malownicza, to jeszcze piękniejszy jest cmentarz Bernardyński, położony na zboczu wzgórza.Po rozpoczęciu w 1812 r. wojny z Rosją Napoleon pojawił się w Wilnie i zarządził powołanie do życia Komi-sji Rządu Tymczasowego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Otuchę w serca Polaków wlała nadzieja, że oswobodzona od rosyjskiego zaborcy Litwa połączy się z proklamowanym Królestwem Polskim i odrodzi się dawna Rzeczpospolita. Jednakże w tym samym roku rozpoczął się odwrót Wielkiej Armii z Rosji, a Wilno stało się wielką umieralnią dla żołnierzy Napoleona. Podobno w mieście zmar-ło – z chorób, wycieńczenia i głodu – aż 40 tys. spośród nich.Za czasów Aleksandra I reaktywowa-no wileńską wyższą uczelnię jako Cesar-ski Uniwersytet Wileński o dużej autono-mii. Wykładowcami byli m.in. Euzebiusz Słowacki, ojciec Juliusza Słowackiego, kierownik katedry wymowy i poezji; Jan Śniadecki, matematyk i astronom; Jędrzej Śniadecki, chemik i biolog, oraz historyk Joachim Lelewel. Grono studentów i ab-solwentów uniwersytetu założyło tajne samokształceniowe i patriotyczne Towa-rzystwo Filomatyczne. I być może dziś mało kto by o nim pamiętał, gdyby nie to, że jednym z jego członków był Adam Mickiewicz. Ale przecież nie brakowało wśród filomatów ludzi, którzy okazali się wybitni – m.in. Ignacy Domeyko, geolog 

i inżynier górnictwa, Józef Kowalewski, orientalista, czy Jan Czeczot, uznawany za jednego z ojców literatury białoruskiej. Działalność towarzystwa zakończyło śledztwo prowadzone przez senatora No-wosilcowa. Dla jego członków oznaczało to deportację z Wilna i zesłanie. Wileńska anegdota mówi, że gdy spytano 100-letnią staruszkę o to, czy znała Mickiewicza, ta przytaknęła skwapliwie, lecz powiedzia-ła, że odkąd wyjechał z Wilna, słuch po nim zaginął. Na kanwie wileńskich prze-żyć i uwięzienia filomatów w klasztorze Bazylianów przy Ostrej Bramie Mickie-wicz napisał trzecią część „Dziadów”.Z Wilnem przez 18 lat, od 1836 r., związany był Stanisław Moniuszko. Pra-cował jako organista w kościele św. Jana, a także dyrygent w Teatrze Wileńskim. „Halka”, najsłynniejsza opera Moniuszki, miała swą premierę w Wilnie w 1854 r.Tragiczne czasy przyszły dla Wil-na podczas powstania styczniowego. Tłumiący je brutalnie na Litwie wileński generał-gubernator Michaił Murawjow nie bez powodu zyskał miano Wieszatie-la, doprowadzając do licznych egzekucji na placu Łukiskim w Wilnie; stracono tam m.in. Zygmunta Sierakowskiego i Konstantego Kalinowskiego. W latach 2017–2019 na zboczach Góry Giedymina (Zamkowej) ich szczątki odnaleziono pośród 20 szkieletów powstańców, na których wykonano wyroki śmierci. Wszyscy zostali uroczyście pochowani w kaplicy na cmentarzu Na Rossie.Panowanie rosyjskie odcisnęło się na krajobrazie miasta: powstały liczne cerkwie, a kat Murawjow doczekał się swojego pomnika, podobnie jak caryca Katarzyna II. Po powstaniu styczniowym Wilno – jak stwierdzał Tomas Venclova – się zmieniło: „Nie było już miastem pa-łaców i klasztorów, lecz miastem więzień i koszar”.W 1875 r. Józef Wincenty Piłsudski, jego żona Maria i dzieci, wśród których był chłopiec nazywany w rodzinie Ziukiem, po katastrofalnym pożarze majątku Zułowo przenieśli się do Wilna. Józef Piłsudski ciężko przeżył rusyfika-cję w gimnazjum wileńskim. A mimo to z sentymentem wspominał Wilno, gdyż – jak później opowiadał – tam wszystko było pierwsze. Wówczas stał się i po-został do końca życia czcicielem Matki Boskiej z Ostrej Bramy.
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Kościół św. Anny w Wilnie 
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Zamieszany w spisek na życie cara Piłsudski został zesłany na kilka lat na Syberię. Po powrocie stamtąd związał się z socjalistami i w 1892 r. wziął udział w spotkaniu w lesie ponarskim, nazwa-nym później pierwszym zjazdem PPS. Do Wilna przyjechał w 1908 r., planując ak-cję na pociąg pocztowy, wiozący pienią-dze z podatków zebranych w Królestwie Polskim. Została ona przeprowadzona przez bojowców PPS we wrześniu tamte-go roku w podwileńskich Bezdanach.
W II RPGdy kończyła się pierwsza wojna światowa, wśród mieszkańców miasta było 50 proc. Polaków, 44 proc. Żydów i 2,6 proc. Litwinów. W tym czasie Wilno stało się kością niezgody pomiędzy Li-twinami i Polakami. Litwini nie wyobra-żali sobie niepodległego państwa bez historycznej stolicy. Proklamowali nawet w lutym 1918 r. niepodległość, ale była to iluzja wobec obecności wojsk niemieckich. Polacy nie dopuszczali myśli, że Wilno, w którym Litwini stanowili ledwie parę procent mieszkańców, może nie znaleźć się w Rzeczypospolitej. 1 stycznia 1919 r. polska Samoobrona Wileńska opanowała miasto, przejmując je z rąk zdemoralizo-wanych oddziałów niemieckich, jednak nie obyło się bez walk z bolszewikami, którzy zagnieździli się w Wilnie. Niestety, już po kilku dniach musiała ulec oddzia-łom Armii Czerwonej.W kwietniu 1919 r. Józef Piłsudski dowodził wyprawą wileńską i wyparł bolszewików z miasta. Jednak w kolejnym roku Armia Czerwona znów opanowała Wilno, przekazując je Litwie. Mocarstwa ententy przyznały miasto Litwinom. W tej sytuacji Piłsudski, nie mogąc narażać się 

entencie, zaaranżował w październiku 1920 r. „bunt” gen. Lucjana Żeligowskiego. Powstała wówczas Litwa Środkowa. Była to ze strony Piłsudskiego ostatnia próba stworzenia jakiejś formy unii polsko-li-tewskiej. Znamienne było to, że herbem Litwy Środkowej był polski orzeł i litewska pogoń. Skoro jednak Litwini nie godzili się na żaden związek z Polską, a żądali Wilna, to odbył się plebiscyt, w którego wyni-ku Wilno i Wileńszczyzna połączyły się w 1922 r. z Rzecząpospolitą.Zanim to nastąpiło, w 1919 r. został reaktywowany dekretem Józefa Pił-sudskiego uniwersytet, który otrzymał imię Stefana Batorego. Prowincjonalne w gruncie rzeczy Wilno mogło się szczy-cić opiniotwórczym dziennikiem „Słowo” pod redakcją wybitnego publicysty Stanisława Cata-Mackiewicza. Podob-nie słynna była w całej Polsce „Reduta”, eksperymentalny teatr Juliusza Osterwy, działający w latach 1924–1929 w Wilnie. Miasto było też siedzibą firmy Elektrit, w latach 30. największego w Polsce pro-ducenta odbiorników radiowych.W 1927 r. koronowano Obraz Matki Boskiej Ostrobramskiej, a w uroczysto-ści wziął udział premier Józef Piłsudski. Siedem lat później malarz Eugeniusz Kazimirowski namalował obraz Jezusa Miłosiernego według wskazówek s. Fau-styny Kowalskiej, przyszłej świętej.Ostatnią podróż do Wilna Józef Piłsud-ski odbył w 1935 r., na pogrzeb siostry Zofii. W testamencie prosił, by jego serce pochować z trumną matki na cmentarzu Na Rossie, wśród żołnierzy, którymi dowodził w walce o Wilno w 1919 r.W czasach II RP w Wilnie urodziło się niemało ludzi, który stali się znani po drugiej wojnie światowej. Byli to m.in. aktorzy Czesław Wołłejko i Emil Kare-wicz, reżyser Jerzy Passendorfer, fotogra-

fik Zbyszko Siemaszko, grafik i malarz Andrzej Strumiłło, śpiewak operowy Bernard Ładysz, autor komiksów Janusz Christa, piosenkarz Andrzej Dąbrowski.Po ataku Rosji sowieckiej na Polskę, we wrześniu 1939 r., słaby garnizon wileński mógł stawić tylko symboliczny opór Armii Czerwonej. Legenda wileńska mówi, że sołdaci zastrzelili harcerzy stojących na warcie przy mauzoleum „Matka i Serce Syna”. Tak nie było, ale jednak podczas walk na cmentarzu Na Rossie zginęło kilku polskich żołnierzy. W październiku 1939 r. Rosja sowiecka drugi raz przekazała Wilno Litwinom. Rozpoczęła się, trwająca do czerwca 1940 r., litewska okupacja, podczas której zlikwidowano Uniwersytet Stefana Batorego i wszelkie polskie napisy, bito Polaków modlących się w kościołach i rozpoczęto intensywną lituanizację mieszkańców miasta.Od czerwca 1940 r. do czerwca 1941 r. trwała ponowna okupacja, która ponuro zapisała się deportacjami mieszkańców Wilna w głąb Związku Sowieckiego. A po niej nastąpiła okupacja niemiecka, pod-czas której nastąpiły masowe egzekucje, głównie Żydów, a także Polaków, w lesie ponarskim, dokonywane przez Niemców i kolaboracyjną policyjną jednostkę litew-ską, której funkcjonariuszy ironicznie i ze zgrozą nazwano „strzelcami ponarskimi”. W Ponarach zamordowano ok. 80–100 tys. ludzi, wśród nich m.in. Bronisława Komorowskiego, młodego żołnierza AK, bliskiego krewnego prezydenta Bronisła-wa Komorowskiego. Po tragedii przyszedł dramat: operacja „Ostra Brama”, która była częścią planu „Burza”. AK miała zdo-być Wilno, by wystąpić wobec nadciąga-jącej Armii Czerwonej w roli gospodarza. Próba wyparcia z Wilna oddziałów nie-mieckich przez AK w lipcu 1944 r. okazała się fiaskiem. Ostatecznie żołnierze AK pomagali czerwonoarmistom w walkach na ulicach miasta, po czym zostali na kilka lat internowani w obozach. A ci, którzy polegli, zostali pochowani Na Rossie, obok żołnierzy polskich z lat 1919–1920.Powojenna „repatriacja” spowodowała wielki odpływ Polaków z grodu nad Wi-lią, jednak Wilno jest nie tylko symbolem polskiej przeszłości, miastem Mickiewi-cza i Piłsudskiego. Wciąż żyje tam 85 tys. Polaków, stanowiących 15 proc. ludności litewskiej stolicy. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Marszałek Edward Śmigły-Rydz 
przed mauzoleum „Matka 
i serce syna”, 1937 r.  FOT. NAC
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W
ilno zawsze chlubiło się ogromną liczbą lo-kali i miejsc z wyszyn-kiem. Już w czasach Mickiewicza na ok. 50 tys. mieszkańców przypadało ponad 800 punktów, gdzie podawano alkohol. Było to: 29 zajazdów, 45 jadłodajni, 19 restauracji, 61 kawiar-ni, 35 piwiarni i 614 szynków. W czasach II Rzeczypospolitej sytuacja była podobna – obok lokali, gdzie regularnie pojawiali się przedstawiciele wileńskiej elity, nie brakowało różnego rodzaju mordowni okupowanych przez ludzi z półświatka.W okresie międzywojennym każdy wilniuk doskonale znał nazwisko Sztrall. Bracia Kazimierz i Bolesław posiadali trzy cukiernie nazywane Białym, Czer-wonym i Zielonym Sztrallem (o nazwie 

decydował kolor wystroju wnętrz). Za najbardziej elegancką uchodził Czer-wony Sztrall na rogu ulic Świętojerskiej i Tatarskiej.„Był to obszerny lokal pięknie umeblo-wany, z wielką ladą chłodniczą i olbrzy-mim wyrobem rozmaitych tortów, ciast, ciasteczek i lodów – wspominał wilnia-nin Henryk Siwicki. – Każde ciasto było umieszczone na plisowanych tacuszkach papierowych, oczywiście z wydruko-waną nazwą firmy. Wszystkie wyroby pięknie ugarnirowane, wybór przeróż-nych lodów podawanych w srebrnych pucharkach, stoliki z marmurowymi bla-tami, szybka, uprzejma obsługa. Wszyst-ko to stwarzało miły, korzystny nastrój. Ponadto nieprzebrana ilość rozmaitych naczyń: talerzy, talerzyków, spodków, spodeczków, szklanek, szklaneczek, filiżanek do kawy i herbaty, kieliszków, 

pucharków, dzbanków, dzbanuszków do mleka i śmietany, cukiernic, uchwytów do serwetek i szczypiec do ciast”.To miejsce odwiedzała elita miasta, „piękne damy, arystokratki szukające miłosnych przygód, oficerowie” oraz wszyscy, „którzy w Wilnie uważali się za kogoś z pozycją”. A dodatkową atrakcję stanowił czarnoskóry szatniarz, co było w tych czasach dużą osobliwością.Latem funkcjonował ogródek ze sto-likami i fotelami z wikliny. Przygrywała orkiestra, wieczorami dyskretne światło sączyło się z kolorowych latarni. Faktycz-nie było to miejsce, którego szanujący się obywatel grodu nad Wilią nie mógł pominąć.  Znakomitą renomą cieszył się również Biały Sztrall przy ul. Zamkowej. Często bywali tam wykładowcy uniwersyteccy, chętnie odwiedzały ten lokal również osoby duchowne (cukiernię nazywano nawet Sztrallem Księżym). Lokal za-wdzięczał swoją nazwę białemu wystro-jowi ścian, meble również były w tym samym kolorze. Na doskonałą jakość wyrobów wpływ miał fakt, że jego wła-ściciel posiadał fabrykę czekolady. A to sprawiało, że lokal preferowali ziemianie 

Wileńskie 
rozmaitości

Restauracje, len i Kaziuki  / Specjalności grodu nad Wilią

 Ukochane miasto Marszałka słynęło w całej Polsce 
ze swojego kolorytu

Sławomir Koper
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Dziewczynka sprzedająca na Kaziuku 
tradycyjnie pierniki w kształcie serca  
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odwiedzający Wilno. Goście nie mogli się nachwalić smaku podawanych ciastek czy napojów. Białego Sztralla wybierały również zakochane pary, z kolei córy Koryntu zdecydowanie go omijały.Natomiast trzeci lokal braci, czyli na-leżący do Bolesława Zielony Sztrall przy ul. Mickiewicza, przyciągał głównie han-dlowców i oficerów. Dlatego omijały go damy z towarzystwa, uznając, że męskie grono stałych bywalców potrzebowało raczej innego rodzaju pań do towarzy-stwa. Faktycznie coś w tym było, gdyż nawet zespół muzyczny przygrywający w lokalu składał się z młodych dziewcząt. Nic zatem dziwnego, że częściej można było tam spotkać przedstawicielki pół-światka niż kobiety innych profesji.
U RudnickiegoSwoich wielbicieli miała również ka-wiarnia Rudnickiego na rogu ulic Mickie-wicza i Arsenalskiej. Regularnie bywali tam obaj Mackiewiczowie: Stanisław („Cat”) – redaktor naczelny wileńskiego „Słowa” i jego brat Józef – wówczas re-portażysta i początkujący 

pisarz. „Cat” wchodził zawsze, gdy był wolny stolik, układał z namaszczeniem przed sobą wielki aparat fotograficzny, z którym się nie rozstawał (nikt jednak nie widział, by kiedykolwiek fotografo-wał), po czym zamawiał ciastka i kawę. Gdy natomiast nie było wolnego stolika, „obrzucał salę złym spojrzeniem i kiwa-jąc się, wychodził na ulicę”.„Zimą wejście do kawiarni było tylko od strony ulicy – wspominał dzienni-karz Rapolas Mackonis – latem można było wejść również przez rogowe drzwi. Wchodząc od strony ulicy, napotyka-ło się kontuar, za którym od rana do wieczora stał nieco otyły, nieroz-mowny właściciel Rudnicki. Nikt nie wyobrażał go [sobie] inaczej jak ze szczypczykami w prawej dłoni. Po lewej stały talerzyki, na które […] z pewnym rytuałem kładł jedno lub kilka ciastek. Rzecz charakterystyczna, że właściciel nic nie notował, nie miał kasjerki do wydawania żetonów […]. Po wejściu przez skromne i mocno już sfatygowane drzwi idziemy w prawo. Stając na chwilę, rozglą-damy się za wolnym stolikiem lub chociażby krzesłem. Szczęście uśmie-chało się nie zawsze. W sali o kształ-cie litery »U« szumiało niczym w ulu, a pod sufitem tyle dymu, niczym pary w rosyjskiej łaźni. Dookoła tylko słychać: »Panie Emilu, pół czarnej«, »Panie Karolu, małą czarną«. Obaj kelnerzy po prostu nurkowali między ciasno ustawionymi stolikami”.Właściciel kawiarni posiadał jeszcze drugi lokal mieszczący się w pobliżu Zielonego Sztralla. Kawiarnia była ewidentnie deficytowa, ale Rudnicki 

utrzymywał ją wyłącznie po to, by od-ciągnąć klientelę od konkurencji. Nie do końca zresztą wiadomo, dlaczego lokal nie stał się popularny, gdyż „wnętrze było urządzone ze smakiem, a bufet mógł zadowolić każdego gościa”. Do tego jeszcze lokalizacja: centrum miasta, gdzie „skupiał się duży i drobny handel, obok był magistrat i w pobliżu duży hotel »Europa«”. Być może jednak wielbiciele Zielonego Sztralla okazali się wierni…
Elektrit równa się 
sukcesChociaż ze względu na dużą odległość od centrum kraju Wileńszczyzna ucho-dziła za rejon bardzo kiepski do robienia interesów (koszty transportu znacznie podnosiły ceny), to jednak była firma, która święciła triumfy.Towarzystwo Radiotechniczne Elek-trit powstało w 1925 r., a jego założycie-lami byli bracia Samuel i Hirsz Chwoleso-wie oraz Nachman Lewin. Przedsiębiorcy uznali, że jedną z najbardziej obiecują-cych gałęzi gospodarki jest radiofonia, która niebawem może się stać źródłem znacznych dochodów. Do słuchania radia potrzebne były bowiem odbiorniki, a ów-czesne urządzenia były skomplikowane w obsłudze i często ulegały awariom. W tej sytuacji Chwolesowie i Lewin zało-żyli przy ul. Wileńskiej 24 firmę zajmują-cą się strojeniem i naprawą odbiorników. Prowadzili również sprzedaż sprzętu z importu, oferując jednocześnie jego instalację. Niebawem też pojawiły się pierwsze konstrukcje produkowane od podstaw w Wilnie.
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Chwolesowie i Lewin trafili ze swoją firmą w dziesiątkę. Gdy w połowie stycz-nia 1928 r. rozpoczęła emisję rozgłośnia wileńska, popyt na radioodbiorniki w mieście był tak duży, że zabrakło towa-ru. Braki te szybko nadrobiono, a w ów-czesnej ofercie Elektritu przeważały odbiorniki na baterie (było to istotne ze względu na bardzo słabą elektryfikację Wileńszczyzny).Szefowie firmy zdawali sobie sprawę z tego, że radia są jednak stosunkowo drogie, co sprawiało, iż ich dostępność była dość ograniczona. Dlatego zaczęły powstawać odbiorniki stosunkowo tanie, w sezonie 1934/1935 pojawił się model Europa w cenie 176 zł (dziś to równowar-tość ok. 420 euro), firma jednak wciąż produkowała także radia nieco droższe dla lepiej zarabiających oraz luksusowe modele dla zamożnych i wymagających, takie jak Excelsior Z za 960 zł (ok. 2,3 tys. euro).Zarząd firmy nie ustawał zresztą w ekspansji – w drugiej połowie lat 30. wyroby wileńskiego zakładu ekspor-towano do wielu krajów europejskich, a także do brytyjskich posiadłości w In-diach i w Afryce Południowej, na Bliski Wschód oraz do Brazylii. Nic zatem dziw-nego, że na podwórku krajowym firma nie miała godnych przeciwników, wobec czego poznański Radjofon reklamował się jako „największa w Polsce chrześci-jańska fabryka odbiorników bateryj-

nych”, czyniąc widoczną aluzję do żydow-skich korzeni właścicieli Elektritu.Sowieci po wkroczeniu do Wilna natychmiast przystąpili do demontażu fabryki i wywieźli ją do Mińska. Jeszcze po wojnie wytwarzane tam modele do złudzenia przypominały dawne wyro-bu Elektritu, chociaż na ich obudowach widniała nazwa Mińsk.
„Biały węgiel” 
WileńszczyznyZ pracy na roli utrzymywały się na Wileńszczyźnie trzy czwarte ludności, gleby nie były jednak urodzajne, a do tego dochodziła jeszcze niska kultura rolna, co powodowało słabe plony. Re-gion wyróżniał się w rolnictwie jedynie pierwszym miejscem w uprawie grochu i lnu.Wielkim entuzjastą lnu był gen. Lucjan Żeligowski. Po odejściu z woj-ska w 1927 r. osiadł w swym majątku w Andrzejewie (w powiecie oszmiań-skim) i skupił się na propagowaniu jego uprawy. Generał głosił hasło: „Ziemia nasza powinna wyżywić i odziać” i ma-wiał: „Dwory siać, wioski – tkać!”. Sam chodził oczywiście w lnianych ubraniach, co wzbudzało zróżnicowane reakcje oto-czenia. Niektórzy byli zachwyceni, inni widzieli w tym nieszkodliwe dziwactwo.Żeligowski snuł wspaniałą wizję przy-szłości, w której wieś, poza ubieraniem się w len, produkowałaby ten surowiec dla fabryk. Dzięki temu zniknąć miały „bezrobocie, odłogi i nędza”, a w zamian „powstałaby wielka fabryka ręczna, powstałby drugi Menczester, który 

całej Polsce dałby bieliznę i ubranie”. Generał przekonywał, że to nie fabryki, drogie maszyny i obcy kapitał, ale ręczna praca kobiet powinna stać się podstawą polskiego lniarstwa. Nie negując war-tości artystycznych tkanin z lnu, propo-nował jednak, by skupić się „więcej [na] prymitywnych wyrobach”, na które jest większy popyt: workach, onucach dla wojska, drelichach i ręcznikach.Do propagowania lnu przyczynił się także Aleksander Prystor, premier w latach 1931–1933, doskonale rozumie-jący wagę zagadnienia, gdyż pochodził z Wilna. Za jego premierostwa Komitet Ekonomiczny Rady Ministrów podjął uchwałę, by wszystkie instytucje pań-stwowe wykorzystywały wyroby z lnu, natomiast w 1940 r., miała się odbyć w Wilnie wielka wystawa promująca ten surowiec.
KaziukiTradycja jarmarku odpustowego w dniu św. Kazimierza (4 marca) zwią-zana jest z kanonizacją patrona Litwy. Kazimierz Jagiellończyk, syn i imiennik króla Polski i wielkiego księcia Litwy, zmarł na gruźlicę 4 marca 1484 r. w Grodnie. W 1602 r. został kanonizowa-ny, a w 1636 r. odbyło się przeniesienie jego relikwii do kaplicy jego imienia w katedrze wileńskiej. Z tej okazji odbył się jednodniowy jarmark, który uważa się za początek Kaziuków.Chociaż władze kościelne i pań-stwowe używały określenia „jarmark św. Kazimierza”, to określenie „Kaziuki” powszechnie się przyjęło. Przez blisko dwa stulecia był to jednak jarmark jedno-
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dniowy, dopiero w 1827 r. kupcy wileńscy wystąpili o rozszerzenie przywileju na kilka dni. Zupełnie odmieni-ło to jego charakter, zaczęli pojawiać się producenci, handlarze i rolnicy z terenu całej Wileńszczyzny, oferujący towary wcześniej nieznane w mieście. Jarmark rozrósł się do tego stopnia, że objął ulice sąsiadu-jące z placem Katedralnym. Gdy jednak władze rosyjskie ustawiły tam pomnik Katarzyny II, jarmark został przeniesio-ny na największy plac Wilna – Łukiski (1904). Od tej pory miało to być na wiele lat centrum Kaziuków.Pierwsza wojna światowa i późniejsze burzliwe lata przyniosły załamanie han-dlu, ale w latach 30. Kaziuki się odrodzi-ły. Były to najważniejsze dni handlowe Wileńszczyzny, a przy okazji miasto odwiedzało także wielu przyjezdnych.„Pójdź kochany turysto – zapraszano na łamach »Wilnianina« przed rozpo-częciem jarmarku – w te kiermaszowe uliczki, których ściany tworzą góry ob-warzanków, zwanych u nas powszechnie smorgońskimi, serc barwnych i gorą-cych, stosów beczek i cebrów, garnków, kilimów i płócien”.Faktycznie, miejscowym i przyjezd-nym oferowano różnego rodzaju asorty-ment, ale bez pewnych towarów Kaziuki nie mogły się odbyć. Na czele tej listy były obwarzanki smorgońskie, które po raz pierwszy pojawiły się pod koniec XIX w. i szybko stały się ikoną jarmarku. Wierzo-no, że jeżeli nie zakupi się obwarzanków podczas Kaziuków, to następnego roku może zabraknąć chleba w domu. Nie wyobrażano sobie również jarmarku bez różnego rodzaju piernikowych serc.„Na placu Łukiskim – wspominała Ję-drychowska – piętrzyły się stosy beczek, balii, rozlegały się przeraźliwe gwizdy piszczałek. Wszyscy wilnianie chodzili w wieńcach z nanizanych na sznurki obwarzanków smorgońskich. Chłopcy rozdawali dziewczętom serca z pierni-ków, ozdobione przeraźliwie różowymi różami i niebieskimi niezapominajka-mi. Wdzięczyły się na nich wypisane koślawymi literami wyznania: »Jam cień kochałem, tyś mnie zdradziła«”.Ogromną popularnością cieszyły się także wyroby z drzewa i wikliny, nie 

mogło też oczywiście zabraknąć palm wielkanocnych. Znacznie mniej efek-towne niż inne wytwarzane na ziemiach polskich powstawały z papieru, trawy i gałązek wierzby, z czasem jednak nabrały barw i rozmachu. Wprawdzie wciąż są najmniejszymi z palm spoty-kanych na terenie naszego kraju, ale do ich wykonania zaczęto używać kilku-dziesięciu gatunków suszonych kwiatów i ponad 10 gatunków traw. Obok gałązek wierzby wykorzystuje się także kłosy zbóż oraz ozdoby z papieru i bibuły.Powodem popularności palm według wzorca wileńskiego były ich „ekonomicz-ne” rozmiary, a także łatwość wytwa-rzania na dużą skalę. Zapewne mało kto zdaje sobie z tego faktu sprawę, ale przytłaczająca większość palm święco-nych w dużych miastach tydzień przed Wielkanocą to palmy typu „wileńskiego”. Tak wrosły one w nasze otoczenie, że wszyscy myślą, iż zawsze tak wyglądały…Na jarmarku nie brakowało także ceramiki oraz produktów żywnościo-wych. Ale w odróżnieniu od dzisiejszych Kaziuków w czasach II RP żywność przywożono z myślą o konsumpcji na miejscu. Stałym widokiem byli zmarz-nięci uczestnicy pokrzepiający się przy straganach i wozach gorącą herbatą (nie tylko) i zajadający cepeliny, kołduny czy inne specjały na ciepło.Oczywiście nie mogło zabraknąć takich atrakcji jak karuzele czy strzelni-ce. Wiele różnych organizacji młodzie-żowych i społecznych ustawiało swoje stragany, na których handlowano zaku-pionymi wcześniej „w terenie” towarami, by w ten sposób poprawić swoją sytuację finansową.Właściwe Kaziuki rozpoczynały się 3 marca nieszporami w katedrze, po czym następowała procesja do kościoła św. Kazimierza. Dzień później w obu kościołach odbywały się uroczyste msze, a ich koniec oznaczał początek handlu. 

Jednak władze II Rzeczypo-spolitej nie zgodziły się, by 4 marca ogłosić dniem wol-nym od pracy na Wileńszczyź-nie. Ostatecznie stwierdzono, że zwolnieni mogą być tylko urzędnicy państwowi i sa-morządowi, ale decyzję mieli podejmować ich przełożeni.
Koniec tradycjiInna sprawa, że w drugiej połowie lat 30. jarmark zaczął podupadać. Złożyły się na to dwa powody: władze miejskie znacznie podniosły opłaty targowe, a plac Łukiski przemianowano na plac Piłsudskiego i uznano, że handel nie powinien się odbywać w tak reprezenta-cyjnym miejscu. Stragany i wozy przesu-nięto na rynek Łukiski i sąsiednie ulice, co spowodowało znaczne ograniczenie handlu. Szczególnie dotyczyło to przy-jezdnych, którzy nie za bardzo chcieli rozstawiać się w miejscu, gdzie docierało znacznie mniej kupujących. Jednak aż do wybuchu wojny Kaziuki były ewenemen-tem na skalę europejską – nigdzie na kon-tynencie nie było tej wielkości miasta, gdzie odbywałby się wiejski jarmark.Złym czasem dla Kaziuków był okres rządów sowieckich. Nie odbywały się one na placu Łukiskim, „ozdobio-nym” pomnikiem Lenina, lecz na placu Dzierżyńskiego (Kalwaryjskim), i to w bardzo ograniczonym zakresie. Do tradycji powrócono po odzyskaniu przez Litwę niepodległości, chociaż trudno nie oprzeć się wrażeniu, że teraz Kaziuki przypominają ogromny festyn, który niewiele ma wspólnego z dawną tradycją. Warto spróbować na miejscu specjałów kuchni Wileńszczyzny, jednak na tutejszą specjalność, czyli świńskie uszy z grochem, trudno się zdecydować…

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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D
ziś ujrzałam chwałę Bożą, która płynie z obrazu tego. Wiele dusz doznaje łask, choć o nich głośno nie mówią. Choć różne są koleje jego, Bóg otrzymuje chwałę przezeń, i wysiłki szatana, i złych 

ludzi rozbijają się i obracają w nicość. Mimo złości szatana miłosierdzie Boże zatriumfuje nad całym światem i czczone będzie przez wszystkie dusze” („Dzienniczek”, 1789) – pisała z radością w „Dzienniczku” s. Faustyna, widząc ludzi pokrzepionych modlitwą przez obrazem Jezusa Miłosiernego.Początkowo jednak przyszła święta nie była zadowolona z efektów pracy malarza. „Kiedy byłam u tego malarza, który maluje ten obraz, i zobaczyłam, że nie jest tak piękny, jakim jest Jezus – zasmuciłam się tym bardzo, jednak ukryłam to w sercu głęboko – pisała s. Faustyna. – Kiedyśmy wyszły od tego malarza […], zaraz udałam się do kaplicy i napłakałam się bardzo. Rzekłam do Pana: Kto Cię wymaluje tak pięknym, jakim jesteś? – Wtem usłyszałam takie słowa: Nie w piękności farby ani pędzla jest wielkość tego obrazu, ale w łasce mojej” („Dzienniczek”, 313). W tym mo-

mencie Faustyna zaakceptowała obraz, rozumiejąc, że żaden człowiek i tak nie odda wystarczająco dobrze piękna Boga, a Jezus wyraźnie żąda, aby wykonać Jego podobiznę i aby poprzez adorację tego obrazu prosić o Boże miłosierdzie.
Rozeznanie 
Bożej woliHelenie Kowalskiej, która w zakonie przyjęła imiona Maria Faustyna, Pan Jezus objawił się 280 razy. Wiele widzeń związanych było z powstaniem wize-runku Chrystusa. Pierwsze z nich miało miejsce 22 lutego 1931 r., kiedy siostra mieszkała w Płocku. „Wieczorem, kiedy byłam w celi, ujrzałam Pana Jezusa ubranego w szacie białej. Jedna ręka wzniesiona do błogosławieństwa, a dru-ga dotykała szaty na piersiach. Z uchy-

Miasto miłosierdzia
Matka i Syn / Najsłynniejsze wileńskie obrazy

 Cudowne wizerunki 
Jezusa i Matki Bożej 
przyciągają do Wilna 
tysiące wiernych. 
Dzieje powstania obu 
świętych dla Polaków 
obrazów pełne są 
zaskakujących wątków

Anna Szczepańska
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Ostra Brama w Wilnie – kaplica 
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lenia szaty na piersiach wychodziły dwa wielkie promienie, jeden czerwony, a drugi blady. W milczeniu wpatrywałam się w Pana. Dusza moja była przejęta bojaźnią, ale i radością wielką. Po chwili powiedział mi Jezus: Wymaluj obraz we-dług rysunku, który widzisz z podpisem: »Jezu, ufam Tobie«. Pragnę, aby ten Obraz czczono najpierw w kaplicy waszej i na całym świecie” („Dzienniczek”, 47).Faustyna nie była w stanie spełnić woli Jezusa. Choć zwierzyła się z widze-nia siostrze przełożonej, a ta chciała dać Faustynie farby i płótno, to zadanie prze-rastało umiejętności przyszłej świętej. Obraz powstał jednak trzy lata później. Faustyna mieszkała wtedy w domu swe-go zgromadzenia w Wilnie. Tam spotkała spowiednika i przewodnika duchowego, ks. Michała Sopoćkę. To on skontaktował Faustynę ze swym znajomym malarzem, Eugeniuszem Kazimirowskim. „Wie-dziony raczej ciekawością, jaki to będzie obraz, niż wiarą w prawdziwość widzeń Siostry Faustyny, postanowiłem przystą-pić do namalowania tego obrazu. Poro-zumiałem się z mieszkającym w jednym ze mną domu artystą malarzem Euge-niuszem Kazimirowskim” – wspominał w swoim „Dzienniku” Sopoćko.Jak widać, nie tylko bł. Michał Sopoćko nie rozeznał od razu prawdziwości wi-dzeń Faustyny. Nie było w tym jednak nic oburzającego – czy to wtedy, czy dzisiaj. Nietrudno bowiem pomylić szczególną łaskę Bożą i widzenia mistyczne z zabu-rzeniami psychicznymi.Faustyna nie wykazywała jednak żadnych objawów choroby. Była praco-wita, skupiona i twardo stąpała po ziemi. Ksiądz Sopoćko coraz częściej prosił, aby Faustyna dowiedziała się więcej od Pana Jezusa: Co oznaczają promienie, które wychodzą z Jego boku? Gdzie na obrazie powinien zostać umieszczony podpis „Jezu, ufam Tobie”? Faustyna pytała i otrzymywała odpowiedzi. Jak przekazał jej Chrystus: „Te dwa promienie oznacza-ją Krew i Wodę. Blady promień oznacza wodę, która usprawiedliwia duszę, czer-wony promień oznacza Krew, która jest życiem dusz. Te dwa promienie wyszły z wnętrzności miłosierdzia mojego wów-czas, kiedy konające serce moje zostało włócznią otwarte na krzyżu. Te promie-nie osłaniają dusze przed zagniewaniem Ojca mojego” („Dzienniczek”, 299).

Jezus przekazał Faustynie, że chce, aby jego wizerunek został ukazany wiernym. I o tym życzeniu Faustyna opowiedziała ks. Sopoćce. Po raz pierwszy obraz został pokazany publicznie w Wilnie w Ostrej Bramie w 1935 r., w pierwszą niedzielę po Wielkanocy, czyli w dniu, który wedle życzenia Jezusa miał zostać ogłoszony świętem Miłosierdzia Bożego. Działo się to podczas uroczystości zakończenia Ju-bileuszu Odkupienia Świata, które miały miejsce od 25 do 27 kwietnia 1935 r. Kie-dy obraz został wystawiony, ks. Sopoćko wygłosił kazanie na temat Miłosierdzia Bożego. „Kazanie to było […] pierwsze, czego żądał tak dawno Pan Jezus. Kiedy zaczął mówić o tym wielkim Miłosierdziu Pańskim, obraz ten przybrał żywą postać i promienie te przenikały do serc ludzi zgromadzonych” („Dzienniczek”, 417) – pisała s. Faustyna.

Dzięki staraniom ks. Sopoćki w kolej-nym roku, w pierwszą niedzielę po Wiel-kiej Nocy, obraz pędzla Kazimirowskiego został umieszczony na stałe w kościele św. Michała Archanioła (spowiednik s. Faustyny był jego rektorem). Ze względu na brak zgody abp. wileńskiego Romualda Jałbrzykowskiego na eks-pozycję w świątyni obraz wisiał przez jakiś czas w zakrystii. Dzięki dalszym staraniom ks. Sopoćki powieszono go jednak w kościele, po prawej stronie prezbiterium, obok wielkiego ołtarza. 4 kwietnia 1937 r. obraz konsekrowano. Tak spełniło się życzenie Jezusa, który przykazał s. Faustynie: „Chcę, aby ten obraz […] był uroczyście poświęcony w pierwszą niedzielę po Wielkanocy, ta niedziela ma być Świętem Miłosierdzia” („Dzienniczek”, 88).
Cudem uratowanyW trakcie drugiej wojny światowej obraz przeleżał na strychu jednego z domów, wykupiony przez parafianki od kościelnego stróża. W czasach sowiec-kich także groziły mu zniszczenie lub konfiskata. Obraz uratowała s. Cecylia Obuchowska (zmarła rok temu w wieku 104 lat), która wywiozła go do Nowej Rudy (dziś Białoruś). W tamtejszej para-fii obraz znajdował się do 1986 r. Wydaje się, że i tam tylko cudem ocalał; w 1970 r. komunistyczne władze zdecydowały o przerobieniu kościoła na magazyn i przeniesieniu całego wyposażenia do świątyni w Porzeczu. Obraz Jezusa wisiał jednak tak wysoko, że nikt nie był w stanie go stamtąd zdjąć. Siostra Cecylia wciąż była niespokojna o los obrazu. W końcu, z inną zakonnicą, s. Teresą, oraz z zaprzyjaźnionym człowiekiem, który miał tego dnia pełnić rolę kierowcy, postanowiły przeprowadzić „podmianę”. Plan obmyśliła s. Teresa. „Przez chóry wlazłyśmy na strych i demontowałyśmy część drewnianej ściany. Potem wciągnę-łyśmy oryginał i powiesiłyśmy zamiast niego przygotowaną wcześniej kopię. Na szczęście obraz nie był ciężki. Wyjęłyśmy go z ramy i zwinęłyśmy” – wspominała później s. Cecylia.Towarzyszący im pan Wacław zawiózł je samochodem do Grodna, gdzie zakon-nice wsiadły do pociągu do Wilna. Po 

P A Ź D Z I E R N I K  2 0 2 5     1 0 ( 1 5 2 ) / 2 0 2 5  

25  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Święta Faustyna Kowalska. 
Obraz Stanisława Sztamy   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MARIAN.ORG

Błogosławiony ks. Michał Sopoćko  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, JEZUUFAMTOBIE.PL
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kilku nerwowych godzinach dotarły do kościoła św. Ducha, gdzie przygotowano już miejsce na cudowny obraz.W 2005 r., pomimo protestów miesz-kających na Litwie Polaków, obraz Jezusa Miłosiernego został przeniesiony do nowo powstałego sanktuarium Bożego Miłosierdzia, czyli kościoła pw. Świętej Trójcy. Po przenosinach zdecydowano o zakryciu polskiego napisu „Jezu, ufam Tobie”.Obraz pędzla Kazimirowskiego jest pierwszym wizerunkiem Jezusa Miłosier-nego namalowanym wedle wskazówek s. Faustyny. Nie jest to jednak obraz jedyny. Najbardziej znany pozostaje bowiem ob-raz Adolfa Hyły, który powstał w 1944 r. i znajduje się w krakowskim sanktuarium w Łagiewnikach. Po tych obrazach nama-lowano także wiele innych wizerunków miłosiernego Jezusa. Czy któryś z nich spodobałby się s. Faustynie? Pewnie nie, lecz – jak przekazał polskiej świętej Chry-stus – „nie w piękności farby ani pędzla jest wielkość tego obrazu”.
Co w Ostrej 
świecisz BramieDo rozprzestrzenienia kultu obrazu Matki Bożej Ostrobramskiej bezsprzecz-nie przyczynił się Adam Mickiewicz, który odwoływał się do tego wizerunku 

w „Inwokacji” „Pana Tadeusza”. Wielkim czcicielem Maryi z Ostrej Bramy był rów-nież Józef Piłsudski. „Nie mogę Jej nie być wdzięcznym za to, że w długim okresie po-niewierki i poniżenia wszystkiego, co pol-skie, Ona była obronicielką naszej dumy narodowej” – mówił Marszałek w 1927 r., po koronacji wizerunku Ostrobramskiej Madonny, której dokonał kard. Aleksander Kakowski. W uroczystości brali udział najważniejsi politycy, na czele z prezyden-tem Ignacym Mościckim. Piłsudskiemu przypisuje się ponadto darowanie Matce Bożej z Ostrej Bramy wotum wdzięczności z napisem: „Dzięki ci, Matko, za Wilno”. Miało być to podobno podziękowanie za zdobycie Wilna w 1919 r.Nie wiemy, kto jest autorem obrazu Matki Bożej Ostrobramskiej, zwanej też Matką Bożą Miłosierdzia i Królową Korony Polskiej. W literaturze podaje się, że twórcą mógł być mistrz Łukasz z Krakowa. Dzieło mogło też powstać na podstawie miedziorytów niderlandzkie-go artysty przedstawiających wizerunek Maryi. Wiadomo, że namalowano go ok. lat 1620–1630 na ośmiu dębowych deskach. Jego wymiary to 200 x 162 cm.Obraz został zawieszony przez kar-melitów w jednej z bram prowadzących do Wilna: Miednickiej, zwanej też Ostrą. Był to zwyczaj znany w dawnej Rzeczy-pospolitej (i nie tylko) – w bramach miast często umieszczano wizerunki świętych. Obraz Matki Bożej Ostrobramskiej zawisł 

początkowo w niszy po wewnętrznej stronie bramy. Od zewnątrz znajdował się natomiast obraz Zbawiciela Świata (to dzieło można oglądać obecnie w Muzeum Dziedzictwa Sakralnego w Wilnie).Przez cały XVII w. karmelici, których kościół pw. św. Teresy z Ávili znajdował się tuż obok Ostrej Bramy, szerzyli kult tego maryjnego obrazu. Wizerunek nie od razu stał się jednak słynny. Wierni długo przyzwyczajeni byli bardziej do obrazu Matki Bożej z kościoła w Trokach, który zresztą został koronowany jako drugi obraz na ziemiach Rzeczypospoli-tej, po obrazie Jasnogórskiej Madonny.W 1671 r. obraz Maryi z Ostrej Bramy, dzięki staraniom o. Karola od Ducha Świętego (ks. Franciszka Kielczewskiego), umieszczono w specjalnie wybudowa-nej kaplicy. Jeszcze w tym samym roku w Wilnie miał miejsce cud, który przy-pisywano właśnie Matce Bożej z Ostrej Bramy: dziecku, które wypadło z okna na drugim piętrze, Maryja przywróciła życie i zdrowie. „Trafiło się R.P. 1671 r., którego był Obraz do pierwszej wprowadzony Kaplicy, że mało lat dwie mające dziecie, z drugiego piątra niejakim przypadkiem, na samego dołu kamienny pawiment tak wielkim upadło szwankiem, że je nieżywe z ziemi podjęto” – pisano w kronice klasz-toru Karmelitów.Od tamtego czasu wierni coraz czę-ściej uciekali się do Maryi z Ostrej Bramy, prosząc o pomoc w codziennych proble-mach, a także o obronę w czasie wojen czy pożarów, które często nawiedzały miasto. W czasie jednego z nich całko-wicie spłonęła kaplica w Ostrej Bramie, ale w niewyjaśniony sposób ocalał natomiast sam obraz. Po tej katastrofie wybudowano dla cudownego wizerunku Maryi kaplicę murowaną (1713).Kult obrazu się rozszerzał. Rzym nie mógł pozostać wobec niego obojętny. W 1773 r. papież Klemens XIV nadał kaplicy status publiczny. Coraz częściej przed wizerunkiem Maryi odprawiano nabożeństwa i Msze Święte. Od listopada 1735 r. (w tym roku, na mocy decyzji Kongregacji Obrzędów, wprowadzono na terenie Polski święto Opieki Matki Bożej) regularnie, co roku, odprawia się w tym miejscu uroczystości nazywane „Opieka-mi”, które trwają osiem dni. Pisał o nich poeta i znawca staropolskiej literatury Władysław Syrokomla: „Przez osiem dni Eugeniusz Kazimirowski, „Obraz Jezusa 
Miłosiernego”, 1934 r.   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, CISZA2.KRAKOW.DOMINIKANIE.PL

Adolf Hyła, „Obraz Jezusa 
Miłosiernego”, 1944 r.  
FOT. MAZUR/EPISKOPAT.PL/FLICKR. COM
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kościół i ulica przepełnione są ludem, wieczorna litania bez względu na przykrą pogodę roku liczy co dzień po kilka tysię-cy modlących się […]. Nieszpory odbywają się w kościele. Po ich zakończeniu kapłan celebrujący, zwykle biskup wileński, pon-tyfikalnie ubrany, wchodzi do Ostrobram-skiej kaplicy. Artyści co przedniejsi, jakich Wilno posiada, wykonują litanię przy towarzyszeniu orkiestry miejscowej”. To na okoliczność tych uroczystości Stani-sław Moniuszko skomponował w latach 1843–1855 „Litanie Ostrobramskie”.Szczególną cześć Matce Bożej Ostro-bramskiej oddawano w czasach zaborów. Wtedy też „Opieki” zyskały wyjątkową, patriotyczną wymowę. Przed cudow-nym wizerunkiem Maryi Polacy bardzo licznie manifestowali swoją wiarę oraz przywiązanie do polskości. To tu modlili się Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki czy Józef Ignacy Kraszewski, a w później-szych latach m.in. August Hlond, Stefan Wyszyński i Jan Paweł II.Kult wizerunku Królowej Korony Pol-skiej wzrósł jeszcze bardziej po upadku powstania listopadowego, kiedy nasiliły się represje Rosjan wobec katolików. Wtedy też karmelici zostali zmuszeni do opuszczenia swojego kościoła (wrócili dopiero po odrodzeniu państwa polskie-go – w 1931 r.).Po powstaniu styczniowym, kiedy znowu nasiliły się represje wobec Po-laków i katolików, gubernator wileński Michaił Murawjow kazał zmienić napis z frontonu kaplicy: „Matko Miłosierdzia pod Twoją obronę uciekamy się” na słowa w języku łacińskim: „Mater Misericor-diae, Sub Tuum Praesidium Confugimus”. Polski napis przywrócono na krótko w latach 30. XX w. (po wojnie powrócono do łaciny).Kolejne represje spotkały karmelitów w czasie niemieckiej okupacji. Po 1945 r. Sowieci zmusili ich do wyjazdu do Polski. Pomimo wojennej zawieruchy i zmienia-jących się okupantów obraz Matki Bożej Ostrobramskiej przetrwał na swoim miejscu.
Fałszywa legendaCo jakiś czas spotkać można się z tezą, że wizerunek Maryi z Ostrej Bramy przy-pomina rysy Barbary Radziwiłłówny. 

Jest to jednak niemożliwe, gdyż królowa „cieszyła się” na tyle złą opinią, że nie ośmielono by się wzorować jej urodą, malując święte oblicze Madonny.Matka Boża została namalowana ubrana w czerwoną szatę, okryta białą chustą oraz niebiesko-zielonym płasz-czem. Artysta ukazał Ją w chwili Zwia-stowania. Maryja ma ręce skrzyżowane na piersi, a wzrok skromnie opuszczony. Inna interpretacja mówi o tym, że Matka Boża została przedstawiona jako brze-mienna, o czym mają świadczyć obfite szaty. Zdaniem niektórych historyków wskazują na to także dwie korony, które ma nad głową: jedna przeznaczona dla Niej, druga dla jeszcze nienarodzonego Jezusa. Może to jednak świadczyć rów-nież o czymś innym: według tej inter-pretacji w ten sposób pokazano symbo-licznie Koronę Polską i Wielkie Księstwo Litewskie, których Maryja jest patronką i opiekunką. Mówi się też, że dwie korony podkreślają fakt, że Maryja jest Królową Nieba i Ziemi.Barokową koronę nad głową Maryi umieszczono pod koniec XVII w., a roko-kową – w połowie wieku XVIII. Inne ko-rony, poświęcone przez papieża Piusa XI, zostały użyte podczas koronacji obrazu w 1927 r., lecz zaginęły na początku 

drugiej wojny światowej i do tej pory ich nie odnaleziono.Około 1671 r. obraz został zasłonię-ty srebrną, złoconą suknią zdobioną motywami kwiatowymi, spod której widać jedynie twarz i ręce Maryi. Na dole obrazu znajduje się wotum z 1849 r. Jest to nieprzymocowany do obrazu, choć wizualnie stanowiący jedność posrebrza-ny półksiężyc z napisem: „Dzięki Tobie składam Matko Boska za wysłuchanie próśb moich, a proszę Cię Matko Miło-sierdzia zachowaj mnie nadal w łasce i opiece Swojej Przenajświętszej W.I.J. 1849 roku”.Przydomek Matka Miłosierdzia nieodparcie przywodzi na myśl drugi, najsłynniejszy wileński obraz – Jezusa Miłosiernego, który pierwszy raz publicz-nie został ukazany wiernym tuż przy Madonnie, w jej kaplicy w Ostrej Bramie.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Kaplica w Ostrej Bramie, grafika z XIX w.  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, „TYGODNIK ILUSTROWANY” 1864 R.
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M
imo że Polska po agresji mongolskiej była okrutnie okaleczona, to jednak zachowała niepodległość. Pier-worodny syn Henryka Pobożnego miał szansę, idąc śladem dziada i ojca, dążyć do zjednoczenia poszczególnych polskich prowincji w jeden kraj pod jednym berłem.Przypomnijmy, że przed najazdem Mongołów Henryk Pobożny władał na ojcowiźnie, czyli na Śląsku, w zachodniej części Wielkopolski, oraz dzierżył tron senioralny w Krakowie. Wyrodny jego syn nie zrobił nawet jednego kroku, aby podtrzymać władzę w tych dzielnicach. Wręcz odwrotnie – trwonił cały dorobek i doprowadził do ruiny „Monarchię Hen-ryków śląskich”. Choć – jak uważa biograf Rogatki – „pierwsze symptomy kryzysu monarchii Henryków śląskich rozpoczęły się już za rządów Henryka Pobożnego, a w pełnej okazałości wystąpiły dopiero po objęciu władzy przez Bolesława Rogat-kę” (Osiński, 2012). Księciem senioralnym został po śmierci ojca w 1241 r., jednak szybko stracił władzę nad Małopolską i Wielkopolską. Jego rządy ograniczyły się jedynie do niewielkiej części Śląska.

Przeczucie świętejJego babka, Jadwiga Śląska, niemiecka żona Henryka Brodatego, późniejsza 

święta Kościoła katolickiego, ale uzna-wana za taką już za życia, od dzieciństwa Bolesława przeczuwała, że wnuczek wyrośnie na złego człowieka. A miał przecież w przyszłości jako najstarszy syn Henryka Pobożnego przejąć władzę nad prowincją śląską, a nawet nad całą Polską. Do tego dążył jego ojciec – do od-rodzenia Królestwa Polskiego po latach rozbicia dzielnicowego. A była taka moż-liwość, ponieważ Rogatka w roku 1241 krótko dzierżył po ojcu tron krakowski, a więc ten najważniejszy, choć tak na-prawdę nigdy w Krakowie nie przeby-wał. Po klęsce legnickiej, gdzie na polu bitwy zginął jego ojciec, niejako z au-tomatu Bolesław stał się władcą ziemi krakowskiej, bo żaden inny Piast po tej tatarskiej zawierusze nie upomniał się o nią. Dopiero po pewnym czasie „ocknął się” Konrad Mazowiecki (sam nie stanął do walki z nawałnicą tatarską) i zdobył dzielnicę senioralną. I tyle było nominal-nej władzy Rogatki w Krakowie...

Choć możni małopolscy nienawidzili Konrada, to bohater tego szkicu nie po-czynił najmniejszych nawet działań, aby ten stan rzeczy obrócić na własną korzyść. Niemniej w pisanych współcze-śnie „Pocztach królów i książąt polskich” zaistniał jako Bolesław Łysy, zwany częściej Rogatką, ale bodaj tylko z uwagi na to tytularne panowanie w stołecznym mieście. Ten drugi przydomek nie jest oczywiście pochlebny, ponieważ – jak pisał Jan Długosz – „w polskiej mowie oznacza człeka zuchwałego i jakby bodą-cego rogami”. Mówiąc wprost, „lubieżny, okrutny i głupi”, czyli – rogata dusza.Syn Pobożnego miał jeszcze inne przydomki – Cudaczny, Srogi i Okrutny. Ten ostatni pasuje jak ulał, bo to jeden z najczarniejszych charakterów pośród masy piastowskich książąt. „Był to łotr bez czci, wiary i sumienia – pisał Paweł Jasienica – a jego najważniejsze posu-nięcie dyplomatyczne przyniosło Polsce niepowetowane straty”. Historyk miał tu 

 Jego dziad, Henryk I 
Brodaty, był jednym 
z najwybitniejszych 
piastowskich władców 
swoich czasów, ojciec, 
Henryk II Pobożny, 
oddał życie za obronę 
polskiej ziemi. On 
natomiast okazał się 
jednym z największych 
łotrów i szubrawców 
dynastii piastowskiej
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na myśli oddanie przez Piasta ziemi lubuskiej biskupowi magdeburskiemu za pienią-dze, które później przeznaczał na wojska zaciężne konieczne mu do prowadzenia brato-bójczych walk. Tereny te, jak nazwał je dużo wcześniej Gall Anonim, były „strażnicą i kluczem królestwa”. Dla Marchii Brandenburskiej pchającej się nieustannie na wschód był to sukces, a dla Polski katastrofa.„Żądne łupu obce zaciągi Rogatki zniszczyły znaczną połać księstwa wro-cławskiego. W Środzie Śląskiej ludność schroniła się do kościoła i tam rozbe-stwieni żołdacy sascy, prawdopodobnie za wiedzą Rogatki, dokonali potwornej zbrodni, paląc żywcem około 500 miesz-kańców” (Boras, 1974). Sprowadzeni przez Bolesława najemni niemieccy żołnierze, zwyczajni rabusie i bandyci, tak się wówczas rozpanoszyli, że książę miał na nich niewielki wpływ.A w konsekwencji nieodpowiedzialno-ści piastowskiego dziedzica dokonywały się dalsze podziały dzielnicy śląskiej. Ro-gatki nie da się obarczać odpowiedzial-nością za całe ówczesne zło, bo rozprę-żenie po nawale mongolskiej ogarnęło południową część Polski, jednak metod uprawiania polityki przez księcia nic nie jest w stanie usprawiedliwić. Rogatka imał się tu – jak zauważa Marek Urbański – „wszelkich sposobów – nie tylko po-wszechnej w takich wypadkach zdrady, ale porwań, wymuszeń i innych aktów najpospolitszego bandytyzmu”.
Konflikty z braćmiRogaty książę kawał swojego życia poświęcił na walkę z czterema rodzo-nymi – młodszymi – braćmi. Mieszko legnicki zmarł już rok po śmierci ojca. Z trzema pozostałymi – z Henrykiem III Białym, a później Władysławem i Kon-radem, którzy byli przeznaczeni do stanu duchownego (Konrad zmienił jednak zdanie) – musiał dzielić się, wzorem całej Polski, „przyrodzonym” dziedzictwem. Jednak wszyscy bracia zeszli z tego świata przed nim. Choć nie ma tu bezpo-średnich dowodów, to w każdym z tych przypadków rzucano oskarżenia, że zostali otruci z podpuszczenia Rogatki. 

Konrada nienawidził, więc jest to jak najbardziej możliwe. W przypadku Hen-ryka III także „powszechnie mówiono o truciźnie podanej mu przez możnych księstwa wrocławskiego. Inni zwalają winę na Rogatkę”. A jeżeli chodzi o śmierć Władysława, to „trzeba zachować pełną ostrożność, wszystkie te relacje pocho-dzą z kręgów kościelnych, które nigdy nie darzyły Bolesława sympatią” (Boras, 1974).Oprócz posiadania tytułu księcia Wrocławia był także Władysław arcy-biskupem salzburskim. Nadarzyła się więc okazja, aby po śmierci braci skupić w swoim ręku całą władzę na Śląsku. Rogatka miał jednak pecha, ponieważ Henryk III Biały pozostawił po sobie syna – Henryka IV Probusa (Prawego). Stryj dopuścił się nawet porwania i uwięzienia bratanka, chcąc w ten sposób wymusić dla siebie korzystne decyzje. Nawia-sem mówiąc, porwania i uwięzienie w tym czasie to niemal ulubione zajęcie książąt śląskich. Rogatka zaplanował razu pewnego napaść na brata Konrada, ale ten przewidział taką możliwość i sam pierwszy porwał i uwięził Bolesława... Po pewnym czasie uwolnił go, jednak nie wiemy za jaką cenę.Innym przykładem okrucieństwa wnuka św. Jadwigi Śląskiej jest czyn nie-wyobrażalny w tamtych czasach. Potrze-bując pieniędzy, napadł i ograbił biskupa 

wrocławskiego i przez dłuż-szy czas więził go w okrop-nych warunkach dopóty, dopóki duchowny nie dokonał na jego rzecz ustępstw. Wy-wołało to wielkie oburzenie; planowano nawet zorganizo-wać przeciw Rogatce wypra-wę krzyżową. Krnąbrny książę musiał się później zwyczajem średniowiecznym ukorzyć, co uczynił, odbywając w pokut-nych szatach pielgrzymkę do wrocław-skiej katedry.W życiu rodzinnym również nie szu-kał szczęścia. Choć pozostawił po sobie trzech synów (jeden zmarł w dzieciń-stwie) i tyleż córek, to ich matka, jego pierwsza żona Jadwiga – jak powiadają – umarła ze zgryzoty. Z kolei druga żona, córka księcia pomorskiego Sambora, po pewnym okresie wspólnego pożycia ponoć „pieszo uszła z powrotem na Po-morze”. Rogatka nic sobie z tego nie robił i dalej żył ze swoją kochanicą, wymalo-waną na obrazie przez Matejkę, Anną Dederen. Prawdopodobnie przed swoją śmiercią poślubił ją i miał z nią syna. Tak jak wielu innych bogatych grzeszników z tamtej epoki, czując nadchodzący kres, próbował jakoś zrekompensować Bogu i ludziom swoje grzechy i ufundował klasztor w Legnicy.
Nogi zakonnicRogatka zapisał się w naszej historii jeszcze jednym czynem z kategorii jego ulubionych, czyli rozrywki. Piastowski książę zorganizował pierwszy w Polsce turniej rycerski. Zasługa to jednak wąt-pliwa, ponieważ miał on miejsce jeszcze w czasie trwania żałoby po Henryku Pobożnym. Rycerstwo nie bardzo chciało uczestniczyć w tym smutnym czasie w zawodach. Bolesław udobruchał ich, robiąc nadanie na rzecz klasztoru w Hen-rykowie, który bardzo podczas napaści Mongołów ucierpiał i... turniej się odbył.Nie sposób wymienić tu wszystkich przewinień, których dopuścił się w sto-sunku do ludzi i państwa ten okrutny Piastowicz, dlatego wspomnieliśmy jedy-nie te najgorsze. Jak pisze Tomasz Jurek, „miał [Rogatka] osobowość nieprzysta-jącą zupełnie do panujących wyobrażeń o obowiązkach władcy” (Leksykon, 
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Ślub Henryka Brodatego z Jadwigą z Andechs  
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Bolesław Rogatka  
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1999). Czyżby wpływ na takie „nie-dostosowanie społeczne” mogły mieć traumatyczne przeżycia z dzieciństwa, gdy pozostawał pod opieką babki Jadwigi i matki Anny, czeskiej królewny, których zachowanie często trąciło dewocją? Z przekazów wiemy, że Jadwiga obmy-wała młodego Bolesława wodą, w której wcześniej moczyły nogi zakonnice. Jeżeli tak było, to trudno się dziwić, że w wieku dorosłym nie był zbyt chętny do praktyk religijnych. Dość powiedzieć, że Rogatka nie przybył na pogrzeb babki ani nawet matki.Polska jednak miała wówczas nieco szczęścia. W Wielkopolsce po podłym ojcu, Władysławie Odonicu, władzę przejęli jego synowie, którzy właściwie rozumieli powinność piastowskiego rodu – Przemysł I i Bolesław Pobożny. Ten pierwszy miał jednego syna, Przemysła II, który później został koronowany na króla Polski. Bolesław natomiast wyda córkę za Władysława Łokietka, a zatem będzie ona matką Kazimierza Wielkiego. Tym samym w Wielkopolsce doszło do sytuacji odwrotnej niż na Śląsku. Tu do-bry dziad i ojciec, a zły syn, tam zły ojciec – dobre dzieci.W dzielnicy senioralnej natomiast władzę objął w tym czasie syn Leszka Białego, Bolesław Wstydliwy i pomału wszystko zaczęło wracać z grubsza do stanu, jaki miał miejsce przed tatarską nawałą. Nie licząc oczywiście walki z nieustępliwym w dążeniu do krakow-skiego tronu Konradem Mazowieckim, który musiał uznać wyższość księcia krakowskiego, ostatniego z małopolskiej linii Piastów.Śląsk natomiast coraz bardziej roz-drabnia się na małe księstwa. Co praw-da, dalej pozostaje w rękach Piastów, ale jednak zaczyna oddalać się duchowo i językowo od Polski. Choć sam Rogatka, jak pisał kronikarz, „według relacji ludzi wiarygodnych nazywany był Cudacz-nym\Dziwacznym, był bowiem cudacz-nym\dziwacznym w sposobie mówienia, z tego powodu, że mówiąc po niemiecku, tak słowa zniekształcał, iż wśród licz-nych słuchających śmiech wywoływał” (Osiński, 2012).Pewna część saskich najemników, nałupiwszy się co niemiara, a także szczodrze wynagradzana przez Rogatkę, pozostała na Śląsku na stałe. Jak celnie 

zauważył Michał Bobrzyński, „nigdy rozdrobnienie dzielnic i zatargi pomię-dzy książętami nie zaszły tak daleko, jak w drugiej połowie XIII stulecia. Podziały Śląska idące równym krokiem z rozro-dzeniem się tamtejszych Piastów tylko na tablicy ich genealogicznej studio-wać można”. Oczywiście trzeba jasno powiedzieć, że tak wielkie rozdrobnienie Śląska i zerwanie więzów z Polską nie było jedynie winą polityki Bolesława Rogatki. Ale swoje „pięć groszy”, a nawet więcej, do takiego stanu rzeczy dołożył niewątpliwe ten władca.
Książę i mistrzJan Matejko, tworząc swój słynny „Poczet królów i książąt polskich”, nie ujął w nim tego Piasta. Jak powiedział w jednym z wywiadów udzielonemu Pol-skiemu Radiu wybitny mediewista prof. Tomasz Jurek, „z Bolesławem Rogatką jest kłopot, on w ogóle nie istnieje w na-szej świadomości narodowej. To był Piast Śląski, a w XIX w., kiedy tworzył Matejko, książąt śląskich traktowano nieufnie i traktowano ich bardziej jako Niemców niż Polaków”. Po części to prawda. Ale innego Piasta śląskiego Matejko jednak nie pominął. Mowa o Henryku Brodatym, który przez pewien czas również był księciem krakowskim.Jednak mistrz z Krakowa poświęcił Bolesławowi Rogatce inne swoje dzieło malarskie. Na pierwszy rzut oka wygląda ono całkiem sielankowo. Mimo że mistrz Jan nie lubił malować małych obrazów, to jeżeli potrzebował pieniędzy i znalazł się chętny na taki obraz, to nie odmawiał 

przyjęcia zlecenia. Malowidło, którym tę opowieść ilustrujemy, według sekreta-rza Matejki zostało sprzedane za tysiąc złotych reńskich „jakiemuś Grossmano-wi z Warszawy […], który jest podobno muzykiem, dlatego w obrazie namalował mu pewnie i tego grajka…”. Nie do końca jednak Matejko sam z siebie tego „grajka” namalował. Jak czytamy w katalogu obrazów Matejki, „gdy [Rogatka] stał się dojrzałym mężem, porzucał nieraz sprawy państwowe […], wałęsając się z jakimś ulubionym flecistą i kobietą, której śpiew lubił namiętnie […]. Książę bez nakrycia głowy, w stroju rycerskim i z tarczą herbową, lewą ręką podtrzymu-je konia i umieszczoną w poprzek długą pikę; w prawej dłoni trzyma szklanicę, do której jego towarzyszka nalewa z dzban-ka trunek”. Znamy nawet nazwisko tego grajka – to Surian, śpiewak wagant. Długosz pisał natomiast: „Gwałtownik względem własnych i obcych ludzi, był uwikłany aż do śmierci w ohydną miłostkę z nałożnicą”. Kobieta siedząca razem z nim na wałachu to wspomniana już Anna Dederen, która porzuciła męża, zostając jego kochanką.Przypomnijmy, że artysta stworzył ok. 30 obrazów o starannie przemyślanych scenach, niejako teatralnych, o treści sen-sacyjnej bądź anegdotycznej. Na pomysł kompozycji „Bolesław Rogatka z Anną Dederen i grajkiem” wpadł w swoim majątku w Krzesławicach, przechadza-jąc się po polach. Jak wyjaśniał mistrz Jan w rozmowie ze swoim sekretarzem: „Patrząc na zboża, nasunął mi się obraz Bolesława Rogatki, więc na tym obrazie jest wiejska przestrzeń, łany, zieleń i zbo-ża, tak jak widziałem u siebie na wsi”. Owszem, widzimy kawałki pejzażu, ale przyjrzawszy się bliżej, zauważymy „łuny pożarów, zarys miasta i krążące czarne ptaki”, które są zwiastunem nieszczęścia. I tak właśnie było: Rogatka zostawiał za sobą przede wszystkim spaloną ziemię... © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Ż
ydzi! Polska w niebezpieczeń-stwie. Z północy, wschodu i południa idzie straszliwy wróg. Z dnia na dzień rośnie niebezpieczeństwo, grożące wolności i niepodległości państwa, które zmartwychwstało po 150 latach niewoli i strasznego ucisku 

[…]. Żydzi! Spełnijcie swój obowiązek obywatelski! Niechże każdy przyniesie niezbędne ofiary zarówno z krwi i życia, jak i z mienia. Niechże nikogo nie zabrak-nie przy obronie wolności i niepodległości państwa polskiego”. Tak wzywały w po-łowie lipca 1920 r. żydowskie organizacje społeczne – rzemieślnicze, kupieckie, 

samorządowe, a także syjonistyczne. A wiceprezydent Lwowa Filip Schleicher w chwili, kiedy Armia Czerwona zbliżała się do miasta, deklarował: „Mogę nato-miast zaświadczyć, że nastrój powszech-ny moich współwyznawców streszcza się w haśle: z Polską i dla Polski […]. Ludność żydowska Lwowa nie chce w tej chwili znaleźć się poza nawiasem powszechnego polskiego wysiłku obrony”. Prawdy tego przekonania polscy Żydzi dowiedli w szeregach polskiego wojska.
Walczył do  
ostatniej chwili…Służący w artylerii broniącej Zamo-ścia młody kanonier, a w przyszłości zna-

Polscy Żydzi 
przeciw bolszewii

1920 r. / Oficerowie i ochotnicy

 Wśród zmobilizowanych do Wojska Polskiego 
podczas wojny z bolszewicką Rosją byli także 
Żydzi. Bronili Rzeczypospolitej również jako 
ochotnicy

Marek Gałęzowski
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komity pisarz Stanisław Rembek zapisy-wał w swoim dzienniku ostatniego dnia sierpnia 1920 r.: „Po południu wpadła na rampę pancerka [właściwie – pociąg pancerny – przyp. M.G.] Zagończyk, którą wysłano w stronę Lwowa dla nawiązania jakiejś łączności. Bolszewicy ścigali ją gwałtownym ogniem artylerii. Ciężki granat trafił w wieżyczkę, gdzie znisz-czył jedno działo, dwa kulomioty, zabił czterech i poranił sześciu ludzi”. Wśród tych rannych, jak się okazało śmiertelnie, był por. Walter Munk, dowódca artylerii „Zagończyka”.Wywodzący się z rodziny żydowskich przedsiębiorców z Żywca, o którym niegdyś pisaliśmy na łamach naszego czasopisma, za swoje męstwo odzna-czony pośmiertnie Virtuti Militari, był jednym z wielu żydowskich żołnierzy WP 

poległych w zmaganiach o byt państwa polskiego z zagrażającym mu bolszewi-zmem. Niedługo później w bitwie pod Koniuszkami w powiecie rohatyńskim, na południowy wschód od Lwowa, stoczonej z tym samym nieprzyjacielem – Armią Konną Budionnego – 24-letni po-rucznik Moritz Hirschhorn z 18. pp „jako dowódca kompanii walczył do ostatniej chwili, gdy już nieprzyjaciel przemocą wszystko zdobył” i po wystrzelaniu ostatnich pocisków został „szablami rozsiekany”. Pochodził z Rzeszowa, tam uczęsz-czał do gimnazjum. W czasie pierwszej wojny światowej, jak liczni Polacy i Żydzi z zaboru austriackiego, służył w armii cesarza Franciszka Józefa, biorąc udział w walkach na froncie rosyjskim, a póź-niej włoskim. Natychmiast po rozpadzie Austro-Węgier, zapewne już 14 listopada 1918 r., podobnie jak wielu oficerów cesarsko-królewskiego 40. pp wstąpił do powstającego Pułku Piechoty Ziemi Rze-szowskiej. Już niespełna trzy tygodnie później jako podporucznik i dowódca plutonu walczył z Ukraińcami, za co póź-niej został odznaczony odznaką „Orlęta”. 28 czerwca 1919 r. wykazał się męstwem w boju pod Żurowem: „Podczas drugiej fazy działań zaczepnych w Małopolsce Wsch[odniej] dn. 28 VI 1919 r. I/18 baon otrzymał zadanie sforsowania jedynego przejścia przez rz[ekę] Świrż pomiędzy Żurowem a Teodorówką. Forsowanie nie-bezpiecznego defile [pol. wąwóz] powie-rzono 4 komp[anii], a w tej plutonowi por. Hirschorna. O [godzinie] 4 ruszył por. Hirschorn z plutonem do ataku. Nieprzy-jaciel podpuszcza go aż do przeszkód drucianych i tu dopiero odkrywa ogień KM na most i groble, które to obiekty osiągnął już pluton por. Hirschorna. Na-gły ogień miesza pluton, tym bardziej że pada kilku zabitych i rannych. Nie bacząc na to, por. Hirschorn własnym przykła-dem porywa ludzi i pomimo dalszych du-żych strat most forsuje i resztki plutonu rozwija na przeciwnym brzegu, ułatwia-jąc tem przejście pozostałym plutonom 4 komp[anii] i reszcie baonu. Tu zostaje por. Hirschorn ciężko ranny”.Po wyleczeniu wrócił do pułku, by wiosną następnego roku wyruszyć na front bolszewicki już jako dowódca kom-panii. W licznych opiniach podkreślano jego odwagę w walce, którą niezmien-

nie okazywał aż do chwili śmierci pod Koniuszkami. Był jednym z 10 oficerów pułku, którzy zginęli w wojnie z bolsze-wikami, ten – jak pisano w opinii służbo-wej – „dobry dowódca plutonu, sumienny i pracowity, w służbie i poza nią [dający] dobry przykład swoim kolegom i pod-władnym. W polu jest osobiście bardzo dzielny i odważny. Wesołego i żywego temperamentu. Posiada wysoko rozwi-nięte poczucie honoru oficerskiego”.
Największa  
ma zasługaW czasie najazdu bolszewickiego do WP powszechnie wstępowali ochotniczo studenci, maturzyści i uczniowie ostat-nich klas gimnazjalnych, wśród nich także Żydzi. Urodzony w Warszawie, ale uczący się w jednej ze szkół łódzkich 18-letni Ludwik Szerman zgłosił się 6 lipca 1920 r. i po kilkutygodniowym przeszkoleniu w baterii zapasowej 18. pułku artylerii polowej uczestniczył w walkach toczo-nych z Armią Czerwoną na Wołyniu i Po-dolu. Jego rówieśnik, Maurycy Bernard Sztarkkopf, absolwent prestiżowego VIII Gimnazjum Filologicznego Męskiego Michała Kreczmara, którego uczniami byli później m.in. Kazimierz Moczarski, Richard Pipes i Leopold Tyrmand, jako żołnierz 1. pp Legionów i 26. pp wziął udział w zwycięskiej ofensywie przeciw bolszewikom. Dziewiętnastoletni Józef Mintz, student Uniwersytetu Warszaw-skiego, mimo młodego wieku mający już za sobą działalność niepodległościową w POW i udział w rozbrojeniu Niemców w Warszawie, jako sierżant ochotniczego 201. pp bił się we wszystkich bojach pułku z Armią Czerwoną. Starszy od nich o dwa lata student Politechniki Warszawskiej Władysław Hildebrand służył w baonie mostowym saperów, a student medycyny Chaim Inwentarz, weteran obrony Lwowa w listopadzie 1918 r., żołnierz 12. pułku ułanów, został mianowany oficerem i de-cyzją dowódcy 6. Brygady Jazdy płk. Kon-stantego Plisowskiego otrzymał prawo noszenia odznaki honorowej za czas pobytu na froncie od 1 stycznia 1920 r. do 10 października 1920 r.W bitwie pod Borodzianką, w czasie zmagań z bolszewikami na dalekich 

Apel poległych 
zorganizowany przez 
Związek Żydów Bojowników 
o Niepodległość, Warszawa, 
1933 r.  FOT. NAC

P A Ź D Z I E R N I K  2 0 2 5     1 0 ( 1 5 2 ) / 2 0 2 5  

33  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl ed8b1c50fb



ziemiach ukraińskich w czerwcu 1920 r., wybitnym męstwem odznaczył się Józef Heller z 5. pp (w którym służył jeszcze w Legionach). Samotnie wynosił rannych kolegów z pola walki pod bardzo silnym ogniem bolszewików. „Śmiałością swą porwał za sobą swych sanitariuszy, z których kilku zostało rannych w tej bi-twie” – pisano we wniosku o odznaczenie Hellera Krzyżem Walecznych. W opinii przełożonych, w tym dowódcy pułku płk. Jana Kruszewskiego, był „jako lekarz nadzwyczaj sumienny i obowiązkowy, oddany służbie całą duszą. Jeden z naj-bardziej ideowych lekarzy i żołnierzy”.Pod koniec lipca 1919 r., po wkrocze-niu oddziałów polskich do Stanisławo-wa, w szeregach WP znalazł się także Mojżesz Zirler. Mimo że nie ukończył jeszcze studiów medycznych, na front bolszewicki wyruszył jako lekarz ba-talionowy 80. Nowogródzkiego Pułku Strzelców. Bardzo aktywnie działał w pułkowej służbie zdrowia – sformował ambulatorium baonu, organizował pa-trole sanitarne w kompaniach, doszkalał personel sanitarny. Było to powodem jego osobistej dumy – jak pisał w swojej relacji z 18 maja 1937 r. dla Wojskowe-go Biura Historycznego: „Świadomość i przeświadczenie u oficerów i żołnierzy, że w razie zranienia lub zachorowania znajdą zawsze właściwą pieczę i pomoc, nie mogła nie pozostać bez wpływu na zresztą i tak dobry nastrój i ducha bojo-wego baonu, co właśnie poczytuję sobie za największą mą zasługę”.Przez cały czas walk z Armią Czer-woną Zirler, mianowany w czasie walk podporucznikiem, pozostawał przy swo-im batalionie. „Zawsze w pierwszej linii. 

[…] pełen poczucia obowiązku, pełen odwagi i dbałości o rannych. Energiczny, sumienny, punktualny […]. Ambulans prowadzi wzorowo. W czasie boju stale przy oddziale czynny. Bardzo energiczny, odważny, pełen poświęcenia” – pisali o nim przełożeni z Nowogródzkiego Pułku Strzelców, jako przykład podając wyniesienie w czasie boju pod Nowosiół-kami, pod ostrzałem nieprzyjacielskim, ppor. Tadeusza Kulika. Żołnierze darzyli go zaufaniem i życzliwością, koledzy oficerowie przyjaźnią, przełożeni uznaniem, a sam Zirler wspominał, że jego ambulans „funkcjonował zawsze sprawnie i nigdy nie zostawiłem rannego lub chorego na pastwę nieprzyjaciela. Użyczałem też pomocy lekarskiej ranne-mu nieprzyjacielowi”.Polscy Żydzi licznie wzięli udział w wojnie z bolszewikami w latach 1919 i 1920, jako zmobilizowani do Wojska Polskiego oraz ochotnicy, a ich postawa stanowi najlepszy argument niepraw-dziwości opinii o rzekomym wspieraniu bolszewizmu w tych miesiącach, kiedy ważył się los odzyskanej państwowości Polski. Dowodzi ona także głębokiej 

niesprawiedliwości pochopnie podjętej decyzji o internowaniu niektórych spo-śród żołnierzy pochodzenia żydowskiego w utworzonym na początku sierpnia 1920 r. obozie w Jabłonnie, którzy krzywdę swoją ujęli w gorzkich słowach piosenki, śpiewanej na nutę I Brygady: „My, obóz Jabłonna, nadzieja strasznie płonna. Na dwór! Rzucono nas. Jak śmieci wór. Na dwór! Na dwór!”.
Dalsze losy  
weteranówJakie były dalsze losy tych żydowskich żołnierzy WP? Szerman wrócił do szkoły, zdał egzamin maturalny, a później ukoń-czył medycynę na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie. Był lekarzem w Wil-nie, a później do wybuchu wojny w Su-wałkach. W 1933 r. został mianowany podporucznikiem i jako oficer rezerwy odbywał ćwiczenia w 41. pp (suwalskim). Był uważany za bardzo dobrego lekarza, zdyscyplinowanego, sumiennego, gorli-wego w wykonywaniu powierzonych mu obowiązków, chociaż mało wyrobionego wojskowo. We wrześniu 1939 r. służył w 29. pułku artylerii lekkiej. „Bardzo dobry kolega, sumienny lekarz, b. zdolny okulista, energiczny ordynator” – tak oceniano go w jednej z opinii. Poległ w walce z Niemcami 8 września 1939 r. w pobliżu Drzewicy (powiat opoczyński) i został pochowany w kwaterze wo-jennej na miejscowym cmentarzu. Jego rówieśnik, Maurycy Bernard Sztarkkopf, urzędnik, oficer 30. Pułku Piechoty Strzelców Kaniowskich, poległ na Woli, ostatniego dnia obrony Warszawy.Chaim Inwentarz, już pod imieniem Henryk, wskutek bardzo ciężkich warun-ków życiowych ukończył studia medycz-ne na UW dopiero w 1935 r. i rozpoczął praktykę lekarza internisty w Warszawie. W następnym roku jako oficer rezerwy odbył ćwiczenia w 82. pp – jak pisał do-wódca pułku ppłk dypl. Stanisław Wiloch, był „b.[ardzo] chętny i staranny w pracy. Nadaje się na lekarza wojskowego”; inni przełożeni dodawali, że „jako lekarz woj-skowy teoretycznie [jest] dobrze wyszko-lony” i „dbały o pacjentów”. Wzięty do niewoli we wrześniu 1939 r. przez Armię Czerwoną został zamordowany przez 

Pociąg pancerny „Zagończyk”. Jego artylerią dowodził por. Walter Munk  
FOT. FORUM.ODKRYWCA.PL
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NKWD wiosną następnego roku w Katy-niu. W tym samym czasie z rąk sowiec-kich zginął w Bykowni również Włady-sław Hildebrand, absolwent Politechniki Warszawskiej i oficer artylerii WP. Józef Mintz, jak Sztarkkopf, oficer rezerwy 30. Pułku Piechoty Strzelców Kaniowskich cieszący się znakomitą opinią dowód-ców, został aresztowany przez Niemców i uwięziony na Pawiaku, a następnie 21 września 1940 r. wywieziony do obozu koncentracyjnego Auschwitz; był to ten sam transport, w którym znajdował się Witold Pilecki. Podporucznik Mintz otrzymał numer obozowy 4211, nieco niższy niż znajdujący się także wśród tych więźniów Władysław Bartoszewski – 4427. O dalszych losach Mintza wiadomo jedynie, że po kilku miesiącach zginął w obozie.Ostatni ze wspomnianych w tej opo-wieści żołnierzy z czasów wojny bolsze-wickiej, Mojżesz Zirler, ukończył medy-cynę na Uniwersytecie Jana Kazimierza, a praktykę prowadził w rodzinnym Stanisławowie. Jako oficer rezerwy był przydzielony do VI baonu sanitarnego we Lwowie, a po ćwiczeniach w 11. Pułku Artylerii Polowej uzyskał ocenę dobrą: „B. solidny, zrównoważony charakter. Wo-bec przełożonych posłuszny i lojalny, dba o żołnierza, towarzysko obyty i ugrzecz-niony. Inteligentny i oczytany oficer […]. Jako lekarz uczynny i humanitarny […]. Fachowo dobrze przygotowany, doświad-czony”. W czasie wojny nadal mieszkał w Stanisławowie. Kiedy 12 września 1942 r., w święto Rosz Haszana Niemcy rozpoczęli deportację stanisławowskich Żydów do obozu zagłady w Bełżcu, popeł-nił samobójstwo. Tak zginął porucznik WP Mojżesz Zirler, o którym w czasie woj-ny z bolszewikami jego przełożeni pisali: „Bardzo dobry jako oficer sanitarny, jako oficer – pełen odwagi”.Spośród bohaterów tej opowieści wojnę przeżył tylko Józef Heller, który po ukończeniu studiów medycznych na Uniwersytecie Jana Kazimierza jeszcze przed wojną zaczął pracować naukowo w dziedzinie biochemii, specjalizując się w chemii fizjologicznej oraz fizjologii i biochemii owadów. Jako oficer rezerwy WP, przydzielony do Kadry Zapasowej 10. Szpitala Okręgowego w Przemyślu, miał znakomite opinie: „[…] Wybitnie koleżeński i uczynny. W stosunku do 

przełożonych szczery, oddany i bez zastrzeżeń lojalny. Służbę wojskową traktuje b[ardzo] ideowo. Fizycznie dość sprawny i ruchliwy. Uzdolnienia wojsko-we na ogół dobre. Nadaje się na stanowi-sko naczelnego lekarza pułku”. Wiadomo, że został zmobilizowany we wrześniu 1939 r., a w czasie okupacji niemieckiej ukrywał się w Warszawie, gdzie uczest-niczył w tajnym nauczaniu, m.in. wraz z prof. Ludwikiem Hirszfeldem wykła-dał biochemię i chemię fizjologiczną na tajnym Uniwersytecie Warszawskim, dodatkowo na Wydziale Lekarskim tejże wówczas podziemnej uczelni – fizjologię, a na Wydziale Farmacji – przedmioty chemiczne. Po wojnie był wybitnym przedstawicielem polskiej biochemii. Opublikował liczne prace naukowe, kierował Zakładem Chemii Fizjologicz-nej Akademii Medycznej w Warszawie, a później został dyrektorem powstałego w 1957 r. Instytutu Biochemii i Biofizyki Polskiej Akademii Nauk, którego był współtwórcą.
*Liczni spośród żydowskich żołnierzy Wojska Polskiego jako oficerowie re-zerwy uczestniczyli w obronie ojczyzny przed agresją niemiecką we wrześniu 1939 r., wspartej najazdem sowiec-kim w 17. dniu wojny. Niemal wszyscy spośród nich zginęli wraz ze swoimi rodzinami w dokonanej przez Niemców zagładzie Żydów. Niektórzy padli ofiarą totalitaryzmu sowieckiego – w Katyniu, Charkowie i w Bykowni. Wszyscy ci polscy oficerowie pocho-dzenia żydowskiego współtworzyli elitę inteligencką niepodległej Rzeczypospo-litej. Dlatego ich utrata jest tym samym częścią całości strat, które ta elita po-niosła wskutek planowej polityki dwóch totalitaryzmów. Wspólne ich biografiom było jeszcze i to, że wszyscy jako młodzi ludzie nie wahali się bronić niepodle-głości odrodzonej Polski przed agresją bolszewizmu, kiedy – jak pisano w innej odezwie społeczności żydowskiej z tego czasu – groza zawisła nad ziemią, „której nikt z nas kochać nie przestanie”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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K
omuniści wierzyli, że wy-starczy zniszczyć podstawy funkcjonowania państwa burżuazyjnego i od razu zapanuje powszechna sprawiedliwość i dobrobyt. Dziś trudno w to uwierzyć, ale w pierw-szych miesiącach sprawowania władzy bolszewicy zakazali posługiwania się pieniądzem („głównym narzędziem eksploatacji pracujących”), zlikwido-wali banki, wprowadzili powszechny obowiązek pracy, zmuszając najza-możniejsze rodziny, tzw. burżujów, do pracy fizycznej na rzecz społeczeństwa. W Moskwie, Piotrogrodzie i innych mia-stach imperium codziennym widokiem były tłumy arystokratów i innych ludzi, zajmujących w poprzednim ustroju wyższe szczeble na drabinie społecznej, 

sprzątających ulice i wykonujących inne prace społeczne.Przywódcy bolszewików początko-wo traktowali podstawowe założenia marksizmu jako swoistą „biblię komu-nizmu”. Marks stał na stanowisku, że zwycięstwo rewolucji komunistycznej początkowo możliwe będzie jedynie w krajach z rozwiniętą gospodarką i z liczną klasą robotniczą. Rosja nato-miast była krajem stosunkowo zacofa-nym, w przeważającej części rolniczym, gdzie robotnicy przemysłowi stanowili jedynie mały odsetek społeczeństwa (maksymalnie 10 proc.). Dlatego od rewolucji październikowej 1917 r. Lenin i jego poplecznicy czekali na podobne przewroty w państwach zachodnich. Uważano, że pożoga pierwszej wojny światowej doprowadzi do wybuchu 

„Nepmani” 
na ratunek ZSRS

Lata 20. XX w. / NEP – bolszewicki „kapitalizm”

 Niedługo po rewolucji 
bolszewicy postanowili 
tymczasowo przeprosić 
się z kapitalizmem, by 
ratować rozpadające się 
państwo. Pół wieku 
później Chińczycy 
przestawili swoją 
gospodarkę na nowe 
tory, wzorując się 
właśnie na NEP

Mikołaj Iwanow
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rewolucji w Niemczech, we Francji, w Wielkiej Brytanii, a być może nawet w Stanach Zjednoczonych.Rzeczywiście, punktowo doszło do takich wybuchów: proklamowano Węgierską Republikę Rad, kilka po-wstań komunistycznych zanotowano w Niemczech, pod wpływem propagandy komunistycznej zbuntowała się część armii francuskiej, ale te wszystkie próby wywołania rewolucji światowej były jed-nak nadzwyczaj skromne w porównaniu z oczekiwaniami Kremla. Co gorsza, na niczym spełzły próby założenia Polskiej Republiki Rad. Proklamowana w Bia-łymstoku latem 1920 r. przez polskich komunistów, na czele z Dzierżyńskim, Czerwona Polska padła po niecałych dwóch tygodniach. Naród polski nie przyjął ideologii komunistycznej. Dodaj-

my, że na początku sierpnia 1920 r., gdy wydawało się, że zahartowane w ogniu wojny domowej armie Tuchaczewskiego zmiażdżą wojsko dopiero co odrodzonej Rzeczypospolitej, bolszewiccy ideolodzy rozpoczęli snucie swojej wielkiej opowie-ści. Według niej Armia Czerwona u bram Warszawy wcale nie walczy z narodem polskim, lecz wykonuje swą dziejową misję – niesie rewolucję komunistyczną do Berlina, Wiednia i Paryża.
Oddziały 
rabunkowePróba przejścia na Zachód przez Polskę okazała się poważnym błędem bolszewików, który na pewno nie pomógł w okrzepnięciu nowego systemu. Jednak jeszcze większą pomyłką ze strony Leni-na, która o mało nie zgubiła bolszewickiej władzy, było wprowadzenie polityki „ko-munizmu wojennego”. Naiwnie wierzono, że rewolucja wyzwoli wśród mas „eks-ploatowanego i pogardzanego chłopstwa i klasy robotniczej” poczucie solidarności klasowej i w związku z tym ludzie ci chętnie będą uczestniczyć w komuni-stycznych eksperymentach. Dlatego za-miast bazować na zasadach rynkowych, wprowadzono bezpośrednią przymuso-wą wymianę towarową między miastem i wsią. Robiono to w sposób brutalny za pomocą tzw. oddziałów aprowizacyjnych, składających się z marynarzy z Kronszta-du, czerwonoarmistów i tzw. świadomych robotników. W rzeczywistości oddziały te, składające się w większości ze zwy-kłych kryminalistów i różnego rodzaju awanturników, zajmowały się zwykłym rabowaniem chłopów. Skonfiskowane produkty nie trafiały do miast, lecz były zwyczajnie rozkradane. Na wsi zapano-wał „czerwony terror”, który wywołał niemal powszechną chłopską rewoltę. Tuż po zakończeniu wojny z Polską kraj był dosłownie rozrywany przez antykomu-nistyczne powstania. Najbardziej bolesna dla bolszewików była rebelia marynarzy Floty Bałtyckiej w Kronsztadzie. Znaczne obszary kraju ogarnął głód. Ta tragedia najmocniej uderzyła w jeden z najbardziej zasobnych rolniczo regionów – Powołże.Przyczyną tej dramatycznej sytuacji były wspomniane ekonomiczne ekspery-

menty bolszewików, a także „czerwony terror”, który wymykał się bolszewikom spod kontroli. Hucznie ogłoszona likwi-dacja burżuazji jako klasy społecznej doprowadziła do całkowitego załamania gospodarczego. Produkcja przemysło-wa w Rosji w 1920 r. zmniejszyła się siedmiokrotnie, a powierzchnia zasie-wów była o 33 proc. mniejsza niż przed wojną. Polityka „komunizmu wojennego” całkowicie zatrzymała obieg towarów i pieniędzy w kraju, a także zniszczyła prywatną przedsiębiorczość. Pozwoliła bolszewikom utrzymać władzę, ale do-prowadziła gospodarkę do bezpreceden-sowo głębokiego kryzysu. Sytuacja była na tyle dramatyczna, że Lenin zdecydo-wał o zahamowaniu eksperymentów komunistycznych i o zmianie w kierunku bardziej liberalnej polityki państwowej. Przeszła ona do historii pod nazwą Nowa Ekonomiczna Polityka – NEP.W marcu 1921 r. partia komuni-styczna na swym X Zjeździe w Moskwie podjęła decyzję o rezygnacji z „komuni-zmu wojennego”. NEP w bardzo krótkim czasie sprawiła, że w wielu sektorach go-spodarki nastąpiło faktyczne ożywienie produkcji i handlu. W ten sposób rozpo-czął się proces szybkiego odradzania się klasy przedsiębiorców. Zgodnie z przy-jętą wówczas terminologią ten rodzaj burżuazji zaczęto nazywać „nepmanami”. W prasie ludzi tych nazywano niekiedy jeszcze innym terminem: „sowburczyka-mi”, czyli sowiecką burżuazją.
„Grabarz” 
kapitalizmuNajważniejszymi częściami składowy-mi tej polityki były odejście od całkowitej nacjonalizacji przemysłu i pozwolenie na działalność prywatnych przedsiębior-ców. Zaprzestano również kolektywizacji rolnictwa i konfiskat produktów rolnych u chłopów. Odtąd mogli oni sprzedawać swój towar na wolnym rynku, płacąc jedynie podatek rolny. Kreml w ramach tej polityki poluzował nieco również swoją politykę ideologiczną – pozwolono na drukowanie książek i innych materia-łów publicystycznych, które nie w pełni odzwierciedlały linię partii komuni-stycznej.
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Lenin nazwał NEP „odwrotem od planów natychmiastowej budowy gospodarki na zasadach socja-listycznych”. Wprowadze-nie tej polityki oznaczało de facto przyznanie się komunistów, że nie radzą sobie bez bur-żuazji i nie są w stanie odbudować przemysłu i rolnictwa własnymi siłami.Fenomen nowej polityki gospodarczej polegał również na tym, że wro-gi socjalizmowi pry-watny system oparty na kapitalistycznych zasadach miał pomóc w stworzeniu nowej formacji społeczno-eko-nomicznej i odgrywać przy tym rolę „grabarza” kapitali-zmu. Paradoksalnie więc im większe sukcesy odnosili prywatni przedsiębiorcy w kwe-stii odbudowy gospo-darki, tym szybciej przybliżali swój koniec. Plan bolszewików można nazwać podstępnym, ale przecież nie robili z niego tajemnicy. Lenin powiedział wprost, że ten odwrót jest tymczasowy. Następnie Kreml miał odciąć cały „tłuszcz”, który zgromadzili kapitaliści, i „nakarmić” nim sektor 

socjalistyczny, by rozpocząć nowy – antykapitalistyczny – etap rozwoju gospodarczego.W związku z przejściem do NEP nastąpiły poważne zmiany w statusie prawnym prywat-nych przedsiębiorców, którzy wcześniej nie mieli żadnych praw. Już w lipcu 1921 r. wprowadzono procedurę zezwoleń na otwieranie pry-watnych placówek handlowych. Przeprowadzono denacjonalizację małych przedsiębiorstw i zakła-dów rzemieślniczych. Stop-niowo znoszono państwowe monopole na różnego rodzaju produkty i towary. Wprowa-dzono uproszczoną procedurę rejestracji małych przed-siębiorstw przemysłowych, a także zrewidowano dopuszczal-ną liczbę pracowników najemnych: pozwolono, by w jednym przedsię-biorstwie zatrudnionych było do 20 pracowników.Wraz z uruchomieniem NEP wprowadzono pewne gwa-rancje prawne dla własności prywatnej. 22 maja 1922 r. Wszechrosyjski Centralny Komi-tet Wykonawczy (WCKW) wydał dekret „O podstawowych prawach własności prywatnej, uznanych przez państwo, chronionych przez jej ustawy i chronionych przez sądy”. Następnie dekretem WCKW od 1 stycznia 1923 r. wprowadzono w życie nowy Kodeks 

cywilny, który w szczególności gwaran-tował, że każdy obywatel państwa ma prawo do zakładania przedsiębiorstw przemysłowych i handlowych.
„Burżuazja 
wiejska”Proces odradzania się tzw. burżu-azji wiejskiej został ułatwiony dzięki przywróceniu wolnego handlu zbożem. Gwałtowny wzrost liczby „kułaków” bardzo niepokoił przywódców bolsze-wickich, zwłaszcza Stalina, który po śmierci Lenina (21 stycznia 1924 r.) powoli koncentrował w swych rękach coraz większą władzę w partii. Dlate-go pozwalając (bardzo niechętnie) na odrodzenie się stosunków towarowo--pieniężnych na wsi, władze stale starały się ograniczać prawa odradzającej się burżuazji. Przykładowo: wykorzystywa-nie pracy najemnej przez „kułaków” było dozwolone jedynie pod warunkiem, że wszyscy zdrowi członkowie gospodar-stwa uczestniczą w jego pracy na równi z pracownikami najemnymi.Gwoli ścisłości odnotujmy, że te nowe normy prawne na wsi prawdopodobnie łatwo było obejść. I dlatego państwo opo-datkowało zamożnych chłopów wyższy-mi stawkami. Co więcej, był to podatek progresywny, czyli więcej produkujesz, więcej płacisz. Z czasem podatek tak wzrósł, że „kułakom” nie opłacało się już zwiększać produkcji. W ten sposób 
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Rubel i połtinnik 
z 1924 r.  

FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Bazar w Moskwie  
FOT. ARKADY SHAYKHET/MAMM/
MDF/RUSSIAINPHOTO.RU
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władze zapobiegały umacnianiu się „burżuazji wiejskiej”, ale jednocześnie hamowały wzrost produkcji rolnej.Walka między nową burżuazją a partią komunistyczną była nierówna. Oczywi-sty był szybki koniec „nepmanów”. W tej trudnej dla nich sytuacji nowi przedsię-biorcy robili jednak, co mogli, aby chronić swe prawa. „Nepmani” zaczęli tworzyć własne organizacje. Były to m.in.: Komite-ty Rynkowe, Towarzystwa Wzajemnych Kredytów, oddziały Przemysłu Prywat-nego i Handlu przy giełdach towarowych oraz inne stowarzyszenia korporacyjne. Organizacje samopomocowe nowej burżuazji doprowadziły do wprowadze-nia swoich przedstawicieli do oddziałów giełd towarowych, komisji podatkowych, przeróżnych komisji rad miejskich, a także podniosły kwestię reprezento-wania przedsiębiorców na posiedzeniach lokalnych organów Ludowego Komisaria-tu Handlu Wewnętrznego.Pomimo oczywistych ograniczeń „nepmani” w połowie lat 20. starali się wysuwać popieranych przez siebie kandydatów w wyborach do rad lokal-nych, ponieważ sami byli pozbawieni praw wyborczych. W razie wyboru tacy kandydaci starali się chronić interesy kapitału prywatnego.Ten korporacyjny duch jest stale widoczny w działalności gospodarczej ówczesnych przedsiębiorców; starali się oni w ten sposób przetrwać w warunkach bezprawia i wrogiego nastawienia ze strony organów państwowych i partyj-nych. „Nepmani” pomagali sobie nawza-jem w trudnych sytuacjach, np. udzielali bezprocentowych pożyczek, a w relacjach z instytucjami państwowymi niemal zawsze działali jako jednolity front. Znane są liczne przypadki, gdy organy państwo-we były zmuszane do ustępstw, np. obni-żania czynszu za wynajmowanie lokali.Były to jednak sukcesy sporadyczne. Z oczywistych względów prawa „nepma-

nów” były bowiem bardzo ograniczone. Zgodnie z obowiązującymi w poszcze-gólnych republikach ZSRS przepisami, zostali oni pozbawieni praw wyborczych, nie mieli możliwości legalnego wydawa-nia gazet ani rozpowszechniania swoich poglądów w żaden inny sposób. Oczywi-ście nie mogli być członkami związków zawodowych ani zajmować stanowisk w aparacie państwowym.
Inspiracja DengaWprowadzenie NEP było koniecz-nością. Kraj potrzebował pieniędzy na utrzymanie armii, na odbudowę prze-mysłu. Ponadto bolszewicy przeznaczali znaczne środki na wspieranie świato-wego ruchu rewolucyjnego. W kraju, w którym 80 proc. ludności stanowili chłopi, główny ciężar obciążeń podatko-wych spoczywał właśnie na ich barkach. Chłopstwo nie było jednak wystarczająco majętne, aby zapewnić odpowiednio wy-sokie wpływy z podatków. Nie pomogło również zwiększenie danin nakładanych na szczególnie zamożnych chłopów, dla-tego od połowy lat 20. zaczęto stosować inne, pozapodatkowe metody uzupełnia-nia skarbu państwa, takie jak pożyczki przymusowe i zaniżanie cen zboża oraz zawyżanie cen towarów przemysłowych.W odpowiedzi chłopi przestali sprze-dawać zboże w ilościach przekraczają-

cych ich należności podatkowe. Skutek był oczywisty. Kraj ogarnął w połowie lat 20. kryzys zaopatrzenia w żywność, co też niewątpliwie wpłynęło na odejście od NEP. Dalszy postęp w kierunku rynko-wym był jednak hamowany głównie przez czynniki polityczne i ideologiczne – w 1926 r. rozpoczął się powolny odwrót państwa proletariackiego od tej względ-nie liberalnej polityki. Naczelny ideolog NEP Nikołaj Bucharin, który w 1922 r. przykazywał chłopom: „Bogaćcie się, gromadźcie, rozwijajcie gospodarkę!”, został zmuszony do kajania się i wycofa-nia się ze swoich słów.Do likwidacji klasy „nepmanów” wykorzystano środki prawne. Prywat-ni przedsiębiorcy byli wręcz duszeni zaporowymi podatkami i zmuszani do zaprzestania działalności. W grudniu 1927 r., po raz pierwszy od zakończenia „komunizmu wojennego”, zastosowano wobec chłopów przymusową konfiskatę zapasów zboża. W październiku następ-nego roku rozpoczęto z kolei realizację pierwszego pięcioletniego planu roz-woju gospodarki narodowej, a władze centralne obrały kurs na przyspieszoną industrializację i kolektywizację. Ofi-cjalnie NEP został zakończony dopiero 11 października 1931 r., gdy wydano dekret o całkowitym zakazie handlu pry-watnego. Koniec NEP wyznacza początek ery stalinowskiej, która była też czasem chronicznych niedoborów. I właściwie był to już stały element życia w Związku Sowieckim aż do jego rozpadu w 1991 r.Historia NEP nie napawa optymi-zmem. Polityka ta okazała się jednym wielkim oszustwem partii komuni-stycznej względem własnego narodu. W całej tej sprawie jest jednak pewien bardzo ciekawy szczegół. W styczniu 1926 r. do ZSRS przyjechał na rok Deng Xiaoping, który zapoznał się z pracami Bucharina i na własne oczy przekonał się o sukcesach gospodarki mieszanej. Przyszły chiński przywódca ponad pół wieku później został gorącym zwolen-nikiem chińskiej odmiany NEP. W latach 80. XX w. pod wpływem prac Bucharina Deng postanowił wprowadzić Chiny na ścieżkę reform gospodarczych, łączących indywidualną przedsiębiorczość z regu-lacjami państwowymi, co doprowadziło do chińskiego cudu gospodarczego.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Nikołaj Bucharin, ideolog NEP  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, RODINA-HISTORY.RU

Kobiety tańczące tango 
w czasach NEP FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Średniowieczni 
żacy z nożami

Wywiad /  Z Karolem Ossowskim, historykiem i pisarzem, autorem 
książki „Jak przetrwać na Uniwersytecie Krakowskim”

rozmawia Łukasz Czarnecki

 – Zakaz noszenia w mieście broni był standardem; studenci obchodzili go na 
różne, mniej lub bardziej kreatywne sposoby. Anegdota o „nożach do 
ostrzenia piór” jest piękna i… bardzo studencka – mówi historyk
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Jan Matejko, „Wpływ uniwersytetu na kraj” 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI
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ŁUKASZ CZARNECKI: Jak doszło do tego, że 
w średniowiecznych miastach pojawił się zupełnie 
nowy rodzaj terminatora, czyli… student?

KAROL OSSOWSKI: Zaczęło się od rene-sansu… ale tego XII-wiecznego. Do Euro-py wracają Euklides i Arystoteles (często w arabskich przekładach), a równolegle na Zachodzie rozkwitają szkoły katedral-ne i klasztorne. Gdy na horyzoncie poja-wiają się miasta – z ich głodem urzędni-ków, prawników i lekarzy – powstaje coś nowego: korporacja uczonych i uczących się. W dokumentach nazwie się to „stu-dium generale”, w języku potocznym: miejsce, gdzie zjeżdżają się młodzi z całej Europy, żeby „pójść w światło wiedzy”.Fundament organizacyjny? Zaska-kująco „cechowy”. Profesor to magister--majster, student to terminator, a baka-łarz to odpowiednik czeladnika. Droga jest jasna: lectio (czytanie autorytetów i glosy), disputatio (spór publiczny), repetitiones (powtórka na koniec), aż wreszcie inceptio – pierwszy uroczysty wykład już jako mistrz. A całość spina europejski paszport wykształcenia: „ius ubique docendi” – tytuł nadany w jednym studium miał być uznawany „wszędzie”.I tak rozrzucone szkoły zaczynają tworzyć sieć: Bolonia z prawem, Paryż z teologią i filozofią, Salerno z medycyną – a w ich cieniu wędrowni nauczyciele, którzy wcale nie zawsze wywodzili się z klasztorów. Abelard pisał bez cienia romantyzmu: „Zamiast z pracy rąk żyłem z pracy słowa”. Właśnie z tej „pracy sło-wa” wyrosły wszechnice.
Z biegiem czasu wykształciły się trzy osobne 

modele organizacji uniwersytetów – boloński, ne-
apolitański i paryski. Czym się charakteryzowały 
i który z nich stanowi podstawę funkcjonowania 
współczesnych szkół wyższych?Bolonia to uniwersytet „od dołu”: studenci łączą się w potężną korporację, płacą profesorom, a nawet ustalają wa-kacje. Ich rektor (też student) ma władzę realną: pilnuje honorariów i planów za-jęć, może zwijać niewydolne kursy, a do miasta chodzi uzbrojony w towarzystwie pedlów.Paryż jest bardziej „od góry”: rządzą mistrzowie i dziekani, a rektora wybie-rają reprezentanci nacji – ziomkostw (Anglicy, Gallowie, Teutoni itd.). Nacje dbają o swoich, ale też się podszczypu-ją; średniowieczny kronikarz notuje 

złośliwości: „Anglików zwano pijakami, Francuzów pyszałkami, Niemców wście-kłymi…” – i nietrudno zgadnąć, że słowne potyczki czasem przechodziły w ręczne.Neapol to projekt państwowy Fry-deryka II: akademia dla urzędników, surowa dyscyplina, mało swobody. Ten model nie zrobił kariery, choć idea „uczel-ni publicznej” wyprzedzała epokę.Dzisiejsze uniwersytety najwięcej dziedziczą po Paryżu: czterowydziałowa struktura, decydująca rola profesury, w tle patronat Kościoła. Ale echo Bolonii wciąż słychać w samorządności i wraż-liwości na „głos studentów”, a Neapol wraca, gdy mówimy o finansowaniu publicznym.
W roku 1364 król Kazimierz Wielki funduje 

Akademię Krakowską, czyli dzisiejszy Uniwersyte-
ty Jagielloński. Co było najważniejszym powodem 
tej decyzji?Powody były i praktyczne i prestiżo-we. Król potrzebował prawników (teoria Korony Królestwa nie wdrażała się sama), lekarzy i nauczycieli dla rosnącej sieci szkół, a przy okazji chciał pokazać Europie, że Kraków to nie tylko zamek i sól, lecz także „nauk przemożnych perła”.

Papież Urban V (1363/1364) udziela zgody na „studium generale” – ale bez teologii; i to ważne, bo w pierwszym wcieleniu Kraków bliższy jest wzorom włoskich szkół prawa niż paryskiej teologii. Kazimierz zabezpiecza dochody uczelni na żupach w Wieliczce i Bochni, a Rada Miejska wydaje własny, unikato-wy w skali Europy przywilej: studenci mają miejski parasol prawny, mogą swo-bodnie zwozić żywność i opał, korzystają z sądownictwa rektorskiego.Ale… to był delikatny organizm. Zajęcia odbywały się m.in. na Wawelu i w rozproszonych budynkach; planowa-ne zabudowania na Kazimierzu topiły się w mule Wisły. Po śmierci króla (1370) – bez głównego donatora – uczelnia gaśnie. Zostają ślady: kilka imion bakałarzy i na-wet edykt królewski o nocnych włóczę-gach, których „po przenocowaniu należy odstawić przed sąd rektora”. Czyli: żacy byli, i to wystarczająco, żywiołowi, żeby powstawały przepisy.
W roku 1400 uczelnia została odnowiona 

dzięki zapisowi z testamentu królowej Jadwigi. 
Jakie zaszły na niej zmiany?Zmieniło się prawie wszystko: funda-ment, adres i program. Dzięki Jadwidze i Piotrowi Wyszowi powstaje wydział teologii (bulla z 1397 r.), a sercem staje się Wielka Kamienica u zbiegu dzisiej-szych ulic św. Anny i Jagiellońskiej – przy-szłe Collegium Maius. 22 lipca 1400 r. król przekazuje budynek profesorom, a 26 lipca mamy pierwszy wykład z pra-wa kanonicznego.Odnowiony uniwersytet to już model parysko-praski: jeden rektor dla wszyst-kich, cztery wydziały, konwokacje (gdzie głos mają nie tylko profesorowie, lecz także bakałarze), dziekani z asystentami i twarda buchalteria (trzech kluczniczych do jednej szkatuły!). W ciągu 15 miesięcy zapisuje się ponad 200 żaków – wielu z nich zamieszka w bursach wokół Maius, między ulicami Żydowską/św. Anny, Go-łębią, Jagiellońską i Wiślną. Ten kwartał, z drewnianą zabudową i żydowskimi instytucjami, zaczyna się przeobrażać w dzielnicę uniwersytecką.

Przejdźmy do głównego tematu naszej 
rozmowy, czyli do życia studenckiego w wiekach 
średnich. Jak wyglądał system nauczania na 
średniowiecznym uniwersytecie?
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Jan Matejko, „Założenie Szkoły 
Głównej przeniesieniem do Krakowa 
ugruntowane. R.P. 1361–1399–1400”  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MUZUEM NARODOWE W KRAKOWIE

Wykład filozofii. Grafika 
francuska z XIV w.
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, CASTRES, 
BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE
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Zaczynało się od sztuk wyzwolonych. Trivium – gramatyka, retoryka, dialektyka – uczyło, jak mówić i myśleć, quadrivium – arytmetyka, geometria, muzyka, astronomia – jak mierzyć i porządkować świat. Po artium otwierały się drzwi na prawo, medycynę, teologię.Stopnie? Bakałarz po kilku latach (czasem po zrobieniu bennium, czyli dwuletniego obowiązkowego nauczania niższych kursów), magister/doktor po inceptio, czyli własnym wykładzie inau-guracyjnym.Najważniejsze narzędzie? Łacina – i to nie tylko „na egzaminie”. W Krakowie obowiązywał „reżim łaciński”: 12 godzin na dobę mówienia po łacinie (latem w godz. 10–22, zimą 12–24). Za przy-łapanie na innym języku groził denar (ubogich to bolało), a najmłodsi mogli zamienić karę pieniężną na… rózgę. Dys-cyplina miała też wymiar stroju: mycka na głowie, tunika (najlepiej czarna), pas; w rzeczywistości wielu nosiło tańsze mieszczańskie odzienie, a koledzy potra-fili chodzić „na zmiany” w jednej tunice.W Krakowie dochodzi do tego koloryt lokalny: lektoria w Maius i Iuridicum, wspólne posiłki w Stuba Communis (w wykuszu od ul. Jagiellońskiej siedzi lektor i czyta przy obiedzie), a w tle pedle sprawdzający frekwencję i „czy okna całe”.

Oczywiście nie samą nauką człowiek żyje. Jak 
to wyglądało w wiekach średnich? Czy ówcześni 
studenci również lubili hucznie się zabawić?Tak. Regulaminy bywały surowe, ale karczma była równie ważną areną reto-ryki jak aula. Ulubiona karczma żaków przy ul. Wiślnej (naprzeciw Bursy Ubo-gich) należała do Jana Medyka. W aktach rektorskich pojawia się on regularnie, zwykle jako poszkodowany i wierzy-ciel. Beany (otrzęsiny) potrafiły zjadać miesięczny budżet nowicjusza, więc w 1511 r. rektor zakazał organizowania ich w szynkach: „Lepiej niech te koszta na książki obrócą”.A jak wyglądał „klasyk” nocy stu-denckiej? W zeznaniu Krzysztofa Gierata (XVII w.) czytamy: „Podpiłem sobie… cisnąłem cegłą we drzwi i do okna, ale mię niewiasta fetorami podlała…”. Brzmi znajomo? Różnica jest taka, że w średnio-wieczu za taki „performance” można było dostać nie tylko mandat, lecz także ekskomunikę.Nie dramatyzujmy jednak: większość zabaw kończyła się śpiewem, nie nożem. A gdy „działy się rzeczy”, istniały bez-

pieczniki: jurysdykcja rektorska, pedle porządkowi, a nawet teatralne pokuty – od stania pod aulą do finansowania świec „dla lepszego światła nauk”.
Wydaje się, że studenckie harce niekiedy wy-

rywały się spod kontroli. W 1209 r. w Oksfordzie 
mieszczanie zlinczowali dwóch żaków oskar-
żonych o morderstwo, 20 lat później w Paryżu 
dochodzi do ulicznych walk między studentami 
a służbami porządkowymi, a o wychowankach 
Akademii Krakowskiej z czasów nieco później-
szych wieku pewien historyk pisał, że miast 
uczyć, oddawali się „rabusiostwu, bójkom 
krwawym, napadom rozbójniczym po okolicy, 
dzikości i barbarzyństwu”. Czy tego typu ekscesy 
w średniowiecznym mieście uniwersyteckim 
stanowiły normę?Normą były bliskość, tarcie i mło-dzieńcza buta. Zdarzało się, że rozba-wiona grupa „pohukiwała” pod oknami. W Norymberdze żacy zatarasowali głazem drzwi kościelnego, w Krakowie najczęściej kończyło się na śnieżkach, kamieniach i „słowach nieprzystojnych”.W kwartale między ulicami św. Anny i Gołębią mieszkali obok siebie młodzi przyjezdni i miejscowi rzemieślnicy. Aby uniknąć eskalacji, w całej Europie ukon-stytuowała się „quasi-klerykalna” pozy-cja studenta (łagodniejszy wymiar kary), a w Krakowie – sprawny sąd rektorski. Pedle (służba porządkowa) rankiem mel-dowali rektorowi, w soboty raportowali dziekanom; sąd rektorski nakładał kary – od groszy, przez publiczne przeprosiny, aż do czasowego wykluczenia. Bywały też sprawy ciężkie (kradzieże, rany kłu-te), ale pamiętajmy – takie występki były rzadkością.

Do końca XVI stulecia krakowskim studentom 
nie wolno było posiadać broni, który to zakaz 
obchodzili, nosząc u pasa wyjątkowo długie noże, 
służące, wedle ich deklaracji, do ostrzenia piór. 
Jakie były najgłośniejsze awantury wywołane 
przez żaków w stolicy Jagiellonów? Czy często 
owe „narzędzia pisarskie” szły w ruch?Zakaz noszenia w mieście broni był standardem; studenci obchodzili go na różne, mniej lub bardziej kreatywne sposoby. Anegdota o „nożach do ostrze-nia piór” jest piękna i… bardzo studenc-ka. W krakowskich księgach częściej niż stal pojawiają się mandaty i zeznania pedli. Mamy sprawy o kradzież książki, o oblewanie błotem profesorskich drzwi, 

KAROL OSSOWSKI  
„JAK PRZETRWAĆ 
NA UNIWERSYTECIE 
KRAKOWSKIM” 
WYDAWNICTWO ASTRA
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o „obelgi nieprzystojne” wobec kolegów z innej bursy. Gdy robi się naprawdę groźnie, pojawiają się ekskomunika i obowiązek przeprosin.Najgłośniejsza była bodaj sprawa Czarnkowskiego z 1549 r. i wyjście żaków z Krakowa. W skrócie – po pobiciu i śmier-ci studenta Jerzego z Pienian tłum żaków oskarżył o spowodowanie tej zbrodni ka-nonika Czarnkowskiego. Król skierował sprawę do sądu biskupiego, straż miejska zatrzymała jednego studenta (co narusza-ło autonomię uczelni) i wtedy padło hasło: „Wychodzimy!”. Tłumy ruszyły, część zawróciła na Prądniku (bieda nie lubi tułaczki), ale cała historia odcisnęła się na reputacji uczelni – i na obrazie Matejki.
W powszechnym wyobrażeniu student to tak-

że człowiek klepiący biedę. Czy istniały wówczas 
jakieś programy stypendialne, a może studenci, 
tak jak dziś, podejmowali prace dorywcze?Kwatera, opał, jedzenie, książki – to „bolało” najbardziej. Utrzymanie? Funda-cje (królewskie, biskupie, mieszczańskie), posługi w kościołach (śpiew), kopiowanie ksiąg, korepetycje. W mieście działała grupa żaków żebraków (uczniowie szkół parafialnych) z prawem do kwestowania dwa razy dziennie. Granic parafii pilno-wano… na kije – znamy dwugodzinną bi-twę na Rynku między szkołami św. Anny i Wszystkich Świętych.Był też swoisty „freelance”: objeżdża-nie wsi z Ewangelią w dłoni, czytanie chorym „za jajka, masło i kiełbasę”. A w święta – kolędowanie. Tak się to rozwinęło, że rajcy wydali wilkierz: „nie dawać pieniędzy ani rzeczy” domokrąż-com w Boże Narodzenie.A gdy już brakowało na życie, rodzi-ła się szara strefa: drobne kradzieże w bursach. Zamki były marne, a złodziei w mieście była cała masa. Bywało, że skradzioną szubkę sprzedawano u Żyda za rogiem. Uczelnia wprowadziła brutal-ny solidaryzm: gdy nie wykryto sprawcy, 

wszyscy współlokatorzy (także ofiara) składali się na zwrot wartości.
Innym problemem współczesnej młodzie-

ży akademickiej, zwłaszcza tej pochodzącej 
z mniejszych miejscowości, jest znalezienie sobie 
zakwaterowania na czas studiów. W XXI w. wła-
ściciele mieszkań na wynajem bezwstydnie żerują 
na studentach, odnajmując klitki za stanowczo 
zbyt wysokie sumy. Średniowieczni żacy musieli 
mierzyć się z podobnymi kłopotami?Kraków zrobił coś wyjątkowego: rada miejska już w XIV w. przyznała studen-tom pierwszeństwo w najmie i ułatwiła ściąganie prowiantu i opału. To podbijało podaż kwater wokół ulic: Żydowskiej/św. Anny, Gołębiej, Jagiellońskiej i Wiśl-nej. Standard bywał różny: od izby „u za-cnej wdowy” do wspólnych sal bursy ze ściśle reglamentowanym opałem.Od samego początku wokół uczelni wyrasta gęsta sieć burs: Pauperum (Ubogich) przy ul. Wiślnej/Gołębiej, Jeruzalem, Divitum (Bogatych), później Nowodworskie (przygotowujące do studiów). Zasady bywały surowe: posłu-szeństwo, cisza, zakaz przyprowadzania kobiet, obowiązkowe śpiewy raz w tygo-dniu, spowiedź raz w miesiącu, modlitwy w św. Annie. Nocne wyjścia – zabronione (w teorii).Sam kwartał uczelniany był szczegól-ny: dawniej getto żydowskie z drewnianą zabudową, łaźnią, szkołą i szpitalem; pod spodem szły strumienie i „grząski nasyp” (zrównano go dopiero w XVI w.). Uniwer-sytet z czasem wchłonął kolejne domy: tak powstały Maius z biblioteką (Libraria przez Aurea Porta), Iuridicum z kaplicą Marii Magdaleny, Minus – a w sąsiedztwie bursy i kuchnie. To był prawdziwy kam-pus, zanim w ogóle wymyślono to słowo.

W Polsce nauka na studiach dziennych 
na państwowych uczelniach jest bezpłatna 
w przeciwieństwie do wielu innych krajów, 
np. USA, gdzie młodzi ludzie biorą ogromne 

kredyty, by opłacić swoją edukację. Pamiętam, 
jak w 2017 r. wielkie oczy zrobiła studentka 
Pekińskiego Uniwersytetu Języków Obcych, na 
którym spędzałem wakacje, gdy przy obiedzie 
poinformowałem ją, że w moim kraju ukończyłem 
studia za darmo. A jak to wyglądało na dawnej 
Akademii Krakowskiej?Czesnego w nowożytnym sensie nie było. Profesorów utrzymywały funda-cje i beneficja, a uczelnia miała własne dochody (u nas – żupy solne). Płacono natomiast rozmaite opłaty jednorazo-we: wpis, promocję, egzamin; bito też monety „ceremonialne” (świece, ucztę po inceptio).Zjawisko płatności „w naturze” nie jest zupełną bajką, ale twardych do-wodów na to, że płacono np. gęsiami, mamy w źródłach mniej, niż by chciały anegdoty. Bardziej realne są dopiski: „dał dwa floreny i beczułkę piwa na repetitio”. Podsumowując: nauka formalnie była bezpłatna, ale nie darmowa – rachunek i tak płacili miasto, król, Kościół i… bied-na kieszeń żaka.

Gdyby współczesnego studenta wsadzić do 
wehikułu czasu, wysłać w przeszłość i zapisać na 
XV-wieczną Akademię Krakowską, to czy udałoby 
się mu tam zaaklimatyzować?Zależy, co lubimy. Jeśli kręci nas dys-cyplina dnia (dzwon, lectio, disputatio), łacina od świtu, wspólna ława w bursie i pedel zaglądający do sal – to XV w. to strzał w dziesiątkę. Jeśli jednak wolimy centralne ogrzewanie, PDF-y i nocną bibliotekę – to lepiej chyba studiować w naszych czasach.Czy dzisiejszy student dałby radę uczyć się na średniowiecznym uniwersy-tecie? Tak, po kursie przetrwania. Trzeba by się szybko zaprzyjaźnić z dziekana-tem (wtedy dosłownie – dziekan i dwaj asystenci trzymali ręce na kasie uczelni), wiedzieć, gdzie taniej kupić świece, i pamiętać, że rektor – choć „zastępuje nam Boga” (jak napominał Franci-szek z Brzegu) – bywa człowiekiem.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Karol Ossowski
jest historykiem 
i pisarzem, autorem 
książki „Jak przetrwać 
na Uniwersytecie 
Krakowskim”.
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Jan Matejko, „Wyjście żaków z Krakowa”  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MUZEUM NARODOWE W KRAKOWIE
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N
azwa „Gewalt ausstellen” w wolnym tłumacze-niu oznacza „Pokazać przemoc”. Tak nazwana została najnowsza wysta-wa w Niemieckim Muzeum Historycznym (Deutsches Historisches Museum – DHM) na temat powojennych ekspozycji ukazujących skalę niemiec-kich zbrodni z czasów drugiej wojny światowej. Niemieccy historycy z DHM, 

którzy wraz z grupą badaczy z Francji, Czech, Polski oraz Izraela włożyli wiele trudu w przypomnienie tych wystaw, upamiętnili w ten sposób 80. rocznicę zakończenia drugiej wojny światowej.Jakie były najbardziej oczywiste przyczyny organizowania ekspozycji? Dopiero zajmowanie przez armie sojusz-nicze ziem niemieckich, a tym samym odkrywanie obozów zagłady uzmysłowi-ło ludziom skalę zezwierzęcenia systemu nazistowskiego. Doskonale zostało to odtworzone w słynnym amerykańskim serialu „Kompania braci”, w którym przerażeni żołnierze US Army odkrywa-ją w zajętym „kacecie” wychudzonych i zmaltretowanych nieszczęśników, którzy cudem uniknęli śmierci. Amery-kańscy czy angielscy żołnierze, którzy wyzwalali obozy w Bergen-Belsen, Dachau czy Ravensbrück, nie wierzyli własnym oczom. Czym innym było sły-szeć o podłościach niemieckich zbrodnia-rzy, a czym innym zobaczyć na własne oczy zwały trupów. Ponadto w wielu krajach istniała wówczas potrzeba oddania hołdu swoim własnym ofiarom i podkreślenia bohaterstwa tych, którzy podjęli walkę z reżimem nazistowskim. I wreszcie Żydzi ocaleni z zagłady chcieli 

podkreślić wyjątkowość losu swego narodu skazanego na zagładę. A poprzez pokazanie skali ofiar żydowskich chcieli równolegle zaapelować do wielkich mocarstw o wynagrodzenie im tej kaźni poprzez utworzenie państwa Izrael.W każdym z krajów, które zdobyły się po wojnie na próbę „pokazania przemo-cy”, naturalna potrzeba unaocznienia swoim obywatelem skali zbrodni reżimu Hitlera wiązała się dodatkowo z konkret-nymi rachubami politycznymi. Berlińska wystawa pokazuje pięć dużych ekspo-zycji (plus kilka pomniejszych), bardzo trafnie wskazując na różnice między nimi. Ciekawie wypada porównywanie różnych typów narracji i śledzenie inten-cji ich autorów.
„Horror Camps”W ostatnich dniach drugiej wojny światowej na ulicach stolicy Wielkiej Brytanii ustawiały się długie kolejki czy-telników pragnących kupić gazetę „Daily Express”. To właśnie ten dziennik jako pierwszy zamieścił przerażające zdjęcia z wyzwalanych obozów. Przedstawiono wówczas zdjęcia m.in. z wyzwolonego 

Wojenne traumy 
na wystawach

Lata 1945–1948 / Pokazać cierpienia

 Powojenne ekspozycje 
na temat niemieckich 
zbrodni to ciekawy 
fenomen socjologiczny. 
Różne narody jedne 
aspekty okupacji 
starały się 
wyeksponować, a inne 
przypudrować lub 
wręcz ukryć

Piotr Semka
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Żywi i martwi więźniowie obozu 
Bergen-Belsen po wyzwoleniu
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, IMPERIAL WAR MUSEUMS,  
H.L. CLYN HUGHES
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dwa tygodnie wcześniej obozu koncen-tracyjnego Bergen-Belsen. Fotografie zwałów trupów i wycieńczonych więź-niów zderzono ze zdjęciami złapanych wartowników z SS.Ekspresja i potworność tych obrazów wywoływała piorunujące wrażenie na widzach. Jedni reagowali przerażeniem, inni wstrętem, a jeszcze inni wybuchem gwałtownego gniewu. Do obejrzenia w Londynie w maju 1945 r. wystawy fotograficznej przygotowanej przez redakcję „Daily Express” ustawiały się długie kolejki. Reporterzy opisywali widzów, którzy wychodzili z ekspozycji w stanie całkowitego rozbicia psychicz-nego. Dlaczego szok był tak duży?Pierwsze raporty (wraz ze zdjęcia-mi) o masowych mordach na Żydach i narodach okupowanej Europy docierały do Wielkiej Brytanii już w 1942 r. Jednak rządy Wielkiej Brytanii i USA nie zdecy-dowały się na ich publikację. Po części z powodu wątpliwości, czy zdjęcia są aby na pewno autentyczne, ale swoje robiło też to, że informacje o skali zbrodni wy-dawały się tak niepojęte, iż zastanawiano się, czy powinno się je przekazać opinii publicznej. Gdy do Londynu dotarły w końcu zdjęcia wyzwalanych obozów, przez pewien czas trwała dyskusja, czy można je w ogóle pokazywać z powodu ich drastyczności. W końcu to wahanie przerwała inicjatywa dziennika „Daily Express”, który ogłosił, że opinia publicz-na ma prawo poznać straszną prawdę. Londyńską ekspozycję odwiedzały codziennie setki ludzi.Wystawa pojechała następnie do kolejnych miast Anglii i Szkocji. Władze brytyjskie uznały, że inicjatywa ta ma też wymiar psychologiczny. Dzięki niej rodziny poległych żołnierzy brytyjskich mogły lepiej zrozumieć, że ofiara z życia ich synów, braci czy ukochanych służyła pokonaniu reżimu o niespotykanej wcześniej diaboliczności. Z perspektywy czasu widać, że wystawa miała jednak pewne braki. Na przykład nie zaznaczo-no, że większość ofiar obozu Bergen-Be-lsen stanowili Żydzi.Poruszająco brzmią wpisy z księgi pamiątkowej wystawionej dla osób, które obejrzały ekspozycję: „Nie mogę na to patrzeć. Robię się chory”; „Ta wystawa powinna być pokazywana w każdym europejskim mieście, w każdej nawet 

najmniejszej wiosce”; „Co innego słyszeć o niemieckich zbrodniach, a co innego zobaczyć je na własne oczy”; „Nie byłbym w stanie uwierzyć, że coś takiego mogło się zdarzyć. Ale zobaczyć to uwierzyć”.
Błyskawice 
w ParyżuMiesiąc po zakończeniu wojny wielu paryżan ze zdumieniem zobaczyło wiel-kie esesmańskie błyskawice wywieszone na fasadzie gmachu Grand Palais. Wyglą-dało to jak koszmarne przypomnienie niemieckiej okupacji, która zakończyła się raptem 10 miesięcy wcześniej. W ten prowokacyjny sposób organizatorzy ekspozycji chcieli zwrócić uwagę na wystawę, która opisywała cierpienia Francuzów w okresie okupacji hitlerow-skiej.Prace nad ekspozycją zaczęły się jesz-cze w czasie okupacji, a przyspieszyły po oswobodzeniu Paryża, kiedy to w ramach Ministerstwa Spraw Wewnętrznych stworzono specjalną komórkę – Służbę Informacji na temat Zbrodni Wojennych. Na potrzeby tej instytucji pracowali członkowie ruchu oporu i osoby, które osobiście przeżyły więzienia i deportacje.Wystawę podzielono na 24 sekcje, ukazujące wszystkie aspekty niemiec-kiego terroru. Pokazano zdjęcia z pary-skich katowni gestapo i jedynego obozu koncentracyjnego na terenie Francji – kacetu Natzweiler-Struthof w Alzacji. 

Na wielkiej mapie oznaczono miejsca niemieckich masowych rozstrzeliwań i pacyfikacji wiosek podejrzewanych o wspieranie partyzantki. Odtworzono drogę do obozu, która zaczynała się od łapanek, zaprezentowano wagony bydlę-ce, w których wożono obywateli francu-skich i wreszcie przedstawiono techniki masowej zagłady.Wystawa wpisywała się w program narodowej jedności, który lansował wówczas rząd Charlesa de Gaulle’a. Gene-rał chciał doprowadzić do zjednoczenia narodu na bazie pamięci o ofiarach nie-mieckiej niewoli. Przy okazji pokazano i napiętnowano francuskich kolaboran-tów, ale przedstawiono ich jako absolut-ny margines społeczeństwa, które – jak głosiła wystawa – było zjednoczone w oporze wobec Niemców. Oczywiście była to naturalna reakcja psychologiczna, pudrująca cztery pierwsze lata okupacji (1940–1943), gdy skala poparcia dla reżimu Vichy była masowa, a ruch oporu skupiał jedynie niewielkie, izolowane społecznie grupy.Generał de Gaulle potrzebował jednak mitu o francuskim oporze, aby uzasad-nić miejsce Francji jako pełnoprawnego uczestnika koalicji antyhitlerowskiej. Prawda była mniej różowa. Opór i działa-nia partyzanckie na szerszą skalę zaczęły się dopiero w momencie lądowania aliantów w Normandii (czerwiec 1944 r.). Dla ocalałych Żydów z kolei trudne do zaakceptowania było włączenie ich histo-rii Zagłady do ogólnofrancuskiej legendy o narodzie, który od pierwszego dnia 
P A Ź D Z I E R N I K  2 0 2 5     1 0 ( 1 5 2 ) / 2 0 2 5  

45  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Głowa Adama Mickiewicza ze zniszczonego 
warszawskiego pomnika na berlińskiej wystawie  
FOT. © DEUTSCHES HISTORISCHES MUSEUM, DAVID VON BECKER
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okupacji walczył z najeźdź-cą. Jeszcze inni Żydzi oburzali się, że są przedstawieni na wystawach jako ofiary, a nie aktywni bojownicy ruchu oporu.
W Saarze 
i LibercuOsobny charakter miała inna wystawa zorganizowana przez władze francuskie. „Zbrodnie Hitlera” pokazano w marcu 1946 r. w Saarbrücken, czyli w mieście, które wraz z otaczającym je regionem po wojnie tworzyło specjalną jednostkę terytorialną zwaną Protektoratem Saary. Była to specyficzna część francuskiej strefy okupacyjnej w Niemczech, której nadano charakter terytorium mandato-wego. Francuzi zdecydowali w 1947 r., że przez kolejne 10 lat będą na tym terenie sprawować władzę aż do przeprowadze-nia referendum, które miało zadecydo-wać, czy protektorat zostanie wcielony do Francji, czy też wróci pod panowanie Niemiec.W tamtejszych szkołach wprowadzo-no obowiązkową naukę języka francu-skiego i masowo zwalniano niemieckich nauczycieli, zastępując ich francuskimi. Waluta o nazwie frank Saary wymie-nialna była w stosunku 1:1 z francuskim frankiem. Na letnie igrzyska olimpijskie w 1957 r. w Helsinkach wysłano nawet osobną reprezentację Protektoratu Saary; na podobnej zasadzie piłkarska 

reprezentacja tego regionu uczestniczyła w międzynarodowych turniejach. Fran-cuzi mieli nadzieję, że mieszkańcy Saary dadzą się przekonać do przyłączenia ich ziemi do Francji. I dlatego wysta-wa „Zbrodnie Hitlera”, którą otwarto w 1946 r., miała skłonić ludzi żyjących w tym rejonie do mentalnego odwró-cenia się plecami do Niemiec. Niewiele wyszło z tych planów. W październiku 1955 r. 67,7 proc. ludności opowiedziało się za powrotem ich krainy do Niemiec. W ten sposób 1 stycznia 1957 r. Saara weszła w skład Republiki Federalnej Niemiec jako osobny land.Czeska wystawa „Memoriał nazistow-skiego barbarzyństwa”, wystawiona po wojnie w Libercu, przypominała nieco wystawę w Paryżu. I w tym wypadku z jednej strony przedstawiano zachowa-ne ślady bestialstwa zebrane z katowni gestapo na terenie całych Czech i Słowa-cji, a z drugiej strony sugerowano, że cały czeski naród zjednoczony był w ak-tywnym oporze przeciwko Niemcom. I znowu było to historyczne nadużycie, bo większość społeczeństwa zachowy-wała się biernie, a nieliczne grupy oporu funkcjonowały w izolacji. Najsłynniejszy akt czeskiego sprzeciwu wobec hitlerow-

skiej okupacji, czyli zamach na Reinharda Heydricha, był dziełem grupy specjalnie wysłanej z Londynu, a jej członkowie zostali wyłapani wskutek donosicielstwa sa-mych Czechów. Jednak ekipa Edvarda Beneša, podobnie jak rząd de Gaulle’a, robiła po wojnie wszystko, co mogła, by stworzyć wrażenie, że społeczeństwa czeskie i sło-wackie masowo odrzucały nazizm.
„Warszawa 
oskarża”Na tle paryskiej wystawy tworzą-cej mit oporu całego społeczeństwa francuskiego przeciwko Niemcom wielka ekspozycja w stolicy Polski była niepo-równanie uczciwsza. Oczywiście była ona wynikiem naturalnej reakcji psy-chologicznej społeczeństwa, które miało ogromną potrzebę opowiedzenia sobie i światu o skali niemieckich prześlado-wań w naszym kraju. Już samo miejsce wystawy, ocalałe ze zniszczeń Muzeum Narodowe w Warszawie, było symbolem. Gmach stał w morzu ruin, co dobrze ukazuje zdjęcie lotnicze zaprezentowane na berlińskiej wystawie. Na ekspozycji zgromadzono fotografie ruin Warsza-wy i przedstawiono zniszczone przez Niemców dzieła sztuki. Poruszający był widok zabytkowych obrazów pociętych bagnetami niemieckich żołdaków.Wystawę otwarto 3 maja 1945 r., czyli kilka dni przed kapitulacją Berlina. Jej antyniemieckie ostrze było wygodne dla nowych, komunistycznych władz Polski, które poprzez poczucie jedności wobec niemieckich krzywd chciały przedstawić się jako legalna władza reprezentująca wszystkich Polaków. Jednocześnie poka-zywano ekipę lubelską pod wodzą Bieru-ta jako siłę, która wprowadziła Polskę do antyhitlerowskiej koalicji i która zadba, by państwo otrzymało odpowiednie zadośćuczynienie od wielkich mocarstw za swoje krzywdy. Kolejnym elementem mającym ułatwić zaakceptowanie nowej władzy był postulat zaangażowania się czerwonych elit w akcję ścigania zbrodniarzy hitlerowskich. I wreszcie ostatnim akcentem, który miał zachęcać 
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Ciała ofiar „pociągu śmierci” z obozu Buchenwald 
do obozu w Dachau  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, USHMM, ERIC SCHWAB

Krematorium obozu Natzweiler-Struthof  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BASE MÉRIMÉE

eprasa.pl ed8b1c50fb



nieprzekonanych do wsparcia komunistów, było wieńczące wystawę hasło promujące odbudowę Warszawy: „Na zygmuntowskim kamieniu węgielnym – nowe wzniesie-my mury”.Dziś w berlińskim muzeum możemy zobaczyć jeden z wy-stawionych wtedy ekspona-tów – głowę z pomnika Adama Mickiewicza, który Niemcy wysadzili w powietrze między grudniem 1944 r. a styczniem 1945 r. Fragment pomnika odnaleziony po wojnie dziś znajduje się w zbiorach Muzeum Literatury w War-szawie.We wrześniu 1945 r. wystawę zwie-dził dowódca europejskich sił sojuszni-czych gen. Dwight Eisenhower. Jego wizy-cie w Warszawie nadano wtedy spory rozgłos, gdyż ekipa Bolesława Bieruta uznała, że jest to pośrednie uznanie le-galności Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej premiera Edwarda Osóbki--Morawskiego. 21 września 1945 r. szef Muzeum Narodowego Stanisław Lorentz osobiście oprowadzał amerykańskiego gościa, na którym ekspozycja wywarła wstrząsające wrażenie. Nawiasem mó-wiąc, w imię propagandowych korzyści władza musiała tolerować masowe wy-rażanie przez Polaków sympatii wobec przybysza z USA – zwykli warszawiacy wielokrotnie zatrzymywali limuzynę Eisenhowera, fetując go hucznymi okla-skami. Polacy widzieli w nim nadzieję na to, że USA jednak przypilnują wprowa-dzenie w Polsce jakiejś formy demokracji. Komuniści szybko uznali, że wystawa może być dobrym narzędziem do rekla-mowania ekipy Bieruta. Skróconą wersję ekspozycji wysłano więc w trasę po Europie, a potem po USA.  Co ciekawe, w trakcie jej eksponowania w Wiedniu, we wrześniu 1947 r., doszło do znamiennego incyden-tu. Nieznani sprawcy obok napisu „Warszawa oskarża” zawiesili w nocy nad wejściem na wystawę inny transpa-rent: „12 milionów Niemców oskarża Warszawę”. Była to aluzja do tezy niemieckich ziomkostw, jakoby Polska wygnała z Pomorza, Śląska 

i Prus Wschodnich aż 12 mln Niemców. Pojawienie się tego transparentu pokazu-je, jak silne były nastroje odwetowe nie tylko w Niemczech, lecz także w Austrii. Ówczesna niemiecka prasa pisała o tym wydarzeniu jako o „faszystowskiej pro-wokacji”, ale brak informacji, by policja złapała sprawców.
Żydowskie 
wystawyOsobny charakter miała wystawa otwarta w kwietniu 1948 r. w Żydow-skim Instytucie Historycznym pod nazwą „Męczeństwo i walka”. Zorganizo-wano ją z okazji piątej rocznicy powsta-nia w getcie. Skupiała się jedynie na martyrologii i walce Żydów, ze szczegól-nym podkreśleniem znaczenia Żydow-skiej Organizacji Bojowej. Opisywała też hitlerowską logikę i technikę ekstermi-nacji ludności żydowskiej. Na ekspozycji w Berlinie zaprezentowano model gru-zów pokrywających wejście do bunkra ŻOB przy ulicy Miłej 18 w Warszawie, który Niemcy odkryli 8 maja 1943 r. i wymordowali w nim niemal wszystkich przywódców powstania. W lipcu 1945 r. ocaleni bojownicy odkopali bunkier, two-

rząc z niego na pewien czas symbol żydowskiego oporu.Ale także tę wystawę ekipa Bieruta wykorzystała pro-pagandowo w swoich celach. Na ekspozycji podkreślano, że pamięć o skali zagłady Żydów winna służyć bieżącej walce z faszyzmem. Pod tym określeniem ówczesne władze rozumiały oczywiście walkę z Żołnierzami Wyklętymi.W berlińskim muzeum zobaczymy też ekspozycję z 1947 r., którą pokazano na terenie byłego obozu Bergen-Belsen. Jej autorami byli Żydzi, mieszkając w obo-zach przesiedleńczych w Niemczech. Widoczne było tam łączenie pamięci o ofiarach z postulatem odrodzenia się narodu żydowskiego we własnych pań-stwie w Palestynie.
Ważny hołdW Polsce często spotykany jest daleko posunięty krytycyzm wobec polityki historycznej RFN. Jednak wystawa w Niemieckim Muzeum Historycznym to przykład troski o zrozumienie przez młode niemieckie pokolenie skali nie-mieckich win, które dobrze pamiętano w Europie po wojnie. Jak piszą autorzy ekspozycji: „Między rokiem 1945 a 1948 wystawy na temat niemieckich zbrod-ni i brutalności niemieckiej okupacji stały się ponadnarodowym fenomenem. Przemoc nazizmu pozostawiła różne ślady w różnych miejscach. Wystawy były formą informacji, uczczenia ofiar, żałoby po zamordowanych i wreszcie aktem odzyskiwania godności. Podjęto wtedy próbę znalezienia odpowiedniego języka dla opisania przemocy, której nie dawało się porów-nać z czymkolwiek, co działo się wcześniej”. Wystawa w Berlinie dobrze pokazuje ten powojenny fenomen.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Ekspozycja „Pokazać przemoc: 
pierwsze wystawy na temat nazistow-
skiej okupacji w Europie, 1945–1948” 

otwarta będzie w Niemieckim Muzeum 
Historycznym w Berlinie do 23 listopada 

2025 r. Szczegóły na: www.dhm.de.

Zniszczenia malarstwa 
polskiego i obcego na wystawie 
„Warszawa oskarża”, 1946 r.  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Generał Dwight Eisenhower (w środku) 
na Rynku Starego Miasta w Warszawie, 
wrzesień 1945 r. FOT. ARCHIWUM PAŃSTWOWE W PRZEMYŚLU
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J
esień 1939 r. Tysiące wybitnych Polaków trafiają do sowieckiej niewoli i zostają tam poddani komunistycznej indoktrynacji. Bezwzględny enkawudzista stawia sobie za cel złamanie oporu jednego z nich. To młody oficer rezerwy, renomowany pianista, cieszący się szacunkiem współosadzonych. 

Jego kapitulacja może skutkować załamaniem się wielu innych więźniów. Rozpoczyna się misterna gra, pełna manipulacji, gróźb, fałszerstw i obietnic. Tyle tytułem lakonicznego streszczenia fabuły filmu.Życiorys Zbigniewa Sylwana Grzy-bowskiego zainspirował scenarzystki Dżamilę Ankiewicz i Agathę Dominik 

oraz reżysera Łukasza Palkowskiego. Efektem jest film „Pojedynek”, w którego obsadzie znaleźli się m.in.: Jakub Gierszał (główna rola), Bogusław Linda, Tomasz Kot, Antoni Pawlicki i Julia Pietrucha. Premiera tej międzynarodowej kopro-dukcji przewidziana jest na najbliższą zimę. Nic dziwnego, że ta mocna historia porwała polskich filmowców.
Kresowa krewZbigniew Sylwan Grzybowski urodził 11 lutego 1911 r. w Błoniu. Jego przodko-wie przybyli tam kilkadziesiąt lat wcze-śniej spod Mozyrza, straciwszy majątek ziemski w wyniku carskiej konfiskaty za wsparcie powstania listopadowego. Po odzyskaniu niepodległości chłopak za-mieszkał w Warszawie, ponieważ ojciec 

Ten od  
„Mazurka 
Chopina”

Lata 1911–1992  / Zbigniew Sylwan Grzybowski

 Spośród uczestników konkursów chopinowskich 
historia szczególne piętno odcisnęła na Zbigniewie 
Grzybowskim. Nawet podczas uwięzienia 
w sowieckim obozie nasz wybitny muzyk nie 
zapomniał o patriotycznych nutach

  Tomasz Zbigniew Zapert
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Estrada III Międzynarodowego 
Konkursu Pianistycznego im Fryderyka 
Chopina, 1937 r.  FOT. NAC
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znalazł zatrudnienie w Ministerstwie Komunikacji. Gdy miał osiem lat, rozpo-czął formalną nauką gry na fortepianie, ale już wcześniej z nutami zapoznała go matka, grająca amatorsko na pianinie. Pierwszym nauczycielem chłopca został Adam Karasiński, wzięty kompozytor, twórca słynnego walca „François”. Przy-szły wirtuoz kształcił się w gimnazjum im. Stefana Batorego, które właśnie za-jęło kompleks budynków imponujących nowoczesnością (basen, korty tenisowe, o doskonale wyposażonych salach lekcyj-nych i bibliotece nie wspominając).Po maju 1926 r. status materialny Grzybowskich się obniżył. Ojca przyszłe-go mistrza relegowano z pracy, gdyż pod-czas puczu Józefa Piłsudskiego usiłował umożliwić dotarcie do Warszawy koleją pułkom poznańskim wiernym obalane-mu rządowi. Nie pomogło to, że cztery 

lata wcześniej Grzybowski senior został odznaczony przez władze RP za zorgani-zowanie transportów Polaków z terenów utraconych w następstwie traktatu ryskiego. Jak większość „zabużan” sądził on, że Piłsudski odtworzy granicę wschodnią z czasów przedrozbiorowych. I że raczej dogada się z białymi Rosjana-mi niż z bolszewikami… Piętnastoletni Zbyszek na własne oczy – z mieszkania secesyjnej kamienicy przy ul. Natoliń-skiej – widział strzelaninę między siłami rządowymi a żołnierzami Piłsudskiego.
Filozofia, filologia, 
pianistykaNiebawem rodzina musiała się prze-prowadzić ze względów finansowych. Tańsze lokum znaleźli na Powiślu, przy ul. Przemysłowej 35. Traf chciał, że dosłownie po sąsiedzku znajdowała się wytwórnia fortepianów i pianin Kerntop-fa. A do szkoły młody Grzybowski mógł chodzić w kapciach – gmach znajdował się tuż obok. Po maturze (zdawał ją razem z kolegą z klasy Marianem Eilem, późniejszym plastykiem i twórcą tygo-dnika „Przekrój”) rozpoczął edukację na wydziale filozofii Uniwersytetu Warszawskiego, ale już po pierwszym se-mestrze zrezygnował. Dłużej studiował na tej uczelni romanistykę, chociaż nie zwieńczył edukacji magisterium.Do Wyższej Szkoły Muzycznej trafił w roku 1932. Być może pod wpływem II konkursu chopinowskiego. Oglądając go, kibicował dwa lata starszemu od siebie Imre Ungárowi. Niewidomego Wę-gra uhonorowano drugą nagrody tylko dlatego, że ówczesny regulamin imprezy nie przewidywał laurów ex aequo. Co cie-kawe, „bratanek” zgromadził identyczną liczbę punktów (435), co Amerykanin Aleksander Uninski, któremu triumf zapewniło... losowanie.Grzybowski doskonalił wirtuozerię fortepianową pod kierunkiem Józefa Śmidowicza, czyniąc przy tym kolosalne postępy. Ukończył uczelnię ze złotym medalem, awansując do naszej reprezen-tacji, która miała wystąpić na trzeciej odsłonie konkursu chopinowskiego.Jego udział w tej imprezie obrósł le-gendą. Konstanty Régamey relacjonował: 

„Wyraźnie zlękniony Zbigniew Grzybow-ski odszedł od fortepianu i powrócił zza kulis po kilku dłuuuuuuuuuuuuuuuugich fermatach”. Jerzy Waldorff zapamiętał: „Siedziałem góra piętnaście metrów od sceny, więc widziałem strach malujący się na fizjonomii Grzybowskiego. Mocno zdenerwowany podchodził i odchodził do instrumentu wielokrotnie, aż w końcu przy nim zasiadł”.Ponoć po pierwszym etapie miał szansę na podium, ale potężny stres spowodował, że przypadło mu jedynie wyróżnienie. Zaowocowało to jednak po-sadą pedagogiczną, a także współpracą z Polskim Radiem. Grzybowski wkrótce się usamodzielnił, zamieszkując przy ul. Zielnej 19, nieopodal siedziby rozgłośni. 
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Zbigniew Grzybowski 
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Nawiasem mówiąc, apartamentem w tej samej klatce schodowej dysponował wzięty aktor Aleksander Żabczyński.
Mazurek w obozieWiosną 1939 r. Grzybowski ukończył – w stopniu podporucznika ze specjaliza-cją radiotelegraficzną – Szkołę Podcho-rążych w Zegrzu. 27 sierpnia otrzymał przydział do VI Batalionu Łączności. Pod Włodzimierzem Wołyńskim dostał się po kampanii wrześniowej do sowieckiej nie-woli. Był więziony w Kozielsku. Udawało mu się tam koncertować na rozstrojonym pianinie. Repertuar składał się z utwo-rów Fryderyka Chopina, Stanisława Mo-niuszki i Mieczysława Karłowicza. Raz nawet potajemnie zagrał tam „Mazurka Dąbrowskiego”.Na początku maja 1940 r. z nie-licznymi współtowarzyszami niedoli (większość spoczywała już w dołach 

katyńskich) wywieziono go do obo-zu Pawliszczew Bor, a następnie do Griazowca. Prowadził chór, zyskując możliwość ćwiczenia na rozklekotanym fortepianie.Dlaczego znalazł się w spisie Pawła Sudopłatowa, wysokiej rangi funkcjona-riusza sowieckich organów bezpieczeń-stwa, nadzorującego selekcję polskich oficerów w obozach w Kozielsku i Staro-bielsku oraz policjantów w Ostaszkowie? Ciągle stanowi to zagadkę. Lista zawiera-ła 53 nazwiska jeńców wskazanych przez Moskwę.W sierpniu 1941 r. Grzybowski odzy-skał wolność. Cztery miesiące później dał recital z okazji przyjazdu Naczelnego Wodza, gen. Władysława Sikorskiego, wizytującego tworzony przez gen. Wła-dysława Andersa korpus złożony w lwiej części z zesłańców. Następnie piani-stę skierowano do ambasady polskiej w Kujbyszewie, gdzie poznał Ewę Curie (pianistkę i reporterką), córkę słynnej 

noblistki, oraz Władysława Broniew-skiego. Muzyk z poetą zostali wkrótce ewakuowani do Persji. W Teheranie Grzybowski miał zagrać dla uczestników obrad „Wielkiej trójki”, jednak wcze-śniej przeniesiono go na Bliski Wschód. Powrócił wówczas do koncertowania, niekiedy transmitowanego na antenie Polskiego Radia Kair. Jeden z występów zaowocował wierszem Broniewskiego pt. „Mazurek Chopina”. Świat o Grzybow-skim dowiedział się 11 grudnia 1944 r., kiedy zaproszono go do udziału w gali radiowej emitowanej z Rzymu.Wkrótce, najpewniej za sprawę serca, „zacumował” na dłużej w Egipcie. Spotkał tam pracowniczkę misji amery-kańskiej, polonuskę Marię Dziwott, którą poślubił. Pod piramidami przyszedł na świat ich syn, Jan (John). Wojenny epizod biografii przyniósł muzykowi liczne od-znaczenie. Od Brytyjczyków dostał War Star, War Medal, Defense Medal i Italy Star, a od Rządu RP na uchodźstwie – Złoty Krzyż Zasługi za krzewienie kultury polskiej.
Dźwięki emigracjiW 1947 r. Grzybowscy przenieśli się do Albionu, ale ponieważ pianiście zaproponowano objęcie stanowiska profesora fortepianu akademii muzycz-nej w Kapsztadzie, wyjechali do Związku Południowej Afryki. Potem podobną 

Okładka informatora o konkursie 
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA

Od lewej: Józef Śmidowicz, Ewa Bandrowska-Turska, Grzegorz Fitelberg  FOT. NAC
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funkcję pełnił w Royal Welsh College of Music and Drama w Cardiff. Walia stała się jego nowym domem na ponad cztery dekady. Pianista utrzy-mywał systematyczny kontakt z „polskim Londynem”, przede wszystkich ze środowiskiem niezłomnych: Ferdynandem Go-etlem, Sergiuszem Piaseckim, Mieczysławem Grydzewskim, Marianem Hemarem oraz Karo-lem Zbyszewskim. Z tym ostat-nim dzielił zainteresowania sportowe, przede wszystkim tenisowe i futbolowe. Wspólnie bywali na trybunach kortów Queens Clubu oraz Wimbledo-nu. Emocjonowali się finałami piłkarskich mistrzostw świata, rozgrywanych 59 lat temu na angielskich stadionach. Nie wiemy, komu kibicowali, natomiast wiadomo, że oczarował ich kunszt Eusebia, króla strzelców turnieju.Podobnie jak zdecydowana większość środowiska politycznego naszej emigra-cji niepodległościowej w Albionie i USA Grzybowski bardzo krytycznie odniósł się do koncepcji Juliusza Mieroszew-skiego i Jerzego Giedroycia dotyczącej pojednania Polaków z Białorusinami, Litwinami i Ukraińcami poprzez akcep-tację nieodwracalności granic wytyczo-nych w następstwie drugiej wojny światowej, a co za tym idzie – wyrzeczenia się przez Polskę Wilna i Lwowa. Z bie-giem lat oddalał się też od sekcji polskiej Radia Wolna Europa. W tym przypadku zadecydowała postawa Jana Nowaka-Jeziorańskiego wo-bec konfliktów frakcyjnych w łonie Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Konkret-nie chodziło o sprzyjanie puławianom, a zwłaszcza zatrudnienie w rozgłośni nie-dawnych apologetów komu-nizmu, wydalonych z Polski u schyłku lat 60., kreujących się na ofiary antysemityzmu.   Grzybowski pomagał zaistnieć w Wielkiej Brytanii młodszym kolegom po fachu: Andrzejowi Czajkowskiemu 

oraz Ryszardowi Bakstowi. Nieufność odczuwana wobec innego emigranta muzycznego, Andrzeja Panufnika (zanim wybrał wolność w Londynie, ozdabiał tonalnie socrealizm), ustąpiła wraz z upływem czasu. Skądinąd obaj muzycy poznali się jeszcze w końcówce interbel-lum. Zdarzyło im się nawet wtedy zagrać na cztery ręce – na fortepianie firmy Bechstein – podczas pewnego wykwint-nego i suto zakrapianego rautu w Hotelu Angielskim. Swoją drogą ciekawe, co mieli w repertuarze...

W roku 1959 Bernard Ładysz przybył do Londynu, by wziąć udział w nagraniu płytowym opery Gaetana Donizettiego „Łucja z Lam-mermoor”, z diwą XX stu-lecia – Marią Callas – w roli tytułowej. Nasz najwybit-niejszy bas spotkał się przy okazji także z Panufnikiem, któremu towarzyszył Grzybowski. „Najpierw gadaliśmy głównie o po-godzie, muzyce i sporcie. Zrazu czuło się obustronną wstrzemięźliwość wobec zagadnień – nazwijmy je – światopoglądowych. Ale sączony gin z tonikiem po pewnym czasie skierował nasze rozmowy i na te tory”.Grzybowski był gościem VII konkur-su chopinowskiego (w V rywalizowała z nim – bez powodzenia – jego student-ka Mary Rees), a cztery lata później wystąpił z recitalem w Żelazowej Woli oraz na antenie Polskiego Radia. Jednak do Polski pod dyktatem Kremla wracać na stałe nie zamierzał. Po naszej trans-formacji ustrojowej zaczął to rozważać, lecz dowiedziawszy się o skandalicznym odwołaniu gabinetu premiera Jana Ol-szewskiego – a co za tym idzie, zabloko-waniu lustracji i dekomunizacji – porzucił ten pomysł. Zmarł nagle 28 grudnia 1992 r. Zgod-nie z testamentem spoczął na Powązkach w grobie rodzin-nym w kwaterze 92. Do dziś Royal Welsh College of Music and Drama w Cardiff przyzna-je swoim wyróżniającym się chopinistom statuetkę „The Zbigniew Grzybowski Memo-rial Prize”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Rysunek obozu w Kozielsku, autorstwa Salomona 
Slowesa  FOT. THE UNITED STATES HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM

Artykuł z oceną występu Zbigniewa Grzybowskiego 
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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W
 Mohilowie wojsk nie ma, w Jampolu nie ma, w Raszkowie nie ma! Ja tu jeden pan!… Kryczyński, Aduro-wicz i owi inni – raby moje, bo ja kniazia, ja władyki syn – ja im wezyr, ja im murza najwyższy, ja im wódz, jako Tuhaj-bej był wódz – ja im chan, ja jeden mam siłę, wszystko tu w mocy mojej…”.

Nazwy Jahorlik, Raszków, Waładyn-ka głęboko weszły w pamięć Polaków dzięki „Trylogii” Henryka Sienkiewicza. Epizody związane z uwięzieniem Heleny Kurcewiczówny, a następnie jej sprytne uwolnienie przez Zagłobę i kompanów w „Ogniem i mieczem” czy przywołany powyżej niesławny rajd Azji Tuchajbe-jowicza związany z planem porwania Baśki, a potem dokonanej zemsty na No-wowiejskich z „Pana Wołodyjowskiego” to powszechnie znane fragmenty książek polskiego noblisty. Nie mógł przewidzieć Sienkiewicz, że ponad 130 lat po napisa-niu przez niego ostatniej części swego wiekopomnego dzieła w Raszkowie powstanie Dom Polski o nazwie Wołody-jowski. Dzisiaj ziemie te formalnie należą do Mołdawii, jednak od 1990 r. wchodzą w skład Republiki Naddniestrzańskiej, prorosyjskiego quasi-państwa, nieuzna-wanego na całym świecie. Jednak twór ten posiada własny rząd, parlament, pre-zydenta, odrębną walutę, a także swoją flagę i herb. Tutaj w 2018 r. rozpoczęły się badania prof. Heleny Krasowskiej i jej zespołu, 

które prowadzone były przez kolejnych pięć lat. Nie przerwały ich ani światowa pandemia, ani wydarzenia na pobliskiej Ukrainie. Ich plonem jest publikacja pra-cy „Polacy w Naddniestrzu. Świadectwo zanikającego dziedzictwa”. Zamieszczo-no w niej bardzo interesujące badania socjolingwistyczne, badania odnośnie do pochodzenia oraz współczesnej tożsa-mości i śladów obecności polskiej kultury wśród tutejszych mieszkańców. Polacy są tu obecni od kilku wieków, głównie na skutek uchodźstwa po konfe-deracji barskiej, kolejnych powstaniach i w rezultacie ekonomicznej emigracji w XIX stuleciu. Tereny te zostały włączo-ne w granice ZSRS i przechodziły podob-ne koleje losu jak całe imperium: przymu-sowe zaprowadzanie kołchozów, represje, deportacje. Do 1990 r. Naddniestrze wchodziło w skład Mołdawskiej SRS. Wówczas, z pewnością pod wpływem zachęt płynących z Moskwy, doszło do po-działu byłej republiki na część rumuńską, czyli Republikę Mołdowy, i część rosyjską, która jednak formalnie nadal przynależy do Mołdawii. Nasi rodacy, przez wiele 

Polacy 
w Naddniestrzu

Wieki XVI–XXI  / Sienkiewiczowskie strony

 Na najdalej 
wysuniętych na 
południe kresach 
dawnej 
Rzeczypospolitej wciąż 
trwa polska 
społeczność

Adam Hlebowicz
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Polacy, mieszkańcy Bender. 
1934 r. Czwarty od lewej 
w rzędzie nad dziećmi: 
ks. Mikołaj Szczurek 
FOT. ARCHIWUM HELENY KRASOWSKIEJ
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lat pozbawieni możliwości uczenia się polskiego, mówią dzisiaj w kilku językach – pol-skim, ukraińskim, rosyjskim, a najczęściej w miejscowych, lokalnych gwarach będących mieszanką tych języków. Zazwyczaj to ko-biety – choć oczywiście są wyjątki – były strażnikami języka i kultury polskiej. 
Na krańcu 
Rzeczypospolitej   Raszków i Jahorlik to miejscowości najbardziej utrwalone w dziele Sienkie-wicza. To tutaj, tuż za Dniestrem, zaczy-nały się pastwiska tatarskie. Miasteczko Raszków wybudowano na skałach, a wo-kół rozlokowane były jaskinie, w których zimą trzymano bydło i owce. Zamiesz-kiwała tu mieszanka wielokulturowa: Ormianie, Żydzi, Polacy. I dzisiaj Raszków jest wieloetniczny, a mieszkańcy miasta – jak sami mówią – rozmawiają głównie po raszkowsku, czyli w mieszance języków słowiańskich. Punktem centralnym miasteczka jest kościół pw. św. Kajetana, dawniej ormiańsko-katolicki, obecnie rzymsko-katolicki, pochodzący z połowy XVIII w. Przechodził koleje losu tej ziemi. Prześladowania okresu bolszewickiego, zamknięcie w 1932 r., otwarcie w czasie drugiej wojny światowej w okresie rzą-dów rumuńskich i ponowne zamknięcie w 1948 r. Potem w kościele był magazyn zboża. W końcu lat 80. nastąpiło odro-dzenie wspólnoty parafialnej i odzyska-nie świątyni. Od 1994 r. pracują tu księża sercanie z Polski. Podjęli się tu nie tylko pracy duszpasterskiej, lecz także mocno rozbudowanej charytatywno-socjalnej. Obecnie 73 proc. parafian stanowią Ukraińcy, Polaków jest 17 proc.Ważną rolę historyczną, a także współczesną odgrywa raszkowski cmen-tarz pochodzący z początku XIX stulecia, choć niewykluczone, że były tu i starsze pochówki. To miejsce, gdzie miejscowi mieszkańcy integrują się przy jego reno-wacji, a także okazja do spotkań z kon-serwatorami z Polski, którymi kieruje prof. Janusz Smaza. Partnerem tych prac jest Towarzystwo Polskiej Kultury „Jasna Góra” w Naddniestrzu. 

W pobliskim Jahorliku (inna nazwa tej miejscowości to jakże słusznie Koniecpol – tu był koniec przedrozbiorowej Rzeczy-pospolitej) w 2021 r. odsłonięto tablicę upamiętniającą niezwykłego świadka potęgi dawnej Rzeczypospolitej. Tu był niegdyś usytuowany trójgraniasty słup kamienny wytyczający dawną granicę między Polską, Rosją a Turcją po za-warciu pokoju w Karłowicach w 1699 r. Bardzo prawdopodobne jest, że ów słup graniczny do dzisiaj spoczywa w wodach pobliskiej rzeki Jahorlik. 
Nieustraszona 
Słoboda RaszkówSłoboda Raszków, miejscowość na pograniczu, wydawałoby się – na krańcu pewnego świata, wytrwale pamięta o swej polskiej, odrębnej tożsamości. Pierwotnie nosiła nazwę Księdzówka, najpewniej od duchownego, który tu 

zamieszkał i ściągał kolejnych mieszkańców jako swoich parafian. Po drugiej wojnie świa-towej tutejsi katolicy przez wiele lat próbowali zarejestro-wać w miejscowości parafię. Liderami wspólnoty byli ludzie świeccy, rodziny Pogrebnych, Olejników, Sajewskich. Jeździli z maleńkiej Słobody nawet do Moskwy, żeby uzyskać zgodę na regu-larne przyjazdy do nich ks. Władysława Zawalniuka z Kiszyniowa. Ponieważ otrzymywali odpowiedzi odmowne, w 1975 r. postanowili bez żadnych zgód wybudować niewielki kościół. Wznosili go nocą. 24 listopada 1977 r. wprowadzo-no do świątyni Najświętszy Sakrament. Jednak milicja i KGB od razu spacyfiko-wały Słobodę-Raszków. Przed każdym domem stali funkcjonariusze, dzieciom nie wolno było wychodzić ze szkoły, w tym czasie buldożery masakrowały z takim trudem wzniesioną świątynię. Kościół został zniszczony do fundamen-tów, gruz z niego wywieziono w ciągu jednego dnia, ziemię zrównano. Katolicy słobodziańscy jednak nie ulegli. Nadal spotykali się na nielegal-nych nabożeństwach. Piotr Pogrebny za specjalnym zezwoleniem kard. Stefana 
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Jan Onufry Zagłoba i Helena Kurcewiczówna 
FOT. DOMENA PUBLICZNA

Pogranicze polsko-tureckie na mapie Rzeczypospolitej z 1667 r. 
Widać na niej Raszków, Rybnicę i Jahorlik   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, AUTOR MAPY: GIOVANNI ANTOINIO RIZZI-ZANONI
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Wyszyńskiego udzielał wiernym Komunii św. Od 1980 r. zaczęli tu znów przyjeżdżać księża. Wreszcie, pod koniec 1988 r., na fali zmian dokonujących się w ZSRS, parafia w Słobodzie została zarejestrowana. Rok później jeden z domów mieszkalnych przebudowano na świątynię, a w 1990 r. poświęcił go biskup z Rygi, Vilhelms Nukšs. Tu zaczyna się nowy rozdział w życiu miejscowości i tutejszej parafii. Nie do przecenienia jest praca w Naddniestrzu księży sercanów, którzy obsługują wszystkie miejscowe pięć parafii. Pierw-szy przybył z Polski w 1990 r. ks. Henryk Soroka SCJ, którego nazwisko pasowało jak ulał do sienkiewiczowskich okolic. Rychło się okazało, że duchowny będzie tu odgrywał nie tylko rolę księżowską, lecz także pedagogiczną, opiekuńczą, przyjacielską i wiele innych. Zaopiekował się liczną gromadą dzieci z sierocińca, którym dawał jedzenie, ubiór, wy-kształcenie i wychowanie. Nie byłoby to 

możliwe bez wsparcia parafian, którzy sami mieli niewiele, ale i tym z chęcią się dzielili. Proboszcz uczył parafian nie tylko wrażliwości na potrzeby innych, lecz także konkretnej pracy socjalnej, wymagającej pewnej wiedzy i odpowie-dzialności. Po ks. Soroce do Mołdawii, głównie do Naddniestrza, trafili kolejni sercanie. Do dzisiaj są proboszczami w Benderach, Raszkowie, Słobodzie-Raszkowie, Ryb-nicy, Tyraspolu. Wszyscy oni w dowód swych naprawdę niezwykłych zasług zostali uhonorowani wysokimi odzna-czeniami polskimi. Warto przytoczyć ich nazwiska: Marcin Januś, Piotr Kuszman, Tadeusz Magierowski i Zdzisław Śmiert-ka. Plonem zaangażowania i dobrej pracy duszpasterskiej tej grupy duchownych są powołania kapłańskie, które wyszły z tych miejscowości. Część tych wycho-wanków pracuje w parafiach Naddnie-strza, jeden z nich – ks. Piotr Malczuk – został nawet biskupem w Kijowie, 

niestety zmarł przedwcześnie w wieku 51 lat. Słoboda-Raszków, choć mieszkańcy na co dzień nie posługują się językiem polskim – słychać go jedynie w kościele – jest ostoją polskiego życia. W tutejszym Towarzystwie Polskiej Kultury „Mała Ojczyzna”, które działa od 2020 r., jest zgromadzonych 175 członków, czyli jed-na czwarta ogółu mieszkańców Słobody.
Przemysłowa 
RybnicaMiasto założyli w XVII w. polscy ziemianie. W 1898 r. Ludwik Arcimowicz wybudował tutaj cukrownię, pierwszą, a potem największą w ówczesnej guberni podolskiej. A w okolicznych miejscowo-ściach powstawały różnego rodzaju fa-bryki zakładane przez polskich przedsię-biorców. Praca w przemyśle ściągała do Rybnicy kolejnych Polaków. Po pierwszej wojnie światowej i po przewrocie bolsze-wickim nasi rodacy nadal stanowili kilka procent mieszkańców. Życie katolików koncentrowało się wokół kościoła św. Józefa, wybudowane-go na początku XIX w. Świątynię za-mknięto w czasach sowieckich w 1933 r., a proboszcza – ks. Antoniego Wedegisa – aresztowano. Kapłan, cudownie ocalony, wrócił do Rybnicy, jednak w 1937 r. na skutek prześladowań zmarł. Jego grób stał się miejscem modlitw wiernych. Gdy w 1963 r. władze sowieckie postanowiły wybudować na tutejszym cmentarzu pomnik poległym żołnierzom w czasie drugiej wojny światowej, katoliczki z Rybnicy postanowiły potajemnie odko-pać szczątki swego dawnego proboszcza i przenieść je na ocalałą część nekropolii. To jeden z niezwykłych przypadków wierności wierze katolickiej i zdeter-minowanych działań, które ratowały przymusowo niszczoną pamięć. 
Tyraspol – dawna 
stolica biskupiaTyraspol jest trzecim co do wielkości miastem w Mołdawii, po Kiszyniowie i Bielcach, a jednocześnie stolicą samo-
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Msza Święta w kościele pw. św. Marty 
w miejscowości Słoboda-Raszków   
FOT. ANTON POLJAKOW/ DLA PROJEKTU HOME ON THE BORDER

Polski cmentarz w Raszkowie. Nagrobki odonowione staraniem 
Fundacji „Pomoc Polakom na Wschodzie” z dotacji MKiDN  
FOT. FPPNW, AUTORKA FILMU, Z KTÓREGO POCHODZI KADR: ZOFIA KOWARSKA
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zwańczej Republiki Naddniestrzańskiej. Dominują wśród mieszkańców Rosjanie, a po nich są Ukraińcy. W Tyraspolu liczą-cym prawie 130 tys. mieszkańców Po-laków jest niewielu, ale mają swoją silną pozycję. Grupują się wokół Towarzystwa Polskiej Kultury „Jasna Góra” i parafii katolickiej pw. św. Trójcy. Niegdyś, w XIX stuleciu, przez krótki czas Tyraspol był nawet stolicą biskupstwa, potem siedzibę ordynariuszy przeniesiono do Saratowa, lecz nazwa tyraspolska pozostała przy diecezji. Obecne odrodzenie życia religij-nego sięga lat 90., lecz na stałe w mieście zamieszkał ksiądz dopiero w 2002 r. Był to ks. Piotr Kuszman SCJ, delegat biskupa kiszyniowskiego na tę część Mołdawii. Doprowadził do wybudowania tutaj świątyni, a także domu pomocy dla „dzieci ulicy”. Jednym z najważniejszych wydarzeń w najnowszej historii Polaków z Tyraspo-lu był w 2017 r. uroczysty pochówek 436 ekshumowanych ofiar z lat 1937–1938. Ze znajdujących się wokół tutejszej twier-dzy chaotycznych pochówków wydobyto już ok. 4,5 tys. szczątków ludzkich, osób różnych narodowości mordowanych okrutnie przez reżim Stalina, jak 40-let-nia Wiktoria Boltian, Polka, córka Pawła, która w chwili mordu najprawdopo-dobniej była w ciąży. Jej winą była jedna wizyta w konsulacie polskim w Odessie. Wśród zebranych relacji tyraspolan zwraca uwagę wspomnienie Aliny Jawor-skiej, rocznik 1949, której ojciec Fabian był inspektorem szkolnym. Nie należał do partii i był osobą bardzo religijną. To wyjątek w czasach sowieckich, gdyż piastował poważny urząd państwowy, 

a jednocześnie potajemnie prowadził katechizację i naukę języka polskiego. 
Bendery i dzielny 
ks. Szczurek O Bendery toczyły się najbardziej zacięte boje w 1992 r. Miejscowość została opanowana przez siły wojskowe Mołdawii, lecz do akcji wkroczyła 14. ar-mia rosyjska pod wodzą gen. Aleksandra Lebiedia, która przechyliła szalę na korzyść separatystów naddniestrzań-skich. To jedyne miasto przyłączone do samozwańczej republiki, które znajduje się po prawej stronie rzeki Dniestr. Osobą, która odegrała niezwykłą rolę w Benderach, był ks. Mikołaj Szczu-rek (1875–1948), który przed wojną, w czasach władzy rumuńskiej, był tu proboszczem. Na plebanii urządził siero-ciniec dla opuszczonych dzieci, stając się wzorem dla współczesnych duchownych pracujących w Naddniestrzu. Ponadto zorganizował szkołę początkową z lek-cjami języka polskiego, choć przez lata działała ona bez formalnej zgody władz państwowych. W latach 1940–1948 był jedynym księdzem katolickim w Mołda-wii, wówczas mieszkał już w Kiszyniowie i dojeżdżał do pozostałych ośrodków ka-tolickich na terenie kraju, w tym także do Benderów. Mimo tylu lat od jego śmierci nadal pozostaje w pamięci mieszkańców Mołdawii. Opracowanie Heleny Krasowskiej to dzieło unikatowe, gdy chodzi o badania 

nad Polakami na ziemiach byłego ZSRS. Ponieważ jest to społeczność stosunko-wo mała, w ciągu kilku lat intensywnej pracy zespołu kierowanego przez panią profesor, a finansowanego przez Stu-dium Europy Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego, udało się przeprowa-dzić szczegółowe badania terenowe, na podstawie których mamy pełny, przekrojowy obraz naszych rodaków zamieszkujących tę część Mołdawii. Po tylu latach prześladowań, życiu w ty-glu wieloetnicznym i wielojęzycznym, masowej i przymusowej sowietyzacji oni przetrwali! Odrodzili się na początku lat 90., dziś ich systematycznie ubywa na skutek odchodzenia najstarszego poko-lenia, emigracji młodych, nieuniknionych procesów asymilacyjnych. Jan Malicki, dyrektor Studium Europy Wschodniej UW, napisał we wstępie do książki, że to świat, który bezpowrotnie odcho-dzi. Autorka opracowania jest jednak optymistką. Uważa, że polska mniejszość w Naddniestrzu jest w dobrym stanie i że ta grupka Polaków przetrwa. Wolę tę drugą prognozę, bo nasi rodacy znad Dniestru, jak wszyscy inni przebywający na obczyźnie, są nam najzwyczajniej potrzebni.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest pracownikiem IPN. 
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HELENA KRASOWSKA  
„POLACY W NADDNIESTRZU. 
ŚWIADECTWO ZANIKAJĄCEGO 
DZIEDZICTWA”
STUDIUM EUROPY WSCHODNIEJ, „BIBLIOTECA 

EUROPAE ORIENTALIS” 2024, T. 80.  

Rybnica. Kościół obecnej parafii 
rzymskokatolickiej pw. Świętego Józefa  
FOT. MOL.SCJ.PL

Tablica upamiętniająca ks. Mikołaja Szczurka  
FOT. AMBASADA RP W MOŁDAWII
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N
iedawno na polskim rynku wydawniczym ukazała się książka dr. Mariusza Sawy dotycząca akcji pacyfika-cyjnej przeprowadzonej przez oddziały Armii Krajowej i Batalionów Chłopskich m.in. w miejscowościach Sahryń, Łasków i Szychowice w powiecie hrubieszow-skim. Jej ofiarą padło w dniach 9–10 marca 1944 r. 1261 osób, w zdecydo-wanej większości ukraińskich cywilów. Uzupełnieniem i rozszerzeniem pracy byłego pracownika IPN jest publikacja (na razie tylko w języku ukraińskim) prof. Igora Hałagidy i Myrosława Iwanyka pt. „Pogrom. Hrubieszow-szczyzna – wiosna 1944”, tom 1 (ukr. „Погром. Грубешівщина – весна 1944”, tom 1), ukazująca wydarzenia związane z konfliktem polsko-ukraińskim, które rozegrały się na Hrubieszowszczyźnie od marca do czerwca 1944 r. Książka prezentuje dokumenty zawierające złożone przed pracownikami Ukraiń-skiego Komitetu Pomocy (UDK) w Hru-bieszowie relacje osób, które przeżyły masakry w swych rodzinnych miejsco-wościach. Znajdziemy w niej również raporty o popełnionych zbrodniach spo-

rządzone przez duchownych Kościoła prawosławnego, pisma i sprawozdania Ukraińskiego Centralnego Komitetu (UCK) oraz UDK dotyczące tego zagad-nienia, a także meldunki niemieckich organów policyjnych oraz polskiego i ukraińskiego podziemia na temat toczącego się w dystrykcie lubelskim konfliktu polsko-ukraińskiego.Bardzo interesującą częścią książ-ki jest jej wstęp, gdzie obaj badacze zaprezentowali genezę wypadków, które doprowadziły do rozpoczęcia przez od-działy AK i BCh akcji eksterminacyjnych wobec ukraińskiej ludności cywilnej, 

a następnie do zbrojnej konfrontacji polsko-ukraińskiej, do której doszło zimą/wiosną 1944 r. na Hrubieszowsz-czyźnie. Rozważając przyczyny wspo-mnianych wydarzeń, obaj naukowcy uznali, że jednym z zasadniczych powodów wzrostu polsko-ukraińskiego antagonizmu był dekret prezydenta RP Władysława Raczkiewicza z 30 marca 1943 r. o odpowiedzialności karnej za zbrodnie wojenne. W ich opinii polskie podziemie zintensyfikowało na tej podstawie akcję likwidacji kolaboran-tów, która na Chełmszczyźnie dotknęła ukraińskich działaczy narodowych, nie 

W kleszczach 
walk AK i UPA

Lata 1944–1945 / Hrubieszowszczyzna w ogniu

 Pod koniec wojny na Hrubieszowszczyźnie niemal 
każdy walczył z każdym. Polskie podziemie 
w bardzo brutalny sposób pacyfikowało ukraińskie 
wsie, starając się zastraszyć ukraińskich 
nacjonalistów. Celem było niedopuszczenie do 
przeniesienia „akcji antypolskiej” UPA z Wołynia 
na Lubelszczyznę 

Arkadiusz Karbowiak
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Pomnik ukraińskich ofiar pacyfikacji Sahrynia  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, LORAINE
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tylko tych zatrudnionych w różnych funkcjonujących za zgodą niemieckich okupantów ukraińskich instytucjach. W zamachach ginęli m.in. mę-żowie zaufania, nauczyciele, agronomowie, sołtysi, księża, pracownicy UDK. Wydaje się jednak, że kierowanie zasad-niczej uwagi na prezydencki dekret, wskazujący raczej na chęć zainicjowania rozliczeń wobec winnych zbrodni po wojnie niż w jej trakcie, o czym świadczy geneza powstania tego dokumentu (m.in. konsultacje z aliantami), niekoniecznie musi być właściwym punktem wyj-ścia do dyskusji o powodach wzrostu napięcia w relacjach polsko-ukraińskich wiosną 1943 r.
„Wał ochronny”Przyczyn erupcji konfliktu pol-sko-ukraińskiego w tamtym okresie należałoby szukać raczej w rozpoczętej w listopadzie 1942 r. niemieckiej akcji wysiedleńczej. W jej tryby okupanci wprzęgnęli przymusowo ukraińską społeczność, którą relokowano do pol-skich wsi na obszarach objętych „Aktion Zamość”, aby stworzyć dla niemieckich kolonistów swoisty „wał ochronny” przed atakami polskiego podziemia. Wy-muszone niemiecką presją zaangażowa-nie w wysiedlanie instytucji ukraińskich starających się udzielić swym rodakom możliwie największej pomocy, a także Ukrainische Hilfspolizei, czyli ukraiń-skiej policji, doprowadziło do zastoso-wania przez polskie podziemie terroru indywidualnego wobec działaczy ukraińskich postrzeganych jako współorganizatorów przesiedleń oraz odpowie-dzialności zbiorowej, czego przykładem – bynajmniej niejednostkowym – było zniszczenie części wsi oraz zabójstwa ukraiń-skich chłopów dokonane przez AK w hrubieszow-skim Mołożowie 6 maja 1943 r., gdzie spalono 59–60 gospodarstw oraz zabito 12 osób, w tym aż osiem 

kobiet i jedno dziecko.Nie ulega wątpliwości, że niemiecka polityka znacząco wpłynęła na wzrost napięć w relacjach polsko-ukraińskich wiosną 1943 r. Jednak już latem 1943 r. fala terroru antyukraińskiego opadła. Wyjątkiem była tu akcja w Bukowinie przeprowadzona 26 lipca przez oddział NOW-AK por. Franciszka Przysiężniaka „Ojca Jana”. Jej ofiarami padło 14 Ukraiń-ców, choć wydaje się, że głównym celem ataku mieli być ukraińscy policjanci (udało im się uciec) biorący udział w wy-siedleniach polskiej ludności cywilnej.Jesienią 1943 r. liczba ataków na posterunki policji ukraińskiej skokowo wzrosła. Jednak akcje te można uznać za walkę ze strukturami niemieckiego aparatu okupacyjnego, ponieważ policja ukraińska, podobnie jak polska, stano-wiła część niemieckiej Ordnungspolizei (policji porządkowej). Nie zawsze, co pokazał przykład Bukowiny, zwalczanie formacji porządkowych było jedynym celem polskiego podziemia. O tym, że tak nie było, przekonuje przypadek wsi Mołodiatycze, gdzie oddział AK (w książce błędnie wskazana została przynależność organizacyjna oddziału do BCh), dowodzony przez ppor. Józefa Śmiecha „Ciąga”, zabił co najmniej 16 ukraińskich cywilów (w książce mowa jest o 13 ofiarach), w tym kobiet i dzieci. Polskie podziemie co prawda ata-kowało także posterunki policji polskiej, ale liczba ofiar tych akcji, szczegól-nie jeśli chodzi o funkcjo-

nariuszy, była mniejsza niż w przypadku ataków na po-sterunki UHP (Ukrainische Hilfspolizei), nie mówiąc już o rzadkich przypadkach śmierci cywilów.Należy podkreślić, że wzajemne atakowanie się Polaków i Ukraińców, co w okresie wrzesień 1943 r.–marzec 1944 r. miało miejsce 153 razy, autorzy książki, posiłkując się do-kumentacją niemiecką, uznali w zdecy-dowanej większości za napady o cha-rakterze kryminalnym (oszacowano, że stanowiły one aż 85 proc. ogólnej liczby ataków). Zginęło w nich 41 Ukraińców i 34 Polaków, z czego jedynie zabójstwa 11 Ukraińców i 10 Polaków można zdecy-dowanie uznać za efekt walk etnicznych. Ta konstatacja pozwala na sformułowa-nie wniosku, że na terenie okupacyjnego Kreishauptmannschaft Hrubieszów konflikt polsko-ukraiński charakte-ryzował się umiarkowanym stopniem intensywności. Według obu badaczy daje to podstawy do stwierdzenia, że rozkaz o rozpoczęciu brutalnej akcji antyukra-ińskiej w powiecie hrubieszowskim w marcu 1944 r. był decyzją pozbawioną jakichkolwiek racjonalnych przesłanek. Ponadto obaj badacze zasugerowali, że antyukraińska operacja miała być formą zamanifestowania polskości i przeciw-działania potencjalnemu przyłączeniu tych ziem do ZSRS.A jednak perspektywa możliwej anek-sji przez Sowiety północno-wschodnich Kresów Wschodnich RP czy nawet części województwa białostockiego i zasiedle-nia tych obszarów przez liczne znajdują-ce się w stanie konfrontacji z Polakami mniejszości etniczne nie skłoniła tamtej-szych struktur AK do tak drastycznych posunięć. Dlaczego zatem inaczej stało się na Chełmszczyźnie? Porównanie z innymi konfliktami międzyetnicznymi każe domniemywać, że plan uderzenia na ukraińskie wsie nie zostałby opracowany w znanej nam formie, gdyby nie wyda-rzenia na Wołyniu. Napływający stamtąd od początku jesieni 1943 r. uchodźcy opo-wiadali o horrorze brutalnych mordów dokonywanych na Polakach przez sotnie UPA. Relacje te wytworzyły w głowach wielu konspiratorów przekonanie, że 
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Ukrainki w strojach ludowych. 
Zamość, 1940 r.  FOT. NAC

Jakiw Halczewski  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, SZRU.GOV.UA
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w walce z Ukraińcami można, a nawet należy wyzbyć się wszelkich ograniczeń i trzeba ją toczyć bezwzględnie.
Walka 
z „bandami”Drugą kwestią było subiektywne przekonanie o rosnących siłach ukraiń-skich i generowanym przez nie zagroże-niu dla polskiej społeczności. I to mimo że podziemie ukraińskie, głównie prowe-niencji banderowskiej, było na Chełmsz-czyźnie bardzo rachityczne, a bojówki UNS (Ukraińska Samoobrona Narodowa), prowadzące dość ograniczoną działal-ność zbrojną, nie były zbyt liczne. OUN--owcy z frakcji banderowskiej skupiali się na działalności w strukturach legalnie istniejących instytucji ukraińskich czy Ukrainische Hilfspolizei, a melnykow-cy i petlurowcy działali w Chełmskim Legionie Samoobrony. Członkowie ChLS, słabo uzbrojeni, w raportach AK-owskie-go podziemia przedstawiani byli jako czołowa siła stacjonująca w „ufortyfikowanych twier-dzach”, jak nazywano ukraiń-skie wsie. Niewielka wartość tych meldunków ujawniona została podczas wydarzeń, które rozegrały się w dniach 9–10 marca 1944 r.  W podobnie nieprawdzi-wy, jeśli chodzi o kontekst, sposób prezentowano antypolskie działania policji 

ukraińskiej, Wachmannschaftu z Traw-nik, 5. Galicyjskiego Ochotniczego Pułku Policyjnego SS (w Hrubieszowie stacjo-nował 2. batalion tej jednostki) oraz 31. Schutzmannschaft Bataillon der Sipo (wywodząca się z 14. Dywizji Grenadie-rów SS „Galizien” Kampfgruppe Bayer-sdorf na terenie Kreishauptmannschaft Hrubieszów nie przebywała). Jednostki te, złożone z ukraińskich ochotników, znajdowały się pod niemiecką kontrolą (poza policją, która miała możliwości podejmowania działań przeciw Pola-kom na własną rękę i na zlecenie OUN-B niejednokrotnie to czyniła). Były one dowodzone przez niemieckich oficerów i podlegały niemieckim rozkazom. Kie-rowano je do walk z polską partyzantką i działań represyjnych wobec ludności cywilnej w ramach tzw. Bandenbekämp-fung (walki z „bandami”) i nie pozwalano im na angażowanie się w konfrontację polsko-ukraińską.Agendy Polskiego Państwa Podziem-nego nie dostrzegały znaczącej różnicy pomiędzy formacjami realizującymi wytyczne niemieckie a działającą nie-zależnie banderowską UPA (uważano ją za proniemiecką strukturę kolaboracyjną). Podobnie jako sprzyjającą stronie ukraińskiej postrze-gano faktycznie neutralną wobec konfliktu polsko-ukra-ińskiego politykę niemieckich okupantów. Na bazie tak zdeformowanego obrazu rze-czywistości rosły mityczne siły ukraińskie przygotowu-

jące się do antypolskiej ofensywy. Kiedy zaś pojawiły się na Hrubieszowszczyźnie sotnie wołyńskiej UPA i – tak jak w Pre-horyłe 9 lutego 1944 r. – dokonały tam mordów na Polakach, w strukturach AK przyjęto za pewnik przekonanie o po-ważnym zagrożeniu ze strony Ukraiń-ców. Należy jednak pamiętać, że opinie wyolbrzymiające niebezpieczeństwo ukraińskie formułowane były w czasie ostrego konfliktu, w cieniu realizowanej akcji antypolskiej na Wołyniu, z perspek-tywą jej ewentualnego przeniesienia na Lubelszczyznę. Wszystko to skłoniło miejscowe dowództwo AK do wyra-żenia zgody na drastyczną akcję, czyli pacyfikację wsi ukraińskich, połączoną z eksterminacją ludności cywilnej. Miała ona zastraszyć i sparaliżować stronę ukraińską.Jak się jednak okazało, szok nie trwał zbyt długo. Już 13 marca 1944 r. bojówki ukraińskie uderzyły na Chorobrów, mor-dując 33 Polaków i sześciu Ukraińców. W kolejnych akcjach zabito: w Korczowie – siedmiu Polaków, w Dyniskach – 17, w Ulhówku – 14. Najwięcej ofiar zginęło w Tarnoszynie, gdzie zabito 84 osoby (w książce jest podana także inna liczba – 47 zabitych i siedmiu rannych). Trzydzie-stu trzech Polaków i sześciu Ukraińców zabito w ataku przeprowadzonym w nocy z 14 na 15 marca 1944 r. przez oddział UPA Dmytra Pyłypczuka „Karpa” na dworzec kolejki wąskotorowej w Gozdo-wie. W sumie w ciągu kilku dni przepro-wadzono dziewięć ataków na polskie wsie i jeden atak na wieś ukraińską.Kolejna faza zainicjowanej przez AK akcji antyukraińskiej miała miejsce w dniach 19–22 marca 1944 r. W jej trakcie śmierć poniosło mniej osób niż w pierwszej fazie, ponieważ ofiar śmiertelnych było w sumie 435. Spalono wówczas 22 wsie ukraińskie i trzy polskie (zniszczone przez UPA). Najtragiczniejszy wymiar przybrała pacyfikacja wsi Bereść – śmierć poniosło tam 237 Ukraińców, a kolejnych 133 zabito w Nowosiółkach. Akcja antyukraińska spowodowała, że na teren Chełmszczyzny przemieściło się kil-ka sotni UPA z obszaru Galicji Wschodniej, m.in. Dymytra Pełypa „Jewszana”, Tarasa Onyszkiewicza „Hałajdy”, Iwana Kapały „Brodiahy” oraz Iwna Koziarskiego „Kor-saka” (po jego odwołaniu sotnię przejął w maju 1944 r. Wasyl Pełech „Hołub”).
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Członkowie Ukrainische Hilfspolizei  
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Natomiast oddziałem powstałym w dużej mierze w oparciu o kadry miejscowe była utworzona w marcu 1944 r. sotnia UPA Mariana Łukasewycza „Jahody”, późniejszego komendanta Od-cinka Taktycznego „Danyliw”. Ukraińscy partyzanci zaatakowali m.in. miejscowo-ści Ulhówek, Dyniska, Wasylów, Łubcze (w tej wsi w gronie 106 ofiar znalazło się 36 Ukraińców, którzy podali się za Pola-ków) i Rzeczycę, zabijając w nich ponad 500 Polaków (w książce podana jest też liczba 314 zabitych Polaków).
Każdy z każdymAutorzy publikacji przeanalizowali statystki odnośnie do mordów doko-nanych w marcu 1944 r. W tym jednym miesiącu na Hrubieszowszczyźnie liczba zabitych Polaków i Ukraińców wynio-sła odpowiednio ponad 500 oraz 2136, a w pięciu dystryktach GG walki przed-stawicieli obu narodowości kosztowa-ły w sumie życie 4496 osób. Niemcy w tym samym okresie zabili 1823 ludzi. Natomiast z rąk partyzantek polskiej, ukraińskiej i sowieckiej w GG zginęło 111 żołnierzy Wehrmachtu, 158 niemieckich funkcjonariuszy policji i 126 polskich i ukraińskich policjantów. Te dane obrazują skądinąd oczywisty fakt, że dla polskiego podziemia głównym wrogiem na Hrubieszowszczyźnie byli nie Niemcy, ale Ukraińcy. To pozwoliło okupantom na „luksus” zajęcia pozycji neutralnego obserwatora polsko-ukraińskiej kon-frontacji. Jednak taka sytuacja nie była 

dla nich do końca korzystna, ponieważ anarchia panująca w powiecie utrudniała eksploatację gospodarczą tych terenów.Pomimo dysponowania relatywnie niewielkimi siłami, które nie pozwalały na pełne opanowanie sytuacji w terenie, Niemcy nie rezygnowali z prowadzenia działań antypartyzanckich. W tym celu powołano do życia Kampfgruppe (Grupę Bojową) Wullbrandt. Jak zawsze w ta-kich sytuacjach nazwa KG pochodziła od nazwiska dowódcy, czyli Hauptmanna (kapitana) Schutzpolizei Ericha Wull-brandta (w książce przedstawiono go błędnie raz jako kapitana SD, a innym ra-zem kapitana Sipo). Wullbrandt w lutym 1944 r. objął dowodzenie nad III Odzia-łem Konnym Policji SS (w Hrubieszowie stacjonował 3. szwadron tej jednostki). Doszło do tego po tym, jak 14 lutego pod Małkowem w starciu z oddziałem Batalionów Chłopskich kpr. Stanisława Basaja, „Kraski”, „Rysia” poległ mjr Alfred Eggert. W skład podległej Wullbrandtowi KG wchodziły oddział ChLS, kompania 5. Galicyjskiego Ochotniczego Pułku Policji SS, kompania ULS, pododdział niemiec-kiej policji, Wehrmachtu oraz Wachman-nschaften z Trawnik. 27 marca 1944 r. wspomniany oddział BCh poniósł poważ-ne straty w walce pod Smoligowem. Dane z niemieckiego meldunku wskazują, że miało tam zginąć 75 „bandytów”, a dwie osoby zostały aresztowane. Trzydzieści jeden karabinów przejętych przez KG może świadczyć o tym, że część zabitych była raczej współpracownikami „band” lub po prostu cywilami.Jednak nie tylko grupa BCh „Rysia” ścierała się z formacjami okupacyjnymi. Także UPA miały na swym koncie takie działania. Efektem potyczki sotni UPA Mariana Łukasewycza „Jahody” i Piotra 

Łahody „Hromowego” z nieustaloną jednostką Wehrmachtu było rozpro-szenie obu ukraińskich oddziałów. Te starcia pokazują, że wiosną 1944 r. sytuacja na Hrubieszowszczyźnie, na co zwracają też uwagę autorzy książki, była bardzo skomplikowana. Oddziały UPA walczyły tam z Niemcami i podległymi im jednostkami kolaboracyjnymi, także 

ukraińskimi (UPA była wrogo nastawio-na do znajdującego się pod wpływem melnykowców ULS, z którym prawdopo-dobnie starła się dwukrotnie), siłami AK i BCh oraz z sowiecką i komunistyczną partyzantką. Polskie podziemie walczyło z Niemcami i jednostkami kolaboracyjny-mi oraz z UPA. Niemcy i ich kolaboranci walczyli z kolei z polskim, ukraińskim i sowieckim podziemiem. Była to więc wojna wszystkich ze wszystkimi, choć głównymi ofiarami tej konfrontacji byli cywile. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Ukraińska wioska pod Hrubieszowem  FOT. NAC
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Franciszek Przysiężniak, 
„Ojciec Jan”  FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Pomnik polskich ofiar pacyfikacji 
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PIOTR WŁOCZYK: „Wśród niezliczonych zbrodni 
popełnionych przez Niemców podczas reżimu naro-
dowosocjalistycznego morderstwa w piwnicy szkoły 
przy Bullenhuser Damm są szczególnie haniebnym, 
szokującym i niezrozumiałym czynem” – mówił 
w 2022 r. prezydent RFN Frank-Walter Steinmeier. 
Dlaczego ta grupa 20 żydowskich dzieci została 
zabita w tak makabrycznych okolicznościach?

KRZYSZTOF DROZDOWSKI: Pytanie „Dla-czego?” towarzyszyło mi w trakcie całe-go procesu pisania tej książki. „Bo mogli” – to najbardziej banalna, ale jednocześnie najbardziej dramatyczna odpowiedź, jaką można dać. Niemcy mogli zabić te dzieci, bo byli pewni, że nie spotka ich za to żadna kara, mieli też przeświadczenie, że robią coś dobrego dla swojej ojczyzny. Pomimo wielu okrucieństw, do których doszło w trakcie wojny i które opisuję w mojej książce, ta zbrodnia wydaje mi się najgorsza. I tu w pełni się zgadzam ze słowami prezydenta Steinmeiera.

Do czego Niemcy wykorzystali te dzieci?Wszystko zaczęło się od dr. Kurta Heissmeyera, niemieckiego lekarza SS i członka elity medycznej III Rzeszy, ma-rzącego o zdobyciu tytułu profesora za sprawą badań nad gruźlicą. Heissmeyer, nie mając żadnego naukowego przygoto-wania w zakresie badań nad tą chorobą, opracował własną teorię. Jego zdaniem gruźlica miała być chorobą głównie dziedziczną, a nie zakaźną. Wierzył, że uda mu się ją zwalczyć poprzez sztuczne wywoływanie odporności u osób zdro-wych. W celu „udowodnienia” swoich pseudonaukowych tez potrzebował do eksperymentów żywych ludzi, najlepiej dzieci, które były całkowicie bezbronne.Heissmeyer infekował je żywymi prątkami gruźlicy, które wstrzykiwał im w płuca, węzły chłonne i mięśnie ramion oraz klatki piersiowej. Nie stosował przy tym żadnych środków znieczulających 

ani leków. Dzieci cierpiały, chorowały, miały gorączkę, kaszel, duszności, poja-wiały się rany i ogromny ból... Ich organi-zmy wyniszczała nie tylko choroba, lecz także głód, stres i izolacja. Pod koniec kwietnia 1945 r., gdy zbliżała się już Armia Czerwona, Niemcy dzieci najpierw uśpili, a następnie powiesili.
Okrutne eksperymenty dokonywane w Au-

schwitz są dosyć dobrze znane opinii publicznej. 
Czy inne niemieckie obozy „dorobiły się” swoich 
własnych doktorów Mengele?Niemal w każdym obozie dochodziło do różnych eksperymentów i doświad-czeń na ludziach. Jednakże tylko w kil-ku z nich, m.in. w Auschwitz, Dachau i Buchenwaldzie, eksperymenty były prowadzone oficjalnie na zlecenie SS lub Luftwaffe. Przykładowo w Stut-thof również dochodziło do pewnych eksperymentów, ale przeprowadzali je 

Brunatne diabły 
w kitlach

Wywiad /  Z Krzysztofem Drozdowskim, historykiem,  
autorem książki „Medyczne zbrodnie nazistów”

rozmawia Piotr Włoczyk
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Gmach szkoły przy Bullenhuser Damm w Hamburgu, miejsce zbrodni 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MINDERBINDER
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na własną rękę służący tam lekarze. Ci medycy dowiadywali się o różnych eks-perymentach w trakcie organizowanych co pewien czas specjalnych konferencji i sami chcieli włączyć się do „badań”. Pamiętajmy, że wówczas praktycznie otwarcie omawiano w niemieckim śro-dowisku medycznym przeróżne badania prowadzone na „obiektach”. Tak właśnie nazywano ofiary eksperymentów, bo przecież Niemcy uważali, że Słowia-nie czy Żydzi to właściwie zwierzęta, i odmawiali im ludzkich przymiotów. Tak więc inne obozy również miały swoich doktorów Mengele. Chociaż ja osobiście uważam, że nie powinniśmy ich w ten sposób określać. Przez to, że mówimy, iż jakiś lekarz był np. Mengele z Dachau, to gdzieś rozmywa się jego nazwisko, a co za tym idzie – jego osobista odpowie-dzialność.
Od czego tak naprawdę zaczął się cały ten 

koszmar? Niemieckie Towarzystwo Higieny Ras 
powstało przecież długo przed przejęciem władzy 
przez Hitlera.Śmiało można powiedzieć, że początku możemy upatrywać jeszcze za czasów kanclerza Bismarcka, czyli w drugiej połowie XIX w. Doszło wówczas do istnego wysypu chorych teorii rasowych. Powstawało wtedy mnóstwo różnego rodzaju towarzystw, często o podłożu mistycznym czy ezoterycznym, których członkowie starali się udowodnić wszyst-kim dokoła swoją wielkość, zwłaszcza kosztem innych narodów. Domagano się też Lebensraumu, czyli przestrzeni życio-wej na Wschodzie. A skoro naród niemiec-ki miał być silny i miał pretendować do władzy nad światem, a przynajmniej nad Europą, to oczywiste było, że członkowie narodu też musieli być silni. A najlepiej wzmocnić organizm, pozbywając się „wrzodów”. Za takie „wrzody” zaczęto uważać osoby kalekie, niepełnosprawne, chore umysłowo czy też cierpiące na prze-wlekłe choroby, zwłaszcza jeśli były one dziedziczne. Po dojściu do władzy Hitlera kontynuowano prace nad tymi teoriami, ale zaczęto też dążyć do tego, by w końcu przekuć je w czyn.

I tu pojawia się tragiczna postać Gerharda 
Herberta Kretschmera.Do kancelarii Hitlera przyszedł list rodziców dziecka, które według różnych 

przekazów miało się urodzić niewidome oraz bez jednej nogi i ręki, będąc zarazem „idiotą” – tak wówczas określano chorych psychicznie. Rodzice prosili o przepro-wadzenie eutanazji na ich nowo naro-dzonym dziecku. Hitler nakazał zbadanie sprawy i przychylenie się do prośby rodziców, jeśli przekazane przez nich informacje się potwierdzą. Co ciekawe, jeszcze wiele lat po wojnie ojciec dziecka wychwalał Hitlera za tę decyzję. Sprawa małego Kretschmera była momentem przełomowym we wprowadzaniu pro-gramu eutanazji osób uznanych za ob-ciążenie dla pretendującego do wielkości narodu niemieckiego.
Wydawałoby się, że eutanazja i okrutne eks-

perymenty medyczne to dwa odrębne zagadnie-
nia. A jednak wygląda na to, że w III Rzeszy istniał 
między nimi związek...Oba tematy były ze sobą bardzo ściśle powiązane. Eutanazja, ukryta pod nazwą akcji T4, była z jednej strony progra-mem „oczyszczania” narodu ze słabych jednostek, a z drugiej strony testem dla niemieckiego społeczeństwa. Jeśli ludzie sprzeciwiliby się zabijaniu w majestacie prawa, to hitlerowcy musieliby ustąpić, cofnąć się, powszechny bunt mógłby nawet obalić ich władzę. Jednak nic ta-kiego się nie wydarzyło. Niemcy milczeli, a więc dawali przyzwolenie na zabijanie najpierw dzieci, a potem także dorosłych. Program eutanazji był więc wstępem do Holokaustu. Bo jeśli Niemcy nie buntowa-li się przeciwko zabijaniu własnych ro-daków, to dlaczego mieliby protestować przeciwko zabijaniu Żydów, których go-ebbelsowska propaganda przedstawiała w postaci szczurów i insektów, co miało wzbudzić w Niemcach odrazę i naturalną potrzebę unicestwienia „robactwa”? 

I ostatecznie to wszystko pozwoliło rów-nież na prowadzenie zbrodniczych eks-perymentów medycznych na ludziach. Widać więc wyraźnie, że te kwestie były ze sobą ściśle powiązane. Jedna decyzja i jedno działanie skutkowały dalszym przesuwaniem granic. A Niemcy cały czas milczeli...
Czy to szef SS był głównym „patronem” 

eksperymentów?  Zdecydowanie tak, z tym że roli Him-mlera nie można ograniczać jedynie do udzielania „patronatu”. Często to on był postacią inicjującą różne badania. I pilno-wał, by wszystko działo się zgodnie z jego urojonymi wizjami. Według zarządzeń Himmlera wszelkie decyzje dotyczące wykorzystania więźniów do ekspery-mentów musiały przejść przez jego ręce. Oczywiście nie po to, by mógł je odrzucić jako niemoralne i zbrodnicze. Nic z tych rzeczy. Po prostu był biurokratą, wręcz technokratą, i musiał mieć kontrolę nad wszystkim, co się działo w obozach. A że zdecydowana większość lekarzy, którzy dopuszczali się tych medycznych zbrodni, była funkcjonariuszami SS, Himmler chciał mieć pełną kontrolę nad ich działaniami.
Hitler też interesował się żywo takimi 

tematami?Od samego początku, czyli od mo-mentu rozpoczęcia akcji T4, Hitler 
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Kurt Heissmeyer  
FOT. KINDER-VOM-BULLENHUSER-DAMM.DE

Pomnik zamordowanych dzieci 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, HOLGERJAN
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doskonale się we wszyst-kim orientował. Jak Piłat umywał jednak od tego ręce, dlatego potrzebny mu był dr Karl Brandt, który nawet jak na zdegenerowanych Niem-ców był obrzydliwą kreaturą. To Brandt był pośrednikiem pomiędzy lekarzami w obozach koncentracyjnych a Hitlerem.
Hitler nie był jednak gotów pójść na „całość”. 

Świadczy o tym fakt, że w Pokrzywnie pod Pozna-
niem – dziś to część tego miasta – Niemcy utworzyli 
na terenie klasztoru Instytut Walki z Rakiem, choć 
przecież z żadnym rakiem tam nie walczono...Nazwa była kamuflażem dla miejsca, w którym badano różne typy gazów bojowych. Hitler był ich przeciwnikiem od czasów pierwszej wojny światowej, kiedy to wszedł w chmurę gazową i oślepł na kilka dni. Od tego czasu bał się tego rodzaju broni, gdyż zdawał sobie sprawę, że bywa ona obosieczna – nie da się jej w pełni kontrolować. Zmiana wiatru może doprowadzić do tragedii we własnych szeregach, dlatego zakazał użycia na froncie takiej broni. Kamuflaż ośrodka w Pokrzywnie z jednej strony chronił niemiecki program badań nad gazami bojowymi przed obcymi wywiadami, a z drugiej strony – przed samym Hitlerem, który nie chciał o takich rzeczach słyszeć.

Co przede wszystkim interesowało nie-
mieckich badaczy, którzy przeprowadzali 
na więźniach nieludzkie eksperymenty?Przeważnie starano się uzyskać odpowiedzi na zagadnienia zwią-zane z wojskiem. Stąd ekspery-menty z wysokimi ciśnieniami, piciem słonej wody czy też prze-bywaniem w lodowatej wodzie. To najbardziej znane ekspery-menty, ale były też te związane ze środkami zakrzepowymi, gdzie po strzeleniu do człowieka i podaniu odpowiedniej tabletki sprawdzano, czy dojdzie do za-krzepu krwi czy nie. Nieludzkie badania ze szczepionką na tyfus czy malarię również odgrywały taką rolę.Ale były też eksperymenty, które możemy określić jako czysto ideologiczne. Mam na 

myśli próby sterylizacji kobiet promie-niami Roentgena czy też wszczepianie homoseksualistom specjalnych gruczo-łów z testosteronem, tak by „przywrócić” ich niemieckiemu społeczeństwu.Eksperymentowano również z gazem areginalem, który miał być zamienni-kiem dla cyklonu B. Jednakże jego użycie okazało się bardziej kłopotliwe, a sam gaz mniej „wydajny”, co jest eufemi-zmem dla stwierdzenia, że należało użyć większej jego dawki, by zabić taką samą liczbę ludzi.
Dlaczego Niemcy zarażali więźniów mala-

rią? Aż tak daleko sięgały ambicje imperialne 
Niemiec?Malaria była i jest jedną z najpow-szechniejszych chorób pasożytniczych. Co prawda, występuje ona gównie na obszarach tropikalnych, ale przecież Niemcy walczyli w Afryce Północnej. Do-celowo oddziały Afrika Korps miały iść na Bliski Wschód, gdzie miały się połączyć 

z jednostkami przemieszczającymi się z Europy. Dodatkowo niemieccy żołnierze mogli mieć styczność z zarażonymi żoł-nierzami wroga. Przecież w trakcie wojny amerykańscy żołnierze masowo zara-żali się tą chorobą. Nietrudno więc było przenieść epidemię na tereny europejskie. Dlatego Amerykanie prowadzili ekspery-menty nad malarią znacznie wcześniej od Niemców, co też ci wytknęli im w trakcie procesów norymberskich. Ale wiadomo – zwycięzców się nie sądzi. Niemieckim eksperymentom w tej materii przewo-dził dr Claus Schilling, który testował aż 69 odmian malarii. Zaraził ponad tysiąc więźniów, z których połowa zmarła, a ci, którzy przeżyli, do końca życia zmagali się powikłaniami. Co ciekawe, ekspery-menty z malarią miały jeszcze jeden cel – stricte militarny. Niemcy chcieli zarażać komary malarią i rozrzucać je nad teryto-rium wroga.
Jak w ogóle mówić o tym temacie? To były 

zbrodnie medyczne czy pseudomedyczne?Najlepiej mówić o tym głośno i wy-raźnie. Ja w książce używam określenia „eksperymenty medyczne” i robię to z pełną odpowiedzialnością. Niemcy tak właśnie je traktowali. Jako medyczne i na-ukowe eksperymenty. Wierzyli, że dzięki nim uzyskają naukowe dowody na poparcie lub odrzucenie swoich tez. Wierzyli też, że dzięki swojej pracy i eksperymentom przysłużą się ojczyźnie, która była na wojnie. Traktowali swoją pracę w obo-zach koncentracyjnych tak samo poważnie jak żołnierze na froncie. Niemieccy lekarze, ludzie wykształ-ceni, niesłychanie inteligentni, okazali się zbrodniarzami. Ale żaden z nich nie określiłby siebie samego w ten sposób. Dla nich to była nauka w czystej postaci. Warunki, które im zapewniono, pozwoliły na spraw-dzenie teorii w praktyce. Wcześniej, przed wojną, mogli jedynie dywa-gować na uniwersytetach na temat pewnych ludzkich zachowań i reakcji organizmu. W trakcie wojny nie musieli już tylko teoretyzować. Mogli zwyczajnie sprawdzić każdą, nawet najmniej rozsądną teorię. Liczba za-mordowanych w ten sposób więźniów nie miała znaczenia. Ludzie byli dla nich królikami doświadczalnymi.
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Plakat oswajający Niemców 
z eutanazją chorych psychicznie 

jako metodą pomniejszania 
kosztów budżetu  

FOT. COMMONS WIKIMEDIA, USHMM

Decyzja Adolfa Hitlera w sprawie eutanazji 
antydatowana na 1 września 1939 r.  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MARCEL

eprasa.pl ed8b1c50fb



Czy wiemy już wszystko 
o tych zbrodniach?Zdecydowanie nie! W ostatnim czasie zarówno w Polsce, jak i w Niemczech ukazało się dość dużo książek o niemieckich ekspery-mentach medycznych. Jednakże wiele z nich jedynie powtarza informacje już opisane, ubierając je w bardziej sensacyjny ton. Dla-tego gdy dostałem od wydawcy propozycję zajęcia się tym tematem, początkowo byłem scep-tyczny. Pomyślałem: Co nowego da się tu jeszcze napisać? Zanim odpo-wiedziałem wydawcy, rozpocząłem kweren-dę archiwalną m.in. w Instytucie Pamięci Narodowej, a zwłaszcza w Bundesarchiv. I nagle się okazało, że znala-złem ponad 300 teczek dokumentujących niemieckie eksperymenty medyczne, które nie zostały dotąd wykorzystane. Mało tego, nawet ja nie użyłem w swo-jej książce wszystkich znalezionych informacji. Dopiero wiedząc, co mam w ręku, zdecydowałem się na napisanie tej książki.

Również Japończycy prowadzili w trakcie woj-
ny bestialskie eksperymenty na więźniach. Tokio 
powołało nawet w tym celu specjalną instytucję, 
która do historii przeszła jako Jednostka 731. 
Z wyników japońskich zbrodniarzy w kitlach peł-
nymi garściami czerpali po wojnie… Amerykanie. 
Czy podobnie wyglądała sytuacja w Europie?Tak, Amerykanie korzystali z rezul-tatów nieludzkich badań prowadzonych przez Niemców w czasie wojny. Spe-

cjaliści z USA przyznawali, że niektóre eksperymenty dały im wiele wiedzy praktycznej. Sami nie odważyliby się na takie działania, ale skoro już zostały one przeprowadzone, to – jak uznali Amery-kanie – nie można było pozwolić na to, by wyniki się zmarnowały. Dopiero po pewnym czasie doszło do zmiany stano-wiska w tym temacie. Oficjalnie ogło-szono, że wszystkie eksperymenty były pseudomedyczne i niczego nie wniosły do wiedzy medycznej. Według mnie była to jednak tylko zasłona dymna, spowodo-wana rosnącym zainteresowaniem tym tematem i pojawiającymi się ze strony ofiar i ich rodzin żądaniami wymierzenia sprawiedliwości.
Czy koszmar niemieckich zbrodni medycznych 

na pewno skończył się wraz z upadkiem III Rze-
szy? W swojej książce opisuje pan, jak tuż po 
wojnie część niemieckich lekarzy chciała wracać 
do iście koszmarnych rozwiązań...Wprowadzona w okresie istnienia III Rzeszy ustawa o sterylizacji pozostała po wojnie częściowo w mocy. Choć trudno w to uwierzyć, to w latach 50. przedstawi-

ciele niemieckiego środowiska medycznego domagali się wręcz jej pełnego przywróce-nia, do czego jednak nie doszło. Bundestag potępił te przepisy dopiero w 1957 r.
Jak wielu spośród odpowiedzial-

nych za zbrodnie medyczne poniosło 
po wojnie karę?Tylko nieliczni lekarze zbrodniarze usłyszeli wyroki. Podobnie wyglądała sprawa z ludźmi kierującymi Instytu-tem Higieny Waffen-SS, którzy wydawali zgody i decyzje w kwestii wykorzystania więźniów czy przekazywa-nia potrzebnych narzędzi itd. W niektórych, zwłaszcza polskich, publikacjach możemy znaleźć informacje, że ok. 300 niemieckich lekarzy odpowia-dało za zbrodnie medyczne. W rzeczywistości było ich dużo więcej. Ponad 90 proc. spośród tych lekarzy należało do SS... To była elita w ra-mach – nazistowskiej – elity. Ci ludzie czuli się wybrańca-mi narodu, a pełniąc służbę w obozach koncentracyjnych, uważali się wręcz za bogów. Ale przecież oprócz lekarzy w tych eksperymentach brali też udział m.in. pielęgniarze i pielęgniarki, salowe, oddziałowe itd. Już od momentu rozpo-częcia akcji T4 te wszystkie osoby były zaangażowane w zbrodniczą działalność. Oczywiście lekarze w obozach koncen-tracyjnych to ci najbardziej wyrachowani karierowicze, najbardziej zbrodnicze elementy tego systemu i to o nich głównie rozmawiamy. Nie możemy jednak zapo-minać o całej niemieckiej służbie zdrowia, która ze zdrowiem nie miała wówczas wiele wspólnego. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Krzysztof 
Drozdowski 
jest historykiem, autorem 
licznych prac na temat 
drugiej wojny światowej. 
W księgarniach właśnie 
ukazała się jego najnowsza 
książka pt. „Medyczne 
zbrodnie nazistów”.
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Więzień obozu w Dachau poddany 
eksperymentowi na potrzeby Luftwaffe 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, SIGMUND RASHER COLLECTIONS/USHMM

KRZYSZTOF DROZDOWSKI
„MEDYCZNE ZBRODNIE 
NAZISTÓW” 
REPLIKA
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Tak się śpieszyła
Lata 1920–1986 / Anna Kamieńska
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T
o jej ks. Jan Twardowski zadedykował najsłynniejszy swój wiersz „Śpieszmy się”. W dziewiątej dekadzie zeszłego wieku Polacy znali go na pamięć (no, powiedzmy, że dwa pierwsze wersy), ale że lata lecą, a narodowa amnezja postępuje w za-straszającym tempie, przypomnijmy ten utwór w całości:

Śpieszmy się kochać ludzi tak szybko odchodzą
zostaną po nich buty i telefon głuchy
tylko to co nieważne jak krowa się wlecze
najważniejsze tak prędkie że nagle się staje
potem cisza normalna więc całkiem nieznośna
jak czystość urodzona najprościej z rozpaczy
kiedy myślimy o kimś zostając bez niego
Nie bądź pewny że czas masz bo pewność niepewna
zabiera nam wrażliwość tak jak każde szczęście
przychodzi jednocześnie jak patos i humor
jak dwie namiętności wciąż słabsze od jednej
tak szybko stąd odchodzą jak drozd milkną w lipcu
jak dźwięk trochę niezgrabny lub jak suchy ukłon
żeby widzieć naprawdę zamykają oczy
chociaż większym ryzykiem rodzić się niż umrzeć
kochamy wciąż za mało i stale za późno
Nie pisz o tym zbyt często lecz pisz raz na zawsze
a będziesz tak jak delfin łagodny i mocny
Śpieszmy się kochać ludzi tak szybko odchodzą
i ci co nie odchodzą nie zawsze powrócą
i nigdy nie wiadomo mówiąc o miłości
czy pierwsza jest ostatnią czy ostatnia pierwszą.Autor wiersza wspominał: „»Śpieszmy się« zadedykowałem Annie Kamieńskiej, z którą łączyła mnie wielka przyjaźń w ostatnich latach jej życia. Jego przesła-nie zmieniła niespodziewanie śmierć po-etki, przyjmowany jest zwykle jak utwór poświęcony zmarłej. Było jednak inaczej. Kamieńska bardzo przeżywała śmierć swego męża […]. Wszystko to powracało w naszych rozmowach, wędrówkach po cmentarzu Powązkowskim, po kolejnych pogrzebach. Stąd powstał ten wiersz, który w niedługim czasie nabrał innego znaczenia. Nie mogłem myśleć o śmierci 

Anny Kamieńskiej, kiedy go pisałem, chciałem jej pomóc w trudnym dla niej okresie”.W istocie dopiero po śmierci poetki rzeczywiście zaczęto łączyć ją z tym utworem, czyli 15 lat po jego pierwodru-ku mającym miejsce w „Tygodniku Powszechnym” w 1971 r.Mało kto wie, że adresatka wiersza poetycko na niego odpowiedziała wier-szem „Puste miejsce”:
Nikogo nie zdążyłam kochać
choć tak się spieszyłam
jakbym musiała kochać tylko puste miejsca
zwisające rękawy bez objęcia ramion
opuszczony przez głowę beret
Fotel który powinien także wstać i wyjść z pokoju
książki już niedotykane
grzebień z pozostawionym srebrnym włosem
łóżeczka z których niemowlęta wyrosły i poszły

szuflady niepotrzebnych rzeczy
fajkę z ustnikiem pogryzionym
buty zachowujące kształt stopy
co odeszła boso
słuchawkę telefonu gdzie ogłuchły głosy
tak się śpieszyłam kochać
i oczywiście nie zdążyłam.

Kłaść przęsła 
mostówPochodziła z Lubelszczyzny. Na świat przyszła w 1920 r. w Krasnymstawie, była córką urzędnika Tadeusza Kamień-skiego i Marii z Cękalskich. Przed wojną uczyła się w Liceum Pedagogicznym w Warszawie, okupację przetrwała w Lublinie, uczestnicząc w tajnym na-uczaniu. Skończyła konspiracyjne liceum humanistyczne i zdawała egzaminy na polonistyce na podziemnym Uniwersyte-cie Warszawskim. Po wojnie studiowała filologię klasyczną na KUL w Lublinie i na Uniwersytecie Łódzkim.Barierę druku pokonała już w 1936 r., publikując w „Płomyczku” pod patro-natem świetnego, także związanego z Lublinem poety Józefa Czechowicza. – Okupacja to był okres intensywnego 

 Po śmierci męża poetka stwierdziła: „Szukałam 
umarłego, a znalazłam Boga”. Ksiądz Twardowski 
nie nawracał jej. Zrozpaczona po śmierci męża 
sama odnalazła Boga

Krzysztof Masłoń

P A Ź D Z I E R N I K  2 0 2 5     1 0 ( 1 5 2 ) / 2 0 2 5  

65  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Anna Kamieńska z mężem Janem Śpiewakiem i synami  
FOT. ANDRZEJ SZYPOWSKI/EAST NEWS
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przygotowywania się do twórczo-ści. Spotykałam się z kolegami, z Julią Hartwig czy Zygmuntem Kałużyńskim, pokazywaliśmy sobie swoje utwory – wspominała po latach przed mikrofonem Polskiego Radia.Pierwszy utwór poetycki, będący jej właściwym debiutem, opublikowała w roku 1945 w tygodniku „Wieś”, w któ-rym pracowała do 1953 r., zamieszczając tam, także pod pseudonimem, liczne utwory poetyckie, recenzje i artykuły.W roku 1948 wyszła za mąż za uro-dzonego na Ukrainie lewicowego poetę Jana Śpiewaka. Po zadeklarowaniu so-crealizmu spod jej pióra wyszły, niestety, i takie wiersze jak „Pisarzom jadącym na Śląsk”:
trzeba z węgla śląskiego, z książek,
nawet z wyznań miłosnych
 kłaść przęsła mostów nad państwami Europy.Na szczęście tego rodzaju poetyckich wypracowań sporządzanych na wzór tego samego szablonu nie pozostawiła po sobie zbyt wielu, a i nie tak znaczących jak te, które przytrafiły się wielu innym ówczesnym ulubieńcom muz. Także jej małżonkowi, Janowi Śpiewakowi, którego dziełem jest m.in. „Rozmowa z Przyjacielem” z takim wskazaniem: „– to jest Stalin. / Ty widzisz Jego wzrok, to radość”. I tak dalej, i tym podobne.Każde z nich zajmowało się swoją twórczością, ale niekiedy pracowali na cztery ręce, co dotyczy przede wszyst-kim przekładów. Wspólnie tłumaczyli dramaty Maksyma Gorkiego i komedie Leonida Leonowa, jak również wiersze Tiutczewa i Chlebnikowa. Już wyłącznie na własne konto zapisać mogła liczne przekłady z wielu języków, poza rosyj-skim, m.in. z bułgarskiego, słowackiego, serbsko-chorwackiego, a także z łaciń-skiego („Przemiany” Owidiusza), a nawet z hebrajskiego („Z mądrości Talmudu”). A po latach, już w całkiem innej dla siebie epoce, otrzymała Nagrodę im. Włodzi-mierza Pietrzaka za przekład „O naśla-dowaniu Jezusa Chrystusa” Tomasza à Kempisa.Dużo pisała dla dzieci („Rozalka Ola-boga”), systematycznie publikując w cza-sopismach dla nich przeznaczonych. Ale współpracowała stale z wieloma bardzo znaczącymi tytułami, m.in. z „Nową Kul-turą”, w której redagowała dział poezji, z „Życiem Literackim” i „Twórczością”. 

Niezależnie bowiem od wszystkich jej zajęć – powiedzmy – okołoliterackich, pracy nad różnymi antologiami czy wyborami najważniejsze były dla niej jej własne wiersze.
Być choćby pyłemPo 1956 r. poetka potrafiła odnaleźć się w nowej rzeczywistości. Kolejno uka-zywały się jej zbiory poezji, jak choćby „Pod chmurami” (1957), z którego po-chodzi wiersz napisany po samobójczej śmierci Jana Lechonia w Nowym Jorku:
 W tej ojczyźnie tak gorzkiej, że zarówno dławi
 Niewiedza o niej, jak i wiedza doskonała,
 W tej ojczyźnie wulgarnej niby ścisk w tramwaju,
 Która się w piersi tłucze – kukułka natrętna.
 W tej ojczyźnie, o której zapomnieć nie można,
 Którą ci grzmot przywoła lub gwałtowne słowo,
 Lub nagła nuta w krzyku obcego przedmieścia
I pochwyci za gardło, i strąci binokle,
 Że oślepły zatańczysz jak od alkoholu –
 Od bólu; w tej ojczyźnie, gdzie pola kwitnące
 Pod Sieradzem, w ojczyźnie, gdzie Wisła i Warta
 Tej mowy, w którą płyną wszystkie nasze rytmy,
 W tej ojczyźnie pochmurnej jak pogorzelisko
 Drogiego domu, co gdy bez nas uprzątnięte,
 Żadnych pod świeżym piaskiem pamiątek nie 
chowa –
W tej ojczyźnie – być choćby pyłem unoszonym
Nad łąką, choć ziarnkiem dmuchawca
W małym samolociku jadącym, choć żwirem
Osuwającym się po dnie strumienia, choć – łzą…Podobnie dobrych wierszy będzie w jej dorobku więcej i zapiszą się one w pa-mięci czytelników kolejno ukazujących się tomów, m.in. „W oku ptaka” (1960), „Źródła” (1962), „Odwołanie mitu” (1967). W tym samym roku, dwa dni przed Wigi-lią, umrze na raka mąż poetki.Magdalena Grzebałkowska w biografii Jana Twardowskiego „Ksiądz Paradoks” pisze: „Jan Śpiewak zachorował na raka pod koniec lat sześćdziesiątych. Ksiądz Twardowski odwiedzał go w szpitalu. Był też dzień przed śmiercią.Wspominał: Dowiedziałem się, że był ochrzczony. Namaściłem go olejami świętymi i udzieliłem rozgrzeszenia. Następnego dnia umarł.Kamieńska zanotowała trzy lata później: »Janek leżał na łożu śmierci, już nieprzytomny. Ksiądz Jan Twardowski modlił się przy Nim półgłosem. Gdy ksiądz wyszedł, Janek obudził się i powie-

dział nagle wyraźnie: – Ksiądz się modlił. Jestem szczęśliwy«.I to był początek prawdziwej przyjaźni z Kamieńską”.A poznali się dużo wcześniej, bo w połowie lat 50., gdy ks. Jan Twardow-ski po raz pierwszy trafił do mieszkania Kamieńskiej i Śpiewaka. Zainteresowa-ny był nabyciem tomu wierszy Józefa Czechowicza, swego ukochanego poety sprzed wojny. Te wydane w Czytelniku „Wiersze wybrane” opracował Śpiewak do spółki z Sewerynem Pollakiem.„Poezji Kamieńskiej i Śpiewaka nie znał za dobrze – pisze Grzebałkowska. – Oni pewnie też nie czytali dotąd jego wierszy.Powiedzieli mu, że są ateistami i że jest pierwszym księdzem w Warszawie, którego poznali osobiście. Jan Śpiewak dodał, że jest Żydem z niepraktykującej rodziny. Nie przyznał wtedy, że został kiedyś ochrzczony. Ksiądz poznał Janka i Pawła, synów Anny i Jana, małych chłopców w łóżkach ze szczebelkami.Pożegnał się. Pierwsze wizyty powin-ny być krótkie.Mówi Paweł Śpiewak, syn: »Mama była wojującą ateistką, postępową, libe-ralno-progresywną. Ojciec, nawet jak był niewierzący, nawet jak był ateistą, to i tak bił się z Bogiem«.Twardowski i Śpiewakowie widywali się czasem. Raczej wtedy nie rozmawiali o Bogu, chyba bardziej o przyrodzie. Anna znała się na ptakach, prowadziła zielnik, przedstawiła księdzu przyrodni-ka Gustawa Wuttkego”.
Rozpacz, bunt 
i nadziejaPo śmierci męża poetka stwierdzi-ła: „Szukałam umarłego, a znalazłam Boga”. Ksiądz Twardowski nie nawracał jej. Zrozpaczona po śmierci męża sama odnalazła Boga. Niewątpliwie miał też znaczenie fakt, że niezależnie od wszyst-kich swoich wcześniejszych deklaracji wychowana była w tradycji chrześcijań-skiej, a wiarą nigdy nie przestała się inte-resować. I pisała: „Może mój długi okres ateizmu był potrzebny. Była to żmudna i powolna droga […]. Nie powinnam się wyrzekać tego okresu. Za łatwo wyrze-
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kamy się wszystkiego, nawet siebie”.Wysyłał jej krótkie listy na odwrocie starych kart poczto-wych, ona słała mu długie epi-stoły. W końcu życia ich relacje osłabły. Ksiądz Jan po latach powiedział: „Poznała również innych księży. Przy końcu nie miała dla mnie czasu. Każda znajomość powoli wygasa”. Ale nie zapominali o sobie.Nawróciła się w poszuki-waniu Boga, została tercjar-ką dominikańską, jeździła z wykładami do seminariów. Od 1973 r. współpracowała z miesięcznikiem „W Drodze”, ogłaszając tam m.in. cykl „Notatnik”, przekłady z Biblii, m.in. Księgę Koheleta, psal-my. Od 1975 r. uczestniczyła w Tygodniach Kultury Chrze-ścijańskiej. W grudniu tegoż samego roku podpisała protest przeciwko planowanym zmia-nom w Konstytucji PRL („List 59”), a w sierpniu 1980 r. apel 64 uczonych, pisarzy i publicystów o podjęcie przez władze dialogu ze strajkującymi robotnikami.  Coraz mocniej angażowała się w działania opozycyjne, coraz bliżej była Kościoła, w tamtym czasie będącego – w co trudno uwierzyć hołocie obrzucającej dziś kamienia-mi świątynie, a zniewagami księży – ostoją nie tylko ludzi wierzących, lecz także wszystkich, którym drogie były ideały wolności. Na stan wojenny Anna Kamieńska od-powiedziała wierszami takimi jak „Stabat Mater”:
 Pod tym krzyżem, gdzie rozdarta 
umierała w nocy Polska
 w lodach Wisły w śniegu grudnia stała 
Matka Częstochowska.
 W tłumie matek popychana, osiwiała, 
ledwie żywa
 pod tą bramą, pod tym krzyżem stała 
Matka Boleściwa.
 Okutana szatą z lodu, poczerniała 
i milcząca
 Solidarnie z ludem swoim stała Matka 
Bolejąca.

 Zatrwożona i bezsenna jak dziś każda 
z polskich matek

 Przytuliła nas do serca, gorzko mocząc 
łzą opłatek.

 Matko nasza, Matko Boża poorana, 
cała w troskach

 Większą wiarę i nadzieję daj nam Pani 
Częstochowska.Jej późna twórczość towa-rzyszyła wydarzeniom, które na naszych oczach tworzyły historię. A w wierszu „Przy gro-bie księdza Jerzego Popiełuszki” [z tomu „Dwie ciemności i wier-sze ostatnie” (1989)] prosiła:

Dziś na rękach tłumu kołysany
w każdej łzie odbity po kolei
Księże Jerzy jeszcze mnie wyspowiadaj
z tej rozpaczy buntu i nadziei.Anna Kamieńska zmarła 12 maja 1986 r. Cztery dni póź-niej Wiktor Woroszylski po na-bożeństwie żałobnym w war-szawskim kościele św. Jacka zapisał w swoim dzienniku: „Zaczął nabożeństwo ksiądz Wiesław [Niewęgłowski], po-tem głównym celebrantem był Prymas Glemp, który wygłosił homilię; wśród asystujących mu księży oprócz księdza Wiesława byli, o ile dobrze widziałem z daleka, księża Twardowski, Starowieyski i Jacek Salij. Wszyscy mieliśmy poczucie, że Kościół oddał Annie Kamieńskiej wielkie honory”.W swoim „Notatniku” zapi-sała: „Proszę o taki nekrolog: Z radością przyjęła śmierć. Pro-si bliskich o przyjęcie jej śmierci z radością”.
Światło 
w porannej 
kaplicyMiała Anna Kamieńska z Janem Śpiewakiem dwóch synów: Jana Leona, przed-wcześnie zmarłego w 1988 r. poetę i dziennikarza, orga-nizatora świetnego pisma „Powściągliwość i Praca”, 

i Pawła, zmarłego dwa lata temu socjolo-ga, posła na Sejm V kadencji, wybranego z listy Platformy Obywatelskiej, w latach 2011–2020 dyrektora Żydowskiego Instytutu Historycznego.Paweł Śpiewak spoczywa na cmen-tarzu Żydowskim przy Okopowej, jego matka i brat w mogile na Starych Powąz-kach, ojciec na cmentarzu Wojskowym na Powązkach. Wnukiem Anny Kamieńskiej jest syn Pawła Śpiewaka i Heleny Datner, w latach 1999–2000 przewodniczącej Ży-dowskiej Gminy Wyznaniowej w Warsza-wie i członkini Rady Naukowej ŻIH – Jan Śpiewak, znany działacz społeczny.Paweł Śpiewak, którego – jak powia-dał – praca w Żydowskim Instytucie Historycznym bardzo zmieniła, utrzymy-wał, że nie wchodził do żadnego kościoła, w związku z czym nie uważał się za chrześcijanina. Jego matka, autorka pod-

ręczników dla dzieci o tym, jak czytać Pismo Święte, przez wiele lat z kościoła nie wychodziła. A w „Modlitwie jesien-nej” pisała:
Panie daj mi dni kilka
zdmuchniętych z jesieni
w mojej Ojczyźnie najmniejszej
w krainie dzieciństwa
 przez którą przeświecają wiekuistne wzgórza.
 Ludzi dobrocią mądrych i prawdziwych
kurhan powstańczy w parku
owoc orzecha na pół podzielony
grad śliwek w sadzie
wianek z dzikiej róży
siwy szal zakonnicy uśmiechniętej
sen krótki
światło w porannej kaplicy
Panie daj mi to
co już dałeś
w modlitwie
wysłuchaj wcześniej
niż wypowiedzianej.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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 Paweł Śpiewak 
utrzymywał, że nie 
wchodził do żadnego 
kościoła, w związku 
z czym nie uważał się 
za chrześcijanina. 
Jego matka przez 
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J ednych polskich pisarzy znamy bardzo dobrze. Ich nazwiska często pojawiają się w mediach m.in. z okazji rocznic. Innych już nie pa-miętamy, a może nawet nigdy o nich nie słyszeliśmy, choć przecież kiedyś, wiele lat temu, mieli znaczący wpływ na polską literaturę, wywołując spory, dyskusje i emocje. Krzysztof Masłoń nie stosuje gradacji, nie osądza, kto był ważniejszy, lepszy, bardziej wpływowy. Autor nie zamieszcza więc swoich szkiców o pisa-rzach ani według ich rangi, ani też kolej-ności chronologicznej czy alfabetycznej. Czytelnik może sam ocenić, który z nich jego zdaniem jest ciekawszy, kto pisał lepiej, a kto bardziej patetycznie, kto może zbyt był usłużny wobec słusznie minionej komunistycznej władzy. Bo i tacy przecież byli, choć panegiryki na cześć marksizmu i komunistycznych przywódców stanowiły zazwyczaj tylko skąpą część ich twórczości. Losy bohaterów książki Krzysztofa Masłonia są nie mniej fascynujące od ich twórczości. A czasami może nawet bardziej, gdyż działalność pozaliteracka niektórych z nich oddziaływała na całą polską kulturę, niekiedy nawet też na politykę, a echa ich aktywności są odczu-walne do dziś, choć nie zdajemy sobie na ogół nawet z tego sprawy.Eseje Krzysztofa Masłonia są dia-metralnym przeciwieństwem suchych życiorysów. Na kartach książki kreśli on bowiem niezwykle żywe, fascynujące portrety ludzi z epoki pełnej dramaty-zmu i paradoksów, często więzionych, spętanych, ograniczonych komunistycz-ną cenzurą, z którą jednak niektórzy z nich na wiele sposobów próbowali walczyć. Uciekali się do metafor, hi-perboli i bogatej symboliki, by oszukać cenzorów.Spośród ponad 30 szkiców biogra-ficznych szczególnie godne polecenia są eseje poświęcone Waldemarowi Łysia-kowi, Władysławowi Sebyle, Hannie Malewskiej, Annie Świrszczyńskiej, Krzysztofowi Kamilowi Baczyńskiemu i Januszowi Szpotańskiemu. Wszystkich ich dramatycznie lub nawet tragicznie dotknął komunizm. Szpotański doprowa-dzał do furii komunistycznych dygnita-rzy, więc został za swe satyry skazany na trzy lata więzienia. Malewska była dla nich zbyt dystyngowana i opanowana. 

Baczyński niesłusznie określony bywał jako „czerwony”, bo przecież nie miał z marksizmem absolutnie nic wspólnego. Świrszczyńską po latach także zaszu-fladkowano, robiąc z niej prekursorkę feminizmu. Brutalnie szczerego, niegry-zącego się w język Łysiaka znienawidził „salon” III RP. Sebyła był ofiarą zbrodni katyńskiej; zamordowany został w Char-kowie w 1940 r. przez NKWD.Książka Krzysztofa Masłonia to lektura obowiązkowa dla każdego, komu bliskie są nasza literatura, powikłane losy jej twórców i dzieje najnowsze Pol-ski, w które się wpisali. Dzięki autorowi łatwiej zrozumieć, jak złożone i pełne sprzeczności były minione czasy: czy to odległe lata dwudziestolecia międzywo-jennego, niemieckiej i sowieckiej okupacji 

czy też komunistycznej Polski Ludowej, z jej cenzurą.To już czwarta książka Krzysztofa Masłonia, w której autor przedstawia najważniejszych polskich pisarzy XX w. I zapowiada jeszcze jedną, piątą już książkę, w której pojawią się kolejni wybitni czy choćby warci zapamięta-nia – z przeróżnych względów – pisarze. Czekamy!  © ℗ Anna Szczepańska

Książka miesiąca /Polscy pisarze XX w.

Sylwetki 
nieoczywiste

KRZYSZTOF MASŁOŃ  
„RACHUNEK SUMIENIA” 
ZYSK I S-KA 
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Anna Świrszczyńska  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BENEDYKT  DORYS

Władysław Sebyła FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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ODKRYWANIE WIKINGÓW
Wiedza naukowa o wikingach zbyt często, 

zwłaszcza ostatnio, miesza się z popkulturą. 
Autor mierzy się z licznymi mitami na ich temat. 
Posiłkuje się kronikami, lecz zdaje sobie sprawę, że 
relacje pisane były przez zachodnich dziejopi-
sów, których wikingowie przerażali. Głównego 
materiału źródłowego dostarcza więc archeologia. 
To potężna, fascynująca praca szwedzkiego 
profesora.  © ℗  (a.s.)

SŁOŃCE MOCTEZUMY
Azteków kojarzymy głównie z rytualnych 

mordów. Tymczasem ta cywilizacja 
Mezoameryki stworzyła świetnie prosperujące 
imperium z centrum w Tenochtitlánie, jednym 
z największych miast ówczesnego świata. Camilla 
Townsend pokazuje w swojej książce, jak bardzo 
spłycona została opowieść o azteckim świecie. ©℗
 (p.w.)

GIETRZWAŁDZKIE  
PRZESŁANIE

Objawienia Matki Bożej w Gietrzwałdzie 
na Warmii są jedynymi oficjalnie uznanymi 
przez Kościół katolicki objawieniami maryjnymi 
w Polsce. Praca ta jest unikatową, niemal naoczną 
relacją z tych wydarzeń. Autor spisał także słowa 
Maryi oraz wizjonerek.  © ℗  (a.s.)

G łównym wydarzeniem artystycznym, którym uczczono tę jakże okrągłą rocznicę, było widowisko gnieźnieńskie: „Milenium Koronacji Bolesława Chrobrego” (wystawiane sześciokrotnie w sierpniu). Niewątpliwie zasługuje ono na solidną recenzję teatrologa, ja natomiast chciałbym się wypowiedzieć o wartości tego spektaklu jako historyk mediewista. Oczywiście zdaję sobie przy tym sprawę, że sztuka rządzi się swoimi prawami. Reżyser tego widowiska, Robert Czechowski, mówił, że jego celem jest „przeprowadzenie swoistej impresji odbitej od historii”. Jako artysta ma prawo do własnej wizji, ale tu sprawy poszły jednak o wiele za daleko.Główny zamysł twórców spektaklu sprowadzał się do wskrzeszenia Bolesława Chrobrego przez Śmierć i przedstawienia mu listy niekończących się zarzutów. Długi dialog Śmierci z Bolesławem uświadamia widzom, że na sumieniu pierwszego polskiego króla ciąży wiele grzechów. I gdyby nie końcowy manifest Chrobrego, że Polska była jego snem, że należy kierować się dobrem i zważać na bliźniego, bylibyśmy przekonani, że ta cała koronacja to kolejne wstydliwe wydarzenie w dziejach Polski.Jak patrzy na to historyk? Otóż wszystkie zarzuty, którymi Śmierć obarcza Bolesława, to historyczna wizja współczesnych elit, podlana ojkofobią i poczuciem wstydu, a przede wszystkim nieuctwem oraz ignorancją. Problem w tym, że również wielu polskich 

mediewistów trawi ta postkomunistyczna wizja historii. Pamiętam, jak jeden z najwybitniejszych polskich mediewistów w Monastyrze (niem. Münster) przepraszał swoich niemieckich kolegów po fachu za Mieszka I i Bolesława Chrobrego, że byli tacy zuchwali i nierozumni i że nie chcieli pokornie przyjąć wyższej kultury. Wzbudziło to zdumienie niemieckich badaczy, którzy z niepokojem przysłuchiwali tym słowom, zastanawiając się, czy aby nie jest to jakaś nowa polska prowokacja. I właśnie taka wizja historii, wraz ze zwykłym nieuctwem, to główne przesłanie gnieźnieńskiego widowiska.Twierdzenia, że Mieszko I przyjął cynicznie wiarę i że pierwsi Piastowie wprowadzili etykę pt. „Oko za oko, ząb za ząb”, to kompletna ignorancja. Zafałszowano też w scenariuszu stosunki z Niemcami. A to właśnie im był potrzebny sojusz z nowo powstałym państwem polskim. Polania Mieszka i Bolesława do 1002 r. była filarem (!) stabilności Saksonii, a tym samym całej Rzeszy i Cesarstwa.Liczne wojny, o których słyszymy w trakcie przedstawienia, ale nie bardzo wiadomo z kim, nie były wyborem Chrobrego, a walką o suwerenność Polski. Napad na Ruś to nie jakieś widzimisię polskiego władcy, a jedynie próba przywrócenia wcześniej ustalonych porządków w stosunkach polsko-ruskich. I wreszcie największy „grzech” widowiska: przenosząc koronację na zjazd gnieźnieński, twórcy pominęli najważniejsze dokonanie Chrobrego, czyli utworzenie metropolii gnieźnieńskiej, dającej Polsce suwerenność kościelną względem Niemców.  Widowisko gnieźnieńskie nie jest, jak chcieli twórcy, impresją, która miała odbić się od historii. To zwykłe biadolenie, które odbiło się od fałszu i nieuctwa.  © ℗
 Prof. Tomasz Jasiński
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P
raca Marcina Kwietnia „Wśród potępieńczych swarów” wyszła wprawdzie dość dawno (2013), ale dowiedziałem się o niej dopiero teraz, siadając po 12 latach do przepracowania i wzno-wienia mojej książki „Jakie piękne samobójstwo”. Jest to wprawdzie dzieło całą gębą naukowe, pełne przypisów i szczegółów zwykłemu miłośnikowi historii zbędnych (podtytuł: „Prawne aspekty rozliczeń politycznych wśród uchodźstwa polskiego we Francji i Wielkiej Brytanii 1939–1943”), ale proszę mi wierzyć – warto. Historia pol-sko-polskiej nienawiści, prześladowania i zemsty za prześladowania, wzajemne-go kopania pod sobą dołów, donoszenia do Francuzów, Anglików i każdego, kogo tylko można było pozyskać przeciwko innym Polakom, została bowiem gruntownie i ochoczo przez nas zapo-mniana. Tak, coś tam było, jakiś obóz 

w Cerizay czy na Wyspie Węży, jakieś „biura rejestracyjne”, komisje i, jak to się dziś mówi, „rozliczenia”… Ale Sikorski przecież zginął potem tragicznie, ale Polacy przelali bohatersko tyle krwi, że po co do tego wracać.Cóż, trzymajmy się zasady Romana Dmowskiego: wolno nam być dumnymi 

z tego, co w Polakach wielkie, ale nie możemy nie wstydzić się za to, co w nich podłe. Prawda o sytuacji w Polskich Siłach Zbrojnych na Zachodzie, o krzyw-dach wyrządzanych w zemście za rządy sanacyjne „na oślep”, na każdym, kto podpadł Sikorskiemu, Modelskiemu i ich kolesiom, była bardzo długo zepchnięta do wiedzy „prywatnej”, do emigracyj-nych rozmów i pamiętników, bo nawet najbardziej dotknięci represjami nie chcieli już w obliczu wojennej hekatomby podnosić swych krzywd. Może wie-dzielibyśmy o tym jeszcze mniej, gdyby sprawy nie wywlókł w 1942 r. brytyjski poseł i nie złożył w swoim parlamencie interpelacji, uruchamiając śledztwo, któ-re ujawniło fakty zbyt haniebne, by Chur-chill i brytyjskie dowództwo skłonni byli nadal udawać, że wierzą (a może faktycz-nie wierzyli?) w polskie zapewnienia, iż w obozach Sikorskiego osadzani są tylko przestępcy, zboczeńcy seksualni i ludzie w inny sposób zhańbieni.Pewnie takich też dałoby się tam znaleźć, ale byli i oficerowie nieskazi-telni, którzy po prostu podpadli sitwie „sikorszczaków” albo byli dla niej niewygodni. Tacy jak płk Władysław Dec, dowódca resztek zmarnowanej głupio przez Sikorskiego Brygady Podhalań-skiej, tylko dlatego, że był świadkiem nieudolności narzuconego nam przez aliantów Naczelnego Wodza. Albo jak znany po wojnie pisarz Janusz Meissner, który siedział za satyryczny wierszyk o „bohaterach” z hotelu Rubens. Wielu siedziało, nawet nie wiedząc za co, tylko dlatego, że ktoś napisał na nich anonimo-wy donos – bo tyle wystarczało. Nie było w PSZ sądu, prawa do obrony, żadnego rozpatrzenia sprawy, była tylko decyzja dowództwa. Na stosunkowo najlepiej znanej dziś Wyspie Węży było to siedze-nie i tak w miarę komfortowe, zabijały tylko nuda i frustracja – ale obozów było więcej, także takich, które dorównywały brutalnością przedwojennej Berezie, a nawet przewyższały ją.Oczywiście nikczemne prześlado-wania prowokowały kontrreakcję, organizowanie w wojsku „junt”, intrygi… Anglicy patrzyli na to polskie piekło z na-rastającą pogardą, która miała na pewno swoje znaczenie dla łatwości, z jaką roz-grzeszyli się po wojnie z poczucia winy za zdradę w Teheranie i Jałcie.  © ℗
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K
ażdy, kto odwiedza muzeum 
w willi przy Grosser Wann-see, doświadcza mieszanych uczuć. Z jednej strony jest to przepiękny pałacyk, wspaniale wkomponowany w brzeg wielkiego podberlińskiego jeziora. Starannie utrzymane ogrody tworzą wrażenie spokoju i ciszy. Z okien pałacyku widać jezioro z dużą plażą. Po jego tafli suną liczne żaglówki...A jednocześnie nie sposób zapomnieć, że to właśnie tu 20 stycznia 1942 r. ze-brało się 15 wysokiej rangi niemieckich dygnitarzy SS, gestapo, NSDAP, a także szefów najważniejszych urzędów Rzeszy. Celem spotkania było przygotowanie planu wymordowania Żydów na tere-nach okupowanej Europy. Konferencji przewodził Reinhard Heydrich, który zlecił zebranym gościom wypracowanie praktycznych planów wywiezienia lud-ności żydowskiej do fabryk śmierci.Jakie były dalsze losy ludzi, którzy zadecydowali o zagładzie europejskich Żydów?

W ojny nie przeżyło sześciu dygnitarzy. Pierwszy zginął sam Heydrich zgładzony w maju 1942 r. przez czeskich zamachowców. W lutym 1945 r. wskutek bombardowa-nia Berlina życie stracił wysoki urzędnik Ministerstwa Sprawiedliwości Roland Freisler. W tym samym miesiącu zmarł dowódca policji bezpieczeństwa i SD Rudolf Lange; doszło do tego w trakcie walk o Poznań w lutym 1945 r. Alfred Meyer, zastępca ministra do spraw okupowanych terytoriów wschodnich, popełnił samobójstwo w ostatnich dniach istnienia III Rzeszy. W gruzach Berlina zaginął szef gestapo Heinrich Müller. I wreszcie Martin Luther, przedstawiciel niemieckiego MSZ, w 1943 r. został aresztowany za intrygi w swoim resorcie i wtrącony do obozu koncentracyjnego. Zmarł kilka miesięcy po zakończeniu wojny.A co się stało z resztą? Tylko trzech uczestników konferencji w Wannsee zo-stało po wojnie osądzonych i straconych: wysoki urzędnik SS Eberhard Schöngat, którego Brytyjczycy stracili w 1946 r. za zastrzelenie alianckiego pilota, Josef Bühler, został po wojnie wydany Polsce i powieszony w 1948 r. za zbrodnie w GG, natomiast Adolfa Eichmanna Izraelczycy 

porwali z Argentyny, osądzili w Jero-zolimie i powiesili w 1962 r. za udział w zagładzie Żydów.Kolejnych dwóch nazistowskich zbirów co prawda skazano, ale szybko wypuszczono ich na wolność. Pierwszy z nich to szef Urzędu SS do spraw Rasy i Osadnictwa Otto Hofmann. Ameryka-nie skazali go w 1948 r. na karę 25 lat więzienia. Po sześciu latach został jednak ułaskawiony i zwolniony. Żył do 1982 r. 

jako nieźle prosperujący urzędnik zaj-mujący się handlem. Z kolei autor ustaw antyżydowskich Wilhelm Stuckart został co prawda skazany po wojnie na karę więzienia, ale zwolniono go już w 1949 r. Rozpoczął karierę polityczną, którą przerwała nagła śmierć w wypadku samochodowym w 1953 r.
A co się stało z ostatnią czwórką uczestników zbrodniczej narady? Otóż nawet nie podjęto wobec nich postępowania karnego... Zastępca szefa Kancelarii Rzeszy Friedrich Wilhelm Kritzinger został po wojnie aresztowany, ale już w 1947 r. zwolniono go z aresztu. Zmarł niedługo potem we własnym łóżku. Kolejny dygnitarz, sekretarz stanu odpowiadający za gospodarkę, Erich Neumann, również został uwięzio-

ny po wojnie, ale w 1948 r. zwolniono go z powodu złego stanu zdrowia. Również on zmarł we własnym domu w 1951 r. Na ich tle długo i szczęśliwie żyli dwaj kolejni architekci zagłady Żydów. Szef departamentu w Ministerstwie Rzeszy do spraw Okupowanych Terytoriów Wschodnich Georg Leibbrandt w 1951 r. mógł odetchnąć z ulgą, ponieważ prokuratura umorzyła wobec niego śledztwo. Dożył pięknego wieku 83 lat 

(umarł w 1982 r.). Podobnie długowiecz-ny okazał się ostatni z 15 uczestników konferencji w Wannsee – Gerhard Klopfer, kierownik Wydziału Prawa Państwowego w Kancelarii Partyjnej NSDAP. Aresztowano go w 1945 r., ale nigdy nie doszło do przygotowania aktu oskarżenia. Po wojnie pracował jako adwokat i dożył do 1987 r.
P iętnaście zbrodniczych życiorysów i tylko trzy kary adekwatne do zbrodni, za które odpowiadali ci mordercy zza biurka. Ponadto w dwóch przypadkach sądy wymierzyły symbo-liczne wyroki, a czterech zbrodniarzy z Wannsee cieszyło się absolutną bezkarnością. Trudno o lepszą ilustrację tego, jak wyglądało rozliczenie się RFN ze zbrodni III Rzeszy.  © ℗
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P
od koniec XV w. północne Włochy stały się areną zma-gań decydujących o układzie sił w całej Europie. Włoskie państewka i miasta od lat walczyły same ze sobą. 

Najazd francuskiego króla Karola VIII w 1494 r. rozpoczął ponad 50-letni okres, gdy Francuzi, Habsburgowie, Włosi i zgraje europejskich najemników toczyli tam nieustanne wojny, w których stawką był europejski prymat.Papież Klemens VII jako przywód-ca Państwa Kościelnego był ważnym elementem tej układanki. Początkowo opowiadał się po stronie Habsburgów, traktując cesarza jako swojego protekto-ra. Jednak po przegranej przez Francu-zów bitwie pod Bicoccą w 1522 r. zaczął układać się z królem Francji Francisz-kiem I, obawiając się dominacji niemiec-kiej dynastii.Po katastrofalnej dla Francuzów noc-nej bitwie w parku Visconti pod Pawią, gdzie Franciszek dostał się do niewoli, papież zaczął organizować tzw. Ligę z Cognac, łączącą przeciwników Karo-la V. W odpowiedzi cesarz szybko zebrał poważne siły, w tym 14 tys. niemieckich landsknechtów (w większości pałają-cych nienawiścią do papieża luteranów) i 6 tys. hiszpańskiej piechoty – dosko-nałych tercios. Armie te wkroczyły do północnych Włoch, ale szybko pojawiły się kłopoty. Zaangażowany na wielu fron-tach cesarz przestał płacić im żołd. Próba 

zdobycia i złupienia Florencji skończyła się jej długotrwałym oblężeniem. Land-sknechci podnieśli bunt, grożąc przeło-żonym swoimi pikami i krzycząc: „Geld!”. Ich dowódca, doświadczony i posiadający spory autorytet Georg von Frundsberg, dostał na ten widok udaru. Pozbawieni dowództwa i zdemoralizowani żołnierze postanowili ruszyć na Rzym, żeby powe-tować sobie straty.Wyznaczony przez Klemensa na głównodowodzącego papieskich sił prawnik Francesco Guicciardini nie mógł tu wiele poradzić. Do obrony Rzymu miał ok. 5 tys. ludzi, w dużej mierze słabo wyszkolonych mieszkańców miasta. Do-wódcy byli skłóceni. Rzym chroniony był co prawda murami obronnymi, ale do-świadczeni landsknechci i tercios szybko znaleźli w nich słabe punkty. Korzystając z gęstej mgły, utrudniającej użycie przez obrońców artylerii, rozpoczęli 6 maja 1527 r. szturm miasta. Szybko dostali się do środka, masakrując mieszczan. Za-panowała powszechna panika, obrońcy rozpierzchli się, szukając schronienia dla siebie i swoich rodzin.Landsknechci po wejściu do miasta bardziej niż łupami byli zainteresowani pojmaniem i zabiciem papieża. Zamiast 

Na ostatnim 
posterunku

Walczyli do końca  / Legendarni wojownicy

 Straceńcze boje, po 
angielsku nazywane 
„last stand”, są nie 
tylko polską 
specjalnością. Często 
mimo braku 
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lub bardziej 
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przyszłych pokoleń

Grzegorz Janiszewski

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

72 BATALIE I WODZOWIE

Sacco di Roma
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, DIRCK 
VOLCKERTZ, BRITISH MUSEUM

eprasa.pl ed8b1c50fb



plądrować, skierowali się prosto do Watykanu. Klemens zrozumiał, że jego jedyną szan-są jest schronienie się w Zam-ku Świętego Anioła – to dawne mauzoleum cesarza Hadriana przebudowane zostało później na potężną fortecę. Z Watyka-nu można się tam było dostać przejściem Passeto di Borgo, czyli 800-metrowym, tajnym korytarzem w murze obron-nym. Trzeba tam jednak było dotrzeć przed landsknechtami i żądnymi łupów najemnikami. Jedyną siłą, która mogła ich powstrzymać, była papieska Gwardia Szwajcarska. Jej dowódca, kpt. Caspar Röist, rozkazał 189 gwardzistom stanąć na schodach bazyliki watykańskiej, żeby przyciągnąć uwa-gę napastników. Ruszyło na nich kilka tysięcy ludzi. Röist wyciągnął swój miecz, wskazując na nacierających jak zwy-kle w pierwszej linii doppelsöldnerów. Wymachiwali oni nad głowami swoimi dwumetrowymi mieczami, zmiatając wszystko przed sobą. Szwajcarzy trzyma-li pozycje, wyciągając przed siebie swoje długie piki. Nie mieli jednak szans. Fala zbrojnych szybko ich zalała, spychając na niemiecki cmentarz. W bliskim zwarciu lepsza niż piki Szwajcarów była broń stanowiąca znak rozpoznawczy landsk-nechtów – krótkie miecze zwane katzbal-gerami.Röist zdołał jeszcze wydzielić 42-oso-bowy oddział do ochrony papieża ucieka-jącego do Zamku Świętego Anioła. Sam z resztą gwardzistów zdołał odciągnąć landsknechtów z powrotem na schody ba-zyliki. Gwardziści utworzyli tam otoczony ze wszystkich stron krąg. Wkrótce na-stąpiła rzeź. Szwajcarzy zostali wybici do nogi. Ich ofiara nie poszła jednak na mar-ne. Papież i setki mieszkańców Wiecznego Miasta zdołali się schronić w twierdzy. Większości ocaliło to zapewne życie.W trwającej przez następne miesią-ce orgii rabunków, porwań dla okupu i morderstw życie straciło prawie 12 tys. Rzymian. Gwardia do dzisiaj obchodzi 6 maja jako święto formacji. W tym dniu przysięgę składają nowi rekruci. Obrona Watykanu stała się legendą założycielską powstałej zaledwie 20 lat wcześniej for-macji. Natomiast katzbalgery zostały pa-

radną bronią przyboczną gwardzistów. Ich bohaterski wyczyn być może ocalił też Europę przed nieobliczalnymi skut-kami morderstwa papieża. Zauważył to nawet sam Luter. Mimo że landsknechci z nabożeństwem wydrapywali jego imię na watykańskich freskach, on sam skry-tykował to, mówiąc: „Chrystus sprawił, że katolicki cesarz, który prześladował Lutra w imię papieża, został zmuszony do zniszczenia papieża dla Lutra”.
Teksańska 
masakraDrapieżna ekspansywność młodego amerykańskiego państwa, która później nazwana została Objawionym Przezna-czeniem, w praktyce oznaczała nieustan-ne parcie kolejnych fal osadników na za-chód. Efektem tego musiały być konflikty z kolonialnymi potęgami, które miały 

swoje posiadłości na terenie Ameryki Północnej. Z Francją udało się załatwić sprawę, kupując w 1803 r. ogromne ziemie nazywane wtedy Lu-izjaną. Napoleon pozbył się ich bez żalu, inkasując ogromną sumę 23 mln dol. na potrzeby wojenne. Z Hiszpanią, która na dzisiejszym południowym zachodzie USA obecna była od stuleci, nie poszło tak łatwo. Konflikt zbrojny był nie-uchronny.W latach 20. i 30. XIX w. meksykańskie władze wręcz zachęcały Amerykanów, aby osiedlali się w Teksasie. W końcu jednak osadników było tak wie-lu, że zaczęli dominować nad Meksykana-mi. Czując się pewniej, zaczęli domagać się większej niezależności. A przecież w tym czasie Meksyk przeżywał okres niestabilności. Kolejne zamachy sta-nu i słabe rządy co rusz wpływały na regulacje dotyczące imigracji i podatków. Amerykanie z Teksasu, przyzwyczaje-ni do mało ingerującego w ich sprawy rządu w Waszyngtonie, poważnie zaczęli myśleć o niepodległości. Czarę goryczy przelało aresztowanie w styczniu 1834 r. zwolennika autonomii – Stephena F. Austina. Amerykańscy osadnicy zro-zumieli, że meksykańskie władze nie pójdą na ustępstwa. Teksas zaczął wrzeć. W październiku 1835 r. potyczka między Amerykanami i meksykańskim wojskiem pod Gonzales stała się iskrą rzuconą na beczkę prochu. Rebelia wkrótce objęła cały region. W grudniu 1835 r. Ameryka-nie opanowali miasto San Antonio i za-częli fortyfikować dawną franciszkańską misję Alamo. Dowodzący rebeliantami Sam Houston nie był zwolennikiem tej trudnej do obrony pozycji. Od biedy mogła ona wystarczyć do schronienia przed Indianami, ale nie przed meksy-kańską artylerią. Wysłał więc tam płk. Jamesa Bowiego z zadaniem zabrania armat i wysadzenia w powietrze murów misji. Dowodzący obroną Alamo James Neill zdołał jednak przekonać Bowiego, że trzeba bronić tego miejsca.Tymczasem w lutym 1836 r. pod for-tecę nadciągnął meksykański prezydent (i równocześnie generał) Antonio López de Santa Anna wraz z ok. 2 tys. zawodo-
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wych żołnierzy. Tymczasem teksań-skich traperów i farmerów broniących misji było ok. 200. Doświadczeniem woj-skowym wyróżniało się kilku Polaków – powstańców listopadowych, których zły los rzucił do Ameryki. Oblężenie Alamo trwało 13 dni. Meksykanie ostrzeliwali mury artylerią, a 6 marca Santa Anna za-rządził szturm generalny. Meksykanie po drabinach weszli na skruszone ostrzałem mury. Obrońcy bronili się dzielnie, ale po krótkiej walce ulegli 10-krotnej przewa-dze. Z rzezi ocalała tylko garstka kobiet i dzieci.Wieść o tym pogromie rozeszła się po całym Teksasie, a okrzyk: „Pamiętajcie o Alamo!” mobilizował kolejnych zwolen-ników niepodległości. Wściekli Ame-rykanie kilka tygodni później pokonali Meksykanów w bitwie pod San Jacinto. Tam też nie brano jeńców. Meksykanie na próżno krzyczeli, że nie było ich pod Alamo. Teksańczycy wybili bezbronnych przeciwników prawie do nogi, nie zwa-żając na rozkazy swoich przełożonych, chcących powstrzymać rzeź. Santa Anna chciał uciec z pola bitwy w przebraniu szeregowca, ale wypatrzył go Polak Fe-liks Wardziński. Generał został zmuszo-ny do podpisania kapitulacji.Teksas odłączył się od Meksyku i stał się niezależnym państwem, aby po nie-spełna 10 latach wejść w skład USA. Było to przyczyną amerykańsko-meksykań-skiej wojny, po której do USA włączono ogromny obszar dzisiejszego południo-wego zachodu Ameryki. Dało to asumpt 

do poważnego traktowania Objawionego Przeznaczenia, jako koncepcji panowania USA nad kontynentem, zachodnią półku-lą, a nawet całym światem.
Rzeź samurajówRewolucja Meiji, zapoczątkowana w 1868 r., gwałtownie przeobrażała Japonię. W ciągu zaledwie kilkunastu lat Japonia z feudalnego, zacofanego i niemal kompletnie odizolowanego od świata kraju stawała się szybko nowoczesną, regionalną potęgą. Przodowała w tym Satsuma – jedna z prowincji, położona na południowo-zachodnim krańcu wyspy Kiusiu. Jej władcy utrzymywali kontakty ze światem zewnętrznym przez for-malnie niezależne wyspy Riukiu i mieli świadomość, jak daleko Zachód uciekł Japonii. Tutaj industrializacja, korzy-stająca z zachodnich wzorców, zaczęła się kilkadziesiąt lat przed rewolucją Meiji. Miejscowi konstruktorzy potrafili 

wytwarzać porcelanę, żelazne narzędzia rolnicze i broń. W 1851 r. powstał tu nawet pierwszy japoński statek parowy.Rewolucja poszła jednak o wiele dalej, głęboko zmieniając tradycyjne japoń-skie społeczeństwo. Nie podobało się to samurajom z Satsumy, którzy pewnie wyobrażali sobie, że pańszczyźniani chłopi teraz będą pracować w fabrykach, a kupcy, przeobrażający się właśnie w bogatą warstwę kierowniczą państwa, nadal będą kłaniać się im w pas. Czarę goryczy przelał wprowadzony w 1876 r. zakaz noszenia samurajskich mieczy. Władze prowincji zaczęły ignorować polecenia rządu w Tokio, a w styczniu 1877 r. wybuchła tam rebelia samurajów. Na jej czele stanął Takamori Saigō, nie-gdyś jeden z największych zwolenników rewolucji Meiji i bliski doradca cesarza. Później zraził się do reform, wycofał się z polityki i organizował w Satsumie szko-ły dla samurajów. To z nich wywodziła się większość buntowników.Początkowo odnosili oni sukcesy, m.in. blokując twierdzę w Kumamoto. Jednak nadciągająca 300-tysięczna regularna armia nie dała im szans. Samurajowie, którym zaczęło brakować amunicji strze-leckiej, próbowali atakować mieczami żołnierzy uzbrojonych w gwintowane ka-rabiny i działa. Oczywiście szybko zostali zepchnięci do defensywy. Od maja rebe-lianci byli ścigani przez wojsko i spychani w kierunku wybrzeża. We wrześniu Saigō zgromadził resztkę swoich zwo-lenników na zboczach góry Shiroyama, która dawała pewną taktyczną przewa-gę. Naprzeciw 500 samurajów stanęło ok. 30 tys. żołnierzy. Nocą 23 września rozpoczęło się przygotowanie artyleryj-skie. Słabe fortyfikacje, które zbudowali obrońcy, zostały zniszczone. Nad ranem cesarskie wojsko przypuściło atak. Sa-murajowie bronili się dzielnie, ale musieli ulec przeważającym siłom przeciwnika. W ostatnim etapie bitwy Saigō z kilku-dziesięcioma pozostałymi przy życiu samurajami rzucił się z mieczem do samobójczego ataku w dół zbocza. Kiedy został postrzelony z karabinu w udo, usiadł i popełnił seppuku. Jego przyjaciel, Beppu Shinsuke, natychmiast ściął mu głowę swoją kataną. Reszta samurajów zginęła w ogniu karabinów i dział.Rząd w Tokio długo pomijał powsta-nie w Satsumie milczeniem, a Saigō 
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Antonio López de Santa Anna  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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i jego samurajowie traktowani byli jak buntownicy i zdrajcy. Jednak Japończy-cy nie akceptowali tego, przechowując w pamięci ich wizerunek jako obroń-ców tradycyjnych wartości, „ostatnich prawdziwych samurajów”. W końcu władze musiały się ugiąć i zrehabilitować powstańców. Pomnik Saigō stoi dzisiaj dumnie w centrum Tokio. Samuraj trafił na karty japońskich podręczników jako bohater. Dzięki ludziom takim jak on Japonia nie tylko nie zwesternizowała się do końca i zachowała narodowego ducha. Potrafiła też narzucać swoje wartości reszcie świata, choć faktem jest, że dzisiejsze judo czy karate niezbyt przypominają sztuki walki, które ćwi-czyli samurajowie z Edo czy wieśniacy z Okinawy. Mimo że mocno zwesterni-zowane zmuszają jednak adeptów na całym globie do przyjęcia tradycyjnego japońskiego spojrzenia na świat. Jest to możliwe m.in. dzięki ofierze takich ludzi jak Takamori Saigō.
Fort SikhówPod koniec XIX w. północnej granicy Imperium Brytyjskiego w ówczesnych Indiach chroniła linia fortów, położonych w odludnych, górskich okolicach. Miały one nie tylko strzec Indii przed półdzi-kimi plemionami żyjącymi po drugiej stronie gór, lecz także ostrzegać przed nadciągającymi Rosjanami – oba imperia prowadziły wówczas tzw. Wielką Grę (walkę o wpływy w Azji). Wyposażone w heliografy forty mogły szybko prze-kazywać informacje o zbliżającym się niebezpieczeństwie. Służba w nich była uciążliwa i monotonna, zwykle więc były one obsadzane przez tubylców służą-cych w formacjach British Indian Army. Sarghari, jeden z fortów w Hindukuszu, używany głównie jako stacja przekaźni-kowa dla sygnałów, obsadzony był przez Sikhów z 36. pułku.Rankiem 12 września 1897 r. jego dowódca Havildar Ishar Singh wpatry-wał się przez szkła lornetki w zbliżające się górską doliną kolejne konne oddziały. Wprawne oko doświadczonego żołnie-rza wkrótce naliczyło od 10 do 14 tys. jeźdźców. Byli to Pasztuni, zmobilizowa-ni na świętą wojnę przez mułłę z pobli-skiej Haddy. Szybko nadano heliografem 

prośbę o pomoc do sąsiedniego Fortu Lockhart, ale na odsiecz było za późno.Singh zebrał swoich 20 podkomend-nych, pytając, czy będą się bronić czy może spróbują wymknąć się z fortu i szu-kać ratunku w górach. Żołnierze jedno-głośnie odpowiedzieli, że zostają. Dowód-ca uformował ich na murach fortu w dwa szeregi. Karabinowe pociski wystrzelone z niewielkiej odległości miały porażający skutek. Pierwszy szereg nacierających został mocno przetrzebiony. Pasztuni zmienili więc taktykę. Teraz atakowali z dwóch stron, okrążając fort i zmuszając Sikhów do rozluźnienia szyku i mniejszej koncentracji ognia. Sikhowie zaczęli śpiewać pieśń bojową pułku i strzelać do nacierających, odpierając kolejny atak. Niektórzy Pasztuni padli prawie u stóp obrońców.  Od godz. 9 do południa Sikhowie odparli siedem ataków. W końcu zostało ich już tylko 10. Singh został postrzelony 

i raniony szablą; obrońcom kończyła się amunicja. W końcu Pasztuni podpalili otaczające fort drzewa i krzewy. Obroń-cy, nie widząc atakujących, wycofali się do zabudowań wewnątrz umocnień. Singh z dwoma żołnierzami z braku amunicji osłonił odwrót, rzucając się na atakujących z bagnetami. Czterech oca-lałych Sikhów oparło się plecami o siebie i z bagnetami na karabinach czekało na szturmujących Pasztunów. Piąty, pełnią-cy służbę na wieży heliografu 19-letni Sepoy Gurmukh Singh nadał jeszcze depeszę do Fortu Lockhart: „Główna brama wyłamana. Proszę o pozwolenie na opuszczenie posterunku i dołączenie do walki”. Po uzyskaniu zgody ruszył na dół, na pomoc swoim kolegom. Zginął jako ostatni z załogi fortu. Według legendy zdołał przedtem położyć trupem 20 napastników. W walce łącznie zginęło od 200 do 600 Pasztunów. Brytyjczycy wkrótce odbili fort.12 września stał się świętem 36. pułku. Pod wrażeniem męstwa Sikhów zwiększono ich nabór do indyjskiej armii. Sikhowie stali się tam wzorem męstwa. Zbudowano też dwa mauzolea poświęco-ne obrońcom. Uczciła ich nawet królo-wa Wiktoria, mówiąc w parlamencie: „Nie jest przesadą zauważyć, że armie, w których szeregach znajdują się dzielni Sikhowie, nie mogą przegrać wojny”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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FOT. COMMONS WIKIMEDIA, EDOARDO CHIOSSONE

Bitwa na zboczach góry Shiroyama  
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G
otlandia urzeka niepowta-rzalnymi krajobrazami urozmaiconymi blisko setką romańsko-gotyckich kościo-łów i tajemniczymi kamien-nymi krzyżami. Ozdobą wyspy jest Visby, przepiękne hanze-atyckie miasto położone na wybrzeżu i opasane niemal w pełni zachowanym pierścieniem średniowiecznych murów obronnych – jedynych w całej Skandyna-wii. Ich szara gotycka surowość stanowi doskonałe tło dla opowieści o najeździe duńskiego króla Waldemara IV Atterda-ga (panował w latach 1340–1375), czyli o najkrwawszym epizodzie w dziejach Gotlandii. 

Dominium maris 
Baltici po duńskuWaldemar IV był władcą niezwykle ambitnym. Dokonawszy ponownego zjednoczenia rozbitego wewnętrznie państwa, przystąpił do walki o hege-monię w basenie Morza Bałtyckiego. W 1361 r. celem jego agresji stały się dwie należące do królestwa Szwecji wyspy: Olandia i Gotlandia. Obie miały znaczenie strategiczne oraz handlowe, a Visby, cieszące się dużą autonomią i na-leżące do związku hanzeatyckiego, za-liczano do bogatszych miast w regionie. Duński monarcha dobrze przygotował 

się do inwazji; zgromadził liczną flotę okrętów różnych klas (w tym żaglowe kogi), na które zaokrętował kilkutysięcz-ną armię, złożoną m.in. z doświadczo-nych najemników z Europy Północnej. Desant i zajęcie Olandii przebiegły dosyć gładko. Zaskoczeni obrońcy stawili jedy-nie symboliczny opór. Gotlandia okazała się znacznie trudniejszym wyzwaniem, tym bardziej że król Szwecji uprzedził jej mieszkańców o możliwym ataku. Społeczność wyspy była zróżnicowa-na. Z jednej strony tworzyli ją miesz-czanie prosperujący w zamkniętym murami Visby, a z drugiej wolni farmerzy, konkurujący z „miastowymi” na niwie handlowej. W 1288 r. między obiema grupami doszło nawet do krwawej wojny, której kres położył ostatecznie szwedzki król. Wydawało się, że w obliczu wspól-nego wroga niegdysiejsi antagoniści tym razem staną do walki zjednoczeni.Waldemar wylądował na południe od Visby 22 lipca bez przeciwdziałania ze 

strony Gotlandczyków. W głębi lądu cze-kało jednak na niego chłopskie pospolite ruszenie, którego siły szacowane są na 4,2–5 tys. kombatantów. Siły duńskiego króla liczebnie im ustępowały, ale jego dwuipółtysięczną armię (w tym 150–200 konnych) tworzyli doświadczeni i dobrze uzbrojeni zawodowcy. Nienawykli do walki wyspiarze nie byli dla nich godnym przeciwnikiem, jednak nie zamierzali poddać się bez oporu. Do pierwszej dużej bitwy doszło w okolicach wioski Mästerby, ok. 30 km od Visby. Miejscowi, wykorzystując naturalną obronność terenu (rzeka, trzęsawiska), postanowili zatrzymać marsz Duńczyków na północ, w kierunku stolicy. Napastnicy nie od-ważyli się na atak frontalny, tylko obeszli pozycje obrońców. A potem doszło do rzezi. Jak się okazało, niejedynej podczas tej krótkiej kampanii. Miejsce bitwy pod Mästerby zlokalizowano w ostatnich latach dzięki badaniom archeologicznym, w trakcie których pozyskano dużą ilość 

Visby – ślady masakry 
sprzed stuleci

 Niewiele stanowisk archeologicznych pozwala na 
tak wszechstronny wgląd w oblicze wojny 
w średniowieczu jak Visby. W 1361 r. doszło tutaj 
do straszliwej bitwy pomiędzy najeźdźcami z Danii 
i gotlandzkimi obrońcami

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie

Czaszka przeszyta 
trzema bełtami od  
kuszy FOT. MICHAŁ MACKIEWICZ
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średniowiecznych militariów. Świa-dectwem stoczonych tu walk jest też kamienny krzyż pamiątkowy, wznie-siony w średniowieczu na południe od miejscowego kościoła. 
Rzeź pod miastemKulminacyjnym momentem najazdu była bitwa stoczona 27 lipca tuż pod murami Visby. Gotlandczycy zostali rozniesieni na strzępy (często w do-słownym tego słowa znaczeniu), a ich straty szacowane są na 1,8 tys. poległych, a więc połowę męskiej populacji wyspy! Mieszczanie nie tylko nie wsparli chłop-skiej armii, lecz także nie otworzyli bram dla uciekających, bezpiecznie przyglą-dając się masakrze z wysokości murów obronnych. Wkrótce miasto poddało się bez walki, zapewne w ramach zawartego dużo wcześniej porozumienia. Waldemar nie złupił ani nie zniszczył Visby. Odebrał kontrybucję i potwierdził przywileje, po czym zostawiwszy garnizon, spokojnie odpłynął.Bitwa pod Visby, jedna z tysięcy po-dobnych stoczonych w średniowiecznej Europie, nie budziłaby zapewne większe-go zainteresowania, gdyby nie masowe groby jej uczestników. Pierwszy z nich odkryto w 1905 r., a kolejne w latach 1912, 1926 i 1930. W latach 1928–1930 Bengt Thordeman prowadził wykopa-liska archeologiczne, których znaczenia w kontekście średniowiecznej wojsko-wości nie sposób przecenić. Podjęte od tamtego czasu badania interdyscyplinar-ne, będące połączeniem współczesnej wiedzy z efektami pracy archeologów sprzed 100 lat, pozwoliły nie tylko lepiej zrozumieć przebieg samej walki, lecz także poznać jej uczestników. Unikatową cechą pochówków spod Visby jest liczba odnalezionych szkiele-tów (dotychczas wydobyto ich 1,2 tys.) oraz niespotykanie bogate „wyposaże-nie grobowe”. Pobojowiska, nie tylko średniowieczne, były zazwyczaj pieczo-łowicie „czyszczone” z broni i wyposaże-nia, a polegli skrupulatnie byli rabowani z przedmiotów wartościowych. Na Go-tlandii stało się inaczej – tu wielu uczest-ników bitwy zakopano w rynsztunku ochronnym. Wydobyto 185 kapturów kolczych, 27 kompletnych brygantyn 

(tzw. płaty), zbroję lamelkową, 12 kol-czug i 20 rękawic. Nie wszystkie groby zostały wyeksplorowane, można więc przypuszczać, że w przyszłości liczba zabytków się powiększy. Dlaczego zebra-no całą broń ofensywną, a osłony ciała pozostawiono? To nietypowe zjawisko tłumaczone jest najczęściej obawą przed epidemią, która w gorącym lipcowym słońcu mogła się szybko urzeczywistnić. Tym bardziej że status miasta wydawał się z początku niepewny i Duńczycy zapewnie zaniechali grabieży poległych, oczekując w gotowości bojowej na dalszy rozwój wypadków. Potem ciała musiały już być w takim stanie rozkładu, że po zebraniu porozrzucanego wyposażenia wrzucono je czym prędzej do dołów. 
Wydobyte zbrojeAnaliza szkieletów przyniosła wiele cennych informacji dotyczących walczących. Część armii gotlandzkiej stanowili ludzie starsi i młodzież. Wielu miało ślady przebytych chorób (np. wskutek zarazy) i rozmaitych urazów (źle zrośnięte kości). Najciekawsze wnioski dotyczyły charakteru zadanych ran. Dużo uczestników bitwy padło od ostrzału z kusz i łuków – żelazne groty wciąż tkwiły w czaszkach i szkieletach. Inni polegli w walce bezpośredniej, od ciosów mieczy, toporów oraz rozmaitej broni drzewcowej i obuchowej (maczugi, morgensterny etc.). Niektórzy mieli po kilka ran. W jednej z czaszek tkwiły trzy groty od bełtów, a dodatkowo miała ona dużą wyrwę spowodowaną uderzeniem młota bojowego. Wiele kończyn było zmiażdżonych lub odciętych, co świadczy o tym, że bitwa miała okrutny charakter i zwycięzcy nie brali jeńców. Dotychczasowe ustalenia wskazują, że obrońcy uformowali się prawdopodobnie w dwie 

linie; z przodu stanęli lepiej uzbrojeni mężczyźni w sile wieku, z tyłu starsi i młodzież. Duńczycy najpewniej „zmięk-czyli” szyk wyspiarzy silnym ostrzałem, a potem złamali go w bezpośrednim ataku. Wywołało to zapewne panikę, podczas której zginęło najwięcej obroń-ców. Atakujący także ponieśli straty, choć były one nieporównywalnie mniejsze. Analiza ozdobnych aplikacji na jednym z kirysów wskazuje, że należał on do najemnika – członka rodziny szlacheckiej z terenów dzisiejszej Holandii. Zagadką pozostaje sposób ułożenia ciał. Więk-szość wrzucono po prostu „na kupę”, jednak część pochowano z zachowaniem chrześcijańskiej staranności – w rzędach, ze zmarłymi ułożonymi według orien-tacji wschód-zachód. Czy byli to polegli napastnicy? Nie ma na to jednoznacznej odpowiedzi. Odkrycia spod Visby są kopalnią wiedzy nie tylko dla osteologów, lecz także bronioznawców. Odnalezione militaria stanowią jednorodny zespół i są unikatowe w skali Europy. Najcen-niejsze wydają się brygantyny/płaty, będące ogniwem pośrednim pomiędzy elastycznymi pancerzami (kolczuga, zbroja łuskowa) i pełną zbroją płytową. Są one zbudowane z różnej wielkości żelaznych zbrojników, układanych hory-zontalnie lub wertykalnie i mocowanych od wewnątrz do skórzanego podkładu (skóra się nie zachowała). Zbroję taką zakładano zazwyczaj przez głowę – jak poncho. Osłony takie stosowano w całej średniowiecznej Europie. Egzemplarze spod Visby mają cechy indywidualne, co pozwoliło badaczom wyodrębnić kilka ich typów. Znaleziska prezentowane są w dwóch placówkach: w Muzeum Gotlandzkim w Visby i w sztokholmskim Muzeum Historycznym. W tym pierwszym zwracają uwagę ludzkie szczątki ze śla-dami urazów bitewnych oraz pełnowymiarowa rekonstruk-cja jednego z walczących – tzw. człowieka z Solberga, który zginął od ciosów miecza i topora bojowego. W Sztok-holmie podziwiać można dużą część oryginalnego uzbrojenia. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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H
istoria odzieży jest bardzo ulotna. Jednym z powodów jest jej niska trwałość, stąd archeolodzy wypowiadają się o prahistorii odzieży na podstawie znalezionych igieł i podobnych narzędzi. Badacze podejrzewają, że odkrycia datowane na kilkadziesiąt tysięcy lat są raczej skórza-ną biżuterią, a ubiory chroniące przed pogodą mają kilka, może kilkanaście tysięcy lat. Jeszcze krótszą historię mają spodnie – pierwszy z elementów odzieży o jednoznacznie militarnej genezie. Ich pojawienie się związane było z udomo-wieniem koni, a raczej z wyhodowaniem dużych koni, na których grzbiecie można było jeździć, co nastąpiło raptem 3 tys. lat temu. Jeżdżenie konno było niemoż-liwe w sukniach i spódnicach, które powszechnie nosili starożytni ludzie – zarówno kobiety, jak i mężczyźni. Spodnie wprowadzili do męskiej mody Scytowie, Partowie i Sarmaci, regularnie najeżdżający Grecję i Rzym. Dla Greków i Rzymian spodnie były symbolem świata barbarzyńskiego i pozostały nim bardzo długo: wiemy, że Karol Wielki – koronowany na cesarza w 800 r. – prywatnie chodził w spodniach, ale podczas oficjalnych wydarzeń zakładał strój cywilizowanego Europejczyka, czyli tunikę.Męskie stroje w średniowieczu stają się coraz bardziej zróżnicowane, w dużej mierze ze względu na wykonywany zawód. Im bardziej zajęcie było pacyfi-styczne, tym szaty były dłuższe: księża nosili sutanny do samej ziemi, a rycerze kuse dublety – grube koszule kończące się nad pasem lub biodrami. Przez kolej-ny tysiąc lat zgrabne nogi decydowały o urodzie i sukcesie towarzyskim. Oczy-wiście zgrabne nogi męskie – kobiety 

nosiły długie suknie i spódnice – a ich pokazywanie wcale nie było przejawem próżności, tylko dowodem na to, że jest się wielkim rycerzem.Dublety porzucono w początkach XVII w., gdy najpierw w Paryżu, a później w Londynie ustanowiono narodowe stroje dworskie, które przetrwały do dziś, oczywiście z licznymi zmianami kosmetycznymi. Francuzi zdecydowali się na nieco dłuższe surduty, które dały początek płaszczom, marynarkom oraz kurtkom. Na nich wzorowała się niemal cała Europa, z wyjątkiem Anglików, któ-rzy nie chcieli brać przykładu z wroga. W Londynie obowiązkowym strojem stał 

się pochodzący z Persji bezrękawnik, który później przybrał formę kamizeli. Nawiasem mówiąc, podobna była geneza polskiego stroju narodowego: kontusz również jest pochodzącym z Persji bez-rękawnikiem, choć nieco dłuższym od angielskiego z powodów klimatycznych.
Fraki i kalesonyWszyscy mężczyźni w Europie ubiera-li się tak samo, a raczej prawie tak samo, ponieważ jakość ubrania zależała od jego ceny. W czasach wojen napoleońskich większość armii umundurowana była we 
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Odzież na przestrzeni dziejów /  Od Scytów do 
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fraki, czyli ubranie, które dziś uchodzi za eleganckie, a wówczas noszone było przez najbiedniejszych (armia zawsze prezentuje najniższe standardy). Oczy-wiście stroje ludzi uboższych były szyte z tkanin gorszej jakości, a przede wszyst-kim były mniej kolorowe.   Wiek XIX przyniósł jednak istotne zmiany w męskiej modzie. Po pierw-sze, rozwój chemii umożliwił trwałe farbowanie tkanin, więc barwny ubiór stał się powszechny. Po drugie, dzięki uprzemysłowieniu możliwa była masowa produkcja, co znacznie obniżyło ceny. Co więcej, możliwe było produkowanie coraz bardziej skomplikowanych elementów odzieży, chociażby płaszczy. W ten sposób odeszły do lamusa stosowane od tysiąc-leci peleryny, które zachowały się do dziś jedynie jako stroje superbohaterów (z ba-nalnych zresztą powodów: powiewająca peleryna nadawała dynamiki obrazkom w komiksach, w których superbohatero-wie zaczynali swoje kariery).Noszono nakrycia głowy, najczę-ściej kapelusze, ponieważ więcej czasu spędzano na świeżym powietrzu oraz dlatego, że mycie głowy było problemem: szampon był pieśnią przyszłości. Nie było elastycznych tkanin, więc skarpetki mocowano do podwiązek, a majtki – czy raczej kalesony – wiązano troczkami. Spodnie podtrzymywano szelkami, paski oczywiście istniały, ale w XIX w. służyły do noszenia oporządzenia: narzędzi albo rewolwerów.Wielką zmianę przyniosła Wielka Wojna. Przede wszystkim całe narody ubrano w mundury, a przy produkcji milionów spodni czy koszul każde 

uproszczenie produkcji dawało kolosalne oszczędności. Spodnie, niegdyś kończące się na wysokości pępka, teraz sięgały bioder. Płaszcze, niegdyś do łydek, teraz kończyły się na wysokości ud albo po-śladków (ich krótkie wersje – po włosku „corto” – nazywa się kurtkami). Kapelu-sze – z rondem dookoła głowy – zastąpio-no natomiast czapkami, w których rondo stało się daszkiem osłaniającym twarz.
Bren TenPierwsza wojna światowa, a później druga wpłynęły na modę męską także w inny sposób. Mobilizacja milionów mężczyzn wymusiła na rządach za-dbanie o ich higienę: mydło, szampon i perfumy, dostępne w XIX w. jedynie dla bogatych, nie tylko stały się dostęp-ne dla biedniejszych, lecz także były obowiązkowe: państwo wymuszało na żołnierzach korzystanie z tych udogod-nień. Miało to bezpośredni wpływ na rezygnację z czapek i marynarek. Jaka istniała tu zależność? Otóż mężczy-zna XIX-wieczny pachniał bardzo intensywnie: możliwości umycia się były ograniczone wysokimi cenami kosmetyków, niewielkim dostępem do bieżącej wody, brakiem ogrzewanych łazienek. Mężczyźni ograniczali więc wydzielanie zapa-chów, „chowając” je pod swoimi marynarkami i kapeluszami. Po drugiej wojnie światowej kosmetyki stały się tanie, a mężczyźni –  czyści i pachnący, więc pożegnali się z marynarkami i kapeluszami.

Wojny światowe zwiększyły również tempo rozwoju motoryzacji w Euro-pie i w Ameryce. Samochody stały się powszechne. I był to kolejny przyczynek do tego, by zniknęły długie płaszcze oraz kapelusze i czapki: nie było dla nich miejsca pod dachem samochodu. Mniej więcej w tym samym czasie zaczęły znikać szelki. Bez marynarek niezręcznie było je nosić – szelki są przecież bielizną – poza tym spodnie o niskim stanie lepiej podtrzymywać paskiem.Za truizm może być uznane twier-dzenie, że olbrzymi wpływ na modę ma telewizja, która rozwinęła się po drugiej wojnie światowej. Można ją jednak potraktować nie tylko jako wyznacznik nowych trendów, lecz także narzędzie badawcze. Jeszcze w 1953 r. Marlon Bran-do grający w filmie „Dziki” nosił czapkę, ale już w styczniu 1961 r. prezydent John F. Kennedy wystąpił na swojej inaugura-cji bez nakrycia głowy. W 1968 r. w filmie „Bullit” pojawił się pierwszy przedsta-wiciel władzy – policjant grany przez Steve’a McQueena – nienoszący koszuli z krawatem. Było to dość przypadkowe – akcja filmu rozgrywa się bowiem w cza-sie weekendu, więc policjanci ubrani są wtedy nieformalnie.W końcu we wrześniu 1984 r. pojawili się pierwsi policjanci bez skarpetek: bohaterowie serialu „Miami Vice”. Serial ten zapoczątkował modę na szerokie ma-rynarki i właśnie taki krój obowiązywał na przełomie lat 80. i 90. Przyczyna była kuriozalna: bohaterowie serialu uzbroje-ni byli w nowe pistolety Bren Ten, potęż-nego kalibru 10 mm. Były one większe od starych rewolwerów i nie dało się ich ukryć pod marynarkami starego kroju.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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I
zrael dokonał niedawno spekta-kularnego uderzenia rakietowego na Katar. Celem ataku byli przy-wódcy palestyńskiego Hamasu, którzy zgromadzili się w jednym z budynków w Dausze, aby przedyskutować propozycję pokojową Donalda Trumpa.W gmach uderzyły rakiety wystrze-lone znad Morza Czerwonego przez izraelskie myśliwce. Doszło do potężnej eksplozji – nad miastem jeszcze długo unosiły się gęste kłęby czarnego dymu. Wszystko wskazuje jednak na to, że izraelski atak zakończył się porażką. Hamasowcy uniknęli śmierci. Najważniejszym spośród ludzi zgro-madzonych w Dausze był legendarny szejk Chalid Maszal, jeden z najważniej-szych liderów islamskiej organizacji. Co ciekawe, nie była to pierwsza próba wyeliminowania go przez Mosad. Agenci Mosadu próbowali go zabić już wcze-śniej. 

Sprejem w uchoDo próby zabójstwa Maszala doszło m.in. 25 września 1997 r. w jordańskiej stolicy Ammanie, gdzie wówczas miesz-
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Tajne służby  / Akcje likwidacyjne Mosadu

 Przywódca Hamasu przeżył izraelski atak 
w Katarze. Nie był to pierwszy raz, gdy Mosad 
próbował go dopaść

Piotr Zychowicz

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

80 CO CZYTAĆ

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

80 POD PRĄD

Chalid Maszal (drugi z prawej) podczas rozmów 
w parlamencie irańskim, 2006 r. FOT. COMMONS WIKIMEDIA, FARSI.KHAMENEI.IR

eprasa.pl ed8b1c50fb



kał. Problem polegał na tym, że Jordania jest jednym z niewielu państw arabskich żyjących w pokoju z Izraelem. Mało tego, jordańskie służby często współpracują z izraelskimi w walce z Palestyńczyka-mi. Mimo to Mosad postanowił podjąć ryzyko. Do Ammanu wyjechało kilkuosobowe izraelskie komando, które wzięło Ma-szala pod obserwację. Pomysł był prosty. Palestyński terrorysta miał zostać otruty za pomocą zabójczego spreju wyprodu-kowanego w jednym z tajnych izraelskich laboratoriów biochemicznych. Wystarczy kilka kropel tej groźnej substancji, by wysłać człowieka na tam-ten świat. A objawy są mniej więcej takie same jak w przypadku zawału serca. Wydawało się więc, że ludzi z „Kidonu” czeka czysta, gładka robota.Na wszelki wypadek w jednym z hoteli w jordańskiej stolicy umieszczono jednak izraelską lekarkę z antidotum. Miało ono zostać podane agentom Mosadu, gdyby któryś z nich przypadkowo miał kontakt z trucizną. Lekarka nie domyślała się, że w całej aferze odegra zupełnie inną, nieoczekiwaną rolę.Wróćmy jednak do samej akcji. Izraelczycy planowali zaatakować nad ranem, gdy Maszal będzie wchodził do biura Hamasu. Jeden z zabójców miał niepostrzeżenie rozpylić mu truciznę na karku, mijając go na schodach budynku. Maszal miał się przewrócić, a Izraelczyk rozpłynąłby się w powietrzu. Nic jednak nie poszło zgodnie z planem. Maszal tego dnia nieoczekiwanie wziął do samochodu dwoje swoich dzieci, które jego kierowca miał odwieźć do szkoły. Gdy uzbrojony w truciznę Izraelczyk zbliżał się do ofiary, córeczka Maszala wybiegła z samochodu i zaczęła wołać ojca. Palestyńczyk zawrócił.W efekcie zaskoczony egzekutor z Mosadu minął się z Maszalem i żeby dosięgnąć go trucizną, musiał do niego doskoczyć. I choć udało mu się psiknąć w ucho Palestyńczyka, to jego gwałtow-ny ruch dostrzegł szofer Maszala i rzucił się na ratunek szefowi. Doszło do walki, do której włączył się jeszcze jeden czło-nek Hamasu.Egzekutor i ubezpieczający go agent zdołali się wyrwać i wskoczyć do czeka-jącego na nich samochodu. Po przejecha-niu kilku przecznic postanowili jednak 

uciekać piechotą. Bali się, że ludzie Maszala zapisali numery rejestracyjne ich auta. Był to fatalny błąd. Wspomniany bojownik Hamasu biegł bowiem za samo-chodem i teraz rzucił się na wysiadają-cych Izraelczyków.Znów wybuchła zacięta bójka. W ruch poszły pięści, wymierzano sobie kopnia-ki. Natychmiast zbiegł się tłum gapiów, który otoczył trzech szamoczących się mężczyzn. Co bardziej krewcy Jordań-czycy dołączyli do walczących. Uliczną awanturę przerwał dopiero przyjazd jordańskiej policji. Groźni zabójcy z Mosadu grzecznie wsiedli do radiowozu i pojechali na komisariat razem z poturbowanym przez nich hamasowcem. Tam zapewnili funkcjonariuszy, że nie mają nic wspól-nego z zamachem na Maszala. Są tylko zwykłymi kanadyjskimi turystami. Na dowód pokazali paszporty. Jordańska policja skontaktowała się z ambasadą Kanady, która przysłała na komisariat dyplomatę. Wówczas oczywiście sprawa się wydała. Okazało się, że obaj „turyści” nigdy nie widzieli swojej „ojczyzny”. I że ich paszporty zostały sfałszowane.
Pokuta NetanjahuKról Jordanii, Husajn, na wieść, że Mosad dopuścił się zamachu w jego kraju, wpadł w szał. Uznał to za akt obrazy. Do-wód nielojalności i perfidii Żydów, którzy nie potrafią uszanować jego majestatu. Rozwścieczony monarcha zapowiedział, że każe uśmiercić schwytanych agentów i zaatakować ambasadę Izraela, w któ-rej schronili się pozostali uczestnicy operacji.W efekcie – aby przebłagać monarchę – do Ammanu musiał w ekspresowym tempie przylecieć śmigłowcem sam pre-mier Beniamin Netanjahu. Król ostenta-cyjnie go nie przyjął. Izraelski przywódca spotkał się tylko z jego bratem. W wy-niku długotrwałych negocjacji udało się osiągnąć satysfakcjonujące Jordańczy-ków porozumienie. Do łóżka konającego Maszala spro-wadzono wspomnianą izraelską lekarkę, która podała pacjentowi antidotum. W ten sposób Żydówka uratowała od pewnej śmierci arabskiego terrorystę, śmiertelnego wroga swojego narodu.

Na tym jednak upokorzenia strony izraelskiej się nie skończyły. Premier Netanjahu musiał solennie przepraszać swoich jordańskich sojuszników, a w za-mian za wypuszczenie schwytanych w Ammanie agentów Mosadu zwolnić kilkudziesięciu arabskich więźniów. Na czele z niewidomym, demonicznym star-

cem na wózku inwalidzkim – ówczesnym przywódcą Hamasu, szejkiem Ahmadem Jasinem.Skutki operacji były więc opłakane. Nie dość, że poważnie nadszarpnęła ona stosunki państwa żydowskiego z Jor-danią, to jeszcze wylansowała Chalida Maszala na palestyńskiego bohatera narodowego.Po śmierci szejka Jasina (w 2004 r. zginął w eksplozji izraelskiej rakiety) Ma-szal stanął na czele Hamasu. I do dziś jest uznawany za wroga numer jeden Izraela.Umrę wtedy, gdy zdecyduje o tym Allah, a nie Mosad – powiedział Maszal w jednym z wywiadów. Fiasko niedawne-go izraelskiego ataku na Katar zdaje się potwierdzać te słowa. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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