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W ramach obchodów 100-lecia Konkursu Chopinowskiego 
Narodowy Instytut Fryderyka Chopina prezentuje 
limitowaną kolekcję płyt winylowych z najlepszymi 

wykonaniami w historii Konkursu. 

Już dziś do kolekcji dołącza następne wydawnictwo:

Laureatka II nagrody podczas 
8. Konkursu Chopinowskiego w 1970 roku.

Mitsuko Uchida
Laureatka II nagrody podczas 

8. Konkursu Chopinowskiego w 1970 roku.

Mitsuko Uchida

Lirycznie subtelna. Świadomie unikająca romantycznej wylewności. 
Powściągliwa na sposób klasyczny – wspominał Jan Popis.
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10   
Szkoła wyłącza telefon     

MAGDALENA BIGAJ      

Od 1 września dzieci chodzą 

do szkoły, w której obowiązuje 

zakaz telefonów. Czemu i komu 

ma to służyć? Jak to robią inni? 

I czy mleko już się nie rozlało?
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I czy mleko już się nie rozlało?
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SPRAWDŹ PROMOCYJNĄ OFERTĘ: PRENUMERATA.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

KS. ADAM

Boniecki: W zakamarkach podświadomości

PRZEMYSŁAW

Wilczyński: Czego chcesz od szkoły? 

   Z
nam nauczycieli, którzy mówią 
bez ogródek: polski rodzic, a zwłasz-

cza pewien jego typ, to przekleństwo 
naszej edukacji. Nie MEN, nie kolejny 
reformatorski nalot dywanowy nadzo-
rowany z Alei Szucha, nawet nie Prze-
mysław Czarnek w straceńczym mikście 
z Barbarą Nowak, a właśnie pani Basia 
od Frania z 3C rozsadzi swoją niespożytą 
energią polski system oświaty.

  Weźmy przedszkola. Pan A nie 
życzy sobie, by dzieci wychodziły na 
spacer, bo się poprzeziębiają. Pan B chce, 
by je hartować. Pani C zgłasza,

że córeczka wróciła do domu z sinia-
kiem, i żąda dochodzenia. Rodzic D prosi, 
by zwiększono wymagania, a najlepiej 
nauczono pisania. Pani E przeciwnie: 
przedszkole – powiada – jest od zabawy. 

 Być może ślad tych karykaturalnie 
nakreślonych pragnień niektórzy do-
strzegą w ogłoszonym właśnie raporcie 
z badań Centrum Edukacji Obywatelskiej 
na temat oczekiwań Polaków w wieku 
18-65 lat (a osobno rodziców szkolnych 
dzieci) od szkoły. Czy np. możliwe jest 
zbudowanie edukacji stawiającej na 
wspólnotowość (za znaczącą uważa ją 

   P
rzedziwny mechanizm, pamięć, 
wydobywa spod warstw wspo-

mnień to jedno, niepokojące, zasypane, 
zdawałoby się, raz na zawsze innymi. 
Wspomnienie dawne, ale jak na złość 
całkiem wyraźne, właśnie to, a nie inne. 
Nie wiem, czy wszyscy tak mają. Ja tak 
mam. Teraz, gdy kres życia wyraźnie 
się zbliża, takie wspomnienia wycho-
dzą spod ziemi i trapią. Nie wiadomo, 
co z nimi zrobić. Na pewno nie opisy-
wać, choć pewnie i to może kusić. Przez 
długie lata życia wspomnień dobrych 
i niedobrych zebrało się sporo, ale one 
na ogół nie straszą. Są czasem nieco 
zatarte, czasem do bólu wyraziste bez 
względu na upływające lata, ale nie 
straszą, nie uwierają. Ale są też te inne, 
schowane głęboko, które teraz wyłażą 
na wierzch i dręczą. 

 Wśród osób najbliższych miałem 
dwie, które przeszły przez obozy kon-
centracyjne: siostry mojej matki trafiły 
tam po powstaniu warszawskim. Jedna 
była malarką, wspominałem już kilka 
razy, że po powrocie rysowała sceny 
z obozu. O świecie za drutami wiele 
nie mówiły – pamiętam tylko jedną 
opowieść: rozmawia kilka więźniarek, 
ciocia podchodzi do nich i słyszy, jak 
któraś z tajemniczą miną mówi, że 
podobno wśród nich jest hrabianka. Po-
nieważ chodziło właśnie o nią, obróciła 
wszystko w żart. Pamiętam, że miała do 
tego wydarzenia jasny stosunek: jakie 
znaczenie mają tytuły, kiedy dziś się 
żyje, a jutro można pójść z dymem. 

 Czy ciotki dręczyły jakieś 
wspomnienia? Czy tłumiły potrzebę 
mówienia? Wątpię. Chyba wiedziały, 
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oły? 

że są sprawy, o których po prostu nie 
da się opowiedzieć. Oczywiście: książki 
pisane zaraz po wojnie, po powrocie 
z obozów, są bezcenne. Ludzie, którzy 
doświadczyli nieprawdopodobnych 
cierpień, mieli potrzebę dzielenia się 
tym doświadczeniem. Nie wszyscy 
jednak. Myślę, że zarówno opowieści, 
jak i milczenie należy szanować. 

 Mówię to też jako ksiądz. Ponad 
60 lat kapłaństwa, a więc spotkań 
z ludźmi, często na płaszczyźnie 
największej dyskrecji, to ważna lekcja. 
Lekcja – nade wszystko – dyskrecji. Ileż 
rozmów – nie spowiedzi – z zastrze-
żeniem zachowania tego, co usłyszę, 
w tajemnicy. Mam nadzieję, że tej 
tajemnicy nigdy nie naruszyłem. 
Wielu opowieści już dokładnie nie 
pamiętam, pewnie wiele zapomniałem. 
Mam jednak przekonanie, że nigdy nie 
miałem pokusy opowiadania czegoś, co 
poznałem dlatego, że jestem księdzem. 
To jest jakimś dziwnym odruchem 

schowane w sferze, z której nie czerpię 
i której nie otwieram nigdy przed nikim. 

 Tych kilka myśli przyszło mi do 
głowy po lekturze wywiadu ANNY GOC
z KATARZYNĄ SURMIAK-DOMAŃSKĄ. Choć 
jest to rozmowa wielowątkowa, nade 
wszystko dotyka kwestii mówienia 
i milczenia. I jedno, i drugie może być 
wyzwoleniem, i jedno, i drugie może 
człowieka zniszczyć. 

 PS. W wieku 98 lat zmarł bliski mi czło-
wiek, Andrzej Wielowieyski. Żegnam 
go na stronie internetowej „TP”, bo żyję 
dość długo, by wiedzieć, że ludzi takich 
jak on nie ma wielu i że bez nich świat 
byłby jak zupa bez soli.     ©π 

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”½

/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIKPOWSZECHNY

75 proc. Polaków i 81 proc. rodziców), 
a równocześnie skupionej na przygoto-
waniach do egzaminów (73 i 81 proc.)? 
Autorzy przekonują, że szkoła może 
łączyć, a jednym z argumentów na 
poparcie tej tezy jest inna statystyka: aż 
65 proc. respondentów CEO nie mieści 
się w dychotomicznym podziale na 
„poszukujących innowacji” i „strażników 
tradycji” – wielu to „pragmatycy codzien-
ności”, reprezentujący różne elektoraty, 
chcący szkoły kształtującej umiejętności 
i przygotowującej do życia. 

 Może wszystkie te grupy połączy 
tzw. zakaz używania „ekranów”, 
o którym pisze  MAGDALENA BIGAJ ? Nie, nie 
mam na uwadze jednomyślności w tej 
sprawie – nietrudno sobie wyobrazić 
pana F, który będzie bronił konsty-
tucyjnego prawa dzieci do TikToka. 

Niewykluczone jednak, że wszyscy 
jesteśmy zwolennikami zakazu, nawet 
jeśli część z nas tego nie wie. 

 Chcesz w szkole wspólnoty i relacji? 
Tego nie da się zrobić z telefonami 
w trakcie przerw. Pragniesz poligonu 
szykującego do egzaminów? Ekrany 
dewastują koncentrację dziecka, więc 
zapewne obniżą też jego wynik na 
maturze. Szkoła ma dać rzetelną wiedzę 
o świecie? Ekran to nader często teoria 
spiskowa i fake news.

  Chcesz czy nie, wyboru – tym razem 
trafnego – dokonano za nas na Alei 
Szucha. Na zdrowie.    ©π

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

RYSZARD KOZIOŁEK
o tym, jak oglądać i czytać 
„Lalkę”. Czy jesteśmy 
suwerenni, czy raczej kierują 
nami siły, nad którymi nie 
mamy kontroli? Czy obraz 
siebie jako wolnej, myślącej 
i czującej istoty nie jest 
humanistyczną fi kcją?
Te pytania Prusa są wspólne 
i dla czasów rewolucji 
przemysłowej, i rewolucji AI.

SZYMON DĄBROWSKI 
Do końca czerwca pacjent 
mógł sprawdzić w sieci, 
gdzie na wizytę u specjalisty 
poczeka najkrócej. Dlaczego 
w nowym systemie tej 
informacji nie ma?

RADOSŁAW SIKORSKI
i O. WOJCIECH GIERTYCH
Jacek Stawiski wypytuje 
ministra spraw zagranicznych 
i watykańskiego teologa 
o polskość, wiarę, zwątpienia 
i relacje Kościół–państwo.

MARCIN MIŁKOWSKI
Archeologia emocjonalna
Siri Hustvedt. 
Wdowa po Paulu Austerze, 
jak i on ceniona pisarka, 
zamienia żałobę w literaturę. 
Z jakim efektem?

Redaktor i dziennikarz „TP” piszący na tematy 

edukacyjne i społeczne. Biograf ks. Jana 

Kaczkowskiego, współautor książki 

„Broad Peak. Niebo i piekło”. 
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CZY NADESZŁA META 
BEZWZGLĘDNOŚCI 
METY?

Amerykańska ugoda i polska 

ofensywa wobec korporacji 

Zuckerberga skłoniły niektórych 

do odtrąbienia sukcesu  

w starciu z Big Techem. 

Przyjrzyjmy się jednak 

szczegółom.

SYLWIA CZUBKOWSKA 

Bardzo bym chciała mieć więcej wiary, 
że w Polsce szarża Rafała Brzoski, a w USA 

front stanowych prokuratorów rzuci na ko-
lana firmę Zuckerberga. Że Meta przestanie 
zarabiać na scamach, uzależnianiu dzieci 

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Od prawej  
Lori Schott, 
Erin Popolo 
i Julianna 
Arnold, których 
dzieci popełniły 
samobójstwo,  
przed gmachem 
sądu w Oakland, 
18 sierpnia 2026 
r. Tego dnia 
rozpoczął się 
tam proces Mety, 
dotyczący zarzutów 
o uzależnianie 
dzieci od Facebooka 
i Instagrama.

 24–30 SIERPNIA 2026 

W  NEPALU ZGINĘŁO PONAD 900 OSÓB, a  ponad 
4000 uznano za zaginione w wyniku błyskawicznych powo-

dzi i błotnej lawiny, które nawiedziły pogranicze kraju z kon-

trolowanym przez Chiny Tybetem. ▪▪▪ KONCERN META, 
właściciel Facebooka i Instagrama, zawarł ugodę z 47 sta-

nami USA i wypłaci prawie 17 mld dolarów w związku z za-

rzutami o uzależnianie najmłodszych użytkowników. Ugodę 
musi zaakceptować sąd federalny. ▪▪▪ W MOSKWIE przez 
kilka godzin przebywał szef CIA John Ratcliffe. Według ame-

rykańskich mediów, zaproponował Rosji szczyt Trump-Pu-

tin-Zełenski i przestrzegł Kreml przed atakowaniem państw 
NATO. ▪▪▪ W KIJOWIE władze twierdzą, że Putin wydał armii 
rosyjskiej rozkaz, by do końca roku zajęła całe terytoria ob-

wodów donieckiego i ługańskiego. ▪▪▪ ESKALACJA ze strony 
Rosji postępuje. Ukraina potrzebuje większego wsparcia 
w powietrzu – oświadczył  Donald Tusk po rozmowie z se-

kretarzem generalnym NATO. ▪▪▪ PIĘĆ SAMOLOTÓW F-35 

wylądowało w  bazie Lotnictwa Taktycznego w  Łasku.  
Do końca roku mamy mieć 14 takich maszyn. ▪▪▪ ZATRZY-
MANO CZTERY OSOBY podejrzewane o udział w śmiertel-

nym pobiciu 36-letniego kibica Hutnika Kraków. Prezes 
Wisły, Jarosław Królewski, zapowiedział walkę z pseudoki-

bicami. ▪▪▪ RADOSŁAW PIESIEWICZ został aresztowany na 
trzy miesiące. Prokuratura postawiła mu zarzuty płatnej 
protekcji i zaspokojenia grupy wierzycieli Zondacrypto z po-

krzywdzeniem innych w związku z grożącą niewypłacalno-

ścią. Prezes PKOl nie przyznaje się do winy.  ▪▪▪ SEJM SPRÓ-
BUJE na najbliższym posiedzeniu odrzucić prezydenckie 
weto do ustawy o rynku kryptoaktywów, a także do ustawy 
o statusie osoby najbliższej. ▪▪▪ SIEDMIORO NOWYCH SĘ-
DZIÓW Trybunału Konstytucyjnego apeluje do władz o pod-

jęcie działań, które umożliwią orzekanie czwórce z nich (nie-

dopuszczanej przez prezesa Bogdana Święczkowskiego). 
Prawnicy przypominają, że na ich działalność orzeczniczą 
nie wpływa to, czyimi głosami zostali wybrani. ▪▪▪ ZMARLI:  
Andrzej Wielowieyski (98 lat), żołnierz AK, wieloletni dzia-

łacz KIK, w III RP m.in. wicemarszałek Senatu RP; Dolly Parton 
(80 lat), amerykańska piosenkarka i  filantropka;  
Ratko Mladić (84 lata), skazany w Hadze za ludobójstwo 
serbski generał z czasów wojny w Bośni. ▪▪▪ ISLANDCZYCY 

PRZECIW INTEGRACJI z UE. 52,8 proc. głosujących w refe-

rendum opowiedziało się przeciwko rokowaniom z Brukse-

lą. ▪▪▪ PREMIER KANADY Mike Carney oświadczył, że nazwa 
jeziora Ontario jest starsza niż Stany Zjednoczone (wcze-

śniej Donald Trump podpisał dekret o zmianie na jezioro 
Ameryka).  ▪▪▪ DONALD TRUMP ogłosił zawarcie porozu-

mienia z Wenezuelą, na mocy którego USA przejmą kontro-

lę nad znaczną częścią wenezuelskich rezerw ropy nafto-

wej. ▪▪▪ BENJAMIN NETANJAHU potępił przemoc, jakiej 
grupa osadników żydowskich dopuściła się wobec Palestyń-

czyków na Zachodnim Brzegu Jordanu.   ▪▪▪ FALA UPAŁÓW 

wraca do południowej Europy. W niektórych krajach tem-

peratura przekroczy 40 stopni Celsjusza.  ©π
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Polski scam,  

Brzoska kontra Meta

META ZAPOWIADA, że „rozszerzony 
zostanie proces identyfikacji reklamo-
dawców usług finansowych kierujących 
reklamy do Polski”, czyli że będzie bar-
dziej dbała, by wyłapywać więcej sca-
mów. Obiecuje też, że „do końca 2026 r. 
90 proc. przychodów reklamowych Mety 
na świecie pochodziło od zweryfikowa-
nych reklamodawców. Wobec 70 proc. 
w 2025 r. Będziemy nadal inwestować 
w procesy weryfikacji, aby wyprzedzać 
działania oszustów” (cytaty z Jakuba Tu-
rowskiego, szefującego Mecie w Polsce).

WSZYSTKO TO oczywiście zrobi sama: 
zaproponuje standardy i poprawi skutecz-
ność swoich algorytmów. W co Rafał Brzo-
ska ewidentnie nie wierzy: odpala system 
Scam Watch, który ma wyłapywać scamer-
skie reklamy i dawać ludziom szansę, by 
je zgłaszać. Ale co dalej z tymi reklamami? 
Milioner proponuje, by poszkodowani szli 
do sądów, ale znów: dla Mety będzie to jak 
ukąszenie komara. O systemowych regula-
cjach cicho. Podobnie jak o tym, że jednak 
warto by było, by prezydent Nawrocki nie 
wetował ustawy wdrażającej DSA, która 
dałaby ścieżkę do urzędowych nacisków 
na Big Techy także w sprawie scamów. ©
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i ogólnie nie będzie czyniła zła. Tyle że ani 
w jednej, ani w drugiej sprawie do winy się 
nie przyznaje i jest to wymowny sygnał co 
do ewentualnej woli poprawy.

UGODA W USA Po trzech latach przygoto-
wań do sądowej batalii, niespodziewanie, 
dosłownie w momencie, gdy sprawa mia-
ła trafić przed wymiar sprawiedliwości, 
Meta zawarła ugodę z 47 amerykańskimi 
stanami. Korporacja zgodziła się zapłacić 
odszkodowanie, by zakończyć roszczenia 
dotyczące tego, że Facebook i Instagram 
wyrządziły krzywdę młodym ludziom po-
przez uzależniające projekty produktów 
i naruszenia prywatności. Co więcej: zo-
bowiązała się wdrożyć spore ograniczenia 
w dostępie do swoich usług dla nieletnich.

Najwięcej zainteresowania wzbudza 
kwota, jaką Meta ma zapłacić, czyli 17,1 mld 
dolarów. Tyle że z tego gwarantowaną sumą 
jest niecałe 13 mld, i to płatne w ratach przez 
10 lat. Dodatkowe 5 mld jest uzależnione od 
tego, czy podobne ugody zostaną zawarte 
z TikTokiem, YouTube’em i Snapem.

Oczywiście wciąż to sporo, szczególnie 
w skali dotychczasowych kar nakładanych 
na Big Techy. Tyle że dla Mety, której przy-

chody wynoszą ponad 200 mld dolarów 
rocznie, a zyski sięgają dziesiątek miliar-
dów, to ledwie wahnięcie w budżecie.

Więcej konkretów może dać reszta ugo-
dy, czyli zobowiązania do wprowadzenia 
sporych ograniczeń w dostępie dla nielet-
nich, w tym limity czasu (domyślnie 2 go-
dziny dziennie), blokady nocne (od półno-
cy do szóstej rano), ograniczenia powiado-
mień w godzinach szkolnych, ukrywanie 
liczby lajków, ograniczenia filtrów upięk-
szających i lepsza weryfikacja wieku. Zmia-
ny mają być monitorowane przez niezależ-
nego audytora.

AKCJE ROSNĄ Wielu zwolenników za-
ostrzenia zasad, na jakich dzieci korzystają 
z platform cyfrowych, jest zadowolonych. 
I może to faktycznie wyglądać jak odcięcie 
najbardziej szkodliwych mechanizmów 
wpływających na dzieci. Tyle że… po ogło-
szeniu tej ugody akcje Mety podskoczyły. 
Czyli rynek szybko ocenił, że może i zmia-
ny są realne, ale nie rozwalą całej struk-
tury skoncentrowanej na zarabianiu na 
targetowaniu behawioralnym. Kluczowe 
elementy modelu biznesowego firmy, takie 
jak spersonalizowane, algorytmiczne feedy, 

zbieranie danych celem sprzedaży reklam, 
uzależnienie od korzystania bez przerwy, 
pozostają nietknięte.

Szczególnie że nawet punktowo nie do-
tyczą dorosłych, którzy przecież też są pod-
dawani negatywnym efektom celowo nie-
kończącego się scrollowania, pętli dopami-
nowej czy reklam scamów.

Co więcej: część zapowiadanych zmian 
Meta już wcześniej testowała, a jako że li-
mity i funkcje bezpieczeństwa będzie moż-
na obejść za zgodą rodziców, to na pewno 
korporacja szczegółowo obliczyła, ile i jak 
na tym straci, a ile jednak może zyskać.

SPOSÓB NA KONKURENCJĘ Jakby tego było 
mało, Meta wykorzystuje ugodę do wywie-
rania presji na TikToka,  YouTube’a i Sna-
pa. Jako że koncern od lat ma problemy 
z ucieczką młodych użytkowników do 
konkurencji, to może się okazać, że oto 
znalazł sposób na to, by jednak choć trochę 
utrudnić – szczególnie TikTokowi – wygod-
ne prowadzenie biznesu.

Na deser ugoda pozwoliła Mecie uniknąć 
procesu, który mógł ujawnić więcej doku-
mentów, wewnętrznych danych i dowo-
dów, a więc groził o wiele wyższymi kara-
mi. A przede wszystkim pozwolila uniknąć 
precedensu i ograniczyć możliwości lobbo-
wania przeciwko ostrzejszym regulacjom 
na poziomie państwowym.

Nie zrozumcie mnie źle: większa ochro-
na dzieci na Instagramie, TikToku i całej 
reszcie na pewno nie zaszkodzi. Wręcz 
przeciwnie. Tyle że w tle toczy się wal-
ka o to, by platformy antyspołecznościo-
we zmusić do fundamentalnych zmian 
w modelu biznesowym. A więc Meta może 
i przegrała bitwę, ale jednak całą kampanię 
rozgrywa kilka ruchów do przodu.

Podobnie jest w Polsce, gdzie szarża Ra-
fała Brzoski przeciwko reklamom scamów 
zaowocowała wyrokami sądowymi, popsu-
ciem wizerunku Mety i jej menedżerów, 
a nawet politycznym zrywem, by korpo-
rację za łamanie unijnego DSA ukarać mi-
liardem złotych. I znów: świetnie, że pato-
logiczne działania korporacji są nagłaśnia-
ne, a politycy czują się wywołani do tablicy 
w kwestii wyciągania konsekwencji wobec 
Big Techów. Tyle że nie tylko o Metę cho-
dzi. Niemniej patologicznie pod kątem re-
klam scamów jest i na YouTubie, TikToku, 
X czy w Google News. A przede wszystkim: 
firma Zuckerberga, choć pod pręgierzem, 
znów rozgrywa kryzys na swoją korzyść 
[patrz ramka obok – red.]. Owszem: płaci, 
ogranicza, deklaruje. Ale jej model bizne-
sowy i swoboda działania zostają nienaru-
szone. ©

eprasa.pl eebb42529e



8 ½ OBRAZ TYGODNIA

 Giertych topi aferę 

 MAREK KĘSKRAWIEC

   T
ląca się od miesięcy afera 
Zondacrypto wybuchła 

z całą mocą wraz z aresztowa-
niem Radosława Piesiewicza, 
a stało się to akurat wtedy, gdy 
obóz rządzący zmagał się z serią 
kryzysów wizerunkowych. Afera 
w Szpitalu Południowym; reko-
mendowanie członka rządu Ma-
cieja Berka do TK; defraudacja 
pieniędzy dla powodzian przez 
działaczy KO; wreszcie skandal 
wokół raportu Barbary Mróz-Gor-
goń – wszystko to tworzyło obraz 
zmęczonej, pozbawionej planu 
działania władzy, która kroczy ku 
wyborczej klęsce. 

 Zondacrypto mogła być punk-
tem zwrotnym. Trudno uspra-
wiedliwić potajemne spotkanie 
posła PiS Michała Moskala z Prze-
mysławem Kralem na Ibizie, po 
którym Moskal składa 13 popra-
wek do ustawy o kryptowalu-
tach. Trudno zrozumieć Tomasza 
Sakiewicza, którego TV Republi-
ka przytuliła 37 mln zł za rekla-
my od oszustów, a on sam w pew-
nym momencie planował nawet 
sprzedaż Zondzie 20 proc. akcji 
i odwiedzał Krala w Monako. 
Do tej listy można dołożyć Karo-
la Nawrockiego, który trzykrot-
nie zawetował ustawę regulującą 
rynek kryptowalut, a także Zbi-
gniewa Ziobrę, przyjmującego od 
Zondy 450 tys. zł na swą fundację. 

 Kompromitację środowiska 
podsumował Krzysztof Bosak 
na portalu X: „Tragikomiczne są 
tłumaczenia polityków, którzy 
uwierzyli, że wszystko jest OK 

z prawnikiem, który zastąpił na 
funkcji swojego szefa, który za-
ginął, a prawdopodobnie został 
zamordowany”. Sławomir Cenc-
kiewicz, do niedawna szef BBN, 
uznał wręcz, że afera powinna 
być początkiem budowania no-
wej prawicy. Uderza ona zwłasz-
cza w PiS, którego politycy zapo-
mnieli o haśle Polski Solidarnej 
i utrzymywali kontakty z firmą 
mającą kryminalne powiązania 
oraz tysiące ofiar na sumieniu 
– straty klientów to 2,4 mld zł. 

 Aż trudno uwierzyć, że to poli-
tyczne złoto marnuje dziś Donald 
Tusk, pozwalając, by twarzą dzia-
łań państwa nie był prowadzący 
śledztwo prokurator Marek Weł-
na, ale negocjujący zakres zeznań 
Krala poseł KO Roman Giertych 
(jako adwokat broniący aferzystę 
 pro bono ), postać skompromito-
wana endecką przeszłością, ale 
ciesząca się zaskakującą sympa-
tią szefa rządu, mimo że nie ufa 
mu ponad połowa Polaków.  

 Dla opinii publicznej, ale też 
dla części KO (np. Sławomira Ni-
trasa) to znak, że nie tyle liczą się 
dziś ofiary Krala, co polityczny 
wątek afery. Efekt może być taki, 
że cokolwiek Kral powie, duża 
część społeczeństwa będzie się 
zastanawiać, ile w tym prawdy, 
a ile kłamstw w ramach próby 
zadowolenia potrzeb obozu wła-
dzy i walki o niski wyrok. Fakt: 
decydujący głos ma tu niezależ-
ny sąd, ale politycy zrobili chyba 
wszystko, by odebrać wiarygod-
ność naszej trzeciej władzy.     ©π
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Roman 

Giertych 

w Sejmie, 

29 lipca 

2026 r. 

 Coś drgnęło  

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

B
yło i jest tak źle, że tytułowa fraza, a nawet
konstatacja, iż „zatrzymaliśmy negatywny 

trend” w kwestii dzietności, wystarczyły w ubie-
głym tygodniu za prawdziwą sensację kończących 
się wakacji. Zanim jednak przyjrzymy się tym 
„drgnięciom” i „zatrzymaniom”, zobaczmy, jak ni-
sko osunęliśmy się w tej konkurencji – nawet 
w porównaniu z krajami, które od dawna uchodziły 
za słabeuszy, i nawet na tle samych siebie sprzed de-
kady czy dwóch. 

 Liczba urodzonych w Polsce dzieci wyniosła 
w 2025 r. 238 tysięcy, czyli 14 tysięcy mniej niż rok 
wcześniej, ponad 130 tysięcy mniej niż dekadę wcze-
śniej i prawie pół miliona mniej niż w stanowiącym 
rekordowy, jeśli idzie o ostatnie półwiecze, roku 
1983. Współczynnik dzietności, czyli liczba pokazu-
jąca, ile przeciętna Polka w wieku rozrodczym ma 
potomstwa, to u nas 1,07, czyli samo dno klasyfika-
cji krajów unijnych – z grubsza dwa razy więcej 
potrzeba do tzw. zastępowalności pokoleń, a trzy-
krotnie więcej mieliśmy w rekordowych latach 50.  
XX wieku. W końcu trzeci, najrzadziej pokazywany, 
a równie ważny w tej historii wskaźnik: żyje w tej 
chwili w Polsce ok. 8,5 mln kobiet w wieku rozrod-
czym, podczas gdy ta sama liczba w niektórych okre-
sach PRL-u przekraczała 10 mln. 

 A co oznaczają wspomniane „drgnięcia”? 
Na razie tylko i aż tyle, że po latach regularnych 
spadków ustabilizowała się nam roczna liczba uro-
dzeń – szacowana na bieżąco nie tylko w ramach ka-
lendarzowych lat (od stycznia do grudnia), ale też 
tzw. sumy kroczącej (ostatnie dwanaście miesięcy 
od dowolnego punktu). Dzieje się tak pomimo że 
z każdym rokiem kurczy się – nawet o 2 procent!
 – baza potencjalnych matek, czyli wspomnianych 
ok. 8,5 mln kobiet do 49. roku życia. Jak to możliwe? 
Wygląda na to, że po prostu każda z nich nieco chęt-
niej niż w poprzednich latach decyduje się na po-
tomstwo i że wkrótce to drgnięcie zauważymy w na-
szym współczynniku dzietności. O przyczynie 
można tylko spekulować, ale prawdopodobna jest 
hipoteza związana z trawiącymi nas w ostatnich la-
tach kryzysami: może po pandemii i pierwszym szo-
ku wojny na wschodzie młodzi Polacy chcący mieć 
dzieci przestali odkładać decyzję o ich posiadaniu. 
Nadal się starzejemy, nadal się wyludniamy, ale po-
jawia się cień nadziei na zmianę.  

 To raczej niewiele jak na kraj szorujący po demo-
graficznym dnie. Ale całkiem sporo jak na państwo 
z deficytem jakichkolwiek dobrych w tej sprawie wie-
ści.   ©π
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Himalaje: 
upały 
i katastrofy

KLIMAT ▪ Wyobraźmy sobie 
bryłę lodu wielkości warszaw-
skiego Stadionu Narodowego, 
która odrywa się od krawę-
dzi lodowca na wysokości  
ok. 5200 m n.p.m. i spada 
1200 metrów w głąb górskiej 
doliny. Obryw zabiera ze 
sobą także miliony ton skał  
i ok. 57 mln metrów sześcien-
nych wody uwolnionej z lo-
dowca – czyli mniej więcej za-
wartość szerokiego na ponad 
cztery kilometry zbiornika 
w Dziećkowicach, który za-
opatruje w wodę pitną znaczną 
część Górnego Śląska. 

Wedle wstępnych szacun-
ków właśnie taka sekwen-
cja zdarzeń zapoczątkowała 
powódź błyskawiczną, która 
26 sierpnia spustoszyła dolinę 
Bhote-Kosi na pograniczu Ty-
betu i Nepalu.

Liczba ofiar sięgnęła już 
900 zabitych oraz ponad 
4 tys. zaginionych i wciąż ro-
śnie. Kluczowe w tym regionie 
przejście graniczne Rasuwaga-
dhi nie istnieje. Powódź całko-
wicie zniszczyła także chiński 
Gyirong Port, w którym poza 
ważnym dla lokalnej gospodar-
ki rzecznym portem przeładun-
kowym znajdowało się kolejne 

ważne przejście graniczne. Fala 
na rzece Trishuli wywołana ob-
rywem spowodowała liczne 
podtopienia nawet kilkadzie-
siąt kilometrów poniżej miej-
sca obrywu.

Co doprowadziło do kata-
strofy? Pierwszym podejrza-
nym było trzęsienie ziemi. Sej-
smografy istotnie zanotowały 
w okolicy wstrząs o magnitu-
dzie 5,2. Po dalszej analizie sej-
smolodzy z United States Geo-
logical Survey doszli jednak do 
wniosku, że aparatura wychwy-
ciła sygnał sejsmiczny, który zo-
stał wywołany przez sam ob-
ryw. Obecnie głównym podej-
rzanym jest ocieplenie klima-
tu. Jedna z hipotez zakłada, że 
woda wytapiająca się z lodow-
ca na wysokości 5200 m n.p.m., 

gdzie do tej pory temperatury 
poniżej zera utrzymywały się 
przez cały rok, zdestabilizowała 
grunt pod czołem lodowca spły-
wającego z masywu siedmio-
tysięcznego Langtang Lirung.

Zmiany klimatyczne w gó-
rach wysokich stanowią co-
raz poważniejsze wyzwanie 
dla mieszkańców. Górskie 
miejscowości wyrosły w miej-
scach, które przez setki lat uwa-
żano za bezpieczne od lawin, 
powodzi czy obrywów skal-
nych. Ocieplenie klimatu, któ-
re sięga dziś ponad dotychcza-
sową granicę wiecznego śnie-
gu (4000 m n.p.m.), zmienia 
tymczasem geografię takich 
zagrożeń. W maju 2025 r. po-
tężny obryw skalny w szwaj-
carskiej dolinie Lötschental,  

wywołany topnieniem 
wiecznej zmarzliny w masy-
wie  Klaines Nesthorn (3341 m 
n.p.m.), dosłownie starł z po-
wierzchni ziemi wieś Blatten, 
zamieszkiwaną nieprzerwanie 
od ponad 600 lat.

Alpy, a w jeszcze większym 
stopniu Himalaje to tereny go-
spodarczo zależne od turysty-
ki. Zmiany klimatyczne spra-
wiają tymczasem, że wiele gór-
skich atrakcji turystycznych 
staje się tymczasowo lub stale 
niedostępnych. Temperatury 
powyżej zera utrzymujące się 
całą dobę nawet powyżej grani-
cy 4000 m n.p.m. doprowadzi-
ły w te wakacje do zamknięcia 
niektórych szlaków turystycz-
nych i dróg wspinaczkowych 
w Alpach.  ©π MAREK RABIJ
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Nepalczycy chroniący się na wyżej położonych terenach przed gwałtowną powodzią na rzece Trishuli. 
Bidir, Nuwakot, 30 sierpnia 2026 r. 

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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SZKOŁA  

BEZ TELEFONU

 

 

Od 1 września dzieci chodzą  

do szkoły, w której obowiązuje  

zakaz telefonów.  

Czemu i komu ma to służyć?  

Jak to robią inni?  

I czy mleko już się nie rozlało?

MAGDALENA BIGAJ

TEMAT  

TYGODNIKA

10
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P
ytanie nie jest zaczepne. W pol  skiej 
debacie publicznej postulat wpro-

wadzenia takiego przepisu pojawiał się 
przed pandemią, a w kolejnych latach 
– wraz z niepokojącymi doniesieniami 
o negatywnym wpływie produktów cy-
frowych na dzieci i młodzież – jeszcze 
nabierał mocy. W ubiegłorocznym ba-
daniu CBOS za zakazem opowiedziało 
się już 73 proc. respondentów. Od blisko 
roku toczy się też debata o innym zaka-
zie – tym dotyczącym mediów społecz-
nościowych, który wprowadziła Austra-
lia (pisałam o nim w „TP” nr 26/2026).

Co zakaz telefonów oznacza w prak-
tyce i jaki jest jego cel?

Czy potrzebowaliśmy zakazu

Dla wielu może być zaskoczeniem, że dy-
rektorzy od lat mogli wprowadzać za-
sady używania (i nieużywania!) prywat-
nych urządzeń na terenie szkoły. Gwa-
rantowała to ustawa o systemie oświaty 
z 7 września 1991 r., która wprowadzała 
decentralizację edukacji i przyznawała 
władzom placówki autonomię w zakre-
sie kadrowym, finansowym, a także w za-
kresie dydaktyki, nadzoru i administracji. 
Ustawa Prawo oświatowe, która weszła 
w życie 7 września 2017 r., tylko tę auto-
nomię umocniła. 

Teoretycznie nic nie stało więc na prze-
szkodzie, by dyrektorzy wprowadzali na 
terenie szkoły rozmaite rozporządzenia, 
w tym „zakaz telefonów”. W praktyce 
decydowało się na to niewielu. I choć de-
klaratywnie nawet ponad połowa szkół 
w Polsce potwierdzała posiadanie za-
kazu telefonów w statucie, w rzeczywi-
stości w wielu placówkach zapis był mar-
twy, co było przeciwskuteczne, bo poka-
zywało uczniom, że prawo można lekce-
ważyć, a dorośli są w jego egzekwowaniu 
nieudolni i hipokrytyczni. 

„Pan od WF-u rzuca nam piłkę i gra 
w gry na telefonie”, „Pani od matmy robi 
zakupy w czasie lekcji” – mówili ucznio-
wie edukatorkom Fundacji Instytut Cy-
frowego Obywatelstwa, w której pracuję. 
„Nie chcemy być cerberami telefonów” – 
skarżyli się z kolei nauczyciele na kolejny 
obowiązek. Ktoś przecież musiał nowe 
zasady egzekwować.

Bez wytycznych, jak skutecznie uwol-
nić szkołę od smartfonów, często dobry 
cel realizowano niewłaściwymi środ-
kami, takimi jak konfiskata albo prze-
trzymywanie telefonu w ramach kary. 

Tymczasem, czy to się komuś podoba, czy 
nie, prywatny telefon, smartwatch czy ta-
blet są własnością ucznia lub rodzica. Nie-
którzy rodzice i uczniowie pisali skargi 
do kuratorium. Telefony stały się kolej-
nym tematem polaryzującym społecz-
ność szkolną.

Jak narastał problem

W minionym roku szkolnym zespół edu-
katorek Instytutu Cyfrowego Obywatel-
stwa odwiedził 264 szkoły i przedszkola. 
Niezależnie od wielkości miejscowości 
i typu placówki nie było miejsca, w któ-
rym prywatne urządzenia dzieci i mło-
dzieży nie stanowiłyby problemu. Jednak 
w porównaniu do lat wcześniejszych tym 
razem odnotowałyśmy coś jeszcze: poja-
wienie się grup rodziców, którzy zrzeszali 
się w celu wprowadzenia zakazu, wspie-
rając dyrekcję, a czasem robiąc to nawet 
wbrew niej. Zwykle stanowili mniejszość 
w społeczności rodziców, ale ich determi-
nacja dawała przewagę nad tymi, którzy 
konieczność regulacji uważali za zbędną 
lub pozostawali bierni.

Na poziomie społecznym rósł więc 
wrzód, pulsujący frustracją nauczycieli, 
którym trudno było prowadzić lekcje, 
poczuciem uprzedmiotowienia wśród 
dzieci i młodzieży, którym grożono nie-
określonym zakazem, oraz niepokojami 
wśród rodziców, którzy spierali się, czy 
szkoła może ingerować w kwestię tego, 
co dziecko ma w plecaku. Sytuacji nie 
sprzyjał brak konsensusu w środowisku 
naukowym co do pozytywnych efektów 
zakazu (na marginesie: rzetelna nauka 
potrzebuje czasu, a na wiele pytań nigdy 
nie znajdzie jednoznacznych odpowie-
dzi; tak jest m.in. z kwestią wpływu no-
wych technologii na człowieka, o czym 
przypomina jedna z czołowych badaczek 
tematu, brytyjska psycholożka Amy Or-
ben).

Przedłużający się pat był korzystny wy-
łącznie dla producentów gier, komuni-
katorów i platform algorytmicznych, jak 
TikTok czy YouTube, które dzieci i mło-
dzież skrolowały w godzinach szkolnych. 
Wrzód pulsował i trzeba go było oczyścić, 
nawet jeśli nie leciał z nami doktor.

Po co to wszystko

Kiedy ministra edukacji Barbara No-
wacka zapowiedziała jesienią 2025 r. 
wprowadzenie zakazu, zwróciła uwagę, 
że dzieci i młodzież najwięcej czasu przed 

ekranem spędzają poza szkołą. Słowa te 
– przez wielu komentatorów odebrane 
jako unikanie odpowiedzialności – zga-
dzają się ze stanem faktycznym.

Według danych z raportu „Internet 
dzieci 2026”, tylko 13 proc. czasu ekra-
nowego dzieci i młodzieży ze szkół pod-
stawowych przypada na godziny spę-
dzane w szkole. Myśląc o pozostałych 
87 proc., można zrozumieć, że zakaz nie 
rozwiąże takich problemów jak kontakt 
z treściami krzywdzącymi w internecie 
czy korzystanie z niego w sposób proble-
mowy, np. kosztem czasu na inne ważne 
czynności. Szkoła i dom to system na-
czyń połączonych, ale w kwestii higieny 
cyfrowej, czyli używania nowych tech-
nologii w sposób bezpieczny, wywiązy-
wać się muszą oba środowiska. Tymcza-
sem w wynikach Ogólnopolskiego bada-
nia higieny cyfrowej młodzieży widzimy, 
że choć szkoła dostarcza uczniom wiedzy 
w tym zakresie, młodym brakuje prakty-
kowania dobrych nawyków, a to już rola 
rodziców i opiekunów.

Czy to argument przeciwko zakazowi? 
Ani tak, ani nie, bo celem zakazu nie jest 
wyręczanie rodziców z pełnienia kon-
troli rodzicielskiej nad dziećmi w sieci, 
lecz umożliwienie szkole realizowania jej 
podstawowych celów: nauczania, wspie-
rania w budowaniu relacji społecznych 
i zapewniania uczniom bezpieczeństwa 
w trakcie pobytu w placówce. Na wszyst-
kich tych polach ekrany stanowią po-
ważne utrudnienie.

Przede wszystkim: telefon noszony 
w plecakach i kieszeniach pobudzał 
uczniów do korzystania z niego podczas 
lekcji. Badania potwierdzają, że wystar-
czało, by jeden z uczniów wyciągał swoje 
urządzenie, i cała klasa się rozpraszała. 
Tymczasem, aby praca nauczyciela przy-
niosła efekt, uczeń musi być skupiony. 
Koncentracja zaś jest stanem wymaga-
jącym, w który nie wchodzimy w ciągu 
kilku sekund.

Jak być bezpiecznym

W kwestii relacji rówieśniczych, ale 
także tych nauczyciel–uczeń, używanie 
w szkole telefonów też nie poprawiało sy-
tuacji. Choć badania prowadzone m.in. 
przez prof. Jacka Pyżalskiego pokazują, 
że upowszechnienie smartfonów nie 
spowodowało automatycznie wzrostu 
liczby uczniów dopuszczających się prze-
mocy, to jednak nowe narzędzie stało się A
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 sterydem dla starej przemocy. Teraz 
można było nagrać ukradkiem nauczy-
ciela i opublikować w sieci jego zmodyfi-
kowane zdjęcie lub uwiecznić dokucza-
nie koledze.

Możliwość utrwalenia aktu przemocy 
powoduje wtórną wiktymizację osoby jej 
doświadczającej, a uzyskanie w ten spo-
sób uwagi otoczenia może stanowić za-
chętę dla sprawców. Obrazuje to histo-
ria, którą opowiedziała mi jedna z lokal-
nych interwentek kryzysowych. Grupa 
uczniów z V klasy poczekała na moment, 
gdy kolega z niepełnosprawnością ru-
chową będzie miał rzut choroby, by roze-
brać go w toalecie i nagrywać, jak czołga 
się po ubrania. Czy gdyby te dzieci nie 
miały możliwości nagrania wideo i opu-
blikowania go w sieci na wzór patostre-
amerów, to takie zachowanie przyszłoby 
im do głowy? 

Także z perspektywy promocji zdrowia 
telefony na terenie szkoły to problem. 
Biorąc pod uwagę wydatek energetyczny, 
który mózg chętnie optymalizuje, nie ma 
nic dziwnego w tym, że podczas przerw 
między lekcjami uczniowie sięgają po 
najłatwiej dostępną formę obniżenia na-
pięcia. Jednak nawet gdyby przeglądali 
Wikipedię czy wywiad z Davidem Atten-
borough, skrolowanie wiąże się ze stagna-
cją. Siedzimy lub stoimy, nasza głowa jest 
pochylona, widzenie wąskokątne śledzi 
szybko zmieniające się obrazy. Przerwa 
między lekcjami powinna zaś służyć 
czemuś innemu: rozprostowaniu kości  
po 45 minutach na twardym krześle, do-
tlenieniu mózgu, chwilowemu odpo-
czynkowi od przyswajania informacji.

Uwolnienie szkoły od ekranów nie jest 
jednak proste, bo faszerowana nimi była 
co najmniej przez dekadę. Co więcej: na 
szkoleniach dla nauczycieli do dziś za-
chęca się do korzystania na lekcjach z mo-
bilnych aplikacji czy quizów. Minister-
stwo nie zawracało sobie głowy zapew-
nieniem szkolnych urządzeń do wyko-
nywania takich zadań: było oczywiste, że 
uczniowie przyniosą własne. 

Jak to robią inni

Z tym samym kłopotem mierzy się więk-
szość państw świata. W tegorocznym 
Raporcie UNESCO z Globalnego Moni-
toringu Edukacji czytamy, że zakaz te-
lefonów w szkołach wprowadziło już 
58 proc. państw (nie uwzględniono tych, 
które zrobiły to po marcu, np. Polski). Za-
kaz telefonów nie wszędzie jednak ozna-
cza to samo.

Przyglądając się rozwiązaniom ze 
świata, wyróżnić możemy cztery mo-
dele. Pierwszy to pełny zakaz używania 
prywatnych urządzeń, które muszą być 
obowiązkowo zdeponowane, a często też 
wyłączone (takie przepisy obowiązują 
m.in. w Nowej Zelandii i Irlandii). Znacz-
nie popularniejsze jest łączenie zakazu 
ustawowego z wyjątkami, takimi jak ko-
nieczność posiadania telefonu przy sobie, 
dyktowaną potrzebami zdrowotnymi czy 
względami bezpieczeństwa. Hybrydowy 
model funkcjonuje np. w Brazylii, Chile 
czy Francji. Ta ostatnia jest zresztą na 
etapie kolejnych modyfikacji: w 2024 r., 
po sześciu latach obowiązywania za-
kazu używania telefonów podczas lekcji, 
przerw i zajęć pozalekcyjnych, widząc,  

że uczniom zdarza się wciąż używać tele-
fonów w toaletach oraz nie wyciszać ich, 
postanowiono rozpocząć eksperyment 
„Portable en pause”: w szkołach objętych 
pilotażem uczniowie oddają urządzenia 
do depozytu lub chowają do specjalnych 
etui, a MEN prowadzi pomiar skuteczno-
ści tego rozwiązania (słowa „pilotaż” oraz 
„pomiar” są tu kluczowe i jeszcze do nich 
wrócimy).

Modelem mniej restrykcyjnym jest 
zakaz używania prywatnych urzą-
dzeń tylko podczas lekcji, który spo-
tkamy w Finlandii i wielu stanach USA. 
Czwarty, rozproszony model, to indywi-
dualne regulacje leżące w gestii szkoły. 
Podobne zasady obowiązywały w Wiel-
kiej Brytanii, jednak także tam latem za-
ostrzono przepisy. Nie zdecydowano się 
na twardy zakaz, lecz wydano wytyczne 
zobowiązujące szkoły do wprowadzenia 
rozwiązań, które ograniczą korzystanie 
z prywatnych urządzeń i uczynią je „wol-
nymi od telefonów”.

Komu zakaz, komu wybór

Na poziomie zapisów w ustawie, Polska 
znajduje się blisko modelu francuskiego, 
który łączy różne rodzaje ograniczeń 
z wyjątkami. Twórcy nowych przepisów 
uwzględnili trzy etapy edukacji i dla każ-
dego wprowadzają własny rodzaj zasad, 
dotyczących zarówno telefonów, jak i in-
nych urządzeń z dostępem do internetu.

W przedszkolach i oddziałach przed-
szkolnych wprowadzono zakaz wnosze-
nia i korzystania z telefonów i innych 
urządzeń ekranowych. Chociaż u wielu 
taki zapis może budzić zdziwienie,  
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w grupie tej na pewno nie są nauczycielki 
edukacji przedszkolnej: problem dzieci 
przyprowadzanych do przedszkola z te-
lefonem w ręku ma miejsce w wielu pla-
cówkach, a nakarmione ekranami przed-
szkolaki potrafią zdezorganizować pracę 
całej grupy. W tym przypadku odbiorcą 
zakazu są wyłącznie rodzice, ale normo-
twórcza moc prawa daje szansę na wzbu-
dzenie refleksji przynajmniej u części 
z nich.

W szkołach podstawowych publicz-
nych i niepublicznych, a także szkołach 
artystycznych realizujących podstawę 
programową podstawówki nie będzie za-
kazu wnoszenia telefonów i prywatnych 
urządzeń, lecz zakaz ich używania pod-
czas lekcji i przerw, z wyjątkami, które 
brzmią podobnie jak w rozwiązaniu 
francuskim. W szkołach ponadpodsta-
wowych ustawa niewiele zmienia. Każda 
szkoła ma prawo wprowadzić własne roz-
wiązanie, które musi znaleźć odzwiercie-
dlenie w statucie.

Pozostawienie swobody na etapie, 
w którym część uczniów to już młodzi do-
rośli, jest zrozumiałe. Istnieje też szansa, 
że z czasem, gdy do szkół ponadpodsta-
wowych przechodzić będą absolwenci 
podstawówek objętych zakazem, nie-
używanie telefonu w szkole będzie sta-
nowiło naturalny element kultury. Ale 
istnieje też ryzyko, że nie zmieni się nic. 
Tam, gdzie dotąd nie było woli zmiany, 
nowe prawo też nic nie zmieni.

Tym, co wspólne dla wszystkich eta-
pów nauczania, jest akcent na edukację 
w zakresie higieny cyfrowej. Artykuł 26 
ustawy wprowadza obowiązek corocznej 
diagnozy potrzeb uczniów związanych 
z używaniem technologii cyfrowych. 
Zmianie ulega także artykuł 68, który na-
kłada na dyrektora obowiązek promowa-
nia zachowań prozdrowotnych, w tym 
higieny cyfrowej i profilaktyki uzależ-
nień.

Pozostaje jednak pytanie: kto to 
wszystko zrobi? 

Ustawa, i co dalej

Tym, co stanowi słabą stronę nowej 
ustawy, jest kwestia egzekucji nowego 
prawa i wsparcia szkół w jego wdra-
żaniu. W Polsce nie ma kultury pilo-
tażu, który pomógłby znaleźć najlepsze 
praktyki dla różnych placówek. Ustawa 
wchodzi w życie niespełna dwa mie-
siące od uchwalenia, szkoły mają obo-

winien podjąć dyrektor. Np. o kreatyw-
nych przerwach, konsultacjach z całą 
społecznością szkolną, ewaluacji podję-
tych działań, corocznych analizach. To 
wszystko jest potrzebne, ale wymaga 
znacznie więcej czasu niż ostatnie kilka 
dni wakacji. Komu przypadnie to zada-
nie, skoro w wielu szkołach brakuje na-
uczycieli podstawowych przedmiotów, 
nie mówiąc o edukacji zdrowotnej? Jak 
przyjęty zostanie ten obowiązek w roku, 
w którym wchodzi kontrowersyjna re-
forma edukacji „Kompas jutra”, stano-
wiąca – jak to reforma – olbrzymie wy-
zwanie dla szkół? 

Choć eksperci z organizacji zajmują-
cych się edukacją cyfrową na początku 
roku przygotowali na prośbę MEN szcze-
gółowe wytyczne do ewentualnego za-
kazu, we wspomnianym dokumencie 
rzecz sprowadzono do ogólnych haseł: 
połącz zakaz z edukacją, rozważ najlep-
sze rozwiązanie, porozmawiaj z rodzi-
cami.

Czy przewidziano szkolenia dla na-
uczycieli, dotyczące egzekwowania za-
kazu? Czy i kiedy zostanie przeprowa-
dzona ewaluacja kosztów wdrożenia? 
I najważniejsze pytanie: kto te koszty po-
niesie? Ustawa obejmie 20,6 tys. szkół, po-
nad 5 mln uczniów i ok. 554 tys. nauczy-
cieli, a rząd planuje przeznaczyć na jej 
wdrożenie… zero złotych. Dla porówna-
nia: na wyposażenie szkół w „pracownie 
AI” przeznaczono 1,8 mld zł, dostarczając 
im sprzęt, o który nie prosiły, i obarczając 
dodatkową odpowiedzialnością za jego 
zabezpieczenie i włączenie w dydaktykę. 

Nie wszystkie kraje na wdrożenie za-
kazu przeznaczają oddzielny budżet 
(choć Irlandia wyasygnowała 9 mln 
euro). Opcją minimum powinien być jed-
nak pakiet wdrożeniowy, jak ten, który 
przygotowała Wielka Brytania. Są w nim 
szczegółowe wytyczne dla szkół, w tym 
gotowe materiały dla rodziców, dane i ar-
gumenty do komunikacji z nimi, przy-
kłady dobrych praktyk już stosowanych 
przez szkoły, a także wskazówki doty-
czące sankcji, przeszukiwania uczniów 
i wyjątków od reguł. 

Gdzie schować smartfona

Skąd nauczyciel czy dyrektor ma to wie-
dzieć, skoro nie uczy się o tym na stu-
diach? Owszem, tę wiedzę oferują orga-
nizacje państwowe i pozarządowe, po-
winna jednak zostać skonsolidowana 

wiązek  dostosować się do niej od 1 wrze-
śnia, a zmiany w statutach wprowadzić 
do 31 grudnia 2026 r.

Kiedy zmienia się podstawa progra-
mowa jakiegoś przedmiotu, np. języka 
polskiego, można się spierać o jej zakres, 
ale nauczyciele są przygotowani do jego 
realizacji, gdyż nadal dotyczy to ich przed-
miotu. Tymczasem ustawa dotycząca 
ograniczenia korzystania z prywatnych 
urządzeń wymaga od grona pedagogicz-
nego interdyscyplinarnej wiedzy i umie-
jętności kreatywnych.

W dokumencie przygotowanym 
przez MEN dla szkół podstawowych 
pt. „Szkoła podstawowa bez smartfo-
nów. Praktyczny przewodnik dla dy-
rektorów i nauczycieli”, który minister-
stwo wysłało do szkół dopiero 27 sierp-
nia, czytam o szeregu kroków, które po-

Na przygotowanie szkół 

do zmiany potrzeba więcej 

niż kilka dni, a dyrektorzy 

i nauczyciele dostali wytyczne 

dopiero 27 sierpnia.
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ģ w ramach Zintegrowanej Platformy 
Edukacyjnej. W liczącym 11 stron prze-
wodniku MEN dla szkół podstawowych 
o tych tematach głucho. 

Gdyby ustawę o zakazie telefonów 
wprowadzano zgodnie z najlepszymi 
standardami i na podstawie doświadczeń 
innych krajów, systemowe wsparcie dla 
wszystkich szkół i przedszkoli powinno 
wystartować natychmiast po jej uchwa-
leniu. Mamy w Polsce Ośrodek Rozwoju 
Edukacji czy Instytut Badań Edukacyj-
nych – Państwowy Ośrodek Badawczy, 
które mają wszelkie zasoby, by zrealizo-
wać takie zadanie. Wymaga to jednak 
strategicznego myślenia. Tymczasem 
w resorcie edukacji, niezależnie od tego, 
kto nim kieruje, pokutuje rozdawanie 
miliardów na rozproszone programy re-
alizowane przez setki organizacji o róż-
nym poziomie merytorycznym. To nie 
gwarantuje równego dostępu do wiedzy 
i narzędzi.

Z praktyki szkoleniowej naszego In-
stytutu wiemy, że zakaz telefonów roz-
bija się najczęściej o prozaiczną rzecz: co 
z nimi począć, gdy uczeń przyniesie je do 
szkoły? Ustawa nie daje odpowiedzi. Do-
puszcza zorganizowanie depozytu, kla-
sowych kieszonek lub specjalnych etui 
dla każdego ucznia, pozwalających za-
trzymać telefon przy sobie, ale uniemoż-
liwiających korzystanie z niego. Zarówno 
ustawa, jak przewodnik dla dyrektorów 
podstawówek są jednak niespójne.

Jeśli ustawa wprowadza centralny za-
kaz używania urządzeń, to nie da się go 
zrealizować „klasowymi kieszonkami” 
czy innymi pojemnikami, z których 
uczeń co przerwę musi telefon wyjąć 
i przenieść do kolejnej sali. Co ma z nim 
zrobić na przerwie? To rozwiązanie mniej 
skuteczne niż noszenie w plecaku, bo kon-
taktuje ucznia co 45 minut z pokusą kli-
kania. 

Inną sugestią, która znajduje się 
w przewodniku, jest zostawianie telefo-
nów w sekretariacie szkoły. Wystarczy 
wyobrazić sobie sytuację w przeciętnej 
„tysiąclatce”, do której uczęszcza kilku-
set uczniów, by zrozumieć kuriozalność 
tego pomysłu. 

Jeśli jakaś placówka zdecyduje się na 
depozyt, ma obowiązek chronić prywat-
ność uczniów i uniemożliwić dostęp do 
ich telefonów osobom niepowołanym. 
Ta pozorna swoboda wyboru jest w isto-
cie zepchnięciem problemu na szkoły 

i  samorządy. Kieszonki mogą zrobić sami 
uczniowie, ale kto pokryje koszty moni-
toringu, szafek lub specjalnych etui? Bu-
dżet państwa stać było na zakup kosz-
townego sprzętu komputerowego, ale na 
skrzynki mniejsze niż te na listy już nie. 
Czekamy na powstanie lobbingowego 
Związku Cyfrowa Skrzynka czy Rafała 
Brzoskę wjeżdżającego na żółtym koniu? 

Po czym poznamy, że się udało

O skuteczności ustawy powiedzą wyniki 
ewaluacji. W dokumencie Ocena skut-
ków regulacji, opublikowanym 24 marca 
wraz z projektem ustawy, czytamy, że 
MEN zamierza porównywać wyniki ko-
lejnych edycji międzynarodowych ba-
dań edukacyjnych PISA, porównując się 
z innymi krajami i biorąc pod uwagę, czy 
obowiązuje tam zakaz telefonów. W jaki 
sposób jednak wyniki np. uczniów z Fin-
landii, o najbardziej liberalnej formie za-
kazu, ale diametralnie innym systemie 
edukacji, mogłyby być porównywane 
z polskimi?

MEN zapowiada analizowanie liczby 
skarg wpływających do organów nad-
zoru pedagogicznego i wyników kon-
troli prowadzonych w ramach takiego 
nadzoru, co ma służyć zidentyfikowaniu 
ewentualnych problemów. Wielu z nich 
można jednak zapobiec ucząc się od Fran-
cji, która w ramach wspomnianego eks-
perymentu zidentyfikowała takie uni-
wersalne dylematy jak to, kto odpowiada 
za telefon przechowywany przez szkołę 
i pilnuje oddawania urządzeń? Kto finan-
suje infrastrukturę? Jak rozwiązać pro-
blem odpowiedzialności za kradzież lub 
uszkodzenie mienia?

W dokumencie czytamy, że „pomocne 
będą wyniki publikowanych w następ-
stwie wprowadzenia zakazu badań na-
ukowych, które będą wykazywać wy-
miar jego skuteczności w zakresie rela-
cji społecznych i zdrowia psychicznego 
uczniów”. Ale jeśli takie badania miałyby 
być rzeczywiście miarodajne, powinny 
być przeprowadzone przed wdrażaniem 
ustawy, aby mieć punkt wyjścia do po-
równań.

Co więcej: dane związane ze zdro-
wiem psychicznym czy ewentualnym 
uzależnieniem behawioralnym nie po-
winny być traktowane jako bezpośredni 
wskaźnik skuteczności wprowadzenia 
zakazu telefonu w szkole. Wyobraźmy 
sobie dziecko doświadczające w domu 

Dzieci w sieci:  
kodeks dobrych praktyk

OCHRONA DZIECI przed szkodliwymi 

skutkami nadmiernego korzystania 

z technologii nie może zależeć od 

zasobów finansowych rodziny ani typu 

szkoły.

PAŃSTWO POWINNO wprowadzić 

minimalny wiek dostępu do serwisów 

społecznościowych. Odpowiedzialność 

za egzekwowanie ograniczeń 

wiekowych winna spoczywać 

na dostawcach usług.

ROZWÓJ NARZĘDZI opartych na AI 

wymaga uwzględnienia szczególnej 

ochrony dzieci i młodzieży jako 

grupy podatnej na manipulację, 

dezinformację, nadużycia emocjonalne 

i kontakt z nieodpowiednimi treściami 

generowanymi automatycznie.

USŁUGI CYFROWE dostępne dla 

dzieci i młodzieży powinny być 

projektowane z uwzględnieniem 

zasady bezpieczeństwa i dobrostanu 

użytkownika.

DZIECI I MŁODZIEŻ powinny 

podlegać szczególnej ochronie 

przed mechanizmami opartymi 

na profilowaniu i reklamie 

behawioralnej. Ochrona ta 

powinna obejmować również zakaz 

wykorzystywania danych i wizerunku 

dzieci w działaniach komercyjnych 

oraz kierowania do nich przekazów 

reklamowych.

NIEZBĘDNE JEST dalsze wdrażanie 

europejskich regulacji dotyczących 

przeciwdziałania przemocy seksualnej 

wobec dzieci w środowisku cyfrowym.

Na podstawie: „Internet dzieci 2026 – Raport 

z monitoringu obecności dzieci i młodzieży 

w internecie” autorstwa Instytutu Cyfrowego 

Obywatelstwa, GEMIUS, Polskich Badań 

Internetu i Państwowej Komisji ds. wyjaśniania 

przypadków czynności skierowanych przeciwko 

wolności seksualnej i obyczajności wobec 

małoletniego poniżej lat 15.
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 przemocy albo cierpiące na tak wielo-
czynnikową chorobę jak depresja. W ja-
kim stopniu szkolny zakaz telefonu  
mógłby zostać uznany za dominujący 
czynnik wpływający na stan ich zdrowia 
psychicznego? 

Czy zasady są lepsze od zakazów

Nikt nie lubi słowa „zakaz”. Jest w nim 
szorstkość, groźba i arbitralność. Zakaz 
dzieli ludzi na tych, którzy zakazują, 
i tych, którym się zakazuje. Język zaś two-
rzy rzeczywistość. 

Znacznie lepszym słowem są zasady.
To słowo z porządku demokratycznego, 
zawierające w sobie wspólnotę, elastycz-
ność i wzajemną odpowiedzialność. Pisa-
łam o tym w książkach i poradniku „Hi-
giena cyfrowa w szkole i przedszkolu”, 
który wspólnie z ekspertami wydaliśmy 
w Instytucie Cyfrowego Obywatelstwa. 
Opisywaliśmy tam, jak wprowadzić za-
kaz krok po kroku, dostarczyliśmy na-
rzędzia w postaci scenariuszy rozmów 
z uczniami i rodzicami, wzory statutów 
i porozumień, a także opisywaliśmy pla-
cówki takie jak podstawówki w Kluczach 
i w Cerekwicy, które z sukcesem wprowa-
dziły zasadę nieużywania telefonów do 
kultury szkoły.

„Dyrektor jest architektem szkoły” 
– powiedział mi Marcin Szala, który w za-
rządzanym przez siebie liceum wpro-
wadził zakaz telefonów. „Pani dyrektor 
była zdeterminowana” – powtarzała na-

dziś szuka dla swoich dzieci placówek 
w duchu waldorfskim, stawiających na 
kreatywność i rozwój umiejętności, które 
mogą chronić przed nadmiernym skro-
lowaniem w przyszłości. W obliczu kry-
zysu demograficznego, który wiele szkół 
publicznych stawia przed koniecznością 
starania się o uczniów, wprowadzenie 
żywych zasad zamiast martwego zakazu 
może być jedną z kluczowych przewag 
konkurencyjnych.

Gdzie szukać klucza

W czasach, gdy wiele firm technologicz-
nych traktuje ludzi jak biomasę i „farmę 
danych”, potrzebujemy nowych norm 
społecznych: dzieciństwa bezpiecznego 
cyfrowo i szkół wolnych od wpływu go-
spodarki cyfrowej. Normy zaś tworzą 
się wtedy, gdy są dla społeczeństwa zro-
zumiałe, obserwowane w najbliższym 
otoczeniu i odbierane jako możliwe do 
zastosowania. W tym sensie dostarcze-
nie szkołom konkretnych wytycznych 
i jednolitych narzędzi stanowi klucz 
do  sukcesu.

Ale nawet gdy uda się uczniom odebrać 
na czas pobytu w szkole to, z czego w spo-
sób nieskrępowany korzystali przez ostat-
nie lata, i tak na jedno pytanie nie znaj-
dziemy odpowiedzi: co damy im w za-
mian? Można by zapytać o to samych 
zainteresowanych, ale kto by na to tracił 
czas, gdy za rok wybory.

 © MAGDALENA BIGAJ

Nikt nie lubi słowa „zakaz”. 

Kluczem do sukcesu są raczej 

jasne i klarowne zasady.

uczycielka z Kluczy, gdy zadzwoniłam 
po dwóch latach zapytać, jak oceniają za-
sady u siebie w szkole. „Modyfikowałem 
zasady latami, aż znalazłem to, co działa 
u nas” – powiedział Jarosław Pytlak, dy-
rektor z ponad 30-letnim stażem. 

Co ciekawe: tam, gdzie możliwy jest 
wybór szkoły, coraz więcej rodziców już 
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DŁUGA HISTORIA 
MILCZENIA
KATARZYNA SURMIAK-DOMAŃSKA, REPORTERKA:

Porozmawiajmy o nas. 

Pokoleniach, które urodziły się 

w pozornie bezpiecznej odległości od wojny.

ANNA GOC: Kim jest „Bronuś”?
KATARZYNA SURMIAK-DOMAŃSKA: Dzie-

sięcioletnim chłopcem, którego „ban-
dziorki” nauczyły grać w tysiacza, czyli 
w tysiąca. Gdy przychodzili do jego domu 
w Dębiance pod Lwowem, siadał na za-
piecku i stamtąd ich obserwował. Zwłasz-
cza ich broń, która robiła na nim duże 
wrażenie.

W 1943 roku, podczas czystki etnicz-
nej wymierzonej w polskich mieszkań-
ców Wschodniej Galicji, partyzanci 
Ukraińskiej Powstańczej Armii, których 
mój tata do końca życia nazywał „ban-
dziorkami”, urządzili w domu mojej 
babci Franciszki swoją bazę.

Dlaczego właśnie Bronusiowi  
– tamtemu chłopcu, a nie swojemu 
dorosłemu ojcu, zadedykowa-
łaś książkę „Świat przed nami nie 
istniał”, która jest reporterską opo-
wieścią o traumie wojennej i o tym, 
jak ona wpływa na kolejne pokole-
nia?
Ktoś kiedyś powiedział, że jeżeli chcesz 

polubić kogoś, kogo nie jest łatwo polu-
bić, wyobraź go sobie jako dziecko. Mój 
ojciec był człowiekiem srogim, surowym, 
miał problem z okazywaniem uczuć. 
Dawniej nie rozumiałam, dlaczego taki 
był. 

Odkrywając historię mojej babci, mo-
głam też lepiej zrozumieć ojca. Zobaczy-
łam go jako dziesięciolatka, który znalazł 
się w centrum kataklizmu. Wyobrazi-
łam sobie, jak bardzo musiał być przera-
żony i samotny. I jak bardzo czuł się od-
powiedzialny za swoją mamę, która wpa-
dła w obłęd i według jego słów „przestała 
być sobą”, oraz za młodsze rodzeństwo. 
Kiedy myślę o moim ojcu jako Bronusiu, 
znajduję w sobie dla niego więcej wyrozu-
miałości i czułości.

Gdy zaczynałaś rekonstruować hi-
storię babci, nie miałaś jednak 
pewności, dokąd zaprowadzi Cię 
kwerenda.
Niepewność, czego doświadczyła Fran-

ciszka podczas czystki, co wywołało jej 
obłęd, jest pytaniem, które wisi nade mną 
do dziś.

Gdy przyszła rzeź, babcia mieszkała 
sama w wiosce Dębianka pod Lwowem 
z trojgiem dzieci. Jej mąż był na robotach 
przymusowych w Niemczech, a potem 
w niejasnych okolicznościach znalazł 
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się w Paryżu, gdzie mieszkała też siostra 
babci.

Nasz dom w Dębiance był w pewnym 
momencie ostatnim polskim domem 
we wsi. Pozostałe spalili partyzanci UPA, 
zamordowali też wielu mieszkańców. 
Dom Frani ocalał jako jedyny murowany 
w okolicy: ciepły i suchy. Formalnie 
wprowadził się do niego niejaki Pyłyp, 
nasz sąsiad, który także wstąpił do UPA. 
Ale przez wiele miesięcy niemal co noc 
gościli u niego jego kompani. W dawnej 
sypialni Frani mieli swoje narady, a po-
tem pili wódkę, śpiewali antypolskie pio-
senki, przechwalali się dokonywanymi 
mordami. Czy moja babcia, której pozo-
stawili do dyspozycji jeden pokój, mo-
gła być bezpieczna? Podobno Pyłyp był 
przed wojną dobrym człowiekiem. Być 

może fakt, że to on był gospodarzem, da-
wało rodzinie przez jakiś czas ochronę?

Kiedy ostatecznie spłonął w końcu 
także dom Franciszki, Pyłyp zadbał o bez-
pieczeństwo siostry mojego ojca, cioci Ja-
dzi. Uratował nawet część domowych 
sprzętów. To dzięki niemu mam z tam-
tego domu kilka pamiątek.

Jak rozumiałaś wcześniej „obłęd” 

babci?

Frania zmarła, zanim się urodziłam. 
Z rodzinnych opowieści wynikało, że 
była osobą oderwaną od rzeczywistości, 
żyła w swoim świecie. Potrafiła na przy-
kład wstać od stołu i iść przed siebie. Za-
trzymana, nie pamiętała, co się działo, 
była jak wybudzona ze snu. W rodzinie 
mówiło się, że jej obłęd wiązał się z tym, 
że partyzanci UPA zastrzelili jej siostrę. 
Nikt nie łączył go z tym, co potem działo 
się w jej domu.

Brakowało mi babci. Ale dopiero jakieś 
osiem lat temu przyszło mi do głowy do-
wiedzieć się o Frani czegoś więcej. Poszu-
kiwania doprowadziły mnie do tema-
tów przemilczanych w mojej rodzinie. 
Do emocji, które mimo upływu wielu lat 
wciąż pracowały. Zorientowałam się, że 
wdepnęłam w coś bardzo bolesnego.

Nie pomagało też to, że – jak opisu-

jesz w książce – miałaś wrażenie, 

jakby to były dwie wojny: ta, o której 

opowiadał w domu tata, i ta, o której 

uczyliście się w szkole.

W pierwszej klasie podstawówki wy-
chowawczyni zaprowadziła nas do szkol-
nej izby pamięci. Usłyszeliśmy, że mydło, 
które jest w gablocie, zostało zrobione 
z człowieka. Miałam sześć lat i nie potra-
fiłam tej informacji z niczym powiązać.

Na początku lekcji stawaliśmy na bacz-
ność i śpiewaliśmy: „Ramię pręż, słabość 
krusz, / Ducha tęż, Ojczyźnie miłej służ! / 
Na jej zew w bój czy trud / Pójdzie rad har-
cerzy polskich ród”. To również była dla 
mnie czarna magia. Co to jest ojczyzna? 
Wystraszyłam się, że będę musiała iść 
w jakiś bój. W moim domu takich słów 
się nie używało. Tata wypierał wszystko, 
co było związane z koszmarem wojny. 
Wspominając wydarzenia z Kresów, try-
wializował ich grozę. Opowiadał je jak 
bajkę. Były „bandziorki”, była „kropelka 
krwi” na koszuli cioci, ale to był zaledwie 
przelotny cień na dominującym w jego 
narracji sielskim obrazie białego domku 

otoczonego wspaniałym ogrodem i sa-
dem.

Zdążyłaś porozmawiać o tym 

z ojcem?

Tata zmarł trzy lata temu. Wiele razy 
próbowałam pytać go, co działo się w jego 
domu podczas czystki. Zwykle odpowia-
dał tymi samymi zdaniami, te same aneg-
doty.

Nie ośmieliłabym się jednak użyć przy 
nim słowa „trauma”. Tego typu słowa  
to był w jego oczach szczyt pretensjonal-
ności, na którą miał uczulenie. Powie-
działby, że w jego czasach nie było traum 
i żadni psychoterapeuci nie byli nikomu 
potrzebni.

Kiedyś myślałam, że jedyną osobą 
dotkniętą przez prawdziwą wojenną 
traumę była moja babcia.  Zastanawiałam 
się, jak to jest możliwe, że ja jeszcze od-
czuwam jej skutki. Sporo czasu zajęło 
mi zdanie sobie sprawy, że łącznikiem 
był mój tata. Wydawał mi się zawsze tak 
traumoodporny. Niesamowite, jak łatwo 
przychodzi nam połączenie kropek w hi-
storiach, które ktoś nam opowiada, a z ja-
kim trudem analizujemy czasem własne.

Co piąty Polak ma lub miał objawy 

zaburzeń po stresie traumatycznym 

(PTSD) – wynika z opracowania La-

boratorium Badań nad Traumą na 

Wydziale Psychologii UW. W swojej 

nowej książce zwracasz uwagę na 

to, jak bardzo nie rozumiemy źródła 

naszych lęków.

Po publikacji „Czystki” odezwali się 
do mnie czytelnicy, którzy chcieli mi po-
wiedzieć, że w ich rodzinach było podob-
nie. Opowiadali o milczeniu rodziców czy 
dziadków. Albo o niekończącym się po-
toku makabrycznych wspomnień, któ-
rych nie dało się słuchać. O tajemnicach, 
o nieumiejętności rozmawiania o emo-
cjach, o wypieraniu.

Tak powstał pomysł na nową książkę, 
na portret pokolenia – nas, którzy urodzi-
liśmy się w pozornie bezpiecznej odle-
głości od wojny. Moi bohaterowie wspo-
minali, że odczuwali irracjonalny lęk. 
Nie rozumieli go, nie potrafili wyjaśnić 
jego źródeł. Wskazywali na objawy so-
matyczne, a także na odruchy i nawyki, 
które nie miały uzasadnienia.

O syndromie drugiego pokolenia 

wojny (second generation of war 

Monodram Agnieszki Przepiórskiej 
„Ocalone”, w reż. Mai Kleczewskiej, 
opowiada o Irenie K., ofierze Zieleniaka, 
która po 80 latach odzyskuje głos.
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syndrom) opowiada w Twojej książce 
m.in. Lucille Uffner, była więźniarka 
obozu pracy przymusowej dla Żydów 
w Częstochowie, która oszczędzała 
córce wspomnień, bo chciała, po-
dobnie jak jej znajomi, wychować 
pokolenie „bez skazy” wojennej.
Mój ojciec także uważał, że o przeszło-

ści należy zapomnieć. Myślę, że przez 
większość życia to mu się udawało. 
Przekonałam się podczas kwerendy 
do książki, że to była dość powszechna 
praktyka stosowana przez przedstawi-
cieli Cichego Pokolenia. Zatrważające 
są wspomnienia ich dzieci o tym, że do-
tychczas radosny, pełen wigoru tata lub 
energiczna, pozytywnie patrząca na życie 
mama – nagle u progu starości doznają 
gwałtownego załamania. Zaczynają krzy-
czeć, wyć w nocy przez sen, a następnie 
osuwają się w stan podobny do depresji. 
To, że próbujemy zapomnieć o traumie, 
nie oznacza, że ona zapomina o nas. Wy-
mazywana przeszłość nie znika. Zdarza 
się, że przyczaja się i daje o sobie znać, gdy 
jesteśmy starsi i słabsi.

Z badań wynika również, że na kon-
sekwencje traum wojennych bardziej 
narażeni są ci, w domach których 
o wydarzeniach wojennych się mil-
czało.
Tak, to bardzo ciekawa obserwacja. 

Okazuje się, że dużo łatwiej nam zaak-
ceptować nawet trudną przeszłość, o ile 
jest wokół nas przestrzeń do mówienia 
o niej, analizowania i rozumienia. Naj-
gorsze są sekrety, puste miejsca w biogra-
fiach bliskich. Z drugiej strony wiadomo, 
że mówienie z dziećmi o własnych dra-
stycznych przeżyciach to bardzo często 
wyzwanie ponad siły.

Kiedyś myślałam, że nasi rodzice 
i dziadkowie nie opowiadali o wojnie, bo 
chcieli chronić nas. Dziś wiem, że ci lu-
dzie często chcieli chronić samych siebie. 
Mama powstańca warszawskiego Stani-
sława Likiernika, która w czasie wojny 
straciła rodziców i wszystkie swoje sio-
stry, wyznała kiedyś wnuczce, że nie 
może jej opowiadać o pradziadkach, bo 
wtedy zacznie płakać. A jeśli zacznie pła-
kać, to już nie przestanie.

Wojna zostawiła nas z różnymi epi-
demiami, z biedą. Nasi dziadkowie po 
zakończeniu wojny musieli zadbać 
o sprawy fundamentalne – odbudowę 
zniszczeń, urządzenie się po nowemu. 

Nie mieli czasu ani możliwości, żeby zaj-
mować się czymś takim jak psychika. 
Trudno było też rozpamiętywać własne 
cierpienia, gdy obok ludzie mieli często 
na koncie cierpienia jeszcze straszniejsze.

Wojenną pamięć blokowała też poli-
tyka. Niektóre traumy wpadły do katego-
rii „wspomnienia zakazane”.

Przykładem jest konkurs rysunkowy 
dla dzieci, który w 1946 roku ogło-
siło Ministerstwo Oświaty. Zadania 
konkursowe brzmiały: „Moje osobiste 
wspomnienia z czasów wojny i oku-
pacji” oraz „Co zdarzyło się w mojej 
rodzinie i u naszych krewnych podczas 
wojny i okupacji”. Co z nich wynika?
Wystarczy przejrzeć prace tych dzieci, 

żeby przekonać się, jak konkurs był zma-
nipulowany. To nauczyciele zwykle dyk-
towali tematy. Rysunki przysyłane bez-
pośrednio z domów przechodziły przez 

cenzurę kuratorium. Sprawcami krzywd 
byli na nich wyłącznie Niemcy, nigdy Ro-
sjanie. Społeczeństwo dostało wyraźny 
komunikat, z czego będzie się składać 
oficjalna pamięć zbiorowa. Ta prywatna 
mogła sobie funkcjonować po domach, 
ale tam była zwykle przemilczana. Wyj-
ście z nią na zewnątrz mogło skończyć się 
więzieniem.

Trzy lata po wojnie Stefan Baley, 
nazywany pierwszym polskim psy-
chologiem społecznym, zapytał 
o „dusze mieszkańców, którzy 
zdołali przeżyć okropności wojny”. 
Jego podejście, jak pokazujesz 
w książce, było jednak odosobnione.
Niezupełnie. W latach 40. XX w. dzia-

łała grupka znakomitych naukowców: 
psychologów i pedagogów, których in-
trygowała kwestia psychicznych kon-
sekwencji wojny. Zostawili po sobie co 
najmniej kilkanaście przeciekawych 
prac opartych na wywiadach, sonda-
żach. Tylko że szybko podcięto im 
skrzydła. W czasach stalinizmu psycho-
logia stała się nauką wywrotową, a psy-
choanaliza dostała łatkę narzędzia im-
perialistów.

Do tematu psychologicznych skutków 
wojny powrócono dopiero po odwilży. 
W 1959 roku w klinice psychiatrii Aka-
demii Medycznej w Krakowie psycholo-
gowie Antoni Kępiński i Maria Orwid za-
początkowali badania byłych więźniów 
nazistowskich obozów koncentracyj-

Rysunek przysłany na konkurs dla dzieci, który w 1946 r. ogłosiło Ministerstwo Oświaty
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Większość moich bohaterów 

przyznaje, że poznawanie 

przeszłości swoich  

rodziców i dziadków,  

nawet jeśli było trudne, 

ostatecznie dawało im ulgę. 

Pomagało się  
do nich zbliżyć. 
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nych. Wypracowano pojęcie syndrom KZ 
(od konzentrationslager). PTSD jako jed-
nostka diagnostyczna została wprowa-
dzona dopiero w 1980 r. przez Amerykań-
skie Towarzystwo Psychiatryczne.

Piszesz, że wojenna trauma rodziców 

czy dziadków „to pokusa, żeby się 

usprawiedliwić”. Jak to rozumiesz?

O tym też wspominają moi bohatero-
wie. Skoro wiemy już, jakimi drogami wę-
drują traumy, wiemy, że można je dziedzi-
czyć. A jeśli przeżycia naszych rodziców 
i dziadków mogą rzutować na nasze za-
chowania, to dlaczego nie zwalić na nich 
całej winy za nasze własne błędy i winy?

Podejrzewam, że członkowie UPA, któ-
rzy zawłaszczyli dom Franciszki, odpo-
wiadają za wiele zła, z którym musiała 
mierzyć się ona, mój tata, a w konsekwen-
cji moja mama i ja. Wygodnie by było zer-
kać w ich stronę za każdym razem, gdy 
coś w moim życiu pójdzie nie tak. Gdy 
poniosę porażkę albo zrobię coś, czego 
potem żałuję, czego się wstydzę. Szu-
kać usprawiedliwienia w wydarzeniach 
sprzed ośmiu dekad. Owszem, czasem 
zdarza mi się widzieć w myślach tamtych 
mężczyzn. Mrugają do mnie porozumie-
wawczo: co, może to również przez nas?

To jest wielki test: umieć oddzielić ana-
lizowanie przeszłości od odpowiedzialno-
ści za własne życie.

Jedna z bohaterek, której babcia jako 
dziecko przeszła przez piekło Zieleniaka, 
opowiedziała mi o swoich problemach 
z ciałem. W 1944 r. w czasie powstania 
warszawskiego Rosjanie z kolaborują-
cej z Niemcami RON-y masowo gwałcili 
na targowisku Zieleniak kobiety, także 
dziewczynki. Żeby się uchronić, kobiety 
próbowały się oszpecać, zasłaniać swoją 
kobiecość, urodę. Moja dwudziestopa-
roletnia rozmówczyni opowiada, że ma 
opór przed noszeniem ubrań podkreśla-
jących kobiecość. Ale zarazem dosko-
nale zdaje sobie sprawę, że wiązanie tego 
wyłącznie z historią babci to kolejna pu-
łapka, łatwe uproszczenie.

Twoja książka nie jest jednak ka-

talogiem traum wojennych, raczej 

– katalogiem strategii, jak kolejne 

pokolenia mogą sobie z nimi radzić.

Większość moich bohaterów przy-
znaje, że poznawanie przeszłości swo-
ich rodziców i dziadków, nawet jeśli 
było bardzo trudne, ostatecznie dawało 

im ulgę. Pomagało się do nich zbliżyć. 
Np. Patrycja, która zaangażowała się 
w odtworzenie historii swoich niemiec-
kich pradziadków zamordowanych 
przez szabrowników, ostatecznie nawią-
zała z nimi bliską duchową więź. Stali się 
jej duchowymi opiekunami. 

W niektórych przypadkach potomko-
wie nadali ich trudnym historiom dru-
gie życie. Tak jak reżyser Marcin Krzysz-
tałowicz zrobił film „Obława”, który 
jest mocno fabularyzowaną opowieścią 
o jego ojcu, Adamie Krzyształowiczu, 
akowcu o pseudonimie „Wydra”.

Joanna Tokarska-Bakir opisuje 

„kulturę posttraumatyczną”, która 

jest reakcją na powojenną „kulturę 

milczenia”. Dyskusja wokół Wołynia 

jest jednym z jej przykładów.

Trauma staje się czasem towarem. Wy-
korzystujemy ją, żeby coś osiągnąć. Głów-
nie w celach politycznych. Z niepokojem 
obserwuję, jak na tragedii czystki wołyń-
sko-galicyjskiej można budować pozycje 
influencerskie. I jako krewna ofiar pa-
trzę z zawstydzeniem na akcje takie jak 
„Wołyń pamiętamy”. Tym bardziej że na-
klejki z takimi napisami noszą zwykle 
osoby, które ani na Wołyniu, ani w Gali-
cji Wschodniej nie mieli nikogo bliskiego.

Piszę w książce o Memoriale Ofiar Lu-
dobójstwa w Domostawie. Pomnik ten 
wzbudził we mnie dużo złości. Oprócz 
niemowlęcia nadzianego na tryzub, 
oprócz dziecięcych główek zatkniętych 

na sztachety, jest tam między innymi wy-
obrażona kobieta z trojgiem dzieci, która 
wychodzi z płomieni, a drogę toruje im 
ksiądz z podniesionym krzyżem. Poczu-
łam, jakby ktoś cynicznie wykorzysty-
wał wizerunek takich prostych kobiet, 
cywilnych ofiar nacjonalistycznych kon-
fliktów, jak moja babcia, do eskalowania 
antyukraińskiej nagonki. Ten pomnik ją-
trzy, zamiast być przestrogą przed tym, do 
czego może doprowadzić nienawiść, pod-
sycanie napięć.

W książce przywołujesz rozmowy 

podczas odsłonięcia pomnika 

w 2024 r. I to, że właściwie nie spo-

tkałaś tam innych potomków ofiar.

Na miejscu byli głównie politycy i męż-
czyźni na motocyklach liczący na po-
tyczkę z „ukrami”, którzy rzekomo szyko-
wali się do zakłócenia mszy. Do niczego 
takiego nie doszło. Politycy z Konfedera-
cji z kolei oczekiwali ode mnie jako po-
tomkini pomordowanych, że poprę ich 
w antyukraińskiej propagandzie. Powie-
działam, że pomnik mi się nie podoba. 
Że nie jestem też zainteresowana ekshu-
macjami, choć w ukraińskiej ziemi jest 
sporo mojego DNA. Nie czuję potrzeby, 
tym bardziej dzisiaj, gdy trwa wojna i cią-
gle trzeba rozgrzebywać ziemię, by cho-
wać zabitych. Także dzieci. Całym sercem 
wspieram dziś Ukraińców.

Zobaczyłam ogromne rozczarowanie 
i chęć pozbycia się mnie stamtąd. Nie pa-
sowałam do tej uroczystości.

W „Czystce” pisałaś, że „zemsta” 

jest tym słowem, przed którym prze-

strzegał Twój tata.

I jestem mu za ten przekaz wdzięczna. 
W mojej nowej książce interesują mnie 
nie rozliczenia historyczne, ale mecha-
nizmy psychologiczne, którym wszyscy 
podlegamy, niezależnie od narodowo-
ści. Wpływają na nie sytuacja polityczna 
i ekonomiczna, ale przede wszystkim 
przechowywane w pamięci osobiste re-
lacje z konkretnymi ludźmi.

I choć dawniej wydawało mi się, że na-
zywanie zbrodniarzy z UPA „bandzior-
kami” jest dziwaczne, dzisiaj coraz bar-
dziej lubię to słowo. Bandyci są przecież 
w każdym społeczeństwie. Historia rzezi 
wołyńsko-galicyjskiej nie jest dla mnie 
opowieścią o ukraińskości, ale o mrokach 
człowieczeństwa.

 ©π Rozmawiała ANNA GOC

KATARZYNA SURMIAK-DOMAŃSKA 

– reporterka od lat związana 
z „Gazetą Wyborczą”. Autorka książek 
„Mokradełko”, „Ku Klux Klan. Tu mieszka 
miłość”, „Kieślowski. Zbliżenie”, 
„Czystka” oraz mającej premierę 
we wrześniu „Świat przed nami nie istniał. 
Jak wojna została w naszych domach”.
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rejonie, m.in. montażu tzw. szykan spo-
walniających auta.

W sierpniu 2024 r. radny Rafał Zawi-
ślak złożył w tej sprawie interpelację. 
Odpowiedź stała się dziś ponurym me-
mem. Głosi ona, że według wizji lokal-
nej i pomiarów „większość pojazdów 
nie przekraczała dozwolonej prędkości 
i nie ma przesłanek dla wprowadzania 
natychmiastowych zmian w aktualnej 
organizacji ruchu”. Podpisał się pod tym 
ówczesny wiceprezydent miasta, dziś 
p.o. prezydenta, skądinąd ceniony samo-
rządowiec Stanisław Kracik. Po sobot-
niej tragedii powtórzył, że przez ostat-
nie pięć lat nic się tam nie wydarzyło, 
winny jest sprawca, ale że „zamontowa-
nie progu czy szykan nie jest żadnym 
problemem”.

Próg, rondo czy wysepki na Solnej do-
łączą tym samym do rozwiązań w ruchu 
drogowym okupionych krwią. Takich 
jak przyznanie w 2021 r. pierwszeństwa 
pieszym wchodzącym na przejście, nowy 
taryfikator mandatów z 2022 r. oraz prze-
budowa ul. Sokratesa w Warszawie, po 
tym jak w 2019 r. 31-letni Krystian O., ja-
dąc 126 km/h pomarańczowym BMW, 
śmiertelnie potrącił na pasach 33-letniego 
Adama, przechodzącego z żoną i trzylet-
nim synkiem.

Może być jednak tak, że zmiany na 
Solnej pozostaną na papierze, jak fotora-
dary, od których miało się zaroić w Kra-
kowie po tym, gdy w 2023 r. 24-letni Pa-
tryk P., mając 2,3 promila we krwi, dopro-
wadził do śmierci swojej i trzech pasaże-
rów w szaleńczym rajdzie Alejami Trzech 
Wieszczów. Miasto cały czas pracuje nad 
systemem kamer…

Najwyraźniej żeby zwrócić uwagę po-
lityków, włodarzy miast, mediów i spo-
łeczeństwa, potrzeba dopiero ofiary 
z matki, ojca czy – jak w styczniu 2026 r. 
na Grochowskiej w Warszawie – dziecka. 
Bo „informacje o kolejnych wypadkach 
nie robią już na nas wrażenia, tak jak 
i przydrożne krzyże. Stały się częścią kra-
jobrazu” – pisze w książce „Wszyscy tak 
jeżdżą” Bartosz Józefiak.

Tymczasem wskutek niedostosowania 
prędkości do warunków ruchu zginęło 

Dziesięć autokarów śmierci

MICHAŁ KUŹMIŃSKI 

 BEZPIECZEŃSTWO  | Problemu patokierowców nie tyka się w obawie 
o społeczny gniew zwolenników „szybkiej i bezpiecznej” jazdy. 
Dopiero gdy dojdzie do nagłośnionego medialnie nieszczęścia, 
państwo ogłasza akcję „zero tolerancji”. I szybko o niej zapomina.

S
olna biegnie przy Wiśle, łączy kra-
kowskie Podgórze i Zabłocie, pełno 

tu spacerowiczów i rowerzystów. Na od-
cinku prawie 300 metrów nie ma ani jed-
nego przejścia dla pieszych, ale jest ogra-
niczenie do 30 km/h. Ulica wiedzie pod 
mostem do kwartału, gdzie rozkwitła 
imprezownia premium – takie Krakow 
Shore. Mieszkańcy mówią, że patokie-
rowcy robią sobie tędy rundki, strzelając 
wydechem, zanim pojadą się lansować 
w knajpach.

W sobotę 22 sierpnia spacerowali 
tędy 32-letni Klaudia i Mateusz z ośmio-
miesięcznym synkiem w wózku. Ude-
rzył w nich 26-letni Hubert B., wpada-
jąc na chodnik Volkswagenem Golfem 
8.5 R o fabrycznej mocy 333 koni. Media 
relacjonowały, że znacznie przekroczył 
ograniczenie i stracił panowanie nad po-
jazdem. On sam twierdzi, że jechał prze-
pisowo, i obwinia dziurawą drogę. Został 
tymczasowo aresztowany.

Małżeństwo zmarło w wyniku obra-
żeń, osierocone dziecko w stanie ciężkim 
trafiło do szpitala.

W niedzielę 23 sierpnia wieloletni 
mieszkaniec dzielnicy Konrad Kordas 
napisał na Facebooku: „Wszystko to 
wydarzyło się w miejscu, w którym od 
lat walczymy z głupotą, szpanerstwem 
i poczuciem bezkarności patokierow-
ców. Mimo poświęcenia setek godzin 
na walkę z wiatrakami, czuję, że zrobi-
łem za mało. Zgłaszałem wariatów (...) 
Większość spraw została umorzona, 
mimo dokładnych nagrań i zeznań. 
Policja miała wizerunki kierowców, 
numery rejestracyjne. Wszystko. Zale-
dwie kilka spraw skończyło się manda-
tem”.

MIESZKAŃCY OD LAT zgłaszali rajdy, ha-
łas i łamanie przepisów. Po ostatniej tra-
gedii zaczęli publikować w sieci skany 
urzędowej korespondencji, a właściwie 
dokumentację bezradności. Policja przy-
znaje w niej, że znała problem, i zapew-
nia, że kierowała tam dodatkowe patrole 
– większych efektów to nie przyniosło. 
W maju 2024 r. Rada Dzielnicy XIII zażą-
dała zmiany organizacji ruchu w tamtym 
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Malowanie pasów podczas 
demonstracji „Godzina ciszy na Solnej” 
w miejscu wypadku. 
Kraków, 25 sierpnia 2026 r. 
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w ubiegłym roku 536 osób. To dziesięć 
autokarów ludzi.

ŚMIERĆ PIESZYCH to codzienność – do-
słownie. W 2025 r. zginęło ich w Polsce 
354, to w zasadzie jeden pieszy dziennie. 
Niechronieni uczestnicy ruchu stanowili 
45 proc. ofiar wypadków i 21,3 proc. za-
bitych.

Niedostosowanie prędkości do wa-
runków ruchu to druga z najczęstszych 
przyczyn wypadków (4278 wypadków 
w 2025 r.) – po nieustąpieniu pierwszeń-
stwa przejazdu (5091) i przed nieustąpie-
niem pierwszeństwa pieszemu na przej-
ściu (2096).

Wbrew temu, co lubią powtarzać mi-
łośnicy „szybkiej i bezpiecznej” jazdy, 
to nie łażący jak święte krowy piesi są 
głównymi winowajcami wypadków. Do 
91,7 proc. z nich doszło w ubiegłym roku 
z winy kierujących, a z winy pieszych 
do 3,8 proc. Z winy kierujących zginęło 
1430 osób, z winy pieszych o rząd wielko-
ści mniej: 164 osoby.

Owszem, z roku na rok jest mniej źle: 
Komisja Europejska pochwaliła ostat-
nio Polskę za największy spadek liczby 
ofiar śmiertelnych w Unii w ostatnim 
pięcioleciu (o 35 proc. w porównaniu 
z 2019 r.). Ale w europejskim rankingu 
osób zabitych na sto wypadków dro-
gowych (dane z 2024 r.) Polska jest na 
pierwszym miejscu – z wynikiem 8,8. 
Druga jest Bułgaria – 6,7. Najmniej za-
bitych jest w Niemczech (1 na 100) i Au-
strii (0,9). Noszące łatkę kraju drogowej 
anarchii Włochy mogą się pochwalić 
wskaźnikiem 1,7.

KRWIĄ PISANĄ regulacją będzie też roz-
prawa z pseudorowerami i hulajnogami 
elektrycznymi. W zeszłym roku na tych 
ostatnich zginęło 11 osób, od początku 
tego roku już 9. W lipcu w Biskupicach 
pod Wieliczką dwóch 15-latków na elek-
trycznej hulajnodze uległo wypadkowi, 
a jeden z nich, który jechał bez kasku, do-
znał ciężkiego urazu głowy.

Następnego dnia na Bulwarach Wiśla-
nych w Krakowie, osławionych rajdem 
15-latka na elektrycznym pseudorowe-
rze z prędkością 80 km/h, minister infra-
struktury Dariusz Klimczak ogłosił, że 
rząd rusza do walki z ekscesami na elek-
trycznych pojazdach i chce uniemożliwić 
import do Polski wehikułów niespełnia-
jących norm. Równocześnie nawet w so-

cial mediach widać, że do akcji przeciw 
osiągającym zawrotne prędkości elektry-
kom ruszyła też policja.

Jak w soczewce pokazuje to mecha-
nizm decyzyjny: problemu się nie tyka 
w obawie przed społecznym gniewem 
– czy to rodziców kupujących elektryki 
na komunię, kierowców jeżdżących 
„szybko, ale bezpiecznie”, czy też zatro-
skanych o przepustowość przeciwni-
ków zwężania arterii miejskich i insta-
lowania szykan – dopóki nie dojdzie do 
wyrazistego, medialnego nieszczęścia. 
Wtedy społeczny gniew się przebiegu-
nowuje i można zwołać konferencję, 
stanąć na czele akcji, ogłosić „zero to-
lerancji”.

Tymczasem ten sam minister Klim-
czak na początku roku poinformował 
o resortowych rozmowach na temat pod-
niesienia limitów na autostradach do 
150 km/h, bo te „wydają się bezpieczne”. 
Portale to podchwyciły i ile by się mini-
ster nie zastrzegał, że najważniejsze jest 
bezpieczeństwo na drodze, to do ludzi 
poszedł sygnał, że nawet władza nie po-
waża ograniczeń prędkości. Jak ma ich 
nie mieć w głębokim poważaniu właści-
ciel auta, którego mocy szkoda na wlecze-
nie się 140 km/h?

Może gdyby te dziesięć autokarów lu-
dzi zginęło na raz, w jednym wypadku, 
decydenci ruszyliby do walki z łamaniem 
ograniczeń. Śmierci rozłożone na 365 dni 
są, widać, zbyt mało wyraziste.

ŻADNA AKCJA „zero tolerancji” nie cofnie 
demoralizacji wywołanej wieloletnią, 
demonstracyjną wręcz niemocą pań-
stwa. Państwa, przez którego granice 
import chińskich pseudorowerów prze-
chodził jak nóż przez masło. Państwa, 
które latami zbierało się do walki z nie-
legalnymi wyścigami. Państwa, gdzie za-
kup paru mobilnych hamowni do ba-
dania rzeczywistych mocy pojazdów 
elektrycznych urasta do rangi przedsię-
wzięcia na miarę budowy stadionów na 
Euro 2012. Państwa, w którym poma-
rańczowe BMW Krystiana O. jeździło 
po drogach, choć w ocenie biegłych nie 
powinno być dopuszczone do ruchu. 
Państwa, w którym przez lata można 
jeździć mimo odebrania uprawnień. 
Państwa, które uznało, że wie lepiej niż 
mieszkańcy, czy na ulicy Solnej trzeba 
przyczepić parę kawałków gumy z od-
blaskami.

Wreszcie – państwa, które dekadę temu 
amputowało sobie fotoradary. W całej Pol-
sce mamy ich zaledwie 520 plus 111 urzą-
dzeń do pomiarów odcinkowych (któ-
rych zaczyna powoli przybywać). Wspo-
mniane Włochy mają ich 10 tysięcy, czyli 
ponad 33 na 1000 km kw. kraju. U nas to 
2,4 na 1000 km kw. Tymczasem właśnie 
fotoradary pozwalają nie akcyjnie, lecz sys-
tematycznie egzekwować przepisy. W do-
datku działają prewencyjnie.

Wieloletni oficer drogówki, a dziś bie-
gły podkreśla, że jedyną szansą poprawy 
są zmiany systemowe: w edukacji mło-
dych kierowców, ale też w systematycz-
nym egzekwowaniu kar. Mówi o pato-
logicznym kulcie statystyk w policji – to 
problem dyskutowany od dawna. Funk-
cjonariusze ustawiają się tam, gdzie mogą 
wyrobić zadaną normę, a to niekoniecz-
nie to samo miejsce, w którym są najbar-
dziej potrzebni.

– Trwa wyścig na to, kto ile nałoży 
mandatów i w jakich kategoriach. Raz 
ważna jest prędkość, innym razem trzeź-
wość – opowiada mój rozmówca, kryty-
kując akcyjność, książkowy przykład nie-
systemowego działania. Bo wypadki zda-
rzają się codziennie, a nie tylko w dniu ak-
cji „Znicz”.

W takim państwie wiadomo, że ryzyko 
kary jest niewielkie. Mieszkanka ul. Piw-
nej na krakowskim Podgórzu opowiada 
mi, że raz odważyła się podejść do wła-
ściciela złotego kabrioleta. – Powiedzia-
łam mu, że zakłócają spokój i są niebez-
pieczni. Roześmiał mi się w twarz. Wie-
dział, że jest bezkarny.

DEMONSTRACJA na Solnej była we wtorek. 
Przyszli sąsiedzi, aktywiści, Krakowianie. 
Krótko, łamiącym się głosem, przemówił 
Konrad Kordas. Niedawno wyprowadził 
się z Piwnej. „Złość, smutek, brak snu. 
Strach o to, że ktoś może zginąć. Stop-
niowo traciłem zdrowie” – napisał na Fa-
cebooku. Społeczność mieszkańców też 
potrzebuje dziś wsparcia. Ich trauma to 
najpierw lata niemocy w walce o własny 
spokój i bezpieczeństwo, a teraz śmierć 
w sąsiedztwie.

Na zamkniętym podczas demonstracji 
odcinku Solnej dzieci narysowały kredą 
przejście dla pieszych. Gdy tłum się roz-
chodzi, na Solną wraca ruch.

Samochody przed kolorowymi, tro-
chę krzywymi pasami, intuicyjnie zwal-
niają.  ©π
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Rampa z podgrzewaniem

FILIP SPRINGER 

 ARCHITEKTURA  | Budownictwo społeczne znów zaczyna wyznaczać 

standardy architektury mieszkaniowej w Polsce. Wystarczyło 

wznowić jego finansowanie.

Peanom nie było końca. W 2025 r.  
rybnicki Ajnfart zgarnął najważniej-

sze nagrody architektoniczne w kraju 
– Nagrodę Roku SARP, Nagrodę Archi-
tektoniczną „Polityki” oraz Nagrodę Ar-
chitektura Roku Województwa Śląskie-
go, otrzymał też nominację do nagro-
dy architektonicznej UE im. Miesa van 
der Rohe. Budynek autorstwa pracowni 
SLAS Architekci doceniono za wpisanie 
się w lokalny kontekst, nawiązania do 
śląskiej tradycji budowlanej i staranne 
wypełnienie nowego, miejskiego kwar-
tału.

„Miałem wrażenie, że ten obiekt stał 
tam od zawsze” – napisał krytyk Artur Ce-
liński. Ale zwracano uwagę na coś jeszcze. 
„To nie tylko świetna, dostosowana do 
kontekstu i funkcji architektura, ale i do-
wód na to, że w centrum miasta jest miej-
sce na dostępny (a więc w miarę tani) bu-
dynek mieszkalny dla »zwykłych« ludzi, 
nie tylko dla lokatorów luksusowych apar-
tamentowców” – zauważało Culture.pl.

Jaskółka zmiany

Od pozaarchitektonicznego kontekstu 
nie sposób abstrahować: choć budynek 
wygląda jak deweloperska inwestycja 
z segmentu premium, to inwestorem 
stojącym za jego realizacją jest rybnic-
kie Towarzystwo Budownictwa Społecz-
nego. 80 mieszkań w Ajnfarcie nie zo-
stało sprzedanych z zyskiem: ich powsta-
nie było efektem polityki mieszkaniowej 
miasta, które zresztą zapowiedziało nie-
mal od razu budowę 150 kolejnych.

„Przez wiele lat wydawało się, że popu-
larne TBS-y, uważane za ubogich krew-
nych mieszkaniowej deweloperki i tzw. 
apartamentowców, nie mają żadnych 
szans na uznanie krytyków architek-
tury – pisał Piotr Sarzyński w „Polityce”, 
uzasadniając przyznanie nagrody pisma 
Ajnfartowi. – „Bo nie o wybitne estetycz-

nie projekty tam chodziło, ale o budo-
wanie tanie, w miarę funkcjonalne, eko-
nomiczne, omijające droższe materiały 
wykończeniowe, realizowane często na 
przedmieściach miast, gdzie grunty są 
tańsze. Nikt nie oczekiwał, że będzie pięk-
nie, wszyscy – że będzie tanio”.

Trudno o bardziej mijającą się z rzeczy-
wistością ocenę, bo TBS-y już w późnych 
latach 90. zaczęły wyznaczać pewne stan-
dardy w budownictwie mieszkaniowym. 
Jedynym ich (i naszym problemem) było 
to, że przez permanentne niedofinanso-
wanie budowały mało i łatwo było ich nie 
zauważać. Lecz to na szczęście właśnie się 
zmienia.

Nie trzeba odjeżdżać daleko od Ryb-
nika, by się o tym przekonać.

Kosmiczna Kosmiczna

Weźmy Katowice. Niewielkie osiedle 
przy ul. Kosmicznej na skraju słynnego 
Giszowca. Katowicki TBS zrealizował 
tu zespół siedmiu niewielkich bloków. 
Jeszcze przez otwarciem i oddaniem do 
użytku inwestycja dostała nagrodę spe-
cjalną PLGBC Green Building Awards. 
Uzyskała też precertyfikat „Zielony Dom” 
za ekologiczne rozwiązania – to pierw-
sze tak duże osiedle w Polsce ogrzewane 
pompami ciepła.

Ten sam inwestor zrealizował oklaski-
waną przez krytyków rewitalizację trzech 
kamienic przy ul. Mariackiej – w ścisłym 
centrum. Uliczka w ostatniej dekadzie 
przeszła zaskakującą przemianę: z ponu-
rego i zapuszczonego kąta miasta w tłum-
nie odwiedzany deptak. Aby przeciwdzia-
łać całkowitej gentryfikacji, zdecydowano 
się tu na budowę mieszkań dla seniorów 
i młodych rodzin. Cała inwestycja została 
zaopatrzona w świetlicę i klub seniora, 
a także spektakularny, zielony dziedzi-
niec. Za projektem stoi inna uznana pra-
cownia – OVO Grąbczewscy Architekci.

Także w Katowicach, choć już na 
obrzeżach, powstało osiedle społecznych 
mieszkań przy ul. Korczaka. Kilkanaście 
schludnych bloków ustawiono w taki 
sposób, by tworzyły wewnętrzne dzie-
dzińce wypełnione zielenią, placami za-
baw i infrastrukturą do rekreacji i wy-
poczynku. Sercem osiedla jest plac, przy 
którym działają sklepy i restauracja. Tu za 
projektem stała jedna z najbardziej uzna-
nych pracowni w kraju, Kuryłowicz + Ar-
chitekci, słynąca raczej z zajmowania się 
luksusowymi enklawami, a nie dostęp-
nymi mieszkaniami.

To zresztą ogólny trend. W wyni-
kach konkursów na realizację inwesty-
cji mieszkaniowych ogłaszanych przez 
TBS-y od kilkunastu miesięcy pojawiają 
się nazwy najbardziej renomowanych 
pracowni.

Za biedni, by oszczędzać

Listopad 2025. W Poznaniu trwa trzecia 
edycja konferencji „Dom, dzielnica, mia-
sto” pod hasłem „Wartość: przestrzeni, ar-
chitektury, inwestycji”. Na scenie Karol 
Nieradka, prezes szczecińskiego oddziału 
SARP i założyciel pracowni Maxberg, sły-
nący w środowisku z niewyparzonego ję-
zyka. Na sali pełnej przedstawicieli dewe-
loperów, dla których sam często pracuje, 
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fikację techniczną budynku, a tam pod-
grzewane rampy zjazdowe do garażu pod-
ziemnego – opowiada Magdalena Orzeł-
-Rurańska. – Na początku pomyślałam, 
że to błąd, bo takie rzeczy robi się raczej 
w inwestycjach premium. Przepisy mó-
wią przecież, że rampę wystarczy zada-
szyć i w ten sposób ochronić przed śnie-
giem. Nie zawsze to działa idealnie, ale od-
biór się dostanie.

Magdalena Orzeł-Rurańska zadzwoniła 
do inwestora dopytać. Gdy słuchała od-
powiedzi, jej oczy robiły się szerokie jak 
spodki. TBS miał policzone, że woli wy-
dać trochę więcej podczas budowy i nie 
mieć później problemu z ciągłym napra-
wianiem bramy do garażu, w którą wali-
łyby samochody zsuwające się z zalodzo-
nego wyjazdu.

– Powiedzieli, że mają to przećwiczone 
na innych inwestycjach i mamy projekto-
wać z podgrzewaniem – wspomina moja 
rozmówczyni. – I teraz już nie dopytu-
jemy, czy pochwyty na klatkach schodo-
wych mają być z litego, a więc dużo droż-
szego drewna. Wiemy, że są trwalsze, a in-
westorowi na trwałości zależy.

Deweloper często nie zwraca uwagi na 
takie szczegóły. Wraz z wyprzedaniem 
wszystkich mieszkań, upłynięciem gwa-
rancji i rękojmi może o budynku zapo-
mnieć. A kosztami jego utrzymania niech 
się martwi wspólnota mieszkańców.

Zysk, ale społeczny

– Nie chciałabym, żebyśmy mówili tylko 
o pieniądzach – upomina Grażyna Szot-
kowska. – Widzi pan, my w zasadzie dzia-
łamy jak deweloperzy, tylko że zysków 
nie liczymy w gotówce.

Szczeciński TBS buduje mieszkania dla 
seniorów, osób z niepełnosprawnościami 
i z pieczy zastępczej, studentów oraz ab-
solwentów uczelni, na których zatrzyma-
niu w mieście zależy władzom. W miesz-
kaniach spółki żyją obok siebie ludzie, 
którzy zapłacili partycypację i płacą nor-
malny czynsz, oraz lokatorzy komunalni, 
socjalni albo tacy, którzy korzystają z róż-
nych programów wsparcia.

– Na początku myślałam, że to będzie 
generowało problemy – wspomina Szot-
kowska. – Ale nic takiego się nie stało. 
Ten model się sprawdza. Po cichu liczę, 
że zobaczą to ludzie w całej Polsce. 
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TBS Ajnfart w Rybniku,  
sierpień 2024 r. 

mówi: – Prawda jest taka, że najlepsze bu-
dynki mieszkalne i układy mieszkań, ja-
kie kiedykolwiek zaprojektowałem, były 
zamówione przez TBS.

Po sali przechodzi szmer, choć to prze-
cież prawda. Standard, w jakim budują 
TBS-y (nie wszystkie, nie zawsze, ale czę-
sto), w tabelkach deweloperów występuje 
tylko w wyższych segmentach wycen. 

– Mam takie powiedzenie, że TBS-y są 
za biedne, żeby budować tanio – mówi 
Grażyna Szotkowska, która przez 30 lat 
szefowała szczecińskiemu TBS-owi, a dziś 
jest pełnomocniczką prezydenta mia-
sta ds. budownictwa społecznego. Miej-
scowy TBS jest największy w Polsce – ma 
w swoim zasobie dziewięć tysięcy wy-
budowanych mieszkań, zarządza także 
sporą częścią mieszkań komunalnych 
i prowadzi rewitalizację zdegradowanych 
kamienic.

Od samego początku działalności zarzą-
dzana przez Szotkowską spółka ogłaszała 
konkursy architektoniczne na projekt – 
rzecz, która w prywatnym sektorze wła-
ściwie się nie pojawia. Pracownie na pod-
stawie ogłoszonych publicznie wytycz-
nych realizują koncepcje konkursowe na 
osiedle czy budynek. Najlepsze trafiają do 
realizacji. Kłopot w tym, że organizacja 
konkursu kosztuje, czasami nawet kilka-

set tysięcy złotych. – Gdy dostałam pierw-
szą wycenę takiego konkursu, byłam scep-
tyczna – przyznaje moja rozmówczyni. 
– Ale gdy przyszły prace, zrozumiałam, że 
każda złotówka się zwróci w jakości pro-
jektu, który trafi do realizacji.

– Mam wrażenie, że w Polsce trwa 
obecnie nieformalna rywalizacja między 
pracowniami o to, kto zaprojektuje naj-
lepszy TBS – mówi Kinga Bączyk z kato-
wickiej pracowni k3xmore, która stoi za 
projektem osiedla przy Kosmicznej. – Co 
chwila pojawiają się nowe ogłoszenia, aż 
trudno być na bieżąco. To sytuacja cał-
kiem nowa. 

Oczy szerokie jak spodki

Drugim czynnikiem decydującym o jako-
ści budowanych przez TBS-y osiedli jest 
fakt, że to one później nimi zarządzają. 
– Koszt budowy metra kwadratowego 
mieszkania jest u nas zwykle wyższy, cza-
sem nawet o ok. 20 proc., od kosztu, który 
ponosi deweloper – wylicza Szotkowska. 
– Oszczędności przychodzą z czasem. 
Utrzymanie takiego budynku jest czę-
sto 30 proc. tańsze niż w przypadku in-
westycji deweloperskich. I my to liczymy 
w perspektywie dziesięcioleci.

Architektki z k3xmore przeszły szybki 
kurs takiego podejścia. – Patrzę w specy-
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Towarzystwa Budownictwa Społecz-
nego są pomysłem Ireny Herbst i An-
drzeja Bratkowskiego, którzy w począt-
kach lat 90. opublikowali dwa ważne, 
choć nieco zapomniane dokumenty: Me-
moriał Mieszkaniowy i Nowy Ład Miesz-
kaniowy. Z obu wynikała docelowa 
struktura mieszkaniowa kraju, który sta-
wiał pierwsze kroki w brutalnym świecie 
kapitalizmu.

Podstawą tej struktury, wspierającej po-
wstawanie silnej i niezależnej klasy śred-
niej, miały być właśnie towarzystwa bu-
downictwa społecznego – rozwiązanie 
wzorowane na podobnych podmiotach we 
Francji i Holandii. Idea była prosta – człon-
kowie TBS-ów wpłacają opłatę partycypa-
cyjną na rzecz budowy ich mieszkania, sta-
nowiącą konkretny procent jego wartości 
(ustawa ustaliła ten odsetek na 30 proc.), 
a potem płacą tylko comiesięczny czynsz. 
Kiedy zdecydują się wyprowadzić i wystą-
pić z TBS, opłata partycypacyjna jest wa-
loryzowana i zwracana. Towarzystwa zaś, 
jako że nie są podmiotami nastawionymi 
na zysk, mają dostęp do niskooprocento-
wanych kredytów, pożyczek oraz innych 
instrumentów wsparcia finansowego, 
a także, co niezwykle ważne, ziemi, którą 
mogą wnosić aportem do ich majątku 
gminy. Bo w pierwotnym założeniu  TBS-y 
miały być i w większości są spółkami za-
kładanymi przez samorządy. 

a nie wynajmować. W 2002 r. rozwiązano 
Urząd Mieszkalnictwa i Rozwoju Miast, 
a 7 lat później Krajowy Fundusz Miesz-
kalnictwa, który był dysponentem środ-
ków dla TBS-ów.

U progu drugiej dekady XXI w. to-
warzystwa oddawały już poniżej 2 tys.  
mieszkań rocznie, co przy rozpędzającej 
się machinie deweloperskiej stanowiło 
pomijalny udział w rynku. W tamtym 
czasie polityka mieszkaniowa państwa 
przesunęła się wyraźnie na wspieranie 
kredytów hipotecznych, czego przykła-
dem były programy Mieszkanie dla Mło-
dych i Rodzina na Swoim.

Ład mieszkaniowy napisany przez 
Irenę Herbst i Andrzeja Bratkowskiego 
został przekreślony. W latach 2009-2015 
budownictwa społecznego właściwie nie 
wspierano systemowo. Rządzący uznali, 
że Polacy poradzą sobie sami, czego zwień-
czeniem było słynne „zmień pracę, weź 
kredyt”, które pogrzebało ostatecznie pre-
zydenturę Bronisława Komorowskiego.

Odbicie przyszło z pierwszymi rzą-
dami PiS. Ogłoszony przez Beatę Szydło 
program Mieszkanie Plus przywracał nie-
śmiało finansowanie dla budownictwa 
społecznego, ale jednocześnie próbowano 
eksperymentować z innymi modelami 
budowy dostępnych mieszkań. Praw-
dziwy przełom przyszedł dopiero w ubie-
głym roku, kiedy rząd Donalda Tuska 
zwiększył fundusz dopłat na inwestycje 
prowadzone przez TBS-y z 1 mld do 5 mld 
rocznie. Z każdym kolejnym rokiem ta 
kwota ma rosnąć.

W Polsce nigdy jeszcze nie było tylu 
pieniędzy na budownictwo społeczne. 
To właśnie stąd wysyp konkursów i co-
raz bardziej udanych realizacji pod szyl-
dem TBS-ów.

Tego się nie kupi

Stopniowo zmienia się też podejście do 
tej formy mieszkania, choć kwestia wła-
sności pozostaje dla wielu problema-
tyczna. Członkowie TBS-ów, zwłaszcza ci 
z pierwszego etapu ich działalności, czują 
się oszukani, bo nie mogą wykupić swo-
ich mieszkań na takich zasadach, na ja-
kich wykup prowadziły samorządy i spół-
dzielnie. Tam można było zostać właści-
cielem za ułamek ceny rynkowej. W TBS-
-ach to niemożliwe.

Nagłówki artykułów poświęconych tej 
sprawie brzmią zwykle podobnie. „»TBS 
miał być dla nas szansą na stabilne życie 

W Polsce nigdy jeszcze  

nie było tylu pieniędzy  

na budownictwo społeczne.  

To stąd wysyp konkursów  

i coraz bardziej  

udanych realizacji  

pod szyldem TBS-ów.

– Towarzystwa miały być, przez wiele 
lat były i nadal mogą być narzędziami re-
alizowania polityki mieszkaniowej miast 
– mówi Szotkowska. – Inną kwestią jest 
oczywiście to, czy miasta taką politykę 
mają i czy ją realizują. Ale w Szczecinie 
się udaje. 

Trudna historia

Ustawę „o niektórych formach popie-
rania budownictwa mieszkaniowego” 
uchwalono w 1995 r. Od tego momentu 
zarówno nakłady, jak i liczba oddawa-
nych przez TBS-y mieszkań w Polsce ro-
sła aż do 2004 r., kiedy to towarzystwom 
udało się oddać do użytku ponad 7 tys. 
mieszkań. Wraz z nowym milenium za-
częły się jednak pojawiać coraz bardziej 
dostępne kredyty hipoteczne, a wraz 
z nimi zachęty, by mieszkania kupować, 

Z głębokim żalem żegnamy

prof. dr hab. n. med. Annę Jung
wieloletnią redaktor naczelną „Pediatrii i Medycyny Rodzinnej”

Żegnamy Osobę niezwykłą – autorytet, nauczyciela i mentora,  
a dla wielu z nas także życzliwego i inspirującego współpracownika.  

Pozostanie w naszej pamięci jako osoba oddana medycynie,  
nauce i ludziom, z którymi pracowała.

Pani Profesor, dziękujemy.

Rodzinie i Bliskim składamy wyrazy głębokiego współczucia.

Zespół redakcyjny „Pediatrii i Medycyny Rodzinnej”
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i bezpieczny dach nad głową« – wyznaje 
w rozmowie z »Gazetą Wyborczą« Jo-
anna. Dziś czuje się rozczarowana”.

Kłopot w tym, że w umowach z TBS-
-ami nigdy nie było zapisów o możliwo-
ści wykupu i dojścia do własności. Nie po 
to samorządy rękami Towarzystw budują 
mieszkania, by później je wyprzedawać. 
I dlatego opłata partycypacyjna podlega 
waloryzacji i zwrotowi w sytuacji, gdy 
ktoś, kto ją wcześniej uiścił, zdecyduje 
się na wyprowadzkę z mieszkania, które 
dzięki tej opłacie wzniesiono.

Drugim zapalnym punktem jest wy-
sokość czynszów, jakie płacą najemcy 
w TBS-ach. Zdaniem niektórych nie jest ja-
sne, za co dokładnie płacą i czy czasem nie 
za to, by ich TBS budował kolejne osiedla.

– Mam wrażenie, że czynsz jest w tych 
sporach traktowany jak rachunek opłat 
odprowadzanych na rzecz wspólnoty 

mieszkaniowej w mieszkaniu własno-
ściowym – uważa Grażyna Szotkowska. 
– A tak nie jest: mieszkanie w TBS-ie nie 
jest własnością zamieszkującego, a wyso-
kość czynszów jest wyznaczana zgodnie 
z potrzebami spółki. To wszystko szcze-
gółowo opisano w umowach. Zamieszku-
jąc w TBS-ie, bierzemy udział w pewnym 
projekcie społecznym.

Szotkowska przyznaje jednak, że wina 
za te konflikty leży po części po stronie 
Towarzystw, które niewystarczająco in-
formują, na jakich zasadach działają: – 
Tutaj wskazana jest wręcz nadgorliwość 
po naszej stronie, żeby ludzie wiedzieli 
dokładnie, na co się decydują, rozumieli 
umowę i znali ustawę.

Warto dodać, że czynsze w TBS-ach są 
dużo niższe od rynkowych – średnio o po-
łowę, a bywa (np. w Szczecinie), że o dwie 
trzecie.

Po co mi kredyt

– Mieszkam w kawalerce, niewielkiej, 
ale bardzo sprytnie urządzonej. Duże 
okna z widokiem na zieleń, czwarte pię-
tro. Płacę 700 zł czynszu. Za podobne 
mieszkanie na rynku musiałabym za-
płacić nawet dwa razy tyle i nie miała-
bym takiego poczucia stabilności, jakie 
mam teraz. Bo z wynajętego można mnie 
w każdej chwili wyrzucić – mówi Magda 
Podziewska, która mieszka w lokalu urzą-
dzonym przez bytomski TBS w jednym 
z pustostanów po dawnym hotelu robot-
niczym.

W Bytomiu, by móc starać się o takie 
mieszkanie, trzeba wykazać odpowiedni 
dochód – nie za niski i nie za wysoki, 
tymczasem Magda, mówiąc oględnie, 
nie zarabia kokosów. – Na wynajem na 
rynku nie byłoby mnie stać – przyznaje. 
I od razu dodaje, że mieszkanie w TBS-ie 
ma też wiele pozafinansowych zalet.  
– Patrząc na sąsiadów, mam wrażenie, 
iż wszyscy cenimy sobie to, że tu miesz-
kamy. Staramy się sobie pomagać: to nie 
problem, żeby podrzucić kogoś do leka-
rza. Sąsiad potrafi zapukać do sąsiada, co 
chyba nie jest już częste.

Nie bez znaczenia dla upowszech-
nienia się idei mieszkań społecznych 
jest też zmiana podejścia młodych do-
rosłych do kwestii własności. Nowe ge-
neracje już nie kupują narracji, w któ-
rej kredyt hipoteczny jest ostatecznym 
dowodem dorosłości. Mieszkanie coraz 
rzadziej traktuje się jako ostateczny cel, 
a coraz częściej jako narzędzie dopaso-
wane do aktualnego etapu życia. Klu-
czową wartością staje się elastyczność 
i mobilność.

To wnioski z opublikowanego przez 
serwis Otodom raportu o podejściu mło-
dych dorosłych do kwestii mieszkania. 
Aż jedna trzecia badanych nie wyklucza 
wynajmowania mieszkania do końca ży-
cia. Trzy piąte deklaruje, że rozważyłoby 
wzięcie kredytu wyłącznie pod warun-
kiem, że rata nie obniży ich codziennego 
standardu życia. A to dziś właściwie nie-
możliwe.

Przy rosnących cenach mieszkań, 
wsparciem rodziców na start wkracza-
jącego w dorosłość dziecka już wkrótce 
może stać się opłata partycypacyjna 
w TBS-ie, zamiast wkładu własnego do 
kredytu. Bo tego dorosłe dziecko za żadne 
skarby nie chce już zaciągać.
 © FILIP SPRINGER

Osiedle społecznych mieszkań przy ul. Korczaka w Katowicach, czerwiec 2026 r.
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Otwarcie nowego ekologicznego osiedla TBS  przy ul. Kosmicznej,  
Giszowiec (Katowice), czerwiec 2026 r.
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OLGA

Drenda:

 Gdy mija lato 

   O przydrożnych drzewach owoco-

wych pisał kiedyś pięknie Henryk Wa-
niek, że to przyjaciółki wędrowców. 
A wędrówka ta nie musi być daleka, 
wystarczy po najbliższym osiedlu, 
wszak i te są ciekawe, czasami i najcie-
kawsze. Jeśli osiedle jest starsze, 

można się podczas spaceru poczęstować. 

 Zebrałam w okolicy na takim spacerze, jak dawny wędrowiec 
do swego mieszka, trochę mirabelek. Ledwie się spostrzegłam, 
a to już końcówka. Skoszona trawa w kontenerach nabierała 
powoli zapachu wybiegu dla dużych ssaków w zoo (wcale 
nie jest nieprzyjemny, ot taka nuta wakacji w mieście), mira-
belki zjadło ptactwo, a resztę sprzątnął ogrodnik miejski. Przed 
chwilą, trwającą może dwa tygodnie, ale to przecież nic – były 
jeszcze zbyt niedojrzałe, choć wszędzie już pachniało kwaśno 
i miodowo. Zastanawiałam się, jak często ludzie zrywają mira-
belki z ogólnodostępnych drzew. Jeśli tego nie robią, to może 
obawiają się, że to nielegalne? (Legalne, jeśli drzewa nie rosną 
na prywatnej działce, to tak dla rozwiania wątpliwości.) Mamy 
w końcu w ostatnich latach osobliwie przestrzegające przepi-
sów społeczeństwo, jakby pielęgnowany przez nas samych 
mit o rzekomo wrodzonej polskiej niesubordynacji i gwizda-
niu na zasady niepostrzeżenie odszedł w niepamięć. Teraz lu-
bimy mieć porządek. A może potężną siłę rażenia miał ów po-
seł, który przed laty biednym mirabelkom zrobił taką antyre-
klamę, że ludziom wtem przestały smakować? 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

Dziękuję, 
przyjaciółki 
wędrowców

 To przyjemność, którą odkryłam już w dorosłym wieku, 
bez żadnej nuty nostalgii, którą znają dzieci osiedlowe. 
Jako dziecko mirabelek nie chrupałam ani nie toczyłam przy 
ich pomocy bitew, gdyż w małym gospodarstwie, gdzie spędza-
łam większość najmłodszych dni, rosły śliwki duże i fioletowe, 
a przyjaciółmi z podwórka był mi głównie drób. Ale może me-
lancholia późnego sierpnia jest uniwersalną dolą Polaka? Gdy 
nieodwracalnie mija już lato, liczni znajomi, trochę nieswoi 
i smutni, nucą pod nosem „Ostatni dzień sierpnia” Pablopavo 
i Ludzików, piosenkę od miejskiej melancholii aż mokrą. Pło-
wieją dożynkowe Minionki z balotów słomy. Trzeba coraz czę-
ściej pamiętać o kurtce. Już czas. 

 O tym, żeby muzyka brzmiała jak światło sierpniowego słońca, 
opowiadała w czytanym dawno temu wywiadzie grupa Ma-
anam. Taka jest właśnie moja pocztówka z Polski: kolory póź-
nego lata podczas przechadzki jakimś uboczem, gdzie wśród 
rosnącej sobie swobodnie roślinności można znaleźć jakieś 
resztki murków, zapomniane kawałki betonu, drzewa pozo-
stałe po niegdysiejszym sadzie. To tzw. trzeci krajobraz, czyli 
taki, który tworzy się sam. Kawałek świata pozostawiony 
w spokoju, i taki, po którym można poruszać się po swojemu, 
nie trzeba od niego nic wymagać i z niczego go rozliczać. Wyjść 
sobie na spacer i zerwać parę mirabelek. Jaka to wolność! 

 Trwają żarty z pokracznej (który to już raz) próby stworzenia 
eksportowego wizerunku Polski. A wizerunek Polski przecież 
buduje się sam – w piosenkach i teledyskach, literaturze, foto-
grafii (myślę, że zdjęcia betonowej zjeżdżalni z Tychów albo 
piosenki zespołu Coals zrobiły w ostatnim czasie więcej dla 
spopularyzowania świadomości o naszym kraju w świecie niż 
różne drogie, lecz chybione przedsięwzięcia). Buduje się sam, 
bo składają się na niego elementy właściwe temu, a nie innemu 
miejscu. Niestety, chyba najbardziej charakterystyczne, własne, 
swoiste są te rzeczy, które się u nas mało szanuje. Niespodzie-
wane eksplozje zieleni, ciche zakątki, których nie trzeba strzyc 
i golić tylko dlatego, że znalazły się jakieś pieniądze do pospiesz-
nego wydania, placyki i ryneczki, które starzeją się ładnie i god-
nie z mądrością miejsc spokojnych. One teraz uchodzą za nie-
modne i mało dochodowe. 

 Nawet arcypolskie, szczęśliwe wierzby i jaskółki niektó-
rzy mają teraz za uciążliwe dziadostwo. Może zamiast ta-
kich nieszczęsnych przypadków jak niesławne ostatnie 
raporty i reklamy, warto byłoby zrobić katalog elemen-
tów polskiego krajobrazu, które sprawiają, że jest właśnie 
nasz? Coś takiego, jak szkicowniki Barbary Jones, ilustra-
torki, która dokumentowała w rysunkach zwykły, banalny 
kraj obraz angielski na wypadek, gdyby trzeba było odtwa-
rzać go po zniszczeniach wojennych. A nasz krajobraz trzeba 
chronić, już dziś, przed chciwym pośpiechem, który zmiata 
wszystko. Również mirabelki.    ©
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OPINIE

CZY MOGŁABYM  
TU GDZIEŚ  
ZATAŃCZYĆ 

Gdzie szukać współczesnego portretu Polaków?  

Czegoś na kształt „Zapisu socjologicznego”  

Zofii Rydet? Zajrzyjmy do miejsc,  

gdzie nasze zdjęcia poprawia AI.

WOJCIECH ŚMIEJA 

W
 ostatnich dniach wakacji cała Polska żyła treścią, 
a właściwie brakiem treści raportu „badań dla marki 

Polska”, którego buńczuczny tytuł brzmiał „Polaków portret 
własny”. Raport, wyceniony na niemal 200 tys. zł z budżetu Mi-
nisterstwa Sportu i Turystyki, liczy nieco ponad 20 stron, na 
które składa się bełkot generowany przez wczesne modele AI. 
Ośmieszył on premiera Donalda Tuska i kosztował utratę sta-
nowiska jego protegowaną, Barbarę Mróz-Gorgoń, główną au-
torkę tegoż dokumentu.

Historia tej kompromitacji jest, naturalnie, smutna, ale mi 
nie daje spokoju tytuł raportu, nawiązujący do słynnej wystawy 
z 1979 r. w krakowskim Muzeum Narodowym. Mam przed sobą 
na biurku dwa pięknie wydane tomy z reprodukcjami wystawia-
nych wówczas dzieł i komentarzami historyków sztuki. 

Wystawa, ciesząca się ogromną popularnością i szeroko ko-
mentowana, wpisała się na stałe w klimat tamtych lat – przebu-
dzenia narodowego, solidarnościowego buntu i próby redefinicji 
ram wspólnoty. Przeglądany dziś album rodzi słuszne pytania 
o to, na ile ów portret był adekwatny, albo inaczej: na ilu płcio-
wych, klasowych czy etnicznych wykluczeniach był fundowany.

Mając w pamięci słynną wystawę, zastanawiam się, gdzie 
moglibyśmy szukać portretu własnego Polaków w połowie 
trzeciej dekady XXI w.? Chciałbym zobaczyć taki portret sauté, 
bez filtra artystycznego czy literackiego; chciałbym, żeby było 
to coś jak fotografie ze słynnego cyklu „Zapis socjologiczny” 
Zofii Rydet, czy bardziej współczesne zapisy fotograficzne pol-
skiej przestrzeni, w wykonaniu Andrzeja Tobisa czy Marcina 
Urbanowicza. 
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Najlepiej, aby takiego zapisu socjologicznego dokony-
wali – to zapomniane słowo – naturszczycy, a więc sami Po-
lacy. Jednak interesuje mnie też psychologia, także ta spo-
łeczna, a więc nie tylko nagi wizerunek, ale również to, czego 
portretowani i portretujący pragną, czego się boją, co ich ra-
duje, jak budują swoją przestrzeń emocjonalną, do jakiej es-
tetyki aspirują, gdzie czują się dobrze, a gdzie nienajlepiej. 
Jednym słowem – interesuje mnie zarówno materialność na-
szego portretu zbiorowego, jak i wpisana w nią życzeniowość.

Taką rzeczywistość złożoną z różnych emocji, zgryzot 
i nadziei epok dawniejszych da się odczytywać z różnych 
wpisów do ksiąg wotywnych (świetną analizę socjologiczną 
tego rodzaju dokumentów przeprowadził prof. Rafał Ce-
kiera na przykładzie kaplicy św. Wendelina w miejscowo-
ści Rudzica). Przypadek i trochę urlopowej nudy sprawiły, 
że udało mi się taką przestrzeń, gdzie ludzie pokazują siebie 
i swoich bliskich bez żadnych filtrów, a także dają wyraz 
swoim pragnieniom i wyobrażeniom, znaleźć. A właściwie 
przepaść w niej z kretesem.

Przepadłem, zanim raport o portrecie własnym Pola-
ków stał się przedmiotem powszechnej drwiny. I nie myśla-
łem, żeby tej mojej fascynacji nadawać jakikolwiek kształt, 
niemniej, ośmielony głośnym dokumentem pomyślałem, 
że może zechcą Państwo zapoznać się z autorską wersją 
„portretu własnego Polaków” przygotowaną przez moją 
naturalną, białkową inteligencję?

Przerób mnie, Panie

Oto bowiem tego lata zanurzyłem się w świat fejsbukowych 
grup w rodzaju „Ożywione wspomnienia – AI i renowacja 
zdjęć” albo „Przerabianie zdjęć, ożywianie z AI”, „Przerabia-
nie, obróbka zdjęć i retusz AI – Przerób Mnie Panie”. Tego 
rodzaju grup jest całkiem sporo, największe liczą po kilka-
dziesiąt tysięcy członków. Zasada ich działania jest prosta 
– ludzie zamieszczają tam stare bądź niedoskonałe zdjęcia 
i proszą o ich możliwy retusz, poprawki, niejednokrotnie 
wskazując to, na czym im zależy. Inni uczestnicy grupy do-
konują cyfrowych przeróbek, niekiedy zgodnie z oczekiwa-
niami, czasami żartobliwie, nierzadko też złośliwie.

Posty uczestników grup stanowią moją próbę badaw-
czą, a że nie ma poważnych badań bez hipotezy, więc po-
zwólcie, że ją postawię. Tego rodzaju społeczności pozwa-
lają uchwycić wyobrażenia i pragnienia polskiej populacji 
40 plus, wskazują, jacy jesteśmy, w co wierzymy, co nas boli 
i jacy chcielibyśmy być. Ale też: jakie powinno być nasze ide-
alne jednostkowe i społeczne „ja”.

Z „Zapisem socjologicznym” Zofii Rydet łączy wpisy 
użytkowników surowość materii (zdjęcia rodzinne, auto-
portrety etc.), a z wpisami w księgi wotywne sanktuariów 
wiara w „cudowność” technologii – wiele osób swoje prośby 
opatruje frazą „robicie cuda”, adresowaną w ramach suplik 
i próśb do anonimowych osób retuszujących fotografie z uży-
ciem narzędzi AI.

Swoje badania prowadziłem między 12 a 21 sierp-
nia i nie były one finansowane ze środków publicznych. 

Witryna zakładu fotograficznego na ulicy Targowej,  

Warszawa 2014 r.K
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 ½  OPINIE

 Materiału do badań przybywa w lawinowym tempie, ale, na 
potrzeby naszego „Portretu” wystarczy, że skupimy się na tym, 
co wrzucano przez ostatnie dni. Kilka tysięcy przejrzanych 
przeze mnie postów pozwala zaproponować ich pogrupowa-
nie według tematyki. Kilka obszernych bloków, np. ściśle tech-
niczne prośby o retusz starych zdjęć, albo też dotyczące porad 
remontowo-budowlanych („zaproponujcie kominek w tym 
wnętrzu”) pominę, skupię się na tych, które rzeczywiście i bez-
pośrednio mówią o ludziach – jest ich zresztą najwięcej.

Czy można foki

Zaczniemy od osób wysyłających fotografie z prośbą o dodanie 
kogoś, kogo nie ma (kategoria „Ludzie i relacje”). Może to być 
osoba dowolna, jak w przypadku pana Pawła, który prosi o do-
danie na zdjęciu towarzysza spaceru, albo osoba płci przeciw-
nej, jak u pani Justyny („Hej, doda ktoś przystojniaka obok?”), 
ale mogą to być także osoby konkretne, np. rodzice, jak u pani 
Heleny, która przysłała dwa różne zdjęcia matki i ojca, prosząc 
o wspólną fotografię i zmianę nastroju („Da radę zrobić wspólne 
zdjęcie rodziców razem i uśmiechniętych?”).

Pani Jadwiga w trosce o pozostawionego w domu męża 
pisze: „Poproszę ślicznie o wklejenie męża zamiast pilota wy-
cieczki i koleżanki, którą musiałam wziąć zamiast męża. On 
po wypadku, operacji i skasowaniu auta. Smutno mu było zo-
stać samemu, pomoże ktoś?”). Rozczuliła mnie też skromnie 
siedząca na murku przy plaży pani Lidia, która pyta: „Można 
foki koło mnie?”.

Subkategorią w tym polu są zdjęcia ze zmarłymi. Co cha-
rakterystyczne, osoby proszące o takie modyfikacje bardzo czę-
sto zaznaczają, że zmarły ma przybrać na nich postać anioła. 
Oto pani Anna (na zdjęciu z niemowlakiem) pyta, „czy mogła-
bym poprosić o przerobienie mojego zmarłego brata jako anioła 
przytulającego mnie?”. Pani Dorota: „Witam Państwa, czy da-
łoby radę zrobić anioła z mojej córki, zmarła mi rok temu”. Pani 
Bożena: „Czy mogę prosić o filmik, aby moja zmarła mama 
przytulała moją siostrę? Czy można zmienić mamę na anioła?”.

Dołączanie żyjących i nieżyjących członków rodziny oraz 
współpracowników to domena pań, mają one zdecydowanie 
większą potrzebę tworzenia takich obrazów. 

Usuńcie kobitkę

Przeciwieństwem powyższej kategorii jest subkategoria, w któ-
rej kogoś ze zdjęcia wycinamy (jak Nikołaja Jeżowa ze słynnej 
fotografii ze Stalinem) – tu jest zachowany mniej więcej pary-
tet płci.

Oto pan Łukasz przesłał swoje ślubne zdjęcie z żoną i trzy-
manym na ręku niemowlakiem, prosząc: „Dziś nasza 10. rocz-
nica ślubu. Proszę o jakieś przeróbki, może być nawet bez có-
reczki”. Pani Oli chyba naraziła się któraś z cioć, bo prosi: 
„Czy można przerobić zdjęcie, żeby babcia i dziadek zachowali 
wygląd, jak na tym zdjęciu, i byli bez cioci?”. W związku pana 
Darka chyba też coś zgrzyta. Przesłał wakacyjne zdjęcie z zacho-
dem słońca, gdzie pozuje wraz z jakąś kobietą na hotelowym bal-
konie, a teraz prosi: „usuńcie kobitkę i dajcie coś śmiesznego”.

Mniej drastyczne są zdjęcia, w których relacja łącząca przed-
stawione osoby ma zmienić charakter lub zostać zintensyfiko-
wana. Najczęściej chodzi o uromantycznienie scen pozbawio-
nych romantycznej komponenty, np.: „Można prosić o przero-

bienie, jakbyśmy szli do ślubu?” (nie wykluczam, że intencja ma 
być żartobliwa). Na zdjęciu nieco podduszony krawatem pan 
Paweł przytula żonę czy partnerkę, ale zdjęcie jest zrobione na 
jakiejś imprezie (zastawiony stół, przypadkowe tło), więc „prosi 
o jakąś romantyczną sesję”.

Jaki z tego wszystkiego płynie dla nas wniosek? Otóż chyba 
wciąż potrzebujemy relacji, ale te, które mamy, bywają mocno 
obciążające. Wielu z nas czuje też bliską więź ze zmarłymi, któ-
rych postrzega jako byty anielskie, natomiast z żywymi oso-
bami, które chętnie ze zdjęć wyrzucamy, mamy problem. Mimo 
to wciąż jesteśmy skorzy wierzyć w społeczne rytuały, takie jak 
ślub, wciąż też postrzegamy miłość jako uczucie romantyczne 
i domagające się określonych rekwizytów.

Pięknie dziękuję

Sporo się mówi o tym, jak rozchodzą się światy i pragnienia ko-
biet i mężczyzn. Czy jednak to prawda? Poszukując odpowiedzi, 
wyróżniłem dwie obszerne kategorie: „Kobiece fantazje” i „Fanta-
zje męskie”. Zacznijmy od kobiet. Czego oczekują?

Zasadniczo wydają się niepewne co do swego wyglądu 
i chciałyby go poprawić, a często odmłodzić, jak pani Agnieszka, 
która pisze: „Poproszę o makijaż oczu, bez zmarszczek i zieloną 
bluzeczkę”. Pani Danuta jej wtóruje, ale nie jest pewna, czego 
chce: „Proszę o fryzurę i kolor, który będzie do mnie pasował”. 
Pani Małgorzata jest bezpośrednia: „Możecie zrobić tak, żebym 
była ładna?”. 

Pani Kamili z kolei marzy się elegancja: „Witam, proszę 
o przerobienie zdjęć na eleganckie, okolicznościowe” (tu na 
marginesie dodam, że panie znacznie częściej dziękują niż pa-
nowie, którzy często i niezbyt elegancko pomijają formę pyta-
nia i lubią zaczynać od „da się...?”). W cenie jest styl glamour, 
zwłaszcza wśród młodszych pań. Nierzadko panie mają też po-
trzebę harmonizacji otoczenia, jak pani Urszula: „Bardzo proszę 
o zdjęcie wśród lawendy i zmianę sukienki na odpowiednią do 
tła”. Pani Marii marzy się „zdjęcie sensualne, delikatne”, a pani 
Iwona widzi siebie konkretniej: „jak siedzę na kamieniu, przy 
strumyku lub rzece, w tle las, głowa spuszczona, abym się pa-
trzyła w wodę, sukienka czarna, długa, może być inne uczesa-
nie, proszę o zdjęcia czarno-białe”.

Małżeństwo pani Magdaleny boryka się z bezdzietnością, 
toteż kobieta przesyła kilka zdjęć siebie wraz z mężem i prosi: 
„A jeśli tak się da zrobić, to poproszę o wizję naszej córeczki, jak 
mogłaby wyglądać”. Natomiast pani Maria się rozwodzi i chyba 
jest w sytuacji nie do pozazdroszczenia, potrzebuje wsparcia: 
„da się zrobić coś fajnego, żeby już nigdy mąż nie powiedział 
komuś, że jestem brzydka, okropna i beznadziejna?”. Uśmiech-
nięta silverka pani Gosia przesyła selfie z ładnie urządzonego 
mieszkania i ma tylko jedno pragnienie: „Czy mogłabym tu 
gdzieś zatańczyć? Z góry pięknie dziękuję”.

Takie są te kobiece fantazje i wyobrażenia. Panie są nieza-
dowolone z wyglądu i niepewne, potrzebują widzieć siebie ład-
niejszymi, młodszymi, chcą elegancji i natury, pięknego otocze-
nia, afirmacji i relacji. Ucieczki od szarej rzeczywistości. A cza-
sem mężczyzn.

W stylu gangsterskim

Których to fantazje są zgoła inne. Urzekają mnie niespełnieni 
wędkarze, w tym pan Wiktor: „Teść mi dokucza, da radę doło-
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żyć jakiegoś rosłego suma?”. Obszerną ka-
tegorię stanowią też „broń i wojskowość”. 
To niepokojące, ilu facetów o wojsku ma-
rzy, zwłaszcza lotnicy mają powodzenie. 

Pan Zbigniew wrzuca zdjęcie z młod-
szym mężczyzną, może synem, i prosi: 
„o przerobienie w stroje pilotów wojsko-
wych”. Pan Artur z kolei chciałby „mun-
dur galowy wojsk lotniczych”. Pan Jacek 
posyła zdjęcie z placu budowy i trzyma-
jąc w ręku kawałek płyty kartonowo-gip-
sowej, fantazjuje, czy „można przerobić 
z jakimś fajnym pistolecikiem?”.

Ikoniczną figurą jest również gang-
ster-bandyta. Oto pan Mateusz (twarz 
w kominiarce, wysportowany): „Graficy, 
przerobicie to w stylu pozerki, gangsterki? 
Oddajcie się fantazji, niech się dzieje wola 
nieba, pełen dystans”. Pan Grzegorz po-
syła zdjęcie z knajpy, gdzie siedzi przy pi-
wie z kolegami: „Proszę o przerobienie, że 
siedzę z ziomkami w celi lub coś podob-
nego, liczę na waszą pomysłowość”. Pan 
Zbigniew chce dla syna: „coś śmiesznego 
lub w stylu gangsterskim”. 

Jeśli już nie komandos, pilot czy ma-
fiozo, to chociaż kulturysta. Faceci chcą 
wizualnie przypakować, marzą też o spor-
towych przestrzeniach. Arek: „chciał-
bym, żeby ktoś z was wstawił tło z profe-
sjonalnej sali treningowej sportów walki 
k1”. Pan Mateusz: „Najlepiej, żebym był 
na siłowni , albo coś w tym stylu”. A jeśli 
przestrzeń jest nie dość groźna, trzeba ją podrasować, toteż pan 
Krzysztof posyła selfie z łódki i prosi, „aby wyglądało groźnie”. 
„Można dodać diabła” – decyduje ostatecznie Patryk.

Obszerną subkategorię wyznaczają „partnerki”, które 
trzeba poprawić (nie ma próśb osób LGBT, polskie społeczeń-
stwo jest domyślnie heteroseksualne). Pan Łukasz wysłał zdję-
cie dziewczyny z prośbą o „coś seksi”, a pan Marek zastanawia 
się, czy „można z tej zadumanej zrobić seksowną kobietę?”. 
Najczęściej tych partnerek jednak w ogóle nie ma, więc umię-
śniony Jarosław zawadiacko mruży oczy i prosi o „młodą seksi 
dziewczynę w fajnej scenerii”, a niejaki Pe El już rozpostarł ra-
miona, prosząc o dwie.

Świat męskich fantazji jest, jak widać, dość konserwatywny: 
kobiety są uprzedmiotowione, liczy się ego, siła fizyczna i broń. 
„Zamiast ludzi z tyłu wstawić rekiny” – prosi pan Artur i to 
chyba najzwięźlejsza puenta, jaką możemy opatrzyć tę kategorię.

Coś z bajki

Są jeszcze i inne kategorie, np. „Pupile i ich ludzie” („czy mogę 
prosić o wizerunek pieska, który przebiega przez tęczowy 
most?”), „Zdjęcia z idolami” („mojemu kochanemu mężowi 
marzy się zdjęcie z Beatą Kozidrak, Marylą Rodowicz i Cleo”), 
„Dowcip”: („chciałbym zrobić koledze pranka, da się zrobić 
z jego auta wrak po ciężkim wypadku?”), „Ogólne” („da się 
coś z tym ciekawego zrobić?), „Zmiana miejsca” („można coś 

z bajki”), „Poprawianie detali” („aby na 
stoliku była pizza i sok dla syna”).

Są też oczywiście prośby, które do 
żadnej kategorii nie pasują, a wzruszają. 
Pan Kamil jest niepełnosprawny, dla-
tego prosi o film, na którym „tańczy z ko-
leżanką”. Pani Sandra jest na pewno cu-
downą matką: „córci wypadł pierwszy 
ząbek, proszę o zdjęcie wróżki-zębuszki, 
bo obiecałam, że zrobię z ukrycia”. Pan 
Adam chyba nie jest specjalnie praco-
wity, bo wrzuca zdjęcie trawnika i pisze: 
„trawę skosić bym prosił”. Poprzeczkę 
edytorom zdjęć podnosi wreszcie pani Li-
dia: „jestem w kasynie, proszę tak zrobić, 
że wygrywam”.

Pani Anna nie przesłała żadnego 
zdjęcia, ale napisała post, pod którym 
i ja mógłbym się podpisać: „Jestem uza-
leżniona od przeglądania tej grupy. Nie 
wiem, ile tu tworzy żywy człowiek, a ile 
AI. Ale dostarcza mi to dobrego nastroju. 
A to potrzebne. Dziękuję”. Mnie również 
fascynują te żywe i złożone (obraz plus 
słowo) grupy fejsbukowe. Oczywiście 
ten „raport” jest frywolny, ale, gdy myślę 
o dziesiątkach tysięcy interakcji, widzę co-
raz wyraźniej, że one bardzo wiele mówią 
o współczesnej Polsce i jej mieszkańcach. 
Malują – całkiem chyba udany – nasz por-
tret własny. 

     Zróbcie coś

Co na nim widać? Skomplikowane życie uczuciowe wielu 
z nas, które sprawia, że skłonni jesteśmy niektóre osoby z na-
szego otoczenia ochoczo „wycinać”. Równocześnie jesteśmy 
sentymentalni i jeśli trwamy w jakiejś relacji, chcemy ją „uro-
mantycznić”, nadać aurę nadzwyczajności; marzymy, by 
wznieść się ponad codzienność. 

Nasza wyobraźnia, by tak rzec: eschatologiczna, jest z kolei 
uroczo naiwna i mocno nieortodoksyjna, zważywszy na kraj 
o katolickiej monokulturze. Panie tęsknią do elegancji i szeroko 
pojętej „naturalności”, zwłaszcza takiej z magazynów lifestylo-
wych (pola lawendy, szemrzące strumienie). Panowie za to są 
znudzeni wygodnym – jak by nie patrzeć – życiem, więc ma-
rzą, by ich nieco ociężałe ciała zyskały na jędrności i muskula-
turze, dzięki którym świetnie poradzą sobie w nieprzyjaznym 
otoczeniu, np. na wojnie. Prawdziwi faceci chcą się nasycać mę-
skością, a jeśli po morderczym treningu szukają wytchnienia, 
to w otoczeniu pięknych i posłusznych kobiet (które ktoś im 
musi jednak dorysować). 

Ale najbardziej tajemnicza – i liczna – grupa użytkowni-
ków sugeruje po prostu: „zróbcie coś”. Można odnieść wraże-
nie, że to osoby, które chętnie by poeksperymentowały, ale nie 
bardzo mają wizję i pomysł na to „coś”. Być może nie wystarcza 
im wyobraźni, być może lubią niespodzianki, a niewykluczone, 
że po prostu męczy ich życie w dotychczasowej formie, ale nie 
potrafią jak na razie pomyśleć innego.  © WOJCIECH ŚMIEJA 
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Grupy fejsbukowe,  

na których przerabiamy 

swoje zdjęcia, wiele mówią 

o współczesnej Polsce  

i jej mieszkańcach.  

Malują – całkiem chyba 

udany – nasz portret 

własny. 
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AfD zajmuje dziś w Niemczech pierwsze miejsce w sondażach, także w tych dotyczących wyborów do parlamentu miejskiego Berlina.  
Na zdjęciu: zwolennicy AfD na wiecu przed berlińskim ratuszem, 29 czerwca 2026 r.
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ŚWIAT

MOŻE PAN NAPISAĆ,  
ŻE ZWĄTPIŁAM W SYSTEM

Już co trzeci Niemiec chce głosować na skrajnie prawicową AfD.  

Także w dzielnicy Marzahn, w Berlinie wschodnim.  

Przyjrzyjmy się temu miejscu.

SEBASTIAN JABŁOŃSKI Z  BERLINA
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D
la Niemców z ówczesnej Niemiec-
kiej Republiki Demokratycznej był 

to pierwszy dzień ich wolności: 9 listo-
pada 1989 r. Tego dnia wieczorem upadł 
mur – system śmiertelnych zapór, który 
komuniści, rządzący w Berlinie wschod-
nim, zbudowali w 1961 r. Miał zapobiec 
ucieczkom z NRD na Zachód, ustabilizo-
wać ich władzę. 

Sabine K. wspomina, że tego dnia mu-
siała zostać dłużej w przedszkolu przy 
Havemannstraße, gdzie pracowała. Dłu-
żej niż zwykle zostało piętnaścioro, może 
dwadzieścioro dzieci. Dopiero przed dzie-
więtnastą rodzice zaczęli przychodzić. 
W kwadrans zrobiło się prawie pusto. 
Zostało kilkoro dzieci, wszystkie wiet-
namskie.

Obok przedszkola były dwa domy dla 
Wietnamczyków; w NRD brakowało pra-
cowników i ściągano ich m.in. z komuni-
stycznego Wietnamu. Sabine podeszła, 
zapytała o rodziców. Nie potrafiono jej 
pomóc, jej rozmówcy nie umieli przypo-
rządkować wietnamskich nazwisk. Za-
dzwoniła więc na milicję.

Mandat bezpośredni

W NRD obowiązywał przepis: dziecko 
nieodebrane do dziewiętnastej trzeba 
było odwieźć do domu dziecka. Sabine 
nie zrobiła tego. – Musiałam potem pi-
sać sprawozdanie. Uzasadniłam, że to nie 
były sześciolatki, tylko te najmniejsze, od 
trzech lat – mówi.

Zapytała koleżanki, która może wziąć 
po dziecku do siebie. Na drzwiach powie-
siły kartkę, które dziecko jest pod jakim 
adresem. Część odebrano tego wieczoru, 
część nie. Te następnego dnia trafiły do 
domu dziecka. Później wyszło, dlaczego 
rodzice nie przyszli: kilku ojców zatrzy-
mano za nielegalny handel papierosami 
przy otwartej granicy.

O tym, że mur upadł, że granica mię-
dzy Niemcami wschodnimi i Niemcami 
zachodnimi jest otwarta, dowiedziała się 
tego wieczoru od rodziców, którzy spóź-
nili się po dzieci. – Wtedy mi spadły łu-
ski z oczu – mówi. – Nie zdawałam sobie 
z tego sprawy.

Dziś Sabine K. (prosiła, by nie podawać 
nazwiska, podobnie jak inni rozmówcy) 
ma 74 lata, wciąż pracuje jako pedagożka 
społeczna. Od 1978 r. mieszka w dzielnicy 
Marzahn.

W lutym 2025 r. okręg wyborczy 
Marzahn-Hellersdorf (dwie połączone 

Polski czytelnik zna tę obietnicę z Ur-
synowa i Nowej Huty. Mieszkanie, przed-
szkole, infrastruktura – wszystko budo-
wane w tym samym czasie. 

Koniec pewnej ojczyzny

Sabine S. nie miała rodziny na Zachodzie. 
Jeździła do Polski i Związku Sowieckiego, 
puścili ją nawet do Portugalii. Niemcy Za-
chodnie, jak mówi, jej nie interesowały.

W czerwcu 1989 r. była w Budapesz-
cie, u znajomej, której córka pracowała 
na dwóch etatach, by starczyło na czynsz 
i aby raz w tygodniu móc kupić mięso. 
Myślała wtedy: „O Boże, co by było, gdyby 
coś takiego kiedyś było u nas”. Wróciła do 
Marzahn szczęśliwa, że znów jest u siebie 
w NRD.

O tym, co przyszło pół roku później, 
gdy zaczął się upadek NRD, mówi tak:  
– Dla nas to był koniec pewnej ojczyzny. 
Straciliśmy ojczyznę. Jasne, nie jestem re-
prezentatywna – poprawia się. – Ale my-
ślę, że sporo ludzi czuje to dziś tak samo.

Przyznaje, co zyskała po zjednoczeniu: 
można podróżować, pieniądze mają war-
tość za granicą.

Emocje Sabine S. podziela Chris, lat 35, 
także mieszkaniec Marzahn. Jego ojciec 
był inżynierem elektrykiem, w NRD 
ukończył Uniwersytet Humboldtów. Po 
upadku muru, mówi dziś syn, „mógł so-
bie te studia w fajce wypalić”. Na emery-
turę odchodził z call center.

Z kolei Sabine K. po zjednoczeniu Nie-
miec pracowała w różnych instytucjach 
społecznych: – Co dwa lata zapadały inne 
decyzje. To człowieka podłamywało. Na-
gle słyszysz: na to już nie ma pieniędzy, 
tamto trzeba zamknąć. I stajesz przed ro-
dzicami, i musisz im to jakoś wytłuma-
czyć. A na końcu i tak najbardziej na tym 
cierpią nasze dzieci.

W Marzahn odbywały się demonstra-
cje, podczas których wywieszano białe 
flagi, bo w urzędach, zwłaszcza w urzę-
dzie do spraw młodzieży (Jugendamt), 
brakowało pracowników. Chodziło o to, 
by powiedzieć głośno: tego nawału pracy 
już nie da się ogarnąć, a zadań wymaga-
nych ustawowo, np. ochrony dzieci, nie 
da się realizować.

– Człowiek ciągle dochodzi do granic 
możliwości i widzi, że odpowiedzialni 
ludzie są daleko od codzienności, w któ-
rej my wszyscy, jako obywatele, żyjemy. 
I wtedy rodzice tracą zaufanie do instytu-
cji – mówi Sabine K.

w 2001 r. dzielnice na wschodnim skraju 
Berlina, mające razem prawie 300 tys. 
mieszkańców) dał Alternatywie dla Nie-
miec jedyny w mieście mandat bezpo-
średni. 

W niedzielę 20 września Berlińczycy 
wybiorą Abgeordnetenhaus, izbę repre-
zentantów (stolica, tak jak landy, ma 
swój parlament). Będą to kolejne wybory 
w Niemczech wschodnich w tym mie-
siącu: 6 września swój landtag wybiera 
Saksonia-Anhalt, a także 20 września 
land Meklemburgia-Pomorze Przednie. 
W Saksonii-Anhalcie AfD liczy na tak 
wysoki wynik, by mogła utworzyć lan-
dowy rząd, po raz pierwszy w historii. Dla 
Niemiec byłby to wstrząs.

Sabine K. nie głosuje na AfD. Ale po-
wie: – Może pan napisać, że zwątpiłam 
w system.

Marzahn za Kleckersdorf

Kiedyś była tu wioska. Sabine S. nazywa 
ją Kleckersdorf – tak Niemcy potocznie 
określają „zapadłą dziurę”. Wokół rozcią-
gały się ogrody warzywne i pola. W cza-
sach NRD w jej miejscu postawiono 
bloki. – To była wielka rzecz, powstanie 
tej dzielnicy. Tylu ludziom dano miesz-
kania – mówi Sabine S.

Ma 63 lata. Dziesięć lat przed przełomo-
wym rokiem 1989 pracowała w przedsię-
biorstwie robót ziemnych, najpierw przy 
materiałach do budowy tras tramwajo-
wych, potem w sekcji projektowania. 
– Tory kładłam razem z innymi – wspo-
mina. – To, że nie dźwigałam samego toro-
wiska w pojedynkę, wynikało z tego, że je-
stem kobietą. Ale część szyn i tłuczeń pod 
nimi ułożyłam własnymi rękami.

Pierwsze mieszkanie Sabine S. dostała 
na początku lat 80. XX w. przy Pöhlberg-
straße, w dzielnicy Marzahn.

Z kolei Sabine K. wprowadziła się 
w sierpniu 1978 r. do bloku na Marchwit-
zastraße, do dwupokojowego mieszka-
nia. Jeszcze w tym samym roku urodziła 
syna. Wcześniej, pracując w dzielnicy 
Lichtenberg, przygotowała się do roli 
kierowniczki, a do Marzahn przyszła już 
jako dyrektorka przedszkola, z zadaniem 
tworzenia kolejnych placówek.

Później przejęła duże przedszkole przy 
Rabensteiner Straße, do którego uczęsz-
czało 243 dzieci. Gotowano na miejscu, 
rodzice wspólnie z personelem urządzali 
ogród. Sabine K. chciała, by rosły w nim 
także drzewa owocowe.
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KURT, 85 lat, przeprowadził się do Marzahn 
w 1992 r. O ludziach głosujących na AfD 

mówi: „Mają dosyć pouczania. 
 Byli pouczani całe życie i myśleli, że teraz 

będzie inaczej”.

Trzy perspektywy

Mieszkam niedaleko Brodowiner Ring. 
Gdy idę do sklepu, mijam miejsce pa-
mięci: niewielki skwer, kamienną ławkę 
i misę, w której można zostawić kwiaty 
albo, zgodnie z wietnamskim zwyczajem, 
zapalić kadzidło.

Tutaj 24 kwietnia 1992 r. zginął 
Nguyễn Văn Tú. Miał 29 lat, przyjechał 
do NRD jako robotnik kontraktowy; 
pracę stracił w listopadzie 1990 r., mie-
siąc po zjednoczeniu Niemiec.  W tam-
ten kwietniowy piątek przyjechał do 
Mar zahn, by odwiedzić kolegę. Jego zna-
jomi sprzedawali papierosy przed super-
marketem.

21-letni sympatyk skrajnie prawico-
wej partii Deutsche Volksunion (istniała 
w latach 1987-2010) wcześniej pił z ko-
legami. Kilkakrotnie kopnął w stoisko 
Wietnamczyków. Tú stanął w obronie 
znajomych i dostał cios nożem w płuco. 
Znajomi zawieźli go do szpitala (plac był 
pełen ludzi, nikt inny nie zareagował). 
Zmarł tego samego dnia.

Kurt, mój kolejny rozmówca, lat 85, 
wprowadził się do Marzahn w 1992 r. 
Dziś mówi, że nie zetknął się z niczym 
takim. Ani z prawej, ani z lewej strony.

Sabine S. mówi, że skrajnie prawicowa 
przemoc istniała już wtedy, ale była 
mniej jawna, a cudzoziemców było tak 
niewielu, że, jak twierdzi, problem nie był 
odczuwalny.

Sabine K. pamięta inaczej. Po rozstaniu 
z mężem mieszkała z synem w sąsiednim 
Hellersdorfie, naprzeciw gimnazjum.  
– Miałam wieczorem otwarte okno i na-
gle głośna muzyka, i wrzask. Kilkudzie-
sięciu młodych ludzi, „Heil Hitler”. Poczu-
łam potworny strach. Pomyślałam: „Mój 
Boże, co tu się dzieje?”.

Był rok 1991. Jak wspomina, środo-
wisko skrajnej prawicy przeniosło się 
wtedy z Lichtenbergu do Hellersdorfu 
i Marzahn. Marsze przechodziły Meh-
rower Allee i Märkische Allee, w asyście 
policji. – Wtedy dotarło do mnie, co się 
w dzielnicy dzieje. Czego się na co dzień 
nie zauważa ze względu na całodniową 
pracę.

Jeden nie widział nic. Druga twierdzi, 
że problem był mało odczuwalny. Trzecia 
bała się stać przy swoim oknie.

Chris, rocznik 1991, wychował się 
w Lichtenbergu. Mówi mi, że Wietnam-
czyków nazywano wtedy Fidschis (w wol-
nym przekładzie: czarnuchy). W rodzinie 

jego żony, która pochodzi z Maroka, Mar-
zahn przez lata był miejscem, którego się 
unikało.

Kolejne tablice upamiętniające 
Nguyễna Văn Tú, wieszane tu przez różne 
inicjatywy, były niszczone. Stałe miejsce 
pamięci powstało dopiero, gdy miesz-
kańcy zgłosili je do budżetu obywatel-
skiego, a ich wniosek zdobył najwięcej 
głosów w dzielnicy.

Kto tu dziś mieszka

Sebastian, syn Sabine S., ma 35 lat. Całe 
życie mieszka w Marzahn, pracuje jako 
pomocnik wychowawcy w przedszko-
lach w Berlinie. – W niektórych przed-
szkolach do dziś stoją meble, na których 
sam kiedyś siedziałem – mówi.

Sabine K. urządzała takie przedszkola 
od 1978 r. On widzi na tych meblach 
dzieci, którymi dziś się opiekuje.

Wspomniany już Kurt przeprowadził 
się tu z Berlina Zachodniego. W 1992 r. 
kolega z pracy przypiął na zakładowej 
tablicy ogłoszeń kartkę z informacją, że 
szuka następcy do najmu. Kurt mówi, że 
nie zdawał sobie na początku sprawy, że 
to w Berlinie wschodnim.

– Na początku byłem oczywiście tro-
chę sceptyczny, bo ciągle mówiono mi: 
„Tam w ogóle nie znajdziesz kontaktu 
z ludźmi” – wspomina dziś. – Ale to się 
nie potwierdziło, mogę powiedzieć, już 
po trzech dniach. Głównie dzięki sąsia-
dom. Od razu byli dla nas życzliwi.

Nikt się nie przyznaje

W przeszłości okręg wyborczy Marzahn-
-Hellersdorf wybierał Gregora Gysiego, 
lidera postkomunistycznej Partii De-
mokratycznego Socjalizmu (powstała 
z przekształcenia partii komunistycznej). 
W 1990 r. Gysi dostał tu prawie 32 proc., 
a cztery lata później prawie 49 procent. 
Po nim mandat przez 15 lat trzymała Pe-
tra Pau z Partii Lewicy (następczyni PDS). 

Potem zaszła zmiana. W 2021 r. wy-
grał tu chadek Mario Czaja. Ale w lutym 
2025 r. Gottfried Curio z AfD pokonał 
Czaję różnicą 467 głosów. Na listę AfD 
oddano wówczas 31,2 proc. głosów.

Sabine K. zawsze głosowała na post-
komunistów, potem na Lewicę. O Gy-
sim mówi, że nie może się go nasłuchać, 
bo wszystko, co mówi, trzyma się kupy. 
Dziś pyta się sama siebie, z którą partią się 
utożsamia. Zastanawia się, czy we wrze-
śniu w ogóle pójdzie głosować.

SABINE S., 63 lata, przed rokiem 1989 
pracowała 10 lat w przedsiębiorstwie robót 

ziemnych, w dzielnicy Marzahn mieszka 
od początku lat 80.: „Dla nas to był koniec 

pewnej ojczyzny”.

SEBASTIAN, 35 lat, całe życie w Marzahn, 
pomocnik wychowawcy w przedszkolach: 

„W niektórych placówkach do dziś  
stoją meble, na których sam kiedyś 

siedziałem”.
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CHRIS, 35 lat, wychował się we wschodnio-
berlińskiej dzielnicy Lichtenberg:  

„Mój ojciec był w NRD inżynierem 
elektrykiem. Po upadku muru mógł sobie te 

studia w fajce wypalić”.

KATARZYNA, 52 lata, przyjechała z Polski 
w 1992 r. na tydzień i została trzydzieści 
cztery lata: „Czy mam niemiecki dowód,  

czy nie, będę zawsze ausländerką”.

2 – 8  W R Z E Ś N I A  2 0 2 6

O ludziach, którzy głosują dziś na AfD, 
Kurt mówi: – Mają dosyć pouczania. Byli 
pouczani przez całe życie i myśleli, że te-
raz będzie inaczej. Że można mówić, co 
się chce. A jednak nie można mówić, co 
się chce.

Chris twierdzi, że wyborami się nie in-
teresuje i może tylko spekulować na ten 
temat.

Sebastian, syn Sabine S., uważa, że AfD 
przesunęła granice tego, co ludzie ośmie-
lają się mówić publicznie. Rasistowskie 
hasła coraz łatwiej, jak zauważa, przedsta-
wia się jako „tylko własną opinię”. Seba-
stian kpi z argumentu zwolenników AfD, 
że cudzoziemcy z jednej strony „zabierają 
Niemcom pracę”, skoro z drugiej strony 
zarzuca im się, że nie pracują.

Jedną granicę Sebastian stawia wyjąt-
kowo wyraźnie: bagatelizowanie Holo-
kaustu nie jest dla niego opinią, lecz prze-
stępstwem. Ma przy tym wrażenie, że 
w internecie coraz więcej osób pozwala 
sobie na takie wypowiedzi. – Na ulicy 
jeszcze mi się to nie zdarzyło. Nie wie-
działbym nawet, jak zareagować– zasta-
nawia się.

Mówi, że na AfD nigdy nie zagłosuje, 
bo „faszystów w Bundestagu nie potrze-
buje”. Skalę poparcia dla AfD podaje z pa-
mięci: – Jeśli w sondażach 27 procent 
deklaruje, że zagłosuje na AfD, to i tak 
73 procent nie zagłosuje.

– Mam nadzieję, że AfD nie urośnie – 
mówi. – Ale są dni, kiedy nie jestem opty-
mistą.

Jak się rodzi wyobcowanie

W niektórych ogólnoniemieckich son-
dażach AfD osiąga dziś więcej – nawet 
30 proc. poparcia. Jednak w sześciu dłu-
gich rozmowach, które prowadziłem 
w Marzahn, każdy, z kim rozmawiam, 
umieszcza wyborcę AfD gdzieś obok: 
wśród znajomych, ludzi spotykanych na 
ulicy. Nigdy u siebie.

Najlepsza może odpowiedź, udzielona 
przez Sabine K., w ogóle nie dotyczy partii.

W okolicy Plaza Marzahn był kiedyś 
niewielki park: ławki, drzewa dające cień, 
starsi ludzie z pobliskiego domu seniora, 
matki z dziećmi. Potem ogłoszono, że sta-
nie tu wieżowiec. Podpisy przeciw budo-
wie zbierali ludzie związani z organiza-
cjami społecznymi i partiami, wolonta-
riusze, mieszkańcy domu seniora. Było 
ich, mówi Sabine K., bardzo dużo. Wła-
dze dzielnicy długo popierały protestu-

dziś. – Co zostawiłam w Polsce? – mówi. 
– Moje problemy.

Do 2018 r. mieszkała w Steglitz, w za-
chodniej części miasta. Pracowała w ga-
stronomii, potem jako opiekunka senio-
rów. Do Marzahn trafiła cztery lata temu.

Gdy w latach 90. rozmawiała na ulicy 
po polsku, ściszała głos. – Mówiłyśmy 
po cichu, żeby nikt nie słyszał, że po pol-
sku rozmawiamy, bo wstydziłyśmy się 
po prostu.

Zdarzało się, że ktoś rzucił: „Lern 
Deutsch!” (ucz się niemieckiego). Na-
uczyła się sama. Dziś jej sąsiadka zza 
ściany, Białorusinka, chodzi na kurs.

– Umso stolzer bin ich auf mich, 
dass ich das von alleine geschafft habe  
(Tym bardziej jestem z siebie dumna, że 
dałam radę sama) – mówi. To jedno zda-
nie wypowiada po niemiecku.

Obywatelstwa Niemiec nie ma i nie 
chce. – Czuję się Polką. Choć mieszkam 
tutaj dłużej, niż żyłam w Polsce, będę za-
wsze ausländerką [cudzoziemką – red.], 
czy mam niemiecki dowód, czy nie.

O Marzahn mówi bez sentymentu: 
śmieci na klatce, szczury. A zaraz potem, 
że po zakupy chodzi przez dolinę Wuhle, 
bo tam jest ładnie. Martwi ją szkoła syna: 
nauczyciele odchodzą po dwóch, trzech 
miesiącach.

O wyborach mówi, że pójdzie (w wybo-
rach landowych może głosować), ale jesz-
cze nie wie, na kogo zagłosuje. – Często słu-
chałam Alice Weidel, liderki AfD. To, co 
chce dla Niemców, jest super – mówi. 
Zaraz potem dodaje: – Ale ja znam ludzi 
z AfD, polityków. Ich bym nie chciała.

Mówi, że gdyby mogła, wróciłaby do 
Polski jutro.

Szukając odpowiedzi

Podczas rozmowy z Sabine K. podeszła do 
nas kobieta mieszkająca tu od 1986 r. Sły-
szała część rozmowy. Włączyła się. Mó-
wiła o problemach w szkole syna. Potem 
oświadczyła, że stara się nie mówić gło-
śno tego, co myśli, bo nie chce być zaszu-
fladkowana. Nie mam jej zgody, więc jej 
nie zacytuję.

Być może właśnie w tym kryje się część 
odpowiedzi na ciszę wokół AfD, z którą 
spotkałem się w Marzahn.

Sabine K. była pod Bramą Branden-
burską jeden raz: w sylwestra 1989 r.:  
– Wtedy nie było podziału na Ossi  
i Wessi. Dziś jest inaczej. 
 © SEBASTIAN JABŁOŃSKI

jących, ale ostatecznie nie zdołały po-
wstrzymać inwestycji. Budowę przefor-
sowano na poziomie Senatu Berlina (lan-
dowego rządu).

– Nie ma sensu robić takich petycji 
– mówi Sabine K. – Decyzje i tak zapa-
dają gdzie indziej. Kiedy ktoś ma pienią-
dze, podpisy ludzi są nic niewarte. Tak to 
przynajmniej widzę.

Wieżowiec stoi. Po drugiej stronie jest 
dom seniora, który walczył o ogród, gdzie 
starsi ludzie mogli posiedzieć na ławce. 
– Co jest ważne? – pyta Sabine K. – Czło-
wiek czy zysk?

„Ucz się niemieckiego”

Katarzyna przyjechała do Berlina 
w 1992 r., planowo na tydzień. Została do 
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Horyzont zimowy

FILIP RUDNIK 

 ROSJA–UKRAINA   | Uderzenia dalekiego zasięgu, prowadzone  

przez obie strony, stały się istotnym czynnikiem dla przebiegu 

wojny. Ich intensywność zwiastuje ciężką jesień i zimę 

dla Ukraińców. Choć nie tylko dla nich.

Codzienność mieszkańców ukra-

ińskich miast jest przerażająca. Od 
początku pełnoskalowej wojny Rosja-
nie stopniowo zwiększają zdolności do 
terroryzowania Ukrainy. Najjaskraw-
szym tego wyrazem są ataki na Kijów, 
które obecnie mają miejsce co kilka dni. 
W ciągu jednej doby, 27 sierpnia, alarm 
powietrzny ogłaszano w stolicy 17 razy.

Nigdy jeszcze nie było tak źle. Rosyjski 
przemysł skokowo zwiększył możliwo-
ści produkcyjne tego, co analitycy woj-
skowi nazywają środkami napadu po-
wietrznego: dronów, rakiet i pocisków 
manewrujących. Agresor wystrzeliwuje 
ich coraz więcej, a w zasięgu ich rażenia 
jest cały kraj. „Hitem sezonu” są teraz bez-
załogowce z turboodrzutowym napędem, 
co pozwala im osiągnąć prędkość nawet 
600 km/h.

POKŁOSIE | Ukraińska słabość bierze się 
nie tylko z rosyjskich postępów technolo-
gicznych, ale także z sytuacji międzynaro-
dowej. Przekazane przez Zachód wyrzut-
nie Patriot, zdolne do zestrzeliwania poci-
sków balistycznych, często stoją dziś pu-
ste. To pokłosie konfliktu w Zatoce Per-
skiej, rozpoczętego w lutym przez Izrael 
i USA. Przez ostatnie miesiące Ameryka-
nie i ich sojusznicy wykorzystali zapasy 
rakiet przechwytujących. 

Roczna produkcja tych pocisków jest 
zarazem zbyt mała, aby umożliwić za-
równo uzupełnienie składów dla sił 
zbrojnych USA, jak i dozbrojenie Ukra-
ińców. Symptomatyczny jest tu fakt, że 
Ukraińcy przestali publikować dane na 
temat tego, ile „balistyki” wystrzelili Ro-
sjanie.

Ataki w głębi terytorium Ukrainy ude-
rzają nie tylko w przemysł zbrojeniowy, 
ale w całość gospodarki. Celem są po-
ciągi, porty, powierzchnie magazynowe 

– to paraliżuje prace wciąż funkcjonują-
cych firm. Oraz demonstruje coraz więk-
szą zdolność Rosjan do pogłębiania pro-
blemów Ukrainy.

WET ZA WET | Tym, co pozwala zachować 
pewien balans sił, jest fakt, że Ukraińcy 
nie są dłużni i jest to widoczne w Rosji. 
Rozpoczęta w 2024 r. kampania ataków 
ukraińskich dronów na rosyjskie rafine-
rie osiągnęła masę krytyczną późną wio-
sną tego roku, prowadząc do kryzysu pa-
liwowego. Od lipca stacje benzynowe 
w Rosji – kraju, który ma znaczące moce 
rafineryjne i swój surowiec – mają trud-
ności z podażą. Przyczyną jest za mała 
produkcja benzyny.

Ukraińska armia doprowadziła też do 
częściowej izolacji Krymu; jego miesz-
kańcy doświadczają regularnych przerw 
w dostawach wody, prądu i paliwa.  
To o tyle znaczące, że okupowany Krym 
miał – w ujęciu Kremla – stanowić klej-
not w koronie imperializmu Putina. 

Latem Ukraińcy wzięli na cel kolejny 
komponent gospodarki Rosji: sektor  
e-commerce. Systematyczne ataki na ma-
gazyny dwóch gigantów tej branży, Wild-
berries i Ozon (obie firmy kontrolują po-
nad 80 proc. rynku), doprowadziły do pa-
raliżu dystrybucji. Oraz do problemów ma-
łego i średniego biznesu, który prowadzi 
sprzedaż przez te platformy. Problem jest 
tak duży, że zmusił władze do interwencji 
finansowej – bankructwa firm, zadłużo-
nych w państwowych bankach, odbiłyby 
się na kondycji całego sektora finansów. 

WOJNA DRONÓW | Kampania tych deep 

strikes to nie tylko sukces wymierny, 
ale też wizerunkowy: dowód, że Ukra-
ińcy nie stracili inicjatywy i są w stanie 
zadawać Rosji bolesne straty. Ojców tego 
sukcesu jest wielu – przy wsparciu z za-

granicy, Ukraińcy zwiększyli produkcję 
dronów do stopnia pozwalającego wysy-
łać nad Rosję setki bezzałogowców, aby 
w ten sposób przeciążyć zdolności jej 
obrony przeciwlotniczej.

W powodzeniu tych ataków swoją rolę 
odgrywają też Amerykanie. Według do-
niesień medialnych, których Biały Dom 
nie dementował, udzielane przez USA 
dane wywiadowcze pozwalają Ukraiń-
com na efektywniejsze omijanie syste-
mów przeciwlotniczych wroga. Ponadto: 
rosyjska „głębia strategiczna”, czyli rozle-
głość tego kraju, zawsze wspomagająca 
jego obronę, teraz stanowi bagaż, gdy idzie 
o przeciwdziałanie masie dronów, korzy-
stających z wielu tras przelotowych. 

DOMEK Z KART | Cel Ukraińców jest ja-
sny: wyrządzić rosyjskiej gospodarce jak 
największe szkody i osiągnąć punkt kry-
tyczny, prowadzący do paraliżu państwa. 
W tym ujęciu gospodarka Rosji jest jak 
domek z kart: nadgryzanie kolejnych ele-
mentów konstrukcji ma prowadzić do la-
winy negatywnych skutków, uniemożli-
wiając Rosji kontynuację wojny.

To zaś ma prowadzić do pojawienia się 
bliżej niesprecyzowanego „czarnego ła-
będzia” w Rosji. To metafora, której uży-
wali kiedyś sowietolodzy, a dziś sięgają 
po nią rosjoznawcy: oznacza wydarzenie 
nieprzewidywalne, wstrząs, który w kon-
tekście rosyjskim może prowadzić do za-
łamania się reżimu politycznego.

Uderzenia w rafinerie, logistykę i za-
kłady przemysłowe – to nie tylko koszty 
związane z ich odbudową, ale też wzrost 
kosztów dla konsumentów, co nie po-
zwala rosyjskiej gospodarce zapomnieć 
o inflacji. A presja zewnętrzna – rozu-
miana też jako utrzymywanie przez Za-
chód presji sankcyjnej – oddziałuje rów-
nież na nastroje na rynku kapitałowym. 
W tym roku moskiewska giełda straciła 
blisko 30 proc. wyceny, zbliżając się do 
poziomów po spadkach z 2022 r.

Faktem jest, że Ukraińcom udaje się 
punktowo wstrząsać posadami rosyj-
skiego reżimu. Skala ich ataków jest tak 
duża, że strategia Kremla na izolowa-
nie Rosjan od kosztów wojny jest nie do 
utrzymania. Regularne uderzenia dro-
nów to chleb powszedni w Rosji – na-
wet na Syberii, co pokazuje, że niewiele 
miejsc jest wolnych od tego zagrożenia.

Ukraińskie ataki przynoszą też ofiary 
wśród cywilów. Niemożność zapewnie-
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Po akcji ratunkowej, podczas której szukano ocalonych w ruinach częściowo zawalonego dziewięciopiętrowego bloku. Kijów, 2 lipca 2026 r. 

nia im ochrony jest szeroko dyskutowana 
przez Rosjan na kanałach w Telegramie.

DYMISJA EKSPERTA | Jak na te problemy 
reagują władze Rosji? Nie ukrywają, że 
one istnieją, ale przekonują, że mają one 
charakter przejściowy. Według Putina 
i jego otoczenia ukraińskie ataki to efekt 
desperacji Ukraińców, którym nie idzie 
na froncie.

Na niuansowanie sytuacji tu nie ma 
miejsca, o czym przekonują się coraz to 
wyższe eszelony rosyjskich decydentów. 
W sierpniu głośno było o pewnej dymi-
sji: pracę stracił Andriej Klepacz, główny 
ekonomista państwowego banku WEB. 
Co ciekawe, zwolniono go dopiero po 
tym, jak do sfery publicznej przedostała 
się treść jego majowego wystąpienia w ra-
mach jednego klubu dyskusyjnego krajo-
wych elit gospodarczych.

Klepacz podał w wątpliwość szansę 
Rosji na zwycięstwo w „wojnie na wy-
cieńczenie”, określając ukraińskie ude-
rzenia jako realną barierę dla rozwoju 
krajowej gospodarki, co tylko uwydat-
nia technologiczny regres w porównaniu 
z resztą świata. Wraz z dalszym utrzy-
maniem sankcji i atakami, twierdził Kle-
pacz, obecna trajektoria doprowadzi Ro-
sję do „społecznego kryzysu” w najmniej 
spodziewanym momencie.

„WYBORY” I POBÓR | Ukraińcy „wstrze-
lili” się swoimi atakami w newralgiczny 
moment: przed wrześniową procedurą, 
przez Kreml nazywaną „wyborami par-
lamentarnymi”.

Choć do żadnych zaskoczeń w przy-
padku ich wyników nie dojdzie (Kreml 

nie dopuścił do kandydowania nawet li-
beralnej partii Jabłoko, z obawy przed 
skupianiem się wokół niej antywojen-
nego sentymentu), to ukraińskie uderze-
nia tworzą niekorzystne tło, podkopujące 
iluzję kontroli nad sytuacją w kraju. To 
o tyle istotne, gdyż właśnie na sloganach 
o stabilności rządząca partia Jedna Rosja 
zdobywała w przeszłości władzę.

Wrześniowe „wybory” stanowią dla 
Rosjan jednak istotną cezurę: od miesięcy 
w rosyjskiej przestrzeni informacyjnej 
krąży hipoteza, że krótko po nich Kreml 
zdecyduje się na kolejną mobilizację. Ar-
mia zmaga się z niesatysfakcjonującym 
tempem naboru ochotników, a zwiększe-
nie jej stanu osobowego jest konieczne, 
także wobec strat.

W reakcji na te doniesienia, rosyjscy 
mężczyźni ponownie zaczęli przekraczać 
granicę z Gruzją. Wiadomo, że niektórzy 
zwracają się do rosyjskich organizacji emi-
gracyjnych o pomoc w opuszczeniu kraju.

OKNO MOŻLIWOŚCI | Z punktu widzenia 
Ukrainy, rosyjska mobilizacja – jeśli fak-
tycznie będzie mieć miejsce i jeśli będzie 
prowadzona w sposób choćby odrobinę 
podobny do tego z jesieni 2022 r., gdy 
na gwałt szukano „mięsa armatniego” 
– może być tym „czarnym łabędziem”, 
może pogłębić społeczne niezadowole-
nie i chaos w Rosji.

Nie wiadomo jednak, do jakiego stop-
nia Kreml postrzega korzyści związane 
z mobilizacją jako przewyższające nega-
tywne skutki. Masy rekrutów nie prze-
łożą się przecież na postępy na froncie 
od razu, a problemy w kraju mogą ulec 
znacznej intensyfikacji.

Wydaje się więc, że Kreml liczy dziś 
przede wszystkim na złamanie woli 
Ukraińców przez kontynuację terroru 
i podkopywanie ukraińskiej gospodarki 
głębokimi atakami. A ponowna próba 
osiągnięcia przełomu na froncie może 
być podjęta wiosną 2027 r.

Zbliżająca się zima to dla Rosjan 
„okno możliwości”. Zwiększa się ono 
wraz z kurczącą się zdolnością Ukraiń-
ców do obrony przed wrogą balistyką. 
Terror wobec ludności i paraliżowanie 
gospodarki mają nie tylko złamać du-
cha Ukraińców, ale być też sygnałem 
dla Zachodu, że Rosja wciąż ma inicja-
tywę w tym konflikcie – i lepiej jej nie 
ignorować. 

W scenariuszu, w którym rosyjskie 
wojska zaczynają dziś mozolną, ale jed-
nak bitwę o ostatnie już ukraińskie twier-
dze w Donbasie – Słowiańsk i Krama-
torsk – takie komunikaty będą brzmieć 
jeszcze klarowniej.

W tym kluczu należy postrzegać 
również niejednoznaczne sygnały, ma-
jące świadczyć o gotowości Putina do 
„przetestowania” NATO przez bliżej 
niesprecyzowaną, kinetyczną opera-
cję na wschodniej flance Sojuszu. We-
dług doniesień medialnych wizyta szefa 
CIA w Moskwie z końca sierpnia miała 
służyć ostrzeżeniu Rosjan przed taką 
próbą.

RIPOSTA KIJOWA | Można być jednak pew-
nym, że Ukraińcy nie będą stać z zało-
żonymi rękami. Po doświadczeniach 
 ostatniej zimy są świadomi, że  Rosjanie 
będą chcieli powtórzyć ówczesny „suk-
ces”: znów sparaliżować sieć  energetyczną 
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Oczy szeroko 

przymknięte

ŁUKASZ KOTERBA 

 HOLANDIA  | Miliardy, które gangi zarabiają na kokainie, 

doprowadziły do eskalacji przemocy i zachwiały poczuciem 

bezpieczeństwa Holendrów. Czy ten kraj zbliża się już do 

latynoskiego modelu „państwa narcos”?

To mógłby być scenariusz filmu ak-

cji. Na pełnym morzu u wybrzeży 
Sierra Leone wojskowa łódź przybija do 
statku płynącego do Liberii. Komando-
si aresztują zaskoczonego 35-latka, aby 
następnie w ekspresowym tempie do-
starczyć go do Holandii, przed sąd. 

Planu tego nie zrealizowano. Przy-
gotowania do ujęcia Josa Leijdekkersa, 
z racji tuszy zwanego przez media „Bolle 
Jos” (Okrąglutki Jos), opisał w maju 
dziennik „De Telegraaf”. Akcję porwa-

nia kokainowego bossa szykowano od 
miesięcy; kupiono nawet łódź-przy-
krywkę, która pływała u brzegu Afryki 
i miała być bazą wypadową.

Do aresztowania miało dojść na wo-
dach międzynarodowych, gdy Leijdek-
kers płynąłby z Sierra Leone do sąsied-
niej Liberii. Ostatecznie dwa kolejne 
rządy w Hadze nie dały służbom zielo-
nego światła. Zapewne uznano, że ry-
zyko jest zbyt wielkie. Prokuratura nie 
potwierdza doniesień „De Telegraaf”;  
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i ciepłowniczą. Przynajmniej w kilku 
dużych miastach, w tym w Kijowie.

W obliczu deficytu pocisków do Pa-
triotów, Kijów zapowiada intensyfi-
kację ataków na miejsca startowe ro-
syjskich rakiet. Nie można też wyklu-
czyć, że w ramach przybliżania Rosja-
nom realiów wojny, Ukraińcy będą 
odpłacać pięknym za nadobne – nisz-
cząc infrastrukturę energetyczną w Ro-
sji. W takim scenariuszu nadchodzący 
sezon grzewczy może być trudny nie 
tylko dla Ukraińców.

Rosjanie celowo stawiają na „gene-
rała mroza” jako sprzymierzeńca, ma-
jącego wspomóc nacisk na „zbunto-
waną prowincję”. Jednocześnie wydaje 
się, że Kreml nie sięga poza horyzont 
najbliższej zimy – tym razem terror ma 
złamać przeciwnika.

BEZ ROZEJMU | Sięganie wzrokiem 
poza okres najbliższej zimy byłoby dla 
Putina bolesne – bo gdyby w perspek-
tywie kolejnych miesięcy nie doszło 
do odwrócenia negatywnych dla Rosji 
trendów, konieczne byłoby podjęcie 
nieprzyjemnych decyzji, choćby w po-
staci powszechnej mobilizacji.

Jeśli Ukraińcy będą kontynuować 
ataki w głębi Rosji, coraz bardziej wi-
doczny będzie też rozziew między for-
sowaną przez Kreml iluzją stabilności 
a realiami. To podwyższy koszty wojny 
– także te społeczne. Z kolei wstrzyma-
nie kampanii uderzeń przez Kijów 
można wyobrazić sobie tylko w dwóch 
przypadkach: zmniejszenia zdolności 
do ich prowadzenia na skutek rosyj-
skich ataków bądź zawarcia „energe-
tycznego rozejmu”, tj. wstrzymania 
wzajemnych uderzeń na obiekty in-
frastruktury energetycznej.

Kijów proponował taki ograniczony 
rozejm, ale Putin ofertę kilkakrotnie 
odrzucał. Najwyraźniej wciąż postrzega 
niszczenie ukraińskiej energetyki jako 
efektywne narzędzie nacisku. W jego 
rozumieniu zima 2026/2027 będzie 
stanowić ostateczny test efektywno-
ści tego instrumentu, na który stawia 
z premedytacją i uporem.

 © FILIP RUDNIK

Autor jest analitykiem Ośrodka Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia.

Tekst ukończono 28 sierpnia.
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Spontaniczne upamiętnienie w miejscu, 

gdzie zamordowany został Peter R. de Vries, 

dziennikarz zajmujący się tematem  

holenderskiej mafii narkotykowej.  

Amsterdam, 8 lipca 2021 r.
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śli o Holandii – tłumaczy „Tygodnikowi” 
Paul Vugts, dziennikarz kryminalny ga-
zety „Het Parool” z Amsterdamu. 

MOCROMAFFIA | Krytycy liberalnej poli-
tyki wobec miękkich narkotyków uwa-
żają, że przyczyniła się ona do stworzenia 
klimatu, w którym rozkwitł także biznes 
kokainowy. 

Paul Vugts uważa, że to bardziej skom-
plikowane: – Holandia to otwarty kraj, 
więc atmosfera „przymykania oka” może 
mieć znaczenie. Ale eksperci są podzie-
leni. Jedni mówią: właśnie dzięki rozróż-
nieniu na miękkie i twarde narkotyki 
udało się rozdzielić te dwa światy prze-
stępcze. Sam jednak widzę, że częściowo 
się one przenikają. 

Weźmy haszysz: ten często trafiał do 
Holandii z Maroka. W holenderskich 
miastach mieszka wielu ludzi pochodze-
nia marokańskiego, co ułatwiało prze-
myt. Teraz jednak wielu młodych prze-
stępców z marokańskimi korzeniami za-
czyna przestępcze „kariery” od razu od 
kokainy. W mediach funkcjonuje słowo 
„Mocromaffia”: marokańska mafia nar-
kotykowa. 

– Nie przepadam za tym określeniem. 
Chodzi tu głównie o młodych, którzy 
mieszkają w biednych dzielnicach i znają 
się z ulicy. W tych grupach są ludzie, któ-
rych dziadkowie pochodzili nie tylko 
z Maroka, ale też np. z Surinamu czy An-
tyli – mówi Vugts. 

– To ma podłoże społeczno-ekono-
miczne, nie tylko kulturowe. Młodzi 
mężczyźni z marokańskimi nazwi-
skami często są przekonani, że w Holan-
dii nie mają równych szans. Szukają ich 
więc w przestępczości, bo w tym świecie 
nie ma dyskryminacji. Jeden z liderów 
„Mocro maffii” pochodził np. z Curaçao 
– wylicza dziennikarz.

DEKADA ESKALACJI | Choć problemy 
z przestępczością narkotykową nie są 
w Holandii nowe, to dekadę temu doszło 
do wyraźnej eskalacji. – Od około roku 
2016 ofiarami przemocy są też ludzie 
spoza światka przestępczego. To wtedy 
zastrzelono Martina Koka, blogera piszą-
cego o przestępczości. Po południu zja-
dłem z nim lunch, a wieczorem go zamor-
dowano. Był pierwszym, którego zabito 
za to, co pisał – wspomina Paul Vugts. 

Potem były zamachy z 2018 r.: z wy-
rzutni rakiet ostrzelano redakcję 
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jej rzecznik zaznaczył tylko, że aresztowa-
nie bossa pozostaje „priorytetowe”. 

Trudno się dziwić. Leijdekkers to 
główna twarz holenderskiej mafii narko-
tykowej, sprowadzającej tonami koka-
inę z Ameryki Południowej do Europy. 
Niedawno, pod koniec lipca, sąd w Belgii 
skazał go na kolejnych 14 lat więzienia. 
Łączna długość wyroków zasądzonych 
wobec niego przekroczyła już 100 lat.

Tymczasem Leijdekkers żyje sobie 
w Sierra Leone, a władze tego kraju igno-
rują wnioski o ekstradycję. Media piszą, 
że jest partnerem córki prezydenta Juliusa 
Maada Bio i że stamtąd kieruje biznesem, 
na którym zarabiają także lokalne elity.

TRADYCJA POBŁAŻANIA | Historia Leijdek-
kersa to kolejna odsłona problemu, z któ-
rym Holandia zmaga się co najmniej od 
dekady. Chodzi o rosnące zagrożenie ze 
strony zorganizowanej przestępczości 
narkotykowej i jej coraz brutalniejsze 
metody.

Wcześniej połączenie słów „Holandia” 
i „narkotyki” długo kojarzyło się z pobłaż-
liwą polityką wobec tzw. miękkich nar-
kotyków (zwano to gedoogbeleid, polityka 
przymykania oka). Holandia od półwie-

cza toleruje sprzedaż marihuany w coffee-
shopach, jeśli te spełnią warunki (sprze-
dają tylko pełnoletnim i maksymalnie  
5 gramów). Nie uregulowano jednak tego, 
skąd coffeeshopy mają brać towar, więc 
zaopatrują się głównie w półświatku.

Innym fundamentem tej polityki jest 
rozróżnienie między narkotykami mięk-
kimi i twardymi (to np. kokaina, narko-
tyki syntetyczne). Ale choć klienci coffee-
shopów nie kupią w nich ecstasy i koka-
iny, mogą zrobić to u dilera z internetu 
lub w klubie. „Pigułeczka” (pilletje) na fe-
stiwalu muzycznym to dla wielu norma. 
Z raportu instytutu ds. uzależnień Trim-
bos wynika, że w 2023 r. prawie trzy 
czwarte regularnych bywalców festiwali 
sięgało, choćby czasem, po ecstasy.

SKĄD HOLANDIA? | Jednak rynek we-
wnętrzny to dla przemytników i pro-
ducentów tylko dodatek. Holandia jest 
głównym centrum logistycznym i eks-
portowym Europy, jej oknem na świat – 
i dla biznesów legalnych, i dla przestęp-
czych. 

Sprzyja temu wiele czynników. Rot-
terdam to największy port w Europie, 
a Schiphol to drugie największe lotni-
sko w Unii. Z Holandii blisko jest do Nie-
miec, Francji i Wielkiej Brytanii, czyli 
dużych rynków zbytu. Kraj ma świetną 
infrastrukturę, a liczne tereny przemy-
słowe i centra dystrybucyjne nadają się 
do ukrywania kokainy. Albo, co częstsze 
na wschodzie kraju – mieszczą laborato-
ria produkujące narkotyki syntetyczne.

Holandia to też centrum finansowe. To, 
co przyciąga koncerny, przydaje się też 
narkotykowym bossom – oni także obra-
cają miliardami. Nie brak kreatywnych 
księgowych i prawników, gotowych po-
móc w założeniu spółki-słupa. Do tego 
duże miasta portowe – wielokulturowe, 
z atmosferą „przymykania oka” – przy-
ciągają ludzi z całego świata.

– Przestępcy, także zagraniczni, chęt-
nie lokują się w Rotterdamie i Amsterda-
mie. Zakładają, że jeśli zostaną złapani, 
dostaną niskie wyroki i będą je odbywać 
w dość dobrych warunkach. To tylko czę-
ściowo prawda, ale wielu z nich tak my-
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 tygodnika „Panorama”, a tydzień póź-
niej w redakcję gazety „De Telegraaf” 
uderzyła furgonetka z ładunkami wybu-
chowymi. W obu atakach nikt nie ucier-
piał, ale straty materialne były duże.

– To w tamtym czasie objęto ochroną 
wielu sędziów, prokuratorów i dzienni-
karzy. Sam przez pół roku miałem bar-
dzo poważną ochronę osobistą. Mieszka-
łem z żoną w tzw. safehouse, bezpiecznym 
domu i jeździłem w opancerzonych au-
tach – opowiada Vugts.

Później był rok 2019 i kolejny szok: 
w biały dzień w spokojnej dzielnicy 
Amsterdamu zastrzelono adwokata 
Nabila B., gangstera, który dostał sta-
tus świadka koronnego. Wcześniej za-
bito brata przestępcy. Nabil B. zeznawał 
przeciw Ridouanowi Taghiemu, ówcze-
snemu liderowi mafii narkotykowej. 

ŚMIERĆ GWIAZDY | Do najgłośniejszego 
morderstwa z tej serii doszło dwa lata póź-

Krytycy liberalnej polityki 

wobec miękkich 

narkotyków uważają,  

że przyczyniła się ona 

do stworzenia klimatu, 

w którym rozkwitł biznes 

kokainowy. Oraz mafia.

niej. W 2021 r. Peter R. de Vries, najsłyn-
niejszy dziennikarz kryminalny w kraju, 
wyszedł ze studia TV w centrum Amster-
damu. Był środek lata, godzina 19.30, gdy 
z auta prowadzonego przez Kamila E. (Po-
laka) wysiadł 21-letni Delano G. i pięcio-
krotnie strzelił do dziennikarza. De Vries 
zmarł w szpitalu półtora tygodnia później.

Wstrząsnęło to krajem. Ofiara była 
gwiazdą mediów, laureatem Emmy,   

autorem bestsellerowej książki o porwa-
niu Alfreda Heinekena (w 1983 r. szef 
znanego browaru został uprowadzony 
dla okupu; historię tę potem sfilmowano, 
rolę główną zagrał Anthony Hopkins). 

De Vriesowi grożono od lat. „Jako 
dziennikarz kryminalny nie możesz się 
bać. Jeśli boisz się, uprawiając ten zawód, 
jesteś jak chirurg, który operuje drżącymi 
rękoma” – mówił mi w 2015 r., gdy robi-
łem z nim wywiad dla magazynu „Press”. 

W grudniu 2025 r. sąd apelacyjny ska-
zał za to zabójstwo osiem osób, w tym 
trzech Polaków. Wielu ekspertów uważa, 
że skazani byli tylko pionkami, a wyrok 
śmierci przyszedł z góry. Zapewne od Ta-
ghiego, gdyż de Vries doradzał wspomnia-
nemu świadkowi Nabilowi B. 

Prokuraturze udało się sprowadzić Ta-
ghiego z Dubaju i skazać na dożywocie 
(choć za inne zbrodnie). Proces Taghiego 
i jego kompanów był jednym z najwięk-
szych w historii Holandii. Trwał sześć lat, 
a skazano 16 osób, w tym trzy na dożywo-
cie. Większość się odwołała, proces w są-
dzie apelacyjnym wciąż trwa.

MODEL WŁOSKI | Gdy zamordowano de 
Vriesa, Taghi siedział już w areszcie. Je-
śli był zleceniodawcą, to ktoś pomógł 
mu w komunikacji ze światem. I tu tra-
fiamy na kolejny problem: w minionych 
latach trzech adwokatów Taghiego oskar-
żono o przekazywanie informacji poza 
więzienie. Jednego skazano na 5,5 roku, 
inny czeka na proces. Najgłośniejsza była 
sprawa 71-letniej Inez Weski, gwiazdy pa-
lestry: skazano ją za udział w zorganizo-
wanej grupie przestępczej.

Ulysse Ellian, 37-letni poseł liberalno-
-prawicowej partii VVD, współtworzącej 
obecny rząd, chce temu zapobiec. – Rygo-
rystyczny system więzienny powinien 
być jednym z fundamentów zwalczania 
zorganizowanej przestępczości. Po za-
bójstwie de Vriesa uznałem, że w Holan-
dii tak jednak nie jest – mówi „Tygodni-
kowi”. 

Po tym, jak w 2021 r. został posłem, El-
lian stał się jedną z twarzy walki z mafią. 
Ma to wysoką cenę: od pięciu lat żyje ze 
stałą ochroną. – Reżim więzienny musi 
być tak zorganizowany, aby komunikacja 
ze światem zewnętrznym była maksymal-
nie ograniczona. Tego nauczyłem się we 
Włoszech – tłumaczy. Wzorem dla niego 
jest „articolo 41-bis”: włoskie prawo pozwa-
lające na izolowanie mafijnych bossów. 

22 sierpnia 2026 roku zmarł w Warszawie w wieku 85 lat  

ś.†p.

Maciej Hoffman

 wydawca prasowy, jeden z założycieli i członek zarządu  

Izby Wydawców Prasy, wieloletni dyrektor generalny IWP,  

współtwórca i pierwszy prezes organizacji zbiorowego zarządzania  

prawami autorskimi SDiW Repropol, niezwykle zasłużony  

dla ruchu wydawniczego i dziennikarskiego.

Msza święta żałobna odbędzie się 3 września o godz. 12.40  

w kościele pw. św. Wincentego w Warszawie, ul. św. Wincentego 83,   

po czym ciało Zmarłego spocznie w grobie rodzinnym  

na Cmentarzu Bródnowskim.

Rodzinie Zmarłego, Jego Bliskim i Przyjaciołom 

składamy wyrazy głębokiego współczucia.

Zarząd Tygodnika Powszechnego
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Konsumenci marihuany w jednej z kawiarni,  
gdzie można legalnie palić jointa. Breda, grudzień 2023 r.
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– Udało mi się ten model częściowo 
wprowadzić w Holandii, na oddziałach 
o zwiększonym rygorze. Dodatkowo naj-
groźniejsi przestępcy mogą mieć teraz 
tylko dwóch adwokatów. Dlaczego wię-
zień miałby mieć pięciu adwokatów? – 
tłumaczy Ellian. Im więcej adwokatów, 
tym większe ryzyko, że któryś posłuży do 
przekazywania „grypsów”.

SPORNE TEORIE | Sporo jeszcze trzeba 
zmienić, uważa Ellian. Chce, aby groź-
nych przestępców trzymano w zaostrzo-
nym reżimie dłużej niż obecnie. Propo-
nuje też, by rozmowy adwokatów z ta-
kimi skazanymi mogły być odsłuchi-
wane przez niezależną komisję. Pomysły 
takie są krytykowane przez organizacje 
prawnicze i niektóre NGO-sy.

Dalsze zaostrzanie reżimu więzien-
nego, wyższe kary za przestępstwa nar-
kotykowe, skuteczniejsze konfiskowa-
nie pieniędzy zarobionych na przestęp-
stwach i ściślejsza współpraca w zwal-
czaniu mafii narkotykowej na poziomie 
Unii – to inne narzędzia, które proponuje 
Ellian. Do tego: więcej świadków koron-
nych i skuteczniejsze sprowadzanie zbie-
głych przestępców z zagranicy.

Pomysły na wyjście z problemu koka-
inowej przemocy zatem są, szczególnie je-
śli chodzi o twardą wojnę z przestępcami. 
A co z tzw. pracą u podstaw? Teorie o spo-
łecznym i ekonomicznym podłożu prze-
stępczości, np. w biednych dzielnicach 
ze społecznością z korzeniami migracyj-
nymi, niezbyt przemawiają do Elliana. 

– Lewicowa, progresywna część Holan-
dii mówi: trzeba pomóc ludziom z tych 

dzielnic, dać im dochód podstawowy itp. 
Ale przecież na przestępczych zleceniach 
mogą zarobić dziesięciokrotność tego, co 
mogliby zarobić uczciwą pracą – przeko-
nuje polityk VVD.

PLAGA CODZIENNA | Te „zlecenia” to 
choćby ataki z użyciem małych ładun-
ków wybuchowych. To prawdziwa plaga, 
od lat naruszająca poczucie bezpieczeń-
stwa mieszkańców dużych miast. Tylko 
w pierwszej połowie 2026 r. w Holandii 
takich zamachów (lub ich prób) było pra-
wie 600, z czego ponad sto w Amsterda-
mie. Przeważnie nie ma rannych czy za-
bitych, bo ich celem jest zastraszenie.

Wielu sprawców to nastolatkowie 
z tzw. trudnych dzielnic, z korzeniami 
migracyjnymi, np. marokańskimi. Zle-
cenia przyjmują na Snapchacie i Telegra-
mie, a celami ataków są np. krewni zwa-
śnionych przestępców i drobni przedsię-
biorcy. 

Paul Vugts uważa, że prócz ostrej 
walki ze zorganizowaną przestępczo-
ścią sporo da się zdziałać właśnie pracą 
w terenie. W Amsterdamie nastoletni 
sprawcy ataków pochodzą często z trud-
nych rodzin i trafiają do ośrodków po-
mocy społecznej. 

– Nie możemy tracić z oczu tych ludzi. 
Potrzebny jest duży zespół, który będzie 
się tym zajmował. Oni powinni trafiać do 
porządnych ośrodków i mieć odpowied-
nie wsparcie. Wtedy będziemy wiedzieć, 
co robią i czy nie zostaną ponownie zwer-
bowani – przekonuje Vugts. Niestety nie 
zawsze na taką pracę u podstaw są fundu-
sze, przyznaje dziennikarz. 

PRZENIKANIE | Ostatnio w Holandii po-
pularne stało się słowo „ondermijning”, 
oznaczające zjawisko przenikania prze-
stępczości zorganizowanej (głównie nar-
kotykowej) do struktur państwa, biznesu 
i społeczeństwa. 

Podlegający Ministerstwu Sprawie-
dliwości instytut opublikował w maju 
raport z niepokojącym wnioskiem: „on-
dermijning” uderza w społeczne funda-
menty. Organizacje przestępcze próbują 
przejmować funkcje państwa, np. ofe-
rując pomoc w znalezieniu zakwatero-
wania i „inwestując” w biznesy będące 
w potrzebie – czytamy w raporcie. 

Przykładem powódź z 2021 r. w Val-
kenburgu. Gdy rząd ociągał się ze wspar-
ciem dla poszkodowanych przedsię-
biorców, gangi narkotykowe oferowały  
im szybką gotówkę w zamian za pomoc 
w „praniu” ich pieniędzy. Inne zagroże-
nia to próby wpływania na decyzje sa-
morządowców i werbowanie urzędni-
ków. To brzmi już jak zalążek „państwa 
narkotykowego” na wzór latynoski... 

JAK MEKSYK? | Paul Vugts jest tu scep-
tyczny: uważa, że dokument ten nie 
wniósł wiele nowego, a wyciąganie z niego 
alarmistycznych wniosków to przesada: 
– Holandia nie jest państwem narkotyko-
wym, a porównania z Meksykiem czy Ko-
lumbią kompletnie nie mają sensu. Mam 
wiele uwag do naszego rządu, ale nie ma 
w nim przestępców. Także w samorządach 
to nie jest wielki problem.

Z drugiej strony raport przedstawia nie-
które problemy znane od lat tak, jakby 
rząd dopiero teraz je zauważył, twierdzi 
Vugts. 

– Od 20 lat wiemy już wiele o „praniu” 
brudnych pieniędzy w holenderskich fir-
mach i współpracy przestępców z praw-
nikami oraz księgowymi. Dziś dochodzą 
kryptowaluty i inne systemy pozwala-
jące omijać banki i przenosić miliony 
euro po świecie. To jest właśnie „pod-
kopywanie struktur państwa”, z któ-
rym należy walczyć – mówi Vugts. I ape-
luje: – Mniej raportów, a więcej działań. 
W Holandii dużo mówimy, ale za mało 
robimy. © ŁUKASZ KOTERBA 

Autor jest tłumaczem, nauczycielem języka 
niderlandzkiego i dziennikarzem 
specjalizującym się w tematyce krajów 
Beneluksu. Przez dekadę mieszkał 
w Amsterdamie, do którego wciąż wraca.
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Duch Asyżu – mija 40 lat od spotkania  
Jana Pawła II z przedstawicielami religii świata

27 października 1986 r. przedstawiciele różnych religii i różnych denominacji chrześcijańskich spotkali się  
na zaproszenie Jana Pawła II w Asyżu, by wspólnie modlić się o pokój na świecie. To bezprecedensowe 
wydarzenie miało nie tylko głęboki wymiar duchowy, ale także społeczny – zagrało na strunach sumień 

ówczesnych głów państw. Jak po 40 latach rezonuje w nas ta papieska inicjatywa? Czy odrobiliśmy lekcję? 

„J
uż sam fakt, że tak wielu przywódców religijnych 
zebrało się na modlitwie, jest zachętą dla współ-

czesnego świata, by uświadomił sobie, że istnieje inny wy-
miar pokoju, że obok negocjacji politycznych, kompromi-
sów lub ekonomicznych przetargów istnieje inny sposób 
szerzenia pokoju. Jest nim modlitwa, która bez względu  
na zróżnicowanie religii wyraża związek z  Potęgą Naj-
wyższą, która znacznie przekracza granice naszych 
możliwości” – mówił Jan Paweł II podczas przemó-
wienia powitalnego w  bazylice Matki Boskiej Anielskiej  
27 października 1986 r.

Jak zauważa Michał Senk, dyrektor Centrum Myśli Jana 
Pawła II, „papież wskazał na nadprzyrodzony charak-
ter pokoju, ale w ślad za wołaniem do Istoty Najwyższej 
poszły konkretne działania, które miały wpływ na myśle-
nie ówczesnych elit politycznych – jednym z  nich jest 
 wypracowany w  ramach kolejnych rocznic spotkania 
»Dekalog na rzecz pokoju z Asyżu«, dokument adreso-

wany do przywódców państw, w którym przedstawiciele 
religii świata zobowiązują się m.in. do poszanowania nie-
zbywalnego prawa do życia w pokoju, wzajemnego sza-
cunku i popierania kultury dialogu”. 

„Duch Asyżu. Warszawskie forum dialogu i sztuki o po-
koju” to realizowany przez Centrum Myśli Jana Pawła II 
interdyscyplinarny projekt edukacyjno-artystyczny upa-
miętniający 40. rocznicę spotkania przywódców religij-
nych w Asyżu. 

W ramach propozycji edukacyjnych uczestnicy już od po-
czątku września będą mieli okazję wziąć udział w warsz-
tatach „Architektura pokoju”, by pod okiem ekspertów 
pochylić się nad tekstami źródłowymi dotyczącymi rozu-
mienia pokoju w  różnych tradycjach religijnych, a  także 
w debacie historycznej „Asyż ’86 – 40 lat po”.

Jednym z zaplanowanych działań artystycznych jest stwo-
rzenie wielkoformatowego muralu w  centrum Warszawy, 
zapraszającego mieszkańców do refleksji nad możliwością 
pokojowej egzystencji, mimo istniejących różnic. 

Projektowi towarzyszy także cykl koncertów „Da Pacem”, 
w  którym na scenie spotkają się artyści reprezentujący 
różne kultury i gatunki muzyczne. Wystąpią m.in. Joanna 
Halszka Sokołowska, Abdullah Miniawy Trio, Saili Oak, 
Dariush Rasouli, soliści Match Match Ensemble, Chór 
Centrum Myśli Jana Pawła II, Chopin University Mo-
dern Ensemble pod dyrekcją Lilianny Krych i Jakuba 
Siekierzyńskiego. Finałowy koncert galowy, łączący 40. 
rocznicę spotkania międzyreligijnego i  20. rocznicę po-
wstania Centrum Myśli Jana Pawła II, instytucji kultury m.st. 
Warszawy, odbędzie się 24 października w  audytorium 
Muzeum Historii Polski.

Wstęp na wszystkie wydarzenia forum „Duch 
 Asyżu” i  cykl koncertów „Da Pacem” jest bezpłatny,  
po wcześniejszej rejestracji.

Szczegóły na stronie centrumjp2.pl
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½ FELIETON 

Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.

Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

„Nie dajmy się 
podzielić!” 

   
Temat, do którego wracam 

systematycznie w tej rubryce: 
solidarność . Szczególnie ostat-
nie dni sierpnia jakoś tak na 
mnie działają, że więcej o soli-
darności rozmyślam, więcej na 
jej temat czytam i od czasu do 

czasu coś próbuję napisać. Nie da się ukryć: jestem dziec-
kiem legendarnego Sierpnia.

  W chwili, gdy podpisywano tamte porozumienia, mia-
łem trzynaście lat. Dostatecznie dużo, by wiedzieć, o co 
chodziło. I nie myślę nawet o treści postulatów i o tym, 
co konkretnie wynegocjowano. Miałem trzynaście lat 
i chłonąłem atmosferę tamtych wydarzeń, nie obser-
wowanych z bliska co prawda, ale przecież śledzonych 
z najwyższą uwagą. Było dla mnie jasne – tak o tym roz-
mawiano w domu – że to, co dzieje się na Wybrzeżu, do-
tyczy również nas. Że tamci strajkujący ryzykują także 
w naszej sprawie. I że nie chodzi tylko o to, co będzie na 
półkach w sklepie, ale o kształt naszego życia: o czym 
usłyszymy w szkole na lekcjach, czy nikt nikogo nie 
wyrzuci ze studiów za „niesłuszne” poglądy i czy ojciec, 
mimo że nie zapisał się do partii, będzie mógł w pracy 
awansować zgodnie ze swoimi kompetencjami.

  Słowo „solidarność” brzmiało w tamtym czasie mocno, 
uderzało swą trafnością. Jedni narazili swoje życie dla 
drugich. Nie musieli iść na całość, mogli ograniczyć się 
tylko do własnego podwórka. A ci drudzy też przecież 
nie musieli dołączać do protestów. „Zaczekajmy, co 
z tego wyniknie” – były i takie głosy. Solidarność ozna-
czała wzniesienie się ponad własny interes i własne lęki. 
To poczucie, że robi się coś dla siebie, ale to „dla siebie” 
obejmuje również innych, coraz większą grupę, że się 
walczy o prawo do życia według jasnych reguł, jednako-
wych dla wszystkich, niezależnie od istniejących różnic 

– oto istota tamtego doświadczenia. 

 Solidarność to łączność, łączenie. „Nie dajmy się podzie-
lić” – powtarzano w tamtych dniach, obawiając się pro-
wokacji. Zauważmy, że to ostrzeżenie znów stało się ak-
tualne. Ktoś – wiadomo kto – wkłada wiele energii w to, 
by skłócić nas z poszczególnymi sąsiadami, a podziały 
wewnętrzne zradykalizować. Nasza własna głupota 

i beztroska dokładają swoje. Solidarność to przebudze-
nie świadomości: tam, gdzie podział staje się wrogością, 
tracą wszyscy, nawet jeśli niektórzy doraźnie zyskują. 
Kto się zapamiętał w walce o władzę, o udowodnienie 
własnej przewagi, z trudem odzyskuje jasność widze-
nia. Ale nie jest to niemożliwe. „Nie dajmy się podzielić!”. 
Trzeba te słowa pisać na murach, wpisywać w pierw-
szych dniach września do szkolnych zeszytów, powta-
rzać na zebraniach. Zachowajmy różnorodność i wielo-
myślność, ale nie dajmy się podzielić, nie straćmy z oczu 
tego, co jest racją naszego istnienia. 

Przykro jest patrzeć, jak miejsce etyki solidarności zaj-
muje retoryka egoizmu. „Ja”, „moje”, „sobie zawdzię-
czam”, „niech się wynoszą”, „niech sobie sami dają radę”. 
Ta retoryka nie dotyka tylko przybyszów, ona dotyka 
także tych wszystkich wewnętrznych „obcych”, przed-
stawianych jako ciężar, który społeczeństwo musi he-
roicznie dźwigać. Etyka solidarności zachęca, by skupić 
się wokół każdego, kto z różnych powodów, często nie 
z własnej winy, nie radzi sobie w życiu. Czasem powody 
są zdrowotne, czasem społeczne, najczęściej bywają zło-
żone, bo życie – choć lubimy je ujmować w prostych zda-
niach – proste nie jest. Retoryka egoizmu mówi: „Dla-
czego mam płacić na tych nierobów, nieudaczników? 
Gdybym tak litował się nad każdym, niczego bym nie 
osiągnął. Całego świata i tak nie uratuję”.

Solidarność to nie mnożenie ciężarów, ale rozkładanie 
ciężarów, które istnieją, tak, by były możliwe do udźwi-
gnięcia. Owszem, nie jest łatwo prowadzić politykę 
opartą na solidarności. Zbyt wiele jest pokus na tej dro-
dze czyhających i niemało złudzeń. Retoryka egoizmu 
klei się do głów także dlatego, że powołuje się na zdrowy 
rozsądek. Tyle że właśnie zdrowy rozsądek podpowiada, 
iż człowiek sam, skłócony z innymi, niczego w świecie 
nie zdziała. Owszem, jeśli ma pieniądze, może kupić tro-
chę lojalności czy bezpieczeństwa. Jeśli ma ich dużo, to 
tego bezpieczeństwa kupić może naprawdę sporo. Ale 
czy to wystarczy? Czy można czuć się bezpiecznym 
w otoczeniu, które jest rozchwiane, miotane negatyw-
nymi emocjami? A co, jeżeli naprzeciwko stanie dużo 
silniejszy przeciwnik? Czy też będziemy powtarzać: „ja”, 

„moje”, „sam sobie”, „za pomoc trzeba płacić”?     ©
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WIARA

GRZECH DOTYKU

Czy masturbacja jest „prozdrowotna”, czy „wewnętrznie nieuporządkowana”? 

Katarzyna Wasiak, osoba z niepełnosprawnością ruchową,  

pisze o doświadczeniu, które wymyka się kościelnym normom.  

A seksuolożka Maria Beisert mówi o normach ślepych na wiedzę i życie.
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Pierwsze drzwi

KATARZYNA WASIAK 

Moje ciało zna dotyk funkcjonalny:  
pomoc, rehabilitację, poprawienie pozycji.  
Dotyk intymny, związany z czułością, 
to zakazane doświadczenie.

GRZECH |  Wystarczy wpisać w telefon: „Czy mastur-
bacja jest grzechem?”. Odpowiedź pojawia się szybko. 
Katolicka norma nazywa czyn. Potem ekran gaśnie, 
a przy żywej osobie zostają ciało z czterokończyno-
wym MPD, zależność od pomocy innych, samotność, 
napięcie, pragnienie bliskości i... relacja z Bogiem. Tu 
zaczyna się moje pytanie. 

Można znać normę, rozumieć doktrynę, powtórzyć 
katechizmowe zdanie, a jednak zgubić osobę, która 
przychodzi z żywym sumieniem. Gdy pytam, czy ma-
sturbacja jest grzechem, szukam drogi prowadzącej 
dalej niż sama kwalifikacja czynu. Chcę przełożyć ję-
zyk wiary na własne życie tak, aby moja relacja z Bo-
giem stała się głębsza, a sumienie bardziej dojrzałe.

Katolicki sposób wiary mówi o seksualności przez 
miłość, dar, jedność i otwarcie na życie. To spójna wi-
zja ciała i relacji. Masturbację ocenia jako czyn ode-
rwany od pełnego sensu seksualności. Ten punkt 
ma znaczenie i warto nazwać go uczciwie. Norma 
otwiera jednak dopiero pierwsze drzwi. Za nimi 
czeka rozmowa o okolicznościach, odpowiedzialno-
ści, wolności, pragnieniu i sposobie przeżywania wła-
snego ciała.

Franciszek w „Amoris laetitia” przypomina, że ro-
zeznanie obejmuje konkretne życie osoby, jej moż-
liwości, odpowiedzialność i drogę wzrostu. Tu czuję 
największą lukę. Wiele osób potrafi podać normę. Ja 
potrzebuję kogoś, kto przeprowadzi mnie przez su-
mienie, ciało, samotność, napięcie, odpowiedzialność 
i pragnienie Boga jako jedną całość.

DOTYK | Moje ciało przez dużą część życia spotyka do-
tyk funkcjonalny: pomoc, rehabilitacja, poprawienie 
pozycji, organizacja codzienności. Dotyk związany 
z czułością, pożądaniem i wyborem należy do rzad-
kiego doświadczenia. Niepełnosprawność wpływa 
także na prywatność i swobodę decydowania o wła-
snym ciele. To właśnie dlatego krótkie pytanie o czyn 
niesie ze sobą opowieść o samotności, zależności, na-
pięciu i dorosłości.

Dojrzałe rozeznanie powinno utrzymać oba fakty 
równocześnie: nauczanie Kościoła oraz warunki ży-
cia, w których pragnienie powstaje i domaga się od-
powiedzialnej odpowiedzi. Wtedy norma staje się 
narzędziem wzrostu zamiast końcowego werdyktu.

Duchowe towarzyszenie mogłoby zaczynać się od 
pytań: co czujesz? Gdzie jest samotność? Gdzie napię-
cie? Gdzie pragnienie bliskości? Ile masz wolności? 

Czy pojawia się krzywda? Co prowadzi ku miłości 
i odpowiedzialności? 

Ksiądz, wspólnota albo bliska osoba, którzy pytają 
w ten sposób, pomagają sumieniu dojrzewać. Sama 
kwalifikacja czynu porządkuje opis; rozmowa poka-
zuje drogę.

RELIGIE | Inne tradycje podpowiadają dwa użyteczne 
kierunki namysłu. Wybrane interpretacje prawa is-
lamskiego łączą dyscyplinę pragnienia z namysłem 
nad koniecznością i ochroną osoby przed większą 
szkodą. W wielu nurtach buddyzmu pada pytanie, 
czy działanie wzmacnia przywiązanie i przymus, czy 
prowadzi ku większej świadomości oraz wolności.

Psychologia mówi o regulacji napięcia, etyka pyta 
o krzywdę i odpowiedzialność. Każdy z tych języków 
oświetla inną część doświadczenia. Wiara może ze-
brać je w rozmowę o całej osobie.

Znam akceptację częściową. W pracy liczy się 
tempo. W rodzinie bezpieczeństwo. W pielgrzymce 
pomoc. Obraz cierpienia przychodzi wspólnocie ła-
twiej niż prawda o dorosłym ciele. To nie ja boję się re-
lacji. Relacje boją się mnie, ponieważ spotkanie z całą 
osobą wymaga poznania, a rola opiekuna, organiza-
tora albo moralnego przewodnika to prostszy scena-
riusz.

WIARA | Pytanie o masturbację staje się więc pytaniem 
o dojrzałość wiary. Czy wspólnota potrafi mówić 
o ciele spokojnie i konkretnie? Czy potrafi prowadzić 
sumienie dalej niż do rubryki? Czy widzi w osobie 
z niepełnosprawnością dorosłą kobietę, której ciało 
także pragnie, doświadcza samotności i szuka odpo-
wiedzialnego języka dla bliskości? Odpowiedź poka-
zuje jakość duchowego towarzyszenia.

Norma może prowadzić, chronić, uczyć i ostrzegać. 
Spotkanie nadaje jej sens w konkretnym życiu. Świat 
sprawnie mówi o zdrowiu osoby z niepełnosprawno-
ścią, gdy chodzi o rehabilitację, leczenie, pomoc i or-
ganizację codzienności. Znacznie słabiej mówi o zdro-
wiu sumienia, relacji i życia duchowego. Człowiek 
zdrowieje również wtedy, gdy odzyskuje język wła-
snego ciała, odpowiedzialności, samotności i więzi 
z Bogiem.

Wiara, która pomaga, formuje sumienie i uczy ro-
zeznania. Wspólnota, która przyjmuje, widzi całą 
osobę: ciało, pragnienie, granice, historię, wolność 
i odpowiedzialność. Wtedy pytanie „czy to grzech?” 
przestaje zamykać rozmowę i staje się jej początkiem. 
 ©

KATARZYNA WASIAK – absolwentka dziennikarstwa 
i komunikacji społecznej, autorka tekstów o niepełno-
sprawności, relacjach, technologii i społecznych kosztach 
niewidzialności. Jest osobą z czterokończynowym 
mózgowym porażeniem dziecięcym, porusza się na wózku. 
Pytania o prywatność, dotyk, seksualność, odpowie-
dzialność i wiarę wyrastają wprost z jej doświadczenia. 
Prowadzi profil @Kasianawozku.
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Duchowość i masturbacja

PROF. MARIA BEISERT, SEKSUOLOŻKA: 

Wiedza o ludzkiej seksualności się zmienia, ale Kościół wciąż tego 
nie zauważa. Zwłaszcza gdy chodzi o seksualność kobiet.

EDWARD AUGUSTYN: Czytała Pani 

Profesor tekst Katarzyny Wasiak 

(opublikowany na poprzedniej 

stronie)?

MARIA BEISERT: Tak. Słyszę tam wiele 
pytań, które są zapewne efektem głębo-
kiego dialogu wewnętrznego autorki.

Jednym z nich jest pytanie 

o katolicką normę moralną,  

która nie pozwala osobie wierzącej, 

samotnej, z niepełnosprawnością, 

kobiecie czy mężczyźnie, zaspokoić 

swej potrzeby seksualnej.  

Czy ta potrzeba jest naprawdę tak 

ważna?

Jeśli uznamy ją jedynie za potrzebę bio-
logiczną, to można powiedzieć, że nie jest. 
Bo nie zaspokajając jej, można żyć. Ale to 
bardzo prymitywny sposób myślenia. 
Wszystko więc zależy od tego, jakie miej-
sce damy tej potrzebie w naszej hierarchii.

Każdy sam o tym decyduje?  

Nie ma jednego modelu w obrębie 

jednej hierarchii wartości?

To jest pytanie, które zawsze zadają mi 
studenci. Moja odpowiedź brzmi: niby 
dlaczego mamy uznać, że istnieje tylko 
jeden model seksualności? Dlaczego 
mamy wszystkich wpisywać w jeden 
schemat?

Kościół katolicki chyba nie uznaje 

potrzeby seksualnej za aż tak ważną, 

skoro uważa, że zaspokajać ją mogą 

tylko niektórzy i tylko w niektórych 

sytuacjach. 

Czyli tylko małżonkowie, w dodatku 
tylko sakramentalni i tylko w ramach 
stosunku waginalnego, polegającego na 
wprowadzeniu penisa do pochwy i złoże-
niu tam nasienia. Proszę zwrócić uwagę, 
jak wąski jest to model. A traktowany jest 
jako jedyny i uniwersalny. Tymczasem 
pozbawia wiele osób prawa do zaspoko-
jenia ważnej potrzeby według własnych 
pragnień, co może prowadzić do poważ-
nego dyskomfortu.

Czy komfort i przyjemność są wy-

starczającym kryterium?

Dążenie do przyjemności jest cechą 
biologiczną. Człowiek właśnie tak jest 
neurologicznie zaprogramowany.

Kościół tego nie kwestionuje. 

Przypomina jednak o innych 

aspektach seksualności. Jak budowa 

trwałej relacji z drugim człowiekiem 

i jak prokreacja, z którą wiąże 

się odpowiedzialność. Zatem nie 

wyklucza przyjemności, tylko 

ogranicza ją do bardzo konkretnych 

sytuacji. Poddaje ją normom. Czy to 

coś złego?

Tyle że formułuje normę w taki spo-
sób, że nie mieści się w niej znaczna część 
społeczeństwa, o czym przed chwilą mó-
wiliśmy. Myślę, że Kościół katolicki po-
winien wreszcie zauważyć, jak bardzo 
zmieniło się rozumienie ludzkiej seksu-
alności w ostatnich dekadach. Że jej za-
spokojenie realizuje różne potrzeby czło-
wieka, w tym psychiczne, emocjonalne 
i duchowe.

Duchowe? Jakie?

W czasie aktu seksualnego dochodzi 
do pewnego rodzaju transgresji: do wyj-
ścia poza swoje granice i poza własne 
ciało. Do zacieśnienia relacji, spójności, 
która jest czymś więcej niż zespoleniem 
ciał.

To raczej nie dotyczy masturbacji.

Każda realizacja potrzeby seksualnej 
ma służyć integracji człowieka. Ja tę in-
tegrację rozpatruję na trzech poziomach. 
Pierwszy to zdrowie – ujęte holistycznie. 
Doznanie seksualne ma służyć naszemu 
zdrowiu psychicznemu i fizycznemu. 
Orgazm jest symptomem zdrowia, wręcz 
jego synonimem.

Drugi poziom to integracja pary. Do-
znanie seksualne powinno służy relacji 
dwóch osób. Każde doznanie. Także to in-
dywidualne, jeśli dwie osoby dokonują 
właśnie takiego wyboru.

A trzeci poziom to integracja duchowa. 
Jako seksuolog pracuję też z pacjentami 
wierzącymi, dla których to ważny aspekt. 
Dokonują wyboru takiej czy innej aktyw-
ności seksualnej, zadając sobie pytanie, 
czy i na ile mają do tego prawo. Podej-
mują decyzję i stoją z nią w obliczu Boga.

Pod koniec lat 70. ks. Anthony 

Kosnik, amerykański teolog, 

opublikował raport na temat 

katolickiego nauczania 

o seksualności. Jak wiadomo, dla 

Kościoła podstawowym kryterium 

oceny moralnej aktu seksualnego 

jest poszanowanie jego celu 

naturalnego. Kosnik postulował, 

by za ten cel uznać nie prokreację, 

ale właśnie integrację – czy to pary, 

czy pojedynczej osoby.

O, to ciekawe. I jak to się dla niego 
skończyło?

Oskarżono go o etyczny intuicjonizm 

i zabroniono wykładów na kościelnej 

uczelni. Czyli zamknięto dyskusję 

administracyjnie, a nie na poziomie 

argumentów. Bo zgodnie 

z nauczaniem Kościoła człowiek 

nie może sam decydować,  

co dobre, a co złe.

A ja pamiętam z katechizmu, że Bóg 
nas stworzył na swoje podobieństwo. Dla-
tego człowiek dokonuje wyborów. Waży 
racje i podejmuje decyzję. I nie zawsze jest 
to wybór między dobrem i złem. Często 
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między dwoma dobrami. Między dwoma 
potrzebami, których nie da się zaspokoić 
jednocześnie.

Masturbacja jest dobrem?
A to zależy. Może człowiekowi służyć, 

być wartościowa. Może też mieć – choć 
raczej rzadko – konsekwencje nega-
tywne. Dlatego podejmując taką aktyw-
ność seksualną, trzeba mieć świadomość 
jej kosztów.

Moralnych czy zdrowotnych?
John Bancroft, dziś chyba najsłynniej-

szy seksuolog, nazwał masturbację pre-
kursorem zdrowia. Bo dostarcza czło-
wiekowi ważnych doświadczeń seksu-
alnych, zapewnia orientację, co lubimy, 
a czego nie lubimy, co nam sprawia przy-
jemność, a co ból. Jest więc pozytywną 
i prozdrowotną formą zachowań.

Bancroft badał masturbację u dzieci. 
A więc zajmował się jej formą 
rozwojową. Ja pytam, czy jest dobra 
i zdrowa dla ludzi dorosłych.
Jest jedną z form aktywności seksu-

alnej w każdym wieku, od okresu dzie-
ciństwa aż po późną starość. I jak każda 
forma, w tym również stosunek wagi-
nalny, może mieć pozytywne lub nega-
tywne skutki.

Jakie?
Na przykład może sprowadzać się do 

praktyk, które uszkadzają ciało. Obser-
wujemy to już u bardzo małych dzieci, 
nieświadomych tego, czym masturbacja 
może się skończyć. Tak samo u nastolat-
ków, którzy miewają naprawdę bardzo 
różne pomysły. Ale problem dotyczy 
wszystkich grup wiekowych, także osób 
dorosłych czy starszych, dla których ma-
sturbacja jest niemal podstawową formą 
zaspokajania popędu.

Mówimy o rzeczach oczywistych, 
jak uszkodzenia ciała. Ale czy 
masturbacja ma też negatywny 
wpływ na psychikę? Środowiska 
katolickie chętnie powołują się 
na naukowy artykuł Paula Vitza 
i Williama Williamsa przekonujący, 
że masturbacja niszczy relacje, 
a nawet prowadzi do depresji.
Nie znam tego artykułu, więc nie chcę 

się wypowiadać na jego temat. Ale oczy-
wiście, mówiąc o negatywnych dla zdro-

wia skutkach masturbacji, mam na myśli 
także zdrowie psychiczne. A więc np. sy-
tuację, gdy masturbacja staje się mechani-
zmem uzależniającym, opartym na przy-
musie, utracie kontroli.

Może też stać się mechanizmem wy-
chodzącym znacznie poza sferę seksu-
alną, na przykład stać się jedynym spo-
sobem radzenia sobie ze stresem, gdzie 
celem nie są przyjemność seksualna i za-
spokojenie seksualne, ale walka z lękiem 
i napięciem. To tak, jak z nikotyną u pala-
cza. Kiedy nie chodzi o przyjemność sek-
sualną, ale o to, by się lepiej poczuć.

Masturbacja nie jest pójściem na ła-
twiznę? Kosztem relacji, która jest 
trudniejsza i bardziej wymagająca?
To prawda, masturbacja jest koncen-

tracją na sobie. Zachodzi więc niebezpie-

czeństwo takiego zafiksowania się na tej 
formie, że drugiego człowieka zaczyna 
się traktować jako przeszkodę w osiąga-
niu przyjemności. Ale przecież są sytu-
acje, gdy współżycie z partnerką czy part-
nerem jest niemożliwe lub utrudnione 
i trzeba zastąpić je masturbacją.

Na przykład w przypadku osób 
z niepełnosprawnością. Ale chyba 
nie tylko. Wspomniała Pani, że dla 
osób starszych masturbacja staje 
się podstawową formą zaspokajania 
seksualnego.
Pokazują to badania przeprowadzone 

w krajach skandynawskich. Ale mówią 
też o tym moi starsi pacjenci. Nie tylko ci 
samotni. Także w parach.

Kościelna norma tego 
nie przewiduje.
Czytałam kiedyś wypowiedź dr Wandy 

Półtawskiej, że jeśli człowiek stracił zdol-
ność rozrodczą, to powinien zaprzestać 
realizować potrzeby seksualne. Tego już 
w ogóle nie rozumiem. Bo to zawężenie 
nawet tego, co o przyjemności seksualnej 
mówi Kościół.

Znałem jednego zakonnika, star-
szego wiekiem, który żartobliwie 
wzdychał: „Panie Boże, zabrałeś mi 
możliwości, zabierz i chęci”. Można 
powiedzieć, że gdyby Bóg myślał 
tak, jak dr Półtawska, po osiągnięciu 
pewnego wieku popęd seksualny po-
winien zanikać.
Nie wiem, co myśli Pan Bóg i czego 

by chciał. Ale jest w tym żarcie głębsza 
myśl. To w gruncie rzeczy argument bio-
logiczny, nie teologiczny. Seksualność 
opiera się na pożądaniu, które rodzi się na 
poziomie neuroprzekaźników hormonal-
nych. W programie każdego człowieka, 
także starszego, to pożądanie zostało jed-
nak uwzględnione.

A czy to prawda, że kobiety inaczej 
traktują masturbację niż mężczyźni? 
Że kobieca nie szkodzi relacjom, 
tylko je dopełnia, a mężczyznom 
zastępuje je i kompensuje ich brak?
Tak bym nie powiedziała. Myślę, że 

to zależy od tego, w jakich relacjach są 
partnerzy. Czy para zauważa, że mastur-
bacja pełni rolę łączącą, więziotwórczą, 
czy też nie. Dla jednych to będzie jak 
zdrada, dla innych – forma dania sobie 

PROF. MARIA BEISERT jest psycholożką, 
seksuolożką, prawniczką, prezeską Pol-
skiego Towarzystwa Seksuologicznego. 
Kieruje Zakładem Seksuologii Społecznej 
i Klinicznej na Wydziale Psychologii i Ko-
gnitywistyki UAM w Poznaniu. Prowa-
dzi szkolenia z zakresu przeciwdziałania 
przestępstwom seksualnym dla wycho-
wawców seminariów diecezjalnych i za-
konnych.
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ģ czegoś więcej. Choć oczywiście na pozio-
mie biologicznym są różnice pomiędzy 
męską i kobiecą masturbacją. Bo orgazm 
kobiety jest inny, bardziej różnorodny 
i bogaty w formie.

Kościół często używa 

sformułowania, że dany akt 

seksualny jest wewnętrznie 

nieuporządkowany. Tak mówi 

o stosunkach homoseksualnych, 

ale też o masturbacji.

Myślę, że dobrze byłoby rozpatrywać 
to nieuporządkowanie nie w kategoriach 
tego, czy penis został wprowadzony do 
pochwy i doszło do wytrysku tam, a nie 
gdzie indziej, bo inaczej to grzech. Moim 
zdaniem nieuporządkowanie jest wtedy, 
gdy akt seksualny, w tym masturbacja, 
szkodzi zdrowiu lub integracji człowieka.

Może właśnie po to tworzy się 

normy? By zapobiec szkodom 

i  patologiom?

Tyle że bardzo niedobrym pomysłem 
jest tworzenie normy, która wszystkie 
akty poza jednym traktuje jak patologię.

A czy nauczanie o grzechu ciężkim, 

winie i wstydzie, jaki należy 

odczuwać po przekroczeniu normy, 

może człowieka uchronić przed 

popełnianiem złych czynów? 

Czy raczej jest powodem skrupułów 

i szkodzi terapii?

Na pewno napędza patologię. Dylemat 
między normą kościelną a własnymi 
pragnieniami sprawia, że człowiek żyje 
w ciągłym poczuciu winy, w przeko-
naniu o swojej grzeszności. Odchodzi 
od konfesjonału z postanowieniem po-
prawy. Przysięga, że już więcej nie będzie 
się masturbował. Wiele osób traktuje te 
postanowienia bardzo poważnie. A po 
kilku dniach lub tygodniach pożądanie 
daje o sobie znać. Pojawia się dylemat, 
czy być wiernym postanowieniu, czy na-
turalnemu pragnieniu. Które dobro po-
święcić dla drugiego? Pojawia się konflikt 
wewnętrzny, frustracja, czasem nawet de-
presja.

Pacjenci zwierzają się czasem, 

co spowiednicy mówią im w takich 

sytuacjach?

Na przykład radzą, by liczyć dni, które 
udało się przeżyć bez masturbacji. Pro-
wadzić kalendarz wpadek. Penitenci żyją 

w ciągłym poczuciu winy, biegną do kon-
fesjonału za każdym razem, gdy się nie 
uda.

A co powie im seksuolog?

Pozostawi decyzję pacjentowi. My mo-
żemy z nim jedynie porozmawiać o ko-
rzyściach i dylematach, nie narzucając 
swojego punktu widzenia. Dyskutujemy 
o tym, które wartości są dla pacjenta w da-
nym czasie ważniejsze.

Dużo ma Pani takich pacjentów 

ze skrupułami?

Na szczęście coraz mniej. Tendencja 
spadkowa jest wyraźna. Badania profe-
sora Izdebskiego pokazują, że masturba-
cja staje się akceptowalnym i wykorzysty-
wanym w sposób pozytywny elementem 
seksualności człowieka.

Ale opowiem o innym zjawisku, w gabi-
netach coraz częstszym. Gdy jedna osoba 
w związku zasłania się wiarą. Mówi: Ko-
ściół mi nie pozwala i koniec. Gdy wiara 
jest wykorzystywana, by nie rozmawiać 
o własnych problemach z seksualnością 
ani o potrzebach partnerki czy partnera.

Jakie jest wtedy rozwiązanie?

Można jedynie zapytać, czy ta osoba 
nie chciałaby wziąć pod uwagę potrzeb 
partnera. Czy nie chciałaby pójść za inną 
wskazówką Kościoła, że ważna jest inte-
gracja na poziomie pary. I że decyzja o ak-
cie seksualnym nie powinna być podej-
mowana wyłącznie przez jedną osobę 
w związku.

Co poradziłaby Pani autorce tekstu, 

od którego zaczęliśmy naszą 

rozmowę?

By porozmawiała z kompetentną 
osobą.

Duszpasterzem?

Raczej z kimś, kto ma wykształcenie 
seksuologiczne, a nie tylko teologiczne. 
Niestety, w dyskusji w ramach Kościoła 
katolickiego jest wiele osób, które nazy-
wają się seksuologami, ale nimi nie są. 
Więc słyszymy różne stwierdzenia, które 
nie mają poparcia naukowego.

Ale autorka niewątpliwie pyta też 

o normę kościelną.

Być może potrzebuje też innego dia-
logu, teologicznego. Ale takiego, który 
wychodzi poza kazuistyczne ujęcie 

Kościół o masturbacji

PODSTAWOWYM DOKUMENTEM 

magisterium Kościoła uznającym 

masturbację za „akt wewnętrznie 

i ciężko nieuporządkowany” jest 

deklaracja Kongregacji Nauki Wiary 

„Persona humana” z 1975 r. Na niej 

opiera się – cytując duże fragmenty 

– późniejsza norma z Katechizmu 

Kościoła Katolickiego (1992 r.).

WATYKAŃSKA DEKLARACJA stwierdza 

jednoznacznie, że świadome 

i dobrowolne użycie „władz 

seksualnych” poza małżeństwem 

„w sposób istotny sprzeciwia się ich 

celowości”, którą „urzeczywistnia” 

wzajemne oddanie małżonków 

i przekazywanie życia.  

DOKUMENT ZAUWAŻA  

też, że „częstotliwość tego wypaczenia” 

nie czyni go moralnie obojętnym. 

Odnosząc się do tez psychologii, 

stwierdza, że „niedojrzałość 

wieku młodzieńczego – niekiedy 

przeciągająca się poza ten wiek 

– lub brak równowagi psychicznej, 

lub też nabyte przyzwyczajenie” mogą 

zmniejszać „dobrowolność czynów” 

i sprawić, że „subiektywnie nie zawsze 

zaciąga się ciężką winę”.  

Jednak co do zasady „nie można 

domniemywać braku poważnej 

odpowiedzialności”, bo to oznaczałoby 

uznanie, że człowiek nie jest w stanie 

„działać w sposób moralny”.

(Por. Kongregacja Nauki Wiary, deklaracja 
„Persona humana”, nr 9, oraz Katechizm Kościoła 
Katolickiego, nr 2352)
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normy – to wolno, a tego nie. Sposoby 
określania normy i patologii zmieniają 
się wraz z rozwojem wiedzy.

Od wieków te normy moralne 

i prawne w Kościele ustanawiają 

mężczyźni, w dodatku celibatariusze, 

dla których seks jest przede 

wszystkim synonimem pokusy 

i grzechu. To chyba też ma 

znaczenie?

Znane są badania zespołu naukowców 
pod kierunkiem Bette Bottoms pokazu-
jące, że płeć jest ważnym czynnikiem 
w ocenie zjawisk seksualnych. Na przy-
kład w procesach o wykorzystanie sek-
sualne mężczyźni okazywali mniej empa-
tii ofiarom, rzadziej dawali wiarę ich opo-
wieściom i to nawet w sprawach, w któ-
rych pojawiały się niepodważalne do-
wody medyczne. Takie wyniki uzyskano 
również w reprezentatywnej próbie osób, 
które kandydowały na ławników.

Jest też szereg prac naukowych poka-
zujących, jak zmieniają się wyniki badań 

nad seksualnością w zależności od tego, 
kto zbiera dane – mężczyzna czy kobieta.

Co w takim razie poradziłaby Pani 

Kościołowi, jeśli chodzi o podejście 

do seksualności?

Powiedziałabym, że wiedza o zdro-
wiu seksualnym człowieka bardzo się 
zmieniła. I że Kościół nie może być na te 
zmiany ślepy. 

Weźmy choćby seksualność kobiet, 
która w nauce została dostrzeżona mniej 
więcej wiek temu. Badania pokazują, 
że to całkiem inny typ seksualności niż 
u mężczyzn. Kościół tego w ogóle nie za-
uważa. Więc jak tak dalej pójdzie, kobiety 
straci. I nie tylko z powodu lansowania 
ich niewłaściwego obrazu seksualnego. 
Straci je jako osoby autonomiczne, zdolne 
do samodzielnego wyznaczania sobie ce-
lów. Które nie chcą, by za nie decydować, 
i nie zgadzają się na jedynie służebne role 
– a tylko takie są im przez Kościół przy-
pisane. 

 ©π Rozmawiał EDWARD AUGUSTYN

R E K L A M A

O tym, że seksualność 

kobiet jest inna niż 

mężczyzn,  

nauka wie mniej więcej  

od wieku. Kościół w ogóle  

tego nie zauważa.
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Wiara i znaki zapytania

KS. JACEK PRUSAK SJ 

 LEKTURY  | „Modlitwa zmęczonych Kościołem” to otwarta dyskusja 

o buncie, gniewie i wulgaryzmach, do których mamy prawo – także 

w rozmowie z Bogiem.

T
o druga z ostatnio wydanych 
książkowa rozmowa z karmelitą bo-

sym i cenionym rekolekcjonistą o. Mate-
uszem Filipowskim (o pierwszej – „Tka-
nie. Modlitwa i kontemplacyjny lifesty-
le” – pisałem w „TP” nr 26/2026). Tym 
razem pytania zadaje Marcin Jakimo-
wicz, dziennikarz, ewangelizator, praw-
nik. Nowa książka jest „pogłębieniem 
pewnych tematów duchowych, któ-
rych nie udało się rozwinąć w »Tkaniu«, 
(...) Chodzi o nasze zmagania z Kościo-
łem, w którym żyjemy, trwamy, poszu-
kujemy. O życie duchowe, które wyda-
rza się właśnie wewnątrz życia Kościo-
ła” – mówi Filipowski. Stąd pytania, czy 
można kochać Kościół, jeśli doświadczy-
ło się w nim zranienia? Jak zachować 
wiarę, gdy kończą się łatwe odpowiedzi, 
a wspólnota staje się miejscem zgorsze-
nia? A może właśnie wtedy, gdy wszyst-
ko się rozpada, Bóg jest najbliżej?

ZMĘCZENIE | W przedmowie do książki 
abp Adrian Galbas pisze, że „to rozmowa 
o wierze w Kościół, którym obaj Roz-
mówcy bywają nieraz zmęczeni, a na-
wet wyczerpani”. Ich pytania i odpowie-
dzi „są czasem dość gorzkie, może nawet 
i smutne, a jednocześnie niepozbawione 
nadziei. Jest to przecież wciąż »ich« Ko-
ściół, który kochają i który – czego są 
pewni – daje im życiową orientację, du-
chowe pożywienie i bezpieczne schro-
nienie”. 

O tym, że nie jest to zadomowienie 
udawane, świadczą już pierwsze słowa 
książki. Jakimowicz pyta: „Karmeli-
tom też zdarza się wykrzyczeć w Niebo 
słowa, po których, spłoszeni, zatykają 
dłonią usta?”. I słyszy w odpowiedzi: 
„Czy wszystkim karmelitom? Nie wiem. 
Wiem, że mnie – karmelicie – wielokrot-
nie zdarzały się modlitwy, gdy krzycza-
łem wniebogłosy. Ostatnio nawet znala-

złem karteczkę z modlitwą, którą napi-
sałem w trudnym dla mnie momencie. 
Przez bardzo długi czas powtarzałem jak 
mantrę słowa: »Odpowiedz miłością, bo 
mnie, kurwa stracisz... Odpowiedz!«. Cho-
ciaż nie zawsze tak było...”. „Nie uczono 
nas tego na religii” – komentuje Jakimo-
wicz. „Nie uczono. Wpajano nam raczej 
zachowanie nieskazitelnego pierwszo-
komunijnego garniturku lub sukienki. 
Zostaliśmy w nie wciśnięci i przykazano 
nam wtedy: »Tak masz się zachowywać 
przed Panem Bogiem!«. Sporo czasu po-
trzebowałem, aby odblokować całe moje 
odczuwanie, afektywność, i w końcu 
dojść do etapu, kiedy wiem, że emocje, 
stany psychiczne nie są moralnie ani do-
bre, ani złe (…). A potem potrzebowałem 
czasu, by zobaczyć, że skoro we mnie to 
wszystko jest, to ma prawo również być 
przed Panem Bogiem”. 

LAMENT | Szczerość tego wyznania sygna-
lizuje atmosferę całej rozmowy o bole-
snych doświadczeniach w Kościele. Obaj 

rozmówcy znają go dobrze od środka, 
a ich perspektywy się dopełniają, także 
pokoleniowo. Nie oferują jednak pro-
stych odpowiedzi, nie powielają apolo-
getycznych sloganów, uczciwie mówiąc, 
co ich spotkało, i jak sobie z tym radzą. 
Wielką wartością tej książki, w kontek-
ście zmęczenia Kościołem i towarzyszą-
cych temu emocjom, jest przywracanie 
katolikom prawa do lamentu.

Wulgaryzmem wplecionym w słowa 
modlitwy zgorszy się tylko ten, kto la-
mentu nie uznaje za modlitwę. Wilfrid 
J. Harrington, dominikanin i egzegeta, 
zauważył kiedyś, że „w modlitwie często 
okazujemy zahamowanie i formalizm. 
Wyobrażamy sobie, że istnieje jakaś wła-
ściwa forma zwracania się do Boga, że 
z boskością licuje dworny, wyszukany ję-
zyk” („Duchowość biblijna. Jak wzrastać 
duchowo dzięki Biblii”, PAX, 2018). Tym-
czasem to „krzyk jest modlitwą czasu 
udręki” – mówi Filipowski, wskazując 
bolesne doświadczenia ze swego życia. 
On także z lamentu uczynił swoją wła-
sną, życiową modlitwę.

CIERPIENIE | Książka ma terapeutyczny 
wymiar, nie tylko dlatego, że obaj roz-
mówcy odnoszą się do swoich doświad-
czeń z psychoterapii, a w obszar swojej 
wiary i duchowości włączają cielesność 
i afektywność. Idą głębiej, pokazując, że 
nie zawsze trzeba cierpienie „znosić po 
chrześcijańsku”, „ofiarowując” je Bogu. 
Że wyrażanie bólu jest nieodłącznym ele-
mentem ludzkiego życia –  a więc i modli-
twy ucznia Jezusa, który sam również la-
mentował (por. Mk 15, 34). Bo jaka jest al-
ternatywa? „Spotkało cię cierpienie? Wi-
docznie za mało uwielbiałeś, za słabo się 
modliłeś – słyszymy niestety takie hasła 
płynące z ambony” – retorycznie wrzuca 
do rozmowy Jakimowicz. Ojciec Mateusz 
dopowiada: „Byłem kiedyś świadkiem ka-
zania w ośrodku Bractwa Piusa X; powie-
dziano tam, że gdy dziecko choruje na 
raka i matka płacze nad tym maluchem, 
to widocznie ma małą wiarę, bo gdyby 
miała większą, to stałaby nieporuszenie 
jak Matka Boża pod krzyżem. Dramat...”. 

BLISKOŚĆ | Nie wiem, czy ojca Filipow-
skiego można już nazwać polskim Mer-
tonem, ani czy sam na takie porównanie 
by się zgodził. Do mówienia o Bogu i Ko-
ściele tu, nad Wisłą, wnosi jednak jakąś 
świeżość, odkrywając przed nami swoje 

Mateusz Filipowski OCD, Marcin 
Jakimowicz, MODLITWA ZMĘCZONYCH 

KOŚCIOŁEM. O BUNCIE, GNIEWIE 
I ZAUFANIU, WAM, Kraków 2026.
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Biskupia kanonada 

O. KASPER MARIUSZ KAPROŃ OFM 

 OBYCZAJE  |  Instrukcja włoskiego biskupa, odmawiająca 
pogrzebów kilku grupom osób, jest metaforą poważnej choroby 
współczesnego katolicyzmu, który stracił już żywych, więc strzela 
kanonami w zmarłych.

W
łoska diecezja Ventimiglia-

-San Remo opublikowała wła-
śnie Vademecum prawno-duszpaster-
skie na temat pogrzebów kościelnych. 
Czytam je ze zdumieniem. Nie tylko 
jako kapłan i liturgista. Na dokument, 
podpisany 15 sierpnia przez bp. An-
tonia Suettę, nie potrafię spojrzeć bez 
emocji ani potraktować go jak jednej 
z wielu kościelnych instrukcji, pocho-
dzącej z miejsca odległego i obcego. 
W San Remo spędziłem pierwsze cztery 
lata mojego kapłaństwa – trafiłem tam 
do pracy jako neoprezbiter w 1997 r. 
Tam uczyłem się kapłaństwa nie z ksią-
żek, ale pośród konkretnych ludzi. 

PORZĄDKI | Bezpośrednim impulsem do 
powstania Vademecum była konkretna, 
głośna medialnie sytuacja: na początku 
sierpnia bp Suetta wstrzymał pogrzeb 
73-letniego Mario Tarducciego, byłego 

mistrza loży masońskiej. Właśnie wtedy 
diecezja zapowiedziała przygotowanie 
szczegółowych wytycznych.

Trzeba być uczciwym wobec bp. Su-
etty. Wiele rzeczy zawartych w jego do-
kumencie jest słusznych. Pogrzeb chrze-
ścijański nie jest akademią ku czci zmar-
łego, koncertem jego ulubionych prze-
bojów ani pokazem fotografii. Jest litur-
gią Kościoła, modlitwą za zmarłego i wy-
znaniem wiary w zmartwychwstanie. 
I właśnie dlatego dokument z Ventimi-
glia-San Remo zrobił na mnie tak wiel-
kie wrażenie. 

Vademecum przywołuje więc Ko-
deks Prawa Kanonicznego, który nie 
tylko mówi o niezgodności masonerii 
z katolicyzmem, ale także, że należy od-
mówić kościelnych egzekwii notorycz-
nym apostatom, heretykom i schizma-
tykom, osobom wybierającym krema-
cję z  powodów przeciwnych wierze oraz 
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człowieczeństwo i duszę. To nowa ja-
kość w przypadku duchownego i za-
konnika. Podejmuje próbę „sprowa-
dzenia Boga do nas”: „Nasz Bóg jest Em-
manuelem, to znaczy Bogiem z nami 
(...) a my co robimy? Najpierw sadzamy 
Go na katapulcie i wywalamy w ko-
smos, a potem konstruujemy skom-
plikowane mechanizmy, które pozwa-
lają... dosięgnąć Go i spotkać się z Nim. 
To absurdalne, bo On po to właśnie stał 
się człowiekiem, by być blisko nas”.

Świadcząc o czułości Boga, nie czyni 
z Niego „pluszowego przyjaciela”. Co 
ważne w kontekście polskiej katechezy 
o surowym Bogu oraz oporów wobec 
nauczania papieża Franciszka o czu-
łości Boga. Pogłębia też rozumienie 
„wzajemnej bliskości” w modlitwie. 
A parafrazując znaną modlitwę kard. 
Newmana, podkreśla, że „są takie lęki 
i wątpliwości, których nie trzeba ani 
oswajać, ani rozbrajać, ani nawet po-
cieszać. Można pozwolić im zwyczaj-
nie być i zgodzić się na to, że są częścią 
drogi przez noc. Drogi ze światłem na 
jeden krok”. 

PYTANIA | Książka nie kończy się żad-
nym manifestem na temat reformy 
Kościoła czy katalogiem rad, jak uchro-
nić się przed zmęczeniem tą instytucją. 
Jest świadectwem, że „człowiek, który 
dojrzewa, używa znaków zapytania, 
natomiast fundamentaliści stosują 
wykrzykniki” – jak mawia Amos Oz. 
W dojrzałej wierze musi być zawsze 
miejsce na tajemnicę oraz zgoda na 
niewiedzę. Bo w naszym życiu chodzi 
o to, „żeby wiarą nie tyle dzielić ludzi, 
co dzielić się z nią ludźmi” – mówią roz-
mówcy, dowodząc jednocześnie, że im 
się to udało. 

Na koniec – mała teologiczna ko-
rekta. Podzielam zachwyt Jakimo-
wicza i Filipowskiego nad tajemnicą 
Wcielenia. Jednak gdy w rozmowie 
padają słowa „my, chrześcijanie jako 
jedyni we wszechświecie wierzymy 
w zmartwychwstanie ciała”, muszę 
po bratersku zaprotestować. W zmar-
twychwstanie ciała, różnie rozumiejąc 
jego czas, miejsce i postać, wierzą także 
inni przedstawiciele religii Abrahamo-
wych oraz zoroastrianie. Choć wiem, 
że nie to jest głównym przedmiotem 
rozmowy  w „Modlitwie zmęczonych 
Kościołem”.   ©

Wieniec od lóż masońskich i organizacji wolnomyślicieli  
pod pomnikiem Giordana Bruno na Campo de'Fiori w Rzymie, 2020 r.
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 innym jawnym grzesznikom, których po-
grzeb powodowałby publiczne zgorsze-
nie – jeżeli przed śmiercią nie dali znaku 
pokuty (kan. 1184).

Nie jest to zatem wymysł biskupa, ale 
kościelne prawo. Zaczynam się tylko za-
stanawiać, czy to naprawdę najpilniejszy 
dziś problem Kościoła powszechnego, 
a nawet tylko Kościoła zachodniej Ligu-
rii, że trzeba o nim przypominać w no-
wych instrukcjach. Zwłaszcza gdy te 
szybko przechodzą od zasad ogólnych do 
listy osób zaliczanych do ostatniej z wy-
mienionych kategorii – jawnych grzesz-
ników. 

Biskup zalicza do nich nie tylko osoby 
ekskomunikowane czy objęte interdyk-
tem, ale też członków „antychrzescijań-
skich partii politycznych”, a także tych, 
którzy są w „nieuregulowanych sytu-
acjach małżeńskich”.

SEKULARYZACJA | Szczególnie urzekło mnie 
sformułowanie o świadomej przynależ-
ności do „partii antychrześcijańskich”. 
Biedny Peppone z pamiętnego filmu 
„Don Camillo” nie miałby dziś łatwo.

Można żartować, ale problem jest cał-
kiem poważny. Bo które współczesne 
partie polityczne należy uznać za anty-
chrześcijańskie? Kto ma sporządzić ich 
wykaz? Czy postulaty aborcyjne nadają 
im automatycznie antychrześcijański 
charakter? I czy naprawdę legitymacja 
partyjna wystarczy, by po śmierci zna-
leźć się po właściwej – lub nie – stronie 
zakrystii?

Liguria nie jest Podkarpaciem przenie-
sionym nad włoskie morze. To od dawna 
jeden z najbardziej zsekularyzowanych 
regionów kraju. Według najnowszych 
danych włoskiego urzędu statystycznego 
ISTAT (2026) w praktykach religijnych 
uczestniczy regularnie 15,9 proc. miesz-
kańców tego regionu (5 lat temu było 
ich ok. 19 proc.). To jeden z najniższych 
wskaźników religijności w całych Wło-
szech. Jak wspominałem, poznałem rze-
czywistość tego regionu – mocno zlaicy-
zowanego, z dużą obojętnością religijną, 
a jednocześnie z Kościołem, w którym od 
dawna silne są nurty i środowiska kon-
serwatywne, wręcz tradycjonalistyczne, 
przywiązane do formy, dyscypliny i wy-
razistej, katolickiej tożsamości.

HIPOKRYZJA | W tym miejscu muszę też 
dotknąć sprawy delikatnej, dotyczącej co 

prawda sąsiedniej diecezji Albenga-Im-
peria, ale to w końcu ten sam liguryjski 
świat. Chodzi o skandale seksualne czę-
ści duchowieństwa, opisywane przez me-
dia. Nie zamierzam robić z homoseksual-
ności głównej przyczyny kryzysu ducho-
wieństwa. Problemem nie jest orientacja 
człowieka, ale jego podwójne życie, sek-
sualna niedojrzałość, łamanie celibatu, 
przestępstwa, a przede wszystkim system 
kościelny, potrafiący długo tolerować rze-
czy, których akceptować nie powinien. 

Prawdziwym skandalem jest też, że je-
śli instytucje kościelne potrafią tak pre-
cyzyjnie orzekać o „publicznym zgor-
szeniu” spowodowanym przez świec-
kiego żyjącego w niesakramentalnym 
związku, to chciałbym zobaczyć tę samą 
teologiczną wrażliwość na zgorszenie, ja-
kie powodują księża. Jeżeli wymagamy 
od umierającego człowieka „znaku skru-
chy”, wymagajmy również znaków na-
wrócenia od własnej instytucji. Jeżeli 
mówimy o zgorszeniu wywołanym po-
grzebem rozwodnika, bójmy się także 
zgorszenia wywołanego przez biskupa, 
który źle dobiera księży. To samo prawo 
moralne powinno chyba obowiązywać 
po obu stronach „przedsoborowych” ba-
lasek.

KOMPENSACJA | Nie mam problemu z kon-
serwatywnym katolicyzmem. Mam na-
tomiast coraz większy problem z czymś, 
co nazwałbym konserwatyzmem kom-
pensacyjnym – którym przykrywamy 
własną bezradność. Gdy zamiast mie-
rzyć się z pytaniem, jak przekazać wiarę 
dzieciom (i dlaczego już tego nie potra-
fimy), zaostrzamy przepisy. Gdy zamiast 
rozmawiać z rozwiedzionymi, sięgamy 
po kanon. Gdy zamiast szukać nowego 
sposobu głoszenia Ewangelii, mówimy 
wciąż to samo, tyle że głośniej. Choć spo-
łeczeństwo już dawno przestało tego słu-
chać i rozumieć. Łatwiej napisać doku-
ment o masonach, niż uczciwie przyj-

rzeć się własnym zaniedbaniom. Zwłasz-
cza że w prezbiterium narastają realne 
problemy. To nie jest obrona Tradycji. To 
próba odzyskania poczucia kontroli nad 
światem, nad którym dawno tę kontrolę 
straciliśmy.

Rozumiem logikę biskupa. Jednak czy-
tając jego nową instrukcję, nie potrafię 
uciec od wrażenia, że zakazuje pogrzebu 
ludziom, którym ten obrzęd już dawno 
przestał być potrzebny. Tak zmarłym, jak 
i pozostałym przy życiu członkom ich ro-
dzin.

Kościół nie jest dla nich przeciwni-
kiem, z którym trzeba walczyć. On zwy-
czajnie przestał ich interesować. Skoro 
ich dzieci nie chodzą już na mszę, to co-
raz rzadziej będą szukać księdza, by po-
chował ich bliskich.

KRYZYS | Na klęskę ewangelizacyjną 
można reagować w dwojaki sposób. Py-
tać, dlaczego Ewangelia przestała być dla 
tylu ludzi Dobrą Nowiną, albo precyzyj-
nie określać, komu nie wolno urządzić 
pogrzebu. 

Nie twierdzę, że prawo kanoniczne 
w tej kwestii jest niepotrzebne. Nie za-
mierzam udawać, że kan. 1184 nie istnieje 
tylko dlatego, że jego zastosowanie może 
być bolesne albo niepopularne. Problem 
leży gdzie indziej: Ewangelia nie została 
nam powierzona po to, byśmy ustalali, 
kogo nie wolno pochować.

Jeżeli po dziesięcioleciach sekularyza-
cji i utraty całych pokoleń jednym z naj-
bardziej widocznych znaków odzyski-
wania katolickiej tożsamości ma stać się 
umiejętność odmówienia pogrzebu ma-
sonowi, człowiekowi żyjącemu w nie-
uregulowanej sytuacji małżeńskiej czy 
staremu Peppone, to obawiam się, że po-
myliliśmy odnowę Kościoła z porządko-
waniem cmentarza. Najpierw straciliśmy 
żywych, a teraz zaczynamy sprawdzać do-
kumenty umarłym. Możemy mieć przy 
tym rację kanoniczną, najpiękniejszą 
liturgię i idealnie wykrochmaloną ko-
ronkę na komży. Tylko że któregoś dnia 
może się okazać, że nie ma już komu tego 
wszystkiego pokazać.

 © O. KASPER MARIUSZ KAPROŃ

Autor jest franciszkaninem, misjonarzem 

w boliwijskiej Amazonii (od 2012 r.).  

Doktor liturgiki. Wykładał na Katolickim 

Uniwersytecie w Cochabamba w Boliwii.

Jeśli w trosce  

o katolicką tożsamość  

odmawiamy pogrzebów,  

to mylimy odnowę Kościoła 

z porządkowaniem cmentarza.
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Prorok i prymas 

 
W czasie epidemii covid-19, w naszym 
kraju w roku 2021 zmarło 60 185 osób 
niezaszczepionych oraz 7116 osób za-
szczepionych, zaś ryzyko śmierci 
wśród niezaszczepionych było wielo-
krotnie wyższe niż u osób zaszczepio-
nych. Z wielu powodów warto dzisiaj 

sobie przypomnieć, czy staliśmy po stronie szczepionkowców 
czy antyszczepionkowców. Zwłaszcza że ostatnio nawet mini-
ster zdrowia USA Robert F. Kennedy Jr zmienił zdanie i publicz-
nie wzywa rodziców do szczepienia dzieci przeciwko odrze. 
Tymczasem u nas kłody są rzucane pod ustawę „lex szarlatan”. 
Pytanie o postawę w czasie pandemii powinno dotyczyć zwłasz-
cza starszych Kościoła, gdyż niejeden z nas zamiast stanąć 
wtedy po stronie rozumu i wiedzy, stał po stronie zabobonu i le-
czył chorych święconą wodą, kadzidłem, egzorcyzmami, a na-
wet Ciałem Chrystusa. Bojąc się tzw. zgorszenia, w rzeczywisto-
ści – narażenia się na krytykę. Dzisiaj widać to jasno – zyskali-
śmy tylko to, przed czym chcieliśmy uciec. 

Bojkotowanie rozumu to szerszy i rzeczywiście groźny problem. 
Moskiewski patriarcha Cyryl twierdzi, że powstanie w Sarowie 
Federalnego Centrum Nuklearnego nie było przypadkiem, ale 
odpowiedzią Boga na modlitwy św. Serafina i całej Cerkwi. Stąd 
Rosja ma święte prawo użyć broni atomowej w obronie Świętej 
Rusi, jedynego mocarstwa, które oparło się bezbożnemu i zde-
moralizowanemu Zachodowi. Stąd ginący dzisiaj w Ukrainie 
rosyjscy żołnierze to męczennicy, którzy mają zapewnione od-
puszczenie wszystkich grzechów i wieczne zbawienie w niebie. 
Dla patriarchy Putin jest odnowicielem Świętej Rusi. Bojowni-
kiem walczącym z antychrystem, co zapowiada rychły koniec 
świata i sąd oraz piekło dla wszystkich wrogów Rosji.

W tej sytuacji dobrze nam zrobi posłuchanie Ezechiela:  
„Otóż ciebie, synu człowieczy, ustanowiłem stróżem ludu Izra-
ela. Gdy usłyszysz słowo z moich ust, ostrzeżesz ich w moim 
imieniu (…) aby odwieść bezbożnego od jego postępowania (…) 
Lecz jeśli (…) on nie zmieni swojego postępowania, to umrze 
z powodu swojego grzechu, ty jednak ocalisz własne życie”. 
A także prymasa Wojciecha Polaka: „Wszelkie podsycane 
przejawy wrogości i nienawiści, związane także z bolesnymi 
ranami naszej wspólnej historii, są nie tylko gorszące, raniące 
i niegodne, ale zasługują na kategoryczne potępienie”.  ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś: 
Duszpasterz niewolnik

 
„Któż jest tym sługą wiernym i roz-
tropnym, którego pan ustanowił nad 
swoją służbą, żeby we właściwej porze 
rozdał jej żywność?” – pytał nas Jezus 
w czasie Liturgii minionego tygodnia 
(Mt 24, 45). To pytanie trzeba usłyszeć 
jako skierowane bezpośrednio do siebie. 

Bo nie chodzi o odpowiedź teoretyczną, ale o osobistą decyzję. 
To ja chciałbym w ten sposób postępować! To ja chciałbym pod-
dać własne życie takiej logice i dyscyplinie!

Co to za dyscyplina? Otóż najpierw jest to dyscyplina „daru 
z siebie” – życia w prawdziwej relacji do innych i dla innych; ży-
cia, które nie chce być skupione na sobie i dla siebie. To dyscy-
plina opisana sławnym napisem wyrytym na portalu Kościoła 
św. Marcina przy ul. Grodzkiej w Krakowie: Frustra vivit qui ne-
mini prodest („Na próżno żyje, kto nikomu nie przynosi pożytku”). 

Ta relacja opisana jest dwoma słowami: „sługa” i „służba”. 
To drugie (gr. therapeia, tzn. domownicy) św. Hieronim oddał 
łacińskim słowem familia (rodzina). Tak więc Pan zaprasza nas 
do relacji z członkami swojej rodziny – z „domownikami Boga” 
(por. Ef 2, 19). Możemy (powinniśmy?) odczytywać to jako nie-
zwykły zaszczyt dla nas – że Pan powierza nam swoją rodzinę. 
Co za wyróżnienie! I co za odpowiedzialność! 

A jakie powinno to w nas generować postawy? Wpisane są one 
w pierwsze ze słów: „sługa”. W greckim tekście mamy tutaj 
o wiele mocniejsze słowo doulos (niewolnik). Nie chodzi więc 
jedynie o jakąś formę „posługi”, np. duszpasterskiej, która – jak 
wiemy – z reguły jest hojnie przez wiernych wynagradzana. Nie-
wolnik za swoją służbę nie ma prawa niczego się spodziewać. Je-
zus szuka więc ludzi gotowych na krok radykalny – bycie dla in-
nych w absolutnej dyspozycyjności i bezinteresowności. 

I jeszcze jeden detal. U Mateusza wyrażenie „we właściwej po-
rze” zawiera słowo en kairo, które znaczy tyle co okazja, krótki 
czas. Chodzi o posługę w tej chwili, teraz, a nie później – jutro 
czy w nieokreślonej przyszłości. Chodzi o uważność na ten mo-
ment, który właśnie nadchodzi i już się dzieje. Przypowieść jest 
lekcją o uważności na wieczność, oczekiwaniu na ponowne 
przyjście Pana. Czeka na nie – w nieznanej przyszłości – ten, kto 
potrafi sensownie się skupić na znanej sobie teraźniejszości. ©
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DZIECI MGŁY  
NA TROPIE PRZODKÓW

Prawie 90 lat od wybuchu II wojny światowej  

Niemcy chętnie szukają informacji 

 o bliskich, którzy żyli w tamtych czasach.  

Ułatwiają to archiwa dostępne w sieci. Co z tego wynika?

PAWEŁ ZARYCHTA 

K
ilka miesięcy temu uznana nie-

miecka pisarka Judith Hermann za-
prezentowała autobiograficzną powieść 
„Ich möchte zurückgehen in der Zeit” 
(Chcę cofnąć się w czasie). Jej bohater-
ka, alter ego autorki, wyrusza w podróż 
z Niemiec do Radomia, aby poznać i zro-
zumieć historię swojego dziadka.

Dlaczego akurat do tego miasta? Jedną 
z nielicznych pamiątek, jakie w rodzinie 
Judith Hermann (rocznik 1970) zacho-
wały się po tym dziadku, była fotogra-
fia młodego mężczyzny na motocyklu 
i w mundurze Waffen-SS. Na odwrocie 
krótki wyblakły podpis: „Radom”.

Zdjęcie to, wyciągnięte z rodzinnej szu-
flady, stało się impulsem do dalekiej po-
dróży i postawienia pytań: kim był sfo-
tografowany przodek, jaka była jego rola 
w zaprowadzaniu systematycznego i bru-
talnego terroru przez SS, Gestapo oraz 
niemiecką policję w tym regionie Polski? 
Czy w sierpniu 1942 r. uczestniczył w li-
kwidacji radomskiego getta? Czy strzelał 
do polskich cywilów „na Firleju”, miejscu 
masowych kaźni pod Radomiem?

Oraz: czy w ogóle da się, po tylu latach, 
uzyskać odpowiedzi na te pytania, skoro 
nie chce ich udzielać autorce-bohaterce 
(tę zbieżność Hermann potwierdzała 
w wywiadach) nawet jej matka, która 
przecież znała swego ojca?

Co czytają wnuki

Książka Judith Hermann wzbudziła 
spore zainteresowanie mediów jeszcze 
przed jej premierą i niemal natychmiast 
trafiła na listę bestsellerów tygodnika 
„Der Spiegel”. Nic dziwnego. Odtwarza-
nie trudnej rodzinnej przeszłości przez 
pokolenie wnuków to trwały i popularny 
motyw w literaturze niemieckojęzycznej 
ostatniej dekady. Sądząc po listach best-
sellerów, książki takie znajdują szerokie 
grono odbiorców.

Poza powieścią Hermann, jako re-
prezentatywne przykłady wymienić 
można tu powieść Géraldine Schwarz 
„Die Gedächtnislosen” (Ludzie bez pa-
mięci) z 2018 r. Jej bohaterka także po-
dąża śladami dziadka, członka NSDAP, 
który w 1938 r. przejął żydowską firmę, 
a po wojnie odmawiał rozliczenia się 
z jedynym członkiem rodziny jej wła-
ścicieli, który ocalał z Holokaustu. Mo-
tywem przewodnim powieści jest tu 
też międzypokoleniowa pamięć (a wła-
ściwie niepamięć) o zbrodniach z prze-
szłości.

W 2018 r. ukazała się jeszcze powieść 
graficzna Nory Krug „Heimat”, ze zna-
miennym podtytułem „Niemiecki al-
bum rodzinny”. Z kolei w tych dniach 
premierę ma powieść Clemensa Böck-
manna „Das richtige Leben des Alvaro 

Maderholz” (Prawdziwe życie Alvara 
Maderholza). W obu książkach fabuła 
zasadza się na próbie opowiedzenia lo-
sów i rozliczenia dziadków głównych 
bohaterów z ich uwikłania w system 
i zbrodnie narodowego socjalizmu. Ko-
lejne przykłady takich książek można 
mnożyć.

W rodzinnych szufladach

Ten trend, w niemieckiej krytyce na-
zwany „literaturą wnuków” (Enkellitera-
tur), stał się w ostatnich latach także za-
powiedzią szerszego zjawiska, jakim jest 
dziś wzmożone zainteresowanie Niem-
ców – przede wszystkim tych urodzo-
nych po 1965 r. – niechlubną historią wła-
snych przodków.

W odróżnieniu od pokolenia ich ro-
dziców, które we własnych domach 
obcowało na co dzień ze sprawcami 
i świadkami zbrodni III Rzeszy, natrafia-
jąc przy tym na zmowę milczenia wokół 
przeszłości, dziś wnuki i prawnuki pró-
bują coraz częściej otwierać zamknięte 
na siedem spustów rodzinne szafy i szu-
flady z pamiątkami. Te, które wskazują 
na udział dziadów i pradziadów w naj-
straszniejszych zbrodniach w historii 
ludzkości.

Coraz częściej stawiane są też pytania, 
również publicznie, o rzeczywiste, a nie 

HISTORIA
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Po przyłączeniu Austrii do III Rzeszy 
entuzjazm udzielił się także zwykłym 

mieszkańcom Wiednia. 
Na zdjęciu: podczas przemówienia 

Adolfa Hitlera na wiedeńskim 
Placu Bohaterów, 15 marca 1938 r.
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ubrane w legendy losy własnych ante-
natów. Charakterystycznym doświad-
czeniem osób, które podejmują takie 
próby, jest przy tym konfrontowanie się 
z murem niewiedzy czy niechęci innych 
członków rodziny, z brakiem rzetelnych 
informacji lub ich szczątkowym charak-
terem. 

W książce „Nebelkinder” z 2015 r. ba-
dacze Michael Schneider i Joachim Süss 
opisali ten problem „metaforą mgły”: 
współczesnych Niemców, którzy pró-
bują badać wojenne losy swych rodzin, 
nazwali zaś dziećmi tej mgły (taki jest też 
tytuł ich pracy). 

Szerzej na ten temat pisała u nas m.in. 
germanistka prof. Monika Wolting. Z ko-
lei w literaturze do pojęcia tego nawiązała 
pisarka Ulrike Draesner: „Dzieci mgły. 
Tak nas właśnie nazwano, urodzonych 
w latach 60. Rodzice, którzy dawali znaki 
i milkli, którzy sami nie rozumieli siebie 
inaczej niż jako zjawy, rodzice, którzy wy-
twarzali mgłę, przez którą jednocześnie 
cierpieli – robili to, by się chronić” (tłum. 
M. Wolting).

Dwanaście milionów kart

Jednak konfrontacja z ową mgłą nie-
pamięci i milczenia, próba przebrnię-
cia przez nią, znalezienia w niej drogo-
wskazów i odpowiedzi – to wszystko jest 
 udziałem nie tylko bohaterów literac-
kich. Przeciwnie. Literatura, a także film 
(choćby słynna „Strefa interesów” o Ru-
dolfie Hössie, komendancie Auschwitz-
-Birkenau) okazały się zapowiedzią zja-
wisk społecznych o wiele szerszych niż te 
opisywane w wymienionych utworach.

Niemal w tym samym czasie, gdy do 
księgarń trafiała powieść Judith Her-
mann, w lutym tego roku, Amerykań-
skie Archiwum Narodowe (NARA) udo-
stępniło w internecie kartoteki członków 
NSDAP – łącznie ok. 12 mln zdigitalizo-
wanych kart. W szczytowym okresie do 
partii nazistowskiej należało ok. 8,5 mln 
obywateli III Rzeszy (choć są szacunki po-
dające większą liczbę).

Dokumenty udostępnione dziś przez 
Amerykanów zostały przez nich zabez-
pieczone pod koniec wojny i były wyko-
rzystywane jako dowody m.in. w proce-
sach denazyfikacyjnych. Z czasem zarchi-
wizowano je w Berlin Document Center, 
a w 1994 r., niedługo po zjednoczeniu 
Niemiec, przekazano do Archiwum Fe-
deralnego w Berlinie (Bundesarchiv Ber-

lin-Lichterfelde). Amerykanie zachowali 
przy tym kopie na mikrofilmach – i to na 
ich podstawie sporządzono udostępnione 
właśnie wersje cyfrowe.

Wprawdzie Bundesarchiv od dłuż-
szego czasu pozwalało na wgląd do tej 
kartoteki, było to jednak obwarowane 
licznymi ograniczeniami, wynikającymi 
głównie z ochrony danych osobowych. 
Jak wynika z informacji tej instytucji, 
rocznie rozpatrywano ok. 75 tys. wnio-
sków z tego obszaru.
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Adolf Hitler i zwykli Niemcy: 
zdjęcie z albumu pt. „Kampf um’s Dritte Reich” („Walka o III  Rzeszę”), 

wydanego w 1933 r. w nakładzie półtora miliona egzemplarzy.

Archiwa szeroko dostępne

Amerykańska decyzja, aby to, co trudno 
osiągalne, stało się dostępne dla każ-
dego, kto ma dostęp do internetu, była 
dla Niemców swoistą sensacją. W pierw-
szych dniach ruch na stronie NARA był 
tak potężny, że skorzystanie z tej bazy da-
nych było niemal niemożliwe. 

O powszechnym zainteresowaniu ak-
tami NSDAP świadczą też tworzone na-
prędce wyszukiwarki, wykorzystujące 
sztuczną inteligencję i narzędzia do trans-
krypcji dawnego niemieckiego pisma od-
ręcznego. Takie narzędzia udostępniły 
swoim czytelnikom m.in. renomowane 
czasopisma „Der Spiegel” i „Die Zeit”. Tak 
oto technologia pozwoliła uderzyć w mur 
administracyjnych ograniczeń, a jedno-
cześnie nieco rozwiać mgłę niepamięci.

Komentując to nagłe i masowe za-
interesowanie Niemców kartotekami 
NSDAP, prof. Isabel Heinemann z Insty-
tutu Historii Współczesnej (IfZ) nazwała 
je, w niedawnym wywiadzie dla telewi-
zji publicznej ZDF, „zbiorowym ruchem 
poszukiwawczym” (kollektive Suchbewe-
gung). Wskazując na pozytywne aspekty 
tego nowego zjawiska, Heinemann nie 
kryła jednak sceptycyzmu co do spodzie-
wanych efektów. 

Sceptycyzm wynika ze świadomości, 
że odnalezienie nazwiska przodka w cy-
frowej bazie danych to zaledwie wierz-
chołek góry lodowej. Samo skonfronto-
wanie się z suchym faktem przynależ-
ności dziadka czy pradziadka do NSDAP 
nie usuwa bowiem automatycznie potęż-
nych, budowanych przez dekady mecha-
nizmów obronnych. A przede wszystkim 
nie mówi jeszcze nic o działalności danej 
osoby w krytycznym okresie, gdy doko-
nywały się zbrodnie przeciw ludzkości.

Pamięć połowiczna

Z psychologicznego i społecznego 
punktu widzenia o wiele łatwiej jest pie-
lęgnować niewiedzę lub co najwyżej pod-
dawać racjonalizacji niewygodne fakty. 
Legitymacja NSDAP w domowym kręgu 
szybko zyskuje usprawiedliwienie, które 
pozwala oswoić się z trudną przeszło-
ścią: „Zapisał się, bo musiał”, „Zrobił to, 
by utrzymać posadę”, „Nikomu przecież 
osobiście nie zrobił krzywdy”. 

Jak pisał Samuel Salzborn: „Każdy wie-
dział, że liczba sprawców była olbrzy-
mia, ale nikt nie odważył się pomyśleć, 
że co wieczór siadał z tymi sprawcami do 

stołu (...); świadomość, że ci kochani po-
nad wszystko ludzie musieli być morder-
cami-antysemitami, o których słuchało 
się w szkole, były tak nieznośne, że decy-
dowano się je wypierać”. 

To strukturalne pęknięcie – między 
twardą historią a rodzinnym mitem  
– doskonale opisali już w 2002 r. Harald 
 W elzer, Karoline Tschuggnall i Sabine 
Moller w słynnej książce „Opa war kein 
Nazi” (Dziadek nie był nazistą). Dowodzili, 
że w Niemczech funkcjonują równolegle 

dwie odrębne przestrzenie pamięci. Pierw-
sza to pamięć oficjalna, uświęcona poli-
tyką państwa – pełna pomników i słusz-
nego potępienia dla zbrodni III Rzeszy. 

Druga to pamięć komunikacyjna, 
kształtowana w wąskim rodzinnym gro-
nie. Tu przodkowie tracą status spraw-
ców, stając się raz biernymi obserwato-
rami, a raz ofiarami okoliczności lub 
wręcz ukrytymi Samarytanami ratują-
cymi prześladowanych. Wspomniany 
Salzborn nazwał ten fenomen „pamięcią 
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połowiczną”, której efektem są poczucie 
zbiorowej niewinności, reintegracja spo-
łeczna sprawców i jednoczesne odwró-
cenie się zbiorowości od rzeczywistych 
ofiar.

Geografia wyparcia

Na dowód „z perspektywy żaby”, że me-
chanizm ten działa także i dziś, niech po-
służy tu wspomnienie rozmowy, jaką od-
byłem z pewną Niemką. 

Przez lata wiedziała ona wprawdzie, że 
dziadek-naukowiec był w NSDAP, a nawet 
w SA, partyjnych bojówkach. Ale w rodzi-
nie od zawsze obowiązywała narracja, że 
nic strasznego nie zrobił, musiał za to ucie-
kać przed Armią Czerwoną i trafił do nie-
woli, z której wrócił straumatyzowany. Ża-
den więc sprawca, a raczej ofiara wojny. 
Do zadania krytycznych pytań o rzeczy-
wistą działalność dziadka w latach 1933- 
-1945 skłonił moją rozmówczynię dopiero 
wspomniany film „Strefa interesów”.

Tę strukturalną niechęć do pamiętania, 
przy jednoczesnym wypieraniu faktów, 
potwierdzają badania. Fundacja „Pamięć, 
Odpowiedzialność, Przyszłość” (EVZ) pro-
wadzi we współpracy z Uniwersytetem 
w Bielefeldzie cykliczne i wieloaspek-
towe badania MEMO na temat kultury 
pamięci. W kolejnych edycjach pytano 
np. niemiecką młodzież, czy w swoich 
przodkach widzi ona sprawców narodo-
wego socjalizmu. W 2018 r. negatywnej 
odpowiedzi udzieliło 62 proc. respon-
dentów, a w badaniu z 2024 r. odsetek ten 
wzrósł już do 65 procent. 

Warto jednak podkreślić, że jedno-
cześnie wzrósł też odsetek osób wskazu-
jących na sprawstwo przodków: z 9 do 
24 procent. Co zaskakujące, aż 54 proc. 
respondentów uważało, że w ich rodzi-
nach były ofiary nazizmu. Przy czym 
połowa ankietowanych wskazywała, że 
ich przodkowie byli żołnierzami Wehr-
machtu, a członkami SS lub SA – 22 pro-
cent. Natomiast tylko 9 proc. deklaro-
wało, że przodkowie mogli popierać na-
rodowy socjalizm.

Polska w niemieckiej pamięci

Równie zaskakujące były wyniki bada-
nia przeprowadzonego w 2024 r. na zle-
cenie Instytutu Pileckiego przez pracow-
nię Ipsos. Wykazały one dobitnie, że nie-
miecka pamięć o II wojnie światowej ma 
potężne luki strukturalne i wysoce selek-
tywny wymiar geograficzny.

Z badania tego wyłania się obraz, w któ-
rym Polska – jako miejsce codziennego, 
masowego i bezwzględnego terroru oku-
pacyjnego – w niemieckiej wyobraźni 
zbiorowej praktycznie nie istnieje. Pa-
mięć o wojnie „na wschodzie” ogniskuje 
się dziś w Niemczech niemal wyłącznie 
wokół dwóch biegunów: Holokaustu (od-
realnionego, traktowanego często niemal 
abstrakcyjnie) oraz mitycznego „frontu 
wschodniego” w bezkresnej Rosji. 

I tak oto, w odpowiedzi na pytanie 
o kraj pochodzenia ofiar Holokaustu, 
aż 59 proc. respondentów Ipsos wska-
zało na Niemcy, 28 proc. na Polskę,  
a 9 proc. na Związek Sowiecki. Jednocze-
śnie 57 proc. tych osób odpowiedzialno-
ścią za Holokaust obarczyło w równym 
stopniu Niemców, jak też ich kolaboran-
tów w krajach okupowanych. Na samych 
tylko Niemców jako ponoszących odpo-
wiedzialność wskazał zaledwie co dzie-
siąty ankietowany.

Niemiecki paradoks

W tym kontekście nie zaskakują od-
powiedzi na pytanie, czy Niemcy cał-
kowicie rozliczyły się ze swoją historią  
II wojny światowej: ponad połowa re-
spondentów Ipsos odpowiedziała twier-
dząco. Pokrywa się to zresztą z wynikami 
wspomnianego powyżej badania MEMO. 

W komentarzu do tych badań Hanna 
Radziejowska i Mateusz Fałkowski, pra-
cownicy oddziału Instytutu Pileckiego 
w Berlinie, wskazują na swoisty para-
doks niemieckiej kultury pamięci. Z jed-
nej strony bowiem charakteryzuje ją nie-
chęć do kategorii narodowych (bo rze-
komo wzmacniają one „konkurencję 
ofiar”). Z drugiej jednak strony kategoria 
narodowa jest umacniana przez samych 
Niemców – choćby przez pomniki wzno-
szone różnym grupom niemieckich ofiar 
nazizmu. 

To z kolei „może nasilać skłonność do 
oceny, że największą ofiarą II wojny świa-
towej byli Niemcy, choć ukryci pod róż-
nymi kategoriami społeczno-demogra-
ficznymi” – konkludują Radziejowska 
i Fałkowski.

Najważniejsze pytanie 

Wzmożone dziś zainteresowanie aktami 
NSDAP – i szerzej: badaniami z zakresu 
rodzinnej mikrohistorii – powinno więc 
cieszyć. Ten napędzany cyfryzacją „zbio-
rowy ruch poszukiwawczy” mógłby prze-

cież stać się wyjątkową szansą na głęboką 
zmianę niemieckiej świadomości histo-
rycznej.

Oddolny zryw nie ogranicza się bowiem 
wyłącznie do wpisywania nazwisk w na-
rzędzia przeszukujące zasoby amerykań-
skiego archiwum. W sieci – na forach hi-
storycznych i w zamkniętych grupach na 
Facebooku – powstały dziś prężne społecz-
ności „wnuków i prawnuków”, którzy wy-
mieniają się skanami dokumentów i zdję-
ciami przodków w mundurach, pomagają 
sobie w transkrypcji dawnego pisma z li-
stów poczty polowej i zapisów archiwal-
nych, czy wspólnie rekonstruują szlaki bo-
jowe jednostek Wehr machtu i SS. 

Wystarczy jednak uważniej prześle-
dzić wybrane wpisy, by zauważyć, że 
samo zainteresowanie typem munduru 
czy rodzajem odznaczenia to o wiele za 
mało, jeśli temu procesowi nie towarzy-
szy najważniejsze pytanie. Mianowicie: 
czy przodek dopuścił się zbrodni, a jeśli 
tak, to jakich i gdzie? Bez postawienia 
tego podstawowego pytania daleko jesz-
cze do przepracowania winy, moralnego 
i emocjonalnego.

Ucieczka do Neapolu

Tak oto wracamy znów do literatury.
Bohaterka książki Judith Hermann po-

dejmuje wprawdzie wysiłek dowiedzenia 
się czegoś więcej o dziadku. Dręczy matkę 
pytaniami (ta zbywa ją niepamięcią) i ru-
sza w podróż do Radomia, przygnębiają-
cego zimową aurą. Tu odwiedza Muzeum 
Gombrowicza, próbuje dostać się do Ar-
chiwum Państwowego (akurat w tym 
czasie to niemożliwe). O tym, że więk-
szość niemieckich akt z tego okresu jest 
dostępna także online, bohaterka nie wie. 

Wyprawa do miasta, w którym dzia-
dek esesman zrobił sobie pamiątkowe 
zdjęcie, nie przynosi więc żadnych do-
datkowych odpowiedzi. Bohaterce po-
zostaje pospieszny wyjazd przez Kraków 
i Wiedeń do Neapolu. Tam, w cieniu We-
zuwiusza, może moczyć usta w kieliszku 
Veuve Clicquot, rozkoszować się carpac-
cio z tuńczyka i rozprawiać z siostrą o naj-
nowszych znaleziskach w nieodległych 
Pompejach. I nie mąci już tego dolce vita 
ani wspomnienie ponurego Radomia, ani 
nawet obraz dziadka „ludożercy”.

 © PAWEŁ ZARYCHTA

Autor jest germanistą, literaturoznawcą 
i tłumaczem, profesorem Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. 
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CYFROWA 

KOLONIZACJA

Swoimi aplikacjami Big Techy rozwiązują dla nas codzienne problemy. 

 Ale tworzą znacznie głębsze, bo wpływają na funkcjonowanie  

całych państw i społeczeństw.

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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Centrum danych wybudowane na zlecenie 
OpenAI w pobliżu Abilene w Teksasie, 
sierpień 2026 r. 

D
onald Trump postanowił przeko-

nać Amerykanów, że jego polityka 
wywołała inwestycyjny boom, dzięki 
któremu odbudowa przemysłu ruszyła 
z kopyta. Niewielkie Milford na przed-
mieściach Detroit, dawnej stolicy ame-
rykańskiej motoryzacji, wydawało się do 
tego idealne. Tyle że gdy 27 lipca prezy-
dent zaczął mówić do zgromadzonego 
tłumu, grupa demonstrantów z transpa-
rentami „Stop Data Centers” próbowała 
go wybuczeć. Zwolennicy Trumpa szyb-
ko ich zagłuszyli, ale protest przebił się 
do prasy i zainteresował ją bardziej niż 
zapewnienia prezydenta, że Ameryka-
nom nigdy nie żyło się tak dobrze.

Przeciętny obywatel USA z ogłoszo-
nego przez Trumpa boomu widzi głów-
nie wyższe rachunki, a przemysłowy re-
nesans na razie istnieje głównie w prze-
mówieniach prezydenta. Znakomicie ra-
dzą sobie za to ci, którzy już wcześniej ra-
dzili sobie najlepiej. Fortuny właścicieli 
platform cyfrowych, modeli AI i cen-
trów danych rosną szybciej niż poczucie 
dobrobytu reszty kraju. Jeśli więc w USA 
rzeczywiście trwa boom, to jego skutki 
widać przede wszystkim na kontach 
techno oligarchów. 

Niewielki protest przeciwników bu-
dowy wielkich centrów danych w Milford 
zwrócił uwagę mediów, choć podobne de-
monstracje odbywają się niemal w całym 
kraju. Po raz pierwszy jednak sprzeciw 
wybrzmiał bezpośrednio przy prezyden-
cie. W Kalifornii, Illinois, Indianie, New 
Jersey, Oklahomie czy Wisconsin policja 
już wielokrotnie usuwała lub zatrzymy-
wała przeciwników takich inwestycji, na-
wet podczas publicznych posiedzeń lokal-
nych władz, czasem zanim jeszcze zdążyli 
zabrać głos. 

Mimo to protestów nie udaje się uci-
szyć. Co więcej, okazało się, że zamiast 
polaryzować ludzi, w zaskakujący spo-
sób ich łączą. Jako jedna z niewielu rzeczy 
w naszych czasach.

Krajobraz rewolucji

Według danych firmy analitycznej Ate-
rio, w USA działa ponad 2 tys. dużych 
centrów danych, a kolejnych 4,8 tys. po-
wstaje lub jest planowanych. To potężne 
kompleksy: pojedynczy budynek ma  

od 9,3 tys. do ponad 93 tys. metrów kwa-
dratowych, a całe kampusy zajmują setki 
hektarów, zmieniając pejzaż w mono-
tonny ciąg bezokiennych hal. To właśnie 
takich inwestycji dotyczy boom, o któ-
rym mówi Trump (nowy obiekt kosztuje 
przeciętnie ponad 2 mld dolarów). Tyle że 
zamiast obiecanych miejsc pracy Amery-
kanie coraz częściej płacą rachunki za in-
westycje Big Techu. 

Największe centra, które buduje się 
głównie po to, by szkolić coraz lepsze 
systemy sztucznej inteligencji, potrze-
bują ponad gigawata energii (tylko jedno 
z nich w Tennessee zużywa 1,8 raza wię-
cej prądu niż cała Warszawa), co ozna-
cza, że wymagają nowych elektrowni, 
linii przesyłowych i modernizacji sieci. 
Koszty ich budowy zwykle przerzucane 
są do rachunków zwykłych odbiorców. 
Zdarzają się też takie sytuacje jak nad je-
ziorem Tahoe, gdy 49 tys. mieszkańców 
dowiedziało się, że musi znaleźć innego 
dostawcę energii albo obyć się bez prądu, 
bo ich potrzeby są mniej ważne niż cen-
trum powstającego w Nevadzie. 

Jest też problem z wodą, bo śred-
niej wielkości obiekt może zużywać na 
chłodzenie około 1,4 mln litrów dzien-
nie (część tej wody zostaje odparowana, 
inna część zanieczyszczona), co szczegól-
nie drażni w stanach dotkniętych suszą. 
I hałas – pracujących bez przerwy wenty-
latorów, instalacji chłodniczych i trans-
formatorów oraz uruchamianych okre-
sowo potężnych generatorów dieslow-
skich. Ludzie mieszkający w pobliżu ta-
kich obiektów skarżą się na buczenie, 
drgania odczuwalne w domach i smród 
spalin.

W Teksasie republikański gubernator 
Greg Abbott wstrzymał w sierpniu za-
twierdzanie budowy nowych centrów 
danych do czasu audytu ich ulg podat-
kowych, struktury własności i zuży-
cia wody. W wywiadzie dla ABC News 
stwierdził, że branża AI „sama wyko-
pała sobie grób”, bo firmy budowały cen-
tra danych bez porozumienia z lokal-
nymi władzami. W Pensylwanii guber-
nator Josh Shapiro (Demokrata) podpi-
sał rozporządzenie wymagające zgody  
lokalnej społeczności przed wydaniem 
pozwolenia na budowę, choć jeszcze 
niedawno sam zabiegał o takie inwesty-
cje i ściągnął do stanu dziesiątki miliar-
dów dolarów od Amazona, Microsoftu  
i Google’a.

Nasikajmy na komputery

Alternatywny sposób radzenia sobie 
z problemem wielkich centrów danych 
oferuje kampania, która ruszyła w ze-
szłym miesiącu. „Nasikajmy na kompu-
tery i uratujmy ludzkość” – przekonuje 
w spotach były futbolista i właściciel 
marki piwa Jason Kelce. 

Do śmiechu z pewnością nie jest jed-
nak służbom, które mają dbać o bezpie-
czeństwo. Magazyn „Wired” dotarł do 
ponad tysiąca stron dokumentów, z któ-
rych wynika, że Departament Bezpie-
czeństwa Wewnętrznego, FBI i policja 
zaczęły posługiwać się nową kategorią 
„ekstremizmu wymierzonego w techno-
logię”. W pozyskanym przez dziennika-
rzy raporcie Biura Wywiadu i Zwalcza-
nia Terroryzmu jego analitycy ostrzegają, 
że w ciągu pięciu lat wstrząsy związane 
z upowszechnianiem AI mogą wywoły-
wać masowe protesty, zamieszki i ataki 
na infrastrukturę technologiczną. 

Do takich incydentów już dochodzi. 
Gdy na początku tego roku aresztowano 
20-latka z Teksasu podejrzanego o próbę 
podpalenia siedziby OpenAI i domu 
Sama Altmana, policja znalazła przy nim 
zapalniczkę, kanister z naftą i manifest 
przeciwko sztucznej inteligencji. W maju 
dwaj nastolatkowie, którzy przeprowa-
dzili atak na meczet w San Diego, jako 
motywy przemocy wskazali zalewający 
internet „chłam AI” oraz związki przed-
stawicieli władzy (wiceprezydenta J.D. 
Vance’a) z firmami technologicznymi 
(Palantir Technologies, założoną przez Pe-
tera Thiela). Z kolei radnego miejskiego 
z Indianapolis obudziły strzały oddane 
w kierunku jego domu, a później zna-
lazł kartkę z napisem: „Nie dla centrów 
danych”. 

To oczywiście ekstremalne przykłady, 
ale najróżniejsze sondaże pokazują, że 
rozwój AI na wiele sposobów budzi co-
raz większe obawy. „Debata już jakiś czas 
temu przestała się sprowadzać do pytania: 
czy ChatGPT jest dla mnie użyteczny?” – 
mówiła w podkaście „Vox The Gray Area” 
dziennikarka Jasmine Sun zajmująca się 
branżą technologiczną. Jej zdaniem sprze-
ciw wobec sztucznej inteligencji coraz 
mniej dotyczy samej technologii, a co-
raz bardziej traktuje ją jako projekt poli-
tyczny: „Chodzi raczej o coś takiego: wiel-
kie korporacje i miliarderzy, którzy przed 
nikim nie odpowiadają, wchodzą do mo-
jego miasta i mojego życia i zmieniają B
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ģ je bez jakiegokolwiek demokratycznego 
wpływu z mojej strony”.

Pocałunek w pierścień

Donald Trump wydaje się na to ślepy 
i głuchy. W jednym z niedawnych wy-
wiadów nazwał ludzi, którzy nie chcą 
centrów danych w swojej okolicy, głu-
pimi, podkreślając, że ci „mądrzejsi” do-
magają się ich budowy, bo przynoszą 
miejsca pracy i „ogromne wpływy podat-
kowe do miast i miasteczek”. Wydaje się 
więc, że mając do wyboru elektorat albo 
Dolinę Krzemową, prezydent już jakiś 
czas temu wybrał tę drugą. 

Na zdjęciach z zaprzysiężenia Trumpa 
w styczniu 2025 r. widać, że najważniej-
szych (i najbogatszych) prezesów ame-
rykańskich firm technologicznych usta-
wiono tuż za rodziną prezydenta, ale 
przed przyszłym gabinetem, jakby to oni 
byli mu bliżsi i mieli rządzić. Stali w ro-
tundzie, sercu Kapitolu – symbolu ame-
rykańskiej demokracji, który zaledwie 
cztery lata wcześniej szturmowali zwo-
lennicy Trumpa po przegranych przez 
niego wyborach. Tym razem nie było 
tłumu. Była starannie zaaranżowana 
sceneria, a obecność technoarystokracji 
była gestem: ucałowaniem pierścienia no-
wego gospodarza Białego Domu.

Historia zna już taki przypadek. Gdy 
w 1600 r. grupa angielskich kupców przy-
była do Elżbiety I Tudor, całowanie pier-
ścienia królowej należało do dworskiego 
ceremoniału – było aktem hołdu i lojal-
ności wobec Gloriany. Kupcy wyszli z ce-
remonii z królewskim przywilejem na 
handel z Indiami Wschodnimi. 150 lat 
później założona przez nich prywatna 
spółka miała własną armię, sądy, podatki, 
politykę zagraniczną i prowadziła wojny. 
Choć dziś Kompania Wschodnioindyj-
ska wydaje się egzotyczną aberracją impe-
rialnej epoki, z obrazka wystarczy usunąć 
fikuśne peruki, by zobaczyć coś zaskaku-
jąco znajomego.

Narodziny imperiów

Kompanii nie stworzono po to, by zbu-
dowała imperium. Dr Omar Faruque 
z Uniwersytetu Columbia wskazuje, że 
miała rozwiązać konkretny problem: an-
gielscy kupcy chcieli dostępu do azjatyc-
kich przypraw, jedwabiu i tekstyliów, 
ale szlaki kontrolowali Holendrzy i Por-
tugalczycy. Kompania miała rozwiązać 
problem. Podobnie zaczynały współcze-

technologiczne stały się koncernami,  
od których zależą gospodarki i państwa.

Czy ma znaczenie, czy tego chciały? 
Faktem jest, że w takim położeniu się 
znalazły. A władca w Białym Domu ma 
chronić ich interesy i pomagać je rozwi-
jać. Ucałowanie pierścienia nie było wy-
górowaną ceną.

Kto tu rządzi

Zbigniew Brzeziński, politolog i póź-
niejszy doradca prezydenta Jimmy’ego 
Cartera, w książce „Between Two Ages: 
America’s Role in the Technetronic Era” 
z 1970 r. twierdził, że świat wchodzi w „erę 
techno treniczną”: komputery, elektro-
nika i systemy komunikacji przestają być 
narzędziami polityki, a stają się jej podsta-
wową infrastrukturą. O wpływach coraz 
mniej miały decydować fabryki, surowce 
czy ziemia, a coraz bardziej zdolność zbie-
rania, przetwarzania i wykorzystywania 
informacji do sterowania procesami spo-
łecznymi. „Wiedza staje się narzędziem 
władzy” – pisał. 

Kto potrafi przyciągnąć najlepsze ta-
lenty i przekuć ich pracę w systemy tech-
nologiczne, zyskuje przewagę nad resztą 
świata. Brzeziński dostrzegał jednak, że 
taka władza jest dla obywatela znacznie 
mniej widoczna. Im bardziej technolo-
giczne społeczeństwo, tym łatwiej stero-
wać procesami społecznymi na masową 
skalę. A pisał to w czasach, gdy łączna 
moc obliczeniowa wszystkich kompu-
terów na świecie była porównywalna 
z mocą jednego iPhone’a z 2025 r.

Dziś jesteśmy znacznie dalej, niż się-
gała wizja Brzezińskiego. Technologia jest 
już nie tylko infrastrukturą władzy. Sama 
staje się jej źródłem. Elon Musk mógł jed-
nym poleceniem wyłączyć Starlink na 
części ukraińskiego frontu i zakłócić ope-
rację wojskową, bo armia suwerennego, 
broniącego się przed rosyjską agresją pań-
stwa musiała uzależnić łączność od firmy 
jednego miliardera. Pentagon zlecił bu-
dowę narzędzi AI do zastosowań wojsko-
wych i bezpieczeństwa narodowego. Pa-
lantir dostarcza oprogramowanie armii 
i służbom imigracyjnym. Meta, gdy Ka-
nada nakazała jej platformom płacenie 
wydawcom, po prostu wycięła ich wpisy. 
Musk przez wiele miesięcy otwarcie rzu-
cał wyzwanie brazylijskiemu Sądowi Naj-
wyższemu w sprawie blokowania kont 
na X, aż państwo odpowiedziało zawie-
szeniem całej platformy. 

sne platformy technologiczne. Google 
swoją przeglądarką porządkował chaos 
internetu, Facebook łączył ludzi, Amazon 
upraszczał zakupy. Każda firma odpowia-
dała na realną potrzebę. 

Droga do strukturalnej dominacji nie 
prowadzi przez wielki skok, lecz serię ma-
łych, wyglądających rozsądnie kroków. 
Kompania potrzebowała portów, by han-
dlować; fortów, by chronić porty; żołnie-
rzy, by utrzymać forty; ziemi, by ich wy-
żywić. A skoro miała ziemię, musiała 
wejść w lokalną politykę. Każdy kolejny 
ruch był logiczny, niemal wymuszony.

Amazon zaczynał jako księgarnia. Po-
trzebował magazynów, potem własnej 
logistyki, wreszcie infrastruktury chmu-
rowej. Skoro już ją zbudował, zaczął udo-
stępniać innym. Tak powstał AWS (Ama-
zon Web Services), dziś kręgosłup znacz-
nej części internetu, z którego korzystają 
szpitale, banki, siły zbrojne i rządy. 

Zakładając Amazon Jeff Bezos nie pla-
nował, że jego internetowy sklep sta-
nie się elementem bezpieczeństwa na-
rodowego państw. Podobną drogę 
przeszli inni giganci. Google potrze-
bował serwerów, by indeksować in-
ternet, potem globalnych sieci świa-
tłowodowych i kabli podmorskich, by 
szybciej przesyłać dane. Microsoft kon-
troluje system operacyjny większo-
ści komputerów na świecie. Tak firmy 

Nakładem Wydawnictwa Port 

ukazała się nowa książka Agaty Kaźmierskiej 

i Wojciecha Brzezińskiego 

KRZEMOWA KOMPANIA. 

JAK KOLONIZUJE NAS BIG TECH, 

w której publicyści „Tygodnika” 

opisują związki między nowymi 

 technologiami, polityką 

i społeczeństwem.
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Firmy technologiczne nie tylko wpły-
wają na politykę wewnętrzną państw 
i stają się aktorami stosunków międzyna-
rodowych, ale jak twierdzi Audrey Kurth 
Cronin, dyrektorka Carnegie Mellon Insti-
tute for Security and Technology, „zmie-
niając charakter rywalizacji między mo-
carstwami, mogą przesądzić o jej wyniku”. 

To ostatnie dobrze obrazuje Nvi-
dia, której procesory stały się jednym 
z najważniejszych zasobów strategicz-
nych w wyścigu USA i Chin o domina-
cję w dziedzinie AI. Przykładem z tej 
samej półki jest też sprawa Apple i Go-
ogle, które decydowały, jakie aplikacje 
i na jakich warunkach mogą docierać 
do setek milionów użytkowników, aż 
Unia Europejska stworzyła specjalne 
prawo, by zmusić je do otwarcia rynku 
na konkurencję. Europa zresztą dopiero 
zaczyna się zastanawiać, jak uporać się 
z amerykańską dominacją technolo-
giczną (ponad 80 proc. cyfrowej infra-
struktury państw UE „wisi” na amery-
kańskich serwerach). Niedawny raport 
EuroStack, poświęcony unijnej nieza-
leżności cyfrowej, wzywa, by zagrożenie 
traktować równie poważnie, jak załama-
nie strefy euro czy rosyjską inwazję. 

Donald z Doliny Krzemowej 

Big Tech poparł Donalda Trumpa dlatego, 
że ten obiecał, iż obejmie go mecenatem 
(w przeciwieństwie do Joego Bidena, 
który chciał ten sektor regulować). Już 
dzień po zaprzysiężeniu prezydent po-
wołał spółkę Stargate, mającą przy wspar-
ciu państwa zainwestować 500 mld dola-
rów w budowę infrastruktury AI w USA 
(dla porównania program Manhattan 
kosztował po uwzględnieniu inflacji 
około 30 mld, program Apollo 300 mld). 

Trump spełnia obietnicę, oferując fir-
mom technologicznym federalną ziemię, 
szybsze pozwolenia, łatwiejsze procedury 
środowiskowe oraz możliwość korzysta-
nia z pożyczek, gwarancji, grantów i ulg 
podatkowych. A ponieważ centra danych 
potrzebują nie tylko serwerów, lecz także 
własnych elektrowni, gazociągów i linii 
wysokiego napięcia, przywileje objęły 
właściwie całą infrastrukturę potrzebną 
do budowy imperium. 

Gdy zaś pod koniec ubiegłego roku 
wzrosły napięcia na linii Unia Europej-
ska–Meta (wspólnota zapowiedziała po-
stępowania antymonopolowe związane 
z aplikacją WhatsApp i nałożenie na gi-

opcji, którą reprezentuje) bardziej opłaca 
się słuchać wyborców niż podszeptów 
z Big Techów. 

Zbyt potężni, by upaść

Kompanię Wschodnioindyjską długo 
uważano za zbyt potężną, by mogła 
upaść. Jej pierwszy wielki kryzys przynio-
sło zawyżanie wartości jej akcji, które do-
prowadziło do krachu w 1769 r. Rok póź-
niej przyszedł wielki głód w Bengalu, gdy 
katastrofę pogłębiła drapieżna polityka 
podatkowa samej Kompanii. Do 1772 r. 
spółka stała się niewypłacalna i musiała 
błagać parlament o ratunek. Dostała  
1,4 mln funtów pomocy, ale w zamian 
państwo po raz pierwszy narzuciło jej 
nadzór. Od tej chwili stopniowo traciła 
niezależność. Ostatecznym ciosem było 
krwawe i brutalnie stłumione powstanie 
sipajów, po którym Londyn uznał, że nie 
można dłużej powierzać rządów nad In-
diami prywatnej spółce. Sedno problemu 
było strukturalne: prywatna spółka na-
stawiona na zysk rządząca milionami lu-
dzi to układ pełen sprzecznych interesów 
i praktycznie bez realnej odpowiedzial-
ności.

Dziś wielkie firmy technologiczne 
także uchodzą za zbyt potężne, by upaść. 
Peruki się zmieniły, ale wiele mechani-
zmów wydaje się niepokojąco podob-
nych.   © AGATA KAŹMIERSKA,  

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

gantów większej odpowiedzialności za 
treści publikowane w ich platformach), 
Biały Dom pogroził Europie palcem. Pię-
ciu Europejczyków, w tym były komi-
sarz UE Thierry Breton, otrzymało zakaz 
wjazdu do USA. 

Jak trwała jest symbioza Waszyngtonu 
z Doliną Krzemową? Dave Karpf, badacz 
polityki cyfrowej z George Washington 
University, uważa, że technooligarcho-
wie po prostu racjonalnie skalkulowali 
ryzyko. Przed wyborami prezydenckimi 
stanęli przed asymetrycznym zakładem: 
gdyby poparli Kamalę Harris, a wygrał 
Trump, mogli obawiać się odwetu prezy-
denta. Gdyby poparli Trumpa, a wygrała 
Harris, wciąż chroniłyby ich instytucje 
państwa prawa. Mogliby dostać karę czy 
stać się przedmiotem postępowania anty-
monopolowego, ale nie zostaliby ukarani 
za samo poparcie przeciwnika politycz-
nego. „To międzynarodowe korporacje. 
Wiedzą, jak prowadzi się interesy w kra-
jach autorytarnych” – podsumowuje.

Sojusz tronu i Doliny nie oznacza, że 
państwo skapitulowało przed Big Te-
chem. Bardziej niepokojące jest to, że 
obie strony odkryły, jak wiele mogą so-
bie zaoferować. Na pewno testem dla tego 
układu będą wybory połówkowe 3 listo-
pada, bo bez względu na zapędy prezy-
denta USA demokracja – przynajmniej 
na razie – sprawia, że przeciętnemu ame-
rykańskiemu politykowi (niezależnie od 

Ze smutkiem przyjęliśmy wiadomość o śmierci

ś.†p.

Andrzeja Wielowieyskiego
 Żołnierza AK, członka redakcji „Więzi”, 

współzałożyciela warszawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej, 
działacza opozycji demokratycznej, 

doradcy Solidarności i Lecha Wałęsy, 
uczestnika obrad Okrągłego Stołu, wicemarszałka Senatu, europosła, 

kawalera Orderu Orła Białego, naszego autora.
 

Bliskim Zmarłego składamy wyrazy współczucia.
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SZEKSPIR Z WIRGINII

Jego kariera właśnie nabiera tempa: wielomilionowe kontrakty na książki,  

współpraca z Marvelem i Netfliksem, hollywoodzkie ekranizacje.  

Poznajcie najnowocześniejszego pisarza Ameryki.

MACIEJ JARKOWIEC 

K
toś napisał o nim: „Dużo gazu 
i sprzęgło od razu”, ale bujając się 

po hrabstwie Mathews swoim czarnym 
Dodge’em Challengerem z czerwoną la-
kowaną kierownicą, S.A. Cosby, praw-
dopodobnie najnowocześniejszy pisarz 
Ameryki, nie przekracza czterdziestu na 
godzinę. Wskazuje przez opuszczoną 
szybę kościół baptystów i, kawałek dalej, 
parafię zielonoświątkowców, którą kil-
ka lat po zakończeniu wojny domowej, 
razem z innymi uwolnionymi niewol-
nikami, zbudował jego prapradziadek. 

Ludowa prawda mówi, że kościoły tego 
zakątka Wirginii, podobnie jak wszystkie 
na głębokim Południu, są ostatnim ba-
stionem segregacji. Cosby dodaje: domy 
pogrzebowe też. Czasy się zmieniają, ale 
czarni i biali nadal modlą się osobno. 
Jedni nie pozwalają też drugim przygo-
tować swoich bliskich zmarłych do po-
chówku. „Białemu nie mieści się w gło-
wie, żeby Afroamerykanin oglądał jego 
babcię nago” – kwituje Cosby z właści-
wym sobie poczuciem humoru.

Ten śmiech, niski i bulgoczący jak sil-
nik Challengera, to jego znak rozpoznaw-
czy. Podobnie jak czapka z daszkiem i fla-
nela w dużą kratę, narzucona na tułów 
godny obrońcy futbolu amerykańskiego: 
metr dziewięćdziesiąt wzrostu, 130 kilo 
wagi. Łagodne oczy i czarna broda prze-
cięta pędzlem siwizny.

Jadąc dalej przez hrabstwo w kształcie 
„łezki, którą autostrada przecinała jak 
rana z bocznymi drogami, odchodzącymi 
od niej niczym asfaltowe szwy”, Cosby 
pokazuje nadal działającą pizzerię, gdzie 

wpadał po szkole z kumplami i gdzie pi-
sał pierwsze opowiadania. Później dawny 
budynek sądu w środku miasta, przed któ-
rym na wysokim postumencie stoi dum-
nie konfederacki żołnierz z brązu, oparty 
o swój karabin. Mieszkają tu tacy, którzy 
chcieliby go zburzyć, ale jest ich mniej niż 
tych drugich.

Cosby skręca w Route 14, gdzie do nie-
dawna „prastara szafa grająca wciąż obsługi-
wała płyty CD”. Zakradał się tam jako dzie-
ciak, żeby w wieku lat jedenastu pierwszy 
raz w życiu obejrzeć barową bijatykę. Wy-
siada pod długim, żółtym domem mobil-
nym stojącym samotnie na żwirze. Antena 
satelitarna stercząca na zardzewiałym ra-
mieniu, opuszczone żaluzje, pęknięte okno 
zaklejone taśmą.

Droga do sławy

Powietrze w tej krainie nasączone jest mętną 
wilgocią z Zatoki Chesapeake równie obfi-
cie jak ziemia krwią. Czasem w środku nocy 
na parapecie wyląduje puchacz wirginijski 
i „widok wielkich jak srebrne dolarówki 
oczu gapiących się [...] zza okna” skojarzy ci 
się „z kasandrycznymi przepowiedniami 
i złymi wiatrami”.

Do niedawna S.A. Cosby był zwykłym 
obywatelem tego kilkutysięcznego miasta. 
Jako dziecko wypożyczał książki z biblio-
teki (nieopodal konfederackiego monu-
mentu), bo rodziców nie było stać, żeby mu 
je kupić. Pasjami czytał między innymi Ste-
phena Kinga. Teraz mistrz amerykańskiej li-

S.A. Cosby na festiwalu literackim America. 

Vincennes, 2024 r. 
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teratury gatunkowej symbolicznie go na-
maszcza, publikując recenzję jego książki 
w renomowanym „New York Times Re-
view of Books”. „Porządnie opowiedziana 
powieść kryminalna” – chwali. 

Tylko że takich na rynku jest sporo. 
„Tym, co wyróżnia tę konkretną, co nadaje 
jej charakteru i szorstkiej tekstury, jest fo-
tograficzny wręcz portret prowincjonal-
nej społeczności oraz niepokojący (miej-
scami pełen przemocy) opis relacji jej bia-
łych i czarnych mieszkańców. Szerokim 
łukiem omijając klisze rodem z muzyki 
country, Cosby oddaje w punkt problema-
tyczny koloryt tego świata: z jego dyskon-
tami, mordowniami i myjnią Mydlane 
Piany będącą trzecim najbardziej dochodo-
wym biznesem w hrabstwie” – czytamy. 

King nie jest odosobniony. Zachwyty 
nad dokonaniami Cosby’ego wyrażają 
inne tuzy gatunku, jak Lee Child („feno-
menalny”); literaccy celebryci, jak zdo-
bywca National Book Award i Pulitzera 
za „Kolej podziemną” Colson Whitehead 
(„facet nosi w sobie arcydzieło”), byli pre-
zydenci, którzy są też pisarzami, jak Ba-
rack Obama (jego firma producencka ku-
puje prawa do ekranizacji). 

Ale zgadzają się z nimi kapituły nagród 
branży kryminału, takie jak Anthony 
Award i Edgar Award, które ostatnio, nie-
mal rok w rok, dają Cosby’emu miejsce 
w finale bądź wskazują jako zwycięzcę 
(zerknijcie tylko na biogram autora 
w Wikipedii). Czytelnicy z kolei głosują 
na Cosby’ego dolarami: jego trzy ostat-

nie książki w dniu premiery lądowały od 
razu w pierwszej dziesiątce bestsellerów 
„New York Timesa”. 

W branży prozy gatunkowej, w któ-
rej na sukces pracuje się długo, nieraz 
publikując więcej niż dwa tytuły rocz-
nie, Cosby zrobił furorę niemal z dnia na 
dzień. Zaznaczmy jednak: licząc od mo-
mentu, kiedy znalazł dużego wydawcę. 
Bo wcześniej, przez dekady, choć pisał 
nieprzerwanie od czasów szkoły średniej, 
nikt o nim nie słyszał.

Zadupie Wirginii

W Polsce, w rzetelnych przekładach Jana 
Kraśki, ukazały się cztery powieści Cos-
by’ego: „Asfaltowa pustynia” (2024), „Kol-
czaste łzy” (2024), „Wszyscy grzesznicy 
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ģ krwawią” (2025, wszystkie nakładem 
Agory) i „Król popiołów” (Filia 2026). Ich 
oryginalne tytuły – „Blacktop  Wasteland”, 
 „Razorblade Tears”, „All the Sinners 
Bleed”, „King of Ashes” – jeszcze bardziej 
przypominają nazwy albumów jakiejś 
kultowej deathmetalowej kapeli. Skry-
wają się za nimi świetnie skonstruowane 
i dynamiczne fabuły z podgatunków ta-
kich jak heist novel, czyli powieść o napa-
dzie rabunkowym, thriller o zemście, kry-
minał detektywistyczny albo noir.

Cosby ma dar tworzenia tak zwanej 
trudnej postaci, przy czym przymiotnik 
ten dobrze oddaje zarówno jej relacje ze 
światem, samą sobą, jak i czytelnika z nią. 
Bohaterów Cosby’ego trudno pokochać, 
ale nie sposób ich porzucić. Ich grzechy 
i słabości są równie godne pożałowania, 
co niebanalne. To nie kryminalna zagadka 
ani też pościg, ucieczka czy suspens wyni-
kający z przerażenia napędzają narracje 
Cosby’ego, lecz syzyfowy wysiłek okieł-
znania żywiołów rozsadzających duszę, 
jaki podejmują jego bohaterowie.

Można by przypuszczać, że autor obda-
rzony takim talentem zasłynie serią z bo-
haterem – detektywem, agentem, proku-
ratorem, outsiderem – do którego przy-
wiąże czytelnika na dystansie kilku bądź 
kilkunastu tomów. Tymczasem każda 
powieść Cosby’ego jest o innych ludziach. 
Bohaterem, który pojawia się zawsze, łą-
cząc wszystkie jego książki, jest kraj. Za-
pomniane przez Boga zadupie Wirginii.

To wyjątkowe, bo innym afroame-
rykańskim pisarzom gatunkowym za 
miejsce akcji służyła i służy raczej wiel-
komiejska dżungla. Tymczasem Cosby 
nie może, bądź nie chce, wyprowadzić 
się – dosłownie, mentalnie i literacko – ze 
świata, który go ukształtował i który zna 
jak własną kieszeń.

Bogacze miłości

Wychował się w tamtym żółtym domu 
mobilnym z pękniętym oknem zaklejo-
nym taśmą, który pokazuje dziś odwie-
dzającym go dziennikarzom. Jego ojciec 
był poławiaczem przegrzebków w Za-
toce Chesapeake. Matka, którą Cosby 
nazywa „najsilniejszym człowiekiem, 
jakiego znał”, zajmowała się nim i jego 
starszym bratem, zmagając się jednocze-
śnie z niepełnosprawnością. Ich przy-
czepa nie miała bieżącej wody. „Niby bie-
dowaliśmy, ale byliśmy bogaczami miło-
ści” – stwierdza pisarz, wspominając dzie-

ciństwo jako „sielankowe, w typie Huc-
kelberry’ego Finna”. Dorośli wokół niego 
nie odrywali nosów od książek. Mama po-
chłaniała biografie, ojciec pulp fiction, bab-
cia reportaże kryminalne, ciocia horrory.

W wieku dwóch lat Cosby zaczął mó-
wić, i od tamtej chwili nie przestaje – tak 
do śmierci żartowała jego matka. Wyjąt-
kowo dużo miał do gadania na temat za-
kończeń historii, które czytała mu na do-
branoc. Większość z nich krytykował. 
„Sam coś napisz, jak jesteś taki mądry”. 
Napisał. Wyraz zaskoczenia i zachwytu 
na jej twarzy, gdy przeczytała jego opo-
wiadanie, do dziś motywuje go do pisa-
nia. „Ptaki śpiewają, pszczoły bzyczą, a ty 
masz pisać” – poleciła. Posłuchał.

Pierwszy sukces: praca domowa w szó-
stej klasie w postaci 75-stronicowej no-
weli o wilkołakach, za którą anglista skie-
rował go do psychiatry. W ogólniaku tra-
fił na bardziej oświeconego nauczyciela, 
który pokazał mu beatników oraz Ja-
mesa Baldwina i zmotywował do pracy 
nad warsztatem.

Po maturze Cosby dostaje się na angli-
stykę, ale przerywa naukę po dwóch la-
tach, żeby wrócić do Mathews i zająć się 
coraz bardziej schorowaną mamą. Opiece 
nad nią poświęci się przez następne de-
kady. Zatrudni się w sklepie budowla-
nym, gdzie spędzi kilkanaście lat, docho-
dząc do pozycji kierownika. Cały czas 
będzie pisał, wieczorami i w przerwach 
na lunch, publikując sporadycznie w ni-
szowych czasopismach. Przez jednego 
z klientów sklepu pozna ludzi z małej ofi-
cyny, wyda z nimi debiut „Brotherhood 
of the Blade” (2014). Zainteresuje się nim 
manhattański agent Josh Getzler. 

W 2018 r., w wieku 45 lat, S.A. Cosby 
wręczył Getzlerowi pierwsze pięćdziesiąt 
stron „Asfaltowej pustyni”. Idzie to mniej 
więcej tak: „Przekręcił kluczyk w stacyjce 
i silnik ryknął jak stado rozgniewanych 
lwów. Zawibrowała kierownica. Nacisnął 
pedał gazu. Lekko, kilka razy, i lwy za-
mieniły się w smoki. Włączył reflektory. 
Ożyła podwójna żółta linia na środku 
drogi. Wrzucił jedynkę”. Getzlera wgnio-
tło w fotel.

Flagi Południa 

Dziś Cosby nazywany jest królem sou-
thern noir, gatunku, którego początków 
można szukać w klasyku „Listonosz za-
wsze dzwoni dwa razy” z 1934 r. Krymi-
nał Jamesa Caina o chciwości, namięt-

ności (również sadomasochistycznej) 
i zbrodni, rozgrywający się w rolniczym 
krajobrazie południowej Kalifornii, 
w chwili publikacji wywołał skandal i zo-
stał zakazany w kilku miastach.

„Intruz” Williama Faulknera wymie-
niany jest jako jedno z najwybitniejszych 
dzieł tej niszy. Obsesyjna uwaga, z jaką pi-
sarz poświęcał się tematom zbrodni, mo-
ralnego zepsucia i rozpadu społecznego 
w krajobrazie fikcyjnego hrabstwa Yok-
napatawpha, czynią go niedoścignionym 
mistrzem literatury Południa.

Cosby za filary uprawianego przez sie-
bie gatunku uważa klasę, religię, seks 
i rasę. Budują one tkankę wszystkich jego 
powieści, brawurowo łączących faulkne-
rowską tradycję z warsztatem literatury 
popularnej. I, co najistotniejsze: z afro-
amerykańską perspektywą.     

Przecież gdzieś tutaj, nie tak wcale głę-
boko pod równo przystrzyżonymi traw-
nikami ogrodów hrabstwa Mathews, 
zalegają kości zamęczonych niewolni-
ków. Szkoła podstawowa, w której uczył 
się Cosby, do dziś nosi imiona konfede-
rackich herosów Stonewalla Jacksona 
i Roberta Lee. Flagi Południa powiewają 
w willowych dzielnicach.

Gdy Cosby siadał do pisania „Wszyst-
kich grzeszników...”, po drugiej stronie 
kraju, w Minneapolis, policja zamordo-
wała George’a Floyda. „Przygniotło mnie. 
Musiałem to przelać na papier” – mó-
wił. Powstała najbardziej politycznie za-
angażowana z jego książek: porywający, 
upalny southern western o samotnym czar-
nym szeryfie znienawidzonym zarówno 
przez białych, jak i wielu czarnych w mie-
ście rozszarpanym rasowym resenty-
mentem. Podobnie jak w prawdziwym 
Mathews, w fikcyjnym Charon konflikt 
symbolicznie ogniskuje się wokół sterczą-
cego w środku pomnika konfederatów. 

Cała proza Cosby’ego pełna jest auto-
biograficznych wątków (chora matka, 
harujący ojciec, bieda, dom mobilny, ro-
dzeństwo, barowe bójki, topografia), ale 
to zapewne „Grzesznicy...” najwierniej 
portretują jego miasto. Paradoks Połu-
dnia, i być może całej Ameryki, polega 
na tym, że mimo bolesnej szczerości tego 
portretu, Cosby jest w swojej okolicy 
uwielbiany. Gdy toczy się nieśpiesznie 
czarnym Challengerem z opuszczonymi 
szybami, pozdrawiają go również ci, któ-
rzy bronią konfederackiego monumentu, 
a przed domem stawiają gipsową podobi-

eprasa.pl eebb42529e



67

KRÓL POPIOŁÓW,  

S.A. Cosby, Filia, 2026.

KOLCZASTE ŁZY  

S.A. Cosby, Agora, 2024.

ASFALTOWA PUSTYNIA  

S.A. Cosby, Agora, 2024.

WSZYSCY GRZESZNICY KRWAWIĄ 

S.A. Cosby, Agora, 2025.
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znę Trumpa. Właściciele lokalnych knajp 
nie pozwalają Cosby’emu płacić za deser 
i wino. Mieszkańcy, w większości biali, 
wybierają go na honorowego marszałka 
dorocznej bożonarodzeniowej parady, 
największego święta ulicznego w mieście.   

Sztuka powieści

Wydawca pozwolił mu na maksymal­
nie cztery porównania bądź metafory na 
jednej stronie, bo autor „Asfaltowej pu­
styni” ma do nich słabość. „Zacisnął palce 
na podłokietnikach fotela i jego długie, 
szczupłe palce wbiły się w welur jak 
w pośladki striptizerki”. Albo tak: „Jego 
zdaniem wszechświat był zarówno zły, 
jak i obojętny. Przerażający i idiotycznie 
apatyczny. Był niczym gniewny bóg nie­
frasobliwie kroczący przez przestrzeń 
i czas”. Jednak przede wszystkim Cosby 
wygrywa ironią. Rozumianą tak, jak defi­
niował ją Milan Kundera w eseju „Sztuka 
powieści”: przestrzeń, gdzie żadna postać 
ani idea nie ma monopolu na prawdę, 
a osąd moralny zostaje zawieszony.

„Kolczaste łzy” oparte są na tak egzal­
towanej hiperboli, że jedynie bezkom­
promisowa odwaga autora ratuje histo­
rię przed absurdem: dwaj brutalni kry­
minaliści, czarny i biały, łączą siły, aby 
dokonać zemsty za bestialskie zamordo­
wanie ich synów, małżeństwa gejów. Pi­
sarz wyjaśnia, że metodę hiperboli wziął 
od Szekspira – zwaśnione rody, przegniłe 
królestwa, iście freudowskie relacje dzieci 
z rodzicami. I od Cormaca McCarthy’ego, 
którego „Krwawy południk”, zbrutali­
zowany, odrealniony portret Zachodu, 
uważa ze jedną z książek, których nie 
wolno nie przeczytać przed śmiercią.

Przesadne bywa też pisarstwo Chestera 
Himesa, w Stanach uważanego za jed­
nego z najważniejszych afroamerykań­
skich autorów w dziejach, a u nas niemal 
nieznanego. Tworzył kryminały, ale też 

polityczną eseistykę i wybitne powieści 
tak zwanej literatury wysokiej, jak debiu­
tancka „If He Hollers Let Him Go” (1945). 
W tym roku w wydawnictwie Karakter 
ukazała się „Draka w Harlemie”, pierwszy 
odcinek zawadiackiej serii o dwójce har­
lemskich detektywów – Truposzu Johnso­
nie i Grabarzu Jonesie. Cosby poznał ich, 
gdy miał 12 lat (prezent od wujka). Przeżył 
objawienie: czarny pisarz pisze o czarnych 
gliniarzach, czarnych oszustach, czarnych 
burdelmamach i czarnych pastorach. „Hi­
mes zmienił moje życie”.

Himes, podobnie jak Baldwin, uszedł 
przed rasizmem do Paryża, gdzie został 
jedną z osobowości ówczesnej bohemy. 
Właśnie stamtąd opowiadał o Ameryce: 
„Harlem w moich książkach nigdy nie 
miał być prawdziwy. Z pomocą litera­
tury chciałem go jedynie odebrać bia­
łym”. S.A. Cosby odbiera natomiast bia­
łym Południe. Po szekspirowsku je prze­
rysowując. Zanim Josh Getzler poznał się 
na jego talencie, wydawcy odrzucali jego 
powieść 63 razy. Twierdzili, że jest nie­
prawdziwa: w jakiejś dziurze w Wirginii 
nie może być aż tyle krwi, seksu i korup­
cji. Nie rozumieli, że S.A. Cosby jest wy­
twórcą nowoczesnych mitów.

Wytrzyj łzy

„Pisarze opowiadają kłamstwa, żeby 
znaleźć prawdę” – obwieszcza tatuaż 
na jego prawym przedramieniu. Poszu­
kuje prawdy o Południu, historii, stosun­
kach rasowych w USA z pomocą ujętych 
w ramy komercyjnych gatunków, wy­
strzałowo zmyślonych opowieści, przez 
które miliony czytelników zarywają 
noce. Na tym polega jego nowoczesność.

Sukces ostatniej powieści, „Króla po­
piołów”, zapewnił mu następny, wielo­
milionowy kontrakt na sagę zapowia­
daną jako „Ojciec chrzestny” Południa. 
Cosby wchodzi też we współpracę z Mar­

velem, tworząc książkę o kultowym ko­
miksowym superbohaterze Luke’u Ca­
ge’u. Wspólnie z muzykiem Questlove 
pisze serię science fiction dla młodzieży. 
W Netfliksie powstaje serial na podsta­
wie „Wszystkich grzeszników...”, produ­
kowany przez firmy Higher Ground – na­
leżącą do Michelle i Baracka Obamów – 
i Amblin Entertainment Stevena Spiel­
berga. Para mount Pictures szykuje się do 
ekranizacji „Asfaltowej pustyni” i „Kol­
czastych łez”.

Pytany, dokąd go to wszystko zaprowa­
dzi, Cosby odpowiada: „Ja już jestem tu, 
gdzie chcę być. Wystarczy, że nadal będę 
opowiadał historie”. Jak każdy pisarz, 
który osiągnął sukces, polega na rutynie. 
Pięć godzin pisania rano i dodatkowa 
trzygodzinna sesja wieczorem. Lokalna 
sława nie pozwala mu już pisać w pizze­
rii w Mathews, jak kiedyś. Zamyka się 
w gabinecie w domu, w którym mieszka 
z żoną Kimberly. Wygodniejszym niż 
tamta żółta przyczepa stojąca na żwirze, 
ale skromnym. Oboje dorastali w biedzie 
i mają umiarkowane potrzeby. „Do dziś 
zjadamy chleb do samego końca, razem 
z piętką” – wyznaje. Kimberly prowadzi 
zakład pogrzebowy, Cosby nadal czasem 
tam pomaga.

Jeden z niewielu luksusów, na jaki so­
bie pozwolił, to czarny Dodge Challenger, 
którym buja się nieśpiesznie po swoim 
mieście. Mija pomnik konfederackiego 
żołnierza. Kilka lat temu w referendum 
aż 83 proc. głosujących sprzeciwiło się 
jego zburzeniu. S.A. Cosby, którego bo­
haterowie wycierają łzy T­shirtem z na­
pisem „Born in the USA”, i który mówi, że 
jego literatura proponuje „pesymistyczny 
optymizm”, rozprawił się więc z monu­
mentem na kartach książki. W hrabstwie 
Mathews żołnierz może sobie stać. W fik­
cyjnym hrabstwie Charon już go nie ma. 
 © MACIEJ JARKOWIEC 
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Koniec nas zaskoczył

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK 

 POŻEGNANIE  | To cytat z powieści „Cicho, cichutko” Ignacego 

Karpowicza, którą dedykował zmarłemu przyjacielowi.  

Dziś wyraża niedowierzanie po śmierci autora.  

Odszedł po cichu i dużo za szybko.

Z
ostał po nim jaskrawozielony swe-

ter. Taki, który skupia wzrok, zdaje 
się od niechcenia wyciągnięty z szafy, do 
niczego nie pasuje, a jednocześnie dobrze 
leży. Promował w nim swoją – jak się 
miało okazać – ostatnią powieść „Ludzie 
z nieba”. Założył go także na galę Nagro-
dy Literackiej Nike w 2025 roku. 

Znaki uznania

Do tego wyróżnienia nominowany był po 
raz piąty (więcej nominacji zgromadził 
tylko Różewicz – co organizatorzy gali byli 
łaskawi przypomnieć literatowi i publicz-
ności). Prowadząca uroczystość Grażyna 

Torbicka zapytała Karpowicza, czy to, że 
wychodzi na scenę po raz piąty po odbiór 
Złotego Pióra, pamiątki dla finalistów, po-
woduje, że ten wieczór jest już bezstre-
sowy. Pisarz, w charakterystycznym dla 
siebie zdystansowanym stylu zaprzeczył: 
„W tym świecie nie da się chyba pozbyć 
stresu, dlatego tak świetnie prosperują 
koncerny farmaceutyczne”. Po czym za-
pewnił, że sam wybiera spacery z uko-
chaną Panią Pies.

Kiedy Justyna Jaworska, przewodni-
cząca kapituły, odczytywała laudację 
– skonstruowaną zgodnie z modą tak, żeby 
długo trzymać finalistów w niepewności – 

Karpowicz, jeszcze przed ujawnieniem na-
zwiska laureatki, zwrócił się w stronę sie-
dzącej obok Elizy Kąckiej, po czym z zapa-
łem oklaskiwał jej sukces. Na jego twarzy 
wiele się działo. Jako widzka mogę tylko 
zgadywać, że – tak po ludzku – wzrusze-
nie mieszało się z goryczą. Każdy z nas, na-
wet najwytrwalszy autoironista, potrze-
buje czasem widocznych znaków uzna-
nia. A Karpowicz, choć otrzymywał ich 
sporo, to często były połowiczne. 

W finale Nike znalazła się jego trze-
cia powieść „Gesty”, potem „Balladyny 
i romanse”, „ości” (zwyciężyły w głoso-
waniu czytelników), „Sońka” (jej szanse 
pogrzebał towarzyski skandal) i „Ludzie 
z nieba”. Za debiut z 2006 r., powieść „Nie-
halo”, znalazł się w trójce nominowanej 
do Paszportu „Polityki”, razem z Micha-
łem Witkowskim i Jackiem Dehnelem 
(laur zdobył ten ostatni). Na swój Pasz-
port musiał poczekać cztery lata i dostał 
go za „Balladyny i romanse”. Kilkukrot-
nie wyróżniało go jego rodzinne miasto 
Nagrodą Literacką Prezydenta Białego-
stoku im. Wiesława Kazaneckiego, ale za 
ostatnie parę książek już nie.

Po śmierci Karpowicza Michał Nogaś 
napisał tak: „Gdy okazało się, że Ignacy 
był – że stał się czasem przeszłym, wiele 
osób przyznało, że był ich głosem, że po-
trafił nazywać to, co je gryzło, że znalazł 
słowa na określenie stanów, których tak 
wielu z nas doświadczyło. Być może zbyt 
rzadko to od nas słyszał?”. Być może tak 
właśnie było.

Mała utopia

Jest pokusa w odruchu upamiętniającym, 
który pojawia się po odejściu człowieka 
literatury, żeby jego twórczości wznieść 
pomnik. Czasem kończy się to tak, że czy-
jeś dzieło zostaje sprowadzone do brawu-
rowych scen, błyskotliwych dialogów 
albo zapadających w pamięć postaci. Po-
wstaje kilka pomniczków, których bu-
dulcem jest anegdota, strategia lub wy-
myk, ale nie żadna idea.

Łatwo zapadają w pamięć sceny z „Nie-
halo”, kiedy Piłsudski i Popiełuszko scho-
dzą z pomników i idą razem ze sfrustro-
wanym studentem polonistyki zdekon-
struować marsz narodowców oraz ze-
drzeć trochę bogoojczyźnianej farby z bu-
dynków Białegostoku. Bawi uczynienie 
kontrapunktem dla rozrastającej się pa-
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jęczyny erotycznych powiązań między 
bohaterami „ości” – w tym relacji, które 
hierarchowie Kościoła katolickiego na-
zywają „nieuporządkowanymi” – kom-
pulsywnej skłonności bohaterów do po-
rządkowania swoich i cudzych miesz-
kań. Wciągają szalone perypetie bogów 
w „Balladynach i romansach”, np. miłość 
Ateny i Ozyrysa, dla którego grecka bo-
gini zgadza się spać w sarkofagu, a ten po-
rzuca dla niej oglądanie telenoweli (wi-
dzi w nich „niemożliwie rozcieńczoną, 
wydłużoną” Księgę Umarłych). W po-
równaniu z boskimi miłostkami pozor-
nie niemożliwy związek młodocianego 
przestępcy i dużo starszej samotniczki nie 
wydaje się już nieprawdopodobny. 

Groteskowe sceny i prześmieszne gagi 
nie powinny przesłaniać ideowego szkie-
letu twórczości autora „Cudu”. Należał do 
grona pisarek i pisarzy, którzy nie piszą 
całe życie jednej książki, nie przetwarzają 
pojedynczego motywu i typu bohatera. 
Jednocześnie jego poszczególne powie-
ści można czytać jako część zamysłu, któ-
rego rdzeniem jest coś więcej niż zmaga-
nie z językiem, tym „najwymyślniejszym 
narzędziem tortur”, jak pisał w „Cicho, ci-
chutko”. Ambicje konceptu Karpowicza 
szły w stronę kontrprojektu społeczeń-
stwa. Porównywano go do Konwickiego 
i jego zanurzania się w mętnej, bagnistej 
materii peerelowskiej rzeczywistości po 
to, żeby sięgnąć dna i wyciągnąć z niego 
korek. W przeciwieństwie do autora „Ma-
łej apokalipsy”, tropiącego wiry i leje wsy-
sające relacje społeczne, projekt Karpo-
wicza był mimo wszystko pozytywny. 
Można go nazwać „małą utopią”. Na ka-
pitulację nowej, rzekomo liberalnej i wol-
nej Polski przed jej zapatrzoną w siebie, 
ultrakatolicką i opresyjną starszą siostrą 
odpowiedział rekonstrukcją podstawo-
wej komórki społecznej, czyli rodziny.

Szczególne miejsce w tym projekcie 
zajmują „ości” z 2013 r. Fabuła tragiko-
medii rozgrywającej się na paru scenach 
z udziałem kilkanaściorga aktorów ob-
naża rozpad tradycyjnej patriarchalnej 
rodziny. Pochodzący z Wietnamu Kuan 
występuje w warszawskich klubach jako 
drag queen, kocha swoją bigoteryjną żonę 
oraz Norberta, który nie znosi żadnych 
odmieńców, a sam zaczyna relację z Ni-
nel, intelektualnie wyrafinowaną doj-
rzałą kobietą. Na innej scenie grają Maja 
i Szymon, wzajemnie zdradzający się mał-
żonkowie, dla których wybawieniem 

albo zgubą może być związek oparty na 
całkowitej szczerości.

Satyra z rodziny przepoczwarza się 
w jej swoistą obronę. Karpowiczowska 
neorodzina jest kłączem, które oplata lu-
dzi wraz z ich erotycznymi pragnieniami 
i niejednoznacznymi tożsamościami. „Pi-
sarz inscenizuje społeczeństwo, w któ-
rym podziały ideologiczne okazują się 
warunkiem zbliżeń, a kontakt wynika 
nie z osiągnięcia konsensusu, lecz z osią-
gnięcia tego, co inne. Społeczeństwo 
zmienia się nie z tego powodu, że wszy-
scy stają się tolerancyjni, lecz dlatego, że 
erotyka popycha ku sobie ludzi mocno 
odmiennych” – pisał o „ościach” Przemy-
sław Czapliński.

Karpowicz nie idzie w stronę pochwały 
emancypacji totalnej. Przeciwnie, poka-
zuje, że jakaś zasłona hipokryzji jest nam 
potrzebna, żeby kochać, pożądać i trosz-
czyć się o siebie wbrew uprzedzeniom czy 
przekonaniom religijnym, których od-
rzucenie też byłoby rodzajem przemocy, 
dokonywanej na sobie własnymi rękoma.

Literatura zamiast absolutu

Po „Balladynach i romansach” i „ościach” 
istniała możliwość, że autor, opromie-
niony pochwałami krytyków, pójdzie 
w stronę patchworkowych powieści 
o miłości i śmierci, którym w popkultu-
rze patronuje z jednej strony komedia ro-
mantyczna „To właśnie miłość” Richarda 
Curtisa, a z drugiej oniryczne i tanatyczne 
„Anioły w Ameryce” Tony’ego Kushnera.

Jednak Karpowicz, zamiast odcinać ku-
pony od sukcesów, wybrał ryzykowny 
zwrot w stronę społecznej retrofutury-
styki. O tym, że przekroczenie normy 
heteroseksualności nie tylko nie zagraża 
polskiej rodzinie, lecz jest wpisane w jej 
historię, pisał w najmniej docenionej 
z jego powieści, czyli „Miłości” z 2017 r. 
To rodzaj literackiego coming outu, łą-
czący międzywojenną etiudę o małżeń-
stwie Iwaszkiewiczów, autofikcyjną 
przypowieść o życiu w kłamstwie, futu-
rystyczną dystopię o reżimie „naprawia-
jącym” mniejszościowe orientacje seksu-
alne oraz baśń, w której trawiąca króle-
stwo zaraza wypala fałsz i odsłania praw-
dziwe więzi łączące ludzi na przekór płci, 
klasy i erotycznych pragnień.

Równie dobrze ta powieść mogłaby no-
sić tytuł „Przyjaźń”. Karpowicz głosił jej 
pochwałę jako podstawowej więzi spo-
łecznej, jeszcze zanim wzięli się za to we 

trzech głośni Francuzi – Geoffroy de La-
gasnerie, Didier Eribon i Édouard Louis.

Także w „Ludziach z nieba” odkry-
wanie tożsamości nie oznacza zrzuce-
nia tabu. W czasach rewolucji, wojny 
i wygnań emancypacja równałaby się 
śmierci. Żeby ją oszukać, trzeba schronić 
się w innym człowieku, a już z dwóch 
bezbronnych istot może powstać mały 
ruch oporu. Osadzając akcję w począt-
kach XX w., pisarz wierny był swoim bo-
haterom, a nie faktom. Z biografią sław-
nych lotników – Franciszka Żwirki i Sta-
nisława Wigury poczynał sobie śmiało, 
jak z wieloma innymi polskimi święto-
ściami. Co więcej: w roli protagonistki ob-
sadził Korę, misternie wymyśloną siostrę-
-bliźniaczkę Żwirki. W ogóle Karpowicz 
świetnie pisał postacie kobiece, czyniąc 
z nich istoty mniej rozedrgane niż ich mę-
scy towarzysze akcji, a jednocześnie bar-
dzo poruszające.

„Sońka” to gorzka odpowiedź na zwrot 
ludowy. To nie tylko opowieść o zakaza-
nej wojennej miłości dziewczyny z Pod-
lasia i niemieckiego żołnierza. Autor za-
szył w niej mały traktat o przemianie. Re-
lacja między Sońką i Miszą, chłopakiem 
ze wsi, oparta na kłamstwie o tym, kto 
z kim spłodził dziecko, zamienia się w ko-
lejną dobrą, choć niemodelową rodzinę 
z karpowiczowskiej galerii osobliwości. 
Oczywiście, żadne dobro w złym świecie 
nie może trwać wiecznie – chyba że po-
przez sztukę. I właśnie w „Sońce” pisarz 
dokonał głębokiej krytyki środowiska 
artystycznego, które żeruje na traumach 
przeszłości, stereotypowych reprezenta-
cjach wsi i kliszach etnicznych po to, żeby 
współczesna wielkomiejska publiczność 
mogła nimi karmić fantazmatyczne prag-
nienie pogardzania innością.

W „Cicho, cichutko”, chyba najczę-
ściej cytowanej po śmierci pisarza po-
wieści, jedna z postaci tak mówi o ży-
ciu duchowym umierającego bohatera: 
„Miś nigdy nie utracił wiary, bo jej nie 
posiadał”. Nie wiem, w co wierzył Kar-
powicz-człowiek, ale Karpowicz-pisarz 
zdawał się pokładać ufność w sprawczy, 
wręcz religijny wymiar słowa. „Nigdy 
bym nie przypuszczał, że powiem to se-
rio, bez cienia ironii, ale literatura mnie 
ocaliła” – wyznaje jego alter ego z „Miło-
ści”. Pisarz odszedł w wieku ledwie 50 lat. 
Pracował nad nową książką. Spoczął 
na cmentarzu prawosławnym w Gródku 
na  Białostocczyźnie.  ©
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OLIVIER SOBOTA-SZAMOCKI 

 KLASYKA  | Leopold Buczkowski opisywał świat, w którym „karabin 

maszynowy rozerwał związki między faktami”. Rzeczywistość 

rozpada się na szokujące obrazy i sprzeczne relacje, a czytelnicy 

zmuszeni są do plątania się między domysłami. Zupełnie jak dziś.

Buczkowski urodził się 15 listopada 
1905 r. w podolskiej Nakwaszy, ale już 
w roku 1914 wraz z rodziną przeprowa-
dził się do sąsiedniego Podkamienia. Naj-
prawdopodobniej nie ukończył gimna-
zjum, ale w 1930 r., jako wolny słuchacz, 
rozpoczął studia w Szkole Sztuk Pięk-
nych w pracowni malarstwa Tadeusza 
Pruszkowskiego. Przyjaciel Buczkow-
skiego, malarz Marian Krotochwil, wspo-
mina jednak, że młody artysta dusił się 
w atmosferze akademickich konwencji, 
co doprowadziło do przerwania studiów 
w roku 1933. 

Jako poeta zadebiutował w 1936 r. 
na łamach „Gazety Polskiej” wierszami 
„Upał” i „Lato”, które opublikował pod 
pseudonimem Paweł Makutra. Debiut 
prozatorski przypada dopiero na rok 
1947. Pierwsza powieść Buczkowskiego, 
wznowione właśnie przez Państwowy In-
stytut Wydawniczy „Wertepy”, wyraź-
nie różni się od jego pozostałych książek, 
jako że nie jest jeszcze podporządkowana 
typowym dla niego strategiom dekon-
struującym niemal każdy poziom dzieła. 

Niemniej „Wertepy”, zbiór impresyj-
nych scenek rodzajowych z życia miesz-
kańców Dolinoszczęsnej, utwór subtelnie 
liryczny i o werystycznym zacięciu, na-
leżą do kanonu powieści o wsi. Książka, 
w której odnaleźć można typowe dla ko-
lejnych publikacji obrazy zwyrodnienia 
człowieka, słynie z poetyckich opisów: 
„Zarudziły się sady, agrest rozsypał swe 
listki, zazielenił się wesoło wśród czar-
nych plecin, niby mirt na dziewczęcych 
czubach. W płotach mrowia ruchliwość 
wróbli. Odbił się w stawie nastrój słońca, 
dzwonił radościami ciepła”. 

Po wybuchu wojny Buczkowski wal-
czył w szeregach partyzantów, trafił do 
niewoli i wreszcie uciekł do Podkamie-
nia, aby kontynuować walkę w oddzia-
łach samoobrony. Ślub z Marią Paprocką 
wziął w czasie okupacji w żoliborskim 
Kościele pw. św. Stanisława Kostki 
w roku 1944. Był uczestnikiem powsta-
nia warszawskiego, a jego dziennikowa 
relacja („Dziennik wojenny”) uderza 
sugestywnością obrazowania i dosad-
nym językiem. Wybrane notki wydają 
się pisane „na gorąco”: „Noc zrzutów – 
gwiazdy, w gwiazdach konanie rwących 
się, różnokolorowych pocisków – samo-
loty nisko, grają cicho. Rozrywy granatów 
nad dachami – w świetle reflektorów wi-
dzę sześć spadochronów, jeden trafiony!”.  

Leopold 

Buczkowski, 

WERTEPY, 

PIW 2026.

czem”. Destrukcyjne chwyty nie są więc 
ćwiczeniem formalnym, lecz składają się 
na uzasadnioną strategię, która wyrasta 
z doświadczeń życia pisarza. 

Zarudziły się sady

Biografia Buczkowskiego, jak podkreślają 
badacze jego dzieła, jest tyleż istotna, co 
problematyczna. Bierze się to zarówno 
z deficytu odpowiednich dokumentów 
czy relacji bliskich mu osób, jak również 
ze skłonności prozaika do konfabulacji. 
Dość powiedzieć, że białe plamy w bio-
grafii są analogiczne wobec dziur infor-
macyjnych w jego książkach. Można jed-
nak wyznaczyć kilka węzłowych mo-
mentów w życiorysie autora. 

Leopold 

Buczkowski, 

LISTY 
Z ARTYSTAMI, 
KRYTYKAMI, 
PRZYJACIÓŁ MI, 

Austeria 2026.

P
oeta John Ashbery mawiał, że hi-

storię literatury podzielić można 
na tradycję kanoniczną oraz tak zwane 
„inne tradycje”, czyli utwory stawiające 
czytelnikom opór – niewczesne i eks-
perymentalne. Bezprecedensowe dzie-
ło prozaika Leopolda Buczkowskiego 
(1905-1989) bez wątpienia można upla-
sować w obrębie jednej z tych właśnie, 
innych i niedocenionych ścieżek pol-
skiej literatury. 

Uporanie się z jego chaotycznymi i nie-
komunikatywnymi książkami to zada-
nie nie tylko interpretacyjne, ale rów-
nież etyczne. Pisarz naznaczony wo-
jenną traumą odrzuca bowiem konwen-
cjonalne wymogi powieści: linearność 
narracyjną oraz stabilnego opowiadacza. 
Podporządkowuje też formę prozy jej tre-
ści, czyli domagającej się wyrażenia trau-
mie wojennej. 

Cechy tego centralnego dla pisarza te-
matu – postępująca atrofia sensu czy roz-
pad związków między faktami – zostają 
przez Buczkowskiego przeniesione ze 
sfery przedstawienia do struktury ksią-
żek, czyniąc z nich nie tylko worki na ko-
ści poległych, ale też kolażowe zlepki wy-
powiedzi. Czasem transmisja znaczenia 
zostaje zaburzona już na poziomie zdania, 
którego składniki nie wiążą się logicznie. 

Jakkolwiek trudne jest brnięcie przez 
tę prozę, to metoda polegająca na wciąga-
niu czytelnika w sam środek pokruszo-
nego świata, który funkcjonuje w stanie 
permanentnego kryzysu, rozciągnięcie 
doświadczenia Zagłady na akt lektury – 
daje się umieścić pośród najciekawszych 
projektów awangardowych XX w. Bucz-
kowski dystansował się od dzieł tzw. 
fabularystów (autorów „romansów”) 
i twierdził, że „po przejściu oręża nocy nie 
można być prostodusznym opowiada-
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W roku 1950 Buczkowski przeniósł 
się z rodziną do Konstancina, w którym 
spędził resztę życia. Napisał tam więk-
szość książek i udzielił wywiadów za-
przyjaźnionemu krytykowi Zygmun-
towi Trziszce. Ukazały się one kolejno 
pod tytułami: „Wszystko jest dialogiem” 
(1984), „Proza żywa” (1986) i „Żywe dia-
logi” (1989). Pisarz zmarł 27 kwietnia 
1989 r. po chorobie płuc.

Wilk rozszarpał Homera

Nie jest przypadkiem, że pośród wielu fa-
scynacji literackich i artystycznych (Bucz-
kowski otwarcie mówi o zainteresowa-
niu m.in. Samuelem Beckettem, Miro-
nem Białoszewskim czy Thomasem Car-
lyle’em), eksperymentator z Podola cenił 
sobie kubizm. To właśnie nurt stworzony 
przez Picassa i Braque’a konsekwentnie 
rozwija ideę, która tak pociągała Bucz-
kowskiego: wieloperspektywiczność. Re-
prezentacja zaledwie jednego poziomu 
rzeczywistości wydaje się pisarzowi nie-
adekwatna, ponieważ świat rozpada się 
według niego na nieskończenie złożone 
konstelacje faktów, które nieustannie 
mutują. 

Założenia tej metody zostają obja-
śnione w „Prozie żywej” na przykładzie 
„Kamienia w pieluszkach”: „Jest pierwszy 
dzień bitwy pod Wizną. Tam żołnierz po-
strzelony w brzuch. Co się z nim dzieje? 
Przede wszystkim, po pierwszym szoku 
niezwykły błogostan; przy jednocześnie 
dziwnym metafizycznym lęku. Zjawia 
się mu sanitariuszka, ale ona dla takiego 
żołnierza w malignie jest jednocześnie: 
mamą i żoną, siostrą i boginią, Safoną 
i Elektrą. Maligna! (...) Z tych różnych 
względów wyobraźnia chorego jest wie-
lopiętrowa (...) I oto realna sanitariuszka 
przemienia się mu w kucharkę. (...)  A co 
było przedwczoraj, kiedy żołnierz wycho-
dził na front: zwiduje mu się kucharka 
z rodzinnego domu. Stąd taka magma. 
Całość napisana jest techniką podpa-
trzoną z geometrii wykreślnej... Wielo-
płaszczyznowość”. 

Wspomniana metoda okazuje się ko-
nieczna do opisu świata, w którym „ka-
rabin maszynowy rozerwał wszystkie 
związki między faktami” oraz „wilk roz-
szarpał Homera”. Zgruchotany świat za-
czyna rozpadać się na szokujące obrazy 
i sprzeczne relacje, a czytelnicy zmuszeni 
są do beznadziejnego plątania się między 
domysłami. 

Wiele cech formalnych tego projektu, 
przede wszystkim zaburzoną chrono-
logię i brak związków przyczynowych, 
uzasadnić można wspomnianą już tech-
niką kolażowego fragmentaryzmu. Zesta-
wienie wielu rozmaitych wątków i per-
spektyw reguluje kompozycję choćby le-
gendarnego „Czarnego potoku” (1965), 
książki przedstawiającej otchłanną walkę 
mieszkańców Szabasowej z Niemcami. 
Najwymowniejszym przykładem wyko-
rzystania tej techniki jest jednak „Uroda 
na czasie” (1981) – utwór stanowiący 
zbiór wypowiedzi rotujących postaci, po-
zbawiony porządkującej figury narratora. 

Przed lekturowym zawrotem głowy, 
w który łatwo może wprowadzić to uni-
kalne namnożenie anonimowych głosów, 
ratunku szukać można w wyjątkowej uro-
dzie językowej tej książki: „Jednak siedli-
skiem smaku jest język – duży czerwony 
mięsień, bardzo ruchliwy, miękki i giętki, 
przyrośnięty do gardła. Za pośrednictwem 
języka możemy rozróżniać smak słodki, 
gorzki, kwaśny i słony. Językiem możemy 
wykonywać rozmaite ruchy – wyciągać, 
wciągać, zginać, mlaskać”.

Asymilacja inności

Buczkowski, człowiek instytucja, był nie 
tylko poetą i prozaikiem, ale też mala-
rzem, rzeźbiarzem, grafikiem, fotografem 
oraz autorem aleatorycznych kompozy-
cji muzycznych. Pisał też frapujące listy, 
które wydaje oficyna Austeria („Listy ro-
dzinne” zostały opublikowane w 2025 
r., kolejny tom, „Listy z artystami, kryty-
kami, przyjaciółmi”, ukazał się w czerwcu 
br.). Zainteresowanie tak wieloma dziedzi-
nami sztuki doprowadziło autora „Werte-
pów” do przedstawienia koncepcji sztuki 
interdyscyplinarnej. Idea ta nie została 
w pełni zrealizowana, ale wciąż jest de-
cydująca dla odczytania jego dzieła. Śla-
dów pomysłu można doszukać się m.in. 
w zbiorze opowiadań „Młody poeta 
w zamku” (1976) oraz „Doryckim kruż-
ganku” (1977) – książkach, które zostały 
wydane z rysunkami autora. Wszystko 
to pozwala sądzić, że twórczość Bucz-
kowskiego należy rozpatrywać w szero-
kim kontekście, obejmującym polifonię 
innych mediów sztuki, które wyrażają tę 
samą strukturę znaczeń. 

Przekraczanie granic osobnych profe-
sji i typowe dla Buczkowskiego otwarcie 
na różne rzemiosła można interpretować 
biograficznie. Artysta podkreślał, że klu-
czowe dla jego rozwoju, w tym fascynacji 
różnorodnością, było miejsce urodzenia 
i wychowania, czyli wielokulturowe Po-
dole. Asymilacja wszelkich inności sta-
nowi niezwykle ważny impuls w jego 
biografii i twórczości – dziedzinach, które 
trudno od siebie klarownie oddzielić. 

Porzucenie komfortu

Czy Leopold Buczkowski jest nam dziś 
potrzebny? Wydawcy, literaturoznawcy 
i krytycy przekonują, że tak. Książki-do-
kumenty (jak sam lubił mawiać) pisarza 
z Konstancina nie tylko jaskrawo obra-
zują ciemne karty naszej historii, ale po-
zwalają zmierzyć się z projektem arty-
stycznie bezkompromisowym, stano-
wiącym zadanie intelektualne i etyczne. 

Pochylenie się nad reprezentantem 
naszej „innej tradycji” jest więc gestem 
otwarcia na literacką anarchię, która 
szybko okazuje się wymowniejsza od 
książek mówiących o rozpadzie świata. 
Czasy komfortowej recepcji sztuki, zdaje 
się mówić Buczkowski, mamy już dawno 
za sobą. Literatura powinna być – zgod-
nie ze znaną sentencją Franza Kafki – „sie-
kierą dla zamarzniętego morza w nas”.  ©

Proza na nowo

„Polskie Prozy” to seria, która pragnie 

odkrywać i ożywiać najciekawsze 

utwory polskich prozaików. 

Otworzył ją kultowy „Obłęd” Jerzego 

Krzysztonia, następnie do rąk 

czytelników powędrowały „Wertepy” 

Leopolda Buczkowskiego, a w ślad 

za nimi „Całe życie Sabiny” Heleny 

Boguszewskiej. 

Wśród przygotowywanych obecnie 

do druku książek pojawią się 

zarówno pozycje znane, jak i te, 

które jeszcze nigdy nie ukazały się 

w kraju (literatura emigracyjna). 

Obszar zainteresowań Państwowego 

Instytutu Wydawniczego stanowią nie 

tylko wersje redakcyjne utworów, ale 

też ich nierzadko poplątane ścieżki 

recepcyjne. 

Wiele z tych książek zostało 

zapomnianych. Wydawca chce 

przywrócić je do obiegu czytelniczego 

w nowej odsłonie: przejrzane 

językowo, porównane z poprzednimi 

edycjami i ubrane w indywidualne 

stroje, projektowane przez najlepszych 

artystów grafików.
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Nasze ciała  

to wesołe miasteczka

MICHAŁ WALKIEWICZ 

 PORTRET  | Stara jak kuchnia relacja pomiędzy pichceniem 

a pożądaniem to kropla w morzu fantazji, którym Anthony 

Bourdain nadał w popkulturze zupełnie nowy blask.

P
ocztówka z Sycylii: słońce, plaża, 
motorówka zacumowana u podnó­

ża wapiennego klifu. „Pewnie zastana­
wiacie się, jaki to ma związek z jedze­
niem?” – pyta zgarbiony, półnagi, siwie­
jący facet, mocząc nogi w lazurowej wo­
dzie. „Nie mam, k...a, pojęcia”  – dodaje, 
po czym ucieka z kadru niczym krnąbr­
ny dzieciak, który opowiedział właśnie 
najlepszy dowcip w historii.   

W życiu Anthony’ego Bourdaina 
wszystko miało związek z jedzeniem. Na­
wet podobne żarty, wpisujące się w bez­
pretensjonalną filozofię radochy z rzeczy 
małych – nieoczywistych smaków i chro­
powatych faktur, błahych i ważnych roz­
mów, chwil krępującej ciszy oraz sponta­
nicznych erupcji humoru. Z grubsza cho­
dziło o to, żeby usypać sobie życie z takich 
skrawków codzienności. Ale też o to, żeby 
nie przeginać z aptekarską precyzją przy 
ich odmierzaniu.

Czosnek

W czerwcu minęło 8 lat od jego śmierci. 
Zostawił po sobie wspomnienie, którego 
popkultura nie potrafi gładko ometko­
wać; powidok człowieka uwięzionego 
w wiecznym „pomiędzy” – między kuch­
nią a podróżniczym szlakiem, telewizją 
a literaturą, światem celebrytów oraz bal­
zakowskim „garnuszkiem z pająkami”, za 
który uważał współczesną gastronomię.   

Dziś Bourdain powraca w dwójnasób 
– za sprawą wznowienia jego słynnego 
zbioru esejów „Kitchen Confidential” 
w przekładzie Jacka Koniecznego oraz 
dzięki filmowej biografii „Tony” w reży­
serii Matta Johnsona. Na papierze laureat 
ośmiu nagród Emmy sypie z rękawa bon 
motami: „Jeśli jesteś zbyt leniwy, by obrać 
czosnek, to znaczy, że na niego nie zasługu­

jesz”. Na ekranie znów ma dziewiętnaście 
lat, podkręcony czarny lok i przekonuje, że 
jeśli w piątkowy wieczór nie masz ochoty 
na seks, to musiałeś zjeść zjełczałe ostrygi.

Stara jak kuchnia relacja pomiędzy 
pichceniem a pożądaniem to oczywi­
ście kropla w morzu fantazji, którym 
 Bourdain nadał w popkulturze zupełnie 
nowy blask. Sednem kolejnej jest paralela 
między kuchnią a marynarką wojenną, 
a sensem jeszcze innej – opowieść o tym, 
że droga do odkupienia i kurs na autode­
strukcję mogą być w gruncie rzeczy tym 
samym. Bourdain jako podróżnik, który 
nie godzi się na łatkę turysty. Bourdain 
jako bogaty hipster, który ma do powie­
dzenia coś sensownego o świecie. Bour­
dain w depresji, Bourdain w miłości, Bour­
dain w ostatnim, samobójczym akcie...

Trochę się tego przez lata nazbie­
rało. Wydaje mi się natomiast, że sam 
 Bourdain, jako osobowość medialna, był 
zaskakująco dobrze impregnowany na ta­
bloidowe skróty. Jeśli w ramach ćwicze­
nia intelektualnego miałbym powiedzieć 
o nim coś cynicznego, to powiedziałbym, 
że jego największym sukcesem było prze­
konanie widzów, że jest ich kumplem, 
eseistów zaś – że jest żyłą złota.

Tym pierwszym, zaczepiony na ulicy, 
puszczał oczko i sprzedawał najlepszy 
sposób na kaca: „Aspiryna, zimna coca­
­cola, skręt i syczuańskie żarcie. Działa za 
każdym razem”. Tych drugich uwodził 
skalą kulinarnych poszukiwań oraz atrak­
cyjnym pophedonizmem: „Wasze ciała to 
nie świątynie, tylko wesołe miasteczka”.

Pizza 

„Nie chciałbym, abyście pomyśleli, że po­
czątki mojej kariery wiązały się wyłącz­
nie z cudzołóstwem, darmową gorzałką 

i łatwym dostępem do narkotyków. Po­
winienem wspomnieć o urokach portu­
galskiej potrawki z kalmara, ostrygach 
z Wellfleet, podawanych na połówkach 
muszli, zupie z owoców morza z Nowej 
Anglii, cudownie tłustych ognistoczer­
wonych kiełbaskach chorizo, zupie z jar­
mużu oraz pewnej nocy, kiedy skalnik 
prążkowy wyskakiwał z wody wprost 
na stoły w Cape Cod” – pisał w „Kitchen 
Confidential”, w rozdziale o paradoksal­
nym tytule „Jedzenie jest bólem”.

Czym, do cholery, jest skalnik prąż­
kowy? Żeby napisać takie zdanie, trzeba 
mieć tupet. To znaczy – uważać, iż ludzie 
żyjący od pierwszego do pierwszego i je­
dzący pizzę z ananasem skrycie uwiel­
biają bogatych, podróżujących po świecie 
utracjuszy. Bourdain balansował jednak 
na granicy oddzielającej bon vivanta od 
faceta w procesie zaawansowanej dezilu­
zji tak zręcznie, że ręce same składały się 
do oklasków.

Wiedział doskonale, że publiczność wy­
czuje fałsz. Że rozliczy go z banałów na te­
mat życia i jedzenia. Prosty i zarazem od­
ważny akt przyznania się do własnych sła­
bości i skatalogowania wewnętrznych de­
monów, a także zaproszenia widzów i czy­
telników do tej introspekcji pozwoliły mu 
tworzyć fantastyczne rzeczy. Programy 
kulinarno­podróżnicze, które skrzyły się 
humorem i ściągały kulturę gastrono­
miczną na poziom chodnika (albo polnej 
drogi). Książki o kuchni, które przypomi­
nały reportaże z frontu oraz zarazem kro­
niki prywatnych obsesji. Wreszcie – cał­
kiem zgrabne literacko kryminały o wiel­
kim amerykańskim micie mafiozów z peł­
nymi brzuchami. „Musisz kroić czosnek 
tak, jak robili to w »Chłopcach z ferajny«” 
– zalecał.

Anthony Bourdain nie jest gwiazdą, 
o którą kłócę się z ludźmi najczęściej (to 
miano musiałoby przypaść Dodzie albo 
Gracjanowi Roztockiemu). A jednak tem­
peratura rozmów o reprezentowanym 
przez niego typie męskości daje mi do my­
ślenia. Wrażliwość za nadkruszoną ma­
ską cynizmu; seks, alkohol i narkotyki 
jako klątwa i zarazem dźwignia życiowej 
zmiany; zamach na haute cuisine w kow­
bojkach i z papierosem w ustach.

Pachnie to wszystko westernową tan­
detą albo Bukowskim z odpustu. Ale tylko 
do czasu, gdy uświadomimy sobie, jak 
wspaniała opowieść o męskości wyłaniała 
się z kulinarnych przygód  Bourdaina. 
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Antonio Banderas, Dominic Sessa, Leo Woodall w filmie „Tony”, reż. Matt Johnson. W kinach od 4 września.
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W trującej rybie fugu łatwo było dostrzec 
symbol ryzyka i niebezpieczeństwa, w po-
drobach obrzydliwość, z której może naro-
dzić się coś pięknego, a w gotowaniu jajka 
na twardo – test precyzji i dyscypliny. 
Kicz? Być może, ale wciąż buja, nawet po 
tylu latach.

Myślę również, że pozbawiony aury re-
belianta na salonach Bourdain byłby po 
prostu nieznośny. Urodził się w dobrze 
sytuowanej rodzinie (matka była dzien-
nikarką „New Yorkera”, a ojciec marke-
tingowcem w Columbia Records), dora-
stał na dwóch kontynentach, studiował 
na prestiżowym CIA (Culinary Institute 
of America) i uczył się od najlepszych sze-
fów kuchni. Choć nie czyniło to automa-
tycznie jego życia łatwym, lekkim i przy-
jemnym, to średnio nadawało się na „mit 
założycielski” buntowniczej twórczości.

Winogrono

„Gastronomia jest nauką o bólu. Profesjo-
nalni kucharze należą do tajnego stowarzy-
szenia, którego pradawne rytuały wywo-
dzą się z zasad stoicyzmu – z godnego zno-
szenia upokorzeń, urazów i chorób. Człon-
kowie zespołu kuchennego przypominają 
załogę łodzi podwodnej. Przez większość 
czasu, kiedy nie śpią, są zamknięci w gorą-
cych, pozbawionych powietrza pomiesz-
czeniach i podlegają despotycznym przy-
wódcom. Często przejmują cechy nieszczę-
śników, których w czasach napoleońskich 
siłą wcielano do królewskiej marynarki – 

przesądy, pogardę dla ludzi z zewnątrz oraz 
lojalność wobec jednej bandery: własnej” – 
pisał w eseju, który umieścił go na kulinar-
nej i medialnej mapie Nowego Jorku, czyli 
„Don’t Eat Before Reading This” w magazy-
nie „New Yorker”.

Z perspektywy wieloletnich fanów 
Magdy Gessler może wydawać się to oczy-
wiste, ale koncepcja kuchni jako siódmego 
kręgu piekła narodziła się w dużej mierze 
dzięki Bourdainowi. Obraz miejsca, w któ-
rym ostre przedmioty i brzydkie wyrazy 
fruwają w powietrzu, czas rozciąga się ni-
czym guma i kurczy jak winogrono, a lu-
dzie o tajemniczych i skomplikowanych 
życiorysach wzajemne się musztrują, to 
jego dziedzictwo. To jego mikrokosmos 
ambicji, obsesji, przemocy i radości.

W pewnym sensie Bourdain „zwró-
cił” kuchnię klasie pracującej. I właśnie 
dlatego trudno oglądać dziś serial „The 
Bear”, ekscytować się zmaganiami w ku-
linarnych reality shows albo spoglądać na 
kelnerów w ulubionej knajpie bez jego 
ironicznego uśmiechu w tyle głowy.

Burger

Scenarzyści wchodzącego na ekrany 
filmu „Tony” cofają wskazówki zegara. 
Młodego Bourdaina (Dominic Sessa) po-
kazują u progu wielkości. Otaczają go 
postaciami, a raczej figurami, w których 
może się po kolei przeglądać: niespeł-
nioną miłością, starym mądrym mento-
rem, młodym złym mentorem i tak dalej.

Nazwałbym to fabularne rozdanie 
„uczciwym” z prostego powodu. Łatwo 
byłoby skleić klasyczną biografię z nar-
kotyków i podróży, z depresji i roman-
sów, wzlotów i upadków. Podgotować 
tego ratatuja na wolnym ogniu tak, jak 
gotował się w życiorysie bohatera przez 
czterdzieści lat gastronomiczno-medial-
nej kariery.

O wiele trudniej uchwycić sedno filo-
zofii, którą „Tony” po sobie zostawił. Do-
strzec w jedzeniu potężną socjalizującą 
siłę, a w wakacyjnej przygodzie bohatera 
– Ostatnie Takie Lato. To kino inicjacyjne 
obrane do bielutkich kości; film o frajdzie 
z robienia rzeczy i o radości z nic-nie-ro-
bienia. Jasne, na ekranie jest to frajda go-
ści, którzy noszą lniane koszule, uwodzą 
kobiety kiścią jarmużu i mają puchate 
psy. Ale jednak – frajda.

Moje ciało nie jest ani świątynią, ani 
wesołym miasteczkiem. To raczej po-
jemnik na odpadki pod prasą hydrau-
liczną stresu. Oglądając „Tony’ego”, my-
ślałem sobie jednak, że zjadłbym dla od-
miany coś pysznego. Może niekoniecz-
nie jagnięcą grasicę w sosie z raków, ale 
chociaż burgera, który nie wygląda, jakby 
jeszcze przed chwilą ganiał po dachu.

Myślę, że to zasługa faceta, który palił 
dwie paczki papierosów dziennie, a i tak 
wyglądał, jakby mu to służyło. I który zo-
stawił nam bezcenną wiedzę o życiu: „być 
może, koniec końców, wszystko kręci się 
wokół jedzenia”.  ©
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Kres 

niewinności

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | W irracjonalnych 

porządkach, które wymykają 

się prawom natury i rozumu, 

szukamy sposobu, by naprawić 

niewydolne systemy rodzinne 

i społeczne.

P
onoć prawie połowa dorosłych 

Amerykanów wierzy, że dinozaury 
i ludzie współistniały kiedyś na Ziemi. 
Niczym w popularnym serialu animo-
wanym „Flinstonowie”, znanym u nas 
pod tytułem „Między nami, jaskiniow-
cami” i przerobionym potem na film 
aktorski. A kolejne odsłony „Parku ju-
rajskiego” Spielberga pozwoliły prehi-
storycznym gadom na dobre zadomo-
wić się w zbiorowej wyobraźni. I dziś, 
dzięki inżynierii genetycznej, ta koeg-
zystencja zdaje się jeszcze bardziej wy-
obrażalna. 

Co by było, gdyby dinozaury rzeczy-
wiście pojawiły się wśród nas? Film „Ko-
niec ulicy Dębowej” tylko pozornie sta-
wia takie pytanie. Wpuszczając tabuny 
zrekonstruowanych stworów do mia-
steczka w stanie Michigan z wczesnych 
lat 80. (choć „w rzeczywistości” to ulica 
Dębowa teleportuje się 200 milionów lat 
wstecz), obśmiewa dzisiejsze idealizowa-
nie przeszłości czy popkulturową nostal-
gię, na czele z serialem „Stranger Things” 
i spielbergowskim „Dniem objawienia”. 
Oraz wszelkie kino science fiction, które 
szuka racjonalnych wytłumaczeń dla 
największych niedorzeczności. 

Równolegle David Robert Mitchell 
w swojej wizji retro-futuro opowiada 
o możliwym końcu świata, który tak 
naprawdę nigdy nie istniał. Tytułowa 
Oak Street to wyobrażone amerykań-
skie przedmieście zamieszkałe przez 
modelowe rodziny. Takie jak Plattowie, 
czyli dwa plus dwa plus pies, gdzie mąż 
zarabia, ona zajmuje się domem, dzieci 
mkną po osiedlu na BMX-ach i obser-

wują gwiazdy, a podobni im sąsiedzi or-
ganizują wspólne pikniki. Tymczasem 
między słonecznymi kadrami czai się 
zmierzch amerykańskiej sielanki. 

Greg (Ewan McGregor) nie przyznaje 
się bliskim, że stracił dobrą pracę, toteż 
dyskretnie popija i ze wstydem zajmuje 
się rozwożeniem pizzy. Denise, perfek-
cyjna pani domu (Anne Hathaway), po 
kryjomu pisze książkę, w której imagi-
nuje o zupełnie innym życiu, a i sąsiedz-
two okazuje się dalekie od ideału. Nie 
jest to jednak kolejna satyra na amery-
kańską klasę średnią, tym razem z cza-
sów Reagana. 

Kiedy pewnego dnia ulicę Dębową za-
atakują stegozaury, pterodaktyle czy gi-
gantyczne węże z gatunku Titanoboa, roz-
poczyna się mordercza walka o przetrwa-
nie. W wykonaniu „ostatniej rodziny”, 
uzbrojonej w łuki, sztucery, narzędzia 
kuchenne... Oczywiście najlepiej, żeby 
przetrwała w dawnym, wyidealizowa-
nym kształcie, choć nic już przecież nie 
może być takie samo. Stąd scenariuszowe 
igraszki z czasem, który zapętla się i roz-
widla na „co by było gdyby”, podsuwa-
jąc na koniec inną wersję społeczeństwa 
i rodziny.

Tymczasem Mitchell tylko udaje, że 
chodzi mu o coś więcej niż parodię ej-
tisowych „powrotów do przyszłości”. 
Oczywiście, można i tym razem uznać 
dinozaury za współczesną metaforę – 
ukrytego chaosu, odwetu natury, lęków 
przed utratą pracy czy końcem amery-
kańskiego snu. Monstrualne gady, spro-
wadzane przez popkulturę do wymiaru 
maskotek, odradzają się w najbardziej 

drapieżnym kształcie, uosabiając po-
wrót najgorszego. Próżno jednak szukać 
w „Końcu ulicy Dębowej” pogłębionej 
krytyki społecznej czy kina egzystencjal-
nych przeczuć. 

Nawet fakt, iż ukochany pies ma tutaj 
na imię Starbuck, będzie fałszywym tro-
pem. Twórcy każą rzucić interpretacyjne 
klucze daleko za siebie i po prostu wycią-
gnąć popcorn. Zwłaszcza że tutejsze dino-
zaury to nie są jakieś animowane kom-
puterowo figurki z Temu. Kiedy filmowi 
kreatorzy snują wyobrażenia o powrocie 
prehistorycznej fauny, wygląda ona na 
tyle realistycznie, że jest też miejsce na 
całkiem nieironiczny dreszczyk emocji. 
Ot, Kino Starej Przygody. 

Dlatego jeśliby ktoś oczekiwał nieco 
poważniejszych rozkmin o kryzysie ro-
dziny z pierwiastkiem paranormalnym 
w roli głównej, niech prędzej sięgnie 
po inny tytuł. Na ekrany polskich kin 
wszedł właśnie niemiecki film „O czym 
wie Marielle” Frédérica Hambaleka. Kino 
zupełnie odmiennego rodzaju, nastroju 
i kalibru, pozbawione zakrzywień czaso-
przestrzeni czy krwiożerczych stworów, 
aczkolwiek niepozbawione własnego, 
kostycznego humoru. Nadprzyrodzo-
ność przejawia się tu w cudownych zdol-
nościach dziecka, zamieniając kameralną 
i współcześnie osadzoną historię fami-
lijną w mroczną i cokolwiek absurdalną 
fantazję. 

Oto bowiem Marielle, tytułowa dwu-
nastolatka, potrafi usłyszeć w swojej gło-
wie rozmowy rodziców, choćby znajdo-
wali się w najbardziej oddalonym miej-
scu. Telepatia staje się dla niej supermocą 
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KONIEC ULICY DĘBOWEJ 
(The End of Oak Street) 

– reż. David Robert 
Mitchell.  

Prod. USA 2026.  
Dystryb.  

Warner Bros.  
Entertainment. 

O CZYM WIE MARIELLE 
(Was Marielle weiß)  

– reż. Frédéric 
Hambalek.  

Prod. Niemcy 2025. 
Dystryb. Aurora Films.

David Robert Mitchell 
zadebiutował filmem 

„Legendarne ame-
rykańskie pidżama 

party” (2010), a rozgłos 
przyniósł mu oryginalny 

horror „Coś za mną 
chodzi” (2014). Jego 

„Tajemnice Silver Lake” 
(2018) miały nominację 

do Złotej Plamy. 

Frédéric Hambalek 
to niemiecki reżyser, 

scenarzysta i producent, 
znany z niezależnego 

filmu „Modell Olimpia” 
(2020) czy serialu 

„4 Blocks” (2017-2019). 

Na zdjęciu: kadr z filmu  
„Koniec ulicy Dębowej”

Lektor:   

Podróże wielorakie
▪ Marek Zagańczyk,  
NOKTURN ŚRÓDZIEMNOMORSKI
Wydawnictwo Próby,  
Warszawa 2026,  
ss. 336.

Podróż co najmniej podwójna, bo i notatki z wędrówek 
po Włoszech, Grecji i Szwajcarii, i rozmowa z tekstami, 
które w tych podróżach autorowi towarzyszyły. Spotkania 
z dziełami sztuki i ludźmi. Także wrażliwe portrety 
rodziców. Bo ta podróż to po prostu życie, zatrzymane 
w kolejnych kadrach, i jakaś próba podsumowania.

A czemu nokturn? Chyba dlatego, że nasz czas stał 
się bardziej mroczny. „W te dni koszmarne, gdy trudno 
zebrać myśli, gdy nie sposób wyobrazić sobie, co będzie, 
zaglądam do Stempowskiego, do jego szkiców i listów 
o Ukrainie. Odruchowo, nawet bez większej nadziei, że coś 
lepiej zrozumiem, że ta lektura ma jakiś wyjątkowy sens, 
bo w zderzeniu z życiem, nie mówiąc o śmierci, liczy się 
niewiele”.

I jeszcze jedno zdanie: „Świat ludzi mądrych wyludnił 
się”. Tak, ale ci, co odeszli, dalej nas uczą i nie pozwalają 
na łatwą rezygnację. Także na rezygnację z zachwytu. 
Jak Karolina Lanckorońska, uczona ukształtowana 
w tradycji klasycznej,  która dopiero w wieku dojrzałym, 
po zagładzie jej dawnego świata, po doświadczeniu obozu 
koncentracyjnego, pojechała po raz pierwszy do Grecji. 
I odnalazła w widoku Partenonu odpowiedź na tęsknotę 
za harmonią, równowagą i absolutną prostotą. Także 
– miarę innego obcowania z bogiem niż uniesienie, którego 
doznajemy w gotyckich katedrach. A wielki francuski 
historyk Fernand Braudel pisał dzieło o ukochanym Morzu 
Śródziemnym... w obozie jenieckim.

To tylko dwa z kilkudziesięciu nazwisk przywołanych 
na kartach tej nadzwyczaj gęstej książki. Albert Camus, 
Gregor von Rezzori, Bernard Berenson, Somerset Maugham, 
Giorgio Bassani, Dino Buzzatti, Bruce Chatwin, Patrick Leigh 
Fermor, Raffaele La Capria, Roberto Calasso, Josif Brodski, 
Annemarie Schwarzenbach, szwajcarska przyjaciółka 
Klausa i Eriki Mannów. John Le Carré, Georges Simenon. 
Są twórcy szczególnie mi bliscy, jak Paweł Hertz, Zygmunt 
Mycielski i Jarosław Iwaszkiewicz. Jak Wojciech Karpiński, 
którego „Pamięć Włoch” była i dla mnie wprowadzeniem 
do przyszłych podróży. Jak Adam Zagajewski.

Może więc być ten „Nokturn” również przewodnikiem 
po lekturach. I zarazem polemicznym wyzwaniem, bo autor 
pisze także o tym, czego w literaturze nie lubi. Czytajmy 
więc, spierajmy się, a przede wszystkim korzystajmy z tego, 
co pozostawili „śmiercią od nas starsi”, którym Marek 
Zagańczyk zadedykował książkę. ©π

i zarazem przekleństwem, niszczą-
cym dziecięce wyobrażenia na temat 
najbliższych. Matka, zagrana przez 
Julię Jentsch (tę z „Sophie Scholl 
– ostatnich dni” czy „33 scen z ży-
cia” Małgorzaty Szumowskiej), oka-
zuje się mieć problemy z małżeńską 
wiernością. A pracujący w wydaw-
nictwie ojciec (Felix Kramer) nie jest 
wcale silnym i asertywnym typem, 
jakim wcześniej się jawił. 

W ten sposób Hambalek rady-
kalnie odwraca sytuację: to nie do-
rośli sprawują kontrolę nad dziec-
kiem, lecz na odwrót, jakkolwiek 
dzieje się to całkowicie mimowol-
nie. I właśnie dziecko, dorastające 
w bezpiecznym i zasobnym domu 
z klasy średniej, widzi (a raczej sły-
szy) to wszystko, co przykrywał 
wcześniej domyślny układ zwany 
rodziną. W konsekwencji Marielle 
zmusza rodziców do autocenzury 
swoich słów i zachowań, a w końcu 
do ryzykownego wyjścia z daw-
nych ról.       

Niestety, oba filmy – każdy ina-
czej w swojej gatunkowej wariacji – 
nie spełniają swoich obietnic. „Ko-
niec ulicy Dębowej” idzie w zakrę-
cone widowisko z alternatywnym 
zakończeniem, traktując umownie 
psychologię czy sprawy społeczne, 
chociaż jednocześnie sugeruje taki 
potencjał. „O czym wie Marielle” 
przeciwnie – mało spektakular-
nymi środkami i trochę ciężką ręką 
mówi o subtelnościach bycia w mał-
żeństwie i rodzinie. Te dwa filmy 
traktują w gruncie rzeczy o czymś 
bardzo podobnym – o końcu (do-
mniemanej) niewinności i próbach 
powrotu do niej, za każdym ra-
zem z pomocą nadprzyrodzonych 
 zdarzeń. 

W irracjonalnych porządkach, 
wyrastających ponad prawidła na-
tury i rozumu, poszukują – albo, jak 
Mitchell, brawurowo udają, że to 
robią – uzdrowienia dla niewydol-
nych mikrosystemów rodzinnych 
czy społecznych. Na szczęście oba 
też potrafią rozbawić swoim mniej 
lub bardziej naiwnym fantazjowa-
niem. I na chwilę oderwać swego 
widza od bardziej urealnionych po-
tworności i zjawisk jeszcze mniej 
 pojmowalnych.    ©
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76 ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:

 Liturgia słoików 

 C
ztery złote za kilo pomidorów. 

I to się wam opłaca? Mniej się 
nie da, przynajmniej w wielkim mie-
ście i mówimy oczywiście o tych „na 
zupę”, czyli teoretycznie gorszej jako-
ści, ze skazami, przejrzałych, już po-
dejrzanie miękkich – co akurat przy 

dalszej obróbce termicznej może być zaletą, bo przecier wyj-
dzie słodszy, a w każdym razie mniej kwaśny. 

 Jest to jednak zaleta bardzo ulotna: uczciwy pomidor z pola, 
nienaszprycowany przesadnie chemią, ma tę cechę typową dla 
każdej poważnej relacji – trzeba go kochać prędko, bo odcho-
dzi łatwo i w mgnieniu oka pleśnieje. Porośnięte mikrofuter-
kiem czy tknięte czarną plamą kawałki da się oczywiście odciąć 
i wyrzucić, a pozostała część czerwonego miąższu wydaje się 

„zdrowa”. Ale z zepsuciem o podłożu pleśniowym jest ten pro-
blem, że sprytne grzybki wydzielają paletę substancji, które by-
wają czasem wcale nie obojętne dla zdrowia nawet dużych ssa-
ków. Trujące po prostu. Z czego medycy nauczyli się korzystać 
i wielka chwała penicylinie, ale niekoniecznie macie ochotę na 
sałatkę z antybiotykiem, cóż z tego, że „naturalnym”.

  Może jednak przesadzam, bierzcie sobie pomidory, jakie 
chcecie. Poza wszystkim, jeśli ktoś nabywa ich 10 kilo, to trudno, 
żeby oglądał każdą sztukę z osobna. Bo mówimy o takiej skali 
działania: gdzie się nie ruszę po jakieś zakupy na targ, to widzę 
znajomych, a zwłaszcza znajome toczące wózki zakupowe wy-
pełnione po brzegi pomidorami. Trochę wstyd potem nie mieć 
na Instagramie takiego zdjęcia plus jeszcze co najmniej dwóch 

– z garem bulgoczącego przecieru w pośredniej fazie produkcji 
oraz równej serii słoików gotowych do zmagazynowania w piw-
nicy na sięgających pod sufit (ozdobiony girlandami grzybów) 
ogromnych regałach z desek. 

 Musiałem jakoś przespać ten moment, kiedy nagle więk-
szość nowo stawianych domów, w których zamieszkała już po-
łowa narodu, zaczęła mieć przepastne piwnice, a w tych już ist-
niejących garaże i kotłownie zostały przerobione w tym właśnie 
celu. No bo gdzieś to musi trafić na skład i czekać na zimę, kiedy 
zostanie otwarte jako pocztówka z ciepłego kraju, jakim była 
w sierpniu Polska (i naprawdę, wspomnicie me słowa, te dwa-

-trzy tygodnie wielkiego upału były trudne do zniesienia, ale 
większość z nas wkrótce zacznie za tym tęsknić). 

 Do niedawna, mam wrażenie, była to chwilowa, typowa 
dla końcówki wakacji i okresu sprzed smażenia powideł, ulotna 
przyjemność: gotowało się pewną ilość nadmiarowego przecieru 
do zjedzenia nie zaraz, tylko na jakieś mgliste potem. Na kiedy 
przyjedzie na groby rodzina z daleka i trzeba będzie zrobić duży, 
rozgrzewający obiad. Ale ilość raczej ograniczoną, bo jednak 
z tyłu głowy powinna nas trzymać w pionie melancholijna świa-

domość, że ten specyficzny, nie do podrobienia zapach świeżo 
podduszonych pomidorów z czosnkiem i bazylią, podkręcony 
jeszcze parą wznieconą przez świeżo wyjęty z wrzątku maka-
ron, otóż że ten zapach jest równie łatwy do uzyskania teraz, jak 
niemożliwy do odtworzenia ze słoja za dwa miesiące. Choćby 
rodzina przez grzeczność wzdychała z aprobatą. 

 A teraz – to znowu tylko moje wrażenie, nie wynik badań 
rynku i opinii – przyjemność przeszła w powinność, w zbiorowy 
amok, jakby wszyscy w grzmotach ostatniej dzikiej letniej burzy 
(też za tym zatęsknimy) usłyszeli głos nakazujący: szykuj prze-
cier! I zgodnie się temu poddali, italianizując z lekka cały rytuał, 
bo częściej w ustach bliźnich słyszę teraz słowo  passata.  

 Tymczasem w ostatnich latach to słowo trafiło naprawdę 
pod strzechy – w byle sklepie na końcu drogi widać nalepki na 
butlach i puszkach dwóch-trzech czołowych i naprawdę lep-
szych od reszty włoskich producentów. Wziąwszy średnie ich 
ceny, przeliczam i porównuję koszt przerobu tych naszych grun-
towych, rozmaitych „lima” i „dyno” (długo myślałem, że nazwa 
odmiany brzmi „dino” i głupio wyśmiewałem w duchu sprze-
dawców, którzy, jak się okazuje, pisali poprawnie na tekturce 
wetkniętej w skrzynkę). No i to już nie jest moje wrażenie, tylko 
liczby: nijak nie wychodzi, że domowo wyjdzie taniej, niż brać 
z puszki. 

 Może więc, po raz pierwszy w dziejach, jest to przykład, 
gdzie własnoręczne przetwarzanie żywności nie świadczy o ni-
skim budżecie i oszczędnym planowaniu w warunkach niedo-
boru, tylko przeciwnie: jest kolejną formą ostentacji i podkre-
ślenia statusu. Finansowego i czasowego – wolne popołudnia 
w kontekście ogólnego zapieprzu stają się cenniejsze niż złoto. 
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Nawet gdy nie musimy, to miło poudawać skrzętnych. Na 
końcu tej drogi w ubóstwieniu „domowości” są te fałszywe bab-
cie, robiące równie domowy makaron w witrynach restaura-
cji. To widok głównie z Rzymu, ale nie tylko. Absurdalne to, bo 
podstawowe filary kuchni rzymskiej, jak amatriciana i carbo-
nara, wymagają makaronu „suchego”, z pszenicy durum, któ-
rego żadna babcia, choćby ćwiczyła całe życie na siłowni, nie 
zdoła zrobić. Ale ważny jest spektakl i wrażenie, że tu „wszystko 
świeże”.

W Bari z kolei od paru lat babcie, stosownie leciwe i ubrane 
niemodnie, zaczęły stawiać na środku zaułków zydel i stolnicę, 
i kciukami wyciskać tamtejsze uszka, zwane orecchiette, sprze-
dając je w cenie diamentów turystom. Aż sanepid się wkurzył 
i odtąd to, co ulepią w ulicznym syfie, idzie (powinno iść) do ko-
sza, a sprzedaje się takie z certyfikowanych wytwórni. Tak chyba 
nie tylko bezpieczniej, ale może być smaczniej. Bo większa firma 
może, jeśli chce, mieć lepsze dojścia do młynów niż choćby naj-
prawdziwsza babcia robiąca zakupy w sieciówce za rogiem.

Pocieszmy się. W kalendarzu słoikowej liturgii zaraz za-
cznie się pora smażenia powideł. Złego słowa o nich nie powiem, 
jeszcze nie narodził się taki technolog produkcji, który zrobiłby 
je lepiej niż ja, ty, my w domu. Niedawno zostałem dziadkiem, 
więc tym bardziej czuję się zobowiązany. Szukam dwóch me-
trów bieżących półki w dobrze wentylowanej spiżarni.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Zalewa do pomidorów 
z fetą

200-220 ml oliwy z oliwek 100 g sera feta (oryginalnego)

5-6 gałązek �mianku 3 ząbki czosnku ▪ garść migdałów w płatkach 

albo orzechów włoskich ▪ natka pietruszki ▪ sól

Problem, jaki mam z hurtowym robieniem przecieru, jest też taki, 
że wszystko odbywa się właśnie w tym krótkim, parotygodniowym 
oknie czasowym, kiedy pomidory są w szczycie formy i najwięcej 
ma się z nich radości na surowo, ot, tylko z odrobiną soli i oliwy. 
Liść bazylii (albo szałwii! – zdecydowanie wolę) nie zaszkodzi, ale 
nie musi być. Ostatnio często zamiast robić typową sałatkę caprese 
z mozzarellą, daję jako wkładkę białkową mocno zesmażone 
plasterki sera halloumi. Przy mięsistych, grubo pokrojonych 
plastrach pomidora ten kontrast pod zębami daje bardzo przyjemny 
efekt, spróbujcie!
Teraz więc szkoda czasu na upiększenia. Ale niedługo to się 
skończy i różne metody czynienia pomidora atrakcyjnym zaczną 
być w cenie. Pisałem wam kiedyś, jak nawet takie marketowe 
z hiszpańskiej szklarni zyskują, gdy się je podpiecze przepołowione 
z oliwą i ziołami prowansalskimi pół godziny w 150 stopniach. 
Dalszym etapem ich ożywiania mogą być różne zalewy 
aromatyczne. Jedną z nich kiedyś podpatrzyłem w przepastnych 
archiwach „NYT” i trochę dostosowałem.
Dajemy oliwę na patelnię o takim rozmiarze, by jej warstwa 
miała ok. 2-3 mm grubości. Podgrzewamy na średnim ogniu przez 
minutę-dwie, ostrożnie wkładamy gałązki tymianku, powinny 
zacząć mocno skwierczeć – jeśli nie, to na moment zwiększamy 
ciepło, jeśli tak, to redukujemy ogień i trzymamy jeszcze 
około minutę, po czym dodajemy cieniutko pokrojony czosnek, 
podgrzewamy mieszając i uważając, żeby się nie przypalił, o co 
niestety łatwo. Wyłączamy ogień, studzimy parę minut, dodajemy 
podprażone mocno na suchej patelni migdały w płatkach albo 
z grubsza siekane orzechy (chodzi o to, żeby coś chrupało – można 
spróbować nawet z nasionami słonecznika). Wkruszamy ser 
i odrobinę solanki, w której się moczył (dlatego do tego przepisu 
musimy mieć oryginalny grecki ser z pudełka, a nie paczkę polskiej 

„niby-fety”). Alternatywnie możemy spróbować z bułgarskim serem 
szopskim. Na sam koniec dodajemy porządną garść siekanej natki. 
Kiedyś próbowałem z kolendrą, ale w tej kombinacji jakoś mi nie 
pasowało, sprawdźcie. Oczywiście zamiast części tymianku można 
użyć naszej macierzanki albo np. cząbru lub hyzopu, albo zastąpić 
go w połowie rozmarynem – ale ostrożnie, bo może okazać się zbyt 
intensywny i zdominować całość. ©π
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ZMYSŁY

ODDYCHAJ 
SPOKOJNIE

Lato powoli dobiega końca,  ale w Szkocji sezon na kąpiele 

w Morzu Północnym trwa cały rok.  

To dobre dla ciała i dla umysłu.  Choć pływają głównie kobiety.

 PATRYCJA BUKALSKA Z BANFF I MACDUFF 

P
o pochmurnym poranku popołudnie zrobiło się niespo-

dziewanie słoneczne. Pojawił się błękit, w słońcu tempera-
tura szybko rosła. Bliżej nieokreślone przeczucie zbliżającej się 
jesieni zostało zastąpione przez leniwe zadowolenie z jeszcze 
jednej letniej niedzieli. 

Na plaży Banff Links, nad Moray Firth w północnej Szkocji, 
było jednak niewiele osób – dwie, trzy rodziny z dziećmi rozło-
żyły koce i piknikowe koszyki. Plaża zazwyczaj jest raczej pu-
stawa – poza spacerowiczami z psami. To jeden z uroków życia 
na Północy: nie ma tłumów, hałasu, wrzawy. 

Nadal trwał odpływ, morze cofnęło się kilkadziesiąt me-
trów, odsłaniając szeroki pas miękkiego piasku. Silny w poprzed-
nich dniach wiatr ucichł, jednak fale były nadspodziewanie duże 
– może niezbyt wysokie, ale opadające z potężną energią. Wcho-
dziłam do wody z wahaniem, powtarzając sama do siebie popu-
larne powiedzenie: „Zawsze będzie inny dzień na dook”. 

Niedziela na plaży

Dook to szkockie słowo, które znaczy: zanurzyć się w wodzie. 
W północno-wschodniej części kraju używa się go, mówiąc 
zwykle o krótkiej morskiej kąpieli. Może to być chwila pływa-
nia, może być jedynie zanurzenie się na kilka minut. 

W tamto niedzielne popołudnie nie weszłam dość daleko 
w morze. Woda miała około 14 stopni, a zatem była – jak na tu-
tejsze warunki – raczej ciepła. Jednak fale okazały się zbyt silne 
jak na moje ograniczone umiejętności pływackie. Zanurzenie 
się na chwilę w wodzie, opryskanie i wytarmoszenie przez fale 
musiało mi wystarczyć. 

Słońce nadal wygrywało z chmurami, było ciepło, zosta-
łam więc na plaży dłużej, pijąc kawę z termosu (coś ciepłego to 
podstawa wyprawy na dook!) i patrząc, jak popołudniową porą 
przychodzi tam więcej ludzi. Fale ściągnęły też sporo surferów, 
którzy tę plażę uważają za jedną z najlepszych w regionie. Kil-

koro dzieci taplało się w wodzie przy brzegu – pod czujnym 
okiem rodziców. 

Więcej niż dzieci było jednak psów uganiających się za rzu-
canymi przez ich spacerujących opiekunów piłeczkami. A na 
koniec do tego niedzielnego idyllicznego plażowania nieocze-
kiwanie dołączyła para koni, które dostojnie brodziły na płyciź-
nie. Można by powiedzieć, że niedzielę na plaży postanowiły 
spędzić „wszystkie stworzenia duże i małe”. 

Wieczorem plażę na nowo odzyska morze, zagarniając pia-
sek i wyschnięte już wodorosty. By kilka godzin później znów 
rozpocząć powolny odwrót i dzielić się nią z ludźmi.

Wspólnota zimnej wody

Pierwszy raz zanurzyłam się chłodnych wodach Morza Pół-
nocnego kilka lat temu, razem z grupą Wild Dookers, założoną 
w 2021 r. przez Emmę Williams. Każdy może do niej dołączyć, 
dooki organizowane są w różnych miejscach wybrzeża, ale naj-
częściej w Cullen, Sandend i właśnie Banff Links. 

W grupie jest raźniej, a przede wszystkim – bezpieczniej. 
Zwłaszcza jak ktoś jest nowy, nie zna ani swojej odporności na 
zimno, ani okolicznych wód, z ich prądami i mieliznami. Gro-
madzących się dookersów łatwo rozpoznać – ubrani w wielkie 
nieprzemakalne płaszcze kąpielowe (podbite polarem lub ba-
rankiem, bo po wyjściu z wody jest naprawdę bardzo zimno), 
niosą zwykle plastikowe wiadra, a w nich piankowe buty, ręcz-
niki i wszystko, co może im się przydać w wodzie i po wyjściu 
na brzeg. 

Za pierwszym razem nie wierzyłam, że w ogóle uda mi się 
zanurzyć. Nie inwestowałam więc w kosztowną piankę ani 
inne akcesoria, uznając, że porażkę mogę równie dobrze po-
nieść w kostiumie kąpielowym. A jednak nie tylko pławiłam 
się w wodzie około dziesięciu minut, ale też wyszłam z niej 
w nastroju euforycznym. 
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Od tamtej pory dołączam do Wild Dookers, kiedy tylko 
mam okazję. Pianki dalej nie mam – uznałam, że nie jest mi po-
trzebna, pływam w sportowym kostiumie kąpielowym. Zawsze 
zakładam jednak neoprenowe buty i rękawiczki – bez nich na-
prawdę byłoby ciężko. Mam też płaszcz oraz kubeł na rzeczy. 
Na urodziny dostałam asekuracyjną bojkę pływacką. 

Morskie pływaczki

Wejście do lodowatej wody staje się łatwiejsze, gdy idzie się 
w grupie innych ludzi, śmiejących się i żartujących. Wchodzi 
się razem, a wychodzi wtedy, kiedy kto chce. Nikt nikogo nie 
ocenia, nie ma presji, w wodzie można spędzić ledwie kilka mi-
nut. Lepiej zresztą nie ryzykować hipotermii. 

Potem jest czas, by się szybko przebrać w suche ubrania, na-
pić czegoś ciepłego, porozmawiać. Na spotkania Wild Dookers 
przychodzi około kilkudziesięciu osób – niektóre regularnie, 
inne, jak ja, pojawiają się od czasu do czasu zależnie od możli-
wości, miejsca i terminu.

„Przechodziłam wtedy trudny okres. Mówiąc najprościej 
– chciałam oczyścić głowę z natrętnych myśli. Dook działał na 
mnie jak reset i zaczęłam dzielić się tym doświadczeniem ze 
znajomymi na Facebooku. Stworzyłam grupę, by umawiać się 
na wspólne pływanie, a tak się to rozrosło, że teraz należy do 
niej ponad dwa tysiące osób” – Emma opowiada o początkach 
Wild Dookers. 

Gdy pytam ją o motywacje osób, które przewijają się przez 
grupę, odpowiada, że chodzi o chęć pracy nad sobą. Mogą to 
być względy zdrowotne, jednak przede wszystkim oderwanie 
od trosk życia codziennego. „Ludzie doceniają też poczucie bez-
pieczeństwa w zorganizowanej grupie, w której wszyscy o sie-
bie dbają” – dodaje.

Są też inne korzyści – przed dookiem uczestnicy wrzu-
cają po funcie do puszki. „Jak dotąd dzięki hojności grupy ze-

braliśmy tysiące dla pięciu fundacji charytatywnych” – mówi 
Emma. Zaś w tym roku ona sama, dla wsparcia fundacji RSABI 
pomagającej szkockim rolnikom, podjęła się przepłynięcia 
po 1500 metrów (najdłuższy dystans dozwolony bez pianki) 
w trzech szkockich loch: Tay, Lomond i Morlich.

Fala spokoju

Bez względu, czy jestem sama czy w grupie, reakcja organizmu 
jest taka sama – pierwsze metry to szok, zwłaszcza zimą i wcze-
sną wiosną, gdy temperatura wody może mieć jedynie pięć 
stopni. Wiem, że muszę po prostu nie zastanawiać się, tylko iść 
krok za krokiem. Coraz dalej w morze, w swoim tempie, nie-
spiesznie. Zawsze przed momentem pełnego zanurzenia aż po 
szyję mam jednak chwilę zawahania. Oddychaj, oddychaj spo-
kojnie, mówię sobie wtedy i rzeczywiście spokój nadchodzi za 
każdym razem.

Lubię, gdy morze jest spokojne, podciągam wtedy nogi i bu-
jam się jak meduza, pozwalając, by kolejne fale łagodnie wzno-
siły mnie i popychały ku brzegowi. Igiełki zimna wbijają się 
w skórę tylko na początku, potem jest spokój, tylko spokój, czas 
zwalnia. Zawieszam się w morzu, a świat razem ze mną.

Czasem odwracam się ku brzegowi i patrzę na szkockie 
wzgórza: zielone, fioletowe, złote. Rozświetlone przez słońce, 
pogrążone w cieniu. Wyciągam ręce i rozpościeram dłonie. 
Woda swobodnie przepływa między palcami. Przez chwilę sta-
ram sobie wyobrazić, jak to jest być foką – pokrytą futrem, smu-
kłą, obłą, szybką. Być selkie ze szkockich mitów.

Żona w foczej skórze 

W Macduff, gdzie mieszkam przez część roku, obraz selkie, na-
malowany przez Penny Downes, widnieje przy wejściu do jed-
nego z domów na głównej ulicy, niedaleko przystani. Kobieta 
i foka obejmują się jak siostry syjamskie. Dzielą skórę i morze.  

 Niedzielne popołudnie na plaży Banff Links. Szkocja, 23 sierpnia 2026 r. 
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ģ Selkie to w dialekcie orkadyjskim właśnie „foka”, jednak 
selkie z legend po wyjściu na ląd mogła zrzucić swoją foczą 
skórę i stać się człowiekiem. Szkocki folklor pełen jest opowie-
ści o selkie i ich relacjach z ludźmi – przy czym niemal zawsze 
kończy się to źle. Najbardziej znaną legendą, opowiadaną też na 
Wyspach Owczych, jest ta o selkie, która została żoną rybaka, 
choć nie do końca z własnej woli. 

Mężczyzna ujrzał piękną kobietę tańczącą z innymi na 
plaży, w świetle księżyca. Zakochał się od pierwszego wejrze-
nia, schował foczą skórę selkie i w ten sposób uniemożliwił jej 
powrót do morza. Uwięziona na lądzie, zamieszkała z nim i uro-
dziła mu dzieci. Kiedy jednak po latach tęsknoty za morzem od-
nalazła ukrytą przez rybaka foczą skórę, nie oglądając się na nic 
wskoczyła do wody i odpłynęła, zostawiając za sobą swój dom 
i ludzką rodzinę. 

Kobiecy żywioł 

Nie brakuje współczesnych, feministycznych interpretacji tej 
legendy, gdy odczytywana jest ona jako opowieść o przymusze-
niu kobiety do zamknięcia w kręgu domowych obowiązków, 
jej tęsknocie za utraconą wolnością, przerwaną więzią z naturą. 
Choć legenda ma opowiadać o miłości, to dziś trudno pominąć 
przemocowy charakter związku rybaka z selkie. Najbardziej 
krwawa jest wersja z Wysp Owczych – kończy się zemstą po-
rzuconego ludzkiego męża.

Opowieści o mężczyznach selkie też się zdarzały – i zwy-
kle służyły do wyjaśnienia niespodziewanych ciąż niezamęż-
nych dziewcząt z rybackich wiosek. Jednak w folklorze, a także 
sztuce czy literaturze, dominuje postać selkie kobiecej.

Faktem też jest, że w rzeczywistości to głównie kobiety cią-
gnie do morza o każdej porze roku – to one przede wszystkim 
zasilają grupy pływackie w ostatnich latach. Według sondaży, 
stanowią już między 74 a 82 proc. wszystkich pływaków w bry-
tyjskich wodach.

Fenomen popularności tego rodzaju pływania wśród ko-
biet absorbuje media i świat biznesu – bo pływać można bez 
akcesoriów, ale jednak z nimi jest łatwiej, więc zapotrzebowa-
nie na przeróżne artykuły rośnie. Sama uwielbiam swój ciepły 

płaszcz kąpielowy i biały termos z rysunkiem wieloryba... Tren-
dem zajmują się też naukowcy. 

Badania przeprowadzone przez prof. Joyce Harper z Uni-
versity College London wskazują, że pływanie w zimnych wo-
dach dobrze służy kobietom w okresie okołomenopauzalnym 
– łagodzi takie dolegliwości jak niepokój, wahania nastroju 
i uderzenia gorąca. Sześć na dziesięć kobiet przyznało, że pływa 
właśnie z tego powodu. 

Pożytki z wody

Pływanie na świeżym powietrzu – w morzach, jeziorach i rze-
kach – szybko staje się w Wielkiej Brytanii jednym z ulubio-
nych sposobów spędzania wolnego czasu. Boom nastąpił po 
pandemii i teraz liczbę miłośników wszelakich dzikich kąpieli 
ocenia się na kilka milionów. Dodajmy, że gdy mowa o pływa-
niu na zewnątrz, to niekoniecznie musi to się odbywać w wo-
dzie o bardzo niskiej temperaturze – choć w przypadku mórz 
wokół Szkocji i szkockich loch tak właśnie zwykle jest. 

Kiedy w sondażu przeprowadzonym przez Outdoor 
Swimming Society (OSS) zapytano pływaków i pływaczki, co 
im to daje, większość odpowiedziała prosto i krótko: radość. 
Aż 94 proc. ankietowanych stwierdziło, że po pływaniu czują 
się szczęśliwsi i mniej zestresowani, prawie 70 proc. przyznało, 
że są dzięki temu odważniejsi i bardziej stoiccy. 

Zanurzając się w wodach mórz i jezior – bo to one są najbar-
dziej popularne, rzeki w mniejszym stopniu – ludzie ci szukają 
spokoju ducha, zdrowia, odporności, a wielu także towarzy-
stwa. Grupy pływackie, choć często bardzo nieformalne, dają 
poczucie przynależności i wspólnoty. 

Dobroczynny wpływ morskich kąpieli nie jest oczywi-
ście żadnym nowym odkryciem. W Wielkiej Brytanii, już 
pod koniec XVIII w., chętnie podejmowano takie kuracje i nie 
ograniczano się bynajmniej do miesięcy letnich. Kąpał się 
król Jerzy III, kąpały damy. O wyjeździe nad morze do Bri-
ghton marzyła pani Bennet z „Dumy i uprzedzenia” Jane 
 Austen. 

Szkockie miasteczka nad Moray Firth nie zbliżyły się na-
wet do takiej sławy, jaką cieszyły się wtedy angielskie kurorty, 

Lubię, gdy morze jest spokojne, 

podciągam wtedy nogi 

i bujam się jak meduza.  

Igiełki zimna wbijają się 

w skórę tylko na początku,  

potem jest spokój.

Tarlair – zapomniany basen wraca 
do życia. Szkocja, sierpień 2026 r.
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ale i tu korzystano z morskich rozrywek. W otoczonej skali-
stymi klifami zatoczce Tarlair pływać nauczył się sam Lord By-
ron. Wtedy nie był jeszcze ani lordem, ani słynnym poetą, ale 
niesfornym chłopcem, który wielokrotnie spędzał lato u swo-
jej prababci, Lady Gight w Banff (pochodziła stąd jego matka). 
„W Banff wciąż żywe są wspomnienia o gwałtownym i niesto-
sownym zachowaniu Byrona w czasach jego młodości” – zapi-
sano w „Kronikach Banff” w 1891 r.

Zapomniany basen

Do zatoczki Tarlair można dojść piechotą nadmorską drogą 
z pobliskiego Macduff. Wzdłuż niej gęsto rośnie kolcolist, kwit-
nący wiosną na intensywnie żółty kolor i pachnący kokosem. 
Teraz zaś jest czas jeżyn, choć te – spóźnione w tym roku – do-
piero dojrzewają. 

Wieje ciepły, łagodny wiatr. Wciąż jeszcze lato, dni bywają 
słoneczne, a niebo błękitne, choć wczesne poranki mają już ten 
biało-szary odcień, jak pióra mewy, w powietrzu pojawił się spe-
cyficzny chłód, a śledzie już odpłynęły z Zatoki Moray Firth i po-
jawią się tu znowu dopiero w czerwcu. 

Idę do miejsca, gdzie – ponad sto lat po tym, jak mały By-
ron pluskał się w Tarlair w morzu – zbudowano zewnętrzy, po-
dzielony na trzy części basen wypełniony wodą morską. Wyko-
rzystuje on przypływy i odpływy oraz naturalną zatokę wśród 
skał, które spektakularnie odbijają się w wodzie. Uzupełniał go 
piękny pawilon herbaciarni w stylu art déco.

Basen zbudowano w 1929 r., otwarto trzy lata później, 
a przez kolejne dziesięciolecia było to miejsce, do którego zjeż-
dżali ludzie z całej okolicy. Na zachowanych zdjęciach widać 
tłumy w basenie i na jego obrzeżach oraz dziesiątki samocho-
dów zaparkowanych wzdłuż prowadzącej do Tarlair drogi. 

Szczególnie lata 30. XX w. były złotą erą tego typu basenów, 
nazywanych lido, które powstawały wtedy w całej Wielkiej Bry-
tanii. Potem zainteresowanie nimi spadło, wiele podupadło lub 
całkowicie zniszczało. Tarlair też z czasem zamknięto i usta-
wiono znak zakazujący kąpieli.

Kojące popołudnie 

Do niedawna Tarlair było jedynie miejscem spacerów i dobrym 
punktem na obserwację zorzy polarnej – leży na uboczu mia-
steczka, więc nic nie zakłóca ciemności nocy. 

Teraz jednak znów tętni życiem – niespełna dwa lata temu 
ponownie otworzono odrestaurowany dzięki wysiłkom człon-
ków miejscowej fundacji Friends of Tarlair budynek herba-
ciarni. Znów można się tam napić herbaty lub kawy, zjeść lunch 
i coś słodkiego. 

Kiedy przychodzę tam w sierpniowe wczesne popołudnie, 
nie ma żadnego wolnego miejsca w środku. Można jednak z ma-
łego okienka kupić coś na wynos i usiąść na tarasie na dachu 
– w letni dzień tam jest nawet przyjemniej. Morze jest bardzo 
spokojne, gładkie niemal jak lustro, wpisane w geometryczną 
doskonałość trzech części basenu. 

Wielu mieszkańców Macduff i Banff chętnie wspomina 
czasy świetności lido i to, jak sami nauczyli się tam pływać (lub 
w zatoczce za kolejnym klifem, w Salmon Howe). Może jeszcze 
kiedyś pływanie w Tarlair będzie możliwe – po sukcesie reno-
wacji pawilonu trwają prace przygotowawcze do remontu sa-
mego basenu. O ile będą na to fundusze.

Kończę kawę i schodzę z tarasu, choć jest w tym miej-
scu coś tak kojącego, że mogłabym tam siedzieć godzinami. 
 Jesienią i zimą bywa tu zupełnie inaczej – w sezonie sztor-
mów, do którego zbliżamy się z każdym dniem, fale sięgają 
czasem tak daleko, że smagają ściany budynku. „Słyszałaś 
o El Niño?” – zagadnęła mnie kilka dni temu zaniepokojona 
sąsiadka. 

W tym roku ma przynieść do Wielkiej Brytanii wyjątkowo 
mokrą, wietrzną jesień – informowały o tym ostatnio wszyst-
kie media. Szczególnie w listopadzie i grudniu opady i burze 
mają być większe. Mam jednak nadzieję, że będzie parę dni od-
powiednich na dook. Może w tym roku uda mi się nawet wziąć 
udział w tradycyjnym dooku noworocznym, gdy pływaków od-
prowadza do morza grający dudziarz. 

 © PATRYCJA BUKALSKA
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Stawiszyński:  
Jak ja się dzisiaj czuję?

Jest taki stary dowcip. Spotyka się 
dwóch behawiorystów i jeden pyta 
drugiego: „jak ja się dzisiaj czuję?”. 
Tym, którzy się nie śmieją, już tłuma-
czę. Otóż na początku XX wieku, kiedy 
w Europie rozwijała się psychoanaliza, 
w USA powstał nurt zwany właśnie 

behawioryzmem, którego ambicją było stworzenie rygory-
stycznej, empirycznej nauki o ludzkiej psychice. Pardon, zacho-
waniu, behawioryści bowiem – na czele z pionierami na tym 
polu, Johnem B. Watsonem i Burrhusem Skinnerem – uważali, 
nie bez racji, że na polu psychologii jest ono jedynym parame-
trem dającym się efektywnie mierzyć. Ostatecznie, do sfery su-
biektywnego doświadczenia dostęp ma – choć nie zawsze, czę-
sto przecież w stopniu znacznie ograniczonym – wyłącznie 
sam podmiot. A jeśli nauka ma być prawdziwie naukowa, nie 
może opierać się na wierze czy domniemaniach, musi mieć wy-
raźny, zdefiniowany zakres. Dlatego bajania o subiektywności 
należy odłożyć do lamusa i skupić się na tym, co się poddaje 
operacjonalizacji. Czyli na osi bodziec–reakcja. Stąd właśnie 
pytanie, „jak ja się dzisiaj czuję”, kierowane do kogoś innego. Je-
śli bowiem poważnie potraktować behawiorystyczne założe-
nie, wówczas, przynajmniej teoretycznie, inny naprawdę może 
wiedzieć o moim samopoczuciu więcej niż ja sam, uwięziony 
w niepewnej sferze indywidualnej świadomości.

U podstaw mamy tu więc przekonanie, że da się zbudować 
pewną wiedzę o sferze psychiki, nawet jeśli miałoby to ozna-
czać zredukowanie jej do tego, co zewnętrzne. Przekonanie to 
powraca w polskich dyskusjach o uregulowaniu zawodu psy-
choterapeuty – i o psychoterapii w ogóle. Szczególnie donośnie 
słychać ostatnio w tych dyskusjach głosy środowisk, które wy-
stępują z takich właśnie, deklaratywnie zobiektywizowanych, 
rygorystycznych pozycji. „Psychoterapia to ściśle zdefiniowane, 
oparte na wiedzy naukowej oddziaływanie” – przekonują te 
głosy, a wszystkie nurty, które nie wyrastają z wykładanego 
obecnie na uczelniach wariantu „psychologii empirycznej”, 
hurtem uznają za szarlatanerię. Dochodzi do tego również spór 
o tzw. „bazowe wykształcenie”, którego rdzeń zawiera się w py-
taniu: czy psychoterapia jest częścią psychologii akademickiej, 
czy dyscypliną wobec niej autonomiczną?

Cóż, zostawiając na boku kwestię gry interesów – wszystkie za-
angażowane w ten spór strony zarzucają sobie nawzajem moty-
wacje ekonomiczne, a nie merytoryczne – warto zauważyć, że 
historycznie rzecz biorąc, psychoterapia powstała i rozwinęła 
się w sporze z dominującymi akademickimi nurtami psychia-
trii czy psychologii. Pionierskie na tym polu teorie i praktyki 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

Freuda, Adlera i Junga – czy to się komuś podoba, czy nie – były 
czymś na kształt rebelii przeciwko redukcjonistycznym mo-
delom ludzkiej natury, niezdolnym do uchwycenia bogactwa, 
różnorodności, ale i tragizmu, które ją charakteryzują. W ten 
sposób stworzono – a może raczej odkryto – zupełnie nowy ob-
szar badań i działań, na który wkracza się w zaciszu gabinetu, 
w interakcji pomiędzy terapeutą a pacjentem.

Ten ostatni, doświadczając symptomu – a więc czegoś obcego 
w sobie, co wymyka się kontroli świadomego, racjonalnego 

„ja” – kieruje, pod asystą terapeuty, uwagę na tę sferę własnego 
życia, która dotąd pozostawała w cieniu. Na własną prywatną 
historię, fantazje, marzenia, najbliższe relacje, osobiste prze-
życia, sposób widzenia świata, ale także na kontekst kultu-
rowy, światopoglądowy czy historyczny. Z tego wszystkiego 
bowiem – wyłączając, rzecz jasna, sytuacje, w których źródła 
są organiczne albo skala zaburzeń wymaga głównie farmako-
logii – rodzi się indywidualne cierpienie, które jednak nie jest 
czystym chaosem, lecz niesie niewidoczny na pierwszy rzut 
oka sens. Dostrzeżenie go to konieczny, choć niewystarczający 
warunek zmiany.

Oczywiście, psychoterapia musi być obwarowana licznymi wa-
runkami i zabezpieczeniami. Psychoterapeuta winien przejść 
własny proces terapeutyczny, odbyć wieloletnie szkolenie, pra-
cować pod superwizją, a co najważniejsze: posługiwać się me-
todami o stwierdzonej skuteczności. Musi także rozumieć, co 
robi i z jakiego powodu. Fantazją jest jednak – niejednokrotnie 
w historii negatywnie zweryfikowaną – przekonanie, że da się 
człowieka bez reszty sparametryzować, wpisać w przejrzystą 
siatkę kategorii, stworzyć model, dzięki któremu cierpienie, 
tragizm, chaos, lęk i szaleństwo staną się uporządkowaną bazą 
danych. Po prostu: zawsze pozostanie coś nieuchwytnego, co 
się wymyka racjonalności, szkiełku i oku, najbardziej precyzyj-
nym kategoriom diagnostycznym. Wiedziało o tym i mówiło 
wielu doświadczonych psychiatrów i terapeutów.

Spór toczący się wokół psychoterapii jest niemożliwy do osta-
tecznego rozstrzygnięcia, ścierają się tu bowiem różne filozo-
fie człowieka, których nie sposób do końca pogodzić. Ludzkie 
doświadczenie jest jednak na tyle złożone, a problemy, symp-
tomy i splątania, z którymi się zmagamy, na tyle różnorodne, 
że powinno wystarczyć w nim miejsca dla bardzo różnych 
form pomocy i pracy nad sobą. Zarówno dla psychoanalizy, 
jak i dla terapii behawioralnej, zarówno dla spowiedzi czy 
medytacji, jak dla psychoterapii psychodynamicznej i syste-
mowej. Byleby każda uczciwie komunikowała, jakie są jej za-
łożenia, możliwości i ograniczenia. Próby budowania tutaj or-
todoksji skazane są z góry na porażkę, a prowadzą co najwyżej 
do takich paradoksów, jak ten z historii o dwóch behawiory-
stach, co to się kiedyś spotkali i jeden zapytał drugiego: „jak ja 
się dzisiaj czuję?”.  ©
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„Tygodnik Powszechny” po raz drugi przyznaje Nagrodę BONUS„Tygodnik Powszechny” po raz drugi przyznaje Nagrodę BONUS

Dla tych, którzy łączą, nie dzieląDla tych, którzy łączą, nie dzielą

PIĘĆ KATEGORIIPIĘĆ KATEGORII

W drugiej edycji Nagroda BONUS zostanie przyznana w pięciu kategoriach:

M E D I AM E D I A  | Dla dziennikarzy i twórców, którzy stawiają na pluralizm, rzetelność 
i dialog oraz pokazują, że informowanie nie musi oznaczać podsycania konfl iktów.

K U L T U R AK U L T U R A  | Dla twórców i inicjatyw, które otwierają przestrzeń dla różnych 
głosów, doświadczeń i perspektyw.

D Z I A Ł A L N O Ś Ć  S P O Ł E C Z NAD Z I A Ł A L N O Ś Ć  S P O Ł E C Z NA  | Dla osób i organizacji, które budują 
lub odbudowują wspólnoty, niwelują podziały i tworzą przestrzeń do spotkania mimo 
różnic.

T E C H N O L O G I AT E C H N O L O G I A  | Dla innowatorów, którzy tworzą rozwiązania służące 
ludziom, zwiększające dostępność i włączające, zamiast wykluczać.

M E C E NA T  /  D O B R O C Z Y N N O Ś ĆM E C E NA T  /  D O B R O C Z Y N N O Ś Ć  (nowa kategoria) | Dla fi lantropów, 
darczyńców i przedsiębiorców, którzy udowadniają, że kapitał może mieć wyraziste 
oblicze etyczne. Nagroda dla tych, którzy poprzez wsparcie inicjatyw kulturalnych, 
naukowych i pomocowych budują wspólnotowość i zaufanie w przestrzeni publicznej.

Laureatów drugiej edycji Nagrody poznamy 7 listopada podczas gali 

w Małopolskim Ogrodzie Sztuki w Krakowie.  Wieczór zakończy
koncert zespołu ØRGANEK.

Od 1 września szukamy 
ludzi, którzy zmieniają 
przestrzeń publiczną 
na lepszą. Otwieramy 
zgłoszenia do drugiej
edycji Nagrody BONUS 
„Tygodnika Powszechnego”.

Nagroda BONUS 
powstała, by wyróżniać ludzi, 
którzy wzmacniają dialog, 
budują zaufanie i potrafi ą 
działać ponad podziałami. 
Doceniamy osoby, które 
w swojej pracy nie ulegają 
logice polaryzacji, 
uproszczeń i sensacji.

Chcemy pokazywać tych, 
których działalność realnie 
wpływa na życie społeczne, 
kulturę i jakość debaty 
publicznej.
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NAJWAŻNIEJSZE DATYNAJWAŻNIEJSZE DATY

1–30 września 2026 | Czas na zgłoszenie kandydatów

13 października 2026 | Ogłoszenie czterech fi nalistów w każdej kategorii

7 listopada 2026 | Gala Nagrody BONUS, Małopolski Ogród Sztuki, Kraków

Zgłoś osobę, której praca zasługuje na uwagę.

Wypełnij formularz online na stronie nagrody: bonus.tygodnikpowszechny.pl 

Zgłoszenie możesz przesłać także bezpośrednio na adres bonus@tygodnikpowszechny.pl

— podaj imię i nazwisko kandydata, kategorię oraz uzasadnienie zgłoszenia.

Więcej informacji na stronie nagrody: bonus.tygodnikpowszechny.pl

Gala Nagrody BONUS, Małopolski Ogród Sztuki, Kraków

ługuje na uwagę.ługuje na uwagę.
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