SENS ZAMIAST SENSAC)I
Polakéw portret wtasny: wersja Al
T¥GODN IK Filip Springer szuka tadnych blokow
pOWSZECHN¥ Zwyczajni Niemcy czytaja akta III Rzeszy
Autoerotyzm po katolicku

S.A. Coshy: najnowoczesSniejszy pisarz USA

Katolickie pismo spoteczno-kulturalne | TygodnikPowszechny.pl
Krakow 2 — 8 wrzesnia 2026 | nr 36 (4026)
cena 16 zt (w tym 8% VAT)

SZKOLA WYEACZA TELEFON

CZY TO SIE MOZE UDAC?
\_ MAGDALENABIGA] /
- 7% \STR.10-15 /~ ~"y
Y B &4 |
s 781 ) 1 F}
?r |[r él . I b { ﬁ | 1
T / : T 7

LN
faxl;

3 —
O —
~
m,
O e—
]
0
[}
z_g
oc
Z_\t
—
 E— ]
hi o
—
N~
(=
= —\
wY
Q o




Tue

e FRYDERYK

Cuorry
INsTiTUTE
) -\ An 4
\./] Z/Z./\ ‘ //O/ L:/
caureatrall naarodv oo
MM AL DS A A L /./\/./\\_/‘4 N\ A
omTZaalbrimcnleIaaianTg ”
S NI LS ’ \

././J:/J./ LJ././/& ,//

REKLAMA

o ER S

°

< ¥l Ministerstwo Kultury -‘ﬂ Pl]
2.4\ i Dziedzictwa Narodowego e 1

8 LOTNISKO
GOrsus X gonmn
Bank Polski

& SHopina @FUNDACJA GYAMAHA W



4 Edytorial
KS. ADAM BONIECKI,
PRZEMYSEAW WILCZYNSKI

= = OBRAZ TYGODNIA
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KATARZYNA SURMIAK-DOMANSKA:
Porozmawiajmy o nas. Pokoleniach, ktore
urodzity sie w tylko pozornie bezpiecznej
odlegtosci od wojny

20 Dziesie¢ autokarow $mierci
MICHAL KUZMINSKI:
Problemu patokierowcow nie tyka sig
w obawie o spoteczny gniew zwolennikdw
»Szybkiej i bezpiecznej” jazdy

22 Rampa z podgrzewaniem
FILIP SPRINGER: Budownictwo
spoleczne wraca do Polski po latach
niedofinansowania. TBS-y budujq lepiej
niz deweloperzy
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28 Czy moglabym tu
gdzies zatanczyc¢
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Gdzie szukaé wspolczesnego portretu
Polakéw? Zajrzyjmy do miejsc,
gdzie nasze zdjecia poprawia AI
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doSwiadczenie
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10
Szkola wylacza telefon
MAGDALENA BIGAJ

Od 1 wrze$nia dzieci chodza
do szkoty, w ktorej obowiazuje
zakaz telefonow. Czemu i komu
ma to stuzyc? Jak to robia inni?
I czy mleko juz si¢ nie rozlato?
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KS. ADAM

Boniecki: W zakamarkach podSwiadomosci

PRZEDZIWNY MECHANIZM, PAMIEC,
wydobywa spod warstw wspo-
mnien to jedno, niepokojace, zasypane,
zdawaloby sig, raz na zawsze innymi.
Wspomnienie dawne, ale jak na zto$¢

catkiem wyrazne, wlasnie to, a nie inne.

Nie wiem, czy wszyscy tak maja. Ja tak
mam. Teraz, gdy kres zycia wyraznie
si¢ zbliza, takie wspomnienia wycho-
dza spod ziemi i trapia. Nie wiadomo,
co z nimi zrobi¢. Na pewno nie opisy-
wac, cho¢ pewnie i to moze kusic. Przez
dtugie lata zycia wspomnien dobrych
iniedobrych zebralo si¢ sporo, ale one
na og6l nie strasza. Sa czasem nieco
zatarte, czasem do bélu wyraziste bez
wzgledu na uplywajace lata, ale nie
strasza, nie uwieraja. Ale sa tez te inne,
schowane gleboko, ktdre teraz wylaza
na wierzch i drecza.

W5rdd osob najblizszych mialem
dwie, ktore przeszly przez obozy kon-
centracyjne: siostry mojej matki trafilty
tam po powstaniu warszawskim. Jedna
byla malarka, wspominatem juz kilka
razy, ze po powrocie rysowala sceny
z obozu. O $wiecie za drutami wiele
nie méwily — pamietam tylko jedna
opowies¢: rozmawia kilka wiezniarek,
ciocia podchodzi do nich i styszy, jak
ktora$ z tajemnicza ming mowi, ze
podobno wsréd nich jest hrabianka. Po-
niewaz chodzito wlasnie o nig, obrdcita
wszystko w zart. Pamigtam, ze miala do
tego wydarzenia jasny stosunek: jakie
znaczenie maja tytuly, kiedy dzis sie
zyje, a jutro mozna pGjs¢ z dymem.

Czy ciotki dreczyly jakie$
wspomnienia? Czy ttumily potrzebe
moéwienia? Watpie. Chyba wiedzialy,

<
=
<
<
=
<
=
=
~N
<
=~
«

GRAZYNA MAKARA / KATARZYNA WLOCH / TP

PRZEMYStAW

Wilczynski: Czeqgo cheesz od szkohy?

NAM NAUCZYCIELI, KTORZY MOWIA

bez ogrodek: polski rodzic, a zwlasz-
cza pewien jego typ, to przeklenstwo
naszej edukacji. Nie MEN, nie kolejny
reformatorski nalot dywanowy nadzo-
rowany z Alei Szucha, nawet nie Prze-
myslaw Czarnek w stracenczym mikscie
z Barbara Nowak, a wlasnie pani Basia
od Frania z 3C rozsadzi swoja niespozyta
energia polski system oSwiaty.

Wezmy przedszkola. Pan A nie
zyczy sobie, by dzieci wychodzily na
spacer, bo si¢ poprzezigbiaja. Pan B chce,
by je hartowac. Pani C zglasza,

ze coreczka wrocila do domu z sinia-
kiem, i zada dochodzenia. Rodzic D prosi,
by zwigkszono wymagania, a najlepiej
nauczono pisania. Pani E przeciwnie:
przedszkole — powiada —jest od zabawy.
By¢ moze $lad tych karykaturalnie
nakreslonych pragnien niektdrzy do-
strzega w ogloszonym wlasnie raporcie
z badan Centrum Edukacji Obywatelskiej
na temat oczekiwan Polakéw w wieku
18-65 lat (a osobno rodzicéw szkolnych
dzieci) od szkoly. Czy np. mozliwe jest
zbudowanie edukacji stawiajacej na
wspdlnotowos¢ (za znaczaca uwaza ja

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL
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7€ sa sprawy, o ktérych po prostu nie
da sie opowiedzie¢. Oczywiscie: ksigzki
pisane zaraz po wojnie, po powrocie
z 0bozow, s bezcenne. Ludzie, ktérzy
do$wiadczyli nieprawdopodobnych
cierpien, mieli potrzebe dzielenia sie
tym doSwiadczeniem. Nie wszyscy
jednak. Mysle, ze zarowno opowiesci,
jak i milczenie nalezy szanowac.
Mdwie to tez jako ksiadz. Ponad
60 lat kaptanstwa, a wiec spotkan
z ludZmi, czesto na plaszczyznie
najwigkszej dyskrecji, to wazna lekcja.
Lekcja—nade wszystko — dyskrecji. Ilez
rozmoéw — nie spowiedzi —z zastrze-
zeniem zachowania tego, co uslysze,
w tajemnicy. Mam nadzieje, ze tej
tajemnicy nigdy nie naruszytem.
Wielu opowiesci juz dokladnie nie
pamietam, pewnie wiele zapomniatem.
Mam jednak przekonanie, ze nigdy nie
mialem pokusy opowiadania czegos, co
poznalem dlatego, ze jestem ksiedzem.
To jest jakim§ dziwnym odruchem

schowane w sferze, z ktdrej nie czerpie
iktdrej nie otwieram nigdy przed nikim.
Tych kilka mysli przyszto mi do
glowy po lekturze wywiadu ANNY GOC
z KATARZYNA SURMIAK-DOMANSKA. Cho¢
jest to rozmowa wielowatkowa, nade
wszystko dotyka kwestii méwienia
imilczenia. I jedno, i drugie moze by¢
wyzwoleniem, i jedno, i drugie moze
czlowieka zniszezy¢.

PS. W wieku 98 lat zmarl bliski mi czto-
wiek, Andrzej Wielowieyski. Zegnam
go na stronie internetowej ,, TP, bo zyje
dos¢ dtugo, by wiedziec, ze ludzi takich
jak on nie ma wielu i ze bez nich Swiat
bylby jak zupa bez soli. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

75 proc. Polakéw i 81 proc. rodzicow),
aréwnocze$nie skupionej na przygoto-
waniach do egzaminéw (731 81 proc.)?
Autorzy przekonuja, ze szkola moze
Iaczy¢, ajednym z argumentéw na
poparcie tej tezy jest inna statystyka: az
65 proc. respondentow CEO nie mieSci
sie w dychotomicznym podziale na
»poszukujacych innowacji” i ,straznikow
tradycji” —wielu to ,,pragmatycy codzien-
nosci”, reprezentujacy rozne elektoraty,
chcacy szkoly ksztaltujacej umiejetnosci
iprzygotowujacej do zycia.

Moze wszystkie te grupy polaczy
tzw. zakaz uzywania ,.ekranow”,
o0 ktGrym pisze MAGDALENA BIGA)? Nie, nie
mam na uwadze jednomyslnosci w tej
sprawie — nietrudno sobie wyobrazi¢
pana F, ktcry bedzie bronit konsty-
tucyjnego prawa dzieci do TikToka.

Niewykluczone jednak, ze wszyscy
jesteSmy zwolennikami zakazu, nawet
jesli czeS¢ z nas tego nie wie.

Chcesz w szkole wspdlnoty i relacji?
Tego nie da si¢ zrobic z telefonami
w trakcie przerw. Pragniesz poligonu
szykujacego do egzamin6éw? Ekrany
dewastuja koncentracje dziecka, wiec
zapewne obniza tez jego wynik na
maturze. Szkola ma dac rzetelna wiedze
o $wiecie? Ekran to nader czesto teoria
spiskowa i fake news.

Chcesz czy nie, wyboru — tym razem
trafnego — dokonano za nas na Alei
Szucha. Na zdrowie. ©®

Redaktor i dziennikarz ,,TP” piszacy na tematy
edukacyjne i spoteczne. Biograf ks. Jana
Kaczkowskiego, wspétautor ksigzki

»Broad Peak. Niebo i piekto”.

RYSZARD KOZIOLEK

o tym, jak ogladaci czyta¢
»Lalke”. Czy jestesmy
suwerenni, czy raczej kieruja
nami sity, nad ktérymi nie
mamy kontroli? Czy obraz
siebie jako wolnej, myslacej
i czujgcej istoty nie jest
humanistyczna fikcja?

Te pytania Prusa sg wspolne
i dla czasow rewolucji
przemystowej, i rewolucji Al.

SZYMON DABROWSKI

Do korca czerwca pacjent
maogt sprawdzic w sieci,
gdzie na wizyte u specjalisty
poczeka najkrdcej. Dlaczego
w nowym systemie tej
informacji nie ma?

RADOSLAW SIKORSKI

i 0. WOJCIECH GIERTYCH
Jacek Stawiski wypytuje
ministra spraw zagranicznych
i watykanskiego teologa

o polskos¢, wiare, zwatpienia
i relacje Kosciot-panstwo.

MARCIN MILKOWSKI
Archeologia emocjonalna
Siri Hustvedt.

Wdowa po Paulu Austerze,
jak i on ceniona pisarka,
zamienia zatobe w literature.
Z jakim efektem?

ﬂ JTYGODNIKPOWSZECHNY m JTYGODNIK = rE'J] JTYGODNIK = 3 YouTube /TYGODNIKPOWSZECHNY m m JTYGODNIKPOWSZECHNY

2-8 WRZESNIA 2026

(=], =

Zapisz sie na newsletter #24: Sluchaj podkastéw

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/NEWSLETTER [=] LR TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/PODKAST



0]:1:1.V

TYGODNIA

24-30 SIERPNIA 2026

W NEPALU ZGINELO PONAD 900 0SOB, a ponad
4000 uznano za zaginione w wyniku btyskawicznych powo-
dzii btotnej lawiny, ktére nawiedzity pogranicze kraju z kon-
trolowanym przez Chiny Tybetem. mms KONCERN META,
wtasciciel Facebooka i Instagrama, zawart ugode z47 sta-
nami USAiwyptaci prawie 17 mld dolaréw w zwiazku z za-
rzutami o uzaleznianie najmtodszych uzytkownikéw. Ugode
musi zaakceptowac sad federalny. mmm W MOSKWIE przez
kilka godzin przebywat szef CIA John Ratcliffe. Wedtug ame-
rykanskich mediow, zaproponowat Rosji szczyt Trump-Pu-
tin-Zetenskii przestrzegt Kreml przed atakowaniem parnstw
NATO. mm=m W KIJOWIE wtadze twierdza, ze Putin wydat armii
rosyjskiej rozkaz, by do konca roku zajeta cate terytoria ob-
wodoéw donieckiego i tuganskiego. mmm ESKALACJA ze strony
Rosji postepuje. Ukraina potrzebuje wiekszego wsparcia
w powietrzu - oswiadczyt Donald Tusk po rozmowie z se-
kretarzem generalnym NATO. s== PIEC SAMOLOTOW F-35
wyladowato w bazie Lotnictwa Taktycznego w tasku.
Do konca roku mamy miec¢ 14 takich maszyn. smn ZATRZY-
MANO CZTERY OSOBY podejrzewane o udziat w $Smiertel-
nym pobiciu 36-letniego kibica Hutnika Krakow. Prezes
Wisty, Jarostaw Krélewski, zapowiedziat walke z pseudoki-
bicami. wm= RADOSEAW PIESIEWICZ zostat aresztowany na
trzy miesigce. Prokuratura postawita mu zarzuty ptatnej
protekcjii zaspokojenia grupy wierzycieli Zondacrypto z po-
krzywdzeniem innych w zwigzku z grozaca niewyptacalno-
$cig. Prezes PKOL nie przyznaje sie do winy. ms= SEJM SPRO-
BUIJE na najblizszym posiedzeniu odrzuci¢ prezydenckie
weto do ustawy o rynku kryptoaktywow, a takze do ustawy
o statusie osoby najblizszej. mms SIEEDMIORO NOWYCH SE-
DZIOW Trybunatu Konstytucyjnego apeluje do wtadz o pod-
jecie dziatan, ktére umozliwig orzekanie czworce z nich (nie-
dopuszczanej przez prezesa Bogdana Swieczkowskiego).
Prawnicy przypominaja, ze na ich dziatalnos¢ orzecznicza
nie wptywa to, czyimi gtosami zostali wybrani. ms= ZMARLI:
Andrzej Wielowieyski (98 lat), zotnierz AK, wieloletni dzia-
taczKIK, w11 RP m.in.wicemarszatek Senatu RP; Dolly Parton
(80 lat), amerykanska piosenkarka i filantropka;
Ratko Mladic (84 lata), skazany w Hadze za ludobojstwo
serbski generat z czasow wojny w Bosni. smm ISLANDCZYCY
PRZECIW INTEGRACJI z UE. 52,8 proc. gtosujacych w refe-
rendum opowiedziato sie przeciwko rokowaniom z Brukse-
l3. === PREMIER KANADY Mike Carney oswiadczyt, ze nazwa
jeziora Ontario jest starsza niz Stany Zjednoczone (wcze-
$niej Donald Trump podpisat dekret o zmianie na jezioro
Ameryka). mas DONALD TRUMP ogtosit zawarcie porozu-
mieniazWenezuela, na mocy ktérego USA przejma kontro-
le nad znaczna czescig wenezuelskich rezerw ropy nafto-
wej. mum BENJAMIN NETANJAHU potepit przemoc, jakiej
grupa osadnikow zydowskich dopuscita sie wobec Palestyn-
czykéw na Zachodnim Brzegu Jordanu. === FALAUPALOW
wraca do potudniowej Europy. W niektorych krajach tem-
peratura przekroczy 40 stopni Celsjusza. ©®

GODOFREDO A. VASQUEZ / AFP / EAST NEWS

POWYZE):

Od prawej

Lori Schott,

Erin Popolo
iJulianna

Arnold, ktorych
dzieci popetnity
samobadjstwo,
przed gmachem
sadu w Oakland,

18 sierpnia 2026

r. Tego dnia
rozpoczat sie

tam proces Mety,
dotyczacy zarzutow
o uzaleznianie
dzieci od Facebooka
i Instagrama.

CZY NADESZtA META
BEZWZGLEDNOSCI
METY?

Amerykanska ugoda i polska
ofensywa wobec korporacji
Zuckerberga skionity niektérych
do odtrabienia sukcesu

w starciu z Big Techem.
Przyjrzyjmy si¢ jednak
szczegotom.

SYLWIA CZUBKOWSKA

BARDZO BYM CHCIALA MIEC WIECE] WIARY,
ze w Polsce szarza Rafala Brzoski,aw USA
front stanowych prokuratoréw rzuci na ko-
lana firme Zuckerberga. Ze Meta przestanie
zarabia¢ na scamach, uzaleznianiu dzieci



iogodlnie nie bedzie czynila zla. Tyle ze ani
w jednej, ani w drugiej sprawie do winy sie
nie przyznaje i jest to wymowny sygnat co
do ewentualnej woli poprawy.

UGODA W USA Po trzech latach przygoto-
wan do sadowej batalii, niespodziewanie,
dostownie w momencie, gdy sprawa mia-
1a trafi¢ przed wymiar sprawiedliwosci,
Meta zawarla ugode z 47 amerykanskimi
stanami. Korporacja zgodzita si¢ zaplaci¢
odszkodowanie, by zakonczy¢ roszczenia
dotyczace tego, ze Facebook i Instagram
wyrzadzily krzywde mlodym ludziom po-
przez uzalezniajace projekty produktow
i naruszenia prywatnosci. Co wiecej: zo-
bowiazala si¢ wdrozy¢ spore ograniczenia
w dostepie do swoich ustug dla nieletnich.
Najwiecej zainteresowania wzbudza
kwota, jaka Meta ma zaplaci, czyli 17,1 mld
dolar6w. Tyle ze z tego gwarantowana suma
jest niecale 13 mld, i to platne wratach przez
10 lat. Dodatkowe 5 mld jest uzaleznione od
tego, czy podobne ugody zostana zawarte
z TikTokiem, YouTube’em i Snapem.
Oczywiscie wciaz to sporo, szczegdlnie
w skali dotychczasowych kar nakladanych
na Big Techy. Tyle ze dla Mety, ktdrej przy-
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Polski scam,
Brzoska kontra Meta

META ZAPOWIADA, ze ,,rozszerzony
zostanie proces identyfikacji reklamo-
dawcow ustug finansowych kierujacych
reklamy do Polski”, czyli ze bedzie bar-
dziej dbata, by wytapywac wiecej sca-
moéw. Obiecuje tez, ze ,,do koiica 2026 r.
90 proc. przychodéw reklamowych Mety
na Swiecie pochodzito od zweryfikowa-
nych reklamodawcéw. Wobec 70 proc.
w 2025 r. Bedziemy nadal inwestowa¢
w procesy weryfikacji, aby wyprzedzac
dziatania oszustow” (cytaty z Jakuba Tu-
rowskiego, szefujacego Mecie w Polsce).

WSZYSTKO TO oczywiscie zrobi sama:
zaproponuje standardy i poprawi skutecz-
nos¢ swoich algorytméw. W co Rafat Brzo-
ska ewidentnie nie wierzy: odpala system
Scam Watch, ktéry ma wytapywac scamer-
skie reklamy i dawac ludziom szanse, by
je zgtaszac. Ale co dalej z tymi reklamami?
Milioner proponuje, by poszkodowani szli
do sadow, ale znéw: dla Mety bedzie to jak
ukaszenie komara. O systemowych regula-
cjach cicho. Podobnie jak o tym, ze jednak
warto by byto, by prezydent Nawrocki nie
wetowat ustawy wdrazajacej DSA, ktéra
databy Sciezke do urzedowych naciskow
na Big Techy takze w sprawie scaméow. ©

chody wynosza ponad 200 mld dolaréw
rocznie, a zyski siegajq dziesigtek miliar-
dow, to ledwie wahniecie w budzecie.

Wiecej konkretow moze dac reszta ugo-
dy, czyli zobowiazania do wprowadzenia
sporych ograniczen w dostepie dla nielet-
nich, w tym limity czasu (domys$Inie 2 go-
dziny dziennie), blokady nocne (od péino-
cy do szostej rano), ograniczenia powiado-
mien w godzinach szkolnych, ukrywanie
liczby lajk6éw, ograniczenia filtrow upiek-
szajacych ilepsza weryfikacja wieku. Zmia-
ny maja by¢ monitorowane przez niezalez-
nego audytora.

AKCJE ROSNA Wielu zwolennikow za-
ostrzenia zasad, na jakich dzieci korzystaja
z platform cyfrowych, jest zadowolonych.
Imoze to faktycznie wygladac jak odcigcie
najbardziej szkodliwych mechanizmdw
wplywajacych na dzieci. Tyle ze... po oglo-
szeniu tej ugody akcje Mety podskoczyly.
Czyli rynek szybko ocenil, ze moze i zmia-
ny sa realne, ale nie rozwala calej struk-
tury skoncentrowanej na zarabianiu na
targetowaniu behawioralnym. Kluczowe
elementy modelu biznesowego firmy, takie
jak spersonalizowane, algorytmiczne feedy,

zbieranie danych celem sprzedazy reklam,
uzaleznienie od korzystania bez przerwy,
pozostaja nietkniete.

Szczegdlnie ze nawet punktowo nie do-
tycza dorostych, ktérzy przeciez tez sa pod-
dawani negatywnym efektom celowo nie-
koniczacego si¢ scrollowania, petli dopami-
nowej czy reklam scamow.

Co wigcej: cze$¢ zapowiadanych zmian
Meta juz wczeSniej testowala, a jako ze li-
mity i funkcje bezpieczenstwa bedzie moz-
na obejs¢ za zgoda rodzicow, to na pewno
korporacja szczegGtowo obliczyla, ile i jak
na tym straci, a ile jednak moze zyskac.

SPOSOB NA KONKURENCJE Jakby tego byto
mato, Meta wykorzystuje ugode do wywie-
rania presji na TikToka, YouTube’a i Sna-
pa. Jako ze koncern od lat ma problemy
z ucieczka mlodych uzytkownikow do
konkurencji, to moze si¢ okazac, ze oto
znalazt sposdb na to, by jednak cho¢ troche
utrudnic —szczegolnie TikTokowi—wygod-
ne prowadzenie biznesu.

Na deser ugoda pozwolita Mecie unikna¢
procesu, ktéry mégh ujawnic wigcej doku-
mentéw, wewnetrznych danych i dowo-
dow, a wiec grozit o wiele wyzszymi kara-
mi. A przede wszystkim pozwolila unikna¢
precedensu i ograniczy¢ mozliwosci lobbo-
wania przeciwko ostrzejszym regulacjom
na poziomie panstwowym.

Nie zrozumcie mnie zle: wieksza ochro-
na dzieci na Instagramie, TikToku i calej
reszcie na pewno nie zaszkodzi. Wrecz
przeciwnie. Tyle ze w tle toczy si¢ wal-
ka o to, by platformy antyspolecznoscio-
we zmusi¢ do fundamentalnych zmian
w modelu biznesowym. A wiec Meta moze
iprzegrala bitwe, ale jednak cala kampanie
rozgrywa kilka ruchéw do przodu.

Podobnie jest w Polsce, gdzie szarza Ra-
fata Brzoski przeciwko reklamom scaméw
zaowocowala wyrokami sagdowymi, popsu-
ciem wizerunku Mety i jej menedzerow,
anawet politycznym zrywem, by korpo-
racje za flamanie unijnego DSA ukara¢ mi-
liardem zlotych. I znéw: Swietnie, ze pato-
logiczne dzialania korporacji sa naglasnia-
ne, a politycy czuja si¢ wywolani do tablicy
w kwestii wyciagania konsekwencji wobec
Big Techéw. Tyle Ze nie tylko o Metg cho-
dzi. Niemniej patologicznie pod katem re-
klam scamow jestina YouTubie, TikToku,
X czy w Google News. A przede wszystkim:
firma Zuckerberga, cho¢ pod pregierzem,
znow rozgrywa kryzys na swoja korzys¢
[patrz ramka obok —red.]. Owszem: placi,
ogranicza, deklaruje. Ale jej model bizne-
sowy i swoboda dzialania zostaja nienaru-
szone. ©
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LACA SIE OD MIESIECY AFERA
Zondacrypto wybuchia
z cala moca wraz z aresztowa-
niem Radostawa Piesiewicza,
astalo sig to akurat wtedy, gdy
oboz rzadzacy zmagal sie z seria
kryzysow wizerunkowych. Afera
w Szpitalu Potudniowym; reko-
mendowanie cztonka rzadu Ma-
cieja Berka do TK; defraudacja
pieniedzy dla powodzian przez
dzialaczy KO; wreszcie skandal
wokot raportu Barbary Mré6z-Gor-
gon —wszystko to tworzylo obraz
zmeczonej, pozbawionej planu
dzialania wladzy, ktéra kroczy ku
wyborczej klesce.

Zondacrypto mogla by¢ punk-
tem zwrotnym. Trudno uspra-
wiedliwi¢ potajemne spotkanie
posta PiS Michata Moskala z Prze-
mystawem Kralem na Ibizie, po
ktérym Moskal sklada 13 popra-
wek do ustawy o kryptowalu-
tach. Trudno zrozumie¢ Tomasza
Sakiewicza, ktorego TV Republi-
ka przytulila 37 mIn z1 za rekla-
my od oszustéw, a on sam w pew-
nym momencie planowal nawet
sprzedaz Zondzie 20 proc. akcji
iodwiedzat Krala w Monako.

Do tej listy mozna dotozy¢ Karo-
la Nawrockiego, ktory trzykrot-
nie zawetowal ustawe regulujaca
rynek kryptowalut, a takze Zbi-
gniewa Ziobre, przyjmujacego od
Zondy 450 tys. zt na swa fundacje.

Kompromitacje Srodowiska
podsumowat Krzysztof Bosak
na portalu X: , Tragikomiczne sa
tlumaczenia politykow, ktdrzy
uwierzyli, ze wszystko jest OK

z prawnikiem, ktéry zastgpit na
funkdji swojego szefa, ktdry za-
ginal, a prawdopodobnie zostat
zamordowany”. Stawomir Cenc-
kiewicz, do niedawna szef BBN,
uznal wrecz, ze afera powinna
by¢ poczatkiem budowania no-
wej prawicy. Uderza ona zwlasz-
cza w PiS, ktdrego politycy zapo-
mnieli o hasle Polski Solidarnej
iutrzymywali kontakty z firma
majaca kryminalne powigzania
oraz tysiace ofiar na sumieniu
—straty klientéw to 2,4 mld zt.

Az trudno uwierzyc, ze to poli-
tyczne ztoto marnuje dzi§ Donald
Tusk, pozwalajac, by twarza dzia-
1an panstwa nie byl prowadzacy
Sledztwo prokurator Marek Wet-
na, ale negocjujacy zakres zeznan
Krala poset KO Roman Giertych
(jako adwokat broniacy aferzyste
pro bono), posta¢ skompromito-
wana endecka przesztoscia, ale
cieszaca si¢ zaskakujaca sympa-
tig szefa rzadu, mimo ze nie ufa
mu ponad polowa Polakdw.

Dla opinii publicznej, ale tez
dla czesci KO (np. Stawomira Ni-
trasa) to znak, ze nie tyle licza si¢
dzis$ ofiary Krala, co polityczny
watek afery. Efekt moze by¢ taki,
ze cokolwiek Kral powie, duza
czes¢ spoleczenstwa bedzie sie
zastanawiac, ile w tym prawdy,
aile klamstw w ramach proby
zadowolenia potrzeb obozu wla-
dzyiwalki o niski wyrok. Fakt:
decydujacy glos ma tu niezalez-
ny sad, ale politycy zrobili chyba
wszystko, by odebra¢ wiarygod-
noS¢ naszej trzeciej wladzy. ©®

Roman
Giertych
w Sejmie,
29 lipca
2026 r.
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konstatacja, iz ,zatrzymaliSmy negatywny
trend” w kwestii dzietnosci, wystarczyly w ubie-
glym tygodniu za prawdziwa sensacj¢ konczacych
si¢ wakacji. Zanim jednak przyjrzymy si¢ tym
,drgnieciom” i ,zatrzymaniom”, zobaczmy, jak ni-
sko osuneli$my sie w tej konkurencji —nawet
w poréwnaniu z krajami, ktore od dawna uchodzity
za slabeuszy, i nawet na tle samych siebie sprzed de-
kady czy dwoch.

Liczba urodzonych w Polsce dzieci wyniosta
W 2025 1. 238 tysigcy, czyli 14 tysiecy mniej niz rok
weczesniej, ponad 130 tysiecy mniej niz dekade weze-
$niej i prawie p6t miliona mniej niz w stanowigcym
rekordowy, jesli idzie o ostatnie potwiecze, roku
1983. Wsp6lczynnik dzietnosci, czyli liczba pokazu-
jaca, ile przecietna Polka w wieku rozrodczym ma
potomstwa, to u nas 1,07, czyli samo dno klasyfika-
¢ji krajow unijnych — z grubsza dwa razy wigcej
potrzeba do tzw. zastepowalnosci pokolen, a trzy-
krotnie wiecej mieliSmy w rekordowych latach so.
XX wieku. W koncu trzeci, najrzadziej pokazywany,
aréwnie wazny w tej historii wskaznik: zyje w tej
chwili w Polsce ok. 8,5 mIn kobiet w wieku rozrod-
czym, podczas gdy ta sama liczba w niektérych okre-
sach PRL-u przekraczala 1o mln.

A co oznaczaja wspomniane ,drgnigcia”?
Narazie tylko i az tyle, ze po latach regularnych
spadkéw ustabilizowata si¢ nam roczna liczba uro-
dzen —szacowana na biezaco nie tylko w ramach ka-
lendarzowych lat (od stycznia do grudnia), ale tez
tzw. sumy kroczacej (ostatnie dwanascie miesiecy
od dowolnego punktu). Dzieje si¢ tak pomimo ze
z kazdym rokiem kurczy si¢ —nawet o 2 procent!
—baza potencjalnych matek, czyli wspomnianych
ok. 8,5 mIn kobiet do 49. roku zycia. Jak to mozliwe?
Wyglada na to, ze po prostu kazda z nich nieco chet-
niej niz w poprzednich latach decyduje si¢ na po-
tomstwo i ze wkrotce to drgnigcie zauwazymy w na-
szym wspolczynniku dzietnosci. O przyczynie
mozna tylko spekulowac, ale prawdopodobna jest
hipoteza zwigzana z trawigcymi nas w ostatnich la-
tach kryzysami: moze po pandemii i pierwszym szo-
ku wojny na wschodzie mlodzi Polacy chcacy mie¢
dzieci przestali odkladac decyzjg o ich posiadaniu.
Nadal si¢ starzejemy, nadal si¢ wyludniamy, ale po-
jawia sie cien nadziei na zmiane.

To raczej niewiele jak na kraj szorujacy po demo-
graficznym dnie. Ale catkiem sporo jak na panstwo
z deficytem jakichkolwiek dobrych w tej sprawie wie-
$5cl. ©®



Himalaje:

upaly
i katastrofy

KLIMAT = Wyobrazmy sobie
bryle lodu wielkosci warszaw-
skiego Stadionu Narodowego,
ktéra odrywa sie od krawe-
dzi lodowca na wysokosci
ok. 5200 m n.p.m. i spada
1200 metrow w glab gorskiej
doliny. Obryw zabiera ze
soba takze miliony ton skat
iok. 57 mln metréw szescien-
nych wody uwolnionej z lo-
dowca — czyli mniej wigcej za-
warto$¢ szerokiego na ponad
cztery kilometry zbiornika
w Dzieckowicach, ktdry za-
opatruje w wode pitna znaczna
cze$¢ Gornego Slaska.

Wedle wstepnych szacun-
kéw wiasnie taka sekwen-
cja zdarzen zapoczatkowata
powddz blyskawiczng, ktdra
26 sierpnia spustoszyla doling
Bhote-Kosi na pograniczu Ty-
betuiNepalu.

Liczba ofiar siegnela juz
goo zabitych oraz ponad
4 tys. zaginionych i wcigz ro-
$nie. Kluczowe w tym regionie
przejscie graniczne Rasuwaga-
dhi nie istnieje. Pow6dz catko-
wicie zniszczyla takze chinski
Gyirong Port, w ktorym poza
waznym dla lokalnej gospodar-
ki rzecznym portem przeladun-
kowym znajdowalo si¢ kolejne

BARTOSZ MINKIEWICZ

Nepalczycy chronigcy sie

wazne przejscie graniczne. Fala
narzece Trishuli wywotana ob-
rywem spowodowatla liczne
podtopienia nawet kilkadzie-
siat kilometréw ponizej miej-
sca obrywu.

Co doprowadzilo do kata-
strofy? Pierwszym podejrza-
nym bylo trzgsienie ziemi. Sej-
smografy istotnie zanotowaty
w okolicy wstrzas o magnitu-
dzie 5,2. Po dalszej analizie sej-
smolodzy z United States Geo-
logical Survey doszli jednak do
wniosku, Ze aparatura wychwy-
cila sygnat sejsmiczny, ktory zo-
stal wywolany przez sam ob-
ryw. Obecnie gléwnym podej-
rzanym jest ocieplenie klima-
tu. Jedna z hipotez zaklada, ze
woda wytapiajaca si¢ z lodow-
cana wysokosci 5200 mn.p.m,

gdzie do tej pory temperatury
ponizej zera utrzymywaly si¢
przez caly rok, zdestabilizowata
grunt pod czotem lodowca sply-
Wwajacego z masywu siedmio-
tysiecznego Langtang Lirung.
Zmiany klimatyczne w go-
rach wysokich stanowia co-
raz powazniejsze wyzwanie
dla mieszkancéw. Gorskie
miejscowosci wyrosly w miej-
scach, ktore przez setki lat uwa-
zano za bezpieczne od lawin,
powodzi czy obrywow skal-
nych. Ocieplenie klimatu, kto-
re siega dzi$ ponad dotychcza-
sowa granice wiecznego $nie-
gu (4000 m n.p.m.), zmienia
tymczasem geografie takich
zagrozen. W maju 2025 . po-
tezny obryw skalny w szwaj-
carskiej dolinie Lotschental,

na wyzej potozonych terenach przed gwattowng powodzia na rzece Trishuli.

Bidir, Nuwakot, 30 sierpnia 2026 r.

wywolany topnieniem
wiecznej zmarzliny w masy-
wie Klaines Nesthorn (3341 m
n.p.m.), dostownie start z po-
wierzchni ziemi wie$ Blatten,
zamieszkiwana nieprzerwanie
od ponad 600 lat.

Alpy, a w jeszcze wigkszym
stopniu Himalaje to tereny go-
spodarczo zalezne od turysty-
ki. Zmiany klimatyczne spra-
wiaja tymczasem, ze wiele gor-
skich atrakeji turystycznych
staje si¢ tymczasowo lub stale
niedostepnych. Temperatury
powyzej zera utrzymujace sie
cala dobg nawet powyzej grani-
cy 4000 m n.p.m. doprowadzi-
ly w te wakacje do zamkniecia
niektcrych szlakéw turystycz-
nych i drég wspinaczkowych
wAlpach. ©® MAREK RABIJ

Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem

i scenarzysta
komiksowym,
wspotautorem serii
Wilq Superbohater.
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ARKADIUSZ HAPKA DLA ,TP”

YTANIE NIE JEST ZACZEPNE. W POLSKIE]
debacie publicznej postulat wpro-
wadzenia takiego przepisu pojawiat si¢
przed pandemia, a w kolejnych latach
— wraz z niepokojacymi doniesieniami
o negatywnym wplywie produktow cy-
frowych na dzieci i mlodziez — jeszcze
nabieral mocy. W ubieglorocznym ba-
daniu CBOS za zakazem opowiedzialo
sie juz 73 proc. respondentow. Od blisko
roku toczy si¢ tez debata o innym zaka-
zie — tym dotyczacym mediéw spotecz-
nosSciowych, ktéry wprowadzila Austra-
lia (pisatam o nim w ,,TP” nr 26/2026).
Co zakaz telefonow oznacza w prak-
tyceijakijestjego cel?

Czy potrzebowalismy zakazu

Dla wielu moze by¢ zaskoczeniem, ze dy-
rektorzy od lat mogli wprowadzac za-
sady uzywania (i nieuzywania!) prywat-
nych urzadzen na terenie szkoly. Gwa-
rantowala to ustawa o systemie o$wiaty
z 7 wrzesnia 1991 1., ktéra wprowadzata
decentralizacje edukacji i przyznawala
wtadzom placéwki autonomie w zakre-
sie kadrowym, finansowym, a takze w za-
kresie dydaktyki, nadzoru i administracji.
Ustawa Prawo oSwiatowe, ktdra weszla
w zycie 7 wrzeSnia 2017 ., tylko te auto-
nomie umocnila.

Teoretycznie nic nie stalo wigc na prze-
szkodzie, by dyrektorzy wprowadzali na
terenie szkoly rozmaite rozporzadzenia,
w tym ,zakaz telefonéw”. W praktyce
decydowalo si¢ na to niewielu. I choc de-
klaratywnie nawet ponad polowa szkaét
w Polsce potwierdzala posiadanie za-
kazu telefonow w statucie, w rzeczywi-
stosci w wielu placéwkach zapis byl mar-
twy, co bylo przeciwskuteczne, bo poka-
zywalo uczniom, ze prawo mozna lekce-
wazy¢, a dorosli sa w jego egzekwowaniu
nieudolni i hipokrytyczni.

»Pan od WF-u rzuca nam pitke i gra
w gry na telefonie”, ,Pani od matmy robi
zakupy w czasie lekcji” — mowili ucznio-
wie edukatorkom Fundacji Instytut Cy-
frowego Obywatelstwa, w ktdrej pracuje.
,Nie chcemy by¢ cerberami telefonéw” —
skarzyli si¢ z kolei nauczyciele na kolejny
obowiazek. Kto$ przeciez musial nowe
zasady egzekwowac.

Bez wytycznych, jak skutecznie uwol-
ni¢ szkote od smartfonéw, czesto dobry
cel realizowano niewlasciwymi $rod-
kami, takimi jak konfiskata albo prze-
trzymywanie telefonu w ramach kary.
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Tymczasem, czy to sie komus podoba, czy
nie, prywatny telefon, smartwatch czy ta-
blet sa wlasnoscia ucznia lub rodzica. Nie-
ktorzy rodzice i uczniowie pisali skargi
do kuratorium. Telefony staly si¢ kolej-
nym tematem polaryzujacym spolecz-
nos¢ szkolna.

Jak narastal problem

W minionym roku szkolnym zespét edu-
katorek Instytutu Cyfrowego Obywatel-
stwa odwiedzit 264 szkoly i przedszkola.
Niezaleznie od wielkosci miejscowosci
i typu placowki nie byto miejsca, w kt6-
rym prywatne urzadzenia dzieci i mio-
dziezy nie stanowilyby problemu. Jednak
w poréwnaniu do lat wezesniejszych tym
razem odnotowalySmy co$ jeszcze: poja-
wienie si¢ grup rodzicéw, ktorzy zrzeszali
sie¢ w celu wprowadzenia zakazu, wspie-
rajac dyrekcje, a czasem robiac to nawet
wbrew niej. Zwykle stanowili mniejszos¢
w spolecznosci rodzicéw, ale ich determi-
nacja dawala przewage nad tymi, ktérzy
konieczno$¢ regulacji uwazali za zbedna
lub pozostawali bierni.

Na poziomie spolecznym rdst wiec
wrz6d, pulsujacy frustracja nauczycieli,
ktérym trudno bylo prowadzi¢ lekcje,
poczuciem uprzedmiotowienia wéréd
dzieci i mlodziezy, ktérym grozono nie-
okre$lonym zakazem, oraz niepokojami
wérod rodzicow, ktorzy spierali sie, czy
szkola moze ingerowa w kwestie tego,
co dziecko ma w plecaku. Sytuacji nie
sprzyjat brak konsensusu w §rodowisku
naukowym co do pozytywnych efektéw
zakazu (na marginesie: rzetelna nauka
potrzebuje czasu, a na wiele pytan nigdy
nie znajdzie jednoznacznych odpowie-
dzi; tak jest m.in. z kwestia wplywu no-
wych technologii na czlowieka, o czym
przypomina jedna z czotowych badaczek
tematu, brytyjska psycholozka Amy Or-
ben).

Przedluzajacy sie pat byt korzystny wy-
acznie dla producentéw gier, komuni-
katoréw i platform algorytmicznych, jak
TikTok czy YouTube, ktére dzieci i mlo-
dziez skrolowaly w godzinach szkolnych.
Wrzod pulsowat i trzeba go byto oczyscid,
nawet jesli nie leciat z nami doktor.

Po co to wszystko

Kiedy ministra edukacji Barbara No-
wacka zapowiedziala jesienig 2025 r.
wprowadzenie zakazu, zwrdcila uwage,
ze dzieciimlodziez najwigcej czasu przed

ekranem spedzaja poza szkola. Stowa te
— przez wielu komentatoréw odebrane
jako unikanie odpowiedzialnosci — zga-
dzaja sie ze stanem faktycznym.

Wedlug danych z raportu ,Internet
dzieci 2026”, tylko 13 proc. czasu ekra-
nowego dzieci i mlodziezy ze szkét pod-
stawowych przypada na godziny spe-
dzane w szkole. My$lac o pozostatych
87 proc., mozna zrozumie(, ze zakaz nie
rozwiaze takich probleméw jak kontakt
z treSciami krzywdzacymi w internecie
czy korzystanie z niego w sposéb proble-
mowy, np. kosztem czasu na inne wazne
czynnosci. Szkota i dom to system na-
czyn polaczonych, ale w kwestii higieny
cyfrowej, czyli uzywania nowych tech-
nologii w sposdb bezpieczny, wywiazy-
wac sie musza oba srodowiska. Tymcza-
sem w wynikach Ogélnopolskiego bada-
nia higieny cyfrowej mlodziezy widzimy,
ze cho¢ szkola dostarcza uczniom wiedzy
w tym zakresie, mlodym brakuje prakty-
kowania dobrych nawykow, a to juz rola
rodzicéw i opiekunéw.

Czy to argument przeciwko zakazowi?
Ani tak, ani nie, bo celem zakazu nie jest
wyreczanie rodzicéw z pelnienia kon-
troli rodzicielskiej nad dzie¢mi w sieci,
lecz umozliwienie szkole realizowania jej
podstawowych cel6w: nauczania, wspie-
rania w budowaniu relacji spotecznych
izapewniania uczniom bezpieczenstwa
w trakcie pobytu w placéwce. Na wszyst-
kich tych polach ekrany stanowia po-
wazne utrudnienie.

Przede wszystkim: telefon noszony
w plecakach i kieszeniach pobudzat
uczniéw do korzystania z niego podczas
lekcji. Badania potwierdzaja, ze wystar-
czalo, by jeden z uczniéw wyciagal swoje
urzadzenie, i cala klasa sie rozpraszala.
Tymczasem, aby praca nauczyciela przy-
niosta efekt, uczen musi by¢ skupiony.
Koncentracja za$ jest stanem wymaga-
jacym, w ktory nie wchodzimy w ciagu
kilku sekund.

Jak by¢ bezpiecznym
W kwestii relacji réwiesniczych, ale
takze tych nauczyciel-uczen, uzywanie
w szkole telefonow tez nie poprawiato sy-
tuacji. Cho¢ badania prowadzone m.in.
przez prof. Jacka Pyzalskiego pokazuja,
ze upowszechnienie smartfonéw nie
spowodowalo automatycznie wzrostu
liczby uczniéw dopuszczajacych sie prze-

11

mocy, to jednak nowe narzedzie stalo si¢



bl SZKOLA BEZ TELEFONU

> sterydem dla starej przemocy. Teraz

mozna bylo nagra¢ ukradkiem nauczy-
cielai opublikowa¢ w sieci jego zmodyfi-
kowane zdjecie lub uwieczni¢ dokucza-
nie koledze.

Mozliwos¢ utrwalenia aktu przemocy
powoduje wtérng wiktymizacje osoby jej
doswiadczajacej, a uzyskanie w ten spo-
s6b uwagi otoczenia moze stanowic za-
chete dla sprawcow. Obrazuje to histo-
ria, ktéra opowiedziata mi jedna z lokal-
nych interwentek kryzysowych. Grupa
uczniéw z V klasy poczekata na moment,
gdy kolega z niepelnosprawnoscia ru-
chowa bedzie mial rzut choroby, by roze-
bra¢ go w toalecie i nagrywac, jak czolga
si¢ po ubrania. Czy gdyby te dzieci nie
miaty mozliwosci nagrania wideo i opu-
blikowania go w sieci na wzor patostre-
amerGw, to takie zachowanie przyszloby
im do glowy?

Takze z perspektywy promocji zdrowia
telefony na terenie szkoly to problem.
Biorac pod uwagge wydatek energetyczny,
ktéry mozg chetnie optymalizuje, nie ma
nic dziwnego w tym, ze podczas przerw
miedzy lekcjami uczniowie siggaja po
najlatwiej dostepna forme obnizenia na-
piecia. Jednak nawet gdyby przegladali
Wikipedig czy wywiad z Davidem Atten-
borough, skrolowanie wigze si¢ ze stagna-
¢ja. Siedzimy lub stoimy, nasza glowa jest
pochylona, widzenie waskokatne $ledzi
szybko zmieniajace si¢ obrazy. Przerwa
miedzy lekcjami powinna za$ stuzy¢
czemus$ innemu: rozprostowaniu kosci
PO 45 minutach na twardym krzesle, do-
tlenieniu mézgu, chwilowemu odpo-
czynkowi od przyswajania informacji.

REKLAMA

RADIO

Uwolnienie szkoly od ekranéw nie jest
jednak proste, bo faszerowana nimi byla
co najmniej przez dekade. Co wiecej: na
szkoleniach dla nauczycieli do dzi$ za-
checa sig do korzystania na lekcjach z mo-
bilnych aplikacji czy quizéw. Minister-
stwo nie zawracalo sobie glowy zapew-
nieniem szkolnych urzadzen do wyko-
nywania takich zadan: bylo oczywiste, ze
uczniowie przyniosa wiasne.

Jak to robig inni

Z tym samym klopotem mierzy si¢ wiek-
szoS¢ panstw Swiata. W tegorocznym
Raporcie UNESCO z Globalnego Moni-
toringu Edukacji czytamy, ze zakaz te-
lefonéw w szkolach wprowadzilo juz
58 proc. panstw (nie uwzgledniono tych,
ktdre zrobity to po marcu, np. Polski). Za-
kaz telefonow nie wszedzie jednak ozna-
cza to samo.

Przygladajac si¢ rozwiazaniom ze
Swiata, wyrézni¢ mozemy cztery mo-
dele. Pierwszy to pelny zakaz uzywania
prywatnych urzadzen, ktdre musza by¢
obowiazkowo zdeponowane, a czesto tez
wylaczone (takie przepisy obowiazuja
m.in. w Nowej Zelandii i Irlandii). Znacz-
nie popularniejsze jest Iaczenie zakazu
ustawowego z wyjatkami, takimi jak ko-
niecznos¢ posiadania telefonu przy sobie,
dyktowang potrzebami zdrowotnymi czy
wzgledami bezpieczenstwa. Hybrydowy
model funkcjonuje np. w Brazylii, Chile
czy Francji. Ta ostatnia jest zreszta na
etapie kolejnych modyfikacji: w 2024 1.,
po szeSciu latach obowiazywania za-
kazu uzywania telefonéw podczas lekcji,
przerw i zaje¢ pozalekcyjnych, widzac,

RMF

Nie koncz na czytaniu — postuchaj wigcej!

Radio RMF24 rozwija ten temat.

ze uczniom zdarza sie wciaz uzywac tele-
fonéw w toaletach oraz nie wyciszac ich,
postanowiono rozpocza¢ eksperyment
sPortable en pause”: w szkolach objetych
pilotazem uczniowie oddaja urzadzenia
do depozytu lub chowaja do specjalnych
etui,a MEN prowadzi pomiar skuteczno-
Sci tego rozwiazania (stowa ,pilotaz” oraz
»pomiar” sa tu kluczowe i jeszcze do nich
wrécimy).

Modelem mniej restrykcyjnym jest
zakaz uzywania prywatnych urza-
dzen tylko podczas lekcji, ktdry spo-
tkamy w Finlandii i wielu stanach USA.
Czwarty, rozproszony model, to indywi-
dualne regulacje lezace w gestii szkoly.
Podobne zasady obowigzywaly w Wiel-
kiej Brytanii, jednak takze tam latem za-
ostrzono przepisy. Nie zdecydowano si¢
na twardy zakaz, lecz wydano wytyczne
zobowiazujace szkoly do wprowadzenia
rozwiazan, ktére ogranicza korzystanie
z prywatnych urzadzen i uczynia je ,wol-
nymi od telefonow”.

Komu zakaz, komu wybor

Na poziomie zapisow w ustawie, Polska
znajduje si¢ blisko modelu francuskiego,
ktdry laczy rézne rodzaje ograniczen
z wyjatkami. Twércy nowych przepisow
uwzglednili trzy etapy edukacjiidla kaz-
dego wprowadzaja wlasny rodzaj zasad,
dotyczacych zaréwno telefonéw, jak i in-
nych urzadzen z dostepem do internetu.
W przedszkolach i oddziatach przed-
szkolnych wprowadzono zakaz wnosze-
nia i korzystania z telefonéw i innych
urzadzen ekranowych. Chociaz u wielu
taki zapis moze budzi¢ zdziwienie,

www.rmf24.plfradio




W grupie tej na pewno nie sa nauczycielki
edukacji przedszkolnej: problem dzieci
przyprowadzanych do przedszkola z te-
lefonem w reku ma miejsce w wielu pla-
céwkach, a nakarmione ekranami przed-
szkolaki potrafig zdezorganizowac prace
calej grupy. W tym przypadku odbiorca
zakazu sa wylacznie rodzice, ale normo-
tworcza moc prawa daje szanse na wzbu-
dzenie refleksji przynajmniej u czesci
znich.

W szkolach podstawowych publicz-
nych i niepublicznych, a takze szkotach
artystycznych realizujacych podstawe
programowa podstawéwki nie bedzie za-
kazu wnoszenia telefonow i prywatnych
urzadzen, lecz zakaz ich uzywania pod-
czas lekgji i przerw, z wyjatkami, ktére
brzmia podobnie jak w rozwiazaniu
francuskim. W szkolach ponadpodsta-
wowych ustawa niewiele zmienia. Kazda
szkota ma prawo wprowadzi¢ wlasne roz-
wigzanie, ktore musi znalez¢ odzwiercie-
dlenie w statucie.

Pozostawienie swobody na etapie,
w ktérym czeS¢ uczniow to juz miodzi do-
rosli, jest zrozumiate. Istnieje tez szansa,
ze z czasem, gdy do szko6t ponadpodsta-
wowych przechodzi¢ beda absolwenci
podstawowek objetych zakazem, nie-
uzywanie telefonu w szkole bedzie sta-
nowilo naturalny element kultury. Ale
istnieje tez ryzyko, ze nie zmieni sie nic.
Tam, gdzie dotad nie bylo woli zmiany,
nowe prawo tez nic nie zmieni.

Tym, co wspdlne dla wszystkich eta-
PpOW nauczania, jest akcent na edukacje
w zakresie higieny cyfrowej. Artykut 26
ustawy wprowadza obowigzek corocznej
diagnozy potrzeb uczniow zwiazanych
z uzywaniem technologii cyfrowych.
Zmianie ulega takze artykul 68, ktéry na-
kiadana dyrektora obowiazek promowa-
nia zachowan prozdrowotnych, w tym
higieny cyfrowej i profilaktyki uzalez-
nien.

Pozostaje jednak pytanie: kto to
wszystko zrobi?

Ustawa, i co dalej

Tym, co stanowi staba strong¢ nowej
ustawy, jest kwestia egzekucji nowego
prawa i wsparcia szkot w jego wdra-
zaniu. W Polsce nie ma kultury pilo-
tazu, ktdry pomdgtby znalez¢ najlepsze
praktyki dla réznych placéwek. Ustawa
wchodzi w zycie niespelna dwa mie-
siace od uchwalenia, szkoty maja obo-
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Na przygotowanie szkot
do zmiany potrzeba wiecej
niz kilka dni, a dyrektorzy
inauczyciele dostali wytyczne
dopiero 27 sierpnia.

wiazek dostosowac sie do niej od 1 wrze-
$nia, a zmiany w statutach wprowadzi¢
do 31 grudnia 2026 .

Kiedy zmienia si¢ podstawa progra-
mowa jakiego$ przedmiotu, np. jezyka
polskiego, mozna si¢ spierac o jej zakres,
ale nauczyciele s przygotowani do jego
realizacji, gdyz nadal dotyczy to ich przed-
miotu. Tymczasem ustawa dotyczaca
ograniczenia korzystania z prywatnych
urzadzen wymaga od grona pedagogicz-
nego interdyscyplinarnej wiedzy i umie-
jetnosci kreatywnych.

W dokumencie przygotowanym
przez MEN dla szkét podstawowych
pt. ,Szkola podstawowa bez smartfo-
néw. Praktyczny przewodnik dla dy-
rektorow i nauczycieli”, ktéry minister-
stwo wystato do szkét dopiero 27 sierp-
nia, czytam o szeregu krokow, ktére po-

winien podja¢ dyrektor. Np. o kreatyw-
nych przerwach, konsultacjach z cala
spolecznoscia szkolna, ewaluacji podje-
tych dziatan, corocznych analizach. To
wszystko jest potrzebne, ale wymaga
znacznie wiecej czasu niz ostatnie kilka
dni wakacji. Komu przypadnie to zada-
nie, skoro w wielu szkotach brakuje na-
uczycieli podstawowych przedmiotéw,
nie mowiac o edukacji zdrowotnej? Jak
przyjety zostanie ten obowiazek w roku,
w ktérym wchodzi kontrowersyjna re-
forma edukacji ,Kompas jutra”, stano-
wiaca —jak to reforma — olbrzymie wy-
zwanie dla szkol?

Cho¢ eksperci z organizacji zajmuja-
cych si¢ edukacja cyfrowa na poczatku
roku przygotowali na prosbe MEN szcze-
golowe wytyczne do ewentualnego za-
kazu, we wspomnianym dokumencie
rzecz sprowadzono do ogélnych hasek:
polacz zakaz z edukacja, rozwaz najlep-
sze rozwiazanie, porozmawiaj z rodzi-
cami.

Czy przewidziano szkolenia dla na-
uczycieli, dotyczace egzekwowania za-
kazu? Czy i kiedy zostanie przeprowa-
dzona ewaluacja kosztéw wdrozenia?
Inajwazniejsze pytanie: kto te koszty po-
niesie? Ustawa obejmie 20,6 tys. szk6t, po-
nad 5 mln uczniéw i ok. 554 tys. nauczy-
cieli, a rzad planuje przeznaczy¢ na jej
wdrozenie... zero zlotych. Dla poréwna-
nia: na wyposazenie szkot w ,,pracownie
AI” przeznaczono 1,8 mld z}, dostarczajac
im sprzet, o ktéry nie prosily, i obarczajac
dodatkowa odpowiedzialnoscia za jego
zabezpieczenie i wiaczenie w dydaktyke.

Nie wszystkie kraje na wdrozenie za-
kazu przeznaczaja oddzielny budzet
(cho¢ Irlandia wyasygnowala 9 mln
euro). Opcja minimum powinien by¢ jed-
nak pakiet wdrozeniowy, jak ten, ktéry
przygotowala Wielka Brytania. S3 w nim
szczegblowe wytyczne dla szkol, w tym
gotowe materiaty dlarodzicéw, daneiar-
gumenty do komunikacji z nimi, przy-
kiady dobrych praktyk juz stosowanych
przez szkoly, a takze wskazowki doty-
czace sankdji, przeszukiwania uczniow
iwyjatkéw od regut.

Gdzie schowac¢ smartfona

Skad nauczyciel czy dyrektor ma to wie-
dzie¢, skoro nie uczy sie o tym na stu-
diach? Owszem, t¢ wiedz¢ oferuja orga-
nizacje panstwowe i pozarzadowe, po-

winna jednak zosta¢ skonsolidowana
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Edukacyjnej. W liczacym 11 stron prze-
wodniku MEN dla szkét podstawowych
o tych tematach gtucho.

Gdyby ustawe o zakazie telefonow
wprowadzano zgodnie z najlepszymi
standardami i na podstawie doswiadczen
innych krajow, systemowe wsparcie dla
wszystkich szkét i przedszkoli powinno
wystartowac natychmiast po jej uchwa-
leniu. Mamy w Polsce Osrodek Rozwoju
Edukacji czy Instytut Badan Edukacyj-
nych — Panstwowy Osrodek Badawczy,
ktdre maja wszelkie zasoby, by zrealizo-
wac takie zadanie. Wymaga to jednak
strategicznego myslenia. Tymczasem
w resorcie edukacji, niezaleznie od tego,
kto nim kieruje, pokutuje rozdawanie
miliardow na rozproszone programy re-
alizowane przez setki organizacji o r6z-
nym poziomie merytorycznym. To nie
gwarantuje réwnego dostepu do wiedzy
inarzedzi.

Z praktyki szkoleniowej naszego In-
stytutu wiemy, ze zakaz telefonéw roz-
bija sie najczesciej o prozaiczna rzecz: co
znimi poczaé, gdy uczen przyniesie je do
szkoly? Ustawa nie daje odpowiedzi. Do-
puszcza zorganizowanie depozytu, kla-
sowych kieszonek lub specjalnych etui
dla kazdego ucznia, pozwalajacych za-
trzymac telefon przy sobie, ale uniemoz-
liwiajacych korzystanie z niego. Zaréwno
ustawa, jak przewodnik dla dyrektoréw
podstawowek sa jednak niespdjne.

Jesli ustawa wprowadza centralny za-
kaz uzywania urzadzen, to nie da si¢ go
zrealizowac ,klasowymi kieszonkami”
czy innymi pojemnikami, z ktérych
uczen co przerwe musi telefon wyjac
i przenies¢ do kolejnej sali. Co ma z nim
zrobi¢ na przerwie? To rozwiazanie mniej
skuteczne niz noszenie w plecaku, bo kon-
taktuje ucznia co 45 minut z pokusa kli-
kania.

Inna sugestia, ktéra znajduje sie
w przewodniku, jest zostawianie telefo-
noéw w sekretariacie szkoly. Wystarczy
wyobrazi¢ sobie sytuacje w przecietnej
Lstysiaclatce”, do ktorej uczeszcza kilku-
set uczniéw, by zrozumie¢ kuriozalnos¢
tego pomystu.

Jesli jakas placéwka zdecyduje si¢ na
depozyt, ma obowiazek chroni¢ prywat-
no$¢ uczniéw i uniemozliwic dostep do
ich telefonéw osobom niepowolanym.
Ta pozorna swoboda wyboru jest w isto-
cie zepchnigciem problemu na szkoty

Dzieci w sieci:
kodeks dobrych praktyk

OCHRONA DZIECI przed szkodliwymi
skutkami nadmiernego korzystania

z technologii nie moze zaleze¢ od
zasoboéw finansowych rodziny ani typu
szkoty.

PANSTWO POWINNO wprowadzic
minimalny wiek dostepu do serwiséw
spotecznoSciowych. Odpowiedzialno$¢
za egzekwowanie ograniczen
wiekowych winna spoczywaé

na dostawcach ustug.

ROZWO) NARZEDZI opartych na AL
wymaga uwzglednienia szczegélnej
ochrony dzieci i mtodziezy jako

grupy podatnej na manipulacje,
dezinformacje, naduzycia emocjonalne
i kontakt z nieodpowiednimi treSciami
generowanymi automatycznie.

USLUGI CYFROWE dostepne dla
dzieci i mtodziezy powinny by¢
projektowane z uwzglednieniem
zasady bezpieczefistwa i dobrostanu
uzytkownika.

DZIECI I MEODZIEZ powinny
podlegaé szczegblnej ochronie

przed mechanizmami opartymi

na profilowaniu i reklamie
behawioralnej. Ochrona ta

powinna obejmowac réwniez zakaz
wykorzystywania danych i wizerunku
dzieci w dziataniach komercyjnych
oraz kierowania do nich przekazow
reklamowych.

NIEZBEDNE JEST dalsze wdrazanie
europejskich regulacji dotyczacych
przeciwdziatania przemocy seksualnej
wobec dzieci w Srodowisku cyfrowym.

Na podstawie: ,,Internet dzieci 2026 — Raport

z monitoringu obecno3ci dzieci i mtodziezy

w internecie” autorstwa Instytutu Cyfrowego
Obywatelstwa, GEMIUS, Polskich Badai
Internetu i Pafistwowej Komisji ds. wyjasniania
przypadkéow czynnosci skierowanych przeciwko
wolnosci seksualnej i obyczajnosci wobec
matoletniego ponizej lat 15.

isamorzady. Kieszonki moga zrobi¢ sami
uczniowie, ale kto pokryje koszty moni-
toringu, szafek lub specjalnych etui? Bu-
dzet panstwa sta¢ byto na zakup kosz-
townego sprzetu komputerowego, ale na
skrzynki mniejsze niz te na listy juz nie.
Czekamy na powstanie lobbingowego
Zwiazku Cyfrowa Skrzynka czy Rafala
Brzoske wjezdzajacego na zottym koniu?

Po czym poznamy, ze sie udato

O skutecznosci ustawy powiedza wyniki
ewaluacji. W dokumencie Ocena skut-
kéw regulacji, opublikowanym 24 marca
wraz z projektem ustawy, czytamy, ze
MEN zamierza poréwnywac wyniki ko-
lejnych edycji migdzynarodowych ba-
dan edukacyjnych PISA, poréwnujac sie
zinnymi krajami i biorac pod uwage, czy
obowigzuje tam zakaz telefondw. W jaki
sposob jednak wyniki np. uczniéw z Fin-
landii, o najbardziej liberalnej formie za-
kazu, ale diametralnie innym systemie
edukacji, moglyby by¢ poréwnywane
z polskimi?

MEN zapowiada analizowanie liczby
skarg wplywajacych do organéw nad-
zoru pedagogicznego i wynikéw kon-
troli prowadzonych w ramach takiego
nadzoru, co ma stuzy¢ zidentyfikowaniu
ewentualnych problemow. Wielu z nich
mozna jednak zapobiec uczac si¢ od Fran-
cji, ktéra w ramach wspomnianego eks-
perymentu zidentyfikowala takie uni-
wersalne dylematy jak to, kto odpowiada
za telefon przechowywany przez szkole
ipilnuje oddawania urzadzen? Kto finan-
suje infrastrukture? Jak rozwiazaé pro-
blem odpowiedzialnosci za kradziez lub
uszkodzenie mienia?

W dokumencie czytamy, ze ,pomocne
beda wyniki publikowanych w nastep-
stwie wprowadzenia zakazu badan na-
ukowych, ktére beda wykazywaé wy-
miar jego skutecznosci w zakresie rela-
¢ji spotecznych i zdrowia psychicznego
uczniéw”. Ale jesli takie badania miatyby
by¢ rzeczywiscie miarodajne, powinny
by¢ przeprowadzone przed wdrazaniem
ustawy, aby mie¢ punkt wyjscia do po-
réwnan.

Co wiecej: dane zwiazane ze zdro-
wiem psychicznym czy ewentualnym
uzaleznieniem behawioralnym nie po-
winny by¢ traktowane jako bezpoSredni
wskaznik skutecznosci wprowadzenia
zakazu telefonu w szkole. Wyobrazmy
sobie dziecko do$wiadczajace w domu



przemocy albo cierpiace na tak wielo-
czynnikowa chorobe jak depresja. W ja-
kim stopniu szkolny zakaz telefonu
moglby zosta¢ uznany za dominujacy
czynnik wplywajacy na stan ich zdrowia
psychicznego?

Czy zasady sa lepsze od zakazow

Nikt nie lubi stowa ,,zakaz”. Jest w nim
szorstko$¢, grozba i arbitralnos¢. Zakaz
dzieli ludzi na tych, ktdorzy zakazuja,
itych, ktérym sie zakazuje. Jezyk za$ two-
rzy rzeczywistos¢.

Znacznie lepszym slowem sa zasady.
To stowo z porzadku demokratycznego,
zawierajace w sobie wspdlnote, elastycz-
nos¢ i wzajemna odpowiedzialnoSc. Pisa-
fam o tym w ksiazkach i poradniku ,Hi-
giena cyfrowa w szkole i przedszkolu”,
ktory wspdlnie z ekspertami wydalismy
w Instytucie Cyfrowego Obywatelstwa.
OpisywaliSmy tam, jak wprowadzi¢ za-
kaz krok po kroku, dostarczyliSmy na-
rzedzia w postaci scenariuszy rozmow
z uczniami i rodzicami, wzory statutow
i porozumien, a takze opisywaliémy pla-
cowki takie jak podstawowki w Kluczach
iw Cerekwicy, ktdre z sukcesem wprowa-
dzily zasade nieuzywania telefonéw do
kultury szkoty.

»Dyrektor jest architektem szkoty”
— powiedzial mi Marcin Szala, ktdry w za-
rzadzanym przez siebie liceum wpro-
wadzil zakaz telefonow. ,,Pani dyrektor
byla zdeterminowana” — powtarzala na-

Nikt nie lubi stowa ,zakaz”.
Kluczem do sukcesu sa raczej

jasne i klarowne zasady.

uczycielka z Kluczy, gdy zadzwonilam
po dwdch latach zapytad, jak oceniaja za-
sady u siebie w szkole. ,Modyfikowatem
zasady latami, az znalazlem to, co dziala
u nas” — powiedzial Jarostaw Pytlak, dy-
rektor z ponad 30-letnim stazem.

Co ciekawe: tam, gdzie mozliwy jest
wybor szkoly, coraz wiecej rodzicow juz
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dzi$ szuka dla swoich dzieci placowek
w duchu waldorfskim, stawiajacych na
kreatywnos¢ i rozwdj umiejetnosci, ktore
moga chroni¢ przed nadmiernym skro-
lowaniem w przysztosci. W obliczu kry-
zysu demograficznego, ktory wiele szkét
publicznych stawia przed koniecznoscia
starania si¢ o uczniéw, wprowadzenie
zywych zasad zamiast martwego zakazu
moze by¢ jedna z kluczowych przewag
konkurencyjnych.

Gdzie szuka¢ klucza

W czasach, gdy wiele firm technologicz-
nych traktuje ludzi jak biomase i ,,farme
danych”, potrzebujemy nowych norm
spolecznych: dziecinstwa bezpiecznego
cyfrowo i szkét wolnych od wplywu go-
spodarki cyfrowej. Normy za$ tworza
sie wtedy, gdy sa dla spoleczenstwa zro-
zumiale, obserwowane w najblizszym
otoczeniu i odbierane jako mozliwe do
zastosowania. W tym sensie dostarcze-
nie szkolom konkretnych wytycznych
i jednolitych narzedzi stanowi klucz
do sukcesu.

Ale nawet gdy uda si¢ uczniom odebra¢
na czas pobytu w szkole to, z czego w spo-
sob nieskrepowany korzystali przez ostat-
nie lata, i tak na jedno pytanie nie znaj-
dziemy odpowiedzi: co damy im w za-
mian? Mozna by zapyta¢ o to samych
zainteresowanych, ale kto by na to tracit
czas, gdy za rok wybory.
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ANNA GOC: Kim jest ,,Bronus”?

KATARZYNA SURMIAK-DOMANSKA: Dzie-
siecioletnim chlopcem, ktérego ,ban-
dziorki” nauczyly gra¢ w tysiacza, czyli
w tysiaca. Gdy przychodzili do jego domu
w Debiance pod Lwowem, siadat na za-
pieckuistamtad ich obserwowal. Zwlasz-
cza ich bron, ktdra robila na nim duze
wrazenie.

W 1943 roku, podczas czystki etnicz-
nej wymierzonej w polskich mieszkan-
cé6w Wschodniej Galicji, partyzanci
Ukrainskiej Powstanczej Armii, ktérych
mgj tata do konca zycia nazywat ,ban-
dziorkami”, urzadzili w domu mojej
babci Franciszki swoja baze.

Dlaczego wtasnie Bronusiowi

- tamtemu chtopcu, a nie swojemu

dorostemu ojcu, zadedykowa-

tas ksigzke ,,Swiat przed nami nie

istniat”, ktora jest reporterska opo-

wiescig o traumie wojennej i o tym,
jak ona wptywa na kolejne pokole-
nia?

Ktos kiedy$ powiedzial, ze jezeli chcesz
polubi¢ kogos, kogo nie jest tatwo polu-
bi¢, wyobraz go sobie jako dziecko. Mdj
ojciec by czlowiekiem srogim, surowym,
miatl problem z okazywaniem uczuc.
Dawniej nie rozumiatam, dlaczego taki
byl

Odkrywajac histori¢ mojej babci, mo-
glam tez lepiej zrozumiec ojca. Zobaczy-
fam go jako dziesigciolatka, ktdry znalazl
si¢ w centrum kataklizmu. Wyobrazi-
fam sobie, jak bardzo musiat by¢ przera-
zony i samotny. I jak bardzo czut si¢ od-
powiedzialny za swoja mame, ktGra wpa-
dia w obled i wedlug jego stow ,,przestata
byc¢ sobga”, oraz za mlodsze rodzenstwo.
Kiedy mysle o moim ojcu jako Bronusiu,
znajduje w sobie dla niego wiecej wyrozu-
miatosci i czulosci.

Gdy zaczynatas rekonstruowac hi-
storie babci, nie miatas jednak
pewnosci, dokad zaprowadzi Cie
kwerenda.

Niepewno$¢, czego doswiadczyla Fran-
ciszka podczas czystki, co wywolalo jej
obled, jest pytaniem, kt6re wisi nade mna
do dzis.

Gdy przyszla rzez, babcia mieszkata
sama w wiosce Debianka pod Lwowem
z trojgiem dzieci. Jej maz byt na robotach
przymusowych w Niemczech, a potem
w niejasnych okolicznosciach znalazi

DtUGA HISTORIA
MILCZENIA

KATARZYNA SURMIAK-DOMANSKA, REPORTERKA:

Porozmawiajmy o nas.
Pokoleniach, ktdre urodzity sig
w pozornie bezpiecznej odlegtosci od wojny.



.

Monodram Agnieszki Przepiorskiej
»Ocalone”, w rez. Mai Kleczewskiej,
opowiada o Irenie K., ofierze Zieleniaka,
ktora po 8o latach odzyskuje gtos.

sie w Paryzu, gdzie mieszkata tez siostra
babci.

Nasz dom w Debiance byl w pewnym
momencie ostatnim polskim domem
we wsi. Pozostate spalili partyzanci UPA,
zamordowali tez wielu mieszkancow.
Dom Frani ocalaljako jedyny murowany
w okolicy: cieply i suchy. Formalnie
wprowadzit si¢ do niego niejaki Pytyp,
nasz sasiad, ktory takze wstapit do UPA.
Ale przez wiele miesiecy niemal co noc
goscili u niego jego kompani. W dawne;j
sypialni Frani mieli swoje narady, a po-
tem pili wodke, $piewali antypolskie pio-
senki, przechwalali si¢ dokonywanymi
mordami. Czy moja babcia, ktérej pozo-
stawili do dyspozycji jeden pokdj, mo-
gla by¢ bezpieczna? Podobno Pylyp byl
przed wojna dobrym czlowiekiem. By¢
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moze fakt, ze to on byl gospodarzem, da-
walo rodzinie przez jakis czas ochrone?

Kiedy ostatecznie sptonal w koncu
takze dom Franciszki, Pytyp zadbat o bez-
pieczenstwo siostry mojego ojca, cioci Ja-
dzi. Uratowal nawet cz¢$¢ domowych
sprzetow. To dzieki niemu mam z tam-
tego domu kilka pamiatek.

Jak rozumiatas wczesniej ,,obted”

babci?

Frania zmarta, zanim sie urodzitam.
Z rodzinnych opowiesci wynikalo, ze
byta osoba oderwana od rzeczywistosci,
zyla w swoim $wiecie. Potrafila na przy-
klad wsta¢ od stotu i i5¢ przed siebie. Za-
trzymana, nie pamietala, co si¢ dzialo,
byla jak wybudzona ze snu. W rodzinie
mowilo sie, ze jej obled wiazal sie z tym,
ze partyzanci UPA zastrzelili jej siostre.
Nikt nie faczyl go z tym, co potem dzialo
sie w jej domu.

Brakowalo mi babci. Ale dopiero jakie$
osiem lat temu przyszio mi do glowy do-
wiedziec si¢ o Frani czego$ wiecej. Poszu-
kiwania doprowadzily mnie do tema-
tow przemilczanych w mojej rodzinie.
Do emocji, ktére mimo uptywu wielu lat
wcigz pracowaly. Zorientowalam sig, ze
wdepnetam w co$ bardzo bolesnego.

Nie pomagato tez to, ze - jak opisu-
jesz w ksigzce — miatas wrazenie,
jakby to byty dwie wojny: ta, o ktérej
opowiadat w domu tata, i ta, o ktorej
uczyliscie sie w szkole.

W pierwszej klasie podstawéwki wy-
chowawczyni zaprowadzila nas do szkol-
nej izby pamieci. UslyszeliSmy, ze mydlo,
ktore jest w gablocie, zostalo zrobione
z czlowieka. Mialam sze$¢ lat i nie potra-
fitam tej informacji z niczym powiazac.

Na poczatku lekeji stawaliSmy na bacz-
nos¢ i $piewaliSmy: ,Ramie prez, stabos¢
krusz, / Ducha tez, Ojczyznie milej stuz! /
Najej zew w bgj czy trud / PGjdzie rad har-
cerzy polskich réd”. To réwniez byta dla
mnie czarna magia. Co to jest ojczyzna?
Whystraszytam sie, ze bede musiata i8¢
w jaki$ bdj. W moim domu takich stow
sie nie uzywalo. Tata wypieral wszystko,
co bylo zwigzane z koszmarem wojny.
Wspominajac wydarzenia z Kresow, try-
wializowal ich groze. Opowiadat je jak
bajke. Byly ,bandziorki”, byta ,kropelka
krwi” na koszuli cioci, ale to byl zaledwie
przelotny cien na dominujacym w jego
narracji sielskim obrazie bialego domku

otoczonego wspanialym ogrodem i sa-
dem.

Zdazytas porozmawiac o tym

z ojcem?

Tata zmart trzy lata temu. Wiele razy
probowatam pytac go, co dzialo si¢ wjego
domu podczas czystki. Zwykle odpowia-
dat tymi samymi zdaniami, te same aneg-
doty.

Nie o$mielilabym si¢ jednak uzy¢ przy
nim slowa ,trauma”. Tego typu stowa
to byl w jego oczach szczyt pretensjonal-
nosci, na ktéra miat uczulenie. Powie-
dzialby, ze w jego czasach nie bylo traum
izadni psychoterapeuci nie byli nikomu
potrzebni.

Kiedy$ myslatam, ze jedyna osoba
dotknieta przez prawdziwa wojenna
traume byta moja babcia. Zastanawialam
sie, jak to jest mozliwe, ze ja jeszcze od-
czuwam jej skutki. Sporo czasu zajelo
mi zdanie sobie sprawy, ze lacznikiem
byl mdj tata. Wydawal mi sie zawsze tak
traumoodporny. Niesamowite, jak fatwo
przychodzi nam polaczenie kropek w hi-
storiach, ktdre kto§ nam opowiada, a zja-
kim trudem analizujemy czasem wlasne.

Co piaty Polak ma lub miat objawy
zaburzef po stresie traumatycznym
(PTSD) - wynika z opracowania La-
boratorium Badai nad Traumg na
Wydziale Psychologii UW. W swojej
nowej ksigzce zwracasz uwage na

to, jak bardzo nie rozumiemy zrodta

naszych lekow.

Po publikacji ,,Czystki” odezwali si¢
do mnie czytelnicy, ktdrzy chcieli mi po-
wiedzied, ze w ich rodzinach bylo podob-
nie. Opowiadali o milczeniu rodzicéw czy
dziadkéw. Albo o niekonczacym sie po-
toku makabrycznych wspomnien, kto-
rych nie dalo si¢ stucha¢. O tajemnicach,
o nieumiejetnosci rozmawiania o emo-
cjach, o wypieraniu.

Tak powstat pomyst na nowa ksiazke,
na portret pokolenia—nas, ktérzy urodzi-
liSmy si¢ w pozornie bezpiecznej odle-
glosci od wojny. Moi bohaterowie wspo-
minali, ze odczuwali irracjonalny lek.
Nie rozumieli go, nie potrafili wyjasnic¢
jego zrédel. Wskazywali na objawy so-
matyczne, a takze na odruchy i nawyki,
ktore nie mialy uzasadnienia.

0 syndromie drugiego pokolenia
wojny (second generation of war
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syndrom) opowiada w Twojej ksigzce
m.in. Lucille Uffner, byta wiezniarka
obozu pracy przymusowej dla Zydéw
w Czestochowie, ktora oszczedzata
corce wspomniei, bo chciata, po-
dobnie jak jej znajomi, wychowa¢c
pokolenie ,,bez skazy” wojennej.
Moj ojciec takze uwazal, ze o przeszio-
Sci nalezy zapomniec. MySle, ze przez
wiekszos¢ zycia to mu sie udawato.
Przekonalam si¢ podczas kwerendy
do ksiazki, ze to byla dos¢ powszechna
praktyka stosowana przez przedstawi-
cieli Cichego Pokolenia. Zatrwazajace
sa wspomnienia ich dzieci o tym, ze do-
tychczas radosny, pelen wigoru tata lub
energiczna, pozytywnie patrzaca na zycie
mama — nagle u progu starosci doznaja
gwaltownego zalamania. Zaczynaja krzy-
cze, wyC w nocy przez sen, a nastepnie
osuwaja si¢ w stan podobny do depres;ji.
To, ze prébujemy zapomnie¢ o traumie,
nie oznacza, ze ona zapomina o nas. Wy-
mazywana przeszio$¢ nie znika. Zdarza
sie, ze przyczaja si¢ i daje o sobie znac, gdy
jesteSmy starsi i stabsi.

Z badai wynika rowniez, ze na kon-
sekwencje traum wojennych bardziej
narazeni sg ci, w domach ktérych

o wydarzeniach wojennych sie mil-

czato.

Tak, to bardzo ciekawa obserwacja.
Okazuje sig, ze duzo latwiej nam zaak-
ceptowac nawet trudna przeszlosc, o ile
jest wokot nas przestrzen do méwienia
o0 niej, analizowania i rozumienia. Naj-
gorsze sa sekrety, puste miejsca w biogra-
fiach bliskich. Z drugiej strony wiadomo,
ze mowienie z dzie¢mi o wlasnych dra-
stycznych przezyciach to bardzo czesto
wyzwanie ponad sily.

Kiedy$ mysSlalam, ze nasi rodzice
idziadkowie nie opowiadali o wojnie, bo
chcieli chroni¢ nas. Dzi$ wiem, ze ci lu-
dzie czesto chcieli chroni¢ samych siebie.
Mama powstanca warszawskiego Stani-
stawa Likiernika, ktdra w czasie wojny
stracita rodzicow i wszystkie swoje sio-
stry, wyznala kiedy$ wnuczce, ze nie
moze jej opowiadac o pradziadkach, bo
wtedy zacznie plakac. A jeli zacznie pla-
ka¢, to juz nie przestanie.

Wojna zostawila nas z réznymi epi-
demiami, z bieda. Nasi dziadkowie po
zakonczeniu wojny musieli zadbac
o sprawy fundamentalne — odbudowe
zniszczen, urzadzenie sie po nowemu.

= s

Rysunek przystany na konkurs dla dzieci, ktory w 1946 r. oglosito Ministerstwo OSwiaty

Wiekszos$¢ moich bohaterdw
przyznaje, ze poznawanie
przesziosci swoich
rodzicow i dziadkow,
nawet jesli bylo trudne,
ostatecznie dawato im ulge.
Pomagato sie
do nich zblizy¢.

Nie mieli czasu ani mozliwosci, zeby zaj-
mowac si¢ czyms takim jak psychika.
Trudno bylo tez rozpamietywac wlasne
cierpienia, gdy obok ludzie mieli czgsto
na koncie cierpienia jeszcze straszniejsze.

Wojenna pamie¢ blokowata tez poli-
tyka. Niektore traumy wpadty do katego-
rii ,wspomnienia zakazane”.

Przyktadem jest konkurs rysunkowy
dla dzieci, ktéry w 1946 roku ogto-
sito Ministerstwo OSwiaty. Zadania
konkursowe brzmiaty: ,,Moje osobiste
wspomnienia z czaséw wojny i oku-
pacji” oraz ,,Co zdarzyto sie w mojej
rodzinie i u naszych krewnych podczas
wojny i okupacji”. Co z nich wynika?
Wystarczy przejrzec prace tych dzieci,
zeby przekonac sig, jak konkurs byt zma-
nipulowany. To nauczyciele zwykle dyk-
towali tematy. Rysunki przysylane bez-
posrednio z doméw przechodzily przez

ARCHIWUM AKT NOWYCH

cenzure kuratorium. Sprawcami krzywd
byli na nich wylacznie Niemcy, nigdy Ro-
sjanie. Spoleczenstwo dostalo wyrazny
komunikat, z czego bedzie sie skladaé
oficjalna pamiec zbiorowa. Ta prywatna
mogla sobie funkcjonowa¢ po domach,
ale tam byla zwykle przemilczana. Wyj-
Scie z nia na zewnatrz moglo skonczy¢ sie
wiezieniem.

Trzy lata po wojnie Stefan Baley,
nazywany pierwszym polskim psy-
chologiem spotecznym, zapytat

0 ,,dusze mieszkaicéw, ktorzy

zdotali przezyc okropnosci wojny”.

Jego podejscie, jak pokazujesz

w ksigzce, byto jednak odosobnione.

Niezupelnie. W latach 40. XX w. dzia-
fala grupka znakomitych naukowcow:
psychologéw i pedagogow, ktdrych in-
trygowata kwestia psychicznych kon-
sekwencji wojny. Zostawili po sobie co
najmniej kilkanaScie przeciekawych
prac opartych na wywiadach, sonda-
zach. Tylko ze szybko podcigto im
skrzydla. W czasach stalinizmu psycho-
logia stala si¢ nauka wywrotowa, a psy-
choanaliza dostala tatke narzedzia im-
perialistow.

Do tematu psychologicznych skutkéw
wojny powrécono dopiero po odwilzy.
W 1959 roku w klinice psychiatrii Aka-
demii Medycznej w Krakowie psycholo-
gowie Antoni Kepinski i Maria Orwid za-
poczatkowali badania bytych wiezniow
nazistowskich obozéw koncentracyj-
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nych. Wypracowano pojecie syndrom KZ
(od konzentrationslager). PTSD jako jed-
nostka diagnostyczna zostala wprowa-
dzona dopiero w 1980 1. przez Amerykan-
skie Towarzystwo Psychiatryczne.

Piszesz, ze wojenna trauma rodzicéw
czy dziadkéw ,,to pokusa, zeby sie
usprawiedliwi¢”. Jak to rozumiesz?

O tym tez wspominaja moi bohatero-
wie. Skoro wiemy juz, jakimi drogami we-
druja traumy, wiemy, ze mozna je dziedzi-
czy¢. A jesli przezycia naszych rodzicow
i dziadkéw moga rzutowac na nasze za-
chowania, to dlaczego nie zwali¢ na nich
calej winy za nasze wilasne bledy i winy?

Podejrzewam, ze cztonkowie UPA, kt6-
rzy zawlaszczyli dom Franciszki, odpo-
wiadaja za wiele zla, z ktérym musiala
mierzy¢ sie ona, méj tata, a w konsekwen-
¢jimoja mamaija. Wygodnie by bylo zer-
ka¢ w ich strone za kazdym razem, gdy
co$ w moim zyciu pdjdzie nie tak. Gdy
poniose porazke albo zrobig cos, czego
potem zaluje, czego si¢ wstydzg. Szu-
kac usprawiedliwienia w wydarzeniach
sprzed oSmiu dekad. Owszem, czasem
zdarza mi sie widzie¢ w my$lach tamtych
mezczyzn. Mrugaja do mnie porozumie-
Wawczo: co, moze to réwniez przez nas?

To jest wielki test: umiec oddzieli¢ ana-
lizowanie przesztosci od odpowiedzialno-
Sci za wlasne zycie.

Jedna z bohaterek, ktdrej babcia jako
dziecko przeszia przez pieklo Zieleniaka,
opowiedziala mi o swoich problemach
z cialem. W 1944 1. w czasie powstania
warszawskiego Rosjanie z kolaboruja-
cej z Niemcami RON-y masowo gwalcili
na targowisku Zieleniak kobiety, takze
dziewczynki. Zeby sie uchronié, kobiety
prébowaly sie oszpecad, zastania¢ swoja
kobiecos¢, urode. Moja dwudziestopa-
roletnia rozmdowczyni opowiada, ze ma
opor przed noszeniem ubran podkresla-
jacych kobiecos¢. Ale zarazem dosko-
nale zdaje sobie sprawe, ze wigzanie tego
wylacznie z historig babci to kolejna pu-
fapka, latwe uproszczenie.

Twoja ksigzka nie jest jednak ka-

talogiem traum wojennych, raczej

- katalogiem strategii, jak kolejne

pokolenia moga sobie z nimi radzic.

Wiekszo$¢ moich bohateréw przy-
znaje, ze poznawanie przesztosci swo-
ich rodzicéw i dziadkéw, nawet jesli
bylo bardzo trudne, ostatecznie dawalo
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KATARZYNA SURMIAK-DOMANSKA

- reporterka od lat zwigzana

z ,Gazetg Wyborcza”. Autorka ksigzek
,Mokradetko”, ,,Ku Klux Klan. Tu mieszka
mitos¢”, ,,Kieslowski. Zblizenie”,
,»Czystka” oraz majacej premiere

we wrzeéniu ,,Swiat przed nami nie istniat.
Jak wojna zostata w naszych domach”.

im ulge. Pomagalo si¢ do nich zblizy¢.
Np. Patrycja, ktdra zaangazowala si¢
w odtworzenie historii swoich niemiec-
kich pradziadkéw zamordowanych
przez szabrownikow, ostatecznie nawia-
zala z nimi bliska duchowa wiez. Stali sie
jej duchowymi opiekunami.

W niektdrych przypadkach potomko-
wie nadali ich trudnym historiom dru-
gie zycie. Tak jak rezyser Marcin Krzysz-
talowicz zrobit film ,,Obtawa”, ktdry
jest mocno fabularyzowang opowiescia
o0 jego ojcu, Adamie Krzysztalowiczu,
akowcu o pseudonimie ,Wydra”.

Joanna Tokarska-Bakir opisuje
»kulture posttraumatyczna”, ktéra
jest reakcjg na powojenna , kulture
milczenia”. Dyskusja wokét Wotynia
jest jednym z jej przyktadow.
Trauma staje si¢ czasem towarem. Wy-
korzystujemy ja, zeby co$ osiagnac. Glow-
nie w celach politycznych. Z niepokojem
obserwuje, jak na tragedii czystki wolyn-
sko-galicyjskiej mozna budowac¢ pozycje
influencerskie. I jako krewna ofiar pa-
trze z zawstydzeniem na akgcje takie jak
»Wolyn pamigtamy”. Tym bardziej ze na-
klejki z takimi napisami nosza zwykle
osoby, ktdre ani na Wolyniu, ani w Gali-
cji Wschodniej nie mieli nikogo bliskiego.
Pisze w ksiazce o Memoriale Ofiar Lu-
dobgjstwa w Domostawie. Pomnik ten
wzbudzil we mnie duzo zlosci. Oprécz
niemowlgcia nadzianego na tryzub,
oprocz dziecigcych gldwek zatknietych

MATEUSZ SKWARCZEK / AW / MATERIAtY PRASOWE

nasztachety, jest tam miedzy innymi wy-
obrazona kobieta z trojgiem dzieci, ktéra
wychodzi z ptomieni, a droge toruje im
ksiadz z podniesionym krzyzem. Poczu-
fam, jakby kto$ cynicznie wykorzysty-
wal wizerunek takich prostych kobiet,
cywilnych ofiar nacjonalistycznych kon-
fliktéw, jak moja babcia, do eskalowania
antyukrainskiej nagonki. Ten pomnik ja-
trzy, zamiast by¢ przestroga przed tym, do
czego moze doprowadzi¢ nienawis¢, pod-
sycanie napiec.

W ksigzce przywotujesz rozmowy

podczas odstoniecia pomnika

w 2024 r. I to, ze wtasciwie nie spo-

tkatas tam innych potomkoéw ofiar.

Na miejscu byli gléwnie politycy i mez-
czyzni na motocyklach liczacy na po-
tyczke z ,ukrami”, ktérzy rzekomo szyko-
wali si¢ do zaklécenia mszy. Do niczego
takiego nie doszlo. Politycy z Konfedera-
¢ji z kolei oczekiwali ode mnie jako po-
tomkini pomordowanych, ze popre ich
w antyukrainskiej propagandzie. Powie-
dzialam, ze pomnik mi si¢ nie podoba.
Ze nie jestem tez zainteresowana ekshu-
macjami, cho¢ w ukrainskiej ziemi jest
sporo mojego DNA. Nie czuje¢ potrzeby,
tym bardziej dzisiaj, gdy trwa wojna i cia-
gle trzeba rozgrzebywac¢ ziemie, by cho-
wac zabitych. Takze dzieci. Calym sercem
wspieram dzi$ Ukraincow.

Zobaczylam ogromne rozczarowanie
ichec pozbycia si¢ mnie stamtad. Nie pa-
sowalam do tej uroczystosci.

W ,,Czystce” pisatas, ze ,,zemsta”
jest tym stowem, przed ktérym prze-
strzegat Twoj tata.

Ijestem mu za ten przekaz wdzieczna.
W mojej nowej ksiazce interesuja mnie
nie rozliczenia historyczne, ale mecha-
nizmy psychologiczne, ktdrym wszyscy
podlegamy, niezaleznie od narodowo-
Sci. Wplywaja na nie sytuacja polityczna
i ekonomiczna, ale przede wszystkim
przechowywane w pamieci osobiste re-
lacje z konkretnymi ludzmi.

I cho¢ dawniej wydawalo mi sie, ze na-
zywanie zbrodniarzy z UPA ,bandzior-
kami” jest dziwaczne, dzisiaj coraz bar-
dziej lubig to stowo. Bandyci sg przeciez
w kazdym spoleczenstwie. Historia rzezi
wotynsko-galicyjskiej nie jest dla mnie
opowiescia o ukrainskosci, ale o mrokach
czlowieczenstwa.

©® Rozmawiata ANNA GOC
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Dziesie¢ autokarow smierci

MICHAE KUZMINSKI

BEZPIECZENSTWO | Problemu patokierowcéw nie tyka sie w obawie
o spoteczny gniew zwolennikéw ,,szybkiej i bezpiecznej” jazdy.
Dopiero gdy dojdzie do nagtoSnionego medialnie nieszczescia,
panstwo ogtasza akcje ,,zero tolerancji”. I szybko o niej zapomina.

OLNA BIEGNIE PRZY WISLE, EACZY KRA-

kowskie Podgorze i Zabtocie, pelno
tu spacerowiczow i rowerzystéw. Na od-
cinku prawie 300 metréw nie ma ani jed-
nego przejscia dla pieszych, ale jest ogra-
niczenie do 30 km/h. Ulica wiedzie pod
mostem do kwartatu, gdzie rozkwitla
imprezownia premium — takie Krakow
Shore. Mieszkancy mowia, ze patokie-
rowcy robia sobie tedy rundki, strzelajac
wydechem, zanim pojada sie lansowac
w knajpach.

W sobote 22 sierpnia spacerowali
tedy 32-letni Klaudia i Mateusz z oSmio-
miesiecznym synkiem w wozku. Ude-
rzyl w nich 26-letni Hubert B., wpada-
jac na chodnik Volkswagenem Golfem
8.5 R o fabrycznej mocy 333 koni. Media
relacjonowaly, ze znacznie przekroczyl
ograniczenie i stracit panowanie nad po-
jazdem. On sam twierdzi, ze jechal prze-
pisowo, i obwinia dziurawa droge. Zostat
tymczasowo aresztowany.

Malzenstwo zmarto w wyniku obra-
zen, osierocone dziecko w stanie ciezkim
trafito do szpitala.

W niedziele 23 sierpnia wieloletni
mieszkaniec dzielnicy Konrad Kordas
napisal na Facebooku: ,,Wszystko to
wydarzylo si¢ w miejscu, w ktérym od
lat walczymy z glupota, szpanerstwem
i poczuciem bezkarnosci patokierow-
cow. Mimo poswiecenia setek godzin
na walke z wiatrakami, czuje, ze zrobi-
tem za malo. Zglaszalem wariatow (...)
Wiekszo$¢ spraw zostala umorzona,
mimo dokladnych nagran i zeznan.
Policja miala wizerunki kierowcéw,
numery rejestracyjne. Wszystko. Zale-
dwie kilka spraw skonczylo si¢ manda-

tem”.

MIESZKANCY OD LAT zglaszali rajdy, ha-
fas i famanie przepisow. Po ostatniej tra-
gedii zaczeli publikowa¢ w sieci skany
urzedowej korespondencji, a wlasciwie
dokumentacje bezradnosci. Policja przy-
znaje w niej, ze znala problem, i zapew-
nia, ze kierowala tam dodatkowe patrole
— wigkszych efektéw to nie przyniosto.
W maju 2024 r. Rada Dzielnicy XIII zaza-
dafa zmiany organizacji ruchu w tamtym

JAKUB PORZYCKI / FORUM

Malowanie pasow podczas
demonstracji ,,Godzina ciszy na Solnej”
w miejscu wypadku.

Krakow, 25 sierpnia 2026 1.

rejonie, m.in. montazu tzw. szykan spo-
walniajacych auta.

W sierpniu 2024 r. radny Rafal Zawi-
Slak zlozyt w tej sprawie interpelacje.
Odpowiedz stala si¢ dzi§ ponurym me-
mem. Glosi ona, ze wedlug wizji lokal-
nej i pomiaréw ,wiekszos$¢ pojazdow
nie przekraczata dozwolonej predkosci
inie ma przestanek dla wprowadzania
natychmiastowych zmian w aktualnej
organizacji ruchu”. Podpisat si¢ pod tym
6wczesny wiceprezydent miasta, dzi$
p-o. prezydenta, skadinad ceniony samo-
rzadowiec Stanistaw Kracik. Po sobot-
niej tragedii powtdrzyl, ze przez ostat-
nie piec lat nic sie tam nie wydarzylo,
winny jest sprawca, ale ze ,zamontowa-
nie progu czy szykan nie jest zadnym
problemem”.

Prég, rondo czy wysepki na Solnej do-
acza tym samym do rozwigzan w ruchu
drogowym okupionych krwia. Takich
jak przyznanie w 2021 r. pierwszenstwa
pieszym wchodzacym na przejscie, nowy
taryfikator mandatow z 2022 1. oraz prze-
budowa ul. Sokratesa w Warszawie, po
tym jak w 2019 1. 31-letni Krystian O., ja-
dac 126 km/h pomaraniczowym BMW,
Smiertelnie potracil na pasach 33-letniego
Adama, przechodzacego z zona i trzylet-
nim synkiem.

Moze by¢ jednak tak, ze zmiany na
Solnej pozostana na papierze, jak fotora-
dary, od ktorych mialo sie zaroi¢ w Kra-
kowie po tym, gdy w 2023 1. 24-letni Pa-
tryk P., majac 2,3 promila we krwi, dopro-
wadzit do Smierci swojej i trzech pasaze-
row w szalenczym rajdzie Alejami Trzech
Wieszczéw. Miasto caly czas pracuje nad
systemem kamer...

Najwyrazniej zeby zwrdcié uwage po-
litykow, wlodarzy miast, mediéw i spo-
leczenstwa, potrzeba dopiero ofiary
z matKki, ojca czy —jak w styczniu 2026 1.
na Grochowskiej w Warszawie — dziecka.
Bo ,informacje o kolejnych wypadkach
nie robia juz na nas wrazenia, tak jak
iprzydrozne krzyze. Staly si¢ czeScia kra-
jobrazu” — pisze w ksiazce ,Wszyscy tak
jezdza” Bartosz Jozefiak.

Tymczasem wskutek niedostosowania
predkosci do warunkéw ruchu zgineto
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w ubieglym roku 536 oséb. To dziesie¢
autokaréw ludzi.

SMIERC PIESZYCH to codzienno$¢ — do-
stownie. W 2025 . zginelo ich w Polsce
354, to w zasadzie jeden pieszy dziennie.
Niechronieni uczestnicy ruchu stanowili
45 proc. ofiar wypadkéw i 21,3 proc. za-
bitych.

Niedostosowanie predkosci do wa-
runkow ruchu to druga z najczestszych
przyczyn wypadkow (4278 wypadkow
W 2025 I.) — po nieustapieniu pierwszen-
stwa przejazdu (5091) i przed nieustapie-
niem pierwszenstwa pieszemu na przej-
Sciu (2096).

Whrew temu, co lubia powtarza¢ mi-
toénicy ,szybkiej i bezpiecznej” jazdy,
to nie lazacy jak Swiete krowy piesi sa
gléwnymi winowajcami wypadkéw. Do
91,7 proc. z nich doszlo w ubieglym roku
z winy kierujacych, a z winy pieszych
do 3,8 proc. Z winy kierujacych zgineto
1430 0s6b, z winy pieszych o rzad wielko-
Sci mniej: 164 osoby.

Owszem, z roku na rok jest mniej zle:
Komisja Europejska pochwalila ostat-
nio Polske za najwiekszy spadek liczby
ofiar Smiertelnych w Unii w ostatnim
piecioleciu (o 35 proc. w poréwnaniu
z 2019 1.). Ale w europejskim rankingu
0s0b zabitych na sto wypadkéw dro-
gowych (dane z 2024 1.) Polska jest na
pierwszym miejscu — z wynikiem 8,8.
Druga jest Bulgaria — 6,7. Najmniej za-
bitych jest w Niemczech (1 na 100)i Au-
strii (0,9). Noszace latke kraju drogowej
anarchii Wlochy moga si¢ pochwali¢
wskaznikiem 1,7.

KRWIA PISANA regulacja bedzie tez roz-
prawa z pseudorowerami i hulajnogami
elektrycznymi. W zeszlym roku na tych
ostatnich zginelo 11 0s6b, od poczatku
tego roku juz 9. W lipcu w Biskupicach
pod Wieliczka dwoch 15-latkéw na elek-
trycznej hulajnodze uleglo wypadkowi,
ajeden znich, ktéry jechat bez kasku, do-
znal cigzkiego urazu glowy.

Nastepnego dnia na Bulwarach Wisla-
nych w Krakowie, ostawionych rajdem
15-latka na elektrycznym pseudorowe-
rze z predkoscia 8o km/h, minister infra-
struktury Dariusz Klimczak oglosil, ze
rzad rusza do walki z ekscesami na elek-
trycznych pojazdach i chce uniemozliwic
import do Polski wehikulow niespelnia-
jacych norm. Réwnocze$nie nawet w so-
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cial mediach wida¢, ze do akcji przeciw
osiagajacym zawrotne predkosci elektry-
kom ruszyla tez policja.

Jak w soczewce pokazuje to mecha-
nizm decyzyjny: problemu si¢ nie tyka
w obawie przed spolecznym gniewem
—czy to rodzicow kupujacych elektryki
na komunie, kierowcow jezdzacych
»szybko, ale bezpiecznie”, czy tez zatro-
skanych o przepustowos¢ przeciwni-
kow zwezania arterii miejskich i insta-
lowania szykan — dopdki nie dojdzie do
wyrazistego, medialnego nieszczescia.
Wtedy spoleczny gniew sie przebiegu-
nowuje i mozna zwota¢ konferencje,
stanac na czele akgcji, oglosic¢ ,zero to-
lerancji”.

Tymczasem ten sam minister Klim-
czak na poczatku roku poinformowat
oresortowych rozmowach na temat pod-
niesienia limitéw na autostradach do
150 km/h, bo te ,,wydaja si¢ bezpieczne”.
Portale to podchwycily i ile by si¢ mini-
ster nie zastrzegal, ze najwazniejsze jest
bezpieczenstwo na drodze, to do ludzi
poszedl sygnal, ze nawet wtadza nie po-
waza ograniczen predkosci. Jak ma ich
nie mie¢ w glebokim powazaniu wlasci-
ciel auta, ktérego mocy szkoda na wlecze-
nie sie 140 km/h?

Moze gdyby te dziesig¢ autokaréw lu-
dzi zginglo na raz, w jednym wypadku,
decydenci ruszyliby do walki z tamaniem
ograniczen. Smierci roztozone na 365 dni
s3, wida¢, zbyt malo wyraziste.

ZADNA AKCJA ,zero tolerancji” nie cofnie
demoralizacji wywolanej wieloletnia,
demonstracyjna wrecz niemoca pan-
stwa. Panstwa, przez ktérego granice
import chinskich pseudoroweréw prze-
chodzit jak n6z przez masto. Panistwa,
ktore latami zbierato sie do walki z nie-
legalnymi wyscigami. Panstwa, gdzie za-
kup paru mobilnych hamowni do ba-
dania rzeczywistych mocy pojazdéw
elektrycznych urasta do rangi przedsie-
wziecia na miare budowy stadionéw na
Euro 2012. Panistwa, w ktérym poma-
ranczowe BMW Krystiana O. jezdzilo
po drogach, cho¢ w ocenie biegtych nie
powinno by¢ dopuszczone do ruchu.
Panstwa, w ktorym przez lata mozna
jezdzi¢ mimo odebrania uprawnien.
Panstwa, kt6re uznalo, ze wie lepiej niz
mieszkancy, czy na ulicy Solnej trzeba
przyczepic pare kawatkow gumy z od-
blaskami.

Wreszcie — panstwa, ktore dekade temu
amputowalo sobie fotoradary. W catej Pol-
sce mamy ich zaledwie 520 plus 111 urza-
dzen do pomiaréw odcinkowych (kté-
rych zaczyna powoli przybywac). Wspo-
mniane Wiochy maja ich 1o tysiecy, czyli
ponad 33 na 1ooo km kw. kraju. U nas to
2,4 na 1000 km kw. Tymczasem wiasnie
fotoradary pozwalaja nie akcyjnie, lecz sys-
tematycznie egzekwowac przepisy. W do-
datku dzialajq prewencyjnie.

Wieloletni oficer drogéwki, a dzi$ bie-
gly podkresla, ze jedyna szansa poprawy
sa zmiany systemowe: w edukacji mio-
dych kierowcow, ale tez w systematycz-
nym egzekwowaniu kar. M6éwi o pato-
logicznym kulcie statystyk w policji —to
problem dyskutowany od dawna. Funk-
cjonariusze ustawiaja si¢ tam, gdzie moga
wyrobi¢ zadana norme, a to niekoniecz-
nie to samo miejsce, w ktorym s3 najbar-
dziej potrzebni.

— Trwa wyscig na to, kto ile nalozy
mandatéw i w jakich kategoriach. Raz
wazna jest predkos¢, innym razem trzez-
wos¢ — opowiada mdj rozmowea, kryty-
kujac akcyjnosé, ksigzkowy przyklad nie-
systemowego dzialania. Bo wypadki zda-
1zaja sie codziennie, a nie tylko w dniu ak-
qji ,Znicz”.

W takim panstwie wiadomo, ze ryzyko
kary jest niewielkie. Mieszkanka ul. Piw-
nej na krakowskim Podgérzu opowiada
mi, ze raz odwazyla sie podejs¢ do wla-
Sciciela zlotego kabrioleta. — Powiedzia-
fam mu, ze zakldcaja spokdj i sa niebez-
pieczni. RozeSmial mi sie w twarz. Wie-
dzial, ze jest bezkarny.

DEMONSTRACJA na Solnej byla we wtorek.
Przyszli sasiedzi, aktywisci, Krakowianie.
Krétko, famigcym sie glosem, przemowit
Konrad Kordas. Niedawno wyprowadzit
sie z Piwnej. ,,Ztos$¢, smutek, brak snu.
Strach o to, ze kto§ moze zgina¢. Stop-
niowo tracitem zdrowie” — napisal na Fa-
cebooku. Spolecznos¢ mieszkancow tez
potrzebuje dzi$ wsparcia. Ich trauma to
najpierw lata niemocy w walce o wlasny
spokdj i bezpieczenstwo, a teraz $mier¢
w sgsiedztwie.

Na zamknietym podczas demonstracji
odcinku Solnej dzieci narysowaty kreda
przejscie dla pieszych. Gdy thum sie roz-
chodzi, na Solng wraca ruch.

Samochody przed kolorowymi, tro-
che krzywymi pasami, intuicyjnie zwal-
niaja. ©®
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Rampa z podgrzewaniem

FILIP SPRINGER

ARCHITEKTURA | Budownictwo spoteczne znéw zaczyna wyznaczac
standardy architektury mieszkaniowej w Polsce. Wystarczyto

wznowic jego finansowanie.

PEANOM NIE BYEO KONCA. W 2025 Rr.
rybnicki Ajnfart zgarnal najwazniej-
sze nagrody architektoniczne w kraju
—Nagrode Roku SARP, Nagrode Archi-
tektoniczng ,,Polityki” oraz Nagrode Ar-
chitektura Roku Wojewédztwa Slaskie-
go, otrzymatl tez nominacj¢ do nagro-
dy architektonicznej UE im. Miesa van
der Rohe. Budynek autorstwa pracowni
SLAS Architekci doceniono za wpisanie
sie¢ w lokalny kontekst, nawiazania do
Slaskiej tradycji budowlanej i staranne
wypelnienie nowego, miejskiego kwar-
tatu.

»,Mialem wrazenie, ze ten obiekt stat
tam od zawsze” — napisat krytyk Artur Ce-
linski. Ale zwracano uwage na co$ jeszcze.
,»To nie tylko Swietna, dostosowana do
kontekstu i funkgji architektura, ale i do-
wod na to, ze w centrum miasta jest miej-
sce na dostepny (a wigc w miare tani) bu-
dynek mieszkalny dla »zwyklych« ludzi,
nie tylko dlalokatorow luksusowych apar-
tamentowcow” —zauwazato Culture.pl.

Jaskolka zmiany

Od pozaarchitektonicznego kontekstu
nie sposéb abstrahowac: cho¢ budynek
wyglada jak deweloperska inwestycja
z segmentu premium, to inwestorem
stojacym za jego realizacja jest rybnic-
kie Towarzystwo Budownictwa Spotecz-
nego. 80 mieszkan w Ajnfarcie nie zo-
stalo sprzedanych z zyskiem: ich powsta-
nie bylo efektem polityki mieszkaniowej
miasta, ktore zreszta zapowiedziato nie-
mal od razu budowe 150 kolejnych.
~Przez wiele lat wydawalo sig, ze popu-
larne TBS-y, uwazane za ubogich krew-
nych mieszkaniowej deweloperki i tzw.
apartamentowcéw, nie maja zadnych
szans na uznanie krytykow architek-
tury — pisal Piotr Sarzynski w ,,Polityce”,
uzasadniajac przyznanie nagrody pisma
Ajnfartowi. —,,Bo nie o wybitne estetycz-

nie projekty tam chodzilo, ale o budo-
wanie tanie, w miare funkcjonalne, eko-
nomiczne, omijajace drozsze materiaty
wykonczeniowe, realizowane czesto na
przedmiesciach miast, gdzie grunty sa
tansze. Nikt nie oczekiwal, ze bedzie piek-
nie, wszyscy — ze bedzie tanio”.

Trudno o bardziej mijajaca si¢ z rzeczy-
wistoscig ocene, bo TBS-y juz w péznych
latach go. zaczely wyznaczac pewne stan-
dardy w budownictwie mieszkaniowym.
Jedynym ich (i naszym problemem) byto
to, ze przez permanentne niedofinanso-
wanie budowaty mato i fatwo bylo ich nie
zauwazacC. Lecz to na szczescie wlasnie sie
zmienia.

Nie trzeba odjezdza¢ daleko od Ryb-
nika, by sie o tym przekonac.

Kosmiczna Kosmiczna

Wezmy Katowice. Niewielkie osiedle
przy ul. Kosmicznej na skraju stynnego
Giszowca. Katowicki TBS zrealizowal
tu zespot siedmiu niewielkich blokéw.
Jeszcze przez otwarciem i oddaniem do
uzytku inwestycja dostata nagrode spe-
cjalng PLGBC Green Building Awards.
Uzyskata tez precertyfikat ,Zielony Dom”
za ekologiczne rozwigzania — to pierw-
sze tak duze osiedle w Polsce ogrzewane
pompami ciepla.

Ten sam inwestor zrealizowat oklaski-
wana przez krytykow rewitalizacje trzech
kamienic przy ul. Mariackiej — w $cistym
centrum. Uliczka w ostatniej dekadzie
przeszla zaskakujaca przemiane: z ponu-
rego i zapuszczonego kata miasta w thum-
nie odwiedzany deptak. Aby przeciwdzia-
Ta¢ catkowitej gentryfikacji, zdecydowano
sie tu na budowe mieszkan dla senioréw
imlodych rodzin. Cala inwestycja zostala
zaopatrzona w Swietlice i klub seniora,
a takze spektakularny, zielony dziedzi-
niec. Za projektem stoi inna uznana pra-
cownia—OVO Grabczewscy Architekci.

Takze w Katowicach, cho¢ juz na
obrzezach, powstalo osiedle spolecznych
mieszkan przy ul. Korczaka. Kilkanascie
schludnych blokéw ustawiono w taki
sposob, by tworzyly wewnetrzne dzie-
dzince wypelnione zielenia, placami za-
baw i infrastruktura do rekreacji i wy-
poczynku. Sercem osiedla jest plac, przy
ktorym dzialaja sklepy i restauracja. Tu za
projektem stala jedna z najbardziej uzna-
nych pracowni w kraju, Kurylowicz + Ar-
chitekci, stynaca raczej z zajmowania si¢
luksusowymi enklawami, a nie dostep-
nymi mieszkaniami.

To zreszta ogdlny trend. W wyni-
kach konkursow na realizacje inwesty-
¢ji mieszkaniowych oglaszanych przez
TBS-y od kilkunastu miesigcy pojawiaja
si¢ nazwy najbardziej renomowanych
pracowni.

Za biedni, by oszczedzac

Listopad 2025. W Poznaniu trwa trzecia
edycja konferencji ,Dom, dzielnica, mia-
sto” pod hastem ,,Wartos¢: przestrzeni, ar-
chitektury, inwestycji”. Na scenie Karol
Nieradka, prezes szczecinskiego oddziatu
SARPi zalozyciel pracowni Maxberg, sty-
nacy w rodowisku z niewyparzonego je-
zyka. Na sali pelnej przedstawicieli dewe-
loperow, dla ktérych sam czesto pracuje,



mowi: — Prawda jest taka, ze najlepsze bu-
dynki mieszkalne i uklady mieszkan, ja-
kie kiedykolwiek zaprojektowalem, byty
zamowione przez TBS.

Po sali przechodzi szmer, cho¢ to prze-
ciez prawda. Standard, w jakim buduja
TBS-y (nie wszystkie, nie zawsze, ale cz¢-
sto), w tabelkach deweloperow wystepuje
tylko w wyzszych segmentach wycen.

—Mam takie powiedzenie, ze TBS-y sa
za biedne, zeby budowac tanio — mowi
Grazyna Szotkowska, ktdra przez 30 lat
szefowala szczecinskiemu TBS-owi, a dzi$
jest pelnomocniczka prezydenta mia-
sta ds. budownictwa spotecznego. Miej-
scowy TBS jest najwigkszy w Polsce —ma
w swoim zasobie dziewiec tysiecy wy-
budowanych mieszkan, zarzadza takze
spora cze$cig mieszkan komunalnych
iprowadzi rewitalizacje zdegradowanych
kamienic.

Od samego poczatku dzialalnosci zarza-
dzana przez Szotkowska spétka oglaszata
konkursy architektoniczne na projekt —
rzecz, ktéra w prywatnym sektorze wla-
Sciwie sie nie pojawia. Pracownie na pod-
stawie ogloszonych publicznie wytycz-
nych realizuja koncepcje konkursowe na
osiedle czy budynek. Najlepsze trafiaja do
realizacji. Klopot w tym, Ze organizacja
konkursu kosztuje, czasami nawet kilka-

2-8 WRZESNIA 2026

set tysiecy zlotych.— Gdy dostalam pierw-
sza wyceng takiego konkursu, bytam scep-
tyczna — przyznaje moja rozmowczyni.
— Ale gdy przyszly prace, zrozumialam, ze
kazda ztotéwka sie zwrdci w jakosci pro-
jektu, ktory trafi do realizacji.

— Mam wrazenie, ze w Polsce trwa
obecnie nieformalna rywalizacja miedzy
pracowniami o to, kto zaprojektuje naj-
lepszy TBS — méwi Kinga Baczyk z kato-
wickiej pracowni k3xmore, ktdra stoi za
projektem osiedla przy Kosmicznej.—Co
chwila pojawiaja si¢ nowe ogloszenia, az
trudno by¢ na biezaco. To sytuacja cal-
kiem nowa.

Oczy szerokie jak spodki
Drugim czynnikiem decydujacym o jako-
Sci budowanych przez TBS-y osiedli jest
fakt, ze to one p6zniej nimi zarzadzaja.
— Koszt budowy metra kwadratowego
mieszkania jest u nas zwykle wyzszy, cza-
sem nawet o ok. 20 proc., od kosztu, ktéry
ponosi deweloper —wylicza Szotkowska.
— Oszczednosci przychodza z czasem.
Utrzymanie takiego budynku jest cze-
sto 30 proc. taiisze niz w przypadku in-
westycji deweloperskich. Imy to liczymy
w perspektywie dziesigcioleci.

Architektki z k3xmore przeszly szybki
kurs takiego podejscia. — Patrze w specy-

GRZEGORZ CELEJEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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TBS Ajnfart w Rybniku,
slerpienn 2024 1.

fikacje techniczna budynku, a tam pod-
grzewane rampy zjazdowe do garazu pod-
ziemnego — opowiada Magdalena Orzetl-
-Ruranska. — Na poczatku pomyslatam,
ze to blad, bo takie rzeczy robi sig raczej
w inwestycjach premium. Przepisy mo-
wia przeciez, ze rampe wystarczy zada-
szy¢ i w ten sposéb ochronic przed $nie-
giem. Nie zawsze to dziala idealnie, ale od-
bior sie dostanie.

Magdalena Orzel-Ruranska zadzwonita
do inwestora dopyta¢. Gdy stuchata od-
powiedzi, jej oczy robily sie szerokie jak
spodki. TBS mial policzone, ze woli wy-
dac troche wiecej podczas budowy i nie
mie¢ pozniej problemu z ciaglym napra-
wianiem bramy do garazu, w ktora wali-
tyby samochody zsuwajace si¢ z zalodzo-
nego wyjazdu.

—Powiedzieli, ze maja to prze¢wiczone
na innych inwestycjach i mamy projekto-
wac z podgrzewaniem — wspomina moja
rozméwczyni. — I teraz juz nie dopytu-
jemy, czy pochwyty na klatkach schodo-
wych maja by¢ z litego, a wigc duzo droz-
szego drewna. Wiemy, ze s3 trwalsze, ain-
westorowi na trwatosci zalezy.

Deweloper czg¢sto nie zwraca uwagina
takie szczegély. Wraz z wyprzedaniem
wszystkich mieszkan, uplynieciem gwa-
rancji i rgkojmi moze o budynku zapo-
mniec. A kosztami jego utrzymania niech
sie martwi wspdlnota mieszkancow.

Zysk, ale spoteczny
—Nie chciatabym, zebySmy mowili tylko
o pieniadzach — upomina Grazyna Szot-
kowska.—Widzi pan, my w zasadzie dzia-
famy jak deweloperzy, tylko ze zyskow
nie liczymy w gotowece.

Szczecinski TBS buduje mieszkania dla
seniorow, os6b z niepelnosprawnosciami
iz pieczy zastepczej, studentéw oraz ab-
solwentéw uczelni, na ktérych zatrzyma-
niu w miescie zalezy wladzom. W miesz-
kaniach spéiki zyja obok siebie ludzie,
ktorzy zaplacili partycypacje i placa nor-
malny czynsz, oraz lokatorzy komunalni,
socjalni albo tacy, ktorzy korzystaja z r6z-
nych programéw wsparcia.

— Na poczatku my$lalam, ze to bedzie
generowalo problemy — wspomina Szot-
kowska. — Ale nic takiego si¢ nie stato.
Ten model si¢ sprawdza. Po cichu licze,
ze zobacza to ludzie w catej Polsce.
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Towarzystwa Budownictwa Spolecz-

nego s3 pomystem Ireny Herbst i An-
drzeja Bratkowskiego, ktdrzy w poczat-
kach lat go. opublikowali dwa wazne,
cho¢ nieco zapomniane dokumenty: Me-
morial Mieszkaniowy i Nowy Lad Miesz-
kaniowy. Z obu wynikala docelowa
struktura mieszkaniowa kraju, ktory sta-
wial pierwsze kroki w brutalnym Swiecie
kapitalizmu.

Podstawa tej struktury, wspierajacej po-
wstawanie silnej i niezaleznej klasy Sred-
niej, mialy by¢ wlasnie towarzystwa bu-
downictwa spolecznego — rozwiazanie
wzorowane na podobnych podmiotach we
FrancjiiHolandii. Idea byla prosta—czlon-
kowie TBS-6w wplacaja oplate partycypa-
cyjna narzecz budowy ich mieszkania, sta-
nowiaca konkretny procent jego wartosci
(ustawa ustalila ten odsetek na 30 proc.),
a potem placa tylko comiesieczny czynsz.
Kiedy zdecyduja sie wyprowadzic i wysta-
pic z TBS, oplata partycypacyjna jest wa-
loryzowana i zwracana. Towarzystwa zas,
jako Ze nie s3 podmiotami nastawionymi
na zysk, maja dostep do niskooprocento-
wanych kredytéw, pozyczek oraz innych
instrumentéw wsparcia finansowego,
a takze, co niezwykle wazne, ziemi, ktora
moga wnosi¢ aportem do ich majatku
gminy. Bo w pierwotnym zatozeniu TBS-y
mialy by¢ i w wigkszosci sa spotkami za-
kladanymi przez samorzady.

W Polsce nigdy jeszcze
nie byto tylu pieniedzy
na budownictwo spoteczne.
To stad wysyp konkursow
icoraz bardziej
udanych realizacji
pod szyldem TBS-Ow.

— Towarzystwa miaty by¢, przez wiele
lat byly i nadal moga by¢ narzedziami re-
alizowania polityki mieszkaniowej miast
—mowi Szotkowska. — Inng kwestia jest
oczywiscie to, czy miasta taka polityke
maja i czy ja realizuja. Ale w Szczecinie
sie udaje.

Trudna historia

Ustawe ,,0 niektorych formach popie-
rania budownictwa mieszkaniowego”
uchwalono w 1995 r. Od tego momentu
zaréwno naklady, jak i liczba oddawa-
nych przez TBS-y mieszkan w Polsce ro-
sta az do 2004 1., kiedy to towarzystwom
udalo si¢ odda¢ do uzytku ponad 7 tys.
mieszkan. Wraz z nowym milenium za-
czely sie jednak pojawiac coraz bardziej
dostepne kredyty hipoteczne, a wraz
z nimi zachety, by mieszkania kupowac,

Z gtebokim zalem zegnamy
prof. dr hab. n. med. Anne Jung

wieloletnia redaktor naczelna ,,Pediatrii i Medycyny Rodzinnej”

Zegnamy Osobe niezwykla —autorytet, nauczyciela i mentora,
adla wielu z nas takze zyczliwego 1 inspirujacego wspotpracownika.
Pozostanie w naszej pamieci jako osoba oddana medycynie,
nauce i ludziom, z ktérymi pracowata.

Pani Profesor, dzigkujemy.

Rodzinie i Bliskim skladamy wyrazy glebokiego wspotczucia.

ZESPOL REDAKCY]JNY ,,PEDIATRII I MEDYCYNY RODZINNE]”

POZEGNANIE

anie wynajmowac. W 2002 1. rozwiazano
Urzad Mieszkalnictwa i Rozwoju Miast,
a 7 lat pézniej Krajowy Fundusz Miesz-
kalnictwa, ktdry byt dysponentem $rod-
kow dla TBS-6w.

U progu drugiej dekady XXI w. to-
warzystwa oddawaly juz ponizej 2 tys.
mieszkan rocznie, co przy rozpedzajacej
sie machinie deweloperskiej stanowilto
pomijalny udziat w rynku. W tamtym
czasie polityka mieszkaniowa panstwa
przesunela si¢ wyraznie na wspieranie
kredytéw hipotecznych, czego przykla-
dem byly programy Mieszkanie dla Mlo-
dychiRodzina na Swoim.

Lad mieszkaniowy napisany przez
Irene Herbst i Andrzeja Bratkowskiego
zostat przekreslony. W latach 2009-2015
budownictwa spolecznego wlasciwie nie
wspierano systemowo. Rzadzacy uznali,
ze Polacy poradza sobie sami, czego zwien-
czeniem bylo stynne ,zmien prace, wez
kredyt”, ktére pogrzebalo ostatecznie pre-
zydenture Bronistawa Komorowskiego.

Odbicie przyszlo z pierwszymi rza-
dami PiS. Ogloszony przez Beate Szydlo
program Mieszkanie Plus przywracal nie-
$mialo finansowanie dla budownictwa
spolecznego, ale jednocze$nie prébowano
eksperymentowac z innymi modelami
budowy dostepnych mieszkan. Praw-
dziwy przetom przyszedt dopiero w ubie-
glym roku, kiedy rzad Donalda Tuska
zwigkszyl fundusz doplat na inwestycje
prowadzone przez TBS-y z 1 mld do 5 mld
rocznie. Z kazdym kolejnym rokiem ta
kwota ma rosnac.

W Polsce nigdy jeszcze nie byto tylu
pieniedzy na budownictwo spoteczne.
To wlasnie stad wysyp konkurséw i co-
raz bardziej udanych realizacji pod szyl-
dem TBS-6w.

Tego sie nie kupi
Stopniowo zmienia sie tez podejscie do
tej formy mieszkania, cho¢ kwestia wia-
snoSci pozostaje dla wielu problema-
tyczna. Czlonkowie TBS-0w, zwlaszcza ci
z pierwszego etapu ich dziatalnosci, czuja
sie oszukani, bo nie moga wykupic swo-
ich mieszkan na takich zasadach, na ja-
kich wykup prowadzily samorzady i spor
dzielnie. Tam mozna bylo zosta¢ wiasci-
cielem za utamek ceny rynkowej. W TBS-
-ach to niemozliwe.

Naglowki artykuléw poswieconych tej
sprawie brzmia zwykle podobnie. ,»TBS
miat by¢ dla nas szansa na stabilne zycie



Otwarcie nowego ekologicznego osiedla TBS przy ul. Kosmicznej,

ibezpieczny dach nad glowa« — wyznaje
w rozmowie z »Gazeta Wyborcza« Jo-
anna. Dzi$ czuje sie rozczarowana”.

Klopot w tym, ze w umowach z TBS-
-ami nigdy nie bylo zapisow o mozliwo-
$ci wykupu i dojscia do wlasnosci. Nie po
to samorzady rekami Towarzystw buduja
mieszkania, by pézniej je wyprzedawac.
I dlatego oplata partycypacyjna podlega
waloryzacji i zwrotowi w sytuacji, gdy
kto$, kto ja wczesniej uiScil, zdecyduje
sie na wyprowadzke z mieszkania, ktére
dzigki tej oplacie wzniesiono.

Drugim zapalnym punktem jest wy-
sokos$¢ czynszow, jakie placa najemcy
w TBS-ach. Zdaniem niektérych nie jest ja-
sne, za co dokladnie placa i czy czasem nie
za to, by ich TBS budowal kolejne osiedla.

—Mam wrazenie, ze czynsz jest w tych
sporach traktowany jak rachunek oplat
odprowadzanych na rzecz wspélnoty
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Giszowiec (Katowice), czerwiec 2026 r.

mieszkaniowej w mieszkaniu wlasno-
Sciowym — uwaza Grazyna Szotkowska.
— A tak nie jest: mieszkanie w TBS-ie nie
jest wlasnoscia zamieszkujacego, a wyso-
ko$¢ czynszéw jest wyznaczana zgodnie
z potrzebami spéiki. To wszystko szcze-
golowo opisano w umowach. Zamieszku-
jac w TBS-ie, bierzemy udzial w pewnym
projekcie spotecznym.

Szotkowska przyznaje jednak, ze wina
za te konflikty lezy po czgSci po stronie
Towarzystw, ktdre niewystarczajaco in-
formuja, na jakich zasadach dzialaja: —
Tutaj wskazana jest wrecz nadgorliwos¢
po naszej stronie, zeby ludzie wiedzieli
dokladnie, na co si¢ decyduja, rozumieli
umowe i znali ustawe.

Warto dodad, ze czynsze w TBS-ach sa
duzo nizsze od rynkowych —$rednio o po-
lowe, a bywa (np. w Szczecinie), ze o dwie
trzecie.

ANNA LEWANSKA / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Po co mi kredyt

— Mieszkam w kawalerce, niewielkiej,
ale bardzo sprytnie urzadzonej. Duze
okna z widokiem na zielen, czwarte pie-
tro. Place 700 zt czynszu. Za podobne
mieszkanie na rynku musialabym za-
placi¢ nawet dwa razy tyle i nie miala-
bym takiego poczucia stabilnosci, jakie
mam teraz. Bo z wynajetego mozna mnie
w kazdej chwili wyrzuci¢ — méwi Magda
Podziewska, ktéra mieszka w lokalu urza-
dzonym przez bytomski TBS w jednym
z pustostanow po dawnym hotelu robot-
niczym.

W Bytomiu, by mdc starac sie o takie
mieszkanie, trzeba wykaza¢ odpowiedni
dochdd — nie za niski i nie za wysoki,
tymczasem Magda, mdwiac oglednie,
nie zarabia kokoséw. — Na wynajem na
rynku nie byloby mnie sta¢ — przyznaje.
I od razu dodaje, ze mieszkanie w TBS-ie
ma tez wiele pozafinansowych zalet.
— Patrzac na sasiadow, mam wrazenie,
iz wszyscy cenimy sobie to, ze tu miesz-
kamy. Staramy si¢ sobie pomagac: to nie
problem, zeby podrzuci¢ kogo$ do leka-
rza. Sasiad potrafi zapukac do sasiada, co
chyba nie jest juz czgste.

Nie bez znaczenia dla upowszech-
nienia sie idei mieszkan spolecznych
jest tez zmiana podejscia mlodych do-
rostych do kwestii wlasnosci. Nowe ge-
neracje juz nie kupuja narracji, w kto-
rej kredyt hipoteczny jest ostatecznym
dowodem dorostosci. Mieszkanie coraz
rzadziej traktuje sig jako ostateczny cel,
a coraz czesciej jako narzedzie dopaso-
wane do aktualnego etapu zycia. Klu-
czowa wartoscia staje sie elastycznos¢
imobilnosc.

To wnioski z opublikowanego przez
serwis Otodom raportu o podejéciu mio-
dych dorostych do kwestii mieszkania.
Az jedna trzecia badanych nie wyklucza
wynajmowania mieszkania do konca zy-
cia. Trzy piate deklaruje, ze rozwazyloby
wziecie kredytu wylacznie pod warun-
kiem, ze rata nie obnizy ich codziennego
standardu zycia. A to dzi$ wlasciwie nie-
mozliwe.

Przy rosnacych cenach mieszkan,
wsparciem rodzicéw na start wkracza-
jacego w dorostos¢ dziecka juz wkrétce
moze sta¢ sie oplata partycypacyjna
w TBS-ie, zamiast wkladu wilasnego do
kredytu. Bo tego doroste dziecko za zadne
skarby nie chce juz zaciagac.

© FILIP SPRINGER
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OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

TYGODNIK

POWSZECHNY

i1
Po co nam,
S Y

| TIEMIE ODIYSKIWANE

o+ TYCODNIK - oovecin
SO POWSZECHNY | o<~ rocii

ZASIEDLENIE TAKORIEMIEHIE OSWOIEHIE

OFERTA CENOWA

,LTygodnik” na rok
+ 4 wydania specjalne

»Tygodnik Powszechny” to jedyny
polski tygodnik spoteczno-kulturalny.
30 tys. Czytelniczek i Czytelnikéw.
Najlepsze Autorki i najlepsi Autorzy.
Wspdlnota, ktora mysli samodzielnie.

Tresci ,, Tygodnika Powszechnego” sg wyjatkowe
na polskim rynku prasy.

® Diagnozy spoteczne z ludzkg wrazliwoscig
B Kultura jako klucz do rozumienia Swiata

® Otwarte podejscie do wiary i duchowosci
m Biezgce wydarzenia w szerokim kontekscie

InPost cena 786 zt
Tygodnik na rok
+ 4 wydania specjalne

Poczta cena 787 zt

InPost cena 100 zt
4 wydania specjalne

Poczta cena 100 zt

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl

+Tygodnik Powszechny”, ul. Dworska 1C/LU 3-4, 30-314 Krakow

tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00)

adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Razem tworzvmy, Tvgodnik”
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Drenda:
Gdy mija lato

O PRZYDROZNYCH DRZEWACH OWOCO-
wych pisat kiedys pigknie Henryk Wa-
niek, ze to przyjaciotki wedrowcow.
A wedrowka ta nie musi by¢ daleka,
wystarczy po najblizszym osiedlu,
wszak i te s3 ciekawe, czasami i najcie-
kawsze. Jesli osiedle jest starsze,
mozna sie podczas spaceru poczestowac.

Zebralam w okolicy na takim spacerze, jak dawny wedrowiec
do swego mieszka, troche mirabelek. Ledwie si¢ spostrzeglam,
a to juz koncowka. Skoszona trawa w kontenerach nabierata
powoli zapachu wybiegu dla duzych ssakow w zoo (wcale
nie jest nieprzyjemny, ot taka nuta wakacji w miescie), mira-
belki zjadlo ptactwo, a reszte sprzatnat ogrodnik miejski. Przed
chwila, trwajaca moze dwa tygodnie, ale to przeciez nic — byly
jeszcze zbyt niedojrzale, cho¢ wszedzie juz pachniato kwasno
imiodowo. Zastanawialam sie, jak czesto ludzie zrywaja mira-
belki z ogolnodostepnych drzew. Jesli tego nie robig, to moze
obawiaja sie, ze to nielegalne? (Legalne, jeSli drzewa nie rosna
na prywatnej dzialce, to tak dla rozwiania watpliwosci.) Mamy
w konicu w ostatnich latach osobliwie przestrzegajace przepi-
sow spoleczenstwo, jakby pielegnowany przez nas samych
mit o rzekomo wrodzonej polskiej niesubordynacji i gwizda-
niu na zasady niepostrzezenie odszedl w niepamie¢. Teraz lu-
bimy miec¢ porzadek. A moze potezna sile razenia mial 6w po-
sel, ktory przed laty biednym mirabelkom zrobit taka antyre-
klame, ze ludziom wtem przestaty smakowac?

Dzigkuje,
przyjaciotki
wedrowcow
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To przyjemnos¢, ktora odkrylam juz w dorostym wieku,
bez zadnej nuty nostalgii, ktora znaja dzieci osiedlowe.
Jako dziecko mirabelek nie chrupatam ani nie toczylam przy
ich pomocy bitew, gdyz w matym gospodarstwie, gdzie spedza-
fam wigkszo$¢ najmtodszych dni, rosty sliwki duze i fioletowe,
a przyjaciétmi z podwdrka byt mi gléwnie dréb. Ale moze me-
lancholia péznego sierpnia jest uniwersalna dola Polaka? Gdy
nieodwracalnie mija juz lato, liczni znajomi, trochg¢ nieswoi
i smutni, nuca pod nosem ,Ostatni dzien sierpnia” Pablopavo
i Ludzikow, piosenke od miejskiej melancholii az mokra. Plo-
wieja dozynkowe Minionki z balotéw stomy. Trzeba coraz cze-
Sciej pamietac o kurtce. Juz czas.

O tym, zeby muzyka brzmiala jak Swiatlo sierpniowego stonca,
opowiadala w czytanym dawno temu wywiadzie grupa Ma-
anam. Taka jest wlasnie moja pocztéwka z Polski: kolory poz-
nego lata podczas przechadzki jakims uboczem, gdzie wsréd

rosnacej sobie swobodnie roglinnosci mozna znalez¢ jakie$

resztki murkéw, zapomniane kawatki betonu, drzewa pozo-
stale po niegdysiejszym sadzie. To tzw. trzeci krajobraz, czyli

taki, ktory tworzy sie sam. Kawatek §wiata pozostawiony

w spokoju, i taki, po ktérym mozna poruszac sie po swojemu,
nie trzeba od niego nic wymagac i z niczego go rozliczaé. Wyjs¢

sobie na spacer i zerwac pare mirabelek. Jaka to wolnos¢!

Trwaja zarty z pokracznej (ktory to juz raz) proby stworzenia
eksportowego wizerunku Polski. A wizerunek Polski przeciez
buduje si¢ sam — w piosenkach i teledyskach, literaturze, foto-
grafii (mySle, ze zdjecia betonowej zjezdzalni z Tychéw albo
piosenki zespotu Coals zrobily w ostatnim czasie wigcej dla
spopularyzowania $wiadomosci o naszym kraju w $wiecie niz
rozne drogie, lecz chybione przedsiewzigcia). Buduje si¢ sam,
bo skladaja sie na niego elementy wiasciwe temu, a nie innemu
miejscu. Niestety, chyba najbardziej charakterystyczne, wiasne,
swoiste s3 te rzeczy, ktdre sie u nas mato szanuje. Niespodzie-
wane eksplozje zieleni, ciche zakatki, ktérych nie trzeba strzyc
igolic tylko dlatego, ze znalazly si¢ jakie$ pieniadze do pospiesz-
nego wydania, placyki i ryneczki, ktdre starzejq si¢ fadnie i god-
nie z madroscia miejsc spokojnych. One teraz uchodza za nie-
modne i mato dochodowe.

Nawet arcypolskie, szczesliwe wierzby i jaskotki niekto-
rzy majq teraz za uciazliwe dziadostwo. Moze zamiast ta-
kich nieszczesnych przypadkow jak niestawne ostatnie
raporty i reklamy, warto byloby zrobi¢ katalog elemen-
tow polskiego krajobrazu, ktdre sprawiaja, ze jest wlasnie
nasz? Co$ takiego, jak szkicowniki Barbary Jones, ilustra-
torki, ktora dokumentowala w rysunkach zwykly, banalny
krajobraz angielski na wypadek, gdyby trzeba bylo odtwa-
rzac go po zniszczeniach wojennych. A nasz krajobraz trzeba
chroni¢, juz dzi$, przed chciwym pospiechem, ktory zmiata
wszystko. Réwniez mirabelki. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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CZY MOGEABYM
TU GDZIES
ZATANCZYC

Gdzie szukac¢ wspodlczesnego portretu Polakow?
Czegos na ksztatt ,Zapisu socjologicznego”
Zofii Rydet? Zajrzyjmy do miejsc,
gdzie nasze zdjecia poprawia AL
WOJCIECH SMIEJA

ZAKEAD W PODWORKU CZYNNY PON~— PT.
f10-13| W SOBOT
W NIEDZI

WOSTATNICH DNIACH WAKAC]T CALA POLSKA ZYEA TRESCIA,
a wlasciwie brakiem treSci raportu ,badan dla marki
Polska”, ktdrego bunczuczny tytut brzmiat ,,Polakéw portret
wlasny”. Raport, wyceniony na niemal 200 tys. z z budzetu Mi-
nisterstwa Sportu i Turystyki, liczy nieco ponad 20 stron, na
ktore sklada si¢ belkot generowany przez wczesne modele AL
Os$mieszyl on premiera Donalda Tuska i kosztowat utrate sta-
nowiska jego protegowang, Barbare Mroz-Gorgon, gléwna au-
torke tegoz dokumentu.

Historia tej kompromitacji jest, naturalnie, smutna, ale mi
nie daje spokoju tytul raportu, nawiazujacy do stynnej wystawy
z 1979 . w krakowskim Muzeum Narodowym. Mam przed soba
na biurku dwa pieknie wydane tomy z reprodukcjami wystawia-
nych wéwczas dziel i komentarzami historykow sztuki.

Wystawa, cieszaca si¢ ogromna popularnoscia i szeroko ko-
mentowana, wpisala si¢ na stale w klimat tamtych lat — przebu-
dzenia narodowego, solidarno$ciowego buntu i préby redefinicji
ram wspolnoty. Przegladany dzi$§ album rodzi stuszne pytania
o to, na ile 6w portret byl adekwatny, albo inaczej: na ilu plcio-
wych, klasowych czy etnicznych wykluczeniach byt fundowany.

Majac w pamieci stynng wystawe, zastanawiam sie, gdzie
moglibySmy szuka¢ portretu wlasnego Polakow w polowie
trzeciej dekady XXI w.? Chciatbym zobaczy¢ taki portret sauté,
bez filtra artystycznego czy literackiego; chciatbym, zeby bylo
to cos jak fotografie ze stynnego cyklu ,,Zapis socjologiczny”
Zofii Rydet, czy bardziej wspdlczesne zapisy fotograficzne pol-
skiej przestrzeni, w wykonaniu Andrzeja Tobisa czy Marcina
Urbanowicza.
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Najlepiej, aby takiego zapisu socjologicznego dokony-
wali — to zapomniane stowo — naturszczycy, a wigc sami Po-
lacy. Jednak interesuje mnie tez psychologia, takze ta spo-
feczna, a wiec nie tylko nagi wizerunek, ale réwniez to, czego
portretowani i portretujacy pragna, czego sie boja, co ich ra-
duje, jak buduja swoja przestrzen emocjonalna, do jakiej es-
tetyki aspiruja, gdzie czujq si¢ dobrze, a gdzie nienajlepie;.
Jednym stowem — interesuje mnie zar6wno materialno$¢ na-
szego portretu zbiorowego, jak i wpisana w nia zyczeniowos¢.

Taka rzeczywisto$¢ ztozona z réznych emocji, zgryzot
inadziei epok dawniejszych da sie odczytywac z réznych
wpiséw do ksiag wotywnych (Swietna analize socjologiczna
tego rodzaju dokumentéw przeprowadzil prof. Rafat Ce-
kiera na przykladzie kaplicy $w. Wendelina w miejscowo-
Sci Rudzica). Przypadek i troche urlopowej nudy sprawily,
ze udalo mi si¢ taka przestrzen, gdzie ludzie pokazuja siebie
i swoich bliskich bez zadnych filtréw, a takze daja wyraz
swoim pragnieniom i wyobrazeniom, znalez¢. A wiasciwie
przepas¢ w niej z kretesem.

Przepadlem, zanim raport o portrecie wiasnym Pola-
kow stat sie przedmiotem powszechnej drwiny. I nie mysla-
tem, zeby tej mojej fascynacji nadawac jakikolwiek ksztalt,
niemniej, oSmielony glosnym dokumentem pomyslatem,
ze moze zechca Panstwo zapoznac sie z autorska wersja
sportretu wlasnego Polakéw” przygotowana przez moja
naturalng, bialkowa inteligencje?

T. W GODZ. 10—17
TY ORAZ
ZIELE | SWIETA NA ZAMOWIENIE

Przerob mnie, Panie

Oto bowiem tego lata zanurzylem si¢ w $wiat fejsbukowych
grup w rodzaju ,,Ozywione wspomnienia — Al i renowacja
zdje¢” albo ,Przerabianie zdje¢, ozywianie z AI”, ,Przerabia-
nie, obrébka zdje¢ i retusz AI — Przeréb Mnie Panie”. Tego
rodzaju grup jest catkiem sporo, najwigksze licza po kilka-
dziesiat tysiecy cztonkow. Zasada ich dziatania jest prosta
—ludzie zamieszczaja tam stare badz niedoskonate zdjecia
i prosza o ich mozliwy retusz, poprawki, niejednokrotnie
wskazujac to, na czym im zalezy. Inni uczestnicy grupy do-
konuja cyfrowych przerébek, niekiedy zgodnie z oczekiwa-
niami, czasami zartobliwie, nierzadko tez zloSliwie.

Posty uczestnikéw grup stanowia moja probe badaw-
z3, a ze nie ma powaznych badan bez hipotezy, wiec po-
zwolcie, ze ja postawie. Tego rodzaju spolecznosci pozwa-
laja uchwyci¢ wyobrazenia i pragnienia polskiej populacji
40 plus, wskazuja, jacy jesteSmy, w co wierzymy, co nas boli
ijacy chcielibySmy by¢. Ale tez: jakie powinno by¢ nasze ide-
alne jednostkowe i spoteczne ,ja”.

Z ,Zapisem socjologicznym” Zofii Rydet faczy wpisy
uzytkownikéw surowo$¢ materii (zdjecia rodzinne, auto-
portrety etc.), a z wpisami w ksiegi wotywne sanktuariow
wiara w ,,cudowno$¢” technologii —wiele osob swoje prosby
opatruje fraza ,robicie cuda”, adresowana w ramach suplik
iprosb do anonimowych oséb retuszujacych fotografie z uzy-
ciem narzedzi AL

Swoje badania prowadzitem miedzy 12 a 21 sierp-
nia i nie byly one finansowane ze Srodkéw publicznych.

Witryna zakladu fotograficznego na ulicy Targowej,
Warszawa 2014 .

KRYSTYNA BLATKIEWICZ / REPORTER
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i OPINIE

> Materiatu do badan przybywa w lawinowym tempie, ale, na

potrzeby naszego ,Portretu” wystarczy, ze skupimy si¢ na tym,
co wrzucano przez ostatnie dni. Kilka tysigcy przejrzanych
przeze mnie postow pozwala zaproponowac ich pogrupowa-
nie wedlug tematyki. Kilka obszernych blokéw, np. Scisle tech-
niczne prosby o retusz starych zdjec, albo tez dotyczace porad
remontowo-budowlanych (,zaproponujcie kominek w tym
wnetrzu”) pomine, skupie sie na tych, ktére rzeczywiscie i bez-
posrednio méwia o ludziach —jest ich zreszta najwiece;j.

Czy mozna foki

Zaczniemy od os6b wysylajacych fotografie z prosba o dodanie
kogos$, kogo nie ma (kategoria ,Ludzie i relacje”). Moze to by¢
osoba dowolna, jak w przypadku pana Pawla, kt6ry prosi o do-
danie na zdjeciu towarzysza spaceru, albo osoba pici przeciw-
nej, jak u pani Justyny (,,Hej, doda kto$ przystojniaka obok?”),
ale moga to by¢ takze osoby konkretne, np. rodzice, jak u pani
Heleny, ktdra przystata dwa rézne zdjecia matkii ojca, proszac
o wsp6lna fotografie i zmiang nastroju (,Da rade zrobi¢ wspélne
zdjecie rodzicéw razem i uSmiechnietych?”).

Pani Jadwiga w trosce o pozostawionego w domu meza
pisze: ,,Poprosze Slicznie o wklejenie meza zamiast pilota wy-
cieczki i kolezanki, ktorag musiatam wzia¢ zamiast meza. On
po wypadku, operacji i skasowaniu auta. Smutno mu bylo zo-
sta¢ samemu, pomoze kto$?”). Rozczulita mnie tez skromnie
siedzaca na murku przy plazy pani Lidia, ktéra pyta: ,Mozna
foki koto mnie?”.

Subkategoria w tym polu sa zdjecia ze zmartymi. Co cha-
rakterystyczne, osoby proszace o takie modyfikacje bardzo cz¢-
sto zaznaczaja, ze zmarly ma przybrac na nich postac aniota.
Oto pani Anna (na zdjeciu z niemowlakiem) pyta, ,,czy mogla-
bym poprosi¢ o przerobienie mojego zmartego brata jako aniola
przytulajacego mnie?”. Pani Dorota: ,Witam Panstwa, czy da-
toby rade zrobi¢ aniota z mojej c6rki, zmarta mi rok temu”. Pani
Bozena: ,,Czy moge prosic o filmik, aby moja zmarla mama
przytulata moja siostre? Czy mozna zmieni¢ mame na aniofa?”.

Dotaczanie zyjacych i niezyjacych czlonkow rodziny oraz
wspolpracownikéw to domena pan, maja one zdecydowanie
wieksza potrzebe tworzenia takich obrazow.

Usuncie kobitke

Przeciwienistwem powyzszej kategorii jest subkategoria, w kt6-
rej kogos ze zdjecia wycinamy (jak Nikolaja Jezowa ze stynnej
fotografii ze Stalinem) — tu jest zachowany mniej wiecej pary-
tet plci.

Oto pan Lukasz przestal swoje Slubne zdjecie z zona i trzy-
manym na reku niemowlakiem, proszac: ,Dzi$ nasza 1o. rocz-
nica $lubu. Prosze o jakie$ przerdbki, moze by¢ nawet bez co-
reczki”. Pani Oli chyba narazila sie ktéras z cio¢, bo prosi:
,Czy mozna przerobi¢ zdjecie, zeby babcia i dziadek zachowali
wyglad, jak na tym zdjeciu, i byli bez cioci?”. W zwiazku pana
Darka chyba tez co$ zgrzyta. Przestal wakacyjne zdjecie z zacho-
dem stonica, gdzie pozuje wraz z jaka$ kobieta na hotelowym bal-
konie, a teraz prosi: ,usuricie kobitke i dajcie co$ Smiesznego”.

Mniej drastyczne sa zdjecia, w ktorych relacja laczaca przed-
stawione osoby ma zmieni¢ charakter lub zostac¢ zintensyfiko-
wana. Najczesciej chodzi o uromantycznienie scen pozbawio-
nych romantycznej komponenty, np.: ,Mozna prosic o przero-

bienie, jakby$my szli do lubu?” (nie wykluczam, ze intencja ma
by¢ zartobliwa). Na zdjeciu nieco podduszony krawatem pan
Pawel przytula zong czy partnerke, ale zdjecie jest zrobione na
jakiej$ imprezie (zastawiony stol, przypadkowe tto), wiec ,,prosi
ojakas romantyczna sesje”.

Jaki z tego wszystkiego plynie dla nas wniosek? Ot6z chyba
wciaz potrzebujemy relacji, ale te, ktére mamy, bywaja mocno
obciazajace. Wielu z nas czuje tez bliska wiez ze zmartymi, kt6-
rych postrzega jako byty anielskie, natomiast z zywymi oso-
bami, ktdre chetnie ze zdje¢ wyrzucamy, mamy problem. Mimo
to wciaz jesteSmy skorzy wierzy¢ w spoteczne rytualy, takie jak
§lub, wciaz tez postrzegamy milos¢ jako uczucie romantyczne
idomagajace si¢ okreslonych rekwizytéw.

Pieknie dziekuje
Sporo si¢ méwi o tym, jak rozchodza si¢ $wiaty i pragnienia ko-
biet i mgzczyzn. Czy jednak to prawda? Poszukujac odpowiedzi,
wyréznitem dwie obszerne kategorie: ,Kobiece fantazje” i ,Fanta-
zje meskie”. Zacznijmy od kobiet. Czego oczekuja?

Zasadniczo wydaja si¢ niepewne co do swego wygladu
ichciatyby go poprawic, a czesto odmtodzi¢, jak pani Agnieszka,
ktdra pisze: ,,Poprosze o makijaz oczu, bez zmarszczek i zielong
bluzeczke”. Pani Danuta jej wtdruje, ale nie jest pewna, czego
chce: ,,Prosze o fryzure i kolor, kt6ry bedzie do mnie pasowat”.
Pani Malgorzata jest bezpoSrednia: ,Mozecie zrobic tak, zebym
bytatadna?”.

Pani Kamili z kolei marzy si¢ elegancja: ,Witam, prosze
o przerobienie zdje¢ na eleganckie, okolicznosciowe” (tu na
marginesie dodam, ze panie znacznie czeSciej dziekuja niz pa-
nowie, ktérzy czesto i niezbyt elegancko pomijaja forme pyta-
nia i lubia zaczynac od ,da sie...?”). W cenie jest styl glamour,
zwlaszcza wsrdd mlodszych pan. Nierzadko panie maja tez po-
trzebe harmonizacji otoczenia, jak pani Urszula: ,Bardzo prosze
ozdjecie wsrdd lawendy i zmiane sukienki na odpowiednia do
tla”. Pani Marii marzy si¢ ,,zdjecie sensualne, delikatne”, a pani
Iwona widzi siebie konkretniej: ,jak siedz¢ na kamieniu, przy
strumyku lub rzece, w tle las, glowa spuszczona, abym sig pa-
trzyla w wode, sukienka czarna, dtuga, moze by¢ inne uczesa-
nie, prosze o zdjecia czarno-biale”.

Malzenstwo pani Magdaleny boryka si¢ z bezdzietnoscia,
totez kobieta przesyta kilka zdje¢ siebie wraz z mezem i prosi:
»Ajesli tak sie da zrobic, to poprosze o wizje naszej creczki, jak
moglaby wyglada¢”. Natomiast pani Maria si¢ rozwodzi i chyba
jest w sytuacji nie do pozazdroszczenia, potrzebuje wsparcia:
»da sie zrobic¢ cos fajnego, zeby juz nigdy maz nie powiedziat
komus, ze jestem brzydka, okropna i beznadziejna?”. UsSmiech-
nieta silverka pani Gosia przesyla selfie z ladnie urzadzonego
mieszkania i ma tylko jedno pragnienie: ,,Czy moglabym tu
gdzies zatanczy¢? Z gory pigknie dzigkuje”.

Takie sa te kobiece fantazje i wyobrazenia. Panie s3 nieza-
dowolone z wygladu i niepewne, potrzebuja widziec siebie fad-
niejszymi, mlodszymi, chcg elegancji i natury, picknego otocze-
nia, afirmacji i relacji. Ucieczki od szarej rzeczywistosci. A cza-
Sem mezczyzn.

W stylu gangsterskim

Ktorych to fantazje sa zgota inne. Urzekaja mnie niespelnieni
wedkarze, w tym pan Wiktor: ,,Te$¢ mi dokucza, da rade doto-
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zy¢ jakiego$ rostego suma?”. Obszerna ka-
tegorie stanowia tez ,,bron i wojskowos¢”.
To niepokojace, ilu facetéw o wojsku ma-
1zy, zZwlaszcza lotnicy maja powodzenie.

Pan Zbigniew wrzuca zdjecie z miod-
SzZym mezZczyzna, moze synem, i prosi:
»0 przerobienie w stroje pilotow wojsko-
wych”. Pan Artur z kolei chciatby ,mun-
dur galowy wojsk lotniczych”. Pan Jacek
posyla zdjecie z placu budowy i trzyma-
jac w reku kawatek ptyty kartonowo-gip-
sowej, fantazjuje, czy ,,mozna przerobic
z jakims$ fajnym pistolecikiem?”.

Grupy fejsbukowe,
na ktorych przerabiamy
swoje zdjecia, wiele mowia
0 wspolczesnej Polsce
1jej mieszkancach.
Malujg - catkiem chyba
udany - nasz portret
wtasny.

z bajki”), ,Poprawianie detali” (,aby na
stoliku byta pizza i sok dla syna”).

Sa tez oczywiscie prosby, ktdre do
zadnej kategorii nie pasujg, a wzruszaja.
Pan Kamil jest niepelnosprawny, dla-
tego prosi o film, na ktérym ,tanczy z ko-
lezanka”. Pani Sandra jest na pewno cu-
downa matka: ,cdrci wypadt pierwszy
zabek, prosze o zdjecie wrézki-zebuszki,
bo obiecatam, ze zrobig z ukrycia”. Pan
Adam chyba nie jest specjalnie praco-
wity, bo wrzuca zdjecie trawnika i pisze:
strawe skosi¢ bym prosil”. Poprzeczke

Ikoniczng figura jest réwniez gang-
ster-bandyta. Oto pan Mateusz (twarz
w kominiarce, wysportowany): ,Graficy,
przerobicie to w stylu pozerki, gangsterki?
Oddajcie sie fantazji, niech sie dzieje wola
nieba, pelen dystans”. Pan Grzegorz po-
syla zdjecie z knajpy, gdzie siedzi przy pi-
wie z kolegami: ,,Prosz¢ o przerobienie, ze
siedze z ziomkami w celi lub co$ podob-
nego, licz¢ na wasza pomystowo$¢”. Pan
Zbigniew chce dla syna: ,,co$ $miesznego
lub w stylu gangsterskim”.

Jesli juz nie komandos, pilot czy ma-
fiozo, to chociaz kulturysta. Faceci chca
wizualnie przypakowa¢, marza tez o spor-
towych przestrzeniach. Arek: ,chcial-
bym, zeby ktos z was wstawit tto z profe-
sjonalnej sali treningowej sportéw walki
k1”. Pan Mateusz: ,,Najlepiej, zebym byl
na sitowni, albo co$ w tym stylu”. A jesli
przestrzen jest nie doS¢ grozna, trzeba ja podrasowac, totez pan
Krzysztof posyta selfie z 1odki i prosi, ,aby wygladalo groznie”.
»,Mozna dodac diabla” — decyduje ostatecznie Patryk.

Obszerna subkategorie wyznaczaja ,partnerki”, ktdre
trzeba poprawic (nie ma présb os6b LGBT, polskie spoteczen-
stwo jest domyslnie heteroseksualne). Pan Lukasz wystal zdje-
cie dziewczyny z prosba o ,,co$ seksi”, a pan Marek zastanawia
sie, czy ,mozna z tej zadumanej zrobi¢ seksowna kobiete?”.
Najczesciej tych partnerek jednak w ogdle nie ma, wiec umie-
S$niony Jarostaw zawadiacko mruzy oczy i prosi o ,mloda seksi
dziewczyne w fajnej scenerii”, a niejaki Pe El juz rozpostarl ra-
miona, proszac o dwie.

Swiat meskich fantazji jest, jak wida¢, dos¢ konserwatywny:
kobiety sa uprzedmiotowione, liczy sie ego, sita fizyczna i bron.
wZamiast ludzi z tylu wstawi¢ rekiny” — prosi pan Artur i to
chyba najzwiezlejsza puenta, jaka mozemy opatrzyc t¢ kategorie.

Cos z bajki
Sa jeszcze iinne kategorie, np. ,,Pupile i ich ludzie” (,czy moge
prosi¢ o wizerunek pieska, ktdry przebiega przez teczowy
most?”), ,,Zdjecia z idolami” (,mojemu kochanemu mezowi
marzy sie zdjecie z Beata Kozidrak, Maryla Rodowicz i Cleo”),
sDowcip”: (,chcialbym zrobi¢ koledze pranka, da sie zrobi¢
z jego auta wrak po ciezkim wypadku?”), ,,Ogélne” (,,da si¢
co$ z tym ciekawego zrobic?), ,Zmiana miejsca” (,mozna cos
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edytorom zdjec podnosi wreszcie pani Li-
dia: ,,jestem w kasynie, prosze tak zrobic,
ze wygrywam”.

Pani Anna nie przestala zadnego
zdjecia, ale napisala post, pod ktérym
ija méglbym sie podpisaé: ,Jestem uza-
lezniona od przegladania tej grupy. Nie
wiem, ile tu tworzy zywy czlowiek, a ile
Al Ale dostarcza mi to dobrego nastroju.
A to potrzebne. Dzigkuje”. Mnie rowniez
fascynuja te zywe i zlozone (obraz plus
stowo) grupy fejsbukowe. Oczywiscie
ten ,raport” jest frywolny, ale, gdy mysle
o dziesiatkach tysiecy interakeji, widze co-
raz wyrazniej, ze one bardzo wiele mowia
o wspolczesnej Polsce i jej mieszkancach.
Maluja — catkiem chyba udany — nasz por-
tret wlasny.

KRYSTYNA BLATKIEWICZ / REPORTER

Zrobcie cos

Co na nim wida¢? Skomplikowane zycie uczuciowe wielu
z nas, ktdre sprawia, ze sklonni jestesmy niektdre osoby z na-
szego otoczenia ochoczo ,wycinac¢”. Réwnoczesnie jesteSmy
mantycznic¢”, nada¢ aure nadzwyczajnosci; marzymy, by
wznie$¢ sie ponad codziennosc.

Nasza wyobraznia, by tak rzec: eschatologiczna, jest z kolei
uroczo naiwna i mocno nieortodoksyjna, zwazywszy na kraj
o katolickiej monokulturze. Panie tesknia do elegancji i szeroko
pojetej ,naturalnosci”, zwlaszcza takiej z magazynow lifestylo-
wych (pola lawendy, szemrzace strumienie). Panowie za to sa
znudzeni wygodnym — jak by nie patrze¢ — zyciem, wiec ma-
1z3, by ich nieco ociezate ciala zyskaly na jedrnosci i muskula-
turze, dzigki ktérym $wietnie poradza sobie w nieprzyjaznym
otoczeniu, np. na wojnie. Prawdziwi faceci chca sie nasycac me-
skoscia, a jesli po morderczym treningu szukaja wytchnienia,
to w otoczeniu pieknych i postusznych kobiet (ktére ktos im
musi jednak dorysowac).

Ale najbardziej tajemnicza — i liczna — grupa uzytkowni-
kow sugeruje po prostu: ,,zrobcie cos”. Mozna odnie$¢ wraze-
nie, Ze to osoby, ktdre chetnie by poeksperymentowaty, ale nie
bardzo maja wizje i pomyst na to ,,co$”. By¢ moze nie wystarcza
im wyobrazni, by¢ moze lubia niespodzianki, a niewykluczone,
ze po prostu meczy ich zycie w dotychczasowej formie, ale nie
potrafia jak narazie pomysle¢ innego. ~ © WOJCIECH SMIEJA



AfD zajmuje dzi§ w Niemczech pierwsze miejsce w sondazach, takze w tych dotyczacych wyborow do parlamentu miejskiego Berlina.
Na zdjeciu: zwolennicy AfD na wiecu przed berlifiskim ratuszem, 29 czerwca 2026 7.

~ MOZE PAN NAPISAC,
ZE ZWATPIEAM W SYSTEM

Juz co trzeci Niemiec chce glosowac na skrajnie prawicowa AfD.
Takze w dzielnicy Marzahn, w Berlinie wschodnim.
Przyjrzyjmy sie temu miejscu.

SEBASTIAN JABLONSKI Z BERLINA



FILIP SINGER / EPA [/ PAP

LA NIEMCOW Z OWCZESNE] NIEMIEC-

kiej Republiki Demokratycznej byt
to pierwszy dzien ich wolnosci: g listo-
pada 1989 r. Tego dnia wieczorem upadt
mur — system $miertelnych zapdr, ktory
komunisci, rzadzacy w Berlinie wschod-
nim, zbudowali w 1961 r. Mial zapobiec
ucieczkom z NRD na Zachaod, ustabilizo-
wac ich wladze.

Sabine K. wspomina, ze tego dnia mu-
siala zosta¢ dluzej w przedszkolu przy
Havemannstrafie, gdzie pracowala. Diu-
zej niz zwykle zostalo pietnascioro, moze
dwadziescioro dzieci. Dopiero przed dzie-
wietnasta rodzice zaczeli przychodzic.
W kwadrans zrobilo si¢ prawie pusto.
Zostalo kilkoro dzieci, wszystkie wiet-
namskie.

Obok przedszkola byly dwa domy dla
Wietnamczykéw; w NRD brakowato pra-
cownikéw i Sciagano ich m.in. z komuni-
stycznego Wietnamu. Sabine podeszia,
zapytala o rodzicéw. Nie potrafiono jej
pomdc, jej rozmdwcy nie umieli przypo-
rzadkowa¢ wietnamskich nazwisk. Za-
dzwonita wiec na milicje.

Mandat bezposredni

W NRD obowiazywal przepis: dziecko
nieodebrane do dziewietnastej trzeba
bylo odwiez¢ do domu dziecka. Sabine
nie zrobila tego. — Musialam potem pi-
sa¢ sprawozdanie. Uzasadnitam, ze to nie
byly szesciolatki, tylko te najmniejsze, od
trzech lat— moéwi.

Zapytala kolezanki, ktdra moze wzia¢
po dziecku do siebie. Na drzwiach powie-
sity kartke, ktcre dziecko jest pod jakim
adresem. CzeS¢ odebrano tego wieczoru,
czg$¢ nie. Te nastepnego dnia trafily do
domu dziecka. P6zniej wyszlo, dlaczego
rodzice nie przyszli: kilku ojcéw zatrzy-
mano za nielegalny handel papierosami
przy otwartej granicy.

O tym, ze mur upad}, ze granica mig-
dzy Niemcami wschodnimi i Niemcami
zachodnimi jest otwarta, dowiedziala sie
tego wieczoru od rodzicow, ktdrzy spoz-
nili si¢ po dzieci. — Wtedy mi spadly tu-
ski z oczu— méwi. — Nie zdawalam sobie
z tego sprawy.

Dzi$ Sabine K. (prosita, by nie podawac
nazwiska, podobnie jak inni rozméwcy)
ma 74 lata, wcigz pracuje jako pedagozka
spoleczna. Od 1978 r. mieszka w dzielnicy
Marzahn.

W lutym 2025 1. okreg wyborczy
Marzahn-Hellersdorf (dwie polaczone
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w 2001 1. dzielnice na wschodnim skraju
Berlina, majace razem prawie 300 tys.
mieszkancow) dat Alternatywie dla Nie-
miec jedyny w mie$cie mandat bezpo-
Sredni.

W niedziele 20 wrzes$nia Berlinczycy
wybiora Abgeordnetenhaus, izbg repre-
zentantéw (stolica, tak jak landy, ma
swoj parlament). Beda to kolejne wybory
w Niemczech wschodnich w tym mie-
sigcu: 6 wrze$nia swéj landtag wybiera
Saksonia-Anhalt, a takze 20 wrze$nia
land Meklemburgia-Pomorze Przednie.
W Saksonii-Anhalcie AfD liczy na tak
wysoki wynik, by mogla utworzy¢ lan-
dowy rzad, po raz pierwszy w historii. Dla
Niemiec bylby to wstrzas.

Sabine K. nie glosuje na AfD. Ale po-
wie: — Moze pan napisac, ze zwatpilam
W system.

Marzahn za Kleckersdorf

Kiedys byla tu wioska. Sabine S. nazywa
ja Kleckersdorf— tak Niemcy potocznie
okreslaja ,zapadla dziure”. Wokoét rozcia-
galy si¢ ogrody warzywne i pola. W cza-
sach NRD w jej miejscu postawiono
bloki. — To byta wielka rzecz, powstanie
tej dzielnicy. Tylu ludziom dano miesz-
kania—méwi Sabine S.

Ma 63 lata. Dziesie¢ lat przed przetomo-
wym rokiem 1989 pracowala w przedsie-
biorstwie rob6t ziemnych, najpierw przy
materialach do budowy tras tramwajo-
wych, potem w sekcji projektowania.
— Tory kladtam razem z innymi — wspo-
mina.—To, ze nie dZwigatam samego toro-
wiska w pojedynke, wynikato z tego, ze je-
stem kobietg. Ale czesS¢ szyn i ttuczen pod
nimi ulozylam wiasnymi rekami.

Pierwsze mieszkanie Sabine S. dostala
na poczatku lat 8o. XX w. przy Pohlberg-
strafle, w dzielnicy Marzahn.

Z kolei Sabine K. wprowadzila si¢
w sierpniu 1978 r. do bloku na Marchwit-
zastrafle, do dwupokojowego mieszka-
nia. Jeszcze w tym samym roku urodzila
syna. Wczesniej, pracujac w dzielnicy
Lichtenberg, przygotowala si¢ do roli
kierowniczki, a do Marzahn przyszia juz
jako dyrektorka przedszkola, z zadaniem
tworzenia kolejnych placowek.

Pézniej przejeta duze przedszkole przy
Rabensteiner Strafle, do ktdrego uczesz-
czalo 243 dzieci. Gotowano na miejscu,
rodzice wspolnie z personelem urzadzali
ogrdd. Sabine K. chciala, by rosty w nim
takze drzewa owocowe.

Polski czytelnik zna t¢ obietnice z Ur-
synowa i Nowej Huty. Mieszkanie, przed-
szkole, infrastruktura — wszystko budo-
wane w tym samym czasie.

Koniec pewnej ojczyzny
Sabine S. nie miata rodziny na Zachodzie.
Jezdzita do Polski i Zwiazku Sowieckiego,
puscili ja nawet do Portugalii. Niemcy Za-
chodnie, jak méwi, jej nie interesowaly.

W czerwcu 1989 1. byla w Budapesz-
cie, u znajomej, ktérej cérka pracowata
na dwoch etatach, by starczylo na czynsz
i aby raz w tygodniu méc kupi¢ mieso.
Myslata wtedy: O Boze, co by bylo, gdyby
co$ takiego kiedys bylo unas”. Wrdcita do
Marzahn szczeSliwa, ze znow jest u siebie
w NRD.

O tym, co przyszlo p6t roku pézniej,
gdy zaczal si¢ upadek NRD, mowi tak:
—Dla nas to byl koniec pewnej ojczyzny.
StraciliSmy ojczyzne. Jasne, nie jestem re-
prezentatywna — poprawia si¢. — Ale my-
Sle, ze sporo ludzi czuje to dzis tak samo.

Przyznaje, co zyskala po zjednoczeniu:
mozna podrézowac, pienigdze maja war-
to$¢ za granica.

Emocje Sabine S. podziela Chris, lat 35,
takze mieszkaniec Marzahn. Jego ojciec
byt inzynierem elektrykiem, w NRD
ukonczyl Uniwersytet Humboldtéw. Po
upadku muru, méwi dzis syn, ,mégt so-
bie te studia w fajce wypali¢”. Na emery-
ture odchodzit z call center.

Z kolei Sabine K. po zjednoczeniu Nie-
miec pracowatla w réznych instytucjach
spotecznych: — Co dwa lata zapadaly inne
decyzje. To czlowieka podlamywato. Na-
gle styszysz: na to juz nie ma pieniedzy,
tamto trzeba zamkna¢. I stajesz przed ro-
dzicami, i musisz im to jako$ wyttuma-
czy¢. Anakoncui tak najbardziej na tym
cierpia nasze dzieci.

W Marzahn odbywaly si¢ demonstra-
cje, podczas ktérych wywieszano biate
flagi, bo w urzedach, zwlaszcza w urze-
dzie do spraw mlodziezy (Jugendamt),
brakowalo pracownikéw. Chodzilo o to,
by powiedzie¢ glosno: tego nawatu pracy
juz nie da sie ogarnac, a zadan wymaga-
nych ustawowo, np. ochrony dzieci, nie
da sie realizowac.

— Czlowiek ciagle dochodzi do granic
mozliwosci i widzi, Ze odpowiedzialni
ludzie sa daleko od codziennosci, w kto-
rej my wszyscy, jako obywatele, zyjemy.
I'wtedy rodzice traca zaufanie do instytu-
¢ji—mowi Sabine K.
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Trzy perspektywy

> Mieszkam niedaleko Brodowiner Ring.

Gdy ide do sklepu, mijam miejsce pa-
mieci: niewielki skwer, kamienna lawke
imise, w ktdrej mozna zostawic kwiaty
albo, zgodnie z wietnamskim zwyczajem,
zapali¢ kadzidlo.

Tutaj 24 kwietnia 1992 r. zginal
Nguyén Van Tu. Miat 29 lat, przyjechat
do NRD jako robotnik kontraktowy;
prace stracil w listopadzie 1990 r., mie-
siac po zjednoczeniu Niemiec. W tam-
ten kwietniowy piatek przyjechat do
Marzahn, by odwiedzi¢ kolege. Jego zna-
jomi sprzedawali papierosy przed super-
marketem.

21-letni sympatyk skrajnie prawico-
wej partii Deutsche Volksunion (istniata
w latach 1987-2010) wezesniej pit z ko-
legami. Kilkakrotnie kopnat w stoisko
Wietnamczykéw. Tu stanat w obronie
znajomych i dostat cios nozem w ptuco.
Znajomi zawiezli go do szpitala (plac byl
pelen ludzi, nikt inny nie zareagowat).
Zmarl tego samego dnia.

Kurt, mdj kolejny rozméwea, lat 8s,
wprowadzil si¢ do Marzahn w 1992 1.
Dzi$§ méwi, ze nie zetknal sie z niczym
takim. Ani z prawej, ani z lewej strony.

Sabine S. mowi, ze skrajnie prawicowa
przemoc istniala juz wtedy, ale byla
mniej jawna, a cudzoziemcéw byto tak
niewielu, Ze, jak twierdzi, problem nie byt
odczuwalny.

Sabine K. pamigta inaczej. Po rozstaniu
z mezem mieszkala z synem w sasiednim
Hellersdorfie, naprzeciw gimnazjum.
— Mialam wieczorem otwarte okno i na-
gle glosna muzyka, i wrzask. Kilkudzie-
sieciu mlodych ludzi, , Heil Hitler”. Poczu-
tam potworny strach. Pomyslatam: ,M6j
Boze, co tu si¢ dzieje?”.

Byl rok 1991. Jak wspomina, $rodo-
wisko skrajnej prawicy przeniosto si¢
wtedy z Lichtenbergu do Hellersdorfu
i Marzahn. Marsze przechodzily Meh-
rower Allee i Mirkische Allee, w asyscie
policji. — Wtedy dotarlo do mnie, co si¢
w dzielnicy dzieje. Czego si¢ na co dzien
nie zauwaza ze wzgledu na calodniowa
prace.

Jeden nie widziatl nic. Druga twierdzi,
ze problem byl malo odczuwalny. Trzecia
bala sig stac przy swoim oknie.

Chris, rocznik 1991, wychowal sie
w Lichtenbergu. Méwi mi, ze Wietnam-
czykow nazywano wtedy Fidschis (w wol-
nym przekladzie: czarnuchy). W rodzinie

SABINE S., 63 lata, przed rokiem 1989
pracowata 1o lat w przedsigbiorstwie robdt
ziemnych, w dzielnicy Marzahn mieszka
od poczqtku lat 8o.: ,,Dla nas to byt koniec
pewnej ojczyzny”.

KURT, 85 lat, przeprowadzit sig do Marzahn
w 1992 1. O ludziach glosujgcych na AfD
mdowi: ,,Majq dosyé pouczania.

Byli pouczani cale zycie i mysleli, ze teraz
bedzie inaczej”.

SEBASTIAN, 35 lat, cate zycie w Marzahn,
pomocnik wychowawcy w przedszkolach:
» W niektorych placowkach do dzis

stojq meble, na ktdrych sam kiedys
siedziatem”.
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jego zony, ktdora pochodzi z Maroka, Mar-
zahn przez lata byl miejscem, ktdrego sie
unikalo.

Kolejne tablice upamietniajace
Nguyéna Van Td, wieszane tu przez réine
inicjatywy, byly niszczone. Stale miejsce
pamieci powstato dopiero, gdy miesz-
kancy zglosili je do budzetu obywatel-
skiego, a ich wniosek zdobyl najwiecej
gloséw w dzielnicy.

Kto tu dzi$ mieszka

Sebastian, syn Sabine S., ma 35 lat. Cale
zycie mieszka w Marzahn, pracuje jako
pomocnik wychowawcy w przedszko-
lach w Berlinie. — W niektérych przed-
szkolach do dzi$ stoja meble, na ktérych
sam kiedys siedziatem — méwi.

Sabine K. urzadzala takie przedszkola
od 1978 r. On widzi na tych meblach
dzieci, ktorymi dzi$ si¢ opiekuje.

Wspomniany juz Kurt przeprowadzit
sie tu z Berlina Zachodniego. W 1992 1.
kolega z pracy przypial na zakladowej
tablicy ogloszen kartke z informacja, ze
szuka nastepcy do najmu. Kurt méwi, ze
nie zdawal sobie na poczatku sprawy, ze
to w Berlinie wschodnim.

—Na poczatku bylem oczywiscie tro-
che sceptyczny, bo ciagle méwiono mi:
»Tam w ogéle nie znajdziesz kontaktu
z ludZmi” — wspomina dzis. — Ale to sie
nie potwierdzilo, moge powiedzie¢, juz
po trzech dniach. Gléwnie dzieki sasia-
dom. Od razu byli dla nas zyczliwi.

Nikt sie nie przyznaje

W przesziosci okreg wyborczy Marzahn-
-Hellersdorf wybieral Gregora Gysiego,
lidera postkomunistycznej Partii De-
mokratycznego Socjalizmu (powstala
z przeksztalcenia partii komunistycznej).
W 1990 1. Gysi dostat tu prawie 32 proc.,
a cztery lata pézniej prawie 49 procent.
Po nim mandat przez 15 lat trzymala Pe-
tra Pau z Partii Lewicy (nastepczyni PDS).

Potem zaszla zmiana. W 2021 1. wy-
gral tu chadek Mario Czaja. Ale w lutym
2025 1. Gottfried Curio z AfD pokonat
Czaje r6znica 467 gloséw. Na liste AfD
oddano wowczas 31,2 proc. glosow.

Sabine K. zawsze glosowala na post-
komunistéw, potem na Lewice. O Gy-
sim méwi, ze nie moze si¢ go nastuchad,
bo wszystko, co mowi, trzyma sie kupy.
Dzi$ pyta sie sama siebie, z ktdra partia sie
utozsamia. Zastanawia sig, czy we wrze-
$niu w ogole péjdzie glosowac.
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O ludziach, ktdrzy glosuja dzi$ na AfD,
Kurt méwi: — Maja dosy¢ pouczania. Byli
pouczani przez cale zycie i mysleli, ze te-
raz bedzie inaczej. Ze mozna méwié, co
sie chce. A jednak nie mozna mowic, co
sie chce.

Chris twierdzi, ze wyborami si¢ nie in-
teresuje i moze tylko spekulowac na ten
temat.

Sebastian, syn Sabine S., uwaza, ze AfD
przesunela granice tego, co ludzie oSmie-
laja sie méwic publicznie. Rasistowskie
hasla coraz latwiej, jak zauwaza, przedsta-
wia sie jako ,tylko wlasna opinie”. Seba-
stian kpi z argumentu zwolennikow AfD,
ze cudzoziemcy z jednej strony ,,zabieraja
Niemcom prace”, skoro z drugiej strony
zarzuca im sig, ze nie pracuja.

Jedna granice Sebastian stawia wyjat-
kowo wyraznie: bagatelizowanie Holo-
kaustu nie jest dla niego opinia, lecz prze-
stepstwem. Ma przy tym wrazenie, ze
w internecie coraz wiecej osob pozwala
sobie na takie wypowiedzi. — Na ulicy
jeszcze mi sig to nie zdarzylo. Nie wie-
dzialbym nawet, jak zareagowac-— zasta-
nawia sie.

Mo6wi, ze na AfD nigdy nie zaglosuje,
bo ,faszystéw w Bundestagu nie potrze-
buje”. Skale poparcia dla AfD podaje z pa-
mieci: — JeSli w sondazach 27 procent
deklaruje, ze zaglosuje na AfD, to i tak
73 procent nie zaglosuje.

—Mam nadzieje, ze AfD nie urosnie —
mowi. — Ale s dni, kiedy nie jestem opty-
mista.

Jak sie rodzi wyobcowanie

W niektdrych ogdélnoniemieckich son-
dazach AfD osiaga dzi$§ wigcej — nawet
30 proc. poparcia. Jednak w szeSciu dtu-
gich rozmowach, ktdre prowadzitem
w Marzahn, kazdy, z kim rozmawiam,
umieszcza wyborce AfD gdzie$ obok:
wérdd znajomych, ludzi spotykanych na
ulicy. Nigdy u siebie.

Najlepsza moze odpowiedz, udzielona
przez Sabine K., w ogdle nie dotyczy partii.

W okolicy Plaza Marzahn byt kiedy$
niewielki park: fawki, drzewa dajace cien,
starsi ludzie z pobliskiego domu seniora,
matki z dzie¢mi. Potem ogloszono, ze sta-
nie tu wiezowiec. Podpisy przeciw budo-
wie zbierali ludzie zwigzani z organiza-
cjami spolecznymi i partiami, wolonta-
riusze, mieszkancy domu seniora. Bylo
ich, mowi Sabine K., bardzo duzo. Wia-
dze dzielnicy dtugo popieraly protestu-
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KATARZYNA, 52 lata, przyjechata z Polski
w 1992 7. ha tydzien i zostala trzydziesci
cztery lata: ,,Czy mam niemiecki dowdd,
czy nie, bede zawsze auslinderkq”.

CHRIS, 35 lat, wychowat si¢ we wschodnio-
berlinskiej dzielnicy Lichtenberg:

,»MJdj ojciec byl w NRD inzynierem
elektrykiem. Po upadku muru mogt sobie te
studia w fajce wypalic”.

jacych, ale ostatecznie nie zdolaly po-
wstrzymac inwestycji. Budowe przefor-
sowano na poziomie Senatu Berlina (lan-
dowego rzadu).

— Nie ma sensu robi¢ takich petycji
—mowi Sabine K. — Decyzje i tak zapa-
daja gdzie indziej. Kiedy kto$ ma pienia-
dze, podpisy ludzi s3 nic niewarte. Tak to
przynajmniej widze.

Wiezowiec stoi. Po drugiej stronie jest
dom seniora, ktory walczyt o ograd, gdzie
starsi ludzie mogli posiedzie¢ na fawce.
—Co jest wazne? — pyta Sabine K. — Czlo-
wiek czy zysk?

, Ucz sie niemieckiego”

Katarzyna przyjechala do Berlina
W 1992 I., planowo na tydzien. Zostala do

ARCHIWUM PRYWATNE

dzis. — Co zostawilam w Polsce? — méwi.
—Moje problemy.

Do 2018 r. mieszkala w Steglitz, w za-
chodniej czgSci miasta. Pracowala w ga-
stronomii, potem jako opiekunka senio-
row. Do Marzahn trafila cztery lata temu.

Gdy w latach go. rozmawiala na ulicy
po polsku, Sciszala glos. — MowilySmy
po cichu, zeby nikt nie styszal, ze po pol-
sku rozmawiamy, bo wstydzitySmy sie
po prostu.

Zdarzato sie, ze kto$ rzucit: ,Lern
Deutsch!” (ucz si¢ niemieckiego). Na-
uczyla si¢ sama. Dzi$ jej sasiadka zza
Sciany, Bialorusinka, chodzi na kurs.

— Umso stolzer bin ich auf mich,
dass ich das von alleine geschafft habe
(Tym bardziej jestem z siebie dumna, ze
datam rade sama) — méwi. To jedno zda-
nie wypowiada po niemiecku.

Obywatelstwa Niemiec nie ma i nie
chce. — Czuje sie Polka. Cho¢ mieszkam
tutaj dtuzej, niz zylam w Polsce, bede za-
wsze auslanderka [cudzoziemka —red.],
czy mam niemiecki dowdd, czy nie.

O Marzahn méwi bez sentymentu:
Smieci na klatce, szczury. A zaraz potem,
ze po zakupy chodzi przez doling Wuhle,
bo tam jest fadnie. Martwi ja szkola syna:
nauczyciele odchodza po dwdch, trzech
miesiacach.

O wyborach méwi, ze péjdzie (w wybo-
rach landowych moze glosowac), ale jesz-
cze nie wie, na kogo zaglosuje. — Czgsto stu-
chatam Alice Weidel, liderki AfD. To, co
chce dla Niemcéw, jest super — mowi.
Zaraz potem dodaje: — Ale ja znam ludzi
z AfD, politykow. Ich bym nie chciata.

Mowi, ze gdyby mogla, wrdcitaby do
Polski jutro.

Szukajac odpowiedzi

Podczas rozmowy z Sabine K. podeszia do
nas kobieta mieszkajaca tu od 1986 1. Sty-
szala cze$¢ rozmowy. Wiaczyta sie. M6-
wila o problemach w szkole syna. Potem
oSwiadczyta, ze stara sie nie mowic glo-
$no tego, co mysli, bo nie chce by¢ zaszu-
fladkowana. Nie mam jej zgody, wigc jej
nie zacytuje.

By¢ moze wlasnie w tym kryje sie cze$¢
odpowiedzi na cisze wokdét AfD, z ktora
spotkalem si¢ w Marzahn.

Sabine K. byla pod Bramga Branden-
burska jeden raz: w sylwestra 1989 r.:
— Wtedy nie bylo podzialu na Ossi
i Wessi. Dzi$ jest inaczej.

© SEBASTIAN JABLONSKI
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ROSJA-UKRAINA

| Uderzenia dalekiego zasiegu, prowadzone

przez obie strony, staty sie istotnym czynnikiem dla przebiegu
wojny. Ich intensywnos¢ zwiastuje ciezka jesief i zime
dla Ukraifncéw. Choc nie tylko dla nich.

CODZIENNoéé MIESZKANCOW UKRA-
inskich miast jest przerazajaca. Od
poczatku pelnoskalowej wojny Rosja-
nie stopniowo zwiekszaja zdolnosci do
terroryzowania Ukrainy. Najjaskraw-
szym tego wyrazem sa ataki na Kijow,
ktdre obecnie maja miejsce co kilka dni.
W ciagu jednej doby, 27 sierpnia, alarm
powietrzny oglaszano w stolicy 17 razy.

Nigdy jeszcze nie bylo tak Zle. Rosyjski
przemyst skokowo zwigkszyl mozliwo-
Sci produkcyjne tego, co analitycy woj-
skowi nazywaja srodkami napadu po-
wietrznego: dronéw, rakiet i pociskéw
manewrujacych. Agresor wystrzeliwuje
ich coraz wigcej, a w zasiegu ich razenia
jest caly kraj. ,Hitem sezonu” sa teraz bez-
zalogowce z turboodrzutowym napedem,
co pozwala im osiagna¢ predkos¢ nawet
600 km/h.

POKtOSIE | Ukrainska stabos¢ bierze sie
nie tylko z rosyjskich postepéw technolo-
gicznych, ale takze z sytuacji migdzynaro-
dowej. Przekazane przez Zachdéd wyrzut-
nie Patriot, zdolne do zestrzeliwania poci-
skow balistycznych, czesto stoja dzi$ pu-
ste. To poktlosie konfliktu w Zatoce Per-
skiej, rozpoczgtego w lutym przez Izrael
1 USA. Przez ostatnie miesiace Ameryka-
nie i ich sojusznicy wykorzystali zapasy
rakiet przechwytujacych.

Roczna produkgja tych pociskéw jest
zarazem zbyt mala, aby umozliwi¢ za-
réwno uzupelnienie sktadéw dla sit
zbrojnych USA, jak i dozbrojenie Ukra-
incéw. Symptomatyczny jest tu fakt, ze
Ukraincy przestali publikowac dane na
temat tego, ile ,balistyki” wystrzelili Ro-
sjanie.

Ataki w glebi terytorium Ukrainy ude-
rzaja nie tylko w przemyst zbrojeniowy,
ale w calo$¢ gospodarki. Celem sa po-
ciagi, porty, powierzchnie magazynowe

—to paralizuje prace wciaz funkcjonuja-
cych firm. Oraz demonstruje coraz wigk-
sza zdolnos¢ Rosjan do poglebiania pro-
bleméw Ukrainy.

WET ZA WET | Tym, co pozwala zachowa¢
pewien balans sil, jest fakt, ze Ukraincy
nie sa dtuzni i jest to widoczne w Rosji.
Rozpoczgta w 2024 1. kampania atakéw
ukrainskich dronow na rosyjskie rafine-
rie osiagnela mase krytyczna p6zna wio-
sna tego roku, prowadzac do kryzysu pa-
liwowego. Od lipca stacje benzynowe
w Rosji — kraju, ktéry ma znaczace moce
rafineryjne i swéj surowiec — maja trud-
nosci z podaza. Przyczyna jest za mala
produkcja benzyny.

Ukrainska armia doprowadzita tez do
czeSciowej izolacji Krymu; jego miesz-
kancy doswiadczaja regularnych przerw
w dostawach wody, pradu i paliwa.
To o tyle znaczace, ze okupowany Krym
miat — w ujeciu Kremla — stanowic klej-
not w koronie imperializmu Putina.

Latem Ukraincy wzieli na cel kolejny
komponent gospodarki Rosji: sektor
e-commerce. Systematyczne ataki na ma-
gazyny dwdch gigantow tej branzy, Wild-
berries i Ozon (obie firmy kontroluja po-
nad 8o proc. rynku), doprowadzily do pa-
ralizu dystrybucji. Oraz do problemow ma-
tego i Sredniego biznesu, ktéry prowadzi
sprzedaz przez te platformy. Problem jest
tak duzy, ze zmusil wladze do interwencji
finansowej — bankructwa firm, zadluzo-
nych w panstwowych bankach, odbilyby
sie na kondycji calego sektora finanséw.

WOJNA DRONOW | Kampania tych deep
strikes to nie tylko sukces wymierny,
ale tez wizerunkowy: dowdd, ze Ukra-
incy nie stracili inicjatywy i s3 w stanie
zadawac Rosji bolesne straty. Ojcéw tego
sukcesu jest wielu — przy wsparciu z za-

granicy, Ukraincy zwigkszyli produkcje
dronow do stopnia pozwalajacego wysy-
1a¢ nad Rosje setki bezzalogowcéw, aby
w ten sposob przeciazy¢ zdolnosci jej
obrony przeciwlotniczej.

W powodzeniu tych atakéw swoja role
odgrywaja tez Amerykanie. Wedltug do-
niesien medialnych, ktdrych Biaty Dom
nie dementowal, udzielane przez USA
dane wywiadowcze pozwalaja Ukrain-
com na efektywniejsze omijanie syste-
mow przeciwlotniczych wroga. Ponadto:
rosyjska ,.glebia strategiczna”, czyli rozle-
glos¢ tego kraju, zawsze wspomagajaca
jego obrone, teraz stanowi bagaz, gdy idzie
o przeciwdzialanie masie dronéw, korzy-
stajacych z wielu tras przelotowych.

DOMEK Z KART | Cel Ukraincow jest ja-
sny: wyrzadzi¢ rosyjskiej gospodarce jak
najwieksze szkody i osiagna¢ punkt kry-
tyczny, prowadzacy do paralizu panstwa.
W tym ujeciu gospodarka Rosji jest jak
domek z kart: nadgryzanie kolejnych ele-
ment6w konstrukcji ma prowadzi¢ do la-
winy negatywnych skutkéw, uniemozli-
wiajac Rosji kontynuacje wojny.

To za$ ma prowadzi¢ do pojawienia sie
blizej niesprecyzowanego ,,czarnego a-
bedzia” w Rosji. To metafora, ktdrej uzy-
wali kiedy$ sowietolodzy, a dziS si¢gaja
Po nia rosjoznawcy: oznacza wydarzenie
nieprzewidywalne, wstrzas, ktéry w kon-
tekscie rosyjskim moze prowadzi¢ do za-
lamania si¢ rezimu politycznego.

Uderzenia w rafinerie, logistyke i za-
klady przemystowe — to nie tylko koszty
zwiazane z ich odbudowa, ale tez wzrost
kosztow dla konsumentéw, co nie po-
zwala rosyjskiej gospodarce zapomnie¢
o inflacji. A presja zewnetrzna — rozu-
miana tez jako utrzymywanie przez Za-
chdd presji sankcyjnej — oddziatuje row-
niez na nastroje na rynku kapitalowym.
W tym roku moskiewska gielda stracita
blisko 30 proc. wyceny, zblizajac si¢ do
pozioméw po spadkach z 2022 1.

Faktem jest, ze Ukraincom udaje sie
punktowo wstrzasa¢ posadami rosyj-
skiego rezimu. Skala ich atakow jest tak
duza, ze strategia Kremla na izolowa-
nie Rosjan od kosztéw wojny jest nie do
utrzymania. Regularne uderzenia dro-
néw to chleb powszedni w Rosji — na-
wet na Syberii, co pokazuje, ze niewiele
miejsc jest wolnych od tego zagrozenia.

Ukrainskie ataki przynosza tez ofiary
wsréd cywiléw. Niemoznos¢ zapewnie-
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Po akji ratunkowej, podczas ktorej szukano ocalonych w ruinach czgsciowo zawalonego dziewigciopigtrowego bloku. Kijow, 2 lipca 2026 1.

nia im ochrony jest szeroko dyskutowana
przez Rosjan na kanatach w Telegramie.

DYMISJA EKSPERTA | Jak na te problemy
reaguja wladze Ros;ji? Nie ukrywaja, ze
one istnieja, ale przekonuja, Ze maja one
charakter przejsciowy. Wedlug Putina
ijego otoczenia ukrainskie ataki to efekt
desperacji Ukraincow, ktérym nie idzie
na froncie.

Na niuansowanie sytuacji tu nie ma
miejsca, o czym przekonuja si¢ coraz to
wyzsze eszelony rosyjskich decydentow.
W sierpniu glo$no bylo o pewnej dymi-
sji: prace stracil Andriej Klepacz, glowny
ekonomista panstwowego banku WEB.
Co ciekawe, zwolniono go dopiero po
tym, jak do sfery publicznej przedostata
sie tre$¢ jego majowego wystapienia w ra-
mach jednego klubu dyskusyjnego krajo-
wych elit gospodarczych.

Klepacz podal w watpliwos¢ szanse
Rosji na zwyciestwo w ,,wojnie na wy-
cienczenie”, okreslajac ukrainskie ude-
rzenia jako realna bariere dla rozwoju
krajowej gospodarki, co tylko uwydat-
nia technologiczny regres w poréwnaniu
z reszta Swiata. Wraz z dalszym utrzy-
maniem sankcji i atakami, twierdzit Kle-
pacz, obecna trajektoria doprowadzi Ro-
sje do ,,spotecznego kryzysu” w najmniej
spodziewanym momencie.

,WYBORY” I POBOR | Ukraificy ,wstrze-
lili” si¢ swoimi atakami w newralgiczny
moment: przed wrzeSniowa procedura,
przez Kreml nazywana ,wyborami par-
lamentarnymi”.

Cho¢ do zadnych zaskoczen w przy-
padku ich wynikéw nie dojdzie (Kreml
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nie dopuscit do kandydowania nawet li-
beralnej partii Jabloko, z obawy przed
skupianiem si¢ wokot niej antywojen-
nego sentymentu), to ukrainskie uderze-
nia tworza niekorzystne tlo, podkopujace
iluzje kontroli nad sytuacja w kraju. To
o tyle istotne, gdyz wlasnie na sloganach
o stabilnoSci rzadzaca partia Jedna Rosja
zdobywala w przesziosci wladze.

Wrze$niowe ,wybory” stanowia dla
Rosjan jednak istotng cezure: od miesigcy
w rosyjskiej przestrzeni informacyjnej
krazy hipoteza, ze krdtko po nich Kreml
zdecyduje si¢ na kolejna mobilizacje. Ar-
mia zmaga si¢ z niesatysfakcjonujacym
tempem naboru ochotnikéw, a zwieksze-
nie jej stanu osobowego jest konieczne,
takze wobec strat.

W reakcji na te doniesienia, rosyjscy
mezczyzni ponownie zaczeli przekracza¢
granice z Gruzja. Wiadomo, ze niektdrzy
zwracaja si¢ do rosyjskich organizacji emi-
gracyjnych o pomoc w opuszczeniu kraju.

OKNO MOZLIWOSCI | Z punktu widzenia
Ukrainy, rosyjska mobilizacja —jesli fak-
tycznie bedzie miec miejsce i jesli bedzie
prowadzona w sposéb chocby odrobine
podobny do tego z jesieni 2022 r., gdy
na gwatt szukano ,migsa armatniego”
—moze by¢ tym ,,czarnym labedziem”,
moze poglebi¢ spoleczne niezadowole-
nie i chaos w Rosji.

Nie wiadomo jednak, do jakiego stop-
nia Kreml postrzega korzysci zwiazane
z mobilizacja jako przewyzszajace nega-
tywne skutki. Masy rekrutoéw nie prze-
loza sie przeciez na postepy na froncie
od razu, a problemy w kraju moga ulec
znacznej intensyfikacji.

Wydaje si¢ wigc, ze Kreml liczy dzi$
przede wszystkim na zlamanie woli
Ukraincow przez kontynuacje terroru
i podkopywanie ukrainskiej gospodarki
glebokimi atakami. A ponowna préba
osiagniecia przelomu na froncie moze
by¢ podjeta wiosng 2027 1.

Zblizajaca sie¢ zima to dla Rosjan
,»,0kno mozliwosci”. Zwieksza sie ono
wraz z kurczaca sie zdolnoScig Ukrain-
c6w do obrony przed wroga balistyka.
Terror wobec ludnosci i paralizowanie
gospodarki maja nie tylko ztamac du-
cha Ukraincow, ale by¢ tez sygnalem
dla Zachodu, ze Rosja wciaz ma inicja-
tywe w tym konflikcie — i lepiej jej nie
ignorowac.

W scenariuszu, w ktérym rosyjskie
wojska zaczynaja dzi$ mozolna, ale jed-
nak bitwe o ostatnie juz ukrainskie twier-
dze w Donbasie — Slowiansk i Krama-
torsk — takie komunikaty beda brzmiec¢
jeszcze klarownie;j.

W tym kluczu nalezy postrzegaé
réwniez niejednoznaczne sygnaly, ma-
jace Swiadczy¢ o gotowosci Putina do
sprzetestowania” NATO przez blizej
niesprecyzowana, kinetyczna opera-
cje na wschodniej flance Sojuszu. We-
dlug doniesien medialnych wizyta szefa
CIA w Moskwie z konca sierpnia miala
stuzy¢ ostrzezeniu Rosjan przed taka
proéba.

RIPOSTA KIJOWA | Mozna by¢ jednak pew-
nym, ze Ukraificy nie beda stac z zato-
zonymi rekami. Po do$wiadczeniach
ostatniej zimy sa $wiadomi, ze Rosjanie
beda chcieli powtdrzy¢ owczesny ,suk-

ces”: znow sparalizowac sie¢ energetyczng >
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> icieplownicza. Przynajmniej w kilku

duzych miastach, w tym w Kijowie.

W obliczu deficytu pociskéw do Pa-
triotow, Kijow zapowiada intensyfi-
kacje atakéw na miejsca startowe ro-
syjskich rakiet. Nie mozna tez wyklu-
czy¢, ze w ramach przyblizania Rosja-
nom realiow wojny, Ukraincy beda
odplacac picknym za nadobne — nisz-
czac infrastrukture energetyczna w Ro-
sji. W takim scenariuszu nadchodzacy
sezon grzewczy moze by¢ trudny nie
tylko dla Ukraincéw.

Rosjanie celowo stawiaja na ,,gene-
rata mroza” jako sprzymierzenca, ma-
jacego wspomoc nacisk na ,zbunto-
wana prowincje”. Jednocze$nie wydaje
sie, ze Kreml nie siega poza horyzont
najblizszej zimy — tym razem terror ma
zlamac przeciwnika.

BEZ ROZEJMU | Sigganie wzrokiem
poza okres najblizszej zimy byloby dla
Putina bolesne —bo gdyby w perspek-
tywie kolejnych miesiecy nie doszlo
do odwrdcenia negatywnych dla Rosji
trendéw, konieczne byloby podjecie
nieprzyjemnych decyzji, chocby w po-
staci powszechnej mobilizacji.

Jesli Ukraincy beda kontynuowac
ataki w glebi Rosji, coraz bardziej wi-
doczny bedzie tez rozziew miedzy for-
sowana przez Kreml iluzja stabilnosci
arealiami. To podwyzszy koszty wojny
—takze te spoleczne. Z kolei wstrzyma-
nie kampanii uderzen przez Kijow
mozna wyobrazi¢ sobie tylko w dwéch
przypadkach: zmniejszenia zdolnosci
do ich prowadzenia na skutek rosyj-
skich atakéw badz zawarcia ,energe-
tycznego rozejmu”, tj. wstrzymania
wzajemnych uderzen na obiekty in-
frastruktury energetyczne;j.

Kijow proponowat taki ograniczony
rozejm, ale Putin oferte kilkakrotnie
odrzucatl. Najwyrazniej wciaz postrzega
niszczenie ukrainskiej energetyki jako
efektywne narzedzie nacisku. W jego
rozumieniu zima 2026/2027 bedzie
stanowic ostateczny test efektywno-
Sci tego instrumentu, na ktdry stawia
z premedytacja i uporem.

© FILIP RUDNIK

Autor jest analitykiem Osrodka Studiow
Wschodnich im. Marka Karpia.

Tekst ukoficzono 28 sierpnia.
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HoLANDIA | Miliardy, ktore gangi zarabiajg na kokainie,
doprowadzity do eskalacji przemocy i zachwiaty poczuciem
bezpieczenstwa Holendréw. Czy ten kraj zbliza sie juz do
latynoskiego modelu ,,pafistwa narcos”?

MOGEBY BYC SCENARIUSZ FILMU AK-
¢ji. Na pelnym morzu u wybrzezy
Sierra Leone wojskowa 16dz przybija do
statku ptynacego do Liberii. Komando-
si aresztuja zaskoczonego 35-latka, aby
nastepnie w ekspresowym tempie do-
starczy¢ go do Holandii, przed sad.
Planu tego nie zrealizowano. Przy-
gotowania do ujecia Josa Leijdekkersa,
zracji tuszy zwanego przez media ,,Bolle
Jos” (Okraglutki Jos), opisal w maju
dziennik ,De Telegraaf”. Akcje porwa-

nia kokainowego bossa szykowano od
miesigcy; kupiono nawet 16dz-przy-
krywke, ktdra pltywala u brzegu Afryki
imiata by¢ baza wypadowa.

Do aresztowania miato dojs$¢ na wo-
dach miedzynarodowych, gdy Leijdek-
kers ptynalby z Sierra Leone do sasied-
niej Liberii. Ostatecznie dwa kolejne
rzady w Hadze nie daly stuzbom zielo-
nego $wiatla. Zapewne uznano, ze ry-
zyko jest zbyt wielkie. Prokuratura nie
potwierdza doniesien ,De Telegraaf”;



jej rzecznik zaznaczyl tylko, ze aresztowa-
nie bossa pozostaje ,priorytetowe”.
Trudno sie dziwi¢. Leijdekkers to
gléwna twarz holenderskiej mafii narko-
tykowej, sprowadzajacej tonami koka-
ing z Ameryki Poludniowej do Europy.
Niedawno, pod koniec lipca, sad w Belgii
skazat go na kolejnych 14 lat wigzienia.
Eaczna dtugos¢ wyrokow zasadzonych
wobec niego przekroczyla juz 1oo lat.
Tymczasem Leijdekkers zyje sobie
w Sierra Leone, a wladze tego kraju igno-
ruja wnioski o ekstradycje. Media pisza,
ze jest partnerem corki prezydenta Juliusa
Maada Bio i ze stamtad kieruje biznesem,
na ktérym zarabiaja takze lokalne elity.

TRADYCJA POBLAZANIA | Historia Leijdek-
kersa to kolejna odstona problemu, z kt6-
rym Holandia zmaga si¢ co najmniej od
dekady. Chodzi o rosnace zagrozenie ze
strony zorganizowanej przestepczosci
narkotykowej i jej coraz brutalniejsze
metody.

Weczesniej polaczenie stéw ,,Holandia”
i, narkotyki” dtugo kojarzylo si¢ z poblaz-
liwa polityka wobec tzw. migkkich nar-
kotykow (zwano to gedoogbeleid, polityka
przymykania oka). Holandia od pétwie-
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Spontaniczne upamigtnienie w miejscu,
gdzie zamordowany zostat Peter R. de Vries,
dziennikarz zajmujqcy sie tematem
holenderskiej mafii narkotykowej.
Amsterdam, 8 lipca 2021 1.

cza toleruje sprzedaz marihuany w coffee-
shopach, jesli te spelnig warunki (sprze-
daja tylko pelnoletnim i maksymalnie
5 gram6w). Nie uregulowano jednak tego,
skad coffeeshopy maja brac towar, wiec
zaopatruja sie gléwnie w pélswiatku.
Innym fundamentem tej polityki jest
rozréznienie migdzy narkotykami migk-
kimi i twardymi (to np. kokaina, narko-
tyki syntetyczne). Ale choc klienci coffee-
shopéw nie kupia w nich ecstasy i koka-
iny, moga zrobic to u dilera z internetu
lub w klubie. , Piguleczka” (pilletje) na fe-
stiwalu muzycznym to dla wielu norma.
Z raportu instytutu ds. uzaleznien Trim-
bos wynika, ze w 2023 1. prawie trzy
czwarte regularnych bywalcéw festiwali
siegalo, chocby czasem, po ecstasy.

SKAD HOLANDIA? | Jednak rynek we-
wnetrzny to dla przemytnikéw i pro-
ducentow tylko dodatek. Holandia jest
gléwnym centrum logistycznym i eks-
portowym Europy, jej oknem na $wiat —
i dla biznesow legalnych, i dla przestep-
czych.

Sprzyja temu wiele czynnikéw. Rot-
terdam to najwigkszy port w Europie,
a Schiphol to drugie najwigksze lotni-
sko w Unii. Z Holandii blisko jest do Nie-
miec, Francji i Wielkiej Brytanii, czyli
duzych rynkéw zbytu. Kraj ma $wietng
infrastrukture, a liczne tereny przemy-
stowe i centra dystrybucyjne nadaja si¢
do ukrywania kokainy. Albo, co czestsze
na wschodzie kraju — mieszcza laborato-
ria produkujace narkotyki syntetyczne.

Holandia to tez centrum finansowe. To,
co przyciaga koncerny, przydaje si¢ tez
narkotykowym bossom —oni takze obra-
caja miliardami. Nie brak kreatywnych
ksiegowych i prawnikéw, gotowych po-
moc w zalozeniu spotki-stupa. Do tego
duze miasta portowe — wielokulturowe,
z atmosfera ,,przymykania oka” — przy-
ciagaja ludzi z calego $wiata.

— Przestepcy, takze zagraniczni, chet-
nie lokuja si¢ w Rotterdamie i Amsterda-
mie. Zaktadaja, ze jeSli zostana zlapani,
dostana niskie wyroki i beda je odbywac
w do$¢ dobrych warunkach. To tylko cze-
Sciowo prawda, ale wielu z nich tak my-
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§li o Holandii — ttumaczy ,, Tygodnikowi”
Paul Vugts, dziennikarz kryminalny ga-
zety ,Het Parool” z Amsterdamu.

MOCROMAFFIA | Krytycy liberalnej poli-
tyki wobec migkkich narkotykéw uwa-
zaja, ze przyczynila si¢ ona do stworzenia
klimatu, w ktérym rozkwitt takze biznes
kokainowy.

Paul Vugts uwaza, ze to bardziej skom-
plikowane: — Holandia to otwarty kraj,
wiec atmosfera ,,przymykania oka” moze
mie( znaczenie. Ale eksperci sa podzie-
leni. Jedni m6wia: wlasnie dzieki rozréz-
nieniu na migkkie i twarde narkotyki
udalo sig¢ rozdzieli¢ te dwa Swiaty prze-
stepcze. Sam jednak widze, ze czeSciowo
sie one przenikaja.

Wezmy haszysz: ten czesto trafial do
Holandii z Maroka. W holenderskich
miastach mieszka wielu ludzi pochodze-
nia marokanskiego, co ulatwialo prze-
myt. Teraz jednak wielu miodych prze-
stepcow z marokanskimi korzeniami za-
czyna przestgpcze ,kariery” od razu od
kokainy. W mediach funkcjonuje stowo
»~Mocromaffia”: marokanska mafia nar-
kotykowa.

— Nie przepadam za tym okresleniem.
Chodzi tu gléwnie o mlodych, ktérzy
mieszkaja w biednych dzielnicach i znaja
sie z ulicy. W tych grupach sa ludzie, kté-
rych dziadkowie pochodzili nie tylko
z Maroka, ale tez np. z Surinamu czy An-
tyli—mowi Vugts.

— To ma podloze spoleczno-ekono-
miczne, nie tylko kulturowe. Mlodzi
mezczyzni z marokanskimi nazwi-
skami czgsto s3 przekonani, ze w Holan-
dii nie maja réwnych szans. Szukaja ich
wiec w przestepczosci, bo w tym Swiecie
nie ma dyskryminacji. Jeden z liderow
sMocromaffii” pochodzilt np. z Curacao
—wylicza dziennikarz.

DEKADA ESKALACJI | Cho¢ problemy
z przestepczoscig narkotykowa nie sg
w Holandii nowe, to dekade temu doszto
do wyraznej eskalacji. — Od okoto roku
2016 ofiarami przemocy sa tez ludzie
spoza Swiatka przestepczego. To wtedy
zastrzelono Martina Koka, blogera pisza-
cego o przestepczosci. Po potudniu zja-
dlem z nim lunch, a wieczorem go zamor-
dowano. Byt pierwszym, ktdrego zabito
za to, co pisal —wspomina Paul Vugts.
Potem byly zamachy z 2018 r.: z wy-
rzutni rakiet ostrzelano redakcje

|_>
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tygodnika ,Panorama”, a tydzien poz-
niej w redakcje gazety ,De Telegraaf”
uderzyla furgonetka z fadunkami wybu-
chowymi. W obu atakach nikt nie ucier-
pial, ale straty materialne byly duze.

—To w tamtym czasie obj¢to ochrong
wielu sedziow, prokuratoréw i dzienni-
karzy. Sam przez pét roku mialem bar-
dzo powazna ochrone osobista. Mieszka-
tem z Zona w tzw. safehouse, bezpiecznym
domu i jezdzitem w opancerzonych au-
tach — opowiada Vugts.

Pé6zniej byt rok 2019 i kolejny szok:
w bialy dzien w spokojnej dzielnicy
Amsterdamu zastrzelono adwokata
Nabila B., gangstera, ktdry dostat sta-
tus Swiadka koronnego. Wezesniej za-
bito brata przestepcy. Nabil B. zeznawat
przeciw Ridouanowi Taghiemu, dwcze-
snemu liderowi mafii narkotykowe;j.

SMIERC GWIAZDY | Do najglosniejszego
morderstwa z tej serii doszlo dwa lata p6z-

Krytycy liberalnej polityki
wobec miekkich
narkotykdw uwazaja,
ze przyczynifa si¢ ona
do stworzenia klimatu,
w ktorym rozkwitt biznes
kokainowy. Oraz mafia.

niej. W 2021 1. Peter R. de Vries, najstyn-
niejszy dziennikarz kryminalny w kraju,
wyszed! ze studia TV w centrum Amster-
damu. Byt $rodek lata, godzina 19.30, gdy
z auta prowadzonego przez Kamila E. (Po-
laka) wysiadt 21-letni Delano G. i pigcio-
krotnie strzelil do dziennikarza. De Vries
zmarl w szpitalu pottora tygodnia pozniej.

Wstrzasnelo to krajem. Ofiara byta
gwiazdq medidw, laureatem Emmy,

22 sierpnia 2026 roku zmart w Warszawie w wieku 85 lat

stTe.

Maciej Hoffman

wydawca prasowy, jeden z zatozycieli i cztonek zarzadu
Izby Wydawcow Prasy, wieloletni dyrektor generalny IWP,
wspoltworca i pierwszy prezes organizacji zbiorowego zarzadzania
prawami autorskimi SDiW Repropol, niezwykle zastuzony
dla ruchu wydawniczego i dziennikarskiego.

Msza Swigta zalobna odbedzie si¢ 3 wrzesnia o godz. 12.40
w kosciele pw. Sw. Wincentego w Warszawie, ul. $w. Wincentego 83,
po czym ciato Zmarlego spocznie w grobie rodzinnym
na Cmentarzu Brédnowskim.

Rodzinie Zmarlego, Jego Bliskim i Przyjaciolom
sktadamy wyrazy glebokiego wspotczucia.

ZARZAD TYGODNIKA POWSZECHNEGO

POZEGNANIE

autorem bestsellerowej ksiazki o porwa-
niu Alfreda Heinekena (w 1983 r. szef
znanego browaru zostal uprowadzony
dla okupu; historie te potem sfilmowano,
role gléwna zagral Anthony Hopkins).

De Vriesowi grozono od lat. ,Jako
dziennikarz kryminalny nie mozesz si¢
bac. Jesli boisz sie, uprawiajac ten zawdd,
jestesjak chirurg, ktdry operuje drzacymi
rekoma” — mowil mi w 2015 r., gdy robi-
fem z nim wywiad dla magazynu ,,Press”.

W grudniu 2025 r. sad apelacyjny ska-
zal za to zabdjstwo osiem os6b, w tym
trzech Polakéw. Wielu ekspert6w uwaza,
ze skazani byli tylko pionkami, a wyrok
$mierci przyszed} z gory. Zapewne od Ta-
ghiego, gdyz de Vries doradzal wspomnia-
nemu $wiadkowi Nabilowi B.

Prokuraturze udalo sie sprowadzi¢ Ta-
ghiego z Dubaju i skaza¢ na dozywocie
(cho¢ za inne zbrodnie). Proces Taghiego
ijego kompanéw byt jednym z najwiek-
szych w historii Holandii. Trwat sze$¢ lat,
askazano 16 0sob, w tym trzy na dozywo-
cie. WiekszoS¢ sie odwotata, proces w sa-
dzie apelacyjnym wciaz trwa.

MODEL WtOSKI | Gdy zamordowano de
Vriesa, Taghi siedzial juz w areszcie. Je-
§li byt zleceniodawca, to ktos pomagt
mu w komunikacji ze Swiatem. I tu tra-
fiamy na kolejny problem: w minionych
latach trzech adwokatow Taghiego oskar-
zono o przekazywanie informacji poza
wigzienie. Jednego skazano na 5,5 roku,
inny czeka na proces. Najglosniejsza byla
sprawa 71-letniej Inez Weski, gwiazdy pa-
lestry: skazano ja za udziat w zorganizo-
wanej grupie przestepcze;.

Ulysse Ellian, 37-letni poset liberalno-
-prawicowej partii VVD, wspéttworzacej
obecny rzad, chce temu zapobiec. — Rygo-
rystyczny system wigzienny powinien
by¢ jednym z fundamentéw zwalczania
zorganizowanej przestepczosci. Po za-
bajstwie de Vriesa uznatem, ze w Holan-
dii tak jednak nie jest - méwi ,, Tygodni-
kowi”.

Po tym, jak w 2021 1. zostal postem, EI-
lian stat si¢ jedna z twarzy walki z mafia.
Ma to wysoka cene: od pieciu lat zyje ze
stala ochrona. — Rezim wigzienny musi
by¢ tak zorganizowany, aby komunikacja
ze Swiatem zewnetrznym byla maksymal-
nie ograniczona. Tego nauczytem sie we
Wioszech — thumaczy. Wzorem dla niego
jest ,articolo 41-bis™: wloskie prawo pozwa-
lajace na izolowanie mafijnych bossow.



— Udato mi sie ten model czeSciowo
wprowadzi¢ w Holandii, na oddziatach
o zwigkszonym rygorze. Dodatkowo naj-
grozniejsi przestgpcy moga miec teraz
tylko dwoch adwokatéw. Dlaczego wig-
zien miatby mie¢ pieciu adwokatow? —
tlumaczy Ellian. Im wiecej adwokatow,
tym wieksze ryzyko, ze ktorys postuzy do
przekazywania ,,grypsow”.

SPORNE TEORIE | Sporo jeszcze trzeba
zmieni¢, uwaza Ellian. Chce, aby groz-
nych przestepcow trzymano w zaostrzo-
nym rezimie dtuzej niz obecnie. Propo-
nuje tez, by rozmowy adwokatow z ta-
kimi skazanymi mogly by¢ odstuchi-
wane przez niezalezna komisje. Pomysty
takie sa krytykowane przez organizacje
prawnicze i niektére NGO-sy.

Dalsze zaostrzanie rezimu wiezien-
nego, wyzsze kary za przestepstwa nar-
kotykowe, skuteczniejsze konfiskowa-
nie pieniedzy zarobionych na przestep-
stwach i Scislejsza wspolpraca w zwal-
czaniu mafii narkotykowej na poziomie
Unii —to inne narzedzia, ktdre proponuje
Ellian. Do tego: wiecej swiadkow koron-
nych i skuteczniejsze sprowadzanie zbie-
glych przestepcow z zagranicy.

Pomysly na wyjscie z problemu koka-
inowej przemocy zatem sa, szczeg6lnie je-
§li chodzi o twarda wojne z przestepcami.
A coztzw. praca u podstaw? Teorie o spo-
fecznym i ekonomicznym podiozu prze-
stepczosci, np. w biednych dzielnicach
ze spotecznoscia z korzeniami migracyj-
nymi, niezbyt przemawiaja do Elliana.

— Lewicowa, progresywna czgS¢ Holan-
dii mowi: trzeba pomdc ludziom z tych
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Konsumenci marihuany w jednej z kawiarni,
gdzie mozna legalnie pali jointa. Breda, grudzien 2023 r.

dzielnic, da¢ im dochdd podstawowy itp.
Ale przeciez na przestgpczych zleceniach
moga zarobic dziesieciokrotnos¢ tego, co
mogliby zarobi¢ uczciwa praca — przeko-
nuje polityk VVD.

PLAGA CODZIENNA | Te ,zlecenia” to
chocby ataki z uzyciem matych tfadun-
kéw wybuchowych. To prawdziwa plaga,
od lat naruszajaca poczucie bezpieczen-
stwa mieszkancéw duzych miast. Tylko
W pierwszej polowie 2026 r. w Holandii
takich zamachéw (lub ich préb) byto pra-
wie 600, z czego ponad sto w Amsterda-
mie. Przewaznie nie ma rannych czy za-
bitych, bo ich celem jest zastraszenie.

Wielu sprawcow to nastolatkowie
z tzw. trudnych dzielnic, z korzeniami
migracyjnymi, np. marokanskimi. Zle-
cenia przyjmuja na Snapchacie i Telegra-
mie, a celami atakéw sa np. krewni zwa-
$nionych przestepcéw i drobni przedsie-
biorcy.

Paul Vugts uwaza, ze procz ostrej
walki ze zorganizowana przestepczo-
Scia sporo da sie zdziata¢ wlasnie praca
w terenie. W Amsterdamie nastoletni
sprawcy atakow pochodza czesto z trud-
nych rodzin i trafiaja do osrodkéw po-
mocy spolecznej.

—Nie mozemy traci¢ z oczu tych ludzi.
Potrzebny jest duzy zespot, ktdry bedzie
sie tym zajmowal. Oni powinni trafia¢ do
porzadnych osrodkéw i mie¢ odpowied-
nie wsparcie. Wtedy bedziemy wiedzie¢,
corobigiczy nie zostang ponownie zwer-
bowani — przekonuje Vugts. Niestety nie
zawsze na taka prace u podstaw sa fundu-
sze, przyznaje dziennikarz.

ROB ENGELAAR / EAST NEWS
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PRZENIKANIE | Ostatnio w Holandii po-
pularne stalo sie stowo ,,ondermijning”,
oznaczajace zjawisko przenikania prze-
stepczosci zorganizowanej (glownie nar-
kotykowej) do struktur panistwa, biznesu
ispoleczenstwa.

Podlegajacy Ministerstwu Sprawie-
dliwosci instytut opublikowat w maju
raport z niepokojacym wnioskiem: ,,on-
dermijning” uderza w spoleczne funda-
menty. Organizacje przestepcze prébuja
przejmowac funkcje panstwa, np. ofe-
rujac pomoc w znalezieniu zakwatero-
wania i ,inwestujac” w biznesy bedace
W potrzebie — czytamy w raporcie.

Przykladem powddz z 2021 1. w Val-
kenburgu. Gdy rzad ociagal si¢ ze wspar-
ciem dla poszkodowanych przedsie-
biorcéw, gangi narkotykowe oferowaty
im szybka gotowke w zamian za pomoc
W ,praniu” ich pienig¢dzy. Inne zagroze-
nia to préby wplywania na decyzje sa-
morzadowcow i werbowanie urzedni-
kow. To brzmi juz jak zalazek ,panstwa
narkotykowego” na wzér latynoski...

JAK MEKSYK? | Paul Vugts jest tu scep-
tyczny: uwaza, ze dokument ten nie
wnidst wiele nowego, a wycigganie z niego
alarmistycznych wnioskéw to przesada:
—Holandia nie jest panstwem narkotyko-
wym, a poréwnania z Meksykiem czy Ko-
lumbia kompletnie nie maja sensu. Mam
wiele uwag do naszego rzadu, ale nie ma
w nim przestepcow. Takze w samorzadach
tonie jest wielki problem.

Z drugiej strony raport przedstawia nie-
ktdre problemy znane od lat tak, jakby
rzad dopiero teraz je zauwazyl, twierdzi
Vugts.

—0d 20 lat wiemy juz wiele o ,praniu”
brudnych pieniedzy w holenderskich fir-
mach i wspélpracy przestepcow z praw-
nikami oraz ksieggowymi. Dzi§ dochodza
kryptowaluty i inne systemy pozwala-
jace omija¢ banki i przenosi¢ miliony
euro po $wiecie. To jest wlasnie ,,pod-
kopywanie struktur panstwa”, z kto-
rym nalezy walczy¢ —mowi Vugts. I ape-
luje: — Mniej raportéw, a wiecej dziatan.
W Holandii duzo méwimy, ale za mato
robimy. © LUKASZ KOTERBA

Autor jest tumaczem, nauczycielem jezyka
niderlandzkiego i dziennikarzem
specjalizujgcym sig w tematyce krajow
Beneluksu. Przez dekade mieszkat

w Amsterdamie, do ktorego wcigz wraca.
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Duch Asyzu - mija 40 lat od spotkania
Jana Pawia Il z przedstawicielami religii Swiata

27 pazdziernika 1986 r. przedstawiciele roznych religii i roznych denominacji chrzescijariskich spotkali sig
na zaproszenie Jana Pawta Il w Asyzu, by wspolnie modlic sie o pokoj na swiecie. To bezprecedensowe
wydarzenie miato nie tylko gteboki wymiar duchowy, ale takze spoteczny — zagrato na strunach sumien

owczesnych gtow panstw. Jak po 40 latach rezonuje w nas ta papieska inicjatywa? Czy odrobilismy lekcje?

J uz sam fakt, ze tak wielu przywodcow religijnych
zebralo sie na modlitwie, jest zacheta dla wspot-
czesnego swiata, by uswiadomit sobie, ze istnieje inny wy-
miar pokoju, ze obok negocjaciji politycznych, kompromi-
sow lub ekonomicznych przetargow istnieje inny sposob
szerzenia pokoju. Jest nim modlitwa, ktora bez wzgledu
na zroznicowanie religii wyraza zwigzek z Potega Naj-
wyzsza, ktora znacznie przekracza granice naszych
mozliwosci” — mowit Jan Pawel Il podczas przemo-
wienia powitalnego w bazylice Matki Boskiej Anielskiej
27 pazdziernika 1986 r.

Jak zauwaza Michat Senk, dyrektor Centrum Mysli Jana
Pawia Il, ,papiez wskazat na nadprzyrodzony charak-
ter pokoju, ale w slad za wotaniem do Istoty Najwyzszej
poszty konkretne dziatania, ktore miaty wptyw na mysle-
nie éwczesnych elit politycznych — jednym z nich jest
wypracowany w ramach kolejnych rocznic spotkania
»Dekalog na rzecz pokoju z Asyzu«, dokument adreso-

wany do przywodcow panstw, w ktorym przedstawiciele
religii Swiata zobowigzujg sie m.in. do poszanowania nie-
zbywalnego prawa do zycia w pokoju, wzajemnego sza-
cunku i popierania kultury dialogu”.

,Duch Asyzu. Warszawskie forum dialogu i sztuki o po-
koju” to realizowany przez Centrum Mysli Jana Pawia I
interdyscyplinarny projekt edukacyjno-artystyczny upa-
migtniajacy 40. rocznice spotkania przywodcow religij-
nych w Asyzu.

W ramach propozycji edukacyjnych uczestnicy juz od po-
czatku wrzesnia beda mieli okazje wzig¢ udziat w warsz-
tatach ,,Architektura pokoju”, by pod okiem ekspertow
pochyli¢ sie nad tekstami zrodtowymi dotyczacymi rozu-
mienia pokoju w réznych tradycjach religijnych, a takze
w debacie historycznej ,Asyz ’86 — 40 lat po”.

Jednym z zaplanowanych dziatan artystycznych jest stwo-
rzenie wielkoformatowego muralu w centrum Warszawy,
zapraszajacego mieszkancow do refleksji nad mozliwoscia
pokojowej egzystencji, mimo istniejgcych roznic.

Projektowi towarzyszy takze cykl koncertow ,Da Pacem?”,
w ktoérym na scenie spotkajg sie artysci reprezentujgcy
rozne kultury i gatunki muzyczne. Wystgpia m.in. Joanna
Halszka Sokotowska, Abdullah Miniawy Trio, Saili Oak,
Dariush Rasouli, solisci Match Match Ensemble, Choér
Centrum Mysli Jana Pawia Il, Chopin University Mo-
dern Ensemble pod dyrekcja Lilianny Krych i Jakuba
Siekierzynskiego. Finatowy koncert galowy, faczacy 40.
rocznice spotkania miedzyreligijnego i 20. rocznice po-
wstania Centrum Mysli Jana Pawia ll, instytucji kultury m.st.
Warszawy, odbedzie sie 24 pazdziernika w audytorium
Muzeum Historii Polski.

Wstep na wszystkie wydarzenia forum ,Duch
Asyzu” i cykl koncertow ,,Da Pacem” jest bezptatny,
po wczesniejszej rejestracji.

Szczegoly na stronie centrumjp2.pl

Centrum Mysli
Jana Pawtall

*

o»

instytucja kultury
20 lat miasta stotecznego
Warszawy
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Bonowicz:
»Nie dajmy sig
podzielic!”

TEMAT, DO KTOREGO WRACAM
systematycznie w tej rubryce:
solidarnos¢ . Szczegdlnie ostat-
nie dni sierpnia jako$ tak na
mnie dzialaja, ze wiecej o soli-
darnosci rozmyslam, wiecej na
jej temat czytam i od czasu do
czasu co$ proébuje napisac. Nie da si¢ ukry¢: jestem dziec-
kiem legendarnego Sierpnia.

W chwili, gdy podpisywano tamte porozumienia, mia-
fem trzynascie lat. Dostatecznie duzo, by wiedzie¢, o co
chodzito. I nie mysle nawet o tresci postulatow i o tym,
co konkretnie wynegocjowano. Miatem trzynascie lat
i chlonalem atmosfere tamtych wydarzen, nie obser-
wowanych z bliska co prawda, ale przeciez $ledzonych
znajwyzsza uwaga. Bylo dla mnie jasne —tak o tym roz-
mawiano w domu - ze to, co dzieje si¢ na Wybrzezu, do-
tyczy réwniez nas. Ze tamci strajkujacy ryzykuja takze
w naszej sprawie. I ze nie chodzi tylko o to, co bedzie na
pétkach w sklepie, ale o ksztalt naszego zycia: o czym
ustyszymy w szkole na lekcjach, czy nikt nikogo nie
wyrzuci ze studiow za ,niestuszne” poglady i czy ojciec,
mimo ze nie zapisat si¢ do partii, bedzie mégl w pracy
awansowac zgodnie ze swoimi kompetencjami.

Stowo ,solidarno$¢” brzmiato w tamtym czasie mocno,
uderzato swa trafnoscia. Jedni narazili swoje zycie dla
drugich. Nie musieli i8¢ na calos¢, mogli ograniczy¢ sie
tylko do wlasnego podwdrka. A ci drudzy tez przeciez
nie musieli dolacza¢ do protestéw. ,,Zaczekajmy, co
z tego wyniknie” — byly i takie glosy. Solidarnos¢ ozna-
czala wzniesienie si¢ ponad wlasny interes i wlasne leki.
To poczucie, ze robi si¢ cos dla siebie, ale to ,dla siebie”
obejmuje rowniez innych, coraz wigksza grupe, ze sie
walczy o prawo do zycia wedtug jasnych regut, jednako-
wych dla wszystkich, niezaleznie od istniejacych réznic
—oto istota tamtego doswiadczenia.

Solidarnos¢ to facznos¢, faczenie. ,Nie dajmy sie podzie-
li¢” — powtarzano w tamtych dniach, obawiajac sie pro-
wokacji. Zauwazmy, ze to ostrzezenie znéw stalo sie ak-
tualne. Kto$ — wiadomo kto — wklada wiele energii w to,
by skidci¢ nas z poszczegdlnymi sasiadami, a podzialy
wewnetrzne zradykalizowaé. Nasza wlasna glupota
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i beztroska doktadaja swoje. Solidarnos¢ to przebudze-
nie $wiadomosci: tam, gdzie podziat staje sie wrogoscia,
tracq wszyscy, nawet jesli niektdrzy doraznie zyskuja.
Kto sie zapamietal w walce o wladze, o udowodnienie

wlasnej przewagi, z trudem odzyskuje jasno$¢ widze-
nia. Ale nie jest to niemozliwe. ,Nie dajmy sie podzielic!”.
Trzeba te stowa pisa¢ na murach, wpisywac w pierw-
szych dniach wrzesnia do szkolnych zeszytow, powta-
rza¢ na zebraniach. Zachowajmy réznorodnos¢ i wielo-
my$Inos¢, ale nie dajmy sie podzieli¢, nie stramy z oczu

tego, co jest racja naszego istnienia.

Przykro jest patrze(, jak miejsce etyki solidarnosci zaj-
muje retoryka egoizmu. ,,Ja”, ,moje”, ,sobie zawdzig-
czam”, ,niech si¢ wynoszg”, ,niech sobie sami daja rade”.
Ta retoryka nie dotyka tylko przybyszéw, ona dotyka
takze tych wszystkich wewnetrznych ,,obcych”, przed-
stawianych jako ciezar, ktdry spoteczenstwo musi he-
roicznie dzwigac. Etyka solidarnosci zacheca, by skupi¢
sie wokot kazdego, kto z réznych powodow, czesto nie
z wiasnej winy, nie radzi sobie w zyciu. Czasem powody
sa zdrowotne, czasem spoteczne, najczesciej bywaja zto-
zone, bo zycie — cho¢ lubimy je ujmowac w prostych zda-
niach — proste nie jest. Retoryka egoizmu moéwi: ,,Dla-
czego mam placic¢ na tych nierobéw, nieudacznikow?
Gdybym tak litowat si¢ nad kazdym, niczego bym nie
osiagnat. Calego $wiata i tak nie uratuje”.

Solidarno$¢ to nie mnozenie ciezaréw, ale rozkladanie
ciezar6w, ktore istnieja, tak, by byty mozliwe do udzwi-
gniecia. Owszem, nie jest latwo prowadzi¢ polityke
oparta na solidarnosci. Zbyt wiele jest pokus na tej dro-
dze czyhajacych i niemalo ztudzen. Retoryka egoizmu
Kklei sie do glow takze dlatego, ze powoluje sie na zdrowy
rozsadek. Tyle ze wlasnie zdrowy rozsadek podpowiada,
iz czlowiek sam, skiécony z innymi, niczego w Swiecie
nie zdziala. Owszem, jeSli ma pieniadze, moze kupic tro-
che lojalnosci czy bezpieczenstwa. Jesli ma ich duzo, to
tego bezpieczenstwa kupic¢ moze naprawde sporo. Ale
czy to wystarczy? Czy mozna czuc sie bezpiecznym
w otoczeniu, ktdre jest rozchwiane, miotane negatyw-
nymi emocjami? A co, jezeli naprzeciwko stanie duzo
silniejszy przeciwnik? Czy tez bedziemy powtarza¢: ,ja”,
»moje”, ,sam sobie”, ,za pomoc trzeba placi¢”? ©

Wojciech Bonowicz jest poeta i spotecznikiem.
Autor biografii, rozméw rzek oraz ,,Dziennika pocieszenia”.
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GRZECH DOTYKU

Czy masturbacja jest ,prozdrowotna”, czy ,wewnetrznie nieuporzadkowana”?
Katarzyna Wasiak, osoba z niepetnosprawnoscia ruchowa,
pisze o dosSwiadczeniu, ktore wymyka sie koscielnym normom.
A seksuolozka Maria Beisert mowi o normach slepych na wiedzg i zycie.

eprasa.pl eebb42529e
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Pierwsze drzwi

KATARZYNA WASIAK

Moje cialo zna dotyk funkcjonalny:
pomoc, rehabilitacje, poprawienie pozycji.
Dotyk intymny, zwiazany z czuloscia,

to zakazane doswiadczenie.

GRZECH| Wystarczy wpisa w telefon: ,,Czy mastur-

bacja jest grzechem?”. Odpowiedz pojawia si¢ szybko.

Katolicka norma nazywa czyn. Potem ekran gasnie,
a przy zywej osobie zostaja cialo z czterokonczyno-
wym MPD, zaleznos¢ od pomocy innych, samotnosc,
napiecie, pragnienie bliskosci i... relacja z Bogiem. Tu
zaczyna si¢ moje pytanie.

Mozna zna¢ norme, rozumie¢ doktryne, powtorzy¢
katechizmowe zdanie, a jednak zgubi¢ osobe, ktéra
przychodzi z zywym sumieniem. Gdy pytam, czy ma-
sturbacja jest grzechem, szukam drogi prowadzacej
dalej niz sama kwalifikacja czynu. Chce przelozyc je-
zyk wiary na wlasne zycie tak, aby moja relacja z Bo-
giem stala si¢ glebsza, a sumienie bardziej dojrzate.

Katolicki sposob wiary méwi o seksualnosci przez
mitos¢, dar, jednos¢ i otwarcie na zycie. To spéjna wi-
zja ciala i relacji. Masturbacje ocenia jako czyn ode-
rwany od pelnego sensu seksualnosci. Ten punkt
ma znaczenie i warto nazwac go uczciwie. Norma
otwiera jednak dopiero pierwsze drzwi. Za nimi
czeka rozmowa o okolicznosciach, odpowiedzialno-
Sci, wolnosci, pragnieniu i sposobie przezywania wila-
snego ciala.

Franciszek w ,,Amoris laetitia” przypomina, ze ro-
zeznanie obejmuje konkretne zycie osoby, jej moz-
liwosci, odpowiedzialnos¢ i droge wzrostu. Tu czuje
najwieksza luke. Wiele oséb potrafi podaé norme. Ja
potrzebuje kogos, kto przeprowadzi mnie przez su-
mienie, cialo, samotnos¢, napiecie, odpowiedzialnos¢
ipragnienie Boga jako jedna calos¢.

DOTYK|Moje cialo przez duza cze$¢ zycia spotyka do-
tyk funkcjonalny: pomoc, rehabilitacja, poprawienie
pozycji, organizacja codziennoéci. Dotyk zwigzany

z czutodcia, pozadaniem i wyborem nalezy do rzad-
kiego doswiadczenia. Niepelnosprawnos¢ wplywa
takze na prywatnosc i swobode decydowania o wila-
snym ciele. To wlasnie dlatego krétkie pytanie o czyn
niesie ze soba opowie$¢ o samotnosci, zaleznosci, na-
pieciu i dorostosci.

Dojrzate rozeznanie powinno utrzymac oba fakty
rownocze$nie: nauczanie Kosciola oraz warunki zy-
cia, w ktorych pragnienie powstaje i domaga si¢ od-
powiedzialnej odpowiedzi. Wtedy norma staje si¢
narzedziem wzrostu zamiast konicowego werdyktu.

Duchowe towarzyszenie mogloby zaczynac si¢ od
pytan: co czujesz? Gdzie jest samotno$¢? Gdzie napie-
cie? Gdzie pragnienie bliskosci? Ile masz wolnosci?
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Czy pojawia si¢ krzywda? Co prowadzi ku mitosci
iodpowiedzialno$ci?

Ksiadz, wspdlnota albo bliska osoba, ktérzy pytaja
w ten sposéb, pomagaja sumieniu dojrzewac. Sama
kwalifikacja czynu porzadkuje opis; rozmowa poka-
zuje droge.

RELIGIE |Inne tradycje podpowiadaja dwa uzyteczne
kierunki namystu. Wybrane interpretacje prawa is-
lamskiego facza dyscypling pragnienia z namystem
nad koniecznoscia i ochrong osoby przed wigksza
szkoda. W wielu nurtach buddyzmu pada pytanie,
czy dzialanie wzmacnia przywiazanie i przymus, czy
prowadzi ku wiekszej Swiadomosci oraz wolnosci.

Psychologia méwi o regulacji napiecia, etyka pyta
o krzywde i odpowiedzialnos¢. Kazdy z tych jezykow
oSwietla inng cze$¢ doSwiadczenia. Wiara moze ze-
bra¢ je w rozmowe o catej osobie.

Znam akceptacje czeSciowa. W pracy liczy sie
tempo. W rodzinie bezpieczenstwo. W pielgrzymce
pomoc. Obraz cierpienia przychodzi wspdlnocie fa-
twiej niz prawda o dorostym ciele. To nie ja boje si¢ re-
lacji. Relacje boja si¢ mnie, poniewaz spotkanie z cala
0soba wymaga poznania, a rola opiekuna, organiza-
tora albo moralnego przewodnika to prostszy scena-
riusz.

WIARA |Pytanie o masturbacje staje sie wigc pytaniem
o dojrzato$¢ wiary. Czy wspdlnota potrafi mowic

o ciele spokojnie i konkretnie? Czy potrafi prowadzi¢
sumienie dalej niz do rubryki? Czy widzi w osobie

z niepelnosprawnoscia dorosta kobiete, ktérej ciato
takze pragnie, doswiadcza samotnosci i szuka odpo-
wiedzialnego jezyka dla bliskosci? Odpowiedz poka-
zuje jakos¢ duchowego towarzyszenia.

Norma moze prowadzi¢, chroni¢, uczy¢ i ostrzegac.
Spotkanie nadaje jej sens w konkretnym zyciu. Swiat
sprawnie mowi o zdrowiu osoby z niepelnosprawno-
Scig, gdy chodzi o rehabilitacje, leczenie, pomoc i or-
ganizacje codziennosci. Znacznie stabiej méwi o zdro-
wiu sumienia, relacjiizycia duchowego. Czlowiek
zdrowieje rowniez wtedy, gdy odzyskuje jezyk wia-
snego ciala, odpowiedzialnosci, samotnosci i wiezi
z Bogiem.

Wiara, ktéra pomaga, formuje sumienie i uczy ro-
zeznania. Wspdlnota, ktdra przyjmuje, widzi cala
osobe: ciato, pragnienie, granice, historie, wolnos¢
iodpowiedzialnos¢. Wtedy pytanie ,czy to grzech?”
przestaje zamykac rozmowe i staje sie jej poczatkiem.

©

KATARZYNA WASIAK — absolwentka dziennikarstwa

i komunikacji spotecznej, autorka tekstow o niepetno-
sprawnosci, relacjach, technologii i spotecznych kosztach
niewidzialnosci. Jest osoba z czterokoriczynowym
mdzgowym porazeniem dziecigcym, porusza sig na wozku.
Pytania o prywatno$é, dotyk, seksualnosé, odpowie-
dzialno$¢ i wiare wyrastajq wprost z jej doSwiadczenia.
Prowadzi profil @Kasianawozku.
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Duchowosé i

PROF. MARIA BEISERT, SEKSUOLOZKA:

masturbacja

Wiedza o ludzkiej seksualnosci sie zmienia, ale Kosciol wciaz tego
nie zauwaza. Zwlaszcza gdy chodzi o seksualnosc kobiet.

EDWARD AUGUSTYN: Czytata Pani

Profesor tekst Katarzyny Wasiak

(opublikowany na poprzedniej

stronie)?

MARIA BEISERT: Tak. Stysze tam wiele
pytan, ktdre sa zapewne efektem glebo-
kiego dialogu wewngtrznego autorki.

Jednym z nich jest pytanie

o katolicka norme moralna,

ktora nie pozwala osobie wierzacej,

samotnej, z niepetnosprawnoscia,

kobiecie czy mezczyznie, zaspokoic
swej potrzeby seksualnej.

Czy ta potrzeba jest naprawde tak

wazna?

Jesli uznamy ja jedynie za potrzebe bio-
logiczna, to mozna powiedzie¢, ze nie jest.
Bo nie zaspokajajac jej, mozna zy¢. Ale to
bardzo prymitywny sposéb myslenia.
Wszystko wiec zalezy od tego, jakie miej-
sce damy tej potrzebie w naszej hierarchii.

Kazdy sam o tym decyduje?

Nie ma jednego modelu w obrebie

jednej hierarchii wartosci?

To jest pytanie, ktore zawsze zadaja mi
studenci. Moja odpowiedz brzmi: niby
dlaczego mamy uznad, ze istnieje tylko
jeden model seksualnosci? Dlaczego
mamy wszystkich wpisywa¢ w jeden
schemat?

Kosciét katolicki chyba nie uznaje
potrzeby seksualnej za az tak wazna,
skoro uwaza, ze zaspokajac jag moga
tylko niektérzy i tylko w niektorych
sytuacjach.

Czyli tylko malzonkowie, w dodatku
tylko sakramentalni i tylko w ramach
stosunku waginalnego, polegajacego na
wprowadzeniu penisa do pochwy i ztoze-
niu tam nasienia. Prosze¢ zwrdci¢ uwage,
jak waski jest to model. A traktowany jest
jako jedyny i uniwersalny. Tymczasem
pozbawia wiele oséb prawa do zaspoko-
jenia waznej potrzeby wedlug wiasnych
pragnien, co moze prowadzi¢ do powaz-
nego dyskomfortu.

Czy komfort i przyjemnos¢ s wy-

starczajagcym kryterium?

Dazenie do przyjemnosci jest cecha
biologiczng. Czlowiek wiasnie tak jest
neurologicznie zaprogramowany.

Kosciét tego nie kwestionuje.
Przypomina jednak o innych
aspektach seksualnosci. Jak budowa
trwatej relacji z drugim cztowiekiem

i jak prokreacja, z ktérg wiaze

sie odpowiedzialnosc. Zatem nie

wyklucza przyjemnosci, tylko

ogranicza jg do bardzo konkretnych
sytuacji. Poddaje jg normom. Czy to
cos ztego?

Tyle ze formutuje norme w taki spo-
sob, Ze nie mieSci sie w niej znaczna cze$¢
spoleczenstwa, o czym przed chwila mé-
wiliSmy. Mysle, ze Koscict katolicki po-
winien wreszcie zauwazy¢, jak bardzo
zmienilo sie rozumienie ludzkiej seksu-
alnoéci w ostatnich dekadach. Ze jej za-
spokojenie realizuje rézne potrzeby czlo-
wieka, w tym psychiczne, emocjonalne
iduchowe.

MAGDA WOLNA DLA ,TP”

Duchowe? Jakie?

W czasie aktu seksualnego dochodzi
do pewnego rodzaju transgresji: do wyj-
Scia poza swoje granice i poza wlasne
cialo. Do zacie$nienia relacji, spéjnosci,
ktora jest czyms$ wiecej niz zespoleniem
ciak.

To raczej nie dotyczy masturbacji.

Kazda realizacja potrzeby seksualnej
ma stuzy¢ integracji czlowieka. Ja te in-
tegracje rozpatruje na trzech poziomach.
Pierwszy to zdrowie — ujete holistycznie.
Doznanie seksualne ma stuzy¢ naszemu
zdrowiu psychicznemu i fizycznemu.
Orgazm jest symptomem zdrowia, wrecz
jego synonimem.

Drugi poziom to integracja pary. Do-
znanie seksualne powinno stuzy relacji
dwdch oséb. Kazde doznanie. Takze to in-
dywidualne, jesli dwie osoby dokonuja
wlasnie takiego wyboru.

A trzeci poziom to integracja duchowa.
Jako seksuolog pracuje tez z pacjentami
wierzacymi, dla ktorych to wazny aspekt.
Dokonuja wyboru takiej czy innej aktyw-
nosci seksualnej, zadajac sobie pytanie,
czy i na ile majq do tego prawo. Podej-
muja decyzj¢ i stoja z nig w obliczu Boga.

Pod koniec lat 70. ks. Anthony
Kosnik, amerykanski teolog,
opublikowat raport na temat
katolickiego nauczania
o seksualnosci. Jak wiadomo, dla
KoSciota podstawowym kryterium
oceny moralnej aktu seksualnego
jest poszanowanie jego celu
naturalnego. Kosnik postulowat,
by za ten cel uznac nie prokreacje,
ale wtasnie integracje — czy to pary,
czy pojedynczej osoby.
O, to ciekawe. I jak to si¢ dla niego
skonczylo?

Oskarzono go o etyczny intuicjonizm

i zabroniono wyktadéw na koscielnej

uczelni. Czyli zamknieto dyskusje

administracyjnie, a nie na poziomie
argumentow. Bo zgodnie

z nauczaniem Kosciota cztowiek

nie moze sam decydowac,

co dobre, a co zte.

A ja pamietam z katechizmu, ze Bog
nas stworzyl na swoje podobienstwo. Dla-
tego czlowiek dokonuje wyboréw. Wazy
racjeipodejmuje decyzje. I nie zawsze jest
to wybdr miedzy dobrem i ztem. Czgsto
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miedzy dwoma dobrami. Migdzy dwoma
potrzebami, ktdrych nie da sie zaspokoi¢
jednoczesnie.

Masturbacja jest dobrem?

A to zalezy. Moze czlowiekowi stuzy¢,
by¢ wartosciowa. Moze tez mie¢ — cho¢
raczej rzadko — konsekwencje nega-
tywne. Dlatego podejmujac taka aktyw-
noS¢ seksualng, trzeba mie¢ Swiadomos¢
jej kosztow.

Moralnych czy zdrowotnych?

John Bancroft, dzi$ chyba najstynniej-
szy seksuolog, nazwatl masturbacje pre-
kursorem zdrowia. Bo dostarcza czlo-
wiekowi waznych doSwiadczen seksu-
alnych, zapewnia orientacje, co lubimy,
a czego nie lubimy, co nam sprawia przy-
jemnos¢, a co bol. Jest wiec pozytywna
iprozdrowotna forma zachowan.

Bancroft badat masturbacje u dzieci.

A wiec zajmowat sie jej forma

rozwojowa. Ja pytam, czy jest dobra

i zdrowa dla ludzi dorostych.

Jest jedna z form aktywnosci seksu-
alnej w kazdym wieku, od okresu dzie-
cifistwa az po pézna starosC. I jak kazda
forma, w tym réwniez stosunek wagi-
nalny, moze mie¢ pozytywne lub nega-
tywne skutki.

Jakie?

Na przyklad moze sprowadza¢ si¢ do
praktyk, ktére uszkadzaja cialo. Obser-
wujemy to juz u bardzo matych dzieci,
nie$wiadomych tego, czym masturbacja
moze sie skonczy¢. Tak samo u nastolat-
koéw, ktérzy miewaja naprawde bardzo
r6zne pomysty. Ale problem dotyczy
wszystkich grup wiekowych, takze oséb
dorostych czy starszych, dla ktérych ma-
sturbacja jest niemal podstawowa forma
zaspokajania popedu.

Méwimy o rzeczach oczywistych,

jak uszkodzenia ciata. Ale czy

masturbacja ma tez negatywny

wptyw na psychike? Srodowiska

katolickie chetnie powotujg sie

na naukowy artykut Paula Vitza

i Williama Williamsa przekonujacy,

ze masturbacja niszczy relacje,

a nawet prowadzi do depresji.

Nie znam tego artykulu, wigc nie chce
sie wypowiada¢ na jego temat. Ale oczy-
wiscie, méwiac o negatywnych dla zdro-
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PROF. MARIA BEISERT jest psycholozka,
seksuolozka, prawniczka, prezeska Pol-
skiego Towarzystwa Seksuologicznego.
Kieruje Zaktadem Seksuologii Spotecznej
i Klinicznej na Wydziale Psychologii i Ko-
gnitywistyki UAM w Poznaniu. Prowa-
dzi szkolenia z zakresu przeciwdziatania
przestepstwom seksualnym dla wycho-
wawcow seminariow diecezjalnych i za-
konnych.

Bardzo niedobrym
pomystem
jest tworzenie normy,
ktora wszystkie
akty poza jednym
traktuje jak patologie.

wia skutkach masturbacji, mam na mysli
takze zdrowie psychiczne. A wigc np. sy-
tuacjg, gdy masturbacja staje si¢ mechani-
zmem uzalezniajacym, opartym na przy-
musie, utracie kontroli.

Moze tez stac si¢ mechanizmem wy-
chodzacym znacznie poza sfere seksu-
alna, na przyklad sta¢ sie jedynym spo-
sobem radzenia sobie ze stresem, gdzie
celem nie s3 przyjemnosc seksualna i za-
spokojenie seksualne, ale walka z lekiem
inapigciem. To tak, jak z nikotyna u pala-
cza. Kiedy nie chodzi o przyjemnosc sek-
sualna, ale o to, by sie lepiej poczuc.

Masturbacja nie jest p6jsciem na ta-
twizne? Kosztem relacji, ktora jest
trudniejsza i bardziej wymagajaca?
To prawda, masturbacja jest koncen-
tracja na sobie. Zachodzi wiec niebezpie-

ARCHIWUM PRYWATNE

czenstwo takiego zafiksowania si¢ na tej
formie, ze drugiego czlowieka zaczyna
sie traktowac jako przeszkode w osiaga-
niu przyjemnosci. Ale przeciez sa sytu-
acje, gdy wspolzycie z partnerka czy part-
nerem jest niemozliwe lub utrudnione
itrzeba zastapic je masturbacja.

Na przyktad w przypadku oséb

z niepetnosprawnoscia. Ale chyba

nie tylko. Wspomniata Pani, ze dla

0s0b starszych masturbacja staje

sie podstawowa forma zaspokajania

seksualnego.

Pokazuja to badania przeprowadzone
w krajach skandynawskich. Ale méwia
tez o tym moi starsi pacjenci. Nie tylko ci
samotni. Takze w parach.

KosScielna norma tego

nie przewiduje.

Czytatam kiedy$ wypowiedz dr Wandy
nos¢ rozrodcza, to powinien zaprzestaé
realizowac potrzeby seksualne. Tego juz
w ogole nie rozumiem. Bo to zawezenie
nawet tego, co o przyjemnosci seksualnej
mowi Kosciot

Znatem jednego zakonnika, star-
szego wiekiem, ktéry zartobliwie
wzdychat: ,,Panie Boze, zabrate$ mi
mozliwosci, zabierz i checi”. Mozna
powiedziec, ze gdyby Bog myslat
tak, jak dr Pottawska, po osiggnieciu
pewnego wieku poped seksualny po-
winien zanika¢.

Nie wiem, co mys$li Pan Bog i czego
by chcial. Ale jest w tym zarcie glebsza
mysl. To w gruncie rzeczy argument bio-
logiczny, nie teologiczny. Seksualnos¢
opiera sie na pozadaniu, ktére rodzi sie na
poziomie neuroprzekaznikéw hormonal-
nych. W programie kazdego czlowieka,
takze starszego, to pozadanie zostalo jed-
nak uwzglednione.

A czy to prawda, ze kobiety inaczej
traktujg masturbacje niz mezczyZni?
Ze kobieca nie szkodzi relacjom,
tylko je dopetnia, a mezczyznom
zastepuje je i kompensuje ich brak?
Tak bym nie powiedziala. Mysle, ze
to zalezy od tego, w jakich relacjach sa
partnerzy. Czy para zauwaza, ze mastur-
bacja pelni role faczaca, wieziotworcza,
czy tez nie. Dla jednych to bedzie jak

zdrada, dla innych — forma dania sobie
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> czego$ wiecej. Chol oczywiscie na pozio-

mie biologicznym sa réznice pomiedzy
meska i kobieca masturbacja. Bo orgazm
kobiety jest inny, bardziej réznorodny
ibogaty w formie.

Kosciot czesto uzywa
sformutowania, ze dany akt
seksualny jest wewnetrznie
nieuporzadkowany. Tak méwi

o stosunkach homoseksualnych,

ale tez o masturbacji.

Mysle, ze dobrze byloby rozpatrywac
to nieuporzadkowanie nie w kategoriach
tego, czy penis zostal wprowadzony do
pochwy i doszlo do wytrysku tam, a nie
gdzie indziej, bo inaczej to grzech. Moim
zdaniem nieuporzadkowanie jest wtedy,
gdy akt seksualny, w tym masturbacja,
szkodzi zdrowiu lub integracji czlowieka.

Moze wtasnie po to tworzy sie

normy? By zapobiec szkodom

i patologiom?

Tyle ze bardzo niedobrym pomystem
jest tworzenie normy, ktdra wszystkie
akty poza jednym traktuje jak patologie.

A czy nauczanie o grzechu ciezkim,
winie i wstydzie, jaki nalezy
odczuwac po przekroczeniu normy,
moze cztowieka uchronic przed
popetnianiem ztych czynéw?

Czy raczej jest powodem skruputéow

i szkodzi terapii?

Na pewno napedza patologie. Dylemat
miedzy norma koscielna a wlasnymi
pragnieniami sprawia, ze czlowiek zyje
w ciaglym poczuciu winy, w przeko-
naniu o swojej grzesznosci. Odchodzi
od konfesjonatu z postanowieniem po-
prawy. Przysiega, ze juz wigcej nie bedzie
sie masturbowal. Wiele osob traktuje te
postanowienia bardzo powaznie. A po
kilku dniach lub tygodniach pozadanie
daje o sobie zna¢. Pojawia si¢ dylemat,
czy by¢ wiernym postanowieniu, czy na-
turalnemu pragnieniu. Ktdre dobro po-
Swieci¢ dla drugiego? Pojawia si¢ konflikt
wewnetrzny, frustracja, czasem nawet de-
presja.

Pacjenci zwierzaja sie czasem,

co spowiednicy méwia im w takich

sytuacjach?

Na przyklad radza, by liczy¢ dni, ktdre
udalo sie przezy¢ bez masturbacji. Pro-
wadzi¢ kalendarz wpadek. Penitenci zyja
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Kosciot o masturbacji

PODSTAWOWYM DOKUMENTEM
magisterium KoSciota uznajgcym
masturbacje za ,,akt wewnetrznie

i ciezko nieuporzadkowany” jest
deklaracja Kongregacji Nauki Wiary
»Persona humana” z1975r. Na niej
opiera sie - cytujac duze fragmenty
- pdzniejsza norma z Katechizmu
Kosciota Katolickiego (1992 r.).

WATYKANSKA DEKLARAC)A stwierdza
jednoznacznie, ze Swiadome

i dobrowolne uzycie ,,wtadz
seksualnych” poza matzefistwem

W sposob istotny sprzeciwia sie ich
celowosci”, ktérg ,,urzeczywistnia”
wzajemne oddanie matzonkéw
iprzekazywanie zycia.

DOKUMENT ZAUWAZA

tez, ze ,,czestotliwos¢ tego wypaczenia”
nie czyni go moralnie obojetnym.
Odnoszac sie do tez psychologii,
stwierdza, ze ,,niedojrzatosc

wieku mtodzieficzego — niekiedy
przeciagajgca sie poza ten wiek

— lub brak réwnowagi psychicznej,

lub tez nabyte przyzwyczajenie” moga
zmniejszac ,,dobrowolnos¢ czynéw”
isprawit, ze ,,subiektywnie nie zawsze
zacigga sie ciezkg wine”.

Jednak co do zasady ,,nie mozna
domniemywac braku powaznej
odpowiedzialnosci”, bo to oznaczatoby
uznanie, ze cztowiek nie jest w stanie
»dziata¢ w spos6b moralny”.

(Por. Kongregacja Nauki Wiary, deklaracja
»Persona humana”, nr 9, oraz Katechizm Kosciota
Katolickiego, nr 2352)

w ciaglym poczuciu winy, biegna do kon-
fesjonatu za kazdym razem, gdy si¢ nie
uda.

A co powie im seksuolog?

Pozostawi decyzje pacjentowi. My mo-
zemy z nim jedynie porozmawiac o ko-
rzySciach i dylematach, nie narzucajac
swojego punktu widzenia. Dyskutujemy
o tym, ktore wartosci sa dla pacjenta w da-
nym czasie wazniejsze.

Duzo ma Pani takich pacjentéw

ze skruputami?

Na szczescie coraz mniej. Tendencja
spadkowa jest wyrazna. Badania profe-
sora Izdebskiego pokazuja, ze masturba-
cja staje si¢ akceptowalnym i wykorzysty-
wanym w spos6b pozytywny elementem
seksualnosci cztowieka.

Ale opowiem o innym zjawisku, w gabi-
netach coraz czestszym. Gdy jedna osoba
w zwiazku zaslania sie wiarg. Mowi: Ko-
Sciol mi nie pozwala i koniec. Gdy wiara
jest wykorzystywana, by nie rozmawiac¢
o wilasnych problemach z seksualnoscia
ani o potrzebach partnerki czy partnera.

Jakie jest wtedy rozwiagzanie?

Mozna jedynie zapytaé, czy ta osoba
nie chcialaby wzia¢ pod uwagg potrzeb
partnera. Czy nie chcialaby p6js¢ za inna
wskazéwka Kosciota, ze wazna jest inte-
gracja na poziomie pary. I ze decyzja o ak-
cie seksualnym nie powinna by¢ podej-
mowana wylacznie przez jedna osobe
w zwigzku.

Co poradzitaby Pani autorce tekstu,

od ktérego zaczeliSmy nasza

rozmowe?

By porozmawiala z kompetentna
osoba.

Duszpasterzem?

Raczej z kims, kto ma wyksztalcenie
seksuologiczne, a nie tylko teologiczne.
Niestety, w dyskusji w ramach Kosciota
katolickiego jest wiele osob, ktére nazy-
waja si¢ seksuologami, ale nimi nie sa.
Wigc styszymy rézne stwierdzenia, ktdre
nie maja poparcia naukowego.

Ale autorka niewatpliwie pyta tez

o norme koscielna.

By¢ moze potrzebuje tez innego dia-
logu, teologicznego. Ale takiego, ktory
wychodzi poza kazuistyczne ujecie
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normy — to wolno, a tego nie. Sposoby
okreslania normy i patologii zmieniaja
sie wraz z rozwojem wiedzy.

0d wiekéw te normy moralne

i prawne w KosSciele ustanawiajg

mezczyzni, w dodatku celibatariusze,

dla ktérych seks jest przede
wszystkim synonimem pokusy

i grzechu. To chyba tez ma

znaczenie?

Znane sa badania zespotu naukowcow
pod kierunkiem Bette Bottoms pokazu-
jace, ze plec jest waznym czynnikiem
w ocenie zjawisk seksualnych. Na przy-
klad w procesach o wykorzystanie sek-
sualne mezezyzni okazywali mniej empa-
tii ofiarom, rzadziej dawali wiare ich opo-
wieSciom i to nawet w sprawach, w kto-
rych pojawialy si¢ niepodwazalne do-
wody medyczne. Takie wyniki uzyskano
rowniez w reprezentatywnej prébie osob,
ktore kandydowaty na fawnikow.

Jest tez szereg prac naukowych poka-
zujacych, jak zmieniajq si¢ wyniki badan

REKLAMA
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0 tym, ze seksualnos¢
kobiet jest inna niz
mezczyzn,
nauka wie mniej wiecej
od wieku. Kosciot w ogole
tego nie zauwaza.

R

MAGDA WOLNA DLA ,TP”

nad seksualnosciag w zaleznosci od tego,
kto zbiera dane — mezczyzna czy kobieta.

Co w takim razie poradzitaby Pani
Kosciotowi, jesli chodzi o podejscie
do seksualnosci?

Powiedzialabym, ze wiedza o zdro-
wiu seksualnym czlowieka bardzo si¢
zmienila. I ze Kosci6t nie moze by¢ na te
zmiany $lepy.

Wezmy chocby seksualno$¢ kobiet,
ktéra w nauce zostala dostrzezona mniej
wigcej wiek temu. Badania pokazuja,
ze to catkiem inny typ seksualnosci niz
u mezczyzn. Kosciot tego w ogole nie za-
uwaza. Wiec jak tak dalej pojdzie, kobiety
straci. I nie tylko z powodu lansowania
ich niewlasciwego obrazu seksualnego.
Straci je jako osoby autonomiczne, zdolne
do samodzielnego wyznaczania sobie ce-
16w. Ktére nie chca, by za nie decydowac,
inie zgadzaja si¢ na jedynie stuzebne role
—a tylko takie sa im przez Kosciét przy-
pisane.

©® Rozmawiat EDWARD AUGUSTYN

.SMAKUJ ZYCIE,
NIM WYZIONIESZ DUCHA”"

I DZIEN DZIECKA

KSIEDZA JANA KACZKOWSKIEGO
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Wiara i znaki zapytania

KS. JACEK PRUSAK SJ

LEKTURY | ,,Modlitwa zmeczonych KoSciotem” to otwarta dyskusja
o buncie, gniewie i wulgaryzmach, do ktérych mamy prawo - takze

w rozmowie z Bogiem.

0 DRUGA Z OSTATNIO WYDANYCH

ksiazkowa rozmowa z karmelita bo-
sym i cenionym rekolekcjonista o. Mate-
uszem Filipowskim (o pierwszej —,, Tka-
nie. Modlitwa i kontemplacyjny lifesty-
le” — pisalem w ,,TP” nr 26/2026). Tym
razem pytania zadaje Marcin Jakimo-
wicz, dziennikarz, ewangelizator, praw-
nik. Nowa ksiazka jest ,,poglebieniem
pewnych tematéw duchowych, kté-
rych nie udato sie rozwina¢ w »Tkaniu,
(...) Chodzi o nasze zmagania z Koscio-
fem, w ktérym zyjemy, trwamy, poszu-
kujemy. O zycie duchowe, ktére wyda-
rza si¢ wlasnie wewnatrz zycia KoScio-
1a” — mowi Filipowski. Stad pytania, czy
mozna kochac Koscidl, jesli doswiadczy-
to sie w nim zranienia? Jak zachowa¢
wiare, gdy konicza sie latwe odpowiedzi,
a wspolnota staje si¢ miejscem zgorsze-
nia? A moze wiasnie wtedy, gdy wszyst-
ko sie rozpada, Bog jest najblizej?

ZMECZENIE | W przedmowie do ksiazki
abp Adrian Galbas pisze, ze ,,to rozmowa
o wierze w Kosciol, ktérym obaj Roz-
mowcy bywaja nieraz zmeczeni, a na-
wet wyczerpani”. Ich pytania i odpowie-
dzi ,sa czasem do$¢ gorzkie, moze nawet
ismutne, a jednocze$nie niepozbawione
nadziei. Jest to przeciez wcigz »ich« Ko-
Sciol, ktory kochaja i ktdry — czego sa
pewni — daje im Zyciowg orientacje, du-
chowe pozywienie i bezpieczne schro-
nienie”.

O tym, ze nie jest to zadomowienie
udawane, Swiadcza juz pierwsze stowa
ksiazki. Jakimowicz pyta: ,Karmeli-
tom tez zdarza sie wykrzycze¢ w Niebo
stowa, po ktorych, sploszeni, zatykaja
dlonig usta?”. I styszy w odpowiedzi:
,Czy wszystkim karmelitom? Nie wiem.
Wiem, ze mnie — karmelicie — wielokrot-
nie zdarzaly si¢ modlitwy, gdy krzycza-
fem wnieboglosy. Ostatnio nawet znala-

MATEUSZ FILIPOWSKI OCD
MARCIN JAKIMOWICZ

—_—

|

Modlitwa
zmeczonych
Kosciotem

O BUNCIE, GNIEWIE | ZAUFANIL

T
AL AATARA

WA T A

Mateusz Filipowski OCD, Marcin
Jakimowicz, MODLITWA ZMECZONYCH
KOSCIOLEM. O BUNCIE, GNIEWIE
I ZAUFANIU, WAM, Krakow 2026.

zlem karteczke z modlitwa, ktéra napi-
salem w trudnym dla mnie momencie.
Przez bardzo dhugi czas powtarzalem jak
mantre stowa: »Odpowiedz mitoscia, bo
mnie, kurwa stracisz... Odpowiedz!«. Cho-
ciaz nie zawsze tak bylo...”. ,Nie uczono
nas tego na religii” — komentuje Jakimo-
wicz. ,Nie uczono. Wpajano nam raczej
zachowanie nieskazitelnego pierwszo-
komunijnego garniturku lub sukienki.
ZostaliSmy w nie wcisnieci i przykazano
nam wtedy: »Tak masz sie zachowywac
przed Panem Bogiem!«. Sporo czasu po-
trzebowatem, aby odblokowac¢ cale moje
odczuwanie, afektywnos¢, i w koncu
dojs¢ do etapu, kiedy wiem, ze emocje,
stany psychiczne nie s moralnie ani do-
bre, ani zle (...). A potem potrzebowatem
czasu, by zobaczy¢, ze skoro we mnie to
wszystko jest, to ma prawo réwniez by¢
przed Panem Bogiem”.

LAMENT | Szczero$¢ tego wyznania sygna-
lizuje atmosfere calej rozmowy o bole-
snych doswiadczeniach w Kosciele. Obaj

rozmowcy znaja go dobrze od Srodka,
aich perspektywy si¢ dopelniaja, takze
pokoleniowo. Nie oferuja jednak pro-
stych odpowiedzi, nie powielaja apolo-
getycznych sloganow, uczciwie méwiac,
co ich spotkalo, i jak sobie z tym radza.
Wielka wartoScia tej ksiazki, w kontek-
Scie zmeczenia Kosciotem i towarzysza-
cych temu emocjom, jest przywracanie
katolikom prawa do lamentu.

Wulgaryzmem wplecionym w stowa
modlitwy zgorszy si¢ tylko ten, kto la-
mentu nie uznaje za modlitwe. Wilfrid
J. Harrington, dominikanin i egzegeta,
zauwazyl kiedys, ze ,w modlitwie czesto
okazujemy zahamowanie i formalizm.
Wyobrazamy sobie, ze istnieje jaka$ wia-
Sciwa forma zwracania si¢ do Boga, ze
z boskoscia licuje dworny, wyszukany je-
zyk” (,Duchowos¢ biblijna. Jak wzrasta¢
duchowo dzigki Biblii”, PAX, 2018). Tym-
czasem to ,krzyk jest modlitwa czasu
udreki” — méwi Filipowski, wskazujac
bolesne doswiadczenia ze swego zycia.
On takze z lamentu uczynil swoja wila-
sna, zyciowa modlitwe.

CIERPIENIE | Ksiazka ma terapeutyczny
wymiar, nie tylko dlatego, ze obaj roz-
mowcy odnosza sie do swoich doswiad-
czen z psychoterapii, a w obszar swojej
wiary i duchowosci wilaczaja cielesnos¢
i afektywnosc. Ida glebiej, pokazujac, ze
nie zawsze trzeba cierpienie ,,znosi¢ po
chrzescijansku”, ,,ofiarowujac” je Bogu.
Ze wyrazanie bélu jest nieodtacznym ele-
mentem ludzkiego zycia— a wigc i modli-
twy ucznia Jezusa, ktory sam réwniez la-
mentowal (por. Mk 15, 34). Bojakajestal-
ternatywa? ,,Spotkalo cie cierpienie? Wi-
docznie za mato uwielbiales, za stabo sie
modliles — styszymy niestety takie hasta
plynace zambony” - retorycznie wrzuca
do rozmowy Jakimowicz. Ojciec Mateusz
dopowiada: ,,Bytem kiedy$ swiadkiem ka-
zania w oSrodku Bractwa Piusa X; powie-
dziano tam, ze gdy dziecko choruje na
raka i matka placze nad tym maluchem,
to widocznie ma mala wiare, bo gdyby
miala wigksza, to stalaby nieporuszenie
jak Matka Boza pod krzyzem. Dramat...”.

BLISKOS€ | Nie wiem, czy ojca Filipow-
skiego mozna juz nazwac polskim Mer-
tonem, ani czy sam na takie poréwnanie
by sie zgodzil. Do méwienia o Bogu i Ko-
Sciele tu, nad Wisla, wnosi jednak jaka$
Swiezo$¢, odkrywajac przed nami swoje



czlowieczenstwo i dusze. To nowa ja-
kos$¢ w przypadku duchownego i za-
konnika. Podejmuje prdbe ,sprowa-
dzenia Boga do nas™: ,Nasz Bog jest Em-
manuelem, to znaczy Bogiem z nami
(...)amy corobimy? Najpierw sadzamy
Go na katapulcie i wywalamy w ko-
smos, a potem konstruujemy skom-
plikowane mechanizmy, ktére pozwa-
laja... dosiegnac Go i spotkac sie z Nim.
To absurdalne, bo On po to wlasnie stat
sie cztowiekiem, by by¢ blisko nas”.

Swiadczac o czutoéci Boga, nie czyni
z Niego ,,pluszowego przyjaciela”. Co
wazne w kontekscie polskiej katechezy
o surowym Bogu oraz oporéw wobec
nauczania papieza Franciszka o czu-
toSci Boga. Poglebia tez rozumienie
»~wzajemnej bliskosci” w modlitwie.
A parafrazujac znang modlitwe kard.
Newmana, podkresla, ze ,s3 takie leki
i watpliwosci, ktdrych nie trzeba ani
oswajac, ani rozbraja¢, ani nawet po-
ciesza¢. Mozna pozwoli¢ im zwyczaj-
nie by¢ i zgodzi¢ sie na to, ze sa czeScia
drogi przez noc. Drogi ze Swiatlem na
jeden krok”.

PYTANIA | Ksiazka nie konczy sie zad-
nym manifestem na temat reformy
Kosciola czy katalogiem rad, jak uchro-
nic sie przed zmeczeniem ta instytucja.
Jest Swiadectwem, ze ,,czlowiek, ktory
dojrzewa, uzywa znakow zapytania,
natomiast fundamentaliSci stosuja
wykrzykniki” —jak mawia Amos Oz.
W dojrzalej wierze musi by¢ zawsze
miejsce na tajemnice oraz zgoda na
niewiedze. Bo w naszym zyciu chodzi
o to, ,zeby wiara nie tyle dzieli¢ ludzi,
co dzielic sie z nig ludzmi” — mowia roz-
mowcy, dowodzac jednoczesnie, ze im
sie to udato.

Na koniec — mata teologiczna ko-
rekta. Podzielam zachwyt Jakimo-
wicza i Filipowskiego nad tajemnica
Wocielenia. Jednak gdy w rozmowie
padaja stowa ,my, chrzescijanie jako
jedyni we wszech$wiecie wierzymy
w zmartwychwstanie ciala”, musze
po bratersku zaprotestowa¢. W zmar-
twychwstanie ciala, réznie rozumiejac
jego czas, miejsce i postaé, wierza takze
inni przedstawiciele religii Abrahamo-
wych oraz zoroastrianie. Cho¢ wiem,
ze nie to jest gldéwnym przedmiotem
rozmowy w ,Modlitwie zmeczonych
Kosciotem”. ©
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Wieniec od 10z masoriskich i organizacji wolnomyslicieli
pod pomnikiem Giordana Bruno na Campo de'Fiori w Rzymie, 2020 1.

Biskupia kanonada

0. KASPER MARIUSZ KAPRON OFM

oBvczaje | Instrukcja wtoskiego biskupa, odmawiajaca
pogrzebow kilku grupom oséb, jest metaforg powaznej choroby
wspotczesnego katolicyzmu, ktory stracit juz zywych, wiec strzela

kanonami w zmartych.

LOSKA DIECEZJA VENTIMIGLIA-

-San Remo opublikowala wia-
$nie Vademecum prawno-duszpaster-
skie na temat pogrzebow koscielnych.
Czytam je ze zdumieniem. Nie tylko
jako kaplan i liturgista. Na dokument,
podpisany 15 sierpnia przez bp. An-
tonia Suette, nie potrafie spojrzec bez
emocji ani potraktowac go jak jednej
z wielu koscielnych instrukeji, pocho-
dzacej z miejsca odlegtego i obcego.
W San Remo spedzilem pierwsze cztery
lata mojego kaplanstwa — trafilem tam
do pracy jako neoprezbiter w 1997 r.
Tam uczylem sie kaplanstwa nie z ksia-
zek, ale poSréd konkretnych ludzi.

PORZADKI | Bezposrednim impulsem do
powstania Vademecum byla konkretna,
glosna medialnie sytuacja: na poczatku
sierpnia bp Suetta wstrzymal pogrzeb
73-letniego Mario Tarducciego, bylego

mistrza lozy masonskiej. Wiasnie wtedy
diecezja zapowiedziala przygotowanie
szczegSlowych wytycznych.

Trzeba by¢ uczciwym wobec bp. Su-
etty. Wiele rzeczy zawartych w jego do-
kumencie jest stusznych. Pogrzeb chrze-
Scijanski nie jest akademia ku czci zmar-
fego, koncertem jego ulubionych prze-
bojow ani pokazem fotografii. Jest litur-
gia Kosciota, modlitwa za zmarltego i wy-
znaniem wiary w zmartwychwstanie.
I wlasnie dlatego dokument z Ventimi-
glia-San Remo zrobil na mnie tak wiel-
kie wrazenie.

Vademecum przywoluje wiec Ko-
deks Prawa Kanonicznego, ktéry nie
tylko mowi o niezgodnosci masonerii
z katolicyzmem, ale takze, ze nalezy od-
mowic koscielnych egzekwii notorycz-
nym apostatom, heretykom i schizma-
tykom, osobom wybierajacym krema-
cje z powodow przeciwnych wierze oraz
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innym jawnym grzesznikom, ktorych po-
grzeb powodowalby publiczne zgorsze-
nie —jezeli przed $miercia nie dali znaku
pokuty (kan. 1184).

Nie jest to zatem wymyst biskupa, ale
koscielne prawo. Zaczynam sie tylko za-
stanawiac, czy to naprawde najpilniejszy
dzi$ problem Kosciola powszechnego,
a nawet tylko KoSciota zachodniej Ligu-
rii, ze trzeba o nim przypomina¢ w no-
wych instrukcjach. Zwlaszcza gdy te
szybko przechodza od zasad ogélnych do
listy 0s6b zaliczanych do ostatniej z wy-
mienionych kategorii — jawnych grzesz-
nikow.

Biskup zalicza do nich nie tylko osoby
ekskomunikowane czy objete interdyk-
tem, ale tez cztonkéw ,antychrzescijan-
skich partii politycznych”, a takze tych,
ktérzy sa w ,nieuregulowanych sytu-
acjach matzenskich”.

SEKULARYZACJA | Szczegdlnie urzeklo mnie
sformulowanie o §wiadomej przynalez-
nosci do ,,partii antychrzescijanskich”.
Biedny Peppone z pamigtnego filmu
,Don Camillo” nie miatby dzi$ latwo.

Mozna zartowac, ale problem jest cal-
kiem powazny. Bo ktdre wspéiczesne
partie polityczne nalezy uznac za anty-
chrzescijanskie? Kto ma sporzadzic ich
wykaz? Czy postulaty aborcyjne nadaja
im automatycznie antychrzescijanski
charakter? I czy naprawde legitymacja
partyjna wystarczy, by po $mierci zna-
lez¢ sie po wilasciwej — lub nie — stronie
zakrystii?

Liguria nie jest Podkarpaciem przenie-
sionym nad wloskie morze. To od dawna
jeden z najbardziej zsekularyzowanych
regionow kraju. Wedlug najnowszych
danych wloskiego urzedu statystycznego
ISTAT (2026) w praktykach religijnych
uczestniczy regularnie 15,9 proc. miesz-
kancow tego regionu (5 lat temu bylo
ich ok. 19 proc.). To jeden z najnizszych
wskaznikow religijnosci w catych Wio-
szech. Jak wspominatem, poznatem rze-
czywisto$c¢ tego regionu — mocno zlaicy-
zowanego, z duza obojetnoscia religijna,
ajednoczesnie z Kosciotem, w ktorym od
dawna silne sa nurty i Srodowiska kon-
serwatywne, wrecz tradycjonalistyczne,
przywiazane do formy, dyscypliny i wy-
razistej, katolickiej tozsamosci.

HIPOKRYZJA | W tym miejscu musz¢ tez
dotkna¢ sprawy delikatnej, dotyczacej co

Jesli w trosce
o katolicka tozsamos¢
odmawiamy pogrzebow,
to mylimy odnowe Kosciota
z porzagdkowaniem cmentarza.

prawda sasiedniej diecezji Albenga-Im-
peria, ale to w koncu ten sam liguryjski
Swiat. Chodzi o skandale seksualne cze-
$ci duchowienstwa, opisywane przez me-
dia. Nie zamierzam robi¢ z homoseksual-
nosci gléwnej przyczyny kryzysu ducho-
wienstwa. Problemem nie jest orientacja
czlowieka, ale jego podwajne zycie, sek-
sualna niedojrzatos¢, tamanie celibatu,
przestepstwa, a przede wszystkim system
koscielny, potrafiacy dtugo tolerowac rze-
czy, ktorych akceptowac nie powinien.

Prawdziwym skandalem jest tez, ze je-
§li instytucje koscielne potrafia tak pre-
cyzyjnie orzekac o ,,publicznym zgor-
szeniu” spowodowanym przez Swiec-
kiego zyjacego w niesakramentalnym
zwiazku, to chcialbym zobaczy¢ te sama
teologiczna wrazliwo$¢ na zgorszenie, ja-
kie powoduja ksieza. Jezeli wymagamy
od umierajacego czlowieka ,znaku skru-
chy”, wymagajmy réwniez znakow na-
wroécenia od wlasnej instytucji. Jezeli
mowimy o zgorszeniu wywolanym po-
grzebem rozwodnika, béjmy si¢ takze
zgorszenia wywolanego przez biskupa,
ktory zle dobiera ksiezy. To samo prawo
moralne powinno chyba obowiazywac
po obu stronach ,,przedsoborowych” ba-
lasek.

KOMPENSACJA | Nie mam problemu z kon-
serwatywnym katolicyzmem. Mam na-
tomiast coraz wiekszy problem z czyms,
co nazwatbym konserwatyzmem kom-
pensacyjnym — ktérym przykrywamy
wlasng bezradnos¢. Gdy zamiast mie-
1zy¢ si¢ z pytaniem, jak przekazac wiare
dzieciom (i dlaczego juz tego nie potra-
fimy), zaostrzamy przepisy. Gdy zamiast
rozmawiac z rozwiedzionymi, siggamy
po kanon. Gdy zamiast szuka¢ nowego
sposobu gloszenia Ewangelii, méwimy
wciaz to samo, tyle ze glosniej. Choc spo-
feczenstwo juz dawno przestalo tego stu-
chac i rozumie. Latwiej napisa¢ doku-
ment o masonach, niz uczciwie przyj-

rze¢ sie wlasnym zaniedbaniom. Zwlasz-
cza ze w prezbiterium narastaja realne
problemy. To nie jest obrona Tradycji. To
proba odzyskania poczucia kontroli nad
$wiatem, nad ktérym dawno te kontrole
straciliSmy.

Rozumiem logike biskupa. Jednak czy-
tajac jego nowa instrukcje, nie potrafie
uciec od wrazenia, ze zakazuje pogrzebu
ludziom, ktérym ten obrzed juz dawno
przestat by¢ potrzebny. Tak zmartym, jak
ipozostatym przy zyciu cztonkom ich ro-
dzin.

Kosciét nie jest dla nich przeciwni-
kiem, z ktérym trzeba walczy¢. On zwy-
czajnie przestat ich interesowac. Skoro
ich dzieci nie chodza juz na msze, to co-
raz rzadziej beda szukac ksiedza, by po-
chowatich bliskich.

KRYZYS | Na kleske ewangelizacyjna
mozna reagowal w dwojaki sposéb. Py-
ta¢, dlaczego Ewangelia przestala by¢ dla
tylu ludzi Dobra Nowing, albo precyzyj-
nie okresla¢, komu nie wolno urzadzic
pogrzebu.

Nie twierdze, ze prawo kanoniczne
w tej kwestii jest niepotrzebne. Nie za-
mierzam udawac, ze kan. 1184 nie istnieje
tylko dlatego, ze jego zastosowanie moze
byc¢ bolesne albo niepopularne. Problem
lezy gdzie indziej: Ewangelia nie zostala
nam powierzona po to, bySmy ustalali,
kogo nie wolno pochowac.

Jezeli po dziesigcioleciach sekularyza-
¢jii utraty catych pokolen jednym z naj-
bardziej widocznych znakéw odzyski-
wania katolickiej tozsamosci ma stac sie
umiejetnos¢ odmoéwienia pogrzebu ma-
sonowi, czlowiekowi zyjacemu w nie-
uregulowanej sytuacji matzenskiej czy
staremu Peppone, to obawiam sig, ze po-
myliliSmy odnowe Kosciota z porzadko-
waniem cmentarza. Najpierw straciliSmy
zywych, a teraz zaczynamy sprawdzac do-
kumenty umarlym. Mozemy mie¢ przy
tym racje¢ kanoniczng, najpigkniejsza
liturgie i idealnie wykrochmalona ko-
ronke na komzy. Tylko ze ktorego$ dnia
moze si¢ okazad, ze nie ma juz komu tego
wszystkiego pokazac.

© 0. KASPER MARIUSZ KAPRON

Autor jest franciszkaninem, misjonarzem
w boliwijskiej Amazonii (od 2012 7.).

Doktor liturgiki. Wykiadat na Katolickim
Uniwersytecie w Cochabamba w Boliwii.
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Oszajca:
Prorok i prymas

‘W CZASIE EPIDEMII COVID-19, W NASZYM
kraju w roku 2021 zmarlo 60 185 0séb
niezaszczepionych oraz 7116 0séb za-
szczepionych, za$ ryzyko $mierci
wsrdd niezaszczepionych bylo wielo-
krotnie wyzsze niz u 0sob zaszczepio-
nych. Z wielu powodéw warto dzisiaj
sobie przypomniec, czy staliSmy po stronie szczepionkowcow
czy antyszczepionkowcow. Zwlaszcza ze ostatnio nawet mini-
ster zdrowia USA Robert F. Kennedy Jr zmienit zdanie i publicz-

nie wzywa rodzicéw do szczepienia dzieci przeciwko odrze.

Tymczasem u nas klody sa rzucane pod ustawe ,lex szarlatan”.

Pytanie o postawe w czasie pandemii powinno dotyczy¢ zwlasz-
cza starszych KosSciola, gdyz niejeden z nas zamiast stanac

wtedy po stronie rozumu i wiedzy, stal po stronie zabobonuii le-
czyt chorych $wiecona woda, kadzidtem, egzorcyzmami, a na-

wet Ciatem Chrystusa. Bojac si¢ tzw. zgorszenia, w rzeczywisto-

Sci—narazenia si¢ na krytyke. Dzisiaj widac to jasno — zyskali-

$my tylko to, przed czym chcieliSmy uciec.

Bojkotowanie rozumu to szerszy i rzeczywiscie grozny problem.
Moskiewski patriarcha Cyryl twierdzi, ze powstanie w Sarowie
Federalnego Centrum Nuklearnego nie bylo przypadkiem, ale
odpowiedzia Boga na modlitwy $w. Serafina i calej Cerkwi. Stad
Rosja ma §wiete prawo uzy¢ broni atomowej w obronie Swietej
Rusi, jedynego mocarstwa, ktdre oparlo si¢ bezboznemu i zde-
moralizowanemu Zachodowi. Stad ginacy dzisiaj w Ukrainie
rosyjscy zolnierze to meczennicy, ktdrzy maja zapewnione od-
puszczenie wszystkich grzechow i wieczne zbawienie w niebie.
Dla patriarchy Putin jest odnowicielem Swietej Rusi. Bojowni-
kiem walczacym z antychrystem, co zapowiada rychly koniec
Swiataisad oraz pieklo dla wszystkich wrogéw Rosji.

W tej sytuacji dobrze nam zrobi postuchanie Ezechiela:
»Ot0z ciebie, synu czlowieczy, ustanowitem strézem ludu Izra-
ela. Gdy uslyszysz stowo z moich ust, ostrzezesz ich w moim
imieniu (...) aby odwies¢ bezboznego od jego postepowania(...)
Lecz jesli (...) on nie zmieni swojego postgpowania, to umrze
z powodu swojego grzechu, ty jednak ocalisz wlasne zycie”.
A takze prymasa Wojciecha Polaka: ,Wszelkie podsycane
przejawy wrogosci i nienawisci, zwiazane takze z bolesnymi
ranami naszej wspolnej historii, sa nie tylko gorszace, ranigce
iniegodne, ale zastuguja na kategoryczne potgpienie”. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.
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KARD. GRZEGORZ
Rys:
Duszpasterz niewolnik

»KTOZ JEST TYM SLUGA WIERNYM I ROZ-
tropnym, ktdrego pan ustanowil nad
swoja stuzba, zeby we wiasciwej porze
rozdal jej zywno$¢?” — pytat nas Jezus
w czasie Liturgii minionego tygodnia
(Mt 24, 45). To pytanie trzeba ustyszec
jako skierowane bezposrednio do siebie.
Bo nie chodzi o odpowiedzZ teoretyczng, ale o osobista decyzje.
Toja chciatbym w ten sposéb postepowac! To ja chciatbym pod-
da¢ wlasne zycie takiej logice i dyscyplinie!

Co to za dyscyplina? Ot6z najpierw jest to dyscyplina ,daru
z siebie” — zycia w prawdziwej relacji do innych i dla innych; zy-
cia, ktcre nie chce by¢ skupione na sobie i dla siebie. To dyscy-
plina opisana stawnym napisem wyrytym na portalu Kosciota
$w. Marcina przy ul. Grodzkiej w Krakowie: Frustra vivit qui ne-
mini prodest (,Na prozno zyje, kto nikomu nie przynosi pozytku”).

Ta relacja opisana jest dwoma slowami: ,stuga” i ,,stuzba”.
To drugie (gr. therapeia, tzn. domownicy) $w. Hieronim oddat
facinskim stowem familia (rodzina). Tak wiec Pan zaprasza nas
dorelacji z cztonkami swojej rodziny — z ,domownikami Boga’
(por. Ef 2, 19). Mozemy (powinniSmy?) odczytywac to jako nie-
zwykly zaszczyt dla nas — ze Pan powierza nam swoja rodzine.
Co za wyrdznienie! I co za odpowiedzialnos¢!

J

A jakie powinno to w nas generowac postawy? Wpisane sa one

w pierwsze ze stéw: ,stuga”. W greckim tekscie mamy tutaj

o wiele mocniejsze stowo doulos (niewolnik). Nie chodzi wiec

jedynie o jakas forme ,,postugi”, np. duszpasterskiej, ktéra —jak
wiemy —z reguly jest hojnie przez wiernych wynagradzana. Nie-
wolnik za swoja stuzbe nie ma prawa niczego sie spodziewac. Je-
zus szuka wigc ludzi gotowych na krok radykalny —bycie dla in-
nych w absolutnej dyspozycyjnosci i bezinteresownosci.

Ijeszcze jeden detal. U Mateusza wyrazenie ,we wlasciwej po-
rze” zawiera stowo en kairo, ktre znaczy tyle co okazja, krétki
czas. Chodzi o postuge w tej chwili, teraz, a nie pézniej —jutro
czy w nieokre§lonej przysziosci. Chodzi o uwaznosc na ten mo-
ment, ktéry wlasnie nadchodziijuz sie dzieje. Przypowiesc jest
lekcja 0 uwaznosci na wieczno$¢, oczekiwaniu na ponowne
przyjscie Pana. Czeka na nie — w nieznanej przyszlosci—ten, kto
potrafi sensownie sie skupic¢ na znanej sobie terazniejszosci. ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem Kosciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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HISTORIA

DZIECI MGLY
NA TROPIE PRZODKOW

Prawie 9o lat od wybuchu Il wojny $wiatowej

Niemcy chetnie szukaja informacji

o bliskich, ktdrzy zyli w tamtych czasach.
Utatwiaja to archiwa dostepne w sieci. Co z tego wynika?

I ILKA MIESIECY TEMU UZNANA NIE-
iecka pisarka Judith Hermann za-
prezentowala autobiograficzng powies¢
,Ich méchte zuriickgehen in der Zeit”
(Chce cofnac sie w czasie). Jej bohater-
ka, alter ego autorki, wyrusza w podrdz
z Niemiec do Radomia, aby poznaci zro-
zumie¢ historie swojego dziadka.

Dlaczego akurat do tego miasta? Jedna
z nielicznych pamiatek, jakie w rodzinie
Judith Hermann (rocznik 1970) zacho-
waly sie po tym dziadku, byla fotogra-
fia mlodego mezczyzny na motocyklu
iw mundurze Waffen-SS. Na odwrocie
krotki wyblakly podpis: ,Radom”.

Zdjecie to, wyciagniete z rodzinnej szu-
flady, stalo sie impulsem do dalekiej po-
drézy i postawienia pytan: kim byt sfo-
tografowany przodek, jaka byla jego rola
w zaprowadzaniu systematycznego i bru-
talnego terroru przez SS, Gestapo oraz
niemiecka policje w tym regionie Polski?
Czy w sierpniu 1942 1. uczestniczyt w li-
kwidacji radomskiego getta? Czy strzelat
do polskich cywiléw ,,na Firleju”, miejscu
masowych kazni pod Radomiem?

Oraz: czy w ogole da sig, po tylu latach,
uzyskac odpowiedzi na te pytania, skoro
nie chce ich udziela¢ autorce-bohaterce
(te zbiezno$¢ Hermann potwierdzala
w wywiadach) nawet jej matka, ktéra
przeciez znala swego ojca?

PAWEL ZARYCHTA

Co czytaja wnuki

Ksiazka Judith Hermann wzbudzila
spore zainteresowanie mediow jeszcze
przed jej premiera i niemal natychmiast
trafila na liste bestselleréw tygodnika
wDer Spiegel”. Nic dziwnego. Odtwarza-
nie trudnej rodzinnej przeszlosci przez
pokolenie wnukdéw to trwaty i popularny
motyw w literaturze niemieckojezycznej
ostatniej dekady. Sadzac po listach best-
sellerow, ksiazki takie znajduja szerokie
grono odbiorcow.

Poza powiescia Hermann, jako re-
prezentatywne przyklady wymienic
mozna tu powie$¢ Géraldine Schwarz
»Die Gedachtnislosen” (Ludzie bez pa-
mieci) z 2018 1. Jej bohaterka takze po-
daza Sladami dziadka, cztonka NSDAP,
ktory w 1938 r. przejat zydowska firme,
a po wojnie odmawiat rozliczenia sie
z jedynym czlonkiem rodziny jej wia-
Scicieli, ktory ocalat z Holokaustu. Mo-
tywem przewodnim powiesci jest tu
tez miedzypokoleniowa pamiec (a wla-
Sciwie niepamiec) o zbrodniach z prze-
szlosci.

W 2018 r. ukazatla sie jeszcze powiesc
graficzna Nory Krug ,Heimat”, ze zna-
miennym podtytulem ,Niemiecki al-
bum rodzinny”. Z kolei w tych dniach
premiere ma powie$¢ Clemensa Bock-
manna ,Das richtige Leben des Alvaro

Maderholz” (Prawdziwe zycie Alvara
Maderholza). W obu ksigzkach fabuta
zasadza si¢ na prébie opowiedzenia lo-
sow i rozliczenia dziadkow gléwnych
bohateréw z ich uwiklania w system
i zbrodnie narodowego socjalizmu. Ko-
lejne przyklady takich ksiazek mozna
mnozy¢.

W rodzinnych szufladach

Ten trend, w niemieckiej krytyce na-
zwany ,literatura wnukow” (Enkellitera-
tur), stal sie w ostatnich latach takze za-
powiedzig szerszego zjawiska, jakim jest
dzi$ wzmozone zainteresowanie Niem-
cow — przede wszystkim tych urodzo-
nych po 1965 r.—niechlubna historia wia-
snych przodkow.

W odréznieniu od pokolenia ich ro-
dzicow, ktére we wilasnych domach
obcowalo na co dzien ze sprawcami
i$wiadkami zbrodni III Rzeszy, natrafia-
jac przy tym na zmowe milczenia wokdt
przesztosci, dzis wnuki i prawnuki pro-
buja coraz czeSciej otwiera¢ zamkniete
na siedem spustéw rodzinne szafy i szu-
flady z pamiatkami. Te, ktére wskazuja
na udzial dziadéw i pradziadéw w naj-
straszniejszych zbrodniach w historii
ludzkosci.

Coraz czesciej stawiane sg tez pytania,
rowniez publicznie, o rzeczywiste, a nie



ubrane w legendy losy wiasnych ante-
natéw. Charakterystycznym do$wiad-
czeniem 0s6b, ktére podejmuja takie
proby, jest przy tym konfrontowanie sie
z murem niewiedzy czy niecheci innych
czlonkéw rodziny, z brakiem rzetelnych
informacji lub ich szczatkowym charak-
terem.

W ksiazce ,Nebelkinder” z 2015 r. ba-
dacze Michael Schneider i Joachim Stiss
opisali ten problem ,metafora mgly™
wspotczesnych Niemcow, ktorzy pro-
buja badac wojenne losy swych rodzin,
nazwali za$ dzie¢mi tej mgly (taki jest tez
tytutich pracy).

Szerzej na ten temat pisala u nas m.in.
germanistka prof. Monika Wolting. Z ko-
lei w literaturze do pojecia tego nawigzala
pisarka Ulrike Draesner: ,Dzieci mgly.
Tak nas wiasnie nazwano, urodzonych
w latach 60. Rodzice, ktorzy dawali znaki
i milkli, ktdrzy sami nie rozumieli siebie
inaczejniz jako zjawy, rodzice, ktorzy wy-
twarzali mgle, przez ktdra jednoczesnie
cierpieli—robili to, by si¢ chroni¢” (thum.
M. Wolting).

Dwanascie milionéw kart

Jednak konfrontacja z owa mgla nie-
pamieci i milczenia, préba przebrnie-
cia przez nig, znalezienia w niej drogo-
wskazow i odpowiedzi — to wszystko jest
udzialem nie tylko bohaterow literac-
kich. Przeciwnie. Literatura, a takze film
(chocby stynna ,Strefa interesow” o Ru-
dolfie Hossie, komendancie Auschwitz-
-Birkenau) okazaly si¢ zapowiedzia zja-
wisk spotecznych o wiele szerszych niz te
opisywane w wymienionych utworach.

Niemal w tym samym czasie, gdy do
ksiegarn trafiala powies¢ Judith Her-
mann, w lutym tego roku, Amerykan-
skie Archiwum Narodowe (NARA) udo-
stepnilo w internecie kartoteki czlonkow
NSDAP —Iacznie ok. 12 mln zdigitalizo-
wanych kart. W szczytowym okresie do
partii nazistowskiej nalezalo ok. 8,5 mln
obywateli Il Rzeszy (choc sa szacunki po-
dajace wigksza liczbe).

Dokumenty udostepnione dzi$ przez
Amerykanow zostaly przez nich zabez-
pieczone pod koniec wojny i byly wyko-
rzystywane jako dowody m.in. w proce-
sach denazyfikacyjnych. Z czasem zarchi-
wizowano je w Berlin Document Center,
a w 1994 r., niedtugo po zjednoczeniu
Niemiec, przekazano do Archiwum Fe-
deralnego w Berlinie (Bundesarchiv Ber-
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Po przytaczeniu Austrii do I1I Rzeszy
entuzjazm udzielil sig takze zwyklym
mieszkancom Wiednia.

Na zdjeciu: podczas przemdowienia
Adolfa Hitlera na wiedenskim

Placu Bohaterow, 15 marca 1938 .
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lin-Lichterfelde). Amerykanie zachowali
przy tym kopie na mikrofilmach —itona
ich podstawie sporzadzono udostgpnione
wlasnie wersje cyfrowe.

Wprawdzie Bundesarchiv od dluz-
szego czasu pozwalato na wglad do tej
kartoteki, bylo to jednak obwarowane
licznymi ograniczeniami, wynikajacymi
glownie z ochrony danych osobowych.
Jak wynika z informacji tej instytucji,
rocznie rozpatrywano ok. 75 tys. wnio-
skow z tego obszaru.
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Archiwa szeroko dostepne

> Amerykanska decyzja, aby to, co trudno

osiagalne, stalo si¢ dostepne dla kaz-
dego, kto ma dostep do internetu, byla
dla Niemcow swoista sensacja. W pierw-
szych dniach ruch na stronie NARA byl
tak potezny, ze skorzystanie z tej bazy da-
nych bylo niemal niemozliwe.

O powszechnym zainteresowaniu ak-
tami NSDAP $wiadcza tez tworzone na-
predce wyszukiwarki, wykorzystujace
sztuczng inteligencje i narzedzia do trans-
krypcji dawnego niemieckiego pisma od-
recznego. Takie narzedzia udostepnily
swoim czytelnikom m.in. renomowane
czasopisma ,,Der Spiegel” 1, Die Zeit”. Tak
oto technologia pozwolila uderzy¢ w mur
administracyjnych ograniczen, a jedno-
cze$nie nieco rozwia¢ mgle niepamieci.

Komentujac to nagle i masowe za-
interesowanie Niemcéw kartotekami
NSDAP, prof. Isabel Heinemann z Insty-
tutu Historii Wspdlczesnej (IfZ) nazwala
je, w niedawnym wywiadzie dla telewi-
zji publicznej ZDF, ,zbiorowym ruchem
poszukiwawczym” (kollektive Suchbewe-
gung). Wskazujac na pozytywne aspekty
tego nowego zjawiska, Heinemann nie
kryla jednak sceptycyzmu co do spodzie-
wanych efektow.

Sceptycyzm wynika ze Swiadomosci,
ze odnalezienie nazwiska przodka w cy-
frowej bazie danych to zaledwie wierz-
chotlek géry lodowej. Samo skonfronto-
wanie si¢ z suchym faktem przynalez-
nosci dziadka czy pradziadka do NSDAP
nie usuwa bowiem automatycznie potez-
nych, budowanych przez dekady mecha-
nizméw obronnych. A przede wszystkim
nie mowi jeszcze nic o dzialalnosci danej
osoby w krytycznym okresie, gdy doko-
nywaly sie zbrodnie przeciw ludzkosci.

Pamie¢ polowiczna

Z psychologicznego i spolecznego
punktu widzenia o wiele tatwiej jest pie-
legnowa¢ niewiedze lub co najwyzej pod-
dawac racjonalizacji niewygodne fakty.
Legitymacja NSDAP w domowym kregu
szybko zyskuje usprawiedliwienie, ktore
pozwala oswoic sie z trudna przeszto-
Scia: ,Zapisat sie, bo musial”, ,,Zrobit to,
by utrzymac posade”, ,Nikomu przeciez
osobiscie nie zrobil krzywdy”.

Jak pisat Samuel Salzborn: ,,Kazdy wie-
dzial, ze liczba sprawcéw byta olbrzy-
mia, ale nikt nie odwazyt sie pomyslec,
ze co wieczor siadal z tymi sprawcami do
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Adolf Hitler i zwykli Niemcy:

zdjecie z albumu pt. ,,Kampf um’s Dritte Reich” (,, Walka o III Rzeszg”),
wydanego w 1933 r. w naktadzie pottora miliona egzemplarzy.

stotu (...); Swiadomosc, ze ci kochani po-
nad wszystko ludzie musieli by¢ morder-
cami-antysemitami, o ktdrych stuchato
sie w szkole, byly tak nieznos$ne, ze decy-
dowano si¢ je wypierac”.

To strukturalne pekniecie — miedzy
twarda historia a rodzinnym mitem
— doskonale opisali juz w 2002 r. Harald
Welzer, Karoline Tschuggnall i Sabine
Moller w stynnej ksigzce ,,Opa war kein
Nazi” (Dziadek nie byl nazista). Dowodzili,
ze w Niemczech funkcjonuja réwnolegle

dwie odrebne przestrzenie pamigci. Pierw-
sza to pamie¢ oficjalna, uSwiecona poli-
tyka panstwa — pelna pomnikéw i stusz-
nego potepienia dla zbrodni III Rzeszy.
Druga to pamie¢ komunikacyjna,
ksztaltowana w waskim rodzinnym gro-
nie. Tu przodkowie tracg status spraw-
cow, stajac sie raz biernymi obserwato-
rami, a raz ofiarami okolicznosci lub
wrecz ukrytymi Samarytanami ratujg-
cymi przesladowanych. Wspomniany
Salzborn nazwat ten fenomen ,pamiecia

4
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polowicznga”, ktdrej efektem sa poczucie
zbiorowej niewinnosci, reintegracja spo-
feczna sprawcéw i jednoczesne odwro-
cenie sie zbiorowosci od rzeczywistych
ofiar.

Geografia wyparcia
Na dowdd ,,z perspektywy zaby”, ze me-
chanizm ten dziata takze i dzi$, niech po-
stuzy tu wspomnienie rozmowy, jaka od-
bylem z pewna Niemka.

Przez lata wiedziala ona wprawdzie, ze
dziadek-naukowiec byl w NSDAP, a nawet
w SA, partyjnych bojowkach. Ale w rodzi-
nie od zawsze obowigzywala narracja, ze
nic strasznego nie zrobil, musial za to ucie-
kac przed Armia Czerwona i trafit do nie-
woli, z ktérej wrdcit straumatyzowany. Za-
den wiec sprawca, a raczej ofiara wojny.
Do zadania krytycznych pytan o rzeczy-
wista dzialalno$¢ dziadka w latach 1933-
-1945 sklonil moja rozméwcezynie dopiero
wspomniany film ,Strefa interesow”.

Te strukturalna nieche¢ do pamietania,
przy jednoczesnym wypieraniu faktéw,
potwierdzaja badania. Fundacja ,,Pamie¢,
Odpowiedzialnos¢, Przysztos¢” (EVZ) pro-
wadzi we wspolpracy z Uniwersytetem
w Bielefeldzie cykliczne i wieloaspek-
towe badania MEMO na temat kultury
pamieci. W kolejnych edycjach pytano
np. niemiecka miodziez, czy w swoich
przodkach widzi ona sprawcéw narodo-
wego socjalizmu. W 2018 r. negatywnej
odpowiedzi udzielilo 62 proc. respon-
dentow, aw badaniu z 2024 r. odsetek ten
wzréstjuz do 65 procent.

Warto jednak podkresli¢, ze jedno-
cze$nie wzr6st tez odsetek osob wskazu-
jacych na sprawstwo przodkéw: z g do
24 procent. Co zaskakujace, az 54 proc.
respondentéw uwazato, ze w ich rodzi-
nach byly ofiary nazizmu. Przy czym
polowa ankietowanych wskazywala, ze
ich przodkowie byli Zolnierzami Wehr-
machtu, a czlonkami SS lub SA — 22 pro-
cent. Natomiast tylko 9 proc. deklaro-
walo, ze przodkowie mogli popiera¢ na-
rodowy socjalizm.

Polska w niemieckiej pamieci

Rownie zaskakujace byty wyniki bada-
nia przeprowadzonego w 2024 r. na zle-
cenie Instytutu Pileckiego przez pracow-
ni¢ Ipsos. Wykazaly one dobitnie, ze nie-
miecka pamiec o II wojnie Swiatowej ma
potezne luki strukturalne i wysoce selek-
tywny wymiar geograficzny.
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Z badania tego wylania sie obraz, w kté-
rym Polska —jako miejsce codziennego,
masowego i bezwzglednego terroru oku-
pacyjnego — w niemieckiej wyobrazni
zbiorowej praktycznie nie istnieje. Pa-
miec o wojnie ,na wschodzie” ogniskuje
sie dzi§ w Niemczech niemal wylgcznie
wokot dwoch biegunéw: Holokaustu (od-
realnionego, traktowanego czgsto niemal
abstrakcyjnie) oraz mitycznego ,frontu
wschodniego” w bezkresnej Rosji.

I tak oto, w odpowiedzi na pytanie
o kraj pochodzenia ofiar Holokaustu,
az 59 proc. respondentéw Ipsos wska-
zalo na Niemcy, 28 proc. na Polske,
a 9 proc. na Zwiazek Sowiecki. Jednocze-
$nie 57 proc. tych oséb odpowiedzialno-
Scia za Holokaust obarczyto w réwnym
stopniu Niemcéw, jak tez ich kolaboran-
téw w krajach okupowanych. Na samych
tylko Niemcéw jako ponoszacych odpo-
wiedzialno$¢ wskazat zaledwie co dzie-
sigty ankietowany.

Niemiecki paradoks

W tym kontekscie nie zaskakuja od-
powiedzi na pytanie, czy Niemcy cal-
kowicie rozliczyly si¢ ze swoja historia
II wojny $wiatowej: ponad polowa re-
spondentéw Ipsos odpowiedziata twier-
dzaco. Pokrywa si¢ to zreszta z wynikami
wspomnianego powyzej badania MEMO.

W komentarzu do tych badann Hanna
Radziejowska i Mateusz Fatkowski, pra-
cownicy oddziatu Instytutu Pileckiego
w Berlinie, wskazuja na swoisty para-
doks niemieckiej kultury pamieci. Z jed-
nej strony bowiem charakteryzuje ja nie-
chec do kategorii narodowych (bo rze-
komo wzmacniaja one ,konkurencje
ofiar”). Z drugiej jednak strony kategoria
narodowa jest umacniana przez samych
Niemc6w — chocby przez pomniki wzno-
szone réznym grupom niemieckich ofiar
nazizmu.

To z kolei ,,moze nasila¢ sktonnos¢ do
oceny, ze najwieksza ofiara Il wojny Swia-
towej byli Niemcy, cho¢ ukryci pod réz-
nymi kategoriami spoleczno-demogra-
ficznymi” — konkluduja Radziejowska
i Fatkowski.

Najwazniejsze pytanie
Wzmozone dzi$ zainteresowanie aktami
NSDAP — i szerzej: badaniami z zakresu
rodzinnej mikrohistorii — powinno wiec
cieszy¢. Ten napedzany cyfryzacja ,,zbio-
rowy ruch poszukiwawczy” moglby prze-

ciez sta¢ sie wyjatkowa szansa na gteboka
zmiane niemieckiej Swiadomosci histo-
rycznej.

Oddolny zryw nie ogranicza si¢ bowiem
wylacznie do wpisywania nazwisk w na-
rzedzia przeszukujace zasoby amerykan-
skiego archiwum. W sieci—na forach hi-
storycznych i w zamknigtych grupach na
Facebooku— powstaly dzi$ prezne spolecz-
nosci ,wnukéw i prawnukow”, ktérzy wy-
mieniaja sie skanami dokumentéw i zdje-
ciami przodkéw w mundurach, pomagaja
sobie w transkrypcji dawnego pisma z li-
stow poczty polowej i zapisow archiwal-
nych, czy wspdlnie rekonstruuja szlaki bo-
jowe jednostek WehrmachtuiSS.

Wystarczy jednak uwazniej przesle-
dzi¢ wybrane wpisy, by zauwazy¢, ze
samo zainteresowanie typem munduru
czy rodzajem odznaczenia to o wiele za
malo, jesli temu procesowi nie towarzy-
szy najwazniejsze pytanie. Mianowicie:
czy przodek dopuscil sie zbrodni, a jesli
tak, to jakich i gdzie? Bez postawienia
tego podstawowego pytania daleko jesz-
cze do przepracowania winy, moralnego
iemocjonalnego.

Ucieczka do Neapolu

Tak oto wracamy znéw do literatury.

Bohaterka ksiazki Judith Hermann po-
dejmuje wprawdzie wysiltek dowiedzenia
sie czego$ wiecej o dziadku. Dreczy matke
pytaniami (ta zbywa ja niepamiecia) i ru-
sza w podrdz do Radomia, przygnebiaja-
cego zimowa aura. Tu odwiedza Muzeum
Gombrowicza, prébuje dostac sie do Ar-
chiwum Panistwowego (akurat w tym
czasie to niemozliwe). O tym, ze wigk-
szo$¢ niemieckich akt z tego okresu jest
dostepna takze online, bohaterka nie wie.

Wyprawa do miasta, w ktérym dzia-
dek esesman zrobil sobie pamigtkowe
zdjecie, nie przynosi wigc zadnych do-
datkowych odpowiedzi. Bohaterce po-
zostaje pospieszny wyjazd przez Krakéw
i Wieden do Neapolu. Tam, w cieniu We-
zuwiusza, moze moczy¢ usta w kieliszku
Veuve Clicquot, rozkoszowac sie carpac-
cio z tuiiczyka i rozprawiac z siostra o naj-
nowszych znaleziskach w nieodleglych
Pompejach. I nie maci juz tego dolce vita
ani wspomnienie ponurego Radomia, ani
nawet obraz dziadka ,ludozercy”.

© PAWEL ZARYCHTA

Autor jest germanistq, literaturoznawcq
i thumaczem, profesorem Uniwersytetu
Jagiellonskiego.
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CYFROWA
KOLONIZACJA

Swoimi aplikacjami Big Techy rozwiazuja dla nas codzienne problemy.
Ale tworza znacznie glebsze, bo wptywaja na funkcjonowanie
catych panstw i spoteczenstw.

AGATA KAZMIERSKA, WOJCIECH BRZEZINSKI
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DONALD TRUMP POSTANOWIL PRZEKO-
na¢ Amerykanodw, ze jego polityka
wywolala inwestycyjny boom, dzigki
ktéremu odbudowa przemystu ruszyla
z kopyta. Niewielkie Milford na przed-
mieSciach Detroit, dawnej stolicy ame-
rykanskiej motoryzacji, wydawalo si¢ do
tego idealne. Tyle ze gdy 27 lipca prezy-
dent zaczal mowi¢ do zgromadzonego
thumu, grupa demonstrantéw z transpa-
rentami ,,Stop Data Centers” prébowata
go wybuczec. Zwolennicy Trumpa szyb-
ko ich zagtuszyli, ale protest przebil sie
do prasy i zainteresowat ja bardziej niz
zapewnienia prezydenta, ze Ameryka-
nom nigdy nie zylo si¢ tak dobrze.

Przecigtny obywatel USA z ogloszo-
nego przez Trumpa boomu widzi glow-
nie wyzsze rachunki, a przemystowy re-
nesans na razie istnieje gléwnie w prze-
moéwieniach prezydenta. Znakomicie ra-
dza sobie za to ci, ktdrzy juz wezedniej ra-
dzili sobie najlepiej. Fortuny wiascicieli
platform cyfrowych, modeli AI i cen-
trow danych rosna szybciej niz poczucie
dobrobytu reszty kraju. Jesli wiec w USA
rzeczywiscie trwa boom, to jego skutki
widaé przede wszystkim na kontach
technooligarchéw.

Niewielki protest przeciwnikow bu-
dowy wielkich centrow danych w Milford
zwrocil uwage mediéw, choc podobne de-
monstracje odbywaja si¢ niemal w calym
kraju. Po raz pierwszy jednak sprzeciw
wybrzmial bezposrednio przy prezyden-
cie. W Kalifornii, Illinois, Indianie, New
Jersey, Oklahomie czy Wisconsin policja
juz wielokrotnie usuwata lub zatrzymy-
wata przeciwnikoéw takich inwestycji, na-
wet podczas publicznych posiedzen lokal-
nych wladz, czasem zanim jeszcze zdazyli
zabrac glos.

Mimo to protestow nie udaje si¢ uci-
szy¢. Co wiecej, okazalo sie, ze zamiast
polaryzowac ludzi, w zaskakujacy spo-
sobich lacza. Jakojedna z niewielu rzeczy
wnaszych czasach.

Krajobraz rewolucji

Wedtug danych firmy analitycznej Ate-
rio, w USA dziala ponad 2 tys. duzych
centréw danych, a kolejnych 4,8 tys. po-
wstaje lub jest planowanych. To potezne
kompleksy: pojedynczy budynek ma

Centrum danych wybudowane na zlecenie
OpenAI w poblizu Abilene w Teksasie,
sierpien 2026 1.
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od 9,3 tys. do ponad 93 tys. metrow kwa-
dratowych, a cale kampusy zajmuja setki
hektaréw, zmieniajac pejzaz w mono-
tonny ciag bezokiennych hal. To wlasnie
takich inwestycji dotyczy boom, o kté-
rym méwi Trump (nowy obiekt kosztuje
przecietnie ponad 2 mld dolaréw). Tyle ze
zamiast obiecanych miejsc pracy Amery-
kanie coraz czeSciej placa rachunki za in-
westycje Big Techu.

Najwieksze centra, ktdre buduje sie
gléwnie po to, by szkoli¢ coraz lepsze
systemy sztucznej inteligencji, potrze-
buja ponad gigawata energii (tylko jedno
z nich w Tennessee zuzywa 1,8 raza wie-
cej pradu niz cala Warszawa), co ozna-
cza, ze wymagaja nowych elektrowni,
linii przesylowych i modernizacji sieci.
Koszty ich budowy zwykle przerzucane
sa do rachunkow zwyktych odbiorcow.
Zdarzaja si¢ tez takie sytuacje jak nad je-
ziorem Tahoe, gdy 49 tys. mieszkancow
dowiedzialo sig, ze musi znalez¢ innego
dostawce energii albo oby¢ si¢ bez pradu,
bo ich potrzeby s3 mniej wazne niz cen-
trum powstajacego w Nevadzie.

Jest tez problem z woda, bo Sred-
niej wielkoSci obiekt moze zuzywac na
chlodzenie okolo 1,4 mln litréw dzien-
nie (cze$¢ tej wody zostaje odparowana,
inna czg$¢ zanieczyszczona), co szczegol-
nie drazni w stanach dotknietych susza.
I hatas—pracujacych bez przerwy wenty-
latoréw, instalacji chlodniczych i trans-
formatoréw oraz uruchamianych okre-
sowo poteznych generatorow dieslow-
skich. Ludzie mieszkajacy w poblizu ta-
kich obiektoéw skarza sie na buczenie,
drgania odczuwalne w domach i smréd
spalin.

W Teksasie republikanski gubernator
Greg Abbott wstrzymal w sierpniu za-
twierdzanie budowy nowych centréw
danych do czasu audytu ich ulg podat-
kowych, struktury wlasnosci i zuzy-
cia wody. W wywiadzie dla ABC News
stwierdzil, ze branza Al ,sama wyko-
pala sobie gréb”, bo firmy budowaly cen-
tra danych bez porozumienia z lokal-
nymi wladzami. W Pensylwanii guber-
nator Josh Shapiro (Demokrata) podpi-
sal rozporzadzenie wymagajace zgody
lokalnej spotecznosci przed wydaniem
pozwolenia na budowe, cho¢ jeszcze
niedawno sam zabiegat o takie inwesty-
cje i Sciagnat do stanu dziesigtki miliar-
dow dolarow od Amazona, Microsoftu
iGoogle’a.

Nasikajmy na komputery

Alternatywny sposéb radzenia sobie
z problemem wielkich centréw danych
oferuje kampania, ktéra ruszyta w ze-
sztym miesiacu. ,Nasikajmy na kompu-
tery i uratujmy ludzkos¢” — przekonuje
w spotach byly futbolista i wlasciciel
marki piwa Jason Kelce.

Do $miechu z pewnoScia nie jest jed-
nak stuzbom, ktére maja dbac o bezpie-
czenstwo. Magazyn ,,Wired” dotart do
ponad tysiaca stron dokumentéw, z kté-
rych wynika, ze Departament Bezpie-
czenstwa Wewnetrznego, FBI i policja
zaczely postugiwac si¢ nowa kategorig
yekstremizmu wymierzonego w techno-
logie”. W pozyskanym przez dziennika-
rzy raporcie Biura Wywiadu i Zwalcza-
nia Terroryzmu jego analitycy ostrzegaja,
ze w ciagu pieciu lat wstrzasy zwiazane
z upowszechnianiem Al moga wywoly-
wac masowe protesty, zamieszki i ataki
na infrastrukture technologiczna.

Do takich incydentéw juz dochodzi.
Gdy na poczatku tego roku aresztowano
20-latka z Teksasu podejrzanego o probe
podpalenia siedziby OpenAl i domu
Sama Altmana, policja znalazta przy nim
zapalniczke, kanister z nafta i manifest
przeciwko sztucznej inteligencji. W maju
dwaj nastolatkowie, ktérzy przeprowa-
dzili atak na meczet w San Diego, jako
motywy przemocy wskazali zalewajacy
internet ,chlam AI” oraz zwiazki przed-
stawicieli wladzy (wiceprezydenta J.D.
Vance’a) z firmami technologicznymi
(Palantir Technologies, zalozona przez Pe-
tera Thiela). Z kolei radnego miejskiego
z Indianapolis obudzily strzaly oddane
w kierunku jego domu, a pézniej zna-
lazt kartke z napisem: ,,Nie dla centrow
danych”.

To oczywiscie ekstremalne przyklady,
ale najrézniejsze sondaze pokazuja, ze
rozwoj Al na wiele sposobéw budzi co-
raz wieksze obawy. ,Debata juz jaki$ czas
temu przestala si¢ sprowadza¢ do pytania:
czy ChatGPT jest dla mnie uzyteczny?” —
mowita w podkascie ,,Vox The Gray Area”
dziennikarka Jasmine Sun zajmujaca si¢
branza technologiczna. Jej zdaniem sprze-
ciw wobec sztucznej inteligencji coraz
mniej dotyczy samej technologii, a co-
raz bardziej traktuje ja jako projekt poli-
tyczny: ,,Chodzi raczej o co$ takiego: wiel-
kie korporacje i miliarderzy, ktorzy przed
nikim nie odpowiadaja, wchodza do mo-
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- je bez jakiegokolwiek demokratycznego

wplywu z mojej strony”.
Pocalunek w pierscien

Donald Trump wydaje si¢ na to Slepy
i gluchy. W jednym z niedawnych wy-
wiadéw nazwat ludzi, ktérzy nie chca
centrow danych w swojej okolicy, ghu-
pimi, podkreslajac, ze ci ,,madrzejsi” do-
magaja si¢ ich budowy, bo przynosza
miejsca pracy i,,ogromne wplywy podat-
kowe do miast i miasteczek”. Wydaje si¢
wigc, ze majac do wyboru elektorat albo
Doline Krzemowa, prezydent juz jakis
czas temu wybrat te druga.

Na zdjeciach z zaprzysigzenia Trumpa
w styczniu 2025 1. widad, ze najwazniej-
szych (i najbogatszych) prezeséw ame-
rykanskich firm technologicznych usta-
wiono tuz za rodzina prezydenta, ale
przed przyszlym gabinetem, jakby to oni
byli mu blizsi i mieli rzadzi¢. Stali w ro-
tundzie, sercu Kapitolu — symbolu ame-
rykanskiej demokracji, ktory zaledwie
cztery lata wezesniej szturmowali zwo-
lennicy Trumpa po przegranych przez
niego wyborach. Tym razem nie bylo
tlumu. Byla starannie zaaranzowana
sceneria, a obecnos¢ technoarystokracji
byla gestem: ucalowaniem pierScienia no-
wego gospodarza Bialego Domu.

Historia zna juz taki przypadek. Gdy
w 1600 1. grupa angielskich kupcéw przy-
byla do Elzbiety I Tudor, calowanie pier-
Scienia krélowej nalezato do dworskiego
ceremonialu — bylo aktem holdu i lojal-
nosci wobec Gloriany. Kupcy wyszli z ce-
remonii z krolewskim przywilejem na
handel z Indiami Wschodnimi. 150 lat
pozniej zalozona przez nich prywatna
spotka miata wlasna armie, sady, podatki,
polityke zagraniczna i prowadzila wojny.
Cho¢ dzi§ Kompania Wschodnioindyj-
ska wydaje si¢ egzotyczna aberracja impe-
rialnej epoki, z obrazka wystarczy usunaé
fikus$ne peruki, by zobaczy¢ cos zaskaku-
jaco znajomego.

Narodziny imperiow
Kompanii nie stworzono po to, by zbu-
dowata imperium. Dr Omar Faruque
z Uniwersytetu Columbia wskazuje, ze
miala rozwiaza¢ konkretny problem: an-
gielscy kupcy chcieli dostepu do azjatyc-
kich przypraw, jedwabiu i tekstyliow,
ale szlaki kontrolowali Holendrzy i Por-
tugalczycy. Kompania miala rozwigzaé
problem. Podobnie zaczynaty wspdlcze-

KRZEMOWA
KOMPANIA

Naktadem Wydawnictwa Port
ukazata sie nowa ksigzka Agaty Kazmierskiej
i Wojciecha Brzeziniskiego
KRZEMOWA KOMPANIA.

JAK KOLONIZUJE NAS BIG TECH,

w ktérej publicysci ,,Tygodnika”
opisujg zwigzki miedzy nowymi
technologiami, polityka
ispoteczefistwem.

sne platformy technologiczne. Google
swoja przegladarka porzadkowat chaos
internetu, Facebook faczyt ludzi, Amazon
upraszczal zakupy. Kazda firma odpowia-
dala na realna potrzebe.

Droga do strukturalnej dominacji nie
prowadzi przez wielki skok, lecz seri¢ ma-
tych, wygladajacych rozsadnie krokéw.
Kompania potrzebowata portow, by han-
dlowac; fortéw, by chroni¢ porty; zolnie-
1zy, by utrzymac forty; ziemi, by ich wy-
zywic. A skoro miata ziemie, musiata
wejs¢ w lokalna polityke. Kazdy kolejny
ruch byl logiczny, niemal wymuszony.

Amazon zaczynat jako ksiegarnia. Po-
trzebowal magazynow, potem wlasnej
logistyki, wreszcie infrastruktury chmu-
rowej. Skoro juz ja zbudowal, zaczat udo-
stepnia¢ innym. Tak powstat AWS (Ama-
zon Web Services), dzi$ kregostup znacz-
nej czesci internetu, z ktérego korzystaja
szpitale, banki, sity zbrojne i rzady.

Zakladajac Amazon Jeff Bezos nie pla-
nowal, ze jego internetowy sklep sta-
nie sie elementem bezpieczenstwa na-
rodowego panstw. Podobna droge
przeszli inni giganci. Google potrze-
bowatl serwerdw, by indeksowaé in-
ternet, potem globalnych sieci $wia-
tlowodowych i kabli podmorskich, by
szybciej przesyla¢ dane. Microsoft kon-
troluje system operacyjny wigkszo-
Sci komputeréw na $wiecie. Tak firmy

technologiczne staly si¢ koncernami,
od ktérych zaleza gospodarki i paniistwa.

Czy ma znaczenie, czy tego chcialy?
Faktem jest, ze w takim polozeniu si¢
znalazly. A wladca w Bialym Domu ma
chronic ich interesy i pomagac je rozwi-
ja. Ucalowanie pierscienia nie bylo wy-
gorowana cena.

Kto tu rzadzi

Zbigniew Brzezinski, politolog i p6z-
niejszy doradca prezydenta Jimmy’ego
Cartera, w ksigzce ,,Between Two Ages:
America’s Role in the Technetronic Era”
z 19707. twierdzil, ze Swiat wchodzi w ,ere
technotreniczng” komputery, elektro-
nika i systemy komunikacji przestaja by¢
narzedziami polityKki, a staja si¢ jej podsta-
wowg infrastruktura. O wplywach coraz
mniej mialy decydowac fabryki, surowce
czy ziemia, a coraz bardziej zdolnos¢ zbie-
rania, przetwarzania i wykorzystywania
informacji do sterowania procesami spo-
lecznymi. ,Wiedza staje si¢ narzedziem
wladzy” - pisal.

Kto potrafi przyciagnaé najlepsze ta-
lenty i przeku¢ ich prace w systemy tech-
nologiczne, zyskuje przewage nad reszta
Swiata. Brzezinski dostrzegal jednak, ze
taka wladza jest dla obywatela znacznie
mniej widoczna. Im bardziej technolo-
giczne spoleczenstwo, tym latwiej stero-
wacé procesami spotecznymi na masowa
skale. A pisat to w czasach, gdy laczna
moc obliczeniowa wszystkich kompu-
terow na Swiecie byla poréwnywalna
zmocg jednego iPhone’az 2025 .

Dzi$ jesteSmy znacznie dalej, niz sie-
gala wizja Brzezinskiego. Technologia jest
juz nie tylko infrastruktura wladzy. Sama
staje si¢ jej zrodlem. Elon Musk mdgtjed-
nym poleceniem wylaczy¢ Starlink na
czesci ukrainskiego frontu i zaklécic ope-
racje wojskowa, bo armia suwerennego,
broniacego si¢ przed rosyjska agresja pan-
stwa musiata uzaleznic faczno$¢ od firmy
jednego miliardera. Pentagon zlecit bu-
dowe narzedzi Al do zastosowan wojsko-
wych i bezpieczenstwa narodowego. Pa-
lantir dostarcza oprogramowanie armii
istuzbom imigracyjnym. Meta, gdy Ka-
nada nakazala jej platformom placenie
wydawcom, po prostu wyciela ich wpisy.
Musk przez wiele miesigcy otwarcie rzu-
cal wyzwanie brazylijskiemu Sadowi Naj-
wyzszemu w sprawie blokowania kont
na X, az panstwo odpowiedzialo zawie-
szeniem calej platformy.
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Firmy technologiczne nie tylko wply-
waja na polityke wewnetrzna panstw
istaja sie aktorami stosunkéw miedzyna-
rodowych, ale jak twierdzi Audrey Kurth
Cronin, dyrektorka Carnegie Mellon Insti-
tute for Security and Technology, ,zmie-
niajac charakter rywalizacji miedzy mo-
carstwami, moga przesadzic o jej wyniku”.

To ostatnie dobrze obrazuje Nvi-
dia, ktdrej procesory staly sie jednym
z najwazniejszych zasob6w strategicz-
nych w wyscigu USA i Chin o domina-
cje w dziedzinie Al Przykladem z tej
samej polki jest tez sprawa Apple i Go-
ogle, ktore decydowaly, jakie aplikacje
ina jakich warunkach moga dociera¢
do setek milionéw uzytkownikéw, az
Unia Europejska stworzyla specjalne
prawo, by zmusic¢ je do otwarcia rynku
na konkurencje. Europa zreszta dopiero
zaczyna sie zastanawiac, jak uporac sie
z amerykanska dominacja technolo-
giczna (ponad 8o proc. cyfrowej infra-
struktury panstw UE ,,wisi” na amery-
kanskich serwerach). Niedawny raport
EuroStack, poSwiecony unijnej nieza-
leznosci cyfrowej, wzywa, by zagrozenie
traktowac rownie powaznie, jak zatama-
nie strefy euro czy rosyjska inwazje.

Donald z Doliny Krzemowej

Big Tech poparl Donalda Trumpa dlatego,
ze ten obiecal, iz obejmie go mecenatem
(w przeciwienstwie do Joego Bidena,
ktory chcial ten sektor regulowac). Juz
dzien po zaprzysigzeniu prezydent po-
wolal spétke Stargate, majacq przy wspar-
ciu panstwa zainwestowac 500 mld dola-
réw w budowe infrastruktury AT w USA
(dla poréwnania program Manhattan
kosztowal po uwzglednieniu inflacji
okolo 30 mld, program Apollo 300 mld).

Trump spelnia obietnice, oferujac fir-
mom technologicznym federalna ziemie,
szybsze pozwolenia, fatwiejsze procedury
Srodowiskowe oraz mozliwos¢ korzysta-
nia z pozyczek, gwarancji, grantéw i ulg
podatkowych. A poniewaz centra danych
potrzebuja nie tylko serwerdw, lecz takze
wlasnych elektrowni, gazociagdw i linii
wysokiego napigcia, przywileje objely
wlasciwie calg infrastrukture potrzebna
do budowy imperium.

Gdy za$ pod koniec ubieglego roku
wzrosly napigcia na linii Unia Europej-
ska—Meta (wspdlnota zapowiedziala po-
stepowania antymonopolowe zwiazane
z aplikacja WhatsApp i nalozenie na gi-
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gantow wiekszej odpowiedzialnosci za
tresci publikowane w ich platformach),
Bialy Dom pogrozit Europie palcem. Pi¢-
ciu Europejczykdéw, w tym byly komi-
sarz UE Thierry Breton, otrzymato zakaz
wjazdu do USA.

Jak trwata jest symbioza Waszyngtonu
z Dolina Krzemowa? Dave Karpf, badacz
polityki cyfrowej z George Washington
University, uwaza, ze technooligarcho-
wie po prostu racjonalnie skalkulowali
ryzyko. Przed wyborami prezydenckimi
staneli przed asymetrycznym zakladem:
gdyby poparli Kamale Harris, a wygrat
Trump, mogli obawia¢ si¢ odwetu prezy-
denta. Gdyby poparli Trumpa, a wygrala
Harris, wciaz chronilyby ich instytucje
panstwa prawa. Mogliby dostac kare czy
stac sie przedmiotem postepowania anty-
monopolowego, ale nie zostaliby ukarani
za samo poparcie przeciwnika politycz-
nego. ,To miedzynarodowe korporacje.
Wiedzg, jak prowadzi si¢ interesy w kra-
jach autorytarnych” — podsumowuje.

Sojusz tronu i Doliny nie oznacza, ze
panstwo skapitulowalo przed Big Te-
chem. Bardziej niepokojace jest to, ze
obie strony odkryly, jak wiele mogg so-
bie zaoferowa¢. Na pewno testem dla tego
uktadu beda wybory potéwkowe 3 listo-
pada, bo bez wzgledu na zapedy prezy-
denta USA demokracja — przynajmniej
narazie —sprawia, ze przecietnemu ame-
rykanskiemu politykowi (niezaleznie od

opdji, ktora reprezentuje) bardziej optaca
sie stucha¢ wyborcow niz podszeptow
z Big Techow.

Zbyt potezni, by upas¢
Kompani¢ Wschodnioindyjska dlugo
uwazano za zbyt potezna, by mogta
upasc. Jej pierwszy wielki kryzys przynio-
sto zawyzanie wartosci jej akcji, ktore do-
prowadzito do krachu w 1769 r. Rok p6z-
niej przyszedt wielki gléd w Bengalu, gdy
katastrofe poglebila drapiezna polityka
podatkowa samej Kompanii. Do 1772 1.
spolka stala sie niewyplacalna i musiata
blaga¢ parlament o ratunek. Dostala
1,4 mln funtéw pomocy, ale w zamian
panstwo po raz pierwszy narzucilo jej
nadzor. Od tej chwili stopniowo tracila
niezaleznos¢. Ostatecznym ciosem byto
krwawe i brutalnie sttumione powstanie
sipajow, po ktorym Londyn uznal, ze nie
mozna dtuzej powierza¢ rzadéw nad In-
diami prywatnej spéice. Sedno problemu
bylo strukturalne: prywatna spétka na-
stawiona na zysk rzadzaca milionami lu-
dzi to uklad peten sprzecznych intereséw
1 praktycznie bez realnej odpowiedzial-
nosci.

Dzi$§ wielkie firmy technologiczne
takze uchodza za zbyt potezne, by upasc.
Peruki si¢ zmienily, ale wiele mechani-
zmow wydaje sie niepokojaco podob-
nych. © AGATA KAZMIERSKA,

WOJCIECH BRZEZINSKI

POZEGNANIE

Ze smutkiem przyjeliSmy wiadomosc¢ o Smierci

STe.
Andrzeja Wielowieyskiego

Zohierza AK, cztonka redakgji,, Wiezi”,
wspolzalozyciela warszawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej,
dzialacza opozycji demokratycznej,
doradcy Solidarnosci i Lecha Walesy,
uczestnika obrad Okraglego Stotu, wicemarszatka Senatu, europosta,
kawalera Orderu Orla Bialego, naszego autora.

Bliskim Zmarlego skladamy wyrazy wspéiczucia.

PRZYJACIELE Z ,,TYGODNIKA POWSZECHNEGO”
1 FUNDAC)I TYGODNIKA POWSZECHNEGO
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JESIEN W TEATRZE TELEWIZJ]

W nowym sezonie TEATR TELEWIZJI zaprasza na odwazne premiery, przeniesienia najgtosniejszych spektakli
z polskich scen i spotkania z artystami, ktorzy wyznaczaja kierunki wspotczesnego polskiego teatru. W zréz-
nicowanym repertuarze nie zabraknie komedii, dramatow, wielkiej literatury i nowych tekstow, spektakli dla
mtodego widza, reaktywacji Sceny Sensacji KOBRA, a wreszcie takze teatru tanca czy opery - zawsze two-
rzonych z artystyczng odwaga i wiarg w misje TEATRU TELEWIZJI. Gwiazdy rezyserii polskiego teatru i filmu,

aktorskie tuzy, doskonata literatura — Najwigksza Scena Swiata znéw podnosi kurtyne. W kazdy poniedziatek

0 20:55 na TVP1 - oraz w kazdy wtorek o0 20:30 i w kazda niedziele o0 12:00 na TVP Kultura.

Zapraszamy na sezonh 2026/27!

KROL MACIUS PIERWSZY

Nowoczesna adaptacja klasycznej powiesci, ktérej gldwnym tematem jest odpowiedzialnos¢ i wia-
dza. W stylizowanym, basniowym $wiecie dzieciecy idealizm zderza sie z rzeczywistoscig, a ma-
rzenie o sprawiedliwym panstwie i powaznym traktowaniu dzieci przez dorostych zostaje poddane
trudnej prébie. Superprodukcja dla mtodego widza z gwiazdorska obsada — po latach nieobecnosci
do TEATRU TELEWIZJI wraca Marek Kondrat, swojg ostatnig role zagrat tu $.p. Jan Frycz; ponadto
wystepujg m.in. Tomasz Kot, Karolina Gruszka, Magdalena Poptawska, Danuta Stenka.

BYC JAK CZTERDZIESTOLATEK

Czuta i przewrotna komedia Damiana Kocura i Marty Bacewicz, podejmujac dialog z kultowym
Czterdziestolatkiem, opowiada o nowej meskosci, samotnosci i o pokoleniu, ktéremu przypadty
w udziale nadmiar mozliwosci, presja sukcesu i poczucie niespetnienia. Debiutujgcy w TEATRZE
TELEWIZJI Damian Kocur, rezyser Chleba i soli i Pod wulkanem, pyta, co wtasciwie znaczy dzi$
miec¢ czterdziesci lat — i czy da sie zaczg¢ wszystko od nowa. W obsadzie m.in. Marika Zielinska,
Mateusz Znaniecki, Marta Nieradkiewicz, Anna Ktos, Maria Maj, Krzysztof Materna.

WROG LUDU

Po ogromnym sukcesie Wizyty starszej pani, do TEATRU TELEWIZJI wraca Matgorzata Bogajewska,
ktéra ponownie siega po klasyke swiatowego dramatu, by przyjrze¢ sie, jak w mikroskali niewielkiej
spotecznosci Ibsenowskiego uzdrowiska ksztattuja i rozwijajg sie ludzkie namietnosci. Wrég ludu
to uniwersalny traktat o naiwnym idealizmie skonfrontowanym z korupcjg, zachtannoscia i wtadzg
— gorzka opowies¢ o starciu prawdy z interesem, jednostki z wiekszos$cia i szlachetnosci z polityka.
W doborowej obsadzie m.in. Piotr Franasowicz, Krzysztof Globisz, Adam Ferency, Grzegorz Matecki,
Justyna Wasilewska.

Ponadto, posrdd jesiennych premier réwniez Wszystko czerwone Joanny Chmielewskiej

w rez. Krystyny Jandy oraz Wnuczka Picassa w rez. Juliusza Machulskiego, czyli dlugo wy-
czekiwane premiery reaktywowanej Sceny Sensacji KOBRA. Przeniesienia gtosnych spektakli

- m.in. Sceny z zycia, czyli najnowszy spektakl Katarzyny Minkowskiej z Narodowego Starego
Teatru w Krakowie, Najlepsze miasto $wiata. Opera o Warszawie w rez. Barbary Wisniewskiej
z Teatru Wielkiego Opery Narodowej oraz Dziady w rez. Mai Kleczewskiej z Teatru Stowackiego

w Krakowie. Nowe spektakle uznanych twérczyn i twércéow — m.in. Wojna peloponeska Tukidy-
desa w rez. Wawrzynica Kostrzewskiego, Britney Jarostawa Murawskiego w rezyserii debiutujgcej
w TEATRZE TELEWIZJI Eweliny Marciniak oraz Monique ucieka Edouarda Louis w rez. Anny Smolar.
Nowe przedstawienia na Scenie Mtodego Widza - Ksigzka wszystkich rzeczy Guusa Kuijera w rez.
Karoliny Maciejaszek. To wszystko i wiele wiecej — jesieniag w TEATRZE TELEWIZJI.

-
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Janusz Korczak,

rez. Tadeusz Kabicz

CZTERDZIESTOLATEK

Marta Bacewicz i Damian Kocur,
rez. Damian Kocur
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Henryk Ibsen,
rez. Matgorzata Bogajewska

Po biezacy repertuar, najnowsze premiery, bogate archiwum spektakli, aktualnosci, rozmowy - zapraszamy
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SZEKSPIR Z WIRGINII

Jego kariera wiasnie nabiera tempa: wielomilionowe kontrakty na ksigzki,
wspotpraca z Marvelem i Netfliksem, hollywoodzkie ekranizacje.
Poznajcie najnowoczesniejszego pisarza Ameryki.

I{Toé NAPISAL O NIM: ,,DUZO GAZU
i sprzeglo od razu”, ale bujajac si¢
po hrabstwie Mathews swoim czarnym
Dodge’em Challengerem z czerwona la-
kowana kierownica, S.A. Cosby, praw-
dopodobnie najnowoczesniejszy pisarz
Ameryki, nie przekracza czterdziestu na
godzing. Wskazuje przez opuszczona
szybe kosciol baptystow i, kawalek dalej,
parafie zielonoswiatkowcow, ktora kil-
ka lat po zakonczeniu wojny domowej,
razem z innymi uwolnionymi niewol-
nikami, zbudowat jego prapradziadek.

Ludowa prawda méwi, ze koScioty tego
zakatka Wirginii, podobnie jak wszystkie
na glebokim Potudniu, sa ostatnim ba-
stionem segregacji. Cosby dodaje: domy
pogrzebowe tez. Czasy si¢ zmieniaja, ale
czarni i biali nadal modl3 sie osobno.
Jedni nie pozwalaja tez drugim przygo-
towac swoich bliskich zmartych do po-
chéwku. ,Bialemu nie miesci sie w glo-
wie, zeby Afroamerykanin ogladal jego
babci¢ nago” — kwituje Cosby z wiasci-
wym sobie poczuciem humoru.

Ten $miech, niski i bulgoczacy jak sil-
nik Challengera, to jego znak rozpoznaw-
czy. Podobnie jak czapka z daszkiem i fla-
nela w duza krate, narzucona na tutéw
godny obroncy futbolu amerykanskiego:
metr dziewiecdziesigt wzrostu, 130 kilo
wagi. Lagodne oczy i czarna broda prze-
cigta pedzlem siwizny.

Jadac dalej przez hrabstwo w ksztalcie
Jtezki, ktéra autostrada przecinata jak
rana z bocznymi drogami, odchodzacymi
od niej niczym asfaltowe szwy”, Cosby
pokazuje nadal dzialajaca pizzerig, gdzie

MACIE)J JARKOWIEC

wpadal po szkole z kumplami i gdzie pi-
sat pierwsze opowiadania. P6zniej dawny
budynek sadu w Srodku miasta, przed kto-
rym na wysokim postumencie stoi dum-
nie konfederacki zolnierz z brazu, oparty
o0 swoj karabin. Mieszkaja tu tacy, ktérzy
chcieliby go zburzy¢, ale jest ich mniej niz
tych drugich.

Cosby skreca w Route 14, gdzie do nie-
dawna ,,prastara szafa grajaca wciaz obstugi-
wala plyty CD”. Zakradat sie tam jako dzie-
ciak, zeby w wieku lat jedenastu pierwszy
raz w zyciu obejrzec¢ barowa bijatyke. Wy-
siada pod dtugim, z6ttym domem mobil-
nym stojacym samotnie na zwirze. Antena
satelitarna sterczaca na zardzewialtym ra-
mieniu, opuszczone zaluzje, pgknigte okno
zaklejone taSma.

Droga do slawy

Powietrze w tej krainie nasaczone jest metna
wilgocia z Zatoki Chesapeake réwnie obfi-
ciejak ziemia krwia. Czasem w Srodku nocy
na parapecie wyladuje puchacz wirginijski
i ,widok wielkich jak srebrne dolarowki
oczu gapiacych si¢ [...] zza okna” skojarzy ci
si¢ ,,z kasandrycznymi przepowiedniami
izlymi wiatrami”.

Do niedawna S.A. Cosby byl zwyklym
obywatelem tego kilkutysiecznego miasta.
Jako dziecko wypozyczat ksiazki z biblio-
teki (nieopodal konfederackiego monu-
mentu), bo rodzicéw nie byto staé, zeby mu
je kupic. Pasjami czytal miedzy innymi Ste-
phena Kinga. Teraz mistrz amerykanskiej li-

S.A. Cosby na festiwalu literackim America.
Vincennes, 2024 1.




teratury gatunkowej symbolicznie go na-
maszcza, publikujac recenzje jego ksiazki
w renomowanym ,New York Times Re-
view of Books”. ,Porzadnie opowiedziana
powies¢ kryminalna” - chwali.

Tylko ze takich na rynku jest sporo.
»1ym, co wyroznia te konkretna, co nadaje
jej charakteru i szorstkiej tekstury, jest fo-
tograficzny wrecz portret prowincjonal-
nej spolecznosci oraz niepokojacy (miej-
scami pelen przemocy) opis relacji jej bia-
tych i czarnych mieszkancéw. Szerokim
tukiem omijajac klisze rodem z muzyki
country, Cosby oddaje w punkt problema-
tyczny koloryt tego §wiata: z jego dyskon-
tami, mordowniami i myjnia Mydlane
Piany bedaca trzecim najbardziej dochodo-
wym biznesem w hrabstwie” — czytamy.
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King nie jest odosobniony. Zachwyty
nad dokonaniami Cosby’ego wyrazaja
inne tuzy gatunku, jak Lee Child (,feno-
menalny”); literaccy celebryci, jak zdo-
bywca National Book Award i Pulitzera
za ,Kolej podziemng” Colson Whitehead
(»facet nosi w sobie arcydzieto”), byli pre-
zydenci, ktérzy s tez pisarzami, jak Ba-
rack Obama (jego firma producencka ku-
puje prawa do ekranizacji).

Ale zgadzaja si¢ z nimi kapituly nagréd
branzy kryminatu, takie jak Anthony
Award i Edgar Award, ktére ostatnio, nie-
mal rok w rok, daja Cosby’emu miejsce
w finale badz wskazuja jako zwyciezce
(zerknijcie tylko na biogram autora
w Wikipedii). Czytelnicy z kolei glosuja
na Cosby’ego dolarami: jego trzy ostat-

nie ksigzki w dniu premiery ladowaly od
razu w pierwszej dziesiatce bestselleréw
»,New York Timesa”.

W branzy prozy gatunkowej, w kto-
rej na sukces pracuje si¢ dlugo, nieraz
publikujac wiecej niz dwa tytuly rocz-
nie, Cosby zrobit furore niemal z dnia na
dzien. Zaznaczmy jednak: liczac od mo-
mentu, kiedy znalazl duzego wydawce.
Bo wczesniej, przez dekady, choc pisat
nieprzerwanie od czaséw szkoly $redniej,
nikt o nim nie styszal.

Zadupie Wirginii
W Polsce, w rzetelnych przekladach Jana
Kraski, ukazaly sie cztery powiesci Cos-
by’ego: ,Asfaltowa pustynia” (2024), ,Kol-
czaste Izy” (2024), ,Wszyscy grzesznicy
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> krwawia” (2025, wszystkie nakladem

Agory) 1,Kr6l popiotéw” (Filia 2026). Ich
oryginalne tytuty —,,Blacktop Wasteland”,
,Razorblade Tears”, ,All the Sinners
Bleed”, ,King of Ashes” —jeszcze bardziej
przypominaja nazwy albuméw jakiejs
kultowej deathmetalowej kapeli. Skry-
waja sie za nimi Swietnie skonstruowane
i dynamiczne fabuly z podgatunkéw ta-
kich jak heist novel, czyli powie$¢ o napa-
dzie rabunkowym, thriller o zemscie, kry-
minal detektywistyczny albo noir.

Cosby ma dar tworzenia tak zwanej
trudnej postaci, przy czym przymiotnik
ten dobrze oddaje zaréwno jej relacje ze
Swiatem, sama sobg, jak i czytelnika z nia.
Bohateréw Cosby’ego trudno pokochac,
ale nie sposéb ich porzucié. Ich grzechy
i slabosci sa réwnie godne pozalowania,
co niebanalne. To nie kryminalna zagadka
ani tez poscig, ucieczka czy suspens wyni-
kajacy z przerazenia napedzaja narracje
Cosby’ego, lecz syzyfowy wysilek okiel
znania zywioléw rozsadzajacych dusze,
jaki podejmuja jego bohaterowie.

Mozna by przypuszczad, ze autor obda-
rzony takim talentem zastynie seria z bo-
haterem —detektywem, agentem, proku-
ratorem, outsiderem — do ktdrego przy-
wiaze czytelnika na dystansie kilku badz
kilkunastu toméw. Tymczasem kazda
powie$¢ Cosby’ego jest o innych ludziach.
Bohaterem, ktdry pojawia sie zawsze, ta-
czac wszystkie jego ksiazki, jest kraj. Za-
pomniane przez Boga zadupie Wirginii.

To wyjatkowe, bo innym afroame-
rykanskim pisarzom gatunkowym za
miejsce akcji stuzyla i stuzy raczej wiel-
komiejska dzungla. Tymczasem Cosby
nie moze, badz nie chce, wyprowadzi¢
sie —dostownie, mentalnie i literacko — ze
Swiata, ktdry go uksztattowal i ktdry zna
jak wlasna kieszen.

Bogacze milosci

Wychowat sie¢ w tamtym zéttym domu
mobilnym z peknietym oknem zaklejo-
nym taSma, ktéry pokazuje dzi$ odwie-
dzajacym go dziennikarzom. Jego ojciec
byl potawiaczem przegrzebkéw w Za-
toce Chesapeake. Matka, ktéra Cosby
nazywa ,najsilniejszym czlowiekiem,
jakiego znal”, zajmowala si¢ nim i jego
starszym bratem, zmagajac si¢ jednocze-
$nie z niepelnosprawnoscia. Ich przy-
czepa nie miala biezacej wody. ,Niby bie-
dowalismy, ale byliSmy bogaczami mito-
Sci” - stwierdza pisarz, wspominajac dzie-

cinstwo jako ,sielankowe, w typie Huc-
kelberry’ego Finna”. Doro$li wokaél niego
nie odrywali noséw od ksigzek. Mama po-
chlaniata biografie, ojciec pulp fiction, bab-
ciareportaze kryminalne, ciocia horrory.

W wieku dwdch lat Cosby zaczal mo-
wié, i od tamtej chwili nie przestaje — tak
do $mierci zartowata jego matka. Wyjat-
kowo duzo miat do gadania na temat za-
konczen historii, ktore czytata mu na do-
branoc. Wigkszo$¢ z nich krytykowal.
»Sam co$ napisz, jak jestes taki madry”.
Napisal. Wyraz zaskoczenia i zachwytu
na jej twarzy, gdy przeczytala jego opo-
wiadanie, do dzi§ motywuje go do pisa-
nia. ,Ptaki Spiewaja, pszczoly bzycza, a ty
masz pisa¢” — polecita. Postuchal.

Pierwszy sukces: praca domowa w sz6-
stej klasie w postaci 75-stronicowej no-
weli o wilkolakach, za ktdra anglista skie-
rowat go do psychiatry. W ogélniaku tra-
fit na bardziej oSwieconego nauczyciela,
ktory pokazal mu beatnikéw oraz Ja-
mesa Baldwina i zmotywowat do pracy
nad warsztatem.

Po maturze Cosby dostaje si¢ na angli-
styke, ale przerywa nauke po dwach la-
tach, zeby wrdci¢ do Mathews i zajac sie
coraz bardziej schorowana mama. Opiece
nad nia poswieci sie przez nastepne de-
kady. Zatrudni si¢ w sklepie budowla-
nym, gdzie spedzi kilkanascie lat, docho-
dzac do pozycji kierownika. Caly czas
bedzie pisal, wieczorami i w przerwach
na lunch, publikujac sporadycznie w ni-
szowych czasopismach. Przez jednego
z klientow sklepu pozna ludzi z matej ofi-
cyny, wyda z nimi debiut ,,Brotherhood
of the Blade” (2014). Zainteresuje si¢ nim
manhattanski agent Josh Getzler.

W 2018 1., w wieku 45 lat, S.A. Cosby
wreczyt Getzlerowi pierwsze piecdziesiat
stron ,,Asfaltowej pustyni”. Idzie to mniej
wiecej tak: ,Przekrecit kluczyk w stacyjce
isilnik ryknat jak stado rozgniewanych
Iwow. Zawibrowata kierownica. Nacisnat
pedat gazu. Lekko, kilka razy, i Iwy za-
mienily sie w smoki. Wiaczyt reflektory.
Ozyla podwdjna zdtta linia na Srodku
drogi. Wrzucitjedynke”. Getzlera wgnio-
tlo w fotel.

Flagi Poludnia

Dzi$§ Cosby nazywany jest krélem sou-
thern noir, gatunku, ktérego poczatkow
mozna szuka¢ w klasyku ,Listonosz za-
wsze dzwoni dwa razy” z 1934 r. Krymi-
natl Jamesa Caina o chciwos$ci, namiet-

nosci (réwniez sadomasochistycznej)
izbrodni, rozgrywajacy si¢ w rolniczym
krajobrazie poludniowej Kalifornii,
w chwili publikacji wywolal skandal i zo-
stat zakazany w kilku miastach.

yntruz” Williama Faulknera wymie-
niany jest jako jedno z najwybitniejszych
dziet tej niszy. Obsesyjna uwaga, z jaka pi-
sarz poSwiecat sie tematom zbrodni, mo-
ralnego zepsucia i rozpadu spolecznego
w krajobrazie fikcyjnego hrabstwa Yok-
napatawpha, czynia go niedo$cignionym
mistrzem literatury Potudnia.

Cosby za filary uprawianego przez sie-
bie gatunku uwaza klase, religie, seks
irase. Buduja one tkanke wszystkich jego
powiesci, brawurowo laczacych faulkne-
rowska tradycje z warsztatem literatury
popularnej. I, co najistotniejsze: z afro-
amerykanska perspektywa.

Przeciez gdzie$ tutaj, nie tak wcale gle-
boko pod réwno przystrzyzonymi traw-
nikami ogrodéw hrabstwa Mathews,
zalegaja kosSci zameczonych niewolni-
kow. Szkola podstawowa, w ktorej uczyl
sie Cosby, do dzi$ nosi imiona konfede-
rackich heroséw Stonewalla Jacksona
iRoberta Lee. Flagi Potudnia powiewaja
w willowych dzielnicach.

Gdy Cosby siadat do pisania ,, Wszyst-
kich grzesznikéw...”, po drugiej stronie
kraju, w Minneapolis, policja zamordo-
wala George’a Floyda. ,,Przygniotlo mnie.
Musiatem to przela¢ na papier” — mo-
wil. Powstala najbardziej politycznie za-
angazowana z jego ksigzek: porywajacy,
upalny southern western o samotnym czar-
nym szeryfie znienawidzonym zaréwno
przez biatych, jak i wielu czarnych w mie-
Scie rozszarpanym rasowym resenty-
mentem. Podobnie jak w prawdziwym
Mathews, w fikcyjnym Charon konflikt
symbolicznie ogniskuje sie wokot stercza-
cego w §rodku pomnika konfederatéw.

Catla proza Cosby’ego peina jest auto-
biograficznych watkéw (chora matka,
harujacy ojciec, bieda, dom mobilny, ro-
dzenstwo, barowe bajki, topografia), ale
to zapewne ,,Grzesznicy...” najwierniej
portretuja jego miasto. Paradoks Potu-
dnia, i by¢ moze calej Ameryki, polega
na tym, ze mimo bolesnej szczerosci tego
portretu, Cosby jest w swojej okolicy
uwielbiany. Gdy toczy si¢ nie$piesznie
czarnym Challengerem z opuszczonymi
szybami, pozdrawiaja go réwniez ci, kté-
1zy bronia konfederackiego monumentu,
a przed domem stawiaja gipsowa podobi-



KOLCZASTE tzYy
S.A. Cosby, Agora, 2024.

zne Trumpa. Wlasciciele lokalnych knajp
nie pozwalaja Cosby’emu placic za deser
i wino. Mieszkancy, w wiekszosci biali,
wybieraja go na honorowego marszatka
dorocznej bozonarodzeniowej parady,
najwiekszego Swieta ulicznego w miescie.

Sztuka powiesci

Wydawca pozwolil mu na maksymal-
nie cztery poréwnania badz metafory na
jednej stronie, bo autor ,Asfaltowej pu-
styni” ma do nich stabos¢. ,,Zacisnat palce
na podlokietnikach fotela i jego dlugie,
szczuple palce wbily sie w welur jak
w posladki striptizerki”. Albo tak: ,Jego
zdaniem wszech$wiat byt zaréwno zly,
jak i obojetny. Przerazajacy i idiotycznie
apatyczny. Byl niczym gniewny bég nie-
frasobliwie kroczacy przez przestrzen
iczas”. Jednak przede wszystkim Cosby
wygrywa ironia. Rozumiana tak;, jak defi-
niowal ja Milan Kundera w eseju ,,Sztuka
powiesci™: przestrzen, gdzie zadna postac
ani idea nie ma monopolu na prawde,
a osad moralny zostaje zawieszony.
sKolczaste Izy” oparte sa na tak egzal-
towanej hiperboli, ze jedynie bezkom-
promisowa odwaga autora ratuje histo-
ri¢ przed absurdem: dwaj brutalni kry-
minalisci, czarny i bialy, lacza sily, aby
dokonac zemsty za bestialskie zamordo-
wanie ich synéw, malzenistwa gejow. Pi-
sarz wyjasnia, ze metode hiperboli wziat
od Szekspira —zwasnione rody, przegnite
krolestwa, iScie freudowskie relacje dzieci
zrodzicami. I od Cormaca McCarthy’ego,
ktérego ,Krwawy potudnik”, zbrutali-
zowany, odrealniony portret Zachodu,
uwaza ze jedna z ksiazek, ktérych nie
wolno nie przeczyta¢ przed $miercia.
Przesadne bywa tez pisarstwo Chestera
Himesa, w Stanach uwazanego za jed-
nego z najwazniejszych afroamerykan-
skich autoréw w dziejach, a u nas niemal
nieznanego. Tworzyl kryminaty, ale tez
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ASFALTOWA PUSTYNIA
S.A. Cosby, Agora, 2024.

Asfaltowa
__ pustynia

polityczna eseistyke i wybitne powiesci
tak zwanej literatury wysokiej, jak debiu-
tancka ,,If He Hollers Let Him Go” (1945).
W tym roku w wydawnictwie Karakter
ukazala si¢ ,Draka w Harlemie”, pierwszy
odcinek zawadiackiej serii o dwdjce har-
lemskich detektywow — Truposzu Johnso-
nie i Grabarzu Jonesie. Cosby poznat ich,
gdy miat 12 lat (prezent od wujka). Przezyt
objawienie: czarny pisarz pisze o czarnych
gliniarzach, czarnych oszustach, czarnych
burdelmamach i czarnych pastorach. ,Hi-
mes zmienil moje zycie”.

Himes, podobnie jak Baldwin, uszedt
przed rasizmem do Paryza, gdzie zostat
jedna z osobowosci 6wczesnej bohemy.
Wiasnie stamtad opowiadal o Ameryce:
»~Harlem w moich ksiazkach nigdy nie
mial by¢ prawdziwy. Z pomoca litera-
tury chciatem go jedynie odebraé bia-
tym”. S.A. Cosby odbiera natomiast bia-
tym Potudnie. Po szekspirowsku je prze-
rysowujac. Zanim Josh Getzler poznal si¢
na jego talencie, wydawcy odrzucali jego
powies¢ 63 razy. Twierdzili, ze jest nie-
prawdziwa: w jakiej$ dziurze w Wirginii
nie moze by¢ az tyle krwi, seksu i korup-
¢ji. Nie rozumieli, ze S.A. Cosby jest wy-
tworca nowoczesnych mitow.

Wytrzyj lzy

wPisarze opowiadaja klamstwa, zeby
znalez¢ prawde” — obwieszcza tatuaz
na jego prawym przedramieniu. Poszu-
kuje prawdy o Poludniu, historii, stosun-
kach rasowych w USA z pomoca ujetych
w ramy komercyjnych gatunkow, wy-
strzatowo zmy$lonych opowiesci, przez
ktore miliony czytelnikdw zarywaja
noce. Na tym polega jego nowoczesnosc.

Sukces ostatniej powiesci, ,,Krdla po-
pioléw”, zapewnil mu nastepny, wielo-
milionowy kontrakt na sage zapowia-
dana jako ,,Ojciec chrzestny” Potudnia.
Cosby wchodzi tez we wspélprace z Mar-

WSZYSCY GRZESZNICY KRWAWIA
S.A. Cosby, Agora, 2025.
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KROL POPIOLOW,
S.A. Cosby, Filia, 2026.

velem, tworzac ksiazke o kultowym ko-
miksowym superbohaterze Luke’u Ca-
ge’u. Wspdlnie z muzykiem Questlove
pisze seri¢ science fiction dla mlodziezy.
W Netfliksie powstaje serial na podsta-
wie ,,Wszystkich grzesznikéw...”, produ-
kowany przez firmy Higher Ground —na-
lezaca do Michelle i Baracka Obaméw —
i Amblin Entertainment Stevena Spiel-
berga. Paramount Pictures szykuje si¢ do
ekranizacji ,,Asfaltowej pustyni” i Kol
czastychlez”.

Pytany, dokad go to wszystko zaprowa-
dzi, Cosby odpowiada: ,Ja juz jestem tu,
gdzie chce by¢. Wystarczy, ze nadal bede
opowiadat historie”. Jak kazdy pisarz,
ktéry osiagnat sukces, polega na rutynie.
Pig¢ godzin pisania rano i dodatkowa
trzygodzinna sesja wieczorem. Lokalna
stawa nie pozwala mu juz pisa¢ w pizze-
rii w Mathews, jak kiedys. Zamyka sie
w gabinecie w domu, w ktorym mieszka
z zona Kimberly. Wygodniejszym niz
tamta zota przyczepa stojaca na zwirze,
ale skromnym. Oboje dorastali w biedzie
i maja umiarkowane potrzeby. ,Do dzi$
zjadamy chleb do samego korica, razem
z pietka” — wyznaje. Kimberly prowadzi
zaklad pogrzebowy, Cosby nadal czasem
tam pomaga.

Jeden z niewielu luksuséw, na jaki so-
bie pozwolil, to czarny Dodge Challenger,
ktérym buja sie nieSpiesznie po swoim
miescie. Mija pomnik konfederackiego
zolnierza. Kilka lat temu w referendum
az 83 proc. glosujacych sprzeciwilo si¢
jego zburzeniu. S.A. Cosby, ktdrego bo-
haterowie wycieraja fzy T-shirtem z na-
pisem ,Born in the USA”, i ktdry méwi, ze
jego literatura proponuje ,,pesymistyczny
optymizm”, rozprawil si¢ wiec z monu-
mentem na kartach ksiazki. W hrabstwie
Mathews zolnierz moze sobie sta¢. W fik-
cyjnym hrabstwie Charon juz go nie ma.

© MACIE) JARKOWIEC
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Koniec nas zaskoczyl

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

pozeGNANIE | To cytat z powiesci ,,Cicho, cichutko” Ignacego
Karpowicza, ktorg dedykowat zmartemu przyjacielowi.
Dzi$ wyraza niedowierzanie po Smierci autora.

Odszedt po cichu i duzo za szybko.

ZOSTA{. PO NIM JASKRAWOZIELONY SWE-
ter. Taki, ktéry skupia wzrok, zdaje
sie od niechcenia wyciagniety z szafy, do
niczego nie pasuje, a jednoczesnie dobrze
lezy. Promowal w nim swoja — jak sie¢
miato okaza¢ — ostatnia powie$¢ ,Ludzie
znieba”. Zalozyt go takze na gale Nagro-
dy Literackiej Nike w 2025 roku.

Znaki uznania
Do tego wyrdznienia nominowany byt po
raz piaty (wigcej nominacji zgromadzit
tylko Rézewicz — co organizatorzy gali byli
taskawi przypomnie¢ literatowi i publicz-
nosci). Prowadzaca uroczystos¢ Grazyna

Torbicka zapytala Karpowicza, czy to, ze
wychodzi na sceng po raz piaty po odbior
Zlotego Pidra, pamiatki dla finalistéw, po-
woduje, ze ten wieczor jest juz bezstre-
sowy. Pisarz, w charakterystycznym dla
siebie zdystansowanym stylu zaprzeczyk
W tym Swiecie nie da si¢ chyba pozby¢
stresu, dlatego tak $wietnie prosperuja
koncerny farmaceutyczne”. Po czym za-
pewnil, ze sam wybiera spacery z uko-
chang Pania Pies.

Kiedy Justyna Jaworska, przewodni-
czaca kapituly, odczytywala laudacje
—skonstruowana zgodnie z moda tak, zeby
dtugo trzymac finalistéw w niepewnosci—

MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

Ignacy Karpowicz, 2025 1.

Karpowicz, jeszcze przed ujawnieniem na-
zwiska laureatki, zwrdcit sie w strone sie-
dzacej obok Elizy Kackiej, po czym z zapa-
fem oklaskiwat jej sukces. Na jego twarzy
wiele sie dziato. Jako widzka moge tylko
zgadywac, ze — tak po ludzku — wzrusze-
nie mieszalo si¢ z gorycza. Kazdy z nas, na-
wet najwytrwalszy autoironista, potrze-
buje czasem widocznych znakéw uzna-
nia. A Karpowicz, cho¢ otrzymywat ich
sporo, to czgsto byly polowiczne.

W finale Nike znalazla si¢ jego trze-
cia powies¢ ,Gesty”, potem ,,Balladyny
iromanse”, ,,08ci” (zwyciezyly w gloso-
waniu czytelnikow), ,Sonika” (jej szanse
pogrzebat towarzyski skandal) i ,Ludzie
znieba”. Za debiut z 2006 r., powies¢ ,Nie-
halo”, znalaz} sie w tréjce nominowanej
do Paszportu ,Polityki”, razem z Micha-
fem Witkowskim i Jackiem Dehnelem
(laur zdobyt ten ostatni). Na swoj Pasz-
port musiat poczekac cztery lata i dostat
go za ,Balladyny i romanse”. Kilkukrot-
nie wyrdznialo go jego rodzinne miasto
Nagroda Literackq Prezydenta Bialego-
stokuim. Wiestawa Kazaneckiego, ale za
ostatnie pare ksiazek juz nie.

Po Smierci Karpowicza Michat Nogas
napisat tak: ,,Gdy okazalo sig, ze Ignacy
byl - ze stal si¢ czasem przeszlym, wiele
0s6b przyznalo, ze byt ich glosem, ze po-
trafit nazywac to, co je gryzlo, ze znalazt
stowa na okreslenie stanow, ktorych tak
wielu z nas doSwiadczylo. By¢ moze zbyt
rzadko to od nas styszal?”. By¢ moze tak
wlasnie bylo.

Mala utopia

Jest pokusa w odruchu upamiegtniajacym,
ktdry pojawia sie po odejsciu cztowieka
literatury, zeby jego twdrczoSci wznies¢
pomnik. Czasem konczy sie to tak, ze czy-
jes dzielo zostaje sprowadzone do brawu-
rowych scen, blyskotliwych dialogow
albo zapadajacych w pamiec postaci. Po-
wstaje kilka pomniczkow, ktérych bu-
dulcem jest anegdota, strategia Iub wy-
myk, ale nie Zadna idea.

Latwo zapadaja w pamiec sceny z ,Nie-
halo”, kiedy Pitsudski i Popietuszko scho-
dza z pomnikow i ida razem ze sfrustro-
wanym studentem polonistyki zdekon-
struowa marsz narodowcéw oraz ze-
drze¢ troche bogoojczyznianej farby z bu-
dynkéw Bialegostoku. Bawi uczynienie
kontrapunktem dla rozrastajacej sie pa-
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jeczyny erotycznych powigzan miedzy
bohaterami ,,05ci” — w tym relacji, ktore
hierarchowie Kosciola katolickiego na-
zywaja ,hieuporzadkowanymi” — kom-
pulsywnej sktonnosci bohateréw do po-
rzadkowania swoich i cudzych miesz-
kan. Wciagaja szalone perypetie bogéw
w ,Balladynach i romansach”, np. mitos¢
Ateny i Ozyrysa, dla ktérego grecka bo-
gini zgadza sie spa¢ w sarkofagu, a ten po-
rzuca dla niej ogladanie telenoweli (wi-
dzi w nich ,niemozliwie rozcieficzona,
wydtuzong” Ksiege Umarlych). W po-
réwnaniu z boskimi milostkami pozor-
nie niemozliwy zwigzek mlodocianego
przestepcy i duzo starszej samotniczki nie
wydaje si¢ juz nieprawdopodobny.
Groteskowe sceny i przeSmieszne gagi
nie powinny przestaniac¢ ideowego szkie-
letu twdrczosci autora ,,Cudu”. Nalezat do
grona pisarek i pisarzy, ktdrzy nie pisza
cale zycie jednej ksigzki, nie przetwarzaja
pojedynczego motywu i typu bohatera.
Jednoczesnie jego poszczegélne powie-
Scimozna czytac jako czg$¢ zamystu, kto-
rego rdzeniem jest co$ wiecej niz zmaga-
nie zjezykiem, tym ,najwymyslniejszym
narzedziem tortur”, jak pisal w,,Cicho, ci-
chutko”. Ambicje konceptu Karpowicza
szly w strone kontrprojektu spoteczen-
stwa. Poréwnywano go do Konwickiego
1jego zanurzania si¢ w metnej, bagnistej
materii peerelowskiej rzeczywistosci po
to, zeby siegna¢ dna i wyciagna¢ z niego
korek. W przeciwienstwie do autora ,Ma-
fej apokalipsy”, tropiacego wiry i leje wsy-
sajace relacje spoleczne, projekt Karpo-
wicza byl mimo wszystko pozytywny.
Mozna go nazwac ,malg utopia”. Na ka-
pitulacje nowej, rzekomo liberalnej i wol-
nej Polski przed jej zapatrzona w siebie,
ultrakatolicka i opresyjna starsza siostra
odpowiedzial rekonstrukcja podstawo-
wej komorki spotecznej, czyli rodziny.
Szczegdlne miejsce w tym projekcie
zajmuja ,,0Sci” z 2013 1. Fabula tragiko-
medii rozgrywajacej si¢ na paru scenach
z udzialem kilkanasciorga aktoréw ob-
naza rozpad tradycyjnej patriarchalnej
rodziny. Pochodzacy z Wietnamu Kuan
wystepuje w warszawskich klubach jako
drag queen, kocha swoja bigoteryjna zong
oraz Norberta, ktdry nie znosi zadnych
odmiencéw, a sam zaczyna relacje z Ni-
nel, intelektualnie wyrafinowana doj-
rzala kobieta. Na innej scenie graja Maja
iSzymon, wzajemnie zdradzajacy si¢ mal-
zonkowie, dla ktérych wybawieniem
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albo zguba moze by¢ zwiazek oparty na
catkowitej szczeroSci.

Satyra z rodziny przepoczwarza sig
W jej swoista obrone. Karpowiczowska
neorodzina jest klaczem, ktcre oplata lu-
dzi wraz zich erotycznymi pragnieniami
iniejednoznacznymi tozsamosciami. ,Pi-
sarz inscenizuje spoleczenstwo, w kto-
rym podzialy ideologiczne okazuja si¢
warunkiem zblizen, a kontakt wynika
nie z osiggniecia konsensusu, lecz z osia-
gniecia tego, co inne. Spoteczenstwo
zmienia si¢ nie z tego powodu, ze wszy-
scy staja sie tolerancyjni, lecz dlatego, ze
erotyka popycha ku sobie ludzi mocno
odmiennych”—pisat 0 ,,05ciach” Przemy-
staw Czaplinski.

Karpowicz nie idzie w strone pochwaly
emancypacji totalnej. Przeciwnie, poka-
zuje, ze jakas zastona hipokryzji jest nam
potrzebna, zeby kochaé, pozadac i trosz-
czyc sie o siebie wbrew uprzedzeniom czy
przekonaniom religijnym, ktérych od-
rzucenie tez byloby rodzajem przemocy,
dokonywanej na sobie wlasnymi rekoma.

Literatura zamiast absolutu

Po ,Balladynach i romansach” i ,0Sciach”
istniata mozliwos¢, ze autor, opromie-
niony pochwatami krytykow, pdjdzie
w strone patchworkowych powiesci
o milosci i $mierci, ktorym w popkultu-
1ze patronuje z jednej strony komedia ro-
mantyczna ,, To wlasnie mito$¢” Richarda
Curtisa, az drugiej oniryczne i tanatyczne
~Anioly w Ameryce” Tony’ego Kushnera.

Jednak Karpowicz, zamiast odcinac ku-
pony od sukcesow, wybrat ryzykowny
zwrot w strone spolecznej retrofutury-
styki. O tym, ze przekroczenie normy
heteroseksualnosci nie tylko nie zagraza
polskiej rodzinie, lecz jest wpisane w jej
historie, pisal w najmniej docenionej
z jego powiesci, czyli ,Milosci” z 2017 1.
To rodzaj literackiego coming outu, la-
czacy miedzywojenna etiude o matzen-
stwie Iwaszkiewiczow, autofikcyjna
przypowies¢ o zyciu w klamstwie, futu-
rystyczna dystopig o rezimie ,,naprawia-
jacym” mniejszoSciowe orientacje seksu-
alne oraz basn, w ktdrej trawiaca krole-
stwo zaraza wypala falsz i odstania praw-
dziwe wiezi faczace ludzi na przekor pici,
klasy i erotycznych pragnien.

Rownie dobrze ta powie$¢ moglaby no-
si¢ tytul ,,Przyjazn”. Karpowicz glosil jej
pochwale jako podstawowej wigzi spo-
fecznej, jeszcze zanim wzigli si¢ za to we

trzech glosni Francuzi — Geoffroy de La-
gasnerie, Didier Eribon i Edouard Louis.

Takze w ,Ludziach z nieba” odkry-
wanie tozsamosci nie oznacza zrzuce-
nia tabu. W czasach rewolucji, wojny
i wygnan emancypacja rownalaby sie
Smierci. Zeby ja oszukad, trzeba schroni¢
sie w innym czlowieku, a juz z dwéch
bezbronnych istot moze powsta¢ maty
ruch oporu. Osadzajac akcje w poczat-
kach XX w., pisarz wierny byl swoim bo-
haterom, a nie faktom. Z biografia staw-
nych lotnikéw — Franciszka Zwirki i Sta-
nistawa Wigury poczynat sobie §miato,
jak z wieloma innymi polskimi §wigto-
Sciami. Co wigcej: w roli protagonistki ob-
sadzit Kore, misternie wymyslona siostre-
‘blizniaczke Zwirki. W ogdle Karpowicz
Swietnie pisat postacie kobiece, czyniac
znich istoty mniej rozedrgane niz ich me-
scy towarzysze akcji, a jednocze$nie bar-
dzo poruszajace.

»Sonka” to gorzka odpowiedz na zwrot
ludowy. To nie tylko opowies¢ o zakaza-
nej wojennej milosci dziewczyny z Pod-
lasia i niemieckiego zolnierza. Autor za-
szyl w niej maty traktat o przemianie. Re-
lacja miedzy Sonka i Misza, chlopakiem
ze wsi, oparta na klamstwie o tym, kto
z kim splodzil dziecko, zamienia si¢ w ko-
lejna dobra, cho¢ niemodelowa rodzine
z karpowiczowskiej galerii osobliwosci.
Oczywiscie, zadne dobro w ztym Swiecie
nie moze trwa¢ wiecznie — chyba ze po-
przez sztuke. I wlasnie w ,,Sonce” pisarz
dokonat glebokiej krytyki srodowiska
artystycznego, ktdre zeruje na traumach
przeszlosci, stereotypowych reprezenta-
cjach wsiikliszach etnicznych po to, zeby
wspolczesna wielkomiejska publicznosé
mogla nimi karmi¢ fantazmatyczne prag-
nienie pogardzania innoScia.

W ,,Cicho, cichutko”, chyba najcze-
Sciej cytowanej po Smierci pisarza po-
wiesci, jedna z postaci tak méwi o zy-
ciu duchowym umierajacego bohatera:
,Mi$ nigdy nie utracit wiary, bo jej nie
posiadal”. Nie wiem, w co wierzyl Kar-
powicz-czlowiek, ale Karpowicz-pisarz
zdawat sie poklada¢ ufnos¢ w sprawczy,
wrecz religijny wymiar slowa. ,Nigdy
bym nie przypuszczal, ze powiem to se-
rio, bez cienia ironii, ale literatura mnie
ocalila” — wyznaje jego alter ego z ,Milo-
Sci”. Pisarz odszedt w wieku ledwie 50 lat.
Pracowal nad nowa ksigzka. Spoczal
na cmentarzu prawostawnym w Grédku
na Bialostocczyznie. ©
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kLasYKA | Leopold Buczkowski opisywat Swiat, w ktorym ,,karabin
maszynowy rozerwat zwigzki miedzy faktami”. Rzeczywistos¢
rozpada sie na szokujace obrazy i sprzeczne relacje, a czytelnicy
zmuszeni sg do platania sie miedzy domystami. Zupetnie jak dzis.

POETA JOHN ASHBERY MAWIAL, ZE HI-
storie literatury podzieli¢ mozna
na tradycje kanoniczna oraz tak zwane
winne tradycje”, czyli utwory stawiajace
czytelnikom opdr — niewczesne i eks-
perymentalne. Bezprecedensowe dzie-
1o prozaika Leopolda Buczkowskiego
(1905-1989) bez watpienia mozna upla-
sowac w obrebie jednej z tych wlasnie,
innych i niedocenionych Sciezek pol-
skiej literatury.

Uporanie si¢ z jego chaotycznymi i nie-
komunikatywnymi ksigzkami to zada-
nie nie tylko interpretacyjne, ale réw-
niez etyczne. Pisarz naznaczony wo-
jenna trauma odrzuca bowiem konwen-
cjonalne wymogi powiesci: linearnos¢
narracyjna oraz stabilnego opowiadacza.
Podporzadkowuje tez forme prozy jej tre-
Sci, czyli domagajacej sie wyrazenia trau-
mie wojenne;j.

Cechy tego centralnego dla pisarza te-
matu — postepujaca atrofia sensu czy roz-
pad zwiazkow miedzy faktami — zostaja
przez Buczkowskiego przeniesione ze
sfery przedstawienia do struktury ksia-
zek, czyniac z nich nie tylko worki na ko-
Sci polegtych, ale tez kolazowe zlepki wy-
powiedzi. Czasem transmisja znaczenia
zostaje zaburzona juz na poziomie zdania,
ktorego sktadniki nie wiaza sie logicznie.

Jakkolwiek trudne jest brniecie przez
te proze, to metoda polegajaca na wciaga-
niu czytelnika w sam srodek pokruszo-
nego $wiata, ktory funkcjonuje w stanie
permanentnego kryzysu, rozciagniecie
doswiadczenia Zagtady na akt lektury —
daje sie umiesci¢ posrod najciekawszych
projektéw awangardowych XX w. Bucz-
kowski dystansowal si¢ od dziel tzw.
fabularystow (autoréw ,romansow”)
itwierdzil, ze ,po przejSciu oreza nocy nie
mozna by¢ prostodusznym opowiada-
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czem”. Destrukcyjne chwyty nie sa wigc
¢wiczeniem formalnym, lecz skladaja sie
na uzasadniona strategie, ktdra wyrasta
z doSwiadczen zycia pisarza.

Zarudzily sie sady

Biografia Buczkowskiego, jak podkreslaja
badacze jego dzieta, jest tylez istotna, co
problematyczna. Bierze si¢ to zaréwno
z deficytu odpowiednich dokumentéw
czy relacji bliskich mu os6b, jak réwniez
ze sklonnosci prozaika do konfabulacji.
Dos¢ powiedzie, ze biate plamy w bio-
grafii sa analogiczne wobec dziur infor-
macyjnych w jego ksigzkach. Mozna jed-
nak wyznaczy¢ kilka wezlowych mo-
mentéw w zyciorysie autora.

Buczkowski urodzit sie 15 listopada
1905 r. w podolskiej Nakwaszy, ale juz
w roku 1914 wraz z rodzina przeprowa-
dzit si¢ do sasiedniego Podkamienia. Naj-
prawdopodobniej nie ukonczyl gimna-
zjum, ale w 1930 1., jako wolny stuchacz,
rozpoczal studia w Szkole Sztuk Pigk-
nych w pracowni malarstwa Tadeusza
Pruszkowskiego. Przyjaciel Buczkow-
skiego, malarz Marian Krotochwil, wspo-
mina jednak, ze mlody artysta dusit si¢
w atmosferze akademickich konwencji,
co doprowadzito do przerwania studiow
w roku 1933.

Jako poeta zadebiutowal w 1936 .
na lamach ,,Gazety Polskiej” wierszami
~Upat” i,Lato”, ktére opublikowat pod
pseudonimem Pawel Makutra. Debiut
prozatorski przypada dopiero na rok
1947. Pierwsza powies¢ Buczkowskiego,
wznowione wlasnie przez Panstwowy In-
stytut Wydawniczy ,,Wertepy”, wyraz-
nie rézni si¢ od jego pozostalych ksiazek,
jako ze nie jest jeszcze podporzadkowana
typowym dla niego strategiom dekon-
struujacym niemal kazdy poziom dzieta.

Niemniej ,Wertepy”, zbior impresyj-
nych scenek rodzajowych z zycia miesz-
kancow Dolinoszczesnej, utwor subtelnie
liryczny i o werystycznym zacigciu, na-
leza do kanonu powiesci o wsi. Ksiazka,
w ktorej odnalez¢ mozna typowe dla ko-
lejnych publikacji obrazy zwyrodnienia
czlowieka, stynie z poetyckich opisow:
»Larudzily sie sady, agrest rozsypat swe
listki, zazielenit sie wesoto wérdd czar-
nych plecin, niby mirt na dziewczecych
czubach. W plotach mrowia ruchliwos¢
wr6bli. Odbit sie w stawie nastrdj stonca,
dzwonit rado$ciami ciepta”.

Po wybuchu wojny Buczkowski wal-
czyt w szeregach partyzantdw, trafit do
niewoli i wreszcie uciekt do Podkamie-
nia, aby kontynuowac walke w oddzia-
tach samoobrony. Slub z Maria Paprocka
wzial w czasie okupacji w zoliborskim
Kosciele pw. §w. Stanistawa Kostki
w roku 1944. Byl uczestnikiem powsta-
nia warszawskiego, a jego dziennikowa
relacja (,Dziennik wojenny”) uderza
sugestywnoscia obrazowania i dosad-
nym jezykiem. Wybrane notki wydaja
si¢ pisane ,na goraco™: ,Noc zrzutéw —
gwiazdy, w gwiazdach konanie rwacych
sie, réznokolorowych pociskéw — samo-
loty nisko, graja cicho. Rozrywy granatow
nad dachami — w Swietle reflektorow wi-
dzg sze$¢ spadochronéw, jeden trafiony!”.
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W roku 1950 Buczkowski przenidst
sie z rodzing do Konstancina, w ktérym
spedzil reszte zycia. Napisal tam wiek-
sz0s¢ ksiazek i udzielit wywiadéw za-
przyjaznionemu krytykowi Zygmun-
towi Trziszce. Ukazaly si¢ one kolejno
pod tytulami: ,Wszystko jest dialogiem”
(1984), ,Proza zywa” (1986) i ,,Zywe dia-
logi” (1989). Pisarz zmart 27 kwietnia
1989 1. po chorobie ptuc.

Wilk rozszarpal Homera

Nie jest przypadkiem, ze posréd wielu fa-
scynagji literackich i artystycznych (Bucz-
kowski otwarcie méwi o zainteresowa-
niu m.in. Samuelem Beckettem, Miro-
nem Bialoszewskim czy Thomasem Car-
lyle’em), eksperymentator z Podola cenit
sobie kubizm. To wlasnie nurt stworzony
przez Picassa i Braque’a konsekwentnie
rozwija idee, ktdra tak pociagata Bucz-
kowskiego: wieloperspektywicznosc. Re-
prezentacja zaledwie jednego poziomu
rzeczywistosci wydaje sie pisarzowi nie-
adekwatna, poniewaz Swiat rozpada sie
wedlug niego na nieskonczenie zlozone
konstelacje faktow, ktdre nieustannie
mutuja.

Zalozenia tej metody zostaja obja-
$nione w ,,Prozie zywej” na przykladzie
,Kamienia w pieluszkach™: ,Jest pierwszy
dzien bitwy pod Wizna. Tam zolnierz po-
strzelony w brzuch. Co si¢ z nim dzieje?
Przede wszystkim, po pierwszym szoku
niezwykly blogostan; przy jednocze$nie
dziwnym metafizycznym leku. Zjawia
si¢ mu sanitariuszka, ale ona dla takiego
zolmierza w malignie jest jednoczesnie:
mama i zona, siostra i boginia, Safona
i Elektra. Maligna! (...) Z tych réznych
wzgledow wyobraznia chorego jest wie-
lopietrowa (...) I oto realna sanitariuszka
przemienia si¢ mu w kucharke. (...) A co
bylo przedwczoraj, kiedy zZolierz wycho-
dzit na front: zwiduje mu si¢ kucharka
z rodzinnego domu. Stad taka magma.
Calo$¢ napisana jest technika podpa-
trzona z geometrii wykreslnej... Wielo-
plaszczyznowosc”.

Wspomniana metoda okazuje si¢ ko-
nieczna do opisu $wiata, w ktérym ,ka-
rabin maszynowy rozerwal wszystkie
zwiazki miedzy faktami” oraz ,wilk roz-
szarpat Homera”. Zgruchotany $wiat za-
czyna rozpadac sie na szokujace obrazy
isprzeczne relacje, a czytelnicy zmuszeni
sa do beznadziejnego platania si¢ migdzy
domystami.
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Proza na nowo

»Polskie Prozy” to seria, ktéra pragnie
odkrywac i ozywiac najciekawsze
utwory polskich prozaikow.

Otworzyt jg kultowy ,,Obted” Jerzego
Krzysztonia, nastepnie do rak
czytelnikow powedrowaty ,,Wertepy”
Leopolda Buczkowskiego, a w Slad

za nimi ,,Cate zycie Sabiny” Heleny
Boguszewskiej.

W5srod przygotowywanych obecnie

do druku ksigzek pojawia sie

zaréwno pozycje znane, jak i te,

ktore jeszcze nigdy nie ukazaty sie

w kraju (literatura emigracyjna).
Obszar zainteresowai Pafistwowego
Instytutu Wydawniczego stanowia nie
tylko wersje redakcyjne utwordw, ale
tez ich nierzadko poplatane Sciezki
recepcyjne.

Wiele z tych ksigzek zostato
zapomnianych. Wydawca chce
przywrocic je do obiegu czytelniczego
w nowej odstonie: przejrzane
jezykowo, poroéwnane z poprzednimi
edycjami i ubrane w indywidualne
stroje, projektowane przez najlepszych
artystow grafikow.

Wiele cech formalnych tego projektu,
przede wszystkim zaburzonga chrono-
logie i brak zwiazkow przyczynowych,
uzasadni¢ mozna wspomniana juz tech-
nika kolazowego fragmentaryzmu. Zesta-
wienie wielu rozmaitych watkéw i per-
spektyw reguluje kompozycje chocby le-
gendarnego ,,Czarnego potoku” (1965),
ksiazki przedstawiajacej otchtanng walke
mieszkancow Szabasowej z Niemcami.
Najwymowniejszym przykiadem wyko-
rzystania tej techniki jest jednak ,,Uroda
na czasie” (1981) — utwor stanowiacy
zbiér wypowiedzi rotujacych postaci, po-
zbawiony porzadkujacej figury narratora.

Przed lekturowym zawrotem glowy,
w ktory latwo moze wprowadzic to uni-
kalne namnozenie anonimowych gloséw,
ratunku szuka¢ mozna w wyjatkowej uro-
dzie jezykowej tej ksiazki: ,Jednak siedli-
skiem smaku jest jezyk — duzy czerwony
miesien, bardzo ruchliwy, miekkii gietki,
przyrodniety do gardla. Za posrednictwem
jezyka mozemy rozrézniac smak stodki,
gorzki, kwasny i slony. Jezykiem mozemy
wykonywac rozmaite ruchy — wyciagac,
weiagad, zginac, mlaskac”.

Asymilacja innosci
Buczkowski, czlowiek instytucja, byt nie
tylko poeta i prozaikiem, ale tez mala-
rzem, rzezbiarzem, grafikiem, fotografem
oraz autorem aleatorycznych kompozy-
cji muzycznych. Pisal tez frapujace listy,
ktcre wydaje oficyna Austeria (,,Listy ro-
dzinne” zostaly opublikowane w 2025
r., kolejny tom, ,Listy z artystami, kryty-
kami, przyjaciétmi”, ukazat sie w czerwcu
br.). Zainteresowanie tak wieloma dziedzi-
nami sztuki doprowadzilo autora , Werte-
poéw” do przedstawienia koncepcji sztuki
interdyscyplinarnej. Idea ta nie zostala
w pelni zrealizowana, ale wciaz jest de-
cydujaca dla odczytania jego dziela. Sla-
déw pomystu mozna doszukac sie m.in.
w zbiorze opowiadan ,Mtody poeta
w zamku” (1976) oraz ,Doryckim kruz-
ganku” (1977) — ksiazkach, ktdre zostaly
wydane z rysunkami autora. Wszystko
to pozwala sadzié, ze tworczos$¢ Bucz-
kowskiego nalezy rozpatrywac w szero-
kim kontekscie, obejmujacym polifonie
innych mediéw sztuki, ktdre wyrazaja te
sama strukture znaczen.

Przekraczanie granic osobnych profe-
sjiitypowe dla Buczkowskiego otwarcie
narézne rzemiosta mozna interpretowac
biograficznie. Artysta podkreslal, ze klu-
czowe dla jego rozwoju, w tym fascynacji
réznorodnoscia, byto miejsce urodzenia
i wychowania, czyli wielokulturowe Po-
dole. Asymilacja wszelkich innosci sta-
nowi niezwykle wazny impuls w jego
biografiii twdrczosci — dziedzinach, ktére
trudno od siebie klarownie oddzieli¢.

Porzucenie komfortu

Czy Leopold Buczkowski jest nam dzi$
potrzebny? Wydawcy, literaturoznawcy
i krytycy przekonuja, ze tak. Ksiazki-do-
kumenty (jak sam lubil mawiac) pisarza
z Konstancina nie tylko jaskrawo obra-
zuja ciemne karty naszej historii, ale po-
zwalaja zmierzy¢ sie z projektem arty-
stycznie bezkompromisowym, stano-
wigcym zadanie intelektualne i etyczne.
Pochylenie si¢ nad reprezentantem
naszej ,innej tradycji” jest wigc gestem
otwarcia na literacka anarchie, ktéra
szybko okazuje si¢ wymowniejsza od
ksiazek mowiacych o rozpadzie Swiata.
Czasy komfortowej recepcji sztuki, zdaje
sie m6wic Buczkowski, mamy juz dawno
za soba. Literatura powinna by¢ — zgod-
nie ze znana sentencja Franza Kafki— ,sie-
kiera dla zamarznigtego morza w nas”. ©
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Nasze ciala

to wesole miasteczka

MICHAt WALKIEWICZ

PORTRET | Stara jak kuchnia relacja pomiedzy pichceniem
a pozadaniem to kropla w morzu fantazji, ktérym Anthony
Bourdain nadat w popkulturze zupetnie nowy blask.

OCZTOWKA Z SYCYLII: SLONCE, PLAZA,

motoréwka zacumowana u podno-
za wapiennego klifu. ,Pewnie zastana-
wiacie sie, jaki to ma zwiazek z jedze-
niem?” — pyta zgarbiony, péinagi, siwie-
jacy facet, moczac nogi w lazurowej wo-
dzie. ,Nie mam, k...a, pojecia” — dodaje,
po czym ucieka z kadru niczym krnabr-
ny dzieciak, ktéry opowiedzial wlasnie
najlepszy dowcip w historii.

W zyciu Anthony’ego Bourdaina
wszystko mialo zwigzek z jedzeniem. Na-
wet podobne Zarty, wpisujace sie¢ w bez-
pretensjonalna filozofi¢ radochy z rzeczy
matych —nieoczywistych smakow i chro-
powatych faktur, blahych i waznych roz-
mow, chwil krepujacej ciszy oraz sponta-
nicznych erupcji humoru. Z grubsza cho-
dzilo o to, zeby usypac sobie zycie z takich
skrawkow codziennosci. Ale tez o to, zeby
nie przeginac z aptekarska precyzja przy
ich odmierzaniu.

Czosnek

W czerwcu minelo 8 lat od jego Smierci.
Zostawil po sobie wspomnienie, ktérego
popkultura nie potrafi gtadko ometko-
waé; powidok czlowieka uwigzionego
w wiecznym ,pomiedzy” —miedzy kuch-
nig a podrézniczym szlakiem, telewizja
aliteratura, Swiatem celebrytéw oraz bal-
zakowskim ,garnuszkiem z pajakami”, za
ktdry uwazal wspolczesna gastronomie.
Dzi$ Bourdain powraca w dwdjnaséb
— za Sprawq wznowienia jego stynnego
zbioru esejow ,Kitchen Confidential”
w przekladzie Jacka Koniecznego oraz
dzigki filmowej biografii ,,Tony” w rezy-
serii Matta Johnsona. Na papierze laureat
o$miu nagréd Emmy sypie z r¢kawa bon
motami: ,Jesli jestes zbyt leniwy, by obra¢
czosnek, to znaczy, ze na niego nie zashugu-

jesz”. Na ekranie znow ma dziewigtnascie
lat, podkrecony czarny lok i przekonuje, ze
jesli w pigtkowy wieczor nie masz ochoty
na seks, to musiales zje$¢ zjelczale ostrygi.

Stara jak kuchnia relacja pomiedzy
pichceniem a pozadaniem to oczywi-
Scie kropla w morzu fantazji, ktérym
Bourdain nadat w popkulturze zupeinie
nowy blask. Sednem kolejnej jest paralela
miedzy kuchnia a marynarka wojenna,
a sensem jeszcze innej — opowiesc o tym,
ze droga do odkupienia i kurs na autode-
strukcje moga by¢ w gruncie rzeczy tym
samym. Bourdain jako podréznik, ktéry
nie godzi si¢ na latke turysty. Bourdain
jako bogaty hipster, ktéry ma do powie-
dzenia co$ sensownego o Swiecie. Bour-
dain w depresji, Bourdain w mitosci, Bour-
dain w ostatnim, samobdjczym akcie...

Troche si¢ tego przez lata nazbie-
ralo. Wydaje mi si¢ natomiast, ze sam
Bourdain, jako osobowo$¢ medialna, byt
zaskakujaco dobrze impregnowany na ta-
bloidowe skréty. Jesli w ramach ¢wicze-
nia intelektualnego miatbym powiedzie¢
o nim co$ cynicznego, to powiedzialbym,
ze jego najwiekszym sukcesem bylo prze-
konanie widzéw, ze jest ich kumplem,
eseistow za$ —ze jest zyla zlota.

Tym pierwszym, zaczepiony na ulicy,
puszczatl oczko i sprzedawal najlepszy
sposéb na kaca: ,,Aspiryna, zimna coca-
-cola, skret i syczuanskie zarcie. Dziala za
kazdym razem”. Tych drugich uwodzit
skala kulinarnych poszukiwan oraz atrak-
cyjnym pophedonizmem: ,Wasze ciala to
nie Swigtynie, tylko wesole miasteczka”.

Pizza
»Nie chciatbym, abyScie pomysleli, ze po-
czatki mojej kariery wiazaly si¢ wylacz-
nie z cudzoléstwem, darmowa gorzatka

i fatwym dostepem do narkotykdow. Po-
winienem wspomnie¢ o urokach portu-
galskiej potrawki z kalmara, ostrygach
z Wellfleet, podawanych na potéwkach
muszli, zupie z owocéw morza z Nowej
Anglii, cudownie tlustych ognistoczer-
wonych kietbaskach chorizo, zupie z jar-
muzu oraz pewnej nocy, kiedy skalnik
prazkowy wyskakiwal z wody wprost
na stoly w Cape Cod” — pisal w ,,Kitchen
Confidential”, w rozdziale o paradoksal-
nym tytule ,Jedzenie jest bolem”.

Czym, do cholery, jest skalnik praz-
kowy? Zeby napisac takie zdanie, trzeba
mie¢ tupet. To znaczy — uwazac, iz ludzie
zyjacy od pierwszego do pierwszego i je-
dzacy pizze z ananasem skrycie uwiel-
biaja bogatych, podrézujacych po Swiecie
utracjuszy. Bourdain balansowat jednak
na granicy oddzielajacej bon vivanta od
faceta w procesie zaawansowanej dezilu-
zji tak zrecznie, ze rece same skladaly sie
do oklaskéw.

Wiedziat doskonale, ze publiczno$¢ wy-
czuje falsz. Ze rozliczy go z banatéw na te-
mat zycia i jedzenia. Prosty i zarazem od-
wazny akt przyznania si¢ do wlasnych sta-
bosciiskatalogowania wewnetrznych de-
monow, a takze zaproszenia widzow i czy-
telnikéw do tej introspekeji pozwolity mu
tworzy¢ fantastyczne rzeczy. Programy
kulinarno-podréznicze, ktdre skrzyly sie
humorem i Sciagaty kulture gastrono-
miczna na poziom chodnika (albo polnej
drogi). Ksiazki o kuchni, ktére przypomi-
naly reportaze z frontu oraz zarazem kro-
niki prywatnych obsesji. Wreszcie — cal-
kiem zgrabne literacko kryminaly o wiel-
kim amerykanskim micie mafiozéw z pel
nymi brzuchami. ,Musisz kroi¢ czosnek
tak, jak robili to w »Chlopcach z ferajny«”
—zalecal.

Anthony Bourdain nie jest gwiazda,
o ktora kidce sie z ludzmi najczesciej (to
miano musiatoby przypas¢ Dodzie albo
Gracjanowi Roztockiemu). A jednak tem-
peratura rozméw o reprezentowanym
przez niego typie meskosci daje mi do my-
Slenia. Wrazliwo$¢ za nadkruszong ma-
ska cynizmu; seks, alkohol i narkotyki
jako klatwa i zarazem dzwignia zyciowej
zmiany; zamach na haute cuisine w kow-
bojkachiz papierosem w ustach.

Pachnie to wszystko westernowa tan-
detg albo Bukowskim z odpustu. Ale tylko
do czasu, gdy uSwiadomimy sobie, jak
wspaniata opowie$¢ o meskosci wylaniata
sie z kulinarnych przygdéd Bourdaina.



W trujacej rybie fugu latwo bylo dostrzec
symbol ryzyka i niebezpieczenstwa, w po-
drobach obrzydliwos¢, z ktérej moze naro-
dzi¢ si¢ co$ pigknego, a w gotowaniu jajka
na twardo — test precyzji i dyscypliny.
Kicz? By¢ moze, ale wciaz buja, nawet po
tylulatach.

Mysle rowniez, ze pozbawiony aury re-
belianta na salonach Bourdain bylby po
prostu niezno$ny. Urodzit sie w dobrze
sytuowanej rodzinie (matka byla dzien-
nikarka ,,New Yorkera”, a ojciec marke-
tingowcem w Columbia Records), dora-
stal na dwoch kontynentach, studiowat
na prestizowym CIA (Culinary Institute
of America) i uczytssie od najlepszych sze-
féw kuchni. Cho¢ nie czynilo to automa-
tycznie jego zycia latwym, lekkim i przy-
jemnym, to Srednio nadawalo si¢ na ,mit
zatozycielski” buntowniczej twirczosci.

Winogrono

»Gastronomia jest nauka o bélu. Profesjo-
nalni kucharze naleza do tajnego stowarzy-
szenia, ktdrego pradawne rytualy wywo-
dza si¢ z zasad stoicyzmu —z godnego zno-
szenia upokorzen, urazéw i choréb. Czton-
kowie zespotu kuchennego przypominaja
zatoge fodzi podwodnej. Przez wigkszos¢
czasu, kiedy nie $pia, s3 zamknieci w gora-
cych, pozbawionych powietrza pomiesz-
czeniach i podlegaja despotycznym przy-
wodcom. Czesto przejmuja cechy nieszcze-
$nikow, ktorych w czasach napoleonskich
sifa wcielano do krolewskiej marynarki —
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Antonio Banderas, Dominic Sessa, Leo Woodall w filmie ,,Tony”, rez. Matt Johnson. W kinach od 4 wrzeSnia.

przesady, pogarde dlaludzi z zewnatrz oraz
lojalnos¢ wobec jednej bandery: wlasnej” —
pisat w eseju, ktéry umiescit go na kulinar-
nejimedialnej mapie Nowego Jorku, czyli
,Don’t Eat Before Reading This” w magazy-
nie ,,New Yorker”.

Z perspektywy wieloletnich fanéw
Magdy Gessler moze wydawac si¢ to oczy-
wiste, ale koncepcja kuchni jako siddmego
kregu piekla narodzila si¢ w duzej mierze
dzieki Bourdainowi. Obraz miejsca, w ktd-
rym ostre przedmioty i brzydkie wyrazy
fruwaja w powietrzu, czas rozciaga sie ni-
czym guma i kurczy jak winogrono, a lu-
dzie o tajemniczych i skomplikowanych
zyciorysach wzajemne si¢ musztruja, to
jego dziedzictwo. To jego mikrokosmos
ambicji, obsesji, przemocy i radoSci.

W pewnym sensie Bourdain ,,zwré-
cit” kuchnie klasie pracujacej. I wlasnie
dlatego trudno ogladac¢ dzi$ serial ,, The
Bear”, ekscytowac si¢ zmaganiami w ku-
linarnych reality shows albo spogladac na
kelneréw w ulubionej knajpie bez jego
ironicznego uSmiechu w tyle glowy.

Burger

ScenarzySci wchodzacego na ekrany
filmu ,,Tony” cofaja wskazéwki zegara.
Mtodego Bourdaina (Dominic Sessa) po-
kazuja u progu wielkosci. Otaczaja go
postaciami, a raczej figurami, w ktdérych
moze si¢ po kolei przeglada¢: niespel-
niong miloscia, starym madrym mento-
rem, mlodym zlym mentorem i tak dalej.

Nazwalbym to fabularne rozdanie
suczciwym” z prostego powodu. Latwo
byloby sklei¢ klasyczna biografie z nar-
kotykow i podrézy, z depresji i roman-
sow, wzlotow i upadkow. Podgotowac
tego ratatuja na wolnym ogniu tak, jak
gotowal si¢ w zyciorysie bohatera przez
czterdziesci lat gastronomiczno-medial-
nej kariery.

O wiele trudniej uchwycic sedno filo-
zofii, ktora ,,Tony” po sobie zostawil. Do-
strzec w jedzeniu potezna socjalizujaca
sile, a w wakacyjnej przygodzie bohatera
—Ostatnie Takie Lato. To kino inicjacyjne
obrane do bielutkich kosci; film o frajdzie
z robienia rzeczy i o radosci z nic-nie-ro-
bienia. Jasne, na ekranie jest to frajda go-
Sci, kt6rzy nosza Iniane koszule, uwodza
kobiety kiscia jarmuzu i maja puchate
psy. Ale jednak — frajda.

Moje cialo nie jest ani $wiatynia, ani
wesolym miasteczkiem. To raczej po-
jemnik na odpadki pod prasa hydrau-
liczna stresu. Ogladajac ,,Tony’ego”, my-
Slatem sobie jednak, ze zjadtbym dla od-
miany co$ pysznego. Moze niekoniecz-
nie jagnieca grasice w sosie z rakéw, ale
chociaz burgera, ktéry nie wyglada, jakby
jeszcze przed chwila ganiat po dachu.

Mysle, ze to zastuga faceta, ktcry palit
dwie paczki papieroséw dziennie, a i tak
wygladat, jakby mu to stuzyto. I ktéry zo-
stawil nam bezcenna wiedze o zyciu: ,by¢
moze, koniec koncow, wszystko kreci sie
wokdtjedzenia”. ©
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i KULTURA

Kres
niewinnosci

ANITA PIOTROWSKA

kino | W irracjonalnych
porzadkach, ktére wymykaija
sie prawom natury i rozumu,
szukamy sposobu, by naprawic
niewydolne systemy rodzinne
i spoteczne.

ONOC PRAWIE POLOWA DOROSLYCH

Amerykanéw wierzy, ze dinozaury
iludzie wspdlistnialy kiedy$ na Ziemi.
Niczym w popularnym serialu animo-
wanym ,Flinstonowie”, znanym u nas
pod tytutem ,Migdzy nami, jaskiniow-
cami” i przerobionym potem na film
aktorski. A kolejne odstony ,Parku ju-
rajskiego” Spielberga pozwolily prehi-
storycznym gadom na dobre zadomo-
wic si¢ w zbiorowej wyobrazni. I dzis,
dzigki inzynierii genetycznej, ta koeg-
zystencja zdaje si¢ jeszcze bardziej wy-
obrazalna.

Co by bylo, gdyby dinozaury rzeczy-
wiscie pojawily sie wsrad nas? Film ,Ko-
niec ulicy Debowej” tylko pozornie sta-
wia takie pytanie. Wpuszczajac tabuny
zrekonstruowanych stworéw do mia-
steczka w stanie Michigan z wczesnych
lat 8o. (cho¢ ,w rzeczywistosci” to ulica
Debowa teleportuje sie 200 milionéw lat
wstecz), obSmiewa dzisiejsze idealizowa-
nie przesziosci czy popkulturowa nostal-
gie, na czele z serialem ,,Stranger Things”
ispielbergowskim ,,Dniem objawienia”.
Oraz wszelkie kino science fiction, ktére
szuka racjonalnych wyttumaczen dla
najwigkszych niedorzecznosci.

Réwnolegle David Robert Mitchell
W swojej wizji retro-futuro opowiada
o mozliwym koncu $wiata, ktdry tak
naprawde nigdy nie istnial. Tytutowa
Oak Street to wyobrazone amerykan-
skie przedmieScie zamieszkate przez
modelowe rodziny. Takie jak Plattowie,
czyli dwa plus dwa plus pies, gdzie maz
zarabia, ona zajmuje si¢ domem, dzieci
mkna po osiedlu na BMX-ach i obser-
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wuja gwiazdy, a podobni im sasiedzi or-
ganizuja wspdlne pikniki. Tymczasem
miedzy stonecznymi kadrami czai sig
zmierzch amerykanskiej sielanki.

Greg (Ewan McGregor) nie przyznaje
sie bliskim, ze stracil dobra prace, totez
dyskretnie popija i ze wstydem zajmuje
si¢ rozwozeniem pizzy. Denise, perfek-
cyjna pani domu (Anne Hathaway), po
kryjomu pisze ksiazke, w ktérej imagi-
nuje o zupekie innym zyciu, a i sasiedz-
two okazuje sie dalekie od ideatu. Nie
jest to jednak kolejna satyra na amery-
kanska klase Srednia, tym razem z cza-
sow Reagana.

Kiedy pewnego dnia ulice Debowa za-
atakuja stegozaury, pterodaktyle czy gi-
gantyczne weze z gatunku Titanoboa, roz-
poczyna si¢ mordercza walka o przetrwa-
nie. W wykonaniu ,,ostatniej rodziny”,
uzbrojonej w tuki, sztucery, narzedzia
kuchenne... OczywiScie najlepiej, zeby
przetrwala w dawnym, wyidealizowa-
nym ksztalcie, cho¢ nic juz przeciez nie
moze by¢ takie samo. Stad scenariuszowe
igraszki z czasem, ktdry zapetla sig i roz-
widla na ,,co by bylo gdyby”, podsuwa-
jac na koniec inna wersje spoteczenstwa
irodziny.

Tymczasem Mitchell tylko udaje, ze
chodzi mu o co$ wiecej niz parodie ej-
tisowych ,,powrotéw do przysztosci”.
OczywiScie, mozna i tym razem uzna¢
dinozaury za wspotczesna metafore —
ukrytego chaosu, odwetu natury, lekéw
przed utrata pracy czy konicem amery-
kanskiego snu. Monstrualne gady, spro-
wadzane przez popkulture do wymiaru
maskotek, odradzaja si¢ w najbardziej

drapieznym ksztalcie, uosabiajac po-
WGt najgorszego. Prézno jednak szukaé
w ,,Koncu ulicy Debowej” pogtebionej
krytyki spotecznej czy kina egzystencjal-
nych przeczuc.

Nawet fakt, iz ukochany pies ma tutaj
na imig Starbuck, bedzie falszywym tro-
pem. Tworcy kaza rzuci¢ interpretacyjne
klucze daleko za siebie i po prostu wycia-
gna¢ popcorn. Zwlaszcza ze tutejsze dino-
zaury to nie s3 jakie$ animowane kom-
puterowo figurki z Temu. Kiedy filmowi
kreatorzy snuja wyobrazenia o powrocie
prehistorycznej fauny, wyglada ona na
tyle realistycznie, Ze jest tez miejsce na
catkiem nieironiczny dreszczyk emocji.
Ot, Kino Starej Przygody.

Dlatego jesliby ktos oczekiwal nieco
powazniejszych rozkmin o kryzysie ro-
dziny z pierwiastkiem paranormalnym
w roli gldwnej, niech predzej siegnie
po inny tytul. Na ekrany polskich kin
wszedt wlasnie niemiecki film ,,0 czym
wie Marielle” Frédérica Hambaleka. Kino
zupelnie odmiennego rodzaju, nastroju
ikalibru, pozbawione zakrzywien czaso-
przestrzeni czy krwiozerczych stworéw,
aczkolwiek niepozbawione wiasnego,
kostycznego humoru. Nadprzyrodzo-
noS¢ przejawia sie tu w cudownych zdol-
noSciach dziecka, zamieniajac kameralna
i wspétczesnie osadzong historie fami-
lijna w mroczna i cokolwiek absurdalna
fantazje.

Oto bowiem Marielle, tytulowa dwu-
nastolatka, potrafi ustysze¢ w swojej glo-
wie rozmowy rodzicéw, chocby znajdo-
wali si¢ w najbardziej oddalonym miej-
scu. Telepatia staje sie dla niej supermoca



KONIEC ULICY DEBOWE])
(The End of Oak Street)
—rez. David Robert

Mitchell.

Prod. USA 2026.
Dystryb.
Warner Bros.
Entertainment.

0 CZYM WIE MARIELLE
(Was Marielle weif3)
—rez. Frédéric
Hambalek.

Prod. Niemcy 2025.
Dystryb. Aurora Films.

David Robert Mitchell
zadebiutowal filmem
»Legendarne ame-
rykanskie pidzama
party” (2010), a rozglos
przyniost mu oryginalny
horror ,,Co$ za mnq
chodzi” (2014). Jego

» Tajemnice Silver Lake”
(2018) mialy nominacje
do Zlotej Plamy.

Frédéric Hambalek

to niemiecki rezyser,
scenarzysta i producent,
znany z niezaleznego
filmu ,,Modell Olimpia”
(2020) czy serialu

»4 Blocks” (2017-2019).

Na zdjeciu: kadr z filmu
»Koniec ulicy Debowej”
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i zarazem przeklenstwem, niszcza-
cym dziecigce wyobrazenia na temat
najblizszych. Matka, zagrana przez
Julie Jentsch (te z ,Sophie Scholl
— ostatnich dni” czy ,,33 scen z zy-
cia” Malgorzaty Szumowskiej), oka-
zuje sie mie¢ problemy z malzenska
wiernoscia. A pracujacy w wydaw-
nictwie ojciec (Felix Kramer) nie jest
weale silnym i asertywnym typem,
jakim wczesniej sie jawil.

W ten sposéb Hambalek rady-
kalnie odwraca sytuacje: to nie do-
ro$li sprawuja kontrole nad dziec-
kiem, lecz na odwrdt, jakkolwiek
dzieje sie to caltkowicie mimowol-
nie. I wlasnie dziecko, dorastajace
w bezpiecznym i zasobnym domu
z klasy Sredniej, widzi (a raczej sty-
szy) to wszystko, co przykrywat
weczesniej domySlny uktad zwany
rodzina. W konsekwencji Marielle
zmusza rodzicéw do autocenzury
swoich stéw 1 zachowan, a w koncu
do ryzykownego wyjscia z daw-
nych rél.

Niestety, oba filmy — kazdy ina-
czej w swojej gatunkowej wariacji —
nie spelniaja swoich obietnic. ,,Ko-
niec ulicy Debowej” idzie w zakre-
cone widowisko z alternatywnym
zakonczeniem, traktujac umownie
psychologig czy sprawy spoleczne,
chociaz jednoczesnie sugeruje taki
potencjal. ,,O czym wie Marielle”
przeciwnie — malo spektakular-
nymi $rodkami i troche ciezka reka
mowi o subtelno$ciach bycia w mat-
zenstwie i rodzinie. Te dwa filmy
traktuja w gruncie rzeczy o czyms$
bardzo podobnym — o koncu (do-
mniemanej) niewinnosci i probach
powrotu do niej, za kazdym ra-
zem z pomoca nadprzyrodzonych
zdarzen.

W irracjonalnych porzadkach,
wyrastajacych ponad prawidla na-
tury i rozumu, poszukuja —albo, jak
Mitchell, brawurowo udaja, ze to
robig — uzdrowienia dla niewydol-
nych mikrosystemdéw rodzinnych
czy spolecznych. Na szczgscie oba
tez potrafia rozbawi¢ swoim mniej
lub bardziej naiwnym fantazjowa-
niem. I na chwile oderwac swego
widza od bardziej urealnionych po-
twornoSci i zjawisk jeszcze mniej
pojmowalnych. ©
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Lektor:
Podroze wielorakie

= Marek Zaganczyk,

NOKTURN SRODZIEMNOMORSKI
Wydawnictwo Proby,
Warszawa 2026,

ss. 336.

PODRGZ CO NAJMNIE] PODWOJNA, BO I NOTATKI Z WEDROWEK
po Wioszech, Grecji i Szwajcarii, i rozmowa z tekstami,
ktére w tych podrézach autorowi towarzyszyly. Spotkania
z dzietami sztuki i ludzmi. Takze wrazliwe portrety
rodzicéw. Bo ta podroz to po prostu zycie, zatrzymane

w kolejnych kadrach, i jakas préba podsumowania.

A czemu nokturn? Chyba dlatego, ze nasz czas stat
sie bardziej mroczny. ,W te dni koszmarne, gdy trudno
zebra¢ mysli, gdy nie sposéb wyobrazic sobie, co bedzie,
zagladam do Stempowskiego, do jego szkicow i listow
o0 Ukrainie. Odruchowo, nawet bez wiekszej nadziei, ze co$
lepiej zrozumiem, ze ta lektura ma jaki$ wyjatkowy sens,
bo w zderzeniu z zyciem, nie mowiac o Smierci, liczy sie
niewiele”.

Ijeszcze jedno zdanie: ,Swiat ludzi madrych wyludnit
sie”. Tak, ale ci, co odeszli, dalej nas ucza i nie pozwalaja
na fatwa rezygnacje. Takze na rezygnacje z zachwytu.

Jak Karolina Lanckoronska, uczona uksztattowana

w tradycji klasycznej, ktéra dopiero w wieku dojrzatym,
po zagtadzie jej dawnego $wiata, po doSwiadczeniu obozu
koncentracyjnego, pojechata po raz pierwszy do Grecji.

I odnalazta w widoku Partenonu odpowiedz na tesknote

za harmonia, réwnowaga i absolutna prostota. Takze
—miare innego obcowania z bogiem niz uniesienie, ktérego
doznajemy w gotyckich katedrach. A wielki francuski
historyk Fernand Braudel pisat dzieto o ukochanym Morzu
Srédziemnym... w obozie jenieckim.

To tylko dwa z kilkudziesigciu nazwisk przywolanych
na kartach tej nadzwyczaj gestej ksiazki. Albert Camus,
Gregor von Rezzori, Bernard Berenson, Somerset Maugham,
Giorgio Bassani, Dino Buzzatti, Bruce Chatwin, Patrick Leigh
Fermor, Raffaele La Capria, Roberto Calasso, Josif Brodski,
Annemarie Schwarzenbach, szwajcarska przyjaciotka
Klausa i Eriki Mannéw. John Le Carré, Georges Simenon.
Sa tworcy szczegolnie mi bliscy, jak Pawel Hertz, Zygmunt
Mycielski i Jarostaw Iwaszkiewicz. Jak Wojciech Karpinski,
ktorego ,Pamie¢ Wloch” bytaidla mnie wprowadzeniem
do przysztych podrdzy. Jak Adam Zagajewski.

Moze wiec by¢ ten ,Nokturn” réwniez przewodnikiem
po lekturach. I zarazem polemicznym wyzwaniem, bo autor
pisze takze o tym, czego w literaturze nie lubi. Czytajmy
wiec, spierajmy sig, a przede wszystkim korzystajmy z tego,
co pozostawili ,Smiercia od nas starsi”, ktorym Marek
Zaganczyk zadedykowat ksiagzke. ©®
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Bravo:
Liturgia stoikow

ZTERY ZLOTE ZA KILO POMIDOROW.

I to si¢ wam oplaca? Mniej si¢

nie da, przynajmniej w wielkim mie-

Scie i mowimy oczywiscie o tych ,na

zupe”, czyli teoretycznie gorszej jako-

Sci, ze skazami, przejrzatych, juz po-

dejrzanie migkkich — co akurat przy

dalszej obrgbce termicznej moze byc¢ zaleta, bo przecier wyj-
dzie slodszy, a w kazdym razie mniej kwasny.

Jest to jednak zaleta bardzo ulotna: uczciwy pomidor z pola,
nienaszprycowany przesadnie chemig, ma t¢ ceche typowa dla
kazdej powaznej relacji — trzeba go kocha¢ predko, bo odcho-
dzi fatwo i w mgnieniu oka ple$nieje. Poro$nigte mikrofuter-
kiem czy tkniete czarna plama kawatki da sie oczywiscie odcial
i wyrzucic, a pozostala czesS¢ czerwonego miazszu wydaje sie

szdrowa”. Ale z zepsuciem o podlozu plesniowym jest ten pro-
blem, ze sprytne grzybki wydzielaja palete substancji, ktdre by-
waja czasem wecale nie obojetne dla zdrowia nawet duzych ssa-
kéw. Trujace po prostu. Z czego medycy nauczyli si¢ korzystac
iwielka chwatla penicylinie, ale niekoniecznie macie ochot¢ na
satatke z antybiotykiem, c6z z tego, ze ,naturalnym”.

Moze jednak przesadzam, bierzcie sobie pomidory, jakie
chcecie. Poza wszystkim, jesli kto§ nabywa ich 1o kilo, to trudno,
zeby ogladat kazda sztuke z osobna. Bo méwimy o takiej skali
dzialania: gdzie si¢ nie rusze po jakie$ zakupy na targ, to widze
znajomych, a zwlaszcza znajome toczace wozki zakupowe wy-
pelnione po brzegi pomidorami. Troche wstyd potem nie mie¢
na Instagramie takiego zdjecia plus jeszcze co najmniej dwdch

—z garem bulgoczacego przecieru w posredniej fazie produkcji
oraz réwnej serii stoikow gotowych do zmagazynowania w piw-
nicy na siegajacych pod sufit (ozdobiony girlandami grzybow)
ogromnych regatach z desek.

Musialem jako$ przespa¢ ten moment, kiedy nagle wiek-
sz0$¢ nowo stawianych domow, w ktdorych zamieszkata juz po-
towa narodu, zaczela miec przepastne piwnice, a w tych juz ist-
niejacych garaze i kottownie zostaly przerobione w tym wiasnie
celu. No bo gdzie$ to musi trafi¢ na sktad i czekac na zime, kiedy
zostanie otwarte jako pocztéwka z cieplego kraju, jakim byla
w sierpniu Polska (i naprawde, wspomnicie me stowa, te dwa-

-trzy tygodnie wielkiego upatu byly trudne do zniesienia, ale
wiekszo$¢ z nas wkrétce zacznie za tym tesknic).

Do niedawna, mam wrazenie, byla to chwilowa, typowa
dla koncowki wakacji i okresu sprzed smazenia powidel, ulotna
przyjemnos¢: gotowalo sie pewna ilos¢ nadmiarowego przecieru
do zjedzenia nie zaraz, tylko na jakie$ mgliste potem. Na kiedy
przyjedzie na groby rodzina z daleka i trzeba bedzie zrobic¢ duzy,
rozgrzewajacy obiad. Ale ilo§¢ raczej ograniczona, bo jednak
z tylu glowy powinna nas trzymac w pionie melancholijna Swia-
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domoé&c, ze ten specyficzny, nie do podrobienia zapach $wiezo
podduszonych pomidoréw z czosnkiem i bazylig, podkrecony
jeszcze para wzniecong przez $wiezo wyjety z wrzatku maka-
ron, ot6z ze ten zapach jest rownie latwy do uzyskania teraz, jak
niemozliwy do odtworzenia ze stoja za dwa miesiace. Chocby
rodzina przez grzeczno$¢ wzdychala z aprobata.

A teraz — to znowu tylko moje wrazenie, nie wynik badan
rynkuiopinii— przyjemnoS¢ przeszta w powinnos¢, w zbiorowy
amok, jakby wszyscy w grzmotach ostatniej dzikiej letniej burzy
(tez za tym zatgsknimy) ustyszeli glos nakazujacy: szykuj prze-
cier! I zgodnie si¢ temu poddali, italianizujac z lekka caty rytuat,
bo czesciej w ustach bliznich stysze teraz stowo passata.

Tymczasem w ostatnich latach to stowo trafilo naprawde
pod strzechy —w byle sklepie na koicu drogi wida¢ nalepki na
butlach i puszkach dwdch-trzech czolowych i naprawde lep-
szych od reszty wioskich producentéw. Wziawszy Srednie ich
ceny, przeliczam i poréwnujg koszt przerobu tych naszych grun-
towych, rozmaitych ,lima”i,,dyno” (dtugo myslatem, ze nazwa
odmiany brzmi ,,dino” i glupio wySmiewalem w duchu sprze-
dawcow, ktorzy, jak sie okazuje, pisali poprawnie na tekturce
wetknigtej w skrzynke). Noito juz nie jest moje wrazenie, tylko
liczby: nijak nie wychodzi, ze domowo wyjdzie taniej, niz bra¢
z puszki.

Moze wigc, po raz pierwszy w dziejach, jest to przyklad,
gdzie wlasnoreczne przetwarzanie zywnosci nie $wiadczy o ni-
skim budzecie i oszczednym planowaniu w warunkach niedo-
boru, tylko przeciwnie: jest kolejna forma ostentacji i podkre-
Slenia statusu. Finansowego i czasowego — wolne popotudnia
w kontekscie ogélnego zapieprzu staja si¢ cenniejsze niz zloto.



Nawet gdy nie musimy, to mito poudawac skrzetnych. Na
koncu tej drogi w ubdstwieniu ,,domowosci” sa te falszywe bab-
cie, robigce rownie domowy makaron w witrynach restaura-
cji. To widok glownie z Rzymu, ale nie tylko. Absurdalne to, bo
podstawowe filary kuchni rzymskiej, jak amatriciana i carbo-
nara, wymagaja makaronu ,,suchego”, z pszenicy durum, kto-
rego zadna babcia, chocby ¢wiczyla cale zycie na sitowni, nie
zdola zrobi¢. Ale wazny jest spektakl i wrazenie, ze tu ,wszystko
Swieze”.

W Bari z kolei od paru lat babcie, stosownie leciwe i ubrane
niemodnie, zaczely stawiac na srodku zautkéw zydel i stolnice,
i kciukami wyciska¢ tamtejsze uszka, zwane orecchiette, sprze-
dajac je w cenie diamentéw turystom. Az sanepid sie wkurzyt
iodtad to, co ulepia w ulicznym syfie, idzie (powinno i5¢) do ko-
sza, a sprzedaje sie takie z certyfikowanych wytworni. Tak chyba
nie tylko bezpieczniej, ale moze by¢ smaczniej. Bo wigksza firma
moze, jeSli chce, mie¢ lepsze dojscia do mlynéw niz chocby naj-
prawdziwsza babcia robigca zakupy w sieciowce za rogiem.

Pocieszmy sie. W kalendarzu stoikowej liturgii zaraz za-
cznie si¢ pora smazenia powidel. Ztego stowa o nich nie powiem,
jeszcze nie narodzil sie taki technolog produkeji, ktéry zrobitby
je lepiej niz ja, ty, my w domu. Niedawno zostalem dziadkiem,
wiec tym bardziej czuje sie zobowiazany. Szukam dwdéch me-
trow biezacych péiki w dobrze wentylowanej spizarni.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Zalewa do pomidoréw
z feta

200-220 ml oliwy z oliwek 100 g sera feta (oryginalnego)
5-6 gatazek tymianku 3 zabki czosnku = gars¢ migdatéw w ptatkach
albo orzechéw wtoskich = natka pietruszki = sél

Problem, jaki mam z hurtowym robieniem przecieru, jest tez taki,
ze wszystko odbywa sie wiasnie w tym krdtkim, parotygodniowym
oknie czasowym, kiedy pomidory sq w szczycie formy i najwigcej
ma sig z nich radosci na surowo, ot, tylko z odrobing soli i oliwy.
Lis§¢ bazylii (albo szatwii! — zdecydowanie wolg) nie zaszkodzi, ale
nie musi byé. Ostatnio czgsto zamiast robié typowq satatke caprese
z mozzarellg, daje jako wktadke biatkowa mocno zesmazone
plasterki sera halloumi. Przy migsistych, grubo pokrojonych
plastrach pomidora ten kontrast pod zgbami daje bardzo przyjemny
efekt, sprobujcie!
Teraz wigc szkoda czasu na upigkszenia. Ale niedtugo to si¢
skoniczy i rozne metody czynienia pomidora atrakcyjnym zaczng
byé w cenie. Pisatem wam kiedys, jak nawet takie marketowe
z hiszpariskiej szklarni zyskujq, gdy sig je podpiecze przepotowione
z oliwq i ziotami prowansalskimi pot godziny w 150 stopniach.
Dalszym etapem ich ozywiania mogq by¢ rozne zalewy
aromatyczne. Jednq z nich kiedys podpatrzylem w przepastnych
archiwach ,,NYT” i trochg dostosowatem.
Dajemy oliwg na patelnig o takim rozmiarze, by jej warstwa
miata ok. 2-3 mm grubosci. Podgrzewamy na Srednim ogniu przez
minute-dwie, ostroznie wktadamy gatqzki tymianku, powinny
zaczaé mocno skwierczeé — jesli nie, to na moment zwigkszamy
cieplo, jesli tak, to redukujemy ogier i trzymamy jeszcze
okoto minute, po czym dodajemy cieniutko pokrojony czosnek,
podgrzewamy mieszajqc i uwazajqc, zeby sig nie przypalit, o co
niestety tatwo. Wylaczamy ogiei, studzimy pare minut, dodajemy
podprazone mocno na suchej patelni migdaty w platkach albo
z grubsza siekane orzechy (chodzi o to, zeby cos chrupato — mozna
sprobowaé nawet z nasionami stonecznika). Wkruszamy ser
i odrobing solanki, w ktorej sig moczyt (dlatego do tego przepisu
musimy miec oryginalny grecki ser z pudetka, a nie paczke polskiej
Hhiby-fety”). Alternatywnie mozemy sprobowac z bulgarskim serem
szopskim. Na sam koniec dodajemy porzqdnq gars¢ siekanej natki.
Kiedys probowatem z kolendrq, ale w tej kombinacji jako$ mi nie
pasowalo, sprawdzcie. Oczywiscie zamiast czgSci tymianku mozna
uzy¢ naszej macierzanki albo np. czabru lub hyzopu, albo zastqpié
go w polowie rozmarynem — ale ostroznie, bo moze okazac sig zbyt
intensywny i zdominowac catosé. © ®
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ZMYStY

SPOKOJNIE

Lato powoli dobiega konca, ale w Szkocji sezon na kapiele
. W Morzu Péinocnym trwa caly rok.
To dobre dla ciata i dlaumystu. Cho¢ ptywaja g}ownle koblety
PATRYCJA BUKALSKA Z BANFF I MACDUFF '

0 POCHMURNYM PORANKU POPOLUDNIE ZROBILO SIE NIESPO-

dziewanie stoneczne. Pojawil sie biekit, w stonicu tempera-
tura szybko rosta. Blizej nieokre$lone przeczucie zblizajacej sie
jesieni zostalo zastapione przez leniwe zadowolenie z jeszcze
jednej letniej niedzieli.

Na plazy Banff Links, nad Moray Firth w péinocnej Szkocji,
bylo jednak niewiele os6b — dwie, trzy rodziny z dzie¢mi rozlo-
zyly koce i piknikowe koszyki. Plaza zazwyczaj jest raczej pu-
stawa — poza spacerowiczami z psami. To jeden z urokow zycia
na Pénocy: nie ma ttuméw, hatasu, wrzawy.

Nadal trwat odptyw, morze cofnelo sie kilkadziesiat me-
trow, odslaniajac szeroki pas migkkiego piasku. Silny w poprzed-
nich dniach wiatr ucichl, jednak fale byly nadspodziewanie duze
—moze niezbyt wysokie, ale opadajace z potezna energia. Wcho-
dzilam do wody z wahaniem, powtarzajac sama do siebie popu-
larne powiedzenie: ,Zawsze bedzie inny dzien na dook”.

Niedziela na plazy

Dook to szkockie stowo, ktére znaczy: zanurzy¢ sie w wodzie.
W péinocno-wschodniej czeSci kraju uzywa sie go, mowiac
zwykle o krétkiej morskiej kapieli. Moze to by¢ chwila ptywa-
nia, moze by¢ jedynie zanurzenie si¢ na kilka minut.

W tamto niedzielne popotudnie nie wesztam dos¢ daleko
w morze. Woda miala okolo 14 stopni, a zatem byta—jak na tu-
tejsze warunki —raczej ciepla. Jednak fale okazaly si¢ zbyt silne
jak na moje ograniczone umiejetnosci ptywackie. Zanurzenie
sie na chwile w wodzie, opryskanie i wytarmoszenie przez fale
musiato mi wystarczy¢.

Stonce nadal wygrywato z chmurami, byto ciepto, zosta-
tam wiec na plazy dtuzej, pijac kawe z termosu (co$ cieplego to
podstawa wyprawy na dookl) i patrzac, jak popotudniowa pora
przychodzi tam wigcej ludzi. Fale Sciagnely tez sporo surferéw,
ktorzy te plaze uwazaja za jedna z najlepszych w regionie. Kil-

koro dzieci taplalo si¢ w wodzie przy brzegu — pod czujnym
okiem rodzicow.

Wigcej niz dzieci bylo jednak pséw uganiajacych sie za rzu-
canymi przez ich spacerujacych opiekunéw pileczkami. A na
koniec do tego niedzielnego idyllicznego plazowania nieocze-
kiwanie dolaczyta para koni, ktére dostojnie brodzily na ptyciz-
nie. Mozna by powiedziec, ze niedziele na plazy postanowity
spedzi¢ ,wszystkie stworzenia duze i male”.

Wieczorem plaz¢ na nowo odzyska morze, zagarniajac pia-
sek i wyschniete juz wodorosty. By kilka godzin pézniej znéw
rozpocza¢ powolny odwr6t i dzielic si¢ nig z ludzmi.

Wspdlnota zimnej wody

Pierwszy raz zanurzytam si¢ chlodnych wodach Morza Pél-
nocnego kilka lat temu, razem z grupa Wild Dookers, zalozona
w 2021 1. przez Emme Williams. Kazdy moze do niej dofaczyc,
dooki organizowane sa w roznych miejscach wybrzeza, ale naj-
czedciej w Cullen, Sandend i wtasnie Banff Links.

W grupie jest razniej, a przede wszystkim — bezpieczniej.
Zwlaszcza jak kto$ jest nowy, nie zna ani swojej odpornosci na
zimno, ani okolicznych wdd, z ich pradami i mieliznami. Gro-
madzacych sie dookerséw tatwo rozpoznac —ubrani w wielkie
nieprzemakalne plaszcze kapielowe (podbite polarem lub ba-
rankiem, bo po wyjsciu z wody jest naprawde bardzo zimno),
niosa zwykle plastikowe wiadra, a w nich piankowe buty, recz-
niki i wszystko, co moze im si¢ przydac¢ w wodzie i po wyjsciu
na brzeg.

Za pierwszym razem nie wierzylam, ze w ogéle uda mi si¢
zanurzy¢. Nie inwestowalam wiec w kosztowna pianke ani
inne akcesoria, uznajac, ze porazke moge réwnie dobrze po-
nie$¢ w kostiumie kapielowym. A jednak nie tylko plawitam
si¢ w wodzie okolo dziesieciu minut, ale tez wyszlam z niej
w nastroju euforycznym.



WICEK SOSNA

Od tamtej pory dofaczam do Wild Dookers, kiedy tylko
mam okazje. Pianki dalej nie mam — uznalam, ze nie jest mi po-
trzebna, ptywam w sportowym kostiumie kapielowym. Zawsze
zakladam jednak neoprenowe buty i rekawiczki—bez nich na-
prawde byloby cigzko. Mam tez plaszcz oraz kubel na rzeczy.
Na urodziny dostalam asekuracyjng bojke ptywacka.

Morskie pltywaczki
Wejscie do lodowatej wody staje sie latwiejsze, gdy idzie sie
w grupie innych ludzi, $miejacych sie i zartujacych. Wchodzi
si¢ razem, a wychodzi wtedy, kiedy kto chce. Nikt nikogo nie
ocenia, nie ma presji, w wodzie mozna spedzic ledwie kilka mi-
nut. Lepiej zreszta nie ryzykowac hipotermii.

Potem jest czas, by sie szybko przebra¢ w suche ubrania, na-
pic czegos$ cieplego, porozmawia¢. Na spotkania Wild Dookers
przychodzi okoto kilkudziesigciu osob — niektére regularnie,
inne, jak ja, pojawiaja sie od czasu do czasu zaleznie od mozli-
wosci, miejsca i terminu.

wPrzechodzitam wtedy trudny okres. Mowiac najprosciej
— chcialam oczysci¢ glowe z natretnych mysli. Dook dzialal na
mnie jak reset i zaczelam dzieli¢ si¢ tym doSwiadczeniem ze
znajomymi na Facebooku. Stworzylam grupe, by umawiac sie
na wspolne plywanie, a tak si¢ to rozroslo, ze teraz nalezy do
niej ponad dwa tysiace os6b” — Emma opowiada o poczatkach
Wild Dookers.

Gdy pytam ja 0 motywacje oséb, ktdre przewijaja sie przez
grupe, odpowiada, ze chodzi o che¢ pracy nad soba. Moga to
by¢ wzgledy zdrowotne, jednak przede wszystkim oderwanie
od trosk zycia codziennego. ,Ludzie doceniaja tez poczucie bez-
pieczenistwa w zorganizowanej grupie, w ktdrej wszyscy o sie-
bie dbaja” — dodaje.

Sa tez inne korzysci — przed dookiem uczestnicy wrzu-
caja po funcie do puszki. ,Jak dotad dzieki hojnosci grupy ze-
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Niedzielne popotudnie na plazy Banff Links. Szkocja, 23 sierpnia 2026 1.

braliSmy tysiace dla pieciu fundacji charytatywnych” — méwi
Emma. Za$ w tym roku ona sama, dla wsparcia fundacji RSABI
pomagajacej szkockim rolnikom, podjeta si¢ przeptyniecia
po 1500 metrow (najdluzszy dystans dozwolony bez pianki)
w trzech szkockich loch: Tay, Lomond i Morlich.

Fala spokoju

Bez wzgledu, czy jestem sama czy w grupie, reakcja organizmu
jest taka sama — pierwsze metry to szok, zwlaszcza zima i weze-
sna wiosng, gdy temperatura wody moze mie¢ jedynie piec
stopni. Wiem, Ze musze po prostu nie zastanawiac sie, tylko i§¢
krok za krokiem. Coraz dalej w morze, w swoim tempie, nie-
spiesznie. Zawsze przed momentem pelnego zanurzenia az po
szyje mam jednak chwile zawahania. Oddychaj, oddychaj spo-
kojnie, méwie sobie wtedy i rzeczywiScie spokdj nadchodzi za
kazdym razem.

Lubig, gdy morze jest spokojne, podciagam wtedy nogiibu-
jam sie¢ jak meduza, pozwalajac, by kolejne fale fagodnie wzno-
sity mnie i popychaly ku brzegowi. Igietki zimna whbijaja si¢
w skdre tylko na poczatku, potem jest spokdj, tylko spokdj, czas
zwalnia. Zawieszam sie¢ w morzu, a $wiat razem ze mna.

Czasem odwracam si¢ ku brzegowi i patrze na szkockie
wzgorza: zielone, fioletowe, zlote. Roz§wietlone przez storce,
pograzone w cieniu. Wyciagam rece i rozpoScieram dlonie.
Woda swobodnie przeptywa migdzy palcami. Przez chwilg sta-
ram sobie wyobrazic, jak to jest by¢ foka — pokryta futrem, smu-
kla, obla, szybka. By¢ selkie ze szkockich mitow.

Zona w foczej skorze

W Macduff, gdzie mieszkam przez cze$¢ roku, obraz selkie, na-
malowany przez Penny Downes, widnieje przy wejsciu do jed-
nego z doméw na giéwnej ulicy, niedaleko przystani. Kobieta
ifoka obejmuja si¢ jak siostry syjamskie. Dziela skdre i morze.
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Selkie to w dialekcie orkadyjskim wlasnie ,,foka”, jednak
selkie z legend po wyjSciu na lad mogta zrzuci¢ swoja focza
skore i stac sie czlowiekiem. Szkocki folklor pelen jest opowie-
Sci o selkieiich relacjach z ludzmi — przy czym niemal zawsze
konczy sie to zle. Najbardziej znang legenda, opowiadana tez na
Wyspach Owczych, jest ta o selkie, ktdra zostala zona rybaka,
choc¢ nie do konca z wlasnej woli.

Mezczyzna ujrzal piegkna kobiete taniczaca z innymi na
plazy, w swietle ksigzyca. Zakochat si¢ od pierwszego wejrze-
nia, schowal focza skare selkie i w ten sposob uniemozliwil jej
powrét do morza. Uwieziona na ladzie, zamieszkata z nim i uro-
dzita mu dzieci. Kiedy jednak po latach tgsknoty za morzem od-
nalazla ukryta przez rybaka focza skore, nie ogladajac si¢ na nic
wskoczyla do wody i odptynela, zostawiajac za soba swéj dom
iludzka rodzine.

Kobiecy zywiol

Nie brakuje wspélczesnych, feministycznych interpretacji tej
legendy, gdy odczytywana jest ona jako opowies¢ o przymusze-
niu kobiety do zamkniecia w kregu domowych obowiazkéw,
jej tesknocie za utracona wolnoscia, przerwana wiezia z natura.
Choc¢ legenda ma opowiadac o mitosci, to dzi$ trudno pominac¢
przemocowy charakter zwigzku rybaka z selkie. Najbardziej
krwawa jest wersja z Wysp Owczych — konczy sie zemsta po-
rzuconego ludzkiego meza.

Opowiesci 0 mezezyznach selkie tez si¢ zdarzaty —i zwy-
kle stuzyly do wyjasnienia niespodziewanych ciaz niezamez-
nych dziewczat z rybackich wiosek. Jednak w folklorze, a takze
sztuce czy literaturze, dominuje postac selkie kobiece;j.

Faktem tez jest, ze w rzeczywistoSci to gléwnie kobiety cia-
gnie do morza o kazdej porze roku — to one przede wszystkim
zasilaja grupy ptywackie w ostatnich latach. Wedlug sondazy,
stanowia juz miedzy 74 a 82 proc. wszystkich ptywakéw w bry-
tyjskich wodach.

Fenomen popularnosci tego rodzaju ptywania wéréd ko-
biet absorbuje media i $wiat biznesu — bo plywa¢ mozna bez
akcesoriow, ale jednak z nimi jest latwiej, wiec zapotrzebowa-
nie na przerozne artykuly rosnie. Sama uwielbiam swéj ciepty

Lubig, gdy morze jest spokojne,
podciagam wtedy nogi
1 bujam sig jak meduza.
Igietki zimna wbijaja si¢
w skore tylko na poczatku,
potem jest spokoj.

Tarlair — zapomniany basen wraca
do zycia. Szkocja, sierpien 2026 r.

plaszcz kapielowy i bialy termos z rysunkiem wieloryba... Tren-
dem zajmuja si¢ tez naukowcy.

Badania przeprowadzone przez prof. Joyce Harper z Uni-
versity College London wskazuja, ze ptywanie w zimnych wo-
dach dobrze stuzy kobietom w okresie okolomenopauzalnym
—lagodzi takie dolegliwosci jak niepokdj, wahania nastroju
iuderzenia goraca. Sze$¢ na dziesie¢ kobiet przyznalo, ze ptywa
wlasnie z tego powodu.

Pozytki z wody

Plywanie na $§wiezym powietrzu — w morzach, jeziorach i rze-
kach — szybko staje sie w Wielkiej Brytanii jednym z ulubio-
nych sposobéw spedzania wolnego czasu. Boom nastapit po
pandemii i teraz liczbe mito$nikéw wszelakich dzikich kapieli
ocenia si¢ na kilka miliondw. Dodajmy, ze gdy mowa o ptywa-
niu na zewnatrz, to niekoniecznie musi to sie odbywac w wo-
dzie o bardzo niskiej temperaturze — cho¢ w przypadku maorz
wokot Szkodji i szkockich loch tak wlasnie zwykle jest.

Kiedy w sondazu przeprowadzonym przez Outdoor
Swimming Society (OSS) zapytano plywakéw i ptywaczki, co
im to daje, wiekszo$¢ odpowiedziala prosto i krdtko: radosé.
Az 94 proc. ankietowanych stwierdzilo, ze po plywaniu czuja
sie szczeSliwsi i mniej zestresowani, prawie 70 proc. przyznato,
ze sa dzigki temu odwazniejsi i bardziej stoiccy.

Zanurzajac sie w wodach morz i jezior —bo to one sa najbar-
dziej popularne, rzeki w mniejszym stopniu —ludzie ci szukaja
spokoju ducha, zdrowia, odpornosci, a wielu takze towarzy-
stwa. Grupy plywackie, cho¢ czesto bardzo nieformalne, daja
poczucie przynaleznosci i wspélnoty.

Dobroczynny wplyw morskich kapieli nie jest oczywi-
Scie zadnym nowym odkryciem. W Wielkiej Brytanii, juz
pod koniec XVIII w., chetnie podejmowano takie kuracje i nie
ograniczano si¢ bynajmniej do miesigcy letnich. Kapat si¢
krél Jerzy III, kapaly damy. O wyjezdzie nad morze do Bri-
ghton marzyla pani Bennet z ,Dumy i uprzedzenia” Jane
Austen.

Szkockie miasteczka nad Moray Firth nie zblizyly si¢ na-
wet do takiej stawy, jaka cieszyly si¢ wtedy angielskie kurorty,
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ale i tu korzystano z morskich rozrywek. W otoczonej skali-
stymi klifami zatoczce Tarlair ptywa¢ nauczyl si¢ sam Lord By-
ron. Wtedy nie byl jeszcze ani lordem, ani stynnym poetg, ale
niesfornym chlopcem, ktéry wielokrotnie spedzat lato u swo-
jej prababci, Lady Gight w Banff (pochodzila stad jego matka).
»W Banff wcigz zywe s3 wspomnienia o gwattownym i niesto-
sownym zachowaniu Byrona w czasach jego mlodosci” — zapi-
sano w ,,Kronikach Banff” w 1891 1.

Zapomniany basen

Do zatoczki Tarlair mozna doj$¢ piechota nadmorska droga
z pobliskiego Macduff. Wzdtuz niej gesto rosnie kolcolist, kwit-
nacy wiosna na intensywnie z6tty kolor i pachnacy kokosem.
Teraz zas$ jest czas jezyn, cho¢ te — spéznione w tym roku — do-
piero dojrzewaja.

Wieje cieply, fagodny wiatr. Wciaz jeszcze lato, dni bywaja
sloneczne, a niebo blekitne, cho¢ wczesne poranki maja juz ten
biato-szary odcien, jak piéra mewy, w powietrzu pojawit sie spe-
cyficzny chldd, a §ledzie juz odptynely z Zatoki Moray Firth i po-
jawia si¢ tu znowu dopiero w czerwcu.

Ide do miejsca, gdzie — ponad sto lat po tym, jak maty By-
ron pluskat si¢ w Tarlair w morzu — zbudowano zewnetrzy, po-
dzielony na trzy czesci basen wypelniony woda morska. Wyko-
rzystuje on przyplywy i odplywy oraz naturalng zatoke wsréd
skal, ktcre spektakularnie odbijaja sie w wodzie. Uzupelnial go
piekny pawilon herbaciarni w stylu art déco.

Basen zbudowano w 1929 1., otwarto trzy lata pézniej,
a przez kolejne dziesigciolecia bylo to miejsce, do ktdrego zjez-
dzali ludzie z calej okolicy. Na zachowanych zdjeciach widaé
thumy w basenie i na jego obrzezach oraz dziesiatki samocho-
déw zaparkowanych wzdluz prowadzacej do Tarlair drogi.

Szczegdlnie lata 30. XX w. byly zlota era tego typu basendw,
nazywanych lido, ktore powstawaty wtedy w calej Wielkiej Bry-
tanii. Potem zainteresowanie nimi spadlo, wiele podupadto lub
catkowicie zniszczato. Tarlair tez z czasem zamknieto i usta-
wiono znak zakazujacy kapieli.
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Kojace popotudnie
Do niedawna Tarlair byto jedynie miejscem spaceréw i dobrym
punktem na obserwacje zorzy polarnej — lezy na uboczu mia-
steczka, wiec nic nie zakldca ciemnosci nocy.

Teraz jednak znéw tetni zyciem — niespelna dwa lata temu
ponownie otworzono odrestaurowany dzigki wysitkom czlon-
kéw miejscowej fundacji Friends of Tarlair budynek herba-
ciarni. Znéw mozna sie tam napi¢ herbaty lub kawy, zjes¢ lunch
ico$ stodkiego.

Kiedy przychodze tam w sierpniowe wczesne popotudnie,
nie ma zadnego wolnego miejsca w Srodku. Mozna jednak z ma-
fego okienka kupi¢ co$ na wynos i usias¢ na tarasie na dachu
—w letni dzien tam jest nawet przyjemniej. Morze jest bardzo
spokojne, gladkie niemal jak lustro, wpisane w geometryczna
doskonatos¢ trzech czesci basenu.

Wielu mieszkancéw Macduff i Banff chetnie wspomina
czasy $wietnosci lidoi to, jak sami nauczyli sie tam ptywac (lub
w zatoczce za kolejnym klifem, w Salmon Howe). Moze jeszcze
kiedys plywanie w Tarlair bedzie mozliwe — po sukcesie reno-
wacji pawilonu trwajg prace przygotowawcze do remontu sa-
mego basenu. O ile beda na to fundusze.

Koncze kawe i schodze z tarasu, choc jest w tym miej-
scu co$ tak kojacego, ze moglabym tam siedzie¢ godzinami.
Jesieniq i zima bywa tu zupelnie inaczej — w sezonie sztor-
mow, do ktérego zblizamy si¢ z kazdym dniem, fale siegaja
czasem tak daleko, ze smagaja $ciany budynku. ,Styszalas
o El Nino?” — zagadneta mnie kilka dni temu zaniepokojona
sasiadka.

W tym roku ma przynies¢ do Wielkiej Brytanii wyjatkowo
mokra, wietrzng jesien — informowaty o tym ostatnio wszyst-
kie media. Szczegdlnie w listopadzie i grudniu opady i burze
maja by¢ wigksze. Mam jednak nadzieje, ze bedzie parg dni od-
powiednich na dook. Moze w tym roku uda mi sie nawet wzia¢
udzial w tradycyjnym dooku noworocznym, gdy ptywakéw od-
prowadza do morza grajacy dudziarz.

© PATRYCJA BUKALSKA
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K] FELIETON

Stawiszynski:
Jak ja sig dzisiaj czuje?

JEST TAKI STARY DOWCIP. SPOTYKA SIE

dwdch behawiorystow i jeden pyta

drugiego: ,jak ja sie dzisiaj czuje?”.
Tym, ktdrzy sie nie $mieja, juz thuma-
cze. Ot6z na poczatku XX wieku, kiedy
w Europie rozwijala si¢ psychoanaliza,
w USA powstal nurt zwany wiasnie

behawioryzmem, ktdrego ambicja byto stworzenie rygory-
stycznej, empirycznej nauki o ludzkiej psychice. Pardon, zacho-
waniu, behawiorysci bowiem — na czele z pionierami na tym

polu, Johnem B. Watsonem i Burrhusem Skinnerem —uwazali,
nie bez racji, ze na polu psychologii jest ono jedynym parame-
trem dajacym sie efektywnie mierzy¢. Ostatecznie, do sfery su-
biektywnego doswiadczenia dostep ma—cho¢ nie zawsze, cz¢-
sto przeciez w stopniu znacznie ograniczonym — wylacznie

sam podmiot. A jesli nauka ma by¢ prawdziwie naukowa, nie

moze opierac si¢ na wierze czy domniemaniach, musi mie¢ wy-
razny, zdefiniowany zakres. Dlatego bajania o subiektywnosci

nalezy odlozy¢ do lamusa i skupi€ si¢ na tym, co si¢ poddaje

operacjonalizacji. Czyli na osi bodziec-reakcja. Stad wtasnie

pytanie, ,jak ja si¢ dzisiaj czuj¢”, kierowane do kogos innego. Je-
§li bowiem powaznie potraktowac behawiorystyczne zatoze-
nie, wowczas, przynajmniej teoretycznie, inny naprawde moze

wiedzie¢ 0 moim samopoczuciu wigcej niz ja sam, uwieziony
w niepewnej sferze indywidualnej §wiadomosci.

U podstaw mamy tu wiec przekonanie, ze da sie zbudowac

pewna wiedze o sferze psychiki, nawet jesli mialoby to ozna-
czac zredukowanie jej do tego, co zewnetrzne. Przekonanie to

powraca w polskich dyskusjach o uregulowaniu zawodu psy-
choterapeuty —i o psychoterapii w ogdle. Szczegdlnie donosnie

stycha¢ ostatnio w tych dyskusjach glosy srodowisk, ktdre wy-
stepuja z takich wlasnie, deklaratywnie zobiektywizowanych,
rygorystycznych pozycji. ,Psychoterapia to $cisle zdefiniowane,
oparte na wiedzy naukowej oddzialywanie” — przekonuja te

glosy, a wszystkie nurty, ktére nie wyrastaja z wykladanego

obecnie na uczelniach wariantu ,,psychologii empirycznej”,
hurtem uznajg za szarlataneri¢. Dochodzi do tego réwniez spér
o tzw. ,bazowe wyksztalcenie”, ktorego rdzen zawiera sie w py-
taniu: czy psychoterapia jest czeScia psychologii akademickiej,
czy dyscyplina wobec niej autonomiczna?

Coz, zostawiajac na boku kwestie gry interesow — wszystkie za-
angazowane w ten spor strony zarzucaja sobie nawzajem moty-
wacje ekonomiczne, a nie merytoryczne — warto zauwazyc, ze
historycznie rzecz biorac, psychoterapia powstala i rozwingta
sie w sporze z dominujacymi akademickimi nurtami psychia-
trii czy psychologii. Pionierskie na tym polu teorie i praktyki

Freuda, AdleraiJunga—czy to sie komus podoba, czy nie—byly
czyms na ksztatt rebelii przeciwko redukcjonistycznym mo-
delom ludzkiej natury, niezdolnym do uchwycenia bogactwa,
roznorodnosci, ale i tragizmu, ktore j charakteryzuja. W ten
sposob stworzono —a moze raczej odkryto —zupelnie nowy ob-
szar badan i dzialan, na ktéry wkracza sie w zaciszu gabinetu,
w interakcji pomiedzy terapeuta a pacjentem.

Ten ostatni, doSwiadczajac symptomu — a wiec czego$ obcego
w sobie, co wymyka si¢ kontroli Swiadomego, racjonalnego

»ja” —kieruje, pod asysta terapeuty, uwagg na te sfere wlasnego
zycia, ktora dotad pozostawata w cieniu. Na wlasna prywatna
historie, fantazje, marzenia, najblizsze relacje, osobiste prze-
zycia, sposéb widzenia $wiata, ale takze na kontekst kultu-
rowy, §wiatopogladowy czy historyczny. Z tego wszystkiego
bowiem — wylaczajac, rzecz jasna, sytuacje, w ktdrych zrodla
s3 organiczne albo skala zaburzen wymaga gtéwnie farmako-
logii — rodzi si¢ indywidualne cierpienie, ktére jednak nie jest
czystym chaosem, lecz niesie niewidoczny na pierwszy rzut
oka sens. Dostrzezenie go to konieczny, cho¢ niewystarczajacy
warunek zmiany.

Oczywiscie, psychoterapia musi by¢ obwarowana licznymi wa-
runkami i zabezpieczeniami. Psychoterapeuta winien przejs¢
wlasny proces terapeutyczny, odby¢ wieloletnie szkolenie, pra-
cowac pod superwizjg, a co najwazniejsze: postugiwac sie me-
todami o stwierdzonej skutecznosci. Musi takze rozumie¢, co
robiizjakiego powodu. Fantazja jest jednak —niejednokrotnie
w historii negatywnie zweryfikowana — przekonanie, ze da si¢
czlowieka bez reszty sparametryzowac, wpisa¢ w przejrzysta
siatke kategorii, stworzy¢ model, dzigki ktéremu cierpienie,
tragizm, chaos, lek i szalenstwo stana si¢ uporzadkowana baza
danych. Po prostu: zawsze pozostanie co$ nieuchwytnego, co
sie wymyka racjonalnosci, szkietku i oku, najbardziej precyzyj-
nym kategoriom diagnostycznym. Wiedzialo o tym i méwilo
wielu doswiadczonych psychiatréw i terapeut6w.

Spor toczacy sie wokot psychoterapii jest niemozliwy do osta-
tecznego rozstrzygniecia, Scieraja sie tu bowiem rézne filozo-
fie czlowieka, ktérych nie sposdb do konica pogodzic. Ludzkie
doswiadczenie jest jednak na tyle ztozone, a problemy, symp-
tomy i splatania, z ktérymi si¢ zmagamy, na tyle réznorodne,
ze powinno wystarczy¢ w nim miejsca dla bardzo réznych
form pomocy i pracy nad soba. Zaréwno dla psychoanalizy,
jak i dla terapii behawioralnej, zar6wno dla spowiedzi czy
medytacji, jak dla psychoterapii psychodynamicznej i syste-
mowej. Byleby kazda uczciwie komunikowala, jakie sa jej za-
lozenia, mozliwoscii ograniczenia. Proby budowania tutaj or-
todoksji skazane sa z géry na porazke, a prowadza co najwyzej
do takich paradoksow, jak ten z historii o dwdch behawiory-
stach, co to sie kiedy$ spotkaliijeden zapytat drugiego: ,jak ja
sie dzisiaj czuje?”. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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»1ygodnik Powszechny” po raz drugi przyznaje Nagrode BONUS

0d 1 wrze$nia szukamy
ludzi, ktérzy zmieniajg
przestrzen publiczng

na lepsza. Otwieramy
zgtoszenia do drugiej

edycji Nagrody BONUS
.Tygodnika Powszechnego”.

Nagroda BONUS
powstata, by wyrdzniac ludzi,
ktérzy wzmacniaja dialog,
buduja zaufanie i potrafig
dziata¢ ponad podziatami.
Doceniamy osoby, ktére

W swojej pracy nie ulegaja
logice polaryzacji,
uproszczen i sensacji.

Chcemy pokazywaé tych,
ktérych dziatalno$¢ realnie
wptywa na zycie spoteczne,
kulture i jako$¢ debaty
publicznej.

NAJWAZNIEJSZE DATY

PIEC KATEGORII

Dla tych, ktorzy lacza, nie dziela

W drugiej edycji Nagroda BONUS zostanie przyznana w pieciu kategoriach:

MEDIA | Dladziennikarzy i tworcow, ktérzy stawiajg na pluralizm, rzetelno$é

i dialog oraz pokazuja, ze informowanie nie musi oznacza¢ podsycania konfliktéw.

KULTURA | Dlatwdrcéw i inicjatyw, ktdre otwieraja przestrzen dla réznych

gtosoéw, doswiadczen i perspektyw.

DZIALALNOSC SPOLECZNA

lub odbudowujag wspdlnoty, niweluja podziaty i tworza przestrzen do spotkania mimo

roznic.

Dla 0s6b i organizacji, ktére buduja

TECHNOLOGIA | Dlainnowatordw, ktdrzy tworza rozwigzania stuzace
ludziom, zwigkszajace dostepnosé i wiaczajace, zamiast wykluczad.

MECENAT / DOBROCZYNNOSC (nowa kategoria) | Dla filantropéw,

darczyncéw i przedsigbiorcow, ktdrzy udowadniaja, ze kapitat moze mieé wyraziste
oblicze etyczne. Nagroda dla tych, ktdrzy poprzez wsparcie inicjatyw kulturalnych,

naukowych i pomocowych buduja wspdlnotowos$¢ i zaufanie w przestrzeni publiczne;j.

Laureatéw drugiej edycji Nagrody poznamy 7 listopada podczas gali
w Matopolskim Ogrodzie Sztuki w Krakowie. Wieczér zakorczy

koncert zespotu GRGANEK.

1-30 wrze$nia 2026 | Czas na zgfoszenie kandydatéw

13 pazdziernika 2026 | Ogfoszenie czterech finalistéw w kazdej kategorii

7 listopada 2026 | Gala Nagrody BONUS, Matopolski Ogréd Sztuki, Krakéow
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Zglos osobe, klorej praca zasluguje na uwage.

Wypetnij formularz online na stronie nagrody: bonus.tygodnikpowszechny.pl

Zgtoszenie mozesz przestaé takze bezposrednio na adres bonus@tygodnikpowszechny.pl
— podaj imieg i nazwisko kandydata, kategorie oraz uzasadnienie zgtoszenia.

Wiecej informacji na stronie nagrody: bonus.tygodnikpowszechny.pl

FOT. NAREK BEDNARZ
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