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Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

.

NAJMOCNIEJSZE OFERTY ROKU NA WSZYSTKIE 
MODELE ALFA ROMEO. ZAPRASZAMY DO SALONÓW!

Promocja obowiązuje w dniu 14.06.2019 r. do godziny 24:00 i obejmuje samochody marki Alfa Romeo z rocznika 2018 i 2019 dostępne na stanie danego salonu. Lista aut objętych 
promocją u autoryzowanych dealerów Alfa Romeo i na stronie noccudow.pl. Dane spółki: FCA Poland S.A. z siedzibą w Bielsku-Białej, ul. Grażyńskiego 141. Niniejszy materiał nie stanowi 
oferty w rozumieniu przepisów Kodeksu Cywilnego i ma charakter wyłącznie informacyjny. Prezentacja produktu ma charakter wyłącznie poglądowy, rzeczywisty wygląd i cechy 
samochodu oraz wyposażenia mogą różnić się od prezentowanych na zdjęciu. Alfa Romeo Giulietta – zużycie paliwa 4,7-7,1 l/100 km, emisja CO2: 123-163 g/km. Alfa Romeo Giulia 
– zużycie paliwa 6,6-7,0 l/100 km, emisja CO2: 153-162 g/km. Szczegółowe informacje o odzysku i recyklingu pojazdów, postępie dokonanym w tej dziedzinie, konstrukcji pojazdów 
zgodnej z przepisami o recyklingu i lista punktów zbierania pojazdów wycofanych z eksploatacji znajdują się na stronie www.alfaromeo.pl/uslugi-posprzedazne/recykling-pojazdow.
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KS. ADAM

Boniecki:  Wybór i wybrani

Dyrektor wielkiego przedsiębiorstwa roz-

mawia z kandydatem do pracy. Dyrektor: „Ja­
kie jest pana wykształcenie?”. Kandydat: „Matura 
i szkoła jazdy”. Dyrektor: „Więc prowadzi pan samo­
chód?”. Kandydat: „No nie, bo nie zdałem egzami­
nu na prawo jazdy”. Dyrektor: „Zna pan jakieś obce 
języki?”. Kandydat: „Niestety, do języków to ja nie 
mam zdolności”. Dyrektor: „Umie pan się posługi­
wać komputerem, zna pan jakieś programy?”. Kan­
dydat: „O tak, umiem pisać w Wordzie”. Dyrektor: „A na rachun­
kowości się pan zna?”. Kandydat: „Nigdy nie próbowałem, ale 
może gdybym spróbował...”. Dyrektor: „A jak pana relacje z ludź­
mi? Dobrze się panu współpracuje z innymi?”. Kandydat: „Panie 
dyrektorze, ludzie są okropni…” i tak dalej. Wreszcie dyrektor 
konkluduje: „Proszę pana, jest u nas tylko jedno stanowisko, na 
które by się pan nadawał, ale niestety to stanowisko zajmuję ja”. 

Czasem ta anegdotka przypomina mi się w okresie wybo­
rów. Bo jak to jest, że normalnie każde zatrudnienie jest po­
przedzone przestudiowaniem CV, rozmową kwalifikacyjną 
i okresem próbnym – że tak jest wszędzie, tylko nie przy wybo­
rach, nawet poniekąd wyborach do Parlamentu Europejskiego? 
A są to jedne z największych na świecie wyborów bezpośred­
nich. Każdego eurodeputowanego osobiście wybierają współ­
obywatele Unii. Wypracowano system chroniący małe pań­
stwa przed dyskryminacją i ograniczający zbytnią preponde­
rancję wielkich (żaden kraj nie może mieć mniej niż sześciu 
lub więcej niż 96 posłów, a całkowita liczba posłów nie może 
przekroczyć 751). Tak więc obywatele UE wybierają konkretne 
osoby, upoważniając je w ten sposób do przemawiania i działa­
nia w ich imieniu. „Parlament Europejski – czytam na stronie 
Unii Europejskiej – jest sercem demokracji w Europie – repre­
zentuje 500 milionów ludzi (…) Uchwala, wraz z Radą UE, prze­
pisy prawa europejskiego, w oparciu o wnioski ustawodawcze 
Komisji Europejskiej”. Ma więc ogromne znaczenie, decyduje 
o funkcjonowaniu całej Unii.

Tymczasem po tegorocznych wyborach do Parlamentu Eu­
ropejskiego większość komentarzy skupia się na tym, jakie 
znaczenie będą one miały dla polskiej geografii politycznej. 

Jakby to, że PE jest władzą ustawodawczą, decy­
dującą o funkcjonowaniu Unii, nie miało dla nas 
większego znaczenia. Wybory te są traktowane 
jako wstęp do naszych własnych wyborów parla­
mentarnych. Co dziwniejsze, często osoby, które się 
nie najlepiej sprawdziły na ważnych stanowiskach 
w kraju, są – jakby po to, żeby stąd się ich elegancko 
pozbyć – desygnowane do Parlamentu Europej­
skiego. I teraz one stają się architektami porządku 

europejskiego. 
A porządek ten bynajmniej nie jest raz na zawsze zabezpie­

czony. Niedawno Danuta Hübner, która jak mało kto zna Unię 
Europejską, ostrzegała na swym blogu przed przybierającymi 
na sile ruchami populistycznymi, które „są wykorzystywane 
przez tych, którzy chcą zaszkodzić Europie. Bo populizm w Eu­
ropie idzie ręka w rękę z nacjonalizmem i antyeuropejskością”. 

Działalność Parlamentu Europejskiego interesuje nas, by 
nie powiedzieć: obchodzi, niepomiernie mniej niż poczynania 
polskiego parlamentu. Tymczasem Unia Europejska, powstała 
stosunkowo niedawno (1 listopada 1993 r.), mimo wszystkich 
swych słabości otwiera dla naszego kontynentu niewyobra­
żalne możliwości. Dziś jednak blisko połowa obywateli UE nie 
dowierza w jej trwałość i obawia się rozpadu w ciągu najbliż­
szych 10–20 lat. Jej wrogowie robią wszystko, by ją wewnętrz­
nie skłócić i podkopać do niej zaufanie. 

Jan Paweł II, który był głęboko przekonany o potrzebie inte­
gracji Europy, w adhortacji apostolskiej „Ecclesia in Europa” 
(29 czerwca 2003 r.) napisał: „pozostaje rzeczą niezwykle ważną, 
aby w procesie integracji Starego Kontynentu wziąć pod uwagę, 
że jedność nie będzie trwała, jeśli zostanie sprowadzona jedy­
nie do wymiaru ekonomicznego, że musi ona polegać przede 
wszystkim na harmonii wartości, które winny wyrażać się 
w prawie i w życiu”.

Mówił też wprost: „nie będzie jedności Europy, dopóki nie bę­
dzie ona wspólnotą ducha”. Nawet jeśli dziś dla niektórych lu­
dzi te słowa niewiele znaczą, to tym bardziej nie jest obojętne, 
czy wybierając swoich europosłów, braliśmy pod uwagę także 
i to kryterium.  ©π
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OPOLE, sobota, 8 czerwca, godz. 12.30 

 

4. FESTIWAL KSIĄŻKI. SPOTKANIE „ROZMOWY O ŻYCIU”

Prowadzenie Michał Olszewski 

 

Miejsce: Scena plenerowa. Podczas spotkania będzie możliwość zakupienia książki.

½
Zapraszamy na spotkanie z ks. Adamem Bonieckim
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62 Wybuchło!
MARCIN NAPIÓRKOWSKI
Wybuchło nieoczekiwanie, bez zapowiedzi, kiedy wielu widzów było 
jeszcze pogrążonych w żałobie po starej, dobrej „Grze o tron”. 
„Najlepszy serial”, „arcydzieło”.  To najnowszy miniserial, „Czarnobyl”. 

76 Noc nad Madrytem
MICHAŁ OKOŃSKI
Jestem kibicem 
Tottenhamu, a przecież 
czuję, że mogę po finale 
Ligi Mistrzów śpiewać 
hymn Liverpoolu. 
Taka jest moja 
opowieść o kibicowaniu 
i taka jest moja opowieść 
o życiu, z którym 
kibicowanie 
się splata.

42 Jeszcze Unia 
nie umarła
OLAF OSICA 
To może być 
początek nowej 
ery w dziejach 
integracji: 
powstania 
w Unii 
autentycznej 
i wspólnej 
przestrzeni 
politycznej,  
opartej na 
Parlamencie 
Europejskim. 

32 Żałoba po Kościele
KS. JACEK PRUSAK SJ
Dziś dla wielu katolików wiara w „jeden, święty, powszechny, 
apostolski Kościół” wystawiona została na poważną próbę. 
Jak wierzyć po filmie Sekielskich?

22 Mit o cadillacu
PROF. MARIA THEISS, POLITOLOŻKA, W ROZMOWIE Z MARKIEM RABIJEM:
Każda grupa, której głos słychać w debacie o polityce społecznej, za pokrzywdzoną przez socjal uważa siebie.

76 Noc nad Madrytem
MICHAŁ OKOŃSKI
Jestem kibicem 
Tottenhamu, a przecież 
czuję, że mogę po finale 
Ligi Mistrzów śpiewać 
hymn Liverpoolu. 
Taka jest moja 
opowieść o kibicowaniu 
i taka jest moja opowieść 
o życiu, z którym 
kibicowanie 
się splata.

Jak wierzyć po filmie Sekielskich?
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 Woś się jeży
Pracownicy pewnego znanego koncernu od lat słyszą, że trzeba zaciskać 
pasa. Jednocześnie widzą, jak kierownictwo spółki coraz mocniej i 
mocniej sobie tego pasa popuszcza – o sprawie pisze RAFAŁ WOŚ
tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

6 Nadzieja dla milionów
MARCIN ŻYŁA

7-11 Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Mit o cadillacu
ROZMOWA Z PROF. MARIĄ THEISS

26 Kołysanki nad uchem
WOJCIECH BONOWICZ: Ks. Józef 
Tischner i homo sovieticus 

28 Wdech, wydech, Putin 
OLGA SOLARZ: Polki ćwiczą 
„gimnastykę słowiańską”. 
O co w niej naprawdę chodzi?

▪ ▪ WIARA

32 Żałoba po Kościele
KS. JACEK PRUSAK SJ

35 Wewnętrzne życie Boga
ROZMOWA Z O. TOMASZEM 
GAŁUSZKĄ OP, TEOLOGIEM

38  Sto procent Bergoglia
EDWARD AUGUSTYN: 
Papież pokazuje się takim, 
jakim naprawdę jest

▪ ▪ ŚWIAT

42 Jeszcze Unia nie umarła
OLAF OSICA

45 Matka Indie patrzy w prawo
TOMASZ AUGUSTYNIAK: Indyjska 
Partia Ludowa właśnie zmienia 
politykę i społeczeństwo

49 Johnny Walker, amerykański 
talib WOJCIECH JAGIELSKI

▪ ▪ POŻEGNANIE

52 Przyjaciel z Rennes
HENRYK WOŹNIAKOWSKI 
I KS. ADAM BONIECKI 
wspominają Jacka Brzezińskiego

▪ ▪ HISTORIA

54 Witold, mój bohater
ROZMOWA Z JACKIEM 
FAIRWEATHEREM: Badając historię 
Pileckiego zdałem sobie sprawę, jak 
trudno czasem zrozumieć cierpienie 
innych

▪ ▪ NAUKA

58 Pożeracze seriali ŁUKASZ JACH: 
Wielogodzinne oglądanie seriali 
przyciąga uwagę psychologów

60 Literat w świecie kwarków
MICHAŁ ECKSTEIN: Zmarł  Murray 
Gell-Mann, fizyk i noblista

▪ ▪ KULTURA

62 Wybuchło!
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

66  Chmura z żydowskich 
pierzyn DARIUSZ KOSIŃSKI: 
Spektakl Pawła Passiniego i Artura 
Pałygi to powrót do  Jedwabnego

69  To nam się podoba
PIOTR KOSIEWSKI o krakowskim 
Miesiącu Fotografii

72 Uchodźcy z dzieciństwa 
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Królowa Kier” 

74 Scena naszego świata 
LEKTOR o książce „Demokracja. 
Przedstawienia” 

▪ ▪ ZMYSŁY

76 Noc nad Madrytem
MICHAŁ OKOŃSKI

▪ FELIETONY ▪

31 ANNA DZIEWIT-MELLER 41 SZYMON HOŁOWNIA 
52 WOJCIECH BONOWICZ  

75 PAWEŁ BRAVO 82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: KAROLINA WIGURA
Fotografia: MACIEJ ZIENKIEWICZ DLA „TP”

Redaktorka prowadząca:  ANNA GOC

 /TygodnikPowszechny ▪   /Tygodnik ▪  /Tygodnik ▪ /TygodnikPowszechny

12 Klątwa króla Jarosława

ANDRZEJ STANKIEWICZ

Jeszcze tylko jednych wyborów brakuje, 
by Jarosław Kaczyński mógł się intronizować 

na króla Polski. Patrząc na wyniki eurowyborów, 
można założyć, że wielkiego oporu społecznego 

by nie było.

16 Efekt bazyliszka

Z KAROLINĄ WIGURĄ ROZMAWIA RAFAŁ WOŚ:

Z liberałami po 2015 r. stało się to samo, co 
z bazyliszkiem, który spojrzał w lustro i zamienił 

się w kamień. Tak bardzo straszyli autorytaryzmem 
całej prawej strony, że sami się do niej upodobnili. 

 Krajobraz po minister Zalewskiej [Podkast Powszechny]
O miejsca w szkołach średnich ubiega się dwa razy więcej uczniów niż 
rok temu – w Podkaście Powszechnym PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
opowiada o chaosie pozostawionym przez minister edukacji i jej zespół 
ekspertów  powszech.net/podkast-edukacja
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NADZIEJA
DLA MILIONÓW 

Genetycznie zmodyfikowane grzyby okazały się zabójczo skuteczną bronią
przeciwko komarom. Zakończony właśnie eksperyment naukowy

pozwala wierzyć w ostateczne pokonanie malarii.
 MARCIN ŻYŁA

N
ieczęsto donosimy o wydarzeniach, które
mogą ulżyć dwóm miliardom ludzi. Wła-

śnie tylu mieszkańcom regionów zagrożonych 
malarią daje nadzieję opisana w ubiegłotygo-
dniowym numerze „Science” nowa metoda 
likwidacji przenoszących jej zarodźce koma-
rów. To najlepsza od dawna wiadomość z fron-
tu walki z tą chorobą – ale i zjawiskiem spo-
łecznym, które w niektórych miejscach świata 
utrudnia lub wręcz uniemożliwia rozwój.

W ostatnich latach próbowano różnych spo-
sobów likwidacji komarów: zabijano ich lar-
wy, osuszano stawy, nad którymi się rozmna-
żają, ingerowano nawet w ich życie seksual-
ne – efekty były ograniczone. Teraz jednak 
naukowcy z Uniwersytetu Marylandu (USA) 

i Instytutu Nauk o Zdrowiu (Burkina Faso) po-
szli o krok dalej: zmodyfikowali genom grzy-
bów Metarhizium pingshaense, które w na-
turze infekują komary. Zrobili to tak, aby po 
przedostaniu się do organizmu komara grzyb 
produkował toksynę wytwarzaną w naturze 
przez pewien gatunek jadowitego pająka z Au-
stralii. Aby przetestować metodę w warun-
kach jak najbardziej zbliżonych do natural-
nych, w Burkina Faso pod wielkimi namiota-
mi zbudowano nawet „fałszywą” wieś. Wtarte 
w ciemny materiał zarodniki grzyba zadziała-
ły jak broń biologiczna – zaraziły trzy czwar-
te komarów. To wystarczyło, by w ciągu zaled-
wie 45 dni wyginęła ich niemal cała populacja 
(z 1,5 tys. osobników przeżyło tylko 13). Grzyb A
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Pierwszy dzień 
szczepień

120 tys. dzieci
przeciw malarii.

Mitundu
w Malawi,

kwiecień 2019 r.

OBRAZ 
TYGODNIA

OBRAZ 
TYGODNIA
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JAKUB WYGNAŃSKI 

Krach jako lekcja

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Skan-
dal wokół Stowarzyszenia Wio-
sna, teraz afera w fundacji Nie 
Lękajcie Się. Źle się dzieje w or-
ganizacjach pozarządowych?
JAKUB WYGNAŃSKI: Pamiętajmy, 
że jest ich sto tysięcy, więc nie 
można generalizować. Dla tych, którzy 
nie wierzą w bezinteresowność, te afery 
będą potwierdzeniem, że nikomu nie na-
leży wierzyć. Spójrzmy na to inaczej: zda-
rzają się nieprawi, pogubieni, nieostrożni 
ludzie, ale wartością pozostają współtwo-
rzone przez nich organizacje.

Ale w polskich warunkach organizacja 
to często jedna osoba.

Rzeczywiście niewiele mamy takich z au-
torytetem instytucjonalnym, zgodnie z za-
sadą: „dłużej klasztora niż przeora”. Więk-
szość tych, które Polacy rozpoznają i reagu-
ją na nie pozytywnie, to organizacje opar-
te na liderze, nawet jeśli stoją za nimi duże 
struktury.

Czasami to ich siła, czasem gwóźdź do 
trumny.

Niekoniecznie: być może w Wiośnie i NLS 
zadziałają wewnętrzne mechanizmy 
oczyszczania. Zresztą już jakoś zadziałały. 
Udało się zmusić do odejścia szefa NLS, re-
zygnację złożył ks. Stryczek. Udało się też 
rozłożyć władzę w Wiośnie między człon-
ków stowarzyszenia, przeprowadzić Szla-

chetną Paczkę. Ale prawdą jest, że 
czasami mocne przywództwo ko-
goś, kto jest rozpoznawalny, „pali 
się z obydwu końców”, skupia 
w swoim ręku władzę, jest źródłem 
problemów.

Jaka płynie z tego lekcja?
Zmiana prawa?

W świecie, w którym żyjemy, zapraszanie 
państwa do reakcji byłoby fatalnym pomy-
słem. Olbrzymią rolę mają tu do odegrania 
niezależne, rzetelne media. Ale takie zda-
rzenia to przede wszystkim lekcja dla nas. 
Lekcja podobna do tej, jaką przerabiamy 
w związku z kryzysem w Kościele: bierzmy 
odpowiedzialność! Nawet jeśli nasza orga-
nizacja to znajomi, przyjaciele, misja, w któ-
rą wszyscy wierzą, to powinniśmy zadawać 
pytania, czytać dokumenty, domagać się 
wpływu, projektować statuty w taki spo-
sób, by brały pod uwagę różne scenariusze. 
Pamiętajmy: ludzie biorą w organizacjach 
pełnię władzy nie tylko dlatego, że tego pra-
gną, ale też z tego powodu, że innym jest 
to na rękę. 30 lat temu uchwalono ustawę 
o stowarzyszeniach, która daje im autono-
mię działania, ale to oznacza też odpowie-
dzialność.   ©π

JAKUB WYGNAŃSKI jest socjologiem, 
działaczem i współtwórcą wielu NGO-sów. 
Wielokrotnie nagradzany, m.in. (w ubiegłym 
roku) laurem im. ks. Józefa Tischnera. A
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zabił wyłącznie komary, oszczędzając 
inne owady.

Do ewentualnego zastosowania me-
tody na terenach zamieszkanych dro-
ga jeszcze długa, jednak wyniki te-
stu (wraz z pilotażowymi programa-
mi szczepień dzieci, które kilka tygo-
dni temu ruszyły w Malawi, Ghanie 
i Kenii) oznaczają, że nauka znów jest 
w ofensywie. Skuteczność moskitier 
oraz spryskiwania pomieszczeń środ-
kami owadobójczymi – najpopular-
niejszych i najtańszych metod profi-
laktyki – zaczęła być bowiem ostatnio 
coraz bardziej kwestionowana. Jak się 
okazało, komary potrafiły uodparniać 
się na działanie pestycydów, a nawet 
modyfikować swoje zwyczaje (np. czę-
ściej żerować na zewnątrz pomiesz-
czeń mieszkalnych). Według Świato-
wej Organizacji Zdrowia w 2017 r. na 
malarię zmarło 435 tys. ludzi – mniej 
więcej tylu mieszkańców ma Gdańsk. 
Zdecydowana większość ofiar żyje 
w Afryce Subsaharyjskiej; tu choroba 
jest wciąż odpowiedzialna za co czwar-
tą śmierć dziecka.

Jednak malaria to nie tylko problem 
zdrowotny. Dziś choroba występuje 
głównie w państwach rozwijających 
się, o mniejszych dochodach (z innych 
terytoriów, np. południa Europy lub 
Stanów Zjednoczonych, pozbyto się jej 
stosując przez wiele lat kosztowne me-
tody – m.in. odpowiedniej irygacji pól 
uprawnych). Niektóre badania dowo-
dzą, że spowalnia rozwój całych spo-
łeczności i regionów. Choć dorosłych 
zabija znacznie rzadziej niż dzieci, lo-
kalnie, zwłaszcza w pobliżu dużych 
zbiorników wodnych, może np. pa-
raliżować rolnictwo. Straty gospodar-
cze, jakie przynosi państwom afrykań-
skim, mierzone są w miliardach dola-
rów. Wciąż też otwarte – choć czasem 
niepotrzebnie  zadawane w klimacie 
spiskowym – pozostaje pytanie, czy 
gdyby malaria nie była chorobą „bied-
nego Południa”, tak długo musieliby-
śmy czekać na skuteczną metodę jej li-
kwidacji.  ©π

7

Pieczęć krzywdy a wymóg przejrzystości 

PAWEŁ BRAVO                                    

S
cenariusz niestety jest ciągle ten sam:

poniewczasie okazuje się, że pozosta-
wienie zbyt dużej władzy w ruchu społecz-
nym jednej osobie – nawet jeśli to tzw. czło-
wiek instytucja – to nie jest dobry pomysł. 
Nasz rozmówca Jakub Wygnański, znają-
cy jak mało kto świat stowarzyszeń i fun-
dacji, słusznie przestrzega przed generali-
zowaniem gorzkiej lekcji, jaką wyciągamy 
w związku z ujawnieniem bulwersujących 
faktów dotyczących Marka Lisińskiego, do 
niedawna będącego niepodzielnym wład-
cą ważnej organizacji wspierającej ofiary 
księży-pedofilów. Jednak w polskich wa-

runkach, gdzie na ogół szwankuje zaufa-
nie do procedur, gdzie etyka przekonań za-
wsze miała przewagę nad etyką odpowie-
dzialności, nigdy dość powtarzania: ani 
charyzma, ani nawet swego rodzaju „pie-
częć krzywdy” nie jest powodem, dla które-
go mielibyśmy nie domagać się na każdym 
kroku przejrzystości w rozliczeniach, fak-
turach i życiorysach. I warto to powtarzać, 
nawet gdyby nie zaistniały żadne wątpli-
wości co do tego, czy Lisiński mówi praw-
dę o tym, co go spotkało, i gdyby był taką 
właśnie ofiarą księdza, za jaką dotąd ucho-
dził.  ©π

MARCIN ŻYŁA

będzie gościem

Przemysława 

Iwańczyka w Radiu TOK FM,

w czwartek 6 czerwca, godz. 15.00

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź 

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

– www.tokfm.pl
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SZYLD. „Koleżanki i koledzy, 
powinniśmy podziękować Panu 
Bogu, że był łaskawy i wyborcy 
zagłosowali na kandydatów PSL, 
bo żeby była jasność, ja głoso-
wałem na Kalinowskiego, nie 
głosowałem na Koalicję Euro-
pejską” – mówi na ujawnionym 
przez siebie nagraniu z posiedze-
nia weekendowej Rady Naczelnej 
PSL Waldemar Pawlak. Choć ani 
wystąpienie, ani jego upublicz-
nienie nie spotkało się w partii 
z entuzjazmem, Stronnictwo 
w wyborach parlamentarnych 
wystartuje prawdopodobnie 
w ramach nowego bloku: Koalicji 
Polskiej.

IKONA. „To opowieść o wolno-
ści, solidarności i niezależności.
(…) To również świadectwo ro-
snącego udziału kobiet w życiu 
publicznym”. Tak Dom Spotkań 
z Historią, współorganizator 
(wraz z Press Club Polska) kon-
kursu „Ikona 30-lecia – wolność 
i solidarność”, uzasadnił przy-
znanie nagrody Adamowi 
Lachowi, fotoreporterowi 
agencji Napo Images.

KONWENCJA. Powstaje gra 
wideo „Karol Wojtyła”, w której 
gracze mają odwieść młodego 
tytułowego bohatera od 
kapłaństwa. Na drodze stają 
mu m.in. młoda zakonnica 
Bernadetta oraz koleżanka 
Teresa – obie pokazane 
w konwencji anime. 

ŁUKASZ JACH 

opowie o psychologii 

pożeraczy seriali 

(s. 58) Grzegorzowi Chlaście 

w środę 5 czerwca o godzinie 7.30 

w Polskim Radiu RDC. Audycję można 

odsłuchać także w podcastach na 

stronie internetowej radia. 

Warszawa 101 FM 

Ostrów Maz. 87,6 FM 

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie 

– www.rdc.pl  
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Lekarze wyszli na ulice

KILKA TYSIĘCY LEKARZY, przedstawicieli innych za-
wodów medycznych i pacjentów przeszło 1 czerw-
ca spod siedziby resortu zdrowia pod Sejm. Wzywa-
li do radykalnego zwiększenia wydatków na ochro-
nę zdrowia – do 6,8 proc. PKB. To postulat głodówki 
rezydentów sprzed dwóch lat, do spełnienia które-
go nie udało się zmusić rządu. Zwiększenie nakła-
dów pozwoli skrócić kolejki do leczenia, finansować 
nowe terapie, uzupełnić braki kadrowe, co zapobie-
gnie kolejnym zgonom na dyżurach z przepracowa-
nia – przypominają lekarze. Nie wykluczają powro-
tu do wypowiadania klauzul opt-out (zgody na pracę 
więcej niż dopuszczalne prawem 48 godzin tygodnio-
wo). Ta forma protestu – wobec niedoboru personelu 
– utrudnia albo wręcz paraliżuje pracę szpitali.

Niezadowolenie lekarzy podsyciła ostatnia nowe-
lizacja kodeksu karnego: znacznie zaostrzono kary 
za nieumyślne spowodowanie śmierci w art. 155, 
z którego często odpowiadają lekarze oskarżani 
o tzw. błąd medyczny. Zaprotestowały izby lekar-
skie, zwracając uwagę, że lekarze będą się teraz bali 
podejmować ryzykowne działania, i że lepiej sku-
piać się nie na karaniu za błędy, tylko na ulepszaniu 
procedur tak, żeby do nich nie dochodziło. W piątek 
wiceminister zdrowia Janusz Cieszyński uspokajał, 
że powstaną odrębne przepisy, które zapobiegną 
stosowaniu wobec lekarzy art. 155. 

 ©π MACIEJ MÜLLER

Franciszek broni 
Jana Pawła II

W WYWIADZIE dla meksykańskiej tele-
wizji papież odniósł się do zarzutów – 
które sam sprowokował niefortunną 
wypowiedzią w lutym tego roku – że 
Jan Paweł II wstrzymał dochodzenie 
przeciw ks. Marcialowi Macielowi, za-
łożycielowi zgromadzenia Legioni-
ści Chrystusa i seryjnemu pedofilowi. 
Franciszek sprostował teraz, że śledz-
two zablokowali urzędnicy kurii po-
wołani do zbadania sprawy, a nie Jan 
Paweł II, „w którego świętość nikt nie 
powinien wątpić” (na zdjęciu: Franci-
szek przy grobie Jana Pawła II).

Rozwiewając tę wątpliwość, Franci-
szek otworzył równocześnie pole do 
nowych spekulacji: usprawiedliwiając 
Jana Pawła II („mentalność obronna, 
uformowana za żelazną kurtyną”), do-
dał, że był on „z całą pewnością okła-
mywany” – co wraz z jego sformuło-
waniem z lutego o „dwóch partiach” 
w Watykanie (tj. tych, którzy próbo-
wali wyjaśniać oskarżenia, i tych, któ-
rzy nie dawali im wiary) tworzy obraz 
instytucji, gdzie święty spokój, korpo-
racyjna solidarność, przywileje, pie-
niądze czy luksusowe dobra byłyby 
ważniejsze od prawdy.

Powstaje więc pytanie o odpowie-
dzialność (raczej moralną niż prawną) 
najbliższych współpracowników Jana 
Pawła II za ludzką krzywdę. Bo chodzi 
tutaj przecież nie o wewnątrzkościelne 
rozgrywki, lecz o ciężkie, wielokrotne 
i latami skrywane przestępstwa.

 ©π EDWARD AUGUSTYN

Więcej o wywiadzie papieża piszemy 
na stronie 38.

Co trzeci nastolatek 
ogląda patotreści

 „D. BIJE MATKĘ. Ostatnio złamał nogę, więc bije ją po 
głowie kulą ortopedyczną. Często potem z nią pije. 
I z kilkoma tysiącami obcych ludzi, bo wszyst-
ko idzie na żywo. To nowa polska specjalność 
na YouTubie” – pisał niedawno na naszych ła-
mach Krzysztof Story, przybliżając zjawisko pato- 
streamingu: wpisów, komentarzy, a zwłaszcza wy-
świetlanych na żywo w internecie filmów. Z prze-
mocą, pijaństwem, obrażaniem, upokarzaniem 
czy szantażowaniem innych ludzi. Na oczach wi-
dzów.

W tym nastolatków, nawet w wieku 13–15 lat, 
wśród których – wedle ogłoszonego niedawno ra-
portu Fundacji Dajemy Dzieciom Siłę – aż 37 proc. 
było odbiorcami patotreści (15 proc. regularnie). 
Większość z czterystu przebadanych przez Fun-
dację twierdzi, że było to dla nich niepokojące do-
świadczenie. Podobnie większość uważa podobne 
treści za szkodliwe i zachęcające do patologicznych 
zachowań. Równocześnie jednak co trzeci pytany 
nastolatek stwierdził, że zamieszczanie takich na-
grań to dobry sposób na zarobek. „Żadne pieniądze 
nie śmierdzą” – podsumował jeden z respondentów.

  ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

FRANCISZEK I BENEDYKT. 
„Problemem Benedykta są jego 
kolana, a nie umysł” – odpo-
wiedział Franciszek, pytany 
przez dziennikarzy w drodze 
powrotnej z Rumunii o relację 
z papieżem emerytem. „Biorę 
jego rękę i pozwalam mu 
mówić. Mówi niewiele, w swoim 
własnym tempie, ale z taką samą 
głębią, jak zawsze” – opowia-
dał Franciszek, przyznając, że te 
częste spotkania dodają mu sił.

MŁODZI NA LEDNICY. 60 tys. 
młodych ludzi przybyło na 
XXIII Spotkanie na Lednicy. 
Tym razem obyło się bez symbo-
licznych religijnych gadżetów, 
wokół których skupiały się 
spotkania w ubiegłych latach. 
Młodzi z wyciągniętymi rękami 
nad głowami kapłanów w geście 
błogosławieństwa prosili, by 
duchowni potrafili w godzinie 
próby dla Kościoła w Polsce 
stawać w prawdzie, pokorze 
i miłości. Wspominano Świato-
we Dni Młodzieży w Panamie 
oraz pielgrzymkę Jana Pawła II 
do Polski w 1979 r. Tradycyjne 
przesłanie do młodych przekazał 
papież Franciszek.

STULETNI PROBOSZCZ. 
Ks. Probo Vaccarini jest probosz-
czem małej wspólnoty wiejskiej 
w pobliżu Rimini we Włoszech, 
choć 4 czerwca obchodzi setne 
urodziny. Jest ojcem siedmior-
ga dzieci – w tym czterech 
kapłanów. W wieku 69 lat jako 
wdowiec ukończył studia teo-
logiczne i przyjął święcenia 
kapłańskie. 
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Wiele słów biskupa kieleckiego

ARTUR SPORNIAK                                  

D
iecezja kielecka była jedyną, na tere-

nie której księża nie odczytali 26 maja li-
stu Rady Stałej Episkopatu odnoszącego się do 
filmu braci Sekielskich „Tylko nie mów niko-
mu”. Biskup diecezjalny Jan Piotrowski posta-
nowił, że napisze własny list, odczytywany ty-
dzień później. 

Ta decyzja o tyle była zrozumiała, że jedna 
z głównych bohaterek filmu została skrzyw-
dzona jako ośmioletnia dziewczynka przez 
księdza z diecezji kieleckiej, a gdy zgłaszała 
ten fakt delegatowi biskupa kieleckiego, zła-
mał on przepisy kościelne, wypraszając osobę, 
która jej towarzyszyła. To ukazało, jak kielecki 

Kościół jest nieprzygotowany na pomoc ofia-
rom. Można było się spodziewać osobistej re-
akcji biskupa na te wydarzenia. 

Okazało się jednak, że biskup Piotrow-
ski wybrał opcję „minimum”. Przeprosił, 
ale słowo „przepraszam” otulił m.in. uspra-
wiedliwieniem: zły świat postrzega Kościół 
– „nośnik Prawdy i ewangelicznych wartości” 
–„jako przeszkodę, którą trzeba wyelimino-
wać”.

List Rady Stałej przyznawał, że „nie ma słów, 
by wyrazić wstyd” biskupów. Biskup Piotrow-
ski znalazł wiele słów, by rozwodnić problem 
pedofilii.  ©π

Papież na rumuńskich 
peryferiach

ZNAMIENIEM TRZYDNIOWEJ PIELGRZYMKI PAPIEŻA 

do Rumunii na przełomie maja i czerwca 
było podróżowanie po peryferiach – geogra-
ficznych i społecznych. Franciszek pojechał 
do położonych na głębokiej prowincji w pół-
nocno-wschodniej części kraju sanktuarium 
w Şumuleu Ciu i do Jassów. W Dzień Dziec-
ka spotkał się tam z rodzinami i młodzieżą. 
W Bukareszcie, na spotkaniu z patriarchą Da-
nielem (na zdjęciu) i Synodem Świętym Ru-
muńskiego Kościoła Prawosławnego (do któ-
rego należy 86 proc. Rumunów) oraz podczas 
ekumenicznej modlitwy „Ojcze nasz” Franci-
szek prosił, aby Rumunia mogła być zawsze 
domem dla wszystkich, ziemią spotkania, 
ogrodem, w którym kwitnie pojednanie i ko-
munia. W siedmiogrodzkim Blaju Franciszek 
beatyfikował siódemkę greckokatolickich bi-
skupów zamęczonych przez komunistyczny 
reżim w latach 1950-70, spotkał się też z przed-
stawicielami romskiej mniejszości, prosząc 
o przebaczenie w imieniu Kościoła i nawołu-
jąc do wychodzenia poza stereotypy.

Wizyta cieszyła się zainteresowaniem wśród 
mieszkańców. – Papież jest ważną postacią, 
chcę być blisko niego. Lubię go jako człowieka 
– tłumaczyła Nicoletta, która przez kilka go-
dzin czekała na trasie papamobile, by zobaczyć 
Franciszka. W Rumunii papież odprawił trzy 
msze, w każdej uczestniczyło około stu tysięcy 
wiernych różnych obrządków.

Pielgrzymka miała też znaczenie polityczne. 
W pierwszym półroczu 2019 r. Rumunia spra-
wuje prezydencję w Radzie Unii Europejskiej, 
do czego papież nawiązał podczas spotkania 
z władzami państwa, mówiąc o konieczności 
umocnienia struktur i instytucji zdolnych dać 
odpowiedź słusznym aspiracjom obywateli.
 © MICHAŁ KŁOSOWSKI z Bukaresztu

REPREZENTACJA WATYKANU po raz pierwszy uczest-

niczyła w Igrzyskach Małych Państw Europy. Waty-

kańska drużyna (na zdjęciu: Camille Chenaux, Sara 

Carnicelli, ks. Vincenzo Puccio i Thierry Roch), zare-

jestrowana w styczniu, nie zdążyła jednak na czas 

z wszystkimi formalnościami i wystąpiła w roli obser-

watora. Jak powiedział nam jej rzecznik, za dwa lata 

z pewnością będzie rywalizować z najlepszymi spor-

towcami z najmniejszych europejskich krajów. ©π EA
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 LICZBA TYGODNIA 

 40  
procent Polaków negatywnie 
ocenia działalność Kościoła 
katolickiego – podał CBOS. 
To w ciągu dwóch miesięcy 

wzrost aż o 8 proc. i najsłabszy 
wynik od 1995 r.

eprasa.pl eecd00c53b



NAJMNIEJSZY WCZEŚNIAK. W szpitalu w kalifornijskim San Diego przy-

szło na świat dziecko ważące zaledwie 245 gramów (to nieco mniej niż 

waży kostka masła). Dziewczynka imieniem Saybie to najprawdo- 

podobniej najmniejszy wcześniak, który przeżył; w chwili narodzin była 

wielkości jabłka. Lekarze zdecydowali się na cesarskie cięcie w 23. ty-

godniu ciąży, gdyż doszło do komplikacji. Miało to miejsce w grudniu 

2018 r., a informację podano dopiero teraz – po tym, jak zdrowa 

i ważąca już 2,5 kg dziewczynka została wypisana do domu. 

Na zdjęciu: 5-miesięczna Saybie z pielęgniarką, jeszcze w szpitalu. 

 ©π WP / DPA

Bukareszt: lider za kratami 

PIOTR OLEKSY                   

W
 Rumunii, której władze 
od 2016 r. podążały drogą 

konfliktu z Brukselą, doszło do 
politycznego trzęsienia ziemi. 
Najpierw w wyborach do Par-
lamentu Europejskiego rządzą-
ca Partia Socjaldemokratyczna 
(PSD) dostała 23 proc. głosów – 
co oznacza, że jej poparcie w cią-
gu trzech lat stopniało prawie 
dwukrotnie. Bardzo dobry wynik 
uzyskały Partia Narodowo-Libe-
ralna, z której wywodzi się pre-
zydent Klaus Iohannis (28 proc.), 
i nowa siła w tamtejszej polity-
ce, którą jest koalicja ugrupo-
wań proeuropejskich i antysys-
temowych – Związku Zbawienia 
Rumunii i Partii Plus (23 proc.). 
W odbywającym się równolegle 
referendum obywatele odrzucili 
rządowy projekt reformy wymia-
ru sprawiedliwości.

Następnego dnia rumuński 
odpowiednik polskiego Sądu 
Najwyższego podtrzymał wy-

rok 3,5 roku dla szefa PSD: Liviu 
Dragnea został skazany za fik-
cyjne zatrudnienie działaczek 
partyjnych, gdy był szefem sa-
morządu w rodzinnej prowincji. 
W drodze do więzienia towarzy-
szył mu fetujący tłum. Dragnea, 
na którym wcześniej ciążył wy-
rok w zawieszeniu za wyborcze 
nadużycia, od chwili objęcia wła-
dzy próbował przejąć kontrolę 
nad wymiarem sprawiedliwo-
ści i związać ręce organom zwal-
czającym korupcję. Wywołało 
to potężny sprzeciw społeczny. 
Konflikt z Komisją Europej-
ską pchnął go w stronę anty- 
unijnego i konserwatywnego 
populizmu. Teraz, po upadku 
Dragnei, PSD bez wątpienia 
zmieni kurs w polityce europej-
skiej. Liderzy PSD wiedzą już, że 
w ich kraju polityka konfronta-
cji z Unią nie przynosi efektów. 
A przed nimi wybory prezydenc-
kie i parlamentarne.  ©

Polska-Izrael: dwie kampanie 

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL AWIWU                

C
o wydarzy się w Izraelu po 17 września? Wynik po-
wtórnych wyborów parlamentarnych – ogłoszonych 

po tym, jak Beniaminowi Netanjahu nie udało się stwo-
rzyć koalicji w Knesecie – jest trudny do przewidzenia. Ta 
bezprecedensowa sytuacja ujawnia dramatyczną sytuację 
kraju rządzonego przez silnego, lecz skompromitowanego 
polityka prawicy. „Magika”, który w lipcu osiągnie rekor-
dową liczbę dni w roli premiera (4875), przebijając rekord 
Dawida Ben Guriona. Nawet jeśli Netanjahu znów wygra 
i tym razem utworzy koalicję, rządzić zacznie z wyjątkowo 
słabej pozycji. W październiku ma stanąć przed prokura-
torem generalnym, w związku z oskarżeniami o korupcję 
i nadużywanie władzy, co zapewne skończy się procesem.

Czy fakt, że izraelskie wybory o miesiąc wyprzedzą te 
w Polsce, wpłynie na wykorzystanie wzajemnych fobii 
w obu kampaniach? Można sądzić, że Izrael w przedwy-
borczych debatach skupi się na swoich problemach (ko-
rupcji, bezpieczeństwie, wpływie ortodoksyjnej religijno-
ści na kraj), a Polska takim problemem nigdy tu nie była. 
Natomiast niekorzystne dla wzajemnych relacji będzie, je-
śli wynik wyborów w obu krajach nie przyniesie zmiany. 
Politycy obecnych rządów udowadniali już, że dla doraź-
nych korzyści są w stanie poświęcić nawet najlepsze part-
nerskie relacje – także te budowane z trudem od dekad.   © 

10  ½  OBRAZ TYGODNIA

Krym: nowy etap represji

LUTFIJE ZUDIJEWA ORAZ MUMINA SALIJEWA 
zostały w minionym tygodniu zatrzyma-
ne przez rosyjską bezpiekę i odstawione do 
sądu, który skazał je na grzywny. Obie ko-
biety to działaczki społeczności krymsko- 
tatarskiej; można powiedzieć, że są jej twa-
rzami: prowadzą pracę informacyjną, po-
magają więźniom i ich rodzinom (w kwiet-
niu na Krymie było 86 więźniów politycz-
nych). Za kratami przebywa też mąż Salije-

wej, członek religijnego ruchu Hizb-ut-Tahrir (jest on do-
zwolony na Ukrainie, a zakazany w Rosji, po aneksji aresz-
towano wielu jego członków).

Skazanie obu kobiet to nowy etap represji wobec Tata-
rów: dotąd uderzały one w mężczyzn, ale omijały kobiety, 
mające szczególną pozycję w społeczności tatarskiej; aż do-
tąd żadna nie została skazana. Tymczasem ostatnio wśród 
aktywistów tatarskich jest coraz więcej kobiet. „W zwy-
czajnych czasach jesteśmy chronione przez ojców i mę-
żów. Ale czas, w którym żyjemy, nie jest zwyczajny. (…) 
W ciągu ostatnich 5 lat na Krymie zginęli wybitni aktywi-
ści ruchu krymskotatarskiego, wielu zostało porwanych 
i zaginęło. Inni siedzą w więzieniach. Ktoś musi konty-
nuować tę walkę dobra i zła” – mówiła Zudijewa w wy-
wiadzie, który opublikowaliśmy w „TP” (wywiad jest do-
stępny na: powszech.net/zudijewa). ©π WOJCIECH PIĘCIAK
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257 RYB Z WYMARŁEGO GATUNKU Erismatopterus 

levatus, głównie młodych osobników, pływających 

w zwartej formacji i uwiecznionych w skamieniało-

ści sprzed 50 mln lat – na taki okaz etolog Nobuaki 

Mizumoto natknął się w japońskim Muzeum Dino-

zaurów prefektury Fukui. W opublikowanej w „Pro-

ceedings of the Royal Society B” analizie Mizumoto 

i współpracownicy przekonują, że to najwcze-

śniejszy przykład ławicy ryb, który rzuca światło 

na ewolucję zachowań grupowych.  ©π ŁK

 KULTURA  W SKRÓCIE 

POŻEGNANIE. W wieku 
72 lat zmarł pisarz i wielo- 
letni redaktor „Nowej Fan-
tastyki” Maciej Parowski. 
Debiutował w tygodniku 
„Na Przełaj”. Był autorem 
opowiadań, powieści 
i scenariuszy komiksów. 
W 2007 r. odznaczony srebr-
nym medalem Zasłużony 
Kulturze „Gloria Artis”. 
Zawsze w centrum wyda-
rzeń polskiego fandomu 
– na konwentach, zlotach, 
spotkaniach autorskich. 
Dzielił się doświadczeniem 
i zarażał kolejne pokolenia 
miłością do fantastyki.

DENTYSTKA. Tymczasem bo-
haterem sztuk wizualnych 
nad Wisłą został ząb. Media 
obiegło zdjęcie wnoszonego 
na Giewont wielkiego trzo-
nowca. Akcja (na fotografii 
powyżej) okazała się perfor-
mansem japońskiej artystki 
Makiko Yamamoto, a źródłem 
inspiracji – japońskie 
legendy. Artystka przyjechała 
na zorganizowaną w Poznaniu 
Wystawę Sztuki Współczesnej 
„Celebration”, poświęconą 
stuleciu relacji polsko-japoń-
skich. Prace Yamamoto będzie 
można obejrzeć także na 
wystawie „Mono no aware” 
w galerii TRAFO w Szczecinie.

LAJKONIK. Odbył się 
59. Krakowski Festiwal 
Filmowy. Złotego Lajkonika 
w Konkursie Polskim 
dostał Grzegorz Paprzycki 
za film „Mój kraj taki 
piękny”. Złotego Smoka 
za najlepszy krótki metraż 
wręczono Izabeli Plucińskiej 
za „Portret Suzanne”. 
W Międzynarodowym Konkursie 
Filmów Dokumentalnych 
zwyciężyła „Adwokatka” 
Rachel Leah Jones 
i Philippe’a Bellaiche’a. 
Za najlepszy w kategorii 
DocFilmMusic uznano film 
„Była sobie Aurora” Stiana 
Servossa i Benjamina 
Langelanda.
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Kafka w Jerozolimie

„GDYBYM CHCIAŁ NAPISAĆ POWIEŚĆ, a ta historia 
zdecydowanie ma taki potencjał, zakończył-
bym ją sceną, w której Eva pali wszystkie do-
kumenty. W jakimś sensie byłoby to spełnie-
nie ostatniej woli Kafki” – mówił w wywia-
dzie Benjamin Balint. Autor wydanej niedaw-
no książki „Ostatni proces Kafki” był blisko 
toczącej się od lat – i zakończonej w minio-
nym tygodniu – batalii o rękopisy autora „Pro-
cesu”.

Tuż przed śmiercią w 1924 r. Franz Kafka prze-
kazał swoje papiery Maksowi Brodowi z polece-
niem ich spalenia. Przyjaciel, który postanowił 
upamiętnić Kafkę, sprzeniewierzył się woli pi-
sarza: zachował rękopisy. Uciekając w 1939 r. 
przed III Rzeszą do Palestyny, zabrał je i na-

stępnie ofiarował swej sekretarce Esther Hoffe 
z prośbą, by przekazała je wybranej instytucji 
akademickiej. Hoffe nie posłuchała. Gdy zmarła, 
kolekcja trafiła do jej córek, które chciały sprze-
dać część archiwum. To sprawiło, że między 
Niemcami i Izraelem zaczęła się prawna ba-
talia o to, do kogo należy archiwum (siostra 
Kafki, jego spadkobierczyni, mieszkała i zginęła 
w Niemczech, więc państwo niemieckie rościło 
sobie prawa do spuścizny).

Trzy lata temu na to pytanie odpowiedział Sąd 
Najwyższy Izraela: rękopisy uznano za dobro 
narodowe tego kraju. Gdy zespół z Biblioteki Na-
rodowej wszedł do mieszkania Evy Hoffe, wy-
glądało ono jak „zniszczone przy użyciu broni 
biologicznej”: nie było prądu, wszędzie biegały 
karaluchy. W zeszłym tygodniu rękopisy osta-
tecznie trafiły do Jerozolimy.

  ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Komórki macierzyste: 
produkcja masowa

STANOWIĄ KLUCZ DO MEDYCYNY REGENERACYJNEJ, 
która w przyszłości może pozwolić na „napra-
wy” naszego ciała. Ale i dziś komórki macierzy-
ste znajdują medyczne zastosowania. Zwłaszcza 
tzw. krwiotwórcze komórki macierzyste (HSC), 
podawane np. pacjentom z białaczką. Właśnie, 
po latach starań, nauczyliśmy się je wytwarzać 
w dużych ilościach. Dokonał tego zespół ba-
daczy z Uniwersytetu w Tokio i Uniwersytetu 
Stanforda, pod kierunkiem Hiromitsu Nakau-
chiego: pobrali pewną ilość HSC od myszy, poza 
jej organizmem w ciągu miesiąca wyhodowa-
li z tej próbki aż 900-krotnie większą popula-
cję komórek i podali je innym myszom, u któ-
rych rozwinęły się w komórki krwi. Organizmy 
biorców nie odrzuciły przeszczepu zapewne ze 
względu na dużą ilość podanych komórek.

Przełom w produkcji HSC umożliwiła zmia-
na składu roztworu, w którym je hodowa-
no. Badacze zastąpili występujące naturalnie 
w krwi białko albuminę alkoholem poliwi-
nylowym (to składnik klejów i kosmetyków). 
Nowa metoda nie została jeszcze przetestowa-
na na ludziach, ale nic nie wskazuje, by u nas 
miała nie zadziałać. ©π ŁUKASZ KWIATEK

Nasze drogie dzieci 

NIE WYCZYTASZ TEGO W PODRĘCZNIKACH dla przy-
szłych rodziców ani z blogów parentingowych, 
gdzie macierzyństwo to pasmo uniesień u boku 
rozkosznego bąbelka. O tym, że bąbelek będzie 
jeść za dwóch, chorować, rosnąć na złość garde-
robie, a gdy stanie się bąblem w wieku szkolnym, 
wyruszy do stosownej placówki, obkupiony w ak-
cesoria za grube setki złotych – o tym cukierkowa 
wizja rodzicielstwa milczy. Ekonomiści Centrum 
Adama Smitha szacują, że utrzymanie (lub, jak 
kto woli, wychowanie) dziecka do 18. roku życia 
kosztuje minimum 190 tys. zł. Za dwójkę przyj-
dzie zapłacić ok. 350 tys. zł.

Jednak wśród opowieści o problemach finanso-
wych Polaków rzadko słychać tę o zwykłej rodzi-
nie z, powiedzmy, dwójką dzieci. Pozornie zadowo-
lonej z życia, bez problemów zdrowotnych, za to 
z kredytem hipotecznym i dziećmi w prywatnych 
szkołach, do których wypchnęły je z tych publicz-
nych reformy minister Zalewskiej. To codzienność 
w rytm kolejnych wyliczeń (czytaj: wyrzeczeń), by 
po opłaceniu rachunków starczyło na wszystko, 
czego nie powinno zabraknąć w szczęśliwym dzie-
ciństwie. To codzienność klasy średniej w kraju, 
gdzie kolejne rządy od lat obiecują zerowy VAT na 
produkty dla dzieci.  ©π MAREK RABIJ
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KLĄTWA  
KRÓLA JAROSŁAWA

Jeszcze tylko jednych wyborów brakuje,  
by Jarosław Kaczyński mógł się intronizować na króla Polski.  

Patrząc na wyniki wyborów do Parlamentu Europejskiego, można założyć,  
że wielkiego oporu społecznego by nie było.

ANDRZEJ STANKIEWICZ

Jest tylko jeden zwycięzca wyborów europejskich. To Ja­
rosław Kaczyński. Wszyscy inni je przegrali, bez względu na 

to, co mówią i jakie miny do tego robią. 
Kaczyński nie tylko pokonał zlepek antypisowskich partii le-

wicowo-liberalno-konserwatywnych, czyli Koalicję Europejską. 
I to niemal o 7 punktów, choć nawet wewnętrzne sondaże PiS 
pokazywały prowadzenie rzędu 2-3 punktów.

Nie tylko uniemożliwił przekroczenie progu nacjonalistycz-
nej Konfederacji, która w przyszłości mogłaby się stać groźna, 
atakując go za luki w patriotyzmie, uległość wobec Żydów i by-
cie lokajem Ameryki. Nie tylko wyśrubował wynik PiS do po-
nad 45 proc., czego jeszcze nigdy w żadnych wyborach nie udało 
się żadnej partii – i co rozbudza jego wielki apetyt na własną 
większość konstytucyjną po wyborach na jesieni.

Przede wszystkim Kaczyński zdjął z siebie klątwę.

Wszystkie mity o prezesie

Wybory europejskie obaliły wszystkie mity dotyczące Kaczyń-
skiego i PiS. Od wielu lat – a może nawet od początku istnienia 
PiS – prezes przed wyborami łagodniał, starał się przesuwać do 
centrum, przywdziewał nawet swego czasu beżowe sweterki, 
by pozować do ustawianych sesji w kolorowych magazynach. 
Miało to gwarantować większe poparcie, także ze strony tej czę-
ści elektoratu, która miłuje pokój. 

Tym razem było dokładnie odwrotnie, czyli prawdziwie. Pre-
zes był sobą – atakował i grał na negatywnych emocjach. Stra-
szył: elektorat konserwatywny – LGBT; uboższych – przyjęciem 
euro (czyli jego zdaniem „drożyzną”); a wszystkich – odebra-
niem 500 plus w razie zmiany władzy.

Choć nigdy nie żył życiem przeciętnego Polaka, potrafił się 
obsadzić w roli obrońcy interesów przeciętnych wyborców 
– i tych socjalnych, i tych kulturowych. Interesów, rzecz jasna, 
potężnie zagrożonych przez wrogie siły.

Do tego każdym gestem pokazywał, że konkurentami poli-
tycznymi po prostu gardzi, sugerując, że opozycja to sojusznicy 
złodziei lub też w innym wariancie sterowane z zagranicy ma-
rionetki. Mimo to wygrał, i to z rekordowym poparciem. Tak 
upadł mit pierwszy.

W wyborach do PE zagłosowało 45 proc. Polaków. To wynik 
mniej więcej dwa razy wyższy niż zazwyczaj. Kolejny obalony 
mit: wyższa frekwencja szkodzi PiS. W tych wyborach ewident-
nie PiS na frekwencji zarobił, mistrzowsko mobilizując – prośbą 
i groźbą – swój elektorat. 

Trzeci mit, najnowszy: po wyborach samorządowych opozy-
cja jest na fali, a wybory europejskie to jej poletko, więc i szanse 
na sukces rosną niepomiernie. Szkopuł w tym, że po mobilizacji 
elektoratu antypisowskiego z czasu wyborów samorządowych 
niewiele zostało. W pierwszej turze wyborów samorządowych 
– kluczowej z punktu widzenia przegranej PiS w miastach 
– do urn poszło prawie 55 proc. Polaków. Teraz zagłosowało 
ich mniej, Koalicja Europejska nie była ich w stanie zmobilizo-
wać. Widmo PiS u własnych drzwi ich wystraszyło, widmo PiS 
w Brukseli nieszczególnie.

Kampania była niebywale niewygodna dla PiS, choć wcale 
nie ze względu na europejską tematykę wyborów. Pojawiły się 
w niej tematy, które jeszcze parę lat temu zmiotłyby każdego 
premiera i dowolny rząd. Były „taśmy Kaczyńskiego” (ukazu-
jące prezesa jako rzutkiego biznesmena chcącego wybudować 
wieżowiec), pojawiły się ponownie wątpliwości wokół ma-
jątku Morawieckiego (działki nabyte na Dolnym Śląsku), był 
strajk nauczycieli (czyli środowiska ważnego społecznie), a w fi-
nale film braci Sekielskich obnażył pedofilię w Kościele (który 
wszak jest jednym z fundamentów rządów PiS).

Kaczyński tę nawałnicę przetrzymał. Taśmy ukrył za stru-
mieniami pieniędzy, zwanych nie przypadkiem na jego cześć 
„piątką Kaczyńskiego”, w sprawie majątku premiera rzucił  

eprasa.pl eecd00c53b
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14 MIĘDZY PISEM A ANTYPISEM 

ģ pomysł większej jawności, którego wcale 
nie musi wprowadzić w życie (podob-
nie z rządową komisją w sprawie pedofi-
lii). A nauczycieli widowiskowo zignoro-
wał i przetrzymał, aż pękli z obawy przed 
wściekłością rodziców.

Patrząc na rekordowe wyniki PiS, kto 
wie, czy sprzeciw wobec powierzenia kró-
lewskich insygniów Kaczyńskiemu byłby 
liczny i gorący. Na pewno nie na Podkar-
paciu czy Mazowszu, gdzie poparcie prze-
kroczyło 60 proc.

Opozycja nie odrobiła lekcji

– Mam wrażenie, że opozycja w ogóle nie 
przeanalizowała wyników wyborów sa-
morządowych – mówi mi polityk PiS 
z Kancelarii Premiera. – Poprzestali na euforii, że dali nam łup-
nia w dużych miastach i wygrali kilka sejmików. Myśleli, że to 
lawina i wybory europejskie będą następnym krokiem. Ale wy-
starczyło poczytać, jak zmieniły się wyniki w powiatach między 
wyborami parlamentarnymi (2015) i samorządowymi (2018). 
Zdecydowanie wzrosła liczba powiatów, w których wygrali-
śmy. W wyborach europejskich jeszcze tę liczbę zwiększyliśmy. 
I to jest prawdziwa tendencja – przekonuje.

Opozycja nie odrobiła wielu lekcji. Przegrała w dużej mierze 
przez pychę. No bo jak ocenić strategię obliczoną – a jakże! – na 
straszenie Kaczyńskim, skoro suweren nie tylko się prezesa 
nie lęka, ale wręcz przed nim klęka? Drobny przykład, pokazu-
jący, że strach przed Kaczyńskim ustąpił miejsca magii Kaczyń-
skiego. W dotychczasowych wyborach bywało tak, że wyborcy 
PiS mieli inne gusta od prezesa i zamiast kandydatów otwiera-
jących listy, wybierali tych z dalszych miejsc. Tym razem – po 
raz pierwszy – do Parlamentu Europejskiego weszły wszystkie 
bez wyjątku „jedynki” wskazane przez Kaczyńskiego. Gdy na 
Pomorzu sondaże pokazywały przewagę wiceministra kultury 
Jarosława Sellina nad liderką listy, byłą szefową Anną Fotygą, 
wystarczyło jednodniowe tournée Kaczyńskiego po regionie 
i wyniki się odwróciły. 

Nie ma się co dziwić, że przy takich nastrojach wyborcy nie 
kupili formuły zjednoczenia się opozycji opartej na chęci od-
sunięcia PiS od władzy. Nie widać żadnej nowej wartości wy-
borczej po połączeniu PO, PSL, SLD i Nowoczesnej. Wcześniej-
sze, samodzielne wyniki tych ugrupowań w wyborach w ciągu 
ostatnich lat są wyraźnie lepsze od ich zsumowanego rezultatu 
w Koalicji Europejskiej. Oczywiście, ważna jest specyfika wy-
borów i dynamika konkretnej kampanii. Oczywiście, zapewne 
trochę dawnych głosów zabrał Koalicji Europejskiej lider Wio-
sny Robert Biedroń. Nie zmienia to faktu, iż Grzegorz Schetyna 
właśnie dostaje lekcję, że elektoraty łatwo się nie dodają. 

Pojedynek bokserów

Ale powiedzmy sobie szczerze: był to pojedynek bokserów zu-
pełnie innych kategorii wagowych. I nie jest to akurat przytyk 
do politycznych talentów Schetyny. Chodzi o to, że PiS chłodno 
i bezwzględnie wykorzystał przywileje, które ma jako partia 
władzy, do podrasowania swoich wyników.

Po pierwsze: budżetowe pieniądze. Od wiosny Kaczyński re-
alizuje największy w dziejach Polski program kupowania gło-

sów. Tym razem na kilkadziesiąt godzin 
przed głosowaniem emeryci i renciści do-
stali swe „trzynastki”. Niektórzy sądzą 
zresztą, że to podarek na zawsze, choć na 
tę chwilę jest to tylko jednorazowa „kieł-
basa wyborcza”.

Tuż przed wyborami do Sejmu do kie-
szeni rodziców trafi 500 zł na pierwsze 
dziecko, z wyrównaniem od lipca, a za-
tem 1500 zł-2000 zł. Po nowym roku wyż-
sza będzie płaca minimalna (to akurat nic 
rząd nie kosztuje), w szybkiej perspekty-
wie ma się też pojawić 500 zł dla dorosłych 
niepełnosprawnych.

Do tego drugi element państwa, grają-
cego unisono z interesem PiS – media na-
rodowe. To „osłona medialna”, jak kie-

dyś w rozmowie ze mną Kaczyński określił potrzebę posiada-
nia kontroli nad TVP, Polskim Radiem i Polską Agencją Pra-
sową. Finansowane z abonamentu i z dopłat z budżetu państwa 
(czyli z pieniędzy nas wszystkich) media publiczne stały się bez-
względnym ochroniarzem PiS. Leją tych, którzy stanowią poli-
tyczne zagrożenie, i chronią PiS, gdy partia wpada w kłopoty. 
Niektóre tematy niewygodne dla PiS ignorują, inne wypaczają, 
a jeszcze inne wykorzystują do ataku na opozycję. 

Tylko że wszystko to nie jest dla polityków żadną tajemną 
wiedzą. Było wiadomo, że Kaczyński przed maratonem wybor-
czym 2018/20 użyje publicznych pieniędzy, narodowych me-
diów – i dołoży jeszcze akcje służb zatrzymujących ludzi koja-
rzonych z opozycją – by poprawić swoje szanse. A zatem opozy-
cja okazała się niezdolna do chłodnej analizy realiów, w jakich 
działa. I nie potrafiła znaleźć antidotum na tę hegemonię PiS.

Wojna wewnątrz Koalicji

Zawiodły strategiczne myślenie i kampanijna strategia. Nie 
było wspólnego minimum programowego w sprawach kra-
jowych, a było widać gołym okiem, że Kaczyński ma w nosie 
rozmowę na temat Europy i sprowadza wybory do kwestii kra-
jowych właśnie. Dlatego, gdy prezydent Warszawy z PO pod-
pisywał z mniejszościami kartę LGBT, a jego zastępca z Nowo-
czesnej sugerował adopcję dzieci przez gejów, konserwatywni 
ludowcy z PSL rwali włosy z głów. Bo Kaczyński i TVP wykorzy-
stywali te różnice do ataku na ich wiejskie, wyborcze latyfun-
dia. Ataku skutecznego.

Gdy niesieni falą filmu Sekielskich lewicowcy i niektórzy co 
zagorzalsi liberałowie z KE nabrali ochoty na całościową roz-
prawę z Kościołem, ludowcy musieli lawirować, by ratować 
resztkę poprawnych relacji z proboszczami. Gdy Kaczyński 
ogłaszał kolejne transfery finansowe, liberałowie z KE wiesz-
czyli upadek państwa, za to lewica z KE niechętnie przyznawała 
mu rację, bo sama chciałaby tak rozdawać. Gdy straszył euro, to 
choć Koalicja Europejska się od wspólnej waluty oficjalnie dy-
stansowała, jednak zawsze znalazł się jakiś Włodzimierz Cimo-
szewicz, któremu do euro było spieszno. Tę wyliczankę można 
ciągnąć jeszcze długo.

Szwankowały nawet drobne sprawy, z których żadna na po-
zór nie była przesadnie groźna, ale wszystkie razem wywoły-
wały wrażenie chaosu. Każda z partii tworzących KE promo-
wała tylko swoich kandydatów, a pieniądze były dzielone we-

Twardy styl rządów, któremu 

towarzyszy rozdawanie 

gotówki i propaganda TVP, 

dostał od suwerena  

zielone światło.  

W PiS panuje przekonanie 
co do słuszności linii partii 

i państwa.
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29 maja 2019 roku po długiej,  
z odwagą przeżywanej chorobie, 

zmarł w Rennes

Jacek Brzeziński

wieloletni współpracownik prezesa Ouest-France 
François Régis Hutina, 

członek zarządu Stowarzyszenia  
Europe Presse Solidarité, 

człowiek, na którego wsparcie zawsze mogliśmy 
liczyć, wierny, lojalny i skuteczny przyjaciel, 

któremu wiele zawdzięczamy. 
 Oby radował się życiem wiecznym tak,  

jak cieszył się doczesnym.

Rodzinie Jacka składamy  
wyrazy najgłębszego współczucia 

Przyjaciele z „Tygodnika 
Powszechnego” 

i Wydawnictwa Znak
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dług nieprzejrzystych kryteriów – trafiały do tych, których lide-
rzy lubili bardziej. Wewnętrzna walka między kandydatami na 
listach to standard, ale w przypadku KE przekroczyła granice 
dobrego smaku i zaczęła szkodzić formacji. Polityczni emeryci, 
którym Schetyna dał wiele miejsc na listach: Cimoszewicz, Le-
szek Miller, czy nawet Ewa Kopacz – nie okazali się lokomoty-
wami wyborczymi. Ba, często praktycznie nie prowadzili kam-
panii. Za to wiele osób z niższych miejsc – Elżbieta Łukacijew-
ska, Danuta Hübner, Bartosz Arłukowicz – zdobyło mandaty 
własną pracą, wbrew Platformie i Koalicji. To oznacza podsta-
wowe błędy w układzie miejsc na listach.

Coraz więcej wiadomo też o pracy obu kampanijnych szta-
bów, PiS i KE. Pierwsza ekipa uważana jest za profesjonalną, 
druga niekoniecznie. A to oceny z branży badań i reklamy, gdzie 
PiS nie jest szczególnie popularny. – Byłem w szoku, kiedy tra-
fił do mnie brief od PiS [czyli materiał, w którym zamawiający 
przedstawia własne oczekiwania co do badania – red.]. Zajmuję 
się tym całe lata, pracuję w bardzo dużej firmie, ale tego zlece-
nia nie bylibyśmy w stanie sami zrealizować. To był projekt 
ogromnych badań jakościowych, tzw. fokusów w całej Polsce 
na rozmaite tematy. Wszystko po to, żeby sprawdzić nastroje 
i wychwycić te kwestie, które ludzi poruszają – opowiada mój 
rozmówca, członek kierownictwa dużej sondażowni. Podobne 
informacje dobiegają do mnie z firm zajmujących się wynajmo-
waniem billboardów. O profesjonalizmie kampanii KE ci sami 
ludzie nie mówią dobrego słowa.

Łączenie i dzielenie opozycji

I co dalej? To kwestia kluczowa. Po stronie władzy wszystko 
jest jasne. Twardy styl rządów PiS, któremu towarzyszy rozda-
wanie gotówki i codzienna propaganda TVP, dostał od suwe-
rena zielone światło. Oczywiście, trudno przewidzieć polityczną 
przyszłość, nawet na kilka miesięcy do przodu, ale na tę chwilę 
w PiS panuje przekonanie co do słuszności linii partii i państwa. 
W czasie przygotowań do rekonstrukcji – wszak pół rządu zo-
stało europosłami – potencjalnych kandydatów spoza polityki 
kuszono nie perspektywą półrocznego urzędowania, tylko kon-
traktem na całą kolejną kadencję.

A co z opozycją? Na początku był jeden wielki bałagan. 
„Ten pomysł na przyszłość jest, tylko trzeba go dobrze zna-
leźć i wiedzieć, z kim go szukać” – ten cytat z wystąpienia 
Grzegorza Schetyny po ogłoszeniu poniedziałkowych wyni-
ków przejdzie do historii. Pokazuje zdumienie, zagubienie 
i brak pomysłu polityka, który przecież chce na jesieni zostać 
premierem (zgodnie z obyczajem pretendentów, właśnie wy-
dał autobiografię).

Jedynym pomysłem Schetyny było początkowo przekonywa-
nie, że za porażkę opozycji odpowiada Robert Biedroń, bo nie 
chciał dołączyć do Koalicji Europejskiej. A jedyną receptą zapo-
wiedzi (groźby?), że Koalicję jeszcze rozszerzy. A zatem receptą 
na porażkę Koalicji Europejskiej ma być jeszcze więcej Koalicji 
Europejskiej. Trudno to uznać za racjonalny polityczny plan, 
raczej to doraźne hasła zdruzgotanego polityka, który musi coś 
mówić mediom i zawiedzionym wyborcom.

Prawie przesądzone jest pozostanie w Koalicji SLD. Z jednej 
strony lewica jest zadowolona, bo uzyskała aż pięć mandatów 
w PE – głównie dzięki głosom wyborców PO.

Tarcia między elektoratami PO i SLD nie są wielkie, od lat 
zresztą Platforma jest partią drugiego wyboru dla stronników 

Sojuszu. Inna rzecz, że SLD to w tej chwili partia mała, która sa-
modzielnie w polityce roli już nie odegra. A i klimat dla lewicy 
nie jest dziś w Polsce najlepszy, o czym przekonał się Robert Bie-
droń, który zderzył się ze ścianą.

Mimo że lider Wiosny buńczucznie odtrąbił po wyborach 
sukces, to żadnego sukcesu nie odniósł. Około 6 proc. nowego 
ugrupowania to ma być dużo? A Janusz Palikot i jego 10 proc. 
– z Biedroniem na pokładzie – w 2011 r.? A Paweł Kukiz ze 
swymi niemal 9 procentami w 2015 r.? A Ryszard Petru z nie-
omal 8 proc. w tym samym roku? Biedroń na razie obnosi się 
z niezależnością, ale im bliżej wyborów, tym większe będzie 
miał kłopoty.

Jednak naciskanie na Wiosnę w sprawie jej mariażu z Koali-
cją Europejską wcale nie musi być rozwiązaniem roztropnym. 
Bo naprawdę w polityce 2+2 rzadko równa się 4.

Kac w PSL

Zresztą tego już na pewno ludowcy nie wytrzymają. Już dziś, 
po kampanii z liberałami i lewicą, mają potężnego kaca. Jesz-
cze przed ogłoszeniem oficjalnych wyników zaczęli wysyłać 
sygnały, że się ewakuują.

Kiedy wiosną podejmowali ryzykowną decyzję o dołączeniu 
do Schetyny, Czarzastego i Lubnauer, już wówczas byli podzie-
leni, choć otoczenie Władysława Kosiniaka-Kamysza i on sam 
popierali integrację opozycji. Dziś nawet Kosiniak-Kamysz 
i jego ludzie są skłonni powiedzieć koalicji anty-PiS „żegnaj” 
i szukać własnego pomysłu na wybory sejmowe. Jakiej? To 
na razie enigma. W grę wchodzi lista partyjna PSL, bo dla ko-
alicji próg wyborczy jest wyższy (8 proc.), a tego już na pewno 
ludowcy nie przeskoczą. Liderzy PSL kombinują, by doprosić 
na ową listę małe partie konserwatywne albo  popularnych 
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RAFAŁ WOŚ: Opozycja poszła do wyborów pod 

sztandarami zjednoczonego obozu antypisow-

skiego. Czy to jest koniec tego politycznego 

pomysłu?  

KAROLINA WIGURA: Koniec? Może zacznijmy od tego, 
że sama idea zjednoczonej opozycji była moim zda-
niem dobrym pomysłem. 

Ciekawe. Bo moim zdaniem pomysł był fatalny. 

Tłumił ideową różnorodność, usypiał intelektu-

alny ferment, bo najpierw odsuńmy PiS, a potem 

się zobaczy. A poza tym zwiększał polaryzację 

i manichejskie postrzeganie polityki w ramach 

systemu „my” kontra „oni”. „Dobro” kontra 

„zło”.

I ja miałam swoje wątpliwości. Ale w pewnym mo-
mencie zobaczyłam w projekcie Koalicji Obywatel-
skiej czy potem Europejskiej szansę na wyjście z im-
pasu. Wreszcie politycy zostali zmuszeni do wykona-
nia jakiegokolwiek wysiłku. Musieli się jakoś „ucen-
trowić”. Był tam potencjał na to, aby wyszła z tego tra-
fiona oferta dla wielu tzw. przeciętnych wyborców. 
Chodzi mi o tych, co nie żyją na co dzień polityką i są 
zajęci swoimi sprawami oraz ciężką pracą. Ale jedno-
cześnie chcieliby zagłosować na kogoś, kto wydaje się 
im – powiedzmy – mało groźny. 

Wychodzi z tego, że Pani zdaniem Koalicja 

była ofertą dla Polaków symetryzujących? To 

znaczy takich, którzy nie chcą się zapisać ani 

do drużyny pochlebców „dobrej zmiany”, ani 

do grona tych, co twierdzą, że mamy w Polsce 

dyktaturę. Pytam, bo w szatach KO czy potem 

KE widzę cały czas radykalny anty-PiS. Tyle że 

osadzony na szerszej podstawie partyjnej. Plat-

forma Obywatelska z przystawkami. 

Ja patrzyłam na to inaczej. Liczyłam, że Koalicja 
będzie takim mechanizmem, który uzupełni po-
lityczny plan opozycji. Ten plan sprowadza się od 
roku 2015 do hasła „odsunąć PiS od władzy”. Pod 

 samorządowców, zwłaszcza na zachodzie kraju, gdzie są słabi. 
Może razem z PO i SLD wystartują do Senatu, ale to pragma-
tyka: w senackich wyborach obowiązuje ordynacja jedno-
mandatowa i kandydaci mniejszych ugrupowań nie mają 
praktycznie żadnych szans. 

– Dziwię się Kosiniakowi – mówi mi bliski współpracow-
nik premiera. – Po wyborach samorządowych powinien za-
cząć grać na dwa fronty. W niektórych regionach koalicja 
z PO, w innych z nami. 

– Może za ostro go zwalczaliście? Kaczyński bywał bru-
talny, grał na eliminację PSL – zauważam.

– To jest polityka. On też kopał nas po kostkach. Teraz wi-
dać, że za bardzo się związał z Platformą i na pół roku przed 
wyborami do Sejmu znalazł się w pułapce.

Współpracownik szefa PSL: – Jesteśmy w trudnej sytuacji, 
ale gdybyśmy nie kandydowali w Koalicji, to w wyborach eu-
ropejskich na pewno nie przekroczylibyśmy progu.

Co z tym Tuskiem?

To na pewno pod adresem lidera PSL mówił Donald Tusk, ko-
mentując w Brukseli wyniki wyborów: – Gdybyście mieli się 
podzielić, zastanówcie się trzy razy, czy na pewno podzieleni 
macie pomysł na zwycięstwo.

Obaj panowie mieli przed wyborami szczególne relacje, 
które jednak kampania nadwątliła. Lider PSL miał pretensje 
do Tuska za to, że nie odciął się od wystąpienia Leszka Jaż-
dżewskiego, który miał zapowiadać przemowę Tuska w War-
szawie w Święto Konstytucji, a skradł mu show swym anty-
klerykalizmem. – Tusk miał się od tego zdystansować pod-
czas kolejnego występu, w Poznaniu. Obiecał to Władkowi 
– opowiada mój rozmówca z PSL. Jednak Tusk tego nie zrobił. 
Akurat policja zatrzymała antyrządową aktywistkę Elżbietę 
Podleśną za rozklejanie obrazków Matki Boskiej w tęczowej 
aureoli, a Tusk stanął w jej obronie.

W finale, już po wyborach, Kosiniak wypalił: – Donald Tusk 
bardziej zmobilizował wyborców PiS niż Koalicji Europejskiej.

Czy jest jeszcze w polskiej polityce miejsce dla Tuska? Na 
pierwszy rzut oka wyniki wyborów pokazują, że nie, wszak 
suweren niemal koronował Kaczyńskiego. Przewodniczący 
Rady Europejskiej nie wydawał się zdziwiony tak wyraźną 
porażką opozycji, a może po prostu jest lepszym graczem i nie 
okazuje emocji. 

Mówił: – To, co jest absolutnie niezbędne, żeby serio myśleć 
o zwycięstwie: ono jest zawsze możliwe. Życie mnie nauczyło, 
że przegrywają tylko ci, którzy uwierzyli, że przegrają. Trzeba 
szukać ludzi nie tylko w dużych miastach i nie tylko w par-
tiach politycznych, ale wyjść daleko szerzej. Trzeba także szu-
kać – raczej wśród ludzi niż organizacji – autentycznego po-
parcia, autentycznych emocji.

Napięcie między PiS a Tuskiem wciąż jednak jest potężne. 
Rząd tak przygotował rekonstrukcję, by nałożyła się na jego 
występ w Gdańsku z okazji rocznicy wyborów 4 czerwca 
1989 r. – Sygnały ze strony PiS, że „już po Tusku”, traktuję 
jako mało elegancki, ale wciąż komplement, że mają problem 
– stwierdził były szef PO. 

Ale tylko on jeden wie, czy naprawdę mają się czego bać.
© ANDRZEJ STANKIEWICZ 

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale współpracuje z „TP”.

Efekt 

bazyliszka

KAROLINA WIGURA: 

Z liberałami po 2015 r. stało się to samo, 
co z bazyliszkiem, który spojrzał w lustro 
i zamienił się w kamień. Tak bardzo 
straszyli autorytaryzmem całej prawej 
strony, że sami się do niej upodobnili. 
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wpływem działań PiS został słusznie 
uzupełniony o wątek „obrony prawo-
rządności”. Od dawna widzimy, że to jest 
za mało. Na dodatek to projekt do bólu 
reaktywny. Aby mógł kiedykolwiek wy-
grać, musiałby zostać uzupełniony o ele-
menty, które nazwałabym symetrystycz-
nymi, co w rzeczywistości znaczy: repu-
blikańskimi. 

To znaczy?
Różnymi wizjami przyszłości. Polska 

ekologiczna. Polska dobrej szkoły. Pol-
ska dobrej służby zdrowia. Polska przewi-
dywalnych emerytur. I tak dalej. Gdyby 
zbudowanie takiego programu było moż-
liwe, to myślę, że on mógłby wygrać. I na-
dal chyba może wygrać. 

Ale jakoś nie wygrywa.
Bo zbyt mocno tkwi w antypisizmie, 

a zbyt mało myśli o państwie wielu poko-
leń. Dla ludzi Koalicja Europejska to pro-
jekt sprowadzający się do jednej podsta-
wowej rzeczy: do zastąpienia „ich” „nami”. 
Bo „my” to się nadajemy. A „oni” nie. 
Warto może zauważyć, że z tego punktu 
widzenia 38 proc. w ostatnich wyborach 
to wysoki wynik.

PiS to wyśmiewa, nazywając opozy-
cję obozem „żeby było tak, jak było”. 
Może nie bez racji?
Faktycznie. Nie mogę udawać, że po 

stronie liberalnej opozycji nie ma takiego 
myślenia. Podkreślę jeszcze raz, że mówię 

to z żalem. Bo się na dorobku wielu star-
szych liberałów wychowałam. Nie tylko 
ja, ale całe moje środowisko. Dlatego boli 
mnie, gdy widzę, jak wieloma moimi daw-
nymi mentorami kieruje dziś strach. 

Piszą, że „żal im Polski, którą psuje 
Kaczyński”.
A ja coraz częściej obawiam się, że to jest 

strach o coś innego. Strach o to, że prze-
stali być słuchani. Że stracili ten swój rząd 
dusz, który tak długo dzierżyli i od którego 
się chyba uzależnili. To jest strach przed 
utratą roli intelektualnego i ostatecznego 
politycznego arbitra w sprawach publicz-
nych. W jakiejś mierze strach przed by-
ciem niepotrzebnym. Po ludzku ja te 
obawy rozumiem, ale z niepokojem pa-
trzę, jak bardzo się w tym strachu zapa-
miętują. I robią to ludzie, którzy w prze-
szłości byli dla mnie intelektualnymi dro-
gowskazami.

À propos środowiska „Kultury Li-
beralnej”, które Pani od dekady 
współtworzy: po 2015 r. nie sta-
nęliście w szeregu antypisowskiej 
opozycji. Zaczęliście symetryzować. 
Jaka była reakcja na tę „zdradę”?
Nie może być mowy o żadnej „zdradzie”! 

Robimy to samo, co zawsze, jesteśmy śro-
dowiskiem niezależnym, ze wszystkimi 
konsekwencjami. Po 2015 r. strona opo-
zycyjna zaczęła niebezpiecznie dryfować 
w stronę lustrzanego odbicia PiS. Nagle 
niezależność środowisk przestała być 

w cenie. Niektórzy przy tym myślą, że śro-
dowiska intelektualne to jakieś przybu-
dówki do partii. Tak nie jest. My robimy 
swoje – poza tym światem – i jest nam 
z tym dobrze. Jedni przestali nas poklepy-
wać po plecach, ale w to miejsce pojawili 
się nowi czytelnicy. Dziś jest na szczęście 
tak, że jako środowisko możesz istnieć 
poza duopolem. Nie chcę jednak wcho-
dzić w rozważania o losie mojej organi-
zacji. Chcę powiedzieć o czymś bardziej 
ogólnym.

O czym?
O specyficznym autorytaryzmie pol-

skich liberałów. Mam nadzieję, że to nie 
jest jakaś wrodzona cecha liberalizmu, 
bo ja i całe moje środowisko się do tej tra-
dycji odwołujemy. W tej chwili dostrze-
gam jednak po stronie starszych pokoleń 
liberałów olbrzymie poczucie utraty. Sta-
tusu, wygodnego miejsca w hierarchii. 
Widzę też narastającą niechęć wobec 
wszelkich form sprzeciwu we własnym 
obozie. To prowadzi do kształtowania 
się w środowiskach liberalnych różnego 
typu konformizmu. Właśnie przez to 
opozycja nie jest w stanie wydać z siebie 
niczego nowego. Są w stanie tylko wciąż 
żonglować tymi samymi koncepcjami 
politycznymi czy ekonomicznymi. 
W tym sensie antypisizm nie jest ich wy-
borem. To pułapka, z której nie mogą się 
wydostać. To jakby liberalna demokracja 
dla jednego pokolenia. Nie można się na 
to zgodzić. 

KAROLINA WIGURA 

jest historyczką 

idei i socjolożką. 

Współzałożycielka 

i do dziś jedna 

z najważniejszych postaci 

w środowisku „Kultury 

Liberalnej”. Pracuje 

również w Instytucie 

Socjologii UW.
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18 MIĘDZY PISEM A ANTYPISEM 

ģ Opozycja odpowie, że żadnymi kon-

formistami nie są, bo sprzeciwiają się 

PiS. Przeciwnie – w swoich własnych 

oczach są walczącymi ze złem boha-

terami.

Tak by było, gdybyśmy żyli w krwawej 
dyktaturze. Tylko że Polska roku 2019 
żadną krwawą dyktaturą nie jest. Ow-
szem, doszło do złamania konstytucji czy 
skolonizowania mediów publicznych. Ale 
dla Polaków, czy to się komuś podoba, czy 
nie, życie toczy się dalej. Więcej: w Polsce 
toczy się nadal demokratyczna gra. Pierw-
szy z brzegu przykład to poprzednie wy-
bory lokalne. Opozycyjni politycy wygrali 
w wielu miejscach i siedzą pewnie na swo-
ich stanowiskach. O krwawym autoryta-
ryzmie mowy nie ma. 

A „autorytaryzm pełzający”?

Ja to widzę tak: Polska jest areną ostrej 
rywalizacji politycznej. Rywalizacja bywa 
brutalna. Ale z drugiej strony to rywali-
zacja jest sednem demokratycznej gry. Ja 
bym sobie życzyła, żeby liberałowie potra-
fili w tej rywalizacji grać lepiej i skutecz-
niej. Bo przegrywają. 

Dlaczego przegrywają?

Właśnie z powodu tego konformizmu, 
o którym mówiłam przed chwilą. Jakim 
sposobem po stronie opozycji mają za-
kwitnąć nowe przełomowe pomysły pro-
gramowe albo polityczne innowacje? Je-
śli od 2015 r. obóz liberalny i jego opinio-
twórcze otoczenie – zwane przez wro-
gów niekiedy „salonem” – zajmuje się 
na przemian narzekaniem na PiS i wy-
cinaniem w swoich szeregach nonkon-
formistów. Czyli dokładnie tych wszyst-
kich ideowych chuliganów czy z an-
gielska troublemakerów, którzy byliby 
zdolni te innowacje wymyślić. Nic dziw-
nego, że pozostaje „dawanie świadectwa 
prawdzie”. Obóz liberalny jest dziś pełen 
pomysłów zużytych, przewidywalnych 
i nudnych. 

W teorii każdy uważa, że ci trouble-

makerzy są potrzebni. Ale zazwyczaj 

„akurat nie tacy i nie teraz”. Bo na 

wojnie nie trzeba nam takich, co sieją 

zamęt wśród własnych żołnierzy. 

Z liberałami po 2015 r. stało się to 
samo, co z bazyliszkiem, który spojrzał 
w lustro. Sam siebie zamienił w kamień. 
Tak bardzo straszyli autorytaryzmem 
PiS i całej prawej strony, że sami się do 
niej upodobnili. Ostatnio usłyszałam od 

pewnego wybitnego polskiego polityka 
– zdeklarowanego liberała – straszne 
słowa. On mówił, że już ma dosyć tej roli 
małpy i tłumaczenia na Zachodzie, że Po-
lacy są cywilizowanym społeczeństwem. 
Bo jego zdaniem nie są. Mówił, że „z tą 
Polską to już się niczego nie da zrobić. 
Tu trzeba jakiegoś amerykańskiego fa-
chowca, który to wszystko posprząta”. 
Ręce opadają.

Mam w pamięci przykład Rosji. Dziś 

już tylko najstarsi pamiętają, jak 

władzę przejmował Putin. Wcale nie 

był to triumf populistycznego oddol-

nego ruchu ludowego. Przeciwnie. 

Wymyślił go Borys Jelcyn za namową 

technokratycznych doradców, 

a przyklasnęły pomysłowi rosyjskie 

liberalne elity. Wymyślili silnego czło-

wieka Putina, bo bali się, że jeszcze 

trochę i władzę weźmie w sposób 

w pełni demokratyczny komunista 

Gienadij Ziuganow, którego akcje 

stale rosły. Boję się podobnego zjawi-

ska w Polsce. 

Oby tak nie było. Na szczęście, Polska to 
nie Rosja.

Ale co zrobić, żeby tak nie było? 

Te nadzieje, które Pani miała wobec 

Koalicji Europejskiej, wielu loko-

wało raczej w Wiośnie. Biedroń nie  

wprowadził na spolaryzowaną scenę 

jakiejś nowej dynamiki. 

Też nie mogę się Wiośnie nadziwić. By-
łam przekonana, że jeżeli powstanie Ko-
alicja Europejska, to zajmie miejsce bloku 
centroprawicowego. Będzie dla tych 
bardziej konserwatywnych mieszczan. 
A Wiosna będzie dla ludzi o poglądach 
bardziej progresywnych, lewicowych. 
Wydawało mi się to fenomenalną szansą, 
żeby oni ze sobą na programy konkuro-
wali. 

I konkurowali?

Właśnie nie konkurowali. Sądziłam, 
że Wiosna zrobi z Koalicją Obywatelską 
to samo, co Konfederacja próbowała zro-
bić z PiS. Czyli zajść go od flanki przeciw-
nej niż centrum. Konfederaci mówili, że 
PiS niedostatecznie broni polskiego inte-
resu, że porzucił agendę narodową, anty-
aborcyjną itd. To zaczęło przeciągać PiS na 
prawo. A co zrobiła Wiosna? Zamiast za-
stosować podobną strategię wobec Koalicji 
Europejskiej, skupiła się na... atakowaniu 
PiS, jakby nie robiła tego już KE. Przecież 

powinna była odgrywać rolę moralnego 
kaca wobec KE. Pytać: „a co z aborcją?”, „co 
z pekaesami?”. Tymczasem od pewnego 
momentu Robert Biedroń zaczął mówić, 
że nie wyklucza koalicji z Grzegorzem 
Schetyną. Pomyślałam wtedy: co wy robi-
cie? Przecież całą waszą legitymacją było 
to, że mieliście wsunąć się pomiędzy du-
opol – od lewej strony. Wystawić młodych 
polityków! I pilnować symetrystycznego 
dystansu. Deklaracja o ewentualnych ko-
alicjach z liberałami cały ten pomysł zni-
weczyła. Pozwoliła też PiS łatwo ustawić 
Biedronia w roli Platformy w przebraniu.

Ilekroć pytałem o powody tego odej-

ścia od symetryzmu, ze strony ludzi 

zaangażowanych w Wiosnę dostawa-

łem tę samą odpowiedź. 

Jaką?

Tego chcieli nasi wyborcy. To było 

oczekiwanie, które Biedroń wyczytał 

ze swojego objazdowego tournée po 

Polsce, zwanego „Burzą mózgów”.

A mnie się wydaje, że Wiosna dość 
szybko przestała spełniać życzenia swo-
ich wyborców. A zaczęła się orientować 
na oczekiwania Koalicji Obywatelskiej. 
Albo nawet nie Koalicji rozumianej czy-
sto partyjnie. Tylko całego liberalnego sa-
lonu. Dam przykład. W pewnym momen-
cie Biedroń zaczął krytykować starsze po-
kolenie rozdające karty w polityce. Powie-
dział coś o „leśnych dziadkach”. 

Tak było.

I dostał za to w mediach liberalnych 
ostry łomot. Po czym zaczął się wycofy-
wać, przepraszać. Oczywiście ten język 
był niedopuszczalny, ale politycznie to 
był błąd.

Błąd?

Błąd. Bo przecież Wiosna miała być wła-
śnie tym! Sprzeciwem wobec polityki ro-
bionej przez starych wyjadaczy, którzy 
nikogo nie wpuszczają. Miała być wy-
zwaniem rzuconym pokoleniu, które się 
okopało. Zbudowało barykadę ze swojego 
materialnego, społecznego i politycznego 
statusu. I mówi: „jak się nie podoba, to wy-
gryźcie nas”. A biedroniowcy się przestra-
szyli. Bo przecież nikogo nie wolno urazić. 

Zastanawiam się nad fenomenem tej 

niewidzialnej pępowiny. Od paru lat 

wchodzą na scenę kolejne polityczne 

projekty. Plany mają wielkie. Mówią: 
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„to my jesteśmy młodość, to my po-
układamy wszystko na nowo”. Wtedy 
Tusk, Schetyna albo inny Kaczyński 
im na to: „dobrze, dobrze, usiądźcie 
tam pod oknem. Macie swoje zabawki, 
a nam nie przeszkadzajcie”. Po czym 
wracają do swojej przerwanej partii 
szachów. 
Widzę to podobnie. PO-PiS czy duopol 

– nazwijmy to, jak chcemy – to realnie ist-
niejące zjawisko. Także pokoleniowy fe-
nomen. Jedni i drudzy na polaryzacji wy-
grywają. Że wygrywa PiS, to oczywiste. 
Zwłaszcza po ostatnich wyborach. A Plat-
forma? W sumie też. Przypomnijmy sobie, 
kim i gdzie był Schetyna oraz jego partia 
po klęsce roku 2015. I zobaczmy, gdzie jest 
dzisiaj. Przecież to skok z kilkunastu pro-
cent sondażowego poparcia do 38 procent 
Koalicji Europejskiej dziś. Oraz do szeregu 
metropolii obronionych w wyborach lo-
kalnych. Możemy być pewni, że polary-
zacji nikt ze starszych graczy nie odpuści. 

Ale dlaczego nikt nie podchodzi i nie 
przewraca starym ich szachownicy?
Może to nowe pokolenie polityków jest 

zbyt miękkie?

Zbyt miękkie?
Trzęsie się nad sobą. Chce się buntować, 

ale w rozsądnych granicach i przy zmini-
malizowanym ryzyku. A tamci? Musimy 
pamiętać, że tamto pokolenie wchodziło 
do polityki w kontrze do państwa nie-
demokratycznego, jakim była Polska Lu-
dowa. Może i już wtedy bezzębna, ale jed-
nak wciąż autorytarna. Oni musieli grać 
twardo, i to im zostało. Pewnie inaczej nie 

umieją. Nawet jak mówią, że byłoby miło 
zagrać fair, to widać kły. Do tego dyspo-
nują zasobami finansowymi. Mają swoje 
instytucje. To w połączeniu z nabytą w bo-
jach brutalnością wystarcza im do utrzy-
mania realnej władzy.

 A może jest jeszcze inaczej. W Polsce 
przez lata narzekaliśmy na brak in-
stytucji, na „państwo z dykty”. 
Wcześniej – w latach 90. – wszyscy 
się martwili, że rząd może nie prze-
trwać do następnego poniedziałku. 
Bardzo chcieliśmy „normalnej, sta-
bilnej demokracji na wzór zachodni”. 
No więc ją teraz... mamy. Mamy insty-
tucje, do których tak wzdychaliśmy. 
Nazywają się PiS i PO. I jak chcesz 
robić politykę, to się musisz przebić 
mozolnie przez ich struktury, wkupić 
się w łaski, komu trzeba. Może to jest 
normalność? Może trzeba się cieszyć?
Odpowiem jak niektórzy ludzie, pa-

trzący wstecz na swoje życie u jego kresu: 
ale czy to już naprawdę wszystko? Na-
prawdę nic ciekawego i ekscytującego 

nas w polityce nie czeka? Czy naprawdę 
musimy się godzić z tym, że model robie-
nia polityki pod hasłem „zjednoczeni prze-
ciwko tym drugim” jest szczytem naszych 
marzeń?

Czy dla opozycji polityka bez antypi-
sizmu jest w ogóle możliwa?
Możliwa, ale bardzo trudna. Bo walenie 

w przeciwnika jak w bęben jest starym na-
wykiem. Świetnie zajmuje 24-godzinne 
media. Nie ma zachęt do przebudowania 
tych nawyków. Ani u siebie, ani u swoich 
słuchaczy. Jak w „Rejsie”, podobają nam 
się te melodie, które słyszeliśmy. 

A Pani jaką ma wobec PiS strategię? 
Jak się Pani ustawia wobec ludzi, 
którzy w „dobrej zmianie” widzą 
faktycznie dobrą zmianę? Bez cudzy-
słowu. Ostatnie wybory to kolejny 
dowód, że takich ludzi jest w Polsce 
sporo. 
Dziś ponadpartyjny republikanizm jest 

chyba najbardziej rewolucyjnym i kon-
trowersyjnym hasłem. I właśnie dlatego 
wydaje mi się to bardzo potrzebnym za-
daniem. Nie mam problemu z rozmową 
z ludźmi, którzy robią coś w ramach pi-
sowskiego pomysłu na Polskę. Tak jak lu-
dziom z anty-PiS, mówię im zazwyczaj: 
„chętnie ci pomogę w tym, co robisz do-
brze. A jednocześnie powiem ci otwar-
cie, co robisz źle”. Moim zdaniem, to za-
działa lepiej niż anachroniczne kategorie 
„zdrady” czy „kolaboracji”, po które lubią 
sięgać nie tylko ludzie prawicy, ale także 
moi starsi koledzy liberałowie. 

 ©π Rozmawiał RAFAŁ WOŚ

Duopol PO-PiSu   
to pokoleniowy fenomen. 

Jedni i drudzy na polaryzacji 

wygrywają. Możemy być 

pewni, że nikt ze starszych 

graczy jej nie odpuści.
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Wielka ryba

„Lecz Pan wyznaczył wielką rybę, żeby poł­
knęła Jonasza. I Jonasz był we wnętrznościach 
ryby trzy dni i trzy noce. I modlił się Jonasz do 
Pana, swojego Boga, z wnętrzności ryby mó­
wiąc: Wzywałem Pana w mojej niedoli i odpo­
wiedział mi, z głębi krainy umarłych wołałem 

o pomoc i wysłuchał mojego głosu” (2, 1­3). Tak się zaczyna rozdział 
drugi Księgi Jonasza. Obraz wielkiej ryby (nie wieloryba) przywo­
łuje w głowie jakieś chtoniczne istoty podobne do Lewiatana, które 
zamieszkują światy skryte i tajemnicze. Bo kimże jest ten stwór po­
słuszny Bogu, zrobiony – jak powiadają – jeszcze w czasach stwarza­
nia świata? Miał długo czekać gdzieś w ukryciu, by wykonać jedną, 
acz wielką misję swego żywota. Ryba każe nam myśleć nie tylko 
o mitycznych istotach, które znamy choćby z legend o Heraklesie ra­
tującym dziewice przed śmiercią, ale przede wszystkim o bożku Fi­
listynów. Miał na imię Dagon, górował nad panteonem bóstw nad­
morskich. Zachował się po dziś dzień jego wizerunek. Był pół rybą 
i pół człowiekiem. W Księdze Machabejskiej czytamy, że Jonatan 
rozniecił wielki pożar i że spłonęła wówczas świątynia Dagona. Co 
ma wspólnego wielka ryba z Dagonem? Wiele. Choćby imię. Dag 

po hebrajsku oznacza rybę, a dagan oznacza ziarno. Dagon był bo­
giem obfitości i ziarna. Wierni mu wyznawcy wierzyli, że przynosi 
dobre zbiory i powodzenie. W Księdze Izraelitów bożek pogański 
zostaje przemieniony w narzędzie misji proroczej i podlega władzy 
Najwyższego, który czuwa nad światem ludzkim i światem natury. 
Ta półryba, która jest dla jednych obiektem czci, tu staje się tylko 
środkiem podróży na tyle łagodnym i miłym, by zapewnić schronie­
nie i wygodną podróż Jonaszowi. Jesteśmy przez opowieści biblijne 
świadkami wojny religii, której stawką jest pytanie, który Bóg jest 
prawdziwy. Odpowiedź z Księgi Jonasza jest oczywista. Podobnie 
rzecz się ma w innej historii z wojen Filistynów z Izraelitami. Czy­
tamy w Pierwszej Księdze Samuela, że Filistynie zabrali Skrzynię 
Bożą i wnieśli ją do świątyni Dagona i obok niego ją ustawili. „A gdy 
następnego dnia rano Aszkodejczycy weszli do świątyni, oto posąg 
Dagona leżał twarzą ku ziemi przed Skrzynią Pańską. Wzięli więc 
posąg i przywrócili go na miejsce. Gdy następnego dnia wstali wcze­
śnie rano, oto posąg Dago leżał twarzą ku ziemi przed Skrzynią Pań­
ską, a głowa Dagona i obie jego dłonie leżały odcięte na progu i tylko 
tułów pozostał z niego” (5, 2­5). Bóg amputował mu ręce i ukazał go 
jako istotę bezradną, która może tylko płynąć bez sensu po głębo­
kich wodach. W opowieści Jonasza ryba zdąża do celu wyznaczo­
nego przez Boga. Nie jest ona pierwszorzędnym bohaterem opo­
wieści. Nie pełni żadnej własnej misji. Ma wykonać jak anioły swoje 
zadania i zniknąć na zawsze z biblijnych ksiąg. W pierwszym rzę­
dzie ocala ze śmierci. Albo jest grobem i zmartwychwstaniem. Trzy 
dni był Jonasz jak martwy. I w tym czasie śmierci dla świata Jonasz 
pokutuje i nawraca się. Wychodzi z niej do nowego życia. Godzi się 
ze swoją misją proroka i idzie do Niniwy. Ciemność granicząca ze 
śmiercią daje ukojenie i dojrzałość moralną. ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Przestańcie prorokować

Sceneria Zesłania Ducha Świętego na 
apostołów mocno działa na wyobraźnię. 
Płomienie, porywista wichura i ludzie 
żadną miarą niewyglądający na wykształ­
conych, a mówiący różnymi językami. Nic 
dziwnego, że „wszyscy byli tym zaskoczeni 

i nie wiedzieli, co myśleć. Dlatego pytali jeden drugiego: »Co to 
znaczy?«. Inni jednak drwili, mówiąc: »Upili się młodym wi­
nem«”. Trudno jednak ten opis uznać za reportaż przedstawia­
jący historyczne wydarzenie. W Biblii znajdujemy podobne 
opowiadania, a to znaczy, że chcąc dotrzeć do treści tego opisu, 
trzeba pamiętać, że mamy do czynienia z opisem metaforycz­
nym. Ogień i wichura, ale i łagodny powiew, sygnalizowały 
ludziom, że Bóg jest pośród nich.

W naszych czasach też są ludzie, którzy wzorem apostołów 
wskazują, gdzie dzisiaj z całą pewnością można Boga spotkać, 
a jeśli utraciło się z Nim kontakt, odnaleźć. Ponieważ tych dzi­
siejszych proroków nie wypada otwarcie krytykować, a tym 
bardziej potępiać, próbuje się ich lekceważyć albo ośmieszać. 
Mówi się i pisze, że nie uwzględniają obiektywnych uwarun­
kowań, nie zauważają słusznych obaw, nie liczą się z dzie­
dzictwem kulturowym i niezmiennymi wartościami itp., 
a wszystko po to, by przestali prorokować, czyli mówić o tym, 
o czym przypomina nam Duch przez Jezusa: „Zapewniam was: 
Czego nie zrobiliście dla jednego z tych najmniejszych, tego 
nie zrobiliście dla Mnie”. 

To ostrzeżenie nieustannie przypomina papież Franciszek, 
kiedy mówi, że dzisiaj twarzą Jezusa są ludzie cierpiący. Duch 
Święty przypomina jeszcze inne słowa Pana: „Co jest łatwiej­
sze? Powiedzieć: »Twoje grzechy są odpuszczone« czy też 
rozkazać: »Wstań i chodź?«”. A zatem co jest łatwiejsze? Po­
wiedzieć: pomodlę sie za ciebie, „polecę” cię Bogu, wyegzor­
cyzmuję cię, namaszczę jakimś świętym olejem? Czy powie­
dzieć: przyjdę, pomogę, posiedzę z tobą, znajdę, zrobię? 

Co jest łatwiejsze? Powiedzieć: za wszelką cenę, w imię Boga 
i ojczyzny, brońmy się przed migrantami? Czy powiedzieć: szu­
kajmy skutecznych i korzystnych dla wszystkich sposobów za­
radzenia temu dramatycznemu i tragicznemu zjawisku? 

Jezus mówi: „Wspomożyciel – Duch Święty, którego Ojciec 
pośle w moim imieniu, pouczy was o wszystkim oraz przypo­
mni wszystko, co wam powiedziałem”. Duch Wspomożyciel 
pouczy nas i nam przypomni również o tym, że życie chary­
zmatami nie polega na nieustannym przyzywaniu Ducha, 
gdyż On już przyszedł i jest. Jego przychodzenie jest Jego nie­
ustającą obecnością i działaniem. Upewniają nas o tym nie na­
sze nawet najbardziej ekstatyczne przeżycia, ale wiara w Jezu­
sową obietnicę. Uwierzysz, zobaczysz. Nigdy więc dość przypo­
minania rady Jana Vianneya: „Nie mów ludziom o Bogu, kiedy 
nie pytają, ale żyj tak, by pytać zaczęli”. ©
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Fragment Ewangelii 

z Uroczystości Nawie-
dzenia: „Gdy Elżbieta 
usłyszała pozdrowie-
nie Maryi, poruszyło 
się dzieciątko w jej ło-

nie, a Duch Święty napełnił Elżbietę. Wy-
dała ona okrzyk i powiedziała: »Błogosła-
wiona jesteś między Niewiastami i błogo-
sławiony jest owoc Twojego łona. A skądże 
mi to, że Matka mojego Pana przychodzi 
do Mnie? Oto skoro głos Twego pozdro-
wienia zabrzmiał w moich uszach, poru-
szyło się z radości dzieciątko w moim ło-
nie«”.

Niezwykła jest wiara Elżbiety i niesły-
chana jej uległość wobec Ducha Świę-
tego (dobrze to przemedytować niemal 
w przeddzień Pięćdziesiątnicy). Elżbieta 
uwielbia „owoc łona” swojej młodziutkiej 
krewnej. Skąd w ogóle wie, że ona spo-
dziewa się dziecka? Przecież Maryja nie 
zdążyła jeszcze o nim nikomu powiedzieć, 
przecież jej figura niczego jeszcze nie zdra-
dza: jest w pierwszym, może drugim mie-
siącu ciąży. 

Elżbieta widzi. „Widzi” nie tylko poczę-
tego w łonie Maryi Syna, ale jeszcze rozpo-
znaje Jego Boską godność: „Owoc łona” Ma-
ryi nazywa „Panem”, a nawet więcej: „moim 
Panem”. Nie chodzi więc jedynie o teore-
tyczne uznanie boskości Jezusa (słowo 
 Kyrios jest w greckiej Biblii zamiennikiem 
Imienia Bożego); chodzi o świadectwo oso-
bistej więzi z Nim.

Tego nikt nie może powiedzieć „bez po-
mocy Ducha Świętego” albo – idąc dosłow-

nie za tekstem św. Pawła – inaczej „niż 
w Duchu Świętym” (zob. 1 Kor 12, 3). 

Myślę, że nie ma sensu pytać o to, jak to 
możliwe. Jest raczej sens prosić Ducha Świę-
tego o wzbudzenie, potwierdzenie, pomno-
żenie wiary – nie kiedyś, w nieokreślonej 
przyszłości, ale już teraz, w nadchodzącą 
Pięćdziesiątnicę.

Prosić o taki wzrok, który dostrzeże Pana 
tam, gdzie Go jeszcze nie widać, gdy jest 
ukryty, w zarodku, dopiero na progu wzro-
stu i rozwoju, także wtedy, gdy jest zdany na 
nasze współdziałanie, wsparcie czy wręcz 
opiekę, gdy jest (z własnego wyboru) od nas 
niemal we wszystkim zależny. Prosić o zdol-
ność zobaczenia Go, gdy jest przyniesiony do 
naszego domu przez kogoś trzy, cztery razy 
od nas młodszego. I dobrze nam znanego.

Prosić o dostrzeżenie Go w łonie przy-
chodzącego do mnie Kościoła (Maryja jest 
przecież zawsze figurą Kościoła) – również 
wtedy, gdy „nie widać”.

A dalej: prosić o taką postawę ducha, 
który w akcie adoracji w pełnej prawdzie 
wypowiada słowa: „Pan mój, i Bóg mój” 
(J 20, 28). By wreszcie przestać być panem 
samego siebie, jedyną słuszną miarą każdej 
decyzji i każdego wyboru. By zobaczyć Jego 
władzę taką, jaka ona jest, i przestać się bać 
nie tyle jej samej, co naszych karykatural-
nych jej wyobrażeń.

Może także, by wreszcie zacząć się uczyć 
rozumienia i sprawowania jakiejkolwiek 
władzy od Niego – od Pana, który się pod-
daje swoim poddanym – tak dalece, jak 
dziecko w łonie zależne jest od swojej 
matki. ©

Umysł, który odsuwając 
wszystkie poruszenia 

osiągnął pokój, jest boski, 
pogrążony w świetle 

Świętej Trójcy  
i prosi Ojca o spełnienie 

nienasyconego pragnienia. 
EWAGRIUSZ Z PONTU

Jesteśmy falami,  
dla których bezruch  

jest niebytem. Żyjemy,  
bo nie znamy spoczynku.

ABU TALIB KALIM

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Wiara Elżbiety

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (9 – 16 VI)

Zesłanie Ducha Świętego: Rdz 11, 1-9; Ps 33; 
Wj 19, 3-8a. 16-20b; Ps 19; Ez 37, 1-14; Ps 107; 

Jl 3, 1-5; Ps 104; Rz 8, 22-27; J 7, 37-39;
Poniedziałek: Rdz 3, 9-15. 20; Ps 87; 

Dz 1, 12-14; J 2, 1-11;
Wtorek: Dz 11, 21b-26; 13, 1-3; Ps 98; Mt 10, 7-13;

Środa: 2 Kor 3, 4-11; Ps 99; Mt 5, 17-19;
Czwartek: Iz 6, 1-4. 8; Ps 23; J 17, 1-2. 9. 14-26;
Piątek: 2 Kor 4, 7-15; Ps 116B; Mt 5, 27-32;
Sobota: 2 Kor 5, 14-21; Ps 103; Mt 5, 33-37;
Uroczystość Najświętszej Trójcy: Prz 8, 22-31; Ps 8; 
Rz 5, 1-5; J 16, 12-15.
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MARIA THEISS, POLITOLOŻKA: 

Każda grupa, której głos słychać w debacie o polityce społecznej,  
za pokrzywdzoną przez socjal uważa siebie.
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MAREK RABIJ: Na początek krótka 

wyliczanka. „Kupieni za własne 

pieniądze”. „Ogłuszeni socjalem”. 

A nawet „pincety”. 

MARIA THEISS: Wystarczy. Domyślam 
się, że mowa o odbiorcach programu Ro-
dzina 500 Plus.

Przywołałem epitety z zaledwie 

jednej debaty dziennikarskiej zor-

ganizowanej po ostatnich wyborach 

do PE. Nie dziwi Pani, że trzy lata po 

starcie programu nadal mówimy nie 

o nim, lecz o jego odbiorcach?

Nie do końca się z panem zgodzę, bo 
jednak doczekaliśmy się kilku zaawan-
sowanych naukowo analiz programu za-
wierających także propozycje zmian jego 
działania, choćby raportu Instytutu Ba-
dań Strukturalnych czy badania przepro-
wadzonego na zlecenie Forum Obywatel-
skiego Rozwoju. 

Natomiast w przestrzeni pozaeksperc-
kiej narracje o programie nadal koncen-
trują się rzeczywiście na tych, którzy 
z niego korzystają, oraz na tym, czy na po-
moc zasługują. Postanowiłam przyjrzeć 
się im dokładniej, bo od kilku lat zajmuję 
się badaniami tzw. obywatelstwa społecz-
nego – czyli m.in. zbiorowymi wyobraże-
niami o tym, jakie prawa i jakie obowiązki 
przysługują członkom wspólnoty obywa-
teli, kto zasługuje na miano dobrego oby-
watela. A w debacie publicznej o 500 plus 
skupia się jak w soczewce kluczowy pro-
blem tzw. wzorców zasługiwania – czyli 
kryteriów, według których zdaniem ludzi 
państwo powinno udzielać pomocy oby-
watelom.

Niemal ośmiu na dziesięciu Polaków 

popiera 500 plus.

Badanie sondażowe nie przyniesie jed-
nak odpowiedzi na pytanie, za co cenią 
go jego zwolennicy, a co nie podoba się 
w nim przeciwnikom. Nie pomoże nam 
także w zrozumieniu, jak tworzenie pu-
blicznego wizerunku odbiorców 500 plus 
bywa wykorzystywane w politycznych 
sporach. Dlatego prześledziłam dyskusje 
o 500 plus w serwisach internetowych 
i na kontach facebookowych najwięk-
szych polskich gazet codziennych: od „Ga-
zety Wyborczej” po „Nasz Dziennik”. Do-
bór tytułów miał odpowiadać polaryzacji 
sceny politycznej i zróżnicowaniu kapi-
tału kulturowego w społeczeństwie, nie 
mogłam zatem pominąć również najwięk-
szych tabloidów. Zebrałam bazę blisko 

2,5 tys. komentarzy, z których wyodręb-
niłam cztery szeroko rozpowszechnione 
narracje o 500 plus i jego beneficjentach. 
Co ważne, żadnej z nich nie można przy-
pisać wyłącznie do określonego światopo-
glądu politycznego.

Pierwszą z wyodrębnionych narracji 
utożsamiłam z głosem „zwykłych ludzi 
w stanie zagrożenia”, bo opiera się ona na 
przekonaniu, że program jest cenną zdo-
byczą socjalną, która służy całemu społe-
czeństwu. A jeśli ktoś mu zagraża, to nie-
odpowiedzialni politycy, którzy zaczną 
go okrajać metodą salami, plasterek po 
plasterku, albo doprowadzą do sytuacji, 
w której kraju nie będzie stać na kontynu-
ację 500 plus. 

Ku mojemu zaskoczeniu często poja-
wiały się w niej wątki wręcz antyrządowe, 
np. głosy, że premier z torebką za 5 tys. zł 
nie wie nic o problemach przeciętnego Po-
laka. Równie dużym zaskoczeniem było 
dla mnie wyrażane często przekonanie, że 
dostęp do świadczenia powinien być egali-
tarny, i mało nutek populistycznych, gra-
jących na niechęci do bogatych beneficjen-
tów programu. Ciekawe komentarze poja-
wiały się np. pod artykułami o Izabelli Łu-
komskiej-Pyżalskiej, poznańskiej biznes-
woman, właścicielce klubu piłkarskiego, 
która ma też piątkę dzieci.

Szóstkę.

Wielu komentujących podkreślało, że 
pani Łukomskiej-Pyżalskiej 500 plus się 
należy tak samo jak wszystkim innym 
matkom wielodzietnym, a więc dobrze 
robi, że nie rezygnuje z tego świadczenia. 
Inni pisali wręcz, iż premier Morawiecki 
nie ma prawa oczekiwać, że zamożni zre-
zygnują z czegoś, co jego partia przyznała 
bez wyjątku wszystkim Polakom. Prawdę 
mówiąc, spodziewałam się tutaj zupełnie 
przeciwstawnych głosów. 

Podobnie egalitarystyczne opinie poja-
wiały się też często w kontekście artyku-
łów omawiających sytuację samotnych ro-
dziców. Uzależnienie wypłaty od przed-
stawienia dowodu o zasądzonych alimen-
tach komentujący uznawali za kombina-
cje rządu, próbę obniżenia liczby upraw-
nionych świadczeniobiorców. Niektórzy 
podnosili per analogiam, że niebawem 
rząd będzie domagać się także metryki 
chrztu. Proszę zwrócić uwagę, że ta nar-
racja prawie nie zawiera wątków wyklu-
czających, bo poza grupą zasługujących na 
świadczenie umieszczani są jedynie imi-
granci. Podział na swoich i obcych nie od-

powiada jednak linii aktualnych podzia-
łów politycznych. 

Ale to by dowodziło słabości strategii 

PiS, który 500 plus uczynił wizytów-

ką swojej polityki, a przecież ona 

jednak działa. Beata Szydło, jako 

twarz tego programu, z przytupem 

weszła do Parlamentu Europejskie-

go, mimo że politykiem jest raczej 

nijakim.

Skuteczność strategii, o której pan 
wspomina, widać lepiej w drugiej nar-
racji, którą nazwałam „polskie rodziny 
upodmiotowione i wyciągnięte z biedy”. 
Beata Szydło chętnie zresztą po nią się-
gała, wystarczy przypomnieć jej słynną 
wypowiedź o „Polkach i Polakach”, któ-
rzy przez „osiem ostatnich lat byli ignoro-
wani” przez rządzących. Ten typ opowie-
ści o 500 plus bazuje oczywiście na niemal 
bezwarunkowej aprobacie dla programu, 
ale jego beneficjenci są w niej raczej stroną 
bierną, ofiarami pozostawionymi na pa-
stwę losu, którym pomogło dopiero pań-
stwo. 

Znamienne, że paternalistyczna narra-
cja o „wyciąganiu z biedy” równie często 
pojawia się w wypowiedziach twardego 
elektoratu PiS, jak i osób o światopoglą-
dzie lewicowym, także w wymiarze oby-
czajowym. Jedni i drudzy z podobną apro-
batą komentują np. „pierwsze wyjazdy 
nad morze” rodzin, które do tej pory spę-
dzały wakacje w miejscu zamieszkania 
lub u rodziny. To „morze” pojawia się na 
tyle często, że można je wręcz nazwać jed-
nym z toposów w narracji o 500 plus.

No dobrze, rodziny jadą nad morze 

dzięki dobremu wujowi, jakim jest 

wreszcie państwo. Ale gdzie w tym 

wszystkim ich upodmiotowienie?

W tej narracji pomoc udzielona „wycią-
gniętym z biedy” to akt sprawiedliwości, 
bo państwo ma obowiązek pomagać lu-
dziom mającym dzieci. Beneficjentami 
500 plus są nie tyle dzieci – jak w poprzed-
niej narracji – ile rodziny, w których się 
wychowują. Inwestując w dzieci, pań-
stwo nie tylko pracuje na dywidendę de-
mograficzną, ale przede wszystkim strzeże 
„polskości”, bo właśnie tradycyjna wielo-
dzietna rodzina jest gwarantem polskiego 
stylu życia. 

W niektórych wypowiedziach pojawia 
się wprost wzmianka o „białej rasie”, która 
przetrwa wtedy, jeśli państwo zachęci Po-
laków do posiadania dzieci. 
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Jednocześnie stałym elementem tej nar-
racji było przekonanie, że wstęp do spo-
łeczności świadczeniobiorców nie jest dla 
nikogo zamknięty: że wystarczy znaleźć 
odpowiedniego partnera, urodzić dzieci, 
opiekować się nimi, by w ten sposób zasłu-
żyć nie tylko na 500 plus, ale też na miano 
„prawdziwego Polaka”. 

Politycy PiS początkowo chętnie 

podkreślali, że 500 plus ma zwięk-

szyć przyrost naturalny w Polsce, ale 

szybko wycofali się z tych obietnic, 

kiedy stało się jasne, że to nierealne. 

W opowieściach o 500 plus ten wątek 
nie ma praktycznie znaczenia. O wiele czę-
ściej pojawiały się natomiast wzmianki 
o konfrontacji ze środowiskiem praco-
dawców, którzy wcześniej zatrzymy-
wali kobiety na rynku pracy, płacąc im 
głodowe stawki. W ten sposób przedsię-
biorcy, wspierające ich media oraz neoli-
berałowie walczyli, zdaniem internautów, 
z „polską z rodziną”.

Czy w żadnej z wymienionych dotąd 

narracji o 500 plus nie pojawia się 

choćby próba krytyki?

To jeden z elementów trzeciej opowie-
ści: o „nierobach i patologii na socjalu”. 
Bardzo przypomina debaty toczące się 
w USA w latach 70. i 80. XX w. na temat 
programu wsparcia rodzin. I tam, i tu do-
minowało przekonanie, że beneficjenci 
pomocy na nią nie zasługują, bo tego typu 
świadczenia powinny być powiązane 
z aktywnością zawodową. Nie pracujesz, 
nie płacisz podatków, z których państwo 
pomaga potrzebującym – sam nie masz 
prawa ustawić się w kolejce po taką po-
moc. W tej opowieści pokrzywdzonymi 
są ci, którzy muszą łożyć na socjal, ale 
z niego nie korzystają: single, bezdzietni, 
seniorzy, którym wcześniej nikt nie po-
magał w wychowaniu dzieci, a teraz pew-
nie nikt nie pomoże również na głodowej 
emeryturze, bo państwo inwestuje głów-
nie w 500 plus. 

Ale pokrzywdzonymi są też sami bene-
ficjenci programu, który ich demoralizuje, 
utrwalając wykluczenie ekonomiczne. 
Stąd już blisko do wątków niemal rasi-
stowskich: narracji o ubóstwie, które się 
tylko niefrasobliwie „rozmnaża” na pań-
stwowym garnuszku. Margines, patolo-
gia, postawy roszczeniowe – wszystko 
to jest jakby wyjęte z amerykańskiej le-
gendy miejskiej z lat 70. o czarnoskórych 
„księżnych welfare”, które kursują luksu-

teria dochodowe lub dokładniejszej kon-
troli, na co idą pieniądze z 500 plus. 

Badała Pani opinie o programie 

w wersji jeszcze nierozszerzonej 

o świadczenia na pierwsze dziecko. 

Czy pojawił się wśród nich wątek 

„kiełbasy wyborczej”?

Na tym opiera się czwarta narracja: 
o „ciemnym ludzie kupionym przez po-
lityków” – tak ją nazwałam trawestując 
słynne powiedzenie Jacka Kurskiego. 500 
plus w tej opowieści ma przede wszyst-
kich zgubny wpływ na gospodarkę, po-
zbawia rynek pracy elastyczności i zwięk-
sza dług publiczny, który koniec końców 
wszyscy będziemy musieli kiedyś spłacić. 
Równie destrukcyjnie program oddzia-
łuje na demokrację, bo jest bakszyszem 
dla wyborców, do tego wypłacanym z ich 
własnych pieniędzy. 

W tej opowieści o 500 plus jego benefi-
cjenci są pazerni lub głupi, nie rozumieją 
reguł, jakimi rządzi się nowoczesna gospo-
darka, albo cynicznie udają, że nie wiedzą, 
co się święci. Rząd nie ma przecież swo-
ich pieniędzy, może jedynie rozdawać te, 
które zabierze podatnikom. Dla przedsta-
wicieli klasy średniej to jasne jak słońce, 
a jeśli ktoś nie dostrzega tej oczywistości, 
to znaczy, że jest pazerny, kalkuluje krót-
kowzrocznie albo kwestie ekonomiczne 
są dla niego za trudne. Do tego dochodzi 
cały wachlarz haseł mających w zamiarze 
parodiować nazwę programu: Wenezuela 
plus, Srebrniki plus. 

Tu każdy program socjalny jest zły, bo 
przejada zasoby, które mogłyby posłużyć 
gospodarce za paliwo. Dlatego częstym 
wątkiem tej narracji są postulaty ograni-
czenia zasięgu programu do najbardziej 
potrzebujących.

W tej chwili z programu korzysta 

2,3 mln rodzin – i zagorzali zwo-

lennicy PiS-u, i wierni wyborcy 

PO, mieszkańcy wsi i miast, biedni 

i bogaci. Od 1 lipca świadczenie, bez 

kryterium dochodowego, będzie przy-

sługiwać także rodzicom z jednym 

dzieckiem, co uczyni je najbardziej 

egalitarnym projektem polskiej po-

lityki od 1989 r. Powyższe narracje 

pokazują jednak, że 500 plus bardziej 

dzieli, niż łączy.

Zdaję sobie sprawę z tego, że metoda ba-
dawcza, którą obrałam, zawęża próbę wy-
łącznie do osób skłonnych do komento-
wania spraw bieżących w sieci. Daje nam 

sowymi cadillacami od jednego punktu 
pomocy społecznej do drugiego.

Nie umiem powiedzieć, z czego wy-
nika aż taka kategoryczność opinii o be-
neficjentach 500 plus. Być może formu-
łowali je w taki sposób ci, którzy awansu 
społecznego sami doświadczyli stosun-
kowo niedawno i próbowali w ten sposób 
uwypuklić swą nową pozycję. Z drugiej 
jednak strony, jak wspomniałam, w tego 
typu wypowiedziach pojawiają się próby 
oceny efektów programu i postulaty me-
rytoryczne, aby np. wzbogacić go o kry-

ģ

Przy niskim poziomie 

zaufania społecznego 

powszechne jest przekonanie, 

że i państwu nie należy ufać. 

Jeśli rząd chce wydać  

500 zł na dziecko, niechaj  

da rodzicowi, bo ten wyda je 

lepiej niż urzędnicy.

 

DR HAB. MARIA THEISS pracuje 

w Instytucie Polityki Społecznej 

Uniwersytetu Warszawskiego. Jej 

zainteresowania badawcze koncentrują 

się na problematyce społeczeństwa 

obywatelskiego, kapitału społecznego 

w polityce społecznej oraz walce z biedą 

i nierównościami społecznymi.
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więc wiedzę nie o tym, co statystyczna Pol­
 ka czy Polak sądzi o programie, ale o tym, 
jak program dzieli i pod jakim względem 
łączy Polaków. Gdybyśmy chcieli usta­
lić w sposób ilościowy, którą z tych nar­
racji można uznać za dominującą, trzeba 
by bardzo rozszerzyć analizowane źródła. 
Badanie, o którym rozmawiamy, traktuję 
więc raczej jako pierwszy etap większego 
projektu. Ale to nie oznacza, że za wcze­
śnie na wnioski. 

Te cztery opowieści mają wspólny mia­
nownik. Jest nim przekonanie, że polityka 
społeczna w Polce jest zawsze grą o sumie 
zerowej. Pomoc potrzebującym nie poja­
wia się w żadnej z nich jako forma inwe­
stycji w dobro wspólne, czyli coś, co się 
nam wszystkim opłaca. Nie myślą w ten 
sposób ani zwolennicy PiS, ani wyborcy 
Platformy, konserwatyści w sferze obycza­
jowej czy osoby popierające małżeństwa 
jednopłciowe. 

Gdy mowa o polityce społecznej, nagle 
się okazuje, że każda grupa, której głos wi­
dać w internetowej dyskusji, przedstawia 
siebie jako w jakiś sposób pokrzywdzoną. 
Jedni czują się kontrolowani i zagrożeni 
stratą, inni byli przez lata pokrzywdzeni 
przez system, jeszcze inni muszą praco­
wać na kogoś. Wizerunek polityki spo­
łecznej, który się z tego wyłania, to zysk 
jednych kosztem krzywdy drugich. A to 
wszystko odbywa się przy współudziale 
państwa, które nie jest w wymiarze dłu­
goterminowym partnerem godnym za­
ufania.

W konstytucji zgodziliśmy się, że 

wspólnotą nie będzie społeczeństwo, 

ale naród rozumiany jako „wszyscy 

obywatele Rzeczypospolitej”. W re-

zultacie konstytucja chroni każdego 

z nas z osobna, za to niewiele ma do 

powiedzenia o nas jako o społeczeń-

stwie. Odniesienie do niego pojawia 

się w ustawie zasadniczej tylko raz 

– kiedy mowa o społecznej gospodar-

ce rynkowej.

Nie jestem konstytucjonalistką, ale 
sądzę, że to znacznie bardziej złożona 
sprawa. W konstytucji widzę jednak my­
ślenie o wspólnocie obywatelskiej, jest 
też mowa o sprawiedliwości społecznej 
i prawach socjalnych, prawie do zabezpie­
czenia społecznego, do ochrony zdrowia 
i odpowiednich warunków pracy. Widać 
tu bardziej „prospołeczne” założenia niż 
w wielu zachodnich krajach. 

Nie w tym tkwi problem. Od uchwale­
nia konstytucji w 1997 r. nasz stosunek 
do solidaryzmu się zmienił – i to na gor­
sze. W latach 90. i na początku kolejnej 
dekady większość Polaków wiązała biedę 
z czynnikami zewnętrznymi, na które 
ubodzy nie mieli wpływu, takimi jak re­
strukturyzacja gospodarki, bezrobocie czy 
likwidacja zakładu pracy. 

Od tej pory doszło jednak do czegoś, co 
można nazwać prywatyzacją odpowie­
dzialności za wykluczenie społeczne. Dziś 
większość Polaków uważa, że ludzie ży­
jący w biedzie ponoszą winę za swoją sy­
tuację. W badaniach CBOS jako główną 
przyczynę biedy respondenci najczęściej 
wymieniają lenistwo i brak życiowej za­
radności. Na drugim miejscu pojawia się 
alkohol. Tego typu przekonanie rezonuje 
silnie także w narracjach o 500 plus, gdzie 
wątek zasługiwania na pomoc pojawia się 
częściej niż próby oceny, czemu program 
ma służyć. 

W polityce społecznej interesuje nas 

przede wszystkim jej wymiar etyczno-

-polityczny, i to traktowany doraźnie?

Coś w tym jest. Bo proszę zauważyć, że 
w żadnej z wymienionych narracji o 500 
plus nie pojawiła się refleksja, że poprzez 
wypłatę tego typu świadczenia państwo 
może częściowo zaniedbywać swoje obo­

wiązki związane z tworzeniem wysokiej 
jakości, łatwo dostępnych usług publicz­
nych. W duchu: nie będziemy doinwe­
stowywać edukacji, co powinno skutko­
wać poprawą jakości nauczania, ale dosta­
niecie pieniądze, za które możecie posłać 
dzieci na korepetycje.

Ekonomiści powiedzieliby, że w ten 

sposób nie usuwamy barier dla więk-

szej inkluzywności społeczeństwa, 

ale wręcz je wzmacniamy.

Tylko że Polakom to na razie odpo­
wiada. Przy nadal relatywnie niskim po­
ziomie zaufania społecznego powszechne 
jest przekonanie, że również państwu nie 
należy zbytnio ufać. Jeśli rząd chce prze­
znaczyć dodatkowe 500 zł na dziecko, nie­
chaj da je mnie, rodzicowi, bo wydam je 
na pewno lepiej niż urzędnicy i politycy. 
W badaniach wartości Polacy plasują się 
wśród Europejczyków dziś mniej więcej 
pośrodku stawki społeczeństw otwar­
tych na pomoc dla potrzebujących. Daleko 
nam wprawdzie do solidaryzmu w stylu 
skandynawskiego państwa dobrobytu, 
które dąży do zniwelowania nierówno­
ści, ale też nie czujemy się dobrze z indy­
widualizmem w stylu brytyjskim, który 
traktuje je jako coś naturalnego i nieunik­
nionego. 

Skandynawski przykład może jednak 
stanowić dla nas punkt odniesienia, bo 
pokazuje, jak wiele w krajobrazie społecz­
nym mogą zmienić dobrze działające in­
stytucje. Jeśli tylko wokół 500 plus nie za­
cznie umacniać się narracja wiążąca pro­
gram z tradycyjną rodziną i polskością 
albo polityczną korupcją, lecz raczej np. 
z prawem każdego dziecka do dobrych wa­
runków życia – to widzę szansę, że poli­
tyka społeczna w Polsce zbliży się do ide­
ału uniwersalnego, inkluzywnego obywa­
telstwa społecznego. 

©π Rozmawiał MAREK RABIJ
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W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA”

dodatek przygotowany we współpracy z Fundacją na rzecz Nauki Polskiej
a w nim m.in.: rozmowa z prof. Maciejem Żyliczem o tym, jak sprostać wyzwaniom innowacyjności, 
oraz sylwetki laureatów stypednium START – programu wspierającego utalentowanych  
badaczy młodego pokolenia.

Zapraszamy do lektury!
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Kołysanki nad uchem

WOJCIECH BONOWICZ 

Kiedy tuż po wyborach jesienią 1990 r. ks. Józef Tischner 
powiedział w telewizji, że ujawnił swoją obecność między nami 
homo sovieticus, miał na myśli nie tyle konkretnych ludzi,  
ile pewien odruch pielęgnowania złudzeń.

P
o lekturze pism Tischnera Rafał 

Woś pisze o swoim rozczarowaniu 
tym, jak autor „Etyki solidarności” mógł 
później sformułować i głosić koncepcję 
homo sovieticus w odniesieniu do postaw 
społecznych w pierwszej dekadzie trans-
formacji (patrz: „TP” nr 22). Trudno z tym 
rozczarowaniem dyskutować. Można na-
tomiast podsunąć kilka wątków, które 
inaczej pokażą kontekst, w jakim Tisch-
ner posłużył się wspomnianą figurą.

Podstawowym punktem odniesie-
nia jest stan, w jakim znalazła się polska 
praca w PRL-u. Celowo używam sformu-
łowania, jakiego używał Tischner: „polska 

praca”. Nie „polska ekonomia”, „polskie 
przedsiębiorstwa”, „polskie rolnictwo” 
jako pewne uogólnienia – ale to, z czym 
stykał się konkretny człowiek idący „do 
pracy”. Z opowieści, których słuchał przy-
szły autor „Etyki solidarności” (a miał bar-
dzo szerokie kontakty w różnych środo-
wiskach, od uniwersytetu po małe wiej-
skie gospodarstwa), wyłaniał się obraz ka-
tastrofalny: ludzie wprawdzie mieli zaję-
cie i nawet jakieś wynagrodzenie, ale nie 
mieli pracy w tym sensie, że niczego nie 
tworzyli, albo wysiłek ich był marnotra-
wiony przez sposób, w jaki nim zarzą-
dzano. 

Kłamstwo pracy

Kilka przykładów. Pod koniec PRL-u przez 
miesiąc pracowałem w zakładzie, który 
był jednym z najnowocześniejszych przed-
siębiorstw w Polsce południowej. Do mo-
ich obowiązków należało pakowanie do 
skrzyń tego, co wyprodukowano. Musia-
łem stawiać się do pracy na osiem godzin, 
ale zajęcia miałem tak naprawdę na dwie. 
Przez resztę czasu słuchałem opowieści 
pozostałych pracowników, które niemal 
wyłącznie dotyczyły – jak to elegancko po-
wiedzieć? – zażegnywania fenomenu obo-
jętności świata. Wszystko to odbywało się 
w otoczeniu haseł o sprawiedliwości spo-
łecznej i walce o lepszą przyszłość (jeszcze 
wisiały). Kiedy później czytałem u Tisch-
nera, że istnieje coś takiego jak „kłamstwo 
pracy”, miałem przed oczami konkretny 
obraz.

Ludzie, z którymi wtedy pracowałem, 
byli głęboko nieszczęśliwi, choć o swoje 
nieszczęście obwiniali głównie kobiety. 
Podpytywani o to, co się dzieje w zakła-
dzie, przyznawali z niechęcią, że mają po-
czucie bezsensu, ale nie widzieli dla siebie 
alternatywy. 

Kilka lat temu przeprowadziłem ob-
szerny wywiad z Wojciechem Waglew-
skim. Jako student socjologii Wojtek od-
bywał w latach 70. ubiegłego wieku prak-
tykę w zakładach odzieżowych w Białym-
stoku. To, co tam zobaczył, przeraziło go: 
potworny hałas, ogromne ilości chemii 
w powietrzu. „Rozmawialiśmy z robot-
nicą, która tak na oko wyglądała na pięć-
dziesiąt lat. Powiedziała, że ma dwadzie-
ścia osiem. Najpierw nas to rozśmieszyło, 
dopiero potem zdaliśmy sobie sprawę, 
o czym tak naprawdę mowa. To był wy-
zysk w czystej postaci. Połowa z nich cier-
piała na niemal całkowitą utratę słuchu, 
bo pracowały bez słuchawek. (…) To był 
dla mnie szok zupełny, pierwszy raz ze-
tknąłem się z takim światem”. Działo 
się to, przypomnę, w okresie wczesnego 
Gierka, który czasem wspominany bywa 
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nostalgicznie jako okres względnego do-
brobytu.

Podaję te przykłady, żeby pokazać, co 
mógł mieć w głowie ktoś, kto słuchał 
Tischnera na początku lat 90. Kiedy tuż po 
wyborach jesienią 1990 r. Tischner powie-
dział w telewizji o tym, iż ujawnił swoją 
obecność między nami homo sovieticus, 
miał na myśli nie tyle konkretnych ludzi, 
ile pewien odruch pielęgnowania złudzeń. 
Tischner zwracał uwagę, że świat, który 
właśnie odchodził w przeszłość, szybko 
zaczął być mitologizowany. Mówiono: 
w PRL-u wszyscy mieli pracę, stać ich było 
na skromne, ale godne życie, ludzie byli 
dla siebie lepsi itd. Dopiero kiedy pojawił 
się Balcerowicz, „małpa z brzytwą”, jak go 
wówczas publicznie nazwano (tak, tak, ję-
zyk debaty publicznej był ostry i wtedy), 
wszystko się załamało. „Stara władza 
może i wyzyskiwała lud, ale śpiewała mu 
także kołysanki nad uchem. Nowej wła-
dzy ani się śni taki śpiew”, zauważał Tisch-
ner w artykule „Cierpkie winogrona a chy-
trość rozumu”.

Zjawisko, nie człowiek

Telewizyjne wystąpienie rzeczywiście 
ściągnęło nań falę krytyki; pisałem o tym 
już kilkakrotnie, więc zacytuję sam siebie. 
Po raz pierwszy „pojawiła się tak wyraźna 
rysa między nim a częścią opinii publicz-
nej. Tischner był krytykowany z prawa 
i z lewa: przez tych, którzy uważali, że nie 
można oskarżać narodu polskiego o ule-
ganie sowieckim wpływom, i tych, którzy 
argumentowali, że w komunizmie plusy 
przeważały nad minusami. Źródłem nie-
porozumień było do pewnego stopnia 
samo pojęcie: homo sovieticus to nie zespół 
cech, które można by przypisać tej czy in-
nej osobie, ale raczej pewne zjawisko, 
»postkomunistyczna forma ‘ucieczki od 
wolności’«”. Natomiast „pychy intelektu-
alisty” i „pogardy dla prostego człowieka”, 

o których pisał Władysław Siła-Nowicki, 
ja w wystąpieniu Tischnera nie usłysza-
łem; pamiętam, że w trakcie ówczesnej 
kampanii wyborczej często oskarżano 
przeciwników o „pychę” i „pogardę”, więc 
słowa wybitnego adwokata nie robiły już 
szczególnego wrażenia. Dodam jeszcze, 
że kilka lat później, w rozmowach z Ada-
mem Michnikiem i Jackiem Żakowskim 
(„Między Panem a Plebanem”), Tischner 
sam w sobie szukać będzie elementów so-
vieticusa. 

Inaczej niż Rafał Woś, nie lekceważył-
bym też artykułu „Homo sovieticus mię-
dzy Wawelem a Jasną Górą”. Na kilka 
miesięcy przed wspomnianym występem 
w telewizji Tischner zarysował w nim naj-
ważniejsze wątki przyszłej krytyki. Przede 
wszystkim jednak – homo sovieticusowi 
przeciwstawił człowieka solidarności, 
wskazując trzy elementy, które na ruch 
Solidarności wywarły szczególny wpływ: 
ideę dialogu, prymat osoby przed pracą 
oraz świadomość narodową jako świado-
mość etyczną. Bez nich, pisał, ruch ten, je-
śli w ogóle by zaistniał, miałby charakter 
„sekciarski, partyjny, wąski”. 

Czytając ten artykuł, chwilami można 
istotnie odnieść wrażenie, jakby Tischne-
rowi mieszały się plany: czy mowa o ca-
łym społeczeństwie, czy tylko o Kościele? 
Ale w tamtej rzeczywistości plany fak-
tycznie mieszały się ze sobą: Kościół sta-
nowił jedyne forum, na którym można 
było przedstawiać alternatywne propo-
zycje ideowe, a jednocześnie przenikały 
doń na różny sposób trucizny, które zatru-
wały całe społeczeństwo. W Kościele do-
konywało się przezwyciężenie komuni-
zmu, ale było w nim też miejsce na „wiarę 
legalistyczną, wiarę ucieczki od rzeczywi-
stości”, a także na „nieodpowiedzialność 
z pretensjami”. Jeśli Kościół miał pomóc 
społeczeństwu w przejściu do wolności, 
musiał – taka jest finałowa teza Tischnera 

– odkryć w sobie te złogi i podjąć dzieło 
odnowy. Skorzystałby na tym nie tylko 
on, ale i rodząca się demokracja.

Jeszcze raz podkreślę: homo sovieticus 
w tym i innych tekstach to nie konkretne 
środowisko, grupa czy klasa, lecz feno-
men, zjawisko, którego elementy odkryć 
może w sobie każdy. 

Argumenty obrony

Prywatyzacja i urynkowienie odbywały 
się w sposób gwałtowny, a masowe bezro-
bocie było katastrofą dla wielu ludzi. Upa-
dły zakłady, które upaść musiały, ale upa-
dły też takie, które można było uratować. 
Nie zadbano należycie o tych, którzy pracę 
tracili; można było odnieść wrażenie, że 
miejsce jednych haseł zastąpiły drugie (jak 
słynne „Bierzcie sprawy w swoje ręce”). 
Nie jest jednak tak, że ci, którzy wprowa-
dzali zmiany, nie mieli (i nie mają) żad-
nych argumentów na swoją obronę. 

Ukryte bezrobocie – które stało się 
jawne – nie było ich wymysłem. Żeby kraj 
mógł się rozwijać, trzeba było dogadać się 
z wierzycielami i ściągnąć do Polski (gdzie 
wciąż jeszcze stacjonowały wojska sowiec-
kie) zagranicznych inwestorów. Do tego 
dochodzi sprawa upodmiotowienia: czy 
mimo wszystkich popełnionych błędów 
społeczeństwo, które wyłoniło się z trans-
formacji, nie było bardziej podmiotowe od 
tego, które w nią wchodziło?

Zanim Rafał Woś napisał swój artykuł, 
spotkaliśmy się, żeby porozmawiać. Pa-
miętam, że moja pierwsza myśl po jego 
wyjściu dotyczyła… garderoby. Ja w jego 
wieku wyglądałem jak ostatnie nieszczę-
ście, Rafał wygląda jak jego rówieśnicy 
w Paryżu, Londynie czy Nowym Jorku. To 
też jest widomy znak zmian, które nastą-
piły. Nie usiłuję usprawiedliwiać ani po-
mniejszać krzywd; mówię tylko o tym, co 
warto wziąć pod uwagę, kiedy formułuje 
się dość surowe sądy. ģ

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą 
I Ns 348/17 postępowanie z wniosku wierzyciela DROSED S.A. 
o stwierdzenie nabycia spadku po Czesławie Pietrzaku, 
zm.  23 lutego 2014 r., ostatnio zamieszkałym w Jarocinie. 
Skład spadku po zmarłym jest nieznany.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w terminie 3 mie- 
sięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w  Sądzie 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Tychach, I  Wydziałem 
I  Cywilnym, pod sygn. akt I  Ns 85/19 toczy się sprawa 
z wniosku Kazimierza Kownackiego z udziałem Krzysztofa 
Berka, o stwierdzenie nabycia spadku po Kazimierzu Stani-
sławie Walewskim, s. Mariana i  Zo�i, zm. 25 października 
2009 r. w  Tychach, którego ostatnim miejscem zwykłego 
pobytu były Tychy.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w  ciągu 3 miesięcy od dnia 
publikacji ogłoszenia zgłosili i  udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci w  postano-
wieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Dotyczy to zresztą i innych spraw. Jeśli 
przeczytać uważnie artykuły Tischnera, 
trudno przyznać, że „stanął na anty- 
lustracyjnej barykadzie razem ze środo-
wiskiem »Gazety Wyborczej«”. Niewąt-
pliwie był przeciwnikiem lustracji w ta-
kiej formie, jaką zaproponował Antoni 
Macierewicz, która od razu stała się ele-
mentem walki o władzę. Przeciwnikiem 
dekomunizacji jednak nie był i sporo na 
ten temat napisał. O jego stosunku do 
komunizmu wiele mówią choćby arty-
kuły poświęcone postaci Józefa Kura-
sia „Ognia”. Dziś za te teksty bywa przez 
niektórych krytykowany, trzeba jednak 
pamiętać, że pisał je na długo przed tym, 
nim zaczęto mówić o „żołnierzach wy-
klętych”.

Co do kosztów transformacji, to wypo-
wiedzi Tischnera na ten temat również 
nie brzmią jak „z barykady”. W krótkim 
artykule „Rewolucja etyczna” – który 
zresztą Rafał Woś cytuje, ale akurat inny 
fragment – Tischner pisał: „Nikt dziś nie 
twierdzi – nawet sam Leszek Balcero-
wicz – że z punktu widzenia ekonomicz-
nego plan przechodzenia od gospodarki 
planowej do liberalnej nie mógł być lep-
szy. Niemniej z punktu widzenia etycz-
nego nie można było inaczej. Balcero-
wicz nie kłamał. (…) Dla tak zwanej od-
nowy społeczeństwa postkomunistycz-
nego Balcerowicz zrobił więcej niż nieje-
den deklamator”. 

Zbyt duża pochwała? Dla Rafała Wo-
sia zapewne tak, jeśli w ogóle jakaś się 
należy. Ale czytajmy dalej: „Nie chcę być 
źle zrozumiany: »nie praca jest dla ka-
pitału, ale kapitał dla pracy. Zasada ta 
jest kluczem«. Trudno jednak mówić 
o kapitale tam, gdzie praca stała się ilu-
zją pracy. Realizmowi budowania musi 
towarzyszyć realizm krytyki. Reforma 
pracy budzi krytykę, krytyka współtwo-
rzy reformę pracy. I tak jest dobrze. Nie-
dobrze jest wtedy, gdy reformę zastępuje 
jeszcze jedna fikcja”. Fragment ten do-
wodzi, że być może doczekalibyśmy się 
od Tischnera również i takiego tekstu, 
o którym marzyłby Woś. 

Na rozstajach

Jest coś przejmującego w tym, że nawet 
w okresie choroby Tischner wciąż inte-
resował się problematyką pracy, spro-
wadzał sobie stosowne książki i próbo-
wał zrozumieć, co się dzieje, może na-
wet bardziej w wymiarze globalnym 
niż polskim. W napisanym wówczas 

artykule „Metamorfozy naszej pracy”, 
jednym z ostatnich, jakie opublikował 
na łamach „Tygodnika”, pisał o dy-
lematach, które mamy również dzi-
siaj: „Znaleźliśmy się (…) na rozstaju 
dróg. »Socjalizacja« pracy podcina ko-
rzenie jej rozwoju, »ekonomizacja« 
pracy podcina korzenie wspólnoty po-
lityczno-społecznej. Jakie jest wyjście 
z tej sprzeczności? A może wyjścia nie 
ma? Może tak być musi? Może kon-
kretne rozwiązania polegają na waha-
niach raz w jedną, raz w drugą stronę? 
(…) Wydaje się jednak, że problem nie 
leży w samej strukturze pracy. Pytanie 
istotne dotyczy całej hierarchii warto-
ści, w której istniejemy. Jeśli zgodzimy 
się na to, że praca jest podstawową war-
tością utylitarną, to trzeba zapytać, ja-
kie miejsce w naszym systemie warto-
ści zajmują te wartości. Wartości te są 
nam niezbędne. Nie można ich prze-
kreślać. Błąd rodzi się wtedy, gdy war-
tości te stają się jedynymi wartościami 
godnymi ludzkich zabiegów. Nie mo-
żemy mieć pretensji do człowieka, 
który na rogu ulicy sprzedaje kwiaty. 
Musimy zwrócić baczną uwagę na 
tych, którzy kupują kwiaty. Na ogół 
nie kupuje się kwiatów ze względu na 
»korzyści«, które stąd płyną. Jest takie 
miejsce, w którym »interes« zaczyna 
służyć temu, co »bezinteresowne«”.

Domyślam się, że dla Rafała Wosia 
to za mało i zbyt ogólnie. Choć kiedy 
czytam jego inne teksty, to widzę, że 
w gruncie rzeczy chodzi mu o to samo: 
żebyśmy nie żyli pod dyktando „inte-
resu”, w rzeczywistości mniej się roz-
warstwiającej, nastawieni nie na rywa-
lizację, ale na współpracę. Jego rozcza-
rowanie i związane z nim dość mocne 
oceny tu zresztą mają swoje źródło: od 
Tischnera jako autora „Etyki solidarno-
ści” oczekiwałby stanowczego potępie-
nia tego, co sam dostrzega i potępia. Czy 
Tischner mógł nas wtedy ostrzec przed 
tym, co nadchodzi razem z kapitali-
zmem? Za mało wiem, żeby odpowie-
dzieć na to pytanie. 

Ale co do obecności między nami 
i w nas samego homo sovieticusa, nie 
uważam, żeby Tischner aż tak bardzo 
się pomylił. Wokół ciągle słyszę głosy, 
które każą mi się obawiać, że pomysł, 
aby podpalić katedrę po to tylko, by w jej 
płomieniach usmażyć sobie jajecznicę, 
wciąż może komuś przyjść do głowy.

© WOJCIECH BONOWICZ

Wdech, 

wydech, 

Putin

OLGA SOLARZ

Ćwicząc „gimnastykę 
słowiańską”, Polki mają 
odnajdywać pełnię swojej 
kobiecości. Tyle że stoi za tym 
mistyfikacja zaprojektowana 
przez bliskich Kremlowi 
panslawistów. 

C
hcesz „w unikalny i prosty sposób 
odnaleźć pełnię swojej kobiecości”? 

Zacznij stosować nową metodę ćwiczeń, 
która z roku na rok zyskuje wśród Polek 
coraz większą popularność. 

„Jest to system psychofizyczny pracy 
z ciałem i naszymi emocjami. Skupiamy 
się przede wszystkim na sobie, aby po-
wrócić do swojej kobiecości i słowiańsko-
ści. Jest to system nasz. Fajnie, byśmy za-
częli wspierać to, co jest nasze” – mówiła 
w „Dzień Dobry TVN” jedna z polskich 
instruktorek metody, która trafiła do na-
szego kraju w 2015 r. 

System – nazywany „gimnastyką sło-
wiańską” – składa się z 27 ćwiczeń i, jak 
twierdzą trenerki, przetrwał dzięki prze-
kazom ustnym w linii kobiecej. Ma być 
doskonałym sposobem na zdrowie: regu-
lację pracy całego organizmu, cykle men-
struacyjne, poprawę krążenia, trawienie, 
sylwetkę i kondycję kręgosłupa. Dzięki 
pracy z miednicą ułatwia zachodzenie 
w ciążę, lekki poród i szybki powrót do 
sprawności w połogu. Ma też zmniejszać 
dolegliwości związane z menopauzą. 

Uczestniczki warsztatów dzielą się swo-
imi wrażeniami w internecie: „Gimna-
styka w magiczny sposób wycisza umysł, 
pozwalając być tu i teraz. Wspaniałe uczu-
cie. Poza tym, cały czas mam wrażenie, że 
moje ciało na każdych zajęciach może wię-
cej”; „Gimnastyka poprawiła jakość mo-
jego życia erotycznego, bolesne dolegliwo-
ści związane z miesiączką zniknęły, piersi 
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prezentują się lepiej niż kiedykolwiek, a to 
wszystko już po miesiącu regularnych 
ćwiczeń :)”. Autorka blogu „Witaj Słońce” 
przekonuje: „Twoje ciało jest cenne, Ty je-
steś cenna i zasługujesz, żeby zająć się sobą 
najlepiej, jak to możliwe :)”.

Ta pozornie niewinna idea posiada dru-
gie dno – jest ono związane z eksportem 
rosyjskich idei.

Tradycja wynaleziona

System, reklamowany hasłem „nowocze-
sność oparta na tradycji”, ma dwie różne 
historie powstania. Obie wywodzą się zza 
wschodniej granicy. 

Według pierwszej gimnastyka została 
„zrekonstruowana” przez Rosjankę Kse-
nię Siłajewą na podstawie przekazów ust-
nych i legend. Tak przynajmniej twierdzi 
Siłajewa – niegdyś dziennikarka w Peters-
burgu, która obecnie, jak podkreśla, jest 
szczęśliwą żoną i matką, co zawdzięcza tej 
„unikalnej metodzie”. 

Druga historia wiąże początki „gim-
nastyki słowiańskiej” z białoruskim wy-
kładowcą Giennadijem Adamowiczem, 
który, zmotywowany przez studentkę 
Oksanę Pawłowską, zaczął poszukiwać 
aktywności fizycznych skierowanych 
do kobiet. Pawłowska miała mu opowie-
dzieć o ćwiczeniach, które wykonywała 
jej babka, a materiał zebrany w białoru-
skich wsiach stał się punktem wyjścia do 
opracowania przez Adamowicza książki 
pt. „Gimnastyka czarownic”. 

W obu wersjach metoda ma umożliwić 
kontakt z trzema światami: Prawii, Jawii 
i Nawii. Tym samym wpłynąć na prawi-
dłowy przepływ energii, oczyścić karmę 
rodową, a poprzez łączność ze słowiań-
skimi przodkiniami – umożliwić uzyska-
nie pełnej harmonii ze sobą i światem.

Kłopot w tym, że jednolita tradycja sło-
wiańska to wymysł. Etnologowie zrekon-
struowali wizję świata Słowian, lecz jest 
ona tylko matrycą, którą poszczególne 
grupy etniczne wypełniły własną treścią.

To doskonały grunt dla budowania no-
wych mitologii. Przodują w tym ruchy 
neopogańskie, które odwołując się do 
„dawnych wierzeń” i uzupełniając je „fa-
chową” terminologią – jak „energia”, „cza-
kry” czy „biopole” – tworzą przekaz dla 
wielu wystarczająco wiarygodny. 

Przykładem jest światopoglądowy kon-
tekst „gimnastyki słowiańskiej”. Trójpo-
działu świata na Prawię, Jawię i Nawię nie 
potwierdzimy w żadnym poważnym na-
ukowym źródle. Są to nazwy zmyślone, 
zaczerpnięte z Księgi Welesa. Tę rzekomo 
odnalezioną na deseczkach książkę z cza-
sów przedchrześcijańskich naukowcy 
uznają za falsyfikat Z  XX wieku. 

Tajemniczy świat Prawii, Jawii i Na-
wii, tworząc magiczny kontekst ze zna-
mionami naukowości, może przyciągać. 
Ale z całą pewnością nie jest to tradycja 
słowiańska, lecz „tradycja wynaleziona”, 
którą brytyjski historyk Eric Hobsbawm 
definiował jako zbiór wymyślonych re-

guł, których celem jest wpojenie pewnych 
wartości i norm zachowania. 

W tym przypadku – idei panslawizmu. 

Czwarta Droga dla Polaków 

Panslawizm powstał w Czechach na po-
czątku XIX w. Dążył do politycznego, go-
spodarczego i kulturalnego zjednoczenia 
Słowian. Ideę szybko zaczęła popierać Ro-
sja, która dostrzegła w niej szansę na reali-
zowanie swoich imperialnych interesów. 
Celem rosyjskich słowianofilów stało się 
utworzenie wielkiego Imperium Słowiań-
skiego (oczywiście pod zwierzchnictwem 
Rosji). Koncepcję tę popierały władze car-
skie, Cerkiew prawosławna oraz ówcze-
sna elita rosyjska. 

Komunizm wyparł idee panslawizmu, 
lecz ten wiele dekad później odrodził się 
w Rosji. Po 2011 r. wraz z ogłoszonym 
w Moskwie projektem Unii Euroazjatyc-
kiej, panslawizm jest elementem rosyj-
skiego ekspansjonizmu, ukierunkowa-
nym do specyficznej grupy odbiorców. 
W centrum idei leży powrót do tradycji, 
która jest nośnikiem wyjątkowej ducho-
wości słowiańskiej. Słowianie połączeni 
wspólnym DNA mają moc przeciwstawia-
nia się złu, które reprezentuje kultura Za-
chodu. Czerpanie z mądrości przodków 
jest drogą do samoidentyfikacji. 

Współgra to z zaproponowaną przez 
czołowego rosyjskiego ideologa Aleksan-
dra Dugina (mającego znaczny wpływ na 
obecną politykę Kremla) tzw. Czwartą 
Teorią Polityczną, w której zaprasza (nie 
narzuca, nie nakazuje, lecz zaprasza!) do 
przeniknięcia w głąb własnej tożsamości. 
Dugin twierdzi, że liberalizm się skompro-
mitował ideologie nacjonalizmu i komu-
nizmu zaś opierają się na sztucznej kon-
strukcji tożsamości i u podstaw mają nie-
nawiść. Wszystkie trzy są modernistyczne 
i nie odpowiadają obecnym potrzebom 
człowieka. Dlatego świeżą propozycją 
kremlowskiego ideologa dla Polski jest 
jego Czwarta Teoria z „głęboką chrześci-
jańskością i słowiańskością”, jako rdze-
niem tożsamości. Jeśli Polacy chcą być 
sobą i odnaleźć swoje głębokie jestestwo, 
to muszą przezwyciężyć pozostałe trzy 
ideologie i wybrać drogę Czwartej Teorii. 

Wojna sieciowa

W tym kontekście niewinnie wyglą-
dająca gimnastyka przestaje być jedynie 
prozdrowotnym systemem ćwiczeń. 

Rozsadnikami „słowiańskiej jogi” są 
zafascynowane nią instruktorki, które  
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ģ prowadzą warsztaty w całej Pol-
sce, gromadząc coraz więcej zainte-
resowanych nią kobiet. Prócz odwo-
ływania się do dawnych wierzeń, 
nierzadko wspierają ruchy anty- 
szczepionkowe, a na Facebooku udostęp-
niają treści ocieplające wizerunek Rosji.

I tak, zarówno na ich profilach, jak rów-
nież na grupach zrzeszających sympa-
tyczki tej metody, między zachętami, by 
dbać o zdrowie, znaleźć można informa-
cje z takich wspierających rosyjską im-
perialną narrację projektów jak Ruskij 
Mir, Ludowe Radio Słowiańskie czy z ro-
syjskich witryn rodzimowierczych sku-
pionych pod symbolem Swargi. Treści te 
z pozoru odnoszą się jedynie do wartości 
słowiańskich; polskie prekursorki gimna-
styki robią to nieświadomie, stając się try-
bikiem w doktrynie wojny sieciowej.

W myśl tej doktryny, również opraco-
wanej przez Dugina, stworzona z różnych 
struktur i podmiotów sieć ma być narzę-
dziem realizacji celów Federacji Rosyjskiej. 
Jakie to cele? M.in. neutralizacja Europy 
Środkowo-Wschodniej i północnej części 
Bałkanów, w celu osłabienia Unii Europej-
skiej i podważenia integralności NATO.

W koncepcji Dugina rozsadnikami 
idei są trzy rodzaje sieci. Pierwotna two-
rzy się z grup naturalnie występujących 
w każdym państwie: mniejszości etnicz-
nych, związków wyznaniowych, sekt czy 
grup przestępczych. Wtórna jest zbudo-
wana z organizacji pozarządowych, fun-
dacji, „fabryk myśli”, organizacji o charak-
terze naukowo-badawczym oraz ruchów 
młodzieżowych. Zaletą działania obu jest 
fakt, iż w warunkach demokracji mogą 
funkcjonować w pełni oficjalnie. Trzecia, 
czyli agentura wpływu, powstaje z osób ze 
wspomnianych dwóch sieci bez potrzeby 
ich werbowania, ale poprzez kreowanie 
wokół nich sztucznej uwagi (zapraszanie 
na konferencje naukowe, zamieszczanie 
wzmianek prasowych itp.), by ostatecznie 
poddać ich indoktrynacji i doprowadzić 
do realizowania działań na rzecz agresora. 

Dobrze prowadzona wojna sieciowa od-
bywa się na kilku płaszczyznach: w prze-
strzeni fizycznej, informacyjnej, spo-
łeczno-kulturowej. Wykorzystując odpo-
wiednio przerabiane kulturowe, religijne 
i historyczne wartości, kształtuje się „no-
wego człowieka”. 

Nowa kobieta

Coraz większe zainteresowanie gimna-
styką zza wschodniej granicy wynika 

z faktu, że z pozoru wychodzi naprzeciw 
oczekiwaniom współczesnej kobiety. Ofe-
ruje zdrowy styl życia, samodoskonalenie 
się, życie w harmonii z naturą oraz czerpa-
nie radości z kobiecości. W Polsce jej od-
biorczyniami są kobiety z klasy średniej, 
wykształcone i świadome swojej cielesno-
ści. Przynajmniej tak można sądzić z treści 
zamieszczanych przez nie w mediach spo-
łecznościowych. 

Ale czy rzeczywiście gimnastyka sło-
wiańska propaguje ideę kobiety niezależ-
nej? W rosyjskim wariancie gimnastyka 
nosi nazwę „Siła Beregini”, co po polsku 
zostało przetłumaczone jako „Moc Straż-
niczki”. Symbol Beregini (Strażniczki) jest 
obecnie bardzo popularny w Rosji, Biało-
rusi oraz w Ukrainie i odwołuje się do 
dawnych wierzeń oraz mitu matriarchatu. 
W istocie symbol ten został sztucznie wy-
generowany w drugiej połowie lat 80. na 
fali pieriestrojki i wyparł kanon „radziec-
kiej superkobiety” na rzecz nowego kon-
ceptu kobiety idealnej o cechach macie-
rzyńsko-słowiańskich. 

Jego osią jest sakralne macierzyństwo. 
Za sprawą zarówno kobiecych organizacji, 
jak i polityków, symbol ten zakorzenił się 
na poziomie społeczno-politycznym, z jed-
nej strony utrwalając mit matriarchatu, 
z drugiej – pieczętując rolę kobiety w spo-
łeczeństwie, określoną przez system pa-
triarchalny. Zatem propagowane przez ro-
syjskie Strażniczki hasło „Prawdziwej ko-
biecie potrzebny jest mężczyzna i zdrowe 
dzieci” nie ma nic wspólnego z ideą ko-
biety wyemancypowanej – czego zapewne 
nie wiedzą polskie odbiorczynie systemu 
ćwiczeń. 

Rola kobiety w tej koncepcji sprowa-
dza się do dbania o domowe ognisko, 
przestrzegania tradycji oraz prokreacji. 
I choć adeptki ćwiczeń używają obra-
zów wyzwolonych kobiet, słowiańskich 
wiedźm skupionych w kręgach mocy, to 
jednocześnie podkreślają, że dzięki gim-
nastyce można odnaleźć partnera i stwo-
rzyć rodzinę. Innymi słowy: zdefiniować 
się dzięki mężczyźnie. 

 Zewnętrzne piękno

Od dwóch lat wyraźnie widać w polskich 
mediach wzrost zainteresowania gimna-
styką słowiańską. Hasła „Obudź w sobie 
Słowiankę” czy „Praktykuj gimnastykę 
słowiańskich czarownic” zachęcają do 
ćwiczeń, odbywających się regularnie już 
na terenie całej Polski. Na cotygodniowe 
zajęcia można więc pójść do klubów osie-

dlowych, domów kultury, szkół tańca 
czy fitness-clubów nie tylko w metropo-
liach takich jak Warszawa czy Poznań, ale 
w wielu mniejszych ośrodkach. Prócz tego 
każdego miesiąca w wielu innych mia-
stach Polski odbywają się warsztaty week-
endowe, instruktorskie i indywidualne. 
Artykuły i reklamy znaleźć można w me-
diach lokalnych i ogólnopolskich. O tym, 
że są to praktyki idealne dla Słowianek, 
gdyż wywodzą się z rodzimych tradycji, 
przekonywała niedawno w „Pytaniu na 
śniadanie” w TVP2 trenerka z Podlasia.

W obszernym reportażu zamieszczo-
nym w marcu 2017 r. w „Wysokich Obca-
sach” jedna z instruktorek opowiadała, że 
choć zgodnie ze słowiańską tradycją do-
meną kobiet jest dom, kobieta powinna 
służyć mężczyźnie, żeńczyni zaś rodzi się 
doskonała, dlatego dziewczynki nie mu-
szą chodzić do szkoły, to jednak – według 
niej – nie przeczy to ideom feminizmu. 

System ćwiczeń zaczął legitymizować 
również świat nauki. Na stronie Uniwer-
sytetu Medycznego w Poznaniu można 
przeczytać, iż w Zakładzie Immunolo-
gii trwa projekt, który jest „pierwszym 
w świecie badaniem medyczno-diagno-
stycznym efektów tej gimnastyki”. Nato-
miast pod koniec marca w Centrum Bio-
logii Medycznej tejże uczelni można było 
wysłuchać wykładu Oksany Pawłowskiej 
o wpływie gimnastyki na zdrowie kobiet. 

W przedmowie książki Giennadija 
Adamowicza „Gimnastyka czarownic”, 
umieszczonej w internecie w dość niepo-
radnym tłumaczeniu na polski, czytamy: 
„We wszystkich wiekach wiele pisano 
o pięknie słowiańskich dziewcząt. Mówi 
się nawet, że u wszystkich genialnych mę-
żów żony były Słowiankami. Od połowy 
XIX, zwłaszcza na początku XX w., stało 
się to prawie regułą. Faktycznie: przypo-
mnijcie sobie burzliwy romans Napo-
leona z Polką, Polką była również żona 
Balzaca, natomiast żoną Salvadora Dali 
była Rosjanka. Co jest takiego przyciąga-
jącego w słowiańskich kobietach? Być 
może w pierwszej kolejności – zewnętrzne 
piękno, piękno twarzy i ciała...”. 

Skoro gimnastyka – jak twierdzą jej 
twórcy – budzi „pamięć genetyczną”, wy-
ciąga na wierzch moc i ukryte słowiańskie 
piękno, to jak oprzeć się tej prostej recep-
cie na szczęście? A może i Napoleon się 
trafi? © OLGA SOLARZ

Autorka jest antropolożką i ukrainistką, 
pracuje w PWSW w Przemyślu.

eprasa.pl eecd00c53b



31

9 C Z E R W C A  2 0 1 9
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Nie przypinajmy 
dzieciom ogona

Trochę się boję pisania tego tekstu, bo 

mam poczucie stąpania po bardzo grząskim 
gruncie możliwych towarzyskich niesna-
sek. Ale spróbujmy, temat od dawna mnie 
uwiera jak kamyk w bucie. Niedawno wzię-
łam udział w debacie zatytułowanej „Mą-

drzy cyfrowi”, przygotowanej przez fundację ABCXXI – Cała 
Polska Czyta Dzieciom i organizację Google.org. Tam właśnie 
Natalia Walter z Wydziału Studiów Edukacyjnych UAM przed-
stawiła publiczności wyniki badań zawartych w raporcie 
„EU Kids online” przygotowanym przez zespół naukowców 
z Poznania pod kierownictwem prof. Jacka Pyżalskiego.  

Serdecznie polecając Państwu wnikliwą lekturę całości tego 
raportu, mówiącego bardzo ciekawe rzeczy o tym, jak nasze 
dzieci funkcjonują w sieci, sama zamierzam skupić się na jed-
nym tylko jego aspekcie – a mianowicie na sharentingu, czyli 
sytuacji, w której rodzice bezrefleksyjnie udostępniają w sieci 
wydarzenia z życia swoich dzieci. 

Jak bowiem wynika z analizy prowadzonej w ramach tych ba-
dań przez mgr Aldonę Zdrodowską, około połowa nastolatków, 
których rodzice umieszczają w internecie informacje na temat 
swoich dzieci, nie pytając ich o zgodę, doświadcza związanych 
z tym negatywnych emocji.  

Taki tu rysuje się paradoks, że choć spora część rodziców po-
dejmuje szereg działań wychowawczych, związanych z funk-
cjonowaniem dzieci w sieci, by minimalizować liczne ryzyka, 
na które dzieci mogą się tam natknąć, to pojawiają się nowe za-
grożenia, których źródłem są sami rodzice. Aldona Zdrodow-
ska pisze: „Przykładem jest tu zjawisko sharentingu, czyli nie-
odpowiedzialnego publikowania w internecie informacji (ko-
mentarzy, zdjęć, filmów) na temat własnych dzieci, bez uprzed-
niego zapytania o zgodę. Oprócz oczywistego naruszenia prawa 
młodego człowieka do prywatności, rodzice publikujący takie 
materiały, choć jest ich stosunkowo niewielu, narażają swoje 
dzieci m.in. na przykre komentarze ze strony innych użytkow-
ników sieci”.

Zjawisko nie jest nowe, dudnią o tym co jakiś czas kolejne me-
dia, apelując do rodziców o umiar. Ten zaś powinien się pojawić 
gdy okazuje się np., że – jak pisał już pięć lat temu „The Indepen-
dent” – połowa zdjęć w zbiorach pedofilów pochodzi z łowów 
na Facebooku i w innych mediach społecznościowych. Działa 
na wyobraźnię? Najwyraźniej za słabo.

Przeczytawszy ten raport, w pierwszym odruchu przebiegłam 
wszystkie swoje profile w mediach społecznościowych, by ode-
tchnąć z ulgą – nigdy nie wrzuciłam żadnego portretu moich 
dzieci ani na Facebooka, ani na Instagrama. Znalazłam dwie fo-
tografie, na których, owszem, widać jakieś maleństwa, jednak 

z bardzo daleka i w dodatku tyłem, tak że tylko ja mogę orzec, 
czy to są na pewno dzieci moje, czy może jakieś inne.

Potem sprawdziłam dokładnie konta naszej najbliższej ro-
dziny – też niczego złego tam nie znajdując. Najwyraźniej 
prośby, by pozostawić nasze dzieci anonimowymi w sieci, na 
ile to możliwe i na jak długo się da, zostały wysłuchane. Za co 
uprzejmie dziękuję. 

Bo jasne jest, że moi syn i córka jeszcze zdążą sobie nawrzu-
cać fotografii w mediach społecznościowych, gdy już do nich 
nieco bardziej dorosną. Nie łudzę się ani przez chwilę, że będzie 
inaczej. Mam tylko cichą nadzieję, że będą czynić to nieco bar-
dziej odpowiedzialnie niż wielu dzisiaj. A na razie zapewniam 
im czysty start, bez internetowego ogona, który mógłby się za 
nimi ciągnąć niechciany.  

Choć oczywiście jest prawdą, że i mnie czasem korci. Chcia-
łabym pokazać całemu światu, jakie moje dzieci są świetne, 
wspaniałe, inteligentne i zabawne. Tak jak pokazują mi każ-
dego dnia liczne profile znajomych bliższych i dalszych, ulega-
jących owemu pragnieniu. Widzę więc ich dzieci w sytuacjach 
domowych i na placach zabaw, widzę je na wakacjach i pod-
czas występów w żłobkach, przedszkolach i szkołach. Widzę 
ich dziecięce pokoje, zabawki, pościel, w której śpią, i zmagania 
z rodzeństwem. Widzę czasem, jak płaczą, jak się śmieją, jak ro-
bią głupstwa, jak rosną i jak się zmieniają, jak uprawiają sporty, 
jak jedzą, jak grymaszą i jak się nudzą.    

Nawet to rozumiem: okazji co dzień nadarza się milion – od 
pierwszego ich dnia na świecie. Dobrze wiemy przecież, że fo-
tografie noworodków cieszą się dużą sympatią, lajki się sypią 
wtedy jak pierze z rozerwanej poduszki. Krótko mówiąc: moje 
dzieci są fantastyczne, nie macie nawet pojęcia jak bardzo. No 
i całe szczęście, że nie macie.

Katarzyna Szymielewicz, szefowa fundacji Panoptykon – or-
ganizacji, która usiłuje zaszczepiać w Polakach zdrowy scepty-
cyzm w kwestiach nowych technologii – mówiła mi ostatnio 
nieco zrezygnowana: „Ludzie boją się zagrożeń namacalnych, 
sieć ich nie martwi, choć powinna”. ©

Kluby „TP” 

zapraszają

 

LUBLIN 

 środa, 12 czerwca,  

godz. 18.00

„Czy zwierzęta mają 

duszę?”.  

Gościem będzie Szymon 

Hołownia. Miejsce:  

Trybunał Koronny (Rynek 1). 

ZIELONA GÓRA

 poniedziałek, 17 czerwca, 

godz. 18.00

„Jan Józef Lipski i rok 1989: 

ryzyko, które było warte 

podjęcia”. Gościem będzie 

Łukasz Garbal. Miejce: 

Piekarnia Cichej Kobiety  

(ul. Fabryczna 13). 

WARSZAWA

 czwartek, 13 czerwca,  

godz. 18.30

„Ukryte piękno. Architektura 

współczesnych kościołów”. 

Gościem będzie Jakub 

Turbasa. Miejsce: Stacja 

Muranów (ul. gen. Ander- 

 sa 13). Książkę będzie można 

kupić podczas spotkania. 

½
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WIARA

ŻAŁOBA  
PO KOŚCIELE

Dziś dla wielu katolików wiara w „jeden, święty, powszechny, apostolski Kościół”  

wystawiona została na poważną próbę.  

Jak wierzyć po filmie Sekielskich?

KS. JACEK PRUSAK SJ
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G
rzech i zgorszenie pierwsze: 

krzywdzenie bezbronnych przez 
tych, którzy powinni się o nich trosz-
czyć. Grzech i zgorszenie drugie: niedo-
wierzanie ofiarom (obarczanie ich winą 
itd.). Grzech i zgorszenie trzecie: chro-
nienie sprawców, tuszowanie spraw, 
rozwadnianie odpowiedzialności. 
Grzech i zgorszenie czwarte: trzyma-
nie się stanowisk przez przełożonych 
winnych zaniedbań czy przez współ-
sprawców. Grzech i zgorszenie piąte: 
tolerowanie grzechu czwartego”. Tak 
brzmi najkrótszy, ale obejmujący to, co 
najważniejsze, kościelny rachunek su-
mienia po szoku spowodowanym do-
kumentem „Tylko nie mów nikomu”.

Sformułował go na swoim blogu 
ks. Grzegorz Strzelczyk, teolog ze Ślą-
ska, a mnie od razu przypomniało się 
jego pytanie sformułowane prawie 
dekadę wcześniej w tekście „Wierzyć 
»pomimo« Kościoła” opublikowa-
nym w „Więzi” (nr 10/2010): „Jeśli dziś 
z przerażeniem dostrzegamy na przy-
kład nieadekwatność kościelnych reak-
cji na przypadki pedofilii duchownych, 
to czyż nie mamy do czynienia właśnie 
z efektami struktur grzechu?”. 

Postawy obronne

Dzięki filmowi braci Sekielskich zoba-
czyliśmy, że owo „dziś” nie stało się jesz-
cze naszą przeszłością, bo „zło – jak pi-
sał ks. Strzelczyk – zabarykadowało się 
i okopało na poziomie struktur, mecha-
nizmów podejmowania decyzji, trady-
cji czy zbiorowych przyzwyczajeń”. Dziś 
dla wielu z nas wiara w „jeden, święty, 
powszechny, apostolski Kościół” wysta-
wiona została na poważną próbę. 

Spontaniczna odpowiedź na dyso-
nans poznawczy związany z tym kry-
zysem przybiera dwie biegunowo od-
mienne postawy. Z jednej strony, bar-
dziej czy mniej szczerze zgorszeni, znie-
smaczeni czy rozczarowani postawą 
hierarchów i duchownych wierni odsu-
wają się na margines wspólnot z zamia-
rem przeżywania swojej wiary obok wi-
dzialnych struktur Kościoła, w którym 
się wychowywali. 

Z drugiej strony mamy tych, którzy 
przywołując hasło „ataku na Kościół”, 
swoją misję widzą w obronie za wszelką 
cenę wizerunku Kościoła, podkreślając 
heroizm kapłanów i znaczenie katoli-
cyzmu dla historii Polski. Uznają więc 
a priori wszelką krytykę instytucjonal-

nego Kościoła za bezpodstawne ataki 
ludzi, jeśli nie złej woli, to przez tako-
wych zmanipulowanych za sprawą 
wrogich Kościołowi mediów i środo-
wisk. Jest to jednak „wielkościowy” 
sposób przeżywania lęku, tak jakby 
nic się nie wydarzyło, albo niczego nie 
trzeba by zmieniać, kiedy zadrżały fun-
damenty.

Dynamika żałoby

W tym binarnym podejściu pierwsi po-
zostają jedynie nominalnie w Kościele, 
ponieważ poza instytucją nie dostrzegli 
bądź nie odkryli wspólnoty. Ci drudzy 
z kolei samych siebie uważają za jedyny 
prawdziwy Kościół – nie dostrzegając, 
że ich religią jest klerykalizm. Boją się, 
że prawda zagrozi prawdzie, więc sta-
rają się podtrzymywać kościelne tabu. 
Jedni i drudzy nie radzą sobie z żałobą 
po Kościele, jaki dotąd znali. 

Żałoba ma jednak swoje prawa i jest 
procesem nie tylko indywidualnym, 
ale i zbiorowym. Nie dotyczy tylko ofiar 
księży i ich najbliższych, ale każdego 
z nas, i nas jako jednej wspólnoty wie-
rzących. Po pierwsze więc, musimy so-
bie i innym dać prawo do jej przeżywa-
nia. Po drugie, musimy sobie dać prawo 
do bólu z powodu Kościoła. Po trzecie, 
wykorzystać złość do zmiany struk-
tur zła w nim obecnych. Po czwarte, 
nie szukać rozwiązania systemowego 
problemu w nakłanianiu niektórych 
jednostek do osobistego nawrócenia. 
Po piąte, nie głosić „taniej łaski” w sto-
sunku do sprawców i tych, którzy ich 
chronili, myląc ją z ideałem chrześcijań-
skiego przebaczenia. 

Ta „praca żałoby” obejmuje najczę-
ściej cztery etapy: szoku i niedowierza-
nia, poczucia utraty czegoś ważnego, 
dezorientacji, odnowy („dojścia do sie-
bie”). Ludzie przeżywają je jednak na 
swój własny sposób, pomimo tego, że 
„w tym stanie” widzimy między nimi 
podobieństwa. 

Pierwszym zadaniem żałoby jest 
uznanie straty, drugim – doświadcze-
nie bólu. Procesowi temu towarzyszą: 
lęk, poczucie winy, paranoja, rozpacz 
wynikająca nierzadko z traumatycz-
nego doświadczenia siebie „poza” do-
tychczasowym obiektem idealizacji 
i przywiązania. Żałoba nie jest algoryt-
mem. W jej przeżywaniu należy dać so-
bie czas, mówić o stracie, pozwolić na 
wyrażanie bolesnych emocji, zaakcep-

tować złość, tolerować niepewność, nie 
czuć się „nienormalnym” czy „gorzej 
wierzącym” z powodu swoich wątpli-
wości czy kryzysu wiary, szukać wspar-
cia u innych. Pamiętając – jak mawiał 
Václav Havel – iż „nadzieja nie jest prze-
konaniem, że coś pójdzie dobrze, lecz 
pewnością, że coś ma sens niezależnie 
od tego, jak pójdzie”. Jest to więc prze-
konanie, że wszystko, czym żyjemy, 
szczęście i smutek, łzy radości i bólu, 
zwycięstwo i porażka, okaże się mieć 
jakiś sens. 

Żałoba po Kościele wydaje się nie-
unikniona w obliczu filmu „Tylko nie 
mów nikomu”, jeśli rzeczywiście ból 
ofiar dotknął naszej wiary. Jak powie-
dział jednak ostatnio prowincjał jezu-
itów o. Jakub Kołacz do przełożonych 
wspólnot zakonnych: „Musimy praco-
wać nad tym, aby uniknąć paniki w Ko-
ściele i histerii w społeczeństwie”. Złość, 
poczucie bycia okłamywanym i zdra-
dzonym, lęk oraz smutek tworzą bo-
wiem mieszankę wybuchową. Ważne, 
aby pamiętać, gdzie i jak ją zdetonować, 
bo w obecnym kryzysie nie chodzi wy-
łącznie o odpowiedź na pytanie: „Czy 
wierzę jeszcze w Kościół?”, ale „Czy Go 
jeszcze kocham?”. Poprzeczka jest za-
wieszona wysoko.

Klerykalizm  

a struktury grzechu

Klerykalizm stał się słowem kluczem 
dla wyjaśnienia problemów pedofilii 
w Kościele, ponieważ zjawisko to ma 
dwie powiązane ze sobą strony: wyko-
rzystanie seksualne (sprawca – ofiara) 
i odpowiedź (reakcja) hierarchii (pa-
pieża, biskupów, przełożonych zakon-
nych) na skargi ofiar. Musi więc być 
postrzegany systemowo. Należy jed-
nak pamiętać – na co słusznie zwrócił 
uwagę ks. prof. Henryk Seweryniak 
w rozmowie z teolożką i dziennikarką 
Moniką Białkowską („Teologia przy ro-
sole”, Święty Wojciech 2019) – że lekar-
stwem na klerykalizm jako „perwersję 
kościelną” nie jest antyklerykalizm, 
tylko aklerykalizm. 

Nie jest to wyłącznie gra językowa 
wynikająca z tego, że w języku pol-
skim nie mamy odpowiedniego słowa 
na przetłumaczenie nauczania papieża 
Franciszka o zawłaszczaniu Kościoła 
przez duchownych, i wszystkich to-
warzyszących temu objawach patolo-
gii eklezjalnej. Wydaje mi się, że aby  
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ģ właściwie zrozumieć aklerykalizm w obli-
czu rozczarowania Kościołem „głuchym” 
na głos ofiar, trzeba zrozumieć struktury 
grzechu w Kościele, a nie wyłącznie do-
magać się takich czy innych dymisji. Mo-
tywem do tego są słowa Credo, w którym 
przyjmujemy, wyznając to publicznie, nie 
Chrystusa z miłości do Kościoła, ale Ko-
ściół z miłości do Chrystusa. 

Jeśli bowiem poważnie weźmiemy so-
bie do serca słowa św. Pawła z Listu do Efe-
zjan: „Chrystus umiłował Kościół i wydał 
za niego samego siebie, aby go uświęcić, 
oczyściwszy obmyciem wodą, któremu 
towarzyszy słowo, aby samemu sobie 
przedstawić Kościół jako chwalebny, nie-
mający skazy czy zmarszczki, czy czegoś 
podobnego, lecz aby był święty i nieska-
lany” (5, 25-27) – to zrozumiemy, że jeste-
śmy wzywani do tego, żeby wierzyć „po-
mimo” czy „na przekór” Kościołowi ta-
kich czy innych duchownych lub świec-
kich, kiedy w naszych oczach ma On wię-
cej zmarszczek niż oznak swojej świętości. 
Nasze spojrzenie nie sięga bowiem jeszcze 
„poza zasłonę” (por. Ap 21, 2). Żeby jednak 
taka postawa nie była postawą obronną, 
„pobożną” racjonalizacją klerykalizmu 
i ucieczką przed odpowiedzialnością za 
obecne w Kościele i czynione przez Ko-
ściół zło w stosunku do nieletnich i in-
nych ofiar, musimy pamiętać, że w obli-
czu zgorszenia wywoływanego przez jego 
członków, ich indywidualne nawrócenie 
nie może być wskazywane jako recepta 
nie tylko pierwsza, ale też jedyna i sama 
w sobie wystarczająca. 

Perwersyjne mechanizmy

Ksiądz Strzelczyk trafnie diagnozuje cho-
robę podkreślając, iż „ze strukturami grze-
chu jest taki problem, że nie tylko mogą 
wywołać zgorszenie, ale też i bardziej bez-
pośrednio formują do nieprawości. Czło-
wiek funkcjonujący wewnątrz takiej 
struktury czy w zależności od niej może 
nawet działać w dobrej wierze, nieświa-
dom tego, że jego sumienie zostało przez 
nią błędnie ukształtowane. W Kościele 
może się to zdarzyć tym łatwiej i sięgnąć 
tym głębiej, że w ramach wspólnoty wiary 
kredyt zaufania, z jakim wchodzi się w re-
lacje, także do instytucji i jej »funkcjona-
riuszy«, jest chyba jednak większy niż na 
przykład w ramach stosunków ekono-
micznych czy zależności służbowych”. 
Widzieliśmy to wielokrotnie w filmie Se-
kielskich, jak również i to, „że struktura 
grzechu, będąc rezultatem rozciągniętych 

w czasie skutków wielu indywidualnych 
grzechów, jest dość odporna na nawróce-
nie jednostki. Nawet mimo wielu nawró-
ceń struktura może trwać, bo jest zakorze-
niona już nie w pojedynczych zachowa-
niach, lecz w obyczaju czy wręcz prawie”. 

Zmowa milczenia jest właśnie taką 
strukturą grzechu możliwą wyłącznie 
w klerykalnym Kościele. Aby się prze-
ciwstawić owemu perwersyjnemu me-
chanizmowi, należy właściwie rozumieć 
reformę Kościoła, jak i jej konieczność, 
bo będzie się ona dokonywać wbrew ta-
kiemu obyczajowi, wbrew presji środowi-
ska, wbrew większościowej opinii wzy-
wającej do tego, żeby „dać sobie z Kościo-
łem wreszcie spokój”, „rozstać się z nim 
z honorem, bo teraz jest odpowiedni czas”, 
albo „wybrać Boga, a nie Kościół”. Można 
zgodzić się ze słowami katowickiego teo-
loga, „że to bodaj najbardziej skrajna, 
chyba egzystencjalnie najtrudniejsza, ale 
i nierzadka sytuacja, w której trzeba wie-
rzyć »pomimo« Kościoła – wręcz na prze-
kór obowiązującemu trendowi”. 

To jest nasze „dzisiaj”, ale to nie koniec. 
Owo „na przekór” musi bowiem wią-
zać się z dążeniem do usunięcia struktur 
grzechu, a więc wdrażania konkretnych 
zmian w odpowiednich obszarach życia 
Kościoła. A tu musimy się liczyć z tym, 
że takie dążenie spotka się z niemałym 
oporem „klerykalnej materii”. I tu czeka 
na nas wezwanie do „pozostania w szere-
gach” uczniów Jezusa, a nie takiego czy in-
nego „guru” w koloratce. 

Inny i ten sam Kościół

Za pontyfikatu papieża Franciszka, co 
z siłą podkreśla jezuicki teolog Victor 
Codina, „Kościół przestaje być rodzajem 
pobożnej organizacji pozarządowej: kle-
rykalnej, zdominowanej przez mężczyzn, 
narcystycznej... i staje się Domem Ludu 
Bożego, gdzie protagonistami są ludzie 
świeccy, kobiety i rodziny. (...) Odchodzi 

od duszpasterstwa zamkniętego z księżmi 
urzędnikami, pragnącymi robić karierę, 
i biskupami, których najłatwiej spotkać na 
lotniskach i którzy kończą jako kolekcjo-
nerzy antyków... do Kościoła z pasterzami 
o zapachu owiec, którzy kroczą przed, za 
i pośrodku swego ludu” („Kościół wyklu-
czonych”, WAM 2018). To jest ten Kościół, 
którego domaga się Chrystus w obliczu 
skandalu pedofilskiego w swojej owczarni. 

Przed utratą Kościoła jako swojego 
domu nie uchroni nas wymiana Epi-
skopatu. „Inny Kościół” to bowiem nie 
Kościół naszych wyobrażeń, tylko Jego 
– Boga. Wobec struktur grzechu w Ko-
ściele nie można pozostać obojętnym, 
ani kosmetycznie „pokropić ich świę-
coną wodą”. Polskie społeczeństwo jest 
wystarczająco głęboko rozczarowane ko-
ścielną instytucją, aby taki kościelny ma-
kijaż mógł przetrwać próbę czasu. Mu-
simy jednak pamiętać, że w polskim DNA 
mamy klerykalizm „wyssany z matczynej 
piersi”, i błędnie nam się wydaje, że jeste-
śmy Kościołem soborowym tylko dlatego, 
że msza jest sprawowana w języku ojczy-
stym, z kapłanem zwróconym do wier-
nych, i mamy Oazę oraz inne ruchy ko-
ścielne. 

Czym jest więc wiara „pomimo” Ko-
ścioła, który zawiódł i zawodzi? „Sprawa 
nie jest prosta – pisał w „Prawdziwej i fał-
szywej reformie w Kościele” ekspert teolo-
giczny II Soboru Watykańskiego domini-
kanin Yves Congar – gdyż tym, co trzeba 
zreformować pod tym czy innym wzglę-
dem, jest właśnie konkretny Kościół. Ten 
Kościół trzeba zaakceptować i zarazem 
nie akceptować go takim, jakim jest. Jeśli 
ktoś go nie zaakceptuje, wówczas – o ile 
w ogóle nie uchyli się tchórzliwie przed 
podjęciem się czegokolwiek – zacznie two-
rzyć jakiś inny Kościół, a nie dokona re-
formy. Jeśli natomiast zaakceptuje go ta-
kim, jaki jest, niczego w nim nie zmieni 
i również go nie zreformuje. Nie trzeba 
zmieniać Kościoła, natomiast trzeba zmie-
nić coś w Kościele. Nie trzeba tworzyć ja-
kiegoś i n n e g o  K o ś c i o ł a, natomiast 
trzeba w pewnym stopniu tworzyć K o -
ś c i ó ł  i n n y”. 

W ten Kościół trzeba uwierzyć i go po-
kochać po filmie braci Sekielskich. Mu-
simy jednak dać sobie wszyscy szansę na 
bycie w stanie żałoby, odszukując w Ko-
ściele swoje miejsce na nowo i nie robiąc 
z niego folwarku duchownych, a winnym 
nie pozwalać na to, aby bili się w cudze 
piersi. ©π KS. JACEK PRUSAK SJ

Przed utratą Kościoła 
jako swojego domu 

nie uchroni nas wymiana 

Episkopatu. „Inny Kościół”  

to bowiem nie Kościół 

naszych wyobrażeń, 

tylko Jego – Boga. 
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Wewnętrzne życie Boga

O. TOMASZ GAŁUSZKA OP, TEOLOG: 

Duch Święty wprowadza życie – także do życia duchowego.  
Jego figurą mógłby być człowiek krzątający się po domu.

ARTUR SPORNIAK: Po co potrzebny 
jest nam Duch Święty?
O. TOMASZ GAŁUSZKA OP: Wraz z przyj-

ściem Chrystusa, Jego śmiercią na krzyżu 
i zmartwychwstaniem następuje odno-
wienie stworzenia – w to wierzą wszyscy 
chrześcijanie. To przejście stworzenia na 
nowy poziom. Po grzechu pierworodnym 
człowiekowi nic „nie odpadło” – nie miał 
przed grzechem pierworodnym trzeciej 
nogi, którą by po nim utracił. Na poziomie 
natury został taki sam. Utracił natomiast 
możliwość bliskiego kontaktu z Bogiem. 
Wraz z przyjściem Chrystusa ta możli-
wość wraca. Człowiek może na nowo żyć 
w stanie łaski – in statu gratiae. Ludzie 

będą to określać jako życie w obecności 
Boga, w pełnym zaufaniu Jemu, w bliskiej 
z Nim relacji. Człowiek, który jest blisko 
Boga, mówi: „jeżeli teraz bym umarł, to się 
ucieszę”. Ludzie, którzy nie są w łasce, na 
myśl o śmierci zazwyczaj drżą, bo coś im 
podświadomie ciąży. 

Łaska sprawia, że człowiek jest, jaki 
jest – po spowiedzi człowiekowi nic nie 
świeci. A jednak uzyskuje nowe możliwo-
ści, np. staje się duchowym światłem dla 
innych. Zaczyna wchodzić na poziom ży-
cia Duchem. I tu pojawia się Trzecia Osoba 
Boska. Wśród skutków przyjścia Chry-
stusa jeden jest zaskakujący – i nie dziwię 
się, że żydzi czy muzułmanie tym się gor-

szą: Bóg objawił nam, kim jest. Mówiąc 
szczerze, nie wiem, po co to uczynił. Bo 
równie dobrze mógł nas zostawić ze świa-
domością, że jest skrajnie transcendentny, 
jak w przypadku wiary muzułmanów. 
Tymczasem Bóg chrześcijan zachowuje 
się dziwnie – zaprasza do swojego domu, 
oprowadza po nim i mówi: „Ja tylko z ze-
wnątrz wyglądam jak monolit, wewnątrz 
tak naprawdę jestem wspólnotą Osób”.

Część księży czuje się nieswojo, gdy 
w liturgii czytany jest Prolog Ewangelii 
św. Jana, bo nie wiedzą, jaką z tego tekstu 
wyprowadzić naukę moralną. A tam nie 
ma żadnej nauki moralnej! Bóg po prostu 
mówi: „zobacz, jak mieszkam!”. Gdy rela-
cja – np. miłości – dojrzewa, narzeczeni 
zapraszają się do swoich domów, przed-
stawiają rodzicom. Skoro Bóg w Piśmie 
mówi: „Nazwałem was przyjaciółmi”, to 
jakby naturalne jest, że zaprasza nas do 
siebie. Objawienie Trójcy Świętej jest bez-
interesownym darem danym przez Boga 
chrześcijanom, którzy na ten dar wcale nie 
zasługują. Ze strony Boga to ryzyko, tak 
jak ryzykiem jest wprowadzenie kogoś do 
domu i pokazanie mu, jak się żyje.

Kim zatem jest Duch Święty, tak 
 ryzykownie nam objawiony?
On ożywia. Jest tym, który sprawia, 

że się żyje i chce się żyć. Wyobraźmy so-
bie wspaniały dom, w którym niby jest 
wszystko, ale nie ma ciepła i ruchu. Nie 
ma tego wszystkiego, co sprawia, że chce 
się tu być. Przychodzi mi na myśl scena 
z Ewangelii. Jezus przychodzi do domu 
Piotra i zastaje bezruch – teściowa Piotra 
leży chora. Gdy ją uzdrawia, ona natych-
miast wstaje i powraca do tego domu ży-
cie. Figurą Ducha mógłby być krzątający 
się po domu człowiek.

Niemiecki teolog Gisbert Greshake 
proponuje eksperyment myślowy: 
„Wyobraźmy sobie, że istnieje tylko 
Bóg Ojciec i Jezus Chrystus, a nie ma 
Ducha Świętego”. I odpowiada, że 
wtedy Kościół byłby zbiorem mniej 
czy bardziej wiernych kopii Chrystu-
sa. Duch sprawia, że jest możliwa 
różnorodność w jedności – dzięki 
wzajemnej wymianie. 
Z kolei św. Tomasz, mówiąc o Duchu 

Świętym, proponuje metaforę z dzie-
dziny sztuki. Bóg Ojciec jest jak kompozy-
tor, który w pewnym momencie wpada na 
genialny pomysł niezwykłego utworu. Po-
jawia się myśl, która jest w pełni gotową, 

 Chrzest chrześcijan pentekostalnych w Morzu Śródziemnym na Sycylii
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ģ doskonałą partyturą. Nie bez powodu 
o Bożym Synu mówi się jako o Logosie 
– Słowie. Ale zrodzona w twórczym akcie 
kompozytora partytura w pełni zaczyna 
żyć dopiero, gdy zostanie wykonana przez 
artystę. Artysta w jeden tylko sposób może 
oddać chwałę kompozytorowi – przez wy-
konanie jego partytury. Duch Święty jest 
taką muzyką. Ojciec rodzi Syna, Syn ko-
cha Ojca – następuje wymiana miłości, 
która jest Duchem Świętym. Więc odpo-
wiadam na eksperyment Greshakego – dla 
mnie Trójca bez Ducha Świętego jest jak 
danie ludziom partytury bez możliwości 
wykonania. Jak mielibyśmy się nią wów-
czas zachwycić?

Św. Tomasz zinterpretuje też trwanie 
apostołów w Wieczerniku po zmartwych-
wstaniu Jezusa, mówiąc, że apostołowie 
trwali w łasce uświęcającej. Można powie-
dzieć, że wytworzyli sobie taką wygodną 
i bezpieczną republikę wieczernikową. Co 
natomiast robi Duch Święty? Wyprowadza 
na zewnątrz. Tomasz wręcz mówi, że wy-
rywa ich z bezpiecznego wnętrza Kościoła.

Człowiek w Synu staje się synem – zo-
staje usynowiony przez Boga Ojca. Ten 
aspekt chrześcijaństwa pielęgnują przede 
wszystkim nurty tradycjonalistyczne. Dla 
nich ważne jest bycie Bożym dzieckiem, 
które jest przy Ojcu i podziwia Go. W pew-
nym momencie jednak przychodzi Ojciec 
i mówi: drogi synu, weź Ducha Świętego 
i idź zmieniać świat. Gdyby nie zesłanie 
Ducha Świętego, trwalibyśmy do dzisiaj 
w Wieczerniku. Ale jak mówi Paweł: „Nie 
jesteśmy tylko dziećmi, ale i dziedzicami”. 

Czy niesłychany sukces ruchów cha-

ryzmatycznych można wytłumaczyć 

potrzebą wzięcia Bożego dziedzictwa 

w swoje ręce?

Św. Tomasz wskazuje na dwa typy 
chrześcijan: ukształtowanych na wzór 
Jana i na wzór Piotra, czyli kontemplaty-
ków i ludzi aktywnych. Doktor Anielski 
przyznaje, że nie wie, którzy są ważniejsi 
w życiu Kościoła: Janowie są bardziej ko-
chani przez Chrystusa, a Piotrowie bar-
dziej kochają Chrystusa. Różnicę między 
nimi widać w scenie, gdy Jan i Piotr bie-
gną do pustego grobu – Jan zatrzymał się 
przed progiem, zajrzał do grobu i uwierzył, 
Piotr natomiast wszedł do środka. Tomasz 
mówi, że są ludzie, którzy poznają, ale nie 
doświadczają, nie muszą dotykać, czuć, 
żeby rozumieć. Piotrowie zaś są aktywni, 
doświadczają, a zrozumienie przychodzi 
później albo nigdy. 

Współczesny problem z ruchami cha-
ryzmatycznymi można pokazać przy po-
mocy tego rozróżnienia: charyzmatycy 
często nie chcą poddawać swojego do-
świadczenia teologicznemu namysłowi. 
Z kolei ludzie bardziej nastawieni na tra-
dycję mówią: czy nie wystarczy poznać, 
by uwierzyć? 

Niestety charyzmatycy zbyt często ba-
zują na amerykańskiej literaturze zielono-
świątkowej, w której namysł teologiczny 
jest słabo obecny. Podobny problem mają 
egzorcyści i ludzie zafascynowani litera-
turą demonologiczną, dla których często 
ważniejsze jest, co powiedział demon, niż 
porządna analiza teologiczna. Tradycjona-
liści z kolei boją się religijnego doświadcze-
nia – wystarcza im przeżycie piękna litur-
gii. Podobny problem mają religijni inte-
lektualiści. Zauważam, że tomiści ignorują 

te fragmenty pism św. Tomasza, które mó-
wią o charyzmatach. 

Co zatem one mówią? 

Piszę o tym obszerniej w książce „Od-
nowa w łasce”. Zapytajmy najpierw, dla-
czego charyzmaty się objawiły dopiero 
współcześnie w ruchach charyzmatycz-
nych? W burzliwym okresie reformacji 
nad pytaniem, dlaczego Kościół nie do-
świadcza charyzmatów obecnych w pier-
wotnym chrześcijaństwie, takich jak dar 
proroctwa, uzdrawiania czy mówienia 
językami, zastanawiał się dominikański 
polemista Lutra – Kajetan. I on, jako kar-
dynał, odpowiedział, że to wina niewraż-
liwości biskupów. To nie jest tak, że Duch 
Święty przestał działać w Kościele. 

Charyzmat jest nadprzyrodzonym da-
rem danym człowiekowi przez Boga 
w bardzo konkretnej misji. Jeśli powie-
dzieliśmy, że prócz tego, iż jesteśmy 
dziećmi Bożymi, jesteśmy także jego dzie-
dzicami, to znaczy, że Bóg zaprasza nas do 
działania. Tak należy rozumieć bierzmo-
wanie – jako rozeznawanie i podejmowa-
nie własnej misji w Kościele. Według słów 
Tomasza, jeżeli człowiek podejmuje misję, 
Bóg daje mu dary, których w danym mo-
mencie potrzebuje – właśnie charyzmaty. 
Łaska uświęcająca czyni cię dzieckiem, 
a charyzmat sprawia, że zaczynasz dzia-
łać w Kościele w sposób bardzo skuteczny. 

Cieszący się największym zainteresowa-
niem charyzmat uzdrawiania jest jedno-
cześnie najtrudniejszy dla osoby nim ob-
darowanej. Zdarza się, że te osoby czują, iż 
są instrumentalnie traktowane. Tymcza-
sem Tomasz zaznacza, że dar uzdrawiania 
jest dany przede wszystkim dla rozpala-
nia wiary. Nie po to, byśmy mieli alterna-
tywną służbę zdrowia. Apostołowie sami 
dla siebie nie prosili o uzdrowienie. Paweł 
odkrywa, że jego wewnętrzne zmaganie 
– oścień dla ciała – jest mu zadane, że „moc 
w słabości się doskonali”.

Czy posiadane talenty albo odkrywa-

ne powołania są charyzmatami? 

Nie, charyzmaty są czymś ekstra. Ale nie 
ma się co na nich skupiać, bo to tak, jakby-
śmy w relacjach z innymi skupiali się na 
otrzymywanych prezentach. Mogą one być 
różne, np. dary związane z poznaniem. Po-
wiedzmy jeszcze raz: normalną drogą jest 
życie z Bogiem. Jeżeli żyjesz z Bogiem, nie 
powinieneś się dziwić, że możesz mieć róż-
nego typu doświadczenia charyzmatyczne 
– od proroctw, poprzez doświadczenia mi-
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Bóg zaprasza nas  
do działania. Tak należy 

rozumieć bierzmowanie 

– jako podejmowanie własnej 

misji w Kościele. Według 

słów Tomasza, jeżeli człowiek 

podejmuje misję, Bóg daje 

mu dary, których potrzebuje 

– właśnie charyzmaty.

O. TOMASZ GAŁUSZKA jest dominikaninem, 
mediewistą, kierownikiem Katedry 
Historii Starożytnej i Średniowiecznej 
UPJPII w Krakowie. Ostatnio opublikował 
książkę „Odnowa w łasce. Teologia 
charyzmatów św. Tomasza z Akwinu” 
(Esprit 2018), w której pokazał, że 
zjawiska występujące we współczesnym 
ruchu charyzmatycznym można 
zinterpretować przy pomocy teologii 
św. Tomasza.

eprasa.pl eecd00c53b



37 ½  WIARA

9 C Z E R W C A  2 0 1 9

ģ

REKLAMA

 

 

styczne, po różne iluminacje. Kiedy czytam 
„Dzienniczek” siostry Faustyny, widzę, że 
doświadczała ona różnych charyzmatów, 
tylko nie potrafiła ich ponazywać.

Pisze Ojciec za św. Tomaszem 

o „niewidzialnych posłaniach Osób 

Boskich”. Co to takiego?

To jeszcze coś innego. Najważniejszą 
rzeczą jest zerwanie z grzechem, czyli na-
wrócenie i życie w stanie łaski uświęcają-
cej. Wówczas Bóg spokojnie nas prowadzi 
do celu, jakim jest On sam. A pragnienie 
Boga jest wpisane w naszą naturę. Według 
św. Tomasza piekło nie będzie polegać na 
wyrafinowanym „grillowaniu”, tylko na 
spełnieniu naszych rzeczywistych pra-
gnień – jeśli to było cokolwiek innego od 
Boga, np. rzeczy materialne, będziemy 
musieli się tym zadowolić na wieczność. 

Życie w łasce – odnawiane w sakramen-
cie spowiedzi, wzmacniane modlitwą 
i Słowem – przyrównać możemy do pły-
nięcia łodzią z rozpostartym żaglem. Może 
się zdarzyć, że podczas życiowej podróży 
doświadczymy nagłego podmuchu i bę-
dziemy musieli zmienić kierunek żeglugi. 

Tomasz nazywa to niewidzialnym posła-
niem Osób Boskich. W pewnej chwili Bóg 
chce, żeby człowiek uczestniczył w Jego 
życiu, czyli w misji posłania w świat Syna-
-Słowa i Ducha Świętego-Miłości. Mówiąc 
kolokwialnie, jest to „podłączenie się” do 
działania Bożego w świecie. I ukoronowa-
nie naszego życia duchowego. 

Charyzmatycy to nagłe duchowe „szarp-
nięcie” nazywają w sposób bardzo niepre-
cyzyjny, a nawet mylący, „chrztem w Du-
chu Świętym” i czasem wyżej je cenią od 
sakramentu chrztu, co jest teologicznym 
nieporozumieniem. Chrzest przywraca 
nam synostwo Boże i umożliwia życie 
w łasce. Natomiast posłanie Osób Boskich 
włącza nas w misję Boga w świecie. 

A konkretnie, jeżeli dany człowiek ma 
posłania dotyczące myśli, wtedy otrzy-
muje dar proroctwa. Ten dar „współpra-
cuje” ściśle z naszą zmysłową i ulokowaną 
w mózgu wyobraźnią i nie oznacza, że się 
nagle słyszy jakiś wewnętrzny głos.

Jak go rozpoznać?

Mamy w wyobraźni odciśnięte w ciągu 
życia różne obrazy. Dar proroctwa polega 

na tym, że w naszej wyobraźni pojawia się 
nagle nadprzyrodzone światło ( lumen pro-
pheticum), oświetla pewne obrazy i czło-
wiek nie umie wytłumaczyć tej wizji np. 
tym, że coś zjadł na kolację czy obejrzał 
wciągający film.

Zawsze trzeba to poddać rozeznaniu. Je-
żeli mnie by ktoś poprosił o radę w spra-
wie swojego daru proroctwa, przede 
wszystkim doradziłbym mu ascezę wy-
obraźni. Tomasz mówi, że gdy wyobraź-
nia jest wyciszona, jej powierzchnia jest 
gładka i można więcej zobaczyć, jeżeli po-
jawi się światło. Wszystkie dary, jakie mo-
żemy otrzymać, związane są z naturalną 
pracą naszego mózgu. Mogą zatem wystę-
pować różnego rodzaju zniekształcenia.

Wyobrażam sobie, że gdyby Tomasz tra-
fił na spotkanie współczesnych charyzma-
tyków i usłyszał, że ktoś otrzymuje proroc-
two, zapewne wziąłby taką osobę na bok 
i zapytał, czy jednak pojawienia się tych 
obrazów nie potrafi wytłumaczyć w spo-
sób naturalny. Potem zapytałby o to, jakie 
to proroctwo przyniesie skutki dla wspól-
noty. Jeśli złe, to trudno ich genezę przy-
pisywać Bogu.
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Bergoglia

EDWARD AUGUSTYN

Przez sześć lat mogliśmy 
przywyknąć do bezpośredniego 
i szczerego stylu Franciszka. 
A jednak wywiad udzielony 
Valentinie Alazraki zaskakuje. 
Może tylko ten jeden, jedyny 
raz papież pokazuje się takim, 
jakim naprawdę jest.

Franciszek nie boi się mediów, na-
wet jeśli idąc do dziennikarzy żartu-

je, że wchodzi do klatki lwów. Rozmawia 
z nimi swobodnie i serdecznie, mówi, co 
myśli (choć według niektórych – nie my-
śli, co mówi). 

Czasem ma z tego powodu kłopoty, jak 
niemal po każdej samolotowej konferen-
cji, które – jako mniej formalne i skraca-
jące dystans – sprawiają, że bardziej się 
otwiera. Albo w przypadku słynnych już 
popołudniowych pogawędek z Eugeniem 
Scalfarim, założycielem i wieloletnim re-
daktorem naczelnym dziennika „La Re-
pubblica”, socjalistą i agnostykiem, pry-
watnie zaś przyjacielem papieża. Ich treść 
Scalfari odtwarzał z pamięci, obciążając 
papieża słowami, których nikt nigdy nie 
potwierdził ani im nie zaprzeczył. „Papież 
dał mi wolną rękę” – tłumaczył 95-letni 
nestor włoskiego dziennikarstwa. „Gdy 
pytałem, czy mogę to opublikować, mó-
wił: »rób, co uważasz za stosowne«”. 

Meksykanka Valentina Alazraki, akredy-
towana w Watykanie od 1974 r., również 
należy do tych, którzy cieszą się szczególną 
sympatią Franciszka. Po lutowym szczy-
cie ws. seksualnego wykorzystywania nie-
letnich to uczucie jeszcze zyskało na sile. 
Dziennikarka wygłosiła tam konferencję 
dla biskupów. Skorzystała z okazji, by po-
wiedzieć im – od serca – słowa, które sły-
szą rzadko, a już na pewno nie od kobiety. 
Precyzyjnie wytknęła im wszystkie błędy, 
jakie popełniają, zamykając się w herme-
tycznym, sklerykalizowanym środowisku, 
próbując rozwiązywać problemy po cichu 

ś.†p.

Elżbieta (Izia) Dembińska-Mycielska

Zmarła 29 maja 2019 roku w Warszawie.

Msza św. odbędzie się w sobotę 8 czerwca o godzinie 10.00

w Kaplicy Towarzystwa Opieki nad Ociemniałymi w Laskach,

po czym nastąpi pogrzeb na miejscowym cmentarzu. 

Andrzej, Joanna i Anita z Rodzinami

P
O
Ż
E
G
N
A
N
I
E

Ale Bóg jest dziwny, nie wiedzieć 
czemu zaprasza nas, ignorantów w za-
błoconych butach, do swojego domu. 
Teraz jeszcze widzimy, że rozdaje swoje 
dary na prawo i lewo, co sprawia nam 
wyraźny kłopot.

A po co we wspólnotach charyzma-

tycznych glosolalia, czyli „mówienie 

językami”? Niektórzy twierdzą, że 

modlą się „językami aniołów”…

Tomaszowi nie było dane obserwować 
tego charyzmatu, ale na podstawie wypo-
wiedzi św. Pawła trafnie wywnioskował, 
czym on jest. Napisał, że to nie jest żaden 
artykułowany język, przyrównał tę mo-
dlitwę do gaworzenia dziecka. Dar języ-
ków jest formą chwalenia Boga w spo-
sób, który rozumie sam Bóg. Wspólnota 
ma zatem z niego pożytek, jeżeli modli-
twie tej towarzyszy dar prorokowania 
albo tłumaczenia języków. Tak czy ina-
czej jest to najbardziej prymitywny, czyli 
pierwotny charyzmat. Trudno chcieć za-
trzymywać się w rozwoju duchowym na 
gaworzeniu…

Pojawiają się też nowe zjawiska, 

jak np. „spoczynek w Panu” – pro-

wadzący modlitwę nakłada ręce na 

głowę osoby i ona upada zemdlona. 

To nowe charyzmaty czy niebez-

pieczna psychomanipulacja?

Wszystkie duchowe doświadcze-
nia, o których rozmawiamy, zakładają 
udział naszej sfery zmysłowej, emocji 
i mózgu. A mózgiem i psychiką można 
manipulować. W grę wchodzi złe roz-
poznanie i mylenie przyczyn nadprzy-
rodzonych z naturalnymi. Pod uwagę 
trzeba brać też autosugestię, hipnozę czy 
to, czym się zajmuje psychologia tłumu. 

Próbując „myśleć” świętym Toma-
szem podejrzewam, że nie wykluczyłby 
on takiego charyzmatu jak „spoczynek 
w Duchu Świętym”. Byłby to charyzmat 
zapowiadający to, co nas czeka w niebie 
– niezwykła rozkosz spoczynku w Bogu. 
Życie duchowe potwierdza, że w cza-
sowy i bardzo niedoskonały sposób mo-
żemy doświadczać przedsmaku nieba. 
Tomasz zapewne dodałby, że charyzmat 
ten jest raczej rzadki. Na pewno trzeba 
tu byłoby rozpoznać rolę dotyku. 

Skąd wśród charyzmatyków aberra-

cje – np. straszenie przedmiotami, 

które rzekomo stanowią furtki dla 

demonów?

Najpierw odpowiedzmy na pytanie, 
dlaczego teologowie nie lubią zajmo-
wać się charyzmatykami. W doświad-
czeniu Bóg wymyka się nam spod kon-
troli. Teolog, dopóki Pana Boga nie do-
świadcza, może Go pozamykać w fajną 
siatkę kategorii i terminów, i trakto-
wać jak przedmiot badany w laborato-
rium. Ale z drugiej strony, pozostawia-
jąc doświadczenie bez intelektualnego 
namysłu, możemy się zwodzić i mani-
pulować. Dlatego Piotr musi iść razem 
z Janem, wrażliwość z siłą, zmysły z in-
telektem, praktyka z teorią. I to jest apel 
skierowany przede wszystkim do kapła-
nów i liderów angażujących się w ruchy 
charyzmatyczne. A co się tyczy demono-
logii, warto pamiętać, że ich władza nad 
światem i nami jest dość ograniczona. 
Jak mówi Tomasz – mogą nas oglądać 
jedynie z zewnątrz jak wnikliwi obser-
watorzy i szpiedzy, ale i tak nie mają żad-
nego wejścia i dostępu do naszego umy-
słu. Nasz umysł znany jest jedynie Bogu.

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK 
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sko w Administracji Dóbr Stolicy Apostol-
skiej. Z rozbrajającą szczerością Franciszek 
przyznaje, że wpierw wątpliwości roz-
strzygał na korzyść oskarżonego, potem 
– gdy zarzuty potwierdziły wiarygodne 
osoby – wysłał go na badania psychia-
tryczne do Hiszpanii (a nie na wakacje, jak 
pisały media). Wykonane tam testy poka-
zały, że Zanchetta ma wiele cech „przydat-
nych w zarządzaniu i konsultingu” – brnie 
dalej papież. „Powierzonymi dziełami za-
rządzał dobrze, mimo bałaganu w finan-
sach. Był bałaganiarzem, ale miał wizję”. 

I padają słowa, które słyszymy czę-
sto, choćby od polskich biskupów: o do-
mniemaniu niewinności, przewlekłości 
procedur, a nawet że odpowiedzialni za 
sprawę urzędnicy kurii byli na urlopach. 
Do tego zasłanianie się niepamięcią, jak 
w przypadku zarzutów byłego nuncju-
sza w USA, abp. Carla Marii Viganò, że pa-
pież wiedział wcześniej, choćby od niego, 
o nadużyciach seksualnych kard. Theodo-
re’a McCarricka i długo nie podejmował 
żadnych działań. „Nie mam pojęcia, czy 
mi o tym powiedziano, czy nie. Nie pamię-
tam” – broni się Franciszek, pytany o eks-
cesy byłego kardynała.

Ojciec nie taki święty

Mówiono o tym głośno zwłaszcza na 
początku pontyfikatu, dopatrując się 
zestawie Franciszkowych cech latyno-
skiego rysu. Spontaniczność, działanie in-
tuicyjne, chaotyczne, nieprzywiązywanie ģ

i bez informowania opinii publicznej. 
„Zdecydujcie się w końcu, po której jeste-
ście stronie: ofiar czy przestępców?!” – wo-
łała. Nie zawahała się oskarżyć przedsta-
wicieli kurii o branie łapówek od Marciala 
Maciela, założyciela Legionistów Chry-
stusa, seryjnego pedofila i gwałciciela, ho-
łubionego w Watykanie. To przemówienie 
zrobiło na Franciszku ogromne wrażenie. 

Ostatni wywiad (którego fragmenty opu-
blikowano na YouTubie, a tekst całości – 
na portalu vaticannews.va) jest tej sympa-
tii dowodem i owocem. Alazraki to widzi 
i czuje, co znajduje wyraz w jej pytaniach: 
powoli stają się coraz trudniejsze. Dopytuje 
o najbardziej kłopotliwe szczegóły, a pa-
pież okazuje jej olbrzymie zaufanie: mówi 
otwartym tekstem, nie unika tematów, 
chociaż nie na każde pytanie umie znaleźć 
prostą, logiczną odpowiedź. Wygląda to 
naturalnie i spontanicznie, jakby rzeczy-
wiście nie znał pytań i nie przygotował so-
bie żadnej strategii. Telewizyjny zapis do-
brze to oddaje: padają kolokwialne zwroty 
i niedokończone zdania, mamy wrażenie, 
że rozmowa toczy się „na żywo”, bez mon-
tażu i redakcji. Zdarza się, że odpowiedź 
udzielona na jedno czy drugie pytanie 
przeczy tej, którą słyszymy przy trzecim. 

Bałaganiarz z wizją

Choćby głośna „chilijska pomyłka”. Papież 
przyznaje, że został wprowadzony w błąd, 
zbyt uwierzył ludziom, którzy bronili 
skompromitowanego tuszowaniem prze-

stępstw pedofilskich księży bp. Juana Bar-
rosa Madrida. Długo ślepo go bronił. Do-
piero pytania dziennikarzy skłoniły go do 
refleksji, że może jednak jest inaczej, niż 
mu mówiono. Podobnie było w przypadku 
kard. George’a Pella, skazanego przez au-
stralijski sąd pierwszej instancji na karę 
więzienia za pedofilię. Franciszek tłuma-
czy się, że ktoś mu go polecił; że wybrał go 
do rady K9, bo potrzebował przedstawi-
cieli wszystkich kontynentów; że wcze-
śniej oczyszczono go z jakichś zarzutów... 

„Człowiek to jedyne zwierzę, które dwa 
razy wpada do tej samej dziury” – mówi 
na początku rozmowy, w zupełnie innym 
kontekście: przestrzegając polityków, by 
nie popełniali tych samych błędów, co ich 
poprzednicy, którzy doprowadzili świat 
do wojny. Kilkanaście minut później sam 
ma identyczny problem: z uporem broni 
kard. Óscara Maradiagę, kolejnego ze 
swych doradców (z dziewięciu ostało mu 
się sześciu), oskarżanego o finansowe mal-
wersacje. „Niczego mu nie udowodniono” 
– powtarza. „Może popełnił jakieś błędy, 
może się pomylił. Ale nie na skalę, jaką 
mu się zarzuca. To oszczerstwa”.

Jeszcze mniej przekonująca jest obrona 
decyzji w sprawie bp. Gustava Óscara 
Zanchetty. Argentyński hierarcha, oskar-
żony o seksualne wykorzystywanie kle-
ryków, niegospodarność i przemoc psy-
chiczną wobec podwładnych, rezygnuje 
w 2016 r. z kierowania diecezją, przyjeżdża 
do Watykanu i... dostaje wysokie stanowi-

Franciszek i dziennikarka Maria Valentina Alazraki, wrzesień 2017 r.
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ģ wagi do wypowiadanych słów, błędne de-
cyzje personalne, zmiana opinii w opar-
ciu o niejasne przesłanki, upór. Mówienie 
o „argentyńskiej mentalności” to jawna 
i niepoprawna politycznie stereotypiza-
cja, ale wywiad w meksykańskiej telewi-
zji jasno dowodzi, że „jego mowa go zdra-
dza” – jak mówi Ewangelia. Franciszkowy 
sposób myślenia, mówienia, argumento-
wania i działania niektórych drażni, a dla 
wielu jest wręcz nie do zaakceptowania. 
I to nie tylko dlatego, że odbiega od stylu 
jego poprzedników: Jana Pawła II, równie 
uwielbianego przez media, który panował 
nad każdym wypowiadanym słowem, 
dbając nie tylko o jego treść, ale i formę, 
a nawet intonację; albo precyzyjnego do 
bólu i oszczędnego w emocjach Bene-
dykta XVI. Przede wszystkim dlatego, że 
odbiega od ich kulturowych, a więc euro-
pejskich czy też zachodnich, ukształtowa-
nych przez wieki norm, oraz oczekiwań 
wobec papieża: niezmiennego, nieomyl-
nego i wciąż przemawiającego z piedestału 
„świętego ojca”.

Franciszek jest zwykłym ojcem. 
W większości krajów katolickich „ojcami” 
nazywa się wszystkich księży, nie różni-
cując ich, jak w Polsce, na „świeckich” 
(czyli diecezjalnych) i zakonnych. „Tak, 
jestem papieżem, biskupem, byłem kar-
dynałem, ale nie zabraniajcie mi być księ-
dzem” – mówi w wywiadzie. Nie przestał 
być proboszczem i duszpasterzem, który 
pewniej czuje się w rozmowie sam na sam 
z drugim człowiekiem, gdzieś w zaciszu 
parafialnej salki, niż przemawiając z wy-
sokości Piotrowej katedry. A na pytanie, 
czy zmienił się po wyborze na papieża, od-
powiada: tak, zmieniłem zdanie w wielu 
sprawach, ale nie dlatego, że zostałem pa-
pieżem, tylko dlatego, że zmienia się świat 
i moja świadomość, że dojrzewam, uczę 
się, uświęcam. „Jako kardynał uchodził 
Ojciec za konserwatystę” – przypomina 
dziennikarka. „I dalej nim jestem” – odpo-
wiada. „Mówię to, co zawsze mówił Ko-
ściół” – precyzuje; aborcję nazywa „zabój-
stwem na zlecenie”, małżeństwa homo-
seksualne uważa za „niedorzeczność”. 

Jednocześnie nie widzi przeszkód, by 
okazać współczucie kobiecie, która usu-
nęła ciążę, albo przyjąć na audiencji parę 
gejów czy osoby transseksualne. Ale też 
nie widzi powodów, by z tych spotkań wy-
ciągać jakiekolwiek uogólniające wnioski. 
Ludzkie problemy – nawet te o globalnej 
skali, jak kryzys migracyjny, bieda, nie-
wolnictwo – mają dla niego zawsze twarz 

konkretnych ludzi, których spotkał sam, 
albo o których mu opowiedziano. Na 
przykład zamordowanej na oczach swego 
dziecka meksykańskiej kobiety, jednej 
z tysięcy ofiar przemocy w tym kraju, któ-
rej koszulkę Valentina Alazraki przeka-
zała papieżowi w czasie rozmowy. Powta-
rzał jej imię – Rocío – jakby chciał na za-
wsze zapamiętać.

Muzeum, nie kuria

Franciszek jest przekonany, że papież ma 
prawo występować też „prywatnie”, że 
może udzielać rad konkretnym osobom, 
w konkretnych przypadkach, niczym kie-
rownik duchowy na spowiedzi, i że rady 
te nie muszą ani w każdym innym przy-
padku być słuszne, ani tym bardziej po-
wszechnie obowiązujące. Przyznaje so-
bie prawo do nieprecyzyjnej wypowiedzi, 
która może być źle zrozumiana, zwłasz-
cza wyjęta z kontekstu; tak jak prawo do 
zmiany zdania czy nawet błędu. Ale po-
wiedzmy uczciwie: takie samo prawo daje 
i innym. Na tym polega w praktyce wol-
ność słowa, prawo do szczerej, otwartej 
wypowiedzi, nawet krytycznej, jeśli tylko 
motywowana jest dobrymi intencjami.

Sam nie przejmuje się zbytnio tym, czy 
zostanie właściwie zrozumiany. Wie, że 
nie jest w stanie sprostować wszystkich 
przeinaczeń, w jakich jego słowa obiegły 
już świat. 

Choć czasem, przymuszony przez 
swą rozmówczynię, to robi. W ten spo-
sób krótko, ale zdecydowanie broni Jana 
Pawła II przed oskarżeniami, których sam 
był poniekąd autorem, gdy w samolocie 
powrotnym z Abu Zabi opowiedział dzien-
nikarzom „anegdotę”, z której wynikało, 
że papież Wojtyła chronił wspomnianego 
już ks. Maciela. 

Teraz przyznał, że w opowiadanej ad hoc 
historyjce pomylił fakty, a Jan Paweł II nie 
miał zamiaru ukrywać przestępstw ani 
Maciela, ani innych przestępców, choć 
bez wątpienia był w tych kwestiach wpro-
wadzany w błąd przez swych najbliższych 
współpracowników, jak też – ze względu 
na doświadczenia z komunistycznym re-
żimem – nie dawał wiary w oskarżenia 
księży, widząc w nich raczej element walki 
z Kościołem niż obraz trudnej do zaakcep-
towania, ale prawdziwej rzeczywistości. 
W Polsce te słowa spotkały się z szerokim 
omówieniem, ale w długim, ponad godzin-
nym wywiadzie były krótkim wyjaśnie-
niem narastającego od kilku miesięcy nie-
porozumienia. 

Bez wątpienia bardziej niż niezrozumie-
nie, Franciszka boli hipokryzja i kłam-
stwo. Zwłaszcza w najbliższym otoczeniu. 
Alazraki przytacza słowa jednego z bisku-
pów rzymskiej kurii: „ciągle nas ruga, wy-
chodzi na to, że tylko on jest dobry, a my 
zawsze źli”. Franciszek przyznaje, że opi-
nia, jakoby bardziej dbał o tych, którzy 
są daleko, aniżeli o tych, co są przy nim, 
mu pochlebia. W tym widzi rolę paste-
rza, który troszczy się nie tylko o owce 
w owczarni, ale też o te, które pozostały 
na zewnątrz. Wyjście do ludzi na obrzeża, 
margines, tam, gdzie najbardziej potrzeba 
wsparcia i pomocy, uważa za najważniej-
sze. Z takiej perspektywy – ewangelicznej, 
co wciąż podkreśla – wszystkie problemy 
i zadania Kościoła układają się w odpo-
wiedniej kolejności. A wszystkie urzędy 
otrzymują sprecyzowany cel – pomoc 
człowiekowi. Reforma kurii, którą na kon-
klawe powierzyli mu kardynałowie, też 
tylko temu ma służyć. „To ostatni w Eu-
ropie dwór monarchy absolutnego” – za-
uważa Franciszek. Dworskie przyzwycza-
jenia i obyczaje czas odłożyć do muzeum. 

Świat, który nie działa

Czy można się dziwić, że tak „ludzki” pa-
pież cieszy się sympatią mediów? Alazraki 
zdradza Franciszkowi, że dziennikarze na-
zwali go „Teflon”, bo w zadziwiający spo-
sób nie chce się do niego przykleić żadna 
afera ani przylgnąć zła opinia. Nie zaszko-
dziły mu nawet popełniane błędy. Zupeł-
nie inaczej było z Benedyktem: ten cokol-
wiek zrobił, spotykał się z krytyką. Dzien-
nikarka pyta, jak to możliwe, że w cza-
sie największego od lat kryzysu Kościoła 
papież jest wciąż tak bardzo popularny, 
a jego „miodowy miesiąc” w relacjach 
z mediami trwa już sześć lat. Franciszek 
z taką opinią się nie zgadza: kryzys dotyka 
także jego – czego przykładem są choćby 
oskarżenia o herezję – a w Kościele jest 
dużo rzeczy godnych pochwały i popu-
laryzowania. Kryzys to dla niego zawsze 
początek zmian, okazja na przeprowadze-
nie reform, które dzięki temu jawią się nie 
tylko jako potrzebne, ale już konieczne. 

I jeszcze dodać można – co wynika z ca-
łej, długiej i wielowątkowej rozmowy – że 
kryzys dotyka nie tylko Kościół, ale też całe 
społeczeństwo, gospodarkę, środowisko, 
politykę – świat, który „nie działa”. Dotyka 
konkretnego człowieka. „Rocío” – przypo-
mina Franciszek na koniec zapamiętane 
imię. I prosi, by o niej nie zapominać.

  ©π EDWARD AUGUSTYN
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Hołownia:  

Solidarność na opak

Nie ma lepszego momentu niż tydzień, 

w którym wypada 4 czerwca, by pomedyto-
wać nad sloganem założycielskim wolnej 
Polski: „Nie ma wolności bez solidarności”. 
30 lat wystarczyło, by przekonać się, że o ile 
jako piękny postulat to hasło nadal pociąga 

siłą prawdy, o tyle na płaszczyźnie pragmatycznej da się je sfal-
syfikować. Nikt przytomny nie zakwestionuje przecież tego, że 
żyjemy w wolnym kraju. A solidarność? Kto z Państwa ostatnio 
ją widział? 

Nie mówię tu, rzecz jasna, o zredukowanym przez swoje kie-
rownictwo do roli politycznej przystawki związku zawodo-
wym, który nie wiedzieć czemu zachował historyczną nazwę 
– tę powinno się już dawno wycofać z bieżącego użycia jako 
narodową relikwię. Mówię o postawie, o opisującym ją pojęciu, 
którego etymologia sięga łacińskiego in solidum, oznaczającego 
dzielenie odpowiedzialności (np. przed sądem), owym: „Jeden 
za wszystkich, wszyscy za jednego”. Gdy za ojczyznę ma się ję-
zyk polski, nie da się chyba też uniknąć pokusy pofantazjowa-
nia wokół jeszcze jednego tropu: a co, jeśli solidarność wymaga 
od nas też „dawania soli” – dzielenia się tym, co niezbędne do 
przeżycia, bo wydobywa smak, konserwuje żywność? Ks. Tisch-
ner definiował solidarność jako „braterstwo dla porażonych”. 
„Wspólnota solidarności tym różni się od wielu innych wspól-
not, że w niej pierwsze jest »dla niego«, a »my« przychodzi po-
tem. Najpierw jest ranny i jego krzyk. Potem odzywa się sumie-
nie, które potrafi słyszeć i rozumieć ten krzyk. Dopiero stąd ro-
śnie wspólnota”. Wzorem solidarności jest więc miłosierny Sa-
marytanin. „Jedni drugich brzemiona noście” – apeluje w Ewan-
gelii Jezus. Ponawiam swoje pytanie: kto z Państwa ostatnio 
solidarność u nas widział? 

Nie mówię o wymiarze jednostkowym, w nim ona – jasne 
– wcale często się zdarza: nad Wisłą nie brakuje dobrych lu-
dzi, odsuwających na bok swój komfort, gdy w grę wchodzi 
dobro bliźniego. Pusty śmiech jednak ogarnia, gdy ktoś usi-
łuje mnie przekonać, że na solidarności zbudowane jest na-
sze życie publiczne, polityka, publicystyka. Ba – nawet to, 
jak układamy sobie wspólne sprawy w Kościele. Naprawdę 
ktoś chciałby przekonywać mnie, że polska demokracja ma 
solidarność w swoim DNA? Że ubiegającym się o zaszczyt re-
prezentowania nas w Sejmie czy w pałacach nie chodzi o ob-
sesję siły, władzy, kompulsywne powtarzanie przymiotnika 
„mocny”, ale o budowanie bliskości opartej na świadomości, 
że wszyscy jesteśmy słabi, każdy z nas ma coś, ale nikt nie ma 
wszystkiego? O to, żeby między wyborcami PiS i KE było wię-
cej braterstwa? 

Komentarze po ostatnich wyborach. Ileż w nich było soli-
darnościowej troski! Szacunku dla bliźnich, stawania – mimo 
różnic – razem, pragnienia wspólnego brania odpowiedzial-

ności. Jasne, że prymitywne kręcenie kiełbasy wyborczej przez 
totalne rozdawnictwo to nie żadna łaska, tylko po prostu odro-
czony wyrok śmierci, ale są przecież w tym wprowadzonym 
przez PiS systemie redystrybucji zdrowe i sensowne elementy. 
Co wspólnego z solidarnością, z której 30 lat temu byliśmy tak 
dumni, ma okropne poniżanie ludzi, którzy dzięki 500 plus 
mogą podnieść głowę, a nawet pozwolić sobie na drobną przy-
jemność? Dlaczego – skoro ja zjadłem dziś mój suty obiad – ma 
mnie uwierać w pupę to, że ktoś przy udziale moich i jego po-
datków mógł też sobie na obiad pozwolić? 

Solidarność międzypokoleniowa? „Odłożyć na koncie swo-
jego dziecka jak najwięcej talarów na szkołę, mieszkanie” 
– oto nasza definicja pojęcia. A to, że idiotyczne (i ekonomicz-
nie, i ekologicznie) przywiązanie do węgla sprawi, że świat 
naszych dzieci (a na pewno wnuków) będzie dusznym, go-
rącym piekłem? Że moje trzy posiłki mięsne dziennie (z rol-
nictwa przemysłowego, wspieranego u nas przez silne lobby 
i ministra powolnego owemu lobby niczym pensjonarka swej 
madame) oznaczają, że moje dzieci (a na pewno wnuki) będą 
musiały płacić horrendalne pieniądze już nie za parówki, lecz 
za zwykłą wodę? Polska eksporterem solidarności? Wolne 
żarty. 

Zaczynając od wątku ekologicznego: zmiana klimatyczna, do 
której jako kraj rozwinięty mocno się przykładamy, pochłania 
najwięcej ofiar w krajach, które przyłożyły się do niej najmniej. 
Co im proponujemy? Słynną „pomoc na miejscu”, bez cienia re-
fleksji o konieczności samoograniczenia się Polaków? 

Kościół? Kto z Państwa ma wrażenie, że jego biskup nosi jego 
ciężary? Kto z Państwa nosi ciężary biskupa? Dla kogo z nas pa-
rafia jest „punktem wymiany brzemion”? Nie niedzielnym skle-
pem z sakramentami, ale zarzewiem realnej, nie symbolicznej, 
wspólnoty z ludźmi z sąsiedniej ławki? 

Jaka, pytam więc, solidarność? 4 czerwca będziemy zaklinać 
rzeczywistość, rozkładać kobierce tęsknoty, bajać o tym, jak to 
drzewiej bywało. 

„Nie ma wolności bez solidarności – mówił w 1999 r. w So-
pocie Jan Paweł II. – Ale dzisiaj wypada powiedzieć: nie ma so-
lidarności bez miłości”. Czyli gdyby chcieć ułożyć z tego zbior-
czy sylogizm: nie ma wolności bez miłości. Bez postawienia 
w centrum nie frakcyjnych walk, ale włączania do wspólnoty. 
Bez zluzowania ciśnienia, gdy 8 procent połowy Polaków (bo 
o takich wartościach przecież rozmawiamy) zagłosuje inaczej. 
Bez odkrycia, że tak jak chrześcijaństwo nie było u początków 
wielką, ideologiczną kołdrą, którą Jezus chciał przykryć jak naj-
większą połać świata, a raczej kolekcjonowaniem przez Niego 
wyjątków, budowaniem relacji z wykluczonymi, odrzuconymi, 
zaplątanymi – nie zrozumiemy nic z „chrześcijańskich warto-
ści”, które ufundowawszy nas ponad tysiąc lat temu, i w 1989 r., 
także i dziś (podobno) nas formują. 

Jeśli w końcu nie zapragniemy pokolenia polityków innego 
od mniej lub bardziej żałosnych socjoinżynierów, jeśli nie zro-
zumiemy, że po tych 30 latach najwyższy już czas na nową, bez-
krwawą rewolucję solidarności, na wcielanie w życie genialnej 
myśli Franciszka mówiącego, że „jedność to nie jednolitość, to 
pojednana różnorodność” – 40. rocznica będzie jeszcze bardziej 
odklejona od naszych faktycznych emocji niż 30. Chciałoby się 
powiedzieć: „dałby Bóg”, ale przecież to wyłącznie od nas zależy, 
czy każda kolejna będzie weselem solidarności, czy poświęconą 
jej pamięci stypą.  ©
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JESZCZE UNIA 
NIE UMARŁA

To może być początek nowej ery w dziejach integracji:  
powstania w Unii autentycznej i wspólnej przestrzeni politycznej,  

opartej na Parlamencie Europejskim. 

OLAF OSICA
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Głosują mieszkańcy Bascary w Katalonii. 
Hiszpania, 26 maja 2019 r.
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W
ybory do Parlamentu Europej-

skiego jeszcze nigdy nie cieszyły 
się w Polsce takim zainteresowaniem i mo-
bilizacją – i nie miały tylu konsekwencji. 
Choć jest to głównie efekt polaryzacji kra-
jowej sceny politycznej, można mieć na-
dzieję, że wpłynie również na postrzega-
nie samej instytucji. Pozycja polityczna 
Parlamentu, wzmocniona silnym manda-
tem społecznym, wydaje się bowiem dora-
stać na naszych oczach do jej traktatowych 
kompetencji. I staje się wyzwaniem – także 
dla polskiej polityki w Unii.

W unijnym krajobrazie Parlament Euro-
pejski jest jedną z trzech kluczowych insty-
tucji – obok Rady Europejskiej (zrzeszają-

cej rządy) i Komisji (stojącej na straży trak-
tatów). Jednak w Polsce kojarzył się dotąd 
głównie z dobrze płatnymi posadami dla 
polityków, którzy zasłużyli się swoim par-
tiom lojalnością lub innymi przymiotami. 
Z kolei jeśli za punkt odniesienia przyjęli-
byśmy ideę integracji, Parlament ma być 
głosem obywateli Unii i ich reprezentan-
tem wobec rządów narodowych.

W każdej z tych ról było i jest nadal 
wiele prawdy. Jednak żadna nie oddaje 
w pełni tego, co stało się w ostatnich wy-
borach. Zwiastują one początek nie tylko 
nowego rozdania politycznego, ale – być 
może – także początek nowej ery w dzie-
jach integracji: stworzenia autentycznej 
i wspólnej przestrzeni politycznej w Euro-
pie, opartej właśnie na Parlamencie. 

Cztery dekady stabilności 

Zanim uzasadnię, dlaczego tak uważam, 
warto przypomnieć kilka faktów. 

Parlament Europejski w swej obecnej 
odsłonie pojawił sią dopiero w 1979 r. 
Wcześniej jego skład tworzyli posłowie 
do parlamentów krajowych, którzy spoty-
kali się na sesjach w Brukseli. Od tamtego 
czasu stopniowo zwiększały się jego kom-
petencje. Kolejne zmiany traktatów przy-
niosły wzrost jego funkcji kontrolnych, 
potem opiniowanie aktów prawnych, aż 
po pełną kontrolę budżetu i współdecy-
dowanie o większości legislacji na równi 
z Radą.

Kluczowe dla tej ewolucji było powo-
łanie do życia w 1993 r. Unii Europejskiej 
(na bazie Wspólnoty Europejskiej, następ-
czyni Europejskiej Wspólnoty Gospodar-
czej) i przyspieszenie politycznej integracji 
na początku lat 90. XX w. Wówczas to Par-
lament zaczął postrzegać sam siebie jako 
przedstawiciela zwykłego Europejczyka, 
który – w przeciwieństwie do rządów – po-
trafi myśleć w kategoriach całego zjedno-
czonego kontynentu. 

Natomiast co nie zmieniło się od 1979 r., 
to brak możliwości inicjowania aktów le-
gislacyjnych. Nie zmieniła się też, aż do 
tych wyborów, dominacja dwóch ugru-
powań, które dzierżyły monopol na rzą-
dzenie Parlamentem. Chodzi o chadeków 
(Europejską Partię Ludową) i socjalistów 
(po 2000 r. dołączyła do nich włoska Par-
tia Demokratyczna, z czego powstał Postę-
powy Sojusz Socjalistów i Demokratów). 
Trwająca cztery dekady dominacja tej cha-
decko-socjalistycznej koalicji, przy rosną-
cych uprawnieniach Parlamentu (m.in. 
wpływu na wybór przewodniczącego Ko-

misji), przyniosła stabilizację i przewidy-
walność, ale zarazem osłabiała polityczną 
legitymizację Parlamentu. Widać to było 
zwłaszcza w ostatniej kadencji. 

Nowy świat, nowi wyborcy, 
nowe projekty

Tymczasem przemiany polityczne 
w wielu krajach Europy przyniosły 
w ostatnich 10 latach trzęsienie ziemi 
w krajobrazie partyjnym. W efekcie 
umowny podział na chadecję i socjalde-
mokrację – który wyznaczał także więk-
szą część historii integracji europejskiej po 
1945 r. – odszedł w przeszłość. 

Oczywiście stało się to nie od razu i nie 
wszędzie w tym samym czasie. Kryzys 
 socjaldemokracji – szukającej nowej „trze-
ciej drogi” w świecie zderegulowanej go-
spodarki, otwartych granic, upadku tra-
dycyjnego przemysłu i kryzysu państwa 
opiekuńczego – zaczął się wraz z końcem 
rządów kanclerza Gerharda Schrödera 
w Niemczech (2005) i premiera Tony’ego 
Blaira w Wielkiej Brytanii (2007). 

Początkowo osłabienie tradycyjnej le-
wicy skutkowało wzmocnieniem chade-
cji i konserwatystów, którzy przesunęli 
się „na lewo” w sprawach światopoglądo-
wych (np. małżeństwa tej samej płci) i peł-
nymi garściami korzystali z rozwoju go-
spodarczego, opartego na globalnej domi-
nacji Zachodu. Jednak już od 2008 r. – gdy 
zaczął się kryzys finansowy (najpierw 
w USA, a potem w Unii) – widać było, że 
tradycyjny duopol prawica-lewica nie 
tylko nie wypełnia już głównego nurtu 
polityki, lecz traci też kontakt z rzeczywi-
stością. 

Kryzys gospodarczy i zmiana układu 
sił w świecie – renesans Chin, polityczna 
i terytorialna dekonstrukcja Bliskiego 
Wschodu i Afryki Północnej, zawirowania 
strategii USA – przyniosły zupełnie nowy 
świat. Jednocześnie do urn zaczęło chodzić 
pierwsze pokolenie urodzone po zakoń-
czeniu zimnej wojny, które – podobnie jak 
ludzie urodzeni w latach 80. XX w. – nie 
miało tych samych pomysłów, obaw i ob-
serwacji, co reprezentujący ich w parla-
mentach politycy, urodzeni w pierwszych 
dwóch dekadach po II wojnie światowej.

W konsekwencji swój potencjał wybor-
czy zaczęły rozbudowywać ruchy poli-
tyczne, które dotąd pozostawały jeśli nie 
na marginesie, to w każdym razie w swojej 
„niszy” – w rodzaju zielonych, liberałów 
czy alternatywnych prądów lewicowych. 
Równocześnie na popularności zyskiwać 
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ģ zaczęły nowe projekty populistyczne, łą-
czące w sobie elementy konserwatywnej 
narracji społecznej i lewicowej retoryki 
gospodarczej.

Rozszerzony mainstream 

i dwie opozycje

Dopiero teraz, po wyborach do Parla-
mentu, to postępujące rozdrobienie eu-
ropejskiej sceny partyjnej znalazło swoje 
odbicie: w nowym składzie tej instytucji. 

Jednak – wbrew obawom jednych i na-
dziejom innych – głównymi wygranymi 
tej batalii okazały się nie ruchy prawi-
cowo-populistyczne, lecz te sytuujące się 
na lewo od dotychczasowego duopolu: li-
berałowie i zieloni. Wprawdzie skrajna 
prawica (Le Pen) i ruchy kontestujące in-
tegrację polityczną (Salvini we Włoszech, 
Fidesz, PiS) zwiększyły stan posiadania, ale 
nie są w stanie wpłynąć na nowy – albo ra-
czej: rozszerzony – główny nurt polityki. 

Powstanie on najpewniej wokół chade-
ków, socjalistów i liberałów, mając po le-
wej stronie twardą opozycję w postaci zie-
lonych (dla części z nich kwestie klimatu 
są nową ideologią abstrahującą od uwarun-
kowań, w których przychodzi nam wal-
czyć o zahamowanie degradacji środowi-
ska), a po prawej twardych „tożsamościow-
ców” (dla nich jedynymi podmiotami 
współpracy w Europie są naród i państwo). 
Dodajmy do tego wzrost liczby kobiet, 
która według szacunków sięgnie dobrze 
ponad 40 proc. (w poprzednim Parlamen-
cie było ich 36 proc.). A to wszystko przy 
rekordowej frekwencji, sięgającej w Unii 
ponad 50 proc. – i wielu nowych młodych 
twarzach w ławach w Strasburgu.

Co to oznacza dla polityki w Unii? 
Przede wszystkim mocną pozycję Par-
lamentu, którego skład po raz pierwszy 
od dekady odzwierciedla zróżnicowanie 
i bogactwo politycznych idei w Europie. 
W tym sensie jest on nareszcie instytucją 
reprezentatywną dla współczesnej Unii, 
a tym samym – w znacznie większym 
stopniu niż dotąd – staje się integratorem 
przestrzeni politycznej w Europie. Hasło 
unii politycznej, które towarzyszy nam od 
początku lat 90. i było fundamentem prac 
nad unijnym traktatem konstytucyjnym 
(odrzuconym w referendach we Francji 
i Holandii), zyskuje zatem silną podstawę. 

Nowy model dla Europy

Konsekwencją tego będzie nowa próba 
sił i budowa nowej umowy politycznej 
między Parlamentem a Radą Europejską. 

Proces ten już się zaczął – dotyczy obsady 
głównych stanowisk w Unii. Jego przeja-
wem jest próba utrącenia idei Spitzenkandi-
daten – zasady, że szefem Komisji Europej-
skiej powinien zostać przywódca zwycię-
skiej frakcji politycznej (stąd niemieckie 
pojęcie Spitzenkandidat, sztandarowy kan-
dydat). W tym wypadku byłby to Manfred 
Weber, szef Europejskiej Partii Ludowej 
i zarazem polityk bawarskiej CSU. 

W zamyśle idea ta miała sprzyjać rozwo-
jowi demokracji: obywatele mieli wska-
zać nie tylko europosłów, ale pośrednio 
także szefa Komisji. W praktyce jednak 
jest ona przejawem rosnącego oderwania 
Europejskiej Partii Ludowej od realiów Eu-
ropy, gdzie wyborcy jak kania dżdżu ocze-
kują zmiany pokoleniowej i nowych poli-
tyków, rozumiejących współczesny świat. 

Kolejnym skutkiem wyniku wybor-
czego i utworzenia koalicji z liberałami 
przez dotychczasowych monopolistów 
może być izolacja ugrupowań euroscep-
tycznych (m.in. prawdopodobne jest wy-
rzucenie Fideszu z Europejskiej Partii 
Ludowej i zepchnięcie Węgier na margi-
nes unijnej polityki). A także próba reali-
zacji – w skali Unii – głównych elemen-
tów programowych takiej nowej koalicji: 
walki z bezrobociem, inwestycji, ochrony 
rynku przed Chinami i USA (hasło „suwe-
renności cyfrowej i technologicznej”) oraz 
przyśpieszenia w sprawach ochrony kli-
matu i transformacji energetycznej. Z tego 
miksu może powstać spójna agenda spo-
łeczno-gospodarcza Europy, która stanie 
sią podstawą nowego ładu bądź modelu 
europejskiego (Unia takowego nie ma, 
a bardzo go potrzebuje).

Wydaje sią też oczywiste, że nowy Parla-
ment Europejski jeszcze bardziej niż do tej 
pory będzie sprzyjał osłabianiu roli USA 
w polityce i gospodarce Unii, budując na 
dominujących dziś w Europie antyame-
rykańskich nastrojach (dodatkowym mo-
torem będzie antyeuropejskość głównego 
nurtu polityki amerykańskiej).

Nowy układ a sprawy polskie

Możliwa nowa rola Parlamentu i jego prze-
sunięcie w umowne lewo – to ogromne 
wyzwanie dla polskiej polityki. 

Po pierwsze, patrząc na nową mapę po-
lityczną Europy, która znalazła odbicie 
w składzie Parlamentu, rzuca się w oczy na-
sza niekompatybilność. Chodzi nie tylko 
o to, że nasza scena partyjna idzie pod prąd 
trendom w Europie Zachodniej (konsolida-
cja wokół dwóch biegunów, a nie fragmen-
taryzacja), ale bardziej o to, że szereg no-
wych tematów europejskich nie znajduje 
swej polskiej reprezentacji. Nie tylko nie 
mamy socjaldemokratów, liberałów czy 
zielonych, ale – co gorsza – nie mamy ele-
mentów idei tych nurtów w programach 
PiS-u i PO, naszych głównych ugrupowań.

Efektem może być polityczny szpagat, 
który dotąd intensywnie ćwiczyliśmy 
w stosunkach transatlantyckich. Teraz 
przyjdzie nam trenować go także w po-
lityce europejskiej. Od ochrony klimatu 
przez agendę społeczną, integrację poli-
tyczną aż po związki partnerskie: w tych 
wszystkich obszarach nie mamy nic istot-
nego do powiedzenia, bo (w naszym pol-
skim mainstreamie) dopiero się zastana-
wiamy, co moglibyśmy tutaj chcieć i jak 
to osiągnąć. Co gorsza, nasza delegacja 
w Parlamencie będzie jedną ze starszych, 
a w wielu sprawach bariera wieku ma zna-
czenie (podobnie jak kwalifikacje i umie-
jętność poruszania się po korytarzach). 

W tej sytuacji czekają nas dwa scena-
riusze. Albo spróbujemy nawiązać kon-
takt i odcisnąć swoje opinie na nowej ma-
pie polityki europejskiej, albo będziemy 
odbiorcami cudzych pomysłów, dla któ-
rych realizacji nie będzie w Polsce miej-
sca (o zrozumieniu nie wspominając). To 
będzie wyzwanie dla silnej reprezenta-
cji PiS-u i polskiego rządu: chcąc walczyć 
o wpływy w Unii, PiS musiałby przesunąć 
się do nowego centrum w Europie, mając 
świadomość, że w Polsce to centrum jest 
w innym miejscu. Ale także druga strona 
– Platforma Obywatelska – nie ma powo-
dów do zadowolenia. Na tle swych chadec-
kich partnerów i ich nowych koalicjantów 
wygląda tradycjonalistycznie w myśleniu 
o społeczeństwie, polityce i gospodarce.

Choć więc wybory w Polsce odesłały 
w niebyt wizję polexitu, to pamiętajmy, 
że pojęcie polexitu może być również opi-
sem sposobu myślenia. Na tle nowego Par-
lamentu może on dotknąć wielu polskich 
polityków, niezależnie od partyjnych 
barw.  © OLAF OSICA

Wbrew obawom jednych 

i nadziejom innych, 

głównymi wygranymi 

tych wyborów nie są ruchy 

prawicowo-populistyczne, 

lecz liberałowie i zieloni. 
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Matka Indie  

patrzy w prawo

TEKST I ZDJĘCIA TOMASZ AUGUSTYNIAK Z DELHI I AHMADABADU

Wyborcom nad Gangesem posmakował koktajl z modernizacji, 
nacjonalizmu i szowinizmu, który serwuje im premier Narendra 
Modi. Jego Indyjska Partia Ludowa właśnie zmienia politykę 
i społeczeństwo. 

Z
przyjemnego poranka w jednym 
z parków Ahmadabadu, największe-

go miasta w stanie Gudźarat, korzysta kil-
ka kobiet ćwiczących w cieniu drzew jogę. 
Wśród spacerowiczów i biegaczy widać 
też pojedyncze medytujące osoby. 

Spokój ich medytacji naruszają bojowe 
okrzyki. To grupa członków miejscowego 
oddziału Narodowej Organizacji Ochotni-
ków zaczyna poranną musztrę.

Aditya, młody instruktor prowadzący 
zajęcia, ma na sobie białą koszulę i krótkie 
spodenki khaki, tradycyjne umundurowa-
nie organizacji. 

– Dzień zaczynamy o wpół do siódmej 
– wyjaśnia. – Przede wszystkim wywie-
szamy naszą szafranową flagę. Później 
rozgrzewka, elementy jogi, ćwiczenia z ki-
jami, gry sprawnościowe i dyskusja na do-
wolny patriotyczny temat. Spotkania za-
wsze kończymy patriotyczną pieśnią i mo-
dlitwą skierowaną do ojczyzny, w której 
obiecujemy zrobić wszystko dla dobro-
bytu naszej ziemi – mówi.

Aby kraj był zdrowy i bogaty

Narodowa Organizacja Ochotników (Ra-
shtriya Swayamsevak Sangh, RSS) po-

wstała jeszcze w 1925 r., na długo przed 
tym, jak w 1947 r. Indie uzyskały niepod-
ległość. Stawia sobie za cel budowę czy-
sto hinduistycznego państwa, w którym 
wszelkie mniejszości muszą się bezwarun-
kowo podporządkować rządzącym. 

Uczestnicy spotkania w parku, z któ-
rych połowa to nastoletni chłopcy, usły-
szą dziś historyczny wykład o tym, jak 
Akbar, mogolski władca, który w XVI w. 
podbił niemal całe Indie, uprowadzał hin-
duskie kobiety. Dowiedzą się też o szla-
chetnej postawie hinduistycznych kró-
lów, którzy podczas licznych wojen nigdy 
nie ważyli się tknąć kobiet wroga. Oprócz 
uczniów wśród słuchaczy są pracownik 
miejscowego urzędu, sprzedawca elektro-
niki i menedżer supermarketu. 

„Bharat Mata ki dźai!” (Niech żyje 
Matka Indie!) – krzyczą. 

– Nie rozumiemy nacjonalizmu w taki 
sam sposób, jak to robił Hitler – to pierw-
sze, co po spotkaniu w parku ma mi do 
powiedzenia Vijay Thakur, pracownik 
banku, który po godzinach zajmuje się 
promowaniem RSS w całym Gudźaracie. 
– Chodzi nam o nacjonalizm kulturowy. 
Rzecz polega na tym, że każdy, kto tutaj 
mieszka, powinien być indyjskim pa-
triotą. To konieczne, żeby kraj był zdrowy, 
bogaty i mógł przewodzić światu.

Członkowie hinduistycznej Narodowej Organizacji Ochotników trenują walkę kijami. Ahmadabad, maj 2019 r.
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Nacjonalistyczna twarz Indii

Thakur nie chce się wprawdzie przyznać 
do popierania rządzącej partii, ale mówi, 
że jest dumny z Modiego. – Jego wartości 
są dokładnie takie jak nasze – dodaje. 

Pochodzący z północnego Gudźaratu 
premier Narendra Modi nigdy nie ukry-
wał, że czerpie inspirację z ideałów RSS, 
której członkiem był przez wiele lat.

W ubiegły czwartek, po przytłaczają-
cym zwycięstwie, które jego Indyjska 
Partia Ludowa (BJP) odniosła nad konku-
rencyjną Partią Kongresową (INC), Modi 
został ponownie zaprzysiężony na szefa 
rządu.

W swojej kampanii BJP zwracała się 
przede wszystkim do stanowiących pra-
wie 80 proc. społeczeństwa hinduistów, 
jednocześnie grając na nastrojach antymu-
zułmańskich. 

Jej politycy wykpiwali strategię Kon-
gresu, który ich zdaniem dbał o interesy 
mniejszości religijnych (liczą one ponad 
260 mln ludzi – w społeczeństwie, którego 
liczebność wkrótce dojdzie do półtora mi-
liarda). 

Politycy BJP krytykowali też przy oka-
zji „politykę dynastyczną” – bo kierująca 
Kongresem rodzina Nehru-Gandhi rzą-
dziła Indiami przez większość czasu od 
utworzenia niepodległego państwa.

Równocześnie w społeczeństwie kwitną 
teorie spiskowe, napędzane przez partyjną 
retorykę. Jak ta o tzw. miłosnym dżiha-
dzie, według której młodzi muzułmań-
scy mężczyźni w zorganizowany sposób 
uwodzą hinduskie kobiety, żeby po ślu-
bie zmusić je do konwersji. Mowa jest 
też o konieczności ochrony krów, zwie-
rząt uważanych w hinduizmie za święte, 
i o tym, że przedstawiciele mniejszości nie 
tylko jedzą krowie mięso, ale także niele-
galnie zabijają bydło.

Taka retoryka pada na podatny grunt. 
Vivek Gandhi, przedsiębiorca budowlany 
i wbrew nazwisku zagorzały zwolennik 
BJP, powtarza, że kłopot z muzułmanami 
jest taki, iż są antypaństwowi (wyraża się 
właśnie tak: nie bawi się w niuanse, okre-
śla w ten sposób ich wszystkich). Uważa, 
że nigdy nie można być pewnym, czy w ra-
zie konfliktu nie staną po stronie Paki-
stanu. – Oni powinni pamiętać, żeby sta-
wiać nasze państwo i naród na pierwszym 
miejscu, a często tego nie robią – mówi 
 Vivek Gandhi, ale przykładów wymienić 
nie potrafi.

Tymczasem po przejęciu władzy przez 
nacjonalistów w Indiach odnotowano 
gwałtowny wzrost liczby przestępstw 
motywowanych nienawiścią religijną. 
Organizacja IndiaSpend zebrała w bazie 

danych opisy 260 ataków, z których 76 za-
kończyło się czyjąś śmiercią. Większość 
ofiar stanowili muzułmanie i chrześci-
janie, a część ze zorganizowanych pobić 
przeprowadziły grupy samozwańczych 
„obrońców krów”, które – często na pod-
stawie plotek – za cel brały swoich sąsia-
dów.

Nic dziwnego, że mniejszościom religij-
nym ponowny wybór Modiego jawi się 
jako katastrofa. 

– Wiele z tego, z czego Indie są znane 
na świecie, to skutek pokojowej i trwają-
cej stulecia koegzystencji muzułmanów, 
hinduistów i ludzi innych wyznań. Kuch-
nia, architektura, literatura, osiągnięcia 
w astronomii i matematyce, to wszystko 
ma wielokulturowe korzenie. Rządy 
BJP to koniec tego współistnienia i krok 
w stronę faszyzacji kraju – uważa Sultan 
Shahin, założyciel i redaktor liberalnego 
portalu NewAgeIslam.com.

Shahin nie ma też wątpliwości, że po-
wtarzające się ataki mogą ułatwić islam-
skim radykałom używanie syndromu 
oblężonej twierdzy do radykalizowania 
indyjskich muzułmanów. – Ciągłe po-
wtarzanie, że jakaś grupa obywateli chce 
szkodzić państwu, albo że nie zasłużyła na 
prawa obywatelskie, jest równoznaczne ze 
spychaniem jej do getta. To się może skoń-

ADITYA: Spotkania kończymy patriotyczną pieśnią i modlitwą skierowaną do ojczyzny. Ahmadabad, maj 2019 r.
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czyć niebezpiecznym wykluczeniem spo-
łecznym i pogłębiać podziały. Radykalne 
organizacje tylko na to czekają – przeko-
nuje dziennikarz.

Propaganda „hinduskości” 

Jednak dla wielu Indusów nacjonali-
styczna koncepcja hindutvy (hindusko-
ści), proponowana przez BJP, okazała się 
atrakcyjna. Niektórzy uważają zresztą, że 
ideologia to jedynie narzędzie, istota rzą-
dów Modiego polega zaś na czymś zupeł-
nie innym. 

Należy do nich Avinash, 31-letni praw-
nik z Waranasi na północy kraju. – Dla 
mnie to kwestia tego, czy lepiej posta-
wić na kogoś, kto ma w ogóle jakąś wizję 
przyszłości kraju, czy na kogoś, kto nie ma 
żadnej wizji. A nie widzę wizji w polityce 
Kongresu – mówi.

Podobnie musiały pomyśleć setki mi-
lionów jego współobywateli. Frekwencja 
była najwyższa w historii niepodległych 
Indii (67 proc.), po raz pierwszy głosowała 
też porównywalna liczba kobiet i męż-
czyzn. W dużym stopniu to kobiety zde-
cydowały o wyniku wyborów.

BJP swój sukces zawdzięcza m.in. umie-
jętnemu posługiwaniu się promocją 
w mediach, w tym społecznościowych. 
Poza biegłością jest to także kwestia po-
tężnych inwestycji.  

– Znam około 20 agencji, które pracują 
dla BJP w samym tylko Gudźaracie. Two-
rzą dla nich narzędzia, obsługują portale 
internetowe ministerstw, tłumaczą ma-
nifesty na regionalne języki. Zarządzają 
profilami polityków w mediach społecz-
nościowych, tworzą wideo – wylicza Na-
mita, szefowa małej agencji public rela-
tions w Ahmadabadzie, która od kilku lat 
realizuje rządowe zlecenia.

W każdym z 29 stanów oraz 7 teryto-
riów, na jakie dzielą się Indie, dla partii 
Modiego pracują osobne zespoły zajmu-
jące się komunikacją w sieci. 

W delhijskiej siedzibie BJP działa le-
gendarna już specjalna komórka zajmu-
jąca się internetową propagandą, tzw. Na-
rodowe Centrum Operacji Cyfrowych 
(NDOC). Pracują tu dziesiątki osób odpo-
wiedzialnych za tworzenie na facebooku, 
twitterze i instagramie treści przychyl-
nych BJP oraz treści atakujących jej prze-
ciwników. W wydanej w 2017 r. książce 
„Jestem trollem” dziennikarka Swati Cha-
turvedi ujawniła, jak ta „cyfrowa armia” 
sączy nienawiść w mediach społeczno-
ściowych.

Modernizacja: druga twarz BJP

Ale to tylko jedna z twarzy BJP. Ta druga, 
długo niedostrzeżona przez wielko-
miejskie elity, jest skierowana głównie 
w stronę prowincji.

Zaraz po objęciu rządów w 2014 r. Modi 
postawił na rozwój infrastruktury w miej-
scach zaniedbanych przez poprzedników, 
zwłaszcza na wsi. Dziś chwali się, że speł-
nił jedną z obietnic, ponad rok temu do-
kańczając elektryfikację wszystkich wio-
sek w kraju. Powstały też miliony domów 
dla najuboższych. Rząd uruchomił kam-
panię zachęcającą ubogich do otwiera-
nia kont bankowych i rozwinął istniejący 
wcześniej program BharatNet, mający za-
pewnić szerokopasmowy dostęp do inter-
netu we wszystkich wiejskich urzędach. 
Subsydia na butle z gazem w dużym stop-
niu uwolniły kobiety od konieczności 
zbierania drewna na opał. Liczba gospo-
darstw domowych używających gazu 
wzrosła z niecałych 60 proc. cztery lata 
temu do ponad 80 proc. w połowie 2018 r.

Najbardziej spektakularne efekty 
przynosi jednak tzw. Misja Czyste Indie 
( Swachh Bharat Abhiyan), której głów-
nym celem jest likwidacja problemu de-
fekacji na zewnątrz. W ramach programu 
w całym kraju zbudowano 90 mln toalet. 
Według rządowych danych liczba chodzą-
cych „za potrzebą” pod chmurkę spadła 
dzięki temu z 550 mln osób w 2014 r. do 
„zaledwie” 150 mln w 2018 r. Krytycy pro-
gramu zarzucają wprawdzie rządowi, że 
manipuluje statystykami, ale nawet nie-
zależne instytucje przyznają, że dostęp 

Członkini parlamentu i rzeczniczka BJP 

Meenakshi Lekhi dziękuje lokalnym 

działaczom swojej partii.  

Delhi, 12 maja 2019 r.

do toalet znacznie się polepszył. We-
dług Research Institute for Compassio-
nate Economics pięć lat temu ubika-
cję miało 37 proc. gospodarstw domo-
wych, a w ubiegłym roku już 71 proc.

Avinash, prawnik z Waranasi: 
– Modi pokazał, że rozwiązuje pro-
blemy zwykłych ludzi. A większość 
z tych zwykłych ludzi ciągle mieszka 
poza wielkimi miastami. Ogromne 
połacie kraju mają problemy z rze-
czami, które mieszkańcy metropolii 
od dawna uważają za naturalne. Nadal 
więcej Indusów ma dostęp do smart-
fona niż do ubikacji – podkreśla.

Program Czyste Indie miał też na 
celu posprzątanie dróg, ulic i takich 
miejsc jak stacje kolejowe, poprawie-
nie systemu utylizacji śmieci i zapew-
nienie większej liczbie obywateli do-
stępu do czystej wody pitnej. 

Indie wciąż są cywilizacyjnie zapóź-
nione w porównaniu ze wszystkimi in-
nymi krajami z pierwszej dwudziestki 
największych gospodarek. Świetnie 
pokazują to filmy z Akshayem Kuma-
rem (który otwarcie popiera Modiego): 
„Toilet: Ek Prem Katha” (Toaleta: Hi-
storia miłosna) z 2017 r. oraz „Padman” 
z 2018 r., opowiadający o człowieku, 
który wynalazł tanie tampony dla ko-
biet pozbawionych dostępu do środ-
ków czystości.

Aarti Tikoo, dziennikarka dzien-
nika „Times of India”, w czasie kam-
panii spędziła wiele tygodni, jeżdżąc 
po całym kraju. Jej zdaniem to przede 
wszystkim głosy wiejskich wyborców 
pomogły Modiemu w wyborczym 
zwycięstwie. 

– Dla ludzi na prowincji to praw-
dziwy mesjasz! Nie dość, że herba-
ciarz, który został premierem, to jesz-
cze dał ludziom domy, toalety, elek-
tryczność, drogi i butle gazowe. Z ko-
lei dla ludzi w miastach, którzy już to 
wszystko mieli, jest urodzonym lide-
rem, obrońcą indyjskiej cywilizacji 
– wyjaśnia. 

Tylko dla mniejszości religijnych 
lepszy byłby każdy inny premier niż 
on. – Wielu mówiło mi, że choć przez 
70 lat niewiele dostali od Kongresu, 
to przynajmniej mieli spokój ducha 
– opowiada Aarti Tikoo.

Prężenie muskułów

W lutym, niedługo przed rozpo-
częciem maratonu wyborczego ģ
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 (głosowanie zaczęło się w kwietniu 
i trwało łącznie kilka tygodni), w Kaszmi-
rze doszło do ataku terrorystycznego. Zgi-
nęło 40 policjantów. W odpowiedzi Indie 
przeprowadziły pokazowy nalot na rze-
komy obóz szkoleniowy islamskich terro-
rystów, znajdujący się na terenie kontrolo-
wanym przez Pakistan. 

Napięta sytuacja w tym regionie, o który 
oba państwa toczą spór od 1947 r., została 
wykorzystana przez BJP w trwającej wów-
czas kampanii. Niedługo po incydencie 
w całym kraju pojawiły się billboardy po-
kazujące liderów partii na tle samolotów 
mirage 2000 przy których użyciu doko-
nano nalotu. 

Indie prężą muskuły także w stosun-
kach z Chinami – choć głównie retorycz-
nie. Z Pekinem spierają się o terytoria na 
północnym wschodzie oraz o dominację 
na Oceanie Indyjskim. Chińczycy, znacz-
nie bogatsi od sąsiadów zza Himalajów, 
inwestują w infrastrukturę w całej Azji 
Południowej, a ich okręty bez przeszkód 
zawijają do portów krajów, które Indie 
tradycyjnie uważają za swoją strefę wpły-
wów. W odpowiedzi Modi wzmacnia re-
lacje z indyjską diasporą w Malezji, Indo-
nezji i Singapurze, prezentując tam swój 
kraj jako wschodzącą potęgę.

Amit Shah, przewodniczący BJP, w jed-
nym z przedwyborczych wywiadów po-
wiedział, że Indie powinny zostać maha-
śakti – supermocarstwem. Zaznaczył, że 
w języku hindi termin ten oznacza nie do-
minację, lecz siłę i niemożność pomijania 
Indii na arenie międzynarodowej.

Potknięcia BJP,
bezradność Kongresu

Osiągnięcia rządu Modiego w sferze go-
spodarki są jednak dyskusyjne. 

Słynna kampania „Make in India” nie 
przyniosła zwiększenia liczby miejsc 
pracy w przemyśle. Bezrobocie jest na 
najwyższym poziomie od lat, nie udało 
się też rozpocząć budowy kolei wysokich 
prędkości. 

Trwa kryzys w rolnictwie połączony 
z samobójstwami farmerów, a wzrost go-
spodarczy zwalnia. Tzw. demonetyzacja, 
a raczej zdelegalizowanie z dnia na dzień 
pod koniec 2016 r. banknotów o najwięk-
szych nominałach, wymierzona w nie-
legalnie zgromadzone majątki, odbiła 
się na drobnych przedsiębiorcach. Zwią-
zek branżowy wytwórców opubliko-
wał raport, w którym mowa o likwidacji 
3,5 mln miejsc pracy. Przyczyną miały 
być rosnące koszty po wprowadzeniu na-
rodowego podatku od dóbr i usług (GST) 
i właśnie demonetyzacja. 

W tym samym czasie rząd wstrzymał 
publikację oficjalnych danych potwierdza-
jących wzrost bezrobocia. Choć wprowa-
dzenie podatku GST stworzyło w Indiach 
jeden rynek i zapewniło wpływy do pań-
stwowej kasy, to danina jest postrzegana 
przez klasę średnią jako dodatkowy ciężar.

Jednak mimo potknięć Modiego, Kon-
gres nie potrafił z pacyfistycznej i wielo-
kulturowej wizji Indii uczynić atrakcyjnej 
propozycji dla wyborców. Jego lider Rahul 
Gandhi zaczął za to mówić cytatami z hin-
duskiej mitologii i chodzić na pielgrzymki 
do ważnych hinduistycznych świątyń.

Skazani na wielkość?

Indie to kraj zarazem bardzo biedny i bar-
dzo bogaty. 

Powstają tu hipernowoczesne wie-
żowce, ale niedaleko od nich ciągle można 
natknąć się na wozy zaprzężone w muły. 
Dochód narodowy w przeliczeniu na 

mieszkańca ledwie przekracza 2 tys. dola-
rów – to ponad siedmiokrotnie mniej niż 
w Polsce. 

Jednocześnie Indie wysyłają sondy 
na Księżyc i na Marsa. Ich program ko-
smiczny, również ten komercyjny, dyna-
micznie się rozwija, a niedawno premier 
Modi ogłosił, że do 2022 r. jego kraj wyśle 
na orbitę swoich pierwszych astronau-
tów.

Hindol Sengupta, pisarz i historyk, wie-
rzy w mocarstwową przyszłość Indii. 

– Lada moment staniemy się piątą naj-
większą gospodarką świata, wyprzedzając 
Wielką Brytanię. Tymczasem zachodnie 
media ciągle próbują nam dyktować, kogo 
mamy sobie wybrać na premiera. Z całym 
szacunkiem dla krajów takich jak Wielka 
Brytania, ale niech się lepiej nie wtrącają 
– mówi mi otwarcie.

Taki duch zaczyna się coraz śmielej 
pojawiać w indyjskiej debacie publicz-
nej, a słowa Sengupty potwierdzają dane 
Banku Światowego. Według nich Indie 
w 2017 r. były już większą gospodarką niż 
Francja. 

Mimo spowolnienia gospodarczego i ro-
snącego bezrobocia, kraj pozostaje też naj-
szybciej rozwijającą się spośród dużych go-
spodarek świata. I ciągle powiększa swoją 
populację: według szacunków ONZ za 
kilka lat będzie tu żyło więcej ludzi niż 
w Chinach, a w 2029 r. ma to być już pół-
tora miliarda.

O ukrytym indyjskim potencjale, który 
należy wykorzystać, mówił nawet Rahul 
Gandhi. 

Wszystko wskazuje na to, że z powodu 
samego tylko potencjału Indie są skazane 
na wielkość. Pytanie, co z tą wielkością 
zrobią, pozostaje otwarte.

 © TOMASZ AUGUSTYNIAK
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Zapraszamy 
na „Lekcje 
czytania”

BORGES W RYBNICKIM LABIRYNCIE

W czwartek 30 maja MONIKA OCHĘDOWSKA poprowadziła lekcję w ramach XIV Warsztatów 
Humanistycznych „LABIRYNT” w Zespole Szkół nr 1 im. Powstańców Śląskich w Rybniku.
Tematem dyskusji było opowiadanie „Dom Asteriona” z tomu „Alef” Jorge Luisa Borgesa. 

Dwudniowe Warsztaty Humanistyczne „LABIRYNT” były dla uczestników szansą na spotkanie
nie tylko z literaturą, ale także z filmem i fotografią.

Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Więcej o akcji na           / LekcjeCzytania

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO
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John Walker Lindh już jako jeniec. Mazar-i-Sharif w Afganistanie, grudzień 2001 r.

ģ

daniem Małego Saida było też nadstawia-
nie ucha i przynoszenie nam zasłyszanych 
w mieście nowin i pogłosek.

Wieczorami, po nadaniu codziennych 
korespondencji, siadywaliśmy na tarasie 
i paląc skręty z haszyszem przyglądaliśmy 
się amerykańskim samolotom przelatu-
jącym nad miastem nad Góry Białe, nad 
pakistańską granicą, gdzie w wyrytych 
w skale labiryntach twierdzy Tora Bora 
miał ukryć się Osama ibn Ladin. 

Tamtego wieczoru siedzieliśmy tak na 
tarasie, niewiele rozmawiając, każdy po-
grążony w milczeniu, kiedy wbiegł zdy-
szany Mały Said. Przyniósł wiadomość, że 
w mieście Kunduz, na północnym wscho-
dzie kraju, Amerykanie wzięli do niewoli 
białego taliba pochodzącego z Kalifornii.

„Tylko jednego?” – ktoś mruknął.
„Jednego wam mało?” – rzucił Mały 

Said. Łatwo się obrażał, gdyśmy z niewy-
starczającą powagą witali wieści, które 
nam znosił. 

Tym razem miał powód, by czuć się ura-
żony,  bo amerykański talib istniał na-
prawdę.

Ocalały z buntu jeńców

Minęło kilka dni, a pokazały go wszyst-
kie telewizje świata. Wymizerowany, ku-
dłaty i brudny, o dzikim spojrzeniu, nie-
przytomnie wpatrywał się w obiektyw 
kamery, która rejestrowała przesłuchania 
talibów, wziętych do niewoli w Kunduzie, 
ich ostatniej twierdzy. 

„Jak się nazywasz? Kim jesteś?” – pytał 
oficer Centralnej Agencji Wywiadowczej 
Jonny „Mike” Spann, który jako jeden 
z nielicznych Amerykanów uczestniczył 
podczas tamtej jesiennej kampanii w wal-
kach na afgańskiej ziemi. Aby uniknąć 
strat we własnych szeregach, Amerykanie 
zaatakowali Afganistan z powietrza, bom-
bardując hindukuskie miasta i doliny, 
zmuszając talibów do panicznej ucieczki. 
Operacje na lądzie zostawili afgańskiemu 
pospolitemu ruszeniu – lokalnym party-
zanckim komendantom i wszelkiej ma-
ści watażkom, którzy opierali się dotąd 
talibom, a teraz, mając wsparcie Amery-
kanów, ochoczo rzucili się, by ich gromić.

Talibowie z Kunduzu zostali wzięci do 
niewoli przez uzbeckiego watażkę Ra-
szida Abdula Dostuma, cieszącego się jak 
najbardziej zasłużoną opinią najgorszego 
okrutnika. Z Kunduzu przewieziono ich 
do fortecy Kala e-Dżanghi w pobliżu Ma-
zar e-Szarif, największego miasta na afgań-
skiej północy. Dostum miał tam swoją 

Johnny Walker, 

amerykański talib

WOJCIECH JAGIELSKI

Właśnie wyszedł na wolność. Pokrętne drogi powiodły go  
z Kalifornii do Afganistanu, gdzie zaciągnął się na dżihad.  
Tam dostał się do niewoli i wrócił do ojczyzny, aby spędzić 
w więzieniu ostatnich 17 lat.

U
słyszałem o nim po raz pierwszy 

niemal 18 lat temu. Jesienią 2001 r., 
kiedy talibowie uciekli z Kabulu przed 
bombardującymi miasto Amerykana-
mi, zamieszkałem w Kabulu w wynajętej 
willi, w najlepszej dzielnicy Wazir Akbar 
Chan.

Nie byłoby mnie na to stać, gdyby nie 
wojenne okoliczności. Sprawiły, że więk-
szość mieszkańców uciekła ze stolicy, po-

zostawiając domy pod opieką tych, któ-
rzy uciekać nie chcieli albo nie mogli. Od 
jednego z takich opiekunów wynajęliśmy 
w kilka osób piętrową, ogrodzoną murem 
willę z ogrodem i garażem. Piętro zajęliśmy 
dla siebie, na parterze mieszkał zarządca 
domu, który za dopłatą zgodził się nam 
gotować. Wprowadzili się do niego także 
nasz kierowca, zwany Dużym Saidem, 
oraz tłumacz i przewodnik Mały Said. Za-
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ģ kwaterę, w której odwiedzałem go kilka 
razy.

„Odpowiadaj, jeśli ci życie miłe” – gro-
ził jeńcowi oficer CIA. Ale chwilę później 
to Jonny Spann już nie żył. Wiedząc, że 
z rąk Dostuma mogą spodziewać się naj-
gorszego, wzięci do niewoli talibowie pod-
nieśli bunt i jako pierwszego zabili właśnie 
„Mike’a”, który w ten sposób stał się pierw-
szą amerykańską ofiarą afgańskiej wojny.

Potrzeba było długiego tygodnia i wspar-
cia amerykańskiego lotnictwa, by stłumić 
bunt talibskich jeńców. Do piwnic fortecy, 
w których się ukryli, partyzanci Dostuma 
wlewali na przemian lodowatą wodę, by 
potopić obrońców, albo podpaloną ropę, 
żeby ich żywcem spalić. To cud, że z pół 
tysiąca jeńców ocalało prawie stu, a wśród 
nich także amerykański talib. 

Przejęty przez Amerykanów, został prze-
wieziony do więzienia w Sziberghanie. 
Tam odnalazł go sławny korespondent 
wojenny Robert Pelton, pracujący w tam-
tym czasie dla stacji telewizyjnej CNN. Je-
niec wyznał mu, że nazywa się John Phil-
lip Walker Lindh, że pochodzi z Kalifornii, 
i że przystał do talibów, a partyzanckiego 
fachu uczył się w obozach szkoleniowych 
Osamy ibn Ladina. I że niczego nie żałuje.

Jaś Wędrowniczek

Naprawdę przyszedł na świat w stołecz-
nym Waszyngtonie w 1981 r., a do Kali-
fornii przybył wraz z rodzicami, Marilyn 
Walker i Frankiem Lindhem. Kalifornia, 
a zwłaszcza miasteczko San Anselmo 
nad szmaragdową zatoką, wśród łąk, la-
sów i gór, cieszyła się opinią raju na ziemi, 
który w epoce Wodnika ściągnął hipisów 
i wszystkich, którym obrzydł wielkomiej-
ski wyścig szczurów, a zamarzyło się życie 
w zgodzie z naturą. 

Rodzice Johnny’ego nie byli hipisami, 
ale łączyło ich z nimi umiłowanie wolno-
ści i duchowości. Swojemu synowi nadali 
imię po Johnie Lennonie, zamordowanym 
rok wcześniej w Nowym Jorku pieśniarzu 
i buntowniku, który głosił wyższość mi-
łości nad wojną i niczym nieskrępowanej 
wolności nad jakimikolwiek zakazami. 

Po przejściu w dorosłość udało się im za-
chować wierność młodzieńczemu ideali-
zmowi. Zgodnie z wyznawanymi przez 
siebie poglądami zachęcali trójkę swoich 
dzieci, by same poszukiwały własnej drogi 
w życiu, niczego im nie narzucali ani nie 
podpowiadali, uważając, że byłoby to ogra-
niczeniem ich wolności. Za to we wszyst-
kich wyborach starali się wspierać. 

Nieustannie szukali też prawdy o sa-
mych sobie. Matkę Johnny’ego pociągały 
religie, mistyka i spirytualizm. Przeszła za-
uroczenie judaizmem i wierzeniami pół-
nocnoamerykańskich Indian, odnalazła 
się w buddyzmie, zajmowała astrologią. 
Ojciec, katolik, potomek irlandzkich osad-
ników, w którym nigdy nie zgasło przy-
wiązanie do tradycji, po 20 latach małżeń-
stwa odkrył w sobie homoseksualistę i wy-
prowadził z domu. 

Johnny pogodził się z rozpadem rodziny 
i zachował dobre relacje z ojcem. Ale zde-
cydował, że odtąd będzie nosił jedynie na-
zwisko matki: Walker. Johnny Walker, 
Jaś Wędrowniczek.

Męki wolności

W przeciwieństwie do rodziców, Johnny 
nie czuł się dobrze w Kalifornii. Wciąż 
chorował, zmieniał szkoły. Nieśmiały, za-
mknięty w sobie, nie miał przyjaciół ani 
znajomych i w ogóle stronił od ludzi.

Kontakt ze światem utrzymywał jedy-
nie przez komputer. W wirtualnej rzeczy-
wistości udawał czarnoskórego rapera. 
Podczas wędrówek po witrynach jego 
uwagę przykuły w końcu te związane z is-
lamem, wyznawcami którego było wielu 
muzyków ulubionego przez Johnny’ego 
czarnego rapu. 

O takich jak on mówi się, że niczego 
im w życiu nie brakowało. Ani pieniędzy 
na rozwijanie zainteresowań, ani poczu-
cia bezpieczeństwa, ani życzliwej troski 
i cierpliwości rodziców. Nikt mu nie mó-
wił, w co ma wierzyć, a rodzice nie stawiali 
się za wzór do naśladowania. Wszystko 
miało być kwestią jego osobistego, nasto-
letniego wyboru. Rodzice dbali tylko, żeby 
ich dzieci mogły poznać jak najwięcej. Nie 
tylko mógł, ale miał robić, co chciał. Tego 
się po nim spodziewano, tego od niego wy-
magano. 

Po latach kalifornijski imam, który 
stał się pierwszym przewodnikiem 
 Johnny’ego, powiedział, że choć chło-
piec miał niby wszystko, to brakowało 
mu wyraźnych drogowskazów. „A reli-
gia, zwłaszcza islam, jego Święta Księga, 
Koran, i hadisy, przypowieści z życia Pro-
roka Mahometa, spisane w jego ojczystej 
mowie, zawierają wszystkie odpowiedzi, 
drogowskazy i przepisy, regulujące każdy 
aspekt ludzkiego żywota – powiedział 
imam. – Wystarczy je poznać i ich prze-
strzegać, a człowiek nigdy nie będzie się 
czuł zagubiony, ani niepotrzebny, nigdy 
nie poczuje pustki w sercu ani w duszy”.

Jak Johnny został Sulejmanem

Ochrzczony na katolika, Johnny miał 
16 lat, gdy oznajmił rodzicom, że postano-
wił przyjąć wiarę muzułmańską, i że za-
miast chodzić do szkoły, będzie teraz zgłę-
biał islam i uczył się Koranu. Poprosił, by 
odtąd nazywali go Sulejmanem. Rodzice 
byli zachwyceni i dumni z samodzielnego 
wyboru syna oraz z tego, że – jak sądzili 
– w epoce komiksów i komputerów od-
nalazł się w sferze duchowości. 

Rok później poprosił rodziców o zgodę 
i pieniądze na podróż do Jemenu, gdzie ję-
zyk arabski najbardziej przypomina ten, 
którym władał Prorok. Johnny zamierzał 
uczyć się języka, islamu, a żyjąc wśród mu-
zułmanów, najlepiej się do nich upodob-
nić. Rodzice się zgodzili. Ojciec był prze-
konany, iż syn zostanie kimś ważnym 
– mułłą, imamem. 

W ostatnim roku starego stulecia 
Johnny-Sulejman wrócił na chwilę do Ka-
lifornii, ale czuł się w niej już tylko obco. 
Unikał domu, przesiadywał w okolicz-
nych meczetach. Aż w końcu, zaraz na po-
czątku nowego wieku, znów wyjechał do 
Jemenu.

Był w jemeńskiej stolicy Sanie, gdy 
w adeńskim porcie zamachowcy z Al-Ka-
idy, tej terrorystycznej międzynarodówki, 
przypuścili na motorowych łodziach sa-
mobójczy atak na amerykański okręt wo-
jenny USS „Cole”. Gdy w rozmowie tele-
fonicznej ojciec żalił się, że w zamachu 
zginęło kilkunastu marynarzy, rówieśni-
ków Johnny’ego, ten oburzył się i rzucił, 
że niewierni nie mają prawa kalać swoją 
obecnością świętej ziemi islamu. A skoro 
zawinęli już do muzułmańskiego portu, 
powinni wiedzieć, że oznaczało to wypo-
wiedzenie wojny. 

W jednym z listów do ojca napisał też, że 
o ile w Ameryce nieustannie jest samotny 

W więzieniu John- 
-Sulejman nie wyrzekł się 

braterstwa myśli z dawnymi 
towarzyszami walki.  

Tak sugerują kazania, które 

wygłaszał po arabsku podczas 

modłów ze współwięźniami, 

jak on żołnierzami „dżihadu”. 
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i nigdy na swoim miejscu, to wśród braci 
muzułmanów czuje się po prostu jak u sie-
bie.

Pół roku później zapytał rodziców – bo, 
jako przykładny syn-muzułmanin, za-
wsze pytał ich o zgodę – czy nie mieliby 
nic przeciwko temu, żeby pojechał na ja-
kiś czas do Pakistanu, poznał tamtejszych 
muzułmanów, zapisał się do przymecze-
towej szkoły, medresy, i pomagał żyją-
cym tam wojennym uchodźcom z Afga-
nistanu. 

Tak nową akademią Johnny’ego-Suje-
mana stała się medresa w mieście Bannu 
– na afgańsko-pakistańskim pograniczu, 
krainie wojowniczych Pasztunów, w któ-
rej dorastali i wychowywali się afgań-
scy talibowie, wojenne sieroty, ślepo po-
słuszni mułłom, swoim jedynym nauczy-
cielom i wychowawcom, gotowi zginąć 
na ich rozkaz.

Sulejman  

idzie na wojnę

Więcej już o zgodę nie pytał. Późną wiosną 
2001 r. napisał tylko rodzicom, że latem 
upały w Pakistanie są trudne do zniesie-
nia, więc zamierza przenieść się na parę ty-
godni w góry. I że nie ma tam dostępu do 
internetu, nie działają telefony, nie docho-
dzi nawet tradycyjna poczta, więc niech 
rodzice nie niepokoją się, jeśli nie będą 
otrzymywać od niego wieści.

O tym, że w ogóle pojechał do Afgani-
stanu i zaciągnął się na „świętą wojnę”, 
dowiedzieli się dopiero pół roku później, 
z telewizji. Od dziennikarzy usłyszeli, że 
ich syn postanowił przystać do talibów, 
którzy wytłumaczyli mu, iż w zaprowa-
dzeniu Państwa Bożego na ziemi prze-
szkadzają im ostatni wrogowie – dawni 
mudżahedini, partyzanci, którzy 10 lat 
wcześniej bohatersko walczyli z bezboż-
nymi Rosjanami, a teraz wysługiwali się 
im i przyjmowali od nich broń. 

20-letni Sulejman spotkał w Afganista-
nie również Arabów. Pomagali talibom 
i zaproponowali mu, że może wyszkolić 
się na partyzanta w jednym z ich obozo-
wisk. Nosiło nazwę Al-Faruk, a dowodził 
nim Osama ibn Ladin. 

Był to jeden z obozów szkoleniowych 
szejka (jak nazywali go jego ludzie) – zało-
życiel i przywódca Al-Kaidy został zapro-
szony tu przez talibów w połowie lat 90., 
jeszcze gdy walczyli o władzę w Kabulu. 
Pozwolili mu założyć obozy dla jego dżiha-
dystów. To właśnie z afgańskiej kryjówki 
Osama dał rozkaz do zamachów z 11 wrze-

śnia 2001 r. na Nowy Jork i Waszyngton. 
Gdy USA zażądały od talibów, by wydali 
Osamę, a ci odmówili, Amerykanie doko-
nali inwazji na Afganistan, obalili rządy ta-
libów i zainstalowali nowe władze.

Zanim jeszcze to wszystko się wyda-
rzyło, Sulejman spotkał kilka razy Osamę. 
Pewnego razu szejk zagadnął go, czy jako 
amerykański muzułmanin nie miałby 
ochoty podłożyć bomby gdzieś w USA 
albo Izraelu. Uprzejmie odmówił, a szejk 
nie nalegał. Przychylił się do prośby Ame-
rykanina, by przeszkolono go na prostego 
żołnierza i pozwolono wstąpić do armii 
talibów.

Latem 2001 r. dostał przydział do od-
działu w północnej prowincji Tahar. Prze-
biegała przez nią linia frontu, który roz-
dzielał państwo talibów od zbuntowa-
nych północnych powiatów, które odma-
wiały poddania się władzy talibskiego wo-
dza – emira mułły Omara. To w Taharze 
Sulejman dowiedział się o samobójczych 
atakach Al-Kaidy na Nowy Jork i Wa-
szyngton. Przypomniał sobie, że w obo-
zowisku Al-Faruk krążyły pogłoski, iż 
Osama wysyłał przeszkolonych tam ludzi 
z misją specjalną do Ameryki. Pojął też, co 
miał na myśli szejk, gdy prosił podwład-
nych, by „modlili się za powodzenie misji 
20 męczenników”.

Wyrok, kara i nowe życie

Podczas śledztwa i procesu, który wyto-
czono mu w Stanach, Johnny-Sulejman 
Phillip Walker Lindh zeznał, że na „świę-
tej wojnie” nie zdążył ani razu wystrzelić.

W ojczyźnie, która wciąż pałała żą-
dzą odwetu za cierpienie i upokorzenie 
z 11 września, wielu domagało się, aby Ja-
sia Wędrowniczka vel Sulejmana powie-
sić jak najgorszego zdrajcę. Wyrok 20 lat 
więzienia uznał więc pewnie za łagodny. 
Właśnie wyszedł – na trzy lata przed ter-
minem, w nagrodę za dobre sprawowanie, 
jako prawie 40-letni mężczyzna.

Jest na warunkowym zwolnieniu, 
a więc przez prawie trzy lata nie wolno mu 
wyjeżdżać ze Stanów. Jeśli będzie chciał 
używać poczty elektronicznej czy tele-
fonu, wolno mu posługiwać się wyłącz-
nie językiem angielskim. Jego korespon-
dencja, rozmowy i wszystkie wędrówki 
po internecie będą bacznie śledzone. Ma 
też spotykać się z psychiatrą, który ma ba-
dać stan jego umysłu i duszy.

W więzieniu wystąpił o obywatelstwo 
Irlandii, ojczyzny przodków ze strony 
ojca, i je otrzymał. Nosi teraz nowe imię: 
Abu Sulejmana al Irandiego. Jeszcze przed 
ogłoszeniem wyroku, zabiegając o łagod-
niejszą karę, wyparł się talibów, przemocy 
i przysięgał, że nigdy nie zamierzał wyrzą-
dzić krzywdy Ameryce. 

Jednak nie wyrzekł się ani islamu, ani 
braterstwa myśli i wiary z dawnymi to-
warzyszami z Afganistanu, Pakistanu i Je-
menu. Takie wrażenie odniosły więzienne 
władze, czytając tłumaczenia kilku kazań, 
które wygłosił po arabsku podczas mo-
dłów ze współwięźniami – tak jak on, żoł-
nierzami „świętej wojny”.

I nie wiadomo, co z nim będzie dalej.
 ©π WOJCIECH JAGIELSKI
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Styczeń 2o02 r.: John Walker Lindh w drodze do sądu federalnego w Aleksandrii (w stanie 
Wirginia). W maju 2019 r., po 17 latach spędzonych w więzieniu, wyszedł na wolność.  
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POŻEGNANIE

Przyjaciel z Rennes

HENRYK WOŹNIAKOWSKI

Spotkanie ludzi tak lojalnych i wiernych 
w przyjaźni jak Jacek Brzeziński,  
tak bezinteresownych i życzliwych,  
to szczęśliwy przywilej.

B
ywa, że ludzkie losy biegną obok siebie przez  
dłuższy czas w dużej bliskości, aby ni stąd, ni zowąd 

energicznie się splątać. Tak było z moją przyjaźnią z Jac-
kiem Brzezińskim. Spotykaliśmy się przelotnie w Kra-
kowie od końca lat 60. XX w., mieliśmy wspólnych zna-
jomych, mijaliśmy się w dominikańskim krużganku 
czy w drzwiach u Wojtka Gołubiewa, z którym Jacek 
pracował po studiach w Spółdzielczym Instytucie Ba-
dawczym – ale chodziliśmy innymi ścieżkami. Z tam-
tego czasu pamiętam głównie jego okazałą białogwar-
dyjską futrzaną czapę, dobrze pasującą do jego solidnej 
postury i mocno zarysowanego profilu. Z początkiem 
lat 80. Jacek znikł z Krakowa – wiedzieliśmy, że osiedlił 
się z żoną we Francji, a ponieważ został tam nielegalnie, 
nie mógł przez dłuższy czas pokazać się w Polsce.

Lekcja wolnego rynku

Tymczasem z początkiem lat 90. okazało się, że okręt 
flagowy Znaku nabiera wody. Wskutek gwałtownych 
przemian w ówczesnej polityce, Kościele i na rynku pra-
sowym „Tygodnik Powszechny” jął tracić czytelników. 
Jerzy Turowicz złożył wówczas na moje plecy prezesurę 
Znaku w mniemaniu, że kilkunastomiesięczna służba 
w ekipie Tadeusza Mazowieckiego dała mi wiedzę, jak 
radzić sobie ze skutkami transformacji. Brakowało nam 
pomysłów, a przede wszystkim kapitału, żeby odzyskać 
starych i przyciągnąć nowych czytelników. 

Postanowiłem wówczas odwołać się do francuskich 
przyjaciół, z którymi spotkałem się wcześniej w Radzie 
Międzynarodowej Unii Prasy Katolickiej. Przedstawiłem 
projekt stworzenia joint venture ze Znakiem, która skupi 
się na wsparciu „Tygodnika” w postaci know-how i nie-
zbędnego, acz niewielkiego zastrzyku kapitałowego. 

Jednym z trzech partnerów tego przedsięwzięcia został 
koncern wydawniczy Ouest-France kierowany przez 
François Régis-Hutina, podczas stanu wojennego ini-
cjatora transportów humanitarnych do Polski. Jego asy-
stentem był Jacek Brzeziński, który z ogromnym zapa-
łem włączył się we współtworzenie nowej spółki i w bu-
dowanie porozumienia między delegatami francuskich 
partnerów a Znakiem. 

WOJCIECH

Bonowicz:  
Coś, na co nie ma nazwy

Mamy rok wyborczy i trzeba wybrać, 
czym się człowiek będzie zajmował. Ja już zde-
cydowałem – zajmę się końcem świata. Nawet 
najnowszą książkę tak zatytułowałem: „Dzien-
nik końca świata”. Tytuł optymistyczny, 
wbrew pozorom. Ale czemu optymistyczny, nie 

wiem. Wiem natomiast, że nie należy się oszukiwać: świat się koń-
czy i trzeba o tym pisać. Zresztą literatura ma tu akurat spore za-
sługi.

Świat kończył się już wielokrotnie, to jasne. Właściwie w każdej 
epoce można było napisać apokalipsę i traktować ją jako prozę re-
alistyczną, nawet jeśli wokół nie było akurat „błyskawic i gromów” 
(a przeważnie były). Jednak dzięki dawnym apokalipsom świat 
szedł do przodu: społeczeństwa określały swoje ideały, które cza-
sem wyprowadzały je na słoneczne równiny, a czasem kierowały 
w ślepą uliczkę. Potem korygowano błędy i popełniano nowe, za-
wsze jednak z myślą o pewnym etycznym „naprzód” czy raczej 
„w górę”. W końcu nad głowami zabłysła idea godności człowieka, 
a potem – porozumienia między ludźmi, które nie powinno być 
tak trudne, mimo wszystkich różnic, skoro godność jest wspólna. 
Idea się przebijała albo nie, najpierw było krwawo, potem jakby się 
uspokoiło. Można powiedzieć, że w naszej części świata do pew-
nego momentu idei godności wiodło się nie najgorzej. Ale przyszły 
wielkie katastrofy, monstrualne wojny i ludobójstwa idące w mi-
liony ofiar – i już nie wiadomo było, co myśleć.

Ludzie wyciągają różne wnioski z katastrof. Najbogatsi budują 
schrony, najlepiej w kilku miejscach globu, i rzeczywiście mogą się 
czuć bezpieczni. Cała reszta musi radzić sobie inaczej. Idea porozu-
mienia ciągle się między nami błąka, ale trudno jest budować poro-
zumienie w społeczeństwach, w których coraz więcej jest nadaw-
ców, a odbierać nie ma komu. Miał rację Tischner, kiedy pisał, że 
żyjemy na tym świecie jak na wielkim targowisku, gdzie każdy na-
wołuje, żeby zatrzymać się przy jego akurat straganie. W tym świe-
cie coraz mniej się perswaduje, coraz więcej nawołuje właśnie, a na-
wołując – straszy lub zawstydza. Człowiek wie, zwłaszcza jeśli nie 
jest najbogatszy, że aby przetrwać, potrzebuje innych. Państwo niby 
też powinno to wiedzieć. I klasa polityczna także. Ale politykę pro-
wadzi się dziś tak, jakby nikt inny na tym świecie nie był potrzebny 
– tylko nasza frakcja czy partia. Partia, czyli część, nie całość.

No więc koniec świata polega na odmowie porozumienia. Może 
nawet nie werbalizuje się tego w ten sposób: ostatecznie słowo „po-
rozumienie” zapewne nigdy nie zniknie z politycznego słownika. 
Ale wewnętrznie już dokonała się odmowa. Nie tylko w polityce, 
w innych sferach także. Wszystkie wielkie problemy – przemoc, 
ekologia, kryzys demokracji – tu mają swoje źródło. Kto inny, kto 
ma odmienne zdanie, odmienne cele i ideały, niech zniknie albo 
niech swą odmienność ukrywa. Nie ma godności poza kręgiem, 
który sam zakreślę. Nie ma świata poza takim, jakim go widzę. 

To nawet nie jest wojna wszystkich ze wszystkimi. To jest coś, na 
co dopiero trzeba wymyślić nazwę. Zanim nie będzie za późno.  ©

 ½  FELIETON

eprasa.pl eecd00c53b



53

9 C Z E R W C A  2 0 1 9

KS. ADAM BONIECKI

ODWIEDZIŁ REDAKCJĘ 

W LIPCU ZESZŁEGO 

ROKU. Zawsze, kiedy 

przyjeżdżał do Polski, 

odwiedzał nas na Wiślnej. 

Tamta wizyta – nikt z nas 

wtedy nie myślał, że 

ostatnia – była szczególna. 

Jacek Brzeziński wyszedł 

– jak się zdawało 

– zwycięsko z ciężkiej 

choroby, radość więc ze 

spotkania była tym 

większa. On sam nią 

promieniał. 

Od wielu lat był naszym 

wypróbowanym 

przyjacielem. Tajemnica tej 

przyjaźni z „Tygodnikiem” 

i całym środowiskiem 

leżała nie w tym, że 

w trudnych sytuacjach 

spieszył z pomocą, 

przecierając drogi do 

środowisk francuskich 

wydawców, które 

doskonale znał i w których 

cieszył się zaufaniem, ale 

w tym, że doskonale 

rozumiał, wręcz czuł sens 

tego, co robimy, i do 

„Tygodnikowej” 

i „Znakowej” filozofii miał 

zaufanie. Rozumiał nas 

i w nas wierzył. 

W trudnych okresach 

najnowszej historii 

„Tygodnika” było to 

niesłychanie ważne. Jacek 

nie był amatorem- 

-dyletantem, znał się na 

dziennikarstwie, znał 

arkana sztuki 

wydawniczej, katolicki 

świat wydawniczy nie był 

mu obcy. Trudno nawet 

opisać, ile tej przyjaźni 

zawdzięczamy, bo 

najbardziej liczy się to, 

czego policzyć się nie da. 

Wzruszył mnie wtedy 

w lipcu. Z najgłębszym 

przekonaniem zapewniał 

nas, że wyjście z choroby 

zawdzięcza naszym 

modlitwom. Tak, gorąco 

modliliśmy się za Jacka, ale 

żeby aż tak...

Myślę, że najwspanialszym 

dorobkiem „Tygodnika” są 

tacy jak Jacek przyjaciele. 

Bez nich dawno byśmy się 

pogubili, a może nawet 

przepadli.  ©π

„Tygodnik” co prawda postanowił po-
zostać jeszcze przez kilka lat „niewy-
godny”, w dużym formacie, jednak zasile-
nie kapitałowe pozwoliło zyskać na cza-
sie, zaczerpnąć nieco oddechu i zaadap-
tować się do zmniejszonej sprzedaży. 
Pojawili się też ciekawi francuscy do-
radcy. Jacek świadomie rozbudowywał te 
związki pomiędzy swymi dwiema ojczy-
znami, które leżały w jego zawodowych 
kompetencjach i zaspokajały pasję spo-
łeczną. Entuzjastą „Tygodnika” pozostał 
do końca życia, organizując załodze re-
gularne staże w Rennes i czytając pismo 
od deski do deski. Znakowi w osobach 
mojej i Danuty Skórowej pomógł prze-
prowadzić wizytę w licznych wydaw-
nictwach zarówno należących do grupy 
Ouest-France, jak i spoza niej, podczas 
której francuscy koledzy po fachu odsła-
niali przed nami tajniki swego warsztatu. 
Było to nieocenioną lekcją u początków 
wdrażania się w gospodarkę rynkową. 
Za pośrednictwem stowarzyszenia Eu-
rope Presse Solidarité Jacek rozwinął też 
współpracę z wydziałem dziennikarstwa 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Radość i optymizm

Taki był, pokrótce mówiąc, pewien frag-
ment zawodowo-społecznej działalno-
ści Jacka i jej owoce. Ale równie owocna 
była jego przyjaźń, jego entuzjazm i nie-

Jacek był głównym organizatorem tych 
wypraw: po starannej lekturze licznych 
przewodników proponował trasę, rezer-
wował noclegi, przygotowywał opisy czy-
niąc to wszystko z wielką perfekcją, a po-
tem – namiętnie fotografował oglądane 
pejzaże, zabytki, ludzi. Podczas długich 
godzin, gdy nawijaliśmy na koła kilome-
try szos, raczył nas niezliczonymi aneg-
dotami i plotkami, zawsze z nutą niepo-
zbawionej ironii życzliwości, o znanych 
nam i nieznanych przyjaciołach polskich 
i francuskich, o ukochanej jedynaczce 
Agacie i małych wnuczkach. W najpięk-
niejszych rejonach świata, z dala od obo-
wiązków spędzaliśmy intensywne, bez-
troskie chwile. 

Może nie zawsze beztroskie: Jacek bo-
wiem przez kilkanaście lat zmagał się 
dzielnie z poważną chorobą nowotwo-
rową. Umiał jednak zgrać swoje kolejne, 
coraz liczniejsze zabiegi i terapie z na-
szymi podróżami: nieco słabszy i szczu-
plejszy, co roku pojawiał się wraz z Ewą, 
pełen wigoru, na starcie kolejnej wspól-
nej trasy. Do choroby i związanych z nią 
niedogodności podchodził z odwagą, hu-
morem, optymizmem i stosunkiem ana-
litycznym: opowiadał o jej postępach 
i o reakcjach własnego organizmu, o wy-
siłkach lekarzy, jak gdyby opisywał cie-
kawy medyczny przypadek.

Co roku spotykaliśmy się też w Pol-
sce. Jacek miał chałupę góralską na Tara-
sówce, bez prądu i wody bieżącej, w któ-
rej spędził sporą część dzieciństwa i mło-
dości, co mu dało znakomitą znajomość 
gwary góralskiej, śpiewu i obyczaju, 
a także trwałe sąsiedzkie przyjaźnie. 
W tej chacie otwartej na tatrzańską pano-
ramę, dalekiej od gwaru wczasowisk, spę-
dzał pozostałą część urlopu kosząc trawę, 
rąbiąc drwa, nosząc wodę ze studni i gwa-
rząc z sąsiadami. Rozstanie z tym miej-
scem, wymuszone postępami choroby, 
było dla niego trudne, ale jak zawsze 
bacząc pilniej na pełną niż na pustą po-
łowę szklanki cieszył się, że chata poszła 
w ręce jego góralskich przyjaciół.

Spotkanie ludzi tak lojalnych i wier-
nych w przyjaźni jak Jacek, tak bezinte-
resownych i życzliwych, jest rzadkie – to 
szczęśliwy przywilej. Przedwczesne odej-
ście człowieka, który tak cieszył się ży-
ciem i przysparzał światu niemało dobra 
– to odwieczna tajemnica. Ale ponieważ 
żadne dobro się nie marnuje, to i Jacek 
nie wszystek od nas odszedł. ©

spożyty optymizm. U początków naszej 
współpracy okazało się, że planujemy 
wyjazd wakacyjny do amerykańskich 
parków narodowych. Postanowiliśmy je-
chać razem i odtąd co roku spędzaliśmy 
dwa-trzy tygodnie wakacji przemierza-
jąc w dwie pary małżeńskie malownicze 
rejony Europy i świata: Albanii, Bałka-
nów, Andaluzji, Argentyny, Kanady itd. 
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Pilecki ze znajomym Aleksandrem Żeligowskim. Lida, 1930 r.
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HISTORIA

WITOLD,  
MÓJ BOHATER

JACK FAIRWEATHER, AUTOR KSIĄŻKI „OCHOTNIK”: 

Badając historię Pileckiego zdałem sobie sprawę, 
jak trudno czasem zrozumieć cierpienie innych.  

Jemu w Auschwitz się to udało.  
Mam nadzieję, że jego historia zainspiruje  

ludzi tak, jak zainspirowała mnie.

WITOLD PILECKI miał 39 lat, 

gdy we wrześniu 1940 r. 

trafił do niemieckiego obozu 

koncentracyjnego Auschwitz 

– dobrowolnie. Ten weteran 

wojny polsko-bolszewickiej 

w 1920 r. i uczestnik kampanii 

wrześniowej 1939 r., a następnie 

konspirator, miał w Auschwitz 

ustalić, co to za miejsce i co tak 

naprawdę się tam dzieje.

OBÓZ KL AUSCHWITZ Niemcy 

uruchomili dopiero pół roku 

wcześniej, w pierwotnym 

zamyśle dla polskich 

więźniów politycznych. 

Zadaniem Pileckiego było 

też zorganizowanie w obozie 

konspiracji – podziemie 

zakładało (jak się okazało, 

nazbyt optymistycznie), że 

w sprzyjających okolicznościach 

możliwe będzie powstanie 

więźniów i – dzięki 

skoordynowanej akcji z zewnątrz 

– wyzwolenie obozu. Pilecki 

przebywał w Auschwitz 2,5 roku, 

po czym w kwietniu 1943 r. 

zdecydował się na ucieczkę, 

wraz z dwoma współwięźniami. 

O swoim pobycie składał raporty 

podziemiu. 

W LATACH 1943-44 Pilecki 

służył w Kierownictwie Dywersji 

Komendy Głównej AK (w pionie 

wywiadu). Walczył w powstaniu 

warszawskim, a po jego upadku 

trafił do niemieckiej niewoli 

(miał wtedy stopień rotmistrza, 

tj. kapitana kawalerii). Po 

1945 r. znalazł się na Zachodzie 

i wstąpił do II Korpusu 

gen. Andresa, gdzie służył 

w Oddziale II (wywiadzie). 

PATRYCJA BUKALSKA: Jest Pan brytyj-
skim dziennikarzem, bez związków 
z Polską. W jakich okolicznościach 
usłyszał Pan po raz pierwszy o Witol-
dzie Pileckim?
JACK FAIRWEATHER: Jesienią 2011 r. opo-

wiedział mi o nim mój przyjaciel, kore-
spondent wojenny Matt McAllester. Ra-
zem relacjonowaliśmy wojny na Bliskim 
Wschodzie. Staraliśmy się zrozumieć to, 
czego byliśmy tam świadkami. Szukając 
odpowiedzi, Matt pojechał do Auschwitz 
– miejsca, gdzie dokonało się największe 

zło w historii – i tam usłyszał o Witoldzie. 
Ta historia kilku odważnych ludzi, któ-
rzy stawili czoła nazistom w takim miej-
scu, była dla nas krzepiąca. Byłem jednak 
zaskoczony, dlaczego tak mało wiadomo 
o misji Witolda. Postanowiłem dowie-
dzieć się więcej. 

Nad tą książką pracował Pan pięć lat. 
Co było najtrudniejsze?
Samo pisanie było pełne napięcia. Ko-

rzystałem z relacji więźniów obozu kon-
centracyjnego, więc miałem poczucie 

swego rodzaju zobowiązania wobec nich, 
by opowiedzieć ich historię z taką mocą, 
jak na to zasługuje. 

Z kolei syn Witolda, Andrzej Pilecki, 
poświęcił mi wiele godzin. Opowiadał 
o ojcu. Pokazałem mu pierwszą wersję 
tekstu i byłem wzruszony, widząc, że mu 
się podoba.

Zanim zacząłem pisać, przeczytałem 
mnóstwo książek o II wojnie światowej 
i udziale w niej Polaków. Dużo tam dys-
kusji, polemik. Czułem, że nie muszę się 
w te debaty angażować. Nie chodzi o to, 
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by unikać trudnych tematów, ale chcia-
łem napisać historię Pileckiego w nowy 
sposób. Chciałem też zaprezentować jak 
najuczciwiej punkt widzenia Pileckiego, 
tak aby czytelnicy sami mogli wyrobić so-
bie opinię na temat wydarzeń, motywacji 
i poglądów bohaterów. Mam też nadzieję, 
że poczują więź z Pileckim, taką jak ja za-
cząłem odczuwać.

Trudno jest pisać o postaciach, które 

są już ustawione na pomnikach. 

Wiemy, że Pilecki był niezwykle 

odważny. Pan pokazuje go też jako 

człowieka z dylematami, momenta-

mi lęku. Pisze Pan, że jego wielkość 

polega na tym, iż był zwykłym czło-

wiekiem, takim jak my. Tak go Pan 

widzi?

Zadaję pytanie, dlaczego Pilecki zro-
bił to, co zrobił. Jednak sama tylko odpo-
wiedź, że był heroiczny, oddaliłaby mnie 
od niego, zmniejszyłaby szansę, by zro-
zumieć jego motywy. Czułem, że dopiero 
opisując – na ile to możliwe – jego niepo-
kój czy złożoność charakteru, mogę poka-
zać jego heroizm. 

To historia tak niezwykła, że nie trzeba 
karmić czytelników tylko heroicznymi 
cnotami. Wystarczy pokazać, co zrobił. 
Jego działania mówią same za siebie. Bo 
choć ludzie potrzebują bohaterów, któ-
rych mogą podziwiać jako wzorce, to po-
winniśmy też wiedzieć, że za tak wielkim 
człowiekiem kryje się również mężczyzna 
w średnim wieku, z obowiązkami rodzin-
nymi, zmagający się z życiem. Zwłaszcza 
momenty, gdy Pilecki musiał mierzyć się 
z ważnymi decyzjami, były dla mnie naj-
istotniejsze.

Na przykład decyzja, by dobrowolnie 

pójść do Auschwitz?

Zwykle przedstawia się tę jego decy-
zję prosto: że bez wahania zgłosił się na 
ochotnika. W istocie był to dłuższy pro-
ces. W pierwszej chwili nie podjął się tego. 
Nie był to zresztą jego pomysł, zadanie 
zostało na niego nałożone, a istotną rolę 
odegrał tu spór Pileckiego z kolegą z kon-
spiracji [Tajnej Armii Polskiej, do której 
wtedy należał – red.], dotyczący politycz-
nej orientacji ich organizacji. W pewien 
sposób misja była okazją, by pozbyć się 
Pileckiego z Warszawy. On rozumiał, że 
także o to chodzi. Stąd jego decyzja o pój-
ściu do Auschwitz jako więzień była bar-
dziej skomplikowana, niż zwykliśmy są-
dzić. Ponadto nie chodziło tylko o ryzyko, 
jakie sam podejmował, lecz także o nie-
bezpieczeństwo, które mógł sprowadzić 
na swą rodzinę. Dopiero gdy zdamy sobie 
z tego sprawę, możemy w pełni docenić 
jego heroizm.

Starał się Pan wczuć w myślenie 

Pileckiego?

Myślę, że dopiero pod koniec zbierania 
materiałów znalazłem sposób, by zrozu-
mieć, jak udało mu się wypełnić misję, 
zorganizować grupę ruchu oporu w obo-
zie, wytrzymać potworne traktowanie. 
I znów okazało się, że to nie była tylko 
kwestia odwagi, patriotyzmu czy wiary 
– choć oczywiście one miały znaczenie. 
Gdy w obozie pozyskiwał ludzi do konspi-
racji, wśród głodnych i zdesperowanych 
współwięźniów, musiał konkretnej oso-
bie powiedzieć: „Ufam ci, czy do nas do-
łączysz?”. Właśnie to zaufanie drugiemu 
człowiekowi, oddanie swego życia w jego 

ręce, wydaje mi się kluczowe, gdy idzie 
o zrozumienie Pileckiego. Fakt, że ufał in-
nym i sam wzbudzał zaufanie, sprawił, że 
mógł zostać przywódcą. Cały proces budo-
wania konspiracyjnej siatki w obozie był 
oparty na serii takich momentów zawie-
rzenia drugiemu człowiekowi.

Informacje o tym, co się dzieje 

w obozie, które Pilecki przekazywał 

na zewnątrz, przyjmowano z niedo-

wierzaniem. W książce pokazuje Pan, 

jak sam Pilecki stara się zrozumieć to, 

czego jest świadkiem. Na początku 

ma z tym problem i dopiero stopniowo 

uświadamia sobie skalę potworności 

niemieckiego systemu.

To sedno całej opowieści. To też wy-
jaśnia, dlaczego nie było reakcji na jego 
raporty. Pilecki jest jedną z pierwszych 
osób, które stają twarzą w twarz z kolej-
nymi fazami systemu zorganizowanego 
przez Niemców. Musi znaleźć słowa, jak 
opowiedzieć to, co Niemcy robią z pol-
skimi więźniami. Potem musi zrozumieć 
fakt zagazowania sowieckich jeńców. Po-
tem wyjaśnić, dlaczego został zagazowany 
cały transport żydowski. Początkowo jego 
próby wyjaśnienia są błędne, bo on stara 
się znaleźć jakiś racjonalny powód tych 
masowych mordów. Skala tego była dla 
niego początkowo niepojęta. Zresztą na-
wet dziś trudno nam to zrozumieć, mimo 
naszej wiedzy. 

Wyjaśnijmy to czytelnikowi: Pilecki 

widzi wymordowanie transportu 

sowieckich jeńców i myśli, że to 

dlatego, że nie przygotowano 

dla nich miejsc w obozie. Potem 

W grudniu 1945 r. zdecydował 

się dobrowolnie wrócić do 

zajętej przez komunistów 

Polski i działać w konspiracji, 

w organizacji poakowskiej NIE. 

Zajmował się wywiadem, m.in. 

rozpracowywał Ministerstwo 

Bezpieczeństwa Publicznego. 

Aresztowany w maju 1947 r. 

przez UB, w śledztwie 

torturowany, skazany na śmierć, 

został zamordowany w 1948 r. 

w więzieniu na Mokotowie.

JACK FAIRWEATHER, brytyjski 

dziennikarz, pracował przez wiele 

lat na Bliskim Wschodzie oraz 

w Afganistanie, skąd pisał m.in. 

dla „Washington Post” i „Daily 

Telegraph”. W 2003 r. był 

korespondentem wojennym 

w Iraku; za publikacje o wojnie 

irackiej otrzymał British Press 

Award (to brytyjski odpowiednik 

Nagrody Pulitzera). Na podstawie 

swoich doświadczeń napisał 

książki „A War of Choice” 

(o Iraku) i „The Good War” 

(o Afganistanie).

OPOWIEŚĆ O PILECKIM pod 

tytułem „The Volunteer: One 

Man, an Underground Army, 

and the Secret Mission to 

Destroy Auschwitz” („Ochotnik. 

Jeden człowiek, podziemna 

armia i tajna misja zniszczenia 

Auschwitz”) to jego kolejna 

książka. Pisząc ją, opierał się 

na materiałach z archiwów 

nie tylko w Polsce, ale też 

w Londynie, Waszyngtonie, 

Nowym Jorku, Tel Awiwie 

i Szwajcarii, a także na relacjach 

świadków Holokaustu (ponieważ 

Fairweather nie zna polskiego, 

musiał korzystać z pomocy 

researcherów znających język). 

Połączenie tak różnych źródeł 

pozwoliło na opowiedzenie 

historii Pileckiego na nowo, także 

z uwzględnieniem ówczesnego 

kontekstu międzynarodowego 

– oczami obserwatora zupełnie 

zewnętrznego. Polski przekład 

książki ukaże się wkrótce.

 ©π WP, PB
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widzi wymordowanie transportu 

żydowskiego i myśli, że chodziło 

o zagarnięcie ich własności. Nie 

sądzi, że zostali zabici tak po 

prostu. Pokazanie, jak rozwija się 

świadomość Pileckiego o systemie 

Zagłady, nadaje książce uniwersalny 

wymiar: pokazuje przyzwoitego 

człowieka stojącego twarzą w twarz 

z czystym złem i jego początkową 

niemożność, aby to zło pojąć.

Trzeba też widzieć kontekst: jego współ-
więźniowie oswajają się z tym, koncen-
trują na przetrwaniu. Pilecki cały czas pa-
mięta o zadaniu, nie przestaje próbować 
zrozumieć, co się dzieje, i w końcu mu się 
to udaje.

Był w obozie 2,5 roku. Czy to świado-

mość, że ma misję do spełnienia, dała 

mu siłę, by wytrwać?

Pilecki był jedynym więźniem Ausch- 
witz, który trafił tam z własnego wy-
boru. To swego rodzaju poczucie kon-
troli pomagało mu przetrwać. Z kolei on 
pomógł przetrwać innym, pokazując, że 
nazistom można się przeciwstawić. To 
dawało poczucie siły. To było coś całko-
wicie odmiennego od stanu tzw. zmu-
zułmanienia, w jaki popadali niektórzy 
więźniowie [w slangu obozowym nazy-
wano tak tych, którzy tracili wolę prze-
trwania – red.]. Bo utrzymanie woli życia 
nie było proste. Gdy więzień raz się zała-
mał, nie było dla niego ratunku. Pilecki 
chronił przed tym ludzi. Ci z jego przy-
jaciół, którzy zginęli, ginęli z poczuciem 
godności.

Ma Pan poczucie, że zbliżył się do zro-

zumienia, skąd zło w ludzkiej naturze?

Dobre pytanie. Praca nad tą książka 
była jak historyczne śledztwo detekty-
wistyczne. Ja i mój zespół, który wspierał 
mnie w researchu, siedzieliśmy nad set-
kami relacji, szukając okruchów, które 
pomogą odtworzyć doświadczenia Pilec-
kiego. Starałem się to poskładać, ale co 
chwila jakieś zdanie z relacji byłego więź-
nia rozbijało iluzję chłodnej pracy detek-
tywistycznej, porażało mnie potworno-
ścią. Emocjonalnie była to trudna praca. 
Czasem musiałem ją przerywać na kilka 
dni, żeby dojść do siebie. Myślę, że w pe-
wien sposób pomogło mi to zrozumieć 
zmagania Pileckiego, który starał się 
przeżyć kolejny dzień, patrząc na kolejny 
transport, kolejną śmierć. Musiał się na 
to uodpornić. 

Miał chwile kryzysu. 

Opisuję scenę, której był świadkiem, 
a która wpłynęła ostatecznie na jego decy-
zję o ucieczce z obozu. Zobaczył rodzinę, 
może polską, może żydowską. To był sty-
czeń-luty 1943 r., wieczór. Widział po ich 
twarzach, że wiedzą, iż za chwilę zostaną 
zastrzeleni. Był tam chłopiec w wieku jego 
syna. Potem w nocy Witold nie mógł spać, 
nie mógł zapomnieć twarzy tego chłopca. 
Myślał o tym, że nie zrobił nic, aby tego 
jednego chłopca ocalić.

Niewiele mógł zrobić.

Jego osobista uczciwość w uznaniu 
pewnej porażki jego misji – bo przecież 
nie doszło do powstania więźniów KL Au-
schwitz, nie udało się zatrzymać zabija-
nia – wzbudza mój szacunek. Natomiast 
jego sukces polega na tym, że pokazał nam 
prawdę o masowych mordach. W naszym 
świecie też dzieją się przerażające rzeczy. 

Ilu z nas czyta o Syrii czy Jemenie i nie 
robi nic, zupełnie nic? Przesłanie Pilec-
kiego mówi nam, że zawsze mamy jakiś 
wybór. Jego wybór polegał na pójściu do 
Auschwitz i zdobyciu wiedzy o zbrod-
niach nazistów. My też mamy wybór. 
Nie, nie musimy od razu jechać do Syrii. 
Ale możemy zwrócić uwagę na cierpienie 
ludzi tam. Albo, po prostu, zrobić coś do-
brego w naszym otoczeniu. 

Cytuje Pan memorandum brytyjskie-

go MSW rozesłane podczas wojny do 

mediów: z sugestią, by „oszczędnie” 

informować o niemieckich zbrod-

niach. Takiego słowa użyto: 

informować, ale oszczędnie.

I nie mówić o Żydach! To też zazna-
czono. 

To pokazuje, jak niektórzy ludzie 

– w przeszłości i teraz – odmawia-

ją nawet przyjęcia do wiadomości, 

co dzieje się z innymi ludźmi. Wolą 

odwrócić się plecami do zła. Pilecki 

musiał czuć wielką samotność, 

wiedząc, że zrobił tak wiele, by prze-

kazać wiadomości z obozu, a jednak 

niewiele one zmieniły.

Dlatego jego poobozowe doświadczenia 
i odczucia były dla mnie tak interesujące. 
Rozczarowanie, frustracja. I gniew. Wi-
dać to w jego notatkach. Jedną z najpięk-
niejszych rzeczy napisał tuż przed swoim 
aresztowaniem przez komunistów. To 
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tylko jedna strona, ale znacząca. Poka-
zuje, co było w nim najpiękniejszego. Za-
czyna znów od tego, co działo się w obozie, 
z trudem znajduje słowa. A potem, nagle 
– jakby uznając, że jednak nigdy nie zro-
zumie, jak człowiek może coś takiego ro-
bić drugiemu człowiekowi – opisuje, jak 
nieraz siedział w obozie ze swoimi przyja-
ciółmi w noc przed ich egzekucją. I każdy 
miał w sobie ten sam żal: że nie dał z siebie 
więcej innym ludziom. Traktuję to jako 
ostatnie przesłanie Pileckiego. Napisał to 
na kilka miesięcy przed swym aresztowa-
niem w 1947 r.

Zaczynając książkę, zapewne miał Pan 

jakieś pierwsze wyobrażenie o Pilec-

kim. Czy ten obraz się potem zmienił? 

Najbardziej zaskakujące było prześle-
dzenie jego podróży intelektualnej. Wcze-
śniej wiedziałem o jego heroizmie w obo-
zie. Ale zrozumienie wysiłku, jaki musiał 
podjąć, aby zrozumieć zbrodnie nazistów, 
w tym i to, czym był Holokaust, pokazały 
mi niezwykłą jakość jego myślenia. Więk-
szość osób wie tylko o tym, co on robił. 
A tutaj nastąpił jeszcze niezwykły i bogaty 
intelektualny proces, przez który musiał 
przejść, by zrozumieć Auschwitz. 

We wstępie pisze Pan, że książka jest 

prowokacyjna. W jakim sensie?

Amerykański czy brytyjski czytelnik 
myśli o Auschwitz w sposób niemal sym-
boliczny: jako o miejscu, gdzie dokonało 

się niewyobrażalne zło. A to jest książka 
o człowieku, który tam poszedł z własnej 
woli. Nie jest ofiarą, lecz świadkiem, który 
dokumentuje i przekazuje informacje. To 
niezwykła perspektywa. Wiele osób na 
Zachodzie może też nie wiedzieć, że za-
nim Auschwitz stał się epicentrum Holo- 
kaustu, był obozem dla polskich więź-
niów. Nie sposób też opowiedzieć o przed-
wojennej czy wojennej historii Polski bez 
podejmowania tematu antysemityzmu. 
To też część tej opowieści. 

Pokazuje Pan osobisty sprzeciw Pilec-

kiego wobec antysemityzmu.

Nie wiemy wiele o poglądach politycz-
nych Pileckiego. Wydaje się, że on w ogóle 
nie lubił polityki. Ale jego konflikt z ko-
legą z konspiracji wziął się stąd, że tamten 
chciał opublikować podziemny biuletyn 
z antysemickimi treściami, z przesłaniem 
„Polska dla Polaków”. W tej sytuacji uwi-
daczniają się poglądy Pileckiego. On po-
chodził ze środowiska, w którym anty- 
semityzm nie należał do rzadkości. Ale to 
sprawia, że jego późniejsze poglądy w obo-
zie, współczucie wobec współwięźniów, 
stają się jeszcze ciekawsze. I znów jest to 
coś, co możemy odnieść do nas, np. w kwe-
stii współczucia dla muzułmanów cierpią-
cych w Syrii. 

W obozie Pilecki musiał poradzić 

sobie ze swoją niechęcią do Sowie-

tów, uzasadnioną przecież także 

jego biografią – brał udział w wojnie 

1920 r. – aby w raportach podjąć los 

sowieckich jeńców. Uznał, że jego 

osobiste odczucia nie mogą wpływać 

na jego misję. 

Staram się pokazać historię Pileckiego 
tak otwarcie, jak to możliwe. Gdy mówię, 
że może jest prowokacyjna, to nie w sen-
sie szukania kontrowersji. Chciałem po-
kazać, jak ludzie wtedy reagowali na to, 
co się wokół nich działo, i jak to wpływało 
na zmianę ich poglądów. I także na zro-
zumienie Holokaustu. Cytuję holender-
skiego teologa Willema Visser’t Hoofta, 
który po wojnie pisał: „Ludzie nie mogli 
znaleźć w swoim sumieniu miejsca na tak 
niewyobrażalną zgrozę, i nie mieli dość 
wyobraźni ani odwagi, by stanąć z nią 

twarzą w twarz”. Antysemityzm odegrał 
istotną rolę, gdy idzie o reakcje na Holo-
kaust. Ale brak wyobraźni, by uwierzyć 
w rzeczy, które działy się wtedy w Euro-
pie, też był ważny. W efekcie świat nie za-
reagował na raporty Pileckiego tak, jak po-
winien.

Wcześniej napisał Pan książki o Iraku 

i Afganistanie, był Pan tam korespon-

dentem wojennym. Wojna tak Pana 

interesuje?

Gdy pracuje się jako reporter na wojnie, 
relacjonuje się w szybkim tempie wyda-
rzenie za wydarzeniem. W Iraku przez 
dwa lata pisałem po kilka tekstów dzien-
nie. Po tych wojnach miałem potrzebę, 
aby zrozumieć z tego coś więcej, się-
gnąć głębiej. To, co się tam stało, było tak 
straszne, że uznałem, iż jestem coś winien 
tym wszystkim ludziom, których tam 
spotkałem, jak irackie rodziny czy żołnie-
rze tam walczący. Chciałem pokazać, jak 
ważne decyzje podejmowane w Waszyng-
tonie wpływają na życie zwykłych ludzi 
w tamtych krajach. Czasem media opi-
sują jakieś wydarzenie gdzieś daleko, np. 
w Iraku, jakby po prostu się zdarzyło, a za-
pomina się, że ma ono swoją przyczynę.

Opisuje Pan scenę, jak esesmani 

znęcają się nad Pileckim i innymi 

więźniami, zmuszają ich do „żabek”, 

skakania w kółko. Pilecki przypomina 

sobie wtedy, jak przed wojną widział 

w swojej wiosce ludzi znęcających się 

nad złapanym zwierzęciem. Pamięta 

jego skowyt przed śmiercią. Wtedy 

myślał, że to odosobniony przypadek. 

W Auschwitz zrozumie, że taka jest 

ludzka natura.

Znów widać w tym siłę Pileckiego, który 
nie ma już złudzeń co do ludzkości, ale 
i tak potrafi zobaczyć w ludziach dobro. 

Czego się Pan spodziewa po tej 

książce, jakie wnioski mieliby wycią-

gnąć czytelnicy?

Badania, które przeprowadziłem, po-
zwoliły mi zdać sobie sprawę, jak trudno 
czasem dostrzec i zrozumieć cierpienie 
innych. Witoldowi Pileckiemu w Ausch- 
witz się to udało. Mam nadzieję, że jego hi-
storia zainspiruje ludzi tak, jak zainspiro-
wała mnie.

 ©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA

Dziękujemy warszawskiemu Instytutowi 

Pileckiego (instytutpileckiego.pl) za pomoc 

w zorganizowaniu wywiadu.

Na sąsiedniej stronie: Pilecki z młodzieżą 
z powiatu lidzkiego (gdzie mieszkał i działał 
jako społecznik) w Warszawie, koniec lat 30.  
Z lewej: zdjęcie ślubne Marii i Witolda 
Pileckich, kwiecień 1931 r. 
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NAUKA

POŻERACZE SERIALI
Wielogodzinne oglądanie seriali metodą „odcinek za odcinkiem”  

to obecnie częste doświadczenie, a nawet element stylu życia.  
Zjawiskiem tym coraz mocniej interesują się psychologowie.

ŁUKASZ JACH

Jeśli nie obejrzeliście jeszcze ani 
jednego z 73 odcinków zakończo-

nego już serialu „Gra o tron”, możecie 
nadrobić kulturowe zaległości w ciągu 
czterech dni. Starczyłoby nawet czasu 
na krótkie przerwy na sen i zaspokoje-
nie innych potrzeb ciała.

W DSM-5, czyli klasyfikacji chorób 
Amerykańskiego Towarzystwa Psy-
chiatrycznego, wyróżnia się zaburze-
nie z napadami objadania się (binge-
-eating disorder), którego objawami są 
m.in. sięganie po pożywienie mimo 
braku odczuwania głodu, przyjmo-
wanie nadmiernych  porcji pokarmu 
oraz poczucie braku kontroli nad je-
dzeniem. Przez analogię mianem binge-
-watching zaczęto określać oglądanie 
materiałów wideo, najczęściej seriali, 
w ilościach przekraczających wielkość 
ich standardowych „porcji”. To wła-
śnie liczba obejrzanych epizodów, 
a nie czas na to przeznaczony, wydają 
się być w tym przypadku ważniejszym 
kryterium identyfikacji zjawiska. Jeśli 
usłyszymy, że ktoś w trakcie week-
endu obejrzał pod rząd dziewięć odcin-
ków sitcomu, automatycznie wyobra-
zimy sobie człowieka pożerającego 
odcinki serialu niczym chipsy – jeden 
za drugim, z niewielką szansą na za-
przestanie, zanim w paczce pojawi się 
dno. Jeżeli jednak ktoś obejrzałby film 
„Ojciec chrzestny”, nasze skojarzenia 
poszłyby raczej w kierunku amatora 
twórczości Coppoli lub prozy Maria 
Puzo. A przecież w obu przypadkach 
czas spędzony przed ekranem byłby 

podobny i wyniósł około trzech go-
dzin!

Pojawienie się internetowych plat-
form streamingowych zrewolucjo-
nizowało oglądanie seriali i filmów. 
Dzięki dostępowi do sieci da się je oglą-
dać praktycznie wszędzie. Można za-
cząć na domowym telewizorze, kon-
tynuować na ekranie telefonu bądź 
tabletu, a następnie „przesiąść się” na 
laptop. Nie ma więc znaczenia, czy 
w danej chwili tradycyjnie siedzimy na 
kanapie, czy też jesteśmy w podróży, 
gotujemy lub przebywamy w toalecie. 
Oglądanie seriali to czynność gładko 
wpisująca się w harmonogram dnia 
współczesnych ludzi. Ci zaś z reguły 
przeceniają poziom podzielności swo-
jej uwagi i wydaje im się, że krojenie 
warzyw idzie im w towarzystwie ulu-
bionych bohaterów telewizyjnych 
równie efektywnie jak w ciszy.
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zjeść leżący w lodówce produkt, którego 
termin przydatności do spożycia wkrótce 
się kończył, mimo że wcale nie mieliśmy 
na niego ochoty? Albo ilu z nas wyszło 
z kina lub teatru w trakcie mało interesują-
cego przedstawienia? Rezygnacja spostrze-
gana jest w takich sytuacjach jak strata, 
choć paradoksalnie jej unikanie prowa-
dzi do jeszcze większych kosztów. Trudno 
jednak wygrać z własną psychiką, dlatego 
przekroczywszy pewną niewidoczną gra-
nicę decydujemy się na dojście do końca 
– odcinka, sezonu czy nawet całej produk-
cji. Podobne zjawisko może pojawiać się 
w głowach osób wkraczających w świat 
platform serialowych ze względu na pro-
mocje lub okres wykupionej subskrypcji. 
Czas nagli, możliwości sporo, a oferta nie 
powinna się zmarnować! W ten sposób 
pożerający odcinki widz upodabnia się do 
klienta, który porażony mnogością sma-
kołyków dostępnych na szwedzkim stole 
podczas hotelowego śniadania spożywa 
porcję znacznie większą niż ta, którą zwy-
kle konsumuje w domu.

Zaglądanie w umysł

Maèva Flayelle z Uniwersytetu Luksem-
burskiego wraz z zespołem europejskich 
badaczy opracowała kwestionariusz do 
badania ogólnych powodów oglądania 
seriali: od wzmacniania więzi społecz-
nych, poprzez chęć odczuwania silnych 
emocji, poszerzanie wiedzy i umiejętności, 
aż do radzenia sobie z codziennymi pro-
blemami. Wśród właściwości charaktery-
stycznych dla wpadania w serialowe ciągi 
znalazły się m.in. poczucie zaangażowania 
w proces oglądania, poczucie zależności, 
wrażenie utraty kontroli oraz pragnienie 
utrzymywania przyjemnego stanu poja-
wiającego się w sytuacji śledzenia fabuły.

Swati Panda i Satyendra C. Pandey na 
podstawie badań przeprowadzonych na 
amerykańskich studentach wskazują na-
tomiast, że wyższa motywacja do angażo-
wania się w łańcuszkowe oglądanie może 
mieć u swoich źródeł motywacje spo-
łeczne oraz ucieczkowe. Młodzi ludzie za-
nurzają się w świat seriali, bo dzięki temu 
mają o czym rozmawiać ze znajomymi, co 
daje im poczucie bycia „na czasie” i uwal-
nia od lęku przed wypadnięciem poza na-
wias grupy traktującej pożeranie seriali 
jako normę. Seriale ułatwiają im także za-
pomnienie o codziennych problemach. 
Przyczyny wybierania ciągów serialowych 
mogą być też znacznie bardziej prozaiczne 
– to po prostu tania i łatwo dostępna roz-

rywka, której popularyzację napędzają do-
brze zaprojektowane kampanie marketin-
gowe. Co jednak może niepokoić – dalsze 
chęci kompulsywnego oglądania seriali 
deklarują również te osoby, które pod ko-
niec sesji serialowych doświadczają ich 
negatywnych konsekwencji: zmęczenia, 
poczucia straty czasu czy przegapienia 
szansy na spotkanie z przyjaciółmi.

Interesujących informacji na temat mo-
tywacji do taśmowego oglądania dostar-
czają wyniki zebrane przez badaczy z Ko-
rei Południowej i Chin. Dotarli oni do 
blisko 800 osób w różnym wieku, które 
w ciągu ostatnich trzech miesięcy miały 
za sobą serialowe maratony. Badania wy-
kazały, że angażowanie się w łańcusz-
kowe oglądanie w celu odczuwania ra-
dości jest bardziej charakterystyczne dla 
osób o podwyższonej potrzebie doświad-
czania silnych emocji (sensation seeking). 
Ludzie lubiący mocne wrażenia mogą się-
gać więc po seriale ze względu na ich cha-
rakterystyczną budowę, obejmującą czę-
ste zwroty akcji oraz pozostawianie kul-
minacyjnych punktów fabuły na ostatnie 
minuty odcinka. Prawdopodobieństwo 
angażowania się w pożeranie seriali jest 
większe również u osób z podwyższoną 
potrzebą poznania (need for cognition), ob-
jawiającą się preferowaniem bardziej zło-
żonych problemów, zadań i scenariuszy. 

Nieco przewrotnie tendencje do „hurto-
wego” oglądania odcinków mogą wynikać 
również z... dostępu do mediów społecz-
nościowych i innych kanałów dostarcza-
jących informacji o serialowych zwrotach 
akcji i zakończeniach. Przeglądając strony 
internetowe można niechcący natknąć się 
na spojlery, czyli doniesienia zdradzające 
szczegóły fabularne odcinków, a nawet fi-
nałów całych sezonów. Dla niektórych wi-
dzów konfrontacja ze spojlerem oznacza 
drastyczny spadek satysfakcji z oglądania 
danej produkcji. Chcąc zatem uniknąć po-
psucia zabawy, starają się pochłaniać nowy 
materiał tak szybko, jak to tylko możliwe.

Oceny i przestrogi

Oczywiście nie brak głosów wskazują-
cych na negatywny wpływ binge-wat-
chingu na zdrowie. W tym kontekście 
wymienia się m.in. problemy ze snem czy 
schorzenia układu kostnego, oddecho-
wego i krwionośnego, charakterystyczne 
dla osób prowadzących siedzący tryb ży-
cia. Ponieważ z łańcuszkowym ogląda-
niem wiążą się niezdrowe zachowania 
żywieniowe – sięganie po produkty 

Szwedzki stół

Platformy cyfrowe na żądanie oferują do-
stęp do dziesiątek produkcji. Niektóre 
z nich udostępniają nawet z góry całe 
sezony nowych epizodów, czym wysta-
wiają na próbę naszą silną wolę. W ujęciu 
psychologii ekonomicznej konieczność 
oczekiwania na satysfakcjonujące zdarze-
nie interpretuje się w kategoriach kosztu, 
który trzeba ponieść, aby zrealizować za-
mierzony cel. Życie obfituje w sytuacje 
wymagające odroczenia gratyfikacji, jak 
choćby oszczędzanie przed zakupem czy 
stanie w kolejce przed wejściem na intere-
sującą wystawę. Niekiedy jednak wydaje 
się ono rzeczą tak nieprzyjemną, że jeste-
śmy skłonni zadowolić się mniej atrak-
cyjną, ale szybko dostępną opcją lub za-
mienić koszty czasowe na koszty innego 
rodzaju (jak wtedy, gdy sięgamy po wyso-
kooprocentowaną „chwilówkę”, aby ku-
pić coś już dziś, zamiast poczekać do na-
stępnej pensji). Problem ten znika jednak 
w przypadku dostępu do całego sezonu od 
ręki – nie ma już konieczności trenowania 
się w cierpliwości, zostaje tylko przyjem-
ność z oglądania. Dostawcy telewizji sto-

sują też inne zabiegi obniżające po-
ziom uciążliwości. Tuż po 

obejrzeniu epizodu widz 
często zapraszany jest 
automatycznie do ko-
lejnego. Niektóre plat-
formy oferują nawet 
możliwość pominię-
cia sekwencji począt-

kowej, przez co przej-
ście z jednego odcinka 

do drugiego staje się jesz-
cze bardziej płynne.

Do wpadania w ciągi 
serialowe może skła-
niać również niechęć do 
ponoszenia strat, nawet 
jeżeli są one jedynie su-
biektywnie postrzegane. 

Ilu z nas zdarzyło się np. 
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zawierające duże ilości cukrów, słone 
przekąski czy fast food oraz obniżenie 
kontroli nad ilością spożywanych pokar-
mów – pożeranie seriali może prowadzić 
do nadwagi czy otyłości. Konsekwen-
cje psychologiczne mogą z kolei brać się 
z  przemęczenia i przeciążenia poznaw-
czego. Należą do nich problemy z uważno-
ścią i koncentracją czy obniżony nastrój, 
mogący mieć u swoich podstaw zaniedba-
nia dotyczące higieny snu. Do nieprzyjem-
nych stanów, z jakimi konfrontują się se-
rialożercy, zalicza się również poczucie 
pustki, pojawiające w momencie żegna-
nia się z ulubionymi bohaterami.

Namysł nad dynamiką binge-wat-
chingu nieco utrudnia nazwa, kojarząca 
to zjawisko z napadowym objadaniem 
się. U osób spożywających nadmierne 
porcje epizody objadania pojawiają się na-
gle, przebiegają w samotności, a ich wy-
stąpieniu towarzyszy poczucie wstydu, 
a nawet obrzydzenia względem samego 
siebie. W przypadku części serialożer-
ców bywa podobnie, jednak inni przed 
rzuceniem się w wir odcinków podej-
mują przemyślane przygotowania. Nie 
należy też zapominać o towarzyskich ko-
rzyściach związanych ze znajomością ak-
tualnych serialowych trendów. O ile więc 
społeczny odbiór napadowego objadania 
się jest jednoznacznie negatywny, o tyle 
reakcje na ciągi serialowe są w najgor-
szym przypadku ambiwalentne.
Binge-watching bywa nazywane nie-

kiedy „uzależnieniem od seriali”.  Dyna-
mika stanów psychicznych pojawiających 
się u serialożerców faktycznie przypomina 
nieco tę, która charakteryzuje ludzi oddają-
cych się grom hazardowym. Część hazar-
dzistów nastawiona jest na akcję (tzn. za-
angażowanie poznawcze i interakcję z in-
nymi), inni zaś na ucieczkę od natrętnych 
myśli czy niedogodności dnia codzien-
nego. Podobnie jednych widzów na wiele 
godzin do ekranu może przyciągać możli-
wość oddawania się spekulacjom na temat 
fabuły lub poczucie uczestniczenia w zbio-
rowym wydarzeniu, innych  z kolei uwo-
dzi możliwość oderwania się na jakiś czas 
od poczucia samotności, stresu czy lęków. 
I w jednym, i w drugim przypadku poja-
wia się również dążenie do kontynuowa-
nia procesu. Potrzeba gry trwa bez względu 
na to, czy się wygrywa, czy też nie, gdy zaś 
brakuje już odcinków, można sięgać po in-
ternetowe komentarze na ich temat, ma-
teriały zakulisowe, informacje o aktorach, 
wpadkach lub easter eggach (żartach i nie-

spodziankach celowo wplatanych przez 
scenarzystów w fabułę epizodów).

Co więcej, hazardzista w zależności od 
preferencji może sięgać po gry różniące się 
stopniem rywalizacji, kontaktu z innymi 
ludźmi, skomplikowania czy nawet wie-
dzy. Analogicznie „serialożerca” ma do wy-
boru przekazy o różnym natężeniu czy ro-
dzaju wzbudzanych emocji. W ciąg seria-
lowy wpaść można wszak równie dobrze 
rozwiązując wraz z bohaterami zagma-
twane łamigłówki detektywistyczne, jak 
i śledząc losy grupy przyjaciół czy wielo-
pokoleniowej rodziny w popularnych sit-
comach. 

Moda, która minie?

Tendencja do nadawania zmianom stylu 
życia etykiet rodem ze słownika proble-
mów psychicznych nie dla wszystkich 
stanowi właściwy kierunek. Uporczywe 
przyglądanie się codziennym czynno-
ściom przez pryzmat kategorii „zdrowia” 
i „choroby” zdaniem części socjologów 
jest przejawem medykalizacji, czyli pro-
cesu przenoszenia terminologii i wzorców 
działania wypracowanych na gruncie me-
dycyny na wszelkie inne obszary ludzkiej 
aktywności.

Odnosząc się do innego współczesnego 
trendu związanego z użytkowaniem in-
ternetu John M. Grohol zasugerował kie-
dyś, że ludzie zaczynając swoją przygodę 
z nowym medium często mają tendencję 
do zachowań nadmiarowych, po serii któ-
rych następuje stopniowe stabilizowanie 
się częstotliwości jego używania na znacz-
nie niższym poziomie. Być może tak wła-
śnie przygodę z pożeraniem seriali prze-
żywa większość z nas – od zachłyśnięcia 
się możliwością głębokiego zanurzenia 
w pasjonujących światach, poprzez do-
świadczenie przesytu, aż do uznawania 
łańcuszkowego oglądania nie za model 
wzorcowy, ale raczej za jedną z możliwo-
ści kontaktu z fabułą.

Bez względu jednak na to, czy potraktu-
jemy binge-watching jak działanie poten-
cjalnie zagrażające, czy też wyraz indywi-
dualnych upodobań, jest bardzo prawdo-
podobne, że nasze odrętwiałe od siedzenia 
w jednej pozycji plecy i kark prędzej czy 
później upomną się o swoje. Warto więc 
między jednym a drugim odcinkiem se-
rialu wyjść na spacer, trochę pobiegać czy 
wykonać kilka ćwiczeń. Bez obaw! Czas 
ten można przecież wykorzystać na prze-
widywanie kolejnych zwrotów akcji.

 © ŁUKASZ JACH
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Literat  
w świecie 
kwarków

MICHAŁ ECKSTEIN

Zawdzięczamy mu teorię 
wyjaśniającą budowę 
jąder atomowych. Murray 
Gell-Mann, fizyk, noblista, 
zmarł 24 maja. 

Z
apytany na jednym z przyjęć 
o swoje korzenie, Murray Gell-

-Mann wywodził swoje nazwisko od 
połączenia rzek Gell i Mann w Szkocji. 
W rzeczywistości obie rzeki znajdują 
się w Australii, przy czym nie mają 
szansy się spotkać na lądzie, gdyż jed-
na przepływa przez Tasmanię, a dru-
ga przez Nową Południową Walię. Co 
więcej, rodzice Murraya pochodzili 
z zachodniej Ukrainy. Ojciec nazywał 
się Gellmann – dywizu w nazwisku 
oraz syna, który rozsławił je na cały 
świat, dorobił się już w USA.

Murray Gell-Mann studia na Uni-
wersytecie Yale ukończył w wieku 
19 lat, po trzech latach obronił doktorat 
w MIT. Początkowo zamierzał wybrać 
archeologię lub historię. Jego ojciec na-
ciskał na bardziej praktyczny, inżynie-
ryjny kierunek. Po twardych negocja-
cjach stanęło na fizyce. Po latach Gell-
-Mann przyznał, że zrobił to tylko po to, 
by „dać staruszkowi satysfakcję”.

Fizyka okazała się jednak jego pasją. 
Zgłębiał tajemnice rodzącej się teorii 
cząstek elementarnych, współpracu-
jąc z takimi osobistościami jak Enrico 
Fermi czy Richard Feynman. Przełom 
lat 50. i 60. stanowił złoty okres dla tej 
dziedziny, dzięki badaniom promie-
niowania kosmicznego i pierwszym 
eksperymentom akceleratorowym. 
Co rusz odkrywano nowe krótkoży-
ciowe cząstki (jak wówczas się wyda-
wało) elementarne: piony, kaony czy 
hyperiony… Brakowało jednak teorii, 
która pozwalałaby przewidywać ich 

ģ
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własności. Uporządkowanie tej stajni Au-
giasza było dziełem Murraya Gell-Manna.

Ośmioraka droga

Na początku lat 60. przyszły noblista za-
czął zauważać podobne wzorce we wła-
snościach różnych cząstek i próbował 
uchwycić je przy użyciu pewnych syme-
trii matematycznych (na podstawie teo-
rii grup). Pierwszym krokiem była tzw. 
ośmioraka droga (ang. eightfold way) 
oparta na idei klasyfikacji cząstek w ra-
mach oktetów. Pozwoliła ona Gell-Man-
nowi przewidzieć istnienie nowej cząstki 
omega minus, która faktycznie została za-
obserwowana w 1964 r. w akceleratorze 
w Brookhaven na Long Island.

Ośmioraka droga (nawiązująca lin-
gwistycznie do Szlachetnej Ośmiorakiej 
Ścieżki w filozofii buddyjskiej) okazała 
się jednak niewystarczająca. Przełom 
nastąpił, kiedy Murray Gell-Mann od-
ważył się uderzyć w najbardziej podsta-
wowe składniki materii: protony i neu-
trony tworzące jądra atomowe. „Pomysł, 
że proton i neutron są fundamentalne, 
wydawał mi się całkowicie absurdalny” 
– powiedział i w 1964 r. ogłosił światu, że 
są one zbudowane z trzech „kwarków”. 
Sama nazwa pochodzi z powieści Jamesa 
Joyce’a „Finneganów tren”, z enigma-
tycznego zdania „Three quarks for Muster 
Mark!”. Niezależnie na podobny pomysł 
wpadł George Zweig, który nazwał naj-

mniejsze składniki materii „asami”. Osta-
tecznie to jednak kwarki zadomowiły się 
w nomenklaturze fizyki cząstek i przy-
niosły Gell-Mannowi szybką Nagrodę 
Nobla w 1969 r. 

Konstrukcja Gell-Manna ma w sobie 
coś podobnego do układu okresowego 
pierwiastków Mendelejewa. Sam wspo-
minał: „Ja bawiłem się cząstkami elemen-
tarnymi, on – pierwiastkami. Było natu-
ralne, żeby porównywać obie sytuacje, 
choć osobiście uważam, że odkrycie Men-
delejewa jest dużo ważniejsze”. W pier-
wotnej wersji teorii kwarki były trzy: 
górny, dolny i dziwny. Do tego dochodzą 
ich antypartnerzy, czyli cząstki o takiej sa-
mej masie, ale o przeciwnych ładunkach 
elektrycznych. Teoria jednak wymagała, 
aby kwarki posiadały ułamkowy ładunek 
(wielokrotność jednej trzeciej), co było ka-
mieniem obrazy dla fizyków atomowych. 
Już po tym, jak istnienie kwarków zostało 
pośrednio potwierdzone w akceleratorze 
SLAC w Kalifornii, Gell-Mann postanowił 
ugasić pożar benzyną: ogłosił, że kwarki są 
uwięzione we wnętrzu protonów i neu-
tronów i w stanie swobodnym istnieć nie 
mogą. Tym, co trzyma kwarki razem, jest 
oddziaływanie silne jądrowe, przenoszone 
przez gluony.

Okazało się, że ta cokolwiek ekscen-
tryczna wizja podstawowych budulców 
materii faktycznie odpowiada obserwo-
wanej rzeczywistości. Dziś kwarkowy mo-

del Gell-Manna stanowi fundament tzw. 
teorii kwantowej chromodynamiki, opi-
sującej wewnętrzną strukturę protonów 
i neutronów. W ostatnich latach udało 
się nawet „uwolnić” kwarki i gluony na 
ułamek sekundy. W najpotężniejszych 
akceleratorach wytworzono stan plazmy 
kwarkowo-gluonowej, w którym cząstki 
te zachowują tak, jakby były swobodne.

Walka z ortodoksją

Posprzątawszy cząstkową stajnię Au-
giasza, Murray Gell-Mann nie ustawał 
w poszukiwaniach jeszcze lepszych mo-
deli i został gorącym orędownikiem tzw. 
teorii strun, na długo zanim stało się to 
modne. Głosi ona m.in., że wszystkie 
cząstki elementarne są tak naprawdę 
drganiami małych obiektów zwanych ro-
boczo „strunami”. Choć teorii strun Gell-
-Mann kibicował do końca swych dni, 
w 1984 r. zmienił front i przeniósł się do 
Nowego Meksyku, gdzie współtworzył 
Santa Fe Institute – interdyscyplinarny 
ośrodek badań nad złożonością. Jednymi 
z osiągnięć „nowej metody” są zrozumie-
nie biologicznej złożoności układu im-
munologicznego i opis systemów adap-
tywnych.

Dla niektórych Murray Gell-Mann był 
czarujący, dla innych irytujący, nikt jed-
nak nie odmawiał mu przenikliwości 
umysłu. Miał genialną intuicję fizyczną, 
ale pasjonował się też m.in. lingwistyką, 
co wyjaśnia literackość nazewnictwa 
w świecie subatomowym. Podczas ban-
kietu noblowskiego zaskoczył zebranych, 
kończąc swoją przemowę po szwedzku. 
Znany był również z ostrych sformuło-
wań: jednego ze swoich dawnych współ-
pracowników, Abrahama Paisa, nazywał 
„złym karłem”, a szanowanego fizyka eks-
perymentalnego Leona Ledermana – „hy-
draulikiem”. W rozmowie z dziennika-
rzem „Science News” Tomem Siegfriedem 
o pewnym znanym fizyku powiedział: 
„Nie wiem, co ten facet wygaduje!”, innego 
(noblistę) określił wprost mianem „ma-
niaka”. W głośnym wywiadzie z 2009 r. 
stwierdził jednak: „Większość prób oba-
lenia naukowej ortodoksji jest zła. Wiele 
z nich to czyste maniactwo. Jednak zda-
rza się od czasu do czasu, że taki pomysł 
jest właściwy”.  

Wydaje się, że dziś fizyka cząstek znowu 
potrzebuje „szalonej idei”, i niewyklu-
czone, że śmiałek zdolny ją ująć w mate-
matyczne ramy urodził się już na rozstaju 
nieistniejących rzek.  ©

A
S

L
U

 
/

 
U

L
L

S
T

E
IN

 
B

IL
D

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

Murray Gell-Mann, 2007 r.

eprasa.pl eecd00c53b



62

KULTURA

WYBUCHŁO!

Nieoczekiwanie, bez żadnej zapowiedzi,  

kiedy wielu widzów było jeszcze pogrążonych  

w żałobie po starej, dobrej „Grze o tron”.  

„Nowy najlepszy serial”. „Arcydzieło”.  

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

K
rytycy i publiczność zgodni jak 
rzadko – w serwisie IMDB zbierają-

cym opinie widzów imponujące 9,7/10 
przy ponad 80 tysiącach głosów.

Entuzjazm jest jednak usprawiedli- 
wiony. „Czarnobyl”, bo to o nim mowa, 
to wizualny i narracyjny majstersztyk. Li-
czący pięć odcinków miniserial HBO opo-
wiada o następstwach katastrofy w elek-
trowni atomowej. Twórcy zafundowali 
nam opowieść o lęku, bohaterstwie, sile 
nauki i bezduszności totalitarnej biu-

rokracji. Każdy z tych wątków był już 
wprawdzie porządnie wyeksploatowany, 
ale scenarzyści „Czarnobyla” mają wyjąt-
kowy talent do budowania wielopiętro-
wych anegdot-symboli. 

W nowym serialu uniwersalna przy-
powieść miesza się z drobiazgową rekon-
strukcją wnętrz i kostiumów, wzniosłe 
metafory przeplatają się z przyziemnym, 
czasem odrażającym wręcz konkretem, 
bohaterstwo jest piękne i tragiczne, a nade 
wszystko – wiarygodne. Serial jest tak do-

bry, że nawet polski widz, nieco z przed-
stawioną na ekranie rzeczywistością 
oswojony, po kilku minutach wchodzi 
w jego świat tak głęboko, że przestają go 
razić radzieccy dygnitarze rozmawiający 
ze sobą angielszczyzną wyniesioną wprost 
z herbatki u królowej. 

Ten sukces wydaje się tym bardziej nie-
wiarygodny, że pomysłodawcą i scenarzy-
stą serialu jest Craig Mazin, autor takich 
hitów jak „Kac Vegas w Bangkoku” czy 
„Straszny film 3”, obecnie pracujący nad 
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przebojem „Kowboj, Ninja, Wiking” – ada-
ptacją komiksu o superagencie z rozszcze-
pieniem osobowości, który, zgodnie z ty-
tułem, jest na przemian kowbojem, ninją 
i wikingiem.

Ale „Czarnobyl” to poważna sprawa. 
Wydarzenie kulturalne, którego lepiej nie 
przegapić; moda, której warto ulec. Tyle że 
im lepszy jest ten serial – tym gorzej. Bo za 
fasadą wspaniale rozpisanych postaci i im-
ponujących efektów wizualnych kryje się 
mroczna tajemnica, którą spece od opo-
wieści z HBO chcieliby przed nami ukryć.

Śmierć bezgłośna  
i niewidzialna

Pokazać niewidzialne zagrożenie – oto 
wyzwanie, przed którym stają i twórcy 
serialu, i jego główny bohater – Walerij 
Legasow, radziecki chemik koordynujący 
wysiłki na rzecz zminimalizowania skut-
ków awarii. Legasow, w którego w serialu 
wciela się przekonująco Jared Harris, to 
postać autentyczna. Jego biografia sta-
nowi gotowy scenariusz, włącznie z tra-
gicznym zakończeniem. Dokładnie dwa 
lata po katastrofie uczony postanowił 

odebrać sobie życie. Nie zdradzam tu za-
kończenia. Przeciwnie – śmierć  Legasowa 
ukazana jest w pierwszej scenie pierw-
szego odcinka. 

Dopiero potem z okien mieszkania 
w bloku z wielkiej płyty widzimy błysk 
eksplodującego reaktora, a chwilę póź-
niej, gdy fala uderzeniowa dociera do od-
dalonego o 20 kilometrów miasta Prypeć, 
słyszymy też huk. To pomysłowy symbol 
opóźnienia informacyjnego, stanowiącego 
jeden z głównych tematów serialu. W ten 
sposób, zgodnie z klasycznym już przepi-
sem Hitchcocka, zaczyna się „Czarnobyl”. 
Najpierw trzęsienie ziemi, a potem emocje 
tylko rosną.

Katastrofa jest początkiem, nie końcem. 
Oglądając serial śledzimy więc równole-
gle wysiłki Legasowa dążącego do zmini-
malizowania śmiertelnego żniwa, i drogę, 
która doprowadzi go do targnięcia się na 
własne życie.

Podstawowy problem polega na tym, 
że zagrożenia nie widać. Pierwsze ofiary 
Czarnobyla giną przede wszystkim dla-
tego, że nie zdają sobie sprawy z ryzyka. 
Dosięga ich niedostrzegalny gołym okiem 

zabójca – fizyczny proces, którego więk-
szość ludzi nie zna i nie rozumie. Jak wy-
tłumaczyć im – zwykłym robotnikom 
i partyjnym dygnitarzom – że w powie-
trzu, wodzie i na ziemi unosi się śmiercio-
nośna siła bez koloru, zapachu, dźwięku 
czy smaku? Zadania nie ułatwia propa-
ganda radzieckiej nieomylności i brutalne 
tamowanie obiegu informacji.

Scenarzysta, reżyser, aktorzy i twórcy 
efektów wizualnych – wszyscy oni mu-
sieli sprostać temu samemu wyzwaniu. 
Jak za pomocą medium audiowizual-
nego pokazać coś, co jest bezgłośne i nie-
widzialne? Z tego zadania twórcy „Czar-
nobyla” wywiązali się mistrzowsko. Po-
trafili zasugerować wszechobecność nisz-
czącej siły pracą kamery, muzyką, eks-
pozycją poszczególnych detali. Ogląda-
jąc serial niemal czuło się promieniowa-
nie. Tym silniejsze i bardziej niewymu-
szone wrażenie wywierały sceny, w któ-
rych posłużono się bardziej dosłownymi  
narzędziami stopniowania grozy, jak co-
raz szybsze trzeszczenie liczników Geigera 
czy przyspieszający oddech ludzi w ska-
fandrach. Pierwszy odcinek, w którym  
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ģ widzimy najwięcej skutków napromie-
niowania, ogląda się jak horror. W kolej-
nych zagrożenie jest coraz bardziej suge-
rowane, coraz mniej obecne.

Gdzie ścina się głowy 
posłańcom złych wieści

Serialowy Legasow, tak jak jego rzeczy-
wisty pierwowzór, musi się mierzyć nie 
tylko z radiacją, lecz także z sowiecką 
biurokracją nastawioną na ochronę nie 
obywateli, lecz dumy największej ato-
mowej potęgi świata. Sprawia to, że od-
tworzony na ekranie Związek Radziecki 
jest równie przerażający jak promienio-
wanie. Mam świadomość, że określenia 
w rodzaju „gęsta, duszna atmosfera” na-
leżą do kanonu frazesów, których każdy 
krytyk filmowy powinien się wystrze-
gać, ale nic na to nie poradzę – taki wła-
śnie jest „Czarnobyl”.

Craig Mazin i reżyser Johan Renck wy-
kreowali na ekranie przekonujący świat. 
Serial jest nie tyle elegią dla ofiar rzeczy-
wistego, historycznego ZSRR, ile ważną, 
uniwersalną przestrogą przed tym, jak 
niebezpieczny jest system, w którym nie 
ma możliwości przekazywania złych wie-
ści. Każdy z nas napotyka czasem ten me-
chanizm – w państwie, w partii, w firmie, 
w rodzinie, nawet we własnej głowie. Szu-
kamy potwierdzenia własnych zasług, 
wieści o tym, jacy jesteśmy fajni, jaka do-
bra jest obrana droga. Posłańcom przyno-
szącym złe wieści ścinamy głowy w ak-
cie furii. To gwarancja, że kolejne niepo-
myślne doniesienia już do nas nie dotrą. 
Ale nie dlatego, że nagle zaczniemy mieć 
rację. Po postu będziemy utwierdzać się 
w błędzie, otoczeni murem złudzeń pod-
trzymywanych przez przemoc.

O takim świecie opowiada „Czarno-
byl”. I jest to świat odmalowany w każ-
dym detalu, z epickim rozmachem. Kul-
tura kłamstwa, strachu i propagandowej 
nowomowy rozciąga się od łypiących na 
siebie nieufnie przechodniów aż po naj-
wyższe szczeble władzy. W lęku żyją na-
wet partyjni dygnitarze.

Na takim tle tym wyraźniej rysuje się 
heroizm. Mazin i Renck odmalowują go 
pięknie, ale bez zbędnej estetyzacji, po-
święcając wiele uwagi postaciom drugo-
planowym. 

Ukazane w „Czarnobylu” bohaterstwo 
jest pokorne, fatalistyczne, ale też niepo-
zbawione ironii, która dla wielu przedsta-
wionych na ekranie bohaterów okazuje 
się ostatnim bastionem – ołowianym far-

Serial nie jest elegią dla ZSRR, 

ale przestrogą przed tym,  

jak niebezpieczny  

jest system, w którym nie ma 

możliwości przekazywania 

złych wieści.

tuchem chroniącym przed wszechobec-
nym promieniowaniem kłamstwa, które 
rozpuszcza tkankę społeczną, powodu-
jąc nowotwór duszy. Jest w tym portrecie 
pewnie trochę amerykańskiego stereo-
typu w spojrzeniu na Rosjan. Ale w „Czar-
nobylu” stereotypowość nie razi, bo rów-
noważy ją szacunek dla detalu. 

Półprawdy

A teraz pora na zdemaskowanie mrocz-
nego sekretu twórców „Czarnobyla”. Te-
matem serialu są kłamstwa. Ale sami au-
torzy mają sporo problemów z prawdą. 
Nie tyle chodzi tu o przeinaczanie ukaza-
nych na ekranie faktów, ile właśnie o su-
gerowanie czegoś, czego ostatecznie nie 
widzimy, ale mamy się domyśleć.

Doskonale ilustruje to pokazana w se-
rialu autentyczna historia trzech bohater-
skich ochotników. Ananenko, Baranow 
i Biespałow zanurkowali w radioaktywnej 
wodzie, by opróżnić grożące kolejnym wy-
buchem zbiorniki. Z ekranu kilkakrotnie 
słyszymy, że to misja samobójcza. W jej 
trakcie dozymetry trzeszczą jak oszalałe. 

Mężczyźni wychodzą z podziemia ledwo 
żywi, by potem nigdy już nie pojawić się 
w scenariuszu. 

Nic dziwnego, że wielu widzów na ca-
łym świecie po obejrzeniu tego odcinka 
umieszczało w mediach społecznościo-
wych wzruszające epitafia dla bohate-
rów. Tymczasem Baranow zmarł na serce 
w 2005 r., bez związku z katastrofą. Ana-
nienko i Biespałow pewnie z zaintereso-
waniem obejrzą serial. Obaj żyją, mają się 
dobrze, w zeszłym roku odebrali z rąk pre-
zydenta Poroszenki medal za wykazaną 
podczas katastrofy odwagę. 

Tak samo przedstawia się sprawa z uka-
zanymi na ekranie górnikami kopiącymi 
tunel pod reaktorem czy z „biorobotami” 
– ludźmi odpowiedzialnymi za oczyszcza-
nie dachu elektrowni z radioaktywnych 
pozostałości. W scenariuszu czują się co-
raz gorzej, a potem znikają. Ich los pozo-
stawiony zostaje wyobraźni widza. Tym-
czasem nikt z nich nie zmarł natychmiast, 
a liczba nowotworów nie wzrosła wcale 
dramatycznie. W niczym nie umniejsza 
to bohaterstwa tych ludzi. Wielu z nich 
liczyło się z tym, że ich misja może być sa-
mobójcza. Nie zmienia to też winy urzęd-
ników, którzy narażali likwidatorów na 
nadmierne napromieniowanie, nie prze-
strzegając ustalonych wcześniej procedur. 

Prawda jest jednak taka, że niewidzialny 
zabójca okazał się ostatecznie znacznie 
mniej groźny, niż się pierwotnie spodzie-
wano. Mniej straszny, niż nam to sugerują 
twórcy „Czarnobyla”, którym nie udało się 
uniknąć pokusy podkoloryzowania nie-
bezpieczeństwa. 
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Razem ze mną serial HBO obejrzał Adam 
Błażowski – inżynier efektywności energe-
tycznej, publicysta i współzałożyciel funda-
cji FOTA4Climate. W skrócie – człowiek 
od pragmatycznej ekologii zaangażowany 
m.in. w komunikację rzeczywistego ry-
zyka, wad i korzyści związanych z wpro-
wadzaniem energetyki jądrowej.

– Trzeba rozumieć, co konkretnie się 
tam stało, by móc odróżnić fakty od fik-
cji wprowadzonej w celu zwiększenia 
dramaturgii. Postaci wypowiadają zda-
nia nacechowane emocjami, strachem, 
a często przesadą niezbędną, by zmusić 
komunistyczny aparat władzy do reak-
cji – zauważa Błażowski. Innymi słowy: 
filmowy Legasow czasem przesadza. 
W świecie przedstawionym serialu ma 
to sens. Komunistycznymi dygnitarzami 
trzeba wstrząsnąć, by chronić ludzi i za-
pobiec potencjalnym kolejnym awariom. 
Ale czy widzowie mają tego świadomość?

W jednej ze scen Legasow grozi zamianą 
sporej części Europy w nuklearną pusty-
nię. – Legasow musiał wiedzieć, że żadna 
eksplozja o mocy megaton fizycznie nie 
mogła mieć miejsca w dniach po katastro-
fie – komentuje Błażowski.

Jak zatem przedstawia się rzeczywisty 
bilans katastrofy? Bezpośrednie ofiary to 
kilkadziesiąt osób – likwidatorzy zaanga-
żowani w pierwszą fazę usuwania skut-
ków eksplozji. Informacje o ostatecznej 
liczbie ofiar poznawaliśmy stopniowo. 
Na początku nikt nie mógł przewidzieć, 
jaki dokładnie skutek wywrze promienio-
wanie. Obawiano się tragedii. Ale począt-
kowe estymacje mówiące o czterech tysią-

cach potencjalnych ofiar zmarłych na no-
wotwory się nie potwierdziły. 

– Szczegółowe badania nie wykazały po 
latach oczekiwanego wzrostu liczby no-
wotworów w populacji, nawet wśród tzw. 
„biorobotów”. Obserwowany wzrost nie-
groźnych zmian w tarczycach (efekt naj-
bardziej groźnego jodu) dzieci był najpew-
niej w dużej mierze rezultatem zwiększo-
nej diagnostyki – mówi Błażowski. 

Jego słowa potwierdza opublikowany 
20 lat po katastrofie raport WHO, mó-
wiący o 50 (!) zgonach powiązanych bez-
pośrednio z awarią elektrowni. Ale nawet 
te początkowe, niepotwierdzone osta-
tecznie szacunki mówiące o czterech ty-
siącach ofiar oznaczałyby, że katastrofa 
reaktora zabiła dziesięciokrotnie mniej 
ludzi niż trzęsienie ziemi, które nastąpiło 
dwa lata później w Armenii – druga, zapo-
mniana dziś w Polsce katastrofa, która za-
chwiała potęgą ZSRR. 

A co ze skażeniem, które przez stulecia 
miało wyniszczać okolice Prypeci? – Sama 
strefa, która wydawała się na wieki ska-
żona, jest dziś unikatowym przykładem 

rezerwatu bujnej i dzikiej przyrody. Od 
promieniowania – dziś prawie wszędzie 
porównywalnego do naturalnego promie-
niowania tła – o wiele gorsza dla niej jest 
obecność ludzka – zauważa Błażowski.

Mit Czarnobyla jako apokalipsy, którym 
karmiono nas od lat, jest równie niepraw-
dziwy, jak propagandowa wersja o tym, 
że nic się nie stało. Częściowo stanowi on 
zrozumiałą reakcję na początkowe zataje-
nie informacji o zagrożeniu. Częściowo zaś 
wynika z zimnowojennych lęków przed 
bombą atomową. Lęki te Hollywood pod-
sycał w nas przez wiele lat, cóż bowiem le-
piej nadawało się na symbol ostatecznego, 
egzystencjalnego zagrożenia niż promie-
niowanie? „Czarnobyl”, mimo wszystkich 
zalet, niestety podąża tą ścieżką, wbrew de-
klaracjom twórców, którzy zapewniają, że 

– Lekcja z Czarnobyla nie mówi nam 
o tym, że nowoczesna energia atomowa 
jest niebezpieczna. Lekcja jest taka, że nie-
bezpieczne są kłamstwo, arogancja i za-
mknięcie na krytykę – komentuje Bła-
żowski.

Straszne i groźne

Wyobraźmy sobie tabelę 2x2. W pozio-
mie: groźne/niegroźne, w pionie: straszne/ 
/niestraszne. Jeden współczynnik mówi 
nam o rzeczywistych konsekwencjach 
danego zjawiska, drugi – o społecznym 
nastawieniu do niego. Strach jest ważny 
i potrzebny. „Czarnobyl” doskonale to po-
kazuje. Bez strachu nie sposób zmobilizo-
wać ludzi do działania, a władzy – do ak-
tywności i troski o obywateli. Ale naszym 
– naukowców, publicystów, polityków 

Mit Czarnobyla  

jako apokalipsy, którym 

karmiono nas od lat,  jest 

równie nieprawdziwy, jak 

propagandowa wersja 

o tym, że nic się nie stało. 
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Chmura  

z żydowskich pierzyn

DARIUSZ KOSIŃSKI

Polski teatr wraca do Jedwabnego za sprawą Pawła Passiniego 
i Artura Pałygi. W tytule ich przedstawienia zatarta nazwa miasta 
(„J.d....e”) i słowo „zapominanie” – jak wyrzut i próba pomocy. 

N
asza scena od dawna mierzy się 

z rodzimym antysemityzmem i wy-
partą pamięcią współobecności i współ-
udziału Polaków w Szoah. Od „Naszej 
klasy” Tadeusza Słobodzianka po „Polski 
teatr Zagłady” Grzegorza Niziołka wielu 
twórców polskiego teatru z odwagą i bez 
taryfy ulgowej pytało nie tyle i nie tylko 
o zbrodnie i odpowiedzialność tych, któ-
rych określa się czasem angielskim ter-
minem bystanders, ale w większej mierze 
o to, co stworzyliśmy i co tworzymy dziś 
na (nie)pamięci tamtych zdarzeń. 

Joanna Krakowska, której ważną 
książkę „Demokracja. Przedstawienia” 
przywołuję tu po raz kolejny, umieściła 
rozdział poświęcony tematyce żydow-
skiej w specjalnie stworzonym aneksie, 
by w ten sposób zaznaczyć jej wyjątkowe 
znaczenie dla polskiego teatru ostatnich 
dekad. Zwraca tam uwagę na paradoks po-
legający na tym, że „podjęcie kwestii rozli-
czeń historycznych i roztrząsanie win Po-
laków odsyła nie tyle do problemu rela-
cji polsko-żydowskich, nie tyle upodmio-
towiło Żydów jako współobywateli, ile 
przede wszystkim pozwoliło na zagłębie-
nie się w wyobrażenia Polaków o samych 
sobie”. 

W jakiejś mierze ta teza odnosi się też 
do zrealizowanego w Teatrze im. Heleny 
Modrzejewskiej w Legnicy przedstawienia 
„J.d....e. Zapominanie” (premiera 25 maja). 
Tyle że tym razem ten zwrot ku nam sa-
mym wykonywany jest świadomie, a py-
tania o polskie zapętlenia tożsamościowe 
formułowane są z pozycji tożsamości wy-
branej i jednoznacznie oznaczonej jako ży-
dowska.

Klatka z wyboru

Paweł Passini i Artur Pałyga, reżyser i dra-
maturg wielokrotnie już ze sobą pracu-

jący, tematykę żydowsko-polską podej-
mują od lat. Obaj byli uczestnikami po-
święconych jej warsztatów Sztuka Dia-
logu, zorganizowanych w roku 2007 z ini-
cjatywy Laboratorium Dramatu Tadeusza 
Słobodzianka w Nasutowie pod Lubli-
nem. Passini wyreżyserował jedną z czę-
ści tryptyku „Nic, co ludzkie” napisanego 
po tych warsztatach przez Pałygę, który 
niedługo potem stworzył obecną wciąż 
w repertuarach polskich teatrów sztukę 
„Żyd” (2008). 

Jako polski reżyser o żydowskich korze-
niach, silnych i świadomie umacnianych 
więziach z kulturą żydowską oraz wielkiej 
o niej wiedzy, Paweł Passini wielokrotnie 
mierzył się ze wspólną przeszłością, by 
wspomnieć tylko stosunkowo niedawne 
i względnie dobrze znane przedstawienia 
stworzone wspólnie z Patrycją Dołowy: 
„The Hideout/Kryjówka” (neTTheatre, 
2014) i „Matki” (Teatr Żydowski w War-
szawie, 2016). W jego dorobku „J.d....e. Za-
pominanie” to przedstawienie dość wy-
jątkowe – świadomie skomponowane 
jako linearne, stosunkowo oszczędne pod 
względem środków wyrazu, rezygnujące 
z tak lubianej przez reżysera wielości i sy-
multaniczności na rzecz wyraźnie rozdzie-
lonych i uporządkowanych planów. 

Mogło się wydawać, że niesamowita 
przestrzeń legnickiej sceny Nowy Świat 
– niemal zrujnowanego wnętrza sali daw-
nego Wojewódzkiego Domu Kultury, 
a wcześniej żydowskiego Teatru im. Ger-
szona Duy – sprzyjać będzie rozbuchanej 
mnogości. 

A jednak, choć została w pełni wykorzy-
stana, scenograf Mirek Kaczmarek podpo-
rządkował ją wyraźnemu układowi zna-
czeniowemu. W centrum wysoka klatka, 
przypominająca areny do walk MMA, 
z dwóch stron otoczona miejscami dla wi-

ģ – zadaniem powinno być takie komu-
nikowanie ryzyka, żeby groźne było 
straszne, a niegroźne – niestraszne. 
Ten, kto straszy niegroźnym, jest wi-
nien wywoływania paniki. Ten, kto 
bagatelizuje groźne – usypiania czuj-
ności i zwiększania żniwa katastrofy. 
Jako społeczeństwo mamy ograni-
czoną zdolność mobilizacji. Niezwy-
kle ważne jest, by zasoby, energię 
i emocje kierować ku problemom i za-
grożeniom rzeczywistym, a nie urojo-
nym.

To wyzwanie często przypomina 
zadanie Legasowa i twórców „Czarno-
byla”. Jak opowiedzieć o niewidzial-
nym, odległym, abstrakcyjnym za-
grożeniu? O jakości powietrza (nie za-
wsze ją widać), o światowych nierów-
nościach, o zbliżającej się katastrofie 
klimatycznej... 

– Serial i samo katastrofalne zdarze-
nie jest paradoksalnie najsilniejszym 
argumentem za energetyką jądrową 
– przekonuje Błażowski. – Skoro tak 
koszmarna katastrofa skończyła się 
niemożliwym do wykrycia efektem 
zdrowotnym dla ludzi i przyrody, to 
energetyka jądrowa okazuje się naj-
bardziej bezpiecznym i ekologicznym 
sposobem wytwarzania elektryczno-
ści. W kraju, w którym blisko 50 tys. lu-
dzi rocznie umiera przedwcześnie z po-
wodu złej jakości powietrza, powinni-
śmy o tym pamiętać każdego dnia.

Obejrzałbym serial „Bełchatów”. 
Niewidzialna siła, która chwyta za 
gardła tysiące niepodejrzewających ni-
czego ofiar w miastach całej Polski. Po-
litycy cynicznie ignorujący problem, 
apatyczna opinia publiczna i samotni 
bohaterowie walczący o prawdę. Nie 
jest im łatwo, bo nikt nie chce słuchać 
dramatycznych wieści o nowotwo-
rach, chorobach płuc i układu krąże-
nia. Oto prawdziwe wyzwanie dla cza-
rodziejów z HBO. 

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

 

Co wtorek o godz. 14.30  

na antenie Radia Kraków goszczą 

dziennikarze „Tygodnika”.  

Słuchaj nas w Małopolsce:  
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
| Krynica Zdrój – 102,1 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM  
| Tarnów – 101,0 FM | Zakopane – 100,0 FM 
|  Andrychów – 98,8 FM | Gorlice – 97,4 FM 
www.radiokrakow.pl
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dzów. W głębi, na dawnej widowni, po-
łączona z centralną sceną drewnianym 
pomostem, scena wewnętrzna, na której 
pod pochyłą ścianą z krzywych matowych 
luster przez cały czas trwania spektaklu 
porusza się w niesamowitym (nie)tańcu 
udręczone ciało Płonącej Dziewczyny (Na-
talia Biegaj). 

Chór aktorów wchodzi niekiedy na po-
most biegnący nad sceną aż na górne pię-
tro, wykorzystuje też długi korytarz bie-
gnący od sceny do wejścia do teatru. Ale 
te górne i tylne plany nie są rozgrywane 
w symultanicznym kontrapunkcie. Wy-
korzystuje się je raczej jako miejsca zna-
czącej opozycji wobec klatki centralnej 
– miejsca Jedwabnego, sceny, na której po-
jawiają się opowieści i rozmowy zaczerp-
nięte w większości z reportażu Anny Bi-
kont „My z Jedwabnego”. 

Ta klatka jest sceną pamięci o żydow-
skich ofiarach i oporu wobec niej. To, co 
wokół, to przestrzeń zewnętrznego świata, 
niech będzie – Polski. Ale i przestrzeń te-
atru, w której na początku aktorzy prowa-
dzą rozmowy o sensie i powodach reali-
zowania rozpoczynanego właśnie przed-
stawienia. Nie, nie sprawiają wrażenia 
grupy ludzi, która z entuzjazmem podej-
muje pracę nad spektaklem o Jedwabnem, 
choć przyznają, że to wciąż nieprzepraco-
wane, że nadal budzi napięcia, lęki. Ale 
można odnieść wrażenie, że powtarzal-
ność tematu i wielość tego, co już o nim 
powiedziano, sprawia, że podejmuje się go 

jako ciężki obowiązek, z powagą, ale bez 
animuszu.

Ta wyjściowa sytuacja zmienia się, gdy 
do centralnej klatki wchodzi Sara (Zuza 
Motorniuk), aktorka, która oznajmia 
swoim kolegom, że jest Żydówką, o czym 
dowiedziała się właśnie od matki długo 
ukrywającej przed nią ten fakt. Matka 
powiedziała córce prawdę przypadkiem, 
„wygadała się”. Córka w odpowiedzi świa-
domie i zdecydowanie wybiera żydow-
skość, a wybór ten ma wszelkie znamiona 
konwersji prowadzącej do dogmatycznej 
ortodoksji. Wywołuje to gwałtowną nie-
chęć najbliższych: brata, przyjaciela, córki, 
także samej matki, którzy ostrzegają Sarę 
przed identyfikacją z tym, co w Polsce 
oznacza nie tylko identyfikację z innością, 
ale wręcz przyjęcie piętna. 

Mimo to Sara przyjmuje żydowsko-
-polską tożsamość, co prowadzi ją do 
przemiany w Annę – reportażystkę ja-
dącą do Jedwabnego, by pytać o pamięć 
zbrodni. Rozmawia zarówno z jej spraw-
cami i tymi, którzy ją negują lub uspra-
wiedliwiają, jak i z ludźmi, którzy ryzy-
kując bardzo wiele ratowali zagrożonych 
sąsiadów. Stopniowo Anna coraz głębiej 
wchodzi w historię przemocy, by odkryć 
jej powtarzalność, wręcz stałość pogromo-
wych mechanizmów i scenariuszy. W fi-
nale – znów skonfrontowana z niechęcią 
otoczenia – powtarza swoją początkową 
decyzję, wybierając tym razem jednak 
już nie tylko uogólnioną żydowskość, ale 

wierność wyciskanemu na ciałach ofiar 
piętnu, które tym samym neguje. 

Niedokończona tragedia

Decyzję Anny poprzedza wstrząsająca 
opowieść żydowskiej matki (Gabriela Fa-
bian), która usiłuje zdjąć znamię „Żydków” 
ze swoich dzieci i przywrócić im dziecię-
cość, recytując razem z nimi „Kaczkę dzi-
waczkę” Jana Brzechwy. Między piętnem 
wyciśniętym na ciele zbiorowości a walką 
o prawo do innej identyfikacji konfronto-
wani jesteśmy z pytaniem o to, jak stajemy 
się tym, kim jesteśmy. Na ile jest to nasza 
decyzja (jak w przypadku Sary/Anny), na 
ile „los”, a na ile efekt mechanizmów prze-
mocowych, którym się poddajemy?

Bo choć sekwencje zaczerpnięte z re-
portażu Anny Bikont stanowią trzon tek-
stu Artura Pałygi, przewodnim tematem 
przedstawienia nie wydaje się ani zbrod-
nia w Jedwabnem, ani pamięć o niej. Jest 
nim raczej złożona i pełna napięć rela-
cja między nimi a tożsamością współcze-
snej polskiej zbiorowości. Relację tę pró-
buje się opowiedzieć i przedstawić na 
wiele sposobów, wśród których są też te 
dobrze znane, wręcz schematyczne. Prze-
chodzimy jednak przez katalog stereoty-
pów, by w końcu wejść w sferę pytań naj-
bardziej podstawowych i bolesnych. 

Te formułowane są wprost jako pol-
ska potrzeba „Żyda” – innego, bez któ-
rego nie ma nas, wobec którego „my” się 
ustanawiamy. Nie chodzi tu jednak tylko 
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o  mechanizm wytwarzania „naszości” 
w obliczu i kontraście do inności. Diagnoza 
stawiana przez Passiniego i Pałygę dotyczy 
chyba czegoś innego. Jedwabne i inne po-
gromy nie mogą zostać zapomniane nie 
dlatego, że powinniśmy o nich pamiętać 
ze względu na ofiary i dla przestrogi przed 
zawsze możliwym ponowieniem, ale dla-
tego, że na tej obciążonej winą pamięci bu-
duje się szczególna odmiana wewnętrz-
nie sprzecznej, a przez to ożywianej napię-
ciem, dynamicznej tożsamości.

By wyjaśnić, o co mi idzie, odwołam się 
do klasycznej już teorii kozła ofiarnego 
René Girarda. Mówiąc w koniecznym tu 
uproszczeniu, „inność” jest w jej świetle 
efektem procesu naznaczania i projekto-
wania przeprowadzanego przez kultury 
zagrożone upodobnieniem. Gdy różnice 
wydają się zacierać, a zbiorowość traci 
tworzące ją dystynkcje, wytwarza „in-
nego”, na którego projektowane są wszyst-
kie napięcia trapiące wspólnotę. Ten kry-
zys ofiarniczy prowadzi ostatecznie do 
zbrodni polegającej na stworzeniu kozła 
ofiarnego oskarżanego o wszystko to, co 
sama zbiorowość generuje jako zagroże-
nie dla siebie, a następnie pozbyciu się go. 

Ofiara złożona z kozła przywraca cza-
sowy ład, co z kolei uznane zostaje za 
„cud” przez nią lub za jej pośrednictwem 
sprawiony. W ten sposób kozioł ofiarny 
przemieniony zostaje w „zbawcę”, a popeł-
niona na nim zbrodnia – zapomniana i za-
stąpiona mitycznymi opowieściami o nad-
przyrodzonej interwencji lub pokornym 
samoofiarowaniu. Nieuchronna zbrod-
nia i nieuchronne zbrodni zapomnienie 
tworzą zbiorowość i jej kulturę. Girard 
twierdzi, że u korzeni wszelkiej kultury 
jest mord i wynikające z poczucia nieusu-
walnej winy kolejne działania, które mają 
mu zaprzeczyć, sprawić, by „rzeczy ukryte 
od założenia świata” takimi pozostały. Jed-
nym z największych wytworów i zarazem 
modeli tego procesu wielkiego zapomi-
nania jest antyczna tragedia – płacz mor-
derców nad ofiarami niewypowiedzianej 
i nieuznawanej zbrodni.

Zagłada zatrzymuje ten proces. Choć 
w jakiejś mierze da się ją przedstawić 
jako efekt mechanizmu ofiarniczego, to 
nie wydaje się możliwe jej zasłonięcie sa-
kralizującym mitem. Mity milkną wobec 
komór gazowych i krematoriów. To nie-
domknięcie procesu uniemożliwia zapo-
mnienie i oczyszczenie, a jednocześnie 
– siłą działającego przecież wciąż mecha-
nizmu – rodzi nieustanne próby zaprze-

czania temu, że ofiary były niewinne, pa-
radoksalnie podtrzymując antysemityzm 
właśnie tam, gdzie po Szoah nie powinno 
być dlań miejsca.

W Polsce to niedomknięcie jest szcze-
gólne, bo polska pamięć Zagłady nie jest 
ani pamięcią sprawców, ani ofiar. Jest pa-
mięcią nieprzyjmującą imienia, niena-
zwaną, uciekającą przed identyfikacją. 
Oczywiście zbiorowość pragnęłaby być 
ofiarą i niekiedy demonstracyjnie tak się 
ustawia, wykrzykując histerycznie, że to 
„my byliśmy najbardziej męczeni”. Ale 
Szoah swym bezwzględnym ogromem 
i systematycznością niweczy te próby 
i wystawia na śmieszność podejmujących 
je, każąc zadać najtrudniejsze pytanie: 
„Gdzie byliśmy wtedy?”. 

Pytanie w pierwszej osobie, bo nie cho-
dzi o jakichś „onych” – konkretnych zbrod-
niarzy, szmalcowników, morderców i zło-
dziei, których z ulgą i radością wypieramy 
ze swojego grona, powtarzając, że w każdej 
zbiorowości są czarne owce. Chodzi o nas 
– powoływany, ustanawiany i umacniany 
wciąż na nowo (a od kilku lat szczególnie 
intensywnie) podmiot zbiorowy. 

Zła pamięć polskiego świadczenia o Za-
gładzie, wzroku biednego chrześcijanina 
patrzącego na getto, o którym na łamach 
„Tygodnika Powszechnego” pisał Jan Błoń-
ski, nie jest pamięcią jakichś „ich”, ale na-
szą. „Polaków” usiłuje się wprawdzie wy-
tworzyć bez tej pamięci, poza nią, jako 
podmiot nowy i niewinny. Ale to się nie 
uda i nie udaje, bo pracuje w nas to, co Ma-
rianne Hirsch nazwała postpamięcią – za-
pośredniczony, niejasny, fantazmatyczny 
związek z nigdy niewypowiedzianą, nie-
dającą się wypowiedzieć, bo zapośredni-
czoną, traumą. A jest to postpamięć tym 
gorsza, że nie dotyczy – jak w przypadku 
badań Hirsch – drugiego czy trzeciego po-
kolenia potomków ofiar, ale kolejnych 
pokoleń stojących obok zbrodni i miesz-
kających w jej miejscach. Im bardziej za-
przeczamy, oburzamy się, racjonalizu-
jemy i fantazjujemy, tym silniejsze oddzia-
ływanie tej postpamięci. Tym bardziej „tu”, 
w którym „jest Polska”, okazuje się miej-
scem Zagłady. 

Początek

„J.d....e. Zapominanie” rzeczywiście wraca 
do opisywanego przez Krakowską mecha-
nizmu wykorzystywania tematu Zagłady 
i relacji żydowsko-polskich do „zagłębia-
nia się w wyobrażenia Polaków o samych 
sobie”. Ale wraca w sposób – jak mi się wy-

daje – odmienny od tego, co w polskim te-
atrze robiono wcześniej. W przedstawie-
niu polskiego i żydowskiego reżysera, jak 
mało kto czującego złożoność kultury nie-
dawno jeszcze nazywanej ponowoczesną, 
mówi się do nas i o nas ze świadomie przy-
jętej pozycji, nie w pierwszej, ale w drugiej 
osobie liczby mnogiej. 

Nie jest to jednak pozycja oskarżyciela, 
bo oskarżenia formuje sama odtwarzana 
przez znakomity legnicki zespół zbioro-
wość, wołająca: „Dajcie nam Żyda!”. „Wy” 
pojawia się w próbach udzielenia nam po-
mocy, rozpoczęcia terapii, bez której zbio-
rowość udręczona traumatyczną postpa-
mięcią nigdy nie zapomni i nie wyzdro-
wieje. Tytułowe „zapominanie” w mniej-
szym stopniu jest oskarżeniem o po-
nowne uruchamianie mechanizmów 
agresywnego wyparcia, które dzień po pre-
mierze o mało nie przyniosły wyborczego 
sukcesu jawnie antysemickiej Konfedera-
cji, a w większym – zachętą do rozpoczę-
cia niezwykle trudnego procesu leczenia. 

Na początek trzeba spróbować zmierzyć 
się z tym, czego nie mogę pamiętać, bo 
nikt mi nigdy niczego nie opowiedział. No 
dobrze, raz babcia wspominała, jak prze-
kradała się do getta, bo żydowski krawiec 
miał jej uszyć piękną sukienkę. Gdzie było 
to getto? Pewnie w Radomsku, bo rodzina 
mojej matki pochodzi ze wsi nieodległej 
od tego miasta. Czy w tej wsi byli Żydzi? 
Czy dom w Zawierciu, do którego po woj-
nie mój dziadek sprowadził rodzinę, mógł 
zostać przez jego krewną zajęty dlatego, że 
wygnano z niego poprzednich właścicieli? 
Kto i dlaczego drżącym szeptem powie-
dział mi po raz pierwszy, że wielki sklep, 
w którym z dziecięcą fascynacją ogląda-
łem motocykle, to była synagoga? 

W scenie przywołującej najbardziej 
wprost zbrodnię w Jedwabnem legniccy 
aktorzy rozrywają poszycia żydowskich 
pierzyn. Chmura pierza unosi się w po-
wietrzu i po chwili osiada na ubraniach, 
włosach, skórze widzów siedzących po 
obu stronach centralnej klatki. Ludzie za-
czynają kasłać, bo drobne piórka wciskają 
się im do gardeł, wchodzą w nozdrza. Po 
krótkiej chwili pierze przestaje krążyć 
i drażnić płuca. Ale gdy wychodzimy z te-
atru, wszyscy mamy na sobie białe, drobne 
dowody, że byliśmy świadkami. Ktoś pró-
buje je strzepnąć, ale nie poddają się tak ła-
two. Wczepione w ubrania, we włosy jesz-
cze długo pozostaną na nas, gdy idziemy 
przez miasto, by wracać do siebie.  ©

 DARIUSZ KOSIŃSKI
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To nam się 
podoba

PIOTR KOSIEWSKI 

„Chcemy razem z naszymi 
odbiorcami doświadczać 
fotografii – takiej, jaką lubimy, 
i takiej, która budzi emocje, 
pozostaje z nami na długo” 
– deklarują organizatorzy 
krakowskiego Miesiąca 
Fotografii.

M
iesiąc zorganizowano już po raz 

siedemnasty, w tym roku pod dość 
przewrotnym tytułem: „Co nam się podo-

ba”. Od lat poszczególne edycje festiwa-
lu były podporządkowane wybranym te-
matom, a program corocznie kształtował 
specjalnie zapraszany kurator. Tym razem 
postąpiono inaczej: cały program ułożono 
kolektywnie, a jako zasadę przyjęto róż-
norodność. 

Organizatorzy zastrzegają, że nie chodzi 
o ucieczkę od „tematów ważnych, doty-
czących naszego życia oraz zadawania py-
tań o rolę fotografii i o to, jak sobie radzi 
ze współczesnymi problemami społecz-
nymi”. Jednak zamiast wybierać jedne 
kwestie, a inne odrzucać lub nadawać im 
mniejszą wagę, przedstawili cały katalog 
problemów, historii i obrazów. Mimo tej 
różnorodności powstał program zwarty 
i przekonujący.

Co nas określa 

W tegorocznej edycji Miesiąca nie ucieka 
się od kwestii społecznych. Przeciwnie, 
przygotowana przez kuratorkę i pisarkę 
Natashę Christię wystawa „Jesteś tym, co 
jesz” w Bunkrze Sztuki dotyka kwestii 

dziś kluczowej: związków między tym, co 
i jak produkujemy oraz jemy. Spożywanie, 
rzecz niby oczywista, obecnie staje się co-
raz bardziej polityczne. 

„Przeklęta niech będzie ziemia z twego 
powodu: w trudzie będziesz zdobywał 
od niej pożywienie dla siebie po wszyst-
kie dni twego życia. Cierń i oset będzie ci 
ona rodziła, a przecież pokarmem twym 
są płody roli. W pocie więc oblicza twego 
będziesz musiał zdobywać pożywienie, 
póki nie wrócisz do ziemi, z której zostałeś 
wzięty; bo prochem jesteś i w proch się ob-
rócisz!” – ten znany fragment z Księgi Ro-
dzaju pozwala dobrze zrozumieć zmianę, 
jaka zaszła w ostatnich dekadach. Dziś 
w uprzywilejowanej części świata proble-
mem nie jest zdobywanie żywności, lecz 
wybór tego, co jemy. Zwyczaje jedzeniowe 
są teraz oznakami postaw moralnych, 
określają naszą tożsamość, świadczą o na-
szych wyborach politycznych i ideowych. 
Głównym problemem staje się zdobycie 
odpowiednich produktów. Określenia ta-
kie jak „bezglutenowy”, „laktoza”, „dieta 

Andy Sewell, bez tytułu, z cyklu „Coś podobnego do gniazda”, 2014
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ģ paleo”, „bez GMO” zadomowiły się w na­
szym języku. 

W Bunkrze szóstka artystów przy­
gląda się związkom między jedzeniem 
a ideologią, polityką i modą. Przypomina 
o kwestiach, o których dziś się czasami 
zapomina – takich jak brak pożywienia. 
Henk Wildschut wybrał się do obozu 
uchodźców w jordańskim Zaatari i po­
kazuje działający na jego terenie super­
market. Instytucja niby oczywista, ale jej 
istnienie akurat tutaj budzi u wielu zdzi­
wienie, nie mieści się bowiem w obiego­
wych wyobrażeniach o tym, jak powinni 
żyć uchodźcy. Tymczasem w Zaatari po­
stanowiono stworzyć im sytuację nor­
malności. Nie stygmatyzować mieszkań­

ców obozu, nie zmieniać ich w niesamo­
dzielne ofiary. 

Jest też na wystawie fascynująca doku­
mentacja możliwie najbardziej humani­
tarnych sposobów hodowli zwierząt, cho­
ciaż trudno nie zauważyć, że są one wdra­
żane w najbogatszych krajach Zachodu. Są 
opisy transportu żywności i temat globa­
lizacji rynku. Zwraca się wreszcie uwagę, 
że dzisiejszej fascynacji różnorodnością 
i otwarciem na odmienne kultury i trady­
cje jedzenia towarzyszy unifikacja praktyk 
żywnościowych. W rezultacie ginie to, co 
lokalne, a budujące tożsamość. O jednym 
z takich fenomenów przypomina Sinem 
Dişli, która zdokumentowała tradycyjny 
sposób przygotowywania chleba w turec­

kiej miejscowości Urfa. Sposób, który stał 
się skomplikowanym rytuałem – czaso­
chłonnym, a zatem nie tak finansowo 
efektywnym jak masowa produkcja. 

W Bunkrze fotografia jest tylko jednym 
z narzędzi, po jakie sięgają artyści, obok 
filmu, tekstu, a nawet instalacji. Miesiąc 
Fotografii od lat oswaja publiczność z tym, 
jak różnie rozumiana jest fotografia i jak 
płynne są jej granice. 

Spojrzenia na innych

Dobrym przykładem tego, jak rozmaite 
strategie przyjmują twórcy, jest pokaz Sek­
cji ShowOFF. Ten przegląd debiutujących 
twórców, wyłonionych podczas otwar­
tego konkursu, dziś mocno się sprofesjo­
nalizował (od pewnego czasu nad przygo­
towaniem każdej z prezentacji młodych 
artystów czuwają kuratorzy), a niektórzy 
z dawnych nowicjuszy już stali się uzna­
nymi fotografami.

Tegoroczny pokaz jest jednym z naj­
lepszych od lat. Jan Jurczak fotografował 
mieszkańców miasteczek we wschod­
niej Ukrainie, położonych nieopodal li­
nii frontu. Powstał zapis życia w cieniu 
wojny, naznaczony przemocą: jedni stra­
cili bliskich, inni domy, niektórzy brali 
udział w walkach. A jednocześnie wszy­
scy pragną żyć normalnie, mimo tego, co 
ich spotkało. To opowieść o małych spo­
łecznościach, ale też o jednostkach. Jur­
czak pokazuje nam indywidualne histo­
rie, a zdjęciom towarzyszą spisane rela­
cje: o makijażystce Irinie, której syn zgi­
nął w ostrzale, o Witaliju, socjologu, a dziś 
kapelanie wojskowym, czy o Lenie, prote­
stanckiej pastorce. 

Dla Henrego Airo fotografia stała się na­
rzędziem do przeprowadzenia śledztwa 
w sprawie śmierci siostry, która zginęła 
potrącona przez pijanego kierowcę. Cho­
ciaż policja przeprowadziła dość szcze­
gółowe dochodzenie, nie potrafiła odpo­
wiedzieć na kluczowe pytanie: czy ofiara 
w chwili uderzenia stała na chodniku, czy 
na przejściu. Airo szuka zatem odpowie­
dzi na własną rękę. 

Z kolei Zosia Promińska sfotografowała 
nastoletnich jeszcze modeli i modelki, 
ubranych przez czołowych polskich pro­
jektantów, z mocnym makijażem. Ich 
stroje i wystudiowane, mocno teatralne 
pozy kontrastują z pomieszczeniami, 
w których wykonano zdjęcia: zwykłymi 
pokojami zwykłych ludzi, z plakatami 
i zabawkami. Sytuacja, w której fotografo­
wani się znaleźli, wymusza dystans, bywa 

Joanna Helander, Cyganka z Żywca, 1978
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komiczna, ale też może wywoływać nie-
pokój swą niejednoznacznością. 

Jednym z wątków przewijających się 
podczas tegorocznego Miesiąca są pyta-
nia o tożsamość. W Muzeum Etnogra-
ficznym im. Seweryna Udzieli można zo-
baczyć przegląd fotografii Joanny Helan-
der z lat 1976–2012. Autorka, uwięziona 
w 1968 r. za protest przeciwko inwazji na 
Czechosłowację, w 1971 r. wyemigrowała 
do Szwecji. Tam zajęła się fotografią i dość 
szybko zaczęła publikować zdjęcia, a także 
albumy. Od 1976 r. pozwolono jej przyjeż-
dżać do Polski. Fotografuje bliskich, zna-
jomych, mieszkańców jej rodzinnych re-
gionów: Rudy Śląskiej czy Rabki-Zdrój. 
Są tu zdjęcia matki artystki, babci, ciotki 
Grytji i kuzynki Dory, ale też psycholożki 
Dziuni, sprzedawczyni Marysi, fryzjerek 
czy ministranta. Joannę Helander intere-
sują przede wszystkim kobiety – wystawę 
zatytułowano „Baby patrzą”. I udało się jej 
stworzyć zapis rzeczywistości ostatnich 
dekad PRL-u podpatrywanej trochę z ze-
wnątrz, ale przecież znanej autorce z mło-
dości. To spojrzenie szczególne – spojrze-
nie emigrantki o splątanych polsko-nie-
miecko-śląsko-żydowskich korzeniach. 

Joanna Helander tworzy też przez lata 
dokumentacje bardzo intymne: życia sio-
strzenicy Matildy czy córek przyjaciółki 
Barbary, bliźniaczek Karoliny i Joanny, 
którym towarzyszyła od pierwszych ty-
godni życia. I fotografuje twórców, przede 
wszystkim artystki. Na wystawie można 
zobaczyć zdjęcia Agnieszki Holland, Ewy 
Wójciak z Teatru Ósmego Dnia, Olgi 
 Tokarczuk czy Wisławy Szymborskiej 
z charakterystycznym papierosem w dłoni. 
Pokazano również fragmenty archiwum 
artystki: odbitki stykowe, na których 
można zobaczyć, jakie ujęcia zostały przez 
nią zaakceptowane, a jakie odrzucone. 

Są jeszcze barwne zdjęcia ślubne zro-
bione w zakładzie, w którym Helander 
zarabiała na utrzymanie w pierwszych 
latach pobytu w Szwecji. U fotografki po-
zostały jedynie te ujęcia, które z różnych 
względów nie zostały przyjęte przez klien-
tów. Pokazują więc rzeczywistość w tym 
wymiarze, którego pozujący nie zaakcep-
towali: napuszenie, komizm, infantylizm, 
ale też uczucia wyrażone zbyt otwarcie. 

Zbiory obrazów

Od trzech lat organizatorzy Miesiąca pro-
szą wybranego artystę o serię prac zwią-
zanych z Krakowem lub jego okolicami. 
Po Dianie Lelonek (która była jednym 

z największych odkryć festiwalu) i Mi-
chale Łuczaku w tym roku swoje prace 
pokazuje Anna Orłowska. W Galerii Re 
 MOCAK-u znalazły się jej zdjęcia wyko-
nane w dwóch nieodległych od siebie miej-
scach: dworku Jana Matejki w Krzesławi-
cach oraz tzw. Pałacu Dożów, czyli zapro-
jektowanym przez Janusza i Martę Ingar-
denów budynku Centrum Administracyj-
nego Huty im. Tadeusza Sendzimira. XIX-
-wieczny dworek stanowi dziś muzeum, 
Pałac uważany jest za jedno z czołowych 
dzieł polskiego socrealizmu. Na wystawie 
widzimy jedynie drobne fragmenty obu 
budowli: kanelury pseudoklasycznej ko-
lumny sąsiadują z fragmentem neorene-
sansowego krzesła, fragment obiciowej 

tkaniny ze ściennymi kinkietami. Można 
się jedynie domyślać, skąd które ujęcia po-
chodzą. Jedno w nich uderza: jak trwałe 
pozostają, mimo zmiany systemów, epok 
i stylów, pewne estetyczne upodobania 
i wyobrażenia o prestiżu i luksusie. 

Z kolei Wojciech Nowicki przygotował 
intrygującą wystawę w Muzeum Fotogra-
fii. „Chmura” to rodzaj wizualnego eseju, 
w którym Nowicki występuje w podwój-
nej roli kuratora i kolekcjonera (bo zdję-
cia pochodzą z jego kolekcji). Zasadą or-
ganizującą ten pokaz jest podobieństwo 
prac. Tematu – portret, przedmiot, zwie-
rzę, wojna, śmierć; sytuacji lub okoliczno-
ści (np. zmiana koloru zdjęcia pod wpły-
wem czasu). 

Zosia Promińska, „Sylwia 16 lat, Tarnów”, z serii „Waiting Room”, 2019
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Krykiet 
z królową 
kier

ANITA PIOTROWSKA

Ciekawie się ogląda  
ten film w czas publicznej 
debaty na temat 
bezkarności i hipokryzji 
osób wykorzystujących swą 
przewagę w celu zaspokajania 
seksualnych potrzeb.  
El-Toukhy problematyzuje 
jednak to zjawisko. 
 

N
a ostro, bez symulacji, bez dyskret-

nych wyciemnień ekranu i wstydli-
wych odjazdów kamery na płonący ko-
minek – tak wyglądają sceny erotyczne 
w duńskim filmie May el-Toukhy „Królo-
wa Kier”. Jesteśmy przecież w kraju, gdzie 
seks traktuje się bez poczucia winy i wsty-
du, za to bezwzględnie ściga się wszel-
kie formy wykorzystywania na tym tle. 
A dziewczynkom daje się w urodzinowym 
prezencie pistolety na wodę. Na dodatek 
to film nakręcony gdzieś w ziemskim 
raju, w krainie opatulonej duńską filozo-
fią szczęścia zwaną hygge. Rodzinna bli-
skość, kontakt z naturą, minimalistyczny 
skandynawski dizajn tworzą tu świat bez-
pieczny, przytulny i zdrowy, z nienachal-
ną domieszką luksusu – tych wszystkich 
jedwabnych piżam, kaszmirowych swe-
trów, dobrych win i świętego spokoju. 

 Prawniczka Anne, główna bohaterka 
filmu, zajmuje się młodocianymi ofiarami 
przemocy seksualnej; jej mąż Peter jest le-
karzem. W swoim przestronnym domu 
pod lasem, gdzie wychowują wspólnie kil-
kuletnie bliźniaczki, kultywują ów siel-
ski spokój. Ale to nie oni uprawiać będą na 
ekranie wspomniany wyżej nieocenzuro-
wany seks. W rolach główwnych wystąpi 
tym razem sama Anne, kobieta mocno już 
dojrzała, oraz jej kłopotliwy siedemnasto-
letni pasierb o imieniu Gustav, przygar-

Powstała opowieść, jak pisze No-
wicki, ponad klasycznymi podziałami 
stosowanymi w historii fotografii. Nie 
podano autorstwa zdjęć, chociaż rękę 
niektórych twórców, jak Zofia Rydet, 
Zygmunt Rytka czy Stefan Wojnecki 
bez trudu można rozpoznać. Brak też 
datowania. Kuratora interesują bo-
wiem „wzajemne relacje, nieoczywiste 
pokrewieństwa, połączenia, które nie 
wynikają z samej fotografii, lecz biorą 
się z innych dziedzin sztuki, rzemio-
sła i życia”. Umieścił zatem obok sie-
bie wizerunek komunistycznego przy-
wódcy i zdjęcia więźnia z Auschwitz, 
ozdobne tableau z wizerunkami przy-
wódców powstania styczniowego 
i fotografię walczących kobiet z Wiet-
namu. Oszczepnik o klasycznej budo-
wie ciała obok kobiety prezentującej 
swoje pełności, zmarłe dziecko zło-
żone w trumnie nieopodal zmasakro-
wanej twarzy zabitego.

„Chmura” to zachęta do szukania 
znaczeń nieoczywistych, przeoczo-
nych. Ważnych nie kiedyś, lecz współ-
cześnie. Wojciech Nowicki zapropo-
nował bardzo osobiste interpretacje 
fotograficznych obrazów i namawia 
zwiedzających do podobnych odczy-
tań. Jednak jest w tej wystawie coś, co 
może prowokować trudne pytania: 
o granice interpretacji, o dopuszczal-
ność pomijania celów i okoliczności 
powstania wielu zdjęć. Bo zdjęcie nie 
jest – jak od dawna wiemy – niewinne. 
Sam kurator zaznacza, że np. Niemcy 
sudeccy pozujący nago nad brzegiem 
morza byli zatwardziałymi zwolenni-
kami Hitlera, o czym świadczą zapiski 
zachowane w albumie, z którego wy-
jęto te wizerunki. 

Nieoczywistość tej ekspozycji zacie-
kawia i intryguje. Jest też propozycją 
innego spojrzenia na zdjęcia, które czę-
sto stały się dla nas anonimowe, nie-
zrozumiałe, obce. Można bowiem – pi-
sze Nowicki – potraktować fotogra-
fie „jak elementy mozaiki, z których 
można utworzyć dowolny obraz, opo-
wiedzieć wiele historii. Również tę, że 
fotografia sama opowiada wiele, jed-
nak tylko we własnym języku”. Mu-
simy nauczyć się go odczytać. 

 © PIOTR KOSIEWSKI

CO NAM SIĘ PODOBA, Miesiąc Fotografii 

w Krakowie 2019. Pokazy trwają 

do 23 czerwca br. 

ģ

nięty pewnego dnia pod ojcowski dach. To 
zderzenie domowego ciepełka z przekro-
czeniem tabu brzmi jak ze streszczenia pi-
kantnej „obyczajówki” – lecz nie w filmie 
El-Toukhy. Dostajemy oto zawikłaną psy-
chologicznie opowieść o seksualnym nad-
użyciu, o jego różnych odcieniach moral-
nych i fatalnych następstwach. 

Grająca Anne wspaniała Trine Dyrholm, 
znana między innymi z „Festen” i „Ko-
muny” Thomasa Vinterberga, z dumą 
obnosi przed obiektywem swój słuszny 
wiek, ale też kreuje postać, która nieustan-
nie się zmienia i zaskakuje, wystawiając 
na próbę naszą sympatię czy empatię. 
Strażniczka domowego ogniska raptem 
staje się kimś całkiem innym, kiedy uwo-
dzi po kryjomu nieletniego syna swego 
męża, by już za chwilę zamienić się w ko-
goś jeszcze innego – gdy po pierwszym 
zbliżeniu kupuje pasierbowi nowy kom-
puter. W nagrodę za seks czy za milcze-
nie? Ten drobny zdawałoby się gest, być 
może nie do końca uświadomiony, dopra-
wia trucizną i tak mocno już nadpsuty fa-
milijny obiad. Z czasem narastają kolejne 
warstwy fałszu, topnieje wzajemne zaufa-
nie, wzmacniają się relacje władzy. Czy 
Anne jest w tym wszystkim pogubioną 
ofiarą własnych namiętności i zaznanych 
ongiś krzywd, czy też cyniczną manipu-
latorką, która blefuje, szarżuje i z otwartą 
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Kadr z filmu „Królowa Kier”

1. Dunkierka

Wojenny, 
reż. Christopher Nolan, 
Wielka Brytania i inne 
2017, Cinemax, 9 VI, 
20.00, 10 VI, 9.30, 
11 VI, 20.00, 

12 VI, 11.15, 14 VI, 21.30

Twórca „Incepcji” poszerza granice wojenne-
go widowiska. Ewakuacja aliantów z francu-
skiego wybrzeża latem 1940 r. pokazana 
została w skali makro i mikro, z wody, powie-
trza i lądu, z perspektywy żołnierzy i cywilów, 
oczywiście z użyciem najnowocześniejszych 
technologii filmowych. 

2. Wielkie kłamstewka 2

Serial, reż. Andrea Arnold, 
USA 2019, sezon 2, 
odc. 1, HBO, 10 VI, 20.10, 
HBO3, 10 VI, 21.00, HBO, 
12 VI, 22.05, HBO3, 
13 VI, 21.00

Przed nami siedem nowych odcinków saty-
ryczno-kryminalnej opowieści o tym, jak to 
jest być żoną i matką z bogatego kalifornij-
skiego przedmieścia. Tym razem za kamerą 
staje znakomita reżyserka brytyjska, znana 
m.in. z „American Honey”, a prócz dotychcza-
sowej gwiazdorskiej obsady w serialu pojawi 
się Meryl Streep. 

3. Rolling Thunder Revue: 
Opowieść o Bobie Dylanie 
od Martina Scorsese

Dokumentalny, reż. 
Martin Scorsese, USA 
2019, Netflix, od 12 VI

Po „No Direction Home” 
(2005) amerykański 
mistrz powraca do Boba 

Dylana, by przypomnieć legendarne tournée 
z lat 1975-76. W filmie, który ma być „po 
części dokumentem, po części filmem 
koncertowym, a po części marzeniem 
sennym”, prócz głównego bohatera wystąpią 
także Joan Baez, T-Bone Burnett czy Patti 
Smith. 

4. Dom, który zbudował Jack

Dramat, reż. Lars von 
Trier, Dania i inne 2018, 
Cineman VOD

Dla jednych grafomański 
wybryk, dla innych 
szydercza i bardzo 

radykalna w środkach polemika z „kinem 
przemocy”. Matt Dillon wciela się tu w postać 
seryjnego mordercy, a zarazem alter ego 
reżysera, który traktuje swój film jako 
ekshibicjonistyczne wyznanie i artystyczny 
testament.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [8 – 14 VI]  

przyłbicą kłamie, żeby za wszelką cenę 
ocalić swoje domowe królestwo? 

Tytuł filmu „Królowa Kier” częściowo 
naprowadza nas na odpowiedź, choć 
nie stawia po niej ostatecznej kropki. 
W jednej ze scen słyszymy, jak boha-
terka czyta swoim córeczkom do po-
duszki „Alicję w Krainie Czarów”, opi-
sującą podziemną krainę na opak, rzą-
dzoną przez kapryśną i despotyczną 
monarchinię. 

Choć okazuje się, że jest ona jedynie 
kartą do gry, z własnym odwróconym 
odbiciem i czerwonym sercem w rogu, 
to właśnie królowa w swym iluzorycz-
nym świecie tasuje i rozdaje wszystkie 
karty, traktując inne żywe stworzenia 
niczym przedmioty – jak choćby przy-
rządy do krykieta. 

Duńska reżyserka wraz ze współsce-
narzystką Maren Louise Käehne po-
przez tego typu cytaty czy symboliczne 
obrazy (co jakiś czas kadr wypełnia 
malownicze drzewo o splątanych ko-
narach, to znów ślimaczo zakręcone 
schody w budynku sądu) ucieka od jed-
noznacznego potępienia swojej boha-
terki, wskazując na jej wewnętrzne po-
gmatwanie, ale nawet kobieca solidar-
ność musi mieć swoje granice. Bywają 
wszak przypadki odwrócenia tradycyj-
nych ról w układzie przemocy, która 

czasem może przybierać zwodniczo 
miękką postać. 

Ciekawie się ogląda „Królową Kier” 
w czas publicznej debaty na temat bez-
karności i hipokryzji osób wykorzystu-
jących swą przewagę w celu zaspokaja-
nia seksualnych potrzeb. El-Toukhy pro-
blematyzuje to zjawisko, nie tylko sta-
wiając kobietę w roli winowajczyni, ale 
także przypisując jej zawód wysokiego 
zaufania społecznego, który Anne wy-
konuje z dużym przekonaniem, czasem 
nawet naginając dla dobra ofiar profesjo-
nalne reguły. I nagle, broniąc się w swo-
jej osobistej sprawie, zaczyna przema-
wiać językiem oprawców. Wie przy tym 
doskonale, że ich głos, dochodzący czę-
sto z pozycji autorytetu, jest o wiele bar-
dziej słyszalny niż język pokrzywdzo-
nych, z czego sama skwapliwie skorzy-
sta. I choć akcja filmu pod koniec wraca 
finezyjnie do swojego punktu wyjścia, 
staje się aż nazbyt oczywiste, że w tym 
jasnym, przeszklonym domu, pełnym 
świeczuszek, poduszek i nastrojowej 
muzyki, nic już nigdy nie będzie takie 
samo.   © 
 

KRÓLOWA KIER (Dronningen) – reż. May 
el-Toukhy. Prod. Dania/Szwecja 2019. 
Dystryb. Gutek Film. W kinach 
od 7 czerwca. 
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Lektor:  
Scena naszego  
świata

Praca teatrologiczna, 

a zarazem książka prawdzi-
wie gorąca. „Demokracja”, 
zamykająca cykl „Teatr 
publiczny. Przedstawienia 
1765–2015”, opowiada 
bowiem o polskim teatrze 
po przełomie 1989 roku, 
„o problemach i emocjach, 
jakie ogniskował, o przemia-
nach, jakie opisywał, a może 
nawet wywoływał, o diagno-
zach, jakie stawiał”. 

Jest to więc opowieść 
o naszym świecie widzia-
nym ze sceny i o tym, 
jak ten świat na scenę się 
wdzierał. Pisana z perspek-
tywy kolejnej zmiany: 
„konserwatywnej reakcji, 
prawicowej ofensywy 
i nacjonalistycznego wzmo-
żenia”, które u nas wiążą 
się nie tylko ze zmianami 
legislacyjnymi, lecz także 
z próbą zahamowania 

▪ Joanna Krakowska   

DEMOKRACJA. PRZEDSTAWIENIA

Instytut Teatralny  

im. Zbigniewa Raszewskiego,  

Instytut Sztuki PAN,  

Warszawa 2019, ss. 496.

procesów liberalizacyjnych 
w sferze obyczaju i kultury 
– teatr zaś był u nas ich 
zwierciadłem i współ-
twórcą. Joanna Krakowska, 
będąca zresztą redaktorką 
naukową całego cyklu, 
występuje tym razem 
w podwójnej roli: badaczki 
i zaangażowanej świadkini, 
opierającej się na własnym 
doświadczeniu i przeżyciu. 
„Można było opowiedzieć tę 
historię inaczej” – zaznacza 
z góry, dalej zaś tłumaczy, 
że za punkt wyjścia obrała 
dziewięć spektakli ognisku-
jących dziewięć tematów, 
którymi są transformacja 
ustrojowa, budzenie się 
wrażliwości społecznej, 
emancypacja osób homo-
seksualnych, rozliczenia 
historyczne, wzlot i upadek 
teatru krytycznego, gender, 
władza (w teatrze i poza 
nim) i rozczarowanie 
zmianą oraz – w aneksie – 
pamięć Zagłady, polska i ży-
dowska tożsamość, współ-
czesny  antysemityzm. 
Do analiz Krakowskiej 
parokrotnie już odwoływał 
się na łamach „Tygodnika” 

Dariusz Kosiński – mogę 
tylko powtórzyć, że „De-
mokracja” to bardzo ważna 
książka, pomagająca zrozu-
mieć nie tylko współczesny 
teatr.
Cały zaś projekt, którego 
stanowi zwieńczenie, obej-
muje też – wedle chronolo-
gii tematów – „Oświecenie” 
Piotra Morawskiego (2017), 
„Wiek XIX” Ewy Partygi 
(2016), „Dwudziestolecie” 
Krystyny Duniec (2017) 
i „PRL” Joanny Krakowskiej 
(2016). Pięć tomów w dyna-
micznej oprawie graficznej 
Grzegorza Laszuka, z ilu-
stracjami, cytatami i przy-
toczeniami recenzji. Jak 
mówiła „dwutygodnikowi” 
Krystyna Duniec: „narracja 
niech wykazuje się warsz-
tatem badawczym, ale 
jednocześnie nie wstydzi się 
afektywności, subiektyw-
nej wrażliwości – i w ten 
sposób stwarza światy.  
Za tym powinna iść nowa 
forma wydawnicza, rozbicie 
struktury – na tekst główny 
i poboczny, zabawa grafiką. 
Widowisko”. No i tak jest.   
©π

 ½  FELIETONY

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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Bravo:  
Biję pokłon 

Dwa tysiące rocznie – tyle razy wielkie 
statki wycieczkowe dokonują „pokłonu” 
przed placem św. Marka w Wenecji. Walkę 
tamtejszych mieszkańców o zakazanie tym 
mastodontom wpychania się wprost pod 
zabytkowe nabrzeża, śledzę od dawna, ale 

dopiero teraz – przy okazji agencyjnych depesz o wypadku 
z udziałem jednego z tych intruzów – dowiedziałem się, że w ję-
zyku organizatorów rejsów po ciepłych morzach tak się to wła-
śnie nazywa. Wpływam na twoje wąskie kanały, rozpycham się 
w twoim zgrabnym basenie portowym goszczącym rybackie 
łódki i jachciki, wzbudzam falę, która podmywa średnio-
wieczne fundamenty, robię masakrę w ekosystemie – i to 
wszystko jest mój wielki pokłon dla 
twojego piękna. Słowo na lewą 
stronę wywrócone, coś jak pokój 
i braterstwo w przemówieniu Le-
onida Breżniewa czy „darmowa” 
dziesiąta kawa w zamian za stem-
pelki (nolens volens już za nią prze-
cież zapłaciliśmy w dziewięciu ra-
tach). 

Wyobraźcie sobie sunące krakow-
ską, wąską Wisłą siedmiopiętrowe 
bloki, wyższe od Wawelu, widoczne 
ponad dachami w perspektywie 
ulicy Grodzkiej. Mało im tego, pokłoniwszy się cieniom królów 
oraz gazowemu smokowi, dopływają pod Jubilat, po czym ryzy-
kownym manewrem skręcają w Aleje Trzech Wieszczów, które 
na potrzeby tej wizji wypełnimy na moment mętną wodą. Prują 
dalej w stronę Muzeum Narodowego, które przerobiono na 
punkt przesiadkowy do meleksów dla kilkunastu tysięcy boga-
tych niemieckich emerytów, chińskich rentierów i nowych Ro-
sjan; niech idą wydawać swoje krocie, nie samymi wieczorami 
kawalerskimi lwów Albionu żyje wszak to miasto. Były nawet 
plany, żeby wepchnąć statki dalej ulicą/kanałem Piłsudskiego 
aż po same Planty. I tak by to się kręciło okrągły rok, gwałt na 
mieście wykrzyczany w niebo buchającymi dieslem kominami. 

Wenecja jest tylko najbardziej efektowną z ofiar, ale przecież 
historia powtarza się w tuzinach innych „pereł” Śródziemno-
morza. Ostatnio Dubrownik gorzko żałuje, że posłużył za plan 
zdjęciowy do „Gry o tron”, bo to tylko zwiększyło i tak niemoż-
liwie intensywny ruch – nawet w najgorszy upał stragany z pa-
miątkowym szmelcem muszą ogłaszać przechodniom, iż nad-
chodzi zima. Ale przecież to nie ma znaczenia, bo jak w każdym 
Disneylandzie rzeczywistość jest pojęciem pustym, odnosi się 
mgliście do czegoś, co zostało daleko w domu. Tutaj im bardziej 
coś zmyślone, tym silniej działa, istota jarmarcznej budy jest 
wciąż ta sama, nawet kiedy buda osiąga rozmiary sporej dziel-
nicy lub miasta. 

Idąc na wieczorną łazęgę po swoim kazimierskim kwartale 
mam niekiedy wrażenie, że pół Polaka we mnie to ostatni ślad 
tej grupy etnicznej w dzielnicy. Nieważna zresztą narodowość, 
to rzecz w dużej mierze nabyta i potencjalnie toksyczna, liczy 
się inne wyobcowanie, ta świadomość, że się jest tu samemu 
szukając jajek, cebuli i skrawka słoninki na śniadanie, krążąc 
w poszukiwaniu zwykłego spożywczego na rogu i straganu z ja-
rzyną. Czytałem w internecie, że są gruntowe truskawki, czyli 
takie, przy których można sobie wyobrazić, że smakują słoń-
cem. Może jutro specjalnie pojadę je znaleźć na jakiś daleki targ.

Jeśli jest jedna rzecz, która mnie w tej kazimierskiej niby-
landii trzyma grubą pępowiną i która budzi zazdrość gości, 
to Piekarnia Mojego Taty. Nie, mój tata nie jest piekarzem, on 
piekł dla mnie inny, bardzo posilny chleb słów, fraz i rytmów 
– tylko ta firma przy Meiselsa tak się po prostu nazywa. Raczej 
wolę nie ufać opowieściom o „starych recepturach” i „stulet-
nim zakwasie” – ale wierzę w ciemno swojemu ciału. Żołąd-
kowi i całej reszcie, która po wchłonięciu „tatowego” pytlowego 
rozkwita. Podobnie chałki, tamtejsza jest dla mnie wzorcem 
tego pieczywa, skoro nie mam wokół siebie przyjaciół robią-
cych je w domu. Od zawsze miejsce mnie fascynowało tym, 
że jest czynne aż do drugiej w nocy – co jest przecież logiczne, 

piekarnia wtedy pracuje, a poza tym 
jest wielu takich, którzy wolą po po-
ranną drożdżówkę wyjść przed za-
śnięciem na koniec dnia, niż wlec się 
potem o poranku, ze snem poprzyle-
pianym do ścierpniętej skóry. 

Chodzę po nią regularnie, nie-
kiedy tylko dla podtrzymania więzi 
z tym miejscem, w którym pachnie 
lekko kwaśno chlebem i normal-
nością. A jeśli los niekiedy mi ofia-
rowuje parę oczu i dłoni, z którymi 
mogę się rano tą drożdżówką i żyt-

nią kromką podzielić, to z radości biję pokłon poranionym, za-
deptanym brukom Kazimierza.   ©π

A czy wy wiecie, że dobra, nienachalnie słodzona 
i perfumowana chałka jest prawie tak uniwersalna,  
to znaczy łączy się dobrze ze wszystkim, jak szampan?  
Chyba że ktoś nie lubi łączenia słodkiego pieczywa np. z serem 
czy pasztetem, wtedy jednak i tak zostają różne sposoby,  
by tak rzec, deserowe. O jednym wspominałem kilka lat temu 
i przez ten czas miałem okazję przekonać się, jak bardzo to dalej 
robi wrażenie na kolejnych gościach: kromki świeżej chałki 
podpiekamy w opiekaczu lub tosterze tak, by były porządnie 
rumiane, smarujemy od razu szczodrą warstwą mascarpone 
i kładziemy na wierzch gęsto połówki truskawek (skoro już 
są gruntowe). Jeśli chałka nam się zeschnie, to można z niej 
zrobić zaawansowaną wersję francuskiego tosta: rozkręcamy 
2 jajka ze szklanką mleka, dodajemy szczyptę soli i cukru 
waniliowego, i dalej cynamon/kardamon albo np. gałkę 
muszkatołową, moczymy w tym bardzo porządnie kromki 
i smażymy na złoto na patelni z masłem. Zwykle nie czuję 
potrzeby podkręcania tego hedonizmu niczym, ale jeśli to się 
połączy na talerzu z odrobiną świeżo ubitej, ale nie bardzo 
słodzonej śmietany... w wersji grzecznej niech wystarczą 
świeże owoce. 
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NOC  

NAD MADRYTEM

Jestem kibicem Tottenhamu, a przecież czuję,  że mogę  
po finale Ligi Mistrzów  śpiewać hymn Liverpoolu.  

Taka jest moja opowieść o kibicowaniu i taka jest moja 
opowieść o życiu, z którym kibicowanie się splata.

 MICHAŁ OKOŃSKI Z  HISZPANII 
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Korespondent „TP” z Mauriciem Pochettino w przeddzień finału, 

przy porannej kawie: wbrew stereotypom na temat świata 

futbolu trener Tottenhamu nie odgradzał się od kibiców,  

a po ulicach Madrytu poruszał się bez ochrony.

Nagle urodzona miłość
nie zestarzała się dotąd, nie zwiędła,
i miasto jest mi dzisiaj jak stara legenda,
 w której się śniło, lecz nic nie ziściło.

 Józef Łobodowski, Noc nad Madrytem
 

W
telewizji widać lepiej: twarze zawodników i tre-
nerów, malujące się na nich emocje, powtórki najbar-

dziej efektownych zagrań i tzw. kontrowersyjnych momentów. 
Kiedy oglądasz w telewizji, po paru sekundach wiesz, że sędzia 
miał rację, już w pierwszej minucie finału Ligi Mistrzów dyk-
tując karnego dla Liverpoolu za – owszem, przypadkowe, ale 
jednak – zagranie ręką pomocnika Tottenhamu Moussy Sisso-
ko. Czego w telewizji nie zobaczysz, to zwykłych fanów piłki, 
którzy długo po zakończeniu transmisji opuszczają jeszcze sta-
dion i idą długim szpalerem w stronę miasta, zmęczeni i upoje-
ni tym, co przeżyli, równie mocno jak piłkarze, a pewnie jesz-
cze mocniej, bo kiedy wdajesz się z nimi w rozmowę, słyszysz, 
ile dni spędzili w podróży na ten mecz i ile mają jeszcze przed 
sobą. Kiedy rozmawiasz z przegranymi, możesz wręcz odnieść 
wrażenie, że przeżywają klęskę bardziej niż ci, których wspie-
rali, a którzy może myślą już o wakacjach albo nawet, kto wie, 
o zmianie klubu na taki, w którym po sukces idzie się prostszą 
drogą.

Wrażenie to nie zostaje z tobą jednak na długo: po pierwsze, 
interesujesz się futbolem nie od dziś i wiesz, że nawet jeśli są 
świetnie opłacani i żyją w wieżach z kości słoniowej, to piłkarze 
naprawdę wychodzą na boisko, by dać z siebie wszystko i szu-
kać sensu tego, co robią (widziałeś zresztą po meczu kapitana 
Liverpoolu, Jordana Hendersona, podchodzącego do sektora 
kibiców, by płakać tam w objęciach własnego ojca, czytałeś też 
słowa 20-letniego obrońcy Trenta Alexandra-Arnolda, który 
jeszcze parę lat temu podglądał najlepszych graczy tej drużyny 
przez płot, a teraz pisze na portalu społecznościowym, że jest 

normalnym chłopakiem z Liverpoolu, któremu właśnie speł-
niły się marzenia). Po drugie zaś, kiedy idziesz ulicą wśród prze-
granych, tak naprawdę prawie w ogóle nie rozmawiasz: nie-
wiele jest dźwięków ciszy równie intensywnych, jak te, które 
unoszą się nad setkami fanów futbolu wychodzących z meczu, 
który skończył się porażką.

Smak wielkiego dramatu

Nie będziemy tu jednak mówili o przegranych, a w każdym ra-
zie nie od razu: kończąca się właśnie noc nad Madrytem była 
przecież nocą wielkiego triumfu. Oto Liverpool FC, prowa-
dzony przez charyzmatycznego Niemca Jürgena Kloppa, po 
raz szósty wygrał najważniejsze rozgrywki pucharowe Europy. 
Niewiele jest w historii futbolu klubów owianych taką legendą 
i rozgrywających mecze, które na zawsze wpisały się do kronik 
tej dyscypliny.

Tegoroczny finał Champions League nie będzie się wpraw-
dzie do nich zaliczał – tzw. widz neutralny przyzna bez opo-
rów, że sam mecz rozczarował (Liverpool po szybko strzelonej 
bramce nie grał z taką intensywnością, do jakiej przyzwyczaił 
miłośników piłki, ba: próbował wybijać rywali z uderzenia, 
pragmatycznie opóźniając każdy moment wznowienia gry) 
– ale po pierwsze, finały Ligi Mistrzów, gdzie sukces jest już na 
wyciągnięcie ręki, często przebiegają właśnie w ten sposób. Po 
drugie zaś: zanim Liverpool w ogóle znalazł się w finale, musiał 
odrobić trzybramkową stratę z pierwszego meczu z Barceloną 
i dokonał tego, wygrywając w rewanżu 4:0. Emocjami, jakie 
wówczas zafundował tzw. widzom neutralnym, można by ob-
dzielić kilkanaście finałów.

To z Liverpoolem wiąże się też opowieść o innym klasyku 
Ligi Mistrzów, rozgrywanym przed 14 laty w Stambule, gdzie 
przegrywający do przerwy 3:0 z Milanem klub z Anglii odro-
bił straty w ciągu drugich 45 minut, doprowadził do dogrywki, 
a następnie zwyciężył po serii rzutów karnych, zresztą dzięki 
heroicznej postawie bramkarza Jerzego Dudka. Wśród euro-
pejskich nocy jest i ta z 1977 r., kiedy po wygranej 3:1 z Borussią 
Mönchengladbach Liverpool pierwszy raz triumfuje w Pucha-
rze Europy, i ta zakończona w sposób jakże odmienny, podczas 
której w 1985 r. na brukselskim Heysel Anglicy przegrywają 
1:0 z Juventusem, a przed rozpoczęciem meczu dochodzi do 
bójek kibiców, zawalenia się jednej z trybun i śmierci 39 osób. 
Innym, choć z pewnością niezestawialnym z tamtym rodza-
jem dramatu był ubiegłoroczny finał, w którym Liverpool uległ 
 Realowi na skutek cynicznego faulu Sergio Ramosa na Moha-
medzie Salahu, przewrotki Garetha Bale’a i dwóch wciąż trud-
nych do pojęcia błędów bramkarza Lorisa Kariusa.

Narada w pomieszczeniu na buty

Wspominam o klęskach nie tylko dlatego, że w dziejach Liver-
poolu (czy tylko jego?) było ich sporo. W 1989 r. drużyna dała 
sobie np. wyrwać mistrzostwo Anglii, przegrywając u siebie 
z Arsenalem i tracąc decydującego gola już w doliczonym czasie 
gry, w 2014 r. straciła szansę na tytuł po błędzie wychowanka 
i kapitana Stevena Gerrarda, który potknął się i zgubił piłkę, 
dzięki czemu to Chelsea zdobyła zwycięską bramkę.

Rzecz w tym, że nie ma chyba drugiej drużyny, która potrafi-
łaby się z równą determinacją po klęskach podnosić. Po ubiegło-
rocznej porażce np. Kariusa w bramce zastąpił Alisson Becker, 
w drugiej połowie meczu z Tottenhamem broniący wszystko 
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to, co bramkarz obronić powinien; już po finale trener pokona-
nych Mauricio Pochettino komplementował strategię władz Li-
verpoolu, konsekwentnie realizujących przygotowany wspól-
nie z trenerem Kloppem strategiczny plan mający zapewnić 
klubowi stałe miejsce w europejskiej elicie. W świecie chaotycz-
nego szastania pieniędzmi (weźcie arabskich szejków, którzy 
wpompowali setki milionów euro w Paris Saint-Germain, a któ-
rych pracownicy w Champions League wciąż niczego nie osią-
gnęli) klub z miasta Beatlesów jest przykładem zarządzania od-
powiedzialnego.

Ach, oczywiście: realizacja wspomnianego tu planu warun-
kowana jest finansami, w których przewaga w finale Ligi Mi-
strzów była zdecydowanie po stronie liverpoolczyków: naj-
lepszy na boisku holenderski obrońca Virgil van Dijk koszto-
wał 75 milionów funtów; kwotę będącą poza zasięgiem Tot-
tenhamu, który zaciskając pasa na budowę nowego stadionu 
nie wydał na nowych piłkarzy ani funta. Choć z drugiej strony 
skupianie się na finansach byłoby niesprawiedliwością; Jürgen 
Klopp imponuje przede wszystkim sposobem, w jaki potrafi 
wyszkolić zawodników, których odziedziczył, a których kiedyś 
– jak Jamesa Milnera – uważano za przeciętnych.

Lepszym przykładem wyciągania wniosków z klęski byłyby 
więc wydarzenia po porażce z Crveną Zvezdą Belgrad w 1973 r. 
To wówczas, w ciasnym pomieszczeniu na piłkarskie buty, na 
niewygodnych krzesełkach z plastiku, nad skrzynkami piwa 
i pod rozwieszonymi na ścianach wycinkami z prasy, wśród 
których były również, co tu kryć, rozkładówki „Playboya” (tego 
w dzisiejszych szatniach piłkarskich szczęśliwie się już nie 
uświadczy, a maczyzm powoli przegrywa), spotkali się trenerzy 
Bill Shankly, Bob Paisley, Joe Fagan i mroczny Reuben Bennett, 
o którym opowiadano, że radził kontuzjowanym zawodnikom, 
by rozcierali bolące miejsca drucianą szczotką. Podczas szczerej 
wymiany zdań doszli do wniosku, że ich podopieczni nie radzą 
sobie na kontynencie (choć zwyciężają w Anglii), bo styl ich gry 
jest przestarzały, a potem dokonali taktycznej rewolucji, dzięki 
której prowadzony przez Paisleya Liverpool w latach 1977-84 
sięgnął po cztery europejskie puchary.

Czy futbol może być zbawiony

Zawieśmy na razie pytanie, czy podobne narady w świecie dzi-
siejszej piłki są jeszcze możliwe – i czy np. szkoleniowiec Tot-
tenhamu Mauricio Pochettino będzie chciał i umiał dokonywać 
swojej rewolucji bez potężnego zastrzyku finansowego. Przez 
ostatnich kilka miesięcy nie krył przecież frustracji wywoła-
nej faktem, że ocenia się go wedle takich samych kryteriów, co 
szkoleniowców najbogatszych klubów, on zaś nie ma do dys-
pozycji dostępnych im narzędzi – z drugiej strony jednak sam 
przed madryckim finałem przedstawiał się jako rewolucjoni-
sta-romantyk, dając dziennikarzom za punkt odniesienia ryzy-
kowny z perspektywy kogoś urodzonego nad Wisłą przykład 
swojego rodaka, Ernesto „Che” Guevary.

Wspomnijmy raczej o tym, że legendę Liverpoolu współ-
tworzą nie ekonomiczne „narzędzia” i rodzące się w głowach 
ideologów abstrakcyjne pomysły na zbawianie świata, ale lu-
dzie. Największy z nich (a przynajmniej największy przed Klop-
pem…) był wspomniany już Bill Shankly, choć owszem: także 
on próbował ponad pół wieku temu zbudować wokół stadionu 
Anfield rodzaj utopijnej socjalistycznej wspólnoty jednoczą-
cej robotników ze zwykłymi mieszkańcami miasta. Urodzony 

w szkockim Glenbuck, w rodzinie górników, szkoleniowiec ten 
wierzył, że dzięki futbolowi świat stanie się bardziej sprawie-
dliwy, a ludzie bardziej sobie równi (co chciałbym zadedykować 
Pawłowi Mościckiemu, który w „Lekcjach futbolu” upiera się, 
że piłka nożna buduje fałszywe poczucie spotkania tam, gdzie 
wcale do niego nie dochodzi, pozoruje wzajemny szacunek tam, 
gdzie panuje wyzysk, a własną rolę zafałszowuje podwójnie, bo 
przedstawia się jako narzędzie pokoju i solidarności, choć rzą-
dzące nią reguły opierają się na maksymalizacji zysku i ilustrują 
najbardziej szokujące wymiary współczesnej gospodarki kapi-
talistycznej). Opowieści o tym, jak Shankly zapraszał do domu 
nieznajomych kibiców na filiżankę herbaty, odpisywał na ich 
listy, a najuboższym stawiał bilety na mecze – to też ważny roz-
dział legendy Liverpoolu.

Tyleż człowiek lewicy, co chrześcijanin, Shankly uważał jed-
nak, że myśli praktycznie: z rodzinnej miejscowości wyniósł 
przekonanie, że droga do sukcesu wiedzie przez wspólny wysi-
łek, w którym bliźni sobie pomagają, by na końcu móc podzie-
lić się zyskami. „Tak właśnie widzę futbol i tak widzę ludzki 
los” – mówił, wskazując przy okazji, że to nie zbieranie trofeów 
(w czym wyspecjalizował się jego asystent, a później następca 
Paisley), lecz zdolność do zbudowania wokół klubu wspólnoty 
jest czymś, co sprawia, że futbol może być zbawiony.

Kloppa wielu fanów Liverpoolu chętnie zestawia z Shan-
klym. Nie chodzi jednak o skracanie dystansu z kibicami i jo-
wialne poczucie humoru („Let’s talk about six”, śpiewał przed 

W drodze na stadion fani obu drużyn szli ramię w ramię,  

nie było kłótni czy atmosfery zagrożenia, nawet jeśli ktoś 

samotnie wchodził w tłum fanów rywala w „niewłaściwej” 

koszulce; za chwilę idący po lewej mężczyzna weźmie ojca  

pod rękę.
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ģ kamerami w Madrycie, czy-
niąc aluzję do szóstego Pu-
charu Europy, a zarazem 
przerabiając stary hit tria 
Salt’n’Pepa na temat rozma-
wiania o seksie; nad gustem 
muzycznym Niemca wypada 
przejść do porządku dzien-
nego). Nie chodzi o poglądy 
na świat, choćby niechęć wo-
bec brexitu, o której prasa 
brytyjska rozpisywała się sze-
roko poza kolumnami spor-
towymi. Nie chodzi o wyczu-
cie prostych gestów (kiedy po 
meczu ściskał dwójkę bocz-
nych obrońców, Trenta Ale-
xandra-Arnolda i Andrew Ro-
bertsona, nie tylko wskazy-
wał te sektory boiska, w któ-
rych jego zespół imponuje 
najbardziej, nawet jeśli więk-
szość mediów woli zachwycać 
się ofensywnym tercetem Sa-
lah-Firmino-Mane – pokazy-
wał także, że nie na wielkich 
gwiazdach sukces Liverpo-
olu zbudowano). Nie chodzi 
wreszcie o firmowy styl gry, 
którego akurat w finale nie 
pokazali – zamiast furiackich 
ataków i nieustannego biega-
nia między rywalami podczas 
prób odebrania im piłki, wię-
cej oglądaliśmy kunktatorskiego wyczekiwania na błąd, który 
faktycznie nastąpił, kiedy dążący do wyrównania Tottenham 
musiał w końcówce się odsłonić. 

Chodzi o poczucie, że – jak zauważył szukający podobieństw 
między Szkotem i Niemcem jeden z historyków Liverpoolu Si-
mon Hughes – futbol wedle Kloppa jest światem wspólnych 
opowieści, wspólnych historii i wspólnych tożsamości.

Srebrna pieśń skowronka

Co prowadzi nas znów w miejsca, których w telewizji nie po-
każą. Np. do jednej z tańszych knajpek niedaleko metra  Chueca, 
gdzie grupa fanów Liverpoolu niemających już szans na kupie-
nie biletu (pod stadionem chodziły ponoć za 3 tys. euro), zajmo-
wała się, oprócz emablowania kelnerki, formułowaniem łagod-
nych docinków pod adresem ubranego w koszulkę  Tottenhamu 
sąsiada, do czasu gdy powiedział, że kibicuje tej drużynie od po-
nad 30 lat. „No to się sporo nacierpiałeś, chłopie”, skomentował 
któryś, a potem już życzyli sobie miłego wieczoru.

Albo do wagonu metra jadącego w kierunku Canillejas, skąd 
na stadion jest już tylko pół godziny spaceru, gdzie wpadłem 
na grupkę hałaśliwych – nie ukrywajmy – fanów Tottenhamu, 
z którymi, gdy już razem pośpiewaliśmy, zaczęliśmy opowiadać 
sobie o dzieciach, a kiedy wymienialiśmy strzelców bramek pa-
dających jako pierwsze po ich urodzeniu, mogliśmy zgadywać 
także, z którego są rocznika. Chłopak spod Londynu, który sie-

Śpiew zwycięzców słychać nawet dobę po meczu. Dwóch fanów 
Liverpoolu pod muzeum Prado. Najpierw poprosili o wspólne 
zdjęcie z dziennikarzem „TP”, gdyż – jak mówili – w trakcie 
wielodniowej podróży fotografowali się z każdym, kto wydał im się 
sympatyczny; później zapozowali sami.

dział najbliżej, jak już mi opo-
wiedział, że od 15 lat jest po-
siadaczem karnetu na mecze 
i że na stadion ma kwadrans 
pociągiem, pokazał zdjęcie có-
reczki, śpiącej w beciku i z ró-
żowym smoczkiem opatrzo-
nym, a jakże, klubowym logo 
– kończyła tego dnia osiem ty-
godni, a dla niego był to pierw-
szy wyjazd, od kiedy się uro-
dziła. Chwila nie była odpo-
wiednia, by się zastanawiać, 
czy jego klub – debiutujący 
w roli finalisty Champions 
League – może powtórzyć tę 
przygodę przed osiągnięciem 
przez dziewczynkę dojrzałości.

Tak, to jest historia uniwer-
salna, choć na przykładzie 
 Liverpoolu łatwiej pokazać, 
że legendy jakiegoś klubu nie 
tworzą słynne mecze i wiel-
kie gwiazdy, tylko ludzie, któ-
rzy wiążą się z nim na dobre 
i złe. Ludzie, których poczu-
cie wspólnoty trwa przez po-
kolenia (widziałem w drodze 
na stadion podpierającego się 
laską sędziwego fana, prowa-
dzonego pod rękę przez męż-
czyznę w sile wieku, najpew-
niej syna; widziałem dziew-
czynkę z rodzicami, widziałem 

kobietę w zaawansowanej ciąży, przytuloną do starszej siostry) 
i które pozwala przetrwać nawet doświadczenia tak straszliwe, 
jak tragedia na stadionie  Hillsborough, gdzie w 1989 r., na sku-
tek zaniedbań brytyjskiej policji, doszło do wybuchu paniki 
i tumultu, w którym zginęło 96 osób.

Żaden triumf w Lidze Mistrzów nie zmieni faktu, że to tamta 
katastrofa jest najważniejszym wydarzeniem w dziejach Liver-
poolu, a następujące po niej dekady walki o dobrą pamięć ofiar 
– zakończone przeprosinami brytyjskiego premiera i sądowymi 
wyrokami zaledwie parę lat temu – zajmują miejsce w tej opo-
wieści przed jakąkolwiek kroniką boiskowych sukcesów. Lek-
cja futbolu widzianego przez pryzmat Hillsborough nie jest, nie 
może być zafałszowana.

Wszystko, o czym próbuję tu opowiadać, znaleźć też można 
w pieśni rozbrzmiewającej nad madryckim stadionem przed 
i po meczu: ukochanego jeszcze przez Billa Shankly’ego sen-
tymentalnego kawałka z musicalu „Carousel” Rodgersa 
i  Hammersteina, a mającego w nim służyć pocieszeniu stra-
pionej wdowy. Mniejsza o cukierkową interpretację zespołu 
Gerry and the Pacemakers (ach, te gusta trenerów…), tysiące 
gardeł i tak ją zagłuszą. Ważniejsze są słowa o tym, że idąc przez 
burzę, trzeba mieć wysoko uniesioną głowę, bo na końcu jest 
złote niebo i srebrna pieśń skowronka; że trzeba iść przez wiatr 
i deszcz, nawet gdy marzenia się rozwieją, i że nie można tracić 
nadziei, bo nigdy nie idzie się samemu.
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Jest taka siła

Jestem, jak państwo się już zorientowali, kibicem Totten-
hamu – a przecież czuję, że mogę w tę madrycką noc śpiewać 
hymn Liverpoolu. Taka jest moja opowieść o kibicowaniu 
i taka jest moja opowieść o życiu, z którym to kibicowanie się 
splata. Jest taka siła, która pozwala podnosić się po porażce 
i zaczynać po raz kolejny (fani Tottenhamu zrobili to od razu 
po końcowym gwizdku, z dumą śpiewając płaczącym piłka-
rzom z Londynu „Oh, When the Spurs Go Marching In”). Jest 
taka siła, która pozwala wierzyć, że cuda są możliwe (o ile, 
jak trzeźwo zauważa Mauricio Pochettino, wcześniej wło-
żysz w nie wystarczająco wiele pracy). Jest taka siła, która po-
zwala nie narzekać, że w pierwszej połowie twoich ulubień-
ców zjadała trema, a w drugiej poderwali się do walki zbyt 
późno. Siła, która pozwala odpędzić frustrujące poczucie, że 
rywale byli w zasięgu, a w zamian po prostu dziękować za 
tych kilkadziesiąt godzin w Madrycie – zdarzyło się w ich 
trakcie także nieoczekiwane spotkanie na Paseo de Recoletos 
trenera Tottenhamu przy porannej kawie – albo wcześniej, 
podczas ćwierfinału w Manchesterze i półfinału w Amster-
damie, kiedy drużyna też walczyła o sukces do ostatnich se-
kund, tyle że wówczas szczęśliwie.

Oczywiście, Pochettino mówił niejeden raz, że finału Ligi Mi-
strzów się nie rozgrywa, tylko wygrywa – a tego jego piłkarze 
zrobić nie potrafili, nawet jeśli próbował ich wesprzeć radami 
motywacyjnego guru Xesco Espara, proponującego dla doda-
nia odwagi… chodzenie po rozżarzonych węglach. Cytowanie 
korzystniejszych dla Tottenhamu statystyk posiadania piłki, 

celnych strzałów itd. mija się z celem – podobnie jak spekulo-
wanie, którzy zawodnicy odejdą teraz z klubu i czy sam trener 
będzie nadal chciał tu pracować, skoro nie dostanie „narzędzi” 
pozwalających rywalizować z najlepszymi finansowo.

Lepiej przypomnieć ideę, do której Pochettino zdołał prze-
konać działaczy UEFA: żeby na pamiątkowym zdjęciu, wyko-
nywanym tradycyjnie przed rozpoczęciem spotkania, nie było 
tylko zawodników wyjściowej jedenastki, ale cała drużyna, 
z rezerwowymi włącznie, którzy przecież także przyczynili się 
do tego, że ta wspaniała podróż trwała tak długo.

Przy wszystkich wyrzekaniach na ukryte w futbolu pato-
logie wspomnienie o finale Ligi Mistrzów będzie wspomnie-
niem doświadczanego i na stadionie – choćby wtedy, gdy za-
wodnicy Liverpoolu utworzyli szpaler, by oklaskiwać idących 
po odbiór srebrnych medali graczy Tottenhamu – i na ulicach 
miasta, pomiędzy zwykłymi kibicami, ducha fair play. Futbol, 
proszę państwa, nie jest okrutny, nawet jeśli w pomeczowym 
komentarzu jeden z najbardziej zasłużonych trenerów, Arsène 
Wenger, upierał się, że owszem, jest. Futbol jest piękny, a siła, 
o której tu piszę, to miłość.

©π MICHAŁ OKOŃSKI

Podróż reporterska Michała Okońskiego do Madrytu była możliwa 

dzięki uprzejmości Santander Bank Polska, oficjalnego sponsora 

Ligi Mistrzów UEFA.

Wszystkie korespondencje Michała Okońskiego z Madrytu dostępne 

są pod adresem powszech.net/madryt

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

IE
 W

Ł
A

S
N

E
 W

Y
D

A
W

C
Y

 /
/ 

G
R

A
F

IK
A

 N
A

 O
K

Ł
A

D
C

E
: 

M
IE

C
Z

Y
S

Ł
A

W
 W

A
S

IL
E

W
S

K
I

eprasa.pl eecd00c53b



82

9 C Z E R W C A  2 0 1 9

BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Kim teraz być?

Jak napisał kiedyś, dawno temu, Zygmunt 
Hertz do Czesława Miłosza, Polska to kraj, 
w którym nie sposób żyć nieprzyzwyczajo-
nemu. Zaiste. Dodać wypada do tego złotego 
zdania tyle, że do Polski wciąż się trzeba 
przyzwyczajać na nowo, jeden raz w życiu 

bynajmniej nie wystarczy. 
Różne są teorie, z czym mamy dziś do czynienia i jak się do 

tego, co jest, przyzwyczaić. Niewątpliwie najwięcej jest dziś po-
mysłów, kim w jesieni być bardziej. Patrząc na Gospodarza i jego 
zastępy nijak nie da się powiedzieć, czy dlatego wygrywa w cu-
glach, że jest lewicowy, czy prawicowy, i co to właściwie zna-
czy dla chcących go pokonać. Słychać takoż chóry, że miano-
wicie stąd owego sukces, że Gospodarz był dobry dla gorszych, 
a gorszy dla lepszych, z wyjątkiem oczywiście swoich, którzy 
są zawsze poza tą prymitywną klasyfikacją. W związku z tym 
wszędy jak okiem sięgnąć, od skrajnego lewa do takiegoż prawa, 
słychać drapanie i szamotaninę, jak być jeszcze lepszym dla gor-
szych i maksymalnie gorszym dla lepszych. Najmędrsi dywa-
gują takoż, kim tak naprawdę są ci, którzy mają się za gorszych, 
i czy ten stan jest w ogóle odwracalny. Pojawia się pytanie klu-
czowe, czy owi gorsi chcą być ulepszani przez kogoś innego niż 
PiS. Możliwe, że nie, gorsi bowiem tych, którzy im ulepszanie 
proponują, uważają za jeszcze gorszych od siebie, a więc to dla 
nich ani przyjemność, ani zysk.

Idźmyż chyżo dalej, gdyż do jesieni nie wyplączemy się z tych 
pokręconych mniemań. Oto kto jest lepszy, kto gorszy – plus 
minus nam już powiedziano. Bycie lepszym robi się niebez-
pieczne, dlatego widać też niejaką panikę i mozoły, jak szybko 
z bycia lepszym stać się choćby trochę gorszym. To może urato-

wać życie, jak to bywa podczas rewolucji ludowej. Oczywiście 
na bycie choć ciut gorszym niż lepszym zaczyna być też w pew-
nych kręgach moda. Modowo też – jak nigdy – wypada czuć i ro-
zumieć gorszych, co jest o tyle nierealne, że tego stanu nie da się 
zamówić, jak dajmy na to butelki czegoś lepszego. Zresztą Go-
spodarz zaraz pozna, kto się modnie ubrał, więc ten trend należy 
uznać za zabawę czysto towarzyską, by nie rzec: narażoną na ry-
zyko, że przebranemu zostaną ściągnięte majtki. 

Dużo się teraz mówi o pogardzie. To bardzo częsty zarzut, by 
nie rzec: wytrych do każdego trudniejszego problemu. Właściwie 
wszyscy czują się pogardzani. Trzeba rzec smutno, że pogarda 
nie jest zjawiskiem na tej szerokości geograficznej ani nowym, 
ani do wyeliminowania z mnóstwa powodów. Historycznych, 
edukacyjnych, ale też z racji skłonności tutejszej do egzaltacji 
i sentymentalizowania własnej doli, choćby była ona całkiem 
znośna. Jest to – można powiedzieć – rodzaj emocji powszech-
nej. Emocję tę uprawia się z racji ogromnej łatwości. Doprawdy 
trudno znaleźć uczucie, które prościej pielęgnować i którym ła-
twiej zarządzać. Bądźmy brutalni – praca nad szlachetnością wo-
bec bliźniego nigdy w Polsce nie wyszła poza gadanie i obrzędy. 
Pomijamy oczywiście bardzo drobne, oderwane od mas środowi-
ska, pracujące w aurze pogodnej świętości – oczywiście też oskar-
żane o uprawianie pogardy pod płaszczykiem dobroci. W istocie 
Gospodarz w krzątaniu się na tym areale jest nie do pokonania.

Słychać też wiele o dobrych i złych emocjach, przede wszyst-
kim, że tymi ostatnimi wyborów się nie wygrywa. Zaiste trzeba 
się przyzwyczaić do opinii ludzi, których celność w interpreto-
waniu dobra, zła i znajomości narzędzi politycznych pozostawia 
bardzo dużo do życzenia. Jest w tym pełna magii miękkość wi-
dzenia świata, który jest na etapie – rzeklibyśmy – twardnienia, 
bez względu na nasze polskie mniemania. Młodość idzie, więc 
postawimy na młodych – to też słyszymy. Nie po raz pierwszy. 
To kolejna sprawa wpisywana teraz strasznymi kulfonami do 
recept. Jest to oczywiście nie żadne lekarstwo na cokolwiek, lecz 
zwykły suplement diety.

Na koniec pozostaje odpowiedzieć na pytanie, jak się przyzwy-
czaić. Rada jest banalna. Robić jak przyzwyczajona większość. 
Lubić to, mówiąc, że się nie lubi, i nie podejmować żadnych 
prób w kiełznaniu własnych odruchów.   ©π
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, 
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Wydania specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

W PRENUMERACIE 

4 wydania* wraz z dostawą do domu 

za 69 zł

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

 * oferta dotyczy 4 kolejnych nadchodzących wydań (3, 4/2019 oraz 1, 2/2020). Zamów je na powszech.net/prenumeruj
** okładki przedstawiają wydania archiwalne – chcesz je otrzymać? Napisz: zamowienia@tygodnik.com.pl

eprasa.pl eecd00c53b

mailto:prenumerata@tygodnik.com.pl
mailto:kontakt@powszechswiat.pl
mailto:zamowienia@tygodnik.com.pl


R
E
K
L
A
M
A

13 - 16 czerwca 2019 r.
Koncerty / Warsztaty / Spacery / Spotkania

miasto-ogrodow.eu
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