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Do każdej prenumeraty autorski, wyjątkowy notes kulinarny „Smaki” 
w prezencie. 12 sezonów, przepisy, rozmowy, eseje, 

autorskie ilustracje – i Twoja opowieść.
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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪  internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł 

Karta Dużej Rodziny**  

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r.  85 zł 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 
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KS. ADAM

Boniecki: Historia bez omamów

P
anie Putin, powszechnie się mówi 
i wszystko na to wskazuje, że zamierza 

Pan zdobyć Kijów. Nie radzę. Polska też chciała 
kiedyś zdobyć Kijów, przynajmniej trzy razy. 
Raz w 1013 r. król Bolesław Chrobry najechał 
i złupił Kijów, mszcząc się za uwięzienie przez 
wielkiego księcia Rusi  Włodzimierza swojej 
córki i jej męża, a jego zięcia, Świętopełka (i po-
myśleć, że to był ten  Włodzimierz, który zade-
cydował o chrzcie Rusi w roku 988!). Świętopełk wolność 
odzyskał w 1015 r. i zasiadł na książęcym tronie w  Kijowie, 
jednak po roku został pokonany przez  swojego brata 
 (Jarosława) i schronił się u teścia –  Chrobrego. W 1018 r. 
Chrobry z pomocą niemieckich rycerzy pokonał  Jarosława 
i uroczyście wprowadził zięcia  (Świętopełka) na kijowski 
tron. Oczywiście, chciał przez zięcia rządzić  Rusią Kijow-
ską. Według Galla, w Kijowie nie napotkał oporu. Wkra-
czając do miasta, miał uderzyć mieczem w Złotą  Bramę. 

Wydarzenie to, jak i rzekome wyjaśnienie tego gestu 
przez Chrobrego, są legendą. Kijowska Złota Brama zo-
stała zbudowana dopiero w 1037 r., a przechowywany na 
Wawelu „szczerbiec” – ów domniemany miecz Chrobrego 
– pochodzi z XIII wieku. Bo i na tym polega siła i znaczenie 
Kijowa, że inne narody budowały własną symbolikę i mity 
założycielskie na jego majestacie.

Jak się to skończyło? Chrobry po dziesięciu miesiącach 
wrócił z Kijowa do Polski. Świętopełk niebawem został 
przez Jarosława pokonany i wygnany. Zginął w drodze do 
ojca. Cała wyprawa Chrobrego nie na wiele się zdała. 

Pewnie słyszał Pan, Panie Prezydencie Federacji Rosyjskiej, 
że do Kijowa znów wkroczyliśmy 7 maja 1920 r. Polskim żoł-
nierzom towarzyszyły wtedy ukraińskie brygady atamana 
Petlury. Kijów się nie bronił. Bolszewicy uciekli, a ludność 
miasta witała wkraczających jak wyzwolicieli. Przez aleję 
Chreszczatyk przemaszerowała defilada żołnierzy polskich 
i ukraińskich.  Ludzie wylegli na ulice i wiwatowali. Defiladę 
przyjmował generał Rydz-Śmigły.  Marzenie Piłsudskiego 

o federacji polsko-ukraińskiej nie mogło znaleźć 
wśród Ukraińców zrozumienia – obawiali się 
zależności od Polski. W Kijowie Polacy utrzy-
mali się przez miesiąc. Trwała wojna i żołnie-
rze zostawili Ukrainę, która w czerwcu 1920 r. 
– jako USRR – znalazła się pod administracją 
sowiecką, z sowieckimi represjami i wielkim 
głodem w latach 30.  Nawet jednak przynależ-
ność do Związku Socjalistycznych Republik 

Radzieckich dobiegła końca i 16 grudnia 1991 r. Ukraiń-
ska SRR oficjalnie przestała istnieć. Przypomnę, że w cza-
sie II wojny światowej Ukraina była 778 dni okupowana 
przez Niemców. Z 900 tys. mieszkańców Kijowa wojnę prze-
żyło 180 tys. Spod niemieckiej okupacji Ukrainę wyzwoliła 
w roku 1944  Armia Czerwona.

Teraz obraca Pan w ruinę ukraińskie miasta, niszczy całą 
infrastrukturę i zabija ludzi, myśląc, że w ten sposób uni-
cestwi Pan ich narodową tożsamość. Jakkolwiek jednak 
wasza inwazja się zakończy, to i tak ten wasz kosztowny 
wysiłek okaże się daremny. Może Pan pamięta, że w końcu 
nie tak znów dawno Pańskim poprzednikom i ich sprzy-
mierzeńcom udało się doprowadzić do tego, że Polska na 
123 lata zniknęła z mapy Europy. Każdy z trzech zabor-
ców na swój sposób starał się o zintegrowanie Polaków ze 
swoim państwem. O kolejnym doświadczeniu, tym z pod-
porządkowaną Rosji Radzieckiej „demokracją ludową” 
(PRL) już nawet nie piszę. I co? W 1918 r. i w 1989 r. Polska 
była dalej Polską dumną ze swojej tożsamości i państwa.

Strach pomyśleć, ile te kolejne zabory i odrodzenia kosz-
towały ludzkiej krwi, cierpienia i zniszczeń. Piszę o tym, aby 
powiedzieć, jak bardzo w perspektywie historycznej absur-
dalna jest ta Pańska wojna. Historia może być wielką na-
uczycielką, jeśli nie myli się jej z pansłowiańską mitomanią. 
Ukraina jest i pozostanie niepodległym państwem. Ukra-
ińcy są i pozostaną politycznym narodem, a nie odszcze-
pieńcami jakiejś Wielkiej Rosji z Pańskich omamów. Mam 
nadzieję, że właśnie się Pan o tym przekonuje.  ©π

2 0 M A R C A  2 0 2 2

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

w następstwie ataku Federacji Rosyjskiej na Ukrainę kryzys przeży-
wa także rynek produkcji papieru. Poza ograniczoną dostępnością 
problemem są kilkudziesięcioprocentowe „dopłaty energetyczne” 
do jego cen. Starając się zapewnić Państwu stały dostęp do pisma 
w drukowanej formie, jesteśmy zmuszeni tymczasowo podwyższyć 
cenę egzemplarza dostępnego w kiosku do 12 zł.
Nie ulega natomiast zmianie cena PRENUMERATY pisma (szczegó-
ły na stronie obok oraz pod adresem powszech.net/prenumeruj). 

Wykupienie dostępu do stale aktualizowanego serwisu TygodnikPo-
wszechny.pl pozwoli Państwu pobrać wydanie także w formacie PDF 

– szczegóły: powszech.net/eprenumeruj.

Licząc, że zostaniecie Państwo z nami – bo „Tygodnik” 
jest suwerenny dzięki Wam, Czytelniczkom i Czytelnikom

Jacek Ślusarczyk, dyrektor wydawnictwa, prezes zarządu

Czytelniczki i Czytelnicy,

eprasa.pl eed5ffb440
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24 Na granicy 
wytrzymałości 
MAREK RABIJ 
W dwa tygodnie 
do Polski 
przyjechało więcej 
uchodźców  
niż do Niemiec 
przez rok podczas 
wojny w Syrii. 
Niemal połowa 
z nich będzie 
wymagała opieki.

78 Wszystko polityką jest 
ROZMOWA Z BARTOSZEM FISZEM WAGLEWSKIM, MUZYKIEM: 
Pamiętam, że przerażała mnie brutalność wojny w Jugosławii. 
Do moich dzieci dopiero dociera, że wojna może zdarzyć się 
w świecie, w którym przed chwilą tańczyłeś na Tik-Toku.

92 Dywersja 
komiczna 
ROZMOWA 
Z OLGĄ DRENDĄ, 
ANTROPOLOŻKĄ 
KULTURY: 
W obśmiewaniu 
dyktatorów jest coś 
bardzo środkowo- 
europejskiego. 
Pewnie dlatego, 
że w czasie 
wojny mogliśmy 
wygrywać tylko 
sprytem i hartem 
ducha.

58 Słoń na haju 
MARTA ALICJA 
TRZECIAK 
Na ile aktywnie 
zwierzęta poszukują 
w środowisku 
substancji 
psychoaktywnych?

34 Maraton 
pomagania 
ROZMOWA 
Z BISKUPEM 
KRZYSZTOFEM 
ZADARKĄ: 
Chciałbym, żeby 
proboszczowie 
nie tylko apelowali 
z ambon o pomoc 
dla uchodźców, 
ale też sami dawali 
przykład.
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46 Zapasy są na kilka dni 
WOJCIECH PIĘCIAK Z DROHOBYCZA I ZIEMI LWOWSKIEJ 
Oprócz tych, którzy uciekli za granicę, na Ukrainie jest 
milion uchodźców wewnętrznych. Wkrótce mogą być 
problemy z ich zaopatrzeniem.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Wojna, waluty i inflacja: co nas czeka?

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/GOSPODARKA

 Pospieszny do Brukseli
Gruzja nie dołączyła się do sankcji, co wywołało protesty. 
Teraz władze proszą o przyjęcie do UE – pisze WOJCIECH
JAGIELSKI | www.tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Cyberwojna: na tajnym froncie Putina
Nie uznaje granic i próbuje też walczyć o nasze umysły – opowiadają 
w „Podkaście Powszechnym” AGATA KAŹMIERSKA i WOJCIECH BRZEZIŃSKI, 
autorzy książki „Strefy cyberwojny” | www.tygodnikpowszechny.pl/podkast

6  Damy radę
MARCIN ŻYŁA

7-11 Obraz tygodnia

22-23  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

24 Na granicy 
wytrzymałości
MAREK RABIJ

27 Nie ma szkoły, 
nie ma życia
ELIZA LESZCZYŃSKA-
-PIENIAK: W 2021 r. 
zamknięto w Polsce 200 
placówek. Mało kto pyta 
o zapaść, jaką niesie brak 
edukacji w gminie

30 Zgłoś, wytnij, zapomnij
ROZMOWA Z PRAWNIKIEM 
ANDRZEJEM GĄSIOROWSKIM 
o tym, jak państwo i samorządy 
bezkarnie likwidują drzewa

▪ ▪ WIARA

34 Maraton pomagania
ROZMOWA Z BISKUPEM 
KRZYSZTOFEM ZADARKĄ

38  W Europie bez zmian
S. BARBARA CHYROWICZ: 
Ci, którzy wzbudzają 
nienawiść, sami mogą paść jej 
ofiarami

40  Świecki biskup
MARTA ZDZIEBORSKA: 
W ciągu roku na katolicyzm 
przeszło aż czterech hierarchów 
anglikańskich

▪ ▪ ŚWIAT

46  Zapasy są na kilka dni
WOJCIECH PIĘCIAK 
Z DROHOBYCZA I ZIEMI 
LWOWSKIEJ

50  Ukraińskie muzea 
na rosyjskim celowniku
PIOTR KOSIEWSKI: 
Zdjęcia lwowskich zabytków 
ukrywanych w schronach stają 
się symbolami tej wojny

52  Niemiecka polityka musi 
się zmienić
ŁUKASZ GRAJEWSKI: Niemcy 
za długo stawiały na dialog 
z Moskwą. Dziś biją się w piersi.

▪ ▪ NAUKA

58  Słoń na haju
MARTA ALICJA TRZECIAK

62 Rozłam na niebie
WOJCIECH BRZEZIŃSKI:
Współpraca naukowa Zachodu 
z Rosją może się załamać

▪ ▪ KULTURA

78 Wszystko polityką jest
ROZMOWA Z BARTOSZEM 
FISZEM WAGLEWSKIM, 
MUZYKIEM

82  Podobne pochodzenia
MAGDALENA NOWICKA-
-FRANCZAK: „Lata” Annie 
Ernaux to obraz jednego 
z kluczowych procesów XX w. 
na Zachodzie

85  Rodzina na swoim
SEBASTIAN SMOLIŃSKI 
o 50 latach z „Ojcem 
chrzestnym”

88  Serce w plasterkach
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Inni ludzie” 
Aleksandry Terpińskiej

90 Ukraina, Ukraina!
LEKTOR o powrocie 
do ukraińskiej literatury

▪ ▪ ZMYSŁY

92  Dywersja komiczna
ROZMOWA Z OLGĄ DRENDĄ, 
ANTROPOLOŻKĄ KULTURY

▪ DODATEK SPECJALNY ▪

63  Bronisław Geremek. 
Historyk, opozycjonista, dyplomata 

▪ FELIETONY ▪
33 JACEK PODSIADŁO 43 WOJCIECH BONOWICZ 

76 HANNA KRALL 90 JAN KLATA 91 PAWEŁ BRAVO 
98 STANISŁAW MANCEWICZ 

98 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka: W Hali Cracovii, Kraków 4 marca 2022 r.
fotografia: TOMASZ GOTFRYD

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA

12 Wyjechać stąd to jakby rozbić serce
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KIJOWA

Choć rosyjskie wojsko jest już na rogatkach 
Kijowa, mieszkańcy ukraińskiej stolicy 

próbują odnaleźć nową normalność. Odnaleźli 
też zupełnie nową solidarność. 

16 Coraz bliżej nas
WOJCIECH KONOŃCZUK

Wojna z każdym dniem staje się coraz bardziej 
brutalna. Niepowodzenia na polu bitwy Rosjanie 

rekompensują sobie kolejnymi zbrodniami 
na ludności cywilnej. 

18 Powieść minionych lat
ROZMOWA Z PROF. TOMASZEM STRYJKIEM, 

HISTORYKIEM:

Bez Kijowa Rosjanom trudno sobie wyobrazić 
własną historię państwową.

T E M AT T YG O D N I K A
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Ostatni postój 
pociągu 

 Warszawa–Berlin 
przed wyjazdem 
z Polski. Rzepin, 
9 marca 2022 r. 

DAMY RADĘ
Pod jednym warunkiem: oprócz przepisów o pomocy uchodźcom 

potrzebujemy taktycznego sojuszu władzy z organizacjami społecznymi. 

MARCIN ŻYŁA

Jeszcze w marcu Polska może stać się 
państwem goszczącym najwięcej uchodź-

ców w świecie. Tylko w ciągu pierwszych 
18 dni od ponownej inwazji Rosji na Ukrainę 
przyjechało do nas 1,8 mln ludzi. Tempo tego 
eksodusu szybko nie osłabnie. Już natomiast, 
co normalne przy nadzwyczajnej mobiliza-
cji, słabną siły i możliwości pomagających. 

Przyjęta ekspresowo ustawa o pomocy 
uchodźcom to krok w dobrym kierunku: za-
pewnia im legalność pobytu (przez półtora 
roku, z możliwością przedłużenia), dostęp do 
edukacji, opieki zdrowotnej i rynku pracy, 
oraz symboliczną pomoc finansową. Ma też 
umożliwić wypłatę świadczeń osobom, które 

goszczą Ukraińców. Jeśli przepisy zadziałają 
dobrze, sprawią, że uchodźcy w praktyce prze-
staną być uchodźcami. Państwo musi jednak 
poprawić warunki w przepełnionych ośrod-
kach recepcyjnych, uruchomić programy in-
tegracyjne i informacyjne. Nie ma potrzeby 
wymyślania koła. Wzorce integracji, te dobre 
i te złe, są choćby za naszą zachodnią granicą.

Pasem transmisyjnym dla tych doświad-
czeń są organizacje pozarządowe – a z wielo-
ma z nich władza jest od dawna na ścieżce wo-
jennej. Napięcie między prawicowym rządem 
i (najczęściej) liberalno-lewicowymi NGO-sa-
mi spotęgowało się w 2021 r. za sprawą kry-
zysu na pograniczu białoruskim. Rząd mówił 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl eed5ffb440
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Głos prawdy z Nexty

BIAŁORUSKI OPOZYCYJNY PORTAL Nexta prze-
żywa wielkie dni. Po agresji Rosji na Ukrainę 
stał się najpopularniejszym kanałem 
informacyjnym, niosącym w świat 
prawdę o brutalności, z jaką armia 
Putina prowadzi wojnę. Wiado-
mości i filmy dokumentujące 
walki oraz zniszczenia po ata-
kach rakietowych docierają na 
Telegramie do ponad 2,2 mln 
subskrybentów, a to tylko część 
odbiorców, gdyż większość postów 
jest rozprowadzana po serwisach na 
całym świecie. Nexta (czyt. Niechta, czyli po 
polsku „Ktoś”) jest też bardzo popularna na 
Twitterze oraz w serwisie YouTube.

Twórcą Nexty jest 24-letni Sciapan Puciła, 
który pierwszy kanał na YouTubie założył 
jako 17-latek w Mińsku. Już trzy lata później 
stał się obiektem śledztwa milicji i musiał 
uciekać do Polski. Dziś mieszka w Warsza-
wie i najprawdopodobniej korzysta z ochro-
ny polskich służb z uwagi na liczne groźby 
śmierci, a także na rolę, jaką on i jego współ-
pracownicy zaczęli niespodziewanie odgry-

wać. Chodzi oczywiście o masowe protesty, 
które wybuchły na Białorusi po sfałszowa-
nych wyborach prezydenckich w sierpniu 
2020 r. Niespotykany wcześniej opór społe-
czeństwa, manifestującego ponad pół roku, 

był możliwy w dużej mierze dzięki 
Nexcie – setkom jej informacji i fil-

mów oraz mobilizacji Białorusinów, 
pozbawionych przywództwa 

z uwagi na ciągłe aresztowania. 
Dziś Puciła jest poszukiwany 

listem gończym (Polska odmó-
wiła jego ekstradycji), a Nexta 

ma na Białorusi status organi-
zacji ekstremistycznej. Nie wpły-

nęło to jednak na działalność porta-
lu. Wręcz przeciwnie. Fakt, że Łukaszen-
ka wciągnął Białoruś w wojnę z Ukrainą, 
umożliwiając atak z terytorium własnego 
kraju, jeszcze mocniej zmobilizował zespół 
portalu. Już po kilku dniach od moskiew-
skiej inwazji Nexta stała się głównym cen-
trum dystrybucji wiadomości i filmów. 
Są tam materiały własne, filmy ukraińskiej 
armii oraz zagranicznych korespondentów. 
Pojawiły się jednak pierwsze krytyczne opi-
nie z uwagi na brutalność niektórych mate-
riałów.  ©π MAREK KĘSKRAWIEC

wtedy o wykorzystywaniu migrantów 
przez Łukaszenkę. Organizacje – o nie-
ludzkich praktykach służb. Echa tego 
konfliktu słychać i teraz, w chwili, gdy 
z wszystkich polsko-polskich sporów 
najmniej potrzebujemy właśnie tego.

Oto czas na taktyczny sojusz mię-
dzy państwem a organizacjami po-
zarządowymi, za sprawą którego na 
chwilę udałoby się puścić w niepa-
mięć różnice ideologiczne. Jeszcze 
przez wiele dni, już nie tylko na dwor-
cach i granicach, ale w całej Polsce, bę-
dzie trwał swoisty triaż: oddzielanie 
potrzeb pilnych i ważnych od tylko 
ważnych. Według ONZ dalsza eska-
lacja wojny może trzykrotnie zwięk-
szyć liczbę uchodźców. Taki taktycz-
ny sojusz leży więc w interesie wszyst-
kich: uciekinierów, państwa i NGO-
-sów. Co więcej, bez siebie nawzajem 
jego dwa ostatnie elementy po prostu 
nie dadzą rady.

Stosunkowo silna jak dotąd pozycja 
Polski podczas wojny rosyjsko-ukra-
ińskiej ma dwa źródła. Pierwszym, 
„twardym”, jest nasze uczestnictwo 
w NATO i UE. Drugim – ów nowy 
„karnawał Solidarności”, masowa mo-
bilizacja Polaków do pomocy Ukraiń-
com, soft power, którą właśnie dostrze-
ga świat. Po nadludzkim wysiłku przy-
szło jednak pierwsze zmęczenie. A to 
dopiero początek – przed nami miesią-
ce i lata układania sobie wspólnego ży-
cia. Czekają nas, jak zawsze w takich 
sytuacjach, konflikty – choćby o pra-
cę czy rozmaite aspekty równoupraw-
nienia. Wypatruje ich także – i z pew-
nością będzie się je starała aktywnie 
wzbudzać – machina propagandowa 
Kremla, która w naszym obecnym, 
przyfrontowym położeniu, w skłó-
caniu Polaków z Ukraińcami (oraz 
Polaków między sobą) nie będzie się 
ograniczać do wątków historycznych. 
Pierwsze, niepokojące sygnały już są: 
dziennik „The  Guardian” informuje 
o ludziach przewożonych przez Bia-
łoruś znad granicy polskiej w stronę 
Ukrainy, skąd mieliby przedostać się 
do Polski – Moskwa i Mińsk świetnie 
wiedzą, jak duży potencjał ma nasza 
wewnętrzna kłótnia o migrację z Bli-
skiego Wschodu.

„Damy radę!” – powiedziała Niem-
com kanclerz Angela Merkel, gdy je-
sienią 2015 r. ich kraj otwierał się na 
milion uchodźców i migrantów z Bli-
skiego Wschodu. I my damy radę – jeśli 
tylko struktury państwa i organizacje 
społeczne będą działać w zgodzie. ©π

Sieroty z Ukrainy: gdzie 
znaleźć miejsce dla dzieci

JEST ICH wedle szacunków kilka tysięcy. 
Może być wielokrotnie więcej, bo w Ukra-
inie dzieci pozbawionych opieki rodziciel-
skiej jest ok. sto tysięcy. – Wizja, że trafi do 
nas większość z nich, jest realna – ocenia 
Anna Krawczak, ekspertka Koalicji na rzecz 
Rodzinnej Opieki Zastępczej. 

Przyjeżdżają w zorganizowanych gru-
pach z ewakuowanych domów dziecka lub 
w mniejszych –  w wyniku desperackich de-
cyzji opiekunek zastępczych. „Napisała do 
nas nieznajoma. Okazała się mamą z pięt-
nastką dzieci. Bała się o ich zdrowie i życie. 
Poprosiła o pomoc. Od wtorku są już z nami” 
– napisała na Facebooku Edyta Wojtasińska, 
sama tworząca rodzinę zastępczą. 

Na razie iluzję kontroli dają organizacje 
i ludzie. Wkrótce może to nie wystarczyć. 
– Boję się, że porywom serca będzie towarzy-
szyć polska prowizorka. Przecież hotele, które 
zgodziły się przyjąć gości, to nie są na dłuższą 
metę miejsca dla dzieci – mówi Anna Kraw-
czak. – W Koalicji wpadliśmy na pomysł, by 
rodziny zastępcze przejęły 17 tysięcy naszych 
dzieci z placówek. I by placówki przejęły z ko-
lei ukraińskie dzieci, dla których i tak byłaby 

to zmiana na lepsze. My narzekamy na po-
wolne tempo transformacji systemu pieczy 
zastępczej, ale Ukraińcy z ich instytucjami-
-molochami są w zupełnie innym miejscu. 

Z tą koncepcją, dodaje ekspertka, jest tylko 
jeden problem: 17 tysięcy miejsc to za mało. 
Może też nie wystarczyć ludzi. Dziury pró-
buje łatać uchwalona właśnie specustawa, 
tworząc instytucję opiekuna tymczasowe-
go. W praktyce będzie to zwykle Ukrainiec 
lub Ukrainka przyjeżdżający do nas z oso-
bą nieletnią, rzadziej – z braku innych opcji 
– Polak lub Polka. Eksperci już ostrzegają, że 
ten kryzysowy system stwarza realne zagro-
żenia: jeśli opiekunowie będą weryfikowani 
restrykcyjnie, to po prostu się zatka (w Sta-
lowej Woli, gdzie przyjmowani są młodzi 
mieszkańcy ukraińskich domów dziecka, 
jest – jak zauważa Anna Krawczak – tylko 
trzech sędziów rodzinnych); jeśli weryfika-
cja będzie pobieżna, powstanie ryzyko odda-
nia dzieci w nieodpowiednie ręce. 

– Jakimś rozwiązaniem byłoby powierze-
nie sterów weryfikacji ośrodkom pomocy 
społecznej, oczywiście pozostawiając osta-
teczną decyzję sądom – radzi ekspertka Koali-
cji. – Ale żadne rozwiązanie ad hoc nie zmieni 
faktu, że powinniśmy zacząć rozmowy z za-
granicznymi partnerami o relokacji przynaj-
mniej części dzieci. Sami nie damy sobie rady. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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Koronawirus 
wciąż jest groźny

WOJNA wypchnęła pandemię 
z przekazów medialnych, ale ko-
ronawirus nie odpuszcza. W ubie-
głym tygodniu wzrost zakażeń 
odnotowało wiele krajów europej-
skich, a eksperci z niepokojem pa-
trzą na Koreę Południową, Japonię 
i Hongkong (gdzie po wielu mie-
siącach bez żadnych przypadków 
covidu w marcu nastąpił duży 
wzrost zakażeń i zgonów). W Pol-
sce również istnieje ryzyko od-
wrócenia trendu, a przynajmniej 
wydłużenia piątej fali, w związku 
z zaniechaniem prewencji i z po-
wrotem dzieci do szkół.

Nie bez znaczenia jest fakt przy-
bycia do Polski już ponad 1,8 mln 
uchodźców z Ukrainy. Lekarze 
i wolontariusze działający na 
dworcach sygnalizują liczne przy-
padki objawów covidu. – Dziwię 
się, że na przejściach granicznych 
nie zorganizowano punktów sa-
nitarnych, w których badano by 
przybywających, zakładano doku-
mentację medyczną, nakładano 
kwarantanny – mówi epidemio-
log Rafał Halik. I zwraca uwagę, 
że eksodus ludności to sytuacja 
wrażliwa: – Ludzie wycieńczeni, 
stłoczeni i niedożywieni stanowią 
populację podatną na wiele pato-
genów. Może dochodzić do wybu-
chów ognisk różnych infekcji, np. 
zakażeń układu pokarmowego.

Populacja ukraińska jest wy-
szczepiona znacznie słabiej niż 
polska: dwie dawki przyjęło 
35 proc. ludności, a trzecią tylko 
2 proc., w dodatku wśród stosowa-
nych tam preparatów znajdowały 
się rosyjski Sputnik i chiński Sino-
vac, niezatwierdzone przez Euro-
pejską Agencję Leków. Niskie 
wskaźniki zaszczepień dotyczą 
też innych chorób, jak odra, gruź-
lica czy polio. – Nie oznacza to, że 
uchodźcy są dla nas zagrożeniem 
– uspokaja Halik. – Większość 
polskiej populacji jest dość do-
brze zaszczepiona na te patogeny.

 ©π MACIEJ MÜLLER

Wywiad z Rafałem Halikiem 
czytaj na tygodnikpowszechny.pl/ 

atak-na-ukraine 

Prawa niezgodne z Trybunałem

ZA SPRZECZNY z ustawą zasadniczą uznał Trybunał Konstytu-
cyjny przepis Europejskiej Konwencji Praw Człowieka gwaran-
tujący każdemu prawo do sprawiedliwego i publicznego rozpa-
trzenia jego sprawy w rozsądnym terminie przez niezawisły sąd.

O co chodzi? O wyroki Europejskiego Trybunału Praw Czło-
wieka w kwestii pozbawienia przez ministra sprawiedliwości 
funkcji dwojga prezesów sądów, a także w sprawie sędziów, 
którzy przegrali konkursy przed neo-KRS. ETPC uznał, że w obu 
przypadkach doszło do naruszenia art. 6 konwencji, gwarantu-
jącego prawo do niezawisłego i bezstronnego sądu. Prokurator 
generalny we wniosku do TK argumentował z kolei, że ETPC 
przekroczył swoje kompetencje. Jego skarga wpłynęła do Trybu-
nału 9 listopada, dzień po wyroku ETPC, w którym stwierdzo-
no m.in., że Izba Kontroli Nadzwyczajnej i Spraw Publicznych 
Sądu Najwyższego nie jest niezależnym i niezawisłym sądem, 
bo system powoływania sędziów jest niewłaściwy.

Orzeczenie TK kontrolowanego przez PiS nie jest zaskocze-
niem. Znamienny wydaje się jednak moment decyzji. Nawet 
mając wojnę u granic Polski, PiS nie odpuszcza planu upoli-
tycznienia polskiego systemu prawnego. ©π MR

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
PREZYDENT

„Mam nadzieję, że sprawy 
związane z bezpieczeństwem 

Polski będą tymi, wokół 
których uda się zbudować 

ponadpartyjne porozumienie” 
– powiedział w Zgromadzeniu 

Narodowym Andrzej Duda, 
dodając, że obecność w NATO 

i w UE to „fundamenty 
naszego bezpieczeństwa” 

i „polska racja stanu”.

PRZEWODNICZĄCY

„Dopóki pan Z jest 
ministrem sprawiedliwości, 

dopóty proeuropejskie 
ładne wystąpienia pana 

prezydenta będą wciąż tylko 
ładnymi wystąpieniami” 

– skomentował Donald Tusk.

PREMIER

Mateusz Morawiecki 
zapowiedział przedłużenie 
funkcjonowania tzw. tarczy 

antyinflacyjnej i zadeklarował 
podjęcie prac nad tarczą 
antyputinowską. „To jest 

walka o to, żebyśmy znowu 
nie byli niewolnikami Rosji, 
tak jak przez dziesięciolecia, 

przez stulecia, bo wtedy 
poniesiemy cenę dużo 

dłuższą” – powiedział, nie 
do końca jednak zrozumiale 

premier, nadmieniając, 
że „skompromitowana 

polityka UE, która ma twarz 
Gerharda Shrödera, odchodzi 

do lamusa”.

TŁUMACZ

Podczas spotkania 
Agaty Kornhauser-Dudy 
z uchodźcami z Ukrainy, 

zorganizowanego w Centrum 
Księdza Orione, tłumaczem 

był oskarżony o szpiegostwo 
na rzecz Rosji Mateusz 

Piskorski. Po nagłośnieniu 
tego faktu przez portal 

wp.pl Kancelaria Prezydenta 
„przekazała sprawę 

odpowiednim służbom”.

Myśliwce i myślenie strategiczne

PAWEŁ BRAVO                

Kwestia przekazania Ukrainie polskich myśliwców 

MiG-29 zakończyła się w sposób, który mógł wzbudzić 
konsternację – zwłaszcza wobec licznych sygnałów jedności 
odzyskanej w warunkach wojny przez NATO. Złożona pu-
blicznie oferta oddania maszyn w ręce Amerykanów, aby to 
oni dalej poprowadzili transfer – którą Waszyngton natych-
miast odrzucił – może się wydawać co najmniej dziwna. Tym 
bardziej że wiarygodni analitycy twierdzą, że to nie myśliwce 
w pierwszej kolejności mogą zdecydować o odzyskaniu kon-
troli nad ukraińskim niebem.

A jednak ten manewr wygląda na rozsądny, jeśli weźmiemy 
pod uwagę kontekst: starania Ukrainy, by wojnę w maksymal-
nym stopniu uczynić sprawą międzynarodową – stąd m.in. ape-
le prezydenta Zełenskiego o ustanowienie przez NATO strefy 
zakazu lotów nad jego krajem. A także potrzeby ukraińskiej 
armii, której dotychczas dostarczane wyposażenie nie wystar-
cza, by skutecznie przeciwdziałać rosyjskim atakom. Być może, 
w ocenie polskich władz, NATO, a w kwestiach niemilitarnych 
Unia nie dość energicznie wychodzą naprzeciw tym potrze-
bom. Prezydencki minister Jakub Kumoch w głośnej już wy-
powiedzi dla „Frankfurter Allgemeine Zeitung” przypominał, 
że „z historii znamy sytuacje, kiedy ktoś będący daleko nie zro-
bił, co należy, a rachunek zapłacili ci, którzy byli na miejscu”. 
Strona polska ucięła amerykańskie sugestie, byśmy samodziel-
nie zajęli się przekazaniem samolotów, i uczyniła to w sposób, 
który nagłośnił sprawę dalszej pomocy dla Ukrainy w innej 
formie, np. posowieckich systemów rakietowych ziemia–po-
wietrze S-300. O ich możliwym przekazaniu ma rozmawiać, 
wedle „The Washington Post”, sekretarz obrony Lloyd Austin 
w trakcie najbliższej wizyty na Słowacji.  ©π

T
O

M
A

S
Z

 
G

Z
E

L
L

 
/

 
P

A
P

eprasa.pl eed5ffb440

https://tygodnikpowszechny.pl/
https://nom.in/
https://wp.pl/
https://stadm.in/


9 ½  OBRAZ TYGODNIA

2 0 M A R C A  2 0 2 2

Toksyczna waluta 
i lotnictwo 
nad przepaścią

BEZPRECEDENSOWE SANKCJE, które pań-
stwa Zachodu nałożyły na Rosję, de-
wastują jej gospodarkę i izolują ekono-
micznie od innych krajów rozwiniętych. 
Rubel stał się walutą toksyczną, której 
wartość jest już mniejsza od jednego 
amerykańskiego centa. Ratingi Rosji 
obniżone zostały do poziomu śmiecio-
wego, a Moskwie grozi niewypłacalność. 
Według banku Morgan Stanley może to 
nastąpić nawet w połowie kwietnia. Set-
ki zachodnich koncernów już wycofały 
się z Rosji, zamykając swe fabryki, restau-
racje i sklepy, które, według zapowiedzi 
Kremla, zostaną znacjonalizowane. Na 
niewiele się to zda, gdyż bez dostaw tech-
nologii i półproduktów nie będą mogły 
normalnie funkcjonować. Np. embargo 
na dostawy może uziemić rosyjskie lot-
nictwo pasażerskie już w najbliższych 
miesiącach.

Moskwa próbuje się ratować coraz 
bardziej desperackimi krokami. Zale-
galizowała kradzież patentów z krajów 
uznanych za nieprzyjazne (czyli m.in. 
z USA i UE) oraz korzystanie z pirackie-

go oprogramowania (wszak Microsoft 
również się wycofał).

Według analiz Polskiego Instytutu 
Ekonomicznego Rosja w ciągu pierw-
szych dwóch tygodni wojny straci-
ła 15 mld dolarów z powodu zablo-
kowanego eksportu, utraconego PKB 
oraz zniszczonego sprzętu bojowego. 
A to nie wszystko – wyceny rosyjskich 
spółek na londyńskiej giełdzie spadły 
o 334 mld dolarów, a rosyjski bank cen-
tralny utracił dostęp do ogromnej części 
swoich rezerw. Wymierne straty notu-
ją także oligarchowie, którym państwa 
UE zajmują jachty, posiadłości i luksu-
sowe samochody. Według PIE rosyj-
ska gospodarka zanotuje w tym roku 
20-procentową recesję, w wyniku czego 
skurczy się o co najmniej 250 mld do-
larów. Byłby to kryzys głębszy niż ten 
w 1998 r.

Niestety jak na razie nie skłoniło 
to Kremla do zmiany postępowania 
w Ukrainie, ani nie doprowadziło do po-
litycznego lub społecznego przesilenia 
w Moskwie. Sankcje mają jednak to do 
siebie, że potrzebują czasu, by ich skutki 
w pełni dotarły do świadomości polity-
ków oraz społeczeństwa. Państwa Zacho-
du wciąż mogą je rozszerzyć, co w przy-
padku ewentualnej eskalacji wojny wy-
daje się nieuchronne.   © PIOTR WÓJCIK

 LICZBA TYGODNIA  

 

36,3
 miliarda ton dwutlenku węgla wyemitowano 
na świecie w 2021 r. Jest to najwyższy wynik 
i najwyższy wzrost (o 6 proc.) w ciągu roku. 

Tak z perspektywy atmosfery wyglądało, 
zasilane głównie węglem, „odbicie się” 
gospodarki po pandemicznym kryzysie. 
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WULKAN POPOCATÉPETL w Meksyku, pieszczotliwie zwany przez mieszkańców El Popo, 
obchodzi swoje święto 12 marca. Według legendy mieszkający nieopodal góry pasterz 
spotkał starca o imieniu Gregorio Popocatépetl – był to duch wulkanu, który przyszedł 
ostrzec mieszkańców o zbliżającej się erupcji. Na pamiątkę tego spotkania, w dniu 
św. Grzegorza, mieszkańcy ucztują na zboczach wulkanu i przystrajają je kwiatami. 
Złożone ofiary mają ustrzec ich przed wybuchem. Popocatépetl został także uwieczniony 
w powieści Malcolma Lowry’ego „Pod wulkanem”. ©π JoGA

No Stream 2

KRZYSZTOF STORY                  

E
uropa bez rosyjskiej ropy i gazu – to 

coraz bardziej realny scenariusz. Jeszcze 
w pierwszej połowie minionego roku co 
czwarta baryłka ropy w Unii Europejskiej po-
chodziła z Rosji – dało to Moskwie 24,7 mld 
euro zysku. Do tego płaciliśmy 17 mld euro 
za gaz ziemny, którym zaspokajamy 48 proc. 
zapotrzebowania całej Unii, oraz ponad 
2 mld euro za węgiel.

Po ponownej inwazji Rosji na Ukrainę po-
jawiają się deklaracje zwiastujące trzęsienie 
ziemi na energetycznym rynku. Stany Zjed-
noczone zapowiedziały embargo na paliwa 
kopalne z Rosji, Niemcy – zawieszenie gazo-
ciągu Nord Stream 2, koncerny BP i Shell – re-
zygnację ze współpracy z rosyjskimi firmami, 
przewodnicząca Komisji Europejskiej – stra-
tegię odejścia od rosyjskiej energii do 2027 r. 
Międzynarodowa Agencja Energetyczna (IEA) 
sugeruje w nowym raporcie wprowadzenie 
zakazu podpisywania nowych umów z Ro-
sją (tylko w 2022 r. wygasają kontrakty na 
12 proc. dostaw gazu do Unii), poszukiwanie 
alternatywnych źródeł, a także… zmniejszenie 
temperatury w domach o 1 stopień Celsjusza. 
Dla Polski, która od Rosji kupuje 63 proc. ropy, 
takim alternatywnym źródłem może być Iran, 
na rynku gazu zaś Norwegia, z którą od paź-
dziernika ma nas łączyć gazociąg Baltic Pipe.

Ale najważniejszą propozycją IEA są szyb-
kie i duże inwestycje w odnawialne źró-
dła energii, energię jądrową i pompy ciepła. 
Nawet w Niemczech trwa dziś debata nad 
wstrzymaniem wygaszania elektrowni ją-
drowych. Widać, że cele polityki klimatycz-
nej mogą być spójne z sankcjami wobec puti-
nowskiej Rosji, co wyraża popularne ostatnio 
hasło „3D” – derusyfikacja, dywersyfikacja, 
dekarbonizacja. ©π

eprasa.pl eed5ffb440
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Watykan mrugnął okiem

EDWARD AUGUSTYN 

L
egła w gruzach wschodnia polityka Watykanu. 

Zresztą nie tylko Watykanu – dobre relacje z Mo-
skwą wiele krajów uważało za gwarancję pokoju. Ale 
gdy większość potępiła rosyjską napaść na Ukrainę, Sto-
lica Apostolska została w gronie tych, które długo nie 
chciały agresji i agresora nazwać po imieniu. Watykan 
potępia wojnę, nie mówiąc, kto jest jej winny. Proponuje 
mediacje – i ważenie słów jest ceną za ten pomysł, równy 
cudowi. Dla Kremla zwierzchnik zachodniego Kościoła 
nie jest bezstronnym mediatorem. Wojna z Ukrainą to 
wojna z Zachodem.

Trzeszczą fundamenty społecznej nauki Kościoła. Jest 
tam wiele o pokoju i wysiłkach, by go za wszelką cenę 
utrzymać, a mało o sytuacji, gdy go zabraknie. Bezradność: 
wracamy do koncepcji wojny sprawiedliwej, którą ciężko 
połączyć z pacyfizmem papieża Franciszka (i Ewangelii).

Słowa mają znaczenie – mówi kard. Pietro Parolin w wy-
wiadzie dla watykańskich mediów. Przyznaje, że „nazy-
wanie tego, co się dzieje w Ukrainie, operacją militarną 
było nieuznawaniem realności faktów”. Właśnie zaczął 
się trzeci tydzień wojny. Dwa dni wcześniej watykański 
dziennik „L’Osservatore Romano” opublikował na pierw-
szej stronie zdjęcia ze zbombardowanego szpitala w Ma-
riupolu, opatrzone tytułem: „Operacja militarna”. Nie była 
to ironia ani wyraz buntu redakcji wobec wcześniejszych 
słów sekretarza stanu. Publikacja została z nim uzgodnio-
na. Miała być znakiem dla czytelnika, porozumiewaw-
czym mrugnięciem, że dyplomatyczne eufemizmy nie są 
w stanie przesłonić prawdy. Tyle że autorytetu nie buduje 
się mrugnięciem oka.  ©π

Więcej czytaj na tygodnikpowszechny.pl/atak-na-ukraine

Post od gazu

WALKA Z UZALEŻNIENIEM to dobry pomysł na Wielki Post. 
Także z uzależnieniem od rosyjskiego gazu, o co apelują ak-
tywiści Ruchu Laudato si’, nawołując do indywidualnych 
działań: obniżenia temperatury w domach, oszczędnego 
korzystania z ciepłej wody, rezygnacji z podgrzewania 
posiłków. Będzie to nie tylko akt religijnego umartwienia 
i gest solidarności z uchodźcami, cierpiącymi z powodu 
zimna i głodu, ale też – co nie mniej ważne – cios w Rosję, 
dla której sprzedaż paliw kopalnych jest jednym z najważ-
niejszych źródeł finansowania wojny z Ukrainą.

Ruch Laudato si’ powstał w 2015 r. (jako Światowy Ruch 
Katolików na rzecz Środowiska) po ogłoszeniu przez papie-
ża ekologicznej encykliki, od której przejął nazwę. Co roku, 
z okazji Wielkiego Postu, postuluje zmianę nawyków kon-
sumenckich (ograniczenie zakupów, przejście na dietę we-
getariańską, rezygnację z jednorazowych opakowań z pla-
stiku) i społecznych – na przykład post od zbędnych słów 
i komentarzy w mediach społecznościowych.  EA ©π

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
APEL

„W imię Boże, proszę was, 
powstrzymajcie tę rzeź!” 
– apelował Franciszek po 

niedzielnej modlitwie Anioł 
Pański, nawiązując do 

wojny w Ukrainie. Otoczony 
i bombardowany Mariupol 

papież nazwał miastem 
męczeńskim.

PROTEST

Z powodu poparcia, którego 
udzielili napaści na Ukrainę 
zwierzchnicy Rosyjskiego 
Kościoła Prawosławnego, 
czeski ekumenista Pavel 

Černý wezwał do usunięcia 
tej wspólnoty ze Światowej 

Rady Kościołów. Černý 
jest emerytowanym 
przewodniczącym 
ewangelikalnego 

Kościoła Braci i byłym 
wiceprzewodniczącym 

Światowej Rady Kościołów 
w Republice Czeskiej.

DYMISJA

Papież dymisjonował 
57-letniego bp. Daniela 

Fernándeza Torresa z Arecibo 
w Portoryko. Watykan nie 

podał wyjaśnienia, ale 
portorykański hierarcha 

zasłynął ze sprzeciwiania 
się szczepieniom przeciwko 
COVID-19 i podpisywania 

odwołujących się do religii 
zwolnień dla osób, które nie 

chciały być szczepione.

BOMBA

W dniu urodzin proboszcza 
z Caivano koło Neapolu 

ks. Maurizio Patriciellego 
(na zdjęciu) przed kościołem 

parafialnym wybuchła bomba. 
Ksiądz znany jest z walki 
o ekologię i krytykowania 

camorry. W 2017 r. apelował 
do umierającego we włoskim 
więzieniu bossa cosa nostry 
Totò Riiny, by się nawrócił.

Paulin z Mariupola: 
z diabelską intencją 
niszczą miasto

„MARIUPOL przypomina Armagedon, 
to jest prawdziwe piekło” – mówił Ra-
diu Watykańskiemu paulin o. Paweł 
Tomaszewski 9 marca. Z grupą cywi-
lów po jedenastu dniach wojny udało 
mu się ewakuować z oblężonego mia-
sta. „Nigdy nie zapomnę kobiety w cią-
ży, która uklękła przed separatystami 
z tzw. Republiki Donieckiej, błagając 
by nas przepuścili. Zatrzymali konwój, 
ale pozwolili się schronić w małej wio-
sce” – mówił o. Tomaszewski. Stamtąd 
na następny dzień cudem – jak mówi 
paulin – udało im się polnymi drogami 
przebić przez rosyjskie okrążenie.

„Gdy wyjeżdżaliśmy, Mariupol był 
bardzo zniszczony. Nie było dzielni-
cy miasta, gdzie nie spadałyby poci-
ski, gdzie nie byłoby zniszczeń, znisz-
czonych bloków i budynków. Z dia-
belską intencją niszczą miasto, rów-
nają je z ziemią. To wielka tragedia 
dla ludzi, którzy nie mogą wyjść na 
zewnątrz, nie mogą nic kupić, nie 
mogą funkcjonować normalnie, bo 
zawsze jest zagrożenie życia. Gdy 
wyjeżdżaliśmy, była krótka przerwa 
w ostrzałach… Ludzie wtedy zaczę-
li kraść, wynosić wszystko ze skle-
pów. To było przerażające, sami so-
bie szkodzili. Nie ma niczego, wody, 
żywności. Nie ma już sklepów, więc 
nie można już nic kupić. Czasem 
przyjeżdżają samochody ze zbiorni-
kami wody czy cysterny, ale jest tego 
strasznie mało. Nie ma też wody wo-
dociągowej, która i tak nie nadawa-
ła się do picia. Jedzenie się kończy, 
a ostrzeliwania trwają” – relacjono-
wał zakonnik.

W tej chwili o. Tomaszewski wraz 
z drugim zakonnikiem z Mariupola 
o. Pawłem Tkaczykiem są już bezpiecz-
ni w paulińskim klasztorze w Kamień-
cu Podolskim w Ukrainie. ©π ASK

eprasa.pl eed5ffb440
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Co potrafi Ithaca

INSKRYPCJE są jednym z głównych źródeł 
wiedzy o starożytności. Niestety, wiele ze 
starożytnych napisów, które dotrwały do 
naszych czasów, nie jest kompletnych, czę-
sto nie znamy również dokładnego miejsca 
i czasu ich powstania, co utrudnia interpre-
tację zachowanego tekstu. Ale w rozwiąza-
niu tych problemów pomocna może być 
sztuczna inteligencja.

Zespół badaczy z firmy DeepMind opi-
sał w „Nature” swoje najnowsze osiągnięcie 
– Ithakę. To wytrenowany na ponad 78 tys. 
greckich inskrypcjach (pochodzących 
z okresu od VII w. p.n.e. do V w. n.e.) pro-
gram zdolny do uzupełniania brakujących 
fragmentów inskrypcji, a nawet wskazania 
prawdopodobnego miejsca i czasu ich po-
wstania. Sama Ithaca wykazuje ok. 60-proc. 
skuteczność w uzupełnianiu brakującego 
tekstu, ale prawdziwą moc ujawnia w rę-
kach zawodowych historyków – popraw-
ność ich odpowiedzi wzrosła z 25 do prze-
szło 70 proc., gdy wspomagali się progra-
mem. Ithaca radzi sobie także dwukrotnie 
lepiej niż Pythia – poprzednia wersja al-
gorytmu, stworzona przez ten sam zespół 
w 2019 r. Oprogramowanie udostępnione 
zostało na stronie ithaca.deepmind.com. 

 © MICHAŁ ŚWIĄTEK 

Zabierz poduszkę 
na test z matematyki

NA RYNKU są już dostępne urządzenia działające 
kojąco dzięki oddziaływaniu na zmysł dotyku 
– np. opaski generujące przyjemne drgania albo 
maskotki-roboty do przytulania i głaskania. Alice 
Haynes z Uniwersytetu Bristolskiego postanowiła 
sprawdzić, czy takie przedmioty mogą łagodzić 
stres pojawiający się przed egzaminem z mate-
matyki.

Zespół badaczki zaprojektował kilka prototy-
pów nadmuchiwanych poduszek posiadających 
dodatkowe funkcje: jedna z nich mruczała ni-
czym śpiący kot, inna generowała delikatne drga-
nia, przypominające powolne bicie serca, kolejna 
zmieniała kolory, jeszcze inna powoli kurczyła się 
i rozkurczała, dzięki czemu sprawiała wrażenie, 
że oddycha. Następnie poduszki wręczono grupie 
ochotników, którzy mieli przystąpić do testu z ma-
tematyki, a także ocenić przed nim i po nim swój 
poziom zestresowania.

Wyniki badania? Przytulanie przez kilka minut 
poduszki imitującej oddychanie działało przed te-
stem najbardziej kojąco – efekt był porównywal-
ny do tego uzyskanego dzięki sesji medytacyjnej, 
w której wzięła udział inna grupa osób badanych. 
Efekt nie pojawia się jednak u wszystkich osób – 
kilkoro uczestników przyznało, że imitujące ludz-
kie ciało poduszki są raczej odpychające.  ©π ŁK

 ½  OBRAZ TYGODNIA

2 0 M A R C A  2 0 2 2

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
LAUREAT

Mykoła Riabczuk, długoletni 
przewodniczący jury 

Angelusa, został laureatem 
Narodowej Nagrody im. 

Tarasa Szewczenki 2022 – 
najważniejszego ukraińskiego 
wyróżnienia przyznawanego 
za osiągnięcia w dziedzinie 
kultury. Mykoła Riabczuk 

jest ukraińskim poetą, 
krytykiem literackim, 
eseistą i publicystą. 

Publikował także na łamach 
„Tygodnika Powszechnego”.

NOMINOWANI

Ogłoszono długą listę 
powieści nominowanych do 
Międzynarodowej Nagrody 
Bookera 2022. Są wśród 

nich „Księgi Jakubowe” Olgi 
Tokarczuk w tłumaczeniu 

Jennifer Croft. Z kolei wśród 
nominowanych do najbardziej 
prestiżowej czeskiej nagrody 

literackiej Magnesia Litera 
znalazł się „Lód” Jacka 

Dukaja w przekładzie Michali 
Benešovej i Michaela Aleksy.

MISTRZYNIE

Anna Sułkowska-Migoń 
(na zdjęciu) i Joanna Natalia 

Ślusarczyk zajęły kolejno 
pierwsze i drugie miejsce 

w konkursie dla dyrygentek 
„La Maestra”, organizowanym 

przez Filharmonię Paryską 
oraz Paris Mozart Orchestra. 

Konkurs to reakcja na 
ogromną dysproporcję płci 

w tym zawodzie.

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w Radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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„MISJA MAŁEGO KSIĘCIA” – piętnaścioro dzieci z jednej z prywatnych szkół w Szwajcarii wzięło udział 
w eksperymencie, podczas którego spędziły trzy dni odcięte od świata w podziemiach wybudowanego 
podczas II wojny światowej fortu artyleryjskiego Champex-Lac w Orsières, który w czasie zimnej wojny 
służył jako schron przeciwatomowy. Do obowiązków ośmioletnich astronautów i astronautek należało 
m.in. poszukiwanie fragmentów asteroidy z użyciem robotów. Zajęcia zaplanowano jako symulację pobytu 
na Międzynarodowej Stacji Kosmicznej (ISS). 10 marca 2022 r. ©π ŁK
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TEMAT 
TYGODNIKA

WYJECHAĆ STĄD 
TO JAKBY ROZBIĆ 

SERCE
Choć rosyjskie wojsko jest już na rogatkach Kijowa, 

mieszkańcy ukraińskiej stolicy 

próbują odnaleźć nową normalność. 

Już odnaleźli zupełnie nową solidarność.

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z  KIJOWA
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Muzycy Kijowskiej Orkiestry Symfonicznej
podczas występu na placu Niepodległości, 
9 marca 2022 r.

eprasa.pl eed5ffb440
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 Dubler jest częścią kooperatywy złożo-
nej z kilkunastu restauracji, które za-
pewniają posiłek 12 tys. ludzi. Rozwożą 
je żołnierzom, szpitalom i osobom star-
szym, które znalazły się w potrzebie.

32-letni Radysław Usiejew zgłosił 
się do pomocy dwa tygodnie temu. Gdy 
w Kijowie panował spokój, był fotogra-
fem rządzącej partii Sługa Narodu pre-
zydenta Wołodymyra Zełenskiego. Po 
tym, jak rosyjskie wojska stopniowo 
zbliżały się do stolicy, pożyczył od są-
siadki samochód i zaczął rozwozić jedze-
nie. Został jednym z niemal stu kierow-
ców, dzięki którym posiłki docierają pod 
wskazane adresy. Dziś akurat trafiło mu 
się tylko kilka pudełek.

– Muszę dostarczyć je kilku starszym 
kobietom – mówi Usiejew.

W knajpie widzi to, co 11 lat temu zwa-
biło go do stolicy z Charkowa: nieustanny 

W
 modnej restauracji Dubler, 

niedaleko od centrum, panuje 
wzmożony ruch. Co chwilę ktoś wcho-
dzi i wychodzi. Niektórzy wnoszą pro-
dukty spożywcze, inni wynoszą karto-
ny pełne jedzenia. Szef kuchni i resz-
ta kucharzy uwijają się, by nałożyć ko-
lejne porcje do opakowań. Niedawno 
serwowali śniadania typu omlet z se-
rem brie i szpinakiem albo dania głów-
ne w rodzaju sznycla z guacamole i sal-
są, które goście spożywali w staran-
nie zaprojektowanym wnętrzu. Po ro-
syjskiej inwazji skupili się na prost-
szych posiłkach. Szykują porcje kur-
czaka z makaronem i sosem pomido-
rowym, a także pierogi. Wolontariusze 
umieszczają zapakowane posiłki w pu-
dłach, dokładają chleb i jakieś przekąski

ruch i energię, które charakteryzowały 
Kijów, nim przygłuszyła je wojna.

Praca w czasie wojny

Choć to dopiero trzeci tydzień tej od-
słony rosyjskiej inwazji, 25-letnia  Marija 
Pidwysocka musiała zapytać znajomych 
z pracy, by przypomnieć sobie, jak to 
wszystko się zaczynało. W czasach po-
koju obsługiwała media społecznościowe 
Dublera i należącej do tego samego wła-
ściciela kawiarni Dyletant. Przez pierw-
sze dwa dni inwazji Pidwysocka się bała, 
szczególnie gdy wyły syreny ostrzegające 
przed atakiem z powietrza. Nie wiedziała, 
co robić, i poważnie się zastanawiała, czy 
nie wyjechać w bezpieczniejsze miejsce.

Wojna na Ukrainie wybuchła w 2014 r., 
ale przez osiem lat ograniczała się do te-
rytorium Donbasu. Zginęło w niej co naj-
mniej 13 tys. osób, jednak w większo-
ści kraju panował spokój. Powszech-
nym doświadczeniem stała się ona 24 lu-
tego, gdy Rosja napadła na cały kraj. 

eprasa.pl eed5ffb440
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Po lewej: Jeden 
z wolontariuszy 
pakuje jedzenie 

w restauracji 
Dubler. 

Po prawej: 
25-letnia Marija 

Pidwysocka 
koordynuje 
działalność 

wolontariacką 
w restauracji 

Dubler. 

W O J N A  O  K I J Ó W

Ataków rakietowych zaznały wszystkie 
duże miasta; Charków, Czernichów, Ma-
riupol czy Sumy są regularnie ostrzeli-
wane. Konflikt przestał być już czymś da-
lekim. Ukraińcy przemieszczają się do za-
chodniej, najbezpieczniejszej części kraju, 
a ponad 2,5 mln z nich udało się za gra-
nicę, z czego większość do Polski.

Pierwszy szok minął po kilkudziesięciu 
godzinach. Było już jasne, że to nie będzie 
błyskawiczny atak, jak zaplanowała Ro-
sja, tylko ślimacząca się ofensywa. Pidwy-
socka nabierała przekonania, że wszystko 
jakoś się ułoży. Uspokoił ją telefon od wła-
ściciela restauracji. Powiedział, że skoro 
mają na stanie produkty spożywcze, to 
dobrze byłoby coś z nimi zrobić. Z pięć-
dziesięcioosobowego zespołu Dublera 
i Dyletanta zostało 15 pracowników. 
 Pidwysocka zaproponowała, by przyszli 
i wsparli kraj w trudnej chwili. Wieść 
się rozniosła. Poza pracownikami sta-
wili się inni chętni do pomocy. Restaura-
cja wznowiła pracę na pełnych obrotach. 
Początkowo szykowali do 1,2 tys. posił-
ków dziennie. Z czasem jednak ta liczba 
spadła, bo Dubler stał się sztabem koordy-
nującym działania całej kooperatywy.

Do restauracji zaczęli trafiać nie tylko 
ludzie, ale też produkty spożywcze. 
 Pidwysockiej ktoś zaproponował, że 
przywiezie pięć ton warzyw. Właściciele 
przetwórni nabiału oddają im swoje wy-
roby, bo zdają sobie sprawę, że inaczej po 
prostu będą musieli je wyrzucić. Pozo-
stałe rzeczy restauracja otrzymuje w ra-
mach dystrybucji żywności, a także ku-
puje ze środków właściciela i z datków.

– Zrozumiałam, że nie mogę tego zosta-
wić. To moje miasto, wielka część mnie. 
Wyjechać stąd to jakby rozbić serce  
– mówi Pidwysocka. – Jeśli nie daj Boże 
dojdzie tutaj do takiej sytuacji, jaka pa-
nuje w Mariupolu, Czernichowie czy 

Charkowie, to może je opuszczę. Ale nie 
jestem pewna.

Wolontariusz od automatyzacji

Sceny z Dublera kontrastują z sytuacją na 
ulicach Kijowa. Jeszcze niedawno było 
to jedno z najbardziej zakorkowanych 
miast w Europie, a być może na świecie.  
Po trzymilionowej stolicy jeździło 
1,13 mln samochodów, a ich liczba wzro-
sła niemal dwukrotnie w ciągu siedmiu 
lat. Teraz ulice są puste. Czasami zatory 
pojawiają się przy rozstawionych tu i ów-
dzie posterunkach, bo kierowcy czekają 
w samochodach, aż przyjdzie ich kolej na 
rutynową kontrolę.

Te auta, które wciąż poruszają się po 
mieście, często noszą oznaczenia infor-
mujące, że znajdują się w nich pracow-
nicy służby medycznej, wolontariusze, 
dziennikarze, uciekinierzy z miejsc ob-
jętych walkami, wojskowi czy żołnierze 
obrony terytorialnej. Najbardziej rzucają 
się w oczy oklejone żółtą taśmą pojazdy 
obrońców Kijowa. A szczególnie charak-
terystyczne dla miejskiego życia w czasie 
wojny jest to, że teraz każdy wydaje się 
mieć swój cel. Beztroska i nonszalancja 
niemal całkowicie zniknęły.

Dosyć zaskakująco na tle tego wszyst-
kiego wygląda 31-letni Wiktor Szura-
pow. Zrobił  właśnie krótką przerwę na 
placu Lwa Tołstoja, w centrum. Rower 
z przyczepioną doń ukraińską flagą oparł 
o murek. Na co dzień Szurapow zajmuje 
się tworzeniem aplikacji na telefony ko-
mórkowe i tablety. W wolnym czasie po-
święca się działalności na rzecz ochrony 
trzech kijowskich jezior: Nebreż, Marty-
sziw i Tiahle. Od lat deweloperzy próbują 
zabudować ten teren, a aktywiści chcą, 
by stał się on parkiem narodowym.

To właśnie przy okazji którejś z de-
monstracji Szurapow przyczepił flagę do 

roweru. Lubi, jak łopocząca na wietrze 
wzbudza reakcje przechodniów i kie-
rowców. Ktoś zatrąbi, ktoś się uśmiech-
nie i krzyknie „Chwała Ukrainie!”. 

Szurapow mieszka w Kijowie od 
ośmiu lat, przeprowadził się z południa. 
Stolica przypadła mu do gustu już wtedy, 
gdy odwiedził ją w dzieciństwie. Przede 
wszystkim jej specyficzny klimat, na 
który składa się potężny miejski masyw, 
eklektyczna zabudowa, a przede wszyst-
kim poczucie ciągłego ruchu. W Ki-
jowie każdy próbuje coś robić, a czę-
sto nie mogąc liczyć na wsparcie władz 
miejskich czy państwowych – działa na 
własną rękę. Jak grzyby po deszczu wy-
rastają kolejne inicjatywy: komercyjne, 
społeczne czy próbujące balansować 
gdzieś pomiędzy.

Po 24 lutego Szurapow postanowił zo-
stać w Kijowie. Nie chce być bezczynny. 
Jednej z organizacji wspierających armię 
pomógł zautomatyzować bazy danych, 
by jej pracownicy nie musieli wszyst-
kiego zapisywać ręcznie. Rozwozi prze-
syłki, gdy tylko ktoś go poprosi. Często 
zagląda na internetową tablicę ogłoszeń, 
gdzie ludzie zwracają się  w przeróż-
nych sprawach –  np. o jedzenie dla ro-
dziny w potrzebie; o pomoc w wyjeździe 
z miasta; o buty, drony, krótkofalówki 
czy kamizelki kuloodporne dla żołnie-
rzy obrony terytorialnej. Patrzy, w czym 
może pomóc.

Namiastka starego świata

Przechodnie zdarzają się jeszcze rzadziej 
niż samochody. Popularne miejsca spa-
cerowe – np. Zjazd Andrijiwski, gdzie 
między starymi kamienicami będącymi 
przed wiekami centrum Kijowa przecha-
dzali się mieszkańcy oraz turyści z całego 
kraju i świata, zachęcani zabytkami, mu-
zeami, teatrami, knajpami i okolicznymi 
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Po lewej: 
34-letni Pawło 

Kaluk koordynuje 
pomoc i wsparcie 

dla dzielnicy Padół.

Po prawej:  
31-letni Wiktor 

Szurapow jeździ 
po Kijowie  

rowerem 
z przyczepioną 

ukraińską flagą.
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parkami – jeszcze niedawno były zatło-
czone, szczególnie w weekendowe popo-
łudnia. Teraz są niemal bezludne, nieza-
leżnie od dnia i godziny.

Po ulicach chodzą zazwyczaj ci, któ-
rzy mają jakiś cel – zakupy, kolejka w ap-
tece, wyprawa w odwiedziny. Najwięcej 
z dawnego życia można zaobserwować 
w nielicznych otwartych kawiarniach. 
Ludzie wchodzą do nich niepewnie, 
jakby zdziwieni, że rzeczywiście działają. 
Jeden z lokali serwuje hot dogi, nuggetsy 
i frytki, a każdy, kto tam wejdzie, patrzy, 
jakby odkrył zaginiony świat. Jednak na-
wet tam co chwilę wraca temat wojny – 
sytuacji wokół Kijowa i bieżących infor-
macji.

Ostatnio ponownie otworzył się też Dy-
letant. Pidwysocka wyjaśnia, że kawiar-
nia będzie działała na zasadach komer-
cyjnych. Sprzedają w niej kawę i napoje, 
wkrótce pojawią się też desery.

– Byłam w Dyletancie, bo szykowali-
śmy go przed otwarciem. W środku było 
czysto niczym przed wojną, jakby toczyło 
się normalne życie. Ale przecież ono takie 
nie jest – mówi.

Przyznaje jednak, że chodzi także 
o przywrócenie namiastki normalnego 
życia, gdy można było spokojnie wyjść 
z domu, usiąść przy kawie, a z oddali 
nie grzmiały wybuchy i nie straszyły sy-
reny.

Solidarność w czynach

Co więc zmieniła wojna w Kijowie? Ustał 
ruch, pozamykało się prawie wszystko, 
półki w działających sklepach są mocno 
przetrzebione, wystawiono posterunki 
i trudno nawet powiedzieć, kiedy odgłosy 
artylerii uznano za nową codzienność. Po-
jawiło się jednak coś jeszcze.

– Niesamowita solidarność – mówi 
34-letni Pawło Kaluk, pośrednik nieru-

chomości i jeden z animatorów wspól-
noty kijowskiej dzielnicy Padół.

W sytuacji zagrożenia to pewien para-
doks. Z jednej strony ludzie stali się po-
dejrzliwi jak nigdy. Wskutek obaw przed 
działaniami dywersyjnymi każda nowa 
twarz w okolicy wywołuje pytania. O do-
kumenty prosi już nie tylko policja, ale 
zdarza się też, że przypadkowi ludzie. Cza-
sami nawet po ich okazaniu pozostają nie-
przekonani co do intencji intruza.

Z drugiej jednak – jak podkreśla wiele 
osób, z którymi rozmawiałem po 24 lu-
tego – Ukraińcy nigdy nie byli tak zjed-
noczeni. Nawet podczas protestów na ki-
jowskim Majdanie i po wybuchu wojny 
w Donbasie.

– Stali się bardzo przyjacielscy i poma-
gają sobie nawzajem. Nie chcę powie-
dzieć, że podoba mi się to, co się dzieje, 
ale ludzie pokazują się od swojej najlep-
szej strony. To solidarność nie w słowach, 
a w czynach – stwierdza Kaluk.

Padół to zabytkowa część starego Ki-
jowa, dawniej miejsce handlu, rzemiosła 
i przemysłu. Charakteryzuje go niska za-
budowa. Kaluk twierdzi, że w tym wła-
śnie kryje się siła tej dzielnicy.

– Mieszka tu mniej ludzi, więc łatwiej 
się poznać. Dzięki temu funkcjonuje spo-
łeczność, co w Kijowie nie zdarza się czę-
sto – mówi.

Jest jedną z tych osób, które znają 
tzw. wszystkich. Na Padole spędził więk-
szość życia. Mieszkał w różnych jego czę-
ściach. Jak żartuje, przed rosyjską inwazją 
rzadko się stąd ruszał i nie zmieniła tego 
nawet wojna.

Jeden długi dzień

Kaluk zastanawiał się, czy dołączyć do 
obrony terytorialnej, ale doszedł do wnio-
sku, że więcej może zrobić na tyłach. Ko-
rzysta ze swojej sieci kontaktów, by orga-

nizować ruch wolontariuszy w dzielnicy. 
Po wezwaniach władz, by stawiać opór, 
wspólnota Padołu zorganizowała produk-
cję koktajli Mołotowa. W krótkim czasie 
przygotowali ich taką ilość, że wyczerpali 
zapotrzebowanie. Następnie zebrali ludzi, 
którzy spawali jeże przeciwpancerne, ma-
jące powstrzymać rosyjską armię, gdyby 
wtargnęła do miasta. Kaluk zaczął też 
zbierać pieniądze na ekwipunek dla woj-
ska: na termowizję, krótkofalówki czy sa-
mochody. Wraz ze wspólnotą sąsiedzką 
zapewnia niezbędne rzeczy lokalnej 
obronie terytorialnej, która pilnuje ulic 
Padołu na licznych posterunkach. Gdy 
napisał na jednej z grup, że żołnierze po-
trzebują herbaty i papierosów, po chwili 
kilka osób już je niosło. Natomiast ludzie, 
którzy wyjeżdżają z Kijowa, zostawiają 
Kalukowi klucze do mieszkań, by mógł 
zapewnić nocleg wolontariuszom, ochot-
nikom i osobom uciekającym z miejsco-
wości w pobliżu stolicy, gdzie trwają naj-
bardziej zacięte walki. 

Jedną z ostatnich inicjatyw są szkolenia, 
jak najszybciej powstrzymać krwotok. 

– Odłamek czy ostrzał może dosięgnąć 
każdego. A krwotok to pierwsze, z czym 
trzeba sobie poradzić – wyjaśnia Kaluk.

Gdy rozmawiamy, stopniowo scho-
dzą się ludzie. Zaraz będą omawiać dal-
sze działania. Kaluk twierdzi, że ma po-
czucie, jakby od 24 lutego trwał jeden 
długi dzień, bo ciągle coś robi, gdzieś idzie 
i z kimś się spotyka. 

Choć na pierwszy rzut oka wydaje się, 
że życie w Kijowie zamarło, w rzeczy-
wistości ono buzuje. W pewnym sensie 
może nawet mocniej niż przed inwazją. 
Mieszkańcy stolicy, dotychczas rozpro-
szeni i zajęci swoimi sprawami, teraz 
mają wspólny cel. Obronę miasta – by 
w końcu mogli wrócić do swojej codzien-
ności. ©π PAWEŁ PIENIĄŻEK
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Coraz bliżej nas

WOJCIECH KONOŃCZUK

Wojna z każdym dniem staje się coraz bardziej brutalna. 
Niepowodzenia na polu bitwy Rosjanie rekompensują zbrodniami  
na ludności cywilnej. 

M
oi znajomi z Kijowa piszą, że 

miasto nigdy nie było tak puste, 
jak teraz. Z trzyipółmilionowej metro-
polii uciekło już ponad półtora miliona 
mieszkańców. A jednak wciąż jest to sto-
lica Ukrainy. 

Pozostają tu wszystkie władze, parla-
ment i instytucje państwowe, które funk-
cjonują mimo ogromnych trudności. Pre-
zydent Wołodymyr Zełenski regularnie 
musi obalać kłamstwa rosyjskiej propa-
gandy, która wciąż twierdzi, że uciekł do 
Lwowa czy Warszawy. Niektóre ze swo-
ich codziennych kilkuminutowych wy-
stąpień do społeczeństwa nagrywa na 
zewnątrz, aby nie było wątpliwości, że 
przebywa w Kijowie. Wiele już o tym na-
pisano, ale postawa Zełenskiego jest jed-
nym z najmocniejszych punktów ukra-
ińskiej wojny obronnej.

Mariupol jako ostrzeżenie

Wojska rosyjskie wciąż próbują stwo-
rzyć pierścień oblężenia wokół stolicy 
Ukrainy. Podkijowskie miejscowości Ir-
pień i Bucza (przed wojną zamieszkałe, 
odpowiednio, przez 62 tys. i 36 tys. osób) 
zostały niemal całkowicie zniszczone. 
Trwa natarcie w stronę lewobrzeżnej 
części miasta, gdzie agresor powstrzy-
mywany jest na wysokości Browarów. 
Walki toczą się również wokół odległego 
o 140 km Czernihowa, którego Rosjanie 
nie są w stanie zdobyć.

Znacznie trudniejsza jest sytuacja na po-
łudniu Ukrainy, gdzie od 1 marca trwa ob-
lężenie Mariupola. Miasto pozostaje od-
cięte od świata, nie ma wody, energii i łącz-
ności telefonicznej. Okupanci blokują 
również dostawy pomocy humanitarnej, 
wielokrotnie łamiąc ustalone wcześniej 
otwarcie korytarzy dla ewakuacji ludno-
ści cywilnej. Według władz Mariupola 
zginęło już ponad 2,1 tys. cywilów, a sy-
tuacja w tym 400-tysięcznym mieście jest 
krytyczna. Najwidoczniej Rosjanie posta-

nowili na jego przykładzie pokazać, czym 
skończy się jakikolwiek opór.

Warto podkreślić, że mówimy o jed-
nym z najbardziej prorosyjskich miast na 
Ukrainie: mieszkańcy Mariupola w przy-
tłaczającej większości posługują się języ-
kiem rosyjskim, a niemal połowa z nich 
to etniczni Rosjanie. Gdy byłem w tym 
mieście kilka lat temu, uderzyło mnie, 
jak bardzo przypomina ono podobne 
przemysłowe ośrodki w Rosji. Teraz każ-
dego dnia bohaterskiej obrony potwier-
dza swoją ukraińską tożsamość, a zarazem 
zrywa ostatnie nici łączące je ze światem 
rosyjskim.

Propaganda Kremla wciąż powtarza, że 
wojska rosyjskie nie atakują celów cywil-
nych. Zdjęcie zbombardowanego szpitala 
położniczego media rosyjskie skwitowały 
tym, że w budynku nie było pacjentów 
i miał on rzekomo służyć jako baza ukra-
ińskiego batalionu Azow. Niemal każda 
zbrodnia najeźdźców prezentowana jest 
następnie w Rosji jako rzekoma zbrodnia 
ukraińska. 

Pierwsze egzekucje

Jeśli na początku tej wojny ktokolwiek 
miał wątpliwości, czy Rosjanie będą 
przestrzegać konwencji humanitarnych 
i prawa międzynarodowego o ochronie 
ludności cywilnej w czasie konfliktów, to 
najwidoczniej nie zna najnowszej historii 
Rosji. Szybko zapomnieliśmy, że w czasie 
pierwszej (1994-96) i drugiej (1999-2009) 
wojny czeczeńskiej wojska rosyjskie za-
mordowały, odpowiednio, 50-80 tys. i co 
najmniej 25 tys. cywilów. Wszyscy byli 
obywatelami Federacji Rosyjskiej. 

W zajętym Chersoniu, wciąż jedynym 
mieście obwodowym (wojewódzkim) 
zajętym przez Rosjan, rozpoczęły się re-
presje. Wielodniowe masowe protesty 
mieszkańców początkowo nie wywoły-
wały przeciwdziałania. W końcu jednak 
agresor uznał, że miarka się przebrała 

i doszło do pierwszych zatrzymań. Do 
aresztów trafiło 400 osób, a w mieście za-
częły działać rosyjska Gwardia Narodowa 
i Federalna Służba Bezpieczeństwa, które 
mają pacyfikować nastroje. Wiele wska-
zuje na to, że przygotowywane jest „re-
ferendum” o utworzeniu „Chersońskiej 
Republiki Ludowej”. Rosjanie najwidocz-
niej uważają, że mogą działać tak samo, 
jak w 2014 r. w Donbasie.

W oblężonym Mikołajowie, poło-
żonym o 60 km od Chersonia, również 
trwają represje. Znajdujący się w mieście 
korespondent dziennika „Le Monde” in-
formował o zabiciu przez Rosjan 30 cy-
wilów strzałem w głowę. Doniesienia 
o mordowaniu lokalnych aktywistów 
i polityków przychodzą ze wszystkich 
miejsc, gdzie dotarły siły rosyjskie. Prze-
chwycone przez stronę ukraińską roz-
mowy Rosjan, a także zeznania jeńców 
wskazują, że rozkazy ostrzeliwania bu-
dynków cywilnych zostały wydane z pre-
medytacją. Najwidoczniej rosyjskie do-
wództwo, w oparciu o długą tradycję 
tamtejszej „sztuki wojennej”, uznało, że 
to najlepszy sposób zawładnięcia wro-
gim terytorium.

Brutalizacja działań rosyjskich wynika 
z niepowodzenia planów wojennych. Po 
niemal trzech tygodniach wojny Kreml 
jest wciąż daleko od realizacji swojego 
głównego celu, czyli przejęcia kontroli 
nad całą Ukrainą i wymiany władzy w Ki-
jowie. Nawet w rosyjskiej telewizji coraz 
częściej słychać głosy zirytowanych ko-
mentatorów mówiących, że „operacja 
wojenna” przeciw Ukrainie (w Rosji obo-
wiązuje zakaz używania słowa „wojna”) 
jest źle prowadzona. Według wciąż nie-
potwierdzonych informacji, kierownic-
two FSB odpowiedzialne za pracę agentu-
ralną na Ukrainie zostało zatrzymane. To 
wszystko nie oznacza jednak, że Moskwa 
spróbuje zrewidować swoje plany i zechce 
doprowadzić do wycofania swoich sił.

Decyzja Putina o ataku na Ukrainę 
oznacza początek końca jego rządów, 
zaś ewentualne wycofanie wojska jedy-
nie by to przyspieszyło. W przeszłości 
przegrane wojny zwykle doprowadzały 
do wstrząsów na Kremlu. W dodatku 
byłaby to porażka na Ukrainie, trady-
cyjnie pogardzanej i deprecjonowanej 
w Rosji. Choć więc ta wojna trwa i trwać 
jeszcze będzie, to nie ma wątpliwości, że 
w fundamentalny sposób zmieni pań-
stwo rosyjskie. Szybkość i charakter 
tych zmian, a także ich konsekwencje 

W O J N A  O  K I J Ó W
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Kijów, 1 marca 2022 r. 

dla świata, są na razie niemożliwe do 
przewidzenia.

Jeśli jednak w mediach zachodnich co-
raz częściej zaczyna dominować ton mó-
wiący o sukcesach armii ukraińskiej i ko-
lejnych niepowodzeniach agresora, jest to 
wciąż przedwczesny entuzjazm. Wojna 
się nie skończyła. Siły Zbrojne Ukrainy ra-
dzą sobie lepiej, niż ktokolwiek przewi-
dywał, opór i mobilizacja społeczeństwa 
ukraińskiego są ogromne, ale zarazem wi-
doczna jest determinacja Kremla, aby tej 
wojny nie przegrać. To zaś będzie powo-
dować kolejne przekraczanie granic etycz-
nych. Rosyjscy oficjele mówią już o możli-
wości sprowadzenia bojowników z Syrii, 
co wydaje się kwestią czasu.

Rosja: wojna coraz droższa

Świat wciąż ma nadzieję, że możliwe jest 
szybkie zakończenie wojny. Negocjacje 
szefów dyplomacji Ukrainy i Rosji w An-
talyi, przy tureckim pośrednictwie, zakoń-
czyły się jednak fiaskiem. Potwierdziły je-
dynie, że Rosja nie szuka kompromisu czy 
możliwości wycofania się z wojny z twa-
rzą, ale dokładnie na odwrót – zmierza do 
zniszczenia ukraińskiego oporu i ocze-
kuje pełnej kapitulacji. Negocjacje jednak 
nadal trwają. Kijów konsekwentnie dekla-
ruje, że gotów jest rozmawiać o wycofaniu 
sił rosyjskich i jakichś formach przyszłej 
gwarancji bezpieczeństwa dla Ukrainy. 
Rosjanie niemal nie komentują swojego 
stanowiska, ale nic nie wskazuje na to, aby 
prowadzili rozmowy w dobrej wierze.

Niejasne jest, jaki jest rosyjski pomysł 
na kolejny etap tej wojny. Nawet zajęcie 
obleganych już miast nie otworzy Krem-
lowi drogi do zawładnięcia Ukrainą. Opór 
społeczny rośnie z każdym dniem, ukra-
ińska armia walczy, a 90 proc. społeczeń-
stwa wierzy w zwycięstwo. Kijów został 
zamieniony w twierdzę i zdobycie miasta 
wydaje się niemożliwością. To wszystko 
raz jeszcze dowodzi, jakim szaleństwem 
była rosyjska decyzja o tej wojnie i że 
Kreml pomylił się w swoich ocenach na 
praktycznie każdym poziomie. Coraz bar-
dziej wygląda, że Rosjanie, jak hordy bar-
barzyńców, postanowili palić i niszczyć 
wszystko, co spotykają na drodze.

Koszty wojny dla Rosji nadal będą ro-
sły. Nie chodzi tylko o kwestie finansowe, 
choć negatywne efekty zachodnich sank-
cji dla gospodarki i społeczeństwa rosyj-
skiego będą ogromne. Bank centralny już 
prognozuje spadek PKB o 9 proc. i są to 
optymistyczne założenia. Wielkim wy-
zwaniem dla Kremla będzie także utrzy-
mywanie istotnej części własnego spo-
łeczeństwa w przekonaniu, że racja jest 
po stronie rosyjskiej, a za wszystko od-
powiada „nazistowski reżim” w Kijowie 
i wspierający go Zachód. Rosnące straty 
rosyjskich żołnierzy, liczone już w tysią-
cach, będą powodować wzrost nastrojów 
antywojennych. Odpowiedzią będzie dal-
sze ograniczanie dostępu do niezależnej 
informacji, blokowanie kolejnych stron 
internetowych, represje wobec przeciw-
ników wojny. Czy to się uda, pozostaje 

sprawą otwartą. Większym problemem 
dla Putina niż nastroje społeczne może się 
okazać niezadowolenie elit rządzących. 
Choć o tej sprawie wiemy bardzo mało, to 
nie ma wątpliwości, że decyzja o wojnie 
została źle odebrana przez wielu ważnych 
ludzi w Rosji. 

Zachód wciąż zrobił mniej, niż powi-
nien. Sankcje są potężne, ale nadal mogą 
być większe, w szczególności potrzebna 
jest decyzja o kalendarzu ograniczania 
importu rosyjskich surowców energe-
tycznych, głównego źródła dochodów 
agresora. Dostawy broni dla Ukrainy, 
które postępują, powinny iść szerszym 
strumieniem. Warto wreszcie, aby Unia 
Europejska wyzbyła się iluzji, że to tylko 
wojna Rosji z Ukrainą. Ponad 2,5 mln 
ukraińskich uchodźców i szybko rosnąca 
ich liczba powinny obudzić tych wszyst-
kich, którzy się jeszcze nie otrząsnęli.

Ukraińcy walczą bowiem dzisiaj nie 
tylko o przyszłość swojego kraju, ale i ca-
łej Europy. Kolejne groźne głosy płynące 
z Moskwy, ostrzegające Zachód przed do-
stawami broni i zapowiadające uderzenia 
w zachodnie konwoje z pomocą dla Ukra-
iny, nie powinny nikogo zniechęcać. USA 
i UE muszą bardziej zdecydowanie komu-
nikować, co jeszcze zrobią, aby Rosja tę 
wojnę przegrała. Tym bardziej że w Mo-
skwie nikt nie ma wątpliwości, że jest to 
wojna również z Zachodem. Czas, abyśmy 
przyznali to również z naszej strony. ©

Tekst ukończono 14 marca przed południem.
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Powieść minionych lat

TOMASZ STRYJEK, HISTORYK: 

Kijów to centrum ukraińskiego ruchu niepodległościowego.  

Ale bez niego Rosjanom trudno sobie wyobrazić własną historię 

państwową, bo byłaby wtedy krótsza niż dzieje wszystkich 

większych państw europejskich.

ANDRZEJ BRZEZIECKI: Ma Pan 

w Kijowie ulubione miejsce?

PROF. TOMASZ STRYJEK: Zawsze odwie­
dzam ławrę Peczerską – klasztor z pie­
czarami, w których od XI w. żyli i są do 
dziś pochowani mnisi. Atmosfera miej­
sca, w którym życie doczesne styka się 
bezpośrednio z wiecznym, pozwala do­
tknąć specyfiki prawosławnego mona­
stycyzmu. 

Odwiedzam też Muzeum II Wojny 
Światowej, które jeszcze niedawno na­
zywało się Muzeum Wielkiej Wojny Oj­
czyźnianej. Przez pierwsze dwie dekady 
po 1991 r. dominowało tu przesłanie pa­
cyfistyczne. Natomiast po Euromajdanie 
wyeksponowano ukraiński etos walki 
o niepodległość. Wydobyto też bohater­
stwo szeregowych żołnierzy i cierpienia 
ludności cywilnej. Sala, której środek wy­
pełnia wiejski stół symbolizujący poże­
gnanie mężczyzn idących na front, a na 
ścianach wiszą tysiące ich zdjęć, przypo­
mina dzisiejsze rozstania rodzin na za­
chodniej granicy Ukrainy. 

W rosyjskiej tradycji Kijów określa 

się „matką ruskich grodów”, a prze-

cież pierwszy był Nowogród Wielki. 

Na dodatek oba miasta założyli Wa-

regowie, jak w Europie Wschodniej 

nazywano wikingów.

Jak to zwykle bywa z wczesnym śre­
dniowieczem, co do założenia miasta 
jest wiele niewiadomych. Według trady­
cji chrześcijańskiej na wzgórzach kijow­
skich misję pełnił już jeden z apostołów, 
święty Andrzej, o czym przypomina naj­
wyżej w mieście położona cerkiew pod 
jego wezwaniem. 

Przyjmuje się, że w 882 r. Oleg z rodu 
Rurykowiczów, Wareg, przeniósł tu 
swoją siedzibę z położonego tysiąc kilo­
metrów na północ Nowogrodu. Wiemy 
to od Nestora, mnicha z ławry Peczerskiej, 

który na początku XII w. (wtedy, gdy nasz 
Gall pisał swoją kronikę) stworzył „Po­
wieść minionych lat”.

Co ciekawe, w okresie późno sowie­
ckim, w 1982 r., obchodzono uroczysto­
ści 1500­lecia Kijowa, twierdząc, że mia­
sto powstało w V wieku. Chodziło o za­
tarcie roli elementów niesłowiańskich 
w początkach państwa ruskiego, które 
rozumiano jako pierwszą formę państwa 
rosyjskiego.

Początkowo Waregowie byli jedynie 

zarządcami szlaku handlowego. 

W X w. ta zbójecka formacja prze­
kształciła się we wczesnośrednio­
wieczne państwo. Dla opisującego jego 
narodziny Nestora było już ono centrum 
cywilizacji prawosławno­ruskiej, która 
przeszła do historii jako Ruś Kijowska. 
Wprawdzie taką jego nazwę stworzono 
dopiero w XIX w., jednak pojęcie „Ruś”, 
też zresztą prawdopodobnie pochodze­
nia skandynawskiego, w znaczeniu tery­
torialnym i cywilizacyjnym funkcjono­
wało już od X w.

Pojęcie „matki ruskich grodów” także 
można wyprowadzić od Nestora. Oddaje 
ono pierwszeństwo Kijowa w procesie 
chrystianizacji Europy Wschodniej. Je­
den z kolejnych, już zeslawinizowanych 
Rurykowiczów, książę Włodzimierz, 
przyjął chrześcijaństwo z Bizancjum 
w 988 r. W Kijowie powstały pierwsze, 
obok bułgarskich, obiekty sakralne sło­
wiańskiej gałęzi chrześcijaństwa wschod­
niego, przede wszystkim sobór Sofijski 
z połowy XI w. i ławra Peczerska. 

Cywilizacja prawosławno-ruska  

to ten mityczny „russkij mir”, 

o którym mówi Putin?

W uproszczeniu tak, choć dziś obej­
muje on także całość ziem, na których 
konsumowana jest rosyjska kultura po­

pularna, czyli całą Europę Wschodnią, 
Syberię i część Kazachstanu. Niemniej 
trzonem tej koncepcji pozostaje państwo 
ruskie z IX­XIII w., które obejmowało po­
nad połowę terytorium dzisiejszej Ukra­
iny, Nowogród i Moskwę w Rosji oraz 
całą Białoruś. 

Ten Kijów sprzed niemal tysiąca lat 

za źródło państwowości uważają 

Ukraińcy, ale też Rosjanie – co, jeśli 

wierzyć Putinowi, jest powodem 

obecnej wojny.

Dla Ukraińców Ruś Kijowska to ko­
lebka ich państwa. Z punktu widzenia 
Rosjan Kijów jest drugą po Nowogrodzie 
stolicą państwa wschodnich Słowian, 
istotną, bo tu narodziła się ich odrębność 
cywilizacyjna. W ujęciu historiografii ro­
syjskiej dalszy bieg dziejów państwa pro­
wadził do Moskwy (od 1240), potem do 
Petersburga (od 1713) i na powrót do Mo­
skwy (od 1918). 

Moskwa jako ośrodek aspirujący do 
roli centrum Rusi wyłoniła się dopiero 
na początku XIV w. Bez poprzednich po­
nad kilku stuleci dziejów związanych 
z Kijowem Rosjanom trudno wyobra­
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zić sobie własną historię państwową.  
Byłaby wtedy krótsza niż dzieje wszyst-
kich większych państw europejskich i aż 
do reform Piotra I oraz podbojów Kata-
rzyny II w XVIII w. bardzo oddalona od 
centrów cywilizacji europejskiej.

Pierwsi Polacy zjawili się w Kijowie 

już podczas wypraw Bolesława Chro-

brego.

Najazd Chrobrego z 1018 r. i jego wojna 
z Jarosławem Mądrym są faktami histo-
rycznymi, tak jak i dalsze polityczne 
kontakty oraz matrymonialne związki 
dynastyczne między Piastami i Ruryko-
wiczami. Rzeczywista obecność Polaków 
zaczyna się od Unii Lubelskiej 1569 r., 
a więc dawno po tym, jak miasto straciło 
rolę centrum państwowego.

Oryginalną Złotą Bramę, jeden 

z symboli miasta, mieli zniszczyć 

Mongołowie w 1240 r. To właśnie 

od ich najazdów zaczął się upadek 

Kijowa i początek dominacji 

Moskwy.

I tak, i nie. Jest trochę przesady 
w sprawstwie Mongołów, jeśli idzie o za-

łamanie się roli Kijowa. Owszem, miasto 
zostało zniszczone, ale jego polityczna 
rola gasła już od XII w. Z jednej strony 
na rzecz księstwa halicko-wołyńskiego 
na Rusi południowo-zachodniej, choć 
podzielono je między Polskę i Litwę już 
w połowie XIV w. Z drugiej – na rzecz 
Włodzimierza Suzdalskiego, który dał 
początek Rusi Moskiewskiej.

Natomiast faktem jest, że ta Ruś pół-
nocno-wschodnia łagodniej przeszła 
przez najazdy Mongołów i Tatarów. Ci 
ostatni złupili Kijów jeszcze dwukrot-
nie – w 1416 i 1482 r., a następnie do po-
czątków XVIII w. uprowadzili z Ukrainy 
w niewolę zapewne ponad milion ludzi. 
W 1300 r. prawosławny metropolita ki-
jowski przeniósł swoją siedzibę do Wło-
dzimierza Suzdalskiego. Wprawdzie nie 
na stałe, ale od XIV w. zaczęła się kon-
kurencja o przejęcie dziedzictwa ziem 
ruskich między dwoma wielkimi księ-
stwami: moskiewskim i litewskim. 

W pierwszej połowie XIV w. książę mo-
skiewski Iwan I Kalita sformułował wizję 
zjednoczenia ziem ruskich. Ta tradycja le-
gła u podłoża legitymizacji panowania ca-
rów – od Iwana IV Groźnego – i Sowietów 

– z okresu od rządów Stalina – nad całą 
Europą Wschodnią. Skutkiem powrotu 
do niej jest obecna wojna.

Gdy Kalita zaczął zbierać ruskie 

ziemie, Kijów należał do Wielkiego 

Księstwa Litewskiego – to po unii 

z Polską czyniło nieuchronnym kon-

flikt polsko-rosyjski?

Okres Wielkiego Księstwa Litew-
skiego w dziejach Ukrainy oceniany 
jest jako epoka harmonijnego roz-
woju kulturowego. Jego przedłuże-
niem było panowanie polskie, które 
tyleż przyśpieszyło tempo zmian,  
ile przyczyniło się do narastania dy-
stansów kulturowych i społecznych. 
Gdy w 1569 r. zawarto Unię Lubelską, 
ziemie  południoworuskie z Kijowem 
na czele przekazano Koronie – zjawili się 
Polacy, a wraz z nimi silniejsze łacińskie 
wpływy kulturowe i katolicyzm. 

Pierwsza połowa XVII w. to dobry 

czas dla Kijowa?

Dla samego miasta zdecydowanie tak. 
W 1632 r. metropolita kijowski Piotr Mo-
hyła założył kolegium, które dało począ-
tek Akademii Kijowsko-Mohylańskiej. 
Mohyła położył podwaliny pod renesans 
prawosławnej kultury ruskiej. Wyko-
rzystał wzory łacińskie, w tym szkolnic-
twa jezuickiego, do reformy cerkiewnej 
i wzmocnienia podstaw tożsamości pra-
wosławnej. 

Z dzisiejszej perspektywy można argu-
mentować, że przynależność Kijowa do 
Rzeczypospolitej przyczyniła się do wy-
profilowania tożsamości prawosławia 
ukraińskiego i uczyniła je bardziej od-
pornym na późniejszy wpływ rosyjski. 
Choć wtedy Cerkiew prawosławna bro-
niła się przed wchłonięciem przez obrzą-
dek unicki, zatem politycznie była skiero-
wana przeciw Rzeczypospolitej, to jednak 
dziś jest jednym z fundamentów niezależ-
nej Ukrainy.

Ten czas to zarazem łabędzi śpiew 

panowania Rzeczypospolitej 

w Kijowie. 

Już przywódcy wcześniejszych po-
wstań kozackich zajmowali miasto, ale 
dopiero Bohdan Chmielnicki w 1649 r., 
po trzech zwycięstwach nad armią ko-
ronną, został przyjęty przez metropolitę 
kijowskiego, następcę Mohyły, Sylwestra 
Kossowa, z honorami należnymi władcy 
i protektorowi prawosławia. Aktem tym 
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ģ Cerkiew udzieliła poparcia Chmielnic-
kiemu, widząc szansę czy to na odrębne 
państwo kozackie, czy to równorzędność 
Rusi w związku z Litwą i Koroną. 

Połączenie prawosławia, które 

poprzez siedzibę metropolitów 

 kijowskich, ławrę Peczerską, wiązało 

tradycję dawnej Rusi z Kozakami,  

to chyba ważny moment?

Kluczowy dla ukraińskiej narracji hi-
storycznej, bo nadaje ciągłość dziejom 
narodowym. Jak wiemy, Rzeczpospolita 
faktycznie nie chciała zrealizować ko-
lejnych ugód z Chmielnickim i uznać 
Rusi za trzeci, obok Polski i Litwy, człon 
Rzeczypospolitej. To pchnęło hetmana 
w Perejesławiu w 1654 r. do ugody z ca-
rem Aleksym Romanowem. W odpowie-
dzi cztery lata później Rzeczpospolita za-
warła z Chmielnickim ugodę w Hadzia-
czu, w której Kijów stał się stolicą Księ-
stwa Ruskiego, prawosławie miało mieć 
wyłączność w jego granicach, a wojsko 
zaporoskie stanowić jego jedyne siły 
zbrojne.

Z jednej strony Moskwa miała już wię-
cej sił niż osłabiona potopem szwedz-
kim Rzeczpospolita, z drugiej – Sejm nie 
był gotów ratyfikować unii hadziackiej, 
a szlachta na Ukrainie przyjąć Kozaków 
do grona regionalnej elity. Koniec koń-
ców Rzeczpospolita przegrała wojnę z Ro-
sją. Na mocy pokoju z 1686 r. Kijów prze-
szedł pod władanie Rosji. 

Część wykształconych kijowian ru-
szyła do Moskwy i Petersburga, by tam 
współtworzyć imperium. Z ich perspek-
tywy Kijów i lewobrzeżna Ukraina stały 
się „Małorosją” – trochę tak jak Kraków 
i Małopolska z perspektywy Warszawy. 
Absolwenci Akademii Mohylańskiej, 
m.in. Dymitr (Tuptało), biskup Rostowa, 
głosili, że Kijów i Moskwa tworzą tę samą 
przestrzeń cywilizacyjną. Piotr I potrze-
bował wykształconych kadr, więc chętnie 
sięgał po tych ludzi.

Dwa polskie kościoły zbudowa-

ne w XIX w. w Kijowie są pod 

wezwaniem świętych Aleksan-

dra i Mikołaja. Takie imiona mieli 

carowie. 

Owszem, można to rozumieć jako prze-
jaw lojalności żyjących w mieście Pola-
ków, ale także jednak jako manifestację 
obecności i odrębności – były to świąty-
nie katolickie. Polski żywioł osłabł po 
powstaniu styczniowym, gdy wzmogła 

Gdy upadł carat, Kijów był już 

ważnym ośrodkiem ukraińskości.

W latach 1917-21 stał się centrum 
ukraińskiego ruchu niepodległościo-
wego. Tu miały miejsce najważniejsze 
wydarzenia. W 1918 r. powstała Ukraiń-
ska Republika Ludowa, potem państwo 
ukraińskie pod władzą hetmana Pawła 
Skoropadskiego, a rok później nastąpiło 
zjednoczenie tej pierwszej z Zachodnio-
ukraińską Republiką Ludową. Tu stery 
rewolucji objął Dyrektoriat pod kierow-
nictwem Symona Petlury. Z nim wiązał 
się polski epizod wojny o niepodległość 
Ukrainy, czyli zajęcie miasta przez so-
jusznicze siły polsko-ukraińskie w maju 
1920 r. 

Wszystko diabli wzięli wraz z nadej-

ściem bolszewików. 

Nie od razu. W latach 20. XX w. nadal 
trwało odrodzenie kultury ukraińskiej. 
Prowadzono politykę „korenizacji”, która 
sprzyjała rozwojowi kultury „narodowej 
w formie”, choć jednocześnie „proleta-
riackiej w treści”. Przede wszystkim na-
stąpił olbrzymi postęp alfabetyzacji spo-
łeczeństwa w języku ukraińskim. Kijów 
stał się ośrodkiem ukrainizacji, ale gdy Jó-
zef Stalin przestawił zwrotnicę i zamiast 
„korenizacji” narzucił rusyfikację w so-
wieckim wydaniu, stolica Ukrainy stała 
się ośrodkiem represji. Od 1930 r. zaczęły 
się prześladowania działaczy ukraińskich. 
Niezależnych twórców i uczonych wła-
dze oskarżały o współpracę wywiadowczą 
z Polską – pod tym zarzutem sfingowano 
oskarżenie przeciw Związkowi Wyzwo-
lenia Ukrainy. Dwaj komuniści ukraiń-
scy narodowej orientacji, minister oświaty 
Mykoła Skrypnyk i poeta Mykoła Chwy-
lowy popełnili samobójstwa w aktach 
protestu wobec polityki Stalina.

Hołodomor z lat 1932-33 nie dotknął 

Kijowa?

Wprost w niewielkim stopniu, bo 
duże miasta w Związku Sowieckim były 
przed skutkami głodu chronione. Nie-
mniej prezydent Wiktor Juszczenko 
(2005-10) zdecydował o lokalizacji w Ki-
jowie centralnego Muzeum Hołodomoru 
– w pobliżu ławry Peczerskiej. Wizyty 
w tym miejscu głów państw odwiedza-
jących Ukrainę zostały wpisane do pro-
tokołu dyplomatycznego. Wielki Głód 
w ujęciu Timothy’ego Snydera stał się 
pierwszą zbrodnią masową na „krwa-
wych ziemiach”.

się polityka rusyfikacji. W Petersburgu 
uważali, że ukraińskość to wymysł polski 
i austriacki, mający na celu pozbawienie 
Rosji jej „kolebki”. W 1876 r. car Aleksan-
der II wydał ukaz emski zabraniający uży-
wania nazwy „Ukraina” i wydawnictw 
w języku ukraińskim.

Niemniej wciąż rosła liczebnie ukra-
ińska inteligencja miasta, której działal-
ność uczyniła z niego centrum ruchu na-
rodowego. Dość przypomnieć Bractwo 
Cyrylo-Metodejskie z udziałem Mykoły 
Kostomarowa i Tarasa Szewczenki z lat 
1845-1847, Starą Hromadę z udziałem 
Wołodymyra Antonowycza i Mychajły 
Drahomanowa z lat 60.-80. XIX w., wresz-
cie powstanie na początku XX w. syntezy 
dziejów narodowych autorstwa Mychajły 
Hruszewskiego, alternatywnej dla przy-
wołanego schematu dziejów Rosji. Skąd-
inąd był to historyk i polityk symbolizu-
jący przełamanie barier między dwiema 
częściami Ukrainy – rosyjską i austriacką 
– bo pracował na uczelniach zarówno we 
Lwowie, jak w Kijowie. On też najbardziej 
przyczynił się do upowszechnienia ter-
minu „Ukraina” w odniesieniu do ziem 
całej Rusi południowej. Restrykcje carskie 
straciły moc dopiero w efekcie rewolucji 
1905 r. Jednak aż do 1917 r. zwalczano 
w Kijowie działalność ukraińskich partii 
politycznych.
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PROF. TOMASZ STRYJEK (ur. 1964) jest 
pracownikiem ISP PAN oraz Collegium 
Civitas. Bada historiografię i współczesną 
politykę pamięci w krajach Europy 
Wschodniej i Środkowej.  
Laureat m.in. Nagrody Klio, Nagrody 
im. Jerzego Giedroycia i Nagrody 
im. Wacława Felczaka i Henryka 
Wereszyckiego. Wydał m.in.: „Ukraina 
przed końcem Historii. Szkice o polityce 
państw wobec pamięci” (2014).
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Potem przyszły kolejne tragedie. 
Najpierw w Bykowni na skraju 
Kijowa w okresie Wielkiego Terroru 
NKWD skrycie pochowało około  
100 tys. rozstrzelanych, potem 
w Babim Jarze Niemcy zabili ponad 
30 tysięcy Żydów. Jak to wpłynęło 
na miasto? 
Niewątpliwie zbrodnie te przyczyniły 

się do zmiany składu ludności. Bykownia 
jest miejscem unicestwienia przedstawi-
cieli ukraińskiej inteligencji z całej Ukra-
iny. Zamordowano tam też część pol-
skich oficerów w ramach zbrodni katyń-
skiej. Natomiast zbrodnia w Babim Jarze 
w 1941 r. była największą jednorazową 
masakrą Żydów w Europie. Usunęła ona 
z mapy narodowościowej Kijowa trzecią 
pod względem liczebności społeczność, 
po Ukraińcach i Rosjanach. Do tego do-
szło wyburzenie szeregu obiektów sa-
kralnych pod koniec lat 30. XX w., na 
czele z soborem św. Michała Archanioła. 
Bez niezależnej inteligencji, Żydów i cen-
trów religijnych Kijów był już innym 
miastem. 

Warto dodać, że o ile w 1941 r. wojska 
sowieckie opuściły Kijów bez walki – 
choć odchodząc, wysadziły sobór Uspień-
ski na terenie ławry Peczerskiej – to 
w 1943 r. doszło do zażartej bitwy o mia-
sto. Stalin uparł się, by wyzwolić je na ko-
lejną rocznicę rewolucji październikowej, 
i poświęcił tysiące więcej żołnierzy, niż 
to było konieczne. Zabudowa, w tym za-
bytki na wzgórzach na prawym brzegu, 
także na tym ucierpiała. 

nie z Rosją, ale też z elitami ukraińskimi, 
które po 1991 r. nie zdekomunizowały 
i nie zreformowały państwa. 

Jak katastrofa w Czarnobylu  
z 26 kwietnia 1986 r. wpłynęła 
na miasto?
Czarnobyl stał się katalizatorem 

zmian w Związku Sowieckim. W sa-
mym Kijowie katastrofa przyczyniła się 
do tego, że ruch dysydencki miał nieco 
inny charakter niż w zachodniej Ukra-
inie. Już od jego początków w latach 60. 
we Lwowie kładziono bardziej nacisk na 
sprawy narodowe, w Ukrainie central-
nej zaś podkreślano kwestie społeczne 
– prawa człowieka, ochronę środowi-
ska. Tutaj też powstał Ukraiński Zwią-
zek Helsiński.

W czasach sowieckich Kijów nabrał 
nowego oblicza. Wiązało się to nie tylko 
z unicestwieniem wielu jego dawnych 
mieszkańców – modernizacja sprawiła, 
że z ukraińskiej prowincji przyjechali 
do miasta nowi ludzie. Kijów zyskał też 
rangę wielkiego centrum naukowego. 
W ciągu XX w. Kijów z miasta w du-
żej mierze rosyjskiego, żydowskiego 
i w mniejszym stopniu polskiego stał się 
miastem przede wszystkim ukraińskim. 
Wreszcie Kijów był także areną decydu-
jących wydarzeń trzech ukraińskich re-
wolucji – w 1991, 2004 i 2013 r. To przy-
pieczętowało jego rolę absolutnego li-
dera ukraińskiego ruchu niepodległościo-
wego. 

 © Rozmawiał ANDRZEJ BRZEZIECKI

Komuniści odbudowali stolicę 
Ukrainy, nadali sowiecki sznyt archi-
tekturze w centrum, ale nie usunęli 
symboli ufundowanych w czasach 
carskich, takich jak pomnik  
św. Włodzimierza (1853) czy 
Bohdana Chmielnickiego (1888). 
W 1946 r. postawili jeszcze pomnik 
Lenina, a w 1979 r. wielki, ponad-
stumetrowy pomnik Matki Ojczyzny. 
Miejska legenda głosi, że pomnik 
św. Włodzimierza przetrwał, bo za-
słaniały go drzewa i komunistyczni 
sekretarze go przeoczyli.
Tak naprawdę te pomniki, postawione 

za carów, symbolizowały dla Kremla jed-
ność Ukrainy i Rosji. Święty Włodzi-
mierz, chrzciciel Rusi, uosabiał początki 
ich wspólnych dziejów, a Chmielnicki 
dążenia Ukrainy do zjednoczenia z Rosją 
w XVII w. Przecież Nikita Chruszczow 
podarował Ukrainie Krym właśnie z oka-
zji trzechsetlecia ugody z Perejesławia. 

Sowieci, poza krótkim okresem w cza-
sach Lenina, nie zrezygnowali z legityma-
cji do sprawowania władzy nad Ukrainą, 
którą dawał carski schemat ciągłości dzie-
jów zbudowany w oparciu o dziedzictwo 
wspomnianych czterech stolic w historii 
Słowian wschodnich. 

Po 1991 r. zarówno księcia Włodzimie-
rza, jak Chmielnickiego wpisano w alter-
natywny ukraiński schemat dziejów, na-
dając im znaczenie budowniczych pań-
stwa narodowego. Natomiast pomnik 
Lenina zburzono w czasie Euromajdanu. 
Jego usunięcie symbolizowało zerwa-
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Oszajca:  
Chleb za krew

Ogrom przelanej krwi na Ukrainie  
nie może pozostać bez wpływu na prze-
żywanie tegorocznego Wielkiego Postu, 
szczególnie na Eucharystię, jak też na ta-
kie nabożeństwa, jak droga krzyżowa, 
gorzkie żale, pieśni, a także na koronkę 

do Bożego miłosierdzia. 
Gdy na wojnie ginie żołnierz, zwykło się mówić, że przelał 

krew za ojczyznę. To znaczy, że oddał życie w jej obronie. Stąd 
często na cmentarzach wojennych, jeszcze z I wojny świato-
wej, mamy obok siebie groby poległych obydwu stron. Po 
II wojnie mamy już tylko cmentarze narodowe, jednopań-
stwowe. Czasami, chcąc nadać wypowiedzi uroczysty ton, 
mówimy, że żołnierz swoje życie złożył w ofierze na ołtarzu 
ojczyzny. Podobnie patrzymy na śmierć tych, którzy wybie-
rają zawody cywilne, ale obarczone niebezpieczeństwem 
utraty życia. Jednak nie każde poświęcenie życia zasługuje 
na miano czynu bohaterskiego, podobnie nie wszystko, za co 
bierze się pieniądze, jest pracą. Dlatego w Konstytucji dusz-
pasterskiej o Kościele w świecie współczesnym czytamy, że 
„nawet wtedy, gdy nieszczęśliwym trafem wojna już się roz-
poczęła, nie wszystko tym samym staje się dozwolone mię-
dzy przeciwnymi stronami”. Natomiast „najbardziej godna 
pochwały jest zaś odwaga tych, którzy nie lękają się otwarcie 
przeciwstawić ludziom wydającym tego rodzaju rozkazy”, 
a nawet, jak przypomniał abp Stanisław Gądecki w liście do 
patriarchy Cyryla: „Odmowa wykonania rozkazu w takiej sy-
tuacji jest obowiązkiem moralnym”. 

Chrystus mówi: „Ojciec miłuje Mnie, dlatego że oddaję swoje 
życie, aby je znowu odzyskać. Nikt mi go nie zabiera, lecz od-
daję je z własnej woli. Posiadam bowiem władzę, aby je oddać, 
jak i ponownie odzyskać”. To odzyskane życie Jezusa jest dla 
nas dostępne w Eucharystii, ale tylko wtedy, gdy słowa Chry-
stusa „Bierzcie moje ciało i jedzcie, bierzcie moją krew i pijcie” 
przyjmiemy za swoje, za naszą deklarację, obietnicę, przyrze-
czenie dane ludziom. Dlatego nie bądźmy jedynie słuchaczami, 
powtarzajmy je razem z przewodniczącym liturgii prezbite-
rem. Przecież cały Kościół jest ciałem Chrystusa i jest Jego sło-
wem. Jezus powiedział, że kto Go widzi, widzi Ojca – parafrazu-
jąc można powiedzieć, że kto widzi Kościół, widzi Chrystusa. 
Powinien widzieć. Tymczasem my wolimy słowa Jezusa ucze-
nie roztrząsać i tracić czas na dociekania, jak to możliwe, żeby 
chleb i wino przemieniały się w tkankę ludzkiego ciała. W jaki 
to sposób Jezus mieści się w małej Hostii? Zastanawiające jest 
również i to, że wciąż za dowód na obecność Chrystusa w Eu-
charystii jest uważane zjawisko krwawiących Hostii, kiedy 
tymczasem Jezus krwawi krwią swoich sióstr i braci. To nie 
cuda są znakiem rozpoznawczym działania Jezusa, ale powsze-
dni chleb, bywa, że zdobyty za cenę krwi.   ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Tablice Przymierza

Czy zakazanym owocem w Ogrodzie 

Eden było jabłko? Malarskie wizje przed-
stawiające pierwszych ludzi okazały się na 
tyle przekonujące, że nawet chrząstkę tar-
czowatą na męskiej szyi ochrzciliśmy mia-
nem jabłka Adama. Tymczasem Biblia nie 

precyzuje, do jakiego gatunku należało drzewo poznania do-
brego i złego. Spod dłuta Michała Anioła wyszedł rogaty Moj-
żesz – tu jednak zdecydowała nie fantazja artysty, lecz wier-
ność Wulgacie. Hebrajski keren to zarówno „promień”, jak 
też „róg”, i z pochodzącego odeń czasownika karan św. Hiero-
nim uczynił cornatusa. W przekładzie rabina Izaaka Cylkowa 
ten wers brzmi następująco: „I stało się, gdy zstępował Mojżesz 
z góry Synai, a dwie tablice świadectwa miał w ręku Mojżesz, 
gdy zstępował z góry, że Mojżesz nie zauważył, iż promieniała 
powierzchnia oblicza jego od rozmowy z Nim” (Wj 34, 29). 

Nasz Nauczyciel z promieniejącym obliczem schodził 
z góry, niosąc dwie tablice. Tyle razy widzieliśmy już ich arty-
styczne wyobrażenia, że gotowi jesteśmy przyjąć, iż – według 
powielanego wzorca – były one od góry zaokrąglone. W tek-
ście biblijnym – a jakże – nie znajdziemy cienia potwierdze-
nia takiego kształtu. Wiemy natomiast, że były wyciosane 
z kamienia (zob. 32, 18). Midrasz nawet uściśla: z szafiru, i gdy 
Mojżesz rozbił pierwsze tablice, pod swoim namiotem odkrył 
złoże tego minerału. Rabin Chanina syn Gamliela stwierdza 
w Talmudzie Jerozolimskim, że na każdej z tablic znajdo-
wało się pięć przykazań – co potwierdza naturalną symetrię 
graficznych przedstawień. Nie ma natomiast jednomyślno-
ści w interpretacji słów: „tablice zapisane z obu stron: z jed-
nej i z drugiej strony zapisane były” (32, 15). Czy to oznacza, 
że z obu stron można było przeczytać to samo? A może litery 
wyżłobione zostały na wylot? Wówczas środki dwóch z nich 
– samech i mem końcowego, które są zamknięte ze wszyst-
kich stron – musiałyby w cudowny sposób wisieć w powie-
trzu, co sugeruje w Talmudzie Babilońskim raw Chisda.

Na Dziesięć Przykazań napotykamy w Biblii dwukrotnie: 
w Księdze Wyjścia (20, 2-14) oraz w Księdze Powtórzonego 
Prawa (5, 6-18). Za pierwszym razem przemawia do nas sam 
Najwyższy, za drugim – 40 lat później – pomny swego bli-
skiego skonu Mojżesz. Jeden z midraszy utrzymuje, iż wersja 
eksodusowa znalazła się na pierwszych, potłuczonych tabli-
cach, zaś deuteronomiczna – na drugich. Albowiem różnią 
się one od siebie – zwłaszcza żydowskie czwarte, piąte i dzie-
siąte przykazanie, odpowiadające trzeciemu, czwartemu oraz 
połączonym dziewiątemu i dziesiątemu chrześcijańskim. 
Dla przykładu: „Pamiętaj na dzień Sabbatu, abyś go święcił”  
(Wj 20, 8) to dla Żydów co innego niż „Przestrzegaj dnia So-
botniego…” (Pwt 5, 12). Dla chrześcijan tak czy inaczej trak-
tuje o niedzieli.   ©
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Ludzie żyją 

w ten sposób, że służą 

jedni drugim i pomagają 

sobie nawzajem.

SYMEON NOWY TEOLOG

Szukam 

człowieka...

DIOGENES Z SYNOPY

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Sprawiedliwość większa

„Jeśli wasza spra-
wiedliwość nie bę-
dzie większa niż 
uczonych w Piśmie 
i faryzeuszów, nie 
wejdziecie do króle-

stwa niebieskiego” (Mt 5, 20). Jak się ro-
dzi, do czego się odnosi, skąd się bierze 
to oczekiwanie/wymaganie „większej” 
sprawiedliwości od uczniów Jezusa? 
Myślę, że odpowiedź kryje się w dwóch 
obrazach, którymi Pan objaśnia wygło-
szoną zasadę. To dwa obrazy drogi – 
druga z tych dróg prowadzi do trybu-
nału, w którym zasiada sędzia. Pierw-
sza natomiast do ołtarza, na którym 
chcę złożyć Bogu ofiarę. Jedna i druga 
droga zmierzają ku sprawiedliwości: 
pięknie w tym miejscu harmonizuje 
z naszą perykopą język polski, w któ-
rym mówimy o „dochodzeniu sprawie-
dliwości”. Dochodzenie sugeruje jakiś 
proces – jakąś drogę właśnie. Jakby 
sprawiedliwość potrzebowała trochę 
czasu; jakby się lękała pochopnych roz-
wiązań.

Kiedy „dochodzę sprawiedliwości” 
idąc do trybunału, myślę po drodze, 
jak przekonać sędziego o moich ra-
cjach – o winie przeciwnika i o mojej 
niewinności. Żądanie sprawiedliwo-
ści znaczy zwykle tyle, co żądanie uka-
rania przestępcy, który mnie skrzyw-
dził. Taki pewnie zresztą jest cel 

wszystkich trybunałów: orzec winę 
i wysokość kary. Nawet jeśli przestęp-
stwem była kradzież „jednego grosza” 
(Mt 5, 26).

Sprawiedliwość „dochodzona” na 
drodze do ołtarza chce czegoś więcej, 
chce pojednania: „zostaw swój dar 
przed ołtarzem, a najpierw idź i pojed-
naj się z bratem swoim. Potem przyjdź 
i dar swój ofiaruj” (Mt 5, 24).

Oto dopiero prawdziwy triumf 
sprawiedliwości. Pojednanie skłóco-
nych stron. Przywrócona zgoda, har-
monia, komunia; naprawione więzi. 
Sprawiedliwości, dla której odniesie-
niem jest ołtarz, nie wystarcza orze-
czenie, kto jest dobry, a kto zły, kto 
jest przestępcą, a kto ofiarą, kto pój-
dzie do więzienia, a kto z sądu wyj-
dzie wolny.

Ołtarz Jezusa Chrystusa – a tym jest 
krzyż – jest skutecznym narzędziem/
/miejscem pojednania. To na nim 
Chrystus niszczy wrogość, dwie części 
ludzkości czyni jednością.

Zbliżając się do ołtarza, mamy przed 
oczyma nie jakiś (nawet najdoskonal-
szy) kodeks prawny, lecz ofiarę, którą 
Jezus Chrystus złożył z siebie samego. 
Złożył ją za mnie. I złożył ją za mo-
jego adwersarza. Dochodząc do ołtarza 
mam czas, aby tę prawdę sobie uświa-
domić. I przyjąć. I zastosować: poszu-
kać pojednania. ©

CZYTANIA LITURGICZNE

3. niedziela Wielkiego Postu: Wj 3, 1-8a. 13-15; 
Ps 103; 1 Kor 10, 1-6. 10-12; Łk 13, 1-9;

Poniedziałek: 2 Krl 5, 1-15a; Ps 42; Łk 4, 24-30;
Wtorek: Dn 3, 25. 34-43; Ps 25; Mt 18, 21-35;

Środa: Pwt 4, 1. 5-9; Ps 147B; Mt 5, 17-19;
Czwartek: Jr 7, 23-28; Ps 95; Łk 11, 14-23;

Piątek, Uroczystość Zwiastowania Pańskiego: 
Iz 7, 10-14; Ps 40; 
Hbr 10, 4-10; Łk 1, 26-38;
Sobota: Oz 6, 1-6; Ps 51; Łk 18, 9-14;
4. niedziela Wielkiego Postu: Joz 5, 9a. 10-12; 
Ps 34; 2 Kor 5, 17-21; Łk 15, 1-3. 11-32.
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KRAJ

Uchodźcy z Ukrainy na Dworcu Głównym w Krakowie. 7 marca 2022 r. 

NA GRANICY 
WYTRZYMAŁOŚCI 

W dwa tygodnie do Polski trafiło więcej uchodźców,  

niż do Niemiec przybyło przez rok kryzysu po wojnie w Syrii.  

Niemal połowa uciekinierów z Ukrainy będzie wymagała opieki.

MAREK RABIJ

M
ożna by po prostu spytać, jak to 
wygląda z ich perspektywy, ale 

odpowiedzi nie będą miarodajne. Tym, 
którzy uciekli spod ostrzału, ocenę sytu-
acji zakłóca poczucie ulgi. „No i co z tego, 
że pada? Ważne, że z nieba nie lecą już 

bomby” – odpowiadają, czekając w desz-
czu na autobus, który zawiezie ich do 
miejsca noclegu. 

Ci, którzy zdążyli wyjechać, zanim 
wojna w ich miejscowościach rozgorzała 
na dobre, oczekiwania mają zgniecione 

przez kilkadziesiąt godzin wyczerpującej 
podróży. Wdzięczni są nawet za kawałek 
podłogi, na której można się wreszcie po-
łożyć. Za łazienkę z bieżącą, choć nieko-
niecznie ciepłą wodą. Za chwilę w po-
mieszczeniu, w którym da się bez skrępo-
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wania zrzucić odzież przesyconą mdłym 
zapachem spoconego ciała. 

Są i tacy, którzy siły nie mają już na nic. 
Nawet żeby zapytać, w jakim polskim 
mieście znaleźli się w kolejnym dniu tu-
łaczki. 

– Wypatruj zrezygnowanych –  radzi 
Piotr, jeden z koordynujących pracę wo-
lontariuszy na krakowskim Dworcu 
Głównym. – Przedwczoraj znaleźliśmy 
na peronie starszą panią, która siedziała 
samotnie na ławce w niemal kompletnie 
przemoczonym ubraniu. 

Przed chwilą wybiła trzecia nad ranem. 
W kącie hali biletowej na walizce drze-
mie siedmioletni Misza. Główka zsuwa 
mu się raz za razem po ścianie, o którą 
oparł się zasypiając ze zmęczenia w pół-
siedzącej pozycji. Równie wyczerpana 
matka delikatnie przywraca go do pionu 
i zaraz wraca do telefonu, w którym za po-
mocą rozgiętego spinacza usiłuje otwo-
rzyć kieszonkę na kartę SIM. 

Metalowy drucik raz za razem wy-
ślizguje się kobiecie z dłoni. Misza po-
nownie zsuwa się z walizki. Zdezorien-
towana matka odkłada smartfon i rzuca 
się w stronę synka. Usadziwszy w miarę 
stabilnie Miszkę, przystępuje do kolejnej 
próby z kartą, ale tym razem nie może 
odnaleźć telefonu, który zawieruszył się 
gdzieś między rzeczami. 

– Oj, Boże mój, dziękuję, ja już na oczy 
nie widzę – ożywia się na propozycję po-
mocy. – My już trzeci... nie, czwarty dzień 
jesteśmy w podróży. Jestem Oksana So-
kidze. Z Odessy. A jedziemy do Berlina. 

Na krakowski Dworzec Główny au-
tobus z przejścia granicznego w Korczo-
wej przywiózł Miszkę, Oksanę i jej młod-
szą siostrę Annę prawie 20 godzin temu. 
Cztery godziny później, o 10.16, mieli bez-
pośredni pociąg do Berlina, o czym jed-
nak Oksana dowiedziała się dopiero dwie 
godziny po jego odjeździe. Już po tym, jak 
udało im się w końcu trafić do dworco-
wej toalety i zdjąć niezmieniane od trzech 
dni ubrania, zjeść pierwszy ciepły posiłek, 
a potem przejść przez wszystkie formal-
ności. A na koniec stanąć w monstrualnej 
kolejce do kasy biletowej. 

– Gdyby nam od razu powiedzieli, że bi-
letów nie potrzebujemy także na przejazd 
międzynarodowy, to pewnie już by nas 
tutaj nie było. A tak siedzimy, czekamy 
na kolejny pociąg do Berlina i zajmu-
jemy miejsce innym – zmęczona Oksana 
z trudem powstrzymuje się przed ziew-
nięciem. – Powiedzieli też, że wolnych 
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miejsc noclegowych na dworcu już nie 
ma. Ale to tylko jedna noc, więc damy 
radę. Małego tylko szkoda, ze zmęczenia 
nie wie już, gdzie jest i co się z nim dzieje. 
Przez sen prosi, żeby mu zgasić światło 
w pokoju – wskazuje na Miszkę, który 
z szeroko otwartymi ustami znierucho-
miał wreszcie na walizce.

Gdzie jest państwo

W czternastym dniu wojny Ministerstwo 
Spraw Wewnętrznych i Administracji 
podało, że od początku konfliktu do Pol-
ski uciekło z Ukrainy 1,42 mln osób (dziś 
liczba ta zbliża się do 2 mln). Z tej liczby 
około 250 tys. Ukraińców zdołało osią-
gnąć tzw. bytową samodzielność dzięki 
pomocy najbliższych i znajomych, któ-
rzy przyjechali do Polski w poprzednich 
latach. Następnych 50 tys. potraktowało 
nasz kraj jedynie jako przystanek w dro-
dze do któregoś z państw Europy Zachod-
niej. Pozostałymi musimy się zaopieko-
wać, doliczając codziennie dziesiątki ty-
sięcy kolejnych uchodźców. To fala, którą 
w naszej historii można porównać jedy-
nie z wędrówką ludów spowodowaną 
zmianą granic Rzeczypospolitej po II woj-
nie światowej. 

Jeszcze mocniej wypada porównanie 
z kryzysem uchodźczym związanym 
z wojną w Syrii. W latach 2015-16 do Nie-
miec przyjechało w sumie 1,2 mln ucie-
kinierów z Bliskiego Wschodu – tylu, ilu 
trafiło do Polski podczas pierwszych dzie-
sięciu dni wojny w Ukrainie. Niemal po-
łowę z nich – to już szacunki Polskiego 
Czerwonego Krzyża – mogą stanowić 
osoby w podeszłym wieku lub z niepeł-
nosprawnościami, albo niepotrafiące po-
rozumieć się w języku innym niż ukraiń-
ski czy rosyjski. Gdyby przyjąć te wylicze-
nia za podstawę do dalszych analiz, trzeba 
by założyć, że niemal co drugi uchodźca 
z Ukrainy może być osobą potrzebującą 
kompleksowego wsparcia w pierwszych 
tygodniach i miesiącach pobytu w Polsce. 

Na razie pomoc uciekinierom nie-
sie głównie pospolite ruszenie ludzi do-
brego serca, harcerzy, organizacji społecz-
nych i samorządów. Coraz częściej poja-
wia się jednak alarmujące pytanie: gdzie 
jest państwo? Wyjąwszy tytaniczny wy-
siłek Straży Granicznej, która od dwóch 
tygodni pracuje na wschodniej granicy na 
najwyższych obrotach, niewiele więcej 
widać. Nie przeszkadza to jednak mini-
strowi rolnictwa Henrykowi Kowalczy-
kowi, by z sejmowej trybuny twierdzić, 

że brak obozów dla uchodźców, odnoto-
wywany z wielkim uznaniem przez za-
graniczne media, jest przede wszystkim 
zasługą rządu PiS. 

W uchwalonej kilka dni temu specu-
stawie na pomoc obywatelom Ukrainy 
przewidziano blisko 8 mld zł. To pierw-
sza transza, potrzebna do sfinansowania 
najpilniejszych potrzeb, w tym refun-
dacji kosztów utrzymania uchodźców 
przez polskie rodziny – w wysokości 40 zł 
dziennie na osobę. W drugim rozdaniu 
rząd nie wyklucza hojniejszego finanso-
wania, ale chce je dostosować do liczby 
uchodźców, która pozostanie w Polsce 
za kilka tygodni. Nawet wspomniane 
8 mld zł prezentuje się jednak nie najgo-
rzej na tle dotychczasowej hojności Unii 
Europejskiej, która na pomoc uchodźcom 
z Ukrainy zadeklarowała „co najmniej 
500 mln euro”. Niemal cztery razy mniej 
od niezbyt majętnej Polski.

Problem w tym, że pieniądze znaleźć 
można na razie tylko w tekście ustawy. 
Prezydent Przemyśla Wojciech Bakun 
w wywiadzie dla TVN24 udzielonym 
w piętnastym dniu wojny wyliczał, że 
90 proc. kosztów pomocy przybyszom 
z Ukrainy jego miasto nadal pokrywa 
z pieniędzy prywatnych darczyńców. 
Także Kraków, który od 24 lutego przyjął 
już blisko 100 tys. uchodźców, dotychcza-
sowe działania związane z kryzysem mi-
gracyjnym finansuje na razie ze swojej re-
zerwy kryzysowej w wysokości 19 mln zł. 
W dwa tygodnie wydano z niej już 14 mln.

Samorządowcy oficjalnie unikają 
otwartej krytyki poczynań władz central-
nych, choć za chwilę zabraknie im fundu-
szy, a siły wolontariuszy ulegną stopnio-
wemu wyczerpaniu. „Nie czas na kłótnie” 
– podkreślają. Poza protokołem dodają 
jednak, że prośby o wypracowanie szyb-
kiej ścieżki finansowania pomocy, kiero-
wane do Warszawy na długo przed wybu-
chem wojny (podczas kryzysu na granicy 
z Białorusią), spotykały się z uprzejmym 
lekceważeniem. Przedstawiciele Unii Me-
tropolitalnej Miast kilka razy spotkali się 
w tej sprawie z urzędnikami MSWiA, ale 
za każdym razem słyszeli – jak twierdzą 
– to samo: rząd pracuje już nad specu-
stawą, która wszystko uporządkuje. Tyle 
że wojna wyprzedziła ustawę.

– Wygrało typowe podejście polityków 
PiS, że państwo na wszystkim zna się 
 najlepiej, oraz ich niechęć do samorządów 
i trzeciego sektora – kwituje jeden z war-
szawskich radnych. – Jeszcze w styczniu ģ
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zapytałem dowództwo warszawskich te-
rytorialsów, na ilu żołnierzy możemy li-
czyć w naszej dzielnicy przy założeniu, że 
chcielibyśmy otworzyć dwa punkty dla 
uchodźców. Odpowiedziano mi, że decy-
zje w sprawie przydziału żołnierzy WOT 
podejmie osobiście minister Błaszczak. 

Liczące 32 tys. żołnierzy Wojska 
Obrony Terytorialnej na swojej stronie 
internetowej chwalą się uczestnictwem 
w pomocy uciekinierom w sile aż 1,5 tys. 
żołnierzy (zwiększonej niedawną decy-
zją ministra Błaszczaka do 3 tys.). Na ra-
zie jednak dało się ich zauważyć jedy-
nie przy granicy oraz na dworcu kolejo-
wym w Przemyślu. Zgodnie z deklaracją 
WOT powinien być jednak obecny rów-
nież wśród personelu punktów recep-
cyjnych. Szkopuł w tym, że w Warsza-
wie, Krakowie i Wrocławiu – miastach, 
które zmagają się dziś z największym 
napływem uchodźców z Ukrainy – nikt 
nie napotkał jeszcze terytorialsów. Może 
są gdzie indziej, realizując anonsowane 
przez dowództwo zadania „dystrybucji 
pomocy humanitarnej, w tym żywności” 
oraz „budowy i rozbudowy miejsc prze-
znaczonych na tymczasowe zakwatero-
wanie uchodźców”? Niestety, biuro pra-
sowe WOT nie odpowiedziało na pytania 
o skalę i formę uczestnictwa tej formacji 
w rozwiązywaniu kryzysu.

Zatkane metropolie

Usprawiedliwieniem dla opieszałości 
organów centralnych może być do pew-
nego stopnia specyfika ich działalno-
ści. Fali wolontariatu, jaka przetacza się 

przez polskie społeczeństwo po wybuchu 
wojny w Ukrainie, nie ograniczają wszak 
przepisy i procedury. W rezultacie – jak 
podkreśla Edyta Pytel, odpowiadająca 
za koordynację współpracy między or-
ganizacjami pozarządowymi pomagają-
cymi w Krakowie – powstały trzy, w du-
żym stopniu od siebie niezależne kanały 
wsparcia dla Ukraińców. Pierwszy stwo-
rzyli ad hoc obywatele, organizując się 
w sieci firmowe, osiedlowe lub rodzinne. 
Drugi, z różnymi efektami, budują wła-
dze samorządowe. Na końcu są władze 
centralne, czyli wojewodowie, działający 
często reaktywnie, bez planu. A niekiedy 
po prostu nieudolnie i z wielkim opóź-
nieniem. Dość spojrzeć na dane o licz-
bie uchodźców w poszczególnych woje-
wództwach. Sama Warszawa przyjęła do-
tąd (dane z ostatniego piątku) blisko 200 
tys. osób. Kraków i Wrocław – po jakieś 
100 tys. W Lubelskiem mogło zatrzymać 
się nawet 300 tys. osób. A z drugiej strony 
– województwo podlaskie na razie gości 
jedynie 2,3 tys. uchodźców. Wniosek: bra-
kuje koordynacji na szczeblu centralnym. 
Państwo rejestruje wjazd Ukraińców do 

ģ Polski, ale nie ma żadnej kontroli nad 
tym, co dzieje się z nimi dalej.

Przykładem chaosu jest krakowski 
Dworzec Główny, w pobliżu którego 
dopiero w trzecim tygodniu wojny po-
wstała miejska stołówka dla uchodźców, 
podczas gdy wolontariusze i mieszkańcy 
od kilkunastu dni dostarczali na dworzec 
jedzenie dla przybyszów. Długo nieroz-
wiązany pozostawał też dostęp do niektó-
rych toalet w kompleksie dworcowym, za 
który uchodźcy musieli płacić.

Na stacji Warszawa Zachodnia toalety 
są bezpłatne, ale – jak mówi Adriana Po-
rowska z Kamiliańskiej Misji Pomocy 
Społecznej – działający tu wolontariu-
sze różnych instytucji dopiero teraz sami 
zaczynają koordynować swoje poczyna-
nia. – Ludzie w zielonych kamizelkach 
pomagają znaleźć nocleg. W niebieskich 
pracują z tymi, którzy szukają połączenia 
i jadą dalej. Czerwony to pomoc dla tych, 
co potrzebują więcej informacji i tłuma-
cza. Do tego mamy ulotki i plakaty infor-
mujące o tym, jak czytać te kody. Szkoda 
tylko, że sami musimy tworzyć zręby 
organizacyjne. Powinniśmy po prostu 
wejść do gotowego systemu.

W Krakowie największym problemem 
staje się znalezienie miejsc noclegowych 
dla nowo przybyłych. I przeniesienie 
osób z miejsc tymczasowych do lokali, 
w których będą mogły zostać dłużej.

– Tymczasem funkcjonują de facto trzy 
bazy danych o dostępnych noclegach 
– wylicza Edyta Pytel. – Jedną prowadzi 
urząd wojewódzki, drugą ma miasto, jest 
wreszcie trzecia, którą zarządzamy my. 
Dopiero przed kilkoma dniami udało nam 
się porozumieć z miastem i wymieniamy 
się informacjami. Do adresów urzędu wo-
jewódzkiego nadal nie mamy dostępu.

Łatwiej idzie to w małych miejscowo-
ściach. W podkrakowskich Niepołomi-
cach od kilku lat mieszka około siedmiu-
set Ukraińców zatrudnionych w firmach 
z tutejszej specjalnej strefy ekonomicznej. 
Kiedy Putin zaczął grozić Kijowowi ata-
kiem, władze miasta zaczęły szykować się 
na scenariusz, w którym każdy z mieszka-
jących tu obywateli Ukrainy mógłby ścią-
gnąć do siebie najbliższą rodzinę. 

– Urząd opracował coś na kształt planu 
minimum – wyjaśnia Paweł Pawłowski 
z fundacji Lepsze Niepołomice. – Przy-
gotowaliśmy 250 miejsc noclegowych 
w obiektach gminy i w klasztorze w Sta-
niątkach, dokąd dowozi uchodźców straż 
miejska. Powstały też punkty żywie-

Z wielkim żalem żegnamy 

ś.†p.

Zofię Gołubiew
wybitną historyczkę sztuki, wieloletnią dyrektorkę 

Muzeum Narodowego w Krakowie,
twórczynię niezapomnianych wystaw, 

niekwestionowany autorytet polskiej społeczności muzealnej, 
naszą znakomitą koleżankę.

Rodzinie i bliskim składamy wyrazy najgłębszego współczucia

Prezydium Polskiego Komitetu Narodowego ICOM 
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Wygrało typowe podejście 

polityków PiS,  

że państwo na wszystkim  

zna się najlepiej,  

oraz ich niechęć  

do samorządów.
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Nie ma 

szkoły, 

nie ma życia

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

W 2021 r. zamknięto w Polsce 
200 placówek. „Bo się 
nie opłacało” – tłumaczą 
samorządy. Mało kto pyta 
o zapaść, jaką niesie brak 
edukacji w gminie. 

T
adeusz Kościuszko pod Dubienką 
miał 5 tysięcy żołnierzy, a walczył 

z 25-tysięczną armią Rosjan. Sukces Po-
laków był zasługą fortyfikacji  polowych, 
w których naczelnik insurekcji osiągnął 
mistrzostwo. I choć bitwy nie wygrał, 
to znacznie przetrzebił szeregi wroga. 
Uczniowie, nauczyciele i  rodzice z li-
ceum w Dubience też mają determina-
cję, odwagę i upór. Biją się o swoją szkołę. 
Choć ich przeciwnik ma do  dyspozycji 
prawo, urzędników i działa z zaskocze-

nia, oni okopali się na swoich pozycjach 
i czekają na posiłki.

Dawid Wencel, uczeń pierwszej klasy 
mundurowego Liceum Ogólnokształ-
cącego im. 27 Wołyńskiej Dywizji Ar-
mii Krajowej w Dubience marzył o tej 
szkole od kilku lat i tylko tutaj złożył 
dokumenty. Dojeżdża 12 kilometrów 
i choć w jego klasie jest tylko dziewię-
ciu uczniów, nie zamieniłby jej na żadną 
inną. – Mówi się, że ta szkoła jest zła, ale 
to nieprawda. Dobrze przygotowuje do 
zawodu, można się po niej dostać do woj-
ska i do straży granicznej. Ja tego miejsca 
nie traktuję jak szkoły, to mój drugi dom 
– deklaruje Dawid.

Mało brakowało, a trafiłby gdzie in-
dziej. Pod koniec sierpnia 2021 r. poja-
wiły się informacje, że pierwsza klasa 
nie powstanie i w efekcie wielu rodzi-
ców wycofało dokumenty. Skrzyk-
nęli się jednak liczni obecni uczniowie 
i mimo zdalnego nauczania przyjeżdżali 
do Dubienki, choć wielu z nich mieszka 
ponad 50  kilometrów stąd. Nagrywali 
filmy i robili plakaty, byle tylko zachę-
cić  ósmoklasistów. Na nic się to zdało, re-
krutację rzeczywiście odwołano. I wtedy 
uczniowie z rodzicami w akcie desperacji 
zorganizowali strajk w starostwie chełm-
skim, który skończył się okupacją gabi-
netu Piotra Deniszczuka. 

– Starosta wezwał na nasze dzieci po-
licję, a potem oskarżył nas, że zjedliśmy ģ
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Protest uczniów klasy mundurowej Liceum Ogólnokształcącego w Dubience przed delegaturą 
Lubelskiego Urzędu Wojewódzkiego w Chełmie. 10 grudnia 2021 r. 

niowe, w kilku zaprzyjaźnionych 
firmach wyznaczono nawet miejsca 
do wyładunku większych transpor-
tów z pomocą. Dzięki temu udało się 
ograniczyć chaos, który w takich sy-
tuacjach wydaje się nieunikniony.

Pierwszymi uciekinierami w mie-
ście sprawnie zajęli się ich bliscy. 
Ale gdy na granicy pojawili się lu-
dzie niemający rodzin w Polsce, Nie-
połomice stanęły na wysokości zada-
nia. Ktoś napisał w mediach społecz-
nościowych, że wyrusza swoim au-
tem w stronę Korczowej i proponuje 
wspólny wypad. Od razu zgłosiło się 
kilkanaście osób. 

– Przyszedłem na rynek, gdzie 
miał być punkt zbiórki, i zobaczyłem 
ponad 50 samochodów – opowiada 
Pawłowski. Po powrocie do Niepoło-
mic przybyszów rozlokowaliśmy od 
razu w punktach noclegowych. Do-
stawali pakiet informacji: jakie mają 
prawa, gdzie czekają na nich maga-
zyny z darami od mieszkańców. Mia-
sto już szykuje kursy językowe dla 
dzieci i miejsca w szkołach. System, 
który zaprojektowały władze samo-
rządowe jeszcze przed wojną, uzu-
pełniany i wspomagany przez dzia-
łalność organizacji pozarządowych, 
spełnia nadal swoje zadanie, ale je-
steśmy u kresu jego wydolności, bo 
przybyszów jest coraz więcej. 

Kluczowym problemem są oczy-
wiście pieniądze. Organizacje poza-
rządowe nie dostały na razie grantów 
na projekty dla uchodźców i muszą 
przesuwać fundusze z innych za-
dań. Samorządom również przy-
było obowiązków, chociażby zwią-
zanych z zapewnieniem edukacji 
ukraińskim dzieciom, ale przelewy 
z budżetu idą znacznie wolniej. A na 
dodatek kasę gmin nadgryza od no-
wego roku Polski Ład. 

– W Niepołomicach mamy co-
dziennie ponad 250 osób, którymi 
trzeba się zaopiekować, nim ruszą 
dalej lub okrzepną w nowych wa-
runkach na tyle, by móc już zadbać 
o siebie – wylicza Pawłowski. – Po-
winni się tym zajmować przeszko-
leni ludzie, którzy za tę pracę otrzy-
mują pieniądze. Nasza fundacja ich 
nie ma, pracujemy społecznie i nie-
mal każdego dnia kompletujemy ze-
spół od nowa. Długo tak nie pocią-
gniemy.  ©π MAREK RABIJ
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paluszki i wypiliśmy wodę w jego gabi-
necie. Starosta nie tylko nie wspiera tej 
szkoły, ale jej wręcz szkodzi. Kiedy dy-
rektorka złożyła wniosek o przyznanie 
liceum certyfikatu Ministerstwa Obrony 
Narodowej, urzędnicy w Chełmie prze-
trzymali te dokumenty i wysłali je długo 
po terminie – opowiada z goryczą Magda-
lena Soboń, matka dwojga uczniów.

Skąd wziąć dwa miliony

Sytuacja w Dubience tak nabrzmiała, że 
w mediację zaangażował się wojewoda 
lubelski Lech Sprawka. Klasa pierwsza 
powstała, wszyscy odetchnęli z ulgą. Jed-
nak już 10 grudnia 2021 r. na sesji rady 
powiatu podjęto uchwałę intencyjną o li-
kwidacji placówki. Rodzice i nauczyciele 
dowiedzieli się o tym ze strony interneto-
wej urzędu i od razu zorganizowali pro-
test. Na schodach starostwa stanęła mło-
dzież, rodzice i nauczyciele z transparen-
tami. Nic nie wskórali. Dowiedzieli się, że 
koszty utrzymania są za wysokie, mało 
jest chętnych, a poziom nauczania niski 
(zdawalność matur w ostatnim roku wy-
niosła 33 proc.), więc placówki nic nie 
uratuje. 

Z taką diagnozą nie zgadza się Marcin 
Zelent, nauczyciel wuefu: – Jestem ab-
solwentem tej szkoły, tutaj uczyli moi 
rodzice. Przychodzą do nas dzieci z róż-
nych środowisk, zdarzają się uczniowie 
z rodzin rozbitych, biednych. To miejsce 
daje im szansę na szybkie usamodzielnie-
nie. Wielu z nich traktuje maturę fakulta-
tywnie, bo nie jest konieczna przy stara-
niu się o pracę w korpusie szeregowym 
zawodowego wojska. 

Organem prowadzącym liceum w Du-
bience jest starostwo chełmskie. Staro-
sta Piotr Deniszczuk przekonuje, że re-
gion wyludnia się, a on nie może dołożyć 
do szkoły 2 mln zł, bo tyle brakuje do jej 
budżetu po uwzględnieniu subwencji, 
która przypada na każdego ucznia. – Wy-
szliśmy z propozycją przekazania budyn-
ków gminie. Obiecałem nawet, że powiat 
pokryje 80 proc. kosztów bieżących przez 
trzy lata. Pani wójt nie zdecydowała się na 
ten krok, mimo że rada gminy podjęła po-
zytywną uchwałę. Co ja mogę więcej zro-
bić? – pyta Deniszczuk. 

LO w Dubience działa od 1975 r., a od 
22 lat funkcjonuje jako szkoła mundu-
rowa, obecnie uczy się w niej 59 uczniów. 
Liceum uczestniczy w projekcie Minister-
stwa Obrony Narodowej – Certyfikowane 
Wojskowe Klasy Mundurowe, dzięki 

Dzieci już nie wstają o szóstej, 

lecz o piątej, bo autobus musi 

objechać wszystkie  

wsie w okolicy.  

Droga do nowej szkoły trwa 

półtorej godziny. 

ģ

czemu uczniowie otrzymują dofinanso-
wanie do umundurowania, a także do-
datkowe zajęcia prowadzone przez patro-
nacką jednostkę wojskową. W obecnych 
niespokojnych czasach wydaje się wręcz 
niezbędne, by rozwijać właśnie takie pla-
cówki kształcące ludzi, którzy w przyszło-
ści mogliby bronić Polski – a jednak się je 
likwiduje. Nie dostrzega się też, jak ważną 
rolę społeczną pełnią takie miejsca. Wo-
kół szkoły toczy się życie, a jeśli jej zabrak-
nie – okolica staje się społeczną pustynią. 
Dubienka to najmniejsza i najbiedniej-
sza gmina w powiecie, w ciągu ostatnich 
trzech lat wyjechało stąd 300 mieszkań-
ców. Za chlebem.

– Żal patrzeć, jak Dubienka pusto-
szeje – mówi pan Waldemar, przycina-
jąc drzewa w ogrodzie. – Kiedyś była tu 
poradnia psychologiczno-pedagogiczna, 
spółdzielnia kółek rolniczych. Wszystko 
zamknęli, a teraz chcą nam zabrać li-
ceum. Mówi się u nas, że starosta ma za-
kusy na szkolny internat. Chce tu zrobić 
DPS, bo to smaczny kąsek finansowy. Już 
nawet wysłał swoich urzędników, żeby 
zmierzyli, czy przez drzwi wejdzie wózek 
inwalidzki. 

Bidula z tornistrem

W raportach Instytutu Badań Edukacyj-
nych można przeczytać, że głównym po-
wodem zamykania szkół w Polsce jest 
trudna sytuacja demograficzna prze-
kładająca się na spadek liczby uczniów 
w gminach. Dlatego przenosi się ich do 
większych ośrodków, z lepszą infrastruk-
turą, z możliwością skorzystania z po-
mocy logopedy, psychologa i bogatszej 
oferty zajęć pozalekcyjnych. 

Jest jednak druga strona medalu. Ro-
dzice uczniów ze zlikwidowanych szkół 
narzekają, że ich dzieci nie mogą korzy-
stać z zajęć popołudniowych: kółek za-
interesowań czy kursów językowych, 
bo samorządy nie organizują dodatko-
wych dowozów. „Dzieci do [zlikwidowa-

nej szkoły] dowożono z około osiemna-
stu pobliskich wiosek. Wstawały o szó-
stej. Teraz wstają o piątej. Autobus nie je-
dzie w linii prostej, ale objeżdża wszyst-
kie wsie po drodze. Dzieci jadą półtorej 
godziny w jedną stronę. Zdarza się, że mu-
szą iść dwa kilometry przez las, aby dojść 
do przystanku. Taka bidula z tornistrem” 
– to głos jednego z dyrektorów w ankiecie 
Instytutu Badań Edukacyjnych. Z danych 
IBE wynika też, że wiejskie szkoły wcale 
nie muszą uczyć gorzej od tych w mieście. 
Niejedna z nich jest też lepiej wyposażona 
w sprzęt komputerowy.

– Różnice w poziomie osiągnięć edu-
kacyjnych między miastem a wsią wyni-
kają m.in. z dostępu do oferty domu kul-
tury lub szkoły językowej, przez co rodzi-
com w miastach łatwiej dbać o wszech-
stronny rozwój dzieci. Na wsi trudniej 
rozwijać zainteresowania uczniów. I dla-
tego po skończeniu podstawówki ucznio-
wie ze środowisk wiejskich częściej niż 
ich koledzy i koleżanki z miast wybierają 
szkoły zawodowe i technika. Jeśli komuś 
uda się skończyć dobre liceum, najczę-
ściej nie wraca do macierzystego środo-
wiska – podkreśla dr Michał Sitek, kie-
rujący Zespołem Badań Międzynarodo-
wych w IBE.

Co ciekawe, aktywnym społeczno-
ściom wiejskim zdarza się skutecznie 
bronić szkół. Jedną z metod jest założenie 
stowarzyszenia i prowadzenie placówki 
na nowych zasadach. – Wiejskie szkoły 
mają przyszłość, ale muszą przekształcić 
się w instytucje wielofunkcyjne, a to wy-
maga poradzenia sobie z licznymi ograni-
czeniami biurokratycznymi. W jednym 
budynku można połączyć szkołę, biblio-
tekę, dom kultury, dzięki temu zyskają 
i młodzi, i starsi. Szkoła stanie się miej-
scem spotkań i działań dla całej społecz-
ności lokalnej – uważa Sitek.

Został kościół i sklep

Minister edukacji Anna Zalewska refor-
mując oświatę zapewniała, że PiS nie bę-
dzie zamykać placówek. I dlatego wpro-
wadziła przepis wymagający zgody ku-
ratora na taką decyzję. Cóż z tego, skoro 
w 2021 r. i tak zlikwidowano w Polsce 200 
szkół i przedszkoli. Najwięcej na Lubelsz-
czyźnie (52) i Śląsku (28).

Maria Marut, polonistka w podsta-
wówce w Horyszowie zamkniętej w sierp-
niu 2021 r., przez całe życie zawodowe ob-
serwowała, jak zmienia się wieś. Kiedy 
zaczynała pracę w 1983 r., szkoła dyspo-
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nowała kuchnią, stołówką, biblioteką, 
uczęszczało do niej 200 uczniów. Hory-
szów przyciągał młodych – był urząd 
pocztowy, skup buraków, biblioteka. 
Działały dwa kluby dla mieszkańców. 

– Wieś tętniła życiem, a szkoła była 
miejscem spotkań. Organizowaliśmy an-
drzejki, katarzynki i narodowe czytanie 
książek, zanim jeszcze taka moda nastała 
w kraju. Moja uczennica była nawet mi-
strzynią Polski w ortografii – podkreśla 
Maria Marut.

Dziś został tylko kościół i sklep spo-
żywczy, a dzieci jeżdżą osiem kilome-
trów do szkoły do Miączyna. Zniknęły 
spółdzielnie i kółka rolnicze, skurczyła 
się sieć autobusów. Relacje międzyludz-
kie też się zmieniły. Kiedyś Maria Marut 
bywała często w domu swoich wycho-
wanków i doskonale znała ich problemy. 
Dzięki temu indywidualizacja kształce-
nia wynikała nie z odgórnych założeń, ale 
z potrzeb wychowanków.

– Raz w roku organizowałam „Śniada-
nie na polanie”. Szliśmy do lasu, zbiera-
liśmy grzyby. Rodzice zapraszali nas na 
poczęstunek, dzieci opowiadały, co rośnie 
na ich polach. Byliśmy częścią tej wsi, na-
wet w wakacje. Przyjeżdżaliśmy na do-
żynki, do których przygotowywaliśmy 
część artystyczną – wspomina polonistka.

Dzisiaj duży budynek szkoły stoi pusty. 
Tuż obok mieszka Rafał Pijajko, uczeń 
siódmej klasy, dla którego boisko szkolne 
stanowiło centrum życia. Jednak od wrze-
śnia musi dojeżdżać z młodszą siostrą do 
Miączyna. Wstaje po 6.00, bo o 7.00 ma 

autobus, a wraca o 15.30. Koledzy miesz-
kają w innych wsiach, więc trudno umó-
wić się po lekcjach, bo każdy spieszy się 
na autobus do domu. Bezpośredni kon-
takt z rówieśnikami zastępują telefon 
i komputer.

Podobnie jest w Chomęciskach Du-
żych, gdzie szkoła istniała od 1918 do 
2002 r. Dzisiaj w budynku hula wiatr. 
Wyrwane podłogi, instalacja wypruta 
ze ścian, gruz na schodach. Halina Ma-
zurek, emerytowana nauczycielka biolo-
gii, mieszka niedaleko. Pamięta czasy, gdy 
po południu dzieci grały w piłkę, wszyscy 
się znali i spędzali czas razem. Ogród był 
pielęgnowany przez uczniów, rośliny opi-
sane. Fakt, szkoła miała gorsze wyposa-
żenie niż miejskie placówki, a klasy były 
łączone, ale dzieci nie były anonimowe, 
jak dziś. – Znałam wszystkich uczniów 
i kiedy dochodziło do konfliktów czy bó-
jek, szybko mogliśmy rozwiązać problem 
– wspomina Halina Mazurek.

Lepiej naprawić drogi

W Polsce, a zwłaszcza na dotkniętej plagą 
likwidacji szkół Lubelszczyźnie, toczy się 
dziś wiele cichych wojen o utrzymanie 
małych placówek. Tak jest m.in. w Sah-
ryniu w gminie Werbkowice. Miesz-
kańcy byli u lubelskiej kurator oświaty 
Teresy Misiak i próbują sprawę nagło-
śnić w mediach. Szkoła w Sahryniu liczy 
60 uczniów, powstała w 1918 r., młodzież 
uczy się w nowoczesnym budynku.

– Wójt narzeka, że jest droga w utrzy-
maniu, ale to bogata gmina i ma na 

to środki. A poza tym to dobra szkoła, 
czworo naszych absolwentów skończyło 
prestiżowe LO im. Staszica w Warszawie, 
dzieci mają sprzyjającą atmosferę, a kadra 
jest wymagająca. Szkoła pełni też funk-
cję kulturotwórczą, mieszkańcy są z nią 
zżyci. Po co ją zamykać? – pyta Antoni Ki-
jewski, radny z Sahrynia.

Rozmawiałam z kilkoma wójtami, któ-
rzy prowadzą małe szkoły. Ich perspek-
tywa zazwyczaj jest podobna: prowadze-
nie szkół w czasach niżu nie opłaca się; le-
piej zrobić za te pieniądze drogi. I dodają: 
może gdyby pensje nauczycieli opłacało 
państwo, szkół by nie likwidowali...

– Po drogach gminnych jeździ się dziś 
jak po stole, więc ludzie pakują manatki 
i uciekają do miasta. Może lepiej zmie-
nić politykę? Zróbmy coś, żeby młodzież 
chciała się tu uczyć i tu żyć – mówi Marek 
Celeban, nauczyciel szkoły w Dubience.

Nauczyciele szkół wiejskich często 
podkreślają, że urzędnicy od lat wpędzają 
ich w poczucie winy, że za dużo kosztują. 
Tak jakby wójt albo starosta wykładali 
pieniądze z własnej kieszeni. Jakby ro-
bili łaskę, że płacą. Nauczyciele zgadzali 
się więc na darmowe kółka, zostawali po 
lekcjach na zajęciach wyrównawczych, 
robili dodatkowe fakultety, żeby tylko 
utrzymać się na etacie i uratować szkoły. 
Wielu się nie udało. Dziś mają żal, że 
w XXI wieku urzędnicy w Polsce nie poj-
mują, iż żadna społeczność nie może roz-
wijać się tam, gdzie nie dba się o rozwój 
ludzi i edukację.

 © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

 ½  KRAJ 

Na przegląd najciekawszych  

wydarzeń naukowych miesiąca  

w Podkaście Powszechnym  

zaprasza kosmolog i filozof Łukasz Lamża,  

laureat Nagrody im. Tischnera.

Wejdź na Patronite.pl/TygodnikPowszechny  

i wesprzyj niezależne dziennikarstwo

Zostań Patronem 
Podkastu Powszechnego
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Zgłoś, wytnij, zapomnij

ANDRZEJ GĄSIOROWSKI, PRAWNIK, PREZES FUNDACJI FOTA4CLIMATE: 

Coś zaczynało już świtać w głowach polityków, ale z powodu inflacji, 

kryzysu gospodarczego i międzynarodowego pogarsza się atmosfera 

polityczna. Ochrona klimatu będzie spychana na margines albo poza.

MARTYNA SŁOWIK: W listopadzie 

2021 r. władze Krakowa wycięły 

drzewa na terenie dawnego obozu 

KL Plaszow pod parking i muzeum. 

Niemal w tym samym czasie 

deweloper rozjeździł koparkami 

rzekę Małą we wsi Solec w woj. 

mazowieckim, niszcząc siedlisko 

i tamy bobrów. Dlaczego w Polsce 

dochodzi do takich sytuacji?

ANDRZEJ GĄSIOROWSKI: Dla drzew 
i przyrody ani prawo nie jest łaskawe, ani 
urzędnicy. Ci drudzy nie mają odpowied-
nio silnych instrumentów prawnych oraz 
wsparcia ze strony burmistrzów, wójtów, 
prezydentów, żeby nawet te ułomne prze-
pisy, które istnieją, egzekwować. Więcej: 
mają przyzwolenie na to, żeby patrzeć 
przez palce. I patrzą. Do tego dochodzi lo-
kalna presja, aby procedury szły spraw-
nie, bo dla każdego samorządu inwestycje 
– czy to będzie nowy supermarket, czy za-
budowa deweloperska – to pieniądze oraz 
coś, czym można się pochwalić. 

Czy urzędnicy bywają w zmowie 

z deweloperami? A może dla 

świętego spokoju, bez względu 

na koszty środowiskowe, wydają 

decyzje przychylne inwestorom, 

bo nie chce im się zlecać ekspertyz 

dendrologicznych, ornitologicznych 

czy hydrologicznych?

Bywa, że urzędnicy dopuszczają się po-
świadczania nieprawdy, w szczególności 
w zakresie oceniania drzew jako zagra-
żających bezpieczeństwu. Nadużywają 
tej formuły. Nie znam jednak przypadku 
udowodnionego na drodze sądowej, by 
urzędnicy wzięli łapówkę za wydanie ko-
rzystnych decyzji odnośnie wycinki. Nie 
użyłbym więc stwierdzenia, że mamy do 
czynienia z przekupstwami na masową 
skalę. Na pewno przymyka się oczy, ale to 
wynika z lokalnych uwarunkowań, także 
politycznych. Szczególnie często dzieje się 
tak w przypadku inwestycji drogowych, 

w których dany samorząd chce się wyka-
zać zmodernizowaniem jakiejś drogi czy 
pozyskaniem na nią środków. Mało komu, 
oprócz obrońców przyrody, zależy na drze-
wach, rzekach i biosferze. Jeśli urzędnicy 
znajdą cokolwiek, co pozwala przyjąć, iż 
istnieje ryzyko złamania się drzewa, albo 
znajdą jakikolwiek fragment zagrzybienia 
na nim, to kwalifikują je do usunięcia. Bar-
dzo rzadko zlecają przeprowadzenie szer-
szych badań dendrologicznych. Zdarzały 
się więc w Polsce wyroki za wydanie decy-
zji z przekroczeniem czy niedopełnieniem 
obowiązków – np. niezgodnego z rzeczy-
wistością określenia liczby usuwanych 
drzew czy tego, w jakim one były stanie. 
Jako dowód mam przykład Soliny, gdzie 
zastępca wójta został prawomocnie ska-
zany za poświadczenie nieprawdy w spra-
wie stanu ok. 500 drzew wycinanych na 
działkach prywatnych. Urzędnik zakwa-
lifikował je jako chore i zagrażające bez-
pieczeństwu, choć tak nie było. Ale takich 
spraw kończących się wyrokiem skazują-
cym jest niewiele. Wszyscy pragną jak naj-
szybciej realizować inwestycje i chcą, żeby 
wokół nich panował porządek. Ale to jest 
źle rozumiany porządek. 

Porządek, czyli co?

Ogołocenie przestrzeni z życia biolo-
gicznego i zostawienie w niej tylko wy-
tworów człowieka. Gdzieś tam są wraż-
liwi ludzie, obrońcy natury, aktywiści, 
którzy przeciwko temu protestują. Ale 
jest ich za mało w stosunku do potrzeb 
i mają słabe narzędzia prawne.

Czy mam rozumieć, że ustawa 

o ochronie przyrody pozwala na 

wycinanie przez miasta drzew pod 

parkingi i muzea, a deweloperom 

na niszczenie przyrody wokół rzek?

Tak. Ale to, że pozwala, nie jest złe 
samo w sobie, gdyż po to jest prawo. Pro-
blem w tym, że pozwala na wszystko 
i nie uwzględnia zmieniających się oko-

liczności, kryzysu klimatycznego i eko-
logicznego. W 2017 r. weszła w życie gło-
śna nowelizacja Ustawy o ochronie przy-
rody, znana jako „lex Szyszko”. Zniesiono 
wtedy obowiązek uzyskiwania pozwo-
leń na wycinkę dla osób fizycznych. Uła-
twiono również usuwanie drzew dewe-
loperom, poprzez zwiększenie wymia-
rów tych, których wycięcie stało się moż-
liwe bez zezwolenia, a także poprzez dra-
styczne zmniejszenie opłat za usunięcie 
drzew na cele gospodarcze. Efekt był taki, 
że na terenie całego kraju trwała zupełnie 
niekontrolowana wycinka. Ludzie wyży-
nali drzewa na terenie swych nierucho-
mości, a za chwilę sprzedawali je dewe-
loperom już z „oczyszczonym” terenem. 
Ten stan rzeczy poprawiła nieco noweli-
zacja z maja 2017 r., kiedy wprowadzono 
obowiązek zgłaszania wycinek również 
dla osób fizycznych – bo chyba nawet au-
torzy nowelizacji zauważyli, że za chwilę 
w Polsce nie będzie żadnych drzew. 

Coś się zmieniło od tego czasu?

„Lex Szyszko” obowiązywało pół roku, 
ale jego negatywne skutki były ogromne. 
I nadal są, bo wciąż można usuwać 
drzewa, których obwód pnia na wysoko-
ści 5 cm od ziemi nie przekracza od 50 do 
80 cm, w zależności od gatunku. A jeżeli 
drzewo jest większe, starsze i przekracza 
wskazane wymiary, to, o ile odbywa się 
to na potrzeby działalności gospodarczej, 
obowiązuje procedura uzyskania zezwo-
lenia na wycinkę. 

A co z wycinkami na prywatnych 

posesjach?

W tym przypadku wprowadzono obo-
wiązek dokonania zgłoszenia wycięcia, 
jeżeli drzewa przekraczają wspomniane 
wymiary. Organ może wnieść sprzeciw 
co do takiej wycinki w ściśle określonych 
przypadkach, m.in. gdy drzewo leży na 
terenie nieruchomości wpisanej do re-
jestru zabytków albo jest przeznaczone 
w planie miejscowego zagospodarowa-
nia przestrzennego na teren zielony. Or-
ganizacje ekologiczne też niewiele mogą 
zrobić.

Pana zdaniem Ustawa o ochronie 

przyrody nie chroni jej tak, jak 

powinna?

Skoro wycięcie drzewa tylko w nie-
licznych przypadkach jest bezprawne, 
to tak można powiedzieć. Te zapisy są 
sprzeczne nie tylko z intuicją, ale też tym, 
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co wiemy o znaczeniu drzew w utrzy-
maniu bioróżnorodności i adaptacji do 
zmian klimatu.

Powinno się też chyba liczyć 

zdanie mieszkańców? To oni 

w pierwszej kolejności doświadczają 

skutków wycinek i innych 

ingerencji w lokalną przyrodę, 

bo np. tracą tereny rekreacyjne, 

wzrasta zanieczyszczenie 

hałasem czy światłem. Władze 

Krakowa zignorowały sprzeciw 

mieszkańców i aktywistów, 

którzy od lat protestowali przeciwko 

wspomnianej wycince.

Samo negatywne stanowisko miesz-
kańców nie wystarczy, by ją powstrzymać, 
o ile planowana wycinka nie narusza tych 
bardzo liberalnych przepisów, zarówno co 
do kryteriów usuwania drzew, jak i nali-
czanych opłat. Problem jest zresztą od sa-
mego początku, bo gdy zwykli ludzie do-
wiadują się o przygotowywanej wycince, 
przeważnie jest za późno. Okazuje się, że 
decyzje już wydano bez konsultacji spo-
łecznych albo w ogóle nie istniała potrzeba 
uzyskania decyzji. Nacisk społeczny już 
wtedy nie ma wielkich szans powodzenia, 
ale mimo to aktywiści i mieszkańcy pró-
bują wykazywać, że na zagrożonym wy-
cinką terenie żyją gatunki zwierząt, roślin, 
mchów i porostów objętych ochroną ga-
tunkową. W przypadku drzew najczęściej 
będzie chodziło o ptaki, owady i porosty. 
Jeżeli ekspertyzy przyrodnicze potwierdzą 
istnienie takich gatunków, to aby drzewa 
można było usunąć, najpierw trzeba uzy-

skać zezwolenie Regionalnej Dyrekcji 
Ochrony Środowiska (RDOŚ). Jeśli się wy-
każe, że chronione gatunki są na wskaza-
nym terenie, RDOŚ powinna interwenio-
wać. Niestety, zwykle się do tego nie gar-
nie i musi dostać prywatne opinie w tym 
zakresie, żeby zadziałać. 

Ile to kosztuje?

Ekspertyzy dendrologiczne, ornitolo-
giczne i inne są kosztowne, od tysiąca do 
nawet dziesięciu tysięcy złotych i więcej. 
Uzbieranie pieniędzy przez obywateli jest 
trudne i czasochłonne, a czasu zazwyczaj 
bardzo mało. Najgorzej jest w okresie je-
sienno-zimowym, bo wtedy trudniej jest 
takie rzeczy wykazać. Ptasie życie w pew-
nej mierze zamiera, zwierzęta odlatują. 
Wtedy ciężko wykazać, że w drzewach 
bytują. 

Drzewa przeciwdziałają 

powstawaniu wysp ciepła, obniżają 

temperaturę, zatrzymują wodę. 

Wygląda na to, że polskie prawo 

pozwala potęgować negatywne 

skutki zmian, które niszczą Ziemię.

Prawo praktycznie w ogóle nie chroni 
drzew terenów zurbanizowanych. Na 
szczęście wprowadzenie obowiązku zgła-
szania wycinek drzew dla osób fizycz-
nych zadziałało psychologicznie i spowo-
dowało w ludziach spowolnienie chęci 
ich usuwania. Generalna zasada pol-
skiego prawa jest jednak taka, że wyrżnię-
cie drzewa jest normą i odbywa się bez 
większych rygorów. Najczęściej ochrona 
jest tylko prawno-administracyjna, czyli 

związana z naliczeniem kar finansowych, 
 obniżonych zresztą wraz z „lex Szyszko”.

Prawo ochrony przyrody to nie 

jedyna ustawa, które może wpływać 

na ochronę klimatu czy proces 

adaptacji do jego zmian. Mamy 

jeszcze Prawo wodne, Ustawę 

o lasach, Ustawę o planowaniu 

i zagospodarowaniu przestrzennym...

Rzeczywiście, wszystkie te akty bezpo-
średnio lub pośrednio wpływają na kli-
mat, ale nie zmienia to faktu, że problem 
spadku bioróżnorodności oraz adapta-
cji terenów zurbanizowanych do zmian 
klimatu jest w Polsce nadal bagatelizo-
wany. W ciągu minionych 2-3 lat coś za-
czynało świtać w głowach polityków, ale 
teraz, z powodu inflacji i kryzysu gospo-
darczego oraz międzynarodowego, at-
mosfera polityczna się pogarsza i kwestie 
związane z ochroną klimatu i przyrody 
będą spychane na margines albo nawet 
poza margines, a ludzie skupią się na do-
raźnym przeżyciu z miesiąca na miesiąc. 
Fakt, niektóre miasta czy samorządy na-
dal wprowadzają programy adaptacji do 
zmian klimatu. One ładnie wyglądają, 
ich ogłaszanie często odbywa się z udzia-
łem znanych aktywistów. Tyle że te pro-
gramy nie mają charakteru obowiązują-
cego prawa. To autowytyczne dla samo-
rządu, który się nimi chwali, a później 
może je realizować albo nie. I zwykle tego 
nie robi. Pojawia się jakaś duża inwesty-
cja i o planie nikt już nie pamięta. 

Które z wymienionych ustaw trzeba 

w pierwszej kolejności zmienić?

Wraz z wieloma organizacjami, wspie-
rającymi inicjatywę „Moratorium dla 
Drzew”, chcemy powrócić do ściślejszej 
ochrony. Dużo można by zdziałać zmie-
niając zapisy Ustawy o planowaniu i zago-
spodarowaniu przestrzennym – tego, jak 
te tereny są kwalifikowane, gdzie w pla-
nach zagospodarowania wyznacza się te-
reny zielone, w jakim kształcie. Chcemy 
tak zbudować nowe przepisy ustaw, żeby 
uwzględniały zieleń i drzewa jako infra-
strukturę krytyczną, co oznacza, że ich 
wycinka nie może mieć charakteru au-
tomatycznego. Chcemy, żeby inwestorzy 
i samorządy były zobowiązane do zacho-
wywania za wszelką cenę najcenniejszych 
przyrodniczo terenów, zadrzewionych, 

Wycinka drzew na terenie dawnego obozu 
KL Plaszow. Kraków, 6 listopada 2021 r. 
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ģ zakrzewionych. Chcemy wymóc na pro-
jektantach i inwestorach realizację ta-
kich projektów, które będą uwzględniały 
 otoczenie przyrodnicze i nie pozwolą 
w nie nadmiernie ingerować. To powinno 
się odbywać już na etapie projektowym.

Co konkretnie proponujecie?

Najważniejsze propozycje to powrót 
do większych stawek za usuwanie drzew, 
bardziej szczegółowe uregulowania do-
tyczące nasadzeń zastępczych, ściślejsza 
ochrona drzew rosnących nad ciekami 
wodnymi, wprowadzenie szczegóło-
wych analiz ryzyka związanych z usuwa-
niem drzew motywowanym bezpieczeń-
stwem, jak też przepisów dotyczących 
ubezpieczeń za szkody wywołane przez 
drzewa. I zaangażowanie w te procesy już 
na poziomie ustawy ekspertów ze stosow-
nym wykształceniem. Zaproponujemy 
też zmianę definicji drzewa, która obec-
nie praktycznie nie obejmuje jego czę-
ści korzeniowej. Jej zniszczenie nie jest 
uznawane za uśmiercenie całego drzewa, 
mimo że wprost do tego prowadzi. Do 
połowy roku przygotujemy projekty 
ustaw, które zaproponujemy poszcze-
gólnym ugrupowaniom politycznym do 
 zgłoszenia jako projekty poselskie. Jeśli 
politycy nie będą tym zainteresowani, po-
dejmiemy inicjatywę  obywatelską. 

Prawo trzeba zmienić, ale najpierw 

trzeba chyba zmienić mentalność 

polityków?

Politycy muszą podjąć wyzwanie wytłu-
maczenia swoim wyborcom, że ocalenie 
bioróżnorodności w połączeniu z trans-
formacją energetyczną to dzisiaj czynniki 
kluczowe dla naszego życia. Jeżeli od poli-
tyków najwyższego szczebla, prezydenta, 

premiera, parlamentarzystów, nie pójdzie 
taki przekaz, to bez względu na działania 
aktywistów i przyrodników nie będzie 
znaczących zmian w świadomości opinii 
publicznej, inwestorów, podmiotów go-
spodarczych. I ta patologiczna rywalizacja 
między człowiekiem a przyrodą pozosta-
nie. Bez przyjęcia odpowiedzialności po-
litycznej za stan przyrody i dostosowanie 
całego kraju do zmieniającego się klimatu 
będziemy działali po omacku. 

Trudno nie zauważyć, że dziś 

kierunek tłumaczenia jest odwrotny. 

Doszło do tego, że to zwyczajni 

obywatele, aktywiści i mieszkańcy 

muszą pilnować polityków 

i lokalnych władz, by nie zabierali 

im drzewa, parku, dzikiej łąki czy 

rzeki. I często są w tej walce bezsilni 

i przegrani.

To prawda. Przez wiele lat drzew 
i przyrody bronili aktywiści ekologiczni, 
których często uważano za szaleńców. 
Od trzech lat obserwujemy, że coraz czę-
ściej to zwykli ludzie odrywają się od 
swoich zajęć, żeby o coś zawalczyć. Ten 
trend jest widoczny. Jednak  oddolnego 
działania nie można ubrać w polityczne 
idee i narracje, które  pociągną mi-
liony i doprowadzą do  realnej zmiany. 
 Wygląda też niestety na to, że nieliczni 
polscy politycy, którzy znają adekwatny 
język, by opowiadać ludziom o koniecz-
ności ratowania natury, będą w mniej-
szości przez kolejne lata. Nawet gdyby 
dostali się do parlamentu, to nie są 
w stanie utworzyć samodzielnej i silnej 
grupy, a przez to trudniej przekazywać 
im często niewygodne prawdy dla wpły-
wowych grup: górników, rolników czy 
 deweloperów. Politycy raczej  schlebiają 
tym środowiskom, obiecują, że do końca 
świata będziemy spalali węgiel lub 
 budowali bez żadnych ograniczeń.

Może jesteśmy na takim etapie, 

że tylko wprowadzenie restrykcyjnej 

ustawy o klimacie – która będzie 

zawierać zapisy dotyczące drzew, 

lasów, wód, zagospodarowania 

przestrzennego – może nam pomóc?

To dobry pomysł. Na dzisiaj takiej 
ustawy nie ma. We wszystkich ak-
tach, o których rozmawialiśmy, kwe-
stia ochrony klimatu i adaptacji do jego 
zmian praktycznie nie istnieje. 

 © Rozmawiała MARTYNA SŁOWIK

Tekst powstał przy wsparciu stypendium 

dziennikarskiego, które autorka otrzymała od 

Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej.

A
R

C
H

I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

ANDRZEJ GĄSIOROWSKI jest adwokatem, 

prezesem zarządu fundacji FOTA4Climate, 

aktywistą ekologicznym, prowadzi blog 

„Dlaczego ludzie wycinają drzewa”.

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów 
„Tygodnika Powszechnego”

  OGÓLNOKLUBOWE, poniedziałek 21 marca 
„Przygotować się na śmierć”, dyskusja nad książką 
ks. Andrzeja Szostka „Uczestniczyć w losie Drugiego”, 
cykl „Wspólne czytanie” / online /

  POZNAŃ, wtorek 22 marca 
Spotkanie z prof. Bogdanem de Barbaro, 
„Sztuka obsługi życia” / online /

  KATOWICE, środa 23 marca  
Spotkanie z Wojciechem Bonowiczem
„Patrzeć, słuchać, zapisywać ” / hybrydowe / 

 więcej na KlubTygodnika.pl/wydarzenia 
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Podsiadło: 

Środki komunikacji
– Dobranoc. Obyśmy jutro obudzili się 
w świecie nie gorszym niż dzisiejszy.

– Obudziliśmy się w świecie gorszym. 
Dużo gorszym.

– Zabierzcie, proszę, z Dnipra choć do 
Lwowa, zapłacimy, jest nas 2!!!! I kotek 

spokojny. Bardzo proszę!!!!!
– Kto będzie jechał z Kijowa na Czerniowce, to przez Bar, 

w Latyczowie most zburzony, przez Chmielnicki nie da rady.
– Na wjeździe do Lwowa samochody stoją w korkach, na 

granicy kolumny po 20-30 km.

– Zrobiłam po drodze zdjęcie. Wcześniej na tym plakacie 
było znane zdanie o wyznaczonym kierunku dla rosyjskiego 
okrętu wojennego, a teraz jest Franko z super bronią.

– Widziałem we Lwowie plakat z tym słynnym zdaniem… 
Jak to było?… „Idi na jug”?

– Wyrażenie „иди нахуй” znaczy po prostu „wypierdalaj”. 
Znany wulgaryzm. I „нахуй” należy pisać razem. Zaraz po-
deślę krótkie tego wytłumaczenie od ukraińskich języko-
znawców.

– Nie wierzę, nie wierzę, że to wszystko się dzieje. Moja 
koleżanka była w delegacji w Odessie. I mówi, że strasznie. 
Sama, w obcym mieście, wybuchy i nie mogła wyjechać. Ale 
udało się w końcu. Tylko ja nawet nie mogę sobie wyobrazić, 
co musiała czuć.

– U mnie teraz problem z emocjami. Nie wiem, co napisać 
i w jaki sposób. W nocy ostrzelali wieś blisko nas. Widać było 
światło, błyski i nawet nasz dom się chwiał. Obudziłam się 
i nie uwierzysz… Zasnęłam od razu po strzałach. Natychmiast 
zasnęłam. Jak? Sama nie wiem. Leżałam i zastanawiałam się. 
Jeżeli trafią w nasz dom, czy szybko umrę czy zdążę poczuć 
ból. I zasnęłam. No jak można było zasnąć???

A teraz patrzę na śnieg. Przyroda jest doskonała.

– Jesteś na granicy? Jadę z celowaną pomocą i potrzebu-
jemy wsparcia.

– Nie, ja dopiero późną nocą będę, i jadę przez Budomierz. 
Ale powodzenia i serdeczności!

– Jakbyś potrzebował pomocy, to pisz.
– OK. Dzięki. Ja pierwszy raz, więc kto wie, oby nie.
– Uważaj na siebie. Ślę myśli dobre. Szerokiej Drogi i czuj 

Miłość.

– Przyjaciele, potrzebna pomoc i maksymalny repost. 
Stoimy w kolejce autobusów na granicy w Rawie Ruskiej. 
Obok mnie siedzi babcia, która wsiadła do innego auto-
busu niż jej rodzina. Marija Wasyliwna Terendij z Krzy-

wego Rogu, ur. 28 sierpnia 1946 r. Innym autobusem jedzie 
do granicy z Polską jej krewna Olha Olijnyk (ur. ok. 1982 r., 
również z Krzywego Rogu). Wszystkie dokumenty babci są 
w innym autobusie, u tej krewnej. Babcia nie ma telefonu, 
krewni nie mają z nią kontaktu. Może poprzez rozsyłanie 
tej wiadomości pomożemy im się odnaleźć. 05[xxxxx]979 
Julija.

– Błagam! Niech ktoś pomoże moim dzieciom… W Charko-
wie znaleźli się pod ostrzałem… Samochód im się zepsuł. Na-
waliła elektryka. Są teraz w polu. Bardzo wystraszeni.

– Potrzebny elektryk, który zna się na oplu, albo ktoś, kto 
ich zabierze, proszę… Pilnie potrzebny warsztat, który na-
prawi ich opla… Elektrykę. Proszę o pomoc… Siedzieli 2 dni 
w piwnicy.

– 10 godzin stoję na peronie we Lwowie z dwójką małych 
dzieci. Dzieci już nie wytrzymują zimna. Ratujcie. HELP.

– Lewobrzeżny Kijów, rejon Darnycki!!! Proszę!! Trzeba wy-
wieźć siostrę z dwójką dzieci w wieku 10 i 6 lat!!!!! Na dworzec 
albo do zachodniej granicy Ukrainy. Zapłacę każde pienią-
dze!! Proszę, może ktoś jedzie albo będzie jechał!!!

– Transport KIJÓW–POLSKA. 20 miejsc. Jeździmy 
tylko po uprzednim umówieniu i zabieramy przygoto-
wane grupy. Tylko po uiszczeniu pełnej opłaty. Cena 150$ 
od osoby. Samochód przyjedzie wyłącznie po uiszczeniu 
opłaty. Pomożemy też przekroczyć polską granicę mężczy-
znom. Cena 200$, również tylko po przedpłacie. Warunki 
są stałe, osoby nie spełniające ich proszę nie telefonować.

– To jest bardzo ważne dla mnie, wszystko, co piszesz. 
Wiem, że nie możesz zamknąć nieba nad Ukrainą, i wiem 
też, że to niebo jest i Twoim niebem. Dawaj znaki, jak jeszcze 
się tu do nas wybierzesz, choć nikt nie wie, jak długo będzie 
tu względny spokój.

– Chociaż odczuwamy niepokój, to razem z nim mamy też 
uśmiech i pragnienie walki! Przywykamy do tej rzeczywisto-
ści i już nie czujemy strachu. Dbaj o siebie!

– Dbam o siebie tak, że aż mi wstyd. Dziś po prostu leżę 
w łóżku.

– Nie ma czego się wstydzić☺. Nasze zdrowie to też nasza 
broń.

– Codziennie przypominam sobie te słowa, które ktoś po-
wiedział. Jak dużo obcych ludzi stało się bliskimi. Jak dużo 
jest bliskich, którzy stali się obcy.

– Od początku wojny mam wrażenie, że ze złych ludzi wy-
chodzi zło, a z dobrych dobro. Wszystko jest bardziej czarno-
-białe.

– Dobro u nas jest! Bo kasz w sklepie nie ma, ale taka su-
rowa owsianka dla psów jest. Taka żeby karmę psom ugoto-
wać. Więc psy i koty nasze są syte.

– Hej. Jeżdżę co dwa dni… Ja już tego nie ogarniam…
– A ja przestałem odczuwać potrzebę ogarnięcia. Skupia-

łem się na tym, co mam do zrobienia. Na odległości od zde-
rzaka auta przede mną. Zgodnie z oczekiwaniami po dłuż-
szym siedzeniu za kółkiem wysiadł mi kręgosłup, nie wy-
magam od siebie więcej, niż mogę.

– Ja jutro jadę znowu. Jakby co, to jestem. Pamiętaj. ©

 ½  FELIETON 
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POMAGANIA

BP KRZYSZTOF ZADARKO, PRZEWODNICZĄCY RADY EPISKOPATU DS. MIGRACJI: 

Chciałbym, żeby proboszczowie nie tylko apelowali  
z ambon o pomoc dla uchodźców,  

ale też sami dawali przykład.

Przygotowanie transportu z pomocą dla Ukraińców w magazynach Caritas archidiecezji wrocławskiej, 8 marca 2022 r.
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Robią to. W ogłoszonym już 25 lutego 
stanowisku Rada Stała prosi księży o udo-
stępnienie wszystkich możliwych obiek-
tów: „Biskupi apelują o otwarcie dla sióstr 
i braci z Ukrainy naszych domów, hosteli, 
domów diecezjalnych, parafialnych, re-
kolekcyjnych i wszelkich miejsc, gdzie 
może być świadczona pomoc ludziom 
potrzebującym”. Ten apel powtórzył 
abp Stanisław Gądecki w telewizyjnym 
orędziu na Środę Popielcową. Jeżeli ludzie 
działają, to kolejne komunikaty są niepo-
trzebne. Nie mnóżmy ich!

Natomiast z moich obserwacji wy-
nika, że brakuje wystarczającej koordy-
nacji ze strony rządu. Widzi to każdy, 
kto pojedzie na granicę. I nic dziwnego, 
skala kryzysu jest gigantyczna. Nie jest 
rolą Kościoła, by zapewniać porządek 
w niesieniu pomocy. W Przemyślu przy 
drodze do granicy powstało miasteczko 
uchodźców. Pierwsza rzecz, jaka się musi 
rzucić w oczy, to informacja. Każdy robi 
to we własnym zakresie. To jakiś feno-
men, że wszystkich połączył jeden i ten 
sam duch. A zjechali do tego miejsca wo-
lontariusze Caritasu z całej Europy. Ale 
ten „spontaniczny profesjonalizm” i od-
danie serca nie wystarczą. Koordynacja 
państwowa jest potrzebna na każdym 
szczeblu i w dłuższej perspektywie. Dla-
tego dobrze, że rząd uchwalił specustawę 
o pomocy ukraińskim uchodźcom. Ona 
wreszcie reguluje jakieś ramy pomaga-
nia.

W Polsce nie ma ustawy o polityce 
migracyjnej państwa, regulującej komu 
wolno do Polski przyjechać, a komu nie 
wolno, kto tu może przebywać, na jak 
długo, na jakich warunkach, a kogo 
trzeba wyprosić, jak ma wyglądać model 
integracyjny dla cudzoziemców. To nie 
są sprawy, które można rozstrzygać ad 

hoc, jak rozstrzygnięto problem uchodź-
ców na granicy białoruskiej. Ktoś uznał, 
że to są nasi wrogowie, więc budujemy 
zaporę za półtora miliarda złotych. Mo-
żemy pytać: gdzie, kto, na jakiej zasadzie 
i dlaczego? Tymczasem po dwóch tygo-
dniach mamy w Polsce półtora miliona 
uchodźców jedynie po spisaniu doku-
mentów tożsamości. Domyślamy się, 
że wszyscy są ofiarami wojny, i to wy-
starczy.

Co dalej będzie robił Kościół?

Pracujemy nad zaleceniami dla para-
fii, które niebawem powinniśmy ogło-
sić, bo rodzi się wiele wyzwań. Na przy-

kład: w przeważającej części uchodźcy 
z Ukrainy są prawosławni. Zdarza się 
już, że przychodzą do kościoła, a księża 
mówią: „Możecie przystąpić do komu-
nii”. Zaraz, zaraz! Dla niektórych pra-
wosławnych przyjęcie komunii świętej 
w kościele rzymsko-katolickim może 
być zabronione. Podobnie z przystępo-
waniem do komunii rozwiedzionych, 
chociaż w swoich wspólnotach wcze-
śniej mogli to czynić. Czy chcemy ich 
wszystkich w ten sposób przyciągać do 
naszego Kościoła? Przecież pojawiłyby 
się oskarżenia, że uprawiamy prozeli-
tyzm. Jak zatem ułożyć te relacje, co im 
wolno, a co nie? Musimy teraz przero-
bić przyśpieszony kurs ekumenizmu, 
a także dialogu międzyreligijnego, bo 
wśród ukraińskich uchodźców są nie 
tylko chrześcijanie. Byliśmy społeczeń-
stwem monoetnicznym i monoreligij-
nym i to się na naszych oczach zmienia, 
chyba nie na chwilę.

Rada Prawna i Rada ds. Ekumenizmu 
Episkopatu opublikowały 8 marca wska-
zania ws. posług religijnych udzielanych 
wiernym niekatolickim, w szczególności 
prawosławnym. Chodzi o to, żeby z jed-
nej strony nie dochodziło do mimowol-
nego prozelityzmu – przeciągania ludzi 
do Kościoła katolickiego, a z drugiej do 
indyferentyzmu – czyli rozmywania gra-
nic własnej wiary, a wszystko w imię na-
prawdę wspaniałomyślnego miłosierdzia 
i odruchu serca.

A jak wyglądało to wcześniej?

W czasie kryzysu na granicy biało-
ruskiej publicznie mówiłem, że rząd 
w ogóle nie konsultuje się z Kościołem 
w sprawie polityki migracyjnej, i nic 
to nie dało. Były prace nad projektem 
ustawy o polityce migracyjnej państwa, 
ale on zniknął. Po wybuchu wojny mini-
ster Dworczyk powołał zespół konsulta-
cyjny, w którym znaleźli się przedstawi-
ciele różnych organizacji pomocowych, 
uczestniczy w nim jedna osoba z Caritas 
Polska.

Gdy rzeczywistość postawi rząd pod 

ścianą, może zacznie rozmawiać?

Według przewidywań Wysokiego 
Komisarza NZ ds. Uchodźców (UNHCR) 
do Polski trafi co najmniej dwa, może 
nawet trzy miliony uchodźców. Bez 
wsparcia organizacji międzynarodo-
wych wyspecjalizowanych w zarzą-
dzaniu takimi kryzysami grozi nam 

ARTUR SPORNIAK: Powiedział Ksiądz 

Biskup niedawno, że „powinniśmy 

być awangardą w niesieniu miłosier-

dzia”. Czy Kościół katolicki jest taką 

awangardą? Na wsi prędzej zorgani-

zowały się Koła Gospodyń Wiejskich 

niż parafialne koła Caritas.

BP KRZYSZTOF ZADARKO: Robienie teraz 
rankingów, kto najwięcej pomaga, by-
łoby sztuczne. Chociaż mam wrażenie, że 
obecność instytucjonalna Kościoła nie jest 
w mediach wystarczająco dostrzegana. 

Kół Caritasu nie ma we wszystkich pa-
rafiach. Ale gdy spotykam się z parafia-
nami na wsi, bardzo często te same ko-
biety, które należą do Koła Żywego Ró-
żańca, należą też do Koła Gospodyń Wiej-
skich. Tych rzeczywistości nie da się tu 
oddzielić. I też nie oczekujmy, że ludzie 
się zorganizują wedle instrukcji, która do-
raźnie padnie z ambony. Duże wrażenie 
robi na mnie świadectwo tych, którzy, nie 
należąc formalnie do żadnych struktur, 
czują pragnienie pomagania i traktują je 
teraz jako oczywiste.

Przykład proboszczów nie byłby 

istotny?

Chciałbym, żeby proboszczowie nie 
tylko apelowali z ambon o pomoc dla 
uchodźców, ale też sami dawali przy-
kład. W dzień po ponownej inwazji na 
Ukrainę episkopat zwołał nadzwyczajne 
zebranie Rady Stałej. Kładłem nacisk na 
to, by nie organizować alternatywnych 
ścieżek pomagania – osobno kościelnych 
i świeckich – tylko by ściśle współpraco-
wać z samorządami. Byłoby fatalnie two-
rzyć teraz kościelny, osobny front poma-
gania.

No właśnie. Ostatnio apelował 

Ksiądz o „przemyślną koordynację”. 

Ona kuleje?

Bogu dzięki, że jest na poziomie samo-
rządów. Widziałem to na granicy. Gdy 
uchodźcy pojawili się na przejściu gra-
nicznym w Krościenku, pierwszy namiot 
postawił Caritas. Burmistrzowi Ustrzyk 
Dolnych dałbym medal, bo wystarał się 
zaraz o agregat na prąd i nagrzewnicę. 
Potem przybyli maltańczycy z pomocą 
medyczną, a mieszkańcy spontanicznie 
ustawili punkty z kanapkami i bigosem. 
Wszyscy byli wolontariuszami.

Kościół ma olbrzymią infrastrukturę. 

Czy biskupi nie powinni bardziej mo-

bilizować proboszczów?
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 katastrofa humanitarna. Wydaje się 
pilną sprawą relokacja tych ludzi do in-
nych krajów.

Obecnie następuje oddolny proces 
relokacji – ludzie sami się przemiesz-
czają, najpierw do innych krajów w Eu-
ropie. Obserwuję to z bliska, bo w se-
minarium koszalińskim przyjęliśmy 
około 30 uchodźców, a w domu reko-
lekcyjnym – około 20. Niektórzy po 
kilku dniach jadą dalej, bo znaleźli kon-
takt na Zachodzie. Mają też pieniądze. 
Poziom absorpcji dużych miast w tej 
chwili zaczyna się kończyć. Uchodźcy 
trafiać będą coraz częściej na wieś, gdzie 
stoją np. puste szkoły. Proszę sobie wy-
obrazić życie w takiej popegeerowskiej 
zaadaptowanej szkole, gdzie do najbliż-
szego miasta jest kilkanaście kilome-
trów, a we wsi w paru domach miesz-
kają emeryci. I co dalej? Przecież np. 
dzieci uchodźców trzeba będzie dowo-
zić do szkoły. Kto się tym będzie zajmo-
wać? Gdzie szukać pracy dla tych ludzi? 
Słyszę natomiast dumę, że w Polsce nie 
ma obozów dla uchodźców. 

Wiemy już, że państwo idzie w kie-
runku zbiorowych miejsc zamieszka-
nia – przygotowywane są hale sportowe, 
różne sale, budynki szkolne, może ho-
tele. Dwa tygodnie przed wybuchem 
wojny rząd zrobił przegląd „wolnych łó-
żek”, które można by od razu wykorzy-
stać. Jest jakiś potencjał, w tym obiekty 
kościelne.

Czy zna Ksiądz Biskup dane z tego 

przeglądu?

Wtedy Caritas zadeklarował jedynie 
dwa tysiące miejsc. Ale to było wstępne 
i niekompletne sprawdzenie – nie wszyst-
kie diecezje w nim uczestniczyły. Przy-
puszczam, że gdy rząd policzył, ile tego 
jest, zdecydował się adaptować duże 
obiekty. No więc, jeśli ktoś mówi, że 
u nas nie ma obozów dla uchodźców, to 
za chwilę będziemy je mieć właśnie w po-
staci zbiorowych miejsc zamieszkania. 
Przecież tak funkcjonują obozy: ludzie 
są zamknięci na niewielkiej przestrzeni. 
Na Lampedusie są to namioty albo baraki, 
u nas będą to hale czy szkoły, czasem da-
leko od miast, gdzie nie ma pracy. Głów-
nym problemem takich miejsc jest izola-
cja – oprócz organizacji pozarządowych 
nikt nie chce przychodzić do tych ludzi. 
Lokalna społeczność wcale nie musi być 
chętna. To widać po naszych ośrodkach 
przejściowych dla cudzoziemców. Jak za-

tem ci ludzie mają się integrować w spo-
łeczeństwie? 

Ksiądz Mieczysław Puzewicz, 

 założyciel Centrum Wolontariatu 

w Lublinie, już prowadzi warsztaty 

integracyjne.

Ksiądz Puzewicz to ekstraliga, od 
wielu lat pomaga migrantom i uchodź-
com. Z pewnością jest jedną z tych 
osób, które mogłyby naszkicować od-
powiedni, tym razem megaprogram. 
Mamy w Warszawie Ośrodek Badań 
nad Migracjami, jest w Polsce kilkudzie-
sięciu ludzi, którzy są gotowi i mogliby 
to zrobić.

Czy episkopat sam nie powinien 

powołać grona doradców złożonego 

z takich ludzi jak ks. Puzewicz  

czy s. Małgorzata Chmielewska?

Już poprosiłem o pomoc ks. Mieczy-
sława, ruszymy w najbliższych dniach. 
Proszę nie zapominać, że olbrzymią 
robotę wykonuje Caritas Polska i od-
działy Caritas w diecezjach. Dyrektor CP  
ks. Marcin Iżycki na listopadowym ze-
braniu episkopatu, którego tłem były wy-
darzenia na granicy białoruskiej, przed-
stawił plany długofalowego programu 
związanego z integracją obcokrajow-
ców w Polsce. Cieszę się, bo taka propo-
zycja pojawiła się po raz pierwszy. Obec-
nie Rada Episkopatu ds. Migracji, Tury-
styki i Pielgrzymek opracowuje wstępne 
propozycje, jak integrować migrantów, 
które zostaną przedstawione na najbliż-
szym zebraniu episkopatu 14 i 15 marca. 

Coś się ruszyło. Słyszę niektóre sarka-
styczne komentarze, że wreszcie mamy 
prawdziwych uchodźców i migran-
tów. Już nie w telewizji i internecie zo-

baczymy, kim jest uchodźca. Bolesnym, 
ale błogosławionym doświadczeniem 
będzie szukanie znaczenia słów Jezusa 
Chrystusa o „przyjęciu przybysza”. Po 
obecnej, doraźnej, humanitarnej po-
mocy przychodzi czas na właściwe przy-
jęcie obcego.

I metropolita krakowski, i biskup 

tarnowski przyjęli do pałaców bi-

skupich uchodźców. Zamiast listu 

pasterskiego mamy konkretne dzia-

łanie.

Nie tylko ci dwaj, wielu to robi, o to je-
stem spokojny. Wszyscy są teraz w jakiś 
sposób zaangażowani w przyjmowanie 
uciekinierów z Ukrainy. Jak zawsze, nie 
powinno chodzić jednak, by robić z sie-
bie transparent.

Taki „transparent” może ośmielić 

proboszczów, którzy się boją.

Rzeczywiście, obserwuję, że zdarzają 
się powściągliwi proboszczowie. Są bar-
dzo zadowoleni z aktywności swoich 
parafian. Wbrew pozorom nie wszy-
scy mają warunki. Byłoby nieodpowie-
dzialne, by przyjąć kogoś i pozostawić 
z obiektywnych powodów bez opieki. 
Rozumiem, że niektórzy proboszczowie 
są pełni obaw. To jednak nieliczne przy-
padki, zdecydowana większość wraz 
z parafianami jest bardzo zaangażowana 
w szybką pomoc.

Dlatego proboszcz z Gniezna za-

życzył sobie babcię z wnukami? 

I dlaczego nie mogła być prawosław-

na?

Rozmawiałem z prymasem Polakiem 
i wiem, że ten ksiądz natychmiast się 
zreflektował i z własnej inicjatywy „za 
pokutę” pojechał na granicę, przywiózł 
aż ośmioro prawosławnych i przyjął do 
siebie. Miał dobrą wolę, ale z jednym sło-
wem się zagalopował. Uważam, że trzeba 
formułować warunki przyjmowania ko-
goś do siebie, gdy w grę wchodzi dłuż-
szy pobyt. Nie każdego stać na bezwa-
runkowe przyjęcie i mamy prawo po-
wiedzieć wówczas np., że przyjmę osobę 
niepalącą. Teraz jesteśmy na froncie wo-
jennym. To pojedyncza sytuacja, a nie ja-
kieś masowe, niepokojące zjawisko. Na-
głaśnianie tego jest niepoważne, szkodzi 
sprawie.

Cały czas zastanawiam się, na czym po-
lega odpowiedzialne przyjęcie drugiego, 
obcego człowieka.

Do Caritasu  

przyjechał człowiek,  

który przywiózł przyjętą 

cztery dni wcześniej  

kobietę z dziećmi, mówiąc:  

„Nie wiedziałem,  

że to będzie tyle trwało”.  

Nie mam prawa go oceniać.
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Specustawa obiecuje 1200 zł za za-

gwarantowanie uchodźcy mieszkania 

i wyżywienia. 

Myśli pan, że to się da załatwić tylko 
pieniędzmi? Tu chodzi o coś jeszcze in-
nego: na jak długi czas ułożyć sobie ży-
cie z obcymi osobami. Do naszego Cari-
tasu przyjechał człowiek, który przywiózł 
przyjętą cztery dni wcześniej kobietę 
z dziećmi, mówiąc: „Nie wiedziałem, że to 
będzie tak długo trwało”. Nie mam prawa 
go oceniać.

Co do przyszłości – jest Ksiądz opty-

mistą czy pesymistą?

Na dziś ufam, że damy radę. Mimo 
wszystko – to znaczy mimo 30 proc. 
chodzących do kościoła – przekaz z am-
bony będzie bardzo znaczący. Musimy 
dobrze przemyśleć, co to znaczy apelo-
wać do ludzi, by przyjęli uchodźców. 
M.in. to: pojawią się problemy, o któ-
rych nie wiecie, jak będą one za chwilę 
wyglądały. Mamy apelować, żeby lu-
dzie nie stali w miejscu, żeby nie ule-
gli wypaleniu i zniechęceniu, bo to nie 
będzie sprint, tylko maraton? Fajnie się 
mówi w  powietrze takie apele. Jednak 
jeśli apeluję, muszę równocześnie mieć 
gotową odpowiedź, co dalej robić, żeby 
to było odpowiedzialne, mądre i wyko-
nalne.

Pojawią się trudne pytania, gdy pomoc 
socjalna dla uchodźców będzie np. wyż-
sza niż dla biednych Polaków. Dlaczego 
Ukraińcy – ofiary wojny – mogą mieć 
szybszy i darmowy dostęp do lekarza, a ja 
muszę czekać miesiącami? Dlaczego oni 

dostaną mieszkania, a ja wciąż czekam na 
komunalne? Dlaczego pracują za takie 
stawki, na które ja się nie godzę i stracę 
pracę? Do tej pory nie było u nas zjawisk 
migracyjnych, które na całym świecie 
wywołują takie pytania i pogłębiają gru-
powe antagonizmy.

Co zatem znajdzie się w zapo-

wiadanym przez Księdza Biskupa 

komunikacie Rady? 

Będziemy dziękować za to, co jest, 
i nadal apelować o otwartość. Będziemy 
również uświadamiać, że odpowie-
dzialne przyjmowanie obcych („By-
łem przybyszem, a przyjęliście mnie”) 
oznacza także świadome przygotowa-
nie się na pewne trudności i wyrzecze-
nia. Ta świadomość i jednoczesna pa-
mięć, że bliźni nadal pozostaje bliźnim, 
pozwolą wspólnie jakoś to udźwignąć. 
W tym jest ukryte błogosławieństwo 
Boże. To jest krzyż, ale do udźwignięcia 
mocą Ewangelii.

A co z księżmi nastawionymi nega-

tywnie?

Nie wiem, czy tacy są. Jeśli już, to są 
tacy pełni pytań, na które nie ma łatwej 
odpowiedzi. Nie powinni się na ambo-
nie posiłkować swoimi prywatnymi opi-
niami. Niepokoją głosy płynące z niektó-
rych mediów katolickich. 

Wystarczy, że duchowny zadzwoni 
i na antenie powie, że musimy  uważać, 
kogo i ilu wpuszczamy. Pytanie słuszne, 
ale czy w tej sytuacji? I to już zaczyna 
wśród ludzi krążyć. Docierają do mnie 
te cytaty i m.in. mając na  myśli ta-
kie  incydenty, będziemy apelować 
o roztropność do księży i niegaszenie du-
cha.

O wiele bardziej jestem poruszony grą 
polityczną z wykorzystaniem kryzysu 
uchodźczego przez środowiska nacjona-
listyczne. Niektórym nawet wojna  nie za-
pala czerwonej lampki, że sieją od lat nie-
bezpieczne dla Polski wizje.

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

Pobierz aplikację Legimi na smartfon, 

e-czytnik, tablet lub komputer 

i czytaj wygodnie wydania specjalne 

„Tygodnika Powszechnego”.

Wydania specjalne 
„Tygodnika Powszechnego” 
dostępne na Legimi.pl
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BP KRZYSZTOF ZADARKO (ur. 1960 

w Słupsku) jest doktorem teologii, 

od 2009 r. biskupem pomocniczym 

koszalińsko-kołobrzeskim. W ramach 

Konferencji Episkopatu Polski 

kieruje Radą ds. Migracji, Turystyki 

i Pielgrzymek. 
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Nie ma wojny bez wroga. Celowo 

piszę „wroga”, a nie „wrogów”, bo 
w wojnach obronnych, przynajmniej 
na ich początku, wróg jest jeden. Agre-
sor atakuje i staje się wrogiem dla tych, 
którzy wcześniej niekoniecznie go za ta-
kiego uważali. I tak stają naprzeciw sie-
bie: agresor i ofiara agresji. Dyszą gwał-
tem, a walka, nawet słuszna, wyzwala 
w nich moce, których istnienia w sobie 
wcześniej nawet nie podejrzewali; jasne 
i ciemne, budujące i złowieszcze.

Wróg to przeciwnik, chociaż nieko-
niecznie dosłownie staje naprzeciw nas, 
czasem skrada się skrycie, by razić z za-
skoczenia, a innym razem zdradza, udając 
przyjaciela. Wróg nie żywi względem nas 
przyjaznych uczuć, lecz wrogie zamiary. 
Stara się nam zaszkodzić, czyha na nasze 
potknięcia, cieszy się z naszych niepowo-
dzeń, wyczekuje naszej klęski, wykorzy-
sta każdą okazję, żeby nas zniszczyć. Oba-
wiamy się wrogów. Zdecydowanie lepiej 
nie mieć wrogów, dlatego paradoksalne 
wydaje się ich kreowanie.

Kreacja wroga

Wykreowanym wrogom przypisuje się 
złe intencje, o których ci nawet nie pomy-
śleli. Oskarża się ich o najbardziej wyra-
finowane zbrodnie, licząc na to, że staną 
się w oczach drugich godni najwyższej 
pogardy. Taki wykreowany wróg służy 

 ½  WIARA 

W Europie bez zmian

S. BARBARA CHYROWICZ

Nienawiść jest potężną siłą. Ci, którzy z premedytacją ją wzbudzają, 
mogą paść jej ofiarą, bo wyzwalają siły, nad którymi mogą  
już nie zapanować.

a czasem stają się nimi bez najmniej-
szej z naszej strony prowokacji. Wy-
starczy, że jesteśmy inni, myślimy ina-
czej, lepiej nam się powodzi, odnosimy 
sukcesy, posiadamy jakieś dobra, któ-
rych tamci nie mają (zawiść idzie w pa-
rze z wrogością), a mogą to być zarówno 
dobra natury materialnej, jak i ducho-
wej, także poczucie wolności. Wystar-
czy, że nie dostrzegając żadnych racji 
usprawiedliwiających poddaństwo, nie 
będziemy się chcieli podporządkować 
przekonanym o posiadaniu nad nami 
władzy większym bądź mniejszym, wy-
branym bądź samozwańczym bossom 
– staniemy się dla nich wrogami, nawet 
nie mając wrogich zamiarów. 

Przekonani o własnej wyższości 
„władcy” nie potrafią znieść tych, którzy 
nie składają im hołdów, nawet ich mil-
czenia nie potrafią znieść. Niepohamo-
wana żądza podporządkowania sobie 
wszystkich i wszystkiego czyni z dykta-
torów niszczącą machinę, która ostatecz-
nie niszczy ich samych. Ale zanim to na-
stąpi, giną niewinni.

„Skąd pochodzą wojny i kłótnie mię-
dzy wami? Nie skądinąd, tylko z wa-
szych żądz” (Jk 4, 1). Trudno wskazać 
coś, co bardziej wyzwala agresję wroga 
niż sytuacja, w której dostrzega, że gnę-
bieni, pozbawiani czci i wiary, oskarżani 
i lekceważeni nadal trwają przy swoim. 
Bo jeżeli trwają, to znaczy, że są wolni! 
Dyktatorzy wszelkiego autoramentu 
głoszą szczytne hasła wolności, ale 
wolnych nienawidzą. Klakierzy i wier-
nopoddańczy słudzy imperiów nie są 
wolni. Są spętani lękiem, że ich patroni 
odwrócą od nich łaskawy wzrok i prze-
padną gdzieś w bezimiennej otchłani. 
Nędzny ich los, zachowają głowę, ale 
stracą twarz. Jest w wolności człowieka 
jakiś rodzaj niepojętej siły, która spra-
wia, że w nader kruchym ludzkim życiu 
objawia się moc, która  potrafi potrzą-
snąć światem.

Kogo wysłucha Bóg 

Wroga można tolerować, kiedy poprze-
staje na demonstrowaniu złych zamia-
rów, pręży muskuły i nie ustaje w wy-
myślaniu coraz to nowych oskarżeń, ale 
tchórzliwie milknie i wycofuje się, kiedy 
zorientuje się, że może przegrać. Kiedy 
wróg rośnie w siłę i sięga po to, co nasze 
i żadną miarą mu się nie należy, sprzeci-
wiamy się nie tylko siłą argumentów, ale 
także argumentami siły. Kiedy sprawie-

SEBASTIAN SMOLIŃSKI 

opowie Grzegorzowi 

Chlaście o 50 latach  

„Ojca chrzestnego”  

(tekst na s. 85). Słuchaj w środę 17 marca 

o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia  

– www.rdc.pl

| Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

najczęściej obronie interesów „kreatora”. 
Wykorzystuje go do usprawiedliwiania 
własnej podłości i zbierania grona po-
pleczników, których inaczej nie zdołałby 
zgromadzić, a wszystko po to, by zachęcić 
ich do wspólnej walki w obronie przed 
fikcyjnym zagrożeniem. I – niestety – 
zawsze znajdują się tacy, którzy dają się 
przekonać przez kłamliwą propagandę, 
że zagrożenie jest realne. Czasem brak im 
krytycyzmu, by dostrzec, że są pionkami 
w cynicznej rozgrywce, a czasem zawie-
szają własne sądy, licząc na profity wyni-
kające z czysto koniunkturalnej koope-
racji. A bywa i tak, że nie chcą wiedzieć, 
ogłaszając wszem wobec, że nie będą się 
angażować po żadnej ze stron, bo konflikt 
ich nie dotyczy. A w końcu i tak ich do-
pada. Niewiele czasu można sobie kupić 
za bierność.

Przedstawiając wrogie zamiary, „cie-
miężony zbawca” przedstawia się jako 
jedyny sprawiedliwy, uciskany i nękany 
przez wroga. Nawet gdy wroga nie ma, 
ludzie potrafią uwierzyć, że jest... Wróg 
jednoczy i wyzwala nienawiść. Umiejęt-
nie podsycana nienawiść jest jak truci-
zna, sączy się w krwiobieg myśli, ogar-
nia zmysły i bierze w posiadanie. Czyż 
nie dlatego mówi się czasem, że niena-
wiść utrzymuje przy życiu? Tworzenie 
fikcyjnych wrogów dlatego jest tak dra-
matyczne i podłe, że wrogość wyzwala 
w nas to, co najgorsze. Nienawiść jest 
potężną siłą! Ci, co z premedytacją ją 
wzbudzają, mogą paść jej ofiarą, bo wy-
zwalają siły, nad którymi mogą już nie 
zapanować. 

Żądze

Wrogowie nie są tylko fikcyjni, bywają 
też jak najbardziej realni. Ci, których na-
zywamy wrogami, niekoniecznie stają 
się nimi z naszej inicjatywy. Czasem 
prowokujemy drugich własnym zacho-
waniem, robiąc sobie z nich wrogów, 
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dliwość jest po naszej stronie, uznajemy 
argumenty siły za usprawiedliwione, 
walka jest sprawiedliwa, kiedy bronimy 
siebie i bliskich. Skrajny pacyfizm jest nie 
do usprawiedliwienia wtedy, kiedy jeste-
śmy odpowiedzialni za życie bliskich, 
których nie jesteśmy w stanie ocalić ina-
czej, jak tylko posługując się siłą. Niespra-
wiedliwość budzi w nas słuszny gniew. 
Pokojowe nastawienie ustępuje przed 
wolą walki. Jak nie będziemy się bronić, 
to wróg nas zniszczy i zabije. Dlatego za-
bijamy wroga. 

Nienawiść do wroga potęguje się 
w miarę tego, jak ten brutalnie i z preme-
dytacją niszczy nasz poukładany świat, 
w którym dotąd nie było na nienawiść 
miejsca. Były pokojowe idee, ewange-
liczne przesłanie i wiara w przestrze-
ganie umów. Niestety, to nie jest dobry 
świat. „Gdy ja mówię o pokoju, tamci 
prą do wojny” (Ps 120, 7). Podjęcie walki 
z agresorem to być albo nie być dla ata-
kowanych – muszą walczyć.  Walczą nie 
po to, żeby zabijać, ale walczą zabijając 
w obronie tego wszystkiego, co im dro-
gie i bliskie. Likwidowanie wroga staje 
się warunkiem utrzymania wolności 
i powstrzymania złowrogich ideologii. 
Wrogom się grozi i żąda wycofania, a je-
śli groźby nie robią na nich wrażenia, to 
uznaje się, że sami są sobie winni, kiedy 
spotykają ich tragiczne konsekwencje 
agresji, ze śmiercią włącznie. Wrogom 

źle się życzy. Złorzeczeń nie ma końca: 
obyś sczezł, ziemię gryzł i co tam jeszcze 
kryje się pod serią umieszczanych w za-
stępstwie liter gwiazdek... 

Ale gdzieś za tym „szarym wrogiem”, 
który – niewykluczone, że bez szczegól-
nego entuzjazmu – ostatecznie wypeł-
nia rozkaz swoich dowódców, kryje się 
zawsze indywidualna ludzka historia. 
Po obu stronach barykady kierowane 
są do tego samego Boga błagalne prośby, 
by wspomógł i nie opuszczał. Kogo wy-
słucha Bóg? Myśleliśmy, że w Europie 
wojen już nie będzie, a w Europie bez 
zmian...

Uchroń od nienawiści

„Od początku dziejów – czytamy w epo-
pei Johna Steinbecka „Na wschód od 
Edenu” – uczono ludzi, że zabicie czło-
wieka jest złem, z którym nie wolno się 
pogodzić. Każdy, kto zabija, musi być 
zniszczony, bo to wielki grzech, może 
najgorszy, jaki znamy. I potem bierzemy 
żołnierza, dajemy mu do ręki broń i mó-
wimy: »Użyj jej dobrze, użyj mądrze«”. 
Użyj, znaczy: zabij wrogów. Na rozpacz-
liwe pytanie syna, dlaczego należy to ro-
bić, Cyrus, czy raczej Steinbeck, odpo-
wiada, że starał się to pojąć, ale nawet nie 
zbliżył się do zrozumienia, dlaczego tak 
się dzieje. Bo jeżeli jedni i drudzy chcą 
i mogą żyć bez agresji, to dlaczego jedni 
zabijają drugich? 

Pytanie może naiwne, ale w świecie, 
który tak mocno podkreśla prawa czło-
wieka, z prawem do życia włącznie, agre-
sja jest koszmarnym dramatem, a jej ini-
cjatorzy zasługują na miano szalonych. 
Jeden nasz los: rodzimy się, żyjemy kró-
cej lub dłużej, odchodzimy... Tylu już było 
przed nami, zwycięzców i pokonanych, 
silnych i słabych, władców i poddanych, 
stawianych na pomnikach i z nich strą-
canych, został po nich proch i puste co-
koły. I jeszcze pamięć minionych zda-
rzeń, która niekoniecznie chroni nas od 
powtarzania wciąż tych samych, kosz-
marnych błędów.

Śmierć na wojnie jest nieuchronna, 
nawet jeśli ta wojna podjęta jest w imię 
słusznego prawa do obrony. Czy można 
nie nienawidzić tych, których się zabija? 
Tych, którzy przyszli nieproszeni i niszczą 
wszystko, co dla nas ważne i święte? Czy 
zabijać znaczy nienawidzić? Niekoniecz-
nie, ale jeśli nienawiść towarzyszy bronią-
cym słusznej sprawy, to ktoś ją wyzwolił... 
Ruszyła jak fala, trudno ją powstrzymać. 
Czy można nie być winnym nienawiści 
do tych, którzy bez żadnego powodu nisz-
czą i zabijają tych, których kochamy? Któż 
potrafi bez wahania udzielić na te pytania 
prostych odpowiedzi? 

Wojny się jednak kończą i dla tych,  
co stają naprzeciw siebie z bronią w ręku, 
i dla nas, którzy poprzez bezpośredni do-
stęp do medialnych przekazów jakoś 
w tej wojnie uczestniczymy. A z tą niena-
wiścią, co może zrodzić się w nich i w nas, 
oglądających na ciekłokrystalicznych 
ekranach okrucieństwo wojny, trudno 
będzie dalej żyć. Bo nienawiść jest wpraw-
dzie siłą, która jednoczy i pcha do walki, 
ale równocześnie niszczy tych, co niena-
widzą, potwornie niszczy.

Uchroń od zła i nienawiści.
Niechaj się odwet nasz nie ziści.
Na przebaczenie im przeczyste
Wlej w nas moc, Chryste.

 Jan Romocki  

 „Modlitwa Szarych Szeregów”

Która jesteś jak nad czarnym lasem
blask – pogody słonecznej kościół,
nagnij pochmurną broń naszą,
gdy zaczniemy walczyć miłością.

 Krzysztof Kamil Baczyński 

 „Modlitwa do Bogurodzicy”

 
 ©

Mieszkańcy Irpienia uciekają ze zbombardowanego miasta, 8 marca 2022 r.
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Świecki biskup

MARTA ZDZIEBORSKA

W ciągu roku na katolicyzm przeszło aż czterech hierarchów 

anglikańskich. Ale w tym pogrążonym w kryzysie Kościele  

nie to jest największym problemem.

S
iedemdziesięciodwuletni Peter 

 Forster, emerytowany biskup Che-
ster, zdecydował się na konwersję po ci-
chu. O jego przejściu na katolicyzm i do-
łączeniu do archidiecezji St Andrews 
i Edynburga w Szkocji Brytyjczycy do-
wiedzieli się dopiero na początku lute-
go za sprawą dziennika „Church Times”. 
Duchowny do tej pory nie wypowiadał 
się na ten temat publicznie, choć był jed-
ną z najbardziej wyrazistych postaci Ko-
ścioła anglikańskiego. W końcu przez 
ponad 22 lata kierował diecezją Chester, 
wspierał święcenia kapłańskie kobiet 
i był zagorzałym przeciwnikiem legali-
zacji małżeństw osób tej samej płci. 

Jedyny słuszny Kościół

Od komentarzy dotyczących własnej 
konwersji nie stronili za to dwaj inni hie-

rarchowie. Jonathan Goodall, były biskup 
Ebbsfleet, podkreślał, że decyzję podjął 
„po długich modlitwach w jednym z naj-
trudniejszych okresów w swoim życiu”. 
„Życie we wspólnocie Kościoła Anglii 
przez wiele dziesięcioleci kształtowało 
i karmiło moją potrzebę bycia chrześci-
janinem. Ufam, że uwierzycie, iż moja 
decyzja jest powiedzeniem »tak« obec-
nemu powołaniu i zaproszeniu Boga, 
a nie odmową temu, co poznałem i czego 
doświadczyłem w Kościele Anglii, wobec 
którego mam ogromny dług wdzięczno-
ści” – napisał w specjalnym oświadcze-
niu. 

Z kolei emerytowany biskup Rochester 
Michael Nazir-Ali stwierdził, że jego zda-
niem „Kościół (katolicki) jest jedynym, 
gdzie podejmowane decyzje dotyczą całej 
wspólnoty wiernych i oparte są na sztyw-

nej doktrynie”. Duchowny odniósł się 
w ten sposób do faktu, że wśród anglika-
nów od lat dochodzi do tarć między kon-
serwatywnym a liberalnym skrzydłem 
Kościoła. Do najbardziej spornych kwe-
stii należy stosunek do małżeństw par 
jednopłciowych oraz kapłaństwa kobiet. 
Parafie, które nie chcą, by przewodziła im 
kobieta, zarządzane są przez tzw. latają-
cych biskupów, służących jako wizytato-
rzy biskupa na prowincji. 

Sfrustrowany biskup

To, jak duże różnice utrzymują się po-
między hierarchami Kościoła Anglii, po-
kazuje chociażby to, że wspomniani bi-
skupi-konwertyci Jonathan Goodall i Mi-
chael Nazir-Ali znajdują się w niektórych 
kwestiach po dwóch stronach barykady. 
Pierwszy przez lata służył jako „latający 
biskup”, drugi zaś od początku popierał 
kapłaństwo kobiet, dozwolone w Ko-
ściele Anglii od 1992 r. (pierwsze święce-
nie odbyło się dwa lata później). 

Jeszcze jako sekretarz komisji angli-
kańskiego episkopatu ds. wspólnoty i ko-
biet Nazir-Ali pisał w 1992 r.: „Skoro roz-
ważania ewangeliczne na temat równości 
doprowadziły chrześcijan do traktowa-
nia niewolnictwa jako czegoś niedopusz-
czalnego, to czyż nie powinniśmy dojść 
do takich samych wniosków w dyskusji 
o podziałach w Kościele ze względu na 
płeć?”. Duchowny rekomendował rów-
nież święcenia biskupie kobiet, o czym 
pisał w 2004 r. w raporcie pt. „Biskupki 
w Kościele Anglii”. Anglikanie na Wy-
spach doczekali się pierwszej biskupki 
dopiero dekadę później – diecezję Stock-
port niedaleko Manchesteru objęła wów-
czas Libby Lane. 

Jak to się stało, że były emerytowany 
biskup popierający święcenia kobiet do-
łączył do Kościoła katolickiego, który 
je wyklucza? Na łamach gazety „Daily 
Mail” Nazir-Ali tłumaczył, że kierowała 
nim głównie frustracja związana ze zmia-
nami w Kościele Anglii. „Kościół stał się 
luźnym zbiorem wspólnot stosujących 
sprzeczne interpretacje chrześcijaństwa. 
Nawet jeśli w niektórych sprawach do-
chodzimy do kompromisu, to i tak nie 
ma to większego znaczenia: ludzie odcho-
dzą ze wspólnoty i żyją po swojemu” – pi-
sał duchowny, krytykując Kościół także 
za to, że dużą rolę podczas synodów od-
grywają aktywiści opowiadający się za 
ochroną klimatu, poprawnością kultu-
rową czy tzw. krytyczną teorią rasy (kła-

Wprowadzenie na urząd biskupki Libby Lane przez biskupa Petera Forstera.  

Katedra w Chester, marzec 2015 r.
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ģ

dzie ona nacisk na dyskusję o wpływie 
okresu niewolnictwa na utrwalenie sys-
temowego rasizmu w instytucjach).

Zdaniem pochodzącego z Pakistanu 
duchownego zbyt dużo uwagi poświęca 
się ostatnio rozliczaniu Kościoła za rolę 
odegraną w czasach Imperium Brytyj-
skiego. Były biskup krytykuje nałożone 
przez episkopat wytyczne, by parafie do-
konały przeglądu kościelnych pomni-
ków i zabytków pod kątem ich powią-
zań z okresem niewolnictwa i kolonia-
lizmu. „Nie jestem obrońcą Imperium 
Brytyjskiego (...). Uważam jednak, że ter-
ror związany z koniecznością opowie-
dzenia się po stronie liberalnej ortodok-
sji zwyczajnie osłabia Kościół” – pisał du-
chowny, zarzucając także anglikanom 
„niedostateczną” dbałość o instytucję 
małżeństwa i obronę chrześcijan przed 
prześladowaniami.

Poprawnością owładnięci 

Podobny punkt widzenia co Michael Na-
zir-Ali ma Gavin Ashenden, były biskup 
i kapelan królowej Elżbiety II, który prze-
szedł na katolicyzm w grudniu 2019 r. 
Dwa lata wcześniej zrezygnował z pre-
stiżowej funkcji kapelana po tym, jak 
sprzeciwił się czytaniu Koranu podczas 
liturgii w episkopalnej katedrze św. Marii 
w Glasgow. Duchownemu nie spodobało 
się, że wybrano fragment, w którym co 
prawda mowa jest o narodzinach Jezusa, 
ale jednocześnie neguje się jego boskość. 
Na łamach magazynu „Premier Christia-
nity” Ashenden pisał potem, że czyta-
nie fragmentów Koranu pozostających 
w konflikcie z Biblią – nawet jeśli ma na 
celu budowanie dialogu międzyreligij-
nego – „jest kolejnym krokiem w stronę 
zagłady chrześcijaństwa w Wielkiej Bry-
tanii”. 

Zdaniem byłego hierarchy Kościół An-
glii dał się owładnąć „poprawności poli-
tycznej”. Już po konwersji na katolicyzm 
Ashenden na łamach „Daily Mail” zarzu-
cił zwierzchnikowi Kościoła Anglii abp. 
Justinowi Welby’emu, że nie potępił 
wprowadzania w brytyjskich szkołach 
koedukacyjnych toalet. Ashenden bu-
rzył się również, że arcybiskup popierał 
pomysł szkolnych mundurków typu uni-
seks, co ma być ukłonem w stronę trans-
seksualnych uczniów. 

– Będąc podatnym na progresywne 
idee atakujące wartości chrześcijań-
skie, Kościół Anglii popełnia samobój-
stwo – twierdzi w rozmowie z „Tygodni-

kiem” dr Ashenden, który w Kościele 
katolickim funkcjonuje obecnie jako 
osoba świecka. Podczas wywiadu wi-
deo, ubrany w granatową koszulę i tur-
kusową kamizelkę, przekonuje mnie, że 
bez magisterium i teologicznej integral-
ności Kościół Anglii nie jest w stanie sku-
tecznie przeciwstawić się „atakowi libe-
ralnych wartości”.

– W przeciwieństwie do anglikanów 
katolicy mają prawdziwy Kościół oparty 
na obowiązującej całą wspólnotę doktry-
nie – twierdzi. – Kościół anglikański jest 
zaś zbiorem różnych punktów widzenia 
funkcjonujących w jednej strukturze, bo 
tak jest po prostu wygodniej. Anglika-
nizm jest pusty w środku: arcybiskupi 
i biskupi nie mają władzy moralnej nad 
księżmi, a ci odprawiają mszę, negując 
ideę przeistoczenia chleba i wina w ciało 
i krew Jezusa Chrystusa – uważa Ashen-
den. Jego zdaniem o narastającej frustra-
cji w Kościele Anglii świadczy fakt, że 
w ciągu ostatniego roku na katolicyzm 
przeszli m.in. biskupi z proewangelic-
kiego nurtu w Kościele anglikańskim. To 
duży przełom, bo do tej pory na konwer-
sję decydowali się głównie hierarchowie 
z nurtu prokatolickiego. Ashenden sza-
cuje, że już około 10 proc. duchownych 
katolickich w Wielkiej Brytanii to byli 
anglikanie. 

Żonaty ksiądz

Do odpływu konserwatystów z Kościoła 
Anglii dochodzi od lat 90. XX w., gdy ze-
zwolono na święcenia kapłańskie ko-
biet. Grono niezadowolonych zaczęło się 
poszerzać, w miarę jak wysuwano coraz 
bardziej liberalne postulaty: wyświęcanie 
na księży gejów i lesbijek czy udzielanie 
ślubu parom homoseksualnym. Aby uła-
twić konserwatywnym anglikanom kon-
wersję i jednocześnie zachowanie dotych-
czasowej tradycji liturgicznej, Benedykt 
XVI utworzył w 2009 r. ordynariaty per-
sonalne – struktury przypominające die-
cezje, ale bez geograficznych granic. Zale-
dwie rok po ich powołaniu na katolicyzm 
przeszło pięciu biskupów Kościoła An-
glii oraz około stu parafii episkopalnych 
w Stanach Zjednoczonych. 

Należy pamiętać, że konwersja nie 
gwarantuje otrzymania święceń kapłań-
skich – do tego potrzebna jest zgoda 
zwierzchnika ordynariatu i Watykanu 
oraz nauka w seminarium. Święcenia ka-
płańskie mogą przyjąć nawet żonaci eks-
anglikanie, ale ci, którzy są jeszcze sin-

glami, mają obowiązek życia w celibacie. 
Z grona „świeżych” biskupów-konwer-
tytów księdzem katolickim zostali już 
Michael Nazir-Ali i Jonathan Goodall, 
na 2 kwietnia zapowiedziano natomiast 
święcenia Johna Goddarda, byłego angli-
kańskiego biskupa Burnley. 

Obskocz 12 parafii

Nasiloną w ostatnim roku falę konwer-
sji na katolicyzm krytykuje Richard Wa-
shington, diakon z parafii Attleborough 
with Besthorpe we wschodniej Anglii. Du-
chowny w rozmowie z „Tygodnikiem” 
przekonuje, że eksodus biskupów tylko 
uwydatnia kryzys w Kościele anglikań-
skim, już i tak zmagającym się z odpły-
wem wiernych w coraz bardziej zsekula-
ryzowanym społeczeństwie (anglikanizm 
wyznaje jedynie około 5 proc. Brytyjczy-
ków). Duchowny mówi również o proble-
mach finansowych związanych z mniej-
szymi wpływami z datków wiernych oraz 
wysokimi kosztami utrzymania zabytko-
wych kościołów i budynków. Diakon Wa-
shington wylicza, że tylko na terenie jego 
macierzystej diecezji Norwich znajduje się 
ponad 650 takich obiektów. 

O trudnej sytuacji finansowej diece-
zji w czasie pandemii wspomina raport 
przygotowany na zamówienie anglikań-
skiego episkopatu, do którego dotarł bry-
tyjski „Church Times”. Według doku-
mentu zaprezentowanego przed kole-
gium biskupów jesienią zeszłego roku 
27 spośród 42 anglikańskich diecezji ma 
więcej wydatków niż wpływów. Autorzy 
raportu nie wykluczają, że w przyszłości 
dojdzie do likwidacji części diecezji.

„W związku z wydarzeniami w 2020 
i 2021 r. wierzymy, że nadeszła pora na 
znaczące zmiany dotyczące struktury die-
cezji, ich liczby oraz sposobu funkcjono-
wania biskupów. Większość diecezji nie 
jest w stanie się utrzymać” – alarmują au-
torzy raportu.

Jak tłumaczy „Tygodnikowi” diakon 
Washington, już teraz ze względu na 
problemy finansowe w niektórych diece-
zjach sukcesywnie likwidowane są etaty, 
przez co zwyczajnie brakuje rąk do pracy.

– Ja i tak mam szczęście, bo czuwam 
tylko nad dwiema parafiami – podkre-
śla. – Ale niektórzy księża mają do odwie-
dzenia nawet od 5 do 12 parafii. Pracy jest 
tak dużo, że coraz częściej trzeba polegać 
w opiece nad kościołami na pomocy osób 
świeckich. Znam wielu księży cierpią-
cych na wypalenie zawodowe. W takiej 
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ģ sytuacji słowa hierarchów- konwertytów 
krytykujących nasz Kościół za zbytnią 
nowoczesność lub skupienie na spra-
wach płci tylko pogłębiają poczucie, że 
zostajemy z problemami sami.

Washington nie zgadza się z zarzutem, 
że Kościół anglikański stał się luźnym 
zbiorem wspólnot. – Przecież od zawsze 
cechowała nas różnorodność. Spójrzmy 
chociażby na powierzchowne różnice: 
w naszej parafii nosimy szaty liturgiczne 
i zachowujemy liturgię podobną do tej 
w Kościele rzymskokatolickim. Są nato-
miast kościoły, w których duchowni no-
szą t-shirty i jeansy albo np. odprawiają 
mszę przypominającą te w Kościele bap-
tystycznym. I to też jest w porządku – do-
daje. 

Podkreśla, że istnieją również bardziej 
fundamentalne różnice, dotyczące cho-

ciażby interpretacji Biblii. Podczas gdy 
jedni czytają ją dosłownie i tym samym 
potępiają homoseksualizm oraz kapłań-
stwo kobiet, drudzy stosują metodę hi-
storyczno-krytyczną, która pozwala spoj-
rzeć na te kwestie z perspektywy liberal-
nej. – Siłą Kościoła anglikańskiego jest to, 

że możemy nie zgadzać się w pewnych 
kwestiach, ale dalej jesteśmy razem – 
mówi diakon, dodając, że doniesienia 
o konwersji kolejnych biskupów angli-
kańskich nie spotkały się z dużym zain-
teresowaniem wśród wiernych w jego 
parafii.

– Ludzie nie mają czasu, by analizować, 
co hierarchom podoba się w naszym Ko-
ściele, a co nie – przekonuje. – Wiernym 
zaangażowanym w życie parafii zaprząta 
głowę, co przygotować na posiłek dla 
ubogich albo jak załatwić transport dla 
starszego sąsiada, który sam nie dojedzie 
na mszę. To są bieżące problemy. Jeśli bi-
skupi-konwertyci uważają, że istnieją 
palące wyzwania, jakimi należy się zająć 
w naszym Kościele, to powinni byli sy-
gnalizować to wcześniej.

 © MARTA ZDZIEBORSKA

BYŁY BISKUP GAVIN ASHENDEN:

W przeciwieństwie 

do anglikanów 

katolicy mają prawdziwy 

Kościół oparty 

na obowiązującej całą 

wspólnotę doktrynie.

Korespondenci wojenni, analitycy ds. wschodnich, 

doświadczeni dziennikarze i reporterzy o sytuacji na froncie.

Relacjonują: Paweł Pieniążek, Wojciech Pięciak, 

Anna Łabuszewska, Wojciech Konończuk, Wojciech Jagielski. 

Teksty, zdjęcia, wideo i podkasty na 

TygodnikPowszechny.pl/atak-na-ukraine
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 ½  FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz: 

Czerwona ziemia

Chłopiec ma siedem i pół roku, kiedy 
na jego rodzinne miasto spadają pierw-
sze bomby. Z okazałej kamienicy, w któ-
rej mieszka, słychać odgłosy wybuchów 
– bombardowane jest lotnisko wojskowe 
oraz okolice dworca kolejowego. Pierw-

sze straty nie są duże, ale dwa dni później nadlatują kolejne 
samoloty i zrzucają bomby m.in. na pobliski stadion.

Miasto już od dłuższego czasu przygotowywało się do 
obrony. W ostatnich dniach przed wybuchem wojny na ale-
jach i skwerach kopano rowy i zamalowywano okna tram-
wajów. Chłopiec był jeszcze na wakacjach, kiedy ogłoszono 
powszechną mobilizację. Widział rozpaczających ludzi, ko-
biety w pośpiechu pakujące rzeczy swoich mężów i synów. 
Kilka miesięcy wcześniej, słysząc rozmowy dorosłych, wypa-
lił głupio, że chciałby wreszcie zobaczyć prawdziwą wojnę. 
Teraz żałuje tamtych słów.

Po nalotach plac, przy którym stoi jego kamienica, opusto-
szał. Co chwilę rozlega się wycie syren, a wieczorami trzeba sie-
dzieć po ciemku. Jednak rodzina chłopca nie zostanie w mie-
ście długo. Ojciec pracuje w kuratorium – podobnie jak inni 
urzędnicy musi się ewakuować, zanim wkroczą obce wojska. 
Trzeciego dnia wojny chłopiec wraz z rodzicami i młodszą 
siostrą wsiadają na galar, który powiezie ich w dół Wisły. Ga-
larem można przemieszczać się szybciej niż zatłoczonymi dro-
gami, ale stanowi on też łatwy cel dla pojawiających się coraz 
liczniej myśliwców. Ewakuowani docierają w okolice Sando-
mierza, dalszą drogę muszą przebyć na piechotę. Ojciec niesie 
siostrę w plecaku, chłopiec trzyma za rękę mamę.

Idą, jak wszyscy, na wschód, nie spodziewając się, że wojna 
nadejdzie również z tamtej strony. Z dziećmi nie da się ucie-

kać zbyt szybko, nie zawsze znajdą się chętni, żeby je pod-
wieźć. Kolumny uchodźców są ostrzeliwane z samolotów. 
Trzeba wtedy uciekać w pole, kłaść się twarzą do ziemi i za-
tykać uszy. Czasem wędrujący muszą się zatrzymywać, żeby 
przepuścić przemieszczające się wojska. Kilkanaście lat póź-
niej chłopiec opisze je w wierszu:

I skrzypiały na drogach wozy i rzemienie,  
Pył usta zaciśnięte i rany oblepiał,  
Pod obcasem czerwono bulgotała ziemia,  
Niebo karmione ogniem złym patrzyło ślepiem.

Docierają do zbombardowanego Janowa Lubelskiego, 
a potem dalej, do Czarnegostoku, gdzie na kilka dni przyj-
muje ich rodzina kierownika miejscowej szkoły. Po dwóch 
tygodniach od ewakuacji okazuje się, że dalsza wędrówka 
nie ma sensu. Zawracają więc w okolice Janowa i tam zo-
stają w chłopskiej chacie, czekając na rozwój wypadków. 
Miasteczko zajęli Niemcy, ale w pobliżu wciąż są polskie 
oddziały, które nie zamierzają złożyć broni. W końcu oj-
ciec podejmuje decyzję: wracamy do domu. Znów idą 
w tłumie uciekinierów, tym razem na zachód. Znów trzeba 
prosić życzliwych ludzi o podwózkę, żeby dzieci mogły tro-
chę odpocząć. Na poboczach dróg leżą jeszcze niepocho-
wane ciała, zwłoki ludzi i zwierząt, rozbite samochody. 
Wędrujący są zmęczeni i przerażeni, ale dzieci patrzą na 
wszystko z zaciekawieniem. Na początku października 
docierają do Krakowa. „Babciu, widziałem prawdziwe po-
bojowisko”, mówi chłopiec, kiedy starsza pani otwiera im 
drzwi.

Chłopiec nazywa się Andrzej Bursa. Będzie żył krótko, zo-
stawi po sobie niewiele ponad setkę wierszy, kilka utworów 
prozą, kilka dramatów. Charakterystycznym motywem jego 
twórczości będzie wszechobecność przemocy i cierpienia. Bę-
dzie opisywał drzewa, które „żywą krwią wzbierają i bolą”, 
a kochankowie z jego wiersza będą się spotykać w „pejzażu 
zagrożonym mieczem i piorunem”. W wieku dwudziestu 
pięciu lat napisze: „przywykłem do twoich okrucieństw  
/ nauczyłem się śmiać z własnego trupa (…) życie moje / mój 
wrogu”.

Jego pierwsza książka ukaże się już po jego śmierci. ©

OGŁOSZENIA

Przed Sądem Rejonowym w  Tarnobrzegu pod sygn. akt 
I  Ns 319/20 toczy się postepowanie z  wniosku Bronisławy 
Maciuszewskiej z  udziałem Roberta Bańki o  stwierdzenie 
nabycia spadku po Marii Bańce, c. Józefa i  Stanisławy, 
zm. 17 października 2011 r. w Nowej Dębie.

Sąd Rejonowy w Tarnobrzegu wzywa, aby wszyscy zainte-
resowani w terminie 3 miesięcy od ukazania się ogłoszenia 
zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w  Tychach, Wydział I Cywilny, 
pod  sygn. akt I  Ns 93/21 toczy się postępowanie sądowe 
o stwierdzenie nabycia spadku po Andrzeju Skupny, ostatnie 
stale zamieszkującym w Tychach, zm. w dniu 30 lipca 2019 r. 
w Tychach.

Wzywa się spadkobierców bądź ich następców prawnych, 
aby w terminie 3 miesięcy od ukazania się ogłoszenia zgłosili 
się do sądu, w którym toczy się postępowanie, i udowodnili 
swoje prawo do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postanowieniu o nabyciu spadku.

eprasa.pl eed5ffb440

https://bombym.in/


Pewien mądry człowiek, zresztą  nasz 

czytelnik, powiedział o robieniu pism, 

w tym – tygodników: „Misja bez pieniędzy 

to utopia. Pieniądze bez misji – to cynizm”. 

Łatwo nam się z tym zgodzić, 

bo „Tygodnik” wydajemy w poczuciu, 

że nasza wiarygodność jest zbudowana 

na niezależności od każdej, również 

finansowej, presji. Inny nie miałby przecież 

racji bytu.  Innego nie chcielibyśmy 

wydawać. Uznaliśmy, że sponsorem, 

któremu możemy bezwzględnie zaufać, 

jesteście Wy, nasi Czytelnicy. 

Dzięki Wam „Tygodnik” zachowuje 

niezależność, szczególnie teraz – 

w dobie kryzysów, dezinformacji, 

w niełatwych czasach.

A najwspanialsze jest to, że istnieje 

w świecie wielka wspólnota „Tygodnika 

Powszechnego”, pismo zaś jest jej dobrem. 

Planeta, na której jest życie.

Ks. Adam Boniecki
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Przekaż 1% podatku na działalność 
Fundacji Tygodnika Powszechnego, 

która dba o dziedzictwo i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.

WPISZ W ZEZNANIU PODATKOWYM

nr KRS 0000125605   

Zachęcamy także do bezpośrednich wpłat na rzecz Fundacji: 
Santander Bank Polska S.A.

31 1910 1048 2006 1845 1121 0001

Więcej informacji: powszech.net/dar

Suwerenni 
dzięki Wam!

Od 20 lat Fundacja Tygodnika 

Powszechnego działa na rzecz 

demokracji, wolności i swobód 

obywatelskich. Trzy pierwsze cele 

w statucie naszej organizacji 

pożytku publicznego to:

▪  pogłębianie i promowanie 

demokratycznego modelu 

życia społecznego 

▪  propagowanie modelu dialogu 

społecznego i rozwoju podstaw 

instytucji społeczeństwa 

obywatelskiego

▪  propagowanie i pogłębianie 

idei wolności słowa oraz 

wolnych i niezależnych 

środków masowego przekazu
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ZAPASY SĄ NA KILKA DNI 
Już co dziesiąty obywatel Ukrainy to wygnaniec. 

Obok tych, którzy uciekli za granicę, jest też milion uchodźców wewnętrznych. 

Wkrótce mogą być problemy z ich zaopatrzeniem.

WOJCIECH PIĘCIAK Z  DROHOBYCZA I  ZIEMI LWOWSKIEJ

Przygotowanie posiłków dla żołnierzy i uchodźców na terenie parafii greckokatolickiej w Drohobyczu. 1 marca 2022 r. 

ŚWIAT

K
iedyś, osiem lat temu – dzisiaj wyda-
je się, jakby to była inna epoka – oni 

także byli wygnańcami. Właściwie to są 
nimi nadal: gdy w 2014 r. Abdulkahar 
i Dżamila, małżeństwo Tatarów Krym-
skich, musieli opuścić wraz z czworgiem 
dzieci rodzinny dom – uchodząc przed 
Rosją, która sięgnęła po ich Półwysep – 

sądzili, że odchodzą tylko na chwilę. Wie-
rzyli, że wkrótce wrócą, że przecież świat 
nie pozwoli, aby jeden kraj w Europie tak 
po prostu ukradł kawałek innego kraju.

Stało się inaczej. Od ośmiu lat Abdul-
kahar i Dżamila żyją w Drohobyczu, 
70-tysięcznym powiatowym mieście na 
ziemi lwowskiej. Znaleźli tu nowy dom. 

Stworzyli – wraz z grupą ok. 120 innych 
Tatarów Krymskich, którzy również tu 
trafili – małą wspólnotę (oni mówią: gro-
madę). Znaleźli pracę. Abdulkahar, czter-
dziestoparolatek w okularach, jest infor-
matykiem. Abdulrahman, przewodni-
czący gromady, prowadzi w pobliskim 
Truskawcu – popularnym karpackim 
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kurorcie – mały bar z tatarskimi przy-
smakami. 

Oni, którzy przed aneksją byli tatar-
skimi aktywistami, a w marcu 2014 r. no-
sili żywność ukraińskim żołnierzom (pa-
miętamy te zdjęcia: baz ukraińskich na 
Krymie, branych głodem), pod władzą 
Rosji nie mieli czego szukać. Sądzili, że tu, 
na drugim końcu kraju, będą bezpieczni.

Słowo klucz: determinacja 

Znowu stało się inaczej. Dziś Abdulkahar 
wspomina, że gdy w czwartek 24 lutego 
Rosja uderzyła, by zniszczyć teraz całe już 
niepodległe ukraińskie państwo, przez 
pierwszy dzień, może dwa, był jakby 
w psychicznym szoku.

To zresztą doświadczenie powszechne: 
w bardzo wielu prowadzonych tu rozmo-
wach pojawia się wspomnienie, że dzień 
pierwszy, a czasem także parę kolejnych, 

to był czas osłupienia, niedowierzania, 
psychicznego paraliżu. – Przez pierw-
sze dwa dni co chwila płakałem, ja, stary 
chłop – powie także 54-letni Ołeh, właści-
ciel firmy samochodowej, którego mobili-
zacja nie obejmuje, bo jedną nogę ma nie-
sprawną i porusza się o kuli.

U Ołeha było tak, że po tamtym pierw-
szym paraliżu nastał czas wewnętrz-
nej mobilizacji: szok, żal, przygnębienie 
i inne negatywne emocje zamieniły się 
w determinację. Taką cichą, wręcz spo-
kojną. Teraz Ołeh jako kierowca cięża-
rówki dzień w dzień wozi pomoc – hu-
manitarną dla uchodźców i taką dla ar-
mii regularnej oraz formujących się, rów-
nież w powiecie drohobyckim, oddziałów 
obrony terytorialnej. „Teroborona”, jak tu 
mówią, to druga linia obrony, tworzona 
na wypadek, gdyby Rosja przyszła aż tu-
taj. – Nie wiem, co będzie – mówi Ołeh. 
– Ale będę robić swoje do końca. Naszego 
lub tych ruskich chujów.

Determinacja – to dziś słowo klucz. 
Determinacja bez egzaltacji, bez patosu. 
Czasem wręcz fatalistyczna („Myślę, że 
będzie bardzo źle, ale będę robić swoje”), 
a czasem stoicka („Dlaczego wracam do 
Winnicy? Tam mój dom. Że mogą mnie 
powołać? No cóż, to pójdę i tyle” – to 
Wasyl, lat 53, kierowca tira, rosyjskoję-
zyczny). Czasem determinacja roztrzę-
siona („Żeby zasnąć, muszę brać środki 
uspokajające. Byle tylko ich nie zabrakło 
w aptekach”). Jeszcze innym razem – pod 
postacią czarnego humoru („Najwyżej zo-
baczymy się w Walhalli, bracie, jest tam 
już dużo naszych dobrych ludzi!”). Ale, 
tak czy inaczej, determinacja: aby trwać 
do końca. Jakikolwiek by on nie był.

Gość w dom

Podobnie było z Abdulkaharem. On 
swoje osobiste poczucie sprawczości od-
zyskał z chwilą, gdy już drugiego dnia 
inwazji do Drohobycza dotarły pierw-
sze grupy jego rodaków – Tatarów, któ-
rzy mieszkali w obwodach (odpowied-
nik województw) po sąsiedzku z Kry-
mem, także nad Morzem Czarnym: cher-
sońskiego, odeskiego, mikołajewskiego. 
Gdy się zaczęło, nie czekali, rzucili się do 
ucieczki – dla nich kolejnej.

Na koniec przyjechało ich tu około dwu-
stu, a Abdulkahar, Abdulrahman i ich dro-
hobycka gromada zrobili to, co nakazuje 
im wiara i sumienie. Wszak powiedział 
prorok Mahomet (niech pokój i błogosła-
wieństwo Allaha będą z Nim): „I wiedz, że 

nie ma zwycięstwa bez cierpliwości, nie 
ma uzyskania czegoś bez utraty czegoś, nie 
ma ulgi bez wcześniejszej trudności”.

Gromada przyjęła rodaków-wygnań-
ców. Chwilową gościnę dali tym, którzy 
postanowili jechać dalej – bo z dwustu-
osobowej grupy trochę ponad połowa 
szybko ruszyła w dalszą drogę, autobu-
sami przez Rumunię i Bałkany aż do Tur-
cji (również tam żyje duża społeczność 
tatarska; ale o tym kiedy indziej, w innej 
opowieści). – Oni zostali tylko na noc, aby 
odpocząć, przespać się, uciec od stresu i je-
chać dalej – mówi Dżamila.

Natomiast osiemdziesięcioro posta-
nowiło zostać w Drohobyczu. W końcu 
miasto jest bezpieczne, jak cała zachodnia 
Ukraina. Wprawdzie pierwszego dnia tu 
i tam spadały rosyjskie rakiety – najbli-
żej nich na bazę wojskową pod Sambo-
rem – ale to było bardziej działanie na po-
strach: rakiety posłane w różne zakątki 
Ukrainy miały nie tyle niszczyć, co prze-
razić – stworzyć wrażenie, że Rosja jest 
wszechmocna, że sięga wszędzie. 

Teraz to pierwsze wrażenie się roz-
wiało, a najgorszym, co działa na nerwy, 
jest nocne wycie syren. Przestarzały sys-
tem alarmu przeciwlotniczego nie rozróż-
nia: swój czy wróg – i włącza się, gdy leci 
ukraiński śmigłowiec lub samolot. Wła-
ściwie można by zrezygnować z tych ca-
łych alarmów – bo wtedy trzeba wstawać, 
szybko się ubierać, schodzić do piwnicy. 
Najgorzej znoszą to dzieci. 

Wróćmy jednak do tych, których w ję-
zyku ONZ i OBWE nazywa się uchodź-
cami wewnętrznymi. Tych tatarska gro-
mada przyjęła w sposób najprostszy, który 
praktykowany jest dziś nie tylko w mia-
stach i miasteczkach zachodniej Ukrainy, 
ale również w Polsce – czyli u siebie. 

Każda z dwudziestu drohobyckich ro-
dzin tatarskich przyjęła jedną rodzinę wy-
gnańców. U Abdulkahara i Dżamili za-
mieszkało – w jednym z trzech pokoi ich 
mieszkania w bloku przy ul. Sambirskiej 
– małżeństwo z dwójką małych dzieci. 
Uciekli z Melitopola. Teraz żyją razem: 
wspólnie gotują, a ich dzieci – Dewletge-
rej, Miriam i najmłodsza 9-letnia Salsabil 
– pomagają w opiece nad dziećmi tamtych 
(najstarszą córkę, Sofiję, Abdulkahar i Dża-
mila wydali już za mąż, wesele było przed 
miesiącem – w tamtej, innej epoce).

Dynamika wydarzeń

Nie tylko oni, Tatarzy, tak postąpili. Wiele 
rodzin z Drohobycza spontanicznie 
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ģ  przyjęło w swoich domach i mieszka-
niach wygnańców ze wschodniej i cen-
tralnej Ukrainy. 

Teraz, gdy jest ich coraz więcej i więcej, 
gdy na ulicach miasta co krok widzi się 
auta z numerami rejestracyjnymi z odle-
głych obwodów, gdy na tutejszy dworzec 
kolejowy codziennie przybywają pociągi 
ewakuacyjne – miejsc w domach pry-
watnych już nie starcza. Dla kolejnych 
przybyszów trzeba uruchamiać prowi-
zoryczne schroniska: w szkołach, świe-
tlicach, we wszelkich możliwych budyn-
kach publicznych.

Codzienne statystyki uchodźców, któ-
rzy opuszczają Ukrainę – do 10 marca 
było to już ok. 2,5 mln, z czego 1,5 mln 
trafiło do Polski – przesłaniają bowiem 
(przynajmniej w zachodniej Europie) 
fakt, że wielu wygnańców ze wschodnich 
i centralnych regionów kieruje się nie za 
granicę, lecz do zachodniej części kraju, 
gdzie jest bezpiecznie. W niektórych mia-
stach mogą stanowić już nawet 20 proc. 
ludności. Lokalne władze robią, co mogą, 
ale czy można zrobić wszystko i być wszę-
dzie w obliczu takiej katastrofy?

Swoją dynamiką przewyższa ona na-
wet to, co działo się podczas II wojny 
światowej – bo wtedy uciekało się wozem 
konnym lub pieszo, rzadko pociągiem, 
jeszcze rzadziej własnym autem. Tym-
czasem w miniony czwartek, 10 marca, 
po dwóch tygodniach rosyjskiej inwazji, 
już co dziesiąty obywatel Ukrainy był wy-
gnańcem – zewnętrznym lub właśnie we-
wnętrznym. Według ostrożnych szacun-
ków do tego momentu do zachodnich 
obwodów trafiło już około miliona ludzi.

Kilkanaście tysięcy

Ilu ich jest w 70-tysięcznym Drohobyczu? 
Dokładnie nie wiadomo.

– Szacuję, że może ich być u nas już kil-
kanaście tysięcy – mówi Oksana Matczy-
szyn. Kiedyś, w innej epoce, Oksana sze-
fowała miejskiemu wydziałowi ds. ro-
dzin i młodzieży. Teraz koordynuje roz-
lokowanie uciekinierów. – Wprawdzie 
oficjalnie zarejestrowało się u nas tylko 
dwa i pół tysiąca, ale wielu na razie tego 
nie robi, bo mają poczucie zawieszenia, 
nie wiedzą, co ze sobą zrobić. Niektórzy 
może pojadą dalej, do Polski. Inni wierzą, 
że wojna szybko się skończy i tutaj tylko 
chwilę przeczekają, aby możliwie szybko 
wrócić do domu. A zarejestrowanie się to 
już krok w kierunku decyzji, aby tu zo-
stać, choćby tylko na jakiś czas.
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Spotkać ich można na każdym kroku; 
wszędzie stoją też auta na numerach ze 
wschodu. Widać ich również na ulicach 
– z charakterystycznymi wielkimi tor-
bami, sumkami, jak tu się mówi. 

– Ja ich poznaję po oczach – mówi zna-
joma mieszkanka Drohobycza. – Jest 
w nich coś takiego… Jakaś pustka, jakiś 
straszliwy smutek.

Pomoc totalna 

Dynamika wydarzeń sprawia, że tak jak 
obrona Ukrainy przybiera dziś charakter 
tzw. obrony totalnej (to pojęcie z zakresu 
wojskowości: oznacza, że do walki staje 
całe społeczeństwo, każdy chętny, także 
cywile uzbrojeni w to, co akurat mają, 
choćby tylko butelki z benzyną), tak też 
pomoc – dla walczących na froncie oraz 
dla wygnańców – również ma charakter 
pomocy totalnej. Angażuje się każdy, kto 
może i jest w stanie. 

Tu, w Drohobyczu, oznacza to tyle, że 
robią to wszyscy, od góry do samego dołu. 
A na dole – również wszystkie parafie, 
wszystkich wyznań i obrządków. „Oferu-
jemy pomoc duchową i materialną, jedze-
nie i nocleg. Jeśli potrzebujesz, zadzwoń 
pod numery…” – to ogłoszenie opubliko-
wane w internecie i w realu przez księdza 
Mirka Lecha, proboszcza rzymskokatolic-
kiej parafii św. Bartłomieja.

To także oba tutejsze Caritasy, grecko- 
i rzymskokatolicki. – Nie mamy możli-
wości zakwaterowania ludzi, ale poma-
gamy, dostarczając konkretnym rodzin 
żywność i leki. Rozdajemy to, co mamy, 
standardowa paczka zawiera podsta-
wowe produkty: mąkę, makaron, ryż, cu-
kier i olej – mówi brat Wawrzyniec Iwań-
czuk, przełożony Stacji Pomocy Socjalnej 
przy ulicy Franki (Stację prowadzi czte-
rech polskich bonifratrów; przed inwazją 
mieli stale pod opieką ok. 450 osób; to je-
dyna placówka tego zakonu na Ukrainie).

Dynamika wydarzeń oznacza również, 
że o ile dziś, pod koniec pierwszej dekady 

Miriam i Salsabil. Drohobycz, 6 marca 2022 r. 

marca, w sklepach w Drohobyczu nie 
brakuje żywności, o tyle ci, którzy pra-
cują „na pierwszej linii”, twierdzą, że to 
wkrótce może się zmienić.

– Za kilka dni mogą skończyć się za-
pasy żywności. Po prostu nie będziemy 
mieli co wydawać tym ludziom – mówi 
ks. Taras Harasymczuk, duchowny grec-
kokatolicki, którego parafia od początku 
pomaga wygnańcom.

– Hurtownie z produktami spożyw-
czymi pustoszeją. Ludzie wykupują 
wszystko – twierdzi pracownik socjalny 
Caritasu, który z racji swej pracy ma stały 
kontakt w terenie z uchodźcami oraz, 
z drugiej strony, ma także wiedzę na te-
mat stanu zaopatrzenia.

No i jest jeszcze czynnik ludzki. – Moja 
żona codziennie po pracy idzie do naszej 
parafii, gdzie razem z innymi kobietami 
lepią pierogi, na front i dla uciekinierów 
– mówi Ołeh, kierowca. – Jest już bar-
dzo zmęczona. Ale co począć, wszyscy je-
steśmy zmęczeni. W domu z żoną teraz 
tylko się mijamy.

Wspomniany pracownik socjalny, 
który prosił o anonimowość, mówi, że dla 
niego najgorszy jest widok przerażonych 
dzieci wygnańców, które nie mogą zna-
leźć sobie miejsca. Dlatego stara się mieć 
teraz zawsze przy sobie coś w rodzaju „że-
laznego zestawu”: jakieś słodycze, kredki, 
papier do rysowania. Coś, co może poda-
rować dziecku, aby je czymś zająć. Aby 
odwrócić jego uwagę od tego, co widziało. 
Odstresować. Przynajmniej na chwilę.

Starosta na wielu frontach

Stepan Kulinjak miał dwa lata, gdy 
w 1991 r. Ukraina stała się niepodległa. Na-
leży do pierwszego pokolenia wyrosłego 
od początku w wolnym państwie. Z wy-
kształcenia prawnik i finansista, z upraw-
nieniami adwokata, od roku jest szefem 
państwowej administracji na powiat Dro-
hobycz (to odpowiednik polskiego staro-
sty, choć z większymi uprawnieniami). 

Dziś to administracja wojenna, a biuro 
Kulinjaka przy ulicy 22 Stycznia (to 
rocznica zjednoczenia w 1919 r. dwóch 
państw ukraińskich, zachodniej ZUNR 
i wschodniej URL) to teraz najważniejsze 
miejsce w powiecie, gdy idzie o koordyna-
cję tutejszego wysiłku wojennego.

Kulinjak w niczym nie przypomina 
urzędników postsowieckiego jeszcze 
sznytu, którzy długo dominowali w ukra-
ińskiej administracji. Widać, że jest pod 
presją: co chwila ktoś zagląda do gabinetu, 
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telefony dzwonią nieustannie. Energiczny 
i bezpośredni, stres rozładowuje uśmie-
chem. Dla gościa z Polski ma pięć minut 
– ostatecznie rozmowa potrwa piętnaście.

Również on szacuje, że w samym tylko 
Drohobyczu może być już kilkanaście 
tysięcy uchodźców. – A przecież ciągle 
przybywają nowi – zaznacza. Kolejnych 
kilkanaście, może nawet już dwadzieścia 
tysięcy jest w pobliskim 30-tysięcznym 
Truskawcu. – Tam jest bardzo duża baza 
noclegowa. Sanatoria, hotele, pensjonaty, 
wszystkie one są już zapełnione – mówi 
starosta Kulinjak. 

Uchodźcy to dla niego tylko jeden z licz-
nych jego frontów, na których organizuje 
obronę swojego powiatu. Równie ważne 
miejsce zajmuje tworzenie wspomnianej 
już „drugiej linii”. – Na dzień przed inwa-
zją nasz powiatowy batalion obrony tery-
torialnej liczył tylko dwudziestu ludzi. Nie 
było zainteresowania, bo mało kto wie-
rzył, że Rosja uderzy na całego. Obecnie 
liczy pięciuset żołnierzy, już zaprzysiężo-
nych, pod bronią. Ochotników było kilka 
razy więcej, ale braliśmy tylko ludzi ma-
jących doświadczenie służby wojskowej 
– mówi starosta. 

Ostatni bastion

Obrona terytorialna – tu pod postacią Ba-
talionu nr 47 „Drohobycz” – to, jak powie-
dziano, druga linia obrony totalnej (po ar-
mii regularnej). Ona jest już gotowa. Te-
raz Stepan Kulinjak pracuje nad formo-
waniem linii trzeciej – tej ostatniej.

W powiecie drohobyckim jest pięć 
zjednoczonych gromad terytorialnych 
– to nowa struktura samorządowa, stwo-

rzona kilka lat temu podczas reformy sa-
morządu, niemająca bezpośredniego od-
powiednika w Polsce (można by powie-
dzieć, że jest to zjednoczenie kilku naszych 
gmin). Teraz każda z gromad formuje wła-
sny batalion ochotniczy. – Sądząc po zgło-
szeniach, jakie mamy, niektóre będą liczyć 
po pięciuset, a w niektórych gromadach 
nawet po tysiąc ludzi – mówi Kulinjak.

Tutejsze gromadzkie bataliony na razie 
nie dostaną od władz broni (jak ma to już 
miejsce np. w obwodzie kijowskim). Za-
łożenie jest takie, że ich członkowie będą 
przechodzić szkolenie wojskowe. Będą 
też patrolować okolicę – znając doskonale 
i swój teren, i sąsiadów – aby pilnować po-
rządku i zapobiegać ewentualnemu prze-
nikaniu rosyjskich grup dywersyjnych 
i zwiadowczych. Jak dotychczas żadna się 
tu nie pokazała, ale doświadczenia z Ki-
jowa czy Odessy pokazują, że lepiej być go-
towym. Bataliony gromadzkie ruszą w bój 
dopiero, gdyby Rosja przyszła do Droho-
bycza. Wtedy wojsko wyda im karabiny.  

Czy dla wszystkich wystarczy? Czy nie 
będą musieli iść na czołgi z butelkami 
z benzyną? Na to pytanie Kulinjak nie 
może odpowiedzieć, tajemnica wojskowa. 

Ale nie musi odpowiadać: kilka dni 
temu parlament (stale obradujący w Ki-
jowie) przyjął ustawę, która pozwala oby-
watelom na użycie dla obrony kraju pry-
watnej broni – myśliwskiej czy sporto-
wej, legalnej czy także tej posiadanej do-
tąd nielegalnie.

Jeśli będzie bardzo źle

– Niech Bóg obdarzy nas cierpliwością, 
wytrwałością i spokojnym niebem nad 

naszymi głowami – takimi słowami mo-
dlą się Abdulkahar i Dżamila. 

– Pan da siłę swojemu ludowi. Pan da 
swojemu ludowi błogosławieństwo po-
koju – modlą się ojciec Harasymczuk 
i brat Wawrzyniec.

Abdulkahar i Dżamila podjęli decy-
zję: zostaną w Drohobyczu. Podjęli ją po 
tym, jak zadzwoniła Marta. Wraz ze swo-
imi przyjaciółmi z Polski przyjeżdżała do 
nich w ostatnich latach chyba ze trzydzie-
ści razy. Przywoziła dla gromady odżywki 
dla dzieci, tornistry szkolne, rowerek dla 
Salsabil. A także uśmiech. Teraz zadzwo-
niła i powiedziała: jeśli chcecie, przyjeż-
dżajcie do nas, przyjmiemy was. 

Postanowili jednak, że zostaną. Uwa-
żają, że tutaj są teraz potrzebni. Że skoro 
kiedyś im pomagano, teraz oni chcą 
pomóc tym, którzy przyjeżdżają czę-
sto z jedną czy dwiema reklamówkami 
i z dzieckiem na ręku.

Abdulkahar i Dżamila ustalili też mię-
dzy sobą, że jeśli Rosjanie przyjdą aż tu-
taj, wtedy on zgłosi się do walki (choć nie 
umie strzelać; w wojsku nigdy nie był, 
a poza tym z natury jest – poprawka: był 
– pacyfistą), a ona z dziećmi będzie próbo-
wała się ewakuować.

Na razie, gdy nocą wyją syreny, gdy 
trzeba zarzucić coś na piżamę i potem 
siedzieć w ciemnej piwnicy, aż kolejne 
syreny ogłoszą odbój alarmu bojowego, 
mała Salsabil drży. Wtedy Dżamila przy-
tula ją i szepce: – Jak będzie już bardzo źle, 
pojedziemy do Marty.

Salsabil się uspokaja i zasypia.
 ©π WOJCIECH PIĘCIAK

 Współpraca ALEKSANDRA WOŹNIAK

Pomoc dla walczącej Ukrainy

CZYTELNICY, KTÓRZY CHCIELIBY WESPRZEĆ obywateli Ukrainy 
– tych, którzy zostali w kraju i organizują jego obronę oraz trosz-
czą się na miejscu o cierpiących – mogą to uczynić pomagając 
 Fundacji, którą utworzyły środowiska polskich i ukraińskich 
wolontariuszy z Drohobycza i Krakowa (w jej zarządzie jest 
m.in. Wojciech Pięciak, kierownik działu zagranicznego „TP”, 
a od 2014 r. także  wolontariusz i organizator pomocy dla Ukrainy): 
Fundacja S.O.S. Ukraina. Adres: ul. Wspólna 2 G, 35-205, Rzeszów. 
Numery kont (Bank PKO BP):

ZŁOTÓWKI: 28 1020 4391 0000 6102 0217 8408

EURO: 57 1020 4391 0000 6802 0217 8416 

DOLARY: 62 1020 4391 0000 6602 0217 8424 

FUNTY: 67 1020 4391 0000 6402 0217 8432

Tytuł przelewu: Czytelnicy „TP” dla Ukrainy.
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Rozładunek darów z Polski. Lwów, 6 marca 2022 r. 
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Ukraińskie muzea 

na rosyjskim celowniku

PIOTR KOSIEWSKI

Zdjęcie mężczyzn, którzy wynoszą figurę Chrystusa Ukrzyżowanego 

z XIV-wiecznej katedry ormiańskiej we Lwowie, aby ją ukryć 

w schronie, stało się już jednym z symboli agresji Putina na Ukrainę.

W
krótce po tym, jak trwająca 
od ośmiu lat wojna w Donbasie 

zamieniła się w pełnowymiarową inwa-
zję, ukraińskie Ministerstwo Kultury po-
dało, że zaczęto zabezpieczanie zbiorów 
muzealnych, a najcenniejsze obiekty 
będą wkrótce gotowe do ewakuacji.

Szybko udało się zdemontować wy-
stawę stałą w kijowskim Narodowym 
Muzeum Historii Ukrainy – jednym 
z najzasobniejszych w kraju i posiadają-
cym obiekty od epoki neolitycznej przez 
okres grecki, rzymski i scytyjski oraz 
początki Rusi Kijowskiej aż po współ-
czesność. Zabezpieczono też zbiory ode-
skiego Muzeum Sztuk Pięknych i kijow-
skiego Mysteckiego Arsenału (są wśród 
nich prace czołowych twórców awan-
gardy Ołeksandra Bohomazowa i Kazi-
mierza Malewicza). Zaczęto zabezpie-
czać archiwa i biblioteki. Dopiero teraz 
widać, jak trudnym wyzwaniem w czasie 
ostrzałów i bombardowań jest ochrona, 
a tym bardziej ewakuacja obiektów mu-
zealnych i archiwalnych.

Odrębny problem to zabytki. Dotyczy 
to nie tylko Lwowa, który przetrwał nie-
mal nienaruszony obie wojny światowe 
i czasy sowieckie. Na liście światowego 
dziedzictwa UNESCO jest dziś siedem 
obiektów z Ukrainy, a lista cennych za-
bytków jest długa. Zachowały się np. hi-
storyczne centra Czernihowa i Odessy, 
a w Kijowie choćby wyjątkowy, pocho-
dzący z wieków XI-XII Sobór Mądrości Bo-
żej, ławra Peczerska i XVIII-wieczny sobór 
św. Andrzeja, zaprojektowany przez Barto-
lomea Rastrellego (autora petersburskiego 
Pałacu Zimowego). Nie mówiąc o obiek-
tach w mniejszych miejscowościach.

Obrazy pod bombami

Już w pierwszych dniach inwazji zaczęły 
się pojawiać informacje o zniszczeniach. 

Dane są nadal szczątkowe, ale wiadomo, 
że każdego dnia dochodzi do kolejnych 
strat.

Spłonęło Muzeum Historii i Krajo-
znawstwa w podkijowskim Iwankowie 
z pracami wybitnej XX-wiecznej malarki 
„naiwnej” Marii Prymaczenko (część 
z nich, jak się okazało później, szczęśli-
wie ocalili mieszkańcy). Bomby spadły 
na plac Wolności w Charkowie, przy 
którym stoi budynek Derżprom z 1928 r., 
jedno z najwybitniejszych dzieł sowiec-
kiego konstruktywizmu. Uszkodzony 
został tamtejszy XVIII-wieczny sobór Za-
śnięcia Matki Bożej i zabytkowe budynki 
uniwersytetu. Są informacje o zniszcze-
niach licznych cerkwi w mniejszych 
miejscowościach. Wreszcie 1 marca Ro-
sjanie zbombardowali Babi Jar w Kijo-
wie – miejsce pamięci o masowych zbrod-
niach dokonanych tu przez Niemców, 
zwłaszcza na ludności żydowskiej.

„Wraz z życiem cywilnym i wojsko-
wym, wraz z budynkami mieszkalnymi 
i infrastrukturą wojska agresora cynicz-
nie niszczą dziedzictwo kulturowe na-
rodu ukraińskiego” – mówiła Ludmyła 
Denisowa, rzeczniczka praw obywatel-
skich. Przypominała, że niszczenie ma-
terialnego dziedzictwa kulturowego 
Ukrainy jest naruszeniem przez Rosję 
konwencji UNESCO o ochronie dóbr 
kulturalnych w razie konfliktu zbroj-
nego z 1954 r. Zaapelowała też do państw 
członkowskich UNESCO o przyjęcie 
wszelkich możliwych sankcji wobec Ro-
sji oraz o wprowadzenie zakazu lotów 
nad Ukrainą.

Ewakuować za granicę?

Minister kultury Ukrainy Ołeksandr 
Tkaczenko wezwał do pozbawienia Ro-
sji członkostwa w UNESCO. Sprzeciw 
wobec agresji na Ukrainę wyraziły naj-

ważniejsze instytucje międzynarodowe, 
a także archiwa, biblioteki, muzea czy 
galerie. Międzynarodowa Rada Muzeów 
(ICOM) w swoim oświadczeniu podkre-
śliła odpowiedzialność społeczności 
międzynarodowej za ochronę dziedzic-
twa kulturowego w czasie wojny. Dzia-
łania armii rosyjskiej potępił CIMAM 
– Międzynarodowy Komitet Muzeów 
i Zbiorów Sztuki Nowoczesnej. Obie 
organizacje zaoferowały wsparcie dla 
Ukrainy.

Z kolejnymi ofertami występują po-
szczególne instytucje. Nordiska museet 
w Sztokholmie otworzyło fundusz na 
zbiórkę pieniędzy z krajów nordyckich, 
a Konstmuseum w Malmö zadeklaro-
wało gotowość bezpiecznego przecho-
wywania dzieł sztuki z Ukrainy. W wielu 
krajach organizowane są zbiórki pu-
bliczne, a muzea organizują wysyłkę za-
opatrzenia na Ukrainę. Trwają one także 
u nas – np. ICOM Polska przygotowuje 
program szybkich funduszy pomoco-
wych i grantów, który pozwoliłby na 
wsparcie w dłuższym okresie.

Pojawia się też pytanie o ewakuację za 
granicę choćby części zbiorów. W wywia-
dzie dla PAP wiceminister kultury Jaro-
sław Sellin powiedział, że Polska jest na to 
przygotowana, ale decyzję o takiej reloka-
cji mogą podjąć jedynie władze Ukrainy. 
I dodał: „Nie powinniśmy wywierać żad-
nych nacisków w tej sprawie”.

Lepiej być gotowym

Choć front jest daleko, do obrony przy-
gotowuje się też Lwów. Zabezpieczono 
m.in. rzeźby Neptuna, Diany, Amfitryty 
i Adonisa na rynku i witraże w katedrze 
łacińskiej. Przenoszone i zabezpieczane 
są zbiory Muzeum Narodowego i Lwow-
skiej Galerii Sztuki. Obiekty są zdejmo-
wane z ekspozycji, pakowane i przeno-
szone do schronów i magazynów.

Problemem jest liczba zabytkowych 
budowli – we Lwowie jest 10 proc. 
wszystkich ukraińskich zabytków – 
i skala tutejszych zbiorów archiwalnych, 
bibliotecznych i muzealnych.

Jak zwraca uwagę Taras Wozniak, 
tylko kierowana przez niego Lwowska 
Galeria Sztuki to aż 16 osobnych mu-
zeów, w tym otwarte przed rokiem Mu-
zeum Modernizmu. Do tego są one nie 
tylko we Lwowie, ale także m.in. w Ole-
sku, Podhorcach i Złoczowie. Wzmocnie-
nie ich ochrony na czas wojny to trudne 
wyzwanie, tym bardziej że zagrożeniem 
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Pochodzący z początku XIX wieku pomnik Neptuna we Lwowie 
zabezpieczono na wypadek ostrzału lub nalotów. 4 marca 2022 r.

są nie tylko działania militarne, ale mo-
gące towarzyszyć im kradzieże i dewasta-
cje – czego ponurym przykładem los mu-
zeów irackich po obaleniu reżimu Sad-
dama Husajna.

W wypowiedzi dla „Tygodnika” Ta-
ras Wozniak podkreśla: – Na tym etapie 
konfliktu sytuacja muzeów nie jest kry-
tyczna. Muzea nie są głównym celem ro-
syjskich okupantów. Trzeba też zazna-
czyć, że instrukcje na wypadek wojny 
powinna mieć każda instytucja kultury. 
Zostały one przygotowane na wiele lat 
przed tą wojną.

I dodaje: – Nie zapominajmy, że wojna 
na Ukrainie trwa już osiem lat. Mamy 
instrukcje, jak zachować się w przy-
padku zagrożenia i postępujemy zgod-
nie z nimi.

Ukraina prosi o pomoc…

Jak jednak w czasie walk – gdy brakuje 
czasu i zasobów – zabezpieczać muze-
alia? Takie pytanie zadał Fedir Androsz-
czuk, szef Narodowego Muzeum Histo-
rii Ukrainy, w poruszającym liście do Jo-
akima Malmströma, dyrektora general-
nego szwedzkiej Narodowej Rady Dzie-
dzictwa. Jak „zmuszać pracowników do 
pracy w takich okolicznościach. Wielu 
ucieka wraz z rodzinami. Ale jestem – pi-
sał dalej Androszczuk – bardzo dumny 
z moich kolegów. Wielu z nich przyszło 
do muzeum i pomogło w demontażu sta-
łej ekspozycji, pakowaniu przedmiotów 

i umieszczeniu ich w piwnicy”. I dodał: 
„Potem dwóch archeologów i dwóch hi-
storyków, moich młodych kolegów, po-
szło prosto na front”.

Tym bardziej potrzebna jest między-
narodowa pomoc. Lilija Onyszczenko, 
dyrektorka Zarządu Ochrony Środowi-
ska Historycznego Lwowa, zaapelowała 
do wszystkich polskich instytucji, które 
mogą udzielić wsparcia w zabezpiecze-
niu materialnego dziedzictwa tego mia-
sta. Opublikowano list Ihora Chomyna, 
głównego inwentaryzatora Lwowskiej 
Galerii Sztuki, w którym prosi on o po-
moc poprzez przekazanie sprzętu i ma-
teriałów, których obecnie brakuje, a są 
niezbędne w zabezpieczeniu zabytków 
w czas wojny.

…a Polska odpowiada

Powołano już Komitet Pomocy Muzeom 
Ukrainy, w którym znaleźli się przed-
stawiciele muzeów z całej Polski, m.in. 
Zamku Królewskiego w Warszawie, Pa-
łacu w Wilanowie, Łazienek Królew-
skich, stołecznego Muzeum Sztuki No-
woczesnej, Muzeum Powstania War-
szawskiego, Muzeum Auschwitz-Birke-
nau, wrocławskiego Ossolineum, Mu-
zeum Wojska w Białymstoku i Muzeum 
II Wojny Światowej w Gdańsku. Komi-
tet ma nieść pomoc w ochronie zabyt-
ków i zabezpieczaniu zbiorów, a także 
dać wsparcie w ich dokumentacji, digita-
lizacji i inwentaryzacji.

W stałym kontakcie są też polskie 
i ukraińskie instytucje zajmujące się dzie-
dzictwem. Na miejscu we Lwowie dzia-
łają przedstawiciele Instytutu Polonika, 
zajmującego się polskim dziedzictwem 
poza granicami kraju.

W odpowiedzi na apel Lwowa Funda-
cja Dziedzictwa Kulturowego zorgani-
zowała w Polsce – we współpracy z miej-
skimi i wojewódzkimi konserwatorami 
zabytków – wielką zbiórkę materiałów 
i sprzętu potrzebnego do zabezpieczenia 
zbiorów. W kilka dni zebrano 1600 ga-
śnic i 220 rolek wełny mineralnej. Trud-
niejsze okazało się zdobycie tkanin nie-
palnych i koców gaśniczych, ale udało się 
pozyskać środki prywatne i publiczne na 
ich zakup.

Wszystkie potrzeby, jak podkreśla pre-
zes Fundacji Michał Laszczkowski, są ko-
ordynowane z Zarządem Ochrony Śro-
dowiska Historycznego Lwowa, bo oni 
na miejscu najlepiej wiedzą, jakie są po-
trzeby. Tylko w ten sposób można efek-
tywnie pomagać – dodaje Laszczkowski. 
W miniony czwartek, 10 marca, wyru-
szył pierwszy transport. Fundacja Dzie-
dzictwa Kulturowego przygotowuje też 
wsparcie dla Krzemieńca i Łucka.

Z każdym dniem coraz więcej instytu-
cji i środowisk deklaruje swoją pomoc, 
jak bowiem podkreślają inicjatorzy Ko-
mitetu Pomocy Muzeom Ukrainy: walka 
o zachowanie jej dziedzictwa kultural-
nego i narodowego jest naszą wspólną 
sprawą.

Cel: wymazać pamięć

Wobec ludzkich tragedii, jakie rozgry-
wają się w Kijowie, Mariupolu czy Su-
mach, los archiwów, muzeów, bibliotek 
i zabytków schodzi na plan dalszy. Jed-
nak, jak w oświadczeniu wydanym po 
rosyjskiej inwazji podkreślił James Cuno 
– były dyrektor Art Institute w Chicago, 
a dziś prezes J. Paul Getty Trust (jednej 
z najbardziej wpływowych instytucji mu-
zealnych na świecie) – ataki na dziedzic-
two kulturowe „zbyt często także są ce-
lem wojen, kolejnym sposobem na znisz-
czenie i podbicie społeczeństwa przez wy-
mazanie jego pamięci”.

Dlatego trzeba o tym głośno mówić 
i przypominać, że takie działania są po-
gwałceniem prawa międzynarodowego. 
Zgodnie z konwencją haską o ochronie 
dóbr kulturalnych w razie konfliktu 
zbrojnego są one uznawane za zbrodnię 
wojenną. © PIOTR KOSIEWSKI
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Niemiecka polityka 

musi się zmienić

ŁUKASZ GRAJEWSKI

Berlin długo – za długo – stawiał na dialog z Moskwą. 

Dziś niemieccy politycy, choć nie wszyscy, biją się w piersi. 

Natomiast zwykli Niemcy zapraszają Ukraińców do swoich domów.

A
ndrij Melnyk to ostatnio jedna 

z najbardziej rozpoznawalnych 
osób w Berlinie. Tuzy niemieckiej poli-
tyki stają w kolejce, by zrobić sobie z nim 
zdjęcie na tle ukraińskiej flagi i zapew-
nić w mediach społecznościowych o soli-
darności z Ukrainą. Od rana do wieczora 
Melnyk udziela wywiadów i przyjmuje 
gości w budynku przy Albrechtstraße 26. 
Tu mieści się ukraińska ambasada. 

Ambasadorem jest od 2014 r. W wypo-
wiedziach dla mediów nie zachowuje się 
jak dyplomata: mówi ostrym językiem, 
bezpośrednim. Nie zostawia suchej nitki 
na niemieckich politykach: całej klasie 
politycznej zarzuca zarozumiałość i opie-
szałość. Jako przykład podaje nieszczęsne 
pięć tysięcy hełmów, które przed rosyjską 
inwazją minister obrony Christine Lam-
brecht przekazała Ukrainie. Nie dość, że 

gest przyjęto w Kijowie z irytacją – Ukra-
ina prosiła o znaczną ilość broni defen-
sywnej – to przekazanie hełmów ciągnęło 
się tygodniami. 

Z kolei w ostatnim tygodniu, gdy kanc-
lerz Olaf Scholz odmówił prezydentowi 
Ukrainy Wołodymyrowi Zełenskiemu 
wstrzymania importu do Niemiec rosyj-
skich surowców, Melnyk porównał dia-
log z kanclerzem do „rozmowy ze ścianą”.

Ten absolutny brak zaufania wo-
bec niemieckich partnerów dominuje 
w Ukrainie, ale także w Polsce i krajach 
bałtyckich. Po tym, jak Rosja zaczęła in-
wazję, Niemcy muszą wysłuchiwać 
oskarżeń, że swoją ugodową polityką 
i swoimi pieniędzmi płaconymi za su-
rowce tuczyli Putina i wręcz umożliwili 
mu przygotowanie się do wojny, w tym 
modernizację armii. 

„Albo Niemcy staną się wiodącym na-
rodem wspierającym Ukrainę i walczą-
cym z rosyjskim złem, albo zaciągną 
nowy dług historyczny za utracone ludz-
kie życia i za zniszczone miasta” – stwier-
dził w artykule dla dziennika „Die Welt” 
przełożony Melnyka, szef ukraińskiej dy-
plomacji Dmytro Kułeba.

Przełom Scholza

Tekst ministra Kułeby, w którym do-
maga się większej pomocy od Niemiec, 
ukazał się w ubiegłym tygodniu – już po 
tym, jak kanclerz w niedzielę 27 lutego 
wygłosił w Bundestagu przemówienie, 
przez wielu w Niemczech uznane za hi-
storyczne. 

Ze względu na rosyjską inwazję Scholz 
zgodził się na dostarczenie Ukrainie broni 
(ręcznych wyrzutni rakiet przeciwpan-
cernych i przeciwlotniczych) i wsparł 
unijne sankcje, które uderzają w rosyjską 
gospodarkę i prowadzą do exodusu zagra-
nicznego kapitału z tego kraju. W prze-
rywanej często oklaskami 30-minutowej 
mowie socjaldemokrata Scholz zapowie-
dział też budowę dwóch terminali gazu 
LNG, by zerwać z uzależnieniem od rosyj-
skich źródeł energii. Oświadczył również, 
że w tym roku Bundeswehra otrzyma po-
tężny zastrzyk funduszy – 100 mld euro. 
Zadeklarował, że Niemcy będą odtąd 
przeznaczać 2 proc. PKB na obronność, 
czyli tyle, ile wynika z NATO-wskich zo-
bowiązań.

Te wszystkie decyzje – racjonalne, 
a w obecnej sytuacji wręcz niezbędne – to 
jednak dla wielu Niemców rewolucja i ze-
rwanie z dogmatami, które towarzyszą 
temu społeczeństwu w jego powojennej 
historii. 

– Ludzie spoza Niemiec powinni zrozu-
mieć, że dla tego kraju to są historyczne 
zmiany – mówi w rozmowie z „Tygodni-
kiem” poseł Zielonych Robin Wagener, 
świeżo upieczony przewodniczący nie-
miecko-ukraińskiej grupy parlamentar-
nej. – Nie tylko dla naszej partii, ale dla 
całego społeczeństwa pacyfizm był pew-
nym fundamentem. Ale widzę w społe-
czeństwie duże poparcie dla obecnie po-
dejmowanych kroków.

Podobnie nastroje w kraju ocenia Nils 
Schmid, poseł SPD, który odpowiada 
w partii za sprawy zagraniczne. – W ostat-
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Ambasador Ukrainy w Niemczech Andrej 

Melnyk pokazuje w parlamencie w Berlinie 

zdjęcia ofiar wojny. 10 marca 2022 r. 

eprasa.pl eed5ffb440



53

2 0 M A R C A  2 0 2 2

 ½  ŚWIAT 

nich dekadach wszystko kojarzące się 
z wojskiem starano się usunąć z niemiec-
kiej debaty. W relacjach międzynarodo-
wych liczyła się ekonomia, rola społe-
czeństwa obywatelskiego i prawa mię-
dzynarodowego. Argumentów militar-
nych właściwie nie można było używać 
– mówi Schmid w rozmowie z „Tygodni-
kiem”. Dodaje, że w Niemczech stanow-
czo za mało mówiło się o roli Bundes- 
wehry i NATO. – To ma oczywiste wy-
tłumaczenie w niemieckiej historii. Te-
raz czas na nadrobienie straconego czasu 
i korektę kursu – twierdzi poseł SPD.

Spóźniona samokrytyka

Dziś w wielu miejscach politycznego Ber-
lina słychać głośne bicie się w piersi. Rów-
nież nasi rozmówcy nie stronią od wyli-
czania własnych błędów. 

– To był błąd Angeli Merkel, ale i ca-
łego rządu, że tak długo nazywano Nord 
Stream 2 projektem tylko komercyjnym. 
Rząd Scholza już to skorygował – przeko-
nuje Nils Schmid.

Faktycznie: nagle wszyscy w Niem-
czech jakby doznali oświecenia i zaczęli 
dostrzegać polityczny wymiar tego pro-
jektu. Jednak Schmid, przedstawiciel 
obozu rządzącego, przestrzega przed kon-
centrowaniem się tylko na zaniechaniach 
w sprawie Nord Stream 2. 

– Nawet wcześniejsze zastopowanie 
tego projektu nie zatrzymałoby wojny 
– uważa. – Widzimy przecież, że Putin 
ma obsesję na punkcie Ukrainy, i że nie 
liczy się już ze stratami ekonomicznymi.

Schmid przedstawia nowe credo nie-
mieckiej polityki wobec Kremla: – Rosja 
stała się agresorem. Normalne stosunki 
przestały być możliwe. Politycznie mu-
simy doprowadzić do izolacji Rosji. Trzeba 
dalej wzmacniać NATO – mówi to krót-
kimi żołnierskimi zdaniami. – To prze-
łom dla całej Europy. I niemiecka polityka 
musi się zmienić. Dialog z Rosją zostanie 
osłabiony i trzeba będzie postawić na od-
straszanie. Zostawimy tylko niezbędne 
kanały dyplomatyczne z Moskwą, bo ja-
kiegoś rodzaju dialog będzie zawsze po-
trzebny.

Berlin blokował i blokował

Do tej pory SPD była główną siłą w nie-
mieckiej polityce, która nawoływała do 
utrzymywania za wszelką cenę dialogu 
z Moskwą. Krótko po ataku Rosji na Gru-
zję w 2008 r. Niemcy zaczęły promować 
na arenie unijnej program Partnerstwa 

dla Modernizacji, który miał zbliżać Rosję 
do standardów europejskich, głównie po-
przez coraz silniejsze kontakty handlowe. 
Promotorem tego programu był Frank-
-Walter Steinmeier z SPD – wtedy szef dy-
plomacji, dziś prezydent. 

Nawet aneksja Krymu i wojna w Don-
basie nie zmniejszyły znacząco niemiec-
kiego entuzjazmu do prowadzenia roz-
mów i biznesów z Kremlem. Berlin zgo-
dził się na przyjęcie wspólnych sankcji na 
poziomie unijnym, ale równocześnie blo-
kował każde mocniejsze uderzenie w re-
żim Putina, które systematycznie sugero-
wały państwa naszego regionu.

Schmid broni tego obstawania przy 
dyplomacji, ale zaraz dodaje: – Nie spo-
dziewaliśmy się, że Putin tak bezwzględ-
nie i brutalnie zaatakuje Ukrainę. Ostre 
i pozbawione złudzeń stanowisko Polski 
i regionu Europy Środkowo-Wschodniej 
wobec Rosji okazało się słuszne, niemiec-
kie podchody poniosły druzgocącą po-
rażkę. Wojna, którą Rosja prowadzi prze-
ciw Ukrainie, stawia w nowym świetle 
politykę Angeli Merkel. Możliwe, że jej 
dorobek trzeba będzie poddać ponownej 
ocenie.

Żółwie tempo

Przy wszystkich zmianach w politycznej 
świadomości, jakie zaszły w ostatnich 
trzech tygodniach, jedno w niemieckiej 
polityce pozostaje niezmienne. Podjęcie 
każdej decyzji zajmuje mnóstwo czasu. 
Taka jest tu kultura polityczna, która 
stawia na ciągnące się konsultacje i snu-
cie długoterminowych planów. Sponta-
niczne reagowanie na kryzysy nie należy 
do mocnych stron Berlina. Robin Wage-
ner z Zielonych podkreśla w rozmowie 
z „Tygodnikiem”, że rząd rozpatruje dzia-
łania we wszystkich możliwych obsza-
rach: – Dalsze dostawy broni są oczywi-
ście też brane pod uwagę.

Obecnie najmocniej dyskutowanym 
krokiem za Odrą jest wprowadzenie em-
barga na rosyjskie surowce. W chwili pisa-
nia tego tekstu zarówno kanclerz Scholz, 
jak i wicekanclerz oraz minister gospo-
darki Robert Habeck (z partii Zielonych) 
byli przeciwni takiemu rozwiązaniu. 

– Na pewno niczego nie możemy wy-
kluczać – mówi nam Wagener. – Jed-
nocześnie naszym obowiązkiem jest 
uwzględnienie, jakie następstwa miałoby 
takie embargo dla naszej gospodarki i spo-
łeczeństwa – dodaje i przekonuje, że raz 
wprowadzone sankcje i ich skutki zostaną 

z nami na lata. – Wpędzimy się w wielkie 
problemy, jeśli za parę miesięcy nie bę-
dziemy w stanie utrzymać własnych po-
stanowień. Trzeba natomiast zakładać, że 
walka o wolność Ukrainy będzie miała 
także dla nas wysoką cenę – podkreśla. 

Czy niemieccy żołnierze ruszą do walki, 
jeśli Putin nie zatrzyma się na Ukra-
inie i trzeba będzie bronić sojuszników 
z NATO? – Tak, oczywiście – odpowiada 
bez zastanowienia Schmid. Takiej samej 
odpowiedzi udziela Wagener: – Niemcy 
były i są godnym zaufania członkiem 
NATO. I jesteśmy absolutnie zdetermino-
wani do brania odpowiedzialności za bez-
pieczeństwo Europy – zapewnia.

Marznąć dla pokoju

Niemiecka polityka zmienia się więc, ale 
na niemiecki sposób: ociężale i w każdej 
sprawie kalkulując bilans zysków i strat. 

O wiele bardziej stanowczo tragedię osa-
motnionej militarnie Ukrainy oceniają 
zwykli Niemcy. – Teraz jesteśmy wstrzą-
śnięci i zrozpaczeni, ale prawda jest taka, 
że to niemieckie zabiegi o względy Putina 
i Rosji z pewnością przyczyniły się do tej 
katastrofy – mówi „Tygodnikowi” Felici-
tas Langowski. Mieszkanka Norymber-
gii przed rokiem przeszła na emeryturę, 
na której postanowiła przypomnieć sobie 
grę na pianinie. Traf chciał, że jej nauczy-
cielem został Ukrainiec. Po rosyjskiej in-
wazji skontaktował się z nią i zapytał, czy 
znajdzie miejsce dla uchodźców z Ukra-
iny. Felicitas wraz z mężem przyjęli dwie 
kobiety z trójką dzieci. Ich mężowie zo-
stali w kraju, walczą z rosyjskim wrogiem.

Niemiecka para komunikuje się z no-
wymi domownikami głównie za pomocą 
internetowego translatora. Opis nowej co-
dzienności miesza się z politycznymi prze-
myśleniami. – Jak się przymyka oczy na 
prawa człowieka ze względu na interesy 
ekonomiczne, to w końcu dostaje się taki 
rachunek – uważa Langowski.

16-letnia Anna poprosiła nowych go-
spodarzy o farby i namalowała idylliczny 
krajobraz pełen kwiatów. – Oni mu-
sieli spakować się w 20 minut. Teraz są 
w obcym kraju. Jak można malować tak 
piękny obraz w tak beznadziejnej sytu-
acji… – nasza rozmówczyni jest wyraźnie 
wzruszona. 

W niemieckim społeczeństwie coraz 
głośniej przebija się postulat, aby „marz-
nąć dla pokoju”: odciąć się od rosyjskich 
surowców, ze świadomością, że skutki tej 
decyzji mogą być poważne. ©
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Walka z gigantem

MARTA ZDZIEBORSKA

Amazon ma powody do nerwowości – w Stanach Zjednoczonych 

pracownicy trzech magazynów walczą o utworzenie pierwszego 

związku zawodowego. A to może być dopiero początek zmian.

R
eyn McGuire nie potrafi ukryć 

gniewu. Wzburzona opowiada 
dziennikarzom podczas konferencji pra-
sowej, jak w trakcie 12-godzinnego dnia 
pracy przysługuje jej zaledwie pół godzi-
ny płatnej przerwy. Drugie pół może wy-
korzystać na własne życzenie, ale wów-
czas nikt nie zapłaci jej za to ani dola-
ra. Reyn bierze, co dają, bo tylko w cza-
sie wolnym może zadzwonić do swoich 
dzieci i zjeść w biegu byle jaki posiłek. 

Ta Afroamerykanka, zatrudniona jako 
pakowaczka w magazynie Amazona, ma 
jeszcze siłę, by funkcjonować w takim try-
bie. Nie zasypia przy jedzeniu jak niektó-
rzy pracownicy i nie słania się na nogach 
w damskiej toalecie. Być może dlatego 
chce jej się walczyć.

„Głosuj na nie”

Reyn McGuire to pracownica magazynu 
w 27-tysięcznym Bessemer w stanie Ala-
bama, zaangażowana w starania o utwo-
rzenie pierwszego związku zawodowego 
w amerykańskim Amazonie. Walka w tej 
sprawie trwa już od wiosny 2021 r., gdy 
w pierwszym nieudanym referendum 
prozwiązkowi aktywiści ponieśli sro-
motną porażkę (71 proc. opowiedziało 
się przeciwko utworzeniu związku). Po-
wtórka głosowania, którego wynik po-
znamy już pod koniec marca, jest moż-
liwa, gdyż federalna agencja zajmująca 
się przestrzeganiem prawa pracy uznała, 
że Amazon nieuczciwie ingerował w pro-
ces wyborczy. 

Największe kontrowersje wzbudziło 
umiejscowienie urny do głosowania tuż 
przy wejściu do magazynu, pod okiem 
czujnych kamer, co mogło być odczy-
tywane jako forma nacisku, by pracow-
nicy głosowali przeciwko związkom. 
W całym magazynie roiło się również 
od plakatów z hasłami „Głosuj na nie”, 
pracownikom rozdawano ulotki, mę-
czono ich esemesami i zmuszano do 
uczestnictwa w szkoleniach, podczas 

których sowicie opłacani konsultanci 
przekonywali, że utworzenie związku 
doprowadzi do utraty świadczeń i obni-
żenia pensji. 

Aktywiści z Bessemer alarmują, że 
i tym razem, przy okazji powtórki refe-
rendum, Amazon dopuszcza się nad-
użyć. Zarzucają koncernowi, że po 
raz kolejny zmuszani są do uczest-
nictwa w antyzwiązkowych szkole-
niach, mają ograniczony dostęp do hali 
przed i po skończonej zmianie, a z po-
koi socjalnych usuwane są ulotki za-
chęcające do głosowania za utworze-
niem związku. Jak pisze „New York 
Times”, jeden z pracowników, Isaiah 
Thomas, otrzymał od kierownictwa list, 
w którym napisano, że złamał przepisy 
wewnętrzne firmy, bo podczas przerwy 
rozmawiał ze współpracownikami na te-
mat utworzenia związku.

Muszę do toalety

Aktywiści z magazynu Amazona, który 
zatrudnia ponad 6 tys. osób, domagają się 
lepszych warunków pracy i mniej drobia-
zgowego kontrolowania ich produktyw-
ności. 

Jedna z pracownic magazynu, Jenni-
fer Bates opowiada „Tygodnikowi”, że jej 
praca jest ściśle monitorowana: – Jeśli wy-
chwycą, że akurat nie skanujesz paczek, 
mogą uznać, że się obijasz i zasługujesz 
na naganę. Zdarzało się, że niektórzy byli 
z tego powodu zwalniani – twierdzi Bates, 
dodając, że w strachu przed nieprzyjemno-
ściami ogranicza nawet wizyty w toalecie. 

– Boję się, że przez te kilka minut prze-
rwy nie wyrobię dziennej normy. Ogra-
niczyłam nawet picie wody, żeby nie 
było ryzyka, że muszę nagle iść do toalety 
– wyznaje 49-letnia Jennifer. Skarży się 
również na to, że w czteropiętrowym ma-
gazynie pracownicy mają zakaz korzysta-
nia z wind, przez co każdego dnia muszą 
kursować z dołu na górę po schodach. Ko-
bieta twierdzi, że przez przemieszczanie 

się po hali wielkości czternastu boisk do 
piłki nożnej bolą ją kolana i puchną nogi. 

Doniesienia o trudnych warunkach 
pracy napływają także od pracowni-
ków Amazona na Staten Island w No-
wym Jorku. Jak wynika ze śledztwa 
„New York Timesa”, zatrudnieni tutaj 
skarżą się na zmiany w grafiku z dnia na 
dzień i ciągłą ewaluację opartą na tym, 
jak często robili sobie krótką przerwę 
od żmudnego skanowania produktów 
i pakowania paczek. Zgłaszanym pro-
blemem jest również kiepski przepływ 
informacji i utrudniony kontakt z dzia-
łem kadr, do którego można dodzwonić 
się jedynie za pośrednictwem infolinii. 
„New York Times” opisywał przypadek 
42-letniego Alberta Castilla, który w wy-
niku covidu miał bardzo poważne pro-
blemy ze zdrowiem i przez długie tygo-
dnie nie pojawiał się w magazynie. Choć 
jego żona informowała o tym na bieżąco 
dział kadr, chory mężczyzna dostał po 
pewnym czasie e-mail z niezwłocznym 
wezwaniem do pracy. 

W związku z nieprawidłowościami 
w czasie pandemii kierownictwo Ama-
zona zostało w ubiegłym roku pozwane 
przez prokurator generalną stanu Nowy 
Jork Letitię James. Zarzuciła firmie, że 
gdy w magazynie doszło do fali zaka-
żeń, nie zadbano o wentylację pomiesz-
czeń i zachowanie odpowiedniego dy-
stansu między pracownikami. O tym, że 
dla Amazona liczy się przede wszystkim 
zysk, świadczy również tragiczny wypa-
dek z grudnia zeszłego roku, gdy w wy-
niku uderzenia tornada zginęło sześciu 
pracowników magazynu w Illinois. Do 
incydentu zapewne by nie doszło, gdyby 
kierownictwo zawczasu zarządziło ewa-
kuację. 

Aktor pakuje paczki

Choć warunki pracy dla giganta e-han-
dlu pozostawiają wiele do życzenia, dla 
wielu magnesem mogą być dość wy-
sokie zarobki. W magazynie na Staten 
Island średnia płaca wynosi 18 dolarów 
za godzinę, co sprawia, że w początkach 
pandemii pracowali tam bezrobotni no-
wojorscy aktorzy, tancerze i barmani. 
Dobrze płaci również magazyn w Besse-
mer w Alabamie, gdzie średnia stawka to 
16 dolarów za godzinę, czyli ponad dwa 
razy więcej, niż wynosi w tym stanie 
płaca minimalna. 

To sprawia, że niektórzy pracow-
nicy podchodzą sceptycznie do postu-
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latu utworzenia związku zawodowego. 
Dziennik „Washington Post” opisuje hi-
storię 37-letniej Ashlee Payne z Bessemer. 
Kobieta zamierza głosować na „nie”, bo 
nie widzi potrzeby reprezentacji swoich 
interesów, skoro jest zadowolona z ofe-
rowanych jej warunków – przy pakowa-
niu paczek w magazynie Amazona zara-
bia o 5 dolarów za godzinę więcej niż jako 
menedżerka w supermarkecie. Praca dla 
giganta e-handlu jest wciąż uznawana 
za jedną z najlepszych opcji w mieście, 
gdzie ponad jedna czwarta mieszkańców 
żyje poniżej granicy ubóstwa, a średni do-
chód przeciętnej rodziny wynosi zaledwie 
32 tys. dolarów rocznie. I choć wielu roz-
mówców „New York Timesa” narzeka na 
zautomatyzowany system pracy i wszech-
obecny monitoring, to jednak ceni sobie 
dobre zarobki, dofinansowanie do stu-
diów i zagwarantowane ubezpieczenie 
zdrowotne. To ostatnie w USA jest na 
wagę złota. Dziennik „Washington Post” 
przedstawia przypadek Carli Johnson, 
która sprzeciwia się utworzeniu związku, 
bo Amazon pomógł jej w opłaceniu lecze-
nia guza mózgu. Bez polisy zdrowotnej ko-
bieta za same leki płaciłaby 3 tys. dolarów 
miesięcznie. 

Jak pokazało ubiegłoroczne referen-
dum, sprawa utworzenia związku nie 
spotkała się z dużym zainteresowaniem 
– udział wzięła zaledwie połowa upraw-
nionych do głosowania. W tym roku ak-
tywiści postawili na bardziej agresywną 
kampanię: noszą w pracy koszulki z ha-
słami poparcia dla związku, odwiedzają 
pracowników w domach i organizują 
pogadanki. Dla wielu będzie to dopiero 
pierwsze głosowanie – w magazynie 
Amazona występuje duża rotacja pra-
cowników i prawie połowa personelu 
jest nowa. Jeśli zatrudnieni zagłosują 
ostatecznie na „tak”, w Bessemer po-
wstanie lokalna komórka ogólnokrajo-
wego związku zawodowego RWDSU – 
Retail, Wholesale and Department Store 
Union.

Wielka rezygnacja

W ostatnich miesiącach burzliwie jest 
nie tylko w Alabamie. Przeprowadzenie 
referendum związkowego planują pra-
cownicy dwóch magazynów Amazona 
na Staten Island – w jednym z nich gło-
sowanie odbędzie się już pod koniec 
marca. Od gniewu kipi także w Waszyng-
tonie oraz stanach Nowy Jork i New Jer-

sey, gdzie członkowie nieformalnego 
związku Amazonians United zażądali 
od kierownictwa podwyżek, możliwości 
korzystania z telefonów komórkowych 
w czasie pracy oraz większej ochrony 
przed zwolnieniami. Serwis „Business 
Insider” donosi z kolei o próbach utwo-
rzenia związku przez pracowników 
sklepu spożywczego Amazona w Seattle. 
Domagają się oni podwyżek, dłuższych 
przerw w pracy i zapewnienia miejsc do 
siedzenia kasjerom.

Frustracja pracowników Amazona 
zbiega się ze „związkową” falą, jaka prze-
tacza się przez Amerykę. W grudniu 
2021 r. głośno było o utworzeniu pierw-
szego związku zawodowego w sieci ka-
wiarnianej Starbucks. W ślady pracow-
ników baru w Buffalo w stanie Nowy 
Jork chcą teraz iść co najmniej 54 inne 
placówki tej sieci. Nie wszystkim wyszło 
to na dobre: m.in. siedmiu pracowników 
z Tennessee dostało już wypowiedzenia, 
choć kierownictwo zarzeka się, że cho-
dziło o „poważne naruszenia dotyczące 
procedur bezpieczeństwa”. 

Nerwowo robi się również w popular-
nej sieci sklepów Target. Na początku 
lutego do amerykańskich mediów trafił 
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Protest związku zawodowego RWDSU przed magazynem Amazona. Bessemer, Alabama, USA. 7 lutego 2021 r.
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ģ wewnętrzny mail, w którym kierow-
nictwo instruowało menedżerów, by 
zawczasu wychwytywali wszelkie pro-
związkowe inicjatywy. W wytycznych 
dla kadry zarządzającej przedstawiono 
związki zawodowe jako generujące do-
datkowe koszty oraz konflikty między 
menedżerami i  zatrudnionym persone-
lem. Stworzono nawet listę „nietypo-
wych zachowań”, jak dystrybucja pro-
związkowych ulotek na przysklepowym 
parkingu czy przypadki zaginięcia doku-
mentów wewnętrznych firmy, np. listy 
płac albo grafików.

Amerykańskie koncerny muszą zde-
rzyć się z nową rzeczywistością, w któ-
rej pracownicy coraz odważniej walczą 
o swoje prawa. W 2021 r. doszło do du-
żych protestów w szpitalach należących 
do grupy Kaiser Permanente, na nowo-
jorskim Uniwersytecie Columbia oraz 
w fabrykach koncernów takich jak Kel-
logg’s, Nabisco czy John Deere. Pracow-
nicy domagali się podwyżek, płatnego 
urlopu chorobowego i skrócenia czasu 
pracy wynoszącego nawet 70 godzin ty-
godniowo. 
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Jennifer Bates, pracownica Amazona, działaczka związku zawodowego RWDSU. 

A
R

C
H

IW
U

M
 

R
W

D
S

U

Zbudujmy lepszą Amerykę

Teraz, gdy rosną nadzieje na utworze-
nie pierwszego związku zawodowego 
w amerykańskim Amazonie, aktywiści 
liczą, że będzie to pierwszy krok do szer-
szych zmian w zakładach pracy. Podczas 
gdy jeszcze 50 lat temu jedna trzecia ame-
rykańskiej siły roboczej należała do związ-
ków, dziś jest to zaledwie 11 proc. To nie 
tylko efekt spadku zatrudnienia w prze-
myśle, ale także pokłosie polityki amery-
kańskich firm i zmian demograficznych 
(imigranccy pracownicy mniej chętnie się 
zrzeszają). Jak wynika z badań Economic 
Policy Institute z 2019 r., 42 proc. praco-
dawców naruszyło federalne prawo pracy, 
ingerując w kampanie na rzecz uzwiąz-
kowienia. Na dławienie tego rodzaju od-
dolnych ruchów w ciągu roku firmy wy-
dały około 340 mln dolarów. To sprawia, 
że amerykańscy działacze od lat apelują, 
by rząd federalny zaostrzył kary dla przed-
siębiorców łamiących prawo pracy. W tej 
kwestii podczas marcowego orędzia o sta-
nie państwa wypowiedział się Joe Biden, 
zagrzewając kongresmenów do przegłoso-
wania stosownych przepisów. „Gdy więk-
szość pracowników chce stworzyć zwią-
zek zawodowy, to nie powinno się im tego 
utrudniać. Gdy inwestujemy w naszych 
ludzi i razem budujemy gospodarkę, mo-
żemy osiągnąć wspólny cel: zbudować lep-
szą Amerykę” – powiedział prezydent. 

Jak na razie na budowaniu skupieni są 
najbogatsi Amerykanie. Jak wynika z ze-
szłorocznego zestawienia „Forbesa”, od 
początku pandemii majątek 400 super-
bogaczy wzrósł aż o 40 proc. W tym gro-
nie znalazł się założyciel Amazona Jeff 
Bezos, który ze swoją fortuną wartą po-
nad 165 mld dolarów jest drugim najbo-
gatszym człowiekiem na świecie. Tylko 
w 2021 r. jego fortuna wzrosła o 5 mld do-
larów. 

Takie informacje tylko podkręcają 
gniew prozwiązkowych działaczy w Bes-
semer. Podczas lutowego wiecu jeden 
z aktywistów, Dale Wyatt, grzmiał ze 
sceny nieopodal magazynu Amazona: 
„To potworność, że my, pracownicy, ge-
nerujemy 99 procent zysków, a mamy 
udział w zaledwie 1 procencie. Przyszedł 
czas, by klasa pracująca sprzeciwiła się 
bogaczom, nie tylko w swoim interesie, 
ale także interesie przyszłych pokoleń”. 
Pytanie, co zwycięży podczas referendum 
związkowego: podsycany gniewem ide-
alizm czy strach przed utratą pracy.

  © MARTA ZDZIEBORSKA

Gniew Amerykanów dodatkowo napę-
dza zjawisko nazywane „wielką rezygna-
cją”. Wypaleni zawodowo, zmęczeni pan-
demią i niskimi zarobkami amerykań-
scy pracownicy rzucają etat w rekordo-
wej skali – od kwietnia 2021 r. co miesiąc 
z pracy rezygnuje średnio ponad 4 mln 
osób. Amerykanom łatwiej teraz trzasnąć 
drzwiami, bo w odbudowującej się gospo-
darce – mimo trwającej cały czas pande-
mii – stopa bezrobocia wynosi 3,8 proc., 
a na chętnych czeka niemal 11 mln waka-
tów. Wszystko to sprawia, że pracodawcy 
jak nigdy zabijają się o zrekrutowanie no-
wych ludzi, kusząc ich wyższymi staw-
kami i bonusami. 

Jak wynika z danych amerykańskiego 
Biura Statystyki Pracy (BLS), w czasie 
pandemii podwyżki zaoferowała prawie 
jedna czwarta firm, w tym najwięksi gi-
ganci handlu: Walmart, Target i Costco. 
Można powiedzieć, że zjawisko „wielkiej 
rezygnacji” zdziałało dla przeciętnego 
Amerykanina więcej niż waszyngtońscy 
politycy, od lat niepotrafiący dogadać się 
w sprawie podwyższenia federalnej płacy 
minimalnej. 

Danuta Pędzińska
5 XII 1930 – 13 II 2022

Współzałożycielka i przez 40 lat wolontariuszka 

Katolickiego Telefonu Zaufania w Poznaniu

Przyjaciele i Dawni Współpracownicy z Telefonu
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62 1240 2294 1111 0000 3718 5444 z dopiskiem „Ukraina”
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SŁOŃ 
NA HAJU

Wiele opowieści 

przyrodniczych mówi 

o zwierzętach 

znajdujących się 

pod wpływem substancji 

psychoaktywnych. 

Na ile jednak aktywnie 

poszukują ich one 

w środowisku?

MARTA ALICJA TRZECIAK

NAUKA

R
elacja człowieka z substancjami 

psychoaktywnymi ma długą histo-
rię, dotyczy niemal wszystkich kręgów 
kulturowych i obejmuje zarówno depre-
santy (opioidy, etanol), stymulanty (ko-
kaina), jak i psychodeliki czy halucyno-
geny (kannabinoidy, psylocybina). Dys-
ponujemy dowodami na to, że ludzie spo-
żywają alkohol od co najmniej 12 tys. lat. 
Równie dawno udomowiliśmy rośliny 
z rodzaju konopi. Mamy również pod-
stawy, by sądzić, że nawet bardzo wcze-
śni myśliwi-zbieracze żyli w ścisłej relacji 
z roślinami i grzybami psychoaktywny-
mi, ponieważ współcześni rdzenni miesz-
kańcy Australii, Afryki Południowej czy 

Amazonii znają je i z nich korzystają. 
Skoro więc stosowanie substancji zmie-
niających percepcję jest tak powszechne 
i głęboko zakorzenione w historii ludzko-
ści, to czy inne gatunki również odkryły 
pozaspożywcze działanie roślin, grzybów 
i toksyn zwierzęcych?

Mrówkowanie

Obserwacje etologiczne potwierdzają, że 
zwierzęta potrafią korzystać z niektórych 
substancji aktywnych znajdujących się 
w ich środowisku. Wydaje się jednak, że 
najczęściej czynią to w celach leczniczych, 
a nie po to, by zapewnić sobie rozrywkę. 
Najbardziej chyba znanym przykładem 

korzystania z „apteki przyrody” jest ką-
piel mrówkowa, zwana również „mrów-
kowaniem”. Zwierzę – zwykle ptak – ce-
lowo siada na mrowisku i pozwala owa-
dom kąsać swoje ciało. Część zwierząt już 
w czasie zażywania takiej kąpieli posila się 
mrówkami wprost z piór. Dlaczego ptaki 
zachowują się w ten sposób? Najczęściej 
przyjmowane wyjaśnienie głosi, że ką-
piele mrówkowe mają pomóc w pozbyciu 
się wszy i innych pasożytów skóry oraz 
piór. Nie ma jednak pewności, czy wszyst-
kie ptaki kierują się tą właśnie motywacją.

Część mieszkańców mrowisk, w któ-
rych kąpiele odbywają ptaki, nie wy-
dziela bowiem kwasu mrówkowego, 
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Słonie gustują w owocach z drzewa marula, używanych do produkcji alkoholu, ale wolą świeże owoce od sfermentowanych. Botswana, 2017 r.

lecz oleiste substancje zawierające iry-
doidy czy ketony. Możliwe więc, że ką-
piele mrówkowe mogą służyć dwóm in-
nym celom: doznaniu ulgi oraz przygo-
towaniu pokarmu. Jak podaje w swojej 
publikacji z 2016 r. Paul Hendricks – or-
nitolog z Uniwersytetu Montana, przy-
jemność czerpana przez ptaki w czasie ką-
pieli mrówkowych ma wynikać z lekko 
drażniącego oddziaływania na skórę sub-
stancji wydzielanych przez mrówki i nie 
musi mieć związku z pasożytami. Autor 
argumentuje, iż ptaki najczęściej siadają 
na mrowiskach w czasie pierzenia, kiedy 
– jak się uważa – ich skóra jest swędząca, 
dlatego uczucie szczypania czy pieczenia 

może być dla nich kojące. Inna koncep-
cja, tzw. hipoteza przygotowania posiłku, 
głosi, że ptaki pozwalają mrówkom wejść 
na swoje ciała, ponieważ wtedy owady 
zużywają swoją broń chemiczną na skó-
rze intruzów, a przez to stają się łatwiejsze 
do spożycia i mniej podrażniają układ po-
karmowy. Mamy dowody na to, że w ten 
sposób działają modrosójki błękitne.

Powyższy przykład pokazuje, że na-
wet najsilniej ugruntowane w wiedzy 
powszechnej zachowania zwierząt mogą 
mieć inne funkcje, niż przyjęło się sądzić. 
To ilustruje, jak mylne może być przeko-
nanie o motywach działań zwierząt dą-
żących do rzekomego uzyskania efektu 

psychoaktywnego. Dobrym przykładem 
jest zachowanie jaguarów, które stały się 
obiektem wielu anegdotycznych histo-
rii dotyczących stosowania halucynoge-
nów w świecie przyrody. Przekonanie to 
ugruntowało się po 2008 r., kiedy to uka-
zała się seria filmów BBC „Peculiar Po-
tions” („Osobliwe mikstury”), z których 
jeden przedstawiał kilkuminutowe na-
granie jaguara spożywającego liście pną-
cza z gatunku Banisteriopsis caapi. Po zje-
dzeniu rośliny kot ma rzekomo doświad-
czać halucynacji – tak jak faktycznie do-
świadczają ich ludzie spożywający trady-
cyjny wywar psychoaktywny o nazwie 
ayahuasca, w którym pnącze owo jest 
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jednym ze składników. Nie sposób jed-
nak sprawdzić, czy kot rzeczywiście do-
znaje halucynacji (głównym składnikiem 
halucynogennym ayahuaski jest inna ro-
ślina), a nawet jeśli się tak dzieje, to czy 
efekt psychoaktywny był rzeczywiście 
tym skutkiem, do którego dążyło zwierzę. 
Owszem, kot, którego uchwycono na na-
graniu, zachowuje się przez chwilę nie-
typowo (kładzie się na ziemi), ale nie ma 
pewności, czy robi to, ponieważ jest mło-
dym osobnikiem, chcącym się bawić, czy 
źle się czuje i dlatego spożył roślinę o dzia-
łaniu silnie wymiotnym. Być może ma 
mu ona pomóc w uwolnieniu się od pa-
sożytów układu pokarmowego?

Poniżej siedmiu procent

Wśród zwierząt ponoć znajdujących się 
„pod wpływem” wymienia się także sło-
nie, które mają się „upijać” sfermentowa-
nymi owocami, oraz koty rzekomo do-
świadczające halucynacji pod wpływem 
kocimiętki. Ani jedna, ani druga historia 
nie ma ugruntowania w literaturze na-
ukowej. Jak podaje Steve Morris w pracy 
opublikowanej w 2006 r. w „Physiologi-
cal and Biochemical Zoology”, anegdoty 
o pijanych słoniach prawdopodobnie 
biorą swój początek w XIX-wiecznych hi-
storiach przyrodników, którzy relacjono-
wali opowieści rdzennej ludności Zulu po-
dającej, iż słonie dążą do spożywania sfer-
mentowanych owoców z drzewa marula 
(Sclerocarya birrea). Owoce te są chętnie 
wykorzystywane przez ludzi do wytwa-
rzania win, piw oraz likierów, ze względu 
na wysoką zawartość cukru. Ale kojarze-
nie maruli z alkoholami jest typowo antro- 
pogeniczne: w sezonie, w którym S. birrea 

wydaje owoce, słonie obalają drzewa i ła-
mią ich gałęzie, by dostać się do świeżych 
owoców, mimo że te sfermentowane znaj-
dują się wtedy tuż u ich stóp, na ziemi.

Co więcej, ci sami uczeni zebrali dane 
dotyczące zawartości etanolu w sfermen-
towanych owocach i oszacowali ilość ma-
ruli, jaką musiałyby spożyć słonie, by uzy-
skać jakikolwiek efekt. Owoce te fermen-
tują zwykle do trzyprocentowej zawarto-
ści alkoholu – nie osiągają nawet poziomu 
przeciętnego piwa. Aby poczuć jakikol-
wiek efekt etanolu zawartego w sfermen-
towanych owocach, słonie musiałyby 
zjeść cztery razy więcej maruli, niż wy-
nosi ich maksymalne, dobowe spożycie.

W omawianej publikacji przedsta-
wiono również inny tok myślenia: mak-
symalna zawartość alkoholu w pokar-

mie, jaką jest w stanie zaakceptować słoń, 
wynosi 7 proc. Zwierzę nie będzie chciało 
spożyć pożywienia zawierającego więcej 
alkoholu, ponieważ uzna je za toksyczne. 
Badacze wyszli więc z założenia, że nawet 
gdyby owoce maruli zdołały przefermen-
tować do 7 proc. zawartości alkoholu, sło-
nie i tak nie zdołałyby spożyć odpowied-
niej ilości, by uzyskać efekt rauszu. Co 
więcej, owoce, które, leżąc na ziemi, prze-
fermentowałyby do tego poziomu, ule-
głyby najpewniej także procesom gnil-
nym i pleśniowym. A jako takie byłyby 
niechętnie spożywane.

Zapach miłości

Również przeświadczenie o rzekomym 
psychoaktywnym efekcie kocimiętki na 
koty upada pod naporem naukowej skru-
pulatności. Przekonanie o tym, iż koto-
wate doświadczają pod wpływem tej ro-
śliny halucynacji czy zmienionej percep-
cji, pojawiło się w latach 60. Nie potwier-
dzają go jednak współczesne prace, takie 
jak artykuł opublikowany w 2017 r. na ła-
mach „Behavioural Processes” przez Luz 
Teresę Espín-Iturbe. Dziś uważa się raczej, 
że składowe zapachu kocimiętki mogą się 
kojarzyć kotom z feromonami płciowymi 
i wywołują u nich reakcję podobną do za-
chowań godowych. To by wyjaśniało dla-
czego – jak dowiedli autorzy wspomnia-
nego artykułu – działanie tej rośliny uza-
leżnione jest m.in. od wieku kota, jego 
płci czy od tego, czy posiada on aktywne 
gonady, czy też zostały one usunięte na 
wczesnym etapie rozwoju zwierzęcia.

W kontekście rozważań nad celowym 
przyjmowaniem substancji psychoak-
tywnych warto również zwrócić uwagę 
na inny aspekt. Wprawdzie większość ko-
tów reaguje intensywnie na kocimiętkę, 
ale nie wydaje się, aby świadomie i inten-
cjonalnie dążyły do uzyskania tego efektu. 
Wykazano np., że na terenach, na których 
rośnie kocimiętka, nie stwierdza się więk-
szego zagęszczenia kotów czy ich wzmo-
żonej migracji. To sugeruje, iż kot, który 
przypadkowo napotka tę roślinę, daje się 
oszukać na jakiś czas, ale zdawszy sobie 
sprawę z pomyłki, pozostawia kocimiętkę 
i nie dąży w przyszłości do jej odnalezienia 
oraz poddania się jej wpływowi.

Opisane powyżej przypadki dotyczyły 
zwierząt, które – wbrew obiegowej opi-
nii – nie zażywały psychoaktywnych sub-
stancji. Nie oznacza to jednak, że w świe-
cie przyrody nie można znaleźć „impre-
zowiczów”.

Wysoka tolerancja

Laur za największą wytrzymałość na alko-
hol wśród kręgowców należy się ogono- 
piórom uszatym, niewielkim ssakom 
z rzędu wiewióreczników, żyjących w po-
łudniowo-wschodniej Azji. W 2008 r. 
w czasopiśmie „PNAS” niemiecki zoolog 
Frank Wiens stwierdził, że ogonopióry 
są jedynymi znanymi kręgowcami, które 
codziennie spożywają napój alkoholowy, 
a co więcej – traktują go jako podstawę 
swojej diety. Te nieduże, nocne ssaki 
każdej doby wypijają nektar eugejsony 
(palmy z rodziny arekowatych), który za-
wiera około 3,8 proc. alkoholu, co czyni go 
odpowiednikiem słabego piwa czy raczej 
– ze względu na wysoką zawartość cukru 
– słabej sangrii.

Średnio raz na trzy dni ogonopióry 
osiągają zawartość etanolu w ustroju wy-
noszącą 1,4 g tej substancji na kilogram 
masy ciała. Taka ilość przekracza limit za-
trucia u człowieka, a przeciętna kobieta 
musiałaby wypić dziewięć piw w ciągu 
12 godzin, by osiągnąć analogiczny po-
ziom alkoholu w ciele. Jak to się więc 
dzieje, że ogonopióry są w stanie normal-
nie funkcjonować pomimo codziennego 
(!) spożycia etanolu w takich ilościach?

Zwierzęta te nie wykazują objawów 
intoksykacji alkoholowej – nie mają 
problemów z równowagą, koordynacją, 
przemieszczaniem się po gałęziach itp. 
Wygląda więc na to, że alkohol nie „ude-
rza do głowy” ogonopiórów; nie oznacza 
to jednak, iż nie krąży w ich ustroju. Na 
podstawie analizy składu sierści tych ma-
łych ssaków naukowcy wykazali, że za-
wartość glukuronidu etylu (związku bę-
dącego wskaźnikiem długotrwałego spo-
życia etanolu) wynosi 1 ng na mg masy 
włosa, co stanowi 60-krotność poziomu 
uznawanego u ludzi za objaw nadmiernej, 
długotrwałej intoksykacji. Na razie nie 
wiadomo jeszcze, co sprawia, że ogono- 
pióry są w stanie wytrzymać taką zawar-
tość alkoholu w ciele i funkcjonować nor-
malnie; przypuszcza się jednak, że zwie-
rzęta te metabolizują szkodliwą substan-
cję z zastosowaniem innych szlaków bio-
chemicznych niż większość ssaków. To 
przystosowanie jest tym ciekawsze, że 
ogonopióry mogą być najbliższymi żyją-
cymi krewnymi naczelnych. Są też bar-
dzo podobne anatomicznie do wspólnego 
przodka, którego dzielimy z tymi wiewió-
recznikami. Być może przodek ten rów-
nież mógł żywić się pokarmem zawie-
rającym alkohol, co by tłumaczyło, dla-
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czego ogonopióry są tak wytrzymałe na 
działanie etanolu, a naczelne wykazują 
relatywnie silną tendencję do spożycia tej 
substancji.

Ukoić układ nagrody

Ogonopióry nie są jedynymi zwierzę-
tami, dla których etanol jest normalnym, 
prawidłowym składnikiem diety. Najbar-
dziej znanymi regularnymi konsumen-
tami alkoholu są muszki owocowe, które 
na co dzień żywią się owocami zawierają-
cymi do 4 proc. alkoholu. Nie oznacza to 
jednak, że są one – jak ogonopióry – cał-
kowicie obojętne na jego działanie. Jeśli 
zawartość tej substancji w spożywanych 
przez muszkę owocach przekroczy wska-
zany poziom, w jej organizmie dochodzi 
do uruchomienia szlaków stresu oksyda-
cyjnego oraz do intoksykacji.

Tym ciekawsze wydają się wyniki 
badań, które w 2012 r. opublikowano 
w „Science”. Wynika z nich bowiem, że 
w pewnych sytuacjach samce muszek 
owocowych celowo zwracają się ku kon-
sumpcji alkoholu, by „osłodzić” sobie 
smak porażki. Autorzy omawianej ana-
lizy porównywali preferencje spożycia 
pokarmu zawierającego etanol u sam-
ców, które kopulowały z samicami, oraz 
u tych, którym się to nie udało. Wyka-
zali, że odtrąceni konkurenci wybierali 
pożywienie zawierające alkohol, nato-
miast muszki będące po kopulacji pre-
ferowały jedzenie bez zawartości tej sub-
stancji. Naukowcy doszli do wniosku, iż 
samce, które nie współżyły, poprzez alko-
hol dążyły do ukojenia niezaspokojonego 
układu nagrody. Potwierdzili swoje przy-
puszczenia eksperymentalnie: wykazali, 
że owadzi partnerzy będący po kopulacji 
cechowali się wyższym poziomem neuro- 
peptydu F w mózgu niż ich niewspółży-
jący rywale (stężenie tego białka wzrasta, 
gdy dochodzi do pobudzenia układu na-
grody). Następnie uczeni podali neuro- 
peptyd F tym owadom, które nie osią-
gnęły celu rozrodczego. Okazało się, że 
uzyskawszy wyższe stężenie tego białka 
w mózgu, samce przestały dążyć do spo-
życia alkoholu.

Pijane łosie

Można przytoczyć wiele anegdotycznych 
opowieści, które sugerują, że zwierzęta od 
czasu do czasu celowo przyjmują substan-
cje psychoaktywne, ale większość tych hi-
storii nie wytrzymuje naukowej weryfi-
kacji. W 1995 r. na łamach „Life and Ma-

rine Sciences” opublikowano analizę za-
chowania delfinów będących rzekomo 
pod halucynogennym wpływem toksyn 
wydzielanych przez rybę rozdymkę. We-
dług świadków zdarzenia morskie ssaki 
miały ocierać się o toksyczne kolce ryby 
dla uzyskania psychodelicznego efektu, 
a następnie zachowywać się w nietypowy 
sposób. Jednak w późniejszych analizach 
pobrzmiewa sceptycyzm względem takiej 
interpretacji. Tym bardziej że substancje 
znajdujące się w rybich kolcach – z tetro-
doksyną na czele – nawet w najmniej-
szych dawkach doprowadzają do paraliżu 
mięśni, wyczerpania, nudności, a w końcu 
do problemów z oddychaniem i śmierci. 
Nie wydaje się zatem, by delfiny mogły 
czerpać przyjemność z kontaktu z toksyną 
i ocierać się o kolce celowo.

W 2009 r. BBC donosiło o walabiach, 
które miały doprowadzić do szkód 
w uprawach maku po spożyciu makó-
wek zawierających opioidy. Naukowcy 
nie potwierdzili, by zachowania takie 
były elementem celowego zachowania 
tych torbaczy. Sama obserwacja zwierząt 
będących „pod wpływem” nie pozwala 
też jednoznacznie ocenić, czy są one zado-
wolone z uzyskanego efektu czy nie. Do-
tyczy to również częstych jesienią donie-
sień o zwierzętach, które, zachęcone ob-
fitym opadem owoców w sadach i przy-
domowych ogrodach, pożywiają się sfer-
mentowanymi jabłkami czy dyniami. 
Wygląda jednak na to, że robią to nie 
z wyboru, lecz z konieczności, chcąc za-
pewnić sobie jak najwięcej pożywienia 
przed zimą, w czasie której może go bra-
kować. Jeśli zawarty w spożytych owo-
cach alkohol przekroczy tolerancję zwie-
rząt, zachowują się one w sposób niesko-
ordynowany, mają problemy z porusza-
niem się czy nawet z ucieczką z ludzkiego 
siedliska na swoje naturalne tereny. Naj-
głośniejszy taki przypadek wydarzył się 
w 2011 r., w Szwecji, gdy łoś zaklinował się 
wśród gałęzi niskiego drzewa po spożyciu 

dużej ilości sfermentowanych jabłek (jego 
wybryki nagłośniło m.in. CNN).

Przypadek czy intencja?

Pytanie brzmi: czy zwierzęta, które stają 
się bohaterami takich historii, rzeczy-
wiście dążą do efektu zmiany percepcji 
czy raczej traktują go jako efekt uboczny 
(często nieprzyjemny) spożycia pokarmu, 
którego – z racji sezonu – jest pod dostat-
kiem? Wydaje się, że ta druga możliwość 
jest bardziej prawdopodobna w odnie-
sieniu do większości zwierząt, które co 
roku stają się bohaterami podobnych „za-
bawnych” historii. Opowieści te bywają 
tak popularne, że np. w Australii drzewo 
z gatunku Schotia brachypetala określa 
się mianem „drzewa pijanych papug”, 
ponieważ jego owoce co sezon doprowa-
dzają do intoksykacji ogromnych ilości 
tych ptaków. Liczne publikacje dowodzą, 
że zatrucie się substancjami zawartymi 
w owocach dających obfite, sezonowe 
plony przy niedostatku innych źródeł po-
żywienia kończy się dla wielu ptaków tra-
gicznie. Często spadają one z drzew, nie 
potrafią powrócić w bezpieczne miejsce, 
uciec od drapieżników, nie mają kontroli 
nad swoim ciałem i giną wskutek kolizji 
z obiektami, których nie potrafiły omi-
nąć. Co więcej, z badań opublikowanych 
w 2017 r. w „African Zoology” wynika, że 
nawet ptaki wyłącznie owocożerne (a za-
tem takie, które powinny być przyzwy-
czajone do tego, że pokarm ten czasami 
ulega fermentacji) nie wykazują prefe-
rencji ku zawartości etanolu i nie dążą do 
jego spożycia.

Wygląda więc na to, że większość krę-
gowców spożywa substancje psychoak-
tywne tylko przy okazji: gdy stanowią 
one składnik ich normalnej diety (owoco- 
żerne papugi) lub gdy mają wyleczyć ja-
kąś dolegliwość (jaguary jedzące wy-
miotne pnącze). Są jednak i takie zwie-
rzęta, które nauczyły się czerpać korzyści 
z aktywnych składników: czy to znajdu-
jąc w nich pocieszenie (owocówki), czy 
neutralizując ich szkodliwość i wykorzy-
stując pokarm niedostępny dla innych 
(ogonopióry). Jakie miejsce zajmują tu na-
czelne? Być może najpierw nauczyły się 
tolerować szkodliwe substancje w pew-
nych ilościach, a potem zaczęły wykorzy-
stywać ich właściwości do celów pozaspo-
żywczych. Jeśli tak, to droga, która zaczęła 
się od kręgowca pijącego sfermentowany 
nektar, doprowadziła do zaskakującego 
finału. © MARTA TRZECIAK

Samce muszek owocowych 

celowo zwracają się 

ku konsumpcji alkoholu, 

by „osłodzić” 

sobie smak seksualnego 

niepowodzenia.
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Rozłam 

na niebie

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Z powodu nowej inwazji 
na Ukrainę może się załamać 
współpraca naukowa Zachodu 
z Rosją. 

M
ogą latać na miotłach – tak 
szef agencji kosmicznej Rosko-

smos Dmitrij Rogozin skwitował decy-
zję o wstrzymaniu dostaw rosyjskich 
silników rakietowych do USA. Rosjanie 
odcinają się od trwającej od dziesięciole-
ci współpracy w kosmosie z zachodnimi 
partnerami. Ale dla globalnej nauki kon-
sekwencje wojny wytoczonej Ukrainie 
będą o wiele szersze.

Rosyjskie silniki RD-180 napędzały 
amerykańskie rakiety od początku 
XXI w. Opracowane jeszcze w Związku 
Sowieckim, stanowiły podstawę rakiet 
Atlas, które wyniosły w kosmos łazik Per-
severance czy wiele amerykańskich sate-
litów wojskowych.

Tyle że Amerykanie nie są zdani na Ro-
sjan, bo mają własne rakiety i pojazdy ko-
smiczne. A Roskosmos żyje z zachodnich 
przelewów. NASA płaciła 90 mln dol. za 
każdego Amerykanina lecącego Sojuzem 
na Międzynarodową Stację Kosmiczną 
(ISS), a rosyjskie rakiety wynosiły setki 
komercyjnych satelitów. Gdy Rogozin za-
mieścił na Twitterze nagranie, na którym 
technicy zaklejają flagi partnerów na przy-
gotowanej już do startu rakiecie, były do-
wódca ISS Scott Kelly zwrócił się do niego 
po rosyjsku: „Dimon, bez tych flag i wa-
lut, które przynoszą, wasz program ko-
smiczny nie będzie nic wart. Może znaj-
dziesz pracę w McDonaldzie, jeśli jeszcze 
jakieś będą w Rosji”. W odpowiedzi Rogo-
zin odpisał dyplomatycznie: „Odwal się, 
głąbie, albo śmierć ISS będzie na twoich 
rękach”. Po czym zablokował astronautę.

TO WŁAŚNIE ISS ma być kartą przetar-
gową Rosji. „Jeśli zablokujecie współ-
pracę z nami, kto ocali ISS przed niekon-
trolowanym wpadnięciem w atmosferę 

i upadkiem na terytorium USA lub Eu-
ropy?”, tweetował Rogozin. „Chcecie ry-
zykować tym, że 500-tonowa stacja spad-
nie na Chiny?”.

Bezpieczeństwo ISS w dużym stopniu 
zależy od Rosjan, bo to rosyjskie statki 
dostawcze Progress co jakiś czas „sztur-
chają” stację w górę, odsuwając ją od gęst-
szych warstw atmosfery. Bez takiej ko-
rekty stacja prędzej czy później spłonie 
w atmosferze. Zarówno SpaceX Elona 
Muska, jak i produkujący kosmiczne „cię-
żarówki” Cygnus Northrop Grumman za-
powiedziały jednak, że ich pojazdy będą 
w stanie zabezpieczyć stację. Nie ma in-
formacji o tym, by napięcia wpłynęły na 
nastroje wśród załogi stacji (obsadzonej 
w tych dniach przez czterech Ameryka-
nów, dwóch Rosjan i Niemca). Szef NASA 
Bill Nelson zapewnia, że agencja „pod-
trzymuje robocze relacje ze wszystkimi 
partnerami, by zapewnić bezpieczeństwo 
i ciągłość działania ISS”.

Inny wspólny projekt niemal na pewno 
zostanie jednak przerwany. Europejski 
łazik Rosalind Franklin miał szukać na 
Marsie śladów życia. We wrześniu miał 
polecieć w kosmos na rosyjskiej rakiecie, 
Rosja budowała także jego spadochrony 
i systemy lądowania. Europejska Agencja 
Kosmiczna zawiesiła jednak współpracę 
z Rosją, start opóźni się więc o co najmniej 
26 miesięcy. A może dłużej, jeśli rosyjskie 
systemy trzeba będzie zastąpić.

Zagrożone są też inne międzynarodowe 
projekty, takie jak położony w Szwajcarii 
CERN czy budowany we Francji prototyp 
fuzyjnej elektrowni ITER.

ROSJA W CERN jest jedynie obserwatorem 
i nie płaci składek, ale przy eksperymen-
tach pracuje tu ponad tysiąc Rosjan, co 

stanowi 9 proc. naukowej kadry ośrodka. 
Ukraina, która jako członek stowarzy-
szony płaci składki, lecz nie zasiada w ra-
dzie, apelowała o zawieszenie tej współ-
pracy. 8 marca rada CERN zadecydowała 
o zawieszeniu Rosji i wprowadziła mora-
torium na jakiekolwiek przyszłe wspólne 
projekty.

Większy problem będzie miała rada 
wartego 60 mld euro programu ITER, 
w ramach którego bada się możliwość 
uzyskiwania energii z kontrolowa-
nej fuzji jądrowej. Rosja jest jednym 
z kluczowych udziałowców, dostarcza 
istotne elementy instalacji i wnosi po-
nad 9 proc. budżetu organizacji. Podpi-
sany przez 130 członków apel Rady Mło-
dych Naukowców Ukrainy wzywa jed-
nak Komisję Europejską do zawieszenia 
wszelkich relacji z rosyjskimi instytu-
cjami także przy tym projekcie. Na razie 
decyzji brak. Rzecznik Komisji Europej-
skiej (Unia jest największym udziałow-
cem programu) stwierdził jedynie, że 
„nic nie jest wykluczone”. Sankcje mo-
głyby objąć także flagowy unijny pro-
gram badawczy Horyzont Europa czy 
program wymiany Erasmus+.

Rosja straciła też prestiżową, organizo-
waną co cztery lata konferencję Między-
narodowej Unii Matematycznej, która 
miała odbyć się w lipcu w Petersburgu. 
Kongres, w ramach którego przyzna-
wany jest Medal Fieldsa – najważniejsze 
matematyczne wyróżnienie – odbędzie 
się online. Co najmniej jeden naukowy 
periodyk, „Journal of Molecular Struc-
ture”, ogłosił, że nie będzie przyjmować 
prac naukowców zatrudnionych w rosyj-
skich instytucjach.

Z Rosji dobiegają jednak głosy sprze-
ciwu. Ponad 5 tysięcy badaczy, w tym 
85 członków Rosyjskiej Akademii Nauk, 
podpisało się pod listem otwartym potę-
piającym wojnę i „geopolityczne ambicje” 
Putina. A podczas ostatniej sesji zatwier-
dzającej najnowszy raport Międzyrządo-
wego Zespołu ds. Zmian Klimatu (IPCC) 
szef moskiewskiej delegacji Oleg Anisi-
mow przeprosił ukraińskich kolegów za 
wojnę. „Chciałbym podziękować Ukra-
inie i przedstawić przeprosiny w imieniu 
wszystkich Rosjan, którzy nie byli w sta-
nie zapobiec temu konfliktowi – stwier-
dził. – Nikt, kto wie, co się dzieje, nie znaj-
duje żadnego uzasadnienia dla ataku”.   ©
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Człowiek za kulisami

ANDRZEJ BRZEZIECKI 

Na krótko przed śmiercią Bronisław Geremek 
mówił, że jednocząca się Europa ma przyszłość, 

bo wciąż kojarzona jest przede wszystkim z pokojem.
Miał rację. Dziś pokój znów jest w cenie.

Bronisław 

Geremek. 

Historyk, 

opozycjonista, 

dyplomata 

DLA MOJEGO POKOLENIA,

rówieśników III RP, Bronisław 
Geremek to już postać 
historyczna, podobnie zresztą 
jak pozostali współtwórcy 
polskiej demokracji. 
Nie śledziliśmy na żywo 
sporów, pyskówek i zdrad 
będących ich udziałem, 
nie rozważaliśmy dziesiątków 
wariantów i scenariuszy 
na politycznej szachownicy. 
Nie opłakiwaliśmy porażek 
i nie celebrowaliśmy 
zwycięstw, jak choćby wtedy, 
gdy Polska wstąpiła do NATO, 
a potem do Unii Europejskiej 
i stała się pełnoprawnym 
krajem świata zachodniego. 

SPEŁNIŁO SIĘ MARZENIE

wielu pokoleń, a dla nas to 
wszystko było oczywiste 
i naturalne, wydarzyło się 
jakby samo, ponad naszymi 
głowami. Historia jednak lubi 
zataczać kręgi. Dziś boleśnie 
i z całą mocą widać, że 
w tamtych procesach 
nie było nic oczywistego ani 
samoczynnego. Stali bowiem 
za nimi konkretni ludzie – 
politycy, którzy swoje wizje 
potrafi li konsekwentnie 
wcielać w życie. Jednym 
z nich był bez wątpienia 
Bronisław Geremek 
– historyk, opozycjonista 
i dyplomata. Człowiek, 
bez którego bylibyśmy 
dziś w zupełnie innym, 
zdecydowanie 
trudniejszym miejscu 
na geopolitycznej mapie 
Europy. 

© MICHAŁ SOWIŃSKI

S
tefan Kisielewski mówił o nim: 
„mamy mało takich ludzi”. I do-
dawał, że to jego kandydat na 
premiera. Kisiel oczywiście miał 

rację, bo takich ludzi jak Bronisław Ge-
remek w Polsce nigdy nie było za dużo. 
Z pewnością byłby też wspaniałym pre-
mierem. Niestety, w tej akurat kwestii 
Kisiel się pomylił – Geremek nigdy nie 
stanął na czele rządu, choć w 1990 r. wy-
dawało się to całkiem realne. 

Być może najbliżej tej funkcji był 
w 1989 r., kiedy jego kandydatura poja-
wiła się obok Tadeusza Mazowieckiego 
i Jacka Kuronia. Lech Wałęsa postawił 
jednak na Mazowieckiego. Wówczas Ge-
remek, jako szef OKP, przedstawiał go 
w Sejmie słowami: „do podjęcia tej trud-
nej roli staje najlepszy”. 

Celowo przywołuję ten epizod na wstę-
pie, bo te słowa wydają się szczytem po-
litycznej kariery Geremka, choć był do-
piero u progu politycznej działalności 
w warunkach demokracji. Oto on, stra-
teg i mózg Solidarności, architekt Okrą-
głego Stołu, zostaje ustawiony w drugim 
szeregu. Mało tego – przed wyborami 
4 czerwca 1989 r. Mazowiecki odmówił 
kandydowania, kwestionując układ li-
sty wyborczej. Między nim i Geremkiem 
doszło do ostrego starcia – Geremek za-
rzucił wtedy przyjacielowi pychę i nisz-
czenie sukcesu opozycji. Poprowadził So-
lidarność do zwycięstwa, a teraz Mazo-
wiecki miał spić śmietankę. 

Geremek jednak zdobywa się na to, by 
nazwać Mazowieckiego „najlepszym”. 
Nie wszczyna wojny, a później wspiera 
rząd z całych sił. Ileż kosztowały go te 
słowa? Jeśli w polityce w ogóle możliwa 
jest przyjaźń, to łączyła ona właśnie obu 
doradców Wałęsy. A była prawdziwa, bo 
nieprosta, z okresami wzajemnej fascy-
nacji i poważnych kryzysów – ale zawsze 
naznaczona lojalnością.

O Geremku powiedziano wiele złego. 
Słynny wierszyk o dylemacie, który „znają 

nawet młodzi: schody, na nich Profesor 
– wchodzi on czy schodzi?” – miał dow-
cipnie ukazywać jego polityczny spryt. 
Można się zgodzić, że Profesor bywał ma-
kiaweliczny, przebiegły i wyniosły, ale nie 
można mu odmówić lojalności. Wobec 
wartości, przyjaciół i Polski.

 Czarna legenda

Należał jeszcze do tej XX-wiecznej kate-
gorii polityków, którzy wywodzili się ze 
szkoły Churchilla czy de Gaulle’a – nie 
chodzi o poglądy i konkretne decyzje, ale 
o pewien styl. Gdy cytował Arystotelesa, 
Hegla, Pasteura, gdy odwoływał się do ja-
kiegoś epizodu dziejów Europy, gdy mó-
wił, że uformowali go Stefan Żeromski 
i Joseph Conrad, było pewne, że równie 
dobrze mógłby wziąć udział w semina-
rium na temat tych postaci. I pewnie by 
wolał. Albo gawędzić ze swym mistrzem 
i przyjacielem Jakiem Le Goffem. 

Był XX-wiecznym politykiem, także 
w tym sensie, że był politykiem gabine-
towym. Ledwo nadawał się na wiece wy-
borcze, nie sposób go sobie wyobrazić twe-
etującego. To oczywista słabość. Być może 
też tak o sobie myślał. Miał za sobą już wy-
kłady na Sorbonie, kilka prac o średnio-
wieczu. Biurko i książki – to był jego świat. 

Gdy 22 sierpnia 1980 r. jechał wraz 
z Mazowieckim do stoczniowców na 
Wybrzeże, wcale nie zamierzał spędzić 
tam zbyt dużo czasu. Wziął nawet maszy-
nopis swej książki, by przy okazji nano-
sić korektę. Dotarli do Gdańska pod wie-
czór, gubiąc po drodze ogon. Jednak obaj 
panowie chcieli tylko wręczyć list 64 in-
telektualistów, wzywający obie strony 
do umiaru. I wrócić. Tyle że Wałęsa jak 
już zobaczył list, zapytał: „a konkretnie 
to jak możecie pomóc?”. Tak narodził się 
pomysł komisji ekspertów. Wtedy też Ge-
remek z Mazowieckim przeszli na „ty”, 
wtedy też zafascynowali się Wałęsą.

Był to dziwny triumwirat. Wałęsa – 
oczywiście najważniejszy – chłopek-
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Bronisław Geremek  

i Tadeusz Mazowiecki 

podczas konwencji 

parlamentarnej Partii 

Demokratycznej 

Demokraci.pl. 

20 sierpnia 2005 r.

ģ

-roztropek, niepozbawiony sprytu, pew-
nej dozy wielkości, ale i wielu słabości.  
Mazowiecki – mrukliwy publicysta kato-
licki, który uważał, że Roman Dmowski 
także miał coś do powiedzenia. I wresz-
cie Geremek – z pochodzenia Żyd i były 
działacz PZPR. Być może tylko w Polsce 
taka trójka mogła się zawiązać. Od tej 
pory, aż do roku 1989, Geremek z Mazo-
wieckim towarzyszyć będą Wałęsie na 
dobre i na złe. Obaj zresztą będą rywali-

zować o wpływ na przywódcę Solidarno-
ści. Mazowiecki potem mówił, że lepiej 
im się współpracowało, gdy mieli zupeł-
nie różne role – gdy ich kompetencje się 
nakładały, dochodziło do spięć.

Wtedy też zrodzi się czarna legenda do-
radców, którzy obsiedli związek i prowa-
dzą go w ślepą uliczkę. SB dbała, by taka 
legenda miała się dobrze. Doradcy, wzy-
wając do rozwagi i umiaru, zawierając 
kompromisy, szli w poprzek nastrojów 

w Solidarności – było to najbardziej wi-
doczne podczas kryzysu bydgoskiego. 
Być może jednak zdołali uchronić Polskę 
przed wcześniejszą konfrontacją. A każdy 
miesiąc karnawału Solidarności był kapi-
tałem na przyszłość. 

Po 13 grudnia 1981 r. Geremek był jed-
nym z najdłużej internowanych. Wy-
szedł pod koniec 1982 r. Dziś, gdy wiemy, 
że w 1989 r. komunizm upadł, wydaje 
się, że Geremek, trwając przy Wałęsie,  
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ģ po prostu postawił na dobrego konia. Nie 
zawsze było to jednak oczywiste. W la-
tach 80. wielu Polaków zwątpiło w Lecha 
i Solidarność. Jeśli jednak w polityce ist-
nieje pojęcie lojalności, to Geremek wła-
śnie dawał jej przykład. 

Płacił za to sporą cenę. Jeszcze w sta-
nie wojennym reżymowa prasa opubli-
kowała fałszywy wywiad z nim, w któ-
rym miał twierdzić, że nienawidzi Po-
laków, a Solidarność jest tylko po to, by 
umożliwić Żydom powrót do fabryk. 
W maju 1983 r. został znów aresztowany. 
Później jeszcze, ale wciąż w epoce PRL, 
Jerzy Urban oskarżył go o działalność  
na rzecz CIA – Geremek wytoczył mu 
proces. I wygrał!

Lojalność w polityce?

W 1990 r., gdy Wałęsa nie wskazał go na 
premiera, a potem wszczął „wojnę na gó-
rze”, ze starych inteligenckich przyjaciół 
już tylko Geremek utrzymywał z nim 
kontakt. Zjawił się 3 czerwca 1990 r. 
w Gdańsku na imieninach u Lecha, ale 
gdy 24 czerwca zebrał się Komitet Oby-
watelski i Wałęsa zrugał m.in. Jerzego 
Turowicza, Geremek pytał: „Czy ten dzi-
siejszy Lech Wałęsa to ten sam, którego 
znałem od lat?”.

Później Wałęsa poszedł jeszcze dalej. 
Gdy walczył z Mazowieckim o prezyden-
turę, wypalił, że nie rozumie, dlaczego 
Żydzi w polskim rządzie i w parlamen-
cie ukrywają swe pochodzenie. Geremek 
nie zareagował. Przez lojalność. Jednak 
Wałęsa zdawał się wtedy zagrożeniem 
dla wizji Polski, którą Geremek podzie-
lał, dlatego w kampanii popierał Mazo-
wieckiego. Lojalność wobec Wałęsy mu-
siała przegrać z lojalnością wobec warto-
ści i Polski. 

A nie była to dlań łatwa ziemia. Bro-
nisław Geremek (to jego przybrane na-
zwisko) pochodził z rodziny żydowskiej. 
W czasie okupacji trafił do getta, skąd 
udało mu się wydostać. „Świat palił się 
na moich oczach” – opowiadał Jackowi 
Żakowskiemu. Był to jeden z nielicz-
nych momentów, kiedy w ogóle mówił 
o swoim dzieciństwie. Zawsze podkreślał, 
że tamten okres zamknięty jest na klucz, 
że nie lubi się uzewnętrzniać. Co widział? 
Co przeżył? Mówił tylko o najstraszniej-
szych warunkach, o piekle, o rozpadają-
cym się świecie.

Przeżył. Holokaust był dziełem Niem-
ców. Fałszywy wywiad z czasów stanu 
wojennego był dziełem SB. Mógł więc 

twierdzić, że to, co złe, nie ma nic wspól-
nego z Polską. Twierdził, że jego żydow-
skość odżywa tylko wtedy, gdy zetknie 
się z antysemityzmem. Więc jak się czuł, 
gdy Wałęsa, udając niewiniątko, docie-
kał, dlaczego niektórzy politycy ukrywają 
żydowskie korzenie? Jak się czuł, gdy już 
w wolnej Polsce prawicowe i klerykalne 
środowiska podchwyciły esbecką fał-
szywkę z czasów stanu wojennego i za-
częły ją kolportować? Jak się czuł, gdy na 
jego plakatach wyborczych malowano 
gwiazdę Dawida?   

A jednak właśnie takiej Polsce służył.

Jesteśmy krajem zachodnim

No więc nie było mu dane zostać premie-
rem. Warto zatem docenić klasę, z jaką 
sprawował inne funkcje państwowe. Był 
w tym lojalny nie tylko wobec kraju, ale 
także wobec polityków, z którymi związał 
się od czasu „wojny na górze”. Najwięk-
szy wpływ na sprawy państwa miał, gdy 
w latach 1997-2000 szefował polskiej dy-
plomacji. Był to okres, gdy staraliśmy się 
o wejście do NATO i Unii Europejskiej.  

Właśnie NATO uważał wtedy Gere-
mek za podstawowy cel. Zdominował ne-
gocjacje członkowskie – ze strony państw 
aspirujących był głównym rozgrywają-
cym. Dlatego chwilą również jego osobi-
stego triumfu była ceremonia podpisania 
w imieniu Polski traktatu Sojuszu w Bi-
bliotece Harry’ego Trumana 12 marca 
1999 r. Łzy spływały mu po policzkach. 
Parę lat później mówił w rozmowie z „TP”: 
„Miałem tę szansę, że w polityce, w którą 
się angażowałem, chodziło o sprawy 
ważne, wychodzące poza rutynę sprawo-
wania władzy i grę polityczną”. Bo człon-
kostwo w NATO oznaczało związanie Pol-
ski z Zachodem. I bezpieczeństwo.

W maju 2000 r. przekonywał w Sej-
mie: „Nie do końca być może zdajemy 
sobie sprawę z tego, że jesteśmy krajem 
zachodnim i że tak jesteśmy już postrze-
gani przez świat zewnętrzny”. W tamtym 
czasie elity sąsiedniej Ukrainy uważały, 
że uda im się lawirować między Wscho-
dem i Zachodem. Dziś widać, że była to 
droga donikąd.

Geremek dążył do ocieplenia stosun-
ków z Rosją, ale nie był wobec Kremla 
uległy. Wiosną 2000 r. wydalił dziewię-
ciu rosyjskich dyplomatów. Apelował 
wówczas do ludzi na Kremlu: „Dość 
tych pieniędzy, którymi namawia się do 
zdrady narodowej, dość skrzynek kon-
taktowych. To nie jest w interesie ani Pol-
ski, ani Rosji. Trzeba wreszcie skończyć 
z tym typem działalności szpiegowskiej 
z powieści Johna le Carré. Do parku ju-
rajskiego z tym!”.

Sterując Polską na Zachód, chciał pro-
wadzić aktywną politykę względem 
Wschodu. Jeszcze jako lider OKP nawią-
zywał relacje z elitami wybijających się 
na niepodległość republik radzieckich. 
W marcu 1990 r. zapewniał w Wilnie Li-
twinów, że Polska nie ma roszczeń wobec 
ich kraju. W tym samym czasie w książce 
„Rok 1989” opisywał, jak pewien ra-
dziecki dyplomata bezskutecznie ostrze-
gał go przed angażowaniem się po stronie 
Ukraińców. „Uważałem, że warunkiem 
przełamania antagonizmu polsko-ukra-
ińskiego jest nasze jednoznaczne popar-
cie dla ukraińskich aspiracji”. 

Po nominacji na szefa MSZ natychmiast 
odwiedził Wilno i Kijów, pokazując, jaką 
wagę przykłada do wschodniego sąsiedz-
twa. Starał się prowadzić dialog z Biało-
rusią. W 2004 r. jako deputowany Parla-
mentu Europejskiego witał w Kijowie 
zwycięstwo Pomarańczowej Rewolucji.

 Był politykiem 

gabinetowym.  

Z trudem znosił wiece 

wyborcze, nie sposób 

go sobie wyobrazić 

tweetującego.  

Biurko i książki 

 – to był jego świat. 

 Sterując Polską  

na Zachód, chciał 

prowadzić aktywną 

politykę względem 

Wschodu. Jeszcze jako lider 

OKP nawiązywał relacje 

z elitami wybijających się 

na niepodległość republik 

radzieckich.
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Nie był miękiszonem

Powtórzmy: był politykiem gabineto-
wym. Poufne rozmowy, głębokie fotele, 
szklaneczka whisky, fajka. Był staro-
świecki, ale nie był niedzisiejszy. Jako hi-
storyka interesowała go przyszłość Pol-
ski, a nie rozpamiętywanie przeszłości.

Dla zagranicznych korespondentów 
i dyplomatów był cennym kontaktem 
– zawsze gotów swobodnie, rzeczowo 
i bez tłumacza rozmawiać o Polsce. Przy-
jaźnił się z luminarzami europejskiego 
życia intelektualnego. Nie był jednak 
bezrefleksyjnym okcydentalistą. Potra-
fił na przykład przypomnieć Niemcom, 
że w czasach II wojny światowej to Pol-
ska stała po dobrej stronie. Popierał inter-
wencję w Iraku, ale obawiał się, że Polska 
dała się wmanewrować w antagonizowa-
nie „nowej Europy” przeciwko „starej”. 
Nie podobało mu się przedkładanie dwu-
stronnego sojuszu z Ameryką nad umac-
nianie NATO.

Także na arenie wewnętrznej nie był 
„miękiszonem”. Jako szef MSZ wdał 
się w poważny konflikt z prezydentem 
Aleksandrem Kwaśniewskim w kwestii 
podziału kompetencji i odpowiedzial-
ności za politykę zagraniczną. Geremek 
postawił wtedy na swoim, ale nie zrobił 
sobie z prezydenta wroga i gdy składał 
urząd po wyjściu Unii Wolności z rządu, 
Kwaśniewski przyjmował dymisję Ge-
remka z żalem. 

Jako lider Unii Wolności się nie 
sprawdził. W 2000 r. pokonał Donalda 
Tuska w wyborach na szefa tej partii, ale 
rok później nie zdołał wprowadzić Unii 
Wolności do parlamentu. Miał wtedy 
69 lat – może już nie miał siły? Zapewne 
jego międzynarodowa renoma okazała 
się tu problemem. W jego kalendarzu 
zaproszenia z Paryża czy Berlina na od-
czyty i konferencje musiały brać górę 
nad spotkaniami z wyborcami w, dajmy 
na to, Skierniewicach. Zgodził się prze-
wodniczyć partii z poczucia obowiązku 
i po namowach. Starał się, wsiadł w au-

tobus, by ruszyć w Polskę, ale było po 
prostu za późno.

A taki Leszek Miller, były skiernie-
wicki sekretarz PZPR, który nie znał, jak 
Geremek, czterech języków (nie licząc ła-
ciny), ale umiał rozmawiać z aktywem na 
zasadzie „wicie-rozumicie”, od dawna jeź-
dził po kraju. Dlatego jego partia dostała 
prawie dwudziestokrotnie lepszy wynik 
wyborczy niż UW i to ona w 2001 r. stwo-
rzyła rząd, który wprowadził Polskę do 
Unii Europejskiej.

Być może Geremek nie umiał od-
czytywać nastrojów społecznych, a już 
na pewno nie umiał im schlebiać. Gdy 
w 1990 r. Polacy odrzucili w wyborach 
prezydenckich Mazowieckiego, wygar-
nął im, że nie dorośli do demokracji. Gdy 
dekadę później na gruzach Unii Wolności 
powstawała Platforma, polityków, którzy 
ją tworzyli, nazywał brzydko „zbiegami”.

Był solistą. Dlatego nie wyszło mu dy-
rygowanie orkiestrą, jaką była partia. 

Stare dobre najntisy

Dziś, gdy pociski spadają na ukraińskie 
miasta, gdy w polityce nie ma żadnych 
idei, aż łza w oku się kręci, gdy wspo-
mnimy lata 90. poprzedniego wieku. 
Czas nadziei na to, że przynależność do 
świata euroatlantyckiego będzie gwa-
rancją szczęścia i bezpieczeństwa. To był 
świat, w który wierzył i który budował 
Geremek. Unię Europejską widział jako 
projekt polityczny, a nie tylko gospodar-
czy. Szedł w tym dalej niż wielu polskich 
polityków. 

U progu wolnej Polski mówił: „Histo-
ria pokazała, że wizja drogi na skróty pro-
wadzi narody w ślepy zaułek. Wiadomo 
to od dawna. Zawsze jednak znajdują się 
ludzie, którzy dla własnych politycznych 
ambicji gotowi są przekonywać, że mają 
jakiś cudowny eliksir, dzięki któremu ży-
cie stanie się łatwe. Gdy społeczeństwo im 
uwierzy, na demokrację nie ma miejsca”.  

Geremek, wraz z Mazowieckim, utoż-
samiali najlepsze i najgorsze cechy III RP. 

Gdy już się zużyli, ich formacja pogar-
dliwie zwana była „etos, patos i paraliż”. 
Przyszedł czas młodszych, którzy potra-
fili odpowiedzieć na nowe wyzwania. Nie-
stety, przeważnie obierali drogę na skróty. 

Teraz, po 20 latach szaleństw prawicy, 
populizmu i narodowych egoizmów, wi-
dać, jak bardzo te wyświechtane słowa 
o Europie, demokracji, dialogu, rozwadze 
i wspólnocie były ważne i prawdziwe. Jak 
to ekspercko-inteligenckie niuansowanie 
i dzielenie włosa na czworo pozwalało 
uniknąć wielu błędów. 

Teraz na własne oczy przekonujemy 
się, że nie ma drogi na skróty. Ale i Ge-
remek kiedyś w nią wierzył. Jako młody 
człowiek wstąpił do partii komunistycz-
nej. Wydawało mu się to dobrą odpo-
wiedzią na niesprawiedliwość świata. 
Nie  jemu jednemu.

Tkwił w tym błędnym przekonaniu 
dość długo – także dlatego, że sporo czasu 
spędzał we Francji i stamtąd nie dostrze-
gał wielu rzeczy. Jednak w marcu 1968 r. 
SB zaliczała go do elementów rewizjo-
nistyczno-syjonistycznych i kosmopo-
litycznych. Wystąpił z PZPR w sierpniu 
1968 r., gdy Moskwa wysłała czołgi prze-
ciwko liberalizującej się Czechosłowacji.

I właśnie jako były partyjny uważał, że 
ma obowiązek działać na rzecz przełama-
nia totalitarnej beznadziei – stąd jego póź-
niejsze zaangażowanie w Towarzystwo 
Kursów Naukowych. I stąd w sierpniu 
1980 r. decyzja, by z Mazowieckim poje-
chać do stoczni. 

Należał do tych polityków europej-
skich, którzy doświadczyli totalitary-
zmów i wojen. Jedni byli tylko ich ofia-
rami, inni, w taki czy inny sposób, dali się 
w nie uwikłać. Być może to sprawiło, że 
wszyscy byli jednak ostrożniejsi. 

Na krótko przed śmiercią Bronisław 
Geremek mówił, że jednocząca się Eu-
ropa ma przyszłość, bo wciąż kojarzona 
jest przede wszystkim z pokojem. Miał 
rację. Dziś pokój znów jest w cenie. 
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Historyczne pasje 

TOMASZ WIŚLICZ 

Naukowcem był takim jak politykiem – europejskiego 
formatu. Jego badania i interpretacje, choć korespondowały 
z najważniejszymi prądami intelektualnymi drugiej połowy 

XX wieku, były niezwykle oryginalne.

ģ

H
istoria – powiedziałem so-
bie – oto świat współcze-
sny, świat, który mnie ota-
cza. Aby spróbować coś 

z niego zrozumieć – człowieka, kraj, 
grupę społeczną – cofam się trochę 
w przeszłość. I przyglądam się, próbuję 
pojąć to, co wokół mnie”. Tak w wywia-
dzie-rzece, który przeprowadził z nim 
Philippe Sainteny w 1990 r., Bronisław 
Geremek opisywał powody, dla których 
wybrał historię jako pole swojej aktyw-
ności naukowej. 

Aby zrozumieć Geremka jako poli-
tyka, nie można zapomnieć, że był rów-
nież – a może przede wszystkim – zawo-
dowym historykiem. A jak pisze Hanna 
Zaremska we wstępie do pośmiertnego 
wydania jego pism „O średniowieczu” 
(2012) – nigdy historykiem być nie prze-
stał. I nawet wtedy, gdy na dwadzieścia 
lat porzucił pracę mediewisty na rzecz 
polityki, snuł plany powrotu do nauki. 
Jednak pisząc o otaczającej go rzeczy-
wistości politycznej czy prowadząc wy-
kłady w Kolegium Europejskim, ko-
rzystał z wiedzy o przeszłości, a przede 
wszystkim z narzędzi właściwych bada-
czowi minionych epok. 

Historykiem był takim jak politykiem 
– europejskiego formatu. Jego teksty 
ukazywały się w wielu europejskich ję-
zykach, nierzadko wcześniej niż po pol-
sku, gdyż peerelowska cenzura opóź-
niała druk. Jednocześnie był pełnopraw-
nym członkiem francuskiej szkoły „An-
nales”, a była to szkoła wyznaczająca 
standardy tego, co nowoczesne i przeni-
kliwe w światowej historiografii drugiej 
połowy XX wieku. Uznanie w środowi-
sku naukowym osiągnął jednak przede 
wszystkim dzięki własnym koncepcjom 
badawczym i interpretacyjnym, które, 
choć korespondowały z najważniejszymi 
prądami intelektualnymi jego czasów, 
były niezwykle oryginalne.

Droga Geremka do Paryża wiodła przez 
Warszawę, a dokładniej przez semina-
rium historyczne Mariana Małowista 
w Instytucie Historycznym Uniwersy-
tetu Warszawskiego, gdzie napisał pracę 
magisterską, obronioną w 1956 r. Profesor 
Małowist był promotorem historii gospo-
darczej o silnie marksistowskim zabarwie-
niu, zgodnie z duchem epoki i oczekiwa-
niami ówczesnych decydentów. Zarazem 
jednak wystrzegał się bezrefleksyjnej or-
todoksji i pozostawał otwarty na wpływy, 
a także mody zachodnioeuropejskiej hi-
storiografii. Geremek wspominał póź-
niej, już po upadku żelaznej kurtyny, że 
zawdzięczał Małowistowi zarówno inspi-
rację marksizmem jako metodą interpre-
tacji historycznej, jak i uchronienie „od 
tego skostniałego marksizmu, skażonego 
zakłamaniem i duchem śmierci, rozpo-
wszechnianego w dyskursie oficjalnym”. 
Seminarium Małowista było niezwykle 
twórczą szkołą warsztatu historycznego, 
wydając, oprócz Geremka, takich badaczy 
jak Maria Bogucka, Antoni Mączak, Hen-
ryk Samsonowicz, Andrzej Wyrobisz i Be-
nedykt Zientara. Kiedy zatem Bronisław 
Geremek zaraz po magisterium otrzymał 
stypendium w Paryżu, znalazł się tam 
jako historyk gospodarki posługujący się 
kategoriami marksistowskimi.   

Szkoła „Annales”

Paryskie środowisko historyków, sku-
pione wokół pisma „Annales. Écono-
mies, Sociétés, Civilisations”, również 
chętnie uprawiało historię gospodarczą 
i nie kryło inspiracji teorią marksistow-
ską. Dlatego też z wielkim zainteresowa-
niem przyglądało się temu, jak stosowali 
marksizm historycy z Europy Wschod-
niej. Geremek trafił właśnie na symbo-
liczną zmianę w środowisku „Annales”, 
gdy po śmierci Luciena Febvre’a, jednego 
z jej założycieli (obok Marca Blocha, roz-
strzelanego przez Gestapo w 1944 r.), re-

dakcję pisma i nieformalne przywództwo 
przejął Fernand Braudel. 

Z jego nazwiskiem łączą się najwięk-
sze tryumfy grupy. Zyskała ona ogromny 
prestiż instytucjonalny w ramach francu-
skiej nauki, jak również uznanie między-
narodowe dzięki promowaniu niezwy-
kle ambitnej wizji uprawiania historio-
grafii totalnej, łączącej dzieje społeczeń-
stwa i gospodarki z wykorzystaniem me-
tod wypracowanych przez ekonomię, 
socjologię, antropologię oraz geografię. 
Tak rozumiana historia miała być ba-
dana w perspektywie globalnej, a przy-
najmniej ponadnarodowej, z wykorzysta-
niem różnych ram czasowych, spośród 
których największą popularność zdobyło 
emblematyczne dla szkoły „długie trwa-
nie”, obejmujące zjawiska liczone w stu-
leciach. Szkoła „Annales” proponowała 
również odejście od historii opisującej 
wydarzenia w porządku chronologicz-
nym na rzecz historii analizującej procesy 
społeczno-gospodarcze.  

Geremek świetnie odnalazł się w śro-
dowisku, które w ten właśnie sposób ro-
zumiało zadania historyka. Podczas pary-
skich pobytów badawczych nie tylko za-
dzierzgnął więzy przyjaźni z francuskimi 
historykami, lecz także sam brał udział 
w dyskusjach wokół kształtującego się 
w tym okresie paradygmatu „nowej hi-
storii”, jak zaczęto nazywać annalistyczną 
wizję historiografii. Wybór przez Ge-
remka pierwszego wielkiego tematu, jak 
sam później przyznał, podyktowany był 
do pewnego stopnia „ideologiczną i poli-
tyczną predylekcją młodego marksisty”, 
a zaowocował pracą doktorską zatytuło-
waną „Najemna siła robocza w rzemio-
śle Paryża XIII-XV wieku. Studium o śre-
dniowiecznym rynku siły roboczej”, wy-
daną w postaci książkowej w 1962 r. (a we 
Francji w 1968). Opisywał w niej właści-
wie niedostrzegane wcześniej w me-
diewistyce niższe warstwy społeczne   
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kim (1989) i w oryginalnej wersji polskiej 
(1989). Książka powstała już w połowie 
lat 70. jako jeden z tomów serii „Wielkie 
problemy dziejów człowieka” wydawnic-
twa Czytelnik, jednak z powodu cenzor-
skiego zapisu na nazwisko autora prze-
leżała kilkanaście lat jako maszynopis. 

„Litość i szubienica” jest chyba naj-
szerzej zakrojoną książką Geremka, za-
równo pod względem geograficznym 
i chronologicznym, jak i interpretacyj-
nym. Opisuje ona wyobrażenia i prak-
tyki związane z życiem w nędzy, żebrac-
twem, ale też miłosierdziem i modelami 
opieki społecznej w kliku krajach za-
chodniej Europy od średniowiecza po 
wiek XX. Autor pokazuje tu ewolucję 
od chrześcijańskiego miłosierdzia wo-
bec żebraków do traktowania biedy jako 
choroby społecznej; od jałmużny moty-
wowanej troską o zbawienie duszy dar-
czyńcy, po policyjną kontrolę i reeduka-
cję poprzez pracę. Doszukuje się przy-
czyn ekonomicznych tego zwrotu, przed-
stawia przemiany struktur społecznych 
i mentalności. Zgodnie z duchem histo-
riografii totalnej do wymiaru ekonomicz-
nego i społecznego dodaje wymiar kul-
turowy.

pracowników najemnych, które wyłamy-
wały się z korporacyjnej struktury spo-
łecznej średniowiecznego miasta, a ko-
mercjalizacja ich pracy stanowiła niejako 
forpocztę narodzin kapitalizmu.

Kolejna jego monografia, która stała się 
podstawą habilitacji, odchodzi już wyraź-
nie od historii gospodarczej na rzecz spo-
łecznej, co widać już w tytule – „Ludzie 
marginesu w średniowiecznym Paryżu: 
XIV-XV wiek” (1971, wydanie francuskie 
1976). Bohaterami tej książki są prze-
stępcy, włóczędzy, żebracy i prostytutki 
w średniowiecznym mieście, czyli in-
nymi słowy ludzie wyrzuceni poza struk-
turę społeczeństwa stanowego. Można 
w niej zauważyć wyraźnie kształtujący 
się już, charakterystyczny dla Geremka 
sposób analizy historycznej, łączący per-
spektywę grup społecznych, dane ekono-
miczne, topograficzne i ilościowe z wni-
kliwym opisem doświadczenia historycz-
nego pojedynczych, konkretnych ludzi. 
Jego zdaniem, aby uchwycić miejsce i rolę 
danej grupy w procesie historycznym, na-
leży poznać szereg losów jej poszczegól-
nych członków. 

Materiał zebrany na potrzeby pracy 
o paryskim marginesie społecznym Ge-
remek wykorzystał również dla napisa-
nia popularyzatorskiej pracy „Życie co-
dzienne w Paryżu Franciszka Villona” 
(1972), wydanej w słynnej serii wydaw-
nictwa PIW, wyznaczającej wysokie 
wzorce poziomu opracowań tego typu.

W kolejnych książkach Geremek opu-
ścił średniowieczny Paryż, ale pozostał 
przy tematyce ludzi wyrzuconych poza 
nawias społeczeństwa. Jednocześnie coraz 
bardziej zagłębiał się w analizy ich roli dla 
przemian społecznych we wczesnej no-
wożytności, z uwzględnieniem perspek-
tywy nadchodzących przemian. Jako 
pierwsza z tak zakreślonego pola badań 
ukazała się książka „Niepotrzebni światu: 
rzezimieszki i nędzarze w Europie nowo-
żytnej” (1980), napisana dla paryskiej se-
rii „Collection Archives” wydawnictwa 
Gallimard. Zgodnie z założeniami serii, 
publikacja ma pozwolić czytelnikowi na 
zakosztowanie rzeczywistości źródeł hi-
storycznych, niejako sensualne dotknię-
cie przeszłości, a zarazem wniknięcie na 
chwilę w skórę historyka, który na pod-
stawie takich materiałów konstruuje 
swoje interpretacje i zamienia je w tekst 
naukowy. Jest to zatem autorski wybór 
przekazów źródłowych, opatrzonych bo-
gatymi komentarzami wydawcy, pozwa-

 Ewolucja naukowa 

Geremka przebiegała  

od historiografii 

gospodarczej w duchu 

marksistowskim  

do wielowymiarowej 

i silnie podbudowanej 

teoretycznie historii 

kulturowej.

lającymi zrozumieć tekst historyczny 
i osadzić go w kontekście wiedzy o prze-
szłości. 

Nędza i miłosierdzie 

„Pełnowymiarowym” opracowaniem 
problemu żebractwa w Europie u progu 
czasów nowożytnych jest natomiast 
książka „Litość i szubienica. Dzieje nędzy 
i miłosierdzia”, która najpierw wyszła 
w przekładzie włoskim (1986), a dopiero 
później we francuskim (1987), niemiec-
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Temat wraca w kolejnej jego książce: 
„Świat »opery żebraczej«. Obraz włóczę-
gów i nędzarzy w literaturach europej-
skich XV-XVII wieku”, która również 
z powodów cenzorskich ukazała się naj-
pierw w tłumaczeniu włoskim (1988), 
a dopiero potem po polsku (1989) i w in-
nych językach. Geremek opisuje w niej 
tych samych ludzi, co w „Litości i szu-
bienicy”: wędrownych żebraków ze spo-
łecznego marginesu późnego średniowie-
cza i wczesnej nowożytności, tym razem 
jednak podstawą źródłową uczynił lite-
raturę piękną, pokazując, w jaki sposób 
wyobrażano sobie wtedy owych wyrzut-
ków, szczególnie na tle tego, co wiemy 
z analizy innych, mniej subiektywnych 
źródeł. 

Ludzie z marginesu

Później Geremek planował powrót do te-
matu ludzi marginesu społecznego w uję-
ciu geograficznym i merytorycznym, jed-
nak w znacznie szerszej perspektywie. 
Rozprawę zatytułował roboczo „Margi-
nes społeczny i ekskluzja w przedprze-
mysłowej Europie”. Praca ta, rozpoczęta 
pod koniec lat 70., nigdy nie została ukoń-
czona. Przez kolejne lata Geremek opubli-

kował kilkanaście artykułów, które w za-
łożeniu miały być przyczynkami do ca-
łości opracowania, być może nawet jego 
poszczególnymi rozdziałami. Wszystkie 
zostały zebrane i ułożone zgodnie z autor-
skim planem we wspomnianym wcze-
śniej zbiorze pod redakcją Hanny Zarem-
skiej. 

Publikacja ta zawiera również przedru-
kowane, a czasem po raz pierwszy tłuma-
czone na język polski drobniejsze teksty 
autora. Oprócz niedokończonego stu-
dium o marginesie społecznym można 
znaleźć tam prace na temat historiogra-
fii oraz ludzi zajmujących się nią (jej bo-
haterami są między innymi wielkie 
persony szkoły „Annales”: Marc Bloch, 
 Lucien  Febvre, Fernand Braudel i Jacques 
Le Goff), a także obszerny zbiór prac po-
święconych historii kultury.

Ten ostatni przedmiot badań, choć ni-
gdy nie przyjął formy monografii, najle-
piej oddaje ewolucję Geremka jako bada-
cza: od historiografii gospodarczej w du-
chu marksistowskim do wielowymiaro-
wej i silnie podbudowanej teoretycznie 
historii kulturowej. Wśród publikacji na 
ten temat trzeba koniecznie wspomnieć 
o dwóch książkach zbiorowych, powsta-

łych pod redakcją Geremka. Pierwsza 
to „Kultura elitarna a kultura masowa 
w Polsce późnego średniowiecza” (1978), 
pionierska w Polsce próba pogłębionej 
analizy średniowiecznej kultury ludo-
wej na tle innych zjawisk kulturowych. 
Druga zaś nosi tytuł „Kultura Polski śre-
dniowiecznej XIV-XV w.” (1997) – w za-
mierzeniu stanowi drugi tom wielkiej 
syntezy przygotowywanej przez Instytut 
Historii Polskiej Akademii Nauk z inicja-
tywy jego pierwszego dyrektora, Tade-
usza Manteuffla. 

Prace Bronisława Geremka nad histo-
rią kultury średniowiecznej wciąż mogą 
stanowić inspirację dla badaczy, wciąż bo-
wiem nie są wystarczająco obecne w polu 
naukowym. Szczególnie że dziś widać 
stopniowy powrót zainteresowania uję-
ciami modelowymi w historii, a także hi-
storią społeczno-gospodarczą (tematem 
w znacznej mierze zarzuconym przez pol-
skich badaczy na przełomie tysiącleci). 
Można się spodziewać, że jego książki 
poświęcone marginesowi społecznemu 
i ubóstwu doczekają się nowych odczytań. 
Wszak historia – jak twierdził Geremek – 
służy temu, by zrozumieć świat, który nas 
otacza.  © TOMASZ WIŚLICZ
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Po lewej: Bronisław Geremek w swoim mieszkaniu, Warszawa 1989 r. 
Powyżej: Olga Krzyżanowska, Bronisław Geremek i Zofia Kuratowska. Sejm, Warszawa 1989  r.
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Droga  
do Okrągłego Stołu

BRONISŁAW GEREMEK: 

Dla działaczy związkowych niemieckich, francuskich  
czy włoskich możliwość dotknięcia palcem ruchu 

konspiracyjnego była przeżyciem. Przewodniczący Rady 
Ekonomicznej UE takiego konspiracyjnego spotkania 

nie zapomni do końca życia.  
To było przeżycie romantyczne.
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Bronisław Geremek podczas inauguracji obrad Sejmu, 4 lipca 1989 r.
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ANDRZEJ FRISZKE: Zamknęli Pana 

w maju i wypuścili w lipcu, podobnie 

jak Bieleckiego.

BRONISŁAW GEREMEK: W grudniu 1982, 
po wyjściu z internowania, postanowili-
śmy zrobić raport „5 lat po Sierpniu”. Był 
to efekt spotkań grona doradców, które 
odbywały się na Pradze, gdzie lokal zała-
twił Andrzej Wielowieyski. Potem poja-
wiła się idea czegoś, co nie miałoby for-
muły doradczej, lecz przedstawicielską. 
Wynikało to także z rozmów, które mia-
łem ze Sławkiem Bieleckim w więzieniu 
na Rakowieckiej.

Po wyjściu Sławka mieliśmy spotkanie 
na Mokotowskiej, w prywatnym miesz-
kaniu. To było w momencie, kiedy wła-
dze zrobiły wielką akcję rozmów – tysiąc, 
dwa tysiące wezwań... Bielecki powiada: 
„Skoro pan mówi, że trzeba robić przed-
stawicielskie struktury, to mamy przed-

stawicielską strukturę – właśnie tych 
wezwanych”. Potem mówiliśmy o tym 
z Adamem Michnikiem, po jego wyjściu 
z więzienia latem 1984.

Tak więc pojawiła się koncepcja, którą 
przedstawiłem Wałęsie: powołanie ciała, 
które by miało charakter nie tylko dorad-
czy, ekspercki, ale także przedstawiciel-
ski. I robiłem to z Wałęsą i Andrzejem 
Celińskim, który był sekretarzem. Od 
samego początku zatem było zamierze-
nie, aby to była instytucja związana z Le-
chem. Dlatego później w Komitecie Oby-
watelskim nie wybieraliśmy przewodni-
czącego i prowadziliśmy wszystkie spo-
tkania z Wałęsą.

Chcieliśmy, by ta rada zabierała głos: 
by pojawił się głos suwerennego społe-
czeństwa. To była konsekwencja naszej 
koncepcji społeczeństwa obywatelskiego, 
budowania społeczeństwa poza władzą.

W maju 1983 roku aresztowa-

no Pana za wywiad dla włoskiego 

pisma „Il Tempo”. W notatce SB 

Pana przestępstwo tak opisano: 

„Lansuje tezę, że władza państwo-

wa – z uwagi na brak wiarygodności 

w społeczeństwie – nie jest zdolna 

do skutecznego rozwiązania kryzysu. 

Podsuwa koncepcję ugody spo-

łecznej, która opierać się [ma] na 

reaktywowaniu struktur  

b. NSZZ »Solidarność«, powszechnej 

amnestii, potraktowaniu działa-

czy Solidarności jako partnera do 

rozmów. W treści wywiadu można 

dopatrywać się elementów szka-

lowania naczelnych organów PRL 

i rozpowszechniania wiadomości 

w celu wywołania niepokojów spo-

łecznych oraz lansowania, na użytek 

zachodniego czytelnika, fałszywego 

obrazu sytuacji w Polsce”.

Zadzwonił do mnie dyrektor departa-
mentu MSW, Pietruszka: „Proszę pana, 
mamy pewną sprawę do pana. Czy pan 
jest w domu?”. „Nie, wychodzę za kwa-
drans”. „Gdyby pan zechciał poczekać”. 
Po 15 minutach podjechały wozy i mnie 
zabrali.

Uważali, że jest Pan kluczową osobą 

w środowisku doradców. Głównym 

ich celem było odsunięcie Pana od 

Wałęsy.

W ich intencje trudno mi wchodzić. 
Kiedy pani prokurator Jackowska ze 
mną rozmawiała – bo decyzję wsadze-
nia mnie podejmowała pani Bardonowa 
– powiedziała mi, że to jest związane 
z moimi zagranicznymi powiązaniami. 
Nie mówiła o sprawach wewnętrznych. 
Natomiast przy jednym z przesłuchań 
oficer śledczy powiedział: „Mamy do-
wody, że przygotowywał pan działa-
nia, które miały wywrócić porządek pu-
bliczny w naszym kraju”. Ale bez szcze-
gółów...

Jak opowiadał mi Ryszard Bugaj, 

redagowaliście i wysyłaliście do 

Wałęsy różne notatki, informacje, 

odbywaliście z nim spotkania. Bugaj 

wymienia Pana, Wielowieyskiego, 

Celińskiego, Mazowieckiego i siebie 

jako grupę, która potem będzie komi-

tetem redakcyjnym raportu „5 lat po 

Sierpniu”.

Robiłem to z Tadeuszem Mazowiec-
kim, a sekretarzem był Celiński. Innych 
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ģ zapraszaliśmy, wśród nich Ryszarda 
 Bugaja.

Jak Pan korespondował z ukrywają-

cym się Bujakiem?

Byli specjalni łącznicy, dzięki któ-
rym miałem stałą możliwość kontaktu. 
Pamiętam spotkanie ze Zbyszkiem na  
ul. Kubusia Puchatka. Miałem wszyst-
kie instrukcje, wchodzę do mieszkania, 
otwiera mi pani, która coś mówi o cie-
ście. Mówię: „Przepraszam, że tak...”. Na 
co ona: „Z wami nie można konspirować, 
jak wy hasła zapominacie”. Bo zdaje się 
miałem coś powiedzieć, nim wejdę do 
środka.

A jeśli chciał Pan dotrzeć bezpośred-

nio?

Miałem kilka kontaktów. Na Żoliborzu 
Stanisław Rusinek z „Mazowsza”. Poza 
tym różni chłopcy brodaci. A jak mnie za-
wożono? Dwa samochody zmieniałem 
po drodze, potem na Solcu klatka przej-
ściowa, po drugiej stronie czekał trzeci sa-
mochód.

A przesyłanie korespondencji?

Cały czas miałem kontakt z Tymcza-
sową Komisją Koordynacyjną, głów-
nie z Bujakiem i ze Stawiszyńskim, ale 
zasadnicze było poczucie związku z Le-
chem. Lech wiedział o wszystkich mo-
ich kontaktach z TKK. Nie było tak, że 
on temu patronował, miał napięte sto-
sunki z TKK, ale o moich kontaktach 
z nimi wiedział. Z naszego grona tylko ja 
miałem kontakt z siecią TKK. Poza tym 
mieliśmy inny sposób działania, który za-
kładał jawność. Raport też robiliśmy jaw-
nie, chodziło tylko o to, by go nie prze-
chwycili, nim znajdzie się tam, gdzie po-
winien.

Był to chyba jedyny dokument poli-

tyczny ze środowiska opozycyjnego, 

który wywołał rezonans w kierow-

nictwie partii, stał się przedmiotem 

obrad Sekretariatu KC jako poważne 

zagrożenie. Czy mieliście jakikol-

wiek ślad, że to zostało zauważone?

Żadnych. Nie mieliśmy bowiem żad-
nych kontaktów. Jeśli były jakiekolwiek, 
to przez Kościół.

A na przykład przez takich ludzi jak 

Wiatr?

Nie. To był mur całkowity. Żadnych 
kontaktów, żadnych rozmów. Jak mnie 

widzieli, to przechodzili na drugą stronę 
ulicy.

Chciałbym Panu pokazać dokument 

z przełomu 1984/1985.

Nasyłali na mnie do pracowni historii 
kultury średniowiecznej obserwatorów, 
ale poza tym nasyłali kontrole  NIK-u. 
Kiedyś przyszedł kontroler, sprawdzał 
listę obecności; chodziło o to, czy jeżdżąc 
do Gdańska, jednocześnie nie podpisywa-
łem się na liście obecności w Instytucie. 
Potem mówi: „Zakończyłem kontrolę, 
może byśmy na kawę poszli? Chciałem 
panu powiedzieć o systemie naszym, bo 
pan mało zna nasz system gospodarki. 
Nigdy do planu nie wpisuje się tego, 
czego się jeszcze nie zrobiło. Tu pan dał 
plan i ja powinienem napisać, że nie zo-
stał wypełniony. Ja panu daję dobre rady. 
Proszę wpisać do planu tylko to, co już 
zostało zrobione”. Przecież on przyszedł 
z poleceniem, żeby stwierdzić, że nie wy-
konuję obowiązków. A raport poszedł, że 
obowiązki wykonałem... I mieli kłopoty.

Oni Pana naprawdę nienawidzili, bo 

nie mogli Pana zniszczyć [okazuję 

dokument].

Rzecz, o której tu piszą: w 1984 roku 
w Gdańsku miałem referat „Polska mię-
dzy Wschodem i Zachodem”, na który 
przyszedł konsul generalny ZSRR. Mó-
wiłem głównie o średniowieczu.

Konsul spowodował jakieś interwen-

cje na szczeblu KC. I oni się wtedy 

już porządnie wzięli za to, by Pana 

wyrzucić z PAN-u.

No bo inspektor NIK-u to nie konsul.

Sekretarz KC pisze, by Pana wyrzu-

cić z pracy w PAN, decyzję podjął 

sam Jaruzelski. Próbują Pana ubrać 

w kontakty z międzynarodowym ter-

roryzmem.

Naprawdę? (śmiech)

To było też związane z Pana wy-

jazdem naukowym do Berlina 

Zachodniego.

Stypendium Wissenschaftskolleg. Zo-
stałem zaproszony i wtedy ukazał się 
w „Trybunie Ludu” artykuł ówczesnego 
wiceministra spraw wewnętrznych, któ-
rego potem wysyłałem – na prośbę Mazo-
wieckiego – na ambasadora do Sofii.

Generała Pożogi.

Tak. Kiedy przekazałem, że przewod-
niczący Komisji Spraw Zagranicznych 
Sejmu wyraża zgodę, zadzwonił, by po-
dziękować: „Ja pana zawsze tak szanowa-
łem”. Mówię, że czytałem artykuł w „Try-
bunie”. „Ja tego artykułu nie napisałem, 
dali tylko mój podpis”. A tam było na-
pisane, że głównych organizatorów an-
typaństwowej działalności zapraszają 
ośrodki dywersyjne, żeby im zapłacić za 
działalność. I pojawiła się jakaś niewiary-
godna suma rocznego stypendium. Wis-
senschaftskolleg miał raz noblistę jako 
gościa. Zasadą jest, że dają tam takie same 
warunki, jakie się ma w swoim kraju: 
więc noblista otrzymał wysokie stypen-
dium.

Koniec 1985 i początek 1986 roku 

to czas, gdy TKK przygotowuje 

podziemny zjazd „S”, kryptonim 

„Grobla”. Czy Pan jest jakoś konsul-

towany? Jak Pan to oceniał?

Przekonywałem do tego Lecha Wałęsę, 
który uważał, że to są działania prowoka-
cyjne. Mówiłem mu, że struktura podzie-
mia ma inny sposób działania: jeżeli taka 
struktura odchodzi od akcji indywidu-
alnej, radykalnej i próbuje czegoś o szer-
szym charakterze, to bardzo dobrze. Ale 
obawiałem się, że to może doprowadzić 
do załamania struktury podziemnej. Cała 
siła jest po stronie systemu. Znaczenie ma 
trwanie struktur, ukrywający się Bujak, 
podziemna prasa, a nie zgromadzenie.

Według opowieści Stawiszyńskiego 

na to spotkanie miał być przywie-

ziony Wałęsa. Przygotowano szereg 

 Była presja, by „S” 

nabrała charakteru 

chrześcijańskiego. 

Zapytałem o to Prymasa. 

Powiedział: „Wielkość 

Solidarności polega na tym, 

że to nie jest wyznaniowy 

związek, ale potężny 

ruch, z którym całe 

społeczeństwo może się 

utożsamić”.
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dokumentów. Mam tu jeden, który 

znalazłem w papierach Andrzeja Wie-

lowieyskiego.

[Czyta] Chodziło o to, że w reakcji 
Zbyszka na nasz raport było trochę iryta-
cji. Że coś takiego powstało, i to powstało 
poza TKK. Nie zawiadamiałem, co szyku-
jemy, choć Zbyszkowi chyba kiedyś po-
wiedziałem. Ale poza tym dla nich to było 
nadmiernie teoretyczne, wyważone, no 
i nieplanowane. Zbyszek pisał mi wtedy, 
że to jest takie intelektualne, co robimy, 
a tu musi być plan akcji. Miałem kilka ta-
kich dokumentów „Grobli” – dwa, trzy. 
Coś Zbyszkowi odpisałem, ale tych doku-
mentów nie puściłem w obieg.

To spotkanie, o którym Pan 

wspomniał, nie było związane z przy-

gotowywaniem „Grobli”? Ona miała 

się odbyć wkrótce.

Miało na celu omówienie sposobu 
mobilizacji międzynarodowej opinii 
publicznej. Zbyszek uważał, że zwłasz-
cza Niemcy głoszą pozytywny wizeru-
nek podziemnej Solidarności. Mówiłem 
mu, że Wałęsa tak, natomiast co do pod-
ziemnej „S” mogą mieć strach i obawy. 
I przesadzałem, dlatego że przeciwnie: 
dla wszystkich działaczy związkowych 
niemieckich, francuskich czy włoskich 
możliwość dotknięcia palcem ruchu kon-
spiracyjnego była przeżyciem. Do tej pory 
spotykam ludzi, których tam kierowa-
łem. Przewodniczący Rady Ekonomicz-
nej UE takiego konspiracyjnego spotka-
nia pod Warszawą nie zapomni do końca 
życia. To było dla niego przeżycie roman-
tyczne.

Po aresztowaniu Bujaka w 1986 roku 

Pan jest na widelcu, bo w czasie 

rewizji u niego znaleziono Pana 

rękopis. Przesłuchują Pana 20 razy, 

chcą wsadzić.

Tak. To było chyba po wizycie 
 Willy’ego Brandta. Brandt był w War-
szawie, zaprosiłem go z Wałęsą, napi-
saliśmy list, przyjechał pośrednik, nie-
miecki dyplomata, w końcu Brandt 
odmówił: uznał, że spotka się tylko 
z przedstawicielami KIK-u. Pamię-
tam, że miały miejsce rozmowy, abym 
wszedł do delegacji KIK-u, ale się nie 
zgodziłem. 

Rozmawiał oczywiście z Jaruzelskim. 
A ja miałem zaproszenie na uniwersy-
tet w Utrechcie, o czym Brandt wiedział, 
i uzyskał od Jaruzelskiego przyrzeczenie, 

że będę mógł pojechać. Nagle dostaję wia-
domość, że mam paszport. A następnego 
dnia rano przychodzi oficer UB z wezwa-
niem. I tak mnie wzywają codziennie od 
ósmej rano do piątej.

Skarżyli się potem Kuroniowi: „Pan 
jest wspaniały człowiek. Przy Geremku 
trzech oficerów musi być i każdy bierze 
valium po rozmowach. Bo odmowa ze-
znań to jeszcze, ale on jak sęp się rzuca: 
»czy pan zapisał, że niezgodnie z przepi-
sami«”...

Porozmawiajmy o relacjach Wałęsa– 

–Episkopat i „S”–Episkopat.

W 1981 roku miałem rozmowę 
sam na sam z Wyszyńskim. Była prze-
cież presja, by „S” nabrała charakteru 
 chrześcijańskiego związku zawodo-
wego. W pewnym momencie zapytałem 
o to Prymasa. Powiedział: „Wielkość So-
lidarności polega na tym, że to nie jest 
wyznaniowy związek, ale potężny ruch, 
z którym całe społeczeństwo może się 
utożsamić”.

W 1983 czy 1984 roku odbyło się spo-
tkanie w Sekretariacie Episkopatu u abp. 
Dąbrowskiego. Był Olszewski, Chrza-
nowski, Wałęsa, może Mazowiecki. Dą-
browski mówił, że musi przedstawić 
stanowisko Episkopatu: chodzi prze-
cież nie o to, by był związek zawodowy, 
ale o przybliżenie niepodległości Pol-
ski. To powinniśmy wspierać. A zatem, 
jeżeli by była propozycja, aby nie „S”, 
ale chrześcijańskie związki zawodowe, 
to jaka by była panów opinia. No i tutaj 
miało miejsce wspaniałe przemówienie 
Lecha, w duchu stanowiska Prymasa: „Je-
stem chrześcijaninem, ale nie chcę chrze-
ścijańskiego związku zawodowego, bo 
bym potem dzielił, pytał się, czy ty jesteś 
chrześcijanin, czy nie”.

Poglądy wyrażone w czasie tej roz-
mowy były różne, ale stanowisko Lecha 
krystalicznie jasne. Potem arcybiskup 
powiedział: „W tej sprawie Kościół nigdy 
nie podejmie decyzji, nie powie stronie 
rządowej, że akceptuje. Tu się społeczeń-
stwo musi wypowiedzieć. Jeżeli ktoś re-
prezentuje społeczeństwo, to właśnie So-
lidarność”.

Władze w gruncie rzeczy miały cały 
czas tę nadzieję. Zdaje się, że Rakowski 
w jednej z rozmów w Sekretariacie Epi-
skopatu powiedział: „Musicie zrozumieć, 
że my nie możemy mieć zaufania do tego 
anarchicznego ruchu. Nie po to wprowa-
dziliśmy stan wojenny. Natomiast Ko-

ściół jest instytucją poważną: jeżeli po-
prze chrześcijańskie związki, to wiemy, 
z kim rozmawiać”.

Przejdźmy do genezy oświadcze-

nia sześćdziesięciu trzech w maju 

1987 roku. Czy nie miała to być alter-

natywa dla Rady Konsultacyjnej przy 

przewodniczącym Rady Państwa? 

Tam Rada przy Jaruzelskim, tu grono 

przy Wałęsie.

Rada Konsultacyjna to dla nas było 
bagno. Z przykrością przyjęliśmy, że 
pewni ludzie tam poszli. Natomiast ani 
przez moment nie traktowaliśmy tego 
serio. Jeszcze raz Front Jedności Na-
rodu...

Październik 1986 – powstaje Tym-

czasowa Rada Solidarności. Jakiś 

ubek cytuje Pana opinię jako jednej 

z osób, która wymyśliła koncep-

cję Rady jako próby wybicia się na 

jawność.

[Czyta] Rzeczywiście, to był mój po-
mysł.

Chciałbym zapytać o  okoliczności. 

Musiały być jakieś rozmowy 

z Wałęsą, Lisem, Frasyniukiem, 

 Bujakiem.

We wszystkich tych sprawach mia-
łem kontakt z Bujakiem. Natomiast 
TKK działała jako struktura podziemna. 
I funkcjonowała sztorcem do Wałęsy. 
Oni mieli przekonanie, które wytwo-
rzyła konspiracja – manichejski podział 
świata.

 © Rozmawiał ANDRZEJ FRISZKE

Rozmowę z Bronisławem Geremkiem 

przeprowadziłem w 2005 r.,  

w trakcie badań, które zaowocowały książką 

„Solidarność podziemna 1981-1989”  

(ISP PAN 2006). W czasie rozmowy 

odwoływałem się do treści różnych 

dokumentów wytworzonych przez SB, 

znalezionych przeze mnie w archiwum IPN. 

Ich sens streszczałem w pytaniach, Profesor 

oglądał i komentował dokumenty. Relacja 

pierwotnie nie była przeznaczona do druku, 

nie mówiliśmy więc o sprawach dla nas 

oczywistych, nie streszczaliśmy znanych 

nam tekstów, w tym raportu „Polska 5 lat 

po Sierpniu”. 

 

Rozmowa została po raz pierwszy opubliko-

wana w „TP” nr 30/2008.
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Krall:   

Pora w ich życiu

I Rozmowy, strzępy rozmów 
sprzed czterdziestu lat – o wojnie 
sprzed osiemdziesięciu.

Z J.S., profesorem, historykiem idei.
Przypomniały mi się, nie wiem dlaczego.
Może dlatego, że mówiliśmy o zakłamywaniu wo-

jen.

...Od wielkiego kłamstwa zaczęła się pamięć o wojnie.
Było społeczeństwo – z jego sentymentami, wspo-

mnieniami, nadziejami, doświadczeniem i obrazem 
wojny, i była oficjalna propaganda – z „zaplutym kar-
łem reakcji”.

...Zapluty karzeł znikał potem, ale już nigdy ofi-
cjalny obraz nie zbiegł się z obrazem społecznym.

...Nigdy nie mówiono o wojnie na serio. Mówiono, 
że wszyscy byli dobrzy, jednakowo dzielnie wal-
czyli z wrogiem i jednakowo cierpieli. A wojna była 
nie tylko sprawą między Niemcami i Polakami. Była 
sprawą między samymi Polakami (i mówiąc szczerze 
to profesora J.S. interesuje w wojnie najbardziej).

...Sierpień był okazją dla rewindykacji intelektual-
nych, ale żadne przemyślenia nie dokonały się.

...Czas po Sierpniu nie był czasem przemyśleń. Był 
to czas ekspresji. Sprzyjał raczej utrwalaniu sche-
matów i podziałów niż poszukiwaniu nowego po-
rządku.

...Każda ze stron chciała dobra narodowe sobie zawłasz-
czyć. Chciała przedstawić siebie jako dziedzica najcen-
niejszych wartości. Druga wojna światowa jest nam 
najbliższa, więc walka o prawa do niej jest żywsza niż 
walka – powiedzmy – o Tadeusza Kościuszkę.

...Dla wielu ludzi wojna była najważniejszą porą w ich 
życiu.

...Wielu ludziom nie zdarzyło się nic równie praw-
dziwego i ważnego ani przedtem, ani potem. Była to 
jedyna w ich życiu pora, kiedy uzyskali swoją najwyż-
szą miarę. Nie był to heroizm batalistyczny. Był to he-
roizm decyzji moralnych, które człowiekowi w nor-
malnym życiu z rzadka się zdarzają.

...Z tej jedynej w życiu pory pozostaje świadomość, że 
istnieją rzeczy na serio.

...Robi się w codziennym życiu to i owo, nie mając prze-
konania, że to jest ważne. Przeżywa się życie na niby 
– w celach, które są pozorne. Od czasu do czasu życie 
staje się na serio – kiedy wiemy, że coś ważnego zależy 
od nas samych.

To była jedna z wielu polskich wojen. Bo była jesz-
cze wojna w Rzeszy i wojna na Śląsku, wojna na wsi 
i wojna za Bugiem, i były to całkiem inne kręgi do-
świadczeń. Tak się złożyło, że tamte wojny się nie li-
czą. Pozostał jeden wariant, który narzucono całej Pol-
sce. Bez trudu zresztą, bo do tego heroicznego wariantu 
najmilej się przyznać… Do ludzi, którzy wiedzieli, jak 
żyć. Którzy żyli wielkimi sprawami, a temu, z czego 
żyć, wiele uwagi nie poświęcali.

II   Moja osobista wojna skończyła się w Mila-
nówku, w miejscu o nazwie Polesie.

Skończyła się dzięki Armii Czerwonej.

Armia przyszła do mnie późnym wieczorem.
Nie przyszła. Wczołgała się.
Leżeliśmy na podłodze, na siennikach. Ludzie z po-

wstania warszawskiego – kobiety, dzieci, gruźlik, który 
starał się nie kasłać… Stare kobiety tylko, bo młode 
schowały się do piwnicy. Wiadomo było – będą rabo-
wać, zegarki zwłaszcza, i będą gwałcić, więc kobiety 
schowały się razem ze wszystkimi zegarkami.

Nie mieli siły ani na gwałt, ani na rabunek. Uwalili 
się na podłogę, ale każdy przykląkł najpierw. I przeże-
gnał się – po prawosławnemu, po parę razy.

Jak stare kobiety zobaczyły, że klęczą, że się żegnają, 
zerwały się z sienników. Rzuciły się do piecyka, do 
garnka z kawą, tą okupacyjną, z cykorii. Nalały do kub-
ków i podały żołnierzom. Żołnierze nie mieli siły pić, 
więc kobiety unosiły im głowy i wlewały kawę do ust.

Przy moim sienniku leżał na podłodze młody żoł-
nierz. Miałam dziewięć lat, mógł mieć dwa albo trzy 
razy więcej.

Czułam smród jego munduru.
Nie spałam. Wiedziałam – rano pójdę do szkoły. Naj-

lepiej na ósmą. Do szkoły, pierwszy raz! Bardzo byłam 
w tym Milanówku szczęśliwa.

Przed świtem żołnierze obudzili się.
Bez słowa przyszli do nas i bez słowa sobie poszli.
Pewnie na zachód.
Może na południe.
Dziesięć dni później wyzwolili Oświęcim. Ci albo 

inni, wszystko jedno.
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Z napięcia między ortodoksją  

a nieortodoksją tworzy się dialog,  

z którego powstaje opowieść 

i z którego bierze się świat.

Olga Tokarczuk 

w rozmowie z Tomaszem Stawiszyńskim 

„Tropem herezji”

Czytaj więcej 
w najnowszym wydaniu specjalnym 

„Tygodnika Powszechnego”

Wydanie specjalne „Wiara dla dorosłych” 

dostępne w najlepszych miejscach z prasą.

Sprawdź na 

TygodnikPowszechny.pl/dladoroslych
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III  
 
 Jest wojna.

U nas – na razie w telewizorach i na ekranach tele-
fonów komórkowych.

Jest żołnierz rosyjski wzięty do niewoli.
Żołnierz ma torbę.
Na ekranach widać jej zawartość – kredki, zeszyt, 

kątomierz, latarkę i osiem książek.
To podręczniki. Tytuły są czytelne, książki uczą 

strielby i uprawlenja ogniom artilerii – kierowania 
strzałami i ogniem.

Dwa podręczniki są przeznaczone dla sierżanta ar-
tylerii i wojsk rakietowych.

Na górze okładki widnieje napis – Ministerstwo 
Oborony SSSR.

SSSR nie istnieje od trzydziestu lat, żołnierz uczył 
się z bardzo starych podręczników.

Dlaczego nosił je w torbie i zabrał na front?
Do egzaminów się uczył?
Miał kierować ogniem artylerii i chciał dowiedzieć 

się, jak się to robi?

IV   Żołnierz wzięty do niewoli mógłby być wnu-
kiem któregoś z tamtych, z sienników w Milanówku. 
Ewentualnie – prawnukiem.

Na przykład tego, który leżał koło mojego siennika.
Dlaczego nie miałby być jego prawnukiem? Prze-

cież to całkiem możliwe.

V
 

 Matka rosyjskiego żołnierza przyjedzie po nie-
go i zabierze do domu (proponują ukraińskie wła-
dze).

Żołnierz odzyska wolność.
Wojna się skończy.
Żołnierz będzie wojnę pamiętał do końca życia. Za-

łgana wojna będzie najważniejszą porą w jego życiu.

Dla wielu pokoleń po obu stronach frontu będzie to 
pora najważniejsza. Będzie wojną, która unieważni 
wszystkie wojny poprzednie.

Nawet tę z Oświęcimiem. ©

J.S. – Jerzy Szacki (1929-2016).

Fragmenty naszej rozmowy przytoczyłam dość dowolnie 

i nieco chaotycznie.

Ukazała się w „Tygodniku Powszechnym” pt. „Rzeczy 

najważniejsze” 12 września 1982 roku.
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WSZYSTKO POLITYKĄ JEST
BARTOSZ FISZ WAGLEWSKI, MUZYK:  

Pamiętam, że przerażała mnie brutalność wojny w Jugosławii. 

Do moich dzieci dopiero dociera, że coś takiego jak wojna może zdarzyć się 

w świecie, w którym przed chwilą tańczyłeś na Tik-Toku.

BARTEK DOBROCH: Nasze spotkanie 

z okazji wydania Twojej nowej płyty 

„Ballady i protesty” przekładał 

covid, a – mówiąc tytułami Twoich 

piosenek – oczekiwanie na „dobre 

wieści” przerwały „nie za miłe 

wiadomości”. 

FISZ: Po prostu – złe. Ich skala jest za-
skakująca. Gubiąc się od dawna w na-
szych polskich „wojnach” czy tłumacząc 
świat moim dzieciom, staram się upo-
rać ze skrajnościami, pod którymi sam 
nigdy nie potrafiłbym się podpisać. I to 
nie na politycznej scenie, ale też w agre-
sywnym języku, którym posługujemy się 
w internecie. W jego lawinie przepadają 
głosy rozsądku. Zastanawiałem się, czy 
jesteśmy się w stanie dogadać w prawdzi-
wie kryzysowych sytuacjach. W pande-
mii nie zdaliśmy tego egzaminu. Żyjemy 
w świecie ostrych, nieprzemyślanych 
słów wypowiadanych przez ludzi zupeł-
nie niekompetentnych – one nas zdo-
minowały. Od płyty „Mamut”, na któ-
rej śpiewałem z Kasią Nosowską utwór 
„Wojna”, nie opuszcza mnie przekona-
nie, że to nie może się dobrze skończyć. 

To było w 2014 roku. W refrenie: 

„Jeśli serce masz, to nie bój się”, 

słychać jednak nadzieję.

Bo ja ją cały czas mam, przecież jestem 
ojcem. Ale co robić, kiedy każdy autory-
tet, czy to lekarz, politolog czy specjali-
sta od wojskowości, jest zakrzykiwany? 
Kiedyś szarpaliśmy się po szkole za mun-
durki, umawialiśmy się na solówy, dziś 
okładamy się w internecie, gdzie nie wi-
dzimy nawet swoich twarzy. Wszystkie 

koszmary świata tam się przeniosły. Do-
cieranie do prawdy jest tak trudne, że cza-
sami wydaje się wręcz niemożliwe. Roz-
mawiam na ten temat z dziećmi. Czas 
pandemii był dla nich, szczególnie tych 
dojrzewających, bardzo ciężki, depresyjny. 

A czy młodzież nie poradziła sobie 

z tym jednak lepiej niż my, bo i tak 

nie zna świata bez internetu?

Nie uważam internetu za czyste zło, 
bo mamy tam choćby wspaniałe akcje 
pomocowe. Ale ma wbudowany mecha-
nizm do tworzenia utopijnego świata, 
który wyrzuca całe grupy osób, które 
nam nie pasują. Dużo mówię na nowej 
płycie o dysonansach, z powodu których 
cierpię. Wydawało się, że żyjemy w świe-
cie niemal jak z marzeń, bez zagrożenia. 
Tymczasem przerażają mnie kolejki 
u psychiatrów, psychologów, bardzo 
duża liczba dzieciaków z próbami samo-
bójczymi. Młodzież dziś eksperymentuje 
inaczej, niż my to robiliśmy – zapuszcza-
jąc czy utleniając włosy, żeby wyglądać 
jak Kurt Cobain albo Beastie Boys. Uza-
leżnieni od internetu, mediów społecz-
nościowych, w czasie covidu sami dia-
gnozują sobie depresję czy poglądy poli-
tyczne. A w internecie mało jest środka, 
bo on nie przynosi łatwych lajków. Ro-
zumiem tę potrzebę wyrazistości, mam 
jednak wrażenie, że i ona jest efekciar-
ska, nieprawdziwa. Nie ma edukacji 
seksualnej, więc dzieciaki odnajdują co-
achów, trendsetterów, którzy nie tyle nie 
mają wiedzy, co moralnego kręgosłupa, 
by opowiadać o tych rzeczach. I robią 
krzywdę. Gdy rozmawiam o tym, co się 

dzieje w szkole, o depresji, dzieci są już 
poinformowane, niestety często z szem-
ranych stron. Uczę się ich świata, nie jest 
to łatwe.

Wasza piosenka uświadomiła mi, 

że mając niespełna 40 lat, też już 

jestem boomerem. 

Zwrot „OK boomer!” usłyszałem od 
syna. Ma on jednak długą historię. Ame-
rykanie używali tego słowa, gdy my mó-
wiliśmy na ojców „wapniaki”. Przypo-
mniała go niedawno nowozelandzka 
posłanka po wystąpieniu człowieka po-
uczającego młodych ludzi. Sam bardzo 
nie lubię mentorskiego tonu. Ale mamy 
swoje racje, obawy, zwłaszcza wychowu-
jąc dzieci i bojąc się utraty kontaktu. Gdy 
ja chodziłem z odwróconymi krzyżami 
i pentagramem na szyi, ojciec powiedział, 
że to już jest przesada. Zdjąłem więc pen-
tagram, choć nadal słuchałem norwe-
skiego black metalu, siedząc w swoim po-
koju. Przepaść międzypokoleniowa wyra-
żała się też na szukaniu nowego wyrazu 
w hip-hopie, podśmiewaniu się z dłu-
gich włosów i skórzanych spodni w mu-
zyce rockandrollowej. Mieliśmy jednak 
poczucie, że starsze pokolenie ma jakąś 
wiedzę o świecie. A teraz dostrzegam 
utratę szacunku do wiedzy ludzi, którzy 
trochę więcej przeżyli, i do ich wykształ-
cenia. Boję się, że sami zaczniemy się oba-
wiać przekazywania naszych doświad-
czeń dziecku. Zastanawiam się, jak moje 
dzieci poradzą sobie z prawdą o tym świe-
cie. Chociaż nasze pokolenie też utknęło 
w bieżączce politycznej i utopiach, które 
dzisiaj pękają z hukiem. Jeżeli po aneksji 
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Krymu politycy nadal uważali dyktatora 
za partnera biznesowego, to oznacza, że 
daliśmy ciała. Byliśmy ślepi na tę erozję, 
na ten długofalowy plan, żeby nas wszyst-
kich zatopić w chaosie.

Nasze pokolenie wojnę znało głównie 
z amerykańskich filmów o Wietnamie, 
a potem z widzianych w mediach krwa-
wych starć w Jugosławii. 

„Pamiętam te nazwy: Sarajewo. 

Vukovar. Aleja Snajperów” 

– pisze Piotr Stankiewicz w książce 

„Pamiętam”, w której każde zdanie 

zaczyna się tym słowem. 

Pamiętam, że przerażała mnie brutal-
ność tej wojny. Ale gdybyś mnie zapytał, 
czego się bałem w zeszłym roku przed 
Wigilią, to miałbym problem z odpo-
wiedzią. Podobnie jak moje dzieci zapy-
tane, czego słuchały trzy miesiące temu. 

Do nich dopiero dociera, że coś takiego 
jak wojna może zdarzyć się w świecie, 
w którym przed chwilą tańczyłeś na Tik-
-Toku do utworu Travisa Scotta.

W latach 80. ludzie tańczyli na 

dyskotekach do hitów takich jak 

„Enola Gay”, „I Won’t Let The Sun 

Go Down On Me” czy „Dancing With 

Tears In My Eyes” , które w treści 

artykułowały lęki przed atomową 

zagładą. 

Każdy ma skłonności do idealizowa-
nia swojego pokolenia. Wtedy na pęczki 
było także złych polityków. Cieszę się, że 
dzisiejsi młodzi rozmawiają na bardzo 
trudne tematy, są tak świadomi ekolo-
gicznie, ale martwię się, jak sobie poradzą 
z tym jadem atawizmów, które cały czas 
w człowieku buzują, z hipokryzją, żądzą 
władzy i wojny. 

BARTOSZ FISZ WAGLEWSKI  

jest muzykiem, kompozytorem, 

wokalistą, autorem tekstów, 

producentem muzycznym, założycielem 

i członkiem grup Tworzywo Sztuczne, 

Bassisters Orchestra, Kim Nowak, 

w których działał i działa z bratem, 

Piotrem Emade. Razem tworzą muzykę 

także z ojcem Wojciechem Waglewskim. 

Ich ostatnią rodzinną płytą są wydane 

w 2020 r. „Duchy ludzi i zwierząt”. 

Z kolei pod koniec ubiegłego roku 

ukazały się „Ballady i protesty” 

grupy Fisz Emade Tworzywo. 
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Krew mnie zalewa, gdy słyszę, 

że artysta nie powinien 

się angażować w sprawy 

polityczne, społeczne.  

Tak może mówić osoba 
słuchająca muzyki w radiu, 
w którym wypełnia ona lukę 

między reklamami.

przygnieść, wprowadzić w stan otępie-
nia, tylko dlatego, że jest zapotrzebowa-
nie na rzeczy, które kiedyś nie mieściły 
się w głowie. Świat oszalał. Potrzebujemy 
jakiegoś wstrząsu, żeby nie zgłupieć, żeby 
mądrość nie była passé. Bo mądrość, em-
patia, miłość to takie rzeczy, w które wie-
rzę. Chciałbym tylko, żeby tym kubłem 
zimnej wody nie była wojna.

Może tytuł twojej piosenki „Mój 
kraj znika” brzmiałby dziś „Mój 
świat znika”? Czy nie za bardzo 
skupialiśmy się na lokalnych 
problemach?
Teraz na koncertach śpiewam „Mój 

świat znika”. Ale wtedy trudno mi było 
nie być skupionym na tym, co lokalne, 
gdy widziałem ludzi łamanych, wyrzuca-
nych z radia, w którym też prowadziłem 
audycję. Widziałem, jak polityka dotyka 
takich ludzi jak Bartek Gil, który słuchał 
od lat zespołu Fugazi, jeździł po świecie 
zafascynowany Bliskim Wschodem, do-
starczał mi, eurocentrykowi, dużo wie-
dzy. Takie osoby zostały nagle wple-
cione w jakąś zemstę, intrygę czy po pro-
stu ludzką głupotę. Nastąpił koniec, choć 
dla mojego pokolenia hip-hopowców ra-
diowa Trójka też była przez pewien czas 
boomerska. Mieliśmy swoją Radiostację 
i widzieliśmy z kolei, jak szybko pożera ją 
komercja. Podobnie było w wytwórniach 
płytowych. Przychodzili panowie w gar-
niturach, dla których sztuka, kultura, 
chęć zarażania czymś prawdziwym i war-
tościowym nie miały żadnej  wartości. 

To o takich jak oni są „Dresiarze 
w garniturach”? 
Jesteśmy pokoleniem, które pamięta 

dresiarstwo. Mieszkaliśmy na jednym 
osiedlu, często mieliśmy z nimi porozu-
mienie, graliśmy razem w piłkę, znaliśmy 
ich sytuację w domu. W momencie, gdy 

zaczęli chodzić grupami, upokarzali słab-
szych. To upokarzanie było o wiele groź-
niejsze niż to, że ktoś komuś dał z bańki. 
Choć ja zawsze, zwłaszcza w klasie liceal-
nej, byłem chudy jak wiór, jak szpileczka 
z wielką głową. Dresiarstwo w tym mo-
mencie to już nie strój, ale pewna mental-
ność oparta na wyższości i upokarzaniu. 
Świat oligarchów ma z tym bardzo dużo 
wspólnego, mówi podobnym językiem 
wywyższających się głupoli. 

Podobne też są ich aspiracje, 
oczekiwania życiowe. 
I ta etyka nowych biznesmenów, wy-

chowanych na równaniach ekonomicz-
nych, w których istotny jest zysk, a to, że 
ktoś ucierpi, to wypadek nieunikniony. 
Moja babcia była naciągana na różne fun-
dusze przez banki, które wiedzą dobrze, 
jak omijać prawo. Traciła swoje pienią-
dze, nikt jej za to nie przeprosił, nikt nie 
ponosił odpowiedzialności. Doradcy fi-
nansowi, kredytowi, którzy mieli się nią 
zaopiekować, byli akwizytorami. Sprze-
dawali produkty nie ponosząc odpowie-
dzialności, gdy totalnie rozmijały się one 
z rzeczywistością i wykresami przedsta-
wianymi mojej babci czy mnie, kiedy wy-
bierałem kredyt frankowy.

Źródła wielu problemów 
diagnozujesz w wolnorynkowych 
przemianach, a z drugiej strony 
wracasz do tego okresu z wielkim 
sentymentem i śpiewasz: „A kiedy 
przyjdzie czas na pożegnanie/
Zrobimy lata 90. w naszym mieście”. 
Idealizujemy te czasy, tak jak część 

z nas idealizuje trochę PRL albo zapo-
mina o tym, jak było naprawdę. A to było 
nasze dzieciństwo. Mój brat urodził się 
w stanie wojennym. 

Czego nie mogłeś pamiętać, 
bo miałeś trzy i pół roku. 
Ale pamiętam sceny z tego okresu. Mia-

łem autentyczny podziw dla stojących 
na ulicach żołnierzy, bo tak działała dzie-
cięca wyobraźnia. Potem dowiedziałem 
się, jaki to był ogromny cios dla pokole-
nia mojego ojca i w ogóle dla inteligen-
cji. I tak u mnie jest z latami 90. Wiem, 
jaki to trudny był czas. Muzyka uczyła 
angielskiego i empatii. I do tej pory ona 
ratuje w ciężkich czasach. Bardzo cier-
piałem, kiedy nie mogłem koncertować. 
Nie z powodów materialnych, ale dlatego 
że czułem, jak zapadam się w sobie. A je-

Pisałeś „Wojnę”, gdy toczyła się ona 
w Donbasie i w Syrii. Czy to te wojny 
rezonują w tej piosence?
Tak. I to, co działo się w Polsce. Pisałem 

o ludziach, którzy tęsknią do wojen. 

Czy gdy patrzysz teraz na obrazy 
z polskich granic, dworców, refren 
innej piosenki, „szukam ludzi/ 
dobrej woli dobrych ludzi”, przynosi 
spełnienie odnalezienia?
To wybudza mnie z pesymizmu, który 

miałem po sytuacjach covidowych, gdy 
znajomi lekarze dostawali maile z po-
gróżkami. Kiedy pisałem płytę „Ballady 
i protesty”, nie dawało mi spokoju to, że 
w momencie, gdy mamy problemy glo-
balne, otwieramy tyle frontów walki. Ale 
nie cieszę się przecież tym, że musiał na-
stąpić aż tak dramatyczny w skutkach 
test naszej jedności, gotowości. Więk-
szość z nas zdaje egzamin, gorzej z poli-
tykami.

20 lat temu rapowałeś „nie 
chcemy żadnej polityki”, a przez 
trzy ostatnie płyty przewija się 
motyw, że „wszystko polityką jest”. 
Skąd zmiana?
Gdy zaczynałem, miałem 23 lata 

i w głowie totalną niechęć do polityki, 
mimo że dużo się o niej mówiło w moim 
domu. Nie miałem miejsca, żeby się po-
lityce przyglądać, wokół mnie działy się 
dużo ciekawsze rzeczy. Robiłem swoją re-
wolucję, wyrzucając gitary elektryczne 
i wychodząc z DJ-em na scenę. 

Choć też myślałem, że to my zmienimy 
świat. I zmieniliśmy go w niezłe bagno. 
Wprawdzie większość polityków jest ze 
starszego pokolenia, ale nie brakuje mło-
dych pistolecików, którzy świetnie orien-
tują się w instagramach i skrótowych in-
formacjach twitterowych. 

Prawie nie ma też tematu 
apolitycznego, może pogoda. 
Też nim nie jest! Jak ktoś widzi śnieg, 

to mówi: „O, i co, lewaki, z tym waszym 
globalnym ociepleniem?”. Korzenie ta-
kiego języka są w rewolucji interneto-
wej. Tam nie ma „dzień dobry”, „proszę 
pana”, „przepraszam” i „do widzenia”, 
czego mnie uczono. Jest bardzo bezpo-
średnia komunikacja, przypominająca 
bitki w klatce. Mądrzy ludzie, choć pró-
bują, nie przebijają się przez tę całą papkę, 
tę niesamowitą ilość śmieci. One istnieją 
nie tylko dlatego, żeby nas wszystkich 
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stem z pokolenia, które terapiom jest nie-
chętne. Poczułem, jak dużo zawdzięczam 
tej mojej cudownej sytuacji, muzyce, sce-
nie, na której mogę być z kolegami.

Muzyka jest miejscem, 

w które możesz uciec?

Ale mogę też krzyczeć. Mogę wykrzy-
czeć to wszystko. 

I wykrzykujesz te wszystkie nasze 

strachy.

Nie dlatego, żeby je oswoić. Dla mnie 
muzyka to jest komunikat. Może być bez 
słów wypowiadanych wprost. Tak było 
choćby z muzyką funkową, która opo-
wiadała o dobrej zabawie, a wszyscy wie-
dzieli, że za tym idzie wściekłość Afro-
amerykanów, którzy walczyli o swoje 
prawa. Krew mnie zalewa, gdy słyszę, 
że artysta nie powinien się angażować 
w sprawy polityczne, społeczne. Tak 
może mówić osoba słuchająca muzyki 
do golenia albo w radiu, w którym wypeł-
nia ona lukę między reklamami. O rze-
czach bieżących najtrudniej jest mówić 
bez mentorstwa. Nie bez powodu zakoń-
czenie płyty stanowi „OK boomer!”.

Czy ta pokoleniowość „Ballad 

i protestów”, ucieczka w sentymenty, 

wynika z rozczarowania ostatnimi 

latami?

Nie do końca. To jest przypomnienie 
sobie, kim jestem, czym jest dla mnie 

muzyka. A ona była wyrazem buntu, 
wszystko jedno, czy było to komunizu-
jące Rage Against The Machine czy Bob 
Dylan sprzeciwiający się wojnie w Wiet-
namie. Chodzi o to, żebyśmy sobie przy-
pomnieli, jaką ma siłę. Wszystko jedno, 
czy ruch grunge został dziś pochłonięty 
przez komercję, albo modę, ale to nie 
byli zwycięzcy telewizyjnych progra-
mów. To byli ludzie, którzy wychodzili 
na scenę ciągle w tym samym ubraniu, 
w którym kiedyś naprawiali rowery. Kurt 
Cobain czasem śpiewa poza tonacją, coś 
nie stroi, ale to nie ma znaczenia, bo jest 
w tym moc. Patrzymy na człowieka praw-
dziwego, który na twarzy ma wypisane 
to, co w tym momencie przeżywa, a nie 
uśmiecha się ładnie do kamery numer 
jeden, a potem do kamery numer dwa. 
Brakuje mi muzyki, która wali w twarz. 
Wszystko jedno, czy to dosyć szokująca 
w swoim czasie muzyka noise’owa czy 
przebierający się David Bowie. Popular-
ność rapu lub – teraz – trapu bierze się 
stąd, że ta muzyka coś chce powiedzieć. 
Nawet jeśli czasem są to głupoty, albo 
młodzi wykonawcy wpadają w mentor-
ski ton, to jest tam żywe mięso. Bardzo lu-
bimy grać koncerty, ale zupełnie nie inte-
resują nas wyścigi związane ze stylizacją, 
prezentacją, z pokazywaniem się na sfoto-
szopowanych zdjęciach, na których przy-
pominam młodego Iglesiasa. Paradoksal-
nie pandemia pomogła nam po płycie 
„Radar” zrobić kilka kroków do tyłu. 

Cały odbiór muzyki jest też 

inny. Czy nie czujesz się właśnie 

boomersko z tym, że w czasie, 

w którym młodzież słucha prawie 

tylko singli, Ty z bratem i zespołem 

tworzysz właściwie album 

koncepcyjny?

I o tym też jest „OK boomer!”. Jeżeli 
młodzieży to nie zainteresuje, cóż... 
Mnie swego czasu zupełnie nie intereso-
wał Bob Dylan, Beatlesi czy Hendrix. Ale 
muzyka też zatacza pewne koła. Ostat-
nio moja najstarsza córka sucha Nirvany. 
I nie ona jedyna w klasie. Jestem boome-
rem, dobrze się z tym czuję, ale nie jest 
tak, że nie mam nic do powiedzenia. 
Pandemia uświadomiła mi, że mam za 
mało czasu na duperele. Dla kogoś, kto 
żyje z muzyki i nigdy nie miał do czynie-
nia z wypaleniem, ogromnym zagroże-
niem jest to, że ono prędzej czy później 
przyjdzie. 

„Im jestem starszy, tym wiem, 

jak okrutny bywa świat, / W co 

was wplątałem” – śpiewałeś 

w „Ziemi” na wydanym pomiędzy 

płytami zespołu rodzinnym albumie 

„Duchy ludzi i zwierząt”. To mógłby 

śpiewać też Twój ojciec, bo jego 

pokolenie wplątało z kolei nasze 

w życie oparte na konsumpcji, 

czerpaniu z zasobów Ziemi i dbałości 

o przyszłość w sensie głównie 

materialnym. 

Koncert grupy Fisz Emade Tworzywo na Top Of The Top Sopot Festival, sierpień 2021 r.
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Annie Ernaux, Cergy, Francja, 2008 r.

Pochodne pochodzenia

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Oto zapis ducha czasów, obraz jednego z kluczowych procesów 

XX wieku na Zachodzie. Coś się tu robi, coś się myśli, ale mimowolnie. 

Przecież nie wybiera się wspomnień, tak jak nie wybiera się korzeni.

A
nnie Ernaux zaczęła wymyślać 
„Lata” w przedostatniej dekadzie 

XX w., tuż po swoich 40. urodzinach. 
Jednak książka ukazała się dopiero 
w 2008 r., nakładem oficyny Gallimard. 
To tam, albo w równie paryskich Flam-
marion lub Seuil, publikowali ci sławni, 
którym udało się wyrwać z „konserwa-
tywnej prowincji”: Didier Eribon, Édo-
uard Louis czy James Baldwin (Francuz 
z wyboru). Ich nazwiska wymienia się 
dziś jednym tchem, jakby byli literac-
kim kombo. Zdjęcia, na których troje ży-
jących pisarzy – Ernaux, Eribon i Louis 
– pozuje razem, krążą w internecie, po-
dobnie jak pochlebne oceny ich książek, 
które sobie wzajem wystawiają. 

Didier Eribon, dzięki „Powrotowi do 
Reims”, i Édouard Louis, dzięki „Końcowi 
z Eddym”, są już świetnie znani w Polsce, 
ale to Ernaux ma na koncie największą 
liczbę wyróżnień, była nominowana do 
Nagrody Bookera i typowana na laure-
atkę literackiego Nobla. 

W cieniu dziewcząt

W „Latach” Ernaux wyciąga stare zdjęcia, 
na których widnieje ktoś obcy: czterolet-
nia poważna dziewczynka z kokardą we 
włosach i oznakami krzywicy. Urodziła 
się w 1940 r. w Normandii, dzieciństwo 
spędziła w Yvetot, miasteczku szkolnych 
lat Jeana-Luca Mélenchona, którego kan-
dydaturę w ostatnich wyborach prezy-

ģ Pokolenie moich rodziców zosta-
wiało nam świat, o którym samo 
marzyło. My musieliśmy ten ciężar 
dźwigać. A pokolenie moich dzieci 
ma chęć odcięcia się. Ich świado-
mość jest potężna, ale często bardzo 
rozchwiana. Jeżeli postaci mówiące 
radykalnym językiem, wyzywające 
 ludzi od chorych, nienormalnych, 
zostają ministrami edukacji, to nie 
ma też przestrzeni na rozmowę o lę-
kach i obawach rodziców. Z drugiej 
strony masz aktywistów, którzy 
chcą dobrze, ale zapominają o ro-
dzicach, którzy są zagubieni. Czło-
wiek, który jest odpowiedzialny za 
obecne zło, jest z pokolenia dziader-
sów. Nie dogadałby się z moją córką 
na pewno.

Dwupłytowy album ma 

właściwie dwa zakończenia: 

w jednym słyszymy „czekam 

na dobre wieści”, a w drugim 

„zmierzam do nicości / a świat 

się pali – niech się pali”. 

To jest ten dysonans, o którym 
opowiadam od samego początku. 
Może jedno będzie wynikało z dru-
giego. Tego się trzymam, choć 
trudno utrzymać pion w tym gwał-
townie zmieniającym się czasie. 
Miałem taki przebłysk, że może 
w covidzie będziemy słuchać mą-
drzejszych od siebie. Nie do końca 
się to udało. A dziś jest to pewien chi-
chot historii, że człowiek, który zaj-
mował się komedią, ma większe jaja 
niż wszyscy politycy i samozwań-
czy mentorzy. Mówi językiem zro-
zumiałym, asertywnym, mówi mą-
drze i jest wśród ludzi. A inni są ak-
torami z bardzo kiepskiego teatru, 
z którego każdy chce już wyjść, ale 
nie może, czeka tylko na dzwonek, 
kiedy się ta sztuka skończy. Przera-
żające jest to, że musieliśmy czekać 
na taki wstrząs, żeby się dowiedzieć, 
za czym tęsknimy. W polityce, przy-
wództwie, komunikacji. Nadzieja, 
którą jestem w stanie z siebie w tych 
diabelskich czasach wykrzesać, jest 
taka, że może czas cyników się kie-
dyś skończy. Chociaż im jestem star-
szy, więcej przeżyłem, wyzbyłem się 
tej radosnej naiwności i częściej za-
łamuję ręce. Ale „lubię młodzież, bo 
młodzież jest nadzieją tego świata”.   
 ©π Rozmawiał BARTEK DOBROCH
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denckich we Francji pisarka oficjalnie po-
parła. Z wojny nie ma wielu wspomnień, 
tylko anegdoty opowiadane przez doro-
słych. Straszne, jeśli dotyczyły głodu zimą 
1942 r., zbombardowanego Hawru i zgo-
lonych głów kobiet, które dopuściły do 
siebie okupantów. Ale lepiej pamiętano 
przedwojenną biedę niż wstydliwą ewa-
kuację Dunkierki czy krwawą bitwę pod 
Falaise. 

Era po Wyzwoleniu ma kolor czerwo-
nego mięsa, zapach pomarańczy i brzmi 
jak szelest franków wypłacanych eme-
rytom, pachnie krwią miesięczną i mo-
czem: „W rzeczywistości ciasnota miesz-
kań zmuszała dzieci i rodziców, braci 
i siostry do spania w jednym pokoju, toa-
letę w dalszym ciągu robiło się nad mied-
nicą, za potrzebą szło się do wygódki, 
a frotowe podpaski odmakały z krwi 
w wiadrach z zimną wodą”. 

„Z dzieciństwa nie mam żadnych 
szczęśliwych wspomnień” – tym zda-
niem  Édouard Louis otwierał autobiogra-
ficzną powieść „Koniec z Eddym” (2014, 
wyd. pol. 2019), małą encyklopedię bru-
talności międzypokoleniowej, seksualnej 
i klasowej. Zapatrzony w Didiera Eribona, 
opisuje w eseju „Kto zabił mojego ojca” 
(2019, wyd. pol. 2021) rodzinną Pikardię 
niczym siódmy krąg piekła. Podobnie jak 
Szampania ze wspomnień starszego ko-
legi, jest to przestrzeń fatalna, skazująca 
dzieci na powtarzanie losu rodziców, któ-
rzy dawno temu stracili szansę na stanie 
się kimś innym niż parias. 

W odróżnieniu od nich bohaterka 
„Lat” ma dobre dzieciństwo, choć nazna-
czone nieustającym poczuciem braku 
– rzeczy i wyjaśnień. Katechizm i bulwa-
rowa prasa muszą wystarczyć za źródło 
wiedzy. Młoda dziewczyna z tzw. dziś 
„klasy ludowej” nie ma adaptera, piose-
nek o miłości słucha w radiu i spisuje 
w zeszycie ich słowa. Wierzy, że już nie-
długo zostanie nauczycielką, na wakacje 
pojedzie własnym citroënem 2CV i spo-
tka wielką miłość. Na fotografii z 1955 r. 
wygląda jak biedna siostra Audrey Hep-
burn z „Rzymskich wakacji”. Jeszcze ni-
gdy nie była w Paryżu, choć to odległość 
jak z Pabianic do Warszawy. Ma kole-
żanki, które jeżdżą tam co weekend. 
Kiedy skończą szkołę, nie będą jej zauwa-
żać na ulicy. 

Marzenia rozświetlają lokalną prze-
strzeń, choć horyzont niknie w mroku. 
Zanim przychodzi na świat, jej rodzice 
mają córkę, którą zna tylko z fotografii ģ
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i napisu na jej grobie: „Zmarła w wieku 
sześciu lat w Wielki Czwartek 1938 
roku”. W niemal każdej rodzinie umie-
rało dziecko, a te, które przeżyły lata 
źle leczonych chorób, „długo wierzyły 
w Świętego Mikołaja i noworodki znaj-
dowane w kwiecie róży lub w kapuście”. 

To też opowieść o zmierzchu Francji 
katolickiej, już nudzącej się na mszy, ale 
niedopuszczającej odstępstw. Głównym 
podejrzanym jest seks, a przyzwoitość 
mierzy się długością spódnic i regularno-
ścią miesiączek: „Nic – ani inteligencja, 
ani studia, ani uroda – nie liczyło się tak 
bardzo jak reputacja dziewczyny, to zna-
czy jej wartość na rynku matrymonial-
nym, której strażniczką obwoływała się 
jej matka, podobnie jak kiedyś matka jej 
matki”. Mimo to seksualność budzi się 
wcześnie. Idolką nie jest kanonizowana 
w 1950 r. Maria Goretti, która zmarła, bro-
niąc się przed gwałtem, i którą Kościół 
stawia za wzór dla dziewcząt. One pod-
śmiewają się z męczennicy i wolą być jak 
ponętna aktorka Martine Carol. Na ekra-
nach króluje Bardotka, a chłopcy śmiało 
przekonują, że głupio i niezdrowo być 
dziewicą. 

Już wtedy wie, że w relacje między ko-
bietą a mężczyzną często wkrada się ta 
trzecia – przemoc. „W niedzielę przed 
egzaminem wstępnym do szóstej klasy 
scena między rodzicami, w trakcie której 
ojciec chciał zabić matkę, zaciągnąwszy 
ją do piwnicy w pobliże pieńka, w który 
był wbity sierp” – to najbardziej wstrząsa-
jące zdanie „Lat”. Nie zostanie rozwinięte 
– jakby miało samą obecnością zaburzać 
tok tej autobiografii bez podmiotu.

Kobieta zawiedziona

„Oprócz mnie, Didiera Eribona i Annie 
Ernaux prawie wszyscy pisarze, zresztą 
nie tylko francuscy, to dzieci burżu-
jów lub arystokratów – mówi Édouard 
Louis w wywiadzie dla polskiej edycji 
 „Vogue’a” – Mimo wszystko wierzę, że 
każdy człowiek ma szansę stać się kimś 
innym, niż jest, lub próbuje mu się wmó-
wić, że musi być”. 

Czyżby? Osobista historia Eddy’ego 
Belleguele’a (zmienił nazwisko na  Louis 
w 2013 r.), który ukończył École normale 
supérieure i École des hautes études en 
sciences sociales, a od dekady obraca się 
w crème de la crème paryskiej lewicy inte-
lektualnej, jest tylko wyjątkiem potwier-
dzającym gorzką regułę. Annie Ernaux 
dostała się na studia w Rouen i Bordeaux 

i została nauczycielką w prowincjonal-
nym liceum. Przez długi czas to był jej su-
fit, nieprzekraczalny. Eribon studiował 
w Reims i Paryżu, mając świadomość 
tego, co go ogranicza: „wartość dyplomu 
i możliwości, jakie daje, zależą od kapi-
tału społecznego, jakim człowiek dyspo-
nuje, i od informacji koniecznych do tego, 
by opracować strategię przekształcenia 
tytułu naukowego w perspektywy ka-
riery zawodowej”. Długo mu zajęło, aby 
ten kapitał zgromadzić.

Robotnicze dzieci z Yvetot uczą się 
tego, co mali paryżanie, ale to na prowin-
cji „otrzymanie świadectwa ukończenia 
szkoły podstawowej było wydarzeniem 
odnotowywanym w gazetach, które pu-
blikowały nazwiska absolwentów”. Jed-
nocześnie „pójście na studia budziło nie-
ufność, obawę, że z powodu niejasnej 
sankcji, kary za chęć wspięcia się zbyt 
wysoko, z pewnością się od nich zwa-
riuje”. Nam, czytelnikom, łatwo trakto-
wać te przesądy z politowaniem. Podob-
nie jak Louis praktykujemy wiarę w to, 
że awans społeczny jest prawem każdego, 
kto jest utalentowany, pracowity i zdeter-
minowany, by wyciągnąć się za własne 
włosy z bagna biedy i pochodzenia. Jeśli 
ma szczęście, to państwo i instytucje tro-
chę pomogą, podając raz czy dwa zatęchły 
kijek, by nie opadł zupełnie na dno.

Przenieśmy się na chwilę do USA. Trzy 
lata temu prokuratura federalna posta-
wiła tam zarzuty kilkudziesięciu zamoż-
nym rodzicom, w tym paru celebrytom, 
że opłacili oszusta, Williama Singera, 
aby fabrykował sportowy dorobek ich 
dzieci i korumpował egzaminatorów. 
Wszystko po to, by synowie i córki do-
stali się na prestiżowe uniwersytety. Sin-
ger mówił, że wprowadza ich „bocznymi” 
zamiast „tylnymi drzwiami” (metodą ku-
powania przychylności władz uczelni ko-
neksjami i sutymi darowiznami). Donie-
sienia o „bocznych drzwiach” wywołały 
oburzenie. Tradycja „tylnych drzwi” już 
nie. A przecież, jak podkreśla filozof Mi-
chael J. Sandel w wydanej w 2020 r. „Ty-
ranii merytokracji”, zarówno boczne, jak 
i tylne drzwi powodują, że główne wej-
ście na uczelnie pozostaje na wpół za-
mknięte dla tych, którzy mogą się ciągnąć 
tylko za własne włosy. 

Sandel zna problem od podszewki, jest 
wykładowcą Uniwersytetu  Harvarda. 
W latach 40. rektor tej uczelni,  James 
Bryant Conant, zaproponował, by 
rekrutować na podstawie  testowania 

 ½  KULTURA 

eprasa.pl eed5ffb440



84

ģ  potencjału naukowego, nie zważając 
na to, że młodzi ludzie często rodzą się 
w układach społecznych, które nie po-
zwalają im w pełni ujawnić potencjału. 
System rekrutacji oparty na Scholastic 
Aptitude Test obowiązuje do dziś (choć 
na przestrzeni lat podlegał korektom). 
A przecież do tego, by dziecko z ludu 
skończyło prestiżową uczelnię, trzeba ca-
łej wsi, pisze J.D. Vance w autobiograficz-
nej „Elegii dla bidoków” (2016). 

Podobny wniosek płynie z książek 
 Ernaux, zwłaszcza „La Femme” („Ko-
bieta”, 1987), oraz Eribona. Oboje szcze-
gólnie dziękują matkom – za ich ha-
rówkę, by dzieci mogły zrealizować am-
bicje, których one nie śmiały mieć. Ten 
prezent oznacza nie tylko zerwanie z do-
mem, ale i koniec komunikacji. Sfrustro-
wane matki nie są w stanie zrozumieć 
wykształconych dzieci. A młodzi na uni-
wersytecie uczą się, jak sublimować po-
gardę dla miejsca urodzenia. 

Ernaux pozostaje wierna lewicy, ale na 
politykę edukacyjną wszystkich gabine-
tów patrzy bez złudzeń. W 1986 r. obser-
wuje, jak paryskie ulice opanowują stu-
denci i licealiści, protestujący przeciwko 
tzw. ustawie Devaqueta, wprowadzają-
cej „amerykańską” rekrutację na studia 
opartą na selekcji i konkurencji. Poko-
jowe demonstracje osiągają cel, ustawa 
upada. Ten sukces nie przykrywa prawdy 
o tym, że aby dostać się do Grandes Éco-
les, najlepiej jest dobrze się urodzić.

Słowa i rzeczy

„Lata” nie są kroniką fatalizmu i ma-
razmu. To opowieść o budzeniu się do 
zmiany i o znikaniu kolejnych punktów 
podparcia. Kiedy autorka ma szesnaście 
lat, zaczyna dostrzegać politykę. W jej 
otoczeniu głosuje się na Pierre’a Pouja-
de’a, przywódcę ruchu małych przedsię-
biorców i rzemieślników, ostatniego po-
pulistę IV Republiki. Po latach Poujade 
wyda się poczciwcem w porównaniu 
z Jeanem-Marie Le Penem, który zaczy-
nał w jego Unii Obrony Kupców i Rze-
mieślników. W 2002 r. Ernaux zagłosuje 
wbrew sobie na Chiraca, po to, żeby Le 
Pen nie został prezydentem Francji – „we-
zwaniom towarzyszyły rady, jak zacho-
wać pozory szacunku do samego siebie, 
wrzucając głos do urny: zatkać nos i gło-
sować w rękawiczkach”. 

Wcześniej jest Maj ’68. Patrząc na 
rewoltę studentów, czuje się pomsz-
czona za lata wstydu i milczenia. 

Odkrywa Foucaulta, Bourdieu, Lacana, 
 Chomsky’ego, Baudrillarda, analizę 
strukturalną, narratologię i ekologię. 
Czyta zagraniczne poradniki o seksie. Na 
prowincji też mówi się o akcjach Frontu 
Wyzwolenia Kobiet, można kupić femi-
nistyczną prasę, książki Germaine Greer 
i Kate Millett. Niedługo później obser-
wuje narodziny społeczeństwa konsump-
cyjnego na gruzach Maja ’68. Kiedy w po-
łowie lat 70. przeprowadza się do Cergy-
-Pontoise w regionie paryskim, wycieczki 
do Paryża, o których kiedyś śniła, ją mę-
czą. W weekend woli oglądać telewizję, 
a pałac, jaki najchętniej odwiedza, to wie-
lopoziomowa galeria handlowa. 

Stawia diagnozę, że rewolucja seksu-
alna była mężczyzną uwodzącym ko-
biety za pomocą gadki-dyskursu o tym, 
że są im równe. Studia miały być nie 
tylko drogą ucieczki z ubogiego material-
nie i intelektualnie otoczenia, ale przede 
wszystkim „najlepszym narzędziem, by 
nie ugrzęznąć w owej napawającej ją po-
litowaniem kobiecej kondycji”. Kilka lat 
później widzi w lustrze drobnomiesz-
czankę, żonę i matkę. Niepokoi ją to, że 
jej życie nie ma żadnej treści. Wiele lat 
później, gdy jej uczennice przeprowadzą 
z nią, już wtedy pisarką, wywiad, łapie się 
na tym, że nie potrafi wyjść poza komu-
nały: „za moich czasów dziewczętom żyło 
się gorzej”. W nowych czasach rozwodzi 
się, sprzedaje dom, ma kochanków.

W latach 80. religia nie sprawuje już 
kontroli nad kobietami. Ernaux jest w tej 
kwestii bezlitosna: „Straciwszy swoje za-
sadnicze pole działania, jakim był seks, 
Kościół stracił wszystko. Tak naprawdę 
poza lekcjami filozofii nie dyskutowało 
się już poważnie o idei Boga”. To też de-
kada śmierci tych, którzy nadawali ton 
postępowi. Śmiech więzi w gardle epide-
mia AIDS, w której opanowaniu nie po-
maga to, że wyzwoleni Francuzi i Fran-

cuzki wstydzą się proponować partne-
rom prezerwatywę. Ale to nie jest naj-
większy problem społeczny: „We Fran-
cji było tylu bezrobotnych, ilu seropozy-
tywnych na całej ziemi”. Ostatnia umiera 
nadzieja wiązana ze zwycięstwem Fra-
nçois Mitterranda w wyborach prezy-
denckich. Gdy nadejdzie kryzys, socjali-
ści będą promować, uwodzicielskim gło-
sem  Yves’a Montanda, neoliberalną wiarę 
w cud przedsiębiorczości. 

Wszystko powszednieje. Nawet zama-
chy terrorystyczne, które od lat 70. regu-
larnie dotykają Francję. Podcinają skrzy-
dła idei wielokulturowego Zachodu. Mot-
tem zmiany stają się słowa Michela Ro-
carda: „Francja nie może przyjąć całej nę-
dzy świata”. Szybko wypala się także en-
tuzjazm dla demokratyzującej się Europy 
Wschodniej, nieelegancko i zachłannie 
konsumującej rzeczy rzucone na wolny 
rynek. „Nie okazali się godni czystej i abs-
trakcyjnej wolności, którą dla nich wy-
myśliliśmy – ironizuje Ernaux. – Bardziej 
się ich lubiło przedtem, gdy stali w kolej-
kach po kiełbasę i książki, pozbawieni 
wszystkiego, bo pozwalało to nam doce-
niać szczęście i poczucie wyższości wy-
nikające z przynależenia do »wolnego 
świata«”. 

Ale przecież to nowi mieszczanie, któ-
rych czasem zdradzał akcent, bez pamięci 
konsumują materialny wymiar życia. 
„I nie starzeliśmy się. Żadna z rzeczy do-
okoła nas nie trwała wystarczająco długo, 
żeby się zestarzeć, były coraz szybciej za-
stępowane kolejnymi” – pisze Ernaux 
samokrytycznie. Bunt także się urzeczo-
wił: „Jednego dnia podpisywało się pety-
cje, a następnego nie pamiętano, w jakiej 
sprawie, chyba że chodziło o obronę praw 
konsumentów”. 

W przeciwieństwie do książek Eribona 
i Louisa, w „Latach” robotnicze, prowin-
cjonalne pochodzenie nie jest traumą, 
którą trzeba bez końca przepracowywać. 
Pamięć przechowuje je w sposób rozka-
wałkowany i tymczasowo rozbrojony. 
Jednak kiedy jesteś kobietą z peryferii, za-
wsze musisz być czujna, aby nie wejść na 
jakąś minę z przeszłości. To może być czy-
jeś drwiące spojrzenie, przerwane w pół 
zdanie, poczucie bezsilności albo prze-
lotna myśl o porażce.

 © MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

 

Annie Ernaux, LATA,  
przeł. Krzysztof Jarosz, Magdalena 
Budzińska, Czarne, Wołowiec 2022
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Rodzina 

na swoim

SEBASTIAN SMOLIŃSKI

Arcydzieło, o którym nigdy 
nie zapomnieliśmy, „Ojciec 
chrzestny” Francisa Forda 
Coppoli kończy właśnie 50 lat. 
Jaką ofertę ma dla nas dzisiaj 
najsłynniejszy mafioso Ameryki?

P
amiętacie najlepszą kwestię 

w „Ojcu chrzestnym”? Konkuren-
cja jest spora, ale podobnie jak wiele in-
nych osób wierzę, że istotę gangster-
skiego eposu najlepiej uosabia rzucone 
beznamiętnie przez Clemenzę zdanie: 
„Zostaw pistolet, weź cannoli”. W tych 
czterech słowach spotykają się ze sobą 
chłodny profesjonalizm, miłość do wło-
skiej kuchni i troska o bliskich. Clemen-
za, żołnierz mafijnej rodziny, rozkazuje 
tak swojemu koledze po wykonaniu wy-
roku na zdrajcy, który przyczynił się do 
zamachu na Don Corleone. Niedługo po 
zakończeniu II wojny światowej, gdzieś 
na obrzeżach Nowego Jorku, ze Statuą 

Wolności i złotymi łanami zbóż w tle, 
bohater wypełnia codzienne obowiązki 
i jednocześnie spełnia prośbę czekającej 
w domu żony: „Nie zapomnij o cannoli”. 

Przez wiele lat byłem przekonany, że 
cannoli to rodzaj makaronu, bliski kuzyn 
cannelloni. Odkrycie, że są to wyśmienite 
rurki z gęstym słodkim kremem, było za-
skoczeniem. Po zakończeniu brudnego 
zadania Clemenza pamiętał więc nawet 
nie tyle o obiedzie dla całej rodziny, ile 
o deserze, chwilowej rozkoszy dla pod-
niebienia. Takich kontrastów, zestawiają-
cych przemoc z dbałością o domowe ogni-
sko, jest w „Ojcu chrzestnym” mnóstwo. 
W końcu to jedna z najbardziej porywają-
cych opowieści o rodzinie w historii kina. 
No i Sycylia.

Kino z marmuru

Po równo 50. latach dzieło Francisa Forda 
Coppoli powraca. Reżyser przygotował ko-
lejną rekonstrukcję obrazu, która dzięki 
wykorzystaniu najnowszych technologii 
i nieodkopanych wcześniej starych taśm 
ma być jeszcze lepsza niż dostępna na 
rynku od ponad dekady kopia odrestau-
rowana przez Roberta A. Harrisa. Cho-
dzi o konserwację dziedzictwa kulturo-
wego, ale też o podróż w czasie – Coppola 
chciałby, żeby film wyglądał tak, jakby 
„miał dwa tygodnie, a nie 20 lub 50 lat”. 

Jubileusz „Ojca chrzestnego” świętuje 
również prestiżowy magazyn filmowy 
„Sight & Sound”, który umieści podobi-

znę Marlona Brando w roli Vita Corleone 
na okładce kwietniowego numeru. Za-
miast zdjęcia aktora widzimy jednak po-
strzępioną, papierową wycinankę złożoną 
z białych i czarnych karteczek. Wyłania 
się z nich portret gangstera, który zwykł 
składać innym „oferty nie do odrzucenia”. 

Po co przypominać dzisiaj o arcydziele, 
o którym tak naprawdę nigdy nie zapo-
mnieliśmy? Może z perspektywy kilku 
dekad łatwiej opisać przyjemność, jaka 
towarzyszy nam za każdym razem, 
gdy słyszymy elegijny walc Nina Roty 
w aranżacji na solową trąbkę. „Ojciec 
chrzestny” rozpoczyna się od pojedyn-
czej melodii i zbliżenia na twarz przedsię-
biorcy pogrzebowego Ameriga Bonasery, 
po czym rozlewa się w majestatyczną nar-
rację o kilku pokoleniach włoskich imi-
grantów, ich nielegalnych biznesach, 
amerykańskiej modernizacji i pamięci 
o Europie, z której trzeba było uciekać do 
Nowego Świata. 

Ambicje dwóch pierwszych części 
filmu znacznie wykraczają poza to, co 
zaproponował autor powieści – Mario 
Puzo. Jako współautor scenariuszy razem 
z Coppolą przemienił swój szorstki, sen-
sacyjny materiał literacki na film, który 
rośnie z każdą sceną, którego  wygląd, 
nastrój i styl są niepodrabialne – choć 
zarazem mało który klasyk był tak czę-
sto przedmiotem nawiązań i  parodii. 
Chcemy  odwiedzać ród  Corleone, bo 
ich życie, choć naznaczone strachem 
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Kadr z filmu „Ojciec chrzestny” (1972). Od lewej: Robert Duvall, John Cazale, Gianni Russo, Talia Shire, Morgana King, 

Marlon Brando, James Caan, Julie Gregg, Al Pacino i Diane Keaton.
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i  niepewnością, ma staroświecki urok 
oraz kierują nim stałe wartości, które 
 możemy odnaleźć jedynie w  przeszłości. 
„Ojciec chrzestny” jest jak marmur: 
 połyskliwy, dostojny i niezniszczalny.

Włoska robota

Elegancja filmu imponuje tym bardziej, że 
jego realizacja była procesem żmudnym 
i najeżonym konfliktami. Powieść Maria 
Puzo uparcie trzymała się na listach best-
sellerów, więc studio Paramount, które 
wcześniej zakupiło prawa do ekranizacji, 
popchnęło projekt, choć niepewnie. Klu-
czowy był wybór reżysera – wielu zapyta-
nych odmówiło. Co więcej, kwestie kul-
turowej wrażliwości, raczej drugorzędne 
w epoce klasycznego Hollywoodu, zaczęły 
dochodzić do głosu i wpływać na skład 
ekipy filmowej. Szef produkcji Robert 
Evans chciał, żeby w „Ojcu chrzestnym” 
było „czuć zapach spaghetti”, żeby o wło-
skiej mafii opowiedział ktoś, dla kogo ten 
temat będzie szczególnie bliski. Wybór 
padł na Francisa Forda Coppolę, chociaż 
był on dotąd tylko autorem kilku niszo-
wych filmów i „Tęczy Finiana”, fatalnego 
musicalu z Fredem Astaire’em. Zresztą 
Coppola też nie palił się do tego zadania. 
Komercyjny projekt dużego studia – nie 
tak artysta chciał zmienić Hollywood, bo 
przecież chciał. Dlaczego miał obawy?

Lata 70. uchodzą za złoty okres amery-
kańskiego kina. Po kryzysie poprzedniej 

dekady nastąpiło odrodzenie. Ważną rolę 
odegrała w nim pierwsza generacja reży-
serów, którzy ukończyli szkoły filmowe. 
Stanowili luźną grupkę zdolnych męż-
czyzn z wybujałym ego, zachłyśniętych 
obietnicą twórczej wolności, jaką skła-
dała francuska Nowa Fala i płynącymi 
z Paryża teoriami o wyjątkowym statusie 
autorów-reżyserów. Garstka kobiet w ich 
szeregach i samczy klimat tamtych cza-
sów kładą się cieniem na epoce, która dała 
nam skądinąd szereg wybitnych filmów.

Peter Biskind, kronikarz ówczesnych 
przemian Hollywoodu, przywołuje taką 
scenę: William Friedkin (reżyser „Francu-
skiego łącznika”) i Coppola wracają z im-
prezy limuzyną, którą ten ostatni wy-
grał w zakładzie z Paramountem, kiedy 
wpływy z „Ojca chrzestnego” przekro-
czyły 50 mln dolarów. Na światłach stają 
obok samochodu prowadzonego przez 
Petera Bogdanovicha, który odniósł wła-
śnie sukces „Ostatnim seansem filmo-
wym”. Rozpoczyna się festiwal prężenia 
muskułów: panowie licytują się nomina-
cjami do Oscarów, pochlebnymi recen-
zjami, wynikami kasowymi. Jak się wy-
daje, nastrój jest jednocześnie błazeński 
i wzniosły – świat należy do nich. 

Choć Coppola został milionerem z dnia 
na dzień (dzięki udziałowi w zyskach 
z filmu), niespodziewany triumf „Ojca 
chrzestnego” miał dla niego gorzki po-
smak. Był wynikiem częściowego kom-

promisu, współpracy z korporacją oraz 
działania jako „człowiek do wynajęcia”. 
Obsesja na punkcie niezależności pozo-
stała w reżyserze do dzisiaj. Ważniejsze są 
dla niego audiowizualne eksperymenty 
niż produkcja intratnych hitów.

„Wierzę w Amerykę”

Jeśli jednak Coppola rzeczywiście za-
warł kompromis, to zrobił to na swoich 
warunkach. Zmitologizowana opowieść 
o kręceniu „Ojca chrzestnego” to kronika 
ciągłej walki: o zatrudnienie Marlona 
Brando w roli Vita Corleone i Ala Pacino 
w roli przejmującego schedę po ojcu Mi-
chaela; o taki kształt skąpanych w ciem-
ności zdjęć, jaki wymarzyli sobie reżyser 
wraz z operatorem Gordonem Willisem. 
Ba, sama współpraca z Willisem, perfek-
cjonistą, dla którego ważniejsze były niu-
anse światła niż samopoczucie aktorów, 
była dla Coppoli trudną przeprawą. Prze-
ciągające się zdjęcia, reżyser zagrożony od-
sunięciem od projektu, pogróżki ze strony 
zaniepokojonych mafiosów i saga rozra-
stająca się do bitych trzech godzin – jest 
w tej akcji za kulisami dużo napięcia, 
które kojarzymy z samą opowieścią o ro-
dzinie Corleone.

Czy po półwieczu anegdoty z planu 
mogą być czymś więcej niż fascynującą 
ciekawostką? Kino z marmuru ma to do 
siebie, że jest odporne na upływ lat i na 
dodatek samo znajduje się poza czasem 
– odrywa się od przyziemnych proble-
mów i konfliktów personalnych, staje 
się czystą emanacją twórczego geniuszu. 
Taką aurę „Ojciec chrzestny” roztacza już 
od poprowadzonej pewną ręką sekwen-
cji początkowej, która miesza plenerową 
imprezę z mrocznym wnętrzem, w któ-
rym Don przyjmuje interesantów – Sycy-
lijczyk nie może przecież odrzucić niczyjej 
prośby w dniu ślubu swojej córki. Wesel-
nicy tańczący do włoskiej muzyki zostają 
skontrastowani z upokorzonymi męż-
czyznami, którzy udają się do Corleone 
po „sprawiedliwość”. Nie jest im jej w sta-
nie zapewnić amerykańska demokracja, 
strzegąca społecznych hierarchii i lek-
ceważąca godność imigrantów. Jasność 
hucznego wesela oraz pojedyncze twarze 
i przedmioty wyłaniające się z ciemności 
w gabinecie gangstera; celebracja wspól-
noty w pełnym słońcu i czerń tak głęboka, 
że w momencie premiery była estetycz-

ģ

Francis Ford Coppola na planie filmowym 
części trzeciej  „Ojca chrzestnego” (1990)
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nym szokiem – dwa podstawowe żywioły 
gangsterskiej sagi, pierwiastki dobra i zła, 
które nie sposób rozdzielić.

Słynne pierwsze słowa, jakie padają 
z ekranu – „Wierzę w Amerykę” – pod-
powiadają zamysł reżysera, by potrak-
tować mafię jako metaforę całego kraju. 
Ukazanie trwałości quasi-feudalnych 
struktur gangsterskich uwypukla para-
doksy Stanów Zjednoczonych, ale nie na 
tym polega wyjątkowość filmu. „Ojciec 
chrzestny” był spadkobiercą długiej tra-
dycji kina gangsterskiego, które odgry-
wało ważną rolę od lat 30., dostarczając 
widzom elektryzujące opowieści o klęsce 
społecznego awansu i tragicznym losie 
obywateli przymuszonych do działania 
poza prawem. Nowością filmu Coppoli 
było ścisłe splecenie ze sobą włoskości, 
katolicyzmu i dwuznacznej nostalgii za 
patriarchatem. 

W latach 70. reżyserzy o włoskich ko-
rzeniach – jak Brian De Palma i Michael 
Cimino – stali się nagle najważniejszymi 
filmowcami Ameryki. Martin Scorsese 
wspominał ponadto, że Coppola odwie-
dzał jego rodziców i nagrywał na dykta-
fon głos ojca, by przysłuchiwać się wło-
skiemu akcentowi. Od matki Martina re-
żyser zaczerpnął też inspirację dotyczącą 
castingu: w rywalizującego z rodem Cor-
leone Don Barziniego wcielił się Richard 
Conte, gwiazdor kina lat 40. i 50., który 
stanowi w „Ojcu chrzestnym” łącznik ze 
starym Hollywoodem i potomkami wło-
skich imigrantów. Bezbłędna obsada ról 
drugoplanowych i epizodów podbiła jesz-
cze stawkę, tworząc galerię pałaszujących 
makaron typów, których „etniczna” wy-
razistość nie pozostawia wątpliwości. Na-
wet jeśli scena, w której Clemenza uczy 
Michaela, jak zrobić pulpety w sosie dla 
dwudziestu chłopa, zakrawa na stereo-
typ, stanowi ona tylko ukoronowanie 
narodowej dumy, jaka przebija z „Ojca 
chrzestnego” – bodaj najpiękniejszej opo-
wieści o Włochach w Ameryce.

Oprócz zapadającej w pamięć wizji 
włoskości, Coppola na niespotykaną 
wcześniej skalę wplótł w fabułę wątki 
religijne, na czele z krwawym finałem, 
w którym chrzciny zostają zestawione 
ze skoordynowanym atakiem na mafio-
sów. Przed soborowy katolicyzm ma tu 
ciężkie brzmienie organów i melodykę 
łacińskiej liturgii, a Michael wyrzekający 
się szatana naznacza sagę hipokryzją, ale 
zarazem mistyką. Scena chrztu kreuje at-
mosferę, w której morderstwa zostają za-

inscenizowane z barokowym kunsztem. 
Stają się piękne w swojej grozie i brutal-
ności.  „Ojciec chrzestny” sprawdza, czy 
zjawiskowe obrazy i muzyka nie sprawią, 
że na chwilę zapomnimy o granicach mo-
ralności.

Kino gangsterskie, kino męskie?

Obrany z kolejnych warstw mitu i nostal-
gii, „Ojciec chrzestny” wyjątkowo dobrze 
sprawdza się w XXI wieku jako film o ro-
dzinie. Rozmach narracji łączy obserwa-
cją mikroskali – drobnych krzywd oraz 
oznak miłości, jakimi obdarowują się 
członkowie rodu. Rodzina pojmowana 
jest zresztą dosyć szeroko: można do niej 
dołączyć, jeśli ktoś da dowód swojej lojal-
ności, lecz, jak przekonuje się mąż Con-
nie, małżeństwo z córką Don Corleone 
wcale nie oznacza, że jakakolwiek nie-
uczciwość będzie tolerowana. 

Członkowie tej wspólnoty duszą się 
w swoim towarzystwie, zamykają za bra-
mami posiadłości, a jednocześnie wspie-
rają się i potrafią oddać za siebie życie. 
Hierarchia to fundament patriarchalnego 
układu, ale przeprowadzka z Sycylii do 
Ameryki kruszy dawny ład, wymusza 
asymilację, przejęcie nowych wzorców 
kobiecości i męskości. We wspomnia-
nym numerze „Sight & Sound” ceniony 
krytyk David Thomson powraca do „Ojca 
chrzestnego” i pisze, że oba filmy są „szo-
kująco konserwatywne”, co objawia się 
w „niekwestionowanej stanowczości mę-
skiego porządku i braku kobiet”. 

To efektowne stwierdzenie, ale podob-
nie jak z innymi filmami, które przema-
wiają do widowni ponad podziałami, 
sprawa nie jest taka prosta. Polityki „Ojca 
chrzestnego” należy szukać w oku patrzą-
cego. Tekstura tej epickiej historii jest na 
tyle bogata, że wyłuskamy z niej potwier-
dzenie rozmaitych założeń i wizji świata. 
Szacowna saga Coppoli to przystępne 

arcy dzieło, potrafi zjednać sobie inteli-
gentów i robotników, marksistów i naro-
dowców, piewców więzów krwi i kryty-
ków instytucji rodziny. „Ojciec chrzestny” 
jest dzisiaj w dwójnasób retro. Pojawił się 
w trakcie kontrkulturowej rewolty, wy-
glądając na pierwszy rzut oka jak konser-
watywny krok wstecz: akcja osadzona 
w latach 40., fabuła o synu wchodzącym 
w buty ojca, a nie odrzucającym jego dzie-
dzictwo, solidne hollywoodzkie rzemiosło 
i troska o detal. Dzisiaj odsyła z kolei do 
czasów, w których wolność twórcza szła 
w parze z zainteresowaniem widowni 
krytycznymi obrazami Ameryki.

Z perspektywy kilku dekad widać 
wyraźnie, że gangsterskie kino Coppoli 
było „szokująco postępowe”, by odwró-
cić stwierdzenie Thomsona. Choć rze-
czywiście z „Ojca chrzestnego” pamię-
tamy głównie męskich bohaterów, wspa-
niale zagranych przez Jamesa Caana, Ro-
berta Duvalla, Johna Cazale’a i innych, to 
sprawy kobiet oraz kobiecy punkt widze-
nia otwierają i zamykają ten film. Bona-
sera na samym początku opowiada, jak 
jego córka została ciężko pobita i prawie 
zgwałcona – męska przemoc od razu zo-
staje określona jako źródło problemów 
tego świata. W na pozór idyllicznej se-
kwencji sycylijskiej Michael spaceruje po 
opustoszałych miejscowościach i dowia-
duje się, że większość mężczyzn straciła 
życie w wyniku wendety. Finalne ujęcie 
filmu ukazuje natomiast spojrzenie ko-
biety. Żona Michaela, Kay w interpreta-
cji Diane Keaton, patrzy na drugą stronę 
korytarza, w głąb pokoju, w którym jej 
mąż, jako Don, odbiera oznaki szacunku 
od swoich podwładnych. Po chwili jeden 
z mężczyzn zamyka drzwi do pomiesz-
czenia; ani Kay, ani my nie mamy peł-
nego dostępu do tajemnic rodu Corleone. 
Zaczynają się napisy.

Mimo że oparty na rytuałach wło-
sko-amerykańskiej kultury i tak ocho-
czo zapraszający nas do środka, „Ojciec 
chrzestny” trzyma dystans. W ostatniej 
scenie, kiedy powoli opada kurz po se-
rii gangsterskich porachunków, zosta-
jemy wyrzuceni na zewnątrz i przyjmu-
jemy pozycję Kay, reprezentującej u Cop-
poli wpływową grupę anglosaskich pro-
testantów. Podobnie jak ona możemy 
wtedy spojrzeć na zamknięte drzwi i za-
stanowić się, czy bycie częścią tej rodziny 
– a taką fantazję podsyca każdy kolejny 
seans filmu – to rzeczywiście oferta nie 
do odrzucenia. © SEBASTIAN SMOLIŃSKI

 ½  KULTURA 

Szacowna saga Coppoli 

to przystępne arcydzieło, 

które potrafi zjednać sobie 

inteligentów i robotników, 

marksistów i narodowców, 

piewców więzów krwi 

i krytyków instytucji rodziny. 

I tak od 50 lat.
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Serce w plasterkach

ANITA PIOTROWSKA

Gdyby ktoś zapytał mnie o kino z serii „współczesna Polska jako 

stan umysłu”, bez wahania i dodatkowego komentarza wysłałabym 

go na nowy film Aleksandry Terpińskiej.

T
o truizm, ale te same obrazy lub 

teksty przyswajane w różnych mo-
mentach życiowych czy historycznych 
mogą brzmieć nieco inaczej. Szczegól-
nie dzisiaj, kiedy „ołowiane niebo” opi-
sywane w „Innych ludziach” przez Do-
rotę Masłowską wisi nad nami jakby ni-
żej, a komputerowa strzelanka coraz bar-
dziej przestaje być grą. 

W filmie Aleksandry Terpińskiej pery-
petie warszawiaków komentuje hip-ho-
powy Jezus, król Polski – w koronie cier-
niowej na bejsbolowej czapce i z wyhafto-
waną na bluzie hostią. Współczuje bied-
nym Polakom z blokowisk i tym z apar-
tamentowców, towarzyszy w kryzysach 
zarówno „troglodytom” pozwalającym 
sobie na ksenofobiczne teksty, jak i pa-
niom domu powierzchownie zatroska-
nym losem swoich ukraińskich sprząta-
czek. W dobie wielkiego zrywu pomoco-
wego mogłoby się wydawać, że film, idąc 
za literackim pierwowzorem, nie docenił 
swoich rodaków. Doprawdy – nasze „spo-
łeczeństwo jest niemiłe”? Zatomizowane? 
Obojętne? Najważniejsze jednak, żeby 
„Inni ludzie” nie okazali się dziełem pro-
roczym na dłuższą metę. Bo skoro tak ła-
two dzieli się ludzi na mniej lub bardziej 
„innych”, to w końcu też ci „podobni” za-
czną się jakoś wyróżniać i odróżniać. 

Nagrodzony w Gdyni brawurowy de-
biut Terpińskiej (rocznik 1983) przywo-
łuje atmosferę Polski „po świętach” – 
gdy opadło już igliwie z choinki, gdzieś 
ulotniły się opłatkowe życzenia, a mia-
sto ogarnął szał przecen. Jezus (w tej roli 

treści homofobiczne, rasistowskie czy 
związane z body shamingiem muszą być 
wzięte w wyraźnie zaznaczony cudzysłów 
i nie wszyscy od razu złapią konwencję. 
Zresztą każdy jest w tej historii kimś „in-
nym” w znaczeniu: będącym niżej lub 
wyżej w ustanowionych hierarchiach. 
Dystrybucja pogardy i prestiżu pracuje 
w świecie „Innych ludzi” pełną parą. 

Udaje się Terpińskiej oraz jej wyśmieni-
tym aktorom stworzyć postacie, które wy-
glądają zrazu na wycięte z komiksu albo 
instastory, to znów przypominają zom-
bie poruszające się na autopilocie, i niepo-
strzeżenie, w dużej mierze pod wpływem 
rozbuchanej mowy wewnętrznej, zyskują 
trzeci wymiar. Nie tylko w znaczeniu cie-
lesności i ekranowej dynamiki, również 
pod względem potencjału emocjonalnego. 
Gdy Iwona we łzach wyjmuje z silikono-
wej piersi swoje krwawiące serce i kroi je 
w kuchni na plasterki, dostajemy scenę ty-
leż groteskowo zabawną, co rozdzierającą. 
W maksymalnie przerysowanej rzeczywi-
stości analizowane bez ustanku „trudne 
sprawy” stają się krzykiem rozpaczy, roz-
pisanej na pojedyncze głosy, uśmierzanej 
chemicznymi znieczulaczami, zakupami, 
seksem. Każdym z tych aktów rządzi hasz-
tag #żal.pl i bynajmniej nie w znaczeniu 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce:  
Kraków – 101,6 FM | Zakopane – 100,0 FM 
Nowy Sącz – 90,0 FM | Gorlice – 97,4 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Andrychów – 98,8 FM 
www.radiokrakow.pl

Sebastian Fabijański) zstąpił ze swej ko-
smicznej bazy na ulice zsiniałej od zimna 
i smogu Warszawy. Pojawia się w skle-
pach, tramwajach i mieszkaniach, rapu-
jąc o samotności napotkanych ludzi. Jest 
wśród nich Kamil (Jacek Beler), któremu 
marzy się nagranie hip-hopowej płyty, 
choć na razie musi zadowolić się drobną 
dilerką. Jest Iwona (Sonia Bohosiewicz), 
czyli znudzona żona „leminga”, która 
wdaje się z Kamilem w romans, a także jej 
mąż Maciek (Marek Kalita), uwielbiający 
pracę po godzinach, oraz Aneta (Magda-
lena Koleśnik), zatrudniona w Rossman-
nie studentka z małego miasteczka i za-
razem dziewczyna Kamila. Oni również 
prowadzą głęboko poukrywane, zrytmi-
zowane monologi. 

Kamil, opuszczając swe paździerzowe 
mieszkanie w bloku, referuje nam fak-
tyczny stan swoich uczuć wobec obu pań, 
opowiada o patologicznym dzieciństwie, 
rozpamiętuje kozackie przygody. Tym-
czasem Iwona w swoim aseptycznym 
mieszkaniu na kredyt, czekając na przyj-
ście rzekomego hydraulika, opłakuje 
hip-hopowo swoje sztuczne życie. Tyle 
że każde z nich występuje tutaj solo i dla 
siebie, recytuje we własnym idiomie i za-
mieszkuje zupełnie osobne przestrzenie. 
Warszawa Kamila i Anety spotyka się ze 
światem Iwony i Maćka wyłącznie w mo-
mencie dokonywania transakcji, rozu-
mianej dosłownie bądź seksualnie. Lecz 
„chwilówka moralna” dotyczy także re-
lacji wewnątrz tych światów. Rozmowy 
obumierają, zanim jeszcze na dobre się 
rozkręcą, jedyna zaś szczerość, na którą 
bohaterów stać, natychmiast zamienia się 
w okrucieństwo. 

Stąd czołówka „Innych ludzi”, pierw-
szego polskiego filmu wyprodukowanego 
przez Warner Bros. (nota bene firmy zało-
żonej sto lat temu przez żydowskich braci 
z Mazowsza), zawiera lojalne ostrzeżenie 
dotyczące używanego na ekranie języka. 
Niecenzuralność hip-hopu to jedno, ale 
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1. Winter on Fire: Ukraine’s 
Fight for Freedom

Dokumentalny, 
reż. Evgeny Afineevsky, 
Ukraina/USA/Wielka  
Brytania 2015, 
Netflix, YouTube (tu za 
darmo, ale wersja tylko 

z angielskimi napisami)
Chciałoby się to oglądać niczym dokument 
historyczny, ale rzeczywistość nie pozwala. 
Surowy zapis „zimy w ogniu” z przełomu 2013 
i 2014 roku przywołuje gorącą atmosferę 
Euromajdanu, czyli ogólnonarodowego zrywu 
Ukraińców krwawo tłumionego przez oddziały 
Berkutu. Film otrzymał nominację do Oscara.   

2. Najmro. Kocha, kradnie, 
szanuje

Komedia/kryminał, 
reż. Mateusz 
Rakowicz, Polska 2021, 
Polsat Box Go
Najsłynniejszy włamywacz 
PRL-u jako bohater popkul-

tury? Twórcy filmu tworzą wokół Najmrodz-
kiego fantastyczne uniwersum, pełne barw-
nych postaci, szalonych pościgów, dawnych 
gadżetów i niezapomnianych przebojów. 
A przy okazji zgrabnie wprowadzają widza 
w zupełnie inną epokę. W roli głównej Dawid 
Ogrodnik. 

3. Festiwal Filmów 
Frankofońskich

Przegląd, Ninateka.pl, 
18-25 III
W programie znalazły się 
produkcje z Kanady, Bel-
gii, Szwajcarii i oczywiście 
z Francji. Zobaczymy m.in. 

„Obietnicę poranka” Erica Barbiera wg Rima-
in.  Gary’ego, animację „Czerwony żółw” 
Michaëla Dudoka de Wita czy „Olgę” Eliego 
Grappe’a, który opowiada o młodej ukraiń-
skiej gimnastyczce na uchodźstwie. Pokazy 
są bezpłatne, w oryginalnej wersji językowej, 
z polskimi napisami.

4. Ostatniej nocy w Soho

Horror, 
reż. Edgar Wright, 
Krysty Wilson-Cairns, 
Wielka Brytania 2021, 
VoD
Bohaterka filmu  (Thomasin 

McKenzie) fascynuje się modą z lat 60., ale 
kiedy nagle przenosi się w czasie do swingu-
jącego Londynu, nic nie jest takie, jak się 
mogło wydawać.  Kino grozy spotyka się 
z toksyczną nostalgią, filmowe cytaty z dizaj-
nem retro, a beztroska zabawa ociera się raz 
po raz o koszmar  przemocy seksualnej. 

 WARTO ZOBACZYĆ 

politowania. „Inni ludzie” to film prze-
wrotnie empatyczny, popękane lu-
sterko przystawione egotycznej naturze 
naszych czasów. Rapują w nim kopulu-
jący kochankowie i manekiny w gale-
rii handlowej, szarzy pasażerowie tram-
waju i postacie z obrazów na ścianach 
– jedynie bezdomni pijaczkowie zdo-
bywają się na zbiorowy wykon, utrzy-
many zresztą w konwencji piosenki 
podwórkowej. To też daje do myślenia.

Teraz widać, że rapowany poemat 
Masłowskiej aż się prosił o adaptację 
musicalową. Historia wielokrotnie 
przenoszona na deski teatrów nabrała 
nowej werwy za sprawą czysto filmo-
wego języka. Rytmiczna fraza, wzmoc-
niona tłustymi bitami producenta mu-
zycznego Auera, przełożyła się na ryt-
mikę montażu (brawa dla Magdaleny 
Chowańskiej). Stąd udający freestyle 
sen rapera działa chwilami wręcz hip-
notycznie, a jednocześnie, mimo całego 
bogactwa werbalno-wizualnego, zasysa 
w jakąś kosmiczną pustkę. Nie usypia, 
lecz wprawia w trans – taki, który wy-
ostrza świadomość. 

Gdyby ktoś zapytał mnie o kino 
z serii „współczesna Polska jako stan 
umysłu”, bez wahania i dodatkowego 

komentarza wysłałabym go na film 
Terpińskiej. Nie tylko na ten najnow-
szy. Pięć lat temu nakręciła krótko-
metrażówkę „Najpiękniejsze fajer-
werki ever”, nagrodzoną m.in. w Can-
nes. Bohaterami byli dzisiejsi (?) młodzi 
ludzie, którzy w obliczu wojny muszą, 
każde na swój sposób, zredefiniować 
swoje plany, poglądy i marzenia. Oby 
tytuł ten pozostał na zawsze w zakładce 
z napisem „ekranowe dystopie”. Dziś 
ta odważna i dojrzała warsztatowo re-
żyserka nakręciła film z jednej strony 
przynależący do starego świata, peł-
nego innych ludzi, innych naszych 
strachów, a równocześnie rezonujący 
z tym przebudzeniem, które nastąpiło 
u większości z nas w związku z rosyj-
ską inwazją na Ukrainę. Wiem, że są 
w tym nad interpretacje podszyte emo-
cjami i wynikłe z potrzeby chwili, ale 
warto przekonać się na własne oczy, 
jak ważny dla nas – mimo krotochwil-
nej czy rozrabiackiej powłoki – jest 
to film. I, mimo wszystko, jak bardzo 
o nas.   ©

INNI LUDZIE – reż. Aleksandra Ter-
pińska. Prod. Polska 2021. Dystryb. 
 Warner Bros. W kinach od 18 marca. 

Jacek Beler jako Kamil w filmie „Inni ludzie”, 2021 r.
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Klata:  

Ostatnia literka

Od kilku tygodni widać ją wszędzie, 
wyłoniła się znienacka, zagadkowa, zło-
wieszczo zawłaszczona. Teraz jest osła-
wiona w najczarniejszym, najkrwaw-
szym tego słowa znaczeniu – litera Zet. 
Oczywiście, jak to w mylącym tropy, se-

mantycznie rozchwianym putinowskim świecie, obserwu-
jemy sporo niejasności nie do przezwyciężenia na krótką 
metę. Być może samo poszukiwanie głębszego sensu jest za-
daną nam przez przeciwnika stratą cennego czasu. Nie wia-
domo, dlaczego akurat ostatnia litera alfabetu, nie wiadomo, 
dlaczego w kształcie nie-cyrylicznym. Nie brak przeróżnej 
maści spekulacji co do głębszego Znaczenia Zet: że Z jak 
 Zapad, że Z jak Zełenski, że Z jak Zagwozdka, po prostu. 

Wiadomo, że Zet wytyczyło granice przyzwoitości, pla-
sując się na rosyjskim inwazyjnym sprzęcie wojskowym. 
Zet ocieka krwią niewinnych ludzi, stało się symbolem 
zbrodni na ogromną skalę. Dla nas tutaj. Dla nich tam Z sym-
bolizuje coś pozytywnego. A zatem Z podzieliło świat, zgod-
nie z intencją propagandystów tej zagłady. W Rosji hokeiści 
formują na lodowisku literkę Z, sfrustrowany gimnastyk 
wchodzi na podium z Z na trykocie (za karę musi wysłuchać 
hymnu Ukrainy, bo nie wygrał), rosyjscy bariści kunsztownie 
tworzą Z z pianki. Jest świat Z (w Rosji), i świat pozostałych 
liter alfabetu. Być może Władisław Surkow, inscenizujący od 
wielu lat rosyjską rzeczywistość, wybrał literkę Z na symbol 
Denazyfikacyjnej Operacji Specjalnej, być może się tylko do 
owej literki heurystycznie podłączył, troszkę ją wyreżysero-
wał, w każdym razie Z działa, na swój sposób.

Wojna produkuje obrazy, obrazy zostają pod powiekami, 
jest już bardzo wiele takich obrazów. Znamy niezwykle po-
ruszające obrazy ze świata naszej części alfabetu, ze świata za-
atakowanego przez zbrodniarza, ale mnie najbardziej utkwił 
w duszy odłamek rosyjskiego symulakrum: oto nieuleczalnie 
chore dzieci na podwórku przed hospicjum onkologicznym 
w Kazaniu radośnie machają rękoma, ustawione przez opie-
kunów w literkę Z. Fotografię wykonano z góry. ©

Lektor: 

Ukraina, Ukraina!

Z każdym dniem 
rosyjskiej inwazji na 
Ukrainę, z każdym kadrem 
z oblężonego Mariupola, 
z każdą kolejną ofiarą, jak 
ta roześmiana rudowłosa 
Julia Zdanowska z Char-
kowa, 21-letnia laureatka 
olimpiady matematycznej, 
żegnana na fejsie przez 
Kanadyjskie Towarzystwo 
Matematyczne, jest coraz 
trudniej. Słyszę głosy 
w obronie rosyjskiej 
kultury i języka, jakby 
cokolwiek im z zewnątrz 
zagrażało. Pewnie co 
najmniej połowa ludzi 
w tłumie uciekinierów 
wypełniających dworzec 

w Charkowie mówi na 
co dzień po rosyjsku, 
tyle że jakoś nie chcieli 
czekać na „wyzwolicieli”. 
Jeśli ktoś niszczy dziś 
kulturę Rosji, to Putin 
i ci, którzy go wspierają. 
Turgieniew, Bunin 
i Bułhakow,  Achmatowa, 
Mandelsztam i Pasternak 
to moi  ukochani pisarze. 
Podziwiam Rosjan, którzy 
mają dziś odwagę prote-
stować przeciw wojnie. 
Ale po  drugiej stronie są 
teraz zrujnowane ukra-
ińskie miasta, zbombar-
dowane szpitale, martwe 
dzieci i setki tysięcy 
uchodźców. 

Czy naprawdę 
 podczas krwawej wojny 
nasz Teatr Wielki nie ma 
prawa odwołać premiery 
„Borysa Godunowa”? 
Może zamiast ubolewać 
nad prześladowaniami, 
jakie dotknęły u nas 
 Musorgskiego, lepiej przyj-
rzeć się literaturze ukraiń-
skiej... Pamiętam zachwyt 
 Stanisława Lema „Mosco-
viadą” Jurija Andrucho-
wycza. W jego  „Dwunastu 
kręgach”,  szaleńczo 
karnawałowej opowieści, 
pojawia się poeta Bohdan 
Ihor  Antonycz (1909-1937), 
urodzony na Łemkow-
szczyźnie, który całe krót-
kie dojrzałe życie spędził 
w II Rzeczypospolitej. 
 Andruchowycz wskrzesza 
Antonycza i  obdarza 
go  alternatywnym 
 życiorysem, a my, prze-
czytawszy  „Dwanaście 
kręgów”,  sięgnijmy po tom 
 Antonycza w przekładzie 
Adama Pomorskiego 
(„Elegia o śpiewających 
drzwiach i inne wiersze”, 
2017).

Bo był to poeta na-
prawdę wspaniały. I dalsze 
propozycje: Oksana Za-
bużko (jak  Andruchowycz, 
rocznik 1960). Ołeksandr 
Irwaneć, Jurij Izdryk, 
bracia Taras i Jurko 
Prochaśko, Serhij Żadan 
(kilkanaście książek po 
polsku, zgłoszony właśnie 
do Nobla przez Komitet 
Nauk o Literaturze PAN), 
Andrij Bondar, aż po naj-
młodszych, jak Wiktoria 
Amelina i Andrij Lubka. 
A wcześniej? Dmytro 
 Pawłyczko, Lina Kostenko, 
Mykoła  Riabczuk... Prze-
kłady Bohdana Zadury 
w tomie  „Wiersze zawsze 
są wolne”. W 1959 r. Jerzy 
Giedroyc opublikował 
– w języku ukraińskim! 
– antologię „Rozstrzelane 
odrodzenie”, poświęconą 
twórcom wymordowa-
nym podczas stalinow-
skich czystek. Może 
dzisiaj, gdy Putin próbuje 
zniszczyć ukraińską pań-
stwowość, ale też kulturę, 
należałoby przygotować jej 
polską edycję? ©π
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PAWEŁ 

Bravo:  

Rzecz w paszy

Pięć i pół gigawata to moc gotowych 
do postawienia elektrowni wiatrowych 
i słonecznych, którym włoski rząd obie-
cał przyspieszyć biurokratyczną mitręgę. 
A mógł obiecać, bo nadał sobie w ramach 
ichniejszego krajowego planu odbudowy 

takie prerogatywy przy wszelkich zielonych projektach. Na 
drodze stanęła jednak konstytucja, a konkretnie osobny arty-
kuł o ochronie dziedzictwa artystycznego oraz krajobrazu, na 
który powołuje się minister kultury, aby przetrzymywać na 
swoim biurku papiery. Nie będą panele szpecić zabytkowych 
miejskich dachów mieniących się setką odcieni czerwieni, 
różu, umbry i palonej sjeny. Nie będą wiatrakowe słupy czy-
nić konkurencji cyprysom i dzwonnicom w nadawaniu 
rytmu, ach, jakże powabnym liniom pagórków. 

Te gigawaty zawieszone w imię piękna to całkiem sporo, 
zważywszy, że Włochy potrzebują co rok dodać ich osiem, 
żeby osiągnąć cele neutralności z Zielonego Ładu. Do nie-
dawna to był tylko zabawny, marginalny przykład tego, że pro-
motorzy karkołomnej transformacji energetycznej nie biorą 
pod uwagę, jak bardzo oporna jest rzeczywistość i jak gęsta sieć 
przepisów, które musi przeciąć wektor zmian. Od kiedy jed-
nak każde alternatywne wobec gazu źródło energii stało się na-
rzędziem obrony przed rosyjskim Mordorem, troska o każdą 
średniowieczną dachóweczkę nabrała innego ciężaru. 

Wojenna sytuacja jasno pokazała, że Zachód jest, owszem, 
przywiązany do wartości demokracji i rządów prawa, ale 
w równym stopniu pozostaje przywiązany do kaloryfera. 
A zielony wytrych do tych kajdanek nie zadziała dość szybko, 
nawet w kraju takim jak Niemcy, któremu wiatraki i panele 
jakoś nie szkodzą na urodę. I dlatego słychać stamtąd jakże 
starannie policzone co do eurocenta argumenty na rzecz tego, 
żeby z gazem rozstawać się jak najwolniej, przy których pro-
blemy Włochów z pejzażem wydają się zaiste błahe. 

W każdym razie, jeśli zaczną oni serio rozwijać odnawialne 
źródła energii, to będzie to uboczny skutek strachu przed Ro-
sją, a nie troski o ochronę planety przed katastrofą klima-
tyczną. Ale nie w każdym aspekcie wojna służy Zielonemu 
Ładowi. Jeszcze nie sposób oszacować konsekwencji, jakie bę-
dzie miało odcięcie od naszych rynków dwóch 
kluczowych producentów pszenicy, ku-
kurydzy, rzepaku i słonecznika (Ukra-
ina nie ma teraz możliwości ekspor-
towania czegokolwiek, no i nie wia-
domo, co będzie z wiosennym za-
siewem, Rosja z kolei objęta jest 
sankcjami), ale organizacje dba-
jące o dobrostan europejskiego 
agrobiznesu już ruszyły do 
działania. Jest świetna okazja, by 

mocno ociosać strategię „od pola do stołu” i inne kłopotliwe 
dla przemysłowego rolnictwa elementy Zielonego Ładu. 

„Jeśli bezpieczeństwo żywnościowe jest zagrożone, mu-
simy spojrzeć ponownie na wyznaczone cele, a być może je 
poprawić” – orzekł unijny komisarz rolny Janusz Wojcie-
chowski. Rzecz może w pierwszym rzędzie dotyczyć limitów 
stosowania pestycydów, procenta obowiązkowych upraw 
organicznych oraz nakazu utrzymywania części ziemi ornej 
odłogiem dla zachowania bioróżnorodności. 

Europa, twierdzą zwłaszcza francuscy politycy, musi dążyć 
do suwerenności żywnościowej. Dowcip polega na tym, że 
– czego już tak głośno politycy i komisarze w telewizji nie po-
wiedzą – to nie jest bezpieczeństwo rozumiane tak, jak je na-
iwnie pojmujemy: żeby nam starczyło mąki na chleb i ziem-
niaków do zupy. Podstawowych zbóż i tłuszczów roślinnych 
przeciętnemu Europejczykowi nie zabraknie, a zwyżkę ich 
cen powinno się dać zrównoważyć pieniędzmi, które nie roz-
biją równowagi budżetowej. Zagrożone są natomiast, i to po-
ważnie, pasze dla europejskich zwierząt. Czyli fundament 
potężnej branży, jaką jest eksport żywności, a ściślej – eksport 
mięsa i nabiału. Bo to w serach, szynkach i pasztetach Europa 
jest światową potęgą, a nie w dziedzinie kaszy czy gruszek. 
To te odzwierzęce gałęzie produkcji są najbardziej rentowne, 
choć spora część świata nie ma okazji docenić, jak wspaniałą 
jest rzeczą szynka parmeńska i camembert z surowego mleka. 

A może właśnie nadarza się – mimowolnie – okazja, żeby 
radykalnie zmniejszyć skalę hodowli (a także często, choć nie 
zawsze, cierpienia) świń, krów i ptactwa? Skoro pod wpływem 
wojennego szoku wszystko może ulec przewartościowaniu, to 
czemu nie rola hodowli dla tożsamości rolnictwa, zwłaszcza że 
straciło ono już dawno cnotę, której szukano na wsi od czasów 
starożytnych? Aktywiści na rzecz diety roślinnej, obawiam się, 
zaraz wsiądą na tego konia i zaczną zrażać wszystkich dookoła 
swoją zazwyczaj wyższościową narracją. I skończy się tym, że 
prędzej Niemcy zbudują pięć nowych siłowni atomowych, 
Włosi zaś okleją panelami Koloseum, niż jedni czy drudzy da-
dzą sobie zamknąć choćby jedną chlewnię. ©π

Oto jeden z bardziej sycących, dobrych na chłody makaronów, 
którego nie byłoby bez mięsa i nabiału – penne al baffo, 
czyli „wąsate”, bo po zjedzeniu trzeba dobrze wytrzeć 
usta. Kroimy w drobne paseczki 100 g szynki gotowanej 
(unikamy mocno wędzonej, powinna to być bardzo łagodna 
potrawa). Jeśli mamy pod ręką, to możemy częściowo 
zamienić ją na suszoną (parmeńską, San Daniele, serrano 
itd.). Podsmażamy szynkę przez minutę na dużej patelni 
na 4 łyżkach oliwy, zmniejszamy ogień i dodajemy powoli 

ok. 250 ml śmietanki kremówki, ciągle mieszając, 
a potem jeszcze kilka łyżek przecieru 
pomidorowego (sos powinien się zrobić 

bladoróżowy, jak stara toskańska 
dachówka). Dusimy na 

minimalnym ogniu 10 minut. 
Przerzucamy na patelnię 

ugotowany krótki makaron 
(300 g na 4 osoby), 

łączymy z sosem na ciepło, 
posypujemy szczodrze siekaną 

natką pietruszki. H
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DYWERSJA KOMICZNA 
OLGA DRENDA, ANTROPOLOŻKA KULTURY: 

W obśmiewaniu dyktatorów jest coś bardzo środkowoeuropejskiego. 

Pewnie dlatego, że w czasie wojen mogliśmy wygrać tylko sprytem i hartem ducha. 

Nieprzypadkowo to Václav Havel napisał „Siłę bezsilnych”. 

MONIKA OCHĘDOWSKA: Znasz mem, na którym 
 Władimir Putin nad mapą Ukrainy wścieka się, 
że „nie lubi na niej grać”? Obiegł sieć bardzo szybko 
po nieudanym  rosyjskim blitzkriegu.
OLGA DRENDA: Od kilkunastu dni trwa wojna, w której hu-

mor jest potężnym narzędziem. Po pierwsze, sam Putin lubi 
robić sobie żarty, zwykle na granicy groźby. Nawet w swoich 
deklaracjach napaści na Ukrainę próbował w knajacki sposób 
dowcipkować. On reprezentuje taki bardzo agresywny hu-

mor gitowca – śmieje się, jednocześnie wymachując nożem. 
Z podobnych zagrywek słynął Stalin, stosował je zwłaszcza 
wobec podwładnych, którym potrafił na przykład wręczać 
fikcyjne wezwania na przesłuchanie – gdy byli przekonani, 
że już po nich, Stalina szalenie to bawiło. 

Po drugie, trolling długo był wyłącznie bronią Rosji, prowa-
dzącej skuteczną, rozproszoną wojnę informacyjną, również 
przy pomocy memów. Niespodziewanie okazało się, że Ukra-
ińcy są w tym równie dobrzy, a może nawet lepsi od Rosjan. 

Prezydent Wołodymyr Zełenski jako Harry Potter – mural artysty o pseudonimie Kawu. Poznań, 9 marca 2022 r.
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Najważniejsza zasada rozmowy z tyranami brzmi „nie po-
kazuj, że się boisz”. Skontrowanie agresji Putina poczciwym 
i zarazem zawadiackim humorem, który reprezentuje Ukra-
ina, to fantastyczny manewr. 

Seria memów śmieszkujących z prezydenta Rosji 

 doczekała się już etykietki „Vladdy Daddy”. Z kolei 

stary serial komediowy z Wołodymyrem Zełenskim 

w roli głównej jest hitem YouTube’a. Sam Zełenski, 

okrzyknięty przez media „kapitanem Ukraina”, wyrósł 

jednocześnie na męża stanu i bohatera popkultury. 

Zakładam, że Zełenski – jak każdy doświadczony komik 
– doskonale wie, że łatwiej sympatyzować z kimś, kogo się 
lubi. To dla Ukrainy jeden z ważniejszych elementów soft 
power i broń konsolidacyjna o dużej sile rażenia. Nagrywa-
jąc codziennie filmy ku pokrzepieniu serc rodaków, Zełen-
ski wykorzystuje swoje aktorskie umiejętności, by budować 
w narodzie morale.

Dodatkowo memy z Putinem czy zdjęcia pokazujące rosyj-
skich żołnierzy, którzy utknęli w windzie, potrafią skutecz-
nie zagłuszać strach i mobilizować Ukraińców do obrony oj-
czyzny, szczególnie przy świadomości militarnej przewagi 
przeciwnika. Aż się chce wykrzyknąć za Asteriksem i Obelik-

sem „ale głupi ci Rzymianie!”, bo dziarska Ukraina może się ko-
jarzyć z komiksową wioską niepokonanych Galów. Ten zabieg 
ma bardzo stare tradycje. Francuski historyk  Georges Minois pi-
sał o śmiechu u Homera jako wyrazie triumfu w obliczu śmierci. 
Spartanie mieli ćwiczyć się w śmiechu, ale też w nieuleganiu pro-
wokacjom i drwinom – dzisiaj powiedzielibyśmy, że uczyli się, 
by nie karmić trolla. 

Skądinąd śmiech przeciwko śmierci jest także nam, 
 Polakom, bardzo bliski ze względu na różne precedensy 
 historyczne. Obecny był przez cały okres II wojny światowej 
w materiałach podziemia i ówczesnym folklorze, pozostawił 
po sobie wiele śladów, nie tylko w „Zakazanych piosenkach”.

Satyrycznych obrazkach przewrotnie komentujących oku-

pacyjną rzeczywistość.

Tak, kuplety, rymowanki, „siekiera, motyka” – na takich sa-
mych zasadach do współczesnego folkloru trafiają memy. Są 
trochę skonwencjonalizowane, ale przede wszystkim – skró-
towe i czytelne. 

Kiedyś rolę memów, jako nieformalnego dystrybutora infor-
macji, pełniły legendy miejskie i tzw. pieśni nowiniarskie. Sto 
lat temu w niektórych regionach Polski, tam, gdzie spora część 
mieszkańców była niepiśmienna, szło się na targ i robiąc spra-
wunki słuchało tak zwanego dziada, który śpiewał, dajmy na 
to, o zatonięciu Titanica. W ten sposób rozchodziły się bieżące 
wiadomości. 

Najczęściej były to oczywiście przeróżne sensacje, ale ostatnie 
zachowane pieśni nowiniarskie  informowały o zbrodniach, ja-
kie miały miejsce w obozach koncentracyjnych. Potem pojawiło 
się radio, Polska Kronika Filmowa, i zwyczaj zanikł. 

Ale chyba nikt sobie nie żartował z obozów? 

Nie, choć w samych obozach humor był obecny, właśnie 
jako śmiech przeciwko śmierci. Brzmi to obrazoburczo, ale 
chodziło o sprzeciw, zachowanie godności, „siłę bezsilnych”. 
Więźniowie nie byli przecież niszczeni jedynie w sensie fizycz-
nym, ale też odczłowieczani, poniżani. Wyśmiewając w tajem-
nicy swoich katów, bronili się przed okrucieństwem. Małgo-
rzata Rejmer w „Bukareszcie” przytacza mnóstwo dowcipów 
rumuńskich z czasów Ceauşescu, a przecież to była jedna z naj-
bardziej ponurych dyktatur.  

Spójrz, w czasie wojny w Ukrainie pojawia się wiele śmiesz-
kowych aktów dywersji. Zełenski umie trafić Putina w czuły 
punkt i zachęca go na przykład do spotkania w cztery oczy. Pu-
tin, jak wielu dyktatorów, jest przepełniony lękami o swoje bez-
pieczeństwo i pozycję, dlatego się zabunkrowuje albo przyj-
muje gości przy 30-metrowym stole. Trudno wyobrazić sobie, 
by kiedykolwiek mógł zaśmiać się z siebie samego. I Zełenski 
sprytnie ustawia go w pozycji niepewnego, oderwanego od 
rzeczywistości... Mówiąc językiem memów, to „Chad Zełenski 
i Virgin  Putin”.

Taka dywersja bywa zresztą bardzo kreatywna. Bardzo spodo-
bało mi się zagłuszanie rosyjskich wojskowych stacji radio-
wych cenzopapą – popularną „Barką” w wersji hardbass, czyli 
przerobioną na takie „ruskie techno”.

Wyjaśnijmy – cenzopapa to żarty i memy z papieżem. 

Skądinąd przy okazji beatyfikacji kardynała Wyszyńskie-

go pojawiło się w sieci także „cenzo Wyszyńskie”.
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ģ Dzięki temu, że jesteśmy krajem ka­
tolickim, możliwe jest w ogóle stworze­
nie wokół żartów z papieża czy żartów 
z Wyszyńskiego czegoś, co socjolog Ka­
zimierz Żygulski nazwał wspólnotą 
śmiechu. Jak długo wspólnota jest w sta­
nie zrozumieć kontekst żartu, tak długo 
pozostaje on w ogóle czytelny, czyli – 
mówiąc krótko – bawi. Kiedy wspól­
nota się rozluźnia, dowcip automatycz­
nie przestaje być śmieszny, czasem na­
wet staje się obraźliwy czy łamiący tabu. 

Tuż po II wojnie w popularnym za­
bawnym komiksie o przygodach Wicka i Wacka pojawiło 
się kilka scen z obozu koncentracyjnego. Jak pisał historyk 
literatury  Janusz Dunin, byliśmy wówczas tak oswojeni z ma­
kabrą, że nikogo to nie zdziwiło.

To był pierwszy powojenny komiks pojawiający 
się w odcinkach w łódzkiej prasie. Wydanie książ-
kowe miało niewyobrażalny dziś nakład 250 tys. 
 egzemplarzy.
Jakiś czas później komiks został uznany za zbyt drastyczny. 

Im więcej czasu mijało od zakończenia wojny i im bardziej 
jako wspólnota oddalaliśmy się od wojennych doświadczeń, 
tym bardziej żartowanie z Auschwitz stawało się tematem 
tabu. Nie było już potrzeby oswajania traumy tamtych lat 
poprzez śmiech. 

Podobna sytuacja miała miejsce dziesięć lat temu, gdy 
jedna z sieci komórkowych wykorzystała w marketingu 
retorykę komunistyczną, wstawiając do swoich reklam 
śmiesznego, animowanego Lenina, co od samego początku 
wywołało spore oburzenie. Ktoś zgłosił nawet tę reklamę do 
KRRiTV jako propagującą totalitaryzm. 

Tymczasem jeszcze na początku lat 90. żarty z symboli ko­
munistycznych były bardzo popularne – na przykład graffi­
ciarskie przeróbki portretów Lenina, które chwilę wcześniej 
wisiały w szkolnych salach. PRL dopiero co się zakończył, były 
to więc bardzo czytelne odniesienia. Ówczesne błazenady wo­
kół Lenina miały jednak karnawałowy charakter odreagowa­
nia – cenzury, partyjnej nowomowy, ceremonialnych gestów. 

Gdy pożyliśmy już dostatecznie długo w III RP, konteksty 
związane z komunizmem przestały być czytelne. Co więcej, 
pojawiły się nowe narracje polityczne, podkreślające zbrod­
nie stalinowskie. 

Zatem to nie przypadek, że tak dużo wojennych memów 
oglądamy właśnie teraz, gdy ostrzeliwany jest Kijów.
I możemy być pewni, że z czasem one będą ewoluować 

i nastąpi coś takiego, co polska folklorystka Dorota Simo­
nides nazwała izolacją komiczną. Dla kolejnych pokoleń 
twórców memów tematy tak kontrowersyjne jak przemoc, 
wojna czy ludobójstwo, wyjęte z dzisiejszego, przejmującego 
kontekstu, staną się abstrakcją. To się zresztą dzieje cały czas. 
W zeszłym roku bardzo popularna była seria memów, w któ­
rych zupełnie przypadkowym postaciom, rzeczywistym 
albo fikcyjnym, dopisywano zdanie, że są odpowiedzialne za 
zbrodnie wojenne w byłej Jugosławii. Kilka lat temu krążyły 
też po sieci tzw. cenzodudy, czyli śmieszki z prezydenta, dość 

drastyczne, w których wydaje on roz­
kaz rozstrzelania wszystkich Polaków 
albo zbombardowania Hiroszimy. Do­
rota Simonides sama zresztą spisywała 
dowcipy o „Jasiu w obozie koncentra­
cyjnym” opowiadane przez uczniów 
w latach 70. Przypominały sceny z kre­
skówki o Tomie i Jerrym.

Zasadą memów jest balansowanie 
na granicy tabu?
Niedawno trafiłam na amerykańską 
standuperkę Heather Jordan Ross, 

która organizuje spektakle terapeutyczne dla ofiar gwałtów. 
Może się to wydać szokujące, ale kobiety naprawdę żartują so­
bie z tego, że zostały zgwałcone, to dla nich rodzaj katharsis. 
Mówią: „chcieli mnie zniszczyć, ale ja wciąż tu jestem i sama 
zdecyduję, jak mam żyć, jak się czuć” – przejmują kontrolę 
nad opowieścią. 

Jak wyjaśniał amerykański komik George Carlin, chodzi 
o tzw. punching up, czyli wyśmianie silniejszego. W latach 80. 
Pomarańczowa Alternatywa przebierała się za krasnoludki. 
To sprawiało, że milicjanci, rozganiając tłum demonstran­
tów, krzyczeli za nimi ku uciesze ulicy „gonić czerwonych!”. 

Nawet teraz się śmiejemy.
Swoją drogą myślę, że jest w tym coś bardzo środkowo­

europejskiego. Pewnie dlatego, że kiedy w czasie wojen sta­
waliśmy jak Dawid przeciwko Goliatowi, mogliśmy wygrać 
tylko sposobem, sprytem, hartem ducha. Nieprzypadkowo 
Václav Havel napisał „Siłę bezsilnych”, w której wyjaśniał, 
że poddani opresji mają w sobie samych moc, by postawić 
jej granicę. 

Siłą humoru PRL­u, weźmy na przykład Kabaret Starszych 
Panów, było także to, że wszystkich traktował równo – hu­
mor inteligentny nie był wyłącznie inteligencki, natomiast 
zakładał, że odbiorca niezależnie od pochodzenia ma swój ro­
zum i nie można traktować go paternalistycznie. Jeszcze na 
początku lat 90. w Polsce było bardzo dużo takiego demokra­
tycznego, często autoironicznego humoru. Potem dowcip ob­
niżał loty, stawał się coraz mniej wyszukany, oparty na coraz 
tańszych chwytach, czego symbolem stały się telewizyjne ka­
barety. Wtedy też pojawiło się sporo pogardliwego humoru – 
na przykład stereotypizującego wieś.

Dlaczego?
Bo normalność nie jest czymś określonym raz na zawsze, 

jest płynna. Ludzie uczą się, co to znaczy „zachowywać się 
normalnie”, a w latach 90. „normalnie” oznaczało między in­
nymi „jak biznesmen”. Taki był ówczesny aspiracyjny model 
Polaków zapatrzonych w zachodnie style życia, skądinąd już 
w tamtych czasach na Zachodzie odchodzących do lamusa. 
Kiedy w Stanach dorastało pokolenie kpiące z yuppies, w Pol­
sce aspirowaliśmy dopiero do bycia nimi, natomiast koja­
rzący się z latami 80. inteligent w swetrze czy mieszkaniec 
wsi nie pasował do tego obrazka. I dlatego posłużył jako na­
rzędzie do poprawiania sobie oceny. 

Smutny moment w historii polskiego poczucia humoru. 

Śmiech u Homera 
był wyrazem triumfu 

w obliczu śmierci.  
Spartanie mieli ćwiczyć się 

w śmiechu i nieuleganiu 

drwinom. Uczyli się, by nie 

karmić trolla.
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Ale z czasem w kontrze do pogardy 
znów pojawiła się autoironia. Nie-
przypadkowo ulubionym filmem Po-
laków jest „Dzień świra”. Znamienne, 
jak wielu z nas rozpoznało się w Adasiu 
Miauczyńskim. Bohater filmu Marka 
Koterskiego jest samotny, ulepiony 
z wielu negatywnych auto stereotypów, 
balansuje na granicy inby, wszystko go 
wpienia, nie znosi ludzi, jest niespeł-
niony, upupiony i zależny od matki. 
Paskudny człowiek, którego da się lu-
bić, bo czasem wszyscy czujemy się tak 
jak on. Nasz drugi ukochany bohater to 
Ferdynand Kiepski – trochę cwaniak, 
trochę leń, ale nie sposób z nim nie em-
patyzować. 

Miauczyńscy i Kiepscy pokazują, że 
świat zwariował, oni pragną tylko spo-
koju. W świecie memów mamy oczy-
wiście ich odpowiedniki – zawistnego 
pieniacza Janusza Nosacza i Cheemsa: smutnego, żółtego psa, 
nowe wcielenie klasycznego polskiego przegrywa. 

Jeżeli cały czas śmieszkujemy, trudno powiedzieć coś 

serio. Wtedy wkracza przegryw?

David Foster Wallace skrytykował kiedyś amerykańską 
popkulturę za przedawkowanie ironii. W odpowiedzi na ten 
stan rzeczy nadeszła fala tzw. nowej szczerości, bezpośred-
niego mówienia o swoich uczuciach i przeżyciach. Pamię-
tam, że we wczesnych latach swojego istnienia polski inter-
net był konfrontacyjny, złośliwy, w ciągłej defensywie. Ironia 
była wtedy formą samoobrony. 

A potem pojawił się „Bohater” Małgorzaty Halber – postać 
wyrażająca stany emocjonalne, o których ludzie zwykle wsty-
dzą się mówić. Bohater pomógł wielu osobom poczuć, że nie 
są same z trudnymi emocjami. A więc znów humor stał się 
punktem wyjścia do poważnej rozmowy, w tym przypadku 
o zdrowiu psychicznym. 

Był taki mem z hasłem „na pozór silny pies, a w środku już 
kres” – myślę, że tego typu treści pozwoliły nam zacząć rozma-
wiać o smutku, wyczerpaniu czy depresji. Mam swój ulubiony 
przykład. „Jak pan się czuje?” – pyta terapeuta. „A mogę po 
prostu pokazać odpowiednie memy?” – odpowiada pacjent.

Mem z mapą i Putinem, o który spytałam Cię na począt-

ku, miał już niezliczoną liczbę wcieleń. Komentował 

wejście Amazona na polski rynek albo wprowadzenie 

czerwonych stref w czasie pandemii. Powtórne wyko-

rzystanie memów sprawia, że żart staje się tym bardziej 

zabawny, o ile kojarzymy jego wcześniejsze wersje?

I tak, i nie. Rzeczywiście jest tak, że korzystamy z tej samej 
matrycy, zmieniając w dowcipach osoby czy okoliczności. 

Dzisiejsze żarty z Putina były wcześniej żartami z Breż-

niewa czy Stalina.

A w dowcipach o Jasiu występowali potem zamiast niego 
głupi milicjanci. Niektóre żarty okazują się żartami naprawdę 
długiego trwania. Zmienia się scenografia, zmieniają bohate-

rowie, a formuła zostaje. W potocznym 
obiegu wiedzy i folklorze słownym na-
dal funkcjonują powiedzonka z czasów 
tużpowojennych. Choćby „gra półsłó-
wek”, w której cały dowcip polega na 
tym, by ukryć niecenzuralne treści za 
niewinnym sformułowaniem, wystar-
czy tylko przestawić głoski: tenis w por-
cie, szał na kortach itd. To zabawa się-
gająca jeszcze czasów bikiniarzy, tyle 
tylko że jej korzenie się rozmyły. Skąd-
inąd myślę, że w czasach fake newsów 
przyda nam się powrót do kawałów 
o Radiu Erewań.

Oczywiście nie jest też tak, że 
tkwimy w jakiejś koleinie. Całkiem 
niedawno przeprowadzono badania 
na temat tego, jak zmieniają się prefe-
rencje dotyczące humoru i o ile dwa-
dzieścia, trzydzieści lat temu najbar-
dziej popularny był w Polsce humor 

sytuacyjny, to obecnie – i jest to oczywiście zasługa internetu 
– najbardziej nas śmieszy humor absurdalny. 

I chyba coraz trudniej o żart, który śmieszy wszystkich. 

To dlatego, że treści kultury docierają do nas różnymi kana-
łami, nastąpiło rozdrobnienie wspólnot śmiechu. Ale memy, 
które nawiązują do polskiej kultury, starych komedii, 
np. „Misia”, „Kilera” czy „Dnia świra”, są zrozumiałe dla każ-
dego i nie wymagają zaawansowanych kompetencji interne-
towych. Także filmiki na YouTubie, które bawiły nas kilka 
lat temu, dziś pełnią rolę swego rodzaju zabytków, zyskują 
drugie życie jako retro żarty. Słynny „forfiter”, prehistoria in-
ternetu, wraca na fali nostalgii jako humor retro.

Skoro mówisz o humorze retro... Komentujący od 

ćwierćwiecza bieżące wydarzenia animowany serial 

„South Park” zdążył już odnieść się do rosyjskiego 

ataku na Ukrainę. Jego autorzy śmieszkują z Putina, 

że rozpętał wojnę, bo mentalnie utknął w latach 80. 

W najnowszej powieści bułgarskiego pisarza Geor giego 

Gospodinowa „Schron przeciwczasowy” Europejczy-

cy głosują, do jakiej dekady chcieliby powrócić, i... 

wybierają lata 80. A ja na głównych stronach portali 

 informacyjnych czytam dziś o Czarnobylu.

Ale pamiętajmy, że to właśnie bardzo intensywny obieg po-
pkultury w latach 80., pod koniec zimnej wojny, pozwolił zy-
skać Zachodowi przewagę kulturową. Jest taki film „VHS vs 
Communism”, który opowiada o tym, jak nieoficjalny obieg 
zagranicznych filmów wideo w Rumunii przyspieszył erozję 
tamtejszego reżimu. 

Wojna w Ukrainie uczy nas, jak ważna jest soft power, której 
mocy czasami nie doceniają militarne jastrzębie. Finlandia jest 
dumna z wojny zimowej i odwagi swoich żołnierzy, ale myślę, 
że równie istotne jest to, że tylko skończony drań mógłby za-
atakować kraj Muminków. Podobnie Korea Południowa – ma 
silną armię, ale jej tajna broń to k-pop, którego boją się nawet 
w Chinach. To dobra lekcja, również dla Polski.

 ©π Rozmawiała MONIKA OCHĘDOWSKA

OLGA DRENDA jest badaczką i pisarką. 

 Autorką książek „Duchologia polska. 

 Rzeczy i ludzie w latach transformacji”, 

„Wyroby. Pomysłowość wokół nas” 

 oraz rozmów „Czyje jest nasze życie” 

 (wspólnie z Bartłomiejem Dobroczyń-

skim) i „Książki o miłości” (wspólnie 

z  Małgorzatą Halber). Wkrótce ukaże się 

jej  książka o śmiechu „Słowo humoru”.
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Z ogromnym smutkiem 
przyjęliśmy wiadomość o odejściu

Zofii Gołubiew
historyczki sztuki, muzealniczki, 
członkini Społecznego Komitetu

Odnowy Zabytków Krakowa.
Przez wiele lat kierowała Muzeum Narodowym

w Krakowie.
Zawsze mogliśmy liczyć na jej

szlachetną życzliwość i wsparcie.

Kraków poniósł dużą stratę! 
Jej bliskim składamy wyrazy współczucia.

Zespół Muzeum Etnograficznego
w Krakowie

Z wielkim smutkiem przyjęliśmy wiadomość
o śmierci

Zofii Gołubiew
Od lat 80. była związana z Cricoteką

i Tadeuszem Kantorem. Wybitna znawczyni
jego twórczości i autorka wystaw poświęconych 

artyście, m.in. w Muzeum Narodowym w Krakowie, 
w Japonii i Hiszpanii.

Członek Rady Programowej Cricoteki
w latach 2014–2019. 

Rodzinie oraz Bliskim składamy najszczersze
wyrazy współczucia.

Dyrekcja oraz Zespół Cricoteki 

Z głębokim żalem przyjęliśmy wiadomość o śmierci

Ś.†P.

Zofii Gołubiew
historyka sztuki, synowej współzałożyciela Znaku,

pisarza Antoniego Gołubiewa,
wieloletniej dyrektor Muzeum Narodowego

w Krakowie, które pod jej kierownictwem poszerzyło 
swój stan posiadania o liczne nowe placówki,

a wśród nich o Pawilon Józefa Czapskiego.

Kasi i wszystkim najbliższym składamy wyrazy 
serdecznego współczucia. 

Przyjaciele z wydawnictwa
i miesięcznika Znak

Z wielkim żalem przyjęliśmy wiadomość o odejściu 

Ś.†P.

Zofii Gołubiew
Wieloletniej dyrektorki Muzeum Narodowego

w Krakowie.  

Naszej Drogiej Koleżance

prof.  Katarzynie Barańskiej
składamy wyrazy głębokiego współczucia 

z powodu śmierci

Mamy

Społeczność Instytutu Kultury 
Uniwersytetu Jagiellońskiego 

9 marca zmarła w Krakowie w wieku 79 lat

Ś.†P.

Zofia Gołubiew
Absolwentka historii sztuki Uniwersytetu Jagiellońskiego, wkrótce po studiach związała się z krakowskim 

Muzeum Narodowym, pełniąc w nim kolejne funkcje, by w roku 2000 objąć na piętnaście lat stanowisko dyrektora. 
Wprowadziła Muzeum w nowe stulecie, rozbudowując je i modernizując.

Była ważną postacią w środowisku muzealników i w świecie kultury swojego miasta.
Żegnamy Ją z żalem, składając Jej Bliskim wyrazy serdecznego współczucia

Tygodnik Powszechny
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Słuchaj 
i rób, co chcesz!
W cyklu „Tygodnik” na ucho 
co tydzień 5 wybranych tekstów 

z bieżącego wydania – do odsłuchania 

w dowolnym czasie, miejscu 

i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki 

z GooglePlay lub AppStore 

i słuchaj w dostępie dla Klubowiczów 

– dla nowych abonentów 14 dni gratis! O
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

O wizerunku

Zaiste, nigdy wcześniej, można rzec, 
że od początku istnienia ludzkości, tylu 
co dziś ludzi nie zajmowało się zarabia-
niem na życie, pracując nad malowa-
niem wizerunków. Swoich, czyichś, 
nad gładzią przedsięwzięć bizneso-

wych, wizerunkami partii politycznych, pięknością polity-
ków i krain przez owych polityków akurat rządzonych. 

Wizerunek, czy to osobisty, czy polityczny, czy ekono-
miczny, jest czymś dziś niemal najważniejszym. Do bu-
dowania jakiegoś konkretnego wizerunku zatrudnia się 
niesamowite rzesze inżynierów i techników manipula-
cji, są to ludzie specjalizujący się we wszystkim, od dobie-
rania garsonki, przyciasnego garnituru, a może właśnie 
zbyt luźnego, poprzez ćwiczenia delikwentów w robieniu 
min, ruszaniu rękoma, głową, oczami, po podgalanie bo-
ków głowy, modulowanie głosu i używanie języka – cho-
dzi nam tu tym razem o aktywność lingwistyczną.

Od jakiegoś czasu Polska znajdowała się w osobliwym 
miejscu jeśli idzie o wizerunek. Rządzący tu nacjonaliści wy-
kreowali nasz obraz – delikatnie rzecz ujmując – na miarę 
własnego poczucia estetyki, bo chyba jednak nie do końca 
– potrzeb. Poza kołami im podobnych wielbicieli wiadomo 
kogo obraz ten był obrzydliwy. Oto zamykający się kraj, 
z kradnącymi politykami, mówiącymi najdziwniejsze rze-
czy, łamiącymi prawo i obyczaje, trzymającymi w rękach 
naprędce napisane podręczniki fałszywej historii, pliki 
kartek z kłamliwymi opisami teraźniejszości i przyszłości, 
z osobnikami u władzy popadającymi w nieokiełznane me-
lancholie bądź to dziwne euforie, sublimującymi kompleks 
straszliwej niższości w kompleks groteskowej wyższości, 
gardzącymi innymi i inaczej myślącymi.

2 0 M A R C A  2 0 2 2

Ludzie ci oczywiście zatrudnili wielu speców od wize-
runku – sprawnych propagandystów obracających do-
wolnie materiałem na poziomie lokalnym. Jeśli zaś idzie 
o pracę wizerunkową za granicą, ostatnie lata – trzeba 
 powiedzieć bezstronnie – to czas klęski i najbardziej żenu-
jących chyba dla każdego Polaka wykopalisk z zatęchłej 
kopalni stereotypów. Obserwowanie tego wszystkiego nie 
było zajęciem  miłym, a na pewno było okropnie nudne, 
bowiem co najmniej 99 procent stereotypów o  Polsce 
i  Polakach powstało dawno i owa odświeżona lista jest 
nam przecież znana jak zły szeląg. Słowem, polskie prace 
wizerunkowe – tak uważamy – szły w świecie w kierunku 
kompletnej katastrofy. Nie ma po co wymieniać krajów 
z tej samej ligi, ale rzec trzeba, że nie było w niej wcale  Rosji 
Putina. Ostatnie dni – to uzupełnienie – wydobyły Polskę 
z mulistego dna i jest to wiadomość oczywiście dobra. 

Rosja przez ostatnie kilkadziesiąt lat miała mieszany 
piar z przewagą wizerunku niedźwiedziego, czyli czegoś 
pomiędzy srogością, wielką rzewnością i nieokiełznaniem, 
też w kulturze. Na pewno wizerunek ten był skompliko-
wany, raczej pozytywny, raczej budzący podziw i może 
nieco obaw, ale bez histerii. Zbrodnie stalinowskie w wy-
obrażeniach masowych – na Zachodzie – są dziś pamię-
tane mało, wojna afgańska Rosję ośmieszyła, a obie cze-
czeńskie mało kogo obeszły, zajęcie Krymu namiętnie 
dyskutowano. Dyskutowano – to dobre słowo. Mówiono 
o pradawnych rosyjskich ziemiach, o koniecznościach 
dziejowych, o weryfikacji źle wytyczonych granic, wielu 
dyskutujących nie kryło podziwu dla męskiej siły Putina... 
Wyraźnie z tego, co powyżej, widać, że mamy kłopot z syn-
tezą wizerunku Rosji, że nie do końca umiemy opisać go 
poza perspektywą polską, uważaną powszechnie za hi-
steryczną. Nie szkodzi, bo po prostu nie jest to już do ni-
czego potrzebne. Tamten mglisty, trudny wizerunek jest 
zupełnie nieaktualny. Zupełnie i nigdzie. Nawet – pardon 
– w Chinach. Rosja w sferze wizerunku, w każdym sen-
sie, na każdym poziomie, wszędzie, spektakularnie prze-
grała. To jest nieprawdopodobna klęska, z której kraj ten 
nie dźwignie się przez dziesiątki lat. Zważywszy, czym jest 
dziś wizerunek, można powiedzieć, że żadna inna klęska 
nie będzie tak kluczowa.  ©
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