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Naukowcy zbadali blisko 500 gatunków
Skąd się biorą zachowania homoseksualne

Jeszcze niedawno uważane były 
za nienaturalną aberrację, bo nie 

prowadzą do przekazania życia. 
A zachowania homoseksualne są dość 
powszechne. Naukowcy wykazali ich 
występowanie u ponad 1,5 tys. gatun-
ków zwierząt: od bezkręgowców po 
kręgowce (w tym ludzi).

Zachowań nie należy mylić z orien-
tacją homoseksualną. W przeciwień-
stwie do niej są bowiem zjawiskiem 
sporadycznym i zależnym od sytuacji.

Ostatnio badacze z Imperial Colle-
ge w Londynie przyjrzeli się owej „sytu-
acji”. Pod lupę wzięli aż 491 gatunków 
ssaków naczelnych (poza ludźmi). Za-
chowania seksualne znaleźli u 59, przy 
czym u 23 zachowania powtarzały się. 
Z badań wynika, że o zachowania ho-
moseksualne łatwiej u gatunków za-
mieszkujących trudne lub suche eko-
systemy, w których brakuje pokarmu 
oraz poważnie zagrożonych przez dra-
pieżniki (kotawce sawannowe). Czę-
ściej poddają się im gatunki o mniej-
szych rozmiarach, a także te, u których 
występuje znaczna różnica wielkości 
pomiędzy płciami (goryle górskie). Ła-

twiej ulegają im gatunki długowiecz-
ne (szympansy), są też popularne u ssa-
ków naczelnych, u których występuje 
ostra hierarchia (pawiany). Analiza po-
kazuje więc, że zachowania homosek-
sualne to złożona cecha – niekoniecz-
nie bezpośrednio adaptacyjna (przy-
datna), ale będąca wynikiem kontekstu. 
Według autorów powszechność zjawi-
ska u ssaków naczelnych może wska-
zywać na przyczyny jego pojawienia się 
także u naszych przodków oraz przy-
czyny jego występowania we współcze-
snych ludzkich populacjach.

Badania opublikowało „Nature Eco-
logy & Evolution”. •
Tomasz Ulanowski

Agnieszka 
Kublik

Miało być win-win, 
jest lose-lose

K
to pamięta początek 2018 roku i aferę z premiami dla rządu 
Beaty Szydło? PiS stracił w sondażach aż 12 punktów proc. To 
był potężny spadek – z 40 do 28 procent – i pierwszy taki, od 
kiedy PiS wygrał jesienią 2015 roku wybory parlamentarne. 

Ministrowie dostali po kilkadziesiąt tysięcy, najwięcej Mariusz 
Błaszczak – 82 tysiące. Ale Kaczyńskiemu z początku się te premie po-
dobały. Słynne słowa Szydło, że „za ciężką, uczciwą pracę te pieniądze 
im się po prostu należały!”, skomentował z zachwytem, że pokazała 
„pazurki”. Ale „ludowa premierka” drapnęła zbyt mocno, bo również 
swoich wyborców. Kaczyński to pojął, dopiero gdy spojrzał na wyniki 
sondaży. „Vox populi, vox Dei”, więc nieformalny premieroprezydent 
nakazał ministrom forsę oddać. Partia straty odrobiła.

Teraz w PiS marzą o takich spadkach i jakimkolwiek odrobie-
niu strat. Sondażowe słupki spadają im w takim tempie, w jakim ro-

sną KO oraz Koronie Brau-
na. Średnio PiS ma niecałe 
28 proc. W poniedziałek by-
ła już jasność, że Zbigniew 
Ziobro z rodziną dał dyla na 
Węgry przed 26 zarzutami, 
m.in., utworzenia i kierowa-
nia grupą przestępczą. Gru-
pa, czyli jego podwładni, mie-
li ukraść z Funduszu Spra-
wiedliwości ponad 150 mln. 

Eks-minister sprawiedliwości i prokurator generalny zapewniał, że 
nigdzie nie ucieknie. Ale Polacy mu nie uwierzyli. Jeszcze przed azy-
lem u Orbana sondaże były bezlitosne: 80 proc. badanych w połowie 
grudnia było pewnych, że Ziobro do Polski nie wróci. Tak go oceniło 
aż 82 proc. wyborców PiS; 72 proc. uważało, że Ziobro powinien wró-
cić, skoro prokuratura chce mu postawić zarzuty, nawet gdyby wią-
zało się to z ryzykiem zatrzymania; w listopadzie 64 proc. źle oceniło 
decyzję Ziobry o wyjeździe, gdy toczy się wobec niego postępowanie. 
83 proc. było zdania, że Ziobro powinien wrócić i stanąć przed sądem; 
60 proc. wyjazd Ziobry za granicę nazwało problemem Kaczyńskiego.

Więc cóż powinien uczynić Kaczyński? Jak rozwiązać problem? 
Gdyby posłuchał głosu ludu, powinien poświęcić Ziobrę – potępić je-
go ucieczkę, kazać wracać, a jeśli odmówi, wywalić z partii.

Ziobro i malejąca jeszcze mu wierna grupka byłych wspólników 
w łamaniu prawa zapewne mają dowody przeciwko prezesowi PiS 
i jego ludziom. Nagrania, notatki, dokumenty. Ileż prokuratura by za 
to dała? Afera pegasusowa, wizowa, kopertowa, dwie wieże… Mogły-
by pojawić się nowe zarzuty, akty oskarżenia. A w ślad za nimi więk-
sze tąpnięcie w poparciu PiS niż podczas skandalu z ministerialnymi 
premiami. Dużo większe.

Więc Kaczyńskiemu bardziej może się opłacać popieranie przegra-
nego polityka, który podłożył pod partię ileś tykających bomb zegaro-
wych i budzi irytację najwierniejszych wyborców.

Tak źle i tak niedobrze. Po raz pierwszy od wielu, wielu lat Kaczyń-
ski zawsze przegrywa. Miało być win-win, jest lose-lose. •

Liczba tygodnia
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Andrzej rysuje  

Ziobro i wierna mu grupka 

byłych wspólników w łamaniu 

prawa zapewne mają dowody 

przeciwko prezesowi PiS 

i jego ludziom

Bandera na maszt!
Wodowanie w Gdańsku
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Okręt rozpoznania radioelektronicznego wodowany w gdańskiej stoczni Remontowa Shipbuilding S.A., będzie 
drugą z serii takich jednostek. Pierwszą był ORP „Jerzy Różycki”. Patronem nowego okrętu jest Henryk Zygalski, 
matematyk i kryptolog, który w latach 30. XX w. przyczynił się do złamania niemieckiej Enigmy.

Nie można dawać zawodnikom tak dużej 

władzy. Nie sposób kontrolować szatni, jeśli 

klub zawsze staje po stronie piłkarzy i kłóci 

się z trenerem o decyzje sportowe

XABI ALONSO

tymi słowami, zdaniem hiszpańskich dziennikarzy z radia Cadena SER, miał zwrócić się Xabi Alonso, 

szkoleniowiec Realu Madryt, do prezesa klubu Florentino Pereza. Alonso został zwolniony po porażce z 

Barceloną 2:3 w Superpucharze Hiszpanii.

 tylu osobom w 2025 roku 

postawiono zarzuty karne 

Centralne Biuro Zwalcza-

nia Cyberprzestępczości, 

to wzrost o ok. 30 proc. 

w porównaniu z 2024 r. 

1374

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

BC327AW

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 17-18.01.2026 r.
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Zamiast postanowień 
noworocznych

Jeśli zamierzamy „odchudzić to tłuste 
cielsko”, nic z tych planów nie wyjdzie.

DOROTA WODECKA: Jakie ma pani posta-
nowienia noworoczne?
DR ANNA PALUSZAK, PSYCHOLOŻKA 
I PSYCHOTERAPEUTKA: Nie mam żad-
nych.

Jak to?
– Nie lubię postanowień. Są jak treść chronią-
ca nas przed poczuciem żałoby, pożegnania, 
a przede wszystkim poczucia niepewności.

Co złego w tym, żeby planować swoje życie 
choćby na rok i unikać niepewności?
– Oczywiście, że nie ma w tym nic złego, każ-
dy ma prawo, aby przeżyć swoje życie tak, jak 
wybiera. Ja się zastanawiam, jaką wartość 
niosą ze sobą te uczucia, których unikamy, 
w tym wypadku niepewność. Podejrzewam, 
że pani i ja należymy do klasy uprzywilejo-
wanej, mamy dostęp do różnych regulatorów 
nastroju i umiemy unikać niechcianych emo-
cji. Kiedyś to było niemożliwe, a dla niektó-
rych ludzi nadal jest, co pewnie umożliwia 
im przeżycie w pełni rytuału przejścia, razem 
z niepewnością.

W pełni, czyli jak?
– Rytuał przejścia według Arnolda van Gen-
nepa składa się z trzech faz: zamknięcia sta-
rego, progu, zaproszenia nowego. W praktyce 
proponuję pobyć trochę ze sobą, bez telefo-
nu, co ważne, bo świat musi na chwilę znik-
nąć, i zapytać siebie, co było naprawdę trud-
ne w minionym roku, co pozostało niedokoń-
czone, z czym się żegnamy. Sensem psycho-
logicznym tej fazy jest żałoba po czasie, który 
minął. W kolejnej pozwólmy sobie doświad-
czyć momentu zawieszenia.

I to jest próg, tak?
– Tak. Wtedy można sobie pozwolić nie wie-
dzieć, co będzie i kim będziemy. To najważ-
niejsza część rytuału, a dziś prawie zawsze 
pomijana. Bez zgody na niepewność nie ma 
prawdziwego początku. A kiedy już ją przyj-
miemy, można zaprosić do swojego życia ja-
kość, za którą tęsknimy.

Nie rozumiem.
– Na przykład powiedzieć sobie, że w tym ro-
ku zapraszam łagodność albo odwagę bycia 
w relacji. Nie chodzi o kontrolę przyszłości, 
lecz otwarcie przestrzeni. Kiedy robimy listę 
postanowień noworocznych, mylimy „zapro-
szenie nowego” z projektem. To nie nowy po-
czątek, tylko kontrola ciągłości.

Dlaczego bez zgody na niepewność nie ma 
nowego początku?
– Kiedy zgadzamy się czuć niepewność, zda-
jemy się na proces. Przywołam tu postać Vic-
tora Frankla, austriackiego psychiatry pocho-
dzenia żydowskiego, który uważał, że zna-
lezienie sensu życia jest jedną z podstawo-
wych potrzeb człowieka. W 1941 dostał wi-
zę do USA, ale został w Austrii, jego bliscy nie 
mogli bowiem z nim wyjechać. Rok później 
on, jego ciężarna żona, brat i rodzice trafi li do 
obozu. Jego cała rodzina została zamordowa-
na, ale on pracował wśród więźniów, próbu-
jąc zapobiegać samobójstwom. Większość fi -
lozofi i sensu powstała w ciszy bezpiecznych 
gabinetów. Frankl rozpoznał sens tam, gdzie 
powinien on zniknąć, w świecie, który się 
rozpadł. Jego zdaniem sensu nie można usta-
nawiać czy projektować, bo jest on odpowie-
dzią na konkretną sytuację. Tymczasem my 
traktujemy często sens jak plan, wizję, decy-

zję woli, coś, co „muszę sobie nadać”. Frankl 
odwraca to myślenie.

To nie człowiek pyta życie o sens. To życie 
pyta człowieka – i czeka na odpowiedź. Moż-
na mu odpowiedzieć na trzy sposoby.
Przez działanie, czyli reakcję na to, co jest 
uczciwie do zrobienia: przez relację i do-
świadczenie, czyli kogo lub co mogę zoba-
czyć, pokochać, przyjąć lub co mogę napraw-
dę przeżyć; i można mu odpowiedzieć przez 
postawę wobec tego, czego nie mogę zmienić.

To wydaje mi się najtrudniejsze.
– Rzeczywiście. Ale można sobie wtedy po-
stawić pytanie: jakim człowiekiem jestem wo-
bec tego, co mnie spotyka? Nawet w sytuacji 
bez wyjścia pozostaje wolność odpowiedzi.

Mniej więcej wiemy, kim jesteśmy
– Ale czy nie jest ekscytujące pomyśleć: nie 
wiem kim jestem? Kim się zaraz okażę?

Trudno mi się zgodzić, że postanowienie 
typu „schudnę, nauczę się chińskiego” nie 
są celowe, bo to, co robię, ma być odpowie-
dzią na to, co przynosi życie. 
– Oczywiście, że są celowe, ale to, czy mają 
szanse na powodzenie, zależy od tego, jak 
się z ich realizacją czuję na co dzień, a nie 
w chwili planowania. Bo już samo planowa-
nie uwalnia dopaminę, co poprawia nasz 
nastrój. Potem może być trudniej.

Jeśli w naszej wewnętrznej narracji za-
mierzamy „odchudzić to tłuste cielsko”, to 
pewnie nic z tych planów nie wyjdzie. Ale je-
śli chcemy to ciało ukochać i zadbać o nie 
jak o najwierniejszego przyjaciela, to może 
się udać.

Motywujemy się, źle myśląc o sobie?
– Bardzo prawdopodobne, że zarówno mo-
tywacja, jak i postanowienie pochodzą od 
naszej wewnętrznej instancji rodzica, który 
uważa, że tak będzie dla nas lepiej. 

Jak nie utknąć w takiej narracji?
– Moglibyśmy na przykład zauważyć, że bycie 
„nie dość” nie jest prawdą obiektywną, nasze 
postanowienie, by być lepszym, jest kolejną 
próbą zasłużenia sobie na uznanie taty, uwa-
gę czy miłość mamy. Ciekawym jest zoba-
czyć, jak wiele z tego, co mówimy złego o so-
bie, pochodzi od naszych opiekunów, którzy, 
kiedy to myśleli, byli często młodsi i mniej 
dojrzali niż my teraz. „Nie dasz sobie rady na 
medycynie. Musisz się bardziej starać. Zawio-
dłeś mnie. Nic z ciebie nie będzie”.
Kiedy zdamy sobie sprawę, że nasi rodzice, 
których w dzieciństwie uważamy za wszech-
wiedzących i wszechpotężnych bogów, to 
zwyczajni ludzie, którzy ze swoim bagażem 
mogli być tylko tacy, jacy byli, pojawia się in-
teresująca przestrzeń na nową, własną nar-
rację. Jakby to było powiedzieć do siebie: „To, 
jaka jesteś, jest efektem wszystkiego, co wy-
darzyło się w życiu twoim i twoich bliskich. 
Jesteś najlepsza, jaka mogłaś być. Jak teraz 
masz ochotę się o siebie zatroszczyć?”. •
• Cała rozmowa  Wyborcza.pl/magazyn

Dr Anna Paluszak 

• psycholożka i psychoterapeutka. Autorka 
książek: „Mój przyjaciel lęk”, „Ścieżki miło-
ści. O tym, jak zbudować trwałą i szczęśliwą 
relację” oraz „Uwikłani w rodzinne schematy. 
O tym, jak dzieciństwo wpływa na dorosłość” 
(obie z Jackiem Rydlewskim).

     Kod reklamy: GW31

REKLAMA Kraj/34413559
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Mariusz Zawadzki

Oto alfabet Donalda Trumpa na pierwsza rocznicę od jego 
zaprzysiężenia na drugą kadencję. Każde z haseł kiedyś, 
przed erą trumpizmu, byłoby wielkim skandalem. Obec-
nie większość przechodzi niezauważona albo najwyżej 
wywołuje wzruszenie ramion. Dopiero zebrane razem 
pokazują, jak bardzo Trump zmienił – w sensie: zdemora-
lizował – Amerykę i świat 

+

N
NATO. Sojusz wojskowy, który kiedyś 
był bardzo ważny i teoretycznie nadal 
istnieje, ale już raczej jako swoja 
karykatura. Jeszcze rok temu obawia-
no się, że Ameryka wystąpi z NATO 
i zostawi Europę na pastwę Rosji. 

Rozważano, czy zgodnie z prawem prezydent może 
o tym zdecydować samowolnie, bez głosowania w 
Kongresie.

Jakże zabawne z dzisiejszej perspektywy wydają się 
tamte analizy! Teraz europejscy członkowie NATO sto-
ją przed zgoła odmiennym dylematem: jak obronić 
się przed największym sojusznikiem. Francja, Niem-
cy i Wielka Brytania rozważają wysłanie kontyngen-
tu wojskowego do Grenlandii, żeby zniechęcić Stany 
Zjednoczone do inwazji. Zadanie jest jednak trudne, bo 
9 stycznia Trump mówił dziennikarzom: „W sprawie 

Grenlandii chciałbym dobić targu, wiecie, po dobroci. 
Ale jeśli nie zrobimy tego po dobroci, zrobimy to siłą…”. 
Zauważył również, że „Duńczycy nie mają odwiecznego 
prawa do Grenlandii tylko dlatego, że 500 lat temu wy-
lądowały tam ich łodzie”.

Paradoksalnie, dokładnie to samo twierdzą ame-
rykańscy Indianie, których Trump całkowicie i konse-
kwentnie lekceważy (patrz  INDIANIE). Oni również 
upierali się, że biali angielscy koloniści nie mają prawa 
do Ameryki tylko dlatego, że 400 lat temu na jej brzegu 
wylądowały ich łodzie.

+

S
STATYSTYKI. Jeśli są złe, to zawsze 
można zwolnić tego, kto je opracowu-
je. W sierpniu federalne Biuro do 
spraw Statystyk Pracy (Bureau of 
Labor Statistics) podało dane o zatrud-
nieniu za lipiec: w USA powstało tylko 

73 tysiące nowych posad. Co gorsza, biuro zrewidowało 
dane za maj i czerwiec, obniżając liczbę nowozatrud-
nionych o 258 tysięcy! Prezydent zareagował błyska-
wicznie – zaledwie kilka godzin po opublikowaniu 
raportu zwolnił szefową Biura. Wyjaśniał to tak: „Nomi-
nowana przez Bidena Erica McEnrarfer już w zeszłym 
roku fałszowała dane o zatrudnieniu, żeby zwiększyć 
szanse Kamali w wyborach. Teraz zrobiła to znowu! I za 
ten scam została zwolniona. Jej działalność to ekono-
miczny sabotaż!”.

Miesiąc po zwolnieniu Enrarfer, która jest naukow-
cem z dużym dorobkiem, przestrzegała, że Ameryka 
idzie śladem Argentyny i Grecji. W 2007 roku rząd Ar-
gentyny zwolnił szefową biura statystycznego, bo nie 
chciała fałszować danych o inflacji. Z kolei w 2010 ro-
ku nowy szef greckiego urzędu statystycznego ogłosił, 
że jego poprzednik fałszował dane o deficycie budżeto-
wym. Oba kraje zbankrutowały, czyli przestały spłacać 
długi: Grecja w 2012 roku, a Argentyna w 2014.

O dziwo, po zwolnieniu McEnrarfer raporty wca-
le się nie poprawiły. Rok 2025 był najgorszy – w sen-
sie nowych etatów – od wielkiego kryzysu 2008 ro-
ku. W ostatnim roku Bidena (2024) stworzono 2,2 mi-
liona nowych miejsc pracy, czyli cztery razy więcej niż 
w 2025 roku. Nawet gdyby Elon Musk nie zwolnił wio-
sną 277 tysięcy urzędników (patrz  DOGE), to i tak 
trumpowe statystyki byłyby fatalne. A być może są na-
wet gorsze – jeśli nowe kierownictwo poprawia liczby, 
żeby zadowolić Trumpa.

+

W
WOJSKO. W kampanii wyborczej 
Trump przedstawiał się jako kandydat 
antywojenny, który zamierza się 
skupić na sprawach wewnętrznych 
Ameryki. Stąd hasło „America First”. 
Jednakże rozwiązanie problemów 

amerykańskich – takich jak koszmarnie droga służba 
zdrowia, duża inflacja, słaby wzrost gospodarczy, wielki 
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Trumpem

W jak wojsko, I jak Indianie,  

T jak trzecia wicemiss Kolorado.  
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i najgroźniejsze wydarzenia  
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dług publiczny – jest trudne, wymaga skupienia i 
konsekwencji, a na efekty trzeba długo czekać, dlatego 
po kilku miesiącach Trump się tym wszystkim znudził. 
I rzucił się w wir spraw międzynarodowych.

Momentem przełomowym były bombardowania 
irańskich obiektów atomowych w czerwcu. Trump, 
który obserwował je na żywo na monitorach w piwni-
cach Białego Domu, zrozumiał, jaki fun przynosi uży-
wanie amerykańskiej potęgi wojskowej. Od tamtej po-
ry zachowuje się jak chłopiec, który dostał zdalnie ste-
rowany samochodzik i nie może przestać się nim ba-
wić. Stąd bombardowania rzekomych terrorystów nar-
kotykowych u wybrzeży Wenezueli; przechwytywa-
nie tankowców z wenezuelską ropą przez komandosów 
i zuchwałe porwanie prezydenta Maduro z jego pałacu 
w Caracas. Stąd również plany zajęcia Grenlandii oraz 
pogróżki pod adresem Kuby, Kolumbii, Meksyku i po-
nownie Iranu.

Stąd również najnowsza propozycja Trumpa, żeby 
w roku 2027 wydać na obronność półtora biliona, czy-
li 1500 miliardów, dolarów – o 50 proc. więcej niż obec-
nie! A przypomnijmy, że Ameryka już wydaje na obron-
ność więcej niż wszystkie pozostałe kraje z pierwszej 
dziesiątki. Czyli więcej niż łącznie Chiny (240 miliar-
dów dolarów), Rosja (150), Indie (90), Arabia Saudyjska 
(80), Wielka Brytania (75), Niemcy (70), Francja (60), 
Japonia (55) i Korea Południowa (52).

Notabene, zaskakujące, że w pierwszej dziesiątce 
nie ma Izraela, który według oficjalnych danych w ze-
szłym roku wydał na obronność tylko 40 miliardów. 
Czyli mniej niż Polska! Okazuje się, że taka relatywnie 
niewielka kwota wystarczy, żeby zabić 70 tysięcy ludzi 
– oczywiście pod warunkiem, że są bezbronni. Ale nie 
byłoby to możliwe bez pomocy Bidena i Trumpa, którzy 
w ostatnich dwóch latach podarowali Izraelowi bom-
by i systemy militarne wartości około 20 miliardów do-
larów.

Psychologowie już dawno odkryli, że jeśli ktoś ma 
młotek, to każdy problem wydaje mu się gwoździem. 
Nie tylko za granicą, ale również w kraju. W historii 
amerykańskiej demokracji tylko kilka razy, w wyjątko-
wych okolicznościach, zdarzyło się, że wojsko wysyła-
no przeciwko obywatelom. Dla przykładu – w 1957 ro-
ku prezydent Eisenhower posłał komandosów do szko-
ły w Arkansas, która nie chciała wpuścić czarnych 
uczniów po wyroku Sądu Najwyższego zakazującym se-
gregacji rasowej w szkolnictwie. Trump jest pierwszym 
prezydentem, który rutynowo posyła wojsko na ulice 
amerykańskich miast.

Na przykład, jak mówił, żeby „rozbić krwiożer-
cze gangi, które opanowały Waszyngton”. Przestęp-
czość w stolicy USA jest dość wysoka, ale do „opanowa-
nia miasta przez gangi” jest równie daleko, jak do lą-
dowania Elona Muska na Marsie. Z przecieków wiado-
mo, że Trump wezwał gwardię narodową, ponieważ je-
den z wyróżniających się pracowników DOGE, 19-let-
ni Edward Coristine znany pod pseudonimem Big Balls, 
wdał się w uliczną bójkę podczas nocnego imprezowa-
nia w Waszyngtonie i został dotkliwie pobity.

Oprócz stolicy wojsko patrolowało również Los An-
geles, Memphis i Chicago – w każdym przypadku, że-
by „walczyć z przestępczością” i wspierać Immigra-
tion and Customs Enforcement, niesławne ICE, w wy-
łapywaniu nielegalnych imigrantów (patrz  GRANI-

CA). Militaryzacji sprzeciwiali się gubernatorzy stanów 
i władze miast, ale zostali zignorowani. Rząd federalny 
wysyłał żołnierzy na podstawie ustawy z 1807 roku – że-
by stłumić „insurekcję”.

+

M
MARTIN LUTHER KING. Wszystko 
wskazuje, że Trump nie jest fanem 
słynnego pastora, który walczył o 
prawa czarnych Amerykanów i został 
zamordowany w 1968 roku. Żeby 
uczcić jego pamięć, w każdy trzeci 

poniedziałek stycznia Amerykanie świętują Dzień 
Martina 
Luthera Kinga. To jeden z kilku dni w roku, w których 
wstęp do amerykańskich parków narodowych był 
dotąd bezpłatny. Inny taki dzień to był 19 czerwca, czyli 
Juneteenth – rocznica wyzwolenia wszystkich niewol-
ników po zakończeniu wojny domowej 1861-65. 

Ale, jak wiadomo, nic nie jest wieczne. W grudniu 
rząd Trumpa zdecydował, że w te dwa dni – Kinga i Ju-
neteenth – wstęp do parków będzie płatny. Na szczę-
ście, w ramach rekompensaty, amerykańscy turyści bę-
dą mogli bezpłatnie odwiedzać parki 14 czerwca, czy-
li w dniu urodzin Donalda Trumpa (który jest jednocze-
śnie Dniem Flagi).

+

D
DOGE. W powodzi wydarzeń, które 
nastąpiły później, wszyscy zapomnieli, 
co to był DOGE. A przecież była to 
rzecz niezwykła, którą wiosną fascyno-
wała się cała Ameryka: Departament 
do spraw Efektywności Rządu kiero-

wany przez najbogatszego człowieka świata.
Elon Musk, kiedy poparł kandydaturę Trumpa, obie-

cywał, że zaoszczędzi dla Ameryki dwa biliony dolarów. 
W pierwszych tygodniach DOGE biegał po scenie z uru-
chomioną piłą łańcuchową i krzyczał, że będzie nią ob-
cinał koszty państwa. Dwa dni później napisał na X vel 
Twitterze rozkaz dla trzech milionów amerykańskich 
urzędników: „Zgodnie z instrukcją prezydenta wszyscy 
pracownicy rządu federalnego zaraz dostaną emaila 
z prośbą, żeby podali pięć rzeczy, które zrobili w ostat-
nim tygodniu. Brak odpowiedzi na tego emaila będzie 
równoznaczny z rezygnacją z pracy”.

Ostatecznie DOGE zwolnił setki tysięcy urzędników, 
ale dużą część trzeba było przywrócić po wyrokach są-
dów. W maju Musk pokłócił się z Trumpem i odszedł 
z rządu, a potem o DOGE mówiło się coraz mniej, aż 
wreszcie umarł po cichutku, nawet nie wiadomo kie-
dy. 23 listopada, odpowiadając na pytanie dziennikarzy 
Reutersa o status DOGE, rzecznik Białego Domu napi-
sał, że „przestał istnieć, ale jego idee są wiecznie żywe: 
deregulacja, eliminacja marnotrawstwa i nadużyć oraz 
usprawnianie służby publicznej”. W sierpniu, w ostat-
nich komunikatach, DOGE twierdził, że zaoszczędził 
200 miliardów dolarów, czyli 1/10 tego, co obiecywał 
Musk. Te szacunki kwestionują różne organizacje poza-
rządowe, które twierdzą, że jeśli uwzględnić ogromne 
odszkodowania dla zwolnionych urzędników i osłabie-
nie państwa, bilans wychodzi na zero.

Czy zatem to wszystko było szekspirowskie much 

ado about nothing? Wiele hałasu o nic? Absolutnie nie, 
DOGE odcisnął niezatarte piętno, może nie w Amery-
ce, ale na pewno na świecie. Zlikwidował USAID, czy-
li agencję, która dystrybuowała amerykańską pomoc 
charytatywną, między innymi nadzorowała programy 
pomocy chorym na AIDS, szczepienia na malarię i in-
ne choroby tropikalne czy ochronę zdrowia dla skrajnie 
biednych afrykańskich kobiet w ciąży. Eksperci z kali-
fornijskiego uniwersytetu UCLA, którzy zrobili analizę 
opublikowaną w lipcu przez magazyn „Lancet”, twier-
dzą, że likwidacja USAID skutkuje śmiercią około 2 mi-
lionów ludzi rocznie, w tym 700 tysięcy małych dzieci. 
Z kolei epidemiolodzy z Boston University raportowa-
li na łamach „New Yorkera”, że anulowanie programów 
pomocy USAID spowodowało już śmierć 600 tysięcy lu-
dzi, z czego dwie trzecie to były małe dzieci.

+

I
INDIANIE. W marcu Trump podpisał 
„rozporządzenie o przywróceniu 
prawdy i zdrowego rozsądku”. Na jego 
mocy usuwa się z muzeów i parków 
narodowych lewackie treści. W wa-
szyngtońskim Muzeum Indian Amery-

kańskich poprawiono ekspozycje dotyczącą Szlaku Łez, 
czyli wygnania Czirokezów i czterech innych plemion 
z atlantyckiego wybrzeża USA do nowoutworzonego 
wielkiego rezerwatu Oklahoma. Było to w latach 30. 
XIX wieku, za rządów Andrew Jacksona, którego 
portret Trump powiesił w Gabinecie Owalnym. India-
nie maszerowali pieszo prawie 2000 kilometrów, często 
na mrozie. Tysiące umarły po drodze. W muzeum 
opisywano wysiedlenie jako „czystkę etniczną” lub 
„ludobójstwo”. Dziś zwiedzający czytają o „rozwoju 
terytorialnym kraju” i „trudnych decyzjach logistycz-
nych”. W podobnym duchu poprawiono tablice infor-
macyjne na Szlaku Łez w Georgii i Arkansas.

+

G
GRANICA. Tutaj Trump spełnił wy-
borcze obietnice. W ostatnim roku 
rządów Bidena co miesiąc straż gra-
niczna zatrzymywała na granicy 
z Meksykiem około 100 tysięcy ludzi, 
a w 2024 roku nawet po 200 tysięcy. 

Obecnie poniżej 10 tysięcy.
Warto zauważyć, że sukces nie wynika z tego, że służ-

by graniczne nagle cudownie zwiększyły efektywność 
i wyłapują więcej imigrantów ani nie z tego, że Trump 
dokończył budowę muru, który obiecywał w pierwszej 
kadencji – bo nie dokończył, fizyczna bariera istnieje tyl-
ko na połowie granicy z Meksykiem, która ma ponad 
3200 kilometrów. Po prostu liczba ludzi, którzy próbu-
ją przekroczyć tę granicę, spadła dziesięciokrotnie. Mur 

m Wielki prezydent,  
wielkie liczby

Co najmniej 600 tys.
• ludzi zmarło wskutek likwidacji USAID, z czego 

dwie trzecie to były małe dzieci

O 50 proc.
• – do półtora tryliona dolarów – Trump chce 

podnieść budżet na obronność

2,2 mln
• nowych miejsc pracy powstało w 2024, ostat-

nim roku Bidena – 4 razy więcej niż w 2025, 

pierwszym roku Trumpa

Prawie 2 mln
• nielegalnych migrantów zdecydowało się wyje-

chać z USA w 2025 roku. Do tego należy dodać 

ponad 600 tys. deportowanych siłą

Już 21 dzieci
• w palestyńskich obozach zmarło z wyziębienia 

po „pokoju”, który Trump wymusił na Izraelu 

i Hamasie

80 proc.
• Wenezuelczyków deportowanych do brutalne-

go więzienia w Salwadorze to byli losowi,  

wyłapani na ulicach mężczyźni. Agenci ICE  

uznawali tatuaże za dowód przynależności 

do gangu
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jest psychologiczny, a nie fizyczny. Mieszkańcy 
biednych i chaotycznych krajów Ameryki Ła-
cińskiej najwyraźniej przestraszyli się wiosen-
nych pogróżek Trumpa obiecującego natych-
miastową deportację i brutalnych akcji ICE, 
czyli urzędu, który zajmuje się wyłapywaniem 
nielegalnych imigrantów wewnątrz USA (a nie 
na granicy). Agenci ICE urządzają łapanki na 
ulicach, w miejscach pracy, na plantacjach, 
na parkingach przed supermarketami, gdzie 
nielegalni czekają na doraźną pracę, a nawet 
w szkołach. Psychoza działa – prawie dwa mi-
liony w 2025 roku zdecydowało się wyjechać, 
do tego należy dodać ponad 600 tysięcy depor-
towanych siłą.

Najbardziej odstraszająca była historia 
250 Wenezuelczyków, którzy zostali deporto-
wani do osławionego mega-więzienia w Sal-
wadorze. Administracja Trumpa zapakowa-
ła ich w samoloty jako rzekomych „członków 
wenezuelskiego gangu Tren de Aragua” i za-
płaciła prezydentowi Salwadoru za to, żeby 
ich przyjął do swojego drakońskiego, skrajnie 
przeludnionego więzienia.

44-letni Nayib Bukele sam siebie nazy-
wa „najfajniejszym dyktatorem na świecie” 
(world’s coolest dictator); wyłapał i wsadził za 
kratki sto tysięcy Salwadorczyków, żeby zli-
kwidować wysoką przestępczość. Dlatego Sal-
wador ma najwyższy wskaźnik inkarceracji 
na świecie, w więzieniu siedzi 3 procent peł-
noletnich mężczyzn. Przestępczość istotnie 
bardzo spadła, dlatego Bukele ma poparcie 
większości społeczeństwa.

Podstawą prawną natychmiastowej depor-
tacji Wenezuelczyków była zapomniana usta-
wa z 1798 roku – o „wrogich obcokrajowcach”, 
którzy stanowią zagrożenie dla bezpieczeń-
stwa państwa. Pozwala ona na pominięcie 
normalnych procedur; nie trzeba czekać na 
wyrok sądu imigracyjnego.

Szkopuł w tym, że przynajmniej 80 pro-
cent deportowanych Wenezuelczyków to nie 
byli członkowie żadnych gangów, tylko loso-
wi, wyłapani na ulicach mężczyźni z tatuaża-
mi. Agenci ICE uznawali tatuaże – bez wzglę-
du na ich formę i treść – za dowód przynależ-
ności do gangu.

Federalny sędzia z Waszyngtonu James 
Boasberg nakazał zawrócić samoloty z de-
portowanymi, ale został zignorowany. Był 
to pierwszy – i jak dotąd jedyny oczywisty 
– przypadek, w którym administracja Trum-
pa nie podporządkowała się decyzji sądu. 
Prawnicy prezydenta tłumaczyli, że sędzia 
wydał polecenie jedynie ustnie, więc nie by-
ło dla nich całkowicie jasne, a poza tym sa-
moloty już opuściły przestrzeń powietrzną 
USA, dlatego były poza jurysdykcją sędziego 
Boasberga. Sędzia wyśmiał te argumenty, za-
uważył, że – abstrahując od miejsca, w któ-
rym znajdowały się samoloty – jego jurysdyk-
cja z pewnością obejmuje urzędników pań-
stwowych w Waszyngtonie, którym nakazał 
zawrócić maszyny. Stwierdził, że istnieje po-
ważne podejrzenie, że urzędnicy – ignorując 
nakaz sądowy – popełnili przestępstwo „obra-
zy sądu”. W listopadzie Trump prewencyjnie 
ułaskawił wszystkich urzędników, którzy byli 
zaangażowani w deportację Wenezuelczyków 
(prezydent USA ma prawo ułaskawiać obywa-
teli, nawet zanim zostali skazani czy formal-
nie oskarżeni).

Jeśli chodzi o Wenezuelczyków, po kilku 
miesiącach rząd Maduro wystarał się o ich 
zwolnienie z więzienia w Salwadorze, w lipcu 
wrócili do Wenezueli i opowiadali, że byli gło-
dzeni i codziennie bici.

+

S
SYKOFANT. W słowniku 
języka polskiego Polskiej 
Akademii Nauk czytamy, że 
w starożytnej Grecji sykofant 
był to donosiciel, który czer-
pał zyski z majątku konfisko-

wanego osobom skazanym na podstawie jego 
oskarżeń. W Ameryce Trumpa sykofant to 
człowiek, który przypochlebia się prezydento-
wi, stara się odgadywać jego najbardziej 

absurdalne zachcianki i je spełniać, zanim 
zostaną wyartykułowane. Jak na przykład szef 
Apple Tim Cook, który przybył do Białego 
Domu, żeby podarować prezydentowi kurio-
zalną ozdobę na biurko: szklane jabłko z 
wygrawerowanym napisem „DONALD 
TRUMP”, umieszczone na podstawce z 24-ka-
ratowego złota. Albo premier Wielkiej Brytanii 
Keir Starmer, który przywiózł do Białego 
Domu prestiżowe i zupełnie unikalne zapro-
szenie od króla Karola III do zamku Windsor.

Dzięki tłumowi sykofantów Trump sta-
je się coraz bardziej zuchwały, przeświadczo-
ny o swojej wszechpotędze i skłonny do co-
raz większych ekscesów. Tydzień temu w wy-
wiadzie dla „New York Timesa” stwierdził, że 
„może zrobić wszystko, co zechce, a jedynym 
ograniczeniem jest jego własna moralność”.

Na co dzień sykofantami są członkowie 
rządu USA. Co jakiś czas w telewizji i interne-
cie są transmitowane posiedzenia rządu, na 
których sekretarze poszczególnych departa-
mentów wychwalają Trumpa i dziękują mu 
za wszystko, co zrobił ostatnio dla Ameryki. 
Bardzo przypomina to „oazę”, w której byłem 
w podstawówce; wieczorami zbieraliśmy się 
w krąg i kolejno dziękowaliśmy Jezusowi za 
wszystko, co dla nas zrobił.

Sykofantem nie jest emir Kataru z rodziną, 
który w maju podarował Trumpowi luksuso-
wego jumbo jeta wartego 400 milionów dola-
rów. Obecnie samolot jest przerabiany na pre-
zydencki Air Force One, ale po zakończeniu 
kadencji Trumpa odfrunie razem z nim jako 
„wyposażenie jego prezydenckiej biblioteki”. 
Samolot nie był tanim pochlebstwem, tylko 
największą w historii jawną łapówką, która 
zapewniła Katarczykom dozgonną przyjaźń 
i ochronę Trumpa. Kiedy kilka miesięcy póź-
niej Izrael zbombardował polityków Hamasu 
obradujących w Katarze, Trump wpadł w fu-
rię i zmusił premiera Netanjahu, żeby prze-
prosił Katarczyków i obiecał, że nigdy więcej 
to się nie powtórzy.

+

W
WOJNA I POKÓJ. Trump 
przechwala się, że zakończył 
osiem wojen, w tym przy-
wrócił pokój na Bliskim 
Wschodzie, co nikomu 
innemu się nie udało przez 

kilka tysięcy lat. Od czasu, kiedy zapanował 
ów od wieków wyczekiwany pokój, czyli od 
10 października, Izrael zabił około 500 Pale-
styńczyków i wyrzucił ze Strefy Gazy kilka 
organizacji humanitarnych, w tym Lekarzy 
Bez Granic. Tysiące ludzi wciąż cierpią głód, 
a setki tysięcy koczują w namiotach, w tem-
peraturze poniżej 10 stopni i w porywistym 
wietrze. Tej zimy już 21 dzieci zmarło z wyzię-
bienia. Nie widać żadnych perspektyw na 
powrót palestyńskich koczowników do 
normalności, bo większość zabudowy w 
Strefie Gazy została zniszczona.

Inne pokojowe sukcesy Trumpa są jesz-
cze bardziej iluzoryczne – Indie twierdzą, że 

Ameryka w ogóle nie brała udziału w nego-
cjacjach, które wygasiły kolejną rundę walk 
z Pakistanem. Jeśli gdzieś Trump realnie po-
mógł, to w zawarciu pokoju między Armenią 
i Azerbejdżanem. Paradoksalnie, o swoim je-
dynym prawdziwym sukcesie ma tylko mgli-
ste pojęcie, bo kilka razy omyłkowo chwa-
lił się, że zakończył wojnę między Albanią 
i Azerbejdżanem.

Jeśli chodzi o wojny celne, które Trump 
rozpętał, to zwycięstwa były pyrrusowe. Przy-
chody z ceł wzrosły z 80 miliardów dolarów 
(ostatni rok Bidena) do 200, czyli jak na ska-
lę budżetu USA o grosze. Tymczasem – jak 
twierdzi wielu ekonomistów – drama wokół 
ceł bardzo zaszkodziła Ameryce. Dlatego nie 
ma nowych miejsc pracy (patrz  STATYSTY-
KI), inflacja uparcie nie znika, a wzrost go-
spodarczy wynosi niecałe 2 procent.

+

S
SPRAWIEDLIWOŚĆ. 
W czerwcu 2016 roku na 
lotnisku w Arizonie przypad-
kiem stały obok siebie dwa 
samoloty – prywatny z Billem 
Clintonem, byłym prezyden-

tem i mężem ówczesnej kandydatki na prezy-
denta oraz rządowy z prokurator generalną 
Lorettą Lynch. Clinton wszedł do samolotu 
pani prokurator i rozmawiał z nią – podobno 
towarzysko – przez 20 minut. Media uznały tę 
rozmowę za straszliwy skandal, bo prokuratu-
ra prowadziła wtedy śledztwo w sprawie 
skrzynki mailowej Hillary Clinton – kiedy była 
sekretarzem stanu, niezgodnie z procedurami 
odbierała służbowe maile na domowym 
komputerze. Dziennikarze alarmowali, że 
niezależność Departamentu Sprawiedliwości 
została albo mogła zostać pogwałcona. Pani 
prokurator sama przyznała, że rozmowa była 
złamaniem niepisanych zasad i biła się w 
piersi; po prostu, kiedy na pokładzie pojawił 
się były prezydent, nie miała śmiałości popro-
sić go, żeby wyszedł. Późniejsze wydarzenia 
pokazały, że raczej nie kłamała. Tuż przed 
wyborami szef FBI James Comey ogłosił 
rozszerzenie śledztwa w sprawie Hillary: 
znaleziono nowe maile i one też muszą zostać 
dokładnie zbadane. Na kandydatce nadal 
wisiał cień podejrzenia, co mogło zrazić 
niektórych wyborców.

Z dzisiejszej perspektywy tamten „skan-
dal na lotnisku” wydaje się komiczny. A nawet 
surrealistyczny. Jaka „niezależność departa-
mentu sprawiedliwości”? Przecież Trump pu-
blicznie szczuje swoją prokurator general-
ną Pam Bondi przeciwko ludziom, na których 
chce się zemścić. Albo zabrania jej ujawnić 
akta pedofila Jeffreya Epsteina, z którym ko-
legował się i często imprezował w latach 90. 
i na początku lat dwutysięcznych.

We wrześniu prezydent pisał w serwisach 
społecznościowych: „Pam, oskarżają nas, że 
dużo gadamy, a nic nie robimy. Co z Comey-
em i Leticią? Oni są winni jak cholera! Mamy 
przecież dość prawników… Lindsey Halligan 
jest naprawdę dobrą prawniczką i bardzo cię 
lubi. Nie możemy tego wszystkiego dłużej od-
kładać. SPRAWIEDLIWOŚĆ MUSI BYĆ WY-
MIERZONA TERAZ!!! Prezydent DJT”.

„Leticia” to Leticia James, prokurator z No-
wego Jorku, która oskarżyła Trumpa o oszu-
stwa finansowe i wygrała (sąd nakazał Trum-
powi, który wtedy nie był prezydentem, zapła-
cić 450 milionów dolarów kary; obecnie spra-
wa jest w apelacji). Comey jest na czarnej li-
ście Trumpa, bo jako dyrektor FBI nie chciał 
być ślepo posłuszny, został zwolniony i oko-
liczności zwolnienia opisał w książce.

Wywołana do tablicy Pam Bondi miała 
problem, bo żaden prawnik z Departamentu 
Sprawiedliwości nie chciał podpisać lipnych 
aktów oskarżenia przeciwko Comeyowi i Leti-
cii. Musiała, zgodnie z sugestią Trumpa, się-
gnąć po Halligan, która ma niepodważalne 
atuty – 15 lat temu była trzecią wicemiss stanu 
Kolorado – ale nie ma żadnego doświadcze-
nia procesowego, a po studiach prawniczych 
zajmowała się ubezpieczeniami. Trzecia wi-

cemiss została nominowana na „specjalnego 
prokuratora” i wniosła dwa akty oskarżenia. 
Zawierały takie błędy, że sędzia w ogóle od-
mówił ich rozpatrzenia. Co więcej, uznał, że 
została powołana na „specjalnego prokurato-
ra” nielegalnie. Sprawa zakończyła się zatem 
zabawną kompromitacją. Ale dla Ameryka-
nów jest to śmiech przez łzy, bo ich prezydent 
wykorzystuje aparat państwowy jako narzę-
dzie prywatnej zemsty.

Podobnie należy zaklasyfikować śledz-
two kryminalne przeciwko przewodniczące-
mu Rezerwy Federalnej, czyli amerykańskie-
go banku centralnego. Jerome Powell twar-
do opierał się żądaniom Trumpa, żeby moc-
no obniżyć stopy procentowe. Departament 
Sprawiedliwości ogłosił tydzień temu, że Po-
well jest podejrzany o niegospodarność przy 
remoncie budynku Federal Reserve. Wyraź-
nie wstrząśnięty przewodniczący, który jest 
Republikaninem, oświadczył: „Groźba zarzu-
tów karnych jest konsekwencją tego, że Re-
zerwa Federalna ustala stopy procentowe, 
kierując się wiedzą i dobrem społecznym, 
a nie spełniając życzenia prezydenta. Służba 
publiczna wymaga czasem nieugiętości w ob-
liczu gróźb”.

+

T
TRUMP. Jak wiadomo, psy 
sikają wszędzie, gdzie się da, 
żeby zaznaczyć swój teren. 
Ten irytujący atawizm 
pojawił się również u Trum-
pa, który stara się umiesz-

czać swoje nazwisko na różnych większych 
budynkach. Takich jak waszyngtońskie 
Centrum Sztuki imienia Johna F. Kenne-
dy’ego. 

Zostało powołane zbudowane jako „żywy 
memoriał” zamordowanego prezydenta, od-
bywają się tam koncerty, przestawienia te-
atralne i baletowe. Ale również najróżniejsze 
zajęcia artystyczne dla dzieci – sam często by-
wałem tam jako rodzic. Ze względu na pro-
gram dla dzieci i młodzieży ta instytucja jest 
naprawdę „żywa” i bardzo popularna.

Trump odwołał całą radę nadzorczą Cen-
trum i powołał nową, złożoną z krewnych 
i znajomych. Siebie mianował jej prezesem. 
Nowa rada zmieniła nazwę instytucji na The 
Donald J. Trump and The John F. Kennedy 
Memorial Center, czyli Centrum-Memoriał 
imienia Donalda Trumpa i Johna F. Kenne-
dy’ego. Abstrahując od stosowności lub niesto-
sowności takiej zmiany, jest ona gramatycznie 
nieudolna, bo memoriał jest z definicji poświę-
cony komuś zmarłemu, a Trump żyje. Dopiero 
kiedy umrze, nazwa stanie się poprawna gra-
matycznie. Ale nie wiadomo, czy legalna, bo 
niektórzy – w rodzina Kennedych – twierdzą, 
że skoro Kongres stworzył tę instytucję, to tyl-
ko Kongres może zmienić jej nazwę.

A to dopiero początek. Na gruzach 
wschodniego skrzydła Białego Domu, które 
Trump kazał zburzyć, powstaje Sala Balowa 
imienia Donalda Trumpa. Jej rozmiary i koszt 
stale rosną. Pierwotnie zatrudnieni architekci 
twierdzili, że nie może być zbyt duża, bo przy-
tłoczy ikoniczny budynek główny Białego Do-
mu, więc zostali zwolnieni. Nowa ekipa zgo-
dziła się powiększyć salę. Za jej wybudowanie 
zapłacą najzamożniejsi sykofanci prezyden-
ta, którzy robią zrzutkę na 400 milionów do-
larów.

W Kongresie czeka na przegłosowanie pro-
jekt ustawy o przemianowaniu Washington 
Dulles International Airport, czyli stołeczne-
go lotniska międzynarodowego, na Donald J. 
Trump International Airport.

Gwoli sprawiedliwości trzeba dodać, że na-
wet Trump potrafi zachować umiar. Jeśli coś 
jest naprawdę duże, to wstawia do nazwy nie 
siebie, tylko Amerykę. Zaraz po zaprzysięże-
niu na drugą kadencję podpisał rozporządze-
nie o zmianie nazwy Zatoki Meksykańskiej na 
Amerykańską. Ponieważ agencja prasowa As-
sociated Press uparcie używała starej nazwy, 
jej dziennikarzom zakazano wstępu do Białe-
go Domu. •

Na Szlaku Łez podczas 

wygnania Czirokezów 

i czterech innych plemion 

umarły tysiące ludzi. 

W waszyngtońskim Muzeum 

Indian Amerykańskich 

opisywano to jako „czystkę 

etniczną” lub „ludobójstwo”. 

Dziś zwiedzający czytają 

o „rozwoju terytorialnym 

kraju” i „ trudnych 

decyzjach logistycznych”
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J Jeden 

promował Marsz Niepodległości, 

póki go tam  nie pobili. 

Drugi 

podrabiał indeksy na studiach. 

Trzeci 

chciał przyłączyć do Polski Lwów, 

a czwarty oderwać Podhale. 

Może to przyszli 

posłowie i senatorowie

Piotr Głuchowski

Grzegorza BraunaGrzegorza Brauna
okemonyP

Zdjęcia 

od góry:

• Grzegorz 

Braun wita 

w Koronie 

Jacka Wilka, 

adwokata, 

który wizytuje 

i chwali Krym 

po aneksji

• Architekt 

Sebastian 

Pitoń, promo-

tor Królestwa 

Podhalańskie-

go, demaskator 

spisku globa-

listów z udzia-

łem Izraela

• Lider „kamra-

tów”, Wojciech 

„Jaszczur” Ol-

szański inter-

netową karierę 

rozkręcał 

w willi Janusza 

Korwin-Mik-

kego FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI, MAREK PODMOKŁY, PATRYK OGORZAŁEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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J
est popyt na markę Grzegorz Braun, 
więc on wymyślił sobie, że musi równać 
ze strukturami do wielkości poparcia; 
chodzi i zbiera pokemony – mówi 
Łukasz Rempalski, były polityk partii 
KORWiN, dziennikarz krytycznego 
wobec Konfederacji Korony Polskiej 
serwisu MediaNarodowe.com i znawca 
personaliów na skrajnej prawicy. 

– Dla Brauna równie dobry będzie le-
wicowy agnostyk Mateusz Piskorski, 
który zbiera elektorat prorosyjski, jak 
i Wojciech „Jaszczur” Olszański, przy-
wódca „kamratów”, co kiedyś „srał na 
Biblię”. Nada się i Marek Woch, bo ten 
ma przećwiczoną w wyborach prezy-

denckich strukturę do zbierania podpisów… 
– wyjaśnia Rempalski.

Opisałem dziesiątkę żołnierzy „szerokiego 
frontu gaśnicowego” (określenie Brauna) we-
dle alfabetu.

BEKIER BARTOSZ
założyciel Falangi, 
wydawca Dugina

O tym, że organizator pierwszego Marszu Nie-
podległości i krótkotrwały wiceprzewodni-
czący prokremlowskiej partii Zmiana przystą-
pił do KKP, poinformował dwa miesiące temu 
dziennikarz serwisu KlubJagielloński.pl To-
masz Synowiec:

„Bekier to założyciel i były lider Falangi. 
W 2019 roku na forum zorganizowanym przez 
[nieżyjącego już wielkoruskiego szowinistę 
Władimira] Żyrinowskiego apelował do prezy-
denta Putina o wspólny rozbiór Ukrainy”.

37-latek pochodzi z rodziny wojskowych. 
Żołnierzami byli pradziadek i dziadek, ojcem 
– pułkownik Andrzej Bekier, który służył ja-
ko attaché przy ambasadzie w Pradze, a wcze-
śniej w USA, gdzie Bartosz przyszedł na świat.

Media zainteresowały się juniorem po raz 
pierwszy w roku 2006, gdy jako niepełnolet-
ni jeszcze aktywista Młodzieży Wszechpol-
skiej wziął udział w plenerowej imprezie połą-
czonej z hajlowaniem na tle płonącej swastyki 
i pieśni „Narodowy socjalizm” zespołu Honor. 
Patron Wszechpolaków i prezes bogoojczyź-
nianej Ligi Polskich Rodzin Roman Giertych 
potępił wówczas ten eksces, co spowodowa-
ło rozłam: Bekier z grupą skinheadów przeszli 
do Obozu Narodowo-Radykalnego, reaktywo-
wanego dekadę wcześniej przez nacjonalistów 
z Opolszczyzny.

Nowi koledzy chodzili w piaskowych ko-
szulach wzorowanych na strojach przedwo-
jennego ONR, bili bezdomnych i Romów, na-
padli z pałkami na słuchaczy koncertu Pakto-
foniki w Częstochowie, demonstrowali z po-
chodniami, wołając: „Wielka Polska Katolic-
ka!”, „Żydzi won z polskich stron!”. Na górze 
Świętej Anny, salutując po rzymsku, spalili fl a-
gę Unii Europejskiej.

W roku 2007 Bekier – już jako szef Bryga-
dy Mazowieckiej ONR – powiódł ulicami War-
szawy pierwszy, na razie dwustuosobowy 
Marsz 11 Listopada. Wraz z narodowcami po-
szli w nim jawni neonaziści z Combat 18 oraz 
polskiej odnogi międzynarodówki Blood & 
Honour.

Jako że kolejne marsze były coraz większe, 
Bartosz poczuł się na tyle ważny, że rzucił wy-
zwanie szefowi ONR Przemysławowi Holo-
cherowi. Po nieudanym puczu musiał odejść 
– założył konkurencyjną Falangę, która – jak 
pisze w książce „Partia rosyjska” badacz eks-
tremizmów doktor Przemysław Witkowski 
– szybko ewoluowała „od klasycznego faszy-

zmu do polskocentrycznego nacjonalizmu 
i duginowskiego euroazjatyzmu”, czyli ideolo-
gii Kremla.

Bo Aleksander Dugin, wielkoruski fi lozof 
i druh samego prezydenta Federacji, to dziś 
najpotężniejszy piewca ruskiego imperium. 
Bekier poznał Dugina osobiście – w Rosji 
– i od tego czasu wydaje w Polsce książki bro-
datego myśliciela. Także falangistowski serwis 
internetowy xPortal.press (30 tysięcy widzów 
wedle Similarweb) pełen jest płynących z Mo-
skwy inspiracji. Znajduję tam i wywiad z przy-
wódcą „republiki” donieckiej Denisem Puszy-
linem, i rozważania Dugina o „postantropolo-
gii”, i tekst o tym, że „zamurzyniona” Ameryka 
już leży na łopatkach; wreszcie rozmowę z za-
bitym w 2024 roku przez Izraelczyków przy-
wódcą Hezbollahu Hassanem Nasrallahem 
– bo islamiści, wrogowie Żydów, to też sojusz-
nicy.

Może dlatego latem 2013 roku Bekier wziął 
udział w wycieczce europejskiej skrajnej pra-
wicy do Syrii, gdzie Rosja właśnie instalowa-
ła pierwsze bazy wojskowe. Lider falangistów 
odwiedził damasceńskie więzienie, w którym 
robił drastyczne zdjęcia torturowanym prze-
ciwnikom reżimu Asada. W tym samym cza-
sie Falanga wysyłała paczki z papierosami 
i kawą dla odsiadującego w Polsce trzydzie-
stopięcioletni wyrok serbskiego generała Ra-
dislava Krsticia skazanego za masakrę muzuł-
manów w Srebrenicy.

W lipcu 2015 roku Bekier i falangiści ja-
ko pierwsi zaczęli „bronić granicy”. Umundu-
rowani i uzbrojeni (część ma pozwolenie na 
broń) włóczyli się po Bieszczadach w poszu-
kiwaniu nielegalnie migrujących „banderow-
ców”. Ich akcję pokazała – i pochwaliła – rosyj-
ska telewizja państwowa.

W roku 2018 Falanga pokazała kły: pozna-
ny za pośrednictwem partii Zmiana działacz 
Alternatywy dla Niemiec (AfD) Manuel Och-
senreiter zlecił kolegom Bekiera podpalenie 
węgierskiego ośrodka kulturalnego w ukra-
ińskim, a wcześniej madziarskim Użhorodzie 
w taki sposób, by podejrzenia padły na sa-
mych Ukraińców.

Sprawcy zlecenie wykonali. Kiedy namie-
rzyła ich i zatrzymała Agencja Bezpieczeń-
stwa Wewnętrznego, Ochsenreiter uciekł do 
Rosji, gdzie niemal natychmiast zmarł na za-
wał (miał 45 lat).

Podpalacze dostali kilkuletnie wyroki, 
lecz Bekier się wywinął, by także ruszyć na 
wschód. Odwiedził Moskwę, Czeczenię (był 
na urodzinowej gali putinowskiego namiest-
nika Ramzana Kadyrowa), okupowany Krym 
i Donbas. Na wiecu w Doniecku wystąpił 
w polskim mundurze wojskowym i przed ka-
merami rosyjskich telewizji zapewnił zebra-
nych na Placu Lenina, że polski naród wspie-
ra Noworosję (tak Moskwa określa wschodnią 
Ukrainę). Spotkał się także z Leonidem Swiry-
dowem, wydalonym z Polski rosyjskim dzien-
nikarzem szpiegiem. W 2019 roku obaj wzię-
li udział w zorganizowanym w Dumie zjeź-
dzie antyliberalnej międzynarodówki, na któ-
rym Bekier domagał się wyjścia Polski z NATO 
i Unii Europejskiej, autonomii dla Wileńszczy-
zny i odzyskania przez Polskę Lwowa.

Po roku 2020 dawny wszechpolak zwąchał 
się z Wojciechem Olszańskim i środowiskiem 
nacjonalistycznych antyszczepionkowców.

KORCZAROWSKI PIOTR
od Kukiza do Marianny Schreiber 

38-letni syn aktora Eugeniusza Korczarow-
skiego, który w PRL przyjaźnił się z reży-
serem Bohdanem Porębą (twórcą „Huba-

la”, współzałożycielem narodowo-komuni-
stycznego „Grunwaldu”), urodził się w Beł-
chatowie. Związany z Łodzią, gdzie stworzył 
ultrakonserwatywny, nacjonalistyczny ka-
nał e-Misja (155 tysięcy subskrybentów). To 
na tej antenie w roku 2016 objawił się po raz 
pierwszy „Jaszczur” Olszański.

Sam Korczarowski, który przeszedł w Ro-
sji coś w rodzaju szkolenia (był uczestni-
kiem kursu Fundacji Dyplomacji Publicznej 
imienia Aleksandra Gorczakowa), próbo-
wał dostać się do Sejmu z list Samoobrony 
(2011), potem działał jako łódzki koordyna-
tor Ruchu Kukiz’15. Do Konfederacji Brauna 
przystąpił w 2024 roku. Wcześniej gorąco 
poparł sejmową akcję z gaśnicą, współorga-
nizując na Wiejskiej pikietę, podczas której 
pytał: – Kto jest w polskim Sejmie Żydem, 
że my mamy dla niego palić jakieś świe-
ce chanukowe? Żaden się nie przyznaje! 
W Polsce Żydów jest mniej niż wyznawców 
Latającego Potwora Spaghetti, a my mamy 
im poświęcać instytucje państwa, mamy im 
cześć oddawać, bawić się z nimi... To hańba 
państwa polskiego!

Dobra współpraca z koroniarzami za-
częła kuleć w zeszłym roku po tym, gdy wy-
szedł na jaw miłosny związek Korczarow-
skiego z kontrowersyjną celebrytką Ma-
rianną Schreiber, cały czas żoną Łukasza, 
byłego ministra w rządzie PiS. „Z przykro-
ścią przyjęliśmy informację, że osoba tak 
ważna w kampanii prezydenckiej kandyda-
ta wiążącego przyszłość Polski z zachowa-
niem Prawa Bożego, weszła w relację ro-
mantyczną z osobą związaną sakramentem 
małżeństwa z kimś innym” – pisał o Piotrze 
i Mariannie szef sztabu Brauna, poseł KKP 
Włodzimierz Skalik, prosząc oboje „o opa-
miętanie”, które rzeczywiście nadeszło 
– wpierw u niej. W listopadzie 2025 roku 
Schreiber rzuciła Korczarowskiego „z po-
wodu nieusuwalnej różnicy poglądów”, 
a po rozstaniu oskarżyła go, że wyprowa-
dzając się ze wspólnego lokum, zabrał na-
leżącą do partnerki ostatnią paczkę żółtego 
sera gouda.

Były konkubent oddał ser w grudniu, 
w świetle kamer, podczas konferencji przed 
galą MMA (czyli mieszanych sztuk walki), 
gdzie brylował obok Marianny, bo oboje wy-
stępują także w ośmiobocznych ringach ja-
ko freakfi ghterzy. Narodowiec stoczył do-
tychczas jeden pojedynek – w październi-
ku walczył z drag queen Mariuszem „Dżagą” 
Ząbkowskim, a starcie zakończyła dyskwa-
lifi kacja dziennikarza, który mimo napo-
mnień sędziego nieprzepisowo i wielokrot-
nie bił „Dżagę” po potylicy.

Przekorny los odpłacił Korczarowskiemu 
dwukrotnie: 

11 listopada 2025 roku twórca e-Misji zo-
stał pobity na Marszu Niepodległości w sto-
licy. – Dostałem w twarz na oczach setki lu-
dzi – poskarżył się w swoim kanale na ży-
wo, kilka minut po zajściu. – Nikt nie za-
reagował. Z taką Polską nie chcę mieć nic 
wspólnego. Odpuszczam nie tylko Marsz, 
ale w ogóle całe moje patriotyczne dzieło do 
momentu, aż ta kurwa, co mnie pobiła, zo-
stanie zidentyfi kowana i zlinczowana!

Po raz wtóry Korczarowski oberwał 
w trakcie kolejnej konferencji MMA. Wdał 
się w światopoglądową sprzeczkę z innym 
freakfi ghterem – lewicowym aktywistą i pu-
blicystą Jasiem Kapelą. W trakcie kłótni le-
wak oblał nacjonalistę sosem czekolado-
wym, na co ten próbował odpowiedzieć pię-
ścią. Kapela zasłonił się krzesłem i wypro-
wadził własny, celny cios, po czym zbiegł 
ze studia.

Mimo krytyki ze strony posła Skalika 
Grzegorz Braun nie zaniechał współpracy 
z Korczarowskim – ani odwrotnie. Łodzia-
nin i europoseł – choć już nie członek KKP 
– pojawili się na ubiegłorocznych „alterna-
tywnych”, czyli negacjonistycznych uroczy-
stościach w Jedwabnem (o czym więcej pod 
literą „S”), zaś kanał e-Misja nadal promuje 
Brauna wraz z jego książkami i fi lmami.

OLSZAŃSKI WOJCIECH
zachęca do modlitwy 

za Łukaszenkę

65-letni kamrat „Jaszczur” wedle własnych 
słów jest wnukiem żołnierza SS Zygfryda Ol-
szańskiego. Twierdzi również, że w Polsce Lu-
dowej służył w ZOMO, słynących z brutalności 
milicyjnych oddziałach prewencji. Na pewno 
był aktorem teatralnym. Studiował na PWST 
w Krakowie, w roku 1983 został wyróżniony za 
rolę Olega Bojana w „Pluskwie” Władimira Ma-
jakowskiego. Po roku 2000 zagrał jeszcze trze-
cioplanowe role w gniotach „Quo vadis” i „Bi-
twa warszawska”.

Urodził się w Kłodzku, wychował w Bole-
sławcu, mama pracowała w przedsiębiorstwie 
turystycznym Juventur, ojciec był PRL-owskim 
dyrektorem. Swoim fanom „Jaszczur” sprzeda-
je jednak inną legendę, przedstawiając się jako 
„syn parobka i dojarki”.

Popularność zaczął zdobywać w e-Misji 
Korczarowskiego oraz u boku lekarza antysz-
czepionkowca Eugeniusza Sendeckiego, wcze-
śniej działacza Ligi Polskich Rodzin i organiza-
tora ulicznych happeningów antyaborcyjnych, 
zarazem twórcy własnego, antysemickiego ka-
nału pełnego rozmów z reżyserem Porębą, na-
rodowym komunistą Albinem Siwakiem, lide-
rem bogoojczyźnianej Polonii Janem Kobylań-
skim, skandalistą rozsławionym stawianiem 
krzyży w Auschwitz Kazimierzem Świtoniem 
i innymi żydożercami starszego pokolenia.

Ośrodek Monitorowania Zachowań Rasi-
stowskich i Ksenofobicznych podaje, że Sen-
decki początkowo płacił Olszańskiemu, by ten 
– w mundurze oraz furażerce z orłem i mieczy-
kiem Chrobrego (symbol narodowców) – ubar-
wiał mu happeningi. Z czasem dawny aktor za-
czął działać sam: w 2010 roku, po katastrofi e 
smoleńskiej, „bronił krzyża” na Krakowskim 
Przedmieściu, rok później protestował prze-
ciw Amerykanom poszukującym w Polsce ga-
zu łupkowego.

Około roku 2016 poznał Marcina „Ludwicz-
ka” Osadowskiego, asystenta Janusza Korwin-
-Mikkego („Krul” również należy do zwolenni-
ków Brauna – planowali nawet wspólną par-
tię KoBra). To właśnie „Ludwiczek” załatwił 
„Jaszczurowi” miejsce do spania i nagrywania 
podkastów w willi JKM w Józefowie. Odrestau-
rowany świdermajer polityka brydżysty stał się 
siedzibą dwuosobowej Niezależnej Polskiej Te-
lewizji, w której Olszański z Osadowskim „srali 
na Biblię, starą żydowską kurwę”, nazywali po-
szczególnych polityków „alfonsami” i „insekta-
mi” oraz wzywali do zgwałcenia posłanki Zielo-
nych Klaudii Jachiry.

W trakcie pandemii, którą duet O-O natu-
ralnie uznał za „wielką ściemę Big Pharmy”, za-
sięgi NPTv wystrzeliły: same drobne przeka-
zy, tak zwane donejty, przyniosły patostreame-
rom około czterech milionów złotych w dwa la-
ta (2020-22).

W internetowych przemówieniach 
„Jaszczura” z tego czasu Żydzi to „antypolskie 
parchy”, a Ukraińcy „kurwy i złodzieje”. Posta-
ciami pozytywnymi są: targowiczanie, Józef 
Stalin, Eligiusz Niewiadomski (zabójca „żydow-
skiego” prezydenta Drugiej RP Gabriela Na-
rutowicza), międzywojenny nacjonalista i bo-
jówkarz, w PRL koncesjonowany chadek Bo-
lesław Piasecki, władca Korei Północnej Kim 
Dzong Un, Władimir Putin jako „gwarant po-
koju w Europie” i wreszcie prezydent Białoru-
si Aleksander Łukaszenka. W roku 2022, gdy 
w Mińsku trwały protesty przeciw sfałszowa-
nym wyborom, Olszański wystąpił w tamtej-
szej telewizji, radząc wschodnim sąsiadom, by 
raczej modlili się za swego przywódcę, bo to FO
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

„biały człowiek”. Zapewnił ich również, że gdy 
przejmie władzę w Warszawie, każe wyłapać 
dziennikarzy nadającej z Polski opozycyjnej te-
lewizji Biełsat i przekaże ich „w klatkach” wła-
dzom Białorusi.

Rok wcześniej spalił w Kaliszu kopię przy-
wileju dla Żydów z XIII wieku, za co usiadł na 
krótko w areszcie, ale szybko wyszedł między 
innymi dzięki poręczeniu Brauna. Rok później 
powiódł konno przez Warszawę marsz ku czci 
Romana Dmowskiego i Putina. Pod Kolumną 
Zygmunta „apelowali o pokój” w Ukrainie mię-
dzy innymi Braun, Sendecki, lubelski radioma-
ryjny profesor Mirosław Piotrowski oraz „na-
rodowy rzeźbiarz” Bartłomiej Kurzeja, który 
wsławił się w 2011 roku zamiarem wykopania 
zwłok Bronisława Geremka z Powązek.

Poza stolicą „Jaszczur” z „Ludwiczkiem” 
upodobali sobie Bydgoszcz – z racji rozwinięte-
go tam dobrze ruchu kamrackiego. Przed bu-
dynkiem lokalnego sądu wzywali do zabija-
nia posłów Platformy i Lewicy, zaatakowali też 
w centrum miasta białoruskiego studenta, któ-
rego wzięli za Ukraińca, spryskując go gazem 
pieprzowym. W niedalekim Grudziądzu wzy-
wali już wprost do mordowania Żydów „win-
nych rosnącym cenom węgla, paliwa i żarcia”. 
To wszystko stało się powodem drugiego za-
trzymania „Jaszczura” – przesiedział w Rawi-
czu zimę 2022/23.

Obecnie usiłuje odbudować popularność 
w ramach frontu Brauna – w grudniu pojawił 
się na warszawskim procesie lidera Korony, 
który odpowiada za zgaszoną świecę chanuko-
wą i sześć innych czynów, w tym rozbicie wy-
kładu historyka Holokaustu, profesora Jana 
Grabowskiego, którego z kolei Olszański nazy-
wa „żydowskim paszkwilantem”.

PISKORSKI MATEUSZ
ma proces o szpiegostwo 

na rzecz Rosji i Chin 

 49-letni Szczecinianin, były poseł i rzecznik 
partii Andrzeja Leppera, jest również dok-
torem nauk humanistycznych: w 2011 roku 
obronił dysertację „Samoobrona RP w pol-
skim systemie partyjnym”. Jego proces 
o szpiegostwo na rzecz Rosji i Chin toczy się 
od 2018 roku za zamkniętymi drzwiami. Wia-
domo tyle, że oskarżony miał brać od obu 
krajów pieniądze.

Karierę polityczną zaczynał krótko po 
1989 roku jako nastoletni neonazista, pseu-
donim „Hodur”, pieczętujący się podpisem 
ze swastyką. Współtworzył skinowskie fanzi-
ny „Odala” i „Wadera”, gdzie między „hindu-
skimi symbolami szczęścia”, totenkopfami, 
tryskelionami i celtyckimi krzyżami szukano 
„aryjsko-słowiańskiej tożsamości genetycz-
nej”, którą w ostatnim tysiącleciu „przygniótł 
ciężar semickich dogmatów”. Były też wia-
domości z Pomorza. Fragment o koszykarzu 
Komfortu Stargard Szczeciński Martinie Egg-
lestonie: „…kala polską ziemię i zamiast ska-
kać gdzieś w Mozambiku z palmy na palmę, 
szukając kokosów, szwenda się po ulicach 
Stargardu. Nie bójmy się głośno mówić, że go 
tu nie chcemy!”.

W roku 1992 Piskorski przystał do Unii So-
cjalno-Narodowej – panslawistycznej, neo-
pogańskiej i antyzachodniej kanapowej par-
tii założonej przez byłego współpracownika 
komunistycznej Służby Bezpieczeństwa An-
toniego Feldona, pseudonim „Filel”. Ducho-
wym ojcem grupy był Bolesław Tejkowski, 
samozwańczy przywódca środowiska skin-
headów uznawany za naczelnego polskie-
go antysemitę, dopóki nie pojawił się na sce-
nie wydawca Leszek Bubel. Wśród starych 

konfi dentów i żydożerców „Hodur” wytrzy-
mał dwa lata – porzucił Unię w roku 1996, by 
przystąpić do innej kanapy – Stronnictwa Na-
rodowego, tak zwanego senioralnego, które 
reaktywował działacz Narodowych Sił Zbroj-
nych z czasów okupacji Jan Ostoja Matła-
chowski. Jednocześnie Szczecinianin współ-
tworzył własną neopogańską organizację Ni-
klot – nazwaną tak ku czci księcia pomor-
skich Obodrytów, który w XII wieku odparł 
wyprawę krzyżową.

W drugiej połowie lat 90. poganie z Niklo-
ta przystąpili do Zrzeszenia Rodzimej Wia-
ry, gdzie Piskorski poznał kolejnego byłe-
go współpracownika SB – Stanisława Potrze-
bowskiego, pseudonim „Rymski”. Ten wcze-
śniej mieszkał w RPA, gdzie orędował za uła-
skawieniem Janusza Walusia – zabójcy wal-
czącego z apartheidem czarnoskórego ko-
munisty Chrisa Haniego. Dziś Waluś wspiera 
„front gaśnicowy”.

Jak pisze w książce Przemysław Witkow-
ski, to właśnie „Rymski” skontaktował Pi-
skorskiego z neopoganami w Rosji. W sierp-
niu 2000 roku Szczecinianin pojechał do 
Moskwy na zlot tamtejszych nacjonalistów 
– umundurowanych, witających się wiado-
mym salutem, jawnie prezentujących swasty-
ki. Zrobione wtedy czarno-białe zdjęcie „Ho-
dura” na tle wielkiego hakenkreuza do dziś 
można znaleźć w sieci. 

W 2002 r. Szczecinianina zatrudnił – jako 
asystenta – tamtejszy baron Samoobrony Jan 
Łączny. Mateusz wszedł do komitetu popar-
cia Leppera w wyścigu prezydenckim 2005, 
a potem na listę sejmową i do parlamentu, 
w którym utrzymał się jedną, zresztą skró-
coną, kadencję. Udanej kampanii wyborczej 
zakończonej sukcesem „pomimo presji pro-
amerykańskiego reżymu w Warszawie” po-
gratulował mu wówczas sam Dugin, którego 
Piskorski poznał w Moskwie dzięki protekcji 
neopoganina z Kremla – Pawła Tułajewa.

Po klęsce Samoobrony w przyspieszo-
nych wyborach 2007 roku „Hodur” poszu-
kał szczęścia w eurosceptycznym ugrupowa-
niu Libertas Polska, które postulowało lega-
lizację pirackiego ściągania plików z interne-
tu („gry i fi lmy za darmo!”). W praktyce par-
tia LP stała się krótkotrwałą przystanią prze-
granych polityków narodowo-katolickiej pra-
wicy w rodzaju Ryszarda Bendera, Artura Za-
wiszy czy Wojciecha Wierzejskiego z Ligi Pol-
skich Rodzin.

W wyborach parlamentarnych 2011 ro-
ku Piskorski wystartował z komitetu Polska 
Partia Pracy Sierpień ’80, czyli kolejnej kana-
py łączącej polityków przebrzmiałych forma-
cji lat dziewięćdziesiątych. Mimo pierwszego 
miejsca w okręgu podwarszawskim dostał je-
dynie 600 głosów i przepadł wraz z całą listą. 
Jednak wcześniej – bo w roku 2004 – objawił 
się na Białorusi jako „polski obserwator” wy-
borów parlamentarnych. Naturalnie potwier-
dził ich uczciwość. Rok później obserwował 

elekcję w zbuntowanym przeciw Mołdawii 
promoskiewskim, rządzonym przez mafi ę 
Naddniestrzu, a w 2014 roku nadzorował se-
paratystyczne referendum na Krymie.

W naddniestrzańskiej stolicy – Tyraspolu 
– poznał Aleksieja Koczetkowa, który na zle-
cenie Kremla nie tylko obserwował, ale i ko-
rygował wyniki wyborów w „bliskiej zagra-
nicy” (Ukraina przed 2004 rokiem, Naddnie-
strze, Południowa Osetia, Abchazja). Wspo-
minam o ich spotkaniu, ponieważ krótko po 
tym, gdy Koczetkow sprowadził się z żoną 
Mariną do Polski (najęli apartament na Wila-
nowie), dawny „Hodur” skradł serce Rosjan-
ki, która teraz jest jego żoną.

W 2015 roku Piskorski założył wraz z były-
mi działaczami ONR i Samoobrony swą naj-
słynniejszą partię, czyli Zmianę. Zdaniem 
ABW przedsięwzięcie sfi nansowali Rosja-
nie. Poza krytyką „kijowskiej junty” partia do-
magała się wyjścia Polski z NATO oraz zna-
cjonalizowania kluczowych przedsiębiorstw. 
W trakcie warszawskiego szczytu Sojuszu 
Północnoatlantyckiego w lipcu 2016 roku 
grupka aktywistów Zmiany zorganizowała 
pikietę „»Nie« dla obcych wojsk!”. Piskorskie-
go już z nimi nie było – dwa miesiące wcze-
śniej został aresztowany w związku ze spra-
wą o szpiegostwo – stery w jego partii przejął 
na krótko Bartosz Bekier.

Za siedzącego w areszcie Szczeciniani-
na, którego dziennikarz kremlowskiej telewi-
zji O2TV Filip Leontiew określił: „nasz agent 
wpływu w Polsce”, poręczyli Korwin-Mik-
ke, Braun i Kornel Morawiecki, ojciec byłe-
go premiera, w latach 80. podziemny antyko-
munista. W 2019 roku sąd wypuścił podejrza-
nego, orzekłszy poręczenie 200 tysięcy zło-
tych. Na kaucję zrzucili się członkowie ro-
dziny, środki organizował także sekretarz ge-
neralny Zmiany Tomasz Jankowski, znajo-
my byłego rosyjskiego ambasadora Siergieja 
Andriejewa, członek powołanego w Bułgarii 
Międzynarodowego Związku Rusofi lów i za-
razem twórca kanału Wbrew Cenzurze na 
YouTubie (35 tysięcy subskrybentów).

Obecnie – po wyjściu na wolność – Piskor-
skiego częściej można oglądać w progra-
mach kremlowskiej agencji Sputnik i adre-
sowanej do zagranicy telewizji Russia Today 
niż w krajowych mediach. Jesienią ubiegłego 
roku przystąpił do think-tanku  Korony o na-
zwie Wielki Renesans Polski, gdzie zajmuje 
się polityką zagraniczną.

PITOŃ SEBASTIAN
prezentuje flagę USA 

z gwiazdą Dawida

– W zeszłym roku zapisałem się do KKP i jest to 
moja pierwsza partia w życiu – mówi mi archi-
tekt z tatrzańskiego Kościeliska, długowłosy gó-
ral po pięćdziesiątce, który chodzi na co dzień 
w kłobuku (podhalańskim kapeluszu z mu-
szelkami) i przedstawia się jako „działacz spo-
łeczny, fi lozof, historyk i geopolityk”. Jest rów-
nież antyszczepionkowcem.

W 2014 roku, startując do samorządu po-
wiatu tatrzańskiego, postulował likwidację 
tamtejszego parku narodowego i utworzenie 
nowej jednostki administracyjnej: Królestwa 
Podhalańskiego, „krainy wolnych górali”. Dwa 
lata temu wraz z prorosyjskim specjalistą od 
geopolityki Leszkiem Sykulskim zainauguro-
wali wspólnie działalność Polskiego Ruchu An-
tywojennego, którego celem jest „powstrzyma-
nie amerykanizacji i ukrainizacji Polski” oraz 
„normalizacja stosunków z Rosją i Białorusią”.

– Korona zamierza odejść w polityce zagra-
nicznej od paradygmatu silnej armii – mówi 

mi architekt. – Lepiej mieć pokojowe stosunki 
z sąsiadami niż tysiące czołgów, z których każ-
dy kosztuje tyle, co mały szpital.

Na swym profi lu w serwisie X kościeliski 
góral prezentuje amerykańską fl agę, gdzie za-
miast 50 gwiazd widnieje jedna – izraelska, 
z wpisaną w środek swastyką. Prócz tego pro-
muje swą youtubowo-facebookową Telewi-
zję Pitoń, gdzie regularnie robi wywiady z Pi-
skorskim.

Jedną z ciekawszych wrzutek na X Pitonia 
jest teledysk do rockowej piosenki o Ukraiń-
cach, która zaczyna się pytaniem: „Kto otwo-
rzył drzwi naszej ojczyzny dla wrogów nie-
przebranych? Kto zwabił ich tutaj hojnymi da-
rami i łatwego życia obietnicami? Kto wpu-
ścił plemię, które w najstraszliwszy sposób wy-
mordowało braci naszych? Będzie musiał sta-
nąć przed sądem i zmierzyć się ze swoimi wi-
nami…”. Refren: „Tu jest Polska, nie Polin, nie 
UkroPol i nie eurokołchoz...”, korespondu-
je z programem KKP i panoramą Tatr służącą 
za tło wielkiej nadmuchiwanej gaśnicy oraz la-
wety wiozącej billboard: „Nie nasza wojna”.

– Skąd u pana ta niechęć do Ukrainy? – py-
tam architekta.

– Jesteśmy w stanie wojny między globali-
stami, czyli właścicielami banków oraz korpo-
racji, a Chińczykami i ich sojusznikami: Brazy-
lią, Indiami i Rosją. Globaliści chcieli zdomi-
nować świat, by utworzyć jeden rząd planetar-
ny. Społeczeństwa zamienić w multikulturowe 
zbiorowiska zdemoralizowanych i zdezorien-
towanych singli: bez narodów, bez różnorod-
ności religii i kultur. Rzesze ogłupiałych nie-
wolników rządzone przez kastę panów.

– Co to ma wspólnego z Ukrainą?
– Globalistycznej szajce nie udało się wywo-

łać totalnego konfl iktu na Bliskim Wschodzie, 
choć zbrodniczy Izrael robi w tym kierunku 
wszystko, co możliwe. Nie zdołali też rozpętać 
wojny o Tajwan. Udało się na Ukrainie. Dlate-
go warto powtarzać do znudzenia: to nie na-
sza wojna, tylko walka globalistów o panowa-
nie nad światem!

– Co pan robi w Koronie?
– Przede wszystkim pozostaję sobą. W od-

różnieniu od centrolewu, czyli Koalicji Obywa-
telskiej i PiS, gdzie liderzy wycinają mocniej-
sze indywidualności, w Koronie – jak to ładnie 
powiedział pan Grzegorz – stoimy obok siebie, 
zachowując ostry kontur naszych osobowości. 
Braun daje nam programową swobodę.

– I jak pan z niej korzysta?
– Stworzyliśmy z mojej inicjatywy think 

tank Wielki Renesans Polski, gdzie przy dzie-
sięciu stolikach tematycznych pracują koncep-
cyjnie osoby niekoniecznie związane z Koroną: 
na przykład Radomir Nowakowski albo doktor 
Piotr Witczak.

Pierwszy jest autorem książki „Depopula-
cja. Polska i świat w obliczu katastrofy demo-
grafi cznej”. W wywiadzie dla portalu Polo-
nia Christiana (Ordo Iuris) wyjaśnił, czego Pol-
sce trzeba: – Jeśli chcemy, żeby było u nas do-
brze, musimy robić dokładnie odwrotnie, niż 
pisze „Wyborcza”. Drugi – specjalista od im-
munologii po łódzkim Uniwersytecie Medycz-
nym i absolwent Akademii Dietetyki – pro-
wadzi stronę MetalDetoks.pl, gdzie promu-
je „holistyczne programy odnowy organi-
zmu” i ostrzega przed „związkiem szczepio-
nek z autyzmem”. Z tymi ludźmi KKP przygo-
towuje się – jak mi mówi Pitoń – do wprowa-
dzenia „realnych zmian, które sprawią, że Pol-
ska będzie wymarzonym miejscem zamiesz-
kania Polaków”. 

– W gospodarce chcemy wprowadzić bez-
obsługowy system podatkowy: jeden procent 
od każdej transakcji elektronicznej. Działal-
ność gospodarcza małych fi rm nie wymaga-
łaby rejestracji, państwo kontrolowałoby tyl-
ko duże przedsiębiorstwa. Zamierzamy rów-
nież znieść konieczność przynależności do Iz-
by Lekarskiej – żeby uniezależnić lekarzy od 
Big Pharmy. Nie musieliby słuchać wytycz-
nych WHO, mogliby stosować zioła czy terapie 
alternatywne zamiast przepisywania tych ki-
logramów tabletek, którymi się futruje społe-
czeństwa…

Współpraca Piotra 

Korczarowskiego 

z „koroniarzami” zaczęła 

kuleć, gdy wyszedł na jaw jego 

związek z Marianną Schreiber. 

„Z przykrością przyjęliśmy 

informację, że osoba tak 

ważna w kampanii kandydata 

wiążącego przyszłość Polski 

z zachowaniem Prawa Bożego, 

weszła w relację romantyczną 

z osobą związaną sakramentem 

małżeństwa z kimś innym”
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ROLA MARCIN
jest na liście 

komisji „rosyjskiej”

36-letni dziennikarz z wykształceniem ma-
turalnym, urodzony Warszawiak i twórca in-
ternetowej telewizji wRealu24 parę razy po-
kazał się w towarzystwie Brauna w Jedwab-
nem, a ostatnio – 18 grudnia – obaj uczest-
niczyli w warszawskiej promocji fi lmu o ar-
cybiskupie Marcelu Lefebvre, ultrakonser-
watywnym zakonniku, który odrzucił re-
formy Soboru Watykańskiego Drugiego, 
szczególnie ekumenizm. Ekskomunikowa-
ny przez Jana Pawła II, dawno nieżyjący za-
łożyciel sekciarskiego bractwa jest autoryte-
tem religijnym i dla europosła, i dla Marci-
na Roli, który całym sercem wspiera Koro-
nę. Podobnie wspierał PiS, dziś jednak mó-
wi pogardliwie o „systemie i elektoracie PO-
-PiS”, przekonując 30 tysięcy widzów swoje-
go kanału, że „Jarosław Kaczyński i jego fe-
rajna oszukali polskich patriotów, bo obie-
cali wstawanie z kolan, a zafundowali nam 
pełną uległość wobec obcych”. Szczególnie 
władz z Kijowa.

Po grudniowej wizycie Wołodymyra Ze-
łenskiego w Warszawie u Roli można by-
ło usłyszeć, że „chce mu się wymiotować na 
to, co się dzieje obecnie w Ukropolin”, czy-
li w Polsce, gdzie „obrzydliwe, antypolskie 
kurwiszony” i „banderowskie pampersy” 
(cytat z byłego premiera Leszka Millera) od-
dają cześć „cieciowi na hałdzie żwiru, który 
zaraz ma wciągnąć kreskę” – to znaczy pre-
zydentowi Ukrainy. „Na kolanach przed zło-
dziejem” klęczą wedle Roli takie postacie, 
jak „Dudenko” (przedostatni prezydent RP), 
„vel Appelbaum” (Radosław Sikorski) i „inne 
pomagdalenkowe pomioty spłacające tajne 
zobowiązania denominowane w szeklach”.

Rządowy ośrodek w Magdalence pod 
Warszawą to jedno z miejsc, gdzie w 1988 ro-
ku toczyły się niejawne rozmowy rządzą-
cych komunistów z „Solidarnością”.

Kanał wRealu24 przed rokiem 2022 miał 
na YouTubie ponad pół miliona odbiorców. 
Rola podważał na antenie pandemię koro-
nawirusa (COVID-19 to „spisek multimiliar-
dera Billa Gatesa i koncernów farmaceu-
tycznych”), straszył imigrantami („wszyst-
kich deportować, a dzieci poddać reeduka-
cji w sierocińcach”) i ruchem gejowskim. 
W marcu 2019 roku Grzegorz Braun, wystę-
pując u Roli, opowiedział się „za penaliza-
cją aktywności homoseksualnej, czyli sodo-
mii jako takiej”, a w sierpniu kolejnego roku 
ultrakonserwatywny korwinista publicysta 
Stanisław Michalkiewicz zaapelował w tym 
samym kanale o nieużywanie skrótu LGBT, 
gdyż „są na to w języku polskim znakomi-
te słowa: zboczeńcy, rozpustnicy, wariaci, co 
rżną się z każdym, byle był jeszcze ciepły”. 
Później znany z Radia Maryja pogromca ma-
sonerii fi lozof Stanisław Krajski przekony-
wał widzów, że wojnę w Ukrainie „wywołali 
Żydzi, którzy chcą tam przenieść swoje pań-
stwo”, niedoszła zaś europosłanka Konfede-
racji Lucyna Kulińska ostrzegała, że Ukra-
ina „wkrótce zażąda od Polski kilkunastu po-
wiatów”.

Gdy po skargach Stowarzyszenia „Nigdy 
Więcej” YouTube zablokował telewizję Ro-
li, ten założył „polski odpowiednik YT”, plat-
formę BanBye.com. To odwiedzany przez 
kilkaset tysięcy internautów serwis oferują-
cy podcasty o wyciąganiu skrzepów jelito-
wych z pomocą masażu, propagujący intro-
nizację Chrystusa na króla Polski i ostrzega-
jący przed „200 milionami ton sterylizują-

cych chemikaliów, które Bill Gates już zrzu-
cił na miasta całego świata” (chodzi o smugi 
kondensacyjne za samolotami).

W kwietniu Marcin Rola znalazł się w ze-
stawieniu najgroźniejszych osób szerzących 
rosyjską dezinformację. Listę przygotowała 
dla ABW rządowa Komisja do spraw bada-
nia wpływów rosyjskich i białoruskich pod 
przewodnictwem gen. Jarosława Stróżyka. 
Agencja jednak po Rolę nie przyszła, chociaż 
próbowali zablokować mu wRealu24.tv. Nie 
udało się, bo stołeczny sąd administracyjny 
stanął po stronie antyszczepionkowca. Tak-
że wcześniejszy proces karny, w którym Ro-
la został oskarżony o użycie wobec uczestni-
czek Strajku Kobiet określenia „feminazist-
ki”, skończył się uniewinnieniem – tym ra-
zem przez Sąd Najwyższy. Obsługę praw-
ną zapewniło Roli Stowarzyszenie Dzienni-
karzy Polskich pod przewodem Krzysztofa 
Skowrońskiego, szefa Radia Wnet.

RĘKAS KONRAD
zmusił do ucieczki 
Kwaśniewskiego 

51-letni Lublinianin i były przewodniczący 
tamtejszego sejmiku też fi guruje na liście ko-
misji Stróżyka. Choć należy do ścisłej czołów-
ki „frontu gaśnicowego”, nie jest formalnym 
członkiem KKP. We wrześniu 2022 roku stał 
u boku Brauna na manifestacji „Stop ukra-
inizacji Polski”, obaj występują wspólnie tak-
że w e-Misji, wRealu24 i na łamach tygodni-
ka „Myśl Polska”, gdzie publikują Piskorski, 
Agnieszka Piwar – osobista znajoma Aleksan-
dra Łukaszenki i Przemysław Piasta. Ten tu-
łający się po różnych partiach prawicy nacjo-
nalista to kolejna osoba z listy generała Stró-
żyka, który zresztą określa „Myśl” jako „jeden 
z głównych hubów rosyjskiej dezinformacji 
w Polsce”.

Rodzicami Rękasa są muzealniczka i praw-
nik. Ich syn – szkolny prymus i przewodniczą-
cy samorządu – w połowie lat dziewięćdziesią-
tych rozpoczął studia prawnicze na KUL, mu-
siał je jednak przerwać przyłapany na podra-
bianiu podpisów w indeksie. Dalej pracował 
jako grabarz, eksporter mrożonych owoców 
i dziennikarz miejski w „Tygodniku Chełm-
skim”, „Głosie Dorohuska” oraz „Gazecie Bial-
skiej”. Działał też politycznie: jeszcze jako li-
cealista rozklejał w Lublinie plakaty wybor-
cze ultrakatolickiego posła i senatora Ryszarda 
Bendera, później współpracował z Konfedera-
cją Polski Niepodległej nieżyjącego już neopił-
sudczyka Leszka Moczulskiego.

Jeszcze w ubiegłym stuleciu zapisał się 
do kanapowego Stronnictwa Narodowego 
„Szczerbiec” (konkurencja wobec SN senioral-
nego), w którym starzy judeosceptycy pokro-
ju nieżyjącego już endeka Mariana Barańskie-
go spotykali się z młodymi skinheadami w ro-
dzaju Tomasza Kostyły, lidera zespołu Legion. 
Rękas w tym czasie nosił glany, ciasne spodnie 
oraz czarne koszulki z krzyżami celtyckimi 
i wilczymi hakami. Politycznie angażował się 
wszędzie – byle po prawej stronie. Będąc pre-
zesem okręgu lubelskiego „Szczerbca”, współ-
pracował z lokalnym Klubem Zachowawczo-
-Monarchistycznym, osobiście roznosił ulotki 
Porozumienia Centrum – pierwszej partii bra-
ci Kaczyńskich, pracował też w sztabie Lecha 
Wałęsy podczas wyborów prezydenckich 1995, 
co nie przeszkadzało mu równocześnie pro-
wadzić lubelskiej kampanii innego kandydata 
– Stanisława Koźluka.

Ówczesne ataki Rękasa na przeciwników 
z lewicy zostały w Lublinie zapamiętane: gdy 
do miasta przyjechał w ramach kampanii 

Aleksander Kwaśniewski, Konrad z kolegami 
zablokowali mu wyjście, a potem zaczęli koły-
sać autokarem, zmuszając przyszłego prezy-
denta RP do ucieczki pod ochronę policji. Po 
ogłoszeniu jego zwycięstwa przeszli przez Lu-
blin, niosąc kukłę z gwiazdą Dawida i napisem 
„Stolzman” (rzekome nazwisko Kwaśniewskie-
go).

Rozpędzony politycznie dwudziestolatek 
próbował przejąć władzę w Stronnictwie Na-
rodowym, co się nie udało – musiał opuścić ka-
napę. Przeszedł do jeszcze skrajniejszej Pra-
wicy Narodowej judeosceptyka Rafała Mossa-
kowskiego i monarchisty Jacka Bartyzela. Gdy 
w 1997 roku PN weszła w skład AWS, która je-
sienią wygrała wybory, Rękas zamienił glany 
na lakierki i wkroczył do polityki dla dorosłych.

Wznowił też studia – dostał się politolo-
gię na UMCS. Założył na uczelni Chrześcijań-
skie Towarzystwo Obywatelskie „Legia Akade-
micka” i zaprosił na wykład Ryszarda Gonta-
rza, starego antysemitę z „Grunwaldu”, tajnego 
współpracownika SB o pseudonimach „Jasiń-
ski” i „Wolanin”. Politologii nie ukończył – zo-
stał po raz drugi złapany na przerabianiu in-
deksu. Także autografy pod wnioskiem o reje-
strację „Legii” jako organizacji społecznej zo-
stały sfałszowane – w 2006 roku sąd skaże za 
to Rękasa na rok w zawieszeniu.

Wcześniej młody polityk przystał do na-
stępnej kanapowej formacji – Stronnictwa Na-
rodowo-Demokratycznego, po czym został 
podporą komitetu poparcia twardogłowego 
generała Tadeusza Wileckiego na prezyden-
ta. To środowisko przekształciło się później 
w Ligę Polskich Rodzin pod przewodnictwem 
Giertycha, z którym Rękas szybko wszedł 
w konfl ikt, w efekcie czego wystąpił z Ligi, by 
przejść do szóstej partii – Samoobrony Leppe-
ra. Z jej listy zdobył w 2002 r. mandat radnego 
sejmiku. A jako że Samoobrona współrządziła 
województwem lubelskim – dostał także funk-
cję sejmikowego przewodniczącego (nie mylić 
z marszałkiem regionu). Jego rządy były pa-
smem skandali – zatrudnił w podległym sej-
mikowi teatrze mamę, żonę i szwagra; znisz-
czył samochód wiceszefa Stronnictwa Naro-
dowego w Lublinie Andrzeja Sadury, a potem 
w ramach przeprosin zatrudnił w biurze sej-
miku jego syna; ponownie pojawiły się podej-
rzenia o fałszowanie kwitów. Trzeba się by-
ło zwijać.

Wylądował w Ruchu Patriotycznym Anto-
niego Macierewicza, z którym poznał go Ro-
bert Luśnia, tajny współpracownik peerelow-
skiej bezpieki „Nonparel”. Lublinianin orga-
nizował Macierewiczowi kampanię w swoim 
mieście, jednak w wyborach 2005 roku Ruch 
przepadł – trzydziestoletni Konrad znów mu-
siał zmienić partię. Jego ósmym wyborem 
stała się Samoobrona Patriotyczna założona 
przez odstępców z szeregów Leppera. Przed 
wyborami lokalnymi 2006 r. dostał wysokie 
miejsce na lubelskiej liście SP, ale gdy w trakcie 
kampanii wyszło na jaw, że ma proces o fałszo-
wanie papierów, musiał zrezygnować. 

Spaliwszy mosty w tylu miejscach, zajął się 
promocją interesów Rosji. Publikował anty-
zachodnie i antyukraińskie teksty w xPorta-
lu Bekiera, odwiedził razem z nim i z Piskor-
skim Jałtę na okupowanym Krymie, by wziąć 
udział w konferencji na temat Noworosji. Pa-
nel poprowadzili latem 2014 r. fi lozof Dugin, 
pierwszy „premier” Doniecka Aleksander Bo-
rodaj i naczelny separatysta, pułkownik FSB 
Igor „Striełkow” Girkin, którego ludzie zestrze-
lili malezyjski samolot rejsowy z 298 osobami 
na pokładzie. Znajomość z tymi panami przy-
niosła Rękasowi posadę obserwatora wyborów 
– w kolejnych latach nadzorował za pieniądze 
Kremla elekcje w Mołdawii i Azerbejdżanie.

W drugiej połowie roku 2014, gdy wy-
rok za podrabianie dokumentów uległ zatar-
ciu, Lublinianin spróbował szczęścia w wybo-
rach – teraz wystartował na prezydenta Cheł-
ma. Choć zyskał poparcie korwinistów, naro-
dowców, szczątkowego Stronnictwa Demokra-
tycznego, a nawet Solidarnej Polski Zbignie-
wa Ziobry – udało mu się zdobyć raptem dwa 
procent głosów. Kolejna próba wyborcza – po-

nowny start do sejmiku – również zakończy-
ła się klęską.

Rękas się nie poddał – przystąpił do par-
tii Zmiana, by razem z Mateuszem Piskorskim 
tworzyć Powiernictwo Kresowe. W 2015 roku 
obaj ogłosili, że będą się domagać odszkodo-
wań za polskie mienie pozostałe na ziemiach 
zajętych przez ZSSR. Kremlowska propaganda 
szeroko rozpowszechniła ich pomysł: „W razie 
wstąpienia Ukrainy do UE mieszkańcy Lwowa 
będą musieli zwrócić domy Polakom” – ogło-
siła agencja Russia Today, a Sputnik i dzien-
nik „Rossijskaja Gazieta” przeprowadziły z Rę-
kasem rozmowy pod tytułami „Zwrot kresów” 
i „Ostateczne rozliczenie niedługo”.

Po aresztowaniu Piskorskiego Rękas wy-
jechał z Polski. Zamieszkał w Szkocji, gdzie 
wreszcie skończył studia: ekonomię na Univer-
sity of Aberdeen. Od tego czasu krąży między 
krajem a Wielką Brytanią, próbując od czasu 
do czasu sił w jakichś wyborach – ostatnie po-
dejście zaliczył w 2019 roku, startując do Sena-
tu w okręgu chełmskim z poparciem Ruchu 
Kukiz’15 – zajął ostatnie miejsce i przepadł.

SUMLIŃSKI WOJCIECH
neguje udział Polaków 

w Jedwabnem 

Drogi 56-letniego dziennikarza antyszczepion-
kowca i europosła Brauna zbiegły się (nie po 
raz pierwszy) w lipcu 2025 roku w Jedwab-
nem, gdzie Sumliński – wraz z grupą towarzy-
szy z Ruchu Obrony Polaków – wystawił al-
ternatywne upamiętnienie mordu na lokal-
nych Żydach w formie alei z półtonowych gła-
zów nazwanej przez złośliwych „Stonehenge 
Sumlińskiego”. Kamienne bloki stojące na pry-
watnym polu sąsiadującym z ofi cjalnym po-
mnikiem ozdobione są tablicami informujący-
mi, że „dowody i relacje świadków zadają kłam 
twierdzeniom o polskim sprawstwie mordu 
na Żydach 10 lipca 1941”, ponieważ „w rzeczy-
wistości zbrodni tej dokonał niemiecki oddział 
pacyfi kacyjny pod dowództwem Herman-
na Schapera”.

Sumliński napisał na ten temat trzy bestsel-
lerowe książki: „Powrót do Jedwabnego 1”. „…2” 
i „…3”. Łączna sprzedaż sięgnęła pół miliona 
egzemplarzy. Jedną z części przeczytałem – to 
opowieść o dzielnym reporterze (czyli autorze), 
który walczy z całym światem, chcąc wznowić 
jedwabieńskie ekshumacje w nadziei, że te do-
prowadzą do obalenia „kłamstwa o polskim 
sprawstwie zbrodni”. Na marginesie Sumliński 
stwierdza, że pod okupacją niemiecką Żydom 
żyło się dużo lepiej niż Polakom, a w gettach 
„mieli wręcz swoje bezpieczne eldorado” z do-
brze zorganizowaną administracją i policją. Te 
tezy wykpił w grudniu 2025 roku na spotka-
niu autorskim w stołecznej kawiarni chrześci-
jańskiej Agere Contra Jakub Maciejewski z TV 
Republika. Autor „Powrotów do Jedwabnego”, 
broniąc się, zarzucił Maciejewskiemu, że ten 
jest „kłamliwym Żydem”, i do końca spotkania 
zwracał się doń per „panie Żydzie”.

Gdy wcześniej – w lipcu zeszłego roku – na 
ofi cjalne uroczystości rocznicowe przybyli 
do Jedwabnego naczelny rabin Polski Micha-
el Schudrich, delegaci ambasady Izraela, dwaj 
polscy księża oraz przedstawiciele rządu i pre-
zydenta Andrzeja Dudy, ich modły i przemó-
wienia zagłuszali uczestnicy równoległego wie-
cu z udziałem Sumlińskiego, Korczarowskie-
go, Roli i Brauna. Zebrani z okrzykami: „Wolna 
Palestyna!”, „Chcemy ekshumacji!” i „Hańba!”, 
zablokowali wyjazd, jak go określają „szachra-
ja Schudricha”.

Zanim Sumliński zajął się Jedwabnem, pi-
sał między innymi o związkach prezyden-
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ta Bronisława Komorowskiego z Wojskowy-
mi Służbami Informacyjnymi, agencji wywia-
dowczej, której ofi cerowie zdaniem części pra-
wicy nie przeszli weryfi kacji po upadku komu-
nizmu, a w wolnej Polsce inwigilowali prawi-
cowych polityków. Zaplątał się przy tym w afe-
rę z udziałem byłych agentów, w efekcie cze-
go prokuratura przedstawiła mu zarzut płat-
nej protekcji polegającej na oferowaniu jedne-
mu z wojskowych tajniaków pozytywnej wery-
fi kacji w zamian za pieniądze. 30 lipca 2008 ro-
ku zagrożony aresztowaniem dziennikarz pró-
bował podciąć sobie żyły w warszawskim ko-
ściele Świętego Stanisława Kostki. Po tym incy-
dencie biegli psychiatrzy orzekli, że nie może 
przebywać w areszcie. Sprawa płatnej protekcji 
okazała się zresztą dęta i ostatecznie Sumliński 
został uniewinniony.

Wydana w 2015 r. książka „Niebezpieczne 
związki Bronisława Komorowskiego” sprzeda-
ła się w ponad 150 tysiącach egzemplarzy, lecz 
również narobiła kłopotów: dziennikarz Jakub 
Korus zarzucił autorowi, że w ponad 30 miej-
scach splagiatował fragmenty powieści Alista-
ira MacLeana, Raymonda Chandlera, Johna 
Steinbecka, Mitcha Alboma i Paula Coelho. Po 
Korusie odezwała się Ewa Winnicka z „Polity-
ki”, która wytknęła autorowi „Niebezpiecznych 
związków…”, że wcześniej skopiował rów-
nież fragment jej reportażu. A „Newsweek” od-
krył, że jeszcze przedtem Sumliński splagiato-
wał pracę rzekomo napisaną przez własną cór-
kę w prasowym quizie „List do Ojca”. Fragmen-
ty pracy zostały przeklejone z książki Michaela 
O’Briena „Dziennik zarazy”.

W 2024 roku Sumliński ogłosił w kanale na 
YouTubie innego antyszczepionkowca i zwo-
lennika Korony Witolda Gadowskiego, że koń-
czy z dziennikarstwem, by oddać się polityce. 
W 2025 roku wypuścił jednak kolejną książkę: 
„Porozmawiajmy o Żydach”.

SIERHEJ DARIUSZ

uratowany przez Jezusa 
przed Szatanem 

Członek KKP, taternik, narciarz, biegacz ma-
ratonów, zawodnik MMA i odtwórca epizo-
dycznych ról fi lmowych, a do tego upadły biz-
nesmen, który po wyprowadzce z Warszawy 
na podlaską wieś stworzył paramilitarną or-
ganizację Bronimy Polskiej Granicy (nie my-
lić z Ruchem Obrony Granic Roberta Bąkiewi-
cza). Należący do BPG bywalcy siłowni w woj-
skowych uniformach khaki z biało-czerwony-

mi baretkami i z różańcami na szyjach kilka-
krotnie dawali Grzegorzowi Braunowi militar-
ne tło.

W poprzednim życiu Sierhej – reprezentant 
branży budowlanej, prywatnie singiel – wynaj-
mował apartament z dużą garderobą, wieloma 
lustrami i widokiem na wieżowce w centrum. 
Amatorsko grał w fi lmach („Jak zostałem gan-
gsterem”, „Johnny”, serial „Chyłka”), chodził do 
kosmetyczki i na manikiur, o czym wiem z po-
święconego mu odcinka pierwszego sezonu 
reality show telewizji TTV „Dżentelmeni i wie-
śniacy”.

Dariusz był oczywiście dżentelmenem. In-
formował widzów, że wydanie kilku tysięcy 
dziennie to dla niego „żaden problem”; pokazy-
wał przy tym kolekcję kosztownych zegarków. 
Zdradził też, że ma „wraz z przyjacielem” stu-
dio tatuażu w Niemczech, a do tego wszystkie-
go doszedł przed trzydziestką, choć łatwo nie 
było, bo „od małego musiał walczyć ze Złym” 
– co z kolei wyznał w poświęconym sobie od-
cinku programu TVP2 „Zrujnowani. Odbudo-
wani” zatytułowanym „Jak sport i wiara pomo-
gły mi przezwyciężyć Szatana”. – Co roku czy 
co dwa lata jakaś zła siła chciała mnie zabrać 
z tego świata – wyznał mi w rozmowie sprzed 
sześciu miesięcy. – Gdy miałem jedenaście lat, 
o mało się nie utopiłem. Wyciągnięto mnie 
z dna za włosy. Kiedy jeszcze byłem ministran-
tem, potrącił mnie tir, jak wracałem z różań-
ca. Takich historii było osiem, aż do momentu, 
kiedy sam chciałem odebrać sobie życie…

Powód próby samobójczej: – Jak szły kon-
trakty, to ktoś robił dwie budowy w roku, a ja 
robiłem kilka razy więcej. Do zatracenia, bo 
chciałem mieć tak dużo. A kiedy są pieniądze, 
pojawia się i rozrywka. Wpadłem w jakiś tam 
hazard. Zły wie, jakie masz słabości, więc ci je 
podsuwa. Pojawiły się narkotyki i alkohol też. 
A potem świat przestępczy. Były sytuacje, kie-
dy słyszałem głos Szatana, żebym kogoś zabił. 
Lecz kiedy diabeł dojrzał, że ja nikomu krzyw-
dy nie jestem w stanie zrobić, zaczął mi pod-
powiadać inaczej: „Jesteś do niczego”. Słysza-
łem te głosy non stop. Żebym się zabił, bo je-

stem tylko robakiem. Przygotowałem pętlę, 
stołek… po prostu się powiesiłem. Zacząłem 
wierzgać nogami i dopiero wołać: „Panie Bo-
że, ratuj!”. Po dwóch godzinach obudziłem się 
na podłodze: zakrwawiony, zaszczany… tak jak 
diabeł mówił: robak. Jednak Jezus mnie urato-
wał. Wiem to po tym, co się zdarzyło w moim 
życiu później.

Zdarzyło się sporo: Sierhej rzucił Warsza-
wę, fi rmę, aktorstwo – i wrócił do Krzewicy 
w gminie Międzyrzec Podlaski, by prowadzić 
gospodarkę rodziców. Tam skrzyknął grono 
umięśnionych bywalców strzelnic, fachow-
ców od surwiwalu i uzbrojenia, byłych woj-
skowych „misjonarzy” z Afganistanu oraz po-
licyjnych emerytów, tworząc z nich „Husa-
rię XXI wieku” (takie mają naszywki), czyli 
coś w rodzaju oddziałów chroniących zarów-
no granicę wschodnią, jak i osobiście Brauna, 
z którym Sierhej poznał się ponad rok temu 
w trakcie mszy trydenckiej w stolicy. – To był 
całkowity przypadek, choć ja widzę tu raczej 
działanie Opatrzności Bożej – mówi mi, pod-
kreślając, jak wielkim szacunkiem darzy „pa-
na Grzegorza”.

Stał za nim – wraz ze swymi „zielonymi lu-
dzikami” – na Placu Zamkowym w trakcie mi-
tyngu kończącego kampanię prezydencką eu-
roposła; ochraniał go też w Jedwabnem. Pod-
czas wiecu „Stop nachodźcom” pod Pomni-
kiem Polskiego Państwa Podziemnego na 
Wiejskiej Braun zapowiedział, że Sierhej i resz-
ta „husarzy” pojawią się wkrótce w Sejmie.

WILK JACEK

krytyk „covidowej” 
polityki rządu 

52-letni pochodzący ze świętokrzyskiego Ko-
cina adwokat i mąż adwokatki to zarazem 
były poseł Kukiz’15 i kandydat na prezyden-
ta (w wyborach z maja 2015 roku zajął przed-
ostatnie, dziesiąte miejsce). Do Korony Brauna 
dołączył w czerwcu zeszłego roku, opuściwszy 
Nową Nadzieję Sławomira Mentzena.

Polityczną karierę zaczynał jako mło-
dy człowiek w Unii Polityki Realnej – pierw-
szej partii Janusza Korwin-Mikkego. Gdy 
po rozłamie w UPR „Krul” stanął na cze-
le nowego ugrupowania – Kongresu Nowej 
Prawicy – Wilk poszedł tam razem z nim. 
W 2013 roku został nawet wiceprezesem 
KNP. W 2017 roku sytuacja się powtórzyła: 
JKM pokłócił się z podwładnymi w Kongre-
sie i odszedł obrażony zakładać partię KOR-

WiN (późniejszą Nową Nadzieję), a mecenas 
ponownie powędrował za nim. 

Mówi biegle po rosyjsku i ma w Rosji kon-
takty. Po aneksji Krymu udzielił wywia-
du kremlowskiej agencji Sputnik, nawołując 
do zacieśniania przyjaźni między Warszawą 
i Moskwą. Po napaści na Kijów ponownie wy-
stąpił w putinowskich mediach, krytykując 
polską pomoc Ukrainie, która „przynosi same 
straty” i „niepotrzebnie zadrażnia relacje pol-
sko-rosyjskie”. W roku 2016 został członkiem 
fi nansowanego z Kremla Sojuszu na rzecz Po-
koju i Wolności, który doktor Witkowski opi-
suje jako „paneuropejską partię faszystów 
i ksenofobów” wychwalających Putina i rzą-
dzącego jeszcze wówczas Syrią okrutnego dyk-
tatora Baszara al-Asada. Do Sojuszu należeli 
słowaccy faszyści z Partii Ludowej, Włosi z No-
wej Siły Roberta Fiore oraz kwestionujący gra-
nicę na Odrze i Nysie Niemcy z AfD.

W towarzystwie tych ostatnich Wilk od-
wiedził w 2018 roku okupowany Krym, by po 
wizycie oświadczyć w rosyjskiej telewizji, że 
półwysep „rozwija się w ogromnym tempie” 
i ma „świetlane perspektywy”. Potem poje-
chał do Moskwy na Międzynarodowe Forum 
Rozwoju Parlamentów, gdzie wzywał War-
szawę do wyłamania się z antyrosyjskich 
sankcji, ponieważ „polskie towary sprzedają 
się dużo lepiej na Wschodzie niż na Zacho-
dzie”. Jednocześnie zaatakował „banderow-
ską i antypolską” Ukrainę.

Gdy wybuchła pandemia koronawirusa, Ja-
cek Wilk i Włodzimierz Skalik (obecnie po-
seł Korony) powołali samozwańczą komisję 
śledczą przy konfederackim Zespole do spraw 
nadużyć i naruszeń prawa w związku z CO-
VID-19. Efektem pracy tych gremiów była to-
talna krytyka poczynań sanitarnych rządu 
PiS i seria zawiadomień do prokuratury prze-
ciw premierowi Mateuszowi Morawieckie-
mu, ministrom zdrowia Łukaszowi Szumow-
skiemu i Adamowi Niedzielskiemu oraz pa-
ru innym ówczesnym decydentom. Wilk, któ-
ry prywatnie wydał broszurę instruującą, jak 
unikać mandatów za nienoszenie maseczek, 
domagał się również, by prokuratura spraw-
dziła, czy Rada Medyczna przy Premierze nie 
jest po cichu fi nansowana przez producentów 
szczepionek. Wszystkie doniesienia skończy-
ły się niczym.

Także w kolejnych elekcjach adwokat nie 
odniósł sukcesu. Mimo że zbierał za każdym 
razem od kilkunastu do nawet czterdziestu ty-
sięcy głosów, przepadł w wyborach do euro-
parlamentu w 2019 roku, w wyborach sejmo-
wych 2023 i kolejnych europejskich w 2024. 
Zniechęcony zaczął krytykować macierzystą 
partię. W TOK FM stwierdził, że Konfedera-
cja jest śmiertelnie chora, a cała jej doktryna 
„sprowadza się do tego, by w przyszłym parla-
mencie wejść w koalicję z PiS i zająć jakieś sta-
nowiska rządowe”. W związku z powyższym 
jedynym gwarantem realnej zmiany w Polsce 
jest dziś Grzegorz Braun. • 

Dwa miesiące temu do Korony 

przystąpił Bekier Bartosz, 

organizator pierwszego Marszu 

Niepodległości i założyciel 

Falangi, wydawca książek 

Aleksandra Dugina. 

Jego portal publikował 

rozmowy z przywódcą 

„republiki” donieckiej 

i przywódcą Hezbollahu

Więcej o psychologii czytaj na wysokieobcasy.pl/zyclepiej

TEMAT NUMERU:

ODPORNOŚĆ PSYCHICZNA
• Sposoby na wypalenie zawodowe

• Zazdrość nie musi być zła

• Synowa kontra teściowa

• Na stres mamy wpływ

W sprzedaży!
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Kasyno, katedra, 
kontrrewolucja

Jak się przykładać do pracy, żeby za 15-20 
lat być „gdzieś”, skoro nawet nie wiadomo, 
czy wtedy dany zawód będzie istniał?

Marcin Matczak

U
żytkownik sysls opublikował niedawno 
na platformie X tekst, który czyta się jak 
instrukcję obsługi współczesnej frustra-

cji. „Więzienie finansowej przeciętności” nie 
jest o „pokoleniu płatków śniegu” ani o tym, że 
za naszych czasów to się chciało, a teraz niko-
mu się nie chce. Jest o czymś znacznie bardziej 
niepokojącym: że młodzi ludzie chodzą dziś po 
świecie jak po domu, w którym ktoś zamuro-
wał wyjściowe drzwi.

Widzą przez okna, że inni wyszli, mają pra-
cę, mieszkania, stabilność. Ale sami nie bar-
dzo wiedzą, jak ten dom opuścić. A portale 
społecznościowe ciągle podsycają ich frustra-
cję, pokazując coraz lepsze domy, auta i cia-
ła, które inni mają, a których oni nigdy nie bę-
dą mieć.

Pokolenie kasyna
Ktoś wprawdzie wciąż udziela im tej samej ra-
dy: ucz się, pracuj, awansuj, bądź cierpliwy, ale 
to brzmi dziś dla nich coraz bardziej abstrak-
cyjnie. Płace rosną wolno, ceny mieszkań szyb-
ko. Lojalność wobec jednej firmy nie jest już 
atutem, tylko sygnałem, że coś z tobą nie tak.

A nad tym wszystkim krąży widmo sztucz-
nej inteligencji, które wieszczy: „może jeszcze 
dziś ci pracy nie odbiorę, ale niedługo już tak”.

Jak się przykładać do pracy, żeby za 15-
20 lat być „gdzieś”, skoro nawet nie wiadomo, 
czy wtedy dany zawód w ogóle będzie istniał? 
A skoro nie ma już długiego dystansu, to po co 
planować jak maratończyk?

I tu główna teza tekstu: skoro system prze-
stał nagradzać cierpliwość, ludzie przesta-
ją być cierpliwi. Zamiast mozolnego wspina-
nia się po drabinie, która może zostać w każdej 
chwili odstawiona od ściany, wybierają skok 
w ciemno, czyli ryzyko. W ten sposób rodzi się 
pokolenie kasyna.

Nie takiego stacjonarnego kasyna, z ru-
letką i neonami. Kasyna jako symbolu szan-
sy na zwrot w życiu, na wielką wygraną ma-
łym kosztem. Na szybką karierę influencera, 
którym można się stać dzięki jednemu filmo-
wi. Jak Hailey Welch, dziewczyna „Hawk Tu-
ah”, która zdobyła sławę po przypadkowym, 
ulicznym wywiadzie. Takie kasyno to krypto-
waluty i memecoiny oraz inne cudowne obiet-
nice szybkiego zarobku. To rynki predykcyj-
ne, zakłady sportowe, „genialne kursy inwesto-
wania”.

Autor wie, że większość w tym kasynie 
przegra, i że młodzi też to wiedzą. Po prostu 
wolą małą szansę na wygraną teraz niż – we-
dług nich – pewność, że będą tkwić w miejscu.

Przekonujące, ale jednostronne
Pokolenie kasyna nie jest głupie, tylko despe-
racko próbuje odzyskać sprawczość. Bo w ka-
synie decyzja nadal coś znaczy. Możesz prze-
grać, ale przegrywasz na własnych zasadach. 
Klikasz, ryzykujesz, czujesz, że grasz i że ży-
jesz. A nie czekasz, aż ktoś łaskawie uzna, że 
już zasłużyłeś.

Ten tekst celnie opisuje poczucie blokady 
pokoleniowej, zerwanie „kontraktu cierpliwo-
ści”, presję czasu wywołaną przez sztuczną in-
teligencję oraz psychologię ryzyka w warun-
kach braku realistycznych ścieżek awansu. To 
wszystko jest przekonujące.

Ale dosyć jednostronne. Autor utożsamia 
sprawczość niemal wyłącznie ze sprawczością 
ekonomiczną i przyjmuje, że odpowiedzią na 
blokadę materialną jest eskalacja ryzyka ma-
terialnego. Człowiek u niego to homo oecono-
micus, a nie istota zdolna do redefinicji sensu, 
statusu czy sukcesu. Ale czy gdy potrzeby wyż-
sze są zablokowane przez ekonomię, to muszą 
zostać odblokowane ekonomicznie? Ludzie 
potrafią robić jeszcze inne rzeczy. Na przykład 
wycofać się z wyścigu albo zredefiniować to, co 
uważają za wygraną.

Kiedy ekonomia wysiłku przestaje działać, 
ludzie nie zawsze biegną do kasyna. Historia 
zna jeszcze inne drogi ucieczki. Na przykład 
do katedry: w kierunku duchowości i religijno-
ści (także pozainstytucjonalnej), minimalizmu 
i ascezy czy powrotu do tradycyjnych wartości.

Gdy gra jest ustawiona (albo wszyscy tak 
myślą), a cnota nie prowadzi do sukcesu, szu-
kanie sensu przenosi się z ekonomii w inne ob-
szary. Skoro nie da się wygrać, można przestać 
mierzyć życie kategoriami wygranej.

Świat zapomniał dotrzymać słowa
W schyłkowym Rzymie, gdy wpływ na pań-
stwo stał się przywilejem nielicznych, wielu 
szukało sensu w stoicyzmie. W średniowieczu, 
gdy dżuma kasowała dorobek życia, odpowie-
dzią na kruchość świata stała się żarliwa asce-
za i budowanie wspólnot duchowych. Kiedy 
renesansowy Kościół zaczął mówić językiem 
pieniędzy i odpustów, sens odnaleziono w su-
rowej dyscyplinie wczesnego protestantyzmu.

Podobnie gdy XIX-wieczna fabryka ode-
brała satysfakcję z rzemiosła, pojawiły się idee 
„powrotu do natury” i socjalistyczne komuny. 
Gdy w latach siedemdziesiątych XX wieku za-
chodni sen o nieustannym wzroście wyhamo-
wał, młodzi odkrywali zen, jogę i życie poza 
systemem. Po kryzysie 2008 r. część znów wy-
brała mindfulness i wewnętrzną emigrację, ale 
inni gniew – populistyczne „przewrócenie sto-
lika”. „I tak przy nim nie siedzimy, a może, jak 
się wszystko poskłada na nowo, sytuacja bę-
dzie lepsza”. To druga droga: kontrrewolucja.

Kasyno pokazuje, jak do nowej sytuacji 
adaptują się jednostki. Populizm to adaptacja 
zbiorowa. Skoro system się domknął, można 
spróbować go przeskoczyć albo rozwalić. „All-
-in” to także polityczne postawienie wszystkie-
go na jedną kartę. Ta sama emocja: złość, pre-
sja czasu i poczucie bycia oszukanym. W efek-
cie rośnie poparcie dla przemocy symbolicz-
nej, wobec „ustawionych” elit, i popyt na silne 
figury decyzyjne. 

Populizm to polityczne kasyno, ale znacznie 
bardziej dostępne. Nie wymaga kapitału ani 
blefu. Wystarczy gniew.

A może kasyno, katedra i kontrrewolucja 
to trzy reakcje na ten sam moment dziejowy? 
Jedni grają coraz ostrzej, drudzy szukają sen-
su poza grą, a trzeci chcą rewolucji. Do kate-
dry idą młodzi faceci, na barykady młode ko-
biety, a pośrodku stoją głosujący na Mentzena 
miłośnicy szybkiego zysku na kryptowalutach? 
A wszyscy stają się coraz bardziej usztywnieni 
co do wartości, w które wierzą – czy to skrajnie 
prawicowe, czy to skrajnie lewicowe.

Kasyno, katedra i kontrrewolucja to trzy od-
powiedzi na ten sam kryzys świata, który obie-
cał, że jeśli będziesz grzeczny i cierpliwy, to 
wszystko się ułoży. Ale potem zapomniał do-
trzymać słowa. •            Śródtytuły od Redakcji

„Utuskiwanie”  
na Tuska

Tytuł książki Andrzeja Dudy może 
brzmieć dumnie: to ja, cały ja, którego 
do tej pory nie znaliście; może też jednak 
być rozpaczliwym: nie pamiętacie mnie?

Michał Rusinek

N
iedawno jeden z portali donosił: „Już 
jutro wielkie wydarzenie w świecie 
literatury”. Jeśli jednak spodziewali-

śmy się nazwisk ze światowych list bestsele-
rów – czekało nas spore zaskoczenie. „Jutro 
w Belwederze spotkane autorskie wokół 
książki »To ja. Andrzej Duda«” – wyjaśniał 
portal. – „W rozmowie wezmą udział prezy-
dent Karol Nawrocki i były prezydent Andrzej 
Duda – obaj z dorobkiem pisarskim. Książka 
dostępna w sprzedaży za 99 zł (literatura 
z najwyższej półki państwowej)”. 

Informacja ta mówi sporo o naszych cza-
sach. Jeśli pisarz czy pisarka napiszą książkę, 
to nie jest fakt warty odnotowania. Jeśli jed-
nak przedstawiciele czy przedstawicielki in-
nych profesji napiszą książkę – jest to wyda-
rzenie. Jeśli w dodatku autorem jest osoba, 
która pełniła do niedawna najwyższą funkcję 
w państwie – jest to wydarzenie wielkie. 

+

Przegapiliśmy promocję, ale na stronie inter-
netowej prezydenta znaleźć można obszer-
ną relację z tego wydarzenia oraz nagranie vi-
deo. Spotkanie poprowadził Maciej Zdziarski 
– dziennikarz, fotografik, działacz społeczny, 
menadżer, obserwator ptaków (jak czytamy 
w jego biogramie). A przede wszystkim czło-
wiek, który pomógł byłemu prezydentowi na-
pisać książkę „To ja. Andrzej Duda”. 

Nie należy wypowiadać się o książkach, 
których się nie czytało, można jednak wypo-
wiedzieć się o tytule, który w tym przypad-
ku jest dość ryzykownym bytem językowym, 
otwartym na cały wachlarz interpretacji, za-
leżnych od intonacji. Może brzmieć dumnie: 
to ja, cały ja, którego do tej pory nie znaliście; 
może też być rozpaczliwym nawoływaniem 
o przypomnienie sobie, że mieliśmy takie-
go prezydenta… Na razie jednak pamiętamy, 
kim był Andrzej Duda i dla osób zaproszo-
nych na promocję tytuł ten musiał brzmieć 
dumnie, zwłaszcza że z dumą go wymawiał 
redaktor Zdziarski. 

+

Promocja książki okazała się jednak zmył-
ką. Rozmowa – zwana także dla zmyłki deba-
tą – dotyczyła głównie bieżących spraw poli-
tycznych, była utyskiwaniem na Tuska (czyli 
właściwie „utuskiwaniem”, bo ten tryb wypo-
wiedzi, szalenie popularny na polskiej prawi-
cy, zasługuje na osobne określenie). Narzeka-
no także na niedoskonałości polskiej konsty-
tucji, na Unię Europejską oraz podkreślano 
wagę sojuszu z obecną administracją USA. 
Już w samych pytaniach redaktora Zdziar-
skiego pojawiały się odpowiedzi, czy raczej 
podpowiedzi, kiedy na przykład mówił, że 
obecny rząd traktuje przecież prezydenta jak 
„intruza”, który ma wyłącznie „czytać z kart-
ki rządowe instrukcje”. Prezydent Nawrocki 
mówił głównie o sobie, na przykład że w cza-

sie wyborów prezydenckich był „underdo-
giem”, czyli posłużył się nowoczesnym okre-
śleniem sportowym. Nowoczesnym, bo w ję-
zyku komentatorów sportowych do niedaw-
na funkcjonowało głównie określenie „czarny 
koń”. „Underdog” wywodzi się z walk psów 
i oznaczał kiedyś psa leżącego na dole pod-
czas walki, ma więc o wiele bardziej brutalne 
konotacje niż literacki „czarny koń”, pocho-
dzący z opublikowanej w 1831 roku powieści 
„Młody książę” Benjamina Disraelego. 

Wróćmy jednak do literatury rodzimej 
z najwyższej półki państwowej. Sporo py-
tań redaktora Zdziarskiego dotyczyło rela-
cji między prezydentami. Karol Nawrocki na-
zwał je życzliwymi, natomiast Andrzej Du-
da wzruszył się wspominając moment prze-
kazywania urzędu, które odbyło się „z wielką 
klasą i niezwykle elegancko”. „Jakże pięknym 
przykładem gwarancji ciągłości władzy pań-
stwowej było przekazanie władzy prezydenc-
kiej przez dwóch mężczyzn sobie wzajemnie” 
– powiedział Andrzej Duda uśmiechając się 
adekwatnie pięknie i zostawiając nam przed 
oczami ten sugestywny i wieloznaczny obraz. 

+

Dopiero w 47. minucie spotkania – trwające-
go godzinę – pojawił się temat książki „To ja”. 
Karol Nawrocki przyznał, że nie przeczytał 
jej całej, ale pozwolił sobie na pewne uwagi 
o charakterze krytycznoliterackim: „130 stron 
przeczytałem, bardzo mi się podoba ta książ-
ka, narracja jest prowadzona w sposób pu-
blicystyczny. […] Myślę, że sama konstrukcja 
książki jest ciekawa”. Po czym wyraził radość, 
która, przyznajmy, towarzyszy nam wszyst-
kim, kiedy znajdujemy swoje nazwisko w in-
deksie osobowym cudzej książki: „Cieszę się, 
że znalazło się miejsce dla naszych wspól-
nych doświadczeń z panem prezydentem Du-
dą w tej książce.”

Autor wytłumaczył nam sens jej tytułu. 
Powiedział, że w czasie swojej prezydentu-
ry nasłuchał się i naczytał wielu nieprawdzi-
wych sądów o sobie, ale postanowił przyjąć 
je z wyrozumiałością, bo „każdy może mieć 
swój punkt widzenia i ocenę […], ale ja mam 
prawo do swojej”. Dlatego książka nosi taki 
tytuł, bo to jest historia Andrzeja Dudy opo-
wiedziana z perspektywy Andrzeja Dudy. 

Karol Nawrocki, zapytany, co go zaskoczy-
ło w pierwszych miesiącach prezydentury, 
odpowiedział, że to, co mówiono na jego te-
mat, więc mógłby już napisać książkę zatytu-
łowaną „To nie ja” – o tym, czego się o sobie 
dowiedział. Ten wysublimowany żart mógł 
stać się momentem przełomowym tego spo-
tkania, bo intertekstualnym. Nawrocki odwo-
łał się bowiem – mniejsza o to, że zapewne 
nieświadomie – do frazy unieśmiertelnionej 
przez Arthura Rimbauda („Je est un autre”), 
Gérarada de Nervala („Je suis l’autre”), czy też 
wykorzystanej w tytule książki noblisty Jo-
na Fosse’a („Eg er ein annan”). Gdyby redak-
tor Zdziarski to dostrzegł przez swoje pokry-
te grubą warstwą wazeliny okulary, spotka-
nie mogłoby nawet spełnić oczekiwania war-
szawskiego portalu informacyjnego.

Ba, mogłoby i trafić na inne portale, o za-
sięgach o wiele większych, bo przecież „To 
nie ja” to także tytuł pamiętnej piosenki Edy-
ty Górniak. Tekstem zawierającym odnie-
sienia biblijne oraz kilka głęboko symbolicz-
nych fraz: „Jestem białą, czystą kartką pośród 
was”, „Ja – papierowa marionetka, muszę 
grać” oraz „Jestem po to, by kochać mnie”. 
Już nie możemy się doczekać kolejnej książki 
„z najwyższej półki państwowej”, a zwłaszcza 
spotkania ją promującego. •
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To niestety prawda – mówią mi były szef wywiadu, były minister  

i dziennikarze śledczy o zarzutach Trumpa wobec ich kraju.

Maciej Stasiński

• Claudia Sheinbaum – pierwsza kobieta na stanowisku prezydenta Meksyku – podczas ceremonii inaugurującej jej rządy. Miasto Meksyk, 1 października 2024 r. 
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W
iek XX pokazał, że dyktatury 
nie łamią społeczeństw 
na zawsze, nie są wieczne 
i po mrocznych czasach 
nadchodzi wolność. Tak 
było w Europie Środkowo-
-Wschodniej po dziesięciole-
ciach komunizmu, tak było 
w Argentynie, Chile, Brazy-
lii, Gwatemali, Salwadorze, 
Nikaragui czy Boliwii, gdzie 
junty wojskowe padały 
pod własnym ciężarem lub 
ustępowały rządom prawa 
i demokracji.

Także w Meksyku 
w 2000 roku po 72 latach wszechwładzy pań-
stwowej monopartii PRI ustanowiono demo-
krację liberalną. Była wątła i krucha, ale trzy-
mała się 18 lat. Jednak nie zakorzeniła się dość 
mocno. Dzisiaj pada, ale nie pod ciosami re-
wolucji, puczu czy zamachu stanu. Od 7 lat 
krok po kroku niszczą ją „pokojowo” prezy-
dent Andres Manuel Lopez Obrador, zwany 
potocznie AMLO, i jego następczyni Claudia 
Sheinbaum, oboje wybrani w uczciwych i wol-
nych wyborach.

Oboje zapowiadają nowe czasy i szczę-
ście ludu. Wszystko, co mówią i robią, czynią 
w imię jego dobra. Codzienne 2-3-godzinne 
poranne świeckie kazania prezydenta  
Obradora, a od ubiegłego roku prezydent  
Sheinbaum, nazywają się „Porankami ludu”, 
„Mananeras del Pueblo”. Pamiętam wenezu-
elskiego prezydenta Hugo Chaveza na wie-
cu w Caracas. Nie przemawiał. Godzinami ga-
dał, gromił wrogów ludu i przymilał się do tłu-
mu, rozmawiał z nim, gawędził, recytował, 
śpiewał. Ludzie ukołysani i wpółpijani whisky 
rozdawaną w barach na kołach byli uwiedze-
ni. Nagle zawołał: – Do jasnej cholery, Ja nie je-
stem już sobą! Jestem narodem!

„Mananeras” grały według tej samej party-
tury.

+

Kilka miesięcy temu rząd ostatecznie unice-
stwił niezależny wymiar sprawiedliwości.  
Reformę sądownictwa, demokratyczną i w in-
teresie ludu, jak zapewniają AMLO i Shein-
baum, a polegającą na tym, że sędziów  
wszystkich szczebli powołują w wyborach 
obywatele, przepchnęła przez parlament 
rządząca partia MORENA. Kwalifikowaną 
większość konstytucyjną 2/3 głosów dało jej 
w 2024 sporne orzeczenie trybunału wybor-
czego. MORENA i jej koalicjanci dostali w wy-
borach 53 procent głosów, ale trybunał przy-
znał jej 73 procent mandatów.

Zwolniono za jednym zamachem 700 do-
świadczonych sędziów zawodowych i powo-
łano mianowanych przez partię nowych, nie-
kompetentnych, a czasem wręcz adwokatów 
reprezentujących znanych bandytów. 

Sąd najwyższy w 80 procentach obsadzono 
sędziami lojalnymi wobec rządu, pozbawio-
no specjalistycznych izb, a specjalny trybunał 
dyscyplinarny może karać nieposłusznych sę-
dziów bez prawa do odwołania.

Wcześniej rząd przejął niezależny  
Narodowy Instytut Wyborczy gwarantujący 
od 25 lat uczciwe, równe i przejrzyste wybory. 
Zlikwidował niezależny Instytut Jawności In-
formacji Publicznej oraz niezależny urząd te-
lekomunikacji dbający o niezależność i plura-
lizm mediów.

Od lat niezależne media są szykanowane, 
a dziennikarze, publicyści, historycy, politolo-
dzy i wszelkie autorytety publiczne krytykują-
ce rządy AMLO i Sheinbaum piętnowani przez 
rząd jako wrogowie ludu i faszyści. Pod groźbą 
kontroli skarbowych lub prokuratorskich oraz 
wycofania ogłoszeń rząd wymusza czystki kry-
tycznych dziennikarzy lub zatrudnianie „dla 
równowagi” klakierów. 

Najbardziej dokuczliwi są piętnowani 
z imienia i nazwiska jako wrogowie na prezy-
denckich pogadankach. W czasie sześciolet-
nich rządów Obrador atakował Enrique Krau-
zego, jednego z najwybitniejszych historyków 

i intelektualistów meksykańskich, 472 razy, 
niekiedy zachęcając publiczność, by się dowie-
działa, gdzie mieszka.

Prezydent oraz rządząca partia MORENA 
mają olbrzymią władzę. Większość 2/3 w obu 
izbach parlamentu daje im możliwość uchwa-
lenia dowolnego prawa. Ostatnią cegieł-
ką jest reforma ordynacji wyborczej. – To 
jest radykalna zmiana ustroju, ustanowienie 
wszechwładnego monopolu MOREN-y, któ-
ra wiernie kopiuje ancien régime PRI – mówi-
li wybitni konstytucjonaliści, publicyści i histo-
rycy dziejów najnowszych na listopadowych 

seminariach w trakcie Międzynarodowych 
Targów Książki w Guadalajarze.

Ich diagnozy, że Meksyk zamierza w stronę 
nowej populistycznej tyranii, powtarzały się 
jak refren:

– Nie ma wątpliwości, że mamy do czynie-
nia ze zmianą ustroju. Niszczone są instytucje 
kontrolne – mówiła Azul Aguiar, profesorka 
nauk politycznych z uniwersytetów we Floren-
cji i Guadalajarze.

Prawno-instytucjonalne ograniczenia wła-
dzy wykonawczej, wątłe już wcześniej, znika-
ją po kolei – wtórowała Ana Laura Magaloni, 
profesorka prawa uczelni UNAM (Universidad 
Autonoma de Mexico). – Demokracja i rów-
ność wobec prawa nie zdążyły zejść na dół, 
ograniczały się do elity społecznej, nie były de-
mokracją dla wszystkich. Dlatego społeczeń-
stwo ma w nosie wymiar sprawiedliwości i to, 
co z nim robi władza.

– Nie wiemy, jak nazwać to nowe zwierzę, 
ale nowy ustrój to dwugłowy potwór. Ma łeb 
despotyczny i łeb kryminalny. Nadciąga długa 
noc – twierdzi Jesus Silva Herzog, pisarz, hi-
storyk, profesor studiów politycznych na Uni-
wersytecie Technologicznym w Monterrey.

– Populizm prawny hołdujący kryteriom 
politycznej użyteczności, a nie prawnym za-
sadom, zastępuje rządy prawa – tłumaczył Je-
sus Garza Onofre, profesor prawa z uniwersy-
tetu ITAM.

– Konstytucja stanowi, że Meksyk jest repu-
bliką federalną opartą na podziale władz. Od 
2024 roku nie mamy już ani republiki, ani fe-
deralnej, ani demokratycznej, ani podziału 
władz. To jeszcze nie jawna dyktatura. To dyk-
tatura wschodząca. Rusztowanie jest gotowe. 
Teraz władze chcą ją ustanowić – tłumaczył 

Hector Aguilar Camin, pisarz, historyk i autor 
książki „Dyktatura kiełkuje. Dziennik niszcze-
nia meksykańskiej demokracji”, w czasie kon-
ferencji „Requiem dla demokracji” w Guada-
lajarze.

– Społeczeństwo nie wierzy, że demokracja 
niesie mu lepsze życie. Nie wierzy, że dzieci bę-
dą się miały lepiej niż rodzice. Sądzi, że lepszy 
jest ustrój autorytarny. Dlatego kupuje dema-
gogię populistyczną i akceptuje nadużycia wła-
dzy – mówił Ricardo Becerra, prezes Instytutu 
Studiów nad Przemianami Demokratycznymi. 

+

Nowy mesjański populizm ma głównego ka-
płana. Dziś AMLO, formalnie na emeryturze, 
patronuje wskazanej przez siebie następczyni 
Claudii Sheinbaum.

W 2018 roku Andres Manuel Lopez Obra-
dor startował po raz trzeci jako weteran polity-
ki, długoletni działacz dawnej monopartii pań-
stwowej PRI, a potem jej odłamu PRD (Partii 
Rewolucji Demokratycznej), z ramienia któ-
rej był przez sześć lat burmistrzem stolicy Ciu-
dad de Mexico. Poprzednie wybory prezydenc-
kie przegrywał – w 2006 roku z Felipem Calde-
ronem, kandydatem opozycji konserwatywnej 
PAN, a w 2012 z Enriquem Peną Nietem z wra-
cającej do władzy PRI. W 2012 roku AMLO ze-
rwał z PRD i założył własną Partię Odrodze-
nia Narodowego MORENA. Kryzys demokra-
cji spowodowany lawinowym wzrostem prze-
stępczości, któremu nie zapobiegła walna woj-
na z kartelami narkotykowymi wypowiedzia-
na przez prezydenta Calderona, dała mu do rę-
ki bicz. W latach 2007-18 ginęło w Meksyku 
w wojnie rządowej armii z bandytami z karteli 
co roku od 25 do 35 tysięcy osób.

40 
PROC.

• przychodów karteli 

i mniejszych gangów 

w Meksyku pochodzi 

z marihuany, koka-

iny, metamfetaminy  

i fentanylu.

60
PROC.

• to haracze pobiera-

ne od wszystkich  

legalnych przedsię-

biorstw, od kopalni 

przez plantacje po 

bary i restauracje
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AMLO ogłosił, że cała klasa polityczna, 
„neoliberalna oligarchia”, zawiodła naród, 
więc teraz on upomni się o jego prawa.

W 2018 roku objechał cały kraj, w odle-
głych, opuszczonych miasteczkach ściskał rę-
ce ludzi, rozmawiał, przyznawał rację w ich 
skargach, prawił mądrości życiowe i błogosła-
wił. Z 53 procentami głosów zdobył władzę.

To, co nastąpiło potem, spełniło najgorsze 
wróżby ludzi, którzy przestrzegali przed de-
magogiczną ludomanią AMLO, Tropikalnego 
Mesjasza, jak go nazywa historyk i pisarz En-
rique Krauze.

+

Swoje rządy od początku obwołał dziejowym 
przełomem, który zapoczątkuje erę szczę-
śliwości narodowej, czwartą transformacją. 
Pierwszą była wojna o niepodległość zapocząt-
kowana w 1810, drugą wielkie liberalne refor-
my konstytucyjne 1857-68, trzecią rewolucja 
meksykańska 1910-20.

Prezydent zapoczątkował codzienne, trans-
mitowane w telewizji poranne pogawędki 
z narodem, które prowadził na podobieństwo 
neoewangelickich kaznodziejów. Wpuszczał 
na „Mananeras” tylko „słusznych” dziennika-
rzy, a innych albo wykluczał, albo wyklinał ja-
ko wrogów ludu. Godzinami rozprawiał na do-
wolne tematy, gawędził o historii uciśnionego 
ludu i jego bohaterach. Stałym motywem były 
wyszukane inwektywy pod adresem „tych na 
górze”, „mafiosów”, „bogaczy”, „ważniaków”, 
„oprawców” i „spryciarzy”. Publicysta i inte-
lektualista Gabriel Zaid nazwał AMLO „poetą 
obelgi”. Niewygodne pytania prezydent ignoro-
wał albo uchylał, a gdy przypominano mu fak-
ty, dociekliwych zbywał: – Ja mam inne dane.

Czwarta transformacja Meksyku ruszyła 
z kopyta. 

Na początek prezydent zarzucił budowę 
nowoczesnego międzynarodowego lotniska 
w stolicy rozpoczętą za poprzedniego rządu. 
Nie bacząc na koszt inwestycji zaawansowanej 
w 40 procentach (rząd musiał zapłacić 60 mi-
liardów pesos, około 3 miliardów dolarów), 
ogłosił, że naród jej nie potrzebuje, i przezna-
czył teren pod wielkie tereny rekreacyjno-
-sportowe.

Potem ogłosił budowę 1500-kilometrowej 
kolei przebiegającej przez puszcze tropikalne 
Półwyspu Jukatan. Kolej, której budowę zlecił 
armii, miała przynieść dobrobyt i cywilizację 
ludności regionu pozbawionego nowoczesnej 
sieci komunikacyjnej i transportowej. 

– Nie zrąbiemy ani jednego drzewa – obie-
cywał Lopez Obrador. Rychło się okazało, jak 
wielkie zniszczenia unikalnej przyrody Ju-
katanu przynosi bizantyjska budowa z jej ra-
bunkową wycinką puszczy i dewastacją pod-
ziemnych jezior, przebijaniem dróg żela-
znych przez rezerwaty przyrody Selva Maya 
i Biosefera Calakmul, dzikim wywłaszcza-
niem gruntów, budową infrastruktury bez ze-
zwoleń. Te zniszczenia i nadużycia potwier-
dzały wymagane prawem ekspertyzy rządo-
wych (Procuraduría de Protección al Ambien-
te – Profepa) i niezależnych instytutów ochro-
ny przyrody. Prezydent wszystko zignorował. 
Obrońców przyrody, autorów ekspertyz wy-
zywał od „pseudoekologów”, a wojskowym 
budowniczym kazał je ignorować i zaskarżał 
w sądzie najwyższym.

Dziś kolej jest ukończona, ale nikt i nic nią 
nie jeździ. Według raportów jest wykorzysty-
wana w 2-3 procentach.

Trzecim gigantomańskim przedsięwzię-
ciem AMLO jest budowa ogromnej rafine-
rii Dos Bocas, która ma przywrócić Meksyko-
wi utraconą rangę potęgi naftowej, którą stra-
cił wskutek spadających cen ropy oraz marno-
trawnego monopolu państwowego Pemexu.

Wojsku, armii lądowej i Marynarce Wojen-
nej prezydent dał ogromną władzę i pienią-
dze. Powierzył im bowiem zarząd ceł, portów, 
kolei, dworców i lotnisk.

+

Żeby zaradzić historycznym nierównościom 
materialnym i społecznym, prezydent nie szu-
kał reform strukturalnych. Biednej większości 
społeczeństwa dawał pieniądze do ręki. Pod-
niósł pensję minimalną – wcześniej nikczem-
nie niską – oraz rozdał różnym grupom spo-
łecznym dotacje, zapomogi i stypendia oraz 
inne świadczenia. Samotne matki, rodziny 
wielodzietne, emeryci, niepełnosprawni, mło-
dzi bezrobotni, ludy tubylcze dostawały zapo-
mogi z ręki władzy. W rozdawnictwie pośred-
niczyła armia tysięcy sług ludu, młodych ludzi 
rozsyłanych po domach w całym kraju, żeby 
wybadali potrzeby społeczeństwa i nieśli do-
brą nowinę.

– To oni, słudzy ludu, dzień w dzień, 
w skwarze i plusze, bez wytchnienia, pieszo 
lub samochodami, przemierzają drogi, mia-
steczka, wioski i osady nawet najdalej odda-
lone, gdzie nikt nigdy nie zaglądał, żeby nieść 
programy społecznej pomocy tym, którzy 
przez dziesięciolecia pozostawali niewidocz-
ni, a dziś są najważniejsi – głosi rządowa stro-
na internetowa.

Na potrzeby rozdawnictwa prezydent prze-
znaczał fundusze rezerwowe i drenował bu-
dżet, okrawał budżety służby zdrowia i edu-
kacji. Szpitalom brakowało pieniędzy i le-
ków, kolejki do lekarzy się wydłużały, w szko-
łach brakowało nauczycieli i miejsc na no-
wych uczniów, ale ludzie dostawali pieniądze 
do kieszeni. Według szacunków w ciągu sze-
ściu lal rządów AMLO z darowizn i zapomóg 
skorzystało około 15 milionów Meksykanów, 
którzy statystycznie, czyli licząc dochód rocz-
ny, opuścili strefę biedy. Jednak wszyscy ci ob-
darowani dalej pozostają na zasiłku państwa, 
nie mają lepszej pracy ani perspektyw zawo-
dowych i życiowych.

Ekonomiści – również związani z rządem, 
jak Gerardo Esquivel – uważają, że źródło 
tych dotacji jest na wyczerpaniu. Jeśli Mek-
syk nie zacznie się gospodarczo rozwijać, rząd 
nie będzie miał skąd brać na transfery so-
cjalne. Tymczasem od 7 lat rozwija się ledwo 
– w tempie 1 procent przyrostu PKB rocznie.

W czasie pandemii COVID-19 prezydent za-
chowywał się jak inni negacjoniści: Jair Bolso-
naro w Brazylii czy Donald Trump w USA. Za-
przeczał epidemii, ukrywał dane o jej zasię-
gu, sabotował walkę z wirusem, odradzał no-
szenie maseczek, nie importował szczepionek 
i sabotował szczepienia. Nie zamknął granic, 
nie zaprzestał wiecowania z wyborcami. Prze-

ciwnie, zachęcał do publicznego bratania się, 
rozdawał ludziom amulety i zaklęcia przeciw 
epidemii. Na czele ministerstwa zdrowia po-
stawił szarlatanów. Kiedy media wytykały mu 
ignorancję i lekceważenie pandemii, wyzywał 
krytyków od „dziennikarzyn bez moralności”.

Postępowanie AMLO kosztowało Meksyk 
większość z blisko 800 tysięcy zgonów. Rząd 
zaniżył dane do 300 tysięcy.

+

Ale najbardziej złowieszczym osiągnięciem 
AMLO jest jego pakt z archipelagiem zbrod-
ni. Już na początku sześcioletniej kadencji ze-
rwał z polityką poprzednich prezydentów ści-
gających kartele Sinaloa, Tijuana, Los Zetas, 
Kartel z Zatoki, Familia Michoacana czy Ja-
lisco Nueva Generacion. Prezydent prokla-
mował „politykę miłości” wobec bandytów, 
„Abrazos y no Balazos” – „Nigdy więcej kul, 
więcej przytulania”.

Lopez Obrador zawiesił wojnę z bandy-
tami, bo uznał, że jego poprzednicy nic nie 
wskórali, skoro w latach 2007-14 zginęło co 
najmniej 180 tysięcy osób. W ciągu jego sze-
ściu lat (2018-24) rząd z bandytami więc nie 
walczył, natomiast bandyci dalej zabijali. Ty-
le że teraz bezkarnie. Rozciągali macki i roz-
prawiali się sami ze sobą, walcząc o terytoria, 
władzę nad życiem lokalnych społeczności 
i szlaki szmuglu narkotyków. Za kadencji AM-
LO zginęło kolejnych 200 tysięcy osób. W sa-
mym tylko 2024 roku 35 tysięcy.

Wstrzemięźliwość państwa, w istocie zie-
lone światło, pozwoliła kartelom, które wcze-
śniej w wyniku brutalnej wojny z rządem 
oraz wewnętrznych dintojr rozdrobniły się na 
mniejsze, autonomiczne gangi, sterroryzować 
całe połacie kraju, opanować władze lokalne, 
a nawet przejmować wytwórczość i handel. 
W zamian za bezkarność bandyci zapewnia-
li partii prezydenckiej MORENA zwycięstwa 
w wyborach lokalnych do parlamentów sta-
nowych i władz miejskich, choć niekiedy prze-
pychały własnych kandydatów. Żeby wyniki 
głosowań wypadły właściwie, gangi porywa-
ły i zastraszały członków komisji wyborczych 
i mężów zaufania.

Kartele zbudowały rozległy archipelag 
bandyckich państewek, które w drodze terro-
ru i przekupstwa – a mogły kupić każdego: od 
policjanta i prokuratora po burmistrza i gu-
bernatora stanu – objęły władzę nad życiem 
mieszkańców i gospodarką stanów: Sinaloa, 
Chihuahua, Coahuila, Sonora, Zacatecas, Ta-
maulipas, Michoacan, Guerrero i Jalisco.

Kiedy krwawe rozprawy karteli nasi-
lały się ponad miarę, prezydent dobrotli-
wym tonem perswadował w porannych ka-
zaniach, by bandyci „nie przesadzali” z prze-
mocą i „oszczędzali ludność cywilną”. Po oj-
cowsku karcił sławnego herszta kartelu Si-
naloa Joaquina „Chapo” Guzmana, a jedno-
cześnie zauważał, że „narkobandyci to tak-
że lud”. W 2020 roku pojechał do Badiragu-
ato, rodzinnego miasteczka „Chapo”, i spotkał 
się z jego matką. Pochylając się nad losem wy-
rodnego syna wydanego władzom USA i ska-
zanego tam na dożywocie, obiecał „zacnej sta-
ruszce”, jak o niej mówił, wstawić się u Ame-
rykanów, by pozwolili jej odwiedzić syna 
w więzieniu. 

Jeśli przez dekady rządów PRI kartele nar-
kotykowe kwitły nie tylko pod parasolem, ale 
i kontrolą władz, to dzisiaj stały się ich partne-
rem. – Za czasów PRI kartele były pracowni-
kiem władzy państwowej, za demokracji i rzą-
dów PAN stały się wspólnikiem, a teraz są sze-
fami – nie mają wątpliwości Ricardo Rave-
lo i Jose Luis Montenegro, autorzy książki 
„Czwarta transformacja przestępczości zorga-
nizowanej”.

Autorzy, obaj dziennikarze śledczy, opo-
wiadali na konferencji w Guadalajarze, jak 
krok po kroku doszło do tego, że dzisiejszy 
Meksyk stał się „państwem mafijnym”, paso-
żytniczym narkopaństwem, w którym rządy 
i bandyci dzielą się władzą oraz łupami z nar-
kobiznesu, handlu żywym towarem, kradzie-
ży i szmuglu benzyny oraz ropy, łapówek i ha-
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raczy ściąganych z wszelkiej działalności go-
spodarczej, z plantacji awokado czy cytryn, 
kopalni żelaza i złota, a także zyskami z za-
mówień publicznych. Nie mówiąc o zwy-
kłych rabunkach na szosach, gdzie czujkom 
bandytów muszą się opłacać szoferzy cięża-
rówek i zwykli podróżni.

+

Ten złowrogi pejzaż opisuje drobiazgowo 
Guillermo Valdes Castellanos, były szef Na-
rodowej Agencji Wywiadu (CISEN) oraz au-
tor fundamentalnej „Historii narkobizne-
su w Meksyku”, z którym rozmawiam w ka-
wiarni w stolicy. Opowiada, że większość 
dawnych wielkich karteli rozpadła się na 
mniejsze, które opanowały lokalne ryn-
ki. Przetrwały dwie duże organizacje: Sina-
loa i Jalisco Nueva Generacion, pod ich bo-
kiem działa 6-7 mniejszych regionalnych 
oraz około 250 małych gangów. Ten ban-
dycki archipelag nie żyje już tylko z narko-
tyków. Jego finansowy portfel, zbalansowa-
ny i zróżnicowany, składa się w 40 procen-
tach z marihuany, kokainy, metamfetaminy 
i fentanylu, a pozostałe 60 procent zysków 
to bandyckie podatki, czyli haracze zwa-
ne „placowym”, „derecho de piso”, nakłada-
ne na wszystko, co przynosi dochód: od ko-
palni przez plantacje po bary i restauracje. 
Wyliczenia mogą być tylko przybliżone, ale 
z zeznań przedsiębiorców wynika, że hara-
cze imperium zbrodni sięgają 1,5 procent 
meksykańskiego PKB.

Kilka przykładów ujawnionych w prasie 
i mediach pokazuje, że ośmiornica swobod-
nie sięga po legalną gospodarkę.

* Kanadyjska kopalnia złota w Zacate-
cas zwinęła interes po kilku najazdach ban-
dytów żądających kolejnych rat i przepisa-
ła przedsiębiorstwo na podsuniętych przez 
kartel „nabywców”.

* Koncern, do którego należała kopalnia 
rudy żelaza w Michoacan i stalownia w por-
cie Cardenas, zrzekł się kopalni na rzecz 
gangu Familia Michoacana, kiedy bandyci 
przejęli najpierw płacenie renty gruntowej 
wywłaszczonym chłopom, a później zażą-
dali udziału w zyskach. Teraz stalownia, by 
móc eksportować stal do Chin, kupuje wła-
sną do niedawna rudę od gangu.

* Żyłą złota jest w Meksyku rabunek pa-
liw z rurociągów i cystern oraz szmugiel 
benzyny zwany „huachicol”. Szacunki mó-
wią, że 15 procent całej benzyny i innych pa-
liw na rynku pochodzi z kradzieży i przemy-
tu. Zajmują się nim gangi oraz zblatowane 
z nim władze, między innymi wojsko, które 
od kilku lat zarządza cłami, portami oraz in-
frastrukturą naftową.

* W październiku wybuchła bodaj naj-
większa afera kryminalna ostatnich lat. 
Szmuglem amerykańskiej benzyny z Teksa-
su na skalę przemysłową zajmowała się siat-
ka zorganizowana przez sekretarza (mini-
stra) Marynarki Wojennej Josego Rafaela 
Ojedę Durana oraz kontradmirała Fernan-
da Fariasa Lagunę i jego brata Manuela Ro-
berta.

Jeden z oskarżonych jest zatrzymany, 
drugi uciekł. W ciągu pięciu lat gang ofice-
rów marynarki sprowadzał amerykańską 
benzynę jako wodę, czyli bez cła. Do por-
tów Zatoki Meksykańskiej – Amerykańskiej 
według administracji Trumpa – wpływały 
3 tankowce tygodniowo.

Oskarżany o wspólnictwo w przemysło-
wym rabunku i szmuglu paliw jest od kil-
ku lat minister edukacji w rządzie prezy-
dent Sheinbaum. Mario Delgado jako wyso-
ki działacz partyjny MOREN-y prowadził in-
teres z Sergio Carmoną zwanym powszech-
nie królem Huachicolu. Króla zabito kilka 
lat temu, by przejąć jego interes, który kwit-
nie – gangowi przypisuje się przewały cel-
no-fiskalne na paliwie na sumę 28 miliar-
dów dolarów.

Na razie ani ministrowi marynarki, ani 
kontradmirałowi, ani ministrowi edukacji 
włos z głowy nie spadł. I trudno, żeby spadł.

– Huachicol finansował kampanie wybor-
cze MOREN-y w stanach Michoacan, Sina-
loa i Tamaulipas – mówi Guillermo Valdes. 
– Państwo i partia zawarły pakt ze światem 
zbrodni: my wygrywamy wybory, wy rządzi-
cie interesem, dzielimy się zyskami. Shein-
baum nie może zerwać tego paktu, bo rozsa-
dziłaby własny rząd i partię.

+

W Valle Bravo, eleganckiej miejscowości 
pod stolicą, przed wyborami burmistrza 
w 2021 roku kandydatka opozycji Zudikey 
Rodriguez prowadziła z dużą przewagą nad 
kandydatką rządowej partii. Kilka dni przed 
głosowaniem została porwana. Pani Rodri-
guez wstrzymała kampanię i przegrała wy-
bory z morenistką Michelle Nunez. Ujawni-
ła, co się stało, ale przezornie zrezygnowa-
ła z zaskarżenia wyników. Prokuratura sama 
z siebie nie podjęła próby wyjaśnienia oko-
liczności wyborczego terroru.

Nikogo w Meksyku nie oburzyło, gdy gu-
bernator stanu Sinaloa Ruben Rocha przy-
znał publicznie, że jako kandydat rzą-
dzącej partii został wybrany w 2021 ro-
ku „za pozwoleniem” kartelu dowodzone-
go przez Ismaela „Mayo” Zambadę z sy-
nami oraz skazanego w USA na dożywo-
cie Joaquina „Chapo” Guzmana. Jednocze-
śnie dziennikarze dowiedli, że gubernator 
Rocha działał w zmowie z synami „Chapo”, 
kiedy w 2024 roku zdradzili swego kamra-
ta Zambadę, porwali go i odwieźli awionet-
ką do USA.

Przeciw szefowi MOREN-y w senacie 
Adanowi Augustinowi Lopezowi prokura-
tura generalna zgromadziła tomy dokumen-
tów, z których wynika, że kiedy był guberna-
torem stanu Tabasco (mianowanym przez 
druha z młodości, prezydenta AMLO), uczy-
nił ministrem do spraw bezpieczeństwa 
herszta miejscowego gangu „La Barredora”. 
Kiedy bandycka działalność ministra, zna-
nego wcześniej wywiadowi wojskowemu ja-
ko poszukiwany bandyta, wyszła na jaw, ten 
uciekł, ale złapano go kilka miesięcy temu 
w Paragwaju i teraz siedzi.

Wspólnictwo byłego gubernatora Lopeza 
z własnym ministrem bandytą jest publicz-
ną tajemnicą, media rozpisują się o tym od 
miesięcy. Ale MORENA odmawia odebrania 
mu immunitetu. A prokuratura nie postawi 
mu zarzutów, póki chroni go szef partii i by-
ły prezydent AMLO.

+

Od kiedy został prezydentem USA, Donald 
Trump powtarza, że Meksyk to „narkopań-
stwo”. – To niestety prawda – mówią mi jed-
nym głosem były szef wywiadu Guillermo 
Valdez, były minister spraw zagranicznych 
Jorge Castaneda, dziennikarze śledczy Rave-
lo i Montenegro oraz pisarz i dziennikarz Je-
sus Silva Herzog.

Rząd pani Sheinbaum, zmuszany przez 
USA do współpracy w walce z narkobizne-
sem, wydał w ubiegłym roku Amerykanom 
55 bandytów. Zrobił to na wyraźne żąda-
nie Amerykanów i nielegalnie, bez sądowe-
go postanowienia i z pominięciem traktatu 
o ekstradycji. Gangsterzy byli wcześniej ska-
zani lub więzieni w Meksyku, ale nie prze-
stali działać w branży. Wydano ich na pokaz, 
nie naruszając sieci powiązań władz stano-
wych i federalnych z archipelagiem gangów.

Dzisiejszy Meksyk wygląda jak fałszy-
wa demokracja ludowa za czasów PRL, tyl-
ko podszyta zorganizowaną zbrodnią. Syn-
dykatu zbrodni nie może poskromić auto-
rytarna władza, bo właśnie dzięki niemu ro-
śnie i krzepnie. A społeczeństwo mamione 
doraźnymi korzyściami pada pierwszą ofia-
rą mafijnej autokracji.

XIX-wieczny dyktator Porfirio Diaz ma-
wiał: – Biedny Meksyk, tak daleko od Boga, 
tak blisko Stanów Zjednoczonych. Sąsiedz-
two imperialnych USA nie przysłużyło się 
wybijającemu się na niepodległość Meksyko-
wi. Dziś Meksykanie mają rodzimy kłopot. •

PATRIO T

Bartosz T. Wieliński

K
arol Nawrocki i jego 
ekipa robią, to co obiecali 
i to, czego się po nich 
oczekuje. Sypią rządowi 
piach w tryby licząc, że 
w końcu Donalda Tuska 
w piasku zatopią. W PiS 
wielu polityków sufluje, 
że dni rządu są policzo-
ne. Miał go rozwiązać 
poprzedni prezydent 
Andrzej Duda, miał go 
przegonić Donald Trump 
(ta opcja wraca po 
spektakularnym upro-
wadzeniu przez amery-

kańskie siły specjalne prezydenta 
Wenezueli), teraz rząd ma rozwalić 
prezydent Karol Nawrocki.

Niemal każda istotna ustawa jest 
przez niego wetowana. W ostatnio 
zakwestionowanej nowelizacji pra-
wa oświatowego czy ustawy wdra-
żającej unijny akt o usługach cyfro-
wych prezydent doszukał się zapi-
sów, których w nich nie ma. Ustawy 
wetowane są też na ślepo, jak ta za-
kazująca trzymania psów na łańcu-
chach. Byle dowalić Tuskowi, byle 
pokazać, że jest się silniejszym. Nie-
dawno w telewizyjnym studio usły-
szałem opinię, że Nawrocki wetuje, 
bo może. A może zachowuje się tak, 
bo inaczej nie potrafi?

To demonstrowanie siły połączo-
ne z brakiem finezji przypomina, 
że Nawrocki socjalizował się wśród 
gdańskich kiboli i dorastając miał 
kontakty z gdańskim półświatkiem. 
Do polityki podchodzi tak jak do 
ustawki, gdzie sukces polega na sko-
paniu przeciwników.

Konflikt Pałacu z rządem
Postaci z jego kancelarii szybko do-
stosowały się do tych zasad gry. 
Weźmy Marcina Przydacza, najle-
piej zapamiętanego w MSZ pisow-
skiego wiceministra, człowieka, któ-
ry w odróżnieniu od reszty nomina-
tów reprezentował pewien poziom 
i kulturę. Odkąd został szefem Biu-
ra Polityki Międzynarodowej stał się 
agresywny, arogancki. Czy bardziej 
skuteczny? Jedynym sukcesem dy-
plomacji Pałacu Prezydenckiego by-
ło przekonanie w sierpniu Białego 
Domu, by wyprosić Tuska z telekon-
ferencji z Donaldem Trumpem do-
tyczącej negocjacji w sprawie poko-
ju w Ukrainie. Ale gdy do Waszyng-
tonu jechali przywódcy UE na bez-
pośrednie rozmowy z Trumpem, 
doprosić na nie Nawrockiego się już 
nie udało. Cóż, psucie jest łatwiej-
sze, niż budowanie…

To był test sprawczości Nawroc-
kiego i jego współpracowników. 
Gdyby to polski prezydent opowia-
dał Trumpowi o historycznym za-
grożeniu, jakie dla Europy stanowi 
Rosja, natychmiast zepchnąłby Tu-
ska w cień. Mimo wysiłków nie po-

wiódł się też drugi manewr, prezy-
dentowi nie udało się narzucić swo-
jego zwierzchnictwa instytucjom 
państwowym. Za dyplomację, woj-
sko, służby specjalne, legislację od-
powiada rząd. A frontalne ataki Na-
wrockiego tylko go wzmocniły, do 
prezydenta zaś przykleiła się łatka 
wetomatu. To brak skuteczności od-
bija się na nastrojach w jego kance-
larii, skąd – zaledwie pięć miesięcy 
po zaprzysiężeniu – dobiegają infor-
macje o pęknięciach i konfliktach. 
Instytucja zaczyna przypominać 
samochód z kilkoma kierownica-
mi, bo każdy z prezydenckich mini-
strów ma inny pomysł na politykę.

Polska znalazła się w politycz-
nym klinczu. Kompromisy na li-
nii rząd – prezydent nawet w ta-
kiej kwestii jak obsada ambasad, nie 
mówiąc już o ustawach naprawia-
jących zdewastowane przez PiS są-
downictwo nie wydają się możli-
we. I choć Nawrocki przez swoją ki-
bolską brutalność pomógł obozo-
wi demokratycznemu pozbierać 
się po porażce w wyborach prezy-
denckich, to polityczny impas szko-
dzi Polsce.

W świecie tak się nie da
Prawdopodobnie w wielu kwestiach 
można jakoś obchodzić prezydenc-
kie weta, np. rozwijać energetykę 
wiatrową bez znowelizowanej usta-
wy wiatrakowej. Rządzenie za po-
mocą rozporządzeń nie jest specjal-
nie eleganckie, ale w tej sytuacji ko-
nieczne. Można też tolerować neo-
-Krajową Radę Sądownictwa czy 
pseudo Trybunał Konstytucyjny jed-
nocześnie ignorując te zawłaszczo-
ne przez PiS instytucje. Być może 
TK da się nawet uzdrowić, pod wa-
runkiem, że Nawrocki zaprzysię-
gnie nowych sędziów wybranych 
przez Sejm. Natomiast w polity-
ce zagranicznej rozporządzenia nie 
działają. 

8 grudnia do Londynu na zapro-
szenie premiera Keira Starmera zje-
chali prezydenci Ukrainy i Fran-
cji Wołodymyr Zełenski i Emmanu-
el Macron, dołączył do nich kanc-
lerz Niemiec Friedrich Merz. Roz-
mawiali o wsparciu dla Ukrainy 
w negocjacjach z USA, o ewentual-
nym pokoju czy zawieszeniu bro-
ni z Rosją. Zabrakło premiera Tu-
ska. Dlaczego? Mimo starań nie zo-
stał zaproszony. Nieoficjalnie wie-
my, że szefa polskiego rządu nie 
chcieli Brytyjczycy i Francuzi, któ-
rzy w tej sprawie nie dali się prze-
konać Niemcom. Bo dla obserwato-
rów z zewnątrz nie jest do końca ja-
sne, gdzie biegnie granica między 
kompetencjami premiera a prezy-
denta jeśli chodzi o politykę zagra-
niczną. Spór, który toczy się w Pol-
sce i uzurpacje Nawrockiego dotar-
ły bowiem za granicę.

Być może gdyby Tusk i Nawroc-
ki w sprawie Ukrainy mówili jed-

Klincz w polskiej polityce wewnętrznej za-

czyna osłabiać nasze państwo na zewnątrz. 

Tego się nie da zmienić rozporządzeniami.
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TRIO TYZM PO PREZYDENCKU

nym głosem, nie miałoby to takiego 
znaczenia. Ale najważniejsi politycy 
w Polsce w kwestii o fundamental-
nym znaczeniu dla bezpieczeństwa 
państwa mają w zasadzie odręb-
ne stanowiska. Tusk chce wspierać 
Ukrainę jak tylko się da, Nawroc-
ki w kampanii podsycał antyukraiń-
skie nastroje, potem wzorem Trum-
pa żądał od Ukrainy wdzięczności, 
a jego urzędnicy publicznie oburzali 
się, gdy MON przekazał Ukraińcom 
stare myśliwce Mig-29.

Nasi zagraniczni partnerzy ma-
ją problem, by jednoznacznie od-
powiedzieć na pytanie, czego chce 
Polska? A jednocześnie nie planu-
ją mieszać się do sporu Tuska z Na-
wrockim, czyli w zasadzie do pol-
skiego konstytucyjnego bałaganu. 
Dlatego Polski podczas rozmów nie 
było. I nikt po niej nie płakał, w klu-
bie najważniejszych krajów Europy 
gramy zbyt krótko, starsi partnerzy 
z przyjemnością utemperowali pol-
skie ambicje. Otoczenie Nawrockie-
go świętowało. Tusk, który mawiał, 
że nikt go w Europie nie ogra, został 
za drzwiami. Przedziwne to rozu-
mienie patriotyzmu

Spór o ambasadorów między 
prezydentem a szefem MSZ Rado-
sławem Sikorskim też doprowadzi 
do podobnych przykrych wydarzeń. 
Polskę w aż 67 krajach reprezentu-
ją nie dyplomaci w randze ambasa-
dora, a chargés d’affaires. Nowi sze-
fowie placówek – po zmianie rzą-
du – przeszli przewidziane w usta-
wie (przyjętej za czasów PiS) proce-
dury, mają zgodę sejmowej komisji 
spraw zagranicznych i tzw. agrée-
ment, czyli zgodę państwa przyjmu-

jącego. A mimo to prezydent odma-
wia podpisania ich ambasadorskich 
nominacji i nie odpowiada na proś-
by Sikorskiego, by się w tej spra-
wie dogadać.

Otoczenie Nawrockiego żąda zaś 
rzeczy niemożliwej: by wysłani na 
placówki przez rząd dyplomaci cze-
kający na podpis prezydenta wró-
cili do kraju i przeszli ponownie 
przez procedury. Z tym, że Kance-
laria Prezydenta miałby prawo od-
rzucenia każdej kandydatury. Takie 
warunki są dla rządu nie do przyję-
cia, bo oznaczałyby oddanie kontro-
li nad polityką zagraniczną Nawroc-
kiemu.

Co z wojskiem w Ukrainie?
W dyplomacji gesty, symbole i tytu-
ły mają spore znaczenie. Brak am-
basadora w stolicy innego kraju 
oznacza poważne obniżenie rangi 
relacji. Zaprzyjaźnione państwa po-
czątkowo – gdy nominacje blokował 
Andrzej Duda – przyjmowały wyja-
śnienia Warszawy, że brak polskie-
go ambasadora to efekt politycz-
nych perturbacji. Ale cierpliwość 
i wyrozumiałość ma swoje granice. 
Brak prezydenckiego podpisu pod 
nominacją zaczyna polskim dyplo-
matom coraz bardziej ograniczać 
ruchy. A chodzi o przedstawicieli 
Polski w m.in. Waszyngtonie, Lon-
dynie, Berlinie, Rzymie czy Kijowie, 
kluczowych – ze względu na bezpie-
czeństwo Polski – stolicach.

Jednocześnie pojawia się inny 
problem. Ludzie prezydenta zagro-
zili, że każdy dyplomata, który obej-
mie placówkę bez zgody Nawroc-
kiego, nigdy nie dostanie jego no-

minacji. Słyszymy, że wśród pol-
skich dyplomatów podnoszą się gło-
sy, czy nie powinni poszukać sobie 
innego zajęcia. Po czystkach, jakie 
przez lata w MSZ prowadził PiS i po 
degrengoladzie, jaka zapanowa-
ła w polskiej polityce zagranicznej, 
wielu ludzi nie ma ochoty uczest-
niczyć w wojnie z Pałacem Prezy-
denckim. A ponieważ chodzi o eks-
pertów, lepiej płatnej pracy nie będą 
długo szukać.

Trzeci szkodliwy element to 
sprawa ewentualnego udziału Woj-
ska Polskiego w siłach pokojo-
wych rozmieszczonych w Ukra-
inie. Trump zapowiadał, że po-
kój w Ukrainie zaprowadzi natych-
miast, a jego doradcy zaczęli zasta-
nawiać się jak to zrobić. Amerykań-
ski pomysł zakładał, że bezpieczeń-
stwo Ukrainy po wojnie zapewnią 
wyłącznie Europejczycy. Polska, ja-
ko kraj posiadający ponad 200 tys. 
armię, liczebnie największą w Unii 
Europejskiej, w planach współpra-
cowników Trumpa miał wystawić 
część pokojowego kontyngentu, któ-
ry miał być rozlokowany w pobliżu 
przyszłej linii demarkacyjnej mię-
dzy Rosją a Ukrainą.

Z Warszawy popłynęło wówczas 
twarde „nie”. Oficjalnie tłumaczo-
no to koniecznością obrony grani-
cy z Białorusią i należącym do Rosji 
obwodem królewieckim oraz trud-
ną polsko-ukraińską historią, wszak 
rosyjska propaganda od lat mówi 
o polskich planach rozbioru Ukra-
iny i z pewnością obficie wykorzy-
stywałaby wejście polskich żołnie-
rzy do tego kraju.

Prawdziwym powodem sprze-
ciwu była obawa przed reakcją wy-
borców. Przed wyborami prezy-
denckimi, w sytuacji, gdy antyukra-
ińskie nastroje szalały, zgoda na 
udział w misji pokojowej miałby po-
ważne polityczne reperkusje. Te-
mat zresztą od razu podchwycił PiS 
i sztab Nawrockiego zapowiada-
jąc sprzeciw wobec wysyłania woj-
ska do Ukrainy. Mimo, że Jarosław 

Kaczyński podczas wizyty w oble-
ganym przez Rosjan Kijowie wio-
sną 2022 r. otwarcie opowiadał się 
za przysłaniem do walczącego kra-
ju sił pokojowych NATO. Rząd PiS 
zgodził się też na udział polskich 
służb w rozminowywaniu terenów, 
które Ukraińcom udało się wyzwo-
lić. Warto przypominać, że był czas, 
gdy PiS w sprawie Ukrainy potrafił 
zachować się jak trzeba.

Sporne G20
Choć to ciągle teoretyczne rozważa-
nia, bo do pokoju w Ukrainie jest da-
leko, to po objęciu przez Nawroc-
kiego urzędu kwestia udziału Pol-
ski w siłach pokojowych w Ukrainie 
w jakiejkolwiek formie jest wyklu-
czona. Na udział w misji poza grani-
cami kraju musi zgodzić się prezy-
dent. Tusk zapowiedział zagranicz-
nym partnerom, że Polska weźmie 
udział w stabilizacji Ukrainy zabez-
pieczając kwestie logistyczne, bę-
dzie więc na naszym terytorium or-
ganizować zaplecze sił pokojowych 
w oparciu o lotnisko w Rzeszowie 
i infrastrukturę transportową. Tylko 
na tyle stać państwo o największej 
armii w Unii. Polska powinna dawać 
przykład, mobilizować inne kraje do 
większego zaangażowania, wszak 
chodzi o nasze bezpieczeństwo. 
W Europie powstaje natomiast wra-
żenie, że chcemy je zapewnić cudzy-
mi rękami. Cóż, w takim razie to in-
ni będą o nim decydować.

To, że wojska do Ukrainy nie 
chcą wysyłać Niemcy, jest w Euro-
pie zrozumiałe. Pamięć po niemiec-
kim podboju i okupacji oraz popeł-
nianych zbrodniach podczas drugiej 
wojny światowej jest żywa. Berlin 
myśli o wysłaniu wojska pod ukraiń-
ską granicę, by móc reagować, gdy-
by po podpisaniu pokoju Rosjanie 
zaatakowali Ukrainę znowu. Polska 
jako baza dla niemieckich oddzia-
łów pancernych nadawałaby się ide-
alnie. Już wyobrażam sobie protesty 
otoczenia prezydenta Nawrockiego. 
Jarosław Kaczyński przeciwko ja-
kiejkolwiek obecności Bundesweh-
ry w Polsce protestował już po rosyj-
skiej aneksji Krymu w 2014 r.

Najgorsze jest to, że nie widzę 
możliwości zawarcia jakiegokol-
wiek kompromisu między rządem 
a Pałacem Prezydenckim. Konflikt 
będzie się ciągnąć, bo celem prezy-
denckiej kancelarii jest osłabianie 
rządu przed wyborami. W grudniu 
w Miami odbędzie się szczyt Grupy 
G20, na którym obecna będzie też 
Polska. Minister Przydacz już teraz 
próbuje zagarnąć pod siebie nadzór 
nad przygotowaniami i chce wyda-
wać polecenia rządowym urzędni-
kom. Tego typu spory mogą dopro-
wadzić do międzynarodowego bla-
mażu Polski.

Pytanie, co stanie się, gdyby do-
szło do zaostrzenia sytuacji wo-
kół Grenlandii. Czy Polska – tak jak 
w sprawie Ukrainy – będzie miała 
dwie opinie w sprawie próby zagar-
nięcia przez USA tej arktycznej wy-
spy? Tusk stanie po stronie Euro-
py, powiązany z Trumpem Nawroc-
ki poprze Amerykę? Oj, nie wyszło-
by to Polsce na dobre. •

Dla obserwatorów z zewnątrz nie jest do końca jasne, 

gdzie biegnie granica między kompetencjami premiera 

a prezydenta jeśli chodzi o politykę zagraniczną. 

Spór, który toczy się w Polsce i uzurpacje Nawrockiego 

dotarły bowiem za granicę

• Na udział Wojska Polskiego 
w misji poza granicami kraju musi 
wyrazić zgodę prezydent. Na zdj. 
Karol Nawrocki podczas defilady 
„Dziękujemy za Waszą służbę” 
z okazji Święta Wojska Polskiego  
FOT. ROBERT KOWALEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Poniższy tekst jest kompilacją rozmów, które 
przeprowadziłam z Darią w ostatnich miesią-
cach jej życia. Był autoryzowany, a bohaterka 
prosiła, by ukazał się po jej śmierci. Daria wy-
raziła też zgodę na zdjęcia. Umarła w pierwszy 
dzień świąt Bożego Narodzenia 2025 roku. 

I
Ten szpital to pierwsze miejsce w Holandii, 
gdzie słyszę, żebym się nie spieszyła.

Dotychczas we wszystkich magazynach, 
centrach dystrybucji i fabrykach pytali tylko, 
czy przestawiłam wystarczająco dużo skrzy-
nek. Jak jeszcze myślałam, że z tego wyjdę, 
to mówiłam, że lepiej mieć dwa raki niż pra-
cować przez agencje pracy tymczasowej. 
Odkąd dowiedziałam się, że rak rozchodzi 
mi się po mózgu, już tak nie mówię.

Tu jest prawie jak w domu. Jestem w cen-
trum rehabilitacji Reade w Amsterdamie. 
Pielęgniarki są miłe. Tylko warzyw nie dają 
na śniadanie, no i łazienka wygląda trochę 
jak myjnia samochodowa.

W wieku 31 lat czuję się jak stara bab-
cia. Jeszcze na początku lipca żyłam nor-
malnie – po raz pierwszy, odkąd przyje-

chałam do Holandii te osiem lat temu, ży-
łam tak, jak chciałam. Przebijałam szkla-
ny sufit, przestawałam być arbeidsmigrant, 
imigrantką zarobkową. Znalazłam pierw-
szą pracę poza agencją, jako nocna koordy-
natorka schroniska dla bezdomnych. Lubi-
łam tę pracę, spełniałam się w niej, bo od za-
wsze chciałam pracować przy pomaganiu 
innym. Tak jak w „Nędznikach”, książce, któ-
ra mnie ukształtowała:

pomagaj słabszym, pochylaj się nad nie-
sprawiedliwością. Z człowieczeństwa, nie 
z religii.

Mieszkałam z chłopakiem, Cristianem, 
w ślicznym mieszkaniu w zachodniej części 
Amsterdamu. Cristian jest z Rumunii, ko-
chałam tę moją wschodnioeuropejską wy-
spę. Dwa razy w tygodniu jeździłam na po-
łudnie miasta, do dzielnicy De Pijp, na targ. 
Tam jest też moja ulubiona piekarnia, cho-
dziłam tam zawsze po francuski chleb na za-
kwasie, z chrupiącą skórką, nie to, co te ho-
lenderskie gąbki. Planowałam zdać egzamin 
na poziom B1 z holenderskiego w kwietniu. 
Z czasem chciałam założyć organizację kul-
turalną dla Polaków tutaj, jakąś księgarnio-
-kawiarnię.

Wyszło, jak wyszło. Wiesz, jak to jest 
mieć raka mózgu? W lipcu wszyscy myśleli, 

że mam udar, bo nie mogłam utrzymać rów-
nowagi i mówiłam, jakbym była pijana. Te-
raz, w ostatnich stadiach, guz atakuje mo-
je mięśnie gardła, czyli zabiera mi najpierw 
czynności, które najbardziej lubiłam. Powoli 
tracę zdolność mowy i jedzenia.

II
Pierwszy raz przyjechałam do Holandii 
w 2016 roku, żeby dorobić w wakacje. Wy-
siadłam z agencyjnego busa w Winterswi-
jk i za wiele o Holandii nie pomyślałam, bo 
wylądowaliśmy w domkach letniskowych 
w kompletnej dziurze. Na stałe przyjecha-
łam rok później. Rzuciłam filologię polską 
na Uniwersytecie Wrocławskim, bo w do-
mu się nie przelewało, chciałam czegoś no-
wego i przyjechałam zarabiać. Na początku 
miałam wyższą pensję niż siostra, która by-
ła wówczas nauczycielką w Polsce, potem 
się wyrównało.

Pracowałam w sumie przez szesnaście 
agencji pracy, przy sortowaniu zamówień, 
paczkach, przy dostawach. Przez pierwsze 
cztery lata wynajmowałam też agencyjne 
mieszkania i to pozostawiło mnie z traumą. 

Brak stabilności, to, że jak wkurzysz koordy-
natora mieszkania, powie, że masz 24 godzi-
ny na opuszczenie lokalu. Miałam raz taką 
sytuację: siedziałam o 21 z przyjaciółką, wy-
piłyśmy dwa piwa i zaczęłyśmy śpiewać. Ko-
ordynator przyszedł i powiedział, że jeśli się 
nie zamknę, to będę musiała wypierdalać.

I jeszcze fakt, że wielu współlokatorów 
było głęboko uzależnionych. W każdym 
miejscu, gdzie mieszkają migranci, jest de-
aler, a agencje nic z tym nie robią. Miesz-
kał ze mną wręcz raz taki chłopak, którego 
ścieżka kariery brzmiała „od dilera do team 
lidera”. Widziałam wiele osób, które przyje-
chały bez nałogów, a kończyły uzależnione. 

Z jednej strony naoglądałam się przy-
zwolenia na łamanie prawa, a z drugiej ży-
łam w ciągłym strachu, że z dnia na dzień 
mogę stać się bezdomna. Dlatego mówiłam, 
że dwa raki są lepsze od pracy w agencji. Ja 
wiem, że to dziwnie brzmi, ale tak się czu-
łam.

To, co mi się przydarzyło, nie jest oczy-
wiście winą agencji, ale dziwnie było zna-
leźć się w szpitalu i odkryć, że czuję się tam 
bezpieczniej i spokojniej niż przez lata pra-
cy tymczasowej.

Ciężko mi było pogodzić tę rzeczywistość 
z moimi wyobrażeniami o Holandii – kra-

TESTAMENT POLKI,  
KTÓRA UMARŁA W HOLANDII

Dziwnie było znaleźć się w holenderskim szpitalu i odkryć,  

że czuję się tam bezpieczniej i spokojniej niż przez lata pracy tymczasowej.

Zuza Nazaruk
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ju praw człowieka. W Hadze jest Trybunał 
Sprawiedliwości, a tuż obok łamie się pra-
wa migrantów. Myślę, że w Holandii trzeba 
o wiele więcej o tym mówić, żebyśmy sami 
znali swoje prawa i żeby one były przestrze-
gane. Działałam w holenderskich związ-
kach zawodowych, FNV, walczyłam o lepsze 
traktowanie migrantów.

Po czterech latach mieszkania w loka-
lach agencji udało mi się wynająć pokój 
w Tilburgu. Znalazłam go tylko dlatego, że 
była pandemia i wielu zagranicznych stu-
dentów wróciło do swoich krajów. W Ho-
landii mieszkania są drogie i bardzo trud-
no je znaleźć. Nie wiem, jak osoba z umo-
wą agencyjną, która pozwala na zwolnienie 
z dnia na dzień, miałaby sama coś wynająć.

W tym pokoju moje nomadyczne życie 
imigrantki stało się stabilniejsze. Dalej pra-
cowałam przez agencję, ale wracałam za-
wsze do jednego miejsca. Jak tylko wynaję-
łam mieszkanie, zapisałam się na kurs ho-
lenderskiego. Łatwiej znaleźć ambitniej-
szą pracę, znając język. Stabilność podbiła 
jeszcze umowa na czas nieokreślony, któ-
rą dostałam po paru latach pracy w jed-
nej agencji.

III
Cristiana poznałam dwa lata temu. Zaczęli-
śmy pisać na aplikacji randkowej. Jeździłam 
do niego co tydzień z Tilburga do Amster-
damu, wykupiłam miesięczny abonament 
za 36 euro. Nigdy go nie zaprosiłam do sie-
bie, bo wstyd mi było tego wynajmowane-
go pokoju.

Ciekawe, że Cristian ma kompletnie inne 
doświadczenie Holandii. Też jest z Europy 
Wschodniej, ale pracuje jako programista, 
jest więc „expatem”, nie imigrantem zarob-
kowym. Szanują go tu i doceniają. Jego ob-
raz jest zupełnie inny niż mój.

Jesteśmy razem w zdrowiu i chorobie. 
Jak zachorowałam na pierwszego raka, to 
się do niego przeprowadziłam, żeby być bli-
żej szpitala onkologicznego.

W kwietniu 2024 roku lekarze odkry-
li guza w mojej szyjce macicy. Pierwsze sta-
dium, poniżej pięciu centymetrów, bez 
przerzutów, idealne do uratowania. Miałam 
pełne leczenie: radiację, chemię, brachyte-
rapię. W sierpniu 2024 roku byłam znów 
zdrowa. Tylko wiedziałam już, że po lecze-
niu nigdy nie będę mogła mieć dzieci, a to 
bolało. Bardzo chciałam zostać mamą. Cho-
dziłam w Polsce na czarne marsze, uważa-
łam, że kobiety powinny mieć prawo wybo-
ru. Mnie choroba pozbawiła tego prawa. 

Wiesz, że niektórzy ludzie w mojej agen-
cji myśleli, że udaję? Że symuluję. Ra-
ka szyjki macicy. Że leżę i biorę sobie tyl-
ko chorobowe z firmy. Mimo że koleżanka 
z pracy zawiozła mnie na rezonans.

Jak wyzdrowiałam, zaczęłam jeszcze in-
tensywniej uczyć się holenderskiego. Cho-
dziłam na regularne badania ginekologicz-
ne, żyłam zdrowo. W lipcu tego roku mia-
łam miesiąc próbny w schronisku dla bez-
domnych w Amsterdamie. Zajmowałam 
się podopiecznymi, robiłam kanapki, sła-
łam łóżka, pisałam raporty. To była pierw-
sza praca tutaj, którą naprawdę chciałam 
wykonywać. Chciałam robić coś, co cho-
ciaż trochę zmienia świat. Mieć poczucie, że 
robię coś ważnego. Pomagać ludziom sta-
wać znów na nogi, jak w „Nędznikach”. Tak 
mnie ta książka ruszyła, że nawet licencjat 
o niej napisałam.

Nie przeszłam miesiąca próbnego, bo po-
wiedzieli mi, że za bardzo się przywiązuję 
do podopiecznych. Tylko jak miałam się nie 
przywiązywać, jak sama spędziłam tu tyle 
lat o krok od bezdomności?

Zresztą po dwóch tygodniach pracy wy-
glądałam na osobę bardziej pod wpływem, 
niż ludzie, którzy przychodzili do schroni-
ska. Dziwnie mówiłam, nie mogłam utrzy-

mać równowagi, nie trzymałam moczu. Jak-
by udar mózgu. Poszłam na badania. Holen-
derski lekarz rodzinny najpierw mnie zbył, 
powiedział tylko, żeby obserwować. Wróci-
łam do gabinetu z chłopakiem, potraktowa-
li mnie wtedy inaczej. Dostałam skierowa-
nie do neurologa.

No i wyszło, w ostatni dzień lipca. Guz na 
rdzeniu kręgowym, 24 milimetry. Wszyst-
ko inne w moim ciele było czyste, nie wiem, 
jak to się stało. Przerzuty z szyjki macicy do 
mózgu są bardzo rzadkie.

Przeszłam trzy naświetlenia promienia-
mi gamma, bo mózgu nie można normalnie 
naświetlać. Leżałam w centrum onkologii 
i rehabilitacji przez cztery miesiące. Dziw-
nie się tam czułam, jak w luksusowym wię-
zieniu, chociaż nic złego nie zrobiłam. Ma-
ma i siostry zmieniały się, żeby przy mnie 
być, i przywoziły mi pierogi. Czasem kry-
łam się przed dietetyczką i zjeżdżałam na 
dół, do kawiarni, na ciastko. Dalej uczyłam 
się holenderskiego, na kursie online. Byłam 
w domu przez kilka dni, zrobiliśmy z Cri-
stianem pizzę.

IV
Po radiacji zawsze miałam spadki formy, 
wkurzało mnie, że w tym wieku poruszam 
się jak staruszka. Chociaż pielęgniarki i tak 
mnie karciły, że za szybko biegam z chodzi-
kiem. Kupiłam sobie taki wypasiony, szpi-
talną Teslę. Dostanie go potem moja mama. 
Mówiłam fizjoterapeucie, że jest pierwszym 
Holendrem, który każe mi wolniej chodzić. 
Nie rozumiał, bo nigdy nie pracował jako 
order-picker.

16 października obchodziłam swoje trzy-
dzieste pierwsze urodziny. Tort musiał być, 
nawet w ośrodku rehabilitacji.

W połowie listopada miałam wyjść do 
domu. Październikowy rezonans pokazał, 

że guz reaguje na promieniowanie i zmniej-
sza się. Na początku listopada znów spa-
dła mi forma, tak zwykle było po paru tygo-
dniach od dawki gamma.

Ale tym razem zauważyłam jakieś dziw-
ne zaognienie, poczułam ręką, że coś mi 
wystaje pod skórą czaszki.

Zrobili mi kolejny rezonans i okazało się, 
że pierwotny guz faktycznie się zmniejsza, 
ale rak rozlazł się na nowe miejsca. Jest na 
tyle parszywy, że wyszedł nawet pod czasz-
kę, dlatego go wyczułam.

Cała lekarska święta trójca: onkolog, neu-
rolog i radiolog, powiedzieli, że nie widzą 
już szansy na leczenie. Ogłosili mi to dzień 
przed tym, jak miałam wyjść z centrum re-
habilitacji. Okazało się, że miałam najbar-
dziej agresywny rodzaj raka – drobnoko-
mórkowy neuroendokrynny. Ten to lubi się 
rozlewać. Wiedziałam od pierwszego raka, 
że mam ten typ, ale nikt mnie nie uświado-
mił, że on jest aż tak groźny. Jest też o wie-
le rzadszy, lekarz powiedział, że drugi raz 
spotyka się z takim rakiem w ciągu dwuna-
stu lat pracy. Mam żal, że przy takiej wiedzy 
traktowali mnie jak zwyczajny przypadek.

Cristian i moje siostry konsultowali jesz-
cze możliwość immunoterapii, bo chciałam 
walczyć do końca. Ale na to też nie ma już 
szans. Odejdę więc po cichu.

V
Najgorsze w tym wszystkim jest to, że ja 
mam cudowne życie. Po raz pierwszy mam 
w tym kraju stabilność finansową, ładne 
mieszkanie. Nie chcę odchodzić od Cristiana, 
bo go kocham. Te ostatnie dwa lata na tera-
pii onkologicznej to były najlepsze lata mo-
jego życia, bo byłam z nim. Mieliśmy wspól-
ne plany, on miał mieć swoją firmę progra-
mistyczną, ja miałam zdać certyfikat z ho-
lenderskiego i pracować w pomocy społecz-
nej. Planowaliśmy na jesień urlop w Hiszpa-
nii. Chciałam pójść po ten francuski chleb ze 
skórką i kiedyś kupić nam jamniczka.

Pogodziłam się już z tym, że umrę. De-
nerwuje mnie tylko mama, bo ciągle szu-
ka miliona alternatyw. Już ich nie ma. Mój 
nowotwór okazał się silniejszy niż ja, roz-
lał się w ciągu tygodnia. Jestem na morfi-
nie i sterydach, spuchłam jak Muminek. 
Jeszcze parę dni. Najpierw rak odbierze mi 
to, co dla mnie najważniejsze, czyli zdol-
ność mowy i jedzenia. Potem, mam nadzie-
ję, spokojnie zasnę i już się nie obudzę. Ty-
le w tym wszystkim dobrego, że mam czas, 
żeby się przygotować. Spisać testament, po-
żegnać się z ludźmi, dokończyć opowiada-
nie tej historii.

Chciałabym, żeby moja historia coś 
w Holandii zmieniła. Mój podtyp nowo-
tworu powinien być inaczej traktowany niż 
ten „zwyczajny”, płaskonabłonkowy, bo jest 
o wiele groźniejszy. Nie chciałabym też, że-
by jakakolwiek inna kobieta musiała być 
w tym miejscu, co ja. Tutaj cytologia jest do-
piero od trzydziestego roku życia, uważam, 
że powinna być wcześniej. W Polsce jest od 
dwudziestego piątego.

I jeszcze bym chciała, żeby system agen-
cyjny się zmienił. Może w ogóle go zdele-
galizować, bo żeruje na niewiedzy ludzi. 
A może zrobić tak, jak jest w innych kra-
jach, na przykład na Islandii czy w Norwe-
gii, że pracownicy muszą sami załatwić so-
bie mieszkanie. Może trochę ciężej wtedy 
przyjechać, ale przynajmniej nie jesteś za-
leżny od swojego pracodawcy. Chciałabym, 
żeby pracownicy tymczasowi byli tu lepiej 
traktowani, żebyśmy mieli więcej bezpie-
czeństwa.

Religijna nigdy nie byłam, ale parę dni 
temu przyszedł do mnie ksiądz, bo chcia-
łam go zapytać, dlaczego akurat ja. Przerzu-
ty z szyjki macicy do mózgu są cholernie 
rzadkie. Chciałam zapisać się w historii, ale 
na pewno nie w historii holenderskiej on-
kologii. Ksiądz nie powiedział za wiele, ale 
przyznał, że to, co mnie spotkało, jest nie-
sprawiedliwe, bo żyłam dobrze, mimo że 
bez kościoła. 

Pochowają mnie w Polsce, ale będę umie-
rać tutaj, w Holandii. Tak jest łatwiej, lo-
gistycznie. Tutaj mam ubezpieczenie. I ca-
łe moje życie. Na nagrobek wybrałam sobie 
cytat z musicalu „Nędznicy”. Chcesz prze-
czytać?

„Miałam marzenie w czasie, który już 
przeminął, kiedy nadzieja była w pełni, a ży-
cie było warte przeżywania. Marzyłam, że 
miłość nigdy nie umrze. I marzyłam, że Bóg 
nam wybaczy”.

A teraz marzę, żeby nie odejść na mar-
ne. •

Pogodziłam się już z tym, że umrę. 

Denerwuje mnie tylko mama, bo 

ciągle szuka miliona alternatyw. 

Już ich nie ma. Mój nowotwór 

okazał się silniejszy niż ja, rozlał się 

w ciągu tygodnia. Jestem na mor�nie 
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Anna Wyrwik

W 
2008 roku Koszyce otrzy-
mały tytuł Europejskiej 
Stolicy Kultury 2013 (ESK). 
Do kasy  wpłynęło 60 mln 
unijnych euro, 19 mln 
dorzuciło słowackie mini-
sterstwo kultury. W mieście 
rozpoczęło się wielkie budo-
wanie i remontowanie.

– Gdy w 2004 roku wy-
prowadzałem się do Pragi, 
Koszyce były martwe – mó-
wi Igor Kupec. – Po 2013 za-
częły żyć. Uważam, że ESK 
to najważniejsze wydarzenie 
w najnowszej historii miasta.

Koszyce są miastem kultury. I kropka.  
Sztuka wibruje wraz energią młodych ludzi 
w każdym zakątku miasta. Na pierwszy ogień 
idziemy do Tabački, która wprawdzie nie po-
wstała z wiatrem 2013 roku, ale świetnie czuć 
tu koszycki vibe.

„Tabačka wspiera społeczeństwo 
wielokulturowe, otwartość, 
eksperymenty i kreatywność”
– Tabačka Kulturfabrik istnieje od 2009 ro-
ku, kiedy to na miejscu dawnej fabryki tyto-
niu Peter Radkoff i jego współpracownicy 
stworzyli centrum kultury – mówi Filip Ka-
kara, trzydziestoparolatek o punkowym szny-
cie, który w Tabačce był barmanem, technicz-
nym, PR-owcem, a dziś jest tu menedżerem.

Mówi, że 2013 rok był dla całej koszyckiej 
kultury impulsem do rozwoju, a co do Ta-
bački – że organizują koncerty, spektakle te-
atralne, warsztaty, spotkania, mają galerię, ki-
no, bar i restaurację.

Siedzimy przy drewnianym stole, a za 
oknem widzimy ściany w graffiti i poprzy-
krywane foliami stoły. Wyobrażam sobie tam 
tłum ludzi w lecie, gdy z głośników leci muzy-
ka i piwo się leje. Tymczasem wiatr przywiał 
śnieg z deszczem, więc zamawiamy zupę.

Tabačka ma 2,5 tys. m kw., salę koncer-
tową na 500 osób, w podziemiu bar i mniej-
szą salę, na piętrze biura, galerię, w jednym 

z pomieszczeń trwa sesja zdjęciowa, w innym 
ścianę pokrywa stara, czerwona cegła, w ko-
lejnym jest kino, klimat industrialny, drewno, 
metal, loftowy, plakaty, działania, energia.

„Tabačka wspiera społeczeństwo wielokul-
turowe, otwartość, eksperymenty i kreatyw-
ność. Edukuje oraz pomaga w rozwijaniu kry-
tycznego myślenia” – brzmi fragment opisu 
na stronie internetowej.

– Czy wszyscy Koszyczanie są tacy otwar-
ci? – zastanawia się Filip. – Trudno powie-
dzieć, ale nasze środowisko jest bardzo.

„Nasze środowisko”, czyli artyści i in-
ni ludzie związani z kulturą, wyrosło z roku 
2013 i wszyscy, z którymi rozmawiam, pod-
kreślają jego wagę. 

Zanim jednak był 2013 rok, był 2004, czy-
li wstąpienie Słowacji do Unii Europejskiej, 
a jeszcze wcześniej były lata 90., czyli?

– Pochodzę ze wsi 20 km od Koszyc – mó-
wi Filip. – Codziennie dojeżdżałem tu do szko-
ły i pamiętam, że nie było wtedy za wiele kul-
turalnych miejsc, za to było zniszczone i roz-
kopane centrum miasta.

Koń Casso czeka  
na bohatera narodowego
Jeśli dziś będzie party, to tylko wbrew wia-
trowi, który wieje nam w twarze śniegiem 
z deszczem, gdy stoimy na ulicy Hlavnej przy 
głównym placu miasta, nad którym góruje go-
tycka Katedra Świętej Elżbiety. To największe 
na Słowacji zabytkowe stare miasto, prawie 
niezniszczone podczas II wojny światowej.

Zanim jednak przejdziemy do wojny i lat 
90., chowamy się przed zimnym wiatrem 
w podziemiach miasta – ja, Filip Molčányi 
i Igor Kupec, przewodnik z firmy Local Nomad, 
a także uliczny artysta i aktywista miejski.

– Podczas prac remontowych, które pro-
wadzono tu w latach 90., robotnicy odkryli 
fundamenty miejskich fortyfikacji wraz z Bra-
mą Dolną, dawniej główną bramą do miasta 
– mówi Igor.

Historia Koszyc sięga XIII w. Prawa miej-
skie otrzymały 13 kwietnia 1249 roku, stając 
się szybko jednym z najprężniej rozwijających 
się ośrodków Górnych Węgier, czyli północ-
nych rejonów Królestwa Węgier.

DOBRA ZMIANA 

W  KOSZYCACH

– Jesteśmy dumni z naszego północnego 

wiatru, bo wiatr zazwyczaj wieje tu  

z północy i jest tak jak dziś  

– mówi Filip Molcányi, chowając głowę 

w kołnierzu kurtki. 

 – Gdy nie ma wiatru, mamy party.
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Wiatr przywiewał do Koszyc nie tylko Wę-
grów, ale i Niemców, dzięki którym kształt 
centrum jest taki, że mamy podłużny plac, 
a po lewej i prawej – główne ulice.

Chodzimy pod ziemią, przez szklany sufit 
obserwując współczesne miasto, a Igor opo-
wiada o historii – średniowiecze, najazdy  
Tatarów i Mongołów, pożar w połowie XVI w., 
pierwszy Universitas Cassoviensis w 1657 ro-
ku, noszący dziś imię Pavla Jozefa Šafárika, 
poety, historyka i etnografa. Wiek XIX to roz-
wój miasta i etniczna mieszanka: przeważają 
Węgrzy, ale są też Słowacy, Niemcy i do tego 
Polacy, Czesi, Rusini, Żydzi…

I wszyscy zostawili swój ślad tak, że do 
dziś, jak mówi Igor, gdy zapytasz miejsco-
wych, każdy ma zazwyczaj w rodzinie dwie 
lub trzy grupy etniczne.

– Moja babcia przez sto lat żyła w siedmiu 
krajach – mówi Igor i wymienia sam XX w.

Na jego początku Koszyce były częścią Au-
stro-Węgier. Po I wojnie światowej Austro-Wę-
gry się rozpadły, a tu powstała Słowacka Repu-
blika Rad, czyli pierwszy w Koszycach reżim 
komunistyczny. Po miesiącu w jego miejsce po-
wstała Demokratyczna Czechosłowacja. 

Wszystko zepsuła II wojna światowa. Cze-
chosłowacja się rozpadła, Czechy zostały za-
anektowane przez III Rzeszę, a południowa 
Słowacja wraz z Koszycami przez Węgrów. 
Podczas wojny kolaborowała z faszystami. 
Pod koniec wojny wiatr przywiał – nie z pół-
nocy, ale ze wschodu – Armię Czerwoną i Ko-
szyce przez dwa miesiące były siedzibą rzą-
du „odrodzonej” Czechosłowacji, czyli jak-
by stolicą.

 A potem to już wiadomo… Socjalizm do 
1989 roku, po którym nastała demokratyczna 
Czechosłowacja, która potem się podzieliła.

– Jest taki żart, że facet umiera i idzie do 
nieba, a tam Bóg go pyta: „Gdzie się urodzi-
łeś?”. W Austro-Węgrzech”, odpowiada facet. 
„A gdzie się ożeniłeś?”. „W Królestwie Węgier”. 
„A gdzie urodziły się twoje dzieci?”. „W Czecho-
słowacji”. „A gdzie umarłeś?”. „Na Słowacji”. 
„Dużo podróżowaliście, prawda?”, pyta na ko-
niec Bóg. „Nie, nigdy nie wyjechałem z Koszyc”.

To świetnie obrazuje etniczny i kultural-
ny miks, z jakim mamy do czynienia w Koszy-
cach, a Igor żartuje, że gdyby mieli po każdym 
reżimie stawiać pomniki, to tylko by stawiali 
i burzyli, stawiali i burzyli.

– Z kolegą z Local Nomad wymyśliliśmy, 
by stworzyć „elastyczny pomnik” – stojące-
go dumnie, patrzącego w niebo bohatera. Po-
mysł polega na tym, że miałby wymienną gło-
wę, tak by każdy mógł na pomniku umieścić 
swojego bohatera XX w. Myślę, że to świet-
na koncepcja dla miasta, które w poprzednim 
stuleciu charakteryzowały głównie zmiana 
i niestabilność.

„Elastycznego pomnika” jeszcze w Koszy-
cach nie ma, za to jest Pomnik Konia Casso 
bez jeźdźca, bo – jak żartuje Igor – Casso cze-
ka na przybycie narodowego bohatera.

Między rzeczywistością a iluzją
Chodzimy z Filipem i Igorem po mieście, 
a oni pokazują mi kulturę. Na brutalisycz-
nym budynku Centrum Handlowego „Dar-
gov” znajduje się mozaika autorstwa Imre-
go Vaneka.

Obok „Dargova” jest rzeźba Márii Bartu-
szovej pt. „Klíčenie” (czyli kiełkowanie). Bartu-
szová przeprowadziła się do Koszyc zaraz po 
studiach i z miastem była związana do koń-
ca życia. Tworzyła abstrakcyjne rzeźby, orga-
niczne i nawiązujące do cykli natury. Znana 

była też z rzeźb haptycznych, przeznaczonych 
dla niewidomych dzieci. I z tego, że doceniał 
ją świat, czego dowodem choćby wielka, po-
śmiertna wystawa w londyńskim Tate Mo-
dern  kilka lat temu.

W Koszycach miejsc do oglądania sztuki 
jest sporo. W ramach ESK za kupę pieniędzy 
wyremontowano wojskowe koszary, gdzie po-
wstało centrum kultury Kasárne/Kulturpark. 

W centrum miasta działa Koszyckie Cen-
trum Kultury „Kunsthalle”. Ciekawe wysta-
wy można oglądać w muzeum rzeźbiarza 
Vojtecha Löfflera. Na pierwszym miejscu zaś 
wszyscy wymieniają Galerię Wschodniosło-
wacką.

Autorem jednej z jej wystaw jest Michal 
Nagypál, absolwent tutejszej szkoły artystycz-
nej, a jednym z tematów jego prac jest eko-
logia. Seria obrazów „Katastrofy” przedsta-
wia katastrofę naturalną, kryzys klimatycz-
ny. Zwierzęta i rośliny mają tu dusze i istnieją 
gdzieś w krainie surrealistycznej, bo tytuł ca-
łej wystawy to „Prowizoryczne porozumienie 
między rzeczywistością a iluzją”.

– Zmiany klimatyczne i ich konsekwencje 
to dziś często poruszany przez lokalnych arty-
stów motyw w sztuce – mówi Petra Housko-
vá, artystka i dyrektorka Šopa Gallery.

Prywatnymi galeriami też Koszyce stoją. 
Šopa istnieje od 10 lat i pokazuje zarówno sło-
wackich, jak i zagranicznych współczesnych 
artystów. Malarstwo, rzeźba, instalacje, wi-
deo, fotografia. 

– W tym roku tematem przewodnim jest 
opieka, którą możemy rozumieć z wielu per-
spektyw, zarówno jako dbanie o środowisko, 
jak i z perspektywy socjologicznej, bo to śro-
dowisko wpływa na nas, a także z perspekty-
wy indywidualnej, bo pracujemy po 24 godzi-
ny na dobę i często zapominamy o troszcze-
niu się o innych. Sztuka jest po to, by odpo-
wiedzieć na pytanie, jak się z tym wszystkim 
czujemy – mówi Petra.

Siedzimy na kanapie w głównej sali. Bia-
łe ściany w sali po prawej czekają na kolej-
ną wystawę, której instalacja trwa, gdy roz-
mawiamy. Będzie to połączenie sił słowackiej 
artystki z Koszyc Beáty Kolbašovskej z rezy-
dentką z Holandii Loreną Solís Bravo.

Petra Housková organizuje program Koši-
ce Artist in Residence dla artystów z całego 
świata. W sali po lewej znajduje się pracow-
nia węgierskiej artystki, która właśnie stoi 
przed płótnem. Tymczasem Petra wymienia 
kolejne tematy, ważne w ostatnim czasie dla 
słowackich artystów.

– Równość, w tym równość płci, np. jeśli 
chodzi o zarobki, ale też rola kobiety w spo-
łeczeństwie i motyw toksycznej męskości 
– mówi. – Ważne jest dla nas także, by zapra-
szać artystów LGBT+ oraz artystów z Ukrainy 
i Białorusi.

Petra pochodzi z Koszyc. Już w liceum 
chodziła do koszar na koncerty, bo trzeba 
wspomnieć, że część kompleksu oddano jesz-
cze przed ESK 2013, a zawiadywał tym Peter 
Radkoff, który potem otworzył Tabačka Kul-
turfabrik.

Gdy pytam ją o trzy skojarzenia z miastem, 
mówi o tym, że jest przyjazne, że wibruje la-
tem i że jest kompaktowe.

Droga zamiast rzeki 
Koszyce mają trochę ponad 240 tys. km kw., 
czyli mniej niż Poznań, ale więcej niż Świno-
ujście, i w tej kategorii załapałyby się do pol-
skiej pierwszej dziesiątki. Mieszka w nich ok. 
225 tys. osób, choć według Igora może być ich 
znacznie więcej, bo to miasto uniwersyteckie, 
notabene popularne wśród polskich studen-
tów medycyny. Pod względem ludności upla-
sowałyby się w Polsce w drugiej dziesiątce 
między Gdynią i Częstochową.

Na Słowacji są drugie po Bratysławie.
Leżą w Kotlinie Koszyckiej nad rzeką Hor-

nad otoczone górami Tokajsko-Slańskimi 
i Wołowskimi. Stąd ten wiatr.

Stare miasto Koszyc wygląda jak z obraz-
ka. Odrestaurowane, niepokryte reklamami 
kamienice stoją przy brukowanych uliczkach.

• Centrum Koszyc dzięki Rudolfowi  
Schusterowi, byłemu burmistrzowi miasta  
i prezydentowi Słowacji (1999-2004), zosta-
ło gruntownie odnowione i zmodernizowane.  
Na zdjęciu: neogotycki Pałac Jakuba przy  
ul. Młyńskiej 30 na Starym Mieście FOT. GETTY 
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• Petra Housková, artystka i dyrektorka  
prywatnej  Šopa Gallery. Šopa istnieje  
od 10 lat i pokazuje zarówno słowackich,  
jak i zagranicznych współczesnych artystów 

• Filip Molčányi, tłumacz z angielskiego  
i polskiego a także saksofonista jazzowy  
w zespole Cha Bud! – w  Colloseum jednym  
z najstarszych klubów w mieście

• Lukáš  Berberich, kierownik  Kina Usmev 
(czyli uśmiech). Powstało w 1922 roku,  
to  jedno z najstarszych kin na Słowacji.   
Było w kiepskim stanie, ale zostało odnowio-
ne i kilka lat temu ponownie otwarte  
FOT. ANNA WYRWIK (3)

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publikować 

teksty opisujące ciekawe miejsca, tradycje 

i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, między innymi: kryzys 

migracyjny, wojnę w Ukrainie czy walkę z dezin-

formacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach 

przedstawiają poglądy 

autorów. Parlament 

Europejski nie odpo-

wiada za ich treść.

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę

 Koszyce są miastem kultury. 

I kropka.

Sztuka wibruje wraz   

z energią młodych ludzi  

w każdym zakątku 

 tego miasta 
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Wiatr wieje śniegiem, okulary nam zapa-
rowały, płaszcze zmokły, buty też, ale Igor i Fi-
lip twardo pokazują mi kolejne miejsca. Sy-
nagoga z umieszczoną na niej płaskorzeźbą 
upamiętniającą ofiary Holokaustu w Koszy-
cach, bo zginęła prawie jedna piąta miasta. 

Droga pod mostem, którą kiedyś płynęła rze-
ka, ale w czasach socjalizmu, gdy za hutą stali 
przyjechali do miasta nowi mieszkańcy i popu-
lacja wzrosła czterokrotnie, władze stwierdziły, 
że drogi bardziej potrzebne są niż rzeki. 

Państwowa Biblioteka Naukowa, z której 
balkonu w 1989 roku wiał wiatr zmian wraz 
z przemowami bohaterów aksamitnej rewo-
lucji. I mural przed teatrem Na Peróne, które-
go kolejni autorzy nie mogli się zdecydować, 
czy ma być „nowe slobodne” Ceskoslovensko 
czy Slovensko i tak widać, że zamazywali i pi-
sali od nowa kilka razy.

– Lokalny patriotyzm jest u nas bardzo sil-
ny – mówi Igor. – W latach 90. był pomysł, by 
utworzyć z Koszyc coś na kształt państwa-
-miasta, bo nie wszystkim podobał się rozpad 
Czechosłowacji. Myślę jednak, że dziś pomysł 
stworzenia tutaj enklawy na wzór San Mari-
no we Włoszech bardziej traktujemy w katego-
riach żartu.

Słowacki Forrest Gump
Skoro dotarliśmy do lat 90., idziemy na ulicę 
Hrnciarską, czyli ulicę rzemieślników, utwo-
rzoną właśnie wtedy, bo ówczesny burmistrz 
zamarzył sobie, by Koszyce miały tradycje 
mieszczańskie, więc obniżył na Hrnciarskiej 
czynsze dla kowala, garncarza, szewca, kraw-
ca itd.

Tym człowiekiem był Rudolf Schuster, któ-
rego jako burmistrza wiatr przywiał tu dwu-
krotnie: w latach 80., a potem w drugiej poło-
wie 90., i o tym okresie będzie.

– Był nie tylko burmistrzem Koszyc, ale 
i przewodniczącym Wschodniosłowackiego 
Regionalnego Komitetu Narodowego w Koszy-
cach, przewodniczącym Słowackiej Rady Na-
rodowej, ambasadorem w Kanadzie, prezyden-
tem Słowacji… A do tego fotografem i podróż-
nikiem… Po prostu Forrest Gump – mówi Igor.

– Napisał kilkanaście książek – mówi Filip.
– Komunista, demokrata, chrześcijanin, pi-

sarz, autor sztuk teatralnych… Forrest Gump!
– Ludzie żartują sobie, że pewnie jeszcze 

upolował anakondę w Amazonce.
Rudolf Schuster urodził się w Koszycach 

i faktycznie działał jak na szóstym biegu, peł-
niąc jedną funkcję za drugą, a przy okazji pi-
sząc scenariusze, skrypty radiowe czy dzien-
niki z podróży po Brazylii. W historii Koszyc 
zapisał się jako ten, który przebudował mia-
sto, zmodernizował kanalizację i narzucił 
centrum dzisiejszy wygląd. To o jego remon-
cie wspominał Filip Kakara, gdy mówił o roz-
kopanych Koszycach w latach 90. Miał też 
wiele ekscentrycznych pomysłów.

By rozsławić Koszyce, zorganizował na 
głównym placu taniec „Macareny”, który zgro-
madził ok. 70 tys. osób, dzięki czemu Koszy-
ce wpisały się do Księgi Rekordów Guinnessa. 
Tańcu towarzyszyło upieczenie najdłuższego 
na świecie ciasta jabłkowego (ponad 600 m), 
którym częstowano mieszkańców. Schuster 
zorganizował też bitwę morską między miesz-
kańcami a bandą piratów. Ponoć jeden z mo-
stów został zbudowany tak, by burmistrz, sto-
jąc na baczność na łodzi, nie zahaczył o niego 
głową. Tradycja Koszyckiej Wenecji przetrwa-
ła do dzisiaj i co roku mieszkańcy wygrywają.

Rudolfa Schustera wciąż można spotkać, 
jak spaceruje ulicami miasta bez ochrony, 
zwyczajnie, uwielbiany przez Koszyczan.

Usmev
Gdy Rudolf Schuster rodził się w Koszycach, 
Kino Usmev (czyli uśmiech) miało już 12 lat. 
Powstało w 1922 roku i jest jednym z najstar-
szych kin na Słowacji.

– W czasach komunizmu kino prowadziła 
krajowa firma dystrybucyjna, a po 1989 firma 
prywatna, tyle że w mieście otworzono pierw-
szy multipleks, więc uznali, że kino studyjne 
nie ma sensu – mówi kierownik kina Lukáš 

Berberich, uśmiechnięty facet w czapce i po-
larze, jakby miał zaraz ruszać w góry.

Lukáš uznał, że sensu nie ma, by po pu-
stym budynku hulał wiatr, i wraz z Barborą 
Andor Tóthovą odrestaurowali go i ponownie 
otworzyli w nim kino. Lukáš wcześniej pro-
wadził klub filmowy, a potem pracował jako 
menedżer w Tabačka Kulturfabrik, zna Fili-
pa, jednego i drugiego, zna Petrę, a oni też się 
znają nawzajem, bo Koszyce są małe i wyni-
kający z tego aspekt społeczny Lukáš uważa 
za jeden z największych plusów miasta.

– Miasto ma wspólnotowy charakter, co 
sprawia, że ludzie się łączą i tworzą coś ra-
zem – podsumowuje Lukáš.

Kino Usmev wraz z przylegająca do nie-
go kawiarnią wymieniane jest przez wielu ja-
ko jedno z ciekawszych miejsc w mieście. So-
cjalistyczny design przechodzi w XXI-wieczny 
styl hip, czyli jak przystało na modne europej-
skie miasto, a w repertuarze są nowości i sta-
rości, sporo niszy, festiwali i oczywiście kino 
słowackie i czeskie.

– Słowackie kino przeżywa naprawdę do-
bry okres – mówi Lukáš.

Do pierwszej sali kinowej wchodzi 300, 
do drugiej ok. 20 osób, w planach jest trzecia. 
Prócz filmów są spotkania z twórcami, kon-
certy, wystawy, a do tego otwartość na wszyst-
kich. – Mamy np. filmy po węgiersku, ponie-
waż społeczność węgierska wciąż żyje w Ko-
szycach.

Weirdness i Kultúrny štrajk!
Słowem, które jeszcze kojarzy się Lukášo-
wi z Koszycami, jest weirdness i specjalnie 
tego nie tłumaczę, bo niech zbierze w sobie 
wszystkie swe znaczenia i pokaże też absurd 
– w weird mieście wiatr wieje w twarz pozy-
tywną sztuką otwartą na każdego, a tymcza-
sem w każdym z miejsc, które odwiedzam, 

ludzie walczą o przetrwanie z wypisany-
mi na plakatach hasłami inicjatywy „Kultúr-
ny štrajk!”.

Wszyscy, z którymi rozmawiam, boją się 
o swe przestrzenie, bo odkąd dwa lata  
temu ministrą kultury została Martina  
Šimkovičová, była prezenterka telewizyj-
na, znana z prorosyjskich, antyimigranckich 
i homofobicznych poglądów, większość cen-
trów kultury traci dofinansowanie, a dyrekto-
rzy największych państwowych instytucji tra-
cą posady.

„My, centra kultury zrzeszone w sieci  
Antén, protestujemy przeciwko działaniom 
kierownictwa Ministerstwa Kultury Republi-
ki Słowackiej [17 września 2025 roku nieza-
leżne ośrodki kultury zrzeszone w sieci  
Antén decyzją władz zostały odcięte od klu-
czowego wsparcia publicznego], które likwi-
dują słowacką kulturę. Zagrażają one nie tyl-
ko naszemu funkcjonowaniu, ale także wol-
ności i różnorodności sztuki. Apelujemy  
do Was, abyście nie byli obojętni. Śledźcie 
bieżące wydarzenia, odwiedzajcie przestrze-
nie kulturalne i dyskutujcie. Zostańcie  
z nami i walczmy razem o wolną kulturę” 
– głosi napis na barze w Tabačka Kulturfa-
brik.

– Wszystkie centra kultury uznają za swo-
ich wrogów – mówi Filip Kakara.

– Dla nas dziś ważna jest walka o podsta-
wowe wartości, o otwartość i tolerancję, wal-
ka z ksenofobią – mówi Lukáš. – Jak to zwykle 
bywa, gdzie dzieje się coś złego, ludzie się jed-
noczą i chyba nigdy ludzie kultury nie byli na 
Słowacji tak zjednoczeni jak dziś, a to wszyst-
ko dzięki pani minister.

Wszyscy krytykują, a – jak brzmi hasło 
na jednym z plakatów w Tabačce – „kto nie 
przejmuje się krytyką, nie powinien zajmo-
wać się polityką!”.

– Boję się, ale mam nadzieję, że jakoś prze-
trwamy – mówi Petra. – Aplikujemy o pienią-
dze unijne. W najgorszym razie będę musia-
ła poszukać innej pracy, ale najważniejsze dla 
mnie jest to, by nie zamknąć galerii, bo jeśli 
zamknę, już jej nie otworzę. Myślę, że cała na-
dzieja na polityczną zmianę w naszym kraju 
jest w młodych ludziach.

„Zaproś na randkę”
W centrum są niskie i wyremontowane ka-
mienice bez szyldów, ale centrum jest – jak 
to nazywa Lukáš – oprawione. Poza nim roz-
pościera się typowo środkowoeuropejski baj-
zel, czyli po lewej remont, po prawej wysta-
je blacha z deską, dalej po lewej dom z kata-
logu, dalej po prawej „City Paradise”, szyld 
na szyldzie, przede mną galeria handlowa, 
za mną Kaplica św. Floriana, gdzieś w tle ko-
min dawnego browaru, a jeszcze dalej w gó-
rze osiedle.

Wyblakłe bloki rosną nad miastem, zbudo-
wane w czasach socjalizmu, jakby ten socja-
lizm stare miasto Koszyc chciał zjeść.

Ale do nich też dociera sztuka.
Po pierwsze, za pomocą Vymenników, czyli 

minicentrów kultury, które od 2009 w ramach 
ESK powstały w siedmiu dzielnicach, dalej od 
centrum, w budynkach, w których wcześniej 
zamontowane były wymienniki ciepła.

Po drugie, za pomocą street artu. Przykła-
dem jest mural „Nenikhamen” autorstwa Vik-
tora Fehera i Samuela Velebnego. Artyści 
stworzyli go z okazji stulecia Międzynarodo-
wego Maratonu Pokoju, który w Koszycach 
organizowany jest od 28 października 1924 ro-
ku, co czyni go najstarszym maratonem w Eu-
ropie. Maratończycy biegają co roku w paź-
dzierniku, a towarzyszy temu odbywająca się 
po biegu Biała Noc, czyli festiwal sztuki współ-
czesnej, który zamienia miasto w jedną wielką 
scenę artystyczną z wystawami, instalacjami, 
performance’ami, koncertami itd.

Bywa też street art niechlujny i z nim wal-
czy Igor Kupec.

– Tagi są wszędzie na mieście i nie wy-
glądają super, dlatego staram się zmienić je 
w coś fajnego – mówi.

Wygląda to tak, że nad chmarą tagów 
umieszcza np. napis: „Podpisz poniżej, je-
śli uważasz, że świat potrzebuje więcej miło-
ści” albo „Wolontariuszy, którzy chcą pomóc 
w czyszczeniu miasta z graffiti, proszę o pod-
pis poniżej”.

– To taka moja mała inicjatywa, dzięki któ-
rej ich tagi stają się częścią jakiegoś apelu 
– mówi Igor. – Koszyccy grafficiarze mnie za 
to nienawidzą, piszą czasem, że jestem dup-
kiem i tego typu rzeczy.

Igor nakleja też chmurki na przystankach, 
tak że czekający na autobusy ludzie wyglą-
dają, jak postacie z komiksów, które mówią 
np. „Mam już wszystkiego dość” albo „Zaproś 
na randkę”.

Piwo i borovička
– Z Koszycami kojarzą mi się rodzina, dom i, 
tak jak wszystkim, wiatr – mówi Filip Molčá-
nyi, tłumacz z angielskiego i polskiego, fan 
książek Stanisława Lema i saksofonista jazzo-
wy w zespole Cha Bud!, oczywiście z koncer-
tami w Tabačka Kulturfabrik w portfolio.

Pivovar Hostinec – najstarszy browar 
w mieście, znajdujący się w Domu Lewockim, 
jednym z najstarszych tu budynków – serwu-
je nam piwo i suszone rybki, a tymczasem Fi-
lip opowiada o młodości.

– Urodziłem się w latach 80. i pamiętam 
rozwalone budynki i brud. Z lat 90. pamiętam 
nacjonalizm, bo wtedy skinheadzi chodzi-
li po ulicach. Władze zamknęły zakłady, było 
wielkie bezrobocie. Grałem w lokalnej orkie-
strze i dużo podróżowałem wtedy, kiedy jesz-
cze nikt o tym nie marzył. Po wejściu do Unii 
wciąż jeździłem stopem po Europie i do pra-
cy w USA i UK. Nigdy jednak nie chciałem się 
na stałe wyprowadzić z Koszyc. Dlaczego? Ko-
szyce to małe miasto, więc jest spokojnie i bez 
stresu, wszyscy się znają, jest wszędzie blisko, 
do wydarzenia kulturalnego mam 5 minut, do 
lasu 20 minut. Super!

Bierzemy po łyku piwa.
– Po wejściu do Unii widzę na Słowacji 

wielką zmianę. Jest dużo nowych miejsc pra-
cy, widać rozwój… Niestety wyniki wyborów 
są, jakie są… Młodzi ludzie z wyższym wy-
kształceniem uciekają z kraju… Ostatnio by-
łem w Tabačce na spotkaniu ze starym sło-
wackim aktorem, który powiedział, że jeżeli 
coś mamy na Słowacji, to jest to nadzieja.

Na dworze północny wiatr rozwiewa śnieg, 
który przykrył już miasto wielocentymetrową 
warstwą, więc jest biało i ten wiatr, i zimno, 
i ten wiatr, a my idziemy do Colloseum, jed-
nego z najstarszych klubów w mieście, gdzie 
przy piwie i borovičce, z muzyką rockową 
w tle, rozmawiamy o polityce. Ale to już histo-
ria na zupełnie inne opowiadanie. •
Za tydzień: Aleksander Gurgul odwiedzi na 

Słowacji  Demianowską Jaskinię Wolności 

• Filip Kakara, menedżer w centrum Tabačka Kulturfabrik. To jedno z najważniejszych miejsc 

na kulturalnej mapie Koszyc z salami koncertowymi, galerią, kawiarnią i kinem FOT. ANNA WYRWIK

Podcast  
Poznajmy naszą Europę  

• NOWY ODCINEK: Alicja Dąbrowska  

rozmowa z Janem Bosznowiczem,  

menedżerem 

turystyki i entu-

zjastą Słowacji,  

o urokach Sło-

wacji i o tym, czy 

nie byłoby więcej 

prawdy w przy-

słowiu „Polak, 

Słowak (a nie 

Węgier!)  

– dwa bratanki” 
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Czy Amal Clooney jest zakładniczką swojego kręgu kulturowego?

Krystyna Romanowska

• Amal Clooney jeszcze przed 

ślubem bardzo świadomie

wybrała ścieżkę kariery. 

Z mężem Georgem Clooneyem 

w nowojorskim Radio City Music Hall 

na gali nagród Tony, 8 czerwca 2025 r. 

F
O

T
. J

E
N

N
Y

 A
N

D
E

R
S

O
N

/G
E

T
T

Y
 IM

A
G

E
S

G
E

T
T

Y
 IM

A
G

E
S

eprasa.pl ef2e719682



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 17-22 stycznia 202624

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

J
ednego dnia argumentuje przed Try-
bunałem w Hadze, a drugiego jest 
na okładce „Vogue’a”. Mówi językiem 
prawa międzynarodowego o ludobój-
stwie, jurysdykcji uniwersalnej i odpo-
wiedzialności państw, a jednocześnie 
staje się bohaterką nagłówków o zbyt 
wygładzonych zmarszczkach na okład-
ce magazynu modowego.

Tyle że Amal Clooney pojawia się 
w przestrzeni publicznej nie jako cele-
brytka, która „postanowiła być mądra”, 
lecz jako ekspertka, która – ku zasko-
czeniu mediów – wygląda jak ktoś, ko-
go łatwo byłoby sprowadzić do roli iko-
ny stylu. Zonk.

W maju przyjedzie do Polski. 13 i 14 maja 
wystąpi na konferencji Impact’26 w Poznaniu, 
gdzie – jak zapowiadają organizatorzy – ma 
mówić o tym, dlaczego łamanie praw człowie-
ka przestaje być wyłącznie problemem moral-
nym, a staje się realnym zagrożeniem dla bez-
pieczeństwa państw i globalnej gospodarki. 
Clooney zamierza odwołać się do własnych do-
świadczeń z międzynarodowych trybunałów, 
pokazując, że bez praworządności nie ma sta-
bilnych inwestycji ani długofalowego rozwoju.

Edukacja – model transatlantycki
Kiedy pojawia się w kadrze, wszystko wokół 
lekko zwalnia. Kilka kroków, prosty gest, twarz 
skupiona na tym, co za chwilę zostanie powie-
dziane. Ten obraz ma w sobie coś znajomego 
– reporterską ciszę znaną z archiwalnych ujęć 
Jacqueline Kennedy Onassis, dyplomatyczną 
powściągliwość Queen Ranii of Jordan. Mocne 
spojrzenie, proporcje, które dobrze znoszą natu-
ralne światło i bliskie ujęcie. Taka twarz pracu-
je oszczędnie: drobny ruch brwi, lekki uśmiech. 
To uroda, która dobrze starzeje się wraz z do-
świadczeniem. Z czasem zyskuje głębię: rysy 
nabierają charakteru, spojrzenie staje się bar-
dziej przenikliwe.

To skupienie nie wzięło się znikąd. Jest za-
pisem biografii – wielowarstwowej, naznaczo-
nej napięciem między wspólnotami, językami 
i porządkami świata.

Amal Alamuddin urodziła się w rodzinie łą-
czącej druzyjskie i sunnickie tradycje – jest cór-
ką dziennikarki i libańskiego przedsiębiorcy, 
też wykładowcy akademickiego. Było to mał-
żeństwo nietypowe dla zamkniętej wspólnoty 
druzyjskiej, ale społecznie dopuszczalne.

Podczas wojny domowej w Libanie rodzina 
zdecydowała się na emigrację do Wielkiej Bry-
tanii. Amal tu skończyła szkołę średnią, a po-
tem studiowała prawo na Oksfordzie. Ten bry-
tyjski etap formacji – oparty na rygorze ar-
gumentu i pracy z precedensem – uzupełniła 
później w Stanach Zjednoczonych, zdobywając 
tytuł magistra prawa na New York University 
School of Law.

Jej edukacja od początku przebiegała więc 
transatlantycko: między brytyjską tradycją 
prawa a amerykańskim modelem jego mię-
dzynarodowego i publicznego zastosowa-
nia. W 2002 roku została dopuszczona do no-
wojorskiej adwokatury. Przez trzy lata praco-
wała w kancelarii Sullivan & Cromwell w No-
wym Jorku, gdzie uczestniczyła między inny-
mi w sprawach dotyczących Enronu czy firmy 
Arthur Andersen.

Następnie zdobywała doświadczenie w or-
ganach międzynarodowych – w 2004 roku 
odbyła staż w Międzynarodowym Trybuna-
le Sprawiedliwości w Hadze, pracując u boku 
sędziów między innymi z Rosji, Egiptu i Wiel-
kiej Brytanii. Później była zatrudniona w ha-
skim Trybunale ONZ do spraw zbrodni w by-
łej Jugosławii (ICTY) oraz jako prokurator-
ka w Specjalnym Trybunale dla Libanu powo-
łanym do osądzenia zabójców premiera Rafi-
ca Haririego.

W 2010 roku Alamuddin wróciła do Londy-
nu i została przyjęta do palestry Anglii i Walii 
(Inn of Court Inner Temple). Jej reputacja by-
ła już na tyle ugruntowana, że gdy przyszła zło-
żyć wizytę w Chambers Doughty Street, presti-
żowej londyńskiej kancelarii adwokatów pro-
cesowych, aby doradzić w kwestii prawa libań-

skiego, otrzymała tam ofertę pracy praktycz-
nie od ręki.

Zanim została panią Clooney
Wszystko to osiągnęła, zanim ktokolwiek o niej 
usłyszał i nazwisko Alamuddin pojawiło się w me-
diach.

– Lubię ludzi ciężko pracujących. Sam mam 
za sobą wiele lat pracy w międzynarodowej 
kancelarii i doskonale wiem, jak wygląda ta 
droga od środka – ile kosztuje wysiłku, deter-
minacji i odporności psychicznej. Dlatego pa-
trzę na jej karierę nie przez pryzmat medial-
nego wizerunku. Urodzić się w rodzinie imi-
granckiej i dojść do światowej czołówki pra-
wa międzynarodowego to jest po prostu eks-
tremalnie trudne i budzi mój autentyczny po-
dziw – mówi Tomasz Chmal, adwokat, partner 
w Trzeciak|Chmal.

– Jej ścieżka nie jest łatwa ani bezpieczna. 
To sprawy wymagające odwagi: stawianie się 
potężnym państwom, udział w sporach o wiel-
kim ciężarze politycznym i moralnym, a także 
gotowość do ponoszenia konsekwencji medial-
nych i reputacyjnych. Nie każdy prawnik chce 
i potrafi funkcjonować w takiej przestrzeni.

Pierwsze znaczące wzmianki medialne 
o Amal Alamuddin pojawiły się na początku 
drugiej dekady XXI wieku, zanim jeszcze sta-
ła się postacią z pierwszych stron gazet. Jed-
nym z takich wczesnych wydarzeń była jej ro-
la w sprawie założyciela WikiLeaks – Juliana 
Assange’a.

24 listopada 2011 roku fotoreporterzy 
uchwycili Alamuddin wychodzącą z londyń-
skiego sądu u boku Assange’a po rozprawie 
ekstradycyjnej. W tym czasie oficjalnie dołą-
czyła do zespołu jego obrońców, reprezentu-
jąc go w walce przeciw ekstradycji do Szwecji. 
Było to prawdopodobnie pierwsze pojawienie 
się jej nazwiska i wizerunku w międzynarodo-
wych mediach informacyjnych.

Kolejna wzmianka medialna nastąpiła nie-
długo potem, w związku ze sprawą byłej pre-
mier Ukrainy Julii Tymoszenko. W listopadzie 
2012 roku Alamuddin uczestniczyła w działa-
niach prawnych na rzecz uwolnienia Tymo-
szenko. Opublikowano między innymi fotogra-
fię, na której ją widać obok wybitnego brytyj-
skiego adwokata Geoffreya Robertsona oraz 
Jewgienii Tymoszenko, córki uwięzionej poli-
tyczki.

Jej współpracownicy już wtedy podkreśla-
li, że Amal znajduje się „w centrum najbar-
dziej głośnej batalii o prawa człowieka” tam-
tego okresu i że „jest przyzwyczajona do bycia 
w blasku fleszy”.

Jedna z najwcześniejszych oficjalnych 
wzmianek dotyczących jej pracy prawniczej to 
publikacja naukowa z końca 2010 roku. Wów-
czas 15 listopada ukazał się artykuł współau-
torstwa Amal Alamuddin (wraz z doktor Phi-

lippą Webb) w prestiżowym czasopiśmie „Jo-
urnal of International Criminal Justice”. Ar-
tykuł nosił tytuł „Expanding Jurisdiction over 
War Crimes under Article 8 of the ICC Statute” 
i dotyczył poszerzenia jurysdykcji Międzynaro-
dowego Trybunału Karnego w zakresie zbrod-
ni wojennych.

Tomasz Chmal: – Ona bardzo świadomie 
wybrała swoją ścieżkę kariery. W prawie ist-
nieje kilka różnych „szczytów”. Jednym z nich 
jest kariera stricte finansowa – partnerstwo 
w największych międzynarodowych kance-
lariach, praca przy wielomiliardowych trans-
akcjach. Innym jest kariera polityczna. Jesz-
cze innym – i to jest droga, którą wybrała Amal 
Clooney – jest prawo międzynarodowe i pra-
wa człowieka, występowanie przed międzyna-
rodowymi trybunałami w sprawach o funda-
mentalnym znaczeniu.

Ślub, który zmienia wszystko
W 2014 roku Amal bierze ślub z George’em Clo-
oneyem. To staje się punktem zwrotnym nie ty-
le w jej karierze, bo ta toczy się dalej tak, jak so-
bie ją Amal zaprojektowała. Przed 2014 rokiem, 
gdy funkcjonowała jako Amal Alamuddin, jej 
dorobek – jakkolwiek wpisujący się w nurt libe-
ralnego prawa międzynarodowego – nie wywo-
ływał w USA żadnych istotnych kontrowersji.

Po ślubie z Clooneyem, od lat kojarzonym 
z amerykańskim liberalnym establishmentem 
i jednoznaczną krytyką republikańskich pre-
zydentów, narracja się radykalnie zmieniła. 
Amal Clooney przestała być postrzegana wy-
łącznie jako ekspertka prawa międzynarodo-
wego, a zaczęła funkcjonować w konserwa-
tywnych narracjach jako element tego samego 
świata kulturowego co Hollywood, ONZ i libe-
ralne elity opiniotwórcze.

Gdy w 2018 roku publicznie skrytykowa-
ła retorykę Donalda Trumpa wobec mediów, 
konserwatywne media zareagowały nie na 
treść jej argumentów, lecz na fakt, że głos ten 
pochodził od osoby kojarzonej z Hollywood.

Komentatorka Fox News Tomi Lahren za-
rzucała jej „straszenie Amerykanów upadkiem 
demokracji”, a Ben Shapiro ironizował, że „ko-

lejna celebrytka powiązana z ONZ postanowiła 
pouczać Amerykę o wolności słowa”. 

Czy Amal to rusza?
– Często pojawia się też pytanie o komfort, 

w jakim rzekomo działa. Że jako osoba uprzy-
wilejowana, doskonale wykształcona, funkcjo-
nująca w elitarnych kręgach Zachodu, nie po-
nosi kosztów swojej działalności. To uprosz-
czenie. Amal Clooney jest obiektem bardzo in-
tensywnego hejtu, szczególnie ze strony środo-
wisk fundamentalistycznych i skrajnie antyli-
beralnych, które przedstawiają ją jako narzę-
dzie ideologicznej dominacji liberalnych elit. 
Różnica polega na tym, że ma ona większą od-
porność instytucjonalną i osobistą, by ten hejt 
udźwignąć i nie wycofać się z działania – oce-
nia Maciej Nowicki, szef Helsińskiej Fundacji 
Praw Człowieka.

Są większe hejty
Prof. Magdalena Grzyb, prawniczka z Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, z dystansem podchodzi 
do krytyki konserwatystów wobec Amal, zesta-
wiając ją z inną, ważną szczególnie w kontekście 
praw kobiet, prawniczką Reem Alsalem.

Pochodząca z Jordanii, specjalna spra-
wozdawczyni ONZ ds. przemocy wobec ko-
biet i dziewcząt, ma wiele cech podobnych do 
Amal. Obie działają na poziomie międzyna-
rodowym, opierają swój autorytet na prawie 
i zajmują się ochroną praw kobiet, co natural-
nie wciąga je w ostre spory publiczne.

– Reem Alsalem ryzykuje jednak znacznie 
więcej i jest pod dużo większą presją – podkre-
śla Grzyb. – Amal Clooney jako osoba global-
nie rozpoznawalna ma silne zaplecze medial-
ne i instytucjonalne, które działa jak parasol 
ochronny. Przede wszystkim znanego męża.

W przypadku Alsalem ten parasol praktycz-
nie nie istnieje. Gdy jej raporty dotyczące de-
finicji płci, przemocy czy ochrony kobiet spo-
tykają się z krytyką, presja szybko przenosi się 
na poziom instytucjonalny: pojawiają się listy 
otwarte do ONZ, petycje wzywające do odebra-
nia jej mandatu, próby przedstawienia jej pra-
cy jako sprzecznej ze standardami praw czło-
wieka.

To realne ryzyko zawodowe – podważe-
nie raportu oznacza podważenie całej jej pozy-
cji jako ekspertki. W przeciwieństwie do hej-
tu wizerunkowego, z którym mierzy się Clo-
oney, naciski wobec Alsalem mogą bezpośred-
nio ograniczyć jej możliwość zabierania gło-
su i wpływania na prawo, a to w systemie ONZ 
jest stawką najwyższą.

Przetłumaczenie ludzkiego 
cierpienia
Amal Clooney znajduje się dziś w pozycji, która 
daje jej komfort wyboru spraw, dlatego też lista 
jej najgłośniejszych zaangażowań z ostatnich lat 
jest jednocześnie mapą świadomych decyzji nor-
matywnych. Wśród nich znajduje się sprawa ja-
zydzkich ofiar ISIS, w której od 2016 roku działa-
ła na rzecz uznania zbrodni Państwa Islamskie-
go za ludobójstwo i stworzenia mechanizmów 
ścigania sprawców; była to działalność szero-
ko chwalona ponad podziałami politycznymi.

– Sprawy dotyczące zbrodni ISIS wobec Ja-
zydów łączą w sobie problem ludobójstwa, 
przemocy seksualnej wobec kobiet, odpowie-
dzialności dowódczej i systemowego charak-
teru zbrodni. Nawet jeśli nie wszystkie z tych 
spraw kończą się pełnym sukcesem proceso-
wym, ich znaczenie dla świadomości społecz-
nej i utrwalania standardów prawa między-
narodowego jest ogromne. Amal Clooney do-
skonale rozumie, że sam wyrok nie wystarcza 
– muszą mu towarzyszyć debata publiczna, 
presja polityczna i praca u podstaw – komen-
tuje Nowicki.

Kolejnym obszarem była wolność mediów, 
gdzie reprezentowała prześladowanych dzien-
nikarzy, między innymi w sprawie reporterów 
Agencji Reutera więzionych w Mjanmie. Za-
biegała o międzynarodową odpowiedzialność 
za zabójstwo saudyjskiego dziennikarza i dy-
sydenta Dżamala Chaszodżdża, równolegle 
pełniąc funkcję specjalnej wysłanniczki rządu 
brytyjskiego do spraw wolności prasy.

Amal Clooney reprezentowała 

ponad sto o�ar zbrodni 

w Darfurze. Tłumaczyła 

ludzkie cierpienie na język 

dowodów, który miał 

przekonać sędziów

• Clooneyowie na przyjęciu u króla Karola III z okazji wręczenia nagród dla młodych  
– King’s Trust. Pałac Buckingham, 25 czerwca 2025 r. 
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Istotnym i często pomijanym wątkiem 
jest jej zaangażowanie w sprawy Darfuru, 
gdzie wspierała działania na rzecz rozliczenia 
zbrodni popełnianych wobec ludności cywil-
nej. Do tego dochodzą sprawy Armenii i Gór-
skiego Karabachu.

– Reprezentowanie ofiar przed między-
narodowymi trybunałami karnymi oznacza 
konieczność wysłuchania dziesiątek, a cza-
sem setek historii. I umiejętność „przetłuma-
czenia” ludzkiego cierpienia na język dowo-
dów, argumentów i norm prawnych, które bę-
dą zrozumiałe i przekonujące dla sędziów. To 
ogromna odpowiedzialność i ciężar emocjo-
nalny i psychiczny, które trwają latami. 

W sprawach dotyczących zbrodni w Dar-
furze Amal Clooney reprezentowała ponad 
sto ofiar, niosąc ich historie przez kolejne eta-
py postępowania. I oczywiście, że ma wokół 
siebie sztab wykształconych prawników, ale to 
wciąż ciężka, długodystansowa praca prawni-
cza – mówi dr hab. Karolina Wierczyńska, kie-
rowniczka Centrum Badań nad Międzynaro-
dowym Prawem Karnym. – Jednocześnie jej 
rozpoznawalność działa jak megafon.

Amal Clooney doskonale rozumie, że jej 
obecność przyciąga uwagę mediów – i potra-
fi tę uwagę wykorzystać w sposób, który słu-
ży sprawiedliwości. Jeśli bycie celebrytą ma 
jakikolwiek sens w świecie prawa międzyna-
rodowego, to właśnie taki: skierowany na na-
głaśnianie spraw, o których inaczej nikt by 
nie usłyszał.

Warto przy tym podkreślić, że wiele prowa-
dzonych przez nią spraw wcale nie jest „atrak-
cyjnych medialnie”. Dotyczą one anonimo-
wych, często niepiśmiennych ofiar – takich jak 
jazydzkie kobiety reprezentowane przez nią 
przed sądami niemieckimi na podstawie zasa-
dy jurysdykcji uniwersalnej. To są sprawy ko-
nieczne, często ani prestiżowe, ani efektowne.

Dobrze jest zdawać sobie sprawę z tego, że 
historia kariery Amal Clooney to historia real-
nej zmiany w świecie prawniczym, który doty-
czy także Polski.

– Kobiety coraz częściej obejmują najwyż-
sze stanowiska w samorządach prawniczych, 
kancelariach i instytucjach. Mamy pierwszą 
od stu lat dziekan Rady Adwokackiej w War-
szawie. To naturalna konsekwencja uzna-
nia kompetencji, pracowitości i jakości pra-
cy, a nie mody czy parytetów – podkreśla To-
masz Chmal.

– Postacie takie jak Amal Clooney chcąc nie 
chcąc stają się symbolami tej zmiany, pokazu-
jąc, że kobieta może osiągnąć absolutnie naj-
wyższą pozycję w jednym z najbardziej wyma-
gających zawodów na świecie, nie rezygnując 
ani z profesjonalizmu, ani z własnego stylu.

Clooney Fundation w Polsce
Przez chwilę Clooney Fundation for Justice za-
wiesiła także oko na Polsce. 

Maciej Nowicki: – Odbywało się to w okre-
sie najgłębszego kryzysu praworządności 
w Polsce, kiedy pytanie nie brzmiało już „czy”, 
lecz „jak” i „gdzie” skutecznie reagować na 
systemowe naruszenia niezależności sądów.

Jak wspomina, zainteresowanie Clooney 
Foundation szczególne dotyczyło spraw dys-
cyplinarnych sędziów oraz mechanizmów, 
które mogłyby stać się przedmiotem postę-
powań przed Europejskim Trybunałem Praw 
Człowieka czy Trybunałem Sprawiedliwości 
Unii Europejskiej.

– Nie rozmawialiśmy z samą Amal Clo-
oney, lecz z zespołem fundacji – niewielkim li-
czebnie, ale złożonym z bardzo doświadczo-
nych prawników. Było widać, że ich podejście 
opiera się na chłodnej analizie: gdzie ich zaan-
gażowanie może wnieść realną wartość doda-
ną, a gdzie lepiej zaufać lokalnym podmiotom 
– wspomina Nowicki.

– Ostateczna decyzja o nieangażowaniu się 
w polskie sprawy zapadła właśnie na tej pod-
stawie. Intensywnie działała wówczas Helsiń-
ska Fundacja Praw Człowieka, Wolne Sądy 
i inne organizacje, a zasoby Clooney Founda-
tion zostały skierowane do krajów i regionów, 
gdzie podobnej infrastruktury obrony praw 

człowieka nie było. Dla mnie był to dowód od-
powiedzialności, a nie dystansu. Umiejętność 
powiedzenia: „tu nie jesteśmy najbardziej po-
trzebni”, jest dziś rzadką cechą w świecie mię-
dzynarodowego aktywizmu.

Tuba hollywoodzkich liberałów?
Momentem, który uruchomił falę krytyki wo-
bec Amal Clooney w Stanach Zjednoczonych, 
był 20 maja 2024 roku, kiedy prokurator Między-
narodowego Trybunału Karnego Karim Khan 
ogłosił złożenie wniosków o nakazy aresztowa-
nia wobec izraelskiego premiera Beniamina Ne-
tanjahu oraz przywódców Hamasu, jednocze-
śnie publicznie dziękując zespołowi ekspertów 
prawnych, wśród których znalazła się Clooney.

Zaczęto zadawać pytanie, dlaczego w jed-
nej konstrukcji prawnej zrównano działania 
demokratycznego państwa Izrael z czynami 
organizacji terrorystycznej. Komentator Fox 
News Howard Kurtz nazwał to „moralnie szo-
kującym”, określając Clooney jako „ultralibe-
ralną brytyjską prawniczkę praw człowieka”.

Krytyka została dodatkowo wzmocniona 
między innymi przez „New York Post”, w któ-
rym publicystka Isabel Vincent pisała o Clo-
oney jako o „tubie hollywoodzkich liberałów”. 
Donald Trump trybunał nazwał „sądem kan-
gurzym” działającym przeciwko sojusznikom 
USA. George’a i Amal Clooneyów określił ja-
ko „dwoje z najgorszych politycznych proro-
ków w historii”.

W tym kontekście zaczęto również przypo-
minać wcześniejszy epizod z lat 2012-13, kie-
dy Amal Clooney – jako zewnętrzna ekspert-
ka prawna – konsultowała wybrane kwestie 
praw człowieka w egipskim procesie konsty-
tucyjnym w okresie rządów Bractwa Muzuł-
mańskiego.

Czy Amal jest zakładniczką swojego kręgu 
kulturowego? Czy podjęłaby się na przykład 
obrony praw ofiar Hamasu z 7 października?

Dr hab. Karolina Wierczyńska: – Amal Clo-
oney bardzo świadomie funkcjonuje na styku 
prawa, polityki i mediów, co nieuchronnie ro-
dzi pytania o granice jej niezależności. Jeże-
li pyta mnie pani, czy stała się zakładnikiem 
swojego kręgu kulturowego, to odpowiedź 
brzmi: pewnie po części tak.

Jest osobą o libańskich korzeniach, wy-
chowaną w określonym kontekście historycz-
nym i kulturowym, funkcjonującą w świecie, 
w którym konflikty Bliskiego Wschodu są do-
świadczeniem osobistym i zbiorowym. Jej 
głos bywa więc odczytywany przez tamte spo-
łeczności jako „nasz głos na Zachodzie” – głos 
kogoś, kto mówi w imieniu regionu, z którego 
pochodzi, nawet jeśli formalnie reprezentuje 
konkretne ofiary, a nie wspólnoty czy narody.

I właśnie w tym miejscu warto opowie-
dzieć historię, która – choć nie dotyczy jej bez-
pośrednio – dobrze tłumaczy, dlaczego ona 

konsekwentnie staje po stronie tych, którzy 
normalnie nie mają głosu. W 2016 roku lat by-
łam w Waszyngtonie na międzynarodowym 
moot courcie – zawodach, w których studen-
ci prawa z całego świata symulują postępowa-
nia przed sądem międzynarodowym.

Najpierw przygotowują pisma procesowe, 
potem mowy, a finały odbywają się już przed 
prawdziwymi sędziami międzynarodowymi. 
Podczas jednego ze spotkań pokazano nam 
film dokumentalny z przygotowań do moot 
courtu sprzed roku czy dwóch. Kamera śle-
dziła różne zespoły na świecie, pokazując, jak 
się uczą i w jakich warunkach pracują.

Najpierw zobaczyliśmy drużynę z Izraela. 
Studenci pracowali w nowoczesnej, jasnej sa-
li wykładowej. Prowadził ich jeden z najwy-
bitniejszych specjalistów od prawa międzyna-
rodowego publicznego. Były wykłady, tablice, 
prezentacje, wspólne rozwiązywanie kazu-
sów. Potem nastąpiło cięcie.

Na ekranie pojawiła się dziewczyna z Pa-
lestyny. Była sama. Przygotowywała się no-
cą, przy świeczce. Rok wcześniej w zamachu 
zginął jej brat. A ona mimo to – albo właśnie 
dlatego – uczyła się prawa międzynarodowe-
go i przygotowywała się do symulacji procesu 
przed sądem, do którego dostęp ma tak nie-
wielu.

I kiedy dziś myśli się o Amal Clooney 
i o tym, kogo ona reprezentuje, trudno nie 
mieć przed oczami właśnie tej dziewczyny. 
Osoby, która ma historię, cierpienie i determi-
nację – ale nie ma zespołu ekspertów, presti-
żowej uczelni ani mikrofonu.

W tym sensie jest ona nie tylko prawnicz-
ką, ale także symbolem zmiany. Zmiany pole-
gającej na tym, że kobiety mają realny wpływ 
i realny głos w świecie prawa międzynaro-
dowego. I co równie ważne: że ten głos coraz 
częściej wykorzystywany jest nie w interesie 
najsilniejszych, lecz najsłabszych.

Libanka o światowej renomie
Ale w mediach Lewantu wizerunek Amal Clo-
oney też przestał być jednoznaczny. Jeszcze nie-
dawno arabskojęzyczne serwisy informacyjne 
mówiły o Amal Clooney jednym głosem – z du-
mą i zachwytem. „Libańska prawniczka specja-

lizująca się w prawach człowieka” – tak rutyno-
wo przedstawiał ją Euronews Arabic, podczas 
gdy Sky News Arabia dodawał obowiązkowe: 
„żona hollywoodzkiego aktora George’a Clo-
oneya”, cementując jej podwójną tożsamość 
gwiazdy prawa i celebryckiego świata.

W Bejrucie ton był jeszcze bardziej emo-
cjonalny: MTV Lebanon zachwycała się „bły-
skotliwym umysłem i urodą wybitnej adwo-
katki”, podkreślając, że w najgłośniejszych de-
cyzjach Międzynarodowego Trybunału Kar-
nego „słychać libański akcent”.

Dziennik An-Nahar dorzucał: „nasza ro-
daczka”, „Libanka o światowej renomie”, cele-
brując ją równie chętnie na salach sądowych, 
co na czerwonych dywanach.

Ten medialny aplauz pękł jednak wraz 
z wojną w Strefie Gazy – gdy Clooney milcza-
ła, arabskie komentarze przybrały ostrzejszy 
ton, a dziennikarze coraz częściej przypomi-
nali: „ojciec Libańczyk, matka Palestynka”, py-
tając głośno, gdzie jest jej głos.

Gdy w maju 2024 roku przerwała ciszę 
i ogłosiła udział w pracach Międzynarodowe-
go Trybunału Karnego, kamery znów się włą-
czyły, cytaty wróciły na paski informacyjne, 
ale zachwyt ustąpił miejsca napięciu. Od tego 
momentu reporterska narracja o Amal Clo-
oney nabrała nowej dynamiki: obok superla-
tywów i dumy z libańskich korzeni pojawiło 
się rozliczanie z oczekiwań – bo w arabskich 
mediach jest symbolem, od którego region 
domaga się nie tylko sukcesu, ale także jedno-
znacznej solidarności.

Czy bycie ikoną przeszkadza, czy 
pomaga na sali sądowej?
– Jeśli chodzi o funkcjonowanie na sali sądo-
wej, wydaje mi się, że jej medialność ma zna-
czenie drugorzędne. Świat prawa międzynaro-
dowego jest bardzo profesjonalny. Można być 
ikoną stylu w mediach kolorowych, ale przed 
sędziami liczy się jakość argumentów, znajo-
mość prawa i zdolność prowadzenia skompli-
kowanej narracji procesowej. Ktoś, kto wystę-
puje przed najwyższymi trybunałami świata 
w profesjonalnej roli, jest w takich postępo-
waniach traktowany merytorycznie, niezależ-
nie od tego, jak bardzo rozpoznawalne jest je-
go nazwisko poza salą rozpraw – uważa Ma-
ciej Nowicki.

Jest jeszcze coś jego zdaniem szalenie waż-
nego, co robi Amal Clooney. – Ona nie pozwa-
la, by to popkultura definiowała sens jej pra-
cy. Mam raczej wrażenie, że robi dokładnie 
odwrotnie: bierze skomplikowane, często her-
metyczne zagadnienia prawa międzynarodo-
wego karnego i przekłada je na język, który 
jest zrozumiały dla opinii publicznej, nie tra-
cąc przy tym ich ciężaru gatunkowego.

Pod koniec 2025 roku media poinformo-
wały, że Clooneyowie – George, Amal i ich 
ośmioletnie bliźniaki Ella i Aleksander – do-
stali obywatelstwo francuskie. Od lat spędzają 
tam znaczną część roku, mają rezydencję na 
południu Francji.

Francuski paszport przedstawiano ja-
ko kolejny element ich transnarodowej bio-
grafii, a nie gest polityczny czy symbolicz-
ny zwrot.

– Jeśli miałbym powiedzieć, czego Amal 
jest dziś symbolem, wskazałbym na bardzo 
konsekwentne przywiązanie do idei, że prawo 
międzynarodowe ma sens tylko wtedy, gdy 
nie jest podporządkowane logice siły.

W świecie, w którym coraz częściej słyszy-
my, że normy trzeba „urealniać”, „dostosowy-
wać do nowych czasów” albo wręcz zawie-
szać w imię bezpieczeństwa, ona przypomi-
na, że dokładnie takie myślenie prowadziło 
w przeszłości do największych katastrof. To 
stanowisko nie jest dziś politycznie wygodne, 
ale właśnie dlatego jest tak potrzebne – mó-
wi Nowicki.

– I chyba dlatego Amal Clooney pozosta-
je jedną z tych postaci, które – niezależnie od 
medialnego szumu – reprezentują bardzo kla-
syczne, wręcz staroświeckie w najlepszym 
sensie przywiązanie do prawa, odpowiedzial-
ności i uniwersalnych zasad. •

Kolejna celebrytka powiązana 

z ONZ postanowiła pouczać 

Amerykę o wolności słowa”  

– usłyszała, gdy skytykowała 

Trumpa

• Amal Clooney na konferencji „Prasa za kratkami: podważanie sprawiedliwości i demokra-

cji”  podczas sesji Organizacji Narodów Zjednoczonych. Nowy Jork, 28 września 2018 r.
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Z PROF. DR HAB. IRENĄ POSPISZYL* 

ROZMAWIA DOMINIKA TWOREK

Czy masowe oglądanie przez dzieci  absur-
dalnych filmików  anych brejnrotami jest 
w pani ocenie niebezpieczne? W końcu 
„brainrot” oznacza dosłownie „gnicie 
mózgu”. Co ciekawe, to XIX-wieczny termin, 
krytyczny wobec tendencji społeczeństwa 
do dewaluacji złożonych idei na rzecz coraz 
prostszych. 
– Uważam to jednak za przesadzone. Dziś 
mamy modę na te bezsensowne filmiki – tak 
jak kiedyś była moda na Pokemony. Nato-
miast faktem jest, że internet dostarcza nam 
ogromną różnorodność treści, co sprzyja roz-
proszeniu i powierzchowności zaintereso-
wań. W gruncie rzeczy nie ma większego 
znaczenia, czy dotyczy to absurdalnych ma-
teriałów – które poruszają nas tylko o tyle, 
o ile wywołują śmiech albo poczucie, że rozu-
miemy symbolikę tego absurdu – czy też bez-
myślnego podglądania wszystkiego, co nam 
w oko wpadnie. 

Rzeczywisty problem leży gdzie indziej. 
Dzisiaj niestety za bardzo sterujemy dziećmi. 
Daliśmy im do ręki smartfony po to, żeby lepiej 
nad nimi czuwać, czyli je kontrolować. To bar-
dzo utrudnia ich rozwój. 

Pani jest przeciwko kontroli rodzicielskiej?!
– Jest jej stanowczo za dużo. To pozbawia dzie-
ci przestrzeni do rozwoju autonomii. Dziecko 
powinno być bezpieczne, kochane, mieć wy-
znaczone granice i oczekiwania wobec nie-
go. Ale jednocześnie powinno posiadać stre-
fę samodzielności, prywatności, w którą rodzi-
ce nie wnikają. Właśnie wtedy kształtują się 
w nim zainteresowania, niezależność, osobiste 
postrzeganie świata, buduje się poczucie wła-
snej tożsamości. 

Właśnie wtedy jest też najbardziej  
narażone na niebezpieczeństwa. 

– Sęk w tym, że drobne tajemnice, sekrety czy 
błędy – one również budują osobowość dziec-
ka. Nawet jeśli ta przestrzeń wiąże się z nie-
akceptowanymi zachowaniami, pragnienia-
mi, poczuciem winy czy lękiem. Dziecko po-
winno mieć prawo do swojej prywatności 
i do ponoszenia odpowiedzialności za wła-
sne zachowanie, a także konsekwencji te-
goż. Oczywiście przy jasno ustalonych wcze-
śniej zasadach.

Jeśli mu tę przestrzeń odbierzemy, to…
– Przede wszystkim nadmiernie kontrolowane 
dziecko nie internalizuje wartości. Ma utrud-
nioną zdolność przyswajania przekazów jako 
osobiście ważne. Ponieważ zawsze znajdzie się 
ktoś z dorosłych, kto powie mu, co ma myśleć 
i robić, kto go skoryguje, skarci lub nagrodzi. 
Tylko że taki sposób wychowania tworzy ludzi 
zewnątrzsterownych – pozbawionych własne-
go wewnętrznego barometru oceny rzeczywi-
stości. Bo o tym, co jest właściwe, a co nie, za-
wsze decyduje ktoś z zewnątrz. 

To infantylizuje dziecko?
– Oraz pozbawia go wewnętrznej stabilności. 
Uważam, że nadmiar kontroli jest jedną z istot-
nych przyczyn problemów, jakie obserwujemy 
we współczesnych pokoleniach.

Hasło „kryzys psychiczny dzieci i młodzie-
ży” zostało już chyba odmienione przez 
wszystkie przypadki.
– Proszę zobaczyć, co się dzieje. Nasze dzieci 
żyją w najbezpieczniejszym świecie, jaki kiedy-
kolwiek istniał. Mają zagwarantowane prawa, 
ich rodzice są kontrolowani przez zewnętrz-
ne instytucje. Mają dobrą opiekę zdrowotną 
i niespotykane wcześniej możliwości rozwija-
nia nawet najbardziej wymyślnych zaintereso-
wań, nawet jeśli nie mieszkają w wielkim mie-
ście. A jakie są tego efekty? Badania pokazu-
ją, że dzieciaki mają wyjątkowo zaniżoną sa-
moocenę, czują się bezwartościowe, popada-
ją w depresję. 

Jak to możliwe, że, żyjąc w najbezpiecz-
niejszym ze światów, czują się najbardziej 
nieszczęśliwe? 
– Czują się nieszczęśliwe, bo – po pierwsze 
– są pozbawione autonomii, co – poza tym, 
o czym powiedziałam – utrudnia kształto-
wanie celów. Po drugie, sieć, w której dzie-
ci spędzają ogrom czasu, nie uczy zadanio-
wego podejścia do życia, rozwoju zaintereso-
wań i kanalizowania życiowych powołań. In-
ternet tylko zabija czas, wyrywa z nudy. Po 
trzecie, związany z nią mechanizm wzajem-
nych porównań tworzy niesamowitą presję 
społeczną. No i wreszcie najważniejszy czyn-
nik – dzieci pokolenia iGen są w gruncie rze-
czy wykorzenione.

Wykorzenione? 
– Pozbawione rzeczywistych środowisk, w któ-
rych rozwijają się przyjaźnie, wzajemne zobo-
wiązania, naturalna spontaniczność, poczu-
cie przynależności, a wreszcie poczucie wła-
snej tożsamości. Amerykańska psycholożka 
Jean Twenge stwierdziła na podstawie badań, 
że dziś mamy do czynienia z pierwszym poko-
leniem, które woli posiedzieć w internecie, niż 
wyjść z kolegami na spotkanie lub w coś za-
grać. Ceną za to jest ogromne poczucie osa-
motnienia. 

Internet nie daje poczucia zakorzenienia? 
Przecież dziś mamy tam całe mnóstwo 
najróżniejszych grup tematycznych – często 
prywatnych, ekskluzywnych. Wydawałoby 
się, że takie miejsca idealnie nadają się do 
tego, by zapuścić w nich korzenie. 
– Proszę zwrócić uwagę, jak wiele portali i plat-
form, które jeszcze dekadę temu cieszyły się 
niezwykłą popularnością, dziś zniknęło z prze-
strzeni społecznej niczym efemerydy.

To prawda. Co jest przyczyną takiego sta-
nu rzeczy?
– W sieci wszystko jest potwornie jednowymia-
rowe – oparte wyłącznie na emocjach. Liczy 

się tylko wspólne wrzenie. Coś, co nas w danej 
chwili porusza, angażuje, rozśmiesza, wkurza. 

A charakterystyczną cechą emocji jest ich 
zmienność? Pojawiają się i znikają. 
– Cokolwiek zbudowanego na emocjach siłą 
rzeczy nie może być trwałe. Ludzki organizm 
nie jest przystosowany do tego, żeby trwać 
chronicznie w stanie emocjonalnego podnie-
cenia. Emocje trwają też za krótko, żeby mogły 
stworzyć rytuał, celebrę – rytm, zwyczaj, któ-
ry będzie nośnikiem wzorców kulturowych. 
W tym czasie nie zdążą się zbudować żadne 
strukturalne formy utrwalające zdarzenia, któ-
re nas emocjonują. A tylko rytuał i zwyczaj ma 
zdolność przetrwania doświadczonego prze-
życia.

Zatem wrzenie mija, a internetowe społecz-
ności błyskawicznie się wypalają? 
– Typowy mechanizm błędnego koła. Ponie-
waż budulcem tych grup są wyłącznie emo-
cje, są one krótkotrwałe. A dlatego, że są krót-
kotrwałe, nie zdąży wytworzyć się żaden wzo-
rzec, który mógłby być przekazywany innym. 
Brak rytuału sprawia, że to wszystko po prostu 
wygasa – mija, nic z tego nie zostaje. 

Natomiast poczucie zakorzenienia opie-
ra się na wielu elementach, nie tylko bliskości 
emocjonalnej. W realnym świecie wytwarza 
się przecież szereg konsekwencji: poczucie zo-
bowiązania, wspólnota doświadczeń, rozumie-
nia świata. Swoje znaczenie ma też przestrzeń, 
kontakt twarzą w twarz, fizyczna obecność. 
Coś, co nazywamy kontekstem, a więc nie tylko 
podobne przeżycia, ale i doświadczenia, wraż-
liwość na sytuacje społeczne czy wartości.

Żyjemy w kulturze terapeutycznej, która 
tę bliskość emocjonalną stawia wręcz na pie-
destale, nakazując nam, aby stale zajmować 
się naszymi emocjami. Ta kultura umieszcza 
w centrum zainteresowania każdą emocję, ro-
biąc z niej wielkie halo, każde silniejsze wzru-
szenie tworzy przypadek kliniczny. To nie tyl-
ko zwiększa wrażliwość egocentryczną, skupia 

E-PLEMIONA 

POKONAŁY 

BANDY

Dziecko powinno mieć  

prawo do swojej prywatności 

i do ponoszenia odpowiedzialności  

za własne zachowanie,  

a także konsekwencji tegoż 
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uwagę na sobie, ale wręcz patologizuje nor-
malne nieraz zachowania. 

Amerykański psychiatra Thomas Szasz już 
w latach 60. XX wieku pisał o fabrykach obłę-
du, mając na uwadze właśnie skłonność do po-
strzegania każdego odstępstwa od statystycz-
nej normy w zachowaniu człowieka w katego-
riach klinicznych. I to w dodatku opartych na 
niejasnych kryteriach. Poza tym jest jeszcze 
sfera biznesu, która zbija na problemach psy-
chicznych ludzi – i tych prawdziwych, i tych 
wykreowanych – potężny kapitał.

Francuski socjolog Michel Maffesoli ukuł 
pojęcie neotrybalizmu opisujące ponowo-
czesne społeczeństwo, w którym ludzie 
zamiast stabilnych, klasycznych struktur 
społecznych organizują się właśnie w luźne 
emocjonalnie spajane mikrogrupy przypo-
minające plemiona. 
– Maffesoli uważa, że dziś nie mamy na czym 
budować poczucia więzi społecznej, którą on 
uznaje za jedną z najważniejszych ludzkich po-
trzeb. Dzieje się tak z wielu powodów, nie tylko 
zawłaszczenia naszego czasu przez internet. 
Również dlatego, że często się przemieszcza-
my, żyjemy w rozmaitych środowiskach, pra-
cujemy w najróżniejszych miejscach. W związ-
ku z tym właściwie zanika społeczność lokal-
na. Dawniej ludzie się znali, sprzeczali się i go-
dzili, ale jednocześnie urządzali wspólne rytu-
ały, świętowali, razem przeżywali trudne chwi-
le, dzielili troskami. Dzisiaj na dobrą sprawę 
wielu z nas nawet nie zna swoich sąsiadów. 

Jak to się ma do funkcjonowania dzieci 
i młodzieży?
– Poczucie zakorzenienia współczesnej mło-
dzieży jest dramatycznie niezaspokojone. Dzie-
ciaki z wcześniejszych pokoleń się kłóciły, roz-
grywały różne porachunki, tworzyły bandy. 
Ale to nie rozbijało ich więzi. Często tworzyły 
przyjaźnie aż po grób. 

Dlaczego internetowe więzi nie są tak 
stabilne? 
– Ponieważ charakteryzuje je brak poczucia 
zobowiązania. Druga strona nie musi być wo-
bec nas lojalna, przejmować się naszym zdro-
wiem, w ogóle o nas pamiętać, powiedzieć: 
„Martwię się, kiedy cię nie widzę. Kiedy się nie 
odzywasz, to do ciebie przychodzę, szukam”. 

Kiedy jesteś chory, przynoszę ci rosół.
– Poczekam z tobą u lekarza. Pójdziemy razem 
do kina, na rower. W sieci natomiast nie wiąże 
nas nic oprócz tego, że w którymś momencie 
podoba nam się to samo. 

Ale potrzeba budowania wspólnot wcale 
nie zanika. Obecnie niemal wszyscy chłopcy 
chcą być sigmami. Z jakimi neoplemionami 
mamy dziś do czynienia? 
– Z miłośnikami bohaterów komiksowych lub 
innych wytworów artystycznych, z pokojami 
dyskusyjnymi, z fanami różnych influencerów 
na TikToku. W sumie to bez znaczenia, w ja-
kich formach materializuje się ta potrzeba za-
korzeniania, należenia do jakiejś społeczności. 

Bez znaczenia? 
– Dzieciaki tworzą konwenty – deepy, czyli głę-
boko ukryte treści bazujące na tych fascyna-
cjach. Ale one bawią się tym przez rok, dwa, 
po czym oczywiście emocja się wypala, spra-
wa wygasa, zostaje zapomniana. Jeżeli jest to 
oparte na jakichś rynkowych gratyfikacjach, to 
trwa trochę dłużej, bo administrator portalu 
jest zainteresowany posiadaniem subskryben-
tów. Zmienia więc repertuar, wprowadza nowe 
wątki, rozbudza emocje, poszerza krąg odbior-
ców. Ale grupy powstałe spontanicznie łączy 
jedynie podobieństwo wzruszenia – to samo 
podniecenie, chwilowe zafascynowanie, sło-
miana egzaltacja. Na tym polega cały dramat. 

Z czym jeszcze boryka się współczesna 
młodzież? 
– Daje się łatwo złapać w pułapkę sprzecz-
nych potrzeb, niemożliwych do zrealizowa-

nia. Z jednej strony dzieci bardzo chcą być za-
akceptowane przez jakąkolwiek grupę. A żeby 
być zaakceptowanym, muszą się dostosować 
do innych. Z drugiej strony jest to przecież faza 
kształtowania się w młodym człowieku poczu-
cia własnej tożsamości, indywidualności, nie-
powtarzalności. 

Zwróćmy uwagę, że, choć żyją w kulturze 
akceptacji różnorodności, nastolatki często 
wyglądają jak klony – podobnie się zachowu-
ją, ubierają, mówią podobnym językiem. Robią 
wszystko, żeby się nie wychylić, więc w końcu 
szlag trafia – przepraszam za określenie – całą 
tę różnorodność. Zresztą młodzież potrafi być 
bardzo okrutna w eliminowaniu tych, którzy 
do niej nie pasują. I gdzie tu miejsce na budo-
wanie własnej podmiotowości?

Powodem wykluczenia może być nawet nie-
znajomość specyfiki absurdalnych memów. 
– Dokładnie tak. Więc z jednej strony młodzież 
zachowuje się w sposób niezwykle podobny 
do swoich rówieśników, z drugiej zaś istnie-
je ogromna wewnętrzna potrzeba zbudowa-
nia siebie samego. Więc ona żyje tak naprawdę 
w niesamowitym mentalnym zamieszaniu. To 
czasem wychodzi w postaci jakichś happenin-
gów czy dziwactw, które manifestuje. 

Dziwactw? 
– Kanadyjski psycholog James Marcia opi-
sał ten stan jako moratorium tożsamościowe, 
w którym młody człowiek eksperymentuje. 
Buduje jakąś tymczasową tożsamość, którą po 
jakimś czasie zarzuci i spróbuje czegoś innego. 
To jest naturalne. Zabawnie to przedstawiła 
Klaudia – bohaterka serialu „Ranczo”. W tym 
czasie młodzież jest też niezwykle podatna 
na wpływ otoczenia. Dlatego bardzo trudno 
jest kształtować poczucie własnej tożsamości 
w świecie, w którym człowiek jest akceptowa-
ny dlatego, że jest taki sam jak reszta grupy, do 
której aspiruje. 

Czy jedną z takich manifestacji – często bez-
podstawną – może być identyfikowanie się 
części młodzieży jako osoby niebinarne? 
– Akurat to uznaję za niebezpieczne. Oczy-
wiście świat jest ogromnie różnorodny i oso-
by transpłciowe czy niebinarne niewątpliwie 
w naszej społeczności istnieją. Zawsze tak by-
ło, choć stosunek do nich był nie do zaakcepto-
wania z punktu widzenia współczesnych war-
tości. 

Bezsprzecznie mamy do czynienia z pozy-
tywną zmianą w społecznej świadomości. 
– Tak. Warto jednak pamiętać, że płeć psycho-
logiczna, a także płeć społeczna jest procesem 
w ogromnym stopniu wykształconym w okre-
ślonych warunkach socjalizacyjnych – w re-
lacjach z najważniejszymi ludźmi, przez spo-
łeczne oceny, wzorce. Dopiero około 11.-13. ro-
ku życia zaczyna się rzeczywiste zainteresowa-
nie dorosłą formą płciowości. Budowanie toż-
samości płciowej wiąże się więc z rozwojem, 
w dużym stopniu społecznie uwarunkowa-
nym. Jednoznaczne deklarowanie płci w wie-
ku 13, 14 czy nawet 15 lat jest niezwykle ryzy-
kowne. Być może jednak deklarowanie przez 
nastolatka swojej niebinarności ma jeszcze in-
ny cel, np. chce on w ten sposób uniknąć presji 

rówieśników w ujawnianiu swojego doświad-
czenia seksualnego. Może chce się odróż-
nić, a może rzeczywiście rozwinie się u niego 
orientacja niebinarna. W tym wieku nie moż-
na przesądzać.

Co dokładnie ma pani na myśli, mówiąc 
o społecznym uwarunkowaniu?
– Dzisiaj rzeczywiście mamy modę, żeby być 
trochę innym, także w zakresie tożsamości 
płciowej. To jest silny stymulator zachowań. 
Poza tym takie identyfikacje mogą też wyni-
kać z błędów wychowawczych rodziców. Jeże-
li matka nie akceptuje własnej kobiecości, si-
łą rzeczy będzie indukowała córce brak akcep-
tacji siebie, np. że ta jest chuda, gruba, niedo-
rozwinięta, brzydko pachnie, wygląda jak chło-
piec. Nieważne. Istotne jest rozbudzanie nie-
chęci i nieakceptacji własnego ciała. To samo 
może zrobić ojciec czy inna ważna dla nasto-
latki osoba. Co wystarczy, żeby dziecko zaczęło 
się zastanawiać: kim ja jestem, skoro ze mnie 
taki nieudany egzemplarz? 

Ale przecież takie błędy wychowawcze były 
popełniane zawsze. 
– Sęk w tym, że tej chwili nie ma żadnego źró-
dła korekty postaw rodzicielskich. Dawniej, je-
żeli rodzic był zaburzony, obok byli jeszcze 
babcia, ciocia, starszy brat czy dziadek. W ro-
dzinach wielopokoleniowych dziecko nie tyl-
ko mogło się do nich odwołać, ale też ci dorośli 
stanowili jakiś inny wzorzec zachowania, mo-
gli wreszcie zwracać uwagę na krzywdzące za-
chowania matki czy ojca. Dzisiaj, jeżeli rodzic 
jest zaburzony, to wszystkie swoje lęki może ła-
two indukować dziecku i w zasadzie nie ma ni-
kogo, kto by go naprostował.

Są też grupy młodzieży atypowej. Ale w nich 
akceptujemy tylko tych, którzy są tak samo 
wyjątkowi jak my. 
– Myślę że w tym przypadku mamy do czynie-
nia z potrzebami plemiennymi. Tkwi w nich 
podobne niebezpieczeństwo błędnego koła, 
o którym mówiłam wcześniej. Akceptujemy 
tylko tych, którzy są typowi dla naszej grupy. 
Jest mnóstwo możliwości wykluczenia osoby, 
która do nas nie pasuje: wolniej się porusza, 
nie ubiera się tak jak inni, ma inne zaintereso-
wania, jest bardziej wycofana, ma ten czy inny 
rodzaj sprawności. 

Z drugiej strony część rodziców mierzy się 
dziś z tym, że ich córki chcą być jak infuen-
cerki na TikToku, które robią kariery na 
tym, że są niebinarne albo mają spektrum 
autyzmu. 
– Problem polega na tym, że rodzice – być mo-
że dlatego, że sami czują się zagubieni – prze-
stali być autorytetami dla dzieci. Nie mylić 
z rodzicami autorytarnymi, czyli takimi, któ-
rzy zawsze mają rację, przy których dzieci i ry-
by nie mają głosu. Chodzi o rodziców autory-
tatywnych, to znaczy: zajmujących jasne po-
stawy, prezentujących zrozumiałe dla dziec-
ka wartości i normy. Formułujących wobec 
dziecka oczekiwania i ustanawiający granice 
dopuszczalności pewnych zachowań i niedo-
puszczalności innych. 

Przez lata pojawiło się tysiące poradników, 
wedle których dzieci należy wychowywać 
mięciutko – otwarcie i bezstresowo. 
– Właśnie! Mody na style wychowania też 
wprowadzają dużo zamieszania. Na przykład 
moda na rodzica liberalnego – on tworzy rze-
czywistość, w której dziecko samo uczy się ży-
cia i odkryje prawdziwą swoją naturę. Rodzic 
ma tylko czuwać, żeby dziecku się krzywda nie 
stała. A okazało się, że te dzieci wyrastają na 
osoby o bardzo niedojrzałym ego, dużym po-
czuciu niepewności i emocjonalnej niestabil-
ności. 

Prawda jest taka, że jeżeli rodzic nie jest au-
torytatywny, wtedy dziecko poszuka odpowie-
dzi na swoje pytania w sieci. Tylko że dosta-
je tam taką mieszankę możliwych postaw, że 
koniec końców nie stanie się mądrzejsze. Jest 
jeszcze bardziej zmieszane, pogubione. 

Zapewne ile rodzin, tyle modeli wycho-
wawczych i popełnianych błędów. „Każda 
nieszczęśliwa rodzina jest nieszczęśliwa na 
swój sposób” – jak pisał Tołstoj. 
– Tak, a „wszystkie szczęśliwe rodziny są do 
siebie podobne”. Jeanne Twenge wydała książ-
kę „10 Rules for Raising Kids in a High-Tech 
World”, w której opisuje różne typy rodziców: 
gąbki, ryby, rekiny i delfiny. Gąbki to właśnie 
rodzice liberalni, którzy chłoną świat dziec-
ka, doprowadzając do sytuacji, że to ono nimi 
rządzi. Ryby przekazują sprzeczne komunika-
ty dziecku. Rekiny bazują na schemacie wła-
dza – uległość, niejako pożerając dziecko (to są 
właśnie rodziny autorytarne). No i są też delfi-
ny – to dorośli, którzy uwzględniają potrzeby 
dziecka i szanują jego podmiotowość, ale jed-
nocześnie ustalają granice i jasno formułują 
komunikaty oraz prezentują postawy. W bada-
niach Twenge wyszło, że to właśnie delfiny wy-
chowują ludzi o silnym, zdrowym ego. 

Jak to się ma do nadmiernej kontroli rodzi-
cielskiej, o której wcześniej rozmawiały-
śmy? 
– Dziecko, któremu rodzic jasno przekazu-
je swoje oczekiwania i ustala granice, a potem 
daje stosunkowo dużą przestrzeń autonomii, 
nie potrzebuje być cały czas opiekowane – czy-
taj: kontrolowane. Ono bardzo szybko uczy się 
tych oczekiwań – „traktuję cię w sposób doj-
rzały, a ty w zamian za to dbasz o siebie i nie 
sprawiasz mi zawodu” – i rodzic nie musi nad 
nim cały czas stać. Takie dziecko jest przeko-
nane, że nie może być oszustem, skoro mama 
i tata traktują go z szacunkiem. Dzieciaki, któ-
re są w ten sposób wychowywane, będą popeł-
niać błędy, ale nie przekroczą granic, które bę-
dą zagrażały ich bezpieczeństwu czy rodziny. 
Mogą poeksperymentować z jakimś jointem, 
ale na pewno nie wpadną w narkomanię. 

Nie chciałabym zostawiać czytelników z de-
fetystycznym przeświadczeniem „kiedyś to 
było” – dzieci były zakorzenione, chodziły 
na harcerstwo, biegały po podwórkach. 
A dziś to tylko internet i neotrybalizm, za 
którym nic nie idzie. Co robić, jak żyć? 
– Zawsze daję receptę, która się naprawdę 
sprawdza: kanalizować zainteresowania dzie-
ci. Rozwijać w nich zainteresowania: majster-
kowaniem, muzyką, sportem – czymkolwiek 
wartościowym, co wypełnia czas i ukierunko-
wuje uwagę. 

To wszystko? 
– Warto wykroczyć poza własną strefę komfor-
tu i próbować tworzyć rzeczywiste relacje ko-
leżeńskie, rodzinne, nawiązywać kontakty są-
siedzkie. Wspólne wyprawy rowerowe, ogni-
sko, spotykanie się w szerszej rodzinie niż tyl-
ko mama, tata i dzieci. To wystarczy. 

Małgorzata Stańczyk napisała kiedyś fajną 
książkę o wychowaniu dziecka „Potrzebna ca-
ła wioska”. Naprawdę do wychowania człowie-
ka potrzebna jest cała wioska, większa społecz-
ność niż tylko rodzina czy przyjaciele z sieci. 
Dzieci, które mają dobre relacje z rodzicami, 
dziadkami, sąsiadami i kolegami, właściwie 
nie są narażone na to gnicie mózgu. •

Irena Pospiszyl

• dr hab. nauk humanistycznych w zakresie 

pedagogiki społecznej, kieruje Zakładem Psy-

chopedagogiki Resocjalizacyjnej Akademii 

Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej 

w Warszawie. Specjalizuje się w problematyce 

ofiar. Jako pierwsza opisała syndrom Atlasa – 

dezadaptacyjny zespół zaburzeniowy.

Kontroli rodzicielskiej  

jest stanowczo za dużo.  

Dzisiaj niestety za bardzo 

sterujemy dziećmi.  

Daliśmy im do ręki smartfony 

po to, by lepiej nad nimi czuwać, 

czyli je kontrolować.  

To bardzo utrudnia ich rozwój

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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Nie znalazłem pana nazwiska w obsadzie dwóch 
pierwszych spektakli Teatru Narodowego w tym 
sezonie i już miałem pytać, czy nowy dyrektor Jan 
Klata nie widzi dla pana miejsca. Jednak w przeded-
niu premiery jego „Termopil polskich” ogłoszono, 
że w dublurze z Janem Fryczem zagra pan Króla. 
Nasz recenzent określił tę dublurę wybitną.
– Tydzień przed premierą zaszły nieprzewidziane oko-
liczności, które sprawiły, że dołączyłem do tej obsady. 
Różne rzeczy zdarzają się w teatrze.

W każdym razie jeszcze nie emerytura? 
– Formalnie to ja jestem emerytem już od dobrych dzie-
sięciu lat. Natomiast ciągle na tyle żwawym, że na scenę 
jeszcze się wdrapię. 

Trochę jak ten pana Gajewski w serialu „Glina. 
Nowy rozdział”. Wydaje się, że tylko czeka na okazję, 
żeby wrócić do śledztwa. 
– Widzi pan, co się z ludźmi na starość dzieje? Jeżeli tyl-
ko jest to wciąż ciekawe, spełnia nasze oczekiwania, 
a w dodatku dajemy radę, to dlaczego nie? O ile jeszcze 
widz to toleruje… 

Niech pan mnie nie rozśmiesza, przecież widzowie 
czekali na powrót „Gliny” i pana w roli Gajewskie-
go – wystarczy poczytać komentarze. Kontynuacja 
miała powstać od razu. 
– To prawda, był pomysł na trzeci sezon. Jak to ujął 
w którymś z wywiadów scenarzysta Maciej Maciejew-
ski: w telewizji powiedzieli, że zamówili serial policyjny, 
a dostali polityczny. Minął rok, dwa, trzy. Rzecz stała się 
zaprzeszła, przestałem o tym myśleć. 

Czego pan w swoim fachu szuka, a czego szukał – to 
się zmieniało na przestrzeni lat? 

– Nauczyciele w szkole teatralnej – a mieliśmy nauczy-
cieli znakomitych – ustawili nam priorytety i pokaza-
li, czym aktorstwo powinno być. Nadali temu zawodo-
wi wysoką rangę – mówię teraz przede wszystkim o te-
atrze – powagę i dość istotną funkcję. Następnie rozwi-
nęli to w znaczący sposób wybitni reżyserzy, z którymi 
spotkałem się na początku zawodowego życia w Starym 
Teatrze: Wajda, Swinarski, Jarocki, potem Grzegorzew-
ski. Lepiej nie trzeba albo wręcz nie można było tra-
fi ć. Powaga nie oznacza, że to ma być nudne czy ponu-
re – przeciwnie. Natomiast teatr nie jest wyłącznie zaję-
ciem rozrywkowym. Proszę mi wierzyć, że aktorzy wy-
czuwają, kiedy na próbach rodzi się coś istotniejszego 
niż codzienna praca. 

W tym sensie moje podejście się nie zmienia. Na 
przestrzeni lat zmieniają się jedynie okoliczności, któ-
re tego, co najbardziej mnie w pracy interesuje, dostar-
czają lub nie. 

Z potrzeby teatru zabrał się pan do pierwszego 
przekładu Moliera. 
– Praca tłumacza jest do pewnego stopnia podobna do 
pracy reżysera czy aktora. A mianowicie zaczyna się 
od próby rozgryzienia tego, co zostało napisane w tek-
ście. O ile aktor szuka właściwego wyrazu dla tej my-
śli na scenie, o tyle tłumacz szuka odpowiednich słów. 
I sprawdza, na ile jego propozycja współbrzmi z tek-
stem oryginalnym, co jest kwestią niewymierną. Nie da 
się wziąć centymetra ani wagi, żeby to zmierzyć. Trze-
ba sobie zaufać. 

Pan sobie te teksty przepowiada na głos. 
– Nie podchodzę do sztuki jak do czystej literatury. Dla 
mnie w pierwszej kolejności jest to tekst mówiony, 
przeznaczony do grania. Od początku chodzi o jego ży-
cie na scenie. Muszę więc usłyszeć, jak brzmi, żeby uła-

twić zadanie aktorowi, chociażby unikając trudnych 
zbitek dźwięków. Koniecznym jest sprawdzić muzy-
kę tłumaczenia. Tym bardziej że to są często teksty ryt-
miczne, pisane wierszem. Można więc powiedzieć, że 
przy okazji tej roboty zagrałem wszystkie role, z kobie-
cymi włącznie. Ale inaczej się nie da. Przynajmniej we-
dług mnie. 

W sumie nieźle pan to wymyślił. Jako tłumacz 
dostarcza pan sobie wyzwań aktorskich, których 
inaczej może by pan nie dostał. 
– Chodzi nawet nie o role, których ktoś mi nie dał, ale 
o takie, których dostać nie mogę. Nie ma co ukrywać, 
jestem człowiekiem wiekowym. Nikt nie wpadnie na 
pomysł, żeby mnie obsadzić w roli młodzieńca. 

A szkoda. 
– Tak pan myśli? 

W teatr wpisana jest przecież pewna konwencja. 
Gdyby reżyser miał w koncepcji spektaklu dobre 
uzasadnienie dla takiego wyboru obsadowego, to 
właściwie czemu nie? 

Teatr nie jest wyłącznie zajęciem 

rozrywkowym. Proszę mi wierzyć, 

że aktorzy wyczuwają, kiedy na 

próbach rodzi się coś istotniejszego 

niż codzienna praca 

Na scenę

Nie ma co ukrywać, jestem 

człowiekiem wiekowym. 

Nikt nie wpadnie na pomysł, żeby 

mnie obsadzić w roli młodzieńca.

Z AKTOREM JERZYM RADZIWIŁOWICZEM 

ROZMAWIA PIOTR GUSZKOWSKI

ZDJĘCIE: DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

 jeszcze się 
wdrapię
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– Wiem, że takie rzeczy się w teatrze robi. Starcy grywa-
li już Hamleta. Wszystko zależy od tego, jak to będzie 
pomyślane – ma pan rację. Zasadniczo nie należy się 
jednak spodziewać, że ktoś z aktora w moim wieku zro-
bi Gucia w „Ślubach panieńskich”, bo to mogłoby wy-
paść nawet śmieszniej niż przy młodej obsadzie. 

Na tym polega natura naszego zawodu. Jak ma pan 
dwadzieścia lat, nikt pana nie obsadzi w Learze, bo to 
by nie miało żadnego sensu. Z czym miałby się taki Lear 
rozliczać? Potem aktor wchodzi w wiek średni. Otwie-
rają się nowe możliwości: wtedy tych ról jest najwię-
cej i wydają się najciekawsze. Z czasem role zaczyna-
ją umykać, bo człowiek staje się zbyt dojrzały, by nie po-
wiedzieć inaczej. 

Stary? Krystyna Janda w niedawnej rozmowie 
z miesięcznikiem „Teatr” stwierdziła, że „stary” 
aktor – a starość wzięła w cudzysłów – to potężna 
wartość. 
– Ale nie dlatego, że czyha na rzeczonego Gucia. Kry-
sia ma oczywiście rację: za dojrzałymi aktorami stoi do-
świadczenie i siła, mało tego – można się do nich zwrócić 
po pomoc. Chętnie porównuję zespół teatralny do wielo-
pokoleniowej rodziny. Dzisiaj to coraz rzadsza sytuacja, 
że pod jednym dachem żyją razem dziadkowie, rodzice 
i wnuki. Co innego w teatrze. Kiedyś się mówiło, że zespół 
jest kompletny, jeśli można nim obsadzić „Wesele” Wy-
spiańskiego: od Zosi i Haneczki po Dziada i Wernyhorę. 
Przy okazji możemy sobie nawzajem wiele zaoferować. 
Nie chodzi rzecz jasna o żadne mentorskie uwagi. To się 
rodzi naturalnie we współpracy, w codziennej praktyce. 

A co od młodszych koleżanek i kolegów bierze dla 
siebie dojrzały aktor? 
– Wigor, proszę pana. Poczucie, że jeszcze daje radę. 
Obcując z młodymi, mam szansę zobaczyć, czym oni 

żyją. Nie mogę już w ten świat wejść, nie ma co się oszu-
kiwać, jednak dzięki tej relacji wiem chociaż, co się 
dzieje. Janek Peszek zapytany o zajęcia ze studentami 
przyznał, że jest jak wampir – wysysa z nich młodość. 
Dzięki temu ciągle się czuje młody. 

Pan też jest takim wampirem? 
– Nie wydaje mi się. Przywołałem słowa Janka, bo na-
zwał to w obrazowy sposób, który dobrze oddaje natu-
rę rzeczy. 

Skoro mowa o wigorze – czy pan jeszcze surfuje? 
– Niech pan da spokój, już dawno nie. Niestety nie biorę 
się już do surfi ngu, tenisa ani nart – to za mną. Przycho-
dzi czas, kiedy się po prostu nie da. 

Wróćmy do „Gliny”. „Niepokój jest dobry, oznacza 
intuicję” – mówi komisarz Gajewski. Podpisałby się 
pan pod tymi słowami? 
– No pewnie, a pan nie? Wiele kroków czy decyzji po-
dejmujemy, kierując się nie do końca rozsądkiem, a na-
wet rozumem. Po prostu czujemy, że tak będzie lepiej. 
Jak w przypadku tłumaczeń, o które pan pytał. I to jest 
właśnie intuicja. Rzecz jasna intuicja nie zawsze podpo-
wiada nam dobrze, czasami zawodzi. W przypadku se-
rialowych policjantów ryzyko nie jest aż tak duże. Nie 
chodzi przecież o życiowe wybory. Najwyżej śledztwo, 
które prowadzą, zabrnie na jakiś czas w ślepą uliczkę. 

Jak pan zareagował na pomysł nakręcenia po dłuż-
szej przerwie tego nowego rozdziału? 
– Oczywiście najpierw zapytano nas – Maćka Stuhra, 
Jacka Braciaka i mnie – czy w ogóle bierzemy to pod 
uwagę. Ponieważ odpowiedzieliśmy, że tak, zaczęły się 
konkrety. Przyznam się panu, że ciekawość wzięła górę. 
Zastanawiałem się, czy warto w ogóle do tego wracać, 

a jeśli tak, to w jaki sposób, żeby zgrabnie przeskoczyć 
tych 17 lat. Gajewski nie mógł przecież przeleżeć cały 
ten czas w śpiączce. 

Teraz znów do niego strzelają. 
– Dlatego przez pierwsze odcinki leżę w szpitalu pod-
pięty do aparatury – żona podziwiała dynamikę mojego 
wykonawstwa – więc wspomniany upływ czasu nie ro-
bił mi specjalnej różnicy. Dopiero jak wstałem, okazało 
się, że to nie to samo co kiedyś. Lat przybyło. 

„Glina. Nowy rozdział” kończy się tak, jakby to nie 
miał być koniec. 
– Producenci się przyglądają – SkyShowtime zwłaszcza 
– czy serial cieszy się takim zainteresowaniem, żeby ro-
bić kolejne części. Sprawa wydaje się otwarta. Wszystko 
zależy od tego, czy będzie popyt – czyli krótko mówiąc: 
jak się sprawdziliśmy. 

Mam wrażenie, że akurat od tego coraz mniej zależy. 
Przy nadprodukcji fi lmów i seriali liczy się przede 
wszystkim skuteczna promocja. „Glina” debiutował 
w Telewizji Polskiej w czasach, kiedy konkurencji 
prawie nie było – kilka kanałów na krzyż, trochę 
więcej, jeśli ktoś miał kablówkę. 
– Nie dziwota, że każdy chwali swoje, jak może. Tych 
propozycji, także zagranicznych, na jeden przycisk pi-
lota mamy znacznie więcej – co do tego pełna zgoda. 
Widz swobodnie wybiera to, co lubi i co go interesu-
je, a jeśli nie ma ochoty, innych terenów w ogóle nie pe-
netruje. Przy różnorodności dzisiejszej oferty oznacza 
to, że pan i ja możemy oglądać zupełnie inne rzeczy. 
W tym sensie rzeczywiście na początku wieku, kiedy 
„Glina” szedł w telewizji, kreowanie powszechnie zna-
nych tytułów i twarzy wydawało się łatwiejsze. Choć dla 
twórców zgubne byłoby myśleć, że zupełnie nic już od 

Jerzy Radziwiłowicz 

• Urodził sie w 1950 r. w Warszawie. Wybitny aktor 

teatralny i filmowy. Stworzył kreacje w legendar-

nych spektaklach Konrada Swinarskiego, Jerzego 

Jarockiego, Jerzego Grzegorzewskiego i Andrzeja 

Wajdy. W dorobku ma take kilkadziesiąt ról fil-

mowych, wśród nich te najbardziej ikoniczne: 

w „Człowieku z marmuru” i „Człowieku z żelaza”. 

Doceniony także jako tłumacz sztuk Moliera 

i Pierre’a de Marivaux. 

• Jerzy 

Radziwiłowicz 

w foyer 

Teatru 

Narodowego
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nas nie zależy, a wszystko w rękach działów 
promocji. 

Czy zaproszenie do „Gliny” tych ponad 20 
lat temu było dla pana zaskoczeniem? 
– Dlaczego miałoby być zaskoczeniem, że 
chcą mnie do czegoś zaangażować? Na tym 
przecież polega mój zawód.

Pytam, bo tak wtedy pisano o pana udziale 
w „Glinie”. Że Jerzy Radziwiłowicz, aktor 
ról wybitnych, zdecydował się na udział 
w serialu sensacyjnym Władysława Pasi-
kowskiego. Przyzna pan, że było to pewne 
wydarzenie? 
– To prawda, nie grywałem w serialach. Se-
rial traktowano wtedy jako pomniejszą rzecz. 
Ja nie miałem takiego zdania. Nigdy nie uwa-
żałem, że serial jest z natury gorszy od fil-
mu, a film od teatru. Nie, może powstać kosz-
marny spektakl i wspaniały serial. Sam gatu-
nek nie jest odstraszający, ważne, co zawie-
ra w środku. Prawdą jest, że przed „Gliną” od-
mówiłem parę razy, może stąd te komenta-
rze?

Pamiętam jedną dość zabawną sytuację. 
Dostałem od producentów propozycję. Kie-
dy poprosiłem o tekst, usłyszałem, że jeszcze 
go nie mają. „A ile to będzie trwało?” – zapy-
tałem. „Tego dokładnie nie wiemy – zależy, jak 
pójdzie, może parę lat”. „No to dziękuję”. 

W przypadku „Gliny” sprawa była prosta. 
Poprosiłem o scenariusz. Dostałem, przeczy-
tałem, zachwyciłem się. Dlatego dziwi mnie 
zdumienie, o którym pan wspomniał, bo se-
rial jako forma sam w sobie nie jest niczym 
złym. 

Dużo się od tamtego czasu zmieniło, dziś 
seriale robią czołowi twórcy – mają okazje 
rozwijać swoje autorskie pomysły za pie-
niądze, jakich w kinie nie ma. 
– Tu pełna zgoda. Dziś serial nobilituje, wtedy 
nie nobilitował. 

Pan ogląda seriale?
– Z rzadka. Obejrzę kawałek, ale nie trafiam 
na zbyt wiele seriali, które by mnie wciągnę-
ły na tyle, żebym dokończył. Zresztą mam in-
ne zajęcia. W pandemii z żoną więcej ogląda-
liśmy. Na przykład „Marsylię” z Gérardem De-
pardieu. 

Tego akurat nie widziałem. 
– Jest tyle do obejrzenia. 

Przez lata starałem się być na bieżąco 
z tytułami, które trafiały do polskich kin, 
były pokazywane na festiwalach. Uzna-
wałem to za zawodowy obowiązek. Ale 
przy rosnącej ofercie streamingu, w tym 
seriali, których obejrzenie zajmuje znacz-
nie więcej czasu, zrozumiałem, że jest to 
niemożliwe. 
– I trzeba to sobie powiedzieć wprost. Bo od-
czuwamy pewien dyskomfort czy niedosyt, że 
nie jesteśmy na bieżąco, ale jak się dokładnie 
przyjrzeć, to naprawdę nie nasza wina. 

Jesteśmy usprawiedliwieni. To przynosi 
ulgę. 
– Prawda? Dobrze znaleźć pocieszenie. Przy-
najmniej nazwisko Depardieu nie jest nam 
obu obce, a to już coś. 

Pana rzadko mamy okazję oglądać na 
ekranie. Propozycji nie ma czy nie są inte-
resujące? 
– Nie ma. Jako aktor nie robię teraz nic no-
wego. 

A jako tłumacz? 
– Niedawno przełożyłem znakomitą tragedię 
Pierre’a Corneille’a „Horacjusz”. Nie była tłu-
maczona od początku XIX wieku. A szkoda, 
bo to jest wielki tekst, niezwykle frapujący. 

Dla siebie pan go przetłumaczył? 
– Dla siebie, ale jest szansa, że niedługo tra-
fi na scenę. 

Na czym polega wielkość tego utworu? 
– Bardzo boleśnie opowiada o wojnie, o tym, 
jak prowadzi ludzi na zgubę. Corneille wziął 
z Tytusa Liwiusza historię walki o hegemo-
nię pomiędzy dwoma pobliskimi miastami: 
Rzymem i Albą. Żeby uniknąć długiego, wy-
niszczającego konfliktu, sprawę postanowio-
no rozstrzygnąć w pojedynku. Kiedy decyzja 
zapadła, żołnierzom zrobiło się nieswojo. Zro-
zumieli, że czeka ich bratobójcza walka: po 
drugiej stronie stoją nie żadni wrogowie, tyl-
ko przyjaciele i powinowaci. 

Ciekawe, że ta refleksja przyszła dopiero, 
kiedy przestali widzieć w przeciwniku 
bezimienną masę. 
– Wizja pojedynku trzech na trzech otworzyła 
ludziom oczy. Naprzeciwko siebie stanęli bra-
cia Horacjusze i Kuracjusze – przedstawicie-
le rodzin złączonych więzami miłości i przy-
jaźni. Corneille po drodze komplikuje jeszcze 
relacje pomiędzy bohaterami. Piąty akt staje 
się sądem nad tytułowym Horacjuszem, który 
jako jedyny wyszedł żywy z masakry. Musiał 

zabić trzech braci swojej żony i narzeczone-
go siostry, która po powrocie nie szczędzi mu 
gorzkich słów. W końcu i ją zabija, bo opłaki-
wała ukochanego, wroga ojczyzny, a Rzymia-
nom tego nie wolno. 

I co teraz zrobić z tym człowiekiem – bo-
haterem narodowym, zbawcą – który stał się 
większy od państwa. Zgodnie z prawem nale-
żałoby mu ściąć głowę. 

Można wyprowadzić z tego bardzo aktual-
ne pytania o istotę patriotyzmu? 
– W wielkich tekstach zawsze odzywa się 
kontekst współczesny – dlatego żyją. Gdy-
by się nie odzywał, dawno byśmy pewnych 
autorów zapomnieli. Co ciekawe, z biegiem 
czasu – wraz ze zmianą sposobu patrzenia 
i rozumienia świata w kolejnych epokach 
– znaki plus/minus też ulegają odwróceniu. 
To, co uznawano za pozytywne, staje się ne-
gatywne – i odwrotnie. Ówczesny kontekst 
nam się wymyka. Możemy oczywiście doczy-
tać w książkach specjalistów, jaki był, zbudo-
wać sobie szerszy obraz, ale trudno od widza 
oczekiwać, żeby ten kontekst odczuwał. 

Do tego dochodzi język. 
– Forma tragedii, a już tragedii pisanych wier-
szem, należy do przeszłości. Z tekstami obcy-
mi jest o tyle łatwiej, że tłumaczymy je dzisiaj 
współczesną polszczyzną.

Gorzej jest z literaturą polską. Coraz więk-
szą trudność – a wiem to z rozmów z widzami 
– sprawia odbiorcy już XIX-wieczny język na-
szych największych poetów romantycznych. 
Niektórych przeraża sam fakt, że to utwo-
ry pisane wierszem. Jak widzą wiersz, mó-
wią: „Rany boskie, nie dam rady”. Ale nawet 
za moich czasów dla wielu kolegów w szko-
le mierzenie się z Mickiewiczem czy Słowac-
kim stanowiło nie lada wyzwanie. A co do-
piero teraz. Zmienił się sposób komunikowa-
nia się, a wraz z nim zmienia się nasza wrażli-
wość na język. 

A czy nie jest tak, że pierwotne znaczenia 
wielu słów gdzieś się pogubiły? 
– Nie ma w tym nic dziwnego ani nawet złego, 
o ile dzieje się to w sposób naturalny. Jakby-
śmy prześledzili drogę w czasie polskich słów, 
to byśmy się pewnie zdziwili.

A co, jeśli ktoś celowo manipuluje znacze-
niem? Chociażby takich pojęć jak prawda, 
wolność czy przywołany patriotyzm. 
– Musimy wiedzieć, co dla nas stoi za tymi 
słowami, jakie je wypełniają treści, żeby ta-
kiej manipulacji nie ulec, czyli trzeba czasem 
o tym pomyśleć. 

W drodze na nasze spotkanie wyjąłem 
w tramwaju notatnik, żeby zapisać sobie 
jedną myśli. Odniosłem wrażenie, że ludzie 
się na mnie dziwnie patrzą. Nie wiem, czy 
wzięli mnie za kontrolera biletów, czy ręcz-
ne pisanie to już tak rzadki widok. 
– Kiedyś szkoła uczyła, żeby ładnie pisać, 
a jeszcze wcześniej uczyła nawet kaligrafii. 
Dbano o to z przyczyn praktycznych. Powód 
był prosty: jeśli ktoś bazgrał, jego pismo w ko-
munikacji do niczego nie służyło. Trzeba było 
pisać tak, żeby inni mogli to rozczytać. Dzisiaj 
może pan sobie robić ręczne notatki na wła-
sny użytek, ale jak komunikuje się pan z in-
nymi, używa pan klawiatury komputera czy 
telefonu. Pewne narzędzia przestały być po-
trzebne. 

Po przeczytaniu wywiadów z panem odno-
szę wrażenie, że większość pytań dotyczy 
przeszłości. 
– O tym, co jest, właśnie rozmawiamy.  
O to, co będzie, niech pan nie pyta. Nie wzią-
łem ze sobą kuli. Ale ma pan rację, często je-
stem pytany o to, co było. Może dlatego, że 
moja najdalsza przeszłość zawodowa mia-
ła miejsce w bardzo szczególnym teatrze, 
w szczególnych okolicznościach, ze szczegól-
nymi ludźmi. Większości z nich już nie ma 
z nami. •

•  W serialu „Glina” (2004-08) w reż. Władysława Pasikowskiego zagrał komisarza Andrze-

ja Gajewskiego z Wydziału Zabójstw Komendy Stołecznej. Wrócił do tej roli 20 lat później 

w kontynuacji „Glina. Nowy rodział”(2025), którą można oglądać na platformie SkyShowtime 

FOT. MARCIN MAKOWSKI/FABRYKAOBRAZU/PAT, SKYSHOWTIME

•  Ostatnio można go było zobaczyć 

 w Teatrze Narodowym w roli Króla 

w spektaklu „ Termopile polskie” (autor 

Tadeusz Miciński) w reżyserii Jana Klaty

FOT. KAROLINA JÓŹWIAK / ARCHIWUM ARTYSTYCZNE TEATRU 

NARODOWEGO

Nie grywałem w serialach.  

Ale nigdy nie uważałem,

że serial jest z natury gorszy 

 od �lmu, a �lm od teatru. Może 

powstać koszmarny spektakl 

i wspaniały serial. Ważne, co 

zawiera w środku
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Anna Nasalska

fragment książki 

 

Michnik.  
Człowiek, który 
zredagował 
Polskę, 
tom I, tom II 
(Konteksty) 
Anna Nasalska 

Znak 2025

Spawacz
Od jesieni pracował jako spawacz w Zakładach 
Wytwórczych Lamp Elektrycznych im. Róży 
Luksemburg w Warszawie. Warunkiem wzno-
wienia studiów było przepracowanie dwóch lat 
w fabryce. Doceniał nowe doświadczenie: po-
znał środowisko robotników i znalazł z nimi 
wspólny język, co mu się później bardzo przy-
dało. „Ponieważ w Polsce rządzi klasa robotni-
cza, wreszcie dorwałem się do władzy” – mó-
wił. Widział zresztą same zalety swojej sytuacji: 
„Róża Luksemburg to był zakład, w którym 
pracują głównie kobiety, najładniejsze dziew-
czyny w Warszawie, miałem tam powodzenie… 
nigdzie tak dobrze nie było mi jak tam”.

Tam też zastał go Grudzień, organizował 
więc akcje protestacyjne i pisał strajkowe rezo-
lucje. Dziesięć lat później umiał nie tylko roz-
mawiać z robotnikami, lecz także ich reprezen-
tować.

W środowisku młodzieży komandoskiej, po-
dobnie jak w całej inteligencji opozycyjnej, wy-
darzenia grudniowe nie wywołały większego 
rezonansu. Pamiętano brak poparcia robotni-
ków w Marcu. W lutym 1971 roku udało się jed-
nak Adamowi i Janowi Lityńskiemu przemy-
cić przez łącznika z Zachodem, mieszkającego 
w Londynie Bolesława Sulika, do „Kultury” ma-
gnetofonowy zapis spotkania Gierka ze stocz-
niowcami Szczecina. Jeszcze w tym samym ro-
ku Jerzy Giedroyc wydał „Rewoltę szczeciń-
ską i jej znaczenie” w Instytucie Literackim. 
„Po prostu stało się coś takiego – mówił Adam 
w rozmowie z Danielem Cohn-Benditem, jed-
nym z przywódców paryskiego Marca – że 
w 1968 roku pękły psychiczne bariery, również 
dotyczące kontaktów z emigracją. Przedtem al-
bo tego baliśmy się, albo nawet wewnętrznie 
uważaliśmy, że jest w tym coś niewłaściwego, 
teraz to pękło”.

Przerzucanie różnych tekstów za grani-
cę i odwrotnie przy pomocy zaufanych ludzi 
i emigrantów marcowych było jedną z pierw-
szych akcji podjętych przez komandosów w no-
wej sytuacji. Wielką rolę w kontaktach z kra-
jem odgrywali od początku Aleksander i Eu-
geniusz Smolarowie; z ich inicjatywy wiosną 
1973 roku pojawił się przy Uniwersytecie w Up-
psali w Szwecji pierwszy numer nowego kwar-
talnika „Aneks”.

Pierwsze lata dekady Gierka ludzie odbie-
rali – szczególnie w porównaniu z końców-
ką rządów Gomułki – jako lekkie odprężenie. 
W istocie zmiany były drobne: zelżała cenzu-
ra, niektórym pisarzom władza pozwalała wy-
dawać, łatwiej można było wyjechać za grani-

WIDZIAŁEM MICHNIKA  

W KRAWACIE!
Do PIW-u na Foksal przychodził, by – jak to określił – patrzeć, jak pan Słonimski pije kawę.

• Adam Michnik w warszawskim mieszkaniu prof. Edwarda Lipińskiego w 1984 roku, wkrótce po wyjściu z więzienia. Fetuje przyznanie mu  

w kwietniu tego roku tytułu doktora honoris causa przez New School for Social Research w Nowym Jorku
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cę. Ale jednocześnie żadnych restrykcji zasto-
sowanych wobec uniwersytetów nie cofnięto: 
wyrzuconych profesorów do pracy nie przy-
wrócono, tzw. marcowi docenci (zatrudnieni 
za zwolnionych czy też tych, którzy wyjecha-
li) robili kariery, obowiązywały punkty za po-
chodzenie i praktyki robotnicze. Można było 
żywić nadzieję, wspomaganą wyraźną popra-
wą zaopatrzenia i przekonaniem o europej-
skim obyciu pierwszego sekretarza, że sprawy 
rozwijają się we właściwym kierunku. Popra-
wiał się wizerunek Polski na Zachodzie, cho-
ciaż raczej za sprawą mało dociekliwych pu-
blicystów, niewnikających w istotę polskie-
go „cudu gospodarczego” za pożyczone pie-
niądze.

Także wizyta prezydenta USA Richarda 
Nixona w Warszawie przebiegała w miłej at-
mosferze, niezakłócona prewencyjnym aresz-
towaniem działaczy opozycji.

„Ciekaw jestem – wspominał Michnik – czy 
obawiano się tego, że obrzucimy go bombami, 
czy może tego, że rzucimy mu kwiaty. Rzecz 
w tym, że amerykański prezydent chyba uwa-
żał, że aresztowanie ludzi na czas jego wizyty 
jest czymś zupełnie normalnym; nie wydawa-
ło się, by się tym w jakiś sposób przejmował. 
Nixon i Kissinger ani jednym słowem nie za-
chęcili opozycji. Zupełnie tak, jakby nam po-
wiedzieli: Pogódźcie się ze swoim losem”.

Inna wizyta miała znacznie większe kon-
sekwencje. Na fali odczuwanego – zwłasz-
cza za wschodnią granicą – poluzowania zja-
wił się w Warszawie Tomas Venclova, zapro-
szony na sympozjum o Norwidzie jako litew-
ski tłumacz poety. Zapisał w dzienniku do-
kładną datę spotkania i rozpoczęcia ważnej 
dysydenckiej przyjaźni: 25 września 1971 ro-
ku. Zatrzymał się u Wiktora Woroszylskiego 
i razem z nim znalazł się w teatrze na „Szew-
cach” Witkacego. Sztuka nie zachwyciła, prze-
rwa okazała się bardziej owocna – Woroszyl-
ski poznał go z Michnikiem. Wszystko, co się 
potem działo, zapamiętał i zapisał: uczestni-
ków biesiady, poza nimi trzema Barbarę To-
ruńczyk, Bogusławę Blajfer i Andrzeja Sewe-
ryna, mieszkanie Michnika, rozmowy do rana 
i spirytus „pół na pół z mocną herbatą, ulubio-
ny trunek, radzieckich, również wschodnioeu-
ropejskich dysydentów”. Powołano nową unię 
polsko-litewską, chociaż Venclova nie ukry-
wał sceptycyzmu. Zapamiętał też dalszy ciąg 
wydarzeń: „Następnego dnia milicjant w Ale-
jach Jerozolimskich sprawdził mój paszport 
– później już nie zezwalano mi na wyjazd do 
Polski, ani gdziekolwiek indziej. Ale prywatna 
unia polsko-litewska przetrwała”.

Klub Inteligencji Katolickiej
Szukając sojuszników dla idei społeczeństwa 
obywatelskiego, komandosi zwrócili się ku 
środowisku inteligencji katolickiej. Pamiętali, 
że tylko koło poselskie Znak i episkopat upo-
mnieli się o nich w Marcu; wielu z ich kole-
gów należało do KIK-u, a zmiany posoboro-
we w Kościele budziły duże zainteresowanie. 
„Więź” i „Tygodnik Powszechny” udostępnia-
ły teraz swoje łamy autorom, którzy gdzie in-
dziej byli objęci zakazem publikacji. W „Wię-
zi” publikowali Jan Józef Lipski, Wiktor Wo-
roszylski, Jerzy Jedlicki, Janina Zakrzewska, 
a w „Tygodniku Powszechnym” – Antoni Sło-
nimski.

Propozycja nawiązania kontaktów wyszła 
z Klubu Inteligencji Katolickiej. Krzysztof Śli-
wiński, kierujący Młodzieżową Sekcją Kultu-
ry,

zwrócił się z tym do Michnika tuż po tym, 
jak ten wyszedł z więzienia. Inicjatywa padła 
na podatny grunt. Komandosi zdążyli zmie-
nić nastawienie do Kościoła – byli już do dia-
logu z katolikami przygotowani. Kolejny im-
puls dawała książka Bohdana Cywińskiego, 
działacza KIK-u, „Rodowody niepokornych”, 
która właśnie ukazała się w Bibliotece „Wię-
zi”. Przedstawiała środowisko radykalnej in-
teligencji z przełomu XIX i XX wieku zaan-
gażowanej w działalność niepodległościo-
wą i walkę o sprawiedliwość społeczną. Nie-
pokorni z książki Cywińskiego z tym samym, 

wspólnym dla wierzących i ateistów, naka-
zem występowania przeciw złu rysowali się 
niczym poprzednicy zbuntowanych koman-
dosów.

Zainteresowania religijne Michnika wy-
chodziły od Kościoła jako instytucji. Miał 
świadomość, że „katolicyzm jest nieusuwal-
nym składnikiem polskiego doświadczenia 
i nie rozumiejąc Kościoła, nie można zrozu-
mieć Polski”. Nowy aspekt odsłaniała lektu-
ra wydanych wówczas po polsku pism Dietri-
cha Bonhoeffera, niemieckiego duchownego, 
skazanego na śmierć za udział w spisku prze-
ciwko Hitlerowi. Poświęcona mu książka An-
ny Morawskiej „Chrześcijanin w Trzeciej Rze-
szy” pobudzała refleksje nad sytuacją Kościoła 
w państwie totalitarnym.

Odczuwał również bliskość chrześcijań-
skiej aksjologii, z jej nakazem bezwzględne-
go dążenia ku dobru, a co za tym idzie uświa-
domioną pokorą wobec wartości, która nie 
pozwala traktować swojej sytuacji jako ofia-
ry. „To nie jest ofiara, to jest normalne życie” 
– usłyszał od ks. Jana Ziei, którego uważał za 
świętego, za „żywy dowód na istnienie Bo-
ga”. Komandosi poznali go już na wolności, po 
wyjściu słuchali jego kazań i uczyli się religij-
nego doświadczania życia. Mówił o koniecz-
ności zaakceptowania własnej sytuacji mimo 
poniżenia i cierpienia oraz o nieważności am-
bicji i sukcesów, kiedy trzeba służyć prawdzie. 
Kuronia olśniło odkrycie, że „droga do Boga 
wiedzie przez człowieka”. Raptem okazało się, 
że wychodząc od intencji naprawy komuni-
zmu dla uszczęśliwienia ludzkości, w istocie 
byli chrześcijanami.

Klub Inteligencji Katolickiej otworzył przed 
nimi zupełnie nowy świat, w który wchodzi-

li, kierując się ciekawością i potrzebą dialo-
gu. Młodzieżowa Sekcja Kultury przy KIK-
-u, skupiająca w dużej mierze ludzi uformo-
wanych przez Marzec, prowadziła w latach 
1972–1975 ożywioną działalność. Podczas spo-
tkań dyskutowano o książkach, ale też na te-
maty religijne, światopoglądowe, kulturalne, 
społeczne, z udziałem zarówno duchownych, 
jak i świeckich. Prelegentami byli ks. Jan Zie-
ja, o. Jacek Salij, ks. Józef Tischner, ks. Adam 
Boniecki, ks. Andrzej Bardecki, ks. Bronisław 
Dembowski, ks. Tadeusz Fedorowicz oraz 
Krzysztof Śliwiński, Andrzej Wielowieyski, Ja-
cek Woźniakowski, Anna Tatarkiewicz, Jan 
Strzelecki, Tadeusz Mazowiecki, Bohdan Cy-
wiński. Goszczono także poetów: Antoniego

Słonimskiego i Stanisława Barańczaka. 
Klub Inteligencji Katolickiej dawał możliwość 
otwartej, szerokiej dyskusji i w miarę nieza-
leżnej edukacji.

Pierwszy Sekretarz
Pod koniec wyznaczonego okresu pracy w ży-
ciu Adama Michnika zaszły zasadnicze zmia-
ny.

„Któregoś dnia – gdzieś wiosną 1972 ro-
ku – wróciłem do domu nocą. Ojciec powie-
dział, że telefonowano z KC PZPR, by zapro-
sić na godzinę dziesiątą w sprawie wznowie-
nia studiów, i telefonował Antoni Słonimski, 
który zaprosił mnie na dwunastą do kawiarni 
„U Marca” przy placu Trzech Krzyży. W Ko-
mitecie Centralnym urzędnicy partyjni poin-
formowali mnie, że wolno mi wznowić studia 
w trybie eksternistycznym na Uniwersytecie 
w Poznaniu. W kawiarni – Antoni Słonimski 
zaproponował mi sekretarzowanie. Te dwie 
godziny zmieniły moje życie”.

Zawarcie znajomości z poetą miało miej-
sce jednak wcześniej, w 1965 roku, na koryta-
rzu sądowym, gdy Adam został przedstawio-
ny poecie przez Natalię Modzelewską, mat-
kę Karola, sądzonego właśnie z Jackiem Ku-
roniem za List otwarty do członków PZPR. 
Wśród kilkudziesięciu osób, które „koryta-
rzowały” na znak solidarności z oskarżonymi 
i niezgody z ich oskarżycielami, byli pisarze: 
Marian Brandys, Leszek Kołakowski i właśnie 
Antoni Słonimski. W szczególny sposób przy-
witał nowego znajomego: „No cóż, po oczach 
poznaję, że pan jest następny do golenia”.

Dla Adama był Słonimski bohaterem do-
mowej legendy, bardzo szanowanym przez 
ojca. Symbolem odwagi, mądrości i – jako sy-
gnatariusz Listu 34 – moralnych obowiązków 
literatów, ale również kawiarnianym polity-
kiem, którego stolik stanowił enklawę wol-
nego słowa i roztropnej myśli. Teraz zaczął 
przychodzić do kawiarni Państwowego In-
stytutu Wydawniczego na Foksal, by – jak to 
określił – patrzeć, jak pan Słonimski pije ka-
wę. Wkrótce został doproszony do jego stoli-
ka. W lutym 1968 roku zdążył jeszcze wysłu-
chać perory po zdjęciu „Dziadów”.

W Marcu znaleźli się po tej samej stro-
nie, broniąc tych samych „Dziadów”, zniena-
widzeni przez tego samego Gomułkę i ponie-
wierani przez tych samych dziennikarzy. Pa-
miętne przemówienie pierwszego sekretarza 
pisarz skwitował lapidarnie: „Ja rozumiem, 
że towarzysz Gomułka nie ma zaufania do 
polskiej inteligencji, ale nie rozumiem, skąd 
zaufanie do inteligencji towarzysza Kliszki”. 
Inny z jego przedwojennych bon motów cha-
rakteryzował marcowych publicystów: „Są 
dwa rodzaje stręczycielstwa – do rządu i do 
nierządu. Panowie uprawiają obydwa”.

Gdy Adam siedział w więzieniu, Antonie-
go Słonimskiego na tzw. wolności dopadła 
antysemicka nagonka. Obejmował go całko-
wity zakaz publikacji, zniknął z podręczni-
ków i listy lektur, unieważniano tematy prac 
magisterskich poświęcone jego twórczo-
ści i nie było dowcipem, że „książka telefo-
niczna jest jedyną, z której nie wykreślono je-
go nazwiska”. Brutalnie atakowali go dzien-
nikarscy bojówkarze „Trybuny Ludu” i „Żoł-
nierza Wolności”, niejako kontynuując nie-
chlubne dzieło swoich poprzedników z „Pro-
sto z Mostu”. Znał ten język i bał się powtór-
ki z II Rzeczypospolitej – uśpienia rozumu, 
wybuchu niekontrolowanych emocji, wszyst-
kiego, co mroczne i mętne, bo tak się zaczy-
nał faszyzm.

Teraz uczynił Michnika swoim Pierw-
szym Sekretarzem.

Studia
Drugi telefon przywracał Adama na studia 
– teraz na Wydziale Historii Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza w Poznaniu. Pozwolenie 
władz wykluczało Uniwersytet Warszawski, 
a tryb eksternistyczny, wówczas bardzo rzad-
ki, niewymagający obecności na zajęciach, za-
stosowano, by chronić studentów przed szko-
dliwym wpływem Michnika. Obawy nie by-

Jego studia polegały 

właściwie wyłącznie na tym, 

że przyjeżdżał do Poznania 

porannym pociągiem, stawiał 

się na egzamin, zbijał z tropu 

kolejnego profesora swoją 

dezynwolturą i zarazem 

imponująco solidną 

wiedzą, po czym wychodził 

z profesorskiego gabinetu 

niezmiennie z piątką  

w indeksie

Jak Adam Michnik czytał świat

C
złowiek, który zreda-
gował Polskę”, taki 
tytuł nosi dwutomo-

wa (w sumie 1455 stron) 
biografia intelektualna 
Adama Michnika pióra An-
ny Nasalskiej, która ukazała 
się w grudniu nakładem 
wydawnictwa Znak.  
Autorka – polonistka, lite-
raturoznawczyni, badaczka 
kultury z Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej 
w Lublinie, dokonała rzeczy 
wydawałoby się niemożli-
wej: przeczytała i omówiła 
prawdopodobnie wszystkie 
książki, eseje, artykuły, 
a także wypowiedzi publicz-
ne i mniej formalne redak-
tora naczelnego Wyborczej.

„Książka jest efektem 
wieloletniej pracy: studio-
wania tekstów Michnika 
oraz rozmów z nim samym 
na ich temat.  Rozmów pro-
wadzonych przez Nasal-
ską przez ostatnią dekadę 
o sprawach, ludziach, wy-
darzeniach i książkach, któ-
re w życiu Michnika były 
ważne. Do roku 2020 – cza-
su COVID-19 i wyborów 
prezydenckich w Polsce. 
Rozmów bez kamer i ma-
gnetofonów, ale z notat-
nikiem i tysiącami fiszek 
w rękach autorki” – tłuma-
czy we wstępie prof. Jan Po-
morski, historyk z UMCS.

Lubelska badaczka nie 
tylko więc czytała Michni-
ka, ale też wielokrotnie i na 
różne tematy z nim rozma-
wiała. Konfrontowała swo-
ją wiedzę i poglądy z jego 

pamięcią, przemyśleniami 
i emocjami, które w miarę 
upływu czasu od wydarzeń, 
których dotyczyły, nierzad-
ko ulegały zmianie. 

Przeanalizowała, jaki 
wpływ jego działalność pu-
blicystyczna i publiczna 
miała na najbliższe otocze-
nie, ludzi, z którymi się sty-
kał, przyjaźnił, a także na je-
go adwersarzy i otwartych 
wrogów. Ale także szerzej 
– na społeczeństwo i poli-
tykę, bo – Nasalska nie ma 
żadnych wątpliwości – ży-
cie Michnika „zostawia ślad 
głęboki i trwały”.

„Książka stanowi zapro-
szenie do towarzyszenia 
Adamowi w jego nieustan-
nym odczytywaniu »lekcji 
z historii«, w patrzeniu na 
przeszłość z perspektywy 
tego, co ważne »tu i teraz«, 
w odkrywaniu, jak prze-
szłość uobecnia się w teraź-
niejszości, wpływając na 
nasze życie i nasze wybory” 
– pisze prof. Pomorski. 

I tłumaczy, że jednym 
z przesłań książki jest opo-
wieść o tym, jak Michnik 
na przestrzeni przeszło pół-
wiecza „czytał świat”. 

Ważnym dopełnieniem 
pracy lubelskiej badacz-
ki jest ponad 120-stronico-
we posłowie prof. Andrze-
ja Friszkego, jednego z naj-
wybitniejszych polskich hi-
storyków, badacza opozycji 
demokratycznej i, co waż-
ne, świadka historii, obser-
watora niemal na żywo wy-
darzeń, które opisuje Nasal-

ska, oraz roli w nich Mich-
nika. 

Prof. Friszke zwraca 
uwagę na konteksty i oko-
liczności, które sprawia-
ją, że możemy dziś mówić 
o „fenomenie Adama Mich-
nika”. „Sprzeciw i działal-
ność opozycyjna w PRL wy-
magały szczególnej deter-
minacji i życia wedle wy-
znawanych wartości.  A tak-
że gotowości do poświęce-
nia stabilizacji życiowej i za-
wodowej, do zaakceptowa-
nia perspektywy uwięzienia 
i wyroku. Śmiałków, którzy 
rzucali władzy wyzwanie, 
było zatem niewielu” – pi-
sze prof. Friszke, który uwa-
ża Michnika ze najważniej-
szego opozycjonistę swoje-
go pokolenia, symbol kon-
testacji komunistycznych 
rządów w czasach PRL.

Fragment książki Anny 
Nasalskiej, który publiku-
jemy jest częścią rozdzia-
łu dokumentującego kilka 
lat z życia Adama Michni-
ka po jego wyjściu z więzie-
nia jesienią 1969 roku – tra-
fił do niego w wyniku wy-
darzeń Marca ’68. 

W tym okresie działo się 
wiele, ale kluczowy okazał 
się jeden dzień, a w zasa-
dzie dwie godziny pewnego 
wiosennego dnia w 1972 ro-
ku. „Te dwie godziny zmie-
niły moje życie”, przyznał 
Michnik w 1993 roku, gdy 
na łamach „Gazety Wybor-
czej” wspominał tamte wy-
darzenia. 
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ły bezpodstawne, jeśli wziąć pod uwagę świa-
dectwo Stanisława Barańczaka, wówczas 
młodego asystenta z polonistyki z Poznania. 
Po latach, z dystansu, poeta tak wspominał:

„(…) należę do tych licznych ludzi, w któ-
rych życie Adam wkroczył jakby po to, aby je 
odmienić. Więcej: nie wiem, czy w moim wy-
padku ktokolwiek inny – może poza paro-
ma dawno umarłymi kompozytorami i poeta-
mi – odmienił je równie gruntownie. Wpływ 
Adama, zaraźliwy i nieodparty, nie sprowa-
dzał się jednak do samej jego ekspansywnej 
osobowości, w której niespożyta intelektual-
na energia szła o lepsze z bezpośredniością 
i bezbłędnym poczuciem humoru. I nie zamy-
kał się też cały w fakcie, że to właśnie Adam 
wprowadził mnie – znowu: podobnie jak tylu 
innych – w świat zakazanych książek i wyklę-
tych idei. Było w tym wszystkim coś więcej, 
jedyna w swoim rodzaju jakość wewnętrz-
na, dla której trudno nawet znaleźć stosowną 
polską nazwę, (…) a którą streszczał w sobie 
życiorys Adama (…)”.

Zastanawiał się też nad popularnością 
Adama, nad sposobem jego oddziaływania na 
ludzi, doświadczonego osobiście, nad jego fe-
nomenem. Był świadkiem jego studiowania 
i miał w tym znaczne zasługi:

„Jego studia polegały właściwie wyłącznie 
na tym, że przyjeżdżał do Poznania poran-
nym pociągiem, stawiał się na egzamin, zbi-
jał z tropu kolejnego profesora swoją dezyn-
wolturą i zarazem imponująco solidną wie-
dzą, po czym wychodził z profesorskiego ga-
binetu niezmiennie z piątką w indeksie. Jeśli 
zdarzało mu się nie znać odpowiedzi na pod-
chwytliwe pytanie, miał zwyczaj ripostować 
własnym pytaniem, postawionym tak celnie, 
że skonfundowany egzaminator wpisywał sa-
kramentalną piątkę natychmiast, byle prędzej 
się od niego uwolnić.

To dzięki naszym poznańskim spotkaniom 
mogę się dziś chełpić, że wraz z żoną jesteśmy 
prawdopodobnie jedynymi ludźmi na tej pla-
necie, którym zdarzyło się co najmniej z tuzin 
razy widzieć Adama Michnika przyodziane-
go w krawat. Jak wiedzą przyjaciele, w spra-
wach ubioru z całą pewnością nie można 
Adama posądzić o przesadny dandyzm, jed-
nakże przed każdym ze swoich poznańskich 
egzaminatorów posuwał się w swojej dbało-
ści o przyzwoity wygląd do ostatecznych gra-
nic: pożyczał krawat ode mnie i nawet pozwa-
lał go sobie zawiązać”.

Tryb studiów nie wymagał przebywa-
nia w Poznaniu, pozwalał mu więc funkcjo-
nować w Warszawie i oddawać się obowiąz-
kom u Antoniego Słonimskiego. Jego praca 
polegała na zbieraniu materiałów do książki 
„Alfabet wspomnień”, w której pisarz przy-
pominał czas i ludzi własnej młodości. Adam 
przesiadywał więc w bibliotekach, czytał 
międzywojenną prasę i literaturę, rozkoszo-
wał się „Wiadomościami Literackimi”, wie-
czorem referował swoje lektury, a ożywio-
na pamięć Starego Pisarza rekonstruowa-
ła ludzkie portrety, wydarzenia i atmosferę. 
W ciągu następnych – jak się okazało, ostat-
nich – lat pan Antoni stał się jedną z najważ-
niejszych postaci w życiu Adama Michnika. 
Materialnym efektem ich współpracy była 
błyskotliwa i dowcipna książka złożona z fa-
bularnych miniatur, przechowanych w plot-
ce okruchów historii, oddających duchowy 
klimat II Rzeczypospolitej. Ukazała się dzię-
ki zastosowanej wobec literatury abolicji, 
uchylającej na chwilę szlaban dla twórców 
i ich książek.

Świadkowie twierdzą, że emocjonal-
na i intelektualna przyjaźń była silna, a po-
żytki – obopólne. Relacja mistrz–uczeń ry-
chło przekształciła się w stosunek cieplejszy. 
Mieszkali po sąsiedzku, spędzali ze sobą czas, 
niezależnie od obowiązków. „Antoni poko-
chał go” – mówi Hanna Trzeciakowska, a wtó-
ruje jej Julia Hartwig: „To był rodzaj usyno-
wienia”. Reprezentowali tę samą formację: 
polskiej inteligencji, liberalnej, demokratycz-
nej, antyklerykalnej, lewicującej. Jako tacy 
zbierali cięgi – zarówno przed wojną, jak i po 

niej – od wszelkiej maści faszystów, nacjonali-
stów, komunistów.

Przyjaźń trwała dłużej niż praca nad książ-
ką. Adam Michnik był dla Antoniego Słonim-
skiego swego rodzaju przewodnikiem po rze-
czywistości, busolą. Przynosił wiadomości 
o akcjach obywatelskich, namawiał do zaan-
gażowania i zbierał podpisy. Stary Pisarz peł-
nił w tej sytuacji funkcję parasola. Wynikała 
ona z dość szczególnego traktowania go przez 
komunistów: prześladowano go, lecz także 
otaczano swego rodzaju estymą, jakby pamię-
tając o jego przedwojennej popularności. Co 
światlejsi musieli znać jego odważne, piętnu-
jące obskurantyzm felietony, którymi autor 
narażał się prawicowym nacjonalistom i za 
które mógł zostać pobity. Władza się z nim li-
czyła i dzięki temu mógł zapewnić ochronę 
również swojemu Pierwszemu Sekretarzowi. 
Adam zdawał sobie z tego sprawę:

„Dopóki byłem jego sekretarzem, to ko-
muniści bali się zrobić mi krzywdę. Najbar-
dziej bałem się nie tego, że zrobią mi krzyw-
dę, że mnie aresztują. Najbardziej bałem się, 
że to będzie anonimowe. Zależało mi na jed-
nym, jeżeli już mam iść do więzienia, to że-
by ich to kosztowało. Mój ojciec zawsze po-
wtarzał, że on zna Rosję komunistyczną i wie, 
że to jest taki ustrój, gdzie człowieka aresztu-
ją i on zapada się jak kamień w wodę. Bardzo 
nie chciałem tak dać się aresztować. Nie jak 
kamień w wodę. Chciałem stanąć im jak kość 
w gardle”.

Pan Antoni wprowadził go do środowi-
ska pisarzy, co mu bardzo pomogło w akcjach 
zbierania podpisów pod listami, apelami, pe-
tycjami skierowanymi do władz, w obro-
nie lub proteście. Na początku dekady Gier-
ka często prowadzono takie akcje wśród inte-
lektualistów, jakby egzekwując zapewnienia 
o ogólnej liberalizacji. Adam zbierał podpi-
sy w obronie działaczy organizacji Ruch, ska-
zanych za „próbę obalenia ustroju”, bo tak za-
kwalifikowano przygotowania do podpale-
nia Muzeum Lenina w Poroninie, a potem, 
w 1974 roku, pod petycją o amnestię dla nich 
z okazji 30-lecia PRL.

Masowy charakter miały w 1972 roku li-
sty w obronie dwóch braci Kowalczyków 

skazanych za wysadzenie auli uczelnianej 
w Opolu na drakońskie kary, w tym jednego 
na karę śmierci. W grudniu 1974 roku Adam 
został zatrzymany podczas zbierania podpi-
sów pod apelem upominającym się o los Po-
laków w ZSRR. List podpisało 15 intelektu-
alistów: Zygmunt Mycielski, Zbigniew Her-
bert, Edward Lipiński, ks. Jan Zieja, Anto-
ni Słonimski, Wiktor Woroszylski, Tadeusz 
Konwicki, Włodzimierz Zonn, Kazimierz 
Brandys, Jan Nepomucen Miller, Andrzej 
Szczypiorski, Jacek Bocheński, Marek Nowa-
kowski, Andrzej Kijowski i Zofia Małynicz. 
Chcieli dla nich takich samych praw jak ma 
Polonia w innych krajach: umożliwienia 
kontaktu z kulturą polską, ułatwienia wy-
jazdów do ojczyzny, organizowania własne-
go szkolnictwa, zapewnienia wszelkiej opie-
ki. „Pragniemy, aby nasi rodacy ze Związ-
ku Radzieckiego mieli możliwość nieskrę-
powanego wypowiadania się na temat swo-
ich potrzeb, zwłaszcza w dziedzinie kultury, 
oświaty i religii”.

Zatrzymanemu Adamowi list – i kopie 
– odebrano i tym samym nigdy nie dotarł do 
adresata ani też nie został przekazany zagra-
nicznym korespondentom. Polakom w kra-
ju był jednak dobrze znany z omówienia 
przez Radio Wolna Europa, chociaż prof. An-
drzej Friszke odnalazł go dopiero w latach 90. 
w archiwum IPN-u. Stamtąd wiadomo tak-
że, iż zatrzymany Michnik „odmówił jakich-
kolwiek wyjaśnień i stwierdził, że petycja ma 
charakter moralno-etyczny, a nie politycz-
ny i w związku z tym uważa zatrzymanie za 
bezpodstawne”. Był to pierwszy od wielu lat 
list protestacyjny, w dodatku dotyczący tema-
tu tabu.

Udział tak licznej reprezentacji pisarzy 
w przełamywaniu bariery strachu nie ucho-
dził płazem, ale też budował nowy autory-
tet literatury, nawiązującej do XIX-wiecznych 
wzorców obywatelskiego zaangażowania. 
Najstarszy z nich, Antoni Słonimski, jeszcze 
niedawno odsądzany od czci i wiary, zesta-
wiany dla kontrastu z oportunistycznym Ja-
rosławem Iwaszkiewiczem, prezesem i kiedyś 
przyjacielem skamandrytą, stał się teraz sym-
bolicznym liderem literatury opozycyjnej. Na 

ogół podpisywał wszystko, co Adam Michnik 
przynosił. Miał do niego zaufanie.

Największy rozmach miała – jesienią 
1975 roku – obrona konstytucji przed pro-
jektowanymi zmianami. Informacje, któ-
re z plenum partii przeniknęły do opinii pu-
blicznej, sprawiały wrażenie wręcz prowoka-
cji wobec podpisanego przez Polskę w sierp-
niu Aktu końcowego Konferencji Bezpieczeń-
stwa i Współpracy Europejskiej (KBWE), któ-
ry gwarantował przestrzeganie praw człowie-
ka i podstawowych wolności. Przeciwko po-
prawkom wystąpili intelektualiści, formułu-
jąc Memoriał 59. To był protest zwłaszcza wo-
bec zapisu o „kierowniczej roli partii i przy-
jaźni ze Związkiem Radzieckim” oraz doma-
ganie się swobód obywatelskich: wolnych 
związków zawodowych, prawa do strajku, 
wolnych wyborów, niezawisłego Sejmu, wol-
ności słowa, sumienia i praktyk religijnych. 
Tym razem było to stanowisko ostre, atakują-
ce podstawy ustrojowe. Ludzie bali się, wielu 
odmawiało podpisu. „Jak mnie widzieli, prze-
chodzili na drugą stronę” – opowiadał Mich-
nik.

Słonimski się zawahał. Krytykował tekst, 
wprowadzał poprawki, zwlekał. Zasadę za-
chowania bezpiecznego umiaru wyraził 
w puencie historyjki o wycieczce do Norwe-
gii: „wychylałem się, wychylam, będę wychy-
lać, ale nie wyskoczę”. Dewiza ta powstrzymy-
wała go w tej radykalnej sytuacji. Odmówił. 
„No trudno, panie Antoni – mówił Michnik 
– ja podpiszę”. Nazajutrz

telefon z samego rana: „Panie Adamie, 
proszę natychmiast przyjść z tymi papiera-
mi. Trudno, podpiszę, nie mogę przecież zo-
stawić was młodych samych”. Ostatecznie ze-
brano 66 podpisów, chociaż pismo przeszło 
do historii jako Memoriał 59. Podpisali pisa-
rze i intelektualiści, od prof. Amsterdamskie-
go do ks. Ziei, a w ciągu następnych tygodni 
w różnych pismach do władz Episkopat oraz 
kilkaset osób w kraju i na emigracji. Podpisy-
wano ze świadomością ryzyka i z determina-
cją. Legenda zapisała gest Juliana Stryjkow-
skiego, człowieka oszczędnego, który swo-
im podpisem przekreślał szansę na zatwier-
dzoną już nagrodę literacką. „Te sto tysięcy 
niech sobie w dupę wsadzą” – zakończył hoj-
nie sprawę.

Sejm przegłosował zmiany w konstytucji 
w lutym 1976 roku przy jednym głosie wstrzy-
mującym się – Stanisława Stommy.

To były ostatnie miesiące życia Słonim-
skiego. Adam towarzyszył panu Antoniemu 
do końca, do jego niespodziewanej śmier-
ci w wypadku samochodowym niedaleko 
Obór pod Warszawą. Umarł 4 lipca 1976 roku, 
a los zadbał o symbolikę daty – było to w 200. 
rocznicę ogłoszenia Deklaracji niepodległo-
ści Stanów Zjednoczonych. Po mszy w koście-
le św. Krzyża – z homilią ks. Jana Twardow-
skiego – niosąc trumnę razem z Andrzejem 
Kijowskim, Arturem Międzyrzeckim, Stani-
sławem Barańczakiem, Kazimierzem Brandy-
sem, Adam miał świadomość końca kolejnej 
epoki w swoim życiu. Antoni Słonimski spo-
czął na cmentarzu w Laskach obok żony. Ne-
kropolia znajdowała się niedaleko miejsca, 
gdzie Michnik w ostatnim czasie pracował 
nad swoją skończoną już wówczas książką. 
Zadedykował ją swemu mentorowi.

Dzisiaj, gdy chłopięcy Adam osiąga powoli 
wiek ówczesnego pana Antoniego, a czas, któ-
ry od tamtej pory upłynął, odsłonił jego cechy 
osobowościowe, widać znacznie więcej. Byli 
po prostu podobni. Ta sama odwaga, lotność 
myśli, dowcip, przenikliwość, zdolność bły-
skawicznej riposty, ta sama rogata dusza pol-
skiego inteligenta. Najwyraźniej Antoni Sło-
nimski rozpoznał duchowego krajana. Na-
leżeli do tej samej ojczyzny z poetyckiej de-
klaracji, za którą mógłby oberwać z powo-
dzeniem także Adam Michnik w zupełnie in-
nych czasach:

W ojczyźnie twojej do obcych w wierze
Bóg się nie zniża.
Moja ojczyzna świat cały bierze
W ramiona krzyża. •

Stanisław Barańczak: „Należę do tych licznych ludzi, w których 

życie Adam wkroczył jakby po to, aby je odmienić. Więcej: nie wiem, 

czy w moim wypadku ktokolwiek inny – może poza paroma dawno 

umarłymi kompozytorami i poetami – odmienił je równie gruntownie

• Na zdjęciu: Adam Michnik i Stanisław Barańczak w księgarni Odeon  

na ul. Hożej w Warszawie, 18 czerwca 1993 roku
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BEZ KIERUNKU 

ZWIEDZANIA

• Wnętrze magazynu 

meblowego? Nie. 

To nowa wizja poka-

zywania eksponatów  

w londyńskim  

muzeum V&A East 

Storehouse  

Nigdy nie czułem takiej przyjemności 

obcowania z eksponatami. 

W Londynie otwarto muzeum, 

które jest rewolucją.
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Wojciech Szot

P
ark Olimpijski w Londynie to niby 
park, z rzeką i ścieżkami, ale w jego 
centrum znajduje się olbrzymi 
stadion, a podczas spaceru mija się 
sporych rozmiarów pływalnię czy 
tor kolarski. Nad wszystkim góruje 
114-metrowa wieża widokowa za-
projektowana przez Anisha Kapo-
ora i Cecil Balmond. Te wszystkie 
obiekty zbudowano ponad dekadę 
temu z okazji odbywającyh się tu 
letnich Igrzysk Olimpijskich. 

Olimpijski rozmach rozlał się 
też na okolice. Przemysłowa dziel-
nica przechodzi szybkie przemiany, 
a jej symbolem stało się teraz nowe, 

niezwykłe muzeum. 
Muzeum, które zrewolucjonizuje to, jak 

pokazywane są eksponaty.

Od Muzeum Manufaktury do V&A
Żeby zrozumieć, czym jest V&A, cofnijmy 
się do połowy XIX wieku, gdy w Londynie 
w 1851 roku odbywała się inna olbrzymia im-
preza – Wielka Wystawa Dzieł Przemysłu 
Wspólnoty Narodów. Twórcy tego protoplasty 
dzisiejszych targów Expo byli zachwyceni fre-
kwencją i postanowili zbudować muzeum in-
ne niż wszystkie. Dostępne dla zwykłych lu-
dzi i prezentujące nie tylko malarstwo czy 
rzeźbę, ale też sztuki często pogardzane, jak 
choćby ceramika. Początkowo nazwali je Mu-
zeum Manufaktury.

Miejsce w czerwcu 1857 roku otworzyła 
królowa Wiktoria. Była to placówka nie tylko 
dla najbogatszej publiczności. Obok zainsta-
lowano przystanek tramwaju konnego, by do-
tarli tu i ci, których nie stać na bryczkę, a dzię-
ki oświetleniu gazowym muzeum można było 
zwiedzać po zmierzchu. 

Muzeum od początku stawiało na eduka-
cję. Stąd nie tylko olbrzymia liczba kopii wy-
bitnych dzieł sztuki, ale też imponująca bi-
blioteka, w której znalazło się miejsce dla no-
tatnika Leonarda da Vinci. 

Po kilku przeprowadzkach w 1899 roku 
królowa Wiktoria położyła kamień węgielny 
pod budowę nowej siedziby. Wtedy właśnie 
nazwano je Muzeum Wiktorii i Alberta. 

 

• Dodatki – małe dzieła 

sztuki, które można sobie 

zamówić to tzw. indywidu-

alnego oglądania    

• Jedne z kilku par szalo-

nych koncertowych okula-

rów sir Eltona Johna

• Zdjęcia z prywatnego 

archiwum aktorki 

Vivien Leigh 
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Narodowe muzeum  
absolutnie wszystkiego
Dziś Victoria and Albert Museum jest pla-
cówką bez jednej tożsamości. To nie tylko 
muzeum strojów, tkanin, fotografii, ale też 
największa na świecie kolekcja ceramiki, 
sztuki krajów azjatyckich oraz największy 
poza Włochami zbiór renesansowych rzeźb.

Mydło i powidło w liczbie niemal 3 milio-
nów obiektów i w najlepszym guście. „Naro-
dowe muzeum absolutnie wszystkiego”, napi-
sał o V&A Oliver Wainwright w „Guardianie”.

XXI wiek i wzrost popularności turysty-
ki muzealnej wymusił na Victoria and Al-
bert Museum zmiany. W mieszczącej się przy 
Cromwell Road siedzibie latami trwały re-
monty i pracowano nad otwarciem nowych 
galerii. Zaczęto też używać nowej, bardziej 
cool nazwy muzeum – V&A. 

W 2018 roku otwarto szkocki oddział 
V&A Dundee, a pięć lat później – w Londynie 
– Young V&A, muzeum poświęcone przed-
miotom stworzonym dla dzieci i przez dzieci. 

Muzeum zaczęło organizować imponujące 
wystawy poświęcone modzie, na które bilety 
są wyprzedawane na kilka miesięcy do przo-
du. W 2024 roku muzeum odwiedziło po-
nad 3,5 miliona osób, co uplasowało je na 20. 
miejscu na świecie. 

W 2026 roku w Parku Olimpijskim zosta-
nie otwarta kolejna filia:  V&A East. 

Swoje industrialne podwoje dla zwiedzają-
cych otworzyła też część muzeum, które bar-
dziej niż wszystkie inne projekty Brytyjczy-
ków zmienia to, jak dziś pokazuje się muzeal-
ne kolekcje. 

To V&A East Storehouse, do którego się 
wybrałem w dniu, gdy pogoda w Londynie 
była oczywiście stereotypowo londyńska. 

Za darmo, ale za to w kolejce
W południe przed nowoczesnym, acz nie-
szczególnie wyróżniającym się budynkiem 
V&A East Storehouse stała niewielka kolej-
ka. Była zaskoczeniem, bo przez szklane szy-
by nie widać było tłumów w środku. Po chwili 
się okazało, że gości wpuszcza się tu w kilku-
osobowych grupach. 

Po dwudziestu minutach tuż przed wej-
ściem podszedł do nas pracownik muzeum 
(pod parasolką) i poinformował o zasadach. 
A więc: wstęp jest darmowy, szatnie tylko sa-
moobsługowe, wizytę zaczynamy, idąc od 
parteru na pierwsze piętro.

„Witamy w V&A, domu dla 341 tysięcy 
obiektów, w tym 896 przytulanek, z bibliote-
ką liczącą 350 tysięcy egzemplarzy – czyta-
my, gdy już uporamy się z szatnią (warto mieć 
jednofuntową monetę). 

„Magazyn to wyjątkowe doświadczenie za-
projektowane dla maksimum transparentno-
ści i bezprecedensowej dostępności. Muzeum 
jest budynkiem, w którym pracuje wiele osób: 
fotografów, badaczy i konserwatorów zbio-
rów” – czytamy dalej. 

Na parterze jest minimalistycznie i nic 
nie zdradza tego, co czeka na zwiedzających. 
A czeka coś o niezwykłej skali rażenia. 

Czego tu nie ma!
Po pokonaniu kilku najzwyklejszych metalo-
wych schodków wchodzimy do olbrzymiego 
atrium, dookoła którego na trzech poziomach 
na magazynowych, metalowych stelażach 
zgromadzono setki przedmiotów pokazanych 
czasem jak eksponaty muzealne, ale częściej 
tak, jakby przed chwilą ktoś je wyciągnął z ar-
chiwów. Wiele obiektów pokazywanych jest 
w zabezpieczeniach, w których są przecho-
wywane.

Czego tu nie ma! Na trzech piętrach zgro-
madzono rzymskie mozaiki, renesansowe 
Madonny, pluszowe żółwie, motocykl, rower, 
designerski telewizor z lat 60. XX wieku, a na-
wet dach pałacu. 

Całość wyjęta jest z muzealnej logiki pre-
zentowania dzieł chronologicznie. Za pomocą 
aplikacji i kodów przywieszonych do obiek-
tów można uzyskać o nich więcej informa-
cji. Ale można po prostu się zachwycać i wę-

drować niemal między półkami prawdziwego 
magazynu muzealnego.

V&A – regały magazynowe.   
Co tu zachwyca?
Trudno wybrać jedną rzecz, która zachwyca 
w V&A East Storehouse. Z pewnością uwagę 
przyciągają obiekty o monumentalnej skali.

Trudno przegapić XV-wieczny, olbrzymich 
rozmiarów drewniany sufit z pałacu w Tor-
rijos niedaleko Toledo. Bogato zdobiony przy-
pomina dzisiaj o synkretyzmie hiszpańskiej 
sztuki, w której islamskie wzornictwo zasy-
milowało się z gotyckim. To symbol przemian 
w sztuce, która korzystała zarówno z arab-
skiego, jak i chrześcijańskiego oraz żydowskie-
go dziedzictwa.

Można zobaczyć dosłownie całe biuro Ed-
gara J. Kaufmanna, zamożnego właściciela do-
mu handlowego w centrum Pittsburgha. Za-
projektowane przez Franka Lloyda Wrighta 
w drugiej połowie lat 30. XX wieku zbudowa-
ne ze sklejki i cyprysowych fornirów meble. 
Zachwyca wystrój pokoju – popiersie Nefertiti 
czy metalowy stojak na popielniczkę sprawia-
ją, że wnętrze mimo wysokiego połysku wy-
gląda, jakby pan Kaufmann właśnie wyszedł 
na lunch.

Innym niesamowitym dziełem prezentowa-
nym w magazynie jest olbrzymie, wysokie na 
ponad 10 metrów płótno „Le Train bleu” wy-
konane w 1924 roku dla Ballets Russes, w któ-
rym występował legendarny tancerz Diagilew. 
Tkaninę, która jest kopią obrazu Pabla Picassa 
„Dwie kobiety biegnące po plaży”, można oglą-
dać w osobnej galerii zarówno od dołu, jak 
i z wyższego piętra. Picasso był pod takim wra-
żeniem płótna, że złożył na nim swój podpis. 

Dumą magazynu jest oryginalna kuch-
nia frankfurcka. W 1926 roku do nowo budo-
wanych mieszkań socjalnych na zamówienie 
władz Frankfurtu nad Menem zaprojektowa-
ła ją austriacka architektka Margarete Schüt-
te-Lihotzky.

Warto też zajrzeć pod szklaną podłogę 
w atrium. Znajdujemy się nad marmurową 
kolumnadą zbudowaną na początku XVII wie-
ku do łaźni Szahdżahana, władcy Indii, najbar-
dziej znanego z ufundowania w Agrze mauzo-
leum Tadż Mahal. 

Każdemu z tych monumentalnych i nie-
zwykłych obiektów towarzyszą dziesiątki 
mniejszych „drobiazgów”: dziecięcych zaba-
wek, znaków drogowych czy obrazów i rzeźb 
z różnych epok. Jesteśmy w świecie jak z dzie-
cięcej bajki. Lub koszmaru kolekcjonera. 

Od początku to miało być muzeum 

dostępne dla zwykłych ludzi 

i prezentujące nie tylko malarstwo 

czy rzeźbę, ale też sztuki często 

pogardzane, jak choćby ceramika 

czy przedmioty codziennego użytku

• 10-metrowa  

kurtyna do spekta-

klu „Le Train bleu” 

z 1924 r. rosyjskiego 

Baletu Diagilewa. 

Kopia obrazu  

Pablo Picasso  

„Dwie kobiety  

biegnące po plaży”. 

• Buty zaprojekto-

wane dla Dawida 

Bowiego, których 

używał w czasie 

trasy koncertowej 

albumu „Diamond 

Dogs” w 1974 roku

• Kurtka, którą  

Freddi Burrettii  

zaprojektował  

w 1973 r. dla Davida 

Bowie’go na trasę 

koncertową albumu 

„Ziggy Stardust”

•  Fragment  

XV-wiecznego  

sufitu z nieistnie-

jącego już Pałacu 

Altamira w hiszpań-

skim Torrijos  

niedaleko Toledo
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*Prenumeratorów teczkowych zapraszamy do Klubu „Wyborczej”. Jego członkowie mogą m.in. uczestniczyć w spotkaniach online z redakcją i jej gośćmi. Dodatkowo Klubowicze mają dostęp do archiwum tekstów 
„Wyborczej”. Co zrobić, by zostać członkiem Klubu: 1. Skontaktuj się z naszą infolinią, tel. 22 555 54 55 (od poniedziałku do piątku w godz. 8-17). 2. Podaj numer dowodu zakupu prenumeraty teczkowej. 
**Cena sugerowana. Kwota oszczędności wynika z różnicy ceny sugerowanej i sumy cen codziennej sprzedaży detalicznej.

Zamów PRENUMERATĘ TECZKOWĄ „Wyborczej” 
na luty u swojego sprzedawcy prasy na luty u s

–  Masz pewność,  że każde wydanie będzie na Ciebie czekać 
(zamawiasz gazetę na cały miesiąc z góry) 

–  Masz niższą cenę niż przy zakupie pojedynczych wydań każdego dnia

–  Masz bezpłatny dostęp do Wyborcza.pl* 

–  Masz gwarancję niezmienności cen w okresie realizacji prenumeraty 

–  Możesz zostać członkiem Klubu Wyborczej i mieć dostęp 

do archiwum tekstów                
Dostęp także do 

Wyborcza.pl*
Dostęp także do 

Wyborcza.pl*

CENA 
199,99 zł**

OSZCZĘDZISZ 
CO NAJMNIEJ 

11 ZŁ

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414359

Wymieniłem obiekty monumentalne, jed-
nak najbardziej oniemiały stałem przed kom-
pozycją czterech przedmiotów.

Obok siebie ustawiono telewizor z lat 50., 
średniowieczny ołtarz oraz współczesne, lek-
kie metalowe krzesło. Rezygnacja z hierarchii, 
podziałów ze względu na funkcję obiektów czy 
czas ich powstania tworzy pozorny chaos, któ-
ry jednocześnie ma głęboki sens – sprawia, że 
zaczynamy myśleć o samych obiektach, ich es-
tetyce i tym, że niezależnie od tego, z jakiego 
kontekstu pochodzą, wciąż potrafi ą nas zain-
trygować.

Podejrzeć codzienne życie muzeum
Przed wizytą w Londynie warto wysłać maila 
do V&A Storehouse. Można poprosić – z od-
powiednim wyprzedzeniem – o pokazanie 
rzeczy, która znajduje się w magazynie. 
Order an Object to wyjątkowa usługa po-
zwalająca na osobisty kontakt z ukocha-
nym przedmiotem. Jak deklarują twórcy mu-
zeum: jeśli zamówiony przedmiot będzie 

zbyt duży, by go zaprezentować w specjal-
nym pomieszczeniu, zamawiający zostaną 
zaprowadzeni do miejsca jego przechowywa-
nia. Jedna osoba może zamówić maksymal-
nie pięć obiektów. Nie trzeba uzasadniać wy-
boru.

Kilka miesięcy po otwarciu w maju 
2025 roku muzeum poinformowało, że naj-
częściej zamawianym obiektem była jedwab-
na suknia wieczorowa z 1954 roku zaprojek-
towana przez Cristóbala Balenciagę.

Kuratorzy zapewniają też, że jeśli na przy-
kład grupa chciałaby się dowiedzieć czegoś 
o renesansowych freskach albo ozdobnych 
kufrach z początku XIX wieku, mogą specjal-
nie zmodyfi kować ekspozycję. 

Nie musimy zamawiać obiektów do oglą-
dania, by poczuć, że jesteśmy w prawdzi-
wym, działającym muzealnym magazynie. 
Chodząc po piętrach, podglądamy pracę kon-
serwatorów. Dzięki wyznaczonym punktom 
i szklanym przepierzeniom nie przeszkadza-
my im w pracy.

Dla fanów muzyki V&A Storehouse ma 
coś jeszcze: wydzieloną przestrzeń z obiek-
tami z prywatnego archiwum Davida Bowie-
go. Jak na nieszczęście podczas mojej wizyty 
archiwum akurat było zamknięte. 

Ale warto sprawdzić na stronie muzeum, 
jakie ma eksponaty związane z muzyką. To 
między innymi stroje i instrumenty takich 
gwiazd jak: PJ Harvey, The Who czy Rolling 
Stones. Można je sobie „wypożyczyć”.

Muzeum na opak
Idea muzeum otwartego na publiczność 
i wraz z nią decydującego o tym, co i jak 
warto pokazywać, osiągnęła w V&A East 
Storehouse szczyt. „Zamiast twardych po-
działów między przechowywaniem a eks-
pozycją, konserwacją a kuratorstwem, za-
pleczem i frontem magazyn tworzy nową 
mieszankę” – mówił podczas otwarcia mu-
zeum David Allin, dyrektor Diller Scofi dio + 
Renfro, pracowni, która zaprojektowała bu-
dynek.

Efektem jest miejsce, które sprawia wraże-
nie, jakby tradycyjne muzeum odwrócić na le-
wą stronę. Do środka wciągnąć to, co na za-
pleczu. A zaplecze pokazać tak, żebyśmy za-
wsze pamiętali, że obiekty potrzebują ludzi. 
Konserwatorów, fotografów, magazynierów, 
kuratorów. I widzów. 

W V&A East Storehouse czułem się jak 
w panoptykonie, w którym wszyscy przyglą-
damy się sobie i naszej niezwykłej miłości do 
przedmiotów. Przyglądamy z radością, że mu-
zeum ufa widzom i ich intuicji, a nie wyzna-
cza trwałych narracji, którym mamy się pod-
porządkowywać.

Londyńscy muzealnicy wiedzą, że w XXI 
wieku widz potrzebuje po prostu popatrzyć 
na ciekawe obiekty. Dopiero później – gdy już 
się nasyci – chce dowiedzieć się więcej. Edu-
kacja jest ważna, ale warto czasem na pierw-
szym miejscu postawić na przyjemność.

V&A Storehouse wyznacza nową epokę 
w historii muzeów – epokę muzeów bez kie-
runków zwiedzania. •

Informacje praktyczne:

• W skład V&A (Victoria and Albert Mu-

seum) wchodzi kilka muzeów. 

• Gmach główny (V&A South Kensington) 

znajduje się przy Cromwell Road. 

Jest otwarty jest codziennie od 10:00

 do 17:45, a w piątki do 22:00.

• Young V&A ulokowane jest w dzielnicy 

Bethnal Green (Cambridge Heath Road). 

Otwarte codziennie od 10:00 do 17:45.

• Nowe V&A East Storehouse znajduje się 

na terenie Queen Elizabeth Olympic Park 

na Parkes Street. Muzeum otwarte 

jest codziennie od 10:00 do 18:00, 

a w czwartki i soboty do 22:00.

• Wstęp do wszystkich muzeów jest 

bezpłatny. Wystawy czasowe są płatne, 

a bilety warto rezerwować przez interent 

nawet miesiąc przed planowanym 

terminem wizyty.

• 18 kwietnia 2026 roku zaplanowano 

otwarcie V&A East Museum, również na 

terenie Queen Elizabeth Olympic Park.
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Z TYM FILOZOFEM  
DA SIĘ POGADAĆ.  

CHOĆ ŁATWO NIE JEST
Burzyciele systemu wewnątrz systemu są najlepszymi utrwalaczami systemu

Tadeusz Bartoś*

D
wie książki. Pierwsza, „Prawidłowa kolejność 
rzeczy”, urodzinowy prezent-niespodzianka 
od przyjaciół, opublikowana oczywiście bez 
wiedzy i zgody autora, a w niej imponująca 
lista intelektualistów składających gratulacje 
jubilatowi, od Adama Michnika przez Marka 
Lillę po Adama Zagajewskiego. I druga książ-
ka: „Wszystko w rozpadzie?”.

Obydwie to kolekcje esejów o myśli poli-
tycznej XX wieku. Autorem jest Paweł Kło-
czowski, krakowski filozof, filozof polityki, 
pochylający się z uwagą nad sprawami pu-
blicznymi naszego świata.

W pierwszym zbiorze na pierwszym pla-
nie pojawiają się sylwetki światowej sławy in-
telektualistów. Omówione zostają politycz-

ne refleksje znaczących postaci kultury polskiej: Miło-
sza, Giedroycia, Kołakowskiego, Herberta, oraz myśli-
cieli politycznych zachodniego świata, Allana Blooma, 
Edmunda Burke’a, Leo Straussa, George’a Orwella i wie-
lu innych. Kto chce przypomnieć sobie, odświeżyć albo 
pierwszy raz spotkać się z plejadą nowożytnych myśli-
cieli politycznych, ma unikalną okazję.

W książce znajdziemy też ujęcia systemowe. Autor 
pyta: „Czy tolerancja niszczy sztukę?”, pochyla się nad 
sytuacją Kościoła katolickiego we współczesnym świe-
cie, pisze o wielkości i małości rewolucji.

W zbiorze „Wszystko w rozpadzie?” pojawiają się in-
teresujące zestawienia postaci: Platon versus Freud, 
Brzozowski a Newman, jest tam jeszcze „Wiedza rado-
sna Adama Zagajewskiego”, „Pascal w Unii Europej-
skiej”. Już same tytuły intrygują, a przecież tytuł to tyl-
ko przedsmak.

+

Komunizm jest logokracją, pisze Paweł Kłoczowski, 
komentując „Zniewolony umysł” Czesława Miłosza. 
A więc koncept, idea, ideologia i próby ich wcielania, 
nie tyle pragmatyzm, co inkarnacja ideału. Zniewole-
nie następuje przez uznanie zbioru tez dostarczanych 
przez organy partyjne i ich gorliwe wyznawanie. Nie 
sam zamordyzm, ale zamordyzm ideologiczny jest wy-
różnikiem tego systemu. To tylko jeden wątek zawar-
tych tam analiz.

Nie sposób, podejmując refleksję nad życiem spo-
łeczno-politycznym naszego kraju, nie zauważyć tema-
tu religia-Kościół. Przygląda się mu Kłoczowski w arty-
kule „Ecclesia” z 1990 roku.

Doktryna, kult, organizacja kościelna to trzy nieod-
łączne składowe Eklezji. Wypływają z trzech urzędów: 
prorockiego, kapłańskiego i królewskiego. Autor w tych 
wywodach powołuje się na prace Johna H. Newmana, 
XIX-wiecznego konwertyty z anglikanizmu na katoli-
cyzm, kardynała, a od 2019 roku świętego katolickiego. 
Koncepty Newmana zostaną podjęte w dokumentach 
Soboru Watykańskiego II.

Kościół to „corpus misticum” (mistyczne ciało Chry-
stusa), które zostaje poddane próbie ludzkiej słabości. 
Jest więc ideał i niedoskonałe jego aplikacje. Od siebie 
dodam, że ta samousprawiedliwiająca maszyna działa 

niezawodnie. Komunistyczni naśladowcy systemu kato-
lickiego mówili: system (resp. [odpowiednio] „ciało mi-
styczne”) dobry, ale są błędy i wypaczenia (resp. grzech 
ludzki). To potężne narzędzie samoutwierdzania się 
holistycznych systemów władzy.

Kłoczowski relacjonuje autoidentyfikację katolicy-
zmu w ujęciu Newmana. Kościół jest prorokiem, kapła-
nem i królem, to jego funkcje. Doktryna soborowa, do-
dajmy, poszła krok dalej: każdy ochrzczony ma udział 

w funkcji prorockiej, kapłańskiej i królewskiej. A ka-
płaństwo instytucjonalne (biskupi, proboszczowie itp.) 
ma charakter służebny.

Ten potencjał quasi-rewolucyjny (chrzest daje re-
ligijną kompetencję i sprawstwo) nie został wcielony 
w życie. Kapłaństwo urzędowe jakoś nie chciało stać 
się służebnym, prawo kanoniczne pozostało nienaru-
szone. A próbujących w latach 70. i 80. kontynuować 
projekt zmian teologów za pontyfikatu papieża Pola-

• Fryderyk Nietzsche. Portret autorstwa Edvarda Muncha z 1906 r. FOT. DOMENA PUBLICZNA
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ka zastraszono, zwalniano z pracy, by nie siali 
zamętu. Przypilnowano starannie, żeby w kwestii 
władzy w Kościele nie naruszyć status quo. Ale to już 
uwagi ode mnie, wychodzące poza refl eksje Kłoczow-
skiego.

On sam rozwija inne wątki. Przywołuje m.in. tezę 
o niskim poziomie refl eksji teologicznej w naszym kra-
ju, co zniekształca sens i treść misji Kościoła. To stary 
wątek, w latach 30. XX wieku Jacek Woroniecki OP, je-
den z założycieli Katolickiego Uniwersytetu Lubelskie-
go, opublikował artykuł na ten temat, krytykując fi de-
izm, sentymentalizm i irracjonalizm polskiego katoli-
cyzmu, który refl eksję intelektualną kojarzy z „niemiec-
kim mędrkowaniem”.

Kłoczowski rozwija tę myśl, konstatując, że zmiany 
posoborowe w Polsce nie zostały wprowadzone. Bra-
kuje choćby uznania kompetencji religijnej zwykłych 
wiernych, a nie tylko kleru. W żargonie kościelnym mó-
wi się o „sensus fi dei”, wyczuciu wiary, które to ma wy-
stępować u każdego ochrzczonego.

Tego katolicyzm polski wedle Kłoczowskiego nie 
praktykuje, dalej traktując laikat jak dzieci (para-
doksalnie słowo „laikat” sugeruje brak kompetencji, 
„świecki” zamiennik też nie jest dużo lepszy). Cóż, mi-
ja 35 lat a „Ecclesia” Kłoczowskiego nie chce się ze-
starzeć. Religijne, teologiczne motywy działania pol-

skiego kleru są coraz mniej widoczne, dominuje obraz 
cwaniackich strategii przetrwania, ochrony i powięk-
szania politycznego wpływu i materialnego stanu po-
siadania.

+

W innych tekstach Kłoczowski porównuje kulturę umy-
słową Brytyjczyków i Francuzów. Ci pierwsi mają być 
bliżej wyobraźni, a ci drudzy pogardzać tym, co zmy-
słowe/obrazowe, zgodnie z racjonalistycznym progra-
mem wytyczonym przez Kartezjusza. Wyobraźnia, tak-
że pochwała tabu za Kołakowskim, pochwała przesądu 
za Edmundem Burkiem - wszystko to objawy reakcji na 
świat, w którym rozum zredukowany został do abstrak-
cyjnych analiz pojęciowych.

Przeciwstawienie brytyjskiego francuskiemu jest sil-
ną tezą, która steruje wypowiedziami Kłoczowskiego. 
Potrafi  on nawet napisać: „Francuzi mają słabą fi lozofi ę, 
lecz świetną retorykę i gust do wyrafi nowanej zabawy”.

Skąd wiadomo, że Francuzi mają słabą fi lozofi ę? 
Otrzymujemy retoryczne kpiny z Derridy, Barthes’a, 
ukazują one zapał polemiczny autora. Nie lubimy Fran-
cuzów, lubimy Anglosasów, a jak słabe uniwersytety 
amerykańskie interesują się Derridą, to też ich nie lubi-
my, no i wiadomo: dlatego interesują się Derridą, że są 
słabe. Są rodzaje uogólnień, które budują uprzedzenia 
i stereotypy, co utrudnia krytyczną refl eksję.

Inna kontrowersyjna teza: Nietzsche do śmierci żył 
resentymentem, urazem do Wagnera i… dlatego był tak 
dobry w analizach resentymentu. A przecież świado-
mość mechanizmów resentymentalnych jest drogą do 
wyrwania się z ich szponów. Nietzsche więc, znając je, 
mógł mieć wobec nich jakiś dystans.

Czy to nie uzasadnione podejrzenie? Wsparcie znaj-
duje, gdy czytamy choćby wstęp do „Jutrzenki” - za-
pis metanoi Nietzschego, jest jeszcze „Wiedza radosna” 
i last but not least - zejście Zaratustry, który po dzie-
sięciu latach odosobnienia w wysokich górach, gdzie 
przebywał z jedynymi przyjaciółmi wężem i orłem, do-
znał fundamentalnej przemiany wewnętrznej i chciał 
ją ogłosić światu (bezskutecznie, wyśmiali go na targu 
w mieście, myśleli, że mówi o linoskoczku). Nietzsche 
głosi afi rmację życia, mówienie „tak” wszystkiemu, co 
się człowiekowi przytrafi a („Ja-sagen”), nazywa to miło-
ścią przeznaczenia („amor fati).

Nasz autor jakby tego nie dostrzega. Na marginesie, 
wobec rozmaitych nieporozumień, warto przypomnieć, 
za Robertem Calasso, że słowo „fatum” nie musi być 
wcale takie ponure. Pierwotnie oznaczało połączenie 

fatalności i… beztroski („Kręte ścieżki”). „Sermone vul-
gari” [w języku potocznym]: „nie do mnie z pretensja-
mi, nie ja jestem kierownikiem wycieczki”. Zajmuj się 
tym, na co masz wpływ, to z kolei apoftegmat Innocen-
tego Bocheńskiego.

W innym miejscu Kłoczowski pisze, że śmierć Boga 
oznacza, iż „nie ma już dobra i zła, nie ma różnicy mię-
dzy tym, co wysokie i szlachetne, podłe i niskie”. Tym-
czasem nietzscheański immoralizm nie oznacza egali-
taryzmu czy urawniłowki.

Kłoczowski sugeruje, że wedle Nietzschego skutkiem 
śmierci Boga jest nihilizm (teza bliska hasłu JPII o cy-
wilizacji śmierci). Tymczasem nihilizm wedle Nietz-
schego jest wytworem chrześcijańskim, nie zapominaj-
my, że był on jednak krytykiem chrześcijaństwa. Chrze-
ścijaństwo jest nihilizmem, fałszuje, zakłamuje wszyst-
kie wartości, mierne i podłe nazywa dobrymi, wielkie 
i szlachetne - złymi.

Można się z Nietzschem zgadzać lub nie, ale niedo-
brze byłoby rozminąć się z jego wiodącymi ideami.

I jeszcze jedno. Pisze Kłoczowski: Nietzsche skończył 
jako „kompletnie wykolejony pacjent w zakładzie dla 
osób skrajnie niepełnosprawnych fi zycznie i psychicz-
nie”. Powiedzmy, że nie jest to najlepszy sposób mówie-
nia o osobie cierpiącej na zaburzenia psychiczne. Bo 
czym miałoby być to wykolejenie?

Choroba psychiczna nie może być zarzutem prze-
ciwko człowiekowi, przeciwko jego życiowej i intelektu-
alnej drodze. Nie może być oskarżeniem. Nietzsche, gdy 
zachorował, przestał pisać. Jego dzieło to nie są rojenia 
z psychiatryka.

+

W eseju o Kołakowskim zapoznajemy się z jego poli-
tyczną sylwetką. Najpierw stalinista, później rewizjoni-
sta, a po wyjeździe z Polski związany z opcjami konser-
watywnymi w świecie akademickim. Kłoczowski kon-
statuje, że Kołakowski nie stosował się do zasad poli-
tycznej poprawności, gdy w Chicago w latach 80. czy-
tał ze studentami na seminarium „Etykę” Spinozy, po-
nieważ wedle wskazań owej poprawności student naj-
pierw powinien „wyuczyć się postmodernistyczno-
-nietzscheańsko-feministycznego idiomu”, a później do-
piero czytać klasyków, by ich dekonstruować.

Niestety autor nie wspiera swoich uwag jakimś uza-
sadnieniem, ocena i wartościowanie są tu silniejsze, 
aniżeli analiza sine ira et studio. Formuła o postmoder-
nistycznym idiomie jak zaklęcie ma odstraszać poczci-
wego konserwatystę, który drży na samą myśl o lewico-
wych bezeceństwach.

Ze swej strony mogę zapewnić czytelników, z czym 
Kłoczowski pewnie by się nie zgodził, że brani za post-
modernistów francuscy fi lozofowie XX wieku (w tym 
nieświęta trójca: Foucault – Derrida - Deleuze), choć 
zanurzeni w lewicowych środowiskach, biografi cz-
nie związani z lewicowymi rewoltami przełomu lat 60. 
i 70., są wnikliwymi badaczami współczesnej kultu-
ry i należy im się raczej uważna lektura, a nie podszyte 
strachem pochopne egzorcyzmy. Konserwatyzm Koła-
kowskiego i Kłoczowskiego na to nie pozwalały.

Kołakowski, jak zauważa Kłoczowski, w 1968 roku 
traumatycznie przeżył strajki młodzieży, był obrzydzo-
ny tamtymi wydarzeniami. Podobnie - tutaj wspólno-
ta biografi i - Joseph Ratzinger jako wykładowca teolo-
gii skłonił się ku konserwatywnym ideałom po traumie 
protestu studentów teologii na jego wykładach w tym-
że roku 1968. Zdaje się, że mu machali przed nosem na 
wykładzie czerwonymi fl agami.

Strajk jak to strajk, trudno dziś podzielać trauma-
tyczność tamtego doświadczenia. Można próbować 
zrozumieć. Zburzenie starego porządku, zachwianie 
wszelkimi regułami - podobne obawy niewątpliwie mo-
gą popchnąć niejednego w objęcia opcji konserwatyw-
nej, tj. chęci zachowania, a nie burzenia tradycji. Braku-
je jednak tej reakcji zmysłu dialektycznego, bo przecież 
burzyciele systemu wewnątrz systemu są najlepszymi 
utrwalaczami systemu. Tradycję umacnia się i rozbu-
dowuje, gdy podejmuje się z nią polemikę, sprawdzając 
jej słabe i silne strony.

W bankowości dajmy na to mówi się o stress testach. 
A barbarzyńcy to nie anarchistyczni rewoltanci, ale ci, 
którzy nie są w tych kwestiach au courant. Jeszcze ina-
czej: dzisiejszy konserwatyzm zbudowali buntownicy 
1968 roku. Tożsamość konserwatysty ex defi nitione jest 
reaktywna, jest głośnym „nie” wykrzyczanym niepożą-
danym rewoltom.

+

Można by tak dalej pisać i omawiać kolejne eseje. Kie-
dyś jednak trzeba się zatrzymać i zaprosić P.T. Czytelni-

ków do samodzielnej lektury. By zapoznać się z sylwet-
kami intelektualistów naszych czasów przedstawiony-
mi barwnie, także w kontekście społecznym, życiowym, 
biografi cznym.

Książka jest źródłem inspiracji. Niekoniecznie, żeby 
zgadzać się ze wszystkimi tezami autora. Eseje zawar-
te w obydwu publikacjach mogą być zaproszeniem do 
dyskusji, a także sporu.

Wyraźnie określony punkt widzenia, deklarowany 
przez autora jako konserwatywny, ex defi nitione jest 
jednostronny, skoro przedstawia perspektywę jednej 
strony (konserwatywnej). Ale nie musi to być zarzut, je-
śli zgadzamy się, że opis zwykle jest cząstkowy, eo ipso 
jednostronny i nie zgłasza pretensji do bycia ostatnim 
słowem i zamknięciem dyskusji.

Najcenniejsze są prezentacje, które zapraszają do 
rozmowy i nie wymagają myślowego podporządkowa-
nia. Tak też chcę odczytywać eseje Pawła Kłoczowskie-
go. Ciągle bowiem możemy pięknie się różnić. • 

Tytuł tekstu - „Wyborcza”

FOT. MATERIAŁY PRASOWE

*Tadeusz Bartoś 

• filozof, profesor Uniwersytetu Ekonomicznego 

w Krakowie, dyrektor programowy Studium Filozofii 

i Historii Idei WSFT w Warszawie (wsft.edu.pl). 

Zajmuje się problemami filozofii kultury, ewolucji metafi-

zyki, a także historii oddziaływania tekstów filozoficznych. 

Ostatnio wydał książki „Klątwa Parmenidesa” (2020) 

i „Upadek, niemożliwy” (2021). 

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Antoni Słonimski*

Ten jest z ojczyzny 

mojej

Ten, co o własnym kraju zapomina

Na wieść, jak krwią opływa naród czeski,

Bratem się czuje Jugosłowianina,

Norwegiem, kiedy cierpi lud norweski,

Z matką żydowską nad pobite syny

Schyla się, ręce załamując żalem,

Gdy Moskal pada – czuje się Moskalem,

Z Ukraińcami płacze Ukrainy,

Ten, który wszystkim serce swe otwiera,

Francuzem jest, gdy Francja cierpi, Grekiem –

Gdy naród grecki z głodu obumiera,

Ten jest z ojczyzny mojej. Jest człowiekiem.

*Antoni Słonimski - 1895-1976, pisarz, poeta, felie-

tonista, członek grupy literackiej Skamander.

Utwór za: Słonimski, „138 wierszy”, PIW, Warsza-

wa 1973.

Paweł Kłoczowski, „Prawidłowa kolejność rzeczy”.

Okolicznościowy wybór tekstów Pawła Kłoczowskiego, 

opublikowanych w ostatnich trzech dekadach. Ukazuje 

się bez wiedzy i zgody autora w rocznicę jego urodzin, 

Gdańsk 2012.

Paweł Kłoczowski, „Wszystko w rozpadzie?”,

Gdańsk 2024

Najcenniejsze są prezentacje, które 

zapraszają do rozmowy i nie wymagają 

myślowego podporządkowania. 

Tak też chcę odczytywać eseje 

Pawła Kłoczowskiego 

FOT. DOMENA PUBLICZNA
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MAGA 
NOWI TROCKIŚCI

Ruch MAGA chce eksportować z Ameryki ultraprawicową rewolucję.  

I bezwzględnie zwalczać wszystkich jej wrogów, w kraju i za granicą.
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Mateusz Mazzini

Rok 1919 był momentem szczególnym w historii Europy 
i świata. Z jednej strony kontynent wychodził właśnie 
z pierwszej w historii wojny o zasięgu globalnym, rozpo-
czynając, choć jeszcze nieudolnie, erę multilateralizmu 
w stosunkach międzynarodowych. Po raz pierwszy pró-
bowano zbudować system relacji międzypaństwowych, 
który charakteryzowałby się czymś wcześniej trudnym do 
wyobrażenia – względną długoterminową przewidywal-
nością. Wspólne zasady, wielostronne sojusze i jednakowe 
prawa dla państw narodowych miały sprawić, że koszmar 
wojny światowej już się nie powtórzy, a nowe kraje wypeł-
nią lukę po upadłych imperiach, stabilizując układ sił.

Z drugiej strony kontynent był daleki od spokoju, 
zwłaszcza na jego wschodnich rubieżach. Rosja Ra-
dziecka pogrążona była w brutalnej wojnie domowej. 
Na ten czas przypadł szczyt komunizmu wojennego 
i brutalności motywowanej politycznie. Trwała nacjo-
nalizacja ziemi i zbóż, przymusowa kolektywizacja, 
centralizacja władzy w rękach bolszewickiej awangardy 
rewolucyjnej. Ledwo skończył się jeden koszmar, na 
horyzoncie pojawiał się kolejny.

RASIŚCI WSZYSTKICH KRAJÓW, 
ŁĄCZCIE SIĘ
Politycznie bolszewicy, którzy skoncentrowali w swo-
ich rękach większość władzy i zasobów państwowych, 

biblijnym tonem autorzy wieszczą apokalipsę europej-
skiej cywilizacji, jednocześnie wskazując jedyną moż-
liwą drogę zawrócenia znad przepaści. Niech Europa 
wróci do swoich korzeni, dzisiaj ucieleśnionych właśnie 
przez MAGA – chrześcijańskich, białych, ultrakonser-
watywnych, pozbawionych postoświeceniowych dysku-
sji o prawach jednostki – a uratuje siebie dzisiaj i swoje 
przyszłe pokolenia.

Porządek ten nie zostanie ustanowiony na drodze 
reform, bo, jak zauważa Farrell, bieżąca architektura 
instytucjonalna Europy, czyli Unii Europejskiej, jest 
niekompatybilna z wizją świata według MAGA. Wpraw-
dzie sformułowanie to nie pada w tekście wprost, ale jest 
w nim wystarczająco dużo odwołań do Boga, żeby wie-
dzieć, że trockiści XXI wieku uważają ustrój polityczny 
za wtórny wobec porządku naturalnego. Nie ma więk-
szej różnicy, czy ktoś chce meblować świat na podstawie 
jedynej słusznej tożsamości, czyli klasowej, czy według 
boskich prawd objawionych – dla demokracji jest to tak 
samo katastrofalne w skutkach, bo takiego sposobu rzą-
dzenia państwem z demokracją, pluralizmem i wolnymi 
wyborami po prostu pogodzić się nie da.

MAGA nie chce rozmontowania Unii Europejskiej, bo 
ta reguluje koncerny technologiczne czy wspiera Ukra-
inę. Dąży do rozpadu Zjednoczonej Europy, bo uznaje ją 
za grzeszną, sprzeczną z ludzką naturą instytucję stojącą 
na drodze do umiędzynarodowienia rewolucji.

Tej samej rewolucji, która od stycznia ma miejsce 
w Stanach Zjednoczonych. Centralizację władzy widać 
jak na dłoni – Kongres zredukowany został do roli insty-
tucji realizującej wolę prezydenta, który i tak rządzi de-
kretami. Prawa stanowe są naruszane na każdym kroku, 
podobnie jak decyzje nienależnych sądów we wszystkich 
instancjach poza Sądem Najwyższym. Nie ma więc prze-
kazywania kompetencji na niższe szczeble administracji, 
znaczenie ma jedynie to, co dzieje się w Waszyngtonie. 
Zupełnie jak u bolszewików podejmujących decyzje 
w wąskim gronie awangardy rewolucyjnej.

TA REWOLUCJA JUŻ U NAS JEST

Przeciwnik jest jak najbardziej ideologiczny – to nie tylko 
liberałowie, imigranci i mniejszości, ale też cała tak zwana 
Professional Managerial Class, białe kołnierzyki „płynnie 
nawigujące w ekonomii wiedzy”, jak opisał ich na łamach 
„The Atlantic” Franklin Foer. Zniszczone mają zostać nie 
tylko ich miejsca pracy, ale też instytucje, a nawet całe 
sektory gospodarki, w których się realizowali – po to, żeby 
poddać destrukcji habitat intelektualistów i klasy średniej, 
a ich zmusić do zmiany przynależności klasowej.

Podobną interpretację planów gospodarczych tej ad-
ministracji przedstawił kilka miesięcy temu prof. Daniel 
Drezner z bostońskiego Tuffts University, stwierdzając, 
że MAGA celowo zwalnia urzędników, naukowców, 
profesorów i przedstawicieli zawodów kreatywnych. 
Chce ich w ten sposób zmusić do wejścia do sektora 
produkcyjnego i przemysłu, gdzie musieliby się zgodzić 
na niższe pensje, obniżając w ten sposób koszty dla pra-
codawców i potencjalnie powstrzymując wzrost inflacji 
napędzanej wysokimi wynagrodzeniami.

Antydemokratyczne tendencje? Trump już w cza-
sie kampanii mówił wyborcom, że jeśli go wybiorą, 
„już nigdy nie będą musieli głosować”. Centralna rola 
państwa w gospodarce? W USA obecne są przecież cła, 
protekcjonizm kompensowany później zapowiedziany-
mi już bezpośrednimi transferami pieniężnymi i bona-
mi, a administracja przejmuje udziały w kluczowych 
korporacjach, takich jak Intel.

Eksport rewolucji do innych krajów? Narodowa Stra-
tegia Bezpieczeństwa zapowiada wsparcie dla narodo-
wych populistów w Europie i kultywowanie „patriotycz-
nej opozycji” wobec Unii. MAGA to ruch jak najbardziej 
rewolucyjny, w starym, XX-wiecznym stylu. Co za tym 
idzie, radykalizuje się po każdym kolejnym kroku swojej 
ewolucji, wyrzucając ze swoich szeregów tych, którzy 
nie są zdolni do dalszej ideologicznej eskalacji.

Kilka miesięcy temu Ezra Klein, centrolewicowy 
publicysta „New York Timesa”, śmiał się w swoim 
programie, że Project 2025, stanowiący coś na kształt 
wyznania wiary MAGA, jest, patrząc z politycznego 
punktu widzenia, fatalny, ponieważ „koncentruje się 
na rzeczach tak absurdalnych, jak zakaz pornografii”. 
To oczywiście prawda – jeśli rozpatrywać ten ruch 
w kategoriach tradycyjnego, proceduralnego rozumo-
wania polityki w państwie demokratycznym. Klein 
w pewnym sensie ma rację, bo na podstawie Project 
2025 nie da się przeprowadzić kompleksowej reformy 
państwa. Tyle tylko, że w ruchu MAGA chodzi nie 
o żadną reformę, tylko o rewolucję. Czas zapiąć pasy, 
bo ta rewolucja już u nas jest. •

dalecy byli jednak od monolitu. Mnożyły się walki 
frakcyjne, ścierały silne postacie, losy przywództwa nie 
były przesądzone. Główną osią sporu było to, co zrobić 
z rewolucją: eksportować ją natychmiast, jak chciał 
Trocki, zwłaszcza do Niemiec, będących wówczas prze-
mysłowym centrum Europy i najważniejszym obsza-
rem walki klas na kontynencie? Czy skoncentrować się 
na wydarzeniach wewnętrznych: skonsolidować wła-
dzę, pozbyć się przeciwników, wyczyścić społeczeństwo 
z wrogich elementów i dopiero potem ruszyć w świat?

Spór ten zresztą trwał długie lata, a bolszewickie 
przywództwo okrzepło dopiero w kolejnej dekadzie. Nie 
zmienia to jednak faktu, że to, co wydarzyło się wtedy, 
zdecydowało o losach stworzonego później Związku 
Radzieckiego, Europy, a nawet świata.

Rok 1919 dla bolszewików był tym, czym rok 2025 jest 
dla amerykańskich działaczy, aktywistów i polityków 
spod znaku MAGA. To moment, w którym trzeba zdecy-
dować, jak rozłożyć akcenty, gdzie przerzucić najwięcej 
zasobów oraz – przede wszystkim – jakie są końcowe 
cele tego ruchu. Po niedawnej publikacji Narodowej 
Strategii Bezpieczeństwa wszystko wskazuje na to, że 
wewnątrz MAGA wygrała frakcja internacjonalistów.

Nie tylko chcą, by ich konserwatywna, rasistowska, 
antyliberalna i odrzucająca współczesność rewolucja 
ogarnęła również Europę. Gotowi są też wyeliminować 
wszystkie przeszkody instytucjonalne stojące im na 
drodze. Nie ukrywają swoich intencji, wypowiadają się 
językiem ideologii, występują przeciwko pluralizmowi 
opinii, dążąc do całkowitego zawłaszczenia władzy 
i skoncentrowania w swoich rękach wąskiej egzekuty-
wy oraz osób jej doradzających.

Mają własną awangardę, która dąży do reedukacji 
społeczeństwa zgodnie z własną wizją rzeczywistości. 
Ich plan jest totalny, dotyka każdej płaszczyzny ludzkie-
go życia, zarówno indywidualnego, jak i społecznego.

MAGA to trockiści XXI wieku.

MY WIEMY LEPIEJ, JAK MASZ ŻYĆ

Mylą się ci, którzy uważają bieżącą amerykańską 
administrację czy też stojącą za nią siłę polityczną za 
twór postideologiczny. Donald Trump nie reprezentuje 
żadnej ideologii, jeśli rozumieć to pojęcie jako zestaw 
spójnych prawd na temat jednostki w świecie. To umiar-
kowanie udany biznesmen z narcystyczną osobowością, 
owładnięty pragnieniem zemsty i chęcią wzbogacenia 
się za pomocą urzędu prezydenckiego. Jest chaotycz-
ny, impulsywny, dumny z kierowania się instynktami 
i z nieustannego zmieniania zdania, co ma być skutecz-
ną strategią negocjacyjną.

Jednak ci, którzy tworzą amerykański dwór, dla 
niepoznaki nazywany rządem federalnym, są już ide-
ologią przesiąknięci do cna. Chcą przeprogramować 
amerykańskie społeczeństwo na własną modłę, elimi-
nując z niego wszystkie elementy, które nie pasują pod 
względem tożsamościowym, rasowym, etnicznym, 
seksualnym czy politycznym. Niszczą niezależne insty-
tucje, jednak tak naprawdę znacznie ważniejszy jest ich 
zamach na podmioty, z których może wyjść opór inte-
lektualny – uniwersytety, szkoły, centra obywatelskie, 
telewizje, gazety. Mają bardzo konkretne wyobrażenie 
ścieżek życiowych, właściwych zachowań społecznych, 
hegemonicznej męskości i żeńskości oraz roli państwa 
w życiu codziennym obywateli.

Choć brzmi to absurdalnie, MAGA usiłuje nawet 
regulować to, jak Amerykanie będą się ubierać – czego 
dowodem jest niedawny apel Departamentu Transportu, 
by „wyglądać godnie” na lotniskach i w czasie podróży 
samolotem. Rząd federalny prowadzi dziś w USA kampa-
nię społeczną mającą na celu przekonanie podróżnych, 
by porzucili dresy, legginsy i piżamy na rzecz eleganckie-
go ubioru. Póki co to tylko sugestia, ale niewykluczone, że 
w życie wejdą przepisy nakładające realne kary za złama-
nie lotniskowych zasad ubierania się.

EUROPO, MUSISZ  
WRÓCIĆ DO KORZENI
Porównanie dzisiejszej reakcyjnej prawicy z trockistami 
może wydawać się dziwne, przesadzone, a na pewno 
śmieszne – ale należy je brać jak najbardziej na poważ-
nie. W tym duchu swoją analizę Narodowej Strategii 
Bezpieczeństwa przeprowadził Henry Farrell, popular-
ny w ostatnich latach amerykańsko-irlandzki politolog 
związany z Johns Hopkins University.

Zauważył, że dokument poświęca nieproporcjo-
nalnie dużo miejsca Europie, jednak nie po to, żeby 
ją chwalić czy utwierdzać w przekonaniu o trwałości 
transatlantyckiego sojuszu, ale by ją zganić. Niemal 

 ◄ Członkowie  

organizacji  

Turning Point 

USA podczas 

mityngu  

w Phoenix 

w stanie  

Arizona,  

20 grudnia 

2025 roku.  

Było to pierw-

sze ich spotka-

nie od zamachu, 

w którym zginął 

jej założyciel, 

prawicowy  

aktywista  

Charlie Kirk
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KAZAŁ JEJ 
UKLĘKNĄĆ 
I STRZELIŁ 
W SKROŃ
To jedna z najlepszych i najważniejszych książek hi-

storycznych, jakie przeczytałem w ostatnich latach. 

Ale też jedna z najtrudniejszych w lekturze.

Jan Grabowski

Gdyby wagę książki oceniać ciężarem 
ludzkiego bólu i nieszczęścia, jakie w so-
bie niesie (a niby dlaczego nie?), to praca 
Karoliny Panz „Chciałabym opowiedzieć 
jak zginęło miasto... Zagłada żydowskich 
mieszkańców Nowego Targu” (Centrum 
Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa, 
2025) stanęłaby w pierwszym rzędzie 
międzynarodowej literatury historycznej.

Autorka wierna jest metodzie mikro-
historycznej, która w samym centrum 
uwagi stawia ludzi zamieszkujących 
dany obszar; to metoda, która kładzie 
nacisk na trajektorie ludzkich losów, a te 
często wychodzą poza granice badanego 
terenu. Wyzwaniem dla historyka hołdu-
jącego tej metodzie jest zejście do po-
ziomu indywidualnego doświadczenia, 
prześledzenie losów jednostek, oparcie 
późniejszej analizy o historię zbiografizo-
waną, niejednokrotnie bardzo osobistą.

LUDZIE TACY JAK MY

Tego typu prace powstały najliczniej we 
Francji, gdzie zachowanie źródeł archi-
walnych umożliwia w miarę dokładny 
opis trajektorii Żydów, którzy zginęli, 
oraz tych, którzy ocaleli z Zagłady. Warto 
tu wspomnieć o wpisujących się w tę 
metodologię klasycznych już badaniach 
Serge Klarsfelda czy nowszych pracach 
Claire Zalc, Nicolasa Mariot, Tala Brutt-
mana, Ivana Ermakoffa i innych badaczy 
średniego i młodszego pokolenia. 

W Polsce najważniejszą publikacją 
tego rodzaju była wydana w 2018 roku 
praca zbiorowa „Dalej jest noc”, której 
współautorką była Karolina Panz.

Skoro ludzie są najważniejsi, niech bę-
dzie mi wolno zacząć tę recenzję od końca 
książki, czyli tam, gdzie autorka umieściła 
listę nazwisk żydowskich mieszkańców 
Nowego Targu z lat wojny i Zagłady. To 
właśnie od takich list rodziny ocalałych 
i ofiar Zagłady zaczynają zazwyczaj lek-
turę. Na końcu listy autorka ujęła liczne 
plemię nowotarskich Zollmanów: jest ich 
tam siedemnaścioro: Izaak, Jentel, Mau-
rcy, Lina, Henryk, Regina, Sala, Herman, 
Izaak, Regina, Gusta, Abraham, Salomea, 
Herman, Adolf, Cyla i Salomea. Obywa-
tele Nowego Targu, ludzie ciężko pracu-
jący, pełni nadziei, pełni obaw, wszyscy 
pragnący jak najlepszej przyszłości dla 
swoich dzieci i bliskich. Ludzie tacy jak 
my. Wszyscy zamordowani w Bełżcu, 
w Nowym Targu lub gdzieś indziej, w nie-
wyjaśnionych okolicznościach.

Mikrohistoria ma to do siebie, że jest 
wrogiem anonimowości. Tak się składa, 
że żoną Abrahama Zollmana była Hele-
na (Chaja) z domu Abrahamer, siostra 
mojego pradziadka. Miała szczęście; 
zmarła w Nowym Targu śmiercią własną 
w 1935 roku. Jej 74-letni mąż nie dostą-
pił tej łaski; został zamordowany wraz 
z większością swoich dzieci i wnuków 
siedem lat później w komorze gazowej 
Bełżca. Prawie wszyscy inni nowotarscy 
Żydzi podzieli los Zollmanów.

BOGATYCH W MIEŚCIE 
NIE BYŁO

Karolina Panz prowadzi nas za rękę 
tropem żydowskich losów, przez gąszcz 
dokumentów sądowych, administracyj-
nych, gminnych i wspólnotowych, przez 
świadectwa spisane przez ocalałych z Za-
głady, przez relacje ustne i wywiady, pie-
czołowicie zgromadzone w ciągu przy-
najmniej kilkunastu lat, które poświęciła 
pracy nad książką. Każdego czytelnika 
uderzy gęstość zapisu opartego o źródła 
polskie, żydowskie i niemieckie.

Zawodowy historyk obok tego do-
strzeże i doceni niesłychanie obszer-

ną kwerendę archiwalną, na której 
wspiera się książka, dowód wizyt 
w izraelskich archiwach Yad Vashem, 
Lochame ha-Geta’ot (Bojowników Gett), 
w waszyngtońskim muzeum Holokau-
stu, w archiwum zbrodni niemieckich 
w Ludwigsburgu, nie wspominając już 
o wszystkich archiwach polskich, które 
Karolina Panz musiała metodycznie 
i dokładnie przeczesać w trakcie swoich 
wieloletnich poszukiwań.

Wróćmy jednak do lat międzywo-
jennych, gdyż to tam autorka zaczyna 
swe obszerne wprowadzenie do historii 
zagłady żydowskiej społeczności No-
wego Targu. Zollmanowie, Spirowie, 
Silbigerowie, Goldbergowie, Grassgrü-
nowie i wiele innych żydowskich rodzin 
tworzyło w okresie międzywojennym 
prężną wspólnotę żydowską histo-
rycznej stolicy Podhala. Pierwszy spis 
powszechny po odzyskaniu niepodle-
głości z 1921 roku wykazał w mieście 
1342 osoby wyznania mojżeszowego, 
czyli 16,6 procent ogółu mieszkańców. 
Do końca II RP procent ten wzrastał. 
Była to społeczność bardzo zróżnicowa-
na społecznie, politycznie i religijnie.

Choć z Nowego Targu wywodził się 
Leopold Trepper, późniejszy działacz ko-
munistyczny, szpieg i szef słynnej „Czer-
wonej Orkiestry”, to charakter wspólno-
cie żydowskiej nadawali przecież ludzie 
religijni, kupcy, handlarze, rzemieślnicy, 
członkowie partii syjonistycznych oraz 
bardzo liczni „sympatycy władzy”, jak 
w latach trzydziestych XX wieku okre-
ślano zwolenników BBWR. Choć nie 
brakowało wielu zamożniejszych rodzin, 
to – jak pisze Panz – „stałym elementem 
odtwarzanej przeze mnie rzeczywisto-
ści była dotkliwa i przerażająca bieda”. 
Nędza, która uległa pogłębieniu w latach 
Wielkiego Kryzysu, który z gospodarką 
miasteczka obszedł się okrutnie. Praw-
dziwych bogaczy, patrycjuszy w pozba-
wionym przemysłu Nowym Targu po 
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prostu nie było – tak wśród Żydów, jak 
i wśród Polaków.

OBOK SIEBIE,  
LECZ ODDZIELNIE

Obie wspólnoty – polska i żydowska – 
żyły razem, „przy tych samych ulicach 
i podwórzach, w tych samych domach 
i kamienicach”. Ta pozorna fizyczna 
bliskość nie przekładała się jednak na po-
czucie wspólnoty: „jak gdyby ich światy 
stykały się, lecz nigdy nie przenikały” – 
pisze autorka. 

W tym kontekście niezwykle wy-
mowny jest cytat zapożyczony od Chany 
Grassgrün, jednej z nielicznych ocalałych 
z rzezi żydowskich mieszkanek Nowego 
Targu, który jest tytułem całej książki: 
„Chciałabym opowiedzieć jak zginęło 
miasto...”. 

Nowy Targ, który zginął, nie miał 
wiele wspólnego z Nowym Targiem, 
w którym mieszkali jego polscy miesz-
kańcy i który z wojny wyszedł poraniony, 
lecz żywy. Obok siebie, lecz oddzielnie. 
Ilustruje to historia Róży Goldberg, 
w której zakochał się przebywający 
w Nowym Targu latem na obozie Sokoła 
Polak, chłopak z Poznania, który dla uko-
chanej gotów był nawet przejść na wiarę 
mojżeszową: „Ojciec konsultował tę spra-
wę z rabinem i ludźmi z nowotarskiej 
gminy żydowskiej i wszyscy absolutnie 
mu radzili, żeby skończyć tę aferę szybko 
i radykalnie, gdyż nie wchodzi w rachu-
bę, żeby żydowska dziewczyna wyszła za 
mąż za goja, nawet jak chce on przejść 
na wiarę żydowską...” – cytuje autorka 
spisany w jidysz nowotarski Izkor-buch 
(księgę pamiątkową).

Lata trzydzieste przyniosły drama-
tyczne pogorszenie stosunków między 
Polakami a Żydami. Pikiety, bojkot 
handlu, pobicia, groźby, akcje ulotko-
we – Nowy Targ niewiele różnił się pod 
tym względem od innych polskich miast 
i miasteczek, w których endecja i fa-
szyzujący nacjonaliści zaczęli nadawać 
ton wzbierającej agresji wobec Żydów. 
Żydowskie źródła oraz polskie źródła 
urzędowe roją się od opisów rozlewa-
jącej się po Podhalu fali antysemickiej 
przemocy. Co ciekawe, jak pisze Karolina 
Panz, próżno szukać śladów tej przemo-
cy w sporządzonych wiele lat po wojnie 
relacjach miejscowych Polaków. O tej 
autocenzurze warto przypomnieć hi-
storykom, którzy coraz częściej próbują 
dziś budować obraz stosunków polsko-
-żydowskich międzywojnia i wojny na 
podstawie tak ułomnej pamięci.

ARYZACJA I GETTOIZACJA

Wojna dotarła do położonego w pobliżu 
słowackiej granicy Nowego Targu prawie 
natychmiast, gdyż miasto wpadło w ręce 
Niemców już 1 września 1939 roku po 
południu. Kiedy niektórzy Żydzi uciekali 
na wschód, a inni do pobliskich lasów, 
w Gorce, niemieccy żołnierze zaczęli ra-
bować opuszczone sklepy, a postępujący 
za wojskiem esesmani z Einsatzkomman-
do 3/I przystąpili do aresztowań co znacz-
niejszych przedstawicieli żydowskiej elity.

Przed końcem września Niemcy prze-
chrzcili Nowy Targ na Neumarkt i utwo-
rzyli nowy powiat, czyli Kreishaupt-
mannschaft Neumarkt, na czele którego 
stanął starosta Viktor von Dewitz (a od 
1941 do końca wojny – Hans Malsfey), 
a komisarycznym starostą miasta z nie-
mieckiego nadania został Jan Stanek, 
Polak, przedwojenny działacz Obozu 
Zjednoczenia Narodowego. Sytuacja no-
wotarskich Żydów zaczęła się pogarszać 
z miesiąca na miesiąc: dzieci pozbawio-

no prawa do nauki, konta bankowe ich 
rodziców obłożono sekwestrem, a sklepy 
i warsztaty pracy zostały poddane „ary-
zacji”, w której ochoczo wzięła udział 
część polskich mieszkańców miasta. 
Niemcy ograniczyli i potem odebrali pra-
wo do publicznego praktykowania religii 
żydowskiej, a w głównej nowotarskiej 
synagodze urządzili stajnię.

Akty przemocy, nędza oraz wynisz-
czająca praca przymusowa pod nadzo-
rem policji niemieckiej i polskiej stały 
się chlebem powszednim dla Żydów 
z Naumarkt i okolic.

Jak już wiemy, nowotarscy Polacy 
i Żydzi żyli razem, nie było w mieście spe-
cjalnej strefy żydowskiej, którą można by 
łatwo przekształcić w getto. Tymczasem 
już w końcu 1940 roku niemiecki starosta 
zażądał utworzenia „żydowskiej dzielni-
cy mieszkaniowej” w stolicy Podhala. Jak 
wynika z dokumentów cytowanych przez 
autorkę, von Dewitz zażądał od polskiego 
burmistrza przedstawienia dokładnego 
planu, a Jan Stanek taki projekt przed-
stawił. Według planów polskiego burmi-
strza Żydzi mieli się przenieść w okolice, 
gdzie ich obecność powodowałaby jak 
najmniejsze problemy dla ludności 
polskiej, a już szczególnie nie oderwa-
łaby miejscowych polskich rolników od 
ich gospodarstw.

Pisze Panz: „Burmistrz, broniąc 
mienia polskich rolników, nie brał pod 
uwagę konsekwencji, jakie niosłaby ze 
sobą realizacja jego planu dla tamtejszej 
społeczności żydowskiej”.

Naprawdę? Czy burmistrz komisa-
ryczny małego w końcu miasteczka, 
z którego się wywodził, nie miał świado-
mości konsekwencji planu przygotowy-
wanej przez siebie gettoizacji? Śmiem 
wątpić. Temat gettoizacji nowotarskich 
Żydów, dodajmy, że nieudanej, oraz roli, 
jaką odegrał w tym procesie Jan Stanek, 
można prześledzić, czytając równocze-
śnie wydaną po niemiecku pracę Grze-
gorza Rossolińskiego-Liebe o polskich 
burmistrzach i ich miejscu w niemieckiej 
polityce wymordowania polskich Żydów. 
Stankowi Rossoliński-Liebe poświęcił 
sporo miejsca i wypowiada się o nim 
w sposób o wiele mniej zniuansowany.

ŚMIERĆ ZA FUTRO

Od końca 1941 roku terror wobec Żydów 
w Generalnej Guberni osiągnął nienoto-
wane wcześniej poziomy. Było to zgodne 
z zatwierdzoną nieco wcześniej przez 
Berlin polityką nadchodzącej ekstermi-
nacji. W październiku 1941 roku ukazało 
się rozporządzenie Hansa Franka wpro-
wadzające karę śmierci dla Żydów opusz-
czających getta bez opasek i pozwoleń. 
W grudniu wydano zarządzenie, według 
którego kara śmierci groziła Żydom, któ-
rzy odmówili oddania władzom ubrań 
futrzanych. W pierwszej połowie stycz-
nia 1942 roku właśnie z tego paragrafu 
rozstrzelano w Makowie Podhalańskim 
oraz w Zakopanem kilku nowotarskich 
Żydów. Były to – pisze Karolina Panz – 
pierwsze mordy na lokalnych Żydach.

Już niebawem jednak morderstwa 
stały się częścią koszmarnej rzeczywisto-
ści, w której miejscowym Żydom przy-
szło walczyć o przetrwanie.

Kolejne rozdziały w książce poświęco-
ne są samej eksterminacji, planowemu 
wymordowaniu wszystkich żydowskich 
obywateli Nowego Targu. Zaczęło się od 
„antykomunistycznej akcji kwietniowej” – 
tak gestapo nazwało mordowanie człon-
ków elit żydowskich w gettach na terenie 
Polski. Potem nastąpiły coraz częstsze 
egzekucje, w których mordowano pod 
różnymi pretekstami lub bez po kilka, 
kilkanaście, a niekiedy po kilkadziesiąt 

osób. Wiele lat po wojnie Herta Grünspan 
zeznała w Niemczech: „Widziałam na 
własne oczy, jak Szmidt kazał mojej ciotce 
uklęknąć na podwórzu, stanął z boku 
i z pistoletu, który trzymał w ręce, strzelił 
jej prosto w skroń... Schmidt wyprowadził 
dziadka na podwórze, gdzie leżała ciotka, 
kazał mu uklęknąć, i widziałam znowu, 
jak strzelił mu w głowę”.

To opisy, jakich wiele na stronach 
tej książki.

OGLĄDALI TYM 
ŻYDOM ZĘBY”

Właściwa akcja likwidacyjna nastąpiła 
29 sierpnia 1942 roku. Do Nowego Targu 
zjechali się wszyscy: niemiecka i polska 
policja, Ukraińcy ze szkoły policyjnej 
w Rabce, gestapowcy z Zakopanego 
oraz polscy junacy z Baudienstu, którym 
zlecono kopać na cmentarzu żydowskim 
masowe groby. Przyjechał też pociąg to-
warowy z dwudziestoma wagonami, do 
których już niebawem zapędzono więk-
szość miejscowych Żydów. Przedtem 
była selekcja, trwały mordy na ulicach, 
a zaraz potem setki ludzi popędzono 
na cmentarz, na rozstrzelanie. Tam też 
skończyła Róża Goldberg, której ojciec 
tak niedawno nie chciał pozwolić na ślub 
z polskim chłopcem.

Selekcji dokonywali miejscowi gesta-
powcy, a chłopców i mężczyzn przezna-
czonych do pracy w podhalańskich tar-
takach oddzielono od reszty skazanych 
na śmierć. „Oglądali tym Żydom zęby 
i ich brali” – zapisał w pamiętniku polski 
pracownik tartaku cytowany przez Panz. 
Mordom towarzyszył rabunek; jeszcze 
w czasie selekcji Niemcy domagali się 
składania u ich stóp wszelkich kosztow-
ności i pieniędzy.

„Ten Żyd trzymał w ręku kapelusz, 
a on [Robert Weissman z zakopiańskiego 
gestapo] owinął »rajtpajczę« dookoła szyi 
tego Żyda i chodził z nim, jakby prowa-
dził psa i śpiewał sobie pod nosem »Gold 
und Silber habe ich lieb…«”.

Kiedy na stacji ładowano Żydów do 
wagonów, innych rozstrzeliwano na 
cmentarzu. Wszystkiemu przypatrywali 
się junacy z Baudienstu oraz miejscowi 
– obficie cytowani przez autorkę. W pa-
mięci miejscowych Polaków zachowały 
się tylko mordy, które niejako wycho-
dziły poza przeciętną, jak na przykład 
śmierć 77-letniej Salomei Hammer-
schlag, która nie miała władzy w nogach. 
„Zapamiętałam, jak Niemcy ciągnęli ją 
laską założoną pod pachę w kierunku 
dołu [...] – zeznała pewna Polka wiele lat 
po wojnie. – Słyszałam, jak wtedy wołała: 
»Ja człowiek! Ja człowiek!«. Niemcy na 
ten jej krzyk nie zwracali uwagi i dalej 
ją ciągnęli, aż zastrzelili. Zastrzelili ją 
w dole, bo najpierw ją wrzucili do dołu, 
a potem oddali do niej strzały. Po strza-
łach widziałam, jak ów Niemiec, który 
ciągnął Hammerschlagową, obcierał 
sobie ręką czoło”.

Pociąg śmierci z Nowego Targu 
pojechał do Bełżca. „I tak zginęło polsko-
-żydowskie miasto Nowy Targ” – kończy 
rozdział Karolina Panz. Nie wszyscy 
jednak zginęli – na kartach kolejnych 
rozdziałów autorka próbuje odtworzyć 
losy tych Żydów, którzy przeżyli koszmar 
akcji likwidacyjnej, uciekli z miasta bądź 
pochowali się na miejscu. Praktycznie 
nikt z nich nie przeżył.

Kolejne dni, miesiące i lata to historia 
(głównie nieopowiedziana) denuncjacji, 
skrytobójczych mordów, wyrafinowa-
nych i strasznych tortur na gestapo 
i kolejnych egzekucji na żydowskich 
cmentarzach Podhala. Jakakolwiek 
dokładniejsza relacja z lektury tej części 
tekstu przekracza siły tego recenzenta.

Karolina Panz 

Chciałabym opowiedzieć jak zginęło 

miasto... Zagłada żydowskich  

mieszkańców Nowego Targu

Centrum Badań nad Zagładą Żydów,  
Warszawa, 2025

A co z Polakami ratującymi Ży-
dów? Co z polskimi Sprawiedliwymi? 
W książce Karoliny Panz jest i o nich, 
a rozdział im poświęcony mimo wielolet-
niej i tak dokładnej kwerendy liczy sobie 
dwie strony.

ZBRODNIARZ  
NA MONECIE

A potem nastąpiło wyzwolenie lub – żeby 
się odwołać do terminologii preferowa-
nej przez polską badaczkę Bożenę Szey-
nok – nastąpił „koniec wojny”. Nowotar-
skich Żydów została garstka. Niedobitki 
wracające ze Słowacji czy z Rosji. Nie na 
długo, bo „koniec wojny” nie oznaczał 
końca mordów. Przedstawiciele polskie-
go zbrojnego podziemia lub ludzie zgoła 
niezrzeszeni mordowali powracających 
Żydów, a inni – jak choćby nauczyciel 
i ksiądz z Rabki – mobilizowali swoich 
uczniów w celu wymordowania żydow-
skich dzieci czekających w miejscowym 
sierocińcu na ewakuację z Polski.

Na koniec, 10 lutego 1946 roku, ludzie 
Józefa Kurasia „Ognia” zamordowali 
Dawida Grassgrüna, jednego z ostatnich 
nowotarskich Żydów. W pewien czas 
później zatrzymano Czesławę Polaczyk, 
narzeczoną „Ognia”, jak rozlepiała na je-
go polecenie ulotki dotyczące tej właśnie 
egzekucji. Karolina Panz przytacza te 
ulotki w całości, ja zacytuję za nią tylko 
jedną zwrotkę „wiersza”, który się na 
nich znalazł:

Dawid Grassgrün
Błogosławiony zginął śmiercią tragiczną
od prawdziwych Polaków, którzy nie pozwolili
dłużej ssać krwi polskiej parszywej pijawce.
Oby Pan Bóg pozwolił jak najprędzej wytępić
brudną i parszywą zarazę w Polsce...

Józef Kuraś „Ogień” dziś jest polskim 
bohaterem narodowym. W 2006 roku 
w Zakopanem prezydent Lech Kaczyń-
ski odsłonił poświęcony mu pomnik, 
a całkiem niedawno, w marcu 2023 roku, 
mennica państwowa wypuściła do 
obiegu dziesięciozłotową srebrną mo-
netę z podobizną „Ognia”. Pod wizerun-
kiem widnieje napis: „Zachowali się, jak 
trzeba”. W Polsce zabijanie Żydów nie 
jest już najwyraźniej czymś, co należy 
bezwzględnie piętnować.

Od lat piszę, że Holokaust jest jedną 
z największych, jeżeli nie największą 
tragedią w historii Polski. Tragedią, która, 
niestety, nie weszła do kanonu polskiej hi-
storii. „To niemiecka i żydowska sprawa” 
– można wyczytać między wierszami lub 
zgoła w wierszach opracowań polskich 
historyków. Ten sam przekaz znajduje 
się w polskich muzeach i podręcznikach 
szkolnych: Zagłada to straszna rzecz, ale 
to nie nasza sprawa, to niemiecka i żydow-
ska historia, a nasi ludzie nie mieli z tym 
nic wspólnego. Książka Karoliny Panz 
jest dowodem na to, że pisanie historii 
Zagłady jako fundamentalnie ważnej 
części naszej polskiej historii jest nie tylko 
możliwe, jest po prostu konieczne!

Można się tylko zastanawiać, ile in-
nych Nowych Targów powinno doczekać 
się tak znakomicie udokumentowanej 
i tak świetnie napisanej pracy. Dziesiąt-
ki? Setki? •

• Siedzą od 

lewej: Abraham 

Zollman, Helena 

z Abrahamerów 

Zollmanowa, 

ich syn Józef 

i córka Róża. 

Stoją od lewej: 

ich córka Mala, 

zięć Henryk 

Rosshändler 

i córka Sabina 

z Zollmanów 

Rosshändler. 

Rabka lub 

Kraków przed 

1935 rokiem. 

FOT. ARCHIWUM JANA 

GRABOWSKIEGO
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JAK WYGLĄDAŁA 
KORONA 
CHROBREGO
Żaden z trzech zestawów oryginalnych piastowskich insygniów  
koronacyjnych nie przetrwał do naszych czasów.

Przemysław Urbańczyk

W obchodzonej hucznie w minionym roku 
tysięcznej rocznicy koronacji Bolesława 
Chrobrego szczególnie boleśnie odczuwali-
śmy brak jego królewskich insygniów użytych 
w 1025 roku. Nie tylko się nie zachowały, ale 
też zaginęły tak wcześnie, że zupełnie nie wie-
my, jak wyglądały. Możemy tylko snuć uczone 
domysły, odwołując się do ikonografii i zagra-
nicznych przykładów regaliów z tamtej epoki.

WĘGIERSKI ŚLAD

Pewną nadzieję oferuje legenda, wedle której 
korona przygotowana dla polskiego księcia 
dotarła do Rzymu w 1001 roku, ale papież Syl-
wester II wiedziony ponoć „głosem z niebios” 
nie zwrócił jej Polsce, lecz posłał na Węgry, 
gdzie użyto jej do koronacji Stefana I (997-
1038). Jeżeli te pretensje miałyby coś wspólne-
go z prawdą, to przechowywaną dziś w bu-
dapeszteńskim Parlamencie Świętą Koronę 
(Szent Korona) można by uznać za pierwsze 
„polskie” insygnium władzy królewskiej, 
nawet jeśli ostatecznie nie została w Polsce 
użyta. Niestety, wbrew podtrzymywanej przez 
Węgrów długiej tradycji wiążącej tę koronę 
z ich pierwszym królem ta ich narodowa 
relikwia nie pochodzi z czasów Bolesława 
Chrobrego i Stefana Świętego, bo została 
wykonana kilkadziesiąt lat później.

Wiemy natomiast, że Chrobry, który 
zwodzony przez cesarzy niemieckich – Ot-
tona III w 1000 roku i Henryka II w 1013 – 
długo czekał na swoją koronację, musiał 
mieć koronę przygotowaną na taką okazję. 
Dowodzi tego szybkość, z jaką wykorzystał 
śmierć w 1024 nieprzychylnego mu Henryka 
II i współpracującego z cesarzem papieża Be-
nedykta VIII. Zanim te wiadomości do niego 
dotarły i zanim na nie zareagował, wysyłając 
do Rzymu poselstwo z koroną królewską, aby 
została tam pobłogosławiona, i zanim wróciła 
do Polski, musiało upłynąć co najmniej kilka 
miesięcy. Trudno, żeby w tak krótkim czasie 
zlecono i wykonano koronę godną władcy 
pretendującego do roli hegemona w Europie 
Środkowo-Wschodniej.

POLITYKA FAKTÓW 
DOKONANYCH
Trzeba więc przyjąć, że Bolesław nie czekał 
biernie ze sporządzeniem regaliów na ewen-
tualną okazję polityczną, lecz miał już przy-
gotowaną koronę, którą można było od razu 
wysłać do Rzymu.

Przygotowywanie się do spodziewanej już 
wcześniej koronacji zdają się potwierdzać 
wybite już przed 1017 rokiem srebrne monety 
opatrzone zniekształconą inskrypcją „Król 
Bolesław” (REX BOLIZLAVUS). Ich niewielka 
liczba, bardzo niestaranne wykonanie oraz 
fakt, że większość zachowanych egzemplarzy 
jest wybita jednostronnie, wskazuje, iż były 
to jakieś niezakończone próby warsztatowe. 
Może po wizycie w 1013 roku w Merseburgu, 
gdzie potraktowano go ponoć „zgodnie z jego 
królewską godnością”, Chrobry wydał menni-
cy książęcej polecenie przygotowania wzoru 
monet „królewskich”?

Jako że spodziewana koronacja jednak 
wtedy nie nastąpiła, to prace wstrzymano 
już na wstępnym etapie, aby nie prowoko-
wać wrogich reakcji. Oficjalna emisja takich 
nominałów byłaby bowiem jawnym nad-
użyciem tytułu, który formalnie Chrobremu 
nie przysługiwał. A po właściwej koronacji 
w 1025 roku przygotowane kilka lat wcześniej 
stemple zaginęły albo Chrobry zmarł tak 
szybko po swojej koronacji, że już nie zdążono 
uruchomić produkcji stosownych monet.

Jego koronę kilka miesięcy później wło-
żono też na głowę jego syna Mieszka II Lam-
berta. Tempo obu koronacji było jak na tamte 
czasy tak duże, że u zaskoczonych tymi wyda-
rzeniami komentatorów niemieckich wywo-
łały istną furię. Bolesławowi zarzucono uzur-
pację nieskonsultowaną z władcą imperium 

• Portret Bolesława Chrobrego autorstwa Marcello Bacciarellego, datowany na lata 1768–1771. Artysta namalował pierwszego polskiego 

króla w koronie, która zapewne byłą tą, którą wykonano dla Władysława Łokietka  FOT. ZE ZBIORÓW ZAMKU KRÓLEWSKIEGO W WARSZAWIE
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niemiecko-italskiego Konradem II, a Mieszka 
II nazwano wręcz „antychrystem” i „morder-
cą”. Nie można było jednak podważyć legal-
ności tych koronacji, które przeprowadzono, 
zachowując wszystkie wymogi formalne.

ZAGINIONE REGALIA

Niestety, nie wiemy, jak wyglądała ta pierwsza 
polska korona, bo podzieliła tragiczny los dru-
giego z naszych królów. Początkowo Mieszko 
II był jeszcze na tyle silny, że zdołał wypędzić 
z Polski obu knujących przeciw niemu braci 
– Bezpryma i Ottona. Ci jednak natychmiast 
sprzymierzyli się z sąsiadami Polski, którzy 
tylko czekali na pretekst, aby pomścić klęski, 
jakie zadał im Bolesław Chrobry. Zaatako-
wany z dwóch stron przez wojska cesarskie 
i przez armię ruską Mieszko II w 1031 roku 
uciekł do sąsiednich Czech. Tam został uwię-
ziony i wykastrowany przez swojego kuzyna, 
praskiego księcia Oldricha/Udalryka, który 
w ten sposób zemścił się za to, że Chrobry 
w 1003 roku uwięził i oślepił jego starszego 
brata Boleslava III.

Żona Mieszka II Rycheza uznała, że razem 
z synem Kazimierzem (późniejszym Odnowi-
cielem) będzie bezpieczniejsza w rodzinnym 
cesarstwie. Wyjeżdżając, zabrała ze sobą 
piastowskie regalia i wedle „Kroniki klasztoru 
Brauweiler” cesarz Konrad II „otrzymał od 
niej dwie korony, jej własną i małżonka króla 
[Mieszka II]”. Natomiast według „Roczników 
hildesheimskich” to „Bezprym przesłał cesarzo-
wi koronę wraz z innymi insygniami królewski-
mi, które brat jego niesłusznie sobie przywłasz-
czył”. W każdym razie korona Chrobrego trafiła 
do cesarstwa i już nigdy stamtąd nie wróciła.

Upokorzony Mieszko II zrzekł się swojego 
królewskiego tytułu, kiedy w 1033 pozwolo-
no mu wrócić do Polski – już tylko w funkcji 
jednego z jej trzech administratorów w pełni 
uzależnionych od cesarskiej łaski. Korona nie 
była więc już potrzebna i pierwsze polskie 
regalia zaginęły w nieustalonych okoliczno-
ściach – zapewne zostały przetopione. Nie 
zachował się też żaden ich opis ani wiarygod-
ny wizerunek.

KWADRATOWA KORONA

Nie zmienia tego wykonana w czasie rządów 
Mieszka II kolorowa miniatura dołączona 
do listu, którym lotaryńska księżna Matylda 
Szwabska przekazywała polskiemu królowi 
cenną księgę liturgiczną – „Kodeks Matyldy” 
przechowywany dziś w bibliotece uniwersy-
teckiej w Düsseldorfie. Oryginał tego obrazka 
wprawdzie zaginął, ale mamy jego kopię 
wykonaną ponad dwieście lat temu. Widzimy 
na nim księżnę wręczającą swój dar siedzące-
mu na tronie wyposażonemu w koronę i berło 
królowi jednoznacznie zidentyfikowanemu 
jako Misico/Mieszko.

Wykorzystanie tego wizerunku z epoki 
do rekonstrukcji pierwszych piastowskich 
regaliów wykluczają jednak okoliczności 
powstania tego „portretu”. Został on bowiem 
sporządzony zapewne w dalekiej Lotaryngii, 
gdzie nikt Mieszka II nigdy nie widział. Jest to 
zatem tylko artystyczna wizja tego, jak artysta 
wyobrażał sobie władcę z początku drugie-
go tysiąclecia.

Potwierdza to specyficzna kwadratowa 
korona. Przegląd zabytków z epoki wskazuje, 
że mamy tu do czynienia nie tyle z realizmem 
portretowym, ile z obowiązującą w cesarstwie 
na przełomie tysiącleci manierą portretowa-
nia władców. Najwyraźniej autor wykorzystał 
w swoim dziele znane sobie wizerunki cesa-
rzy, niezbyt udolnie przejmując kanon pre-
zentacji ówczesnych monarchów. Stałymi ele-
mentami cesarskich portretów były właśnie 
charakterystyczne kwadratowe korony, które 
znajdziemy na majestatycznych wizerunkach 
cesarzy: Ottona II, Ottona III i Henryka II, 
którzy rządzili w czasach księżnej Matyldy.

Późnym echem tej maniery przedstawiania 
koron jest wizerunek pierwszego czeskiego 
króla Vratislava II z fresku w Rotundzie św. 

Katarzyny w Znojmie. Podobieństwo jego 
kwadratowej korony do korony Mieszka II 
zwiodło czeskich badaczy, którzy, wierząc 
w realizm monarszych wizerunków, uznali, 
że Vratislava II ukoronowano w 1085 roku 
koroną piastowską przechowywaną do tego 
czasu w Niemczech i przysłaną mu do Pragi 
przez cesarza Henryka IV.

Nie ma tu miejsca na rozważania pocho-
dzenia specyficznego kształtu tych wszystkich 
wizerunków koron, ale niewątpliwie mamy tu 
do czynienia z mitem ikonograficznym, który 
rozprzestrzeniał się po Europie. W rzeczywi-
stości nie istniała bowiem żadna historyczna 
kwadratowa korona cesarzy niemieckich. 
Przechowywana w wiedeńskim skarbcu Koro-
na Rzeszy (Reichskrone), wykonana w czasie 
rządów Konrada II (1024-1039), ma kształt 
ośmioboczny (oktogonalny), a nie kwadratowy.

SKĄD TE LILIE NA GŁOWIE?

Kolejny wizerunek pierwszej piastowskiej 
korony znajdziemy na XVI kwaterze Drzwi 
Gnieźnieńskich wykonanych w drugiej po-
łowie XII wieku. Przedstawia ona Bolesława 
Chrobrego w trakcie wykupywania od Prusów 
ciała św. Wojciecha-Adalberta w 997 roku. 
Przedstawiono go tam w koronie o słabo 
zarysowanym kształcie. Trochę dokładniej 
pokazano korony cesarza Ottona II (kwatera 
V) i czeskiego księcia Boleslava II (kwatera 
VIII), ale i one pozbawione są szczegółów 
diagnostycznych. Widać, że projektant tych 
drzwi nie miał pojęcia, jak wyglądały, i tyl-
ko je zamarkował, aby należnie podkreślić 
majestat trzech władców. Zresztą, pracując 
dopiero w drugiej połowie XII wieku w odle-
głej Francji, nie mógł przecież znać żadnych 
szczegółów dotyczących Europy Środkowej 
z początku XI stulecia.

Po wywiezieniu w 1031 pierwszych pol-
skich insygniów przez królową Rychezę 
trzeba było przygotować nowe na koronację 
Bolesława II Szczodrego w 1076 roku. One też 
się nie zachowały, chociaż przetrwały trudny 
okres rozbicia dzielnicowego i zostały jeszcze 
użyte do koronacji Przemysła II w 1295 roku, 
a w 1300 również Wacława II Czeskiego, który 
później wywiózł polskie regalia do Pragi.

Z tamtejszego skarbca miały być kilka 
lat później wykradzione przez zdetronizo-
wanego Henryka Karynckiego. Ich dalsze 
losy pozostają nieznane i również ten drugi 
zestaw polskich insygniów koronacyjnych 
zniknął na zawsze.

Zachowało się jednak kilka wizerunków 
z epoki, na których przedstawiono korony obu 
władców. Z czasów Przemysła II znajdziemy je 
na awersie jego denara koronnego i na słabo 
zachowanej pieczęci majestatycznej.

Dużo lepiej zachowała się pieczęć maje-
statyczna króla Wacława II Czeskiego. Jest też 
jego wykonany na początku XIV wieku portret 
umieszczony w jednej z ksiąg, „Codex Manese”.

Wszystkie te wizerunki są schematyczne, 
ale zgodne ze sobą w sposobach przedsta-
wienia koron królewskich. Jednak i w tym 
przypadku mamy do czynienia raczej z sym-
bolicznymi reprezentacjami najważniejszego 
insygnium władzy królewskiej, a nie z reali-
stycznymi przedstawieniami korony Bole-
sława II Szczodrego rzeczywiście używanej 
przez tych dwóch władców. Potwierdzenie 
tego podejrzenia znajdziemy na majestatycz-
nej pieczęci piastowskiej żony Wacława II 
Ryksy Elżbiety, która w 1303 została w Pradze 
ukoronowana na królową Czech i Polski.

Wszystkie te wizerunki ukazują identyczne 
korony obręczowe zwieńczone czterema roz-
chylonymi na zewnątrz liliami heraldyczny-
mi. Ma ona więc kształt, jakiego raczej nie mo-

gła mieć korona wykonana w drugiej połowie 
XI wieku dla Bolesława II Szczodrego.

Uzasadnienie podejrzenia, że mamy tu do 
czynienia tylko z modną wówczas manierą sty-
listyczną, możemy znaleźć na wawelskiej płycie 
nagrobnej króla Władysława Łokietka przedsta-
wionego tam z takim samym typem korony.

A przecież wiadomo, że na jego koronację 
w 1320 roku sporządzono zupełnie nowe 
regalia, których później przez kilkaset lat 
używano do koronowania kolejnych władców 
Polski – z wyjątkiem Stanisława Leszczyń-
skiego i Augusta II Sasa. Z jakiegoś powodu 
tej nowej korony nie dostrzeżemy również 
na wspaniałym grobowcu Kazimierza Wiel-
kiego, chociaż jego wawelską płytę nagrobną 
wykonano przecież wkrótce po śmierci króla 
w 1370 roku, a więc w czasie, kiedy jeszcze go 
dobrze pamiętano.

Jest to wizerunek rzeźbiarski obfitujący 
w liczne szczegóły, łącznie z precyzyjnie od-
daną koroną, która jest produktem wyobraźni 
artysty. Wiemy przecież, jak wyglądała korona 
przygotowana dla Władysława Łokietka, bo 
namalował ją nadworny malarz króla Sta-
nisława Augusta Poniatowskiego Marcello 
Bacciarelli, który z pewnością znał ją z autop-
sji. Używano jej w obrzędach koronacyjnych 
od 1320 roku, ale malarz nałożył ją Bolesławo-
wi Chrobremu.

KORONY Z MIEDZIANEJ 
BLACHY

Jej historia też była burzliwa, bo wraz z innym 
insygniami monarszymi wywiózł ją z Polski 
król Ludwik Węgierski po swojej koronacji 
w 1370 roku. Dopiero w 1412 odzyskał je 
Władysław Jagiełło, który uroczyście złożył je 
w skarbcu wawelskim. Już wtedy Jan Dłu-
gosz był przekonany, że była to korona, którą 
cesarz Otto III ukoronował rzekomo podczas 
zjazdu gnieźnieńskiego w 1000 roku naszego 
pierwszego króla. Po kilkuset latach wszyscy 
już wierzyli, że pierwotnie należała właśnie 
do niego, dlatego powszechnie nazywano 
ją Koroną Bolesława Chrobrego. To w niej 
sportretował go nadworny malarz Stanisława 
Augusta Poniatowskiego Marcello Bacciarelli.

Jej tanim uproszczeniem jest miedziana 
korona grobowa wydobyta w 1869 roku z wa-
welskiego sarkofagu Kazimierza Wielkiego. 
Jest to gotycki typ korony obręczowej zwień-
czonej pięcioma liliami heraldycznymi.

Z blachy miedzianej wycięto też bardzo 
podobną składaną czterosegmentową Koronę 
Sandomierską. Podobieństwo do korony wyjętej 
z sarkofagu sprawiło, że uważa się ją za koronę 
podróżną/hełmową Kazimierza Wielkiego.

Jan Matejko, który uczestniczył w otwiera-
niu sarkofagu Kazimierza Wielkiego, też wie-
rzył w legendę Korony Bolesława Chrobrego 
i na podstawie korony grobowej stworzył swoją 
uproszczoną wersję umieszczoną na słynnym 
portrecie pierwszego z naszych królów.

Ta trzecia już korona piastowska też się 
nie zachowała do naszych czasów, bo w nocy 
z 3 na 4 października 1795 roku okupujący 
Kraków Prusacy opróżnili wawelski skar-
biec, wywożąc jego zawartość do Berlina. 
W 1809 król pruski Fryderyk Wilhelm III 
kazał przetopić polskie regalia królewskie.

Długi ciąg nieszczęśliwych przypadków 
sprawił więc, że nie mamy ani jednej au-
tentycznej korony królewskiej i, co dziwne, 
przez ponad dwieście lat nikt (?) nie próbował 
skopiować korony łokietkowej, której kształt 
jest przecież dość dobrze znany. Zadowalali-
śmy się dwiema autentycznymi, lecz przecież 
taniutkimi kopiami z czasów Kazimierza 
Wielkiego. Dopiero w 2003 roku nowosądec-
ki antykwariusz wykonał stosowną replikę, 
wzorując się na XVIII-wiecznych szkicach 
Krzysztofa Józefa Wernera i obrazie Marcel-
la Bacciarellego.

Podobno ma to związek z planami niszo-
wego ruchu monarchistycznego. Na wszelki 
wypadek ta korona trzymana jest w ukryciu, 
zapewne czekając na przyszłą intronizację 
nowego króla Polski. •

• Korona podróżna przypisywana Kazimierzowi Wielkiemu, wykopana w 1910 roku  

w Sandomierzu   FOT. JAROSŁAW KUBALSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

• Wizerunek króla Wacława II w Codex Manesse i Mieszka II w kwadratowej koronie,  

w tzw. Kodeksie Matyldy  FOT. DOMENA PUBLICZNA (2)
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AWANTURY 
O ORTOGRAFIĘ
Niedługo po elementarzu uczono mnie pisać „waryat”, w szkole średniej 

„warjat”, natomiast innych sam uczyłem pisowni „wariat” –pisał prof. Jan  
Tokarski, językoznawca. Jego pokolenie nie mogło narzekać w XX wieku na brak 
reform polskiej pisowni. 

• Uczestnicy V Dyktanda Krakowskiego, piszą test w Auditorium Maximum Uniwersytetu Jagiellońskiego, 16 marca 2019 roku   

FOT. JAKUB PORZYCKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

Dariusz Barański

Ostatnio nie mieliśmy aż tylu zmian pisowni. 
Ta, która weszła w życie 1 stycznia, jest naj-
większa od 1936 roku. Przyjrzyjmy się więc, 
jak dotychczas zmieniała się nasza ortografia, 
czyli jak dobrnęliśmy do obecnej pisowni. 

NADMIAR POLSKICH 
DŹWIĘKÓW 
Nie byłoby problemu, gdyby język polski był 
jak łaciński z którego przejęliśmy alfabet. Jed-
nak ten składał się z 23 liter, a średniowieczna 
polszczyzna potrzebowała 45 liter, aby oddać 
swoje fonetyczne zróżnicowanie. 

Jeden łaciński znak „pracował” więc często 
na kilku etatach: oddawał dwie, trzy, a czasem 
nawet cztery polskie głoski. Przede wszystkim 
nie było wiadomo, jak zapisywać nosowe „ą” 
lub „ę”. Problem sprawiał też zapis głosek 
miękkich, których łacina nie miała. Skryptorzy 
zapisywali więc to, co im w duszy, a raczej 
w uszach, grało, dostosowując znaki łacińskie 
do naszych dźwięków. A że znaków brakowało, 
to na przykład s obsługiwało aż sześć różnych 
polskich głosek, żeby zapisać „ą” czy „ę” używa-
no różnych połączeń – „an”, „am”, „en”, „em”.

Aleksander Brückner nazwie to później nie 
tyle ortografią, co „kakografią”. Jeszcze w XV 
wieku samogłoski nosowe zapisywano na 
kilkanaście sposobów i nierzadko wyłącznie 
kopiści znali znaczenie tych zapisów. Do dzi-
siaj językoznawcy nie potrafią jednoznacznie 
odczytać niektórych z nich.

Problemy z pisownią miał też zapewne au-
tor „Księgi henrykowskiej” z 1270 roku, gdzie 
w łacińskim tekście znalazło się pierwsze 
zdanie w języku polskim: „Day ut ia pobrusa 
a ti poziwai”. Nie wspominając już o piętnasto-
wiecznym tłumaczu, któremu zawdzięczmy 
Biblię Królowej Zofii, najstarsze polskie tłu-
maczenie Starego Testamentu. „Na poczótcze 
bog stworzyl nyebo y szemyó, alye szemya bila 
nyeuszyteczna a proszna”. Zrozumieliście?

TRAKTAT JAKUBA 
PARKOSZOWICA 
Nie było jeszcze w tym alfabecie znaków 
diakrytycznych, czyli kresek, ogonków, dasz-
ków nad literami, które w czeskim wpro-
wadził już Jan Hus. Nie wypadało przecież 
naśladować heretyka. 

W 1440 r. swój traktat ortograficzny wydał 
kanonik Jakub Parkoszowic, profesor i rektor 
Akademii Krakowskiej. Użył w nim słowa 
„obiecado”, które w XV wieku znaczyło „abe-
cadło” i „elementarz”. Zasady proponowane 
przez Parkoszowica się nie przyjęły. Wraz 
z rozpowszechnianiem druku nieuchronnie 
zbliżała się era ogonków, kropek i kresek. Jego 
„obiecado” jest jednak pierwszym zachowa-
nym dokumentem normalizującym polską 
ortografię. Tym ważniejszym, że przyjęcie 
chrześcijaństwa i łacińskiego alfabetu, ow-
szem włączyło nas w zasięg wpływów Zacho-
du, ale dominująca łacina opóźniła rozwój 
języka polskiego o jakieś kilkaset lat. 

DRUKARZE USTALAJĄ 
PISOWNIĘ 
Na początku XVI w. zaczęła się ortograficzno-e-
dytorska rewolucja, do której przyczynili się dru-
karze. Dążyli bowiem do ujednolicenia pisowni 
i pozbycia się wieloznaków – po to, by umieścić 
więcej tekstu na zadrukowanej stronie. 

Gdy poprawiali pisownię, przypisywali 
konkretne znaki do każdej z liter. Odtąd „s” 
było dla głoski „s”, „ś” – dla „ś”, „ć” – dla „ć” itd., 
pozostały natomiast niektóre dwuznaki, jak 
cz lub sz. Drukarze zaczęli też odróżniać w pi-
śmie ł od l, powoli wprowadzali małe i wielkie 
litery oraz elementy interpunkcji. 

Wiele z tych nowości zebrał ks. Stanisław Za-
borowski, profesor Uniwersytetu Krakowskiego 
(założony w XIV wieku, jeden z najstarszych 
uniwersytetów na świecie) w napisanym po 
łacinie dziele „Ortografia, czyli sposób właściwe-

go pisania w języku polskim bardzo użyteczny” 
(1512 lub 1513). Było ono tak popularne i tyle razy 
wznawiane, że jego nakład przebiły dopiero 
zasady ortografii wydane przez Polską Akade-
mię Umiejętności po 1918 roku. To właśnie prof. 
Zaborowski wprowadził znaki diakrytyczne 
i jemu zawdzięczamy na przykład litery „ż” i „ł”. 

Większość jego zaleceń jednak odrzucono, 
ponieważ było ich zbyt dużo, w dodatku były 
zbyt nowatorskie. Zrezygnował z i zmiękcza-
jącego spółgłoskę, a zamiast tego proponował 
podwójną kropkę nad literami. Drukarze nie 
chcieli drukować takich wyrazów. Udało się 
jednak wypracować pewien kompromis. 

Ą Ę 

W 1551 roku młody pisarz Stanisław Murzy-
nowski dołączył „Ortographię polską” do 
swojego tłumaczenia Nowego Testamentu 
(pierwszy przekład na język polski). Nawo-
ływał w niej między innymi do normowania 
ortografii: „W każdym piśmie wiele na tym 
należy, aby każde słowo było czytano i pisano 
nie jako tako, ale pewnym obyczajem”. 

Podał też 51 liter z przykładami użycia 
i wiele z nich w obecnym kształcie obowiązuje 
do dziś. A to dlatego, że umiejętnie rozwiązał 
większość problemów ortograficznych, po-
przez użycie „ą”, „ę” dla samogłosek nosowych, 
„i” – na oznaczanie miękkości spółgłosek przed 
samogłoskami oraz odróżnienie „i” od „y”. 

Kolejne lata i stulecia przyniosły stopniowe 
normowanie pisowni, choć nadal będą się 
zdarzać propozycje stawiające ją na głowie. 
Grzegorz Knapski (Knapiusz) twierdził prze-
cież, że powinno się pisać, tak jak się mówi, 
czyli: „lucki” zamiast „ludzki”, „porażka” lub 
„poraszka”, ślachcić obok szlachcic.

OŚWIECENIOWE PORZĄDKI

W 1778 roku ks. Onufry Kopczyński w „Gra-
matyce dla szkół narodowych” poruszył 
problem powszechnych błędów i braku 
przepisów ortograficznych. Niedługo później 
zaczęły się pierwsze próby instytucjonalnego 
reformowania ortografii – zajęła się tym po-
wołana w 1814 roku „Deputacyja do ułożenia 
stałych ortografii zasad”. 

•  „Ortographia” księdza Stanisława  

Zaborowskiego, wydanie z 1518 roku

FOT. ZBIORY BIBLIOTEKI NARODOWEJ
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Stare dobre czasy

Szesnaście pozycji
Benedyktynów w XVI wieku bulwersował zalew 

erotycznych rycin, które można było kupić za grosze.

Skandal z Grokiem rozbierającym na 
prawo i lewo nie jest niczym bezpre-
cedensowym, bo nowe technologie 
i dawniej kusiły do przekraczania 
granic. W XV wieku taką nową tech-
nologią była prasa drukarska, która 
dotarła do Włoch około 1456 roku. 
Miejscowi nieprędko nabrali zaufania 
do tego dziwacznego wynalazku. 
Jeszcze na przełomie 1473 i 1474 roku 
pewien kopista manuskryptów, 
benedyktyn z klasztoru w Murano, 
Filippo da Strata, lamentował, że ten 
bezwstydny druk jest abominacją 
i źródłem większości współczesnych 
grzechów. Drukarzy należy powścią-
gnąć, apelował do weneckiego doży. 
Wkładają Owidiusza w ręce młodych 
dziewcząt, które w ten sposób pozna-
ją grzechy. Na dodatek te ich produk-
cje są nikczemnie tanie.

Filippo da Strata miał wiele racji. 
Włosi bowiem, kiedy już się przekona-
li do druku, szybko rozwinęli nową ga-
łąź rynku – erotyczne ryciny. Oczywi-
ście wcześniej obrazki z roznegliżowa-
nymi bohaterami również krążyły, lecz 
raczej wśród uprzywilejowanych elit 
posiadających środki, by wynająć ilu-
minatora czy malarza, który stworzy 
dla nich na marginesach kodeksu ko-
miks o przygodach grzesznej mniszki 
albo malowidło z Zuzanną, rozrzutnie 
eksponującą wdzięki w kąpieli.

Druk, można rzec, zdemokraty-
zował erotykę. Raptem miedzioryt 
z goluśką Zuzanną czy Wenus zaba-
wiającą się z Marsem pod nieobec-
ność Wulkana, na dodatek odwzo-
rowane z dzieł wybitnych artystów, 
można było kupić za grosze na każ-
dym straganie. Co wyjątkowo zabaw-
ne, część tych rycin obrazowała zgub-
ne skutki upadku moralnego, przed-
stawiając go ze wszystkimi niezbędny-
mi szczegółami. Gwoli przestrogi, na-
turalnie. Moraliści lamentowali, księ-
ża nakładali pokuty, ale ponura praw-
da jest taka, że te druki rozchodzi-
ły się jak świeże bułeczki. Nawet piel-
grzymi przybywający do Rzymu z ra-

dością kupowali je jako pamiątki za-
miast obrazków z Agnus Dei, Baran-
kiem Bożym.

Pierwszą z tych niesławnych rzym-
skich pamiątek były „I modi”, czyli 
„Pozycje”, 16 rysunków kopulujących 
par wykonanych przez Giulia Roma-
no, ucznia Rafaela. W 1524 roku Ro-
mano przekazał je Marcantonio Ra-
imondiemu, właścicielowi najwięk-
szego rzymskiego sklepu z drukami, 
ten zaś zaczął je masowo powielać, 
a niebawem inni drukarze entuzja-
stycznie się do niego przyłączyli i za-
robili majątek na pirackich kopiach.

„I modi” wywołały ogromny skan-
dal, rysunki ocenzurowano, a Ra-
imondi trafił do więzienia. Z tej pierw-
szej serii nie zachował się ani jeden eg-
zemplarz, lecz druga seria, opatrzona 
sonetami Pietra Aretina również po-
tężnie wzburzyła władzę i rzeczywi-
ście niewiele pozostawiała wyobraźni.

Romano doczekał się fali naśla-
downictw i zainspirował masę róż-
nych dzieł, od kolejnych rycin po 
przedmioty codziennego użytku, na 
przykład naczynia z majoliki. Sam ga-
tunek doczekał się żarliwych obroń-
ców. Pietro Aretino, skądinąd również 
twórca nader swobodnych dialogów 
erotycznych, argumentował, że poeci 
i rzeźbiarze, antyczni i współcześni, 
od zawsze tworzą lubieżne dzieła dla 
uciechy umysłów, dlaczego więc od-
mawiać oczom tego, co je raduje naj-
bardziej, czyli widoku mężczyzny do-
siadającego kobiety? Trzeba jednak 
zaznaczyć, że nie stawał jedynie bezin-
teresownie w obronie wolności twór-
czej, tylko przy okazji bronił własnych 
zysków, a był jednym z pierwszych li-
teratów utrzymujących się z pióra.

Bette Talvacchia, historyczka sztu-
ki i badaczka zajmująca się „I modi”, 
uważa, że oburzenia nie budziły sa-
me rysunki, tylko ich kontekst. Wła-
dze usiłowały powściągnąć nie tyle 
wyobraźnię twórców, ile niekontro-
lowany obrót rycinami, bez ogródek 
przedstawiającymi penetrację. Jak pi-
sał w początkach XVII wieku Giulio 
Mancini, kolekcjoner i teoretyk sztuki, 
lubieżne przedmioty można umiesz-
czać w prywatnych pokojach i są one 
odpowiednie dla par małżeńskich, 
gdyż ich widok pomaga spłodzić pięk-
ne, zdrowe i silne dzieci.

Sankcje odniosły skutek i kolejne 
serie erotycznych rycin nie były już 
tak śmiałe, jak „I modi”, a ich twórcy 
nauczyli się ubierać erotykę w kla-
syczny kostium. Antyczni bogowie 
miewali fascynujące przygody, lecz 
wizerunki splecionych namiętnych 
kochanków zastąpiły frontalne ob-
razy nagich kobiet, a erekcję przed-
stawiano już głównie u satyrów, ja-
ko alegorię zwierzęcych żądz. Naj-
bardziej dosłowne, nielegalne obraz-
ki sprzedawano ukradkiem, a stare 
matryce niekiedy wręcz przerabia-
no, żeby je dostosować do szerszej 
publiczności i nie urazić cenzury.

Rewolucji technologicznej oczy-
wiście nie dało się powstrzymać. •
Anna Brzezińska – pisarka, gwiazda 

polskiej fantastyki, mediewistka
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• Jedna z rycin 
z XVI-wiecz-
nego zbioru 
rysunków  
„Il Modi”  
(„Pozycje”) 
Giulia Romano, 
ucznia Rafaela
FOT. WIKIPEDIA

Dopiero jednak w 1830 roku Towarzystwo 
Przyjaciół Nauk ogłosiło „Rozprawy i wnioski 
o ortografii polskiej”. Zaproponowało m.in.: 
usunięcie „a” kreskowanego – „á”, wprowa-
dzenie joty, utrzymanie pisowni „-ya”, „-ia” 
w wyrazach obcych – „Marya”, „Julia”, pi-
sownię „ge” zamiast „gie”, „środa” i „źródło” 
zamiast „śrzoda”, „źrzódło”. Dyskusję nad 
tymi propozycjami przerwało jednak powsta-
nie listopadowe. 

AWANTURA O „J”

Kiedy poeta Alojzy Feliński opublikował 
w 1816 roku książkę „Przyczyny używanej 
przeze mnie pisowni” na nowo rozgorzał spór 
o jotę. Feliński uznał bowiem, że należy pisać 
„kraj”, „jajko”, „moje”, a nie jak dotychczas 
„kray”, „iayko”, „moie”. Czyli należy stawiać j 
tam, gdzie stosowano i lub y, przed samogło-
ską, spółgłoską i na końcu wyrazu. 

Polihistor Jan Śniadecki określił jednak 
jotę „podrzuconem dzieckiem zarazy i ze-
psucia” i „bękartem gdańskim”, bo miała 
pochodzić z „Biblii gdańskiej”. Żądał powo-
łania w tej sprawie „policyi literackiej”. Jego 
adwersarzem był Joachim Lelewel, historyk, 
poliglota i slawista, który używał tego znaku 
już od kilku lat. 

Spór powrócił, gdy rozpoczęła się dyskusja 
nad ujednoliceniem polskiej pisowni z róż-
nych zaborów, a zwolennicy i przeciwnicy 
joty wywodzili się z różnych dzielnic kraju. Po 
zjeździe, który odbył się we Lwowie w 1906 r., 
warszawska prasa ogłosiła „bezkrwawe zwy-
cięstwo odniesione nad sędziwym ygrekiem 
przez młodocianą jotę”. Z kolei Artur Passen-
dorfer, dyrektor Wyższej Szkoły Realnej we 
Lwowie komentował: „To już chyba nie bigos 
ortograficzny, ale istna orgia. Oto są owoce tak 
szumnie zachwalanej pisowni warszawskiej”. 

Bo faktycznie był to spór warszawsko-kra-
kowski. 

„NA CZAS” CZY „NACZAS” 

Warszawska i krakowska szkoła pisowni 
polskiej wykształciły się w drugiej połowie 
XIX wieku. Dokonania pierwszej dokumen-
tuje tzw. Słownik warszawski, czyli „Słownik 
języka polskiego” Adama Kryńskiego, Jana 
Karłowicza i Władysława Niedźwiedzkiego. 

Zwolennicy tej szkoły proponowali pisownię 
typu: „gienerał”, „gieografia”, „kielner”, „być”, 
„piec”, „móc”, „zjadłszy”. Takie formy powszech-
ne były zwłaszcza w Królestwie Polskim. 

Krakowska szkoła propagowana była 
w publicznej oświacie galicyjskiej. W 1891 roku 
uchwalono tam nowe reguły ortograficzne, 

według których należało pisać: „módz”, „biedz”, 
„zjadszy” zamiast „zjadłszy”, „geograf” zamiast 
„gieograf”, a także „Francya”, „Anglya”. 

Gdy w 1916 roku normowaniem ortografii 
zajęła się Polska Akademia Umiejętności i ro-
zesłała swoje propozycje do językoznawców 
i instytucji w trzech zaborach, okazało się, jak 
wiele mamy poglądów na ortografię. 

Po burzliwych dyskusjach, dopiero 
w czerwcu 1918 roku, Akademia przyjęła 
„Główne zasady pisowni”. Jednak zmiany 
wywołały silny opór – sprzeciwiło się im nie 
tylko wielu językoznawców, bojkotowała je też 
prasa. Pięć lat po uchwaleniu nowych zasad, 
tylko 1,5 proc. dzienników przestrzegało 
ortografii z 1918, a większość pism mieszała 
stare i nowe zasady. Nie były one idealne: bra-
kowało im spójności, wiele kwestii pozostało 
nierozstrzygniętych. 

Głośny był spór o łączną i rozłączną pi-
sownię przyimków. Najpierw przyjęto zasady 
opracowane przez prof. Jana Łosia, czyli 
pisownię: „na czas”, „na czasie”, „na czczo”, 
„na czele”, „na darmo”, „na pewno”, „nie do 
pojęcia”, „nie do wiary”, „nie do wytrzymania”, 
„z powodu”, itp. 

Jednak prof. Kazimierz Nitsch forsował pi-
sownię łączną: „naczas”, „naczasie”, „naczczo”, 
„naczele”, „nadarmo”, „napewno”, „niedowia-
ry”, „spowodu”, „spowrotem”, „sczasem”.

Tę rozbieżność zdań obu autorytetów 
językowych komentowano wówczas „Jeden 
do Łosia, drugi Donitscha”. 

REFORMY NACZYCH CZASÓW 

Na kolejną reformę trzeba było poczekać do 
1936 roku. Efekt dwuletniej pracy Komitetu Or-
tograficznego Polskiej Akademii Umiejętności 
to kilkadziesiąt stron maszynopisu. Wreszcie 
ustalona zostaje pisownia i oraz j w wyrazach, 
takich jak „Maria”, „Francja”, „pasja”. Za po-
prawne uznaje się końcówki „-ym” i „-ymi” – 
„grzecznym dzieckiem”, „pięknymi kobietami” 
zamiast „-em”. A niegdyś między Warszawą 
a Krakowem gorąco się o nie spierano. Do dziś 
pozostały po tym sporze pewne krakowskie 
wyjątki, jak „w Zakopanem” czy „o Lindem”. 

Zamieniono też „ruż” na „róż”, „pasożyt” 
asekurancko na „pasożyt”, mimo że „pasożyt” 
pasie się na „rzyci”, czyli tyłku. I wprowadzo-
no sporo innych norm, które przez kolejne 
dziesięciolecia były podstawą współczesnej 
polskiej pisowni. 

W 1956 roku, kolejne zmiany wprowadzili 
językoznawcy z Polska Akademia Nauk. Miało 
to być „uzupełnienie” i „uściślenie” zasad z 1936, 
a skończyło się na 75 zmianach, m.in.: wpro-
wadzeniu pisowni wielką literą tylko drugiego 
członu nazw ulic i placów, np. „plac Konstytu-
cji” (od 1 stycznia piszemy „Plac Konstytucji”). 
Zmiany i tym razem spotkały się z krytyką. 

Kolejna próba, z 1963 roku, spaliła na pa-
newce, a cały nakład zasad „Pisowni polskiej” 
wycofano z drukarni, bowiem sprzeciwiło 
im się Ministerstwo Oświaty. Później rów-
nież wprowadzano rozmaite poprawki, np. 
w 1971 roku PAN nakazała spolszczyć pisownię 
wyrazów obcego pochodzenia, czyli „bigbit” 
a nie „big-beat”, „czempion” zamiast „cham-
pion”, a zgodnie z inną zmianą w modzie były 
„minispódniczki” a nie „mini-spódniczki”. 

W 1996 roku powstała już Rada Języka 
Polskiego, która właśnie teraz, trzy dekady 
później, wprowadza kolejną dużą reformę 
pisowni. •
Źródła: Maciej Malinowski „Ortografia polska 

od połowy XVIII wieku do współczesności. 

Kodyfikacja, reformy, recepcja”, Katowice 2011; 

Tomasz Lisowski, „Pisownia polska. Główne fazy 

rozwoju” [w:] „Kwartalnik Językoznawczy”,  

nr 3-4, 2010; Edward Polański, „Historia ortogra-

fii polskiej argumentem za potrzebą reformo-

wania współczesnej pisowni”, Z Teorii i Praktyki 

Dydaktycznej Języka Polskiego (T. 20, 2009); 

Zygmunt Saloni, „O kodyfikacji polskiej ortografii 

– historia i współczesność” [w:] „Nauka”,  

nr 4, 2005; Zenon Klemensiewicz, „Historia 

języka polskiego”, Warszawa, 2015. 

Jan Śniadecki 
określił jotę 
„podrzuconem 
dzieckiem zarazy 
i zepsucia” 
i „bękartem 
gdańskim”, bo 
miała pochodzić 
z „Biblii gdańskiej”
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SŁOŃCEM OPĘTANI
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
6) muzyka Lady Pank

8) ballada z „każdą nocą złotą”

10) płyta, po wysłuchaniu której 

„mnie nie chce się iść do domu”

11) … koncertowa, niejedna 

w karierze zespołu

12) oficjalna … zespołu: www.

lady-pank.com

14) piosenka z tekstem 

Grzegorza Ciechowskiego 

(„Tam ciągle gra muzyka i oni 

tańczą wciąż”)

16) „Marchewkowe … rośnie 

wokół mnie”

17) piosenka zaczynająca się 

słowami: „Gonią mnie siły złe, 

czas uciekać”

18) piosenka „… do B.”

20) … i papierosy, w tytule filmu 

dokumentalnego o zespole

23) „7-me … nienawiści”

25) „W moich snach wciąż 

… pełna ulic, placów, drzew” 

(„Stacja …”)

26) „„Kryzysowa narzeczona” 

albo „Na co komu dziś”

28) piosenka z frazą w refrenie: 

„Jestem tu, jeśli chcesz  

się bić”

31) „Banalna …: c’est la vie”

32) bałtycki kurort szczególnie 

lubiany przez fanów zespołu

34) „Samotna i zła, jakbyś 

z planety była zimnej…”

35) album z 1984 roku, 

z utworami „Zabij to”, „Czas na 

mały blues”

36) „… i aids, Hollywood w stanie 

Kalifornia”, w piosence „Bóg 

i boogie-woogie”

 Pionowo:
1) „Aniołowie, jeśli tylko są, kryją 

się w metalowych bunkrach…”

2) w Opolu lub w Sopocie, 

wielokrotnie z udziałem Lady 

Pank

3) najtrudniejsza ze sztuk 

(odpowiedź w piosence 

z łabędzią nutą w refrenie)

4) „Nieufność to …, co przynosi 

tylko ciszę”, w piosence 

„Tacy sami”

5) „Za oknem skoro świt – …”

6) znak zodiaku w tekście 

utworu „Uciekaj”

7) „Przecież wiara czyni …, tak 

mówili mi od lat”, w piosence 

„List”

9) w jego vademecum porady: 

„szanuj czas i pieniądz, zęby myj, 

zbieraj złom”

13) „… we wroga”, z tekstem 

Jacka Skubikowskiego

15) „Jak ruchomy …”

16) przydomek Janusza

19) „Fabryka małp, fabryka psów, 

rezerwat dzikich …” (wpisujemy 

w mianowniku)

20) piosenka albo utwór 

instrumentalny

21) Janusz z określenia 16 

pionowo

22) „Paru kumpli już tam jest, 

mówią, że krzyżyk piecze w …”, 

w tekście piosenki 1 pionowo

24) „Niedawno tak jeszcze było 

mi …”

27) „Wciąż bardziej …”

29) „… Butterfly”, odrobina 

klasyki na symfonicznej płycie 

zespołu

30) „Nie wiem, kiedy przyszła tu, 

by zabrać mnie w …” („F33”)

33) „W swoich rękach trzymasz 

…, to wolności głos”

Leszek Rydz

P
amiętacie, jakie plakaty wisiały u was 
na ścianach w pokoju? U mnie w szcze-
nięcych latach 80. na pewno był tam 
niemiecki tenisista Carl-Uwe Steeb 

oraz gwiazda serialu „Północ-Południe” James 
Read, który grał postać George’a Hazarda (wi-
siały jeszcze jakieś inne plakaty, potem głównie 
koszykarskie, ale to w drugim, nomen omen, 
rzucie dopiero). Czy byłem wielkim fanem 
talentu Steeba tudzież Reada? Bynajmniej – po 
prostu te plakaty znalazłem w starym numerze 
niemieckiego „Bravo”, który nabyłem na bazarku 
pod Halą Banacha. Zresztą plakat Jamesa Reada 
rychło podarowałem koleżance z klasy, bo ona 
dalece większą fanką tegoż była.

Znacznie lepiej pamiętam postery w pokoju 
mojej siostry Aleksandry. Tam królowie byli tyl-
ko jedni – grupa Lady Pank. Szczególnie jeden 
z plakatów wybija się w moich wspomnieniach, 
bowiem tego plakatu bał się trochę mój młodszy 
kuzyn, kiedy wraz rodziną przyjeżdżali do nas 
w odwiedziny. Czy to pokryta makijażem twarz 
Pawła Mścisławskiego, Jarosława Szlagowskie-
go czy Janusza Panasewicza taką budziła grozę? 
Stawiam na kogoś z tej trójki.

Jako się rzekło, ja swoich ludzi z plakatu nie 
darzyłem zbytnią estymą, za to Ola Lady Pank 
uwielbiała, wraz ze swoją serdeczną przyjaciół-
ką Alicją starały się nie opuszczać żadnego kon-
certu, działały w fanklubie zespołu i fotami ze 
swymi idolami poszczycić się mogły.

Najcenniejsze były oczywiście fotki z Janu-
szem Panasewiczem, popularnym Panasem, 
charyzmatycznym wokalistą i frontmanem gru-
py.

I tak dochodzimy do bohatera dzisiejszej 
„Weekendówki” – otóż jutro, 18 stycznia rzeczo-
ny Panas będzie świętował 70 urodziny. Życzy-
my mu wszelkiej pomyślności i z tej okazji za-
praszamy do „Weekendówki” o Lady Pank.

Choć gwoli ścisłości Janusz Panasewicz nie 
wykonywał początkowo utworu, który dał po-
tem nazwę grupie. Piosenkę, pierwszą w dorob-
ku zespołu, śpiewał najpierw w 1981 roku inny fi-
lar bandu, Jan Borysewicz. Panasewicz dołączył 
do składu niewiele później, a pierwsze utwory, 
którym dał wokal, to „Tańcz, głupia, tańcz” i „Mi-
nus 10 w Rio” (to dziś mój ulubiony kawałek LP).

A skoro już o ścisłości… Janusz Panasewicz 
naprawdę ma na imię Jan. „Stał się” Januszem 
po to, by nie mylono go z Borysewiczem właśnie.

Dziś Lady Pank to 19 studyjnych albumów, 
dwie ścieżki dźwiękowe do kapitalnego serialu 
animowanego „O dwóch takich co ukradli księ-
życ”, ponad 200 autorskich kompozycji i rzesze 
fanów w różnym wieku. 

„Czasami żartujemy sobie z Januszem: »Pa-
nas, ile jeszcze damy radę, pięć czy dziesięć 
lat?«. »Nie no, Jan, spokojnie dziesięć!«” – mó-
wił w rozmowie z „Wyborczą” Jan Borysewicz 
w 2018 roku. Czyli gramy dalej! •
Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 187 z 10.01: 

Poziomo: 

4) parking 7) Fight Club 

10) instalacje 11) jeżdżenie 

12) garaże 13) sól 14) pani 

16) kraina 19) Poe 21) ziemianki 

23) gniazda 25) Raj 26) górnik 

27) Kartagina 29) synonim 

31) żwirowisko 32) Herakles 

35) aktor 36) underground 

38) Verne 39) legenda 

40) nauka.

Pionowo: 

1) mineralog 2) chodnik 

3) obieg 4) pisarz 5) Kolce 

6) nacisk 8) cmentarz 

9) geologia 15) Anna In 

17) metro 18) jaskinia 

20) energia 22) krasnoludy 

24) Arado 28) korzenie 

29) srebro 30) maseczka 

31) żyła 33) kolej 34) tunel 

37) uran.  
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