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KS. ADAM

Boniecki: Po co nam Koscidl

OKLADKOWY ARTYKUL SOCJOLOGA JAREMY PIEKUTOW-

skiego o tym, jak wyglada duchowy krajobraz
wspolczesnej Polski, wydaje mi sie wazny i odwazny.
Jest wazny m.in. dlatego, ze jego zakonczenie nie jest
pesymistyczne. A odwazny, bo méwi o rozbracie orto-
doksji i ortopraksji z duchowoscia. Méwiac prosciej —
ze ludzie przestaja chodzic¢ regularnie na niedzielng
msze ijako przyczyneg podaja ,,brak potrzeby”i,0bo-
jetnos¢”, a inne motywy to , krytyka Kosciota jako in-
stytucji” czy po prostu ,brak wiary”. Piekutowski za-
uwaza, ze ludzie desperacko szukaja sensu, ale zin-
stytucjonalizowany KoSciét czesto nie potrafi im go
da¢, cho¢ stoja o krok od sacrum, od tego, co nadprzy-
rodzone. Zwr6¢my uwage na wystepujacy w tym zda-
niu wyraz ,czesto”. Czesto nie potrafi, ale jed-
nak czasem daje ludziom to, za czym tesknia?
Artykut jednak jest nade wszystko o tym, cze-
go Kosciot dzis nie daje, i o probach zastapie-
nia go. Pytanie, czy z powodzeniem.

|
L

ponuje. Przez stulecia nabrat wiele do-
$wiadczenia, ale tez obrést w praktyki
i wierzenia, ktcre kiedys byly moze
potrzebne, nawet jesli nie istotne.
Koscidtjako organizacja —to nieko-
niecznie pozostawiony nam przez
Jezusa projekt. Zreszta organiza-
cja Kosciola, rézne przepisy i ko-
Scielne zwyczaje sie zmieniaja.
Organizacja powstawala, bo byla
konieczna, ale czy dokladnie taka,
jaka dzi$ mamy, byta pomyslana
przezJezusa?

Nie mowie nawet o stopniach hie-
rarchii, tym bardziej o strojach ko-
Scielnych dostojnikéw, bo te ostat-
nie powstawaly w okreSlonym czasie
i byly wzorowane na strojach dostoj-
nikéw swieckich. Styl swieckiego mo-

GRAZYNA MAKARA

m Szanowni Panstwo,
W zwigzku z ciggtym wzrostem kosztéw logistycznych
i dystrybucyjnych zwigzanych z kioskowa sprzedaza
»Tygodnika Powszechnego” jesteSmy zmuszeni nieznacznie
podwyzszyc¢ cene egzemplarzowa naszego pisma -0 1 zt.
Poczawszy od biezacego numeru cena detaliczna
»Tygodnika” wynosic¢ bedzie 16 zt.
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Myéle o tym, co Koscidt dzi$ ludziom pro- . @ .

wienia, pisania, ubierania si¢ przenikat oczywiscie Swiat
koscielny, ale zawsze tylko w pewnym stopniu, bo Swiat
koScielny starat sie o wlasna specyfike. Nie mowie tu
o karierach i pienigdzach... Ale to wszystko jest zjawi-
skiem do$¢ poplatanym i czesto dos¢ odleglym od Ewan-
gelii.

Kosciot bedzie coraz blizszy swojego Mistrza, oczy-
wiScie nie wiadomo kiedy. Jednak z cala pewnoscia
mozna powiedzie¢, ze ludzi idacych w Slady Jezusa
stopniowo bedzie w nim przybywalo. Bedzie ubywalo
zas tych, ktdérzy poszli za czyms innym. KoSciot tez sie
zmienia i bedzie sie zmienial. Trudno dzi$ powiedzie¢,
jak beda wygladaly te zmiany, ufam, ze bardzo ewan-
gelicznie. Nie znaczy to, ze struktury przestana ist-
nieé, ubiér duchownych zniknie, wszystkie pie-
niadze zostang rozdane, ale to wszystko bedzie
blizsze Ewangelii. Mysle tez, ze stopniowo coraz
mniej ostre beda granice migedzy réznymi deno-
minacjami wyznawcow Chrystusa. Po stuleciach
krwawych niekiedy walk nie moze to na-
stapi¢ blyskawicznie, lecz sig zbliza.

Koscidl jest wielkim zgromadzeniem
ijako takie jest nawet w swej jednosci
bardzo rézny. Byli i s w nim ludzie
Swieci, ktdrzy sa nie tylko ,,0 krok od
sacrum”, ale przekroczyli ,to, co nad-
przyrodzone”. O nich dzis jest cicho:
jak to w czasach oczyszczenia, wig-
cej mowi sie i pisze o tym, co na-
lezy zmieniC. O tych, co zmieniaja,

o $wietych naszego czasu mniej
sie mowi, co nie znaczy, ze ich nie
ma. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem
seniorem.

Jednoczesnie nie podwyzszamy ceny ,Tygodnika

Powszechnego” w subskrypcji przez Paczkomat, realizowanej

poprzez wspétprace z firma InPost. Cena ta wynosi

dla subskrypcji rocznej 686 zt (13,19 zt za jedno wydanie).
Zachecamy Panstwa do wykupywania subskrypcji
paczkomatowej lub prenumeraty pocztowej realizowanej
przez Poczte Polska.

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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a pierwszych stronach najnowszego, az stustronicowego

wydania , Tygodnika” znajda Panstwo kilka liczb, ktére

moga wywrocic —jesli oczywiscie takowe macie — Wasze
wyobrazenia o Polsce odchodzacej od praktyk duchowych.
W takim miejscu w debacie publicznej zazwyczaj padato stowo
Laicyzacja”, tym razem jednak jest ono kompletnie nie na miejscu.
DUCHOWOSC I RELIGIJNOSC, jak zauwaza w Temacie Tygodnika
JAREMA PIEKUTOWSKI, funkcjonuja dzi$§ bowiem jako dwa
zjawiska. Jesli zbiezne, to tylko w tym znaczeniu, ze to drugie stalo
sie podzbiorem tego pierwszego, wycinkiem wigkszego zjawiska.

,Nie mozna by¢ wierzacym i zarazem niepraktykujacym”
—polscy ksieza powtarzaja to zdanie od dekad kolejnym
pokoleniom katechizowanej dziatwy. Trend, ktéry opisujemy

w tym wydaniu, dowodzi nie tylko nieskutecznosci wspomnianej
taktyki sklejania potrzeb duchowych z przynaleznoscia do
jednego wyznania. Pokazuje przede wszystkim, ze sa one glebsze
ipowszechniejsze, niz chcieliby to przyznac i ksieza, i niektorzy
komentatorzy polskiej rzeczywistosci, ktorym z KoSciotem

na co dzien bardzo nie po drodze.

Swiat naszych pragnien, prosze wybaczy¢ banal, nie koriczy sie
na przystowiowej juz cieplej wodzie w kranie i zakupach.
Czasem jednak blizej tej sferze do czego$, co mozna nazwac
kosmetyka duszy (ducha), niz tradycyjnej religijnosci. Niekiedy
przybiera ona z kolei forme synkretycznej postreligijnosci czy
postduchowosci, polegajacej na faczeniu elementow z r6znych
wyznan czy praktyk w pakiecik idealnie przemawiajacy do
odbiorcy. Mozna wigc nie uwazac si¢ za katolika, ale regularnie
chadzac na pielgrzymki do Czestochowy, aby w grupie,
w modlitewnej medytacji i w zmeczeniu znajdowac to, czego
duszy nie zapewnia nic innego. Albo posci¢ w Wielki Piatek, bo to
dobrze robi temu fragmencikowi czlowieczenstwa,

ktory starozytna tradycja orficko-platonska

opisywala jako punkt styku soma—sema,

tego, co cielesne, z tym, co niematerialne.

O tym, ,,gdzie bladzi duch” — bo tak

zatytulowaliSmy wspomniany wyzej

raport — czesciowo traktuje takze inny

material, ktorego nie moge Panstwu
nie zarekomendowac. TOMASZ

STAWISZYNSKI wita w nim nowe

wydanie stynnej ,,Potegi mitu”

JOSEPHA CAMPBELLA. Czytajcie,
a znajdziecie. ©®

MAREK RABI)
REDAKTOR PROWADZACY

Dziennikarz ekonomiczny,

redaktor dziatu Kraj, wyrézniony

w konkursie NBP dla najlepszego
dziennikarza ekonomicznego. Autor
ksigzek nominowanych m.in. do nagrody
im. Teresy Torainskiej i do Grand Press.
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DYPLOMACJA DRONOW

Rosyjskie bezzatogowce nad
Europa nie zniecheca jej

do wspierania Ukrainy.
Moga za to sprawic,

ze inwestorzy beda musieli
bra¢ pod uwage dodatkowe
ryzyko. Czy Kreml chce
podzieli¢ si¢ problemem,

ktdry sam $ciggnat na siebie?

MAREK RABI])

POWYZEJ:
Akcja dufskich stuzb przy lotnisku
w Kastrup koto Kopenhagi

po pojawieniu sie nad nim obcych dronéw.

Dania, 22 wrzesnia 2025 .

D RONY NAD LOTNISKIEM W KOPENHADZE
inad dunska baza wojskowa w Karup
na Potwyspie Jutlandzkim. Niezidentyfi-
kowane bezzalogowce krazace kolo bazy
szwedzkiej marynarki w Karlskronie. Dro-
ny nad hydroelektrownia Valayaskoski
kolo finskiego Rovaniemi i nad lotniskiem
w Wilnie. Trzy rosyjskie mysliwce latajace
de factonad rogatkami stolicy Estonii i nie-
reagujace na polecenie opuszczenia prze-
strzeni powietrznej tego kraju. Rosyjski
samolot rozpoznawczy dwukrotnie prze-
latujacy okoto stu metréw nad niemiecka
fregata ,Hamburg”.

Woreszcie pamietna noc z g na 1o wrze$nia
ikilkanascie, moze nawet kilkadziesiat dro-
noéw, ktore ze wschodu wtargnely na polskie
niebo i zmusity NATO do reakdji. A trzy dni
pozniej to samo, juz przy granicy Ukrainy
z Rumunia.

To tylko podsumowanie incydentow
z wrzesnia z udziatem statkéw powietrz-
nych, ktére niemal na pewno przekroczyly

granice Unii Europejskiej za wiedza i przy-
zwoleniem Moskwy.

KREML ODPOWIADA na te zarzuty w sposéb
typowy dla siebie, czyli mnozy watpliwosci,
milczy lub po prostu klamie. Dwunastomi-
nutowy rajd trzech samolotéw Mig-31 na po-
nad 10 kilometréw w glab Estonii oficjalnie
nazywa planowym lotem bez ,,przekroczenia
granic panstwowych”. Co nadaje sprawie do-
datkowego smaczku — tak jakby Rosja znow
uwazala Tallin za stolic¢ jednej ze swoich
republik. Maszyny znalezione w Polsce? Ich
pochodzenie nie zostalo ostatecznie potwier-
dzone —odpowiada Moskwa. Co latato opodal
Rovaniemi? Zapewne Swiety Mikolaj.

W tej grze Kremlowi w gruncie rzeczy
chodzi¢ moze nawet nie o to, aby oddali¢
podejrzenia od Rosji. Im wigcej watpliwo-
Sci, tym lepiej. Niech nad Europe takze sply-
nie tzw. mgla wojny.

Akty terroryzmu, ktorych Kreml dopusz-
cza si¢ w krajach Unii Europejskiej, na ra-



STEVEN KNAP / AFP / EAST NEWS

zie nie przynioslty pokladanych
nadziei. Europa zyje wprawdzie
z wojna za plotem, ale przesadnie
nie odczuwa jej konsekwencji.
Zwlaszcza w wymiarze ekono-
micznym. Nie da si¢ powiedzie¢
tego samego o Rosji.

MOSKWA BRUTALNIE diawita do-
tad kazdy przejaw krytyki i wrecz
chwalita sie efektywnoScia swojej
gospodarki przestawionej na wo-
jenne tory. W ostatnich miesia-
cach przybywa jednak glosow
nawet z Kremla i okolic, ktore
akcentuja zbyt wysokie koszty
wspecoperacji” dla kraju. ,Musimy
unikna¢ tego scenariusza” — mo-
wila pod koniec ub. roku Elwira
Nabiullina, szefowa Rosyjskiego
Banku Centralnego, komentu-
jac raport rosyjskiego Centrum
Analiz Makroekonomicznych
i Prognoz Krétkoterminowych,
z ktérego wynikalo, ze rosyjskie
firmy zaczyna dziesigtkowac spa-
dek produkeji i rosnaca niewypta-
calno$¢ spowodowana podnosze-
niem stopy procentowej.

Teraz, na poczatku wrzesnia,
inna wazna persona z kregu Pu-
tina — German Gref, prezes Sber-
banku, najwigkszego banku
w Rosji, stwierdzil publicznie, ze
W pierwszej polowie 2025 r. kraj
znajdowat si¢ w stanie tzw. tech-
nicznej recesji (minimum dwa
kwartaly z ujemnym przyrostem
PKB). A przypomnijmy, ze jeszcze
ubiegly rok Rosja miala zakon-
czy¢ wzrostem PKB az o 4,3 proc.
i wiekszo$¢ ekonomistéw zakta-
dala, Ze w biezacym roku bedzie
nadal grubo nad kreska. Jeszcze
w lutym br. agencja Interfax cy-
towala prognoze banku central-
nego, ktéry zakladat, ze do grud-
nia rosyjska gospodarka urosnie
00,5-1,5 proc.

SYTUACJE GOSPODARCZA, z ktdrej
opisaniem maja problem ekono-
miSci —za sprawa utajnienia przez
Kreml danych (w 2022 r. zaprze-
stano publikacji wielu wskaz-
nikow gospodarczych) — widza
i czuja za to na co dzien zwykli
Rosjanie. Ukrainskie ataki na ra-
finerie sprawily, ze w kraju beda-
cym najwigkszym producentem
ropy zaczyna brakowac paliwa.
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Ogromne pienigdze pompowa-
ne w wojsko i wojne nakrecaja
inflacje, ktora wedle oficjalnych
danych trzyma si¢ na poziomie
8 proc. Rosnace koszty wynagro-
dzen hamuja z kolei zatrudnienie.
Tylko co czwarta firma prowadzi
obecnie rekrutacje. Rok temu bylo
to 56 proc. Wysokie stopy procen-
towe dlawig rynek mieszkaniowy.

Finanse rosyjskiego panstwa
tez trzeszcza w szwach. Na poczat-
ku sierpnia na rachunku deficy-
tu budzetowego Rosji pojawila sie
warto$¢, ktora Kreml spodziewat
sie ujrze¢ tam dopiero 31 grudnia.
Dlatego od 2026 1. glowna stawka
VAT wzroénie z 20 do 22 proc.
Wszystko to — jak pisze w anali-
zie dr Tomasz Makarewicz z uni-
wersytetu w Bambergu —zaczyna
sktadac sie na obraz kraju toczace-
go wojne, na ktéra dawno go nie
sta¢. Czy wiasnie to miat na mysli
réwniez Donald Trump, gdy kilka
dni temu nazwal Rosje ,,papiero-

wym tygrysem”?

DRONY NAD POLSKA czy nad Da-
nig nie zmusza krajow Europy do
wycofania si¢ ze wspierania Ukra-
iny, nie zwrdca tez tamtejszych
spoteczenstw przeciwko rzadom.
Moga jednak destabilizowa¢ ruch
lotniczy, szkodzic logistyce, sia¢
niepokd;j. Zamieni¢ Europe Srod-
kowa i Pélnocng w wielka strefe
przyfrontowa, gdzie nie stycha¢
wprawdzie huku dzial, ale gdzie
w kazdej chwili co§ moze spas¢
z nieba, a potencjalni inwestorzy
i pozyczkodawcy beda musieli
wziac to ryzyko pod uwage.

We wrze$niu dwie z trzech naj-
wigkszych agencji ratingowych
obnizyly Polsce tzw. perspekty-
we ratingowa, zakladajac, ze sy-
tuacja geopolityczna nie pozwo-
li Warszawie zmniejszy¢ tempa,
w jakim nasz kraj sie zadluza.
Na razie to tylko ostrzezenie bez
wplywu na sytuacje budzetu. Ale
gdyby istotnie doszlo do obnize-
nia ratingu, wtedy koszty obstu-
gi polskiego dtugu péjda w gore.
A od roku 2020 i tak urosty juz
trzykrotnie.

To réwniez —oprécz polityczne-
goimilitarnego testowania NATO
i Europy —moze by¢ cel rosyjskiej
»dyplomacji dronow”. ©®

Czy strzelac?

-
L

WO]CIECH'BRZEZINSKI,
I » AGATA KAZMIERSKA

RADOSLAW SIKORSKI MOWIL KROTKO, TRZY MINUTY,
ale konkretnie. ,Jesli kolejny pocisk albo samolot
wejdzie w nasza przestrzen bez zgody, celowo lub przez
pomytke, i zostanie zestrzelony, prosze, nie przychodz-
cie tu potem skamlec. ZostaliScie ostrzezeni” — powie-
dzial szef dyplomacji na forum ONZ. Rzecznik Kremla
odparl, ze to ,lekkomyslne” deklaracje, a ambasador Ro-
sji w Paryzu zagrozil, ze zestrzelenie rosyjskiej maszyny
»bedzie wojna”.

Problem w tym, ze NATO nie jest jednomyslne, jak
dac odpdr rosyjskim prowokacjom. Panistwa wschodu
i poocy Europy widza w nich testowanie determinacji
Sojuszu. Za to czg$¢ zachodnich stolic, np. Berlin, ostrze-
ga przed wpadnieciem w ,,pulapke eskalacji”.

Na razie konsensus brzmi: reagujemy
adekwatnie do sytuacji, bez automatu
ustawionego na ,,strzela;j”.

Sekretarz generalny NATO Mark Rutte podkresla, ze
taka decyzje kazdorazowo poprzedzi analiza zamiarow,
uzbrojenia i ryzyka, jaka niosa dzialania Rosji. Dlatego
Migi-31 nad Estonig odeskortowano, a nie zdjeto z nieba.

Co to w praktyce oznacza? Ze o ile nikt nie bedzie
plakat po straconych rosyjskich dronach i mozna zato-
zy¢, ze beda eliminowane przy kazdej okazji (prawo do
ich niszczenia chca da¢ nawet zachowawczy Niemcy),
o tyle strzelanie do maszyn zalogowych zawsze bedzie
decyzja polityczng, obcigzona ryzykiem. Prawo mie-
dzynarodowe pozwala na to, jesli sa to dzialania w sa-
moobronie oraz speiniaja wymogi koniecznosci i pro-
porcjonalnosci.

W praktyce to jednak decyzja obliczona nie tylko na
ytuiteraz”,ale tez na,dzien po”. Gdy w 2015 r. Turcja ze-
strzelila nad swoim terytorium rosyjski Su-24, wojny
z tego nie bylo, ale tez stosunki miedzy NATO a Moskwa
sa dzi$ bez poréwnania gorsze. Ze strony Kremla mozna
spodziewac sie reakcji —raczej nie militarnej, lecz w posta-
ci kolejnych aktéw sabotazu, cyberatakéw itd.

Ryzyko eskalacji zawsze bedzie wigc towarzyszyc ta-
kiej decyzji. Jak je ograniczy¢? Po pierwsze, ujednolicic re-
guly uzycia sity w Sojuszu, tak by nikt nie watpil, iz wszy-
scy cztonkowie NATO zareaguja na intruza tak samo. Po
drugie, analiza i rejestracja dowodow: Sciezek radaro-
wych, logéw lacznosci. Tak aby Rosja nie mogta robic
z siebie ofiary. Po trzecie, szybkie stworzenie ,taniej” war-
stwy obrony, pozwalajacej stracac drony bez poSwiecania
drogich rakiet. Tu doswiadczenia Ukrainy s3 bezcenne.

Przede wszystkim jednak: NATO nie moze teraz si¢
cofnag, bo straci wiarygodnos¢ i rozzuchwali Rosje. ©
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Ofensywa Morawieckiego

MAREK KESKRAWIEC

RUDNO BYLOBY ZNALEZ(

w PoLsck bardziej uparte-
go polityka niz Mateusz Mora-
wiecki. Prébowat tworzy¢ rzad
nawet po przegranych wybo-
rach, dobijal si¢ tez o nominacje
prezydencka, cho¢ cierpliwie
thumaczono mu, ze jako twarz
upadiego gabinetu Zjednoczo-
nej Prawicy raczej nie zjednoczy
wokot siebie narodu. I gdy
wszyscy zlozyli go juz do poli-
tycznego grobu, Morawiecki ru-
szyt do ofensywy.

Wywiad u Krzysztofa Sta-
nowskiego w Kanale Zero
— 580 tys. wySwietlen; deba-
taz Adrianem Zandbergiem
— 110 tys.; Piwo z Mentzenem
—360 tys. Razem ponad mi-
lion widzéw w niecaly mie-
siac, a mowimy tylko o najbar-
dziej medialnych wystepach.
Zapewne nie byloby tego suk-
cesu, gdyby Morawiecki ra-
dzil sobie w dyskusjach zle.
Tymczasem widac byto, ze
jest w dobrej formie: uwolnio-
ny od nadzoru Kaczynskiego
mowi ,ludzkim glosem”, a jed-
nocze$nie, jako dawny prezes
banku, potrafi sypac z reka-
wa najrézniejszymi danymi,
a takze ciekawie méwic o waz-
nych zjawiskach ekonomicz-
nych, na czele ze starciem USA
i Chin o panowanie nad $wia-
tem. Wielu z tych madrosci ja-
kos nie chciat weiela¢ w zycie
bedac premierem, ale pamiec¢
ludzka bywa krétka. To za$

mocno martwi nawet nie tyle
obecnie rzadzacych, co waz-
nych politykow samego PiS.
Nie do konca wiadomo, jaka
jest w tym fermencie rola same-
go prezesa partii, ktéry znany
jest ze sklécania pisowskich elit,
by je potem godzi¢, a tym sa-
mym utrzymywac kontrole nad
catoscia. Faktem pozostaje jed-
nak, ze niezwykla aktywnosc
Morawieckiego skionita do so-
juszu jego przeciwnikéw, co
symbolizuje stynne juz wspdlne
zdjecie kwartetu: Czarnek, Jaki,
Sasin, Bochenski. Panowie maja
sie spotykac od tygodni, czasem
wspomagani przez tandem Zio-
bro-Blaszczak. Ten pierwszy to
zaprzysiegly wrog Morawiec-
kiego, drugi gra niemal oficjal-
narole ,ucha prezesa”. W tle ma
byc tez kolejny sympatyzujacy
znimi duet: byla premier Szy-
dio z byla marszalek Witek.
Przy tak licznej ekipie Mora-
wiecki wydaje si¢ duzo stabszy —
ale nie samotny. S3 z nim Glin-
ski, Obajtek, Terlecki (co praw-
da ostatnio odstawiony z oto-
czenia Kaczynskiego), a takze
mniej Znaczacy, acz pracowi-
ci adiutanci bylego premiera
(Dworczyk, Buda, Miiller). Stali
sie oni znaczaca frakcja, z ktéra
nawet prezes PiS musi si¢ liczyc.
Wiasnie: co by nie méwic
o PiS, rzadzonym twarda reka
Kaczynskiego, tam wciaz sa
frakcje. Czy to samo mogliby-
$my powiedzie¢ 0 KO? ©®

Mateusz Morawiecki i Adrian Zandberg podczas debaty
,,Jaka droga rozwoju Polski?”. Dgbrowa Gérnicza, 5 wrzesnia 2025 r.

DOMINIK GAJDA / AGENCJA WYBORCZA.PL

Wybrali Europe

' \l',f

ROZACHODNIA PARTIA DZIAEANIA 1 SOLIDARNOSCI,

ktdra rzadzi Moldawia od 2021 r., ponownie wygrata
wybory parlamentarne, uzyskujac samodzielna wiekszoS¢.
Wprawdzie ostatnie dni kampanii byly nerwowe, jednak
alarmistyczny ton, ktéry przyjat obdz rzadzacy, si¢ oplacit
—Moldawianie masowo poparli kurs na Uni¢ Europejska.

PIOTR OLEKSY

Ten wynik jest zaskoczeniem. Przedwyborcze sondaze
wskazywaly, ze Partia Dzialania i Solidarnosci (PAS), chcac
pozosta¢ u wladzy, bedzie musiata positkowac sie koalicja
zjednym z mniejszych ugrupowan. Tymczasem w niedzie-
lg 28 wrze$nia na to proeuropejskie ugrupowanie, ktorego
realna liderka jest prezydentka Maia Sandu, zaglosowato
50 proc. bioracych udzial w wyborach. W 101-osobowym
parlamencie PAS bedzie miec 55 gtoséw.

Natomiast koalicja prorosyjska, okreslajaca sie jako Blok
Patriotyczny —ta, ktdrej cze$¢ badan dawata zwyciestwo—
uzyskala poparcie niespelna 24 procent. Do parlamentu wej-
da tez centrowy blok Alternatywa (8 proc.), antysystemowa
Nasza Partia (6,2 proc.) oraz —to kolejne zaskoczenie —nacjo-
nalistyczna Demokracja w Domu (5,6 proc.), ktdra postuluje
zjednoczenie Moldawii z Rumunia.

Na kilka dni przed wyborami moldawska policja aresz-
towala 74 osoby, ktdre oskarzono o przygotowywanie po-
wyborczych zamieszek.

Byli to mbodzi mezczyzni, dla ktorych
— jak twierdzg motdawskie stuzby — Rosja
zorganizowata szkolenie na terenie Serbii.

Réwnoczes$nie policja skonfiskowala kolejne kwoty pie-
niedzy, ktore mialy by¢ wykorzystane w akcji masowych
przekupstw wyborczych. Podobnych do tych, ktdre rok
temu zorganizowano w czasie wyboréw prezydenckich
ireferendum europejskiego.

Na trzy dni przed wyborami sad zawiesit dzialanie partii
Serce Motdawii, ktora wchodzila w sklad Bloku Patriotycz-
nego, a takze marginalnej partii Wielka Moldawia. Obie
oskarzono o nielegalne finansowanie ze zrddet Ilana Sora—
bylego motdawskiego oligarchy, dzi$ na ustugach Kremla.

W przedwyborczym orgdziu prezydentka Maia Sandu
prosita Moldawian o glos w obronie demokracji i integracji
z Unia Europejska. Stwierdzila tez, ze w razie zwycigstwa
obozu prorosyjskiego Moldawia bedzie wykorzystana do
agresji na potudniowo-zachodnia Ukraine.

Moldawskie panistwo zdato test na odpornos¢, a wiek-
sz0$¢ spoteczenstwa potwierdzita swoj proeuropejski wy-
bér. Kolejny sukces PAS zostal jednak okupiony brutalna
ipolaryzujaca kampania. Opozycja zapowiada protesty,
twierdzac, ze wybory nie byly uczciwe. Czas pokaze, czy
motdawski ob6z wladzy bedzie potrafit wyjs¢ z trybu
wdemokracji walczacej”. I czy bedzie mial na to szanse. ©



NA PUNKTY

KOALICJA ZGODNA

Sejm uchwalit zakaz trzymania pséw na
uwiezi, np. na lancuchu (z wyjatkiem
m.in. spaceru na smyczy i transportu).
Przeciw byta Konfederacja i czeS¢ PiS —
choc Jarostaw Kaczynski glosowat za.

KOALICJA TRZESZCZY

Sejm nie zdolat odrzuci¢ w pierwszym
czytaniu prezydenckiego projektu usta-
wy o budowie CPK (skadinad: realizowa-
nej juz przez rzad): 9 postéw Polski 2050,
m.in. Szymon Holownia, glosowato
inaczej niz reszta koalicji, 12 si¢ wstrzy-
mato. Po porazkach w krajowej polityce
marszalek stara si¢ o posade wysokiego
komisarza ONZ ds. uchodzcéw.

KOALICJA MYSLI

,Jak widze, jak wielu naszych zwo-
lennikéw dzi$ nabija sie, ze prezydent
Nawrocki uzywa snuséw, jak méwi po
angielsku i ma taka, a nie inng postawe
irobi zdjecia na sitowni, to rozumiem,
ze kompletnie niczego si¢ nie nauczy-
liSmy” — ocenit Rafal Trzaskowski
w trakcie rozmowy ze swoimi zwo-
lennikami na Campus Academy 2025,
przestrzegajac przed katastrofa wybor-
CZa W 2027T. ©®

Czytanie wspiera odpornosc

ARTUR SPORNIAK

Biskup Jez odpisuje Minakowskiej

MTYWISTKA DZIALAJACA NA RZECZ

sob transpiciowych Maria Jadwiga
Minakowska napisala list do biskupa

z pytaniem o jej sytuacje w KoSciele po
tranzycji z mezczyzny na kobiete. ,,Czy je-
stem w Kosciele, w pelni praw, jako
Maria Jadwiga, czy tez Kosciét sie mnie
wyrzeka?” — zapytala biskupa
tarnowskiego Andrzeja Jeza
(na zdjeciu).

Hierarcha, najprawdopo-
dobniej $wiadomy, ze jest
poddawany publicznemu
sprawdzianowi, zaliczyt go
z dobra ocena. Minakow-
ska otrzymata list na firmo-
wym papierze z pieczecia,
podpisem i blogostawienistwem
biskupim. Prezentujac go na swoim blo-
gu, z zadowoleniem komentuje: ,W liscie
tym ksiadz biskup potwierdzit, ze widzi
we mnie kobiete. (...) Nie zostalam wyklu-
czona ze wspolnoty ani nie uznano, ze
sama si¢ z niej wykluczytam”.

Bp Jez napisal, ze Minakowska, jako oso-
be ochrzczong, obowiazuja te same zasady,
co innych. Moze przystepowa¢ do komu-
nii po spowiedzi i uzyskaniu rozgrzeszenia
na normalnych warunkach (wyznanie

MONIKA OCHEDOWSKA

grzech6w, zal za nie i postanowienie po-
prawy). Hierarcha zaznaczyl, ze usunigcie
organéw plciowych Koscidt traktuje jako
grzech przeciw wlasnemu ciatu, ale nie
chce ,wyraza¢ oceny moralnej”, bo nie zna
okolicznosci decyzji aktywistki.

Uzupehijmy informacje o statusie os6b
transpiciowych w Kosciele. Dyka-
steria Nauki Wiary w 2023 1.

stwierdzila, ze osoby po tran-

zycji moga przyjmowac

chrzest i by¢ rodzicami

chrzestnymi oraz by¢ §wiad-

kami sakramentu matzen-

stwa. Kosciot nadal jednak

nie dopuszcza 0s6b transpicio-

wych do sakramentu matzen-
stwa i kaplanstwa.

Czy z listu biskupa tarnowskiego nale-
zy sig cieszy¢? Wyrazajaca szacunek do
drugiej osoby reakcja hierarchy jest
czyms, czego nalezalo si¢ spodziewac.
Cho¢ i to minimum — okazuje si¢—moze
by¢ kwestionowane. Biskup amerykanski
Toledo, Daniel E. Thomas, w niedawno
wydanej broszurze o osobach transplcio-
wych zaleca, by ,nie ulega¢ nieprawdzie”
inadal zwracac sie do nich imieniem
sprzed tranzycji. ©®

]

sztos¢ dzieci niz ich status eko-
nomiczny. Wiele méwiono tez
o czytaniu jako strategii budo-
wania odpornosci spolecznej
(zdolnosci do radzenia sobie

z zagrozeniami oraz umiejgtno-

ODSUMOWANO NARODOWY
Program Rozwoju Czytel-
nictwa 2.0 —najwiekszy krajo-
Wy projekt wspierajacy czyta-
nie i dotujacy biblioteki. Przed-
stawiciele i przedstawicielki
Biblioteki Narodowej, Instytutu
Ksiazki, Narodowego Centrum
Kultury oraz Ministerstwa Edu-
kacji Narodowej opowiadali
o swoich doswiadczeniach pra-
cy nad promocja ksiazek
oraz czytania, jakio planach.
NPRCz 2.0 przez piec ostat-
nich lat wspotpracowat
z 2500 bibliotekami. Wybudo-
wano i wyremontowano ponad

1-7 PAZDZIERNIKA 2025

100 placowek, kupiono
16,5 mln ksigzek, zrealizowano
ponad 2 tys. szkolen dla biblio-
tekarek i bibliotekarzy. Miedzy
2016 a 2023 rokiem liczba czy-
telniczek i czytelnikow w wie-
ku przedszkolnym wzrosta
o ponad 100 tys. Podwoila sie
rowniez liczba mezczyzn od-
wiedzajacych wypozyczalnie.
Co wazniejsze: operatorzy
programu zdaja sobie sprawe,
ze czytanie stuzy dzi$ nie tylko
zdobywaniu wiedzy. W cza-
sach, gdy wszyscy mamy pro-
blemy ze skupieniem uwagi
inadmiernie polegamy na

technologii (bezkrytycznie ufa-
jac np. czatbotom), umiejetnosé
krytycznego czytania jest jedna
zkluczowych kompetencji. Jak
udowodnila naukowczyni
z Uniwersytetu Harvarda, Ma-
ryanne Wolf, kazdy z nas powi-
nien dobrze opanowac jezyki
obu mediéw —analogowego
icyfrowego, ksiazki i internetu.
Inaczej nie bedzie w stanie bez-
piecznie funkcjonowac.
Operatorzy NPRCz 2.0 powo-
lywali si¢ na raport badawczy
PISA 2000 potwierdzajacy, ze
czytanie dla przyjemnosci wy-
wiera wigkszy wplyw na przy-

Sci szybkiej adaptacji do no-
wych warunkéw). Biblioteki —
co pokazal moment wybuchu
wojny w Ukrainie, gdy w pla-
céwkach organizowano punk-
ty wsparcia dla uchodzcow —sa
doskonatym miejscem budo-
wania takiej odpornosci. Ale
moze nim by¢ —jak pokazuja
badania Wolf —sama umiejet-
nos¢ krytycznej lektury.Ito
ona wlaénie powinna stac sie
najwazniejszq kompetencja
wynoszona dzié ze szkoly.
Miejmy nadzieje, ze taki wia-
$nie cel postawia przed soba
operatorzy NPRCz 3.0. ©®

SYLWIA PENC / AGENCJA WYBORCZA.PL



10

W {47 16 DIIELNIC PRZECIM

:ll_l!-il:l:tl'.n!ll[iﬁl!l [ty

Mieszkaricy Warszawy podczas posiedzenia rady miasta domagali sie

wprowadzenia nocnej prohibicji w stolicy. Warszawa, 18 wrzesnia 2025 r.

Wédczane lobby zaczyna sie kruszy¢

ZDROWIE = Jeszcze nie opadl
kurz po kompromitacji radnych
warszawskiej KO, ktérzy zablo-
kowali projekt zakazu nocnej
sprzedazy alkoholu (autorstwa
Rafata Trzaskowskiego), a juz do-
wiedzieliSmy sig, jak bardzo partia
wladzy minela sie ze spoteczen-
stwem. W sondazu IBRiS dla PAP
za catkowitym zakazem sprzeda-
zy alkoholu w nocy opowiedzia-
1o sie 68 proc. Polakdw, a wsrod
mtlodych ludzi ten odsetek byt
jeszcze wyzszy — 73 proc. W kolej-
nym badaniu (SW Research dla
Wirtualnej Polski) zwolennikéw
zakazu bylo niewiele mniej, bo
63 proc. To dos¢ zaskakujace i za-
razem napawajace nadzieja dane
w kraju od wiekéw zmagajacym
si¢ z alkoholizmem.

Up6r radnych KO w mniej-
szym stopniu uznawany jest za
skutek naciskéw lobby alkoho-
lowego, a w wigkszym za wynik
kampanii szefa lokalnych struk-
tur, ministra Marcina Kierwin-
skiego, ktéry postanowil poka-
za¢ Trzaskowskiemu miejsce
w szeregu. Przy okazji jednak ob-
nazyl degrengolade w partii oraz
dat sygnat do ataku ze strony jej
koalicjantéw — znajduja sie oni
w glebokim kryzysie spoteczne-
go poparcia, wiec usilnie potrze-
buja okazji do zaistnienia. Lewica
juz zlozyla w Sejmie projekt cal-
kowitego zakazu reklamy alko-
holu, a takze usunigcia go ze sta-
cji benzynowych, nocnych skle-
pow, internetowej sprzedazy i do-
stepnosci w promocjach. Podob-

ne zmiany zglosita Polska 2050,
ktora dodatkowo nie chce reklam
piw bezalkoholowych, pragnie za
to mozliwosci badania trzezwosci
postéw w Sejmie.

Co najciekawsze, poparcie dla
takich rozwiazan zglosit (nieste-
ty, wéréd dziwacznych wywoddw
o uzaleznianiu sie kobiet) Jaro-
staw Kaczynski, to za$ oznacza,
ze glownym politycznym lobby
alkoholowym nie jest dzi§ Kon-
federacja (jej politycy przezornie
milcza w ostatnich dniach), ale
KO1iPSL.

Partia Donalda Tuska prawdo-
podobnie zmieni za chwile zda-
nie, jak zwykle bardziej pod wply-
wem sondazy niz wewnetrznego
przekonania — wigc twarda re-
duta starego porzadku pozosta-
na ludowecy. Politycy PSL juz po-
réwnuja pomyst nocnej prohibi-
cji (cho¢ nie miataby dotyczy¢ np.
pubéw) do kroku w strone Korei
Péocnej.

Dobre w tej aferze jest to, ze —wy-
dawaloby sie nieSmiertelne — lob-
by wddczane w polskim Sejmie
zaczelo si¢ kruszy¢ pod wplywem
spoteczenstwaidanych ptynacych
z prawie dwustu miast, ktdre wpro-
wadzily zakaz nocnej sprzedazy al-
koholu i dzi§ notuja ostry zjazd licz-
by interwencji policji oraz wizyt na
SOR-ach. Z kolei na Litwie, gdzie od
2018 1. obowiazuja postulowane
przez lewice przepisy, spozycie al-
koholu spadlo o jedna czwarta. Oby
to dotarto do nadzorujacego policje
ministra Kierwinskiego.

©® MAREK KESKRAWIEC
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Nauka jezykow skuteczna
w kazdym wieku

NAUKA = Osoby w wieku emerytalnym rzadziej niz
mlodsi podejmuja nauke jezyka obcego. Wraz z wie-
kiem ostabieniu ulegaja nasze zdolnosci percepcyjne
(psuje si¢ nasz wzrok i stuch), gorzej radzimy sobie
z koncentracjq i sterowaniem uwagg, spada tempo
przetwarzania informacji, pojawiaja sie problemy
z pamigcig. Mniej osob wie jednak, iz pogorszeniu sig
takich ,,ptynnych” zdolnosci poznawczych towarzy-
szy najwyzszy poziom ,skrystalizowanych” zdolnosci
umystowych, opartych na gromadzonych przez cate zy-
cie wiedzy i doswiadczeniu. Przykladowo, nasze stow-
nictwo staje si¢ najbogatsze w wieku ok. 60 lat i przez
dwie kolejne dekady utrzymujemy ten sam poziom,
znacznie wyzszy niz przez cala mlodosc.

Niektorzy badacze uwazaja, ze ta akumulowana
wiedza i doSwiadczenie przyczyniaja si¢ do zwigzane-
go z wiekiem spowolnienia poznawczego. Umyst funk-
cjonuje wolniej nie tylko dlatego, ze szwankowac za-
czyna neuronalna maszyneria, ktdra go napedza —ale
takze dlatego, Ze magazyn naszej wiedzy jest znacznie
bardziej wypeiony niz w mtodosci.

Wychodzac od tych koncepcji funkcjonowania ludz-
kiego umystu, Karen Roehr-Brackin i Renato Pavleko-
vic z Uniwersytetu Essex w Colchester postanowili
zbadad, czy osoby w wieku 60 lat i wigcej sa w stanie
skutecznie uczy¢ si¢ jezyka obcego i jaki sposéb nauki
bedzie dla nich optymalny. W badaniu, z ktdrego ra-
port autorzy opublikowali w czasopi$mie ,Language
Teaching Research” i oméwili w serwisie , The Conver-
sation”, wzielo udziat 8o os6b anglojezycznych w wie-
ku 60-83 lat. Uczestniczyly one w lekcjach online jezy-
ka chorwackiego na podstawowym poziomie w jednej
z dwoch grup. Osoby przypisane do pierwszej otrzyma-
ly w danej lekgji pelne objasnienie stosownych zasad
gramatycznych; w drugiej zamiast gramatyki przewi-
dziano wiecej przykladéw i Ewiczen.

Co wazne, stuchacze potrafili opanowac przerabiany
material, a w testach uzyskali wyniki przekraczajace
8o proc. — co przekonuje, ze nauka jezyka obcego moz-
liwa jest w zasadzie w kazdym wieku. Przedstawiciele
obu grup radzili sobie z testami réwnie dobrze — sposéb
nauki nie byt istotny. To zdaje si¢ odrézniac senioréw
od miodszych dorostych, ktorzy na ogét lepiej radza so-
bie z nauka jezyka obcego, gdy zasady gramatyczne sa
im wykladane explicite.

Uczestnicy badania wypeknili réwniez ankiete, kt6-
rej analiza wskazuje, ze wiek nie ma znaczenia dla
ich postepéw w nauce — w przeciwienstwie do nadal
prowadzonej aktywnosci zawodowej i dobrej oceny
wlasnego dobrostanu. Te czynniki zwiastowaly nie-
co lepsze wyniki w lekcjach bez objasnien gramatycz-
nych, gdy trzeba opierac si¢ na informacjach konteksto-
wych. Badacze uwazaja, ze u podloza tych réznic moze
leze¢ wyzsza pewnos¢ siebie os6b nadal aktywnych
zawodowo. Jednak sukces mozliwy jest u wszystkich.

©® tUKASZ KWIATEK
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Jak plazmidy
uzbroily
bakterie

MEDYCYNA = Dzieki bogatym
zbiorom gazet, zdjec i dokumen-
tow opowiedzenie o ostatnich
stu latach ludzkosci wydaje sie
stosunkowo proste. Dostepne
archiwa i opracowania pozwa-
laja szczegStowo przesledzic np.
konflikty zbrojne z perspektywy
jednej i drugiej strony i doklad-
nie zrozumie¢ triumf oraz po-
razke.

Ale historig boju ludzkosci
z bakteriami znamy prawie wy-
Iacznie z jednej strony. Od czasu
odkrycia penicyliny 97 lat temu
wsrdd bakterii rosnie zjawisko
opornosci na leki. Niektérych
szczepow bakteryjnych nie da sie
zwalczy¢ zadnym z dostepnych
dzi$ lekéw. Z powodu lekoopor-
nosci tylko w 2019 r. zmarlo bli-
sko 5 milionéw os6b, a prognozy
na kolejne dekady sa jeszcze bar-
dziej pesymistyczne.

W jaki sposob bakterie w cia-
gu niecalego wieku dokonaty tak
spektakularnych zbrojen? Tym
zagadnieniem zajela si¢ grupa
brytyjskich biologéw moleku-
larnych i mikrobiologow z za-
cigciem historycznym. Badacze
przeanalizowali materialy gene-
tyczne szczepow bakteryjnych

BARTOSZ MINKIEWICZ

z kolekcji kanadyjskiego bakte-
riologa Roberta G.E. Murraya, ze-
branych wlatach 1917-1954,1po-
rownali je z ich wspdlczesnymi

odpowiednikami.

Wiadomo, ze geny opornosci
istnialy od poczatku — niektdre
bakterie produkuja naturalne
antybiotyki, wiec inne prébuja
sie przed nimi broni¢. Rozprze-
strzenianie si¢ tych genéw od-
bywa si¢ kilkoma sposobami.
Jednym z nich jest wymiana po-
migdzy bakteriami plazmidow,
czyli kolistych fragmentéw ma-
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Kolonia bakterii
gronkowca ztocistego
(Staphylococcus aureus),
z hodowli prowadzonej
w National Collection of
Type Cultures w Wielkiej
Brytanii. Zatozona

w 1920 r. organizacja
jest najstarszym
biologicznym bankiem
patogenéw. Znajduje
sie tam m.in. kolekcja
zgromadzona przez
R.G.E. Murraya,
zawierajgca szczepy
bakterii sprzed ery
antybiotykow.

NATIONAL COLLECTION OF TYPE CULTURES / MATERIAtY PRASOWE

terialu genetycznego zawieraja-
cych m.in. geny opornosci. Au-
torzy badania opublikowanego
w ubieglym tygodniu w ,Scien-
ce” podzielili znane plazmidy na
trzy grupy — obecne tylko przed
1954 1., mieszane i te powstate po
1954 1. Okazuje sie, ze ,stare” pla-
zmidy w ogéle nie zawieraly ge-
noéw opornosci. Wiekszos¢ z nich
do czasow wspdtczesnych zani-
kla, a te, ktore przetrwaly, staly
si¢ fragmentami plazmidéw mie-
szanych, z ktdrych cz¢s$¢ zawiera
geny opornosci na antybiotyki.
Im wigkszy plazmid, tym latwiej
wechlania inny plazmid Iub sam
gen opornosci, tworzac plazmid
mieszany.

Rok 1954 jest w tym badaniu
nieprzypadkowa cezura. To w la-
tach 50. antybiotyki zaczgto pro-
dukowac i stosowac powszech-
nie, co doprowadzilo do ich nad-
uzywania i wszechobecnosci
w bakteryjnym i ludzkim Swie-
cie. Poczatek ery antybiotykow
zapoczatkowal szybka ewolucje
plazmidéw, a przez to narastanie
opornosci.

Wedlug autoréw badania
taka ,,mikrohistoria” moze po-
moc rozwiazac wspolczesny pro-
blem i pozwoli wykry¢ te plazmi-
dy, ktdre niosa ze soba szczegol-
ne ryzyko roznoszenia oporno-
Sci. Wciaz jednak najwazniejsze
jest dbanie, by antybiotykéw nie
naduzywac.

© BARTOSZ KABALA
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GDZIE BtADZI DUCH

Duchowy krajobraz wspotczesnej Polski
to mniej modlitwy i regularnych praktyk, wiecej medytacji i postu.
Potrzeby religijne wyrazamy przez ciato.
Ezoteryke zastepuje coaching.
JAREMA PIEKUTOWSKI




AMO SEOWO »DUCHOWOSC« KOJARZY

mi sie [zle] (...). Zostalo troszeczke
przez rézne religie jakos tak zagarnie-
te”. ,Pomaga mi odnalez¢ sens i spokdj
w tym szalonym $wiecie” — méwi dwo-
je uczestnikéw badania ,,Jakie sa polskie
Zetki?” (Uniwersytet SWPS i They.pl,
2024). Miedzy tymi wypowiedziami ry-
suje sie krajobraz polskiej duchowosci
A.D. 2025. Coraz czesciej oddala si¢ ona
od kontekstu religijnego, ale jej potrze-
ba, nawet niewyrazana wprost, wydaje
sie coraz silniejsza.

Duchowos¢ i religijnosc
,Duchowos¢” to termin wieloznaczny.
W ujeciu najbardziej tradycyjnym jest Sci-
Sle zwiazana z zyciem religijnym. Wielki
Stownik Jezyka Polskiego PAN definiuje
ja jako ,wymiar psychiki cztowieka od-
noszacy sie do religii i wierzen”. Najcze-
Sciej rozumie sie ja jako indywidualny
wymiar religii — wszystko to, co czlowiek
przezywa i czyni, by nawiaza¢ relacje
z Absolutem.

PAZDZIERNIKA 2025

Ale mozna tez mowic¢ o duchowosci
zbiorowej, charakteryzujacej okreslone
grupy — w Kosciele katolickim np. mamy
duchowos¢ wspdlnot charyzmatycznych,
ignacjanska, franciszkanska czy neokate-
chumenalna. Tak czy inaczej, méwimy
o sposobie budowania relacji z tym, co
boskie, niematerialne i nadprzyrodzone.
A skoro w chrzeScijanskiej teologii Bog
jest duchem, to chrzescijaniska ducho-
woS$¢ bedzie obejmowac wszystko, co
wiaze sie z kontaktem z Nim: litur-
gie, modlitwe osobistg i zbiorowa, sa-
kramenty, praktykowanie mitoSci czy
ascezy, kontemplacje.

Duchowosci nie trzeba jednak rozu-
mie¢ wylgcznie w sposéb religijny. Mowi
si¢ takze o duchowosci pozareligijnej lub
Swieckiej. W tym znaczeniu mozna ja
zdefiniowac jako ogét dzialan, refleksji
i odczu¢ odnoszacych sie do transcen-
dencji. I jako taka jest —znowu — réznie
pojmowana. Czasami jako — po prostu —
wykraczanie poza siebie dzigki pracy nad
soba, odwadze i wytrwalosci. Niekiedy

odnosi si¢ do poszukiwania sensu i celu
zycia, cierpienia i Smierci albo osobistej
misji (jak méwi australijski badacz du-
chowosci David Tacey, ,,duchowos$¢ to
wszystkie Sciezki nadajace sens i cel”).
»Tym, co jest przekraczane”, moze by¢
wszech$wiat jako cato$¢, istnienie, na-
tura albo pigkno.

Niektorzy apeluja, by te definicje uzu-
pelnic jeszcze o czwarty wymiar zdrowia,
obok fizycznego, psychicznego i spolecz-
nego. ,Zdrowie duchowe” ma by¢ sta-
nem, w ktorym czlowiek dazy do reali-
zacji swojego pelnego potencjaltu, odna-
lezienia sensu i celu zycia oraz poczucia
wewnetrznego spelnienia.

Tak opowiada o tym respondent bada-
nia ,Jakie sa polskie Zetki?”: ,Dzieki du-
chowosci staram si¢ by¢ bardziej Swia-
domy siebie, innych ludzi i otaczajacego
mnie $wiata. To taki sposéb na rozwijanie
wewnetrznego spokoju, harmonii i pozy-
tywnej energii”.

Stowem — duchowo$¢ mozna zdefi-
niowac¢ jako doSwiadczenia, dzialania,
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> sposoby zycia, myslenia i odczuwania,

ktore stuza przekroczeniu przez czto-
wieka samego siebie, tego, co jednost-
kowe, psychiczne czy spoleczne.

NawykKi i praktyki

W Polsce duchowos¢ jest czesto utozsa-
miana z religijnoscia, zwlaszcza w formie
katolickiej. Katolicyzm to u nas wciaz
religia najczesciej wyznawana — wedtug
spisu powszechnego z 2021 1. 71,5 proc.
Polakéw uwaza sie za rzymskich katoli-
kow (za chrzescijan — 72,5 proc.). Jeszcze
kilkadziesiat lat temu wydawalo sie to
wiec proste: duchowos¢ oznaczala zycie
religijne — zbiorowe (sakramenty, uczest-
nictwo w liturgii) i indywidualne (modli-
twa, praktyki ascetyczne). Dzi$ to utoz-
samienie budzi krytyke (respondentka
wspomnianego badania: ,,Samo stowo
»duchowos¢« kojarzy mi sie bardzo
dziwnie, bo wydaje mi sig, ze zostalo tro-
szeczke przez rozne religie jako$ tak za-
garniete, i po prostu kojarzy mi si¢ z wy-
znawaniem jakiego$ konkretnego nurtu.
A dla mnie jest to w pewien sposéb ogra-
niczajace”).

Na tle Europy Zachodniej Polacy wy-
jatkowo mocno trzymaja si¢ zbioro-
wych praktyk duchowych. Badania Pew
Research Center z 2024 1. pokazuja, ze
49 proc. obywateli naszego kraju co naj-
mniej raz w miesigcu uczestniczy w na-
bozenstwach. Tyle ze za ta fasada kryje sie
proces glebokiej erozji. Wskazniki prak-
tyk religijnych spadaja od lat. W 1990 .
w niedzielnej Mszy §w. uczestniczyla
potowa polskich katolikéw, w 2023 r.
bylo ich juz tylko 29 proc. Prawdziwe
tapniecie nastapito w okresie pande-
mii covid-19, ktdra zadzialata jak papie-
rek lakmusowy, a zarazem katalizator
zmian. Zamkniecie koSciolow przeta-
malo u wielu katolikéw rytual niedziel-
nej Mszy. Nieraz na stale.

Tu ujawnia si¢ niejednoznaczny zwia-
zek duchowosci z wiara. O ile w okresie
okolopandemicznym (2019-2021) rést zna-
czaco odsetek niewierzacych, o tyle w ko-
lejnych latach coraz wigcej jest os6b wie-
rzacych, ale praktykujacych nieregularnie.
Dzi$ te dwie grupy sa niemal réwne.

Regularne chodzenie do kosciota prze-
staje by¢ wigc miara wiary. Dlaczego?
Przyczyn jest wiele. Badania CBOS nad
motywami rezygnacji z praktyk reli-
gijnych pokazuja, ze nie chodzi wcale
o kwestie spoleczne czy polityczne. Naj-

czestsze deklarowane powody to ,brak
potrzeby” i ,,obojetno$¢” (17 proc.), sze-
roko pojeta krytyka Kosciola jako insty-
tucji (12 proc.) oraz — po prostu — ,,brak
wiary” (11 proc.). W niestabilnym $wie-
cie, pelnym choréb, leku przed wojna
i Smiercia, ludzie nie szukaja juz opar-
cia w Kosciele instytucjonalnym, na co
wskazuje tez znaczacy spadek zaufania
do niego. W konflikcie miedzy indywi-
dualnym sumieniem a nauczaniem Ko-
Sciota mlodzi coraz czeSciej decyduja sie
wybra¢ sumienie. ,Nie odrzucam Ko-
Sciota katolickiego, to Koscict odrzuca
mnie” - méwi 26-latek cytowany w ty-
tule artykulu omawiajacego badania Ma-
rii Rogaczewskiej i Stawomira Mandesa
zUW.

polskich katolikow
regularnie uczestniczy
w niedzielnej Mszy Swietej.

Trudno jednak znalez¢ dowody, by ro-
dzita sie¢ w Polsce masowo wiara gleboko
przemyslana i zindywidualizowana. Na-
dal bardzo waznym czynnikiem religijno-
Sci pozostaje rodzinny przekaz. W bada-
niu CBOS z 20207. az 66 proc. Polakow de-
klarowalo: ,Wyniosle(a)m wiare zdomu
i podtrzymuje przekazana mi tradycje”.
Inne badania tej samej instytucji wska-
zuja, ze bardzo silny wplyw na religijnos¢
dzieci, przede wszystkim corek, maja
matki: kobieta przekazujaca wiare w ro-
dzinie to wcigz dominujacy model, cho¢
coraz bardziej kruchy. Ci, ktérzy wybrali
wiare pod wplywem glebokiego przezy-
cia czy przemyslen, stanowia kilkanascie
procent i nic nie wskazuje na to, by ich
liczba miata znaczaco rosnac.

Moda na pielgrzymki

W krajobrazie ogélnego spadku mozna
zaobserwowac jedna praktyke religijna,
ktora wymyka si¢ trendom spadkowym.
To pielgrzymki — prawdziwy hit polskiej
duchowosci.

Przynajmniej raz w zyciu pielgrzy-
mowala jedna trzecia dorostych Pola-

kow (CBOS 2017). Zaklad Geografii Re-
ligii UJ szacowat (w 2019 1.), Ze pielgrzy-
muje ok. 7 milionéw naszych rodakéw,
aichliczba nie maleje od 1at 9o., w prze-
ciwienstwie do odsetka osdb uczestni-
czacych w nabozenstwach. O. Michat
Bortnik, paulin, dyrektor Biura Praso-
wego Jasnej Gory, widzi tez tendencje
zwyzkowa wsrod mtodziezy. ,Dawniej
grupy pielgrzymkowe byly bardziej
zwiazane z miejscowos$ciami, z ktorych
wychodzily, bo tam mieszkali patnicy.
Teraz tworza si¢ natomiast pielgrzymki
tematyczne. Mlodziez szuka pielgrzy-
mek medytacyjnych czy pokutnych” —
moéwil w wywiadzie dla KAL Roénie tez
liczba Polakéw na Camino de Santiago
iw Rzymie.

Dlaczego wlasnie pielgrzymowanie
oparlo sie tendencji spadkowej? Z pew-
noscia dlatego, ze laczy w wyjatkowy
spos6b dwa wymiary — tradycyjny i no-
woczesny —duchowosci. Ruch patniczy
ma w Polsce dtuga historie i ogniskuje
sie wlasnie wokot Jasnej Gory, miejsca
centralnego dla typowej dla Polakéw
poboznosci maryjnej i patriotyczne;j.
Ale tez wspotczesna duchowos¢ staje
sie bardziej fizyczna, powigzana z tro-
ska o zdrowie czy szeroko pojety dobro-
stan (well-being). Pielgrzymka oferuje
to, czego ludziom — zwlaszcza mieszka-
jacym w duzych miastach — brakuje na
co dzien: prostote, kontakt z natura, po-
czucie wspdlnoty i beztroski. To forma
duchowosci ,cielesnej” i doswiadczal-
nej, ktéra najwyrazniej trafia w sedno
wspolczesnych potrzeb.

Ten cielesny wymiar duchowosci
w ostatnich latach staje sie coraz wyraz-
niejszy. Jedna ze studentek wypowiada-
jacych si¢ w badaniu H. Mielickiej-Paw-
towskiej mowi: ,,Duchowosc¢ zaczyna sie
wtedy, gdy czlowiek stawia sobie pyta-
nie o calg swoja rzeczywistos¢: o to, kim
jestipo co zyje, o to, jaki sens ma jego
cialo”.

Post tak, modlitwa nie

Analiza indywidualnych praktyk ducho-
wych Polakéw ukazuje obraz peten pa-
radokséw. Z jednej strony, mocno trzy-
mamy si¢ postu. Wedlug Pew Research
Center az 57 proc. Polakéw posci w okre-
Slonych okresach (Szweddéw 4 proc.,
Hiszpanéw 14 proc., Wegréw 29 proc.).
Co wiecej, praktyka ta jest silna nawet
wsrod osob w wieku 18-34 lata — dekla-



ruje ja 40 proc. mtodych Polakéw i jest to
jeden z najwyzszych wskaznikéw w tej
grupie wiekowej na $wiecie.

Post — podobnie jak pielgrzymka —
jest praktyka konkretna i uciele$niona,
ktora rezonuje z potrzeba dyscypliny i sa-
mokontroli, a jednoczesnie jest gleboko
zakorzeniona w kulturze. JesteSmy tez
w Swiatowej czotéwece, jesli chodzi o no-
szenie symboli religijnych (42 proc.),
wciaz stosunkowo czgsto zapalamy
Swiece czy kadzidla w intencjach ducho-
wych (33 proc.).

Gdy jednak przejdziemy do funda-
mentu zycia duchowego — modlitwy —
obraz diametralnie si¢ zmienia. W tym
samym badaniu Pew zaledwie 18 proc.
Polakéw deklaruje, ze modli sie codzien-
nie. Az 55 proc. robi to rzadziej, a 20 proc.
nie modli si¢ nigdy. CzeSciej od nas modla
sie nawet uznani powszechnie za niereli-
gijnych Holendrzy (20 proc.) czy Kanadyj-
czycy (26 proc.), nie méwiac o Wiochach
(30 proc.). Jesli modlitwa i medytacja sa
zaczatkiem osobistego doswiadczenia du-
chowego — przynajmniej w znaczeniu re-
ligijnym — to polska duchowos¢ ma kru-
che podstawy.

Z tego punktu widzenia najbardziej
alarmujace sa dane dotyczace miodych
pokolen. Réznica miedzy najstarszymi
anajmlodszymi Polakami w kwestii co-
dziennej modlitwy jest jedng z najwiek-
szych w $wiecie. Mlodzi w Polsce moga
posci¢ z przyzwyczajenia lub nosi¢ krzy-
zyk jako element tozsamosci, ale in-
tymna, codzienna rozmowa z Bogiem
staje si¢ rzadkoscia. A to juz sygnat gle-
bokiej zmiany — od duchowosci opartej
na relacji do duchowosci opartej na toz-
samoésci kulturowej i pojedynczych, ry-
tualnych aktach.

Nowe $ciezki
Gdzie zatem Polacy szukaja indywidual-
nej, pozainstytucjonalnej duchowosci?
Czy, jak przewidywano, zwracaja si¢ ku
religiom Wschodu, takze w uproszczonej
wersji a la New Age oraz ku ezoteryce?
Odpowiedz jest niejednoznaczna.

Z jednej strony sprzedaz literatury
ezoterycznej wzrosla w czasie pandemii
o 18 proc., jak pisze Monika Iwanicka
z Akademii Bialskiej im. Jana Pawla II.
Wspominane badanie Pew Research
Center wskazuje, ze 10 proc. Polakéw ko-
rzystato z ustug wrézki lub siegato po ho-
roskopy (wydaje si¢ niewiele, ale to wie-
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cej niz w wigkszosci panstw Europy Za-
chodniej). Z drugiej strony, wedtug badan
CBOS, popularnos$¢ horoskopow sukce-
sywnie spada. Sama ezoteryka, po szczy-
cie popularnosci w latach go., tez przy-
brala inne ksztalty, zblizajac sie do psy-
chologii i stajac si¢ czgsto rodzajem dzia-
alnosci biznesowe;j.

polskich zetek deklaruje,
ze do rozwoju duchowego
nie potrzebuje Kosciota.

Ciekawie méwi o tym antropolozka
Dorota Hall, znawczyni New Age, w roz-
mowie z Olga Drenda dla ,,Znaku™: ,Z mo-
ich dawniejszych badan wynikato, ze
w takich praktykach bylo (...) wigcej ma-
rzen o duchowej przemianie ludzkosci in-
spirowanej rozmaitymi tradycjami. Kore-
spondowalo to z(...) nadzieja na lepsze ju-
tro, z ogélnym poczuciem, ze mamy moc
budowania rzeczy od nowa, konstruowa-
nia nowej umowy spolecznej. Na pewno
troska o dobro wspdlne wciaz towarzyszy
wielu osobom praktykujacym ezoteryke,
jednoczesnie jednak mamy do czynienia
z silniejszym nurtem, tworzonym przez
osoby, ktdre zinternalizowaly idee neo-
liberalne”.

Duchowo$¢ Ery Wodnika, ktéra miata
by¢ odpowiedzig na konsumpcjonizm
zachodniego $wiata, zostala wigc wchio-
nieta, przynajmniej czgSciowo, przez neo-
liberalng mentalnos¢ biznesowa i kulture
terapeutyczna (coaching). I dobrze si¢
sprzedaje, bo odpowiada na powszechny
deficyt sprawczosci oraz potrzebe radze-
nia sobie z niestabilnym i nieprzewidy-
walnym Swiatem.

Duchowe zetki

Czy zapowiadana coraz czesciej ,nowa
duchowos$¢” — niezinstytucjonalizo-
wana i wynikajaca z wolnego wyboru
— jest rzeczywiScie domena najmtod-
szych pokolen? OdpowiedzZ nie jest jed-
noznaczna.

Cytowany na wstepie raport ,,Jakie sa
polskie Zetki?” wskazuje, ze mtodzi Po-

lacy oddalaja si¢ od tradycyjnej, zinsty-
tucjonalizowanej formy. Zdecydowana
wiekszos¢ (62 proc.) nie potrzebuje Ko-
Sciota do rozwoju duchowego, nie uczest-
niczy w obrzedach (64 proc.), a $wieta
traktuje gtéwnie jako element tradycji,
a nie wyraz wiary. Co jednak istotne,
odwrét od religii nie oznacza zwrotu
w strone popularnej ezoteryki — zetki
podchodza z duzym dystansem do astro-
logii czy wrézbiarstwa, a ich moralnos¢
jest oddzielona od nakazéw religijnych
i oparta na uniwersalnych wartosciach,
takich jak tolerancja i empatia.

Ale jednoczesnie respondentki i re-
spondenci cytowanych badan czesto nie
widza réznicy pomiedzy duchowoscia
a rozwojem osobistym (o ile tylko cal-
kowicie nie odrzucaja tej pierwszej jako
zwiazanej z religia). ,[Duchowos¢ to] jest
po prostu pozostawanie w zgodzie ze
swoimi wartoS$ciami, stuchanie siebie i re-
alizowanie swoich cel6w” — méwi jedna
zbadanych.

Analizy duchowosci miodych wska-
zuja na silng potrzebe odkrywania wia-
snej tozsamosci, budowania sprawczosci
oraz odnajdywania wewnetrznego spo-
koju w chaotycznym $wiecie. Miodzi pra-
gna glebokiego i prawdziwego doswiad-
czenia (niemal 36 proc. deklaruje, ze do
glebszej wiary przekonaloby ich osobiste
dos$wiadczenie spotkania Boga — raport
KAI ,Kosciét w Polsce 2023”). Tyle ze ta-
kiego doswiadczenia nie znajduja w Ko-
Sciele albo s3 przekonani, ze go tam nie
znajda.

Krotka wiosna

Jesli méwimy o duchowosci katolickiej:
wazna jej forma pozostaje maryjnosc.
W tradycyjnych formach tej poboznosci,
np. nabozenstwach majowych, uczestni-
cza przede wszystkim starsze osoby (cho¢
te forme probowala wskrzesi¢ w warun-
kach miejskich, przy warszawskich ka-
pliczkach, grupa osob zwiazanych z nie-
istniejacym juz magazynem ,,Dywiz”).
Badania ISKK wskazuja, ze nabozen-
stwa rézancowe prowadza praktycznie
wszystkie parafie w Polsce, ale ta modli-
twa jest tez popularna w formie cyfrowej
(filmy z tajemnicami rézanca odmawia-
nymi przez o. Adama Szustaka na kanale
YouTube ,Langusta na palmie” nazbie-
raly przez 8 lat ponad 15 milionéw od-
ston), podobnie jak nowenna pompejan-
ska.
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—  Nie sprawdzily si¢ jednak zapowie-

dzi ,nowej wiosny Kosciola”, progno-
zowanej m.in. przez Jana Pawta II, ktdra
miata przyjs$¢ za sprawa dynamicznego
rozwoju nowych wspélnot i ruchéw reli-
gijnych. Badania CBOS pokazuja, ze takie
zaangazowanie Polak6w jest relatywnie
niewielkie, a swij szczyt — przynajmniej
jak dotad — osiagneto w 2018 . (7,9 proc.),
po czym nastapil spadek, poglebiony
przez pandemie (5,1 proc. w 2022 T.),
z lekko zarysowanym odbiciem w 2024 1.
(6,4 proc.). Jedna z oznak ,nowej wiosny
Kosciota” mialo by¢ masowe uczestnic-
two w takich wydarzeniach, jak Ogélno-
polskie Spotkanie Miodych Lednica 2000.
Najwiecej 0sob — 160 tys. — uczestniczyto
w nim w 2004 1. Od 2022 r. liczba uczest-
nikow nie przekroczyla juz 21 tys.

Samodyscyplina i wyciszenie

W odpowiedzi na plynng nowocze-
sno$¢ rosna w site ruchy poszukujace
twardych ram i zasad. Na prawej stro-
nie sceny §wiatopogladowej pojawia
sie wiec duchowos$¢ konserwatywna,
ktdrej apostolem jest chocby Jordan Pe-
terson. Jej wewnetrznym wymiarem
staje si¢ przede wszystkim samodyscy-
plina i poSwiecenie dla wyzszych celéw
—rodem bardziej z greckiego ideatu gym-
nasion niz z Ewangelii. W tym kontek-
Scie potrzeba duchowosci to takze po-
trzeba pewnego punktu zaczepienia
w Swiecie.

Wysokie jest tez zainteresowanie
wsrdd oséb mlodych praktykami kon-
templacyjnymi i medytacyjnymi. Po-
pularne staja si¢ sesje medytacyjne
u benedyktynow w Lubiniu czy pobyty
,na wyciszenie” w Tyncu, ktdre przy-
ciagaja osoby pragnace ciszy i uwazno-
Sci, a takze Swieckie formy medytacji
mindfulness. Ten nurt odpowiada na
potrzebe bycia ,tu i teraz”, tak rzadko
dostepnego w $wiecie przebodzcowa-
nia, ale tez szukania ,glebi zycia”. W ba-

daniach H. Mielickiej-Pawlowskiej stu-
denci mowia czesto o potrzebie wycisze-
nia: ,Poprzez cisz¢ i glebokie milczenie
czlowiek moze dotrze¢ w glab siebie,
uwolni¢ sie od débr doczesnych, od ma-
terii”.

Polakéw praktykuje post
w wybranych okresach.

— Faktycznie, widz¢ wyraznie rozwdj
tego nurtu, ktéry laczy sie z integral-
nym i caloSciowym rozumieniem czlo-
wieka, w ktorym liczy si¢ i cialo, i psy-
chika, i duch —méwi mi diakon i psycho-
terapeuta Marcin Gajda. —,,Poglebiarka”
iinne Srodowiska pokazuja, ze cielesnos¢
nie jest czyms$ ztym, a wrecz przeciwnie —
czyms§ istotnym. I to wszystko w szeroko
rozumianym nurcie kontemplacyjnym
coraz mocniej si¢ przebija. Co ciekawe,
ten nurt dziala calkowicie niezaleznie od
oficjalnych struktur Koéciota. Swieccy
biora sprawy w swoje rece.

Duchowosé sukcesu

Trudnoscia w rozwoju nurtu kontempla-
cyjnego jest wspolczesny kryzys skupie-
nia i rosnaca niemozno$¢ diugotrwatego
utrzymania uwaznosci (o ktérych pisze
np. Johann Hari w ksiazce ,Ztodzieje. Co
okrada nas z uwagi”). Praktyki duchowe
wymagajace ciszy i koncentracji w tym
Swietle mogg by¢ szczegdlnym wyzwa-
niem (by¢ moze takze to jest przyczyna
zaniku praktyki osobistej modlitwy).
W efekcie duchowos$¢ mlodych czesto
oscyluje pomiedzy tesknota za doswiad-
czeniem transcendencji a realnymi trud-

noSciami w osiggnieciu stanu kontem-
plagji.

Jednoczesnie silny jest w Polsce nurt
duchowosci, ktory Marcin Gajda nazywa
scharyzmatyczno-cudownosSciowym”.
Popularni ewangelizatorzy, np. Marcin
Zielinski, gromadza ttumy na stadionach.
Jednoczesnie ich dziatalno$¢ czesto pod-
dawana jest krytyce, jako przywiazujaca
szczegdlna wage do przezywania ,cu-
dow”1,skutecznosci” wiary. Wigze w ten
sposob katolicyzm z nurtami mu obcymi,
jak amerykanska ,teologia sukcesu”,
izbliza si¢ do myslenia magicznego.

Taka wizja moze trafia¢ do mlodych,
ktérzy poszukuja rozwoju osobistego
ijednoczesnie klada silny akcent na prze-
zycia, czasem majac trudnosc z oddzie-
leniem duchowosci od emocji (,Mysle,
ze w duchowosci chodzi gléwnie o to, co
czujemy” —mowi wprost jeden z uczniow
szkot $rednich, badanych przez J. Cukras-
-Stelagowska i innych badaczy z UMK).

— Mam wrazenie, ze nurt cudowno-
Sciowy i nurt kontemplacyjny to dwie
rozne duchowosci, a moze nawet dwie
religie w ramach jednej. Maja wspdlne
znaki sakramentalne, ale podkiadaja
pod nie zupelnie inng tre$¢ teologiczna
—mowi Gajda.

Krajobraz duchowy Polski w roku 2025
jest zatem ztozony i pelen sprzecznosci.
Duchowosci zinstytucjonalizowanej nie
zastapila, wbrew pozorom, ponowocze-
sna, subiektywna i zindywidualizowana
duchowo$¢ wyboru. Trudno tez méwié
o powrocie do religii i sacrum. W §wiecie
duchowym nowoczesnego Polaka panuje
chaosizagubienie, a pandemia i wojna bli-
sko granic Polski jeszcze to doSwiadczenie
wzmacniaja. Pozostaje jednak realna po-
trzeba transcendencji, ktdra jest o krok.

W $wiecie duchowym nowoczesnego
Polaka panuje czgsto chaos i zagubienie,
a pandemia i wojna blisko granic Pol-
ski jeszcze to do$wiadczenie wzmacniaja.
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LUDZIE NA GORZE

Mato co tak dobrze si¢ sprzedaje w polskim internecie
jak rytualne potajanki polskich elit — wystarczy spojrze¢ na kanaty
o tematyce spoteczno-politycznej z najwigkszymi zasiegami.
Ale czy naprawdeg, patrzac na Europe, mamy si¢ na co skarzy¢?

NARZEKANIE NA KASTY UPRZYWILE-
jowane stalo si¢ juz rutynowym
elementem naszych kampanii wybor-
czych. Kiedy$ przodowata w tym Zjed-
noczona Prawica (,}ze-elity”), dzis to je-
den z lejtmotywoéw narracji politycznej
Konfederacji. Jednak w gruncie rzeczy,
gdyby przyjrzec sie blizej, to do antyelita-
rystycznych emocji odwolywali si¢ nie-
mal wszyscy kandydaci w wyborach pre-
zydenckich. Czym innym bowiem byto
pietnowanie ,koryciarstwa” przez Ad-
riana Zandberga czy chwalenie zdrowe-
go rozsadku ludu (w kontrze do mysle-
nia i dzialania elit), ktére uprawiat Rafat
Trzaskowski?

Nie ulega wigkszej watpliwosci, ze
przywodztwo w polityce, biznesie, woj-
sku, kulturze czy spoleczenistwie obywa-
telskim odgrywa niezwykle istotna role.
To wlasnie od wladzy sprawowanej przez
jakas elite zaleza decyzje o wykorzysta-
niu okre§lonych zasobéw (finansowych,
ludzkich, infrastrukturalnych, instytu-
cjonalnych etc.), ale tez efektywnos¢ pod-
jetych dziatan. Mamy az nadto dowodow,
ze los poszczegdlnych panstw, armii, firm
czy organizacji w istotnym stopniu zale-
zat od decyzji politycznych przywddcow,
generalow, prezesow czy spotecznych li-
deréw —zaré6wno w sensie pozytywnym,

jak i negatywnym.
Skad sie biora elity
Pojawia si¢ jednak watpliwos¢: czy kwe-

stia przywodztwa ma az tak decydujace
znaczenie w przypadku Polski, posiada-

MARCIN KEDZIERSKI

jacej status panstwa na pewno nie mar-
ginalnego, ale mimo wszystko pétpery-
feryjnego, nalezacego do $wiata, ktérego
prawdziwe centra decyzyjne leza daleko
poza naszymi granicami? Nim sprébuje
na to pytanie odpowiedzie¢, chciatbym
podzieli¢ sie pewna refleksja. W opinii
wielu ekspertéw krajem, ktory dyspo-
nuje najlepiej przygotowanymi kadrami
do zarzadzania panstwem i gospodarka,
jest Francja. Funkcjonujacy tam model
tzw. grande école, z najstynniejsza Kra-
jowa Szkola Administracji (ENA), ktéra
przez lata dostarczala najwyzszej jako-
Sci kadr — stanowi wzorzec dla innych
panstw. Enarchowie, bo tak nieraz na-
zywa sie absolwentow tej uczelni, decy-
duja o losach francuskiej polityki, me-
diow, biznesu czy Swiata nauki. W grun-
cie rzeczy enarchowie stanowia swego
rodzaju merytoryczna arystokracje, i co
réwnie istotne — specyfika procesu re-
krutacyjnego przez lata sprzyjala dzie-
dziczeniu tego statusu. Wsrdd absolwen-
tow ENA nie byto np. zbyt wielu potom-
kéw imigrantéw, co stalo sie zrodiem
powaznej krytyki i powodem, dla kto-
rego prezydent Emmanuel Macron pod-
jal w 2021 1. decyzje o zamknieciu ENA
i przeksztalceniu jej w bardziej ,demo-
kratyczny” Narodowy Instytut Stuzby
Publicznej.

Na czym polega wyjatkowos¢ francu-
skiego modelu? Sprébuje ja wyjasnic¢ na
przykladzie osobistego doswiadczenia.
W 2017 1. mialem okazje uczestniczy¢
w Paryzu w seminarium (na temat wspol-

MARYSIA ZAWADA / REPORTER



czesnych wyzwan UE) z udziatem francu-
skich, niemieckich, brytyjskich, wloskich
i polskich urzednikéw, ekspertow, aka-
demikéw oraz publicystow. Jedna rzecz
byla uderzajaca — w przeciwienstwie do
uczestnikéw z pozostatych krajow, kto-
rzy wyrazali rézne poglady (np. polscy
iniemieccy urzednicy mowili co innego
niz ich rodacy reprezentujacy media czy
uniwersytety), mozna bylo odnie$¢ wra-
zenie, jakby wszyscy Francuzi deklamo-
wali jeden tekst, tylko rozpisany na role.
Tam, gdzie jedna osoba konczyla, kolejna
zaczynala —niezaleznie od tego, jaka insty-
tucje reprezentowata. Zrobilo to na mnie
niesamowite wrazenie i stanowito dowéd
»wspolmyslenia” oraz koordynagji, ktora
w duzym stopniu mozna przypisac fak-
towi, ze wszyscy byli absolwentami ENA.

T
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Kuznia niechcianych kadr

W Polsce prébowaliSmy stworzy¢ ro-
dzimy odpowiednik ENA — jest nia po-
wolana w 1990 r. Krajowa Szkola Ad-
ministracji Publicznej (KSAP). Niestety,
przy caltym szacunku do jej twércow, ab-
solwentéw i obecnych stuchaczy, eks-
peryment udal sie co najwyzej srednio.
Zabraklo nie tylko zasobow, ale przede
wszystkim spéjnej i konsekwentnej wizji
rozwoju, wigc KSAP stat si¢ szybko ofiara
systemu politycznych tupow oraz wojny
polsko-polskiej, zamiast by¢ kuznia kadr
wolnych od partyjniactwa.

Problem nie dotyczy wylacznie ad-
ministracji publicznej. Trzeba sobie ja-
sno powiedzie¢, ze nie mamy tez kuzni
kadr biznesowych, eksperckich, akade-
mickich czy medialnych. Po czesci wy-

!'.F‘

nika to z do$¢ policentrycznego ukladu
naszego kraju. Umiem sobie bowiem
wyobrazi¢, jak w réznych miastach, ta-
kich jak Warszawa, Krakow, Wroctaw,
Poznan czy Gdansk, powstaja wply-
wowe osrodki, jednak z pewnoscia za-
den z nich nie bylby wystarczajaco silny,
takze z uwagi na finanse. Do§wiadczaja
tego réwniez Niemcy — Berlin nie jest,
w przeciwienstwie do Londynu czy Pa-
ryza, jedynym i naturalnym centrum.
W tym zakresie latwiej taki osrodek
stworzy¢ chocby Wegrom w Budapesz-
cie, i jesli przyjrzec sie biografii Viktora
Orbdna, taka role (cho¢ bardziej w sensie
nieformalnym) odgrywal Uniwersytet
Lordnda Eotvosa.

Trzeba jednak uczciwie przyznad,
ze trudno bytoby nam znalez¢ w Euro-
pie jakis wyjatkowy system ksztalcenia
kadr, nie widac tez wyrdzniajacych sie
jakoscia na tle innych panstw elit. Ile-
kro¢ stysze narzekania na przedstawi-
cieli polskiej kasty przywddczej, spogla-
dam na kraje oScienne (w tym na Niemcy,
uchodzace wsrdd wielu za wzdr spraw-
nego panstwa) i nie dostrzegam, abySmy
istotnie odstawali od $redniej. W ostat-
nich dniach mamy np. festiwal o§wiad-
czen ze strony rzadu i Kancelarii Prezy-
denta, w ramach sporu, kto za co odpo-
wiada w polityce zagranicznej —jest on
powszechnie uwazany za przejaw zenu-
jacego braku profesjonalizmu. Tyle ze to
nie jest zaden wyjatek.

Niemieckie mielizny

Sam mogg podac co najmniej kilka ana-
logicznych przyktadéw dotyczacych nie-
mieckiej polityki zagranicznej w ostat-
nich latach. Ot, cho¢by w czasie ostatniej
czeskiej prezydencji w Radzie UE urzed-
nicy naszych potudniowych sasiadow
narzekali, Ze trzech niemieckich wice-
ministrow, reprezentujacych trzy par-
tie tworzace 6wczesna koalicje rzadzaca,
w trakcie negocjacji mowilo kompletnie
co innego.

Analogicznie, gdybySmy przyjrzeli sie
niemieckim elitom gospodarczym, skala
blednych decyzji i niekompetencji nie-
raz wrecz poraza. Pierwszym przykladem
z brzegu bylo totalne uzaleznienie si¢ od
rosyjskich surowcow energetycznych
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(wraz z budowa morskiego gazociagu —

Obywatele wybierajq nowe elity III RP.
Warszawa, 1 czerwca 2025 1.
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+ Nord Stream), co powszechnie uznawane

jest za jedna z gléwnych przyczyn wybu-
chu wojny na Ukrainie. Istnieja tez bada-
nia pokazujace, ze nie ma drugiego kraju
na $wiecie, ktéry dysponujac ogromna
nadwyzka eksportows, tak nieefektyw-
nie inwestowatby zgromadzone $rodki.
Jak wskazuja chocby Matthew Klein i Mi-
chael Pettis w glosnej ksiazce ,,Wojny
handlowe to wojny klasowe”, w latach
1999-2018 na zagranicznych inwesty-
cjach Niemcy zanotowaly strate netto
na poziomie az 29 proc.

Skutki tych btedéw sa katastrofalne
—rosnace nieréwnosci, spadek jakosci
ustug publicznych (w tym zapas¢ infra-
struktury) oraz wzrost kosztéw zycia
napedzily w stabilnym niemieckim zy-
ciu politycznym ruchy antysystemowe,
ktére dzi§ w postaci Alternatywy dla
Niemiec moga liczy¢ na niespotykane
wczesniej poparcie ponad 25 proc. spo-
teczenstwa. Oczywiscie fenomen AfD
mozna wyja$nia¢ tez inng nieodpowie-
dzialna polityka niemieckich elit poli-
tycznych i biznesowych, ktdra przeja-
wiala si¢ w masowym $cigganiu pra-
cownikéw zarobkowych z biednych
krajow. W efekcie panstwo, ktdre przez
lata szczycilo si¢ swoim cudem gospo-
darczym i stabilnym systemem politycz-
nym, dzi$ stoi w obliczu poteznego kry-
zysu wewnetrznego.

Przed trzesieniem ziemi

Skala kompromitacji niemieckich
elit jest zaiste spektakularna, ale czy
chocby Brytyjczycy, ktorzy zafundo-
wali sobie brexit, wypadaja na tym tle
jako$ szczegdlnie lepiej? Takze Fran-
cuzi, mimo ENA, nie s3 impregnowani
na systemowe stabosci, czego przeja-
wem moga by¢ wychodzace co jaki$
czas na jaw afery korupcyjne. Zreszta,
podobnie jak w Niemczech, takze Fran-
cja za sprawa konkretnych btedéw elit
rzadzacych znalazla si¢ w politycznym
kryzysie — od jakiego$ czasu nie sposéb
utworzy¢ tam stabilnego rzadu, a na
dodatek w kolejnych wyborach prezy-
denckich witadze zdoby¢ moze Zjedno-
czenie Narodowe Marine Le Pen, co be-
dzie mie¢ bardzo powazne skutki nie
tylko dla samej Francji, ale tez dla calej
Unii Europejskiej. Jesli bowiem o przy-
szlosci i ksztalcie procesow integracyj-
nych na Starym Kontynencie od lat
50. XX wieku decydowat tzw. francu-

Ilekroc stysze
narzekania na przedstawicieli
polskiej kasty przywaddczej,
spogladam na kraje oscienne.
Nie dostrzegam,
abysmy istotnie
odstawali od Sredniej.

sko-niemiecki silnik, to przejecie poli-
tycznych sterow przez AfD i Zjednocze-
nie Narodowe zapowiada jego awari¢
i unijne trzesienie ziemi, ktdre nie po-
zostanie bez wplywu na sytuacje Polski.
Tak jak dalekowzroczno$¢ francuskich
i niemieckich elit politycznych dopro-
wadzila do ustanowienia trwalego po-
koju w zachodniej Europie, tak ich brak
roztropnosci w wielu innych kwestiach
moze skutkowaé powrotem demonéw
nacjonalizmu.

Nie oznacza to oczywiScie, ze skoro
gdzie indziej nie jest dobrze, to powin-
niSmy zignorowac problem jakosci na-
szych elit. Jest oczywiscie odwrotnie, tyle
ze budowa przywddztwa z prawdziwego
zdarzenia bedzie bardzo trudna. Zyjemy
w Swiecie, w ktérym media spoteczno-
Sciowe (czyli w praktyce globalny kapi-
tal) poprzez swoje algorytmy napedzaja
polaryzacyjne emocje. W ich interesie
jest tez, niewyrazane wprost, ostabianie
krajowych elit: czy to politycznych, czy to
biznesowych. Ich stabo$¢ utatwia funk-
cjonowanie miedzynarodowych gigan-
tow, chocby poprzez kontrole regulacji
wprowadzanych na poziomie panstwa
narodowego. Wystarczy bowiem pod-
sycac¢ wewnetrzne konflikty, ktdre sku-
tecznie blokuja ponadpartyjny konsen-
sus i uniemozliwiaja prowadzenie sp6j-
nej, konsekwentnej polityki. Dobrze ilu-
struje to wspomniana juz historia KSAP-
-u. Szkola ta, zamiast by¢ traktowana jak
narodowy skarb wylaczony z politycznej,
biezacej nawalanki, stala si¢ przedmiotem
nieustannych, degradujacych jej pozycje
dyskusji i rozgrywek.

Krytykowa¢, nie demolowa¢

W tym kontekscie stosowana przez
coraz wieksza czeS¢ sceny politycznej
i eksperckiej antyelitarystyczna reto-

ryka i medialne polajanki nie tylko nie
pomagaja (jak moga sadzi¢ niektdrzy jej
tworcy, mieniacy sie reprezentantami
prawdziwie propanstwowego mysle-
nia), ale w praktyce uniemozliwiaja bu-
dowe kompetentnych kadr. W praktyce
bowiem efektem takiej retoryki nie jest
budowanie ponadpartyjnego konsen-
susu, ale nabijanie zasiegéw, bazujacych
na prostych (prostackich?) emocjach od-
biorcéw, sposrod ktérych spora czesé
chetnie ,,pogonilaby politykéw kijem”.
To jest zreszta samospelniajaca si¢ prze-
powiednia — obserwujac ocean hejtu le-
jacy sig na elity, raczej niewielu bedzie
chetnych, aby pakowac sie w prace dla
panstwa. Tym bardziej ze jest ona zdecy-
dowanie gorzej platna od atrakcyjnych
stanowisk pracy w polskich oddzialach
zagranicznych korporacji.

Byloby jednak naiwnoscia twierdzic,
ze dla budowy panstwowych elit wystar-
czy stworzy¢ kilka dobrych szkét. Moze
zabrzmi to utopijnie, ale duzo wazniej-
sza jest kultura oraz poczucie solidarno-
Sciiwspdlnoty losu; dobra elita powinna
mie¢ gleboko wpojone poczucie odpo-
wiedzialnosci za siebie i innych. To nie
oznacza, ze nagle zrezygnuje z pilnowa-
nia swoich intereséw. Musi jednak ro-
zumied, ze jej dtugofalowy interes zalezy
od powodzenia tych, ktérzy do elity nie
naleza. Mam spora obawe, ze zbudowa-
nie takiej postawy jest o wiele trudniej-
sze niz stworzenie elitarnej uczelni be-
dacej kuznig panstwowych kadr. Nawet
w Kosciele, w ktorym idealy mitosci bliz-
niego, stuzby, ofiary i solidarnosci sg od-
mieniane przez wszystkie przypadki, hie-
rarchowie nieczesto czuja wspélnote nie
tylko z wiernymi, ale nawet ze ,,swoimi”
ksiezmi.

W moim ostatnim artykule dla
»Tygodnika” (,Klucz do serca Polski”,
nr 35/2025) wskazywalem, ze nowy na-
rodowy mit warto budowa¢ wokoét tra-
dycji Solidarnosci, i to z trzech powo-
déw. Po pierwsze, bez poczucia solidar-
nosci trudno tworzy¢ propanstwowe
elity, zwlaszcza w kraju poétperyferyj-
nym, gdzie osoby z wysokimi kompeten-
cjami stosunkowo fatwo podkupic i uczy-
ni¢ z nich kompradoréw ,sprzedajacych”
interes swojego panstwa dla firmowych
iprywatnych korzysci. Po drugie, Solidar-
nos¢ weiaz jest globalng marka kojarzona
z Polska, co przypominano intensywnie,
gdy zagraniczne stacje telewizyjne nada-



waly live’y z Rzeszowa czy Przemysla,
epatujac opowieSciami o ,mocarstwie hu-
manitarnym”. Przy zachowaniu wiasci-
wych proporcji, da sie ta karta wciaz grac.
Takze na forum wewnetrznym: ,,popatrz-
cie, istnieje co$ pozytywnego, z czego jako
Polacy mozemy by¢ dumni”.

Think tank Polska

Trzeci powdd jest by¢ moze najwaz-
niejszy. Dziedzictwo Solidarnosci do-
wodzi, ze elite mogli tworzy¢ zaréwno
intelektualisci, jak i robotnicy. Mam
oczywiscie $wiadomosc, ze to radykal-
nie uproszczony obraz, ale jak to bywa
w przypadku tworzenia mitéw — za-
wsze s3 one przedmiotem Swiadomej
konstrukgji.

W mojej glowie, poza utopijnymi wi-
zjami, w tym konkretnym przypadku po-
jawia sie postulat, ktéry choé nielatwy,
wydaje si¢ mozliwy do zrealizowania.
W ostatnich latach pojawilo si¢ w Polsce
sporo Srodowisk, po réznych stronach po-
litycznej sceny, od ,marksowskie;j” ,Prak-
tyki Teoretycznej” po narodowy ,Nowy
tad”, ktére jednak co do zasady gléwnie
probuja udawac think tanki. Udawac, bo
sa to przewaznie podmioty spoteczne,
ktore nie posiadaja wystarczajacych
funduszy, by méc prowadzic ekspercka
prace z prawdziwego zdarzenia. W efek-
cie pozostaje im dziatalno$¢ de facto par-
tyzancka.

Jestem przekonany, ze przy pomocy
srodkéw publicznych (chocby z Naro-
dowego Instytutu WolnosSci) daloby
sie stworzy¢ ponadpartyjna przestrzen,
w ktorej mlodzi adepci z tych Srodo-
wisk nabywaliby ,twardych” kompe-
tencji w zakresie analizy, projektowania,
wdrazania i ewaluacji polityki publicz-
nej na znacznie szersza skale, niz ma to
dzi$ miejsce w KSAP. Jednocze$nie mie-
liby okazje pozna¢ si¢ i zbudowac relacje,
niezaleznie od dzielacych ich réznic ide-
owych. Moze bylby to zalazek nie tylko
,think tanku Polska”, o ktérym juz de-
kade temu pisal Rafal Matyja, ale takze
krok w kierunku budowy panstwowych
elit. Moze bylaby to réwniez przestrzen,
w ktorej toczylby sie ponadpartyjny na-
myst nad nowa konstytucja, nad ktora
prace zapowiedzial w swoim inaugu-
racyjnym oredziu prezydent Karol Na-
wrocki. Brzmi troche jak marzenie, ale
czyz nie warto marzy¢?

© MARCIN KEDZIERSKI
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Jakub Rympel na spotkaniu ze Sprawiedliwymi i ich rodzinami
w synagodze Kupa w Krakowie. Czerwiec 2018 1.

To zawsze mnie bolalo

MARCIN CHODUN

przesztos¢ | Od wielu lat pomaga Sprawiedliwym.
Bo kto, jesli nie Zyd, powinien to robi¢? Zwtaszcza teraz,

gdy zostato ich tak niewielu.

0D GORE CIEZKO. DO TEGO NA DRODZE

lezy jeszcze sporo blota — §lisko.
I wasko, miejsca starcza wilasciwie
tylko na jeden samochdd. Na szcze-
Scie z gory nic nie jedzie — zreszta tam
mieszkaja juz tylko trzy rodziny. Wies
zostala daleko w dole — nawet dachow
domostw stad juz nie wida¢. Zakryla je
zupelnie zielen drzew rosnacych u pod-
noza zbocza.

Po chwili robi sie jeszcze trudniej —
wjezdzamy na lake, kola zaczynaja sig
niemilosiernie Slizga¢. Najlepiej byloby
zostawi¢ auto i dalej iS¢ na nogach. Ale
jak? Przeciez Kuba, chory na stwardnie-
nie rozsiane, nawet jednego kroku sam
nie zrobi.

-0, tam — wskazuje na budynek pod
lasem. Ostatni dom w Mecinie, wsi nie-
opodal Nowego Sacza. Mieszka w nim
rodzina Jaroszéw: pan J6zef i pani Kazi-
miera. Jozef Jarosz to jeden z ostatnich

zyjacych Sprawiedliwych. Z siostra
irodzicami uratowal zycie czternastu
Zydom.

Pomysl, by zaopiekowac sie pol-
skimi Sprawiedliwymi w$réd Narodéw
Swiata, pojawit sie w glowie Jakuba
Rympla wiele lat temu, troche przypad-
kiem. Kuba, z zawodu fizjoterapeuta (po
krakowskiej AWF), krakowski Zyd, kt6-
rego rodzina (zaréwno od strony matki,
z domu Horowitz, jak i ojca) od pokolen
mieszka w Krakowie, oprowadzal na po-
czatku lat dwutysigcznych wycieczki
izraelskiej mlodziezy, ktdra przy tej
okazji spotykala si¢ ze Sprawiedliwymi
— Polakami ratujacymi Zydéw podczas
okupacji. Na jednym z takich spotkan
Kuba poznal Mirostawe Przebindow-
ska-Gruszczynska, ktéra wraz z matka
i siostra ukrywala w mieszkaniu przy
ul. Stawkowskiej w Krakowie kilku
nastoletnia Anne Allerhand.

ARCHIWUM PRYWATNE
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Nie chcieli wyréznienia

> Gdy przy kawie pani Mirostawa dowie-

dziala si¢, ze Kuba nalezy do krakowskiej
gminy zydowskiej, wyjawila mu swoje
marzenie: odstonigcie tablicy w Krako-
wie ku pamiegci Sprawiedliwych. Pani
Mirostawa rozmawiala juz na ten temat
z przewodniczacym gminy Tadeuszem
Jakubowiczem, ale sprawa utknela. Czy
Jakub mdglby sie tym zajac? Kuba nie za-
stanawiat si¢ dtugo. — Wiedzialem, ze lu-
dzie, ktdrzy uratowali mojego ojca, nie zo-
stali uhonorowani w Yad Vashem. To za-
wsze mnie bolalo — wspomina.
Sasiadami rodziny ojca Jakuba, Lu-
dwika Rympla, byli przed wojna Kucz-
mierczykowie, z pochodzenia Austriacy.
Mieli cztery corki, ktére przyjaznily sie
z babcia Kuby. Jedna z nich wyszla za
maz za oficera wojska polskiego, ma-
jora Kubice, druga (juz w czasie wojny)
za Niemca, esesmana. Majorowa Kubica
mieszkala z mezem w willi na Osiedlu
Oficerskim — skad Niemcy wyrzucili Po-
lakéw i zasiedlili ich domy urzednikami
Generalnej Guberni. Kubicy, dzigki pro-
tekcji wzenionej w esesmana siostry, po-
zwolono nadal mieszka¢ w jej willi przy
ul. Zaleskiego, ale tylko w czeSci przezna-

OGEOSZENIE

Pierwsze
TO K Radio
Informacyjne

czonej dla stuzby. I w tej stuzbéwce majo-
rowa Kubica ukrywala ojca Jakuba, kilku-
letniego Ludwika.

Ludwik Rympel przebywat z rodzicami
w czasie wojny réwniez w Iwli koto Du-
kli — u jednego z miejscowych gospoda-
rzy. Kuba nic wiecej jednak nie wie. Nie
zna nawet jego nazwiska.

Dlaczego ani majorowa Kubica, ani
gospodarze z Iwli nie otrzymali medalu
dla Sprawiedliwych? Nie wiadomo,
babcia wypierala catkowicie wydarze-
nia z czaséw wojny —do tego stopnia, ze
o fakcie, iz miala siostre Helene, Kuba
dowiedziat si¢ przypadkowo dopiero po
jej $mierci. Ojciec tez niewiele opowia-
dal - zreszta umarl mtodo, wigc nie bylo
za bardzo czasu na pytania.

Dzi$ Kuba zastanawia sie, czy nie bylto
tak, ze ani 6w gospodarz, ani majorowa
nie chcieli wyréznienia. Bywalo przeciez
tak, ze Polacy, ktérzy ratowali Zydéw
W czasie wojny, nie przyjmowali odzna-
czen z Yad Vashem — bo po prostu uwa-
zali, ze zrobili to, co nalezalo, 1 zaden me-
dal nie jest im potrzebny.

Inni z kolei sie bali. Nawet wiele lat po
wojnie ukrywali fakt, ze podczas okupa-
cji ratowali Zydéw. Dlaczego? Z obawy

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczg co tydziei
w ,,Swiatopodgladzie” radia Tok FM. Stuchaj nas, gdziekolwiek jestes.
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Jakub Rympel na piewszym planie

po prawej, na spotkaniu Sprawiedliwych
i Uratowanych w synagodze Izaaka

w Krakowie. Czerwiec 2015 7.

przed reakcja sasiadow, ktorzy zadawali
rézne pytania. Na przyklad: czy ludzie,
ktérzy pomagali Zydom, mieli prawo
narazac sgsiadow na Smierc? Albo takie:
skoro pomagali Zydom, to pewnie zbili
majatek na ich ztocie? Jak duzy ten maja-
tek? Dom z tego zlota zbudowali? Miesz-
kanie w miescie kupili?

Starzy i schorowani

Aby spei¢ prosbe Mirostawy Przebin-
dowskiej-Gruszczynskiej, w 2009 r. Jakub
stworzyt wraz z przyjaciétmi nieformalna
grupe Zydowska Inicjatywa dla Sprawie-
dliwych. Dzigki jej staraniom pojawily sie
na krakowskim Kazimierzu nie jedna, ale
dwie tablice ku ich czci: na dziedzincu sy-
nagogi Remuh i przy synagodze Kupa.

Inicjatywa postanowita tez pomagac
Sprawiedliwym — zwlaszcza tym, kto-
1y sa w trudnej sytuacji zdrowotnej albo
materialnej. Wprawdzie osoby zrzeszone
w Polskim Towarzystwie Sprawiedli-
wych wéréd Narodéw Swiata otrzymuja
pomoc od réznych organizacji zydow-
skich (gléwnie od Jewish Foundation for
the Righteous; comiesieczne $wiadczenie
wyplacane przez te fundacje dla jednej
osoby wynosi ok. 400 dolaréw), ale zda-
rza sig, ze nawet tacy ludzie, czesto scho-
rowani, prosza o wsparcie.

— Organizujemy gléwnie akcje chary-
tatywne — opowiada Jakub. — Nie jest jed-
nak tatwo zebra¢ wieksza sume pienie-
dzy. Raz udato nam si¢ uzyskac ze sprze-
dazy grafik, m.in. Jonasza Sterna, jedynie
trzy tysiace ztotych. Moze staro$¢ po pro-
stunikogo juz dzi$ nie interesuje?

Spolecznos¢ zydowska w Polsce jest
mikroskopijna —to okolo dziesiec tysiecy
ludzi deklarujacych te narodowos¢. Poza
tym temat Sprawiedliwych jest trudny,
bo —jak przyznaje Jakub — nadal istnieje
rachunek wzajemnych krzywd i zaléw. —
W czasie wojny obok prawdziwych boha-
teréw byli takze szubrawcy. Moja rodzina
réwniez zetknela sie ze szmalcownikami,
a tuz po wojnie niewiele brakowato, by
maj ojciec stat sie ofiarg ataku uzbrojonej
bandy pod wodza ksiedza Hojola na sie-
rociniec w Rabce, w ktérym przebywat —
opowiada Kuba. — Ja sam staram si¢ sta¢
ponad tym, wyraza¢ wielka wdzigcznos¢
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ipodziw dla tych wspaniatych ludzi, kté-
rzy ratowali Zydéw w czasie wojny. Ow-
szem, byli tez szubrawcy — ale co to ma
do rzeczy? Nie honoruje Polakéw, ale
wszystkich prawych ludzi. Tak si¢ jed-
nak z oczywistych wzgledow sklada, ze
sanimi Polacy.

W ostatnich latach Inicjatywa organi-
zowala spotkania ze Sprawiedliwymi, na-
mawiala do wspomagania ich odpisem
podatkowym, nadal wyszukiwatla miej-
sca, gdzie ukrywani byli Zydzi. — Jest ich
coraz mniej. To jakie$ piwnice pod sto-
dotami lub oborami, nierzadko zwykle
ziemne jamy, czasami zabezpieczone
drewnianymi palami i deskami — ttuma-
czy Jakub. — One z biegiem lat niszczeja,
a tylko nieliczni wlasciciele posesji staraja
si¢ o nie dba¢. Bywa, ze nie chca nagla-
$nia¢ faktu, iz maja takie kryjowki u sie-
bie — bo cztonkowie ich rodzin ratowali
Zydéw, gdy tymczasem inni ich zabijali.
Bywa tez, ze nowi wlasciciele Swiadomie
niszcza takie miejsca, bo nie chca u siebie
zydowskich wycieczek.

Piwnica na 14 oso6b

Marzeniem Kuby jest ufundowanie wi-
trazu dla Sprawiedliwych oraz organiza-
¢jakoncertu kuich czci, z udzialem ostat-
nich zyjacych Sprawiedliwych i Uratowa-
nych. Niestety, z powodu choroby Kuba
ma coraz mniej sit. Zaczelo sie kilka lat
temu — od lekkiego niedowladu nogi po
jezdzie na nartach. Diagnoza: stwardnie-
nie rozsiane. Choroba w ostatnich latach
szybko postepowala — dzi§ Kuba porusza
sie na wozku.

Nie przeszkadza mu to jednak regular-
nie odwiedza¢ Sprawiedliwych w ich do-
mach, cho¢ najczeSciej utrzymuje z nimi
kontakt telefoniczny. Z wieloma mocno
sie zaprzyjaznil. Niektdrzy sa dla niego
wrecz jak rodzina. Chocby Jozef Jarosz
z Meciny.

Piesek w bramie wiodacej do jego
domu podbiega do nas radosnie, merda-
jac przyjaznie ogonem. Z domu wycho-
dzi pani Kazimiera, Zona J6zefa Jarosza.

— Uwaza¢ na schodach — mowi 85-let-
nia kobieta, dyrygujac akcja wnoszenia
Kuby na gére. — Noge przesunaé przez
prog, o tak, troche w prawo!

Siadamy w kuchni. Pani Kazimiera
opowiada o swoim dlugim zyciu: z roli
cigzko sig zylo, nie bylo latwo, na okraglo
robota (,My s3, panie, bardzo wyrobieni
ludzie”), ale dzieci sie odchowato, na lu-
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Bywato ze Polacy,
ktcrzy ratowali Zydéw,
nie przyjmowali
odznaczen z Yad Vashem.
Uwazali, ze zrobili to,
co nalezato, i zaden medal
nie jest im potrzebny.
Inni sie bali.

dzi wyszly, a onaimaz, choé juz starzy, to
dzigki Bogu zdrowi i zje$¢ wszystko jesz-
cze mozna, i kielicha czasem wypic¢, i do
lasu na grzyby péjsc. Nie, na pewno nie
mozna narzekac.

Historie pana Jozefa z czasow wojny tez
opowie gléwnie pani Kazimiera, bo pan
Jozef (94 lata) méwi z duzym trudem; ma
spora demencje. Ale jego zona zna kazdy
szczegOl tej historii — nastuchala sig jej
przeciez wiele razy.

Bylo tak. Pewnego dnia w 1943 roku do
domu Jaroszéw w Stankowej (wie$ obok
Meciny) przyszedt Zyd, Wolman. Fran-
ciszek Jarosz znat go i pamietat dobrze —
na targu w Nowym Saczu handlowat ge-
siami. Gdy Wolman, ktéry uciekt z getta
w Nowym Saczu, dotart do domu Jaro-
szow, przewrdcit sie na progu i nie mégt
juz wstac — tak byt glodny, wychtodzony
i wyczerpany. Prosit Franciszka i Marie,
jego zone: ,,Pozwolcie zostac chociaz na
dwa dni — potem pdjde dalej”. Jaroszowie
wzieli go do domu — ogrzali, nakarmili.
Po kilku dniach Wolman méwi: ,,Fran-
ciszku, ale ja mam jeszcze zong i dwie
corki — czy mogg je tutaj przyprowadzic?”.

Jaroszowie, ktorzy réwniez mieli dwoje
dzieci, 12-letniego Jézefa i nieco mlod-
sza Stanistawe, zgodzili si¢. Ukryli caly
rodzing w piwnicy pod stodola — miala
wymiary piec na pie¢ metréw. Bylo to
w kwietniu 1943 roku, a juz na jesieni Ja-
roszowie przyjeli kolejnych dziesieciu Zy-
déw. Ukrywali wszystkich az do wiosny
1945 roku.

Misja matlego Jozka
AJ6zek? Jego gléwnym zadaniem bylo
przynoszenie wody dla mieszkancow
piwnicy oraz przywozenie zywnoSci.
Czternascie osob nielatwo wyzywic. Skad
wziac tyle jedzenia? Jak je przewiezc, zeby

nikt nie zauwazyl? W samej Stankowej
w poblizu domu Jaroszéw byty trzy inne
domostwa. Trudna sprawa.

Maly Jozek jezdzi wiec noca przez las
wozem do Lososiny Gornej po zywnoSc:
zboze, ziemniaki. Odbiera ja gtéwnie od
bogatych gospodarzy, ktorych zwierzeta
—bydlo, konie — leczy Franciszek Jarosz,
znany w calej okolicy jako rzetelny, cho¢
domorosty weterynarz. Rodzice rozmysl-
nie wysylaja w tym celu Jézka, bo ry-
zyko, ze Niemcy zwrdca uwage na ma-
fego chlopca, jest duzo nizsze niz w przy-
padku osoby dorostej. Gdy Niemcy py-
taja go, dokad jedzie, m6wi, ze jego ojciec
hoduje $winie i wysyla go po pasze. A on
musi potem dzwigac te cigzary.

Jozek wracat z takich wypraw najcze-
Sciej koto pierwszej, drugiej w nocy. Czy
sie bal? Raczej niewiele o tym myslat.
Trzeba bylo ludziom pomdc, ,,i tyle”. Do-
stal za to w 1990 roku medal Sprawiedli-
wego.

Wszyscy Zydzi ukrywajacy sie w piw-
nicy przezyli wojne. Gdy w koncu opu-
Scili kryjowke pod stodota, catowali Ja-
roszéw po rekach, ptakali, modlili sie
i$miali z radoSci. Po wojnie rozjechali sie
po $wiecie —trafili gléwnie do USA iIzra-
ela. Jaroszowie nie mieli z nimi kontaktu.
W Polsce wraz ze swoja matka i dziad-
kiem zostala jedynie Anna Grygiel-Hu-
ryn, najmlodsza z oséb uratowanych
przez Jaroszow. Po wojnie mieszkata
w Nowym Saczu; zmarla w ubieglym
roku. Przez cale zycie byla zaprzyjazniona
z Jaroszami — J6zka traktowala jak brata
i zawsze podkreSlala, ze to jej wybawca,
dzieki ktéremu zyje.

Gdy pani Kazimiera korniczy swa opo-
wiesS¢, stawia na stole barszcz i krokiety.
Sa tez paczki, goraca kawa. — Ludzie ga-
daja, ze Zydzi ciagle nam jakie$ paczki
przywoza — mowi kobieta. — To pro-
sze im powiedziec — ripostuje Kuba ze
$miechem — ze teraz Zydzi przyjezdzaja
inie doS¢, ze nic nie przywoza, to jeszcze
z paczkow objadaja!

Krakéw, mieszkanie Jakuba Rympla.
Na $cianie obraz: szkic nalezacej niegdys
dojego dziadkéw kamienicy na rogu ulic
Rakowickiej i Lubicz. Pod rycina siedzi
56-letni Kuba, krakowski Zyd, wdzieczny
ludziom, dzieki ktérym przezyl jego oj-
ciec. Wdzieczny wszystkim, ktérzy rato-
wali jego przyjaciot, rodzine, znajomych,
obcych. Kazde jedno zycie.

© MARCIN CHODUN



24

Duma i wyprzedzanie

MAREK RABIJ

INFRASTRUKTURA | Nowoczesne drogi szybkiego ruchu
w Rzeczypospolitej oznaczajg symboliczny kres ponurego mitu
Europy Wschodniej. Krainy, w ktérej podréze byty zawsze droga

przez meke.

DLA DORASTAJACEGO POKOLENIA
to nic niezwyklego, ale ich rodzice,
pamietajacy z mlodosci kraj, w ktérym
—jak Spiewatl Kazik — ,jest tak brudno
i brzydko, ze pekaja oczy”, moga sie
w tym dopatrzeé swoistego cudu. Oto
za zycia zaledwie jednej generacji Pol-
ska zmienila sie z kraju wlasciwie bez
autostrad w panstwo o juz przyzwoicie
rozwinigtej, a do tego dobrze utrzyma-
nej i szybko rozrastajacej sie sieci nie-
mal 5,3 tys. kilometrow drég szybkiego
ruchu. Z Gdanska nagle zrobilo si¢ bli-
zej do Krakowa za sprawa kombinacji
autostrad A1, A4 1 trasy St.

Szczecin i Legnice 1aczy juz nie tylko
niemiecka przeszlosc, ale takze wygodna
ekspreséwka S3. Bialystok i Rzeszow ze-
pnie wkrétce trasa S19, bedaca fragmen-
tem europejskiej Via Carpatia, biegnacej
z Litwy docelowo az do Grecji. Wymie-
nia¢ mozna by dtuzej. Samych autostrad
mamy obecnie niemal 1,9 tys. kilome-
trow i wiele wskazuje na to, ze na po-
czatku przyszlego roku licznik ich diu-
gosci wskaze dwdjke z przodu. Nawet
jesli przyjdzie na to poczekac nieco dtu-
zej, jedno juz si¢ nie zmieni: podroz z za-
chodu czy potudnia Europy przestala sie
kojarzy¢ z poczatkiem drogowych udrek
tuz po przekroczeniu granicy Rzeczypo-
spolitej. Przeciwnie, wyjezdzajac z na-
szego kraju, coraz cz¢sciej konstatujemy
z przyjemnym zdziwieniem, ze to gdzie
indziej jezdzi sie gorzej niz po Polsce.

Jeszcze bardziej zdumieni sa nasi sasie-
dzi.

Czechom skonczyly sie zarty

W opublikowanym przed kilkoma
dniami wideoporadniku dla kierowcow
wybierajacych si¢ na wschéd od Odry nie-
miecki ADAC (Allgemeiner Deutscher
Automobil-Club) nie poswieca ani zda-

nia ulubionej dotad tematyce bezpieczen-
stwa ruchu na wotajacych o pomste do
nieba polskich drogach. Prowadzacy pro-
gram zdaje si¢ z premedytacja omijac ten
watek, by unikna¢ tez naturalnych na-
wigzan do stanu niemieckich autostrad,
ktore w miedzyczasie zdazyly sie zle ze-
starzeC. Przeszlo co drugi kilometr z tej
sieci, liczacej 13,2 tys. kilometréw, wy-
maga dzi$ pilnego remontu. Gospodarz
programu zwraca wigc uwage na limity
predkosci u wschodnich sasiadow, kto-
rych radzi nie przekraczaé, gdyz ,polscy
policjanci nie maja poczucia humoru”.
Gar$¢ uwag leci takze w strone dopusz-
czalnych limitow stezenia alkoholu za
koétkiem, ktére w Polsce sa dzi$ bardziej
restrykcyjne niz w Niemczech.

Zarty o polskich drogach skoniczyly
si¢ takze Czechom, ktérzy masowo piel-
grzymuja w wakacje nad polski Baltyk,
korzystajac z naszych wygodnych eks-
presowek. Portal seznam.cz, jeden z naj-
czeSciej odwiedzanych adresow w tam-
tejszej sieci, w maju 2024 1. relacjonowat
z gorycza uroczysto$¢ otwarcia ostat-
niego odcinka polskiej trasy S3, ktéra
doprowadzono do granicy z Czechami.
»Nie zostali$my zaproszeni. Powdd byt
prosty: po naszej stronie budowa D11,
ktéra ma stanowic jej przedtuzenie, jesz-
cze si¢ nawet nie rozpoczela” — pisali
czescy dziennikarze, okraszajac swoje
uwagi garscia danych, z ktérych wyni-
kalo, ze 290 kilometrom drég szybkiego
ruchu, oddawanych w Polsce do uzytku
co roku, Czechy w ostatnich latach mo-
glyby przeciwstawic Srednio... 17 kilo-
metréw rocznie.

Rosjanie nas podgladaja

Dla Rosjan, ktdrzy na swoje drogi narze-
kaja niezmiennie od czaséw Piotra Wiel-
kiego, poréwnania ze wspolczesna Polska

tez moga by¢ jedynie zrodlem frustracji.
W latach 2000-2024 w europejskiej cze-
Sci Rosji zbudowano 7083 kilometréow
drég ekspresowych i autostrad. Polska
w tym samym czasie dolozyla ich sobie
4896 kilometrow, jednak w przeliczeniu
na kazdy tysiac kilometréw kwadrato-
wych powierzchni, nasza sie¢ drég szyb-
kiego ruchu jest dzi$ az 17 razy gestsza
od tej, ktéra Moskwa zbudowata na za-
chod od Uralu.

0 jakosci czy tempie budowy wspomi-
na¢ nawet nie warto. Dziennikarze nieza-
leznego rosyjskiego kanatu ,,Czas teraz-
niejszy” w maju ubieglego roku przyje-
chali nawet do Polski §ladem ,,polskiego
cudu drogowego” i testowo pokonali kil-
kaset kilometréw zaréwno autostradami,
jak i drogami lokalnymi. Ten swoisty
study tour udowodnit im m.in., ze dzie-
sie¢ kilometréw réwnego jak stét asfaltu
mozna w Polsce potozy¢ w zaledwie dwa
miesiace, do tego nie w rodzinnej miej-
scowosci prominentnego polityka, lecz
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w malej wsi przy granicy z Litwa. Mozna
réwniez zainwestowa¢ miliony zlotych
w przeszto dwa i pot tysiaca ,ekoduk-
tow”, czyli specjalnych przejs¢ dla zwie-
rzat nad i pod trasami szybkiego ruchu.
O przekretach na skale glosnej w calej Ro-
sji budowy nowej ekspreséwki na Kry-
mie, ktora na papierze po prostu wydtu-
zono o 25 kilometrow, w Polszy nikt nie
styszal.

— Czy to prawda, co pisza w interne-
cie zawodowi kierowcy, ze drogi szyb-
kiego ruchu w Polsce s3 teraz lepsze niz
w Niemczech? — prowadzaca program
pyta rosyjskiego tirowca, ktory od lat
kursuje z towarem miedzy Litwa a Cze-
chami. — Tak — odpowiada bez wahania
meEzZCzyzna.

Europa to drogi

Znaczenie tej zmiany w postrzeganiu
polskich drég za granica wykracza da-
leko poza sfere bezpieczenstwa ruchu,
ekonomii transportu, dochodéw pan-
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stwa, a nawet ambicji narodowych. Ist-
nienie siatki ekspreséwek i autostrad, po
ktorych mozna wygodnie dotrze¢ w nie-
mal dowolne miejsce Polski, uniewaz-
nia — a przynajmniej powaznie oslabia
—jeden z najwazniejszych porzadkow
symbolicznych cywilizacji europejskiej.
Mowa o podziale Europy na umowny
Wschdd i Zachdd.

Europejczycy w gruncie rzeczy nigdy
nie uwolnili swoich wyobrazen o $wie-
cie z ram narzuconych jeszcze przez sta-
rozytnych Grekéw. Dualizm ,my kontra
barbarzyncy”, czyli geograficznie moze
bliscy, ale mentalnie i kulturowo odlegli
sasiedzi, przetrwat dtuzej niz sam $wiat
grecko-rzymski. Potrzebowat jedynie no-
wego limesu. Z chwilg, gdy cata Europa
stala sie chrzeScijanska, przestaly sie do
tego nadawac¢ réwniez kryteria religijne.
Pozostata jednak sie¢ okoto 80 tys. kilo-
metréw drdg rozsianych po obszarze by-
tego imperium rzymskiego, czesciowo
zaniedbanych lub zrujnowanych, ale na-
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PRZEMEK SWIDERSKI / REPORTER

dal umozliwiajacych relatywnie szybkie
ibezpieczne podrézowanie.

Konstruktorzy rzymskich magistrali,
takich jak Via Aemilia czy Via Egnatia
planowali je z mysla o przemarszach
wojsk z predkoscia do nawet 30 mil na
dobe. Zabdjczej skutecznosci postrzym-
ska infrastruktura bedzie w stanie do-
wie$¢ nawet tysiac lat pézniej, gdy do
wioskich portéw w XIV wieku dotrze
zaraza, a nastepnie rozpowszechni sie
blyskawicznie po niemal calej Europie.
Niemal, bo mapa obszaréw spustoszo-
nych przez ,czarng $mier¢” pokryje sie
wlasciwie jeden do jednego z siecia drog
pozostawionych przez Rzymian. Na zie-
miach polskich, gdzie brak takiego zaple-
cza, zaraza okaze si¢ juz o wiele mniej do-
tkliwa. Dzuma zabija tu zarazonych, za-
nim zdaza dotrze¢ do najblizszego osady
czy miasta.

,Jeno piasek i bloto”

Odleglo$¢ rozumiana nie tyle jako prze-
strzen, ile czas potrzebny do jej pokona-
nia — o tym w gruncie rzeczy méwimy.
Bo gdzie wlasciwie zaczyna si¢ Europa
Wschodnia? Podkreslajac ulotnos¢ tego
geograficznego konstruktu, wybitny
francuski historyk Pierre Chaunu akcen-
tuje w glosnej ,,Cywilizacji wieku Oswie-
cenia” dwa czynniki: gesto$¢ zaludnienia
oraz sie¢ drég umozliwiajacych szybka
podréz. W poréwnaniu z najmocniej
zaludnionymi obszarami nowozytnej
Europy Zachodniej, gdzie na kilometr
kwadratowy przypadato nawet 25 osob,
wschodnie rubieze kontynentu, o $red-
niej rzedu dwdch-czterech osob na kilo-
metr, mogly jawic si¢ przybyszom z Za-
chodu odstreczajaca kraing wilkotakow
lub na odwrét — przestrzenia do skoloni-
zowania, gdzie wszystko jest mozliwe.
W relacjach zachodnich podréz-
nikéw to wschodnioeuropejskie El
Dorado ma jednak najczesciej kolor
blota. Francuskiemu dyplomacie Je-
anowi Le Laboureur, kt6ry w 1644 1. je-
dzie do Polski aranzowa¢ matzenistwo
Wiadystawa IV z Maria Ludwika Gon-
zaga, miejscowe trakty zajda za skore do
tego stopnia, ze spisujac wiele lat pézniej

Budowa Obwodnicy Metropolii
Trojmiejskiej. CzeS¢ drogi ekspresowej S7,
o0 dhugosci 32,2 km, ma polqczy¢ Trasg
Kaszubskq z Poludniowq Obwodnicq
Gdanska.
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> wspomnienia z tej misji, nie omieszka za-

znaczyc¢, iz na wiekszosci z nich nie byto
nawet mostow. , Trzeba brodzi¢ w rze-
kach”—zaznacza.

»Non sunt stratae viae, sed arena
et lutum”. ,Nie ma kamiennych drog,
jeno piach i bloto” —to juz habsburski po-
sel Johann Georg Korb, ktérego w 1698
roku obowiazki stuzbowe zmuszaja do
zmudnego tranzytu przez ziemie polskie.
Z uplywem czasu sytuacja nie ulega by-
najmniej poprawie. Jeszcze w drugiej po-
owie XIX wieku historyk Adolf Pawinski
bedzie pisa¢, ze nad Wista ,,cudzoziemcy
dziwia sie powolnosci jazdy na traktach
prowincjonalnych”.

Polska droga, pelna dziur i wybojow,
szybko staje sie czym$ wiecej niz smut-
nym dowodem cywilizacyjnej zapasci.
W rodzimej literaturze urasta do sym-
bolu przekletego polskiego losu, geopo-
litycznej klatwy, przez ktdra skazani je-
steSmy na wieczng wegetacje w Swie-
cie brakéw i wyrw. O dziurawych dro-
gach pisze z lubos$cia Marek Hlasko.
W ,Konopielce” Edward Redlinski wrecz
nurza czytelnika w pokrywajacym drogi
blocku, ,w ktérym topily sie kola wozu
i buty ludzi. (...) Swiat koriczyt sie na tym
blocie”. W ,,Kamieniu na kamieniu” Wie-
stawa Mysliwskiego pojawia si¢ droga
Jhie najlepsza, pewnie, jak to przez wies.
Dziury, doly. Wiosng czy jesienia bloto,
latem kurz”. W roku 2000 Swiat wita
wprawdzie nowe stulecie, ale Jerzy Pilch
w ,,Pod mocnym aniolem” wraca autobu-
sem z pijackich wojazy po dziurawych
polskich ulicach, majac przy tym wraze-
nie, ,ze to nie zawieszenie, tylko moje zy-
cie si¢ rozpada”.

Zachod jedzie na wschod

Nad rzeczywistoScia opisywana przez
Pilcha, Mysliwskiego i Redlinskiego
unosi si¢ komunikacyjne fatum. Do-
brych drég w Polsce nie bylo, nie maini-
gdy nie bedzie — w tej czesci Europy po-
step jest po prostu niemozliwy. Jak pisal
w XIX wieku niemiecki historyk Leopold
von Ranke, gtéwna 0§ podziatu Europy
wyznacza granica rywalizacji narodéw
romanskich i germanskich, ktére w kre-
atywnym sporze o cywilizacyjny prymat
przesuwaja wciaz granice niemozliwego.
Europa Wschodnia jedynie przypatruje
sie tej walce z glebi swoich lasw.

W geopolitycznym zadufaniu
von Ranke nie przewidzial jednak,

LEON ZYBURTOWICZ / EAST NEWS

Polska droga,
peina dziur
i wybojow,
szybko staje si¢
czymsS wiecej
niz smutnym dowodem
cywilizacyjnej zapasci.
W rodzimej literaturze
urasta do symbolu
przekletego
polskiego losu.

ze to Zach6d w pewnym momencie sam
postanowi przesuna¢ granice swego li-
mesu na wschdd i polaczy( sie z Europa
Wschodnig (i milionami potencjalnych
konsumentow) siecig intereséw oraz
drég budowanych w duzej czesci za za-
chodnie pieniadze; gwoli Scistosci trzeba
jednak dodad, ze i przez tamtejsze firmy.
W ten sposéb zacznie tez znikac Europa
Wschodnia rozumiana po staremu, czyli

jako miejsce, gdzie zwalnia czas kazdej po-
drozy.

Drogi szybkiego ruchu 1acza Polske
z Europa Zachodnia coraz gestszym
Sciegiem. Obecnie trwa budowa 131 od-
cinkéw o lacznej dlugosci 1661 kilome-
trow i wartosci 66,8 mld z. Na etapie
przetargéw pozostaje 355,5 kilometréw,
aw przygotowaniu — 2816,5 kilometrow
tras. Do 2030 roku Polska ma mie¢ w su-
mie ponad osiem tysiecy kilometréw au-
tostrad i ekspreséwek. Wiecej niz Wielka
Brytania.

Sama budowa nie powinna sprawi¢
trudnosci. Przeciwnie, ponad trzy dekady
intensywnych inwestycji drogowych wy-
posazyly polskich budowniczych w do-
Swiadczenie i skutecznosc, ktdrej nie
maja konkurenci z wielu panstw. Stoi
za nimi, jak mawiaja ekonomisci, efekt
skali. Nie wiadomo tylko, czy stanie takze
polskie panstwo.

Final politycznej agendy
Inwestycje drogowe, przez lata oczko
w glowie wszystkich rzadéw, schodza
bowiem powoli z politycznej agendy.
Punkty w sondazach coraz trudniej zbic,
oglaszajac budowe kolejnej obwodnicy
czy tunelu, bo opinia publiczna ma juz
nowe fetysze: CPK, farmy wiatrowe na
Battyku, koleje duzych predkosci. Dro-
gowy cud, ktdry jeszcze ¢wier¢ wieku
temu wydawat si¢ w Polsce nierealny,
zdazyt si¢ nie tylko zisci¢, ale takze spo-
wszedniec. A to niebezpieczne, bo za
kilka, kilkanascie lat moze sie znéw oka-
za¢, ze po Polsce nie da si¢ komfortowo
podrézowac. Stanie si¢ tak niechybnie, je-
§li w §lad za politycznymi kalkulacjami
pojda decyzje o podziale funduszy i za-
braknie pienigdzy na utrzymanie tej as-
faltowej dzungli w nalezytym stanie.

Generalna Dyrekcja Drég Krajowych
1 Autostrad podala niedawno, ze w la-
tach 2004-2024 na budowe tras szyb-
kiego ruchu wydano w Polsce w sumie
240 mld z}. Na naprawy jezdniiinne kon-
serwacje tylko w najblizszej dekadzie po-
trzebna bedzie az jedna czwarta tej sumy,
czyli 60 mld z}. Nasze autostrady i ekspre-
sowki w wiekszoSci maja okres eksplo-
atacji zaplanowany na 30 lat. Latwo obli-
czy¢, ze do drogowego rachunku musimy
wiec dotozy¢ w sumie jeszcze co najmniej
180 mld zL.

Niebawem okaze sig, czy i z tym doje-
dziemy na czas. ©® MAREK RABIJ



OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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TYGODNIK
POWSZECHNY

Ogtaszamy Nagrode BONUS!

Nowe wyréznienie ,Tygodnika Powszechnego”
dla tych, ktérzy tworzg przestrzen dialogu i pokazuja, ze wspdlne dobro jest mozliwe.
Kandydatow moga zgtaszac takze nasze Czytelniczki i nasi Czytelnicy.

BONUS to nowa nagroda , Tygodnika
Powszechnego” — stworzona po to, by wyrézniac
ludzi, ktérzy wnosza do debaty publicznej wiece;j
sensu niz sensacji.

Stowo bonus po tacinie znaczy ,dobry”.

Tak rozumiemy tez idee nagrody

— jako wyréznienie dla tych, ktérzy w przestrzeni
publicznej nie poddaja sie logice uproszczen

i polaryzacji.

To nagroda dla oséb, ktére taczg zamiast dzieli¢,
rozmawiaja zamiast krzycze¢, tworza przestrzen
porozumienia tam, gdzie najtatwiej o podziaty.

Przyznajemy ja dziennikarzom, twércom kultury,
liderom, spotecznikom i innowatorom

—tym, ktdrzy swojq praca pokazujg, ze dialog,
rzetelne stowo i odpowiedzialne dziatanie
WCigz majq moc.

BONUS jest przypomnieniem, Ze lepsza
wspolnota jest mozliwa. Ze w Swiecie
zdominowanym przez sensacje i algorytmy
wartoscia jest uczciwa rozmowa, odwaga

niuansowania i otwartos¢ na drugiego cztowieka.

Od 80 lat wierzymy, ze stowo i dziatanie
moga taczy¢ ludzi. BONUS przyznajemy tym,
ktoérzy robia to dzi$ najskuteczniej.

do 15.10 - mozliwos¢ zgtaszania nominowanych
29.10 - ogtoszenie nominowanych do nagrody

29.11 - uroczysto$¢ wreczenia nagréd

Gala nagrody, podczas ktérej

wreczymy pie¢ kamiennych statuetek,
odbedzie sie 29 listopada o godzinie 19.00
w Muzeum Sztuki Wspétczesnej w Krakowie
MOCAK

Wiecej szczegotéw
na tygodnikpowszechny.pl/bonus
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Kategorie Nagrody Bonus

BONUS przyznawany jest w pieciu kategoriach, bo wierzymy,
ze wspolne dobro rodzi sie w réznych przestrzeniach zycia publicznego.

Media, ktére opisujq Swiat bez uproszczen. Kultura, ktéra uczy
wrazliwosci i otwartosci. Dziatalnos¢ spoteczna, ktéra odbudowuje
zaufanie. Ludzie — liderki i liderzy — ktdrzy potrafig inspirowac.

I technologia, ktéra moze stuzy¢ taczeniu, a nie dzieleniu.

= MEDIA
Nagradzamy ludzi medidw, ktérzy nie pogtebiaja polaryzacji.
Takich, ktérzy odwaznie stawiaja na pluralizm, rzetelno$c¢ i dialog
—zamiast sensacji i klikbajtu.

= KULTURA
Wyrézniamy twdrcow kultury, ktérzy otwierajq przestrzen dla réznych
gtosow. Takich, ktérzy potrafig méwi¢ wieloma jezykami
—nie uciszajac, nie uniewazniajac.

= DZIALALNOSC SPOLECZNA
Honorujemy ludzi i inicjatywy, ktére odbudowujg wspélnote.
Ich dziatania sprawiaja, ze mimo réznic wcigz mamy chec
i przestrzen do rozmowy.

= L IDER/LIDERKA
Nagradzamy przywddczynie i przywddcéw za wybitne dokonania
w zyciu publicznym. Osoby budujace wspoélnote, ktére inspirujq
i pociagajq za sobg innych i ktérym charyzma nie przeszkadza
w efektywnym dziataniu. Ludzi promujacych porozumienie, dialog,
wspotprace, a przy tym pozostajacych na szpicy rozwoju wtasnych
organizacji.

= TECHNOLOGIA

Wyrézniamy innowacje, ktére wtaczaja zamiast wyklucza¢. Narzedzia
utatwiajace dostep do wiedzy, budowanie wiezi i rzetelng rozmowe.

Zgtos swoja nominacje do nagrody

Nominacje do Nagrody BONUS moga zgtaszac
nasze Czytelniczki i nasi Czytelnicy oraz organizacje spoteczne.

W formularzu nalezy krétko opisac¢ osobe oraz wskazac,

jakie dziatania zostaty podjete i jaki miaty wptyw na przestrzen
publiczna, Mozna takze dotaczy¢ materiaty uzupetniajace — artykuty,
filmy, referencje.

Kandydatury moga byc zgtaszane réwniez przez
cztonkdéw Kapituty Nagrody.

Zgtoszenia mozna wystac na adres: bonus@tygodnikpowszechny.pl
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Drenda:
Lala karalna,
lala niekaralna

,»LALA PODAJACA SIE ZA SOCJOLOGA” —
tak kiedy$ nazwat mnie anonimowy
internauta, zapewne w nadziei, ze

w ten spos6éb mi nauraga. Niestety, ta-
kie akty szkalunku to jedna z watpli-
wych atrakcji wystepowania publicz-
nie pod wlasnym nazwiskiem. Od

kiedy z mody wyszlo krzyczenie na telewizor, pasjonaci tej

czynnoSci wybieraja stowo pisane. Czy nadawca tej wypowie-
dzi osiagnat sukces? Jesli chodzi o wywolanie niezamierzonego

efektu komediowego, to owszem. Przezwisko tak mi si¢ spodo-
balo, ze nawet myslatam, zeby si¢ nim postugiwac. Ale ,Lale” na

razie zostawmy, bo takie opinie to kwestia subiektywnego gu-
stu. Zajmijmy si¢ raczej ,podawaniem si¢ za socjologa”.

Wypowiedz ta na pewno spelnia kryteria klamstwa, bo nigdy
nie podawalam si¢ za socjologa i nawet nie prébowatam zdawac
na takie studia. Najprawdopodobniej miesci si¢ w definicjach
wolnosci wypowiedzi i czlowiek ten udowodnilby to w sadzie.
Jestem zdania, ze dobry obyczaj i prawo to nie to samo i ze nie
wszystko, co sprawia przykro$¢, powinno by¢ Scigane. W wol-
nym kraju nie powinno sie stale uwaza¢ na stowa. Co innego jed-
nak, gdyby ten sam czlek rozpowszechnial insynuacje, ze podaje
si¢ za absolwentke wydziatu socjologii i postuguje sie falszywym
dyplomem, wszystko jedno, czy jako lala, czy nie. Wtedy mo-

To one podajq si¢ za socjologow, nie ja!
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OLGA DRENDA

glabym posadzi¢ go o zniestawienie, bo tez i konsekwencje jego
klamstwa bylyby inne niz bzdury rzucone w afekcie.

Te osobista anegdotke postanowilam przywolac z okazji powra-
cajacego co jakis czas tematu wolnosci stowa. Tu nadmienie, ze
jestem zwolenniczka szerokiego jej marginesu, jak w stynnym
cytacie przypisywanym Wolterowi, cho¢ wiem, ze oznacza to
mierzenie si¢ z przypadkami co najmniej nieprzyjemnymi. Ale
tez umowna zgoda co do tego, jakie wypowiedzi nalezy uzna-
wac za przekroczenie granic, nieustannie si¢ zmienia. Nie jest
to oczywiscie niczym nowym — odsylam do ,Historii §miechu
idrwiny” Georges’a Minois, by przekonac sie, w ktorym wieku
w karnawale mozna bylo obraza¢ uczucia religijne bardzo,
a kiedy z kolei tylko tak sobie. Obecnie szala przewaza znow
na korzys¢ tabu. Kiedys — za sprawa nadgorliwosci w obronie
przed dyskryminacja czy propagowaniem nienawisci (co spra-
wialo, ze za wspomnienie, ze czytamy ksiazke o pewnym akwa-
reliScie, mogliSmy straci¢ konto w mediach spotecznosciowych

— osobiScie znany mi przypadek). Teraz — z prawdziwej lub fasa-
dowej obawy przed nawolywaniem do przemocy czy oburzenia
na ,niestuszne emocje” w typie radosci z cudzego nieszczgscia.
To oznacza, ze takie strefy wylaczone jak metafora, wypowiedz
artystyczna, satyra trafiaja pod lupe i podejrzana staje sig, dajmy
na to, stara piosenka Varius Manx ,,Zabij mnie”.

Gdyby internauta mieszkat w XVI wieku na Mierzei Wisla-
nej, sprawa niechybnie skonczylaby si¢ béjka, gdyz czlo-
wiek ten mnie ,,oblozylby nikczemnym i raniagcym honor
zniewazeniem”. Owczeéni mieszkancy tych rejonéw, jak
w swej fascynujacej ksiazce pisala JaSmina Korczak-Siedlecka,
wrecz zarzucali sady hurtowymi sprawami o wyzwiska. We-
dtug 6wczesnego prawa byty to, owszem, wykroczenia z kate-
gorii ,male miki”, a gorliwos$¢ gospodarzy w skarzeniu Izacych
sasiadow musiala wydawac si¢ im zawracaniem glowy. Dla sa-
mych gospodarzy wyzwisko bylo jednak sprawa najwyzszej po-
wagi, poniewaz dobra stawa oznaczata by¢ albo nie by¢ w calej

wsi. Dlatego byli zdolni szybko siega¢ po noze, gdy kto$ nazy-
watich szelmami, co oznaczalo wéwczas nie spryciarza, lecz ra-
czej odpowiednik dzisiejszej ,patologii spotecznej”. Obrzucenie

kogo$ wyzwiskiem wiazalo si¢ z wysokim ryzykiem, ze przy-
klei si¢ ono, zmniejszajac zaufanie do obywatela.

Wracajac do mojego przykladu —gdyby na dawnej Mierzei ktos
nazwal mnie ,,wiedZma podajaca sie za handlarke tososi”, prze-
mienitby mnie w rzeczong wiedzme w oczach mojej wioski.
Dlatego nie dalo si¢ uznad, ze ,to tylko stowa”. By oddali¢ zagro-
zenie uznania za pariasa, ludzie domagali si¢ oficjalnego zwrotu
dobrego imienia. Obecnie zblizamy si¢ chyba pomatu ponow-
nie do traktowania stéw z podobnym ciezarem. Ale tez oby-
czaj swoje, a prawo swoje; sad nie robit z tego wielkiej sprawy,
lecz zarzadzal symboliczne przeprosiny i odwotlanie, a nie, po-
wiedzmy, banicje. Tylko czy wspélczesny Swiat potrafi zacho-
wac podobna roztropnos¢? ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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Masowa imigracja to dzi$ najbardziej palacy temat polityczny
1 spoteczny na Wyspach Brytyjskich. We wrzesniu
po raz kolejny rekordowo duzo imigrantéw
pokonato fodziami Kanat La Manche.
PATRYCJA BUKALSKA

LICZBACH WYGLADA TO TAK:

w piatek 19 wrzesnia, po oSmiu
dniach, podczas ktérych nie odnotowa-
no zadnych przypadkéw nielegalnego
przekroczenia morskiej granicy Wiel-
kiej Brytanii, do brytyjskich plaz dopty-
nelo z Francji naraz az trzynascie tzw.
matych todzi.

Znajdowato si¢ w nich dokladnie 1072
ludzi, a zatem Srednio na 16dz przypadaly
okolo osiemdziesigt dwie osoby. Wcze-
$niej taka rekordowa — bo przekracza-
jaca tysiac —liczba przybyszéw w ciagu
jednego dnia zdarzyta sie 6 wrze$nia oraz
31 maja. Przestaje wiec to by¢ sytuacja
wyjatkowa. Wsrod powodow wskazy-
wane s czgstsze tego lata okresy dobre;j
pogody, ale tez fakt, ze do lodzi wpycha-
nych jest wiecej pasazeréw. Same lodzie
tez zaczynaja by¢ wigksze.

Temat numer jeden

W sumie do tej pory w 2025 1. droga mor-
ska do Wielkiej Brytanii przedostalo sie
nielegalnie ponad 32 tys. oséb. To wigcej
niz w tym samym okresie w roku ubie-
glym (wtedy bylo to ponad 22 tysiace).
W calym roku 2024 w tzw. matych 1o-
dziach przyptynelo 37 tys. oséb — duzo,
ale nie az tak duzo, jak w roku 2022, gdy
liczba ta siegnela rekordowych 46 tysiecy.

Nie wszyscy doplywaja: wiadomo, ze
w pierwszej polowie tego roku utoneto

co najmniej 14 0s6b, a w ubieglym roku
73 osoby (dane za Migration Observatory).

Do tej statystyki mozna dolozy¢ jeszcze
inne dane. Jak wynika z sondazu dla tele-
wizji Sky News, po raz pierwszy od czasu
referendum nad brexitem z 2016 r. temat
imigracji znéw stal sie najwazniejsza
kwestia dla Brytyjczykow. Na przelomie
sierpnia i wrze$nia uwazato tak 58 proc.
ankietowanych. Dalej: 70 proc. Brytyj-
czykow wyraza poglad, ze imigracja na
Wyspy jest zbyt wysoka, a polowa, ze Zle
wplywa to na kraj.

Z kolei z badan o$rodka Ipsos wynika,
ze zaniepokojenie imigracja narasta —
w sierpniu 48 proc. ankietowanych de-
klarowato, ze imigracja to najwigkszy
problem, i bylo to az 8 proc. wigcej niz
w lipcu.

Jednak to nie tylko sondaze pokazuja,
jak zmieniaja si¢ nastroje brytyjskiego
spoteczenstwa. Cale lato przez kraj prze-
taczaly si¢ kolejne manifestacje i protesty.

Demonstrujace Krolestwo
Rozpoczely si¢ one w lipcu w Epping, nie-
wielkim mieScie w hrabstwie Essex — po
tym, jak zakwaterowany w tamtejszym
hotelu dla azylantéw mezczyzna zostal
oskarzony o napasci na tle seksualnym
na nastolatke oraz dorosta kobiete (zostat
juz za to skazany na 12 miesiecy wigzie-
nia).

W kolejnych tygodniach demonstracje
przeciwko kwaterowaniu ubiegajacych
sie 0 azyl w hotelach — oraz kontrdemon-
stracje wspierajace uchodzcow i imigran-
téw —organizowano wiasciwie we wszyst-
kich regionach Wielkiej Brytanii, nawet
w Szkocji, gdzie do tej pory dominowalo
raczej nastawienie proimigracyjne.

W potowie wrze$nia az 150 tys. 0séb
wzielo udzial w marszu ,,Unite the King-
dom” (w wolnym przekladzie: ,Zjed-
noczmy Krolestwo”), zwolanym przez
skrajna prawice w Londynie.

Zaskakujaca byla nie tylko wigksza, niz
sie spodziewano, skala tego protestu, ale
takze fakt, ze pojawily sie na nim takie



Przeciwnicy imigracji demonstrujq na londynskiej Trafalgar Square, 13 wrzesnia 2025 1.

W sondazach 7o proc. Brytyjczykow wyraza poglad, ze imigracja na Wyspy jest zbyt wysoka, a polowa uwaza, ze zle wptywa ona na kraj.

elementy jak drewniane krzyze i odwo-
tania do religii chrzescijanskiej; reporter
Sky News okreslit to jako ,nacjonalizm
chrzescijanski”.

Do zebranych przemawial — poprzez Ia-
cze wideo — Elon Musk. Wzywat do oba-
lenia lewicowego rzadu Keira Starmera,
rozwiazania parlamentu i przyspieszo-
nych wyboréw (Starmer pelni urzad pre-
miera od lipca 2024 1.).

Mimo zmobilizowania pot¢znych sit
porzadkowych, doszlo do przepychanek
z policja. ,PrzetrwaliSmy burze i dzis to
my jesteSmy burza” — krzyczat organiza-
tor marszu, 42-letni Tommy Robinson.
To znany dziatacz antyislamski i twdrca
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skrajnie prawicowego Angielskiego Le-
gionu Samoobrony, z kilkoma wyrokami
na koncie (m.in. za zniestawienie i obraze
sadu). Robinson zapowiada kolejne takie
protesty.

Jak zatrzymac lodzie
Z problemem rosngcej imigracji — za-
rowno tej legalnej, jak i nielegalnej— mu-
siat si¢ mierzy¢ ostatnio kazdy rzad na
Wyspach.

Poprzedni gabinet, konserwatywny,
prébowat przeforsowac odsytanie nie-
legalnych imigrantéw do krajow trze-
cich, jak np. Rwanda. Ten kontrower-
syjny program zostat anulowany przez

obecny rzad Partii Pracy po tym, jak
w ubieglym roku wygrala ona zdecydo-
wanie wybory.

Jej lider i obecny premier, Keir Starmer,
zapowiedzial inne rozwiazania — przede
wszystkim walke z gangami przemytni-
koéw, ktdrzy organizuja przeprawy. La-
bourzysci obiecywali tez zwigkszenie
liczby deportacji ludzi bez prawa pobytu
iusprawnienie systemu azylowego.

W praktyce to wszystko okazuje sie
jednak dos¢ skomplikowane. Np. udalo
sie nadrobic cze$¢ zaleglosci w rozpatry-
waniu wnioskéw azylowych, ale jedno-
czes$nie zwigkszyla sie liczba oczekuja-
cych na rozpatrzenie apelacji.

BARTON / SOPA / REX FEATURES / EAST NEWS
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>  Teraz, pod koniec wrzesnia, ruszyl pro-

gram odsylania nielegalnych imigrantéw
do Frangji, okreSlany potocznie ,jeden
tu, jeden tam” (one in, one out). Brytyjsko-
-Arancuskie porozumienie zaklada, ze Bry-
tyjczycy moga odesta¢ do Francji osoby,
ktore na Wyspy przedostaly sie stamtad
nielegalnie. W zamian jednak maja przy-
ja¢ taka sama liczbe os6b, ktdre maja pod-
stawy do ubiegania si¢ o azyl w Wielkiej
Brytanii i np. maja juz tam rodzing.

Jak dotad wydalono z Wysp w ten spo-
sob tylko kilka oséb, m.in. z Afganistanu,
Iranu, Erytrei i Indii. Rzad ma jednak na-
dzieje na efekt odstraszajacy — ze perspek-
tywa mozliwej deportacji zniecheci imi-
grantéw przebywajacych we Francji do
podejmowania nielegalnej, a kosztownej
iniebezpiecznej morskiej przeprawy.

Ten trzeci na fali

Na skutki dziatan podejmowanych przez
rzad Starmera trzeba poczekac. Tymcza-
sem juz teraz ponad 4o proc. ankietowa-
nych uwaza, ze rzad Partii Pracy radzi
sobie ze sprawgq imigracji gorzej niz po-
przedni rzad konserwatystéw.

»W tej kluczowej kwestii zaufanie spo-
feczne do zdolnosci rzadu do ogranicze-
nia przepraw przez mate fodzie i przywré-
cenia porzadku w systemie azylowym
jest niskie. Obawy dotyczace imigracji
1 niezadowolenie z rzadu nie s3 niczym
nowym —istnialy réwniez za rzadéw kon-
serwatystow —ale Partia Pracy nie przeko-
nuje wystarczajacej liczby wyborcéw, ze
teraz, gdy jest u wladzy, radzi sobie lepiej”
— komentowat wyniki sondazu Gideon
Skinner z Ipsos.

Widac jednak, ze rozczarowanie oby-
wateli politykami nie ogranicza si¢ tylko
do labourzystéw — w sondazu dla Sky
News tylko 18 proc. uznalo, ze konserwa-
tySci poradziliby sobie z tym zadaniem le-
piej. Az 55 proc. wyrazilo poglad, ze mie-
dzy tymi dwiema gléwnymi partiami nie
byloby w tej kwestii réznicy.

Na politycznej scenie jest jednak
jedna partia, ktdrej kryzys migracyjny
dodaje skrzydet - to populistyczne ugru-
powanie Reform UK. Prowadzi obecnie
w sondazach i moze juz liczy¢ na popar-
cie siegajace 30 procent. Jego lider Nigel
Farage zasypuje wyborcow kolejnymi
pomyslami i obietnicami. Ostatnio doty-
czacymi deportowania nawet tych imi-
grantéw, ktérzy maja prawo pobytu na
Wyspach.

Sektor opieki zdrowotne;
ispotecznej opiera sig
W znacznym stopniu
na imigrantkach,
ktore pracuja w szpitalach
i domach opieki.

Legalni i nielegalni
»,Mate lodzie” skupiaja uwage Brytyj-
czykow, ale przybyli w nich imigranci
iuchodzcy (powody podejmowania tej
podrdzy sa rézne) stanowia jedynie nie-
wielka czeS¢ wszystkich przybyszow, jacy
trafiaja na Wyspy.

Natomiast jak najbardziej legalnie —np.
W oparciu o wiz¢ pracownicza lub stu-
dencka —do Wielkiej Brytanii, liczacej dzi$
prawie 70 mln mieszkaricéw, przyjechat
w ubiegtym roku niemal milion ludzi,
z zamiarem pozostania przynajmniej rok.

Ponad p6t miliona w tym czasie wyje-
chalo, a zatem migracja netto, jak si¢ to
okresla, wyniosta plus 413 tysiecy. Moze
sie wydawad, ze to duzo, ale w istocie jest
to znaczacy spadek —w roku 2023 migra-
cjanetto siegala plus 860 tysiecy.

Ta jak najbardziej legalna imigracja
zaczela rosnac po brexicie — teraz Farage
i prawicowi komentatorzy chetnie uzy-
waja na okreSlenie tego zjawiska frazy Bo-
riswave, czyli ,fala Borisa”, jako ze gwat-
towny wzrost liczby imigrantéw nastapit
w czasie, gdy premierem byt Boris John-
son, ktory negocjowat warunki opuszcze-
nia Unii Europejskiej przez Wielka Bry-
tanie.

Teraz fala ta, jak widaé, nieznacznie
opada. Ale to wlasnie w legalna imigra-
cje uderzyl ostatnio Farage, zapowiada-
jac, ze w przypadku dojScia do wladzy zli-
kwiduje pozwolenia na pobyt staly (tzw.
Indefinite Leave to Remain). Obecnie o ta-
kie pozwolenie imigranci moga ubiega¢
sie po pieciu latach pobytuna Wyspach.

Farage chcialby, aby zamiast tego mu-
sieli oni wnioskowac o kolejne wizy co
piec lat, a warunki ich uzyskania oraz
samego pobytu bylyby bardziej restryk-
cyjne niz teraz. Co wiecej, zasada ta mia-
taby obja¢ takze osoby, ktére pozwolenia
na pobyt staly juz maja.

Przewodniczacy Reform UK postuluje
rowniez, aby z zasitkow socjalnych mo-

gli korzystac jedynie obywatele brytyjscy
oraz aby osoby posiadajace wizy nie mo-
gly ubiegac sie o sprowadzenie bliskich.

Aspekt praktyczny
Pomysly Farage’a zgodnie krytykuja po-
litycy innych partii. Podwazana jest wy-
soko$¢ podawanych przez niego rzeko-
mych oszczednosci dla budzetu panstwa,
wskazuje sie tez na kwestie etyczne —ry-
zyko rozdzielenia rodzin i deportacji lu-
dzi mieszkajacych na Wyspach od lat.

Podnosi si¢ takze aspekty praktyczne
—bo np. sektory opieki zdrowotnej i spo-
fecznej opieraja si¢ w znacznym stopniu
na pracy imigrantéw. Wedtug osrodka
Migration Observatory, w 2023 1. wy-
dano 106 tys. takich wiz pracowniczych
(dla gtéwnych aplikantéw, nie liczac wiz
dlaich rodzin). Obecnie przyznaje si¢ ich
znacznie mniej, jednak imigranci — czy
tez imigrantki, bo to w wigkszosci ko-
biety — odgrywaja tutaj caly czas wazna
role, pracujac w szpitalach czy domach
opieki.

Szybko okazalo sie¢ tez, ze ze swojej
antyimigracyjnej ofensywy Farage mu-
siatby wylaczy¢ obywateli panstw unij-
nych, ktdrych prawa chroni porozumie-
nie brexitowe (a Bruksela raczej nie ma
powodow, by chciec je renegocjowac).

Pod presja

Swoja droga, lider Liberalnych Demo-
kratow Ed Davey twierdzi, ze Farage —
jedna z twarzy brexitowego referendum
— powinien przede wszystkim przepro-
si¢ Brytyjczykow za stworzenie pro-
blemu. ,,Przed brexitem nie mieliSmy
problemu z »malymi fodziami«, bo mie-
liSmy porozumienie z 27 krajami Unii
Europejskiej i mogliSmy odsylac tam lu-
dzi” — mowit Davey.

Zeby wprowadzi¢ swoje propozycje,
Nigel Farage musiatby najpierw wygrac
wybory. Retoryka lidera Reform UK re-
zonuje jednak z rosnagcymi spolecznymi
napieciami i oczekiwaniami Brytyjczy-
kow, ze ich obawy beda brane pod uwage.
Wszystko to tworzy presje na rzad.

Rzecz w tym, ze rozwiazanie proble-
mow nawarstwiajacych sie od lat wy-
maga nie populistycznych haset, lecz rze-
telnej oceny sytuacji, konsekwentnej stra-
tegii, a takze czasu.

W obecnej atmosferze tego ostatniego
premier Starmer nie ma jednak za wiele.

© PATRYCJA BUKALSKA



Zurek na Visie

ALEKSANDRA WOJTASZEK Z CHORWACKIE) WYSPY VIS

sTYLZvciA | Z poczatkiem jesieni wraca temat Polakow, ktorzy
kupili domy na potudniu Europy i caty rok grzejg sie w stoficu.
W historiach tych dominuja finanse. Rzadko - spoteczne skutki,
dla przybytych i mieszkancéw. Jak to wyglada w Chorwacji?

OJT DALMATYNSKIE] GMINY, DO

ktorej nalezy Igrane — wie$ po-
lozona nad samym Adriatykiem i licza-
ca niespelna 400 stalych mieszkancow
—nie przebieral w slowach. ,,Tu juz nie
bedzie koegzystencji. Sprzedajcie swoje
domy i wyjedzcie” — powiedzial do Pola-
kow.

To w tej miejscowosci, mniej wiecej
w polowie drogi migdzy Splitem a Du-
brownikiem, w sierpniowa noc doszlo
do tragedii. Starsza Chorwatka zwrdcila
uwage sasiadom, dwém Polakom, gdyz
draznila ja glosna muzyka.

Wybuchta kiétnia, Polacy przeskoczyli
ogrodzenie. Na pomoc kobiecie pospie-
szyl jej brat. Prawdopodobnie doszlo do
szarpaniny. Mezczyzna zmart, a bezpo-
Srednia przyczyna jego Smierci byl zawat
serca. Polacy sa oskarzeni o nieumys$lne
spowodowanie $mierci, ale zostali wy-
puszczeni z chorwackiego aresztu.

Szczegdly ustalaja policja i prokura-
tura. Ojciec jednego z oskarzonych po-

1-7 PAZDZIERNIKA 2025

siada w Igrane pie¢ nieruchomosci. Miej-
scowi Chorwaci sa oburzeni — twierdza,
ze z Polakami juz wcze$niej byly pro-
blemy. Tuz po tragedii na domu poja-
wily sie obrazliwe napisy, m.in.: ,,Fuck off
Polish murderers”. Odbyt si¢ takze pro-
test pod hastem ,,Sprawiedliwos¢ dla Ni-
ksy” (to imi¢ zmarlego). O tym wydarze-
niu glosno bylo w chorwackich mediach.

Matly kraj na wielkie wakacje

Cho¢ moi znajomi Chorwaci, zwlasz-
cza ci mieszkajacy nad morzem, czasem
narzekaja na polskich turystow, zwy-
kle jest to narzekanie rytualne, przeple-
cione pogodna ironig. Nieostrozni i na-
zbyt rozleniwieni, turysci zwykle robia
krzywde wylacznie sami sobie, kiedy np.
nieadekwatnie ubrani gubia sie w gérach
albo wyplywaja na dmuchanym mate-
racu na pelne morze (zarty na ten temat
to leitmotiv kazdego sezonu urlopowego).

Co wigcej, takie same ciegi otrzymuja
tez inne nacje regularnie wypoczywa-

jace nad Adriatykiem: Niemcy, Czesi czy
Stowacy. Taki juz urok ,matego kraju na
wielkie wakacje”, jakim jest Chorwacja:
turystéw potrzebuje, aby przetrwac fi-
nansowo, ale kroétki i intensywny sezon
sprawia, ze miejscowi bywaja przebodz-
cowani, zmeczeni i marudni.

Sytuacja zmienia si¢ jednak, kiedy Po-
lacy, zachwyceni urokiem Chorwacji,
postanawiaja w niej zamieszkac na state.
W mediach spotecznosciowych i na fo-
rach duzo méwi sie o tym, gdzie kupié
najtansze nieruchomosci, jak nie stracic
na inwestycji i przeprowadzi¢ caty proces
od strony prawne;.

Wprawdzie Chorwacja nie jest dla Po-
lakéw krajem szczegdlnie egzotycznym,
pewne réznice kulturowe sa jednak nie-
uniknione. Co wigcej — kupujacy zazwy-
czaj wybieraja niewielkie nadmorskie
miasteczka, ktdrych spolecznosé, przy-
najmniej poza sezonem, funkcjonuje na
wlasnych prawach i jest ze soba zzyta.

Wyspa inna niz wszystkie
Aby poszukac historii polskich przepro-
wadzek do Chorwacji, ptyne na wyspe
Vis.

Cho¢ Chorwacja znana jest z licznych
wysp i wysepek, Vis to miejsce szcze-
golne. Oddalona od ladu ponad 50 km, az
dolat go. XX w. wyspa byla zamknieta dla
obcych ze wzgledu na strategiczne polo-
zenie. Od 1943 r. znajdowala sie tu kwa-
tera komunistycznych partyzantow, a po
II wojnie Swiatowej wyspe zamieniono
w baze wojskowa. Miejscowi musieli po-
siada¢ specjalne dokumenty. Pamiatka
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tamtych dni sa liczne bunkry i tunele,
takze dla statkow.

Ze wzgledu na te dluga izolacje, a takze
znaczne oddalenie od ladu, Vis zachwyca
do dzi$ zar6wno malownicza, nienaru-
szona przyroda, jak i architektura z roz-
nych epok. Panuja tu tez idealne warunki
do nurkowania, w okolicy pelno jest za-
topionych statkéw i samolotow. Jedno
z centréw nurkowych nalezy zreszta do
firmy z Krakowa.

Po bunkrach oprowadza mnie Janusz,
ktory zna je jak wlasna kieszen. To on,
jako pierwszy Polak, 18 lat temu kupit
dom na Visie —w pelnym malowniczych
uliczek osiedlu Kut. Chorwacje pozna-
wal juz wczesniej. Po raz pierwszy przy-
jechal tu w latach go., jeszcze w trakcie
wojny, zaproszony przez przyjaciela na
rejs wzdtuz Dalmacji. Spodobalo mu sie
tak, ze kolejnego roku sam zorganizowat
taka podroz dla przyjaciét.

— To nie byl zaden jacht — opowiada
dzis. — Tylko przerobiony kuter rybacki,
wewnatrz ktdrego zainstalowano malen-
kie kabiny. Warunki byty spartanskie.

Zycie w miasteczku

Przez kolejna dekade Janusz co roku oply-
wat dalmatynskie wybrzeze. Po 1o latach
zapadia decyzja, ze chce zamieszkac na
Visie. Zaczat szuka¢ odpowiedniej nieru-
chomosci.

Janusz byt
pierwszym
Polakiem,

ktory kupit dom
na Visie.

Na zdjeciu

u wylotu
tunelu, ktory
stuzyt armii
Jugostowii do
przechowywania
artylerii
nadbrzeznej.

Miasteczko Kut
na chorwackiej
wyspie Vis

Janusz z zawodu jest architektem, dla-
tego nie przejat si¢ tym, ze dom, ktdry
wybral — z widokiem na morze — wyma-
gal generalnego remontu. Pigtro nizej za-
mieszkat jego kolega Bartosz, ten sam,
ktéry namoéwit go na pierwszy rejs. To on
dogladal robotnikéw — zna jezyk, bo do
Chorwacji przyjezdzat od dziecka, jeszcze
za czasow Jugostawii.

Dzi$ w miasteczku Vis (nosi taka
sama nazwe jak wyspa) Janusza znaja
wszyscy. Jesli akurat jest tu sam, ma
grono wsparcia, réwniez zywienio-
wego — jedna sgsiadka przynosi nam
pyszne risotto, innego dnia na grilla
przychodza miejscowy winiarz i dwie
inne sasiadki.

Podczas pieczenia ryby i picia wina
opowiadaja swoje historie. Najstar-
sza jest Nada — urodzona w 1940 1., 0Opo-
wiada mi o kilkuletnim pobycie na pu-
styni, w alianckim obozie El Shatt w Egip-
cie, dokad ewakuowano ich po tym, jak
Niemcy zajeli Dalmacje.

Cho¢ wspdlne obiady to juz tradycja,
aby zakosztowac tutejszego zycia wystar-
czy z domu Janusza przejs¢ kilkadziesiat
metréw w strong wybrzeza. Tam, na styn-
nej juz laweczce, omawia si¢ wszystko,
od lokalnych plotek po problemy geopo-
lityki.

Tej niedzieli miejscowy komunista
kloci sie z konserwatywnym katolikiem

o interpretacje Biblii. Przyznaja, ze regu-
larnie wspoélpracuja jednak, aby na wy-
spie zylo si¢ nieco latwiej. Problemem jest
chocby wodociag — cho¢ Vis, jako jedyna
Wwyspa, ma wlasna wode.

Polska spolecznosé

Za Januszem podazyli inni Polacy. Zwy-
kle bylo tak: przyjezdzali do niego przyja-
ciele albo przyjaciele jego crek, a potem,
zafascynowani pigknem wyspy, kupo-
wali tu domy. W transakcjach zazwyczaj
pomagal Janusz, juz zaznajomiony z miej-
scowymi realiami.

Jedna z oséb, ktdre przeprowadzilty
si¢ na Vis i teraz mieszkaja tu niemal
przez caly rok, jest Grazyna, jego sio-
stra. Emerytowana nauczycielka wy-
chowania fizycznego ma dwa ulubione
powiedzonka: ,Nie spotkaliSmy sie
tu dla przyjemnosci” oraz ,,To nie jest
potkolonia dochodzaca dla dzieci wa-
tlych”.

Jej energia i poczucie humoru sa znane
na wyspie. Ale zastynela takze z powodu
swojej potrawy — polskiego zurku. Przy-
gotowuje go regularnie dla miejscowych,
a pierwsze pytanie, jakie kieruja do niej
Chorwatki, kiedy siadamy na laweczce,
brzmi: ,Kiedy zurek?”.

Dlatego gdy miejscowi udaja sig¢ zbie-
ra¢ winogrona, Grazyna gotuje, a potem
wszyscy spotykaja si¢ nad garnkiem.

ALEKSANDRA WOJTASZEK x2
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Zupa znika w mgnieniu oka, wigkszos¢
prosi o dokladke.

Na wyspe sprowadzil si¢ tez Andrzej,
ktdérego syn jest partnerem corki Janu-
sza. Wczesniej cala rodzina przyjezdzata
regularnie na Vis, az w trakcie pandemii
podjeli decyzje o zakupie nieruchomosci.

Andrzej kupil nie tylko dom, ale takze
ziemie wraz z winnica. Jego posiadlos¢,
o nazwie Kula (po polsku: Wieza), to cze-
ste miejsce spotkan.

Komiza: gdzies na uboczu

Rowniez przez caly rok mieszka tutaj
Kuba, drugi syn Andrzeja, wraz z zona
Anig; oboje przed czterdziestka.

— Na poczatku przyjezdzalam do te-
Sciéw i wcale nie bytam tak bardzo za-
chwycona wizja mieszkania w Dalma-
¢ji — $mieje sie Ania. — Ale potem bardzo
spodobala mi sie tutejsza mentalnosc.
Mam tu najlepszych przyjaciél. Poza
tym postuchatam rady o tym, ze morze
rozwiaze kazdy twdj problem: nawet jesli
pracuje kilkanascie godzin, id¢ potem po-
plywaciod razu czuje sie lepiej.

Anie w Komizy — miasteczku potozo-
nym na zachodnim wybrzezu wyspy, li-
czacym pottora tysigca statych mieszkan-
cOw — znaja dzi$ chyba wszyscy. Ciagle
kto$ ja pozdrawia i pyta, jak si¢ ma. Ko-
miza to specyficzna miejscowos¢, znacz-
nie mniej turystyczna niz inne miejsca na
wybrzezu: nadal w duzej mierze zacho-
wala tradycyjny rybacki charakter.

Ania pracuje jednocze$nie w firmie IT
1 pomaga przy uprawie tradycyjnych
szczepow winnych z tych okolic: bugavy,
posipuiplavca.
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Jej tes¢ Andrzej razem z chorwacka
enolozka Monika produkuja od nie-
dawna wino, ktére zdobywa juz nagrody
w miejscowych i miedzynarodowych
konkursach. Sprzedaja je m.in. w swojej
winiarni Monissa, polozonej poza trady-
cyjnymi szlakami turystycznymi, w gaju
na wzgorzu.

Kwestia zaufania

Ania wraz z mezem wdrazaja sie tez
w uprawe oliwek, przyjmuja gosci.
A kiedy akurat nie s3 na Visie, zabieraja
turystéw do Gruzji. Wszedzie jej petno,
a jej doba wydaje sie nie konczy¢. Poma-
gaja im przyjaciele i rodzina. Kiedy$ do
zbioréw zatrudnili nawet spotkanych
przypadkowo na wyspie studentéw-back-
packerow.

—Wiesz, miejscowi nas szanuja, bo wi-
dza, ze pracujemy tak samo cigzko jak
oni — méwi Ania. — Codziennie jesteSmy
w polu, robimy to samo co oni, nie obi-
jamy sie. M6j Kuba pracuje w polu po kil-
kanascie godzin, a ja zaraz po tym, jak za-
mykam komputer, dolaczam do niego.
To kluczowe, aby zyska¢ zaufanie.

O wyspie Ania wie dzi$ chyba wszystko,
zna wszystkich. Chodzi na pogrzeby, bo
czuje sie czeScia spotecznosci. Zdradza mi
tez liczne sekrety: opowiada o miejsco-
wej rywalizacji miedzy Visem a Komiza;
pokazuje, gdzie znajduje si¢ taweczka,
z ktdrej kobiety towia ryby i dyskutuja
o wszystkim, co wazne.

Jako jedna z niewielu 0séb z polskiej
spolecznosci mieszka na wyspie Vis przez
caly rok. Do Polski jedzie tylko, gdy musi
cos pilnego zalatwic.

Klamra dla opowiesci
Wyspa Vis wcigga réwniez i mnie. Jej
piekno oszalamia, ale w koficu musze ru-
szy¢ w droge, wrécié na lad. Zegnam wiec
gospodarzy i odplywam do najblizszego
portu-—Splitu.

Tu czeka mnie jednak nieoczekiwanie
gorzkie zakonczenie wizyty w Dalma-
cji. Po miesiacach przemierzania Chor-
wadji i Czarnogéry, zapomnialam o swo-
jej obcosci krzyczacej z tablicy rejestra-
cyjnej. Na lokalnym parkingu znajduje
swoje auto zniszczone przez nieznanych
Sprawcow.

Policja rozklada rece, niektorzy oskar-
zaja rozszalale wiewidrki, trwa debata,
czy byl to po prostu pijany wybryk chu-
ligan6w, czy jednak w chorwackim spo-
feczenistwie pojawiaja sie resentymenty.
Niekoniecznie wzgledem Polakéw, by¢
moze po prostu w kontekscie masowej
turystyki, ktéra znaczaco utrudnia zycie
w Splicie, tym najwigkszym dalmatyn-
skim mieScie.

Wies¢ o moim wypadku rozszerza sie
po miescie z predkoscia $wiatla. Przyja-
ciétka proponuje mi nocleg, znajomy
znajomego naprawia elementy auta
w swoim garazu, mechanicy dzwonig do
siebie, aby znalez¢ czgsci do starego juz
samochodu.

Czy byloby inaczej, gdybym nie znala
ludzi i jezyka? Moze tak. Czy nalezy wy-
ciagac daleko idace wnioski z wypadkow
opisanych na poczatku i na koncu tej hi-
storii? Moze lepiej juz zjes¢ tyzke cieptego
zurku, przegryzanego pogaca — tradycyj-
nym wypiekiem z Visu.
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Dalmatyriska gmina polozona nad Adriatykiem, do ktorej nalezy wies Igrane




Szkolenie cywiléw w bazie wojskowej w Caracas, stolicy Wenezueli. 20 wrzeSnia 2025 r.

Maduro

na celowniku Trumpa

MARTYNA LESZCZYNSKA

AMERYKA tACINsKA | Dla jednych to nowa twarz jankeskiego
interwencjonizmu. Dla innych: przede wszystkim walka

z narkobiznesem. W tym z prezydentem Wenezueli, ktérego
prezydent USA oskarza o kierowanie przemytem narkotykéw.

AK TO ZWYKLE TERAZ BYWA, NEWSA DO-

starczyt sam Donald Trump: na po-
czatku wrzesnia prezydent USA udo-
stepnil w swoich mediach spoleczno-
Sciowych nagranie wideo. Pokazywato
atak amerykanskiej armii na przemytni-
czy, jak stwierdzil Trump, statek, ktory
wyplynat z Wenezueli i zmierzat do Sta-
néw. W chwili ataku, w ktorym mialo
zginal 11 0sGb, statek znajdowal si¢ na
wodach miedzynarodowych.

Trump stwierdzil, ze na pokladzie byli
ynarkoterrorySci” z niestawnego gangu
Tren de Aragua — jednej z najstynniej-
szych organizacji przestgpczych w Ame-
ryce Lacinskiej. Wenezuelski rzad Nico-
ldsa Maduro oczywiScie temu zaprzeczyl.
»Niech to, co sie stato, bedzie ostrzeze-
niem dla kazdego, kto rozwaza przemyt
narkotykéw do Stanéw” — mowit Trump.

Kilkanascie dni p6zniej, jak gdyby do-
wodzac rzetelnosci komunikowanych

przestrég, poinformowat o zatopieniu
kolejnych dwdch statkow.

W polityce USA to nowa jakos¢: do
tej pory praktyka amerykanskich stuzb
w takich wypadkach bylo przechwyce-
nie todzi, zatrzymanie zalogi i konfiskata
fadunku.

WOJNA Z ,NARCOS” | Donald Trump
uczynil walke z narkotykami jednym ze
swych priorytetow i obiecat ograniczy¢
ich naptyw do Stanéw. Cho¢ wigc ame-
rykanska kampania antynarkotykowa
trwa wlasciwie nieustajaco od dekad, to
dzi$ zaczyna przypominac¢ taktyke, jaka
niegdys, w latach 8o. XX w., przyjat pre-
zydent Ronald Reagan.

Bo chociaz proces militaryzacji w wal-
ce z ,narcos” zaczal sie jeszcze w latach
60. XX w. za administracji Richarda Ni-
xona (odnotowano wtedy drastyczny
wzrost konsumpcji narkotykéw w USA),

s
PEDRO MATTEY / AFP / EAST NEWS

to wlasnie Reagan jako pierwszy uznal
narkobiznes za powazne zagrozenie dla
bezpieczenstwa narodowego USA.

Mialo to konkretne skutki systemowe:
ogloszona przez niego w 1986 r. dyrek-
tywa zezwalala na wykorzystanie wojska
w walce z ,narcos”. W tym samym roku
wprowadzono tzw. procedure certyfika-
¢ji. To coroczna ocena dziatan panstw, od
ktorych oczekuje sie, ze zrealizuja prze-
widziany dla nich plan walki z narkobiz-
nesem (z miejscami uprawy i produkcji,
atakze z przemytem).

W tym roku po raz pierwszy od ponad
dwdch dekad certyfikacji takiej nie otrzy-
mala m.in. Kolumbia, ktdrej prezydent
Gustavo Petro prezentuje catkiem od-
mienne stanowisko w kwestii sposobow
zwalczania narkoprzemystu.

KWESTIA SKUTECZNOSCI | Twarza poli-
tyki USA wobec Ameryki LacinskiejiKa-
raibow jest dzi$ sekretarz stanu Marco
Rubio. Twierdzi on, ze strategia USA
w walce z przemytem narkotykéw byla
dotad nieskuteczna i nalezy siegna¢ po
nowe, radykalne metody.

Jako Amerykanin kubanskiego po-
chodzenia, Rubio dba o wizerunek osoby
obeznanej z problemami regionu. Jego
rodzice, uciekinierzy z Kuby, osiedli
w Miami, zwanym ,najbardziej wysu-
nietym na pdinoc latynoskim miastem”.
Dorastanie wsréd kubanskich dysyden-
téw bez watpienia wptynelo na ksztatto-
wanie si¢ konserwatywnych pogladow
przyszlego senatora z Florydy.

Uznawany za architekta twardej po-
lityki sankcyjnej USA wobec autorytar-
nych wladz Kuby, Wenezueli i Nikara-
gui, Rubio pokazal, ze nie uznaje kom-
promiséw wobec tych, ktérzy odma-
wiaja wspotpracy ze Stanami w polityce
migracyjnej i w walce z przestepczoscia.
A zwlaszcza z przemytem narkotykow.

CEL: MADURO | Gdyby spojrzec na cala te
histori¢ walki kolejnych administracji
USA z przemytem narkotykéw z potu-
dnia, kulminacja miata jak dotad miejsce
za prezydentury George’a W.H. Busha —
w grudniu 1989 r. i styczniu 1990 1., gdy
USA dokonaly regularnej inwazji na Pa-
name.

Nie ulega watpliwosci, ze jej 6wcze-
sny prezydent-dyktator Manuel Noriega
czerpal ogromne zyski z przemytu nar-
kotykdw, jednak nie byl to jedyny powdd
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interwencji. W latach 7o0.1 8o. No-
riega wspotpracowat z CIA w dzia-
faniach wymierzonych w zbrojne
ruchy lewicowe w Ameryce Lacin-
skiej, a USA diugo tolerowaly jego
dzialalno$¢ przestepcza. Byt uzy-
teczny — do czasu.

W podobnej sytuacji jest dzis Ni-
colds Maduro -z ta jednak réznicg,
ze ten lewicowy prezydent Wene-
zueli nigdy nie wspétpracowal ze
Stanami, lecz zawsze traktowat je
jako wroga. Maduro rzadzi krajem
po dyktatorsku, jest podejrzany
o sfalszowanie wynikéw wyboréw
prezydenckich w 2024 roku.

Administracja USA oskarza
Maduro o to, ze kieruje kartelem
»Stonca” (Los Soles); Trump na-
zywa go ,jednym z najwigkszych
handlarzy narkotykéw na $wie-
cie”. Prokurator generalna USA Pa-
mela Bondi podata niedawno, ze jej
resort skonfiskowal wlasnie nale-
z3ce do Maduro aktywa w postaci
rezydencji, aut i samolotéw o war-
tosci 700 mln dolaréw.

c10s 1 PIWOT | Konflikt miedzy
Trumpem a Maduro charakter
otwartej konfrontacji przybral
wkrdtce po tym, jak prezydent
USA wrdcit do Biatego Domu.

Na poczatku marca wladze We-
nezueli zaczely odmawiac przyjmo-
wania wenezuelskich migrantéw,
deportowanych przez administra-
¢je. Stalo sie to po tym, jak w lutym
wiadze USA cofnely amerykan-
skiemu koncernowi Chevron licen-
¢je na wydobywanie wenezuelskiej
ropy. Dla rzadu Maduro bylo to bo-
lesne, gdyz Wenezuela, posiadajaca
wielkie zasoby ropy, cierpi na brak
nowoczesnych technologii jej wy-
dobyciai przetwarzania.

Stany tlumaczyly wtedy, ze decy-
zja wynika ze zlamanej obietnicy
przeprowadzenia w Wenezueli
uczciwych wyboréw. Jednak po-
tem, w lipcu, zdecydowaly si¢ na
piwot, wznawiajac koncesje. Oba
panstwa doszty do porozumienia,
w wyniku ktérego Wenezuela zgo-
dzila sie na przyjecie swoich oby-
wateli, przetrzymywanych tymcza-
sowo w niestawnym salwadorskim
mega-wiezieniu.
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Walka z narkobiznesem po-
nownie zdaje sig¢ legitymizowac
radykalne i coraz bardziej nieprze-
widywalne posuniecia w polityce
Trumpa. Cho¢ przez Karaiby prze-
plywa jedynie znikomy odsetek
szmuglowanej kokainy, szlak ten
stuzy najwyrazniej jako pretekst
do wywierania presji na niewy-
godne dla USA, podatne na chin-
skie wplywy rzady.

BEDZIE INWAZJA? | Pod koniec
sierpnia Trump podjal decyzje
o wyslaniu na wody miedzynaro-
dowe sasiadujace z wodami teryto-
rialnymi Wenezueli zgrupowania
okretéw. W tym okretow desanto-
wych z jednostkami piechoty mor-
skiej.

Krok ten rozbudzit na nowo an-
tyimperialne sentymenty w Ame-
ryce Eacinskiej — nie tylko wsrod
zwolennikéw Maduro. Réwnole-
gle elitarna jednostka USA zaczela
manewry desantowe na terenie
Portoryko, co wywotlalo protesty
wiréd mieszkancéw wyspy.

Majac na uwadze gleboko zako-
rzeniona uraze i niechec latyno-
skich spoteczenstw wobec poczy-
nan USA, nie dziwi, ze obecnos¢
marines na Karaibach budzi spe-
kulacje, czy nie podejma préby
inwazji na Wenezuele i pojmania
Maduro.

Trump odzegnuje sie¢ od tego
pomystu. Ale Maduro oglosil, ze
trzeba broni¢ suwerennosci i uru-
chomit ,,Plan Independencia 200",
mobilizujac armie i tzw. milicje
ludowe. Cywile sa szkoleni, a rza-
dowe profile spotecznosciowe za-
laty filmy, na ktdérych zolnierze
1 wozy bojowe kontrastuja z la-
zurem Morza Karaibskiego u wy-
brzezy wyspy La Orchila. Spote-
czenstwo Wenezueli szykuje si¢
na niewypowiedziang wojne.

Za to w Stanach podwojono na-
grode za pomoc w schwytaniu Ma-
duro — obecnie to 50 mln dolaréw.
Patrzac dlugoterminowo, obale-
nie kontynuatora polityki Hugo
Chaveza i zastapienie go proame-
rykanska opozycja mogloby sie
okazac dla USA o wiele bardziej in-
tratne. ©

Lament nad Izraelem

Panstwo Izrael ma dwojaka geneze:
zwycieski mit zalozycielski Sabréw
ilatami wstydliwie przemilczane tragicz-
ne dziedzictwo ofiar Zaglady.

Problem polozenia terytorialnego Izraela
jest o tyle skomplikowany, ze niestety nie
zostato ono ustalone kosztem winowajcéw
Holokaustu, lecz droga swoistej ,,restytucji”
po uplywie dwdch tysiacleci. Skutkiem tego
o0d 1948 1. po stronie arabskiej rozwijat si¢
afekt narastajacy, wyrazajacy si¢ kolejnymi
wojskowymi badz spolecznymi (intifady)
atakami na Izrael, ktérego rzady niestety coraz
bardziej posuwaly si¢ do gettoizacji (mur!) oraz
dyskryminacji i dehumanizacji Palestyniczykow.

Teraz jak grom z jasnego nieba wstrzasnat
Izraelem zbrodniczy palestynski atak terro-
rystyczny 7 pazdziernika 2023 r. W odwecie
izraelskie wojsko zaatakowato Strefe Gazy,
bombardujac i zréwnujac ja z ziemia oraz
wypedzajac ludnos¢ cywilna. Izraelskie wladze
odciety Gaze od pomocy humanitarnej i skazaly
Palestynczykow na wypedzenie i glod.

Dla wielu z nich — bezlitosng glodowa
$mier¢, o jakiej do ostatnich chwil swego zycia
wspominata moja Mama, ktéra wchodzita do
warszawskiego getta, by ratowac znajomych
Zydéw i widziata tam umierajace na
chodnikach zydowskie dzieci, przebierajace
tylko paluszkami, bo nie starczalo im juz
sily na zebraczy gest. Uchybiajac pamieci
zaglodzonych zydowskich ofiar gett i obozow,
Izrael sam morzy glodem Palestyiiczykow.

Tym sposobem traci niewinnosc.

Politycy izraelscy lubia utozsamia¢ krytyczne
uwagi na temat swej polityki z antysemityzmem.
Zarzut taki jest moim zdaniem ogromnym
naduzyciem. Spoteczno$¢ miedzynarodowa
ma prawo krytykowac polityke rzadéw, ktéra
jest sprzeczna z prawem miedzynarodowym
iskierowana przeciw ludnosci cywilnej.

Panstwo Izrael dziala w ten sposéb na
wlasna niekorzys¢ i ryzykuje utrate prawa
do korzystania z bezwzglednej okolicznosci
lagodzacej — doswiadczenia Holokaustu. Moja
obdarzona przenikliwoscia polityczna Mama
(1920-2013) juz lata temu obawiala sig, ze poli-
tyka Izraela moze niestety doprowadzi¢ kiedy$
do utworzenia zjednoczonego frontu panstw
bliskowschodnich i innych, i do zniszczenia Izra-
ela. Oby$my nie musieli zaptakac nad jego losem.

Mam nadziejg, ze politycy izraelscy postuchaja
slow starotestamentowej Ksiegi Madrosci (1, 12):
,Nie dazcie do $mierci przez swe bledne zycie,
nie gotujcie sobie zguby wlasnymi rekami!”.

MARIA JANSSEN



Fragment fresku przedstawiajqcy Chrystusa i jawnogrzesznice w domu faryzeusza, szkota Giotta, ok. 1320. Bazylika Sw. Franciszka w Asyzu

WSZECHMOGACY
I NIEBINARNY

KALINA WOJCIECHOWSKA, TEOLOZKA:

Bog jest niebinarny, bo nie miesci si¢ w naszych kategoriach piciowosci.
I jest queerowy, bo przekracza wszystkie normy i granice, w jakich prébuje si¢ Go zamknac.




STEFAN DILLER / AKG / BE&W

PAULINA MODEL: Czy kobiety inaczej

czytaja Biblie?

KALINA WOJCIECHOWSKA: Oczywiscie.
Kazdy czytelnik odbiera tekst inaczej.
Wiaze sie to z jego do$wiadczeniem,
wyksztalceniem, kompetencjami, przy-
zwyczajeniami czy wreszcie bardziej lub
mniej uSwiadomionymi zatozeniami. Od
co najmniej 50 lat biblistyka chetnie od-
wotuje si¢ do Hansa-Georga Gadamera,
ktory zwrdcil uwage, ze znaczenie tek-
stu — kazdego, nie tylko biblijnego — nie
ogranicza si¢ do tego, ,.co autor chcial po-
wiedzie¢”. Za kazdym razem, gdziekol-
wiek i kiedykolwiek tekst jest czytany,
obejmuje tez tzw. horyzont lektora, czyli
wszystkie uwarunkowania czytelnika,
ktore sprawiaja, ze tekst jest rozumiany
i przezywany, ze odkrywane jest jego ak-
tualne znaczenie i mozliwe zastosowanie
do wlasnej sytuacji czytelnika.

Jak zatem czytajg kobiety? I co

wynika z ich sposobu czytania Biblii?

Na przyklad zaczynaja zwraca¢ uwage
na aspekty wcze$niej niedostrzegane lub
przemilczane, jak chocby dysproporcja
pomiedzy meskimi i kobiecymi bohate-
rami biblijnymi. Tych ostatnich jest zde-
cydowanie mniej.

Mezczyznom to nie przeszkadzalo, a ko-
biety zaczely zadawac¢ pytania. Dlaczego
glos kobiet biblijnych jest tak stabo sty-
szalny? Dlaczego ich historia jest opowia-
dana przez mezczyzn? Dlaczego to me-
skie doSwiadczenie wyroste z patriarchal-
nej dominujacej pozycji mezczyzn ma by¢
narzucane kobietom jako normatywne?

Spojrzaty na tekst z innej, wtasnej

perspektywy.

Z perspektywy oséb marginalizowa-
nych, milczacych bohaterek, ktorym
nalezalo oddac glos. A to byto — przynaj-
mniej na poczatku — wspolne doSwiad-
czenie kobiet: 0s6b niedocenianych, spy-
chanych na bok. Ono stalo si¢ jednym
znajbardziej charakterystycznych aspek-
tow kobiecego odczytywania tekstow bi-
blijnych i zwracania uwagi na te szcze-
goly, ktore nie interesowaly mezczyzn.

Pé6zniej okazalo sie, ze to wspdlne do-
Swiadczenie wcale nie jest wspolne dla ko-
biet zyjacych w réznych czeSciach swiata
ikontekstach geograficznych, ekonomicz-
nych, spolecznych, kulturowych, z total-
nie odmiennymi doswiadczeniami i zaple-
czem historycznym, a nawet klasowym...
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To spowodowalo dalszy rozwéj herme-
neutyk kontekstualnych.

Co nam to daje?

Swiezo$¢ w spojrzeniu na tekst, odkry-
wanie go na nowo, mozliwos¢ lepszego,
bardziej osobistego przezywania przesta-
nia biblijnego. Tekst biblijny zaczyna re-
zonowac, zaczyna by¢ czyms autentycz-
nie zywym, kiedy zastosujemy do niego
nie tylko metody historyczno-krytyczne,
uchodzace za bardziej obiektywne, ale
gdy go przefiltrujemy przez bardziej su-
biektywne do$wiadczenia kontekstowe
czy przez indywidualne uwarunkowania.

Dlaczego Biblia tak czesto milczy

o kobietach?

Na pewno nie dlatego, ze kobiet nie
bylo, albo ze nie odgrywatly zadnej znacza-
cej roli. Biblia powstawala w Srodowisku
patriarchalnym. Autorzy i redaktorzy bi-
blijni przedstawiali na ogét narracje z me-
skiej perspektywy. Pierwszym krokiem
feministycznych hermeneutyk (metod
interpretacji tekstu) jest przyjecie do wia-
domosci, ze perspektywa biblijna nie jest
obiektywna ani uniwersalna, ale patriar-
chalna. I dlatego odbiera glos kobietom.

To jasne. Tylko co z tym zrobic?

Drugi krok to dekonstrukcja patriar-
chalnej perspektywy. Czasem nazywa si¢
to czytaniem miedzy wierszami. Oznacza
to wypelnianie luk w tych meskich nar-
racjach, pokazywanie, ze kobiety tak na-
prawde sa tam obecne, tyle ze marginali-
zowane i anonimizowanie. Dopowiada-
nie historii tam, gdzie Biblia milczy, czyli
tworzenie midraszy.

Izawsze musimy mie¢ w tyle glowy py-
tanie, czy taka dysproporcja pici, takie po-
mijanie kobiet jest naprawde wyrazem
woli Bozej czy tylko wytworem kultury,
w jakiej tekst powstawat?

Feministki czytaja podejrzliwie.

W teologiach feministycznych mé-
wimy o hermeneutyce podejrzen. Ale jest
tez trzeci krok lektury feministycznej. To
hermeneutyka odzyskiwania, czyli wy-
dobywania z tekstu, czasem rekonstru-
owania, a nastepnie naglasniania narra-
¢ji, ktére mowia o kobietach.

Przypominanie takich bohaterek jak
Hagar, Sara, Debora, Junia czy oczy-
wiscie Maria Magdalena.

Tak. I opowiadanie ich historii
z uwzglednieniem kobiecego do$wiad-
czenia i kobiecej wrazliwosci, a czesto
z pominigciem lub dekonstrukcja me-
skiej, patriarchalnej narracji. Celem ta-
kiego postgpowania jest po pierwsze od-
roznienie przestania biblijnego od kultu-
rowych uwarunkowan i ograniczen, po
drugie za$ — pokazanie, ze B6g nie wyklu-
cza kobiet. Jego zbawcze dzialania obej-
muja zar6wno mezczyzn, jak i kobiety,
a nie bardziej mezczyzn czy bardziej ko-
biety.

A co robi¢ z takimi fragmentami,

jak historia Sary i Hagar. Gdy jedna

kobieta wypedza druga z dzieckiem

na pustynie?

Trzeba sie z takim tekstem zmierzy¢.
Pamietajmy, ze w patriarchalnej narracji
kobiety przedstawiane s z perspektywy
meskiej, jako skonfliktowane ze soba ry-
walki. Inaczej to wyglada z perspektywy
kobiecej. Sara i Hagar walcza o przetrwa-
nie. Ich historia dobrze obrazuje przed-
miotowe i przemocowe traktowanie ko-
biety, ktorej podstawowym zadaniem
w Srodowisku patriarchalnym bylo danie
mezczyznie syna. Sara z bezsilnosci i stra-
chu podejmuje przemocowe dzialania wo-
bec swojej niewolnicy, ktére znala z wia-
snego doSwiadczenia.

Sara na pewno byta bardziej uprzy-

wilejowana niz Hagar.

Ale ona tez zostala przedmiotowo
1przemocowo potraktowana przez Abra-
hama, a wlasciwie jeszcze Abrama, ktéry
dla wiasnych korzysci streczyt ja fara-
onowi czy pézniej, w blizniaczej opowie-
Sci, krolowi Geraru Abimelekowi.

Hagar byta egipska niewolnica.

To tez miato znaczenie.

Motyw przemocy Sary wobec swojej
niewolnicy-surogatki jest bardzo mocno
podkreslany np. w teologii womanistycz-
nej. Pochodzaca z Egiptu, czarna najpraw-
dopodobniej Hagar staje si¢ wrecz ikong
tzw. hermeneutyki utozsamienia. Afro-
amerykanki, potomkinie czarnych nie-
wolnic, chetnie si¢ z Hagar identyfikuja, co
ulatwia pelng nadziei interpretacje. Bo ta
historia odczytywana z perspektywy Ha-
gar jest wbrew pozorom optymistyczna.

Historia niewolnicy wygnanej
na pewng Smieré?

39
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Tak, bo pokazuje, ze Bog bierze w opieke
tych, ktdrzy doznaja krzywdy i przemocy.
Bierze w opieke Hagar, ktdrej skarga do
Niego dociera. Wynagradza jej cierpienie,
wchodzac z nia w szczegdlna relacje — mo-
wiac do niej, dajac jej obietnice i pozwala-
jac sie nazwac El Roj. W wiekszosci tek-
stow biblijnych beneficjentami obietnicy
sa mezczyzni. Mezczyzni tez, bazujac na
wlasnych doswiadczeniach, maja przywi-
lej nazwania Boga. Tutaj uprzywilejowana
zostaje czarna, wygnana niewolnica.

Powiedzmy jeszcze o sytuacjach,

gdy kobiet w ogéle nie ma. Na przy-

ktad podczas ostatniej wieczerzy.

To takze tradycyjna, meska, patriar-
chalna narracja i redakcja tekstu. Nie
wiemy, kto byt w wieczerniku i czy rze-
czywiscie kobiet tam nie bylo. Ewange-
liSci skupiaja sie na mezczyznach, wia-
domo jednak, ze wérod ucznidéw Jezusa
byly tez kobiety, o czym bardzo wyraznie
mowi ewangelista Lukasz. Coraz lepiej
poznajemy tez obyczajowos¢ zydowska
czasow Jezusa i trudno sobie wyobrazic,
ze podczas uczty nie bylo kobiet.

Wiemy to ze Zrodet?

W innych narracjach ewangelicznych,
gdzie mowa o ucztach, kobiety sa obecne
—Ltukasz opowiada o uczcie u faryzeusza,
na ktorej zjawila sie ,,znana w mieScie
grzesznica”, Marek, Mateusz i Jan méwia
o uczcie w Betanii, gdzie tez kobiety byly
obecne, czy to Maria namaszczajaca Je-
zusa, czy Marta, ktora—jak mowi czwarty
ewangelista (] 12, 2) — ustugiwala. Ustu-
gujaca podczas innego positku Marte
znamy tez z przekazu Lukasza (Ek 10,
38-42). Byloby dziwne, gdyby nagle nie
bylo kobiet podczas ostatniej wieczerzy.

Hermeneutyka podejrzen kaze sie do-
myslaé, ze mescy autorzy tekstu celowo
wyeliminowali wzmianki o kobietach.
A hermeneutyka odzysku z kolei po-
zwala niejako dopowiedzie¢ te kobieca
obecnos¢, na przyklad z ,perspektywy
kuchni”, opierajac si¢ na wielowieko-
wym do$wiadczeniu kobiet.

Rozmawiamy o kategoriach ptci

w Biblii i kulturze. Czy mozna je

stosowac takze do Boga? Mowimy

przeciez ,,0jcze nasz”.

Oczywiscie, Biblia czesto méwi o Bogu,
postugujac si¢ obrazami typowymi
dla $wiata meskiego: Bog Ojciec, Krdl,

KALINA WOJCIECHOWSKA
- ewangelicka biblistka, profesorka
Chrzescijaniskiej Akademii Teologicznej
w Warszawie (kieruje Katedrg Wiedzy
Nowotestamentowej i Jezyka Greckiego).
Byta cztonkinig zespotu redagujacego
Biblie Ekumeniczna, wydana w 2017 r.
przez Towarzystwo Biblijne w Polsce.

Wiadca, Pan, Wédz itd., ale sa to, po pierw-
sze, obrazy kulturowe, a po drugie — row-
nie czgsto znajdziemy w Biblii kobiece ob-
razy Boga, najczesciej odnoszace si¢ do ma-
cierzynstwa. Bog rodzi w bolach, karmi,
jak matka pociesza i ochrania. Moge po-
wiedzie¢ krétko: B6g jest niebinarny. Nie
mieSci si¢ w naszych kategoriach piciowo-
Sci. Zreszta, czesto mamy tez ,zwierzece”
obrazy — Bog jest okreSlany jako orzet, czy
raczej orlica czuwajaca nad gniazdem i pi-
skletami, chroniaca je w cieniu swoich
skrzydel. Bog gromadzi swoje dzieci jak
kura, albo broni swoich dzieci jak niedz-
wiedzica czy Iwica. A przeciez nikt nie be-
dzie utozsamial Boga z ptakiem, niedZzwie-
dzica czy lwica.

Teolog Marek Kita pisze o Bogu Ojcu-

-Matce - niejako naraz. O Rodzicu.

To spojrzenie jest mi bardzo bliskie.
Rzadko mowie kazania, dlatego wigk-
szo$¢ z nich dobrze pamigtam. W tym
roku mialam kazanie na rozpoczecie Ty-
godnia Modlitw o Jedno$¢ Chrzescijan,
ktore zatytulowalam ,Dzieci jednego
Rodzica”. Juz wspomnialam, ze odwoly-
wanie si¢ do kategorii ojca czy matki jest
niewystarczajace i nie do konca przysta-
jace do Boga wymykajacego sie wszelkiej
kategoryzacji. Ale trzeba tez uwzgledni¢
kontekstualnos¢ i doSwiadczenie, od kté-
rych zaczelySmy nasza rozmowe. Wsp6t
cze$nie ojciec bywa czesto nieobecny,
kto$ moze mie¢ tez zle doSwiadczenia
z ojcem. Narzucanie mu obrazu Boga jako
ojca moze skutkowa¢ odwrdceniem sie
od Boga. To samo zreszta dotyczy matki.
Doswiadczenia np. z toksyczna matka
nie sa dobra podstawa budowania relacji

ANNA OLEK / ARCHIWUM PRYWATNE AUTORKI

z Bogiem-Matka. OkreSlenie Rodzic jest
bardziej neutralne, ale oczywiScie niewy-
starczajace, aby opisac¢ bardzo szerokie
spektrum relacji, jakie z Bogiem mamy.

A co z queerowaniem Boga?

OkreSlenia queerowe, czyli wymyka-
jace sie nie tylko binarnosci, ale wszyst-
kim normom czy kategoriom, w ktdrych
probuje sie Go zamknaé, same sie narzu-
caja. Bog przekracza wszystkie normy,
brakuje nam jezyka, aby to opisac. Teolo-
gie queerowe postuguja si¢ tez kategoria
plynnosci, moze nie najlepsza, albo opi-
suja Boga oksymoronicznie — tu juz od-
wolujac si¢ do Trdjcy —jako relacyjnego
iréznorodnego wjednosci.

Okreslenie ,,queer” kojarzy nam sie

z osobami LGBTQ+.

Dlatego musimy sobie najpierw wyja-
$ni¢, jak je rozumie¢, bo termin ,queero-
wanie” ma tez bardziej ogélne znaczenie.
Mozna go rozumiec jako prébe opisu cze-
go$ dynamicznego i plynnego, przekra-
czajacego normy i granice, bardzo szeroko
pojmowane. Jako prébe kwestionowania
iprzezwyciezania myslenia dychotomicz-
nego, czy —jak juz wspomniatySmy — bi-
narnosci. W tym znaczeniu Bég jest qu-
eerowy, bo jest transgresywny. Queer to tez
krzyzowanie si¢ i naktadanie na siebie r6z-
nych obrazéw i kategorii. Tez o tym mowi-
lySmy przy okazji biblijnych metafor.

Jeden z najbardziej znanych amery-
kanskich przedstawicieli teologii queer
—Robert Shore-Goss, byly jezuita, zwraca
uwage, ze sam Jezus po zmartwychwsta-
niu byl wlasnie odzwierciedleniem tak
pojmowanej queerowosci, zacierajacej
granice pomiedzy cielesnoscia a bezcie-
lesnoscia, $miercia i zyciem, doczesnoscia
iwiecznoscig, terazniejszoscia i eschatolo-
gia. Ale transgresje mozna dostrzec takze
we wcieleniu: Syn Bozy przekracza swoja
boskos¢ i staje sie czlowiekiem.

Dzi$ coraz wiecej ludzi sktania sie
jednak ku lekturze fundamentali-
stycznej, zapewne szukajac oparcia
w niezmiennoSci prawd, a nie w wie-
losci interpretacji. Jakie oparcie
mozna znalez¢ w progresywnej lek-
turze Biblii?

Fundamentalistyczna, literalna lek-
tura Biblii daje ludziom jedynie ztudzenie
bezpieczenstwa i stalosci. Opiera sie na
literze, a nie na Duchu, a jak mowi apo-
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stot Pawel, Bog uczynil nas stugami No-
wego Przymierza —nie litery, lecz Ducha.
Litera bowiem zabija, Duch za$ ozywia
(2 Kor 3, 6). Juz Orygenes zwracal uwage,
ze dostowne czytanie Biblii czesto rani,
zatrzymuje na powierzchni. Duch po-
zwala otworzy¢ si¢ na inne sensy, a tym
samym otworzy¢ si¢ na Chrystusa.
Progresywna lektura to mozliwo$¢ na-
wigzania zywych, osobistych relacji z Bo-
giem, to poszukiwanie w Biblii pociesze-
nia i wyzwolenia, ktore dotyczy wszyst-
kich ludzi, takze, a moze przede wszyst-
kim tych powszechnie marginalizowa-
nych i lekcewazonych. Oparciem w cza-
sach chaosu jest nadzieja, ze Bog nas wi-
dziislyszy, ze nieustannie daje nam swoje
zbawcze obietnice, Ze jest tym obietnicom
wierny. My natomiast jesteSmy zobowia-
zani do odczytywania tych obietnic nie
w przeszlosciiw literze, lecz z pomoca Du-
cha w naszej terazniejszosci i zgodnie z na-
szymi doswiadczeniami i uwarunkowa-
niami. Czy moze by¢ co$ bardziej statego,
ajednoczesnie dynamicznego niz osobista
relacja z Bogiem i zaufanie do Niego?

Biblig usprawiedliwiano i obalano

niewolnictwo, gnebiono i wzmacnia-

no kobiety, popierano tak wojne, jak

i pokdj, bicie dzieci i zakaz przemo-

cy. Po co nam Ksiega, z ktérej kazdy

moze wzigé, co chce?

Te rézne interpretacje pokazuja, jak Bi-
blia byta odczytywana w réznych czasach
iwréznych kontekstach spotecznych i po-
litycznych. W tradycji luteranskiej mowi
sie 0 nieustannym powrocie do tekstow,
nieustannym nowym ich odczytywaniu
w Swietle aktualnych sytuacji — o tzw.
spirali hermeneutycznej opartej na wie-
dzy, sytuacji, kontekscie. R6znorodnos¢
i kontekstualnos¢ interpretacji dowodzi,
ze w wymiarze spolecznym, politycznym,
ekonomicznym, wychowawczym, o ktdry
pytasz, Biblia nie jest zbiorem gotowych
recept na funkcjonowanie rodzin, spole-
czenstw, panstw. W calej swojej uwarun-
kowanej zewnetrznie, kulturowo i histo-
rycznie réznorodnosci, i przy tak samo
uwarunkowanym odczycie, jest Swia-
dectwem ludzkich doswiadczen zywego
Boga, miejscem spotkania czlowieka z Bo-
giem obietnicy i nadziei, Bogiem stysza-
cym, odpowiadajacym i troszczacym sie
o wszystkich, ktérzy si¢ do Niego zwra-
caja. I tojest jej gldwne przeslanie.

© Rozmawiata PAULINA MODEL
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Biblia kobiet

ZUZANNA RADZIK

BiBLIA | Ponad wiek temu sufrazystki wziety sie za komentowanie
Pisma Swietego. Efekt byt zaskakujacy i uwalniajacy.

PRO]EKT BYE REWOLUCYJNY. KAZDA
z kobiet uczestniczacych w komi-
tecie rewizyjnym kupila egzemplarz
Biblii. Miala w nim zaznaczy¢ i wy-
cia¢ wszystkie fragmenty, ktére mo-
wia o kobietach albo ostentacyjnie
o nich nie wspominaja, i przyklei¢ do
zeszytu, dopisujac swoje komentarze.
Oprocz biblistek i specjalistek od sta-
rozytnych jezykéw, w prace zaanga-
zowane zostaly kobiety o ,powadze
iliberalnych pogladach, ktdre szyb-
ko dostrzega prawdziwy sens Biblii
w odniesieniu do ich pici”. Tak latem
1895 1. powstala ,,Biblia kobiety”. Zna-
najako pierwsza podejrzliwa, krytycz-
naikobieca lektura Biblii.

Jesli przyjrzec sie dokladniej, jest
to projekt jednej osoby, ktdra sie na
niego uparla, zredagowala dwuto-
mowe krytyczne wydanie oraz byla
autorka wiekszosci komentarzy. A co
wiecej, zaplacila za to spora cene.
Mowa o Elisabeth Cady Stanton,
uwazanej za matke ruchu kobiecego
w Stanach Zjednoczonych. To ona
zorganizowala pierwsza konwencje
dotyczaca praw kobiet w Seneca Falls,
ona pisata manifesty ruchu i tworzyta
go przez pot wieku. Choc sufrazystek
bylo wiele, to Stanton zostala wykre-
owana przez nastepne pokolenia na
matke zalozycielke. Biala, zamozna,
wyksztalcona i liberalna — pasowata
drugiej fali feministek do zalozyciel-
skiego mitu.

Kontrowersje

W autobiografii Stanton zanotowata:
»,0d dawna styszalam wiele niezgod-
nych ze soba opinii na temat Biblii.
Niektére mowily, ze glosi ona eman-
cypacje kobiet, a inne, ze jej poddan-
stwo. Przyszto mi na mysl, ze dobrze
bedzie zgromadzi¢ odniesienia Biblii
do kobiet w jednym porecznym tomie
i zobaczy¢, ktory wplyw Biblii prze-

waza”. Kontrowersje, jakie wzbudzita
jej praca, tylko ja cieszyly. Ksigzka bu-
dzila zainteresowanie, w pét roku
miatla siedem dodrukéw i zaczeto ja
tlumaczy¢ na inne jezyki. Ale juz rok
pdzniej na swojej konwencji National
American Women Suffrage Associa-
tion odcieto sie specjalna rezolucja od
,Biblii kobiety” ze wzgledu na strach
o utrat¢ poparcia konserwatystek.
Stanton byla religijna liberatka, ale gdy
zainicjowala krytyczna lekture Biblii,
ruch sufrazystek wiasnie zaczat zmie-
rza¢ w kierunku konserwatywnym.
Ksiazka stawala si¢ problematyczna,
nie tylko zreszta dla niego: w 1922 1.,
dwadzieScia lat po Smierci Elisabeth,
jej dzieci usunely odniesienia do tej
ksiazki w nowym wydaniu matczynej
autobiografii.

,Biblia kobiety” przestala by¢ dru-
kowana i na wiele dekad o niej zapo-
mniano, az wyciagnely ja spod ziemi
feministki w latach 70. W 1974 1.
ukazal sie reprint ksiazki i cho¢ bylo
to amatorskie dzielo, nowe femini-
styczne biblistki okrzyknely Stan-
ton pionierka w krytycznej lekturze
Biblii.

Radykalne, religijne
i czarnoskore
Dzi$ historyczki ruchu kobiecego za-
uwazaja, ze Stanton nie byla pierwsza
krytyczna czytelniczka Biblii. W réz-
nych okresach historii kobiety pi-
Smienne braly sie za krytyczna lek-
ture Pisma, co potwierdzi zaré6wno
dr Julia Lewandowska, badajaca pi-
Smiennictwo religijne kobiet (zwlasz-
cza zakonnych) w nowozytnej Iberii,
jak Elisabeth Schiissler Fiorenza, teo-
lozka i biblistka feministyczna drugiej
fali. Fiorenza zauwaza, ze w samym
XIX wieku bylo duzo autorek podejmu-
jacych sie krytycznej rozmowy z Biblia.

Ale nie nadawaly si¢ do tworzonego
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> mitu, bo byly bardziej radykalne lub bar-

dziej religijne. Albo czarnoskdre.

»Biblia kobiety” wydana przez Stan-
ton nie jest pracq wybitnych biblistek,
cho¢ niektére komentarze zaskakuja
Swiadomoscia z zakresu archeologii czy
wiedzy o réznych redakcjach tekstow.
Biblistyka byla wtedy dos¢ nowa dzie-
dzing nauki. We wstepie Stanton zazna-
cza, ze niektére naukowczynie nie zde-
cydowaly sie na wspolprace, bojac sie,
ze ich naukowa reputacja i osiggniecia
moga ucierpie¢ na udziale w tym przed-
sigwzigciu. Te mocniej religijne baly
sie tez afiliacji z liberatkami, ktdre nie
uwazaja Biblii za stowo Boze i sktonne
sa ja oceniac jak inne teksty. Dlatego od
wielu grup ekspertek komitet redagu-
jacy nie dostal wsparcia. Z 25 nazwisk
wymienionych w pierwszym tomie ko-
mentarze napisalo, oprécz samej Stan-
ton, tylko 7 kobiet.

Odpowiedz na Kkrytyke
Odpowiadajac na reakgcje, z ktérymi spo-
tkalo sie to przedsiewzigcie, Stanton si¢ nie
certoli. Ktos zauwaza, czy to nie $mieszne,
by kobiety dokonywaly rewizji Biblii.
Emancypantka odparowuje: ciekawe, czy
zadalby to samo pytanie meskim komite-
tom dokonujacym rewizji Biblii. I rozkreca
sie na dobre, dopytujac, co jest Smiesznego
w kobietach kwestionujacych swdj status
w Kosciele, skoro kwestionuja swdj status
w panstwie. Czemu $miesznym mialoby
by¢ krytykowanie kleru za wypowiedzi na
temat kobiet, skoro krytykuja tez czlon-
kéw Kongresu i senator6w?

»Czterdziesci lat temu dla nieSmiatych,
skorumpowanych i wycofanych ludzi za-
danie kobiet, ktére domagaja si¢ wersji
oczyszczonej praw, wydawato sie rownie
Smieszne, jak dzisiaj zadanie dopuszcze-
nia wersji oczyszczonej liturgii i Pisma
Swietego” — pisata Stanton po pétwiecz-
nej juz walce o rownos¢ kobiet. ,,Przyjdz,
przyjdz méj konserwatywny przyjacielu,
zetrzyj rose ze swoich okularéw i zobacz,
ze Swiat sie zmienia”.

Dla réwnowagi odpowiada tez kryty-
kom, ktdrzy twierdza, ze niepotrzebnie
zajmuja sie taka ramota jak Biblia. , Tak
dtugo, jak dziesiatki tysiecy kopii sg co
roku drukowane i rozpowszechniane
na calym zamieszkatym globie, a masy
w anglojezycznych krajach czcza ja jako
stowo Boze, proznym jest umniejszac jej
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Elizabeth Cady Stanton (siedzi) i Susan Brownell Anthony, 1890 1.

To ksigzka podejrzliwa
i buntownicza wobec
religijnego tekstu,
ktory nieraz byt uzywany
jako argument
za podlegtoscia kobiet.

Uwalniajacy smiech
Charakterystyczny dla ,Biblii kobiety”
jest brak jakichkolwiek oporéw przy
krytycznej lekturze sytuacji i biblijnych
postaci. Dzisiejsza czytelniczka moze sie
$miac¢ z gorliwosci XIX-wiecznych dziata-
czek, ale nie zaprzeczy, ze w wielu miej-
scach tamte komentarze maja w sobie co$
uwalniajacego. W kazdym razie ja je tak
znajduje, czasem Smiejac sie gtosno.

Wertuje ,,Bibli¢ kobiety”, by zobaczy¢,
jak poradzily sobie z postacia matriar-
chini Sary. ,Podczas gdy ronimy iz¢ przy
grobie Sary, nie mozemy jej polecic jako
przykiad dla wspétczesnych miodych ko-
biet — pisze w 1895 1. Elisabeth Cady Stan-

DAVID B EDMONSTON / INCAMERASTOCK / ALAMY [/ BE&W
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ton—poniewaz brakuje jej kilku kluczo-
wych zalet. Byla niegodziwa, nieszczera
i nieuprzejma wobec Hagar”. Komen-
tatorka zaznacza jednak, ze wspdlcze-
sne idealy roznia si¢ od tych z czaséw
Sary, a Sara zyla na miare tego, jak byla
o$wiecona. Komentujac 36. rozdziat
Ksiegi Rodzaju, ktory sprowadza sie do
diugiej i szczegSlowej listy potomkéw
Ezawa, autorka odnosi si¢ do uwag bi-
blistow, ktorzy sugeruja glebokie zna-
czenie symboliczne takiej genealogii.
I zauwaza: ,,Skoro Biblia jest dawana
do rak dzieci i niewyksztalconych mez-
czyzn i kobiet, by wskazywac im droge
do zbawienia, jej litery nie powinny
mie¢ watpliwego znaczenia”.

Gdy mowa o grzechu Dawida z Bat-
szeba, Stanton zauwaza: ,,Biblia poka-
zuje te lekcje: wielokrotnie degradacja
kobiety degraduje réwniez mezczy-
zng”. O wdowie z Ewangelii Lukasza,
ktéra domaga si¢ odpuszczenia dtugu,
pisze, ze jest obrazem nedzy kobiet we
wszystkich religiach i rzadach $wiata.
Inna komentatorka, Ellen Battelle Die-
trick, dodaje z kolei, ze pierwszy Ko-
Sciot wiele zawdzieczat postudze wdéw
i dziewic, cho¢ oczywiScie mezczyzni
chetnie o tym zapominaja. Wymienia
tu Tekle, Paule, Eustochium, Marcele,
Melanie, Zuzanne. Podkresla przy tym,
ze najwiekszym osiagnigciem Pauli
byla wspotpraca z Hieronimem, jako
ze byta doskonala znawczynia hebraj-
skiego. Dietrick zauwaza, ze Paula nie
jest wymieniana jako wspdtautorka
Waulgaty, choc¢ bez niej to ttumaczenie
Biblii na facine by nie powstato.

Dokument z pola walki

»Biblia kobiety” to ksigzka podejrz-
liwa, buntownicza wobec religijnego
tekstu, ktdry nieraz byl uzywany jako
argument za podlegloscia kobiet. Wia-
Sciwie wydaje sie, ze Stanton i jej ekipa
znajduja odpowiedz na pytanie, co prze-
waza w Biblii — godnos¢ kobiety czy
subordynacja—iobchodza si¢ z tekstem
bezlitosnie. W tym braku kompromi-
SOW jest co$ ozywczego, wobec naszej
dzisiejszej ostroznosci, naukowosci
ielegancji argumentéw.

Troche jest to dokument z pola
walki, a troche zacheta do wilasnej od-
wagi w stawianiu biblijnemu tekstowi
kobiecych, podejrzliwych, feministycz-
nych pytan. © ZUZANNA RADZIK
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Wychodzac z Rzymu

WOJCIECH ZALEWSKI

Esg) | Prawdziwy katolicyzm jest prosty i bezprzymiotnikowy.
Ani grecki, ani rzymski, ani polski. Chrystus to uniwersalnos¢,

a Kosciot - zywa wspadlnota.

INELO JUZ PIEC MIESIECY, A WCIAZ

wracam do tamtej sceny. Nad
Wiecznym Miastem $wiecilo juz moc-
ne, kwietniowe stonice. Skromny, biaty
samochdd przejezdzat ulicami, wsrod
cichych oklaskéw zgromadzonych
na trasie. Obraz ostatniej drogi Fran-
ciszka —z placu $w. Piotra do bazyliki
Santa Maria Maggiore, gdzie zostat po-
chowany — przywotuje w moich wspo-
mnieniach zakonczenie filmu ,Wiel-
kie pigkno”. Oto okiem kamery $ledzi-
my powolny ruch po Tybrze, zapewne
z samego rana, tuz po Swicie, gdy mia-
sto budzi sie ze snu. Wyswietlane s3 juz
napisy koncowe. Stycha¢ medytacyjny,
nie$pieszny, rozkwitajacy od instru-
mentéw smyczkowych utwor. W ostat-
nich sekundach rozbrzmiewaja kosciel-
ne dzwony i ekran spowija ciemnosc.
Widzowie wychodza z kina, jakby wy-
chodzili z miasta. Symboliczne wyjscie
z Rzymu — to scena, ktdra laczy symbo-
licznie film Paola Sorrentino z papie-
skim konduktem zalobnym.

Ostatni papiez

Ale co konkretnie miatby symbolizowac
opuszczajacy Watykan ,,ostatni papiez”
w swej ostatniej podrézy? Dla mnie —
uniwersalizm opuszczajacy ogranicze-
nia partykularnosci. Katolicyzm rozry-
wajacy ramy instytucjonalnosci. Spon-
taniczno$¢ sumienia neutralizujaca ry-
goryzm prawa i obyczajow.

Mowiac o ,,ostatnim papiezu”, filozo-
ficzno-literackiej figurze zapozyczonej
od Fryderyka Nietzschego, nie nalezy
jednak wyciaga¢ pochopnych wnio-
skow. Rzecz bynajmniej nie w tym, aby
w jakikolwiek sposob dostownie opusz-
czal instytucje rzymskiego Kosciola czy
tez szukac sobie jako rzekomo lepszej ja-
kiej$ innej od niego organizacji kosciel-
nej czy religijnej.

Rzecz w tym, ze instytucjonalno$¢ Ko-
Sciota powinna nam zobojetnied, tak jak
obojetnieje nam chocby prawda z dzie-
dziny ludzkiej fizjologii — ze zywe cialo
zbudowane jest na bazie szkieletu, o ktc-
rym na co dzien niewiele musimy my-
Slec. Owszem, pozostaje on koniecznym
rusztowaniem, z czego jednak nie wy-
nika, ze do niego sprowadza si¢ nasze zy-
cie. Co wigcej — ozywianie szkieletu jest
wytworem perwersyjnej fantazji i finali-
zuje si¢ w koncepcjach rodem z horroru.
Ozywiony szkielet —kosciotrup jednym
stowem — to nie zywy czlowiek, a jego
zaprzeczenie.

Kosciél, zgodnie z najstarsza meta-
foryka, jest cialem, nie szkieletem. Tak
wiec jego ,instytucja” nie jest KoSciotem
w sensie wlasciwym. Franciszek co rusz
przypominat nam te oczywista, a jednak
w praktyce zapomniana prawde. Mowit
nam o tym jego paradoksalny styl, wy-
dobywajacy na swiatlo wszystkie napie-
cia pomiedzy polityczno-religijno-in-
stytucjonalnym a duszpasterskim rozu-
mieniem papiestwa. Tym samym przy-
zwalajaco sprawil, ze papiestwo stracito
swoja racje bytu w dotychczasowym,
~turbopapieskim” wydaniu. Dlatego, po-
rzucajac wtérne, kulturowo-obyczajowe
naleciatoSci, raz jeszcze trzeba wrdci¢ do
tego, coistotne i, pozarzymskie”.

Kosciol czy Eklezja
Istota sprawy zostala dobrze wyrazona
w posoborowych wydaniach Katechi-
zmu KoSciola Katolickiego. Mowa tam
m.in. o mistycznej tozsamosci Chrystusa
z kazdym czlowiekiem. W podrozdziale
zatytulowanym ,,Kto nalezy do Kosciola
powszechnego” znajdujemy cytat z sobo-
rowej konstytucji ,Lumen gentium”, ze
Chrystusowy uniwersalizm, w taki czy
inny sposéb, poprzez wiare albo i bez jej

udziatu, miesci w swoim nieskonczonym
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OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

obrebie kazda osobg. Nie ograniczajac sie
do ram organizacji, wyznaczanych przez
LSwiadomos¢ instytucjonalng”, otwiera sie
na kazdego czlowieka.

To, co naprawde stanowi Kosci6l, jest
niemozliwe do ogarnigcia przez jaka-
kolwiek, nawet najlepsza organizacje.
PowinniSmy wiec zdemitologizowac,
W pewnym sensie ,,rozgrzeszy¢”, wszel-
kie instytucje religijne i nie oczekiwac od
nich tego, czego —jako na wskro$ ludzkie
—nie moga nam da¢. Nie w nich mamy
szuka¢ nadziei. Trzeba — za Francisz-
kiem — ,wyj$¢ z Rzymu” i wszystkiego,
co on symbolizuje: legalizmu, definity-
zmu i ,imperializmu”, wyrazajacego sie
w uprzywilejowywaniu jakichkolwiek
stanowisk czy urzedow.

Marek Kita w tekscie ,,Sasiedzki Ko-
Sciot powszechny” (kwartalnik ,,Wiez”)
stusznie upomina sie o jezykowa precy-
zje, zastepujac polskie stowo ,Kosciol”
bardziej adekwatnym i —nanaszym grun-
cie jezykowym — ,zdeinstytucjonalizo-
wanym” terminem ,,Eklezja”. To greckie
stowo, pojawiajace si¢ w Nowym Testa-
mencie, oznacza ,zgromadzenie”, ,wspol-
note zwolanych”.

Mozna ja zawiaza¢ na najbardziej ele-
mentarnym poziomie — w zwyczajnych,
spontanicznych, pelnych zyczliwosci
ludzkich relacjach, od przypadkowego sa-
siedztwa poczynajac, na najblizszej przy-
jazni konczac. W takiej perspektywie,
relatywizujacej koscielna instytucjonal-

nos¢, papiestwo przestaje byc¢ traktowane
jako wyrozniony locus. Piotrem-Skata
moze sie sta¢ kazda i kazdy z nas, o ile
damy sie zawladna¢ od-wewnetrznemu,
milosnemu nurtowi, tozsamemu w swej
szczytowej formie z wiara i nadzieja.
Ambrozy z Mediolanu, doktor Ko-
Sciota, pisat: ,,Szukajcie skaty nie na ze-
wnatrz, lecz w was. Wasza skatla to wa-
sze dzialanie, wasz umyst [...], to wiara,
awiara jest fundamentem KoSciota. Jezeli
bedziecie skala, to bedziecie w Kosciele,
poniewaz Kosciél opiera si¢ na skale”.

Wymog herezji

W opublikowanej przez ,,Tygodnik Po-
wszechny” rozmowie Artura Sporniaka
z Tomaszem Stawiszynskim i Tomaszem
Terlikowskim (,KoSciot pod turbopapie-
zem”, ,TP” nr 32/2025) ten ostatni, odwo-
tujac sie do Franciszka, stusznie stwierdza,
ze przemiana Kosciola, jeSli ma by¢ praw-
dziwa, musi by¢ ,inicjatywa oddolna”,
a nie ,korekta instytucjonalng”, doko-
nywana przez takie czy inne klerykalne
struktury. Nadzieje poktada¢ mozna tylko
w niezastapionej mocy indywidualnego
sumienia—myslenia i poszukiwania.

Jezusowi z Nazaretu, Chrystusowi, na
niczym nie zalezy tak bardzo jak na po-
wszechnosci Krélestwa Niebieskiego,
ktore jest w kazdym czlowieku. Wiemy
to z podan ewangelicznych. Jesli wiec,
jako ,podmioty sumienia”, zaufamy
W najwyzszym stopniu tej deklaracji, mo-
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zemy nabra¢ odwagi prowadzacej wrecz
na granice utozsamienia z Chrystusem.

Taka odwage mial niewatpliwie Apo-
stol Pawel, gdy twierdzil, ze juz nie on zyje,
lecz Chrystus w nim (Ga 2, 20). Sam Jezus
tez szedt wlasna drogg, dokonujac aktu ze-
rwania, indywidualnego wyboru dystan-
sujacego Go od ludzi, ale zblizajacego do
Ojca. A gdy méwil, ze On i Ojciec s3 jed-
nym, to w oczach éwczesnych religijno-
-politycznych autorytetéw bluznit.

Tak, Jezus byl heretykiem w ety-
mologicznym sensie tego stowa; do-
konal osobistego, indywidualnego
wyboru (po grecku hairesis). Ten wy-
bér zblizat Go do Ojca,a w Nim, jak mozna
mie¢ nadziejg, takze do konkretnego, kaz-
dorazowo ,imiennego”, indywidualnego,
Wyrwanego z anonimowego thumu czlo-
wieka. Bo tylko poprzez niepowtarzalng
ojcowsko-synowska relacje mozna spo-
tkac jednego, dwdch, trzech, a moze i wie-
cej ludzi, ktérym sie bezgranicznie zaufa,
tworzac zreby Krolestwa Niebieskiego.
Dla Jezusa byli to Jan, Maria Magdalena,
Jego Matka. Kto$ jeszcze? Kazdy ,kto pelni
wole Ojca mojego, ktdry jest w niebie, ten
mi jest bratem, siostra i matka” (Mt 12, 50).

Nie ma innej drogi ,,utozsamiajacej”
czlowieka z Chrystusem, jak tylko poprzez
glebokie, nieprzerwane medytowanie nad
zrédlowa i fundamentalng relacja blisko-
Sci, ktora jest ojcostwo/macierzynstwo.
Medytowanie, czyli angazujace caly prak-
tyczno-teoretyczny, egzystencjalny wy-
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silek czlowieka zanurzanie si¢ ,bez trzy-
manki” w tym, co stanowi o najwlasciw-
szych, ,od-wewnetrznych” —niebiologicz-
nych, niefizycznych narodzinach, jak pisat
Tomasz Drewniak w ,,Figurach ojcostwa”.

Medytacja — modlitwa, myslenie, szu-
kanie i znajdowanie — to nieustannie wra-
canie do wlasnej ,izdebki” (Mt 6, 6), wia-
snego wnetrza. Augustyn z Hippony nie
mowil nic innego, jak to tylko, by szuka-
jac sensu, nie ucieka¢ od wlasnego wne-
trza, a przeciwnie, zanurzy¢ sie w nim,
bo w nim mieszka pelnia Prawdy.

Droga mistyki

~Wyjscie z Rzymu” nie jest latwe.
To droga waska i trudna, bo osobi-
sta, nieporéwnywalna do zadnej innej
(Mt 7, 13-14). A jednoczesnie ten, kto stara
sie nia kroczy¢, nie chce z niej schodzic,
gdyz to, co najtrudniejsze —jesli jest prze-
Zywane przez Uwazng, zaangazowana
i pelng wspdlczucia Swiadomosé — wy-
zwala (Mt 11, 28-30). By¢ (z) Chrystusem
znaczy by¢ wolnym. Takze od $mierci i jej
bezwzglednych roszczen.

Chrzescijanstwo jest niczym innym
jak indywidualna droga do stania sie ,,jed-
nym” z Chrystusem. W tym wyraza si¢
mesjanski uniwersalizm niesiony $wiatu
przez Jezusa z Nazaretu. Stac sie (jed-
nym z) Chrystusem to — w doslownym
sensie — nie mie konca, lecz w nieskon-
czono$¢ stawac sie dzieckiem (Mt 18, 3).
Dopiero wtedy mozna, paradoksalnie, sta¢
sie kim$ dojrzalym. Dopiero wtedy potra-
fimy dokona¢ $mialego, wzorowanego
na geScie Jezusa aktu herezji. Nie w nega-
tywnym, buntowniczym znaczeniu in-
stytucjonalno-doktrynalnym, ale — tak to
ujmijmy — w sensie mistycznym. Wtedy,
jak Walentin Weigel, bedziemy dostrze-
gac Krolestwo Niebieskie (Kosciot-Ekle-
zje) tam, gdzie odnosimy sie bezposrednio
do Chrystusa, czyli wszedzie, jak pisal Jan
Tomkowski w ,Mistyce i herezji”.

Jaka jest aleternatywa? To kolekty-
wizm, wyrazajacy si¢ w bezmySlnym po-
dazaniu za (wylacznie) zewnetrzno-insty-
tucjonalnymi autorytetami. Droga wy-
godna, ale niegodna czlowieka.

Absolutny uniwersalizm
Religia rozumiana jako polityczne wy-
wyzszenie sakralnych instytucji, jako
,wiazanie” ludzi (fac. religio) przymusem
nakazow i zakazow, jako ich deindywidu-
alizacja, zespalajaca w anonimowg, ma-
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Ostatnia droga papieza Franciszka — z Placu Sw. Piotra do Bazyliki Santa Maria Maggiore.
Rzym, 26 kwietnia 2025 1.

sowa kategorie ,Judu”, nie ma nic wspol-
nego z Krélestwem Niebieskim — miej-
scem ,w ktorym jest mieszkan wiele”
(J 14, 2). Krolestwo Niebieskie jest ,,obsza-
rem”, w ktérym nikt nie pelni roli stugi ani
Ppana, lecz wszyscy zwracamy sie do siebie
w gescie autentycznej przyjazni (] 15, 15).

Wychodzimy zatem z Rzymu, ale po
to tylko, aby do niego wrdcic. Chodzi o te
paradoksalna, Chrystusowa utrate, ktéra
jest zyskiem (Mt 10, 39): dystansu, wolno-
Sci, zycia ,jakby nie” (1 Kor 7, 29-31). Wol-
nosci, bez ktorej nic sie nie liczy. Ktéra
jest powietrzem, warunkiem oddycha-
nia, to znaczy: wewnetrznego zycia du-
chowego. Tylko z glebi takiego doSwiad-
czenia zrozumiemy stowa Pawla, ze nie
ma juz Greka ani Zyda (Kol 3, T1).

Na tym polega powszechnos$¢ Chry-
stusowego przestania. Bo przeciez tylko
kiedy jesteSmy wolni — od stereotypow,

uprzedzen, nienawiSci czy obojetnosci
—rozumiemy pelny sens stow o rzeczywi-
stej anulacji wartosciujacych réznic po-
miedzy ludzmi. Idac za Pawlowymi in-
tuicjami, w mysl owego ,jakby nie”, mu-
simy stwierdzi¢: nie ma juz wierzacych
ani niewierzacych, lepszych ani gorszych,
panéw ani niewolnikéw. Nie ma tez—od-
noszac si¢ do ram strictereligijnych — du-
chownych ani $wieckich, kaptanow ani
profanéw. Nie ma Rzymu, Jerozolimy
czy Aten jako miejsc uprzywilejowanych,
sepszych”, wazniejszych.

Prawdziwy katolicyzm jest prosty i bez-
przymiotnikowy. Ani grecki, ani rzym-
ski, ani wspélczesnonarodowy — amery-
kaniski, polski czy niemiecki. Zaden inny,
tylko Chrystusowy. Bo Chrystus i uni-
wersalno$¢ —wszechswiatowos¢, kosmo-
polityczno$¢ —a wiec katolickosc to syno-
nimy. © WOJCIECH ZALEWSKI
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ZUZANNA

Radzik:
Bibliina migrantka

OBCA KOBIETA MIGRANTKA, WZE-
niona w izraelska rodzine Mo-
abitka, ma calq biblijna ksiege

nazwang swoim imieniem!

Moze i niedtugg, tylko cztery
rozdzialy, ale jednak stano-
wiaca wyrazny sygnal, ze

w kwestii obcych i migrantow Biblia zajmuje niepopu-
larne stanowisko.

Wr6émy jednak do Rut. Znacie te historie? Jest tak
fadna, ze zalapuje si¢ nawet do bardzo okrojonych Bi-
blii dla dzieci. Noemi z me¢zem i ich dwaj synowie mi-
gruja z Betlejem do Moabu w czasie glodu. Nie jest to
daleka wyprawa, trzeba jedynie przekroczy¢ doling
Jordanu, bo biblijny Moab znajduje si¢ na terenie dzi-
siejszej Jordanii. Tam mieszkaja dziesie¢ lat. Noemi
wdowieje, umieraja tez jej synowie, zatem wdowieja
réwniez jej synowe. Trzy kobiety zmierzaja z powro-
tem do Betlejem, ale Noemi przekonuje synowe, by zo-
staty w swoim kraju, bo nie ma im nic do zaoferowania.
Beda zdane na faske ludzi, jako wdowy i jako obce. Po
naleganiach Orpa odchodzi, ale Rut zostaje, mowiac
stynne stowa: ,gdzie ty pdjdziesz, tam ja péjde, gdzie
ty zamieszkasz, tam ja zamieszkam, twdj nardd bedzie
moim narodem, a twdj Bg bedzie moim Bogiem”.

Ich historia toczy sie dalej szczeSliwie, cho¢ nie mu-
siala. Wdowna, sierota i cudzoziemiec sa wielokrotnie
wspominani w Pigcioksiegu, gdy mowa o prawach
uzytkowania ziemi, nawet zanim Izraelici j3 obejma.
Niczym konstytucja, ich prawo zabezpiecza tych naj-
stabszych, bedacych bez opieki i przydziatu w spote-
czenstwie. Niemniej wdowy byly skazane na taske
iniefaske, przestrzeganie prawa badz nie. Tak jak ska-
zani na laske i nietaske sa cudzoziemcy w nieswoim
kraju. Mloda wcigz Rut dobrowolnie zgodzita si¢ by¢
cudzoziemska wdowa. Najgorzej.

W uznaniu po$wiecenia Rut dla teSciowej ich krewny

Booz najpierw pozwala jej zbiera klosy na swoim

polu, a nawet przylaczy¢ si¢ do zniwiarek. Potem de-
cyduje sie na wykup pola po krewnych wraz z ozen-
kiem z wdowa po kuzynie. Puenta historii jest taka, ze

dzieki ryzyku, jakie wziela na siebie Rut, obie kobiety
znajduja rodzine i opieke, a réd Noemi zyskuje konty-
nuacje w synu Rut i Booza. Synu, ktdry stat sie przod-
kiem kréla Dawida.

Badacze Biblii maja teorig, ze tak jasne opowiedzenie
sie za wlaczaniem cudzoziemskich zon w rodziny
Izraelitow stanowi otwarta polemike z restrykcyjna
polityka Ezdrasza i Nehemiasza. Po powrocie z wy-
gnania obaj prorocy, w trosce o czysto$¢ kultu, naka-
zywali oddalanie cudzoziemskich zon. Kto jest swdj,
akto obcy oraz kto zagraza czystosci narodu, to wyraz-
nie problem stary jak Swiat. A co najmniej jak Biblia.
Biblia jednak temat rozstrzyga tak, ze z tej obcej robi
przodkinie Dawida i Jezusa.

Tymczasem aktualnie za oceanem Siostry Mitosier-
dzia z Nowego Jorku zdecydowaly si¢ na polemike

z kard. Timothym Dolanem, arcybiskupem Nowego

Jorku. Kardynal nazwat w Fox News zastrzelonego po-
litycznego aktywiste Charliego Kirka ,wspéiczesnym

$w. Pawlem”. Siostry odparly, ze kard. Dolan moze nie

zna¢ wypowiedzi Kirka pelnych rasistowskiej, homo-
fobicznej, transfobicznej i antyimigranckiej retoryki,
promowania broni palnej i chrzescijanskiego nacjo-
nalizmu.

Zauwazyly tez, ze tydzien wczeSniej kardynat wraz
z nimi Swietowat piecdziesieciolecie kanonizacji ich
zalozycielki, Elzbiety Ann Seton, ktéra opowiadala
sie za bezwarunkowa miloscia do sasiada, goscin-
noscia, postuga i brakiem dyskryminacji kogokol-
wiek. W tym kontekscie siostry dostrzegaja réznice
nie do pogodzenia mig¢dzy postawa swojej Swietej
zalozycielki a tym, co glosit Kirk, i prosza przywaod-
cow Kosciola, by podkreslali postawy prawdziwie
zgodne z Ewangelia. Same planuja kontynuowac
goscinnos$¢ wobec uchodzcéw, migrantéw, bronic
godnosci 0s6b LGBTQ+, bo w tym widza cechy $wie-
tosci.

U nas zas$ ros$nie dyskurs nienawisci wobec obcych
iwojennych uchodzcow. Ro$nie tak bardzo, ze dwaj
Afrykanczycy zostali w Czestochowie zaatakowani
nozem jako rzekomi uchodzcy. Roénie tak, ze Ukra-
incy sa napadani w miejscach publicznych. Na epi-
skopat nie liczg, ale rozmarzytam si¢ jednak, ze moze
mate zgromadzenie szukajacych swietosci kobiet, ta-
kich jak Siostry Milosierdzia z Nowego Jorku, potra-
filoby i u nas wbrew wszystkim powiedziec, gdzie
jest Ewangelia i Swietos¢, a gdzie ideologia i rasizm.
W imie Rut Moabitki, obcej, migrantki, przodkini na-
szego Nauczyciela, wcielonego Boga. ©

Zuzanna Radzik jest teolozka i dziataczka spoteczng
zajmujaca sie dialogiem chrzescijansko-zydowskim.
Autorka ,,KoSciota kobiet”.
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Oszajca:
Korzystajmy z myslenia

APOSTOLOWIE SA PRZERAZENI WIZJA KAR,
jakie niechybnie spadna na gorszycieli
deprawujacych tych, ktérzy nie moga
sie bronic. Sa tez do zywego dotknieci
bezwzglednym obowiazkiem przeba-
czania tym, ktorzy postanowili ,,zmieni¢
swoje postepowanie”. Czujac si¢ bezsil-
nymi wobec tak wygdérowanych wymagan, prosza Jezusa:
»Wzmocnij nasza wiare”. Jezus jednak zdaje sie nie styszec tej
prosby, pomija ja milczeniem i zaczyna im opowiadac o morwie,
ktdra na ich rozkaz, jesli tylko maja wiare, samoczynnie przeflan-
cuje si¢ do morza, i o trudnej do wyobrazenia sytuacji, gdzie pan
stuzy niewolnikowi. Nic dziwnego, ze stuchajacy takich nauk
poczuli sie przerazeni, jesli nie zgorszeni. Jezus bowiem wywra-
cal do géry nogami caly ich §wiat. Ijak wida¢ —robi to nadal.

Jezus, postepujac w taki sposob, przestrzega apostolow, a dzi-
siaj nas, zebySmy nie szli na fatwizne i nie oczekiwali od Niego,
a tym samym od Boga, jakich$ nadzwyczajnych, cudownych
interwencji, czyli znakéw, cudéw. Pamietamy przeciez, ze
tylko: ,,Pokolenie zle i wiarolomne czeka na znak, ale znaku
nie otrzyma poza znakiem proroka Jonasza”. To si¢ juz stalo
iten znak juz zaistniali trwa. Jest nim Koscicl, ale tez coraz wy-
razniej widad, ze nie tylko. Krélestwo Boze, czyli ,nowa ziemie
iniebo nowe”, tworza przeciez wszyscy, ktérzy umiejac odroz-
nia¢ dobro od zla, czuja sie odpowiedzialni za dole i niedole ca-
tego stworzenia.

Jesli tak sie wilasnie dzieje, wypada sie tylko cieszy¢, ale tez
wciaz miec oczy i uszy otwarte. Z wielu zakatkow $wiata wciaz
stychac¢ skarge-modlitwe: ,Jak dtugo, Panie, bed¢ Ciebie bla-
gal, a Ty nie wystuchujesz? Bede glosno wotal: krzywda mi sie
dzieje! — a Ty nie ratujesz? Dlaczego mam patrze¢ na krzywde,
dlaczego musze doznawa¢ ucisku? Gdziekolwiek spojrze —
widze gwalt i przemoc, musze do§wiadczac zawisci i sporow.
Takze prawo stalo si¢ bezsilne, nikt si¢ nie liczy ze sprawiedli-
woscig. Uczciwego osacza bezbozny, wyroki sadu sa niespra-
wiedliwe”. Jesli nie styszymy tej proSby, a jest ona skierowana
do nas, skoro jestesmy znakiem obecnosci dzialania Boga, to czy
mozemy nazywac si¢ Kosciotem i krélestwem Boga? Przeciez:
,Nie dat nam Bég ducha bojazni, lecz mocy i mitosci, i trzezwego
myslenia”. CzyzbySmy w to nie wierzyli i z owego daru trzez-
wego mysSlenia nie korzystali? ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.
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Rys:
Dekret Cyrusa

,»ABY SIE SPEENIEO SLOWO PANSKIE Z UST

Jeremiasza, pobudzit Pan ducha Cyrusa,
krola perskiego (...) tak, iz obwiescit on

(-..): Wszystkie panstwa ziemi dat mi

Pan, Bog niebios. I on mi rozkazat zbu-
dowa¢ Mu dom w Jerozolimie, w Judzie.
Jesli jest miedzy wami jeszcze kto$ z ca-
fego ludu Jego, to niech Bog jego bedzie z nim; a niech idzie do

Jerozolimy w Judzie i niech zbuduje dom Pana, Boga Izraela (...).
Wspétmieszkancy wszystkich miejscowosci, gdzie taki prze-
bywa, maja go wesprze¢ srebrem, zlotem, sprzetem i bydlem” —
takim tekstem B6g mowit do nas w ostatnim tygodniu w liturgii

mszalnej (por. Ezd 1, 1-6). Czy to nie cudowne, ze Bog méwi do

nas przez poganskiego krola? ,Kazda prawda — twierdzit sw. To-
masz z Akwinu - przez kogokolwiek powiedziana pochodzi od

Ducha Swietego”. Bég méwi—nie tylko do Zydéw w niewoli ba-
bilonskiej, ale do nas dzisiaj — stowami poganskiego wladcy.
Imowi rzeczy niestychanie wazne.

Pierwsza: Bég méwi do Zydéw (i do nas) dekretem Cyrusa, iz jesli

chca odbudowac¢ swe panstwo i spoleczenstwo, musza zaczac to

dzielo od odbudowy $wiatyni. Potrzebuja $wiatyni jako miejsca

jednosci i madrosci zbiorowej. Jako fundamentalnego punktu

odniesienia. Odkrywania wlasnej tozsamosci. I ostatecznego uza-
sadnienia trudu wzajemnych relacji. To nie jest tak, ze poza $wia-
tynia nie znajda odpowiedzi na najwazniejsze ze swoich pytan.
Tojest tak, ze znajda ich za duzo! Lekcja druga ukryta jest w pole-
ceniu powszechnego wsparcia Zydéw podejmujacych droge po-
wrotna z niewoli do wolnosci. Maja by¢ obdarowani wszystkim,
czego potrzebuja na start w odnowionej rzeczywistosci!

Czemu to ma stuzy¢? Otoz krdl chcee, aby Izraelici wracali do
domu z sercami wypelionymi wdziecznoscig, a nie nienawiscia.
Chce, aby zapamietali nie tylko siedemdziesiat lat niewoli, ale
réwniez ten moment ,nowego wyjscia” przepelniony dobrem
ze strony sasiadow —wszystkich, ktérych mieli prawo przez lata
uwaza¢ za swoich wrogéw. Cyrus wie, ze Zydzi moga fizycznie
opusci¢ Mezopotamie, ale jesli nie zostang wyleczeni z niena-
wisci—duchowo dalej tam pozostang. Takie jest podwdjne Boze
pouczenie, udzielone ustami poganskiego wiadcy: chcecie odbu-
dowac panstwo i spoleczenstwo? Zgromadzcie si¢ przy budowie
Swiatyni! Alejesli ciagle tkwicie w nienawisci, nawet nie prébuj-
cie jej budowac! ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.



48

MUZYKA RAF KORALOWYCH:
REQUIEM CZY PRELUDIUM?

koto 50 proc. raf koralowych na swiecie zanikto

lub powaznie sie zdegradowato w ciggu

ostatnich 50 lat.

Naukowcy podejmuja szerokie dziatania zwia-
zane nie tylko z ochrong pozostatych ekosystemoéw koralo-
wych, ale takze odbudowa tych obumierajacych. To wyzwa-
nie taczace wiedze i metody z wielu dziedzin, m.in. biologii,
ekologii, biotechnologii, oceanografii, chemii, robotyki i in-
zynierii. Okazuje sie, ze bardzo pomocna jest bioakustyka.
Na tegorocznym Festiwalu Przemiany w Centrum Nauki Ko-
pernik mozna zobaczy¢ dwa projekty artéscience, wspiera-
jace zasiedlanie restaurowanych raf przez nowe organizmy.
Ich twdrca jest wtoski artysta Marco Barotti, wspotpracu-
jacy z biologiem morskim Timothym A.C. Lamontem.

BIALE, KWASNE RAFY

Wedtug raportu Global Coral Reef Monitoring Network
(22020 ) w latach 2009-2018 $wiat stracit okoto 14 proc.
koralowcoéw. Cho¢ rafy koralowe zajmuja mniej niz 1 proc.
dna oceanow, sg domem dla ok. 25 proc. wszystkich gatun-
kéw morskich. Naukowcy szacuja, ze do korica XXI wieku
moze przetrwac tylko 10-30 proc. obecnych raf, jesli ocie-
plenie klimatu i presja cztowieka beda sie utrzymywac.

Wiekszos¢ koralowcow rafotwérczych zyje w symbio-
zie z mikroskopijnymi glonami (Zooxanthellae). Dostar-
czaja im one energii z fotosyntezy i nadaja kolor - bra-
zowy, ztotawy, zielony, oliwkowy (cho¢ niektore koralowce
produkuja tez wtasne pigmenty). Gdy woda staje sie zbyt
ciepta, zbyt kwasna, zanieczyszczona lub gdy dociera za
mato $wiatta, symbioza ulega zaburzeniu, glony zostaja
,0dtaczone”, a przez przezroczyste tkanki koralowca wi-
dac¢ biaty wapienny szkielet. To zjawisko, nazywane wybie-
laniem raf, stanowi najwieksze zagrozenie dla ich ekosys-
temu. Co prawda, wybielony koralowiec nie jest od razu
martwy - moze przezyc¢ tygodnie lub nawet miesigce. Je-
$li jednak warunki (a z nimi - glony) nie wroca do normy
- gtoduje i umiera. Oceany pochtaniajg z atmosfery ok.
1/3 dwutlenku wegla emitowanego przez cztowieka. Roz-
puszcza sie on w wodzie, obnizajac jej pH, co utrudnia ko-
ralowcom budowanie szkieletéw wapiennych. Nawet jesli
koralowiec przetrwa wybielanie, zakwaszenie sprawia, ze
odbudowa jego szkieletu jest wolniejsza, mniej skuteczna
i spowalnia regeneracje catej rafy.

Na degradacje raf koralowych wptyw maja takze bez-
posrednie dziatania cztowieka. Nadmierny i destrukcyjny
odtow ryb roslinozernych prowadzi do rozrostu glonéw,
ktore ,dusza” koralowce. Scieki, nawozy, pestycydy sptywa-
jace do morza powodujg eutrofizacje (nadmiar sktadnikow
odzywczych), zakwit glonow i spadek przejrzystosci wody.
Osady ograniczaja dostep swiatta. Rafy sg takze mecha-
nicznie uszkadzane przez kotwice, nurkéw, mikroplastik,
budowy przybrzeznych hoteli i portéw.

Degradacja raf koralowych skutkuje nie tylko utrata
roznorodnosci biologicznej, ale takze pogorszeniem sytu-
acji spotecznosci lokalnych - dobrostan ok. 500 mln ludzi
na swiecie zalezy od raf (czerpia z nich zywnos¢, zyja z tu-
rystyki, rafy zmniejszaja ryzyko sztormow i erozji).

PODWODNE SZKOLKI | ADOPCJA KORALOWCA
Odbudowa raf koralowych jest trudna i kosztowna, a jej
skutecznos¢ zalezy od skalowania dziatan i rownoczesnego
powstrzymywania zmian klimatu.

Dobre wyniki przynosi tzw. ogrodnictwo koralowe
(coral gardening). Koralowce s najpierw hodowane w
,szkotkach” podwodnych lub na ladzie (np. w akwariach).

Gdy osiagna odpowiedni rozmiar, przenosi sie je na
uszkodzone rafy. Na Filipinach koralowce rosna na specjal-
nych konstrukcjach w ksztatcie drzewek, a opiekuja sie nimi
miejscowi rybacy, ktorzy wczesniej przyczynili sie do znisz-
czenia rafy korzystajac z destrukcyjnych metod potowy (dy-
namit, cyjanek). Teraz pracuja przy zaktadaniu szkotek, ho-
dowli i mocowaniu koralowcéw. Mowi sie wrecz o reef ste-
wardship - opiece nad rafg jako wspélnym dobrem, w kto-
rej mieszkancy staja sie straznikami, a nie tylko uzytkow-
nikami ekosystemu. Odbudowa raf jest szczegélnie wazna
na Malediwach. Bez nich wyspy bytyby catkowicie odsto-
niete na sztormy i podnoszenie sie oceanu. Wiele resortéw
turystycznych prowadzi wtasne szkétki podwodne. Goscie
hoteli czesto moga ,,adoptowac” fragment koralowca i $le-
dzi¢ jego wzrost. Mozna takze transplantowac zdrowe kora-
lowce od razu z jednej rafy na druga. Za pomoca cementu
morskiego, zytek lub klipséw przymocowuje sie je do pod-
toza (skat, sztucznych struktur), co umozliwia szybkie przy-
wrocenie pokrycia koralowego. Metoda ta wymaga jednak
duzej liczby zdrowych ,odtamkéw” koralowych i najlepiej
sprawdza sie w mniejszej skali.

Jesli dno jest uszkodzone, sptaszczone, koralowce nie
maja sie do czego przyczepic i rafa nie moze sie rozrastac.
Tu z pomoca przychodza sztuczne struktury (np. ramy sta-
lowe, betonowe kule, konstrukcje drukowane 3D). Przy in-
donezyjskich wyspach Badi i Bontosua w 2011 r. rozpo-
czeto odbudowe rafy na nagim, niestabilnym podtozu. Uto-
zono tysigce ram gwiazdzistych (tzw. Reef Stars), do ktérych
przymocowano mate fragmenty zdrowych koralowcow.
Juz po kilku miesigcach ramy zaczety by¢ porastane takze
przez glony wapienne oraz organizmy osiadte. Po 2-3 la-
tach gwiazdy potaczyty sie w zwarta strukture przypomina-
jaca naturalna rafe. Zauwazono tez szybki powrot ryb - ga-
tunkow, ktére wezesniej zniknety z tego rejonu. Dzi$ w tym
miejscu mozna znalez¢ rozlegte, aktywne rafy, ktére funk-
cjonuja jako siedlisko dla wielu gatunkoéw i wspieraja lo-
kalne rybotéwstwo oraz turystyke nurkowa.

Oprocz klasycznych metod (transplantacja, ogrodnic-
two, sztuczne struktury) rozwija sie caty zestaw nowych

MATERIAL PROMOCYJNY
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Marco Barotti, Koralowce - kinetyczna instalacja dZzwiekowa
reagujgca na dane oceaniczne w czasie rzeczywistym. Instalacja
odnosi sie do palgcego problemu zanikania raf koralowych.
Sktada sie z przypominajacych koralowce rzezb kinetycznych,
opracowanych na podstawie skanéw 3D dostarczonych przez
naukowcéw z Earth Observatory of Singapore.
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EMPATIA

DLA NAIWNYCH CZY ODWAZNYCH?

To trzydniowe, bezptatne wydarzenie,

w ktorego programie znalazty sie: wystawa,
stacje doswiadczalne, spotkania z naukowcami
i artystami, debaty, panele mistrzowskie, wybor
filmow i doswiadczen VR-owych, koncerty

i kawiarnia z festiwalowym menu

oraz warsztatami.

Na festiwalowej wystawie bedzie mozna
ustyszec nie tylko gtos koralowcow, ale takze
innych organizmow, ktérych dobrostan jest
kluczowy dla naszego wspélnego przetrwania
- jezowcow, mrowek, szympansow, glonow,
grzybow oraz roslin.

3-5 pazdziernika 2025
Centrum Nauki Kopernik
www.kopernik.org.pl/festiwalprzemiany2025

i czesto jeszcze eksperymentalnych podejs¢. Majg one na
celu zwiekszenie odpornosci koralowcow i przyspiesze-
nie odbudowy ekosystemoéw w zmieniajacym sie klimacie.
W laboratoriach i szkétkach identyfikuje sie osobniki le-
piej znoszace wysoka temperature, zakwaszenie czy niskie
zasolenie. Nastepnie rozmnaza sie je i ,sadzi” na rafach,
aby zwiekszy¢ szanse catego ekosystemu na przetrwanie.
W podobny sposéb selekcjonuje sie takze glony Symbiodi-
niaceae, wybierajac te bardziej odporne na stres. By zwiek-
szy¢ réznorodnos¢ genetycznag, naukowcy korzystaja z me-
tody in vitro. Powstaja takze banki genoéw, a nawet globalne
~biobanki rafowe”, dziatajace podobnie jak banki nasion.
Intensywne dziatania zwigzane z ochrona raf przyno-
szg efekty. Nie mozna jednak zapominac, ze konieczna jest
ochrona catego ekosystemu, nie tylko samych koralowcéw:
zakaz potowodw destrukcyjnych, zmniejszenie zanieczysz-
czen sptywajacych z ladu czy odbudowa populacji ryb rosli-
nozernych, ktére kontroluja glony.

Dobrze wiemy, jak wyglada rafa koralowa. Kazdy moze ja
zobaczy¢, wtaczajac jeden z niezliczonej ilosci filmow przy-
rodniczych. A jak brzmi rafa koralowa? Na to pytanie juz
trudniej odpowiedziec. A jest to jeden z najgtosniejszych
ekosystemow morskich - i to nie przez fale czy prady, ale
przez aktywnos$¢ organizmow.
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trzaski i chrobotanie krewetek pistoletowych (snapping
shrimp). Kiedy krewetki zamykaja szczypce, powstaja pe-
cherzyki kawitacyjne, ,wybuchajace” z gtosnym trzaskiem.
Ryby rafowe, np. graniki (Epinephelus), ryby papuzie, gra-
biki (Pomacentridae) rowniez wydajg odgtosy: pomruki,
buczenie, stukanie. W ten sposob komunikuja sie ze soba

i bronig terytorium. Podczas zerowania ryb czy jezowcéw
stychac dzwieki mechaniczne - skrobanie i chrupanie rafy.

Odgtosy koralowcow i bezkregowcdw sa bardzo sub-
telne. To mikrotrzaski zwigzane z ruchami polipow i peka-
niem pecherzykow gazu, powstajgcych podczas procesow
biologicznych. Sa one niestyszalne dla ludzkiego ucha np.
podczas nurkowania, ale specjalistyczne mikrofony pod-
wodne sg w stanie je zarejestrowac.

Badania krajobrazu dzwiekowego raf koralowych po-
magajg ocenic ich kondycje (zdrowa rafa jest gtosna i réz-
norodna), a takze wspieraja odbudowe zdegenerowanych
miejsc. To obszar badan dr. Timothy’ego Lamonta - bio-
loga morskiego, pracujacego w Lancaster Environment
Centre. Wykazat on, ze nie wystarczy ,,odbudowa” kora-
lowcow - wazne jest tez przywrocenie catej dynamiki zy-
cia rafy: ryb, skorupiakéw, owadéw morskich, jak rowniez
samego dzwiekowego krajobrazu rafy. Nagrane dzwieki
zdrowej rafy odtwarzane w przestrzeni rafy regenerujacej
sie niejako ,,przywotujg” nowych mieszkancoéw i przyspie-
szaja jej ponowne zasiedlenie. Lamont prowadzit ekspery-
menty w Australii (Great Barrier Reef), Indonezji (Sulawesi),
na Karaibach (Barbados, Bahamy). W przypadku wszystkich
projektow ryby zaczety szybciej kolonizowac odtwarzane
rafy i poprawita sie dynamika wzrostu réznorodnosci biolo-
gicznej.

W 2022 r. badania dr. Lamonta zainspirowaty Marco
Barottiego - wtoskiego artyste, dziatajacego gtownie w Ber-
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i sztuke kinetyczna z tematami ekologicznymi i techno-
logicznymi. Panowie poznali sie i rozpoczeli wspotprace.
W ten sposob powstat artystyczno-ekologiczny ekspery-
ment Coral Sonic Resilience. W grudniu 2024 r. w okolicach
wyspy Feridhoo (Malediwy) zainstalowane zostaty rzezby

z ceramiki i weglanu wapnia, wydrukowane w 3D. Pod-
wodne gtosniki, zasilane energig stoneczna (z boi ptywaja-
cych na powierzchni), emitujg nagrania zdrowych raf kora-
lowych. Instalacja obejmuje zarowno rzezby z dzwiekiem,
jak i rzezby kontrolne (bez niego). Nurkowie regularnie do-
kumentuja réznice w liczbie ryb, kolonizacji korali i innych
form zycia. Pierwsze obserwacje pokazaty, ze w przestrze-
niach z dZwiekiem szybciej pojawiaja sie ryby, a struktury
zaczynaja by¢ porastane osadami biologicznymi, co sprzyja
osiedlaniu sie koralowcow. Projekt jest wcigz na etapie eks-
perymentalnym, a dane ilosciowe beda zbierane przez naj-
blizsze lata. Podczas Festiwalu Przemiany w Centrum Na-
uki Kopernik mozna bedzie zobaczy¢ rewitalizowana rafe
na Malediwach, a takze ustysze¢ nagrane przez Marco Bo-
nettiego i odtwarzane tam dzwieki. Artysta przywiezie do
Warszawy takze swoja nieco wczesniejsza instalacje - Ko-
ralowce, réwniez wykonang we wspoétpracy z dr. Lamontem,
ale nie tylko. To stworzona w 2022 r. kinetyczna instalacja
dzwiekowa inspirowana zyciem koralowcow, reagujaca

w czasie rzeczywistym na dane $rodowiskowe. Modele 3D
koralowcdéw powstaty ze skanow rzeczywistych kolonii,
przygotowanych przez Earth Observatory of Singapore.
Dane (dotyczace zmian klimatu, zakwaszenia i tempera-
tury wody, blakniecia raf) dostarczajg m.in. NOAA Coral
Reef Watch, NASA, program Copernicus (ESA). Informacje
sg przetwarzane dzieki uczeniu maszynowemu, a obrazy

i dzwieki zmieniaja sie. Instalacja pokazuje, jak koralowce
,0ddychaja”, rosna i jak reaguja na zmiany w $rodowisku. ©

DLA NAIWNYCH
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Choc sa blizej spokrewnione ze zwierzetami
niz roslinami, przez swoj oryginalny styl zycia grzyby
wygladaja jak przybysze z kosmosu.
Nowa mapa pokazujaca ich globalne
zréznicowanie pomoze je lepiej zrozumiec i chronic.
MARTA PANAS-GOWORSKA, ANDRZE) GOWORSKI

OD DAWNA MAMY KONTAKT Z OBCA
inteligencja, ktdrej ztozonos¢ jest
trudna do zrozumienia. Jej dzietem
jest najstarsza i najwieksza sie¢ komu-
nikacyjna. Pracuje na sygnalach elek-
trycznych i chemicznych, a jej uzyt-
kownicy to cale ekosystemy. Ale nie
szukajmy jej w kosmosie. Prawdziwi
»obcy” s3 tuz pod nogami. To grzyby —
przede wszystkim mykoryzowe, czy-
li wspotzyjace z korzeniami roslin. Do
waznych grup mykoryzowych nalezy
m.in. wiele podstawczakow (Basidio-
mycota — np. borowiki, muchomory)
oraz pewne workowce (Ascomycota —
np. trufle), a takze mikroskopijne ar-
buskularne grzyby (Glomeromycota),
ktore zrecznie facza sie z ogromna cze-
$cia roSlin na Swiecie.

I to wlasnie o nich, podziemnych
sinzynierach ekosystemow”, przeczy-
tamy w przelomowym artykule opubli-
kowanym pod koniec lipca w ,,Nature”.
Zespdt naukowcow, kierowany przez
Michaela E. Van Nulanda z Uniwersy-
tetu Stanforda, po raz pierwszy w histo-
rii stworzyl szczegolowa mape global-
nego zréznicowania grzybow tworza-
cych symbioze z korzeniami roslin.

Ale zeby w pelni zrozumie¢ rewolu-
cje, ktora niosa ze soba te mapy, mu-
simy na chwile porzuci¢ kosmiczne
analogie i dotkna¢ sedna sprawy. Czym
w ogole jest ten organizm, ktdry oplata

korzenie wigkszosci roslin na Ziemi
io ktérym wciaz wiemy tak niewiele?

Bez plci

Cho¢ dla nas grzyb to przede wszyst-
kim kapelusz z n6zka w koszyku, z per-
spektywy biologii dorodny maslak jest
w istocie krotkotrwatym owocnikiem
—swego rodzaju organem rozrodczym.
Reszta ciala grzyba — czyli grzybnia, be-
daca siecig niciowatych komorek (strze-
pek), oplatajacych korzenie roslin —
znajduje si¢ zwykle pod ziemia.
Rozmnazanie si¢ jest zjawiskiem bar-
dzo zréznicowanym, ale podstawowa
w tym kontekscie réznica miedzy
,nimi” (grzybami) a ,nami” (roslinami
1 zwierzetami) jest taka, ze grzyby nie
posiadaja plci w tradycyjnym sensie,
tzn. nie produkuja dwdch typéw komo-
rek rozrodczych (matych meskich oraz
duzych zenskich). Zamiast tego funk-
cjonuja u nich rozmaite systemy ,,ty-
pow plciowych” (okreslanych tez skré-
tem MAT), oparte na specyficznych
zestawach genéw w chromosomach
(,,locus typu plciowego”, ,locus MAT”).
U niektérych workowcéw spoty-
kamy prostsze, bipolarnie dzialajace
uklady MAT przypominajace trady-
cyjna ple¢ (organizm produkuje ko-
morki rozrodcze z jednym z dwéch
mozliwych zestawéw gendow MAT,
a do powstania nowego organizmu po-

LOTHAR LENZ / ADOBE STOCK
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trzebna jest komorka rozrodcza zawie-
rajaca odmienny zestaw genéw MAT).
Jednak u wielu podstawczakow wy-
stepuja bardziej zlozone, tetrapolarne
systemy — dwa niezalezne regiony ge-
nomu (czasem zlokalizowane na réz-
nych chromosomach) wspélnie de-
cydujace o zgodnosci kojarzeniowe;j.
W praktyce u gatunkow takich jak
rozszczepka pospolita (Schizophyl-
lum commune), ktéra mozna znalez¢
na pniach drzew, daje to teoretycznie
dziesiatki tysiecy mozliwych kombi-
nacji typéw plciowych.

Zatem podczas gdy u ludzi czy tez —
przyktadowo — u krélikow ptec deter-
minuje prosty system chromosoméw
XY, prowadzac zasadniczo do jednej de-
cydujacej réznicy (obecnos¢ lub brak
chromosomu Y), to u grzybow zlozony
system genéw MAT tworzy potencjal-
nie ogromna liczbg genetycznych ,,ty-
pow plciowych”, w ktdrej o zgodnosci
decyduje zréznicowanie wariantow
genow w wielu loci MAT. Dany grzyb
moze sie polaczy¢ z ogromna liczba in-
nych osobnikéw, byle nie mialy iden-
tycznych genow MAT.

Osobne krolestwo

Ponadto grzyby wypracowaly caty ze-
staw strategii rozrodczych: klasyczne
kojarzenie komorek o réznych ty-
pach, formy jednoplciowe, mechani-
zmy pseudo- i paraseksualne (obejmu-
jace faczenie sie grzybni, a nie komé-
rek rozrodczych) oraz rozmnazanie
bezplciowe (klonalne). Taka plastycz-
nos$¢ reprodukeyjna laczy zalety re-
kombinacji genetycznej, czyli zwiek-
sza genetyczne zréznicowanie osobni-
kow (u nas gwarantowane przez plec)
z mozliwoscia szybkiego rozprzestrze-
niania si¢ w ustabilizowanych warun-
kach. To jeden z powodow, dla ktGrych
grzyby sa tak ewolucyjnie skuteczne.
Zanim przejdziemy dalej, warto tez
dopowiedzieé, dlaczego grzyby za-
stuzyly na to, by systematycy biolo-
giczni powolali dla nich ich wilasne
krélestwo (obok krolestw zwierzat,
roslin i protistow, gdy idzie o organi-
zmy posiadajace jadra komérkowe).
Przez dtugi czas grzyby wrzucano

Prochnilec gatezisty (Xylaria hypoxylon),
gatunek grzyba odzywiajqcego sig
martwymi tkankami roslinnymi.
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> obok roélin do jednego worka organi-

zméw niebedacych zwierzetami, lecz
miedzy tymi dwiema grupami wyste-
puja ogromne réznice. Grzyby nie maja
chloroplastow i nie fotosyntetyzuja —sa
cudzozywne; pokarm pozyskuja, wy-
dzielajac enzymy do otoczenia i wchila-
niajac produkty trawienia, przez co pel-
nig w ekosystemie funkcje reducentéw.
Wreszcie — dane molekularne lokuja je
blizej zwierzat niz roslin. To przez wspol-
nego przodka, ktéry miatjedna, tylna wic
—tak jak plemniki zwierzat i zarodniki
niektérych grzybow. Dlatego jesteSmy
blizej spokrewnieni z borowikiem niz
borowik z debem, pod ktérym rosnie.

A to, jak klasyfikujemy organizmy —
pisze Brian Lovett w artykule ,, Trzy po-
wody, dla ktérych grzyby nie s3 rosli-
nami” na portalu American Society for
Microbiology —wplywa na to, jak je rozu-
miemy, wspieramy (finansowo i kultu-
rowo) oraz wchodzimy w relacje z nimi.

Lesny internet

Przelom w naszym rozumieniu grzybéw
nastapil, gdy dostrzeglismy skale i ztozo-
no$¢ podziemne;j sieci, nazwanej zartobli-
wie Wood Wide Web (lesnym interne-
tem). Ta grzybniowa pajeczyna oplata ko-
rzenie niemal wszystkich roslin ladowych,
tworzac najwigkszy i najstarszy system ko-
munikacyjny $wiata, w dodatku wystepu-
jacy miedzy biologicznymi krélestwami.
Korzystaja z niego np. drzewa, a badania
sugeruja, ze za jego posrednictwem sa one
w stanie przesylac potencjaly elektryczne
wywolane np. zranieniem. Innymi stowy,
dziela sie (by¢ moze ,mimowolnie”, jesli
u ro$lin mozna mowic o woli) informa-
cjami o mechanicznym stresie, co moze
stanowic system wczesnego ostrzegania
dla sasiadujacych osobnikéw. Co istotne,
grzyby nie sa jedynie biernym medium.
Badacze stawiaja hipoteze, ze mogg one
»podstuchiwa¢” sygnaly i na nie reagowac
lub nawet je modyfikowa¢. Modulowa bu-
dowa catego systemu przypomina za$ tro-
che sieci neuronowe.

Relacje mikoryzowe bywaja niezwy-
kle specyficzne. Niektcre grzyby, jak mu-
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chomor czerwony, tworza obligatoryjne
zwiazki tylko z korzeniami okreslonych
gatunkow drzew, np. brzdz lub swierkw.
Inne, jak wiele grzybéw arbuskularnych,
s3 ,generalistami” i wchodza w symbioze
z wieloma ro$linami jednocze$nie, stajac
si¢ swoistymi ,hubami” w podziemnej
sieci. Ta sie¢ stuzy nie tylko do komuni-
kagji, ale i do redystrybucji zasobéw — ba-
dania pokazuja, ze drzewa ,,matki” moga
przesyla¢ cukry swojemu potomstwu wia-
$nie za posrednictwem strzgpek grzybni,
a gatunki takie jak orchidee sa wrecz cal-
kowicie zalezne od ,.kredytu” cukrowego
od grzybow przez cate swoje zycie. Ko-
munikacja miedzy partnerami odbywa
sie za pomoca chemicznego jezyka — plan-
tish (roslinnego) i fungish (grzybowego) —
obejmujacego czasteczki sygnalowe, takie
jak strigolaktony wysylane przez rosliny,
ktore stymuluja wzrost i rozgalezianie sig
grzybni, oraz lipochitooligosacharydy wy-
sylane przez grzyby. To jak wyslanie przez
rosline zaproszenia na wystep (w jezyku
plantish) i otrzymanie potwierdzenia wraz
z informacja (W jezyku fungish), co grzyb
potrzebuje do tego wystepu.

Odwierty w grzybni

Jak sie co$ takiego mapuje? Dotychcza-
sowe badania byly niczym pojedyncze
odwierty — precyzyjne, ale dajace punk-
towy obraz. Teraz, dzigki globalnemu
wysitkowi, w tym udzialowi inicjatyw
badawczych GlobalFungi, GlobalAM-
Fungi i Global Soil Mycobiome consor-
tium, udalo sie stworzy¢ pierwsza tak
szczegolowa mape podziemnego impe-
rium. I tu wracamy do artykutu z ,Na-
ture”, od ktérego rozpoczeliSmy. Zespot
Van Nulanda wykorzystat algorytmy
uczenia maszynowego do przeanali-
zowania ogromnego zbioru danych:
25 tys. prébek gleby z catego Swiata, za-
wierajacych ponad 2,8 mld sekwencji
DNA grzybow. To najwigksza jak dotad
proba opisania i zrozumienia tego ukry-
tego wymiaru bioréznorodnosci.

Najwazniejsze bylo nie tylko zebranie
danych, ale i sposéb ich opracowania.
Naukowcy musieli uzy¢ nieco innych

Stuchaj nas w Malopolsce: Krakow - 101,6 FM,
Nowy Sqgcz - 90,0 FM, Tarnéw - 1010 FM,
Zakopane - 100,0 FM, Andrychow - 98,8 FM,
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metod dla dwdch gléwnych typow grzy-
bow, ktdre réznia sie sposobem tworze-
nia mikoryzowych potaczen. Dla bar-
dziej powszechnych, starszych ewolu-
cyjnie i genetycznie bardziej podobnych
grzybéw arbuskularnych (AM; te grzyby
wnikaja do wnetrza komérek korzeni
roslin) zastosowali precyzyjne techniki,
pozwalajace rozrézni¢ nawet bardzo bli-
sko spokrewnione gatunki. Dla niezwy-
kle zréznicowanych grzybéw ektomiko-
ryzowych (EcM; komdrki tych grzybéw
oplataja korzenie roslin, ale do nich nie
wnikaja) — skupili si¢ na grupowaniu ich
w szersze kategorie, co lepiej oddaje skale
ich bogactwa. Ta réznica w metodach od-
zwierciedlata fundamentalna biologiczng
odmienno$¢ obu grup.

Dzigki zaawansowanym statystycznie
metodom udalo si¢ oszacowac bogactwo
gatunkowe nawet dla stabo poznanych
regionow. Efekt? Pierwsze, wysokoroz-
dzielcze mapy globalnego zréznicowa-
nia mikoryz. OtrzymaliSmy niespoty-
kanie szczegdélowy obraz tego, co kryje
si¢ pod powierzchnig gleby na calej pla-
necie.

Hotspoty réznorodnosci
Zajrzyjmy do tych map. Ta, na ktdrej
przedstawiono mikoryze¢ arbuskularna
(AM), prezentuje wyrazny gradient sze-
rokoéci geograficznej, czyli klasyczny
wzor spadku réznorodnosci biologicznej
w miare oddalania sie od réwnika ku bie-
gunom. Najwyzsza réznorodnos¢ odno-
towano w ekosystemach réwnikowych —
wilgotnych lasach tropikalnych Amazo-
nii, Basenu Konga oraz Azji Potudniowo-
-Wschodniej. Wysoka réznorodnos¢ od-
notowano réwniez w chinskich lasach
szerokolistnych, poro$nigetych m.in. de-
bami, bukami, klonami i magnoliami,
oraz na sawannach brazylijskiego ekore-
gionu Cerrado.

Odwrotny trend ukazuja mapy dla
grzybéw ektomikoryzowych (EcM), a to
zapewne zainteresuje grzybiarzy, bo
mowa tu m.in. o kurkach i maslakach.
Najbogatsze przyrodniczo ekosystemy
znajduja sie w péocnych szerokosciach
geograficznych. Hotspotami réznorod-
nosci, tj. obszarami o wyjatkowo wyso-
kim bogactwie gatunkowym, s rozle-
gle borealne lasy iglaste Syberii i Kanady,
a takze gorskie lasy strefy umiarkowanej
na zachodzie USA oraz w Europie Srod-
kowej. Na pétkuli potudniowej centrami



roznorodnosci EcM sa Andy, potudniowe
Chile, wschodnie wybrzeze Australii oraz
Nowa Zelandia. Modele przewiduja, ze te
pdinocne i potudniowe ekosystemy la-
s6w mieszanych i iglastych moga mie-
Sci¢ érednio ponad 100 gatunkow grzy-
béw EcM na 100 m kw.

Dla grzybéw AM najwazniejszymi pro-
gnostykami bioréznorodnosci byly wyz-
sze temperatury oraz antropogeniczna
modyfikacja krajobrazu. Zaskakujaco
obszary o wigkszym wplywie czlowieka
(uzytkirolne, tereny zarzadzane) przewi-
dywaty ich wyzsze zréznicowanie. Dla
EcM kluczowym czynnikiem byla bio-
masa ro$linna nadziemna (odzwiercie-
dlajaca obecnosc laséw) oraz zasoby we-
gla organicznego w glebie.

Zatem mapy te dowodza, ze réznorod-
nos¢ roslin nie jest prostym wskaznikiem
réznorodnosci grzybéw mikoryzowych.
Gdy na réwniku roslinnosc osiaga szczyt
bioréznorodnosci, grzyby EcM sa tam
ubogie, i vice versa. To fundamentalny
wniosek dla globalnych polityk ochrony
przyrody, ktore czesto opieraja sie wyltacz-
nie na wskaznikach nadziemnych, pomi-
jajac catkowicie ten ukryty, podziemny

wymiar zycia.
Podziemna ochrona

Whioski plynace z opublikowanych
W ,Nature” map maja tez wymiar bardzo
praktyczny, a jednoczes$nie alarmujacy.
Okazuje sig, ze najbogatsze, najcenniejsze
»podziemne metropolie” grzybéw miko-
ryzowych s3 najbardziej narazone. Tylko
9,5 proc. hotspotow znajduje sie na obsza-
rach chronionych. Dla kluczowych dla
wiekszosci roslin ladowych grzybéw AM
wskaznik ten wynosi zaledwie 5,1 proc.
Tworzymy wigc system rezerwatow,
ktory czeSciej chroni ,elewacje” ekosys-
temu — kapelusze i wizerunki gatunkéw
— zamiast zabezpieczy¢ jego podziemny
~szkielet”1isieci relacji.

Co wiecej, modele ujawnily zaskaku-
jaca prawidlowos¢. Hotspoty podziem-
nej bior6znorodnosci czesto nie pokry-
waja sie z obszarami, ktére chronimy ze
wzgledu na wystgpujace tam zagrozone
gatunki roSlin czy zwierzat. Nasze parki
narodowe i rezerwaty koncentruja si¢ na
tym, co wida¢ golym okiem, tymczasem
najbogatsze glebowe spolecznosci grzy-
béw rozwijaja sie w ekosystemach, ktcére
czesto umykaja uwadze ekostraznikéw.
Dla poréwnania, bogactwo gatunkowe
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Przelom wnaszym
rozumieniu

grzybow nastapil,

gdy dostrzegliSmy skale
i ztozonos¢

podziemnej sieci,

nazwanej zartobliwie
Wood Wide Web
—lesnym internetem.

roslin naczyniowych jest chronione
W 27 proc., a kregowcow w 33-41 proc.
Uzupelnieniem bedzie mapa endemi-
zmu, czyli ,,rzadkosci gatunkowe;j”. Poka-
zuje ona nie to, ile gatunkdéw zyje w da-
nym miejscu, a to, jak unikalne i nigdzie
indziej niewystepujace sa to gatunki. To
wlasnie one sa najbardziej narazone na
wyginiecie. I tu kolejna niespodzianka:
centrami endemizmu grzybéw AM sa
tropikalne lasy Konga i Amazonii (gdzie
wystepuje takze mnéstwo unikalnych
gatunkow zwierzat i roslin) grzyby EcM
maja zas swoje unikalne ostoje w odle-
glej tundrze oraz w izolowanych, gor-
skich lasach deszczowych Azji. To ob-
szary o diugiej stabilnosci klimatycznej,
ktore dziataty jak ewolucyjne ,arki”, prze-
chowujac unikalne genetyczne dziedzic-
two. Z map wynika réwniez, ze istniejace
obszary ochronne sa wytyczone nier6w-
nomiernie. W Azji, gdzie wystepuja klu-
czowe hotspoty dla obu typéw mikoryz,
jesli juz wytyczono tereny objete opieka
prawng, rygor zachowania jest niewielki
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(np. funkcjonuja tam jedynie parki krajo-
brazowe).

Mamy wiec pierwsza w historii mape
drogowa dla ochrony najstarszej sieci
komunikacyjnej Ziemi. Dowodzi ona,
ze nie mozna opiekowac sie przyroda
i kierowac si¢ wylacznie wskaznikami
dla $wiata widzialnego. Cele takie jak
»30x30” (objecie 30 proc. powierzchni
Ziemi ochrona do 2030 r.) musza
uwzglednia¢ takze podziemna biordzno-
rodnos¢.

I jasny przekaz. Chcesz chronic las?
Musisz chroni¢ jego niewidzialny szkie-
let.

Barszcz z grzybami

SkontaktowaliSmy sie z dr. Olehem
Prylutskyjem — jednym ze wspélautoréw
omawianego artykulu z ,Nature”. Pry-
lutskyj pracowal w rezerwacie Askania
Nowa — reliktowym fragmencie stepu
nadczarnomorskiego, ktory od 2022 . jest
pod rosyjska okupacja. Dowody Swiad-
czg o niszczycielskich skutkach tej obec-
nosci, dlatego zapytaliSmy Prylutskyja
olosy grzybéw podczas wojny.

— Na razie nie dysponujemy wiary-
godnymi, ustandaryzowanymi danymi
o wplywie dzialan wojennych na grzyby
glebowe — odpowiedzial. Jego zespét prze-
prowadzit jednak w 2023 r. komplek-
sowy, ustandaryzowany pobor prébek
gleby z dostepnych terenéw Ukrainy —
w tym z dna osuszonego Zbiornika Ka-
chowskiego —1i z tych prébek wyizolo-
wano DNA grzybow. Material zostat zse-
kwencjonowany; trwa analiza, a pierwsza
publikacja jest w przygotowaniu. Jednak
na podstawie dotychczasowych obserwa-
cji badacze mogg stwierdzi¢, ze najbar-
dziej prawdopodobnymi zagrozeniami
sa chemiczne skazenia gleby produk-
tami eksplozji oraz masowa utrata drze-
wostanu w dolinie Siewierskiego Donca,
w obwodach charkowskim, donieckim
ituganskim. Te hipotezy bedzie mozna
zweryfikowa¢ dopiero po uzyskaniu bez-
piecznego dostepu do terenéw i powtor-
nym, kontrolowanym poborze préobek.

Ukrainskie powiedzenie brzmi: ,Jedz
barszcz z grzybami i trzymaj jezyk za ze-
bami” — dzis$ jednak powinniSmy posta-
pi¢ odwrotnie. Jesli chcemy mie¢ jutro
co zbiera¢ do koszykéw, musimy juz dzi$
glosno wolac o ochrone podziemnego zy-
cia. © MARTA PANAS-GOWORSKA,

ANDRZE) GOWORSKI
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MIL0SC
NA
MAJORCE

187 lat temu para kochankow,
Fryderyk Chopin
1 George Sand,
uciekli z zimowego
Paryza na Majorke.
Chcieli spedzi¢ tam
cudowne chwile.
Podréz okazata sie
gotyckim horrorem.
ZOFIA JURCZAK

NIE PRZEBIERALA W SLOWACH. ,,JESZ-
cze miesigc w Hiszpanii i pomar-
liby$my oboje, Chopin i ja, on z melan-
choliiiwstretu, ja z gniewu i oburzenia”.
W tym samym liScie George Sand przy-
siega, ze jeSli cokolwiek napisze o Major-
ce, ,to tylko z6lcig”. Stowa dotrzyma.

Jednak na koniec to Majorka okaze sie
gora. Ale wszystko po kolei.

AktI:
Kochankowie

Poznaja si¢ na wieczorku towarzyskim
u hrabiny Maria D’Agoult i Ferenca
Liszta. Jest listopad 1836 1.

26-letni Fryderyk Chopin jeszcze nie
doréwnuje Lisztowi stawa, ale juz cia-
gnie si¢ za nim opinia wirtuoza forte-
pianu i wiecej niz zdolnego kompozytora.

MUSEE DE LA VIE ROMANTIQUE / CCO

George Sand, portret autorstwa Auguste’a Charpentiera, ok. 1838 1.

Nosi si¢ jak dandys, ma bujng czupryne
ikaszle ,z nieskonczonym wdzigkiem”.
Trudno go nie zapamietac.

Fryderyk zjawia si¢ u Liszta, by zagra¢
na koncertowym fortepianie. Unika wy-
stepow przed duzym audytorium, bo
ma wtedy treme. Co innego kameralne
wystepy. Tego wieczoru wokot pianisty
zbiera sie Smietanka. Od Mickiewicza do
Heinego, a migdzy nimi 32-letnia Aurora
Dupin, ktéra — uwolniwszy sie od roz-
pustnego meza-barona, ktéry zdradza ja
ze stuzba — utrzymuje si¢ z pisania powie-
Sci pod pseudonimem George Sand. Nie
krzywduje.

Watly jak szczapka Chopin wpada
jej w oko. Pociaga fizycznie i wzbudza
tkliwo$¢ (za dwa lata zwierzy si¢ przy-
jacidlce, ze dba o niego jak o wilasne

dziecko, a on w zamian kocha ja jak
matke). Z kolei Fryderyk w liscie po-
chwali sig¢ rodzicom tym spotkaniem.
Ale dla wychowanego w prowincjonal-
nej Polsce Frycka starsza, popalajaca
fajke i noszaca si¢ po mesku Sand to zja-
wisko trudne do objecia rozumem. Pisze
im, ze ,twarz jej niesympatyczna”, a na-
wet odpychajaca.

Coéz z tego. Po kilkunastu miesig-
cach podchodéw zostang kochankami,
adwa lata po recitalu w salonie D’Agoult
i Liszta poplyna na Majorke, by uciec od
paryskiej zimy. Ponurej i przeszywaja-
cej wilgotnym chiodem. Licza, ze podroz
bedzie ku stoncu i zdrowiu, co na dobre
wyjdzie i Fryderykowi, i synowi George
Sand — Maurice’owi. Solange, jej mtod-
szej corce, tez przyda sie stonice. Matka



liczy, ze lagodny klimat uczyni ja mniej
krmabrna.

Jest jeszcze cel trzeci: para chce umknac
przed rozplotkowanym towarzystwem.

Akt II:
Podroz na Majorke

Ich podroz w 1838 r. wyglada tak: naj-
pierw parostatkiem po Sekwanie, potem
cztery dniinoce w dylizansie przez Lyon
i Nimes do Perpignan, stamtad jeszcze
powozem do Port-Vendres nad Morzem
Srédziemnym.

Tam wsiadaja na statek, ale tylko do
Barcelony, gdzie towarzystwo — w ocze-
kiwaniu na parowiec ,.El Mallorquin” —
spedza pie¢ dni. Kilkanascie ostatnich
godzin na jego pokladzie to drobiazg
(cho¢ Chopin i Solange rzygaja jak koty).
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Fryderyk Chopin, portret autorstwa Marii Wodzinskiej, ok. 1836 1.

W konicu 8 listopada przed potudniem la-
duja w Palmie, stolicy wyspy. Od wyjazdu
z Paryza minely trzy tygodnie.

Ale humory dopisuja, bo na Majorce po-
goda jak drut. ,Byto dla nas wielka przy-
jemnoscia, po pierwszych atakach zimy,
moc zostawi¢ przeciwnika w tyle” —no-
tuje Sand. Teraz tylko znalez¢ odpowied-
nia kwatere i mozna zaczynac zimowanie.

Akt III:
Slomiane krzesto

W 1838 1. turystyka na Majorce nie jest
nawet w powijakach. Ona nie istnieje.
Przybysze z Paryza sa awangardag zja-
wiska, ktore 150 lat pdzniej diametral-
nie odmieni oblicze tej ziemi. Na dobre
1zle (ostatnio raczej z przewaga tego dru-

giego).
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Narazie okazuje sie, ze hiszpanscy wy-
spiarze nie bardzo wpisuja si¢ w przywie-
zione z Francji oczekiwania. I ze ci, ktorzy
reklamuja Majorke jako ,goscinny i za-
sobny kraj”, wpuscili ich w maliny. Albo
zyliiluzja.

Na obcych patrzy si¢ tu bowiem
krzywo. Trudno rozsadzi¢, co bardziej
niepokoi wyspiarzy: salwy kaszlu Cho-
pina, George i Solange noszace spodnie
czy absencja rodziny na niedzielnej
mszy? A moze chodzi o to, ze po parysku
nosza wysoko nosy? Prymat francuskiej
kultury na Majorke nie dotart. Dla kon-
serwatywnych miejscowych ta dziwna
rodzina to nie powiew wielkiego $wiata,
a szerzacy zgorszenie poganie.

Szukaja wigc noclegu, ale to nie prosta
sprawa. Kwatery w Palmie mozna poli-
czy¢ na palcach. Nikt nie chce ich pod
swoim dachem. Sand pisze z gorycza, ze
goscinno$¢ jest tu na pokaz, ogranicza sie
do stéw, a w Palmie ,,trzeba by¢ poleco-
nym i zaanonsowanym dwudziestu jak
najznamienitszym osobom i by¢ ocze-
kiwanym od wielu miesiecy, zeby mie¢
nadzieje na sypianie gdzie indziej niz na
polu”.

Znajduja w koncu dwa pokoiki
w szemranej okolicy wyposazone w po-
l6wke ,,z materacem miekkim i wypu-
klym jak dachowki” i stomiane krzeslo.
Zamiast szyb w oknach krata uwita z ga-
Iazek. Ktokolwiek zapragnatby je oszKIi¢,
najpierw musi zaméwi¢ rame u stolarza.
Tak samo rzecz sie ma z wstawianiem
drzwi. George nie miesci si¢ w glowie, ze
najednoidrugie czeka si¢ tu miesigcami,
a kosztuja niemato. Kto raz si¢ ich dorobi,
zabiera je p6zniej ze soba przy przepro-
wadzce. Jak meble, ktorych takze tu nie
zbywa.

Mucha calma—mawia sie tutaj, ,zacho-
waj spokdj”. Ale Sand daleko od bycia na-
wet troche calma. ,,Czyzby wiec, kiedy juz
popehnilo si¢ glupote i przyjechalo tutaj,
jedynym sposobem naprawienia jej byto
stad wyjechac?” —pisze.

Akt IV:
Potop na glowy

Witedy na scenie pojawia sie sefior Go-
mez z propozycja. Potrzebujecie kwatery?
Prosze bardzo, mam umeblowang wille
Son Vent z ogrodem. Dostgpna od zaraz
w atrakcyjnej cenie.

Willa okazuje sie wiejskim domem. Po-

bielone wapnem Sciany, stét z surowego —
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— drewna i 16zka zmontowane z desek

wspartych na koztach. Za to wiekszos¢
okien ma szyby. Dzi$ to przedmiescia
Palmy, wtedy dom stal wsrod sadow mig-
dalowych, drzewek cytrusowych i gajéw
oliwnych.

»T0 ziemia obiecana, (...) jesteSmy za-
chwyceni” — oznajmia Sand. ,,Niebo jak
turkus, morze jak lazur, géry jak szma-
ragdy, powietrze jak w niebie” — wté-
ruje jej Chopin. Spaceruja, dzieci zbieraja
kamienie i patyki (miejscowi biorg ich
w zwigzku z tym raz za aptekarzy, araz za
idiotow). Sand do piatej rano przesiaduje
na tarasie, chlonie pigkno. Zachwytom nie
ma konca —dopdki nie psuje sie pogoda.

Son Vent po katalonsku znaczy ,to jest
wiatr”. Ze posiadlo$¢ nazwano nie bez
powodu, towarzystwo przekonuje si¢ po
trzech tygodniach sielanki, gdy tempe-
ratura spada, a z nieba spada biblijny po-
top. Kapie z sufitow, cieknie po Scianach,
w pokojach hulaja przeciagi. Zimowy Pa-
ryz nagle nie wydaje si¢ wstretny: tam
mozna ogrzac si¢ przy kominku. Tu nie
ma kominkow, tylko mate piecyki, ktére
daja wigcej dymu niz ciepla.

Skutek: Chopin choruje ,,jak pies”. Do
Son Vent pielgrzymuja lekarze, rzekomo
najstawniejsi na Majorce. ,Jeden wachal,
com plul, drugi stukatl, skadem plul,
trzeci macat i stuchal, jakem plul. Jeden
mowil, zem zdechl, drugi — ze zdycham,
3-ci—ze zdechne”.

Niesie si¢ fama, ze Fryderyk zaraza
,choroba piersiowa”. Ze trzeba sie ich wy-
strzega¢, omijac¢ tukiem. Nie zeby wcze-
$niej witano ich z otwartymi ramionami,
ale teraz sa juz persona non grata. Sefior

oF
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Gomez listownie wymawia im dom. Oraz
zada odmalowania Son Vent, wystawia
stony rachunek za sprzety i wystuzona
posciel. Wszystko, czego dotkneli, jest
przesiakniete zaraza. Albo sobie to za-
biora, albo on to spali.

Akt V:
Gotycka sceneria

Co zrobi¢ w tej sytuacji? Wsiadac na sta-
tek powrotny albo zaszy¢ sie gdzie$ na
prowincji.

Kochankowie wybieraja opcje numer
dwa i zaszywaja si¢ w Valldemossie — gor-
skiej wiosce z dhuga tradycja w tej dziedzinie.
Stuleciami zaszywali si¢ w niej mezczyzni,
ktorzy radykalnie odrzucali $wiat, a stuzyt
im do tego klasztor kartuzéw. Pozniej—gdy
konwent rozwigzano—w eremie zaszywali
sie co bogatsi mieszkancy Palmy, by ulzy¢
sobie od niezno$nego skwaru.

Ale w grudniu bylo po sezonie,
a ostatni tymczasowy lokator wlasnie pa-
kowal manatki. Byt to ,,pewien Hiszpan,
uchodzca polityczny”, ktory teraz musiat
pilnie ucieka¢ dalej.

Sand i Chopin przejmuja jego cele. To
trzy izby z ogrédkiem pelnym poma-
ranczy i cytryn, zadaszone patio i piecyk
,0d ktdrego bolala (...) glowa i wysychaly
ptuca”. Zadne luksusy, ale nie szkodzi.
Komorne niskie, a za progiem tej ,wyso-
kiej trumny” (opis Chopina) czekat $re-
dniowieczny klasztor peten zakamarkéw
itajemnic.

To tak, jakby zamieszka¢ w scene-
rii z powiesci gotyckiej. George daje si¢
uwieSc tej wizji. Nazwie Valldemosse naj-
bardziej poetyczna siedziba Swiata. W celi

napisze powies¢ ,,Spiridion”, w ktorej za-
konnego nowicjusza ne¢ka duch zatozy-
ciela klasztoru.

Chopin tez pracuje, a przynajmniej pra-
cowac chciatby. Z Paryza przywiézt zamo-
wienie na preludia, ale trudno kompono-
wac, bebnigc o blat stotu. ,,Nie ma tu for-
tepianu, w tym wzgledzie to dziki kraj”.
Wypozyczony instrument okazuje si¢
rozklekotanym rzechem, a zaméwione
pianino — gdy w koncu doptynie na Ma-
jorke — aresztuja celnicy. Za wykupne
mozna kupi¢ drugi instrument. Ode-
sta¢ z powrotem do Francji tez niemoz-
liwe. Ewentualnie pianino mozna utopi¢
w morzu. Urzad uda, ze nie widziat.

Dwa tygodnie trwa szarpanina, by
instrument w koncu trafit do Vallde-
mossy. Nie za darmo. Chopin skompo-
nuje na nim (cho¢ moze blizsze prawdy
byloby stwierdzenie: szlifuje) Preludium
zop. 28 nr 15 ,,Deszczowe”.

Akt VI:
Grozba piekla

W ktérym momencie Aurora i Fryderyk
zaczynaja mie¢ dosy¢ Majorki?

Gdy w Palmie nikt ich nie chce przy-
ja¢ nanoc?

Gdy leje im si¢ na glowy w Son Vent?

Gdy on zapada na zdrowiu, a pomoc
lekarska konczy sie na wystawieniu ra-
chunku za wizyte?

Gdy sefior Gmez wyrzuca ich zdomu
igrozi procesem?

Gdy celnicy aresztuja pianino?

Gdy mieszkancy Valldemossy obrzu-
caja kamieniami Maurice’a, bo uznaja
jego szkic klasztoru za profanacjg?

Valldemossa na pocztowce z Majorki

i
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Gdy nazywajq ich poganami, mahome-
tanami i zydami?

Gdy przylapuja miejscowego stolarza
na kradziezy szczoteczki do zebow i kilku
innych przyboréw toaletowych?

Gdy lokatorka sasiedniej celi wyjada
im co lepsze kaski z garnkow?

Gdy na zmiane z dzie¢mi musza trzy-
mac straz przy zapasach, by ich nie pod-
kradata?

Gdy orientuja sig, ze utrzymanie stalo
sie drozsze niz ,ksiecia w Paryzu”, bo
wszystko kupuja po zawyzonych cenach?

Gdy nowy rok 1839 przynosi jeszcze
wiecej deszczu i powodzie?

Gdy Chopin znéw choruje?

Gdy wiesniacy urzadzaja w klasztorze
ostatki tak przerazajace, jakby wyrezyse-
rowat je Goya?

A moze, gdy wiesniaczki przekonuja
Aurore, ze jej ukochany pdjdzie do piekla,
bo jest gruzlikiem i si¢ nie spowiada?

Akt VII:
Pozegnanie z wyspa
Te dwa wyobrazenia — od ,,ziemi obieca-
nej” do ,,oby moja noga nigdy wiecej nie
postala w Hiszpanii” — dzielily trzy mie-
sigce. George Sand stwierdzila potem, ze
W tym czasie postarzala si¢ o 1o1at.

Tymczasem wyspa miata dla nich jesz-
cze pozegnalny prezent: powrot statkiem
pelnym wieprzow. W lutym 1839 r. nie
bylo innego sposobu, by ,,opusci¢ ten prze-
Klety kraj”, niz w towarzystwie zywego to-
waru eksportowego Majorki. Statek — ply-
wajacy chlew. Pasazerowie —na doczepke,
uwiezieni w kajutach, poki ostatnie prosie
nie zejdzie na lad w Barcelonie.

Po drodze noc z piekta rodem, a wtasci-
wie —noc z choroba morska, bezlitosna
dla pasazerow i frachtu. Gdy $winie tracily
animusz, uzbrojona w pejcze i co kto miat
pod reka zatoga brata si¢ do bezlitosnego
okladania stada. Byleby zmusic zwierzeta
do ruchu, co zapobiegato mdlosciom.

Kwiki bolu, wrzaski zachety do chio-
sty, odér odchodéw i tak w koto Macieju.
Przez cala noc. Pasazerami nikt sie nie
przejmowat.

Akt VIII:

Paradoks ciggu dalszego
»Wydawalo nam sig, jakby$my odbyli po-
dréz dookota Swiata i opuscili dzikusow
Polinezji, by wrdci¢ do Swiata cywilizo-
wanego” —napisze George Sand w wyda-
nej trzy lata pozniej ,,Zimie na Majorce”.
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Brgzowa rzezba
Fryderyka
Chopina
autorstwa Zofii
Wolskiej

w ogrodach
klasztornych

w Valldemossie

W ksiazce nie szczedzi przymiotnikow
w opisach urody i réznorodnosci wyspy.
Tylko ze raj okazal sie zamieszkany przez
szorstkich autochtonéw, ktérym nie po-
dobaly sie ani grzeszne obyczaje kochan-
kow, ani pratkujacy Chopin. Sand im tego
nie zapomni. W ksigzce nazywa ich mat-
pami, barbarzyncami, ztodziejami. Z wy-
zyn paryzanki podkpiwa z ich dewocji, le-
nistwa, zidiocenia. Wypomina, ze ,,05zu-
kuja, zdzieraja, ktamia”iza wszystko licza
sobie o wiele za duzo pieniedzy.

»Zima na Majorce” pelna jest takich
lamentéw. Wyspie jednak nie zaszko-
dzila. Odwrotnie — Sand przetarla szlak
dla fali turystow. Skale najlepiej oddaja
liczby. W 2024 1. lotnisko w Palmie ob-
stuzylo ponad 33 mln pasazeréw (wie-
cej niz Okecie i krakowskie Balice razem
wziete), a promy i wycieczkowece tez nie
przywoza powietrza.

Dzi$ przeklad na polski ,Zimy na Ma-
jorce” fatwiej dosta¢ na Majorce niz w Pol-
sce. A wokot pobytu kochankéw zbu-
dowano romantyczng legende. Fakt, ze
w rankingu sympatii na Majorce Sand
i Chopin plasowali si¢ tylko szczebe-
lek wyzej od dziury w moScie, zgrabnie
sie przemilcza. To, czego nie spalono, te-
raz czci si¢ jak relikwie, a odwiedzajacy
dawna kartuzje w Valldemossie glowia
sie, dlaczego pamiatki rozbite s3 na dwie
cele z osobno platnym wstepem.

Para zimowala w czwartej celi — to
pewne. Ale ktdra to ,ta” czworka, juz

pewne nie bylo. Dlatego dwie cele preten-
dowaty do bycia ta wlasciwa. Spor trwat
8o lat, az rozstrzygnat go sad. Koronnym
dowodem okazala si¢ perspektywa, z kté-
rej Maurice narysowat koscielng dzwon-
nice.

W namaszczonej wyrokiem sadu celi
stoi oslawione pianino, w falszywej— pod
warstwa narzut — fortepian, na ktérym
Chopin nigdy nie gral (cho¢ latami twier-
dzono co innego). Ale to ta druga cela
przebija czworke zbiorem chopinianow:
od listéw i autografow po osobiste drobia-
zgi pokroju pukiel wloséw, grzebyk z ko-
Sci stoniowej Chopina czy fular, ktérym
pisarka obwijala szyje.

W 2004 1. 1z3d lokalny Majorki nadat
George Sand honorowy tytut Hija Adop-
tiva (adopcyjna corka) — przyznawany
osobom, ktére cho¢ nie urodzily sie na
miejscu, to wniosty wybitny wklad w roz-
woj Majorki, jej kulture czy historie.
Jednak Aurora nie ma swojego po-
mnika w Valldemossie — w odréznieniu
od Chopina i innych zastuzonych postaci
zwiazanych z wioska. © ZOFIA JURCZAK

Autorka jest absolwentkq kulturoznawstwa
i Polskiej Szkoty Reportazu. Autorka strony
podrozepokulturze.pl oraz ksigzek krajo-
znawczych (m.in. ,Krakow. Nieprzewodnik
dla turystow i mieszkaricow” i ,,Japonia.
Kraj mozliwosci”). Prowadzi autorskie
spacery po Krakowie.
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Krakow:
wspolnota
kultury

TEKST MICHAE SOWINSKI
ZDJECIA JACEK TARAN

25 wrzesnia odbyta sie konferencja
,»Krakéw - wspélnota kultury”,
podczas ktorej instytucje, tworcy

i wtadze miasta debatowali

o dostepnosci, decentralizacji

i przysztosci kultury.

I{ ULTURA JEST SERCEM KRAKOWA — TO
zdanie powracato wielokrotnie pod-
czas konferencji ,,Krakow — wspdlnota kul-
tury”, zorganizowanej przez ,, Tygodnik Po-
wszechny” w partnerstwie z Miastem Kra-
kéw i Radiem Krakéw. Choc przedstawi-
ciele najwazniejszych instytucji kultury
i wladz miasta spotykali sie juz wczesniej,
nieczesto udaje sig zebrac tak szerokie gro-
no w jednym miejscu. Dyrektorzy instytu-
¢ji, tworcy i menedzerowie wspdlnie pod-
sumowali stan zycia kulturalnego i wyzna-
czyli kierunki na przysztosc.
Wiceprezydent Lukasz Sek zadeklarowat,
ze to nie jednorazowe forum: ,,Takie spotka-
nia sa potrzebne i beda kolejne”. Ta zapo-
wiedz nadala wydarzeniu wymiar nie tylko
diagnozy, ale takze otwarcia procesu, ktéry
ma by¢ regularny i konsekwentny. Cztery
panele tematyczne Iaczyla jedna idea: jak
uczyni¢ kulture bardziej wspdlnotowa — do-
stepng, zdecentralizowana, odporna na pre-
sje ekonomiczna i otwarta na nowe glosy.

Dziedzictwo
i tozsamos$¢ kulturowa

Podczas pierwszego panelu profesor An-
drzej Betlej przypomniat, ze dziedzictwo to
nie tylko mury, ale takze nawyki, praktyki
iludzie. Rozmowa dotyczyla bilansu trans-
formacji instytucji po 1990 1. oraz potrzeby
decentralizacji, aby kultura nie koncentro-
wala sie wylacznie w centrum. Przyklady
adaptacji poprzemystowych przestrzeni
— od Schindlera, przez Cricoteke, po Mu-
zeum Inzynierii i Techniki — pokazaly, jak
na obrzezach powstaja nowe ,,serca miasta”.



OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

Anna Goc (Tygodnik Powszechny), Katarzyna Suszkiewicz (Zydowskie
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Muzeum Galicja), Agnieszka Staniszewska-Mol (Biblioteka Krakow)

Waznym postulatem stato si¢ wycho-
dzenie z ,rezerwatu instytucji” i otwar-
cie na spotecznosci, ktdre dotad pozosta-
waly na marginesie zycia kulturalnego.

Kultura dla mieszkancow

Panel o uczestnictwie i dostepnosci poka-
zal, jak wazna jest regularnos$¢ w dziata-
niach na rzecz dostepnosci kultury. ,,Na-
wyki uczestnictwa nie biora si¢ znikad”
— méwila Katarzyna Suszkiewicz z Zy-
dowskiego Muzeum Galicja. To biblioteki,
domy kultury i NGO buduja codzienny
rytm obecnosci sztuki w zyciu mieszkan-
cow. Dyskutowano o szeroko rozumianej
dostepnosci —nie tylko architektonicznej,
ale tez jezykowej, sensorycznej i ekono-
micznej. Oczekiwanie mieszkancow jest ja-
sne: chcg mie¢ kulture ,blisko domu”, w ra-
mach statych i powtarzalnych formatéw,
anie tylko przy okazji wielkich wydarzen.

Tworcy i przemysly kreatywne

Rozmowa o przyszlosci Wesotej — plano-
wanej dzielnicy kreatywnej—nalezala do
najbardziej ozywionych. , To szansa i ry-
zyko: zrébmy z niej dzielnice kreatywna
z realnymi gwarancjami dla NGO” —ape-
lowal prof. Andrzej Bednarczyk. Panelisci
podkreslali potrzebe stabilnych uméw
i przestrzeni do pracy, ktére pozwola
na eksperyment i ryzyko, a nie tylko na
funkcjonowanie w trybie festiwalowej
tymczasowosci. Malgorzata Plysa z Unso-
undu zwracata uwagg, ze festiwale potra-
fia ,,robi¢ miasto”, ale bez trwalej infra-
struktury ich energia si¢ rozprasza.

1-7 PAZDZIERNIKA 2025

Natalia Zarzecka (Cricoteka),

Andprzej Betlej (Zamek Krolewski na Wawelu)

Adrianna Ggbala-Pietras (MuFo — Muzeum Fotografii w Krakowie)

Polityka kulturalna i partnerstwa

Przedstawiciele MuFo, Mangghi i Mu-
zeum Narodowego wskazywali, ze wzrost
publicznosci idzie dzi§ w parze z drama-
tycznym wzrostem kosztéw utrzyma-
nia. ,Bywa, ze to 120-150 procent budzetu
—zanim w ogéle zaczniemy planowac
program” — mowil prof. Andrzej Szczer-
ski. Panelisci ostrzegali przed logika ,wie-
cej za mniej”, ktora grozi przeciazeniem
zespotow ispadkiem jakosci. Zamiast Sci-
gania si¢ na rekordy frekwencyjne, po-
stulowano réwnowage miedzy wielkimi
wydarzeniami a codzienna praca eduka-
cyjna i programowa. Katarzyna Olesiak
podkreslata potrzebe wspdlnej narracji:
instytucje nie moga ze soba konkurowac,
lecz powinny wspéttworzyc spojny obraz
Krakowa jako miasta kultury.

ORGANIZATOR PARTNER GEOWNY

I d 4
=in ’ i | g |
tikrakow fode, ==

PARTNER

Konferencja ,Krakow — wspdlnota
kultury” miala charakter rzeczowej de-
baty. W wypowiedziach uczestnikéw
powracaly postulaty decentralizacji,
zapewnienia twdrcom stabilnych wa-
runkéw pracy, zachowania réwnowagi
miedzy spektakularnymi przedsiewzie-
ciami a codzienna dzialalnoscia instytu-
¢ji oraz rozwijania nawyku uczestnic-
twa poprzez stalg obecnosc dziatan bli-
sko mieszkancow. Najwazniejsze prze-
stanie padlo jednak ze strony wladz mia-
sta—spotkanie nie konczy rozmowy, lecz
rozpoczyna proces, w ramach ktérego
glosy instytucji, artystéw i mieszkancow
beda regularnie uwzgledniane. ©®
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STARE LWY, OSTRE PAZURY

50. edycja gdynskiego festiwalu udowadnia, ze potrzebujemy sprawnie i z wdzigkiem
opowiedzianych historii, ktore przywracaja nam wiare w porzadek Swiata.

Do SAMEGO KONCA WISIALO W POWIE-
trzu pytanie: czyzby wreszcie Sma-
rzowski? Tymczasem jury pod przewod-
nictwem Magnusa von Horna, ubieglo-
rocznego laureata, zgotowalo niespo-
dzianke. Bez watpienia najmocniejszy
inajzywiej dyskutowany tytut gdynskie-
go konkursu, ,Dom dobry”, wyjechat
z Gdyni bez zadnej statuetki. Bank roz-
bili ,Ministranci” Piotra Domalewskie-
go1io6w bezpieczny, a moze nawet pojed-
nawczy werdykt dobrze podsumowuje

ANITA PIOTROWSKA

najwazniejszy festiwal polskich filmow
fabularnych, ktéry swigtowal w tym
roku swoje pétwiecze.

W zwiazku z tym jubileuszem tego-
roczne Swieto polskiego kina byto czyms$
w rodzaju wielkiego podsumowania
ijednoczesSnie wypatrywaniem nowego
otwarcia. To pierwsze dawalo o sobie
zna¢ na kazdym kroku, przypomina-
jac, czym byt ten festiwal przez ostat-
nie 50 lat. W konicu to wlasnie w Gdyni,
awczesniej w Gdansku, wydarzala sie hi-

storia — i nie tylko polskiego kina. Poka-
zywane tutaj tytuly inicjowaly debaty, do-
kad zmierza nasz filmowy statek, nasza
kultura, caly nasz kraj, a decyzje selekcjo-
neréw czy juroréw bywaty nastepstwem
rozmaitych okolicznosci politycznych.
Podczas jubileuszowej edycji rzadzity
wiec powtorki i ,wspomnien czar”, ale
takze smutne upamietnienia: Leszka
Kopcia, zmarlego niedawno wielolet-
niego dyrektora tej imprezy, czy rezy-
sera Marcina Wrony, ktérego tragiczna



Kadr z filmu ,,Ministranci”,
rez. Piotr Domalewski, 2025 r.

$mier¢ podczas festiwalu przezywaliSmy
réwne 10 lat temu.

Nie moglo by¢ jednak w jubileuszowej
Gdyni wylacznie celebrowania przeszio-
Sci czy rozpamietywania dawnej Swiet-
nosci, albowiem program, stworzony
pod okiem dyrektor artystycznej Joanny
Lapinskiej, byt szalenie rozbudowany.
Szkoda tylko, ze w gldwnej sekcji konkur-
sowej, ktora zawsze wzbudza najwieksze
emocje, czu¢ bylo ledwie powiew czego$
naprawde Swiezego.

Biografie i portrety

Samo otwarcie festiwalu z pewnoScia tego
nie zwiastowalo, zobaczyliSmy bowiem
dlugo wyczekiwana superprodukcje
,Chopin, Chopin!”, ktéra mimo realiza-
cyjnego rozmachu i paru nowoczesnych
rozwiazan inscenizacyjnych nie zastuzyta
na ten wykrzyknik, a chwilami unosila sig
nad nia ciezka won lekarstw i naftaliny.
Wiecej o filmie Michala Kwiecinskiego
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Idan Weiss jako Franz Kafka w filmie ,Franz”, rez. Agnieszka Holland, 2025 r.

napisze¢ w nastgpnym numerze, przy oka-
zji kinowej premiery — do$¢ powiedzied, ze
toraczej diugi film o chorobie i umieraniu
niz o artyScie czy jego muzyce.

Szanujac taki koncept, podobnie jak
i walory plastyczne filmu (zastuzone na-
grody za scenografi¢ dla Katarzyny So-
banskiej i Marcela Stawinskiego oraz za
kostiumy dla Magdaleny Biedrzyckiej
iJustyny Stolarz), trudno pomiesci¢ w so-
bie to nasycenie forma i réwnoczesny nie-
dosyt tresci, co w przypadku produkeji
tak kosztownej, a zarazem z tak duzym
potencjalem dla miedzynarodowej wi-
downi, musialo zgrzytac.

Na szczgscie Agnieszka Holland w swo-
jej ucieczce przed klasyczng biografia fil-
mowga znalazla duzo ciekawszy i catkiem
nowoczesny sposéb na swojego boha-
tera. Jej ,Franz Kafka” to bowiem portret
zwielokrotniony i zawsze gdzie$ odbity
—w spojrzeniach krewnych, przyjaciot
1 bliskich mu kobiet, w obrazach wyje-
tych zywcem z jego prozy, w literaturo-
znawczych kliszach i strywializowanych
wizerunkach na sprzedaz.

Rezyserka nie udaje, ze zdobyla klucz
do swojego bohatera. Poszukuje go bezu-
stannie, krazac po Pradze, Wiedniu i au-
striackim sanatorium; meandruje takze
w czasie, albowiem jej Kafka to co$ wie-
cej niz postac historyczna. Film pozwala
zobaczy¢ w nim wielu Franzéw: zwia-
stuna totalitaryzmu, potencjalna ofiare
Zagltady, zmumifikowang atrakcje tury-
styczng albo nigdzie niepasujacego out-

sidera, w ktérym mogliby sie przejrze¢
wspolczesni nadwrazliwcy. Zas nagro-
dzony za te¢ role niemiecki aktor Idan
Weiss przeszywa swoim kafkowskim
spojrzeniem, kiedy spoglada prosto w ka-
mere —jakby jego bohater chciat nam dzis
powiedzie¢ co$ waznego, przerazony po-
wtarzalnoScia mechanizmoéw historii
iludzkich zachowan.

Jesli doda¢ do tego wizualna maestrie
(Gabriela Poldkovd otrzymala w Gdyni
nagrode za zdjecia) i wielce oryginalna
Sciezke dzwiekowa autorstwa tréjmiej-
skiej Trupy Trupa, tegoroczne Srebrne
Lwy wydaja si¢ w pelni zastuzone. Po-
zostaje trzymac kciuki za nominacje dla
,Franza Kafki” do Oscara. Mimo ze to ko-
produkcja polsko-czesko-niemiecko-fran-
cuska, film zostal niedawno zgloszony
jako kandydat polski.

Debiuty i poczatki

Podczas gali zamkniecia festiwalu Hol-
land apelowata do Srodowiska, by nie re-
zygnowalo z tworczej odwagi. Jeszcze nie-
dawno méwito sie o niej w kontekscie po-
litycznej cenzury i autocenzury, dzis re-
zyserka miala zapewne na mysli innego
rodzaju naciski i kalkulacje, moze nawet
bardziej niebezpieczne, bo wyrosle ze
zwyklej wygody, a posrednio z zimnych
algorytméw formatujacych zaréwno
tworczosé, jak i jej odbior.

Miedzy innymi dlatego coraz trudniej
przebic sie na ekrany z czyms oryginal-

nym i $wiezym. I to raczej najmlodsza —
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> generacja polskich twdrcow, operujaca

niewielkimi budzetami, pielegnuje w so-
bie jeszcze t¢ odwage. Czego dowodem
chocby nagrodzone za debiut i za wyjat-
kowy wklad artystyczny ,,Péinoc/Potu-
dnie” Sebastiana Panczyka z konkursu
Perspektywy, czyli niebanalny portret wo-
kalisty Quebonafide. Oglada sie to zrazu
jak kompilacje wideoklipow, cho¢ z cza-
sem ukladaja si¢ one w musical albo kre-
acyjny dokument muzyczny, uchylajac
coraz wigcej zza scenicznej persony boha-
tera, w tym jego zmagania z chorobg afek-
tywna dwubiegunowa.

Dalo sie zaobserwowac ten zwrot po-
koleniowy nie tylko w metrykach twor-
cow, ale i w nowej wrazliwosci, ktora by-
najmniej nie spltywala z ekranu jaka$ jed-
nolita, odgérnie wywotana falg. Czasem
przybierala ksztalt kina gatunkowego,
jak w sympatycznej parodii horroru ,,Zy-
cie dla poczatkujacych” Pawla Podol-
skiego, gdzie w domu spokojnej starosci
mozna spotka¢ humanitarna wampi-
rzyce (bardzo dobra Magdalena Mascia-
nica), poSmiac si¢ z egzystencjalnych
strachéw i miedzyludzkich niezreczno-
Sci. Ale to ,,zycie dla poczatkujacych”, ro-
zumiane juz bardziej bezposrednio jako
nieporadne mocowanie si¢ z dorastaniem
czy dorostoscia, powracalo jeszcze wielo-
krotnie iz o wiele wigkszym przytupem.

Brawurowo pokazat je Kordian Ka-
dziela w filmie ,LARP. MiloS¢, trolle
iinne questy”. Rezyser popularnego se-
rialu ,,1670”, w duzej mierze z udziatem
tamtejszej obsady, debiutuje na srebrnym
ekranie opowieScia o klasowym przegry-
wie, ktory szuka ucieczki w zbiorowych
inscenizacjach fantasy (LARP to gra fabu-
larna na zywo, ktdrej uczestnicy wcielaja
sie w postacie z fikcyjnych swiatow).

Tylko czy mozna w elfickim przebra-
niu odnalez¢ siebie? Czyli: ,,odzyskac” re-
lacje z ojcem (nagrodzony Andrzej Ko-
nopka), szkolna milos¢ i jeszcze wiare
w to, ze Swiatem nie rzadza wylacznie
tepa sita i kasa? Lecz nawet, jeSli jest to
kino typowo mlodziezowe, jego naiw-
nos¢ zdaje sie troche zwodnicza. Przy oka-
zji dobrej zabawy wiele si¢ mozna dowie-
dzie¢ o ,jaskétczych niepokojach” i nie-
znanych szerzej schronach budowanych
przez tak zwang generacje Zet.

Nagrody i pazury

Wyczuwa si¢ w tych miodych filmach
podwyzszona $wiadomos¢ tego, jak

trudna przeprawa bywa wchodzenie dzi-
siaj w zycie. Zna¢ w scenariuszach wplyw
Hkultury terapeutycznej”, traktowanej
wszelako z duzym dystansem, a czasem
w formie zaskakujaco dojrzalej, jak w re-
welacyjnym debiucie Emi Buchwald ,,Nie
ma duchéw w mieszkaniu na Dobrej”.
Trzeba przyznad, ze stynna pokoleniowa
~przygneba” jeszcze nigdy nie miata na
polskim ekranie tak autentycznego i za-
razem tak cieplego wyrazu.

Kto$ powie: ot, typowa warszawka,
problemy pierwszego $wiata, wydumane
rozkminy dzisiejszych ,platkéw $niegu”...
Jednak ta opowies¢ o czworce rodzenstwa,
niby dorostego, chociaz ciagle niegoto-
wego na prawdziwa dorostos¢, zaskakuje
na kazdym kroku. Najpierw tym, w jaki
sposob aktorzy — profesjonalni, jak na-
grodzona za drugoplanowa role Karolina
Rzepa, i naturszczycy, jak raper Szczyl —
bezszwowo, w duzej mierze intuicyjnie,
wchodza w swoje postacie. A wreszcie, jak
rezyserka, znana ze Swietnych krétkich
metrazy, solidnym i zarazem bardzo swo-
bodnym gestem stwarza ten czteroglowy
organizm zwany rodzing, acz ze znaczaca
nieobecno$cia rodzicow.

Tu wszystko dzieje si¢ gdzie$ ,,pomie-
dzy”. Miedzy tesknota za bliskoscia a jej
uzalezniajacym cigzarem. Miedzy obec-
nym zawieszeniem w czasie (wWszyscy
o0 co$ waznego zabiegaja, lecz tak na-
prawde kreca sie w kotko) a z wolna oswa-
janymi demonami przeszlosci (do konca
niesprecyzowanymi, cho¢ jeden z nich
materializuje si¢ pod postacia wiochatego
dusiotka). Wreszcie, pomiedzy modnym
kinem o wysokowrazliwych dzieciakach
(patrz: serial ,, Tacy wlasnie jestesmy” Luki
Guadagnino) a czyms bardzo swojskim,
niczym pamigtana z dziecinstwa domowa
baza zrobiona z kocéw i poduszek. Dwie
wazne nagrody dla Buchwald, za rezyse-
rie oraz Ztoty Pazur im. Andrzeja Zulaw-
skiego, nie wspominajac o uhonorowaniu
filmu przez dziennikarzy, méwia same za
siebie. W tym przypadku gdynskie jury
zdobylo si¢ na akt odwagi.

Chlopcy i historie
To poszukiwanie przez miodych i bardzo
miodych bohateréw wilasnorecznie zbu-
dowanego schronu powracato w wielu
konkursowych filmach, chociaz juz nie
tak oryginalnych. Np. w ,Bracie” Macieja
Sobieszczanskiego, brutalnej historii
o chlopcach dorastajacych bez ojca ijed-

nocze$nie w cieniu ojca, odsiadujacego
wtlasnie wyrok.

Chlopcy probuja przejac jego funkcje,
ale podczas gdy starszy (nagrodzony Fi-
lip Witkomirski) widzi w tym przede
wszystkim odpowiedzialno$¢ za rodzine
w rozumieniu opiekunczym, to mtodszy,
przygotowujacy sie do pierwszej komu-
nii, postrzega swoja role gléwnie w ka-
tegoriach wiladzy, zmierzajac ku agresji
iautodestrukeji. Zdjecia Jolanty Dylew-
skiej wprowadzajq ciekawa dezorienta-
cje w postrzeganiu bohateréw, ktérzy naj-
pierw musza straci¢ niewinnosc, zeby do-
rosnaé naprawde.

Takze w zwycieskich ,Ministrantach”
wracaja podobne tesknoty i réwnie prze-
konywajace dziecigce role. Tyle ze Do-
malewski siegnat po diametralnie od-
mienng konwencje, by lotrzykowskim
tonem opowiedzie¢ ewangeliczna z du-
cha historie o trzynastoletnich superbo-
haterach. Oto w koscielnych komzach
i wydzierganych przez babci¢ kominiar-
kach zwyczajni niezwyczajni chlopcy
probuja naprawiac Swiat, zepsuty przez
dorostych. Przez chciwy i nieautentyczny
w swojej wierze kler, przez swoich niewy-
dolnych rodzicow i réwnie dysfunkcyjny
system spoteczny, ktory stabe, niezaradne
jednostki wyrzuca na margines. Bawiac
sie w detektywdw, janosikow, spowied-
nikow, a tak naprawde w nasladowcow
Jezusa, prébuja przywrdcic utracony lad,
cho w tym wymierzaniu sprawiedliwo-
Sci kiedys wreszcie beda musieli zderzy¢
sie ze Sciana.

Patrzac na powodzenie tego filmu
(précz Grand Prix i nagrody publiczno-
Sci, Domalewski uhonorowany zostat
za scenariusz, a Agnieszka Glinska za
montaz), wida¢ dobrze, na jakie kino jest
dzi$ szczegdlne zapotrzebowanie. Przede
wszystkim na sprawnie i z wdzigkiem
opowiedziane historie, ktére przez chwile
przywracaja nam wiare w porzadek tego
Swiata, nawet jesli brzmia mato wiary-
godnie i troche zbyt dostownie.

»Ministranci” ze swoim chrzescijan-
skim i zarazem antyklerykalnym prze-
slaniem maja wiele wspdlnego z réwnie
utytulowanym ,Bozym Cialem” (2019)
Jana Komasy, wyprodukowanym przez
te sama firme Aurum Film. Gwoli przy-
pomnienia, to wlasnie dofinansowanie
»Ministrantéw” przez PISF stato sie przed-
miotem niestawnych personalnych prze-
tasowan w tej instytucji.



Psy i siekiery

Zlote Lwy dla tego rodzaju filmu w jakims$
sensie thumaczg totalng przegrang filmu
Smarzowskiego. Dla wielu ,Dom dobry”
to czysta smarzowszczyzna, jeszcze jedno
,kino robione siekierg”, rozmitowane
W nagiej przemocy. Tym razem tej domo-
wej, najglebiej ukrytej. Co wigcej, znowu
kino ,,antypolskie”, bo przeciez tytut filmu
pisany jest w bialo-czerwonych barwach,
a czarny charakter nosi nazwisko Nowak,
co sugeruje daleko posunigte uogdlnienie.

To jednak zywe, poszukujace i jakze
potrzebne spolecznie kino. Opowiada hi-
stori¢ mlodej kobiety (Agata Turkot), wy-
chodzacej za porzadnego faceta (Tomasz
Schuchardt) z gustownym mieszkaniem
i dobrymi ksigzkami na pétkach, ktory
jednak okazuje si¢ domowym katem.
Gdyby rezyser poprzestal na samej do-
stownosci, bytby to film wylacznie inter-
wencyjny, ale tworca ,,Wesela” co chwila
bierze t¢ przemoc w nawias, pokazujac
wewngtrzne rozszczepienie bohaterki.
Sprawia to, ze wy$wietlaja sie nam rowno-
legle dwa rézne filmy: o tym, co jest, i jak
by¢ moglo albo powinno. Po drodze od-
staniaja si¢ odwieczne mechanizmy prze-
mocy — uzaleznienie od niej, stosowane
przez nia maski, usprawiedliwienia i wy-
parcia, powtarzalne cykle, powielane tok-
syczne wzory. A do tego ujawnia si¢ jej wy-
miar systemowy, w postaci niewydolnej
policji, sadu, organizacji pomocowych.

Oczywiscie, nawet przy tak wyrafino-
wanej formie (a moze wilasnie przez nia?)
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Agata Turkot i Tomasz Schuchardt w filmie ,Dom dobry”, rez. Wojciech Smarzowski, 2025 r.

musza pojawiac sie watpliwosci, czy wie-
cej w tym empatii, czy eksploatacji z es-
tetycznym naddatkiem. Czy pokazujac,
jak dziata cicha przemoc psychologiczna
zwana gaslightingiem, Smarzowski przy-
padkiem sam jej nie uprawia. Najwyraz-
niej gdynscy jurorzy znalezli jednoznaczna
odpowiedz na te nielatwe pytania.

W werdykcie nie byto rowniez miejsca
dla nowego filmu Wiadystawa Pasikow-
skiego, ale ta decyzja chyba nikogo nie
zdziwila. W 1992 1. jego ,,Psy” wyjezdzaty
z Gdyni z fura nagrdd, byty waznym za-
pisem czasu ustrojowej transformacji
i postkomunistycznych rozliczen oraz
popisem rzemieslniczej sprawnosci. Dzi$
nie pomogt nawet Bogustaw Linda w roli
twardziela na emeryturze, przygnieciony
terminalng diagnoza i wplatany w gruba
zimnowojenna intryge.

Film mozna juz oglada¢ w kinach
i pewnie znajda sie tacy, ktérzy zobacza
w nim nostalgiczny powr6t czy bezczelna
autoparodig. Bo jest tu przeciez i beztro-
skie political fiction, i grubo ciosany we-
stern (a wlasciwie eastern) z samotnym
szeryfem oraz, rzecz jasna, ze sprzedajna
kobieta (Karolina Gruszka). A do papie-
skiej intrygi dopisal scenarzysta jesz-
cze bardziej kuriozalny watek z marca
1968 1., seryjne dzieciobdjstwo na pro-
wingji i ksiezowska pedofilie. Wida¢
w tym jednak duze zmeczenie materiatu,
ktére samo w sobie mogloby by¢ cieka-
wym tworzywem, gdyby je potraktowac
z wigkszym przymruzeniem oka i rezy-

serskim dystansem do siebie. Bo wbrew
pozorom to kino nie daje zadnej satysfak-
cji z powracania do rzeczy znanych i lu-
bianych, a w przeciwienstwie do filmu
Smarzowskiego niczym nie ryzykuje.

Wazne i piekne

Z tego konkursu, ktéry wydawat sie
mocno nieréwny, a przez to przelado-
wany, wole zapamieta¢ to, co bylo ja-
kim$ matym aktem ekranowej odwagi.
Np. niespokojne duchy z ulicy Dobrej, ob-
nazone ikruche cialo Franza Kafki, frene-
tyczne jazdy kamery po XIX-wiecznych
paryskich salonach, walke trolli z orkami
w Slaskich lasach, wizjer, przez ktéry mal-
tretowana kobieta oglada swoje zycie, nie-
legalne nagranie z konfesjonatu, ktére
moze zmieni¢ czyjes zycie...

Z rzeczy waznych byla tez pierwsza pol-
ska opowies¢ o wspotczesnym péiniewol-
nictwie, czyli do$¢ schematyczny w for-
mie film ,,CAPO” Roberta Kwilmana, ko-
lejnego zreszta debiutanta. Skoro az takim
koszmarem moze by¢ legalna imigracja
ekonomiczna Latynoséw do naszego
kraju, to mozna sobie wyobrazic, w jakich
warunkach pracuja ci ,nielegalni”.

A z rzeczy pieknych dobrze bylo usty-
szeC (i zobaczy¢) Orkiestre Klezmerska
Teatru Sejnenskiego w debiucie Toli Ja-
siowskiej pod tytulem ,Klarnet”. Pozo-
staje tylko pytanie, do kt6rych filméw po-
kazywanych w tym roku w Gdyni bedzie
chcialo si¢ wraca¢ przy okazji kolejnych
jubileuszy. © ANITA PIOTROWSKA
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Zakonnicy
W przebraniu

DARIUSZ KOSINSKI

teatr | Swietny koncept
producencki, znakomicie
wybrany zespot realizatorow,
fantastyczna ekipa aktorska

i tytut przyciggajacy uwage.
Olsztyiscy ,,Krzyzacy”

Jana Klaty sg jak rekonstrukcja
bitwy pod Grunwaldem

- wiadomo, ze nasi wygraja.

KrAKOWA DO OLSZTYNA POJECHA-
fem pociagiem ,Sienkiewicz”. Tym
samym, ktdry przywiozt tez spora czes¢
premierowej publicznosci z Warsza-
wy. Na miejscu przywitala nas co praw-
da duchota, ale godzing przed rozpocze-
ciem przedstawienia zaczela si¢ porzad-
na burza. Z okna hotelu widzialem, jak
rwace potoki wody pedza w dét stroma
ulica schodzacg od Starego Miasta. Lubig
takie znaki—nawet jeSli bywaja mylace.
Premiere scenicznej adaptacji ,Krzyza-
kow” Henryka Sienkiewicza w rezyserii
Jana Klaty dyrektor Teatru im. Stefana
Jaracza, Pawel Dobrowolski, zapowiadat
juz dwa lata temu, obejmujac kierownic-
two olsztynskiej sceny. Juz wtedy obie-
cywal, ze bedzie to gléwne wydarzenie
obchodow jubileuszu stulecia tej insty-
tucji, przypadajacego w roku 2025. Stowa
dotrzymatidzigki temu sezon 2025/2026
rozpoczal sie w teatrze polskim od praw-
dziwego trzesienia ziemi, po ktérym na-
piecie ma tylko rosnac.

Inauguracyjny huk byl tym wigkszy,
ze na skutek niedajacych sie przewidzie¢
dwa lata temu wydarzen, ,Krzyzacy” stali
sie tez pierwszym przedstawieniem, ja-
kie pokazal w swoim pierwszym sezo-
nie nowy dyrektor Teatru Narodowego
w Warszawie. Ot, zbieg okolicznosci:
13 wrze$nia ,Krzyzacy” w Olsztynie, a do-
ktadnie tydzien p6zniej krakowskie ,We-
sele” na poczatek warszawskiej, narodo-

wej dyrekcji Jana Klaty. Nikt tego nie wy-
myslil, a jakze znaczaco si¢ ulozylo.

Dwa obiegi

Mowi sie (i stusznie), ze przypadek jest
najwyzsza forma koniecznosci. Jesli tak,
to dyrektor Dobrowolski dostat przed-
stawienie dyrektora Klaty jako w pelni
zastuzona nagrode za realizacje swojego
dojrzale przemyslanego programu, kté-
rego ,Krzyzacy” sa $wietnym przykla-
dem. Obejmujac dyrekcje w Olsztynie,
znany w srodowisku kurator, producent,
dramaturg, jeden ze wspéttworcow suk-
cesu festiwalu ,Nowe Epifanie”, a tuz
przed Olsztynem zastepca dyrektora Te-
atru im. Jana Kochanowskiego w Opolu
opowiadal o tym, jak pracujac na pozasto-
fecznej scenie uSwiadomil sobie niezbiez-
nos$¢ dwoch obiegéw teatralnych: Srodo-
wiskowo-ogélnopolskiego i lokalnego.

Ten pierwszy zywi si¢ ,wydarzeniami
artystycznymi” rozpoznawanymi w zgo-
dzie z kreowanymi przez siebie tenden-
cjami i modami. Ten drugi pozostaje
wierny konwencjonalnemu wyobraze-
niu o sztuce teatru i respektuje tradycje
(cokolwiek pod tym pojeciem rozumiec).
Ten pierwszy jest dynamiczny, podrézuje
po catym kraju. Ten drugi pozostaje zwia-
zany z konkretnym miejscem, ktére za-
mieszkuje i dobrze zna. Rzecz niby oczy-
wista, ale wcale nie tak czesto uswiada-
miana: te dwa obiegi, cho¢ si¢ spotykaja,

tworza dwa odrebne kregi publicznosci.
Sam nalezg do pierwszego i jestem $wia-
domy, ze ogladam i opisuje¢ przedstawie-
nia powstajace w osrodkach pozastotecz-
nych z zupelnie innej perspektywy niz
ludzie, dla ktérych zasadniczo tamtejsze
teatry dzialaja.

Dualizm zdiagnozowany przez Dobro-
wolskiego zna kazdy dyrektor jedynego
teatru dramatycznego w miescie: z jednej
strony oczywista che¢ i koniecznos¢ za-
spokajania realnych potrzeb miejscowej
publicznosci, z drugiej — réwnie wazna
che¢ zwrdcenia uwagi obiegu ogélnopol-
sko-srodowiskowego. Oba sa dla funkcjo-
nowania teatru réwnie wazne. Czemu lo-
kalny, to chyba jasne. Czemu ogélnopol-
ski? Bo to obecnos$¢ w ustanawianych
przez niego hierarchiach decyduje o po-
nadlokalnej rozpoznawalnosci, bez kté-
rej nie zyska sie ani przychylnosci cen-
tralnych decydentéw, ani prawdziwego
uznania na miejscu. Trzeba wiec stara¢
si¢ o zachowanie réwnowagi miedzy
tworzeniem teatru dla publicznosci lo-
kalnej i przyjezdzajacej. Jej zachwianie
grozi albo praktycznym nieistnieniem
na teatralnej mapie kraju, albo wyobco-
waniem z miejsca, w ktorym sie dziata.

Inaczej niz w szkole

Po dwdch sezonach olsztynskiej dyrekcji
Pawta Dobrowolskiego mozna juz powie-
dzie¢, ze udato mu si¢ ten balans utrzy-



mac¢. Swietnie zorientowany w §rodo-
wisku, z wielkim do$wiadczeniem pro-
ducenckim, tak dobiera zapraszane do
wspolpracy osoby i tytuly, by przycia-
gna¢ uwage zewnetrzng, a jednocze$nie
tworzy¢ przedstawienia atrakcyjne dla
publicznosci lokalne;j.

Dla obiegu ogélnopolskiego waznym
aspektem jego dzialalnosci z pewnoscia
jest praktyka regularnego zapraszania do
wspolpracy oséb od dawna uznawanych
za tworzace teatr progresywny i wyma-
gajacy, ktorych pole dzialalnosci w me-
tropoliach ostatnio dramatycznie sig za-
wezilo. Regularna obecno$é w Olsztynie
Weroniki Szczawinskiej, Agnieszki Ja-
kimiak i Mateusza Atmana sprawia, ze
Teatr Jaracza stal si¢ waznym oSrodkiem
sztuki performatywnej dalekiej od trady-
cyjnych wyobrazen o teatrze.

Zaprasza tez dyrektor Dobrowolski
mlode osoby rezyserskie o juz rozpozna-
walnych nazwiskach (Pamela Leonczyk,
Tomasz Fryzel, Jedrzej Piaskowski) stusz-
nie liczac, ze ciekawos¢, jaka budza ich ko-
lejne kroki, przyciggnie uwage wedrow-
nych stad fowcow teatralnych wydarzen.
Te potencjalnie trudniejsze dla szerszej
publicznosci przedstawienia umieszcza
czesto na Scenie Kameralnej lub na sce-
nie o dwuznacznej nazwie Margines. Na
Duza zaprasza za$ tytuly i twércow poten-
cjalnie majacych szanse zainteresowac pu-
bliczno$¢ nastawiona bardziej tradycyjnie.
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»Krzyzacy”, rez. Jan Klata.
Teatr im. Stefana Jaracza w Olsztynie

Nie znaczy to, ze daje jej przedsta-
wienia konwencjonalne — raczej szuka
sposobow, by przyciagna¢ widzéw ma-
jacych okreslone wyobrazenia i ocze-
kiwania znanymi tytulami (,Wesele”,
~Mewa”) lub lokalnymi tematami (caly
cykl przedstawien ,warminskich”),
a nastepnie sprébowac przekonac ich,
ze teatr odmienny od tego, ktdry oswo-
ili, wcale nie musi by¢ wrogi, obcy, nie-
przyjemny i niezrozumialy. Publicznos¢
ma szanse przekonac sie, ze wspdtcze-
sny jezyk sceniczny, cho¢ nie dazy do
wytworzenia stale kojarzonego z te-
atrem iluzjonistycznego efektu real-
nosci, wcale nie jest trudny do opano-
wania, a to, co mozna nim powiedzie¢,
moze by¢ atrakcyjne i nie tak nudne, jak
spektakle pamigtane ze szkolnych wizyt
sprzed lat.

MJj ci on!

Widziana w tej perspektywie jubile-
uszowa premiera ,Krzyzakow” to wrecz
doskonala realizacja producenckiej i dy-
rektorskiej strategii Pawla Dobrowol-
skiego. Jan Klata w kazdym przedpremie-
rowym wywiadzie powtarzal, ze pomyst
inscenizacji powiesci Sienkiewicza na
stulecie teatru wzniesionego z wdzigcz-
noéci dla mieszkancow Allenstein, kto-
rzy gremialnie opowiedzieli si¢ w referen-
dum za przynaleznoscig do Niemiec, jest
naprawde genialny. Prawda! A dodajmy
jeszcze, ze zaproszono do realizacji tego
przedstawienia znanego rezysera, ktéry
ma na koncie glosna i ceniona realiza-
cje , Trylogii”. Jakby tego byto malo, przy
adaptacji Klata wspotpracowat z Ishbel
Szatrawska, jedna z najwyzej cenionych
polskich pisarek, z pochodzenia war-
mianka. Jeszcze jeden atraktor w tym bu-
kiecie.

Genialne pomysly producenckie maja
jednak to do siebie, ze znakomicie sie opo-
wiadajac w materialach promocyjnych,
budza zarazem niebezpiecznie wielkie
oczekiwania. Sam temu mechanizmowi
ulegam i wiem, jak latwo wtedy o rozcza-
rowanie. Staralem si¢ wigc z calej sity nie
zywic¢ nadmiernych nadziei, cho¢ tym ra-
zem bylo wyjatkowo trudno. Ciekawos¢,
coijak Klata z Szatrawska z Sienkiewicza
iza Sienkiewiczem opowiedza, jak znane
az za dobrze z powtarzanego co $wieta
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filmu Aleksandra Forda sceny i obrazy
zostang uteatralizowane, nie pozwalala
podejsc do tej premiery ,,na czysto”, bez
oczekiwan i uwarunkowan.

Trudno jest tez opowiedzie¢ o tym
przedstawieniu tak, zeby nie popsuc czy-
telnikom, w czeSci zapewne przysziym
widzom, przyjemnosci sprawdzenia, jak
na scenie wyglada ,méj ci on!”, meczen-
stwo Juranda (jedna z mocniejszych scen
przedstawienia) czy — przede wszystkim!
— bitwa pod Grunwaldem. Postaram sie
unikna¢ zbytniego spoilowania, ale uprze-
dzam —jesli chcesz miec¢ niespodzianke,
przestan w tym miejscu czyta¢. Od razu ci
za to powiem, ze przedstawienie jest warte
zobaczenia, ze bedziesz mie¢ naprawde in-
teresujacy wieczor w teatrze i ze warto sie
wybraé, zwlaszcza jesli masz do Olsztyna
wzglednie niedaleko (z Warszawy to dwie
ipodt godziny pociagiem).

Wszyscy znaja, nikt nie czyta

Spektakl dobrze si¢ oglada. Jego tworcy
wiedza, ze wspdlczesny widz, przyzwy-
czajony do szybkiej zmiany krotkich se-
kwencji, nie lubi dluzyzn (co prawda
niektdre sekwencje taneczno-muzyczne
mozna by jeszcze przyciac). Na scenie
buzuje nieskrywana teatralnos¢, dajaca
rado$¢ i tworcom, 1 widzom. Chwilami
bywa powaznie, ale nic tu nikogo nie zdo-
tuje, wiec spokojnie mozna umowic sie
narandke z teatrem i dobra kolacja zaraz
po. No iw koncu ,Krzyzakéw” znasz na
pewno, wigc sie nie pogubisz, a zobaczysz
ich zrobionych inaczej, opowiedzianych
w taki sposob, ze sie zdziwisz, widzac na-
pisane przez Sienkiewicza sceny, ktorych
nie pamietasz, i styszac slowa, o jakie by
sie go nie podejrzewalo.

To z pewnoscia jedna z wigkszych
wartosci tego przedstawienia — odno-
wienie lektury powiesci, ktdra sie tak
ucukrowataiulezata w zbiorowej $wiado-
mosci, ze wszyscy ja znaja, choc nikt nie
czyta. Szatrawska z Klata wydobywaja
z niej watki zapomniane, a dzi$ brzmiace
aktualnie. Jednym z nich sa ,stuzki za-
konu” - kobiety bedace ofiarami seksual-
nego molestowania przez mnichéw. In-
nym - powracajacy i brzmiacy dzis szcze-
golnie ztowieszczo watek politycznego
i emocjonalnego pragnienia i radosnego
witania wojny.

Odnowienie lektury oznacza takze
przesuniecia i reinterpretacje watkéw

znanych, co w tym przedstawieniu
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 udalo si¢ wedlug mnie szczegdlnie

w odniesieniu do mitoSci Zbyszka (Ma-
ciej Cymorek) i Danusi (Agnieszka Giza-
-Gradowska). On nie jest migeSniakiem
deklamujacym pochwatly swej damy;, ale
naprawde zakochanym mezczyzna, dra-
matycznie walczacym o swoja mitosc.
Z niej natomiast udaje sie wreszcie zdjac
gebe biernej ofiary, mimozowatej i gala-
retowatej ,,dzieweczki”, przywracajac jej
uczuciu do Zbyszka cialo pragnace, a jej
cierpieniom — cialo zgwatcone. Obie kre-
acje to prawdziwe osiagnigecia aktorskie,
nie jedyne, a wrecz —jedne z wielu w tym
przedstawieniu dowodzacym, ze Teatr Ja-
racza ma znakomity zespél.

Jak w grze

Nie ma watpliwosci — ,Krzyzacy” olsz-
tyfiscy to przedstawienie warte ogladania
takze ze wzgledu na nowoczesne, a czy-
sto teatralne aktorstwo laczace wykony-
wanie $cisle okreslonych, rozbudowa-
nych partytur rezysersko-choreograficz-
nych (za ruch odpowiada Macko Prusak)
z koniecznoscia przerzucania sie miedzy
wieloma odmiennymi rejestrami i po-
staciami. Zespét aktorski stanat przed
naprawde cigzkim zadaniem — nie tylko
dlatego, ze niemal wszyscy musieli gra¢
kilka rdl, ale gléwnie z tego wzgledu, ze
zasada tego przedstawienia jest utrudnia-
nie wszystkiego, co ma by¢ serio.

Juz sam poczatek zapowiada, ze be-
dzie $miesznie. Na pustej scenie otoczo-
nej z trzech stron bialymi prostokat-
nymi $cianami, stuzacymi juz za chwile
za ekrany dla projekcji Natana Berko-
wicza, pojawiaja si¢ groteskowe postaci
w srebrnych puchatych kurtkach i ta-
kichze zakrywajacych glowy i twarze
helmach. W tych niby zbrojach wygla-
daja groteskowo, bo kurtki i helmy wy-
olbrzymiaja gorne potowy ich cial, spra-
wiajac, ze n6zki w srebrnych spodenkach
i czarno-srebrnych ponczochach wydaja
sie chudziutkie. N6zkami tymi zaczynaja
rytmicznie wierzgac. Ich mechaniczne
ruchy kojarza si¢ z rycerzykami ze zna-
nej gry wideo, w ktdrej chodzi o rozwa-
lanie zamkéw i burleskowo wrecz bly-
skawiczne zabijanie innych rycerzykéw.
W takim Swiecie stworzonym przemysl-
nie przez Mirka Kaczmarka (scenogra-
fia, kostiumy i rezyseria Swiatel) kolejne
sceny powiesci bez trudu moga osunaé
sie w parodig (co rzeczywiscie dzieje sie
w pierwszej czesci tyniecko-krakow-

Jedna z wiekszych
wartosci przedstawienia
to odnowienie lektury,
ktora wszyscy znaja, cho¢
nikt jej nie czyta. Szatrawska
z Klata wydobywaja z niej
watki zapomniane.

skiej). Gdy Danusia nakrywa srebrnego
Zbyszka zlota folia ogrzewajaca, sala wy-
bucha oczekiwanym $miechem.

Swiat olsztynskich ,Krzyzakéw” diugo
wydaje si¢ jaka$ wielka gra wideo bez nie-
odwolywalnych konsekwencji, z wie-
loma zyciami i mozliwoscia zaczecia od
nowa. Przez te goérujaca warstwe przebi-
jaja si¢ widmowe obrazy grozy pojawia-
jace sie na ekranach. Odwotuja sie one
do przeszloSci, ktora dla $wiata ,,Krzyza-
kow” jest przyszioscia, przede wszystkim
do niemieckiego nazizmu (w tym takze
do obozdéw zaglady).

Pod Grunwaldem

Ten zabieg wydal mi si¢ i lopatologiczny,
i problematyczny, z wielu powoddw. Se-
rio obozéw zaglady jest jednak zbyt wiel-
kie, by je tak lekko wciagac do teatralnej
zabawy, a proste powiazanie ,Krzyzacy
— hitlerowcy — Niemcy” zbyt propagan-
dowo wysSwiechtane i za silnie kojarzy
mi sie z tymi, ktdrzy buduja swoja po-
lityczna narracje na straszeniu ,ukryta
opcja niemiecka” (tych przedstawienie
moze naprawde ucieszy¢). By¢ moze cho-
dzito o kontrapunkt diagnozujacy napie-
cie miedzy zabawa i groza, ktére tak dzis
mocno odczuwamy. Ten jednak o wiele
trafniej wydobywaja aktorki i aktorzy
w scenach zrywajacych z konwencja gry.

Przynaleza one oczywiScie Zbyszkowi
i Danusi, ale tez Jurandowi (na premie-
rze znakomity Cezary Studniak, ktory
ma gra¢ na zmiane z Grzegorzem Jurkie-
wiczem) i Zygfrydowi (Marian Czarkow-
ski), ktérych rozpacze zostaja ze soba ze-
stawione. W innym, bardziej domowym
rejestrze, serio pojawia sie w $wietnych
rolach Jagienki (Malgorzata Rydzynska)
iMacka (Maciej Mydlak), ktérych ,,domo-
wym” troskom stusznie nie odmawia sie
znaczenia. Co znamienne, szczegdlnie se-

rio brzmia fragmenty powiesci méwione
wylacznie przez glosy kobiece, czgSciowo
nalezace do pojawiajacych sig¢ na scenie
postaci (Sw. Jadwiga, $w. Brygida), cze-
Sciowo plynace z offu. Funkcjonuja one
jako glosy wiedzacych wiecej, a to, ze sa
kobiece, stanowi jeszcze jedno znaczace
zaciecie gladko pracujacego mechanizmu
przedstawienia.

Nieostatnie. Najwazniejszym i oczeki-
wanym jest oddzielenie od reszty spek-
taklu sceny bitwy pod Grunwaldem.
Warto wiedzie¢, wiec uprzedzam: dwie
czesci spektaklu sa bardzo nieréwne:
pierwsza trwa 130 minut, druga pigtna-
Scie. Po pierwszej wyprasza sie¢ widzow
z sali. Wiadomo — po przerwie bedzie bi-
twa, a jak wypraszaja, to pewnie szykuja
co$ specjalnego.

I tu niespodzianka (uwaga, spoiler):
scena wyglada tak samo i te same stoja na
niej groteskowe rycerzyki. Groteskowa
jest tez ich nawalanka w srebrnych ku-
fajkach. Nawet kilkoro rycerzy z bractwa
Warminska Dzika Kompania z mieczami,
tarczami i w zbrojach nasladujacych au-
tentyczne nie zmienia tego obrazu, a raczej
przez kontrast go poteguje. Decydujaca bi-
twa nie ma zadnej powagi. Jest teatralna
zabawa przy akompaniamencie heavyme-
talowego nagrania koncertowego. Gdy nu-
mer sie koficzy, a koncertowa publicznos¢
zaczyna owacje, zywi widzowie tez zaczy-
naja klaska¢. Koniec? Juz?

Nie ukrywam — bytem tym rozczaro-
wany. Mam pewnie za duze oczekiwania
1sprawne uteatralizowanie popularnej
powiesci z nowymi watkami nie bardzo
mnie satysfakcjonuje. To pewnie skaza
wynikajaca z wieku i anachronicznych
przyzwyczajen. Moze nawet nie powi-
nienem o tym moéwic, bo przeciez nie dla
mnie ten spektakl zrobiono.

Po dwdch weekendowych pokazach
premierowych, trzeci raz ,Krzyzacy”
zostang zagrani o 10 rano, zapewne dla
szkot. Pewnie lepiej bytoby przyjecha
wtedy i zobaczy¢, jak zareaguja na to
przedstawienie widzowie przyprowa-
dzeni w ramach programowego uczest-
nictwa w kulturze i zapoznania sie z lek-
tura. To dla nich jest to przedstawienie.
Bardzo jestem ciekaw, czy im si¢ podo-
balo. I czy za kilkanascie lat, gdy wrdca
do tego lub innego teatru, beda mie¢ juz
inne niz ich rodzice wyobrazenia i ocze-
kiwania.

© DARIUSZ KOSINSKI
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Mistrz
mistrza Yody

TOMASZ STAWISZYNSKI

opowiescl | Campbell
przekonywat, ze Swiat oraz
zycie maja sens, a rzeczywistosc
opiera sie na szczegélnej,
niewidocznej na pierwszy rzut
oka strukturze.

ADZILEM, ZE PRAWDZIWA SZTUKA

skonczyla sie na Picassie, Joysie
1 Mannie. Teraz widze, ze to niepraw-
da”. Tymi stowy stynny mitoznawca
Joseph Campbell zwrdcit sie pono¢ do
George’a Lucasa po obejrzeniu ,Nowej
nadziei”, ,Jmperium kontratakuje” oraz
,Powrotu Jedi”. Obejrzal je jednym cia-
giem, na prywatnej projekcji, z przerwa
na obiad, w towarzystwie rezysera oraz
ich wspdlnej znajomej Barbary McClin-
tock, laureatki Nagrody Nobla z dziedzi-
ny biologii. Do tego spotkania doszio
dopiero w 1984 1., chociaz Lucas zetknat
si¢ z tekstami Campbella znacznie wcze-
$niej. To dzigki nim — jak wielokrotnie
podkreslal — stworzyt swoje legendarne
uniwersum, a posta¢ mistrza Yody wzo-
rowat wilasnie na ich autorze (cho¢ nie
pod katem aparycji).

Bedac gleboko przekonanym, ze Camp-
bell wyrazit jakas$ gleboka prawde, i ze na-
lezy szerzej zaprezentowac go $wiatu, Lu-
cas —niedtugo pdzniej—udostepnit swoje
yranczo Skywalkera” (na ktorym odbyta
si¢ wspomniana projekcja) ekipie telewi-
zji PBS. Tak powstala jedna z najpopular-
niejszych serii telewizyjnych XX w.

LPotega mitu” to sze$¢ godzinnych od-
cinkéw, w ktdrych z Campbellem roz-
mawia amerykanski dziennikarz Bill
Moyers. Mniej wiecej w okolicach pre-
miery, w roku 1988, ich rozmowy opu-
blikowano takze w wersji drukowane;.
Sukces byt ogromny, Campbell zyskat
nagle miedzynarodowa slawe, a jego
ksiazki —na czele z ,,Potega” oraz ,,Boha-
terem o tysiacu twarzy”, opus magnum
7 1949 1.—staly si¢ nie tylko bestsellerami,
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Joseph Campbell, 1973 r.

lecz takze Zrédlem, z ktérego tworcy fil-
mow, literatury czy gier do dzi$ czerpia
natchnienia i pomysly. Sam zaintereso-
wany tego jednak nie doczekat, zmarl rok
przed emisja serii, w wieku 83 lat.
Tymczasem nowe wydanie polskiego
thumaczenia ,,Potegi mitu” autorstwa nie-
odzalowanego Ireneusza Kani (pierw-
sze dostaliSmy w 1994 1.), wzbogacone
o Swietny wstep Marcina Napiorkow-
skiego, ukazalo si¢ wlasnie nakladem
Znaku. Nasuwa si¢ w zwigzku z tym py-
tanie: czy ten przekaz wciaz brzmi tak
atrakcyjnie, jak 37 lat temu, kiedy za-
rowno ksiazka, jak i program okazaly sie
wielkimi hitami? A moze wrecz potrze-
bujemy go teraz jak nigdy dotad?

Czytaj, ile sie da
Zacznijmy od tego, ze zycie Campbella
w specyficzny, bo nieoczywisty sposéb
ilustruje jego tworczos¢, tworczos¢ zas,
analogicznie, odzwierciedla zycie.

Urodzit si¢ w Stanach Zjednoczonych,
w rodzinie irlandzkich katolikéw. Studio-
wal nauki humanistyczne na Columbia
University, prace magisterska poswie-
cong Sredniowiecznej literaturze obronit
W 1927 1. Zaraz potem wyjechal na sty-

AP PHOTO / EAST NEWS

pendium do Paryza, gdzie zetknat si¢ mie-
dzy innymi z dzialalno$cia Towarzystwa
Teozoficznego oraz Jiddu Krishnamur-
tiego. Po powrocie chcial studiowac san-
skryt i sztuke wspélczesna, jego pomysty
nie spotkaly si¢ jednak z aprobata wiadz
uczelni, zrezygnowal zatem z dalszej ofi-
cjalnej edukacji i nigdy nie zrobit dokto-
ratu. W 1938 1. ozenil sie z Joan Erdman,
tancerka i choreografka. Ich malzenstwo
trwalo 49 lat, nie mieli dzieci, wiekszo$¢
wspdélnego zycia uptyneta im w dwupo-
kojowym mieszkaniu w Greenwich Vil-
lage w Nowym Jorku. Az do emerytury
pracowal jako nauczyciel literatury w Sa-
rah Lawrence College.

Malo spektakularne, nieprawdaz? Ow-
szem, tyle ze — co Campbell nieraz pod-
kre§lat, skadinad za jednym ze swoich mi-
strzow, Carlem Gustavem Jungiem - to, co
najwazniejsze, wydarza si¢ tak naprawde
w §rodku, a nie na zewnatrz. Rezygnacja
z kariery akademickiej wyznaczyla sym-
boliczny poczatek zupelnie nowego etapu
w jego zyciu. Lata 1929-1934, a wigc czas
wielkiego kryzysu, spedzit w matym, wy-
najetym domku w miejscowosci Wood-
stock w stanie Nowy Jork, gdzie — dostow-
nie—od rana do wieczora czytal. Literature
piekna, filozofie, dzieta poswiecone reli-
giom i mitologiom $wiata, wszystko, co
tylko wpadio mu w rece.

Owocem tych posiedzen bylo nie tylko
jego najwazniejsze dzieto, wspomniany
~Bohater o tysiacu twarzy”, ale i pewna
powtarzana potem nieustannie mak-
syma. Jesli nie wiesz, co dalej robi¢, czy-
taj ksiazki. Predzej czy pdzniej znajdziesz
w nich odpowiedz na trapiace cie dyle-
maty. Rzecz jasna, nie kazdy moze si¢ tym
zajmowac przez dziewie¢ godzin dzien-
nie, czytaj wigc po prostu tyle, ile si¢ da.

W tej rekomendacji, tylko z pozoru
brzmiacej jak fantazja jakiego$ odklejo-
nego od ,,prawdziwego $wiata” kujona,
skupia sie zasadnicze przestanie, ktore
odnajdujemy zaréwno na kartach ,Bo-
hatera..”, jak i ,Krajobrazu mitycznego”,
~Kwestii bogéw” czy wlasnie ,Potegi
mitu”. Brzmi ono: $wiat oraz zycie maja
sens i nie pochodzi on tylko z naszych
glow. Rzeczywisto$¢ opiera sie na pewnej
szczegolnej, niewidocznej na pierwszy
rzut oka strukturze. Materia i umysl, dusza
i cialo nie s3 wcale —jak nauczyt nas my-
Slec Kartezjusz— osobnymi sferami, podob-
nie jak osobnymi sferami nie sa przedmiot
oraz pojecie, rzeczy i stowa. Przeciwnie,

H



70

KULTURA

> wszystko tworzy kontinuum, w ktérym

prawie nic nie dzieje si¢ przypadkowo.
A jesli sie dzieje, to tylko dlatego, ze przy-
padek takze ma tu do spelnienia okreSlona
role. Tego rodzaju rozpoznanie za$ najpel-
niej ujmuja religia, mit, literatura i sztuka,
azatem —symbole i opowiesci.

Ruszaj w droge

Na tym w gruncie rzeczy polega cala
koncepcja ,monomitu” rozwinieta przez
Campbella w ksigzce, bez ktdrej nie by-
loby ,Gwiezdnych wojen”. Istnieje oto
— przekonywat w ,.Bohaterze o tysigcu
twarzy” — pewien uniwersalny mityczny
scenariusz. Obecny we wszystkich mi-
tologiach $wiata, we wszystkich kultu-
rach i epokach. Niezaleznie od szeroko-
Sci geograficznej, a takze cywilizacyjnego
zaawansowania danej spolecznosci, czy-
telny i zrozumialy dla kazdego. Zeby go
w pelnej krasie dostrzec, trzeba tylko roz-
maite jego wcielenia i warianty ,,oskro-
bac” z lokalnych nalecialosci.

A kiedy sie juz to zrobi, kiedy si¢ spoj-
rzy wprost w kazda z owych ,tysigca twa-
rzy”, wyloni sie z tej pozornej réznorod-
nosci jedna i ogdlna ,droga bohatera”.
Ma ona wedle Campbella siedemnascie
etapow, podzielonych na trzy gléwne
czesci. Pierwsza to odejscie. Sytuacja,
w ktdrej cztowiek porzuci¢ musi dobrze
znana, 0swojona rzeczywistosc (np. wio-
ske lub rodzineg) i wyruszy¢ w droge. Na
szlaku —to cze$¢ druga — czekaja go zwat-
pienia, kryzysy i niebezpieczenstwa, ale
i zaskakujaco korzystne zbiegi okolicz-
nosci. W tym spotkanie z wlasna ciemna
strona, mito$¢, pojednanie z ojcem, a na-
stepnie powrot do punktu, z ktérego
wyruszyl. Tyle ze powrdt — czeS¢ trze-
cia—w odmienionej juz zgola postaci, ze
skarbem madrosci, ktérego mozna uzy¢
w stuzbie czego$ wigkszego od siebie.

Oczywiscie mity rekonstruuja te histo-
rig rozmaicie, niektdre tylko fragmenta-
rycznie, inne wrecz szczatkowo. Struk-
tura jednak pozostaje taka sama zawsze
iwszedzie. Dlatego Campbell byt przeko-
nany, ze jest to model nie tylko mitycz-
nej opowiesci, lecz i zycia kazdego z nas.
Tak czy inaczej — uwazat — wszyscy do-
Swiadczamy tych zdarzen, stanowia one
zarazem tajemna matryce, jak i dynamike
naszych zycioryséw. Wiasnie z tego po-
wodu tak intensywnie dzialaja na nas
opowiesci zbudowane wedlug tego mi-
tycznego schematu.

Podazaj za szczesciem

Gloszona przez Campbella filozofia,
w mys$l ktérej rozmaite religie i mity wy-
plywaja, a zarazem wioda do tego samego
zrédla, to jedna z ostatnich wspotcze-
snych préb stworzenia nowego uniwer-
salizmu. Szukajacego punktéw oparcia
raczej na Dalekim Wschodzie niz w ju-
deochrzeScijanstwie, raczej w Indiach czy
religiach archaicznych niz u Ojcéw Ko-
Sciola. Byl to uniwersalizm tylez nowo-
czesny — dostosowany do epoki globali-
zacji, w tym zagrozen klimatycznych —ile
wychylony w przeszlos¢. Uniwersalizm,
ktory przekraczatlokalnos¢, zwracajac sie
ku temu, co ogdlnoludzkie, nie za$ swo-
iste dla tej czy innej kultury, grupy etnicz-
nej lub historii.

Jednym z najwazniejszych dla Camp-
bella myslicieli byl w tym kontekscie
wspomniany C.G. Jung, twdrca teorii
nie$wiadomosci zbiorowej i archetypow,
rowniez wielki wspolczesny uniwersali-
sta. Ale na liScie inspiratoré6w nie moze
zabrakna¢ takze niemieckiego indologa
Heinricha Zimmera, od ktérego Camp-
bell zapozyczyl swoj styl interpretacji
mitu nie jako basni, wymystu czy klam-
stwa, lecz jako opowiesci, ktéra odnosi sie
do tu i teraz ludzkiego wnetrza.

Ci miedzy innymi autorzy zostali
swego czasu przez Jerzego Prokopiuka,
wybitnego polskiego ttumacza i gno-
styka, uznani za przedstawicieli tak zwa-
nego ,paradygmatu wyobrazni”. Nurtu
w XX-wiecznej humanistyce, ktdry usi-
towat wyjs¢ poza ortodoksyjne chrzesci-
janstwo z jednej strony, a materializm
iscjentyzm z drugiej. Wyjs¢ przez bramy
mitu i religii nietraktowanych ani jako
zas6b dostownej wiedzy o rzeczywistosci,

ani tez ghupstwo czy zabobon — lecz zr6-
dlo metaforycznej prawdy o energiach,
z ktérych rodzi sie to, co istnieje.

Warto doda¢, ze posréd uniwersali-
stow poszukujacych takiej ,filozofii wie-
czystej”, pod rozmaitymi maskami ukry-
tej w religiach $wiata, byli w XX wieku
1tacy —na czele z ,tradycjonalistami in-
tegralnymi”: francuskim filozofem René
Guénonem oraz jego uczniem z Wioch,
baronem Juliusem Evola — ktdrzy stali
si¢ inspiratorami albo admiratorami
(to przypadek Evoli) faszyzmu, a nawet
nazizmu. A dzisiaj ich dziela czytane sa
chetnie przez przedstawicieli radykal-
nej amerykanskiej i europejskiej altpra-
wicy, ktéra w miejsce chrzescijanskiej po-
wszechnosci stawia elitaryzm i autoryta-
ryzm rzekomo odwiecznych hierarchii
iporzadkow, ktére odtwarzac chce w wa-
runkach tego $wiata. Istota tradycjonali-
zmu jest bowiem bezwzgledne potepie-
nie wspolczesnosci, widzianej wylacznie
jako upadek i degeneracja wzgledem do-
skonatej a zapomnianej (dodajmy: przez
nich samych wymyslonej) Tradycji.

Nic takiego nie znajdziemy u Camp-
bella, cho¢ przeprowadza on wlasna,
gruntowna krytyke zachodniej kultury,
ktora zapomniala o mitologicznych Zré-
diach sensu. Mark Sedgwick, brytyj-
ski historyk i znawca tradycjonalizmu,
w wydanej niedawno (wreszcie) po pol-
sku ksigzce ,,Przeciw nowoczesnemu
$wiatu” w ogéle jednak o Campbellu nie
wspomina. A chociaz po jego $mierci nie-
ktorzy stawiali mu zarzuty antysemity-
zmu czy bigoterii — uczynil to na famach
»The New York Review of Books” jego
wieloletni kolega Brendan Gill, ale od-
pierali lub dementowali inni znajomi
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—to projekt ,,podr6z bohatera” zupekie do
tego typu postaw nie pasuje.

Jesli juz, blizej mu raczej do filozofii New
Age, ewentualnie — co réwniez Campbellowi
zarzucano — sprzegnietego z nig neoliberal-
nego indywidualizmu. Wszak jedna z naj-
stynniejszych fraz ukutych przez autora ,Bo-
hatera o tysigcu twarzy” brzmiala ,,podazaj
za tym, co cie uszczesliwia” (follow your biiss).
Tyle ze owo ,,szczeScie” nie ma wiele wspol-
nego z egoistycznym mysleniem w duchu
Ayn Rand, zdecydowanie najblizej mu do
arystotelesowskiej eudajmonii, peni biorg-
cej sie z harmonijnego rozwoju ludzkich po-
tencjalow.

Glosuj na Skywalkera

A zatem czy dzisiaj — wr6¢my do poczat-
kowego pytania — przestanie Campbella
moze by¢ w ogole styszalne? W §wiecie tak
podzielonym i skonfliktowanym, balan-
sujacym na granicy globalnego konfliktu,
zatopionym w celebracji najdrobniejszych
réznic, ogarnietym tozsamos$ciowa obse-
sja? W $wiecie, w ktérym licza si¢ glownie
efektywna propaganda, dywizje i zasoby fi-
nansowe?

Wydaje sie, ze jak najbardziej, a lektura
,Potegi mitu” zdecydowanie to potwier-
dza. Po pierwsze —na co we wstgpie uwage
zwraca Marcin Napidrkowski — czlowiek to
istota, ktdra taknie opowiesci, Campbell za$
jest po $wiecie wartosciowych opowiesci wy-
trawnym przewodnikiem. Po drugie nato-
miast — niezaleznie od zastrzezen, jakie wo-
bec jego prac zglosili i zglaszaja akademiccy
religioznawcy i antropolodzy — przekazuje
on w prostych stowach i na wymownych
przykladach jedna z najbardziej oczywistych,
a zarazem najtrudniej dostrzegalnych dzi$
prawd. A mianowicie prawdg o podstawowej
wiezi pomiedzy Swiadomymi, zyjacymi, ko-
chajacymi, cierpigcymi i Smiertelnymi isto-
tami. Pomimo wszelkich réznic, pomimo
wzajemnych niechecii nienawisci.

Ostatecznie, jest cos intrygujacego w tym,
ze nic dzi$ tak bardzo nie taczy ludzi o od-
miennych $wiatopogladach i systemach
wartoéci jak... zamilowanie do platform
streamingowych. Tam za$ niepodzielnie
kréluja opowiesci zbudowane wedle recep-
tur sformutowanych, a moze raczej odkry-
tych przez Josepha Campbella. ,Gwiezdne
wojny” jako punkt wyjscia do spotecznej
przemiany? Biorac pod uwagg, co o nich po-
wiedzial Lucasowi w 1984 1. — to by si¢ mu
z cala pewnoscia spodobalo.

© TOMASZ STAWISZYNSKI
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Lektor:
Owce, jelenie i Sledzie

= Patrycja Bukalska

ZIEMIA JEDNOROZCA. PODROZ PO SZKOCJI
Wydawnictwo Czarne,

Wolowiec 2025,

B ss. 350. Seria ,Sulina”.

PODRGZNICZO-ANTROPOLOGICZNA SERIA CZARNEGO
rozwija si¢ dynamicznie. Ostatnio odwiedzaliSmy dwie
europejskie wyspy, Sardynie i Gotlandig, Neapol oraz
pewna zydowska ulice w przedwojennej Warszawie
—teraz ruszamy na poioc Wielkiej Brytanii.

Uprzedzam —to jest trochg antyprzewodnik, faczacy
zachwyt uroda kraju z proba opisania i zrozumienia dra-
matycznych przemian, ktdre si¢ w nim dokonaly w minio-
nych dwdch stuleciach. Bukalska nie tyle dekonstruuje ro-
mantyczny szkocki mit, ile zaglada pod jego podszewke.

Dwa epizody. W 1824 1. krdl Jerzy IV zlozyl wizyte
w Szkocji i pokazat sie w Edynburgu w kilcie, wywolujac
entuzjazm; przeciez noszenie tradycyjnych szkockich
strojow bylo wezesniej przez jakis czas zakazane.

Wizyte organizowat pisarz Walter Scott, wspéttworca
romantycznej mody na Szkocje. A zaledwie 10 lat
weczesniej przypadt szczyt ,,czystek” — wysiedlania, czesto
bardzo brutalnego, mieszkancéw Highlands, by zrobi¢
miejsce dla zyskownej wtedy hodowli owiec. Potem,

gdy popyt na welne zmalal, owce zostaly zastapione
przez jelenie — rozmnazajace si¢ bez naturalnych wrogéw
(bo wilki wytepiono), obiekt polowan.

I trzecie zwierze z tytutu tej noty: Sledz, polawiany
az do przelowienia. Tu pojawia si¢ jeden z najciekawszych
watkow ksiazki: historia szczegdlnej spolecznosci
kobiet, ,dziewczat od Sledzi” towarzyszacych rybakom
—bo ryby trzeba byto natychmiast wypatroszy¢, zasoli¢
iumiesci¢ w beczkach. Bukalska Swietnie pokazuje,
jak ekonomia albo arbitralne decyzje wielkich posiadaczy
ziemskich, czy pézniej politykow (opowies¢ o likwidacji
linii kolejowych!), wymuszaly przemiany spoleczne,
czasem tez wplywajac na powstanie nowych tradycji, jak
wzornictwo gesto tkanych rybackich swetrow.

Jest tu tez troche o archeologii i tajemniczych Piktach,
po ktérych slad ginie tysiac lat temu. Sa portrety szkockich
przyjaciotiswiadkéw historii. I spory o przeszlosc:
czy nalezy zburzy¢ gérujacy nad wybrzezem pomnik
odpowiedzialnego za ,,czystki” ksigcia Sutherland,
izastapi¢ go monumentem ku czci jego ofiar?

+Kazda kolejna fala eksploatacji Szkocji zaciera
Slady poprzedniej — pisze Bukalska —jak jelenie zastapily
w Highlands owce, ktdre wczesniej zajely miejsce
ludzi, tak w Aberdeen ropa wyparta rybakéw”. I cytuje
bohatera serialu ,Platforma™: ,Zostaja blizny na bliznach,
az do samego poczatku”. ©®
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MATERIAL PROMOCYJNY

NARRACJE NIEOBECNE: DRUGA EDYCJA

Teatr Telewizji ogtasza drugqg edycje konkursu na scenariusz Narracje Nieobecne.
Jej tematem jest PRACA. Scenarzystki, scenarzystow, dramatopisarki, dramato-
pisarzy, wszystkie osoby piszqce zapraszamy do nadsytania historii o tym, jak dzis

w Polsce pracujemy.

Na pytanie ,kim jestes?” wiekszo$¢ z nas odpowiada
uprawianym zawodem. Praca nas definiuje. Statystyki po-
kazuja, ze pracujemy w Polsce bardzo duzo, nieomal naj-
wiecej w catej Unii Europejskiej — ale zarazem pracowac
nie lubimy, z wykonywanej pracy nie czerpiemy ani sa-
tysfakcji, ani poczucia sensu, a tzw. ,work-life balance” to
dla wielu raczej luksusowa ekstrawagancja niz codzienna
rzeczywisto$¢, w ktorej z pracg czesciej wigze sie raczej
poczucie frustracji, stresu, alienacji, wypalenia.

Opowiedzie¢ o tym, jak dzi$ pracujemy, to opowiedzie¢
0 naszym spoteczenstwie. Przyjrze¢ sie zawiedzionym
nadziejom i niespetnionym obietnicom péZnego kapita-
lizmu, w ktérym bogaci wcigz sie bogaca, a biedni wcigz
biedniejg. Dostrzec niewidzialne niewolnictwo tych, ktd-
rzy wykonujg zawody najgorzej ptatne. Zastanowic¢ sie
nad zmieniajgcym sie przekrojem spotecznym, ale tez
zapytac o to, czym jest i co moze znaczy¢ dzi$ solidar-
nos¢ spoteczna. Opowiedzie¢ o pracy to takze spojrzeé
w przysztos$é — zdac sobie sprawe, ze brakuje nam lekarzy,
pielegniarek, nauczycieli, pracownikéw stuzb munduro-
wych, i zapytac¢, co oznacza to dla nas i dla naszych dzieci.
W wielu miejscach praca sie automatyzuje — a w $lad za
tym automatyzujg sie ludzkie relacje. Na miejsce jednych
zawoddéw powstajg inne. Kogo zastgpi w pracy sztuczna
inteligencja — a kto bedzie sprawowat nad nig kontrole?

TEMAT EDYCJI
2026:

Czym bedzie praca w dobie gwattownych zmian spo-
tecznych i rewolucji cyfrowej? Jak bedziemy pracowad
za 5, 10, 50 lat?

PRACA to dziesiatki i setki czekajgcych na opowiedzenie
historii — réwniez tych, ktére zaglagdajg w mroczne zaka-
marki rzeczywistosci, rzadko zyskujgce swoje reprezen-
tacje w kulturze. To historie, ktére mozna opowiedzie¢ na
rézne sposoby, w réznych stylach i gatunkach, od suro-
wego dokumentu po science fiction — na wszystkie czekamy.

NAGRODA GLOWNA:
55 000 zt oraz realizacja scenariusza w formie

spektaklu Teatru Telewizji

WYROZNIENIA:
15 000 zti 25 000 zt

Termin nadsytania scenariuszy: 28 lutego 2026.
Wyniki i rozstrzygniecie konkursu: w lipcu 2026.

Szczegbly i regulamin konkursu:
teatrtv.vod.tvp.pl

ZGtOS SWOJ TEKST | WYGRAJ
55 TYS. PLN ORAZ REALIZACJE
TEKSTU W TEATRZE TELEWIZJI



TEATR
TELEWIZJI

REPERTUAR - PAZDZIERNIK

TVP1

Poniedziatki | 20:30

06.10
MELODRAMAT*

rez. Anna Smolar

13.10
SEPARATKA*

scen.irez.
Joanna Szczepkowska

20.10
RUDA*

Wawrzyniec Kostrzewski,
Matgorzata Sikorska-Miszczuk
rez. Wawrzyniec Kostrzewski

PODROZ (2000)
Gerald Aubert
rez. Piotr Mikucki
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Niedziela | 14:00

SCENA MLODEGO WIDZA
26.10

NIEZWYKtA
HISTORIA
SEBASTIANA
VAN PIRKA

Marcin Wicha
rez. Marek Zakostelecky

TVP KULTURA

Wtorek | 20:00

WUJASZEK WANIA
(1970)

Anton Czechow

rez. Jerzy Antczak

* Po emisjach oznaczonych
spektakli premierowych
zapraszamy nha teatralne
POSTSCRIPTUM, czyli
rozmowe z tworcami.

Aktualnosci, opisy spektakli, bogate archiwum premier,
a takze rozmowy i podcasty dostepne na: teatrtv.vod.tvp.pl




OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

Nagroda
Conrada 2025:
nominacije

To najwazniejsze w Polsce
wyrodznienie dla debiutujacych
pisarzy. W tym roku wsrod
nominowanych znalezli sie

Marta Hermanowicz, Jul tyskawa,
Kinga Sabak, Izabela Tadra

i Patryk Zalaszewski.

NAGRODA CONRADA powstata

w 2015 roku, aby wspierac i wzmacniaé
nowe gtosy w literaturze - te, ktére
czesto znikajg w nattoku innych
premier. Fundatorem nagrody

jest Miasto Krakéw, a partnerami
przedsiewziecia sg Fundacja Tygodnika
Powszechnego i Krakowskie Biuro
Festiwalowe — operator programu
Krakéw Miasto Literatury UNESCO.

Co roku cztonkowie Kapituty wskazujg
piatke nominowanych, sposréd

ktérych zwyciezce wybierajg wspdlnie
Kapituta i czytelnicy w gtosowaniu
internetowym.

Laureat otrzymuje 30 tysiecy ztotych,
statuetke Lunety Conrada, pobyt
rezydencjalny w Krakowie i obecno$é
na tamach ,,Tygodnika Powszechnego”.
Sktad Kapituty Nagrody Conrada:

Julia Fiedorczuk, Katarzyna
Jakubowiak, Michat Pawet Markowski
(przewodniczacy), Monika Ochedowska,
Joanna Szulborska-tukaszewicz
(sekretarzyni), Michat Sowiriski,

Olga Stanistawska oraz Marcin Wilk.

Zachecamy do oddawania
gtosdw przez strone:
conradfestival.pl/
nagroda-conrada

|zabela
Tadra,

HOTEL ZNP
Wydawnictwo
Filtry,
Warszawa 2024

,»Czy to nie zabawne, ze najpierw
chcemy by¢ jak nasze matki, potem
obiecujemy sobie, ze nigdy takie

nie bedziemy, i robimy wszystko,

by sie od nich odrézni¢, a w koficu
widzimy w lustrze, krzywym zwierciadle
nawykow i wyuczonych kwestii,

ich parodie, nieudang i pokraczng
kopie?”. Jedno z pierwszych zdan
debiutanckiej ksigzki Izabeli Tadry

w duzej mierze zapowiada to,

czego doswiadczymy podczas lektury.
»Hotel ZNP” to tekst, ktory

- za sprawa gtownej bohaterki,

Belci - parodiuje stereotypowe kobiece
role zon, cérek i matek, a jednoczesnie
przed tymi rolami, po tropach

Witolda Gombrowicza, ucieka.

Proza nasycona bdlem, ale tez absurdem
izgrywa.

Drazniaca, gdy siega do jezyka
przemocy oraz stow, ktorymi kobiety
sie uniewaznia. Wielojezycznosé
i operetkowos¢ w prozie Tadry zobaczyli
tworcy Teatru Nowego w todzi,
ktorzy przetozyli ksigzke debiutantki
na jezyk sceniczny (rezyseria:

Kuba Kowalski, adaptacja i dramaturgia:
Matgorzata Maciejewska).

Spektakl zostat nagrodzony

podczas Ogélnopolskiego

Konkursu na Wystawienie

Polskiej Sztuki Wspotczesnej

(m.in. za role Belci, w ktéra wcielita sie
Paulina Walendziak), niebawem

pokaze go Teatr TV.

IZABELA TADRA (ur. 1977)

- pisarka, studentka t6dzkiej

Szkoty Filmowej, byta dziennikarka.
Publikowata m.in. w ,,Bluszczu”,
»Pulsie Biznesu” i ,,Super Expressie”.
0d kilkunastu lat pracuje w branzy PR,

zajmujac sie komunikacja korporacyjna.

Koniec parta
Hermanowicz,
KONIEC

ArtRage,
Warszawa 2024

»Koniec” Marty Hermanowicz to
powies¢ o pamieci i dziedziczeniu
traum - procesie, ktory nie ma prostego
zakoiiczenia. Osig fabuty s losy dwéch
bohaterek - Lotki, deportowanej podczas
waojny na Sybir, i Malwiny, dorastajacej
w Polsce kilka dekad pé6zniej, ktora
zaczyna doSwiadczac koszmarow swojej
babki. Hermanowicz taczy realistyczne
obrazy wypedzenia i wojennego gtodu

z narracja przypominajaca sen czy
majak, w ktorej przesztos¢ bezustannie
przenika do terazniejszosci. To proza,

w ktorej rodzinne wspomnienia

i dzieciece wyliczanki mieszaja sie

z widmami historii - od Pitsudskiego

w ,krysztatowej trumnie” po duchy
syberyjskiej krainy.

Hermanowicz udata sie sztuka
nietatwa - stworzyta bowiem opowies¢
o polskiej pamieci, ktéra wytamuje sie
obowigzujacym od dtuzszego czasu
(najczesciej zbyt prostym) schematom.
Przywotywane przez nig obrazy i strzepki
jezyka nie uktadaja sie w linearng
catosé, lecz tworza sugestywna mozaike
doswiadczen. A jednoczesnie stychat
tu echa tak charakterystyczne dla
naszej kultury i zbiorowej wyobrazni -
pojawiaja sie zjawy i demony polskiej
historii, bez ktérych trudno méwic
o przesztosci. ,,Koniec”, wbrew swojemu
tytutowi, otwiera nowe Sciezki dla
naszych opowiesci o tym, co wspélne

ibolesne.

MARTA HERMANOWICZ

(ur. 1992) - pisarka, zwigzana z branza
reklamowa. Autorka powiesci ,,Koniec”
(ArtRage, 2024), nominowanej do
Paszportéw ,,Polityki”. Laureatka
Miedzynarodowego Festiwalu
Opowiadania, uczestniczka programu
CELA. Publikowata m.in. w ,,Twérczosci”
i, Pismie”.

1-7 PAZDZIERNIKA 2025



Jul kyskawa,

PRAWDZIWA
HISTORIA

I JEGO OJCOW
Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2024

Jedno wiadomo na pewno: rzecz dzieje sie

w miasteczku Copperfield w stanie Waszyngton,
a gtéwnym bohaterem jest stét, ktory potrafi
mowic. A potem wszystko sie rozpada, namnaza
i kreci w kotko, probujac nas zwies, jak to

u postmodernistow.

Dla Jula tyskawy literatura jest remiksem
wielu powtarzalnych historii, zuzytych
gatunkéw i przerdznych jezykowych rejestréw,
totez jego proza bawi sie, nieustannie
skaczac pomiedzy nimi. Ale ,,Prawdziwa
historia...” to takze catkiem pojemny przeglad
stereotypowych obrazkow amerykanskiej
popkultury i schematéw, na ktérych zostata
zbudowana. Jesli przyjeto sie, ze debiutancka
ksigzka opowiada o doswiadczeniach mtodosci,
ta doskonale pokazuje, czym zostalismy
nakarmieni, wpatrujac sie w latach 90.

w ekrany telewizorow. tyskawa wcigga do
swojego uniwersum klasyczne dzieta Davida
Lyncha, seriale, stare powiesci przygodowe,
kreskowki, romanse oraz wiele innych
gatunkéw. Wszystko to miesza, a nastepnie
przycina do réznych ksztattéw: dialogu,
opowiesci, audycji albo listow. ,,Prawdziwa
historia...” zadaje pytania o granice powiesci,
sposoby budowania bohateréw (takze tych
kreowanych przez media) oraz w ogéle formy

budowania wspétczesnych narracji.

JUL EYSKAWA (ur. 1984) - prozaik,
absolwent Instytutu Kultury Polskiej UW.
Laureat Paszportu ,,Polityki”, Nagrody
Literackiej m.st. Warszawy i Odkrycia Empiku.
Publikowat m.in. w ,Halarcie” i ,,Arteriach”.

ORGANIZATORZY

= § Krakow

DOFINANSOWANIE:

Ministerstwo Kultury

POCHODZACYCH Z FUNDUSZU PROMOCJT KULTURY

JEFFREYA WATERSA

kbbf

Patryk
ZalaszewskKi,

LUNETA

ZRYBIEJ

GLOWY
Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2024

; LUNETA?

,Luneta z rybiej gtowy” to zbiér mikrohistorii,
w ktorym realizm zycia matej nadmorskiej
wspélnoty rybackiej taczy sie z oniryczng
atmosfera wtasciwa opowiesciom o krainie
dziecifistwa.

Codziennos¢ mieszkaricow — wyptywanie na
potéw jeszcze przed Switem, niebezpieczenstwo
sztormow, ciezka praca przy sieciach -
zostata opisana oszczednie i sugestywnie.
Réwnoczesnie autor nadaje temu Swiatu aure
wspomnienia ze Swiata, ktérego juz nie ma -
zostato po nim jedynie puste i wietrzne miejsce,
ktore wypetnia tesknota wymieszana z fantazja.
Obserwowact je mozna juz tylko z daleka, jakby
przez lunete, zrobiong chocby i z rybiej gtowy.

Zalaszewski stworzyt ciekawy obraz
dorastania chtopca, ostatnio rzadko spotykany
w polskiej prozie. Nadmorska kraina to takze
przestrzei inicjacji, gdzie narrator po raz
pierwszy spotyka sie z traumami dorostosci
- Smiercig, wykluczeniem czy dojmujaca
samotnoscia. Ale w tej surowosci, ktora
nieustannie podkresla obecnos¢ zimnego morza
(bedacego jednoczesnie Zrodtem wspaniatych
metafor), mozna znalez¢ duzo ciepta i czutosci.
To ksigzka, ktora wnosi do polskiej literatury
unikalny krajobraz - Swiat rozciagajacy sie
wzdtuz metafizycznej pustki, zaludniony przez
ludzi, ktdrzy potrafig sie w niej zadomowic.

PATRYK ZALASZEWSKI (ur. 1996)

- scenarzysta i autor opowiadan.

Laureat Nagrody im. Siegfrieda Lenza

oraz konkursu Wydawnictwa Czarne, PIW
i,,Dwutygodnika”. Nominowany do Nagrody
im. Gombrowicza i Nagrody-Stypendium
im. Baranczaka. Mieszka w Warszawie.

Fundacja

= KRAKOW Tygodnika

MIASTO LITERATURY

Powszechnego

DOFINANSOWANO ZE SRODKOW MINISTRA KULTURY I'DZIEDZICTWA NARODOWEGO

Kinga Sabak,

TROCHE

Z ZIMNA,
TROCHE
ZRADOSCI
W.AB,
Warszawa 2024

Zanim w ogéle dowiemy sie, o czym chce nam

powiedzie¢ w debiutanckim zhiorze opowiadai

Kinga Sabak, natykamy sie - w formie

motta - na stowa Daniela Rycharskiego.

Ten artysta wizualny i wyoutowany gej jest

jednym z wazniejszych patronéw ksiazki,

a jednoczesnie wazna osoba dla samej autorki.

Rycharski wrécit po studiach do rodzinnej

wsi, by do swoich dziatan artystycznych,

poszukujacych miejsca dla spotecznosci

LGBTQ+ w Kosciele katolickim, angazowaé

rodzine i sasiadéw. Debiutancki zbiér

opowiadaii Kingi Sabak réwniez zawiera watki

ludowej poboznosci oraz przekraczania wstydu

zwigzanego z odkrywana powoli tozsamoscia,

cho¢ nie jest wezwaniem do aktywizmu (jak

w przypadku twérczosci Rycharskiego),

a kameralng opowiescig o dorastaniu.
Kilkuletnia Ola coraz czesciej czuje sie

Olkiem, a moze nawet kims, kto powinien

nazywac sie po prostu Alex. A jednoczesnie

osoba religijna, szukajaca ukojenia

i zrozumienia w spotecznosci osob wierzacych.

Najwazniejsze w tej historii jednak jest to, ze

Sabak bierze do swoich opowiesci doktadnie

tyle stow, ile potrzeba. Raczej za mato niz

za duzo. W czasach nadmiaru to naprawde

przyjemne odSwiezenie.

KINGA SABAK (ur. 1993) - pisarka,
wicenaczelna magazynu kulturalnego ,,Mint”.
Mieszka w miescie, chot zwigzana z wsig.

Pasjonuje sie literaturg i kultura popularna.

<l
NADZIEJA

CONRAD FEST
20 — 26.X.2025
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Bravo:
Pichcenie gwiazdek

Pnﬁé GWIAZD ZALEDWIE MIESCI SIE
na niebosktonie nowoczesne-
go konsumenta. Wiasciwie sa to
gwiazdki — oto w Swiecie ograni-
czonym do tego, co zmiesci si¢ na
szybce telefonu, wszystko podle-
ga miniaturyzacji. Moze tylko nie-
nasycenie pragnien i pustka w duszy posréd wiecznie do-
stepnego ttumu pozostaja tu w nieznosnie ludzkich pro-
porcjach. Od kiedy zostalem uzytkownikiem ustug on-
line, nie przestaje mnie dreczy¢ pytanie, dlaczego skala
pigciu gwiazdek jest zlotym standardem w systemach
ocen, a nie np. dziesieciu, co by pozwolilo na wigksz3 jej
rozdzielczo$¢? Na dokladne rozréznienie miedzy ,,przy-
zwoity, ale szalu nie ma” a ,catkiem niezty, cho¢ nie po-
wala”. Nawet nasza szkota, niestynaca wszak z przesadnej
doktadnosci w podejsciu do kazdego dziecka, postuguje
sie az szeScioma liczbami, by oceni¢ stopien rozjechania
mlodych umyslow przez walec programu. Dantemu po-
trzeba bylo kregéw az dwa razy po dziewigc, zeby z grub-
sza usystematyzowac mozliwe postaci zia i dobra — przy
czym widad, jak energia jego rozgadanej ciekawosci czto-
wieka dusi si¢ w tym podziale, narzuconym przez srednio-
wieczna teologie.

Podejrzewam, ze odpowiedz musialaby prowadzi¢ nas
do przypadku, jak to czgsto bywa z rzekomo hiperpragma-
tycznym obszarem zastosowan technik informatycznych. Ot,
komus gdzie$ na poczatku internetow tak pasowato ustawic,
chocby dlatego, ze piec to tadna, okragla liczba. A teraz ten
przypadek ksztaltuje juz niemal bez reszty nasz stosunek
do codziennosci i wplywa na podejmowane w niej czynno-
Sci. Zaréwno te bolesne i przyziemne, gdy np. musimy wy-
bra¢ lekarza lub zaklad pogrzebowy, jak tez i domene roz-
rywki, ktora w rozwinietych spoleczenstwach bogatej czesci
Swiata stala si¢ zadaniem powaznym, o znacznym cigzarze
egzystencjalnym, poddana jest zatem surowym rytuatom
i ocenom. Przyjemnosc¢ to tez projekt. I to z tych prioryte-
towych, na tzw. asapie. Nie mozesz si¢ bawi¢ byle jak, byle
gdzie ibyle czym.

A co ci pomoze zoptymalizowa¢ wybor? Sprawdz
gwiazdki. Dlatego oceny i opinie uzytkownikdéw, przedsta-
wiane sumarycznie na skali od 1 do s, staly si¢ kluczem do
powodzenia lub upadku kazdego handlu w sieci. A takze
ustug, nawet tych §wiadczonych w tréjwymiarowym re-
alu, szczegdlnie tam, gdzie bardziej niz cena decyduje nie-
uchwytny wspolczynnik zaspokojenia oczekiwan i aspira-
¢ji. Czyli np. w dwdch filarach turystyki, jakimi s noclegi
ijedzenie.

ADOBE STOCK

Na hotelach i pensjonatach sie nie znam. Ale sporo sie
jednak nauczylem, bedac po drugiej stronie gastronomii,
w tych wszystkich ciasnych klitkach i kiszkach zwanych
kuchnia lub zapleczem, w opustoszatych po zamknigciu
salach przypominajacych pobojowisko po odejsciu Tata-
16w (bez urazy!), sprzatane ostatkiem sit przed jutrzejszym
nowym spektaklem. I jest to wiedza dla kazdego oczywi-
sta, od prostego studenta zatrudnionego przez sezon na
tzw. szklanke, az po szefa zmiany, liczacego ostatkiem sit
utarg, i jeszcze wyzej — menedzera, ktory przyjdzie rano
i zza zaslony Excela bedzie wyrazal troske o przysziosc:
gwiazdki sa wszystkim. Mozesz si¢ stara, mie¢ Swietny
lokal, sprawna obstuge i niezly adres, ale to cyferki ci¢ po-
niosa albo pograza. Wszystko ponizej 4,5 w opiniach Go-
ogle’a i kluczowych serwisow recenzyjnych to przegrana.
Zwlaszcza w miejscach, ktdre zaleza w duzym stopniu od
przyjezdnych. A zaden lokal w centrum duzego miasta,
poza kafejkami na parterach szklanych korpo-wiez, nie
wyzyje bez nich.

Dlatego Iwia wigkszo$¢ wynikow przy dowolnym wy-
szukiwaniu gastronomii w jakiej$ okolicy miesci si¢ wia-
$nie w przedziale powyzej 4,5. Walka idzie juz nie o pelne
gwiazdki, tylko o dziesietne ulamki piatej. Walka czgsto nie
catkiem czysta. Owszem, zdarzaja si¢ realni frustraci, ma-
jacy na Google po dwieScie szczerze i za darmo napisanych
opinii pelnych bezinteresownego czepiactwa i roszczen. Ale
znaczna ich czes¢, zwlaszcza tych zlych, to skutek dzialania
firm oferujacych wielorakie ustugi: moga wygenerowac pe-
any na twoja cze$¢ albo zdotowac konkurencje, dysponujac
setkami kart sim (bo serwisy internetowe odsiewaja oczywi-
Scie tepe proby pisania stu recenzji z jednego telefonu) i do-



brze wyszkolonymi pracownikami (bo opinie pisane przez
boty tez latwo odsiac). A potem moga za jeszcze lepsze pie-
niadze usunac zte recenzje — placi sie za to abonament. Kiedy
za$ ten wygasnie, to nagle tych jednogwiazdkowych pasz-
kwili przybywa z dnia na dzien. Prosta logika przestepczego
wymuszania ochrony.

Dopiero co w Brukseli pod egida stosownego komisa-
rza gléwne platformy posrednictwa oraz organizacje bran-
zowe podpisaly szumnie kodeks dobrych praktyk. Przewi-
duje m.in. wysitki na rzecz weryfikacji, czy autorzy opinii
faktycznie skorzystali z recenzowanej ustugi, poza tym jasno
wylozone regulaminy weryfikacji tresci i sposobéw ich kon-
testowania oraz informowanie, jak algorytmy agreguja zbior-
cze gwiazdki. I wiele jeszcze innych zyczen zdrowia, szcze-
Scia 1 pomyslnosci. Mam potworne déja vu, podobne kam-
panie pod hastem ,koniec z falszywymi opiniami” laduja
w mojej szufladzie z wycinkami od kilkunastu lat, to znaczy
od kiedy mnie ten rodzaj falszu bezposrednio dotyczy, a apli-
kacje w smartfonach staly si¢ kompasami do wszystkich
decyzji. Moment wypuszczenia tego najnowszego kodeksu
wydaje sie szczegdlnie celnie dobrany: wigkszo$¢ z nas ma
juz wakacje 1 wyjazdy za soba, wigc do lata si¢ o wszystkim
zapomni. Przeciez nie bede wam psul planowania wakacji
w czerwcu!

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Tarta jesienna
z brokulem

Tak sie wzmoglem w zloSci na wszelkie gangi i mafie,

ze powinienem jq roztadowac przepisem na jakas oSmiornice.
Ale znam tylko jeden ciekawy, poza tym mam coraz wigksze
problemy moralne (a moze to za duze stowo?) z jedzeniem tego
zwierzecia. Odpusémy. Z kolei pasta alla lupara (to stowo
oznacza po wlosku obrzyna, ktérym regulowano porachunki
migdzy klanami) wymaga trudno w Polsce dostepnej
kalabryjskiej ostrej kietbasy oraz mnostwa ttustej Smietany.
Moze lepiej zrobmy cos pozytywnego, jesienno-kolorowego

i na pewno zdrowego.

SKEADNIKI:

1 duzy brokut 1 filecik anchois 1 duza marchew 1 duzy burak
1 cebula 250 g ricotty 1 jajko = gar§¢ parmezanu

= gotowy kruchy spdd do tarty

Oddzielamy rozyczki brokuta od glaba. Rozyczki wrzucamy
do osolonego wrzqtku i blanszujemy 3 minuty, odstawiamy.
Glgba kroimy na drobne kawatki, dajemy na patelnie, na
ktorej wezesniej podgrzaliSmy rozgnieciony zqbek czosnku

i 1 filecik anchois, dolewamy pare tyzek wody z blanszowania,
dusimy pod przykryciem, az zmigknie, miksujemy na paste.
Na trzech tyzkach oliwy szklimy powoli drobno posiekang
cebule. Dodajemy starte na grubej tarce buraka i marchew.

Podsmazamy wszystko razem przez minutke, ciagle mieszajqc.

Potem dolewamy ok. 50 ml wody, przykrywamy, dusimy

10 minut, mieszajqc co jakis czas. Solimy, doprawiamy czyms
ostrym. Po doktadnym wystudzeniu dodajemy do warzyw
ricotte, mieszamy, nastgpnie jajko, gars¢ parmezanu i sol,
Znow mieszamy.

Spdd do tarty z kruchego ciasta smarujemy pastq

z brokuta (jesli zostanie, zachowajcie do kanapek, jest
pysznal). Na to idzie masa z marchwi i buraka, a catos¢
dekorujemy rozyczkami brokutu. Pieczemy w 180 st. C przez
ok. pot godziny, az tadnie wszystko stezeje. © ®
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BLISKOSC
BEZ BAJKI

TOMASZ SZLENDAK, SOCJOLOG:

Wszystko sie zmienito, za wyjatkiem

obyczaju. Brakuje nowej formy wiazacej nas
w state pary, w miejsce mitosci romantycznej,

ktdra nie ma juz prawa skutecznie dzialac.
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Stowa przysiegi matzen-
skiej: ,,i nie opuszcze cie az do Smierci” maja jeszcze
moc?

TOMASZ SZLENDAK: A wie pani, ze to Kosci6t katolicki byt
pierwsza instytucja, ktéra w Europie akceptowala tzw. malzen-
stwo z miloSci? Para, ktdrej nie uznawaly rodziny, mogla uciec
do $wiatyni, gdzie udzielano jej sakramentu malzenistwa. Mieli
tylko zadeklarowad, ze nie wyobrazaja sobie zycia bez siebie.

I to jest wtasnie podstawowy sktadnik mitoSci roman-

tycznej?

To jest ta milo$¢, w ktérej my decydujemy, z kim chcemy
zy¢. Kluczowa jest tu wolna wola. Ale prosze tez mie¢ na uwa-
dze, ze malzenstwo zostato wymyslone wtedy, kiedy $rednia
dlugosc¢ jego trwania mogla wynosi¢ maksymalnie 15 lat. Jako$¢
zycia, cho¢by w panstwach europejskich, byla dalece nizsza
niz dzisiaj. Przecigtny mezczyzna brytyjski jeszcze na poczatku
XX w. zyl mniej wigcej 42 lata, w zwiazku z czym perspek-
tywa malzenstwa az po gréb nie wydawala si¢ nierealistyczna.
Dla poréwnania: dzi$ kobiety zyja plus minus 8o lat, a mez-
czyzni krécej o osiem.

Czyli dtugosc¢ zycia warunkuje
trwatos¢ matzefstwa?

Oraz procesy emancypacyjne, kto-
rych beneficjentami nie s3 kobiety,
lecz mezczyzni...

Stucham?

Bez watpienia kobiety przeszly zbio-
rowy awans spoleczny: zdobywaja
wyzsze wyksztalcenie, co laczy sie
z ich bardziej prestizowymi zawo-
dami, statusem, zarobkami. Kobiety na procesach emancypa-
cyjnych cos$ wiec zyskaly, poza tym jednym: w wigkszosci przy-
padkéw marza o mitoSci romantycznej, a nie maja jej z kim re-
alizowac.

Dlaczego?

Problem w tym, ze wysokojakosciowi mezczyzni z klasy
Sredniej, ktérzy mogliby by¢ partnerami dla kobiet, nie chca
si¢ angazowac w zwiazki. Lub wykazuja tendencje do przediu-
zania okresu, w ktorym eksperymentuja na rynku matrymo-
nialnym, traktowanym, méwiac brutalnie, jako ten z ustugami
seksualnymi.

Ale dlaczego nie chca sie angazowac?

Nie chca bra¢ odpowiedzialnosci, inwestowaé w zwia-
zek, z ktdrego biora sie dzieci, a na nie trzeba przeciez tozy¢.
Na przyklad Szwedki moga spokojnie wychowywac swoje
dzieci w ukladzie jednoosobowym, w gospodarstwie domo-
wym wspieranym wylacznie przez panstwo i bez obecnosci
mezczyzny.

A Polki?

Nadal nie maja takiego komfortu. Do opieki nad dziec-
kiem i do zapewnienia mu odpowiednich zasobow potrzeba
u nas dwojga. I chociaz wiemy, ze od dziesieciu lat okoto



20 proc. dzieci w Polsce nie przychodzi na Swiat w malzen-
stwach, to nadal rodza je kobiety w stalych zwiazkach, a nie
singielki.

A ten ,,wysokojakosciowy” mez-
czyzna to dawny ksiaze z bajki?
Wyksztalcony, dobrze zarabiajacy,
pochodzacy z odpowiedniego domu
1z pozycja spoleczna.

Na przyktad prezes banku?
Niekoniecznie. To powinien by¢
mezczyzna z ambicjami i rokujacy.
Taki, ktéry za 20 lat moze zostac tym
prezesem, albo co najmniej znalez¢
sie w Srodku machiny bankowej.

I to dla kobiet ma by¢ magnesem?

Ten typ na pewno jest poszukiwany. Wyemancypowane
kobiety na rynku pracy sa coraz bardziej rowne wysokojako-
Sciowym mezczyznom. Luka placowa w Polsce wynosi obecnie
zaledwie 7 proc. O tyle mniej zarabiaja kobiety na tych samych
stanowiskach co mezczyzni. W zwiazku z tym stawiaja im co-
raz wyzsza poprzeczke. Wyksztalcona, pnaca sie po szczeblach
kariery kobieta bedzie szukata mezczyzny przynajmniej réwnie
sprawnego ekonomicznie i spolecznie, co ona.

To dlaczego ci wysokojakoSciowi
mezczyzni nie chca sie angazowatc
w relacje z wysokojakoSciowymi
kobietami?

Zmienil sie kulturowy uklad. Poréw-
najmy dzisiejsza sytuacje z poczat-
kiem wieku XIX. Wtedy mezczyzni
uzyskiwali status wilasnie poprzez
malzenstwo. Bez zony i dzieci nie
moglo by¢ mowy o pozycji mezczy-
zny na poziomie. Dlatego mezczyZzni
dazyli do tego, by rodziny zakladac.

Przed wojna zawodowy wojskowy, by wzia¢ Slub,
musiat uzyskac zgode od przetozonego, ktory
decydowat, czy 6w zotnierz jest wystarczajgco odpo-
wiedzialny, by zostac gtowa rodziny.

A dzi$ nieréwnosci spoleczne i ekonomiczne miedzy mez-
czyznami sa statystycznie daleko wigksze niz te w obrebie po-
pulagji kobiet. Inaczej méwiac, ok. 30 proc. mezczyzn pozostaje
na marginesie: nie posiadaja cech poszukiwanych na rynku
matrymonialnym. Lokuja si¢ na drugim biegunie wysokoja-
kosciowego mezczyzny. Rzecz jasna, z nimi tez wspélczesna
kobieta nie moze zbudowac¢ zwiazku, bo zwyczajnie sa dla niej
niewidzialni.

Gdzie wiec lokujg sie wyksztatceni, dobrze prosperu-

jacy mezczyzni, ktérym jednak w pewnym momencie

powineta sie noga i stracili finansowa ptynnosé?

Prosze spojrze¢ na wyrwy, ktdre zrobily rozmaite mo-
menty historyczne, w tym tak istotne jak polski Czerwiec
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1989 1. Po pierwsze, zmienil si¢ status mezczyzny, ktory przez
kilkadziesiat lat w PRL dawal gwarancje sukcesu na rynku ma-
trymonialnym. Nawet bycie robotnikiem wykwalifikowanym
czy szefem zmiany umozliwialo raczej bezproblemowe znale-
zienie pary. To samo dotyczy kobiet, ktére migrowaly ze wsi
do wiekszych miast, by zasili¢ zaktady przemystowe.

A po drugie?
Transformacja ustrojowa na-
lozyla si¢ na zmiany w obrebie
systemu pracy, bardzo silnie
zwiazane z postgpem technolo-
gicznym. Zmienil si¢ wigc $wiat
i rozregulowaly si¢ zasady jego
funkcjonowania. Cze$¢ mez-
czyzn technologia wypchneta
z rynku pracy albo sprawila,
\\ ze zajmuja dzi$ niskie pozycje.
Upadlo wiele przedsigbiorstw,
- a mezczyzni czesto nie potrafia
sobie poradzi¢ w nowych okolicznosciach. Przekazuja wzorzec
nieradzenia sobie wlasnym synom, co mocno wplywa na nowy
typ meskosci dajacej sie zaobserwowac w pokoleniu dzisiej-
szych 20-i 30-latkow.

(4
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Tak tatwo dziedziczy sie bezradnosc?
Owszem, rozumiang jako pasywnos¢ i wycofanie.

Na to samo wychodzi.

Mozna te cechy zestawi¢ z silnym kapitalizmem w swo-
jej rozwojowej fazie w USA lat 60. Wtedy obowiazywat wzo-
rzec self-made mana—kogo$, kto dobrze sobie radzi na wolnym
rynku. I ten wzorzec byt przekazywany z ojca na syna. U nas
to sie pozrywato. Ojcowie nie dysponowali wzorcami, ktdre
moglyby sie przydac ich synom w nowych, kapitalistycznych
okolicznosciach.

Chodzi tu wytacznie o ekono-
mie?

Niektdre kobiety maja za soba
doswiadczenie trwalych zwiaz-
kow, ktore niejednokrotnie, na-
wet przy ich wysokiej pozycji
spotecznej i zasobach, powodo-
waly, ze to gldwnie one musialy
wysila¢ si¢ w domu przy garach.
Przez kolejne dekady sprawo-
waly funkcje opiekuncze za-
réwno nad dzie¢mi, jak i nad
partnerami, a po drodze tez ro-
dzicami i teSciami.

Badania pokazuja, ze we Francji kobiety w wieku 55+,
kiedy dzieci wyprowadzaja si¢ z domu, coraz czesciej decyduja
sie na rozstanie z mezem i zaczynaja zy¢ po swojemu. Maja za
soba etap, do ktérego juz nie chca wracaé. Méwia, ze co jak co,
ale nie wréca juz do trwalego zwiazku, ktéry, choc byt oparty
na miloSci romantycznej, sprowadzit sie do niebotycznej liczby
obowiazkow.
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Te Francuzki mozna spotkac np. w Maroku, w towarzy-

stwie mtodszych mezczyzn. W ten sposéb spedzaja tam

wakacje: one czerpig korzysci towarzysko-seksualne,

oni — materialne.

To jeden ze sposobow podnoszenia samooceny w zwiazku
z mlodszym mezczyzna.

Przez finansowa trans-
akcje?

W turbokapitalizmie to
transakcja jak kazda inna.
Wytworzyt on konsu-
mentoéw, ktérzy maja wy-
sokie oczekiwania. Nie
tylko w ramach kupna
czy ustug, ale w kazdej in-
nej sferze zycia, od religii
po dobrostan psychiczny.
Istnieje twarde oczekiwa-
nie, ze towar bedzie spel-
niat warunki, ktére posta-
wit konsument. Jesli tak
si¢ nie dzieje, a towar jest wybrakowany, to konsument wpada
w gniew i frustracje. Malo tego: jest przekonany, ze do tego
gniewu ma prawo.

I ta kapitalistyczna postawa przektada sie na zwiagzki

miedzyludzkie?

Partneréw i partnerek poszukuje si¢ dzi$ na podobnych za-
sadach. Maja spetnia¢ okre$lone warunki. Co wiecej, te warunki
sie mnoza i mnoza. On ma by¢ wysportowany, zdecydowany,
ale tez wrazliwy, empatyczny. Kobiety maja coraz wigcej wy-
magan wobec potencjalnych partneréw dtugoterminowych.
I'tojest tez odpowiedZ na pytanie, dlaczego mezczyzni unikaja
trwatych zwiazkow.

Proponuje nazwat

po imieniu: bojg sie.

Jesli kto$ na rynku matrymo-
nialnym randkuje bezsku-
tecznie, dostrzegajac, ze ko-
lejnym potencjalnym partne-
rom czego$ brakuje, to z cza-
sem wpada w gniew, a potem
w nienawis¢ do calej katego-
rii. Ta konsumencka postawa
mocno si¢ przeklada na nie-
skuteczno$¢ poszukiwan. Za-
czynamy si¢ zachowywac,
jakby$my przechadzali si¢ po wielkim sieciowym sklepie,
w ktdrym ludzie umieszczaja swoje profile, a my decydujemy,
ktdry z tych profili nam najbardziej odpowiada. I ten wybrany
wkiadamy do koszyczka.

To zasada dziatania aplikacji randkowych.

W Polsce na co dzien uzywa ich 2,5 mln ludzi. Korzystaja
z nich osoby miedzy 18. a 44. rokiem zycia. Powszednio$¢ uzy-
wania aplikacji maleje wiec z wiekiem, ale nie spada do zera.

Klopot pojawia si¢ w momencie, kiedy ludzie, ktdrzy po-
znali sie w internecie, spotkaja si¢ oko w oko: uslysza swoj glos,
poczuja zapach, zobacza, kto jak sie porusza. I pojawia sie pro-
blem wynikajacy ze zderzenia profilu z realem.

Wyobrazenie o sobie przegrywa z realnoscia?

No bo kto na profilu randkowym przedstawia si¢ w ztym
Swietle? To ma by¢ zacheta, wizytowka. Trzeba przyciagnac
uwage i poruszy¢ kogo$ na tyle, by zechcial nawiaza¢ kontakt.
W ten sposdb ludzie wybieraja w nieskonczonosé, caly czas
liczac, ze znajda kogo$ lepszego. Profile zlewaja sie w jedna,
wielka, szarg kaluze. W socjologii mowi sig, ze to aplikacje do
niewybierania. Ich celem nie jest faczenie ludzi w zwiazki, tylko
utrzymywanie ich w stanie samotnosci. Sprzyja to powrotom
do aplikacji i do niekoniczacych sie poszukiwan ideatu.

Czyli aplikacje randkowe nie majg sprawczosci swatki?

Swatka dzialala dawniej na ograniczonym terytorium,
np. w parafii. Posiadala wyjatkowa wiedze dotyczaca tego, kim
sa ludzie, co robia, z jakiej pochodza rodziny, czym sie cechuja,
jakie maja rysy osobowosci i kogo z kim mozna polaczy¢ na tyle
skutecznie, by nie bylo strat po zadnej ze stron.

A dzi$ w aplikacji mozemy jednym pociagnieciem palca
rozszerza¢ promien naszego razenia do 50 km od miejsca za-
mieszkania. Ba, na caly kontynent.

Co jest mato praktyczne.

Przez wiekszo$¢ naszej historii
A funkcjonowaliSmy w Swiecie,
\\Y w ktérym zwiazki byly aranzo-
wane przez kogo$ z zewnatrz. Jak
nie rodzice, to wlasnie swatki. Byly
tez one trwalsze z powodow reli-
gijnych. Na Zachodzie instytucja
malzenstwa niekoniecznie mu-
siala zawiera¢ komponent uczu-
ciowy. Albo jeszcze inaczej: emo-
¢je, intymnosc, bliskos¢ pojawialy sie na pozniejszych etapach.
Historia spoteczna pokazuje, ze sporo zwiazkow zaaranzowa-
nych okazywalo si¢ udanymi.

Wiec to ma sens?

A nawet pewna przysztos¢. W tym wielkim zamieszaniu,
zagonieniu, braku czasu na spotkanie i poznanie drugiego czlo-
wieka, beda powstawac powazne firmy — zatrudniajace psychia-
tréw i seksuologéw — zajmujace si¢ tym, czym kiedy$ swatki.
Ma sie rozumied, bedzie to oferta dla klasy $redniej i moznych
tego Swiata. W sumie to ogélna tendencja: jak grzyby po desz-
czu powstaja zawody nastawione na nasz dobrostan. Nie jeste-
$my w stanie sobie sami z problemem poradzi¢, wigc rozwiazy-
wanie ktopotow przerzucamy na instancje zewnetrzne.

W Pana ksigzce ,,MitoS¢ nie istnieje” zaznaczy-

tam frapujacy fragment, w ktorym powotuje sie Pan
na socjologa Erica Andersona. Twierdzi on, ze zdrada
w wykonaniu mezczyzn jest racjonalng odpowiedzia
na irracjonalne oczekiwania zwigzane z monogamia
seksualng.
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TOMASZ SZLENDAK (ur. 1974) jest socjologiem.

Prof. dr hab. na Wydziale Filozofii i Nauk Spotecznych UMK.
Bada przemiany obyczajow, praktyki kulturalne, praktyki
socjalizacyjne i relacje miedzy ptciami. Wydat m.in. ,,Leniwe
maskotki, rekiny na smyczy. W co kultura konsumpcyjna
przemienita mezczyzn i kobiety”, ,,Socjologia rodziny.
Ewolucja. Historia. Zr6znicowanie”, ,,Nowe praktyki kulturowe
Polakéw. Megaceremoniaty i subSwiaty” (z Krzysztofem
Olechnickim). Ostatnio w Znaku ukazata sie jego nowa ksigzka:
»Mitos¢ nie istnieje. Zwiazki, randki i zycie solo w XXI wieku”.

Anderson idzie jeszcze dalej i mowi, ze monogamia rozu-
miana jako seksualna wylacznosc jest spotecznie wymuszana
ijako taka wyrzadza krzywde wielu ludziom i zwigzkom.

Petna brawura.

Monogamia odegrata jedna z kluczowych rél w ewolucji
Homo sapiens. Pojawienie si¢ monogamicznych par nakierowa-
nych na opieke nad dziecmi - bo to jest tu kluczowe — zaowoco-
wato szeroka wspdtpraca miedzy rodzinami. Wiazanie sie w dtu-
gotrwale pary przesadzilo o budowaniu zlozonych sieci relacji
spolecznych, wymagajacych rozwiniecia inteligencji spolecznej.

Czyli monogamia jest whrew ludzkiej naturze?

Tylko ta rozumiana jako seksualna wylaczno$¢. Panuje
przekonanie, powtarzane tez przez uczonych badajacych
niewiernos¢, ze do seksu poza para motywuje ludzi gléwnie
brak zadowolenia z obecnego zwiazku i chec znalezienia atrak-
cyjniejszego partnera. W rzeczywistosci spektrum motywa-
dji jest szersze. Ludzie moga czerpa¢ satysfakcje ze zwiazkow,
amimo to angazuja si¢ w poboczne przygody seksualne. O po-
ziomie satysfakcji z obecnej relacji decyduje przyjazn z part-
nerem, a nie seks, ktdry z czasem mogt zej$¢ na dalszy plan.
Do zdrady moze zatem prowadzi¢ brak seksu.

Z badar przywotanych

w ksigzce jasno wynika,
D ze Polki i Polacy zdradzaja
d ( sie na potege.

,\4 Milos¢ romantyczna sklada
sie z kilku czesci pierwszych.
To intymno$¢, namietnos$é
i zaangazowanie, ktdre wzo-
rzec tej mitoSci nakazuje reali-
zowac z jedna i ta sama osoba.
A one nie musza by¢ realizo-
wane z jedna osoba. Mozemy
te poszczegélne komponenty
realizowa¢ z innymi osobami.
I to wiasnie seks pierwszy od-
dzielit sie od maszynerii mitosci romantycznej. Nagle okazato
sie — w Europie mniej wigcej w czasach kontrkultury korca lat
60.,a w Polsce gwattownie po transformacji—ze mozna go upra-
wiac przed, w trakcie i obok zwiazku.

To nie hedonizm?
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Raczej préba odnalezienia si¢ w nowym $wiecie, w kto-
rym wszystko si¢ zmienilo, za wyjatkiem obyczaju. Brakuje ja-
kiej$ nowej formy wiazacej nas w stale pary, w miejsce mitosci
romantycznej, ktéra nie ma prawa w tych zmienionych oko-
licznoSciach skutecznie dzialac. Ale wciaz istnieje tesknota za
tym modelem, w duzej mierze przy niemoznosci jego realizacji.

A wptyw pornografii
na jakosc relacji
miedzyludzkich?
Pornografia umozliwia spo-
rej grupie mezczyzn unika-
nie wchodzenia na rynek ma-
trymonialny. Bo specyfika
meskiej seksualnosci dalece
\ r6zni sie od kobiecej. Mez-
czyzni moga zaspokoi¢ swoje
potrzeby seksualne w zaciszu
domowym z dwuwymiaro-
wym obrazem. Natomiast wigkszo$¢ kobiet nie jest w stanie
tego zrobic, poniewaz do podniecenia nie wystarczy im zdjecie
mezczyzny. Przewaznie potrzebuja licznych bodzcéw, odpo-
wiedniego kontekstu, otoczenia, anturazu. Wiec mezczyzni,
zwlaszcza ci mlodzi, wycofujacy sie z realnych konkurow
o partnerki, poprzestaja na pornografii, do ktérej maja teraz
nieograniczony dostep. Efekt jest taki, ze prawie 30 proc. ame-
rykanskich mezczyzn do 29. roku zycia nie miato zadnych kon-
taktéw intymnych z kobietami w ciggu ostatniego roku.

A polscy mezczyzni?

Dysponujemy wynikami badan, z ktorych wynika, ze mio-
dzi Polacy nagminnie z niej korzystaja. Co zapewne w duzym
stopniu oslabia ich che¢ wchodzenia w kontakty z kobietami.

Nasuwa sie pytanie o staros¢ ludzi, ktérzy nie tworza

statych zwigzkéw.

Bedziemy musieli przywykna¢ do $wiata, w ktérym po-
trzeba bliskosci nie jest juz zabezpieczana przez romantyczna
bajke. I sadze, ze dojdzie do racjonalizacji zaspokajania tej po-
trzeby bliskosci. Ona przeciez nie zniknie. Moze beda powsta-
wac domy spokojnej starosci, ale rozumiane jako rodzaj ko-
mun. Zamieszkaja tam ludzie, ktérzy zdecyduja si¢ zy¢ razem
na ostatnich etapach zycia po to, by sie wspierac. W takich oko-
licznosciach beda sie tworzy¢ bliskie relacje, ale niekoniecznie
realizowane w parze. © Rozmawiata KATARZYNA KUBISIOWSKA

ARCHIWUM PRYWATNE

81



82

L] FELIETON

Stawiszynski:
O potrzebie dyskomfortu

SLYNNY ESEJ] ZYGMUNTA FREUDA , DAs
Unbehagen in der Kultur” — czyli
wKultura jako zrédlo cierpien”; Jerzy

Prokopiuk przetlumaczyt ten tytut

z wlaSciwa sobie finezja i umiejetno-

Scia tworzenia zapadajacych w pa-

mie¢ bon motdw — przynosi pewna
przenikliwa obserwacje: rzeczywisto$¢ spoteczna wiaze sie
znieusuwalnym dyskomfortem (das Unbehagen). Rozmaicie
sie w skali calego zycia 6w dyskomfort rozkiada — inaczej od-
czuwa go niemowle, inaczej piecio-, pietnasto-, czterdziesto-
czy osiemdziesieciolatek — niemniej wystepuje on zawsze
ibezwarunkowo. Jednostkowe pragnienia i popedy domagaja
sie spelnieniairoztadowania, kultura natomiast, wprost prze-
ciwnie, na uwadze ma ograniczenia i bezpieczenstwo. Kon-
flikt jest wiec nieuchronny. Zasada przyjemnosci krzyzuje sie
z zasada rzeczywistosci, a z tych kolizji rodzq sie zaréwno in-
dywidualne neurozy, jak i wielkie dzieta sztuki, zaréwno
wojny, jak i cywilizacje.

Oczywiscie, czlowiek od poczatku wynajdowat (i wciaz wy-
najduje) rozmaite $wiadome i nie$wiadome sposoby pozwala-
jace na tymczasowe wygaszanie tego dyskomfortu. Da si¢ go
jednak wylacznie, no wlasnie, wygasi¢, nigdy zlikwidowac,
poniewaz wmontowany jest w sama prima materia naszych
organizmdw oraz otaczajacego je Swiata. Podobnie jak w przy-
padku przyslowia o termometrze i goraczce —nawet jesli prze-
staniemy go czu¢, parametry, ktdre go generuja, nie ulegna
zmianie. Jednostka z réznych powodéw pozbawiona zdolnosci
odczuwania owego dyskomfortu nie tylko popada w konflikt
z otoczeniem, ale i pograza si¢ coraz glebiej w Swiecie iluzji.
Poza wszystkim ma on bowiem istotna funkcje ostrzegawczo-
-informacyjna: przypomina, ze $wiat nie jest dzielem naszego
umystu. A w kazdym razie nie w stu procentach. Nasze fanta-
zje natrafia predzej czy pézniej na bariery —innych ludzi, spo-
leczenstwa, materii.

Co jednak, kiedy bariery przesuwaja si¢ poza pole widzenia?
Albo kiedy rzeczywisto$¢ —a w kazdym razie jaki$ istotny jej
fragment, z ktérym obcujemy — zamiast z iluzji nas wytra-
cad, jeszcze intensywniej nas w nich upewnia? Sprawia, ze
pograzamy si¢ w fantazmacie catkiem i bez reszty? Takich sy-
tuacji jest oczywiscie mndstwo, historia ludzkosci jest wszak
rowniez historig tych, ktdrzy tracili kontakt z realiami, nie-
mniej rozwdj sztucznej inteligencji stanowi na tym polu co-
raz powazniejsze wyzwanie. Do tego stopnia, ze psychiatrzy

ipsychoterapeuci zaczynaja juz uzywac terminu ,urojenia AI”

(ang. AI delusion). Nie w trybie klinicznym, rzecz jasna, w zad-

nym wiarygodnym podreczniku nie ma takiej diagnozy, lecz
na podobnej zasadzie, na jakiej funkcjonuje okreslenie ,syn-
drom Truman Show”. Pochodzi ono od tytutu filmu Petera
Weira, ktérego bohater orientuje sie, ze zyje w wielkim reality
show, a wszystko, co mu si¢ przydarza, to inscenizacja. Do-
tknieci tym syndromem ludzie nabieraja analogicznych po-
dejrzen co do wlasnego potozenia.

Poniekad podobnie rzeczy si¢ maja w przypadku ,urojenia
AT”. Kto$ uwierzyl, ze chatbot, z ktérym prowadzil diugieiin-
tymne rozmowy, naprawde sie w nim zakochal; kto$ powziat
przekonanie, ze w osobie chatbota ma do czynienia z... Bogiem
albo inng duchowa, potezna istota; ktoS uznal, ze rozpracowat
spozarzadowy system” oddziatujacy nan tak perfidnie, ze za-
czal sie innym ludziom wydawac ,niestabilny”, gdy tymcza-
sem przeciez zachowuje stabilno¢ (i klarowno$¢ myslenia)
stuprocentowa; ktos z kolei utrzymuje, ze stworzyl genialna
teorie fizyczna, ktéra taczy sprawy dotad do zlaczenia niemoz-
liwe i odstania nieznane nauce obszary istnienia; jeszcze inny
kto$ pograzyl sie w absolutnej rozpaczy z powodu jawnego,
niekwestionowalnego bezsensu tego $wiata, rozpaczy tak fa-
talnej i ciemnej, ze targnal si¢ na wlasne zycie.

Wszystkie te historie — oraz wiele innych, z ktérymi zapo-
znac si¢ mozna na stronie organizacji The Human Line Project,
badajacej psychologiczne niebezpieczenstwa technologii AI—
faczy jeden fundamentalny czynnik. A mianowicie—chatbot,
ktdry przez dtugi czas, metodycznie i inteligentnie podsyca,
intensyfikuje oraz poglebia iluzje rozmawiajacego z nim czlo-
wieka. Robi to takze wtedy, kiedy jest proszony o krytyczna
ewaluacje wlasnych wypowiedzi albo podejrzliwie dopyty-
wany, czy aby nie za bardzo ,kadzi”, i czy aby na pewno jego
zapewnieniaidusery sa faktycznie ,szczere”.

Owszem, mozna pocieszac si¢ tym, ze podatni na wirtualne
uwiedzenia s3 gtéwnie ci, ktdrzy i tak popadliby w jakis ro-
dzaj urojen. Co jednak stanie sie za kilka albo kilkanascie lat,
kiedy sie¢ Al oplecie nas jeszcze szczelniej, a mozliwoscii po-
tencjaly tej technologii wielokrotnie przekrocza wszystko,
co dzi$ jesteSmy sobie w stanie wyobrazic? Jaki wptyw na
nasza psychike beda miaty boty? Czy zachowamy zdolnos¢
do rozpoznawania rzeczywistosci, juz dzi$ powaznie nad-
szarpnieta? Czy cyfrowe korporacje taka zdolnosc¢ zechca
nam zagwarantowac?

Niezaleznie od tego, co bedzie — warto trzymac si¢ starego do-
brego Freuda i dba¢ o ten uporczywy dyskomfort, ktéry rodzi
sie wowczas, kiedy Swiat nie chce potwierdzac i spelniac na-
szych pragnien i fantazji. Taki $wiat jest bowiem zdecydowa-
nie lepszy i bezpieczniejszy od tego, w ktérym pragnieniaifan-
tazje natychmiast sie spelniaja. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu ,,Skadinad”.
Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,,Ucieczki od bezradnosci”,
»Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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Festiwal Conrada, 20-26 pazdziernika

MICHAE SOWINSKI

wiat staje si¢ coraz bardziej niepoko-

jacy i dziwny — szybciej, niz mozemy si¢

z tym oswoil. Najlepiej pokazuje to lite-
ratura, bedaca od zawsze najczulszym barome-
trem tego typu zmian.

W tym numerze Magazynu Conrad
przygladamy si¢ réznym sposobom, w jakie
pisarze i artystki rejestruja doSwiadczenie
wytracenia ze swojskosci i poczucia
bezpieczenstwa. Colm Téibin uczy nas,
ze w $wiecie zdominowanym przez krzyk
isprzeczne narracje najwazniejsze bywa
odnalezienie wlasnego glosu — cichego, ale
konsekwentnego, pozwalajacego ocali¢
przestrzen intymnosci i sensu. Yan Ge,
konstruujac bestiariusze wspdlczesnych
lek6éw, przypomina, ze potwory nigdy nie
sa tylko fantazja — staja si¢ zwierciadtami,

w ktérych odbija si¢ niepewnosc naszego
codziennego zycia. Hanna Nordenhok
prowadzi swoich bohateréw do granicy, gdzie
iluzje nieuchronnie sie rozpadaja, a pod nimi
odstania si¢ nagie, trudne do zrozumienia
zycie. Claude Cahun, artystka wyprzedzajaca
swoj czas, pokazuje natomiast, ze tozsamos¢
jest procesem, a sprzeciw wobec narzuconych
form moze by¢ najpelniejszym wyrazem
wolnosci.

Te cztery perspektywy ukladaja sie
w opowies¢ o literaturze i sztuce jako
narzedziach, ktdre nie tyle dostarczaja
gotowych odpowiedzi, ile pozwalaja
rozpozna¢ napiecia i nazwac to, co jeszcze
nieuformowane. Kazdy z tekstow otwiera
inne pole wrazliwosci, a razem tworza mape
wspolczesnego doswiadczenia: od prywatnego
poszukiwania glosu, przez fantazje i rozpad
iluzji, po radykalny gest artystycznego
Sprzeciwu.

Dzigki temu ostatni juz w tym roku Magazyn
Conrad staje si¢ nie tylko zaproszeniem do
lektury tegorocznych gosci Festiwalu, ale takze
¢wiczeniem w uwaznosci— préba uchwycenia
momentu, w ktérym literatura przejmuje
nasiebie cigzar opisu $wiata szybciej niz
ktokolwiek inny.

Zapraszam do Krakowa na Festiwal
Conrada, juz 20 pazdziernika — by sprawdzic,
czy lek moze stac sie poczatkiem nadziei.

©® MICHAL SOWIKSKI,
REDAKTOR LITERACKI FESTIWALU
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zarodzie) z matego miasta

MICHAE SOWINSKI, REDAKTOR LITERACKI FESTIWALU CONRADA .

Czytanie Téibina wymaga uruchomienia rzadziej uzywanych pokladéw intuicji
- subtelnego przestrojenia wrazliwosci tam, gdzie analityczny intelekt

A POCZATKU ZAWSZE JEST CI-

sza — to dopiero w niej moze

pojawic sie glos, subtelny i ci-

chy, a jednoczesnie wyrazi-
sty, mocny, z kazdym kolejnym stowem
coraz bardziej pewny siebie. Nie stuzy on
artykutowaniu abstrakcyjnych tez ani jed-
noznacznych osadéw — czy to o rzeczywi-
stoSci zewnetrznej i publicznej, czy o tej
wewnetrznej, intymnej. To glos ostrozny,
uwaznie wstuchany w samego siebie;
oszczedny, wrecz powsciagliwy, ktory
niczego nie udowadnia i do niczego nie
przekonuje. To glos, ktéry prébuje opo-
wiedzie¢ indywidualna, jednostkowa hi-
storie — tylko tyle. A raczej az tyle.

Taka jest bowiem za kazdym razem
prawdziwa stawka literatury w prozie
Colma Téibina — irlandzkiego pisarza
o stylu tak niepowtarzalnym, ze lfatwo
sie w nim zakocha, jesli tylko pozwo-
limy sobie na uwazne w niego wstucha-
nie. Duzo trudniej natomiast uchwyci¢
jego specyfike. Krytycy na calym $wie-
cie zgodnie nazywajq go pisarzem ci-
szy, zawieszenia i niedopowiedzen. I, jak
rzadko, w tym przypadku nie jest to je-
dynie efektowna fraza, a raczej zaskaku-
jaco precyzyjny opis sposobu, w jaki T6i-
bin wyczarowuje przed nami swoje opo-
wiesci.

Intuicja

W jednym z wywiadéw Téibin powie-
dziak: ,Jesli zaczynasz si¢ zastanawia¢, co
jakas historia znaczy — przestan! Ztap ob-
raz. Podazaj za przedmiotem. Ale nie pro-
buj na sile wydziera z niego znaczenia.
To przyjdzie samo. Jesli za duzo myslisz,
masz przerabane”. Cho¢ méwit wowczas
0 procesie pisania, ten postulat mozna
rozciagna¢ takze na akt lektury.

Czytanie Téibina wymaga uruchomie-
nia rzadziej uzywanych poktadéw intu-
icji. Nie chodzi przy tym o otwarcie si¢
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gubi sie w nadmiarze szczegélow.

na proste, a przez to naiwne afekty, lecz
o subtelne przestrojenie wrazliwoSci —
zeby lepiej radzi¢ sobie tam, gdzie ana-
lityczny intelekt gubi si¢ w nadmiarze
szczegotow. To czujnos$¢ pozwalajaca
wychwyci¢ znaczenie na obrzezach per-
cepcji, jakby musniecie samymi opusz-
kami palcéw albo staby rozbtysk $wiatla
dostrzezony katem oka.

Proza Téibina odstania sie w pelni do-
piero wtedy, gdy pozwalamy sobie na taki
rodzaj uwaznosci. Bez watpienia mamy
tu do czynienia z pigknem literackim do-
okreslanym czesto jako ,,samo w sobie”,
ale tez chodzi o co$ wigcej — o wyprawe
w rejony doSwiadczenia, do zakamarkow
rzeczywistosci, dla ktérych brakuje goto-
wych form opisu.

To przestrzenie szczelin i zatopionych
w wiecznym pdlcieniu katow, wypeknio-
nych nieistotnymi (na pierwszy rzut oka)
drobiazgami. Chaotycznym szumem rze-
czywistosci, z ktdrego jednak da sie wy-
towi¢ okruchy sensu. Odkladane latami,
nabieraja coraz bolesniejszego cigzaru,
ktdrego pozby¢ mozna si¢ jedynie prze-
kuwajac je w opowiesci.

Pisarz z malego miasteczka

Colm Téibin przyszedt na Swiat w 1955 r.
w Enniscorthy, miasteczku w potu-
dniowo-wschodniej Irlandii, ktére bedzie
potem nieustannie portretowal w swo-
jej prozie. Mate irlandzkie miejscowosci
w og6le maja szczescie do swoich kroni-
karzy (chocby John McGahern, Claire Ke-
egan czy Sebastian Barry — zeby wymie-
ni¢ tylko najwybitniejszych).

Wczesna $mier¢ ojca, nauczyciela
1 dzialacza politycznego, sprawila, ze
dziecinstwo Téibina uptynelo w cieniu
straty i zaloby. Z czasem temat ten sta-
nie si¢ jednym z najwazniejszych moty-
wOw jego prozy. Ojcowie pojawiaja sie
w niej rzadko — co najwyzej jako odle-

gle figury porzadku, ktdry przepadl na
zawsze.

Jako nastolatek trafil do szkoly z in-
ternatem w Dublinie, a potem rozpoczat
studia anglistyczne na University College
Dublin. Wkrétce po ich ukonczeniu wy-
jechat do Barcelony — miasta, ktére w la-
tach yo. wciaz zylo pod rzadami Franco.
Mlody Téibin angazowal si¢ tam w ru-
chy antyfaszystowskie, a samo doswiad-
czenie okazato sie formujace i powrdcito
w jego debiutanckiej powiesci ,,Potudnie”
(1990). To wlasnie tam po raz pierwszy
sirlandzkos¢” staje sig istotnym proble-
mem — kolejnym, obok samotnego dzie-
cinstwa, brzemieniem, ktére dzwigaja
niemal wszyscy bohaterowie jego prozy.

Po powrocie do Irlandii zajal si¢ dzien-
nikarstwem. Pisal reportaze, recenzje, byt
krytykiem i redaktorem, zanim w pelni
zwrocil sie ku literaturze. Dwa lata po
debiucie zdobyt pierwsza powazna na-
grode. Z kazda kolejna ksiazka coraz moc-
niej zaznaczal swoja obecnos¢, zdobywa-
jac nominacje i laury we wszystkich naj-
wazniejszych nagrodach anglosaskiego
Swiata literackiego.

Rownolegle prowadzil zycie akademic-
kie — wykladal na amerykanskich i euro-
pejskich uniwersytetach, byt goSciem
wielu instytucji literackich. W jego twor-
czosci czesto powraca temat tozsamosci
idorastania w katolickiej Irlandii, z catym
bagazem jej surowych nakazow i prze-
milczen. Dzi$ mieszka w Dublinie, cho¢
wciaz duzo podrézuje, przede wszyst-
kim do USA, gdzie jego ksiazki, uwiklane
w skomplikowanga historie irlandzkiej
emigracji, maja szczegolnie silna recepcje.

Nie bez znaczenia jest takze fakt, ze
Téibin od poczatku mowil otwarcie
o0 swojej homoseksualnosci — poczatkowo
w esejach i wywiadach, pézniej coraz wy-
razniej takze w powiesciach. Nie byt to
jeden glosny coming out, raczej proces
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> spokojnego, ale konsekwentnego oswa-

jania konserwatywnej Irlandii z obecno-
Scia glosu gejowskiego pisarza. W kraju,
w ktorym dopiero w 1993 r. homoseksu-
alizm przestal by¢ przestepstwem, miato
to wymiar niemal polityczny.

T6ibin nigdy nie uczynil z tego pro-
gramu ani manifestu, lecz swoja powscia-
gliwa obecnoscia wyznaczal nowa prze-
strzen — literacka i publiczna — w ktdrej
mozna bylo méwic o doswiadczeniu mil-
czenia, pragnienia i samotnosci bez skré-
téw i uproszczen. Co istotne, eksplorowa-
nie seksualnosci — zwlaszcza tej nieakcep-
towanej spolecznie, niezaleznie od orien-
tacji— powraca w jego prozie nieustannie,
stajac si¢ jednym z najbardziej rozpozna-
walnych watkow jego twdrczosci.

Matka i syn

I tu wracamy do ciszy, bez ktdrej glos
nie moze zabrzmie¢ — zwlaszcza tych,
ktérzy nigdy go nie mieli albo byli go
konsekwentnie pozbawiani. Bohatero-
wie Téibina to ludzie ignorowani przez
spoleczenstwo, prawo czy historie, spy-
chani na margines, a jednak cierpliwi
iuparci, czekajacy na chwile, by opowie-
dzie¢ wtasna historie. Na poczatku — sa-
mym sobie.

Najlepiej widac to w powiesci ,Nora
Webster”. Tytulowa bohaterka, kobieta
w $rednim wieku (oczywiscie z mia-
steczka), wlasnie stracila meza. Aby utrzy-
mac siebie i dwdch dorastajacych synéw
(corki juz sie usamodzielnily), musi pod-
jac sie wyczerpujacej i stabo platnej pracy,
prébujac jednoczesnie zastapic¢ chtopcom
ojca. Najtrudniejsza okazuje sie jednak ci-
cha, konsekwentna presja otoczenia, by
zachowywala sie jak ,wlasciwa” wdowa.
Nora krok po kroku odkrywa, ze nie chce
sie na to zgodzi¢ —nie chce by¢ na zawsze
pogrzebana w zalobie, chce jeszcze zy¢,
ito tak, jak wczeSniej nie miala okazji.
Ku oburzeniu wszystkich kupuje gramo-
fon, farbuje wlosy, wyjezdza na wakacje.
Ma odwage i czelno$¢ by¢ szczesliwa.

Dodajmy, ze to wlasciwie powies¢ au-
tobiograficzna, a jej bohaterka to matka
samego Té6ibina, wiec rzecz dzieje si¢ na
poczatku lat 0. na glebokiej, konserwa-
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icznego Festiwalu - Allegro.

B Bohaterowie Toibina
to ludzie ignorowani
przez spoteczenstwo,
prawo czy historig,
spychani na margines,
a jednak cierpliwi i uparci,
czekajacy, by opowiedzie¢
wiasna historie.

tywnej prowincji. Nie jest to jednak pa-
norama spoleczno-historyczna (u Téibina
wiasciwie ich nie ma, cho¢ niemal zawsze
pisze o przeszlosci), a raczej uwazna, cho¢
oczywiscie prowadzona z pelnym sza-
cunku dystansem wiwisekcja Nory, ko-
biety przezywajacej codzienne ol$nienia
tym, co odkrywa w zakamarkach wlasnej
duszy. I oczywiscie przepelniony milo-
Scia portret wlasnej matki.

W tym kontekscie trudno nie wspo-
mnie¢ o wydanej w 2012 1., a wiec dwa
lata wezeSniej, noweli ,, Testament Marii”,
ktora mozna potraktowac jako studium
przygotowawcze do opowiesci o Norze.
Téibin opowiada tu historie dobrze znana
z Ewangelii, ale z perspektywy matki Je-
zusa. Ta niemal odarta z transcendencji
narracja, skupiona wylacznie na cierpie-
niu starszej, samotnej kobiety probujacej
poradzi¢ sobie ze $Smiercig syna, to bodaj
najczystszy przyklad literackiej empatii
w jego dorobku.

Ksiazka wzbudzila kontrowersje: w Ir-
landii i w Polsce bywata nazywana bluz-
nierczg, poniewaz Maria catkowicie od-
rzuca w niej religijny projekt Jezusa i jego
towarzyszy. T6ibin odpieral jednak za-
rzuty, podkreslajac, ze tekst wyrdst z pel-
nej szacunku kontemplacji ewangelicz-
nej sceny, w ktdrej Maria, zmuszona
przez okolicznosci, porzuca cialo swego
jedynego syna. To nie ideologia ani teolo-
gia, lecz nieskonczenie intymny dramat
—a te nigdy nie rozgrywaja si¢ w prze-
strzeni wielkiej historii.

—

Niewinny czarodziej

I, jak zdaje si¢ twierdzi¢ Téibin, od tej re-
guly nie ma wyjatkéw. Najlepiej poka-
zuje to powies¢ ,,Czarodziej”, fabulary-
zowana biografia Thomasa Manna. Sle-
dzimy jego losy od dziecinstwa, nazna-
czonego $miercia ojca — podobnie jak
u samego Téibina motyw utraty i zaloby
powraca tu z cala sifa — az po decyzje mio-
dego Manna, by wbrew oczekiwaniom
rodziny nie podazy¢ droga prawnicza czy
kupiecka, lecz zosta¢ pisarzem.

Pézniej przychodza pierwsze sukcesy,
ktdre szybko lokuja go w centrum nie-
mieckiej literatury i zycia kulturalnego.
Towarzyszy mu niezwykle malzen-
stwo z Katiag Mann — inteligentna i silna
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kobieta, ktdra z wielkim zrozumieniem
traktuje fakt, ze spojrzenia jej meza cze-
sto zatrzymuja si¢ na miodych i atrakeyj-
nych mezczyznach. Z tego zwiazku przy-
szto na Swiat szeScioro dzieci, kazde z wia-
sng, cz¢sto burzliwa i dramatyczna droga,
ktdra sama moglaby sta¢ si¢ materialem
na powiesc.

W tle rozgrywaja si¢ najwigksze dra-
maty XX wieku. Pierwsza wojna $wia-
towa, wobec ktérej Mann nie chce zaj-
mowac zadnego konkretnego stanowi-
ska — podobnie jak w 1919 r., gdy Mo-
nachium, w ktérym mieszka, ogarnia
rewolucyjna goraczka. Z czasem nad-
chodza nowe wybory i nowe konflikty,
a wraz z nimi konieczno$¢ emigracji,
doswiadczenie wygnania i konfrontacji
z totalitaryzmem.

Nobel, przyznany w 1929 r., ugrunto-
wal jego pozycje jako najwybitniejszego
pisarza niemieckiego tamtego czasu. Stat
si¢ jednak brzemieniem, cigzacym mu do
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konca zycia, jako ze nieustannie kazdy,
az do $mierci, wymagal od niego nie-
ustannego zaangazowania politycznego
—jasnych i czytelnych deklaracji, ktdre
mialy pomdc stusznym sprawom: naj-
pierw alianckim wysitkom wojennym,
pozniej wzmacnianiu zimnowojennego
porzadku w Europie. Mann nigdy nie po-
rzucit wiary w humanistyczne wartosci
literatury i kultury, nieustannie prébo-
wat tez niuansowac i redefiniowac swoja
niemiecka tozsamos$¢. To sprawiato, ze
byl pogardzany — a nierzadko i gorzej —
przez niemal wszystkich 6wczesnych ak-
torow politycznych.

Uparcie wierzyl, ze prawdziwie wielka
literatura (i tworzacy ja pisarze) nie jest
od tego, aby rozstrzygac, jak powinien
wygladac $wiat. I nie chodzilo tu o Zaden
eskapizm ani bezpieczna apolitycznos¢ —
wrecz przeciwnie, konsekwencja, z jaka
Mann odmawial prostego i bezposred-
niego zaangazowania, wymagata samo-

TONI ALBIR / EPA/ PAP
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COLM TOIBIN (ur. 1955) — irlandzki
pisarz, eseista, wykladoweca, jeden
znajwazniejszych wspélczesnych
autorow. Debiutowal powiescia
wPotudnie” (1990; wyd. pol. 2006;
wszystkie polskie edycje

w ttumaczeniu Jerzego
Kozlowskiego). Napisal m.in.
»Brooklyn” (2009; wyd. pol. 2010),
sTestament Marii” (2012; 2014),
»Nora Webster” (2014; 2015),
~Czarodziej” (2021; 2022), ,Mistrz”
(2004; 2006). Juz w pazdzierniku
2025 1. ukaze si¢ w Polsce jego nowa
powies¢ ,Long Island” (2024),
kontynuacja ,,Brooklynu”.

zaparcia i odwagi. W ten sposéb prébo-
wat chronic¢ to, co uwazat za jeden z naj-
wiekszych skarbow ludzkosci — literature
jako przestrzen, gdzie ludzkie glosy moga
wybrzmiewac w calej ztozonosci, zacho-
wujac jednoczeSnie swoja bezcenna, po-
lifoniczna strukture.

Trudno si¢ dziwié, ze wlasnie jego
Toéibin uczynit bohaterem swojej chyba
najwybitniejszej powiesci. Bo przeciez
W gruncie rzeczy zawsze pisze takze o so-
bie.

Gdy 8 lat temu irlandzki pisarz goscit
po raz pierwszy na Festiwalu Conrada, za-
pytalem go (teraz dostrzegam naiwnos¢
tej prowokacji), czy czuje si¢ pisarzem po-
litycznym. Z wlasciwym sobie tajemni-
czym, ale jednoczesnie pogodnym uSmie-
chem wykrecil si¢ od jednoznacznej od-
powiedzi jednym zdaniem, ktére jednak
zapadlo mi w pamieé: ,Literatura nie ma
bezposredniego wplywu na realng po-
lityke, moze jednak ksztalttowa¢ nasze
sny”. Iniech tak zostanie.

©® MICHAL SOWINSKI

COLM TOIBIN w swojej prozie oddaje
gtos ukrytemu ciezarowi zycia

- drobnym porazkom, cichym tesknotom
i chwilom, ktére z pozoru wydaja

sie zbyt mate, by stac sie literatura,

a jednak pozostajg w pamieci. Jego
pisanie jest oszczedne i wyciszone,

a zarazem geste od znaczei, ktére
trudno uchwyci¢ wprost. Podczas
spotkania z pisarzem, kt6re poprowadzi
Michat Sowifiski, porozmawiamy o tym,
jak literatura potrafi wydobywac sens

z codziennych szczelin i pétcieni.
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OLGA DRENDA, DYREKTORKA KREATYWNA FESTIWALU CONRADA .

t moim domem

Proza Yan Ge oscyluje miedzy basnia a horrorem,
pomiedzy Smiechem a lekiem. Ta literatura burzy

IE MOZNA BYC PEWNYM,
kto tu kogo oswaja”, czytamy
w ,Kronikach dziwnych be-
stii” chinskiej pisarki Yan
Ge. O ile w ogodle oswojenie jest mozliwe
ioile czegokolwiek mozna by¢ pewnym.
Niepewnosc jest stowem, ktdre chyba naj-
pelniej opisuje dorobek tej autorki i do-
tyczy to zarowno potozenia kreowanych
przez nia postaci i Swiatéw, jak tez sta-
now, w ktore wprowadza czytelnika.
Jakby podazajac za echem stynnego
cytatu z Rimbauda: ,ja — to kto$ inny”,
zostajemy wciggnieci w fascynujaca gre
umownosci, przyblizen i oddalen. Nie
jest to jednak czysto estetyczna, zimna
rafinada, a raczej podré6z po rozchwia-
nej, kolazowej i wciaz zmieniajacej sig
mapie. A moze po kilku mapach jedno-
cze$nie.

poczucie bezpieczenstwa i swojskosci.

Dwie Yan Ge

Na Festiwalu Conrada w pewnym sen-
sie pojawia si¢ dwie Yan Ge. Obie z nich
polscy czytelnicy mieli juz okazje poznaé;
pierwsza napisata po chinsku ,,Kroniki
dziwnych bestii” (tum. Joanna Karmasz),
zbidr opowie$ci niesamowitych o nadna-
turalnych stworzeniach, ktdre zyja wsréd
ludzi w mieScie Yong’An. Druga zas pisze
po angielsku w konwencji kosmopoli-
tycznego pozornego realizmu, za nic ma-
jacego odleglosci w czasie i przestrzeni
(dotyczy to zbioru opowiadan ,,Gdzie in-
dziej”, thum. Agnieszka Walulik, za wyjat-
kiem opowiadania ,Jak zakochalam sig
w dobrze udokumentowanym zyciu Ale-
xandra Whelana” w przekladzie Lukasza
Buchalskiego).

Gdy po raz pierwszy goscita w Polsce,
na wroctawskim festiwalu Opowiadania,

reprezentowala juz Irlandie, gdzie wow-
czas mieszkala. Dlaczego az dwie Yan Ge?
Woynika to ze stow samej pisarki, ktora
wyjasniala, ze przejscie na jezyk angiel-
ski pozwolito jej zadebiutowaé po raz
drugi, jako innej, zupekie inaczej budu-
jacej opowiesci osobie, a wrecz jako ko-
mus, kogo sama dopiero musiala pozna¢.

Yan Ge (przyjmijmy, ze jedna i ta samal)
urodzila si¢ w 1984 r. w Chengdu w pro-
wingji Syczuan. Zaczela pisac i publiko-
wac proze jeszcze jako nastolatka, poczat-
kowo w popularnej konwencji young
adult, piszac o problemach wieku dorasta-
nia, ale tez nie stronigc od niesamowitoSci.
Choc¢ dzis$ nie utozsamia sie juz z ta styli-
styka, na jej przyktadzie mozna domysli¢
sig, jakiego dziedzictwa na przyszlosc dla
wdoroslej” literatury mozemy spodziewac
sie po fenomenie poung adult.
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YAN GE (ur. 1984) — chinska pisarka
tworzaca w jezyku mandarynskim
iangielskim. Absolwentka literatury
klasycznej na uniwersytecie

w Syczuanie, doktorka University
College Dublin. Autorka powiesci
,Strange Beasts of China” (2015; wyd.
pol. ., Kroniki dziwnych bestii”, 2022,
thum. Joanna Karmasz) i ,The Chili
Bean Paste Clan” (2013), a takze zbioru
4Elsewhere: Stories” (2021; wyd. pol.
,Gdzie indziej”, 2024, ttum. Agnieszka
Walulik i ukasz Buchalski). Jej
ksiazki zdobyly liczne nagrody

w Chinach i byly thumaczone na wiele
jezykow.

Te wyrazne $lady to upodobanie do
konwencji gatunkowych, cho¢ nie trak-
towanych w sposéb sztywny, a raczej
jako cosplay; fantastyka, ale jako rekwi-
zyt, czasem jedynie pomocniczy. Wresz-
cie zamilowanie do wszystkiego, co
dziwne i nieco przerazajace, zwlaszcza
body horror, czyli nurt, w ktérym zré-
diem niepokoju jest ludzkie ciato i biolo-
giczne procesy. To nurt, ktdry konfron-
tuje odbiorce z obcoscia wzgledem siebie
samego: a wiec ,,dziwna bestia” moge by¢
1jasama.

Dziwniejsze kroniki

Tak docieramy do ,,Kronik dziwnych be-
stii”, cyklu opowiadan spietych wspdlna
klamra w kryptozoologiczny przewodnik
po wymyslonym, przemystowym inieco
dystopijnym mieScie Yong’An. Narracje
rozwija tu badaczka-amatorka, ktéra
stara si¢ uporzadkowac katalog paranor-
malnych istot zyjacych tam wérdd ludzi,
ktére mimo catej swojej obcosci prakty-
kuja dziwnie ludzkie obyczaje.

Oto fortunio, ktdre ,zywia sie plat-
kami zbozowymi i czysta woda, unikaja
thustych potraw. Lubia czytac fantastyke
i nie znosza ksiazek do matematyki”,
uroczniaki za$, jedyne bestie stworzone
w drodze ludzkiej inzynierii, ,,0 spokojnej
naturze i lagodnym sercu”, zywia si¢ bu-
feczkami na parze. Sympatyczniejsza to
dieta niz w przypadku matniszcz, ktére
Zywia si¢ rozpacza i w jej poszukiwaniu
przemieszczaja kraj ciezaréwkami. Piek-
nym smetnikom, ktdre boja sie pocia-
gow, gorzkich tykw i telewizji satelitar-
nej, uSmiechanie sie grozi §miercia.
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A to tylko cze$¢ menazerii Yong’An,
ktora—jak sie niebawem przekonujemy —
stanowi zarazem zbidr uosobien ludzkich
pragnien i skaz. W bestiach, realnych
czy tylko metaforycznych, ludzie lokuja
swoje skrywane obsesje i destrukcyjne za-
pedy, miasto traktuje je jak swoja strefe
cienia. Opowiadania ukladajq si¢ w wie-
lowatkowa przypowies¢ o tendencji do
eksportowania wlasnych niedoskonato-
$ci na mglistego obcego i do traktowania
innych jak pogardzane lub pozadane, ale
mimo wszystko akcesoria.

Yan Ge w bezpretensjonalny sposéb
osadzila ja w scenografii urban fantasy,
gdzie obowiazuje logika basni i mitu,
cho¢ jednorozca zastepuje ciezarowka,
a karczme bar. Trudno jednak nazwac
wKroniki dziwnych bestii” literatura Sci-
Sle gatunkowa. Blizej jej do flirtu z opo-
wieSciami niesamowitymi w prozie po-
lowy XX w., jak uItalo Calvino, Dino Buz-
zatiego, a zwlaszcza jak w ,,OpowieSciach
o kronopiach i famach” Julio Cortdzara.
Moze nawet — bo nie jest to wszakze
ksigzka pozbawiona humoru — jest tu
rowniez co$ z ,,Bromby i innych” Macieja
Wojtyszki?

Dom zly

Juz jako nagradzana i doceniana sensacja
mlodej literatury w rodzinnych Chinach
Yan Ge zdecydowala si¢ na niespodzie-
wana wolte. Najpierw — stylistyczna. Jej
pierwsza ,,dorosta” powies¢, ktéra po an-
gielsku ukazata si¢ jako ,,The Chili Bean
Paste Clan” (2013), stala si¢ sporym suk-
cesem w Chinach, gdzie nosita tytul mru-
gajacy porozumiewawczo do tamtejszego
czytelnika: ,Nasza rodzina”.

Na pierwszy rzut oka moglaby spetnia¢
kryteria doskonatlej powiesci eksporto-
wej. Z telenowelowa platanina zawitoSci
rodzinnych i lokalna kuchnia syczuan-
ska w centrum uwagi, osadzona w fikcyj-
nym miasteczku Pingle, powie$¢ paso-
walaby do poczytnego w latach dwuty-
siecznych nurtu ,réznorodnosciowego”
czy ,pachnacego przyprawami”, gdzie dla
czytelnika europejskiego zrédlem fascy-
nacji byla odmienno$¢ kulturowa sama
w sobie. Bylaby, gdyby nie fakt, ze gtéw-
nym bohaterem Yan Ge uczynila wyjat-
kowo antypatycznego pieniacza i kobie-
ciarza, a calo$¢ przedstawia sie raczej jako
opowies¢ o pietrzacych sie rodzinnych
i malomiasteczkowych dysfunkcjach
a la Wojciech Smarzowski.

Niebawem jednak pojawila si¢ oka-
zja do wykonania kolejnej wolty. Jak to
czasem bywa — z mitosci, ktéra zaprowa-
dzila pisarke do Dublina. Tam zdecydo-
wala, Ze nie chce by¢ etatowa autorka od
spraw chinskich. Natrafiwszy na cytat
z Jhumpy Lahiri: ,nie da sie zostac zupet-
nie innym pisarzem, ale mozna stac si¢
dwoma jednoczesnie”, porzucila niezu-
pelnie wygodny kostium powiesci oby-
czajowej i postanowila sprawdzic, kogo
uczyni z niej jezyk angielski.

Lagodny szok

Rezultatem jest zbiér opowiadan ,Gdzie
indziej”, tym razem pozbawiony wspdl-
nego mianownika, przynajmniej na
pierwszy rzut oka. Tekstéw nie faczy (pra-
wie!) kontekst geograficzny i czasowy —
znajdziemy tu i elegancka, kostiumowa
intryge umiejscowiong podczas konklawe
medrcéw w czasach konfucjanskich,
isceny z zycia bohemy po apokalipsie,
i historie o zakochaniu si¢ w czyims §la-
dzie cyfrowym. Groch z kapusta! Wida¢
jednak, ze im bardziej Yan Ge pozwala so-
bie na oddalenie od lokalnego kontekstu,
a moze Wrecz na zanurzenie w uczuciu
oddalenia, tym mocniej ujawniaja si¢ naj-
mocniejsze strony jej pisarstwa.

Jej naturalnym Srodowiskiem jest to, co
wdziwaczne i osobliwe”, a przygoda z pisza-
cym po angielsku alter ego wyzwolita po-
tencjal zabawy. Fantazjowanie, momen-
tami wrecz halucynacyjny charakter,
snucie wizji alternatywnych $wiatéw na
pograniczu wiarygodnosci i chyba znak
rozpoznawczy autorki, czyli co$ w rodzaju
fagodnej taktyki szoku. Jesli nowe opowia-
dania Yan Ge maja ze soba co$ wspdlnego,
to sa to przede wszystkim niespodziewane
wtargniecia, szarpniecia obcosci, tego, co
niewyjasnione. Wigkszo$¢ opowiadan na-
wiazuje do bycia na rézne sposoby gdzie
indziej, fizycznie lub choc¢by duchem,
w oderwaniu od tego, co znane, co moze
skutkowac i zagubieniem, i przyjemnym
oszotomieniem, i poczuciem absurdu.

Na najbardziej podstawowym pozio-
mie przejawia si¢ to w jezyku, gdy pa-
daja niettumaczone celowo wtracenia po
chinsku lub gdy dochodzi do nieporozu-
mien, nieprzystawalnosci. Tak jak w sce-
nie, gdzie poboczny bohater demonstruje
tatuaz ze stowem po chinsku, przeko-
nany, ze oznacza ono dom. Okazuje sie,
ze chodzi jednak o gréb (mimo wszystko
bohater stara sie trzymac fason).
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— Nie bez przyczyny przypominam

o dyskretnym czarnym humorze obec-
nym w opowiadaniach Yan Ge. Pisarka
zdaje sie znajdowac przyjemnos¢ w nie-
spodziewanym testowaniu strefy kom-
fortu — i swoich bohateréw, i czytelni-
kéw. Jest w tym co$ z nastoletniego zami-
fowania do jazdy po krawedzi, by¢ moze
to odswiezajacy spadek po doswiadcze-
niu young adult.

Widac to szczegdlnie w monumental-
nym jak na opowiadanie tekscie ,,Hai”,
opowiesci o dramaturgii niczym z ,,Suk-
cesji”, lecz osadzonej w dawnych Chi-
nach, niepozbawionej rozmilowania
w palacowym sztafazu i oczywiscie bly-
sku wyrafinowanego okrucienstwa. Ale
w niemal kazdej historii znajdziemy ele-
ment body horroru, dyskomfortu i fascy-
nacji wywolanej przez procesy ciala.

Staroswiecka awangarda

Uczucia te uosabia bohaterka ,,Sztok-
holmu”, pisarka, ktéra wyrusza na fe-
stiwal literacki wkrdtce po urodzeniu
dziecka. Odcigganie mleka — doswiad-
czenie przeciez bardzo ludzkie — czyni ja
w oczach innych straszliwa i fascynujaca

MATERIAt PARTNERA
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zarazem obca istota. Nawet gdy opowies¢
zapowiada si¢ wzglednie realistycznie, nie
mamy pewnosci, kiedy pojawia si¢ w niej
przeblyski dziwnego lub okrutnego snu.
W opowiadaniu méwiacym o prowi-
zorycznym obozowisku poetow, probu-
jacych przetrwac po katastrofie zywio-
towej, mozna dopatrywac sie nawigzan
do prawdziwego trzesienia ziemi, ktdre
zniszczylo Syczuan w 2008 1. Ale dziwne
to postapo: bohaterowie wyznaja za-
sade carpe diem, wciaz racza sie piwem
igraja w madzonga, wreszcie w pewnym
momencie serwuje si¢ im zupe z ludz-
kich gtow... Ci sami bohaterowie lub ich
imiennicy powracaja w innym opowia-
daniu, mierzac sie znéw z dramatami,
lecz jedynie osobistymi. Jak gdyby nic
sie nie wydarzylo. Czy doswiadczenie ka-
tastrofy bylo ich wspdlna halucynacja,
amoze opowiesciag w opowiesci? Takich
momentéw niespodziewanego oderwa-
nia od rzeczywistosci, jakby puszczenia
kierownicy, by sprawdzi¢, co niebezpiecz-
nego moze si¢ wydarzyc, jest tu wigcej.
Opowiadania Yan Ge czyta si¢ tak,
jakby sama autorka z radoscia i cieka-
woscia wyruszata w nieznane — ta ener-

gia udziela si¢ takze czytelnikowi, przy-
noszac poczucie przygody i literackiego
eksperymentu. A jednocze$nie s3 w nich
tony zaskakujaco znajome, jakby Yan Ge
siegala do strun, ktérych zachodni od-
biorca dawno nie styszat.

Czasem brzmia wrecz odrobine sta-
roSwiecko: fikotki podswiadomosci,
zmylki i przejezyczenia, fizyczna niewy-
goda ciala czy teatr grozy. To przeciez re-
pertuar surrealizmu — nurtu, ktéry dzi$
brzmi wyjatkowo aktualnie i do ktorego
warto powrdcic. ©@® OLGA DRENDA

Co dzieje sie z cztowiekiem, gdy

zostawia za sobg jeden jezyk i prébuje
zamieszka¢ w drugim? Emigracja u YAN GE
nie jest ani spetnionym marzeniem, ani
prosta ucieczka. To codzienno$¢ petna
sprzeczno$ci — poczucie obcosci miesza
sie z fascynacjg, a nowe stowa z trudem
zakorzeniajg sie w pamieci. Podczas
spotkania, ktére poprowadzi Olga Drenda,
porozmawiamy o tym, jak tozsamosé
ksztattuje sie na styku kultur, w miejscach,
ktére nigdy nie sg do kofica wtasne.

storytel

Jako festiwal literatury

nie ignorujemy potrzeby
stuchania uszami. Audiobooki,
ktére mozna uznac za mtodsze
rodzefistwo tradycyjnych
radiowych powiesci

w odcinkach, odpowiadajg

dzi$ za znaczaca czes¢ kontaktu
z ksigzka.

Panel dyskusyjny ,,Koniec
Swiata i co dalej”, poswiecony
nurtowi fantastyki
postapokaliptycznej

w Polsce, realizujemy przy
wsparciu platformy Storytel.
Nieprzypadkowo — wtasnie
tam mozna odstuchac powiesci
zaproszonych autoréw

Py
KASANDRY

iautorek: MAGDALENY SALIK,
MICHAEA CETNAROWSKIEGO

i MARKA BARANIECKIEGO,
ktérego kultowa ,,Gtowa
Kasandry” wkroétce doczeka sie
wersji filmowej.

Fantastyka i literatura
spekulatywna to jedne

z najpopularniejszych gatunkow
audiobookowych. Powstaja
nawet specjalne projekty
przygotowane wytacznie dla
tego formatu, jak space opera
,,Tam, gdzie zyja smoki” wedtug
pomystu JAKUBA NOWAKA,
zrealizowana przez prawdziwg
pisarska supergrupe. Ale
audiobooki to nie tylko

TAM, GOZIE
ZYJA SMOKI

( § zoiu"a
I"‘»uuhun !

literatura gatunkowa - dowodzi
tego adaptacja ,,Kakola” ZOSKI
PAPUZANKI, powiesci, ktdra
zaglada w tajemnice moze
wiekszg niz kosmos, czyli
wrazliwos¢ dziecka.

Obecno$¢ niesamowitego

w zwyczajnej, ,bardzo
polskiej” codziennosci to

z kolei specjalnosc EUKASZA
ORBITOWSKIEGO. Niezwyktos¢
staje sie u niego pretekstem do
uwaznego przyjrzenia sie temu,
co w nas bolesnie rzeczywiste.
Niemata cze$¢ jego dorobku
dostepna jest w Storytel,

w tym stuchowiska powstate
specjalnie dla tej platformy.

A produkcje stuchowiskowe

- czyli wspétczesny teatr audio
realizowany z rozmachem

- znakomicie wpisujg sie

w pasmo Word2Picture,
poswiecone adaptacjom
literatury i jej zwigzkom
zinnymi mediami narracyjnymi.
©® OLGA DRENDA,

dyrektorka kreatywna
Festiwalu Conrada

sprawdz i stuchaj
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W krainie cudow

HANNA NORDENHOK, SZWEDZKA PISARKA: .

Literatura nie zatrzyma wojen ani represji.
Ale niesie inna nadzieje: odslania stany niejednoznaczne,
pomaga lepiej rozumieé samych siebie, burzy schematy

MICHAL SOWINSKI: Twoja ksigzka
»Wonderland” jest przesigknieta py-
taniami o prawde i fatsz - ale takze
refleksja, ze czesto nietatwo oddzie-
lic jedno od drugiego. Wychodzi na
to, ze wszyscy ktamiemy.

HANNA NORDENHOK: Mysle, ze tak. Kia-
miemy — i wlasnie to, ze klamstwo jest
wpisane w nasza nature, najbardziej
mnie fascynuje. Aby by¢ czgScia jakiej-
kolwiek wspdlnoty, znalez¢ w niej miej-
sce i budowac relacje z innymi ludZmi,
musimy wciaz dopasowywac nasze ,,po-
wierzchnie”, persony, ktdre, mniej lub
bardziej Swiadomie, na te potrzeby wy-
twarzamy. To warunek bycia razem. Dla-
tego klamstwo ma w sobie co$ ponadcza-
sowego, uniwersalnego. Ale w ,Wonder-
land” interesowaty mnie réwniez klam-
stwa specyficzne dla naszych czasow
— wspolczesne formy oszustwa, ktore
wadzieraja sie w kazda sfere zycia. Dzi$
trudno by¢ pisarzem i nie pisa¢ o ktam-
stwie, skoro jest ono tak widoczne, tak
natarczywie obecne w $wiecie.

Wcigz powtarzamy dzieciom, ze nie

nalezy ktamac. A sobie samym, ze

tylko prawda moze nas wyzwolic.

A Ty masz odwage - albo czelnos¢,

zalezy jak na to spojrze¢ — moéwic cos

odwrotnego.

Nie chce wchodzi¢ w kwestie etyczne.
Mowie teraz o klamstwie w bardzo sze-
rokim sensie —jako o czyms, co jest ko-
nieczne do istnienia naszego spoteczen-
stwa, amoze cywilizacji w ogdle. I' w tym
kontekscie nie da sig tego jednoznacznie
ocenic¢ jako zle czy naganne. Do tego by-
cie czlowiekiem w dzisiejszych czasach
jest, méwiac delikatnie, bardzo trudne.

Trudniejsze niz kiedys?
Tak. Podzial na to, co glebokie, i to,
co na powierzchni, istnieje od zawsze.
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i poszerza rzeczywistosé.

Ale w ostatnich latach to wlasnie ze-
wnetrzno$c stala sie kluczowa —to w tym
obszarze koncentruje sie coraz wiecej na-
szych praktyk spolecznych, psychicz-
nych czy nawet duchowych. To z jednej
strony obsesja, ktéra sama coraz bardziej
sie napedza, z drugiej — specyfika wspot
czesnej polityki, i to rozumianej szeroko.
Kiedy pisalam ,,Wonderland”, mialam
poczucie, ze stale zblizamy sig¢ do jakie-
gos przesilenia w epoce ,,postprawdy”
— ze to dziwne zawieszenie pojec, chaos
wartosci i komunikacji nie moze wiecz-
nie trwac. I chyba miatam stuszne intu-
icje, bo dzis, zaledwie kilka lat pozniej, zy-
jemy juz w innej epoce, ktéra nie docze-
kala si¢ jeszcze wiasnej nazwy — roboczo
okreslamy ja jako czas ,postpostprawdy”.

Na czym on polega?

Juz nawet nie staramy sie ukrywac
klamstw. Albo inaczej— pojecie klamstwa
stracilo sens. To, co nas na co dzieri otacza,
juz nie funkcjonuje w obrebie opozycji
prawda-fatsz. Najlepszym, cho¢ oczywi-
Scie nie jedynym przyktadem jest tu trum-
pizm. Kazdy moze méwic, co chce, nic nie
ma znaczenia, jedne rzeczy mozna zakry-
wac innymi, a te z kolei nastepnymi i tak
w nieskonczono$¢. Istotne jest tylko to, jak
co$ zostanie przedstawione. Nic wiecej.

Obsesja na punkcie tozsamosci,
ktora wida¢ na kazdym kroku, tez
nam nie pomaga. Caty czas zadajemy
sobie pytanie - kim jesteSmy, a kim
nie. I tu znowu, innymi drzwiami,
wkraczamy w obszar, gdzie granica
miedzy faktami a fikcja mocno sie
zaciera.

Przez cale zycie poszukujemy od-
powiedzi na pytanie, kim jesteSmy.
Jaka jest nasza istota, co jest naszym au-
tentycznym ,ja”. Ale nigdy tego nie znaj-
dujemy, bo albo to ,,co§” w ogéle nie ist-

nieje, albo jest niezwykle trudne do
uchwycenia, co w sumie wychodzi na
to samo. Bohaterowie mojej ksiazki po-
ruszaja si¢ wiec w obszarze niepewno-
Sci, co budzi w nich leki, frustracje, cza-
sem wrecz gniew. To z jednej strony co$
bardzo ludzkiego i ponadczasowego, ale
tez mocno zwigzane z naszymi czasami,
ktore jeszcze poglebiaja w nas niepew-
nos¢ i poczucie bezdomnosci.

Bezdomnos¢ w ,,Wonderland”
pojawia sie takze wprost, poprzez
gtéwna bohaterke - starszg kobiete,
ktéra, udajac dziecko, wigze sie na
jakis czas z kolejnymi rodzinami.
Zdobywa w ten sposob tymczasowy
dach nad gtowa, dokonuje drob-
nych kradziezy, ale w sumie nie o to
chodzi. Kim ona wtasciwie jest?

To bohaterka, ktorej nie da sie opisac
jednym stowem. Z jednej strony jest wy-
rzutkiem, ofiara niefortunnego splotu
okolicznosci, kobieta wypchnieta poza
wspdlnote. Z drugiej —to nieszczeScie jest
zarazem zrodtem jej wolnoSci. Ma w so-
bie sprawczos¢, wybiera wlasna droge,
konsekwentnie dazy do tego, czego pra-
gnie. Dlatego widz¢ ja jako posta¢ gle-
boko niejednoznaczna — zarazem ofiare
i kogos, kto potrafi przeja¢ kontrole nad
wlasnym losem.

Coraz wiecej ludzi zmuszonych jest
zyC na marginesie, poza spoleczenstwem,
w przestrzeniach, ktére nie mieszcza sie
w oficjalnym porzadku. By¢ moze wlasnie
to jest nowa normalnos¢. Dlatego nie chce
stawia¢ prostych diagnoz, nie chce oce-
nia¢ — tylko bada¢. Fascynuje mnie ruch
pomiedzy wspdlnota a samotnoscia, wej-
Sciem w relacje a wycofaniem sie z niej.
W mojej wezeSniejszej ksiazce, ,,Caesaria”,
bohaterka odchodzi w lasi stapia si¢ z dzi-
koscia. ,Wonderland” zaczyna si¢ odwrot-
nie — kobieta wychodzi z lasu i przynosi

H
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HANNA NORDENHOK

(ur. 1977) — szwedzka poetka, pisarka
ittumaczka literatury hiszpanskojezycznej.
Debiutowata jako poetka, z czasem zdobyla
uznanie dzieki powieSciom o mrocznej
iintensywnej poetyce. Jej ksiazka ,Caesaria”
(2020) otrzymata Nagrode Szwedzkiego
Radia za Powie$¢ (Sveriges Radios
romanpris) i byta nominowana do Vi’s
Literature Prize. Po polsku wlasnie ukazata
sie jej powiesS¢ ,Wonderland” (naktadem
Wydawnictwa Pauza, w ttumaczeniu
Justyny Czechowskiej) wyrézniona
nominacjami do nagrod Vi’s Literature Prize
oraz Eyvind Johnson Prize. Jako ttumaczka
Nordenhok otrzymata Madeleine Gustafsson
Prize (2019) za przeklady autorek hiszpansko-
jezycznych, m.in. Fernandy Melchor, Andrei
Abreu i Alii Trabucco Zerdn.

> te dzikos¢ do innych ludzi. Wiasnie ten

ruch —miedzy spoteczenstwem a odosob-
nieniem — jest dla mnie jednym z najbar-
dziej ludzkich dos§wiadczen.

A w tej konkretnej bohaterce inte-
resuje mnie szczegdlnie to, ze zyje ona
W pewnej symbiozie z wlasnym teatrem.
Jest bardzo cielesna, a zarazem bardzo
»gra” swoja role, co czyni ja intrygujaca.
Przez r6zne postacie w ksigzce badam roz-
maite aspekty maski czy oszustwa —ona
jest ta, ktéra najmocniej stapia sie ze swoja
wlasna, wykreowana persona.

Bardzo niewiele o niej wiemy - o jej
uczuciach, myslach, przesztosci. Jest
scena, w ktorej spedza trzy dni pod
kartonem, po prostu lezac. Skad ta
tajemnica?

No wlasnie — co robi czlowiek, kiedy
nie robi nic? Opisalam, ze lezy, i na tym
koniec. Dla mnie samej to byto niepo-
kojace — obserwowac¢ postac, ktéra trwa
w bezruchu, jakby zawieszona poza cza-
sem. Chcialam, by akcja w jej przypadku
rozgrywala sig tu i teraz, w ciele poru-
szajacym sie w okreslonym krajobrazie,
w samej chwili. Dlatego zostawilam aure
tajemnicy wokot jej przesztosci czy tozsa-
mosci — zalezalo mi, by uchwyci¢ inten-
sywnos¢ obecnosci.

Inaczej skonstruowana jest postac

dziennikarza z Barcelony - inna

wazna postac w ,,Wonderland”.

Jego poznajemy od srodka — cofamy sie
z nim w przeszlos¢, wybiegamy w przy-

szlo$¢, nieustannie jesteSmy zanurzeni
w jego wnetrzu. Dzigki temu moglam
bada¢ inne aspekty tematow, ktore
mnie interesuja. A trzecia kobieta sytu-
uje si¢ gdzie$ pomiedzy nimi — probuje
zy¢ chwilg, ale ta chwila nie chce sie przy
niej zatrzymac. Czas przeptywa obok niej,
jakby jej nie dotyczyl. Kazde z nich zupel-
nie inaczej zanurzone jest w czasie, ina-
czej sie z nim zmaga.

Tytut Twojej powiesci — ,,Wonder-
land” - przywotuje ,,Alicje w Krainie
Czarow”. Czym jest Twoja ,.kraina
cudow”?

Oczywiscie, to skojarzenie jest wla-
Sciwe. ,Alicja” to naturalny punkt odnie-
sienia, bo i moja powie$¢ w pewnym sen-
sie opowiada o przekraczaniu granic rze-
czywistosci, o jej nieoczywistym, wielo-
wymiarowym charakterze.
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Ale réwnie wazne byto dla mnie co$
innego. W szwedzkim oryginale uzylam
stowa underlandet, ktdre zawiera w so-
bie dwa znaczenia: ,,cud” i ,,to, co pod
spodem”. Ta podwdjnos¢ byla kluczowa.
,Wonderland” to dla mnie sfera obecna
w kazdym z nas — kraina fikcji, fantazji
i pragnien, do ktdrej uciekamy, by nie
konfrontowac sie z rzeczywistoscia albo
by ja odmienic. Rajski, nierealny obszar,
w ktérym mozna poczu¢ wolnos¢.

W historii bezdomnej kobiety stowo
to pada takze w kontekscie dzieci, do
ktoérych prébuje sie zblizy¢. To wiasnie
one niosa w sobie te kraine — przestrzen,
w ktérej mozna znow by¢ dzieckiem, ba-
wic sie, odrzuci¢ dorosla codziennosc¢.
Bohaterka pragnie tych dzieci, ale réw-
nie mocno pragnie by¢ nimi, wejs¢ do
ich Swiata.

Twoja ksigzka petna jest pytan

o fikcje, ktamstwo i ztudzenie.

Ale w historii dziennikarza réwnie

mocno wybrzmiewa watek prawdy

- ktora okazuje sie szczegélnie nie-

bezpieczna.

Do tego ta cze$¢ ksigzki ma zrédio
w autentycznych wydarzeniach. Inspiro-
wala mnie migdzy innymi glosna sprawa
Claasa Relotiusa, niemieckiego dzienni-
karza, ktory wymyslal swoje reportaze.
Fascynowalo mnie jednak nie tylko
samo oszustwo, lecz takze mechanizm
jego demaskowania. Dzi$ jako spoleczen-
stwa uwielbiamy sytuacje, kiedy wielkie
klamstwo zostaje odkryte i wreszcie ,,po-
znajemy prawde”. To daje poczucie sa-
tysfakgji, bo czyni prawde czyms jedno-
znacznym. A przeciez prawda nigdy nie
jest jednoznaczna — to kategoria niezwy-
kle ztozona.

W literaturze prawda i fikcja sa ze soba
nierozerwalnie zwiazane. By¢ moze wla-
$nie poprzez fikcje mozemy dotknac cze-
go$ glebszego, uchwyci¢ prawde w in-
nym wymiarze. W dziennikarstwie sy-
tuacja wyglada inaczej — tam stawka jest
rzeczywisto$C. A w Swiecie przesyconym
propaganda, spektaklem, dezinformacja
ifake newsami, ktcre zalewaja media spo-
fecznoSciowe, pytanie o prawde staje sie
fundamentalne. Stworzenie rzetelnego
reportazu w tej dzungli manipulacji jest
zadaniem niezwykle trudnym, ale wia-
$nie dlatego uwazam je za jedno z naj-
wazniejszych wyzwan we wspolczesnych
spoteczenstwach.
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W tym sensie postac dziennikarza jest
mi bliska takze jako pisarce. Doskonale
rozumiem pokuse, by rzeczywistos¢
zmienia¢, ubarwia¢, nadawac jej forme,
ktora lepiej podkresli pewien punkt wi-
dzenia albo uczyni opowie$¢ bardziej
przejmujaca. To pokusa zrozumiala —
ijednoczesnie bardzo niebezpieczna.

Ale jego opowiesci — przynajmniej tak
mysli Vega, ktory go ostatecznie de-
maskuje — sprawiaja, ze ludzie staja
sie bardziej empatyczni. To prowadzi
do pytania o granice. Kilkanascie lat
temu w Polsce wybuchta wielka dys-
kusja wokot Ryszarda Kapuscinskiego:
czy pisat prawde, czy nie.

W gruncie rzeczy to pytanie

nie dotyczy tylko dziennikarstwa,

ale samego pisania - literatury w naj-

szerszym sensie.

Bo przeciez dziennikarz takze pra-
cuje stylem, obrazem, jezykiem. To nie
oznacza automatycznego odejscia od
prawdy. Granica przebiega gdzie in-
dziej — wtedy, gdy zaczynasz wymyslaé
postaci. Wtedy wchodzisz na teryto-
rium fikcji i przekraczasz to, co dopusz-
czalne. Ale gdzie dokladnie lezy ta gra-
nica? To fascynujace pytanie, na ktore
odpowiedz nieustannie negocjujemy.
My, piszacy, ale tez kazdy czlowiek —bo
codziennie zmagamy si¢ z tym, co jest
prawda, a co nia nie jest.

Wida¢ to takze w trzeciej historii
z ,Wonderland”. Kobieta odwraca wzrok
od zbrodni swojego meza, a jej zycie to-
czy si¢ w $wiecie zdominowanym przez
media spotecznoSciowe — rzeczywistosci,
w ktorej nieustannie retuszujemy wia-
sny obraz. To dzi$ tak naturalne, ze trudno
mysle¢ o sobie inaczej. Wszyscy nosimy
maski, wszyscy co$ ukrywamy albo co$
sprzedajemy na uzytek publicznosci.

Hastem tegorocznego Festiwalu
Conrada jest ,,Nadzieja radykalna”.
To préba opisania przysztosci, ktorej
nie znamy - ciemnej, nieprzeniknio-
nej. A jednoczesnie przekonanie,

ze nadzieja jest dzi$ konieczna.

Jak Ty ja postrzegasz?

Mysle, ze nadzieja zawsze istnieje. Cze-
sto stysze, ze moje ksiazki s3 mroczne, ale
trudno mi si¢ z tym zgodzi¢. Owszem, in-
teresuje mnie badanie granic czlowieczen-
stwa iciemnych stron zycia, ale gdyby ist-
niala tylko ciemnoS¢, nie bytoby nic war-

tego poznania. Nadzieja, wolnos¢, pra-
gnienie — to wszystko jest u mnie rownie
obecne. Bohaterka ,,Wonderland” jest
ofiara, zmierza ku autodestrukgji, a jed-
nocze$nie dazy do wlasnej wolnosci, do
SWojego raju.

Literatura sama w sobie nie zmienia
Swiata — nie zatrzyma wojen ani nie po-
wstrzyma represji. Ale niesie inng na-
dzieje: potrafi odstania¢ stany niejedno-
znaczne i pomaga nam lepiej rozumie¢
samych siebie. Burzy schematy czarno-
-bialego myslenia, komplikuje i posze-
rza rzeczywisto$¢. I wlasnie w tej zdol-
noSci — w rozszerzaniu granic naszego
widzenia — kryje sie jej najwigksza na-
dzieja.

To piekna definicja literatury

- taka, jaka staramy sie eksplorowac

podczas naszego Festiwalu.

Trzeba jednak dodad, ze to spojrzenie
bywa réwniez bardzo bolesne. Bo pod-
czas gdy piszemy, na Swiecie dzieja si¢
straszne rzeczy. Zyjemy w momencie
historycznym, ktdry jest niezwykle dra-
matyczny. Trudno w ogéle objac skale
przemocy, jaka nas otacza, a takze nara-
stajace na calym Swiecie tendencje faszy-
stowskie i autorytarne. W takim Swie-
cie pisanie literatury moze si¢ wydawac
czyms$ zupekie daremnym, pozbawio-
nym sensu. Wszystko zalezy od perspek-
tywy. Jako pisarka w chwili pisania mam
poczucie, ze probuje co$ wnies¢, co$ oca-
li¢ z tego Swiata. Ale mam jednocze$nie
w sobie watpliwos¢ co do sensu pisania,
kiedy Swiat tak rozpada sie na naszych
oczach.

©® Rozmawiat MICHAE SOWINSKI

Na tegorocznym Festiwalu Conrada
spotkamy sie z HANNA NORDENHOK, by
porozmawiaé o tym, co dzieje sie, gdy
pekaja iluzje. Jej bohaterowie wiktaja
sie w ktamstwa i ztudzenia — wtasne

i cudze - az w koficu musza zmierzy¢ sie
z prawda, ktérej unikali. W jej prozie
gabinet luster staje sie miejscem,

gdzie nic nie trwa wiecznie, a chwila
konfrontacji zmienia wszystko. Podczas
spotkania prowadzonego przez Justyne
Czechowska bedziemy rozmawiac

o literaturze, ktéra obnaza mechanizmy
ztudzen i stawia pytanie, kim naprawde
jestesmy.
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Formy oporu

Claude Cahun poruszala tematy niebinarnosci, feminizmu, orientacji seksualnej
i aktywizmu politycznego. Jej radykalizm i odwaga pokazuja,
ze sztuka zaangazZowana mozliwa jest w kazdych warunkach.

Wierze, ze fale rozbijg

w koncu z trzaskiem
Rybaka i jego 10dz;
A uczyni to swoim wrzaskiem
Adolf Hitler, wasz wodz

a przerébka ,Die Loreley”, jed-

nego z najstynniejszych wier-

szy Heinricha Heinego — nie-

mieckiego poety romantycz-
nego, zakazanego w III Rzeszy z powodu
zydowskiego pochodzenia — znalazla sie
na jednej z ulotek rozpowszechnianych
podczas wojny na wyspie Jersey przez
Claude Cahun i Suzanne Malherbe.
Dwie Francuzki, ktdre w 1937 1. przepro-
wadzily si¢ tam z Paryza, podjely szeroko
zakrojona, indywidualng akcje oporu wo-
bec nazistowskiej okupacji. Korzystajac
z nielegalnie posiadanej maszyny do pi-
sania i trudno dostepnych materiatéw,
tworzyly ulotki i niewielkie plakaty o an-
tywojennym przeslaniu, majace sia¢ nie-
pewnos¢ i ostabia¢ morale niemieckich
zolnierzy.

Kolaze, rysunki i fotomontaze opa-
trzone zartobliwym tekstem i podpi-
sane jako ,Zolnierz bez imienia” trafiaty
W rézne miejsca na wyspie — wkladane
do kieszeni zomierskich plaszczy, wsu-
wane migdzy strony niemieckich gazet,
przyklejane na murach czy nagrobkach.
Jedna z bardziej spektakularnych akcji
bylo rozwieszenie na ogrodzeniu kosciola
napisu: ,Jezus umart za nas, ale my mu-
simy umrzec za Hitlera”.

Katharina Geiser w powiesci ,Diese Ge-
zeiten”, inspirowanej losami wojennymi
Claude Cahun i Suzanne Malherbe, od-
twarza ich konspiracyjna dzialalnos¢, de-
nuncjacje przez wlascicielke sklepu z pa-
pierem oraz pobyt w wigzieniu. Aresz-
towane w lipcu 1944 1.1 0sadzone w od-
dzielnych celach, szybko zostaly skazane
na $mier¢. W obawie przed upokorze-
niem i dlugim wig¢zieniem Cahun pod-

jela nieudana probe samobdjcza — ukryte
tabletki nasenne okazaly sie zbyt slabe.
Choc¢ utaskawiono je w lutym 1945 r., na
wolnos¢ wyszly dopiero po zakonczeniu
wojny.

Narodziny Claude Cahun

Claude Cahun urodzila sie¢ w 1894 r.
w Nantes, w zydowskiej rodzinie wy-
dawcow i literatow, jako Lucy Schwob.
Jej wujem byt pisarz Marcel Schwob,
a ojcem Maurice Schwob, wydawca
regionalnego dziennika ,Le Phare de
la Loire”, w ktorym Cahun publikowala
swoje pierwsze teksty. W 1907 1. Z po-
wodu narastajacego we Francji antysemi-
tyzmu, wywolanego tzw. sprawa Drey-
fusa, Lucy zostaje wyslana przez rodzine
do szkoly w Anglii, gdzie szybko uczy si¢
jezyka. Po powrocie rozpoczyna studia
filozoficzne na paryskiej Sorbonie i pod
réznymi pseudonimami oglasza swoje
pierwsze utwory literackie. Nazwisko,
pod ktérym przejdzie do historii, jest po
stryjecznym dziadku, Leonie Cahunie,
powiesciopisarzu, dziennikarzu i orien-
taliécie, oraz po babce, Mathilde Cahun.
Neutralnie brzmiacym imieniem Claude
chciala z kolei podkresli¢ nieprzynalez-
nos$¢ do zadnej z plci.

W 1919 1. ukazal si¢ pierwszy tom po-
etycki przyszlej surrealistki, ,Vues et Vi-
sions” (, Widoki i wizje”), opatrzony ilu-
stracjami Suzanne Malherbe — partnerki
Cahun, a zarazem, poprzez drugie mal-
zenstwo jej ojca, przyrodniej siostry, two-
rzacej pod pseudonimem Marcel Moore.
Obie artystki zamieszkaly wspdlnie w Pa-
ryzu i szybko wlaczyly sie w zycie kultu-
ralne miasta. Ich mieszkanie na Mont-
parnassie stalo si¢ miejscem spotkan
Srodowiska artystycznego: bywali tam
Henri Michaux, Sylvia Beach i Adrienne
Monnier, Chana Orloff, Jacques Lipchitz,
a pézniej takze Salvador Dali, Man Ray
i André Breton.

Claude Cahun publikowala eseje,
proze literacka oraz pisma filozoficzne
ipolityczne w wielu magazynach i awan-
gardowych periodykach. W 1925 1.
w ,Mercure de France” ukazat sie zbior
jej krétkich préz ,,Héroines” (,Heroiny”),
w ktdrych przepisata na nowo losy szes-
nastu kobiet znanych z mitologii, Bi-
blii i literatury. W tych mocno femini-
stycznych opowieSciach Ewa mieszka
w kapitalistycznym raju, a waz-kusiciel
przybiera postaé natarczywych reklam;
Helena Trojanska konczy szkote wypo-
sazona w poradnik samodoskonalenia
iuwodzenia; Kopciuszek zdobywa serce
krolewicza, poniewaz ciotka zdradza jej,
ze ksiaze jest fetyszysta zafascynowanym
damskimi szpilkami. Najistotniejsza dla
pozniejszej refleksji Cahun nad niebinar-
noScia wydaje si¢ jednak historia nimfy
Salmakis zakochanej w Hermafrodycie.
Ich zwiazek nie owocuje nowym zyciem,
lecz prowadzi do stopienia si¢ w jedna
istote, ktora ,stanie sie tak samo kobietg,
jak i mezczyzna, tak samo jednym i dru-
gim, jak izadnym znich”.

Surrealistyczne drogi buntu
yNeutrum —rodzaj nijaki— to jedyna plec,
ktéra mi odpowiada” — napisala Claude
Cahun w awangardowej autobiografii
»Aveux non avenus” (Niebyle wyznania),
opublikowanej w 1930 r. Ksiazka ta sta-
nowi zbidr réznorodnych w formie tek-
stow oraz fotografii, w ktdrych autorka
prowadzi artystyczna i literacka gre z ro-
lami spotecznymi, maskami i tozsamo-
Sciami.

Proces budowania niebinarnej toz-
samos$ci Cahun rozpoczal sie jeszcze
w okresie wspolpracy z eksperymental-
nym teatrem Le Plateau. Wraz z Suzanne
Malherbe projektowata maski i kostiumy
do spektakli, w ktérych réwniez wyste-
powala. Zachowane fotografie i fotomon-
taze inspirowane tymi przedstawieniami



zdradzaja silne zwiazki z surrealizmem
iukazuja zainteresowanie artystki tym
nurtem.

Powinowactwo Claude Cahun z sur-
realistami przejawialo si¢ nie tylko
w sztuce, lecz takze w dziatalnosci po-
litycznej. W 1932 1. zostala czlonkinia
Zwiazku Rewolucyjnych Pisarzy i Arty-
stow (AEAR), do ktdrego nalezeli rowniez
André Breton i inni lewicowo zaangazo-
wani tworcy. Wkrétce jednak doszlo do
rozlamu - gléwnym punktem sporu byla
kwestia roli, jaka sztuka i literatura po-
winny odgrywac w walce politycznej. Po
jednej stronie stanat Louis Aragon, autor
propagandowego wiersza ,,Front rouge”
(Czerwony front), po drugiej artysci bro-
nigcy niezaleznosci i wolnosci tworczej.
Do nich dolaczyta Cahun, opuszczajac
AFAR w gescie solidarnosci z wykluczo-
nymi kolegami.
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Claude Cahun, autoportret, 1927 1.

W pazdzierniku 1936 r. pisarka znala-
zla si¢, obok Bretona i Georgesa Bataille’a,
wirod zalozycieli grupy artystycznej pod
nazwa ,Contre-Attaque” i ponownie za-
angazowala si¢ w dzialalno$c polityczna,
tym razem o charakterze antyfaszystow-
skim. Brala udziat w debatach, zabierata
glos w dyskusjach o metodach i celach ar-
tystycznego aktywizmu, a réwnoczesnie
zaczeta tworzy¢ obiekty. Dwa z nich za-
prezentowala na wystawie ,,Exposition
surréaliste d’objets” w paryskiej Galerie
Charlesa Rattona w maju 1936 1.

Tworczos¢ Cahun, androgynicznej ar-
tystki, ktéra zarowno w literaturze, jak
1w sztukach wizualnych kwestionowala
stereotypy dotyczace pici i traktowala
wlasne cialo jako materiat artystyczny,
nie wpisywala sie w sposéb przedsta-
wiania kobiecego ciala przez surreali-
stow. Jak zauwaza Kat Lawinia Gorska
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Jednym z wydarzer tegorocznego
Festiwalu Conrada jest wystawa
poSwiecona CLAUDE CAHUN - artystce,
ktéra poprzez literature, fotografie

i performans konsekwentnie podwazata
stereotypy ptciitozsamosci, a podczas
IT wojny Swiatowej stawita op6r
nazistowskiej okupacji. Jej dorobek
stat sie inspiracjg dla wspétczesnych
twérczyn i tworcow, ktérych

prace tworzg wielogtosowy dialog

z dziedzictwem francuskiej surrealistki.

w ksigzce ,,Claude Cahun. Poesie des Ob-
jekts” (Claude Cahun. Poezja obiektu),
ich praktyka wprawdzie odchodzila od
klasycznego aktu kobiecego, lecz réw-
noczesnie stale go reprodukowata, pod-
trzymujac przemocowe i seksistowskie
schematy wynikajace z hierarchii artysta-
-mezczyzna / modelka-kobieta. Emancy-
pacyjny potencjat surrealizmu wobec pa-
triarchatu byl zatem ograniczony.

Cahun za zycia ceniono przede wszyst-
kim jako pisarke, publicystke i eseistke.
Jej fotograficzny dorobek, dzi$§ uwazany
za najwazniejszy, odkryto na nowo do-
piero ponad czterdzieSci lat po jej $mierci.
W latach go. artystka zostala zreinterpre-
towana przez badaczy i badaczki sztuki—
z politycznie zaangazowanej sojuszniczki
surrealistow przeobrazila sie w lesbijska,
anorektyczna fotografke redefiniujaca
podejscie do ciata i pici.

Lektura wczesnych tekstéw krytycz-
nych analizujacych prace Claude Cahun
wskazuje, ze koncentrowaly si¢ one nie-
mal wylacznie na jej autoportretach i nie-
licznych fotomontazach, w ktérych do-
minowat jej wizerunek. Fotografie te opi-
sywano przede wszystkim jako nieprzy-
stajace do konwencjonalnych wyobrazen
kobiecego portretu. Podkre$lano sposéb,
w jaki Cahun przedstawia siebie sama —
stroj, fryzure, przyjeta poze. Wszystkie
te elementy uznawano za dowdd, ze ar-
tystka $wiadomie postuguje si¢ kodami
zwykle przypisywanymi mezczyznom
iw ten sposob buduje androgyniczny wi-
zerunek, stawiajac zarazem opor wobec
prob kategoryzowania jej orientacji sek-
sualnej jako lesbijskiej.

Kat Lawinia Gorska, w przywolywanej
weze$niej ksigzce, zwraca uwage na pry-
watna korespondencje i zapiski Cahun,
z ktorych jasno wynika, ze zyla razem



96

> zSuzanne Malherbe, ale nigdzie nie okre-

§lifa charakteru tego zwiazku ani otwar-
cie nie nazwala swojej orientacji sek-
sualnej. Na fotografiach wykonanych
w domu, ogrodzie czy w przestrzeni pu-
blicznej Cahun nosi zwykle spédnice lub
sukienki i przypomina raczej stateczna
pania z sasiedztwa niz awangardowa ar-
tystke. To wlasnie ten wizerunek angiel-
skiej damy pozwolil jej i Malherbe przez
dtugi czas prowadzi¢ antywojenna dzia-
Ialnos¢ konspiracyjna na wyspie Jersey
—nikt nie spodziewat si¢ bowiem po ko-
bietach w Srednim wieku takiej odwagi,
przebiegtosci i determinacji.

Eksperymenty z obiektami

Drugim obszarem tworczosci Claude Ca-
hun, obok autoportretéw, byly obiekty.
Niestety zaden z nich nie zachowat si¢ do
naszych czaséw — znamy je jedynie z fo-
tografii wykonywanych przez artystke.
Jak dowodzi Kat Lawinia Gorska, nie ist-
nial zaden wspdlny element faczacy te
prace. Czes¢ z nich zostala w calosci wy-
konana przez Cahun, inne byly obiek-
tami znalezionymi, czasem fragmenty
jednych prac stuzyty jako tworzywo do
kolejnych. Nie wiadomo, jaka koncepcja
artystyczna stala za tymi fotografiami —
pewne jest, ze ich celem nie byla czysta
dokumentacja. Obiekt i fotografia sta-
pialy sie tu w jedna hybrydowa forme
ekspresji, a efemerycznos¢ stanowita ich
ceche konstytutywna. Po wspomnianej
juz paryskiej wystawie surrealistow ar-
tystka czes¢ obiektow zrekonstruowala,
bo —jak pisala w jednym ze szkicow —na-
lezaly one do kategorii ,,przedmiotow
przejsciowych”, ktdre bledna na naszych
oczach.

Gabriele Schor przywoluje w eseju iro-
niczny, poetycki i mocno zaangazowany
tekst Cahun z 1936 1., zatytulowany , Pre-
nez garde aux objets domestiques” (Uwa-
zaj na przedmioty gospodarstwa domo-
wego). Autorka przeciwstawia w nim
nagromadzeniu strasznych przedmio-
tow i kiczowatych 0zddb — domowemu
przeklenstwu — delikatne, przemijalne,
powstate w akcie tworczym obiekty,
ktdre, jesli odrzuci¢ racjonalne podejscie,
moga emanowac wyzwolicielska, nie-
mal magiczna sifa. Taki surrealistyczny
przedmiot — przekonuje Cahun — moze
przybrac posta¢ szczegdlnej zapalniczki,
dzieki ktdrej rozpalimy ostatnia gwiazde,
gdy wszystko inne przepadnie.
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B Neutrum - rodzaj
nijaki —to jedyna ptec,
ktora mi odpowiada,
pisata Cahun, tworzac
autoportrety 1 teksty,
w ktorych kwestionowata
stereotypy pici 1 traktowata
wilasne ciato jak materiat

artystyczny.

W 1937 1. Claude Cahun i Suzanne
Malherbe opuscily Paryz i przeniosty
sie na brytyjska wyspe Jersey, polozona
niedaleko Francji na Kanale La Manche,
gdzie obie spedzaly dziecinstwo. Krétko
przed wyjazdem ukazat si¢ tom poetycki
ich przyjacidtki Lise Deharme, do kto-
rego Cahun przygotowata fotografie —je-
dyne opublikowane za jej zycia. Po prze-
prowadzce do nowo zakupionej wiejskiej
posiadtosci La Rocquaise kontynuowaty
dzialalnos¢ artystyczna: powstawaty ko-
lejne autoportrety, akty, obiekty i ich fo-
tografie.

Podsumowujac twoérczos¢ Cahun, nie
mozna pominac jej wspotpracy z Su-
zanne Malherbe, tworzaca pod pseudo-
nimem Marcel Moore. Jak zauwaza Kat
Lawinia Gorska, zadna z przypisywanych
Cahun prac nie nosi jej sygnatury, brak
tez pewnosci, ze wykonywata autopor-
trety samodzielnie — nie ma dowoddéw,
aby uzywany przez nia aparat mial samo-
wyzwalacz. W podpisach pod zdjeciami,
listach i notatkach pojawiaja si¢ nato-
miast wzmianki sugerujace wspdlne au-
torstwo, cho¢ badacze nie sa zgodni co do
roli kazdej z artystek.

Po aresztowaniu obu rebeliantek ich
dom zostal zajety przez Gestapo i do-
szczetnie spladrowany, a znaczna czes¢
dorobku Cahun zniszczona. Po wojnie ar-
tystka odnowila korespondencje z fran-
cuskim Srodowiskiem twdérczym, w tym
z André Bretonem przebywajacym w No-
wym Jorku. Powstaly wtedy kolejne auto-
portrety, szkice i zapiski dokumentujace
dziatalno$¢ opozycyjna w czasie okupa-
¢ji niemieckiej. Jej drugi esej autobiogra-
ficzny, napisany w tym okresie, nigdy nie
zostat opublikowany.

Claude Cahun zmarla 8 grudnia 1954 1.
Jej spuscizna az do samobdjczej Smierci
w 1972 1. opiekowala sie Suzanne Mal-
herbe.

Dziedzictwo i odKkrycie

Kat Lawinia Gorska w zakorczeniu swo-
jej ksiazki poswieconej obiektomiich fo-
tografiom autorstwa Claude Cahun pod-
kresla, ze odkryte w latach go. autopor-
trety, czesto interpretowane jako forma
terapii i spos6b konstruowania wyma-
rzonej tozsamosci, nie moga by¢ rozpa-
trywane w oderwaniu ani od jej pism,
ani od obiektéw i ich fotografii. W ar-
chiwum Jersey Heritage Collection znaj-
duje si¢ wciaz znaczna cze$¢ spuscizny
artystki, czekajaca na kolejnych badaczy
ikuratoréw, ktérzy wydobeda ja na Swia-
tlo dzienne.

Claude Cahun w swojej tworczo-
Sci podjeta niemal wszystkie tematy,
ktére dzisiaj naleza do kluczowych
obszaréw wspolczesnej sztuki: niebi-
narno$¢ i orientacje seksualna, efeme-
ryczne dzialania artystyczne, feminizm
i aktywizm polityczny. Jej bezkompro-
misowo$¢, radykalizm i odwaga im-
ponuja réwniez wspolczesnie, dowo-
dzac, ze sztuka zaangazowana moze
istnie¢ w kazdych okolicznosciach.

© RENATA KOPYTO

CLAUDE CAHUN. FORMY OPORU

19 pazdziernika - 14 listopada 2025
Galeria Domu Norymberskiego,

ul. Skateczna 2, Krakéw

Artysci i artystki:

Elena Louise Bastert Feuerhake,
Aleksandra Mtynarczyk-Gemza,

Joanna Krawczyk, Kolektyw @leg&Kaska,
Sarah Pucill, Liliana Zeic

Kuratorki: Renata Kopyto, Iwona Demko

2 listopada 2025, godz. 17.00
oprowadzanie kuratorskie,
Galeria Domu Norymberskiego

12 listopada 2025, godz. 18.00
spotkanie z Kat Lawinig Gorska,
autorka ksigzki ,,Claude Cahun.
Poesie des Objekts”, Patac Potockich
(prowadzenie: Renata Kopyto)




Program literacki, scena Malopolskiego Ogrodu Sztuki (Rajska 12)

Poniedzialek,
20 pazdziernika

=14:00
Polska nowych poczatkéw
JAN M. PISKORSKI,
ISHBEL SZATRAWSKA,
MICHAE TABACZYNSKI

=16:00
Po wojnach
OLEKSANDR MYCHED,
ANTONINA PALARCZYK,
FARUK SEHIC

= 18:00
Skok w nieznane
CHLOE DALTON

=20:00
Nasze blizny
AUDUR AVA OLAFSDOTTIR

Wtorek,
21 pazdziernika

=14:00
Jak ludzie stysza stowo
»awangarda”, to idg do domu
MALGORZATA HALBER,
RAFAL KSIEZYK,
DARIUSZ MISIUNA

= 16:00
Dostréj sie i odpadnij
DARIUSZ ,,BRZOZKA”
BRZOSKIEWICZ,
URSZULA JABLONSKA,
LUKASZ ORBITOWSKI

= 18:00
We wtadzy
Krolowej Gor
DANIEL WISSER

Sroda,
22 pazdziernika
= 14:00

Innymi stowy

ANNA GOC
KAROLINA WIKTOR
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= 16:00
Inne zycia,
inne Polski
WERONIKA MUREK,
ROBERT J. SZMIDT,
ADAM UBERTOWSKI

=18:00
Smutek, ktory
podaza za nami
NORMAN ERIKSON PASARIBU

Czwartek,
23 pazdziernika

= 12:00
Ostatecznosci
ANNA CIARKOWSKA,
ZOSKA PAPUZANKA,
KATARZYNA SOBCZUK

=16:00
Koniec Swiata i co dalej
MAREK BARANIECKI,
MICHAL CETNAROWSKI,
MAGDALENA SALIK

=18:00
Inaczej niz w raju
HANNA NORDENHOK

=20:00
JesteSmy gdzies$ indziej
YAN GE

Piatek,
24 pazdziernika

=14:00
Co niesiemy
w naszej reklaméwce
WERONIKA GOGOLA,
JAN PUCEK,
ZIEMOWIT SZCZEREK

= 16:00
Spotkanie
Z nominowanymi
do Nagrody Conrada

= 18:00
Smutek spetnionej basni
VINCENZO LATRONICO

= 20:00
Mate niespetnienia
coLMm TOIBIN

Sobota,
25 pazdziernika

=13:00
Nie mamy wyboru,
musimy i$¢ dalej
BARTEOMIE) DOBROCZYNSKI

= 15:00
Nagroda Goncourtéow
KAMEL DAOUD,
CAROLE MARTINEZ

= 18:00
Zyciorysy
powrdconych
ABDULRAZAK GURNAH

= 20:00
Przetrwanie
to za mato
EMILY ST. JOHN MANDEL

Niedziela,
26 pazdziernika

=12:00
Dokad po ratunek?
PILAR ADON,
SARA MESA,
KATARZYNA OKRASKO,
EWA ZALESKA

= 18:00
Gala Nagrody Conrada

ONRADFESTIVAL

Petny program

17 edycji

Festiwalu Conrada
dostepny

na conradfestival.pl/
program
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Jak ksigzki z najlepszej
strony, to Allegro
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= Prenumerata kwartalna: 190 z}
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dowiedz sie wiecej!
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