
eprasa.pl ef71d53e14



R
E
K
L
A
M
A

literatury
CZAS

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl ef71d53e14



3
G

R
A

Ż
Y

N
A

 
M

A
K

A
R

A

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

1–7  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 5

KS. ADAM

Boniecki:   Po co nam Kościół  

     Okładkowy artykuł socjologa Jaremy Piekutow-

skiego o tym, jak wygląda duchowy krajobraz 
współczesnej Polski, wydaje mi się ważny i odważny. 
Jest ważny m.in. dlatego, że jego zakończenie nie jest 
pesymistyczne. A odważny, bo mówi o rozbracie orto-
doksji i ortopraksji z duchowością. Mówiąc prościej – 
że ludzie przestają chodzić regularnie na niedzielną 
mszę i jako przyczynę podają „brak potrzeby” i „obo-
jętność”, a inne motywy to „krytyka Kościoła jako in-
stytucji” czy po prostu „brak wiary”. Piekutowski za-
uważa, że ludzie desperacko szukają sensu, ale zin-
stytucjonalizowany Kościół często nie potrafi im go 
dać, choć stoją o krok od  sacrum , od tego, co nadprzy-
rodzone. Zwróćmy uwagę na występujący w tym zda-
niu wyraz „często”. Często nie potrafi, ale jed-
nak czasem daje ludziom to, za czym tęsknią? 
Artykuł jednak jest nade wszystko o tym, cze-
go Kościół dziś nie daje, i o próbach zastąpie-
nia go. Pytanie, czy z powodzeniem. 

 Myślę o tym, co Kościół dziś ludziom pro-
ponuje. Przez stulecia nabrał wiele do-
świadczenia, ale też obrósł w praktyki 
i wierzenia, które kiedyś były może 
potrzebne, nawet jeśli nie istotne. 
Kościół jako organizacja – to nieko-
niecznie pozostawiony nam przez 
Jezusa projekt. Zresztą organiza-
cja Kościoła, różne przepisy i ko-
ścielne zwyczaje się zmieniają. 
Organizacja powstawała, bo była 
konieczna, ale czy dokładnie taka, 
jaką dziś mamy, była pomyślana 
przez Jezusa? 

 Nie mówię nawet o stopniach hie-
rarchii, tym bardziej o strojach ko-
ścielnych dostojników, bo te ostat-
nie powstawały w określonym czasie 
i były wzorowane na strojach dostoj-
ników świeckich. Styl świeckiego mó-

wienia, pisania, ubierania się przenikał oczywiście świat 
kościelny, ale zawsze tylko w pewnym stopniu, bo świat 
kościelny starał się o własną specyfikę. Nie mówię tu 
o karierach i pieniądzach… Ale to wszystko jest zjawi-
skiem dość poplątanym i często dość odległym od Ewan-
gelii. 

 Kościół będzie coraz bliższy swojego Mistrza, oczy-
wiście nie wiadomo kiedy. Jednak z całą pewnością 
można powiedzieć, że ludzi idących w ślady Jezusa 
stopniowo będzie w nim przybywało. Będzie ubywało 
zaś tych, którzy poszli za czymś innym. Kościół też się 
zmienia i będzie się zmieniał. Trudno dziś powiedzieć, 
jak będą wyglądały te zmiany, ufam, że bardzo ewan-

gelicznie. Nie znaczy to, że struktury przestaną ist-
nieć, ubiór duchownych zniknie, wszystkie pie-
niądze zostaną rozdane, ale to wszystko będzie 
bliższe Ewangelii. Myślę też, że stopniowo coraz 
mniej ostre będą granice między różnymi deno-
minacjami wyznawców Chrystusa. Po stuleciach 

krwawych niekiedy walk nie może to na-
stąpić błyskawicznie, lecz się zbliża. 

 Kościół jest wielkim zgromadzeniem 
i jako takie jest nawet w swej jedności 
bardzo różny. Byli i są w nim ludzie 
święci, którzy są nie tylko „o krok od 
sacrum ”, ale przekroczyli „to, co nad-
przyrodzone”. O nich dziś jest cicho: 
jak to w czasach oczyszczenia, wię-
cej mówi się i pisze o tym, co na-
leży zmienić. O tych, co zmieniają, 
o świętych naszego czasu mniej 
się mówi, co nie znaczy, że ich nie 

ma.   ©π    

½ Szanowni Państwo,
W związku z ciągłym wzrostem kosztów logistycznych
i dystrybucyjnych związanych z kioskową sprzedażą 
„Tygodnika Powszechnego” jesteśmy zmuszeni nieznacznie 
podwyższyć cenę egzemplarzową naszego pisma – o 1 zł. 
Począwszy od bieżącego numeru cena detaliczna
„Tygodnika” wynosić będzie 16 zł.

Jednocześnie nie podwyższamy ceny „Tygodnika 
Powszechnego” w subskrypcji przez Paczkomat, realizowanej 
poprzez współpracę z fi rmą InPost. Cena ta wynosi
dla subskrypcji rocznej 686 zł (13,19 zł za jedno wydanie).
Zachęcamy Państwa do wykupywania subskrypcji 
paczkomatowej lub prenumeraty pocztowej realizowanej 
przez Pocztę Polską.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem 

seniorem. 
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 N
a pierwszych stronach najnowszego, aż stustronicowego 
wydania „Tygodnika” znajdą Państwo kilka liczb, które 
mogą wywrócić – jeśli oczywiście takowe macie – Wasze 

wyobrażenia o Polsce odchodzącej od praktyk duchowych. 
W takim miejscu w debacie publicznej zazwyczaj padało słowo 
„laicyzacja”, tym razem jednak jest ono kompletnie nie na miejscu. 
DUCHOWOŚĆ I RELIGIJNOŚĆ, jak zauważa w Temacie Tygodnika 
JAREMA PIEKUTOWSKI, funkcjonują dziś bowiem jako dwa 
zjawiska. Jeśli zbieżne, to tylko w tym znaczeniu, że to drugie stało 
się podzbiorem tego pierwszego, wycinkiem większego zjawiska.

„Nie można być wierzącym i zarazem niepraktykującym” 
– polscy księża powtarzają to zdanie od dekad kolejnym 
pokoleniom katechizowanej dziatwy. Trend, który opisujemy 
w tym wydaniu, dowodzi nie tylko nieskuteczności wspomnianej 
taktyki sklejania potrzeb duchowych z przynależnością do 
jednego wyznania. Pokazuje przede wszystkim, że są one głębsze 
i powszechniejsze, niż chcieliby to przyznać i księża, i niektórzy 
komentatorzy polskiej rzeczywistości, którym z Kościołem 
na co dzień bardzo nie po drodze.

Świat naszych pragnień, proszę wybaczyć banał, nie kończy się 
na przysłowiowej już ciepłej wodzie w kranie i zakupach. 
Czasem jednak bliżej tej sferze do czegoś, co można nazwać 
kosmetyką duszy (ducha), niż tradycyjnej religijności. Niekiedy 
przybiera ona z kolei formę synkretycznej postreligijności czy 
postduchowości, polegającej na łączeniu elementów z różnych 
wyznań czy praktyk w pakiecik idealnie przemawiający do 
odbiorcy. Można więc nie uważać się za katolika, ale regularnie 
chadzać na pielgrzymki do Częstochowy, aby w grupie, 
w modlitewnej medytacji i w zmęczeniu znajdować to, czego 
duszy nie zapewnia nic innego. Albo pościć w Wielki Piątek, bo to 

dobrze robi temu fragmencikowi człowieczeństwa, 
który starożytna tradycja orficko-platońska 
opisywała jako punkt styku soma–sema, 
tego, co cielesne, z tym, co niematerialne.

O tym, „gdzie błądzi duch” – bo tak 
zatytułowaliśmy wspomniany wyżej 

raport – częściowo traktuje także inny 
materiał, którego nie mogę Państwu 
nie zarekomendować. TOMASZ 
STAWISZYŃSKI wita w nim nowe 
wydanie słynnej „Potęgi mitu” 
JOSEPHA CAMPBELLA. Czytajcie, 
a znajdziecie.   ©π

MAREK RABIJ 
REDAKTOR PROWADZĄCY

69 Mistrz mistrza Yody
TOMASZ STAWISZYŃSKI omawia wznowienie 

głośnej „Potęgi mitu”  JOSEPHA CAMPBELLA. 
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78 Bliskość bez bajki
KATARZYNA KUBISIOWSKA rozmawia z socjologiem 

TOMASZEM SZLENDAKIEM o miłości w czasach 
aplikacji randkowych.

56 Miłość na Majorce
ZOFIA JURCZAK

Jak rajskie wakacje Fryderyka Chopina i George Sand 
zmieniły się w niemal gotycki horror.

Dziennikarz ekonomiczny, 
redaktor działu Kraj, wyróżniony 

w konkursie NBP dla najlepszego 
dziennikarza ekonomicznego. Autor 
książek nominowanych m.in. do nagrody 
im. Teresy Torańskiej i do Grand Press.
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6 Dyplomacja dronów
MAREK RABIJ

7-11 Komentarze 
 i informacje

▪ ▪ KRAJ

18 Ludzie na górze
MARCIN KĘDZIERSKI:
Czy patrząc na Europę, 
naprawdę powinniśmy 
się wstydzić polskich elit 
politycznych?

21 To zawsze mnie bolało
MARCIN CHODUŃ: 
Kto, jeśli nie on, polski 
Żyd, powinien pomagać 
wiekowym polskim 
Sprawiedliwym wśród 
Narodów Świata

24 Duma i wyprzedzanie
MAREK RABIJ: 
Europa Wschodnia zaczyna 
się dziś tam, gdzie kończą się 
polskie autostrady

▪ ▪ ŚWIAT

30 Tysiąc jednego dnia
PATRYCJA BUKALSKA: 
Masowa imigracja na Wyspy 
Brytyjskie znów rozpala 
tamtejsze społeczeństwo

33 Żurek na Visie
ALEKSANDRA WOJTASZEK
odwiedza Polaków, którzy 
osiedlili się w Chorwacji

36 Maduro na celowniku 
Trumpa
MARTYNA LESZCZYŃSKA
analizuje napięcia między 
USA i Wenezuelą

▪ ▪ WIARA

38 Wszechmogący 
i niebinarny
PAULINA MODEL 
rozmawia z KALINĄ 
WOJCIECHOWSKĄ: 
Bóg nie mieści się w naszych 
kategoriach płciowości

41 Biblia kobiet
ZUZANNA RADZIK: 
Ponad sto lat temu sufrażystki 
wzięły się za komentowanie 
Biblii. Efekt był zaskakujący

43 Wychodząc z Rzymu
WOJCIECH ZALEWSKI: 
Prawdziwy katolicyzm 
nie jest grecki ani rzymski, 
a tym bardziej polski. Jest 
bezprzymiotnikowy

47 Czytania
KARD. GRZEGORZ RYŚ
O. WACŁAW OSZAJCA

▪ ▪ NAUKA

52 Ci obcy
MARTA PANAS-GOWORSKA, 
ANDRZEJ GOWORSKI: 
Mapa globalnego 
zróżnicowania grzybów 
pozwala je lepiej zrozumieć 
i chronić

▪ ▪ HISTORIA

56 Miłość na Majorce
ZOFIA JURCZAK

▪ ▪ KULTURA

62 Stare lwy, ostre pazury
ANITA PIOTROWSKA
z festiwalu filmowego w Gdyni

66 Zakonnicy 
w przebraniu
DARIUSZ KOSIŃSKI: 
Inscenizacja „Krzyżaków” 
Jana Klaty jest jak 
rekonstrukcja bitwy 
pod Grunwaldem

69 Mistrz mistrza Yody
TOMASZ STAWISZYŃSKI

71 Owce, jelenie i śledzie
LEKTOR o książce 
Patrycji Bukalskiej  
„Ziemia jednorożca. 
Podróż po Szkocji”

▪ ▪ PSYCHE

78 Bliskość bez bajki
KATARZYNA KUBISIOWSKA
rozmawia 
z TOMASZEM SZLENDAKIEM
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grafika na okładce:  
BLANKA BIERNAT dla „tp” 

12  
Gdzie błądzi duch

JAREMA PIEKUTOWSKI

Jakie formy przybiera 
współczesna duchowość? 

Jak daleko jej do tradycyjnie pojmowanej 
religijności? 
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POWYŻEJ:  
Akcja duńskich służb przy lotnisku 
w Kastrup koło Kopenhagi 
po pojawieniu się nad nim obcych dronów. 
Dania, 22 września 2025 r.

Rosyjskie bezzałogowce nad 

Europą nie zniechęcą jej 

do wspierania Ukrainy. 

Mogą za to sprawić, 

że inwestorzy będą musieli 

brać pod uwagę dodatkowe 

ryzyko. Czy Kreml chce 

podzielić się problemem, 

który sam ściągnął na siebie?

MAREK RABIJ

DYPLOMACJA DRONÓW
D

rony nad lotniskiem w Kopenhadze 

i nad duńską bazą wojskową w Karup 
na Półwyspie Jutlandzkim. Niezidentyfi-
kowane bezzałogowce krążące koło bazy 
szwedzkiej marynarki w Karlskronie. Dro-
ny nad hydroelektrownią Valayaskoski 
koło fińskiego Rovaniemi i nad lotniskiem 
w Wilnie. Trzy rosyjskie myśliwce latające 
de facto nad rogatkami stolicy Estonii i nie-
reagujące na polecenie opuszczenia prze-
strzeni powietrznej tego kraju. Rosyjski 
samolot rozpoznawczy dwukrotnie prze-
latujący około stu metrów nad niemiecką 
fregatą „Hamburg”.

Wreszcie pamiętna noc z 9 na 10 września 
i kilkanaście, może nawet kilkadziesiąt dro-
nów, które ze wschodu wtargnęły na polskie 
niebo i zmusiły NATO do reakcji. A trzy dni 
później to samo, już przy granicy Ukrainy 
z Rumunią.

To tylko podsumowanie incydentów 
z września z udziałem statków powietrz-
nych, które niemal na pewno przekroczyły 

granice Unii Europejskiej za wiedzą i przy-
zwoleniem Moskwy.

KREML ODPOWIADA na te zarzuty w sposób 
typowy dla siebie, czyli mnoży wątpliwości, 
milczy lub po prostu kłamie. Dwunastomi-
nutowy rajd trzech samolotów Mig-31 na po-
nad 10 kilometrów w głąb Estonii oficjalnie 
nazywa planowym lotem bez „przekroczenia 
granic państwowych”. Co nadaje sprawie do-
datkowego smaczku – tak jakby Rosja znów 
uważała Tallin za stolicę jednej ze swoich 
republik. Maszyny znalezione w Polsce? Ich 
pochodzenie nie zostało ostatecznie potwier-
dzone – odpowiada Moskwa. Co latało opodal 
Rovaniemi? Zapewne święty Mikołaj.

W tej grze Kremlowi w gruncie rzeczy 
chodzić może nawet nie o to, aby oddalić 
podejrzenia od Rosji. Im więcej wątpliwo-
ści, tym lepiej. Niech nad Europę także spły-
nie tzw. mgła wojny.

Akty terroryzmu, których Kreml dopusz-
cza się w krajach Unii Europejskiej, na ra-

OBRAZ 
TYGODNIA

6
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zie nie przyniosły pokładanych 
nadziei. Europa żyje wprawdzie 
z wojną za płotem, ale przesadnie 
nie odczuwa jej konsekwencji. 
Zwłaszcza w wymiarze ekono-
micznym. Nie da się powiedzieć 
tego samego o Rosji. 

  MOSKWA BRUTALNIE  dławiła do-
tąd każdy przejaw krytyki i wręcz 
chwaliła się efektywnością swojej 
gospodarki przestawionej na wo-
jenne tory. W ostatnich miesią-
cach przybywa jednak głosów 
nawet z Kremla i okolic, które 
akcentują zbyt wysokie koszty 
„specoperacji” dla kraju. „Musimy 
uniknąć tego scenariusza” – mó-
wiła pod koniec ub. roku Elwira 
Nabiullina, szefowa Rosyjskiego 
Banku Centralnego, komentu-
jąc raport rosyjskiego Centrum 
Analiz Makroekonomicznych 
i Prognoz Krótkoterminowych, 
z którego wynikało, że rosyjskie 
firmy zaczyna dziesiątkować spa-
dek produkcji i rosnąca niewypła-
calność spowodowana podnosze-
niem stopy procentowej.

  Teraz, na początku września, 
inna ważna persona z kręgu Pu-
tina – German Gref, prezes Sber-
banku, największego banku 
w Rosji, stwierdził publicznie, że 
w pierwszej połowie 2025 r. kraj 
znajdował się w stanie tzw. tech-
nicznej recesji (minimum dwa 
kwartały z ujemnym przyrostem 
PKB). A przypomnijmy, że jeszcze 
ubiegły rok Rosja miała zakoń-
czyć wzrostem PKB aż o 4,3 proc. 
i większość ekonomistów zakła-
dała, że w bieżącym roku będzie 
nadal grubo nad kreską. Jeszcze 
w lutym br. agencja Interfax cy-
towała prognozę banku central-
nego, który zakładał, że do grud-
nia rosyjska gospodarka urośnie
o 0,5-1,5 proc. 

SYTUACJĘ GOSPODARCZĄ,  z której 
opisaniem mają problem ekono-
miści – za sprawą utajnienia przez 
Kreml danych (w 2022 r. zaprze-
stano publikacji wielu wskaź-
ników gospodarczych) – widzą 
i czują za to na co dzień zwykli 
Rosjanie. Ukraińskie ataki na ra-
finerie sprawiły, że w kraju będą-
cym największym producentem 
ropy zaczyna brakować paliwa. 

Ogromne pieniądze pompowa-
ne w wojsko i wojnę nakręcają 
inflację, która wedle oficjalnych 
danych trzyma się na poziomie 
8 proc. Rosnące koszty wynagro-
dzeń hamują z kolei zatrudnienie. 
Tylko co czwarta firma prowadzi 
obecnie rekrutację. Rok temu było 
to 56 proc. Wysokie stopy procen-
towe dławią rynek mieszkaniowy.

  Finanse rosyjskiego państwa 
też trzeszczą w szwach. Na począt-
ku sierpnia na rachunku deficy-
tu budżetowego Rosji pojawiła się 
wartość, którą Kreml spodziewał 
się ujrzeć tam dopiero 31 grudnia. 
Dlatego od 2026 r. główna stawka 
VAT wzrośnie z 20 do 22 proc. 
Wszystko to – jak pisze w anali-
zie dr Tomasz Makarewicz z uni-
wersytetu w Bambergu – zaczyna 
składać się na obraz kraju toczące-
go wojnę, na którą dawno go nie 
stać. Czy właśnie to miał na myśli 
również Donald Trump, gdy kilka 
dni temu nazwał Rosję „papiero-
wym tygrysem”? 

  DRONY NAD POLSKĄ  czy nad Da-
nią nie zmuszą krajów Europy do 
wycofania się ze wspierania Ukra-
iny, nie zwrócą też tamtejszych 
społeczeństw przeciwko rządom. 
Mogą jednak destabilizować ruch 
lotniczy, szkodzić logistyce, siać 
niepokój. Zamienić Europę Środ-
kową i Północną w wielką strefę 
przyfrontową, gdzie nie słychać 
wprawdzie huku dział, ale gdzie 
w każdej chwili coś może spaść 
z nieba, a potencjalni inwestorzy 
i pożyczkodawcy będą musieli 
wziąć to ryzyko pod uwagę.

  We wrześniu dwie z trzech naj-
większych agencji ratingowych 
obniżyły Polsce tzw. perspekty-
wę ratingową, zakładając, że sy-
tuacja geopolityczna nie pozwo-
li Warszawie zmniejszyć tempa, 
w jakim nasz kraj się zadłuża. 
Na razie to tylko ostrzeżenie bez 
wpływu na sytuację budżetu. Ale 
gdyby istotnie doszło do obniże-
nia ratingu, wtedy koszty obsłu-
gi polskiego długu pójdą w górę. 
A od roku 2020 i tak urosły już 
trzykrotnie. 

 To również – oprócz polityczne-
go i militarnego testowania NATO 
i Europy – może być cel rosyjskiej 
„dyplomacji dronów”.    ©π

Czy strzelać?

WOJCIECH BRZEZIŃSKI,     
AGATA KAŹMIERSKA

   R
adosław Sikorski mówił krótko, trzy minuty, 

ale konkretnie. „Jeśli kolejny pocisk albo samolot 
wejdzie w naszą przestrzeń bez zgody, celowo lub przez 
pomyłkę, i zostanie zestrzelony, proszę, nie przychodź-
cie tu potem skamleć. Zostaliście ostrzeżeni” – powie-
dział szef dyplomacji na forum ONZ. Rzecznik Kremla 
odparł, że to „lekkomyślne” deklaracje, a ambasador Ro-
sji w Paryżu zagroził, że zestrzelenie rosyjskiej maszyny 
„będzie wojną”. 

 Problem w tym, że NATO nie jest jednomyślne, jak 
dać odpór rosyjskim prowokacjom. Państwa wschodu 
i północy Europy widzą w nich testowanie determinacji 
Sojuszu. Za to część zachodnich stolic, np. Berlin, ostrze-
ga przed wpadnięciem w „pułapkę eskalacji”.

 Na razie konsensus brzmi: reagujemy 

adekwatnie do sytuacji, bez automatu 

ustawionego na „strzelaj”.  

 Sekretarz generalny NATO Mark Rutte podkreśla, że 
taką decyzję każdorazowo poprzedzi analiza zamiarów, 
uzbrojenia i ryzyka, jaką niosą działania Rosji. Dlatego 
Migi-31 nad Estonią odeskortowano, a nie zdjęto z nieba. 

 Co to w praktyce oznacza? Że o ile nikt nie będzie 
płakał po strąconych rosyjskich dronach i można zało-
żyć, że będą eliminowane przy każdej okazji (prawo do 
ich niszczenia chcą dać nawet zachowawczy Niemcy), 
o tyle strzelanie do maszyn załogowych zawsze będzie 
decyzją polityczną, obciążoną ryzykiem. Prawo mię-
dzynarodowe pozwala na to, jeśli są to działania w sa-
moobronie oraz spełniają wymogi konieczności i pro-
porcjonalności. 

 W praktyce to jednak decyzja obliczona nie tylko na 
„tu i teraz”, ale też na „dzień po”. Gdy w 2015 r. Turcja ze-
strzeliła nad swoim terytorium rosyjski Su-24, wojny 
z tego nie było, ale też stosunki między NATO a Moskwą 
są dziś bez porównania gorsze. Ze strony Kremla można 
spodziewać się reakcji – raczej nie militarnej, lecz w posta-
ci kolejnych aktów sabotażu, cyberataków itd. 

 Ryzyko eskalacji zawsze będzie więc towarzyszyć ta-
kiej decyzji. Jak je ograniczyć? Po pierwsze, ujednolicić re-
guły użycia siły w Sojuszu, tak by nikt nie wątpił, iż wszy-
scy członkowie NATO zareagują na intruza tak samo. Po 
drugie, analiza i rejestracja dowodów: ścieżek radaro-
wych, logów łączności. Tak aby Rosja nie mogła robić 
z siebie ofiary. Po trzecie, szybkie stworzenie „taniej” war-
stwy obrony, pozwalającej strącać drony bez poświęcania 
drogich rakiet. Tu doświadczenia Ukrainy są bezcenne. 

 Przede wszystkim jednak: NATO nie może teraz się 
cofnąć, bo straci wiarygodność i rozzuchwali Rosję.    ©
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Mateusz Morawiecki i Adrian Zandberg podczas debaty 
„Jaka droga rozwoju Polski?”. Dąbrowa Górnicza, 5 września 2025 r. 

  Ofensywa Morawieckiego 

 MAREK KĘSKRAWIEC

 T
rudno byłoby znaleźć 

w Polsce bardziej uparte-
go polityka niż Mateusz Mora-
wiecki. Próbował tworzyć rząd 
nawet po przegranych wybo-
rach, dobijał się też o nominację 
prezydencką, choć cierpliwie 
tłumaczono mu, że jako twarz 
upadłego gabinetu Zjednoczo-
nej Prawicy raczej nie zjednoczy 
wokół siebie narodu. I gdy 
wszyscy złożyli go już do poli-
tycznego grobu, Morawiecki ru-
szył do ofensywy. 

 Wywiad u Krzysztofa Sta-
nowskiego w Kanale Zero 
– 580 tys. wyświetleń; deba-
ta z Adrianem Zandbergiem 
– 110 tys.; Piwo z Mentzenem 
– 360 tys. Razem ponad mi-
lion widzów w niecały mie-
siąc, a mówimy tylko o najbar-
dziej medialnych występach. 
Zapewne nie byłoby tego suk-
cesu, gdyby Morawiecki ra-
dził sobie w dyskusjach źle. 
Tymczasem widać było, że 
jest w dobrej formie: uwolnio-
ny od nadzoru Kaczyńskiego 
mówi „ludzkim głosem”, a jed-
nocześnie, jako dawny prezes 
banku, potrafi sypać z ręka-
wa najróżniejszymi danymi, 
a także ciekawie mówić o waż-
nych zjawiskach ekonomicz-
nych, na czele ze starciem USA 
i Chin o panowanie nad świa-
tem. Wielu z tych mądrości ja-
koś nie chciał wcielać w życie 
będąc premierem, ale pamięć 
ludzka bywa krótka. To zaś 

mocno martwi nawet nie tyle 
obecnie rządzących, co waż-
nych polityków samego PiS. 

 Nie do końca wiadomo, jaka 
jest w tym fermencie rola same-
go prezesa partii, który znany 
jest ze skłócania pisowskich elit, 
by je potem godzić, a tym sa-
mym utrzymywać kontrolę nad 
całością. Faktem pozostaje jed-
nak, że niezwykła aktywność 
Morawieckiego skłoniła do so-
juszu jego przeciwników, co 
symbolizuje słynne już wspólne 
zdjęcie kwartetu: Czarnek, Jaki, 
Sasin, Bocheński. Panowie mają 
się spotykać od tygodni, czasem 
wspomagani przez tandem Zio-
bro–Błaszczak. Ten pierwszy to 
zaprzysięgły wróg Morawiec-
kiego, drugi gra niemal oficjal-
ną rolę „ucha prezesa”. W tle ma 
być też kolejny sympatyzujący 
z nimi duet: była premier Szy-
dło z byłą marszałek Witek. 

 Przy tak licznej ekipie Mora-
wiecki wydaje się dużo słabszy – 
ale nie samotny. Są z nim Gliń-
ski, Obajtek, Terlecki (co praw-
da ostatnio odstawiony z oto-
czenia Kaczyńskiego), a także 
mniej znaczący, acz pracowi-
ci adiutanci byłego premiera 
(Dworczyk, Buda, Müller). Stali 
się oni znaczącą frakcją, z którą 
nawet prezes PiS musi się liczyć. 

 Właśnie: co by nie mówić 
o PiS, rządzonym twardą ręką 
Kaczyńskiego, tam wciąż są 
frakcje. Czy to samo mogliby-
śmy powiedzieć o KO?  ©π
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 Wybrali Europę  

 PIOTR OLEKSY

P
rozachodnia Partia Działania i Solidarności, 

która rządzi Mołdawią od 2021 r., ponownie wygrała 
wybory parlamentarne, uzyskując samodzielną większość. 
Wprawdzie ostatnie dni kampanii były nerwowe, jednak 
alarmistyczny ton, który przyjął obóz rządzący, się opłacił 
– Mołdawianie masowo poparli kurs na Unię Europejską. 

 Ten wynik jest zaskoczeniem. Przedwyborcze sondaże 
wskazywały, że Partia Działania i Solidarności (PAS), chcąc 
pozostać u władzy, będzie musiała posiłkować się koalicją 
z jednym z mniejszych ugrupowań. Tymczasem w niedzie-
lę 28 września na to proeuropejskie ugrupowanie, którego 
realną liderką jest prezydentka Maia Sandu, zagłosowało 
50 proc. biorących udział w wyborach. W 101-osobowym 
parlamencie PAS będzie mieć 55 głosów. 

 Natomiast koalicja prorosyjska, określająca się jako Blok 
Patriotyczny – ta, której część badań dawała zwycięstwo – 
uzyskała poparcie niespełna 24 procent. Do parlamentu wej-
dą też centrowy blok Alternatywa (8 proc.), antysystemowa 
Nasza Partia (6,2 proc.) oraz – to kolejne zaskoczenie – nacjo-
nalistyczna Demokracja w Domu (5,6 proc.), która postuluje 
zjednoczenie Mołdawii z Rumunią. 

 Na kilka dni przed wyborami mołdawska policja aresz-
towała 74 osoby, które oskarżono o przygotowywanie po-
wyborczych zamieszek.  

Byli to młodzi mężczyźni, dla których 
– jak twierdzą mołdawskie służby – Rosja 
zorganizowała szkolenie na terenie Serbii.  

Równocześnie policja skonfiskowała kolejne kwoty pie-
niędzy, które miały być wykorzystane w akcji masowych 
przekupstw wyborczych. Podobnych do tych, które rok 
temu zorganizowano w czasie wyborów prezydenckich 
i referendum europejskiego. 

 Na trzy dni przed wyborami sąd zawiesił działanie partii 
Serce Mołdawii, która wchodziła w skład Bloku Patriotycz-
nego, a także marginalnej partii Wielka Mołdawia. Obie 
oskarżono o nielegalne finansowanie ze źródeł Ilana Șora – 
byłego mołdawskiego oligarchy, dziś na usługach Kremla. 

 W przedwyborczym orędziu prezydentka Maia Sandu 
prosiła Mołdawian o głos w obronie demokracji i integracji 
z Unią Europejską. Stwierdziła też, że w razie zwycięstwa 
obozu prorosyjskiego Mołdawia będzie wykorzystana do 
agresji na południowo-zachodnią Ukrainę. 

 Mołdawskie państwo zdało test na odporność, a więk-
szość społeczeństwa potwierdziła swój proeuropejski wy-
bór. Kolejny sukces PAS został jednak okupiony brutalną 
i polaryzującą kampanią. Opozycja zapowiada protesty, 
twierdząc, że wybory nie były uczciwe. Czas pokaże, czy 
mołdawski obóz władzy będzie potrafił wyjść z trybu 
„demo kracji walczącej”. I czy będzie miał na to szansę.  ©

  Ofensywa Morawieckiego 
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  Biskup Jeż odpisuje Minakowskiej 

  ARTUR SPORNIAK

   A
ktywistka działająca na rzecz 

osób transpłciowych Maria Jadwiga 
Minakowska napisała list do biskupa 
z pytaniem o jej sytuację w Kościele po 
tranzycji z mężczyzny na kobietę. „Czy je-
stem w Kościele, w pełni praw, jako
Maria Jadwiga, czy też Kościół się mnie
wyrzeka?” – zapytała biskupa
tarnowskiego Andrzeja Jeża 
(na zdjęciu). 

 Hierarcha, najprawdopo-
dobniej świadomy, że jest 
poddawany publicznemu 
sprawdzianowi, zaliczył go 
z dobrą oceną. Minakow-
ska otrzymała list na firmo-
wym papierze z pieczęcią, 
podpisem i błogosławieństwem
biskupim. Prezentując go na swoim blo-
gu, z zadowoleniem komentuje: „W liście 
tym ksiądz biskup potwierdził, że widzi 
we mnie kobietę. (...) Nie zostałam wyklu-
czona ze wspólnoty ani nie uznano, że 
sama się z niej wykluczyłam”. 

 Bp Jeż napisał, że Minakowską, jako oso-
bę ochrzczoną, obowiązują te same zasady, 
co innych. Może przystępować do komu-
nii po spowiedzi i uzyskaniu rozgrzeszenia 
na normalnych warunkach (wyznanie 

grzechów, żal za nie i postanowienie po-
prawy). Hierarcha zaznaczył, że usunięcie 
organów płciowych Kościół traktuje jako 
grzech przeciw własnemu ciału, ale nie 
chce „wyrażać oceny moralnej”, bo nie zna 
okoliczności decyzji aktywistki. 

 Uzupełnijmy informację o statusie osób 
transpłciowych w Kościele. Dyka-

steria Nauki Wiary w 2023 r. 
stwierdziła, że osoby po tran-

zycji mogą przyjmować 
chrzest i być rodzicami 
chrzestnymi oraz być świad-
kami sakramentu małżeń-

stwa. Kościół nadal jednak 
nie dopuszcza osób transpłcio-

wych do sakramentu małżeń-
stwa i kapłaństwa. 

 Czy z listu biskupa tarnowskiego nale-
ży się cieszyć? Wyrażająca szacunek do 
drugiej osoby reakcja hierarchy jest 
czymś, czego należało się spodziewać. 
Choć i to minimum – okazuje się – może 
być kwestionowane. Biskup amerykański 
Toledo, Daniel E. Thomas, w niedawno 
wydanej broszurze o osobach transpłcio-
wych zaleca, by „nie ulegać nieprawdzie” 
i nadal zwracać się do nich imieniem 
sprzed tranzycji.    ©π

  Biskup Jeż odpisuje Minakowskiej 

  ARTUR SPORNIAK

 Czytanie wspiera odporność 

MONIKA OCHĘDOWSKA

   P
odsumowano Narodowy 

Program Rozwoju Czytel-
nictwa 2.0 – największy krajo-
wy projekt wspierający czyta-
nie i dotujący biblioteki. Przed-
stawiciele i przedstawicielki 
Biblioteki Narodowej, Instytutu 
Książki, Narodowego Centrum 
Kultury oraz Ministerstwa Edu-
kacji Narodowej opowiadali 
o swoich doświadczeniach pra-
cy nad promocją książek 
oraz czytania, jak i o planach.  

 NPRCz 2.0 przez pięć ostat-
nich lat współpracował 
z 2500 bibliotekami. Wybudo-
wano i wyremontowano ponad 

100 placówek, kupiono 
16,5 mln książek, zrealizowano 
ponad 2 tys. szkoleń dla biblio-
tekarek i bibliotekarzy. Między 
2016 a 2023 rokiem liczba czy-
telniczek i czytelników w wie-
ku przedszkolnym wzrosła 
o ponad 100 tys. Podwoiła się 
również liczba mężczyzn od-
wiedzających wypożyczalnie. 

 Co ważniejsze: operatorzy 
programu zdają sobie sprawę, 
że czytanie służy dziś nie tylko 
zdobywaniu wiedzy. W cza-
sach, gdy wszyscy mamy pro-
blemy ze skupieniem uwagi 
i nadmiernie polegamy na 

technologii (bezkrytycznie ufa-
jąc np. czatbotom), umiejętność 
krytycznego czytania jest jedną 
z kluczowych kompetencji. Jak 
udowodniła naukowczyni 
z Uniwersytetu Harvarda, Ma-
ryanne Wolf, każdy z nas powi-
nien dobrze opanować języki 
obu mediów – analogowego 
i cyfrowego, książki i internetu. 
Inaczej nie będzie w stanie bez-
piecznie funkcjonować.  

 Operatorzy NPRCz 2.0 powo-
ływali się na raport badawczy 
PISA 2000 potwierdzający, że 
czytanie dla przyjemności wy-
wiera większy wpływ na przy-

szłość dzieci niż ich status eko-
nomiczny. Wiele mówiono też 
o czytaniu jako strategii budo-
wania odporności społecznej 
(zdolności do radzenia sobie 
z zagrożeniami oraz umiejętno-
ści szybkiej adaptacji do no-
wych warunków). Biblioteki – 
co pokazał moment wybuchu 
wojny w Ukrainie, gdy w pla-
cówkach organizowano punk-
ty wsparcia dla uchodźców – są 
doskonałym miejscem budo-
wania takiej odporności. Ale 
może nim być – jak pokazują 
badania Wolf – sama umiejęt-
ność krytycznej lektury. I to 
ona właśnie powinna stać się 
najważniejszą kompetencją 
wynoszoną dziś ze szkoły. 
Miejmy nadzieję, że taki wła-
śnie cel postawią przed sobą 
operatorzy NPRCz 3.0.    ©π

   KOALICJA ZGODNA 
 Sejm uchwalił zakaz trzymania psów na 
uwięzi, np. na łańcuchu (z wyjątkiem 
m.in. spaceru na smyczy i transportu). 
Przeciw była Konfederacja i część PiS – 
choć Jarosław Kaczyński głosował za. 

 KOALICJA TRZESZCZY 
 Sejm nie zdołał odrzucić w pierwszym 
czytaniu prezydenckiego projektu usta-
wy o budowie CPK (skądinąd: realizowa-
nej już przez rząd): 9 posłów Polski 2050, 
m.in. Szymon Hołownia, głosowało 
inaczej niż reszta koalicji, 12 się wstrzy-
mało. Po porażkach w krajowej polityce 
marszałek stara się o posadę wysokiego 
komisarza ONZ ds. uchodźców. 

 KOALICJA MYŚLI 
 „Jak widzę, jak wielu naszych zwo-
lenników dziś nabija się, że prezydent 
Nawrocki używa snusów, jak mówi po 
angielsku i ma taką, a nie inną postawę 
i robi zdjęcia na siłowni, to rozumiem, 
że kompletnie niczego się nie nauczy-
liśmy” – ocenił Rafał Trzaskowski 
w trakcie rozmowy ze swoimi zwo-
lennikami na Campus Academy 2025, 
przestrzegając przed katastrofą wybor-
czą w 2027 r.    ©π
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Nauka języków skuteczna 
w każdym wieku

NAUKA ▪  Osoby w wieku emerytalnym rzadziej niż 
młodsi podejmują naukę języka obcego. Wraz z wie-
kiem osłabieniu ulegają nasze zdolności percepcyjne 
(psuje się nasz wzrok i słuch), gorzej radzimy sobie 
z koncentracją i sterowaniem uwagą, spada tempo 
przetwarzania informacji, pojawiają się problemy 
z pamięcią. Mniej osób wie jednak, iż pogorszeniu się 
takich „płynnych” zdolności poznawczych towarzy-
szy najwyższy poziom „skrystalizowanych” zdolności 
umysłowych, opartych na gromadzonych przez całe ży-
cie wiedzy i doświadczeniu. Przykładowo, nasze słow-
nictwo staje się najbogatsze w wieku ok. 60 lat i przez 
dwie kolejne dekady utrzymujemy ten sam poziom, 
znacznie wyższy niż przez całą młodość.

Niektórzy badacze uważają, że ta akumulowana 
wiedza i doświadczenie przyczyniają się do związane-
go z wiekiem spowolnienia poznawczego. Umysł funk-
cjonuje wolniej nie tylko dlatego, że szwankować za-
czyna neuronalna maszyneria, która go napędza – ale 
także dlatego, że magazyn naszej wiedzy jest znacznie 
bardziej wypełniony niż w młodości.

Wychodząc od tych koncepcji funkcjonowania ludz-
kiego umysłu, Karen Roehr-Brackin i Renato Pavleko-
vic z Uniwersytetu Essex w Colchester postanowili 
zbadać, czy osoby w wieku 60 lat i więcej są w stanie 
skutecznie uczyć się języka obcego i jaki sposób nauki 
będzie dla nich optymalny. W badaniu, z którego ra-
port autorzy opublikowali w czasopiśmie „Language 
Teaching Research” i omówili w serwisie „The Conver-
sation”, wzięło udział 80 osób anglojęzycznych w wie-
ku 60-83 lat. Uczestniczyły one w lekcjach online języ-
ka chorwackiego na podstawowym poziomie w jednej 
z dwóch grup. Osoby przypisane do pierwszej otrzyma-
ły w danej lekcji pełne objaśnienie stosownych zasad 
gramatycznych; w drugiej zamiast gramatyki przewi-
dziano więcej przykładów i ćwiczeń.

Co ważne, słuchacze potrafili opanować przerabiany 
materiał, a w testach uzyskali wyniki przekraczające 
80 proc. – co przekonuje, że nauka języka obcego moż-
liwa jest w zasadzie w każdym wieku. Przedstawiciele 
obu grup radzili sobie z testami równie dobrze – sposób 
nauki nie był istotny. To zdaje się odróżniać seniorów 
od młodszych dorosłych, którzy na ogół lepiej radzą so-
bie z nauką języka obcego, gdy zasady gramatyczne są 
im wykładane explicite.

Uczestnicy badania wypełnili również ankietę, któ-
rej analiza wskazuje, że wiek nie ma znaczenia dla 
ich postępów w nauce – w przeciwieństwie do nadal 
prowadzonej aktywności zawodowej i dobrej oceny 
własnego dobrostanu. Te czynniki zwiastowały nie-
co lepsze wyniki w lekcjach bez objaśnień gramatycz-
nych, gdy trzeba opierać się na informacjach konteksto-
wych. Badacze uważają, że u podłoża tych różnic może 
leżeć wyższa pewność siebie osób nadal aktywnych 
zawodowo. Jednak sukces możliwy jest u wszystkich. 
 ©π ŁUKASZ KWIATEK

Mieszkańcy Warszawy podczas posiedzenia rady miasta domagali się 
wprowadzenia nocnej prohibicji w stolicy. Warszawa, 18 września 2025 r.

Wódczane lobby zaczyna się kruszyć

ZDROWIE ▪ Jeszcze nie opadł 
kurz po kompromitacji radnych 
warszawskiej KO, którzy zablo-
kowali projekt zakazu nocnej 
sprzedaży alkoholu (autorstwa 
Rafała Trzaskowskiego), a już do-
wiedzieliśmy się, jak bardzo partia 
władzy minęła się ze społeczeń-
stwem. W sondażu IBRiS dla PAP 
za całkowitym zakazem sprzeda-
ży alkoholu w nocy opowiedzia-
ło się 68 proc. Polaków, a wśród 
młodych ludzi ten odsetek był 
jeszcze wyższy – 73 proc. W kolej-
nym badaniu (SW Research dla 
Wirtualnej Polski) zwolenników 
zakazu było niewiele mniej, bo 
63 proc. To dość zaskakujące i za-
razem napawające nadzieją dane 
w kraju od wieków zmagającym 
się z alkoholizmem.

Upór radnych KO w mniej-
szym stopniu uznawany jest za 
skutek nacisków lobby alkoho-
lowego, a w większym za wynik 
kampanii szefa lokalnych struk-
tur, ministra Marcina Kierwiń-
skiego, który postanowił poka-
zać Trzaskowskiemu miejsce 
w szeregu. Przy okazji jednak ob-
nażył degrengoladę w partii oraz 
dał sygnał do ataku ze strony jej 
koalicjantów – znajdują się oni 
w głębokim kryzysie społeczne-
go poparcia, więc usilnie potrze-
bują okazji do zaistnienia. Lewica 
już złożyła w Sejmie projekt cał-
kowitego zakazu reklamy alko-
holu, a także usunięcia go ze sta-
cji benzynowych, nocnych skle-
pów, internetowej sprzedaży i do-
stępności w promocjach. Podob-

ne zmiany zgłosiła Polska 2050, 
która dodatkowo nie chce reklam 
piw bezalkoholowych, pragnie za 
to możliwości badania trzeźwości 
posłów w Sejmie.

Co najciekawsze, poparcie dla 
takich rozwiązań zgłosił (nieste-
ty, wśród dziwacznych wywodów 
o uzależnianiu się kobiet) Jaro-
sław Kaczyński, to zaś oznacza, 
że głównym politycznym lobby 
alkoholowym nie jest dziś Kon-
federacja (jej politycy przezornie 
milczą w ostatnich dniach), ale 
KO i PSL.

Partia Donalda Tuska prawdo-
podobnie zmieni za chwilę zda-
nie, jak zwykle bardziej pod wpły-
wem sondaży niż wewnętrznego 
przekonania – więc twardą re-
dutą starego porządku pozosta-
ną ludowcy. Politycy PSL już po-
równują pomysł nocnej prohibi-
cji (choć nie miałaby dotyczyć np. 
pubów) do kroku w stronę Korei 
Północnej.

Dobre w tej aferze jest to, że – wy-
dawałoby się nieśmiertelne – lob-
by wódczane w polskim Sejmie 
zaczęło się kruszyć pod wpływem 
społeczeństwa i danych płynących 
z prawie dwustu miast, które wpro-
wadziły zakaz nocnej sprzedaży al-
koholu i dziś notują ostry zjazd licz-
by interwencji policji oraz wizyt na 
SOR-ach. Z kolei na Litwie, gdzie od 
2018 r. obowiązują postulowane 
przez lewicę przepisy, spożycie al-
koholu spadło o jedną czwartą. Oby 
to dotarło do nadzorującego policję 
ministra Kierwińskiego. 
 ©π MAREK KĘSKRAWIEC 
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 ½  OBRAZ TYGODNIA

Kolonia bakterii 
gronkowca złocistego 

(Staphylococcus aureus), 
z hodowli prowadzonej 

w National Collection of 
Type Cultures w Wielkiej 

Brytanii. Założona 
w 1920 r. organizacja 

jest najstarszym 
biologicznym bankiem 

patogenów. Znajduje 
się tam m.in. kolekcja 

zgromadzona przez 
R.G.E. Murraya, 

zawierająca szczepy 
bakterii sprzed ery 

antybiotyków.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Jak plazmidy 
uzbroiły 
bakterie

MEDYCYNA ▪ Dzięki bogatym 
zbiorom gazet, zdjęć i dokumen-
tów opowiedzenie o ostatnich 
stu latach ludzkości wydaje się 
stosunkowo proste. Dostępne 
archiwa i opracowania pozwa-
lają szczegółowo prześledzić np. 
konflikty zbrojne z perspektywy 
jednej i drugiej strony i dokład-
nie zrozumieć triumf oraz po-
rażkę.

Ale historię boju ludzkości 
z bakteriami znamy prawie wy-
łącznie z jednej strony. Od czasu 
odkrycia penicyliny 97 lat temu 
wśród bakterii rośnie zjawisko 
oporności na leki. Niektórych 
szczepów bakteryjnych nie da się 
zwalczyć żadnym z dostępnych 
dziś leków. Z powodu lekoopor-
ności tylko w 2019 r. zmarło bli-
sko 5 milionów osób, a prognozy 
na kolejne dekady są jeszcze bar-
dziej pesymistyczne.

W jaki sposób bakterie w cią-
gu niecałego wieku dokonały tak 
spektakularnych zbrojeń? Tym 
zagadnieniem zajęła się grupa 
brytyjskich biologów moleku-
larnych i mikrobiologów z za-
cięciem historycznym. Badacze 
przeanalizowali materiały gene-
tyczne szczepów bakteryjnych 

teriału genetycznego zawierają-
cych m.in. geny oporności. Au-
torzy badania opublikowanego 
w ubiegłym tygodniu w „Scien-
ce” podzielili znane plazmidy na 
trzy grupy – obecne tylko przed 
1954 r., mieszane i te powstałe po 
1954 r. Okazuje się, że „stare” pla-
zmidy w ogóle nie zawierały ge-
nów oporności. Większość z nich 
do czasów współczesnych zani-
kła, a te, które przetrwały, stały 
się fragmentami plazmidów mie-
szanych, z których część zawiera 
geny oporności na antybiotyki. 
Im większy plazmid, tym łatwiej 
wchłania inny plazmid lub sam 
gen oporności, tworząc plazmid 
mieszany.

Rok 1954 jest w tym badaniu 
nieprzypadkową cezurą. To w la-
tach 50. antybiotyki zaczęto pro-
dukować i stosować powszech-
nie, co doprowadziło do ich nad-
używania i wszechobecności 
w bakteryjnym i ludzkim świe-
cie. Początek ery antybiotyków 
zapoczątkował szybką ewolucję 
plazmidów, a przez to narastanie 
oporności.

Według autorów badania 
taka „mikrohistoria” może po-
móc rozwiązać współczesny pro-
blem i pozwoli wykryć te plazmi-
dy, które niosą ze sobą szczegól-
ne ryzyko roznoszenia oporno-
ści. Wciąż jednak najważniejsze 
jest dbanie, by antybiotyków nie 
nadużywać.

  © BARTOSZ KABAŁA 

z kolekcji kanadyjskiego bakte-
riologa Roberta G.E. Murraya, ze-
branych w latach 1917-1954, i po-
równali je z ich współczesnymi 
odpowiednikami.

Wiadomo, że geny oporności 
istniały od początku – niektóre 
bakterie produkują naturalne 
antybiotyki, więc inne próbują 
się przed nimi bronić. Rozprze-
strzenianie się tych genów od-
bywa się kilkoma sposobami. 
Jednym z nich jest wymiana po-
między bakteriami plazmidów, 
czyli kolistych fragmentów ma-
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 GDZIE BŁĄDZI DUCH 
 Duchowy krajobraz współczesnej Polski

to mniej modlitwy i regularnych praktyk, więcej medytacji i postu.

Potrzeby religijne wyrażamy przez ciało.

Ezoterykę zastępuje coaching. 

JAREMA PIEKUTOWSKI

12
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   S
amo słowo »duchowość« kojarzy 
mi się [źle] (…). Zostało troszeczkę 

przez różne religie jakoś tak zagarnię-
te”. „Pomaga mi odnaleźć sens i spokój 
w tym szalonym świecie” – mówi dwo-
je uczestników badania „Jakie są polskie 
Zetki?” (Uniwersytet SWPS i They.pl, 
2024). Między tymi wypowiedziami ry-
suje się krajobraz polskiej duchowości 
A.D. 2025. Coraz częściej oddala się ona 
od kontekstu religijnego, ale jej potrze-
ba, nawet niewyrażana wprost, wydaje 
się coraz silniejsza. 

 Duchowość i religijność 

 „Duchowość” to termin wieloznaczny. 
W ujęciu najbardziej tradycyjnym jest ści-
śle związana z życiem religijnym. Wielki 
Słownik Języka Polskiego PAN definiuje 
ją jako „wymiar psychiki człowieka od-
noszący się do religii i wierzeń”. Najczę-
ściej rozumie się ją jako indywidualny 
wymiar religii – wszystko to, co człowiek 
przeżywa i czyni, by nawiązać relację 
z Absolutem. 

 Ale można też mówić o duchowości 
zbiorowej, charakteryzującej określone 
grupy – w Kościele katolickim np. mamy 
duchowość wspólnot charyzmatycznych, 
ignacjańską, franciszkańską czy neokate-
chumenalną. Tak czy inaczej, mówimy 
o sposobie budowania relacji z tym, co 
boskie, niematerialne i nadprzyrodzone. 
A skoro w chrześcijańskiej teologii Bóg 
jest duchem, to chrześcijańska ducho-
wość będzie obejmować wszystko, co 
wiąże się z kontaktem z Nim: litur-
gię, modlitwę osobistą i zbiorową, sa-
kramenty, praktykowanie miłości czy 
ascezy, kontemplację. 

 Duchowości nie trzeba jednak rozu-
mieć wyłącznie w sposób religijny. Mówi 
się także o duchowości pozareligijnej lub 
świeckiej. W tym znaczeniu można ją 
zdefiniować jako ogół działań, refleksji 
i odczuć odnoszących się do transcen-
dencji. I jako taka jest – znowu – różnie 
pojmowana. Czasami jako – po prostu – 
wykraczanie poza siebie dzięki pracy nad 
sobą, odwadze i wytrwałości.  Niekiedy 

odnosi się do poszukiwania sensu i celu 
życia, cierpienia i śmierci albo osobistej 
misji (jak mówi australijski badacz du-
chowości David Tacey, „duchowość to 
wszystkie ścieżki nadające sens i cel”). 
„Tym, co jest przekraczane”, może być 
wszechświat jako całość, istnienie, na-
tura albo piękno. 

 Niektórzy apelują, by te definicje uzu-
pełnić jeszcze o czwarty wymiar zdrowia, 
obok fizycznego, psychicznego i społecz-
nego. „Zdrowie duchowe” ma być sta-
nem, w którym człowiek dąży do reali-
zacji swojego pełnego potencjału, odna-
lezienia sensu i celu życia oraz poczucia 
wewnętrznego spełnienia. 

 Tak opowiada o tym respondent bada-
nia „Jakie są polskie Zetki?”: „Dzięki du-
chowości staram się być bardziej świa-
domy siebie, innych ludzi i otaczającego 
mnie świata. To taki sposób na rozwijanie 
wewnętrznego spokoju, harmonii i pozy-
tywnej energii”. 

 Słowem – duchowość można zdefi-
niować jako doświadczenia, działania, 

eprasa.pl ef71d53e14
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sposoby życia, myślenia i odczuwania, 
które służą przekroczeniu przez czło-
wieka samego siebie, tego, co jednost-
kowe, psychiczne czy społeczne.

Nawyki i praktyki

W Polsce duchowość jest często utożsa-
miana z religijnością, zwłaszcza w formie 
katolickiej. Katolicyzm to u nas wciąż  
religia najczęściej wyznawana – według 
spisu powszechnego z 2021 r. 71,5 proc. 
Polaków uważa się za rzymskich katoli-
ków (za chrześcijan – 72,5 proc.). Jeszcze 
kilkadziesiąt lat temu wydawało się to 
więc proste: duchowość oznaczała życie 
religijne – zbiorowe (sakramenty, uczest-
nictwo w liturgii) i indywidualne (modli-
twa, praktyki ascetyczne). Dziś to utoż-
samienie budzi krytykę (respondentka 
wspomnianego badania: „Samo słowo 
»duchowość« kojarzy mi się bardzo 
dziwnie, bo wydaje mi się, że zostało tro-
szeczkę przez różne religie jakoś tak za-
garnięte, i po prostu kojarzy mi się z wy-
znawaniem jakiegoś konkretnego nurtu. 
A dla mnie jest to w pewien sposób ogra-
niczające”).

Na tle Europy Zachodniej Polacy wy-
jątkowo mocno trzymają się zbioro-
wych praktyk duchowych. Badania Pew 
 Research Center z 2024 r. pokazują, że 
49 proc. obywateli naszego kraju co naj-
mniej raz w miesiącu uczestniczy w na-
bożeństwach. Tyle że za tą fasadą kryje się 
proces głębokiej erozji. Wskaźniki prak-
tyk religijnych spadają od lat. W 1990 r. 
w niedzielnej Mszy św. uczestniczyła 
połowa polskich katolików, w 2023 r. 
było ich już tylko 29 proc. Prawdziwe 
tąpnięcie nastąpiło w okresie pande-
mii covid-19, która zadziałała jak papie-
rek lakmusowy, a zarazem katalizator 
zmian. Zamknięcie kościołów przeła-
mało u wielu katolików rytuał niedziel-
nej Mszy. Nieraz na stałe.

Tu ujawnia się niejednoznaczny zwią-
zek duchowości z wiarą. O ile w okresie 
okołopandemicznym (2019-2021) rósł zna-
cząco odsetek niewierzących, o tyle w ko-
lejnych latach coraz więcej jest osób wie-
rzących, ale praktykujących nieregularnie. 
Dziś te dwie grupy są niemal równe.

Regularne chodzenie do kościoła prze-
staje być więc miarą wiary. Dlaczego? 
Przyczyn jest wiele. Badania CBOS nad 
motywami rezygnacji z praktyk reli-
gijnych pokazują, że nie chodzi wcale 
o kwestie społeczne czy polityczne. Naj-

częstsze deklarowane powody to „brak 
potrzeby” i „obojętność” (17 proc.), sze-
roko pojęta krytyka Kościoła jako insty-
tucji (12 proc.) oraz – po prostu – „brak 
wiary” (11 proc.). W niestabilnym świe-
cie, pełnym chorób, lęku przed wojną 
i śmiercią, ludzie nie szukają już opar-
cia w Kościele instytucjonalnym, na co 
wskazuje też znaczący spadek zaufania 
do niego. W konflikcie między indywi-
dualnym sumieniem a nauczaniem Ko-
ścioła młodzi coraz częściej decydują się 
wybrać sumienie. „Nie odrzucam Ko-
ścioła katolickiego, to Kościół odrzuca 
mnie” – mówi 26-latek cytowany w ty-
tule artykułu omawiającego badania Ma-
rii Rogaczewskiej i Sławomira Mandesa 
z UW.

Trudno jednak znaleźć dowody, by ro-
dziła się w Polsce masowo wiara głęboko 
przemyślana i zindywidualizowana. Na-
dal bardzo ważnym czynnikiem religijno-
ści pozostaje rodzinny przekaz. W bada-
niu CBOS z 2020 r. aż 66 proc. Polaków de-
klarowało: „Wyniosłe(a)m wiarę z domu 
i podtrzymuję przekazaną mi tradycję”. 
Inne badania tej samej instytucji wska-
zują, że bardzo silny wpływ na religijność 
dzieci, przede wszystkim córek, mają 
matki: kobieta przekazująca wiarę w ro-
dzinie to wciąż dominujący model, choć 
coraz bardziej kruchy. Ci, którzy wybrali 
wiarę pod wpływem głębokiego przeży-
cia czy przemyśleń, stanowią kilkanaście 
procent i nic nie wskazuje na to, by ich 
liczba miała znacząco rosnąć.

Moda na pielgrzymki

W krajobrazie ogólnego spadku można 
zaobserwować jedną praktykę religijną, 
która wymyka się trendom spadkowym. 
To pielgrzymki – prawdziwy hit polskiej 
duchowości.

Przynajmniej raz w życiu pielgrzy-
mowała jedna trzecia dorosłych Pola-

ków (CBOS 2017). Zakład Geografii Re-
ligii UJ szacował (w 2019 r.), że pielgrzy-
muje ok. 7 milionów naszych rodaków, 
a ich liczba nie maleje od lat 90., w prze-
ciwieństwie do odsetka osób uczestni-
czących w nabożeństwach. O. Michał 
Bortnik, paulin, dyrektor Biura Praso-
wego Jasnej Góry, widzi też tendencję 
zwyżkową wśród młodzieży. „Dawniej 
grupy pielgrzymkowe były bardziej 
związane z miejscowościami, z których 
wychodziły, bo tam mieszkali pątnicy. 
Teraz tworzą się natomiast pielgrzymki 
tematyczne. Młodzież szuka pielgrzy-
mek medytacyjnych czy pokutnych” – 
mówił w wywiadzie dla KAI. Rośnie też 
liczba Polaków na Camino de Santiago 
i w Rzymie.

Dlaczego właśnie pielgrzymowanie 
oparło się tendencji spadkowej? Z pew-
nością dlatego, że łączy w wyjątkowy 
sposób dwa wymiary – tradycyjny i no-
woczesny – duchowości. Ruch pątniczy 
ma w Polsce długą historię i ogniskuje 
się właśnie wokół Jasnej Góry, miejsca 
centralnego dla typowej dla Polaków 
pobożności maryjnej i patriotycznej. 
Ale też współczesna duchowość staje 
się bardziej fizyczna, powiązana z tro-
ską o zdrowie czy szeroko pojęty dobro-
stan (well-being). Pielgrzymka oferuje 
to, czego ludziom – zwłaszcza mieszka-
jącym w dużych miastach – brakuje na 
co dzień: prostotę, kontakt z naturą, po-
czucie wspólnoty i beztroski. To forma 
duchowości „cielesnej” i doświadczal-
nej, która najwyraźniej trafia w sedno 
współczesnych potrzeb.

Ten cielesny wymiar duchowości 
w ostatnich latach staje się coraz wyraź-
niejszy. Jedna ze studentek wypowiada-
jących się w badaniu H. Mielickiej-Paw-
łowskiej mówi: „Duchowość zaczyna się 
wtedy, gdy człowiek stawia sobie pyta-
nie o całą swoją rzeczywistość: o to, kim 
jest i po co żyje, o to, jaki sens ma jego 
ciało”.

Post tak, modlitwa nie

Analiza indywidualnych praktyk ducho-
wych Polaków ukazuje obraz pełen pa-
radoksów. Z jednej strony, mocno trzy-
mamy się postu. Według Pew Research 
Center aż 57 proc. Polaków pości w okre-
ślonych okresach (Szwedów 4 proc., 
Hiszpanów 14 proc., Węgrów 29 proc.). 
Co więcej, praktyka ta jest silna nawet 
wśród osób w wieku 18-34 lata – dekla-

29 proc. 

polskich katolików 
regularnie uczestniczy 
w niedzielnej Mszy świętej.
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ruje ją 40 proc. młodych Polaków i jest to 
jeden z najwyższych wskaźników w tej 
grupie wiekowej na świecie.

Post – podobnie jak pielgrzymka – 
jest praktyką konkretną i ucieleśnioną, 
która rezonuje z potrzebą dyscypliny i sa-
mokontroli, a jednocześnie jest głęboko 
zakorzeniona w kulturze. Jesteśmy też 
w światowej czołówce, jeśli chodzi o no-
szenie symboli religijnych (42 proc.), 
wciąż stosunkowo często zapalamy 
świece czy kadzidła w intencjach ducho-
wych (33 proc.).

Gdy jednak przejdziemy do funda-
mentu życia duchowego – modlitwy – 
obraz diametralnie się zmienia. W tym 
samym badaniu Pew zaledwie 18 proc. 
Polaków deklaruje, że modli się codzien-
nie. Aż 55 proc. robi to rzadziej, a 20 proc. 
nie modli się nigdy. Częściej od nas modlą 
się nawet uznani powszechnie za niereli-
gijnych Holendrzy (20 proc.) czy Kanadyj-
czycy (26 proc.), nie mówiąc o Włochach 
(30 proc.). Jeśli modlitwa i medytacja są 
zaczątkiem osobistego doświadczenia du-
chowego – przynajmniej w znaczeniu re-
ligijnym – to polska duchowość ma kru-
che podstawy.

Z tego punktu widzenia najbardziej 
alarmujące są dane dotyczące młodych 
pokoleń. Różnica między najstarszymi 
a najmłodszymi Polakami w kwestii co-
dziennej modlitwy jest jedną z najwięk-
szych w świecie. Młodzi w Polsce mogą 
pościć z przyzwyczajenia lub nosić krzy-
żyk jako element tożsamości, ale in-
tymna, codzienna rozmowa z Bogiem 
staje się rzadkością. A to już sygnał głę-
bokiej zmiany – od duchowości opartej 
na relacji do duchowości opartej na toż-
samości kulturowej i pojedynczych, ry-
tualnych aktach.

Nowe ścieżki

Gdzie zatem Polacy szukają indywidual-
nej, pozainstytucjonalnej duchowości? 
Czy, jak przewidywano, zwracają się ku 
religiom Wschodu, także w uproszczonej 
wersji à la New Age oraz ku ezoteryce? 
Odpowiedź jest niejednoznaczna.

Z jednej strony sprzedaż literatury 
ezoterycznej wzrosła w czasie pandemii 
o 18 proc., jak pisze Monika Iwanicka 
z Akademii Bialskiej im. Jana Pawła II. 
Wspominane badanie Pew Research 
Center wskazuje, że 10 proc. Polaków ko-
rzystało z usług wróżki lub sięgało po ho-
roskopy (wydaje się niewiele, ale to wię-

lacy oddalają się od tradycyjnej, zinsty-
tucjonalizowanej formy. Zdecydowana 
większość (62 proc.) nie potrzebuje Ko-
ścioła do rozwoju duchowego, nie uczest-
niczy w obrzędach (64 proc.), a święta 
traktuje głównie jako element tradycji, 
a nie wyraz wiary. Co jednak istotne, 
odwrót od religii nie oznacza zwrotu 
w stronę popularnej ezoteryki – zetki 
podchodzą z dużym dystansem do astro-
logii czy wróżbiarstwa, a ich moralność 
jest oddzielona od nakazów religijnych 
i oparta na uniwersalnych wartościach, 
takich jak tolerancja i empatia.

Ale jednocześnie respondentki i re-
spondenci cytowanych badań często nie 
widzą różnicy pomiędzy duchowością 
a rozwojem osobistym (o ile tylko cał-
kowicie nie odrzucają tej pierwszej jako 
związanej z religią). „[Duchowość to] jest 
po prostu pozostawanie w zgodzie ze 
swoimi wartościami, słuchanie siebie i re-
alizowanie swoich celów” – mówi jedna 
z badanych.

Analizy duchowości młodych wska-
zują na silną potrzebę odkrywania wła-
snej tożsamości, budowania sprawczości 
oraz odnajdywania wewnętrznego spo-
koju w chaotycznym świecie. Młodzi pra-
gną głębokiego i prawdziwego doświad-
czenia (niemal 36 proc. deklaruje, że do 
głębszej wiary przekonałoby ich osobiste 
doświadczenie spotkania Boga – raport 
KAI „Kościół w Polsce 2023”). Tyle że ta-
kiego doświadczenia nie znajdują w Ko-
ściele albo są przekonani, że go tam nie 
znajdą.

Krótka wiosna

Jeśli mówimy o duchowości katolickiej: 
ważną jej formą pozostaje maryjność. 
W tradycyjnych formach tej pobożności, 
np. nabożeństwach majowych, uczestni-
czą przede wszystkim starsze osoby (choć 
tę formę próbowała wskrzesić w warun-
kach miejskich, przy warszawskich ka-
pliczkach, grupa osób związanych z nie-
istniejącym już magazynem „Dywiz”). 
Badania ISKK wskazują, że nabożeń-
stwa różańcowe prowadzą praktycznie 
wszystkie parafie w Polsce, ale ta modli-
twa jest też popularna w formie cyfrowej 
(filmy z tajemnicami różańca odmawia-
nymi przez o. Adama Szustaka na kanale 
YouTube „Langusta na palmie” nazbie-
rały przez 8 lat ponad 15 milionów od-
słon), podobnie jak nowenna pompejań-
ska.

cej niż w większości państw Europy Za-
chodniej). Z drugiej strony, według badań 
CBOS, popularność horoskopów sukce-
sywnie spada. Sama ezoteryka, po szczy-
cie popularności w latach 90., też przy-
brała inne kształty, zbliżając się do psy-
chologii i stając się często rodzajem dzia-
łalności biznesowej.

Ciekawie mówi o tym antropolożka 
Dorota Hall, znawczyni New Age, w roz-
mowie z Olgą Drendą dla „Znaku”: „Z mo-
ich dawniejszych badań wynikało, że 
w takich praktykach było (…) więcej ma-
rzeń o duchowej przemianie ludzkości in-
spirowanej rozmaitymi tradycjami. Kore-
spondowało to z (…) nadzieją na lepsze ju-
tro, z ogólnym poczuciem, że mamy moc 
budowania rzeczy od nowa, konstruowa-
nia nowej umowy społecznej. Na pewno 
troska o dobro wspólne wciąż towarzyszy 
wielu osobom praktykującym ezoterykę, 
jednocześnie jednak mamy do czynienia 
z silniejszym nurtem, tworzonym przez 
osoby, które zinternalizowały idee neo-
liberalne”.

Duchowość Ery Wodnika, która miała 
być odpowiedzią na konsumpcjonizm 
zachodniego świata, została więc wchło-
nięta, przynajmniej częściowo, przez neo-
liberalną mentalność biznesową i kulturę 
terapeutyczną (coaching). I dobrze się 
sprzedaje, bo odpowiada na powszechny 
deficyt sprawczości oraz potrzebę radze-
nia sobie z niestabilnym i nieprzewidy-
walnym światem.

Duchowe zetki

Czy zapowiadana coraz częściej „nowa 
duchowość” – niezinstytucjonalizo-
wana i wynikająca z wolnego wyboru 
– jest rzeczywiście domeną najmłod-
szych pokoleń? Odpowiedź nie jest jed-
noznaczna.

Cytowany na wstępie raport „Jakie są 
polskie Zetki?” wskazuje, że młodzi Po-

62 proc. 
polskich zetek deklaruje, 
że do rozwoju duchowego 
nie potrzebuje Kościoła.

eprasa.pl ef71d53e14



16

ģ

R A P O R T

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla osób niewidomych i słabowidzących! Więcej informacji na powszech.net/dostepny

 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl 

Redaktor naczelny (pełniący obowiązki): 
MICHAŁ KUŹMIŃSKI
Zastępczyni red. naczelnego:  
EWELINA BURDA
Redakcja:
www.tygodnikpowszechny.pl/redakcja
Wydawca: Tygodnik Powszechny Sp. z o.o.

Prezes zarządu: JACEK ŚLUSARCZYK
www.tygodnikpowszechny.pl/wydawca
Adres wydawcy i redakcji:
ul. Dworska 1C/LU 3-4, 30-314 Kraków 
tel. 668 477 039
Reklama i promocja: tel. 602 590 416
reklama@tygodnikpowszechny.pl

promocja@tygodnikpowszechny.pl
Prenumerata: tel. 668 479 075
prenumerata@tygodnikpowszechny.pl 
Druk: Walstead Kraków sp. z o.o.
Redakcja nie zwraca tekstów 
niezamówionych oraz zastrzega sobie 
prawo do ich redagowania i skracania. 

Redakcja nie odpowiada za treść ogłoszeń. 
Redakcja ma prawo do odmowy publikacji 
ogłoszeń.
© Wszelkie prawa zastrzeżone 
Regulamin korzystania z artykułów: 
www.tygodnikpowszechny.pl/
nota-wydawnicza

REKLAMA

S-NET zapewnia wsparcie technologiczne  
dla „Tygodnika Powszechnego” 

Nie sprawdziły się jednak zapowie-
dzi „nowej wiosny Kościoła”, progno-
zowanej m.in. przez Jana Pawła II, która 
miała przyjść za sprawą dynamicznego  
rozwoju nowych wspólnot i ruchów reli-
gijnych. Badania CBOS pokazują, że takie 
zaangażowanie Polaków jest relatywnie 
niewielkie, a swój szczyt – przynajmniej 
jak dotąd – osiągnęło w 2018 r. (7,9 proc.), 
po czym nastąpił spadek, pogłębiony 
przez pandemię (5,1 proc. w 2022 r.), 
z lekko zarysowanym odbiciem w 2024 r. 
(6,4 proc.). Jedną z oznak „nowej wiosny 
Kościoła” miało być masowe uczestnic-
two w takich wydarzeniach, jak Ogólno-
polskie Spotkanie Młodych Lednica 2000. 
Najwięcej osób – 160 tys. – uczestniczyło 
w nim w 2004 r. Od 2022 r. liczba uczest-
ników nie przekroczyła już 21 tys.

Samodyscyplina i wyciszenie

W odpowiedzi na płynną nowocze-
sność rosną w siłę ruchy poszukujące 
twardych ram i zasad. Na prawej stro-
nie sceny światopoglądowej pojawia 
się więc duchowość konserwatywna, 
której apostołem jest choćby Jordan Pe-
terson. Jej wewnętrznym wymiarem 
staje się przede wszystkim samodyscy-
plina i poświęcenie dla wyższych celów 
– rodem bardziej z greckiego ideału gym-
nasion niż z Ewangelii. W tym kontek-
ście potrzeba duchowości to także po-
trzeba pewnego punktu zaczepienia 
w świecie.

Wysokie jest też zainteresowanie 
wśród osób młodych praktykami kon-
templacyjnymi i medytacyjnymi. Po-
pularne stają się sesje medytacyjne 
u benedyktynów w Lubiniu czy pobyty 
„na wyciszenie” w Tyńcu, które przy-
ciągają osoby pragnące ciszy i uważno-
ści, a także świeckie formy medytacji 
mindfulness. Ten nurt odpowiada na 
potrzebę bycia „tu i teraz”, tak rzadko 
dostępnego w świecie przebodźcowa-
nia, ale też szukania „głębi życia”. W ba-

daniach H. Mielickiej-Pawłowskiej stu-
denci mówią często o potrzebie wycisze-
nia: „Poprzez ciszę i głębokie milczenie 
człowiek może dotrzeć w głąb siebie, 
uwolnić się od dóbr doczesnych, od ma-
terii”.

– Faktycznie, widzę wyraźnie rozwój 
tego nurtu, który łączy się z integral-
nym i całościowym rozumieniem czło-
wieka, w którym liczy się i ciało, i psy-
chika, i duch – mówi mi diakon i psycho-
terapeuta Marcin Gajda. – „Pogłębiarka” 
i inne środowiska pokazują, że cielesność 
nie jest czymś złym, a wręcz przeciwnie – 
czymś istotnym. I to wszystko w szeroko 
rozumianym nurcie kontemplacyjnym 
coraz mocniej się przebija. Co ciekawe, 
ten nurt działa całkowicie niezależnie od 
oficjalnych struktur Kościoła. Świeccy 
biorą sprawy w swoje ręce.

Duchowość sukcesu

Trudnością w rozwoju nurtu kontempla-
cyjnego jest współczesny kryzys skupie-
nia i rosnąca niemożność długotrwałego 
utrzymania uważności (o których pisze 
np. Johann Hari w książce „Złodzieje. Co 
okrada nas z uwagi”). Praktyki duchowe 
wymagające ciszy i koncentracji w tym 
świetle mogą być szczególnym wyzwa-
niem (być może także to jest przyczyną 
zaniku praktyki osobistej modlitwy). 
W efekcie duchowość młodych często 
oscyluje pomiędzy tęsknotą za doświad-
czeniem transcendencji a realnymi trud-

nościami w osiągnięciu stanu kontem-
placji.

Jednocześnie silny jest w Polsce nurt 
duchowości, który Marcin Gajda nazywa 
„charyzmatyczno-cudownościowym”. 
Popularni ewangelizatorzy, np. Marcin 
Zieliński, gromadzą tłumy na stadionach. 
Jednocześnie ich działalność często pod-
dawana jest krytyce, jako przywiązująca 
szczególną wagę do przeżywania „cu-
dów” i „skuteczności” wiary. Wiąże w ten 
sposób katolicyzm z nurtami mu obcymi, 
jak amerykańska „teologia sukcesu”, 
i zbliża się do myślenia magicznego.

Taka wizja może trafiać do młodych, 
którzy poszukują rozwoju osobistego 
i jednocześnie kładą silny akcent na prze-
życia, czasem mając trudność z oddzie-
leniem duchowości od emocji („Myślę, 
że w duchowości chodzi głównie o to, co 
czujemy” – mówi wprost jeden z uczniów 
szkół średnich, badanych przez J. Cukras-
-Stelągowską i innych badaczy z UMK).

– Mam wrażenie, że nurt cudowno-
ściowy i nurt kontemplacyjny to dwie 
różne duchowości, a może nawet dwie 
religie w ramach jednej. Mają wspólne 
znaki sakramentalne, ale podkładają 
pod nie zupełnie inną treść teologiczną 
– mówi Gajda.

Krajobraz duchowy Polski w roku 2025 
jest zatem złożony i pełen sprzeczności. 
Duchowości zinstytucjonalizowanej nie 
zastąpiła, wbrew pozorom, ponowocze-
sna, subiektywna i zindywidualizowana 
duchowość wyboru. Trudno też mówić 
o powrocie do religii i sacrum. W świecie 
duchowym nowoczesnego Polaka panuje 
chaos i zagubienie, a pandemia i wojna bli-
sko granic Polski jeszcze to doświadczenie 
wzmacniają. Pozostaje jednak realna po-
trzeba transcendencji, która jest o krok.

W świecie duchowym nowoczesnego 
Polaka panuje często chaos i zagubienie, 
a pandemia i wojna blisko granic Pol-
ski jeszcze to doświadczenie wzmacniają.

 © JAREMA PIEKUTOWSKI

57 proc. 

Polaków praktykuje post 
w wybranych okresach.
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TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE „MADE IN POLSKA” 

dostępne w najlepszych salonach prasowych oraz na sklep.TygodnikPowszechny.pl

Weź, czytaj i bądź dumny
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„Made in Polska” – nowe wydanie 

specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

pokazuje Polskę, która coraz częściej 

sama wyznacza kierunki rozwoju. 

Ambitną, odważną i gotową 

sięgać dalej – od kosmosu i nowych 

technologii, przez biznes, po kulturę 

i sport. 

Polska to kraj, który nie boi się 

eksperymentować, szukać 

nowych rozwiązań i twórczo 

wykorzystywać własną historię. 

„Made in Polska” to więcej niż znak pochodzenia – to opowieść o sile, 

charakterze i innowacyjności, które sprawiają, że w świecie pełnym 

kryzysów i niepewności wciąż możemy z nadzieją powtarzać: Polak potrafi .
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LUDZIE NA GÓRZE
Mało co tak dobrze się sprzedaje w polskim internecie  

jak rytualne połajanki polskich elit – wystarczy spojrzeć na kanały 

o tematyce społeczno-politycznej z największymi zasięgami.  

Ale czy naprawdę, patrząc na Europę, mamy się na co skarżyć?

MARCIN KĘDZIERSKI 

N
arzekanie na kasty uprzywile-

jowane stało się już rutynowym 
elementem naszych kampanii wybor-
czych. Kiedyś przodowała w tym Zjed-
noczona Prawica („łże-elity”), dziś to je-
den z lejtmotywów narracji politycznej 
Konfederacji. Jednak w gruncie rzeczy, 
gdyby przyjrzeć się bliżej, to do antyelita-
rystycznych emocji odwoływali się nie-
mal wszyscy kandydaci w wyborach pre-
zydenckich. Czym innym bowiem było 
piętnowanie „koryciarstwa” przez Ad-
riana Zandberga czy chwalenie zdrowe-
go rozsądku ludu (w kontrze do myśle-
nia i działania elit), które uprawiał Rafał 
Trzaskowski?

Nie ulega większej wątpliwości, że 
przywództwo w polityce, biznesie, woj-
sku, kulturze czy społeczeństwie obywa-
telskim odgrywa niezwykle istotną rolę. 
To właśnie od władzy sprawowanej przez 
jakąś elitę zależą decyzje o wykorzysta-
niu określonych zasobów (finansowych, 
ludzkich, infrastrukturalnych, instytu-
cjonalnych etc.), ale też efektywność pod-
jętych działań. Mamy aż nadto dowodów, 
że los poszczególnych państw, armii, firm 
czy organizacji w istotnym stopniu zale-
żał od decyzji politycznych przywódców, 
generałów, prezesów czy społecznych li-
derów – zarówno w sensie pozytywnym, 
jak i negatywnym.

Skąd się biorą elity

Pojawia się jednak wątpliwość: czy kwe-
stia przywództwa ma aż tak decydujące 
znaczenie w przypadku Polski, posiada-

jącej status państwa na pewno nie mar-
ginalnego, ale mimo wszystko półpery-
feryjnego, należącego do świata, którego 
prawdziwe centra decyzyjne leżą daleko 
poza naszymi granicami? Nim spróbuję 
na to pytanie odpowiedzieć, chciałbym 
podzielić się pewną refleksją. W opinii 
wielu ekspertów krajem, który dyspo-
nuje najlepiej przygotowanymi kadrami 
do zarządzania państwem i gospodarką, 
jest Francja. Funkcjonujący tam model 
tzw. grande école, z najsłynniejszą Kra-
jową Szkołą Administracji (ENA), która 
przez lata dostarczała najwyższej jako-
ści kadr – stanowi wzorzec dla innych 
państw. Enarchowie, bo tak nieraz na-
zywa się absolwentów tej uczelni, decy-
dują o losach francuskiej polityki, me-
diów, biznesu czy świata nauki. W grun-
cie rzeczy enarchowie stanowią swego 
rodzaju merytoryczną arystokrację, i co 
równie istotne – specyfika procesu re-
krutacyjnego przez lata sprzyjała dzie-
dziczeniu tego statusu. Wśród absolwen-
tów ENA nie było np. zbyt wielu potom-
ków imigrantów, co stało się źródłem 
poważnej krytyki i powodem, dla któ-
rego prezydent Emmanuel Macron pod-
jął w 2021 r. decyzję o zamknięciu ENA 
i przekształceniu jej w bardziej „demo-
kratyczny” Narodowy Instytut Służby 
Publicznej.

Na czym polega wyjątkowość francu-
skiego modelu? Spróbuję ją wyjaśnić na 
przykładzie osobistego doświadczenia. 
W 2017 r. miałem okazję uczestniczyć 
w Paryżu w seminarium (na temat współ-
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czesnych wyzwań UE) z udziałem francu-
skich, niemieckich, brytyjskich, włoskich 
i polskich urzędników, ekspertów, aka-
demików oraz publicystów. Jedna rzecz 
była uderzająca – w przeciwieństwie do 
uczestników z pozostałych krajów, któ-
rzy wyrażali różne poglądy (np. polscy 
i niemieccy urzędnicy mówili co innego 
niż ich rodacy reprezentujący media czy 
uniwersytety), można było odnieść wra-
żenie, jakby wszyscy Francuzi deklamo-
wali jeden tekst, tylko rozpisany na role. 
Tam, gdzie jedna osoba kończyła, kolejna 
zaczynała – niezależnie od tego, jaką insty-
tucję reprezentowała. Zrobiło to na mnie 
niesamowite wrażenie i stanowiło dowód 
„współmyślenia” oraz koordynacji, którą 
w dużym stopniu można przypisać fak-
towi, że wszyscy byli absolwentami ENA.

Kuźnia niechcianych kadr

W Polsce próbowaliśmy stworzyć ro-
dzimy odpowiednik ENA – jest nią po-
wołana w 1990 r. Krajowa Szkoła Ad-
ministracji Publicznej (KSAP). Niestety, 
przy całym szacunku do jej twórców, ab-
solwentów i obecnych słuchaczy, eks-
peryment udał się co najwyżej średnio. 
Zabrakło nie tylko zasobów, ale przede 
wszystkim spójnej i konsekwentnej wizji 
rozwoju, więc KSAP stał się szybko ofiarą 
systemu politycznych łupów oraz wojny 
polsko-polskiej, zamiast być kuźnią kadr 
wolnych od partyjniactwa.

Problem nie dotyczy wyłącznie ad-
ministracji publicznej. Trzeba sobie ja-
sno powiedzieć, że nie mamy też kuźni 
kadr biznesowych, eksperckich, akade-
mickich czy medialnych. Po części wy-

Obywatele wybierają nowe elity III RP. 

Warszawa, 1 czerwca 2025 r. 

nika to z dość policentrycznego układu 
naszego kraju. Umiem sobie bowiem 
wyobrazić, jak w różnych miastach, ta-
kich jak Warszawa, Kraków, Wrocław, 
Poznań czy Gdańsk, powstają wpły-
wowe ośrodki, jednak z pewnością ża-
den z nich nie byłby wystarczająco silny, 
także z uwagi na finanse. Doświadczają 
tego również Niemcy – Berlin nie jest, 
w przeciwieństwie do Londynu czy Pa-
ryża, jedynym i naturalnym centrum. 
W tym zakresie łatwiej taki ośrodek 
stworzyć choćby Węgrom w Budapesz-
cie, i jeśli przyjrzeć się biografii Viktora 
Orbána, taką rolę (choć bardziej w sensie 
nieformalnym) odgrywał Uniwersytet 
Loránda Eötvösa.

Trzeba jednak uczciwie przyznać, 
że trudno byłoby nam znaleźć w Euro-
pie jakiś wyjątkowy system kształcenia 
kadr, nie widać też wyróżniających się 
jakością na tle innych państw elit. Ile-
kroć słyszę narzekania na przedstawi-
cieli polskiej kasty przywódczej, spoglą-
dam na kraje ościenne (w tym na Niemcy, 
uchodzące wśród wielu za wzór spraw-
nego państwa) i nie dostrzegam, abyśmy 
istotnie odstawali od średniej. W ostat-
nich dniach mamy np. festiwal oświad-
czeń ze strony rządu i Kancelarii Prezy-
denta, w ramach sporu, kto za co odpo-
wiada w polityce zagranicznej – jest on 
powszechnie uważany za przejaw żenu-
jącego braku profesjonalizmu. Tyle że to 
nie jest żaden wyjątek.

Niemieckie mielizny

Sam mogę podać co najmniej kilka ana-
logicznych przykładów dotyczących nie-
mieckiej polityki zagranicznej w ostat-
nich latach. Ot, choćby w czasie ostatniej 
czeskiej prezydencji w Radzie UE urzęd-
nicy naszych południowych sąsiadów 
narzekali, że trzech niemieckich wice-
ministrów, reprezentujących trzy par-
tie tworzące ówczesną koalicję rządzącą, 
w trakcie negocjacji mówiło kompletnie 
co innego.

Analogicznie, gdybyśmy przyjrzeli się 
niemieckim elitom gospodarczym, skala 
błędnych decyzji i niekompetencji nie-
raz wręcz poraża. Pierwszym przykładem 
z brzegu było totalne uzależnienie się od 
rosyjskich surowców energetycznych 
(wraz z budową morskiego gazociągu 
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Nord Stream), co powszechnie uznawane 
jest za jedną z głównych przyczyn wybu-
chu wojny na Ukrainie. Istnieją też bada-
nia pokazujące, że nie ma drugiego kraju 
na świecie, który dysponując ogromną 
nadwyżką eksportową, tak nieefektyw-
nie inwestowałby zgromadzone środki. 
Jak wskazują choćby Matthew Klein i Mi-
chael Pettis w głośnej książce „Wojny 
handlowe to wojny klasowe”, w latach 
1999-2018 na zagranicznych inwesty-
cjach Niemcy zanotowały stratę netto  
na poziomie aż 29 proc.

Skutki tych błędów są katastrofalne 
– rosnące nierówności, spadek jakości 
usług publicznych (w tym zapaść infra-
struktury) oraz wzrost kosztów życia 
napędziły w stabilnym niemieckim ży-
ciu politycznym ruchy antysystemowe, 
które dziś w postaci Alternatywy dla 
Niemiec mogą liczyć na niespotykane 
wcześniej poparcie ponad 25 proc. spo-
łeczeństwa. Oczywiście fenomen AfD 
można wyjaśniać też inną nieodpowie-
dzialną polityką niemieckich elit poli-
tycznych i biznesowych, która przeja-
wiała się w masowym ściąganiu pra-
cowników zarobkowych z biednych 
krajów. W efekcie państwo, które przez 
lata szczyciło się swoim cudem gospo-
darczym i stabilnym systemem politycz-
nym, dziś stoi w obliczu potężnego kry-
zysu wewnętrznego.

Przed trzęsieniem ziemi

Skala kompromitacji niemieckich 
elit jest zaiste spektakularna, ale czy 
choćby Brytyjczycy, którzy zafundo-
wali sobie brexit, wypadają na tym tle 
jakoś szczególnie lepiej? Także Fran-
cuzi, mimo ENA, nie są impregnowani 
na systemowe słabości, czego przeja-
wem mogą być wychodzące co jakiś 
czas na jaw afery korupcyjne. Zresztą, 
podobnie jak w Niemczech, także Fran-
cja za sprawą konkretnych błędów elit 
rządzących znalazła się w politycznym 
kryzysie – od jakiegoś czasu nie sposób 
utworzyć tam stabilnego rządu, a na 
dodatek w kolejnych wyborach prezy-
denckich władzę zdobyć może Zjedno-
czenie Narodowe Marine Le Pen, co bę-
dzie mieć bardzo poważne skutki nie 
tylko dla samej Francji, ale też dla całej 
Unii Europejskiej. Jeśli bowiem o przy-
szłości i kształcie procesów integracyj-
nych na Starym Kontynencie od lat 
50. XX wieku decydował tzw. francu-

sko-niemiecki silnik, to przejęcie poli-
tycznych sterów przez AfD i Zjednocze-
nie Narodowe zapowiada jego awarię 
i unijne trzęsienie ziemi, które nie po-
zostanie bez wpływu na sytuację Polski. 
Tak jak dalekowzroczność francuskich 
i niemieckich elit politycznych dopro-
wadziła do ustanowienia trwałego po-
koju w zachodniej Europie, tak ich brak 
roztropności w wielu innych kwestiach 
może skutkować powrotem demonów 
nacjonalizmu.

Nie oznacza to oczywiście, że skoro 
gdzie indziej nie jest dobrze, to powin-
niśmy zignorować problem jakości na-
szych elit. Jest oczywiście odwrotnie, tyle 
że budowa przywództwa z prawdziwego 
zdarzenia będzie bardzo trudna. Żyjemy 
w świecie, w którym media społeczno-
ściowe (czyli w praktyce globalny kapi-
tał) poprzez swoje algorytmy napędzają 
polaryzacyjne emocje. W ich interesie 
jest też, niewyrażane wprost, osłabianie 
krajowych elit: czy to politycznych, czy to 
biznesowych. Ich słabość ułatwia funk-
cjonowanie międzynarodowych gigan-
tów, choćby poprzez kontrolę regulacji 
wprowadzanych na poziomie państwa 
narodowego. Wystarczy bowiem pod-
sycać wewnętrzne konflikty, które sku-
tecznie blokują ponadpartyjny konsen-
sus i uniemożliwiają prowadzenie spój-
nej, konsekwentnej polityki. Dobrze ilu-
struje to wspomniana już historia KSAP-
-u. Szkoła ta, zamiast być traktowana jak 
narodowy skarb wyłączony z politycznej, 
bieżącej nawalanki, stała się przedmiotem 
nieustannych, degradujących jej pozycję 
dyskusji i rozgrywek.

Krytykować, nie demolować

W tym kontekście stosowana przez 
coraz większą część sceny politycznej 
i eksperckiej antyelitarystyczna reto-

ryka i medialne połajanki nie tylko nie 
pomagają (jak mogą sądzić niektórzy jej 
twórcy, mieniący się reprezentantami 
prawdziwie propaństwowego myśle-
nia), ale w praktyce uniemożliwiają bu-
dowę kompetentnych kadr. W praktyce 
bowiem efektem takiej retoryki nie jest 
budowanie ponadpartyjnego konsen-
susu, ale nabijanie zasięgów, bazujących 
na prostych (prostackich?) emocjach od-
biorców, spośród których spora część 
chętnie „pogoniłaby polityków kijem”. 
To jest zresztą samospełniająca się prze-
powiednia – obserwując ocean hejtu le-
jący się na elity, raczej niewielu będzie 
chętnych, aby pakować się w pracę dla 
państwa. Tym bardziej że jest ona zdecy-
dowanie gorzej płatna od atrakcyjnych 
stanowisk pracy w polskich oddziałach 
zagranicznych korporacji.

Byłoby jednak naiwnością twierdzić, 
że dla budowy państwowych elit wystar-
czy stworzyć kilka dobrych szkół. Może 
zabrzmi to utopijnie, ale dużo ważniej-
sza jest kultura oraz poczucie solidarno-
ści i wspólnoty losu; dobra elita powinna 
mieć głęboko wpojone poczucie odpo-
wiedzialności za siebie i innych. To nie 
oznacza, że nagle zrezygnuje z pilnowa-
nia swoich interesów. Musi jednak ro-
zumieć, że jej długofalowy interes zależy 
od powodzenia tych, którzy do elity nie 
należą. Mam sporą obawę, że zbudowa-
nie takiej postawy jest o wiele trudniej-
sze niż stworzenie elitarnej uczelni bę-
dącej kuźnią państwowych kadr. Nawet 
w Kościele, w którym ideały miłości bliź-
niego, służby, ofiary i solidarności są od-
mieniane przez wszystkie przypadki, hie-
rarchowie nieczęsto czują wspólnotę nie 
tylko z wiernymi, ale nawet ze „swoimi” 
księżmi.

W moim ostatnim artykule dla 
„ Tygodnika” („Klucz do serca Polski”, 
nr 35/2025) wskazywałem, że nowy na-
rodowy mit warto budować wokół tra-
dycji Solidarności, i to z trzech powo-
dów. Po pierwsze, bez poczucia solidar-
ności trudno tworzyć propaństwowe 
elity, zwłaszcza w kraju półperyferyj-
nym, gdzie osoby z wysokimi kompeten-
cjami stosunkowo łatwo podkupić i uczy-
nić z nich kompradorów „sprzedających” 
interes swojego państwa dla firmowych 
i prywatnych korzyści. Po drugie, Solidar-
ność wciąż jest globalną marką kojarzoną 
z Polską, co przypominano intensywnie, 
gdy zagraniczne stacje telewizyjne nada-

Ilekroć słyszę  

narzekania na przedstawicieli 

polskiej kasty przywódczej,  

spoglądam na kraje ościenne.  

Nie dostrzegam,  

abyśmy istotnie  

odstawali od średniej.
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wały live’y z Rzeszowa czy Przemyśla, 
epatując opowieściami o „mocarstwie hu-
manitarnym”. Przy zachowaniu właści-
wych proporcji, da się tą kartą wciąż grać. 
Także na forum wewnętrznym: „popatrz-
cie, istnieje coś pozytywnego, z czego jako 
Polacy możemy być dumni”.

Think tank Polska

Trzeci powód jest być może najważ-
niejszy. Dziedzictwo Solidarności do-
wodzi, że elitę mogli tworzyć zarówno 
intelektualiści, jak i robotnicy. Mam 
oczywiście świadomość, że to radykal-
nie uproszczony obraz, ale jak to bywa 
w przypadku tworzenia mitów – za-
wsze są one przedmiotem świadomej 
konstrukcji.

W mojej głowie, poza utopijnymi wi-
zjami, w tym konkretnym przypadku po-
jawia się postulat, który choć niełatwy, 
wydaje się możliwy do zrealizowania. 
W ostatnich latach pojawiło się w Polsce 
sporo środowisk, po różnych stronach po-
litycznej sceny, od „marksowskiej” „Prak-
tyki Teoretycznej” po narodowy „Nowy 
Ład”, które jednak co do zasady głównie 
próbują udawać think tanki. Udawać, bo 
są to przeważnie podmioty społeczne, 
które nie posiadają wystarczających 
funduszy, by móc prowadzić ekspercką 
pracę z prawdziwego zdarzenia. W efek-
cie pozostaje im działalność de facto par-
tyzancka.

Jestem przekonany, że przy pomocy 
środków publicznych (choćby z Naro-
dowego Instytutu Wolności) dałoby 
się stworzyć ponadpartyjną przestrzeń, 
w której młodzi adepci z tych środo-
wisk nabywaliby „twardych” kompe-
tencji w zakresie analizy, projektowania, 
wdrażania i ewaluacji polityki publicz-
nej na znacznie szerszą skalę, niż ma to 
dziś miejsce w KSAP. Jednocześnie mie-
liby okazję poznać się i zbudować relacje, 
niezależnie od dzielących ich różnic ide-
owych. Może byłby to zalążek nie tylko 
„think tanku Polska”, o którym już de-
kadę temu pisał Rafał Matyja, ale także 
krok w kierunku budowy państwowych 
elit. Może byłaby to również przestrzeń, 
w której toczyłby się ponadpartyjny na-
mysł nad nową konstytucją, nad którą 
pracę zapowiedział w swoim inaugu-
racyjnym orędziu prezydent Karol Na-
wrocki. Brzmi trochę jak marzenie, ale 
czyż nie warto marzyć?

 © MARCIN KĘDZIERSKI 

To zawsze mnie bolało

MARCIN CHODUŃ 

 PRZESZŁOŚĆ  | Od wielu lat pomaga Sprawiedliwym.  
Bo kto, jeśli nie Żyd, powinien to robić? Zwłaszcza teraz,  
gdy zostało ich tak niewielu.

Pod górę ciężko. Do tego na  drodze 
leży jeszcze sporo błota – ślisko. 

I wąsko, miejsca starcza właściwie 
tylko na jeden samochód. Na szczę-
ście z góry nic nie jedzie – zresztą tam 
mieszkają już tylko trzy rodziny. Wieś 
została daleko w dole – nawet dachów 
domostw stąd już nie widać. Zakryła je 
zupełnie zieleń drzew rosnących u pod-
nóża zbocza.

Po chwili robi się jeszcze trudniej – 
wjeżdżamy na łąkę, koła zaczynają się 
niemiłosiernie ślizgać. Najlepiej byłoby 
zostawić auto i dalej iść na nogach. Ale 
jak? Przecież Kuba, chory na stwardnie-
nie rozsiane, nawet jednego kroku sam 
nie zrobi.

– O, tam – wskazuje na budynek pod 
lasem. Ostatni dom w Męcinie, wsi nie-
opodal Nowego Sącza. Mieszka w nim 
rodzina Jaroszów: pan Józef i pani Kazi-
miera. Józef Jarosz to jeden z ostatnich 

żyjących Sprawiedliwych. Z siostrą  
i rodzicami uratował życie czternastu 
Żydom.

Pomysł, by zaopiekować się pol-
skimi Sprawiedliwymi wśród Narodów 
Świata, pojawił się w głowie Jakuba 
Rympla wiele lat temu, trochę przypad-
kiem. Kuba, z zawodu fizjoterapeuta (po 
krakowskiej AWF), krakowski Żyd, któ-
rego rodzina (zarówno od strony matki, 
z domu Horowitz, jak i ojca) od pokoleń 
mieszka w Krakowie, oprowadzał na po-
czątku lat dwutysięcznych wycieczki 
izraelskiej młodzieży, która przy tej 
okazji spotykała się ze Sprawiedliwymi 
– Polakami ratującymi Żydów podczas 
okupacji. Na jednym z takich spotkań 
Kuba poznał  Mirosławę Przebindow-
ską-Gruszczyńską, która wraz z matką 
i siostrą ukrywała w mieszkaniu przy  
ul. Sławkowskiej w Krakowie kilku 
nastoletnią Annę Allerhand.
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Jakub Rympel na spotkaniu ze Sprawiedliwymi i ich rodzinami  

w synagodze Kupa w Krakowie. Czerwiec 2018 r.
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 Nie chcieli wyróżnienia 

 Gdy przy kawie pani Mirosława dowie-
działa się, że Kuba należy do krakowskiej 
gminy żydowskiej, wyjawiła mu swoje 
marzenie: odsłonięcie tablicy w Krako-
wie ku pamięci Sprawiedliwych. Pani 
Mirosława rozmawiała już na ten temat 
z przewodniczącym gminy Tadeuszem 
Jakubowiczem, ale sprawa utknęła. Czy 
Jakub mógłby się tym zająć? Kuba nie za-
stanawiał się długo. – Wiedziałem, że lu-
dzie, którzy uratowali mojego ojca, nie zo-
stali uhonorowani w Yad Vashem. To za-
wsze mnie bolało – wspomina. 

 Sąsiadami rodziny ojca Jakuba, Lu-
dwika Rympla, byli przed wojną Kucz-
mierczykowie, z pochodzenia Austriacy. 
Mieli cztery córki, które przyjaźniły się 
z babcią Kuby. Jedna z nich wyszła za 
mąż za oficera wojska polskiego, ma-
jora Kubicę, druga (już w czasie wojny) 
za Niemca, esesmana. Majorowa Kubica 
mieszkała z mężem w willi na Osiedlu 
Oficerskim – skąd Niemcy wyrzucili Po-
laków i zasiedlili ich domy urzędnikami 
Generalnej Guberni. Kubicy, dzięki pro-
tekcji wżenionej w esesmana siostry, po-
zwolono nadal mieszkać w jej willi przy 
ul. Zaleskiego, ale tylko w części przezna-

czonej dla służby. I w tej służbówce majo-
rowa Kubica ukrywała ojca Jakuba, kilku-
letniego Ludwika. 

 Ludwik Rympel przebywał z rodzicami 
w czasie wojny również w Iwli koło Du-
kli – u jednego z miejscowych gospoda-
rzy. Kuba nic więcej jednak nie wie. Nie 
zna nawet jego nazwiska. 

 Dlaczego ani majorowa Kubica, ani 
gospodarze z Iwli nie otrzymali medalu 
dla Sprawiedliwych? Nie wiadomo, 
babcia wypierała całkowicie wydarze-
nia z czasów wojny – do tego stopnia, że 
o fakcie, iż miała siostrę Helenę, Kuba 
dowiedział się przypadkowo dopiero po 
jej śmierci. Ojciec też niewiele opowia-
dał – zresztą umarł młodo, więc nie było 
za bardzo czasu na pytania. 

 Dziś Kuba zastanawia się, czy nie było 
tak, że ani ów gospodarz, ani majorowa 
nie chcieli wyróżnienia. Bywało przecież 
tak, że Polacy, którzy ratowali Żydów 
w czasie wojny, nie przyjmowali odzna-
czeń z Yad Vashem – bo po prostu uwa-
żali, że zrobili to, co należało, i żaden me-
dal nie jest im potrzebny. 

 Inni z kolei się bali. Nawet wiele lat po 
wojnie ukrywali fakt, że podczas okupa-
cji ratowali Żydów. Dlaczego? Z obawy 
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przed reakcją sąsiadów, którzy zadawali 
różne pytania. Na przykład: czy ludzie, 
którzy pomagali Żydom, mieli prawo 
narażać sąsiadów na śmierć? Albo takie: 
skoro pomagali Żydom, to pewnie zbili 
majątek na ich złocie? Jak duży ten mają-
tek? Dom z tego złota zbudowali? Miesz-
kanie w mieście kupili? 

 Starzy i schorowani 

 Aby spełnić prośbę Mirosławy Przebin-
dowskiej-Gruszczyńskiej, w 2009 r. Jakub 
stworzył wraz z przyjaciółmi nieformalną 
grupę Żydowska Inicjatywa dla Sprawie-
dliwych. Dzięki jej staraniom pojawiły się 
na krakowskim Kazimierzu nie jedna, ale 
dwie tablice ku ich czci: na dziedzińcu sy-
nagogi Remuh i przy synagodze Kupa. 

 Inicjatywa postanowiła też pomagać 
Sprawiedliwym – zwłaszcza tym, któ-
rzy są w trudnej sytuacji zdrowotnej albo 
materialnej. Wprawdzie osoby zrzeszone 
w Polskim Towarzystwie Sprawiedli-
wych wśród Narodów Świata otrzymują 
pomoc od różnych organizacji żydow-
skich (głównie od Jewish Foundation for 
the Righteous; comiesięczne świadczenie 
wypłacane przez tę fundację dla jednej 
osoby wynosi ok. 400 dolarów),  ale zda-
rza się, że nawet tacy ludzie, często scho-
rowani, proszą o wsparcie. 

 – Organizujemy głównie akcje chary-
tatywne – opowiada Jakub. – Nie jest jed-
nak łatwo zebrać większą sumę pienię-
dzy. Raz udało nam się uzyskać ze sprze-
daży grafik, m.in. Jonasza Sterna, jedynie 
trzy tysiące złotych. Może starość po pro-
stu nikogo już dziś nie interesuje? 

 Społeczność żydowska w Polsce jest 
mikroskopijna – to około dziesięć tysięcy 
ludzi deklarujących tę narodowość. Poza 
tym temat Sprawiedliwych jest trudny, 
bo – jak przyznaje Jakub – nadal istnieje 
rachunek wzajemnych krzywd i żalów. – 
W czasie wojny obok prawdziwych boha-
terów byli także szubrawcy. Moja rodzina 
również zetknęła się ze szmalcownikami, 
a tuż po wojnie niewiele brakowało, by 
mój ojciec stał się ofiarą ataku uzbrojonej 
bandy pod wodzą księdza Hojoła na sie-
rociniec w Rabce, w którym przebywał – 
opowiada Kuba. – Ja sam staram się stać 
ponad tym, wyrażać wielką wdzięczność 

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

O G Ł OS Z E N I E

Jakub Rympel na piewszym planie 

po prawej, na spotkaniu Sprawiedliwych 

i Uratowanych w synagodze Izaaka 

w Krakowie. Czerwiec 2015 r.
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i podziw dla tych wspaniałych ludzi, któ-
rzy ratowali Żydów w czasie wojny. Ow-
szem, byli też szubrawcy – ale co to ma 
do rzeczy? Nie honoruję Polaków, ale 
wszystkich prawych ludzi. Tak się jed-
nak z oczywistych względów składa, że 
są nimi Polacy.

W ostatnich latach Inicjatywa organi-
zowała spotkania ze Sprawiedliwymi, na-
mawiała do wspomagania ich odpisem 
podatkowym, nadal wyszukiwała miej-
sca, gdzie ukrywani byli Żydzi. – Jest ich 
coraz mniej. To jakieś piwnice pod sto-
dołami lub oborami, nierzadko zwykłe 
ziemne jamy, czasami zabezpieczone 
drewnianymi palami i deskami – tłuma-
czy Jakub. – One z biegiem lat niszczeją, 
a tylko nieliczni właściciele posesji starają 
się o nie dbać. Bywa, że nie chcą nagła-
śniać faktu, iż mają takie kryjówki u sie-
bie – bo członkowie ich rodzin ratowali 
Żydów, gdy tymczasem inni ich zabijali. 
Bywa też, że nowi właściciele świadomie 
niszczą takie miejsca, bo nie chcą u siebie 
żydowskich wycieczek.

Piwnica na 14 osób

Marzeniem Kuby jest ufundowanie wi-
trażu dla Sprawiedliwych oraz organiza-
cja koncertu ku ich czci, z udziałem ostat-
nich żyjących Sprawiedliwych i Uratowa-
nych. Niestety, z powodu choroby Kuba 
ma coraz mniej sił. Zaczęło się kilka lat 
temu – od lekkiego niedowładu nogi po 
jeździe na nartach. Diagnoza: stwardnie-
nie rozsiane. Choroba w ostatnich latach 
szybko postępowała – dziś Kuba porusza 
się na wózku.

Nie przeszkadza mu to jednak regular-
nie odwiedzać Sprawiedliwych w ich do-
mach, choć najczęściej utrzymuje z nimi 
kontakt telefoniczny. Z wieloma mocno 
się zaprzyjaźnił. Niektórzy są dla niego 
wręcz jak rodzina. Choćby Józef Jarosz 
z Męciny.

Piesek w bramie wiodącej do jego 
domu podbiega do nas radośnie, merda-
jąc przyjaźnie ogonem. Z domu wycho-
dzi pani Kazimiera, żona Józefa Jarosza.

– Uważać na schodach – mówi 85-let-
nia kobieta, dyrygując akcją wnoszenia 
Kuby na górę. – Nogę przesunąć przez 
próg, o tak, trochę w prawo!

Siadamy w kuchni. Pani Kazimiera 
opowiada o swoim długim życiu: z roli 
ciężko się żyło, nie było łatwo, na okrągło 
robota („My są, panie, bardzo wyrobieni 
ludzie”), ale dzieci się odchowało, na lu-

nikt nie zauważył? W samej Stańkowej 
w pobliżu domu Jaroszów były trzy inne 
domostwa. Trudna sprawa.

Mały Józek jeździ więc nocą przez las 
wozem do Łososiny Górnej po żywność: 
zboże, ziemniaki. Odbiera ją głównie od 
bogatych gospodarzy, których zwierzęta 
– bydło, konie – leczy Franciszek Jarosz, 
znany w całej okolicy jako rzetelny, choć 
domorosły weterynarz. Rodzice rozmyśl-
nie wysyłają w tym celu Józka, bo ry-
zyko, że Niemcy zwrócą uwagę na ma-
łego chłopca, jest dużo niższe niż w przy-
padku osoby dorosłej. Gdy Niemcy py-
tają go, dokąd jedzie, mówi, że jego ojciec 
hoduje świnie i wysyła go po paszę. A on 
musi potem dźwigać te ciężary.

Józek wracał z takich wypraw najczę-
ściej koło pierwszej, drugiej w nocy. Czy 
się bał? Raczej niewiele o tym myślał. 
Trzeba było ludziom pomóc, „i tyle”. Do-
stał za to w 1990 roku medal Sprawiedli-
wego.

Wszyscy Żydzi ukrywający się w piw-
nicy przeżyli wojnę. Gdy w końcu opu-
ścili kryjówkę pod stodołą, całowali Ja-
roszów po rękach, płakali, modlili się 
i śmiali z radości. Po wojnie rozjechali się 
po świecie – trafili głównie do USA i Izra-
ela. Jaroszowie nie mieli z nimi kontaktu. 
W Polsce wraz ze swoją matką i dziad-
kiem została jedynie Anna Grygiel-Hu-
ryn, najmłodsza z osób uratowanych 
przez Jaroszów. Po wojnie mieszkała 
w Nowym Sączu; zmarła w ubiegłym 
roku. Przez całe życie była zaprzyjaźniona 
z Jaroszami – Józka traktowała jak brata 
i zawsze podkreślała, że to jej wybawca, 
dzięki któremu żyje.

Gdy pani Kazimiera kończy swą opo-
wieść, stawia na stole barszcz i krokiety. 
Są też pączki, gorąca kawa. – Ludzie ga-
dają, że Żydzi ciągle nam jakieś paczki 
przywożą – mówi kobieta. – To pro-
szę im powiedzieć – ripostuje Kuba ze 
śmiechem – że teraz Żydzi przyjeżdżają 
i nie dość, że nic nie przywożą, to jeszcze 
z pączków objadają!

Kraków, mieszkanie Jakuba Rympla. 
Na ścianie obraz: szkic należącej niegdyś 
do jego dziadków kamienicy na rogu ulic 
Rakowickiej i Lubicz. Pod ryciną siedzi 
56-letni Kuba, krakowski Żyd, wdzięczny 
ludziom, dzięki którym przeżył jego oj-
ciec. Wdzięczny wszystkim, którzy rato-
wali jego przyjaciół, rodzinę, znajomych, 
obcych. Każde jedno życie.

 © MARCIN CHODUŃ 

Bywało że Polacy,  
którzy ratowali Żydów,  

nie przyjmowali  
odznaczeń z Yad Vashem.  
Uważali, że zrobili to,  

co należało, i żaden medal  

nie jest im potrzebny.  

Inni się bali.

dzi wyszły, a ona i mąż, choć już starzy, to 
dzięki Bogu zdrowi i zjeść wszystko jesz-
cze można, i kielicha czasem wypić, i do 
lasu na grzyby pójść. Nie, na pewno nie 
można narzekać.

Historię pana Józefa z czasów wojny też 
opowie głównie pani Kazimiera, bo pan 
Józef (94 lata) mówi z dużym trudem; ma 
sporą demencję. Ale jego żona zna każdy 
szczegół tej historii – nasłuchała się jej 
przecież wiele razy.

Było tak. Pewnego dnia w 1943 roku do 
domu Jaroszów w Stańkowej (wieś obok 
Męciny) przyszedł Żyd, Wolman. Fran-
ciszek Jarosz znał go i pamiętał dobrze – 
na targu w Nowym Sączu handlował gę-
siami. Gdy Wolman, który uciekł z getta 
w Nowym Sączu, dotarł do domu Jaro-
szów, przewrócił się na progu i nie mógł 
już wstać – tak był głodny, wychłodzony 
i wyczerpany. Prosił Franciszka i Marię, 
jego żonę: „Pozwólcie zostać chociaż na 
dwa dni – potem pójdę dalej”. Jaroszowie 
wzięli go do domu – ogrzali, nakarmili. 
Po kilku dniach Wolman mówi: „Fran-
ciszku, ale ja mam jeszcze żonę i dwie 
córki – czy mogę je tutaj przyprowadzić?”.

Jaroszowie, którzy również mieli dwoje 
dzieci, 12-letniego Józefa i nieco młod-
szą Stanisławę, zgodzili się. Ukryli całą 
rodzinę w piwnicy pod stodołą – miała 
wymiary pięć na pięć metrów. Było to 
w kwietniu 1943 roku, a już na jesieni Ja-
roszowie przyjęli kolejnych dziesięciu Ży-
dów. Ukrywali wszystkich aż do wiosny 
1945 roku.

Misja małego Józka

A Józek? Jego głównym zadaniem było 
przynoszenie wody dla mieszkańców 
piwnicy oraz przywożenie żywności. 
Czternaście osób niełatwo wyżywić. Skąd 
wziąć tyle jedzenia? Jak je przewieźć, żeby 
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Duma i wyprzedzanie

MAREK RABIJ 

 INFRASTRUKTURA  | Nowoczesne drogi szybkiego ruchu 

w Rzeczypospolitej oznaczają symboliczny kres ponurego mitu 

Europy Wschodniej. Krainy, w której podróże były zawsze drogą 

przez mękę.

Dla dorastającego pokolenia  
to nic niezwykłego, ale ich rodzice, 

pamiętający z młodości kraj, w którym 
– jak śpiewał Kazik – „jest tak brudno 
i brzydko, że pękają oczy”, mogą się 
w tym dopatrzeć swoistego cudu. Oto 
za życia zaledwie jednej generacji Pol-
ska zmieniła się z kraju właściwie bez 
autostrad w państwo o już przyzwoicie 
rozwiniętej, a do tego dobrze utrzyma-
nej i szybko rozrastającej się sieci nie-
mal 5,3 tys. kilometrów dróg szybkiego 
ruchu. Z Gdańska nagle zrobiło się bli-
żej do Krakowa za sprawą kombinacji 
autostrad A1, A4 i trasy S1. 

Szczecin i Legnicę łączy już nie tylko 
niemiecka przeszłość, ale także wygodna 
ekspresówka S3. Białystok i Rzeszów ze-
pnie wkrótce trasa S19, będąca fragmen-
tem europejskiej Via Carpatia, biegnącej 
z Litwy docelowo aż do Grecji. Wymie-
niać można by dłużej. Samych autostrad 
mamy obecnie niemal 1,9 tys. kilome-
trów i wiele wskazuje na to, że na po-
czątku przyszłego roku licznik ich dłu-
gości wskaże dwójkę z przodu. Nawet 
jeśli przyjdzie na to poczekać nieco dłu-
żej, jedno już się nie zmieni: podróż z za-
chodu czy południa Europy przestała się 
kojarzyć z początkiem drogowych udręk 
tuż po przekroczeniu granicy Rzeczypo-
spolitej. Przeciwnie, wyjeżdżając z na-
szego kraju, coraz częściej konstatujemy 
z przyjemnym zdziwieniem, że to gdzie 
indziej jeździ się gorzej niż po Polsce. 

Jeszcze bardziej zdumieni są nasi sąsie-
dzi.

Czechom skończyły się żarty

W opublikowanym przed kilkoma 
dniami wideoporadniku dla kierowców 
wybierających się na wschód od Odry nie-
miecki ADAC (Allgemeiner Deutscher 
Automobil-Club) nie poświęca ani zda-

nia ulubionej dotąd tematyce bezpieczeń-
stwa ruchu na wołających o pomstę do 
nieba polskich drogach. Prowadzący pro-
gram zdaje się z premedytacją omijać ten 
wątek, by uniknąć też naturalnych na-
wiązań do stanu niemieckich autostrad, 
które w międzyczasie zdążyły się źle ze-
starzeć. Przeszło co drugi kilometr z tej 
sieci, liczącej 13,2 tys. kilometrów, wy-
maga dziś pilnego remontu. Gospodarz 
programu zwraca więc uwagę na limity 
prędkości u wschodnich sąsiadów, któ-
rych radzi nie przekraczać, gdyż „polscy 
policjanci nie mają poczucia humoru”. 
Garść uwag leci także w stronę dopusz-
czalnych limitów stężenia alkoholu za 
kółkiem, które w Polsce są dziś bardziej 
restrykcyjne niż w Niemczech.

Żarty o polskich drogach skończyły 
się także Czechom, którzy masowo piel-
grzymują w wakacje nad polski Bałtyk, 
korzystając z naszych wygodnych eks-
presówek. Portal seznam.cz, jeden z naj-
częściej odwiedzanych adresów w tam-
tejszej sieci, w maju 2024 r. relacjonował 
z goryczą uroczystość otwarcia ostat-
niego odcinka polskiej trasy S3, którą 
doprowadzono do granicy z Czechami. 
„Nie zostaliśmy zaproszeni. Powód był 
prosty: po naszej stronie budowa D11, 
która ma stanowić jej przedłużenie, jesz-
cze się nawet nie rozpoczęła” – pisali 
czescy dziennikarze, okraszając swoje 
uwagi garścią danych, z których wyni-
kało, że 290 kilometrom dróg szybkiego 
ruchu, oddawanych w Polsce do użytku 
co roku, Czechy w ostatnich latach mo-
głyby przeciwstawić średnio… 17 kilo-
metrów rocznie. 

Rosjanie nas podglądają

Dla Rosjan, którzy na swoje drogi narze-
kają niezmiennie od czasów Piotra Wiel-
kiego, porównania ze współczesną Polską 

też mogą być jedynie źródłem frustracji. 
W latach 2000-2024 w europejskiej czę-
ści Rosji zbudowano 7083 kilometrów 
dróg ekspresowych i autostrad. Polska 
w tym samym czasie dołożyła ich sobie 
4896 kilometrów, jednak w przeliczeniu 
na każdy tysiąc kilometrów kwadrato-
wych powierzchni, nasza sieć dróg szyb-
kiego ruchu jest dziś aż 17 razy gęstsza  
od tej, którą Moskwa zbudowała na za-
chód od Uralu.

O jakości czy tempie budowy wspomi-
nać nawet nie warto. Dziennikarze nieza-
leżnego rosyjskiego kanału „Czas teraź-
niejszy” w maju ubiegłego roku przyje-
chali nawet do Polski śladem „polskiego 
cudu drogowego” i testowo pokonali kil-
kaset kilometrów zarówno autostradami, 
jak i drogami lokalnymi. Ten swoisty 
study tour udowodnił im m.in., że dzie-
sięć kilometrów równego jak stół asfaltu 
można w Polsce położyć w zaledwie dwa 
miesiące, do tego nie w rodzinnej miej-
scowości prominentnego polityka, lecz 
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w małej wsi przy granicy z Litwą. Można 
również zainwestować miliony złotych 
w przeszło dwa i pół tysiąca „ekoduk-
tów”, czyli specjalnych przejść dla zwie-
rząt nad i pod trasami szybkiego ruchu. 
O przekrętach na skalę głośnej w całej Ro-
sji budowy nowej ekspresówki na Kry-
mie, którą na papierze po prostu wydłu-
żono o 25 kilometrów, w Polszy nikt nie 
słyszał.

– Czy to prawda, co piszą w interne-
cie zawodowi kierowcy, że drogi szyb-
kiego ruchu w Polsce są teraz lepsze niż 
w Niemczech? – prowadząca program 
pyta rosyjskiego tirowca, który od lat 
kursuje z towarem między Litwą a Cze-
chami.  – Tak – odpowiada bez wahania 
mężczyzna.

Europa to drogi

Znaczenie tej zmiany w postrzeganiu 
polskich dróg za granicą wykracza da-
leko poza sferę bezpieczeństwa ruchu, 
ekonomii transportu, dochodów pań-

stwa, a nawet ambicji narodowych. Ist-
nienie siatki ekspresówek i autostrad, po 
których można wygodnie dotrzeć w nie-
mal dowolne miejsce Polski, unieważ-
nia – a przynajmniej poważnie osłabia 
– jeden z najważniejszych porządków 
symbolicznych cywilizacji europejskiej. 
Mowa o podziale Europy na umowny 
Wschód i Zachód.

Europejczycy w gruncie rzeczy nigdy 
nie uwolnili swoich wyobrażeń o świe-
cie z ram narzuconych jeszcze przez sta-
rożytnych Greków. Dualizm „my kontra 
barbarzyńcy”, czyli geograficznie może 
bliscy, ale mentalnie i kulturowo odlegli 
sąsiedzi, przetrwał dłużej niż sam świat 
grecko-rzymski. Potrzebował jedynie no-
wego limesu. Z chwilą, gdy cała Europa 
stała się chrześcijańska, przestały się do 
tego nadawać również kryteria religijne. 
Pozostała jednak sieć około 80 tys. kilo-
metrów dróg rozsianych po obszarze by-
łego imperium rzymskiego, częściowo 
zaniedbanych lub zrujnowanych, ale na-

dal umożliwiających relatywnie szybkie 
i bezpieczne podróżowanie.

Konstruktorzy rzymskich magistrali, 
takich jak Via Aemilia czy Via Egnatia 
planowali je z myślą o przemarszach 
wojsk z prędkością do nawet 30 mil na 
dobę. Zabójczej skuteczności postrzym-
ska infrastruktura będzie w stanie do-
wieść nawet tysiąc lat później, gdy do 
włoskich portów w XIV wieku dotrze 
zaraza, a następnie rozpowszechni się 
błyskawicznie po niemal całej Europie. 
Niemal, bo mapa obszarów spustoszo-
nych przez „czarną śmierć” pokryje się 
właściwie jeden do jednego z siecią dróg 
pozostawionych przez Rzymian. Na zie-
miach polskich, gdzie brak takiego zaple-
cza, zaraza okaże się już o wiele mniej do-
tkliwa. Dżuma zabija tu zarażonych, za-
nim zdążą dotrzeć do najbliższego osady 
czy miasta.

„Jeno piasek i błoto”

Odległość rozumiana nie tyle jako prze-
strzeń, ile czas potrzebny do jej pokona-
nia – o tym w gruncie rzeczy mówimy. 
Bo gdzie właściwie zaczyna się Europa 
Wschodnia? Podkreślając ulotność tego 
geograficznego konstruktu, wybitny 
francuski historyk Pierre Chaunu akcen-
tuje w głośnej „Cywilizacji wieku Oświe-
cenia” dwa czynniki: gęstość zaludnienia 
oraz sieć dróg umożliwiających szybką 
podróż. W porównaniu z najmocniej 
zaludnionymi obszarami nowożytnej 
Europy Zachodniej, gdzie na kilometr 
kwadratowy przypadało nawet 25 osób, 
wschodnie rubieże kontynentu, o śred-
niej rzędu dwóch-czterech osób na kilo-
metr, mogły jawić się przybyszom z Za-
chodu odstręczającą krainą wilkołaków 
lub na odwrót – przestrzenią do skoloni-
zowania, gdzie wszystko jest możliwe.

W relacjach zachodnich podróż-
ników to wschodnioeuropejskie El 
 Dorado ma jednak najczęściej kolor 
błota. Francuskiemu dyplomacie Je-
anowi Le  Laboureur, który w 1644 r. je-
dzie do Polski aranżować małżeństwo 
Władysława IV z Marią Ludwiką Gon-
zagą, miejscowe trakty zajdą za skórę do 
tego stopnia, że spisując wiele lat później 

Budowa Obwodnicy Metropolii 
Trójmiejskiej. Część drogi ekspresowej S7, 
o długości 32,2 km, ma połączyć Trasę 
Kaszubską z Południową Obwodnicą 
Gdańska.P
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 wspomnienia z tej misji, nie omieszka za-
znaczyć, iż na większości z nich nie było 
nawet mostów. „Trzeba brodzić w rze-
kach” – zaznacza.

„Non sunt stratae viae, sed arena  

et lutum”. „Nie ma kamiennych dróg, 
jeno piach i błoto” – to już habsburski po-
seł Johann Georg Korb, którego w 1698 
roku obowiązki służbowe zmuszają do 
żmudnego tranzytu przez ziemie polskie. 
Z upływem czasu sytuacja nie ulega by-
najmniej poprawie. Jeszcze w drugiej po-
łowie XIX wieku historyk Adolf Pawiński 
będzie pisać, że nad Wisłą „cudzoziemcy 
dziwią się powolności jazdy na traktach 
prowincjonalnych”.

Polska droga, pełna dziur i wybojów, 
szybko staje się czymś więcej niż smut-
nym dowodem cywilizacyjnej zapaści. 
W rodzimej literaturze urasta do sym-
bolu przeklętego polskiego losu, geopo-
litycznej klątwy, przez którą skazani je-
steśmy na wieczną wegetację w świe-
cie braków i wyrw. O dziurawych dro-
gach pisze z lubością Marek Hłasko.  
W „Konopielce” Edward Redliński wręcz 
nurza czytelnika w pokrywającym drogi 
błocku, „w którym topiły się koła wozu 
i buty ludzi. (…) Świat kończył się na tym 
błocie”. W „Kamieniu na kamieniu” Wie-
sława Myśliwskiego pojawia się droga 
„nie najlepsza, pewnie, jak to przez wieś. 
Dziury, doły. Wiosną czy jesienią błoto, 
latem kurz”. W roku 2000 świat wita 
wprawdzie nowe stulecie, ale Jerzy Pilch 
w „Pod mocnym aniołem” wraca autobu-
sem z pijackich wojaży po dziurawych 
polskich ulicach, mając przy tym wraże-
nie, „że to nie zawieszenie, tylko moje ży-
cie się rozpada”.

Zachód jedzie na wschód

Nad rzeczywistością opisywaną przez 
Pilcha, Myśliwskiego i Redlińskiego 
unosi się komunikacyjne fatum. Do-
brych dróg w Polsce nie było, nie ma i ni-
gdy nie będzie – w tej części Europy po-
stęp jest po prostu niemożliwy. Jak pisał 
w XIX wieku niemiecki historyk Leopold 
von Ranke, główną oś podziału Europy 
wyznacza granica rywalizacji narodów 
romańskich i germańskich, które w kre-
atywnym sporze o cywilizacyjny prymat 
przesuwają wciąż granice niemożliwego. 
Europa Wschodnia jedynie przypatruje 
się tej walce z głębi swoich lasów.

W geopolitycznym zadufaniu 
von Ranke nie przewidział jednak,  

Polska droga,  
pełna dziur  
i wybojów,  

szybko staje się  
czymś więcej  

niż smutnym dowodem 
cywilizacyjnej zapaści.  
W rodzimej literaturze 

urasta do symbolu 
przeklętego  

polskiego losu.

że to Zachód w pewnym momencie sam 
postanowi przesunąć granice swego li-
mesu na wschód i połączyć się z Europą 
Wschodnią (i milionami potencjalnych 
konsumentów) siecią interesów oraz 
dróg budowanych w dużej części za za-
chodnie pieniądze; gwoli ścisłości trzeba 
jednak dodać, że i przez tamtejsze firmy. 
W ten sposób zacznie też znikać Europa 
Wschodnia rozumiana po staremu, czyli 

jako miejsce, gdzie zwalnia czas każdej po-
dróży.

Drogi szybkiego ruchu łączą Polskę 
z Europą Zachodnią coraz gęstszym 
ściegiem. Obecnie trwa budowa 131 od-
cinków o łącznej długości 1661 kilome-
trów i wartości 66,8 mld zł. Na etapie 
przetargów pozostaje 355,5 kilometrów, 
a w przygotowaniu – 2816,5 kilometrów 
tras. Do 2030 roku Polska ma mieć w su-
mie ponad osiem tysięcy kilometrów au-
tostrad i ekspresówek. Więcej niż Wielka 
Brytania.

Sama budowa nie powinna sprawić 
trudności. Przeciwnie, ponad trzy dekady 
intensywnych inwestycji drogowych wy-
posażyły polskich budowniczych w do-
świadczenie i skuteczność, której nie 
mają konkurenci z wielu państw. Stoi 
za nimi, jak mawiają ekonomiści, efekt 
skali. Nie wiadomo tylko, czy stanie także 
polskie państwo.

Finał politycznej agendy

Inwestycje drogowe, przez lata oczko 
w głowie wszystkich rządów, schodzą 
bowiem powoli z politycznej agendy. 
Punkty w sondażach coraz trudniej zbić, 
ogłaszając budowę kolejnej obwodnicy 
czy tunelu, bo opinia publiczna ma już 
nowe fetysze: CPK, farmy wiatrowe na 
Bałtyku, koleje dużych prędkości. Dro-
gowy cud, który jeszcze ćwierć wieku 
temu wydawał się w Polsce nierealny, 
zdążył się nie tylko ziścić, ale także spo-
wszednieć. A to niebezpieczne, bo za 
kilka, kilkanaście lat może się znów oka-
zać, że po Polsce nie da się komfortowo 
podróżować. Stanie się tak niechybnie, je-
śli w ślad za politycznymi kalkulacjami 
pójdą decyzje o podziale funduszy i za-
braknie pieniędzy na utrzymanie tej as-
faltowej dżungli w należytym stanie.

Generalna Dyrekcja Dróg Krajowych 
i Autostrad podała niedawno, że w la-
tach 2004-2024 na budowę tras szyb-
kiego ruchu wydano w Polsce w sumie 
240 mld zł. Na naprawy jezdni i inne kon-
serwacje tylko w najbliższej dekadzie po-
trzebna będzie aż jedna czwarta tej sumy, 
czyli 60 mld zł. Nasze autostrady i ekspre-
sówki w większości mają okres eksplo-
atacji zaplanowany na 30 lat. Łatwo obli-
czyć, że do drogowego rachunku musimy 
więc dołożyć w sumie jeszcze co najmniej 
180 mld zł. 

Niebawem okaże się, czy i z tym doje-
dziemy na czas. ©π MAREK RABIJ
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Ogłaszamy Nagrodę BONUS! 
Nowe wyróżnienie „Tygodnika Powszechnego”  

dla tych, którzy tworzą przestrzeń dialogu i pokazują, że wspólne dobro jest możliwe.  
Kandydatów mogą zgłaszać także nasze Czytelniczki i nasi Czytelnicy.

 Kategorie Nagrody Bonus 

BONUS przyznawany jest w pięciu kategoriach, bo wierzymy,  
że wspólne dobro rodzi się w różnych przestrzeniach życia publicznego.

Media, które opisują świat bez uproszczeń. Kultura, która uczy 
wrażliwości i otwartości. Działalność społeczna, która odbudowuje 
zaufanie. Ludzie – liderki i liderzy – którzy potrafią inspirować. 
I technologia, która może służyć łączeniu, a nie dzieleniu.

▪ MEDIA  
Nagradzamy ludzi mediów, którzy nie pogłębiają polaryzacji. 
Takich, którzy odważnie stawiają na pluralizm, rzetelność i dialog 
– zamiast sensacji i klikbajtu.

▪ KULTURA 
Wyróżniamy twórców kultury, którzy otwierają przestrzeń dla różnych 
głosów. Takich, którzy potrafią mówić wieloma językami  
– nie uciszając, nie unieważniając.

▪ DZIAŁALNOŚĆ SPOŁECZNA  
Honorujemy ludzi i inicjatywy, które odbudowują wspólnotę.  
Ich działania sprawiają, że mimo różnic wciąż mamy chęć  
i przestrzeń do rozmowy.

▪ LIDER/LIDERKA  
Nagradzamy przywódczynie i przywódców za wybitne dokonania 
w życiu publicznym. Osoby budujące wspólnotę, które inspirują 
i pociągają za sobą innych i którym charyzma nie przeszkadza 
w efektywnym działaniu. Ludzi promujących porozumienie, dialog, 
współpracę, a przy tym pozostających na szpicy rozwoju własnych 
organizacji.

▪ TECHNOLOGIA  
Wyróżniamy innowacje, które włączają zamiast wykluczać. Narzędzia 
ułatwiające dostęp do wiedzy, budowanie więzi i rzetelną rozmowę.

 Zgłoś swoją nominację do nagrody 
Nominacje do Nagrody BONUS mogą zgłaszać  
nasze Czytelniczki i nasi Czytelnicy oraz organizacje społeczne.
W formularzu należy krótko opisać osobę oraz wskazać,  
jakie działania zostały podjęte i jaki miały wpływ na przestrzeń 
publiczną. Można także dołączyć materiały uzupełniające – artykuły, 
filmy, referencje.
Kandydatury mogą być zgłaszane również przez  
członków Kapituły Nagrody.

Zgłoszenia można wysłać na adres: bonus@tygodnikpowszechny.pl

BONUS to nowa nagroda „Tygodnika 
Powszechnego” – stworzona po to, by wyróżniać 
ludzi, którzy wnoszą do debaty publicznej więcej 
sensu niż sensacji.

Słowo bonus po łacinie znaczy „dobry”. 
Tak rozumiemy też ideę nagrody  
– jako wyróżnienie dla tych, którzy w przestrzeni 
publicznej nie poddają się logice uproszczeń 
i polaryzacji. 

To nagroda dla osób, które łączą zamiast dzielić, 
rozmawiają zamiast krzyczeć, tworzą przestrzeń 
porozumienia tam, gdzie najłatwiej o podziały.

Przyznajemy ją dziennikarzom, twórcom kultury, 
liderom, społecznikom i innowatorom  
– tym, którzy swoją pracą pokazują, że dialog, 
rzetelne słowo i odpowiedzialne działanie 
wciąż mają moc.

BONUS jest przypomnieniem, że lepsza 
wspólnota jest możliwa. Że w świecie 
zdominowanym przez sensację i algorytmy 
wartością jest uczciwa rozmowa, odwaga 
niuansowania i otwartość na drugiego człowieka.

Od 80 lat wierzymy, że słowo i działanie 
mogą łączyć ludzi. BONUS przyznajemy tym, 
którzy robią to dziś najskuteczniej.

 Ważne terminy: 
do 15.10 – możliwość zgłaszania nominowanych

29.10 – ogłoszenie nominowanych do nagrody

29.11 – uroczystość wręczenia nagród

Gala nagrody, podczas której  
wręczymy pięć kamiennych statuetek,  
odbędzie się 29 listopada o godzinie 19.00 
w Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie 
MOCAK.

Więcej szczegółów  
na tygodnikpowszechny.pl/bonusO
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OLGA

Drenda:

  Lala karalna,

lala niekaralna  

   „Lala podająca się za socjologa” – 

tak kiedyś nazwał mnie anonimowy 
internauta, zapewne w nadziei, że 
w ten sposób mi naurąga. Niestety, ta-
kie akty szkalunku to jedna z wątpli-
wych atrakcji występowania publicz-
nie pod własnym nazwiskiem. Od 

kiedy z mody wyszło krzyczenie na telewizor, pasjonaci tej 
czynności wybierają słowo pisane. Czy nadawca tej wypowie-
dzi osiągnął sukces? Jeśli chodzi o wywołanie niezamierzonego 
efektu komediowego, to owszem. Przezwisko tak mi się spodo-
bało, że nawet myślałam, żeby się nim posługiwać. Ale „Lalę” na 
razie zostawmy, bo takie opinie to kwestia subiektywnego gu-
stu. Zajmijmy się raczej „podawaniem się za socjologa”.

  Wypowiedź ta na pewno spełnia kryteria kłamstwa, bo nigdy 
nie podawałam się za socjologa i nawet nie próbowałam zdawać 
na takie studia. Najprawdopodobniej mieści się w definicjach 
wolności wypowiedzi i człowiek ten udowodniłby to w sądzie. 
Jestem zdania, że dobry obyczaj i prawo to nie to samo i że nie 
wszystko, co sprawia przykrość, powinno być ścigane. W wol-
nym kraju nie powinno się stale uważać na słowa. Co innego jed-
nak, gdyby ten sam człek rozpowszechniał insynuacje, że podaję 
się za absolwentkę wydziału socjologii i posługuję się fałszywym 
dyplomem, wszystko jedno, czy jako lala, czy nie. Wtedy mo-

głabym posądzić go o zniesławienie, bo też i konsekwencje jego 
kłamstwa byłyby inne niż bzdury rzucone w afekcie. 

 Tę osobistą anegdotkę postanowiłam przywołać z okazji powra-
cającego co jakiś czas tematu wolności słowa. Tu nadmienię, że 
jestem zwolenniczką szerokiego jej marginesu, jak w słynnym 
cytacie przypisywanym Wolterowi, choć wiem, że oznacza to 
mierzenie się z przypadkami co najmniej nieprzyjemnymi. Ale 
też umowna zgoda co do tego, jakie wypowiedzi należy uzna-
wać za przekroczenie granic, nieustannie się zmienia. Nie jest 
to oczywiście niczym nowym – odsyłam do „Historii śmiechu 
i drwiny” Georges’a Minois, by przekonać się, w którym wieku 
w karnawale można było obrażać uczucia religijne bardzo, 
a kiedy z kolei tylko tak sobie. Obecnie szala przeważa znów 
na korzyść tabu. Kiedyś – za sprawą nadgorliwości w obronie 
przed dyskryminacją czy propagowaniem nienawiści (co spra-
wiało, że za wspomnienie, że czytamy książkę o pewnym akwa-
reliście, mogliśmy stracić konto w mediach społecznościowych 

– osobiście znany mi przypadek). Teraz – z prawdziwej lub fasa-
dowej obawy przed nawoływaniem do przemocy czy oburzenia 
na „niesłuszne emocje” w typie radości z cudzego nieszczęścia. 
To oznacza, że takie strefy wyłączone jak metafora, wypowiedź 
artystyczna, satyra trafiają pod lupę i podejrzana staje się, dajmy 
na to, stara piosenka Varius Manx „Zabij mnie”. 

 Gdyby internauta mieszkał w XVI wieku na Mierzei Wiśla-
nej, sprawa niechybnie skończyłaby się bójką, gdyż czło-
wiek ten mnie „obłoż yłby nikczemnym i ranią cym honor 
znieważ eniem”. Ówcześni mieszkańcy tych rejonów, jak 
w swej fascynującej książce pisała Jaśmina Korczak-Siedlecka, 
wręcz zarzucali sądy hurtowymi sprawami o wyzwiska. We-
dług ówczesnego prawa były to, owszem, wykroczenia z kate-
gorii „małe miki”, a gorliwość gospodarzy w skarżeniu lżących 
sąsiadów musiała wydawać się im zawracaniem głowy. Dla sa-
mych gospodarzy wyzwisko było jednak sprawą najwyższej po-
wagi, ponieważ dobra sława oznaczała być albo nie być w całej 
wsi. Dlatego byli zdolni szybko sięgać po noże, gdy ktoś nazy-
wał ich szelmami, co oznaczało wówczas nie spryciarza, lecz ra-
czej odpowiednik dzisiejszej „patologii społecznej”. Obrzucenie 
kogoś wyzwiskiem wiązało się z wysokim ryzykiem, że przy-
klei się ono, zmniejszając zaufanie do obywatela.

  Wracając do mojego przykładu – gdyby na dawnej Mierzei ktoś 
nazwał mnie „wiedźmą podającą się za handlarkę łososi”, prze-
mieniłby mnie w rzeczoną wiedźmę w oczach mojej wioski. 
Dlatego nie dało się uznać, że „to tylko słowa”. By oddalić zagro-
żenie uznania za pariasa, ludzie domagali się oficjalnego zwrotu 
dobrego imienia. Obecnie zbliżamy się chyba pomału ponow-
nie do traktowania słów z podobnym ciężarem. Ale też oby-
czaj swoje, a prawo swoje; sąd nie robił z tego wielkiej sprawy, 
lecz zarządzał symboliczne przeprosiny i odwołanie, a nie, po-
wiedzmy, banicję. Tylko czy współczesny świat potrafi zacho-
wać podobną roztropność?        ©

To one podają się za socjologów, nie ja! 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

½ FELIETON 
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TYSIĄC 
JEDNEGO DNIA

Masowa imigracja to dziś najbardziej palący temat polityczny 

i społeczny na Wyspach Brytyjskich. We wrześniu 

po raz kolejny rekordowo dużo imigrantów 

pokonało łodziami Kanał La Manche.

PATRYCJA BUKALSKA

W
liczbach wygląda to tak: 

w piątek 19 września, po ośmiu 
dniach, podczas których nie odnotowa-
no żadnych przypadków nielegalnego 
przekroczenia morskiej granicy Wiel-
kiej Brytanii, do brytyjskich plaż dopły-
nęło z Francji naraz aż trzynaście tzw. 
małych łodzi.

Znajdowało się w nich dokładnie 1072 
ludzi, a zatem średnio na łódź przypadały 
około osiemdziesiąt dwie osoby. Wcze-
śniej taka rekordowa – bo przekracza-
jąca tysiąc – liczba przybyszów w ciągu 
jednego dnia zdarzyła się 6 września oraz 
31 maja. Przestaje więc to być sytuacja 
wyjątkowa. Wśród powodów wskazy-
wane są częstsze tego lata okresy dobrej 
pogody, ale też fakt, że do łodzi wpycha-
nych jest więcej pasażerów. Same łodzie 
też zaczynają być większe.

Temat numer jeden

W sumie do tej pory w 2025 r. drogą mor-
ską do Wielkiej Brytanii przedostało się 
nielegalnie ponad 32 tys. osób. To więcej 
niż w tym samym okresie w roku ubie-
głym (wtedy było to ponad 22 tysiące). 
W całym roku 2024 w tzw. małych ło-
dziach przypłynęło 37 tys. osób – dużo, 
ale nie aż tak dużo, jak w roku 2022, gdy 
liczba ta sięgnęła rekordowych 46 tysięcy.

Nie wszyscy dopływają: wiadomo, że 
w pierwszej połowie tego roku utonęło 

co najmniej 14 osób, a w ubiegłym roku 
73 osoby (dane za Migration Observatory).

Do tej statystyki można dołożyć jeszcze 
inne dane. Jak wynika z sondażu dla tele-
wizji Sky News, po raz pierwszy od czasu 
referendum nad brexitem z 2016 r. temat 
imigracji znów stał się najważniejszą 
kwestią dla Brytyjczyków. Na przełomie 
sierpnia i września uważało tak 58 proc. 
ankietowanych. Dalej: 70 proc. Brytyj-
czyków wyraża pogląd, że imigracja na 
Wyspy jest zbyt wysoka, a połowa, że źle 
wpływa to na kraj.

Z kolei z badań ośrodka Ipsos wynika, 
że zaniepokojenie imigracją narasta – 
w sierpniu 48 proc. ankietowanych de-
klarowało, że imigracja to największy 
problem, i było to aż 8 proc. więcej niż 
w lipcu.

Jednak to nie tylko sondaże pokazują, 
jak zmieniają się nastroje brytyjskiego 
społeczeństwa. Całe lato przez kraj prze-
taczały się kolejne manifestacje i protesty.

Demonstrujące Królestwo

Rozpoczęły się one w lipcu w Epping, nie-
wielkim mieście w hrabstwie Essex – po 
tym, jak zakwaterowany w tamtejszym 
hotelu dla azylantów mężczyzna został 
oskarżony o napaści na tle seksualnym 
na nastolatkę oraz dorosłą kobietę (został 
już za to skazany na 12 miesięcy więzie-
nia).

W kolejnych tygodniach demonstracje 
przeciwko kwaterowaniu ubiegających 
się o azyl w hotelach – oraz kontrdemon-
stracje wspierające uchodźców i imigran-
tów – organizowano właściwie we wszyst-
kich regionach Wielkiej Brytanii, nawet 
w Szkocji, gdzie do tej pory dominowało 
raczej nastawienie proimigracyjne.

W połowie września aż 150 tys. osób 
wzięło udział w marszu „Unite the King-
dom” (w wolnym przekładzie: „Zjed-
noczmy Królestwo”), zwołanym przez 
skrajną prawicę w Londynie.

Zaskakująca była nie tylko większa, niż 
się spodziewano, skala tego protestu, ale 
także fakt, że pojawiły się na nim takie 
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Przeciwnicy imigracji demonstrują na londyńskiej Trafalgar Square, 13 września 2025 r. 
W sondażach 70 proc. Brytyjczyków wyraża pogląd, że imigracja na Wyspy jest zbyt wysoka, a połowa uważa, że źle wpływa ona na kraj. 
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obecny rząd Partii Pracy po tym, jak 
w ubiegłym roku wygrała ona zdecydo-
wanie wybory.

Jej lider i obecny premier, Keir Starmer, 
zapowiedział inne rozwiązania – przede 
wszystkim walkę z gangami przemytni-
ków, którzy organizują przeprawy. La-
bourzyści obiecywali też zwiększenie 
liczby deportacji ludzi bez prawa pobytu 
i usprawnienie systemu azylowego.

W praktyce to wszystko okazuje się 
jednak dość skomplikowane. Np. udało 
się nadrobić część zaległości w rozpatry-
waniu wniosków azylowych, ale jedno-
cześnie zwiększyła się liczba oczekują-
cych na rozpatrzenie apelacji.
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elementy jak drewniane krzyże i odwo-
łania do religii chrześcijańskiej; reporter 
Sky News określił to jako „nacjonalizm 
chrześcijański”.

Do zebranych przemawiał – poprzez łą-
cze wideo – Elon Musk. Wzywał do oba-
lenia lewicowego rządu Keira Starmera, 
rozwiązania parlamentu i przyspieszo-
nych wyborów (Starmer pełni urząd pre-
miera od lipca 2024 r.).

Mimo zmobilizowania potężnych sił 
porządkowych, doszło do przepychanek 
z policją. „Przetrwaliśmy burzę i dziś to 
my jesteśmy burzą” – krzyczał organiza-
tor marszu, 42-letni Tommy Robinson. 
To znany działacz antyislamski i twórca 

skrajnie prawicowego Angielskiego Le-
gionu Samoobrony, z kilkoma wyrokami 
na koncie (m.in. za zniesławienie i obrazę 
sądu). Robinson zapowiada kolejne takie 
protesty.

Jak zatrzymać łodzie

Z problemem rosnącej imigracji – za-
równo tej legalnej, jak i nielegalnej – mu-
siał się mierzyć ostatnio każdy rząd na 
Wyspach.

Poprzedni gabinet, konserwatywny, 
próbował przeforsować odsyłanie nie-
legalnych imigrantów do krajów trze-
cich, jak np. Rwanda. Ten kontrower-
syjny program został anulowany przez 
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Teraz, pod koniec września, ruszył pro-
gram odsyłania nielegalnych imigrantów 
do Francji, określany potocznie „jeden 
tu, jeden tam” (one in, one out). Brytyjsko-
-francuskie porozumienie zakłada, że Bry-
tyjczycy mogą odesłać do Francji osoby, 
które na Wyspy przedostały się stamtąd 
nielegalnie. W zamian jednak mają przy-
jąć taką samą liczbę osób, które mają pod-
stawy do ubiegania się o azyl w Wielkiej 
Brytanii i np. mają już tam rodzinę.

Jak dotąd wydalono z Wysp w ten spo-
sób tylko kilka osób, m.in. z Afganistanu, 
Iranu, Erytrei i Indii. Rząd ma jednak na-
dzieję na efekt odstraszający – że perspek-
tywa możliwej deportacji zniechęci imi-
grantów przebywających we Francji do 
podejmowania nielegalnej, a kosztownej 
i niebezpiecznej morskiej przeprawy.

Ten trzeci na fali

Na skutki działań podejmowanych przez 
rząd Starmera trzeba poczekać. Tymcza-
sem już teraz ponad 40 proc. ankietowa-
nych uważa, że rząd Partii Pracy radzi 
sobie ze sprawą imigracji gorzej niż po-
przedni rząd konserwatystów.

„W tej kluczowej kwestii zaufanie spo-
łeczne do zdolności rządu do ogranicze-
nia przepraw przez małe łodzie i przywró-
cenia porządku w systemie azylowym 
jest niskie. Obawy dotyczące imigracji 
i niezadowolenie z rządu nie są niczym 
nowym – istniały również za rządów kon-
serwatystów – ale Partia Pracy nie przeko-
nuje wystarczającej liczby wyborców, że 
teraz, gdy jest u władzy, radzi sobie lepiej” 
– komentował wyniki sondażu Gideon 
Skinner z Ipsos.

Widać jednak, że rozczarowanie oby-
wateli politykami nie ogranicza się tylko 
do labourzystów – w sondażu dla Sky 
News tylko 18 proc. uznało, że konserwa-
tyści poradziliby sobie z tym zadaniem le-
piej. Aż 55 proc. wyraziło pogląd, że mię-
dzy tymi dwiema głównymi partiami nie 
byłoby w tej kwestii różnicy.

Na politycznej scenie jest jednak 
jedna partia, której kryzys migracyjny 
dodaje skrzydeł – to populistyczne ugru-
powanie Reform UK. Prowadzi obecnie 
w sondażach i może już liczyć na popar-
cie sięgające 30 procent. Jego lider Nigel 
Farage zasypuje wyborców kolejnymi 
pomysłami i obietnicami. Ostatnio doty-
czącymi deportowania nawet tych imi-
grantów, którzy mają prawo pobytu na 
Wyspach.

Legalni i nielegalni

„Małe łodzie” skupiają uwagę Brytyj-
czyków, ale przybyli w nich imigranci 
i uchodźcy (powody podejmowania tej 
podróży są różne) stanowią jedynie nie-
wielką część wszystkich przybyszów, jacy 
trafiają na Wyspy.

Natomiast jak najbardziej legalnie – np. 
w oparciu o wizę pracowniczą lub stu-
dencką – do Wielkiej Brytanii, liczącej dziś 
prawie 70 mln mieszkańców, przyjechał 
w ubiegłym roku niemal milion ludzi, 
z zamiarem pozostania przynajmniej rok.

Ponad pół miliona w tym czasie wyje-
chało, a zatem migracja netto, jak się to 
określa, wyniosła plus 413 tysięcy. Może 
się wydawać, że to dużo, ale w istocie jest 
to znaczący spadek – w roku 2023 migra-
cja netto sięgała plus 860 tysięcy.

Ta jak najbardziej legalna imigracja 
zaczęła rosnąć po brexicie – teraz Farage 
i prawicowi komentatorzy chętnie uży-
wają na określenie tego zjawiska frazy Bo-
riswave, czyli „fala Borisa”, jako że gwał-
towny wzrost liczby imigrantów nastąpił 
w czasie, gdy premierem był Boris John-
son, który negocjował warunki opuszcze-
nia Unii Europejskiej przez Wielką Bry-
tanię.

Teraz fala ta, jak widać, nieznacznie 
opada. Ale to właśnie w legalną imigra-
cję uderzył ostatnio Farage, zapowiada-
jąc, że w przypadku dojścia do władzy zli-
kwiduje pozwolenia na pobyt stały (tzw. 
Indefinite Leave to Remain). Obecnie o ta-
kie pozwolenie imigranci mogą ubiegać 
się po pięciu latach pobytu na Wyspach.

Farage chciałby, aby zamiast tego mu-
sieli oni wnioskować o kolejne wizy co 
pięć lat, a warunki ich uzyskania oraz 
samego pobytu byłyby bardziej restryk-
cyjne niż teraz. Co więcej, zasada ta mia-
łaby objąć także osoby, które pozwolenia 
na pobyt stały już mają.

Przewodniczący Reform UK postuluje 
również, aby z zasiłków socjalnych mo-

gli korzystać jedynie obywatele brytyjscy 
oraz aby osoby posiadające wizy nie mo-
gły ubiegać się o sprowadzenie bliskich.

Aspekt praktyczny

Pomysły Farage’a zgodnie krytykują po-
litycy innych partii. Podważana jest wy-
sokość podawanych przez niego rzeko-
mych oszczędności dla budżetu państwa, 
wskazuje się też na kwestie etyczne – ry-
zyko rozdzielenia rodzin i deportacji lu-
dzi mieszkających na Wyspach od lat.

Podnosi się także aspekty praktyczne 
– bo np. sektory opieki zdrowotnej i spo-
łecznej opierają się w znacznym stopniu 
na pracy imigrantów. Według ośrodka 
Migration Observatory, w 2023 r. wy-
dano 106 tys. takich wiz pracowniczych 
(dla głównych aplikantów, nie licząc wiz 
dla ich rodzin). Obecnie przyznaje się ich 
znacznie mniej, jednak imigranci – czy 
też imigrantki, bo to w większości ko-
biety – odgrywają tutaj cały czas ważną 
rolę, pracując w szpitalach czy domach 
opieki.

Szybko okazało się też, że ze swojej 
antyimigracyjnej ofensywy Farage mu-
siałby wyłączyć obywateli państw unij-
nych, których prawa chroni porozumie-
nie brexitowe (a Bruksela raczej nie ma 
powodów, by chcieć je renegocjować).

Pod presją

Swoją drogą, lider Liberalnych Demo-
kratów Ed Davey twierdzi, że Farage – 
jedna z twarzy brexitowego referendum 
– powinien przede wszystkim przepro-
sić Brytyjczyków za stworzenie pro-
blemu. „Przed brexitem nie mieliśmy 
problemu z »małymi łodziami«, bo mie-
liśmy porozumienie z 27 krajami Unii 
Europejskiej i mogliśmy odsyłać tam lu-
dzi” – mówił Davey.

Żeby wprowadzić swoje propozycje, 
Nigel Farage musiałby najpierw wygrać 
wybory. Retoryka lidera Reform UK re-
zonuje jednak z rosnącymi społecznymi 
napięciami i oczekiwaniami Brytyjczy-
ków, że ich obawy będą brane pod uwagę. 
Wszystko to tworzy presję na rząd.

Rzecz w tym, że rozwiązanie proble-
mów nawarstwiających się od lat wy-
maga nie populistycznych haseł, lecz rze-
telnej oceny sytuacji, konsekwentnej stra-
tegii, a także czasu.

W obecnej atmosferze tego ostatniego 
premier Starmer nie ma jednak za wiele. 
 © PATRYCJA BUKALSKA

Sektor opieki zdrowotnej 

i społecznej opiera się 

w znacznym stopniu 

na imigrantkach, 

które pracują w szpitalach 

i domach opieki.
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Żurek na Visie

ALEKSANDRA WOJTASZEK Z CHORWACKIEJ WYSPY VIS

 STYL ŻYCIA  | Z początkiem jesieni wraca temat Polaków, którzy 

kupili domy na południu Europy i cały rok grzeją się w słońcu. 

W historiach tych dominują finanse. Rzadko – społeczne skutki, 

dla przybyłych i mieszkańców. Jak to wygląda w Chorwacji?

W
ójt dalmatyńskiej gminy, do 
której należy Igrane – wieś po-

łożona nad samym Adriatykiem i liczą-
ca niespełna 400 stałych mieszkańców 
– nie przebierał w słowach. „Tu już nie 
będzie koegzystencji. Sprzedajcie swoje 
domy i wyjedźcie” – powiedział do Pola-
ków.

To w tej miejscowości, mniej więcej 
w połowie drogi między Splitem a Du-
brownikiem, w sierpniową noc doszło 
do tragedii. Starsza Chorwatka zwróciła 
uwagę sąsiadom, dwóm Polakom, gdyż 
drażniła ją głośna muzyka.

Wybuchła kłótnia, Polacy przeskoczyli 
ogrodzenie. Na pomoc kobiecie pospie-
szył jej brat. Prawdopodobnie doszło do 
szarpaniny. Mężczyzna zmarł, a bezpo-
średnią przyczyną jego śmierci był zawał 
serca. Polacy są oskarżeni o nieumyślne 
spowodowanie śmierci, ale zostali wy-
puszczeni z chorwackiego aresztu.

Szczegóły ustalają policja i prokura-
tura. Ojciec jednego z oskarżonych po-

siada w Igrane pięć nieruchomości. Miej-
scowi Chorwaci są oburzeni – twierdzą, 
że z Polakami już wcześniej były pro-
blemy. Tuż po tragedii na domu poja-
wiły się obraźliwe napisy, m.in.: „Fuck off  
Polish murderers”. Odbył się także pro-
test pod hasłem „Sprawiedliwość dla Ni-
kšy” (to imię zmarłego). O tym wydarze-
niu głośno było w chorwackich mediach.

Mały kraj na wielkie wakacje

Choć moi znajomi Chorwaci, zwłasz-
cza ci mieszkający nad morzem, czasem 
narzekają na polskich turystów, zwy-
kle jest to narzekanie rytualne, przeple-
cione pogodną ironią. Nieostrożni i na-
zbyt rozleniwieni, turyści zwykle robią 
krzywdę wyłącznie sami sobie, kiedy np. 
nieadekwatnie ubrani gubią się w górach 
albo wypływają na dmuchanym mate-
racu na pełne morze (żarty na ten temat 
to leitmotiv każdego sezonu urlopowego).

Co więcej, takie same cięgi otrzymują 
też inne nacje regularnie wypoczywa-

jące nad Adriatykiem: Niemcy, Czesi czy 
Słowacy. Taki już urok „małego kraju na 
wielkie wakacje”, jakim jest Chorwacja: 
turystów potrzebuje, aby przetrwać fi-
nansowo, ale krótki i intensywny sezon 
sprawia, że miejscowi bywają przebodź-
cowani, zmęczeni i marudni.

Sytuacja zmienia się jednak, kiedy Po-
lacy, zachwyceni urokiem Chorwacji, 
postanawiają w niej zamieszkać na stałe. 
W mediach społecznościowych i na fo-
rach dużo mówi się o tym, gdzie kupić 
najtańsze nieruchomości, jak nie stracić 
na inwestycji i przeprowadzić cały proces 
od strony prawnej.

Wprawdzie Chorwacja nie jest dla Po-
laków krajem szczególnie egzotycznym, 
pewne różnice kulturowe są jednak nie-
uniknione. Co więcej – kupujący zazwy-
czaj wybierają niewielkie nadmorskie 
miasteczka, których społeczność, przy-
najmniej poza sezonem, funkcjonuje na 
własnych prawach i jest ze sobą zżyta.

Wyspa inna niż wszystkie

Aby poszukać historii polskich przepro-
wadzek do Chorwacji, płynę na wyspę 
Vis.

Choć Chorwacja znana jest z licznych 
wysp i wysepek, Vis to miejsce szcze-
gólne. Oddalona od lądu ponad 50 km, aż 
do lat 90. XX w. wyspa była zamknięta dla 
obcych ze względu na strategiczne poło-
żenie. Od 1943 r. znajdowała się tu kwa-
tera komunistycznych partyzantów, a po 
II wojnie światowej wyspę zamieniono 
w bazę wojskową. Miejscowi musieli po-
siadać specjalne dokumenty. Pamiątką 

Spotkania polskiej społeczności na wyspie Vis w winnicy Kula. Wrzesień 2025 r.
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tamtych dni są liczne bunkry i tunele, 
także dla statków.

Ze względu na tę długą izolację, a także 
znaczne oddalenie od lądu, Vis zachwyca 
do dziś zarówno malowniczą, nienaru-
szoną przyrodą, jak i architekturą z róż-
nych epok. Panują tu też idealne warunki 
do nurkowania, w okolicy pełno jest za-
topionych statków i samolotów. Jedno 
z centrów nurkowych należy zresztą do 
firmy z Krakowa.

Po bunkrach oprowadza mnie Janusz, 
który zna je jak własną kieszeń. To on, 
jako pierwszy Polak, 18 lat temu kupił 
dom na Visie – w pełnym malowniczych 
uliczek osiedlu Kut. Chorwację pozna-
wał już wcześniej. Po raz pierwszy przy-
jechał tu w latach 90., jeszcze w trakcie 
wojny, zaproszony przez przyjaciela na 
rejs wzdłuż Dalmacji. Spodobało mu się 
tak, że kolejnego roku sam zorganizował 
taką podróż dla przyjaciół.

– To nie był żaden jacht – opowiada 
dziś. – Tylko przerobiony kuter rybacki, 
wewnątrz którego zainstalowano maleń-
kie kabiny. Warunki były spartańskie.

Życie w miasteczku

Przez kolejną dekadę Janusz co roku opły-
wał dalmatyńskie wybrzeże. Po 10 latach 
zapadła decyzja, że chce zamieszkać na 
Visie. Zaczął szukać odpowiedniej nieru-
chomości.

Janusz z zawodu jest architektem, dla-
tego nie przejął się tym, że dom, który 
wybrał – z widokiem na morze – wyma-
gał generalnego remontu. Piętro niżej za-
mieszkał jego kolega Bartosz, ten sam, 
który namówił go na pierwszy rejs. To on 
doglądał robotników – zna język, bo do 
Chorwacji przyjeżdżał od dziecka, jeszcze 
za czasów Jugosławii.

Dziś w miasteczku Vis (nosi taką 
samą nazwę jak wyspa) Janusza znają 
wszyscy. Jeśli akurat jest tu sam, ma 
grono wsparcia, również żywienio-
wego – jedna sąsiadka przynosi nam 
pyszne risotto, innego dnia na grilla 
przychodzą miejscowy winiarz i dwie 
inne sąsiadki.

Podczas pieczenia ryby i picia wina 
opowiadają swoje historie. Najstar-
sza jest Nađa – urodzona w 1940 r., opo-
wiada mi o kilkuletnim pobycie na pu-
styni, w alianckim obozie El Shatt w Egip-
cie, dokąd ewakuowano ich po tym, jak 
Niemcy zajęli Dalmację.

Choć wspólne obiady to już tradycja, 
aby zakosztować tutejszego życia wystar-
czy z domu Janusza przejść kilkadziesiąt 
metrów w stronę wybrzeża. Tam, na słyn-
nej już ławeczce, omawia się wszystko, 
od lokalnych plotek po problemy geopo-
lityki.

Tej niedzieli miejscowy komunista 
kłóci się z konserwatywnym katolikiem 

o interpretację Biblii. Przyznają, że regu-
larnie współpracują jednak, aby na wy-
spie żyło się nieco łatwiej. Problemem jest 
choćby wodociąg – choć Vis, jako jedyna 
wyspa, ma własną wodę.

Polska społeczność

Za Januszem podążyli inni Polacy. Zwy-
kle było tak: przyjeżdżali do niego przyja-
ciele albo przyjaciele jego córek, a potem, 
zafascynowani pięknem wyspy, kupo-
wali tu domy. W transakcjach zazwyczaj 
pomagał Janusz, już zaznajomiony z miej-
scowymi realiami.

Jedną z osób, które przeprowadziły 
się na Vis i teraz mieszkają tu niemal 
przez cały rok, jest Grażyna, jego sio-
stra. Emerytowana nauczycielka wy-
chowania fizycznego ma dwa ulubione 
powiedzonka: „Nie spotkaliśmy się 
tu dla przyjemności” oraz „To nie jest 
półkolonia dochodząca dla dzieci wą-
tłych”.

Jej energia i poczucie humoru są znane 
na wyspie. Ale zasłynęła także z powodu 
swojej potrawy – polskiego żurku. Przy-
gotowuje go regularnie dla miejscowych, 
a pierwsze pytanie, jakie kierują do niej 
Chorwatki, kiedy siadamy na ławeczce, 
brzmi: „Kiedy żurek?”.

Dlatego gdy miejscowi udają się zbie-
rać winogrona, Grażyna gotuje, a potem 
wszyscy spotykają się nad garnkiem. 

Miasteczko Kut 
na chorwackiej 

wyspie Vis

Janusz był 
pierwszym 
Polakiem, 
który kupił dom 
na Visie. 
Na zdjęciu 
u wylotu 
tunelu, który 
służył armii 
Jugosłowii do 
przechowywania 
artylerii 
nadbrzeżnej. 
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Dalmatyńska gmina położona nad Adriatykiem, do której należy wieś Igrane

Zupa znika w mgnieniu oka, większość 
prosi o dokładkę.

Na wyspę sprowadził się też Andrzej, 
którego syn jest partnerem córki Janu-
sza. Wcześniej cała rodzina przyjeżdżała 
regularnie na Vis, aż w trakcie pandemii 
podjęli decyzję o zakupie nieruchomości.

Andrzej kupił nie tylko dom, ale także 
ziemię wraz z winnicą. Jego posiadłość, 
o nazwie Kula (po polsku: Wieża), to czę-
ste miejsce spotkań.

Komiza: gdzieś na uboczu

Również przez cały rok mieszka tutaj 
Kuba, drugi syn Andrzeja, wraz z żoną 
Anią; oboje przed czterdziestką.

– Na początku przyjeżdżałam do te-
ściów i wcale nie byłam tak bardzo za-
chwycona wizją mieszkania w Dalma-
cji – śmieje się Ania. – Ale potem bardzo 
spodobała mi się tutejsza mentalność. 
Mam tu najlepszych przyjaciół. Poza 
tym posłuchałam rady o tym, że morze 
rozwiąże każdy twój problem: nawet jeśli 
pracuję kilkanaście godzin, idę potem po-
pływać i od razu czuję się lepiej.

Anię w Komižy – miasteczku położo-
nym na zachodnim wybrzeżu wyspy, li-
czącym półtora tysiąca stałych mieszkań-
ców – znają dziś chyba wszyscy. Ciągle 
ktoś ją pozdrawia i pyta, jak się ma. Ko-
miža to specyficzna miejscowość, znacz-
nie mniej turystyczna niż inne miejsca na 
wybrzeżu: nadal w dużej mierze zacho-
wała tradycyjny rybacki charakter.

Ania pracuje jednocześnie w firmie IT 
i pomaga przy uprawie tradycyjnych 
szczepów winnych z tych okolic: bugavy, 
pošipu i plavca.

Jej teść Andrzej razem z chorwacką 
enolożką Moniką produkują od nie-
dawna wino, które zdobywa już nagrody 
w miejscowych i międzynarodowych 
konkursach. Sprzedają je m.in. w swojej 
winiarni Monissa, położonej poza trady-
cyjnymi szlakami turystycznymi, w gaju 
na wzgórzu.

Kwestia zaufania

Ania wraz z mężem wdrażają się też 
w uprawę oliwek, przyjmują gości. 
A kiedy akurat nie są na Visie, zabierają 
turystów do Gruzji. Wszędzie jej pełno, 
a jej doba wydaje się nie kończyć. Poma-
gają im przyjaciele i rodzina. Kiedyś do 
zbiorów zatrudnili nawet spotkanych 
przypadkowo na wyspie studentów-back-
packerów.

– Wiesz, miejscowi nas szanują, bo wi-
dzą, że pracujemy tak samo ciężko jak 
oni – mówi Ania. – Codziennie jesteśmy 
w polu, robimy to samo co oni, nie obi-
jamy się. Mój Kuba pracuje w polu po kil-
kanaście godzin, a ja zaraz po tym, jak za-
mykam komputer, dołączam do niego. 
To kluczowe, aby zyskać zaufanie.

O wyspie Ania wie dziś chyba wszystko, 
zna wszystkich. Chodzi na pogrzeby, bo 
czuje się częścią społeczności. Zdradza mi 
też liczne sekrety: opowiada o miejsco-
wej rywalizacji między Visem a Komižą; 
pokazuje, gdzie znajduje się ławeczka, 
z której kobiety łowią ryby i dyskutują 
o wszystkim, co ważne.

Jako jedna z niewielu osób z polskiej 
społeczności mieszka na wyspie Vis przez 
cały rok. Do Polski jedzie tylko, gdy musi 
coś pilnego załatwić.

Klamra dla opowieści 

Wyspa Vis wciąga również i mnie. Jej 
piękno oszałamia, ale w końcu muszę ru-
szyć w drogę, wrócić na ląd. Żegnam więc 
gospodarzy i odpływam do najbliższego 
portu – Splitu.

Tu czeka mnie jednak nieoczekiwanie 
gorzkie zakończenie wizyty w Dalma-
cji. Po miesiącach przemierzania Chor-
wacji i Czarnogóry, zapomniałam o swo-
jej obcości krzyczącej z tablicy rejestra-
cyjnej. Na lokalnym parkingu znajduję 
swoje auto zniszczone przez nieznanych 
sprawców.

Policja rozkłada ręce, niektórzy oskar-
żają rozszalałe wiewiórki, trwa debata, 
czy był to po prostu pijany wybryk chu-
liganów, czy jednak w chorwackim spo-
łeczeństwie pojawiają się resentymenty. 
Niekoniecznie względem Polaków, być 
może po prostu w kontekście masowej 
turystyki, która znacząco utrudnia życie 
w Splicie, tym największym dalmatyń-
skim mieście.

Wieść o moim wypadku rozszerza się 
po mieście z prędkością światła. Przyja-
ciółka proponuje mi nocleg, znajomy 
znajomego naprawia elementy auta 
w swoim garażu, mechanicy dzwonią do 
siebie, aby znaleźć części do starego już 
samochodu.

Czy byłoby inaczej, gdybym nie znała 
ludzi i języka? Może tak. Czy należy wy-
ciągać daleko idące wnioski z wypadków 
opisanych na początku i na końcu tej hi-
storii? Może lepiej już zjeść łyżkę ciepłego 
żurku, przegryzanego pogačą – tradycyj-
nym wypiekiem z Visu.

 © ALEKSANDRA WOJTASZEK
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Szkolenie cywilów w bazie wojskowej w Caracas, stolicy Wenezueli. 20 września 2025 r. 

Maduro 

na celowniku Trumpa

MARTYNA LESZCZYŃSKA 

 AMERYKA ŁACIŃSKA  | Dla jednych to nowa twarz jankeskiego 
interwencjonizmu. Dla innych: przede wszystkim walka 
z narkobiznesem. W tym z prezydentem Wenezueli, którego 
prezydent USA oskarża o kierowanie przemytem narkotyków.

Jak to zwykle teraz bywa, newsa do-

starczył sam Donald Trump: na po-
czątku września prezydent USA udo-
stępnił w swoich mediach społeczno-
ściowych nagranie wideo. Pokazywało 
atak amerykańskiej armii na przemytni-
czy, jak stwierdził Trump, statek, który 
wypłynął z Wenezueli i zmierzał do Sta-
nów. W chwili ataku, w którym miało 
zginąć 11 osób, statek znajdował się na 
wodach międzynarodowych.

Trump stwierdził, że na pokładzie byli 
„narkoterroryści” z niesławnego gangu 
Tren de Aragua – jednej z najsłynniej-
szych organizacji przestępczych w Ame-
ryce Łacińskiej. Wenezuelski rząd Nico-
lása Maduro oczywiście temu zaprzeczył. 
„Niech to, co się stało, będzie ostrzeże-
niem dla każdego, kto rozważa przemyt 
narkotyków do Stanów” – mówił Trump.

Kilkanaście dni później, jak gdyby do-
wodząc rzetelności komunikowanych 

przestróg, poinformował o zatopieniu 
kolejnych dwóch statków.

W polityce USA to nowa jakość: do 
tej pory praktyką amerykańskich służb 
w takich wypadkach było przechwyce-
nie łodzi, zatrzymanie załogi i konfiskata 
ładunku.

WOJNA Z „NARCOS” | Donald Trump 
uczynił walkę z narkotykami jednym ze 
swych priorytetów i obiecał ograniczyć 
ich napływ do Stanów. Choć więc ame-
rykańska kampania antynarkotykowa 
trwa właściwie nieustająco od dekad, to 
dziś zaczyna przypominać taktykę, jaką 
niegdyś, w latach 80. XX w., przyjął pre-
zydent Ronald Reagan.

Bo chociaż proces militaryzacji w wal- 
ce z „narcos” zaczął się jeszcze w latach 
60. XX w. za administracji Richarda Ni-
xona (odnotowano wtedy drastyczny 
wzrost konsumpcji narkotyków w USA), 

to właśnie Reagan jako pierwszy uznał 
narkobiznes za poważne zagrożenie dla 
bezpieczeństwa narodowego USA.

Miało to konkretne skutki systemowe: 
ogłoszona przez niego w 1986 r. dyrek-
tywa zezwalała na wykorzystanie wojska 
w walce z „narcos”. W tym samym roku 
wprowadzono tzw. procedurę certyfika-
cji. To coroczna ocena działań państw, od 
których oczekuje się, że zrealizują prze-
widziany dla nich plan walki z narkobiz-
nesem (z miejscami uprawy i produkcji, 
a także z przemytem).

W tym roku po raz pierwszy od ponad 
dwóch dekad certyfikacji takiej nie otrzy-
mała m.in. Kolumbia, której prezydent 
Gustavo Petro prezentuje całkiem od-
mienne stanowisko w kwestii sposobów 
zwalczania narkoprzemysłu.

KWESTIA SKUTECZNOŚCI | Twarzą poli-
tyki USA wobec Ameryki Łacińskiej i Ka-
raibów jest dziś sekretarz stanu Marco 
Rubio. Twierdzi on, że strategia USA 
w walce z przemytem narkotyków była 
dotąd nieskuteczna i należy sięgnąć po 
nowe, radykalne metody.

Jako Amerykanin kubańskiego po-
chodzenia, Rubio dba o wizerunek osoby 
obeznanej z problemami regionu. Jego 
rodzice, uciekinierzy z Kuby, osiedli 
w Miami, zwanym „najbardziej wysu-
niętym na północ latynoskim miastem”. 
Dorastanie wśród kubańskich dysyden-
tów bez wątpienia wpłynęło na kształto-
wanie się konserwatywnych poglądów 
przyszłego senatora z Florydy.

Uznawany za architekta twardej po-
lityki sankcyjnej USA wobec autorytar-
nych władz Kuby, Wenezueli i Nikara-
gui, Rubio pokazał, że nie uznaje kom-
promisów wobec tych, którzy odma-
wiają współpracy ze Stanami w polityce 
migracyjnej i w walce z przestępczością. 
A zwłaszcza z przemytem narkotyków.

CEL: MADURO | Gdyby spojrzeć na całą tę 
historię walki kolejnych administracji 
USA z przemytem narkotyków z połu-
dnia, kulminacja miała jak dotąd miejsce 
za prezydentury George’a W.H. Busha – 
w grudniu 1989 r. i styczniu 1990 r., gdy 
USA dokonały regularnej inwazji na Pa-
namę.

Nie ulega wątpliwości, że jej ówcze-
sny prezydent-dyktator Manuel Noriega 
czerpał ogromne zyski z przemytu nar-
kotyków, jednak nie był to jedyny powód 
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Lament nad Izraelem 

Państwo Izrael ma dwojaką genezę: 
zwycięski mit założycielski Sabrów 
i latami wstydliwie przemilczane tragicz-
ne dziedzictwo ofiar Zagłady.

Problem położenia terytorialnego Izraela 
jest o tyle skomplikowany, że niestety nie 
zostało ono ustalone kosztem winowajców 
Holokaustu, lecz drogą swoistej „restytucji” 
po upływie dwóch tysiącleci. Skutkiem tego 
od 1948 r. po stronie arabskiej rozwijał się 
afekt narastający, wyrażający się kolejnymi 
wojskowymi bądź społecznymi (intifady) 
atakami na Izrael, którego rządy niestety coraz 
bardziej posuwały się do gettoizacji (mur!) oraz 
dyskryminacji i dehumanizacji Palestyńczyków.

Teraz jak grom z jasnego nieba wstrząsnął 
Izraelem zbrodniczy palestyński atak terro-
rystyczny 7 października 2023 r. W odwecie 
izraelskie wojsko zaatakowało Strefę Gazy, 
bombardując i zrównując ją z ziemią oraz 
wypędzając ludność cywilną. Izraelskie władze 
odcięły Gazę od pomocy humanitarnej i skazały 
Palestyńczyków na wypędzenie i głód.

Dla wielu z nich – bezlitosną głodową 
śmierć, o jakiej do ostatnich chwil swego życia 
wspominała moja Mama, która wchodziła do 
warszawskiego getta, by ratować znajomych 
Żydów i widziała tam umierające na 
chodnikach żydowskie dzieci, przebierające 
tylko paluszkami, bo nie starczało im już 
siły na żebraczy gest. Uchybiając pamięci 
zagłodzonych żydowskich ofiar gett i obozów, 
Izrael sam morzy głodem Palestyńczyków. 
Tym sposobem traci niewinność.

Politycy izraelscy lubią utożsamiać krytyczne 
uwagi na temat swej polityki z antysemityzmem. 
Zarzut taki jest moim zdaniem ogromnym 
nadużyciem. Społeczność międzynarodowa 
ma prawo krytykować politykę rządów, która 
jest sprzeczna z prawem międzynarodowym 
i skierowana przeciw ludności cywilnej.

Państwo Izrael działa w ten sposób na 
własną niekorzyść i ryzykuje utratę prawa 
do korzystania z bezwzględnej okoliczności 
łagodzącej – doświadczenia Holokaustu. Moja 
obdarzona przenikliwością polityczną Mama 
(1920-2013) już lata temu obawiała się, że poli-
tyka Izraela może niestety doprowadzić kiedyś 
do utworzenia zjednoczonego frontu państw 
bliskowschodnich i innych, i do zniszczenia Izra-
ela. Obyśmy nie musieli zapłakać nad jego losem.

Mam nadzieję, że politycy izraelscy posłuchają 
słów starotestamentowej Księgi Mądrości (1, 12): 
„Nie dążcie do śmierci przez swe błędne życie, 
nie gotujcie sobie zguby własnymi rękami!”.

 MARIA JANSSEN

 ½  ŚWIAT 

interwencji. W latach 70. i 80. No-
riega współpracował z CIA w dzia-
łaniach wymierzonych w zbrojne 
ruchy lewicowe w Ameryce Łaciń-
skiej, a USA długo tolerowały jego 
działalność przestępczą. Był uży-
teczny – do czasu.

W podobnej sytuacji jest dziś Ni-
colás Maduro – z tą jednak różnicą, 
że ten lewicowy prezydent Wene-
zueli nigdy nie współpracował ze 
Stanami, lecz zawsze traktował je 
jako wroga. Maduro rządzi krajem 
po dyktatorsku, jest podejrzany 
o sfałszowanie wyników wyborów 
prezydenckich w 2024 roku.

Administracja USA oskarża 
Maduro o to, że kieruje kartelem 
„Słońca” (Los Soles); Trump na-
zywa go „jednym z największych 
handlarzy narkotyków na świe-
cie”. Prokurator generalna USA Pa-
mela Bondi podała niedawno, że jej 
resort skonfiskował właśnie nale-
żące do Maduro aktywa w postaci 
rezydencji, aut i samolotów o war-
tości 700 mln dolarów.

CIOS I  PIWOT | Konflikt między 
Trumpem a Maduro charakter 
otwartej konfrontacji przybrał 
wkrótce po tym, jak prezydent 
USA wrócił do Białego Domu.

Na początku marca władze We-
nezueli zaczęły odmawiać przyjmo-
wania wenezuelskich migrantów, 
deportowanych przez administra-
cję. Stało się to po tym, jak w lutym 
władze USA cofnęły amerykań-
skiemu koncernowi Chevron licen-
cję na wydobywanie wenezuelskiej 
ropy. Dla rządu Maduro było to bo-
lesne, gdyż Wenezuela, posiadająca 
wielkie zasoby ropy, cierpi na brak 
nowoczesnych technologii jej wy-
dobycia i przetwarzania.

Stany tłumaczyły wtedy, że decy-
zja wynika ze złamanej obietnicy 
przeprowadzenia w Wenezueli 
uczciwych wyborów. Jednak po-
tem, w lipcu, zdecydowały się na 
piwot, wznawiając koncesję. Oba 
państwa doszły do porozumienia, 
w wyniku którego Wenezuela zgo-
dziła się na przyjęcie swoich oby-
wateli, przetrzymywanych tymcza-
sowo w niesławnym salwadorskim 
mega-więzieniu.

Walka z narkobiznesem po-
nownie zdaje się legitymizować 
radykalne i coraz bardziej nieprze-
widywalne posunięcia w polityce 
Trumpa. Choć przez Karaiby prze-
pływa jedynie znikomy odsetek 
szmuglowanej kokainy, szlak ten 
służy najwyraźniej jako pretekst 
do wywierania presji na niewy-
godne dla USA, podatne na chiń-
skie wpływy rządy.

BĘDZIE INWAZJA? | Pod koniec 
sierpnia Trump podjął decyzję 
o wysłaniu na wody międzynaro-
dowe sąsiadujące z wodami teryto-
rialnymi Wenezueli zgrupowania 
okrętów. W tym okrętów desanto-
wych z jednostkami piechoty mor-
skiej.

Krok ten rozbudził na nowo an-
tyimperialne sentymenty w Ame-
ryce Łacińskiej – nie tylko wśród 
zwolenników Maduro. Równole-
gle elitarna jednostka USA zaczęła 
manewry desantowe na terenie 
Portoryko, co wywołało protesty 
wśród mieszkańców wyspy.

Mając na uwadze głęboko zako-
rzenioną urazę i niechęć latyno-
skich społeczeństw wobec poczy-
nań USA, nie dziwi, że obecność 
marines na Karaibach budzi spe-
kulacje, czy nie podejmą próby 
inwazji na Wenezuelę i pojmania 
Maduro.

Trump odżegnuje się od tego 
pomysłu. Ale Maduro ogłosił, że 
trzeba bronić suwerenności i uru-
chomił „Plan Independencia 200”, 
mobilizując armię i tzw. milicje 
ludowe. Cywile są szkoleni, a rzą-
dowe profile społecznościowe za-
lały filmy, na których żołnierze 
i wozy bojowe kontrastują z la-
zurem Morza Karaibskiego u wy-
brzeży wyspy La Orchila. Społe-
czeństwo Wenezueli szykuje się 
na niewypowiedzianą wojnę.

Za to w Stanach podwojono na-
grodę za pomoc w schwytaniu Ma-
duro – obecnie to 50 mln dolarów. 
Patrząc długoterminowo, obale-
nie kontynuatora polityki Hugo 
Cháveza i zastąpienie go proame-
rykańską opozycją mogłoby się 
okazać dla USA o wiele bardziej in-
tratne.  ©

 ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW 
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Fragment fresku przedstawiający Chrystusa i jawnogrzesznicę w domu faryzeusza, szkoła Giotta, ok. 1320. Bazylika św. Franciszka w Asyżu 
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WIARA

WSZECHMOGĄCY 
I NIEBINARNY 

KALINA WOJCIECHOWSKA, TEOLOŻKA: 

Bóg jest niebinarny, bo nie mieści się w naszych kategoriach płciowości.  

I jest queerowy, bo przekracza wszystkie normy i granice, w jakich próbuje się Go zamknąć.

eprasa.pl ef71d53e14
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PAULINA MODEL: Czy kobiety inaczej 

czytają Biblię?

KALINA WOJCIECHOWSKA: Oczywiście. 
Każdy czytelnik odbiera tekst inaczej. 
Wiąże się to z jego doświadczeniem, 
wykształceniem, kompetencjami, przy-
zwyczajeniami czy wreszcie bardziej lub 
mniej uświadomionymi założeniami. Od 
co najmniej 50 lat biblistyka chętnie od-
wołuje się do Hansa-Georga Gadamera, 
który zwrócił uwagę, że znaczenie tek-
stu – każdego, nie tylko biblijnego – nie 
ogranicza się do tego, „co autor chciał po-
wiedzieć”. Za każdym razem, gdziekol-
wiek i kiedykolwiek tekst jest czytany, 
obejmuje też tzw. horyzont lektora, czyli 
wszystkie uwarunkowania czytelnika, 
które sprawiają, że tekst jest rozumiany 
i przeżywany, że odkrywane jest jego ak-
tualne znaczenie i możliwe zastosowanie 
do własnej sytuacji czytelnika.

Jak zatem czytają kobiety? I co 

wynika z ich sposobu czytania Biblii?

Na przykład zaczynają zwracać uwagę 
na aspekty wcześniej niedostrzegane lub 
przemilczane, jak choćby dysproporcja 
pomiędzy męskimi i kobiecymi bohate-
rami biblijnymi. Tych ostatnich jest zde-
cydowanie mniej.

Mężczyznom to nie przeszkadzało, a ko-
biety zaczęły zadawać pytania. Dlaczego 
głos kobiet biblijnych jest tak słabo sły-
szalny? Dlaczego ich historia jest opowia-
dana przez mężczyzn? Dlaczego to mę-
skie doświadczenie wyrosłe z patriarchal-
nej dominującej pozycji mężczyzn ma być 
narzucane kobietom jako normatywne?

Spojrzały na tekst z innej, własnej 

perspektywy.

Z perspektywy osób marginalizowa-
nych, milczących bohaterek, którym 
należało oddać głos. A to było – przynaj-
mniej na początku – wspólne doświad-
czenie kobiet: osób niedocenianych, spy-
chanych na bok. Ono stało się jednym 
z najbardziej charakterystycznych aspek-
tów kobiecego odczytywania tekstów bi-
blijnych i zwracania uwagi na te szcze-
góły, które nie interesowały mężczyzn.

Później okazało się, że to wspólne do-
świadczenie wcale nie jest wspólne dla ko-
biet żyjących w różnych częściach świata 
i kontekstach geograficznych, ekonomicz-
nych, społecznych, kulturowych, z total-
nie odmiennymi doświadczeniami i zaple-
czem historycznym, a nawet klasowym... 

To spowodowało dalszy rozwój herme-
neutyk kontekstualnych.

Co nam to daje?

Świeżość w spojrzeniu na tekst, odkry-
wanie go na nowo, możliwość lepszego, 
bardziej osobistego przeżywania przesła-
nia biblijnego. Tekst biblijny zaczyna re-
zonować, zaczyna być czymś autentycz-
nie żywym, kiedy zastosujemy do niego 
nie tylko metody historyczno-krytyczne, 
uchodzące za bardziej obiektywne, ale 
gdy go przefiltrujemy przez bardziej su-
biektywne doświadczenia kontekstowe 
czy przez indywidualne uwarunkowania.

Dlaczego Biblia tak często milczy 

o kobietach?

Na pewno nie dlatego, że kobiet nie 
było, albo że nie odgrywały żadnej znaczą-
cej roli. Biblia powstawała w środowisku 
patriarchalnym. Autorzy i redaktorzy bi-
blijni przedstawiali na ogół narrację z mę-
skiej perspektywy. Pierwszym krokiem 
feministycznych hermeneutyk (metod 
interpretacji tekstu) jest przyjęcie do wia-
domości, że perspektywa biblijna nie jest 
obiektywna ani uniwersalna, ale patriar-
chalna. I dlatego odbiera głos kobietom.

To jasne. Tylko co z tym zrobić?

Drugi krok to dekonstrukcja patriar-
chalnej perspektywy. Czasem nazywa się 
to czytaniem między wierszami. Oznacza 
to wypełnianie luk w tych męskich nar-
racjach, pokazywanie, że kobiety tak na-
prawdę są tam obecne, tyle że marginali-
zowane i anonimizowanie. Dopowiada-
nie historii tam, gdzie Biblia milczy, czyli 
tworzenie midraszy.

I zawsze musimy mieć w tyle głowy py-
tanie, czy taka dysproporcja płci, takie po-
mijanie kobiet jest naprawdę wyrazem 
woli Bożej czy tylko wytworem kultury, 
w jakiej tekst powstawał?

Feministki czytają podejrzliwie.

W teologiach feministycznych mó-
wimy o  hermeneutyce podejrzeń. Ale jest 
też trzeci krok lektury feministycznej. To 
hermeneutyka odzyskiwania, czyli wy-
dobywania z tekstu, czasem rekonstru-
owania, a następnie nagłaśniania narra-
cji, które mówią o kobietach.

Przypominanie takich bohaterek jak 

Hagar, Sara, Debora, Junia czy oczy-

wiście Maria Magdalena.

Tak. I opowiadanie ich historii 
z uwzględnieniem kobiecego doświad-
czenia i kobiecej wrażliwości, a często 
z pominięciem lub dekonstrukcją mę-
skiej, patriarchalnej narracji. Celem ta-
kiego postępowania jest po pierwsze od-
różnienie przesłania biblijnego od kultu-
rowych uwarunkowań i ograniczeń, po 
drugie zaś – pokazanie, że Bóg nie wyklu-
cza kobiet. Jego zbawcze działania obej-
mują zarówno mężczyzn, jak i kobiety, 
a nie bardziej mężczyzn czy bardziej ko-
biety.

A co robić z takimi fragmentami, 

jak historia Sary i Hagar. Gdy jedna 

kobieta wypędza drugą z dzieckiem 

na pustynię?

Trzeba się z takim tekstem zmierzyć. 
Pamiętajmy, że w patriarchalnej narracji 
kobiety przedstawiane są z perspektywy 
męskiej, jako skonfliktowane ze sobą ry-
walki. Inaczej to wygląda z perspektywy 
kobiecej. Sara i Hagar walczą o przetrwa-
nie. Ich historia dobrze obrazuje przed-
miotowe i przemocowe traktowanie ko-
biety, której podstawowym zadaniem 
w środowisku patriarchalnym było danie 
mężczyźnie syna. Sara z bezsilności i stra-
chu podejmuje przemocowe działania wo-
bec swojej niewolnicy, które znała z wła-
snego doświadczenia.

Sara na pewno była bardziej uprzy-

wilejowana niż Hagar.

Ale ona też została przedmiotowo 
i przemocowo potraktowana przez Abra-
hama, a właściwie jeszcze Abrama, który 
dla własnych korzyści stręczył ją fara-
onowi czy później, w bliźniaczej opowie-
ści, królowi Geraru Abimelekowi.

Hagar była egipską niewolnicą. 

To też miało znaczenie.

Motyw przemocy Sary wobec swojej 
niewolnicy-surogatki jest bardzo mocno 
podkreślany np. w teologii womanistycz-
nej. Pochodząca z Egiptu, czarna najpraw-
dopodobniej Hagar staje się wręcz ikoną 
tzw. hermeneutyki utożsamienia. Afro-
amerykanki, potomkinie czarnych nie-
wolnic, chętnie się z Hagar identyfikują, co 
ułatwia pełną nadziei interpretację. Bo ta 
historia odczytywana z perspektywy Ha-
gar jest wbrew pozorom optymistyczna.

Historia niewolnicy wygnanej 

na pewną śmierć?
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ģ Tak, bo pokazuje, że Bóg bierze w opiekę 
tych, którzy doznają krzywdy i przemocy. 
Bierze w opiekę Hagar, której skarga do 
Niego dociera. Wynagradza jej cierpienie, 
wchodząc z nią w szczególną relację – mó-
wiąc do niej, dając jej obietnicę i pozwala-
jąc się nazwać El Roj. W większości tek-
stów biblijnych beneficjentami obietnicy 
są mężczyźni. Mężczyźni też, bazując na 
własnych doświadczeniach, mają przywi-
lej nazwania Boga. Tutaj uprzywilejowana 
zostaje czarna, wygnana niewolnica.

Powiedzmy jeszcze o sytuacjach, 

gdy kobiet w ogóle nie ma. Na przy-

kład podczas ostatniej wieczerzy.

To także tradycyjna,  męska, patriar-
chalna narracja i redakcja tekstu. Nie 
wiemy, kto był w wieczerniku i czy rze-
czywiście kobiet tam nie było. Ewange-
liści skupiają się na mężczyznach, wia-
domo jednak, że wśród uczniów Jezusa 
były też kobiety, o czym bardzo wyraźnie 
mówi ewangelista Łukasz. Coraz lepiej 
poznajemy też obyczajowość żydowską 
czasów Jezusa i trudno sobie wyobrazić, 
że podczas uczty nie było kobiet.

Wiemy to ze źródeł?

W innych narracjach ewangelicznych, 
gdzie mowa o ucztach, kobiety są obecne 
– Łukasz opowiada o uczcie u faryzeusza, 
na której zjawiła się „znana w mieście 
grzesznica”, Marek, Mateusz i Jan mówią 
o uczcie w Betanii, gdzie też kobiety były 
obecne, czy to Maria namaszczająca Je-
zusa, czy Marta, która – jak mówi czwarty 
ewangelista (J 12, 2) – usługiwała. Usłu-
gującą podczas innego posiłku Martę 
znamy też z przekazu Łukasza (Łk 10, 
38-42). Byłoby dziwne, gdyby nagle nie 
było kobiet podczas ostatniej wieczerzy.

Hermeneutyka podejrzeń każe się do-
myślać, że męscy autorzy tekstu celowo 
wyeliminowali wzmianki o kobietach. 
A hermeneutyka odzysku z kolei po-
zwala niejako dopowiedzieć tę kobiecą 
obecność, na przykład z „perspektywy 
kuchni”, opierając się na wielowieko-
wym doświadczeniu kobiet.

Rozmawiamy o kategoriach płci 

w Biblii i kulturze. Czy można je 

stosować także do Boga? Mówimy 

przecież „Ojcze nasz”.

Oczywiście, Biblia często mówi o Bogu, 
posługując się obrazami typowymi 
dla świata męskiego: Bóg Ojciec, Król, 

Władca, Pan, Wódz itd., ale są to, po pierw-
sze, obrazy kulturowe, a po drugie – rów-
nie często znajdziemy w Biblii kobiece ob-
razy Boga, najczęściej odnoszące się do ma-
cierzyństwa. Bóg rodzi w bólach, karmi, 
jak matka pociesza i ochrania. Mogę po-
wiedzieć krótko: Bóg jest niebinarny. Nie 
mieści się w naszych kategoriach płciowo-
ści. Zresztą, często mamy też „zwierzęce” 
obrazy – Bóg jest określany jako orzeł, czy 
raczej orlica czuwająca nad gniazdem i pi-
sklętami, chroniąca je w cieniu swoich 
skrzydeł. Bóg gromadzi swoje dzieci jak 
kura, albo broni swoich dzieci jak niedź-
wiedzica czy lwica. A przecież nikt nie bę-
dzie utożsamiał Boga z ptakiem, niedźwie-
dzicą czy lwicą. 

Teolog Marek Kita pisze o Bogu Ojcu-

-Matce – niejako naraz. O Rodzicu.

To spojrzenie jest mi bardzo bliskie. 
Rzadko mówię kazania, dlatego więk-
szość z nich dobrze pamiętam. W tym 
roku miałam kazanie na rozpoczęcie Ty-
godnia Modlitw o Jedność Chrześcijan, 
które zatytułowałam „Dzieci jednego 
Rodzica”. Już wspomniałam, że odwoły-
wanie się do kategorii ojca czy matki jest 
niewystarczające i nie do końca przysta-
jące do Boga wymykającego się wszelkiej 
kategoryzacji. Ale trzeba też uwzględnić 
kontekstualność i doświadczenie, od któ-
rych zaczęłyśmy naszą rozmowę. Współ-
cześnie ojciec bywa często nieobecny, 
ktoś może mieć też złe doświadczenia 
z ojcem. Narzucanie mu obrazu Boga jako 
ojca może skutkować odwróceniem się 
od Boga. To samo zresztą dotyczy matki. 
Doświadczenia np. z toksyczną matką 
nie są dobrą podstawą budowania relacji 

z Bogiem-Matką. Określenie Rodzic jest 
bardziej neutralne, ale oczywiście niewy-
starczające, aby opisać bardzo szerokie 
spektrum relacji, jakie z Bogiem mamy.

A co z queerowaniem Boga?

Określenia queerowe, czyli wymyka-
jące się nie tylko binarności, ale wszyst-
kim normom czy kategoriom, w których 
próbuje się Go zamknąć, same się narzu-
cają. Bóg przekracza wszystkie normy, 
brakuje nam języka, aby to opisać. Teolo-
gie queerowe posługują się też kategorią 
płynności, może nie najlepszą, albo opi-
sują Boga oksymoronicznie – tu już od-
wołując się do Trójcy – jako relacyjnego 
i różnorodnego w jedności.

Określenie „queer” kojarzy nam się 

z osobami LGBTQ+.

Dlatego musimy sobie najpierw wyja-
śnić, jak je rozumieć, bo termin „queero-
wanie” ma też bardziej ogólne znaczenie. 
Można go rozumieć jako próbę opisu cze-
goś dynamicznego i płynnego, przekra-
czającego normy i granice, bardzo szeroko 
pojmowane. Jako próbę kwestionowania 
i przezwyciężania myślenia dychotomicz-
nego, czy – jak już wspomniałyśmy – bi-
narności. W tym znaczeniu Bóg jest qu-
eerowy, bo jest transgresywny. Queer to też 
krzyżowanie się i nakładanie na siebie róż-
nych obrazów i kategorii. Też o tym mówi-
łyśmy przy okazji biblijnych metafor.

Jeden z najbardziej znanych amery-
kańskich przedstawicieli teologii queer 
– Robert Shore-Goss, były jezuita, zwraca 
uwagę, że sam Jezus po zmartwychwsta-
niu był właśnie odzwierciedleniem tak 
pojmowanej queerowości, zacierającej 
granice pomiędzy cielesnością a bezcie-
lesnością, śmiercią i życiem, doczesnością 
i wiecznością, teraźniejszością i eschatolo-
gią. Ale transgresję można dostrzec także 
we wcieleniu: Syn Boży przekracza swoją 
boskość i staje się człowiekiem.

Dziś coraz więcej ludzi skłania się 

jednak ku lekturze fundamentali-

stycznej, zapewne szukając oparcia 

w niezmienności prawd, a nie w wie-

lości interpretacji. Jakie oparcie 

można znaleźć w progresywnej lek-

turze Biblii?

Fundamentalistyczna, literalna lek-
tura Biblii daje ludziom jedynie złudzenie 
bezpieczeństwa i stałości. Opiera się na 
literze, a nie na Duchu, a jak mówi apo-

KALINA WOJCIECHOWSKA 

– ewangelicka biblistka, profesorka 

Chrześcijańskiej Akademii Teologicznej 

w Warszawie (kieruje Katedrą Wiedzy 

Nowotestamentowej i Języka Greckiego). 

Była członkinią zespołu redagującego 

Biblię Ekumeniczną, wydaną w 2017 r. 

przez Towarzystwo Biblijne w Polsce. 
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stoł Paweł, Bóg uczynił nas sługami No-
wego Przymierza – nie litery, lecz Ducha. 
Litera bowiem zabija, Duch zaś ożywia 
(2 Kor 3, 6). Już Orygenes zwracał uwagę, 
że dosłowne czytanie Biblii często rani, 
zatrzymuje na powierzchni. Duch po-
zwala otworzyć się na inne sensy, a tym 
samym otworzyć się na Chrystusa.

Progresywna lektura to możliwość na-
wiązania żywych, osobistych relacji z Bo-
giem, to poszukiwanie w Biblii pociesze-
nia i wyzwolenia, które dotyczy wszyst-
kich ludzi, także, a może przede wszyst-
kim tych powszechnie marginalizowa-
nych i lekceważonych. Oparciem w cza-
sach chaosu jest nadzieja, że Bóg nas wi-
dzi i słyszy, że nieustannie daje nam swoje 
zbawcze obietnice, że jest tym obietnicom 
wierny. My natomiast jesteśmy zobowią-
zani do odczytywania tych obietnic nie 
w przeszłości i w literze, lecz z pomocą Du-
cha w naszej teraźniejszości i zgodnie z na-
szymi doświadczeniami i uwarunkowa-
niami. Czy może być coś bardziej stałego, 
a jednocześnie dynamicznego niż osobista 
relacja z Bogiem i zaufanie do Niego?

Biblią usprawiedliwiano i obalano 
niewolnictwo, gnębiono i wzmacnia-
no kobiety, popierano tak wojnę, jak 
i pokój, bicie dzieci i zakaz przemo-
cy. Po co nam Księga, z której każdy 
może wziąć, co chce?
Te różne interpretacje pokazują, jak Bi-

blia była odczytywana w różnych czasach 
i w różnych kontekstach społecznych i po-
litycznych. W tradycji luterańskiej mówi 
się o nieustannym powrocie do tekstów, 
nieustannym nowym ich odczytywaniu 
w świetle aktualnych sytuacji – o tzw. 
spirali hermeneutycznej opartej na wie-
dzy, sytuacji, kontekście. Różnorodność 
i kontekstualność interpretacji dowodzi, 
że w wymiarze społecznym, politycznym, 
ekonomicznym, wychowawczym, o który 
pytasz, Biblia nie jest zbiorem gotowych 
recept na funkcjonowanie rodzin, społe-
czeństw, państw. W całej swojej uwarun-
kowanej zewnętrznie, kulturowo i histo-
rycznie różnorodności, i przy tak samo 
uwarunkowanym odczycie, jest świa-
dectwem ludzkich doświadczeń żywego 
Boga, miejscem spotkania człowieka z Bo-
giem obietnicy i nadziei, Bogiem słyszą-
cym, odpowiadającym i troszczącym się 
o wszystkich, którzy się do Niego zwra-
cają. I to jest jej główne przesłanie.  

 © Rozmawiała PAULINA MODEL

Biblia kobiet

ZUZANNA RADZIK 

 BIBLIA  | Ponad wiek temu sufrażystki wzięły się za komentowanie 
Pisma Świętego. Efekt był zaskakujący i uwalniający.

P
rojekt był rewolucyjny. Każda 
z kobiet uczestniczących w komi-

tecie rewizyjnym kupiła egzemplarz 
Biblii. Miała w nim zaznaczyć i wy-
ciąć wszystkie fragmenty, które mó-
wią o kobietach albo ostentacyjnie 
o nich nie wspominają, i przykleić do 
zeszytu, dopisując swoje komentarze. 
Oprócz biblistek i specjalistek od sta-
rożytnych języków, w pracę zaanga-
żowane zostały kobiety o „powadze 
i liberalnych poglądach, które szyb-
ko dostrzegą prawdziwy sens Biblii 
w odniesieniu do ich płci”. Tak latem 
1895 r. powstała „Biblia kobiety”. Zna-
na jako pierwsza podejrzliwa, krytycz-
na i kobieca lektura Biblii.

Jeśli przyjrzeć się dokładniej, jest 
to projekt jednej osoby, która się na 
niego uparła, zredagowała dwuto-
mowe krytyczne wydanie oraz była 
autorką większości komentarzy. A co 
więcej, zapłaciła za to sporą cenę. 
Mowa o Elisabeth Cady Stanton, 
uważanej za matkę ruchu kobiecego 
w Stanach Zjednoczonych. To ona 
zorganizowała pierwszą konwencję 
dotyczącą praw kobiet w Seneca Falls, 
ona pisała manifesty ruchu i tworzyła 
go przez pół wieku. Choć sufrażystek 
było wiele, to Stanton została wykre-
owana przez następne pokolenia na 
matkę założycielkę. Biała, zamożna, 
wykształcona i liberalna – pasowała 
drugiej fali feministek do założyciel-
skiego mitu. 

Kontrowersje

W autobiografii Stanton zanotowała: 
„Od dawna słyszałam wiele niezgod-
nych ze sobą opinii na temat Biblii. 
Niektóre mówiły, że głosi ona eman-
cypację kobiet, a inne, że jej poddań-
stwo. Przyszło mi na myśl, że dobrze 
będzie zgromadzić odniesienia Biblii 
do kobiet w jednym poręcznym tomie 
i zobaczyć, który wpływ Biblii prze-

waża”. Kontrowersje, jakie wzbudziła 
jej praca, tylko ją cieszyły. Książka bu-
dziła zainteresowanie, w pół roku 
miała siedem dodruków i zaczęto ją 
tłumaczyć na inne języki. Ale już rok 
później na swojej konwencji National 
American Women Suffrage Associa-
tion odcięło się specjalną rezolucją od 
„Biblii kobiety” ze względu na strach 
o utratę poparcia konserwatystek. 
Stanton była religijną liberałką, ale gdy 
zainicjowała krytyczną lekturę Biblii, 
ruch sufrażystek właśnie zaczął zmie-
rzać w kierunku konserwatywnym. 
Książka stawała się problematyczna, 
nie tylko zresztą dla niego: w 1922 r., 
dwadzieścia lat po śmierci Elisabeth, 
jej dzieci usunęły odniesienia do tej 
książki w nowym wydaniu matczynej 
autobiografii.

„Biblia kobiety” przestała być dru-
kowana i na wiele dekad o niej zapo-
mniano, aż wyciągnęły ją spod ziemi 
feministki w latach 70. W 1974 r. 
ukazał się reprint książki i choć było 
to amatorskie dzieło, nowe femini-
styczne biblistki okrzyknęły Stan-
ton pionierką w krytycznej lekturze 
 Biblii.

Radykalne, religijne 
i czarnoskóre

Dziś historyczki ruchu kobiecego za-
uważają, że Stanton nie była pierwszą 
krytyczną czytelniczką Biblii. W róż-
nych okresach historii kobiety pi-
śmienne brały się za krytyczną lek-
turę Pisma, co potwierdzi zarówno 
dr Julia Lewandowska, badająca pi-
śmiennictwo religijne kobiet (zwłasz-
cza zakonnych) w nowożytnej Iberii, 
jak Elisabeth Schüssler Fiorenza, teo-
lożka i biblistka feministyczna  drugiej 
fali.  Fiorenza zauważa, że w samym 
XIX wieku było dużo autorek podejmu-
jących się krytycznej rozmowy z Biblią. 
Ale nie nadawały się do tworzonego 
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ģ mitu, bo były bardziej radykalne lub bar-
dziej religijne. Albo czarnoskóre.

„Biblia kobiety” wydana przez Stan-
ton nie jest pracą wybitnych biblistek, 
choć niektóre komentarze zaskakują 
świadomością z zakresu archeologii czy 
wiedzy o różnych redakcjach tekstów. 
Biblistyka była wtedy dość nową dzie-
dziną nauki. We wstępie Stanton zazna-
cza, że niektóre naukowczynie nie zde-
cydowały się na współpracę, bojąc się, 
że ich naukowa reputacja i osiągnięcia 
mogą ucierpieć na udziale w tym przed-
sięwzięciu. Te mocniej religijne bały 
się też afiliacji z liberałkami, które nie 
uważają Biblii za słowo Boże i skłonne 
są ją oceniać jak inne teksty. Dlatego od 
wielu grup ekspertek komitet redagu-
jący nie dostał wsparcia. Z 25 nazwisk 
wymienionych w pierwszym tomie ko-
mentarze napisało, oprócz samej Stan-
ton, tylko 7 kobiet. 

Odpowiedź na krytykę

Odpowiadając na reakcje, z którymi spo-
tkało się to przedsięwzięcie, Stanton się nie 
certoli. Ktoś zauważa, czy to nie śmieszne, 
by kobiety dokonywały rewizji Biblii. 
Emancypantka odparowuje: ciekawe, czy 
zadałby to samo pytanie męskim komite-
tom dokonującym rewizji Biblii. I rozkręca 
się na dobre, dopytując, co jest śmiesznego 
w kobietach kwestionujących swój status 
w Kościele, skoro kwestionują swój status 
w państwie. Czemu śmiesznym miałoby 
być krytykowanie kleru za wypowiedzi na 
temat kobiet, skoro krytykują też człon-
ków Kongresu i senatorów?

„Czterdzieści lat temu dla nieśmiałych, 
skorumpowanych i wycofanych ludzi żą-
danie kobiet, które domagają się wersji 
oczyszczonej praw, wydawało się równie 
śmieszne, jak dzisiaj żądanie dopuszcze-
nia wersji oczyszczonej liturgii i Pisma 
Świętego” – pisała Stanton po półwiecz-
nej już walce o równość kobiet. „Przyjdź, 
przyjdź mój konserwatywny przyjacielu, 
zetrzyj rosę ze swoich okularów i zobacz, 
że świat się zmienia”.

Dla równowagi odpowiada też kryty-
kom, którzy twierdzą, że niepotrzebnie 
zajmują się taką ramotą jak Biblia. „Tak 
długo, jak dziesiątki tysięcy kopii są co 
roku drukowane i rozpowszechniane 
na całym zamieszkałym globie, a masy 
w anglojęzycznych krajach czczą ją jako 
słowo Boże, próżnym jest umniejszać jej 
wpływ”.

To książka podejrzliwa 

i buntownicza wobec 

religijnego tekstu,  

który nieraz był używany  

jako argument  

za podległością kobiet.

Uwalniający śmiech

Charakterystyczny dla „Biblii kobiety” 
jest brak jakichkolwiek oporów przy 
krytycznej lekturze sytuacji i biblijnych 
postaci. Dzisiejsza czytelniczka może się 
śmiać z gorliwości XIX-wiecznych działa-
czek, ale nie zaprzeczy, że w wielu miej-
scach tamte komentarze mają w sobie coś 
uwalniającego. W każdym razie ja je tak 
znajduję, czasem śmiejąc się głośno.

Wertuję „Biblię kobiety”, by zobaczyć, 
jak poradziły sobie z postacią matriar-
chini Sary. „Podczas gdy ronimy łzę przy 
grobie Sary, nie możemy jej polecić jako 
przykład dla współczesnych młodych ko-
biet – pisze w 1895 r. Elisabeth Cady Stan-
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Wychodząc z Rzymu

WOJCIECH ZALEWSKI 

 ESEJ  | Prawdziwy katolicyzm jest prosty i bezprzymiotnikowy. 

Ani grecki, ani rzymski, ani polski. Chrystus to uniwersalność, 

a Kościół – żywa wspólnota. 

M
inęło już pięć miesięcy, a wciąż 
wracam do tamtej sceny. Nad 

Wiecznym Miastem świeciło już moc-
ne, kwietniowe słońce. Skromny, biały 
samochód przejeżdżał ulicami, wśród 
cichych oklasków zgromadzonych 
na trasie. Obraz ostatniej drogi Fran-
ciszka – z placu św. Piotra do bazyliki 
Santa Maria Maggiore, gdzie został po-
chowany – przywołuje w moich wspo-
mnieniach zakończenie filmu „Wiel-
kie piękno”. Oto okiem kamery śledzi-
my powolny ruch po Tybrze, zapewne 
z samego rana, tuż po świcie, gdy mia-
sto budzi się ze snu. Wyświetlane są już 
napisy końcowe. Słychać medytacyjny, 
nieśpieszny, rozkwitający od instru-
mentów smyczkowych utwór. W ostat-
nich sekundach rozbrzmiewają kościel-
ne dzwony i ekran spowija ciemność. 
Widzowie wychodzą z kina, jakby wy-
chodzili z miasta. Symboliczne wyjście 
z Rzymu – to scena, która łączy symbo-
licznie film Paola Sorrentino z papie-
skim konduktem żałobnym.

Ostatni papież

Ale co konkretnie miałby symbolizować 
opuszczający Watykan „ostatni papież” 
w swej ostatniej podróży? Dla mnie – 
uniwersalizm opuszczający ogranicze-
nia partykularności. Katolicyzm rozry-
wający ramy instytucjonalności. Spon-
taniczność sumienia neutralizującą ry-
goryzm prawa i obyczajów. 

Mówiąc o „ostatnim papieżu”, filozo-
ficzno-literackiej figurze zapożyczonej 
od Fryderyka Nietzschego, nie należy 
jednak wyciągać pochopnych wnio-
sków. Rzecz bynajmniej nie w tym, aby 
w jakikolwiek sposób dosłownie opusz-
czać instytucję rzymskiego Kościoła czy 
też szukać sobie jako rzekomo lepszej ja-
kiejś innej od niego organizacji kościel-
nej czy religijnej.

Rzecz w tym, że instytucjonalność Ko-
ścioła powinna nam zobojętnieć, tak jak 
obojętnieje nam choćby prawda z dzie-
dziny ludzkiej fizjologii – że żywe ciało 
zbudowane jest na bazie szkieletu, o któ-
rym na co dzień niewiele musimy my-
śleć. Owszem, pozostaje on koniecznym 
rusztowaniem, z czego jednak nie wy-
nika, że do niego sprowadza się nasze ży-
cie. Co więcej – ożywianie szkieletu jest 
wytworem perwersyjnej fantazji i finali-
zuje się w koncepcjach rodem z horroru. 
Ożywiony szkielet – kościotrup jednym 
słowem – to nie żywy człowiek, a jego 
zaprzeczenie.

Kościół, zgodnie z najstarszą meta-
foryką, jest ciałem, nie szkieletem. Tak 
więc jego „instytucja” nie jest Kościołem 
w sensie właściwym. Franciszek co rusz 
przypominał nam tę oczywistą, a jednak 
w praktyce zapomnianą prawdę. Mówił 
nam o tym jego paradoksalny styl, wy-
dobywający na światło wszystkie napię-
cia pomiędzy polityczno-religijno-in-
stytucjonalnym a duszpasterskim rozu-
mieniem papiestwa. Tym samym przy-
zwalająco sprawił, że papiestwo straciło 
swoją rację bytu w dotychczasowym, 
„turbopapieskim” wydaniu. Dlatego, po-
rzucając wtórne, kulturowo-obyczajowe 
naleciałości, raz jeszcze trzeba wrócić do 
tego, co istotne i „pozarzymskie”.

Kościół czy Eklezja

Istota sprawy została dobrze wyrażona 
w posoborowych wydaniach Katechi-
zmu Kościoła Katolickiego. Mowa tam 
m.in. o mistycznej tożsamości Chrystusa 
z każdym człowiekiem. W podrozdziale 
zatytułowanym „Kto należy do Kościoła 
powszechnego” znajdujemy cytat z sobo-
rowej konstytucji „Lumen gentium”, że 
Chrystusowy uniwersalizm, w taki czy 
inny sposób,  poprzez wiarę albo i bez jej 
udziału, mieści w swoim  nieskończonym 

ton – ponieważ brakuje jej kilku kluczo-
wych zalet. Była niegodziwa, nieszczera 
i nieuprzejma wobec Hagar”. Komen-
tatorka zaznacza jednak, że współcze-
sne ideały różnią się od tych z czasów 
Sary, a Sara żyła na miarę tego, jak była 
oświecona. Komentując 36. rozdział 
Księgi Rodzaju, który sprowadza się do 
długiej i szczegółowej listy potomków 
Ezawa, autorka odnosi się do uwag bi-
blistów, którzy sugerują głębokie zna-
czenie symboliczne takiej genealogii. 
I zauważa: „Skoro Biblia jest dawana 
do rąk dzieci i niewykształconych męż-
czyzn i kobiet, by wskazywać im drogę 
do zbawienia, jej litery nie powinny 
mieć wątpliwego znaczenia”. 

Gdy mowa o grzechu Dawida z Bat-
szebą, Stanton zauważa: „Biblia poka-
zuje tę lekcję: wielokrotnie degradacja 
kobiety degraduje również mężczy-
znę”. O wdowie z Ewangelii Łukasza, 
która domaga się odpuszczenia długu, 
pisze, że jest obrazem nędzy kobiet we 
wszystkich religiach i rządach świata. 
Inna komentatorka, Ellen Battelle Die-
trick, dodaje z kolei, że pierwszy Ko-
ściół wiele zawdzięczał posłudze wdów 
i dziewic, choć oczywiście mężczyźni 
chętnie o tym zapominają. Wymienia 
tu Teklę, Paulę, Eustochium, Marcelę, 
Melanię, Zuzannę. Podkreśla przy tym, 
że największym osiągnięciem Pauli 
była współpraca z Hieronimem, jako 
że była doskonałą znawczynią hebraj-
skiego. Dietrick zauważa, że Paula nie 
jest wymieniana jako współautorka 
Wulgaty, choć bez niej to tłumaczenie 
Biblii na łacinę by nie powstało. 

Dokument z pola walki

„Biblia kobiety” to książka podejrz-
liwa, buntownicza wobec religijnego 
tekstu, który nieraz był używany jako 
argument za podległością kobiet. Wła-
ściwie wydaje się, że Stanton i jej ekipa 
znajdują odpowiedź na pytanie, co prze-
waża w Biblii – godność kobiety czy 
subordynacja – i obchodzą się z tekstem 
bezlitośnie. W tym braku kompromi-
sów jest coś ożywczego, wobec naszej 
dzisiejszej ostrożności, naukowości 
i elegancji argumentów.

Trochę jest to dokument z pola 
walki, a trochę zachęta do własnej od-
wagi w stawianiu biblijnemu tekstowi 
kobiecych, podejrzliwych, feministycz-
nych pytań. © ZUZANNA RADZIK
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obrębie każdą osobę. Nie ograniczając się 
do ram organizacji, wyznaczanych przez 
„świadomość instytucjonalną”, otwiera się 
na każdego człowieka.   

To, co naprawdę stanowi Kościół, jest 
niemożliwe do ogarnięcia przez jaką-
kolwiek, nawet najlepszą organizację. 
Powinniśmy więc zdemitologizować, 
w pewnym sensie „rozgrzeszyć”, wszel-
kie instytucje religijne i nie oczekiwać od 
nich tego, czego – jako na wskroś ludzkie 
– nie mogą nam dać. Nie w nich mamy 
szukać nadziei. Trzeba – za Francisz-
kiem – „wyjść z Rzymu” i wszystkiego, 
co on symbolizuje: legalizmu, definity-
zmu i „imperializmu”, wyrażającego się 
w uprzywilejowywaniu jakichkolwiek 
stanowisk czy urzędów.

Marek Kita w tekście „Sąsiedzki Ko-
ściół powszechny” (kwartalnik „Więź”) 
słusznie upomina się o językową precy-
zję, zastępując polskie słowo „Kościół” 
bardziej adekwatnym i – na naszym grun-
cie językowym – „zdeinstytucjonalizo-
wanym” terminem „Eklezja”. To greckie 
słowo, pojawiające się w Nowym Testa-
mencie, oznacza „zgromadzenie”, „wspól-
notę zwołanych”.

Można ją zawiązać na najbardziej ele-
mentarnym poziomie – w zwyczajnych, 
spontanicznych, pełnych życzliwości 
ludzkich relacjach, od przypadkowego są-
siedztwa poczynając, na najbliższej przy-
jaźni kończąc. W takiej perspektywie, 
relatywizującej kościelną instytucjonal-

ność, papiestwo przestaje być traktowane 
jako wyróżniony locus. Piotrem-Skałą 
może się stać każda i każdy z nas, o ile 
damy się zawładnąć od-wewnętrznemu, 
miłosnemu nurtowi, tożsamemu w swej 
szczytowej formie z wiarą i nadzieją.

Ambroży z Mediolanu, doktor Ko-
ścioła, pisał: „Szukajcie skały nie na ze-
wnątrz, lecz w was. Wasza skała to wa-
sze działanie, wasz umysł […], to wiara, 
a wiara jest fundamentem Kościoła. Jeżeli 
będziecie skałą, to będziecie w Kościele, 
ponieważ Kościół opiera się na skale”.

Wymóg herezji

W opublikowanej przez „Tygodnik Po-
wszechny” rozmowie Artura Sporniaka 
z Tomaszem Stawiszyńskim i Tomaszem 
Terlikowskim („Kościół pod turbopapie-
żem”, „TP” nr 32/2025) ten ostatni, odwo-
łując się do Franciszka, słusznie stwierdza, 
że przemiana Kościoła, jeśli ma być praw-
dziwa, musi być „inicjatywą oddolną”, 
a nie „korektą instytucjonalną”, doko-
nywaną przez takie czy inne klerykalne 
struktury. Nadzieję pokładać można tylko 
w niezastąpionej mocy indywidualnego 
sumienia – myślenia i poszukiwania.

Jezusowi z Nazaretu, Chrystusowi, na 
niczym nie zależy tak bardzo jak na po-
wszechności Królestwa Niebieskiego, 
które jest w każdym człowieku. Wiemy 
to z podań ewangelicznych. Jeśli więc, 
jako „podmioty sumienia”, zaufamy 
w najwyższym stopniu tej deklaracji, mo-

żemy nabrać odwagi prowadzącej wręcz 
na granice utożsamienia z Chrystusem.

Taką odwagę miał niewątpliwie Apo-
stoł Paweł, gdy twierdził, że już nie on żyje, 
lecz Chrystus w nim (Ga 2, 20). Sam Jezus 
też szedł własną drogą, dokonując aktu ze-
rwania, indywidualnego wyboru dystan-
sującego Go od ludzi, ale zbliżającego do 
Ojca. A gdy mówił, że On i Ojciec są jed-
nym, to w oczach ówczesnych religijno-
-politycznych autorytetów bluźnił.

Tak, Jezus był heretykiem w ety-
mologicznym sensie tego słowa; do-
konał osobistego, indywidualnego  
w y b o r u  (po grecku hairesis). Ten wy-
bór zbliżał Go do Ojca, a w Nim, jak można 
mieć nadzieję, także do konkretnego, każ-
dorazowo „imiennego”, indywidualnego, 
wyrwanego z anonimowego tłumu czło-
wieka. Bo tylko poprzez niepowtarzalną 
ojcowsko-synowską relację można spo-
tkać jednego, dwóch, trzech, a może i wię-
cej ludzi, którym się bezgranicznie zaufa, 
tworząc zręby Królestwa Niebieskiego. 
Dla Jezusa byli to Jan, Maria Magdalena, 
Jego Matka. Ktoś jeszcze? Każdy „kto pełni 
wolę Ojca mojego, który jest w niebie, ten 
mi jest bratem, siostrą i matką” (Mt 12, 50).

Nie ma innej drogi „utożsamiającej” 
człowieka z Chrystusem, jak tylko poprzez 
głębokie, nieprzerwane medytowanie nad 
źródłową i fundamentalną relacją blisko-
ści, którą jest ojcostwo/macierzyństwo. 
Medytowanie, czyli angażujące cały prak-
tyczno-teoretyczny, egzystencjalny wy-
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Ostatnia droga papieża Franciszka – z Placu św. Piotra do Bazyliki Santa Maria Maggiore. 
Rzym, 26 kwietnia 2025 r.
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sową kategorię „ludu”, nie ma nic wspól-
nego z Królestwem Niebieskim – miej-
scem „w którym jest mieszkań wiele” 
(J 14, 2). Królestwo Niebieskie jest „obsza-
rem”, w którym nikt nie pełni roli sługi ani 
pana, lecz wszyscy zwracamy się do siebie 
w geście autentycznej przyjaźni (J 15, 15).

Wychodzimy zatem z Rzymu, ale po 
to tylko, aby do niego wrócić. Chodzi o tę 
paradoksalną, Chrystusową utratę, która 
jest zyskiem (Mt 10, 39): dystansu, wolno-
ści, życia „jakby nie” (1 Kor 7, 29-31). Wol-
ności, bez której nic się nie liczy. Która 
jest powietrzem, warunkiem oddycha-
nia, to znaczy: wewnętrznego życia du-
chowego. Tylko z głębi takiego doświad-
czenia zrozumiemy słowa Pawła, że nie 
ma już Greka ani Żyda (Kol 3, 11).

Na tym polega powszechność Chry-
stusowego przesłania. Bo przecież tylko 
kiedy jesteśmy wolni – od stereotypów, 

uprzedzeń, nienawiści czy obojętności 
– rozumiemy pełny sens słów o rzeczywi-
stej anulacji wartościujących różnic po-
między ludźmi. Idąc za Pawłowymi in-
tuicjami, w myśl owego „jakby nie”, mu-
simy stwierdzić: nie ma już wierzących 
ani niewierzących, lepszych ani gorszych, 
panów ani niewolników. Nie ma też – od-
nosząc się do ram stricte religijnych – du-
chownych ani świeckich, kapłanów ani 
profanów. Nie ma Rzymu, Jerozolimy 
czy Aten jako miejsc uprzywilejowanych, 
„lepszych”, ważniejszych.      

Prawdziwy katolicyzm jest prosty i bez-
przymiotnikowy. Ani grecki, ani rzym-
ski, ani współczesnonarodowy – amery-
kański, polski czy niemiecki. Żaden inny, 
tylko Chrystusowy. Bo Chrystus i uni-
wersalność – wszechświatowość, kosmo-
polityczność – a więc katolickość to syno-
nimy.  © WOJCIECH ZALEWSKI 

siłek człowieka zanurzanie się „bez trzy-
manki” w tym, co stanowi o najwłaściw-
szych, „od-wewnętrznych” – niebiologicz-
nych, niefizycznych narodzinach, jak pisał 
Tomasz Drewniak w „Figurach ojcostwa”.

Medytacja – modlitwa, myślenie, szu-
kanie i znajdowanie – to nieustannie wra-
canie do własnej „izdebki” (Mt 6, 6), wła-
snego wnętrza. Augustyn z Hippony nie 
mówił nic innego, jak to tylko, by szuka-
jąc sensu, nie uciekać od własnego wnę-
trza, a przeciwnie, zanurzyć się w nim, 
bo w nim mieszka pełnia Prawdy.

Droga mistyki

„Wyjście z Rzymu” nie jest łatwe. 
To droga wąska i trudna, bo osobi-
sta, nieporównywalna do żadnej innej 
(Mt 7, 13-14). A jednocześnie ten, kto stara 
się nią kroczyć, nie chce z niej schodzić, 
gdyż to, co najtrudniejsze – jeśli jest prze-
żywane przez uważną, zaangażowaną 
i pełną współczucia świadomość – wy-
zwala (Mt 11, 28-30). Być (z) Chrystusem 
znaczy być wolnym. Także od śmierci i jej 
bezwzględnych roszczeń.

Chrześcijaństwo jest niczym innym 
jak indywidualną drogą do stania się „jed-
nym” z Chrystusem. W tym wyraża się 
mesjański uniwersalizm niesiony światu 
przez Jezusa z Nazaretu. Stać się (jed-
nym z) Chrystusem to – w dosłownym 
sensie – nie mieć końca, lecz w nieskoń-
czoność stawać się dzieckiem (Mt 18, 3). 
Dopiero wtedy można, paradoksalnie, stać 
się kimś dojrzałym. Dopiero wtedy potra-
fimy dokonać śmiałego, wzorowanego 
na geście Jezusa aktu herezji. Nie w nega-
tywnym, buntowniczym znaczeniu in-
stytucjonalno-doktrynalnym, ale – tak to 
ujmijmy – w sensie mistycznym. Wtedy, 
jak Walentin Weigel, będziemy dostrze-
gać Królestwo Niebieskie (Kościół-Ekle-
zję) tam, gdzie odnosimy się bezpośrednio 
do Chrystusa, czyli wszędzie, jak pisał Jan 
Tomkowski w „Mistyce i herezji”.

Jaka jest aleternatywa? To kolekty-
wizm, wyrażający się w bezmyślnym po-
dążaniu za (wyłącznie) zewnętrzno-insty-
tucjonalnymi autorytetami. Droga wy-
godna, ale niegodna człowieka.

Absolutny uniwersalizm

Religia rozumiana jako polityczne wy-
wyższenie sakralnych instytucji, jako 
„wiązanie” ludzi (łac. religio) przymusem 
nakazów i zakazów, jako ich deindywidu-
alizacja, zespalająca w anonimową, ma-
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ZUZANNA 

Radzik: 

 Biblijna migrantka 

Obca kobieta m   igrantka, wże-

niona w izraelską rodzinę Mo-
abitka, ma całą biblijną księgę 
nazwaną swoim imieniem! 
Może i niedługą, tylko cztery 
rozdziały, ale jednak stano-
wiącą wyraźny sygnał, że 

w kwestii obcych i migrantów Biblia zajmuje niepopu-
larne stanowisko. 

 Wróćmy jednak do Rut. Znacie tę historię? Jest tak 
ładna, że załapuje się nawet do bardzo okrojonych Bi-
blii dla dzieci. Noemi z mężem i ich dwaj synowie mi-
grują z Betlejem do Moabu w czasie głodu. Nie jest to 
daleka wyprawa, trzeba jedynie przekroczyć dolinę 
Jordanu, bo biblijny Moab znajduje się na terenie dzi-
siejszej Jordanii. Tam mieszkają dziesięć lat. Noemi 
wdowieje, umierają też jej synowie, zatem wdowieją 
również jej synowe. Trzy kobiety zmierzają z powro-
tem do Betlejem, ale Noemi przekonuje synowe, by zo-
stały w swoim kraju, bo nie ma im nic do zaoferowania. 
Będą zdane na łaskę ludzi, jako wdowy i jako obce. Po 
naleganiach Orpa odchodzi, ale Rut zostaje, mówiąc 
słynne słowa: „gdzie ty pójdziesz, tam ja pójdę, gdzie 
ty zamieszkasz, tam ja zamieszkam, twój naród będzie 
moim narodem, a twój Bóg będzie moim Bogiem”. 

 Ich historia toczy się dalej szczęśliwie, choć nie mu-
siała. Wdowa, sierota i cudzoziemiec są wielokrotnie 
wspominani w Pięcioksięgu, gdy mowa o prawach 
użytkowania ziemi, nawet zanim Izraelici ją obejmą. 
Niczym konstytucja, ich prawo zabezpiecza tych naj-
słabszych, będących bez opieki i przydziału w społe-
czeństwie. Niemniej wdowy były skazane na łaskę 
i niełaskę, przestrzeganie prawa bądź nie. Tak jak ska-
zani na łaskę i niełaskę są cudzoziemcy w nieswoim 
kraju. Młoda wciąż Rut dobrowolnie zgodziła się być 
cudzoziemską wdową. Najgorzej. 

 W uznaniu poświęcenia Rut dla teściowej ich krewny 
Booz najpierw pozwala jej zbierać kłosy na swoim 
polu, a nawet przyłączyć się do żniwiarek. Potem de-
cyduje się na wykup pola po krewnych wraz z ożen-
kiem z wdową po kuzynie. Puenta historii jest taka, że 
dzięki ryzyku, jakie wzięła na siebie Rut, obie kobiety 
znajdują rodzinę i opiekę, a ród Noemi zyskuje konty-
nuację w synu Rut i Booza. Synu, który stał się przod-
kiem króla Dawida. 

 Badacze Biblii mają teorię, że tak jasne opowiedzenie 
się za włączaniem cudzoziemskich żon w rodziny 
Izraelitów stanowi otwartą polemikę z restrykcyjną 
polityką Ezdrasza i Nehemiasza. Po powrocie z wy-
gnania obaj prorocy, w trosce o czystość kultu, naka-
zywali oddalanie cudzoziemskich żon. Kto jest swój, 
a kto obcy oraz kto zagraża czystości narodu, to wyraź-
nie problem stary jak świat. A co najmniej jak Biblia. 
Biblia jednak temat rozstrzyga tak, że z tej obcej robi 
przodkinię Dawida i Jezusa. 

 Tymczasem aktualnie za oceanem Siostry Miłosier-
dzia z Nowego Jorku zdecydowały się na polemikę 
z kard. Timothym Dolanem, arcybiskupem Nowego 
Jorku. Kardynał nazwał w Fox News zastrzelonego po-
litycznego aktywistę Charliego Kirka „współczesnym 
św. Pawłem”. Siostry odparły, że kard. Dolan może nie 
znać wypowiedzi Kirka pełnych rasistowskiej, homo-
fobicznej, transfobicznej i antyimigranckiej retoryki, 
promowania broni palnej i chrześcijańskiego nacjo-
nalizmu. 

 Zauważyły też, że tydzień wcześniej kardynał wraz 
z nimi świętował pięćdziesięciolecie kanonizacji ich 
założycielki, Elżbiety Ann Seton, która opowiadała 
się za bezwarunkową miłością do sąsiada, gościn-
nością, posługą i brakiem dyskryminacji kogokol-
wiek. W tym kontekście siostry dostrzegają różnicę 
nie do pogodzenia między postawą swojej świętej 
założycielki a tym, co głosił Kirk, i proszą przywód-
ców Kościoła, by podkreślali postawy prawdziwie 
zgodne z Ewangelią. Same planują kontynuować
gościnność wobec uchodźców, migrantów, bronić 
godności osób LGBTQ+, bo w tym widzą cechy świę-
tości. 

 U nas zaś rośnie dyskurs nienawiści wobec obcych 
i wojennych uchodźców. Rośnie tak bardzo, że dwaj 
Afrykańczycy zostali w Częstochowie zaatakowani 
nożem jako rzekomi uchodźcy. Rośnie tak, że Ukra-
ińcy są napadani w miejscach publicznych. Na epi-
skopat nie liczę, ale rozmarzyłam się jednak, że może 
małe zgromadzenie szukających świętości kobiet, ta-
kich jak Siostry Miłosierdzia z Nowego Jorku, potra-
fiłoby i u nas wbrew wszystkim powiedzieć, gdzie 
jest Ewangelia i świętość, a gdzie ideologia i rasizm. 
W imię Rut Moabitki, obcej, migrantki, przodkini na-
szego Nauczyciela, wcielonego Boga.          ©

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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O. WACŁAW

Oszajca:
Korzystajmy z myślenia

Apostołowie są przerażeni wizją kar,
jakie niechybnie spadną na gorszycieli 
deprawujących tych, którzy nie mogą 
się bronić. Są też do żywego dotknięci 
bezwzględnym obowiązkiem przeba-
czania tym, którzy postanowili „zmienić 
swoje postępowanie”. Czując się bezsil-

nymi wobec tak wygórowanych wymagań, proszą Jezusa: 
„Wzmocnij naszą wiarę”. Jezus jednak zdaje się nie słyszeć tej 
prośby, pomija ją milczeniem i zaczyna im opowiadać o morwie, 
która na ich rozkaz, jeśli tylko mają wiarę, samoczynnie przeflan-
cuje się do morza, i o trudnej do wyobrażenia sytuacji, gdzie pan 
służy niewolnikowi. Nic dziwnego, że słuchający takich nauk 
poczuli się przerażeni, jeśli nie zgorszeni. Jezus bowiem wywra-
cał do góry nogami cały ich świat. I jak widać – robi to nadal.

Jezus, postępując w taki sposób, przestrzega apostołów, a dzi-
siaj nas, żebyśmy nie szli na łatwiznę i nie oczekiwali od Niego, 
a tym samym od Boga, jakichś nadzwyczajnych, cudownych 
interwencji, czyli znaków, cudów. Pamiętamy przecież, że 
tylko: „Pokolenie złe i wiarołomne czeka na znak, ale znaku 
nie otrzyma poza znakiem proroka Jonasza”. To się już stało 
i ten znak już zaistniał i trwa. Jest nim Kościół, ale też coraz wy-
raźniej widać, że nie tylko. Królestwo Boże, czyli „nową ziemię 
i niebo nowe”, tworzą przecież wszyscy, którzy umiejąc odróż-
niać dobro od zła, czują się odpowiedzialni za dolę i niedolę ca-
łego stworzenia.

Jeśli tak się właśnie dzieje, wypada się tylko cieszyć, ale też 
wciąż mieć oczy i uszy otwarte. Z wielu zakątków świata wciąż 
słychać skargę-modlitwę: „Jak długo, Panie, będę Ciebie bła-
gał, a Ty nie wysłuchujesz? Będę głośno wołał: krzywda mi się 
dzieje! – a Ty nie ratujesz? Dlaczego mam patrzeć na krzywdę, 
dlaczego muszę doznawać ucisku? Gdziekolwiek spojrzę – 
widzę gwałt i przemoc, muszę doświadczać zawiści i sporów. 
Także prawo stało się bezsilne, nikt się nie liczy ze sprawiedli-
wością. Uczciwego osacza bezbożny, wyroki sądu są niespra-
wiedliwe”. Jeśli nie słyszymy tej prośby, a jest ona skierowana 
do nas, skoro jesteśmy znakiem obecności działania Boga, to czy 
możemy nazywać się Kościołem i królestwem Boga? Przecież: 

„Nie dał nam Bóg ducha bojaźni, lecz mocy i miłości, i trzeźwego 
myślenia”. Czyżbyśmy w to nie wierzyli i z owego daru trzeź-
wego myślenia nie korzystali? ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Dekret Cyrusa 

„Aby się spełniło słowo Pańskie z ust 
Jeremiasza, pobudził Pan ducha Cyrusa, 
króla perskiego (…) tak, iż obwieścił on 
(…): Wszystkie państwa ziemi dał mi 
Pan, Bóg niebios. I on mi rozkazał zbu-
dować Mu dom w Jerozolimie, w Judzie. 
Jeśli jest między wami jeszcze ktoś z ca-

łego ludu Jego, to niech Bóg jego będzie z nim; a niech idzie do 
Jerozolimy w Judzie i niech zbuduje dom Pana, Boga Izraela (…). 
Współmieszkańcy wszystkich miejscowości, gdzie taki prze-
bywa, mają go wesprzeć srebrem, złotem, sprzętem i bydłem” – 
takim tekstem Bóg mówił do nas w ostatnim tygodniu w liturgii 
mszalnej (por. Ezd 1, 1-6). Czy to nie cudowne, że Bóg mówi do 
nas przez pogańskiego króla? „Każda prawda – twierdził św. To-
masz z Akwinu – przez kogokolwiek powiedziana pochodzi od 
Ducha Świętego”. Bóg mówi – nie tylko do Żydów w niewoli ba-
bilońskiej, ale do nas dzisiaj – słowami pogańskiego władcy. 
I mówi rzeczy niesłychanie ważne. 

 Pierwsza: Bóg mówi do Żydów (i do nas) dekretem Cyrusa, iż jeśli 
chcą odbudować swe państwo i społeczeństwo, muszą zacząć to 
dzieło od odbudowy świątyni. Potrzebują świątyni jako miejsca 
jedności i mądrości zbiorowej. Jako fundamentalnego punktu 
odniesienia. Odkrywania własnej tożsamości. I ostatecznego uza-
sadnienia trudu wzajemnych relacji. To nie jest tak, że poza świą-
tynią nie znajdą odpowiedzi na najważniejsze ze swoich pytań. 
To jest tak, że znajdą ich za dużo!   Lekcja druga ukryta jest w pole-
ceniu powszechnego wsparcia Żydów podejmujących drogę po-
wrotną z niewoli do wolności. Mają być obdarowani wszystkim, 
czego potrzebują na start w odnowionej rzeczywistości! 

 Czemu to ma służyć? Otóż król chce, aby Izraelici wracali do 
domu z sercami wypełnionymi wdzięcznością, a nie nienawiścią. 
Chce, aby zapamiętali nie tylko siedemdziesiąt lat niewoli, ale 
również ten moment „nowego wyjścia” przepełniony dobrem 
ze strony sąsiadów – wszystkich, których mieli prawo przez lata 
uważać za swoich wrogów. Cyrus wie, że Żydzi mogą fizycznie 
opuścić Mezopotamię, ale jeśli nie zostaną wyleczeni z niena-
wiści – duchowo dalej tam pozostaną.   Takie jest podwójne Boże 
pouczenie, udzielone ustami pogańskiego władcy: chcecie odbu-
dować państwo i społeczeństwo? Zgromadźcie się przy budowie 
świątyni! Ale jeśli ciągle tkwicie w nienawiści, nawet nie próbuj-
cie jej budować!     ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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MUZYKA RAF KORALOWYCH: 

REQUIEM CZY PRELUDIUM?

 

O
koło 50 proc. raf koralowych na świecie zanikło 
lub poważnie się zdegradowało w ciągu
ostatnich 50 lat.
Naukowcy podejmują szerokie działania zwią-

zane nie tylko z ochroną pozostałych ekosystemów koralo-
wych, ale także odbudową tych obumierających. To wyzwa-
nie łączące wiedzę i metody z wielu dziedzin, m.in. biologii, 
ekologii, biotechnologii, oceanografii, chemii, robotyki i in-
żynierii. Okazuje się, że bardzo pomocna jest bioakustyka. 
Na tegorocznym Festiwalu Przemiany w Centrum Nauki Ko-
pernik można zobaczyć dwa projekty art&science, wspiera-
jące zasiedlanie restaurowanych raf przez nowe organizmy. 
Ich twórcą jest włoski artysta Marco Barotti, współpracu-
jący z biologiem morskim Timothym A.C. Lamontem.

BIAŁE, KWAŚNE RAFY
Według raportu Global Coral Reef Monitoring Network 
(z 2020 r.) w latach 2009-2018 świat stracił około 14 proc. 
koralowców. Choć rafy koralowe zajmują mniej niż 1 proc. 
dna oceanów, są domem dla ok. 25 proc. wszystkich gatun-
ków morskich. Naukowcy szacują, że do końca XXI wieku 
może przetrwać tylko 10-30 proc. obecnych raf, jeśli ocie-
plenie klimatu i presja człowieka będą się utrzymywać.

Większość koralowców rafotwórczych żyje w symbio-
zie z mikroskopijnymi glonami (Zooxanthellae). Dostar-
czają im one energii z fotosyntezy i nadają kolor – brą-
zowy, złotawy, zielony, oliwkowy (choć niektóre koralowce 
produkują też własne pigmenty). Gdy woda staje się zbyt 
ciepła, zbyt kwaśna, zanieczyszczona lub gdy dociera za 
mało światła, symbioza ulega zaburzeniu, glony zostają 
„odłączone”, a przez przezroczyste tkanki koralowca wi-
dać biały wapienny szkielet. To zjawisko, nazywane wybie-
laniem raf, stanowi największe zagrożenie dla ich ekosys-
temu. Co prawda, wybielony koralowiec nie jest od razu 
martwy – może przeżyć tygodnie lub nawet miesiące. Je-
śli jednak warunki (a z nimi – glony) nie wrócą do normy 
– głoduje i umiera. Oceany pochłaniają z atmosfery ok. 
1/3 dwutlenku węgla emitowanego przez człowieka. Roz-
puszcza się on w wodzie, obniżając jej pH, co utrudnia ko-
ralowcom budowanie szkieletów wapiennych. Nawet jeśli 
koralowiec przetrwa wybielanie, zakwaszenie sprawia, że 
odbudowa jego szkieletu jest wolniejsza, mniej skuteczna 
i spowalnia regenerację całej rafy.

Na degradację raf koralowych wpływ mają także bez-
pośrednie działania człowieka. Nadmierny i destrukcyjny 
odłów ryb roślinożernych prowadzi do rozrostu glonów, 
które „duszą” koralowce. Ścieki, nawozy, pestycydy spływa-
jące do morza powodują eutrofizację (nadmiar składników 
odżywczych), zakwit glonów i spadek przejrzystości wody. 
Osady ograniczają dostęp światła. Rafy są także mecha-
nicznie uszkadzane przez kotwice, nurków, mikroplastik, 
budowy przybrzeżnych hoteli i portów.

Degradacja raf koralowych skutkuje nie tylko utratą 
różnorodności biologicznej, ale także pogorszeniem sytu-
acji społeczności lokalnych – dobrostan ok. 500 mln ludzi 
na świecie zależy od raf (czerpią z nich żywność, żyją z tu-
rystyki, rafy zmniejszają ryzyko sztormów i erozji).

PODWODNE SZKÓŁKI I ADOPCJA KORALOWCA
Odbudowa raf koralowych jest trudna i kosztowna, a jej 
skuteczność zależy od skalowania działań i równoczesnego 
powstrzymywania zmian klimatu.

Dobre wyniki przynosi tzw. ogrodnictwo koralowe 
 (coral gardening). Koralowce są najpierw hodowane w 
„szkółkach” podwodnych lub na lądzie (np. w akwariach).

Gdy osiągną odpowiedni rozmiar, przenosi się je na 
uszkodzone rafy. Na Filipinach koralowce rosną na specjal-
nych konstrukcjach w kształcie drzewek, a opiekują się nimi 
miejscowi rybacy, którzy wcześniej przyczynili się do znisz-
czenia rafy korzystając z destrukcyjnych metod połowy (dy-
namit, cyjanek). Teraz pracują przy zakładaniu szkółek, ho-
dowli i mocowaniu koralowców. Mówi się wręcz o reef ste-

wardship – opiece nad rafą jako wspólnym dobrem, w któ-
rej mieszkańcy stają się strażnikami, a nie tylko użytkow-
nikami ekosystemu. Odbudowa raf jest szczególnie ważna 
na Malediwach. Bez nich wyspy byłyby całkowicie odsło-
nięte na sztormy i podnoszenie się oceanu. Wiele resortów 
turystycznych prowadzi własne szkółki podwodne. Goście 
hoteli często mogą „adoptować” fragment koralowca i śle-
dzić jego wzrost. Można także transplantować zdrowe kora-
lowce od razu z jednej rafy na drugą. Za pomocą cementu 
morskiego, żyłek lub klipsów przymocowuje się je do pod-
łoża (skał, sztucznych struktur), co umożliwia szybkie przy-
wrócenie pokrycia koralowego. Metoda ta wymaga jednak 
dużej liczby zdrowych „odłamków” koralowych i najlepiej 
sprawdza się w mniejszej skali.

Jeśli dno jest uszkodzone, spłaszczone, koralowce nie 
mają się do czego przyczepić i rafa nie może się rozrastać. 
Tu z pomocą przychodzą sztuczne struktury (np. ramy sta-
lowe, betonowe kule, konstrukcje drukowane 3D). Przy in-
donezyjskich wyspach Badi i Bontosua w 2011 r. rozpo-
częto odbudowę rafy na nagim, niestabilnym podłożu. Uło-
żono tysiące ram gwiaździstych (tzw. Reef Stars), do których 
przymocowano małe fragmenty zdrowych koralowców. 
Już po kilku miesiącach ramy zaczęły być porastane także 
przez glony wapienne oraz organizmy osiadłe. Po 2-3 la-
tach gwiazdy połączyły się w zwartą strukturę przypomina-
jącą naturalną rafę. Zauważono też szybki powrót ryb – ga-
tunków, które wcześniej zniknęły z tego rejonu. Dziś w tym 
miejscu można znaleźć rozległe, aktywne rafy, które funk-
cjonują jako siedlisko dla wielu gatunków i wspierają lo-
kalne rybołówstwo oraz turystykę nurkową.

Oprócz klasycznych metod (transplantacja, ogrodnic-
two, sztuczne struktury) rozwija się cały zestaw nowych M
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i często jeszcze eksperymentalnych podejść. Mają one na 
celu zwiększenie odporności koralowców i przyspiesze-
nie odbudowy ekosystemów w zmieniającym się klimacie. 
W laboratoriach i szkółkach identyfikuje się osobniki le-
piej znoszące wysoką temperaturę, zakwaszenie czy niskie 
zasolenie. Następnie rozmnaża się je i „sadzi” na rafach, 
aby zwiększyć szanse całego ekosystemu na przetrwanie. 
W podobny sposób selekcjonuje się także glony Symbiodi-

niaceae, wybierając te bardziej odporne na stres. By zwięk-
szyć różnorodność genetyczną, naukowcy korzystają z me-
tody in vitro. Powstają także banki genów, a nawet globalne 
„biobanki rafowe”, działające podobnie jak banki nasion.

Intensywne działania związane z ochroną raf przyno-
szą efekty. Nie można jednak zapominać, że konieczna jest 
ochrona całego ekosystemu, nie tylko samych koralowców: 
zakaz połowów destrukcyjnych, zmniejszenie zanieczysz-
czeń spływających z lądu czy odbudowa populacji ryb rośli-
nożernych, które kontrolują glony.

O CZYM SZUMIĄ RAFY
Dobrze wiemy, jak wygląda rafa koralowa. Każdy może ją 
zobaczyć, włączając jeden z niezliczonej ilości filmów przy-
rodniczych. A jak brzmi rafa koralowa? Na to pytanie już 
trudniej odpowiedzieć. A jest to jeden z najgłośniejszych 
ekosystemów morskich – i to nie przez fale czy prądy, ale 
przez aktywność organizmów.

EMPATIA 
DLA NAIWNYCH CZY ODWAŻNYCH?
FESTIWAL PRZEMIANY W CENTRUM NAUKI KOPERNIK

To trzydniowe, bezpłatne wydarzenie, 
w którego programie znalazły się: wystawa, 
stacje doświadczalne, spotkania z naukowcami 
i artystami, debaty, panele mistrzowskie, wybór 
filmów i doświadczeń VR-owych, koncerty 
i kawiarnia z festiwalowym menu 
oraz warsztatami.

Na festiwalowej wystawie będzie można 
usłyszeć nie tylko głos koralowców, ale także 
innych organizmów, których dobrostan jest 
kluczowy dla naszego wspólnego przetrwania 
– jeżowców, mrówek, szympansów, glonów, 
grzybów oraz roślin.

3-5 października 2025
Centrum Nauki Kopernik
www.kopernik.org.pl/festiwalprzemiany2025

Marco Barotti, Koralowce – kinetyczna instalacja dźwiękowa 
reagująca na dane oceaniczne w czasie rzeczywistym. Instalacja 
odnosi się do palącego problemu zanikania raf koralowych. 
Składa się z przypominających koralowce rzeźb kinetycznych, 
opracowanych na podstawie skanów 3D dostarczonych przez 
naukowców z Earth Observatory of Singapore. ģ
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FESTIWAL
PRZEMIANY
3-5.10.2025

DLA NAIWNYCH
CZY ODWAŻNYCH?

WSTĘP
 WOLNY

 Najczęściej słyszane dźwięki na zdrowych rafach to 
trzaski i chrobotanie krewetek pistoletowych ( snapping 

shrimp ). Kiedy krewetki zamykają szczypce, powstają pę-
cherzyki kawitacyjne, „wybuchające” z głośnym trzaskiem. 
Ryby rafowe, np. graniki ( Epinephelus) , ryby papuzie, gra-
biki ( Pomacentridae ) również wydają odgłosy: pomruki, 
buczenie, stukanie. W ten sposób komunikują się ze sobą 
i bronią terytorium. Podczas żerowania ryb czy jeżowców 
słychać dźwięki mechaniczne – skrobanie i chrupanie rafy. 

 Odgłosy koralowców i bezkręgowców są bardzo sub-
telne. To mikrotrzaski związane z ruchami polipów i pęka-
niem pęcherzyków gazu, powstających podczas procesów 
biologicznych. Są one niesłyszalne dla ludzkiego ucha np. 
podczas nurkowania, ale specjalistyczne mikrofony pod-
wodne są w stanie je zarejestrować.

  Badania krajobrazu dźwiękowego raf koralowych po-
magają ocenić ich kondycję (zdrowa rafa jest głośna i róż-
norodna), a także wspierają odbudowę zdegenerowanych 
miejsc. To obszar badań dr. Timothy’ego Lamonta – bio-
loga morskiego, pracującego w Lancaster Environment 
Centre. Wykazał on, że nie wystarczy „odbudowa” kora-
lowców – ważne jest też przywrócenie całej dynamiki ży-
cia rafy: ryb, skorupiaków, owadów morskich, jak również 
samego dźwiękowego krajobrazu rafy. Nagrane dźwięki 
zdrowej rafy odtwarzane w przestrzeni rafy regenerującej 
się niejako „przywołują” nowych mieszkańców i przyspie-
szają jej ponowne zasiedlenie. Lamont prowadził ekspery-
menty w Australii (Great Barrier Reef), Indonezji (Sulawesi), 
na Karaibach (Barbados, Bahamy). W przypadku wszystkich 
projektów ryby zaczęły szybciej kolonizować odtwarzane 
rafy i poprawiła się dynamika wzrostu różnorodności biolo-
gicznej. 

 W 2022 r. badania dr. Lamonta zainspirowały Marco 
Barottiego – włoskiego artystę, działającego głównie w Ber-

linie. Łączy on sztukę dźwięku, instalacje interaktywne 
i sztukę kinetyczną z tematami ekologicznymi i techno-
logicznymi. Panowie poznali się i rozpoczęli współpracę. 
W ten sposób powstał artystyczno-ekologiczny ekspery-
ment Coral Sonic Resilience. W grudniu 2024 r. w okolicach 
wyspy Feridhoo (Malediwy) zainstalowane zostały rzeźby 
z ceramiki i węglanu wapnia, wydrukowane w 3D. Pod-
wodne głośniki, zasilane energią słoneczną (z boi pływają-
cych na powierzchni), emitują nagrania zdrowych raf kora-
lowych. Instalacja obejmuje zarówno rzeźby z dźwiękiem, 
jak i rzeźby kontrolne (bez niego). Nurkowie regularnie do-
kumentują różnice w liczbie ryb, kolonizacji korali i innych 
form życia. Pierwsze obserwacje pokazały, że w przestrze-
niach z dźwiękiem szybciej pojawiają się ryby, a struktury 
zaczynają być porastane osadami biologicznymi, co sprzyja 
osiedlaniu się koralowców. Projekt jest wciąż na etapie eks-
perymentalnym, a dane ilościowe będą zbierane przez naj-
bliższe lata. Podczas Festiwalu Przemiany w Centrum Na-
uki Kopernik można będzie zobaczyć rewitalizowaną rafę 
na Malediwach, a także usłyszeć nagrane przez Marco Bo-
nettiego i odtwarzane tam dźwięki. Artysta przywiezie do 
Warszawy także swoją nieco wcześniejszą instalację – Ko-
ralowce, również wykonaną we współpracy z dr. Lamontem, 
ale nie tylko. To stworzona w 2022 r. kinetyczna instalacja 
dźwiękowa inspirowana życiem koralowców, reagująca 
w czasie rzeczywistym na dane środowiskowe. Modele 3D 
koralowców powstały ze skanów rzeczywistych kolonii, 
przygotowanych przez Earth Observatory of Singapore. 
Dane (dotyczące zmian klimatu, zakwaszenia i tempera-
tury wody, blaknięcia raf) dostarczają m.in. NOAA Coral 
Reef Watch, NASA, program Copernicus (ESA). Informacje 
są przetwarzane dzięki uczeniu maszynowemu, a obrazy 
i dźwięki zmieniają się. Instalacja pokazuje, jak koralowce 
„oddychają”, rosną i jak reagują na zmiany w środowisku.    ©
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Choć są bliżej spokrewnione ze zwierzętami  

niż roślinami, przez swój oryginalny styl życia grzyby 

wyglądają jak przybysze z kosmosu.  

Nowa mapa pokazująca ich globalne  

zróżnicowanie pomoże je lepiej zrozumieć i chronić.

MARTA PANAS-GOWORSKA, ANDRZEJ GOWORSKI 

O
d dawna mamy kontakt z obcą 
inteligencją, której złożoność jest 

trudna do zrozumienia. Jej dziełem 
jest najstarsza i największa sieć komu-
nikacyjna. Pracuje na sygnałach elek-
trycznych i chemicznych, a jej użyt-
kownicy to całe ekosystemy. Ale nie 
szukajmy jej w kosmosie. Prawdziwi 
„obcy” są tuż pod nogami. To grzyby – 
przede wszystkim mykoryzowe, czy-
li współżyjące z korzeniami roślin. Do 
ważnych grup mykoryzowych należy 
m.in. wiele podstawczaków (Basidio-
mycota – np. borowiki, muchomory) 
oraz pewne workowce (Ascomycota – 
np. trufle), a także mikroskopijne ar-
buskularne grzyby (Glomeromycota), 
które zręcznie łączą się z ogromną czę-
ścią roślin na świecie.

I to właśnie o nich, podziemnych 
„inżynierach ekosystemów”, przeczy-
tamy w przełomowym artykule opubli-
kowanym pod koniec lipca w „Nature”. 
Zespół naukowców, kierowany przez 
Michaela E. Van Nulanda z Uniwersy-
tetu Stanforda, po raz pierwszy w histo-
rii stworzył szczegółową mapę global-
nego zróżnicowania grzybów tworzą-
cych symbiozę z korzeniami roślin.

Ale żeby w pełni zrozumieć rewolu-
cję, którą niosą ze sobą te mapy, mu-
simy na chwilę porzucić kosmiczne 
analogie i dotknąć sedna sprawy. Czym 
w ogóle jest ten organizm, który oplata 

korzenie większości roślin na Ziemi 
i o którym wciąż wiemy tak niewiele?

Bez płci

Choć dla nas grzyb to przede wszyst-
kim kapelusz z nóżką w koszyku, z per-
spektywy biologii dorodny maślak jest 
w istocie krótkotrwałym owocnikiem 
– swego rodzaju organem rozrodczym. 
Reszta ciała grzyba – czyli grzybnia, bę-
dąca siecią niciowatych komórek (strzę-
pek), oplatających korzenie roślin – 
znajduje się zwykle pod ziemią.

Rozmnażanie się jest zjawiskiem bar-
dzo zróżnicowanym, ale podstawowa 
w tym kontekście różnica między 
„nimi” (grzybami) a „nami” (roślinami 
i zwierzętami) jest taka, że grzyby nie 
posiadają płci w tradycyjnym sensie, 
tzn. nie produkują dwóch typów komó-
rek rozrodczych (małych męskich oraz 
dużych żeńskich). Zamiast tego funk-
cjonują u nich rozmaite systemy „ty-
pów płciowych” (określanych też skró-
tem MAT), oparte na specyficznych 
zestawach genów w chromosomach 
(„ locus typu płciowego”, „locus MAT”).

U niektórych workowców spoty-
kamy prostsze, bipolarnie działające 
układy MAT przypominające trady-
cyjną płeć (organizm produkuje ko-
mórki rozrodcze z jednym z dwóch 
możliwych zestawów genów MAT, 
a do powstania nowego organizmu po-
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trzebna jest komórka rozrodcza zawie-
rająca odmienny zestaw genów MAT). 
Jednak u wielu podstawczaków wy-
stępują bardziej złożone, tetrapolarne 
systemy – dwa niezależne regiony ge-
nomu (czasem zlokalizowane na róż-
nych chromosomach) wspólnie de-
cydujące o zgodności kojarzeniowej. 
W praktyce u gatunków takich jak 
rozszczepka pospolita (Schizophyl-
lum commune), którą można znaleźć 
na pniach drzew, daje to teoretycznie 
dziesiątki tysięcy możliwych kombi-
nacji typów płciowych.

Zatem podczas gdy u ludzi czy też – 
przykładowo – u królików płeć deter-
minuje prosty system chromosomów 
XY, prowadząc zasadniczo do jednej de-
cydującej różnicy (obecność lub brak 
chromosomu Y), to u grzybów złożony 
system genów MAT tworzy potencjal-
nie ogromną liczbę genetycznych „ty-
pów płciowych”, w której o zgodności 
decyduje zróżnicowanie wariantów 
genów w wielu loci MAT. Dany grzyb 
może się połączyć z ogromną liczbą in-
nych osobników, byle nie miały iden-
tycznych genów MAT.

Osobne królestwo

Ponadto grzyby wypracowały cały ze-
staw strategii rozrodczych: klasyczne 
kojarzenie komórek o różnych ty-
pach, formy jednopłciowe, mechani-
zmy pseudo- i paraseksualne (obejmu-
jące łączenie się grzybni, a nie komó-
rek rozrodczych) oraz rozmnażanie 
bez płciowe (klonalne). Taka plastycz-
ność reprodukcyjna łączy zalety re-
kombinacji genetycznej, czyli zwięk-
sza genetyczne zróżnicowanie osobni-
ków (u nas gwarantowane przez płeć) 
z możliwością szybkiego rozprzestrze-
niania się w ustabilizowanych warun-
kach. To jeden z powodów, dla których 
grzyby są tak ewolucyjnie skuteczne.

Zanim przejdziemy dalej, warto też 
dopowiedzieć, dlaczego grzyby za-
służyły na to, by systematycy biolo-
giczni powołali dla nich ich własne 
królestwo (obok królestw zwierząt, 
roślin i protistów, gdy idzie o organi-
zmy  posiadające jądra komórkowe).  
Przez długi czas grzyby wrzucano 
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Próchnilec gałęzisty (Xylaria hypoxylon), 

gatunek grzyba odżywiającego się 

martwymi tkankami roślinnymi.
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ģ obok roślin do jednego worka organi-
zmów niebędących zwierzętami, lecz 
między tymi dwiema grupami wystę-
pują ogromne różnice. Grzyby nie mają 
chloroplastów i nie fotosyntetyzują – są 
cudzożywne; pokarm pozyskują, wy-
dzielając enzymy do otoczenia i wchła-
niając produkty trawienia, przez co peł-
nią w ekosystemie funkcję reducentów. 
Wreszcie – dane molekularne lokują je 
bliżej zwierząt niż roślin. To przez wspól-
nego przodka, który miał jedną, tylną wić 
– tak jak plemniki zwierząt i zarodniki 
niektórych grzybów. Dlatego jesteśmy 
bliżej spokrewnieni z borowikiem niż 
borowik z dębem, pod którym rośnie.

A to, jak klasyfikujemy organizmy – 
pisze Brian Lovett w artykule „Trzy po-
wody, dla których grzyby nie są rośli-
nami” na portalu American Society for 
Microbiology – wpływa na to, jak je rozu-
miemy, wspieramy (finansowo i kultu-
rowo) oraz wchodzimy w relacje z nimi.

Leśny internet

Przełom w naszym rozumieniu grzybów 
nastąpił, gdy dostrzegliśmy skalę i złożo-
ność podziemnej sieci, nazwanej żartobli-
wie Wood Wide Web (leśnym interne-
tem). Ta grzybniowa pajęczyna oplata ko-
rzenie niemal wszystkich roślin lądowych, 
tworząc największy i najstarszy system ko-
munikacyjny świata, w dodatku występu-
jący między biologicznymi królestwami. 
Korzystają z niego np. drzewa, a badania 
sugerują, że za jego pośrednictwem są one 
w stanie przesyłać potencjały elektryczne 
wywołane np. zranieniem. Innymi słowy, 
dzielą się (być może „mimowolnie”, jeśli 
u roślin można mówić o woli) informa-
cjami o mechanicznym stresie, co może 
stanowić system wczesnego ostrzegania 
dla sąsiadujących osobników. Co istotne, 
grzyby nie są jedynie biernym medium. 
Badacze stawiają hipotezę, że mogą one 
„podsłuchiwać” sygnały i na nie reagować 
lub nawet je modyfikować. Modułowa bu-
dowa całego systemu przypomina zaś tro-
chę sieci neuronowe.

Relacje mikoryzowe bywają niezwy-
kle specyficzne. Niektóre grzyby, jak mu-

chomor czerwony, tworzą obligatoryjne 
związki tylko z korzeniami określonych 
gatunków drzew, np. brzóz lub świerków. 
Inne, jak wiele grzybów arbuskularnych, 
są „generalistami” i wchodzą w symbiozę 
z wieloma roślinami jednocześnie, stając 
się swoistymi „hubami” w podziemnej 
sieci. Ta sieć służy nie tylko do komuni-
kacji, ale i do redystrybucji zasobów – ba-
dania pokazują, że drzewa „matki” mogą 
przesyłać cukry swojemu potomstwu wła-
śnie za pośrednictwem strzępek grzybni, 
a gatunki takie jak orchidee są wręcz cał-
kowicie zależne od „kredytu” cukrowego 
od grzybów przez całe swoje życie. Ko-
munikacja między partnerami odbywa 
się za pomocą chemicznego języka – plan-
tish (roślinnego) i fungish (grzybowego) – 
obejmującego cząsteczki sygnałowe, takie 
jak strigolaktony wysyłane przez rośliny, 
które stymulują wzrost i rozgałęzianie się 
grzybni, oraz lipochitooligosacharydy wy-
syłane przez grzyby. To jak wysłanie przez 
roślinę zaproszenia na występ (w języku 
plantish) i otrzymanie potwierdzenia wraz 
z informacją (w języku fungish), co grzyb 
potrzebuje do tego występu.

Odwierty w grzybni

Jak się coś takiego mapuje? Dotychcza-
sowe badania były niczym pojedyncze 
odwierty – precyzyjne, ale dające punk-
towy obraz. Teraz, dzięki globalnemu 
wysiłkowi, w tym udziałowi inicjatyw 
badawczych GlobalFungi, GlobalAM-
Fungi i Global Soil Mycobiome consor-
tium, udało się stworzyć pierwszą tak 
szczegółową mapę podziemnego impe-
rium. I tu wracamy do artykułu z „Na-
ture”, od którego rozpoczęliśmy. Zespół 
Van Nulanda wykorzystał algorytmy 
uczenia maszynowego do przeanali-
zowania ogromnego zbioru danych:  
25 tys. próbek gleby z całego świata, za-
wierających ponad 2,8 mld sekwencji 
DNA grzybów. To największa jak dotąd 
próba opisania i zrozumienia tego ukry-
tego wymiaru bioróżnorodności.

Najważniejsze było nie tylko zebranie 
danych, ale i sposób ich opracowania. 
Naukowcy musieli użyć nieco innych 

REKLAMA

metod dla dwóch głównych typów grzy-
bów, które różnią się sposobem tworze-
nia mikoryzowych połączeń. Dla bar-
dziej powszechnych, starszych ewolu-
cyjnie i genetycznie bardziej podobnych 
grzybów arbuskularnych (AM; te grzyby 
wnikają do wnętrza komórek korzeni 
roślin) zastosowali precyzyjne techniki, 
pozwalające rozróżnić nawet bardzo bli-
sko spokrewnione gatunki. Dla niezwy-
kle zróżnicowanych grzybów ektomiko-
ryzowych (EcM; komórki tych grzybów 
oplatają korzenie roślin, ale do nich nie 
wnikają) – skupili się na grupowaniu ich 
w szersze kategorie, co lepiej oddaje skalę 
ich bogactwa. Ta różnica w metodach od-
zwierciedlała fundamentalną biologiczną 
odmienność obu grup.

Dzięki zaawansowanym statystycznie 
metodom udało się oszacować bogactwo 
gatunkowe nawet dla słabo poznanych 
regionów. Efekt? Pierwsze, wysokoroz-
dzielcze mapy globalnego zróżnicowa-
nia mikoryz. Otrzymaliśmy niespoty-
kanie szczegółowy obraz tego, co kryje 
się pod powierzchnią gleby na całej pla-
necie.

Hotspoty różnorodności

Zajrzyjmy do tych map. Ta, na której 
przedstawiono mikoryzę arbuskularną 
(AM), prezentuje wyraźny gradient sze-
rokości geograficznej, czyli klasyczny 
wzór spadku różnorodności biologicznej 
w miarę oddalania się od równika ku bie-
gunom. Najwyższą różnorodność odno-
towano w ekosystemach równikowych – 
wilgotnych lasach tropikalnych Amazo-
nii, Basenu Konga oraz Azji Południowo-
-Wschodniej. Wysoką różnorodność od-
notowano również w chińskich lasach 
szerokolistnych, porośniętych m.in. dę-
bami, bukami, klonami i magnoliami, 
oraz na sawannach brazylijskiego ekore-
gionu Cerrado.

Odwrotny trend ukazują mapy dla 
grzybów ektomikoryzowych (EcM), a to 
zapewne zainteresuje grzybiarzy, bo 
mowa tu m.in. o kurkach i maślakach. 
Najbogatsze przyrodniczo ekosystemy 
znajdują się w północnych szerokościach 
geograficznych. Hotspotami różnorod-
ności, tj. obszarami o wyjątkowo wyso-
kim bogactwie gatunkowym, są rozle-
głe borealne lasy iglaste Syberii i Kanady, 
a także górskie lasy strefy umiarkowanej  
na zachodzie USA oraz w Europie Środ-
kowej. Na półkuli południowej centrami 
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różnorodności EcM są Andy, południowe 
Chile, wschodnie wybrzeże Australii oraz 
Nowa Zelandia. Modele przewidują, że te 
północne i południowe ekosystemy la-
sów mieszanych i iglastych mogą mie-
ścić średnio ponad 100 gatunków grzy-
bów EcM na 100 m kw. 

 Dla grzybów AM najważniejszymi pro-
gnostykami bioróżnorodności były wyż-
sze temperatury oraz antropogeniczna 
modyfikacja krajobrazu. Zaskakująco 
obszary o większym wpływie człowieka 
(użytki rolne, tereny zarządzane) przewi-
dywały ich wyższe zróżnicowanie. Dla 
EcM kluczowym czynnikiem była bio-
masa roślinna nadziemna (odzwiercie-
dlająca obecność lasów) oraz zasoby wę-
gla organicznego w glebie. 

 Zatem mapy te dowodzą, że różnorod-
ność roślin nie jest prostym wskaźnikiem 
różnorodności grzybów mikoryzowych. 
Gdy na równiku roślinność osiąga szczyt 
bioróżnorodności, grzyby EcM są tam 
ubogie, i  vice versa . To fundamentalny 
wniosek dla globalnych polityk ochrony 
przyrody, które często opierają się wyłącz-
nie na wskaźnikach nadziemnych, pomi-
jając całkowicie ten ukryty, podziemny 
wymiar życia. 

 Podziemna ochrona 

 Wnioski płynące z opublikowanych 
w „Nature” map mają też wymiar bardzo 
praktyczny, a jednocześnie alarmujący. 
Okazuje się, że najbogatsze, najcenniejsze 
„podziemne metropolie” grzybów miko-
ryzowych są najbardziej narażone. Tylko 
9,5 proc. hotspotów znajduje się na obsza-
rach chronionych. Dla kluczowych dla 
większości roślin lądowych grzybów AM 
wskaźnik ten wynosi zaledwie 5,1 proc. 
Tworzymy więc system rezerwatów, 
który częściej chroni „elewację” ekosys-
temu – kapelusze i wizerunki gatunków 
– zamiast zabezpieczyć jego podziemny 
„szkielet” i sieci relacji. 

 Co więcej, modele ujawniły zaskaku-
jącą prawidłowość. Hotspoty podziem-
nej bioróżnorodności często nie pokry-
wają się z obszarami, które chronimy ze 
względu na występujące tam zagrożone 
gatunki roślin czy zwierząt. Nasze parki 
narodowe i rezerwaty koncentrują się na 
tym, co widać gołym okiem, tymczasem 
najbogatsze glebowe społeczności grzy-
bów rozwijają się w ekosystemach, które 
często umykają uwadze ekostrażników. 
Dla porównania, bogactwo gatunkowe 

roślin naczyniowych jest chronione 
w 27 proc., a kręgowców w 33-41 proc. 

 Uzupełnieniem będzie mapa endemi-
zmu, czyli „rzadkości gatunkowej”. Poka-
zuje ona nie to, ile gatunków żyje w da-
nym miejscu, a to, jak unikalne i nigdzie 
indziej niewystępujące są to gatunki. To 
właśnie one są najbardziej narażone na 
wyginięcie. I tu kolejna niespodzianka: 
centrami endemizmu grzybów AM są 
tropikalne lasy Konga i Amazonii (gdzie 
występuje także mnóstwo unikalnych 
gatunków zwierząt i roślin) grzyby EcM 
mają zaś swoje unikalne ostoje w odle-
głej tundrze oraz w izolowanych, gór-
skich lasach deszczowych Azji. To ob-
szary o długiej stabilności klimatycznej, 
które działały jak ewolucyjne „arki”, prze-
chowując unikalne genetyczne dziedzic-
two. Z map wynika również, że istniejące 
obszary ochronne są wytyczone nierów-
nomiernie. W Azji, gdzie występują klu-
czowe hotspoty dla obu typów mikoryz, 
jeśli już wytyczono tereny objęte opieką 
prawną, rygor zachowania jest niewielki 

(np. funkcjonują tam jedynie parki krajo-
brazowe). 

 Mamy więc pierwszą w historii mapę 
drogową dla ochrony najstarszej sieci 
komunikacyjnej Ziemi. Dowodzi ona, 
że nie można opiekować się przyrodą 
i kierować się wyłącznie wskaźnikami 
dla świata widzialnego. Cele takie jak 
„30x30” (objęcie 30 proc. powierzchni 
Ziemi ochroną do 2030 r.) muszą 
uwzględniać także podziemną bioróżno-
rodność. 

 I jasny przekaz. Chcesz chronić las? 
Musisz chronić jego niewidzialny szkie-
let. 

 Barszcz z grzybami 

 Skontaktowaliśmy się z dr. Olehem 
 Prylutskyjem – jednym ze współ autorów 
omawianego artykułu z „Nature”. Pry-
lutskyj pracował w rezerwacie Askania 
Nowa – reliktowym fragmencie stepu 
nadczarnomorskiego, który od 2022 r. jest 
pod rosyjską okupacją. Dowody świad-
czą o niszczycielskich skutkach tej obec-
ności, dlatego zapytaliśmy Prylutskyja 
o losy grzybów podczas wojny. 

 – Na razie nie dysponujemy wiary-
godnymi, ustandaryzowanymi danymi 
o wpływie działań wojennych na grzyby 
glebowe – odpowiedział. Jego zespół prze-
prowadził jednak w 2023 r. komplek-
sowy, ustandaryzowany pobór próbek 
gleby z dostępnych terenów Ukrainy – 
w tym z dna osuszonego Zbiornika Ka-
chowskiego – i z tych próbek wyizolo-
wano DNA grzybów. Materiał został zse-
kwencjonowany; trwa analiza, a pierwsza 
publikacja jest w przygotowaniu. Jednak 
na podstawie dotychczasowych obserwa-
cji badacze mogą stwierdzić, że najbar-
dziej prawdopodobnymi zagrożeniami 
są chemiczne skażenia gleby produk-
tami eksplozji oraz masowa utrata drze-
wostanu w dolinie Siewierskiego Donca, 
w obwodach charkowskim, donieckim 
i ługańskim. Te hipotezy będzie można 
zweryfikować dopiero po uzyskaniu bez-
piecznego dostępu do terenów i powtór-
nym, kontrolowanym poborze próbek. 

 Ukraińskie powiedzenie brzmi: „Jedz 
barszcz z grzybami i trzymaj język za zę-
bami” – dziś jednak powinniśmy postą-
pić odwrotnie. Jeśli chcemy mieć jutro 
co zbierać do koszyków, musimy już dziś 
głośno wołać o ochronę podziemnego ży-
cia.     © MARTA PANAS-GOWORSKA, 

 ANDRZEJ GOWORSKI  

Przełom w naszym 

rozumieniu 

grzybów nastąpił, 

gdy dostrzegliśmy skalę 

i złożoność 

podziemnej sieci, 

nazwanej żartobliwie 

Wood Wide Web 

– leśnym internetem.
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MAJORCE
187 lat temu para kochanków, 

Fryderyk Chopin 

i George Sand, 

uciekli z zimowego 

Paryża na Majorkę. 

Chcieli spędzić tam 

cudowne chwile. 

Podróż okazała się 

gotyckim horrorem.

ZOFIA JURCZAK

George Sand, portret autorstwa Auguste’a Charpentiera, ok. 1838 r.
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N
ie przebierała w słowach. „Jesz-

cze miesiąc w Hiszpanii i pomar-
libyśmy oboje, Chopin i ja, on z melan-
cholii i wstrętu, ja z gniewu i oburzenia”. 
W tym samym liście George Sand przy-
sięga, że jeśli cokolwiek napisze o Major-
ce, „to tylko żółcią”. Słowa dotrzyma.

Jednak na koniec to Majorka okaże się 
górą. Ale wszystko po kolei.

Akt I: 

Kochankowie

Poznają się na wieczorku towarzyskim 
u hrabiny Maria D’Agoult i Ferenca 
Liszta. Jest listopad 1836 r.

26-letni Fryderyk Chopin jeszcze nie 
dorównuje Lisztowi sławą, ale już cią-
gnie się za nim opinia wirtuoza forte-
pianu i więcej niż zdolnego kompozytora. 

Nosi się jak dandys, ma bujną czuprynę 
i kaszle „z nieskończonym wdziękiem”. 
Trudno go nie zapamiętać.

Fryderyk zjawia się u Liszta, by zagrać 
na koncertowym fortepianie. Unika wy-
stępów przed dużym audytorium, bo 
ma wtedy tremę. Co innego kameralne 
występy. Tego wieczoru wokół pianisty 
zbiera się śmietanka. Od Mickiewicza do 
Heinego, a między nimi 32-letnia Aurora 
Dupin, która – uwolniwszy się od roz-
pustnego męża-barona, który zdradza ją 
ze służbą – utrzymuje się z pisania powie-
ści pod pseudonimem George Sand. Nie 
krzywduje.

Wątły jak szczapka Chopin wpada 
jej w oko. Pociąga fizycznie i wzbudza 
tkliwość (za dwa lata zwierzy się przy-
jaciółce, że dba o niego jak o własne 

dziecko, a on w zamian kocha ją jak 
matkę). Z kolei Fryderyk w liście po-
chwali się rodzicom tym spotkaniem. 
Ale dla wychowanego w prowincjonal-
nej Polsce Frycka starsza, popalająca 
fajkę i nosząca się po męsku Sand to zja-
wisko trudne do objęcia rozumem. Pisze 
im, że „twarz jej niesympatyczna”, a na-
wet odpychająca.

Cóż z tego. Po kilkunastu miesią-
cach podchodów zostaną kochankami, 
a dwa lata po recitalu w salonie D’Agoult 
i Liszta popłyną na Majorkę, by uciec od 
paryskiej zimy. Ponurej i przeszywają-
cej wilgotnym chłodem. Liczą, że podróż 
będzie ku słońcu i zdrowiu, co na dobre 
wyjdzie i Fryderykowi, i synowi George 
Sand – Maurice’owi. Solange, jej młod-
szej córce, też przyda się słońce. Matka 
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liczy, że łagodny klimat uczyni ją mniej 
krnąbrną.

Jest jeszcze cel trzeci: para chce umknąć 
przed rozplotkowanym towarzystwem.

Akt II: 
Podróż na Majorkę

Ich podróż w 1838 r. wygląda tak: naj-
pierw parostatkiem po Sekwanie, potem 
cztery dni i noce w dyliżansie przez Lyon 
i Nîmes do Perpignan, stamtąd jeszcze 
powozem do Port-Vendres nad Morzem 
Śródziemnym.

Tam wsiadają na statek, ale tylko do 
Barcelony, gdzie towarzystwo – w ocze-
kiwaniu na parowiec „El Mallorquin” – 
spędza pięć dni. Kilkanaście ostatnich 
godzin na jego pokładzie to drobiazg 
(choć Chopin i Solange rzygają jak koty). 

W końcu 8 listopada przed południem lą-
dują w Palmie, stolicy wyspy. Od wyjazdu 
z Paryża minęły trzy tygodnie.

Ale humory dopisują, bo na Majorce po-
goda jak drut. „Było dla nas wielką przy-
jemnością, po pierwszych atakach zimy, 
móc zostawić przeciwnika w tyle” – no-
tuje Sand. Teraz tylko znaleźć odpowied-
nią kwaterę i można zaczynać zimowanie.

Akt III: 
Słomiane krzesło

W 1838 r. turystyka na Majorce nie jest 
nawet w powijakach. Ona nie istnieje. 
Przybysze z Paryża są awangardą zja-
wiska, które 150 lat później diametral-
nie odmieni oblicze tej ziemi. Na dobre 
i złe (ostatnio raczej z przewagą tego dru-
giego).

Na razie okazuje się, że hiszpańscy wy-
spiarze nie bardzo wpisują się w przywie-
zione z Francji oczekiwania. I że ci, którzy 
reklamują Majorkę jako „gościnny i za-
sobny kraj”, wpuścili ich w maliny. Albo 
żyli iluzją.

Na obcych patrzy się tu bowiem 
krzywo. Trudno rozsądzić, co bardziej 
niepokoi wyspiarzy: salwy kaszlu Cho-
pina, George i Solange noszące spodnie 
czy absencja rodziny na niedzielnej 
mszy? A może chodzi o to, że po parysku 
noszą wysoko nosy? Prymat francuskiej 
kultury na Majorkę nie dotarł. Dla kon-
serwatywnych miejscowych ta dziwna 
rodzina to nie powiew wielkiego świata, 
a szerzący zgorszenie poganie.

Szukają więc noclegu, ale to nie prosta 
sprawa. Kwatery w Palmie można poli-
czyć na palcach. Nikt nie chce ich pod 
swoim dachem. Sand pisze z goryczą, że 
gościnność jest tu na pokaz, ogranicza się 
do słów, a w Palmie „trzeba być poleco-
nym i zaanonsowanym dwudziestu jak 
najznamienitszym osobom i być ocze-
kiwanym od wielu miesięcy, żeby mieć 
nadzieję na sypianie gdzie indziej niż na 
polu”.

Znajdują w końcu dwa pokoiki 
w szemranej okolicy wyposażone w po-
lówkę „z materacem miękkim i wypu-
kłym jak dachówki” i słomiane krzesło. 
Zamiast szyb w oknach krata uwita z ga-
łązek. Ktokolwiek zapragnąłby je oszklić, 
najpierw musi zamówić ramę u stolarza. 
Tak samo rzecz się ma z wstawianiem 
drzwi. George nie mieści się w głowie, że 
na jedno i drugie czeka się tu miesiącami, 
a kosztują niemało. Kto raz się ich dorobi, 
zabiera je później ze sobą przy przepro-
wadzce. Jak meble, których także tu nie 
zbywa.

Mucha calma – mawia się tutaj, „zacho-
waj spokój”. Ale Sand daleko od bycia na-
wet trochę calma. „Czyżby więc, kiedy już 
popełniło się głupotę i przyjechało tutaj, 
jedynym sposobem naprawienia jej było 
stąd wyjechać?” – pisze.

Akt IV: 
Potop na głowy

Wtedy na scenie pojawia się señor Gó-
mez z propozycją. Potrzebujecie kwatery? 
Proszę bardzo, mam umeblowaną willę 
Son Vent z ogrodem. Dostępna od zaraz 
w atrakcyjnej cenie.

Willa okazuje się wiejskim domem. Po-
bielone wapnem ściany, stół z surowego 

Fryderyk Chopin, portret autorstwa Marii Wodzińskiej, ok. 1836 r.
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Valldemossa na pocztówce z Majorki 

drewna i łóżka zmontowane z desek 
wspartych na kozłach. Za to większość 
okien ma szyby. Dziś to przedmieścia 
Palmy, wtedy dom stał wśród sadów mig-
dałowych, drzewek cytrusowych i gajów 
oliwnych.

„To ziemia obiecana, (...) jesteśmy za-
chwyceni” – oznajmia Sand. „Niebo jak 
turkus, morze jak lazur, góry jak szma-
ragdy, powietrze jak w niebie” – wtó-
ruje jej Chopin. Spacerują, dzieci zbierają 
kamienie i patyki (miejscowi biorą ich 
w związku z tym raz za aptekarzy, a raz za 
idiotów). Sand do piątej rano przesiaduje 
na tarasie, chłonie piękno. Zachwytom nie 
ma końca – dopóki nie psuje się pogoda.

Son Vent po katalońsku znaczy „to jest 
wiatr”. Że posiadłość nazwano nie bez 
powodu, towarzystwo przekonuje się po 
trzech tygodniach sielanki, gdy tempe-
ratura spada, a z nieba spada biblijny po-
top. Kapie z sufitów, cieknie po ścianach, 
w pokojach hulają przeciągi. Zimowy Pa-
ryż nagle nie wydaje się wstrętny: tam 
można ogrzać się przy kominku. Tu nie 
ma kominków, tylko małe piecyki, które 
dają więcej dymu niż ciepła.

Skutek: Chopin choruje „jak pies”. Do 
Son Vent pielgrzymują lekarze, rzekomo 
najsławniejsi na Majorce. „Jeden wąchał, 
com pluł, drugi stukał, skądem pluł, 
trzeci macał i słuchał, jakem pluł. Jeden 
mówił, żem zdechł, drugi – że zdycham, 
3-ci – że zdechnę”.

Niesie się fama, że Fryderyk zaraża 
„chorobą piersiową”. Że trzeba się ich wy-
strzegać, omijać łukiem. Nie żeby wcze-
śniej witano ich z otwartymi ramionami, 
ale teraz są już persona non grata. Señor 

Gómez listownie wymawia im dom. Oraz 
żąda odmalowania Son Vent, wystawia 
słony rachunek za sprzęty i wysłużoną 
pościel. Wszystko, czego dotknęli, jest 
przesiąknięte zarazą. Albo sobie to za-
biorą, albo on to spali.

Akt V: 
Gotycka sceneria

Co zrobić w tej sytuacji? Wsiadać na sta-
tek powrotny albo zaszyć się gdzieś na 
prowincji.

Kochankowie wybierają opcję numer 
dwa i zaszywają się w Valldemossie – gór-
skiej wiosce z długą tradycją w tej dziedzinie. 
Stuleciami zaszywali się w niej mężczyźni, 
którzy radykalnie odrzucali świat, a służył 
im do tego klasztor kartuzów. Później – gdy 
konwent rozwiązano – w eremie zaszywali 
się co bogatsi mieszkańcy Palmy, by ulżyć 
sobie od nieznośnego skwaru.

Ale w grudniu było po sezonie, 
a ostatni tymczasowy lokator właśnie pa-
kował manatki. Był to „pewien Hiszpan, 
uchodźca polityczny”, który teraz musiał 
pilnie uciekać dalej.

Sand i Chopin przejmują jego celę. To 
trzy izby z ogródkiem pełnym poma-
rańczy i cytryn, zadaszone patio i piecyk 
„od którego bolała (...) głowa i wysychały 
płuca”. Żadne luksusy, ale nie szkodzi. 
Komorne niskie, a za progiem tej „wyso-
kiej trumny” (opis Chopina) czekał śre-
dniowieczny klasztor pełen zakamarków 
i tajemnic.

To tak, jakby zamieszkać w scene-
rii z powieści gotyckiej. George daje się 
uwieść tej wizji. Nazwie Valldemossę naj-
bardziej poetyczną siedzibą świata. W celi 

napisze powieść „Spiridion”, w której za-
konnego nowicjusza nęka duch założy-
ciela klasztoru.

Chopin też pracuje, a przynajmniej pra-
cować chciałby. Z Paryża przywiózł zamó-
wienie na preludia, ale trudno kompono-
wać, bębniąc o blat stołu. „Nie ma tu for-
tepianu, w tym względzie to dziki kraj”. 
Wypożyczony instrument okazuje się 
rozklekotanym rzęchem, a zamówione 
pianino – gdy w końcu dopłynie na Ma-
jorkę – aresztują celnicy. Za wykupne 
można kupić drugi instrument. Ode-
słać z powrotem do Francji też niemoż-
liwe. Ewentualnie pianino można utopić 
w morzu. Urząd uda, że nie widział.

Dwa tygodnie trwa szarpanina, by 
instrument w końcu trafił do Vallde-
mossy. Nie za darmo. Chopin skompo-
nuje na nim (choć może bliższe prawdy 
byłoby stwierdzenie: szlifuje) Preludium 
z op. 28 nr 15 „Deszczowe”.

Akt VI: 
Groźba piekła

W którym momencie Aurora i Fryderyk 
zaczynają mieć dosyć Majorki?

Gdy w Palmie nikt ich nie chce przy-
jąć na noc?

Gdy leje im się na głowy w Son Vent?
Gdy on zapada na zdrowiu, a pomoc 

lekarska kończy się na wystawieniu ra-
chunku za wizytę?

Gdy señor Gómez wyrzuca ich z domu 
i grozi procesem?

Gdy celnicy aresztują pianino?
Gdy mieszkańcy Valldemossy obrzu-

cają kamieniami Maurice’a, bo uznają 
jego szkic klasztoru za profanację?
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Fryderyka 
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Gdy nazywają ich poganami, mahome-
tanami i żydami?

Gdy przyłapują miejscowego stolarza 
na kradzieży szczoteczki do zębów i kilku 
innych przyborów toaletowych?

Gdy lokatorka sąsiedniej celi wyjada 
im co lepsze kąski z garnków?

Gdy na zmianę z dziećmi muszą trzy-
mać straż przy zapasach, by ich nie pod-
kradała?

Gdy orientują się, że utrzymanie stało 
się droższe niż „księcia w Paryżu”, bo 
wszystko kupują po zawyżonych cenach?

Gdy nowy rok 1839 przynosi jeszcze 
więcej deszczu i powodzie?

Gdy Chopin znów choruje?
Gdy wieśniacy urządzają w klasztorze 

ostatki tak przerażające, jakby wyreżyse-
rował je Goya?

A może, gdy wieśniaczki przekonują 
Aurorę, że jej ukochany pójdzie do piekła, 
bo jest gruźlikiem i się nie spowiada?

Akt VII: 

Pożegnanie z wyspą

Te dwa wyobrażenia – od „ziemi obieca-
nej” do „oby moja noga nigdy więcej nie 
postała w Hiszpanii” – dzieliły trzy mie-
siące. George Sand stwierdziła potem, że 
w tym czasie postarzała się o 10 lat.

Tymczasem wyspa miała dla nich jesz-
cze pożegnalny prezent: powrót statkiem 
pełnym wieprzów. W lutym 1839 r. nie 
było innego sposobu, by „opuścić ten prze-
klęty kraj”, niż w towarzystwie żywego to-
waru eksportowego Majorki. Statek – pły-
wający chlew. Pasażerowie – na doczepkę, 
uwięzieni w kajutach, póki ostatnie prosię 
nie zejdzie na ląd w Barcelonie.

Po drodze noc z piekła rodem, a właści-
wie – noc z chorobą morską, bezlitosną 
dla pasażerów i frachtu. Gdy świnie traciły 
animusz, uzbrojona w pejcze i co kto miał 
pod ręką załoga brała się do bezlitosnego 
okładania stada. Byleby zmusić zwierzęta 
do ruchu, co zapobiegało mdłościom.

Kwiki bólu, wrzaski zachęty do chło-
sty, odór odchodów i tak w koło Macieju. 
Przez całą noc. Pasażerami nikt się nie 
przejmował.

Akt VIII: 

Paradoks ciągu dalszego

„Wydawało nam się, jakbyśmy odbyli po-
dróż dookoła świata i opuścili dzikusów 
Polinezji, by wrócić do świata cywilizo-
wanego” – napisze George Sand w wyda-
nej trzy lata później „Zimie na Majorce”.

W książce nie szczędzi przymiotników 
w opisach urody i różnorodności wyspy. 
Tylko że raj okazał się zamieszkany przez 
szorstkich autochtonów, którym nie po-
dobały się ani grzeszne obyczaje kochan-
ków, ani prątkujący Chopin. Sand im tego 
nie zapomni. W książce nazywa ich mał-
pami, barbarzyńcami, złodziejami. Z wy-
żyn paryżanki podkpiwa z ich dewocji, le-
nistwa, zidiocenia. Wypomina, że „oszu-
kują, zdzierają, kłamią” i za wszystko liczą 
sobie o wiele za dużo pieniędzy.

„Zima na Majorce” pełna jest takich 
lamentów. Wyspie jednak nie zaszko-
dziła. Odwrotnie – Sand przetarła szlak 
dla fali turystów. Skalę najlepiej oddają 
liczby. W 2024 r. lotnisko w Palmie ob-
służyło ponad 33 mln pasażerów (wię-
cej niż Okęcie i krakowskie Balice razem 
wzięte), a promy i wycieczkowce też nie 
przywożą powietrza.

Dziś przekład na polski „Zimy na Ma-
jorce” łatwiej dostać na Majorce niż w Pol-
sce. A wokół pobytu kochanków zbu-
dowano romantyczną legendę. Fakt, że 
w rankingu sympatii na Majorce Sand 
i Chopin plasowali się tylko szczebe-
lek wyżej od dziury w moście, zgrabnie 
się przemilcza. To, czego nie spalono, te-
raz czci się jak relikwie, a odwiedzający 
dawną kartuzję w Valldemossie głowią 
się, dlaczego pamiątki rozbite są na dwie 
cele z osobno płatnym wstępem.

Para zimowała w czwartej celi – to 
pewne. Ale która to „ta” czwórka, już 

pewne nie było. Dlatego dwie cele preten-
dowały do bycia tą właściwą. Spór trwał 
80 lat, aż rozstrzygnął go sąd. Koronnym 
dowodem okazała się perspektywa, z któ-
rej Maurice narysował kościelną dzwon-
nicę.

W namaszczonej wyrokiem sądu celi 
stoi osławione pianino, w fałszywej – pod 
warstwą narzut – fortepian, na którym 
Chopin nigdy nie grał (choć latami twier-
dzono co innego). Ale to ta druga cela 
przebija czwórkę zbiorem chopinianów: 
od listów i autografów po osobiste drobia-
zgi pokroju pukiel włosów, grzebyk z ko-
ści słoniowej Chopina czy fular, którym 
pisarka obwijała szyję.

▪▪▪

W 2004 r. rząd lokalny Majorki nadał  
George Sand honorowy tytuł Hija Adop-
tiva (adopcyjna córka) – przyznawany 
osobom, które choć nie urodziły się na 
miejscu, to wniosły wybitny wkład w roz-
wój Majorki, jej kulturę czy historię.

Jednak Aurora nie ma swojego po-
mnika w Valldemossie – w odróżnieniu 
od Chopina i innych zasłużonych postaci 
związanych z wioską.  © ZOFIA JURCZAK

Autorka jest absolwentką kulturoznawstwa 
i Polskiej Szkoły Reportażu. Autorka strony 
podrozepokulturze.pl oraz książek krajo-
znawczych (m.in. „Kraków. Nieprzewodnik 
dla turystów i mieszkańców” i „Japonia. 
Kraj możliwości”). Prowadzi autorskie 
spacery po Krakowie.
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Andrzej Szczerski (Muzeum Narodowe w Krakowie),  
Łukasz Sęk, zastępca Prezydenta Miasta Krakowa 

Zbigniew Grzyb (Nowohuckie Centrum Kultury), Katarzyna Suszkiewicz (Żydowskie 
Muzeum Galicja), Agnieszka Staniszewska-Mól (Biblioteka Kraków) 

Kraków: 

wspólnota 

kultury

TEKST MICHAŁ SOWIŃSKI  
ZDJĘCIA JACEK TARAN

25 września odbyła się konferencja 
„Kraków – wspólnota kultury”, 
podczas której instytucje, twórcy 
i władze miasta debatowali 
o dostępności, decentralizacji 
i przyszłości kultury.

K
ultura jest sercem Krakowa – to 
zdanie powracało wielokrotnie pod-

czas konferencji „Kraków – wspólnota kul-
tury”, zorganizowanej przez „Tygodnik Po-
wszechny” w partnerstwie z Miastem Kra-
ków i Radiem Kraków. Choć przedstawi-
ciele najważniejszych instytucji kultury 
i władz miasta spotykali się już wcześniej, 
nieczęsto udaje się zebrać tak szerokie gro-
no w jednym miejscu. Dyrektorzy instytu-
cji, twórcy i menedżerowie wspólnie pod-
sumowali stan życia kulturalnego i wyzna-
czyli kierunki na przyszłość.

Wiceprezydent Łukasz Sęk zadeklarował, 
że to nie jednorazowe forum: „Takie spotka-
nia są potrzebne i będą kolejne”. Ta zapo-
wiedź nadała wydarzeniu wymiar nie tylko 
diagnozy, ale także otwarcia procesu, który 
ma być regularny i konsekwentny. Cztery 
panele tematyczne łączyła jedna idea: jak 
uczynić kulturę bardziej wspólnotową – do-
stępną, zdecentralizowaną, odporną na pre-
sję ekonomiczną i otwartą na nowe głosy.

Dziedzictwo  
i tożsamość kulturowa

Podczas pierwszego panelu profesor An-
drzej Betlej przypomniał, że dziedzictwo to 
nie tylko mury, ale także nawyki, praktyki 
i ludzie. Rozmowa dotyczyła bilansu trans-
formacji instytucji po 1990 r. oraz potrzeby 
decentralizacji, aby kultura nie koncentro-
wała się wyłącznie w centrum. Przykłady 
adaptacji poprzemysłowych przestrzeni 
– od Schindlera, przez Cricotekę, po Mu-
zeum Inżynierii i Techniki – pokazały, jak 
na obrzeżach powstają nowe „serca miasta”. 
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Anna Goc (Tygodnik Powszechny), Katarzyna Suszkiewicz (Żydowskie 
Muzeum Galicja), Agnieszka Staniszewska-Mól (Biblioteka Kraków)  

Natalia Zarzecka (Cricoteka), 
Andrzej Betlej (Zamek Królewski na Wawelu) 

Adrianna Gębala-Pietras (MuFo – Muzeum Fotografii w Krakowie)

Ważnym postulatem stało się wycho-
dzenie z „rezerwatu instytucji” i otwar-
cie na społeczności, które dotąd pozosta-
wały na marginesie życia kulturalnego. 

 Kultura dla mieszkańców 

 Panel o uczestnictwie i dostępności poka-
zał, jak ważna jest regularność w działa-
niach na rzecz dostępności kultury. „Na-
wyki uczestnictwa nie biorą się znikąd” 
– mówiła Katarzyna Suszkiewicz z Ży-
dowskiego Muzeum Galicja. To biblioteki, 
domy kultury i NGO budują codzienny 
rytm obecności sztuki w życiu mieszkań-
ców. Dyskutowano o szeroko rozumianej 
dostępności – nie tylko architektonicznej, 
ale też językowej, sensorycznej i ekono-
micznej. Oczekiwanie mieszkańców jest ja-
sne: chcą mieć kulturę „blisko domu”, w ra-
mach stałych i powtarzalnych formatów, 
a nie tylko przy okazji wielkich wydarzeń. 

 Twórcy i przemysły kreatywne 

 Rozmowa o przyszłości Wesołej – plano-
wanej dzielnicy kreatywnej – należała do 
najbardziej ożywionych. „To szansa i ry-
zyko: zróbmy z niej dzielnicę kreatywną 
z realnymi gwarancjami dla NGO” – ape-
lował prof. Andrzej Bednarczyk. Paneliści 
podkreślali potrzebę stabilnych umów 
i przestrzeni do pracy, które pozwolą 
na eksperyment i ryzyko, a nie tylko na 
funkcjonowanie w trybie festiwalowej 
tymczasowości. Małgorzata Płysa z Unso-
undu zwracała uwagę, że festiwale potra-
fią „robić miasto”, ale bez trwałej infra-
struktury ich energia się rozprasza. 

 Polityka kulturalna i partnerstwa 

 Przedstawiciele MuFo, Mangghi i Mu-
zeum Narodowego wskazywali, że wzrost 
publiczności idzie dziś w parze z drama-
tycznym wzrostem kosztów utrzyma-
nia. „Bywa, że to 120-150 procent budżetu 
– zanim w ogóle zaczniemy planować 
program” – mówił prof. Andrzej Szczer-
ski. Paneliści ostrzegali przed logiką „wię-
cej za mniej”, która grozi przeciążeniem 
zespołów i spadkiem jakości. Zamiast ści-
gania się na rekordy frekwencyjne, po-
stulowano równowagę między wielkimi 
wydarzeniami a codzienną pracą eduka-
cyjną i programową. Katarzyna Olesiak 
podkreślała potrzebę wspólnej narracji: 
instytucje nie mogą ze sobą konkurować, 
lecz powinny współtworzyć spójny obraz 
Krakowa jako miasta kultury. 

 Konferencja „Kraków – wspólnota 
kultury” miała charakter rzeczowej de-
baty. W wypowiedziach uczestników 
powracały postulaty decentralizacji, 
zapewnienia twórcom stabilnych wa-
runków pracy, zachowania równowagi 
między spektakularnymi przedsięwzię-
ciami a codzienną działalnością instytu-
cji oraz rozwijania nawyku uczestnic-
twa poprzez stałą obecność działań bli-
sko mieszkańców. Najważniejsze prze-
słanie padło jednak ze strony władz mia-
sta – spotkanie nie kończy rozmowy, lecz 
rozpoczyna proces, w ramach którego 
głosy instytucji, artystów i mieszkańców 
będą regularnie uwzględniane.   ©π  
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STARE LWY, OSTRE PAZURY

50. edycja gdyńskiego festiwalu udowadnia, że potrzebujemy sprawnie i z wdziękiem 

opowiedzianych historii, które przywracają nam wiarę w porządek świata.

ANITA PIOTROWSKA 

D
o samego końca wisiało w powie-

trzu pytanie: czyżby wreszcie Sma-
rzowski? Tymczasem jury pod przewod-
nictwem Magnusa von Horna, ubiegło-
rocznego laureata, zgotowało niespo-
dziankę. Bez wątpienia najmocniejszy 
i najżywiej dyskutowany tytuł gdyńskie-
go konkursu, „Dom dobry”, wyjechał 
z Gdyni bez żadnej statuetki. Bank roz-
bili „Ministranci” Piotra Domalewskie-
go i ów bezpieczny, a może nawet pojed-
nawczy werdykt dobrze podsumowuje 

najważniejszy festiwal polskich filmów 
fabularnych, który świętował w tym 
roku swoje półwiecze.

W związku z tym jubileuszem tego-
roczne święto polskiego kina było czymś 
w rodzaju wielkiego podsumowania 
i jednocześnie wypatrywaniem nowego 
otwarcia. To pierwsze dawało o sobie 
znać na każdym kroku, przypomina-
jąc, czym był ten festiwal przez ostat-
nie 50 lat. W końcu to właśnie w Gdyni, 
a wcześniej w Gdańsku, wydarzała się hi-

storia – i nie tylko polskiego kina. Poka-
zywane tutaj tytuły inicjowały debaty, do-
kąd zmierza nasz filmowy statek, nasza 
kultura, cały nasz kraj, a decyzje selekcjo-
nerów czy jurorów bywały następstwem 
rozmaitych okoliczności politycznych. 

Podczas jubileuszowej edycji rządziły 
więc powtórki i „wspomnień czar”, ale 
także smutne upamiętnienia: Leszka 
Kopcia, zmarłego niedawno wielolet-
niego dyrektora tej imprezy, czy reży-
sera Marcina Wrony, którego tragiczną 
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Idan Weiss jako Franz Kafka w filmie „Franz”, reż. Agnieszka Holland, 2025 r. 

Kadr z filmu „Ministranci”,  

reż. Piotr Domalewski, 2025 r. 
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napiszę w następnym numerze, przy oka-
zji kinowej premiery – dość powiedzieć, że 
to raczej długi film o chorobie i umieraniu 
niż o artyście czy jego muzyce.

Szanując taki koncept, podobnie jak 
i walory plastyczne filmu (zasłużone na-
grody za scenografię dla Katarzyny So-
bańskiej i Marcela Sławińskiego oraz za 
kostiumy dla Magdaleny Biedrzyckiej 
i Justyny Stolarz), trudno pomieścić w so-
bie to nasycenie formą i równoczesny nie-
dosyt treści, co w przypadku produkcji 
tak kosztownej, a zarazem z tak dużym 
potencjałem dla międzynarodowej wi-
downi, musiało zgrzytać.

Na szczęście Agnieszka Holland w swo-
jej ucieczce przed klasyczną biografią fil-
mową znalazła dużo ciekawszy i całkiem 
nowoczesny sposób na swojego boha-
tera. Jej „Franz Kafka” to bowiem portret 
zwielokrotniony i zawsze gdzieś odbity 
– w spojrzeniach krewnych, przyjaciół 
i bliskich mu kobiet, w obrazach wyję-
tych żywcem z jego prozy, w literaturo-
znawczych kliszach i strywializowanych 
wizerunkach na sprzedaż.

Reżyserka nie udaje, że zdobyła klucz 
do swojego bohatera. Poszukuje go bezu-
stannie, krążąc po Pradze, Wiedniu i au-
striackim sanatorium; meandruje także 
w czasie, albowiem jej Kafka to coś wię-
cej niż postać historyczna. Film pozwala 
zobaczyć w nim wielu Franzów: zwia-
stuna totalitaryzmu, potencjalną ofiarę 
Zagłady, zmumifikowaną atrakcję tury-
styczną albo nigdzie niepasującego out-

śmierć podczas festiwalu przeżywaliśmy 
równe 10 lat temu.

Nie mogło być jednak w jubileuszowej 
Gdyni wyłącznie celebrowania przeszło-
ści czy rozpamiętywania dawnej świet-
ności, albowiem program, stworzony 
pod okiem dyrektor artystycznej Joanny 
Łapińskiej, był szalenie rozbudowany. 
Szkoda tylko, że w głównej sekcji konkur-
sowej, która zawsze wzbudza największe 
emocje, czuć było ledwie powiew czegoś 
naprawdę świeżego.

Biografie i portrety

Samo otwarcie festiwalu z pewnością tego 
nie zwiastowało, zobaczyliśmy bowiem 
długo wyczekiwaną superprodukcję 
„Chopin, Chopin!”, która mimo realiza-
cyjnego rozmachu i paru nowoczesnych 
rozwiązań inscenizacyjnych nie zasłużyła 
na ten wykrzyknik, a chwilami unosiła się 
nad nią ciężka woń lekarstw i naftaliny. 
Więcej o filmie Michała Kwiecińskiego 

sidera, w którym mogliby się przejrzeć 
współcześni nadwrażliwcy. Zaś nagro-
dzony za tę rolę niemiecki aktor Idan 
 Weiss przeszywa swoim kafkowskim 
spojrzeniem, kiedy spogląda prosto w ka-
merę – jakby jego bohater chciał nam dziś 
powiedzieć coś ważnego, przerażony po-
wtarzalnością mechanizmów historii 
i ludzkich zachowań. 

Jeśli dodać do tego wizualną maestrię 
(Gabriela Poláková otrzymała w Gdyni 
nagrodę za zdjęcia) i wielce oryginalną 
ścieżkę dźwiękową autorstwa trójmiej-
skiej Trupy Trupa, tegoroczne Srebrne 
Lwy wydają się w pełni zasłużone. Po-
zostaje trzymać kciuki za nominację dla 
„Franza Kafki” do Oscara. Mimo że to ko-
produkcja polsko-czesko-niemiecko-fran-
cuska, film został niedawno zgłoszony 
jako kandydat polski. 

Debiuty i początki

Podczas gali zamknięcia festiwalu Hol-
land apelowała do środowiska, by nie re-
zygnowało z twórczej odwagi. Jeszcze nie-
dawno mówiło się o niej w kontekście po-
litycznej cenzury i autocenzury, dziś re-
żyserka miała zapewne na myśli innego 
rodzaju naciski i kalkulacje, może nawet 
bardziej niebezpieczne, bo wyrosłe ze 
zwykłej wygody, a pośrednio z zimnych 
algorytmów formatujących zarówno 
twórczość, jak i jej odbiór. 

Między innymi dlatego coraz trudniej 
przebić się na ekrany z czymś oryginal-
nym i świeżym. I to raczej najmłodsza 
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generacja polskich twórców, operująca 
niewielkimi budżetami, pielęgnuje w so-
bie jeszcze tę odwagę. Czego dowodem 
choćby nagrodzone za debiut i za wyjąt-
kowy wkład artystyczny „Północ/Połu-
dnie” Sebastiana Pańczyka z konkursu 
Perspektywy, czyli niebanalny portret wo-
kalisty Quebonafide. Ogląda się to zrazu 
jak kompilację wideoklipów, choć z cza-
sem układają się one w musical albo kre-
acyjny dokument muzyczny, uchylając 
coraz więcej zza scenicznej persony boha-
tera, w tym jego zmagania z chorobą afek-
tywną dwubiegunową.

Dało się zaobserwować ten zwrot po-
koleniowy nie tylko w metrykach twór-
ców, ale i w nowej wrażliwości, która by-
najmniej nie spływała z ekranu jakąś jed-
nolitą, odgórnie wywołaną falą. Czasem 
przybierała kształt kina gatunkowego, 
jak w sympatycznej parodii horroru „Ży-
cie dla początkujących” Pawła Podol-
skiego, gdzie w domu spokojnej starości 
można spotkać humanitarną wampi-
rzycę (bardzo dobra Magdalena Maścia-
nica), pośmiać się z egzystencjalnych 
strachów i międzyludzkich niezręczno-
ści. Ale to „życie dla początkujących”, ro-
zumiane już bardziej bezpośrednio jako 
nieporadne mocowanie się z dorastaniem 
czy dorosłością, powracało jeszcze wielo-
krotnie i z o wiele większym przytupem. 

Brawurowo pokazał je Kordian Ką-
dziela w filmie „LARP. Miłość, trolle 
i inne questy”. Reżyser popularnego se-
rialu „1670”, w dużej mierze z udziałem 
tamtejszej obsady, debiutuje na srebrnym 
ekranie opowieścią o klasowym przegry-
wie, który szuka ucieczki w zbiorowych 
inscenizacjach fantasy (LARP to gra fabu-
larna na żywo, której uczestnicy wcielają 
się w postacie z fikcyjnych światów). 

Tylko czy można w elfickim przebra-
niu odnaleźć siebie? Czyli: „odzyskać” re-
lację z ojcem (nagrodzony Andrzej Ko-
nopka), szkolną miłość i jeszcze wiarę 
w to, że światem nie rządzą wyłącznie 
tępa siła i kasa? Lecz nawet, jeśli jest to 
kino typowo młodzieżowe, jego naiw-
ność zdaje się trochę zwodnicza. Przy oka-
zji dobrej zabawy wiele się można dowie-
dzieć o „jaskółczych niepokojach” i nie-
znanych szerzej schronach budowanych 
przez tak zwaną generację Zet.

Nagrody i pazury

Wyczuwa się w tych młodych filmach 
podwyższoną świadomość tego, jak 

trudną przeprawą bywa wchodzenie dzi-
siaj w życie. Znać w scenariuszach wpływ 
„kultury terapeutycznej”, traktowanej 
wszelako z dużym dystansem, a czasem 
w formie zaskakująco dojrzałej, jak w re-
welacyjnym debiucie Emi Buchwald „Nie 
ma duchów w mieszkaniu na Dobrej”. 
Trzeba przyznać, że słynna pokoleniowa 
„przygnęba” jeszcze nigdy nie miała na 
polskim ekranie tak autentycznego i za-
razem tak ciepłego wyrazu. 

Ktoś powie: ot, typowa warszawka, 
problemy pierwszego świata, wydumane 
rozkminy dzisiejszych „płatków śniegu”... 
Jednak ta opowieść o czwórce rodzeństwa, 
niby dorosłego, chociaż ciągle niegoto-
wego na prawdziwą dorosłość, zaskakuje 
na każdym kroku. Najpierw tym, w jaki 
sposób aktorzy – profesjonalni, jak na-
grodzona za drugoplanową rolę Karolina 
Rzepa, i naturszczycy, jak raper Szczyl – 
bezszwowo, w dużej mierze intuicyjnie, 
wchodzą w swoje postacie. A wreszcie, jak 
reżyserka, znana ze świetnych krótkich 
metraży, solidnym i zarazem bardzo swo-
bodnym gestem stwarza ten czterogłowy 
organizm zwany rodziną, acz ze znaczącą 
nieobecnością rodziców. 

Tu wszystko dzieje się gdzieś „pomię-
dzy”. Między tęsknotą za bliskością a jej 
uzależniającym ciężarem. Między obec-
nym zawieszeniem w czasie (wszyscy 
o coś ważnego zabiegają, lecz tak na-
prawdę kręcą się w kółko) a z wolna oswa-
janymi demonami przeszłości (do końca 
niesprecyzowanymi, choć jeden z nich 
materializuje się pod postacią włochatego 
dusiołka). Wreszcie, pomiędzy modnym 
kinem o wysokowrażliwych dzieciakach 
(patrz: serial „Tacy właśnie jesteśmy” Luki 
Guadagnino) a czymś bardzo swojskim, 
niczym pamiętana z dzieciństwa domowa 
baza zrobiona z koców i poduszek. Dwie 
ważne nagrody dla Buchwald, za reżyse-
rię oraz Złoty Pazur im. Andrzeja Żuław-
skiego, nie wspominając o uhonorowaniu 
filmu przez dziennikarzy, mówią same za 
siebie. W tym przypadku gdyńskie jury 
zdobyło się na akt odwagi.

Chłopcy i historie

To poszukiwanie przez młodych i bardzo 
młodych bohaterów własnoręcznie zbu-
dowanego schronu powracało w wielu 
konkursowych filmach, chociaż już nie 
tak oryginalnych. Np. w „Bracie” Macieja 
Sobieszczańskiego, brutalnej historii 
o chłopcach dorastających bez ojca i jed-

nocześnie w cieniu ojca, odsiadującego 
właśnie wyrok. 

Chłopcy próbują przejąć jego funkcje, 
ale podczas gdy starszy (nagrodzony Fi-
lip Wiłkomirski) widzi w tym przede 
wszystkim odpowiedzialność za rodzinę 
w rozumieniu opiekuńczym, to młodszy, 
przygotowujący się do pierwszej komu-
nii, postrzega swoją rolę głównie w ka-
tegoriach władzy, zmierzając ku agresji 
i autodestrukcji. Zdjęcia Jolanty Dylew-
skiej wprowadzają ciekawą dezorienta-
cję w postrzeganiu bohaterów, którzy naj-
pierw muszą stracić niewinność, żeby do-
rosnąć naprawdę.

Także w zwycięskich „Ministrantach” 
wracają podobne tęsknoty i równie prze-
konywające dziecięce role. Tyle że Do-
malewski sięgnął po diametralnie od-
mienną konwencję, by łotrzykowskim 
tonem opowiedzieć ewangeliczną z du-
cha historię o trzynastoletnich superbo-
haterach. Oto w kościelnych komżach 
i wydzierganych przez babcię kominiar-
kach zwyczajni niezwyczajni chłopcy 
próbują naprawiać świat, zepsuty przez 
dorosłych. Przez chciwy i nieautentyczny 
w swojej wierze kler, przez swoich niewy-
dolnych rodziców i równie dysfunkcyjny 
system społeczny, który słabe, niezaradne 
jednostki wyrzuca na margines. Bawiąc 
się w detektywów, janosików, spowied-
ników, a tak naprawdę w naśladowców 
Jezusa, próbują przywrócić utracony ład, 
choć w tym wymierzaniu sprawiedliwo-
ści kiedyś wreszcie będą musieli zderzyć 
się ze ścianą. 

Patrząc na powodzenie tego filmu 
(prócz Grand Prix i nagrody publiczno-
ści, Domalewski uhonorowany został 
za scenariusz, a Agnieszka Glińska za 
montaż), widać dobrze, na jakie kino jest 
dziś szczególne zapotrzebowanie. Przede 
wszystkim na sprawnie i z wdziękiem 
opowiedziane historie, które przez chwilę 
przywracają nam wiarę w porządek tego 
świata, nawet jeśli brzmią mało wiary-
godnie i trochę zbyt dosłownie. 

„Ministranci” ze swoim chrześcijań-
skim i zarazem antyklerykalnym prze-
słaniem mają wiele wspólnego z równie 
utytułowanym „Bożym Ciałem” (2019) 
Jana Komasy, wyprodukowanym przez 
tę samą firmę Aurum Film. Gwoli przy-
pomnienia, to właśnie dofinansowanie 
„Ministrantów” przez PISF stało się przed-
miotem niesławnych personalnych prze-
tasowań w tej instytucji.
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Agata Turkot i Tomasz Schuchardt w filmie „Dom dobry”, reż. Wojciech Smarzowski, 2025 r. 
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Psy i siekiery

Złote Lwy dla tego rodzaju filmu w jakimś 
sensie tłumaczą totalną przegraną filmu 
Smarzowskiego. Dla wielu „Dom dobry” 
to czysta smarzowszczyzna, jeszcze jedno 
„kino robione siekierą”, rozmiłowane 
w nagiej przemocy. Tym razem tej domo-
wej, najgłębiej ukrytej. Co więcej, znowu 
kino „antypolskie”, bo przecież tytuł filmu 
pisany jest w biało-czerwonych barwach, 
a czarny charakter nosi nazwisko Nowak, 
co sugeruje daleko posunięte uogólnienie. 

To jednak żywe, poszukujące i jakże 
potrzebne społecznie kino. Opowiada hi-
storię młodej kobiety (Agata Turkot), wy-
chodzącej za porządnego faceta (Tomasz 
Schuchardt) z gustownym mieszkaniem 
i dobrymi książkami na półkach, który 
jednak okazuje się domowym katem. 
Gdyby reżyser poprzestał na samej do-
słowności, byłby to film wyłącznie inter-
wencyjny, ale twórca „Wesela” co chwila 
bierze tę przemoc w nawias, pokazując 
wewnętrzne rozszczepienie bohaterki. 
Sprawia to, że wyświetlają się nam równo-
legle dwa różne filmy: o tym, co jest, i jak 
być mogło albo powinno. Po drodze od-
słaniają się odwieczne mechanizmy prze-
mocy – uzależnienie od niej, stosowane 
przez nią maski, usprawiedliwienia i wy-
parcia, powtarzalne cykle, powielane tok-
syczne wzory. A do tego ujawnia się jej wy-
miar systemowy, w postaci niewydolnej 
policji, sądu, organizacji pomocowych. 

Oczywiście, nawet przy tak wyrafino-
wanej formie (a może właśnie przez nią?) 

muszą pojawiać się wątpliwości, czy wię-
cej w tym empatii, czy eksploatacji z es-
tetycznym naddatkiem. Czy pokazując, 
jak działa cicha przemoc psychologiczna 
zwana gaslightingiem, Smarzowski przy-
padkiem sam jej nie uprawia. Najwyraź-
niej gdyńscy jurorzy znaleźli jednoznaczną 
odpowiedź na te niełatwe pytania.

W werdykcie nie było również miejsca 
dla nowego filmu Władysława Pasikow-
skiego, ale ta decyzja chyba nikogo nie 
zdziwiła. W 1992 r. jego „Psy” wyjeżdżały 
z Gdyni z furą nagród, były ważnym za-
pisem czasu ustrojowej transformacji 
i postkomunistycznych rozliczeń oraz 
popisem rzemieślniczej sprawności. Dziś 
nie pomógł nawet Bogusław Linda w roli 
twardziela na emeryturze, przygnieciony 
terminalną diagnozą i wplątany w grubą 
zimnowojenną intrygę.  

Film można już oglądać w kinach 
i pewnie znajdą się tacy, którzy zobaczą 
w nim nostalgiczny powrót czy bezczelną 
autoparodię. Bo jest tu przecież i beztro-
skie political fiction, i grubo ciosany we-
stern (a właściwie eastern) z samotnym 
szeryfem oraz, rzecz jasna, ze sprzedajną 
kobietą (Karolina Gruszka). A do papie-
skiej intrygi dopisał scenarzysta jesz-
cze bardziej kuriozalny wątek z marca 
1968 r., seryjne dzieciobójstwo na pro-
wincji i księżowską pedofilię. Widać 
w tym jednak duże zmęczenie materiału, 
które samo w sobie mogłoby być cieka-
wym tworzywem, gdyby je potraktować 
z większym przymrużeniem oka i reży-

serskim dystansem do siebie. Bo wbrew 
pozorom to kino nie daje żadnej satysfak-
cji z powracania do rzeczy znanych i lu-
bianych, a w przeciwieństwie do filmu 
Smarzowskiego niczym nie ryzykuje.

Ważne i piękne

Z tego konkursu, który wydawał się 
mocno nierówny, a przez to przełado-
wany, wolę zapamiętać to, co było ja-
kimś małym aktem ekranowej odwagi. 
Np. niespokojne duchy z ulicy Dobrej, ob-
nażone i kruche ciało Franza Kafki, frene-
tyczne jazdy kamery po XIX-wiecznych 
paryskich salonach, walkę trolli z orkami 
w śląskich lasach, wizjer, przez który mal-
tretowana kobieta ogląda swoje życie, nie-
legalne nagranie z konfesjonału, które 
może zmienić czyjeś życie... 

Z rzeczy ważnych była też pierwsza pol-
ska opowieść o współczesnym półniewol-
nictwie, czyli dość schematyczny w for-
mie film „CAPO” Roberta Kwilmana, ko-
lejnego zresztą debiutanta. Skoro aż takim 
koszmarem może być legalna imigracja 
ekonomiczna Latynosów do naszego 
kraju, to można sobie wyobrazić, w jakich 
warunkach pracują ci „nielegalni”. 

A z rzeczy pięknych dobrze było usły-
szeć (i zobaczyć) Orkiestrę Klezmerską 
Teatru Sejneńskiego w debiucie Toli Ja-
siowskiej pod tytułem „Klarnet”. Pozo-
staje tylko pytanie, do których filmów po-
kazywanych w tym roku w Gdyni będzie 
chciało się wracać przy okazji kolejnych 
jubileuszy.  © ANITA PIOTROWSKA
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Zakonnicy 

w przebraniu

DARIUSZ KOSIŃSKI 

 TEATR  | Świetny koncept 
producencki, znakomicie 
wybrany zespół realizatorów, 
fantastyczna ekipa aktorska 
i tytuł przyciągający uwagę. 
Olsztyńscy „Krzyżacy” 
Jana Klaty są jak rekonstrukcja 
bitwy pod Grunwaldem 
– wiadomo, że nasi wygrają.

Z
 Krakowa do Olsztyna pojecha-

łem pociągiem „Sienkiewicz”. Tym 
samym, który przywiózł też sporą część 
premierowej publiczności z Warsza-
wy. Na miejscu przywitała nas co praw-
da duchota, ale godzinę przed rozpoczę-
ciem przedstawienia zaczęła się porząd-
na burza. Z okna hotelu widziałem, jak 
rwące potoki wody pędzą w dół stromą 
ulicą schodzącą od Starego Miasta. Lubię 
takie znaki – nawet jeśli bywają mylące.

Premierę scenicznej adaptacji „Krzyża-
ków” Henryka Sienkiewicza w reżyserii 
Jana Klaty dyrektor Teatru im. Stefana 
Jaracza, Paweł Dobrowolski, zapowiadał 
już dwa lata temu, obejmując kierownic-
two olsztyńskiej sceny. Już wtedy obie-
cywał, że będzie to główne wydarzenie 
obchodów jubileuszu stulecia tej insty-
tucji, przypadającego w roku 2025. Słowa 
dotrzymał i dzięki temu sezon 2025/2026 
rozpoczął się w teatrze polskim od praw-
dziwego trzęsienia ziemi, po którym na-
pięcie ma tylko rosnąć. 

Inauguracyjny huk był tym większy, 
że na skutek niedających się przewidzieć 
dwa lata temu wydarzeń, „Krzyżacy” stali 
się też pierwszym przedstawieniem, ja-
kie pokazał w swoim pierwszym sezo-
nie nowy dyrektor Teatru Narodowego 
w Warszawie. Ot, zbieg okoliczności: 
13 września „Krzyżacy” w Olsztynie, a do-
kładnie tydzień później krakowskie „We-
sele” na początek warszawskiej, narodo-

wej dyrekcji Jana Klaty. Nikt tego nie wy-
myślił, a jakże znacząco się ułożyło.

Dwa obiegi

Mówi się (i słusznie), że przypadek jest 
najwyższą formą konieczności. Jeśli tak, 
to dyrektor Dobrowolski dostał przed-
stawienie dyrektora Klaty jako w pełni 
zasłużoną nagrodę za realizację swojego 
dojrzale przemyślanego programu, któ-
rego „Krzyżacy” są świetnym przykła-
dem. Obejmując dyrekcję w Olsztynie, 
znany w środowisku kurator, producent, 
dramaturg, jeden ze współtwórców suk-
cesu festiwalu „Nowe Epifanie”, a tuż 
przed Olsztynem zastępca dyrektora Te-
atru im. Jana Kochanowskiego w Opolu 
opowiadał o tym, jak pracując na pozasto-
łecznej scenie uświadomił sobie niezbież-
ność dwóch obiegów teatralnych: środo-
wiskowo-ogólnopolskiego i lokalnego. 

Ten pierwszy żywi się „wydarzeniami 
artystycznymi” rozpoznawanymi w zgo-
dzie z kreowanymi przez siebie tenden-
cjami i modami. Ten drugi pozostaje 
wierny konwencjonalnemu wyobraże-
niu o sztuce teatru i respektuje tradycję 
(cokolwiek pod tym pojęciem rozumieć). 
Ten pierwszy jest dynamiczny, podróżuje 
po całym kraju. Ten drugi pozostaje zwią-
zany z konkretnym miejscem, które za-
mieszkuje i dobrze zna. Rzecz niby oczy-
wista, ale wcale nie tak często uświada-
miana: te dwa obiegi, choć się spotykają, 

tworzą dwa odrębne kręgi publiczności. 
Sam należę do pierwszego i jestem świa-
domy, że oglądam i opisuję przedstawie-
nia powstające w ośrodkach pozastołecz-
nych z zupełnie innej perspektywy niż 
ludzie, dla których zasadniczo tamtejsze 
teatry działają. 

Dualizm zdiagnozowany przez Dobro-
wolskiego zna każdy dyrektor jedynego 
teatru dramatycznego w mieście: z jednej 
strony oczywista chęć i konieczność za-
spokajania realnych potrzeb miejscowej 
publiczności, z drugiej – równie ważna 
chęć zwrócenia uwagi obiegu ogólnopol-
sko-środowiskowego. Oba są dla funkcjo-
nowania teatru równie ważne. Czemu lo-
kalny, to chyba jasne. Czemu ogólnopol-
ski? Bo to obecność w ustanawianych 
przez niego hierarchiach decyduje o po-
nadlokalnej rozpoznawalności, bez któ-
rej nie zyska się ani przychylności cen-
tralnych decydentów, ani prawdziwego 
uznania na miejscu. Trzeba więc starać 
się o zachowanie równowagi między 
tworzeniem teatru dla publiczności lo-
kalnej i przyjeżdżającej. Jej zachwianie 
grozi albo praktycznym nieistnieniem 
na teatralnej mapie kraju, albo wyobco-
waniem z miejsca, w którym się działa. 

Inaczej niż w szkole

Po dwóch sezonach olsztyńskiej dyrekcji 
Pawła Dobrowolskiego można już powie-
dzieć, że udało mu się ten balans utrzy-
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„Krzyżacy”, reż. Jan Klata.  

Teatr im. Stefana Jaracza w Olsztynie

1 –7  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 5

 ½  KULTURA 

filmu Aleksandra Forda sceny i obrazy 
zostaną uteatralizowane, nie pozwalała 
podejść do tej premiery „na czysto”, bez 
oczekiwań i uwarunkowań.

Trudno jest też opowiedzieć o tym 
przedstawieniu tak, żeby nie popsuć czy-
telnikom, w części zapewne przyszłym 
widzom, przyjemności sprawdzenia, jak 
na scenie wygląda „mój ci on!”, męczeń-
stwo Juranda (jedna z mocniejszych scen 
przedstawienia) czy – przede wszystkim! 
– bitwa pod Grunwaldem. Postaram się 
uniknąć zbytniego spoilowania, ale uprze-
dzam – jeśli chcesz mieć niespodziankę, 
przestań w tym miejscu czytać. Od razu ci 
za to powiem, że przedstawienie jest warte 
zobaczenia, że będziesz mieć naprawdę in-
teresujący wieczór w teatrze i że warto się 
wybrać, zwłaszcza jeśli masz do Olsztyna 
względnie niedaleko (z Warszawy to dwie 
i pół godziny pociągiem). 

Wszyscy znają, nikt nie czyta

Spektakl dobrze się ogląda. Jego twórcy 
wiedzą, że współczesny widz, przyzwy-
czajony do szybkiej zmiany krótkich se-
kwencji, nie lubi dłużyzn (co prawda 
niektóre sekwencje taneczno-muzyczne 
można by jeszcze przyciąć). Na scenie 
buzuje nieskrywana teatralność, dająca 
radość i twórcom, i widzom. Chwilami 
bywa poważnie, ale nic tu nikogo nie zdo-
łuje, więc spokojnie można umówić się 
na randkę z teatrem i dobrą kolacją zaraz 
po. No i w końcu „Krzyżaków” znasz na 
pewno, więc się nie pogubisz, a zobaczysz 
ich zrobionych inaczej, opowiedzianych 
w taki sposób, że się zdziwisz, widząc na-
pisane przez Sienkiewicza sceny, których 
nie pamiętasz, i słysząc słowa, o jakie by 
się go nie podejrzewało.

To z pewnością jedna z większych 
wartości tego przedstawienia – odno-
wienie lektury powieści, która się tak 
 ucukrowała i uleżała w zbiorowej świado-
mości, że wszyscy ją znają, choć nikt nie 
czyta. Szatrawska z Klatą wydobywają 
z niej wątki zapomniane, a dziś brzmiące 
aktualnie. Jednym z nich są „służki za-
konu” – kobiety będące ofiarami seksual-
nego molestowania przez mnichów. In-
nym – powracający i brzmiący dziś szcze-
gólnie złowieszczo wątek politycznego 
i emocjonalnego pragnienia i radosnego 
witania wojny.

Odnowienie lektury oznacza także 
przesunięcia i reinterpretacje wątków 
znanych, co w tym  przedstawieniu 

mać. Świetnie zorientowany w środo-
wisku, z wielkim doświadczeniem pro-
ducenckim, tak dobiera zapraszane do 
współpracy osoby i tytuły, by przycią-
gnąć uwagę zewnętrzną, a jednocześnie 
tworzyć przedstawienia atrakcyjne dla 
publiczności lokalnej. 

Dla obiegu ogólnopolskiego ważnym 
aspektem jego działalności z pewnością 
jest praktyka regularnego zapraszania do 
współpracy osób od dawna uznawanych 
za tworzące teatr progresywny i wyma-
gający, których pole działalności w me-
tropoliach ostatnio dramatycznie się za-
węziło. Regularna obecność w Olsztynie 
Weroniki Szczawińskiej, Agnieszki Ja-
kimiak i Mateusza Atmana sprawia, że 
Teatr Jaracza stał się ważnym ośrodkiem 
sztuki performatywnej dalekiej od trady-
cyjnych wyobrażeń o teatrze. 

Zaprasza też dyrektor Dobrowolski 
młode osoby reżyserskie o już rozpozna-
walnych nazwiskach (Pamela Leończyk, 
Tomasz Fryzeł, Jędrzej Piaskowski) słusz-
nie licząc, że ciekawość, jaką budzą ich ko-
lejne kroki, przyciągnie uwagę wędrow-
nych stad łowców teatralnych wydarzeń. 
Te potencjalnie trudniejsze dla szerszej 
publiczności przedstawienia umieszcza 
często na Scenie Kameralnej lub na sce-
nie o dwuznacznej nazwie Margines. Na 
Dużą zaprasza zaś tytuły i twórców poten-
cjalnie mających szansę zainteresować pu-
bliczność nastawioną bardziej tradycyjnie. 

Nie znaczy to, że daje jej przedsta-
wienia konwencjonalne – raczej szuka 
sposobów, by przyciągnąć widzów ma-
jących określone wyobrażenia i ocze-
kiwania znanymi tytułami („Wesele”, 
„Mewa”) lub lokalnymi tematami (cały 
cykl przedstawień „warmińskich”), 
a następnie spróbować przekonać ich, 
że teatr odmienny od tego, który oswo-
ili, wcale nie musi być wrogi, obcy, nie-
przyjemny i niezrozumiały. Publiczność 
ma szansę przekonać się, że współcze-
sny język sceniczny, choć nie dąży do 
wytworzenia stale kojarzonego z te-
atrem iluzjonistycznego efektu real-
ności, wcale nie jest trudny do opano-
wania, a to, co można nim powiedzieć, 
może być atrakcyjne i nie tak nudne, jak 
spektakle pamiętane ze szkolnych wizyt 
sprzed lat.

Mój ci on!

Widziana w tej perspektywie jubile-
uszowa premiera „Krzyżaków” to wręcz 
doskonała realizacja producenckiej i dy-
rektorskiej strategii Pawła Dobrowol-
skiego. Jan Klata w każdym przedpremie-
rowym wywiadzie powtarzał, że pomysł 
inscenizacji powieści Sienkiewicza na 
stulecie teatru wzniesionego z wdzięcz-
ności dla mieszkańców Allenstein, któ-
rzy gremialnie opowiedzieli się w referen-
dum za przynależnością do Niemiec, jest 
naprawdę genialny. Prawda! A dodajmy 
jeszcze, że zaproszono do realizacji tego 
przedstawienia znanego reżysera, który 
ma na koncie głośną i cenioną realiza-
cję „Trylogii”. Jakby tego było mało, przy 
adap tacji Klata współpracował z Ishbel 
Szatrawską, jedną z najwyżej cenionych 
polskich pisarek, z pochodzenia war-
mianką. Jeszcze jeden atraktor w tym bu-
kiecie.

Genialne pomysły producenckie mają 
jednak to do siebie, że znakomicie się opo-
wiadając w materiałach promocyjnych, 
budzą zarazem niebezpiecznie wielkie 
oczekiwania. Sam temu mechanizmowi 
ulegam i wiem, jak łatwo wtedy o rozcza-
rowanie. Starałem się więc z całej siły nie 
żywić nadmiernych nadziei, choć tym ra-
zem było wyjątkowo trudno. Ciekawość, 
co i jak Klata z Szatrawską z Sienkiewicza 
i za Sienkiewiczem opowiedzą, jak znane 
aż za dobrze z powtarzanego co święta 
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ģ udało się według mnie szczególnie 
w  odniesieniu do miłości Zbyszka (Ma-
ciej Cymorek) i Danusi (Agnieszka Giza-
-Gradowska). On nie jest mięśniakiem 
deklamującym pochwały swej damy, ale 
naprawdę zakochanym mężczyzną, dra-
matycznie walczącym o swoją miłość. 
Z niej natomiast udaje się wreszcie zdjąć 
gębę biernej ofiary, mimozowatej i gala-
retowatej „dzieweczki”, przywracając jej 
uczuciu do Zbyszka ciało pragnące, a jej 
cierpieniom – ciało zgwałcone. Obie kre-
acje to prawdziwe osiągnięcia aktorskie, 
nie jedyne, a wręcz – jedne z wielu w tym 
przedstawieniu dowodzącym, że Teatr Ja-
racza ma znakomity zespół.

Jak w grze

Nie ma wątpliwości – „Krzyżacy” olsz-
tyńscy to przedstawienie warte oglądania 
także ze względu na nowoczesne, a czy-
sto teatralne aktorstwo łączące wykony-
wanie ściśle określonych, rozbudowa-
nych partytur reżysersko-choreograficz-
nych (za ruch odpowiada Maćko Prusak) 
z koniecznością przerzucania się między 
wieloma odmiennymi rejestrami i po-
staciami. Zespół aktorski stanął przed 
naprawdę ciężkim zadaniem – nie tylko 
dlatego, że niemal wszyscy musieli grać 
kilka ról, ale głównie z tego względu, że 
zasadą tego przedstawienia jest utrudnia-
nie wszystkiego, co ma być serio. 

Już sam początek zapowiada, że bę-
dzie śmiesznie. Na pustej scenie otoczo-
nej z trzech stron białymi prostokąt-
nymi ścianami, służącymi już za chwilę 
za ekrany dla projekcji Natana Berko-
wicza, pojawiają się groteskowe postaci 
w srebrnych puchatych kurtkach i ta-
kichże zakrywających głowy i twarze 
hełmach. W tych niby zbrojach wyglą-
dają groteskowo, bo kurtki i hełmy wy-
olbrzymiają górne połowy ich ciał, spra-
wiając, że nóżki w srebrnych spodenkach 
i czarno-srebrnych pończochach wydają 
się chudziutkie. Nóżkami tymi zaczynają 
rytmicznie wierzgać. Ich mechaniczne 
ruchy kojarzą się z rycerzykami ze zna-
nej gry wideo, w której chodzi o rozwa-
lanie zamków i burleskowo wręcz bły-
skawiczne zabijanie innych rycerzyków. 
W takim świecie stworzonym przemyśl-
nie przez Mirka Kaczmarka (scenogra-
fia, kostiumy i reżyseria świateł) kolejne 
sceny powieści bez trudu mogą osunąć 
się w parodię (co rzeczywiście dzieje się 
w pierwszej części tyniecko-krakow-

Jedna z większych 

wartości przedstawienia 

to odnowienie lektury,  

którą wszyscy znają, choć 

nikt jej nie czyta. Szatrawska 

z Klatą wydobywają z niej 

wątki zapomniane.

skiej). Gdy Danusia nakrywa srebrnego 
Zbyszka złotą folią ogrzewającą, sala wy-
bucha oczekiwanym śmiechem.

Świat olsztyńskich „Krzyżaków” długo 
wydaje się jakąś wielką grą wideo bez nie-
odwoływalnych konsekwencji, z wie-
loma życiami i możliwością zaczęcia od 
nowa. Przez tę górującą warstwę przebi-
jają się widmowe obrazy grozy pojawia-
jące się na ekranach. Odwołują się one 
do przeszłości, która dla świata „Krzyża-
ków” jest przyszłością, przede wszystkim 
do niemieckiego nazizmu (w tym także 
do obozów zagłady).

Pod Grunwaldem

Ten zabieg wydał mi się i łopatologiczny, 
i problematyczny, z wielu powodów. Se-
rio obozów zagłady jest jednak zbyt wiel-
kie, by je tak lekko wciągać do teatralnej 
zabawy, a proste powiązanie „Krzyżacy 
– hitlerowcy – Niemcy” zbyt propagan-
dowo wyświechtane i za silnie kojarzy 
mi się z tymi, którzy budują swoją po-
lityczną narrację na straszeniu „ukrytą 
opcją niemiecką” (tych przedstawienie 
może naprawdę ucieszyć). Być może cho-
dziło o kontrapunkt diagnozujący napię-
cie między zabawą i grozą, które tak dziś 
mocno odczuwamy. Ten jednak o wiele 
trafniej wydobywają aktorki i aktorzy 
w scenach zrywających z konwencją gry. 

Przynależą one oczywiście Zbyszkowi 
i Danusi, ale też Jurandowi (na premie-
rze znakomity Cezary Studniak, który 
ma grać na zmianę z Grzegorzem Jurkie-
wiczem) i Zygfrydowi (Marian Czarkow-
ski), których rozpacze zostają ze sobą ze-
stawione. W innym, bardziej domowym 
rejestrze, serio pojawia się w świetnych 
rolach Jagienki (Małgorzata Rydzyńska) 
i Maćka (Maciej Mydlak), których „domo-
wym” troskom słusznie nie odmawia się 
znaczenia. Co znamienne, szczególnie se-

rio brzmią fragmenty powieści mówione 
wyłącznie przez głosy kobiece, częściowo 
należące do pojawiających się na scenie 
postaci (św. Jadwiga, św. Brygida), czę-
ściowo płynące z offu. Funkcjonują one 
jako głosy wiedzących więcej, a to, że są 
kobiece, stanowi jeszcze jedno znaczące 
zacięcie gładko pracującego mechanizmu 
przedstawienia.

Nieostatnie. Najważniejszym i oczeki-
wanym jest oddzielenie od reszty spek-
taklu sceny bitwy pod Grunwaldem. 
Warto wiedzieć, więc uprzedzam: dwie 
części spektaklu są bardzo nierówne: 
pierwsza trwa 130 minut, druga piętna-
ście. Po pierwszej wyprasza się widzów 
z sali. Wiadomo – po przerwie będzie bi-
twa, a jak wypraszają, to pewnie szykują 
coś specjalnego. 

I tu niespodzianka (uwaga, spoiler): 
scena wygląda tak samo i te same stoją na 
niej groteskowe rycerzyki. Groteskowa 
jest też ich nawalanka w srebrnych ku-
fajkach. Nawet kilkoro rycerzy z bractwa 
Warmińska Dzika Kompania z mieczami, 
tarczami i w zbrojach naśladujących au-
tentyczne nie zmienia tego obrazu, a raczej 
przez kontrast go potęguje. Decydująca bi-
twa nie ma żadnej powagi. Jest teatralną 
zabawą przy akompaniamencie heavyme-
talowego nagrania koncertowego. Gdy nu-
mer się kończy, a koncertowa publiczność 
zaczyna owacje, żywi widzowie też zaczy-
nają klaskać. Koniec? Już? 

Nie ukrywam – byłem tym rozczaro-
wany. Mam pewnie za duże oczekiwania 
i sprawne uteatralizowanie popularnej 
powieści z nowymi wątkami nie bardzo 
mnie satysfakcjonuje. To pewnie skaza 
wynikająca z wieku i anachronicznych 
przyzwyczajeń. Może nawet nie powi-
nienem o tym mówić, bo przecież nie dla 
mnie ten spektakl zrobiono. 

Po dwóch weekendowych pokazach 
premierowych, trzeci raz „Krzyżacy” 
zostaną zagrani o 10 rano, zapewne dla 
szkół. Pewnie lepiej byłoby przyjechać 
wtedy i zobaczyć, jak zareagują na to 
przedstawienie widzowie przyprowa-
dzeni w ramach programowego uczest-
nictwa w kulturze i zapoznania się z lek-
turą. To dla nich jest to przedstawienie. 
Bardzo jestem ciekaw, czy im się podo-
bało. I czy za kilkanaście lat, gdy wrócą 
do tego lub innego teatru, będą mieć już 
inne niż ich rodzice wyobrażenia i ocze-
kiwania.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI 
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Mistrz 

mistrza Yody 

TOMASZ STAWISZYŃSKI 

 OPOWIEŚCI  | Campbell 
przekonywał, że świat oraz 
życie mają sens, a rzeczywistość 
opiera się na szczególnej, 
niewidocznej na pierwszy rzut 
oka strukturze.

S
ądziłem, że prawdziwa sztuka 
skończyła się na Picassie, Joysie 

i Mannie. Teraz widzę, że to niepraw-
da”. Tymi słowy słynny mitoznawca 
Joseph Campbell zwrócił się ponoć do 
George’a Lucasa po obejrzeniu „Nowej 
nadziei”, „Imperium kontratakuje” oraz 
„Powrotu Jedi”. Obejrzał je jednym cią-
giem, na prywatnej projekcji, z przerwą 
na obiad, w towarzystwie reżysera oraz 
ich wspólnej znajomej Barbary McClin-
tock, laureatki Nagrody Nobla z dziedzi-
ny biologii. Do tego spotkania doszło 
dopiero w 1984 r., chociaż Lucas zetknął 
się z tekstami Campbella znacznie wcze-
śniej. To dzięki nim – jak wielokrotnie 
podkreślał – stworzył swoje legendarne 
uniwersum, a postać mistrza Yody wzo-
rował właśnie na ich autorze (choć nie 
pod kątem aparycji).

Będąc głęboko przekonanym, że Camp-
bell wyraził jakąś głęboką prawdę, i że na-
leży szerzej zaprezentować go światu, Lu-
cas – niedługo później – udostępnił swoje 
„ranczo Skywalkera” (na którym odbyła 
się wspomniana projekcja) ekipie telewi-
zji PBS. Tak powstała jedna z najpopular-
niejszych serii telewizyjnych XX w. 

„Potęga mitu” to sześć godzinnych od-
cinków, w których z Campbellem roz-
mawia amerykański dziennikarz Bill 
Moyers. Mniej więcej w okolicach pre-
miery, w roku 1988, ich rozmowy opu-
blikowano także w wersji drukowanej. 
Sukces był ogromny, Campbell zyskał 
nagle międzynarodową sławę, a jego 
książki – na czele z „Potęgą” oraz „Boha-
terem o tysiącu twarzy”, opus magnum 
z 1949 r. – stały się nie tylko bestsellerami, 

pendium do Paryża, gdzie zetknął się mię-
dzy innymi z działalnością Towarzystwa 
Teozoficznego oraz Jiddu Krishnamur-
tiego. Po powrocie chciał studiować san-
skryt i sztukę współczesną, jego pomysły 
nie spotkały się jednak z aprobatą władz 
uczelni, zrezygnował zatem z dalszej ofi-
cjalnej edukacji i nigdy nie zrobił dokto-
ratu. W 1938 r. ożenił się z Joan Erdman, 
tancerką i choreografką. Ich małżeństwo 
trwało 49 lat, nie mieli dzieci, większość 
wspólnego życia upłynęła im w dwupo-
kojowym mieszkaniu w Greenwich Vil-
lage w Nowym Jorku. Aż do emerytury 
pracował jako nauczyciel literatury w Sa-
rah Lawrence College.

Mało spektakularne, nieprawdaż? Ow-
szem, tyle że – co Campbell nieraz pod-
kreślał, skądinąd za jednym ze swoich mi-
strzów, Carlem Gustavem Jungiem – to, co 
najważniejsze, wydarza się tak naprawdę 
w środku, a nie na zewnątrz. Rezygnacja 
z kariery akademickiej wyznaczyła sym-
boliczny początek zupełnie nowego etapu 
w jego życiu. Lata 1929-1934, a więc czas 
wielkiego kryzysu, spędził w małym, wy-
najętym domku w miejscowości Wood-
stock w stanie Nowy Jork, gdzie – dosłow-
nie – od rana do wieczora czytał. Literaturę 
piękną, filozofię, dzieła poświęcone reli-
giom i mitologiom świata, wszystko, co 
tylko wpadło mu w ręce. 

Owocem tych posiedzeń było nie tylko 
jego najważniejsze dzieło, wspomniany 
„Bohater o tysiącu twarzy”, ale i pewna 
powtarzana potem nieustannie mak-
syma. Jeśli nie wiesz, co dalej robić, czy-
taj książki. Prędzej czy później znajdziesz 
w nich odpowiedź na trapiące cię dyle-
maty. Rzecz jasna, nie każdy może się tym 
zajmować przez dziewięć godzin dzien-
nie, czytaj więc po prostu tyle, ile się da.

W tej rekomendacji, tylko z pozoru 
brzmiącej jak fantazja jakiegoś odklejo-
nego od „prawdziwego świata” kujona, 
skupia się zasadnicze przesłanie, które 
odnajdujemy zarówno na kartach „Bo-
hatera...”, jak i „Krajobrazu mitycznego”, 
„Kwestii bogów” czy właśnie „Potęgi 
mitu”. Brzmi ono: świat oraz życie mają 
sens i nie pochodzi on tylko z naszych 
głów. Rzeczywistość opiera się na pewnej 
szczególnej, niewidocznej na pierwszy 
rzut oka strukturze. Materia i umysł, dusza 
i ciało nie są wcale – jak nauczył nas my-
śleć Kartezjusz – osobnymi sferami, podob-
nie jak osobnymi sferami nie są przedmiot 
oraz pojęcie, rzeczy i słowa.  Przeciwnie, 

lecz także źródłem, z którego twórcy fil-
mów, literatury czy gier do dziś czerpią 
natchnienia i pomysły. Sam zaintereso-
wany tego jednak nie doczekał, zmarł rok 
przed emisją serii, w wieku 83 lat.

Tymczasem nowe wydanie polskiego 
tłumaczenia „Potęgi mitu” autorstwa nie-
odżałowanego Ireneusza Kani (pierw-
sze dostaliśmy w 1994 r.), wzbogacone 
o świetny wstęp Marcina Napiórkow-
skiego, ukazało się właśnie nakładem 
Znaku. Nasuwa się w związku z tym py-
tanie: czy ten przekaz wciąż brzmi tak 
atrakcyjnie, jak 37 lat temu, kiedy za-
równo książka, jak i program okazały się 
wielkimi hitami? A może wręcz potrze-
bujemy go teraz jak nigdy dotąd?

Czytaj, ile się da

Zacznijmy od tego, że życie Campbella 
w specyficzny, bo nieoczywisty sposób 
ilustruje jego twórczość, twórczość zaś, 
analogicznie, odzwierciedla życie. 

Urodził się w Stanach Zjednoczonych, 
w rodzinie irlandzkich katolików. Studio-
wał nauki humanistyczne na Columbia 
University, pracę magisterską poświę-
coną średniowiecznej literaturze obronił 
w 1927 r. Zaraz potem wyjechał na sty-
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wszystko tworzy kontinuum, w którym 
prawie nic nie dzieje się przypadkowo. 
A jeśli się dzieje, to tylko dlatego, że przy-
padek także ma tu do spełnienia określoną 
rolę. Tego rodzaju rozpoznanie zaś najpeł-
niej ujmują religia, mit, literatura i sztuka, 
a zatem – symbole i opowieści.

Ruszaj w drogę

Na tym w gruncie rzeczy polega cała 
koncepcja „monomitu” rozwinięta przez 
Campbella w książce, bez której nie by-
łoby „Gwiezdnych wojen”. Istnieje oto 
– przekonywał w „Bohaterze o tysiącu 
twarzy” – pewien uniwersalny mityczny 
scenariusz. Obecny we wszystkich mi-
tologiach świata, we wszystkich kultu-
rach i epokach. Niezależnie od szeroko-
ści geograficznej, a także cywilizacyjnego 
zaawansowania danej społeczności, czy-
telny i zrozumiały dla każdego. Żeby go 
w pełnej krasie dostrzec, trzeba tylko roz-
maite jego wcielenia i warianty „oskro-
bać” z lokalnych naleciałości.

A kiedy się już to zrobi, kiedy się spoj-
rzy wprost w każdą z owych „tysiąca twa-
rzy”, wyłoni się z tej pozornej różnorod-
ności jedna i ogólna „droga bohatera”. 
Ma ona wedle Campbella siedemnaście 
etapów, podzielonych na trzy główne 
części. Pierwsza to odejście. Sytuacja, 
w której człowiek porzucić musi dobrze 
znaną, oswojoną rzeczywistość (np. wio-
skę lub rodzinę) i wyruszyć w drogę. Na 
szlaku – to część druga – czekają go zwąt-
pienia, kryzysy i niebezpieczeństwa, ale 
i zaskakująco korzystne zbiegi okolicz-
ności. W tym spotkanie z własną ciemną 
stroną, miłość, pojednanie z ojcem, a na-
stępnie powrót do punktu, z którego 
wyruszył. Tyle że powrót – część trze-
cia – w odmienionej już zgoła postaci, ze 
skarbem mądrości, którego można użyć 
w służbie czegoś większego od siebie.

Oczywiście mity rekonstruują tę histo-
rię rozmaicie, niektóre tylko fragmenta-
rycznie, inne wręcz szczątkowo. Struk-
tura jednak pozostaje taka sama zawsze 
i wszędzie. Dlatego Campbell był przeko-
nany, że jest to model nie tylko mitycz-
nej opowieści, lecz i życia każdego z nas. 
Tak czy inaczej – uważał – wszyscy do-
świadczamy tych zdarzeń, stanowią one 
zarazem tajemną matrycę, jak i dynamikę 
naszych życiorysów. Właśnie z tego po-
wodu tak intensywnie działają na nas 
opowieści zbudowane według tego mi-
tycznego schematu. 

Podążaj za szczęściem

Głoszona przez Campbella filozofia, 
w myśl której rozmaite religie i mity wy-
pływają, a zarazem wiodą do tego samego 
źródła, to jedna z ostatnich współcze-
snych prób stworzenia nowego uniwer-
salizmu. Szukającego punktów oparcia 
raczej na Dalekim Wschodzie niż w ju-
deochrześcijaństwie, raczej w Indiach czy 
religiach archaicznych niż u Ojców Ko-
ścioła. Był to uniwersalizm tyleż nowo-
czesny – dostosowany do epoki globali-
zacji, w tym zagrożeń klimatycznych – ile 
wychylony w przeszłość. Uniwersalizm, 
który przekraczał lokalność, zwracając się 
ku temu, co ogólnoludzkie, nie zaś swo-
iste dla tej czy innej kultury, grupy etnicz-
nej lub historii.

Jednym z najważniejszych dla Camp-
bella myślicieli był w tym kontekście 
wspomniany C.G. Jung, twórca teorii 
nieświadomości zbiorowej i archetypów, 
również wielki współczesny uniwersali-
sta. Ale na liście inspiratorów nie może 
zabraknąć także niemieckiego indologa 
Heinricha Zimmera, od którego Camp-
bell zapożyczył swój styl interpretacji 
mitu nie jako baśni, wymysłu czy kłam-
stwa, lecz jako opowieści, która odnosi się 
do tu i teraz ludzkiego wnętrza. 

Ci między innymi autorzy zostali 
swego czasu przez Jerzego Prokopiuka, 
wybitnego polskiego tłumacza i gno-
styka, uznani za przedstawicieli tak zwa-
nego „paradygmatu wyobraźni”. Nurtu 
w XX-wiecznej humanistyce, który usi-
łował wyjść poza ortodoksyjne chrześci-
jaństwo z jednej strony, a materializm 
i scjentyzm z drugiej. Wyjść przez bramy 
mitu i religii nietraktowanych ani jako 
zasób dosłownej wiedzy o rzeczywistości, 

ani też głupstwo czy zabobon – lecz źró-
dło metaforycznej prawdy o energiach, 
z których rodzi się to, co istnieje.

Warto dodać, że pośród uniwersali-
stów poszukujących takiej „filozofii wie-
czystej”, pod rozmaitymi maskami ukry-
tej w religiach świata, byli w XX wieku 
i tacy – na czele z „tradycjonalistami in-
tegralnymi”: francuskim filozofem René 
Guénonem oraz jego uczniem z Włoch, 
baronem Juliusem Evolą – którzy stali 
się inspiratorami albo admiratorami 
(to przypadek Evoli) faszyzmu, a nawet 
nazizmu. A dzisiaj ich dzieła czytane są 
chętnie przez przedstawicieli radykal-
nej amerykańskiej i europejskiej altpra-
wicy, która w miejsce chrześcijańskiej po-
wszechności stawia elitaryzm i autoryta-
ryzm rzekomo odwiecznych hierarchii 
i porządków, które odtwarzać chce w wa-
runkach tego świata. Istotą tradycjonali-
zmu jest bowiem bezwzględne potępie-
nie współczesności, widzianej wyłącznie 
jako upadek i degeneracja względem do-
skonałej a zapomnianej (dodajmy: przez 
nich samych wymyślonej) Tradycji.

Nic takiego nie znajdziemy u Camp-
bella, choć przeprowadza on własną, 
gruntowną krytykę zachodniej kultury, 
która zapomniała o mitologicznych źró-
dłach sensu. Mark Sedgwick, brytyj-
ski historyk i znawca tradycjonalizmu, 
w wydanej niedawno (wreszcie) po pol-
sku książce „Przeciw nowoczesnemu 
światu” w ogóle jednak o Campbellu nie 
wspomina. A chociaż po jego śmierci nie-
którzy stawiali mu zarzuty antysemity-
zmu czy bigoterii – uczynił to na łamach 
„The  New York Review of Books” jego 
wieloletni kolega Brendan Gill, ale od-
pierali lub dementowali inni znajomi 

ģ
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 ½ FELIETON 

Lektor:  
Owce, jelenie i śledzie

Podróżniczo-antropologiczna seria Czarnego 

rozwija się dynamicznie. Ostatnio odwiedzaliśmy dwie 
europejskie wyspy, Sardynię i Gotlandię, Neapol oraz 
pewną żydowską ulicę w przedwojennej Warszawie 
– teraz ruszamy na północ Wielkiej Brytanii.

Uprzedzam – to jest trochę antyprzewodnik, łączący 
zachwyt urodą kraju z próbą opisania i zrozumienia dra-
matycznych przemian, które się w nim dokonały w minio-
nych dwóch stuleciach. Bukalska nie tyle dekonstruuje ro-
mantyczny szkocki mit, ile zagląda pod jego podszewkę.

Dwa epizody. W 1824 r. król Jerzy IV złożył wizytę 
w Szkocji i pokazał się w Edynburgu w kilcie, wywołując 
entuzjazm; przecież noszenie tradycyjnych szkockich 
strojów było wcześniej przez jakiś czas zakazane. 
Wizytę organizował pisarz Walter Scott, współtwórca 
romantycznej mody na Szkocję. A zaledwie 10 lat 
wcześniej przypadł szczyt „czystek” – wysiedlania, często 
bardzo brutalnego, mieszkańców Highlands, by zrobić 
miejsce dla zyskownej wtedy hodowli owiec. Potem, 
gdy popyt na wełnę zmalał, owce zostały zastąpione 
przez jelenie – rozmnażające się bez naturalnych wrogów 
(bo wilki wytępiono), obiekt polowań.

I trzecie zwierzę z tytułu tej noty: śledź, poławiany 
aż do przełowienia. Tu pojawia się jeden z najciekawszych 
wątków książki: historia szczególnej społeczności 
kobiet, „dziewcząt od śledzi” towarzyszących rybakom 
– bo ryby trzeba było natychmiast wypatroszyć, zasolić 
i umieścić w beczkach. Bukalska świetnie pokazuje, 
jak ekonomia albo arbitralne decyzje wielkich posiadaczy 
ziemskich, czy później polityków (opowieść o likwidacji 
linii kolejowych!), wymuszały przemiany społeczne, 
czasem też wpływając na powstanie nowych tradycji, jak 
wzornictwo gęsto tkanych rybackich swetrów.

Jest tu też trochę o archeologii i tajemniczych Piktach, 
po których ślad ginie tysiąc lat temu. Są portrety szkockich 
przyjaciół i świadków historii. I spory o przeszłość: 
czy należy zburzyć górujący nad wybrzeżem pomnik 
odpowiedzialnego za „czystki” księcia Sutherland, 
i zastąpić go monumentem ku czci jego ofiar?   

„Każda kolejna fala eksploatacji Szkocji zaciera 
ślady poprzedniej – pisze Bukalska – jak jelenie zastąpiły 
w Highlands owce, które wcześniej zajęły miejsce 
ludzi, tak w Aberdeen ropa wyparła rybaków”. I cytuje 
bohatera serialu „Platforma”: „Zostają blizny na bliznach, 
aż  do samego początku”.  ©π

Joseph Campbell, 
POTĘGA MITU, 
przeł. Ireneusz 

Kania,  
Znak 2025. 

Nowe wydanie 
poprzedzone 

wstępem 
Marcina 

Napiórkowskiego

Powyżej:  
Mistrz Yoda, 

„Gwiezdne 
wojny. Zemsta 

Sithów”, 2005 r.

▪ Patrycja Bukalska
ZIEMIA JEDNOROŻCA. PODRÓŻ PO SZKOCJI
Wydawnictwo Czarne,  
Wołowiec 2025,  
ss. 350. Seria „Sulina”.

– to projekt „podróż bohatera” zupełnie do 
tego typu postaw nie pasuje. 

Jeśli już, bliżej mu raczej do filozofii New 
Age, ewentualnie – co również Campbellowi 
zarzucano – sprzęgniętego z nią neoliberal-
nego indywidualizmu. Wszak jedna z naj-
słynniejszych fraz ukutych przez autora „Bo-
hatera o tysiącu twarzy” brzmiała „podążaj 
za tym, co cię uszczęśliwia” (follow your bliss). 
Tyle że owo „szczęście” nie ma wiele wspól-
nego z egoistycznym myśleniem w duchu 
Ayn Rand, zdecydowanie najbliżej mu do 
arystotelesowskiej eudajmonii, pełni biorą-
cej się z harmonijnego rozwoju ludzkich po-
tencjałów. 

Głosuj na Skywalkera

A zatem czy dzisiaj – wróćmy do począt-
kowego pytania – przesłanie Campbella 
może być w ogóle słyszalne? W świecie tak 
podzielonym i skonfliktowanym, balan-
sującym na granicy globalnego konfliktu, 
zatopionym w celebracji najdrobniejszych 
różnic, ogarniętym tożsamościową obse-
sją? W świecie, w którym liczą się głównie 
efektywna propaganda, dywizje i zasoby fi-
nansowe?

Wydaje się, że jak najbardziej, a lektura 
„Potęgi mitu” zdecydowanie to potwier-
dza. Po pierwsze – na co we wstępie uwagę 
zwraca Marcin Napiórkowski – człowiek to 
istota, która łaknie opowieści, Campbell zaś 
jest po świecie wartościowych opowieści wy-
trawnym przewodnikiem. Po drugie nato-
miast – niezależnie od zastrzeżeń, jakie wo-
bec jego prac zgłosili i zgłaszają akademiccy 
religioznawcy i antropolodzy – przekazuje 
on w prostych słowach i na wymownych 
przykładach jedną z najbardziej oczywistych, 
a zarazem najtrudniej dostrzegalnych dziś 
prawd. A mianowicie prawdę o podstawowej 
więzi pomiędzy świadomymi, żyjącymi, ko-
chającymi, cierpiącymi i śmiertelnymi isto-
tami. Pomimo wszelkich różnic, pomimo 
wzajemnych niechęci i nienawiści.

Ostatecznie, jest coś intrygującego w tym, 
że nic dziś tak bardzo nie łączy ludzi o od-
miennych światopoglądach i systemach 
wartości jak... zamiłowanie do platform 
streamingowych. Tam zaś niepodzielnie 
królują opowieści zbudowane wedle recep-
tur sformułowanych, a może raczej odkry-
tych przez Josepha Campbella. „Gwiezdne 
wojny” jako punkt wyjścia do społecznej 
przemiany? Biorąc pod uwagę, co o nich po-
wiedział Lucasowi w 1984 r. – to by się mu 
z całą pewnością spodobało. 

 © TOMASZ STAWISZYŃSKI 
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Izabela  

Tadra,  

HOTEL ZNP

Wydawnictwo 

Filtry,  

Warszawa 2024

„Czy to nie zabawne, że najpierw 

chcemy być jak nasze matki, potem 

obiecujemy sobie, że nigdy takie  

nie będziemy, i robimy wszystko, 

by się od nich odróżnić, a w końcu 

widzimy w lustrze, krzywym zwierciadle 

nawyków i wyuczonych kwestii,  

ich parodię, nieudaną i pokraczną 

kopię?”. Jedno z pierwszych zdań 

debiutanckiej książki Izabeli Tadry 

w dużej mierze zapowiada to,  

czego doświadczymy podczas lektury.  

„Hotel ZNP” to tekst, który  

– za sprawą głównej bohaterki,  

Belci – parodiuje stereotypowe kobiece 

role żon, córek i matek, a jednocześnie 

przed tymi rolami, po tropach 

Witolda Gombrowicza, ucieka. 

Proza nasycona bólem, ale też absurdem 

i zgrywą. 

Drażniąca, gdy sięga do języka 

przemocy oraz słów, którymi kobiety 

się unieważnia. Wielojęzyczność 

i operetkowość w prozie Tadry zobaczyli 

twórcy Teatru Nowego w Łodzi, 

którzy przełożyli książkę debiutantki 

na język sceniczny (reżyseria: 

Kuba Kowalski, adaptacja i dramaturgia: 

Małgorzata Maciejewska). 

Spektakl został nagrodzony 

podczas Ogólnopolskiego 

Konkursu na Wystawienie 

Polskiej Sztuki Współczesnej 

(m.in. za rolę Belci, w którą wcieliła się 

Paulina Walendziak), niebawem  

pokaże go Teatr TV.

IZABELA TADRA (ur. 1977)  
– pisarka, studentka łódzkiej 

Szkoły Filmowej, była dziennikarka. 

Publikowała m.in. w „Bluszczu”, 

„Pulsie Biznesu” i „Super Expressie”. 

Od kilkunastu lat pracuje w branży PR, 

zajmując się komunikacją korporacyjną.

Nagroda 

Conrada 2025: 

nominacje

Zachęcamy do oddawania 

głosów przez stronę:  

conradfestival.pl/ 

nagroda-conrada

Marta  

Hermanowicz, 

KONIEC

ArtRage,  

Warszawa 2024 

„Koniec” Marty Hermanowicz to 

powieść o pamięci i dziedziczeniu 

traum – procesie, który nie ma prostego 

zakończenia. Osią fabuły są losy dwóch 

bohaterek – Lotki, deportowanej podczas 

wojny na Sybir, i Malwiny, dorastającej 

w Polsce kilka dekad później, która 

zaczyna doświadczać koszmarów swojej 

babki. Hermanowicz łączy realistyczne 

obrazy wypędzenia i wojennego głodu 

z narracją przypominającą sen czy 

majak, w której przeszłość bezustannie 

przenika do teraźniejszości. To proza, 

w której rodzinne wspomnienia 

i dziecięce wyliczanki mieszają się 

z widmami historii – od Piłsudskiego 

w „kryształowej trumnie” po duchy 

syberyjskiej krainy.

Hermanowicz udała się sztuka 

niełatwa – stworzyła bowiem opowieść 

o polskiej pamięci, która wyłamuje się 

obowiązującym od dłuższego czasu 

(najczęściej zbyt prostym) schematom. 

Przywoływane przez nią obrazy i strzępki 

języka nie układają się w linearną 

całość, lecz tworzą sugestywną mozaikę 

doświadczeń. A jednocześnie słychać 

tu echa tak charakterystyczne dla 

naszej kultury i zbiorowej wyobraźni – 

pojawiają się zjawy i demony polskiej 

historii, bez których trudno mówić 

o przeszłości. „Koniec”, wbrew swojemu 

tytułowi, otwiera nowe ścieżki dla 

naszych opowieści o tym, co wspólne 

i bolesne.

MARTA HERMANOWICZ  
(ur. 1992) – pisarka, związana z branżą 

reklamową. Autorka powieści „Koniec” 

(ArtRage, 2024), nominowanej do 

Paszportów „Polityki”. Laureatka 

Międzynarodowego Festiwalu 

Opowiadania, uczestniczka programu 

CELA. Publikowała m.in. w „Twórczości” 

i „Piśmie”.

To najważniejsze w Polsce 

wyróżnienie dla debiutujących 

pisarzy. W tym roku wśród 

nominowanych znaleźli się 

Marta Hermanowicz, Jul Łyskawa, 

Kinga Sabak, Izabela Tadra  

i Patryk Zalaszewski.

NAGRODA CONRADA powstała 
w 2015 roku, aby wspierać i wzmacniać 
nowe głosy w literaturze – te, które 
często znikają w natłoku innych 
premier. Fundatorem nagrody 
jest Miasto Kraków, a partnerami 
przedsięwzięcia są Fundacja Tygodnika 
Powszechnego i Krakowskie Biuro 
Festiwalowe – operator programu 
Kraków Miasto Literatury UNESCO.  
Co roku członkowie Kapituły wskazują 
piątkę nominowanych, spośród 
których zwycięzcę wybierają wspólnie 
Kapituła i czytelnicy w głosowaniu 
internetowym.

Laureat otrzymuje 30 tysięcy złotych, 
statuetkę Lunety Conrada, pobyt 
rezydencjalny w Krakowie i obecność 
na łamach „Tygodnika Powszechnego”.
Skład Kapituły Nagrody Conrada: 
Julia Fiedorczuk, Katarzyna 
Jakubowiak, Michał Paweł Markowski 
(przewodniczący), Monika Ochędowska, 
Joanna Szulborska-Łukaszewicz 
(sekretarzyni), Michał Sowiński,  

Olga Stanisławska oraz Marcin Wilk.
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Kinga Sabak,  

TROCHĘ  

Z ZIMNA,  

TROCHĘ 

Z RADOŚCI

W.A.B.,  

Warszawa 2024

Zanim w ogóle dowiemy się, o czym chce nam 

powiedzieć w debiutanckim zbiorze opowiadań 

Kinga Sabak, natykamy się – w formie 

motta – na słowa Daniela Rycharskiego. 

Ten artysta wizualny i wyoutowany gej jest 

jednym z ważniejszych patronów książki, 

a jednocześnie ważną osobą dla samej autorki. 

Rycharski wrócił po studiach do rodzinnej 

wsi, by do swoich działań artystycznych, 

poszukujących miejsca dla społeczności 

LGBTQ+ w Kościele katolickim, angażować 

rodzinę i sąsiadów. Debiutancki zbiór 

opowiadań Kingi Sabak również zawiera wątki 

ludowej pobożności oraz przekraczania wstydu 

związanego z odkrywaną powoli tożsamością, 

choć nie jest wezwaniem do aktywizmu (jak 

w przypadku twórczości Rycharskiego), 

a kameralną opowieścią o dorastaniu.

Kilkuletnia Ola coraz częściej czuje się 

Olkiem, a może nawet kimś, kto powinien 

nazywać się po prostu Alex. A jednocześnie 

osobą religijną, szukającą ukojenia 

i zrozumienia w społeczności osób wierzących. 

Najważniejsze w tej historii jednak jest to, że 

Sabak bierze do swoich opowieści dokładnie 

tyle słów, ile potrzeba. Raczej za mało niż 

za dużo. W czasach nadmiaru to naprawdę 

przyjemne odświeżenie.

KINGA SABAK (ur. 1993) – pisarka, 

wicenaczelna magazynu kulturalnego „Mint”. 

Mieszka w mieście, choć związana z wsią. 

Pasjonuje się literaturą i kulturą popularną.

Jul Łyskawa,  

PRAWDZIWA 

HISTORIA  

JEFFREYA WATERSA  

I JEGO OJCÓW

Wydawnictwo Czarne,  

Wołowiec 2024

Jedno wiadomo na pewno: rzecz dzieje się 

w miasteczku Copperfield w stanie Waszyngton, 

a głównym bohaterem jest stół, który potrafi 

mówić. A potem wszystko się rozpada, namnaża 

i kręci w kółko, próbując nas zwieść, jak to 

u postmodernistów. 

Dla Jula Łyskawy literatura jest remiksem 

wielu powtarzalnych historii, zużytych 

gatunków i przeróżnych językowych rejestrów, 

toteż jego proza bawi się, nieustannie 

skacząc pomiędzy nimi. Ale „Prawdziwa 

historia...” to także całkiem pojemny przegląd 

stereotypowych obrazków amerykańskiej 

popkultury i schematów, na których została 

zbudowana. Jeśli przyjęło się, że debiutancka 

książka opowiada o doświadczeniach młodości, 

ta doskonale pokazuje, czym zostaliśmy 

nakarmieni, wpatrując się w latach 90. 

w ekrany telewizorów. Łyskawa wciąga do 

swojego uniwersum klasyczne dzieła Davida 

Lyncha, seriale, stare powieści przygodowe, 

kreskówki, romanse oraz wiele innych 

gatunków. Wszystko to miesza, a następnie 

przycina do różnych kształtów: dialogu, 

opowieści, audycji albo listów. „Prawdziwa 

historia...” zadaje pytania o granice powieści, 

sposoby budowania bohaterów (także tych 

kreowanych przez media) oraz w ogóle formy 

budowania współczesnych narracji.

JUL ŁYSKAWA (ur. 1984) – prozaik, 

absolwent Instytutu Kultury Polskiej UW. 

Laureat Paszportu „Polityki”, Nagrody 

Literackiej m.st. Warszawy i Odkrycia Empiku. 

Publikował m.in. w „Ha!arcie” i „Arteriach”.

Patryk 

Zalaszewski,  

LUNETA  

Z RYBIEJ  

GŁOWY

Wydawnictwo Czarne,  

Wołowiec 2024 

„Luneta z rybiej głowy” to zbiór mikrohistorii, 

w którym realizm życia małej nadmorskiej 

wspólnoty rybackiej łączy się z oniryczną 

atmosferą właściwą opowieściom o krainie 

dzieciństwa. 

Codzienność mieszkańców – wypływanie na 

połów jeszcze przed świtem, niebezpieczeństwo 

sztormów, ciężka praca przy sieciach – 

została opisana oszczędnie i sugestywnie. 

Równocześnie autor nadaje temu światu aurę 

wspomnienia ze świata, którego już nie ma – 

zostało po nim jedynie puste i wietrzne miejsce, 

które wypełnia tęsknota wymieszana z fantazją. 

Obserwować je można już tylko z daleka, jakby 

przez lunetę, zrobioną choćby i z rybiej głowy.

Zalaszewski stworzył ciekawy obraz 

dorastania chłopca, ostatnio rzadko spotykany 

w polskiej prozie. Nadmorska kraina to także 

przestrzeń inicjacji, gdzie narrator po raz 

pierwszy spotyka się z traumami dorosłości 

– śmiercią, wykluczeniem czy dojmującą 

samotnością. Ale w tej surowości, którą 

nieustannie podkreśla obecność zimnego morza 

(będącego jednocześnie źródłem wspaniałych 

metafor), można znaleźć dużo ciepła i czułości. 

To książka, która wnosi do polskiej literatury 

unikalny krajobraz – świat rozciągający się 

wzdłuż metafizycznej pustki, zaludniony przez 

ludzi, którzy potrafią się w niej zadomowić.

PATRYK ZALASZEWSKI (ur. 1996)  
– scenarzysta i autor opowiadań.  

Laureat Nagrody im. Siegfrieda Lenza 

oraz konkursu Wydawnictwa Czarne, PIW 

i „Dwutygodnika”. Nominowany do Nagrody 

im. Gombrowicza i Nagrody-Stypendium  

im. Barańczaka. Mieszka w Warszawie.
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PAWEŁ 

Bravo: 

Pichcenie gwiazdek

P
ięć gwiazd zaledwie mieści się 
na nieboskłonie nowoczesne-

go konsumenta. Właściwie są to 
gwiazdki – oto w świecie ograni-
czonym do tego, co zmieści się na 
szybce telefonu, wszystko podle-
ga miniaturyzacji. Może tylko nie-

nasycenie pragnień i pustka w duszy pośród wiecznie do-
stępnego tłumu pozostają tu w nieznośnie ludzkich pro-
porcjach. Od kiedy zostałem użytkownikiem usług on-
line, nie przestaje mnie dręczyć pytanie, dlaczego skala 
pięciu gwiazdek jest złotym standardem w systemach 
ocen, a nie np. dziesięciu, co by pozwoliło na większą jej 
rozdzielczość? Na dokładne rozróżnienie między „przy-
zwoity, ale szału nie ma” a „całkiem niezły, choć nie po-
wala”. Nawet nasza szkoła, niesłynąca wszak z przesadnej 
dokładności w podejściu do każdego dziecka, posługuje 
się aż sześcioma liczbami, by ocenić stopień rozjechania 
młodych umysłów przez walec programu. Dantemu po-
trzeba było kręgów aż dwa razy po dziewięć, żeby z grub-
sza usystematyzować możliwe postaci zła i dobra – przy 
czym widać, jak energia jego rozgadanej ciekawości czło-
wieka dusi się w tym podziale, narzuconym przez średnio-
wieczną teologię.

Podejrzewam, że odpowiedź musiałaby prowadzić nas 
do przypadku, jak to często bywa z rzekomo hiperpragma-
tycznym obszarem zastosowań technik informatycznych. Ot, 
komuś gdzieś na początku internetów tak pasowało ustawić, 
choćby dlatego, że pięć to ładna, okrągła liczba. A teraz ten 
przypadek kształtuje już niemal bez reszty nasz stosunek 
do codzienności i wpływa na podejmowane w niej czynno-
ści. Zarówno te bolesne i przyziemne, gdy np. musimy wy-
brać lekarza lub zakład pogrzebowy, jak też i domenę roz-
rywki, która w rozwiniętych społeczeństwach bogatej części 
świata stała się zadaniem poważnym, o znacznym ciężarze 
egzystencjalnym, poddana jest zatem surowym rytuałom 
i ocenom. Przyjemność to też projekt. I to z tych prioryte-
towych, na tzw. asapie. Nie możesz się bawić byle jak, byle 
gdzie i byle czym.

A co ci pomoże zoptymalizować wybór? Sprawdź 
gwiazdki. Dlatego oceny i opinie użytkowników, przedsta-
wiane sumarycznie na skali od 1 do 5, stały się kluczem do 
powodzenia lub upadku każdego handlu w sieci. A także 
usług, nawet tych świadczonych w trójwymiarowym re-
alu, szczególnie tam, gdzie bardziej niż cena decyduje nie-
uchwytny współczynnik zaspokojenia oczekiwań i aspira-
cji. Czyli np. w dwóch filarach turystyki, jakimi są noclegi 
i jedzenie.

Na hotelach i pensjonatach się nie znam. Ale sporo się 
jednak nauczyłem, będąc po drugiej stronie gastronomii, 
w tych wszystkich ciasnych klitkach i kiszkach zwanych 
kuchnią lub zapleczem, w opustoszałych po zamknięciu 
salach przypominających pobojowisko po odejściu Tata-
rów (bez urazy!), sprzątane ostatkiem sił przed jutrzejszym 
nowym spektaklem. I jest to wiedza dla każdego oczywi-
sta, od prostego studenta zatrudnionego przez sezon na 
tzw. szklankę, aż po szefa zmiany, liczącego ostatkiem sił 
utarg, i jeszcze wyżej – menedżera, który przyjdzie rano 
i zza zasłony Excela będzie wyrażał troskę o przyszłość: 
gwiazdki są wszystkim. Możesz się starać, mieć świetny 
lokal, sprawną obsługę i niezły adres, ale to cyferki cię po-
niosą albo pogrążą. Wszystko poniżej 4,5 w opiniach Go-
ogle’a i kluczowych serwisów recenzyjnych to przegrana. 
Zwłaszcza w miejscach, które zależą w dużym stopniu od 
przyjezdnych. A żaden lokal w centrum dużego miasta, 
poza kafejkami na parterach szklanych korpo-wież, nie 
wyżyje bez nich.

Dlatego lwia większość wyników przy dowolnym wy-
szukiwaniu gastronomii w jakiejś okolicy mieści się wła-
śnie w przedziale powyżej 4,5. Walka idzie już nie o pełne 
gwiazdki, tylko o dziesiętne ułamki piątej. Walka często nie 
całkiem czysta. Owszem, zdarzają się realni frustraci, ma-
jący na Google po dwieście szczerze i za darmo napisanych 
opinii pełnych bezinteresownego czepiactwa i roszczeń. Ale 
znaczna ich część, zwłaszcza tych złych, to skutek działania 
firm oferujących wielorakie usługi: mogą wygenerować pe-
any na twoją cześć albo zdołować konkurencję, dysponując 
setkami kart sim (bo serwisy internetowe odsiewają oczywi-
ście tępe próby pisania stu recenzji z jednego telefonu) i do-
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brze wyszkolonymi pracownikami (bo opinie pisane przez 
boty też łatwo odsiać). A potem mogą za jeszcze lepsze pie-
niądze usunąć złe recenzje – płaci się za to abonament. Kiedy 
zaś ten wygaśnie, to nagle tych jednogwiazdkowych pasz-
kwili przybywa z dnia na dzień. Prosta logika przestępczego 
wymuszania ochrony.

Dopiero co w Brukseli pod egidą stosownego komisa-
rza główne platformy pośrednictwa oraz organizacje bran-
żowe podpisały szumnie kodeks dobrych praktyk. Przewi-
duje m.in. wysiłki na rzecz weryfikacji, czy autorzy opinii 
faktycznie skorzystali z recenzowanej usługi, poza tym jasno 
wyłożone regulaminy weryfikacji treści i sposobów ich kon-
testowania oraz informowanie, jak algorytmy agregują zbior-
cze gwiazdki. I wiele jeszcze innych życzeń zdrowia, szczę-
ścia i pomyślności. Mam potworne déjà vu, podobne kam-
panie pod hasłem „koniec z fałszywymi opiniami” lądują 
w mojej szufladzie z wycinkami od kilkunastu lat, to znaczy 
od kiedy mnie ten rodzaj fałszu bezpośrednio dotyczy, a apli-
kacje w smartfonach stały się kompasami do wszystkich 
decyzji. Moment wypuszczenia tego najnowszego kodeksu 
wydaje się szczególnie celnie dobrany: większość z nas ma 
już wakacje i wyjazdy za sobą, więc do lata się o wszystkim 
zapomni. Przecież nie będę wam psuł planowania wakacji 
w czerwcu!

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Tarta jesienna 
z brokułem
Tak się wzmogłem w złości na wszelkie gangi i mafie, 
że powinienem ją rozładować przepisem na jakąś ośmiornicę. 
Ale znam tylko jeden ciekawy, poza tym mam coraz większe 
problemy moralne (a może to za duże słowo?) z jedzeniem tego 
zwierzęcia. Odpuśćmy. Z kolei pasta alla lupara (to słowo 
oznacza po włosku obrzyna, którym regulowano porachunki 
między klanami) wymaga trudno w Polsce dostępnej 
kalabryjskiej ostrej kiełbasy oraz mnóstwa tłustej śmietany. 
Może lepiej zróbmy coś pozytywnego, jesienno-kolorowego 
i na pewno zdrowego.

SKŁADNIKI: 

1 duży brokuł 1 filecik anchois 1 duża marchew 1 duży burak 

1 cebula 250 g ricotty 1 jajko ▪ garść parmezanu  

▪ gotowy kruchy spód do tarty

Oddzielamy różyczki brokuła od głąba. Różyczki wrzucamy 
do osolonego wrzątku i blanszujemy 3 minuty, odstawiamy. 
Głąba kroimy na drobne kawałki, dajemy na patelnię, na 
której wcześniej podgrzaliśmy rozgnieciony ząbek czosnku 
i 1 filecik anchois, dolewamy parę łyżek wody z blanszowania, 
dusimy pod przykryciem, aż zmięknie, miksujemy na pastę.
Na trzech łyżkach oliwy szklimy powoli drobno posiekaną 
cebulę. Dodajemy starte na grubej tarce buraka i marchew. 
Podsmażamy wszystko razem przez minutkę, ciągle mieszając. 
Potem dolewamy ok. 50 ml wody, przykrywamy, dusimy 
10 minut, mieszając co jakiś czas. Solimy, doprawiamy czymś 
ostrym. Po dokładnym wystudzeniu dodajemy do warzyw 
ricottę, mieszamy, następnie jajko, garść parmezanu i sól, 
znów mieszamy. 
Spód do tarty z kruchego ciasta smarujemy pastą 
z brokuła (jeśli zostanie, zachowajcie do kanapek, jest 
pyszna!). Na to idzie masa z marchwi i buraka, a całość 
dekorujemy różyczkami brokułu. Pieczemy w 180 st. C przez 
ok. pół godziny, aż ładnie wszystko stężeje. ©π
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  BLISKOŚĆ 
BEZ BAJKI 

 TOMASZ SZLENDAK, SOCJOLOG: 

Wszystko się zmieniło, za wyjątkiem 

obyczaju. Brakuje nowej formy wiążącej nas 

w stałe pary, w miejsce miłości romantycznej, 

która nie ma już prawa skutecznie działać. 

  KATARZYNA KUBISIOWSKA: Słowa przysięgi małżeń-

skiej: „i nie opuszczę cię aż do śmierci” mają jeszcze 

moc? 

TOMASZ SZLENDAK:  A wie pani, że to Kościół katolicki był 
pierwszą instytucją, która w Europie akceptowała tzw. małżeń-
stwo z miłości? Para, której nie uznawały rodziny, mogła uciec 
do świątyni, gdzie udzielano jej sakramentu małżeństwa. Mieli 
tylko zadeklarować, że nie wyobrażają sobie życia bez siebie. 

 I to jest właśnie podstawowy składnik miłości roman-

tycznej? 

 To jest ta miłość, w której my decydujemy, z kim chcemy 
żyć. Kluczowa jest tu wolna wola. Ale proszę też mieć na uwa-
dze, że małżeństwo zostało wymyślone wtedy, kiedy średnia 
długość jego trwania mogła wynosić maksymalnie 15 lat. Jakość 
życia, choćby w państwach europejskich, była dalece niższa 
niż dzisiaj. Przeciętny mężczyzna brytyjski jeszcze na początku 
XX w. żył mniej więcej 42 lata, w związku z czym perspek-
tywa małżeństwa aż po grób nie wydawała się  nierealistyczna. 
Dla porównania: dziś kobiety żyją plus minus 80 lat, a męż-
czyźni krócej o osiem. 

 Czyli długość życia warunkuje 

trwałość małżeństwa? 

 Oraz procesy emancypacyjne, któ-
rych beneficjentami nie są kobiety, 
lecz mężczyźni... 

 Słucham? 

 Bez wątpienia kobiety przeszły zbio-
rowy awans społeczny: zdobywają 
wyższe wykształcenie, co łączy się 
z ich bardziej prestiżowymi zawo-

dami, statusem, zarobkami. Kobiety na procesach emancypa-
cyjnych coś więc zyskały, poza tym jednym: w większości przy-
padków marzą o miłości romantycznej, a nie mają jej z kim re-
alizować. 

 Dlaczego? 

 Problem w tym, że wysokojakościowi mężczyźni z klasy 
średniej, którzy mogliby być partnerami dla kobiet, nie chcą 
się angażować w związki. Lub wykazują tendencję do przedłu-
żania okresu, w którym eksperymentują na rynku matrymo-
nialnym, traktowanym, mówiąc brutalnie, jako ten z usługami 
seksualnymi. 

 Ale dlaczego nie chcą się angażować? 

 Nie chcą brać odpowiedzialności, inwestować w zwią-
zek, z którego biorą się dzieci, a na nie trzeba przecież łożyć. 
Na przykład Szwedki mogą spokojnie wychowywać swoje 
dzieci w układzie jednoosobowym, w gospodarstwie domo-
wym wspieranym wyłącznie przez państwo i bez obecności 
mężczyzny. 

 A Polki? 

 Nadal nie mają takiego komfortu. Do opieki nad dziec-
kiem i do zapewnienia mu odpowiednich zasobów potrzeba 
u nas dwojga. I chociaż wiemy, że od dziesięciu lat około 
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1989 r. Po pierwsze, zmienił się status mężczyzny, który przez 
kilkadziesiąt lat w PRL dawał gwarancję sukcesu na rynku ma-
trymonialnym. Nawet bycie robotnikiem wykwalifikowanym 
czy szefem zmiany umożliwiało raczej bezproblemowe znale-
zienie pary. To samo dotyczy kobiet, które migrowały ze wsi 
do większych miast, by zasilić zakłady przemysłowe. 

 A po drugie? 

 Transformacja ustrojowa na-
łożyła się na zmiany w obrębie 
systemu pracy, bardzo silnie 
związane z postępem technolo-
gicznym. Zmienił się więc świat 
i rozregulowały się zasady jego 
funkcjonowania. Część męż-
czyzn technologia wypchnęła 
z rynku pracy albo sprawiła, 
że zajmują dziś niskie pozycje. 
Upadło wiele przedsiębiorstw, 
a mężczyźni często nie potrafią 

sobie poradzić w nowych okolicznościach. Przekazują wzorzec 
nieradzenia sobie własnym synom, co mocno wpływa na nowy 
typ męskości dającej się zaobserwować w pokoleniu dzisiej-
szych 20- i 30-latków. 

 Tak łatwo dziedziczy się bezradność? 

 Owszem, rozumianą jako pasywność i wycofanie. 

 Na to samo wychodzi. 

 Można te cechy zestawić z silnym kapitalizmem w swo-
jej rozwojowej fazie w USA lat 60. Wtedy obowiązywał wzo-
rzec  self-made mana  – kogoś, kto dobrze sobie radzi na wolnym 
rynku. I ten wzorzec był przekazywany z ojca na syna. U nas 
to się pozrywało. Ojcowie nie dysponowali wzorcami, które 
mogłyby się przydać ich synom w nowych, kapitalistycznych 
okolicznościach. 

 Chodzi tu wyłącznie o ekono-

mię? 

 Niektóre kobiety mają za sobą 
doświadczenie trwałych związ-
ków, które niejednokrotnie, na-
wet przy ich wysokiej pozycji 
społecznej i zasobach, powodo-
wały, że to głównie one musiały 
wysilać się w domu przy garach. 
Przez kolejne dekady sprawo-
wały funkcje opiekuńcze za-
równo nad dziećmi, jak i nad 
partnerami, a po drodze też ro-

dzicami i teściami. 
 Badania pokazują, że we Francji kobiety w wieku 55+, 

kiedy dzieci wyprowadzają się z domu, coraz częściej decydują 
się na rozstanie z mężem i zaczynają żyć po swojemu. Mają za 
sobą etap, do którego już nie chcą wracać. Mówią, że co jak co, 
ale nie wrócą już do trwałego związku, który, choć był oparty 
na miłości romantycznej, sprowadził się do niebotycznej liczby 
obowiązków. 

20 proc. dzieci w Polsce nie przychodzi na świat w małżeń-
stwach, to nadal rodzą je kobiety w stałych związkach, a nie 
singielki. 

 A ten „wysokojakościowy” męż-

czyzna to dawny książę z bajki? 

 Wykształcony, dobrze zarabiający, 
pochodzący z odpowiedniego domu 
i z pozycją społeczną. 

 Na przykład prezes banku? 

 Niekoniecznie. To powinien być 
mężczyzna z ambicjami i rokujący. 
Taki, który za 20 lat może zostać tym 
prezesem, albo co najmniej znaleźć 

się w środku machiny bankowej. 

 I to dla kobiet ma być magnesem? 

 Ten typ na pewno jest poszukiwany. Wyemancypowane 
kobiety na rynku pracy są coraz bardziej równe wysokojako-
ściowym mężczyznom. Luka płacowa w Polsce wynosi obecnie 
zaledwie 7 proc. O tyle mniej zarabiają kobiety na tych samych 
stanowiskach co mężczyźni. W związku z tym stawiają im co-
raz wyższą poprzeczkę. Wykształcona, pnąca się po szczeblach 
kariery kobieta będzie szukała mężczyzny przynajmniej równie 
sprawnego ekonomicznie i społecznie, co ona. 

 To dlaczego ci wysokojakościowi 

mężczyźni nie chcą się angażować 

w relacje z wysokojakościowymi 

kobietami? 

 Zmienił się kulturowy układ. Porów-
najmy dzisiejszą sytuację z począt-
kiem wieku XIX. Wtedy mężczyźni 
uzyskiwali status właśnie poprzez 
małżeństwo. Bez żony i dzieci nie 
mogło być mowy o pozycji mężczy-
zny na poziomie. Dlatego mężczyźni 

dążyli do tego, by rodziny zakładać. 

 Przed wojną zawodowy wojskowy, by wziąć ślub, 

musiał uzyskać zgodę od przełożonego, który 

decydował, czy ów żołnierz jest wystarczająco odpo-

wiedzialny, by zostać głową rodziny. 

 A dziś nierówności społeczne i ekonomiczne między męż-
czyznami są statystycznie daleko większe niż te w obrębie po-
pulacji kobiet. Inaczej mówiąc, ok. 30 proc. mężczyzn pozostaje 
na marginesie: nie posiadają cech poszukiwanych na rynku 
matrymonialnym. Lokują się na drugim biegunie wysokoja-
kościowego mężczyzny. Rzecz jasna, z nimi też współczesna 
kobieta nie może zbudować związku, bo zwyczajnie są dla niej 
niewidzialni. 

 Gdzie więc lokują się wykształceni, dobrze prosperu-

jący mężczyźni, którym jednak w pewnym momencie 

powinęła się noga i stracili finansową płynność? 

 Proszę spojrzeć na wyrwy, które zrobiły rozmaite mo-
menty historyczne, w tym tak istotne jak polski Czerwiec 
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Te Francuzki można spotkać np. w Maroku, w towarzy-

stwie młodszych mężczyzn. W ten sposób spędzają tam 

wakacje: one czerpią korzyści towarzysko-seksualne, 

oni – materialne.

To jeden ze sposobów podnoszenia samooceny w związku 
z młodszym mężczyzną.

Przez finansową trans-

akcję?

W turbokapitalizmie to 
transakcja jak każda inna. 
Wytworzył on konsu-
mentów, którzy mają wy-
sokie oczekiwania. Nie 
tylko w ramach kupna 
czy usług, ale w każdej in-
nej sferze życia, od religii 
po dobrostan psychiczny. 
Istnieje twarde oczekiwa-
nie, że towar będzie speł-
niał warunki, które posta-
wił konsument. Jeśli tak 

się nie dzieje, a towar jest wybrakowany, to konsument wpada 
w gniew i frustrację. Mało tego: jest przekonany, że do tego 
gniewu ma prawo.

I ta kapitalistyczna postawa przekłada się na związki 

międzyludzkie?

Partnerów i partnerek poszukuje się dziś na podobnych za-
sadach. Mają spełniać określone warunki. Co więcej, te warunki 
się mnożą i mnożą. On ma być wysportowany, zdecydowany, 
ale też wrażliwy, empatyczny. Kobiety mają coraz więcej wy-
magań wobec potencjalnych partnerów długoterminowych. 
I to jest też odpowiedź na pytanie, dlaczego mężczyźni unikają 
trwałych związków.

Proponuję nazwać 

po imieniu: boją się.

Jeśli ktoś na rynku matrymo-
nialnym randkuje bezsku-
tecznie, dostrzegając, że ko-
lejnym potencjalnym partne-
rom czegoś brakuje, to z cza-
sem wpada w gniew, a potem 
w nienawiść do całej katego-
rii. Ta konsumencka postawa 
mocno się przekłada na nie-
skuteczność poszukiwań. Za-
czynamy się zachowywać, 

jakbyśmy przechadzali się po wielkim sieciowym sklepie, 
w którym ludzie umieszczają swoje profile, a my decydujemy, 
który z tych profili nam najbardziej odpowiada. I ten wybrany 
wkładamy do koszyczka.

To zasada działania aplikacji randkowych.

W Polsce na co dzień używa ich 2,5 mln ludzi. Korzystają 
z nich osoby między 18. a 44. rokiem życia. Powszedniość uży-
wania aplikacji maleje więc z wiekiem, ale nie spada do zera.

Kłopot pojawia się w momencie, kiedy ludzie, którzy po-
znali się w internecie, spotkają się oko w oko: usłyszą swój głos, 
poczują zapach, zobaczą, kto jak się porusza. I pojawia się pro-
blem wynikający ze zderzenia profilu z realem.

Wyobrażenie o sobie przegrywa z realnością?

No bo kto na profilu randkowym przedstawia się w złym 
świetle? To ma być zachęta, wizytówka. Trzeba przyciągnąć 
uwagę i poruszyć kogoś na tyle, by zechciał nawiązać kontakt. 
W ten sposób ludzie wybierają w nieskończoność, cały czas 
licząc, że znajdą kogoś lepszego. Profile zlewają się w jedną, 
wielką, szarą kałużę. W socjologii mówi się, że to aplikacje do 
niewybierania. Ich celem nie jest łączenie ludzi w związki, tylko 
utrzymywanie ich w stanie samotności. Sprzyja to powrotom 
do aplikacji i do niekończących się poszukiwań ideału.

Czyli aplikacje randkowe nie mają sprawczości swatki?

Swatka działała dawniej na ograniczonym terytorium, 
np. w parafii. Posiadała wyjątkową wiedzę dotyczącą tego, kim 
są ludzie, co robią, z jakiej pochodzą rodziny, czym się cechują, 
jakie mają rysy osobowości i kogo z kim można połączyć na tyle 
skutecznie, by nie było strat po żadnej ze stron.

A dziś w aplikacji możemy jednym pociągnięciem palca 
rozszerzać promień naszego rażenia do 50 km od miejsca za-
mieszkania. Ba, na cały kontynent.

Co jest mało praktyczne.

Przez większość naszej historii 
funkcjonowaliśmy w świecie, 
w którym związki były aranżo-
wane przez kogoś z zewnątrz. Jak 
nie rodzice, to właśnie swatki. Były 
też one trwalsze z powodów reli-
gijnych. Na Zachodzie instytucja 
małżeństwa niekoniecznie mu-
siała zawierać komponent uczu-
ciowy. Albo jeszcze inaczej: emo-

cje, intymność, bliskość pojawiały się na późniejszych etapach. 
Historia społeczna pokazuje, że sporo związków zaaranżowa-
nych okazywało się udanymi.

Więc to ma sens?

A nawet pewną przyszłość. W tym wielkim zamieszaniu, 
zagonieniu, braku czasu na spotkanie i poznanie drugiego czło-
wieka, będą powstawać poważne firmy – zatrudniające psychia-
trów i seksuologów – zajmujące się tym, czym kiedyś swatki. 
Ma się rozumieć, będzie to oferta dla klasy średniej i możnych 
tego świata. W sumie to ogólna tendencja: jak grzyby po desz-
czu powstają zawody nastawione na nasz dobrostan. Nie jeste-
śmy w stanie sobie sami z problemem poradzić, więc rozwiązy-
wanie kłopotów przerzucamy na instancje zewnętrzne.

W Pana książce „Miłość nie istnieje” zaznaczy-

łam frapujący fragment, w którym powołuje się Pan 

na  socjologa Erica Andersona. Twierdzi on, że zdrada 

w wykonaniu mężczyzn jest racjonalną odpowiedzią 

na irracjonalne oczekiwania związane z monogamią 

seksualną.
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Anderson idzie jeszcze dalej i mówi, że monogamia rozu-
miana jako seksualna wyłączność jest społecznie wymuszana 
i jako taka wyrządza krzywdę wielu ludziom i związkom.

Pełna brawura.

Monogamia odegrała jedną z kluczowych ról w ewolucji 
Homo sapiens. Pojawienie się monogamicznych par nakierowa-
nych na opiekę nad dziećmi – bo to jest tu kluczowe – zaowoco-
wało szeroką współpracą między rodzinami. Wiązanie się w dłu-
gotrwałe pary przesądziło o budowaniu złożonych sieci relacji 
społecznych, wymagających rozwinięcia inteligencji społecznej.

Czyli monogamia jest wbrew ludzkiej naturze?

Tylko ta rozumiana jako seksualna wyłączność. Panuje 
przekonanie, powtarzane też przez uczonych badających 
niewierność, że do seksu poza parą motywuje ludzi głównie 
brak zadowolenia z obecnego związku i chęć znalezienia atrak-
cyjniejszego partnera. W rzeczywistości spektrum motywa-
cji jest szersze. Ludzie mogą czerpać satysfakcję ze związków, 
a mimo to angażują się w poboczne przygody seksualne. O po-
ziomie satysfakcji z obecnej relacji decyduje przyjaźń z part-
nerem, a nie seks, który z czasem mógł zejść na dalszy plan. 
Do zdrady może zatem prowadzić brak seksu.

Z badań przywołanych 

w książce jasno wynika, 

że Polki i Polacy zdradzają 

się na potęgę.

Miłość romantyczna składa 
się z kilku części pierwszych. 
To intymność, namiętność 
i zaangażowanie, które wzo-
rzec tej miłości nakazuje reali-
zować z jedną i tą samą osobą. 
A one nie muszą być realizo-
wane z jedną osobą. Możemy 
te poszczególne komponenty 
realizować z innymi osobami. 
I to właśnie seks pierwszy od-

dzielił się od maszynerii miłości romantycznej. Nagle okazało 
się – w Europie mniej więcej w czasach kontrkultury końca lat 
60., a w Polsce gwałtownie po transformacji – że można go upra-
wiać przed, w trakcie i obok związku.

To nie hedonizm?

Raczej próba odnalezienia się w nowym świecie, w któ-
rym wszystko się zmieniło, za wyjątkiem obyczaju. Brakuje ja-
kiejś nowej formy wiążącej nas w stałe pary, w miejsce miłości 
romantycznej, która nie ma prawa w tych zmienionych oko-
licznościach skutecznie działać. Ale wciąż istnieje tęsknota za 
tym modelem, w dużej mierze przy niemożności jego realizacji.

A wpływ  pornografii 

na jakość relacji 

 międzyludzkich?

Pornografia umożliwia spo-
rej grupie mężczyzn unika-
nie wchodzenia na rynek ma-
trymonialny. Bo specyfika 
męskiej seksualności dalece 
różni się od kobiecej. Męż-
czyźni mogą zaspokoić swoje 
potrzeby seksualne w zaciszu 
domowym z dwuwymiaro-

wym obrazem. Natomiast większość kobiet nie jest w stanie 
tego zrobić, ponieważ do podniecenia nie wystarczy im zdjęcie 
mężczyzny. Przeważnie potrzebują licznych bodźców, odpo-
wiedniego kontekstu, otoczenia, anturażu. Więc mężczyźni, 
zwłaszcza ci młodzi, wycofujący się z realnych konkurów 
o partnerki, poprzestają na pornografii, do której mają teraz 
nieograniczony dostęp. Efekt jest taki, że prawie 30 proc. ame-
rykańskich mężczyzn do 29. roku życia nie miało żadnych kon-
taktów intymnych z kobietami w ciągu ostatniego roku.

A polscy mężczyźni?

Dysponujemy wynikami badań, z których wynika, że mło-
dzi Polacy nagminnie z niej korzystają. Co zapewne w dużym 
stopniu osłabia ich chęć wchodzenia w kontakty z kobietami.

Nasuwa się pytanie o starość ludzi, którzy nie tworzą 

stałych związków.

Będziemy musieli przywyknąć do świata, w którym po-
trzeba bliskości nie jest już zabezpieczana przez romantyczną 
bajkę. I sądzę, że dojdzie do racjonalizacji zaspokajania tej po-
trzeby bliskości. Ona przecież nie zniknie. Może będą powsta-
wać domy spokojnej starości, ale rozumiane jako rodzaj ko-
mun. Zamieszkają tam ludzie, którzy zdecydują się żyć razem 
na ostatnich etapach życia po to, by się wspierać. W takich oko-
licznościach będą się tworzyć bliskie relacje, ale niekoniecznie 
realizowane w parze.  © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

TOMASZ SZLENDAK (ur. 1974) jest socjologiem.  

Prof. dr hab. na Wydziale Filozofii i Nauk Społecznych UMK. 

Bada przemiany obyczajów, praktyki kulturalne, praktyki 

socjalizacyjne i relacje między płciami. Wydał m.in. „Leniwe 

maskotki, rekiny na smyczy. W co kultura konsumpcyjna 

przemieniła mężczyzn i kobiety”, „Socjologia rodziny. 

Ewolucja. Historia. Zróżnicowanie”, „Nowe praktyki kulturowe 

Polaków. Megaceremoniały i subświaty” (z Krzysztofem 

Olechnickim). Ostatnio w Znaku ukazała się jego nowa książka: 

„Miłość nie istnieje. Związki, randki i życie solo w XXI wieku”. 
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 O potrzebie dyskomfortu 

Słynny esej Zygmunta Freuda  „Das 

Unbehagen in der Kultur”  – czyli 
„Kultura jako źródło cierpień”; Jerzy 
Prokopiuk przetłumaczył ten tytuł 
z właściwą sobie finezją i umiejętno-
ścią tworzenia zapadających w pa-
mięć bon motów – przynosi pewną 

przenikliwą obserwację: rzeczywistość społeczna wiąże się 
z nieusuwalnym dyskomfortem ( das Unbehagen ). Rozmaicie 
się w skali całego życia ów dyskomfort rozkłada – inaczej od-
czuwa go niemowlę, inaczej pięcio-, piętnasto-, czterdziesto- 
czy osiemdziesięciolatek – niemniej występuje on zawsze 
i bezwarunkowo. Jednostkowe pragnienia i popędy domagają 
się spełnienia i rozładowania, kultura natomiast, wprost prze-
ciwnie, na uwadze ma ograniczenia i bezpieczeństwo. Kon-
flikt jest więc nieuchronny. Zasada przyjemności krzyżuje się 
z zasadą rzeczywistości, a z tych kolizji rodzą się zarówno in-
dywidualne neurozy, jak i wielkie dzieła sztuki, zarówno 
wojny, jak i cywilizacje. 

 Oczywiście, człowiek od początku wynajdował (i wciąż wy-
najduje) rozmaite świadome i nieświadome sposoby pozwala-
jące na tymczasowe wygaszanie tego dyskomfortu. Da się go 
jednak wyłącznie, no właśnie, wygasić, nigdy zlikwidować, 
ponieważ wmontowany jest w samą  prima materia  naszych 
organizmów oraz otaczającego je świata. Podobnie jak w przy-
padku przysłowia o termometrze i gorączce – nawet jeśli prze-
staniemy go czuć, parametry, które go generują, nie ulegną 
zmianie. Jednostka z różnych powodów pozbawiona zdolności 
odczuwania owego dyskomfortu nie tylko popada w konflikt 
z otoczeniem, ale i pogrąża się coraz głębiej w świecie iluzji. 
Poza wszystkim ma on bowiem istotną funkcję ostrzegawczo-

-informacyjną: przypomina, że świat nie jest dziełem naszego 
umysłu. A w każdym razie nie w stu procentach. Nasze fanta-
zje natrafią prędzej czy później na bariery – innych ludzi, spo-
łeczeństwa, materii. 

 Co jednak, kiedy bariery przesuwają się poza pole widzenia? 
Albo kiedy rzeczywistość – a w każdym razie jakiś istotny jej 
fragment, z którym obcujemy – zamiast z iluzji nas wytrą-
cać, jeszcze intensywniej nas w nich upewnia? Sprawia, że 
pogrążamy się w fantazmacie całkiem i bez reszty? Takich sy-
tuacji jest oczywiście mnóstwo, historia ludzkości jest wszak 
również historią tych, którzy tracili kontakt z realiami, nie-
mniej rozwój sztucznej inteligencji stanowi na tym polu co-
raz poważniejsze wyzwanie. Do tego stopnia, że psychiatrzy 
i psychoterapeuci zaczynają już używać terminu „urojenia AI”
(ang.  AI delusion ). Nie w trybie klinicznym, rzecz jasna, w żad-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu „Skądinąd”. 

Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki od bezradności”, 

„Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”. 

nym wiarygodnym podręczniku nie ma takiej diagnozy, lecz 
na podobnej zasadzie, na jakiej funkcjonuje określenie „syn-
drom  Truman Show ”. Pochodzi ono od tytułu filmu Petera 
Weira, którego bohater orientuje się, że żyje w wielkim  reality 
show , a wszystko, co mu się przydarza, to inscenizacja. Do-
tknięci tym syndromem ludzie nabierają analogicznych po-
dejrzeń co do własnego położenia. 

 Poniekąd podobnie rzeczy się mają w przypadku „urojenia 
AI”. Ktoś uwierzył, że chatbot, z którym prowadził długie i in-
tymne rozmowy, naprawdę się w nim zakochał; ktoś powziął 
przekonanie, że w osobie chatbota ma do czynienia z… Bogiem 
albo inną duchową, potężną istotą; ktoś uznał, że rozpracował 

„pozarządowy system” oddziałujący nań tak perfidnie, że za-
czął się innym ludziom wydawać „niestabilny”, gdy tymcza-
sem przecież zachowuje stabilność (i klarowność myślenia) 
stuprocentową; ktoś z kolei utrzymuje, że stworzył genialną 
teorię fizyczną, która łączy sprawy dotąd do złączenia niemoż-
liwe i odsłania nieznane nauce obszary istnienia; jeszcze inny 
ktoś pogrążył się w absolutnej rozpaczy z powodu jawnego, 
niekwestionowalnego bezsensu tego świata, rozpaczy tak fa-
talnej i ciemnej, że targnął się na własne życie. 

 Wszystkie te historie – oraz wiele innych, z którymi zapo-
znać się można na stronie organizacji The Human Line Project, 
badającej psychologiczne niebezpieczeństwa technologii AI – 
łączy jeden fundamentalny czynnik. A mianowicie – chatbot, 
który przez długi czas, metodycznie i inteligentnie podsyca, 
intensyfikuje oraz pogłębia iluzje rozmawiającego z nim czło-
wieka. Robi to także wtedy, kiedy jest proszony o krytyczną 
ewaluację własnych wypowiedzi albo podejrzliwie dopyty-
wany, czy aby nie za bardzo „kadzi”, i czy aby na pewno jego 
zapewnienia i dusery są faktycznie „szczere”. 

 Owszem, można pocieszać się tym, że podatni na wirtualne 
uwiedzenia są głównie ci, którzy i tak popadliby w jakiś ro-
dzaj urojeń. Co jednak stanie się za kilka albo kilkanaście lat, 
kiedy sieć AI oplecie nas jeszcze szczelniej, a możliwości i po-
tencjały tej technologii wielokrotnie przekroczą wszystko, 
co dziś jesteśmy sobie w stanie wyobrazić? Jaki wpływ na 
naszą psychikę będą miały boty? Czy zachowamy zdolność 
do rozpoznawania rzeczywistości, już dziś poważnie nad-
szarpniętą? Czy cyfrowe korporacje taką zdolność zechcą 
nam zagwarantować? 

 Niezależnie od tego, co będzie – warto trzymać się starego do-
brego Freuda i dbać o ten uporczywy dyskomfort, który rodzi 
się wówczas, kiedy świat nie chce potwierdzać i spełniać na-
szych pragnień i fantazji. Taki świat jest bowiem zdecydowa-
nie lepszy i bezpieczniejszy od tego, w którym pragnienia i fan-
tazje natychmiast się spełniają.    ©
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MICHAŁ SOWIŃSKI 

 Świat staje się coraz bardziej niepoko-
jący i dziwny – szybciej, niż możemy się 
z tym oswoić. Najlepiej pokazuje to lite-

ratura, będąca od zawsze najczulszym barome-
trem tego typu zmian.

 W tym numerze Magazynu Conrad 
przyglądamy się różnym sposobom, w jakie 
pisarze i artystki rejestrują doświadczenie 
wytrącenia ze swojskości i poczucia 
bezpieczeństwa. Colm Tóibín uczy nas, 
że w świecie zdominowanym przez krzyk 
i sprzeczne narracje najważniejsze bywa 
odnalezienie własnego głosu – cichego, ale 
konsekwentnego, pozwalającego ocalić 
przestrzeń intymności i sensu. Yan Ge, 
konstruując bestiariusze współczesnych 
lęków, przypomina, że potwory nigdy nie 
są tylko fantazją – stają się zwierciadłami, 
w których odbija się niepewność naszego 
codziennego życia. Hanna Nordenhök 
prowadzi swoich bohaterów do granicy, gdzie 
iluzje nieuchronnie się rozpadają, a pod nimi 
odsłania się nagie, trudne do zrozumienia 
życie. Claude Cahun, artystka wyprzedzająca 
swój czas, pokazuje natomiast, że tożsamość 
jest procesem, a sprzeciw wobec narzuconych 
form może być najpełniejszym wyrazem 
wolności.

Te cztery perspektywy układają się 
w opowieść o literaturze i sztuce jako 
narzędziach, które nie tyle dostarczają 
gotowych odpowiedzi, ile pozwalają 
rozpoznać napięcia i nazwać to, co jeszcze 
nieuformowane. Każdy z tekstów otwiera 
inne pole wrażliwości, a razem tworzą mapę 
współczesnego doświadczenia: od prywatnego 
poszukiwania głosu, przez fantazję i rozpad 
iluzji, po radykalny gest artystycznego 
sprzeciwu. 

Dzięki temu ostatni już w tym roku Magazyn 
Conrad staje się nie tylko zaproszeniem do 
lektury tegorocznych gości Festiwalu, ale także 
ćwiczeniem w uważności – próbą uchwycenia 
momentu, w którym literatura przejmuje 
na siebie ciężar opisu świata szybciej niż 
ktokolwiek inny.

Zapraszam do Krakowa na Festiwal 
Conrada, już 20 października – by sprawdzić, 
czy lęk może stać się początkiem nadziei.    
 ©π michał sowiński,
 redaktor literacki festiwalu
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N
a początku zawsze jest ci-

sza – to dopiero w niej może 
pojawić się głos, subtelny i ci-
chy, a jednocześnie wyrazi-

sty, mocny, z każdym kolejnym słowem 
coraz bardziej pewny siebie. Nie służy on 
artykułowaniu abstrakcyjnych tez ani jed-
noznacznych osądów – czy to o rzeczywi-
stości zewnętrznej i publicznej, czy o tej 
wewnętrznej, intymnej. To głos ostrożny, 
uważnie wsłuchany w samego siebie; 
oszczędny, wręcz powściągliwy, który 
niczego nie udowadnia i do niczego nie 
przekonuje. To głos, który próbuje opo-
wiedzieć indywidualną, jednostkową hi-
storię – tylko tyle. A raczej aż tyle.

Taka jest bowiem za każdym razem 
prawdziwa stawka literatury w prozie 
Colma Tóibína – irlandzkiego pisarza 
o stylu tak niepowtarzalnym, że łatwo 
się w nim zakochać, jeśli tylko pozwo-
limy sobie na uważne w niego wsłucha-
nie. Dużo trudniej natomiast uchwycić 
jego specyfikę. Krytycy na całym świe-
cie zgodnie nazywają go pisarzem ci-
szy, zawieszenia i niedopowiedzeń. I, jak 
rzadko, w tym przypadku nie jest to je-
dynie efektowna fraza, a raczej zaskaku-
jąco precyzyjny opis sposobu, w jaki Tói-
bín wyczarowuje przed nami swoje opo-
wieści.

Intuicja

W jednym z wywiadów Tóibín powie-
dział: „Jeśli zaczynasz się zastanawiać, co 
jakaś historia znaczy – przestań! Złap ob-
raz. Podążaj za przedmiotem. Ale nie pró-
buj na siłę wydzierać z niego znaczenia. 
To przyjdzie samo. Jeśli za dużo myślisz, 
masz przerąbane”. Choć mówił wówczas 
o procesie pisania, ten postulat można 
rozciągnąć także na akt lektury.

Czytanie Tóibína wymaga uruchomie-
nia rzadziej używanych pokładów intu-
icji. Nie chodzi przy tym o otwarcie się 

na proste, a przez to naiwne afekty, lecz 
o subtelne przestrojenie wrażliwości – 
żeby lepiej radzić sobie tam, gdzie ana-
lityczny intelekt gubi się w nadmiarze 
szczegółów. To czujność pozwalająca 
wychwycić znaczenie na obrzeżach per-
cepcji, jakby muśnięcie samymi opusz-
kami palców albo słaby rozbłysk światła 
dostrzeżony kątem oka.

Proza Tóibína odsłania się w pełni do-
piero wtedy, gdy pozwalamy sobie na taki 
rodzaj uważności. Bez wątpienia mamy 
tu do czynienia z pięknem literackim do-
określanym często jako „samo w sobie”, 
ale też chodzi o coś więcej – o wyprawę 
w rejony doświadczenia, do zakamarków 
rzeczywistości, dla których brakuje goto-
wych form opisu.

To przestrzenie szczelin i zatopionych 
w wiecznym półcieniu kątów, wypełnio-
nych nieistotnymi (na pierwszy rzut oka) 
drobiazgami. Chaotycznym szumem rze-
czywistości, z którego jednak da się wy-
łowić okruchy sensu. Odkładane latami, 
nabierają coraz boleśniejszego ciężaru, 
którego pozbyć można się jedynie prze-
kuwając je w opowieści.

Pisarz z małego miasteczka

Colm Tóibín przyszedł na świat w 1955 r. 
w Enniscorthy, miasteczku w połu-
dniowo-wschodniej Irlandii, które będzie 
potem nieustannie portretował w swo-
jej prozie. Małe irlandzkie miejscowości 
w ogóle mają szczęście do swoich kroni-
karzy (choćby John McGahern, Claire Ke-
egan czy Sebastian Barry – żeby wymie-
nić tylko najwybitniejszych).

Wczesna śmierć ojca, nauczyciela 
i działacza politycznego, sprawiła, że 
dzieciństwo Tóibína upłynęło w cieniu 
straty i żałoby. Z czasem temat ten sta-
nie się jednym z najważniejszych moty-
wów jego prozy. Ojcowie pojawiają się 
w niej rzadko – co najwyżej jako odle-

głe figury porządku, który przepadł na 
zawsze.

Jako nastolatek trafił do szkoły z in-
ternatem w Dublinie, a potem rozpoczął 
studia anglistyczne na University College 
Dublin. Wkrótce po ich ukończeniu wy-
jechał do Barcelony – miasta, które w la-
tach 70. wciąż żyło pod rządami Franco. 
Młody Tóibín angażował się tam w ru-
chy antyfaszystowskie, a samo doświad-
czenie okazało się formujące i powróciło 
w jego debiutanckiej powieści „Południe” 
(1990). To właśnie tam po raz pierwszy 
„irlandzkość” staje się istotnym proble-
mem – kolejnym, obok samotnego dzie-
ciństwa, brzemieniem, które dźwigają 
niemal wszyscy bohaterowie jego prozy.

Po powrocie do Irlandii zajął się dzien-
nikarstwem. Pisał reportaże, recenzje, był 
krytykiem i redaktorem, zanim w pełni 
zwrócił się ku literaturze. Dwa lata po 
debiucie zdobył pierwszą poważną na-
grodę. Z każdą kolejną książką coraz moc-
niej zaznaczał swoją obecność, zdobywa-
jąc nominacje i laury we wszystkich naj-
ważniejszych nagrodach anglosaskiego 
świata literackiego.

Równolegle prowadził życie akademic-
kie – wykładał na amerykańskich i euro-
pejskich uniwersytetach, był gościem 
wielu instytucji literackich. W jego twór-
czości często powraca temat tożsamości 
i dorastania w katolickiej Irlandii, z całym 
bagażem jej surowych nakazów i prze-
milczeń. Dziś mieszka w Dublinie, choć 
wciąż dużo podróżuje, przede wszyst-
kim do USA, gdzie jego książki, uwikłane 
w skomplikowaną historię irlandzkiej 
emigracji, mają szczególnie silną recepcję.

Nie bez znaczenia jest także fakt, że 
 Tóibín od początku mówił otwarcie 
o swojej homoseksualności – początkowo 
w esejach i wywiadach, później coraz wy-
raźniej także w powieściach. Nie był to 
jeden głośny coming out, raczej proces 

Czarodziej z małego miasta
 

MICHAŁ SOWIŃSKI, REDAKTOR LITERACKI FESTIWALU CONRADA 

Czytanie Tóibína wymaga uruchomienia rzadziej używanych pokładów intuicji  
– subtelnego przestrojenia wrażliwości tam, gdzie analityczny intelekt  

gubi się w nadmiarze szczegółów.
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spokojnego, ale konsekwentnego oswa-
jania konserwatywnej Irlandii z obecno-
ścią głosu gejowskiego pisarza. W kraju, 
w którym dopiero w 1993 r. homoseksu-
alizm przestał być przestępstwem, miało 
to wymiar niemal polityczny.

Tóibín nigdy nie uczynił z tego pro-
gramu ani manifestu, lecz swoją powścią-
gliwą obecnością wyznaczał nową prze-
strzeń – literacką i publiczną – w której 
można było mówić o doświadczeniu mil-
czenia, pragnienia i samotności bez skró-
tów i uproszczeń. Co istotne, eksplorowa-
nie seksualności – zwłaszcza tej nieakcep-
towanej społecznie, niezależnie od orien-
tacji – powraca w jego prozie nieustannie, 
stając się jednym z najbardziej rozpozna-
walnych wątków jego twórczości.

Matka i syn

I tu wracamy do ciszy, bez której głos 
nie może zabrzmieć – zwłaszcza tych, 
którzy nigdy go nie mieli albo byli go 
konsekwentnie pozbawiani. Bohatero-
wie Tóibína to ludzie ignorowani przez 
społeczeństwo, prawo czy historię, spy-
chani na margines, a jednak cierpliwi 
i uparci, czekający na chwilę, by opowie-
dzieć własną historię. Na początku – sa-
mym sobie.

Najlepiej widać to w powieści „Nora 
Webster”. Tytułowa bohaterka, kobieta 
w średnim wieku (oczywiście z mia-
steczka), właśnie straciła męża. Aby utrzy-
mać siebie i dwóch dorastających synów 
(córki już się usamodzielniły), musi pod-
jąć się wyczerpującej i słabo płatnej pracy, 
próbując jednocześnie zastąpić chłopcom 
ojca. Najtrudniejsza okazuje się jednak ci-
cha, konsekwentna presja otoczenia, by 
zachowywała się jak „właściwa” wdowa. 
Nora krok po kroku odkrywa, że nie chce 
się na to zgodzić – nie chce być na zawsze 
pogrzebana w żałobie, chce jeszcze żyć, 
i to tak, jak wcześniej nie miała okazji. 
Ku oburzeniu wszystkich kupuje gramo-
fon, farbuje włosy, wyjeżdża na wakacje.  
Ma odwagę i czelność być szczęśliwą.

Dodajmy, że to właściwie powieść au-
tobiograficzna, a jej bohaterka to matka 
samego Tóibína, więc rzecz dzieje się na 
początku lat 70. na głębokiej, konserwa-

tywnej prowincji. Nie jest to jednak pa-
norama społeczno-historyczna (u Tóibína 
właściwie ich nie ma, choć niemal zawsze 
pisze o przeszłości), a raczej uważna, choć 
oczywiście prowadzona z pełnym sza-
cunku dystansem wiwisekcja Nory, ko-
biety przeżywającej codzienne olśnienia 
tym, co odkrywa w zakamarkach własnej 
duszy. I oczywiście przepełniony miło-
ścią portret własnej matki.

W tym kontekście trudno nie wspo-
mnieć o wydanej w 2012 r., a więc dwa 
lata wcześniej, noweli „Testament Marii”, 
którą można potraktować jako studium 
przygotowawcze do opowieści o Norze. 
Tóibín opowiada tu historię dobrze znaną 
z Ewangelii, ale z perspektywy matki Je-
zusa. Ta niemal odarta z transcendencji 
narracja, skupiona wyłącznie na cierpie-
niu starszej, samotnej kobiety próbującej 
poradzić sobie ze śmiercią syna, to bodaj 
najczystszy przykład literackiej empatii 
w jego dorobku.

Książka wzbudziła kontrowersje: w Ir-
landii i w Polsce bywała nazywana bluź-
nierczą, ponieważ Maria całkowicie od-
rzuca w niej religijny projekt Jezusa i jego 
towarzyszy. Tóibín odpierał jednak za-
rzuty, podkreślając, że tekst wyrósł z peł-
nej szacunku kontemplacji ewangelicz-
nej sceny, w której Maria, zmuszona 
przez okoliczności, porzuca ciało swego 
jedynego syna. To nie ideologia ani teolo-
gia, lecz nieskończenie intymny dramat 
– a te nigdy nie rozgrywają się w prze-
strzeni wielkiej historii.

 Bohaterowie Tóibína  

to ludzie ignorowani  

przez społeczeństwo,  

prawo czy historię, 

spychani na margines,  

a jednak cierpliwi i uparci, 

czekający, by opowiedzieć 

własną historię.

Niewinny czarodziej

I, jak zdaje się twierdzić Tóibín, od tej re-
guły nie ma wyjątków. Najlepiej poka-
zuje to powieść „Czarodziej”, fabulary-
zowana biografia Thomasa Manna. Śle-
dzimy jego losy od dzieciństwa, nazna-
czonego śmiercią ojca – podobnie jak 
u samego Tóibína motyw utraty i żałoby 
powraca tu z całą siłą – aż po decyzję mło-
dego Manna, by wbrew oczekiwaniom 
rodziny nie podążyć drogą prawniczą czy 
kupiecką, lecz zostać pisarzem.

Później przychodzą pierwsze sukcesy, 
które szybko lokują go w centrum nie-
mieckiej literatury i życia kulturalnego. 
Towarzyszy mu niezwykłe małżeń-
stwo z Katią Mann – inteligentną i silną 

eprasa.pl ef71d53e14



87

1–7  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 5

 kobietą, która z wielkim zrozumieniem 
traktuje fakt, że spojrzenia jej męża czę-
sto zatrzymują się na młodych i atrakcyj-
nych mężczyznach. Z tego związku przy-
szło na świat sześcioro dzieci, każde z wła-
sną, często burzliwą i dramatyczną drogą, 
która sama mogłaby stać się materiałem 
na powieść.

W tle rozgrywają się największe dra-
maty XX wieku. Pierwsza wojna świa-
towa, wobec której Mann nie chce zaj-
mować żadnego konkretnego stanowi-
ska – podobnie jak w 1919 r., gdy Mo-
nachium, w którym mieszka, ogarnia 
rewolucyjna gorączka. Z czasem nad-
chodzą nowe wybory i nowe konflikty, 
a wraz z nimi konieczność emigracji, 
doświadczenie wygnania i konfrontacji 
z totalitaryzmem.

Nobel, przyznany w 1929 r., ugrunto-
wał jego pozycję jako najwybitniejszego 
pisarza niemieckiego tamtego czasu. Stał 
się jednak brzemieniem, ciążącym mu do 

końca życia, jako że nieustannie każdy, 
aż do śmierci, wymagał od niego nie-
ustannego zaangażowania politycznego 
– jasnych i czytelnych deklaracji, które 
miały pomóc słusznym sprawom: naj-
pierw alianckim wysiłkom wojennym, 
później wzmacnianiu zimnowojennego 
porządku w Europie. Mann nigdy nie po-
rzucił wiary w humanistyczne wartości 
literatury i kultury, nieustannie próbo-
wał też niuansować i redefiniować swoją 
niemiecką tożsamość. To sprawiało, że 
był pogardzany – a nierzadko i gorzej – 
przez niemal wszystkich ówczesnych ak-
torów politycznych.

Uparcie wierzył, że prawdziwie wielka 
literatura (i tworzący ją pisarze) nie jest 
od tego, aby rozstrzygać, jak powinien 
wyglądać świat. I nie chodziło tu o żaden 
eskapizm ani bezpieczną apolityczność – 
wręcz przeciwnie, konsekwencja, z jaką 
Mann odmawiał prostego i bezpośred-
niego zaangażowania, wymagała samo-

zaparcia i odwagi. W ten sposób próbo-
wał chronić to, co uważał za jeden z naj-
większych skarbów ludzkości – literaturę 
jako przestrzeń, gdzie ludzkie głosy mogą 
wybrzmiewać w całej złożoności, zacho-
wując jednocześnie swoją bezcenną, po-
lifoniczną strukturę.

Trudno się dziwić, że właśnie jego 
 Tóibín uczynił bohaterem swojej chyba 
najwybitniejszej powieści. Bo przecież 
w gruncie rzeczy zawsze pisze także o so-
bie.

Gdy 8 lat temu irlandzki pisarz gościł 
po raz pierwszy na Festiwalu Conrada, za-
pytałem go (teraz dostrzegam naiwność 
tej prowokacji), czy czuje się pisarzem po-
litycznym. Z właściwym sobie tajemni-
czym, ale jednocześnie pogodnym uśmie-
chem wykręcił się od jednoznacznej od-
powiedzi jednym zdaniem, które jednak 
zapadło mi w pamięć: „Literatura nie ma 
bezpośredniego wpływu na realną po-
litykę, może jednak kształtować nasze 
sny”. I niech tak zostanie.

 ©π MICHAŁ SOWIŃSKI

COLM TÓIBÍN w swojej prozie oddaje 
głos ukrytemu ciężarowi życia 
– drobnym porażkom, cichym tęsknotom 
i chwilom, które z pozoru wydają 
się zbyt małe, by stać się literaturą, 
a jednak pozostają w pamięci. Jego 
pisanie jest oszczędne i wyciszone, 
a zarazem gęste od znaczeń, które 
trudno uchwycić wprost. Podczas 
spotkania z pisarzem, które poprowadzi 
Michał Sowiński, porozmawiamy o tym, 
jak literatura potrafi wydobywać sens 
z codziennych szczelin i półcieni.

COLM TÓIBÍN (ur. 1955) – irlandzki 

pisarz, eseista, wykładowca, jeden 

z najważniejszych współczesnych 

autorów. Debiutował powieścią 

„Południe” (1990; wyd. pol. 2006; 

wszystkie polskie edycje 

w tłumaczeniu Jerzego 

Kozłowskiego). Napisał m.in. 

„Brooklyn” (2009; wyd. pol. 2010), 

„Testament Marii” (2012; 2014), 

„Nora Webster” (2014; 2015), 

„Czarodziej” (2021; 2022), „Mistrz” 

(2004; 2006). Już w październiku 

2025 r. ukaże się w Polsce jego nowa 

powieść „Long Island” (2024), 

kontynuacja „Brooklynu”.
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Dziwność jest moim domem
 

OLGA DRENDA, DYREKTORKA KREATYWNA FESTIWALU CONRADA  

Proza Yan Ge oscyluje między baśnią a horrorem,  
pomiędzy śmiechem a lękiem. Ta literatura burzy  

poczucie bezpieczeństwa i swojskości.

N
ie można być pewnym ,  
kto tu kogo oswaja”, czytamy 
w „Kronikach dziwnych be-
stii” chińskiej pisarki Yan 

Ge. O ile w ogóle oswojenie jest możliwe 
i o ile czegokolwiek można być pewnym. 
Niepewność jest słowem, które chyba naj-
pełniej opisuje dorobek tej autorki i do-
tyczy to zarówno położenia kreowanych 
przez nią postaci i światów, jak też sta-
nów, w które wprowadza czytelnika.

Jakby podążając za echem słynnego 
cytatu z Rimbauda: „ja – to ktoś inny”, 
zostajemy wciągnięci w fascynującą grę 
umowności, przybliżeń i oddaleń. Nie 
jest to jednak czysto estetyczna, zimna 
rafinada, a raczej podróż po rozchwia-
nej, kolażowej i wciąż zmieniającej się 
mapie. A może po kilku mapach jedno-
cześnie.

Dwie Yan Ge

Na Festiwalu Conrada w pewnym sen-
sie pojawią się dwie Yan Ge. Obie z nich 
polscy czytelnicy mieli już okazję poznać; 
pierwsza napisała po chińsku „Kroniki 
dziwnych bestii” (tłum. Joanna Karmasz), 
zbiór opowieści niesamowitych o nadna-
turalnych stworzeniach, które żyją wśród 
ludzi w mieście Yong’An. Druga zaś pisze 
po angielsku w konwencji kosmopoli-
tycznego pozornego realizmu, za nic ma-
jącego odległości w czasie i przestrzeni 
(dotyczy to zbioru opowiadań „Gdzie in-
dziej”, tłum. Agnieszka Walulik, za wyjąt-
kiem opowiadania „Jak zakochałam się 
w dobrze udokumentowanym życiu Ale-
xandra Whelana” w przekładzie Łukasza 
Buchalskiego).

Gdy po raz pierwszy gościła w Polsce, 
na wrocławskim festiwalu Opowiadania, 

reprezentowała już Irlandię, gdzie wów-
czas mieszkała. Dlaczego aż dwie Yan Ge? 
Wynika to ze słów samej pisarki, która 
wyjaśniała, że przejście na język angiel-
ski pozwoliło jej zadebiutować po raz 
drugi, jako innej, zupełnie inaczej budu-
jącej opowieści osobie, a wręcz jako ko-
muś, kogo sama dopiero musiała poznać.

Yan Ge (przyjmijmy, że jedna i ta sama!) 
urodziła się w 1984 r. w Chengdu w pro-
wincji Syczuan. Zaczęła pisać i publiko-
wać prozę jeszcze jako nastolatka, począt-
kowo w popularnej konwencji young 

adult, pisząc o problemach wieku dorasta-
nia, ale też nie stroniąc od niesamowitości. 
Choć dziś nie utożsamia się już z tą styli-
styką, na jej przykładzie można domyślić 
się, jakiego dziedzictwa na przyszłość dla 
„dorosłej” literatury możemy spodziewać 
się po fenomenie young adult.
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Te wyraźne ślady to upodobanie do 
konwencji gatunkowych, choć nie trak-
towanych w sposób sztywny, a raczej 
jako cosplay; fantastyka, ale jako rekwi-
zyt, czasem jedynie pomocniczy. Wresz-
cie zamiłowanie do wszystkiego, co 
dziwne i nieco przerażające, zwłaszcza 
body horror, czyli nurt, w którym źró-
dłem niepokoju jest ludzkie ciało i biolo-
giczne procesy. To nurt, który konfron-
tuje odbiorcę z obcością względem siebie 
samego: a więc „dziwną bestią” mogę być 
i ja sama.

Dziwniejsze kroniki

Tak docieramy do „Kronik dziwnych be-
stii”, cyklu opowiadań spiętych wspólną 
klamrą w kryptozoologiczny przewodnik 
po wymyślonym, przemysłowym i nieco 
dystopijnym mieście Yong’An. Narrację 
rozwija tu badaczka-amatorka, która 
stara się uporządkować katalog paranor-
malnych istot żyjących tam wśród ludzi, 
które mimo całej swojej obcości prakty-
kują dziwnie ludzkie obyczaje.

Oto fortunio, które „żywią się płat-
kami zbożowymi i czystą wodą, unikają 
tłustych potraw. Lubią czytać fantastykę 
i nie znoszą książek do matematyki”, 
uroczniaki zaś, jedyne bestie stworzone 
w drodze ludzkiej inżynierii, „o spokojnej 
naturze i łagodnym sercu”, żywią się bu-
łeczkami na parze. Sympatyczniejsza to 
dieta niż w przypadku matniszcz, które 
żywią się rozpaczą i w jej poszukiwaniu 
przemieszczają kraj ciężarówkami. Pięk-
nym smętnikom, które boją się pocią-
gów, gorzkich tykw i telewizji satelitar-
nej, uśmiechanie się grozi śmiercią.

YAN GE (ur. 1984) – chińska pisarka 
tworząca w języku mandaryńskim 
i angielskim. Absolwentka literatury 
klasycznej na uniwersytecie 
w Syczuanie, doktorka University 
College Dublin. Autorka powieści 
„Strange Beasts of China” (2015; wyd. 
pol. „Kroniki dziwnych bestii”, 2022, 
tłum. Joanna Karmasz) i „The Chili 
Bean Paste Clan” (2013), a także zbioru 
„Elsewhere: Stories” (2021; wyd. pol. 
„Gdzie indziej”, 2024, tłum. Agnieszka 
Walulik i Łukasz Buchalski). Jej 
książki zdobyły liczne nagrody 
w Chinach i były tłumaczone na wiele 
języków.

A to tylko część menażerii Yong’An, 
która – jak się niebawem przekonujemy – 
stanowi zarazem zbiór uosobień ludzkich 
pragnień i skaz. W bestiach, realnych 
czy tylko metaforycznych, ludzie lokują 
swoje skrywane obsesje i destrukcyjne za-
pędy, miasto traktuje je jak swoją strefę 
cienia. Opowiadania układają się w wie-
lowątkową przypowieść o tendencji do 
eksportowania własnych niedoskonało-
ści na mglistego obcego i do traktowania 
innych jak pogardzane lub pożądane, ale 
mimo wszystko akcesoria.

Yan Ge w bezpretensjonalny sposób 
osadziła ją w scenografii urban fantasy, 
gdzie obowiązuje logika baśni i mitu, 
choć jednorożca zastępuje ciężarówka, 
a karczmę bar. Trudno jednak nazwać 
„Kroniki dziwnych bestii” literaturą ści-
śle gatunkową. Bliżej jej do flirtu z opo-
wieściami niesamowitymi w prozie po-
łowy XX w., jak u Italo Calvino, Dino Buz-
zatiego, a zwłaszcza jak w „Opowieściach 
o kronopiach i famach” Julio Cortázara. 
Może nawet – bo nie jest to wszakże 
książka pozbawiona humoru – jest tu 
również coś z „Bromby i innych” Macieja 
Wojtyszki?

Dom zły

Już jako nagradzana i doceniana sensacja 
młodej literatury w rodzinnych Chinach 
Yan Ge zdecydowała się na niespodzie-
waną woltę. Najpierw – stylistyczną. Jej 
pierwsza „dorosła” powieść, która po an-
gielsku ukazała się jako „The Chili Bean 
Paste Clan” (2013), stała się sporym suk-
cesem w Chinach, gdzie nosiła tytuł mru-
gający porozumiewawczo do tamtejszego 
czytelnika: „Nasza rodzina”.

Na pierwszy rzut oka mogłaby spełniać 
kryteria doskonałej powieści eksporto-
wej. Z telenowelową plątaniną zawiłości 
rodzinnych i lokalną kuchnią syczuań-
ską w centrum uwagi, osadzona w fikcyj-
nym miasteczku Pingle, powieść paso-
wałaby do poczytnego w latach dwuty-
sięcznych nurtu „różnorodnościowego” 
czy „pachnącego przyprawami”, gdzie dla 
czytelnika europejskiego źródłem fascy-
nacji była odmienność kulturowa sama 
w sobie. Byłaby, gdyby nie fakt, że głów-
nym bohaterem Yan Ge uczyniła wyjąt-
kowo antypatycznego pieniacza i kobie-
ciarza, a całość przedstawia się raczej jako 
opowieść o piętrzących się rodzinnych 
i małomiasteczkowych dysfunkcjach  
à la Wojciech Smarzowski.

Niebawem jednak pojawiła się oka-
zja do wykonania kolejnej wolty. Jak to 
czasem bywa – z miłości, która zaprowa-
dziła pisarkę do Dublina. Tam zdecydo-
wała, że nie chce być etatową autorką od 
spraw chińskich. Natrafiwszy na cytat 
z Jhumpy Lahiri: „nie da się zostać zupeł-
nie innym pisarzem, ale można stać się 
dwoma jednocześnie”, porzuciła niezu-
pełnie wygodny kostium powieści oby-
czajowej i postanowiła sprawdzić, kogo 
uczyni z niej język angielski.

Łagodny szok

Rezultatem jest zbiór opowiadań „Gdzie 
indziej”, tym razem pozbawiony wspól-
nego mianownika, przynajmniej na 
pierwszy rzut oka. Tekstów nie łączy (pra-
wie!) kontekst geograficzny i czasowy – 
znajdziemy tu i elegancką, kostiumową 
intrygę umiejscowioną podczas konklawe 
mędrców w czasach konfucjańskich, 
i sceny z życia bohemy po apokalipsie, 
i historię o zakochaniu się w czyimś śla-
dzie cyfrowym. Groch z kapustą! Widać 
jednak, że im bardziej Yan Ge pozwala so-
bie na oddalenie od lokalnego kontekstu, 
a może wręcz na zanurzenie w uczuciu 
oddalenia, tym mocniej ujawniają się naj-
mocniejsze strony jej pisarstwa.

Jej naturalnym środowiskiem jest to, co 
„dziwaczne i osobliwe”, a przygoda z piszą-
cym po angielsku alter ego wyzwoliła po-
tencjał zabawy. Fantazjowanie, momen-
tami wręcz halucynacyjny charakter, 
snucie wizji alternatywnych światów na 
pograniczu wiarygodności i chyba znak 
rozpoznawczy autorki, czyli coś w rodzaju 
łagodnej taktyki szoku. Jeśli nowe opowia-
dania Yan Ge mają ze sobą coś wspólnego, 
to są to przede wszystkim niespodziewane 
wtargnięcia, szarpnięcia obcości, tego, co 
niewyjaśnione. Większość opowiadań na-
wiązuje do bycia na różne sposoby gdzie 
indziej, fizycznie lub choćby duchem, 
w oderwaniu od tego, co znane, co może 
skutkować i zagubieniem, i przyjemnym 
oszołomieniem, i poczuciem absurdu.

Na najbardziej podstawowym pozio-
mie przejawia się to w języku, gdy pa-
dają nietłumaczone celowo wtrącenia po 
chińsku lub gdy dochodzi do nieporozu-
mień, nieprzystawalności. Tak jak w sce-
nie, gdzie poboczny bohater demonstruje 
tatuaż ze słowem po chińsku, przeko-
nany, że oznacza ono dom. Okazuje się, 
że chodzi jednak o grób (mimo wszystko 
bohater stara się trzymać fason).
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ģ  Nie bez przyczyny przypominam 
o dyskretnym czarnym humorze obec-
nym w opowiadaniach Yan Ge. Pisarka 
zdaje się znajdować przyjemność w nie-
spodziewanym testowaniu strefy kom-
fortu – i swoich bohaterów, i czytelni-
ków. Jest w tym coś z nastoletniego zami-
łowania do jazdy po krawędzi, być może 
to odświeżający spadek po doświadcze-
niu young adult. 

 Widać to szczególnie w monumental-
nym jak na opowiadanie tekście „Hai”, 
opowieści o dramaturgii niczym z „Suk-
cesji”, lecz osadzonej w dawnych Chi-
nach, niepozbawionej rozmiłowania 
w pałacowym sztafażu i oczywiście bły-
sku wyrafinowanego okrucieństwa. Ale 
w niemal każdej historii znajdziemy ele-
ment body horroru, dyskomfortu i fascy-
nacji wywołanej przez procesy ciała. 

 Staroświecka awangarda 

 Uczucia te uosabia bohaterka „Sztok-
holmu”, pisarka, która wyrusza na fe-
stiwal literacki wkrótce po urodzeniu 
dziecka. Odciąganie mleka – doświad-
czenie przecież bardzo ludzkie – czyni ją 
w oczach innych straszliwą i fascynującą 

zarazem obcą istotą. Nawet gdy opowieść 
zapowiada się względnie realistycznie, nie 
mamy pewności, kiedy pojawią się w niej 
przebłyski dziwnego lub okrutnego snu. 

 W opowiadaniu mówiącym o prowi-
zorycznym obozowisku poetów, próbu-
jących przetrwać po katastrofie żywio-
łowej, można dopatrywać się nawiązań 
do prawdziwego trzęsienia ziemi, które 
zniszczyło Syczuan w 2008 r. Ale dziwne 
to postapo: bohaterowie wyznają za-
sadę  carpe diem , wciąż raczą się piwem 
i grają w madżonga, wreszcie w pewnym 
momencie serwuje się im zupę z ludz-
kich głów… Ci sami bohaterowie lub ich 
imiennicy powracają w innym opowia-
daniu, mierząc się znów z dramatami, 
lecz jedynie osobistymi. Jak gdyby nic 
się nie wydarzyło. Czy doświadczenie ka-
tastrofy było ich wspólną halucynacją, 
a może opowieścią w opowieści? Takich 
momentów niespodziewanego oderwa-
nia od rzeczywistości, jakby puszczenia 
kierownicy, by sprawdzić, co niebezpiecz-
nego może się wydarzyć, jest tu więcej. 

 Opowiadania Yan Ge czyta się tak, 
jakby sama autorka z radością i cieka-
wością wyruszała w nieznane – ta ener-

gia udziela się także czytelnikowi, przy-
nosząc poczucie przygody i literackiego 
eksperymentu. A jednocześnie są w nich 
tony zaskakująco znajome, jakby Yan Ge 
sięgała do strun, których zachodni od-
biorca dawno nie słyszał.  

 Czasem brzmią wręcz odrobinę sta-
roświecko: fikołki podświadomości, 
zmyłki i przejęzyczenia, fizyczna niewy-
goda ciała czy teatr grozy. To przecież re-
pertuar surrealizmu – nurtu, który dziś 
brzmi wyjątkowo aktualnie i do którego 
warto powrócić.      ©π OLGA DRENDA

  Co dzieje się z człowiekiem, gdy 

zostawia za sobą jeden język i próbuje 

zamieszkać w drugim? Emigracja u YAN GE 

nie jest ani spełnionym marzeniem, ani 

prostą ucieczką. To codzienność pełna 

sprzeczności – poczucie obcości miesza 

się z fascynacją, a nowe słowa z trudem 

zakorzeniają się w pamięci. Podczas 

spotkania, które poprowadzi Olga Drenda, 

porozmawiamy o tym, jak tożsamość 

kształtuje się na styku kultur, w miejscach, 

które nigdy nie są do końca własne.  

M AT E R I A Ł  PA R T N E R A

 Jako festiwal literatury 
nie ignorujemy potrzeby 
słuchania uszami. Audiobooki, 

które można uznać za młodsze 

rodzeństwo tradycyjnych 

radiowych powieści 

w odcinkach, odpowiadają 

dziś za znaczącą część kontaktu 

z książką.  

 Panel dyskusyjny „Koniec 
świata i co dalej”, poświęcony 

nurtowi fantastyki 

postapokaliptycznej 

w Polsce, realizujemy przy 

wsparciu platformy Storytel. 

Nieprzypadkowo – właśnie 

tam można odsłuchać powieści 

zaproszonych autorów 

i autorek: MAGDALENY SALIK, 
MICHAŁA CETNAROWSKIEGO 
i MARKA BARANIECKIEGO, 

którego kultowa „Głowa 
Kasandry” wkrótce doczeka się 

wersji fi lmowej. 

 Fantastyka i literatura 

spekulatywna to jedne 

z najpopularniejszych gatunków 

audiobookowych. Powstają 

nawet specjalne projekty 

przygotowane wyłącznie dla 

tego formatu, jak space opera 

„Tam, gdzie żyją smoki” według 

pomysłu JAKUBA NOWAKA, 

zrealizowana przez prawdziwą 

pisarską supergrupę. Ale 

audiobooki to nie tylko 

literatura gatunkowa – dowodzi 

tego adaptacja „Kąkola” ZOŚKI 
PAPUŻANKI, powieści, która 

zagląda w tajemnicę może 

większą niż kosmos, czyli 

wrażliwość dziecka. 

 Obecność niesamowitego 

w zwyczajnej, „bardzo 

polskiej” codzienności to 

z kolei specjalność ŁUKASZA 
ORBITOWSKIEGO. Niezwykłość 

staje się u niego pretekstem do 

uważnego przyjrzenia się temu, 

co w nas boleśnie rzeczywiste. 

Niemała część jego dorobku 

dostępna jest w Storytel, 

w tym słuchowiska powstałe 

specjalnie dla tej platformy. 

A produkcje słuchowiskowe 

– czyli współczesny teatr audio 

realizowany z rozmachem

 – znakomicie wpisują się 

w pasmo Word2Picture, 

poświęcone adaptacjom 

literatury i jej związkom 

z innymi mediami narracyjnymi. 

©π OLGA DRENDA, 

dyrektorka kreatywna 

Festiwalu Conrada
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W krainie cudów 
 

HANNA NORDENHÖK, SZWEDZKA PISARKA:  

Literatura nie zatrzyma wojen ani represji.  
Ale niesie inną nadzieję: odsłania stany niejednoznaczne,  

pomaga lepiej rozumieć samych siebie, burzy schematy 
i poszerza rzeczywistość.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Twoja książka 
„Wonderland” jest przesiąknięta py-
taniami o prawdę i fałsz – ale także 
refleksją, że często niełatwo oddzie-
lić jedno od drugiego.  Wychodzi na 
to, że wszyscy kłamiemy. 
HANNA NORDENHÖK: Myślę, że tak. Kła-

miemy – i właśnie to, że kłamstwo jest 
wpisane w naszą naturę, najbardziej 
mnie fascynuje. Aby być częścią jakiej-
kolwiek wspólnoty, znaleźć w niej miej-
sce i budować relacje z innymi ludźmi, 
musimy wciąż dopasowywać nasze „po-
wierzchnie”, persony, które, mniej lub 
bardziej świadomie, na te potrzeby wy-
twarzamy. To warunek bycia razem. Dla-
tego kłamstwo ma w sobie coś ponadcza-
sowego, uniwersalnego. Ale w „Wonder-
land” interesowały mnie również kłam-
stwa specyficzne dla naszych czasów 
– współczesne formy oszustwa, które 
wdzierają się w każdą sferę życia. Dziś 
trudno być pisarzem i nie pisać o kłam-
stwie, skoro jest ono tak widoczne, tak 
natarczywie obecne w świecie.

Wciąż powtarzamy dzieciom, że nie 
należy kłamać. A sobie samym, że 
tylko prawda może nas wyzwolić. 
A Ty masz odwagę – albo czelność, 
zależy jak na to spojrzeć – mówić coś 
odwrotnego.
Nie chcę wchodzić w kwestie etyczne. 

Mówię teraz o kłamstwie w bardzo sze-
rokim sensie – jako o czymś, co jest ko-
nieczne do istnienia naszego społeczeń-
stwa, a może cywilizacji w ogóle. I w tym 
kontekście nie da się tego jednoznacznie 
ocenić jako złe czy naganne. Do tego by-
cie człowiekiem w dzisiejszych czasach 
jest, mówiąc delikatnie, bardzo trudne.

Trudniejsze niż kiedyś?
Tak. Podział na to, co głębokie, i to, 

co na powierzchni, istnieje od zawsze.  

Ale w ostatnich latach to właśnie ze-
wnętrzność stała się kluczowa – to w tym 
obszarze koncentruje się coraz więcej na-
szych praktyk społecznych, psychicz-
nych czy nawet duchowych. To z jednej 
strony obsesja, która sama coraz bardziej 
się napędza, z drugiej – specyfika współ-
czesnej polityki, i to rozumianej szeroko. 
Kiedy pisałam „Wonderland”, miałam 
poczucie, że stale zbliżamy się do jakie-
goś przesilenia w epoce „postprawdy” 
– że to dziwne zawieszenie pojęć, chaos 
wartości i komunikacji nie może wiecz-
nie trwać. I chyba miałam słuszne intu-
icje, bo dziś, zaledwie kilka lat później, ży-
jemy już w innej epoce, która nie docze-
kała się jeszcze własnej nazwy – roboczo 
określamy ją jako czas „postpostprawdy”.

Na czym on polega?
Już nawet nie staramy się ukrywać 

kłamstw. Albo inaczej – pojęcie kłamstwa 
straciło sens. To, co nas na co dzień otacza, 
już nie funkcjonuje w obrębie opozycji 
prawda-fałsz. Najlepszym, choć oczywi-
ście nie jedynym przykładem jest tu trum-
pizm. Każdy może mówić, co chce, nic nie 
ma znaczenia, jedne rzeczy można zakry-
wać innymi, a te z kolei następnymi i tak 
w nieskończoność. Istotne jest tylko to, jak 
coś zostanie przedstawione. Nic więcej.

Obsesja na punkcie tożsamości, 
którą widać na każdym kroku, też 
nam nie pomaga. Cały czas zadajemy 
sobie pytanie – kim jesteśmy, a kim 
nie. I tu znowu, innymi drzwiami, 
wkraczamy w obszar, gdzie granica 
między faktami a fikcją mocno się 
zaciera.
Przez całe życie poszukujemy od-

powiedzi na pytanie, kim jesteśmy.  
Jaka jest nasza istota, co jest naszym au-
tentycznym „ja”. Ale nigdy tego nie znaj-
dujemy, bo albo to „coś” w ogóle nie ist-

nieje, albo jest niezwykle trudne do 
uchwycenia, co w sumie wychodzi na 
to samo. Bohaterowie mojej książki po-
ruszają się więc w obszarze niepewno-
ści, co budzi w nich lęki, frustracje, cza-
sem wręcz gniew. To z jednej strony coś 
bardzo ludzkiego i ponadczasowego, ale 
też mocno związane z naszymi czasami, 
które jeszcze pogłębiają w nas niepew-
ność i poczucie bezdomności.

Bezdomność w „Wonderland” 
pojawia się także wprost, poprzez 
główną bohaterkę – starszą kobietę, 
która, udając dziecko, wiąże się na 
jakiś czas z kolejnymi rodzinami. 
Zdobywa w ten sposób tymczasowy 
dach nad głową, dokonuje drob-
nych kradzieży, ale w sumie nie o to 
chodzi. Kim ona właściwie jest?
To bohaterka, której nie da się opisać 

jednym słowem. Z jednej strony jest wy-
rzutkiem, ofiarą niefortunnego splotu 
okoliczności, kobietą wypchniętą poza 
wspólnotę. Z drugiej – to nieszczęście jest 
zarazem źródłem jej wolności. Ma w so-
bie sprawczość, wybiera własną drogę, 
konsekwentnie dąży do tego, czego pra-
gnie. Dlatego widzę ją jako postać głę-
boko niejednoznaczną – zarazem ofiarę 
i kogoś, kto potrafi przejąć kontrolę nad 
własnym losem.

Coraz więcej ludzi zmuszonych jest 
żyć na marginesie, poza społeczeństwem, 
w przestrzeniach, które nie mieszczą się 
w oficjalnym porządku. Być może właśnie 
to jest nowa normalność. Dlatego nie chcę 
stawiać prostych diagnoz, nie chcę oce-
niać – tylko badać. Fascynuje mnie ruch 
pomiędzy wspólnotą a samotnością, wej-
ściem w relację a wycofaniem się z niej. 
W mojej wcześniejszej książce, „Caesaria”, 
bohaterka odchodzi w las i stapia się z dzi-
kością. „Wonderland” zaczyna się odwrot-
nie – kobieta wychodzi z lasu i przynosi ģ
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ģ tę dzikość do innych ludzi. Właśnie ten 
ruch – między społeczeństwem a odosob­
nieniem – jest dla mnie jednym z najbar­
dziej ludzkich doświadczeń.

A w tej konkretnej bohaterce inte­
resuje mnie szczególnie to, że żyje ona    

w pewnej symbiozie z własnym teatrem. 
Jest bardzo cielesna, a zarazem bardzo 
„gra” swoją rolę, co czyni ją intrygującą. 
Przez różne postacie w książce badam roz­
maite aspekty maski czy oszustwa – ona 
jest tą, która najmocniej stapia się ze swoją 
własną, wykreowaną personą.

Bardzo niewiele o niej wiemy – o jej 
uczuciach, myślach, przeszłości. Jest 
scena, w której spędza trzy dni pod 
kartonem, po prostu leżąc. Skąd ta 
tajemnica?
No właśnie – co robi człowiek, kiedy 

nie robi nic? Opisałam, że leży, i na tym 
koniec. Dla mnie samej to było niepo­
kojące – obserwować postać, która trwa 
w bezruchu, jakby zawieszona poza cza­
sem. Chciałam, by akcja w jej przypadku 
rozgrywała się tu i teraz, w ciele poru­
szającym się w określonym krajobrazie, 
w samej chwili. Dlatego zostawiłam aurę 
tajemnicy wokół jej przeszłości czy tożsa­
mości – zależało mi, by uchwycić inten­
sywność obecności.

Inaczej skonstruowana jest postać 
dziennikarza z Barcelony – inna 
ważna postać w „Wonderland”.
Jego poznajemy od środka – cofamy się 

z nim w przeszłość, wybiegamy w przy­

szłość, nieustannie jesteśmy zanurzeni 
w jego wnętrzu. Dzięki temu mogłam 
badać inne aspekty tematów, które 
mnie interesują. A trzecia kobieta sytu­
uje się gdzieś pomiędzy nimi – próbuje 
żyć chwilą, ale ta chwila nie chce się przy 
niej zatrzymać. Czas przepływa obok niej, 
jakby jej nie dotyczył. Każde z nich zupeł­
nie inaczej zanurzone jest w czasie, ina­
czej się z nim zmaga.

Tytuł Twojej powieści – „Wonder-
land” – przywołuje „Alicję w Krainie 
Czarów”. Czym jest Twoja „kraina 
cudów”?
Oczywiście, to skojarzenie jest wła­

ściwe. „Alicja” to naturalny punkt odnie­
sienia, bo i moja powieść w pewnym sen­
sie opowiada o przekraczaniu granic rze­
czywistości, o jej nieoczywistym, wielo­
wymiarowym charakterze. 

HANNA NORDENHÖK  

(ur. 1977) – szwedzka poetka, pisarka 

i tłumaczka literatury hiszpańsko języcznej. 

Debiutowała jako poetka, z czasem zdobyła 

uznanie dzięki powieściom o mrocznej  

i intensywnej poetyce. Jej książka „Caesaria” 

(2020) otrzymała Nagrodę Szwedzkiego 

Radia za  Powieść (Sveriges  Radios 

romanpris) i była nominowana do Vi’s 

Literature Prize. Po polsku właśnie ukazała 

się jej powieść „Wonderland” (nakładem 

Wydawnictwa Pauza, w tłumaczeniu 

Justyny Czechowskiej)  wyróżniona 

nominacjami do nagród Vi’s Literature Prize 

oraz Eyvind Johnson Prize. Jako tłumaczka 

Nordenhök otrzymała Madeleine Gustafsson 

Prize (2019) za przekłady autorek hiszpańsko­

języcznych, m.in. Fernandy Melchor,  Andrei 

Abreu i Alii  Trabucco Zerán.
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Ale równie ważne było dla mnie coś 
innego. W szwedzkim oryginale użyłam 
słowa underlandet, które zawiera w so-
bie dwa znaczenia: „cud” i „to, co pod 
spodem”. Ta podwójność była kluczowa. 
„Wonderland” to dla mnie sfera obecna 
w każdym z nas – kraina fikcji, fantazji 
i pragnień, do której uciekamy, by nie 
konfrontować się z rzeczywistością albo 
by ją odmienić. Rajski, nierealny obszar, 
w którym można poczuć wolność.

W historii bezdomnej kobiety słowo 
to pada także w kontekście dzieci, do 
których próbuje się zbliżyć. To właśnie 
one niosą w sobie tę krainę – przestrzeń, 
w której można znów być dzieckiem, ba-
wić się, odrzucić dorosłą codzienność. 
Bohaterka pragnie tych dzieci, ale rów-
nie mocno pragnie być nimi, wejść do 
ich świata.

Twoja książka pełna jest pytań 
o fikcję, kłamstwo i złudzenie. 
Ale w historii dziennikarza równie 
mocno wybrzmiewa wątek prawdy 
– która okazuje się szczególnie nie-
bezpieczna.
Do tego ta część książki ma źródło 

w autentycznych wydarzeniach. Inspiro-
wała mnie między innymi głośna sprawa 
Claasa Relotiusa, niemieckiego dzienni-
karza, który wymyślał swoje reportaże. 
Fascynowało mnie jednak nie tylko 
samo oszustwo, lecz także mechanizm 
jego demaskowania. Dziś jako społeczeń-
stwa uwielbiamy sytuacje, kiedy wielkie 
kłamstwo zostaje odkryte i wreszcie „po-
znajemy prawdę”. To daje poczucie sa-
tysfakcji, bo czyni prawdę czymś jedno-
znacznym. A przecież prawda nigdy nie 
jest jednoznaczna – to kategoria niezwy-
kle złożona.

W literaturze prawda i fikcja są ze sobą 
nierozerwalnie związane. Być może wła-
śnie poprzez fikcję możemy dotknąć cze-
goś głębszego, uchwycić prawdę w in-
nym wymiarze. W dziennikarstwie sy-
tuacja wygląda inaczej – tam stawką jest 
rzeczywistość. A w świecie przesyconym 
propagandą, spektaklem, dezinformacją 
i fake newsami, które zalewają media spo-
łecznościowe, pytanie o prawdę staje się 
fundamentalne. Stworzenie rzetelnego 
reportażu w tej dżungli manipulacji jest 
zadaniem niezwykle trudnym, ale wła-
śnie dlatego uważam je za jedno z naj-
ważniejszych wyzwań we współczesnych 
społeczeństwach.

W tym sensie postać dziennikarza jest 
mi bliska także jako pisarce. Doskonale 
rozumiem pokusę, by rzeczywistość 
zmieniać, ubarwiać, nadawać jej formę, 
która lepiej podkreśli pewien punkt wi-
dzenia albo uczyni opowieść bardziej 
przejmującą. To pokusa zrozumiała – 
i jednocześnie bardzo niebezpieczna.

Ale jego opowieści – przynajmniej tak 
myśli Vega, który go ostatecznie de-
maskuje – sprawiają, że ludzie stają 
się bardziej empatyczni. To prowadzi 
do pytania o granice. Kilkanaście lat 
temu w Polsce wybuchła wielka dys-
kusja wokół Ryszarda Kapuścińskiego: 
czy pisał prawdę, czy nie.  
W gruncie rzeczy to pytanie 
nie dotyczy tylko dziennikarstwa, 
ale samego pisania – literatury w naj-
szerszym sensie.
Bo przecież dziennikarz także pra-

cuje stylem, obrazem, językiem. To nie 
oznacza automatycznego odejścia od 
prawdy. Granica przebiega gdzie in-
dziej – wtedy, gdy zaczynasz wymyślać 
postaci. Wtedy wchodzisz na teryto-
rium fikcji i przekraczasz to, co dopusz-
czalne. Ale gdzie dokładnie leży ta gra-
nica? To fascynujące pytanie, na które 
odpowiedź nieustannie negocjujemy. 
My, piszący, ale też każdy człowiek – bo 
codziennie zmagamy się z tym, co jest 
prawdą, a co nią nie jest.

Widać to także w trzeciej historii 
z „Wonderland”. Kobieta odwraca wzrok 
od zbrodni swojego męża, a jej życie to-
czy się w świecie zdominowanym przez 
media społecznościowe – rzeczywistości, 
w której nieustannie retuszujemy wła-
sny obraz. To dziś tak naturalne, że trudno 
myśleć o sobie inaczej. Wszyscy nosimy 
maski, wszyscy coś ukrywamy albo coś 
sprzedajemy na użytek publiczności.

Hasłem tegorocznego Festiwalu 
Conrada jest „Nadzieja radykalna”. 
To próba opisania przyszłości, której 
nie znamy – ciemnej, nieprzeniknio-
nej. A jednocześnie przekonanie,  
że nadzieja jest dziś konieczna.  
Jak Ty ją postrzegasz?
Myślę, że nadzieja zawsze istnieje. Czę-

sto słyszę, że moje książki są mroczne, ale 
trudno mi się z tym zgodzić. Owszem, in-
teresuje mnie badanie granic człowieczeń-
stwa i ciemnych stron życia, ale gdyby ist-
niała tylko ciemność, nie byłoby nic war-

tego poznania. Nadzieja, wolność, pra-
gnienie – to wszystko jest u mnie równie 
obecne. Bohaterka „Wonderland” jest 
ofiarą, zmierza ku autodestrukcji, a jed-
nocześnie dąży do własnej wolności, do 
swojego raju.

Literatura sama w sobie nie zmienia 
świata – nie zatrzyma wojen ani nie po-
wstrzyma represji. Ale niesie inną na-
dzieję: potrafi odsłaniać stany niejedno-
znaczne i pomaga nam lepiej rozumieć 
samych siebie. Burzy schematy czarno-
-białego myślenia, komplikuje i posze-
rza rzeczywistość. I właśnie w tej zdol-
ności – w rozszerzaniu granic naszego 
widzenia – kryje się jej największa na-
dzieja.

To piękna definicja literatury  
– taka, jaką staramy się eksplorować 
podczas naszego Festiwalu.
Trzeba jednak dodać, że to spojrzenie 

bywa również bardzo bolesne. Bo pod-
czas gdy piszemy, na świecie dzieją się 
straszne rzeczy. Żyjemy w momencie 
historycznym, który jest niezwykle dra-
matyczny. Trudno w ogóle objąć skalę 
przemocy, jaka nas otacza, a także nara-
stające na całym świecie tendencje faszy-
stowskie i autorytarne. W takim świe-
cie pisanie literatury może się wydawać 
czymś zupełnie daremnym, pozbawio-
nym sensu. Wszystko zależy od perspek-
tywy. Jako pisarka w chwili pisania mam 
poczucie, że próbuję coś wnieść, coś oca-
lić z tego świata. Ale mam jednocześnie 
w sobie wątpliwość co do sensu pisania, 
kiedy świat tak rozpada się na naszych 
oczach.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

Na tegorocznym Festiwalu Conrada 
spotkamy się z HANNĄ NORDENHÖK, by 
porozmawiać o tym, co dzieje się, gdy 
pękają iluzje. Jej bohaterowie wikłają 
się w kłamstwa i złudzenia – własne 
i cudze – aż w końcu muszą zmierzyć się 
z prawdą, której unikali. W jej prozie 
gabinet luster staje się miejscem, 
gdzie nic nie trwa wiecznie, a chwila 
konfrontacji zmienia wszystko. Podczas 
spotkania prowadzonego przez Justynę 
Czechowską będziemy rozmawiać 
o literaturze, która obnaża mechanizmy 
złudzeń i stawia pytanie, kim naprawdę 
jesteśmy.

E
L

V
IR

A
 

G
L

Ä
N

T
E

 
/ 

W
Y

D
A

W
N

IC
T

W
O

 
P

A
U

Z
A

eprasa.pl ef71d53e14



94

Formy oporu  
 

RENATA KOPYTO  

Claude Cahun poruszała tematy niebinarności, feminizmu, orientacji seksualnej 
i aktywizmu politycznego. Jej radykalizm i odwaga pokazują,  
że sztuka zaangażowana możliwa jest w każdych warunkach.

Wierzę, że fale rozbiją 
 w końcu z trzaskiem
Rybaka i jego łódź;
A uczyni to swoim wrzaskiem
Adolf Hitler, wasz wódz

T
a przeróbka „Die Loreley”, jed-
nego z najsłynniejszych wier-
szy Heinricha Heinego – nie-
mieckiego poety romantycz-

nego, zakazanego w III Rzeszy z powodu 
żydowskiego pochodzenia – znalazła się 
na jednej z ulotek rozpowszechnianych 
podczas wojny na wyspie Jersey przez 
Claude Cahun i Suzanne Malherbe. 
Dwie Francuzki, które w 1937 r. przepro-
wadziły się tam z Paryża, podjęły szeroko 
zakrojoną, indywidualną akcję oporu wo-
bec nazistowskiej okupacji. Korzystając 
z nielegalnie posiadanej maszyny do pi-
sania i trudno dostępnych materiałów, 
tworzyły ulotki i niewielkie plakaty o an-
tywojennym przesłaniu, mające siać nie-
pewność i osłabiać morale niemieckich 
żołnierzy.

Kolaże, rysunki i fotomontaże opa-
trzone żartobliwym tekstem i podpi-
sane jako „Żołnierz bez imienia” trafiały 
w różne miejsca na wyspie – wkładane 
do kieszeni żołnierskich płaszczy, wsu-
wane między strony niemieckich gazet, 
przyklejane na murach czy nagrobkach. 
Jedną z bardziej spektakularnych akcji 
było rozwieszenie na ogrodzeniu kościoła 
napisu: „Jezus umarł za nas, ale my mu-
simy umrzeć za Hitlera”.

Katharina Geiser w powieści „Diese Ge-
zeiten”, inspirowanej losami wojennymi 
Claude Cahun i Suzanne Malherbe, od-
twarza ich konspiracyjną działalność, de-
nuncjację przez właścicielkę sklepu z pa-
pierem oraz pobyt w więzieniu. Aresz-
towane w lipcu 1944 r. i osadzone w od-
dzielnych celach, szybko zostały skazane 
na śmierć. W obawie przed upokorze-
niem i długim więzieniem Cahun pod-

jęła nieudaną próbę samobójczą – ukryte 
tabletki nasenne okazały się zbyt słabe. 
Choć ułaskawiono je w lutym 1945 r., na 
wolność wyszły dopiero po zakończeniu 
wojny.

Narodziny Claude Cahun  

Claude Cahun urodziła się w 1894 r. 
w Nantes, w żydowskiej rodzinie wy-
dawców i literatów, jako Lucy Schwob. 
Jej wujem był pisarz Marcel Schwob, 
a ojcem Maurice Schwob, wydawca  
regionalnego dziennika „Le Phare de 
la Loire”, w którym Cahun publikowała 
swoje pierwsze teksty. W 1907 r. z po-
wodu narastającego we Francji antysemi-
tyzmu, wywołanego tzw. sprawą Drey-
fusa, Lucy zostaje wysłana przez rodzinę 
do szkoły w Anglii, gdzie szybko uczy się 
języka. Po powrocie rozpoczyna studia 
filozoficzne na paryskiej Sorbonie i pod 
różnymi pseudonimami ogłasza swoje 
pierwsze utwory literackie. Nazwisko, 
pod którym przejdzie do historii, jest po 
stryjecznym dziadku, Leonie Cahunie, 
powieściopisarzu, dziennikarzu i orien-
taliście, oraz po babce, Mathilde Cahun. 
Neutralnie brzmiącym imieniem Claude 
chciała z kolei podkreślić nieprzynależ-
ność do żadnej z płci.

W 1919 r. ukazał się pierwszy tom po-
etycki przyszłej surrealistki, „Vues et Vi-
sions” („Widoki i wizje”), opatrzony ilu-
stracjami Suzanne Malherbe – partnerki 
Cahun, a zarazem, poprzez drugie mał-
żeństwo jej ojca, przyrodniej siostry, two-
rzącej pod pseudonimem Marcel Moore. 
Obie artystki zamieszkały wspólnie w Pa-
ryżu i szybko włączyły się w życie kultu-
ralne miasta. Ich mieszkanie na Mont-
parnassie stało się miejscem spotkań 
środowiska artystycznego: bywali tam 
Henri Michaux, Sylvia Beach i Adrienne 
Monnier, Chana Orloff, Jacques Lipchitz, 
a później także Salvador Dalí, Man Ray 
i André Breton.

Claude Cahun publikowała eseje, 
prozę literacką oraz pisma filozoficzne 
i polityczne w wielu magazynach i awan-
gardowych periodykach. W 1925 r. 
w „Mercure de France” ukazał się zbiór 
jej krótkich próz „Héroïnes” („Heroiny”), 
w których przepisała na nowo losy szes-
nastu kobiet znanych z mitologii, Bi-
blii i literatury. W tych mocno femini-
stycznych opowieściach Ewa mieszka 
w kapitalistycznym raju, a wąż-kusiciel 
przybiera postać natarczywych reklam; 
Helena Trojańska kończy szkołę wypo-
sażona w poradnik samodoskonalenia 
i uwodzenia; Kopciuszek zdobywa serce 
królewicza, ponieważ ciotka zdradza jej, 
że książę jest fetyszystą zafascynowanym 
damskimi szpilkami. Najistotniejsza dla 
późniejszej refleksji Cahun nad niebinar-
nością wydaje się jednak historia nimfy 
Salmakis zakochanej w Hermafrodycie. 
Ich związek nie owocuje nowym życiem, 
lecz prowadzi do stopienia się w jedną 
istotę, która „stanie się tak samo kobietą, 
jak i mężczyzną, tak samo jednym i dru-
gim, jak i żadnym z nich”.

Surrealistyczne drogi buntu

„Neutrum – rodzaj nijaki – to jedyna płeć, 
która mi odpowiada” – napisała Claude 
Cahun w awangardowej autobiografii 
„Aveux non avenus” (Niebyłe wyznania), 
opublikowanej w 1930 r. Książka ta sta-
nowi zbiór różnorodnych w formie tek-
stów oraz fotografii, w których autorka 
prowadzi artystyczną i literacką grę z ro-
lami społecznymi, maskami i tożsamo-
ściami.

Proces budowania niebinarnej toż-
samości Cahun rozpoczął się jeszcze 
w okresie współpracy z eksperymental-
nym teatrem Le Plateau. Wraz z Suzanne 
Malherbe projektowała maski i kostiumy 
do spektakli, w których również wystę-
powała. Zachowane fotografie i fotomon-
taże inspirowane tymi przedstawieniami 
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zdradzają silne związki z surrealizmem 
i ukazują zainteresowanie artystki tym 
nurtem.

Powinowactwo Claude Cahun z sur-
realistami przejawiało się nie tylko 
w sztuce, lecz także w działalności po-
litycznej. W 1932 r. została członkinią 
Związku Rewolucyjnych Pisarzy i Arty-
stów (AEAR), do którego należeli również 
André Breton i inni lewicowo zaangażo-
wani twórcy. Wkrótce jednak doszło do 
rozłamu – głównym punktem sporu była 
kwestia roli, jaką sztuka i literatura po-
winny odgrywać w walce politycznej. Po 
jednej stronie stanął Louis Aragon, autor 
propagandowego wiersza „Front rouge” 
(Czerwony front), po drugiej artyści bro-
niący niezależności i wolności twórczej. 
Do nich dołączyła Cahun, opuszczając 
AEAR w geście solidarności z wykluczo-
nymi kolegami.

W październiku 1936 r. pisarka znala-
zła się, obok Bretona i Georgesa Bataille’a, 
wśród założycieli grupy artystycznej pod 
nazwą „Contre-Attaque” i ponownie za-
angażowała się w działalność polityczną, 
tym razem o charakterze antyfaszystow-
skim. Brała udział w debatach, zabierała 
głos w dyskusjach o metodach i celach ar-
tystycznego aktywizmu, a równocześnie 
zaczęła tworzyć obiekty. Dwa z nich za-
prezentowała na wystawie „Exposition 
surréaliste d’objets” w paryskiej Galerie 
Charlesa Rattona w maju 1936 r.

Twórczość Cahun, androgynicznej ar-
tystki, która zarówno w literaturze, jak 
i w sztukach wizualnych kwestionowała 
stereotypy dotyczące płci i traktowała 
własne ciało jako materiał artystyczny, 
nie wpisywała się w sposób przedsta-
wiania kobiecego ciała przez surreali-
stów. Jak zauważa Kat Lawinia Gorska 

w książce „Claude Cahun. Poesie des Ob-
jekts” (Claude Cahun. Poezja obiektu), 
ich praktyka wprawdzie odchodziła od 
klasycznego aktu kobiecego, lecz rów-
nocześnie stale go reprodukowała, pod-
trzymując przemocowe i seksistowskie 
schematy wynikające z hierarchii artysta-
-mężczyzna / modelka-kobieta. Emancy-
pacyjny potencjał surrealizmu wobec pa-
triarchatu był zatem ograniczony.

Cahun za życia ceniono przede wszyst-
kim jako pisarkę, publicystkę i eseistkę. 
Jej fotograficzny dorobek, dziś uważany 
za najważniejszy, odkryto na nowo do-
piero ponad czterdzieści lat po jej śmierci. 
W latach 90. artystka została zreinterpre-
towana przez badaczy i badaczki sztuki – 
z politycznie zaangażowanej sojuszniczki 
surrealistów przeobraziła się w lesbijską, 
anorektyczną fotografkę redefiniującą 
podejście do ciała i płci.

Lektura wczesnych tekstów krytycz-
nych analizujących prace Claude Cahun 
wskazuje, że koncentrowały się one nie-
mal wyłącznie na jej autoportretach i nie-
licznych fotomontażach, w których do-
minował jej wizerunek. Fotografie te opi-
sywano przede wszystkim jako nieprzy-
stające do konwencjonalnych wyobrażeń 
kobiecego portretu. Podkreślano sposób, 
w jaki Cahun przedstawia siebie samą – 
strój, fryzurę, przyjętą pozę. Wszystkie 
te elementy uznawano za dowód, że ar-
tystka świadomie posługuje się kodami 
zwykle przypisywanymi mężczyznom 
i w ten sposób buduje androgyniczny wi-
zerunek, stawiając zarazem opór wobec 
prób kategoryzowania jej orientacji sek-
sualnej jako lesbijskiej.

Kat Lawinia Gorska, w przywoływanej 
wcześniej książce, zwraca uwagę na pry-
watną korespondencję i zapiski  Cah un, 
z których jasno wynika, że żyła razem 

Jednym z wydarzeń tegorocznego 
Festiwalu Conrada jest wystawa 
poświęcona CLAUDE CAHUN – artystce, 
która poprzez literaturę, fotografię 
i performans konsekwentnie podważała 
stereotypy płci i tożsamości, a podczas 
II wojny światowej stawiła opór 
nazistowskiej okupacji. Jej dorobek 
stał się inspiracją dla współczesnych 
twórczyń i twórców, których 
prace tworzą wielogłosowy dialog 
z dziedzictwem francuskiej surrealistki.

Claude Cahun, autoportret, 1927 r. 
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z Suzanne Malherbe, ale nigdzie nie okre-
śliła charakteru tego związku ani otwar-
cie nie nazwała swojej orientacji sek-
sualnej. Na fotografiach wykonanych 
w domu, ogrodzie czy w przestrzeni pu-
blicznej Cahun nosi zwykle spódnice lub 
sukienki i przypomina raczej stateczną 
panią z sąsiedztwa niż awangardową ar-
tystkę. To właśnie ten wizerunek angiel-
skiej damy pozwolił jej i Malherbe przez 
długi czas prowadzić antywojenną dzia-
łalność konspiracyjną na wyspie Jersey 
– nikt nie spodziewał się bowiem po ko-
bietach w średnim wieku takiej odwagi, 
przebiegłości i determinacji.

Eksperymenty z obiektami

Drugim obszarem twórczości Claude Ca-
hun, obok autoportretów, były obiekty. 
Niestety żaden z nich nie zachował się do 
naszych czasów – znamy je jedynie z fo-
tografii wykonywanych przez artystkę. 
Jak dowodzi Kat Lawinia Gorska, nie ist-
niał żaden wspólny element łączący te 
prace. Część z nich została w całości wy-
konana przez Cahun, inne były obiek-
tami znalezionymi, czasem fragmenty 
jednych prac służyły jako tworzywo do 
kolejnych. Nie wiadomo, jaka koncepcja 
artystyczna stała za tymi fotografiami – 
pewne jest, że ich celem nie była czysta 
dokumentacja. Obiekt i fotografia sta-
piały się tu w jedną hybrydową formę 
ekspresji, a efemeryczność stanowiła ich 
cechę konstytutywną. Po wspomnianej 
już paryskiej wystawie surrealistów ar-
tystka część obiektów zrekonstruowała, 
bo – jak pisała w jednym ze szkiców – na-
leżały one do kategorii „przedmiotów 
przejściowych”, które bledną na naszych 
oczach.

Gabriele Schor przywołuje w eseju iro-
niczny, poetycki i mocno zaangażowany 
tekst Cahun z 1936 r., zatytułowany „Pre-
nez garde aux objets domestiques” (Uwa-
żaj na przedmioty gospodarstwa domo-
wego). Autorka przeciwstawia w nim 
nagromadzeniu strasznych przedmio-
tów i kiczowatych ozdób – domowemu 
przekleństwu – delikatne, przemijalne, 
powstałe w akcie twórczym obiekty, 
które, jeśli odrzucić racjonalne podejście, 
mogą emanować wyzwolicielską, nie-
mal magiczną siłą. Taki surrealistyczny 
przedmiot – przekonuje Cahun – może 
przybrać postać szczególnej zapalniczki, 
dzięki której rozpalimy ostatnią gwiazdę, 
gdy wszystko inne przepadnie.

W 1937 r. Claude Cahun i Suzanne 
Malherbe opuściły Paryż i przeniosły 
się na brytyjską wyspę Jersey, położoną 
niedaleko Francji na Kanale La Manche, 
gdzie obie spędzały dzieciństwo. Krótko 
przed wyjazdem ukazał się tom poetycki 
ich przyjaciółki Lise Deharme, do któ-
rego Cahun przygotowała fotografie – je-
dyne opublikowane za jej życia. Po prze-
prowadzce do nowo zakupionej wiejskiej 
posiadłości La Rocquaise kontynuowały 
działalność artystyczną: powstawały ko-
lejne autoportrety, akty, obiekty i ich fo-
tografie.

Podsumowując twórczość Cahun, nie 
można pominąć jej współpracy z Su-
zanne Malherbe, tworzącą pod pseudo-
nimem Marcel Moore. Jak zauważa Kat 
Lawinia Gorska, żadna z przypisywanych 
Cahun prac nie nosi jej sygnatury, brak 
też pewności, że wykonywała autopor-
trety samodzielnie – nie ma dowodów, 
aby używany przez nią aparat miał samo-
wyzwalacz. W podpisach pod zdjęciami, 
listach i notatkach pojawiają się nato-
miast wzmianki sugerujące wspólne au-
torstwo, choć badacze nie są zgodni co do 
roli każdej z artystek.

Po aresztowaniu obu rebeliantek ich 
dom został zajęty przez Gestapo i do-
szczętnie splądrowany, a znaczna część 
dorobku Cahun zniszczona. Po wojnie ar-
tystka odnowiła korespondencję z fran-
cuskim środowiskiem twórczym, w tym 
z André Bretonem przebywającym w No-
wym Jorku. Powstały wtedy kolejne auto-
portrety, szkice i zapiski dokumentujące 
działalność opozycyjną w czasie okupa-
cji niemieckiej. Jej drugi esej autobiogra-
ficzny, napisany w tym okresie, nigdy nie 
został opublikowany.

Claude Cahun zmarła 8 grudnia 1954 r. 
Jej spuścizną aż do samobójczej śmierci 
w 1972 r. opiekowała się Suzanne Mal-
herbe.

Dziedzictwo i odkrycie

Kat Lawinia Gorska w zakończeniu swo-
jej książki poświęconej obiektom i ich fo-
tografiom autorstwa Claude Cahun pod-
kreśla, że odkryte w latach 90. autopor-
trety, często interpretowane jako forma 
terapii i sposób konstruowania wyma-
rzonej tożsamości, nie mogą być rozpa-
trywane w oderwaniu ani od jej pism, 
ani od obiektów i ich fotografii. W ar-
chiwum Jersey Heritage Collection znaj-
duje się wciąż znaczna część spuścizny 
artystki, czekająca na kolejnych badaczy 
i kuratorów, którzy wydobędą ją na świa-
tło dzienne.

Claude Cahun w swojej twórczo-
ści podjęła niemal wszystkie tematy, 
które dzisiaj należą do kluczowych 
obszarów współczesnej sztuki: niebi-
narność i orientację seksualną, efeme-
ryczne działania artystyczne, feminizm 
i aktywizm polityczny. Jej bezkompro-
misowość, radykalizm i odwaga im-
ponują również współcześnie, dowo-
dząc, że sztuka zaangażowana może 
istnieć w każdych okolicznościach. 

 © RENATA KOPYTO

 

 

CLAUDE CAHUN. FORMY OPORU 

19 października – 14 listopada 2025 

Galeria Domu Norymberskiego,  

ul. Skałeczna 2, Kraków 

 

Artyści i artystki: 

Elena Louise Bastert Feuerhake, 

Aleksandra Młynarczyk-Gemza,  

Joanna Krawczyk, Kolektyw Øleg&Kaśka, 

Sarah Pucill, Liliana Zeic 

 

Kuratorki: Renata Kopyto, Iwona Demko 

 

2 listopada 2025, godz. 17.00  

oprowadzanie kuratorskie,  

Galeria Domu Norymberskiego 

 

12 listopada 2025, godz. 18.00  

spotkanie z Kat Lawinią Gorską,  

autorką książki „Claude Cahun. 

Poesie des Objekts”, Pałac Potockich 

(prowadzenie: Renata Kopyto)

 Neutrum – rodzaj 

nijaki – to jedyna płeć, 

która mi odpowiada, 

pisała Cahun, tworząc 

autoportrety i teksty, 

w których kwestionowała 

stereotypy płci i traktowała 

własne ciało jak materiał 

artystyczny.
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1–7  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 5

Poniedziałek, 
20 października

▪   14:00 
Polska nowych początków 
JAN M. PISKORSKI, 
ISHBEL SZATRAWSKA, 
MICHAŁ TABACZYŃSKI

▪   16:00 
Po wojnach 
OŁEKSANDR MYCHED, 
ANTONINA PALARCZYK, 
FARUK ŠEHIĆ

▪   18:00 
Skok w nieznane
CHLOE DALTON

▪   20:00 
Nasze blizny
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Wtorek, 
21 października

▪   14:00 
Jak ludzie słyszą słowo 
„awangarda”, to idą do domu 
MAŁGORZATA HALBER, 
RAFAŁ KSIĘŻYK, 
DARIUSZ MISIUNA

▪   16:00 
Dostrój się i odpadnij 
DARIUSZ „BRZÓZKA” 
BRZÓSKIEWICZ, 
URSZULA JABŁOŃSKA, 
ŁUKASZ ORBITOWSKI

▪   18:00 
We władzy 
Królowej Gór 
DANIEL WISSER

Środa, 
22 października

▪   14:00 
Innymi słowy 
ANNA GOC
KAROLINA WIKTOR

▪   16:00 
Inne życia,
inne Polski 
WERONIKA MUREK, 
ROBERT J. SZMIDT, 
ADAM UBERTOWSKI

▪   18:00
Smutek, który 
podąża za nami  
NORMAN ERIKSON PASARIBU

Czwartek, 
23 października

▪   12:00
Ostateczności
ANNA CIARKOWSKA, 
ZOŚKA PAPUŻANKA, 
KATARZYNA SOBCZUK

▪   16:00 
Koniec świata i co dalej 
MAREK BARANIECKI, 
MICHAŁ CETNAROWSKI, 
MAGDALENA SALIK

▪   18:00 
Inaczej niż w raju 
HANNA NORDENHÖK

▪   20:00 
Jesteśmy gdzieś indziej 
YAN GE

Piątek, 
24 października

▪   14:00 
Co niesiemy 
w naszej reklamówce 
WERONIKA GOGOLA, 
JAN PUCEK, 
ZIEMOWIT SZCZEREK

▪   16:00 
Spotkanie 
z nominowanymi 
do Nagrody Conrada

▪   18:00 
Smutek spełnionej baśni  
VINCENZO LATRONICO

▪   20:00
Małe niespełnienia 
COLM TÓIBÍN

Sobota, 
25 października

▪   13:00
Nie mamy wyboru, 
musimy iść dalej 
BARTŁOMIEJ DOBROCZYŃSKI

▪   15:00 
Nagroda Goncourtów  
KAMEL DAOUD, 
CAROLE MARTINEZ

▪   18:00
Życiorysy
powróconych 
ABDULRAZAK GURNAH

▪ 20:00
Przetrwanie 
to za mało 
EMILY ST. JOHN MANDEL

Niedziela, 
26 października

▪   12:00
Dokąd po ratunek? 
PILAR ADÓN, 
SARA MESA, 
KATARZYNA OKRASKO, 
EWA ZALESKA

▪   18:00 
Gala Nagrody Conrada

Program literacki, scena Małopolskiego Ogrodu Sztuki (Rajska 12)

Pełny program 
17 edycji 
Festiwalu Conrada 
dostępny 
na conradfestival.pl/
program
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JESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIE
Ten sam Tygodnik – różne możliwości. Wybierz, jak Ci wygodniej.

ODBIÓR W  PACZKOMACIE   

▪ Prenumerata kwartalna: 189 zł

▪ Prenumerata półroczna: 366 zł
▪ Prenumerata roczna: 686 zł

DOSTAWA DO DOMU   

▪ Prenumerata kwartalna: 190 zł

▪ Prenumerata półroczna: 367 zł

▪ Prenumerata roczna: 687 zł

▪ Prenumerata roczna z 4 wydaniami specjalnymi: 787 zł

TygodnikPowszechny.pl/ofertaInPost
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