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Co zyskujesz? Zobacz szczegóły promocji wielkanocnej pod adresem:

powszech.net/tygodnikwdomu
UWAGA! Aby mieć pewność rozpoczęcia prenumeraty na czas – złóż zamówienie przed 5 kwietnia 2020!

  Chcesz otrzymać wydanie 
„Tygodnika” na Wielkanoc
– zamów prenumeratę!

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Kontakt w sprawie prenumeraty:

Agnieszka Grzywa pod nr. tel. 668 479 075 lub e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl – wydania drukowane

Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101 lub e-mail: kontakt@powszechswiat.pl – wydania cyfrowe

Regulamin prenumeraty i promocji na powszech.net/regulamin

Zapraszamy Was do lektury wydania wielkanocnego 

„Tygodnika Powszechnego”. Niezmiennie od 75 lat 

jesteśmy wtedy w Waszych domach, dzielimy z Wami 

kwestie najważniejsze, te mniej ważne,  

albo i z pozoru błahe, ale dające nam wszystkim 

nadzieję. Tak, to będą święta inne niż wszystkie,  

które przeżyliśmy razem dotychczas. W czasie oddalenia 

tym bardziej potrzebujemy wzajemnej bliskości, 

również bliskości Boga. Szukaliśmy jej  

dla Was w tekstach numeru na Wielkanoc. 

W tym roku wszyscy stajemy przed wyzwaniem,  

jakie postawił przed nami kryzys epidemiczny.  

Ze względu na to nie wiemy, ile punktów z prasą  

będzie czynnych oraz jak będą pracowali dystrybutorzy. 

Pewne jest, że wydrukujemy „Tygodnik”  

i dostarczymy go naszym Prenumeratorkom  

i Prenumeratorom do domu.

Zespół „Tygodnika Powszechnego”

eprasa.pl f02f4d0943
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Boniecki: Jak to będzie

A
kiedy już słoneczko wysuszy koronawi-

rusa, a biotechnologiczna firma Medica-
go (współwłaścicielem jest koncern tytoniowy 
Philip Morris International) wyprodukuje szcze-
pionkę na COVID-19 (w której przeciwciała pozy-
skano z liści tytoniu!), kiedy niebo znów zapełnią 
samoloty, kiedy ruszą fabryki i ludzkość znów bę-
dzie mogła pełną piersią wdychać CO2, a drogi za-
pełnią się kopcącymi automobilami, kiedy gale-
rie, kina, teatry i sklepy (te, które przetrwają) znów otworzą 
podwoje, wtedy my wszyscy, głęboko przemienieni czasem 
zarazy, będziemy się witać (i przekazywać sobie znak poko-
ju) jak Japończycy: ukłonem i pozostaniemy z nawykiem 
mycia rąk, od kciuka po nadgarstki. Tylko nieliczni będą się 
udawać do miejsc pracy, bo praca zdalna okaże się dla firm 
tańsza, a pracujący lud nie będzie wstawał bladym świtem, 
chyba że musi, bo pracuje fizycznie. Szkolna dziatwa i na-
uczyciele nie będą musieli chodzić do szkoły, bo minister-
stwo oświaty przygotuje (już przygotowało!) system zdalne-
go nauczania i uruchomi zaawansowaną platformę e-lear-
ningową. Zajęcia prowadzone na sześciu (potem na szesna-
stu) kanałach komunikacji tak wypełnią dziatwie czas, że na 
głupstwa już im go nie zostanie. Nauczyciele stale będą w po-
gotowiu, bo pytania do nich będzie można kierować przez 
e-dziennik całą dobę. Jeśli uczniowie nie mają komputera 
(w niektórych szkołach nie ma ich nawet 64 proc.), materiały 
ze szkoły będą dostawali pocztą albo przez kuriera (opłacane-
go przez samorządy). 

Nie wszystko jest do przewidzenia. Nie wiadomo np., czy 
kupimy tanie T-shirty i podzespoły do różnych urządzeń 
w krajach o taniej sile roboczej. Doświadczenie z tego czasu 
może się okazać bodźcem do podjęcia produkcji wszystkiego 

u siebie. Polskie T-shirty będą droższe od wypro-
dukowanych przez dzieci w Bangladeszu, ale za 
to będą. 

Zobaczymy, jak będzie z kościołami. Czy stęsk-
niony za pasterzami lud boży tłumnie wróci do 
świątyń, które opuścił na czas narodowej kwa-
rantanny za namową swoich pasterzy? Czy urok 
mszy w telewizorze, podczas których można na 
czas kazania czy listu pasterskiego wyłączyć głos, 

nie okaże się tak wielki, że nikomu nie będzie spieszno do 
fizycznej obecności w kościele? W każdym razie media nie 
zastąpią obecności na chrzcie, ślubie i pogrzebie oraz innych 
wydarzeniach sprawowanych tylko – jak w kościelnym żar-
gonie mówimy – corpo presente. Być może wejdzie na stałe 
(ku ubolewaniu tradycjonalistów) praktyka przyjmowania 
komunii na rękę i... (ku zadowoleniu tychże) znaku pokoju 
przez kiwanie głową.

Niewiadomych jest wiele. Czy Chińczycy i Amerykanie 
dogadają się co do tego, kto komu przyniósł koronawirusa? 
Czy nasz kraj był dobrze na epidemię przygotowany, a jeśli 
nie był, to czy z winy Tuska? Przewiduję też spór o wpływ na 
bieg wydarzeń charyzmatu pana prezydenta.

Dziś na wiele niepokojących pytań nie mamy odpowiedzi. 
O los tych, których czas kwarantanny doprowadził do zapa-
ści finansowej, o stan psychiczny ludzi, czasem sobie bliskich, 
skazanych na przebywanie razem 24 godziny na dobę, o anty-
szczepionkowców – czy się przekonają do szczepionek, o wa-
runki w domach opieki w czasie zarazy. Byleśmy nie chcieli 
stawiać pomnika służbie zdrowia. Tak, ona zasługuje na łuk 
triumfalny. Ale pomnik niczego nie zmieni. Pomnikiem będą 
takie struktury i finanse, że będzie mogła spokojnie wyjść na 
spotkanie każdego kolejnego koronawirusa. ©π

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
O

P
P

Przyjaciele!

Szczególnie w tym roku, naszego 

75-lecia, prosimy o przekazanie nam 

1% w rozliczeniu rocznym, a także 

o darowizny – aby „Tygodnik” mógł 

trwać kolejne 75 lat, tak jak do tej pory, 

niezależnie od okoliczności. 

ks. Adam Boniecki

eprasa.pl f02f4d0943
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62 Posłuchajcie 
mnie w domu 
ROZMOWA Z HANIĄ 
RANI, PIANISTKĄ 
I KOMPOZYTORKĄ: 

58 Spłaszczyć krzywą 
MICHAŁ ECKSTEIN 
Gdy jedni naukowcy 
pracują nad lekiem 
i szczepionką na 
wirusa SARS- 
-CoV-2, inni próbują 
zrozumieć, jak 
ograniczyć jego 
ekspansję. Co 
podpowiadają 
nam modele 
matematyczne?

32 Świat w stłuczonym lustrze  
EDWARD AUGUSTYN, ARTUR SPORNIAK  
Kościół katolicki też przeżywa trzęsienie ziemi. I zaczyna zdawać 
sobie sprawę, że stan nadzwyczajny może potrwać miesiące. 

78 Requiem 
dla śniegu 
BARTEK DOBROCH 
Pisanie na początku 
wiosny o śniegu byłoby 
aktem co najmniej 
przewrotnym. Ale 
nie po bezśnieżnej 
zimie, gdy łączy nas 
tęsknota za dawną 
normalnością.

42 Superwirus w supermocarstwie 
MARTA ZDZIEBORSKA Z KALIFORNII 
Do niedawna Amerykanie wierzyli, że epidemia to problem 
reszty świata. Dziś przygotowują się na najgorsze.

22 Nadciśnienie 
PRZEMYSŁAW 
WILCZYŃSKI 
Niemal 
dziesięciomilionowa 
grupa polskich 
seniorów trafia na 
trudny czas: groźba 
choroby nakłada 
się na schorzenia 
już istniejące, lęk 
przed zakażeniem 
na już i tak częste 
lęki, przymusowa 
alienacja – na 
powszechne 
osamotnienie.

Nie umiemy wracać do początku, 
proste rzeczy wydają się trudne 
do zdobycia. Ale pytam siebie: 
kiedy byłam ostatni raz w ciszy? 
Ostatni raz sama? A w ciemności?

W NUMERZE:

eprasa.pl f02f4d0943



Szanowne Prenumeratorki, 
Szanowni Prenumeratorzy!

W najbliższych tygodniach mogą powstać problemy 
z dostawą „Tygodnika Powszechnego” do Państwa skrzynek. 

Dokładamy wszelkich starań, by druk i spedycja odbywały 
się bez opóźnień, jednak nie mamy wpływu na cały łańcuch 

dystrybucji. Prosimy serdecznie o wyrozumiałość 
oraz cierpliwość.

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL
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 „Tygodnik” na kwarantannę
ZOSTAŃCIE W DOMU. Zadbajcie nie tylko o zdrowie w fi zycznym 
wymiarze, ale także o kondycję psychiczną i duchową – w trosce 
o nie przygotowaliśmy wybór najlepszych tekstów odpowiednich 
na ten czas   tygodnikpowszechny.pl/tygodnik-na-kwarantanne

 Rozmowy o byciu razem [Podkast Powszechny]
Małe rzeczy, które dziś są dla niektórych czymś naturalnym i nie-
wymagającym namysłu, po czasie okazują się aktami odwagi – mówi 
WOJCIECH MANN w cyklu rozmów o tym, co dawał, daje i dawać 
będzie fakt, że stanowimy wspólnotę  powszech.net/rozmowy-razem

6 Majowe wybory nie będą 
równe PAWEŁ BRAVO

7-12  Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Nadciśnienie
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

26 Prastara sztuka 
prokrastynacji
MAREK RABIJ: Pracowałem 
z domu, zanim stało się to modne

29 Zagraj Błaszczykowskim 
MARCIN CHODUŃ: Coraz więcej 
drużyn ekstraklasy piłkarskiej 
zakłada  sekcje e-sportowe

▪ ▪ WIARA

32 Świat w stłuczonym lustrze 
EDWARD AUGUSTYN
ARTUR SPORNIAK

36 Przestrzegajmy zasad 
i módlmy się ROZMOWA 
Z BP. FRANCESCO BESCHIM 
Z BERGAMO

38  Nie każda trwoga prowadzi 
do Boga JACEK PRUSAK SJ: 
Dojrzałe i niedojrzałe sposoby 
szukania religijnego wsparcia

41  Jak wystawać ponad czas 
ZBIGNIEW NOSOWSKI: Rekolekcje 
wielkopostne: polskie pokusy (V) 

▪ ▪ ŚWIAT

42 Superwirus 
w supermocarstwie 
MARTA ZDZIEBORSKA

46 Tych kilka dni wiosny
PAULINA MAŚLONA Z BARCELONY

49 Mały król Korona PATRYCJA 
BUKALSKA o książeczce dla dzieci, 
która ma im wyjaśnić obecną 
sytuację – i uspokoić

50 Między wojną i epidemią
MONIKA ANDRUSZEWSKA 
Z KIJOWA

▪ ▪ HISTORIA

54 Bóle fantomowe
ANDRZEJ SADECKI 
Z BUDAPESZTU: Sto lat po 
podpisaniu traktatu w Trianon

▪ ▪ NAUKA

58 Spłaszczyć krzywą 
MICHAŁ ECKSTEIN 

60 Cel na przyszłość WOJCIECH 
BRZEZIŃSKI: Chorobę zakaźną da 
się wyeliminować, jeśli osiągniemy  
tzw. odporność stadną

▪ ▪ KULTURA

62 Posłuchajcie mnie w domu
ROZMOWA Z HANIĄ RANI

66 Wina niczyja MAGDALENA 
NOWICKA-FRANCZAK: 
Po 20 latach od „Sąsiadów” 
Grossa mamy sporą bibliotekę 
dzieł o polskich postawach wobec 
Zagłady

70 Pełzająca zmiana
ANITA PIOTROWSKA o serialu 
„Spisek przeciwko Ameryce”

72 Miasto bez teatru DARIUSZ 
KOSIŃSKI: Potrzebny jest nam 
teatr publiczny

76 Prawda literatury 
LEKTOR o książce „Życie i los” 
Wasilija Grossmana

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Requiem dla śniegu
BARTEK DOBROCH

▪ FELIETONY ▪
31 ANNA DZIEWIT-MELLER 53 WOJCIECH BONOWICZ 

76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO 82 ANDRZEJ STASIUK 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: BOGDAN DE BARBARO
Fotografia: GRAŻYNA MAKARA

Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI

13 Korona sprawdza

ROZMOWA Z PROF. BOGDANEM DE BARBARO, 
PSYCHIATRĄ I PSYCHOTERAPEUTĄ: 

Kiedy to wszystko minie – a minie tak czy inaczej 
– będziemy zadawać sobie pytanie: 

„Jak to było z tobą, kiedy byłeś w sytuacji 
nadzwyczajnej?”. 

O odpowiedź możemy zadbać już dzisiaj.

TEMAT TYGODNIKA
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Paczki z listami 
poparcia dla 

kandydatury 
Andrzeja Dudy 

wnoszone do siedziby 
PKW w Warszawie,  

19 marca 2020 r.
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TE WYBORY NIE BĘDĄ  
ANI POWSZECHNE, ANI RÓWNE

Obóz władzy uznaje, że majowy termin,  

wymuszony wbrew rozsądkowi i przyzwoitości, 

 to jedyna szansa na drugą kadencję Andrzeja Dudy.

PAWEŁ BRAVO

W
ybory muszą się odbyć 10 maja – 
Jarosław Kaczyński w niedawnym 

wywiadzie radiowym przeciął spekulacje, 
czy obóz władzy zdecyduje się na to, czego 
oczekuje już znaczna część pytanych w son-
dażach wyborców. Postraszył organy samo-
rządu, odpowiedzialne za praktyczną stronę 
procesu wyborczego. Ten nacisk jest zrozu-
miały, samorządy bowiem mogą nie chcieć 
naginać woli politycznej do realiów paraliżu 
społecznego i restrykcji sanitarnych, jakie 
w maju raczej pozostaną w mocy. „Trzeba 
tylko wprowadzić tutaj odpowiednie roz-
wiązania techniczne i być może prawne, ale 
o wyłącznie technicznym charakterze” – mó-

wił Kaczyński, jakby nie rozumiał, że niektó-
re sprawy „techniczne”, np. wożenie urn do 
domów ludzi objętych kwarantanną, stają 
się czynnością wysoce ryzykowną (podob-
nie jak zasiadanie w stacjonarnej komisji), 
a zmian ordynacji wyborczej nie robi się na 
miesiąc przed terminem. 

Pomijając już kwestię, na ile realne jest 
zrekrutowanie w ciągu najbliższych dni ok. 
200 tys. osób do komisji wyborczych, i parę in-
nych praktycznych problemów, które mogą 
podważyć konstytucyjny warunek powszech-
ności wyborów, determinacja PiS, by nie prze-
suwać terminu, budzi też sprzeciw z innych 
zasadniczych względów. Chodzi o możliwość 

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl f02f4d0943
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prowadzenia kampanii (o ile opinia pu-
bliczna ma w ogóle do tego teraz głowę). 
Prezydent jest stale obecny w sferze pu-
blicznej, mniejsza o to, czy z sensem czy 
bez – jako głowa państwa ma do tego pra-
wo. Sęk w tym, że prawa istnienia zosta-
li pozbawieni (z oczywistych względów 
ochrony zdrowia) jego konkurenci. De-
mokracja jest w stanie tolerować pewne 
skrzywienie szans na korzyść urzędują-
cego prezydenta, ale mówimy o sytuacji 
lekkiej przewagi na starcie, nie zaś takiej, 
gdy jeden zawodnik biegnie, a pozostali 
muszą tkwić w miejscu. 

Nikt nie może przewidzieć, w jakiej 
sytuacji epidemicznej będziemy jesie-
nią. Ale do tego czasu można wprowa-
dzić kilka sensownych zmian w proce-
durach. Choćby przywrócenie głoso-
wania korespondencyjnego, tak by np. 
osoby nadal przebywające w kwaran-
tannie miały realną możliwość zagło-
sowania. Gdyby klasa polityczna zdecy-
dowała się na konsensus w tej sprawie, 
można by odpowiednie zmiany uchwa-
lić w kwietniu, zachowując półroczny 
odstęp od wyborów. Ważne, by stało się 
to już po zamknięciu listy kandydatów, 
co pozwoliłoby „zamrozić” cały proces 
i nie wprowadzać dodatkowego zamie-
szania.  

„Byłoby to niezwykle niekorzyst-
ne, żeby prezydent i premier byli z róż-
nych obozów politycznych i się spierali” 
– stwierdził Kaczyński. Warto na margi-
nesie zauważyć, że właśnie przesunięcie 
wyborów gwarantuje, iż przez najbliższe, 
zapewne dramatyczne miesiące prezy-
dent i premier będą na pewno z tego sa-
mego obozu. Ale te słowa, jakkolwiek 
absurdalne, ujawniają sedno obecnego 
uporu. Niepewny, jaka będzie sytuacja 
za kilka miesięcy, Kaczyński kalkuluje, 
że tylko dociśnięcie kolanem majowego 
terminu daje Andrzejowi Dudzie duże 
szanse na drugą kadencję. 

Gdyby odbyły się w maju, wybory 
– choć formalnie każda kartka została-
by prawidłowo policzona i wyniki by-
łyby formalnie rzetelne – należałoby 
traktować tak, jakby zostały sfałszowa-
ne. Uznanie epidemii (nawet jeśli w Pol-
sce nie będzie miała tak dramatycznego 
przebiegu jak w innych krajach – co jesz-
cze się okaże) za okazję do utwierdzenia 
władzy nie będzie kolejnym zręcznym, 
ale wciąż legalnym manewrem politycz-
nym Kaczyńskiego. Będzie to goła prze-
moc. W momencie, kiedy jako obywate-
le powinniśmy zachować karność – ale 
w zamian za pełne zaufanie do uczciwo-
ści zamiarów władzy.    ©π

Ministerstwo edukacji udawanej

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI                     

T
o szansa, by lekarze rezydenci poka-

zali, że nie tylko potrafią protestować 
i ubiegać się o wyższe wynagrodzenie, ale 
także są po prostu dobrymi lekarzami”. 
Wyobraźmy sobie: co by było, gdyby takie 
słowa wypowiedział minister zdrowia?

Podobnymi złajał nie lekarzy, lecz na-
uczycieli szef resortu edukacji Dariusz 
Piontkowski. Przeszły bez większego echa 
– pewnie dlatego, że ich adresatem jest gru-
pa darzona w Polsce niespecjalnym szacun-
kiem. W dodatku żyjąca od dwóch tygodni 
w napięciu. Miotająca się między wymaga-
niami dyrektorów a dezorientacją rodzi-
ców. Padająca ofiarą informacyjnej kakofo-
nii: w początkowej fazie epidemii szef MEN 
mówił, że z realizacją podstaw programo-
wych nie będzie problemu, bo jego poprzed-
niczka zaprojektowała je z „odpowiednim 
zapasem”; później, że nie ma mowy o obo-
wiązku realizacji programu; na koniec: 
że rząd ogłosi nowe prawo, które pozwoli 
przywrócić normalne wymagania.

Teraz, gdy rząd już to prawo przyjął, na-
uczyciele mają jasność: z dniem 25 marca 
nauczanie zdalne to obowiązek, podobnie 

jak realizacja programu i ocenienie pra-
cy uczniów. Czy rzeczywiście – jak mówi 
Piontkowski – wybór był zerojedynkowy: 
albo przywracamy normalne zasady, albo 
nie robimy nic? Niekoniecznie. Wielu na-
uczycieli zdążyło przez te dni dowieść, że 
można inaczej. Da się uwolnić kreatyw-
ność dzieci; zafascynować je czytaniem, pi-
saniem, tworzeniem; porozmawiać – jak no-
minowany właśnie do prestiżowej Global 
Teacher Prize sopocki nauczyciel filozofii 
Przemysław Staroń w czterominutowym 
filmiku – o wszechobecnym w tych dniach 
lęku. Wszystko bez biurokratycznego drylu 
i szału oceniania. 

Trwająca epidemia ugruntuje podział na 
– jak mówią niektórzy – edukację dwóch 
prędkości. Szkoły od dawna pracujące przy 
użyciu nowoczesnych technik i te tkwiące 
w XIX w. Nauczycieli wyszkolonych cyfro-
wo i tych bezradnych. Uczniów z dostępem 
do komputera, sieci, wyposażonych w kom-
petencje – i pozbawionych tego wszystkiego.

A szef MEN nadal będzie uchwalać roz-
porządzenia o rzeczywistości, której nie 
wolno się zmieniać. ©π

Na pierwszej linii walki z epidemią

„KORONAWIRUS NAS NIE WYNISZCZY. Sami 
się wyniszczymy agresją, hejtem i fejka-
mi. Powstrzymajmy tę falę zła. 
Wspierajmy się nawzajem!” – we-
zwał szef samorządu lekarskiego 
Andrzej Matyja po śmierci prof. 
Wojciecha Rokity, kieleckiego 
konsultanta wojewódzkiego 
ds. ginekologii. Adwokat rodzi-
ny ogłosił, że lekarz, zakażony 
SARS-CoV-2 i hospitalizowany, 
popełnił samobójstwo. Po fał-
szywych medialnych doniesieniach, że 
nie przestrzega kwarantanny, dotknął go 
internetowy hejt. 

Wielu lekarzy i pracowników medycz-
nych kwituje: traktuje się nas jak bohate-
rów, ale też jak zadżumionych. Podobnie 
nasze rodziny. Choć lekarze – jak pielę-
gniarki i ratownicy – na ogół nie wracają 
nocować do domu, by nie narażać bliskich. 
Brakuje kombinezonów, maseczek i środ-
ków dezynfekujących, a dostęp do diagno-
styki jest bardzo ograniczony – zapasem 

testów i biurokracją. Na wyniki czeka się 
po kilka dni (mimo wysiłku diagnostów). 

Dyrektorzy szpitali skarżą się na 
brak wsparcia z MZ: sami muszą 
sfinansować zakup sprzętu i do-
datków dla personelu.

Do pomocy w szpitalach zgła-
szają się studenci medycyny, a mi-
nister Szumowski zapowiedział 
dopuszczanie do pracy lekarzy, 
którzy nie zdawali jeszcze egza-
minów końcowych. To środki 

niezbędne, bo w razie wykrycia zakażenia 
u medyka lub pacjenta kwarantanną obej-
muje się wszystkich na oddziale.

Tymczasem ratownicy prowadzą akcję 
informacyjną „NieKłamMedyka”, mnożą 
się bowiem przypadki zatajania przed dys-
pozytorami informacji o pobycie za grani-
cą, a nawet – przebywania w kwarantan-
nie. Apele publikują też lekarze z pierwszej 
linii frontu: „My zostajemy dla was w pra-
cy, wy zostańcie dla nas w domach”.
 ©π MACIEJ MÜLLER
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Recesja pod egidą 
rządu 

MAREK RABIJ              

T
arcza antykryzysowa. Walkę z re- 

cesją, która zbliża się do polskiej 
gospodarki wraz z rozwojem epidemii 
COVID-19, rząd PiS zaczął od sprawdzone-
go triku – czyli od znalezienia chwytliwej 
nazwy dla pakietu przepisów i decyzji 
mających wzmocnić rodzime firmy. Co 
zostanie po odwinięciu tych propozycji 
z propagandowego pozłotka?

Niewiele. Nawet kwota 212 mld zł, któ-
rą rząd cisnął opinii publicznej, okazała 
się po dokładniejszej analizie chaotyczną 
kompilacją realnej pomocy i stałych wydat-
ków państwa, uzupełnioną o takie kurioza, 
jak np. szacunki wartości umorzonych kar 
oraz składek ZUS i podatków, których płat-
ności mogą zostać odroczone. Wypunkto-
wanie tego kuglarstwa przez dziennikarzy 
nie przeszkodziło jednak minister rozwoju 
Jadwidze Emilewicz w porównaniu projek-
tu do „helikoptera”, który lata nad Polską 
rozrzucając miliardy złotych. 

Tymczasem w porównaniu z krokami, 
na jakie zdecydowały się rządy innych kra-
jów, polską odpowiedź na kryzys trudno 
nazwać adekwatną do skali zagrożenia. Taj-
wan obniżył podatki obywatelom. Francja 
zwalnia firmy z opłat komunalnych i z ra-
chunków za prąd. USA wrzucą na rynki fi-
nansowe blisko bilion dolarów dla ratowa-
nia giełdy, od kondycji której zależą emery-
tury wielu Amerykanów. Natomiast pol-
ski rząd zachowuje się tak, jak gdyby grał 
na zwłokę, a jego celem był nadal budżet 
bez deficytu. Przedsiębiorcy skarżą się np., 
że odroczenie płatności niektórych danin, 
zamiast ich anulowania, jedynie oddali falę 
bankructw, bo skumulowane zobowiąza-
nia z kilku miesięcy prędzej czy później po-
ciągną firmy na dno.

W pakiecie najbardziej brak jednak roz-
wiązań stymulujących konsumpcję we-
wnętrzną, która obok inwestycji i ekspor-
tu jest filarem PKB. Pomoc firmom sparali-
żowanym przez epidemię i ochrona miejsc 
pracy to jedno. Ale za tym powinny pójść 
działania wspierające popyt, np. obniżka 
podatku PIT, który przecież dostarcza pol-
skiemu budżetowi trzy razy mniej pienię-
dzy od VAT-u. 

Tylko w ten sposób można naprawdę po-
wstrzymać ten kryzys.  © π

Nie rzucaj wszystkiego 
i nie jedź w Bieszczady

MIESZKAŃCÓW GÓR NIEPOKOJĄ przyjezdni z miast, 
którzy w czasie epidemii COVID-19 chcą się odizo-
lować na łonie natury. Korzystając z lepszej pogody, 
w pierwszych dniach stanu zagrożenia epidemicz-
nego w Bieszczady przyjechali turyści. Policja nie 
odnotowała przypadków łamania zakazu funkcjo-
nowania gospodarstw agroturystycznych (działać 
mogą hotele), pojawiają się jednak wątpliwości, czy 
w kolejnych tygodniach – obciążona nadzorem osób 
w kwarantannie – będzie w stanie kontrolować jego 
przestrzeganie. PKS Jarosław, główny przewoźnik 
autobusowy w Bieszczadach, zawiesił już kursy 
weekendowe. O niewychodzenie w góry – w obawie 
przed zarażeniem ratowników w czasie ewentualnej 
akcji – zaapelowało GOPR. „Jedno podejrzenie zaka-
żenia może doprowadzić do konieczności kwaran-
tanny zespołów ratowników z poszczególnych Stacji 
Ratunkowych”, napisano w komunikacie zarządu 
głównego Pogotowia.  © π ŻYM

Siepomaga szpitalom

PONAD 15,2 MLN ZŁ – tyle w chwili zamykania bieżą-
cego wydania „Tygodnika Powszechnego” zebrała 
fundacja Siepomaga na wsparcie polskiej służby 
zdrowia walczącej z epidemią COVID-19.  Akcję 
wsparło ponad 229 tys. osób.  

Fundacja, która zwykle inkasuje prowizję od każ-
dej zbiórki, tym razem z niej zrezygnowała. Opłat nie 
pobierają także operatorzy systemów płatniczych, za 
pomocą których można wpłacać pieniądze; dzięki 
temu cała zebrana kwota pójdzie na wsparcie szpita-
li. Placówki z całego kraju mogą zgłaszać do fundacji 
zapotrzebowanie na brakujące akcesoria. Siepomaga 
wraz ze współpracującymi firmami zajmie się zaku-
pami i przekaże sprzęt potrzebującym.

Zbiórka ma trwać tak długo, jak długo ze szpitali 
płynąć będą apele o pomoc.  © π MR
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PAPIER

Po wybuchu związanej 
z koronawirusem paniki 

przedsiębiorczy mieszkaniec 
Mogilna przystąpił do 

systematycznego wykradania 
z urzędu miasta papieru 

toaletowego i innych środków 
czystości. Po kilkudniowym 

dochodzeniu strażnicy 
miejscy złapali złoczyńcę na 

gorącym uczynku, wyciągnęli 
mu z torby trzy rolki papieru 
toaletowego oraz odświeżacz 

opisany „Urząd Miejski”, 
a następnie przekazali 

w ręce policji.

POŚCIG

Policja z poznańskiej 
drogówki zatrzymała z kolei 

– po pościgu – dwóch 
czternastolatków, którzy 
wymusili pierwszeństwo 

w centrum miasta, a następnie 
nie zatrzymali się do kontroli. 
Szybkie śledztwo wykazało, 
że chłopcy ukradli samochód 

babci jednego z nich.

PRZYMROZEK

Dobrze, że chłopcy nie wpadli 
podczas ucieczki w poślizg: 

pierwsze dni wiosny 
przebiegają pod znakiem 

przymrozków i ochłodzenia, 
więc na drogach może być 

ślisko.

PUSTKA

Ochłodzenie postępuje 
również w Programie III 

Polskiego Radia: po Annie 
Gacek i Wojciechu Mannie 

– którego satyryczne 
komentarze biją teraz rekordy 

popularności na portalach 
społecznościowych – stację 

opuścił prowadzący tam 
od 45 lat audycje o muzyce 
bluesowej Jan Chojnacki; 
z występów na antenie 

zrezygnowali również Gaba 
Kulka i Jan Młynarski.

MARTA ZDZIEBORSKA, autorka 
korespondencji z Kalifornii (s. 42), 
będzie gościem Agnieszki 
Lichnerowicz w „Światopodglą-
dzie” Radia Tok FM, w czwartek 
26 marca, o godz. 16.00
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl

eprasa.pl f02f4d0943

http://www.tokfm.pl/


9

2 9  M A R C A  2 0 2 0

Jak trwoga to do... Unii. Ale dlaczego?

OLAF OSICA                                      

N
ie pierwszy to kryzys, który wy-

wołuje pytanie o sens integracji 
europejskiej. Od Włoch przez Hiszpa-
nię po Polskę słyszymy pretensje pod 
adresem europejskich instytucji i stolic. 
Zamykanie granic, dzielenie obywateli 
Unii na tych, którzy mieli szczęście do-
stać się do domu, i tych, którzy utknęli 
na granicach. W tle widzimy walkę 
rządów o zakup środków ochronnych 
i wyścig na pakiety finansowe dla rato-
wania gospodarek. Powstaje wrażenie, 
że każdy sobie i na własny rachunek. 
W efekcie jedynym „porządnym” mia-
łyby być władze chińskie, choć to one 
– jako że długo tuszowały epidemię – są 
głównym odpowiedzialnym za wybuch 
światowej pandemii. Teraz robią na niej 
interes polityczny i gospodarczy. I Rosja, 
która śle na pomoc Włochom „osiem 
brygad medycznych” w nadziei, że po 
kryzysie Rzym się zrewanżuje... Czy to 
koniec świata, jaki znamy? I koniec Unii 
Europejskiej?

Nie. Jest to natomiast, a raczej powi-
nien być (co oznacza, że nie musi), ko-
niec złudzeń o funkcjonowaniu współ-
czesnego świata. Także integracji euro-
pejskiej, która nie jest oderwanym od 
rzeczywistości procesem, lecz częścią 
naszego życia. Oczekujemy od Brukse-
li pomocy, gdy państwa same sobie nie 
radzą. Ale te same państwa nie chcą nie 

tylko zrzec się części suwerenności na 
rzecz organów Wspólnoty, lecz i ze sobą 
współpracować. Ich egoizm jest funkcją 
społecznych egoizmów. Solidarności ła-
twiej żądać od innych, niż ją okazywać. 
Czy chodzi o finanse dla Grecji, przyjęcie 
uchodźców czy dzielenie się deficytowy-
mi towarami w czasie epidemii – rządy 
działają wedle prostej zasady: czy ludzie 
nas za to nagrodzą, czy przeklną? Dlatego 
w czasie umownego pokoju nie chcemy 
więcej Europy, bo jawi się nam jako za-
grożenie dla naszego stylu życia i tożsa-
mości. A w czasie kryzysu zdziwieni od-
krywamy, że Europa jest jak cesarz bez 
szat. Tymczasem ochrona granic, polity-
ka zdrowotna, zagraniczna i obronna – to 
kompetencje narodowe. I jest szereg po-
wodów, by takimi pozostały.

Jeśli z obecnego kryzysu płynie jakiś 
wniosek dla przyszłości Unii, to taki: po-
trzebujemy w Europie nowej umowy po-
litycznej, która jasno określi, czego może-
my oczekiwać od instytucji Unii, a cze-
go od instytucji narodowych. Spodzie-
wane załamanie gospodarcze przyniesie 
nam bowiem kolejną falę rozczarowań, 
że opowieść o Europie nie jest tożsama 
z Europą, którą widzimy. Nasze poczucie 
rozdźwięku zawsze będzie jednak mniej-
sze od tego, którego doświadczają Chiń-
czycy czy Rosjanie, słuchając swoich na-
rodowych opowieści.   ©

Inwigilacja kontra wirus

W IZRAELU WYGLĄDA TO DZIŚ TAK: zwykle około 
godziny 20 premier Netanjahu – od ponad 
roku pełniący tę funkcję tylko komisarycznie 
– zwraca się do obywateli. Wśród zapowiada-
nych przezeń decyzji była i ta, że rząd planuje 
inwigilację telefonów: krok, który w innych 
warunkach powinien zostać zaakceptowany 
przez parlament. 17 marca o poranku rzecz 
była przesądzona: nocą rząd zezwolił wywia-
dowi wewnętrznemu Shin Bet na gromadze-
nie danych z komórek ludzi w Izraelu i na Za-
chodnim Brzegu. Na ich podstawie wywiad 
tworzy tzw. profile mobilności zainfekowa-
nych i identyfikuje osoby, które w krytycz-
nym czasie mogły być w pobliżu, przekazuje 
te dane ministerstwu zdrowia, a ono wzywa te 
osoby, by poddały się testom lub kwarantan-
nie. W razie odmowy grozi więzienie.

Podstawą rozporządzenia jest ustawa 
o zwalczaniu terroryzmu z 2002 r. Jednak 
przewiduje ona, że na dostęp do danych z te-
lefonów konieczna jest zgoda komisji parla-
mentu i sądu. Rząd obszedł oba zastrzeżenia. 
Opozycja i organizacje obywatelskie skryty-
kowały tę decyzję; mowa jest o „niebezpiecz-
nym precedensie”. Opozycyjna koalicja Nie-
biesko-Biali zarzuciła Netanjahu, że chce za-
garnąć jak najwięcej władzy. 

W ostatnim czasie Korea Południowa, Taj-
wan, Chiny czy Singapur sięgały po podobne 
(lub bardziej drastyczne) narzędzia inwigilacji 
obywateli, by zapobiec epidemii.

 © INGA ROGG z Jerozolimy

Więcej o sytuacji w Izraelu na stronie

powszech.net/rogg-izrael 

KONTAKTVERBOT, czyli zakaz wszelkich 

zgromadzeń w miejscach publicznych powyżej 

dwóch osób, ogłosił w całym kraju rząd Niemiec 

w niedzielę 23 marca; zamknięte są wszystkie 

instytucje publiczne i usługowe (zakaz nie 

dotyczy sklepów spożywczych i aptek). Dalej 

poszedł szczególnie dotknięty epidemią 

land Bawaria, którego premier ogłosił zakaz 

wychodzenia z domów. W Niemczech, gdzie do 

23 marca odnotowano prawie 25 tys. infekcji 

i prawie 100 zgonów, trwa dyskusja, czy władze 

nie reagują na epidemię zbyt wolno. Kanclerz 

Angela Merkel wezwała w niedzielę obywateli 

do „wyrzeczeń i ofiar” oraz do stosowania 

się do zarządzeń władz. Od niedzieli pani 

kanclerz musi pracować z domu: jest poddana 

kwarantannie po tym, jak lekarz, z którym miała 

kontakt kilka dni wcześniej, zachorował na 

COVID-19. Na zdjęciu: plac przed ratuszem na 

Starym Mieście we Frankfurcie nad Menem, 

15 marca 2020 r. ©π WPM
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Łukaszenka wie lepiej

WOJCIECH KONOŃCZUK              

Jest w Europie państwo, w którym do 

momentu oddania tego numeru do druku 
życie płynęło normalnie. Władze w Mińsku 
zachowywały się tak, jakby Białoruś miała być 
jedynym krajem, który ominie pandemia. Nie 
wprowadzono żadnych ograniczeń – otwarte 
były przedszkola, szkoły i uniwersytety, kina, 
teatry, restauracje i centra handlowe. Odbywa-
ły się koncerty i mecze. Kilka dni temu prezy-
dent Aleksandr Łukaszenka uznał zamknięcie 
granic przez sąsiadów Białorusi za „kompletną 
głupotę”. W buńczucznych słowach stwierdził: 
„Ja ten koronawirus nazywam nie inaczej jak 
psychozą. (...) Jestem absolutnie przekonany, 
że bardziej możemy stracić od paniki niż od 
samego wirusa. Cywilizowany świat naszej 
planety zwariował”. Opowiedział się przeciw 
zamknięciu szkół i zalecił: „Jeśli ktoś się źle po-
czuł, niech pobędzie w samoizolacji, przyjedzie 
lekarz i cię wyleczy”. Zgromadzeni wokół do-
radcy pilnie notowali.

Wyjaśnienie tej białoruskiej anomalii kryje 
się, jak się zdaje, w mentalności Łukaszenki: naj-
widoczniej nie widzi zagrożenia dla swego kraju. 
W przeszłości już wielokrotnie dowodził, że jest 
„ekspertem” od wszystkiego, zatem jego obec-
ne „kompetencje” wirusologiczne są naturalne. 

Choć Łukaszenka próbuje uspokajać, że 
wszystko jest pod kontrolą, że państwo jest sil-
ne i żadnej tragedii być nie może, wielu oby-
wateli to nie przekonuje. Ceny walut w kanto-
rach idą mocno w górę, szerzą się informacje, że 
władze rzekomo ukrywają pierwsze przypadki 
śmierci. Według oficjalnych danych do niedzie-
li 22 marca zachorowało 76 osób. Pocieszeniem 
może być postawa lekarzy, którzy – wobec za-
niechań władz – wzywają w sieciach społeczno-
ściowych wszystkich do zastosowania „kwaran-
tanny ludowej”. Nadzieją jest też to, że Białoruś 
ma znacznie bardziej efektywną służbę zdrowia 
niż Ukraina czy Rosja.

Celne wyjaśnienia białoruskiej specyfiki 
w czasach zarazy dał wiceminister spraw we-
wnętrznych Ukrainy, Anton Heraszczenko: 
„Władza sowiecka, z której wywodzi się pan 
Łukaszenka, przez tydzień po wybuchu w elek-
trowni atomowej w Czarnobylu ukrywała 
prawdę, bojąc się powiedzieć o tej katastrofie 
własnemu narodowi”. Stwierdził też, że idzie 
o zakład, iż w ciągu najbliższych dni Łukaszen-
ka każe wprowadzić najsurowszą kwarantannę. 

Tak też pewnie się stanie. Tylko cenę za spóź-
nioną reakcję zapłaci – podobnie jak po Czarno-
bylu – społeczeństwo.  ©

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Pomoc i propaganda

WŁADZE W  PEKINIE, które początkowo 
tuszowały epidemię COVID-19, uzna-
ły najwyraźniej, że skoro w kraju wy-
hamowano jej rozwój, czas przejąć 
inicjatywę polityczno-wizerunkową. 
W minionych dniach do wielu miejsc 
w Europie i Azji zaczął trafiać sprzęt 
ochronny z Chin; głównie są to dosta-
wy na eksport, a rzadziej pomoc huma-
nitarna.

Dostawom „towarzyszy bardzo sze-
roka akcja promocyjna, w tym w me-
diach anglojęzycznych i społecznościo-
wych, a także działania dyplomatyczne” 
– zauważa Jakub Jakóbowski, analityk 
Ośrodka Studiów Wschodnich. „Z re-
guły w chińskim przekazie nie rozgra-
nicza się dwóch form: dostaw komercyj-
nych i pomocy bezzwrotnej”, a Chińczy-

cy przemilczają, że wcześniej otrzymali 
dużą pomoc od Unii Europejskiej. 

Jakóbowski uważa, że Chiny chcą 
„ograniczać straty wizerunkowe związa-
ne z ukrywaniem epidemii w Wuhan” 
i wykorzystać sytuację do budowania 
wpływów. Akcji towarzyszy dyskredy-
towanie USA (na razie Trump dostarcza 
im argumentów). Do obywateli Zacho-
du ma trafić przekaz, że autorytarny sys-
tem polityczny w kryzysie góruje nad 
demokracjami. Chińską akcję chętnie 
wykorzystują antyunijne środowiska 
w Europie, do krytyki Unii jako rzeko-
mo biernej – zauważa ekspert OSW.

Pekin rozpoczął też próby pisania 
na nowo historii tej epidemii: chińskie 
MSZ zaczęło upowszechniać tezę (także 
z pomocą fake newsów w internecie), 
że koronawirus pochodzi z USA i został 
przeniesiony stamtąd do Chin.

 ©π WP / OSW.WAW.PL, BANKIER.PL

Nauka na przyszłość 

SZCZEPIONKI. W Seattle podano pierw-
sze cztery dawki szczepionki na SARS-
-CoV-2. Odbyło się to w ramach badań 
klinicznych nad preparatem złożo-
nym z materiału genetycznego tego 
wirusa. WHO podaje, że w przygoto-
waniu jest już 41 prób szczepionek, 
ale do powszechnego użytku jakakol-
wiek z nich będzie dostępna najszyb-
ciej za rok.

REKOMENDACJE. Po doniesieniach o nie-
korzystnym działaniu ibuprofenu 
w trakcie infekcji koronawirusem, 
WHO postanowiła nie odradzać sto-
sowania tego leku. Takie informacje 
propagował wcześniej nawet francuski 
minister zdrowia, jednak zgodnie 

z dostępnymi danymi przyjmowa-
nie ibuprofenu w przypadku obja-
wów  CO-VID-19 nie powoduje pogor-
szenia stanu zdrowia. Brytyjski NHS 
pomimo braku dowodów zaleca jed-
nak o zwalczać objawy podobne do 
COVID-19 za pomocą paracetamolu.

REINFEKCJE. W prasie naukowej pojawi-
ła się optymistyczna informacja doty-
cząca nabywania odporności na SARS-
-CoV-2. W małym badaniu, obejmują-
cym raptem cztery makaki, wykazano, 
że małpy te po przebyciu takiej infek-
cji nie zarażają się przy ponownej eks-
pozycji na patogen. Badanie to jest nie-
wielkim przyczynkiem do zrozumie-
nia działania wirusa na układ odpor-
nościowy. Wcześniej media informo-
wały o reinfekcjach koronawirusem 
u ludzi.   © BARTOSZ KABAŁA
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Wirus uderza 
w finanse Kościoła

ARTUR SPORNIAK         

P
owodowana pandemią nieobec-

ność ludzi na niedzielnych mszach 
i brak regularnego dopływu pieniędzy 
z tacy powodują, że Kościół zaczął od-
czuwać problemy finansowe. Skąd czer-
pać teraz środki na utrzymanie budyn-
ków kościelnych, domów parafialnych 
i urzędów diecezjalnych?

O tym,  że martwi się tym hierarchia, 
świadczą dwa dekrety wydane 19 mar-
ca przez biskupa świdnickiego Ignace-
go Deca. Pierwszy odracza płatności pro-
boszczów do kasy kurialnej. Drugi zo-
bowiązuje wikariuszy otrzymujących 
wynagrodzenie katechetów „z tytułu 
zatrudnienia na stanowiskach nauczy-
ciela religii w szkołach, przedszkolach, 
innych instytucjach państwowych” do 
„wniesienia opłaty w wysokości 25 proc. 
od otrzymywanych dochodów bądź 
1000 zł i wpłacenia do kasy parafialnej”. 
Wikariusze posiadający dochody mają 
od teraz partycypować w kosztach utrzy-
mania domów, w których mieszkają. 

Rzecznik prasowy świdnickiej kurii 
ks. Daniel Marcinkiewicz wyjaśnia, że 
dotychczas zgodnie z dekretami synodu 
archidiecezji wrocławskiej (przyjętymi 
także przez diecezję świdnicką) każdy 
proboszcz określał sposób finansowania 
budynków parafialnych. Zwykle pienią-
dze pochodziły z tacy i kolędy. Epidemia 
to zmieniła.

Doraźnie Kościół instytucjonalny ra-
tuje się zatem pieniędzmi wypłacanymi 
przez państwo za lekcje religii. To oczy-
wiście nie rozwiąże wszystkich proble-
mów. Prędzej czy później biskupi będą 
musieli otwarcie poprosić wiernych 
o wsparcie.

Wśród dziedzin boleśnie weryfiko-
wanych przez pandemię znalazły się 
także finanse Kościoła, w dużej mierze 
funkcjonujące na nieformalnych zasa-
dach. Na dłuższą metę biskupi mają dwie 
możliwości: albo finanse sformalizować 
w postaci np. podatku kościelnego, albo 
odpowiedzialnością za Kościół wyraź-
nie podzielić się ze świeckimi. W tym 
drugim przypadku współodpowiedzial-
ność musi łączyć się z realnym wpływem 
świeckich na Kościół.   ©π  
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
Z POWODU PANDEMII 
Ponieważ Wielkanoc nie 

może być przeniesiona na 
inny termin, obrzędy będą 

sprawowane bez ludzi 
– ogłosiła Kongregacja ds. 
Kultu Bożego i Dyscypliny 

Sakramentów. Msza Wieczerzy 
Pańskiej będzie sprawowana 

z pominięciem obrzędu 
umycia nóg oraz procesji. 

Podczas Wigilii Paschalnej 
celebransi pominą rozpalanie 

ogniska oraz procesję, 
a liturgię chrztu ograniczą 

do odnowienia przyrzeczeń 
chrzcielnych.

MIMO PANDEMII 
Święty Sobór Biskupów 

Polskiego Autokefalicznego 
Kościoła Prawosławnego 

zdecydował, że mimo epidemii 
„wszystkie nabożeństwa 

należy odprawiać 
zgodnie z wielkopostnym 

harmonogramem”. Biskupi 
stwierdzili, że 

„św. Eucharystia jest źródłem 
życia, zdrowia duszy i ciała, 
wobec której żadna choroba 
nie ma mocy”, i przypomnieli 
słowa Chrystusa skierowane 
do apostołów: „W imię Moje 
(...) żmije będą brali do rąk 
i nawet gdyby pili truciznę, 

nic im nie zaszkodzi (...) kłaść 
będą ręce na chorych i uleczą 

ich”.

ZAKON ZAMIAST POLITYKI 
38-letni wicegubernator 
stanu Waszyngton, Cyrus 

Habib, ogłosił, że nie będzie 
ubiegał się o reelekcję, gdyż 
wstępuje do jezuitów. Jego 

rodzice wyemigrowali z Iranu 
do USA. Trzykrotnie zmagał 
się z rakiem – gdy miał 8 lat, 
choroba odebrała mu wzrok. 
Na katolicyzm nawrócił się 

podczas studiów w Oksfordzie 
po spotkaniu z byłym 

generałem dominikanów 
Timothym Radcliffe’em. 

„Doszedłem do wniosku, że 
(...) sprostanie wyzwaniom, 
przed którymi stoi nasz kraj, 

będzie wymagało czegoś 
więcej niż tylko kształtowania 

polityki” – tłumaczył.
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Wszystkie pasje Ewy Unger

WE WSPOMNIENIACH, 
które teraz się uka-
zują, podkreśla się 
jej pracę w Fundacji 
„Krzyżowa” dla Po-
jednania Europejskie-
go: że w 1990 r. była 
wśród jej twórców, 
i że bez niej trudno 
wyobrazić sobie roz-
wój tego miejsca. Może ta pasja, którą stała się dla niej 
Krzyżowa, sprawiła, że w cień odsunęły się wcześniejsze 
etapy jej życia. Jak lata 60., gdy była (obok Kazimierza 
Czaplińskiego) głównym „adresem” we Wrocławiu – 
w Klubie Inteligencji Katolickiej – dla młodych Niem-
ców z Akcji Znaków Pokuty z NRD, którzy chcieli 
zadośćuczynić za ojców. Albo lata 70., gdy otworzyła 
się możliwość niezależnej od władz PRL współpracy 
ze środowiskami z RFN i ona za to odpowiadała. Albo 
stan wojenny: na jej adres przychodziły stosy paczek 
z Niemiec, z pomocą dla uwięzionych.

Niestety, ku żalowi historyków, Ewa Unger nie do-
kumentowała tych kontaktów i dyskusji: tej, jak wie-
my dziś, działalności przedpolitycznej, która – prowa-
dzona przez garstkę pasjonatów – miała procentować 
po 1989 r. w postaci nowej polityki polsko-niemieckiej. 
„Sybir nauczył mnie, by nic nie trzymać na papierze” 
– mówiła mi w 2012 r., w rozmowie wspomnieniowej.

Za Ural trafiła z rodzicami i bratem w 1940 r. Sowieci 
deportowali ich ze Lwowa, dokąd trafili we wrześniu 
1939 r., uciekając przed Niemcami z Górnego Śląska. 
Ojciec był tam inżynierem w fabryce i tam się urodziła: 
w 1926 r., w Królewskiej Hucie (dziś Chorzów). „Ojciec 
dostał zawału, jak Sowieci przyszli po nas” – wspomi-
nała dzień 29 czerwca 1940 r. Przeżył, ale wkrótce miał 
drugi zawał; zmarł jesienią 1940 r. W łagrze – były to 
„baraki w lesie i 200 Polaków, same rodziny” – praco-
wali przy wyrębie. Także ona, czternastolatka. Potem 
spóźnili się do armii Andersa („O kilka dni”), utknęli 
w Kazachstanie, brat poszedł do armii Berlinga („Skła-
mał, że ma 18 lat”) i zginął. Do pojałtańskiej Polski wró-
ciły z mamą w 1946 r. Do Wrocławia.

„Jestem urodzoną Żydówką – mówiła mi. – Nie byli-
śmy rodziną religijną, byliśmy zasymilowani. Chrzest 
przyjęłam po powrocie z Rosji. Początkowo z inicjaty-
wy mamy, bardzo jej zależało. Mama ochrzciła się jesie-
nią 1946 r., ja w kwietniu 1947 r. Trafiłam do Sodalicji 
Mariańskiej i dopiero tu nauczyłam się czegoś o kato-
licyzmie. Im więcej wiedziałam, tym bardziej mi się to 
podobało. Władze rozwiązały Sodalicję, ale ja już bak-
cyla połknęłam”. W KIK-u we Wrocławiu działała od 
początku, od 1958 r. Na liście członków miała numer 2, 
a jej mama numer 3 („Mój profesor był założycielem 
Klubu, byłam u niego asystentką, przyszedł i mówi: 
pani Ewo, może by się pani zapisała?”).

„Wielu mi mówiło: spisz wspomnienia! Ale nie 
chciałam... A teraz już za późno, pamięć słaba” – mó-
wiła. Ewa Unger zmarła 15 marca, w wieku 93 lat.

 ©π  WOJCIECH PIĘCIAK
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Domowy włóczykij 
kulturalny

25 MARCA O GODZ. 20.00 kra-
kowski Teatr Łaźnia Nowa za-
prasza na pierwszy interneto-
wy pokaz „Konformisty 2029” 
w reż. Bartosza Szydłowskie-
go na podstawie legendarnej 
powieści Alberta Moravii 
(link do spektaklu na fb.com/
laznianowa). 

26 MARCA O GODZ. 20.30 kon-
cert tria Brodacze Live Act, 
znanego m.in. ze wspólnych 
występów z zespołem Łąki Łan. 
„Odbędziemy podróż w krainę 
elektroniki miksowanej z pięk-
nem brzmienia żywych instru-
mentów. Zalecamy odsłuch na 
sprzęcie, który jest w stanie 
wygenerować choćby część dol-
nego pasma zwanego mistycz-
nie bassem” – zachęca grupa.

27 MARCA O GODZ. 19.00 spo-
tkanie z naszą autorką i repor-
terką Marceliną Szumer-Brysz 
na kanale fb.com/agencjaopo-
wiesci.

27 MARCA O GODZ. 19.00 per-
formatywne czytanie sztuki 
„Całuj ciotkę” Hanocha Levina 
w reż. Karoliny Kirsz na kanale 
YouTube warszawskiego 
Teatru Żydowskiego.

27-28 MARCA O GODZ. 20.00 
w ramach trwającego cały ty-
dzień pierwszego wirtualne-
go festiwalu Soundrive Online 
odbędą się koncerty rapera 
Kozy oraz punkowego duetu 
Siksa. Wydarzenie dostępne 
w streamingu przez kanał 
Soundrive na YouTubie. 

27-28 MARCA: 24-godzinna 
wirtualna dyskoteka The Vir-
tual Exstatic Dance, w trakcie 
której kilkunastu DJ-ów z całe-

go świata zagra na żywo, a ty-
siące uczestników podzieli się 
streamingiem swojej zabawy 
w domu. 

28 MARCA: Nowy Teatr 
im. Witkacego w Słupsku udo-
stępni link do zapisu technicz-
nego spektaklu „Ulica” Danie-
la Odiji w reż. Iwo Vedrala.

29 MARCA: domowy koncert 
znakomitego amerykańskiego 
pianisty i kompozytora jazzo-
wego Freda Herscha (szczegó-
ły: fb.com/fredherschmusic).

CODZIENNIE O GODZ. 20.00 
na stronie ninateka.pl poka-
zy specjalne wybranych fil-
mów, dokumentów i spektakli; 
wśród propozycji wiele niedo-
stępnych wcześniej nagrań.

SPEKTAKLE DLA DZIECI od 
„Bajek robotów” po „Pchłę Sza-
chrajkę”: iteatr.tvp.pl. ©π MOC

Kres królestwa pingwinów

BYŁO TO WIDAĆ NA ZDJĘCIACH LOTNICZYCH z 2017 r. 
Na Wyspie Świń (Île aux Cochons), w sub- 
antarktycznym archipelagu Crozeta, jeszcze 
30 lat temu żyło milion pingwinów królew-
skich. Dziś z największej na świecie kolonii tego 
gatunku została jedna dziesiąta. 900 tys. nielo-
tów zniknęło. Jesienią ubiegłego roku wyruszyła 
tam francuska ekspedycja naukowa ekologów 
Henriego Weimerskircha i Charlesa Bosta. Ich 
pierwsze ustalenia publikuje „Science”.

Winne nie są lądowe drapieżniki (m.in. za-
wleczone tu przez wielorybników koty), pin-
gwiny nigdzie się nie przeniosły ani nie choro-

wały. Przyczyną jest najpewniej ocieplenie oce-
anu: w czasie lęgu na zmianę jedno z rodziców 
opiekuje się gniazdem, a drugie płynie po po-
żywienie nawet setki kilometrów na południe, 
ku tzw. strefie konwergencji antarktycznej, 
gdzie zimne wody spotykają się z cieplejszy-
mi. Na takich frontach termicznych gromadzi 
się morska fauna. Ocieplenie oceanu odsuwa 
strefę bardziej na południe, zmuszając pingwi-
ny do dalszych podróży i narażając na śmierć 
z wyczerpania, głodu i od drapieżników. Zde-
sperowane ptaki zaczęły też ruszać na północ, 
ku tzw. frontowi subantarktycznemu. Badacze 
zauważają, że wywołana globalnym ocieple-
niem zagłada grozi też innym gatunkom pin-
gwinów.  ©π MK / SCIENCE

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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  KULTURA W SKRÓCIE  

NIE JESTEŚ SAM

„You’ll Never Walk Alone” 
– utwór brytyjskiej grupy 
Gerry & The Pacemakers 

rankiem 20 marca 
wybrzmiał jednocześnie 
w kilkuset europejskich 

rozgłośniach. Cel: 
podkreślenie solidarności 
ze wszystkimi słuchaczami 
objętymi przedłużającą się 

przymusową izolacją.

MIEJSKI KOWBOJ
Zmarł legendarny muzyk 
country Kenny Rogers. 
Debiutował w połowie 

lat 50. w grupie The First 
Edition, ale swój pierwszy 
przebój, balladę „Lucille”, 
nagrał pod koniec lat 70. 
Od tamtej pory sprzedał 

ponad 100 mln płyt. 
W 2015 r. wyruszył 

w ostatnią trasę 
koncertową. Miał 81 lat.

ZDZISŁAW ZARAZEK 
– to bohater internetowej 

powieści, którą 
„spontanicznie, 

epizodycznie i podług 
rozkazów serca” piszą 

Łukasz Orbitowski 
i Szczepan Twardoch. 

„Jako pisarze jesteśmy 
w ciężkich czasach 

zasadniczo bezużyteczni, 
postanowiliśmy więc 

chwycić się tego, 
co ledwie, ale jednak 

uzasadnia naszą 
egzystencję: przyjaźni 
i pracy” – tłumaczą.

MINECRAFT POMAGA 
W środowisku gry powstała 
wirtualna Nieocenzurowana 
Biblioteka przechowująca 

zakazane w Arabii 
Saudyjskiej, Egipcie, 

Meksyku, Rosji i Wietnamie 
artykuły i książki. Pomysł 

Reporterów bez Granic 
pozwala sprytnie ominąć 

cenzurę – w końcu 
Minecraft to tylko dziecinna 

gra, ale dzięki temu 
każdy internauta 

na świecie ma do niej 
swobodny dostęp.
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POKUSA HYBRYDYZACJI. W płytkich stawach 
Ameryki Północnej samice ropuch z gatunku 
Spea bombifrons decydują się na skok w bok 
– krzyżują się z samcami innego gatunku 
ropuchy, S. multiplicata. Jak wyjaśniają 
Catherine Chen i Karin Pfenning w „Science”, 
spłodzone w ten sposób potomstwo rozwija 
się szybciej – w trudniejszych warunkach ma 
większe szanse na przeżycie. W głębszych 
stawach samice S. bombifrons preferują 
partnerów z własnego gatunku. To pierwszy 
dowód na to, że hybrydyzacja – krzyżowanie 
się osobników należących do różnych 
gatunków – może podlegać presjom 
selekcyjnym. ©π ŁK
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KORONA  

SPRAWDZA

 BOGDAN DE BARBARO: 

Kiedy to wszystko minie – a minie tak czy inaczej  

– będziemy zadawać sobie pytanie:  

„Jak to było z tobą, kiedy byłeś w sytuacji nadzwyczajnej?”. 

O odpowiedź możemy zadbać już dzisiaj.

eprasa.pl f02f4d0943
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MICHAŁ OKOŃSKI: Boję się.
BOGDAN DE BARBARO: Ale czego?

Np. tego, że spotkam kogoś, kto 
mnie zarazi, i że zarażę swoich bli-
skich. Że zachoruję, a służba zdrowia 
będzie w stanie zapaści i mi nie 
pomoże. Że zachorują rodzice.  
Że nie wytrzymam na kwarantannie 
z sobą samym albo z najbliższymi. 
Że nie spłacę kredytu. Że politycy 
zrobią coś takiego, iż przestanę być 
wolny. Że znany mi świat się zawali.
O jednym pan chyba nie wspomniał.

Boję się śmierci?
Wspólny mianownik widzę wła-

śnie taki: boimy się śmierci. Zagrożone 
są pierwsze i drugie prawo biologiczne: 
przetrwania jednostki i przetrwania ga-
tunku. Stąd ten lęk jest głęboki, niezależ-
nie od tego, na ile realistyczny.

Przecież zawsze się tego baliśmy.
Chyba po 1945 r. poczucie zagrożenia 

nie było już aż tak intensywne. Łatwiej 
nam było o środki zaradcze. Dziś sytu-
acja jest szczególna: czujemy się bezradni 
w konfrontacji z czymś, czemu nadajemy 
nieomal apokaliptyczną moc. Dlatego 
myślę, że mówimy nie tylko o strachu 
przed zarażeniem, ale także o lęku.

Na czym polega różnica?
Strach dotyczy czegoś konkretnego: idę 

wąską ulicą, nagle nadjeżdża auto, „łapie 
mnie strach” i uskakuję. 

Lęk to stan, w którym trudno zidenty-
fikować racjonalne przesłanki. Nie bar-
dzo wiem, czego się boję. Niby wiadomo, 
że chodzi o koronawirusa, ale w gruncie 
rzeczy on jest tak nieznany, podstępny, 
wszędobylski i nieujarzmiony, że przy 
okazji rujnuje pychę człowieka XXI 
wieku, która mówi: „Jesteśmy panami 
tego świata”. 

To szczególnie ważna okoliczność: 
dotąd żyliśmy w przeświadczeniu, że ze 
wszystkim damy sobie radę. Polecieliśmy 
na Księżyc, internet pozwala nam natych-
miast dowiedzieć się wszystkiego (a wła-
ściwie: jakoby wszystkiego). Powodów, 
dla których staliśmy się pyszałkami, było 
wiele. 

Kiedy za parę miesięcy będzie lekar-
stwo, a za paręnaście szczepionka, nasza 
pycha być może się odrodzi. Ale na razie 
takie „małe coś” pokonuje ludzkość. Zdej-
muje nam koronę z głowy.

Brzmi to tak, jakby ta historia 
przydarzyła się po coś.
Nie ośmieliłbym się tak powiedzieć – 

wokół jest przecież tak wiele cierpienia, 
tragedii, bólu. Ale mimo wszystko warto 
nie uchylać pytania, czy potrafimy coś do-
brego uczynić z tym dramatem. Jest prze-
cież możliwość przyjęcia do wiadomości 
przestrogi: „Jak będziesz, człowieku, taki 
zarozumiały, to zginiesz”. Albo: „Jeśli nie 
będziesz empatyczny, to zginiesz”. Albo: 
„Jeśli będziesz przekonany, że wszystko 
możesz, to wcześniej czy później do-
padną cię pytania, których dotąd unika-
łeś”. Może więc dla niektórych popłynie 
z tego jakaś cenna nauka? Może zrobimy 
dzięki koronawirusowi krok ku dojrza-
łości? Oby.

Powiedział Pan Profesor, że coś 
małego zdejmuje nam koronę. Ładna 
metafora, zastanawiam się jednak, 
na ile źródłem zagrożenia jest dla 
mnie coś małego i niewidocznego, 
a na ile drugi człowiek.
A więc chodzi o dwie, pozornie 

sprzeczne sprawy: na ile Inny jest zagro-
żeniem i na ile my jesteśmy zagrożeniem 
dla Innego. Ale proszę zauważyć: pyta-
nie, na ile tzw. Inny jest dla nas zagroże-
niem, to jedno z najważniejszych pytań 
ludzkości. To tutaj tworzy się świat rela-
cji: albo nasycony miłością, albo nienawi-
ścią – a najczęściej pomieszaniem jednego 
z drugim.

Nie wystarcza mi ta odpowiedź. Tak 
przecież było zawsze – a teraz czuję, 
że sytuacja jest nowa.
W średniowieczu, jeszcze zanim myśl 

oświeceniowa wpędziła nas w zarozu-
mialstwo, gdy waliły pioruny albo ludzie 
umierali z powodu zarazy, to byli prze-
konani, że Bóg daje lekcję, jak żyć. Za 
grzechy sprowadzał suszę, a dzięki mo-
dlitwom dawał żyzne plony. Potem, stop-
niowo rozum zaczął wszystko wyjaśniać. 
Koronawirus zabrał nam satysfakcję pły-
nącą z przekonania o wszechpotędze ro-
zumu, a wyjaśnienia teologicznej natury 
też już nie zadowalają. Owszem, pojawił 
się w Polsce ksiądz, który uważał, że pan-
demia to kara za grzechy, i twierdził, że to 
wszystko przez homoseksualistów, ale, 
chwała Bogu, ta teza nie znalazła uznania 
w Episkopacie.

Czyli brakuje objaśnienia, które 
byłoby w stanie nas uspokoić. 

Co gorsza: nie wiemy, czego się 
spodziewać.
Ale czy to naprawdę jest sytuacja 

nowa? Nasze spojrzenie to spojrzenie Eu-
ropejczyków żyjących od kilku dziesię-
cioleci w relatywnym spokoju, a może 
nawet dostatku. Ci, którzy pamiętają 
II wojnę światową, gdy wróg był nama-
calny, wyraźny i spersonifikowany, po-
wiedzieliby pewnie, że olbrzymia groza 
była wtedy. 

Dziś też jest olbrzymia.
Ale bywa wyolbrzymiana. Jeśli pan 

zaczął rozmowę od naszych lęków, to 
przydałoby się je skalibrować. Tak, by 
nas nadmiernie nie osłabiały. Bo zaiste: 
oprócz tych, którzy się nigdy niczego nie 
boją, ponieważ brak im wyobraźni, są 
ludzie, których lęk odzwierciedla kon-
kretne dramaty. Myślę np. o tych, którzy 
umierają w szpitalach, są sami i boją się, 
bo nie mogą być odwiedzeni. To przecież 
straszne – być pozbawionym możliwości 
umierania w obecności bliskich.

No to jak mamy skalibrować lęk?
Ważne, co z lękiem robimy. On może 

nas nie tylko krzywdzić – bo to stan su-
biektywnie nieprzyjemny – lecz także 
prowadzić do konkluzji nieracjonalnych. 
Np. do wersji: „Olewam, nic mi nie grozi, 
pójdę zarażać albo dać się zarazić”. Albo 
do skurczenia się w panice. W ten sposób 
mój lęk może krzywdzić zarówno mnie, 
jak i bliźnich, mogę też ulec paraliżowi 
i – kiedy zabraknie magicznego czy mi-
stycznego wytłumaczenia – pogrążyć się 
w trwałym cierpieniu.

Ale lęk może też pomóc zrozumieć sie-
bie. Może wymusić refleksję i wesprzeć 
dotarcie do zachowań racjonalnych.

Czy ktoś, kto się lęka, może w ogóle 
siebie zrozumieć?
Mogę się przecież bać, a równocześnie 

się sobie przyglądać. Sprawdzać, czego 
w gruncie rzeczy się boję i co ten lęk ze 
mną robi. Chodziłoby o to, żeby z reak-
cji lękowej przejść do refleksji i namysłu. 
Czy miałem w życiu takie wydarzenia, 
które budowały moją wrażliwość – może: 
nadwrażliwość? – i teraz mają wpływ na 
to, co się ze mną dzieje? W procesie psy-
choterapii, kiedy ktoś przychodzi z lę-
kiem, szukamy „przodków” jego lęku. Jak 
to się stało, że boi się właśnie tego czegoś?

Oczywiście mówię o sytuacji, w któ-
rej lęk nas przerasta: kiedy już nie wi-
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dzimy, że ma swoje uzasadnienie. Bo pa-
miętajmy, że lęk ma swój sens. Jest waż-
nym sygnałem ostrzegawczym. Dzięki 
lękowi żyjemy, tak jak żyjemy dzięki bó-
lowi, który informuje, że nasz organizm 
jest w niebezpieczeństwie. Lęki mogą być 
nietrafne, uogólnione, mogą prowadzić 
w ślepe uliczki, ale bywają przydatne.

W przypadku koronawirusa chyba 

nie bardzo.

Trudno mówić, że to coś dobrego. Ale 
możemy np. racjonalnie wykorzystać 
nasz lęk i zachowywać się zgodnie z in-
strukcją ludzi, którzy się lepiej znają na 
walce z wirusem: przestrzegać ich wska-
zań jako najlepszych z możliwych, że-
byśmy wszyscy mogli łatwiej przez to 
przejść.

A koszty emocjonalne? Widzimy 

już, że czeka nas nie kilka dni życia 

w stanie nadzwyczajnym, ale kilka 

tygodni, jeśli nie miesięcy.

Nie kwestionuję tego. Mówię jedynie, 
że możemy temu nadać wymiar apoka-
liptyczny i trafić w ślepą uliczkę bezrad-
ności, albo możemy wykorzystać mecha-
nizmy przystosowawcze. Stosujemy się 
wtedy do zaleceń płynących z zewnątrz, 
a wewnętrznie przyjmujemy postawę: 
„Co ja na to?  Jakie moje zachowanie bę-
dzie optymalne? Jaki mam być dla sie-
bie, a jaki dla innych?”. Jeżeli będę od sie-
bie wymagał świadomej refleksji, to dla 
mnie, dla mojego rozwoju, mogą z tego 
wynikać dobre rzeczy. 

Mówię to z niepokojem, bo ktoś może 
pomyśleć, że cieszę się z koronawirusa. 
To byłby nonsens. Chcę tylko powiedzieć, 
że do każdego nieszczęścia da się podcho-
dzić destruktywnie albo w taki sposób, 
że zostaniemy jak najmniej uszkodzeni. 
A niekiedy kryzys przygotowuje do roz-
woju.

Jaki byłby zatem kodeks dobrych 

praktyk w przypadku koronawirusa?

Ogólnej odpowiedzi nie ma, zwłasz-
cza takiej, która nie sprowadza się do ba-
nału. Każdy ma inną sytuację: ktoś, kto 
siedzi w pięć osób na 40 metrach kwadra-
towych, przeżywa ją inaczej niż ktoś, kto 
jest zamknięty sam; ktoś, kto nie martwi 
się o swoje bezpieczeństwo finansowe, 
inaczej niż ktoś, komu za chwilę może 
zabraknąć; ktoś, kto jest zatrudniony 
w szpitalu, a jego etos każe mu ofiarnie 
pracować, ale boi się, że przyniesie zarazę 

do domu, inaczej niż ktoś, kto siedzi przy 
kasie w sklepie.

Skupmy się na tej piątce  

na 40 metrach.

Do tej pory to jakoś funkcjonowało: ro-
dzice chodzili do pracy, dzieci do szkoły, 
wracali zmęczeni, coś jedli, coś oglą-
dali, szli spać. Teraz sytuacja zagęszcze-
nia może tworzyć stres tak poważny, że 
wręcz nie do wytrzymania.

W pierwszych dniach koronawirusa 

żartowano, że czeka nas baby boom, 

teraz mówi się raczej, że fala rozwo-

dów.

Można powiedzieć: „Korona spraw-
dza”. Różne mechanizmy psycholo-
giczne i społeczne pozwalały nie kon-
frontować się z ukrytymi w naszych ro-
dzinach problemami, pozwalały stoso-
wać mechanizmy łagodzące. A teraz jest 
jak u Szymborskiej: tyle o sobie wiemy, 
ile nas sprawdzono. Rozmawiałem przez 
Skype’a z pacjentem, który w ten sposób 
opisał swoją sytuację: „Dotąd podział był 
oczywisty, bo ja pracowałem, a do żony 
należało dbanie o to, żeby w domu było 
posprzątane. Ale teraz, kiedy oboje jeste-
śmy w domu, nie mam powodu, żeby 
prac domowych nie dzielić po połowie. 
I tego nie wytrzymuję”. Skonfrontował 
się z genderową niesprawiedliwością. 
Można powiedzieć: doznał wglądu. Zo-
baczył, że to nie jest tak, iż czasem po-
zmywa i będzie się uważał dzięki temu 
za szlachetnego męża.

Wyzwań jest więcej. Jak być 

z dziećmi. Jak nie podrzucać 

im smartfona, żeby samemu siąść 

do komputera. Jak nie sprzedawać 

im własnego lęku.

Znamy przecież taką sytuację: je-
dziemy na urlop, wszystko ma być pięk-

nie, ale w tym „pięknie”, kiedy jesteśmy 
non stop twarzą w twarz, zaczyna się 
kryzys. A tu nie o urlopie mówimy, tylko 
o przymusowym zamknięciu.

W radzeniu sobie z lękiem pomaga 

ruch?

Z pewnością. Może są tacy czytelnicy, 
którzy mają bieżnię albo rower stacjo-
narny? Jogging stał się trudniejszy, ale 
za mojej młodości o 6.50 w radiu prowa-
dzono gimnastykę poranną. W internecie 
są lekcje jogi i tańca. Za miastem z pew-
nością można bezpiecznie wyjść na pole. 
Albo na dwór.

Szukam porady, jak przetrwać 

ten czas. Pytam teraz jak klient 

terapeuty.

Jako terapeuta czuję obligację, żeby 
szukać odpowiedzi, ale zarazem czuję, 
że mnie też ubyło pychy spod znaku 
„wiem”. Z klientami mogę tylko rozma-
wiać o tym, jak sobie radzą, na ile koro-
nawirus ich jednoczy, a na ile uwyraź-
nia różnice, czy im przybywa, czy ubywa 
empatii. Albo skłonności do rywalizacji. 
Albo odwagi. A przy odwadze możemy 
też sprawdzić, czy nie staje się ona ry-
zykanctwem. Zadawałbym raczej pyta-
nia. Jak przeżywają obecną sytuację? Jak 
rozmawiają z bliskimi? Jak dbają o wza-
jemny szacunek? To w gruncie rzeczy 
najprostsze, a zarazem najbardziej fun-
damentalne pytania. Dopiero po usłysze-
niu odpowiedzi na nie szukałbym wspól-
nie odpowiedzi na kolejne: jak się teraz 
zachować? Ale na podstawie obserwacji 
z ostatnich dni ośmielam się powiedzieć, 
że ludzie, wydawałoby się, wrażliwi i zbu-
dowani z różnych kruchych części radzą 
sobie nad wyraz dzielnie, odnajdując 
w sobie nieznane dotąd zasoby siły i szla-
chetności.

Czy można sobie własnego lęku nie 

uświadamiać? Pogrążać się w dzia-

łaniach kompulsywnych, popadać 

w nadaktywność, spędzać cały czas 

na portalach społecznościowych itd., 

żeby odsunąć od siebie to, co tak 

przeraża?

Jest takie powiedzenie: nie ma odważ-
nych, są tylko ludzie bez wyobraźni. 
Czyli ktoś, kto chce się wydawać od-
ważny, musi mieć w sobie rozmaite me-
chanizmy zaprzeczeniowe: wypierać lęk, 
żeby czuć się silnym. Ale druga skrajność 
to wspomniane już zanurzenie w lęku, 

Wirus zabrał satysfakcję 

płynącą z przekonania 

o wszechpotędze  

naszego rozumu.  

Zdjął nam koronę z głowy. 

Dlatego  

nasz lęk jest taki głęboki.
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czego skutkiem jest zbyt daleko idąca 
bezradność i osłabienie. Stąd banalna, ale 
użyteczna reguła złotego środka. Bądź 
świadomy, czego się boisz, nie generali-
zuj lęku, ale w kolejce do apteki stój dwa 
metry za poprzednikiem. Co zresztą nie 
musi być wyrazem lęku, tylko szacunku 
dla innych. 

To, że o nich dbamy, jest połączone 
z tym, że dbamy o siebie.

Abp Grzegorz Ryś napisał w liście 
do wiernych archidiecezji łódzkiej: 
„wasze zostanie w domu to wyraz 
troski i rzeczywistej miłości do 
innych. I do siebie również”.
Dobrze, że są jeszcze tacy biskupi. Nie-

stety, słyszałem też księdza, który mówił, 
że jak się podaje w czasie komunii Pana 
Jezusa, to przecież nie podaje się wirusa...

A czy lęk nieuświadomiony grozi 
przerodzeniem się w furię?
W furię albo w inną formę destrukcji. 

W kompulsję, w depresję – istnieje cały 
zestaw mechanizmów obronnych i re-
akcji służących radzeniu sobie z lękiem. 
Rzucanie się na kogoś, kto ma skośne 
oczy i dlatego zostanie zaliczony do kate-
gorii „roznosicieli”.

Pytam w związku z tym, jak 
rozwija się sytuacja w Polsce. 
W pierwszym etapie była 
mobilizacja, zastosowanie się do 
instrukcji władz, organizowanie 
akcji samopomocy. Ale samobójstwo 
zarażonego kieleckiego 
lekarza, którego dotknęła fala 
internetowego hejtu w związku 
z pogłoskami o odwiedzinach salonu 
samochodowego, może zwiastować 
nadejście drugiego etapu.
To chyba najbardziej dramatyczna, ale 

częsta metoda radzenia sobie z lękiem: 
przerabianie go na agresję. Rozeznanie, co 
lęk z nami robi, jest niezbędne choćby po 
to, by nie uderzać nim w innych. Warto 
zapytać siebie samego: czy chcesz, żeby 
lęk robił z tobą to, co teraz robi? Czy musi 
cię prowadzić do agresji albo autoagresji? 
Nienawiść jest w nas – motywowana lę-
kiem czy nie. Istnieniu Tanatosa nie mo-
żemy zapobiec. Chodzi jedynie o to, żeby 
nami nie rządził.

Wydawałoby się, że jednym ze spo-
sobów na oswajanie lęku jest relacja. 
Jak o nią dbać w czasie dystansu 

społecznego i izolacji? Czy oba te 
stany nie sprzyjają raczej pogłębia-
niu lęku?
Mam dystans do mediów społeczno-

ściowych, muszę jednak zauważyć, że 
teraz się przydają. Pan i ja rozmawiamy 
przez Skype’a, bez obawy, że się zarazimy.

Nie poklepie mnie Pan Profesor 
po ramieniu. Nie uściśnie dłoni.
Ale mogę na pana spojrzeć. A filozofo-

wie dialogu zwracają uwagę na rolę spoj-
rzenia, twarzy, komunikacji pozawerbal-
nej.

Niektórzy tęsknią właśnie za doty-
kiem. Za przytuleniem.
Nie chcę powiedzieć, że nie ma z tym 

problemu. I gdyby do końca naszych dni 
miało być tak, rana byłaby głęboka. Ale 
jeśli to potrwa kilka czy kilkanaście ty-
godni, może zaczniemy dzięki temu do-
ceniać ów dotyk. Na szczęście większość 
z nas nie żyje w jednoosobowych celach.

Ale są ci inni.
I o nich należy się troszczyć najbar-

dziej. O samotnych. O wdowca, który wy-
chodził dotąd na spacer do parku i rozma-
wiał tam ze znajomymi – i który nie zrobi 
tego przez internet, bo nie wie, jak Sky-
pe’a uruchomić. Tu jest dramat pełny, 
zgoda. I dobrze, że akcje społeczne typu 
„Widzialna ręka” zajmują się szukaniem 
takich ludzi i udzielaniem im wsparcia. 
A druga sprawa: jak zadbać o jakość re-
lacji wewnątrz czterech ścian z bliskimi. 
Żeby nie przerzucać na nich swojej złości 
czy lęku.

Mówi się czasem o relacjach: tyle 
miłości, ile wolności. A tu wolność 
jest ograniczona. Nie wyjdę do 
pracy, a jeśli mieszkam na blo-
kowisku, trudno mi nawet pójść 
na spacer.

Do wolności i miłości dodałbym jed-
nak bezpieczeństwo. Relacja to nie jest 
utwór z dwóch nut. Trzeba wewnątrz niej 
dbać o bezpieczeństwo, swoje i partnera.

Co otwiera kolejny temat: przemocy 
domowej w czasach pandemii.
Na płaszczyźnie psychospołecznej to 

jeden z najbardziej dramatycznych pro-
blemów obecnego czasu. Sprawcy prze-
mocy nie są przecież osobami dojrzałymi 
emocjonalnie, gotowymi na wgląd, który 
w tej rozmowie postulujemy, i na reflek-
sję nad tym, jak dbać o relację w sytuacji 
stresu zewnętrznego. Przeciwnie: to lu-
dzie, którzy swoje napięcie rozładowują 
na osobie słabszej.

Czy coś tu można zrobić?
Niestety, trudno mi sobie wyobrazić sy-

tuację, w której dyżurny policjant dzwoni 
teraz do kogoś, kto ma założoną niebie-
ską kartę, i pyta, co słychać. Dobrze, że 
pan o tym wspomniał, bo widać na tym 
przykładzie, że wirus atakuje na różne 
sposoby.

Kiedy obserwuję media, widzę, że 
znajdują przestrzeń na podnosze-
nie podobnych problemów: że może 
stają się bardziej empatyczne. Czyta-
łem np. wyznanie-apel dziennikarki 
„Gazety Wyborczej” Żanety Goto-
walskiej. „Nie wyśmiewajcie tych, 
którzy dziś boją się bardziej od was. 
Koronawirus winduje emocje osób ze 
stanami lękowymi” – napisała, także 
z myślą o sobie.
Skoro poruszył pan sprawę mediów: 

w magazynach informacyjnych czytamy 
liczby na pasku: ile osób zmarło na ko-
ronawirusa. Ale nie dostajemy informa-
cji o tym, ile osób w tym czasie zmarło 
z głodu. Ile zostało zabitych przez swo-
ich krewnych. Przecież są to – liczbowo 
– wielokrotności ofiar koronawirusa. Na-
sza wyobraźnia jest organizowana bardzo 
wybiórczo.

Mamy się odciąć od mediów? Zarzą-
dzać czasem, który im poświęcamy?
Powinniśmy czuwać nad tym, co 

nam wkładają do umysłów. Czuwać, by 
nie miały władzy nad naszą wyobraź-
nią i rozumem. Żebyśmy się nie podda-
wali uproszczeniom i żebyśmy pozosta-
wali w stanie zaniepokojonej niewiedzy, 
świadomi, że rzeczywistość jest bardziej 
skomplikowana, niż się przed chwilą do-

Przydałoby się zobaczyć, co lęk 

z nami robi – choćby dlatego, 

by nie uderzać nim w innych. 

Ale także dlatego,  

że on może nam pomóc 

zrozumieć siebie.
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bym do niego Stanisława Jerzego Leca, 
który radził: „Bądź altruistą. Szanuj ego-
izm drugich”. Innymi słowy: dbając o in-
nych, dbam o siebie.

Wszystko to brzmi dobrze w sytuacji 
względnego komfortu, jaka wciąż 
jeszcze jest udziałem większości 
Polaków. Za kilka tygodni, kiedy 
krzywa zachorowań wzrośnie, stan 
gospodarki się pogorszy, a nawet 
zdrowi poczują się już bardzo zmę-
czeni, będzie trudno mówić Lecem 
i Markiem Aureliuszem.
Podzielam pana niepokój, ale wiele 

więcej nie podpowiem. Mówienie, że 
mamy wszyscy dużo książek nieprzeczy-
tanych, filmów nieobejrzanych, a zwłasz-
cza rozmów nieodbytych – takich, na 
które rzekomo nie było dotąd czasu – 
trąci banałem. Skonstruuję wersję ma-
rzeniowo-optymalną: człowiek w ten 
sposób zatrzymany wyskakuje z wy-
ścigu szczurów i korzystając z bezruchu, 
zauważa w sobie coś, czego dotąd nie wi-
dział. W sobie, w innym, w tym, co ludz-
kość czy natura stworzyły. Znamy histo-
rie więźniów politycznych, którzy czas 
przymusowego osadzenia wykorzysty-
wali do osobistego rozwoju.

Ale z tego, co się dzieje, może płynąć 
jeszcze jedna szansa. Gdy zorientujemy 
się, a co ważniejsze, doświadczymy, jak 
silne jest sprzężenie między tym, co do-
bre dla mnie, a tym, co dobre dla innych 
–  wartość solidarności nie będzie tylko  

wiedzieliśmy. Gdybym miał wpływ na 
media, to bym je zachęcał, by bardziej 
dbały o tych, którzy cierpią. By opowia-
dały o tworzących się sieciach pomocy. 
By opisywały sytuację kogoś, kto właśnie 
zrobił coś nadzwyczajnie dobrego. Ow-
szem, wierzę, że dobroć jest zaraźliwa...

Jak mogłoby wyglądać relacyjne 
BHP w sytuacji ludzi, których praca 
polega na kontakcie z innymi? Sprze-
dawców, pracowników komunikacji, 
a przede wszystkim: służby zdrowia?
Środowisko psychoterapeutów kra-

kowskich, ale jestem pewien, że nie tylko 
krakowskich, oferuje im możliwość roz-
mów, pro bono oczywiście. Chodzi o to, 
by mogli powiedzieć, jak to przeżywają, 
by nie czuli się zostawieni sami sobie. By 
czuli, że za linią frontu mają psycholo-
gicznych sanitariuszy. Informacje o tym, 
co z tego typu akcji wynika, pozwalają 
mówić o skutkach wsparcia dużo głęb-
szych niż banalna rozmowa. Podobną 
rolę pełni wspomniana „Widzialna ręka”. 
Przypomina mi się wiersz Gałczyńskiego, 
choć pochodzący z fatalnego okresu soc- 
realistycznego uwiedzenia: „Gdy wieje 
wiatr historii, / ludziom jak pięknym pta-
kom / rosną skrzydła, natomiast / trzęsą 
się portki pętakom”. Widzę wokół, jak 
ludziom rosną skrzydła. I pamiętam, że 
wspieranie innych też jest sposobem ra-
dzenia sobie z lękiem.

À propos pętaków: politycy nie mają 
w Polsce dobrej opinii, ale w sytu-
acji zagrożenia możemy się zwracać 
także do nich. Potrzebujemy silnego 
państwa, z łatwością oddajemy mu 
niemałą część swojej wolności.
Można by w języku psychologicznym 

powiedzieć, że „gdy trwoga, to regresu-
jemy się do pozycji dziecka”. Dziecko po-
trzebuje ojca, który daje poczucie bezpie-
czeństwa nawet kosztem wolności. W ży-
ciu publicznym to o tyle niebezpieczne, 
że w sytuacji zagrożenia można się przy-
zwyczaić do roli zalęknionego dziecka. 
Nasze poczucie bezpieczeństwa jest 
zresztą pozorne i ufundowane na pokręt-
nych obietnicach. Warto się zastanowić, 
kogo obsadzamy w roli ojca. A zachęta, 
byśmy w maju szli do urn (wyborczych), 
prowokuje do czarnego humoru.

Problem jest, od razu dodam, globalny 
i występował także przed wirusem. Obiet-
nica, że będziemy wstawać z kolan i nie 
damy się upokorzyć, działa tak samo 

w Polsce, jak w USA czy we Włoszech. 
A analogie do Niemiec lat 30. zeszłego 
wieku, o których ostatnio dużo czytam, 
są naprawdę niepokojące.

Medyczny magazyn „Lancet” przed-
stawił badania na temat losów 
społeczności dotkniętych kilka-
naście lat temu epidemią SARS. 
Przedłużająca się izolacja, przy-
gnębienie, nuda, wrażenie utraty 
wolności miały tam wyjątkowo ne-
gatywny wpływ: wywoływały złość, 
depresję, panikę, nawet myśli samo-
bójcze.
Dwa najważniejsze czynniki warun-

kujące zdrowie, nie tylko psychiczne, to 
poczucie sprawczości i sieć społeczna. Sy-
tuacja epidemii, kwarantanna uderzają 
w oba.

Przyjmijmy, że substytutem sieci 
społecznej będą portale społeczno-
ściowe. Ale jak dbać o sprawczość?
Marek Aureliusz powiedział: „Jeśli wi-

dzisz, że złe rzeczy dzieją się dookoła, to 
znajdź dla siebie jakąś dobrą cząstkę dzia-
łania”. Możliwości jest mnóstwo, począw-
szy od dbania o higienę klamki i poręczy 
w bloku: maleńkie rzeczy, które mogą 
dać poczucie, że istnieję w sposób sen-
sowny. Podziwiam Marka Aureliusza 
nie tylko za to, że wiedział takie rzeczy, 
zanim w XX wieku zaczęto przeprowa-
dzać badania nad stresem, poczuciem 
sprawczości i jakością życia. Ale dodał-
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EPIDEMIA: KODEKS DOBRYCH PRAKTYK

hasłem z podręcznika dumy narodowej. 
A ofiary głodu, wojny, przedawkowania 
czy przepicia zostaną objęte naszą uważ-
nością i troską nie tylko od święta. A więc 
wersja maksymalistyczna jest taka: pan-
demia przewartościuje nasze myślenie 
o innych, odrzuconych, niezauważa-
nych, obcych.

W sytuacji zagrożenia wydaje mi się 
to niemożliwe: skupiam się na tym, 
żeby sam przetrwać.
To jedno jeszcze spróbowałbym podpo-

wiedzieć: kiedy to wszystko minie – a mi-
nie z całą pewnością, tak czy inaczej, bo 
przestanie być sytuacją nadzwyczajną – 
będziemy zadawać sobie pytanie: „A jak 
to było z tobą, kiedy byłeś w sytuacji 
nadzwyczajnej?”. O to, jaka będzie odpo-
wiedź, możemy zadbać już dzisiaj. I cho-
dzi nie tylko o naszą reakcję bezpośred-
nią, lecz także o lekcję z przedmiotu „Jak 
żyć”. Żeby to nie była odpowiedź, która 
nas kompromituje.

Muszę wrócić do kwestii: jak się sku-
tecznie przeciwstawić zagrożeniu, 
które długo trwa?
Muszę więc przypomnieć początek na-

szej rozmowy: zagrożeniem jest śmierć. 
A śmierci się nie przeciwstawimy, mo-
żemy ją jedynie opóźnić. To zdanie wy-
powiadam może mocniej niż inne, ale ro-
bię to dlatego, że nawet w tej zmasowa-
nej akcji informacyjnej, płynącej z ekra-
nów, gazet i radia, nie padło proste zdanie: 
sednem tej sprawy jest lęk przed śmiercią 
własną i własnego świata. Centralny pro-

cie. Patrząc na swoje dzieci i wnuki, mam 
prawo czuć, że życie zostało przekazane. 
Gdybym był w wieku moich dzieci, miał-
bym więcej trwogi. Wymądrzam się, bo 
mam z górki, nie zdobywam już świata. 
A pan jest w którym miejscu? Zdobywa-
nia świata, prawda?

Jestem w miejscu, w którym  
się nie wie.
Czyli możemy powiedzieć, że w panu 

ta sytuacja wyostrza myślenie „gdzie je-
stem i po co jestem?”.

I jak mam wykorzystać ten czas.
Żeby za parę miesięcy mógł pan spoj-

rzeć na dzień 19 marca 2020 r. z poczu-
ciem: w dobrym biegu uczestniczyłem.

To akurat jest proste: 19 marca roz-
mawiałem z Panem Profesorem. Ale 
zanim za to podziękuję, zapytam 
jeszcze: czy w takim czasie wypada 
być szczęśliwym?
Na pewno lepiej nie być nieszczęśli-

wym – nieszczęście osłabia nawet w dzia-
łaniu wobec innych. To zależy, czy szczę-
ście to jest droga, czy stan umysłu, emo-
cja. Kiedy myślę o tych, którzy umierają 
w szpitalu, w bólu i bez możliwości, że 
ktoś bliski trzyma ich za rękę, nie potra-
fię być szczęśliwy. Kiedy myślę, że żyję 
w świecie, w którym jedni konają z głodu, 
a inni z przejedzenia – nie potrafię być 
szczęśliwy. Ale gdy wczoraj byłem na spa-
cerze w pobliskim lesie z półtorarocznym 
wnukiem, odczuwałem szczęście. 

 ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI

blem naszego życia został po prostu uwy-
raźniony.

Proszę zwrócić uwagę: przecież 
o śmierci mówimy na ogół poprzez meta-
fory albo uniki. W naszej kulturze ludzie 
nie umierają, tylko odchodzą. Niektórzy 
twierdzą, że wiedzą dokąd, inni mówią, 
że nie wiedzą, jeszcze inni mówią, że ni-
gdzie nie odchodzą, ale i tak przecież od-
chodzą. Nie chcę filozofować, ale tu aku-
rat psychoterapeuta mógłby się spotkać 
z filozofem. Pytanie brzmi, jak żyć, skoro 
jesteśmy znikomi, przypadkowi i tymcza-
sowi. Jak dotąd XXI wiek nie zachęcał do 
rozważań na ten temat, prawda?

Czyli mam znaleźć przestrzeń 
na poważne myślenie o własnej 
śmierci?
Mnie jest łatwiej o tym myśleć, bo 

skończyłem 70 lat, jestem na emeryturze 
i mogę powiedzieć, że miałem dobre ży-

Warto pytać:  

na ile wirus nas jednoczy, 
a na ile uwyraźnia różnice? 

Czy nam przybywa, czy 

ubywa empatii?  

Skłonności do rywalizacji? 

Odwagi? I czy odwaga 

nie staje się ryzykanctwem?
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Czarna niedziela

Paweł Apostoł w liście skierowanym do 
Kościoła w Rzymie napisał: „Jeśli więc 
mieszka w was Duch Tego, który wskrze-
sił Jezusa z martwych, to Ten, który 
wskrzesił Chrystusa z martwych, ożywi 
wasze śmiertelne ciała dzięki mieszkają-

cemu w was Jego Duchowi”. Ta zapowiedź wypełni się 
w dniu Pańskim, co nie musi oznaczać, że po tzw. końcu 
świata. Nie po to Bóg świat stwarza, żeby go następnie nisz-
czyć. Dzień Pański nie jest kwestą przyszłości, ale teraźniej-
szości. Według Ewangelii już żyjemy w czasie ostatecznym. 

W pierwszej modlitwie eucharystycznej czytamy, że umar-
liśmy, byliśmy martwi z powodu popełnionych grzechów, 
z których największym było zabicie Jezusa, Syna Bożego. Pod-
daliśmy Boga piekielnej próbie i okazało się, że Boga zabić nie 
można, gdyż miłość jest silniejsza od śmierci. A to święto zła, ja-
kim jest dzień śmierci Syna Bożego, okazało się dniem objawie-
nia najgłębszej prawdy o Bogu: „Ty [Ojcze] dałeś nam najwyż-
szy dowód swego miłosierdzia, gdy Twój Syn, jedyny Sprawie-
dliwy, wydał się w nasze ręce i pozwolił się przybić do krzyża”. 
Wciąż sprzeniewierzamy się Bogu, ale On, w przeciwieństwie 
do nas, wierności dochowuje. „Wiele razy ludzie łamali Twoje 
przymierze, a Ty, zamiast ich opuścić, zawarłeś z nimi nowe 
przymierze przez Jezusa, Twojego Syna i naszego Odkupiciela: 
przymierze tak mocne, że nic nie może go złamać” – czytamy 
we wspomnianej modlitwie. To dlatego w dzień sądu Bóg ob-
jawi swoją wszechmoc „w łasce przebaczenia”. 

Papież Franciszek o dniu sądu mówi: „Kiedy zastanawiam 
się, jak to będzie wyglądało, przychodzi mi na myśl przytule-
nie. Pan mnie obejmie i powie: tu byłeś wierny, tu niezbyt, ale 
chodź, świętujmy, że przybyłeś. I przebaczy mi błędy, które 
popełniłem”. „Kiedy widzę chrześcijan zbyt czystych, którzy 
znają wszystkie prawdy, są pełni ortodoksji, prawdziwej dok-
tryny i nie są w stanie ubrudzić sobie rąk, by pomóc komuś 
wstać, mówię im: wy nie jesteście chrześcijanami. Nie doszli-
ście jeszcze do chrześcijaństwa”. To coś dla nas. 

Po odwołaniu mszy z powodu epidemii o. Waldemar Bo-
rzyszkowski SJ, jak przystało na proboszcza narodowego sank-
tuarium, wyszedł do tych, którzy mimo wszystko przyszli, 
i od razu od piekielnie rozsierdzonej parafianki usłyszał mniej 
więcej coś takiego: „Winszuję księdzu tej bezbożnej i gorszącej 
decyzji. Już wam się odprawiać nie chce! Pan Jezus Król wam, 
jezuitom, nigdy tego nie wybaczy. My, katolicy, także!”.

Wbrew tym pobożnym złorzeczeniom wierzę, że akurat 
tego „grzechu” Jezus nie będzie musiał ani nam, ani komu-
kolwiek wybaczać. „Czy wolno w szabat dobrze czynić – pyta 
Jezus swoich oskarżycieli – czy źle czynić? Ratować życie, czy 
zabić? I spojrzał na nich z gniewem, zasmucony z powodu 
niewrażliwości ich serca”. „Na nich”, czyli na kogo? ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Pierwsza miłość

Gdy Bóg przyprowadził Ewę do Adama, 
ten zakrzyknął: to jest kość z moich kości. 
To będzie ta, która, uderzając we mnie jak 
w dzwon, zdoła mnie najgłębiej poruszyć. 
Ona będzie mnie cieszyć i podniecać całą 
noc. Taki wniosek wyciągają mędrcy Tal-

mudu, dodając, że już w szóstą godzinę po stworzeniu Raju 
dokonało się piękne zespolenie ciał. Mężczyzna poznał ko-
bietę. Zadziwiające to zastosowanie słowa „poznać”. 

Małżeństwo zostało zawiązane pod hupą ozdobioną naj-
piękniejszymi szlachetnymi kamieniami. Sam Bóg prowa-
dził za rękę pannę młodą. Trzy cuda zdarzyły się jednego dnia, 
naucza autor midraszy: stworzony został Adam i Ewa, odbyli 
stosunek płciowy i poczęli bliźniaków – Kaina i Abla. Jeszcze 
jeden drobiazg wydaje się co najmniej ciekawy. Bóg spuścił na 
Ewę przekleństwo trudnego połogu, dodając: „on zaś będzie 
panował nad tobą”. Co znaczą te słowa? Patriarchalna kultura 
Izraela po dziś dzień, cytując te słowa, przypisuje mężczyźnie 
rolę władczą w domowych pieleszach. 

We wszystkich biblijnych rozważaniach zapewne chodzi 
o to, że nie rodzimy się z imperatywem kategorycznym Kanta 
w głowie lub nakazem studiowania Tory, ale z poczuciem 
swej niepełności, wzajemnego poszukiwania, bezwzględ-
nymi potrzebami seksualnymi, w odmiennościach odczu-
wania radości, bólu, ciężaru życia. W tym jest szacunek dla 
wielkich sił prokreacyjnych tkwiących w człowieku, podziw 
i groza wobec instynktownych sił, które są poza naszą kon-
trolą oraz wdzięczność za moc tworzenia nowego życia. Wy-
nika z tego nakaz czytania tych fragmentów w duchu an-
tropologicznym, z patrzeniem na opisane tam zjawiska nie 
poprzez nakazy, wezwania, pouczenia, ale jako na coś, co ist-
nieje, i z czym musimy sobie dawać radę.

Kolejne słowa i zdarzenia tuż po wygnaniu z raju odkry-
wają podstawowe pytania o ludzkie życie. Mowa tam o związ-
kach rodzinnych, namiętnościach: pysze, złości, zazdrości, 
strachu. Obserwujemy pierwszą zbrodnię i naturalną, wpi-
saną w nas przemoc. Rodzi się pytanie o karę, sprawiedliwość. 
I wreszcie, co często bywa przeoczane, mowa tu o pierwszych 
miastach, rolnictwie, wynalazkach, sztuce. Pojawia się kwe-
stia kultu, ofiar złożonych Bogu, które wydają się tak natu-
ralne jak oddech czy pragnienie wody. Wchodzimy w cen-
trum ludzkiego życia. W czas od początku wypełniony nad-
zwyczajnymi zdarzeniami. Tora je rozwija i dopowiada. 

Najstraszniejsze jest oczywiście bratobójstwo. Nic się z tego 
zdarzenia synowie Izraela nie nauczyli. Wszak cała Księga 
Rodzaju jest i będzie zapamiętana przede wszystkim jako 
księga bratobójstwa, które powraca w każdym pokoleniu. 
Nic, żadna siła, nie jest w stanie powstrzymać pierwotnego 
odruchu nienawiści.  ©
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Kochać to, co jest skazane  

na zniszczenie, wiedząc,  

że jest skazane  

na zniszczenie. 

SIMONE WEIL

Strzeż przyjaźni.

SENTENCJE DELFICKIE

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Posłuszeństwo i wzrost

Bardzo mocno i zupeł-

nie inaczej niż do tej 
pory przemówił do 
mnie końcowy frag-
ment Łukaszowej Ewan-
gelii dzieciństwa Jezusa: 

„I poszedł z nimi i wrócił do Nazaretu; i był 
im poddany (...). Jezus zaś czynił postępy 
w mądrości, w latach i w łasce u Boga i u lu-
dzi” (Łk 2, 51-52). Nasze „poszedł” można by 
precyzyjnie oddać jako „zstąpił” – to właśnie 
znaczy użyte tu greckie słowo katabainō (od 
katá – w dół + bainō – iść, wędrować); 
św. Hieronim jest tu dosłowny i używa ła-
cińskiego descendit („zstąpił”).

Owo descendit kryje w sobie wiele znacze-
niowych pokładów: „zstąpił” – ponieważ Je-
rozolima, a w niej świątynia, były położone 
„na górze”, więc odchodzenie od świątyni 
było w rzeczywistości schodzeniem (por. 
przypowieść o miłosiernym Samarytani-
nie: „pewien człowiek schodził z Jerozolimy 
do Jerycha” – Łk 10, 30). Z drugiej strony Na-
zaret również jest położony na górze, więc 
wymiar topograficzny nie jest najważniej-
szy. „Zstąpił” może oznaczać pójście do Na-
zaretu, czyli do miasta nie tylko o nie naj-
lepszej opinii („Czy może być co dobrego 
z Nazaretu? – J 1, 46), ale tak naprawdę do 
miejsca kompletnie nijakiego i nieznanego. 
Stary Testament nie zna Nazaretu: to miej-
sce, o którym nic nie można powiedzieć, nie 
dzieje się w nim nic godnego uwagi (właśnie 
dlatego, w poszukiwaniu „ostatniego miej-
sca na ziemi”, wybrał Nazaret Karol de Fo-
ucauld). W ostateczności jednak – jak myślę 
– owo descendit oznacza uniżenie się do pod-

dania i posłuszeństwa: „był im poddany”. Je-
zus, wcielony Syn Boga „zstąpił” – uniżył się, 
poddając się rodzicielskiej władzy Maryi i Jó-
zefa. Tym właśnie przez wieki zachwycali 
się chrześcijańscy pisarze. Stwórca świata 
podporządkował się cieśli! – zdumiewa się 
św. Antoni z Padwy.

Mnie jednak uderzyło i zachwyciło tym 
razem jeszcze coś innego – a mianowicie to, 
że w owym podporządkowaniu i posłuszeń-
stwie Jezus miał doświadczenie „wzrasta-
nia”. W uniżeniu – rośnie. Poddany i podpo-
rządkowany – wzrasta. Świadczy to dobrze 
o Nim; ale nie mniej dobrze świadczy o Ma-
ryi i Józefie. To wcale nie takie proste – my-
ślę nawet, że to wielka sztuka i umiejętność: 
w taki sposób sprawować władzę (rodzi-
cielską, ale też każdą inną), aby ci, którzy jej 
podlegają, mieli poczucie ciągłego wzrostu 
i rozwoju, a nie stłamszenia i blokowania 
swoich możliwości. Myślę o tym ostatnio 
wiele; nie dziwcie się: każdego roku, przy-
najmniej dwukrotnie, kilku, kilkunastu 
mężczyzn składa mi przyrzeczenie posłu-
szeństwa. Czy w tym posłuszeństwie stają 
się coraz bardziej dojrzali i odpowiedzialni? 
Czy mogą rozwinąć wszystkie tkwiące 
w nich uzdolnienia i predyspozycje? Czy 
stają się sami przewodnikami dla innych? 
Czy rosną? Czy mnie przerosną? Czy wtedy 
się ucieszę? I czy to są tylko moje pytania? 
Czy oni nie powinni sobie samym stawiać 
podobnych? Posłuszeństwo jest niesłycha-
nie ważną rzeczywistością w Kościele (czy 
tylko w Kościele?); źle przeżywane – i to po 
obu stronach relacji – może generować dzie-
siątki dramatycznych problemów. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (29 III – 5 IV)

5. niedziela Wielkiego Postu:  
Ez 37, 12-14; Ps 130; Rz 8, 8-11; J 11, 1-45;

Poniedziałek: Dn 13, 1-9. 15-17. 19-30. 33-62;   
Ps 23; J 8, 1-11; 

Wtorek: Lb 21, 4-9; Ps 102; J 8, 21-30;
Środa: Dn 3, 14-20. 91-92. 95;  

Dn 3, 52. 53-54. 55-56; J 8, 31-42;

Czwartek: Rdz 17, 3-9;  
Ps 105; J 8, 51-59;
Piątek: Jr 20, 10-13; Ps 18; J 10, 31-42;
Sobota: Ez 37, 21-28; Jr 31; J 11, 45-57; 
Niedziela Palmowa:  
Iz 50, 4-7; Ps 22; Flp 2, 6-11;  
Mt 26, 14 – 27, 66.
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NADCIŚNIENIE 
Niemal dziesięciomilionowa grupa polskich seniorów  

trafia na trudny czas: groźba choroby nakłada się  

na schorzenia już istniejące, lęk przed zakażeniem  

na już i tak częste lęki, przymusowa alienacja  

– na powszechne osamotnienie. 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

22

KRAJ

T
yle o sobie wiemy, na ile nas 

sprawdzono – mówi prof. Domi-
nika Dudek, psychiatra. – To będzie 
bezprecedensowy test: czy obudzą się 
w nas solidarność i wspólnotowość, 
czy niższe instynkty w stylu: „Mnie 
nic nie grozi, a staruszki niech po-
umierają”. 

To pierwsze już się obudziło: media 
społecznościowe obrodziły w fotogra-
fie wieszanych na klatkach schodo-
wych ogłoszeń z ofertami „zakupów 
dla seniora”, opowieści o dawno nie-
prowadzonych rozmowach, krótkich, 
acz serdecznych spotkaniach przez 
próg. 

To drugie czai się – czasem wypo-
wiadane wprost, innym razem do-
myślne – w nieustannie powtarza-
nych statystycznych prawdach, że 
„młodzi i zdrowi na to nie umierają”. 
W nie zawsze uświadomionym kon-
flikcie pokoleń, w ramach którego na-
szą wartość wyznacza produkcyjna 
i prokreacyjna „przydatność”. 

„Ktoś cynicznie mógłby powie-
dzieć: ten wirus jest głównie niebez-
pieczny dla osób powyżej sześćdzie-
siątki, więc gdyby rzeczywiście nastą-
pił ten bardzo czarny scenariusz, no 
to cóż, nasze społeczeństwa się trochę 
odmłodzą, prawda?” – mówił nie tak 
dawno w radiowej Jedynce prof. Zdzi-
sław Krasnodębski, socjolog, lat 67. 
Trudno zresztą orzec, czy wyrażał wła-

sną opinię, czy próbował odtwarzać 
społeczne nastroje („Przepraszam, że 
to brzmiało tak cynicznie, ale rzeczy-
wiście ktoś mógłby tak pomyśleć” 
– tłumaczył chwilę później). 

Polski senior natrafia w czasie epi-
demii na przekaz bardziej niejedno-
znaczny, niżby się wydawało. I na czas 
trudniejszy, niżby można sądzić z sa-
mych statystyk obrazujących ryzyko 
powikłań COVID-19: groźba choroby 
nakłada się na schorzenia już istnie-
jące; lęk przed zakażeniem na już i tak 
częste w tej grupie lęki; przymusowa 
alienacja – na dość powszechne osa-
motnienie. 

Starość jest kobietą 

Natrafia też na czas szczególny w hi-
storii. Oto w połowie ubiegłego roku 
demografowie odtrąbili nadejście 
symbolicznego momentu: już co 
czwarty Polak ma 60 lat bądź więcej, 
przy ledwie 12 proc. jeszcze trzy de-
kady temu. W ciągu tych 30 lat wol-
nej Polski liczba 60-latków i osób star-
szych wzrosła o niemal 4 mln, i nie-
wiele brakuje, by dobiła do 10 mln (to 
tyle co cała populacja sąsiadujących 
z nami Czech). 

To prawda: moment ukończenia 
szóstej dekady życia pozostał cezurą 
głównie prawną (definicja „osoby 
starszej” w ustawie, moment przej-
ścia kobiet na emeryturę), a nie pro-
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giem prawdziwej starości, ale równie 
szybko wzrasta udział w społeczeń­
stwie Polaków w wieku sędziwym. 
O ile osoby z przedziału 80 plus jesz­
cze dwie dekady temu można było 
uznać za grupę statystycznie margi­
nalną, teraz to już 1,7 mln Polaków, 
stanowiących ponad 4 proc. społe­
czeństwa (w zestawieniu z 2000 ro­
kiem wzrost ponad dwukrotny). 

Nawet te dane niewiele jednak 
mówią o codziennej rzeczywistości 
wielu polskich gmin, w których wie­
lopokoleniowość przestała niemal ist­
nieć. – Są miejsca, w których wylud­
nianie trwało od lat 60. XX w. i doty­
czyło trzech kolejnych generacji – za­
uważa prof. Piotr Szukalski, demograf 
z Instytutu Socjologii Uniwersytetu 
Łódzkiego. – Warto w czasie wzmo­
żonej dyskusji o seniorach pomyśleć 
nie tylko o dużych miastach, ale też 
o takich gminach jak Orla czy Dubi­
cze Cerkiewne na Podlasiu, albo Tela­
tyn na Lubelszczyźnie. Tam odsetek 
seniorów dochodzi nawet do 40 proc.! 

Nie bez znaczenia, dodaje łódzki de­
mograf, jest też w takich miejscach za­
budowa: domy porozrzucane w odle­
głości nawet kilkuset metrów od sie­
bie to pejzaż niesprzyjający wzajem­
nym kontaktom. – Bywa, że nie widać 
nawet, czy sąsiad ma włączone świa­
tło, nie mówiąc już o regularnych wi­
zytach – mówi prof. Szukalski. – Tam 
rzeczywistość nijak się ma do miej­
skich bloków, gdzie w trudnym cza­
sie epidemii można przynajmniej li­
czyć na przyniesienie zakupów przez 
kogoś z młodszych mieszkańców. 

Polska starość ma twarz samot­
nej kobiety. Nadumieralność męż­
czyzn (odchodzą średnio osiem lat 
wcześniej) sprawia, że w grupie naj­
starszych seniorów dominują prowa­
dzące w pojedynkę gospodarstwo Pol­
 ki. 

Wiele chorób naraz 

Znakiem rozpoznawczym polskiego 
wieku podeszłego jest też niestety 
choroba. A raczej – to pojęcie w dobie 
epidemii COVID­19 odmieniane przez 
wszystkie przypadki – wielochorobo­

wość. Rzecz jasna schorzenia (podob­
nie zresztą jak samotność) nie doty­
kają wszystkich: styl życia i stan zdro­
wia wielu dzisiejszych 60­, 70­latków 
nie kojarzy się w ogóle ze starością.

– Warto pamiętać, że to grupa 
bardzo zróżnicowana – zauważa 
dr n. med. Hanna Kujawska­Danecka, 
geriatra z Katedry i Kliniki Chorób 
Wewnętrznych, Chorób Tkanki Łącz­
nej i Geriatrii Gdańskiego Uniwersy­
tetu Medycznego. – „Młodzi­starzy”, 
czyli osoby w okresie wczesnej staro­
ści, to bardzo często ludzie w dobrym 
stanie zdrowia, prowadzący aktywny 
tryb życia. 

Z GUS­owskiego raportu „Sytuacja 
osób starszych w Polsce w 2018 r.” 
wynika np., że co dziesiąty senior ko­
rzysta z biblioteki publicznej, ponad 
jedna czwarta osób z grupy 60 plus 
podejmuje kształcenie, a mniej wię­
cej taki sam odsetek to aktywni fizycz­
nie. To paradoks czasu epidemii: wła­
śnie ta grupa może najboleśniej od­
czuć przymusowe odosobnienie. 

Choć realne zagrożenie – przynaj­
mniej to zdrowotne – dotyczy innej 
grupy. – Charakterystyczna dla wieku 
podeszłego jest większa podatność 
na infekcje, ale też właśnie wielocho­
robowość, definiowana przez WHO 
jako współistnienie dwóch lub więcej 
schorzeń przewlekłych – tłumaczy 
dr Hanna Kujawska­Danecka. – Nie 
wiemy jeszcze zbyt wiele o specyfice 
COVID­19, ale w dostępnych publi­
kacjach podkreśla się, że czynnikiem 
zwiększającym ryzyko powikłań jest 
współwystępowanie chorób przewle­
kłych, przede wszystkim układu ser­
cowo­naczyniowego, przewlekłej ob­
turacyjnej choroby płuc czy cukrzycy. 

Ogłoszone w 2011 r. wyniki badań 
PolSenior, w ramach którego prze­
pytano niemal 6 tys. osób, pokazały, 
że aż 75 proc. osób w grupie 65 plus 
skarżyło się na nadciśnienie, niemal 
połowa na nieodpowiednio skorygo­
wane wady wzroku, a co czwarta na 
cukrzycę (w dodatku niemal połowa 
cukrzyków miała dodatkowe powi­
kłania). 

Slogan, że starość nie musi boleć, 
łatwy jest do wygłoszenia, ale w Pol­
sce słabo się broni. Potwierdza to naj­
świeższy raport GUS­u: swój stan 
zdrowia jako bardzo dobry ocenia 
 ledwie 1,9 proc. osób w wieku 60 lat 

80-letnia emerytka z Santa Eulalia 
La Mayor (Hiszpania), gdzie w walce 
z  koronawirusem wydano zakaz 
wychodzenia z domów, marzec 2020 r.Á
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i więcej, jako dobry – niecałe 24 proc. 
Z kolei aż dwóch na trzech seniorów 
uskarża się na długotrwałe problemy 
zdrowotne lub schorzenia przewlekłe.  

Trudny czas epidemii natrafia więc 
na grunt mało korzystny. Co więcej: tak 
jak trudno dziś przewidywać skalę spu-
stoszeń zdrowotnych, jakie wywoła 
 COVID-19, tak nie sposób oszacować, 
w jakim stopniu na skutek pozamyka-
nych na cztery spusty instytucji ucierpi 
stan zdrowia najstarszych Polaków. 
– Przechodzimy w tryb teleporad – mówi 
dr Hanna Kujawska-Danecka. – Ograni-
czane są zabiegi planowe nieratujące ży-
cia, ale też potrzebne. Podobnie jest z dia-
gnostyką. Niestety jednym ze skutków 
ubocznych tego, co się dzieje, będzie ogra-
niczony dostęp do systemu ochrony zdro-
wia, na którym ucierpieć mogą w dużej 
mierze właśnie ludzie starsi. 

Senior sobie sam 

Gdy niemal dekadę temu ogłaszano wy-
niki pierwszej edycji PolSeniora, najwięk-
szym badawczym objawieniem nie były 
jednak wcale wskaźniki dolegliwości 
somatycznych. Media obiegła wówczas 
inna robiąca wrażenie statystyka, która 
właśnie dziś – w apogeum lęku przed epi-
demią – zyskuje dodatkowe znaczenie: 
aż 30 proc. polskich seniorów dostrzegło 
u siebie objawy depresji. 

– To były wyniki badania kwestiona-
riuszowego, nie można ich więc utożsa-
miać z pełną diagnozą depresji – tłuma-
czy dr Hanna Kujawska-Danecka. – Czę-
stość ich występowania, jak pokazują 
inne badania, w populacji osób starszych 
dochodzi do kilkunastu procent. A wśród 
osób z wielochorobowością i przewle-
kłym bólem jest nawet większa. 

Jeszcze bardziej alarmistyczne są dane 
pokazujące sam szczyt piramidy emocjo-
nalnych problemów najstarszych Pola-
ków. Z najnowszych policyjnych staty-
styk wynika, że liczba samobójstw w Pol-
sce wzrasta najbardziej w dwóch grupach 
wiekowych: dzieci i seniorów. W 2019 r. 
życie odebrało sobie ponad 1100 osób 
w wieku 65 plus, czyli o 10 proc. więcej 
niż w roku poprzednim. I nie ma więk-
szego znaczenia, czy ten wzrost to „wy-
łącznie” odbicie zwiększającej się popu-
lacji seniorów, czy stoją za tym czynniki 
głębsze. Na przykład coraz większe po-
czucie osamotnienia – przyczyna kłopo-
tów emocjonalnych najstarszych Pola-
ków, którą eksperci wskazują od lat. 

„Proszę to sobie wyobrazić: zbliża się 
pan do osiemdziesiątki, pana dzieci wy-
jechały lat temu 30, a wnuki tym bardziej 
czują się już mieszkańcami Warszawy, 
Krakowa czy Białegostoku – mówił kilka 
tygodni temu na naszych łamach prof. 
Szukalski, komentując niepokojące sta-
tystyki dotyczące dobrostanu psychicz-
nego polskich seniorów. – Brak krew-
nych, przyjaciele powoli wymierają. Nie 
bardzo pan wie, co ze sobą zrobić, na do-
datek pojawiają się choroby. Na te czyn-
niki nakłada się kultura, w ramach której 
nie lubimy robić innym przykrości, wy-
rzutów. Nie dzwoni pan więc, nie użala 
się, bo gdyby pan to robił, krewni przesta-
liby może odbierać telefony. »Jak nie będę 
narzekał, to przyjadą choćby te dwa, trzy 
razy do roku«. To właśnie ta kultura i na-
kładające się na nią przemiany mogą po-
wodować coraz więcej problemów”. 

Jak na tę rzeczywistość może nałożyć 
się przymusowe odosobnienie w związku 
z epidemią, nietrudno sobie wyobrazić. 
Zwłaszcza że w przypadku seniorów trud-
niej o emocjonalne bufory powszechnie 
dostępne młodszym. Choćby te cyfrowe: 
w końcu to właśnie komunikatory, pry-
watne połączenia za pomocą kamer, za-
wodowe telekonferencje pozwalają nam 
w czasie epidemii zachować kontakt ze 
światem, nawet jeśli to stanowi tylko er-
satz prawdziwych relacji. Czy to prywat-
nych, czy zawodowych (tych ostatnich 
seniorzy w przytłaczającej większości nie 
utrzymują – 86 proc. z nich była w 2018 r. 
bierna zawodowo). Choć wiele się w tej 
mierze zmienia, a statystyczny 60-latek 
nie przypomina tego sprzed dekady, cy-
frowe wykluczenie nadal widać wyraź-
nie: z internetu korzysta wciąż tylko co 
trzecia osoba z grupy 65–74. 

W tygodniach, a może i miesiącach 
przymusowego odosobnienia nie zadzia-

łają też inne mechanizmy obronne. – Do 
kościoła na różaniec starsze kobiety cho-
dzą nie tylko w celach duchowych, po-
dobnie w przychodni lekarskiej seniorzy 
załatwiają nie tylko problemy zdrowotne 
– zauważa prof. Dominika Dudek. – Mam 
sporo starszych pacjentów, a w zasadzie 
częściej pacjentek, które przychodzą do 
mnie ze swoim smutkiem, beznadziej-
nością, utratą sensu życia. Potem zbli-
żają się święta, a wraz z nimi wizyta ro-
dziny, i niektóre z tych kobiet odżywają. 
Gdy leczymy stany depresyjne ludzi star-
szych, wręcz namawiamy ich na aktyw-
ność, spotkania, wychodzenie do ludzi. 
Na kluby seniora, uniwersytety trze-
ciego wieku. Teraz nie tylko to wszystko 
jest zawieszone, ale każdemu spotkaniu 
z ludźmi może towarzyszyć strach. Od-
osobnienie jest konieczne, a zawieszenie 
odwiedzin starszych krewnych powodo-
wane najlepszymi intencjami, ale warto 
sobie zdać sprawę, że może przynieść też 
skutek uboczny: nasiloną alienację. 

– Większym problemem niż samo osa-
motnienie może się okazać dla seniorów 
lęk – uważa z kolei prof. Piotr Błędowski, 
ekonomista i gerontolog ze Szkoły Głów-
nej Handlowej. – Nawet u tych, którzy 
mają przyniesione zakupy i nie są zosta-
wieni sami sobie. Są przecież nieustannie 
bombardowani różnymi informacjami, 
których, podobnie zresztą jak młodzi, 
nie są w stanie do końca zinterpretować. 
A oko ludzkie jest tak skonstruowane, że 
wzrok pada na te najgorsze wiadomości. 
Siedząc w czterech ścianach, można na 
podstawie tych doniesień odnieść wra-
żenie, że zbliża się koniec świata. Pocie-
szeniem jest fakt, że jesteśmy świadomi 
zagrożenia, i że wiele od nas zależy: mo-
żemy, ograniczając kontakty, minimali-
zować zagrożenie. 

Pani Ewa spod 43 

Trudny dla najstarszych Polaków czas to 
nie tylko opowieść o nich samych – także 
o młodszych generacjach. Czy moment 
kryzysu skruszy międzypokoleniowy 
mur, czy może go jeszcze umocni? – Na 
niekorzyść seniorów działa ich pozycja 
w społeczeństwie, która na przestrzeni 
lat wyraźnie osłabła – mówi prof. Szukal-
ski. – W trzech podstawowych, badanych 
przez socjologię wymiarach, a więc wła-
dzy, bogactwie i prestiżu, ludzie starsi byli 
kiedyś na świeczniku. Znacznie większą 
wartość w oczach młodszych generacji 
miało też ich doświadczenie życiowe: 

W przypadku seniorów 

trudniej o emocjonalne 

bufory powszechnie  

dostępne młodszym.  

Choćby te cyfrowe: 

z internetu korzysta wciąż 

tylko co trzecia osoba 

z grupy 65–74. 
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uchodzili za „skarbnice wiedzy”. Dziś zy-
skuje tzw. wiedza zimna, odwołująca się 
do mniej lub bardziej sformalizowanych 
informacji. Dodajmy do tego postęp tech-
nologiczny, za którym przestają nadążać 
nawet 40-latkowie. I odwróconą piramidę 
demograficzną: ona z kolei sprawia, że to 
seniorzy, których jest coraz więcej, mu-
szą zabiegać o względy dzieci i wnuków, 
których jest mniej. Dokładnie odwrotnie 
niż kiedyś. 

Prof. Szukalski opowiada o „teście przy-
miotników”, jaki od lat przeprowadza 
wśród swoich studentów. – Pytam, z ja-
kimi przymiotami kojarzy im się osoba 
starsza – mówi łódzki badacz. – Ewident-
nie dominują te o zabarwieniu negatyw-
nym, jak „zrzędliwy” czy „czepialski”. 
Gdy moi studenci już o tym teście zdążą 
zapomnieć, to samo pytanie zadaję w od-
niesieniu do ich dziadków. Nadal jest róż-
norodność opinii, ale tu z kolei dominują 
przymiotniki pozytywne. 

Ten test, zauważa demograf, to tylko 
jedna z ilustracji prawdy, która w cza-
sach epidemii może mieć niebagatelne 
znaczenie: w Polsce nastąpiło drastyczne 
ograniczenie relacji międzypokolenio-
wych poza tymi w ramach własnej ro-
dziny: – Większość ludzi, z którymi 
mamy bliskie stosunki poza rodziną, to 
osoby należące z grubsza do naszej grupy 
wiekowej. Część młodych ludzi po pro-
stu nie zna dobrze żadnych seniorów 
poza swoimi dziadkami, dlatego operują 
stereotypami. 

Być może jednak czas szczególny 
przyniesie też szczególne zachowania. 
– Mamy do dyspozycji historyczne ana-
logie, mogące dawać nadzieję na to, że 
w momencie wspólnego zagrożenia bu-
dzi się w nas solidarność, by przywołać 
choćby rok 1980 i ogólną biedę, która 
wtedy panowała – zauważa prof. Błędow-
ski. – Mało było wówczas postaw „dosię-
biernych”: myślano o innych, ludzie dzie-
lili się ze sobą nawet zawartością paczek 
przychodzących z Zachodu. Potem był ka-
pitalizm, a wraz z nim zaczęliśmy się bar-
dziej skupiać na sobie. Gdy teraz sytuacja 
wymknęła się spod kontroli, zaczynamy 
chyba dostrzegać potrzeby innych. Sytu-
acja jest wyjątkowa, wyjątkowe mogą się 
też okazać zachowania ludzi. 

Prof. Błędowski zaobserwował takie na 
pobliskim osiedlu: – Były nienachalne, 
wręcz subtelne. Jacyś ludzie zapytali np. 
portiera, czy zna w w bloku osoby potrze-
bujące pomocy. 

Opisy podobnych przykładów poja-
wiły się mediach. „Gorzowianie udo-
stępniają już na Facebooku informację, 
że w naszym mieście mieszka supergość, 
a na imię ma Piotrek. To właśnie ten męż-
czyzna (najprawdopodobniej) jako pierw-
szy wywiesił na klatce schodowej (...) apel 
do swoich sąsiadów seniorów. Na białej 
kartce A4 zaoferował swoją pomoc w zro-
bieniu zakupów czy też wykupieniu le-
ków” – pisała ponad tydzień temu „Ga-
zeta Lubuska”. 

„Drodzy Sąsiedzi Seniorzy, jeśli woli-
cie nie wychodzić z domu, chętnie zro-
bię dla Was zakupy lub pójdę do apteki. 
Mieszkam w tym budynku. Gdyby nie 
było mnie w mieszkaniu, proszę o kon-
takt telefoniczny. Piotrek, sąsiad spod 

numeru 28” – kartkę z takim ogłosze-
niem wywiesił 10 marca Piotr Żyłka 
(rocznik 1986), szef portalu deon.pl 
i współzałożyciel krakowskiej Zupy na 
Plantach, pomagającej osobom w kryzy-
sie bezdomności. 

Po tygodniu napisał na Facebooku: 
„Kiedy już myślałem, że moje ogłoszenie 
nie zadziała, (...) zadzwonił do mnie ktoś 
ze stacjonarnego telefonu (...) »Dzień do-
bry, panie Piotrze. Potrzebuję pomocy 
w kilku rzeczach. I Skype mi się popsuł. 
Da pan radę mnie jakoś poratować?« 
– usłyszałem w słuchawce. Tak zaczęła 
się moja znajomość z sąsiadką spod nu-
meru 43. Pani Ewa. Rocznik 1936. Wyczy-
nowa wioślarka”. 

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

15 marca 2020 roku odeszła
 

ś.†p. 
Ewa Unger

Była dla nas uosobieniem odwagi i pokory, dialogu i pojednania, 
skromności i bezinteresowności.

Wdzięczni za świadectwo Jej życia i dar spotkania z Nią  
żegnamy naszą Dużą Ewę pogrążeni w wielkim smutku.

 grono krzyżowskich przyjaciół z Wrocławia:
Renia, Mała Ewa, Monika, Ela, Renata,  

Jola, Lucyna, Marek, Kazimierz

Z wielkim żalem żegnamy 
 

ś.†p.

dr Ewę Unger

Osobę mającą ogromne zasługi w budowaniu  

przyjaznych relacji polsko-niemieckich,  

wieloletnią prezes wrocławskiego Klubu Inteligencji Katolickiej, 

współzałożycielkę i wieloletnią przewodniczącą  

Zarządu Fundacji „Krzyżowa” dla Porozumienia Europejskiego.

Rodzinie i Przyjaciołom Pani Ewy  
składamy wyrazy głębokiego współczucia.

Zarząd, Pracownicy i Gremia  
Fundacji „Krzyżowa” dla Porozumienia Europejskiego
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Prastara sztuka 

prokrastynacji

MAREK RABIJ

Jeśli po tygodniu pracy z domu nadal czujecie się nie na miejscu, 

powinniście sobie gratulować, zamiast czynić wyrzuty. To znak, 

że nie straciliście kontaktu z rzeczywistością.

P
racowałem z domu, zanim stało 

się to modne. Ponad 16 lat, licząc od 
pewnego listopadowego popołudnia 
2001 r., gdy po udanej rozmowie kwa-
lifikacyjnej w pewnej stołecznej redak-
cji wypaliłem do nowego szefa: „Rozu-
miem, że nie muszę przeprowadzać się 
do Warszawy?”. 

Chciałem powiedzieć coś dokładnie 
odwrotnego. Podkreślić zrozumienie dla 
konieczności przenosin z mojej strony. 
Wykazać się przed nowym pracodawcą 
ową „elastycznością i dyspozycyjnością”, 
bez których nie mógł się wtedy obejść ża-
den list motywacyjny. Opór przed porzu-
ceniem Krakowa wziął jednak najwyraź-

niej górę i język powiedział, co naprawdę 
myślała głowa. Na szczęście nim zdąży-
łem się poprawić, świeżo poznany szef 
posłał mi spojrzenie człowieka zaskoczo-
nego bezczelnością, jaka go właśnie spo-
tkała, westchnął i nieoczekiwanie wyra-
ził zgodę. „Pomyślałem – wyznał mi po 
latach – że musisz wiedzieć coś, o czym ja 
nie mam pojęcia, i wyjdę na głupka, jeśli 
się nie zgodzę”.

Zostałem telepracownikiem. Rzecz ja-
sna nie zdawałem sobie sprawy z tego, na 
co się porywam. Praca w domu po prostu 
wydawała mi się idylliczną kombinacją 
zalet etatu, czyli stabilnych dochodów, 
i elastyczności typowej dla samozatrud-
nienia. W myślach żegnałem się więc 
z budzikiem i porannym ściskiem w ko-
munikacji miejskiej, których miejsce 
miała odtąd zająć wyprawa po croissanty 
do najbliższej piekarni i niespieszna lek-
tura prasy do porannego espresso. Work-
-life balance w czystej formie, jak powie-
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dzieliby współcześni doradcy personalni. 
O tym, że praca zdalna może kojarzyć się 
ze wszystkim poza właśnie równowagą, 
miałem się dopiero przekonać. 

Czy jeszcze pracuję?

Kiedy piszę te słowa, z sąsiednich po-
mieszczeń dobiegają ostre rockowe riffy 
gitary elektrycznej, przez to przebijają 
się odgłosy reprymendy, jakiej młodszy 
syn udziela krnąbrnym klockom Lego. 
W kącie chrapie zmęczony spacerem 
pies, a paletę doznań dźwiękowych co 
jakiś czas uzupełnia zza ściany płacz 
dziecka sąsiadów. Kot wyniośle dystan-
suje się od tego harmidru, lubi jednak 
siąść okrakiem na oparciu fotela, w któ-
rym usiłuję klecić słowa w zdania, żeby 
co jakiś czas przeciągnąć mi po twarzy 
ogonem. 

Są to – powiedzmy szczerze – okolicz-
ności, w których można łamać na prze-
słuchaniu największych twardzieli, nie 
warunki do pracy. Nieważne, czy kom-
ponujesz sonatę czy linijkę kodu kom-
puterowego, wklepujesz dane do arku-
sza kalkulacyjnego czy namawiasz zdal-
nie klienta do zakupu koparki. Dwie 
godziny w podobnych okolicznościach 
przekształcają motywację w zagubienie, 
po trzech mózg zmienia się w papkę, a po 
kolejnej z największych ambicji ostaje się 
jeno garstka popiołu desperacji. Jestem 
w dodatku przekonany, że nie muszę 
tego nawet tłumaczyć. 

Odkąd SARS-CoV-2 odesłał niemal 
wszystkich Polaków w wieku produk-
cyjnym w domowe – wybaczcie sarkazm 
– zacisze, doskonale wiecie, o czym piszę. 
Wiedzcie więc również, że doświadcze-
nia wyniesione z 16 lat pracy zdalnej nie 
uczyniły mnie lepiej przygotowanym na 
bieżące wyzwanie. Podobnie jak wy po 
kilka razy dziennie usiłuję teraz odpowia-
dać sobie na pytanie, czy jeszcze pracuję, 
czy może już gotuję obiad, albo czy wciąż 
czytam synowi bajkę, czy może już odpi-
suję na ważny mail. 

Dwie godziny na plus

Naszym przekleństwem w tej sytuacji 
staje się poczucie odpowiedzialności. 
Zbyt wiele życiowych funkcji skoncen-
trowanych na zbyt małej przestrzeni 
musi doprowadzić do interferencji aspira-
cji. Nawet podczas kwarantanny nosimy 
przecież w teczkach buławy prezesów, 
genialnych naukowców czy wybitnych 
pisarzy, a jednocześnie wciąż intuicyjnie 

próbujemy trzymać z dala barbarzyńców, 
jakimi są obowiązki służbowe, od ogrodu 
życia prywatnego. Jako debiutanci w tej 
wymagającej grze zapewne próbujecie 
wypracować jakiś kompromis, dlatego 
skrócę wam męki – nie warto. To się nie 
może udać.

Kiedy pracowałem zdalnie przed kwa-
rantanną, trzymałem się kurczowo na-
rzuconej sobie samemu zasady, że czas, 
gdy domownicy szczęśliwie dla mnie 
znikają za drzwiami, rezerwuję wyłącz-
nie na pracę. Dokładniej – na obowiązki, 
którym prawdziwy facet musi sprostać 
bez względu na okoliczności. Kiedy 
więc podczas lektury trudnego artykułu 
lub długiego raportu podświadomość 
nagle przypominała mi o pilnym od-
mrożeniu lodówki, ugotowaniu tajskiej 
zupy, myciu okien czy o zakupie nowej 
obroży dla psa, bez wahania odkładałem 
na bok wcześniejsze błahostki. Powia-
dam wam, jeśli tego jeszcze nie wiecie: 
kto nigdy nie pracował dłużej z domu, 
ten nie zdaje sobie sprawy, do jakiej per-
fekcji można dojść w prastarej sztuce 
prokrastynacji. 

Właśnie dlatego nie warto walczyć. 
Lepiej dać się ponieść tej fali. Bo właści-
wie dlaczego mielibyście siedzieć przy 
komputerze ustawowe osiem godzin 
w sytuacji, gdy za oknem wszystko za-
prasza do treningu biegowego, a w gło-
wie nie rodzą się żadne konkrety? Ana-
logicznie – jaki sens ma przekonywanie 
siebie (nie wspominając o uwieszonym 
na szyi sześciolatku), że ma się w tej 
chwili coś szalenie ważnego do zrobie-
nia, gdy słowa i serce zgodnie podpowia-
dają, że tą niezwykle ważną sprawą jest 
właśnie ulepienie ośmiornicy z ciasto-
liny? Oczywiście nie wszystkim praca 
pozwala na pełną elastyczność, jeśli 
jednak się da, warto pracować tylko 
wtedy, kiedy naprawdę pozwalają na to 
warunki. Choćby wczesnym rankiem 
i w nocy. Bo oto za sprawą kwarantanny 
doba w cudowny sposób wydłużyła się 
o te półtorej-dwie godziny, które wcze-
śniej każdego dnia traciliśmy na do-
jazdy do pracy i powrót do domu. Jeśli 
nie wierzycie, spróbujcie, sprawdziwszy 
na własnych organizmie, czy bliżej mu 
do sowy, czy raczej skowronka, popra-
cować intensywnie w rześkości poranka 
lub w ciszy późnej nocy. Dwie godziny 
w takich warunkach mogą czasami wy-
starczyć na nadrobienie zaległości z po-
łowy dnia. 

MAREK RABIJ będzie 
gościem Grzegorza Chlasty 
w środę 25 marca o godzinie 

7.30 w Polskim Radiu RDC. Audycję można także 
odsłuchać w podcastach na stronie internetowej 
radia. 
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM | 
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

Zaufanie

Oczywiście, trudno przyznać przed sa-
mym sobą, że w czasie pracy człowiek zaj-
muje się czymś, o czym milczy umowa 
o pracę lub kontrakt. Ale czy przed epi-
demią praca miała wobec was podobne 
skrupuły? Czy uprzejmie pytała domow-
ników o zgodę na przetrzymanie was 
w biurze przez kilka nadgodzin? To, co do 
niedawna nazywaliśmy „normalnością”, 
było w istocie sprytną taktyką salami, za 
pomocą której praca przejmowała kon-
trolę nad kolejnymi godzinami czasu 
wolnego. „Po godzinach ogranicz do nie-
zbędnego minimum lekturę służbowych 
maili” – to pierwsza z brzegu porada od 
złotoustych doradców od wspomnianego 
już life-work balance. Niezbędne mini-
mum? Jak w ogóle doszło do tego, że służ-
bowa poczta wędruje za nami do domu? 
Czas na rewanż jest tym lepszy, że wszy-
scy siedzą teraz w izolacji i przeżywają po-
dobne rozterki. Na co dzień, jako zdalne 
rodzynki w korporacyjnym cieście, mie-
libyście znacznie trudniej. Prawda jest 
bowiem bolesna: pracując z domu, dla 
przełożonych zawsze będziecie dekow-
nikami.

Znam kilku światłych i uczciwych 
przedsiębiorców, którzy błyskawicznie 
przeistaczają się w archetypicznego Ja-
nusza biznesu, gdy w rozmowie z nimi 
pojawia się wątek pracy zdalnej. Nie cho-
dzi o spadek efektywności. Badania pro-
wadzone m.in. w Japonii i w USA poka-
zują, że tryb zdalny zapewnia wręcz jej 
wzrost w przedziale od 3 do 9 proc. – o ile 
pracodawca rzeczowo podejdzie do 
sprawy i zapewni stosowne narzędzia, 
np. VPN do zdalnego połączenia z korpo-
racyjną siecią. Skąd zatem przekonanie, 
że pracownik zdalny się leni? Dlaczego 
„dupo godziny” marnowane w biurach 
całego globu na oglądaniu YouTube’a,  
e-zakupach czy wertowaniu mediów 
społecznościowych łatwo przechodzą 
test „czasu pracy”, któremu nie jest w sta-
nie sprostać podwładny robiący to samo, 
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tylko z domu? Specjaliści od zarządzania 
od dawna wytykają rodzimym menedże-
rom brak umiejętności tzw. delegowania 
obowiązków, co z kolei wynika z ograni-
czonego zaufania nie tyle do umiejętności 
podwładnych, co ich motywacji.

Nie jest to oczywiście zabawa dla każ-
dego. Niemcy i Brytyjczycy, którzy na po-
czątku stulecia poważnie myśleli o prze-
niesieniu jak największej części swoich 
etatów do domów, przeprowadzili także 
pierwsze kompeksowe badania po-
ziomu zadowolenia pracowników zdal-
nych. Wyniki pokazały, że od trybu zdal-
nego trzeba trzymać jak najdalej osoby 
ze skłonnościami do pracoholizmu. Ko-
lejnym odkryciem było to, że poziom sa-
tysfakcji z tego typu pracy nie ma w prak-
tyce wiele wspólnego ze stereotypowym 
podziałem na introwertyków i ekstrawer-
tyków. Kluczem do zadowolenia nie były 
nawet oceny ze strony przełożonych czy 
zarobki. Rzecz cała rozbijała się przede 
wszystkim o zaufanie. Ważne okazy-
wało się też poczucie odpowiedzialno-
ści: osoby, które je przejawiają (a do tego 
skąd inąd niezbędne jest, by czuły zaufa-
nie pracodawcy), potrafią znacznie lepiej 
docenić fakt, iż dostają wolną rękę w re-
alizacji obowiązków. 

Problem w tym, że siedząc w domu ła-
two tę samokontrolę utracić także w in-
nych obszarach. Ujmę to dyplomatycz-
nie: internetowe historyjki o zdalnych 
pracownikach snujących się po domu 
w piżamach, trzy dni bez prysznica, wy-
jadających z dna lodówki resztki jedzenia, 

nie są wcale przesadzone. Wiem, co mó-
wię. Dziś w tej mierze zrobiło się trudniej. 
Odkąd pracodawcy zyskali możliwość 
prowadzenia telekonferencji, również 
telepracownicy stracili swobodę w zmie-
nianiu się w niemyte straszydła. Pojawiły 
się jednak inne trudności. Żona znajo-
mego, który w ich sypialni urządził sobie 
tymczasową salę telekonferencyjną, kilka 
dni temu wzięła niechcący udział w jego 
wideonaradzie z podwładnymi odziana 
jedynie w turban z ręcznika na głowie.

Przecież w domu 

Elastyczny czas pracy i nieobecność 
w biurowym kotle intryg nie czynią też 
telepracowników odpornymi na więk-
szość klasycznych korporacyjnych przy-
padłości. Pracując z domu, możecie być 
niemal pewni, że zobaczycie swoje na-
zwisko na szczycie listy pracowników 
wyznaczonych do ewentualnego zwol-
nienia; dla szefów jesteście przecież tylko 
nazwiskiem na liście płac. Księgowość 

niemal na pewno zapomni o waszych 
dzieciach, kiedy będzie przygotowywać 
listę adresów, na które pracodawca wyśle 
bożonarodzeniowe paczki. Jako ostatni, 
oczywiście przez przypadek, dowiecie się 
również o atrakcyjnym szkoleniu, które 
dawno temu zapowiedziano w centrali. 
A dla kolegów w biurze będziecie natu-
ralnym kandydatem na kozła ofiarnego 
przy każdej większej wtopie. Nic prost-
szego, jak udowodnić, że to „ten zdalny” 
znów nie zrozumiał procedur, coś prze-
gapił albo zlekceważył. Pracujecie „prze-
cież w domu”.

Zapamiętajcie ten zwrot. Gdy świat 
wyjdzie z kwarantanny, biura znów za-
tętnią życiem, ale wy postanowicie po-
zostać na trwałe w trybie zdalnym, bę-
dziecie słyszeć go systematycznie. Kiedy 
przed świętami lub długim weekendem 
trzeba będzie wyznaczyć kogoś do zdal-
nego dyżuru, myśli uczynnych kolegów 
od razu popłyną w waszą stronę. „Prze-
cież ty i tak pracujesz z domu” – usłyszy-
cie i nie próbujcie nawet odszczekiwać 
się współpracownikom, że i oni nie mu-
sieliby w tym celu gnać do biura. Pewnej 
piątkowej nocy, właściwie już w sobotę 
rano, z łóżka zerwał mnie telefon od prze-
łożonego, który jadąc z Warszawy do Za-
kopanego mijał właśnie Kraków i przypo-
mniał sobie, co miał mi przekazać przed 
urlopem. Znalezienie wytłumaczenia, 
dlaczego wydzwania do mnie po nocy, 
nie zajęło mu wiele czasu. 

„Bo ty przecież pracujesz z domu”.
 ©π MAREK RABIJ

Kluczem do zadowolenia 

z pracy zdalnej 

jest zaufanie i poczucie 

odpowiedzialności: 

osoby, które je przejawiają 

doceniają fakt, iż dostają wolną 

rękę w realizacji obowiązków. 
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Bartosz „bejott” Jakubowski, zawodnik Wisły Kraków w e-sporcie, marzec 2020 r.

Zagraj Błaszczykowskim 

MARCIN CHODUŃ

Coraz więcej drużyn ekstraklasy piłkarskiej zakłada 
sekcje e-sportowe. 

C
ztery stoliki, na każdym monitor.

Pomiędzy nimi coś w rodzaju para-
wanu – chodzi o to, żeby gracze nawza-
jem się nie rozpraszali. Siedzą już na sta-
nowiskach: do tak ważnego meczu trze-
ba się psychicznie przygotować.

Pod sufitem dużego pomieszczenia 
w sektorze rodzinnym na stadionie Wi-
sły Kraków mnóstwo pozawieszanych 
baloników i wstęg. Zaraz zaczną się za-
mknięte kwalifikacje do wiosennej 
rundy Ekstraklasy Games. Czyli do tur-
nieju futbolowej gry wideo „FIFA”. 

Jak tam twój mecz?

Mieszko Łabuz, menadżer sekcji e-sporto-
wej Wisły Kraków: – Pomysł sekcji poja-
wił się w klubie już w 2016 r. Ostatecznie 
powstała w październiku zeszłego roku 
w związku z pojawieniem się w naszym 
kraju turnieju Ekstraklasa Games. Do 
rozgrywek każdy klub z polskiej Ekstra-
klasy jest zobowiązany wystawić e-spor-
tową drużynę „FIF-y”. 

Rywalizacja odbywa się niezależnie 
od siebie na dwóch konsolach: PlaySta-

tion 4 i Xbox One. Pierwsze dwie rundy 
– zimowa i wiosenna – zaczynają się od 
kwalifikacji online, które są prowadzone 
oddzielnie dla każdego klubu. W finało-
wej grają zwycięzcy klubowych turnie-
jów kwalifikacyjnych. W decydującym 
meczu sezonu, wzorem międzynarodo-
wych rozgrywek w innych ligach, na-
przeciw siebie stają: najlepszy gracz na 
PS4 oraz najlepszy gracz na XO.

Rozgrywki e-sportowe mają już m.in. 
angielska Premier League i niemiecka 
Bundesliga. Zwycięzcy polskiej ligi ry-
walizują w turnieju także o punkty do 
rankingu „FIFA 20 Global Series” i moż-
liwość walki o awans na mistrzostwa 
świata.

Mieszko Łabuz: – Uznaliśmy, że utwo-
rzenie sekcji e-sportowej to także dobry 
sposób na zaistnienie z marką Wisły 
wśród młodych ludzi. Dzięki temu oj-
ciec kibic może po powrocie z prawdzi-
wego meczu zapytać syna: „Jak tam twój 
mecz?”.

Choć do rozpoczęcia meczu jeszcze 
grubo godzina, w pomieszczeniach sek-

tora rodzinnego na wiślackim stadionie 
kręci się trochę ludzi. Do stanowisk gra-
czy co rusz podchodzi jakiś dzieciak i zza 
pleców gapi się na ekrany. 

W turnieju zagra czterech zawodni-
ków. Dwaj z nich – Bartosz „bejott” Jaku-
bowski (25 lat), grający na Xbox One, i Ja-
kub „cyanide” Mikołajewski (23 lata) na 
PlayStation 4 – to zawodnicy Wisły. Dwaj 
pozostali – „P1ngwin” i Bartek „Kovu” 
Kępski – to gracze z tzw. otwartych eli-
minacji, w których może wziąć udział 
każdy chętny.  

Sekcje e-sportowe ma już wiele klubów 
polskiej ligi piłkarskiej, m.in. Arka Gdy-
nia, Jagiellonia Białystok, Piast Gliwice, 
Wisła Płock, Zagłębie Sosnowiec czy Le-
gia Warszawa. Ich zawodnicy w większo-
ści grają w „FIF-ę”. Ale Arka, Wisła i Piast 
mają też ludzi grających w strzelankę 
„Counter-Strike”. 

– W odróżnieniu od „FIF-y”, w któ-
rej gracz sam steruje całą piłkarską dru-
żyną, „Counter-Strike” jest sportem ze-
społowym – objaśnia Łabuz. – W druży-
nie jest pięciu zawodników, jest trener, 
pod okiem którego gracze ustalają tak-
tykę: kto od której strony wchodzi, kto 
ma być bardziej z przodu, a kto z tyłu. 
Rozgrywki w „Counter-Strike’u” różnią 
się od „FIF-y” także wysokością nagród 
w turniejach. Jeśli w przypadku „piłki” 
pula nagród wynosi maksymalnie kilka-
dziesiąt tysięcy złotych, to na turniejach 
„Counter-Strike’a” są to kwoty liczone 
często w setkach tysięcy dolarów. 

Z banku 
przed konsolę

Stadion warszawskiej Legii. Zawodnik le-
gionistów w „FIF-ie”, Miłosz „miłosz93” 
Bogdanowski (27 lat), prowadzi do nie-
wielkiej salki konferencyjnej. W wirtu-
alną piłkę gra od szóstego roku życia. Na 
początku wyłącznie dla zabawy z dwoma 
starszymi braćmi. – Gdyby nie oni, nie 
byłbym taki dobry – opowiada. – Miałem 
po prostu starszy wzór. 

W 2011 r. kupił konsolę Xbox 360 i za-
grał w pierwszym turnieju w sieci. Od-
padł w pierwszej rundzie. Rok później 
znów spróbował i wygrał. W kolejnych 
latach przyszły kolejne zwycięstwa i mi-
strzostwo Polski w 2014 r. Miał wtedy 
21 lat i był już na drugim roku studiów 
informatycznych. Rok później wygrywał 
na konsoli PlayStation 4. 

– Po raz kolejny byłem mistrzem, ale 
tak naprawdę nie myślałem, że będzie 
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z tego coś większego. Nie planowałem 
żadnej kariery. 

Przyszedł rok 2017 i kolejne mistrzo-
stwa Polski. – To był największy turniej, 
jaki widziałem w tamtych czasach. W im-
prezę była zaangażowana nawet TVP 
Sport, która transmitowała skróty me-
czów i robiła wywiady z zawodnikami. 
Krótko potem zadzwoniła Legia z propo-
zycją kontraktu. Podpisałem go w sierp-
niu 2017 r. i od tej chwili jestem zawodo-
wym graczem „FIF-y”.

Stadion Wisły Kraków, godzina czter-
nasta. Zaczęły się obydwa mecze. Wokół 
graczy zebrana grupa kibiców – to głów-
nie mali chłopcy. Za nimi z mikrofonem 
profesjonalny komentator, relacjonujący 
online mecz Bartka „bejotta” Jakubow-
skiego z Bartkiem „Kovu” Kępskim. 

„Bejott”, wcześniej swobodny, teraz już 
wyraźnie skupiony. Jego początki w grze 
„FIFA”? W 2010 r. na wakacje pojechał 
do rodziny do Londynu. Grał już wtedy, 
owszem, w jakieś gry fabularne na kom-
puterze, ale konsoli jeszcze nie miał. Na 
miejscu wziął po raz pierwszy w życiu do 
ręki kontroler. Pierwszy mecz przegrał, 
drugi zremisował, a od trzeciego nikomu 
już nie dawał żadnych szans. Było jasne, 
że ma do tego smykałkę.

Zaczął rywalizować w turniejach ama-
torskich, natomiast kiedy wszedł po raz 
pierwszy w świat profesjonalistów, zde-
rzył się ze ścianą: znów przegrywał mecz 
za meczem. Ale to tylko jeszcze bardziej 
go zmotywowało do treningów. 

W 2012 r. awansował na mistrzostwa 
Polski na Xboksie. Pierwszy mecz prze-
grał siedem do zera. – Wtedy pomyśla-
łem: „Albo przyjechałem tu coś osiągnąć, 
albo tylko pooglądać mecze i wrócić do 
domu”. Zdobyłem wreszcie swoje pierw-
sze mistrzostwo. I od tego momentu za-
cząłem to swoje granie traktować bardzo 
poważnie. 

Tak poważnie, że rok temu rzucił na-
wet etatową pracę. Po studiach pracował 
przez 2,5 roku w banku. Teraz żyje nie 
tylko z kontraktu z klubem. Na YouTubie 
transmituje swoje rozgrywki (do 100 go-
dzin miesięcznie), umieszcza porady 
i materiały związane z „FIF-ą”. Widzowie 
(ma aktualnie 84 tys. subskrypcji) wpła-
cają datki. Czerpie też dochody z reklam 
oraz dodatkowych umów sponsorskich. 

Kiedyś na boisku

Kiedy zaczęła się przygoda Jakuba „cy-
anide” Mikołajewskiego z „FIF-ą”? Jest 

studentem czwartego roku anglistyki na 
Uniwersytecie Rzeszowskim, też grał od 
dziecka. Za poważne granie, opowiada, 
zabrał się jednak dopiero w 2018 r. Wtedy 
też kupił swoją pierwszą konsolę Play- 
Station 4 i zaczął brać udział w mniej-
szych, niszowych rozgrywkach. Tam 
zbierał pierwsze turniejowe doświadcze-
nia.

W tamtym roku miał bardzo dobry se-
zon: wygrał jedną ligę, a w kolejnej zajął 
drugie miejsce (w poprzednich latach nie 
było na PS4 mistrzostw Polski, tylko trzy 
serie ligowych rozgrywek w trakcie se-
zonu). I wszedł tym samym do ścisłej czo-
łówki pięciu najlepszych polskich graczy.

Jakub: – Jako młody chłopak trenowa-
łem piłkę, choć były to raczej niszowe 
kluby w moim rodzinnym mieście, 
Ustrzykach Dolnych. To zapewne też 
spowodowało, że tak bardzo wszedłem 
w świat wirtualny.

Również Miłosz z warszawskiej Legii 
niegdyś biegał intensywnie po boisku. 
W dzieciństwie grał w rodzinnej Ostro-
łęce, w czwartoligowym klubie Narew: 
– Większość zawodników e-sportowych 
w dzieciństwie trenowała piłkę. Może 
dzięki temu byliśmy od razu o krok do 
przodu przed innymi graczami: mieliśmy 
inne spojrzenie na boisko i więcej umieli-
śmy pod względem taktycznym – mówi.

A taktyka w grze, w której jeden za-
wodnik z padem w rękach staje się „mó-
zgiem” poruszającym całą swoją drużyną, 
jest wszystkim. Tu nie ma miejsca na do-
wolność i nagłe przebłyski geniuszu gra-
czy biegających po murawie. 

Czy trenują według jakiegoś planu? Mi-
łosz: – Nie mam żadnego planu treningo-
wego. Chodzi o to, żeby do niczego się nie 
zmuszać, żeby nie było presji. Gram wie-

czorami, średnio pięć-sześć godzin dzien-
nie. 

Bartek też nie ma ustalonego reżimu, 
umawia się po prostu przez sieć z innymi 
graczami. – Swój czas podzieliłbym na ru-
tynę tygodniową i weekendową. W so-
boty i niedziele gra się zdecydowanie wię-
cej niż w tygodniu – mówi. 

– Ile dziennie gram? – zastanawia się Ja-
kub. – Różnie. Bywają dni, gdy prawie nie 
grasz, są też dni, gdy siedzisz przy konsoli 
nawet cztery godziny.

Czy mają czas na inne aktywności?
Miłosz: – To, co robię w „FIF-ie”, jest jak 

zdalna praca. Poza nią mam sporo czasu 
– chodzę na siłownię i na basen, jeżdżę na 
rowerze.

Bartek: – Poza graniem chodzę prawie 
codziennie na siłownię. Siedzenie przy 
komputerze jest jednak męczące, więc 
człowiek potrzebuje prawdziwego ruchu.  

Za dużo przypadku

Wszyscy są zgodni: czasami na grę nie da 
się po prostu już patrzeć. 

Jakub: – Jak czasami nie idzie, to czło-
wiekowi tak nerwy szaleją, że lepiej prze-
rwać. Zwłaszcza że w „FIF-ie” jest sporo 
przypadku.

Miłosz: – Też uważam, że dla profe-
sjonalnych graczy przypadkowość to 
spory problem. Producent nie wie chyba 
do końca, czy to ma być gra do zabawy 
oparta na schematach, czy symulator 
z dużą dozą losowości. Teraz po naciśnię-
ciu guzika strzału piłka poleci raz tu, raz 
tam.    

Rzadko grają przed publicznością. Wi-
downia pojawia się zwykle na dużych 
turniejach, i to raczej w fazie finałowej. 
Zdarzają się oklaski i głosy zachęty. Na 
przykład: „Zagraj Błaszczykowskim!” 
albo „Strzel Ronaldo!”. Gracze sterują 
drużyną złożoną z wirtualnych wcieleń 
piłkarskich gwiazd. Licytują je na rynku 
transferowym zarządzanym przez pro-
ducenta gry, płacąc „monetami”, które 
zdobywa się jako nagrody za wygrane 
w turniejach, albo uzyskuje przelewa-
jąc prawdziwe pieniądze. Może się zda-
rzyć, że w dwóch grających naprzeciw sie-
bie składach występują ci sami piłkarze. 
Ale poziom ich wirtualnej gry zależy od 
umiejętności gracza.

Ile zamierzają grać? Mówią zgodnie: 
wszystko zależy od wyników. Zostaną 
w tym, dopóki będą się z grania mogli 
utrzymać. 

© MARCIN CHODUŃ

Nie mam żadnego  

planu treningowego.  

Chodzi o to, żeby  

do niczego się nie zmuszać,  

żeby nie było presji.  

Gram wieczorami, średnio 

pięć-sześć godzin dziennie. 
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ANNA

Dziewit-Meller: 

Sto lat

Równo 39 lat temu o 7 rano przyszłam 
na ten piękny świat. Podobno wiosna 
była wówczas w pełni i mój tata stojąc 
pod oknami porodówki przychodził  
w samym swetrze na widzenia, podczas 
których usiłowali z mamą coś sobie prze-

kazać krzycząc głośno, a kwiaty na szpitalnych rabatkach 
kwitły jak nienormalne. Dziewięć miesięcy później wprowa-
dzono stan wojenny, który moi rodzice przetrwali jak wszy-
scy inni, radząc sobie raz lepiej, raz gorzej, a pod jego koniec 
radząc sobie na tyle dobrze, że w 1984 r. urodził mi się brat. 

39 lat później wiosna przeciętna, teraz na przykład trochę 
siąpi, ale też najdziwniejsza ze wszystkich, jakie przyszło mi 
przeżyć. Nie wiem, czy to już PESEL, czy liczba ostatnich stre-
sów, ale ku swojemu wielkiemu zaskoczeniu zobaczyłam 
kilka dni temu pierwsze siwe włosy na swojej głowie. Trak-
tuję je jako wielkie wydarzenie, genetycznie bowiem tak je-
stem zaprogramowana po rodzicach i babciach z obu stron, 
że siwienie przychodziło do naszych zawsze późno, tak że py-
tania o to, czy się wszyscy farbujemy, były naturalne. Nie – po 
prostu długo nie siwiejemy.

Najpierw w próżnym odruchu paniki pomyślałam, że na-
tychmiast wyrwę tę siwą zarazę razem z cebulkami, by w ten 
łatwy, a bezbolesny sposób odsunąć od siebie widmo starości, 
gnicia i upadku. Chwilę później jednak przyjrzałam się jej 
raz jeszcze i pomyślałam: „Ale właściwie po co mam pozba-
wiać się wspaniałych odznak, świadczących o tym, że swoje 
już przeżyłam i że coś tam już w życiorysie mam do zapisa-
nia? Niech są i błyszczą jak białe nitki w słońcu marcowym!”.

Starość dziś – wiosną 2020 r. – zaczęła mieć zupełnie nowe 
znaczenia, myślę, że od dawna ludzie młodsi nie poświęcali 
czasu na rozmyślania o tych, którzy są i bliscy, i starsi.

Ja zaś postanowiłam – chyba głównie dla siebie samej – za-
cząć robić starzeniu się lepszy PR, tak by przestać się przed 
nim wzbraniać i udawać, że mnie nie dotyczy, a wartością 
jest tylko to, co świeże jak skóra na policzkach moich dzieci. 

Zwłaszcza że są naukowe dowody na to, iż to, co w nas jed-
nak najważniejsze – czyli nasza osobowość – wbrew temu, 
co myślano jeszcze niedawno, zmienia się przez całe życie. 

Uwaga zatem: nie jest tak, że gdy osiągamy dojrzałość, zosta-
jemy zabetonowani w czymś raz na zawsze. Badania naukow-
ców z uniwersytetu w Edynburgu dowodzą, że bynajmniej 
nie jesteśmy jedną i tą samą osobą przez całe życie. I chwała 
naturze za to! Mamy pole manewru. 

Zwykliśmy myśleć o starzeniu się jako o równi pochyłej, 
o procesie, który powoduje, że zanika wszelka pożądana jędr-
ność, ustępując miejsca znienawidzonej obwisłości. Pomyśl-
cie jednak, proszę, jakie to wspaniałe, kiedy idzie o rozwój na-
szej osobowości, że starzenie się może przynieść nam zmiany 
na dobre. 

Otóż bowiem – jak czytam w tekście Zarii Gorvett na stro-
nach BBC poświęconych przyszłości świata – trzy cechy oso-
bowości znane jako Ciemna Triada: makiawelizm, narcyzm 
i psychopatia, wraz z wiekiem mają tendencję do wyraźnego 
słabnięcia. Stajemy się po prostu lepszymi ludźmi, przekra-
czając kolejne bariery wieku, zwłaszcza gdy startujemy z po-
ziomu zimnych drani (figura skruszonego gangstera paso-
wałaby tu jak ulał). Jest szansa również na to, że wraz z coraz 
bardziej opadającą powieką opadnie nam (jeśli takową przeja-
wiamy) skłonność do zachowań ryzykownych i antyspołecz-
nych, w tym ochota do popełniania przestępstw i nadużywa-
nia np. narkotyków. 

Ale jest jeszcze lepiej. Mamy na starość stawać się bardziej 
altruistyczni, lepiej dopasowani społecznie i co może najważ-
niejsze: znacznie lepiej niż w wieku lat 30 panujący nad swo-
imi emocjami. Psychologowie nazywają ten proces dojrze-
waniem osobowości i jego koniec upatrują już nie po trzy-
dziestce, ale w ostatnich dniach, które spędzimy na tym pa-
dole. Krótko mówiąc – nawet jeśli jak ja macie już 39 wiosen 
na karku, nawet jeśli właśnie pękło wam znacznie więcej 
– możecie spokojnie założyć, że proces szlifowania waszej 
osobowości bynajmniej nie jest już ukończony i że zawsze 
można spróbować coś w sobie zmienić tak, by nam wyszło 
na zdrowie.

Ważne jest też to, że stabilne psychicznie osoby doskonale 
wpływają na swoje otoczenie, więc jest po co się starać. 

Świętując dziś w dobrowolnej kwarantannie ukończe-
nie 39. roku życia, z tortem zrobionym naprędce z tego, co 
było pod ręką, z bukietem rachitycznych kwiatuszków ze-
branych przez dzieci w lesie, myślę o starzeniu i starości ze 
spokojem. Biorąc pod uwagę sytuację w której się znajdu-
jemy, można wręcz rzec, że marzę o tym, by świat zapewnił 
mi możliwość zestarzenia się. Obiecuję – będę pracować nad 
sobą wytrwale, skoro mam taką możliwość. Obecnie ćwiczę 
się w świętej cierpliwości i walce z panikarstwem. I jest to 
wielka próba. Z okazji urodzin życzę sobie, bym ją przeszła 
pomyślnie. ©
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Kościół katolicki też przeżywa trzęsienie ziemi. 

I zaczyna zdawać sobie sprawę, 

że stan nadzwyczajny może potrwać miesiące. 

EDWARD AUGUSTYN, ARTUR SPORNIAK

eprasa.pl f02f4d0943



33

2 9  M A R C A  2 0 2 0

P
IE

R
 

M
A

R
C

O
 

T
A

C
C

A
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

i zakazujący wszelkich „ceremonii świec-
kich i religijnych włącznie z pogrze-
bami”. Wcześniej ograniczenia działal-
ności duszpasterskiej dotyczyły jedynie 
północnych regionów kraju, w których 
znajdowały się główne ośrodki epidemii.

W Polsce 14 marca biskupi wezwali ka-
tolików, by dostosowali się do wprowa-
dzonego przez władze stanu zagrożenia 
epidemicznego i ograniczenia zgroma-
dzeń do 50 osób. Msze trzeciej niedzieli 
Wielkiego Postu sprawowano w prawie 
pustych kościołach. Wielu proboszczów 
dziękowało wiernym za pozostanie w do-
mach. Ks. Grzegorz Kramer, proboszcz je-
zuickiej parafii Najświętszego Serca Pana 
Jezusa w Opolu, zamieścił na stronie para-
fii zdjęcie z notatnika kościelnego z liczbą 
wiernych na poszczególnych mszach 
(przyszło od 8 do 25 osób). Pytanie, jak 
w tej sytuacji sprawować sakramenty, 
stało się palące.

Włoska fantazja

We Włoszech sytuacja szybko okazała 
się dramatyczna. Początkowo wątpliwo-
ści co do „zakazu Eucharystii” wyrażało 
wielu biskupów, zwłaszcza z diecezji nie-
zagrożonych – jak się wówczas wydawało 
– wirusem, i znanych duchownych. Oj-
ciec Bartolomeo Sorge, jezuita, były dy-
rektor dwutygodnika „Civiltà Cattolica”, 
pytał retorycznie: „Czy można odmawiać 
wiernym Ciała i Krwi Chrystusa z obawy 
przed koronawirusem? Kościół to nie 
sklep, który da się zamknąć”. Enzo Bian-
chi, założyciel i przeor wspólnoty mona-
stycznej w Bose, pisał, że Kościół okazuje 
brak współczucia i solidarności z tymi, 
„którzy cierpią, żyją w lęku i szukają po-
ciechy”. Ale głosy te słabły w miarę postę-
powania epidemii.

Średnia wieku księży we Włoszech 
wynosi 61 lat. W wielu parafiach pracuje 
tylko jeden kapłan w podeszłym wieku. 
Księża byli zdezorientowani, nie wie-
dzieli, jak prowadzić duszpasterstwo, nie 
narażając siebie i innych na ryzyko zara-
żenia się wirusem.

Młodsi, bardziej przedsiębiorczy czy 
umiejący wykorzystać potencjał świec-
kich, przenieśli duszpasterstwo do inter-
netu, umożliwiając parafianom uczest-
nictwo online w mszy odprawianej 

w swoim kościele, wysłuchanie rekolek-
cji wielkopostnych, wspólne odmawia-
nie różańca. Nagle okazało się, że Kościół 
online nie jest wcale wirtualny, ale realny 
i konkretny. By uświadomić to sobie 
i swoim parafianom, ks. Giuseppe Cor-
bari z miasteczka Giussano koło Monzy 
poprosił wiernych o przysłanie swoich 
zdjęć – portretów indywidualnych, mał-
żeńskich, rodzinnych – które wydruko-
wał na kolorowej drukarce i przykleił do 
krzeseł w kościele. Podczas niedzielnej 
mszy ponad 150 osób, młodych i starych, 
„zasiadło” na swoich stałych miejscach.

Bohaterami mediów stało się – zwłasz-
cza w pierwszych dniach narodowej 
kwarantanny – wielu kapłanów, którzy 
postanowili zrobić coś więcej, niż tylko 
bić w dzwony w godzinę domowej mo-
dlitwy, nawet kosztem łamania przepi-
sów sanitarnych: wychodzili na ulice 
z Najświętszym Sakramentem albo pa-
kowali na wózki-dwukółki wielkie figury 
Matki Boskiej lub świętych, by objechać 
z nimi opustoszałe miasteczka. 79-letni 
ks. Gianni Regolani z Polesine Zibello 
koło Parmy, pilot amator, przez kilka 
dni wyprawiał się awionetką do stref za-
mkniętych (centrów epidemii), by z góry 
udzielać błogosławieństwa mieszkań-
com.

Ks. Clemente Depaoli z Turynu ogłosił 
z kolei, że każdy wierny może o dowol-
nej porze dnia poprosić o udzielenie ko-
munii, „o ile wcześniej przygotuje się od-
powiednio przez osobistą lekturę Pisma 
Świętego”. Z czasem tego typu akcje zo-
stały jednak zakazane, jako ryzykowne, 
przez władze cywilne lub kościelne. 
Ksiądz Depaoli powiedział „Tygodni-
kowi”, że chętnych do indywidualnej ko-
munii i tak nie było wielu – z parafii liczą-
cej 10 tys. wiernych zgłosiło się raptem 
20 osób. Zgodnie z zaleceniem biskupa 
teraz zachęca swoich parafian do komu-
nii duchowej.

Paradoksalnie, powrót do praktyki za-
lecanej przez Sobór Trydencki zbliża dziś 
katolików do protestantów. Fulvio Ferra-
rio, profesor teologii systematycznej na 
Uniwersytecie Waldensów w Rzymie, za-
uważa, że choć katolicy zawsze podkre-
ślali obecność Chrystusa w Słowie i w sa-
kramentach, dopiero teraz przekonali się, 
że oba te warunki nie muszą występować 
jednocześnie. Eucharystia jest pomocna, 
owszem, ale nie może być traktowana jak 
cudowny środek z reklamy napoju ener-
getycznego, który „dodaje skrzydeł”. Gdy 

Z
powodu pandemii rządy wielu kra-

jów ograniczyły liczbę osób, które 
mogą spotykać się w zamkniętych po-
mieszczeniach, co oczywiście uniemoż-
liwia prowadzenie duszpasterstwa w do-
tychczasowej formie. Kościół instytucjo-
nalny dostosował się do ograniczeń. To 
szybkie przeorganizowanie ma jednak 
daleko idące skutki, które dopiero zaczy-
namy obserwować. 

Komunikat o zawieszeniu mszy i na-
bożeństw włoski episkopat opublikował 
8 marca, po kilkugodzinnych konsulta-
cjach z rządem. Biskupi poinformowali, 
że akceptują „bardzo restrykcyjny” dekret 
władz, podpisany przez premiera Włoch 

Kościół w Giussano z przysłanymi do 
proboszcza portretami parafian, którzy nie 
mogą uczestniczyć w nabożeństwach,  
17 marca 2020 r.
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jej zabraknie, można spotkać się z Jezu-
sem w Bożym Słowie.

Szczegółowe wytyczne na temat dusz-
pasterstwa podczas epidemii włoski epi-
skopat opublikował dopiero po dziesięciu 
dniach obowiązywania zakazów. Z doku-
mentu księża dowiedzą się, w jakich oko-
licznościach i jak mogą ochrzcić dziecko 
(tylko przy zagrożeniu życia), spowiadać 
(z zachowaniem odległości co najmniej 
metra i chroniąc twarz maseczką), udzie-
lać komunii choremu (bez dotykania jego 
ust) czy namaszczać go olejami (w latek-
sowych rękawiczkach).

Prasa opisuje też przypadki, gdy księża 
– pozbawieni możliwości pracy duszpa-
sterskiej – zgłaszają się jako wolontariu-
sze do szpitali, schronisk dla bezdom-
nych, domów pomocy społecznej. Najgło-
śniejszym był „powrót do pracy” ks. Fa-
bia Stevanazzo, z wykształcenia lekarza 
internisty. W 2014 r., po 10 latach prak-
tyki w pogotowiu ratunkowym, odszedł 
z zawodu i wstąpił do seminarium du-
chownego. Teraz, za zgodą biskupa, pod-
jął pracę w szpitalu niedaleko parafii, któ-
rej jest proboszczem.

Dramaty

Duszpasterstwo w regionach najbardziej 
dotkniętych epidemią jest wystawione 
na dramatyczną próbę. W Bergamo po-
grzebów się nie odprawia, pochówki do-
konywane są bez udziału rodziny (która, 
jeśli nie trafiła do szpitala, poddana jest 
kwarantannie). Grzebie się kilkadziesiąt 
ciał dziennie. Zakłady pogrzebowe wy-
znaczają kilkudniowe terminy. Na kre-
mację trzeba czekać do 10 dni, choć kre-
matorium pracuje na pełnych obrotach. 
Problem udało się chwilowo rozwiązać 
w połowie ubiegłego tygodnia – 10 woj-
skowych ciężarówek przewiozło ciała 
zmarłych do odległych o 200 km spopie-
larni w Modenie i innych miastach.

Praca diecezji jest sparaliżowana. 
Księża umierają (dotychczas 28), chorują, 
poddawani są kwarantannie, tracą naj-
bliższych. Ci, którzy jeszcze pracują, nie 
mogą pójść do szpitali z sakramentami. 
Biskup Bergamo Francesco Beschi [roz-
mowa z nim na kolejnych stronach – red.] 
zachęca personel sanitarny do błogosła-
wienia umierających, a chorym, którzy 
nie mogą przystąpić do spowiedzi, przy-
pomina naukę Kościoła: każdy, kto ma 
mocne postanowienie przystąpienia do 
spowiedzi sakramentalnej, a nie może 
tego uczynić, otrzymuje odpuszczenie 

win po wzbudzeniu w sobie żalu za grze-
chy. 

W kwestii spowiedzi jeszcze dalej po-
szedł bp Riccardo Fontana z Arezzo, który 
w miniony czwartek stanął przed miej-
scowym szpitalem zakaźnym i udzielił 
– za pośrednictwem telewizji – rozgrze-
szenia wszystkim leżącym tam chorym, 
którzy chcieliby, a nie mogą się wyspo-
wiadać. Taką prerogatywę dla biskupów 
20 marca potwierdziła Penitencjaria Apo-
stolska specjalną notą.

Mimo dramatycznej sytuacji diecezja 
Bergamo stara się wciąż udzielać pomocy 
potrzebującym. W seminarium duchow-
nym przygotowano 50 pokoi dla lekarzy, 
pielęgniarek i sanitariuszy z pobliskiego 
szpitala, którzy nie chcą wracać do do-
mów, by nie narazić swoich rodzin na za-
rażenie. 

Polskie kłopoty

Pierwsze reakcje polskich księży na 
obecny kryzys były podobne do reakcji 
ich włoskich kolegów. Niektórzy wyszli 
w samotnych procesjach po pustych uli-
cach miast z monstrancją czy relikwia-
rzami – jak ks. Mirosław Matuszny, spa-
cerujący po Lublinie z relikwiami św. An-
toniego z Padwy, patrona miasta [zob. fot. 
na str. 39 – red.]. Mieliśmy też księdza bło-
gosławiącego Najświętszym Sakramen-
tem z samolotu krążącego nad Wrocła-
wiem.

Pytany o te reakcje jeden z probosz-
czów zauważył, że Kościół nie jest jed-
nak od walki z wirusem, tylko od głosze-
nia ewangelii, czyli możliwości nawró-
cenia i pojednania z Bogiem. Ponieważ 
bezpośredni kontakt został utrudniony, 
pod znakiem zapytania stanęła zwłasz-
cza kwestia sprawowania sakramentów. 

Już 13 marca Rada Stała Episkopatu za-
sugerowała wiernym przyjmowanie ko-
munii duchowej. Nieliczni, którzy zde-
cydowali się przyjść do kościoła, mogli 
przyjąć komunię na rękę. Kapucyni z pa-
rafii Matki Bożej Częstochowskiej w Kra-
kowie-Olszanicy po prostu rozdawali ko-
munię w niedzielę 15 marca przez pół go-
dziny na zewnątrz kościoła. Co do sakra-
mentu pojednania zaproponowali „spo-
wiedź spacerową” poza kościołem. 

Z kolei spowiedź „na telefon” (nie przez 
telefon!) organizuje salezjańskie Cen-
trum Nowej Ewangelizacji „Don Bosco” 
we Wrocławiu. Można się telefonicznie 
umówić na spowiedź w bezpiecznych 
sanitarnie warunkach. Inicjatywa prze-
biega pod hasłem „Jesus call centre”.

Proboszczowie przystosowują też 
kaplice do bezpiecznego sprawowania 
sakramentu pojednania. Ks. Grzegorz 
Strzelczyk z parafii św. Maksymiliana 
Kolbego w Tychach opatrzył jedną z ka-
plic w tablice informacyjne: „kaplica 
TYLKO do spowiedzi”, „wchodzimy, 
gdy ksiądz otworzy”, „NIE dotykamy 
KLAMKI!!!”.

Czy takie działanie „na szybko” zdoła 
zaspokoić zapotrzebowanie na masową 
do tej pory w Polsce spowiedź wielka-
nocną?

Wirtualna nie znaczy 

nierzeczywista

Ksiądz Strzelczyk uprzedza swoich pa-
rafian: „Nie można wykluczyć, że przed 
świętami dostęp do spowiedników będzie 
utrudniony. Musicie wiedzieć, co Kościół 
ma w swoim skarbcu na takie sytuacje...” 
– pisze na facebookowej grupie parafial-
nej. 

Tyscy parafianie mają szczęście: ks. Strzel- 
czyk jest nie tylko entuzjastą korzysta-
nia z nowoczesnych technologii komu-
nikacji w Kościele, ale też jednym z naj-
bardziej aktywnych polskich teologów. 
Wierni otrzymali precyzyjne wyjaśnie-
nia, czym jest żal doskonały i na jakich 
warunkach można uzyskać odpuszcze-
nie grzechów, gdy nie można wyznać ich 
przed kapłanem, a wcześniej – czym jest 
komunia duchowa, gdy przyjęcie hostii 
w kościele nie jest możliwe.

Epidemia ograniczyła bezpośrednie 
kontakty, ale ożywiła obecność w sieci. 
Paradoksalnie, kontakty międzyludzkie 
zwielokrotniły się, a poczucie wspólnoty 
może realnie się wzmocnić. Gdy wiele 
osób zaczyna być w sieci, a proboszcz po-

Epidemia ograniczyła 

bezpośrednie kontakty,  

ale ożywiła obecność  

w sieci. Paradoksalnie,  

poczucie wspólnoty 

parafialnej  

może się dzięki niej 

wzmocnić.
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Wiesław Rosocha
grafik, plakacista, ilustrator

Msza św. żałobna odprawiona została 
we wtorek 24 marca 2020 r. 

w kaplicy Domu Pogrzebowego  
na Powązkach Wojskowych w Warszawie, 

po czym nastąpiło złożenie Prochów  
w grobie na miejscowym cmentarzu.

O czym zawiadamiają pogrążeni w głębokim smutku

żona Inka, siostra Alicja  
i brat Mirosław z rodzinami

trafi moderować wspólnotę, jego kon-
takt z parafianami może być wręcz nie-
ustanny. Ci, którzy potrafią to robić, od-
krywają nowy wymiar parafii.

„A swoją drogą – dziś jestem niezmier-
nie wdzięczny Opatrzności za pomysł, 
żeby Was ściągnąć na FB do grupy para-
fialnej. Wyobrażacie sobie, jaki byśmy 
mieli w parafii zamęt, gdyby nie ten ka-
nał komunikacyjny?” – pisał ks. Strzel-
czyk w sobotę 14 marca.

„Partyzantów wlewających wodę do 
kropielnic w naszym kościele proszę 
o zamaszyste stuknięcie się w głowę” 
(14 marca).

„Na sumie 6 osób! Dziękuję!” (15 marca 
– niedziela).

„Myślę, że sytuacja ta może być dla 
wszystkich okazją do odświeżenia do-
świadczenia wiary przeżywanej w domu, 
w rodzinie – nie przegapcie tego, proszę” 
(16 marca).

„Do kwoty kolekty, którą podałem 
w niedzielę [143 zł], należy dodać 2305 zł, 
które wpłynęły elektronicznie. Jesteście 
WIELCY!” (17 marca).

Do przemyślenia

Wywrócony przez wirusa do góry no-
gami nasz religijny świat zmusza do re-
fleksji. Były misjonarz, a obecnie profe-
sor liturgiki w Katolickim Uniwersytecie 
w Cochabamba w Boliwii o. Kasper Ma-
riusz Kaproń przytacza pytania włoskiej 
teolożki, Simony Segoloni Ruty: „Skoro 
Lud zgromadzony jest o wiele istotniejszy 
dla Eucharystii niż nawet chleb i wino, 
to jaki sens ma celebracja sakramentu 
bez zgromadzonego Ludu? Czy nie wra-
camy do trydenckiej koncepcji sakra-
mentu? Wydarzenia tych dni i celebra-
cje »sine populo« wywołują poważny 
kryzys w podstawach teologicznych re-
formy liturgicznej Soboru Watykań-
skiego II. Głos ten oczywiście w najmniej-
szym stopniu nie ma na celu, aby na siłę 
i wbrew wymogom sanitarnym zapeł-
niać kościoły. Jest jedynie postawieniem 
pytania o sens celebracji Mszy św. bez 
Ludu. Czy obecność online można uwa-
żać za autentyczną obecność? A może lep-
szym rozwiązaniem byłby post euchary-
styczny dla wszystkich?”.  

Zwrócono też uwagę, że wirusowy kry-
zys dość wyraźnie ujawnia nasze odru-
chy klerykalne. „Zamiast oglądać mszę 
na komputerze, dlaczego nie czytamy ra-
zem Biblii?” – zapytała amerykańskiego 
korespondenta „La Croix” Massimo Fag-

giolego jego ośmioletnia córka, dając mu 
do myślenia. „Dlaczego koncentrujemy 
się na kapłanach?” – pytał później na ła-
mach swego pisma. „Katolicy potrzebują 
sakramentów, ale nasze ciało jest już 
świątynią Ducha Świętego. (...) W czasie 
pandemii powinniśmy mniej koncentro-
wać się na mszach transmitowanych na 
żywo, duchowej komunii i prywatnych 
nabożeństwach. Hierarchia (w tym pa-
pież Franciszek) powinna zachęcać kato-
lików do zgłębiania liturgii godzin, lectio 

divina i rodzinnej celebracji Słowa” – pro-
ponuje Faggioli.

Jakby w odpowiedzi katolickiemu pu-
blicyście archidiecezja wiedeńska roz-
syła chętnym PDF-y z liturgią Słowa do 
rodzinnej celebracji, proponując, by pod-
czas domowych nabożeństw zapalać 
w oknie świecę. 

Pusty plac

Papież Franciszek ograniczył swą aktyw-
ność już pod koniec lutego ze względu na 
przeziębienie. Odwołał audiencje i spo-
tkania, nie pojechał na coroczne rekolek-
cje kurii rzymskiej. Po tygodniu rekon-
walescencji, gdy epidemia obejmowała 
coraz większe obszary kraju, poddał się 
testom na obecność wirusa SARS-CoV-2 
(wynik negatywny), a w Watykanie pod-
jęto specjalne środki ostrożności: audien-
cje środowe przeniesiono do internetu, 
podobnie jak modlitwę Anioł Pański i co-
dzienną mszę w kaplicy Domu św. Marty. 

Do minimum ograniczono spotkania 
Franciszka z najbliższymi współpracow-
nikami, odwołano większość prywat-
nych audiencji, a podczas tych, które mu-
siały się odbyć, zachowywano bezpieczną 
odległość między uczestnikami (co praw-
dopodobnie zapobiegło zarażeniu się pa-
pieża i innych osób wirusem od jednego 
z biskupów francuskich, chorego – jak się 
po kilku dniach okazało – na COVID-19). 
Zgodnie z rozporządzeniem włoskich 
władz (mimo że Watykan nie podlega 
ich jurysdykcji) zawieszono odprawia-
nie mszy w bazylice św. Piotra, po czym 
świątynię i plac całkowicie zamknięto dla 
turystów i wiernych.

Trwająca już ponad trzy tygodnie izo-
lacja staje się dla Franciszka coraz bar-
dziej uciążliwa. Pierwszą oznaką było 
spięcie z jego wikariuszem, kard. An-
gelem De Donatisem, który postano-
wił zamknąć wszystkie kościoły w die-
cezji rzymskiej. Podczas porannej mszy 
w Domu św. Marty Franciszek przy-
pominał, że „pasterz musi być blisko 
swych owiec”, i przestrzegał, że „dra-
styczne środki nie zawsze są dobre”. 
Chwilę później jego jałmużnik, kard. 
Konrad Krajewski, sprzeciwił się pu-
blicznie zamknięciu podlegającego mu 
kościoła Matki Bożej Niepokalanej na 
Eskwilinie. „To mój akt nieposłuszeń-
stwa. Kościół jest domem, a dom zawsze 
musi być otwarty dla swoich dzieci” 
– mówił, nie ukrywając, że chce w ten 
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Przestrzegajmy zasad 

i módlmy się

BP FRANCESCO BESCHI Z BERGAMO: 

W ostatnich latach sami siebie skazaliśmy na izolację, wszyscy 
myśleli tylko o sobie. Gdy izolacja została nam narzucona, 
zdaliśmy sobie sprawę, jak ważne jest współdzielenie.

EDWARD AUGUSTYN: Wszyscy 

patrzymy dziś na Bergamo. 

Proszę przyjąć od nas wyrazy 

współczucia i solidarności. 

Jakie po trzech tygodniach walki 

z epidemią uczucia dominują 

wśród mieszkańców? Strach? 

Zniechęcenie? Czy może już jakieś 

oznaki nadziei?

BP FRANCESCO BESCHI: Wydaje mi się, 
że w tej chwili najbardziej odczuwalna 
jest ogromna potrzeba bliskości. Wcze-
śniej, zanim jeszcze zdaliśmy sobie 
sprawę z powagi sytuacji, żyliśmy my-
śląc przede wszystkim o sobie. 

Ludzie zrozumieli, czym jest bli-

skość, gdy zostali oddzieleni?

Tak. Teraz czujemy, że musimy być 
bliżej siebie. Wiele osób odczuwa i do-
strzega to, o czym już zapomnieliśmy. 
W ostatnich latach sami siebie skazali-
śmy na straszną izolację, wszyscy my-
śleli tylko o sobie. W tym momencie, 
gdy izolacja została nam z góry narzu-
cona, zdaliśmy sobie sprawę, jak ważne 

jest współdzielenie. Mam nadzieję, że to 
nam zostanie. 

Rzeczywistość jest bardzo przygnę-
biająca. Dzwonił do mnie ksiądz, który 
stracił ojca. On jest poddany kwarantan-
nie, mama – również w kwarantannie 
– mieszka sama. Bracia też są w kwaran-
tannie, nie ma pogrzebów... Ciało jego 
ojca zostanie zabrane na cmentarz i po-
chowane, a nikt z bliskich nie będzie 
mógł go pożegnać. Takich momentów 
bliskości najbardziej nam brakuje. 

Podobnie gdy ktoś jest zabierany 
z domu karetką pogotowia do szpitala 
zakaźnego albo na oddział intensywnej 
terapii. Rodzina nie może go zobaczyć, 
ani usłyszeć, nawet przez telefon. I nie-
raz nigdy go już nie usłyszą. To straszny 
ból. Rodzi się wtedy pytanie: czy my na-
prawdę jesteśmy sami? Wszyscy jeste-
śmy sami? Wydaje mi się, że właśnie 
teraz rodzi się jakieś niebanalne, niepo-
wierzchowne wspólne przeżycie.

Widzieliśmy wszyscy te obrazy: 

wojskowe ciężarówki wywożą 

sposób dodać odwagi także innym 
księżom. Zachęta nie była potrzebna 
 – po kilku godzinach kard. De Dona-
tis odwołał wcześniejsze rozporządze-
nie.

W wystąpieniach Franciszek co-
raz częściej przypomina księżom i bi-
skupom, by nie bali się stanąć na linii 
frontu i nie odmawiali wiernym wspar-
cia i posługi sakramentalnej. Zachęca, 
by odwiedzali ich w domach z komu-
nią (pamiętając o zachowaniu przepi-
sów sanitarnych) i kierowali się bar-
dziej „logiką Ewangelii” niż sztywnym 
zachowywaniem prawa.

W niedzielę 15 marca, po modli-
twie Anioł Pański, odmówionej w bi-
bliotece papieskiej, Franciszek dłuż-
szą chwilę stał w otwartym oknie Pa-
łacu Apostolskiego, patrząc na pu-
sty plac. Kilka godzin później opu-
ścił Watykan, udając się z niezapo-
wiedzianą pielgrzymką do bazyliki 
Matki Bożej Większej, gdzie znajduje 
się szczególnie przez niego czczony 
obraz Maryi Ocalicielki Ludu Rzym-
skiego, i do kościoła św. Marcelego, 
gdzie przechowywany jest cudowny 
krucyfiks, noszony przed wiekami po 
mieście w czasach zarazy.

Nieoczekiwana wyprawa (niewielki 
fragment papież przeszedł pieszo, spa-
cerując opustoszałą Via del Corso) 
wzbudziła sporo uwag krytycznych: 
uznano ją za zły przykład w czasie, gdy 
od samodyscypliny i niewychodzenia 
z domów zależy zatrzymanie epidemii 
i los wielu osób. Ale były też pochwały, 
również ze strony środowisk konser-
watywnych i tradycjonalistycznych, 
zwykle krytycznych wobec Franciszka: 
słowa i gesty papieża były dla nich do-
wodem, że ratunkiem wierzących ka-
tolików w trudnych czasach jest Eu-
charystia, adoracja krzyża i oddanie się 
w opiekę Maryi.

Dalsze życie

W Kościele to początek nowej rze-
czywistości. Nasze zachowania reli-
gijne, myślenie, przeżywanie wiary 
nadal będzie podlegać weryfikacji. 
Do czego to ostatecznie doprowadzi, 
nie wiemy. 

Kościół w swojej historii przeżył jed-
nak niejeden kryzys. Jako wspólnota 
wiary, trwa. 

 ©π EDWARD AUGUSTYN,

ARTUR SPORNIAK
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2 9  M A R C A  2 0 2 0

 ½  WIARA 

nocą ciała z Bergamo do innych 

miast, nawet do oddalonej o 200 km 

Modeny, bo lokalne krematorium 

nie jest w stanie spalić wszystkich 

zwłok, choć pracuje 24 godziny na 

dobę. Firmy pogrzebowe nie nadąża-

ją z pochówkami.

Śmierć się mnoży. Tragiczne staty-
styki wcale nie spadają, a nawet dalej ro-
sną. W szpitalach umierają ci, którzy są 
w najpoważniejszym stanie, a ilu umiera 
w domach? Oni nawet nie trafiają do ofi-
cjalnych statystyk, nie robi im się testów. 
Nie wiadomo już, gdzie składać trumny. 
Niektóre kościoły służą już tylko do tego. 
To nasz gest czułości wobec ludzi, którzy 
umierają sami. Żeby ich ciała nie leżały 
bądź gdzie, na stosie. Bierzemy je do ko-
ścioła na znak szacunku i troski. 

W krajach takich jak mój, niewspół-

miernie mniej dotkniętych – jak 

dotąd – epidemią, rodzi się pytanie: 

co zrobić, by taka tragedia nie po-

wtórzyła się w innych miejscach? Jak 

nie zmarnować tego czasu, który być 

może dostaliśmy od losu? 

Najważniejsze jest stosowanie się do za-
leceń odpowiednich służb i przestrzega-
nie wszystkich zasad – i to w sposób rygo-
rystyczny. Wszyscy musimy uważać, bo 
to wszystko potrwa jeszcze długo. 

To po pierwsze. A po drugie – modli-
twa. Módlmy się za naszych bliskich, za 
nasze rodziny, za tych, którzy walczą z wi-
rusem. Módlmy się za wszystkich, któ-
rzy troszczą się o bezpieczeństwo, poświę-
cają się opiece nad słabszymi, starszymi, 
bardziej narażonymi na tragiczne konse-
kwencje, nad samotnymi, izolowanymi. 

Modlitwa wystarczy?

Modlitwa to nie magiczne formułki. 
Wiara w Boga nie rozwiązuje w cudowny 
sposób naszych problemów. Ale gdy mo-
dlimy się, gdy ufamy Bogu, to zaufanie 
stanie się dla nas źródłem siły. Dzięki 
niemu będziemy mogli poświęcić się in-
nym. Będziemy mogli lepiej wykonywać 
nasze obowiązki, do których każdy z nas, 
w różny sposób, jest powołany. Zwłasz-
cza ci, którzy starają się powstrzymać 
chorobę i przeciwstawić się złu.

Powiedział Ksiądz Biskup swoim 

diecezjanom, że – gdy nie mogą 

przystąpić do spowiedzi – mogą 

wzbudzić w sobie żal za grzechy 

i pragnienie spowiedzi, by otrzymać 

przebaczenie win od Boga. Czy to 

coś w rodzaju rozgrzeszenia in articu-

lo mortis?

Votum sacramenti (pragnienie sakra-
mentu) to dar, który przynależy do trady-
cji i doktryny Kościoła. W łączności z in-
nymi biskupami Lombardii dokonaliśmy 
takiego wyboru, który dotyczy wszyst-
kich naszych diecezji. To nie jest rozgrze-
szenie generalne in articulo mortis, bo 
ono jednak wymaga fizycznej obecności. 

Podobnie jak spowiedź sakramental-

na. Czy w takiej sytuacji jak dziś nie 

można pomyśleć o spowiedzi przez 

telefon albo internet?

Właśnie dlatego, że spowiedź sakra-
mentalna wymaga fizycznej obecności, 
Kościół nie rozważa takiej możliwości, 
a na pewno nie do mnie należy zmiana 
jego nauczania. Sieć czy różne środki 
techniczne są pomocą, ale nie zastępują 
kontaktu, który jest niezbędnym elemen-
tem. Może użyję takiego porównania: to 
tak, jakby zadowalać się serdecznym uści-
skiem czy przytuleniem online. To wy-
miar, którego internet nie jest w stanie 
zastąpić.

Mówił też Ksiądz Biskup, że lekarze 

czy pielęgniarki mogą błogosławić 

umierających. 

Przypomniałem tylko, że każdy chrze-
ścijanin może – na mocy chrztu – udzie-
lać innym błogosławieństwa. Tak jak 
ojciec czy matka mogą pobłogosławić 
swoje dzieci, dziadkowie swoje wnuki. 
Dzieci i wnuki także mogą – to bardzo 
ważne – pobłogosławić swych rodziców 
czy dziadków, zwłaszcza chorych. Z ca-
łym szacunkiem i zdając sobie sprawę 
z delikatności sprawy, poprosiłem o to le-
karzy i pielęgniarki. Tylko oni są świad-
kami, jak ludzie umierają sami. Jeśli do-
strzegliby takie pragnienie, mogliby 
osobę umierającą pobłogosławić. To 
byłby cenny dar. Zwykle to kapłani wzy-
wani są do chorych, ale problem polega 
na tym, że dziś nie wolno im tego zrobić. 

Wielu księży jest zresztą także 

chorych, wielu podlega kwarantan-

nie, kilku zmarło...

Od 1 marca zmarło 16 księży. To bar-
dzo smutne, ale świadczy też o bliskości 
duszpasterzy z ludźmi. Około dwudziestu 
kapłanów jest hospitalizowanych, nie-
którzy są w ciężkim stanie. Dziękujemy 
Bogu za tych, którzy już wyszli ze szpitala 

i są wyleczeni. Przeżywamy ten ból i dzie-
limy go z naszym społeczeństwem. 

Gdy wczoraj próbowałem się skon-

taktować z Księdzem Biskupem, 

nie mógł Ksiądz rozmawiać. Potem 

dowiedziałem się, że dzwonił do 

Księdza papież Franciszek. Jakie 

słowa pocieszenia Wam przekazał?

Ojciec Święty był bardzo przejęty 
i wzruszony. Zapewniał o swej ojcow-
skiej bliskości wobec mnie, kapłanów, 
chorych, wobec tych, którzy się nimi 
opiekują, całej naszej wspólnoty. Pytał 
o szczegóły, jaka jest sytuacja w Bergamo. 
Był pod wielkim wrażeniem cierpienia, 
tego, jak wielu jest zmarłych, jak bardzo 
rodziny cierpią z powodu rozdzielenia. 
Prosił, bym zaniósł każdemu jego słowa 
pocieszenia i błogosławieństwo. Intere-
sował się, co robimy, by pomóc ludziom.

Udostępnił Ksiądz budynek semi-

narium diecezjalnego pracownikom 

służby zdrowia, którzy nie mogą po 

swojej zmianie wrócić do domu.

Udostępniliśmy, oczywiście nieod-
płatnie, 50 pokoi z łazienkami. To gest 
naszej bliskości i solidarności. Staramy 
się odpowiadać na różne potrzeby. Jest 
wiele próśb o zakwaterowanie, diecezja 
ma jeszcze inne budynki, które na ten cel 
przeznaczy. Na przykład na hostele dla 
osób wypisywanych ze szpitali, które 
podlegają dalej kwarantannie, więc nie 
mogą wrócić do domu, gdzie mieszka ro-
dzina, dzieci. 

Uruchomiliśmy też linię telefoniczną 
ze wsparciem psychologicznym i po-
ciechą duchową. Pracuje w niej 70 
osób: księża, zakonnice, psychologowie 
świeccy. To ma być wsparcie na przykład 
dla pielęgniarek i lekarzy, którzy pracują 
do granic wytrzymałości, ale też dla osób, 
które doświadczają bólu z powodu cho-
roby i śmierci swoich bliskich. Nagłe po-
trzeby wyzwoliły w ludziach imponującą 
solidarność. 

Diecezja liczy 400 parafii i naprawdę 
widzę, jak wiele pomysłowych inicjatyw 
zostało uruchomionych. Parafie zago-
ściły na dobre w sieciach społecznościo-
wych, udostępniają msze i nabożeństwa 
w streamingu, proponują filmy czy teksty 
na czacie. Tworzy się bliskość i poczucie 
więzi między ludźmi i z Bogiem.

Bóg jest z nami w tej próbie i nas nie 
opuszcza.

©π Rozmawiał EDWARD AUGUSTYN
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Nie każda trwoga prowadzi  

do Boga

KS. JACEK PRUSAK SJ

Pandemia wywołuje różne zachowania. Warto rozróżnić dojrzałe 

i niedojrzałe sposoby szukania religijnego wsparcia.

S
taropolskie przysłowie „Jak trwo-

ga, to do Boga” może oznaczać za-
równo to, że „niektórych ludzi dopie-
ro krytyczna sytuacja skłania do modli-
twy”, jak i spostrzeżenie, że „chłop się nie 
przeżegna, dopóki piorunu nie usłyszy”. 
W przysłowiu tym ukryta jest bowiem 
podwójna mądrość. Z jednej strony mówi 
nam o tym, że religijność wpływa na spo-
sób, w jaki człowiek postrzega spotykają-
ce go w życiu trudności i jak sobie z nimi 
radzi. Z drugiej – każe odróżnić myślenie 
magiczne od myślenia religijnego. 

Warto to przemyśleć w okresie obec-
nej pandemii i reakcji ludzi religijnych 
na jego obecność, bo mamy do czynie-
nia w Kościele zarówno z pozytywnymi, 
jak i negatywnymi religijnymi strate-
giami radzenia sobie z tym zagrożeniem. 
A oprócz tego: z myleniem myślenia reli-
gijnego z myśleniem magicznym, i to nie 
tylko wśród „pobożnego ludu”, ale też 
wśród duchownych – biskupów i księży.

Katolicka magia

Obojętne, czy jesteśmy ludźmi religij-
nymi, czy nie, wszyscy wykazujemy po-
datność na myślenie magiczne. Jedno 
i drugie jest dla nas naturalne, ponieważ 
opiera się na naszej wrodzonej skłon-
ności do wyszukiwania w środowisku 
intencjonalnych działań jakichś istot 
nawet wtedy, kiedy ich obecność nie 
jest widoczna. Kiedy już zostaną „zlo-
kalizowane”, dochodzi do przypisywa-
nia im określonych motywów i stanów 
wewnętrznych oraz nadawania temu 
wszystkiemu sensu i znaczenia, po to, 
aby odnaleźć jakiś porządek w naturze. 
Zdaniem kognitywistów te „moduły po-
znawcze” generują zarówno myślenie re-
ligijne, jak i myślenie magiczne odnośnie 
do takich istot (np. Boga czy duchów), 
oraz nadają naszemu myśleniu o naturze 
teleologiczne ukierunkowanie i kształt. 

Każdy z nas nie tylko z dzieciństwa pa-
mięta sytuacje, kiedy szmer za oknem czy 
skrzypiące drzwi w pokoju były sygna-
łem, że „ktoś tu jest”. Owo „odczucie” jest 
naturalne, ale gdybyśmy za każdym ra-
zem ze śmiertelną powagą do niego pod-
chodzili, nie potrafili się z niego otrząsnąć 
i kierowali się nim w życiu, świadczyłoby 
to o tym, że w najlepszym wypadku je-
steśmy zabobonni, w najgorszym – że 
jest to objaw psychopatologiczny. W sy-
tuacji niepewności czy zagrożenia jest to 
bowiem odruch ewolucyjny, ale tym, co 
odróżnia zabobonność będącą przejawem 
myślenia magicznego od myślenia religij-
nego, jest dążenie do kontroli świata nie-
widzialnego (duchowego). 

W myśleniu magicznym mamy bo-
wiem do czynienia z przekonaniem, że 
można spowodować skutek posługując 
się środkami, które w dużym stopniu 
działają automatycznie (np. zaklęciami 
„leczyć” choroby). Przy niemagicznej pró-
bie kontroli przyjmuje się, że skutek ten 
musi zostać osiągnięty przy użyciu „nor-
malnych” środków (np. lekarstw) bądź za 
pomocą modlitwy. W tym drugim przy-
padku chodzi więc o to, aby się zwrócić 
do instancji ponadludzkiej, od której 
woli i przychylności zależy wysłuchanie 
prośby o powrót do zdrowia. Modlitwa 
nie działa tutaj jak zaklęcie, jest bowiem 
prośbą i oczekiwaniem, a nie werdyktem 
wymuszonym na Bogu. 

W magicznym podejściu do religii 
wiara staje się synonimem siły ducho-
wej służącej do kontrolowania świata 
widzialnego i niewidzialnego, tak jakby 
nie istniały prawa przyrody albo Bóg „za-
wieszał je” uznaniowo. „Nie lękajcie się 
sięgać z wiarą po wodę święconą” – wzy-
wał diecezjan w czasie pandemii ordy-
nariusz szczecińsko-kamieński abp An-
drzej Dzięga. Boi się jej bowiem diabeł, 
jak wyjaśniał, a „duszpasterze dbają, by 

była zawsze świeża i odnawiana przynaj-
mniej raz w tygodniu. W razie potrzeby, 
woda w kropielnicach jest wymieniana 
dosłownie każdego dnia”. O teologicz-
nych błędach zawartych w takim myśle-
niu pisał na stronie „Tygodnika” Piotr Si-
kora („Słowa biskupa błędne i groźne”, 
 powszech.net/dziega). 

Psycholodzy podkreślają jednak, że 
oceny tego, czy mamy do czynienia z ma-
gicznym myśleniem i działaniem w ob-
rębie wiary, czy też z religijną działalno-
ścią symboliczno-ekspresyjną – w tym 
przypadku dojrzałym podejściem do sa-
kramentów i sakramentaliów – nie da się 
poprawnie sformułować na podstawie sa-
mego zachowania, a więc bez poznania in-
tencji podmiotu. Poza tym, granica między 
zabobonami a wiarą nie musi być zawsze 
łatwo dostrzegalna ani nieprzekraczalna. 
Bez względu jednak na to, jak często by-
śmy wymieniali wodę święconą, idea, jaka 
za nią stoi w walce z koronawirusem, jest 
katolicką magią. Nawet jeśli wierzymy 
w moc wody święconej w przypadku dzia-
łania złego ducha, to przecież wirus nie jest 
bytem duchowym. Jej używanie w takich 
okolicznościach nie jest wyrazem zaufania 
Bogu, tylko jego parodią.

Dojrzałe i niedojrzałe postawy 

Ludzie zwracają się do religii, gdy szukają 
pociechy, chcą zaspokoić potrzebę więzi, 
nadać znaczenie doświadczeniom życio-
wym i poradzić sobie z przeciwnościami 
losu. Robią to jednak na różne sposoby. 
Psycholodzy wyróżnili trzy główne style 
– dwa pozytywne i jeden negatywny. 

Pierwszym pozytywnym stylem, zmie-
rzającym do przywrócenia człowiekowi 
kontroli nad sytuacją trudną, jest „stra-
tegia współpracy z Bogiem przy rozwią-
zywaniu problemu”. W tym przypadku 
osoba wierząca podchodzi do rozwiąza-
nia problemu poddając się woli Boga, 
ale równocześnie starając się zrozumieć, 
czego Bóg od niej oczekuje, traktując Go 
jako partnera. Będzie więc szukała du-
chowego wsparcia u Niego, poczucia bli-
skości z Nim, traktując napotykane trud-
ności jako część Bożego planu lub czegoś 
potencjalnie pozytywnego, a więc „lek-
cję od Boga”, dzięki której można na-
uczyć się czegoś ważnego i zbliżyć się do 
Niego. Aby doznać pocieszenia, otuchy 
i wsparcia z Jego strony, będzie się ucie-
kała do modlitwy i sakramentów, szukała 
wsparcia duchowego czy społecznego we 
wspólnocie Kościoła. 

 ½  WIARA 
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Drugi pozytywny styl związany jest 
z „nakierowaniem na siebie”. W tym 
przypadku osoba wierząca nie prosi 
o cud, o bezpośrednią Bożą interwencję, 
ale wierzy, że jeśli spotkają ją jakieś trud-
ności, to Bóg obdarzy ją wystarczającymi 
umiejętnościami i zasobami, aby sobie 
z nimi poradziła. Oba te style prowadzą 
do przemiany życia poprzez nadanie mu 
nowego kierunku i celu, i są pomocne 
w pozbywaniu się negatywnych emocji 
– żalu, gniewu, złości. 

Dostosowanie się do rygorystycznych 
ograniczeń państwowych i kościelnych, 
mających na celu przeciwdziałanie roz-
przestrzenianiu się groźnego wirusa, bez 
wyrażania niezadowolenia z postawy du-
chownych i innych wiernych, czy preten-
sji do samego Boga za brak „heroizmu Ko-
ścioła”, jest przejawem owych pozytyw-
nych strategii religijnego radzenia sobie 
ze stresem i trudnościami. 

W odróżnieniu od nich negatywnym 
stylem radzenia sobie z trudnościami 
jest „przerzucanie odpowiedzialności 
na Boga”. Tutaj trudna sytuacja jest po-
strzegana jako kara Boża za grzechy, brak 
wiary i pobożności wśród osób bądź na-
rodów czy też wynik działania szatana. 
Pod pozorem posłuszeństwa Bogu takie 
osoby szukają w innych źródła swoich lę-

ków, wskazują zastępcze „kozły ofiarne”, 
a ich wiara zostaje zdominowana przez 
agresję przebraną w formuły nawoływa-
nia do pokuty. 

Tacy samozwańczy „kaznodzieje” 
i „prorocy” Apokalipsy uważają, że potra-
fią odczytać sens kataklizmów i trudnych 
sytuacji, i czynią to „w imieniu” Boga. Ich 
„ewangelizacja”, jak miało to ostatnio 
miejsce w przypadku apelu organizato-
rów „Różańca do granic” (wystąpienie Le-
cha Dokowicza i Macieja Bodzińskiego 
na YouTubie pt. „Wezwanie do pokuty”), 
jest formą agitacji opartą na „efekcie po-
cieszenia”. Po tyradach dotyczących winy 
i potępienia duszy, bo wirus jest „karzą-
cym wysłannikiem Boga”, proponują ła-
skę i zbawienie poprzez uznanie wiary 
w sprawiedliwego, bo mściwego Boga, 
i przystąpienie do ich pokutnego „ru-
chu”, a więc przejście na właściwą, „nie-
zepsutą” stronę społeczeństwa i Kościoła. 

Jest to wypróbowana strategia, co po-
kazują badania psychologiczne, gdyż 
kreowanie poczucia bezwartościowości 
i bezsilności zwiększa prawdopodobień-
stwo nawrócenia religijnego albo przy-
stąpienia do grupy wyznaniowej. Czym 
innym jest jednak wzywanie do nawró-
cenia, a czym innym usprawiedliwianie 
nim poglądów bardzo wątpliwych teo-

logicznie. Jak bowiem trafnie wyraził to 
abp Grzegorz Ryś w liście do wiernych 
archidiecezji łódzkiej: „Pandemia nie jest 
twarzą Boga! Jego twarzą jest Miłość”.

Religia jako mechanizm obronny

W negatywnym stylu radzenia sobie z sy-
tuacjami trudnymi religia staje się formą 
mechanizmu obronnego opartego na spe-
cyficznych błędach poznawczych. Ame-
rykański psycholog religii prof. Kenneth 
Pargament z Bowling Green State Univer-
sity wyróżnił kilka takich błędów. 

Są to błędy: (1) jednostronności – gdy 
dochodzi do absolutyzacji religijno-
ści, czyli gdy nie jest ona równoważona 
przez inne wartości (w przypadku pande-
mii odwołanie się np. do wskazań nauki); 
(2) maski – gdy religia staje się maską dla 
realizacji celów niereligijnych (np. poli-
tycznych czy społecznych); (3) wyjaśnia-
nia – gdy uzurpuje sobie prawo do wyja-
śniania wydarzeń wyłącznie z własnej, 
czyli religijnej perspektywy, z pominię-
ciem innych, alternatywnych interpreta-
cji, zwłaszcza potwierdzonych empirycz-
nie (np. że komunia na język nie prze-
nosi wirusa albo woda święcona działa 
jak lekarstwo); (4) kontroli – polegający 
na poszukiwaniu wyłącznie religijnych 
rozwiązań problemu, z  pominięciem 
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innych możliwości, szczególnie w sytu-
acjach kontrolowanych (będzie to np. 
wzywanie do procesji i wspólnych na-
bożeństw, bo Bóg nie dopuści do zara-
żenia ich uczestników, chociaż wiemy, 
że w tłumach wirus roznosi się szybciej 
i szerzej. Chodzi więc tutaj o bierne ocze-
kiwanie na cud w sytuacji oczywistego 
zagrożenia zdrowia i życia, a więc o reli-
gijną nadkontrolę); (5) umiaru – a więc 
nieumiarkowanych czy skrajnych po-
staw (np. apatii czy fanatyzmu religij-
nego) objawiających się chociażby w nie-
zdrowej „obsesji” Eucharystii.

Z religijnością jako mechanizmem 
obronnym mamy również do czynienia 
wtedy, kiedy jest ona: (a) niezróżnico-
wana – a więc kiedy przekonania i prak-
tyki religijne są stereotypowe i ubogie 
(wirus to na pewno kara Boska, bo Bóg 
jest sędzią sprawiedliwym, który za do-
bro wynagradza, a za zło karze, a przecież 
świat jest zepsuty); (b) podzielona – gdy 
istnieje rozłam między przekonaniami 
a praktykami: chociaż nie chodzę do ko-
ścioła, muszę teraz do nich „dołączyć”, 
żeby dmuchać na gorące i się nie zarazić; 
(c) sztywna – gdy sprzyja powstawaniu 
uprzedzeń i stereotypów („to bezbożni 
ściągnęli na nas to nieszczęście”); oraz (d) 
niepewna – gdy relacja z Bogiem jest lę-
kowa, ambiwalentna i/lub unikowa (Bóg 
nam nie pomoże, bo teraz nas karze, wi-
rus jest jego posłańcem).

Prawdziwy kult

Mówiąc o sposobach szukania wsparcia 
u Boga w obliczu epidemii, pamiętajmy, 
że sama trwoga to za mało, aby wyjść na-
przeciw trudnościom. Odwoływanie się 
do religijnych strategii radzenia sobie ze 
stresem zależy od trzech grup czynni-
ków: osobistych, sytuacyjnych i kontek-
stowych. A więc od tego, kto odwołuje się 
do religii, jaką rangę ma trudna sytuacja 
i jak problem rozwiązują inni. 

Tak się złożyło, że trzecia niedziela 
Wielkiego Postu była „narodową próbą 
wiary” ze względu na apel biskupów, aby 
w tym dniu pozostać w domu i nie iść do 
kościoła. Na tę niedzielę przypadła rów-
nież Ewangelia, w której Jezus zwracając 
się do Samarytanki powiedział: „Nadcho-
dzi jednak godzina, nawet już jest, kiedy 
to prawdziwi czciciele będą oddawać 
cześć Ojcu w Duchu i prawdzie, a takich 
czcicieli szuka Ojciec. Bóg jest duchem; 
trzeba więc, by czciciele Jego oddawali 
Mu cześć w Duchu i prawdzie” (J 4, 23-24). 

Żadna modlitwa prywatna ani wspól-
notowa nie może zastąpić Eucharystii.  
Katolicyzm jednak nie sprowadza się do 
chodzenia na mszę. Jak więc zrozumieć 
tych, którzy „musieli” pójść na mszę do 
kościoła? Abstrahując od przypadków 
ignorancji polegającej na minimalizacji 
bądź marginalizacji zagrożenia, ci, którzy 
nie zostali w domach, wcale nie musieli 
tego zrobić w imię wiary w Boga i odda-
nia mu należnej czci. Teoria przywiązania 
pozwala nam bowiem przewidzieć, jak 
zareaguje osoba wierząca na sytuacje stre-
sowe w życiu. Ów przymus bycia w ko-
ściele może mieć pozareligijną przyczynę 
w lękowym bądź unikowym stylu przy-
wiązania, który nie poddaje się zwykłym 
zmianom sposobu myślenia – a więc 
także dyspensom kościelnym czy zachę-
tom biskupów. 

Z badań wiemy, że większość ludzi, 
którzy doświadczyli radykalnego nawró-
cenia, charakteryzuje się lękowym sty-
lem przywiązania. W głębi serca czują 
się oni niegodni miłości Boga i są przeko-
nani, że nawet jeśli Bóg jest istotą pełną 
miłości, to Jego miłość do nich jest warun-
kowa lub niepewna. Lękowy styl przy-
wiązania wypełnia życie poczuciem nie-
pewności i strachem. Nie będę miał grze-
chu, skoro mówią tak biskupi, ale jak nie 
pójdę w niedzielę na mszę, to Bóg mnie 
ukarze przy innej okazji. 

Przywiązanie unikowe prowadzi z ko-
lei do izolacji i samotności, bo rytuały 
stają się albo puste, albo traktowane jak 
talizmany. W przypadku stylu bojaź-
liwo-unikowego osoba dystansuje się od 
Boga powodowana strachem przed karą. 
W głębi serca czuje się niegodna miłości 
Boga i boi się, że Bóg może ją ukarać, po-
nieważ jawi się On jej jako istota odległa, 
która może być groźna. Z kolei w podty-

pie lekceważąco-unikowym dominuje 
przeświadczenie, że polegać można tylko 
na sobie, gdyż Bóg pozostaje istotą odle-
głą i zawodną, tak więc w relacji z Nim 
nie można liczyć na zbyt wiele. W przy-
padku stylu unikowego msza przesłania 
samego Boga, bo jest traktowana jak tali-
zman albo substytut bycia w relacji z Bo-
giem, gdyż jest się w kościele z innymi. 

Bóg jako obiekt przywiązania nie po-
dąża tropem wytyczonym przez logicznie 
wywnioskowane przekonania na Jego te-
mat, i nie wszystkich przekonają zachęty 
czy groźby hierarchii. Obraz Boga to zło-
żona psychiczna rzeczywistość. Kształ-
tuje się on nie tyle w procesie wierzenia 
w „coś”, ile raczej w sposobie odnoszenia 
się do „kogoś” (pisałem o tym w „Tygo-
dniku” nr  51-52/2019), i zawsze ma w so-
bie znamiona ambiwalencji. Oprócz mi-
łości, przywiązanie do Boga budzi rów-
nież lęk i żal, a sytuacje graniczne potra-
fią ową ambiwalencję jeszcze wyostrzyć. 

Nie wchodząc „w buty Pana Boga” 
można powiedzieć, że w dobie pandemii 
koronawirusa jesteśmy bardziej, a nie 
mniej wezwani do tego, żeby Mu odda-
wać cześć w Duchu i prawdzie. Może to 
więc oznaczać siedzenie w domu zamiast 
w kościele, przyjmowanie komunii du-
chowej albo na rękę, a nie do ust, służbę 
bliźniemu, a nie straszenie piekłem, nie-
traktowanie sakramentaliów jak talizma-
nów oraz nauczenie się na nowo tego, co 
dla wielu przestało być oczywiste, czyli 
patrzenia na życie w świetle wieczności. 

Pandemia budzi lęk, sprawia, że nasze 
codzienne poczucie kontroli nad życiem 
radykalnie się kurczy, dlatego może być 
również zachętą do fanatycznej religij-
ności objawiającej się w zdominowaniu 
wiary przez magiczne myślenie i prak-
tyki bądź apokaliptyczne wizje świata 
i potępianie „niewiernych”. Nie każda 
trwoga prowadzi do Boga. Jeśli chcemy, 
żeby nam pomógł, nasza wiara musi się 
oprzeć pokusie fundamentalizmu. 

Jak powiedziałby w tych okoliczno-
ściach zmarły w 2002 r. dominikanin 
i mistyk o. Marie-Dominique Molinié: 
„odwaga, która pozwala się lękać, jest ko-
niecznym warunkiem naszego wyzwo-
lenia, naszej radości, naszego zbawienia”. 
Ów lęk nie jest jednak, i nie powinien 
być, paniką. Bóg nie poddaje nas cierpie-
niu po to, by nas narazić na niebezpie-
czeństwo. Jaką lekcję z tego wyniesiemy, 
w dużym stopniu wyznaczy nasza wiara. 
 ©  KS. JACEK PRUSAK SJ
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O
pokusie flirtu Kościoła z władzą przeni-
kliwie pisał Benedykt XVI w „Jezusie z Na­

zaretu”. Komentował doświadczenie kuszenia 
Chrystusa: „Poprzez wszystkie wieki ciągle na 
nowo w różnych odmianach powracała pokusa 
umacniania wiary z pomocą władzy, i za każdym 
razem groziło niebezpieczeństwo zduszenia jej 
w objęciach władzy. Walkę o wolność Kościoła, 
walkę o to, żeby królestwo Jezusa nie było utożsa­
miane z żadną formacją polityczną, trzeba toczyć 
przez wszystkie stulecia. Bo w ostatecznym roz­
rachunku cena, jaką płaci się za stapianie wiary 
z władzą polityczną, zawsze polega na oddaniu się 
wiary na służbę władzy i na konieczności przyję­
cia jej kryteriów”.

Brzmi znajomo? Patrząc od strony duchowej, 
proponuję mówić o pokusie nie tyle upolitycz­
nienia, ile ideologizacji wiary. Mówił niedawno 
abp Grzegorz Ryś: „Kiedy z chrześcijaństwa robi się 
ideologię, wtedy przechodzimy od misji do walki. 
A to jest coś, co chrześcijaństwu jest przeciwne”. 
Pokusą jest służenie przez Kościół ideologii, gdyż 
ma on być narzędziem jedności całego rodzaju 
ludzkiego. Ideologii jest wiele, wiara zaś ma się od 
nich wyraźnie odróżniać. 

Czym jest ideologia? Różne padają odpowiedzi. 
Benedykt XVI w encyklice „Deus caritas est” pod­
kreśla, że ideologie pretendują do uniwersalnego 
rozwiązania każdego problemu – a tego nawet 
Bóg nie gwarantuje. O chrześcijańskiej działalno­

ZBIGNIEW NOSOWSKI
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ści charytatywnej papież z Niemiec pisał: „musi 
być niezależna od partii i ideologii. Nie jest ona 
środkiem do zmieniania świata w sposób ideolo­
giczny”. 

Po co zresztą światu wiara jako źródło jeszcze 
jednej ideologii? Przecież „Kościół jest, w założe­
niu, instytucją wystającą poza każdy czas” – jak 
mówił filozof Krzysztof Michalski w wywiadzie 
dla „Gazety Wyborczej” w 2010 r. Według rektora 
wiedeńskiego Instytutu Nauk o Człowieku, Ko­
ściół „jest instytucją, która chce być niewygodna, 
instytucją, która nie pozwala nam poczuć się 
w domu, u siebie w czasie, jaki przeżywamy; bo 
przecież [głosi], że jesteśmy nie z tego świata, nie 
tu jest nasz dom”. 

Sprowadzając Kościół do roli jednej z wielu 
ideo logii świata, rezygnujemy z „wystawania” 
ponad demokrację, o którym mówił Michalski. 
Wlazłszy między wrony, trzeba krakać jak one. 
Wlazłszy między ideologie, sami stawiamy się 
w jednym z narożników współczesnego global­
nego ringu – a przecież głosimy, że Kościół chce 
być bezstronnym arbitrem i „ekspertem w spra­
wach ludzkich”. Wchodząc w ostry – ziemski, 
światowy – spór z innymi ideologiami, nie mo­
żemy jednocześnie twierdzić, że jesteśmy ponad 
tym sporem. 

Zwycięstwo duchowe Kościoła nad komuni­
zmem było możliwe właśnie dlatego, że wiara nie 
stawała się antyideologią. Nie była – wbrew mark­
sistom – „światopoglądem religijnym”, lecz za­
proszeniem do spotkania i dialogu. Polski Kościół 
w komunizmie bronił praw człowieka, a nie praw 
katolików – stąd płynęła jego moc. Wystawał poza 
swój czas, będąc ofertą dla ludzkiego wolnego du­
cha, a nie alternatywą ideologiczną.

Dziś dominują w naszym Kościele tendencje 
sprowadzające jego publiczne zadania do obrony 
praw katolików, źródła politycznych opcji ideo­
wych czy fundamentu cywilizacji. Idąc w tę stronę, 
Kościół się samomarginalizuje – zamyka sobie do­
stęp do znaczącej grupy osób, staje się partyku­
larny (pars to część), a nie powszechny (katholikos).

Rzecz jasna, chrześcijanie muszą czasem być 
znakiem sprzeciwu, wchodzić w polemiki, stawać 
w obronie, walczyć. Sęk w tym, żeby była to walka 
o coś, a nie przeciwko komuś. A nawet również nie 
tyle przeciwko czemuś (innej ideologii), ile o świat 
jako dobro wspólne. 

Nie można pozwalać na sprowadzanie wiary do 
bycia ideologią, światopoglądem, siłą polityczną, 
uzasadnieniem moralności czy fundamentem cy­
wilizacji. „U początku bycia chrześcijaninem nie 
ma decyzji etycznej czy jakiejś wielkiej idei, jest na­
tomiast spotkanie z wydarzeniem, z Osobą, która 
nadaje życiu nową perspektywę, a tym samym de­
cydujące ukierunkowanie” – pisał Benedykt XVI. 
Chrześcijaństwo jest Osobą. A moje chrześcijań­
stwo? ©

 ½  REKOLEKCJE WIELKOPOSTNE: POLSKIE POKUSY (5)
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SUPERWIRUS 

W SUPERMOCARSTWIE

Do niedawna Amerykanie wierzyli, że epidemia to problem reszty świata.  

Dziś przygotowują się na najgorsze.

MARTA ZDZIEBORSKA Z  SAN DIEGO (KALIFORNIA, USA)
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T
o miał być czas wyborczych emocji. 
Ameryka śledziła walkę w Partii De-

mokratycznej o prezydencką nominację 
i obstawiała, kto ma szansę pokonać Do-
nalda Trumpa. Jeden z najważniejszych 
spektakli politycznych świata popsuła 
jednak choroba COVID-19, której pierw-
szy przypadek odnotowano 20 stycznia 
w stanie Waszyngton, na zachodnim 
wybrzeżu USA.

Ameryki, pochłoniętej zbliżającymi się 
prawyborami w stanie Iowa – inauguru-
jącymi ten typowy dla USA maraton gło-
sowań – ten fakt za bardzo nie przejął. Sy-
tuacji nie ułatwił prezydent Trump, który 

przekonywał, że wraz z wiosennym ocie-
pleniem w kwietniu „wirus sobie pój-
dzie”. Mieszkańcy kolejnych stanów cho-
dzili więc na wiece wyborcze, głosowali 
w prawyborach i jak dotychczas latali sa-
molotami z jednego końca kraju na drugi. 

Otrzeźwienie przyszło dopiero w po-
łowie marca, gdy liczba przypadków za-
chorowań na COVID-19 sięgnęła prawie 
dwóch tysięcy. W czwartek, 12 marca, 
Trump wprowadził zakaz podróży z Eu-
ropy do USA, a dzień później ogłosił w ca-
łym kraju stan wyjątkowy. Ameryka 
obudziła się w rzeczywistości, w któ-
rej ubiegający się o reelekcję prezydent 
przechodzi test na obecność wirusa (wy-
nik negatywny), a jego rywale wśród De-
mokratów na powitanie stukają się łok-
ciami. 

W reakcji na epidemię władze kilku 
stanów – m.in. Ohio, Luizjany i Georgii 
– przełożyły już termin organizacji pra-
wyborów. Doniesienia na temat wyścigu 
prezydenckiego przestały zresztą trafiać 
na nagłówki gazet. Amerykanów intere-
suje przede wszystkim to, jak epidemia 
zmienia ich życie codzienne. W kon-
sumpcyjnym kraju, gdzie można kupić 
wszystko, ludzie desperacko przeszu-
kują puste półki w sklepach. Coraz wię-
cej barów i restauracji sprzedaje jedzenie 
tylko na wynos. W większości stanów za-
mknięto już przedszkola, szkoły i uczel-
nie. 

Niepokój wkradł się także do życia 
mieszkańców południowej Kalifornii.

Dezynfekcja

Aneisha, 35-latka z San Diego, pracuje 
w przedszkolu i dorabia wieczorami w su-
permarkecie.

– To był piątek, pamiętam dokładnie 
– opowiada. – Tuż po tym, jak Trump 
ogłosił stan wyjątkowy, ludzie rzucili się 
na zakupy. Jeszcze nigdy nie było u nas ta-
kich kolejek! Do zamknięcia sklepu o go-
dzinie 21 klienci wykupili cały makaron, 
ryż, mięso i konserwy. Zniknął nawet pa-
pier toaletowy. 

– Muszę powiedzieć, że ludzie stali się 
ostatnio bardziej nerwowi. Rzadko się 
uśmiechają, zdarzają się nieprzyjemne 
komentarze. Wczoraj jedna z klientek po-
łożyła na taśmie kilka paczek makaronu. 

Stojący za nią w kolejce mężczyzna zaczął 
się pieklić, że to przez nią inni będą głodo-
wać. Zrobiło mi się przykro, bo znam tę 
kobietę i wiem, że zawsze robiła większe 
zakupy – dodaje. 

Aneisha wraca teraz z pracy wy-
czerpana: – Wciąż muszę się pilnować 
i wszystko odkażam. Kilkanaście razy 
dziennie zmieniam gumowe rękawiczki 
i dezynfekuję taśmę, na której ludzie sta-
wiają produkty. Czyszczę też czytnik 
kart płatniczych i długopis do podpisu 
elektronicznego. Dezynfekcja weszła mi 
w krew, bo to samo robię w drugiej pracy. 
Odkąd zamknięto nasze przedszkole, 
sprzątamy sale i czyścimy przedmioty, 
których zwykle dotykają dzieci. Dezyn-
fekujemy wszystko: od kredek i ołów-
ków po sztućce, zabawki i pluszowe mi-
sie. W porównaniu do chaosu w super-
markecie nawet przy tym odpoczywam. 

Aneisha bardzo się boi, że może stracić 
tę pracę: – Gubernator Kalifornii już teraz 
zapowiada, że wszystkie placówki mogą 
być zamknięte do końca roku szkolnego. 
Jak sobie wtedy poradzę? Nie mam sta-
łego kontraktu w przedszkolu, więc ła-
two mnie zwolnić. To zresztą nie koniec 
moich problemów. Boję się teraz praco-
wać w supermarkecie, bo mam niską od-
porność i łatwo łapię infekcje. W zeszłym 
roku dwa razy chorowałam na zapalenie 
płuc. Lekarz kazał mi bardzo na siebie 
uważać. 

Dla wzmocnienia organizmu Aneisha 
pije trzy litry wody dziennie, bierze wita-
minę C i stara się spać po osiem godzin. 
Zrezygnowała też z jazdy autobusem. 
– Nie jest mi łatwo, bo do pracy idę po-
nad 40 minut. Ale zaciskam zęby. Ja na-
prawdę nie mogę złapać tego wirusa.

Słodycze

Richarda, 61-letniego pracownika bu-
dowlanego z Harbison Canyon, pozna-
łam pod koniec lutego, na kilka dni przed 
tzw. superwtorkiem – kumulacją prawy-
borów w wielu stanach USA, także w Ka-
lifornii. Gdy dzwonię do niego w połowie 
marca, nie rozmawiamy już o polityce. 

Richard opowiada, jak broni się przed 
zarażeniem: – Wiesz, że nadmiar cukru 
osłabia odporność? Odkąd to cholerstwo 
szaleje po Stanach, zrezygnowałem z je-
dzenia słodyczy. Stawiam też na medy-
cyną naturalną. Biorę codziennie echina-
ceę i czosnek w tabletkach. Ale w domu 
nie będę siedział. Chodzę na spacery i ćwi-
czę na siłowni. Mam nadzieję, że szybko 

Rozdawanie bezpłatnych posiłków  
dla rodzin uczniów, którzy musieli zostać 
w domu z powodu zamknięcia szkół.  
Oakland (Kalifornia), 19 marca 2020 r.
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jej nie zamkną, bo muszę pozostać w for-
mie. 

Mężczyzna mówi, że za trzy tygodnie 
ma zacząć pracę na budowie w Los An-
geles: – Bardzo mi na tym zależy, bo od 
prawie pół roku żyję z zasiłku dla bezro-
botnych. Dostaję 1200 dolarów miesięcz-
nie, ledwo starcza mi na wynajem pokoju 
i jedzenie. Dług na kartach kredytowych 
spłacę dopiero, gdy znów zacznę zarabiać 
na tej budowie. Dobrze, że mam chociaż 
polisę zdrowotną. W przypadku zakaże-
nia nie będę musiał się martwić o koszty 
leczenia. Pamiętam czasy, gdy cała moja 
rodzina żyła bez ubezpieczenia. Gdy 
młodszy syn trafił kiedyś na tydzień do 
szpitala, dostałem rachunek na dziesięć 
tysięcy dolarów.

Mówiąc o epidemii, Richard obawiał 
się przed wszystkim jej skutków gospo-
darczych: – Jeśli w USA dojdzie do podob-
nego kryzysu jak w 2008 r., już się z tego 
nie podniosę. Nie mam żadnych oszczęd-
ności. Do 40. roku życia nie odkładałem 
na emeryturę. Muszę zarabiać! Pojutrze 
wyjeżdżam do Los Angeles. Wolę jechać 
już teraz, bo boję się, że władze wprowa-
dzą jakieś restrykcje i będzie trudno tam 
dotrzeć. W Los Angeles zamieszkam z sy-
nem i jego żoną. Przynajmniej nie będę 
płacił 450 dolarów za wynajem pokoju. 
Zawsze to jakaś oszczędność.

Richard miał przeczucie. Kilka dni 
później, w czwartek 19 marca, guberna-
tor Kalifornii Gavin Newsom nakazał 
prawie 40 milionom mieszkańcom tego 
stanu pozostanie w domach. 

Minimalizm

Nestor, 31-letni perkusista, mieszka 
w Chula Viście, kilkanaście kilometrów 
od granicy z Meksykiem. W wyniku 
epidemii stracił wszystkie zlecenia. Naj-
pierw odwołano kilka festiwali muzycz-
nych, podczas których miał występować. 
Potem przestał prowadzić w szkołach lek-
cje gry na perkusji. Uczniowie odwołali 
też prywatne korepetycje.

– Nie wychodzę z domu od trzech dni 
– opowiada Nestor. – Właściwie to nawet 
nie ze względu na epidemię. Odkąd stra-
ciłem źródło dochodów, muszę zacisnąć 
pasa. Nie w głowie mi picie piwa ze zna-
jomymi. Zresztą i tak wszędzie musiał-
bym dojechać samochodem, a benzyna 
przecież kosztuje. Jeszcze zanim zaczęto 
w San Diego zamykać bary, ludzie wrzu-
cali na Facebooka swoje zdjęcia z imprez. 
Ja tego nie rozumiem, bo każdemu po-

mi izolacja. Rozmawiam ze znajomymi 
na Facebooku i pracuję nad nowymi ka-
wałkami, na które nie miałem wcześniej 
czasu. Trzeba być produktywnym.

Wyrzeczenia

Olga pochodzi z La Jolli, bogatych przed-
mieść San Diego, gdzie przeciętny dom 
kosztuje kilka milionów dolarów. 71-let-
nia emerytka dla urozmaicenia czasu pro-
wadzi korepetycje z języka angielskiego. 
Pech chciał, że większość jej uczniów to 
Chińczycy będący na wymianie nauko-
wej na Uniwersytecie Kalifornijskim 
w San Diego.

– Wiem, że jestem w grupie ryzyka 
i dlatego staram się bardzo uważać. Od-
kąd w Chinach wybuchła epidemia, pro-
wadzę zajęcia tylko przez Skype’a – za-
znacza Olga. – Nie chodzę też na zajęcia 
zumby i zrezygnowałam z lekcji forte-
pianu. Lubię za to spacerować. Miesz-
kam z mężem tuż przy oceanie i często 
chodzimy na plażę. Staramy się jednak za-
chować od innych bezpieczną odległość.

Olga przyznaje, że czasem zdarzy się 
jej łamać zasady: – Przykładowo, ostatnio 
przyjechała do nas na weekend 12-letnia 
bratanica. Głupio mi było jej odmówić. 
A kilka dni temu poszliśmy do przyja-
ciół na kolację. Może to nie był najlepszy 
pomysł, bo nasz znajomy jest lekarzem 
w szpitalu i na pewno jest cały w zaraz-
kach. Ale nie żałuję. Ze względu na epi-
demię nie zrezygnuję też z naszej sprzą-
taczki. Lubię, gdy mam czysto w domu, 
a poza tym ona potrzebuje tych pieniędzy. 

Na co dzień Olga stara się dbać o hi-
gienę. Jak mówi, używa żelu antybakte-
ryjnego marki Purell i bardzo często myje 
ręce: – Razem z mężem codziennie rano 
mierzymy też sobie temperaturę. Mo-
nitoruję sytuację, bo pod koniec lutego 
miałam okropne zawroty głowy. Przestra-
szyłam się, że to COVID-19, i od razu po-
szłam do lekarza. Zrobili mi całą masę te-
stów: tomografię, badania krwi, EKG. Ale 
testu nie zaproponowali! A przecież po-
wiedziałam, że uczę chińskich naukow-
ców i mogłam się od nich zarazić. Może 
szpitalny personel nie miał jeszcze wtedy 
testów? Jestem wściekła, że administracja 
Trumpa tak wolno zareagowała na wy-
buch epidemii w USA!

Małżeństwo obawia się, że z powodu 
epidemii będą musieli odłożyć sprze-
daż swojego domu w Sacramento. Olga: 
– Bo co będzie, jeśli tak samo jak w 2008 r. 
spadną ceny na rynku nieruchomości? 

Wierzymy, że warto pomagać
indywidualnie, 

winno zależeć na szybkim powstrzyma-
niu epidemii. 

Nestor żałuje, że nie jest członkiem 
związku zawodowego: – Być może wtedy 
mógłbym liczyć na jakąś pomoc? Czyta-
łem wczoraj, że Amerykańska Federacja 
Muzyków naciska na rząd federalny, by 
przeznaczył jakieś środki na pomoc arty-
stom, którzy zostali bez środków do życia. 
Szacuję, że starczy mi pieniędzy na dwa 
miesiące. To i tak dobrze, bo pod koniec 
roku miałem dużo zleceń i udało mi się 
coś odłożyć. Nie mam dużych potrzeb. 
Wynajmuję mały pokój, i to w biednej 
dzielnicy. Wydaję głównie na jedzenie, 
benzynę i rachunki. Z wartościowych rze-
czy mam tylko perkusję i stroje na kon-
certy. 

Nestor mówi mi, że jeśli będzie trzeba, 
podejmie każdą pracę: – Dorabiałem już 
w fastfoodach, na budowie, jako ochro-
niarz i mechanik samochodowy. Odkąd 
siedzę w domu, najbardziej doskwiera 
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LIBBY, MENEDŻERKA FIRMY 

INFORMATYCZNEJ: Boję się reelekcji 
Trumpa. Ale teraz bardziej niż na 

wyborach zależy mi na tym, aby politycy 
skupili się na powstrzymaniu epidemii.

RICHARD, PRACOWNIK BUDOWLANY: Jeśli 
dojdzie do podobnego kryzysu jak w roku 

2008, już się z tego nie podniosę. Nie mam 
żadnych oszczędności. Muszę zarabiać! 

Pojutrze jadę na budowę do Los Angeles.
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Dziś odebrałam telefon od najemców, któ-
rym wynajmujemy w La Jolli powierzch-
nię na salon optyczny i sklep z rowerami. 
Przez epidemię spadły im obroty i nie stać 
ich na opłacenie czynszu. Martwię się, 
że Stany czeka ekonomiczna katastrofa. 
Spójrzmy np. na amerykańskie linie lot-
nicze. Ludzie boją się latać i masowo od-
wołują rezerwacje. Ale nie ma się czemu 
dziwić, skoro władze federalne rozważają 
zawieszenie lotów międzystanowych.

Izolacja

Libby mówi, że pracuje w międzynaro-
dowym środowisku, i że temat epide-
mii towarzyszy jej już od wielu tygodni. 
52-letnia kobieta jest menedżerką w Qual-
comm – firmie informatycznej z siedzibą 
w San Diego.

– Gdy w Chinach wybuchła epidemia, 
nasi chińscy współpracownicy byli aku-
rat w odwiedzinach u swoich rodzin. Na 
szczęście nie było z tego powodu więk-
szych przestojów. Raz mieliśmy tylko 
trudną sytuację, bo koledze zepsuł się lap-
top i przez tydzień nie mógł załatwić jego 
naprawy – wspomina Libby. 

Gdy Donald Trump ogłosił w USA stan 
wyjątkowy, firma zdecydowała, że wszy-
scy pracują z domu. Dla Libby nie jest to 
problem: – Przez 10 lat pracowałam zdal-
nie z Meksyku, jestem do tego przyzwy-
czajona. Tylko że teraz razem ze mną sie-
dzą w domu dwie ośmioletnie córki, bliź-
niaczki. Trudno mi się skupić na pracy 
i jednocześnie pilnować, by z nudów 
nie zrobiły czegoś głupiego. Mogłabym 
pójść na łatwiznę i pozwolić im się bawić 
z dziećmi sąsiadów. Odkąd zamknięto 
w San Diego szkoły, robi tak większość 
znajomych. Ale nie rozumiem tego, to 
przecież zaprzeczenie walki z wirusem. 
Już i tak trudno mi zmusić córki, by czę-
sto myły ręce. Dlatego wolę je izolować. 
Dogadałam się nawet z byłym mężem, że 
ze względów bezpieczeństwa nie będzie 
się teraz z nimi widywał. Nie chcę, żeby 
dziewczynki wychodziły na zewnątrz.

Organizacja życia codziennego w tych 
warunkach to wyzwanie. Libby: – Wła-
śnie kończą nam się warzywa i muszę 
zrobić zakupy, ale boję się zostawić córki 
same w domu, a do sklepu ich ze sobą nie 
wezmę. Próbowałam złożyć zamówienie 

przez internet, ale nie ma już dostępnych 
terminów dostawy. 

Niektórzy znajomi mówią jej, że jest 
przewrażliwiona. Libby to irytuje: – To 
oni są nieodpowiedzialni! Spójrzmy na 
mojego ojczyma, który mieszka na wsi 
w stanie Missouri. Choć ma 83 lata, cho-
dzi do pracy i spotyka się z krewnymi. Nie 
myśli o tym, że naraża też moją mamę. 
Bardzo się o nią martwię, bo już i tak ma 
problemy ze zdrowiem. Wiesz, że zna-
jomi mojego ojczyma – wszyscy oni to 
wyborcy Trumpa – mówią, że epidemia 
została sfabrykowana przez lewicowe 
media? To jest dla mnie niepojęte.

Libby zastanawia się, jak cała ta sytuacja 
wpłynie na przebieg i wynik wyborów 
prezydenckich, zaplanowanych na listo-
pad: – Jeśli Amerykanie nie zaczną na sie-
bie bardziej uważać, być może czeka nas 
los Włochów. Boję się reelekcji Trumpa, 
ale jeszcze bardziej zależy mi, żeby poli-
tycy skupili się teraz na powstrzymaniu 
epidemii, a nie na wyborach.

O ile w ogóle będzie można planowo 
przeprowadzić wybory.

© MARTA ZDZIEBORSKA

KRS 0000198645 

Wierzymy, że warto pomagać
indywidualnie,  

rodzinnie,  

zawsze
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 Turystki na ulicach, w tle graffiti „Chcę, abyś został w domu”, Barcelona, 13 marca 2020 r. Pielęgniarz Francisco z Sewilli

Tych kilka dni wiosny

PAULINA MAŚLONA Z BARCELONY

Nil czeka na negatywny wynik. Susana ma wrażenie,  
że to dziwny sen. Francisco odkrywa wolontariat. Mercè wierzy 
w ludzi. Jak mieszkańcy Hiszpanii przeżywają ten czas?

S
przedawczyni uśmiecha się słabo 
na widok tłumu. – Dziś to jakieś sza-

leństwo – mówi. Ona ma już rękawicz-
ki, ale większość klientów nie, wstukują 
PIN machinalnie. Nikt nic jeszcze nie de-
zynfekuje, nie wszyscy pamiętają o bez-
piecznym odstępie. Choć w sieci krążą 
filmy, na których ludzie w panice opróż-
niają półki, w tym markecie widać może 
tylko lekkie poruszenie. Po ulicach Bar-
celony spacerują rodziny z dziećmi, star-
sze osoby przesiadują na ławkach.

W piątek, 13 marca, premier Pedro Sán-
chez ogłosił, po raz drugi w historii demo-
kratycznej Hiszpanii, stan alarmowy (es-
tado de alarma). Obywatele mogą wyjść 
z domu tylko w paru określonych przy-
padkach – jak w innych krajach. Za-
mknięte będą sklepy, restauracje, kina 
– jak w innych krajach.

Ale mieszkańców Hiszpanii niełatwo 
przekonać do pozostania w czterech ścia-
nach. Jeszcze w poniedziałek po nadmor-
skim pasażu w Barcelonie będą przecha-
dzać się ludzie. Dopiero patrole policji, 

straszące mandatami (nawet kilka tysięcy 
euro), zmobilizują większość do powrotu 
do domu. Telewizyjni reporterzy, nada-
jący z różnych miejsc w kraju, będą mó-
wić jednym głosem: „U nas, jak państwo 
widzicie, ani żywego ducha”.

27 lutego:  

Nil wraca z Mediolanu

Na 061, numer alarmowy, dzwoni zaraz 
po przylocie. Symptomy się zgadzają. 
Gorączka, kaszel. W szpitalu test, wynik 
pozytywny. Boi się, ale chyba nie tak jak 
matka. Ona dotąd jest cała w nerwach. 

– Gdy lekarze wytłumaczyli mi 
wszystko krok po kroku i zrozumiałem, 
co mnie czeka, byłem dobrze nastawiony 
– tłumaczy mi w 21. dniu swojej kwaran-
tanny. 

Zgodnie z procedurą Nil zostaje w szpi-
talu, odizolowany. Nie jest jednak cał-
kiem sam. Od początku o chorobie może 
opowiadać tym, którzy go znają. Dokład-
nie: 70 tysiącom osób. „Po pierwsze, chcę 
wam powiedzieć, że czuję się dobrze, sta-

bilnie. Mam nadzieję, że będzie tylko le-
piej. Po drugie, chciałbym, żebyśmy jako 
społeczeństwo czytali o wirusie wyłącz-
nie z oficjalnych źródeł i nie wzniecali 
paniki” – pisze w pierwszym poście na 
Instagramie (post zbiera 5 tys. polubień). 
Wsparcie przesyłają mu ludzie z całego 
świata.

Nil Monró, student i influencer, to 
drugi przypadek koronawirusa w Kata-
lonii. I jako taki staje się dla wielu mło-
dych źródłem informacji o chorobie. Za-
miast wspominać Fashion Week, z któ-
rego wrócił, zaczyna z pasją opowiadać 
o myciu rąk. Zachęca do pamiętania 
o starszych. Tych, dla których wirus sta-
nowi największe zagrożenie. Gdy tele-
wizja publikuje materiał, w którym stu-
denci mówią, że wykorzystają kwaran-
tannę do imprezowania, martwi się na 
Twitterze: „Błagam, powiedzcie, że im za-
płaciliście, że to aktorzy!”.

– To nie są żarty – tłumaczy mi Nil 
w wiadomości. – Dużo ludzi jeszcze 
umrze. Siedźcie w domu, myjcie ręce. To 
dwie proste zasady. Trzymanie się ich nie 
powinno być problemem.

Jedyne osoby, które Nil widuje, to 
ubrani w kombinezony lekarze, przez 
kilka minut dziennie. Choć po dwóch 
tygodniach nie ma już symptomów, te-
sty dalej potwierdzają obecność wirusa. 
Marzy o negatywnym wyniku. O wyjściu 
stąd. Choć to, co „na zewnątrz”, zdążyło 
się pod jego nieobecność znacznie zmie-
nić.

Bo kiedy Nil po raz pierwszy informo-
wał internet o swoim zakażeniu, w kraju 
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Nil, student i influencer Mercè, emerytka i aktywistka z Barcelony

było tylko 16 zdiagnozowanych przypad­
ków. Hiszpanów bardziej zajmowało spo­
tkanie premiera z szefem katalońskiego 
rządu Quimem Torrą, które miało otwo­
rzyć negocjacje na temat przyszłości re­
gionu.

Tydzień później (tego dnia Nil publi­
kuje zdjęcie z rodziną, za którą tęskni) 
zarażonych jest już 237 osób. Wkrótce 
potem, 8 marca, tłumy wychodzą na 
ulice, na manifestacje z okazji Dnia Ko­
biet. Chorych jest już około tysiąca, to 
duży skok w porównaniu z poprzednim 
dniem.

Gdy 10 marca Nil podkreśla w inter­
necie, że w życiu należy doceniać małe 
rzeczy, władze Madrytu zamykają przed­
szkola i szkoły. Miasto, z 782 infekcjami, 
jest epicentrum epidemii. Ofiarą wirusa 
pada pierwszy poseł: Javier Ortega Smith, 
ze skrajnej prawicy. W swoim stylu prze­
konuje, że „jego hiszpańskie przeciwciała 
pokonają ten cholerny chiński wirus”.

13 marca, na dzień przed wprowadze­
niem stanu alarmowego, rząd Katalo­
nii podejmuje decyzję o odcięciu kilku 
miejscowości. Wśród nich Igualady, od­
dalonej od Barcelony o 60 km. Tego dnia 
Nil pozuje do zdjęcia zamyślony. Pisze: 
„Wszystko zmienia się błyskawicznie”. 
W kraju zarażonych jest już ponad 4 tys. 
ludzi.

13 marca:  
Susana zostaje z dziećmi

– Teraz to miejsce zawieszone w czasie. 
Bezludne. Słychać wyłącznie przejeż­
dżający co chwilę ambulans – tak Igua­

ladę opisuje 38­letnia Susana, która 
tu się wychowała i po latach zamiesz­
kała z dwójką dzieci. I choć spędzanie 
z nimi czasu zawsze było dla niej ważne, 
to ciężko jej wyobrazić sobie, jak ma wy­
glądać jej praca. 

– Jestem architektką, rysować budynki 
mogę też z domu, to nie problem. Ale te­
raz czas zajmują mi negocjacje z dziećmi 
i wymyślanie, co zrobić, żeby nie spędziły 
całego dnia przed ekranem – przyznaje. 
– Moi rodzice nie mogą nam pomóc, 
oboje to pacjenci onkologiczni. Dlatego 
dzielę się obowiązkami z byłym mężem, 
on jest z nami w domu. Rozstaliśmy się 
trzy lata temu, ale jesteśmy przyjaciółmi.

Władze Katalonii podjęły decyzję o od­
cięciu Igualady i wprowadzeniu kwaran­
tanny, gdy liczba infekcji w jeden dzień 
skoczyła z 20 do 58, z czego większość 
stanowili pracownicy lokalnego szpi­
tala. To pierwsza miejscowość w Hiszpa­
nii, do której od 13 marca nie ma wstępu. 
Blokująca drogi policja zielone światło do 
wjazdu bądź wyjazdu daje nielicznym, 
głównie dostawcom sklepów i ambulan­
som.

– Normalnie bez przerwy jeżdżę do Bar­
celony, tam mieszka większość moich 
znajomych – mówi Susana. – Ale chyba 
najtrudniejszy będzie brak kontaktu 
z moim chłopakiem. Już wiemy, że to bę­
dzie trwało dłużej niż 15 dni. 

Susana nie chce narzekać: ma pracę, 
jej rodzina jest bezpieczna. Kwarantanna 
w Igualadzie, zanim jeszcze ogłoszono 
stan alarmowy w kraju, to jej zdaniem 
dobra decyzja lokalnych władz: – W tym 

przypadku rzeczywiście czuję, że Katalo­
nia zadziałała sprawnie. Szczególnie jeśli 
spojrzymy na to, co się dzieje w Madrycie. 

Nie ona jedna tak myśli. Na Twit­
terze kolejne osoby porównują dane 
z 15 marca, które pokazują różnicę mię­
dzy liczbą ofiar: w Igualadzie siedmiu, 
a w Madrycie 213 zmarłych. Ale tylko 
w Igualadzie pilnuje się, by mieszkańcy 
nie mieli kontaktu z resztą kraju. W in­
ternecie zdziwienie: dlaczego nikt nie po­
dejmuje decyzji o zamknięciu stolicy? 
Mieszkańcy Madrytu wciąż mogą swo­
bodnie się przemieszczać. Niektórzy decy­
dują się przenieść do miasteczek i wiosek, 
których ludność to głównie osoby starsze. 

Gdy Igualada przeżywa pierwszy 
dzień totalnej izolacji, szef katalońskiego 
rządu Quim Torra apeluje do władz cen­
tralnych: prosimy o pozwolenie na za­
mknięcie granic Katalonii. Czeka go nie­
miła niespodzianka. Premier Sánchez nie 
tylko nie przychyla się do prośby Torry, 
lecz – wraz z wprowadzeniem stanu alar­
mowego – podporządkowuje rządowi 
centralnemu wszystkie wspólnoty au­
tonomiczne. Wielu Katalończyków, 
w tym Torra, uznaje to za zamach na nie­
zależność regionu. Inaczej reaguje burmi­
strzyni Barcelony, Ada Colau. „Musimy 
działać wszyscy razem, bez wyjątku” 
– apeluje do mieszkańców, już z domu.

– Złości mnie, że ludzie próbują upoli­
tyczniać ten kryzys – mówi Susana. Ona 
nie chce stawać po żadnej stronie. Boi 
się o przyszłość: – Czuję ogromną niepew­
ność, zarażeń i ofiar przybywa. Czasem 
mam wrażenie, że to tylko dziwny sen.

Architektka Susana z Igualady
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15 marca:  
Francisco zaczyna wolontariat

Złość i frustracja nie ogranicza się do re-
gionów z największą liczbą zarażonych. 
Rozlewa się tak daleko, jak sięga kwaran-
tanna. Czyli po całym kraju.

– Czy można było działać wolniej? 
– Francisco, 23-letni pielęgniarz z Sewilli, 
też nie jest fanem polityki rządu. – I tu nie 
chodzi o ideologię, czy ktoś jest po prawej, 
czy lewej stronie. Zapytaj kogokolwiek, 
powie to samo. Mam wrażenie, że to my 
musimy podejmować decyzje za polity-
ków. A oni dopiero pod presją obywateli 
zaczynają cokolwiek robić.

Francisco niedawno odszedł z pracy, 
by robić specjalizację. Ale tuż po końco-
wym egzaminie świat się zatrzymał, aż 
do odwołania, a wraz z nim kariera i ży-
cie Francisca. Na razie jest w rodzinnym 
domu. Jego bliskich, choć są zdrowi, wi-
rus nie oszczędza: – Obaj kuzyni stracili 
pracę. Brat po sześciu miesiącach bezro-
bocia w końcu coś znalazł, ale to też nie-
aktualne.

Cała rodzina liczy, że to on w końcu 
będzie miał stabilną posadę. Francisco 
też w to wierzy, ale teraz ciężko powie-
dzieć, kiedy to nastąpi. Prawda, dzwonili 
do niego z Madrytu, by przyjechał pomóc 
w szpitalu, ale odmówił. Bo za co miałby 
wynająć mieszkanie? Próbuje organizo-
wać sobie codzienność, ale to trudne. Od-
kąd ojciec nie chodzi do pracy, nie mają 
nawet ustalonej godziny posiłków. 

Czas w ciągu dnia wypełniają zakupy 
albo wolontariat: – Pomagam starszym, 
oni są zostawieni sami sobie. Odwołano 
im wizyty u lekarzy, operacje, chemio-
terapie. Wszystko jest teraz podporząd-
kowane pacjentom z wirusem. 

A tych przybywa, również wśród star-
szych. Domy opieki są ogniskami epide-
mii: diagnozuje się w nich nawet po kil-
kadziesiąt przypadków naraz. Ale nie 
trzeba być zarażonym, by nie radzić sobie 
z nową rzeczywistością: – Starsi ludzie, do 
których chodzę, są psychicznie w złym 
stanie – mówi Francisco. – Źle im się ko-
jarzy odosobnienie i policja na ulicach. 

Francisco martwi się też o bezpieczeń-
stwo kolegów po fachu. Nie wie, jak szpi-
tale wytrzymają kolejne fale pacjentów: 
– Lekarze są psychicznie wykończeni. 
Brakuje wyposażenia, maseczek mu-
szą używać po kilka razy – przesyła mi 
zdjęcie, na którym pielęgniarka przy-
kryta jest zieloną folią. – Tak, to worek na 
śmieci, trzeba improwizować.

W piątek 20 marca telewizja La-Sexta 
podaje: w niektórych szpitalach w Madry-
cie w poniedziałek może zabraknąć respi-
ratorów. Jeśli tak się stanie, lekarze będą 
musieli podejmować dramatyczne, obcią-
żające psychicznie decyzje. 

Francisco jest zły. Twierdzi, że służba 
zdrowia była zaniedbywana przez lata: 
– Teraz nam klaszczą, a co będzie później? 
Pielęgniarz w pierwszym roku pracy nie 
zarabia nawet tysiąca euro. 

Choć w Madrycie jest dramatycznie, 
Francisco nie zmienia swojej decyzji, zo-
staje w Sewilli: – A wiesz, czemu? Bo coś 
mi mówi, że prędzej czy później tutaj też 
będę potrzebny.

16 marca:  
Mercè znów protestuje

– Jak mi mijają te pierwsze dni? – uśmie-
cha się Mercè. – Miałam wiele planów: 
czytać książki, skupić się na nauce, bo za-
częłam studiować archeologię. Ale osta-
tecznie cały czas pracowałam.

Mercè, emerytka z Barcelony, nie boi 
się o siebie. Do wirusa podchodzi zada-
niowo: zarażę się, pochoruję, wyzdro-
wieję. Boi się o tych, którzy nie poja-
wiają się w serwisach informacyjnych. 
Przynajmniej nie teraz, bo w kryzysie 
sanitarnym ciężko znaleźć miejsce na 
rozmowę o imigrantach, stłoczonych 
w ośrodkach pobytu tymczasowego, cze-
kających na decyzję o deportacji. 

– Tam nie ma warunków do życia, co 
dopiero teraz – tłumaczy Mercè, która dziś 
zaapelowała (wraz z organizacją, w której 
działa) o zamknięcie ośrodków. – W tej 
chwili i tak nie ma mowy o deportacji. 
Trzymanie tych ludzi nigdy nie miało 
mniej sensu.

Mercè wie jednak, że ci, którzy mają 
na tyle szczęścia, że znajdują się poza 
ośrodkiem, przechodzą teraz równie 
trudny czas: – Uliczni sprzedawcy, któ-
rzy żyją z turystów, z dnia na dzień stra-
cili źródło dochodu.

Ale to nie dotyczy wyłącznie imigran-
tów. Kwarantanna oznacza też tymcza-
sowe zwolnienia, wymuszone przez 
pracodawcę wykorzystanie urlopu, 
a w przypadku tzw. autónomos, osób pro-
wadzących jednoosobową działalność 
gospodarczą, zawieszenie jej na czas 
nieokreślony. Niektórych zobowiązuje 
się do przyjścia do pracy, w której nie-
przestrzegane są zasady bezpieczeństwa. 
W sieci krążą zdjęcia zatłoczonych call 

centers, gdzie zachęca się pracowników 

do częstego mycia rąk – i jest to jedyna 
forma ochrony.

– Dlatego narzekanie w mojej sytu-
acji byłoby nierozsądne – mówi Mercè. 
Po chwili dodaje: – Najważniejsze, aby 
znowu, jak to się już zdarzało w tym 
kraju, nie okazało się, że to ci najbardziej 
bezbronni poniosą skutki tego kryzysu.

18 marca:  
Pedro prosi o wsparcie

Pedro Sánchez przemawia do prawie 
pustej sali. Pojedynczy posłowie są roz-
siani, a zamiast typowego w parlamen-
cie gwaru, słowom premiera towarzyszy 
cisza. Sánchez prosi o jedność i wsparcie 
w walce z kryzysem. Opozycja mu to obie-
cuje, choć nie szczędzi krytyki: jednym nie 
podoba się jego program pomocy gospo-
darczej (jako niewystarczający), inni wy-
pominają zbyt wolną reakcję. Premier się 
broni i dodaje to, co kołacze się już chyba 
w głowach większości Hiszpanów: „Naj-
trudniejsze dopiero przed nami”.

W trakcie obrad uwagę przykuwa coś 
jeszcze: kobieta w maseczce i rękawicz-
kach, która po każdym przemówieniu 
dezynfekuje pulpit i mikrofon. Jak wielu 
z personelu sprzątającego, ona też nie zo-
stała dziś w domu. To także im, cichym bo-
haterom kryzysu, Hiszpanie klaszczą co-
dziennie z balkonów. Oczywiście: w prze-
rwach między internetowymi zajęciami 
jogi a sąsiedzką grą w bingo, bo także tutaj 
odosobnienie owocuje ogromem społecz-
nych inicjatyw. Sąsiedzi wywieszają oferty 
pomocy w zakupach, w sieci prawnicy ra-
dzą, jak walczyć o swoje prawa z praco-
dawcą. Mercè cieszy się z tych inicjatyw: 
wierzy, że jeśli ten kryzys może przynieść 
cokolwiek dobrego, to może jakąś ludzką, 
społeczną zmianę. 

– Musimy wyjść z tego razem, soli-
darnie. Nie ma już miejsca na egoizm. 
Najbliższe miesiące to będzie próba dla 
nas wszystkich – przekonuje, gdy roz-
mawiamy po raz ostatni. Jest piątek, 
20 marca, w mediach mówi się już o pra-
wie 20 tys. zarażonych. 

– Co teraz będzie? – Mercè powtarza py-
tanie. – Ciężko przewidzieć. Czy miesiąc 
temu ktoś przewidziałby, że jeden wirus 
wstrząśnie całym państwem?

W Barcelonie na ulicach pusto. Już 
w trzecim dniu kwarantanny zanieczysz-
czenie powietrza spadło o połowę. To po-
cieszenie: jest czym oddychać. Jeśli tylko 
ma się powód, by wyjść na zewnątrz.

© PAULINA MAŚLONA
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Mały król 

Korona 

PATRYCJA BUKALSKA

Jest zielony, jak koronawirus 

z animacji, i ma ponurą minę. 

To czarny charakter z brytyjskiej 

książki dla dzieci, która ma 

im wyjaśnić obecną sytuację 

– i uspokoić.

E
llie Jackson mieszka w Looe – pię-

ciotysięcznym miasteczku w Anglii, 
położonym na odległym od zgiełku me-
tropolii Półwyspie Kornwalijskim – i pi-
sze książki dla dzieci. Zwykle o trudnych 
sprawach współczesnego świata: o pla-
stiku w oceanach, o wycinaniu lasów 
deszczowych. Jej książeczki są przezna-
czone dla młodszych dzieci – tych, któ-
re chodzą do przedszkola albo do pierw-
szych klas podstawówki – a ich bohate-
rami są zwierzęta, które wpadają w tara-
paty przez ludzką bezmyślność. Ale, jak 
to w bajkach, historia zawsze kończy się 
dobrze. 

Teraz Ellie Jackson napisała o korona-
wirusie.

– Moja ilustratorka opowiedziała mi, 
że jej sześcioletni syn wrócił zapłakany ze 
szkoły. Nauczyciel opowiedział im o wi-
rusie, a dziecko nabrało przekonania, że 
jego cała rodzina umrze. Chłopczyk bał 

nieczne dla zapewnienia społeczeństwu 
elementarnych potrzeb.

Ale nawet początkowe udawanie pozo-
rów normalności tutaj nie pomogło: bry-
tyjskie dzieci, jak wszystkie dzieci, chłoną 
świat dorosłych, jego emocje. Epidemia 
od początku ma wpływ także na ich ży-
cie. Niby wychodzą jak zwykle z domów, 
idą do szkoły, ale między sobą opowiadają 
to, co zasłyszały z rozmów rodziców czy 
z telewizji. Widzą, że coś się dzieje, że ro-
dzice są zdenerwowani. To budzi niepew-
ność i lęk. 

– To, czego się dowiadują, nie zawsze 
jest dostosowane do ich wieku – zwraca 
uwagę Ellie Jackson. – Jednak dzieci są 
niezwykle odporne i jeśli tylko wiadomo-
ści o koronawirusie zostaną im przedsta-
wione w odpowiednim kontekście, jeśli 
wytłumaczy im się, co się dzieje, to, mam 
nadzieję, można ograniczyć ich nad-
mierny niepokój.

Pisarka sama ma czworo dzieci. Przy-
znaje, że jej dom to jeden wielki chaos 
i hałas, w którym trudno znaleźć wa-
runki na spokojną rozmowę. 

Stąd pomysł, aby pisać o ważnych spra-
wach pogodne i krótkie opowieści – ta-
kie, które można przeczytać, kładąc dzieci 
spać. O jej książce o żółwiu zagrożonym 
przez plastik w oceanie z uznaniem wy-
rażali się sir David Attenborough i książę 
Karol. Jackson napisała tę książkę, kiedy 
zobaczyła, jak wielki wpływ miała na jej 
dzieci historia żółwia, którego wypusz-
czenie do oceanu po leczeniu obserwo-
wała razem z nimi w Australii. 

– Kiedy moje dzieci połączyły plastik 
z losem żółwi, same zaczęły zbierać plasti-
kowe śmieci na plażach – mówi. Teraz, po 
książce o królu Koronie, może będą chęt-
niej i dokładniej myć ręce. 

się czegokolwiek dotknąć – opowiada pi-
sarka „Tygodnikowi”. – Pomyślałam, że 
musi być lepszy sposób, aby o tym opo-
wiedzieć dzieciom. Tak, żeby nie były 
przerażone. 

Książeczka autorstwa Jackson, zatytu-
łowana „Mały król Korona” („The Little 
Corona King”), powstała szybko: ukazała 
się – w wersji elektronicznej, w interne-
cie – już w pierwszych dniach marca (do-
stępna w kilku wersjach językowych). 

Autorce zależało, aby jak najszybciej 
wesprzeć rodziców, którzy mogą zmagać 
się z lękiem swoich dzieci. 

Małe książki o dużych sprawach

W minioną środę, 18 marca, brytyjski  
rząd zdecydował o zamknięciu szkół. 
Wcześniej władze przez wiele dni nie 
ograniczały zanadto życia publicznego, 
odmawiając zastosowania modelu zna-
nego z Europy kontynentalnej – kwa-
rantanny i ograniczania tych wszystkich 
aktywności obywateli, które nie są ko-

Ellie Jackson, autorka „The Little Corona King”, oraz jej dzieci: Lilia, Evie, Rafe i Audrey.
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Jaryna Czornohuz protestuje przed siedzibą prezydenta Ukrainy, Kijów, marzec 2020 r. 

I mówić, i słuchać

– Ważne, aby po prostu być z dziećmi, 
towarzyszyć im. Rozmowa o trudnej 
sytuacji to jeden z elementów takiego 
towarzyszenia – mówi „Tygodnikowi” 
Agnieszka Stein, psycholożka i autorka 
książek o relacjach z dziećmi. Podkre-
śla jednak: – My taką rozmowę wyobra-
żamy sobie jako opowiadanie, tłuma-
czenie, a tymczasem równie ważnym 
jej składnikiem jest słuchanie. Posłu-
chajmy dziecka: co ono czuje, o czym 
myśli. 

Powinniśmy też jako rodzice zwrócić 
uwagę na to, co dziecko robi, bo np. nie-
które małe dzieci zaczynają już bawić 
się „w koronawirusa”. 

– Ale nie bójmy się tego! Taka za-
bawa to dla nich metoda oswoje-
nia z tematem. Dziecko w ten spo-
sób może też chcieć coś nam pokazać, 
a my możemy się w tę zabawę włą-
czyć. To również droga towarzyszenia 
dziecku, pokazania, że jesteśmy razem, 
że razem przez to przejdziemy – mówi 
Agnieszka Stein. 

A skoro już mowa o byciu razem, to 
rodzice powinni zadbać także o siebie. 
Stein: – Dzieci widzą, kiedy nam jest 
trudno, a teraz szczególnie widać, że 
funkcjonujemy inaczej niż zwykle. Po-
trzeba nam teraz wszystkim wsparcia 
ze strony innych. To naprawdę ważne, 
aby zanim zaczniemy rozmawiać z na-
szymi dziećmi, pomyśleć o sobie, za-
dbać o siebie.

W cztery dni

W książeczce Ellie Jackson dzieci przy-
noszą rodzicom ze szkoły ważny list od 
nauczycielki. Rodzice go czytają i opo-
wiadają dzieciom o paskudnym wiru-
sie, który lubi podróżować, ale do któ-
rego powstrzymania można przyczy-
nić się także poprzez mycie rąk. Wy-
jaśniają też dzieciom, dlaczego muszą 
one zostać w domu.

Książka jest napisana tak, że daje 
rodzicom podstawę do rozmowy 
z dziećmi i mogą uzupełniać ją infor-
macjami, zależnie od ich sytuacji. 

– Zwykle nasze książki powstają 
przez kilka miesięcy. Tę skończyłyśmy 
z Laurą Callwood, moją ilustratorką, 
w cztery dni – opowiada pisarka. – Za-
wsze muszę dostosować pracę do po-
trzeb dzieci i nie jest to łatwe. Ale wie-
działam, że to ważne, aby skończyć jak 
najszybciej.  ©π PATRYCJA BUKALSKA

Między wojną i epidemią

MONIKA ANDRUSZEWSKA Z KIJOWA

„A kto za mnie, dziewczynko, kwiatki będzie sprzedawał? 

Jak inaczej zapłacę za moje lekarstwa?” – pyta Olga, emerytka, 

która handluje krokusami na kijowskiej ulicy. 

P
omimo epidemii i wydanego już 
przez władze zakazu zgromadzeń, 

tego dnia na głównych ulicach Kijowa 
trudno było poczuć się samotnie.

Kilka tysięcy ludzi zebrało się w so-
botę, 14 marca, w centrum ukraińskiej 
stolicy, aby uczcić Dzień Ukraińskiego 
Ochotnika. Od kilku lat jest obcho-
dzony ku czci tych, którzy w 2014 r. jako 
pierwsi stawili czoło rosyjskiej agresji. 
Demonstranci chcieli też zaprotestować 
przeciw uznaniu dwóch samozwań-
czych „republik ludowych”, donieckiej 
i ługańskiej, za stronę w negocjacjach, 
które od lata 2014 r. ciągną się w biało-
ruskim Mińsku.

Czy to nieświadomość zagrożenia? 
Czy może wielu Ukraińców zostało tak 
doświadczonych w ostatnich latach, że 
gdy mają wybierać między wojną a pan-

demią, ta druga nie robi na nich – przy-
najmniej na razie – większego wrażenia?

Protest w maseczce

Dziewczyna w mundurze od tygodnia 
siedzi na karimacie przed budynkiem 
Biura Prezydenta Ukrainy. Za jej ple-
cami migoczą czerwone płomyki zniczy. 
Wokół rozłożyła elementy umunduro-
wania i plakaty: „Walka za swój kraj to 
sztuka”, „To okupacja, a nie konflikt we-
wnętrzny”. 

Usta i nos Jaryny Czornohuz zakrywa 
osobliwa żałobna woalka: czarna ma-
seczka, mająca chronić przed koronawi-
rusem. W dłoniach trzyma zdjęcie My-
koły: swego frontowego ukochanego, 
któremu nie zdążyła wyznać miłości.

„Dzisiaj stracił życie chłopiec, którego 
kochałam” – napisała na Facebooku pod 

M
O

N
I
K

A
 

A
N

D
R

U
S

Z
E

W
S

K
A

eprasa.pl f02f4d0943



51 ½  ŚWIAT 

koniec stycznia tego roku, po tym, jak 
Mykoła zginął od kuli rosyjskiego snaj-
pera. Choć jej wpis zebrał tysiące lajków 
i udostępnień, teraz w proteście towarzy-
szy jej zaledwie kilka osób. 

– Porozumienia mińskie to taniec na 
kościach. Wojna w Donbasie wciąż trwa, 
a pandemia nie zwalnia nikogo z walki za 
swój kraj. Ze względu na zakaz zgroma-
dzeń nie ma nas tu nigdy więcej niż dzie-
sięcioro. Respektujemy zasady bezpie-
czeństwa – zapewniają uczestnicy prote-
stu, pokazując płyn antybakteryjny, któ-
rym często dezynfekują ręce.

Historia 24-letniej Jaryny jest podobna 
do wielu biografii młodych Ukraińców 
w ostatnich latach. Dziewczyna skoń-
czyła literaturoznawstwo na Akademii 
Kijowsko-Mohylańskiej – jednej z najbar-
dziej prestiżowych uczelni, ostoi ukraiń-
skich liberalnych elit. Zamiłowanie Ja-
ryny do książek widać i teraz: na honoro-
wym miejscu jej „posterunku” spoczywa 
opasły tom „Ksiąg Jakubowych” Olgi To-
karczuk (wydanie ukraińskie).

Jaryna uważa, że każdy obywatel Ukra-
iny jest zobowiązany do obrony swojego 
kraju. Dlatego rok temu zdecydowała się 
wstąpić do Hospitalierów: oddziału me-
dycznego, który powstał jeszcze w 2014 r., 
ma charakter ochotniczy i skupia wojsko-
wych lekarzy oraz sanitariuszy. Wtedy 
poznała Mykołę, żołnierza z regularnej ar-
mii. I się zakochała.

Miejsce złowróżbne

Dziś mówi, że miejsce ich pierwszego 
spotkania okazało się złowróżbne: trafili 
na siebie przypadkowo w okopie, każde 
w drodze na swoją pozycję. Mykoła zgi-
nął miesiąc później dokładnie w tym 
miejscu.

– Jego życiowa droga jest znakiem 
wyborów pokolenia młodych ukraiń-
skich mężczyzn, którzy poszli na wojnę 
w chwili, gdy wielu ludzi przestało już ją 
uważać za wojnę – być może Jaryna mo-
głaby powiedzieć to zwyczajniej, mniej 
patetycznie. Ale pewnie mówiła to już 
tyle razy ludziom, którzy dziwili się jej 
protestowi, że inaczej nie potrafi. 

Gdy trwająca od wiosny 2014 r. wojna 
z Rosją przekształciła się, mówiąc języ-
kiem wojskowych, z konfliktu manew-
rowego w wojnę pozycyjną, powoli za-
częła tracić zainteresowanie świata. Od 
lutego 2015 r., od dramatycznej bitwy 
o „kocioł debalcewski”, w Donbasie nie 
ma już spektakularnych ruchów wojsk, 

o których mogliby dyskutować eksperci. 
Na liczącym kilkaset kilometrów froncie 
jest za to codzienna rutyna: okopy, błoto, 
choroby, czasem depresja, czasem samo-
bójstwo, a prawie codziennie – czyjaś ci-
cha żołnierska śmierć. Albo rany, które 
zmieniają czyjeś życie na zawsze. 

Kwestia godności 

Obserwując działania ekipy Wołody-
myra Zełenskiego (w kwietniu minie 
rok, odkąd wygrał wybory prezydenc-
kie), można odnieść wrażenie, że także 
na obecnej ukraińskiej władzy wojna nie 
robi już wrażenia. 

11 marca, podczas spotkania w Mińsku 
„trójstronnej grupy kontaktowej ds. ure-
gulowania konfliktu w Donbasie” pod-
pisano dokument, który zakłada stwo-
rzenie nowego gremium: rady konsul-
tacyjnej. Obok przedstawicieli OBWE, 
Ukrainy, Francji, Niemiec i Rosji, w jej 
skład mają wejść reprezentanci obu „re-
publik” – parapaństw, kontrolowanych 
przez Rosję (dotąd mieli tam jedynie sta-
tus niemych obserwatorów). Zdaniem 
ukraińskiego społeczeństwa obywatel-
skiego i ekspertów to krok ku uznaniu 
podmiotowości obu „republik”. A także 
ku zmianie narracji: mowa byłaby już nie 
o rosyjskiej agresji, lecz o wojnie domo-
wej (przy tej drugiej wersji obstaje od po-
czątku Rosja).

Gdy Jaryna usłyszała, co ustalono 
w Mińsku, spakowała się i ruszyła 
w drogę do Kijowa, gdzie spodziewała 
się zobaczyć masowe protesty. – Prote-
sty faktycznie były, ale po demonstracji 
ludzie po prostu rozeszli się do domów 
– mówi dziś. – A ja przyjechałam z pleca-
kiem i śpiworem, przekonana, że to prze-
lało czarę goryczy i zaczniemy nową re-
wolucję. Usiadłam na schodach ze zdję-
ciem Mykoły i zaczęłam płakać z bezsil-
ności. Zrozumiałam, że nie ma Mykoły 
i nie mam dokąd iść. A nawet – dodaje 
po chwili – że odejść nigdzie nie potrafię. 
Mykoła miał na plecach wytatuowany 
napis: „Życie – ojczyźnie. Godność – ni-
komu”. I ja robię teraz wszystko, żeby żyć 
zgodnie z tymi słowami. A jedyne, co jest 
zgodne z moim poczuciem godności, to 
protestować przeciw uległości wobec ter-
rorystów.

Jakaś epidemia jest tu stale 

– Nie dziwię się tej dziewczynie. Ryzykuje 
zdrowiem podczas epidemii, ale przynaj-
mniej robi to dla ważnej sprawy. Obser-

wuję właśnie przez okno, jak na przy-
stanku busów stoi kilkadziesiąt osób. To 
500 metrów od nieczynnej stacji metra. Ci 
ludzie po prostu muszą jechać do pracy, 
a nie mają teraz jak się przemieszczać 
– mówi Ołeh, lekarz pracujący w kijow-
skim szpitalu.

Ołeh uważa, że decyzja o zamknięciu 
stołecznego metra była błędem: – Przecież 
to najłatwiejszy w dezynfekcji i najszyb-
szy z dostępnych u nas środków trans-
portu! Powinno się zwiększyć maksy-
malnie liczbę kursów metra, a zawiesić 
zatłoczone busy i tramwaje, które są wy-
lęgarnią wszelkich bakterii nawet bez no-
wych patogenów. Tu jest wszystko na od-
wrót niż w Europie! Nas, lekarzy, nikt nie 
słucha! – denerwuje się. 

– Mówi się, że ludzie u nas są nieświa-
domi zagrożenia – dodaje Ołeh. – Moim 
zdaniem ludzie doskonale zdają so-
bie z niego sprawę, ale nie mają innego 
wyjścia. Zresztą przeżyli już tyle stresu 
w ostatnich latach, że chyba zobojęt-
nieli na kolejne alarmy. Mało kto wie, że 
Ukraina należy do pięciu krajów świata 
z największym odsetkiem lekoopornej 
gruźlicy. W zasadzie mamy też epidemię 
odry, AIDS i żółtaczki. Ludzie przywykli, 
że stale jest tu jakaś epidemia. 

Ołeh obawia się, że Ukrainę czeka nie-
bawem wielka epidemia, z umieralnością 
porównywalną lub nawet większą niż ta 
we Włoszech.

– Nie podam mojego nazwiska, bo nie 
chcę stracić pracy, ale jesteśmy komplet-
nie nieprzygotowani. W naszym szpi-
talu nie ma ani jednego sprawnego respi-
ratora. W tym momencie nie mamy dość 
masek, by zabezpieczyć samych siebie 
– wylicza. – W spokojnym czasie mamy 
problem nawet z ratowaniem zwyczaj-
nych chorych. Nie chcę sobie wyobrażać, 
co zaraz się tu zacznie. Zakaz zgromadzeń 
i stan zagrożenia epidemicznego ogło-
szono za późno. 

Pod koniec ubiegłego tygodnia w kraju 
było ok. 20 potwierdzonych przypadków 
koronawirusa. Ołeh: – W rzeczywistości 
musi ich być kilkadziesiąt razy więcej. 

Co będzie,  
jak kwiatków nie kupią?

– Pytasz mnie, dziewczynko, co tutaj ro-
bię. A kto za mnie kwiatki będzie sprzeda-
wał? Kto mi zapłaci za leki? – pyta 76-let-
nia Olga, emerytka, jedna z licznych ko-
biet handlujących krokusami na ulicach 
stolicy. 
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– Jaka znowu kwarantanna? – powiada 
Olga. – Wszyscy młodzi ciągle o czymś 
mówią, gdzieś pędzą. Wcześniej o woj-
nie, teraz o wirusie. U nas nawet już raz 
wprowadzali stan wojenny! Dlaczego, nie 
wiem. A teraz ta kwarantanna, ona też 
przypomina stan wojenny. Ja tam tego 
całego wirusa nie widzę. I wojny też nie 
widzę. Gdzie tu w Kijowie wojnę widać? 
To może dla młodych. Ja widzę moją sta-
rość i biedę. Mam wyższe rachunki, niż 
dostaję emerytury, Boże mój, co to bę-
dzie, jak moich kwiatków nie kupią? I tak 
przyjdzie mi zemrzeć z głodu i bez wa-
szych kolejnych awantur – załamuje ręce. 
– Mój kochany ogródek, to on zapewnia 
mi środki do życia. On, a nie państwo 
i jego głodowa emerytura – gładzi spraco-
waną dłonią fioletowe główki kwiatów. 

Przytakuje jej młody mężczyzna, sprze-
dający nieopodal kawę. Tak jak wielu 
Ukraińców, nawet nie rozważał pozo-
stania w domu ze względu na kwaran-
tannę. Mimo rozporządzeń o zamknięciu 
lokali innych niż sklepy i apteki, w Kijo-
wie wciąż można bez problemu znaleźć 
otwarty bar, fryzjera czy salon manicure.

– Dostaję dniówkę, żyję z dnia na dzień 
– mówi mężczyzna. – Pracuję dla dużej 
sieci z kawą, żaden pracownik nie ma 
umowy. Wy w Europie tego może nie 
rozumiecie, ale nas po prostu nie stać na 
kwarantannę. Jeśli nie pójdę do pracy, nie 
kupię chleba do domu. Owszem, teraz lu-
dzi jest trochę mniej, ale wkrótce wszystko 
wróci do normy. Nikogo nie stać na to, 
żeby nie pracować. Ukraina to nie jest kraj, 
w którym się żyje. Tu się przeżywa. 

Kiedyś wolontariusze,  
dziś wolontariusze?

– Władza ogłosiła kwarantannę, ale nie 
okazała żadnego wsparcia nawet policji 
i wojskowym. Zgłaszają się do nas kolejne 
jednostki, które nie dostały masek ochron-
nych dla żołnierzy na froncie. Właśnie sta-
ram się znaleźć maski dla piechoty mor-
skiej, ale już nigdzie nie da się ich kupić. 
To śmiech w żywe oczy – mówi Switłana 
Andrejczuk, wolontariuszka, która stale 
wspiera medyków i żołnierzy w Donbasie. 

Switłana, prawniczka z Kijowa, od nie-
mal sześciu lat żyje pomiędzy frontem 
a stolicą: dwa tygodnie spędza jako kie-
rowca ambulansu, a kolejne dwa pracuje 
w kancelarii prawnej.

– Politycy przecież nie dziś dowiedzieli 
się o epidemii, rozpowszechniającej się 
z Chin po całym świecie. Powinni się do 

tego przygotować. Zamiast ratować ludzi 
przed epidemią, starali się wykorzystać 
kwarantannę do przepchnięcia takich 
rzeczy jak te rozmowy z separatystami 
czy mianowanie prokuratorem general-
nym kobiety, która była przeciwniczką 
Majdanu. Chcą to pozałatwiać po cichu, 
dopóki jesteśmy zajęci wirusem. 

– Służba zdrowia jest w opłakanym sta-
nie – stwierdza Switłana. – Myślę, że jak 
już się zacznie, będzie tak jak w roku 2014 
z umundurowaniem i wyżywieniem ar-
mii. I że również teraz to wolontariusze 
wezmą na siebie ratowanie kraju przed 
pandemią. 

– Oni myślą, że nie wyjdziemy na ulicę 
– mówi Switłana Andrejczuk. – Nie uda 
im się. Wolimy koronawirusa niż wirus 
„rosyjskiej wiosny”, którym najwyraźniej 
zarażona jest nasza obecna władza – do-
daje. 

„Rosyjska wiosna”: tak propaganda 
Kremla przedstawiała swoją agresję na 
Krymie i w Donbasie.

Jaryna wraca na wschód

Nocującą pod siedzibą prezydenta młodą 
dziewczynę zaczęły dostrzegać ukraiń-
skie media. 

Jaryna napisała manifest adresowany 
do władz. „Wiemy, że Rosja stale naru-
sza porozumienia mińskie. Wszystkim 
są wiadome przypadki, gdy rosyjska ar-
mia wchodziła na pozycje, które zostały 
opuszczone przez naszą armię w ramach 
podjętej przez Zełenskiego »formuły 
Stein meiera« [zakłada ona stopniowe 
wycofywanie wojsk z obu stron frontu 
– red.]. Dla nas ziemia, z której prezydent 
wycofuje wojsko, to ziemia, na której zgi-
nęli nasi towarzysze broni, przyjaciele, 
ukochani. I ich śmierć nie jest po prostu 
wojenną buchalterią, ale otwartą raną, 
z którą spędzimy resztę życia. I za którą 
nasz wróg ma zapłacić. Wołodymyr Ze-

łenski ma teraz szansę pokazać, że nie jest 
marionetką Kremla” – odczytuje tekst 
manifestu.

Swój protest nazwała „Wiosną na gra-
nicie”: to nawiązanie do protestów ukra-
ińskich studentów w 1990 r., nazwanych 
„Rewolucją na granicie”; istniał jeszcze 
Związek Sowiecki. Dziś są one uzna-
wane za pierwszy wielki pokojowy pro-
test anty komunistyczny na Ukrainie.

Z granitu wykonany jest też bruk przed 
prezydencką administracją.

Do Jaryny przyłączają się kolejne 
osoby, często niemające nic wspólnego 
z donbaską wojną, a po prostu poruszone 
historią dziewczyny i jej determinacją. 
Lubomir przyjechał ze Lwowa ostatnim 
pociągiem przed zawieszeniem połączeń 
międzymiastowych z powodu ogłoszonej 
kwarantanny. – Nie mogłem patrzeć bez-
czynnie na to, co się dzieje z krajem. Usły-
szałem o Jarynie i poczułem, że muszę jej 
pomóc – wyjaśnia. 

– Zobaczyłem tę chudziutką dziew-
czynę śpiącą na zimnie i zrobiło mi się 
wstyd. Ona była na froncie, straciła chło-
paka, a co ja robię? Siedzę zamknięty 
w domu i boję się koronawirusa? – mówi 
Anton, freelancer z Kijowa. 

– Przez sześć lat mieszkałam pod ro-
syjską okupacją. Moi rodzice to Rosjanie 
i nie widzieli nic złego w aneksji Krymu. 
Mój sprzeciw i patriotyzm uważali za 
bunt nastolatki. Dlatego wyjechałam, gdy 
tylko miałam możliwość, by się usamo-
dzielnić. Skoro Jaryna może tu siedzieć, to 
ja też mogę – mówi 20-letnia Wika. 

Jaryna: – Mój Mykoła mówił, że wojnę 
w Donbasie lepiej zakończyć zdecydo-
waną ofensywą, choćby za cenę licznych 
ofiar, niż żeby ten konflikt ciągnął się la-
tami i toczył kraj jak rak. Mam nadzieję, że 
dam ludziom wiarę w możliwość zmian. 
Jeśli protest się rozkręci, chciałabym, żeby 
ktoś mnie tu zastąpił. Chcę podpisać wio-
sną kontrakt w armii. Moje miejsce jest na 
wschodzie kraju. Tu przeżywam w jakiś 
sposób żałobę, znalazłam ukojenie w tym, 
że coś robię. Ale tylko na wschodzie czuję, 
że jestem blisko Mykoły. 

Jaryna i wspierający ją uczestnicy pro-
testu zdają sobie sprawę, że nie jest to 
szczęśliwy moment na masowe manife-
stacje. Jednak uważają, że władza nie zo-
stawia im wyboru. 

Tymczasem w tle rozwija się epidemia, 
z którą także musi się za chwilę zmierzyć 
i tak znękane społeczeństwo.

 © MONIKA ANDRUSZEWSKA

OŁEH, LEKARZ Z KIJOWA:  

Ukraina należy do pięciu 

krajów świata z największym 

odsetkiem lekoopornej 

gruźlicy. W zasadzie mamy 

też epidemię odry, AIDS 

i żółtaczki. Ludzie przywykli, 

że stale jest tu jakaś epidemia. 
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Bonowicz:  

Powrót

Wieczory są teraz ciepłe, przynajmniej 

na osiedlu. Siedzę w otwartych drzwiach 
balkonu i czekam, aż latarnie zapalą się 
na pomarańczowo. Jest cicho, czasem zza 
ściany dobiega czyjś podniesiony głos, ale 
zaraz milknie. 

Nie wiem, co właściwie robią ludzie. Po powrocie z Austrii 
żona wpadła na pomysł, że odbędę kwarantannę w miesz-
kaniu rodziców. Syn-kurier dostarcza mi jedzenie, a ja sie-
dzę i pracuję, nikogo poza tym nie widując. Blok, w którym 
mieszkałem przez lata, postarzał się i ma dorosłe dzieci. Tym 
dorosłym dzieciom – tak się domyślam – na ogół wystarczają 
telewizja i posiłki. Mnie telewizja męczy, więc nie włączam. 
Co pewien czas gdzieś odezwą się rury, radio albo przeciąg za-
mknie drzwi. Dziś o siódmej trzydzieści obudziła mnie wier-
tarka. Któryś z sąsiadów przypomniał sobie o pilnej pracy, 
powiercił chwilę i przestał. 

Nad tapczanem wisi zdjęcie mamy. Już od przeszło dwóch 
lat nie kładzie się tu spać. Tapczan, choć jest w moim wieku, 
wciąż ma dobre sprężyny i mocne nogi. Na kredensie stoi ma-
leńka figurka mamy, którą Gosia zrobiła z modeliny. Mama 
klęczy i ma białe włosy, takie, jakie miała, kiedy trzeba się 
było pożegnać. Może do trumny powinniśmy byli ubrać ją 
na zielono? W zielonym było jej ładnie i wydawała się po-
godniejsza, niż naprawdę była.

Zawsze myślałem, że mogła być mniej surowa dla swoich 
wnuków. Dopiero niedawno Marcin z Maćkiem przyznali, 
że ilekroć przychodzili z wizytą, miała schowane dla nich 

chipsy i słodycze. Odetchnąłem z ulgą. Pamiętam, że kiedy 
coś mi smakowało, mówiła, że nie powinienem tego jeść. 
A kiedy ją przytulałem, powtarzała: „To kocia miłość”. Bała 
się wszystkiego, co sprawia przyjemność. Uwielbiałem wie-
czory, kiedy o tym zapominała, wyciągała czekoladę i zaczy-
nała opowiadać o swoim dzieciństwie. Chociaż z jej opowie-
ści pamiętam mało, zaledwie pojedyncze sceny. Teraz myślę, 
że niewiele mówiła o sobie, raczej o tym, co przydarzyło się 
innym – o dziadku, który pracował w kopalniach we Francji, 
o cioci Marysi, która dostała się do więzienia i straciła włosy, 
o tym, jak zginął stryjek Wiktor. To były przeważnie smutne 
historie, ale właśnie przy nich przestawała być smutna.

Po południu, kiedy już nie mogłem pisać, a słońce wciąż 
świeciło, zdrzemnąłem się. Obudziły mnie rytmiczne ude-
rzenia, jakby ktoś tłukł kotlety albo uderzał głową w stół. 
To także trwało tylko chwilę. Leżałem na wersalce, na której 
wcześniej sypiał Sławek, a po nim ja. Kiedyś, w trakcie dłuż-
szego chorowania, właśnie na niej przeczytałem „Trylogię”, 
a potem pierwszy tom „Czarodziejskiej góry”. Od dziecka 
dużo czytałem i nie potrzebowałem do tego kwarantanny, 
ale choroby pomagały. Najlepsze były te, w których gorączka 
szybko ustępowała, ale nie wolno było wstawać. 

Moja przyjaciółka w bibliotece szpitalnej znalazła książkę 
zatytułowaną „Jedynym wyjściem jest śmierć”.

Siedzę w otwartych drzwiach. Noc jest przejrzysta i pusta. 
Wokół pomarańczowych latarni nikt nie biega. Nie wiem, 
jak ludzie teraz wyprowadzają psy, ale muszą to robić bar-
dzo dyskretnie. Wydawało się, że świat nigdy się nie uspo-
koi, a tymczasem okazało się to takie łatwe, że aż przeraża. 
Zresztą to nieprawda. Nie mamy w rodzinie chorych, czeka-
jących w kolejce do szpitala, koczujących na granicach. Mnie 
udało się wrócić ostatnimi rejsowymi samolotami. Na tym, 
który leciał do Krakowa, wymalowana była reklama słod-
kich wafelków. Mężczyzna na siedzeniu przede mną pił je-
den kubek wody za drugim. 

Jest cicho. I jeśli nie na zawsze, to zapewne na długo zapa-
miętamy tę ciszę.  ©

 ½  FELIETON 
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BÓLE FANTOMOWE
Rząd Viktora Orbána zbija kapitał polityczny na poczuciu krzywdy i tęsknoty  

za utraconą potęgą, które wciąż tlą się w węgierskim społeczeństwie.  

A wszystko zaczęło się sto lat temu.

ANDRZEJ SADECKI Z  BUDAPESZTU 

W
 jednym z najbardziej ruchli-

wych punktów Budapesztu, 
w przejściu podziemnym koło dworca 
Nyugati i galerii handlowej, wokół prowi-
zorycznego, udekorowanego w barwy na-
rodowe namiotu uwija się para starszych 
wolontariuszy. Nad nimi baner: „Zbiórka 
podpisów za unieważnieniem Trianon!”. 

Do podpisywania nie garną się tłumy. 
Jednak co rusz ktoś podchodzi, zwabiony 
hasłami: „Trianon nie jest wieczne!” czy 
„Precz z Trianon – sprawiedliwość dla 
Węgier”. Jak twierdzą organizatorzy ak-
cji, zebrano już ponad 300 tys. podpisów, 
a do końca tego roku – jubileuszowego – 
chcą dobić do miliona. 

Nie jest natomiast jasne, jakie skutki 
miałaby nieść ta akcja. Bo nawet jej or-
ganizatorzy wydają się zdawać sobie 
sprawę, że oprócz symbolicznego wyrazu 
sprzeciwu wobec dawnej krzywdy wę-
gierskiej nie mają na co liczyć. Daje ona 
jednak wyraz emocjom, rozbudzonym na 
Węgrzech w setną rocznicę wydarzenia, 
które do dziś porusza i rani. 

Katastrofa największa

W ostatnich latach w wielu krajach Eu-
ropy Środkowej radośnie obchodzono 
stulecie wyłonienia się nowego ładu po-
litycznego po I wojnie światowej. Upadek 
dominujących w tym regionie mocarstw 
– imperiów Romanowów, Hohenzoller-
nów i Habsburgów – pozwolił na powsta-
nie konstelacji nowych państw. W 1918 r. 
niepodległość ogłosiły Polska, Litwa, Ło-
twa, Estonia, Czechosłowacja, a Rumu-
nia zwiększyła dwukrotnie swój obszar. 
W pamięci zbiorowej tych narodów rok 

1918 zapisał się jako moment narodowej 
satysfakcji, triumfu, przywróconej spra-
wiedliwości.

Tymczasem dla Węgier pamięć o tam-
tych wydarzeniach niesie zgoła odmienne 
skojarzenia. Wprawdzie uzyskały one 
w 1918 r. – po niemal czterech wiekach – 
pełną samodzielność państwową, jednak 
skutki wojny uważane są tam powszech-
nie za największą katastrofę w tysiąclet-
nich dziejach państwa i narodu. Ówcze-
sne Węgry okazały się bowiem Węgrami 
radykalnie okrojonymi: utraciły dwie trze-
cie przedwojennego terytorium, a 3 mi-
liony Węgrów znalazły się poza nowymi 
granicami kraju.

Symbolem tej katastrofy stał się traktat 
pokojowy między zwycięskimi mocar-
stwami i Węgrami (traktowanymi jako 
jeden z pokonanych uczestników Wiel-
kiej Wojny), podpisany 4 czerwca 1920 r. 
w Trianon, jednym z pałaców Wersalu.

Po stronie przegranych

Dlaczego skutki traktatu były tak do-
tkliwe? Przede wszystkim, jako podmiot 
współtworzący monarchię austro-wę-
gierską, Węgry przegrały wojnę. Choć 
przez kilka stuleci podporządkowane 
były imperium Habsburgów, wobec któ-
rego wielokrotnie powstawały zbrojnie, 
to w 1867 r. uzyskały status niemal nieza-
leżnego państwa w ramach dualistycznej 
monarchii Austro-Węgier (cesarz Austrii 
stawał się zarazem królem Węgier). Nie-
mal, gdyż obok polityki celnej i skarbu, 
także kwestie zagraniczne i wojskowe 
pozostały w gestii Wiednia. Mimo że wę-
gierski rząd w 1914 r. niechętnie przystę-

pował do wojny, to do samego jej końca 
pozostał wierny Wiedniowi i sojuszowi 
państw centralnych. I wyszedł z wojny 
jako państwo pokonane.

Głębszą przyczyną rozpadu Węgier 
były narastające przez cały wiek XIX dąże-
nia mniejszości narodowych. Królestwo 
Węgier było bowiem państwem wieloet-
nicznym. Według spisu powszechnego 
z 1910 r. językiem węgierskim jako pierw-
szym posługiwało się tylko 54 proc. lud-
ności (natomiast 16 proc. rumuńskim, 
po 10 proc. słowackim i niemieckim, po 
2,5 proc. rusińskim i serbskim). Węgrzy 
stanowili większość w 30 z 63 komitatów 
(okręgów), na które kraj był podzielony. 

Po uzyskaniu od Habsburgów nie-
zależności w sprawach wewnętrznych 
Węgrzy nie mieli zamiaru dzielić się tą 
wolnością z innymi nacjami. Prowadzili 
politykę asymilacji, co dodatkowo rady-
kalizowało mniejszości. Gdy więc jesie-
nią 1918 r. monarchia Austro-Węgier 
chyliła się ku upadkowi, Słowacy zdecy-
dowali o przyłączeniu się do powstającej 
Czechosłowacji (choć ziemie słowackie 
nigdy wcześniej nie były związane pań-
stwowo z ziemiami czeskimi), natomiast 
Rumunia i Serbia – należące do zwycię-
skiej koalicji, Ententy – zajęły tereny licz-
nie zamieszkiwane przez swoich roda-
ków. Siedmiogród, który przejęła Rumu-
nia, miał powierzchnię większą niż całe 
okrojone państwo węgierskie. 

Ententa ustala nowy ład

Na kształt trianońskich granic Węgier 
wpływ miały także rachuby państw En-
tenty, kształtujących powojenny ład po-
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WĘGRY
PO TRAKTACIE W TRIANON umunia

Czechosłowacja
olska

Austria

ugosławia

granica 
Węgier 
przed 
1920 r.

Delegacja węgierska z szefem Ágostem Benárdem (drugi z lewej, z cylindrem w dłoni) 
i Alfredem Drasche-Lázárem, nadzwyczajnym wysłannikiem rządu węgierskiego 
(z prawej, bez nakrycia głowy), wychodzi z pałacu Trianon  
kilka chwil po podpisaniu traktatu pokojowego, 4 czerwca 1920 r.

lityczny. Pierwsze skrzypce grała Francja, pra-
gnąca mieć w Europie Środkowej pas państw 
sojuszniczych (Polskę, Czechosłowację i Ru-
munię), które z jednej strony byłyby zaporą 
przed ekspansją Niemiec na wschód, a z dru-
giej strony „kordonem sanitarnym” wobec 
bolszewickiej Rosji. 

Choć przy ustalaniu nowych granic wio-
dąca miała być wilsonowska zasada etniczna, 
to w wypadku terenów o populacji miesza-
nej decydowano zwykle na korzyść narodów, 
które albo walczyły po stronie Ententy (Ru-
muni, Serbowie), albo których liderzy (jak 
czescy, pozostający na emigracji) dostatecznie 
wcześnie opowiedzieli się za Ententą.

Pozycji negocjacyjnej Węgier wobec En-
tenty nie pomogły turbulencje, w jakich kraj 
znalazł się po dezintegracji monarchii habs-
burskiej. Jesienią 1918 r. zamordowany zo-
stał wojenny premier Węgier i powołana li-
beralno-demokratyczna republika, wiosną 
1919 r. władzę przejęli węgierscy bolszewicy, 
a na jesieni doszło do restauracji monarchii, 
z tym że bez króla – regentem został ostatni 
admirał floty habsburskiej Miklós Horthy, 
wokół którego skupiły się przedwojenne elity 
arystokratyczno-ziemiańskie.

Rewizjonizm integralny 

W dzień podpisania traktatu pokojowego, 
4 czerwca 1920 r., w całym kraju zabiły 
dzwony, a flagi opuszczono. Węgrzy nie mo-
gli się pogodzić z utratą ziem zamieszkanych 
przez kilka milionów ich rodaków oraz z de-
gradacją – z pozycji współgospodarza jednego 
z największych europejskich mocarstw do roli 
niewielkiego państwa, bez dostępu do morza.

Winą za rozpad Węgier obciążano nacje, 
które – jak argumentowano – obróciły się 
przeciw państwu przez stulecia będącym ich 
domem. Oskarżano bezduszne mocarstwa. 
Szukano prostych wyjaśnień. Według jednego 
z nich rumuńska królowa Maria przywiozła 
ze sobą do Paryża kurtyzany, które miały ja-
koby odegrać decydującą rolę w „przekona-
niu” delegatów konferencji pokojowej do wer-
dyktu niekorzystnego dla Węgier. 
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Za głównego winowajcę rozpadu Kró-
lestwa Węgier uznawano francuskiego 
premiera Georges’a Clemenceau, gospo-
darza konferencji wersalskiej. Jego rze-
koma niechęć do Węgrów miała wyni-
kać z nieudanego małżeństwa jego syna 
z Węgierką. Rolę sprawczą przypisywano 
też wolnomularzom – ten mit okazał się 
najtrwalszy i do dziś znajduje zwolenni-
ków.

Rozpad Królestwa Węgier, przypieczę-
towany traktatem z Trianon, odrzucała 
cała klasa polityczna. Zresztą aż jedną 
trzecią posłów węgierskiego parlamentu, 
wybranego w 1920 r. (w tym połowę po-
słów partii rządzącej) stanowili ludzie 
urodzeni poza nowymi granicami. Co 
bardziej umiarkowani politycy postulo-
wali więc korektę granic – tak, aby cho-
ciaż te tereny wróciły do macierzy, gdzie 
Węgrzy stanowili większość. Natomiast 
władze horthystowskie opowiadały się 
za rewizjonizmem integralnym, czyli po-
wrotem Węgier w całości do przedwojen-
nych, „tysiącletnich” granic. 

Modlitwa  
o zmartwychwstanie

Rewizjonizm stał się nie tylko ideologią 
państwową okresu międzywojennego 
(reżim karmił obywateli iluzją powrotu 
do dawnej wielkości), ale wrósł też w co-
dzienność. Uczniowie zaczynali i koń-
czyli dzień szkolny modlitwą o „zmar-
twychwstanie Węgier”. Do końca lat 30. 
postawiono na Węgrzech ok. 700 rewi-
zjonistycznych pomników. Utworzono 
Węgierską Ligę Rewizjonistyczną, która 
w kraju i na świecie prowadziła kampa-
nię na rzecz zmiany granic. Do radyka-
lizacji nastrojów przyczyniał się napływ 
ok. 350 tys. Węgrów z ziem utraconych. 
Nierzadko pozostawili tam majątki i po-
zycję społeczną – oni szczególnie głośno 
domagali się zmiany granic.

Węgierski rewizjonizm z jednej i dą-
żenia państw sąsiedzkich do zachowa-
nia status quo z drugiej strony – w okre-
sie międzywojennym te dwie tendencje 
wzajemnie się napędzały, określały rela-
cje Budapesztu z sąsiadami. Na popularny 
slogan „Wszystko z powrotem!” Rumuni 
odpowiadali hasłem „Ani piędzi ziemi!”. 
Państwa sąsiednie na początku lat 20. za-
wiązały tzw. Małą Ententę: sojusz Cze-
chosłowacji, Rumunii i Jugosławii, które 
obiecały sobie wzajemnie pomoc na wy-
padek węgierskich prób siłowego podwa-
żenia granic.

Ponieważ Węgry dysponowały nie-
wielkim potencjałem militarnym, go-
spodarczym i demograficznym, zmiana 
granic mogła być dokonana jedynie przy 
poparciu rewizjonistycznych mocarstw. 
Początkowo Budapeszt głównego sojusz-
nika upatrywał we Włoszech Mussoli-
niego, ale w latach 30. patronem węgier-
skiego rewizjonizmu stały się Niemcy – 
pod rządami Hitlera otwarcie dążące do 
rewizji „dyktatu wersalskiego”. 

W końcu Węgrzy skorzystali na wy-
wróceniu przez Niemcy ładu wersal-
skiego i w latach 1938-41 odzyskali po-
łowę utraconych ziem: południową 
Słowację i północny Siedmiogród (na 
podstawie arbitrażów) oraz Zakarpacie 
i część Wojwodiny (w wyniku działań 
zbrojnych). Do Koszyc i Klużu triumfal-
nie wjechał konno Horthy. Jednak ra-
dość nie trwała długo: po klęsce Niemiec 
w II wojnie światowej Węgry ponownie 
utraciły te ziemie.

Wracająca kwestia mniejszości

Rewizjonistyczna polityka Węgier Hor-
thyego skończyła się więc spektakularną 
klęską. 

Za udział w II wojnie światowej po stro-
nie Niemiec kraj zapłacił wysoką cenę: 
wykrwawieniem się węgierskiej 2. Armii 
na froncie wschodnim (w bitwie pod Sta-
lingradem oraz w zakolu Donu straciła 
ona połowę stanu – ponad 100 tys. żołnie-
rzy), znacznym zniszczeniem Budapesztu 
(w 1945 r., podczas jednego z najdłuższych 
oblężeń tamtej wojny) i moralną kompro-
mitacją, ze względu na współudział w za-
gładzie żydowskich obywateli Węgier. 
Traktat paryski z 1947 r. potwierdził gra-
nice z Trianon, z drobną korektą na nie-
korzyść Węgier – trzy wioski koło Braty-
sławy przekazano Czechosłowacji.

Gdy po 1945 r. komuniści doszli do 
władzy, epoka Horthyego została potę-
piona, a „trianońskie” pomniki zburzone. 
W cenzurowanej przestrzeni publicznej 

nie było miejsca nie tylko dla haseł rewi-
zjonistycznych, ale także dla upomina-
nia się o interesy mniejszości węgierskich 
w państwach ościennych.

Potem, w okresie liberalizacji systemu 
od lat 60., kwestia Węgrów poza gra-
nicami znów zaczęła być podnoszona. 
Wsparcie dla mniejszości węgierskich 
stało się jednym z głównych postulatów 
jednoczących różne nurty opozycji demo-
kratycznej. Domagała się ona od władz 
reakcji na represje, jakie wobec Węgrów 
stosowały reżimy rumuński i czechosło-
wacki. Wreszcie konferencja helsińska 
z 1975 r., z jej naciskiem na prawa czło-
wieka, dała opozycji język, za pomocą 
którego mogła upominać się o prawa 
mniejszości bez uciekania w przedwo-
jenny rewizjonizm.

Gdy skończyła się dyktatura komuni-
styczna, pierwszy demokratyczny rząd 
potwierdził istniejące granice. Węgry 
szybko obrały kurs na członkostwo we 
Wspólnocie Europejskiej i NATO; w la-
tach 90. wojny na Bałkanach były dodat-
kową przestrogą przed pomysłami rosz-
czeń terytorialnych. Państwo skupiło 
się natomiast na wsparciu społeczności 
węgierskich, wciąż licznie zamieszkują-
cych państwa sąsiednie – dziś jest to ok. 
2,2 mln ludzi.

Od subkultury do polityki

Sentyment do dawnego Królestwa Wę-
gier i przekonanie o niesprawiedliwości 
dziejowej, której symbolem jest Trianon, 
są wciąż silnie zakorzenione w społeczeń-
stwie. Według badania opinii z 2018 r. aż 
74 proc. Węgrów uznaje traktat z Trianon 
za największą katastrofę w historii pań-
stwa i narodu. 

Jednak postulaty rewizji w ostatnich 
trzech dekadach były marginalne i ogra-
niczały się do skrajnej prawicy. Powstała 
cała nacjonalistyczna subkultura, próbu-
jąca na różne sposoby wskrzeszać i eks-
ploatować rewizjonistyczne hasła i emo-
cje rodem z międzywojnia. Kapele rocko- 
we śpiewają więc o tęsknocie za szczy-
tami Karpat, przez które biegła dawna 
granica, kontur „wielkich Węgier” po-
jawia się na tatuażach, breloczkach czy 
nalepkach na samochody. Powstają po-
mniki Trianon, stawiane przez prawi-
cowe samorządy lokalne lub finanso-
wane przez prywatne inicjatywy.

Właśnie do tych sentymentów coraz 
śmielej zaczął nawiązywać Fidesz – partia 
rządząca Węgrami od roku 2010 r. 

Fidesz zatrzymuje się 

w pół drogi i unika otwarcie 

rewizjonistycznej retoryki, 

mogącej antagonizować 

i państwa sąsiedzkie, 

i umiarkowany elektorat.
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Dzięki 1% podatku dla Stowarzyszenia Pomocy  
Osobom Autystycznym, działającego już 30-ty rok, 
możemy obejmować codziennym specjalistycznym wsparciem  
400 osób z autyzmem – od wczesnego dzieciństwa po wiek dojrzały. 
Spotykasz je na co dzień w swoim miejscu zamieszkania,  
mogą być Twoimi sąsiadami lub dziećmi przyjaciół.

Przekazując swój 1% podatku wspierasz ich terapię, rehabilitację 
oraz pomagasz w przygotowaniu do możliwie samodzielnego życia 
– w środowisku lokalnym i naszych specjalistycznych placówkach 
w Gdańsku i Gdyni. Możesz również sprawić,  
że te placówki będą coraz ładniejsze,  
bardziej funkcjonalne  
i lepiej wyposażone. 

Twój  pomaga osobom z autyzmem żyć razem z nami

Twój 1% pomaga osobom z autyzmem 
żyć razem z nami. Jakość ich życia, dzisiaj 
i w przyszłości zależy również od Ciebie. 
Za okazane im wsparcie serdecznie dziękuję.

Małgorzata Rybicka 
Przewodnicząca  
Stowarzyszenia  
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Formacja Viktora Orbána rywalizo-
wała o elektorat z (do niedawna) skrajnie 
prawicowym Jobbikiem. Jednak zatrzy-
mywała się zwykle w pół drogi, unikając 
otwarcie rewizjonistycznej retoryki, mo-
gącej antagonizować i państwa sąsiedz-
kie, i umiarkowany węgierski elektorat. 
Dzień 4 czerwca, w którym podpisano 
traktat, jeszcze w 2010 r. ustanowiono 
świętem państwowym, jednak pod ha-
słem „Dnia Jedności Narodowej” (w do-
myśle: obejmującej Węgrów w kraju 
i poza granicami), a nie wprost pod ha-
słem „dyktatu z Trianon”. W wypowie-
dziach węgierskich oficjałów na próżno 
by szukać radykalnych haseł – choć już 
prorządowa prasa niekiedy wpuszcza na 
łamy rewizjonistów.

Historyczne ambiwalencje

Podobna ambiwalencja charakteryzuje 
tegoroczne obchody stulecia Trianon, 
z okazji których rząd ogłosił rok 2020 – 
Rokiem Jedności Narodowej. Sam pre-
mier Orbán nawołuje do rozsądku w upa-
miętnianiu rocznicy. W lutym tego roku 
argumentował, że należy się cieszyć, iż po 
stu latach od „wyroku śmierci” z Trianon 

Węgry wciąż żyją i są coraz silniejsze. Do-
cenił, że Węgry nie są – jak kiedyś – oto-
czone kordonem nieprzyjaznych państw, 
lecz przeciwnie, współtworzą z nimi silny 
środkowoeuropejski sojusz.

Konflikt o historię z sąsiadami nie jest 
dziś bowiem na rękę Orbánowi. W po-
lityce zagranicznej stawia on na Grupę 
Wyszehradzką, podczas gdy warunkiem 
jej funkcjonowania są stabilne stosunki 
węgiersko-słowackie. Na szerszym planie 
ideologicznym premier Węgier kreśli wi-
zję zdroworozsądkowej Europy Środko-
wej, ostoi stabilności w niespokojnej Eu-
ropie, oblężonej przez imigrantów i zatra-
cającej swą tożsamość. 

Do tego dochodzi pragmatyzm gospo-
darczy: Słowacja i Rumunia są, odpo-
wiednio, drugim i czwartym najważniej-
szym rynkiem eksportowym dla Węgier. 
Dodatkowo członkostwo tych państw 
w Unii Europejskich zniwelowało bariery 
w kontaktach mniejszości z państwem 
węgierskim.

Po cienkim lodzie

Zarazem władze w Budapeszcie nie rezy-
gnują ze zbijania kapitału politycznego 

na wciąż tlącym się w społeczeństwie po-
czuciu krzywdy i tęsknoty za utraconą 
potęgą. 

We wspomnianym lutowym prze-
mówieniu Orbán posłużył się cytatem 
z przedwojennej rewizjonistycznej mo-
dlitwy „O zmartwychwstanie Węgier”. 
Na facebookowym profilu Orbána uka-
zało się w grudniu 2019 r. zdjęcie posie-
dzenia kierownictwa partii na tle mapy 
„Wielkich Węgier”. 

W styczniu do kanonu lektur szkol-
nych dołączono książki autorów rewizjo-
nistycznych z międzywojnia. Przed par-
lamentem w Budapeszcie budowany jest 
pomnik, na którym wypisane zostaną 
wszystkie nazwy miejscowości przedtria-
nońskich Węgier. Orbán stąpa po cien-
kim lodzie, bo państwa sąsiedzkie są wy-
czulone na retorykę „Wielkich Węgier”. 
Szczególnie alergicznie reagują na to Ru-
munia i Ukraina. 

Węgierskie sentymenty rewizjoni-
styczne łączą one z zacieśnianiem przez 
Budapeszt stosunków z Rosją Putina. 
Czyli z główną siłą, która podważa dzi-
siejszy ład w Europie. 
 © ANDRZEJ SADECKI
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SPŁASZCZYĆ KRZYWĄ
Gdy jedni naukowcy pracują nad lekiem i szczepionką na wirusa SARS-CoV-2, 

inni próbują zrozumieć, jak ograniczyć jego ekspansję.  

Co w tej kwestii podpowiadają nam modele matematyczne?

MICHAŁ ECKSTEIN

NAUKA

P
ierwszy matematyczny model roz-

przestrzeniania się chorób zakaźnych 
podał w 1760 r. szwajcarski fizyki i mate-
matyk Daniel Bernoulli. Na jego podsta-
wie wskazywał na zalety wariolacji, czy-
li prewencyjnego zakażania ospą praw-
dziwą zdrowych ludzi. Polegała ona na 
aplikowaniu (przez wcieranie lub wdy-
chanie) sproszkowanej wydzieliny cho-
rej osoby, co przeważnie prowadziło do 
lekkiego przebiegu choroby i zapewniało 
ochronę przed poważną infekcją. 

Notabene, wariolację Chińczycy sto-
sowali już w XVI w., a według niektó-

rych badaczy jej źródła mogą sięgać na-
wet do X w. p.n.e. Począwszy od 1796 r., 
za sprawą angielskiego lekarza Edwarda 
Jennera, wariolację zaczęto zastępować 
bezpieczniejszą metodą immunizacji – 
szczepieniami.

W drugiej połowie XIX w. opracowano 
szczepionki na wiele groźnych chorób, 
m.in. na dżumę, cholerę czy wściekliznę. 
Zrozumiano też, że infekcje są wywoły-
wane przez mikroorganizmy, co zapo-
czątkowało „rewolucję higieniczną” obej-
mującą aseptykę i antyseptykę. Był to ka-
mień milowy w rozwoju medycyny. Jed-

nak charakterystyka ekspansji chorób za-
kaźnych wciąż pozostawała w dużej mie-
rze niezrozumiała.

Sytuacja zaczęła się zmieniać na prze-
łomie wieków za sprawą rozwoju teorii 
układów dynamicznych. Ta dziedzina 
matematyki, wyrosła z mechaniki kla-
sycznej, zajmuje się opisem ewolucji 
w czasie rozmaitych układów złożonych 
– od maszyn, przez pogodę, po rynki fi-
nansowe. 

Typową cechą modeli dynamicznych 
jest nieliniowość, która stanowi źródło za-
chowań chaotycznych. W największym 
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skrócie oznacza to tyle, że małe zaburze-
nie warunków początkowych prowadzi 
do bardzo dużych zmian po upływie sto-
sunkowo krótkiego czasu.

Taki właśnie ma charakter wybuch 
epidemii. Po początkowej fazie pozornie 
niewielkiego wzrostu zachorowań nastę-
puje dramatyczna eskalacja. Nawet jedna 
chora osoba może być źródłem ogniska 
epidemii obejmującego po czasie tysiące 
zakażonych.

Dynamika epidemii

Fenomen wybuchu epidemii udało się po 
raz pierwszy ująć w matematyczne ramy 
za sprawą szkockich naukowców Wil-
liama Ogilvy’ego Kermacka i Andersona 
Graya McKendricka. W 1927 r. zapropo-
nowali oni stosunkowo prosty model dy-
namiczny, tzw. model SIR, opierający się 
na podziale populacji na trzy kategorie: 
podatnych (S) [ang. susceptible], zakażo-
nych (I) [ang. infected] i usuniętych (R) 
[ang. removed]. Ta ostatnia bezduszna na-
zwa obejmuje zarówno tych, którzy wy-
zdrowieli i wykształcili odporności, jak 
i tych, których choroba pokonała.

Na początku epidemii prawie całe spo-
łeczeństwo składa się z osób podatnych 
na chorobę, a tylko bardzo niewielką 
jego część stanowią zakażeni (zob. rys. 1). 
Wraz z upływem czasu liczba zainfeko-
wanych rośnie i pierwsze osoby umierają. 
Zaczynają się też pojawiać pierwsi ozdro-
wieńcy, którzy już nie zarażą się ponow-
nie. Cały proces nabiera tempa, a liczba 
zainfekowanych rośnie lawinowo (kon-
kretnie – wykładniczo). Po pewnym cza-
sie następuje wysycenie, a liczba aktyw-
nie chorujących zaczyna spadać. W mo-
mencie, w którym to się dzieje, duża część 
populacji już zachorowała. Epidemia wy-
gasa całkowicie, kiedy znaczny procent 
społeczeństwa przejdzie chorobę – zdro-
wiejąc lub, niestety, umierając.

Dynamika epidemii zależy od kilku 
kluczowych parametrów. Najważniej-
szy z nich to tzw. współczynnik R0. Okre-
śla średnią liczbę osób, którym zainfeko-
wany człowiek może przekazać chorobę. 
Epidemia wybucha, jeśli dla danej cho-
robyR0 jest większe od jedynki. Współ-
czynnik ten determinuje tempo przy-
rostu liczby zakażonych, maksymalną 
liczbę osób chorujących równocześnie, 
a także procent populacji, która przejdzie 
chorobę. Im większa wartość R0, tym cho-
roba jest groźniejsza i trudniejsza do opa-
nowania.

Innym ważnym parametrem jest 
średni czas trwania choroby, który de-
terminuje szerokość krzywej epidemio-
logicznej, czyli długość epidemii. Trzeba 
też pamiętać, że model SIR, choć do-
brze ukazuje sedno sprawy, jest bardzo 
uproszczony. Realistyczne modele muszą 
uwzględniać jeszcze wiele innych kwe-
stii. Zazwyczaj wyróżnia się czwartą ka-
tegorię (E) [ang. exposed], która bierze pod 
uwagę fakt, że osoby zainfekowane zaczy-
nają zarażać dopiero po jakimś czasie – 
rzędu kilku dni. Kolejna sprawa to zależ-
ność parametrów od struktury demogra-
ficznej społeczeństwa (wieku, poziomu 
socjalizacji itp.), przestrzeni (gęstości za-
ludnienia, mobilności) i czasu. Ta ostat-
nia kwestia jest szczególnie ważna – jeśli 
aktywność czynnika chorobotwórczego 
zależy istotnie od temperatury czy wil-
gotności, to współczynnik zakażalności 
R0 będzie oscylować w czasie. A to ozna-
cza, że epidemia może uderzać falami. Ze 
względu na mnogość czynników wpły-
wających na parametry epidemii czę-
sto konstruuje się także modele stocha-
styczne, czyli takie, w których dynamika 
może podlegać losowym zmianom.

Nieznane parametry

O parametrach epidemii koronawirusa 
SARS-CoV-2 wiemy wciąż dojmująco 
mało. Szacunkowe wartości współczyn-

nika R0 wahają się od 1.4 do 3.9, a czas 
aktywnego zakażania może zawierać się 
w przedziale między 7 a 14 dni. Wiemy, 
że choroba jest groźniejsza dla osób star-
szych, ale mamy bardzo mgliste pojęcie 
o tym, jak może zachowywać się w róż-
nych okresach i klimatach. Na dodatek 
mamy do czynienia z pandemią, obejmu-
jącą wiele ognisk choroby na całym świe-
cie. W związku z tym szacunki dotyczące 
tego, jak długo będzie trwać epidemia, ile 
osób zachoruje i jaka będzie śmiertelność, 
to wróżenie z fusów.

Zgrubny obraz przedstawiony na ry-
sunku obok jest jednak dość przejmu-
jący. Wynika z niego, że nawet przy jed-
nej zakażonej osobie na milion podat-
nych prędzej czy później może zachoro-
wać znaczny procent społeczeństwa, i to 
równocześnie. W końcu jednak epidemia 
wygaśnie, a większość populacji zyska od-
porność. Prawdopodobieństwo, że zacho-
rują ci, którzy nie zostali wcześniej zaka-
żeni, będzie bardzo niskie, a epidemia nie 
będzie miała pola do rozwoju.

To ostatnie zjawisko to tzw. odpor-
ność stadna. Jest to bardzo istotny efekt 
w kontekście szczepień powszechnych. 
Wynika z niego, że uodpornienie znacz-
nej części populacji (zwykle ok. 93-95 
proc.) zapewnia ochronę także tym, któ-
rzy nie mogą być zaszczepieni z przyczyn 
medycznych. Najbardziej optymistyczny 
scenariusz prowadzi do całkowitego wy-
korzenienia choroby, tak jak to się stało 
z ospą prawdziwą (co Światowa Organi-
zacja Zdrowia ogłosiła w 1980 r.). Trzeba 
jednak pamiętać, że niektóre choroby, 
takie jak grypa, powracają sezonowo ze 
względu na mutacje powodujących je wi-
rusów.

Ostatnia pandemia, tzw. świńskiej 
grypy, trwała od stycznia 2009 do sierp-
nia 2010 r. Według różnych szacunków 
zachorowało od 11 do 21 proc. całej popu-
lacji świata (ok. miliard ludzi!), a kilkaset 
tysięcy zmarło – a przecież życie toczyło 
się wtedy normalnie. O ile jednak dla mo-
delu nie ma znaczenia powód, dla któ-
rego dana osoba została „usunięta z po-
pulacji” (wyzdrowiała czy zmarła), o tyle 
dla nas jest to kluczowe.

Świńska grypa, choć niebezpieczna 
i potencjalnie śmiertelna jak każda cho-
roba, była jednak stosunkowo łagodna. 
Poziom śmiertelności nie odbiegał zna-
cząco od tego dla „zwykłej” grypy, która 
dotyka nas co roku. Wszystko wska-
zuje jednak na to, że koronawirus 

Rys. 1. Dynamika epidemii w modelu 

SIR. Na przedstawionym wykresie 

przyjęto parametr R0 = 3, średni czas 

trwania choroby 12 dni oraz założenie, 

że na początku zakażona jest zaledwie 

jedna osoba na milion. Apogeum 

epidemii następuje po 88 dniach, kiedy 

równocześnie choruje ponad 30 proc. całej 

populacji. Ostatecznie chorobę przejdzie 

ponad 94 proc. społeczeństwa.

DYNAMIKA EPIDEMII
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STWIERDZONE PRZYPADKI

COVID-19
(STAN NA 18 III 2020 )
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Krzywe 
epidemiologiczne 
mają bardzo 
podobny kształt,
a różni je przede 
wszystkim 
moment wybuchu 
epidemii. 
Koreańczykom 
udało się 
spłaszczyć krzywą 
dzięki szybkiemu 
wdrożeniu 
radykalnych 
obostrzeń 
społecznych. 
Wypłaszczenie 
zaczyna być 
jednak widoczne
w danych
dopiero po 
kilku-kilkunastu 
dniach, ze względu 
na rozbieżność 
między liczbą 
stwierdzonych
a rzeczywistych 
przypadków.

SARS-CoV-2 jest bardziej zjadliwy. Bar-
dzo wstępne szacunki wskazują na to, że 
ok. 20 proc. chorych wymaga hospitaliza-
cji, w tym ok. 5 proc. intensywnej terapii. 
Specjaliści szacują, że poziom śmiertelno-
ści może zawierać się między 0,5 a 5 proc.

Szansa dla służby zdrowia

Modele epidemiologiczne, choć mogą 
przerażać swoją nieuchronnością, dają 
nam jednak jasne wskazówki, co należy 
robić. Rozumiejąc dynamikę epidemii, 
potrafimy przeciwdziałać eskalacji, na-
wet dysponując tylko fragmentaryczną 
wiedzą o jej parametrach. Walka toczy 
się o wypłaszczenie czerwonej krzywej 
z rys. 1. Współczynnik R0 określa liczbę 
osób potencjalnie zarażonych przez 
jednego chorego – ale my mamy wpływ 
na to, ilu ludzi rzeczywiście się zarazi! 
Dlatego trzeba redukować szansę na za-
każenie wszelkimi sposobami – m.in. 
przestrzeganiem ścisłej higieny i ograni-
czaniem bezpośrednich kontaktów z in-

nymi ludźmi. Dzięki temu możemy roz-
ciągnąć epidemię w czasie i sprawić, że 
mniej ludzi będzie chorować jednocze-
śnie. Jak bardzo jest to istotne, pokazuje 
tragiczny przykład Włoch. Równoczesna 
hospitalizacja kilku tysięcy osób nie sta-
nowi dużego problemu w skali kraju, ale 
jeśli będą ich setki tysięcy, to żadna, na-
wet najlepsza na świecie służba zdrowia 
tego nie wytrzyma.

Tutaj pojawia się jeszcze jedno bardzo 
istotne pytanie: na ile dane, którymi dys-
ponujemy, odzwierciedlają rzeczywi-
stą liczbę przypadków? Ponieważ duża 
część infekcji spowodowanych korona-
wirusem SARS-CoV-2 przebiega łagodnie 
lub wręcz bezobjawowo, należy podejrze-
wać, że początkowo rejestrujemy tylko 
pewien ułamek wszystkich przypadków. 
Dane z chińskiego Wuhan wskazują, że 
przesunięcie krzywej epidemicznej uzy-
skanej z danych względem tej rzeczywi-
stej wynosiło ok. 12 dni. To wszystko za-
leży oczywiście również od tego, jak dużo 
osób zostanie poddanych testom na obec-
ność koronawirusa.

Dobra wiadomość jest taka, że środki 
zapobiegawcze zaczynają działać natych-
miast, choć na wykresach możemy to 
zobaczyć dopiero po kilku-kilkunastu 
dniach. Im wcześniej i bardziej radykal-
nie zaczniemy się izolować, tym większa 
szansa na wypłaszczenie krzywej. Nie 
wolno nam też rozluźniać rygoru zbyt 
szybko, bo epidemia może powrócić. 
18 marca nie zanotowano w Wuhan ani 
jednego nowego przypadku zachorowa-
nia, ale mimo to miasto ma pozostać za-
mknięte jeszcze przynajmniej przez dwa 
tygodnie.

Nie wiemy, jak będzie rozwijać się pan-
demia, a przedstawione dane mogą być 
już nieaktualne w momencie, w którym 
czytają Państwo ten tekst. Zaprezento-
wane modele epidemiologiczne pokazują 
jednak, że drastyczne środki zapobiegaw-
cze są bardzo wskazane. Oczywiście, rów-
nolegle trwa walka po stronie medycznej. 
O to, żeby leczyć skuteczniej, i o to, żeby 
opracować szczepionkę.

Ta ostatnia pozwoliłaby nam oszukać 
model SIR i przeskoczyć natychmiast 
z kategorii „podatnych” na „usuniętych” 
bez szkody dla organizmu. 
 © MICHAŁ ECKSTEIN

Autor jest fizykiem matematycznym, 
pracuje w Krajowym Centrum Informatyki 
Kwantowej w Gdańsku. Współpracownik 
Centrum Kopernika UJ.

Cel na 

przyszłość

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Każdą chorobę zakaźną 
można wyeliminować, 
jeśli osiągniemy  
tzw. odporność stadną.  
Niestety, to nie takie proste.

I
nfekcje są jak plotki. Żyją nie dla-
tego, że ktoś chce je podać dalej, tyl-

ko dlatego, że znajdują odbiorców. 
Plotka umiera, gdy zderza się ze ścia-
ną obojętności. Zakaźna choroba – gdy 
nie znajduje nowych nosicieli. 

Jednym ze sposobów odcięcia cho-
roby od nosicieli – i wyeliminowania 
jej – jest osiągnięcie w populacji tzw. 
odporności stadnej. Stoi za tym bardzo 
prosty mechanizm. Nie trzeba osiągnąć 
stuprocentowej odporności w popula-
cji na daną chorobę, żeby się jej pozbyć. 
Wystarczy, żeby odpowiednio duży od-
setek populacji nie był podatny na zara-
żenie, a prawdopodobieństwo, że pato-
gen zdoła w swoim niezbyt długim ist-
nieniu znaleźć następnego żywiciela, 
spada dramatycznie. Nie może wów-
czas dojść do epidemii.

Próg, po przekroczeniu którego mo-
żemy uznać, że dana populacja jest za-
bezpieczona przed chorobą, zależy od 
konkretnego patogenu i zmienia się 
w zależności od tego, jak skutecznie 
dany czynnik chorobotwórczy potrafi 
przeskakiwać z człowieka na czło-
wieka. W przypadku odry próg bez-
pieczeństwa wynosi aż 95 proc. uod-
pornionej populacji, krztuśćca – 92-94 
proc., a mniej agresywnej świnki już 
tylko 75-86 proc.  

O ODPORNOŚCI mogą decydować trzy 
czynniki: uwarunkowania genetyczne, 
uprzedni kontakt z chorobą czy – co 
powinno być oczywiste w XXI wieku 
– szczepienia. To właśnie dzięki maso-
wym szczepieniom odporność popula-
cji wzrosła tak gwałtownie, że choroby 
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takie jak polio czy czarna ospa w ciągu 
kilku pokoleń nie były w stanie znaleźć 
żadnego (w przypadku ospy) bądź niemal 
żadnego (w przypadku polio) żywiciela, 
i zostały w zasadzie wyeliminowane. We-
dle analiz stricte matematycznych mo-
głoby się więc wydawać, że dzięki efek-
towi stada można wyeliminować każdą 
chorobę przenoszoną z człowieka na czło-
wieka w ciągu jednego pokolenia. 

Ale tego efektu nie da się osiągnąć tak 
szybko. W rzeczywistości ludzka odpor-
ność rzadko jest zerojedynkowa (a szcze-
pionki w stu procentach skuteczne). Po-
pulacje nie są w równomiernym stopniu 
podatne na choroby, a i nie wszyscy są 
równie skorzy do poddawania się szcze-
pieniom dla wspólnego dobra. Nawet bez 
narastających i niezmiernie szkodliwych 
ruchów antyszczepionkowych zawsze 
zdarzali się ludzie, którzy z różnych po-
wodów nie poddawali się szczepieniom, 
pozostając potencjalnymi chorymi i no-
sicielami.

Czasami dlatego, że ich system odpor-
nościowy nie pozwalał na szczepienie. 
Czasami przez „efekt pasażera na gapę” 

– kiedy wszyscy dookoła są zaszczepieni, 
koszty szczepienia ponoszone przez jed-
nostkę (efekty uboczne, pieniądze, czas) 
mogą być postrzegane jako przekracza-
jące korzyści odnoszone z zaszczepienia: 
w końcu skoro wszyscy wokół mnie są 
odporni, ja prawdopodobnie nie będę 
miał się od kogo zarazić. Ta logika działa, 
dopóki dotyczy jednostek. Kiedy z jakie-
goś powodu – np. na skutek działania 
ruchu podważającego bezpieczeństwo 
szczepionek – liczba pasażerów na gapę 
gwałtownie rośnie, efekt stada przestaje 
działać. I wracają dawno zapomniane 
choroby, jak odra, która, bliska już wyeli-
minowania, w 2019 r. gwałtownie zaata-
kowała wysoko rozwinięte kraje Unii Eu-
ropejskiej i Ameryki Północnej. 

DOSKONAŁYM PRZYKŁADEM na to, jak odpor-
ność stada działa w praktyce i jak łatwo ją 
znów utracić, jest wścieklizna. W Euro-
pie domowe zwierzęta są szczepione ru-
tynowo, ale w Afryce choroba nadal za-
bija około 60 tys. ludzi rocznie. W latach 
2012-13 prof. Jakob Zinsstag z Uniwer-
sytetu Basel prowadził w ramach testu 

kampanię szczepienia psów w Ndżame-
nie, stolicy Czadu. Gonienie za każdym 
bezpańskim kundlem byłoby czystą don-
kiszoterią. Zamiast tego lekarze wykorzy-
stali efekt stada. Okazało się, że zaszcze-
pienie 71 proc. psów w mieście zreduko-
wało liczbę przypadków choroby u psów 
o 95, a u ludzi o 99,8 proc. Niestety, cho-
roba w kolejnych latach wróciła, sprowa-
dzona przez zwierzęta migrujące z oko-
licznych obszarów. Co pokazuje, że od-
porność stada jest zjawiskiem dynamicz-
nym i musi być rozpatrywana globalnie. 

W przypadku obecnej pandemii koro-
nawirusa większość państw próbuje grać 
na czas: ograniczanie kontaktów między 
ludźmi ma doprowadzić do spowolnie-
nia bądź zatrzymania epidemii w ocze-
kiwaniu na wprowadzenie szczepionek. 
Odporność stadną można by w teorii uzy-
skać, pozwalając zachorować każdemu 
człowiekowi na świecie albo wyłącznie 
pewnym grupom społecznym (np. naj-
mniej narażonej na skutki choroby mło-
dzieży, jednocześnie pozostawiając osoby 
starsze w kwarantannie), jednak wiąza-
łoby się to ze zbyt dużym ryzykiem.  ©
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POSŁUCHAJCIE 
MNIE W DOMU

 HANIA RANI, PIANISTKA I  KOMPOZYTORKA:  

Nie umiemy wracać do początku, proste rzeczy wydają się trudne 

do zdobycia. Ale pytam siebie: kiedy byłam ostatni raz w ciszy? 

Ostatni raz sama? A w ciemności?
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MARCIN ŻYŁA: Zostajesz u siebie?

HANIA RANI: Tak. Moje mieszkanie 
w Warszawie to również niewielkie 
studio nagrań. W jednym pokoju trzy-
mam sprzęt i instrumenty, w drugim 
śpię. Można powiedzieć, że muzycy na 
co dzień żyją trochę w izolacji, oprócz 
momentów kiedy koncertują. Może ła-
twiej będzie mi się przyzwyczaić do za-
mknięcia niż znajomym, którzy wycho-
dzą do pracy. 

Zamierzasz pracować?

Jest co robić z nagraniami. Ale areszt 
domowy, który nas zastał, to nie czas, 
aby tylko produkować nowe treści. Mo-
żemy go wykorzystać na sprawy, na 
które w normalnym pędzie nie ma miej-
sca. Zastanowić się, w co wierzymy, jak 
się mamy ze sobą.

A na starcie epidemii w co Ty wie-

rzysz?

Czuję, że jestem pełna pytań. Również 
tych artystycznych. Myślę, że po tym, co 
się wydarzy, ludzie będą inaczej słuchać 
muzyki. Inna muzyka będzie powsta-
wać.

Wtedy, w maju, wyjdzie Twoja 

druga solowa płyta. Dołączysz do 

niej tekst Brunona Schulza. Trochę 

o tym, jak wychodzić z domu, rów-

nocześnie w nim zostając.

„Samotność” to tekst o symbolicznej 
podróży, o tym, że nie ma muru, którego 
nie zburzyłaby wyobraźnia, i że każdy 
ma możliwość kreślenia szkiców, kon-
turów swojego domu, niezależnie od 
tego, gdzie jest. Dziś można go odczy-
tywać jako tekst o przetrwaniu w kwa-
rantannie. Ale i szerzej – o wykraczaniu 
poza nurty i schematy.

Schulzem fascynuję się od dawna. 
Dwanaście lat temu był moim tematem 
maturalnym. Ciekawi mnie, że czło-
wiek, który niemal nie wyjeżdżał z ro-
dzinnego miasta, był w stanie stworzyć 
nowy świat, nowy język i nowe uczucia.

Od razu zapytam o Witolda Lu-

tosławskiego. Jego esej o ciszy 

otwiera „Esję”, Twój solowy debiut.

Mówi o tym, że muzyki i różnych 
dźwiękowych przeszkadzaczy mamy 
w świecie za dużo. Sama sobie chciałam 
przypomnieć: uważaj na to, co robisz, 
to nie jest tak, że możemy tej muzyki 
produkować, ile chcemy. Wiadomo, że 

wszystko wychodzi z ciszy i do ciszy po-
wraca. Ale czasem cisza jest po prostu 
lepszą odpowiedzią.

Wielu mówi, że „Esja” to smutna 

płyta.

Ludzie tak mówią o całej muzyce aku-
stycznej. Jeśli żyjesz z nią wiele lat, za-
czynasz zauważać jej barwę i harmonię. 
Równie dobrze można by powiedzieć, że 
techno jest smutne. 

Jak to?

W muzyce mamy dwie tonacje. Mo-
lową, czyli „smutną”, i durową, „we-
sołą”. Gdyby prześledzić moje utwory 
pod względem harmonicznym, okaza-
łoby się, że może nie wszystkie są we-
sołe, ale na pewno jest zachowany ba-
lans i jest sporo treści pozytywnych. 
Utwory techno są często zbudowane na 
tonacjach molowych. Dopiero aranża-
cja, bit, dodana stopa sprawiają, że zaczy-
namy się ruszać i generalnie jest nam le-
piej. Porywa nas ułożenie harmonii w ja-
kimś kontekście, choćby kontekście 
rytmu. Bez tego wszystkiego techno to 
muzyka melancholijna.

Nie walczę jednak z tym, że słuchacze 
„Esji” mówią o smutku i melancholii. To 
bliskie mi uczucia, ale nie jedyne. Moja 
muzyka inaczej wybrzmiewa na żywo 
– mówią wtedy, że jest energetyczna, że 
słychać w niej więcej dźwięków. Chcia-
łam, żeby płyta brzmiała miękko, spo-
kojnie, z oddechem.

A co z hałasami pianina?

Włożyłam do środka mikrofony, 
żeby było słychać odgłosy ruchu me-
chanizmu. To rzecz właściwie zakazana 
w fonografii muzyki klasycznej. Fono-
grafii, która dla mnie jakby zatrzymała 
się w rozwoju. Jest jeden wzór nagrywa-
nia i w efekcie prawie wszystkie utwory 
brzmią podobnie. A mnie ciekawi, że da 
się nagrywać inaczej, uzyskiwać z in-
strumentu nowe efekty.

Pierwszą zmianą, dla mnie niejako re-
beliancką, było przejście z fortepianu na 
pianino właśnie. Na koncertach otwie-
ram to pianino tak, aby było widać cały 
mechanizm. Jego budowa, ze strunami 
położonymi pionowo, umożliwia bli-
skie dojście z mikrofonami i do strun, 
i do młoteczków. Z czułym mikrofonem 
słyszymy ruch, mechanizm pianina. Jak 
ono musi się bardzo napracować, napo-
cić, żeby zagrać szybszą melodię. 
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ģ Wiesz, jak się zaczęła przygoda Johna 
Cage’a z jego preparowanym fortepia-
nem?

Jak?

Cage również grał na perkusji. Dora-
biał, akompaniując tancerzom. Kiedyś 
przyszedł na zajęcia do nowej szkoły, pa-
trzy, stoi tylko pianino, nie ma perkusji. 
Więc co zrobił? Powkładał między struny 
różne przedmioty: gumkę, nożyczki, filc 
– i okazało się, że pianino brzmi jak in-
strument perkusyjny. Pianino było łatwo 
dostępne, tanie, dawało dużo możliwości 
dźwiękowych. Dlatego potem zaintere-
sowali się nim sonoryści i minimaliści. 
Teraz mamy boom na tzw. modern classic, 
czyli muzykę, która czerpie z klasyki i mi-
nimalizmu, korzystając z nowoczesnych 
rozwiązań brzmieniowych, często z elek-
troniki. Ale to się zaczęło dużo wcześniej, 
m.in. właśnie od Johna Cage’a.

A potem był jeszcze koncert koloń-

ski Keitha Jarretta, też wykonany na 

niedoskonałym, częściowo rozstrojo-

nym fortepianie. 

Tak! Ten koncert miał się nie odbyć, Jar-
rett powiedział już przecież, że nie zagra.

Wyszła najlepiej sprzedająca się 

płyta piano solo w historii muzyki. 

Przeżycie z Twojej płyty jest kame-

ralne, ale ma też coś z koncertu. 

Taki koncert domowy, prawda? Chcia-
łam, żeby „Esja” brzmiała tak, jakby ktoś 
siedział w pokoju obok i grał. Niedawno 
zastanawiałam się, co takiego jest w kon-
certach, że wciąż cieszą się taką popular-
nością. Nagrania są zwykle o wiele wyż-
szej jakości, a jednak nadal chodzimy na 
koncerty. 

Jak myślisz, dlaczego?

Bo wtedy spędzamy czas z kimś, kto 
w stu procentach jest dla nas. Na scenie 
nie mam przy sobie telefonu, nie my-
ślę o niczym prócz tego, żeby wykonać 
muzykę najlepiej, dla ludzi, których nie 
znam, ale którzy są równocześnie bardzo 
konkretni, obecni. Nawet jeżeli ktoś wy-
ciąga telefon i robi zdjęcie, to jednak jest 
– tutaj, teraz. Przyszedł po to, żeby kogoś 
zobaczyć, nie tylko usłyszeć.

Od trzech lat z przyjaciółmi organizu-
jemy w Bieszczadach niewielki festiwal 
Tchnienia. Można powiedzieć, że sprze-
dajemy ludziom wolny czas. Albo trochę 
ciszy. To, że pobędą w gronie stu osób i się 

poznają. Jest trochę smutne, że dziś trzeba 
to kupować, a przynajmniej rezerwować 
specjalnie czas i miejsce.

Może to jest tak, że dziś w ogóle 

brakuje nam skupienia?

Ja sobie to dopiero niedawno nazwa-
łam: fascynuje mnie budowanie atmos-
fery. Atmosfera łączy ze sobą wiele ele-
mentów, czasem drobiazgów, które spra-
wiają, że na koniec ma się poczucie prze-
życia czegoś niezwykłego lub po prostu 
obecności. Światosław Richter grał na 
scenie niemal w ciemnościach, tylko 
z lampką nocną – inaczej go wszystko de-
nerwowało. Marina Abramović celowo 
opóźniała występ, wielu ludzi było tym 
poirytowanych, ale ona miała swój cel. 
Dlaczego w ciemności inaczej odczu-
wamy muzykę? Co się stanie, gdy wyjdę 
na scenę w stroju takim jak Björk – którą 
zresztą uwielbiam, ona jest właśnie mi-
strzynią budowania atmosfery. A co, gdy 
będę w T-shircie i dżinsach?

Myślę, że w życiu mamy dziś tak dużo, 
że nie umiemy wracać do początku, pro-
ste rzeczy wydają się trudne do zdobycia. 
Więc te pytania wykraczają poza scenę. 
Kiedy byłam ostatni raz w ciszy? Ostatni 
raz sama? W ciemności? Kiedy byłam 
sama w pustej przestrzeni?

Dlatego Islandia to jedno z Twoich 

ulubionych miejsc?

W Islandii chodzi o przestrzeń. Mama 
mojej przyjaciółki, u której zazwyczaj się 
tam zatrzymuję, twierdzi, że ludzie, któ-
rzy mają dostęp do wielkiego horyzontu, 
do dużych przestrzeni, myślą trochę ina-
czej. Ja na pewno tak mam. Pochodzę 
z Gdańska. Gdy idę nad morze, gdy czuję 
ten horyzont i przestrzeń, moja głowa ma 
szansę wyjść poza kwadrat.

Poza tym Islandczycy to ewenement 
jako naród. Procent ludzi, którzy robią 
niesamowite rzeczy, jest tam zachwy-
cający i zastanawiający równocześnie. 
Człowiek, z którym nagrywałam ostat-
nią płytę, Bergur Þórisson, jest 27-letnim 
reżyserem dźwięku i od siedmiu lat pra-
cuje z Björk. Wcześniej, gdy miał 16 lat, 
skonstruował mikrofon. Geniusz. Ale na 
Islandii takich ludzi jest wielu.

Takie przestrzenie i tacy ludzie przy-

noszą Ci ulgę, odpoczynek?

Bardziej radość niż ulgę. Ale tak, zawsze 
miałam w sobie potrzebę wyautowania 
się. Nie od ludzi, tylko od głównego nurtu. 

Przypomina się odpowiedź Tyma, kiedy 
go zapytano: „Panie Stanisławie, jak trzeba 
żyć?”. A on odpowiedział: „W poprzek”.

Przecież kiedyś chciałaś być jak 

Rafał Blechacz, zazdrościłaś mu. 

Miałaś siedem lat i myślałaś, że 

wszystkie dzieci, tak jak Ty, idą do 

szkoły muzycznej.

Blechacz był moim wielkim idolem. 
Myślę, że muzyka poważna to bardzo 
trudny fach, wymagający wielu wyrze-
czeń i dający szansę wybić się tylko gar-
stce wybrańców, a cena, jaką trzeba za to 
zapłacić, jest wysoka. Udaje się nielicz-
nym, a często nie decyduje o tym sam ta-
lent, a to, czy wpisujemy się w profil wy-
twórni. Muzyka poważna wymaga nie-
zwykłej cierpliwości, a mnie zawsze było 
spieszno do tworzenia nowych rzeczy.

Wiesz, wierzę trochę w przepływ ener-
gii i przyciąganie rzeczy, które są nam pi-
sane. Jeżeli się na nie odpowiednio otwo-
rzymy i wystarczająco często będziemy 
mówić „tak” pewnym propozycjom. 
W końcu każdy dowie się, czy dana rzecz 
dodaje mu skrzydeł, czy mu je podcina. 
Jeżeli ma energię, która nie pozwala spać, 
przyciąga, to trudno się od tego uwolnić. 

I może ja się tym sytuacjom poddawa-
łam. Przechodziłam od jednej propozycji 
do drugiej, i mimo pozostawania w mu-
zyce klasycznej – którą kocham, poświę-
ciłam jej 20 lat życia – ciągnęło mnie 
gdzie indziej niż Blechacza. Nie biłam się 
za to po ręce. Uznałam, że mogę być ina-
czej użyteczna dla innych.

Aleksandra Potoczek, reżyserka do-

kumentu o ks. Adamie Bonieckim, 

poprosiła Cię o napisanie muzyki. 

Gdy zobaczyłaś film, powiedziałaś 

jej, że nie ma sensu robić rzeczy nie-

ważnych, i się zgodziłaś. 

Tak, tym bardziej teraz nie warto robić 
rzeczy nieważnych. Życie jest kruche. Nie 
umiem przyjmować nieważnych treści, 
szkoda na nie czasu! Cieszę się, że przycią-
gam ludzi, którzy myślą podobnie jak ja. 

Porozmawiajmy jeszcze o tym. Jak, 

przy akademickim wykształceniu 

muzycznym, zachowałaś luz, swoją 

drogę? „Radosna” – mnie się ten 

przymiotnik z Tobą kojarzy.

Zaczęło się wcześniej, w domu. Moi 
rodzice nie zajmują się muzyką, ale ona 
zawsze była dla nas bardzo ważna. Słu-
chało się jej, i nadal słucha, nałogowo. 
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Bieszczady wydarzyły się przez przy-
padek. Na zaproszenie architekta Łuka-
sza Pałczyńskiego trafiłam do Baligrodu, 
gdzie grupa młodszych nawet ode mnie 
ludzi robiła za własne pieniądze coś niesa-
mowicie pięknego. Łukasz urządził wer-
nisaż przestrzennej instalacji w starej cer-
kwi, następnie koncert i kolację w lesie 
nad potokiem. I właśnie chęć zrobienia 
czegoś wychodzącego ponad naszą nor-
malną sferę działalności tak mnie zafa-
scynowała. 

Zainspirowani tymi wydarzeniami, ra-
zem ze znajomymi, których wtedy spo-
tkałam, postanowiliśmy kontynuować 
spotkania i stworzyć własny festiwal. 
Tchnienia działają na styku wielu sztuk: 
muzyki, filmu, literatury, sztuk wizual-
nych. Budują rzeczy od zera. 

I tak wygrała postać podpowiada-

jąca, że to kreacja ma dla Ciebie 

większą siłę?

Myślę, że dotyczy to nie tylko tworze-
nia muzyki. Dopóki nie spróbujesz, nie 
wiesz. Zanim nie napiszę tekstu, nie zro-
bię naczynia z gliny, czegokolwiek – skąd 
mam wiedzieć, czy rzeczywiście tego nie 
umiem?

Tylko że motywacja pozytywna to 

rzecz szalenie krucha. Łatwo może 

się zawalić.

Gdy wyszła „Esja”, przez jakieś pół roku 
nie sprawdzałam komentarzy i liczby 
wyświetleń na YouTubie. Tak się bałam. 
Wolałam nie wiedzieć. Ja po prostu zamy-
kam drzwi, o których wiem, że będą mnie 
stresować.

Tak jest łatwiej, tym bardziej że zawsze 
jest coś do zrobienia. Chciałam pracować 
w muzyce, a musiałam jakoś zarabiać, 
więc imałam się różnych rzeczy. Aran-
żowałam, uczyłam muzyki dzieci i doro-

Chodziło na koncerty, rozmawiało o niej. 
Mama gra na skrzypcach, tata w zasadzie 
na wszystkim, śpiewają nie tylko podczas 
urodzin czy Bożego Narodzenia. Wraca 
do mnie takie wspomnienie: jedziemy sa-
mochodem z tatą, do przedszkola albo do 
szkoły, on na zmianę słucha w samocho-
dzie dwóch kaset – „Muzyki ogni sztucz-
nych” Händla i Pink Floyd. Dla mnie to 
było naturalne. No przecież! 

W takich warunkach szkoła muzyczna 
było oczywistym wyborem, ale forma 
edukacji, pomimo tego że miałam dużo 
fajnych sytuacji, wygranych konkursów, 
wyjazdów, trochę mnie uwierała, czegoś 
mi tam brakowało. Może tego, co zostało 
mi zaszczepione w domu – tej naturalno-
ści śpiewania czy grania gdziekolwiek, 
mieszania Händla z Floydami. 

Nie zniszczyła Cię szkoła muzyczna?

Miałam szczęście do genialnych na-
uczycieli. Od 7. do 19. roku życia uczyła 
mnie pani Ewa Szurek. Wpoiła miłość 
do pięknego dźwięku i brzmienia. Nie do 
sukcesów, perfekcji czy przekonania, że 
celem mojej edukacji jest umiejętność za-
grania 12 etiud Chopina. 

W Sopocie chodziliśmy na jam session 
do klubu Papryka, często wpadali tam 
Leszek Możdżer i Sławek Jaskułke. Na-
wet Konkurs Chopinowski to nie było 
oglądanie arcytrudnej rywalizacji, tylko 
wspólna, wielka radość z tego, że wielu 
pianistów potrafi tak pięknie zagrać. Po-
tem, na studiach w Warszawie, weszłam 
w środowisko zafascynowane filmem, 
teatrem, literaturą czy muzyką popu-
larną. Na imprezach słuchaliśmy Vam-
pire Weekend i czytaliśmy antologie pol-
skiej poezji.

Całe życie w nowe miejsca prowa-

dzą Cię ludzie. Z Dobrawą Czocher 

wydałyście „Białą flagę”, płytę 

z aranżacjami piosenek Grzegorza 

Ciechowskiego. Z Joanną Longić 

grałaś jako Tęskno. Do Bergura 

Þórissona trafiłaś przez przyjaciół-

kę ze studiów w Berlinie, Islandkę. 

W końcu dotarłaś w Bieszczady, na 

Tchnienia.

Studiowałam wtedy w Berlinie. Podję-
łam już decyzję, że biorę urlop i zaczynam 
w domu nagrywać swoją muzykę. Byłam 
już po „Białej fladze”, na ramionach sie-
działy mi dwie postacie. Jedna mówiła: 
„Rób to, co do tej pory”, druga: „Twórz 
swoje”.

słych, pisałam fortepianówki do ZAiKS-u. 
Pracy jest tyle, że te porażki, albo niepo-
chlebne komentarze – a zdarzają się też 
takie odnoszące się do stricte wykonaw-
czych rzeczy – dotykają mnie tylko na 
chwilę.

Jak się pisało muzykę do filmu 

o Adamie Bonieckim?

Sposób pokazania księdza Bonieckiego 
w filmie Oli Potoczek przypomina mi 
przyjaciela mojego i mojej rodziny, który 
też jest starszym człowiekiem, ma dziś 84 
lata. To Stanisław Fiszer, który kiedyś wy-
jechał do Paryża i stał się tam bardzo po-
ważanym architektem. Znał wszystkich. 
Rozmowy z nim są dla mnie ocieraniem 
się o świat znany z książek. Bardzo wpły-
nął na mój sposób patrzenia. 

Właśnie z domu wyniosłam to, że 
czuję wartość w przebywaniu i rozmo-
wie z ludźmi starszymi. Chodzi przede 
wszystkim o naukę płynącą z ich do-
świadczenia i mądrości. Z tej starości, 
która jest syntezą młodzieńczych popę-
dów, pomysłów, z tym, co potem widzi 
się z dystansu. No i ja to bardzo lubię, bo 
to jest coś, czego nie da się w sobie wyro-
bić. Trzeba do tego wieku dojść. Trzeba 
to przeżyć. 

Film Oli bardzo mnie dotknął, bo wy-
daje mi się, że mówi o człowieku samot-
nym, mądrym i starszym. Jest magne-
sem, którym przyciąga innych ludzi, ale 
równocześnie musi się też borykać z wła-
snym życiem. I problemami fizycznymi. 
Zgodziłam się na napisanie muzyki pew-
nie też dlatego, że ten film po prostu nie 
ocenia. Czule obserwuje codzienność bo-
hatera, wskazuje, nie komentuje. 

No i pokazuje wartość przysiadania 

się do drugiego człowieka. Zagajania 

rozmowy.

Sama tego czasem doświadczam. Po 
występie w Kolonii podeszła do mnie 
pani, która powiedziała, że ma od roku 
wykrytego raka, ale dzisiaj, podczas kon-
certu, pierwszy raz o nim zapomniała. 
I co miałam jej odpowiedzieć? Przytuli-
łam ją. Nie było jeszcze koronawirusa, 
nikt się nie przejmował. 

Ksiądz Boniecki ma pewnie więcej mą-
drości i wiedzy niż ja. Ale on też nie zna 
odpowiedzi na wszystkie pytania. Jednak 
podchodzą do niego ludzie. Nawet nie za-
wsze czekają na odpowiedź, ona jest nie-
ważna. Najbardziej oczyszczającym mo-
mentem jest samo zapytanie.

Fascynuje mnie  

budowanie atmosfery.  

Ona łączy ze sobą drobiazgi, 

które sprawiają, że na koniec 

ma się poczucie przeżycia 

czegoś niezwykłego  

lub po prostu obecności.
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niczyja

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Po dwudziestu latach od 

„Sąsiadów” Jana Tomasza 

Grossa dorobiliśmy się sporej 

biblioteki dzieł o polskich 

postawach wobec Zagłady. 

Ostatnie książki z tej kolekcji 

dowodzą jednak, że moralna 

refleksja wielu z nas wciąż 

tkwi w punkcie wyjścia. 

I
le jeszcze można? – to pytanie krą-

ży jak widmo nad debatą o ciem-
nych kartach polsko-żydowskiej prze-
szłości. Jedni zadają je z goryczą na-
uczyciela niepogodzonego z pedago-
giczną porażką: „Ile jeszcze można 
mówić o polskiej winie wobec Żydów, 
żeby przekłuć balon niewiedzy?”. Dru-
dzy pytają oburzeni, a czasem głębo-
ko zranieni: „Ile jeszcze można pisać 
o polskim antysemityzmie i współ-
udziale w Holokauście? Wszak to Po-
lacy byli ofiarą wojny”. Inni myślą 
z letnią irytacją i zwyczajnym znuże-
niem: „Ile jeszcze można dyskutować 
o uwikłaniu w Zagładę? To nie prze-
szłość, tylko przyszłość woła o działa-
nie”. 

A jednak jeszcze można, a nawet 
trzeba. Na spotkaniu z okazji dwudzie-
stolecia publikacji „Sąsiadów”, zor-
ganizowanym przez Stowarzyszenie 
Otwarta Rzeczpospolita, Jan Tomasz 
Gross wychwalał „znakomite otwarcie 
intelektualne” badaczy i dziennikarzy 
na temat Zagłady w Polsce. A mimo to 
był bezradny wobec zasadniczego, jego 
zdaniem, problemu społecznej igno-
rancji, blokującej „pełne rozpoznanie 
polskiej tożsamości”.

Książki, które w ostatnim czasie 
trafiły do księgarń, podnoszą ten pro-
blem. Paweł Piotr Reszka, Mirosław 
Tryczyk i Bożena Keff, dorzucając 
różne kamyczki do polskiego ogródka, 
nie wprowadzają debaty o przeszłości 

na całkiem nowe tory, ale trudno przejść 
obok ich prac obojętnie. W konwencji do-
chodzenia szukają nie tylko prawdy hi-
storycznej i moralnej, lecz przede wszyst-
kim denuncjują strukturę uczuć, która 
kiedyś doprowadziła do hańbiących czy-
nów i hańbi po dziś dzień tych, którzy nie 
odrobili lekcji pokory. 

Martwemu to nie grzech

Płuczka jest dołem z wodą, w którym 
płukano wydobyte z ziemi ludzkie kości 
w poszukiwaniu tego, co miało doczesną 
wartość. W Bełżcu używano do przesie-
wania kości także raf, prostokątnych sit. 
Z rafą i łopatą szło się „na żydki” albo „na 
Icki”. Język do dziś zdradza więcej, niż 
chcieliby o tej „gorączce złota” mówić jej 
uczestnicy i świadkowie. 

O kopaczach żydowskiego złota pisali 
Jan Tomasz Gross i Irena Grudzińska-
-Gross w „Złotych żniwach”. Pokazali 
wtedy fotografię, która miała przedsta-
wiać ludzi zatrzymanych przy przeszu-
kiwaniu dawnego obozu zagłady w Tre-
blince. Tezę tę podważali na łamach 
„Rzeczpospolitej” Michał Majewski i Pa-

Masz swoje jedno, specjalne 

miejsce spotkania?

Miejsce? Jeszcze nie.

Będzie?

O tym jest kolejna płyta. Że choć 
mamy potrzebę posiadania tego jed-
nego miejsca, z jego braku może ono 
być gdzieś pomiędzy. To może być 
„dom” zbudowany z rytuałów. Albo 
osób, z którymi stykamy się na co 
dzień. Dom zbudowany na wyimagi-
nowanych fundamentach wcale nie 
musi się zawalić nazajutrz. Może trwać 
wiecznie i dawać nam schronienie nie-
zależnie od miejsca i okoliczności.

Myślę, że dla mnie domem jest mu-
zyka. Ja jej bardzo dużo – tak jak ludzie 
księdzu Bonieckiemu – oddaję. A ona 
to wdzięcznie przyjmuje, bez słowa za-
jąknięcia. To mój stały punkt w życiu. 
Bezpieczny. Trochę jak w tej „Samotno-
ści”, opowiadaniu Schulza z „Sanato-
rium pod Klepsydrą”. Posłuchaj:

„Siedzę i słucham ciszy. Pokój jest 
po prostu wybielony wapnem. Cza-
sem na białym suficie wystrzeli kurza 
łapka pęknięcia, czasem płatek tynku 
obsuwa się z szelestem. Czy mam zdra-
dzić, że pokój mój jest zamurowany? 
Jakżeż to? Zamurowany? W jakiż 
sposób mógłbym zeń wyjść? Otóż to 
właśnie: dla dobrej woli nie ma zapory, 
intensywnej chęci nic się nie oprze. 
Muszę sobie tylko wyobrazić drzwi, 
dobre stare drzwi, jak w kuchni mego 
dzieciństwa, z żelazną klamką i ry-
glem. Nie ma pokoju tak zamurowa-
nego, żeby się na takie drzwi zaufane 
nie otwierał, jeśli tylko starczy sił, by 
mu je zainsynuować”.

©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA

HANIA RANI (ur. 1990) jest pianistką, 
kompozytorką i wokalistką. Nagrywała 
i występowała m.in. z Dobrawą Czocher 
(„Biała flaga”, 2015) i Joanną Longić 
– jako duet Tęskno („Mi”, 2018). Współ-
pracuje z Otwartą Pracownią na osiedlu 
Jazdów w Warszawie, współtworzy 
festiwal Tchnienia. Jej debiutancki solowy 
album „Esja”, wydany przez brytyjską 
wytwórnię Gondwana Records, otrzymał 
w styczniu pięć nominacji do Fryderyków, 
m.in. w kategoriach „najlepszy debiut” 
i „najlepszy kompozytor”. Przyniósł jej też 
nominację do Paszportów „Polityki” 
i tytuł „Odkrycia roku” Bestsellerów 
Empiku.  Kolejny album, „Home”, 
ukaże się 15 maja.
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Spotkanie z Janem Tomaszem Grossem  
w auli Auditorium Maximum UJ, 2008 r. 
Na scenie od lewej: Henryk Woźniakowski, 
Marek Edelman, Jan Tomasz Gross,  
Joanna Tokarska-Bakir, Jakub Petelewicz, 
Andrzej Chwalba i Adam Michnik.

weł Reszka, twierdząc, że zdjęcie uka-
zuje osoby porządkujące obóz karny Tre-
blinka I, a nie Treblinkę II, gdzie ginęli 
Żydzi. Paweł Piotr Reszka (inny dzienni-
karz niż noszący to samo nazwisko po-
lemista Grossów!) znalazł w archiwach 
IPN w Gdańsku dowody, że to Grossowie 
mieli rację, a na fotografii, jak głosi podpis 
na zdjęciu z tego samego cyklu, znajdują 
się „rozkopywacze grobów Treblinki ze-
brani przed szczątkami ofiar w dniu ob-
ławy”. Ale nie im poświęca swój reportaż. 

Jego „Płuczki” są niesentymentalną 
podróżą po wsiach i miasteczkach poło-
żonych w sąsiedztwie obozów zagłady 
w Bełżcu i Sobiborze, gdzie w latach 
1942-43 Żydzi ginęli od spalin w stacjo-
narnych komorach gazowych. Zaraz po 
wojnie zaczęło się zbiorowe przekopywa-
nie tych terenów. Ludzie mówili, że zna-
lezione tam złoto „śmierdzi”, że jest „nie-
dorobne” i przynosi nieszczęścia na całe 
wsie. Mimo zabobonu „chodził, kto tylko 
mógł”, wspomina Edmund W. z Brzezin, 
które od Bełżca dzielą cztery kilometry. 
Na Kozielsko (jak mówiono o obszarze 
dawnego obozu) ruszały rodziny, zna-

jomi, czasem dzieci. W spółce łatwiej 
było coś znaleźć. A to kolczyk, a to złotą 
koronkę, rublówki, rzadziej dolary. Bank-
noty znajdowało się przy niespalonych 
ciałach, w których „rąbali” najwytrwalsi 
poszukiwacze bogactw. W hierarchii ko-
paczy stali jednak najniżej. Chrześcijanin 
wszak nie bezcześci ciała. Za to kości i po-
piół traktowano jak coś już nieludzkiego, 
materię bez właściciela i bez czci. W nie-
dzielę nie kopano.

Lokalni księża wiedzieli o procederze, 
ale gromkiej nagany z ich strony zabra-
kło. Nie było moralnego zakazu i nawet 
dziś ludziom trudno w tych działaniach 
dostrzec coś złego. „Jak one [Żydzi] już 
były martwe, a tu bida była, to nie jest 
grzech” – przekonuje jedna z rozmów-
czyń Reszki. Maria ze Żłobka koło Sobi-
boru dodaje: „Miało to wszystko w ziemi 
leżeć? Lepiej chyba było znaleźć i parę zło-
tych mieć”.  

Bożena Keff, pisarka i literaturoznaw-
czyni, pisze, że o doczesnym i pośmiert-
nym losie Żydów w Polsce przesądziło 
społeczne fatum. To nie tylko bierność 
wobec „bezpowrotnie skazanych” sąsia-

dów, ale także pilnowanie, by ich los się 
dopełnił. Dlatego Keff zatytułowała naj-
nowszy zbiór esejów „Strażnicy fatum”. 
Ilustracji tej postawy dostarcza jej lite-
ratura pierwszych powojennych dekad, 
szczególnie powieść Kazimierza Bran-
dysa „Samson” i opowiadanie Zofii Nał-
kowskiej „Przy torze kolejowym” z tomu 
„Medaliony”. 

U Brandysa zatrzymuje się przy kulmi-
nacyjnej scenie, gdy Jakub Gold wychodzi 
z kryjówki na ulice Warszawy. Żaden Nie-
miec go nie ściga, ale podążają za nim war-
szawiacy, którzy nieuchronnie zwrócą 
tym zbiegowiskiem uwagę żandarmów. 
„Przy torze kolejowym” to dla Keff opo-
wieść o tym, co mogłoby się stać, gdyby 
gorliwi strażnicy żydowskiego losu zacho-
wali się w sposób ludzki. Wspomina, że 
jako uczennica łatwo ulegała „fałszywej 
transcendencji”. Dzieliła powszechne do 
dziś przekonanie, że pomoc Żydom była 
niemożliwa z uwagi na wszechobecność 
nadludzi, czyli Niemców, i bezradność 
osób poczciwych, czyli Polaków. Po latach 
widzi w tym przekonaniu ułomną racjo-
nalizację tego, co nazywa anempatyzmem 
wobec Żydów jako ludzi.

Także Reszka nie stawia wszystkiego 
na kartę „przyrodzonego” polskiego anty-
semityzmu. „Ktoś, kto kopał w dole, wy-
rzucił ziemię do góry i to coś upadło obok 
mamy. Mama to porwała i uciekła. A pan 
by nie wziął?” – pyta Edmund W. repor-
tera. To „coś” to złote zęby zagazowanego 
Żyda. Wytłumaczenia, które podają roz-
mówcy Reszki, są trzy. Pierwsze, to wzię-
cie w nawias polskiej woli działania oraz 
przerzucenie odpowiedzialności moral-
nej na Niemców. Wiedziano, co Niemcy 
robili w Bełżcu i Sobiborze. I to oni mieli 
tak zohydzić Żydów, że nawet po woj-
nie ludzkie prawa nie objęły na nowo tej 
grupy. Jest to zresztą trop trafny. 

W przypadku kopaczy i ich bliskich 
można dostrzec, opisywaną w kontek-
ście niemieckim przez Alexandra i Mar-
garete Mitscherlichów, „niezdolność do 
żałoby” po Żydach jako równych sobie 
i skłonność do widzenia w samych sobie 
głównej ofiary wojny. 
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bietę, potem ona nagle zniknęła. Dwóch 
innych Żydów prawdopodobnie wydał 
w ręce Niemców, a ich ziemia trafiła do 
niego. Przed śmiercią dał wnukowi wore-
czek starych monet na dobrą przyszłość. 
A wnuk stał się jednym z rachmistrzów 
polsko-żydowskiej przeszłości. 

Tryczyk idzie do Jana Skrodzkiego, któ-
rego ojciec, krawiec z Radziłowa, zatłukł 
15-letnią Dorę Dorogoj. Jego rozmówca 
bez wahania wskazuje Polaków jako 
sprawców pogromu, a Kościół katolicki 
jako sekundanta. Ale ludzi stara się zro-
zumieć. 

Z kolei wnukowie i prawnukowie ra-
czej nie wybielają przodków, ale nie chcą 
mieć z ich czynami nic wspólnego albo 
negują spuściznę mordu. Bezpośrednie 
dziedziczenie winy jest koncepcją etycz-
nie zwichniętą i słusznie oburza młode 
pokolenie. Jednak dziedzictwo odpo-
wiedzialności za niegodne konsekwen-
cje zbrodni jest już problemem, którego 
nie można unieważnić. Jeśli ktoś twier-
dzi, że bicie Żydów było bestialskie i nie-
dające się usprawiedliwić, to dlaczego 
nie chce odpowiadać za te zwłoki, które 
leżą w jego ogródku? Dlaczego tak łatwo 
przychodzi odcinać się od motywowa-
nych anty semityzmem zabójstw, a tak 
trudno jest postawić  macewę w rogu 
działki? Albo napisać do Komisji Rabi-
nicznej ds. Cmentarzy, co zrobić z tym 
szkieletem, który znaleziono przy prze-
budowie domu? 

Spokój martwych burzy rutynę ży-
wych. Ci, którzy odpowiedzialność za 
konsekwencje czują, są jednak ostrożni 
z moralizowaniem. „Patrzę na ten park, 
gdzie kazano Żydom łyżeczkami wyry-
wać trawę, i myślę, jakie mam szczęście, 
że urodziłam się później i nie musiałam 
przeżywać takich sytuacji, decydować, 
jak się zachować” – zastanawia się ko-
bieta urodzona w Jedwabnem. 

Prawda  
nie leży pośrodku

Pewnie można było się inaczej zacho-
wać, ale polska kultura robi wiele, byśmy 
uwierzyli w brak alternatywy. Keff, po-
dobnie jak Elżbieta Janicka i Tomasz Żu-
kowski, przygląda się literaturze współ-
czującej Żydom w ich ostatniej drodze. 
W dziełach Ludwika Heringa, Adolfa 
Rudnickiego, Mieczysława Frenkela i Sta-
nisława Łukasiewicza znajduje niewypo-
wiedzianą zasadę, że „Żyd zobaczony pu-
blicznie musi umrzeć”. Keff sabotuje tę 

Drugie wyjaśnienie dotyczy procesów 
zbiorowych. Kopanie było powszechne 
i jawne, a skoro wszyscy chodzili „na 
żydki”, rozmywa się odpowiedzialność. 
Trzecie wyjaśnienie jest kluczowe i od-
nosi się do dojmującej powojennej biedy 
na prowincji. Jeśli tak, to co się z tym 
złotem robiło? Faktycznie były rodziny, 
które kupiły krowę i ich życie stawało się 
znośniejsze. Jednak w wielu przypadkach 
bieda była uczuciem względnym. Chło-
pak przetopił złoto na obrączki ślubne, 
siostra wychodziła za mąż i trzeba było 
nową szafę obstalować, dziewczyna miała 
paradne kolczyki do kościoła, a za ko-
ronkę kupiła cukierki.

 Dziedzice zbrodni 

Po lekturze „Płuczek” można dywagować 
o meandrach powojennej moralności, ale 
„Drzazgę” Mirosława Tryczyka albo się 
odrzuca, albo przeżywa. „Autor odku-
rzył rodzinne albumy. Odkrył tajemnicę. 
By dotrzeć do prawdy, zszedł do piekieł” 
– zapowiada na okładce Marcin Kącki, 
redaktor książki, który towarzyszył Try-
czykowi w kilku przystankach podróży-
-misji. 

Jego kolejna, po „Miastach śmierci”, 
praca o Zagładzie na prowincji nie jest 
jednak thrillerem, choć dialogów jak 
z „Demona” Marcina Wrony czy „Pokło-
sia” Władysława Pasikowskiego tu nie 
brakuje. To próba terapii, której podda-
wani są ci, których ojciec, wuj, dziadek 
brali udział w pogromach żydowskich są-
siadów, a ciotki, babki i prababki dobrze 
wiedziały, kto co zrobił i kto leży w płyt-
kim grobie pod lasem.

Tryczyk dokonuje tej terapii w trzech 
aktach. Najpierw diagnozuje syste-
mowe wyparcie – ze szkół, muzeów 
i przestrzeni publicznej – wiedzy o nie-
gdysiejszym istnieniu i unicestwie-
niu żydowskiej społeczności w da-
nej wsi. Potem odsłania kulisy lokal-
nych zbrodni. Wraca do omawianych 
już w wielu publikacjach pogromów 
w Wąsoszu, Radziłowie, Jedwabnem, 
Trzciannem i Szczuczynie. Nie intere-
suje go skala mordu, ale tożsamość spo-
łeczna i motywacja sprawców. Wresz-
cie konfrontuje ze świadectwami zła po-
tomków i krewnych zabójców. Spraw-
dza, co z tą wiedzą zrobią i co ona zrobi 
z nimi. Jest przekonujący w tym ryzy-
kownym geście, gdyż sam przedstawia 
się jako wnuk człowieka, który miał  
żydowską krew na rękach, i jako syn 

Bożena Keff 
 STRAŻNICY FATUM 
Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2020 

Paweł Piotr Reszka 
PŁUCZKI.  
POSZUKIWACZE 
ŻYDOWSKIEGO ZŁOTA 
Agora, Warszawa 
2019 

Mirosław Tryczyk 
DRZAZGA. KŁAMSTWA 
SILNIEJSZE NIŻ ŚMIERĆ 
Znak, Kraków 2020

mężczyzny, który odziedziczył po ojcu 
antysemickie poglądy. 

Historia dziadka to klamra tej terapii 
oparta na niedomówieniach, ale wina 
przodka zostaje wypowiedziana. „Była 
Żydówka, nie ma Żydówki” – można by 
powołać się na tytuł krótkiej powieści 
Mariana Pankowskiego. Dziadek Grze-
gorz ukrywał w Wólce Dobryńskiej ko-

G
R

A
Ż

Y
N

A
 

M
A

K
A

R
A

JA
K

U
B

 
O

R
Z

E
C

H
O

W
S

K
I 

/ 
A

G
E

N
C

JA
 

G
A

Z
E

T
A

Ł
U

K
A

S
Z

 
G

IZ
A

 
/ 

A
G

E
N

C
JA

 
G

A
Z

E
T

A

eprasa.pl f02f4d0943



2 9  M A R C A  2 0 2 0

69

regułę dzięki jednej frazie z opowiadania 
Nałkowskiej. Pisze ona, że „nikt nie za-
pragnął” pomóc zranionej Żydówce, bo to 
pragnienie było społecznie niewygodne. 
Tymczasem w nocy ktoś wychodzi z lasu 
po kobietę. „Kiedy ci ludzie przycho-
dzą po nią, jest martwa. I nie zabili jej 
Niemcy. Tak to wygląda z ich strony” – pi-
sze Keff, przyjmując perspektywę ofiar. 
W tej optyce mówienie o świadkach Za-
głady słowami Łukasiewicza, że byli „po-
niżeni własną bezradnością”, jest obelgą 
dla pomordowanych. 

„Słyszałem wiele razy, że to biedny re-
gion, że po wojnie ludzie nie mieli pie-
niędzy, pracy, szli do Sobiboru. Staram 
się to zrozumieć. Ale nie jestem w sta-
nie wybaczyć” – wyznaje Reszce Yoram 
Haimi, archeolog, który w latach dwu-
tysięcznych trafił na dziwne wykopy 
w dawnym obozie. I od razu wiedział. 
Oficjalny zakaz przeszukiwania obozu 
w Bełżcu wydaje w 1946 r. wójt, prowizo-
ryczne ogrodzenie powstaje w kolejnej 
dekadzie, ale siatki zostają rozkradzione. 
Rośnie drugie i trzecie pokolenie kopa-
czy. W Sobiborze są jeszcze pod koniec 
lat 70., kiedy Claude Lanzmann kręci 
sceny do dokumentu „Shoah”. Pyta prze-
wodnika o doły, a ten kłamie, zawsty-
dzony znanym mu procederem, że służą 
one walce ze szkodnikiem, który zagraża 
lasowi. W tym przypadku powiedzenie, 
że bieda nie hańbi, okazuje się z gruntu 
fałszywą wymówką.

Jeszcze dobitniej oskarżenie wy-
brzmiewa w „Drzazdze” dotyczącej mor-
dów, gdzie Tryczyk nie szczędzi anato-
mii zła. Dzieci zabijane są na oczach 
rodziców, młode kobiety są gwałcone 
przed zadaniem im śmiertelnego ciosu, 
a w ziemi grzebie się czasem jeszcze ży-
wych ludzi. Celebracji i perwersyjnej roz-
koszy mordu nie da się zracjonalizować 
biedą, przedwojenną drabiną klasową, 
przymusem ze strony niemieckiego 
okupanta ani wiarą w to, że Żydzi wal-
nie kolaborowali z Sowietami. 20 dziew-
cząt z Bzur, które pracowały u Polaków, 
żeby przetrwać wojnę, nie miało w gło-
wie kolaboracji. Zginęły z rąk miejsco-
wych mężczyzn, bo były Żydówkami, 
z którymi można zrobić, co się żywnie 
podoba, i nikt ich nie będzie bronić. Miej-
sce ich pochówku znaleziono w 2016 r. 
dzięki staraniom Tryczyka. 

Za każdym rozdziałem, akapitem, zda-
niem jego książki stoi przekonanie, że 
w przypadku wojennych relacji polsko-

-żydowskich prawda nie leży pośrodku, 
ale tam, gdzie leżą szczątki Żydów. Zabi-
tych i grabionych bez sensu.

Pan, chłop i Żyd

Książki Reszki i Tryczyka dotyczą spo-
łecznej samowiedzy o tym, co właściwie 
się zadziało między Polakami a Żydami. 
To samowiedza, która nie zmieniła się ra-
dykalnie na przestrzeni dekad, choć jest 
dziś wprawiana w drgawki. Rozmówcy 
Tryczyka najczęściej wiedzą, kto zabi-
jał, ale zdają się mówić: co tu gadać, ta-
kie były czasy. Dla bohaterów reportażu 
Reszki poszukiwanie żydowskiego złota 
nie jest wstydliwym tematem, bo nie de-
finiują tego jako bezczeszczenie szcząt-
ków ludzkich, lecz jako kopanie w tor-
fie i żużlu. Ich pozorne mitygowanie się 
uwydatnia tylko braki refleksyjności. 

Podobnie jak Mikołaj Grynberg w „Rej-
wachu”, Reszka i Tryczyk są poddawani 
testowi „na Żyda”. „Ja przepraszam, że tak 
mówię, a pan może jest Żydem? Zawsze 
to swego troszkę tak rusza” – martwi się 
Tadeusz S. z Chlewisk pod Bełżcem, kiedy 
opowiada Reszce o tym, że grywał w piłkę 
żydowską czaszką. Po chwili okazuje się, 
że makabreska została zmyślona. Ot, żeby 
powiedzieć coś ciekawego. Dla informa-
torów Reszki jest jasne, że „ciągnie on za 
Żydami”, a za Tryczyka chcą się modlić. 
Jego matka bardziej niż tego, że wyjdzie 
na jaw prawda o czynach teścia, boi się, że 
w trakcie badań syna okaże się, iż ona i jej 
dzieci są Żydami. 

Po dobrej stronie mocy stoi inteligen-
cja. Archeolog pracujący w Sobiborze boi 
się spojrzeć w oczy izraelskiemu koledze, 
którego wujowie deportowani z Francji 
tam zginęli. Prof. Michał Bilewicz wspo-
mina prababcię i jej maleńką wnuczkę, 
które zginęły w Bełżcu. „Staram się zro-
zumieć tych, którzy chodzili na Koziel-

sko, którzy zeszli na tak darwinistyczny 
poziom, nie przykładam do ich zachowa-
nia kategorii moralnych z zamożnego, 
spokojnego świata” – mówi, chcąc nie 
chcąc przypinając kopaczom etykietkę 
niecywilizowanego motłochu. Mimo że 
u Reszki i Tryczyka wieś nie jest tak jed-
norodna jak antysemicka Gurówka z „Po-
kłosia”, to do pewnego stopnia kopiują 
znany z opracowań Zagłady obraz pro-
wincji-nocy, brzydkiej siostry miejskiej 
inteligencji, która pochyla się nad żydow-
ską traumą ze wstydem za zdziczałych ro-
daków.

Tym bardziej warto czytać książki 
tych autorów razem ze studium Keff, 
która bierze na celownik kulturę elit. 
Leszkowi Kołakowskiemu wypomina, 
że komentując opowiadanie Nałkow-
skiej, nazwał zabicie Żydówki na jej roz-
paczliwą prośbę wyjściem najlepszym 
z możliwych. Polskiemu dyskursowi 
publicznemu nie może wybaczyć tego, 
że po wojnie ocalałemu Tadeuszowi Ró-
żewiczowi łatwiej będzie pisać o bogacą-
cych się na żydowskim złocie Szwedach 
i Szwajcarach niż o polskich kopaczach. 
Przypomina też, że obraz „Żyda z pie-
niążkiem” wisi spokojnie w wielkomiej-
skich apartamentowcach jako talizman 
polskich kapitalistów. I że ostatecznym 
argumentem elit, którym torpeduje się 
wezwania do obrachunku, jest (stojący 
w sprzeczności z figurą żydowskiego fa-
tum) „zestaw z drzewkiem”, czyli sza-
fowanie wyrwaną z kontekstu liczbą 
polskich Sprawiedliwych mających 
drzewka w Yad Vashem.

Podczas wspomnianego rocznico-
wego spotkania z Grossem prof. Antoni 
Sułek zadał mu pytanie o to, co oprócz 
antysemityzmu warunkowało po-
gromy, wszak nie we wszystkich miej-
scowościach, gdzie przed wojną nie 
znoszono Żydów, doszło do przemocy. 
Gross odpowiedział wymijająco, ucie-
kając się do ogólnej uwagi o zbiegu roz-
maitych okoliczności. Omawiane tu 
książki rozwijają tę intuicję, odsłania-
jąc różne oblicza społecznej osobowo-
ści i zbiorowego rozumu Polaków. Poka-
zują jednocześnie, że temat winy wciąż 
jest gorącym kartoflem przerzucanym 
między sąsiadami, klasami społecznymi 
i narodami. Ta wina chodzi jak bezpań-
ski pies po wiejskiej miedzy i miejskim 
bruku, szczekając do okien ludzi o spo-
kojnych sumieniach.

© MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Polska kultura robi 
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Pełzająca zmiana

ANITA PIOTROWSKA

Podobieństwa między fikcyjnym wczoraj a realnym dziś narzucają 

się wprost. Serialowe dialogi, nawet jeśli żywcem wzięte z powieści 

Philipa Rotha, brzmią jak aluzje do współczesności.

Jeszcze kilka lat temu projekt tej 
adaptacji nie mógł się przebić w se-

rialowym światku. Prezydentura Oba-
my stępiła ostrzegawczy pazur literac-
kiego pierwowzoru i tym samym uśpi-
ła zbiorowe lęki. Co więcej: „Spisek prze-
ciwko Ameryce”, powieść Philipa Rotha 
z 2004 r., opowiadał o czasach dawno 
minionych, a zarazem niebyłych – co by 
było, gdyby w 1940 r. Roosevelt przegrał 
wybory i do władzy doszedł bratający się 
z Hitlerem republikański populista, izo-
lacjonista i rasista? Kiedy jednak w Bia-
łym Domu zasiadł człowiek głoszący ha-
sła zbliżone do tych z kart powieści, rze-
czywistość zaczęła uwiarygodniać fikcję. 
Miniserial HBO został nakręcony z per-

spektywy spełniającego się właśnie kosz-
maru – i chyba nie przypadkiem ma pre-
mierę w roku wyborów prezydenckich.

Historia alternatywna

Filmowy Charles A. Lindbergh istniał na-
prawdę, choć nie ubiegał się o fotel pre-
zydenta. Jako bohater narodowy, który 
w 1927 r. pierwszy przeleciał nad Atlan-
tykiem bez międzylądowań, staje się tu 
figurą zbawcy, który ma uchronić USA 
przez rzezią II wojny światowej. Szermu-
jący pacyfistycznymi hasłami as przestwo-
rzy potrafi świetnie zarządzać strachem. 
Podczas gdy kroniki filmowe donoszą 
o zwycięskim marszu nazistów przez Eu-
ropę, Ameryka wybiera zamknięcie – na-

Winona Ryder i Anthony Boyle w serialu „Spisek przeciwko Ameryce”, HBO 2020

wet za cenę paktu z diabłem. I Roth, a za 
nim twórcy serialu, pokazuje niedostrze-
galne zrazu przemiany, jakim podlega 
społeczeństwo, które w demokratycz-
nym głosowaniu samo wybrało demon-
taż demokracji. Przyglądamy się temu 
oczyma politycznych oponentów i zara-
zem ofiar – żydowskiej rodziny Levinów, 
która z dnia na dzień dowiaduje się, że nie 
jest wystarczająco amerykańska.

Bohaterowie zaliczają się, co prawda, 
do etnicznej mniejszości, ale zlaicyzo-
wanej i zintegrowanej. „Nasi rodzice na-
leżeli do pokolenia, które ryzykowało 
wszystkim, by uczynić nas Ameryka-
nami” – słyszymy podczas pogrzebu 
i mowa tu o przodkach przybyłych do 
USA ze wschodnioeuropejskich sztetli. 
To dlatego, mimo brunatniejącej z każ-
dym dniem aury, ojciec rodziny Herman 
Levin nie chce słyszeć o emigracji do Ka-
nady. Karykaturą takiej postawy jest ra-
bin Lionel Bengelsdorf, który asymiluje 
się do tego stopnia, że wkupia się w ła-
ski faszystowskiego establishmentu. Ile 
w tym z strony kalkulacji, a ile naiwności, 
to już osobna sprawa. Grający rabina John 
Turturro tworzy postać pożytecznego 
idioty, który zostaje wykorzystany przez 
Lindbergha, ażeby „koszerować” jego ra-
sizm, i w nagrodę staje na czele programu 
„reedukującego” żydowskich chłopców 
w prawdziwie amerykańskich rodzinach.

Znajdzie się wśród nich również Sandy, 
starszy syn Hermana i Bess Levinów, do-
skonały materiał na samonienawidzą-
cego się Żyda, ślepo zafascynowany no-
wym prezydentem. Z kolei ciotka Eve-
lyn (Winona Ryder w wybornej formie), 
zmęczona staropanieństwem, oddaje 
śliskiemu rabinowi nie tylko duszę, ale 
i ciało, wzmagając tym tragiczny rozłam 
w rodzinie. W kwestii „co to właściwie 
znaczy być Żydem?” ciekawym przypad-
kiem jest Alvin – osierocony bratanek 
Hermana i wieczny buntownik, który 
reprezentuje postawę Żyda walczącego. 
Pod wpływem kronik filmowych z gett 
w okupowanej Polsce tudzież antysemic-
kich chmur gęstniejących nad USA decy-
duje się ruszyć na „europejską” wojnę. 
Z tragicznymi konsekwencjami. 

U Rotha przewodnikiem po niespokoj-
nym świecie był 7-letni Philip, czytelnik 
komiksów i kolekcjoner znaczków, a za-
razem pisarskie porte-parole. W serialu 
schodzi on na dalszy plan, ustąpiwszy 
miejsca Alvinowi i Evelyn. Lecz choć cią-
gle odsyłany przez starszych do swojego 
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pokoju, mały bohater często kogoś pod-
słuchuje albo podgląda, dostrzegając co-
raz większy absurd i grozę, które mate-
rializują się w jego koszmarnych snach. 
Jeden z bardziej rozdzierających wątków 
w filmie dotyczy przyjaźni Philipa z Sel-
donem – sepleniącym sąsiadem w kujoń-
skich okularkach. Pożegnanie chłopców 
ma w sobie coś z atmosfery Marca ’68.

W dziecięcym spojrzeniu odbija się 
również postać matki. Zoe Kazan dosko-
nale oddaje siłę charakteru Bess – szoru-
jącej podłogi strażniczki domowego ogni-
ska, a zarazem bystrej obserwatorki, lepiej 
wyczuwającej powagę sytuacji niż dumny 
i hardy małżonek. Zmarły przed dwoma 
laty Roth zapewne byłby poruszony tym 
aktorskim portretem, filmowe małżeń-
stwo Levinów nosi wszak imiona jego ro-
dziców, a wiele powieściowych szczegó-
łów czerpie z dzieciństwa pisarza. Doce-
niłby też staranność, z jaką twórcy serialu 
oddają realia życia w dzielnicy, gdzie jazz 
miesza się z piosenkami w jidysz.

Filmowa rzeczywistość

Telewizyjny „Spisek” współtworzył David 
Simon, którego dotychczasowe produk-
cje („Prawo ulicy”, „Kroniki Times Squ-
are”) z pazurem opisywały amerykańską 
rzeczywistość w różnych momentach hi-
storycznych. Tym razem podobieństwa 
między fikcyjnym wczoraj a realnym dziś 
narzucają się wprost. Dialogi, nawet jeśli 
wzięte od Rotha, brzmią często jak aluzje 
do współczesności. Mechanizm, który 
wywindował na szczyty niebezpiecznego 
demagoga, też wydaje się znajomy – rów-
nież w odniesieniu do demokratycznych 
elit, które nie doceniły przeciwnika. Nie 
uwierzyły, że ktoś bez politycznego do-
świadczenia mógłby pociągnąć mocar-
stwo w stronę miękkiego totalitaryzmu.

Serial pokazuje pełzającą naturę tej 
zmiany: niby wszystko wokół funkcjo-
nuje po staremu, w radiu dalej śpiewa 
Sinatra, ale terror, zarówno instytucjo-
nalny, jak i oddolny, zatacza coraz cia-
śniejsze kręgi. Chodzi o to, by widz zdą-
żył umościć się w swojskim świecie Le-
vinów. Nie zobaczy w nim obozów kon-
centracyjnych, będzie za to przymusowo-
-dobrowolna relokacja, czyli „włączanie 
Żydów do mainstreamu”, jak eufemi-
stycznie określa się pomysł z dziedziny 
inżynierii społecznej. W bezpośrednim 
otoczeniu narasta atmosfera pogromowa 
– od aktów wandalizmu aż po fizyczną 
przemoc. Z każdym odcinkiem dramatur-

giczna śruba przykręcana jest coraz moc-
niej. Ciepłe, miękkie światło, w jakim 
skąpany jest dziecięcy mikrokosmos Phi-
lipa, okazuje się zwodnicze, amerykańska 
sielanka sypie się na naszych oczach. 

Pojawiają się głosy, iż Roth i jego seria-
lowi następcy w imię interesów politycz-
nych dokonują reductio ad Hitlerum i za-
nadto upraszczają historię. Np. demoni-
zując Republikanów, a idealizując Roose-
velta czy Kanadyjczyków, którzy wobec 
Żydów uciekających z Europy przed Ho-
lokaustem mieli sporo za uszami. Warto 
przy tej okazji wspomnieć o innych szcze-
gółach z dziejów amerykańskiego między-
wojnia, pokazanych w filmie „A  Night at 
the Garden”, nominowanym dwa lata 
temu do Oscara. To kilkuminutowy mon-
taż archiwaliów, nakręconych w lutym 
1939 r. w nowojorskim Madison Square 
Garden podczas wiecu amerykańskich na-
zistów. Prawdopodobnych uczestników 
tego zdarzenia widać też w serialu, kiedy 
Herman, jeszcze w lepszych czasach, 
szuka większego domu i trafia do niezbyt 
przyjaznej dzielnicy bawiącej się w klima-
cie Oktoberfestu.

Jednakże nie o ekstremistach z nie-
miecko-amerykańskiego Bundu jest ta 
opowieść. Twórcy „Spisku przeciwko 
Ameryce” nie po to też fantazjują na te-
mat historii, aby wznosić hipotetyczne 
konstrukcje. Bardziej niż twarda poli-
tyka i postacie historyczne, jak antyfaszy-
stowski dziennikarz Walter Winchell czy 
znany z rasistowskich poglądów przemy-
słowiec Henry Ford, którym Roth dopisał 
nowe życiorysy, liczy się tu wewnętrzna 
integralność głównych bohaterów. Czyli 
zwykli ludzie postawieni w obliczu sytu-
acji kryzysowych. Równie bowiem nie-
bezpieczne, co ciemne spiski polityków 
i okrzyki pogromowe gojowskich sąsia-
dów, mogą być zachowania tych wszyst-
kich dzieci we mgle, które z różnych po-
wodów dały się uwieść ideologii wymie-
rzonej przeciw ich własnemu jestestwu. 

Kiedy ciotka Evelyn podczas fetowania 
Ribbentropa mówi, że czuje się niczym 
na balu w „Przeminęło z wiatrem”, które 
wyrosło ongiś z nostalgii za dawnym, 
opartym na niewolnictwie porządkiem, 
jest w tym głęboka, nieuświadomiona 
ironia historii.  ©

SPISEK PRZECIWKO AMERYCE (The Plot 

Against America) – reż. Thomas Schlamme, 

Minkie Spiro. Prod. USA 2020. Odcinki we 

wtorek na HBO i HBO GO

1. Sala samobójców. Hejter

Dramat, reż. Jan 
Komasa. Polska 2020, 
VOD
Zamknięcie kin przenio-
sło całe życie filmowe 
do sieci. Stąd niespełna 

dwa tygodnie po premierze można obej-
rzeć w domu najnowszy tytuł zrealizowany 
przez twórców „Bożego Ciała”. Tytułowy 
bohater, zagrany przez Macieja Musiałow-
skiego, uosabia frustrację, która staje się 
zaczynem nienawiści i przemocy. 

2. Gundermann

Biograficzny, reż. 
Andreas Dresen, 
Niemcy 2018, HBO GO
Słynny bard z enerdow-
skich Łużyc pracował 
w kopalniach jako opera-

tor koparki, buntował się przeciwko syste-
mowi komunistycznemu, a zarazem współ-
pracował z nim. Po latach stał się ikoną 
nieistniejącego kraju i gwałtownych prze-
mian, jakie przeszły zjednoczone Niemcy. 
W roli Gerharda Gundermanna wystąpił 
Alexander Scheer. 

3. Pewnego razu... w Hollywood

Komedia, reż. Quentin 
Tarantino, USA 2019, 
CHILI
W czas morowy warto 
nadrabiać zaległości. 
Zwłaszcza że najnowszy 

film Tarantina to rozrywka na najwyższym 
poziomie. Twórca „Pulp Fiction” składa 
hołd Fabryce Snów, a zarazem pisze jej 
historię alternatywną. Bieg wydarzeń 
zmienia tu dwóch czarujących „przegry-
wów”, w których wcielili się Brad Pitt 
i Leonardo DiCaprio.   

4. Zjadanie zwierząt

Dokumentalny, reż. 
Christopher Dillon 
Quinn, Chiny/Indie/ 
/Niemcy/USA/Wielka 
Brytania 2017, vod.pl
Jesteśmy tym, co jemy 

– dlatego warto wiedzieć, skąd się biorą 
kupowane przez nas produkty spożywcze, 
zwłaszcza pochodzenia zwierzęcego. 
Adaptacja książki Jonathana Safrana Foera 
zwraca uwagę przede wszystkim na ho-
dowle przemysłowe, które nie tylko po-
mnażają cierpienie zwierząt, ale mają 
istotny wpływ na stan środowiska natural-
nego i zdrowie człowieka. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [28 III – 3 IV]  
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Miasto bez teatru

DARIUSZ KOSIŃSKI

Mamy tak wiele masowych przedstawień narodowych, na czele 
z Marszem Niepodległości i patriotycznymi pielgrzymkami kibiców. 
Tym bardziej potrzebny jest nam teatr publiczny.

P
andemia COVID-19 spowodowała 
najpierw zamknięcie teatrów i in-

nych instytucji kultury. Stadiony pozo-
stawały otwarte dłużej, choć na części 
z nich mecze odbywały się przy pustych 
trybunach. Ale już po dwóch dniach 
UEFA i polska Ekstraklasa poddały się 
pod presją krytyki, oskarżającej szefów 
sportowego biznesu, że dla pieniędzy 
i igrzysk narażają ludzkie zdrowie i ży-
cie. 

Zgodnie z tezami Giorgia Agambena, 
Włocha, który okazał się prorokiem 
przede wszystkim we własnym kraju, 
biopolityczny stan wyjątkowy błyska-
wicznie i bez oporów sprowadził nas do 
poziomu nagiego życia i nawet Kościół 
nie był w stanie przekonać kogokolwiek, 
że troska wyłącznie o to, by przetrwać, od-
biera sens temu, czemu przetrwanie tak 
bardzo chce się zapewnić. W lęku przed 
nieswoją śmiercią żyjemy jałowym ży-
ciem dla życia.

Mamy więc zamknięte i teatry, i sta-
diony. W dziedzinie widowisk jest to stan 
absolutnie wyjątkowy. Pandemia i wyjąt-
kowe ograniczenia wprowadzone w ra-
mach walki z nią wyostrzają elementarne 
pytania o potrzebę teatru, zarazem zako-
rzeniają je w bezpośrednim doświadcze-
niu. W przeddzień Międzynarodowego 
Dnia Teatru (27 marca) zapytajmy więc: 
brak go czy nie brak?

Poza scenami oczywistości

Decyzja o zamknięciu instytucji kultury 
wyczyściła mój kalendarz z siłą wodo-
spadu. 

Odwołano przedstawienia i premiery, 
na które się wybierałem. Kolejno wypa-
dały inne, mniejsze wydarzenia, także te 
offowe, których organizatorzy wcale nie 
mają pewności, czy zebrana publiczność 
stawi się w liczbie przekraczającej górną 
granicę dopuszczalnych zgromadzeń. 
W ciągu niecałej doby stało się jasne, że co 

najmniej na dwa tygodnie zostanę w mie-
ście, w którym nie ma teatru. 

Mieszkanie na co dzień w mieście bez 
teatru o wiele lepiej służy racjonalnemu 
spojrzeniu na teatr niż stały związek ze 
środowiskim uznającym oczywistość 
jego istnienia. Jeśli ludzie, których znam, 
lubię i szanuję, nie mają problemu z tym, 
że w ich życiu teatr nie odgrywa żadnej 
ważniejszej roli, a czasem wręcz w ogóle 
się nie pojawia, to pytanie o jego potrzebę 
i wartość staje się zdecydowanie bardziej 
dojmujące. 

Z drugiej strony jednak nigdy chyba 
nie spotkałem się z wyrażoną wprost 
i jednoznacznie negacją sensu tego, czym 
się zajmuję. Wprost przeciwnie: słowo 
„teatr” jest przyjmowane zazwyczaj z ro-
dzajem szacunku, związanego z czymś 
dziwnym, odległym, ale budzącym ra-
czej pozytywne skojarzenia. Najprościej 
byłoby to wyjaśnić wytworzonym przez 
edukację i pewien obyczaj poczuciem au-
torytetu, który przyjmuje się „na wiarę”, 
właśnie dlatego, że się go nie sprawdza 
i nie konfrontuje z żywym doświadcze-
niem. Byłbym jednak daleki od lekcewa-
żenia wyobrażenia, zgodnie z którym te-
atr stanowi konieczną część jakiegoś in-
nego, obdarzonego autorytetem sposobu 
życia. Mówi ono bowiem, że jest to rodzaj 
doświadczenia specjalnego, niedostęp-
nego każdemu, które jednak z jakichś 
powodów powinno istnieć, jego brak od-
czuwa się zaś jako ważne naruszenie po-
żądanej sytuacji cywilizacyjnej i kulturo-
wej. 

W poczuciu mieszkańców miasta bez 
teatru samo jego istnienie „gdzieś tam” 
jest ważne także dla nich. Świadomość 
istnienia teatru daje pewność, że „gdzieś 
tam” są jacyś specjalni ludzie, którzy pod-
dają nasze bycie-tu-oto koniecznej reflek-
sji i nieustannemu sprawdzaniu, czy nie 
dzieje się z nim coś złego. Jednocześnie 
podtrzymują pewne wzory i pewien po-

ziom zachowań, do którego może nie-
koniecznie sami aspirujemy, ale którego 
istnienie zapewnia także i nam poczucie 
kulturowej ważności. 

Ta paradoksalna postawa była zna-
komicie wręcz widoczna w pierwszych 
dniach po ogłoszeniu decyzji ministra 
kultury. Było oczywiste, że więcej ludzi 
dotknie bezpośrednio zamknięcie kin, 
ale media informowały w pierwszej ko-
lejności o zamknięciu teatrów, z ludźmi 
teatru rozmawiały i o sytuacji ludzi te-
atru informowały z prawdziwym prze-
jęciem. Ton tych medialnych felietonów 
był dość jasny i spójny: weszliśmy w stan 
wyjątkowy, bo teatry nie grają. Na statku 
alarm, kapitanowie prężą się na mostku, 
ale nie ma komu zrealizować rady, któ-
rej podobno na planie „Rejsu” udzielił 
Markowi Piwowskiemu Andrzej Wajda: 
trzeba zejść na brzeg i z dystansu pokazać, 
czy ten okręt na pewno płynie i dokąd. 

Kwarantanna

Tym, co dotknęło całe społeczeństwo 
na poziomie podstawowym, a właśnie 
w przypadku teatru odgrywa rolę klu-
czową, jest bezpośredni kontakt między-
ludzki. To jego dotyczą wprowadzane 
zakazy i skomplikowane procedury, i to 
on też jest jedną z tych cech teatru, którą 
powszechnie uznaje się za podstawową 
i wyjątkową zarazem. Film można obej-
rzeć w domu, muzyki czasem na domo-
wym sprzęcie wysłuchać jest wręcz lepiej. 
Ale teatr pozbawiony bezpośredniego, 
żywego kontaktu między aktorami a pu-
blicznością traci podstawy swego istnie-
nia. 

Wprawdzie rozwijający się kiedyś 
w Polsce wyjątkowo bujnie Teatr Telewi-
zji czy propagowane właśnie po wybu-
chu pandemii oglądanie przedstawień 
w internecie każą nieco zweryfikować 
to dogmatyczne stwierdzenie, niemniej 
jednak przekonanie, że „nażywość” jest 
podstawą teatru, zachowuje swoją wagę 
nawet tam, gdzie wcale nie zabiega się ja-
koś szczególnie o współudział widowni, 
pozwalając jej skoncentrować się na pa-
trzeniu.

W XIX wieku, gdy reguły widzialno-
ści były ściśle regulowane, teatr miał 
ogromną moc przyciągania, ponieważ 
pozwalał bezkarnie oglądać. Gdzież in-
dziej młoda kobieta mogła tak bezczelnie 
lornetować przystojnego amanta? Gdzie 
indziej mężczyźni mogli w sposób spo-
łecznie akceptowany oglądać w sytuacji 
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prywatnej kobietę niebędącą ich żoną? 
Oczywiście w naszej voyeurystycznej 
kulturze motywacje te utraciły znacze-
nie, niemniej wciąż działa niezwykłość 
oglądania „na żywo” tego, co dziś zazwy-
czaj oglądamy w ramach medialnych for-
matów. Właśnie w ich kontekście teatr 
zyskał nowe społeczne znaczenie, stając 
się miejscem potwierdzania istnienia rze-
czywistości międzyludzkiej jako czegoś 
innego niż globalnego spektaklu i teatru 
życia codziennego. 

Krytykowany wzrost liczby działań na-
stawionych na sytuację komunikacyjną 
zachodzącą tu i teraz, w obecności i/lub 
przy współudziale tych, a nie innych lu-
dzi, stąd się właśnie bierze. I nie musi 
ona wcale przyjmować formy wciąga-
nia widzów do współdziałania czy ata-
kowania ich. Powiedziałbym nawet, że 
właśnie tam, gdzie pozostawia się mnie 

jako osobę, która patrzy w spokoju, owo 
patrzenie „na żywo” staje się szczególnie 
ważne i cenne. Staje się doświadczeniem, 
czyli źródłem wiedzy wyrastającej z tego, 
co przeżyte (łacińskie experientia pocho-
dzi od ex – „z”; peritus – „to, co spraw-
dzone, przeżyte”), i zarazem stanowią-
cej zwrócone w przyszłość wezwanie do 
świadczenia. 

Dlatego można być widzem medialnej 
relacji, ale nie można stać się jej świad-
kiem. Za pośrednictwem mediów po-
znajemy „fakty” i „wydarzenia”, otrzy-
mujemy „wiadomości” i „informacje”. 
Doświadczenia wymagają naszej żywej 
obecności. 

Zakazy wprowadzone wraz z ogłosze-
niem stanu zagrożenia epidemicznego 
oznaczają zdecydowane ograniczenie do-
świadczeń, a więc – istotne zubożenie ży-
cia. Pozwala to – jak sądzę – na dostrze-

żenie, jak ważną jego częścią są doświad-
czenia wzmacniane przez to, że przecho-
dzi się je zbiorowo, z nieznanymi innymi 
(co nie oznacza natychmiast powołania 
wspólnoty). 

Teatr jest sztuką takich doświadczeń. 
Jego mityczna „magia” na tym właśnie 
polega, że coś dzieje się w sposób przy-
gotowany, a choć wiemy, że tak jest, to 
doświadczamy tego bardziej intensyw-
nie niż rzeczy, które nam się w życiu 
„zdarzają naprawdę”. Ta intensywność 
oczywiście stanowi jeden z podstawo-
wych efektów i mierników teatralnego 
talentu i rzemiosła, ale zarazem jest wa-
runkowana przez to, że doświadczamy 
jej z wieloma innymi, sami będąc „patrzo-
nymi” i przez współwidzów, i (choćby po-
tencjalnie) przez aktorów. Oni nas widzą, 
dlatego doświadczamy tak silnie tego, co 
nam zgotowali. 

Mateusz Łasowski jako Ksiądz Piotr w spektaklu „Mickiewicz. Dziady. Performance”, Teatr Polski w Bydgoszczy, październik 2016 r. 
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Na tym polega nieuchronna słabość 
oglądania rejestracji: ja widzę wszystko 
dobrze, ale nikt na mnie nie patrzy.

Teatr publiczny

Mimo tego zasadniczego braku, w reje-
stracjach lub transmisjach przedstawień 
jest nadal coś, co rozpoznajemy natych-
miast jako „teatralne”. I nie chodzi tu ani 
o specyfikę miejsca, ani o przewagę dialo-
gów, na którą tak często narzekają recen-
zenci filmów realizowanych na podsta-
wie dramatów. Jest to raczej pewna czaso-
przestrzenna rozciągłość, swoiste rozpla-
nowanie czy też rozwarstwienie rzeczy-
wistości sprawiające, że nawet trwające 
tyle samo „Hamlet” teatralny i filmowy 
różnią się w sposobach wytwarzania ob-
razu świata.

Dotykamy tu czegoś szczególnego dla 
teatru jako kulturowego wytworu nowo-
żytnej cywilizacji europejskiej, powsta-
łego w tym samym niemal czasie, gdy wy-
twarzały się podwaliny demokracji i spo-
łeczeństwa obywatelskiego.

Teatr, jaki znamy i uważamy za „tra-
dycyjny”, a więc stały, repertuarowy, za-
wodowy i publiczny, powstał w Europie 
w drugiej połowie XVIII wieku, by dość 
szybko upowszechnić się jako narzędzie 
oświaty i modernizacji w duchu oświe-
cenia (dokładnie tak było w Polsce), a na-
stępnie stać ważną, choć funkcjonującą 
w sposób wcale nieprosty, częścią sfery 
publicznej w rozumieniu Jürgena Haber-
masa. To ostatnie właśnie zadecydowało, 
że stał się on teatrem publicznym w istot-
nym (a nie tylko finansowym) znaczeniu 
tego pojęcia.

Teatr publiczny jest ważny. W roku 
2015, z inicjatywy Macieja Nowaka, 
pierwszego dyrektora Instytutu Teatral-
nego im. Zbigniewa Raszewskiego, Mi-
nisterstwo Kultury ogłosiło jubileusz 
250-lecia teatru publicznego. Pod kierun-
kiem następczyni Nowaka, Doroty Bu-
chwald, niezłomnej obrończyni teatru 
publicznego, jak najsłuszniej uhonoro-
wanej właśnie Nagrodą im. Zygmunta 

Hübnera, miałem okazję ten rok współ-
tworzyć, odbierając od niej wielką lek-
cję jego wartości, której wcześniej – przy-
znaję – nie doceniałem. Zwolennicy 
i przedstawiciele wkrótce zwycięskiego 
obozu rzucili się wówczas na nas, twier-
dząc, że cały koncept teatru publicznego 
to wymysł mający na celu wymazanie je-
dynie słusznego teatru narodowego. Tłu-
maczyłem, że są to dwa różne rozumienia 
funkcji teatru i że nie negując znaczenia 
sceny narodowej, powinniśmy wspierać 
właśnie teatr publiczny. Nic to nie dało, 
a w październiku 2015 r. narodowe zatry-
umfowało. 

Pozostaję wierny swojemu ówcze-
snemu stanowisku, a nawet się w nim 
umacniam. Skoro w życiu zbiorowości 
jest dziś tak wiele masowych przedsta-
wień narodowych, na czele z Marszem 
Niepodległości, performansami kibiców 
i patriotycznymi pielgrzymkami, to tym 
bardziej potrzebny jest nam teatr pu-
bliczny. Na czym polega różnica? 

Teatr narodowy ma na celu tworze-
nie i podtrzymywanie wzorców tożsa-
mościowych (czyni to nawet wtedy, gdy 
narodowe atakuje, czego najlepszym 
dowodem jest sadomasochistyczna roz-
kosz „Wesela” Wyspiańskiego), teatr pu-
bliczny zaś stanowi narzędzie kształtowa-
nia sfery publicznej. Nie w tym znacze-
niu, że przekonuje do jakichś racji (choć 
niekiedy przekonuje, i to bardzo jedno-
znacznie), ale w tym, że przez doświad-
czenie uczy samej zasady jej istnienia jako 
przestrzeni debaty i wielości sądów. 

Nowożytny teatr Zachodu zasadza się 
wszak na tym, że każdy ma prawo głosu. 
Dzięki czysto dramatycznym talentom 
jego mistrzów, na czele z największymi: 
Williamem Szekspirem i Juliuszem Sło-
wackim, każdy, nawet największy łotr 
i idiota jest obdarzony pełnym mocy gło-
sem i może przedstawić swoją interpreta-
cję rzeczywistości, swoje jej rozumienie. 

Konfrontacja takich interpretacji z wi-
docznymi na scenie wypadkami wytwa-
rza sens, dany publiczności do współusta-
nowienia.

Używam tu pojęć „interpretacja” 
i „sens”, bo odsyłają do wydanej nie-
dawno książki Michała Pawła Markow-
skiego „Wojny nowoczesnych plemion” 
(pisał o niej obszernie w „Tygodniku” 
Marcin Napiórkowski). Jej główna teza 
głosi, że będący podstawą współczesnego 
populizmu rozpad społeczeństw na cał-
kowicie obce sobie grupy wynika z kie-
rowania się opiniami, wiarami i warto-
ściami, przy jednoczesnym braku wysił-
ków na rzecz wspólnego ustalania sensu.

Do tego konieczna jest umiejętność 
interpretacji. Tę ostatnią Markowski 
zdaje się wiązać wyłącznie z literaturą 
i akademią, nie dostrzegając, że to wła-
śnie publiczny teatr dramatyczny jest 
wielką szkołą procedur wspólnego usta-
nawiania sensu. Autorzy, aktorzy, reży-
serzy i wreszcie widzowie teatru drama-
tycznego tym się właśnie zajmują. Cały 
zaś proces teatralny polega na wielkim 
wspólnym wytwarzaniu sensu i jedno-
cześnie – na indywidualnym obserwo-
waniu i doświadczaniu, jak ten proces 
przebiega w całej swej złożoności, także 
poprzez budzenie i przewalczanie opinii. 
To bezcenne zwłaszcza dziś. 

Donald Trump i Emmanuel Macron 
(by już nie sięgać po polskie przykłady) 
nie są postaciami dramatycznymi – są hi-
strionami w wielkim spektaklu, który 
współtworzą i który współtworzy ich 
(choć łudzą się, że nad nim panują). Po-
staciami dramatycznymi stać by się mo-
gli dopiero wtedy, gdyby zostali zinterpre-
towani, do czego trzeba by użyć określo-
nych umiejętności wytworzonych wła-
śnie przez teatr na przestrzeni kilkuset 
lat, odkąd pewien przybysz ze Stratford 
ośmielił się interpretować królów i kró-
lewiczów. Te umiejętności składają się 
na fundamentalne znaczenie publicznej 
szkoły sensu i interpretacji, jaką jest teatr, 
całkowicie odmienny pod tym względem 
od medialnych spektakli i masowych per-
formansów tożsamości.

Niesiony taką interpretacją już chcia-
łem napisać, że wszyscy, którzy mają dość 
wojen plemiennych i kulturowych, po-
winni spotkać się na teatralnej widowni, 
by doświadczyć procesu wytwarzania 
sensu. Ale przypomniałem sobie, że te-
atry są przecież zamknięte...

© DARIUSZ KOSIŃSKI

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM   
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM  
Gorlice – 97,4 FM |  www.radiokrakow.pl

Mieszkanie w mieście,  

gdzie nie ma teatru,  

lepiej służy racjonalnemu  

nań spojrzeniu niż stały 

związek ze środowiskiem 

uznającym oczywistość  

jego istnienia.
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Lektor:  

Prawda literatury

Podobno przyszedł teraz 
czas nadrabiania czytel-
niczych zaległości. Nie 
wyobrażam sobie wprawdzie 
zatopionych w lekturze 
ludzi, którzy pracują zdalnie 
i równocześnie zajmują się 
znudzonymi dziećmi – może 
jednak warto spojrzeć 
wstecz i przypomnieć czasy 
naprawdę niewyobrażalnych 
katastrof. Zwłaszcza że 
wznowiono właśnie „Życie 
i los”, jedną z najwspanial-
szych powieści rosyjskich 

XX wieku. Epopeję bitwy 
stalingradzkiej, ale przede 
wszystkim zbiorowy portret 
ludzi w trybach machiny 
wojennej i oskarżenie obu to-
talitaryzmów, hitlerowskiego 
i stalinowskiego.
Wasilij Grossman urodził się 
w 1905 r., debiutował kilka 
lat przed wybuchem II wojny. 
Od 1941 r. pracował jako 
korespondent wojenny: był 
w oblężonym Stalingradzie, 
na Łuku Kurskim, w obozie 
na Majdanku i w Treblince 

tuż po ucieczce Niemców. 
Jego matkę zamordowano 
wraz z całą żydowską spo-
łecznością rodzinnego Berdy-
czowa. Powieść „Za słuszną 
sprawę” (u nas w wydana 
w 1957 r. jako „Życie i losy”, 
w skromnym jak na litera-
turę radziecką nakładzie) 
wkrótce po opublikowaniu 
w prasie stała się przed-
miotem wściekłej nagonki 
ideologicznej. Maszynopis 
„Życia i losu” – jej ciągu dal-
szego, czy raczej rozwinięcia 
– złożony został przez autora 
w 1960 r. w miesięczniku 
„Znamia”. Redaktor naczelny 
Wadim Kożewnikow okazał 
się czujny i po lekturze 
przekazał maszynopis 
(wraz z donosem) do KGB. 
Funkcjonariusze zrewidowali 
mieszkanie Grossmana, kon-
fiskując wszystkie materiały 
związane z powieścią. Pisa-
rzowi, który zaprotestował 
w liście do Chruszczowa, 
Michaił Susłow, prawa 
ręka pierwszego sekretarza, 

odpowiedział ironicznie, że 
publikacja będzie możliwa za 
dwieście lat... 
Załamany Grossman zmarł 
w 1964 r. na raka. Jednak 
ukryta przed rewizją kopia 
trafiła za granicę. Wydane 
w 1980 r. w Lozannie, 
a w 1988 r. w ZSRR „Życie 
i los” uznano za jedno z naj-
wybitniejszych świadectw 
epoki. „Na wielkość książki 
Grossmana – pisał Adam 
Pomorski – składa się prze-
nikliwość, niewiarygodna, 
przerastająca miarę epoki 
śmiałość myśli – i ostrość 
widzenia. Racja życia, niespój-
nego, poszczególnego, frag-
mentarycznego, uwikłanego 
w sprzeczności i słabości, 
ironicznego w swych próż-
nościach i szaleństwach, ośle-
piająco czystego w odruchach 
dobroci – wyraża się w tej po-
wieści we wspaniałym ciągu 
szkicowanych portretów 
(...) Wielka to tradycja prozy 
i dziennikarstwa: wielka jak 
prawda”.    ©π

▪ Wasilij Grossman  

ŻYCIE I LOS

Przełożył Jerzy Czech,  

Noir sur Blanc,  

Warszawa 2020,  

ss. 980.

JAN

Klata:   

Stan wyjątkowy

„Pojęcie pandemii zakłada pojęcie poli-

tyczności” – czasy mamy wyjątkowe, 
więc pozwoliłem sobie z lekka sparafra-
zować nie byle kogo. Kogo? Samego Carla 
Schmitta – ulubionego (obok Olgi Tokar-
czuk, Jarosława Marka Rymkiewicza 

i tekściarza Bayer Full) autora Jarosława Kaczyńskiego.
A zatem szara eminencja musiała wyjść z cienia autoizola-

cji i udać się do radia. Czasy mamy dziwne, zaiste. Na falach 
eteru Naczelnik udzielił panu Ziemcowi wywiadu, w którym 
wymawiał wyraz „konstytucja” częściej niż Donald Trump 
„China”. Wywiad odbija się teraz szerokim echem i lud-
ność rzuca się do internetów, żeby zobaczyć, czy Naczelnik 
nie przybył do radia w koszulce „Konstytucja”... ale nie, był 
in blanco, pod krawatem czarnym, w humorze wisielczym. 
Konstytucja, zgodne z konstytucją, nie wbrew konstytucji 
– mruczał kojąco, delektując się odmienianiem rzeczownika 
na „k” niczym Robert Makłowicz deklinujący „papryka”. 

Konstytucja została dopieszczona, niewątpliwie, może czuć 
się pewnie, że nikt się na nią nie zamachnie, a jeśli spróbuje, 
to podniesiona ręka zostanie odcięta i wyląduje na śmietniku 
historii. „Co to się z ludźmi porobiło” – pomyślała konstytu-
cja, a Prezes nawet się nie uśmiechnął, chyba że do środka. 

„Don’t panic, we’re from Poland” – nieco zapomniany slo-
gan warto odświeżyć i zawiesić nad urnami za kilka tygodni. 
Ludzie nie mogą wychodzić na ulicę, ale przecie konstytu-
cja! „Wybory w terminie są ważne, aby zapewnić stabilność” 
– orzekł szeregowy poseł w wymarzonej sytuacji. Ten, kto de-
cyduje o stanie wyjątkowym, jest suwerenny. Ten, kto decy-
duje o stanie wyjątkowym bez oficjalnego ogłoszenia stanu 
wyjątkowego, jest jeszcze bardziej suwerenny, suwerenny 
wręcz niebywale. „Wszystko jest pod kontrolą”. Wszyscy 
jesteśmy w aresztach domowych, trzymani w niepewności, 
zarządzani strachem, ale 10 maja dostaniemy przepustkę do 
urn, żeby wybrać stabilność wolności od testów na wirusa. 
Naczelny Epidemiolog pozwala, a nawet zaleca. 

Zrządzeniem losu upiorna dziwność rzeczywistości na ra-
zie gra do jednej bramki. Władza, a raczej władca podjął się 
katastrofalnego igrania z żywiołem epidemii. „Wyjątek jest 
bardziej interesujący niż normalna sytuacja. Normalność 
o niczym nie świadczy, wyjątek świadczy o wszystkim; re-
guła istnieje tylko dzięki wyjątkom, które ją potwierdzają. 
Wyjątki są wyrazem prawdziwego życia, przełamującym 
rzeczywistość skostniałą w mechanicznej powtarzalności” 
– to nie Prezes, to Schmitt, ale tak jakby Prezes.  ©
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Bravo:  

Przycina nas

Bardzo cię przycina? To nowa forma 

rytualnego „co słychać?”, w pewnym sen-
sie nawet bliska znaczeniowo, bo rozcho-
dzi się o dźwięk, zniekształcony mniej 
lub bardziej przez środki internetowej 
komunikacji na żywo. Codzienność na-

gle wypełniła się skrzekiem, rzężeniem, głosami dudniącymi 
jak z dna wiadra albo przeciwnie: owiniętymi w watę, po-
chłaniającą sporą część dźwiękowego spektrum. Przycina 
nas, od dołu i od góry, spłaszcza z przodu i wydrąża niuanse. 
Laptop szwankuje, już dawno mieliśmy kupić szybszy, rolę 
jąkały i marudy, który rozwleka każdą dyskusję, pełni ten 
z towarzystwa, kto ma najsłabszy sprzęt i wolny internet 
w domu.

Ale to wszystko nieważne, nie mamy innego wyjścia dziś, 
chcąc zachować minimum styczności z ludźmi. Trzeba ja-
koś dalej działać – np. szykować Wasz ulubiony tygodnik 
– a przede wszystkim patrzeć ludziom w twarz, choćby 
przez brudną szybę. Przycina nas, ale jesteśmy. Odkrywając, 
że w pewnych sytuacjach udział poprzez „lajfa” może nie 
być uciążliwym ersatzem, tylko nowym doświadczeniem 
wspólnoty w dystansie. Moja nauczycielka medytacji rucho-
wej, odcięta od możliwości zebrania grupy, prowadzi 
zajęcia przez sieć, krótsze, ale za to znacznie czę-
ściej. I już po paru wieczorach wiem, że kiedy 
władze pozwolą nam się znowu spotkać na 
sali, to będę ją prosił, żeby utrzymała „do-
mowe” lekcje, bo wchodzę w swoje ciało 
i emocje w inny sposób, i jedno doświad-
czenie z drugim się dopełnia.  Kiedy raz 
spróbujemy usiąść do telewina z bliź-
nimi z dalekich miast, odkrywamy, że 
są równie zabawni jak ci, z którymi do-
tychczas wychodziliśmy na miasto co so-
bota. Trzeba kochać i dbać o stałych przyja-
ciół, ale to nie znaczy, że czasem nie przynu-
dzają, i dobrze znaleźć alternatywę.

Siedzimy wgapieni w monitor, w każdym 
okienku inne dekoracje, inne światło, inna paleta. Zauważy-
liście, ile nagle się dowiedzieliśmy o cudzych mieszkaniach? 
Partnerów z pracy, a przede wszystkim różnych osób publicz-
nych, które zamiast napudrowane niczym mumie w studiu, 
zjawiają się przez skype’a, bez makijażu (a w każdym razie 
tak to wygląda, kamerka w laptopie raczej wyostrza skazy), 
w przypadkowej scenografii pieleszy. A może nie całkiem 
przypadkowej? Chwała temu, kto sprząta za plecami i nie 
zmusza mnie, żebym wchodził w jego rozbebeszoną kuchen-
ność. Ale wielu bliźnich podejrzewam o pewien świadomy 
wysiłek wizerunkowy. Czy to tylko przypadek, że co i rusz 
widzę dobrze skadrowane biblioteczki?

Jeśli to trochę dłużej potrwa, portale wnętrzarskie wpro-
wadzą rubryki z poradami, jak urządzić w mieszkaniu ką-
cik do telespotkań, e-salony i e-gabinety, z wymiennym tłem 
dostosowanym do statusu i rangi rozmówcy (fototapeta dla 
przyjaciół, szary lub beżowy panel dla biura), z oświetleniem, 
które nie uczyni z nas zombie, i jakąś barierką, która zatrzyma 
dzieci przed wtargnięciem na wizję. Kot snujący się nonsza-
lancko jest mile widzianym akcentem ocieplającym, dzieci 
jednak nie, wszystko przycina w transmisji, ale za to szcze-
biot przechodzi przez kabel wręcz wzmocniony.

Dzieci, jak się okazuje, przy dłuższym ich pobycie w za-
mknięciu, to takie bardziej kłopotliwe koty, przyłażą nie 
tylko dwa razy na dobę po miskę, a jak się wgramolą na ko-
lana, to nie potrafią usnąć i trudno się pracuje. O mruczeniu 
w ogóle nie wspomnę. Jak je nieco zmęczyć i odstresować, 
kiedy wstaną od swoich lekcji online? Np. zagonić do kuchni. 
Kiedy tylko ogłoszono zamknięcie szkół, pomyślałem, że to 
czas, bym się dzielił pomysłami, jak z pożytkiem spacyfiko-
wać potomstwo, tak żeby oswoiło się z prostymi czynno-
ściami, których opanowanie zapewni mu w dalszym życiu 
minimum autonomii kuchennej, żeby nie wyrosło na takich 
dorosłych, co kiedy im się powie: „ubij, utrzyj, wymieszaj”, 
rozglądają się jak cielęta za termomiksem.

Miałem zacząć od pizzy, bo wyrabianie ciasta, a potem 
obserwacja jego przemian to fascynująca magia. Kiedy zaś 
damy dzieciom kulki wyrośniętego ciasta, niech robią z tego 
placki w dowolnym kształcie, po czym wymyślą najdziksze 
warianty składników na wierzch: wyjdzie z tego świetna kre-
atywna zabawa. Część tych wynalazków nawet da się potem 
zjeść. Ale zanim zasiadłem do pisania, naród wymiótł ze skle-
pów drożdże. Pomysł więc na razie diabli wzięli. Mój zacny 

kolega Michał Kuźmiński piecze bez drożdży świetne 
podpłomyki. Gdy je nazwiemy tak jak w Alzacji 

tarte flambee, to w ogóle nie czujemy, że to kry-
zysowa rzecz. Ja jednak wolę zaczekać, aż 

drożdże wrócą, przecież nie będzie nas tak 
wiecznie przycinać. ©π

Tymczasem zaś nagotujmy kilka pęcz-
ków włoszczyzny, wywar z warzyw 
zawsze się przyda, a potomstwo po-

sadźmy do krojenia w idealnie równą 
kostkę. Warzywa są miękkie, więc nie 

trzeba dawać niebezpiecznie ostrych noży. 
Kiedy darmowa siła robocza wykona za nas 

tę najbardziej niewdzięczną czynność, możemy 
potem wspólnie się wyżyć w robieniu tuzina wa-

riantów sałatki jarzynowej, która nie zasługuje na to, żeby ją 
dusić na śmierć majonezem. Podzielcie posiekaną mieszankę 
na kilka misek i spróbujcie namówić dzieci do wymyślania 
sosów. Jasne, na pierwszym miejscu na pewno pojawi się ke-
czup, ale może podsunąć im jeszcze sos sojowy i ostrygowy, 
różne oleje i oliwę, chrzan, winegret, harisę, guacamole? A co 
z dodatkami? Jeśli wsypią pokruszone czipsy cynamonowe, 
nie zrażajcie ich, ale podsuńcie inne, mniej awangardowe. 
Kukurydza zamiast groszku. Paluszki krabowe, szynka, 
kabanosy, ser żółty i nie tylko? No i jeśli los was obdarzył 
dziećmi, które lubią oliwki (zazdroszczę), to koniecznie, 
w każdym kolorze.
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Jeśli w ogóle się u nas pojawiał, to jak jętka 
jedno dniówka, by szybko rozpłynąć się na na-

grzanej ziemi, asfalcie czy betonie. W Krakowie 
spadł już na początku grudnia, ale szybko znik-
nął. W Warszawie pierwszy śnieg, który na chwi-
lę przykrył chodniki, trawniki i dachy, spadł 
29 stycznia. Najpóźniej od przynajmniej pół wie-
ku. W okolicach Słupska służby odśnieżające wy-
jechały do pracy tylko raz, o czwartej nad ranem, 
a i tak do południa wszystko, co odgarnęły, zdąży-
ło stopnieć. W Szczecinie śniegu nie było tej zimy 
w ogóle.

Obrazki z przyszłości

Nawet w Górach Izerskich, znanych z chłodnego 
mikroklimatu, w styczniu było zaledwie sześć dni 

z temperaturą poniżej zera. Zima 2019/2020 kazała 
myśleć o słowach Olgi Tokarczuk: „Coś jest ze świa-
tem nie tak”.

To zdanie powracało jak mantra w drugiej poło-
wie stycznia, podczas jazdy samochodem przez pół 
Europy. Wycieraczki walczyły z deszczem. Słowacja 
brzydka niczym dżdżyste Mazowsze. Górna Austria 
tak mokra, szara i mglista, że mogłaby być późnoje-
sienną Litwą czy Białorusią. Bawaria ciemna jak noc 
listopadowa. Szwajcaria w kolorze grafitu i mdłej 
zieleni. A Dolina Aosty, z granicą śniegu na 2 tys. 
metrów czy nawet wyżej, jak z majowej kartki z ka-
lendarza. Dopiero na jej krańcu, pod Monte Bianco, 
jak we Włoszech nazywa się najwyższy szczyt Eu-
ropy, styczeń okopał się śniegiem, broniąc swego 
terytorium przed armią cieplejszych miesięcy.

REQUIEM DLA ŚNIEGU
Pisanie w początku wiosny o śniegu  

byłoby aktem co najmniej przewrotnym.  

Ale nie po bezśnieżnej zimie,  

gdy łączy nas tęsknota za dawną normalnością.

BARTEK DOBROCH
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W słynącej z regularnych i ogromnych opadów Japonii 
śniegu też było niewiele. – Na wyspie Honsiu to najlżejsza 
zima, odkąd zaczęto prowadzić statystyki. Poniżej 2 tys. me-
trów bardzo często padał deszcz, nie śnieg. Ośrodki narciar-
skie są kompletnie nieprzygotowane na taką sytuację – opo-
wiada pracujący tam jako instruktor Piotr Śnigórski. Nieco 
lepiej było na wyspie Hokkaido, gdzie w sezonie spada około 
10 metrów śniegu. Ale i tam w wielu ośrodkach nie otwo-
rzono niżej położonych tras.

W ośrodku narciarskim Luchon-Superbagnères we francu-
skich Pirenejach śnieg transportowano śmigłowcem na stoki 
z wyższych partii gór. Tę decyzję, która spotkała się z silną 
krytyką, także ze strony francuskiej minister ds. ekologii, wła-
dze ośrodka tłumaczyły troską o zachowanie 50-80 miejsc 
pracy dla personelu. Operacja transportu 50 ton śniegu kosz-
towała ponad 5 tys. euro i wzbudziła dyskusję na temat „ceny 
śniegu”. Czy wolno utrzymywać dla naszej przyjemności po-
krywę śnieżną w ośrodkach narciarskich, ingerując w środo-
wisko i przymykając oko na wpisany w koszt takich operacji 
ślad węglowy?

 Bezśnieżny  
klimat

Według Copernicus Climate Change Service była to najcie-
plejsza zima w całej Europie, a temperatury grudnia, stycznia 
i lutego były aż o 1,4 st. Celsjusza wyższe od poprzedniego re-
kordu z lat 2015/2016. W Polsce było najcieplej od 241 lat, od-
kąd królewski astronom Karol Bystrzycki zaczął prowadzić 
zapisy obserwacji pogody. Średnia temperatur była o 4 stop-
nie wyższa od normy wieloletniej (rekord należał dotychczas 
do zimy 1989/1990 i wynosił 3,5 st.). Na Litwie – o 5,4 st.

Zima była też rekordowo bezśnieżna. – W zasadzie nie było 
warunków do wytworzenia się pokrywy śnieżnej poza obsza-
rami górskimi. Nie zdarzyło się jeszcze, żeby tej pokrywy na 

obszarze niżu polskiego nie było w ogóle. Należy się spodzie-
wać, że to się będzie powtarzać – mówi klimatolog  Witold 
Lenart.

Radość z braku śniegu i z wiosennej pogody w środku 
zimy jest niewłaściwa. Wpływ zmieniającego się klimatu 
na występowanie śniegu jest bowiem wzajemny: jego brak 
także wpływa na wzrost temperatur. Na obszarach, gdzie leży 
śnieg, temperatura jest zawsze niższa o ok. 5 stopni.

– Jeżeli powstaje pokrywa śnieżna, mamy inne albedo, 
czyli stosunek ilości promieniowania odbitego do padają-
cego, niż w okresie, w którym grunt jest nagi – tłumaczy Le-
nart. – Śnieg powoduje zmianę odbioru promieniowania 
krótkofalowego i emisji promieniowania długofalowego, 
całego bilansu radiacyjnego.

Z punktu widzenia naszego kraju – jednego z najuboższych 
w Europie, jeśli chodzi o zasoby wodne – bezśnieżna zima 
oznacza większą suszę. Śnieg stanowi rezerwuar wody. Co 
prawda także paruje, ale znacznie słabiej, zwłaszcza gdy jest 
pokryty zeszkloną skorupą i zleżały. 

W Polsce poza terenami górskimi zaprzestano już mierzyć 
pokrywę śnieżną i jej miąższość. Notuje się jedynie jej obec-
ność lub brak. Jest już nawet w Polsce obszar – okolice Gole-
niowa i Pyrzyc na Nizinie Szczecińskiej – gdzie w ogóle nie 
występuje. W tym roku z klimatologicznego punktu widze-
nia zima trwała tam poniżej trzech dni. 

Śniegu nie zastąpi zimą deszcz, bo pada na nieprzygoto-
waną, nieporośniętą glebę, którą wypłukuje, i spływa do Bał-
tyku. Działanie retencyjne śniegu jest znacznie lepsze. Tym-
czasem z polskiego klimatu i krajobrazu zniknęły także jego 
nielubiane (przez co niedoceniane) elementy, takie jak przed-
wiosenne i wczesnowiosenne (nieraz wielkanocne) opady 
mokrego śniegu, roztopy, łąki nasiąknięte wodą, a nawet 
błoto, nie tylko to pośniegowe.

– Jeśli nie można zatrzymać pewnej części wody w wyniku 
tworzenia się pokrywy śnieżnej, jest to bardzo niepokojące 
– ocenia Witold Lenart. – W zasadzie śnieżny klimat powoli 
się już wynosi z Europy, a nawet z Eurazji. Jako tako trzyma 
się jeszcze w Ameryce Północnej.

Śmigłowiec przewozi śnieg do ośrodka 
narciarskiego w Luchon-Superbagnères, 
Pireneje Francuskie, 15 lutego 2020 r.
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 Izolator i schron

Brak śniegu może oznaczać dla rol-
nictwa niższe plony. Narażone są 
uprawy ozime. Każde 30 mm wody 
zatrzymanej w opadach śniegu 
przekłada się na tonę zboża. Śnieg, 
zwłaszcza świeży, ma także właści-
wości podobne do wełny izolacyjnej. 
Najbardziej wytrzymałe pod wzglę-
dem termicznym żyto ozime wytrzy-
muje pod okrywą śnieżną do minus 
 30-32 st. Przy jej braku – nawet 10 st. 
mniej.

– Najkorzystniej jest, jeżeli rośliny 
są zahartowane, to znaczy tempera-
tura jesienią stopniowo się obniża, 
gleba zamarza i na zamarzniętą glebę 
spada śnieg. Inaczej może doprowa-
dzić do podduszenia roślin i porażenia pleśnią śniegową – wy-
jaśnia prof. Bogdan Kulig z Uniwersytetu Rolniczego w Kra-
kowie.

Rośliny dobrze przetrwały tę łagodną zimę, gdyby jednak 
temperatury się obniżyły, to przy braku śniegu sytuacja mo-
głaby być katastrofalna. Oprócz przemarznięcia przy bez-
śnieżnej zimie roślinom grozi wysmolenie. – Suche, mroźne 
wiatry wiejące ze wschodu odciągają wodę z liści, dochodzi 
do zamierania komórek, liście przyjmują czarne zabarwienie, 
jak osmolone szczapy drewna – opisuje Kulig.

Brak śniegu może powodować gorsze przezimowanie nie 
tylko roślin, ale też organizmów pożytecznych, mikroflory 
czy mikrofauny glebowej, a także rozwój chorób. Wiele ro-
ślin zakwita wcześniej, przez co naraża się na przemarznięcie. 
W przypadku drzew owocowych straty mogą być ogromne.

Śnieg jest biotopem, czyli nieożywioną częścią ekosys-
temu, długość jego zalegania wpływa na okres wegetacyjny 
roślin. Zmiany w nim można zaobserwować nawet w górach, 
gdzie pod wpływem ocieplenia klimatu podnosi się granica 
pokrywy śnieżnej w okresie zimowym. W styczniu w Kar-
konoszach kwitła leszczyna, pojawiały się kwiaty, których 
nazwa zapowiada przedwiośnie: pierwiosnek wyniosły, prze-
biśniegi, śnieżyce.

Jeśli zimy będą coraz cieplejsze i uboższe w opady, to w Ta-
trach, do których należy odnotowany 15 kwietnia 1995 r. na 
Kasprowym Wierchu polski rekord wysokości pokrywy 
śnieżnej wynoszący 355 cm, w górę powędrują piętra roślinne 
z reglami i kosodrzewiną, ograniczając przestrzeń życiową 
jedynych w naszych górach reliktowych gatunków zwierząt 
związanych ze śniegiem i mrozem – kozic i świstaków.

Dla zwierząt śnieg bywa często schronieniem. – Kuraki bu-
dują jamy śnieżne, które jak igloo odizolowują je od wiatru 
i temperatury na zewnątrz, a także chronią przed drapieżni-
kami – opowiada Jan Krzeptowski-Sabała, przyrodnik i edu-
kator z Tatrzańskiego Parku Narodowego. – Pod śniegiem to-
czy się też zimowe życie. Jego pokrywa ma znaczenie dla my-
szy i nornic, które pozostają aktywne przez całą zimę. 

Ślady po tym sekretnym ekosystemie, zwanym subnivium, 

w postaci labiryntu korytarzy w trawie i na powierzchni 
gleby znajdujemy po roztopach. Ale śnieg bywa też wrogiem. 
„Małe zwierzęta chroniące się w subnivium, czyli w śniegu 

lub pod nim, zostają niekiedy uwię-
zione pod lodową skorupą, gdy słońce 
stopi wierzchnią warstwę, która 
w nocy zamarznie – pisze w książce 
„Zimowy świat” amerykański bio-
log Bernd Heinrich. – Ryjówki, które 
wyjdą na lodową skorupę, a potem 
nie odnajdą w porę dziury prowadzą-
cej do azylu, giną porwane przez dra-
pieżniki lub po prostu zamarzają”.

Dla żyjących na północy drapieżni-
ków – lisów, łasic, sów – polowanie na 
gryzonie żyjące pod śniegiem jest je-
dyną szansą na przetrwanie w suro-
wym klimacie, kiedy samo przebrnię-
cie przez zaspy bywa niemożliwe. In-
nym zwierzętom śnieg utrudnia jed-
nak zdobywanie pożywienia. Jeszcze 

inne, żyjące w górach – w Tatrach to często kozice – padają 
ofiarą lawin. Ale dla młodych kozic wiosenne płaty śniegu 
są polem harców i gonitw. – Widziałem też świstaki zjeżdża-
jące na takim płacie śniegu. Dla zwierząt, dla których plus 15 
to już upał, jest to zarówno zabawa, jak i chłodzenie – mówi 
Krzeptowski-Sabała.

Kształty radości

Nasze zabawy na śniegu można uznać za atawizm. Śnieg 
budzi radość, od czasu gdy w dzieciństwie smakowaliśmy 
jego płatki jak śmietankowe lody. Taką radość widziałem 
w oczach studentów z Arabii Saudyjskiej, którzy podczas 
wycieczki na Kasprowy Wierch, w wyjątkowo chłodnym 
czerwcu, po raz pierwszy w życiu zobaczyli padający śnieg, 
a także w zabawach mnichów z zakonu kartuzów, zjeżdżają-
cych na butach i turlających się po śnieżnym stoku w scenie 
z dokumentu „Wielka cisza”.

Śnieg ma swoje tajemnice. Chyba każdy słyszał opowieść 
o tym, że nie ma dwóch takich samych płatków śniegu. To 
przekonanie panuje od 135 lat, odkąd Wilson Alwyn Ben-
tley jako nastolatek zaczął łapać śnieżynki. Zajmował się tym 
przez 40 lat, oglądał je pod mikroskopem, opisywał i foto-
grafował. Sam zresztą zauważył, że nietrudno znaleźć nie-
mal identyczne, a naukowcy rozróżniają dziś ponad 6 ty-
sięcy kształtów płatków. Ich sześciokątna formę zauważył 
już w połowie XVI wieku pastor Olaus Magnus z Uppsali, 
a w 1610 r. opisywał Johannes Kepler.

Ich życie rozpoczyna się wysoko w chmurach. Do powsta-
nia śnieżynki potrzebna jest woda, niska temperatura i jądro 
kondensacji – rusztowanie, do którego w wyniku resubli-
macji, czyli przejścia pary wodnej w lód, dołączają kolejne 
cząsteczki wody.

Przy dużym mrozie płatki są małe, mają kształt gwiazdek 
i składają się w 90 proc. z powietrza – to wymarzony przez 
narciarzy lekki puch. W łagodnych temperaturach są więk-
sze, tworzą wilgotny i ciężki śnieg, bardziej niż do jazdy na 
nartach czy desce nadający się do bitwy na kulki śnieżne czy 
lepienia bałwana. A teraz rośnie w Polsce pierwsze pokole-
nie, które nie zna tych zabaw, podobnie jak znaczenia innych 
słów związanych z obecnością śniegu, takich jak kulig, sanna, 
odwilż, roztopy, śnieżyca czy zawieja. 

Tegoroczna nieobecność śniegu 

wpisana jest w jego naturę, 

niestabilną i kruchą, 

podlegającą ciągłemu 

przeobrażeniu, w wyniku której

fantastyczne gwiazdki 

zmieniają się w okrągłe ziarna 

lub kryształy 

w kształcie kielichów. 
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Być może tegoroczna nieobecność śniegu wpisana jest 
w jego naturę, niestabilną i kruchą, podlegającą ciągłemu 
przeobrażeniu, przemianom niszczącym i budującym, w wy-
niku których fantastyczne gwiazdki zmieniają się w okrągłe 
ziarna lub kryształy w kształcie kielichów. Kierunek tych 
przemian, temperatura i wiatr wpływają na konsystencję, 
miąższość, stabilność pokrywy. Przekonanie, jakoby Eski-
mosi, czy raczej Inuici, posiadali 50, 100 lub 200 określeń na 
śnieg, to legenda miejska. Jednak rzeczywiście najbogatszym 
słownictwem związanym ze śniegiem mogą pochwalić się 
języki ludów Północy, choćby lapońskie, w których języko-
znawcy znaleźli około 300 określeń rodzajów śniegu, śladów 
na nim oraz śnieżnego otoczenia.

W Polsce gatunki śniegu rozpoznają głównie specjaliści od 
klimatu i pogody oraz pasjonaci gór. Narciarze trasowi naj-
częściej dzielą śnieg na naturalny i sztuczny, mokry i suchy, 
świeży i ubity; ci jeżdżący poza trasami potrafią rozróżnić 
puch świeży od zsiadłego, koszmarną do jazdy szreń łamliwą 
od wymagającej lodoszreni, znaleźć w górach śnieg ziarnisty, 
jak i najbardziej pożądany wiosną, aczkolwiek przy obecnych 
zimach rzadziej spotykany firn.

„Gips, boraks, gangle, sparszywiały śnieg odwilżowy, złą-
czony z podłożem czy lecący na dźwięk ludzkiego głosu? 
Gdyby pierwsi narciarze wiedzieli więcej o kaprysach tatrzań-
skiego śniegu, kto wie, czy narciarstwo w ogóle by się rozwi-
nęło” – pisali w książce „W stronę Pysznej” Stanisław Zieliń-
ski i Wanda Gentil-Tippenhauer.

Groźny esteta

Tęsknota za śniegiem sprawia, że staje się on dziś coraz cen-
niejszy. Rosną koszty produkcji sztucznego śniegu w niżej 
położonych stacjach narciarskich, narciarze coraz częściej 
podejmują podróże już nie tylko w Alpy, ale też do Gruzji, 
Skandynawii, a nawet na Syberię, do obu Ameryk i Japonii. 
I coraz częściej orientują się, że podróżując dla własnej pasji, 
przyczyniają się także do jej śmierci.

– Narciarstwo, szczególnie freeride’owe, powoli zmienia 
oblicze. Heliskiing, kiedyś królewska forma narciarstwa, 
choć nadal będący cichym marzeniem wielu, jest coraz kry-
tyczniej postrzegany. Najpopularniejsza forma transportu na 

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

szczyt to teraz własne nogi, i to nie tylko ze względów ekono-
micznych – mówi Piotr Śnigórski.

Śnieg może izolować, odcinać od świata jak choroba, a na-
wet zabijać. W Polsce lawiny zagrażają tylko turystom i nar-
ciarzom – we wschodniej Turcji co najmniej 38 osób, pasa-
żerów busa oraz ratowników, zginęło w lutym w dwóch la-
winach. 

W tej samej części Turcji, w odciętym od świata przez 
wielkie śnieżyce mieście Kars, rozgrywa się akcja powieści 
Orhana Pamuka „Śnieg” (przeł. Anna Polat). „I jak we śnie 
płatki śniegu wciąż padały, bezszelestnie, a mężczyzna sie-
dzący przy oknie, zapatrzony w ich baśniowe kształty, poczuł 
oczyszczającą moc niewinności, ulgę i wolność, których szu-
kał od lat. Uwierzył, że może być w tym świecie bezpieczny 
jak w domu” – pisze Pamuk. 

Bo śnieg to także poczucie ciepła i bezpieczeństwa, po-
wrót do krainy dzieciństwa, do tego, co baśniowe. Rozbu-
dza wyobraźnię, zarówno poprzez kształty, które tworzy 
oklejając drzewa i krzewy, jak i przez zjawiska takie jak 
pył diamentowy, który przy dużym mrozie tworzy słupy 
świetlne. Biel śniegu daje światło, które w krótkie zimowe 
noce poprawia nasze samopoczucie, a na Północy umożli-
wia w ogóle przetrwanie nocy polarnych. W naszym kraj-
obrazie śnieg kryje brzydotę, przestrzenny nieład i bałagan, 
w alpejskich wioskach podkreśla harmonię drewnianych 
domów, lasów i pól.

W ALPACH ŚNIEG POWRÓCIŁ i była to najpiękniejsza zima tej 
zimy na przedwiośniu. Zwłaszcza we Włoszech. Niedługo po 
tym, 10 marca, z powodu pandemii choroby COVID-19 sezon 
został zamknięty. Ale internetowe kamery wciąż nadają ob-
razy na żywo z pokrytego bielą, słonecznego, niedostępnego 
świata. Dwuznaczne piękno katastrofy.

Nietknięte pofałdowane baranki tras na Grosté w Ma-
donna di Campiglio, w marcu zwykle pełne narciarzy. Nie-
skazitelne białe łąki Alpe di Siusi. Zdziczałe pochyłe ogrody 
Val Gardeny. Opuszczone Livigno. Olimpijski spokój Se-
striere. Na myśl przychodzi znowu Pamuk i jego „milcze-
nie śniegu”.

 © BARTEK DOBROCH
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ANDRZEJ

Stasiuk:  

Pusto

Zostań w domu, zostań w domu – proszę 
bardzo. Akurat ta obywatelska czynność 
przychodzi mi z łatwością. Z tego okna 
wyjrzeć, z tamtego, ze wszystkich stron 
widok na kraj tradycyjnie udręczony się 
roztacza. Ruscy, Niemcy, modernizm, 

postmodernizm, hitleryzm, komunizm, kapitalizm, elgebe-
tyzm, i teraz zaraza. I wszystko z zagranicy. Pamiętam jak 
w dzieciństwie u dziadków na wakacjach trzeba było nocą 
przejść przez choleryczny cmentarz. Krzyż tam stał w ciemno-
ściach. Ciarki po plecach chodziły. I ta nazwa: „choleryczny”. 
Tajemnicze to było i przeklęte jakieś. Jak z najczarniejszej ba-
śni. A teraz COVID-19. Gdzie te śniegi niegdysiejsze.

No ale już nie mogłem. Ile można wyglądać przez okna na 
kraj, ile można fotografować przylatujące akurat ptactwo, 
ten drobiazg ucieszny: kopciuszki, raniuszki, pliszki, gąsiorki 
i całą resztę idiotycznie świergotliwą, gdy tutaj pandemia 
i pandemonia. Ile można pisać o tym powieści i felietonów dla 
„Tygodnika”? Ile można w kółko oglądać wschody i zachody 
słońca? Nie mogłem i pomyślałem, że jednak wyjdę do ludzi. 
Zgodnie z zaleceniami krajowej administracji bardzo ostroż-
nie. Czyli w moim przypadku samochodem. Tak, mam ten 
niedostatek umysłowy, że traktuję swój samochód jak drugi 
dom. Wożę w nim nawet kuchenkę turystyczną, żeby zrobić 
sobie kawę, wożę śpiwór, karimatę i namiot. „Nie wychodź 
z domu, nie wysiadaj z auta” – tak sobie zmodyfikowałem zale-
cenie. Oczywiście miałem moralny dylemat, bo ostatnio coraz 
więcej słychać głosów, że ludzie strasznie żałują, że wcześniej 
tyle jedli, latali samolotami, pili kawę z Hondurasu po 60 zeta 
filiżanka oraz kupowali sobie codziennie garsonkę, ale teraz 

się poprawią. W średniowieczu flagelanci postępowali cał-
kiem podobnie. No ale pojechałem, obiecując sobie, że potem 
już nie będę jeździł, ani kupował sobie tych garsonek. 

Ach, jak pusto było. Jak we śnie mizantropa. Siódma rano 
i żadnych aut, żadnych rodaków. Przypomniały mi się dni 
młodości, kiedy mieszkałem w Warszawie. Bardzo wtedy 
lubiłem wychodzić na miasto w dniach, gdy graliśmy mecze 
międzypaństwowe. Albo gdy telewizja podała informację 
o wynalezieniu bomby neutronowej, która miała niszczyć 
jedynie siłę żywą, a resztę pozostawiać w jakim takim po-
rządku. Zwierzam się tutaj Państwu z najczarniejszych tajem-
nic mojej młodzieńczej duszy, ale czyż czas zarazy nie jest naj-
lepszym momentem na taką właśnie spowiedź? 

Jechałem na wschód, w stronę Bieszczad, i łapałem w radiu 
religijne stacje. W każdej z nich chóry intonowały „Święty 
Boże”. Wiadomością dnia był fakt, że prezes udał się do ko-
ścioła i nic mu się nie stało. W eterze pachniało apokalipsą. 

W Żmigrodzie wjechałem na krajową dziewiątkę. Rumuń-
skie i bułgarskie tiry gnały niczym bałkańskie smoki i lewia-
tany przez wyludnioną krainę, mając w nosie wszystkie prze-
pisy. Bo któż miałby strzec szos, skoro trzeba było pilnować 
po domach zadżumionych na kwarantannie. Wyprzedzali 
się nawzajem pod górkę na podwójnej ciągłej. Nawet mi się to 
podobało. Ten Mad Max na ziemi jasielsko-krośnieńskiej. I to 
w Wielkim Poście. Jak też będzie wyglądała Wielkanoc, zasta-
nawiałem się, czujnie zerkając we wsteczne lusterka. Czy Pan 
zmartwychwstanie samotnie? Tak jak na początku? W tajem-
nicy? Przy pustych trybunach? Wśród garstki najwierniej-
szych stojących od siebie w dwumetrowych odległościach?

W słynnej skądinąd Tylawie zjechałem do wiejskiego skle-
piku, uzupełnić domowe zapasy. Miejscowy areopag na prze-
kór czasom był już na miejscu. Starodawni z wyglądu, o twa-
rzach udręczonych minioną nocą, w nieśmiertelnie burych 
barwach, sączyli harnasia albo wojaka, dzieląc się najnow-
szymi wieściami. Wśród nich uwijał się właściciel i spryski-
wał odkażającym sprejem koszyki. „Pana też poproszę – po-
wiedział wskazując butlę z płynem na ladzie. – Bo przecież 
jakoś musimy żyć, prawda?”. Skinąłem głową i wykonałem 
dobrze znany gest, powracający teraz w wielkim stylu . ©

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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ALFA ROMEO STELVIO

D L A  N A S  M I A R Ą  O D L E G Ł O Ś C I D L A  N A S  M I A R Ą  O D L E G Ł O Ś C I D L A  N A S  M I A R Ą  O D L E G Ł O Ś C I D L A  N A S  M I A R Ą  O D L E G Ł O Ś C I 
S Ą  E M O C J E

A L FA  R O M E O  ST E LV I O  W  A B O N A M E N C I E  B E Z  W P Ł AT Y  W Ł A S N E J 
O D  168 0 ZŁ  N E T TO / M I E S .  S P R AW D Ź  N A  A B O N A M E N T. A L FA R O M E O . P L
Wynajmujący: Leasys Polska Sp. z o.o. Oferta wynajmu jest skierowana wyłącznie do przedsiębiorców. Rata wynajmu 1680 PLN netto dotyczy samochodu Alfa Romeo Stelvio Executive 2.0 GME 280 KM AT Q4 AT Q AT Q
w umowie na 36 miesięcy, z limitem 10 000 km rocznie, bez wpłaty własnej. W racie zawarte jest ubezpieczenie OC. Szczegóły promocji są dostępne u autoryzowanych dealerów Alfa Romeo. Niniejszy materiał nie 
stanowi oferty w rozumieniu przepisów kodeksu cywilnego i ma charakter wyłącznie informacyjny. Rzeczywisty wygląd i cechy pojazdu mogą się różnić od prezentowanych w materiale reklamowym. Emisja CO2
dla Alfa Romeo Stelvio: 183-187 g/km, zużycie paliwa: 7,9-8,1 l/100 km. Szczegóły i informacje dotyczące spełniania wymogów ochrony środowiska dostępne u dealerów sieci FCA Poland.
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