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KS. ADAM

Boniecki:  Rezerwa mądrości 

   Artykuł Massima Faggiolego o „zapasach mądrości” 
Watykanu podnosi na duchu, choć czytany z roztargnie-

niem mógłby przygnębiać. Przypomina czasy nie tak dawne, 
bo powojenne, ale uwzględniając zmienność realiów politycz-
nych. To, co wydawało się rozwiązaniem trwałym, okazywało 
się nietrwałe, a przynajmniej nie tak trwałe, jak się zdawało. 
Niebezpieczeństwa światowego wybuchu, jakoś dotychczas 
zażegnywane, dziś wydają się nieuniknione. A środki, których 
dziś można użyć w wojnie, są nieporównywalne do tych, któ-
rych używano w wojnach poprzednich. Głos papieża dziś wy-
daje się jakby bez znaczenia. A jednak mimo wszystko tekst 
– pisany przez specjalistę – nie jest pesymistyczny. Rezerwy 
mądrości, które wciąż posiada Rzym, pozwalają optymistycz-
ne patrzeć w przyszłość. Tak ten artykuł czytam. 

 Przychodzą na myśl dawne czasy, kiedy to papieże or-
ganizowali wojny, jak choćby wyprawy, by zdobyć 
Ziemię Świętą, albo by osiągnąć cele, które wcale nie-
koniecznie wiązały się z rozszerzaniem wiary. A jeśli 
nawet się wiązały, to często kosztem przewagi mili-
tarnej, śmierci i przymusu przyjęcia chrześcijań-
stwa. Wojny na tle religijnym, kary nakładane 
na „heretyków”, prawa, które głosiły  cuius
regio, eius religio,  palenie ludzi na stosach za 
ich przekonania lub nawet za podejrzenie, 
że głoszą coś, co nie jest zgodne z wiarą… To 
wszystko było w naszej historii. Myślę, że 
dziś od takiego podejścia jesteśmy daleko, 
choć czasem nie jestem pewien, czy rze-
czywiście aż tak bardzo. 

 Oczywiście, dziś więcej ludzi ginie za 
wiarę niż z powodu nieprawomyślnej 
wiary. Przez dwadzieścia wieków nauczy-
liśmy się jednak nieco tolerancji. Tylko 
nieco, bo nadal z trudem akceptujemy ludzi 
inaczej niż my myślących. Bo pamiętajmy 
też, że dziś – powiedzmy to wyraźnie – czę-
ściej niż za wiarę ludzie giną, bo chcą polep-
szyć swój los. Choćby emigrujący z regionów 
suszy i biedy, żyjący w okropnej nędzy. I tego 
ich życiowego pragnienia nie da się odmienić. 

Coraz więcej ludzi będzie ciągnąć w te regiony, w których żyje 
się lepiej. Ostatecznie nie na wiele się zdadzą przemoc i inne 
sposoby zatrzymania emigrantów czy uciekinierów. 

 Chrześcijaństwo każe nam się dzielić z tymi, którzy są w potrze-
bie. W rezultacie jedni się dzielą, inni budują mury. Oczywiście, 
są dziś kraje, gdzie ci biedni ludzie są potrzebni. Potrzebni nie 
znaczy jednak dopuszczeni do korzystania z owoców, które są 
dostępne ludziom dobrze się mającym. Potrzebni są do ciężkiej, 
marnie opłacanej pracy, której nie chcą wykonywać miejscowi. 
To się może udawać, ale tylko do czasu. Bo stopniowo dzieci 
pariasów zaczną kończyć studia i już nie zechcą być pariasami. 
Lepiej też nie myśleć o tych, którzy nie będą niczego kończyć, 
tylko na skróty wezmą się za poprawę własnej sytuacji. Myślę, 
że nie ma sposobu na zażegnanie tego niebezpieczeństwa, które 

rośnie z każdym mijającym dniem. 

 A jednak jest jakaś „rezerwa mądrości”, napisał Faggioli, 
w Watykanie, co czytać należy – jak sądzę – że również 
w Kościele. Jakaś rezerwa istnieje. Ziemia chyba nigdy nie 

stanie się rajem, jednak może ludzie pod ciśnieniem 
zachodzących zmian, w wyczerpanym świecie, 

przestaną wreszcie wzajemnie się zabijać. Kto 
wie, może nawet zaczną się naprawdę dzielić 
tym, co mają. Zmiany klimatu – i inne – spra-
wią, że po prostu będą mieli mało. Nie wiem 
i nawet nie próbuję zgadywać, co nastąpi. 
Może Stolica Apostolska poza ludzkimi 
mocami ma jakieś nadprzyrodzone – i one 
nas uratują? Tak czy inaczej, nie należy tra-
cić nadziei. Może władza wpadnie w dobre 
ręce, może egoiści nie będą mieli nic do 
gadania czy też może – kto wie – rozwa-
limy nasz glob całkiem i pójdziemy wszy-
scy… No, gdzie? To się okaże. Bo nie sądzę, 
byśmy wszyscy trafili do nieba.   ©π  

W NASTĘPNYCH NUMERACH „TYGODNIKA”½
JACEK K. SOKOŁOWSKI
Jakim prezydentem był Andrzej Duda? 
Czy w polskim modelu ustrojowym 
możliwa jest głowa państwa niezależna 
od woli partyjnego przywódcy?

MARCIN ŻYŁA
Dlaczego znów kochamy pociągi? 
Bo zmieniły się jak nasz styl życia. 
Polska kolej chce przewozić
pół miliarda pasażerów rocznie.

MARTYNA WASIUTA
Czechexit – czy to czeka Czechy, jeśli
do władzy wróci Andrej Babiš? 
Czy w Pradze nastanie kolejny rząd 
eurosceptyczny, może nawet prorosyjski?

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem 

seniorem. 
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S
toik powie, że to, co nas straszy, smuci albo cieszy, to nie 
rzeczy jako takie, tylko nasze wyobrażenia na ich temat. 
Prof. Marcin Napiórkowski ujmie to w sposób łatwiejszy 

to uchwycenia, bo odwołujący się do codziennej praktyki: 
decyzji nie podejmujemy na podstawie faktów, ale na bazie 
opowieści. Myśl tego badacza kultury współczesnej pojawia 
się w rozmowie zamykającej nowy numer „Tygodnika”. 
ANNA KRAWCZAK, przepytywana przez Przemysława 
Wilczyńskiego, broni rodzicielstwa przed narracją, w której 
przeważają negatywy, skupione wokół takich haseł jak 
zmęczenie, wyrzeczenie, życiowa rewolucja, wreszcie: 
wypalenie. Świadomie wybiera inną opowieść: o szczęściu 
i wzroście.

To rozmowa o pięknie rodzicielstwa, ale bez „malowania 
trawy na zielono”. Krawczak szuka pozytywów w tym, co 
trudne, np. w – mówiąc eufemistycznie – informacji zwrotnej 
od dziecka, która bywa szczera, przykra i bezlitosna. „Od dzieci 
dostaniesz za darmo wgląd w siebie, w swoje reakcje, relacje 
– nikt ci tego nie da w takiej skali jak one”. Albo w tym, że 
czasem trzeba pozwolić sforsować dziecku własne granice. 
Np. w takiej sytuacji: „O 22.00 mój syn – gdy ja szykuję się do 
snu – przychodzi i oczekuje kolejnej głębokiej rozmowy np. 
o tym, czym jest krytyczna metoda poznawcza. Wiem, ile to 
mojemu dziecku daje, i ile ja z tego dostanę”.

W tym numerze jest więcej zaskakujących opowieści. 
Jak ta MAŁGORZATY JACKO, prezeski parafialnego klubu 
sportowego z Krakowa, o tym, że trening piłkarski może 

służyć ewangelizacji. Albo MARKA RABIJA, 
który studiując raporty GUS-u, szkicuje, 
minuta po minucie, „budżet” czasu 
współczesnego Polaka. Ile pracujemy, 
ile odpoczywamy, ile scrollujemy, i co to 

wszystko o nas mówi? Sprawdźcie w „Temacie 
Tygodnika”.

Ale największy crossover czeka 
Państwa w dziale „Z oddechem”. 
MONIKA OCHĘDOWSKA, 
obserwując angielską napastniczkę 
Michelle Agyemang atakującą 
bramkę przeciwniczek, przegląda 
eseje filozoficzne Byung-Chul 
Hana. Rodzi się z tego zapadająca 
w pamięć refleksja o nadziei, 
która „sadowi się zawsze poza 

biegiem zdarzeń”. ©π

MACIEJ MÜLLER 
REDAKTOR PROWADZĄCY
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60 Spojrzenie matki
ROZMOWA Z MAŁGORZATĄ ARLET, PRYMATOLOŻKĄ

Makaki czepkowe nieco obawiają się ludzi i raczej 
starają się ich unikać. Ale dla lodów na patyku 

zrobią wszystko.
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64 Dobra książka
DOROTA MALINA

Po publikacji książki Camille Kouchner inne ofiary 
kazirodztwa zaczęły ujawniać swoje historie. 

Boję się jednak, że w Polsce zostanie odczytana jako 
kolejny dowód na francuską perwersję.

34 Strażacy z Konstachy
ANTONINA PALARCZYK

Blok rozpruła eksplozja, ziemię wkoło pokrywają 
rzeczy wyrzucone z mieszkań. Twarze strażaków, 

gdy wybiegają z zadymionej klatki schodowej, 
pokrywają krople potu.

Dziennikarz działu Wiara, piszący również na 
tematy historyczne oraz dotyczące zdrowia. 
Autor kilku książek, m.in. „Żywych pochodni” 
o początkach chrześcijaństwa.
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18 Zagadka Pałacu
PIOTR ŚMIŁOWICZ: 
Prezydentura Karola Nawrockiego 
wstrząśnie polską polityką

22 Migracyjny ping-pong
PAWEŁ MUSIAŁEK o skutkach 
wprowadzenia kontroli 
na zachodniej granicy
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MAŁGORZATA NOCUŃ o relacjach 
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38 Sewilla, której nie widzą 
turyści
AGNIESZKA ZIELIŃSKA: 
Dzieci rzadko kończą tu szkołę, 
a marzenie o lepszym życiu ściera 
się z rzeczywistością nielegalnych 
upraw marihuany

41 Wolność medyczna i jej cena
MARTA ZDZIEBORSKA: Robert F. 
Kennedy Junior obiecuje uczynić 
Amerykę znów zdrową

▪ ▪ WIARA

46 Więcej niż wynik
ROZMOWA Z MAŁGORZATĄ JACKO
o tym, czy da się ewangelizować 
na boisku

49 Niewidzialna krzywda
MONIKA BIAŁKOWSKA:
Zakonnice coraz odważniej pytają, 
co sprawia, że zakon zamiast 
chronić, staje się tak łatwo miejscem 
niebezpiecznym
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MASSIMO FAGGIOLI 
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70 Wyczerpanie wyczerpania
MACIEJ MIŁKOWSKI o pisarstwie 
Johna Bartha

73 Polecamy
KSIĄŻKA, ALBUM, KOMIKS

74 Za duże na bajki
Anita Piotrowska o filmie „Bird” 
Andrei Arnold
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LEKTOR o książce Mikołaja 
Grynberga „Rok, w którym 
nie umarłem”

▪ ▪ PSYCHE

78 Zróbmy sobie sens
ROZMOWA Z ANNĄ KRAWCZAK, 
BADACZKĄ DZIECIŃSTWA:
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ilustracja na okładce: 
KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP”

12
  Od czasu 
do czasu

MAREK RABIJ

W świecie, który 
prawie na wszystko 
nakleja metkę z ceną, 
zadziwiająco łatwo 
zrezygnowaliśmy 
z ochrony najcenniejszego 
zasobu, jakim jest nasz 
własny czas. 
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OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Święto Wolnej Książki 
na Wyspie Młyńskiej w Bydgoszczy, 
czerwiec 2022 r.

Do polskich rodziców 

w ramach jednej 

z promocyjnych akcji 

trafiło sześć milionów 

czytelniczych wyprawek. 

Raczej się nie zmarnują: 

aż troje na czworo matek 

i ojców znad Wisły deklaruje, 

że czyta dzieciom.

MONIKA OCHĘDOWSKA

MAŁA KSIĄŻKA, WIELKI SENS 
Dziś książki dla najmłodszych stano-

wią pokaźną część rynku księgarskiego. 
Są pięknie wydane, świetnie zilustrowa-
ne, zdobywają nagrody na międzynaro-
dowych targach i rozgłos na świecie, jak 
w przypadku Aleksandry i Daniela Mizie-
lińskich. Jednak – jak pokazuje badanie 
przeprowadzone właśnie na zamówienie 
Instytutu Książki przez Agencję Badania 
Rynku SESTA – czasu na czytanie mamy 
jakby mniej. A może, jak przekonają się 
Państwo po lekturze Tematu Tygodnika, 
staramy się go lepiej organizować.

Pierwszy kontakt z książką jest niezwy-
kle ważny: nie tylko wykształca nawyk się-
gania po lektury, sprzyja też rozwijaniu re-
lacji, prowokuje do rozmów, pobudza wy-
obraźnię, poszerza słownictwo. Z tego po-
wodu wiele krajów na świecie od lat prowa-
dzi tzw. programy bookstartowe, wręcza-
jąc rodzinom czytelnicze wyprawki już na 
oddziałach położniczych. Także w Polsce, 

Wtedy jeszcze nie potrafiłam czy-

tać, przygodą była sama wyprawa 
do osiedlowej księgarni – w określone dni, 
których obie z mamą wyczekiwałyśmy. 
Ponieważ zaglądałyśmy tam dość często, 
księgarka pamiętała, które tytuły mamy 
już w domu i odkładała dla nas nowości 
ukazujące się w ramach popularnej w la-
tach 80. serii „Poczytaj mi, mamo”. 

Założę się, że nie tylko posiadające dziś 
własne dzieci pokolenie milenialsów cie-
pło wspomina tamte wydania w formacie 
15 na 15 cm, z charakterystyczną grafiką 
autorstwa malarki i ilustratorki Krystyny 
Michałowskiej. Lekkie zeszyty w mięk-
kiej okładce pasowały do dziecięcych rą-
czek i były dość tanie. Teksty wyłonione 
w konkursach wydawnictwa Nasza Księ-
garnia ilustrowali najlepsi ówcześni grafi-
cy, malarze i plakaciści: Bohdan Butenko, 
Hanna Czajkowska, Edward Lutczyn, Kry-
styna Witkowska i inni. 

eprasa.pl f07d14359b



7

3 0 L I P C A  –  5  S I E R P N I A  2 0 2 5 

R
O

M
A

N
 

B
O

S
IA

C
K

I 
/

 
A

G
E

N
C

JA
 

W
Y

B
O

R
C

Z
A

.P
L

w ramach prowadzonego przez Instytut Książ-
ki projektu „Mała książka – wielki człowiek” do 
dzieci trafiło ponad 6 mln wyprawek, niektóre 
otrzymały je zaraz po narodzinach, inne w przed-
szkolach oraz za sprawą publicznych bibliotek. 
Ponieważ część obdarowanych odpowiedziała 
na pytania dotyczące czytania dzieciom, z ogło-
szonego w zeszłym tygodniu raportu na ten te-
mat możemy się dowiedzieć wielu ciekawych 
rzeczy.  

 Przede wszystkim: to nie brak funduszy de-
cyduje, czy zaglądamy do księgarni. Największa 
liczba książek nie znajduje się dziś wcale w do-
mach najlepiej sytuowanych rodzin. Jeśli sami 
czytamy, chętniej dzielimy się tą pasją z dzieć-
mi. 75 proc. ankietowanych deklaruje, że raz 
w tygodniu czytała dziecku. Nawet jeśli w in-
terpretację podobnych wyników wpisana jest 
wstrzemięźliwość (na takie pytania po prostu 
„wypada” odpowiadać twierdząco, zwłaszcza 
gdy dostało się podarunek), akcja musiała przy-
nieść efekt. Aż 80 proc. rodziców przyznaje, że 
wyprawka zmotywowała ich do zakupu kolej-
nych tytułów. Dorośli, którzy sami dużo czyta-
ją (min. raz w tygodniu), częściej dzielili się też 
otrzymanymi książeczkami z innymi rodzina-
mi, przyjaciółmi i bliskimi.  

 To sprawia, że nasze dzieci często dosta-
ją książki w prezencie, głównie od dziadków. 
Z kolei wypożyczający dla dzieci z bibliotek, po 
otrzymaniu od Instytutu Książki wyprawek 
chętniej powracali do wypożyczalni. Istotnie 
częściej byli to mężczyźni, którzy – jak poka-
zują ostatnie dane GUS – rzeczywiście ochoczo 
zaglądają w ostatnich latach do publicznych bi-
bliotek, głównie w poszukiwaniu tytułów dla 
maluchów. 

 Częściej czytamy też dzieciom najmłodszym 
niż tym w wieku szkolnym. Kiedy dziecko na-
uczy się czytać, prawie 30 proc. rodziców po-
woli rezygnuje z tej formy wspólnego spędza-
nia czasu. Sami najbardziej lubimy w wolnym 
czasie oglądać filmy i seriale (47 proc. ankieto-
wanych) albo gotować (42 proc.). Co ciekawe, 
ponad 30 proc. rodziców jako zainteresowanie 
wymienia media społecznościowe oraz zakupy. 
Ponad 20 proc. rodziców lubi spędzać swój wol-
ny czas, grając w gry komputerowe. 

 Z raportu można też pośrednio wyczytać jed-
ną z odpowiedzi na pytanie, kiedy decydujemy 
się na posiadanie dzieci. Z przebadanej grupy 
trzydziesto- i czterdziestolatków (mieszkających 
zarówno w dużych, jak i małych miastach, oraz 
na wsi) aż 70 proc. ma umowę o pracę w pełnym 
wymiarze godzin, a tylko ok. 10 proc. prowadzi 
własną działalność. Sytuację finansową rodzice 
określili jako zadowalającą, stabilną albo bardzo 
dobrą. Dzieci pojawiają się dziś w naszym ży-
ciu, kiedy czujemy się bezpieczni. A czytamy, 
gdy ktoś przekona nas, że może być to po prostu 
przyjemne.    ©π

 Samobójczy ruch Zełenskiego 

 WOJCIECH KONOŃCZUK

P
rezydent Ukrainy i jego obóz 

polityczny postanowili zlikwido-
wać niezależność instytucji antyko-
rupcyjnych – tych, których powstanie 
było jednym z największych osią-
gnięć reformatorskich po rewolucji 
godności z 2014 r. Nie docenili jednak 
własnego społeczeństwa. 

 Wcześniej władze w Kijowie staran-
nie przygotowały się do działania. 
W ostatnich tygodniach podległa 
ośrodkowi prezydenckiemu prokura-
tura wszczęła postępowanie przeciw 
Witalijowi Szabuninowi, jednemu 
z głównych aktywistów antykorupcyj-
nych. Natomiast prorządowe media za-
częły kampanię dyskredytacji Inny 
Wedernikowej, znanej dziennikarki 
śledczej. 

 Następnie, 22 lipca, parlament w eks-
presowym tempie przyjął zmianę pra-
wa, likwidując  de facto  niezależność in-
stytucji kluczowych dla walki z korup-
cją: Narodowego Biura Antykorupcyj-
nego (NABU) i Specjalnej Prokuratury 
Antykorupcyjnej (SAP). Na dzień przed 
tym głosowaniem Służba Bezpieczeń-
stwa Ukrainy (narzędzie w rękach 
władz) dokonała najazdu na wybra-
nych pracowników NABU i SAP, zarzu-
cając im rzekome powiązania z Rosją. 

 Przyjęte zmiany nadały Prokuratu-
rze Generalnej – tradycyjnemu instru-
mentowi walki politycznej każdej 
ukraińskiej władzy – możliwość do-
stępu do śledztw NABU i SAP, a także 
do wydawania poleceń ich pracowni-
kom. Zmiany te przegłosowano, co 
warto podkreślić, nie tylko głosami 
prezydenckiej partii Sługa Narodu, ale 
też części opozycji. Potwierdza to, że 
ogromna część ukraińskiej klasy poli-
tycznej jest zjednoczona w oporze 
przeciw agencjom walczącym z ko-
rupcją wśród polityków i urzędników. 

 Już wcześniej – właściwie od chwili, 
gdy w 2015 r. utworzono NABU i SAP 
– kolejne ekipy rządzące próbowały 
ograniczyć ich niezależność. Za każ-
dym razem okazywało się to niesku-
teczne ze względu na opór społeczny 
i krytyczną postawę USA i UE. Także 
teraz nie ma wątpliwości, że za te dzia-
łania odpowiada bezpośrednio Woło-
dymyr Zełenski (już na początku pre-

zydentury podjął próbę ograniczenia 
niezależności NABU i SAP). 

 Dlaczego zdecydował się na to teraz? 
Zapewne uznał, że wszczęte ostatnio 
przez biura antykorupcyjne śledztwa 
przeciw członkom rządu, a także – jak 
twierdzą media – sprawy przygotowy-
wane wobec innych współpracowni-
ków prezydenta to zagrożenie dla jego 
obozu. Być może sądził też, że jeśli na-
wet będą protesty, cała sprawa ujdzie 
mu na sucho. 

 Jednak się przeliczył. Po głosowaniu 
z 22 lipca w wielu miastach zaczęły się 
wielotysięczne demonstracje, a orga-
nizacje obywatelskie wyrażały oburze-
nie. Krytyczne głosy pojawiły się ze 
strony UE i państw unijnych. W efek-
cie już dzień później prezydent ogłosił, 
że składa do parlamentu kolejny pro-
jekt ustawy, która ma przywrócić nie-
zależność NABU i SAP. 

 Niezależnie od dalszego rozwoju 
wydarzeń, skończył się pewien roz-
dział w relacjach między prezydentem 
a społeczeństwem ukraińskim. Zaczął 
się spór, którego prowadząca egzysten-
cjalną wojnę Ukraina nie potrzebuje, 
i który będzie szkodzić jej interesom. 
Ręce może zacierać Rosja, bo Kijów 
strzelił sobie widowiskowego samo-
bója. Jego skutki dla stabilności kraju 
i dla procesu jego integracji europej-
skiej są oczywiste.  ©

  Autor jest dyrektorem Ośrodka Studiów 
Wschodnich, stale współpracuje z „TP”.   

 Samobójczy ruch Zełenskiego 

KILKADZIESIĄT

MIAST
 na całej Ukrainie stało się po 22 lipca 
miejscem protestów przeciw 
likwidacji niezależności NABU i SAP. 
Protestowano od Użhorodu, Lwowa 
i Łucka na zachodzie po Charków, 
Sumy i Zaporoże na wschodzie, 
gdzie zasadniczo obowiązuje zakaz 
zgromadzeń z powodu ciągłego 
zagrożenia atakami bombowymi. 
Na ulice wyszli głównie ludzie młodzi, 
wielu z własnoręcznie wykonanymi 
plakatami, a także wielu weteranów. 
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Protestujący z portretami Jeffreya Epsteina i Donalda Trumpa przed budynkiem 

sądu federalnego w Nowym Jorku, 8 lipca 2019 r.

Co dalej z kulturą  

 PIOTR KOSIEWSKI

M
inistrą kultury, zgodnie z nowym podzia-

łem resortów wśród koalicjantów w rządzie 
Donalda Tuska, została Marta Cienkowska, związana 
z Polską 2050 politolożka i producentka teatralna. 
Jej nominacja była zaskoczeniem – dzień wcześniej 
mówiono o innej osobie na tym stanowisku. 

 Można odnieść wrażenie, że MKiDN, za rządów Zjed-
noczonej Prawicy jeden z najważniejszych resortów, 
jest obecnie traktowane jako jedno z podrzędnych i ob-
sadzane „z łapanki”. Jednak Marta Cienkowska nie jest 
nową osobą w tym ministerstwie – od grudnia 2023 r. 
była w nim wiceministrą. To może być jej poważnym 
atutem – zna resort i prace w nim już prowadzone. 

 Przed kilkoma dniami MKiDN zakończyło konsulta-
cje publiczne i uzgodnienia międzyresortowe projektu 
ustawy o zabezpieczeniu socjalnym osób wykonują-
cych zawód artystyczny. Nowe prawo miałoby obowią-
zywać od 2026 r. Po raz pierwszy od 1989 r., o co od lat 
zabiegały środowiska twórcze, państwo zadbałoby 
o minimalne zabezpieczenie bytowe osób, które tworzą 
polską kulturę. Zakończyło się także zbieranie uwag do 
ustawy o organizowaniu i prowadzeniu działalności 
kulturalnej – dotychczasowa, z 1991 r., już dawno nie 
przystaje do obecnej rzeczywistości. A ta ustawa jest 
swoistą „konstytucją” dla kultury, określa bowiem za-
sady funkcjonowania instytucji jej poświęconych. 

Wreszcie zaczęto zbierać uwagi 
do ustawy dotyczącej finansowego 
wspierania produkcji audiowizualnej. 

To tylko kilka przykładów zmian prawnych, 
nad jakimi w ostatnim czasie pracowało ministerstwo. 
Lista koniecznych zmian jest zresztą długa – wciąż nie 
ma chociażby ustaw dotyczących mediów publicznych 
czy rynku książki.   Hanna Wróblewska wprowadziła 
zasadę organizacji konkursów na dyrektorów instytucji 
kultury podległych ministerstwu. Po raz pierwszy od-
były się one w wielu instytucjach, w których do tej pory 
to minister kultury samodzielnie wyznaczał ich szefów. 
I wymagała ich przeprowadzania w instytucjach podle-
głych samorządom. Ograniczyła również wpływ mini-
sterstwa na wyniki w programach dotacyjnych, likwi-
dując tzw. ocenę strategiczną. O tym, kto dostaje 
wsparcie, decydowali odtąd wyłącznie eksperci. 
Owszem, wydzielono dodatkową pulę środków do wy-
łącznej decyzji szefa MKiDN, a niektóre z dotacji w ten 
sposób przyznanych wywołały kontrowersje. 

 Jest pytanie o los tych wszystkich działań pod no-
wym kierownictwem. Co i jak będzie kontynuowane 
oraz – nie mniej ważne – jakie inne kwestie zostaną 
podjęte.   ©
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 Trump i „sprawa Epsteina” 

 MARTA ZDZIEBORSKA

  K
rążące po sieci filmiki 

z płonącymi protrumpow-
skimi bejsbolówkami to dziś sym-
bol gniewu na prezydenta USA. 
Jego fani nie mogą pogodzić się 
z tym, że Departament Sprawiedli-
wości i FBI odmówiły ujawnienia 
kolejnych akt dotyczących Jef-
freya Epsteina. To zmarły w 2019 r. 
finansista i przestępca seksualny, 
oskarżany o handel nieletnimi ko-
bietami. To także bohater teorii 
spiskowych podsycanych przez 
prawicowych influencerów, któ-
rzy od lat twierdzą, że Trump to 
wybranek namaszczony do zwal-
czania sekretnej siatki pedofilów. 

 Dlatego w ruchu „Make Ameri-
ca Great Again” (MAGA) zawrzało, 
gdy władze potwierdziły wcze-
śniejsze ustalenia, że Epstein 
zmarł w celi śmiercią samobójczą 
(a nie na skutek spisku), i że nie 
prowadził listy prominentnych 
klientów, których mógłby szanta-
żować. Departament Sprawiedli-
wości twierdzi teraz, że „lista Ep-
steina” nie istnieje, choć szefowa 
resortu Pam Bondi wcześniej 
chwaliła się, że lista już czeka na 
jej biurku. Sam Trump w trakcie 
kampanii obiecywał, że ujawni 
akta tej sprawy, co – w myśl teorii 
spiskowych – miało obnażyć 
mroczne sekrety elit pociągają-
cych za sznurki w USA. Teraz, gdy 
nazywa całą sprawę „nudną”, 
MAGA spekuluje, czy prezydent 
nie ma czegoś do ukrycia. 

 Trumpowi nie pomagają donie-
sienia mediów. „Wall Street Jour-
nal” twierdzi, że w 2003 r. napisał 
urodzinowy liścik do Epsteina, 
a także, że już w maju dostał 
ostrzeżenie, iż jego nazwisko figu-
ruje w aktach Epsteina. Obaj znali 
się dobrze: w 1993 r. Trump zapro-
sił go na ślub ze swoją drugą żoną; 
zdarzało mu się też latać samolo-
tem Epsteina i zapraszać go na im-
prezy w swojej rezydencji na Flo-
rydzie. 

 Zapewne dla odwrócenia uwagi 
zaczęto więc serwować tematy za-
stępcze: upubliczniono akta 
w sprawie znienawidzonej przez 
prawicę Hillary Clinton i dotyczą-
ce zabójstwa Martina Luthera Kin-
ga w 1968 r. (wokół tej śmierci do 
dziś krążą różne teorie). Ale „pod-
rzucanie kawałków czerwonego 
mięsa nie wystarczy. Ludzie chcą 
pełnej kolacji ze stekiem” – kwitu-
je te działania radykalna republi-
kańska kongresmenka Marjorie 
Taylor Greene. Do ujawnienia akt 
„sprawy Epsteina” nawołują też 
inni Republikanie. 

 W tej całej sprawie trudno nie 
zgodzić się z Taylor Greene: nie 
można karmić ludzi teoriami 
o „głębokim państwie”, skradzio-
nych wyborach i intrygach elit, 
a potem chować głowę w piasek. 
Trump wpadł we własne sidła 
i po raz pierwszy poczuł, że nie 
jest wobec ruchu MAGA niety-
kalny.   ©
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 Czytajmy siebie ze zrozumieniem 

  ARTUR SPORNIAK

M
ówić, że Abraham przyjął gości, 
dlatego mamy przyjąć wszystkich 

migrantów? Przecież to jest takie naciąga-
ne!” – to komentarz udzielającego się 
w internecie księdza biblisty, odwołujący 
się – choć nie wprost – do listu kard. Grze-
gorza Rysia (na zdj.), który miał być odczy-
tany w niedzielę 20 lipca. Biblista 
upomina, by nie zawłaszczać
Ewangelii dla własnych po-
glądów. Inny popularny 
w mediach społeczno-
ściowych ksiądz wcale nie 
krył, czyj list krytykuje. 
To „szantaż” upokarzają-
cy dla myślącego katolika, 
a „naginanie Biblii do tez 
migracji w UE jest rodzajem 
 grzechu”. Duchowny cieszył się, że
nie musiał czytać listu łódzkiego metro-
polity, gdyż jest z innej diecezji. Ale w ar-
chidiecezji łódzkiej też zdarzali się księża, 
którzy nie odczytali listu albo go ocenzu-
rowali o część poświęconą migracji. 

 Nie uważam, że księża nie mogą kryty-
kować biskupów, przeciwnie – „komu 
wiele dano, od tego wiele wymagać się 
będzie”. Wymagajmy więc i od bisku-
pów, co nie zwalnia nas jednak z obo-

wiązku czytania ich ze zrozumieniem. 
Cytowani powyżej duchowni najwyraź-
niej nie dostrzegli wagi przesłania. 
Kard. Ryś nigdzie nie mówi, że mamy 
przyjmować wszystkich migrantów 
(to politycy chcą, byśmy sobie nawzajem 
wmawiali skrajne poglądy!). Mówi 

o „czynach”, które – „nierzadko po-
wołując się na chrześcijańskie 

motywacje” – godzą w inicja-
tywy ewangeliczne, jak pro-
wadzone przez  Caritas cen-
tra pomocy uchodźcom. 
Wspomina o hejcie i pod-
sycaniu nienawiści. Prosi 

o „nawrócenie języka”. 
 List reagował na groźne wy-

darzenia. W Wałbrzychu z po-
wodu fałszywej plotki omal nie zlin-

czowano obcokrajowca i tylko dzięki in-
terwencji policji nie podpalono mieszka-
nia z cudzoziemcami. Skrajni nacjonali-
ści zapowiedzieli marsze przeciwko mi-
grantom w całym kraju. Można było od-
nieść wrażenie, że narasta atmosfera 
przedpogromowa. Na takie sytuacje trze-
ba szybko reagować. Należałoby sobie ży-
czyć, żeby jak najwięcej biskupów i księ-
ży to rozumiało.  ©π

 Czytajmy siebie ze zrozumieniem 

  ARTUR SPORNIAK

 Minister na czas przesilenia 

MAREK KĘSKRAWIEC

N
ominacja Waldemara 
Żurka na ministra 

sprawiedliwości oznacza, że 
Donald Tusk się nie poddał, 
a na kluczowe stanowisko po-
wołał człowieka, który nie 
przestraszy się wojny, a wręcz 
sam ją rozpęta. Jeśli koalicja ma 
utrzymać władzę w 2027 r. 
(choć pewnie w innej niż dziś 
konfiguracji), musi przejąć ini-
cjatywę. To zaś oznacza ostre 
starcie z opozycją w Sejmie 
i z prezydentem Karolem
Nawrockim na najważniej-
szym polu konfliktu: wokół 
afer z epoki PiS i sytuacji neo-

sędziów w KRS i Sądzie Naj-
wyższym. Tu musi wreszcie 
dojść do przesilenia, a jeśli Żur-
kowi uda się przekonać społe-
czeństwo, że walczy z ludźmi, 
którzy nie likwidowali żadnej 
kasty w sądach, tylko tworzyli 
własną, mającą zapewnić im 
bezkarność – ma szansę przy-
wrócić życie rządowi. 

 Żurek zderzy się jednak 
z całą machiną PiS, ze straszą-
cymi go więzieniem polityka-
mi prowadzącymi nieustanną 
aktywność w internecie, 
z agresywnymi mediami pra-
wicowymi, z obstrukcją ze 

strony prezydenta, który nie 
podpisze żadnej ustawy odblo-
kowującej system, skoro 
dotychczas okazywał się on 
tak skuteczny w paraliżowa-
niu rządu. 

 Powyższe wyzwania przy-
gniotły Adama Bodnara, któ-
rego zespół niechętnie chodził 
na skróty, a gdy sondaże koali-
cji zaczęły spadać, to zarówno 
w ministerstwie, jak i w są-
dach i prokuraturach malała 
ochota do zmian; dało się 
wręcz odczuć obstrukcję. Ma-
jąc w perspektywie powrót ar-
mii Kaczyńskiego do władzy, 

podwładni Bodnara niechęt-
nie angażowali się w działa-
nia, które mogłyby złamać im 
karierę. W przypadku szyka-
nowanego latami przez PiS 
Żurka, który spalił za sobą mo-
sty, rezygnując z zawodu i im-
munitetu sędziego, oraz 
ogromnych pieniędzy dziś 
i w stanie spoczynku – mamy 
gwarancję, że stworzy on (o ile 
już tego nie zrobił) zespół, któ-
ry pójdzie na wojnę, choćby 
z neosędziami zainstalowany-
mi w KRS. 

 Jeśli więc Nawrocki nie pod-
pisze ustaw odwracających 
„deformy”, możemy się spo-
dziewać, że Żurek po prostu 
sparaliżuje KRS. A wybory 
za dwa lata staną się kolejnym 
plebiscytem w wojennej 
oprawie.    ©π

   MARSZAŁEK 
 „Zamachu stanu się ze mną nie zrobi” 
– oznajmił zuchowato w Polsat News 
Szymon Hołownia, dodając, że przepro-
wadzenie tej operacji wielokrotnie mu 
proponowali ludzie, którym „nie podobał 
się wynik wyborów prezydenckich”. Po 
burzy, którą wywołał, i pytaniu, czemu 
nie zgłosił się do prokuratury, marszałek 
wytłumaczył, że frazy nie użył w znacze-
niu prawnym, tylko politycznym. 

PREMIER
 Burzę po posianiu słów kwestionują-
cych wyniki wyborów zbierał również 
Donald Tusk na spotkaniu z własnym 
elektoratem w Pabianicach. „Naprawdę 
chcecie żyć w kraju, w którym policja bę-
dzie liczyła głosy, a następnie ogłaszała 
wyniki wyborów?” – pytał wzburzony, 
dodając, że ma wrażenie oglądania „nie-
stety w okolicy, czy w środku koalicji 
rządzącej takiego dość upiornego wy-
ścigu idiotów albo zdrajców”. 

NIŻ
 W związku z rzeczywistymi deszczami 
i burzami nad Polską władze zwołały 
sztab kryzysowy oraz wydały liczne aler-
ty RCB.  ©π  
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EDWARD AUGUSTYN: Ksiądz  
dopuszcza się brutalnego morder-
stwa. Czy kandydaci do kapłaństwa 
badani są pod kątem agresji?
KS. JACEK PRUSAK SJ: Nie ma takiej 
potrzeby. Księża przechodzą diagno-
stykę przesiewową na początku forma-
cji, więc zakłada się, że ewentualne ten-
dencje agresywne zostaną wtedy wy-
kryte. Zresztą gdyby istniały, werbalne 
czy fizyczne, ujawniłyby się na tym 
etapie, kiedy kleryk jest stale w otocze-
niu innych, pod wpływem narzuco-
nych reguł i w zamkniętym środowi-
sku, co czasem generuje silną frustrację 
czy lęk. Osoba o ukonstytuowanych 
cechach agresywnych jest wtedy usu-
wana z seminarium lub zakonu.

A potem przychodzi samotność, 
celibat, presja społeczna.
To mogą być czynniki ryzyka, ale nie 
bezpośrednie przyczyny przemocy.

Co więc nimi było w przypadku 
proboszcza z Przypek pod 
Warszawą?
Jeśli agresja nie jest spowodowana za-
burzeniem somatycznym lub psy-
chicznym, ma zwykle charakter kon-
tekstualny.

Motywem miał być spór o sprawy 
materialne.
To motyw deklarowany. Ale czynnik 
patogenny mógł być ukryty.  Sprawca 
i ofiara znali się od ponad dwudziestu 
lat, co wskazuje na istnienie między 
nimi jakiejś więzi. Zabity powierzył 
swój los na starość w ręce księdza, trak-
tował go jak przyjaciela. Może w tej re-
lacji coś narastało przez długi czas 
i eskalowało w tym wydarzeniu, po-
wodując działanie w afekcie? Sprawca 
nie był pod wpływem środków psy-
chotropowych, od razu przyznał się do 
winy, dokładnie opisał zdarzenie.

Czy taką tłumioną agresję da się 
wcześniej zauważyć?

Księża potrafią świetnie maskować 
problemy. Po wyjściu z seminarium 
jest zasada „radź sobie sam”.  
W Polsce mamy tylko jeden ośrodek 
pomocy psychologicznej dla duchow-
nych. Tylko tam księża mogą uzyskać 
pomoc w przypadku problemów 
emocjonalno-psychicznych, z powo-
du wypalenia, przepracowania, sa-
motności czy społecznej niechęci.  
Takich miejsc powinno być więcej, co 
najmniej tyle, ile jest ośrodków leczą-
cych z uzależnień. Księżom w kryzy-
sie psychicznym nikt nie pomaga, 
a oni sami boją się prosić o pomoc. 
Wsparcia instytucjonalnego w Ko-
ściele nie znajdą, jeśli ich problemy 
będą tajemnicą, a przełożeni nie będą 
umieli zareagować i zamiast pomóc, 
będą ich stygmatyzować.

Ostatnia tragedia może coś zmienić?
Nie sądzę. Prawdopodobnie zostanie 
uznana za kolejną anomalię. Można 
też się spodziewać demonizacji wyda-
rzenia, mówienia, że ksiądz „przestał 
wierzyć w Boga”. 

Może niektórzy biskupi zaczną za-
chęcać księży do zgłaszania proble-
mów i szukania pomocy. Jednak nie 
sądzę, by pojawiła się jakaś struktural-
na odpowiedź.

Abp Adrian Galbas szybko 
zareagował na wydarzenia. 
To w polskim Kościele rzadkość.
Szybka reakcja na zgorszenie i traumę 
oraz troska o rodzinę ofiary były słusz-
ne. Ale stwierdzenie arcybiskupa, że 
czuje się moralnie odpowiedzialny za 
wszystkie decyzje księży, była jednak 
nadmiarowa.

Z punktu widzenia psychologiczne-
go nie jest też dobrym pomysłem na-
tychmiastowa laicyzacja sprawcy. 
Ksiądz powinien zostać suspendowa-
ny, być może dożywotnio. Resztę życia 
pewnie spędzi w więzieniu.Wydalenie 
go do stanu świeckiego to pozbycie się 
problemu. ©π

KS. JACEK PRUSAK SJ, PSYCHOTERAPEUTA:

Księża potrafią długo tłumić 
agresję i świetnie maskować 
problemy emocjonalno- 
-psychologiczne.
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Pływając w danych

STATYSTYKA ▪ Polska zajęła pierwsze miejsce, 
spośród 197 krajów świata, w opublikowanym 
właśnie globalnym rankingu ODIN, mierzącym 
dostępność danych publikowanych przez kra-
jowe urzędy statystyczne. W poprzedniej edycji 
(2022/2023) zajęliśmy drugie miejsce po Singapu-
rze, a w bieżącej (2024/2025) przegoniliśmy go.

Za co ta nagroda i czemu powinniśmy się cie-
szyć? Open Data Watch (ODW), organizacja pu-
blikująca ranking ODIN, sprawdza, na ile otwar-
cie poszczególne państwa dzielą się danymi, które 
gromadzą. Mowa o informacjach takich jak: licz-
ba mieszkańców, częstość występowania chorób, 
przyczyny śmierci, liczba i charakter przestępstw, 
ceny mieszkań i żywności, użytkowanie gruntów 
i zasobów, produkcja energii, zanieczyszczenie 
powietrza... Na wysoką pozycję w rankingu za-
sługuje instytucja, która dane takie nie tylko regu-
larnie publikuje, ale ponadto w formie dogodnej 
zarówno dla ludzi, jak i dla komputerów. ODW 
mierzy bowiem, czy dane są „AI-friendly” – na cóż 
nam moc AI i superkomputerów, jeśli kluczowe 
dane znajdują się w setkach przypadkowo sfor-
matowanych plików?

Informacja to zaś główna siła napędowa ukła-
du nerwowego cywilizacji. Dzięki otwartym da-
nym medycznym możliwa jest globalna koor-
dynacja reakcji na zagrożenia zdrowotne. Dzię-
ki jawności danych o zanieczyszczeniu powie-
trza i emisji dwutlenku węgla możemy przynaj-
mniej próbować myśleć o rozwiązaniach global-
nych problemów ekologicznych. Otwarta publi-
kacja danych to znak, że aspirujemy do global-
nego klubu państw działających w przejrzysty, 
zorganizowany sposób.

Wiedza może się też przydać każdemu z nas. 
Polski Geoportal udostępnia w czasie rzeczywi-
stym dane o stanie wód w każdej polskiej sta-
cji hydrologicznej, albo dane o powierzchni, 
ukształtowaniu terenu i jakości gleby każdej 
polskiej działki – dlaczego by więc nie zajrzeć 
przed zakupem gruntu? Jakże pouczającym 
narzędziem jest też Krajowa Mapa Zagrożeń 
Bezpieczeństwa, na której można zidentyfiko-
wać w swojej okolicy dzikie wysypiska śmieci, 
miejsca nielegalnych wyścigów lub drogi, na 
których wałęsają się bezpańskie psy.

Dzięki danym GUS-u możemy też  zaspokoić 
zwykłą ciekawość. Z ostatniego Spisu Powszech-
nego dowiemy się choćby, że 2312 Polaków de-
klaruje jako swoje wyznanie pastafarianizm 
(przynależność do Kościoła Latającego Potwo-
ra Spaghetti), a 1360 osób w Polsce zgłasza, że 
mówi do siebie w domu po islandzku. GUS 
twierdzi też, że statystyczny Polak spędza dzien-
nie 8 godzin i 35 minut śpiąc, 19 minut czytając, 
zaś 5 minut remontując i naprawiając. Tylko co 
teraz z tą wiedzą zrobić? © ŁUKASZ LAMŻA 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Nieporadny 
Książę 
Ciemności

M U Z Y K A  ▪  John Michael 
 Os  bourne urodził się w 1948 r. 
nieopodal Birmingham. W wieku 
11 lat padł ofiarą molestowania ze 
strony rówieśników, miał za sobą 
próby samobójcze. Już w szkole 
przylgnęło do niego przezwisko 
Ozzy.

Jako czternastolatek po raz 
pierwszy usłyszał Beatlesów i za-
marzył, aby pójść w ich ślady. Rok 
później rzucił szkołę, podejmując 
prace hydraulika, stroiciela klak-
sonów i budowlańca. Sprawdził się 
dopiero w rzeźni. Mając 17 lat, zo-
stał przyłapany na kradzieży i trafił 
na trzy miesiące za kraty. Jako wo-
kalista wystąpił po raz pierwszy 
w 1967 r. wraz z grającym wów-
czas na gitarze Terencem „Geeze-
rem” Butlerem. Po serii wzlotów 
i upadków dołączyli do nich perku-
sista Bill Ward oraz gitarzysta Tony 
Iommi, który stwierdził, w sierpniu 
1969 r., że skoro ludzie wydają pie-
niądze, by bać się w kinie, może 
będą chcieć wydawać je na mrocz-
ną muzykę. Tak powstał Black Sab-
bath, a wraz z nim heavy metal.

Horrorowa stylistyka stała się 
strzałem w dziesiątkę, a kariera 
zespołu szybko nabrała rozpędu. 
Z Ozzym na wokalu zespół na-
grał osiem płyt, tworząc metalowe 

OZZY OSBOURNE  

wraz z kolegami 

z Black Sabbath 

stworzył heavy 

metal. Szokował 

na scenie i poza 

nią. Jako pierwszy 

gwiazdor muzyki 

otworzył swój dom 

przed kamerami 

reality show.  

Zmarł zaledwie 

dwa tygodnie 

po koncercie 

kończącym karierę. 

Na zdjęciu  

w 2010 r. 

Solowa kariera Osbourne’a na-
znaczona była nałogami i skanda-
lami. W 1989 r. próbował udusić 
żonę, Sharon Arden, co skończy-
ło się kilkumiesięcznym odwy-
kiem w klinice psychiatrycznej. 
Małżeństwo przetrwało. W latach   
2002-2005 MTV emitowała reality 
show z udziałem rodziny Osbour-
ne’ów, kręcony w ich domu w Be-
verly Hills. Ozzy, który z pewno-
ścią nie był typowym mężem i oj-
cem, dał się tam poznać nie jako 
Książę Ciemności, ale człowiek ty-
leż zabawny, co nieporadny i tro-
skliwy.

W 2003 r. zaobserwowano u nie-
go pierwsze symptomy choroby 
Parkinsona. Nie przeszkodziło mu 
to nagrać jeszcze wielu płyt solo-
wych, nowego albumu Black Sab-
bath, reaktywowanego w trzech 
czwartych oryginalnego składu, 
oraz objechać cały świat z koncer-
tami.

W ostatnich latach stan zdrowia 
Ozzy’ego pogorszył się, zdecydował 
się więc zakończyć karierę, co miało 
się dokonać w trakcie heavymeta-
lowego show wszech czasów. Kon-
cert „Back to the Beginning”, pod-
czas którego Black Sabbath wystą-
pił w pełnym oryginalnym skła-
dzie, odbył się 5 lipca w Birming-
ham. Siedzący na mrocznym tro-
nie i wyraźnie wzruszony Ozzy za-
śpiewał pięć swoich największych 
solowych hitów. Mało kto wtedy 
myślał, że Ozzy zaledwie dwa tygo-
dnie później odejdzie. Zmarł 22 lip-
ca 2025 r. © MATEUSZ HOHOL 
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 szlagiery, takie jak „ Paranoid”, „Iron 
Man”, „Sabbath, Bloody  Sabbath” 
czy „Sweat Leaf”. W grupie zaczęły 
jednak narastać konflikty związa-
ne z alkoholowo-narkotykowymi 
ekscesami Ozzy’ego, które dopro-
wadziły do usunięcia go z zespołu 
w 1979 r.

Rok później wydał pierwszą solo-
wą płytę „Blizzard of Ozz”. Choć ni-
gdy nie zerwał z heavy metalem, uda-
ło mu się wypracować styl znacznie 
różniący się od Black Sabbath, z wir-
tuozerskimi popisami gitarowymi, 
melodyjnymi utworami i wpadają-
cymi w ucho refrenami.

eprasa.pl f07d14359b
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TEMAT
TYGODNIKA

  OD CZASU 

DO CZASU 

 W świecie, który prawie na wszystko nakleja metkę z ceną, 

zadziwiająco łatwo zrezygnowaliśmy z ochrony najcenniejszego zasobu, 

jakim jest nasz własny czas. Czy da się jeszcze zawrócić z tej drogi? 

TEKST:   MAREK RABIJ | ILUSTRACJE: KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP”  

 Mnie w tych wspomnieniach zawsze 
uderzało jednak coś zgoła innego. Profe-
sor Piotrowicz, jak z pietyzmem podkre-
ślał jego zięć, nawet do pracy w domo-
wym zaciszu wkładał garnitur, nienagan-
nie wyprasowaną koszulę, krawat i wy-
glancowane na błysk buty. Czas, który 
poświęcał swej profesji, był dlań święto-
ścią wykluczającą choćby symboliczne 
koncesje na rzecz wygody. Nie pozwalał 
nawet, aby skupienie rujnowały mu wi-
zyty szczebioczących wnuczek. 

 G
dy studiowałem historię 

na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
a było to z górą lat temu trzydzieści, je-
den z emerytowanych wykładowców, 
prof. Józef Wolski, lubił opowiadać nam 
o swoim mistrzu, a prywatnie i teściu, 
profesorze Ludwiku Piotrowiczu. Ta 
sama, lekko nużąca powiastka, osadzona 
w realiach międzywojennego Krakowa, 
za każdym razem miała na celu to samo: 
unaocznić żakom skalę zmian, które na 
przestrzeni lat zaszły w społecznym od-
biorze spauperyzowanej obecnie figury 
wykładowcy akademickiego.  

eprasa.pl f07d14359b
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 Piszę to, rozparty teraz w fotelu, w krót-
kich spodenkach, a zza krawędzi moni-
tora laptopa wystają moje bose stopy. 
W zasadzie to wróciłem do pisania po 
dłuższej przerwie, którą w środku dnia 
pracy zrobiłem sobie na partię szachów 
z synem. Mamy w końcu lato i wakacje, 
ale  ignavis semper feriae , leniwi zawsze 
mają wolne, jak by pewnie powiedział na 
ten widok zgorszony profesor.  

 I błądząc w myślach między zakoń-
czoną właśnie partyjką, w której w głupi 
sposób straciłem królową, a czekającymi 
na mnie obowiązkami służbowymi, za-
stanawiam się, który z nas lepiej gospoda-
rował czasem. Ludwik Piotrowicz, który 
swoją dobę z precyzją zegarmistrza dzie-
lił na odseparowane od siebie etapy i nie 
dopuszczał, by praca upodabniała mu się 
do czasu wolnego – i na odwrót? A może 
jednak ja, gdy usiłuję – jak miliony współ-
czesnych Polaków – wyszarpnąć z na-
wału obowiązków choćby chwilę dla sie-
bie i bliskich? 

 Rabunkowe 
gospodarowanie czasem 

 Do tych rozważań uruchomił mnie 
Główny Urząd Statystyczny, który pod 
koniec czerwca opublikował raport pod 
nieco mylącym tytułem „Budżet czasu 
ludności”. Mylącym, bo w rzeczywistości 
chodzi po prostu o to, jak tym czasem go-
spodarujemy. W tym gigantycznym ba-

daniu, powtarzanym co dekadę, wzięło 
udział blisko 55 tysięcy mieszkańców Pol-
ski w wieku od 15 lat, którzy – wyjąwszy 
oczywiście godziny snu – przez całą dobę, 
co dziesięć minut raportowali za pomocą 
stosownej aplikacji, czym się w tej chwili 
zajmują i gdzie przebywają. Tych, któ-
rzy z nowymi technologiami są na opak, 
uzbrojono w dzienniczki. 

 Badanie odbyło się w roku 2023, ale do-
piero teraz udało się opracować zebrane 
w nim dane. Wyniki pokazują, w jaki 
sposób na przestrzeni dekady, która upły-
nęła od poprzedniej edycji z roku 2013, 
zmieniły się nasze życiowe priorytety 
i samo podejście do czasu. Rzeczywistość 
bez wątpienia zdążyła nam w tym czasie 
wykonać kilka spektakularnych fikoł-
ków i wymusić zmianę, albo i porzuce-
nie niejednego nawyku. Pandemia i lock-
down. Kryzys kosztów życia wyznaczany 
kolejnymi rekordami inflacji. Wreszcie – 
wojna w Ukrainie i dla wielu z nas pierw-
sze w życiu doświadczenie obawy o siebie 
i bliskich w tym najgłębszym, egzysten-
cjalnym wymiarze.  

 Starczyłoby tego na całe pokolenie, nie 
na jedną zaledwie dekadę. I na niejeden 
sygnał od wszechświata, że czas wcisnąć 
hamulec. Albo dodać gazu, tyle że już 
gdzie indziej. 

 Tymczasem w streszczeniu wyników 
autorzy badania piszą, że w 2023 r. prze-
ciętny Polak w wieku 15 lat lub więcej 
pracował zawodowo dłużej niż w 2013 r. 
Więcej czasu poświęcał także na prace do-
mowe, a mniej czasu na odpoczynek i re-
lacje towarzyskie. Wygląda więc na to, że 
wspomniany wyżej „budżet czasu” Pola-
ków nadal podlega iście rabunkowej eks-
ploatacji. Pędzimy do przodu bez ogląda-
nia się na konsekwencje, z dumą pokazu-

jąc innym miano „jednego z najciężej pra-
cujących narodów świata”. Nawoływania 
socjologów i psychologów społecznych 
o zachowanie większej higieny codzien-
ności albo spotykają się z niezrozumie-
niem, albo zderzają z bolesnymi realiami 
polskiej codzienności, która nadal nie po-
zwala na głębszy oddech. 

 Tylko jak pogodzić to z wynikami 
innej ankiety, przeprowadzonej w do-
datku niemal w tym samym czasie? Gdy 
w 2022 r. CBOS zapytał Polaków, czy są 
zadowoleni ze swojego życia, aż 77 proc. 
ankietowanych odpowiedziało twier-
dząco (w tym 22 proc. zadeklarowało, 
że nie wyobraża sobie, by mogła mieć le-
piej).  Tertium non datur . Albo więc na-
uczyliśmy się czuć jak pączek w maśle 
w przyspieszającym kieracie codzienno-
ści, albo w dane opublikowane właśnie 
przez GUS trzeba się wczytać dokładniej. 

 Aby kolejny raz nie podpaść we wła-
snych wyobrażeniach śp. profesorowi Pio-
trowiczowi, zasiadłem więc w skupieniu 
do lektury 269 stron danych i wykresów 
GUS. I powiem Wam, że nie jest z nami 
tak źle, jak się początkowo wydawało. 

 Kolejność potrzeb 

 Gdyby współczesną polską dobę wyobra-
zić sobie w kształcie piramidy Maslowa, 
otrzymalibyśmy figurę, której podstawę 
stanowią czynności związane z zaspoka-
janiem szeroko rozumianych „potrzeb 
fizjologicznych”. Statystycy ewidentnie 
nie mają ucha do języka, bo powrzucali 

eprasa.pl f07d14359b
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R zeczpospolita samodzielnych 

 Ile naprawdę robimy w domu? Na to 

pytanie po raz pierwszy w historii 

Polski mamy precyzyjną odpowiedź. 

Statystycy GUS w ramach badania czasu 

ludności pokusili się bowiem także 

o dokładne obliczenie wartości pracy 

wykonywanej w domu, zarówno tej 

o przeznaczeniu rynkowym (na przykład 

uprawa warzyw na sprzedaż), jak i tej, 

której owoce konsumują nieodpłatnie 

członkowie rodziny, znajomi lub 

sąsiedzi.  

 O ile tę pierwszą częściowo ujmowały 

wcześniejsze obliczenia rachunków 

gospodarki narodowej, o tyle wartość 

nieodpłatnej nierynkowej pracy 

polskich gospodarstw domowych 

pozostawała zagadką. GUS oszacował 

ją w najprostszy możliwy sposób: 

sprawdzając, ile pieniędzy musiałyby 

wydać polskie rodziny, gdyby chciały 

na wolnym rynku zaopatrzyć się 

w ekwiwalent tego, co wytwarzają 

i robią dla siebie same. 

 W ten sposób statystycy otrzymali 

szokująco wysoką kwotę 2,605 bln zł 

rocznie, z czego aż 1,8 bln zł stanowiła 

praca czysto nierynkowa: opieka 

nad dziećmi, sprzątanie domu, 

przygotowanie posiłków dla rodziny 

itd. Gdyby z tej kwoty odliczyć 

produkcję rolną na własne potrzeby 

oraz drobne naprawy, nadal 

otrzymalibyśmy blisko 1,4 bln zł 

rocznie. A w przeliczeniu na osobę 

– ok. 3,9 tys. zł miesięcznie, 

czyli około 53,9 proc. ówczesnego 

przeciętnego wynagrodzenia brutto. 

Można więc powiedzieć, 

że statystycznie każdy z nas ma, 

poza głównym zajęciem zarobkowym, 

dodatkowe niepłatne pół etatu w domu.  

 Wartość pracy domowej w stosunku 

do przeciętnego wynagrodzenia wzrosła 

zresztą na przestrzeni omawianej 

dekady aż o 8,7 punktu procentowego 

– z 45,2 proc. Także dlatego, że 

w tym czasie znacząco wzrosły 

godzinowe stawki wynagrodzenia 

w relatywnie niskopłatnych profesjach 

odpowiadających pracom domowym. 

Produkt krajowy brutto Polski, czyli 

w uproszczeniu wartość wszystkich 

produktów, usług i pensji w gospodarce, 

wyniósł w 2023 r. 3,41 bln zł. Łączna 

wartość polskiej pracy nierynkowej, 

wykonywanej na potrzeby własne 

i najbliższych, sięgnęła zatem 

aż 53 proc. PKB. To zestawienie 

pokazuje, jak ważną rolę w polskim 

życiu społecznym pełni rodzina, która 

nadal porządkuje nam rzeczywistość 

i zabezpiecza znaczną część potrzeb 

bytowych. Pomimo tej samej otoczki 

cywilizacyjno-technologicznej, 

wiele elementów codzienności, które 

w krajach Europy Zachodniej dawno już 

stały się towarem kupowanym na rynku 

(wyżywienie, sprzątanie, naprawy 

domowe, w pewnym stopniu także 

opieka nad dziećmi), w Polsce pozostaje 

domeną gospodarstwa domowego.

©π MR

jak leci do tego pojęcia i czynności  stricte
fizjologiczne, jak sen czy jedzenie, i za-
biegi pielęgnacyjne – jak prysznic, fryzjer 
czy wizyta u lekarza lub wypad do ko-
smetyczki. Statystycznie w skali całego 
roku, a więc także z uwzględnieniem dni 
wolnych od pracy, z każdej doby schodzi 
nam na te cele aż jedenaście i pół godziny, 
z czego osiem godzin i 33 minuty przy-
pada na sen. 

 Pięterko wyżej mamy pracę zawo-
dową oraz inne obowiązki, w tym także 
domowe i podejmowane dobrowolnie, 
które łącznie, a więc także z uwzględ-
nieniem dni wolnych, pochłaniają nam 
przeciętnie ponad siedem godzin. Do tej 
kategorii zaliczono także praktyki reli-
gijne oraz działalność charytatywną.   Da-
lej docieramy już na szczyt piramidy do-
bowych polskich potrzeb, na której sytu-
uje się pragnienie odpoczynku, realizo-
wane w średnim wymiarze czterech go-
dzin i dziesięciu minut na dobę w skali 
roku. Mieści się tu konsumpcja mediów 
i dóbr kultury, życie towarzyskie, hobby, 
a nawet sport, i marnotrawienie czasu 
z telefonem w dłoni. Gdybyśmy chcieli 
być ultraprecyzyjni, na czubeczku powin-
niśmy umieścić jeszcze „inne nieokre-
ślone zajęcia”, głównie dojazdy do pracy 
i powrót do domu, które z każdej doby za-
bierają nam mniej więcej godzinę.  

 Słowem – nic sensacyjnego i liczby 
te warto przywołać jedynie z kronikar-
skiego obowiązku. Ciekawie robi się do-
piero po zajrzeniu w głąb danych i po po-
równaniu ich z wynikami badania z roku 
2013, zwłaszcza w rozbiciu na płcie. Oka-
zuje się bowiem, że w podejściu do obo-
wiązków i pracy kobiety i mężczyźni po-
dążyli w tym czasie w przeciwnych kie-
runkach.  

 Statystyczna Polka wydłużyła czas 
pracy zawodowej o 21 minut na dobę 
w skali roku, podczas gdy Polak dołożył 
zaledwie dziesięć minut. Panowie rzucili 
się za to w wir obowiązków domowych. 
W 2023 r. polski mężczyzna każdego dnia 
opiekował się dzieckiem średnio o dwie 
minuty dłużej niż w 2013 r. Na zakupach 
spędzał cztery minuty dłużej niż przed 
dekadą i aż dziewięć minut więcej prze-
znaczał na przygotowanie żywności dla 
najbliższych. Ich partnerki mogły dzięki 
temu o dwie minuty skrócić średni do-
bowy czas spędzany w kuchni.  

 Na zakupach i przy opiece nad dziećmi 
obie płcie chętnie spędzały za to czas 

sąsiedzi.  
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wspólnie, bo panie nie zmniejszyły tu za-
angażowania pomimo większej aktyw-
ności partnerów. Nie mogły na nią liczyć 
jedynie przy porządkach domowych. 
Przeciętny polski facet sprząta dziś śred-
nio o dwie minuty krócej dziennie niż 
w 2013 r., a na usprawiedliwienie ma je-
dynie to, że i wśród pań średnie dobowe 
zaangażowanie w taką aktywność spadło 
w tym czasie o jedną minutę. 

 Niewykluczone, że za tymi liczbami 
kryją się po prostu kolejne zmywarki 
i roboty sprzątające trafiające pod pol-
skie strzechy. Ale możliwe też, że odbija 
się w nich coś o wiele ważniejszego. Po-
czucie, że w domu możemy się wreszcie 
czuć… jak w domu.  

 Kwadrans dla rodziny   

 Choć słowo „rodzina” Polska odmienia 
przez wszystkie przypadki od lat, to po 
pandemii dom stał się dla nas centrum 
życia nie tylko w przenośni. Trudno 
zgadnąć, czy sprawił to sam lockdown, 
czy przymusowa izolacja w domu w po-
łączeniu z zagrożeniem czyhającym na 
zewnątrz – rezultat jest ten sam. Na prze-
strzeni dekady dzielącej dwa ostatnie 
pomiary polskiej doby czas poświęcony 
pracy wydłużyliśmy o 11 minut, ale – jak 
podkreślają sami autorzy badania – za 
wspomnianym wzrostem kryje się także 
znaczny skok aktywności zawodowej Po-
laków, obserwowany od drugiej połowy 
zeszłej dekady. Dodatkowy kwadrans, 
o który wydłużyliśmy w tym czasie do-
bowe aktywności związane z domem i ro-
dziną, nie ma za to żadnego drugiego dna. 
To pochodna coraz powszechniejszego 
przekonania, że właśnie w tę sferę warto 
inwestować czas. 

 O czym marzy dziś statystyczny polski 
mężczyzna, gdy spytać go o jego dobę? 
Odpowiedź może zaskoczyć. Aż 40,1 proc. 
chciałoby spędzać więcej czasu z dziec-
kiem (w przypadku pań odsetek takich 
odpowiedzi ledwie przekracza 27 proc.). 
Panom zauważalnie rzadziej niż paniom 
chodzi także po głowie myśl o skróceniu 
czasu przeznaczanego przez nich na obo-
wiązki domowe (chciałoby tego 22 proc. 
kobiet i tylko 13 proc. mężczyzn) i iście 
obrazoburcze w polskich realiach spo-
łecznych pragnienie, by rzadziej zajmo-
wać się dziećmi (6,7 proc. pań i zaledwie 
2,5 proc. panów). Rzecz jasna, mamy 
w tym przypadku do czynienia z klasycz-
nym przypadkiem żarliwości debiutanta. 

– przy wyraźnie szybszych wzrostach za-
sięgu i samej liczby dostępnych w Polsce 
platform streamingowych.  

 Życie rodzinne dla wielu z nas stanowi 
dziś w pełni satysfakcjonujący zamiennik 
dla relacji towarzyskich, które reduku-
jemy do minimum. W latach 2013-2023 

średni dobowy czas takich interakcji 
skurczył się nam aż o 12 minut. 

Są i tacy, którym za całe towa-
rzystwo starcza partnerka lub 

partner. Pandemia pozamy-
kała nas w domach, inflacja wypłu-

kała kieszenie, a wojna tuż przy granicy 
uświadomiła, że koszmar, którego prawie 
sto lat temu doświadczyli nasi przodko-
wie, może względnie łatwo stać się także 
naszym udziałem. Mamy rodziny, wła-
sny dom i chcemy się nim cieszyć, póki 
jeszcze jest czym. Nawet jeśli sprzątamy 
w nim nieco rzadziej niż przed dekadą. 

 Dość pracy 

 „Przez dziesięć ostatnich lat mieliśmy 
do czynienia z kulturą obrzydzania 
etosu pracy. (…) Skrajna, aktywistyczna 
lewica pławi się w tym, że jesteśmy 
głupkami i uprawiamy kulturę zapier-
dolu” – wypalił niedawno w głośnym 
wywiadzie Rafał Brzoska. Wypowiedź 
prezesa InPostu wkurzyła tych, których 
wkurzyć miała, i zbudowała tych, któ-
rzy od dawna czekali, aż ktoś to wresz-
cie powie głośno. Przywołuję ją w tym 
miejscu jedynie dlatego, że słowa Brzo-
ski wydają mi się nie do obrony także 
w kontekście raportu opublikowanego 
właśnie przez GUS, a zakreślona przez 
niego cezura przypadkowo pokrywa się 
z zakresem czasowym cytowanego tu 
wielokrotnie badania. 

 Nie, nasz etos pracy ma się świet-
nie. Aktywność zawodowa Polaków od 
dwóch lat utrzymuje się na rekordowo 
wysokim poziomie 58,2 proc. Różnica 
w danych o bezrobotnych rejestrowa-
nych w pośredniakach i tych, których 
w swoich bazach uwzględnia Eurostat (je-
dynie osoby bez pracy, które jej aktywnie 
poszukują), nie przekracza trzech punk-
tów procentowych, co pokazuje, że odse-
tek niebieskich ptaków w społeczeństwie 
oscyluje na granicy błędu statystycz-
nego. To, na co tak sarka Rafał Brzoska, to 
zmiana społecznego postrzegania pracy, 
która faktycznie przestaje być osnową na-
szego życia. Jej miejsce zajmuje rodzina, 
my sami i nasze potrzeby. 

Polacy relatywnie od niedawna poczu-
wają się do czegoś więcej niż kurtuazyj-
nej „pomocy w wychowywaniu”, którą 
ich partnerki będą mogły się pochwalić 
na niwie towarzyskiej. Skala różnic w de-
klaracjach w tych właśnie sprawach, nie-
widoczna nigdzie indziej (co do czasu 
na naukę, karierę, praktyki religijne, ak-
tywność fizyczną obie płcie są niemal 
zgodne), każe jednak przypuszczać, że 
polski model męskości postanowił za-
korzenić się głębiej w domowych piele-
szach. To kobiety (43,6 proc.), a nie faceci 
(40,5 proc.), częściej marzą dziś o intensy-
fikacji kontaktów towarzyskich. 

 Lubimy być w domu, nawet szukamy 
ku temu okazji i pretekstów. Tegoroczne 
badania Horeca Trends pokazują, że aż 
60 proc. klientów lokali gastronomicz-
nych woli zamówić jedzenie na wynos, 
zwykle z dostawą do domu, niż jeść na 
miejscu. Po załamaniu w okresie pande-
mii widownia w polskich kinach zaczęła 
wprawdzie rosnąć, ale od dwóch lat oscy-
luje na poziomie 50 mln widzów rocznie 
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ności partnerów. Nie mogły na nią liczyć 
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dynie to, że i wśród pań średnie dobowe 
zaangażowanie w taką aktywność spadło 

 Niewykluczone, że za tymi liczbami 
kryją się po prostu kolejne zmywarki 
i roboty sprzątające trafiające pod pol-
skie strzechy. Ale możliwe też, że odbija 
się w nich coś o wiele ważniejszego. Po-
czucie, że w domu możemy się wreszcie 

 Kwadrans dla rodziny   

 Choć słowo „rodzina” Polska odmienia 

– przy wyraźnie szybszych wzrostach za-
sięgu i samej liczby dostępnych w Polsce 
platform streamingowych.  

 Życie rodzinne dla wielu z nas stanowi 
dziś w pełni satysfakcjonujący zamiennik 
dla relacji towarzyskich, które reduku-
jemy do minimum. W latach 2013-2023 

średni dobowy czas takich interakcji 
skurczył się nam aż o 12 minut. 

Są i tacy, którym za całe towa-
rzystwo starcza partnerka lub 

partner. Pandemia pozamy-
kała nas w domach, inflacja wypłu-

kała kieszenie, a wojna tuż przy granicy 
uświadomiła, że koszmar, którego prawie 
sto lat temu doświadczyli nasi przodko-
wie, może względnie łatwo stać się także 
naszym udziałem. Mamy rodziny, wła-
sny dom i chcemy się nim cieszyć, póki 
jeszcze jest czym. Nawet jeśli sprzątamy 

 O czym marzy 

dziś statystyczny 

polski mężczyzna, 

gdy spytać go o jego dobę? 

Aż 40,1 proc. chciałoby 

spędzać więcej czasu 

z dzieckiem.  
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ģ  W odpowiedzi na pytanie o sfery ak-
tywności, na które chcielibyśmy prze-
znaczać więcej czasu, praca pojawia się 
dziś na szarym końcu. Życzyłoby so-
bie tego zaledwie 3,9 proc. mężczyzn 
i 3,7 proc. kobiet. Znaczącej rozpiętości 
w takiej odpowiedzi na to pytanie nie wi-
dać także w grupach o różnym wykształ-
ceniu. Pracować więcej chciałoby 3 proc. 
Polaków z wykształceniem zawodowym, 
4,5 proc. posiadaczy matur i 3,3 proc. osób 
z wykształceniem wyższym. Identycz-
nie rzecz ma się pod względem rozpięto-
ści wiekowej. Wśród Polaków w wieku 
powyżej 25 lat, a więc tych, którzy mają 
choćby szczątkowe doświadczenia z ryn-
kiem pracy, odsetek zainteresowanych 
wydłużeniem dobowej aktywności zawo-
dowej waha się w przedziale 3,4-4,4 proc. 
Miejsce zamieszkania? Podobnie: za jest 
4,1 proc. mieszkańców miast i 3,2 proc. 
mieszkańców wsi. Pod tym względem 
mamy więc niemal front jedności naro-
dowej.  

 Ale czy to dziwne w społeczeństwie, 
które średnio pracuje przez 40,4 godziny 
w tygodniu, o dwie godziny i 45 minut 
dłużej od średniej europejskiej i aż sześć 
godzin i 12 minut ponad średnią dla ca-
łego globu? 

 Kultura kalkulacji   

 O skróceniu czasu, który zarabianie pie-
niędzy zabiera nam z życia, marzy obec-
nie 31,4 proc. Polaków i 30,8 proc. Polek. 
Żadna inna cegiełka w murze naszych do-
bowych aktywności nie budzi tak dużego 
zniechęcenia, nawet porządki domowe, 
które w swoim dobowym reżimie chcia-
łoby skrócić 13 proc. mężczyzn i 22 proc. 
kobiet. Nie chodzi nam przy tym o samą 
dotkliwość pracy. Jako nieprzyjemne 
swoje obowiązki zawodowe opisuje zale-
dwie 7,6 proc. Polaków. Dla reszty są one 
neutralne (54,1 proc.) lub wprost przy-
jemne (38,3 proc.). Dyskomfort częściej 
wywołują u nas nawet takie aktywności 
jak nauka, zdecydowanie nieprzyjemna 
dla 14,9 proc. badanych, i obowiązki do-
mowe, które za dotkliwe uważa 14,6 proc. 
Polaków.     

 O co zatem chodzi? Wszystko wska-
zuje na to, że po z górą trzech dekadach 
ciężkiej pracy i umownego „ścigania za-
chodu” przekalkulowaliśmy sobie, czy 
opłaca się nadal zwiększać tempo tego 
pościgu. I większości z nas wyszła po pro-
stu odpowiedź negatywna. Prezesi dużych 

firm, których ambasadorem jest tu Rafał 
Brzoska, widzą w tym oczywiście zagroże-
nie dla modelu rozwojowego Polski, która 
braki kompetencyjne na światowych ryn-
kach rekompensowała sobie dotychczas 
niższymi kosztami pracy i jej efektywno-
ścią. W rzeczywistości zagrożone są jed-
nak przede wszystkim ich interesy. 

 Raport o budżecie czasu ludności Pol-
ski Anno Domini 2023 pokazuje bowiem, 
że w 36. roku wolnorynkowej przygody 
mówimy głośne „nie” modelowi rozwo-
jowemu kraju, w którym bogaci spijają 
coraz więcej śmietanki z kotła, w któ-
rym mieszamy wspólnym wysiłkiem. 
Z jeszcze ciepłych, opublikowanych na 
początku lipca danych GUS wynika, że 
mediana polskich zarobków w styczniu 
br. wynosiła 6882,80 zł brutto. Połowa 
z nas zarabiała więc mniej, a połowa wię-
cej. Tymczasem średnia płaca brutto, cią-
gnięta w górę przez zarobki najlepiej wy-
nagradzanych, była wyższa aż o 26,7 proc. 
od mediany i wyniosła 8717,18 zł. Jesz-
cze rok temu różnica między medianą 
a średnią wynosiła w Polsce 19,2 proc., 
a to oznacza jedno: płace najlepiej zara-
biających szybko oddalają się od zarob-
ków reszty. Dlatego reszta nie zamierza 
zwiększać tempa, pracować dłużej ani cię-
żej. Miejsce „kultury zapierdolu” zajmuje 
kalkulacja, która podpowiada, by swój 
najcenniejszy zasób, jakim jest czas, inwe-
stować w coś, czego nikt nie pozbawi nas 
nagłym wypowiedzeniem albo nie pod-
waży wartości, kupując tańszy zamien-
nik gdzieś na Dalekim Wschodzie. 

 Nasz plan na siebie samych, sądząc po 
danych z raportu GUS, to przede wszyst-
kim więcej czasu na życie rodzinne i to-
warzyskie (marzy o tym 42,05 proc. an-
kietowanych), a dalej więcej ruchu w cza-
sie wolnym (38,3 proc.), więcej czasu 
z dziećmi (33,7 proc.) i więcej nauki oraz 
samodoskonalenia (27,7 proc.). Porusza-
jąc się w sferze życzeń, możemy oczywi-
ście lekceważyć szereg zagrożeń, na czele 
z rozwojem AI, która może ponownie 
wzniecić w Polsce pożar bezrobocia, czy 
wojną, którą nadal toczy się kilkaset kilo-
metrów od naszych granic.  

 Jesteśmy optymistami. Niemal co 
trzeci Polak (31 proc.) w ogóle nie od-
czuwa presji czasu – zarówno tej zwią-
zanej z obowiązkami czy osobistymi 
ambicjami, jak i tej związanej z jego nie-
uchronnym upływem. Nieśmiertelni są 
wśród nas.     ©π MAREK RABIJ

P omoc jest 
(dojrzałą) kobietą 

 Jeśli awersem polskiej dobroczynności 
nazwać doroczny styczniowy zryw 
i setki milionów złotych zebranych 
przez Wielką Orkiestrę Świątecznej 
Pomocy, to na rewersie tej 
charytatywnej monety ujrzymy już 
coś znacznie mniej imponującego. 
W bezpłatną pomoc osobom spoza 
swojego gospodarstwa domowego 
angażuje się dziś ledwie 9,5 proc. 
Polaków w wieku powyżej 15 lat. 
W tej grupie aż dwie trzecie stanowią 
w dodatku kobiety. 

 Najczęstszą formą bezpłatnego 
wsparcia jest pomoc starszym lub 
chorym (32,7 proc. wskazań) i opieka 
nad dziećmi (27,7 proc.). Angażujący 
się w wolontariat na rzecz organizacji 
charytatywnych za każdym razem 
przeznaczali na ten cel średnio dwie 
godziny i 57 minut. W przypadku opieki 
nad małymi dziećmi gotowi byliśmy 
pomagać nieodpłatnie średnio przez 
cztery godziny i 16 minut. Trzy godziny 
z ogonkiem oddawaliśmy chorym 
i seniorom wymagającym wsparcia.  

 Uderza jeszcze jedno: odsetek 
gotowych pomagać bezpłatnie 
przekracza 10 proc. jedynie w grupach 
wiekowych powyżej 45. roku życia 
(wśród osób w wieku 55-64 poszybował 
do rekordowego poziomu 12,9 proc.). 
Wśród młodych przed dwudziestką 
chętnych do bezinteresownej pomocy 
jest dwa razy mniej. To pokazuje, że 
nawet w działaniu wspólnotowym 
trudno nam wyjść poza reguły rynku. 
Łatwiej sięgnąć po portfel, 
niż zaoferować swój czas.  ©π MR
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ZAGADKA PAŁACU

Prezydentura Karola Nawrockiego wstrząśnie polską polityką.  

Nie jest jednak powiedziane, że zmiany pójdą w kierunku,  

którego spodziewa się dziś sam prezydent, premier  

oraz liderzy partii, marzący o przejęciu władzy za dwa lata.

PIOTR ŚMIŁOWICZ 
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Spotkanie Andrzeja Dudy z Karolem 

Nawrockim w Pałacu Prezydenckim. 

Warszawa, 3 czerwca 2025 r. 

Tempo rozwoju technologicznego 

jest dziś tak zawrotne, że więzień wy-
chodzący po 10 latach na wolność trafia 
do całkiem innego świata niż ten, który 
opuszczał. Trudno oczywiście porówny-
wać dwie kadencje Andrzeja Dudy do 
długiego pobytu za kratami, jednak pre-
zydent do pewnego stopnia był w tym 
czasie więźniem Pałacu i teraz nie będzie 
mu łatwo znaleźć nowe miejsce na sce-
nie politycznej. Obecna sytuacja, mimo 
wielu pozorów, jest zupełnie inna niż 
w 2015 r. Wtedy nasza rzeczywistość była 
zdominowana przez rywalizację PO i PiS, 
dziś jednak duopol ten zdaje się powoli 
przechodzić do historii.

Byli prezydenci mają generalnie pro-
blem „na emeryturze”. Dotąd nie powstała 
żadna formuła, w ramach której mogliby 
sprawnie funkcjonować i przysłużyć się 
krajowi, na którego czele stali. Poza ko-
mentowaniem życia politycznego w me-
diach, udziałem w międzynarodowych 
konferencjach i odcinaniem kuponów 
od przeszłej kariery dzięki dobrze płat-
nym odczytom – niewiele mają do roboty. 
To poważny problem, bo są zazwyczaj 
młodzi i ciężko im się pogodzić z ciszą, 
która zapada po latach politycznego ha-
łasu. Każdy z nich próbuje więc szukać dla 
siebie atrakcyjnej niszy oraz brać udział 
w życiu politycznym – nie do końca jed-
nak wiadomo, co mogą, a czego nie.

Najlepiej to było widać na przykładzie 
Aleksandra Kwaśniewskiego, który pre-
zydentem został w wieku 41 lat, a urząd 
opuszczał dziesięć lat później. Mimo że 
wydawało się, iż ma potencjał, by stać 
się jednym z głównych rozgrywających 
w polskiej polityce, nigdy nie wyszedł 
poza rolę chętnie słuchanego eksperta 
i recenzenta. Fakt, usiłował pomagać le-
wicy w wyborach – m.in. w kampanii 
w 2007 r., gdy brał udział w debatach z Ja-
rosławem Kaczyńskim i Donaldem Tu-
skiem – ale sam nigdy nie kandydował 
na ważne stanowisko, nikt mu też nie za-
proponował istotnej funkcji w struktu-
rach państwa.

Dobrze sobie pomarzyć

Andrzej Duda jest w podobnej sytuacji. 
Ma 53 lata, więc jak na polityka jest wciąż 
młody. Kłopot w tym, że trudno byłoby 

dla niego znaleźć jakieś sensowne miej-
sce na scenie – w czasie dwóch kadencji 
w Pałacu nie zdołał stworzyć autonomicz-
nego środowiska politycznego, natomiast 
partie, do których blisko mu ideowo, nie 
szukają nowych liderów. Potwierdzają 
to nerwowe wypowiedzi w ostatnich 
dniach urzędowania, którymi Duda zdra-
dza, jak bardzo niepokoi go własna przy-
szłość. Ostre słowa o wieszaniu zdrajców 
(podczas dyskusji o polskich sędziach); 
umizgi do skrajnej prawicy, czego wyra-
zem było ułaskawienie Roberta Bąkiewi-
cza; wysyłanie sygnałów, że mógłby sta-
nąć na czele przyszłego rządu prawicy; 
sugerowanie powrotu podczas poże-
gnalnego spotkania z dyplomatami – to 
wszystko są chaotyczne i dość rozpacz-
liwe, jak na głowę państwa, działania.

Od niektórych polityków PiS można 
usłyszeć, że jakieś stanowisko w struk-
turach międzynarodowych miał Du-
dzie obiecać Donald Trump, ale ostat-
nio okazało się to mirażem. Ucichły 
też plotki na temat innej nieoficjalnej 
oferty – pracy w Międzynarodowym 
Komitecie Olimpijskim. Stąd być może 
ostatnie nerwowe poszukiwania – Duda 
chciałby pozostać aktywny w życiu pu-
blicznym, ale odzewu brak. Co prawda 
w kampanii szereg jego ruchów inter-
pretowano jako gesty przyjazne wobec 
Konfederacji, ale z naszych rozmów 
z politykami tej partii wynika, że nic 
mu nie przyniosły. W ich oczach Dudę 
dyskwalifikuje manifestacyjna proukra-
ińskość, która dopiero w ostatnich cza-
sach zelżała, a poza tym Konfederacja 
ma już i tak problem z faktem, że o przy-
wództwo konkurują Sławomir Mentzen 
z Krzysztofem Bosakiem. Z kolei dla PiS 
odchodzący prezydent jest osobą poli-
tycznie niewiarygodną i chwiejną, na 
dodatek nielubianą i nieszanowaną 
przez samego prezesa Kaczyńskiego. 
Przede wszystkim jednak nie ma on po-
litycznego zaplecza, więc jest nieatrak-
cyjny – a zarazem niegroźny.

Jaka więc przyszłość czeka Dudę? Na 
razie planuje udać się na długi urlop, po-
tem ma szansę być zapraszany na jakieś 
amerykańskie uniwersytety, gdzie za-
pewne opowie szereg anegdot o wojnie 
rosyjsko-ukraińskiej. Do czynnej polityki 
na razie nie ma powrotu, choć niektórzy 
politycy PiS nie wykluczają, iż kiedyś pol-
ski Sejm za Andrzejem Dudą zatęskni. 
Przywołują przykład Jerzego Buzka, który 

w 2001 r. odchodził w niesławie z funk-
cji premiera, a trzy lata później osiągnął 
ogromny sukces w wyborach do Parla-
mentu Europejskiego.

W przypadku Dudy także jest możliwy 
scenariusz, w którym jedno z ugrupowań 
prawicowych umieści go na swych li-
stach wyborczych. Nie ma jednak szansy, 
by stanął on na czele gabinetu koalicji PiS 
oraz Konfederacji. Nikt go tu nie potrze-
buje, a poza tym nie wiadomo w ogóle, 
czy taki sojusz kiedykolwiek powstanie.

Co zrobi Konfederacja

Trudno dziś przewidzieć, jakie będą 
w 2027 r. notowania obu tych partii, na 
razie widać wyraźnie, że korzystają z fa-
talnych ocen, wystawianych w ostatnich 
miesiącach rządowi Donalda Tuska. 
W sondażach PiS przeskoczyło ponownie 
KO, ale musi się oglądać na Konfedera-
cję, która ma stabilne poparcie z tenden-
cją do wzrostu. Nie jest więc wykluczone, 
że za dwa lata potencjał obu partii będzie 
podobny, a to utrudni zawarcie koalicji. 
Nawet gdyby w tym duecie Konfederacja 
pozostała mniejszym ugrupowaniem, to 
przy niedużej różnicy w wynikach wybo-
rów formacja Mentzena i Bosaka może 
zażądać od PiS fotela premiera. Argumen-
tując zupełnie otwarcie, że w innym przy-
padku zostanie wchłonięta, niczym Sa-
moobrona i LPR w 2007 r.

Czy na takie rozwiązanie zgodzi się 
PiS i Kaczyński? Wątpliwe. To zaś może 
niespodziewanie postawić Konfederację 
przed innym wyborem – perspektywą 
koalicji z KO. Wspominali już o niej pu-
blicznie przedstawiciele rządu, m.in. Ra-
dosław Sikorski, ale również Przemysław 
Wipler, ważny polityk Konfederacji.

Nawet jeśli dziś taki sojusz wydaje 
się mocno egzotyczny, to w przyszłości 
może być realny. Zwykle bowiem ko-
alicje ugrupowań oddalonych od siebie 
ideowo są bardziej udane, bo sojusznicy 
nie prowadzą bratobójczej wojny o ten 
sam elektorat, więc nie chcą się wzajem-
nie zdominować. Przed 2005 r. nikt nie 
dopuszczał na przykład, by PO mogła za-
wrzeć sojusz z PSL – ugrupowania te wy-
dawały się znajdować na politycznych an-
typodach.

Czy partia Tuska mogłaby się zgodzić 
na rezygnację z fotela premiera? Wobec 
perspektywy powrotu PiS do władzy 
i brutalnego rewanżu na obecnej ekipie 
rządzącej, to scenariusz prawdopodobny, 
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ģ zwłaszcza gdy przypomnimy sobie, jak 
w kampanii prezydenckiej sztab Rafała 
Trzaskowskiego próbował obłaskawiać 
konfederacki elektorat. Rok wcześniej 
podobne posunięcia uznano by za zdradę 
ideałów i samych wyborców.

Spokój Kaczyńskiego

Perspektywa układu KO-Konfederacja 
nie jest korzystna dla PiS, ale – jak prze-
konują politycy partii Kaczyńskiego – 
nagłaśnianie tej sprawy ich cieszy, bo 
jednocześnie zniechęca do Konfederacji 
tradycyjny prawicowy elektorat, reagu-
jący alergicznie na Tuska i PO. Próbkę 
tego można było dostrzec w końcówce 
kampanii prezydenckiej, gdy wyborcy 
Mentzena negatywnie zareagowali na 
jego słynne piwo z Trzaskowskim i Si-
korskim.

Na razie w PiS nie widać więc żadnej 
nerwowości. Tym bardziej że Konfede-
racja ma jeszcze inny problem – Grze-
gorza Brauna. Czyli poważnej siły, która 
zaczyna obchodzić tę formację z prawej 
strony. Wzrost znaczenia Brauna może 
być nawet zagrożeniem dla spoistości 
Konfederacji, składającej się z dwóch 
skrzydeł – Ruchu Narodowego Krzysz-
tofa Bosaka i wolnościowców, sku-
pionych w Nowej Nadziei Sławomira 
 Mentzena. Jeśli temat imigracji nadal 
będzie gorący, dla narodowców sojusz 
z Braunem może być bardziej atrakcyjny 
niż ten z mentzenowcami (wśród których 
są biznesmeni dopuszczający migrację za-
robkową z biednych krajów). Zwolennicy 
Bosaka raczej nie zrozumieliby też wolty 
w stronę Tuska.

Politolog prof. Rafał Chwedoruk przy-
znaje, że elektorat Konfederacji jest bar-
dzo eklektyczny. Są tam wyborcy liberta-
riańscy, dla których wolny rynek jest naj-
ważniejszy, i dla nich PiS może być groź-
niejszy niż Platforma. W tym samym śro-
dowisku są też jednak liczni wyborcy, dla 
których ultraprawicowa symbolika po-
zostaje ważna. Łatwo ich zniechęcić nie-
przemyślanymi działaniami.

Nawrocki buduje (swój) Pałac

PiS również nie ma komfortowej sytu-
acji; wciąż pewną niewiadomą pozostaje 
dla niego Karol Nawrocki. W ugrupo-
waniu tym prezydent elekt już zdążył 
wywołać irytację – nie nominował, jak 
chciał Kaczyński, Przemysława Czarnka 
na szefa Kancelarii Prezydenta, gdy ten 

zydenckim rozpoczęto prace nad nową 
konstytucją. Wspólna praca nad najważ-
niejszym dla Kaczyńskiego projektem 
ma być gwarancją, że Nawrockiemu nie 
uda się skutecznie rozgrywać PiS i Kon-
federacji.

Prof. Chwedoruk również uważa, że 
prezydent pozostanie politykiem w pełni 
uzależnionym od PiS. – W Polsce prezy-
dent musi mieć za sobą poparcie jed-
nej z dwóch głównych sił politycznych.  
Nic nie wskazuje, że to się szybko zmieni 
– uważa.

PiS – jak przekonują politycy tego 
ugrupowania – nie będzie na razie po-
dejrzliwy wobec Pałacu; będzie robił 
swoje. Nie ma też zamiaru atakować Kon-
federacji; temat został zamknięty podczas 
wspomnianego posiedzenia klubu kry-
tyką prezesa Kaczyńskiego, skierowaną 
do tych posłów, którzy zbytnio bratają się 
z Konfederacją lub umawiają na piwo ze 
Sławomirem Mentzenem. To wyraźna 
aluzja do Mateusza Morawieckiego i Mi-
chała Dworczyka.

Sojusz trzech stron

Gdy te słowa padały, na sali nie było już 
prezydenta elekta. Nie znamy więc jego re-
akcji. Zresztą, działacze PiS uważają, że nie 
należy wyciągać wniosków z każdej wy-
powiedzi czy aluzji. Ważniejsze jest to, czy 
Nawrocki będzie dążył do przedtermino-
wych wyborów parlamentarnych, czy ra-
czej spokojnie czekał na elekcję w 2027 r. 
To pierwsze rozwiązanie może być ko-
rzystniejsze dla PiS, jako partii wciąż do-
minującej na prawicy, drugie – dla Kon-
federacji, która dopiero rośnie w siłę i ni-
gdy nie rządziła. To zaś może być dodatko-
wym wabikiem dla wyborców.

Prof. Chwedoruk uważa, że to trudna 
do udowodnienia teza. Partia Kaczyń-
skiego nie ma dziś szans na samodzielną 
większość, wciąż wątpliwy jest też so-
jusz z Konfederacją – wcześniejsze wy-
bory oznaczają więc spore ryzyko. Kon-
federacji upływ czasu też wcale nie musi 
pomóc, ma ona wielu wyborców „sytu-
acyjnych”, których sympatie są nietrwałe, 
łatwo może nastąpić coś, co spowoduje 
spadek notowań. Wystarczy np., by skoń-
czyła się wojna w Ukrainie, a wówczas 
osłabieniu ulegną lęki, które dziś napę-
dzają elektorat Bosaka i Mentzena (oraz 
Brauna). Zmniejszy się groźba wciągnię-
cia Polski do konfliktu, czego obawiają 
się zwłaszcza młodzi mężczyźni; osłab-

nie chciał zrzec się funkcji wiceprezesa 
PiS. Nawrocki uznał najwidoczniej, iż 
nie chce mieć u swego boku „kontro-
lera” w osobie jednej z głównych postaci 
partii Kaczyńskiego. Fakt, nowy prezy-
dent wziął na najważniejsze stanowiska 
w swoim otoczeniu polityków z PiS, jak 
Paweł Szefernaker (szef gabinetu) czy 
Zbigniew Bogucki (szef kancelarii), ale 
już w drugim szeregu są jego współpra-
cownicy z IPN. Zastępcą szefa kancela-
rii będzie bowiem Jarosław Dębowski, 
Polonią ma zajmować się Agnieszka Ję-
drzak, a rzecznikiem głowy państwa zo-
stanie Rafał Leśkiewicz. Wśród ludzi Ka-
czyńskiego już zrodziła się obawa, że gdy 
tylko ci z IPN nabiorą trochę doświad-
czenia, wytną z otoczenia Nawrockiego 
pisowców. To zaś oznacza, że prezydent 
może rzeczywiście balansować między 
PiS a Konfederacją. W jego interesie ma 
być utrzymywanie w miarę równego po-
tencjału obu ugrupowań.

Sojusz KO i Konfederacji 

wydaje się egzotyczny,  

ale może być realny.  

Zwykle koalicje partii 

dalekich ideowo  

są bardziej udane,  

bo sojusznicy  

nie prowadzą wojny  

o ten sam elektorat.

Na razie relacje z PiS są poprawne. 
Ostatnie wyjazdowe spotkanie Karola 
Nawrockiego z klubem partii przebiegło 
w dużo lepszej atmosferze niż wspólny 
wiec w Pułtusku. Prezydent elekt miał za-
pewniać, że wie, iż swój sukces zawdzię-
cza PiS oraz zaangażowaniu jego posłów 
w kampanię. Stąd też w formacji Kaczyń-
skiego pojawiła się nadzieja, że mimo iż 
formalnie Nawrocki był „kandydatem 
obywatelskim”, to w mniejszym stopniu 
będzie się odcinał od własnych korzeni 
niż mniej sformatowany ideologicznie 
Duda. Pojawiła się zresztą koncepcja, by 
w porozumieniu z PiS w ośrodku pre-
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nie presja gospodarcza ze strony Ukrainy, 
groźna dla polskich rolników; do Ukra-
iny wróci też zapewne większość uchodź-
ców, co zmieni sytuację na rynku pracy.

Poza tym do przedterminowych wybo-
rów trudno jest ustrojowo doprowadzić, 
bo albo samorozwiązanie Sejmu musia-
łyby zgodnie poprzeć PiS i PO, albo par-
lament musiałby zostać rozwiązany na 
skutek nieuchwalenia budżetu, co też jest 
wątpliwe. – Nie sądzę, by wcześniejsze 
wybory były realną stawką w grze. Sama 
wola prezydenta w tej materii niewiele 
zmieni – przypomina prof. Chwedoruk.

Jego zdaniem Nawrocki, jeśli miałby 
grać na rywalizację PiS z Konfederacją, 
to nie po to, by stanąć po którejś ze stron. 
Raczej będzie chciał się prezentować 
jako gwarant porozumienia obu ugru-
powań, i na nim może najwięcej zyskać. 
Dla PiS taki sojusz może się okazać nie-
unikniony, jeśli do władzy miałaby wró-
cić partia, która dziś nie ma zdolności ko-
alicyjnych mimo prowadzenia w sonda-
żach. Wobec możliwych oporów Konfe-
deracji przed taką koalicją i choćby tak-
tycznego zerkania w kierunku PO – pre-
zydent Nawrocki może stać się kimś, kto 
zagwarantuje względną równowagę obu 
partii. To zaś da mu siłę, nawet jeśli do-
wody niezależności od wierchuszki PiS 
byłyby bardziej teatrem niż realnym dzia-
łaniem.

Również politolog prof. Olgierd An-
nusewicz uważa, że najbardziej prawdo-
podobne jest wciąż porozumienie trój-
stronne prezydenta z PiS i Konfederacją, 

w którym to Nawrocki byłby spoiwem; 
w końcu wygrał głosami elektoratu obu 
ugrupowań. – W relacjach partyjnych bę-
dzie jednak utrzymywał silne więzi z PiS, 
nawet zaryzykowałbym tezę, że może po-
móc odzyskać wyborców, których partia 
ta utraciła na rzecz Konfederacji – mówi 
politolog.

Na wojnie z premierem

Jest jeszcze jedna ważna kwestia. Jak pre-
zydent Nawrocki zachowa się wobec spo-
dziewanej, konfrontacyjnej linii rządu 
Donalda Tuska? Jest niemal pewne, że po 
rekonstrukcji, na przykład w osobie no-
wego ministra sprawiedliwości Walde-
mara Żurka, będzie on prezentował rady-
kalną linię w kwestii reformy wymiaru 
sprawiedliwości. Nie wiadomo, czy Na-
wrocki będzie chciał być tu niezależnym 
podmiotem, czy pójdzie śladem PiS.

Trudno też przewidzieć relacje prezy-
denta z szefem MSZ Radosławem Sikor-
skim, właśnie awansowanym na wice-
premiera. W wywiadach po wyborach 
Nawrocki wyrażał wolę współpracy przy 
obsadzie placówek dyplomatycznych, za-
powiadając jednocześnie weto wobec ta-
kich kandydatów na ambasadorów jak 
Bogdan Klich czy Ryszard Schnepf. Zna-
jąc też ministra Sikorskiego, nie należy 
spodziewać się pokojowej koegzystencji 
w tym obszarze.

Prof. Chwedoruk uważa, że nowy loka-
tor w Pałacu niewiele zmieni w dotych-
czasowych relacjach rząd–prezydent, na-
wet jeśli uznamy, że istnieje różnica mię-

dzy Karolem Nawrockim a Andrzejem 
Dudą, bo ten pierwszy jest bardziej rady-
kalny, a drugi – umiarkowany.

– Nie było takiej kohabitacji w Polsce, 
której nie towarzyszyłyby napięcia. Tak 
samo będzie teraz. Jeśli forma tego kon-
fliktu miałaby się okazać bardziej spekta-
kularna, to dlatego, że rząd Donalda Tu-
ska nie ma wysokich notowań, więc ła-
two go będzie atakować. Z drugiej strony 
Karol Nawrocki, który nie zaczyna z tak 
czystą kartą jak Andrzej Duda, też będzie 
dla rządzących wygodnym przedmiotem 
krytyki – sądzi prof. Chwedoruk.

Wśród polityków koalicji rządowej 
można usłyszeć pogląd, że o ile wobec 
Dudy stosowano czasem taryfę ulgową, 
bo kończył kadencję i oczekiwano zastą-
pienia go Trzaskowskim, o tyle wobec 
Nawrockiego strategia musi być bardziej 
zdecydowana i konfrontacyjna. Tylko 
w taki sposób rząd będzie mógł pokazać 
swą sprawczość i zachowa szansę na wy-
graną w 2027 r.

Otoczenia Nawrockiego i PiS taka per-
spektywa nie martwi. Panuje tam przeko-
nanie, że Polacy są do tego stopnia zmę-
czeni nabrzmiałym konfliktem politycz-
nym, że jeśli rząd Tuska będzie go dodat-
kowo podsycał, tylko na tym straci. Inna 
sprawa, że premier nie ma innego wyjścia 
niż zaryzykować.

Zdaniem prof. Annusewicza, długofa-
lowy konflikt rządu z prezydentem jest 
naturalny i nieuchronny. Nawrocki jako 
kandydat PiS nie może pomagać „wro-
giemu” rządowi i musi budować swój 
wizerunek pod kątem drugiej kadencji, 
zgodnie z obowiązującą w Polsce „ple-
miennością”. Politolog zakłada jednak, że 
Nawrocki równocześnie będzie chciał po-
kazać, iż nie jest destruktorem i nie prze-
szkadza we wszystkim. By takiego wra-
żenia nie było, musi występować z inicja-
tywami legislacyjnymi, które staną się 
potem przedmiotem poufnego „handlu” 
z rządem, według zasady: „ja wam podpi-
szę to, jeśli wy mi uchwalicie tamto”.

Nie można więc wykluczyć, że unik-
niemy konfliktu totalnego, bo w koali-
cji rządowej także dojdą do wniosku, iż 
bardziej się opłaca pokazać zdolność do 
współpracy, niż sprowokować reakcję wy-
borców w rodzaju: „niech już rządzi PiS, 
bo przynajmniej nie będzie ciągłej wojny 
z prezydentem”. Do takiej konkluzji wciąż 
jednak droga daleka. Na razie szykujmy 
się na wojnę.  ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Sławomir Mentzen i Krzysztof Bosak, finał trasy objazdowej liderów Konfederacji  
przed wyborami parlamentarnymi. Warszawa, 7 października 2023 r.
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Migracyjny ping-pong

PAWEŁ MUSIAŁEK 

 POLITYKA  | Wprowadzenie kontroli na naszej zachodniej granicy 

może się okazać nie tyle końcem problemu, co pierwszym etapem 

eskalacji w relacjach polsko-niemieckich. Sytuację ma szansę 

rozwiązać dopiero zaostrzenie prawa azylowego w całej UE.

mym, wbrew powszechnej opinii, wpro-
wadzenie kontroli na polskiej granicy 
z Niemcami nie będzie oznaczać, że prze-
staniemy odbierać nielegalnych migran-
tów od strony zachodniej. Nadal musimy 
to robić. Obowiązkiem Polski pozostanie 
też odbieranie od służb niemieckich osób, 
które złożyły wniosek azylowy w Polsce, 
ale nie czekając na decyzję naszych władz, 
zdecydowały się wyjechać do Niemiec. 
Takie sytuacje reguluje tzw. procedura 
dublińska, w ramach której w 2024 r. 
odesłano do Polski kilkaset osób, a wo-
bec wielu innych toczą się postępowania.

Naturalnie ludzie, którzy marzą o ży-
ciu w Niemczech, w zdecydowanej więk-
szości nie trafią do zamkniętych ośrod-
ków po polskiej stronie. Zostaną wypusz-
czeni po rejestracji i zapewne powtórzą 
swe próby. Na to wskazuje dotychcza-
sowa praktyka, w tym relacje mieszkań-
ców przygranicznych miejscowości, któ-
rzy obserwują wciąż te same osoby, do 
skutku starające się przedostać do Nie-
miec. Spora ich grupa może jednak zostać 
na dłużej w Polsce, co będzie rodzić coraz 
większe wyzwania. Jeśli nie otrzymają 

P
o długim okresie zwlekania rząd 

Donalda Tuska uległ opinii publicz-
nej i postanowił wprowadzić wyrywko-
we kontrole graniczne. Okazał się tym 
samym bezradny wobec narracji o pod-
rzucaniu Polsce tysięcy nielegalnych mi-
grantów, choć miała ona niewiele wspól-
nego z rzeczywistością. Wygląda raczej 
na to, że przypadki podsyłania nam lu-
dzi, którzy trafili do Niemiec poprzez 
inne niż Polska państwa, były co najwy-
żej incydentalne.

Istnieje kilka argumentów na rzecz tej 
tezy. Po pierwsze, jest rzeczą naturalną, 
że skoro migranci są łapani na pogra-
niczu polsko-niemieckim, to z dużym 
prawdopodobieństwem dotarli do Nie-
miec poprzez nasz kraj. Berlin wprowa-
dził kontrole na wszystkich swoich przej-
ściach, więc nie ma żadnego rozsądnego 
powodu, by tamtejsze służby prowadziły 
skomplikowaną operację logistyczną, 
łapiąc migrantów np. przy swej granicy 
z Czechami, a potem odsyłając ich na na-
szą. Nawet spiskowa teoria powinna mieć 
swoją wewnętrzną logikę.

Polska krajem tranzytowym

Pamiętajmy też, że przez Polskę prze-
biega ważny szlak migracyjny, stworzony 
w 2021 r. na potrzeby wojny hybrydowej, 
prowadzonej z Polską przez reżimy Łu-
kaszenki i Putina. Od tamtej pory tysiące 
migrantów próbują przedostać się przez 
granicę polsko-białoruską, a ich celem są 
nasi zachodni sąsiedzi. Potwierdzają to 
dane zarówno niemieckiej, jak i polskiej 
policji.

Nasze władze niespecjalnie były więc 
zmartwione, jeśli komuś udawało się 
przekroczyć graniczną barierę na Podla-
siu. Kurierzy transportowali takie osoby 
prosto do Niemiec, aby tam mogły złożyć 
wniosek o azyl – w ten sposób pozbywa-

liśmy się kłopotu. Gdy rząd niemiecki de-
cydował w październiku 2023 r. o wpro-
wadzeniu kontroli na własnych przej-
ściach, podkreślał, że jedynym powodem 
są nieszczelne granice zewnętrzne Unii 
Europejskiej. O ile więc ostatnie działania 
Warszawy uniemożliwiają wjazd do Pol-
ski nielegalnych imigrantów, gdyby ktoś 
chciał nam ich przekierować „z głębi” 
Niemiec, to nie zablokują zawracanych 
przez niemiecką straż ludzi, którzy do 
RFN dotarli, przedostając się wcześniej 
przez naszą granicę z Białorusią. Tym sa-
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wać wiarę w każdy „roboczy” dokument 
pokazany przez niemiecką straż, choćby 
anonimowy rachunek ze sklepu. Można 
raczej założyć, że działania polskich służb 
będą restrykcyjne, szczególnie że po nie-
mieckiej stronie mamy do czynienia 
z konsekwentnie ostrym kursem, któ-
rego nie zmienił nawet wyrok sądu ad-
ministracyjnego w Berlinie, uznający od-
syłanie ludzi do Polski bez rozpatrzenia 
wniosku azylowego za nielegalną prak-
tykę. W tej sytuacji zapewne nasi pogra-
nicznicy nie pozostaną dłużni i będą teraz 
skrupulatnie weryfikować wszystkie do-
wody i poszlaki, zanim przyjmą zawró-
conego migranta. To zaś oznacza spory 
i coraz bardziej napiętą sytuację na gra-
nicy. A sytuacje z Osinowa Dolnego czy 
Gubina, gdzie w nocy niemieckie służby 
bez kontaktu z polską strażą próbowały 
„przepchnąć” przez most migranta, będą 
się zapewne powtarzać.

Z dużym prawdopodobieństwem 
czeka nas więc migracyjny ping-pong, 
gdzie w roli piłeczki wystąpią migranci, 
a paletek – służby graniczne. W efekcie 
na pasie między przejściami obu krajów 
już niedługo mogą pojawić się grupy lu-
dzi, których status prawny będzie nieja-
sny, a żadna ze stron nie będzie chciała 
ich wziąć do siebie. Zwłaszcza że oba pań-
stwa skutecznie ograniczyły możliwość 
składania wniosków azylowych.

Rządy Polski i Niemiec są skazane na 
migracyjną konfrontację. Można wręcz 
zakładać, że już niedługo obrazki, które 
oglądaliśmy w 2021 r. na naszej wschod-
niej granicy – zobaczymy na zachodniej, 
choć pewnie nie w aż tak skrajnej wersji. 
Oba państwa nie będą chętne do ustępstw, 
bo zdają sobie sprawę z tego, że prawi-
cowa opozycja zarówno w Niemczech, jak 
i w Polsce buduje swój polityczny kapitał 
właśnie na temacie lęku przed imigracją.

Perspektywy rozwiązania problemu po-
przez bilateralne rozmowy są nikłe. Bar-
dziej prawdopodobne są scenariusze pesy-
mistyczne, w tym dalsze pogłębianie ero-
zji Strefy Schengen. Już dziś przecież kil-
kanaście państw stosuje tymczasowe kon-
trole, które są (nielegalnie) przedłużane.

Miliony u bram Europy

Napięcia w relacjach polsko-niemiec-
kich są naturalną konsekwencją znacz-
nie szerszego problemu, jakim jest poli-
tyka azylowa Unii. W sytuacji, w której 
u bram Europy zjawiają się co roku tłumy 

Na polsko-niemieckim przejściu granicznym 
Słubice-Frankfurt, 7 lipca 2025 r. 

u nas azylu lub innej ochrony między-
narodowej, to w przypadku wielu z nich 
rozpocznie się procedura deportacji. Pro-
blem w tym, że Polska nie ma podpisa-
nych umów o readmisji z wieloma pań-
stwami, skąd pochodzą migranci, lub są 
one trudne do realizacji z przyczyn orga-
nizacyjnych.

Proceduralna żonglerka

Co to wszystko oznacza? Mimo wprowa-
dzenia kontroli przez nasz rząd, widok 
migrantów z egzotycznych dla Polski 
państw, przebywających w przygranicz-
nych polskich miasteczkach, może stać 
się normą. Dopiero wtedy wielu Polaków 
uświadomi sobie, że naprawdę jesteśmy 
państwem granicznym UE, przez które 
przebiega ważny szlak przemytu ludzi 
– i ma to swoje poważne konsekwencje.

Konieczność odbioru osób, które do 
Niemiec dotarły przez Polskę, może ozna-
czać wzrost napięcia pomiędzy polską 
i niemiecką strażą graniczną, zwłaszcza 
jeśli miałaby do nas trafić osoba zatrzy-
mana poza przejściem granicznym. W ta-
kim przypadku zastosowanie ma proce-

dura readmisji; zgodnie z nią osoba, która 
wcześniej przebywała na terytorium Pol-
ski, musi do nas wrócić. Odbywa się to 
bez zbędnych formalności, wystarczy po-
wiadomienie o zamiarze przekazania ta-
kiej osoby. Polska ma na to odpowiedzieć 
w ciągu 24 godzin; do 48 godzin powinno 
nastąpić samo przekazanie.

Kłopot w tym, że niemiecka straż gra-
niczna zaczęła w pewnym momencie 
stosować inną taktykę. Nawet jeśli łapała 
migrantów już na terenie pasa przygra-
nicznego Niemiec, traktowała ich tak, 
jakby do zdarzenia doszło bezpośred-
nio na przejściu granicznym. Dlaczego? 
Bo w przeciwieństwie do procedury od-
mowy wjazdu readmisja wymaga dowo-
dów, że dana osoba rzeczywiście przeby-
wała na terenie Polski. Konieczna jest też 
obecność polskich służb, co bywało na-
ruszane przez stronę niemiecką, podrzu-
cającą nocami migrantów na przystanki 
autobusowe na terenie Polski.

Wprowadzenie przez nasze władze 
kontroli granicznych oznacza, iż nie-
miecka straż coraz częściej napotyka na 
polskich funkcjonariuszy – ci zaś mają 
wytyczne, by nie przymykać oka na „żon-
glowanie” procedurami.

Kluczową kwestią jest ocena tego, co 
można uznać za dowód pobytu w Polsce. 
Dotychczas do tej roli służyły Niemcom 
jakiekolwiek „ślady” obecności migran-
tów w naszym kraju, w tym paragony 
z polskich sklepów czy też nieimienne 
bilety PKP. Polska straż zasadniczo ak-
ceptowała te wyjaśnienia, bo faktycznie 
prawdopodobieństwo, iż w niemieckim 
pasie granicznym, nawet rozumianym 
szeroko, znajdują się nielegalni migranci, 
którzy przybyli z innych państw niż Pol-
ska – jest niskie. Poza tym nasi funk-
cjonariusze zakładali dotychczas dobrą 
wolę niemieckich strażników; skoro po 
polskiej stronie nie było kontroli, to straż 
funkcjonowała w rzeczywistości Strefy 
Schengen, gdzie naczelną zasadą jest swo-
boda przepływu ludzi.

Koniec z zaufaniem

Wprowadzenie obopólnych kontroli 
jest instytucjonalnym obniżeniem za-
ufania i bez wątpienia wpłynie na prak-
tykę. Nie po to angażuje się dużą liczbę 
strażników granicznych, aby potem da-
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ģ niechcianych przez poszczególne kraje 
osób, a granice państw wewnątrz UE są 
zniesione, naturalną konsekwencją jest 
przerzucanie się migrantami niczym „go-
rącymi kartoflami”. Może to czasem ła-
godzić objawy, ale nie zwalczy przyczyn 
problemu.

Kwestii nadmiaru nielegalnych mi-
grantów nie da się systemowo rozwiązać 
bez zaostrzenia polityki Unii Europej-
skiej. Liczba wniosków o azyl oscyluje co 
roku w UE w okolicach miliona (w 2024 r. 
było ich 912 tys.), z czego ochronę uzy-
skuje około połowa migrantów. Oznacza 
to, że co roku setki tysięcy ludzi osiedla 
się w poszczególnych państwach Unii – 
i już te liczby robią wrażenie.

Głównym problemem są jednak osoby, 
które azylu nie dostały. Zgodnie z pra-
wem powinny opuścić teren UE, ale czę-
sto tego nie robią. Na dodatek skutecz-
ność przymusowych deportacji wynosi 
jedynie ok. 20 proc. To zaś rodzi poważne 
koszty społeczne i polityczne.

Co istotne, w przypadku wielu mi-
grantów odmowa nadania im statusu 
uchodźcy jest niemal oczywista, bo po-
chodzą one z tzw. bezpiecznych państw. 
Dlaczego więc w ogóle składają wnio-
ski? Ponieważ jest to atrakcyjny sposób 
„urządzenia się” w państwach Unii. Roz-
poczęcie procedury azylowej pozwala na 
choćby czasową legalizację pobytu oraz 
opiekę poszczególnych państw. O ile bo-
wiem kraje członkowskie UE mają swo-
bodę decyzyjną dotyczącą migrantów 
ekonomicznych, o tyle w przypadku 
uchodźców prawo unijne nakłada na 
nie konkretne ograniczenia. Kluczowym 
obowiązkiem jest rozpatrzenie wniosku 
azylowego, który składa dana osoba, oraz 
opieka nad nią w czasie trwania proce-
dury. Co więcej, korzystać z tego prawa 
mogą również osoby, którym udało się 
przekroczyć granicę z UE zupełnie nie-
legalnie.

Taki system wręcz zachęca do migra-
cji. Nie trzeba przedzierać się pontonem 
przez Morze Śródziemne czy mokradła 
na Bugu, żeby dostać się na teren UE. 
Można w legalny sposób złożyć wnio-
sek azylowy na granicy UE (choć akurat 
Polska czasowo to uniemożliwiła), a kraj 
graniczny powinien zgodnie z prawem 
zaopiekować się migrantem, choćby cza-
sowo.

Co ważne, wielu przybyszy składa 
wnioski nie w pierwszym państwie, jak 

Można zakładać,  

że już niedługo obrazki,  

które oglądaliśmy w 2021 r. 

na naszej wschodniej granicy 

– zobaczymy również 

na zachodniej, choć pewnie 

nie w aż tak skrajnej wersji. 

przewiduje prawo UE, ale w tym, które 
migrant uznaje za najbardziej atrakcyjne 
do życia. To właśnie z powodu migracji 
„wtórnych” krajem, który co roku przyj-
muje najwięcej wniosków, są Niemcy, 
choć nie leżą na obrzeżach UE, ale w jej 
centrum. Gdy w końcu Berlin zaostrzył 
swą politykę migracyjną, jej skutki od-
czuła boleśnie Polska.

Zbyt hojny system

Gdy do miliona osób wnioskujących 
rocznie o azyl dodamy co najmniej dru-
gie tyle migrantów ekonomicznych, 
uzyskamy skalę przypływu, która bu-
dzi niepokój w wielu państwach i spo-
łeczeństwach Unii, bo oznacza gigan-
tyczne wyzwania w kwestii bezpieczeń-
stwa i tożsamości Europy. Rozwiąza-
niem tego problemu może być zaostrze-
nie prawa azylowego, zbyt „hojnego” 
w obliczu aktualnej, gigantycznej presji 
migracyjnej. To jednak wymaga zawęże-
nia interpretacji Europejskiej Konwen-
cji Praw Człowieka, a przede wszyst-
kim oznacza konieczność stworzenia 
nowego systemu składania wniosków 
o azyl – poza terenem UE.

Jednym z dyskutowanych pomysłów 
na eksternalizację polityki azylowej jest 
stworzenie specjalnych ośrodków unij-
nych w państwach trzecich, które otrzy-
mywałyby fundusze za budowę i utrzy-
manie takich miejsc, a także dodatkowe 
wynagrodzenie, aby miały motywację do 
przyjmowania migrantów i robiły to na 
zasadach niekolidującym z etyką.

Taką politykę od lat prowadzi Austra-
lia, która przenosi osoby przybywające 
nielegalnie łodziami do ośrodków deten-
cyjnych w Republice Nauru i na wyspie 
Manus (Papua-Nowa Gwinea). Wnioski 
azylowe są więc rozpatrywane poza Au-
stralią, a osoby uznane za uchodźców 
niekoniecznie otrzymują prawo pobytu 

w Australii, lecz są kierowane do krajów 
trzecich, posiadających umowy z Can-
berrą.

W UE również próbowano eksterna-
lizacji polityki azylowej. Pierwowzorem 
była umowa z 2016 r., na mocy której mi-
grantów z greckiej wyspy Lesbos przesy-
łano nie w głąb UE, ale do Turcji, w za-
mian płacąc Ankarze za utrzymanie obo-
zów dla uchodźców. W ten sposób udało 
się radykalnie ograniczyć szlak migra-
cyjny przez Turcję.

Innym punktem odniesienia jest 
umowa Włoch z Albanią z 2023 r. Choć 
stworzone tam dwa ośrodki stoją na razie 
puste (z uwagi na wyroki włoskiego sądu 
kwestionującego legalność takiego „out-
sourcingu”), to umowa stanowi pole do-
świadczalne dla umieszczenia poza Unią 
procedur azylowych.

Klimat dla takich rozwiązań jest 
sprzyjający. Prezydencję w UE przejęła 
z rąk Polski Dania, która ma dobre do-
świadczenia z zaostrzaniem polityki 
migracyjnej, i to samo chce zapropono-
wać całej Wspólnocie. Już w 2021 r. kraj 
ten podpisał umowę z Rwandą, na mocy 
której będą tam mogły powstać ośrodki 
recepcyjne. I choć podobnie jak w przy-
padku umowy Włoch z Albanią, ta rów-
nież napotyka na problemy prawne, to 
duński rząd jest zdeterminowany, by 
eksternalizację procedur azylowych 
uczynić głównym unijnym tematem 
swej prezydencji.

Podejście Danii jest popierane przez 
kanclerza Niemiec Friedricha Merza, 
ale duńskiej premier Matte Fredriksen  
(co ciekawe, reprezentującej socjalde-
mokrację) kibicuje coraz większa grupa 
państw UE. Z drugiej strony faktem jest 
również, że obecny lewicowy rząd Wiel-
kiej Brytanii wstrzymał (podobną do duń-
skiej) umowę z Rwandą, zanim jeszcze 
weszła w życie. Negocjował ją jednak po-
przedni, konserwatywny rząd brytyjski.

Polska strategia migracyjna przyjęta 
w 2024 r. jest przychylna rozwiązaniom 
preferowanym przez Danię. O ile więc na 
granicy polsko-niemieckiej toczyć się bę-
dzie tygodniami typowo polsko-polski 
spór o zastępcze tematy, to postulatem 
ponad podziałami powinno być wspar-
cie unijnej reformy. Od jej powodzenia 
zależy już nie tylko komfort odległych 
państw Morza Śródziemnego, ale też 
przyszłość Strefy Schengen i relacje pol-
sko-niemieckie. © PAWEŁ MUSIAŁEK 
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Rozpoczęcie roku szkolnego. Warszawa, 2 września 2024 r.

Żądam wyjaśnień

MAŁGORZATA NOCUŃ 

 SZKOŁA  | Wakacje to dla nauczycieli nie tylko czas odpoczynku  
od uczniów. Coraz więcej pedagogów bardziej sobie ceni brak 
kontaktu z ich rodzicami. Przez kilka tygodni nikt ich wreszcie 
nie nęka, nie wyszydza i nie prześladuje.

M
arek Pleśniar, dyrektor biura 
Ogólnopolskiego Stowarzyszenia 

Kadry Kierowniczej Oświaty zaznacza, 
że rozmawiamy o wciąż niewielkim od-
setku matek i ojców. Są to jednak ludzie 
wyjątkowo uciążliwi – swoim zachowa-
niem potrafią zdezorganizować pracę 
szkoły. Dyrekcja i nauczyciele zamiast 
skoncentrować się na uczniach, zajmu-
ją się nimi.

– Cechuje ich nieufność wobec szkoły 
i pieniactwo. Potrafią zasypywać pedago-
gów skargami, zażaleniami, „żądaniami 
pisemnego wyjaśnienia”, protestami. 
Straszą: „Jeśli mój problem nie zostanie 
natychmiast rozwiązany, zwrócę się do 
kuratorium”, albo „Pójdę z tym do pro-
kuratury”, czy „Nie dam wam spokoju” – 
relacjonuje Pleśniar. – Uważają, że „jako 
podatnicy” są pracodawcami nauczycieli, 

więc mamy „uzgadniać z nimi wszystkie 
kwestie dotyczące edukacji ich dzieci”. Nie 
stronią też od inwektyw. Te łagodniejsze 
brzmią: „Czy potrafi pani czytać ze zrozu-
mieniem?”, lub „Czy wystarczy pani inte-
ligencji, by to załatwić?”. Niekiedy nauczy-
ciele słyszą jednak gorsze słowa: „Jest pan 
idiotą”, „Jest pan po prostu głupi”.   

„No, już mi lepiej”

Pleśniar wspomina sytuację, gdy do jego 
gabinetu – jak huragan – wpadła matka 
jednego z uczniów. Dobrze ją znał, ponie-
waż często zgłaszała różnorakie pretensje. 
Od progu krzyczała, żywiołowo gestyku-
lowała. Po chwili usiadła i powiedziała: 
„No, już mi lepiej!”. Pleśniar zaznacza:  
– Uciążliwi rodzice nie są w oświacie no-
wym problemem. Kilka dekad temu za-
chowania nacechowane przemocą sta-

nowiły jednak niechlubny wyjątek. Jako 
urzędnicy państwowi, pedagodzy cieszyli 
się większym szacunkiem społecznym 
niż obecnie. Jeśli rodzice nie zgadzali się 
z ich zdaniem, nie mówili tego raczej 
swoim dzieciom. Dziś autorytet nauczy-
cieli coraz częściej kwestionują na głos.

Pan Andrzej, dyrektor szkoły podsta-
wowej na Górnym Śląsku, mówi, że prak-
tycznie w każdej klasie są matki i ojcowie, 
którzy próbują do przesady skrócić dy-
stans z nauczycielem. Do jego gabinetu 
lub do pokoju nauczycielskiego wchodzą 
nie zapukawszy. W rozmowie nie uży-
wają słów grzecznościowych. W Librusie 
(portalu służącym do komunikacji mię-
dzy nauczycielami i rodzicami) piszą: 
„żądam”, „domagam się”, „wnioskuję”. 
Kiedy ich dziecko otrzyma niesatysfak-
cjonującą ocenę bądź uwagę dotyczącą 
zachowania, natychmiast wysyłają na-
uczycielowi (a niekiedy i dyrekcji) wia-
domość. Nieustannie skarżą się na liczbę 
prac domowych, choć zakaz ich zadawa-
nia dotyczy wyłącznie klas 1-3 podstawó-
wek (w klasach 4-8 wolno je stosować, ale 
są nieobowiązkowe). 

Pani Magda, polonistka, otwierając 
 Librusa, czuje ścisk w żołądku. Wie, że 
najprawdopodobniej znajdzie w nim 
wiadomość od pani Anny, mamy ucznia 
z klasy, której jest wychowawczynią. 
– Ona wprost zasypuje mnie pytaniami, 
najczęściej dotyczą kwestii błahych,  
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ale jest ich bardzo dużo. Bywa, że w tygo-
dniu otrzymuję kilka, a nawet kilkana-
ście wiadomości – opowiada pani Magda.

Jej gnębicielka korzysta z Chata GPT. 
Wiadomości, które wysyła nauczycielce, 
są więc długie, nie zawsze spójne, każda 
zawiera kilka cytatów z paragrafów praw-
nych. Przykładowo: pani Anna „żąda wy-
jaśnienia”, dlaczego jej syn dostał tylko 
ocenę dobrą z wypracowania; chce wie-
dzieć, dlaczego nauczycielka go na lekcji 
przesadziła i z jakiego powodu – podczas 
omawiania wyników sprawdzianu – po-
prosiła, by podszedł do jej biurka jako 
ostatni, przecież to „jawna dyskrymina-
cja”. Kilka dni temu zażądała, by peda-
gożka „wytłumaczyła się” z oceny z za-
chowania, którą otrzymał jej syn. Matka 
wie bowiem, że jej dziecko zachowuje się 
lepiej niż inne.

Nauczyciel – zgodnie z prawem – ma 
dwa tygodnie na udzielenie rodzicowi 
odpowiedzi. Pani Magda stara się jednak 
odpisywać jeszcze tego samego dnia, naj-
później nazajutrz. Jeśli tego nie uczyni, 
pani Anna zacznie wydzwaniać do dy-
rekcji szkoły albo zjawi się w placówce. 
Do pokoju nauczycielskiego wejdzie 
nie powiedziawszy „dzień dobry”, a od 
progu jej głos się uniesie. Cały korytarz 
(w tym dyrekcja) dowie się, że jej dziecko 
zostało niesprawiedliwie ocenione, a na-
uczycielka nie nadaje się do tej pracy. Roz-
mowa zamieni się w monolog, bo matka 
zawsze przerywa nauczycielce w połowie 
zdania; ta zaś będzie musiała zachować 
spokój, choć wewnątrz cała się trzęsie.

„Talentu zabrakło”

Pleśniar uważa, że „pieniacze” są prze-
konani, iż poprzez swoje awantury reali-
zują misję polegającą na walce o dobro 
szkolnej społeczności. Choć nie mają pe-
dagogicznego wykształcenia (a wielu też 
matury), wiedzą, jak placówka powinna 
funkcjonować. Kwestionują szkolny pro-
gram nauczania, chcą decydować o lek-
turach, które czytają dzieci, oraz o miej-
scach, do których udają się w ramach kla-
sowych wycieczek. Nie przychodzi im do 
głowy, że ludzie zatrudnieni w szkołach 
wiedzą, co robią. Spora część karmi się też 
konfliktem; kiedy tylko udaje się wyja-
śnić jakiś problem lub rozwiązać spór, od 
razu inicjują kolejny.

Największym nieszczęściem pozostaje 
jednak fakt, że „pieniacze” starają się an-
gażować w te spory innych rodziców. Za-

wsze znajdą czas, by do znudzenia prze-
konywać ich do swoich racji. Z pomocą 
przychodzi im wówczas technologia: ro-
dzice korzystają z komunikatorów inter-
netowych, które pozwalają im zrzeszać 
się w grupach. Tu zaś można toczyć regu-
larne wojny. Wystarczy zadać pytanie: 
„Czy nie uważacie, że nauczyciel jest zbyt 
wymagający” albo „Nie sądzicie, że z tymi 
pracami domowymi to przegięcie?”.

Taka sytuacja wydarzyła się w szkole 
córki pani Mai, która uczęszcza do 
siódmej klasy. Uczyła ją młoda mate-
matyczka. Była pełna chęci do pracy 
z dziećmi, chciała, by zajęcia nie polegały 
jedynie na rozwiązywaniu zadań z pod-
ręcznika, zabierała uczniów do centrów 
nauki. Zorganizowała nawet lekcję poka-
zową z uniwersyteckim profesorem.

Była jednak wymagająca: zadawała za-
dania domowe, systematycznie egzekwo-
wała zdobytą wiedzę, odpytując uczniów 
i zapowiadając kartkówki. Do dnia, aż 
jeden z rodziców napisał na komunika-
torze internetowym: „A co sądzicie o tej 
od majcy?”. Odzew matek i ojców był 
pozytywny, ale wystarczył jeden mniej 
pochlebny komentarz, by inicjator dys-
kusji dał upust swej frustracji: „Chyba 
chciała zostać na uniwerku, ale talentu 
zabrakło”. Potem było tylko gorzej. Pod-
ważał kompetencje pedagożki, twierdził, 
że dzieci otrzymują zadania do domu, bo 
„kobieta jest słaba” i „zwala swoją pracę 
na innych”.

Większość rodziców nie dała się spro-
wokować i przez kolejne dni stawała 
w obronie zdolności pedagogicznych 
matematyczki. Cieszyli się, że uczy ich 
dzieci, i mieli nadzieję, że doprowadzi je 
do egzaminu ósmoklasisty. Jednak po 
kartkówce, gdy duża część klasy otrzy-
mała oceny niedostateczne i dostateczne, 
na komunikatorze pojawiło się więcej 
chętnych do negatywnych komentarzy. 
„Co ona sobie wyobraża?” – pytali ro-
dzice. „Nie każdy musi być orłem z ma-
tematyki”; „Moja Zosia jest humanistką, 
więc na co jej to wszystko?”. Kilku rodzi-
ców – pod przewodnictwem konflikto-
wego ojca – zaczęło składać skargi do dy-
rekcji szkoły, a ta regularnie wzywała ma-
tematyczkę na rozmowy. Po kilku miesią-
cach nie wytrzymała presji i sama zwol-
niła się z pracy.

Podobna sytuacja miała miejsce w trze-
ciej klasie innej z krakowskich podsta-
wówek. Zdaniem kilkorga rodziców na-

uczycielka języka angielskiego była „zbyt 
ambitna” i dlatego nie wszystkie dzieci 
dostawały szóstki i piątki. Po kilku skar-
gach złożonych na ręce dyrekcji peda-
gożka zwolniła się z pracy. Rodzicom nie 
przeszkadzał fakt, że przez kilkanaście ty-
godni ich dzieci zamiast uczyć się angiel-
skiego, nudziły się na zastępstwach.

„Psi obowiązek”

Wielu konfliktowych rodziców czerpie 
satysfakcję z poniżania nauczycieli. Zja-
wisko to narasta przez lata wraz z paupe-
ryzacją zawodu i coraz niższym jego sta-
tusem społecznym. Pedagodzy, z którymi 
rozmawiałam, słyszeli m.in.: „Wiem, że 
źle pani płacą, ale niech się pani cieszy, 
że nie siedzi pani na kasie w Biedronce”; 
„Ile jeszcze musi pani zaliczyć wtop, by 
dyrekcja się panią zajęła?”. Niekiedy ro-
dzice wręcz wpajają dzieciom, że wcale 
nie muszą słuchać nauczycieli: „Pani ni-
czego nie może ci nakazać czy zakazać, od 
tego są mama i tata”, „Jeśli nie chcesz cze-
goś robić, to nie rób, masz zgodę mamy 
i taty”, „A któż to taki jest, ta pani od pisa-
nia literek, byś był jej posłuszny?”. Bywa, 
że uczniowie wprost cytują nauczycie-
lom te słowa.

Katarzyna, polonistka ucząca w kra-
kowskim liceum, zetknęła się z hejtem 
rodziców po tym, jak na zebraniu ogło-
siła, że dzieci nie pojadą na wycieczkę. Na-
uczycielka podjęła taką decyzję (poparł ją 
dyrektor placówki), ponieważ uczniowie 
stali się w ostatnich miesiącach niezdy-
scyplinowani i konfrontacyjni. Bała się, 
że podczas wyjazdu nie będzie w stanie 
zapewnić im bezpieczeństwa.

Katarzyna: – Jeden z ojców, i to na stro-
nie internetowej szkoły napisał, że „po-
winnam zmienić zawód”. Stwierdził, że 
„robię problemy dzieciom”, a jedna z ma-
tek skonstatowała: „Jej psim obowiąz-
kiem jest organizować dzieciom wy-
cieczki”.       

Katarzyna opowiada, że niejeden ro-
dzic straszy ją „konsekwencjami praw-
nymi” za obniżenie dziecku oceny z za-
chowania. Według krakowskiej nauczy-
cielki, tacy ludzie nie dopuszczają do sie-
bie, że ich latorośl może postępować nie-
kulturalnie, nie chcą nawet poznać pod-
stawowych faktów. „Spotkamy się w są-
dzie” – usłyszała niedawno Katarzyna.

Najbardziej konfliktowi rodzice, w ra-
zie np. uwagi o złym zachowaniu, od 
razu zaczynają swoje prywatne śledz-
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Niektórzy rodzice 

są przekonani, 

iż poprzez swoje awantury 

realizują misję dbania 

o dobro szkoły. 

Nawet jeśli nie mają 

pedagogicznego 

wykształcenia, wiedzą, 

jak placówka 

ma funkcjonować.

two. Sprawdzają (rozmawiając ze swo-
imi dziećmi, ich kolegami i koleżankami, 
czyli „świadkami zdarzenia”, a także in-
nymi rodzicami), czy istniały jakieś oko-
liczności łagodzące. Po czym dzwonią do 
dyrekcji placówki z awanturą. Ostatnie, 
co przychodzi im do głowy, to refleksja, 
że może jednak z ich dzieckiem coś niepo-
kojącego się dzieje. Ważniejszy jest jego 
wizerunek.    

 „Wasze niedoczekanie” 

 Wychodząc z gabinetu pana Andrzeja 
(wspomnianego dyrektora jednej ze ślą-
skich podstawówek), rodzice krzyczą: 
„Ja tego tak nie zostawię!”. Ich zażalenia, 
dotyczące obniżonej oceny dziecka z da-
nego przedmiotu czy też „sposobu za-
chowania nauczyciela”, który uważają za 
„niedopuszczalny” – trafiają do Śląskiego 
Kuratorium Oświaty. Bywa także i tak, 
że rodzice ignorują przyjętą drogę komu-
nikacji i – pomijając szkołę – od razu kie-
rują skargi do wyżej wymienionej insty-
tucji. Kuratorzy, powołani do rozwiązy-
wania naprawdę ważnych problemów, 
otrzymują więc pisma dotyczące prze-
pychanek między dziećmi na szkolnym 
korytarzu albo kanapki, którą koleżanka 
zjadła koleżance. 

 Najbardziej problemowi rodzice 
rzadko zmieniają swoją postawę. Pleśniar 
wspomina matkę, która zasypywała skar-
gami dyrekcję szkoły, a w całym mieście 
rozpowszechniała złe opinie o placówce. 
Zmęczona sytuacją dyrektorka poprosiła 
kobietę na rozmowę. Spokojnie tłuma-
czyła: „Rozumiem, że nie spełniamy 
pani oczekiwań, choć ze wszech 
miar staramy się, by pani dziecko 
zostało dobrze wykształcone i prze-
bywało w przyjaznej atmosferze. Być 
może jedynym wyjściem z sytuacji 
jest przeniesienie pani córki do innej 
szkoły. Możemy w tym pani pomóc, 
porozmawiamy z dyrekcją wybranej 
przez panią placówki”. Na to wzbu-
rzona matka wstała i wykrzyczała: 
„Wasze niedoczekanie!”. 

 Pleśniar wskazuje na brak mechani-
zmów prawnych, które pozwoliłyby pla-
cówkom oświatowym radzić sobie z kło-
potliwymi rodzicami. Dyrektor OSKKO 
uważa, że problemu nie rozwiąże (obec-
nie dyskutowane) uczynienie nauczy-
cieli funkcjonariuszami publicznymi. 
Oprócz większej ochrony prawnej, ta 
grupa zawodowa podlega też większej 

ruszania dóbr osobistych przez rodziców 
(obecnie większość spraw jest umarzana 
z uwagi na rzekomo niską szkodliwość 
społeczną). 

 „Nie po to studiowałem” 

 Piotr Otrębski, rzecznik prasowy MEN, 
zapewnia, że bezpieczeństwo nauczycieli 
wiąże się z prestiżem zawodu, dlatego re-
sort zaproponował ustanowienie nauczy-
ciela funkcjonariuszem publicznym. 
– Propozycja ta została negatywnie oce-
niona przez nauczycielskie związki zawo-
dowe i przedstawicieli kadry kierowni-
czej oświaty, wobec czego ministerstwo 
wypracuje w dialogu społecznym inne, 
zadowalające nauczycieli rozwiązanie – 
obiecuje Otrębski. 

 Dziś jednak nauczyciele czują się po-
zostawieni z problemem sami. Nie rozu-
mieją, dlaczego są zmuszani, by z pokorą 
wysłuchiwać inwektyw i pretensji, albo 
odpisywać na niekończące się zażalenia 
i skargi. Mówią, że nie po to kończyli stu-
dia pedagogiczne i nie w tym celu nie-
ustannie się kształcą (kończąc studia po-
dyplomowe i różnego rodzaju kursy do-
datkowe), by przełykać rosnące upoko-
rzenia. Chcą pracować z dziećmi i mło-
dzieżą, a nie walczyć z ich matkami i oj-
cami. Jeśli ministerstwo szybko nie przyj-
dzie im z pomocą, kolejni wartościowi lu-
dzie odejdą z tego zawodu. 

  ©    MAŁGORZATA NOCUŃ  

odpowiedzialności karnej (do trzech lat 
więzienia za nierzetelne wykonywa-
nie obowiązków zawodowych). To zaś 
mogłoby się okazać wodą na młyn kło-
potliwych rodziców, którzy zamiast do 
kuratorium (jak obecnie) ze wszystkim 
swoimi pretensjami biegliby od razu do 
sądu. Pleśniar uważa, że w celu zapewnie-
nia ochrony nauczycielom, Ministerstwo 
Edukacji Narodowej powinno nawiązać 
współpracę z resortem spraw wewnętrz-
nych. Konieczne jest zwłaszcza uwrażli-
wienie policji na problemy szkolne, tak 
by np. wnikliwiej analizować doniesienia 
nauczycieli na temat nękania ich oraz na-

Czytaj „Tygodnik”... 

bo świat ma wiele 

stron.

Czytaj „Tygodnik”... 
Czytaj „Tygodnik”... 

świat ma wiele 
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28 ½ FELIETON 

ZUZANNA 

Radzik: 

 Baczyński i gaśnica 

  Zwykle ulicą Solec biegnę. Z przy-

stanku tramwajowego na moście 
wbiegam w uliczki Powiśla, bo tu 
przeniosła się moja ulubiona fry-
zjerka, bo książka do odebrania, bo 
spotkanie z przyjaciółkami nad Wi-
słą. Jak każda emigrantka, gdy wra-

cam na chwilę do rodzinnego miasta, biegam po nim, próbując 
zdążyć ze wszystkim. Na tym Solcu z muralu na kamienicy 
pod numerem 85 patrzy na mnie Krzysztof Kamil Baczyński. 
I wywołuje zawstydzające wspomnienie egzaltacji z czasów 
końca podstawówki, która kazała mi uczyć się jego wierszy na 
pamięć. Świetnie się zresztą wpisywały w zapotrzebowanie na 
patriotyczne uniesienia, zarówno w harcerstwie, jak i w pod-
stawówce połowy lat 90. Oraz w duszy mojej polonistki, której 
łza spływała, gdy wymawiała słowa „złożyli swoje życie na oł-
tarzu ojczyzny”. Dopiero w liceum dowiedziałam się, że pisa-
nie tego zdania w wypracowaniach jest niejakim obciachem. 

 Więc patrzy na mnie Krzysztof Kamil wzrokiem maturzy-
sty, bo właśnie zdjęcie ze świadectwa przeniesiono na mu-
ral w setną rocznicę jego urodzin, a ja widzę siebie czterna-
stoletnią, jak na konkurs recytatorski uczę się wiersza „[By-
łeś jak wielkie stare drzewo…]” .  Można nim było wycisnąć 
całą gamę patriotycznych wzruszeń. W końcu to Baczyń-
ski: przesiąknięty romantyczną poezją i wychowaniem mię-
dzywojnia. A wiersz opisuje brutalne niszczenie jego narodu 
przez cieśli: orzą korzenie wielkiego, starego drzewa, drą 
i ścinają liście, łupią oczy, kruszą ciało w popiół. Ach, z jaką 
mocą można to wyrecytować. Łzy polonistek gwarantowane. 
I ten finał o zmartwychwstaniu „z huraganowym tchem 
u skroni”. I kończący wiersz okrzyk „Ludu mój! Do broni!”. 
Tylko czemu do broni wzywa w kwietniu 1943 r.? 

 O tym, że Baczyński był z pochodzenia Żydem, oczywiście 
nam w szkole nie powiedziano. Co nawet nie dziwi, bo nic 
nam o Żydach nie mówiono. Zresztą nie tylko w szkole, bo 
wybitny literaturoznawca Kazimierz Wyka w zwrocie Ba-
czyńskiego ku tematyce beznadziei i walki w latach 1942 
i 1943 także skłonny był widzieć proroczą wizję powstania 
warszawskiego niż refleksję nad bliskością Zagłady i innym 
powstaniem toczącym się w tym czasie w tym samym mie-
ście. Jakby Baczyńscy nie musieli podjąć decyzji, czy zostać 
w mieszkaniu na Czerniakowskiej, czy przenieść się do getta. 
Jakby matka Krzysztofa Kamila nie była Żydówką. 

 Teraz widzę, że na portalu wolnelektury.pl oznaczono począ-
tek wiersza tagami: Naród, Cierpienie, Żyd, Powstanie, Walka. 

Może więc to już nie tajemnica, że pisząc o udręczonym wiel-
kim i starym narodzie i wzywając do broni, Baczyński myśli 
o Żydach. Zresztą, już Miłosz   w „Abecadle” o Baczyńskim 
pisał: „z pełną świadomością składał z siebie ofiarę ojczyź-
nie, mając świadomość, że ta ojczyzna go nie chce”. Ale tak 
naprawdę, o tym, jak interpretować te wiersze Baczyńskiego, 
dowiedziałam się z książki Tomasza Żukowskiego „Pod pre-
sją. Co mówią o Zagładzie ci, którym odbieramy głos” .  

 Żukowski jak zwykle czyta przenikliwie i z wielką wiedzą 
o niuansach polsko-żydowskiej historii, sposobie mówie-
nia o niej i strategii omijania tematu. Czytając Baczyńskiego 
stwierdza, że poeta, używając metafor mesjanistycznych, za-
kamuflował, o co mu chodziło. Ale i większościowy czytel-
nik nie chciał wyczytać nic więcej niż kojarzący się z cierpie-
niami Polaków romantyzm. 

 „Nie do pomyślenia w polskiej kulturze większościowej oka-
zywało się zastosowanie romantycznego obrazowania do 
opisu wydarzeń w getcie. Pomysł taki długo nie przychodził 
do głowy czytelnikom wierszy Baczyńskiego” – pisze Żukow-
ski wyznając, że sam recytował je w podstawówce na akade-
mii ku czci powstania warszawskiego. 

 Teraz śladem tekstu Żukowskiego wertuję wiersze Baczyń-
skiego. Sięgam po „Tren I”, napisany w sierpniu 1942, miesiąc 
po Wielkiej Akcji, czyli wywiezieniu większości mieszkań-
ców warszawskiego getta na śmierć w obozie zagłady w Tre-
blince. Potem po pełny rozpaczy wiersz „Pokolenia”, dato-
wany na 22 lipca 1943 r., gdy aresztowano brata jego matki, 
który uciekł z getta, ale został zadenuncjowany. I ponure 

„Deszcze” z jesieni 1943. Wracam do „[Byłeś jak wielkie stare 
drzewo…]”   z maja 1943 r., gdy zdławione zostało powstanie 
w getcie. Czy obraz karczowania drzewa jest tylko o morder-
czych wysiłkach nazistów, czy też o wyrywaniu narodu ży-
dowskiego z ziemi polskiej, przynależności do polskiej wspól-
noty? W końcu pisze to chłopak, który przed wojną w elitar-
nym gimnazjum Batorego bronił się w bójce z antysemitami. 
Mówi o cierpieniu swojego ludu, w którym Polak-Żyd, wyob-
cowany też z polskiego świata, nie uczestniczy. 

 W marcu 1942 r. pisał w satyrycznym wierszu „Do Pana Jó-
zefa w dniu imienin w 1942 roku” o tym, jak będzie po wojnie: 

„znów się żydzi rozplenią i znów stwierdzą ludzie, że wszystko 
było przez nich i że żydzi w brudzie, rozsiewają miazmaty, 
i że trzeba szyby, i sklepy im rozwalić i zęby im wybić”. Czyli 
wiedział, jak może być, składając 4 sierpnia gdzieś przy placu 
Teatralnym życie na ołtarzu ojczyzny, która go nie chciała. 

 Takie rocznicowe wspomnienie w czasie, gdy gaśnica 
– narzędzie antysemickiej akcji – stała się gadżetem kampa-
nii wyborczej kandydata, który zrobił zaskakująco dobry 
wynik.     ©

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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co odróżnia nas od maszyn
Potrafi my odczuwać, 

myśleć, rozumieć 

– albo tylko tak nam się 

wydaje. 

Nowe, specjalne wydanie 

„Tygodnika Powszechnego” 

to wyprawa w głąb umysłu.

Zastanawiamy się, 

czym jest świadomość, 

czy AI naprawdę 

„coś czuje” i gdzie kończy się 

człowiek, a zaczyna maszyna. 

Pytamy o duszę, 

neurony, emocje. 

I o to, co czyni nas ludźmi.

TYGODNIK POWSZECHNY 

WYDANIE SPECJALNE 

„MOC UMYSŁU” 

dostępne 

w najlepszych 

salonach prasowych 

oraz na sklep.TygodnikPowszechny.pl

Weź, czytaj i odkryj moc umysłu

eprasa.pl f07d14359b
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NADZIEJA I DZIAŁANIE

Nie wszystkie superbohaterki rodzą się na wzgórzach Hollywood.  

Niektóre objawiają się nam wprost na scenie gry,  

spowite szczególnego rodzaju światłem.

MONIKA OCHĘDOWSKA 

Drużyna Anglii po wygranej z Hiszpanią 

w finale Mistrzostw Europy w Piłce Nożnej 

Kobiet. Bazylea, 27 lipca 2025 r.

P
amiętacie bitwę o Helmowy Jar 
z „Dwóch wież” Petera Jacksona?  

To jeden z najbardziej widowisko-
wych momentów ekranizacji powie-
ści Tolkiena, przedstawiający obro-
nę Rohanu przed siłami Sarumana.  
W pewnym momencie, po trwającym 
dłuższą chwilę starciu, sytuacja wyda-
je się naprawdę beznadziejna: dziesię-
ciotysięczna armia Uruków szturmu-
je twierdzę, Rohirrimowie zostają ze-
pchnięci do defensywy, a król Théoden 
traci nadzieję na zwycięstwo. I właśnie 
wtedy, na wzgórzu, w promieniach 
wschodzącego słońca zjawia się Gan-
dalf. Uderza z flanki na armię Saruma-
na i rozbija ją w pył. Widzowie oddy-
chają z ulgą.

Czarodzieje, wróżki, superbohatero-
wie posiadający nadprzyrodzone moce 
– popkultura zna wiele postaci, które 
pojawiają się w środku beznadziejnych 
zdarzeń dokładnie w momencie, gdy 
wszystko wydaje się stracone. Właśnie 
po to, by obrócić kołem fortuny. Tego 
rodzaju happy end polubiliśmy bardzo 
dawno, podczas lektury antycznych dra-
matów. W teatrze greckim używano na-
wet specjalnej maszynerii (fantastycznie 
prześmianej w jednej ze sztuk Woody-
’ego Allena), która umożliwiała nagłe 
sprowadzenie na scenę wszechmocnej 
postaci. Jednym gestem załatwiała ona 
to, z czym nie potrafili sobie poradzić 
marudni śmiertelnicy.

Ale tacy fantastyczni bohaterowie 
i bohaterki pojawiają się także poza 
przestrzenią Olimpu czy obrazami wy-

kreowanymi na wzgórzach Hollywood. 
Trafiają wprost na scenę boiska, spowici 
szczególnego rodzaju światłem.

Deus ex machina

Salvadora, wybawicielka – taki przydomek 
nadała dziewiętnastoletniej piłkarce Mi-
chelle Agyemang hiszpańska prasa. Pocho-
dząca z niewielkiego, leżącego na wschód 
od Londynu miasteczka South Ockendon 
zawodniczka nie gra w pierwszym skła-
dzie. Angielscy dziennikarze lubią pod-
kreślać, że jeszcze cztery lata temu była je-
dynie dziewczynką podającą piłki na We-
mbley. Otóż Agyemang wybiega na boisko 
tuż przed końcem meczu, kiedy nikt nie 
wierzy już w zwycięstwo Angielek. Kibice 
prowadzącej drużyny świętują zwycię-
stwo, a widzowie przed telewizorami do-
jadają chipsy i wstają z kanap, powoli wra-
cając do swoich codziennych spraw.

Przypomnijmy, jak wyglądał ćwierćfi-
nał zakończonych właśnie w Szwajcarii 
mistrzostw Europy. W ciągu niespełna 
dwudziestu pięciu minut Szwedki zdo-
były w meczu z Angielkami dwie bramki 
i na kwadrans przed końcem spotkania 
wydawało się, że z takim właśnie wyni-
kiem drużyny się pożegnają. Wtedy wy-
darzyły się dwie rzeczy. Przede wszyst-
kim Lucy Bronze (na co dzień zawod-
niczka Chelsea) zdobyła kontaktowego 
gola. A dwie minuty później Agyemang, 
która dopiero co weszła na boisko (roz-
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grywając swój trzeci mecz w reprezenta-
cji), wyrównała. Ostatecznie podopieczne 
Sariny Wiegman, przez kibiców na-
zywane Lwicami (Lionesses), wygrały 
dzięki karnym.

To nie koniec niespodzianek. W półfi-
nałowym meczu z Włoszkami Angielki 
również przegrywały. Aż do 85. minuty, 
gdy na boisko wbiegła Agyemang i, w do-
liczonym czasie gry, zdobyła wyrównu-
jącą bramkę, doprowadzając do dogrywki, 
w której Lwice – ku rozpaczy Włoszek – 
znów zwyciężyły. To było jak pojawie-
nie się Gandalfa w bitwie o Helmowy Jar. 
Deus ex machina. Nikt, jak podkreślali ko-
mentatorzy, nie dokonał czegoś takiego 
wcześniej. Żadnej z drużyn przegrywają-
cych w zasadzie w ćwierć- i półfinałach 

żeńskich mistrzostw nie udało się w ten 
sposób odmienić nagle losów gry.

Szwajcarski turniej ma wiele bohaterek, 
pokazał też siłę nowego pokolenia piłka-
rek, urodzonych już w XXI w., takich jak 
Michelle. Z roku na rok oglądamy coraz 
mocniejsze i coraz bardziej profesjonalne 
zawodniczki i drużyny. Z drugiej jednak 
strony, kobiety nieustannie zmuszane są 
do walki z dyskryminacją i nienawiścią, 
zarówno w klubach, jak i w mediach spo-
łecznościowych.

Ale zacznijmy od dobrych wiadomości.

Dobre wiadomości

Zakończone właśnie w Szwajcarii mi-
strzostwa Europy – po raz pierwszy 
z udziałem młodej reprezentacji Polski – 

są rekordowe pod względem liczby spon-
sorów i wysokości nagród (w tym roku 
wyniosły one 41 mln euro, to wzrost 
o 156 proc. w porównaniu do 2022 r.). 
Badania pokazują, że popularność ko-
biecego futbolu w Europie i na świecie 
w ostatnich latach niebywale wzrosła. 
Zawodniczki są silniejsze, szybsze i le-
piej wyszkolone technicznie, co sprawia, 
że gra jest ciekawsza i wzbudza więk-
sze zainteresowanie kibiców – zarówno  
na trybunach (na turniej w Szwajcarii 
sprzedano ponad 650 tys. biletów), jak 
i przed telewizorami (same tylko mecze 
Polek obejrzały w telewizji i internecie 
2 mln widzów z naszego kraju).

W sondażu YouGov EuroTrack, prze-
prowadzonym tuż przed  turniejem 

eprasa.pl f07d14359b
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w kilku europejskich krajach, zaintereso-
wanie kobiecą piłką nożną deklarowało 
do 20 proc. respondentów, przy czym naj-
wyższe wskaźniki odnotowano w Hisz-
panii, Niemczech i Francji (te kraje po-
siadają również najmocniejsze, nie licząc 
angielskiej, reprezentacje). Dla porówna-
nia ok. 40 proc. ankietowanych deklaro-
wało zainteresowanie „piłką nożną ogól-
nie”. Podsumowując: połowa europej-
skich fanów interesuje się również ko-
biecą piłką.

Wedle najnowszych danych angiel-
skiej federacji piłkarskiej (The Football 
Association, FA) wynagrodzenia za-
wodniczek wyniosły w tym roku łącz-
nie 52 mln funtów, co oznacza skok 
o 44 proc. w stosunku do poprzedniego 
sezonu. W ciągu ostatnich czterech lat 
FA zanotowała też wzrost liczby kobiet 
pełniących role trenerek, a także sędziu-
jących i administrujących grą. Ta profe-
sjonalizacja pociągnęła za sobą zaintere-
sowanie, a nawet miłość fanów. Najlep-
sze angielskie zawodniczki stały się po-
wszechnie znanymi postaciami i wzo-
rami do naśladowania.

Złe wiadomości

Wszystkie te liczby cieszą, choć wciąż jest 
wiele do nadrobienia. Rozpisana na 6 lat 
przez UEFA strategia „ Unstoppable”, ogło-
szona w październiku 2024 r., to dopiero 
druga międzynarodowa strategia stwo-

rzona specjalnie dla kobiecej piłki noż-
nej. Pierwszą wprowadzono w roku 2019 
(w Polsce podobna obowiązuje dopiero 
od roku 2022). Jedno z wyzwań to walka 
o zmianę naszego podejścia do kobiecego 
futbolu.

Jak notuje w swoich raportach orga-
nizacja Women in Football (WIF), me-
dia wciąż niechętne relacjonują mecze 
kobiet (sama wyczekiwałam podsumo-
wań tegorocznych mistrzostw w dużych 
komercyjnych stacjach telewizyjnych – 
bez skutku). Aż 88 proc. zawodniczek, 
trenerek i sędzin uważa, że pracuje cię-
żej niż mężczyzna na tym samym sta-
nowisku. Co ciekawe, z tą opinią zgadza 
się 74 proc. panów. Powiedzmy, że to do-
brze, bo oznacza, że zawodnicy i trenerzy 
są świadomi barier, na które trafiają ich 
koleżanki.

Innym problemem jest seksizm i ra-
sizm, na które kobiety w piłce wciąż nara-
żone są niewyobrażalnie często. Wyniki 
badania WIF z maja 2024 r. pokazują, że 
89 proc. piłkarek doświadczyło dyskrymi-
nacji w miejscu pracy. Ponad 60 proc. ko-
biet, które zgłosiło incydent, przyznaje, że 
klub, który reprezentują, nie podjął żad-
nych działań naprawczych. Aż 16 proc. 
kobiet w ogóle nie chciano wysłuchać. 
Sprawę, mówiąc wprost, zamieciono pod 
dywan.

Uczestniczki badania WIF sygnalizują 
także, że wzrasta nienawiść wobec nich 

ģ

w internecie. Ponad 40 proc. kobiet zwią-
zanych z piłką uważa, że hejterskich po-
stów w mediach społecznościowych jest 
więcej. Natomiast 18 proc. ankietowa-
nych znalazła złośliwe i wulgarne wia-
domości w swoich skrzynkach i na pro-
filach w sieci.

Pocieszające jest to, że 85 proc. respon-
dentek jest przekonanych o coraz więk-
szych możliwościach kobiet w tej dziedzi-
nie sportu. Młodsze zawodniczki rzadziej 
słyszą, że interesują się czymś, co „nie jest 
dla dziewczyn” (zob. także rozmowę z tre-
nerką Joanną Kubisiak).

Gwiazda nadziei

Kiedy pisałam o piłkarkach takich jak 
Michelle Agyemang, nieoczekiwanie spa-
dających wprost na scenę gry i odmienia-
jących jej bieg, wspomniałam, że spowite 
są szczególnego rodzaju światłem. Aby 
wyjaśnić, jakiego rodzaju światło mam 
na myśli, muszę opowiedzieć o jednej ze 
swoich lektur.

W najnowszym zbiorze esejów ko-
reańsko-niemieckiego filozofa i teore-
tyka kultury Byung-Chul Hana wiele 
czytamy o nadziei. Jest ona tutaj formą 
życia, która przeciwstawia się scenariu-
szom apokalipsy. Ale bynajmniej nie 
chodzi w tym przypadku o naiwny, bez-
krytyczny optymizm czy nieostrożną 
bezczynność. Owszem, w czasach, gdy 
powstawały najdawniejsze greckie tra-
gedie, nadzieję zdecydowanie przeciw-
stawiano działaniu. Uważano, że czło-
wiek pełen nadziei – niczym kibic wy-
czekujący upragnionej bramki pięć mi-
nut przed ostatnim gwizdkiem – za-
myka oczy na rzeczywistość. Czy to roz-
sądne, pytali starożytni. Nadzieja, przy-
znawał Albert Camus, naprawdę bliska 
jest rezygnacji.

Byung-Chul Han postrzega nadzieję 
zupełnie inaczej, jak najdalej od znie-
chęcenia czy słabości. Filozof twierdzi, 
że posiada ona afekt wręcz wojowniczy.  
Nie tylko z optymizmem wygląda 
w przyszłość (optymista po prostu jest 
przekonany, że wszystko będzie dobrze  
– i czeka), ale „bierze rozbieg do działa-
nia”. Nadzieja jest pędem, skokiem, pi-
sze Han. Działa nie wbrew, a pomimo  
niesprzyjającej rzeczywistości. Jest rado-
snym światłem.

Światłem takiej właśnie nadziei spo-
wita jest Michelle Agyemang, gdy za-
czyna poszukiwać nowego kierunku 

Michelle Agyemang z pucharem dla najlepszej młodej zawodniczki mistrzostw Europy,  

27 lipca 2025 r. 
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 Minęły czasy, gdy uważano, że piłka nożna 
to nie sport dla dziewczyn 

  MONIKA OCHĘDOWSKA:

Komu kibicowała Pani w finale 

mistrzostw Europy? 

  JOANNA KUBISIAK:  Hiszpankom, bo grały 
na tym turnieju po prostu pięknie. Choć 
trzeba przyznać, że Angielki też są rewe-
lacyjne. Szwajcarskie mistrzostwa udo-
wodniły, że poziom kobiecej piłki jest 
dzisiaj bardzo wysoki. Dziewczyny zo-
stawiają na boisku serce, są zdetermi-
nowane. Młode pokolenie gra na równi 
z seniorkami. To daje nadzieję na przy-
szłość. 

 Trenuje Pani od kilkunastu lat. 

Od siedmiu w miejscu, które szkoli 

wyłącznie dziewczynki. 

 Na początku było nas mało – zdarzało 
się, że dziesięciolatka trenowała razem 
z szesnastolatką, bo nie udawało się ze-
brać wystarczającej liczby dziewczynek, 
by podzielić je na zespoły. Z roku na rok 
zawodniczek jednak przybywało, więc za-
częłyśmy tworzyć drużyny według kate-
gorii wiekowych. 

 W 2018 r. narodził się pomysł założe-
nia akademii tylko dla dziewcząt. To zna-
czy takiego miejsca, w którym każda zło-
tówka przeznaczana jest na ich szkolenie, 
ale też infrastrukturę, opiekę medyczną 
i psychologa. 

 Co wpłynęło na wzrost zainteresowania 

dziewczynek piłką? 

 Większa otwartość rodziców i dzieci na 
dyscyplinę, która była kiedyś domeną 
mężczyzn. Po pierwsze – jest więcej klu-
bów i drużyn kobiecych. Po drugie – mło-
dzieżowe reprezentacje Polski oraz repre-
zentacja seniorska odnoszą sukcesy, do-
cierają na mistrzostwa Europy. Wreszcie 
– zmieniło się podejście mediów. Coraz 
więcej mówi się o kobiecej piłce, trenerki 
pojawiają się w różnych programach te-
lewizyjnych, komentują mecze, udzielają 
wywiadów. To pomaga, choć wciąż jest 
nas za mało. Dlatego na odprawach i pre-
zentacjach w naszej Akademii pokazu-
jemy wzorce kobiece, dając tym samym 
młodym zawodniczkom nadzieję na osią-
gnięcie sukcesu. 

 Ile dziewczynek trenuje w krakowskiej 

Akademii? 

 Szkolimy w tym momencie 158 dziew-
czynek, co roku ich liczba rośnie. Naj-
bardziej cieszy to, że pojawiają się co-
raz młodsze ochotniczki. Kiedyś rodzice 
mieli opory – woleli zapisywać córki na 
siatkówkę, balet albo lekcje tańca. Za-
wodniczki pojawiały się u nas dopiero 
jako dziesięcio- czy dwunastolatki, kiedy 
same mogły decydować, w co chcą grać. 
Teraz rodzice szukają miejsca do treningu 
już dla pięcio- i siedmiolatek. 

 Uczę też w szkole i widzę, że na lekcjach 
WF-u dziewczyny chętnie grają w piłkę, 
niezależnie od wieku. Nie ma już wyty-
kania palcami, że to sport „nie dla dziew-
czyn”. Dziewczyny wiedzą też, że mogą się 
rozwijać, spełniać marzenia, grać w piłkę 
w Polsce albo za granicą. Kiedyś nosiły ko-
szulki z nazwiskami Messiego czy Lewan-
dowskiego – teraz coraz częściej mają na 
nich nazwiska piłkarek. Podziwiają Ewą 
Pajor, Emilię Szymczak i Paulinę Dudek. 

 Czym różni się szkolenie dziewcząt 

od szkolenia chłopców? 

 Największa różnica to sfera mentalna 
– inny jest sposób prowadzenia zespołu, 
budowania relacji, reakcji na emocje i po-
trzeby zawodniczek. Dziewczyny często 
grają z pasji, ale ich pewność siebie bywa 
niższa. Trzeba umieć je chwalić, budować 
ich wiarę w siebie. 

 Jak ocenia Pani działania PZPN? Robi 

dla kobiecej piłki wystarczająco 

dużo? 

 Powiem tak: dzieje się sporo, ale na 
pewno potrzebujemy większego wspar-
cia finansowego i infrastrukturalnego. 
Często panowie mają pierwszeństwo do 
boisk, a dziewczyny muszą się dopaso-
wać. Nie może tak być. 
   ©π Rozmawiała MONIKA OCHĘDOWSKA

  JOANNA KUBISIAK
jest trenerką 

z uprawnieniami 

UEFA A i prezeską 

szkolącej młode 

piłkarki Football 

Success Academy 

w Krakowie.  

 Współpracuje 

z kobiecymi 

Reprezentacjami Polski 

U-15 oraz U-17.     
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gry. Jej rozbieg implikuje nieprze-
widywalne, niedające się kontrolo-
wać zdarzenia. 

 Co nam to mówi o nas samych? 
Czy niesie jakąś lekcję codzienno-
ści? 

 Poza zdarzeniami 

 W odpowiedzi opowiem, jak wy-
glądał finał kobiecego Euro, rozgry-
wany w ostatnią niedzielę w Bazy-
lei. Faworytkami od początku były 
Hiszpanki i rzeczywiście, już po 
dwudziestu minutach prowadziły 
jednym golem. Tej drużynie kibi-
cuje się łatwo, jej grę ogląda z przy-
jemnością – jest jednocześnie swo-
bodna i precyzyjna. Zawodniczki 
rzadko pozwalają sobie na niecelne 
podania, dobrze się komunikują, 
a do tego doskonale odnajdują w cia-
snym polu karnym. 

 Od pierwszego meczu z Portuga-
lią, kiedy La Roja  wygrały przewagą 
pięciu goli, było jasne, że niełatwo 
będzie je zatrzymać. Zwycięstwo 
z Belgią 6:2 tylko upewniło wszyst-
kich, jak silną są drużyną. Ich prze-
wagę musiały uznać również gospo-
dynie turnieju. 

 Niedzielne spotkanie z Angiel-
kami nie było łatwe, zwyciężczy-
nie wyłoniła dopiero seria rzutów 
karnych. Kamery uchwyciły na 
moment klęczącą na boisku Agye-
mang. Podczas gdy koleżanki z ze-
społu strzelały kolejno do bramki Ca-
taliny Call, dwudziestoczteroletniej 
zawodniczki Barcelony, Agyemang, 
w środku drużyny Angielek, ściska-
jąc przedramię, klęczała na wprost 
bramki, nieustannie wpatrując się 
w jej światło. 

 Przypomniał mi się wtedy frag-
ment z eseju Hana, w którym fi-
lozof pisze, że nadzieja sadowi się 
zawsze poza biegiem zdarzeń. Jest 
całkowicie niezależna od tego, ja-
kim rezultatem skończy się to, na 
co czekamy. Trwa, niezależnie od 
wyniku. Wewnętrznie nieporu-
szona, choć w ciągłym pędzie, jak 
Agyemang. 

 Tak, Angielki wygrały, a Michelle 
uznano za najlepszą młodą zawod-
niczkę mistrzostw. Odbierając pu-
char, była szczęśliwa i spokojna.  

   ©π   MONIKA OCHĘDOWSKA  A
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STRAŻACY Z KONSTACHY
Gaszą pożary, w ruinach szukają ocalonych. Każdy z ich wozów  

nosi ślady odłamków. Nasza autorka spotkała się z ludźmi  

ze służb ratowniczych we wschodniej Ukrainie.

 TEKST ANTONINA PALARCZYK Z  KONSTANTYNÓWKI (DONBAS) 

 ZDJĘCIA JONASZ CHLEBOWSKI 
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Strażacy w akcji w bloku mieszkalnym. 
Konstantynówka, 19 lipca 2025 r. 
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T
o miasteczko kocha się i nienawidzi. 
 Żołnierze stacjonujący w okolicy Konstachy, 

jak miejscowi nazywają przyfrontową Konstanty-
nówkę, tęsknią za dalekim domem i klną na cały 
ten Donbas, w którym tkwią kolejny już rok. Na-
tomiast wśród strażaków z Państwowej Służby 
ds. Sytuacji Nadzwyczajnych (DSNS) – straż po-
żarna podlega tej instytucji – jest inaczej. Bo tu 
wszystkie chłopaki są z Konstachy albo z pobli-
skich miejscowości.

Wzywani są codziennie. Do gaszenia pożarów 
wywołanych artylerią, dronami, bombami lotni-
czymi. Czasem do wyciągania znajomych spod 
gruzów. Dopóki dron nie trafił ich samochodu-cy-
sterny, wozili wodę mieszkańcom z dzielnic, gdzie 
nie działa wodociąg.

Roma gasił pożar pasieki. W podzięce od właści-
ciela przywiózł na remizę trzylitrowy słój miodu. 
Był wezwany, gdy rakieta uderzyła w szkołę, do 
której kiedyś chodził. Żenia Niebieskooki gasił po-
żar bloku, w którym bomba zabiła matkę jego ko-
legi z dzieciństwa.

– Patrzysz ludziom w oczy i widzisz, że są bez-
silni. I że wyczekują od nas nadziei – mówi Roma, 
gdy w szumie wentylatora siadamy podczas jego 
zmiany w remizie. Na zewnątrz upał.

Choć żwawy i uśmiechnięty, trudno od niego 
oczekiwać, by miał więcej nadziei od cywilów 
z Konstantynówki. Pochodzi z pobliskiej wsi, która 
jest już pod rosyjską okupacją. Roma: – Nie  ma już 
mojej Zorii, zabrali ją. A piękna była i blisko do je-
ziora Kleban-Byk. Dobra ziemia, pracowałem tam 
na gospodarstwie. Jestem ze wsi, ciężkiej pracy się 
nie boję. Siałem pszenicę i jęczmień.

Dom

 – Ciężko i smutno, co więcej powiedzieć – Żenia 
Niebieskooki wzrusza ramionami.

Młody, tak jak Roma, jest melancholijny. – Co po-
wiedzieć, kiedy niedługo zostanę bez domu i praw-
dopodobnie nigdy nie uda mi się do niego wrócić. 
Rodzice, żona i dziecko wyjechali, mieszkają pod 
Dnieprem. Widzimy się w trakcie przepustek.

Żenia nigdy nie myślał, by szukać szczęścia 
poza Donbasem. – Proponowano mi, żebym zo-
stał w Charkowie, tam się uczyłem. Miasto duże, 
piękne. Nie zdecydowałem się. Jestem przywią-
zany do Konstantynówki. Najbardziej lubię nasz 
dom kultury, tam spędzałem każdego sylwestra, 
przed nim stała najpiękniejsza choinka.

Do kina jeździł do Kramatorska albo Bachmutu. 
– Tutaj są najpiękniejsze zachody słońca. Chodzi 
o to, co wisi w powietrzu. O te pola za oknem. Cały 
nasz Donbas jest piękny, i z hałdami i łanami psze-
nicy pomiędzy nimi.

eprasa.pl f07d14359b
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Oficer

Pytany o dzieciństwo, Żenia Niebiesko-
oki ożywia się. Z kumplami włóczył się 
po miasteczku i pobliskiej wsi Iliniwka, 
gdzie się urodził. Tam jest staw, nad który 
chodziło się na ryby.

Czy to było jego marzenie z dzieciń-
stwa, zostać strażakiem? – Zawsze chcia-
łem zostać oficerem. Ale kiedy w 2014 r. 
zaczęła się wojna, pójście do wojska wy-
dało mi się kiepskim pomysłem. Nie 
chciałem skończyć na froncie. Tata za-
proponował mi wtedy DSNS, wstąpiłem 
do charkowskiego instytutu.

Trzy haftowane gwiazdki na jego ko-
szulce mówią, że dopiął swego: jest ofice-
rem, tylko w DSNS. Choć doświadczenie 
ekstremalne go nie ominęło. – Mam w pa-
mięci dzień, gdy wyciągałem spod gruzów 
ciało dwunastolatka. Myślałem, że nie 
dam rady następnego dnia pójść do pracy.

Pocisk uderzył w pięciopiętrowy blok. 
W ruinach najpierw kopała pierwsza 
zmiana, potem oni. – Znaleźliśmy ciało 
matki z synem.

– Najstraszniejszy moment był w kwiet-
niu 2022 r. Odwoziłem na dworzec w Kra-
matorsku rodzinę kolegi i wpadliśmy pod 
ostrzał – Żenia urywa. 8 kwietnia 2022 r. 
Rosjanie zrzucili na kramatorski dworzec 
rakietę Toczka-U z głowicą kasetową, od-
bierając życie niemal sześćdziesięciu oso-
bom czekającym na pociąg ewakuacyjny.

Ślady odłamków

Roma opowiada: – Zostałem ratowni-
kiem DSNS, bo od dzieciaka chciałem po-
magać ludziom. Nie wiedziałem, że przyj-
dzie wojna. Teraz nie można podejmować 
kroków wstecz, trzeba się tego trzymać. 
Składaliśmy przysięgę, że będziemy chro-
nić ludzi i ich własność. Jak wojskowi, 
tylko my nie mamy broni.

Ich kolega, Stas (zdrobnienie od Sta-
nisława), dodaje: – Jesteśmy tylko od ra-
towania. Nie możemy używać nawet 
strzelby w obronie przed dronami. Zo-
stają tylko detektory i zagłuszarki mon-
towane na samochodach.

– Zresztą, gdyby straż pożarna zaczęła 
zestrzeliwać drony, pewnie te atakowa-
łyby nas częściej – dodaje. – Oczywiście 
i bez tego dochodzi do ataków, choć nie 
jesteśmy celem priorytetowym, tak jak 
wojsko. Kilka wozów w naszej jedno-
stce nosi ślady uderzenia drona, każdy 
miał choć raz rozbite szyby lub został 
uszkodzony w inny sposób, od artylerii 

lub bomby. Tak jak nie ma w Konstan-
tynówce ani jednego domu nienaruszo-
nego choćby odłamkiem.

Koło ich remizy Rosjanie uderzali już 
pięciokrotnie.

KAB-y

Największe spustoszenie czynią KAB-y, 
kierowane bomby lotnicze, których za-
pasy w rosyjskich magazynach zdają się 
nie mieć końca. Teraz nieco ulepszone 
o system nawigacji, są bronią bardzo pro-
stą – ich siła to duża zawartość materiału 
wybuchowego. Nie słyną z celności.

Stas: – Mają wciąż mnóstwo tego sowiec-
kiego dziadostwa, a my musimy sobie ra-
dzić ze skutkami. Celują czasem w szkołę 
lub żłobek, gdzie są głębokie piwnice mo-
gące kryć wojsko i w związku z tym często 
są celem, ale bomba spada np. 500 metrów 
dalej, w sektor cywilnych domów.

Stas: – Ostatnio KAB uderzył w blok, 
trudno powiedzieć, co miałoby być mili-
tarnym celem w okolicy. Bomba pogrze-
bała pod gruzami dwie osoby. Trzeciej nie 
znaleźliśmy. Może znalazła się tak blisko 
eksplozji, że rozniosło ją na strzępy, bywa 
i tak. Czasem roznosi człowieka w pro-
mieniu 150 metrów i zostaje z niego tyle, 
że starcza na zrobienie testu genetycz-
nego z zebranej próbki.

Psychika

Wcześniej Stas pracował w jednostce 
DSNS w Bachmucie. – Byłem w zespole 
z Witią, który jak nikt miał intuicję do wy-
szukiwania miejsc, gdzie pod gruzami są 
trupy. Od razu, nie po dwóch dniach, gdy 
wskazówką staje się zapach, zwłaszcza la-
tem. Pamiętam, jak mieliśmy wezwanie 
do Czasiw Jaru, to między Bachmutem 
a Konstantynówką. Naraz zginęło tam po-
nad czterdzieści osób. Nie trzeba było tro-
piących psów, wystarczyło wpuścić Witię.

Stas uprzedza pytanie. – Oczywiście, 
pracują z nami psychologowie. Bo jest 
z czym pracować. Niektórzy z nas do-
brze znoszą te warunki. Inni na widok 
zwłok dziecka wpadają w stupor. Kamie-
nieją. Psychologowie są z nami osobiście, 
co bardzo mi się podoba. Najczęściej spro-
wadza się to do rozmowy. Także do py-
tań, co tam w domu. Może stres związany 
z pracą nakłada się na jakieś osobiste pro-
blemy? A może to już czas, żeby przenieść 
się do spokojniejszej jednostki?

I dalej: – Wielu z naszych chłopaków 
wyjechało do Kijowa, gdzieś na zachód. 

Zostali ci najbardziej odporni. Kiedy teraz 
jadę na akcję, wiem, że za moimi plecami 
stoi ktoś, kto się nie wykruszy, z kim zdo-
łamy ugasić pożar i uratować czyjeś życie, 
jeśli będzie zagrożone.

Więzi

– Jesteśmy na jednostce braćmi, drugą ro-
dziną – mówi Roma. – Z jednej szklanki 
pijemy, jemy jedną łyżką. Kiedy, nie daj 
Bóg, coś złego dzieje się u kogoś z nas, po-
maga cała grupa, wszyscy się zrzucamy. 
Jak Rosjanie bombardowali moją wieś, 
jeszcze zanim ją zajęli, jeden z braci przy-
garnął mnie do siebie do domu w Kon-
stantynówce.

– Wojna przyniosła tyle śmierci i znisz-
czenia, ale sprawiła też, że wzmocniły się 
niektóre więzi. Wiadomo, krzykniesz 
czasem na kogoś, czasem męczy to, że 
wokół wciąż te same twarze. Ale potem 
napijemy się herbaty i znów jest dobrze.

Psychologowie związani z jednostką 
w Konstantynówce towarzyszą ratowni-
kom. Inni są obecni na miejscach, gdzie 
w miastach uderzają rakiety lub drony. 
Są widoczni: noszą kamizelki z napi-
sem „psycholog DSNS”. Odpowiadają 
za udzielenie pierwszej psychologicznej 
pomocy. Często są pierwszymi świad-
kami czyjejś straty – towarzyszą ludziom 
w pierwszych chwilach po tym, jak do-
wiedzieli się o śmierci członka rodziny. 
Wówczas ich praca może polegać po pro-
stu na milczeniu i trzymaniu za rękę.

 Ilia

Od początku inwazji zginęła ponad setka 
ratowników DSNS. W tym Ilia, przyjaciel 
Stasa. Pośmiertnie został uhonorowany 
tytułem Bohatera Ukrainy (to najwyższe 
odznaczenie w kraju).

„Idziemy w pożar? Idziemy w pożar” 
– Stas przywołuje dialogi z Ilią. Można 
było wchodzić z nim na dach w trakcie 
ostrzału artyleryjskiego, jeśli trzeba było 
ratować ludzi. Można było na nim pole-
gać. Ilia zginął w Bachmucie.

Stas: – Byłem przy nim tego dnia. Przy-
leciało w pięciopiętrowy dom, pod gru-
zami małżeństwo z dzieckiem. Cały dzień 
zabrało nam gaszenie pożaru, dopiero na-
stępnego zabraliśmy się za kopanie.

Chwila przerwy: – I wtedy zaczął się po-
nowny ostrzał. Ostrzegawcza komenda: 
„Powietrze!”. Betonowe płyty, na któ-
rych staliśmy, zaczęły się trząść, a potem 
przewracać, kaliber 155 mm to poważna 
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Żenia Niebieskooki i ruiny Konstantynówki,  
18 lipca 2025 r. 

sprawa. Uciekając, każdy skoczył w inną 
stronę. Ilia zginął, przygnieciony płytą. 
Osierocił syna, owdowił żonę w ciąży. 
Urodziła potem dziewczynkę.

Ryzyko

Ponowne uderzenie, gdy na miejscu 
wcześniejszego „przylotu” pojawiają się 
służby ratownicze, to taktyka Rosjan.

To nie jedyne zagrożenie dla ratow-
ników DSNS. Zwłaszcza dla zespołów 
w przyfrontowych miejscowościach, 
które są w zasięgu dronów kamikadze .

Dziś, gdy drony używane są na niespo-
tykaną wcześniej skalę nie tylko na fron-
cie, ale też na jego zapleczu, strażacy nie 
wszędzie mogą dojechać. Jedna trzecia 
Konstachy – wschodnie jej dzielnice – jest 
w tej chwili poza dostępem DSNS.

– Podczas każdego wyjazdu śledzimy sy-
tuację w powietrzu, aktywność lotnictwa, 
dronów i rakiet – mówi German, dowódca 
jednostki. – Jeśli pojawia się ryzyko, to 
w zależności od sytuacji kończymy pracę 
lub szukamy ukrycia. Jeśli jest komunikat 
o bombie lecącej na miasto, a zespół zaj-
muje się odkopywaniem zwłok, przery-
wamy pracę. Jeśli jest wezwanie, że płonie 
pustostan w dzielnicy pod Czasiw Jarem, 
opanowanej przez drony, nie jedziemy. 
Ograniczamy niepotrzebne ryzyko.

Skabiej i Masza 

Ich dyżur to oczekiwanie, w gotowości. 
Czas odmierzają kolejne kubki z fusami 
w kuchennym zlewie i kolejne papierosy 
palone w przedsionku.

Uchylone zwykle drzwi remizy są za-
mykane, gdy w powietrzu słychać war-
kot drona. Po korytarzu snują się dwa psy, 
dorodne, o poczciwym spojrzeniu. Ska-
biej, przywieziony z Bachmutu, szczeka 
donośnie; imię dostał po Oldze Skabie-
jewej, naczelnej rosyjskiej propagandy-
stce. Z kolei Masza, uratowana spod gru-
zów szkoły w Konstantynówce, uwielbia 
słodkie.

Gdy Masza zaczyna się kulić, oczekuj 
nieszczęścia, mówi jeden z chłopaków. 
Są przekonani, że Masza wyczuwa lecące 
w stronę miasta KAB-aczki (czyli cukinie; 
oswajając strach, tak mówią o bombach 
lotniczych).

Dyżur

W kuchni, gdzie okna zasłonięte są wor-
kami z piaskiem, zasiadają do gry w do-

mino. – To profesjonalna gra strażaków 
– mruga Żenia. Na stole, obok patelni 
pełnej wątróbki z cebulą, ląduje liczydło 
z drewnianymi koralikami, z telefonu 
płynie rosyjskie disco w wykonaniu 
grupy Komissar.

– Suczka krasnaja! – Deńczyk ze śmie-
chem wali płytką domina w stół. Gdzieś 
w oddali słychać wybuch. Towarzystwo 
jest w dobrych humorach.

– Panowie, rąbnęło – do kuchni wcho-
dzi Roma. Jest komunikat, że we wschod-
niej części miasta dron uderzył w auto ze 
starszym małżeństwem w środku. Ko-
bieta jest ranna.

Chłopaki nie odrywają się od gry. Nie 
do nich należy decyzja, czy wyruszą z po-
mocą. Z tamtej strefy to wojskowi dostar-
czają rannych do miejskiego szpitala. Sa-
mochód nie zapłonął, nie trzeba było też 
specjalistycznego sprzętu, by wydostać 
kobietę ze zgniecionego pojazdu.

Dopiero w nocy chłopaki zerwą się z łó-
żek. Zapłonie trafione dronem mieszka-
nie w centrum.

Akcja

W piwnicy jednostki, chłodnej i bezpiecz-
niejszej, są piętrowe łóżka. Tu można się 
zdrzemnąć. Tutaj też zbiegają się wszyscy, 
gdy jest komunikat o KAB-aczku lecącym 
na miasto.

Popołudnie. Zmiennicy nie zdążyli po-
leżeć w przyjemnym chłodzie, komuni-
kat podrywa na nogi całą jednostkę. Wy-
jeżdżają w ciągu paru minut, na drugi 
brzeg rzeki Krywyj Toreć. Uderzenie 
dwóch bomb lotniczych.

Blok rozpruty eksplozją. Ziemia wkoło 
pokryta przedmiotami wyrzuconymi 
z mieszkań. Twarze strażaków, gdy wybie-
gają z klatki schodowej, pokrywają krople 
potu. W zadymionym korytarzu trudno 
wytrzymać, zionie z niego duszący żar.

Jest komunikat o czterech dronach 
kamikadze krążących w okolicy. Lepiej 
schować się na parterze, za ocalałymi od 
wybuchu betonowymi płytami. Płonące 
chwilę temu mieszkanie na czwartym 
piętrze zalane jest wodą, która spływa po 
osmalonych ścianach.

Na podwórzu staruszka w podomce 
próbuje gasić miotełką tlące się zgliszcza. 
Była poza mieszkaniem, gdy uderzyła 
bomba. – Wańka, taki chudziutki – wzru-
sza ramionami, zapytana przez strażaków, 
kto jeszcze poza nią tutaj mieszkał. – Ale 
on już umarł.  © ANTONINA PALARCZYK
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Sewilla, 

której nie 

widzą turyści

TEKST I ZDJĘCIA AGNIESZKA ZIELIŃSKA 
Z SEWILLI (ANDALUZJA)

 HISZPANIA  | Blisko turystycznego 
serca Sewilli jest dzielnica, 
której nie ma w przewodnikach. 
Polígono Sur to miejsce, gdzie 
dzieci rzadko kończą szkołę. 
Są tu też ludzie, którzy wierzą, 
że da się to zmienić.

S
ara pamięta, jak żyje się w cieniu 

ciągłych awarii prądu i wody. Jak to 
jest, gdy w całym bloku unosi się uciąż-
liwy zapach marihuany. Pamięta obawy 
przed wyjściem z domu wieczorem i nad 
ranem. Wtedy było bardzo niebezpiecz-
nie. Dziś jest bezpieczniej, choć stare pro-
blemy pozostały.

Sara, dziś 36-letnia, miała szczęście. 
Już w podstawówce była prymuską. Wy-
różniała się, dlatego jej nauczycielka za-
walczyła, by przeniesiono ją do szkoły 
w sąsiedniej dzielnicy. Dostała szansę na 
ukończenie liceum i studiów.

Także Cristina, dziś 48-letnia, pamięta 
swoje dzieciństwo na tym osiedlu. Trafiła 
na nie w wieku ośmiu lat, gdy jej rodzice 
dostali komunalne mieszkanie. Wówczas 
był to nowy punkt na mapie Sewilli, osie-
dlali się tu ubodzy robotnicy z całego re-
gionu.

Cristina miała mniej szczęścia: przy-
szło jej spędzić w tym miejscu całe ży-
cie. Tu poznała męża, wychowała dwoje 
dzieci: – Pytasz, czy chciałabym wyjechać? 
Jasne, że tak. Jak każdy.  Chciałabym mieć 
piękny dom. Ale jest, jak jest.

DZIELNICA | Sara i Cristina wychowały się 
w czterdziestotysięcznym Polígono Sur 
– miejscu, które uważane jest za najbied-
niejsze i najbardziej konfliktowe osiedle 
w całej Hiszpanii. Ledwie kilka kilome-

„Chcesz coś zmienić, zacznij od siebie” – napis na szkole w Polígono Sur

trów dzieli je od centrum Sewilli – stolicy 
Andaluzji, jednego z najbardziej popular-
nych wśród turystów miast Hiszpanii, 
pełnego zabytków.

Do Polígono Sur turyści jednak nie do-
cierają. Gdyby jakiś tu trafił, przez przy-
padek, mógłby się zdziwić. Próżno szukać 
typowych dla Sewilli pomarańczowych 
drzewek, konnych bryczek, malowanej 
ceramiki z Plaza de España. Są za to sterty 
śmieci, plątaniny kabli (nielegalne pod-
łączenia do prądu to norma), stoły i krze-
sła na nocne biesiady. Bywają i wypalone 
mieszkania.

Po osiedlu oprowadza mnie Pepe Ser-
rano. Od kilkunastu lat pracuje dla stowa-
rzyszenia Entre Amigos (Między Przyja-
ciółmi). Wysoki, szczupły, mówi szybko 
i z energią. Fan klubu FC Cordoba, skąd 
pochodzi, całe zawodowe życie związał 
z tym sewilskim osiedlem.

Pepe zabiera mnie na spacer po ulicy 
Martínez Montañés, jednej z najtrudniej-
szych. Uprzedza, by nie wyciągać aparatu, 
bo to może denerwować.

W siedzibie ich stowarzyszenia klima-
tyzacja zawieszona jest wysoko, a drzwi 
solidne, metalowe. Na wszelki wypadek. 
W ciągu 40 lat działalności było kilka 
prób kradzieży.

AUTOBUS WIDMO | – Częste są awarie 
prądu, nie ma wind, skrzynek poczto-

wych. Listonosze nie chcą tu pracować. 
Trzeba odbierać listy na poczcie – obja-
śnia Pepe, gdy mijamy budynek pocz-
towy.

Nieustannie walczy z firmami kurier-
skimi: – Gdy coś zamawiamy w sklepie 
online, firma kurierska zwykle nie chce 
dowieźć zamówienia. Choć płacimy 
za przesyłkę.

Podobnie jest z dostawą jedzenia: za-
mówić można, ale bez gwarancji, że do-
jedzie. Aby odebrać pizzę, najlepiej uma-
wiać się z dostawcą gdzieś na obrzeżu 
osiedla, np. przy szpitalu.

Spacerujemy po trzynastej, na ulicach 
sporo ludzi. Znudzone dzieci, które mają 
wakacje, siedzą przed blokami i gapią się 
w ekrany smartfonów.

Mijamy przystanki autobusu miej-
skiego nr 31, ale próżno by na niego cze-
kać. Nie przyjeżdża od miesiąca. Kie-
rowcy się zbuntowali, gdy po raz kolejny 
paroletnie dzieci obrzuciły ich kamie-
niami. Negocjacje na temat powrotu au-
tobusów utknęły, kierowcy grozili straj-
kiem podczas tygodnia lokalnej fiesty, 
więc miasto nie nalegało.

Pojawił się pomysł, by autobusom to-
warzyszył patrol policji, ale decyzji wciąż 
brak.

– Gdyby coś takiego miało miejsce na 
innym osiedlu Sewilli, to czy też zabrano 
by połączenie autobusowe? Na pewno 

eprasa.pl f07d14359b



39

ģģ

3 0 L I P C A  –  5  S I E R P N I A  2 0 2 5 

nie – irytuje się Pepe. – Tutaj za sprawą 
kilkorga winnych tysiące ludzi zostały 
bez autobusu, nie mogą dojechać do le-
karza czy pracy.

KOMISARZ OSIEDLA | Aby lepiej zrozumieć 
historię tego miejsca, odwiedzam lokalne 
władze. Konkretnie: komisarza osiedla, 
jedyną taką instytucję w całej Hiszpanii. 
Sześć lat temu został nim Jaime Bretón 
Besnier, polityk konserwatywnej Partii 
Ludowej. W rozmowie wyjaśnia, że jego 
zadaniem jest „diagnoza i współpraca 
z innymi służbami Sewilli”. On i jego ze-
spół wydają opinię, ostateczne decyzje po-
dejmują władze miasta.

Historia Polígono Sur sięga lat 60. 
XX w., gdy ówczesne władze zbudowały 
tu osiedle z mieszkaniami socjalnymi dla 
robotników, którzy wcześniej gnieździli 
się w slumsach i ruderach w innych czę-
ściach Sewilli.

Osiedle stało się domem dla ubogich 
mieszkańców. Jednak z upływem lat 
pojawił się problem narkotyków, nie-
legalnych upraw marihuany, a potem 
też przemocy, handlu bronią i starć gan-
gów. Pierwotni mieszkańcy, w miarę po-
prawy ich sytuacji życiowej, przeprowa-
dzali się do lepszych dzielnic. Tu zaś tra-
fiali ludzie wyrzucani z innych osiedli 
– głównie Romowie, imigranci, osoby 
skrajnie ubogie.

Jaime Bretón Besnier pokazuje mi 
plan osiedla, w tym jedno z – jak mówi 
– najbardziej zapalnych miejsc. To strefa 
zwana Las Vegas, gdzie siedzibę ma sto-
warzyszenie Entre Amigos.

Na całej ulicy widać mnóstwo wiszą-
cych kabli z nielegalnych podłączeń. 
Na 250 mieszkań w okolicy „strefy” 
za prąd płaci tylko jeden mieszkaniec 
i stowarzyszenie.

– Ludzie przyzwyczaili się, że wszystko 
jest gratis. Woda, prąd, czynsz. Że jedze-
nie dają Caritas i bank żywności – komi-
sarz dodaje, że lokalne władze nieraz pró-
bowały egzekwować płatności, ale oka-
zywało się to bardziej kosztowne niż ich 
wysokość.

KONKURENCJA DLA PRACY | – Uprawiając 
nielegalnie marihuanę w swoim domu, 
można zarobić 3 tysiące euro miesięcznie 
– wylicza Jaime Bretón Besnier. – To spra-
wia, że trudno nam przekonać młode 
osoby do kontynuowania nauki czy pod-
jęcia pracy.

Za uprawianie marihuany Kodeks 
karny przewiduje łagodne sankcje. 
– Aby  taki hodowca dostał kilka lat wię-
zienia, policja musiałaby udowodnić, że 
jest on częścią grupy przestępczej. Jeśli 
tego nie zrobi, a podejrzany nie ma prze-
szłości kryminalnej, zwykle winny pozo-
staje na wolności – mówi komisarz.

Jaime Bretón Besnier uważa, że narko-
tyki są tutaj, jak to określa, „nielojalną 
konkurencją” dla uczciwych zajęć. Wy-
mienia fundacje i firmy, które zgłaszały 
się na osiedle i proponowały mieszkań-
com kursy z nowych technologii czy 
sztucznej inteligencji, a po ich zakończe-
niu stabilną i dobrze płatną pracę. – Ama-
zon rozdawał nawet bony na 100 euro do 
wydania w ich sklepie, tak na zachętę. Ale 
i to nie pomogło. Wielu z tych ludzi po 
prostu nie chce pracować. Jest im dobrze 
tak, jak jest – uważa komisarz.

Walka z domowymi plantacjami ma-
rihuany jest trudna. Choć łatwo je wyty-
pować: mieszkanie, w którym jest upra-
wiana, zużywa tyle energii co kilkadzie-
siąt innych mieszkań.

Ale policja, gdy chce je przeszukać, 
musi mieć pozwolenie sądu. Wniosek 
o nie trzeba udokumentować, podać na-
zwisko właściciela lokalu. To zaś nie jest 
proste. Użytkownicy mieszkań komu-
nalnych często przekazywali je dalej, 
niezgodnie z prawem, swoim dzieciom, 
wnukom czy przyjaciołom. Dziś trudno 
ustalić, kto gdzie mieszka.

MECHANIZM PRZEMOCY | W ślad za narko-
tykami na osiedlu zagościła przemoc. Me-
chanizm jest taki: gdy plantacja marihu-
any staje się dochodowa, pojawia się ry-
walizacja klanów, a co za tym idzie: uży-
cie broni palnej.

Do jednej z większych strzelanin doszło 
jesienią 2024 r., prawdopodobnie podczas 
próby kradzieży narkotyków. Policja okre-
śla to skrótem vuelco – napad rabunkowy 
między grupami przestępczymi. Na miej-
sce wysłano trzystu policjantów. Zatrzy-
mano dziesięć osób. Byli ranni (lekko). 
Nikt, co typowe dla tej dzielnicy, nie zło-
żył zawiadomienia na policji.

Co martwi władze: analiza łusek zebra-
nych na miejscach strzelanin pokazuje, 
że używa się już nie tylko strzelb myśliw-
skich, ale coraz częściej broni automa-
tycznej lub półautomatycznej. To może 
świadczyć, że gangi się specjalizują, bo-
gacą i rozrastają.

Coraz częściej dochodzi też do szan-
taży. Członkowie klanów nachodzą star-
sze osoby z osiedla, grożą, zmuszają do 
sprzedania mieszkań, aby móc rozsze-
rzyć plantacje.

Stowarzyszenie Entre Amigos przepro-
wadziło badanie wśród podopiecznych. 
Wynik: 60 proc. widziało w  ostatnich 

Sara Uceda i Pepe Serrano z organizacji Entre Amigos

eprasa.pl f07d14359b



Martínez Montañés to jedna z najbardziej problemowych ulic dzielnicy

40

ģ miesiącach bójkę lub strzelaninę, 
a 55 proc. brało w nich udział.

PUŁAPKA ZASIŁKU | Jaime Bretón Besnier 
uważa, że czynnikiem, który cemen-
tuje strukturalne problemy osiedla, jest 
– obok narkotyków – także tzw. mini-
malny dochód gwarantowany.

Ten rodzaj zasiłku został wprowa-
dzony przez rząd centralny w Madrycie 
podczas pandemii. Miał służyć walce ze 
społecznym wykluczeniem i ubóstwem. 
W zależności od sytuacji rodzinnej, może 
on wynosić od pięciuset do tysiąca euro 
miesięcznie.

– Mieliśmy rodziny, który się szko-
liły, by podjąć jakąś pracę, ale potem 
nie chciały tego kontynuować. Rozu-
miem, że pomoc tę dostają osoby, które są 
w bardzo trudnej sytuacji życiowej. Albo 
 55-latkowie, którzy od kilku lat są bez-

robotni, kończy im się zasiłek, a w tym 
wieku trudno znaleźć pracę. Ale mini-
malnego dochodu gwarantowanego nie 
można przyznawać 25-latkom, robimy im 
tym krzywdę. Oni nigdy nie będą chcieli 
pracować – mówi komisarz  osiedla.

PRAGNIENIE NORMALNOŚCI | „Zatrzymano 
10 osób po strzelaninie”; „Rozwiązano 
imprezę z udziałem 40 osób”; „Policja 
bada sprawę pożaru”: to częste czołówki 
lokalnych mediów poświęcone osiedlu. 
Ale Pepe Serrano uważa, że sytuacja jest 
bardziej złożona, by zmieścić ją w jednym 
tytule.

– Jest tu wiele problemów, ale to nie 
strefa wojenna. Wszystko zależy od kon-
kretnego miejsca i ulicy. Większość ludzi 
chce normalnie żyć. To ci pozostali wpły-
wają na wizerunek całego osiedla – mówi 
Serrano.

Wśród tych, którzy pragną normalno-
ści, jest 48-letnia Cristina. Niska brunetka 
z ciemną karnacją i długimi prostymi 
włosami, sympatyczna i otwarta. Na jej 
delikatnie pomarszczonej twarzy nie ma 
makijażu, za to maluje się zmęczenie.

Razem z Cristiną, jej mamą i siostrą szu-
kamy odrobiny cienia. Trzydzieści kilka 
stopni w letni poranek są trudne do wy-
trzymania. – Dziś piątek, więc przygoto-
wujemy nasz towar. Jutro będziemy go 
sprzedawać na plażach. Tu w weekend nic 
już nie sprzedamy, bo całe miasto wyjeż-
dża nad pobliskie morze – mówi Cristina.

Jest Romką. Jedna piąta mieszkańców 
osiedla to Romowie (w Andaluzji jest ich 
300 tys.). Licznie zamieszkują dwie naj-
bardziej problemowe ulice: Martínez 
Montañés i Murillo.

Jak wielu Romów w Hiszpanii, Cristina 
trudni się sprzedażą zwaną venta ambu-
lante. To sprzedaż z samochodu, bez jed-
nego stałego miejsca.

Cristina mówi, że czuje się bezpiecznie: 
– Nigdy nie miałam problemów. Wsta-
jemy rano i każdy idzie w swoją stronę. 
Dzieci do liceum. Ja z siostrą pomagam 
mamie. Znam tu wszystkich. Wiem, 
z kim mogę rozmawiać, a z kim lepiej 
nie. Ostatnio faktycznie częściej nie ma 
prądu, ale to pewnie przez upały. Miesz-
kam tuż koło straży pożarnej i jeśli zda-
rza się awaria prądu, to najwyżej na dwie 
godziny.

WAKACJE Z MISJĄ | W Entre Amigos panuje 
dziś ożywiony ruch. Spieszą się, by zdą-
żyć z przygotowaniami do szkoły letniej 
dla dzieci z osiedla. Będzie dużo godzin na 
basenie, nauka segregowania śmieci, za-
jęcia z muzyki i gotowania. – Są wakacje 
i chcemy, by dzieci się dobrze bawiły. Ale 
jesteśmy też po to, by im towarzyszyć, wy-
łapywać niepokojące sygnały, konflikty 
w rodzinie – mówi mi Nerea Guzmán 
z Entre Amigos.

W trakcie roku szkolnego Entre Ami-
gos ma swoich pracowników w każ-
dej z tutejszych szkół. Ich pokoje, usy-
tuowane przy wejściu do budynku, są 
otwarte także w wakacje. Ludzie z En-
tre Amigos nadzorują sytuację dzieci, 
zwłaszcza ich obecność w szkole. Jeszcze 
20 lat problem absencji dotyczył 80 proc. 
dzieci i nastolatków, dziś spadł w okolice 
20 procent.

Jednak to wciąż jedna z najgorszych 
statystyk w kraju. Dane za rok 2023 mó-

Komisarz Jaime Bretón Besnier przy planie Polígono Sur. Sewilla, lato 2025 r.
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wią, że ponad 60 proc. uczniów z tego 
osiedla nie kończy szkoły.

W szkole C.E.I.P. Andalucía korytarze 
są pomalowane na żółto, z czym kontra-
stują niebieskie drzwi. I jest jedna z naj-
bogatszych szkolnych bibliotek w An-
daluzji.

Przy wejściu dzieci wraz z rodzicami 
stworzyli „drzewa życzeń”; większość 
jest anonimowa. Ktoś marzy o „szkole 
z czekolady”, ktoś inny o „szacunku”, 
„większej bibliotece na parterze”, „tole-
rancji”, „miłości” albo o „zakończeniu 
problemów na  osiedlu”.

W szkole siedzibę ma też społeczne 
radio – Radio Abierta, Otwarte Radio. 
Istotnie otwarte dla wszystkich. Pepe 
Serrano nazywa je teatrem, wymówką 
i przestrzenią to stworzenia wspólnoty, 
do poruszania tematów ważnych dla 
mieszkańców.

TRZEBA SIAĆ | Budynki osiedla kontra-
stują z nowoczesną infrastrukturą. Po-
lígono Sur ma najlepszą przychodnię 
w całej prowincji. Nowoczesna, ma dłu-
gie jasne korytarze, duże okna i patio 
z roślinami. Gdy oprowadza mnie po 
nim komisarz osiedla, świeci pustkami.

W Polígono Sur jest też ośrodek ak-
tywności osób starszych, centrum kul-
tury, centra edukacyjne i boiska spor-
towe (z boisk korzystają chętni z ca-
łej Sewilli). Na ich funkcjonowanie 
co roku płyną miliony euro ze środków 
krajowych, z europejskiego funduszu 
rozwoju regionalnego, od prywatnych 
dawców.

Jednak, mimo tych nakładów, nie-
wiele się tu zmienia. Przyczyną, zda-
niem wielu, pozostają narkotyki.

36-letnia Sara Martinez Uceda wycho-
wała się w Polígono Sur. Skończyła stu-
dia, kupiła mieszkanie w innej części Se-
willi. Ale wciąż wraca: jest psycholożką 
w Entre Amigos.

Sara: – To bardzo trudne, patrzeć, 
jak 14-letnia dziewczyna z aspiracjami 
i świetnymi ocenami zachodzi w ciążę 
i przerywa naukę. Towarzyszysz jej ro-
dzinie przez lata, mówisz jej, że może 
zajść daleko, ale to wszystko na nic. 
To naprawdę trudne.

– Ale nasza praca ma sens – dodaje. – 
Powtarzam, że jesteśmy jak rolnicy, tyle 
że nie zawsze to my zbierzemy plony. 
Trzeba jednak siać. I czekać.

 © AGNIESZKA ZIELIŃSKA

Wolność medyczna i jej cena

MARTA ZDZIEBORSKA 

 USA  | Robert F. Kennedy Junior, sekretarz w administracji Trumpa, 

obiecuje uczynić Amerykę znów zdrową. Za jego pomysły 

zapłacą jednak na koniec zwykli Amerykanie – ci, dla których 

jest on dziś idolem.

B
obby, jak mówią do niego bliscy, 
nie miał łatwo, by zapewnić sobie 

posadę w administracji Donalda Trum-
pa. Przeciw jego nominacji na sekre-
tarza zdrowia opowiedziały się dość 
powszechnie środowiska medyczne 
w USA, a także 77 laureatów Nagrody 
Nobla w dziedzinie medycyny, chemii, 
fizyki i ekonomii.

Wątpliwości wyrażała nawet jego ro-
dzina. Caroline, córka byłego prezydenta 
Johna F. Kennedy’ego (Bobby jest jego 
bratankiem), przekonywała, że kandy-
dat na sekretarza zdrowia nie ma kom-
petencji do pracy w rządzie, a jego po-
glądy na temat szczepionek są groźne. 
„Lekarze, pielęgniarki, badacze, na-
ukowcy i opiekuni medyczni zasługują 
na kogoś lepszego niż Bobby” – prze-
strzegała w liście do senatorów.

Mimo tych apeli Senat USA dał mu 
zielone światło. Zadowolił tym Trumpa, 
który chciał spłacić polityczny dług: 
Bobby, mający aspiracje do prezyden-
tury, na niecałe trzy miesiące przed wy-
borami w 2024 r. zrezygnował z walki 
o Biały Dom i poparł Trumpa.

Kennedy przekonywał wyborców 
obietnicą, że można uczynić Amerykę 
znów zdrową. Stąd kultowe już ha-
sło „Make America Healthy Again” 
(MAHA), które stało się ideą przewod-
nią dla szerokiego ruchu społecznego.

CZYSTKI BOBBY’EGO | Minęło pół roku od 
objęcia rządów przez Trumpa. Ameryka 
cudownie nie ozdrowiała, za to ma se-
kretarza zdrowia, który rozsadza system 
od środka.

Najwięcej jak dotąd kontrowersji 
71-letni Kennedy wzbudził w czerwcu, 
gdy zwolnił cały personel rządowego ze-
społu ds. szczepień – to ruch mający bez-
pośredni wpływ na życie Amerykanów. 

Od rekomendacji tego gremium zależy, 
które szczepienia dla dzieci zarządzą 
w szkołach władze stanowe, i które pre-
paraty będą refundowane przez firmy 
ubezpieczeniowe.

Kennedy zarzucił odwołanym urzęd-
nikom, jakoby siedzieli w kieszeni prze-
mysłu farmaceutycznego. Na ich miej-
sce mianował nowych – część z nich 
znana jest z propagowania teorii anty-
szczepionkowych.

Zespół namaszczony przez Bobby’ego 
wziął się szybko do pracy. Na pierwszym 
posiedzeniu cofnięto rekomendację dla 
szczepionek przeciw grypie, które za-
wierają tiomersal. To środek konserwu-
jący na bazie rtęci, który według środo-
wisk antyszczepionkowych może wy-
wołać u dzieci autyzm (zaprzecza temu 
środowisko medyczne).

SPÓR O SZCZEPIENIA | Przed tym głosowa-
niem prezentację na temat tiomersalu 
wygłosiła Lyn Redwood. To była współ-
pracownica Kennedy’ego – działali ra-
zem w założonej przez niego organiza-
cji Children’s Health Defense, która pod-
czas pandemii szerzyła dezinformację 
i domagała się wycofania z rynku prepa-
ratów przeciw covidowi. Kennedy zrezy-
gnował z funkcji prezesa, gdy w 2023 r. 
wystartował do walki o Biały Dom.

To nie wszystko, gdy idzie o szcze-
pionki. Już jako sekretarz zdrowia 
Bobby ogłosił, że rząd USA przestanie 
rekomendować szczepienie przeciw co-
vidowi dla dzieci i kobiet w ciąży, choć 
te według naukowców są bardziej za-
grożone ciężkim przebiegiem i poronie-
niem. Pozew przeciw tej decyzji Kenne-
dy’ego złożyły czołowe organizacje me-
dyczne, twierdząc, że jego polityka pod-
syca wśród Amerykanów strach przed 
szczepionkami.
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Z drugiej strony, gdy w tym roku 
w USA odnotowano rekordową liczbę za-
chorowań na odrę i pierwsze przypadki 
zgonów wśród dzieci, Kennedy zachęcał 
do szczepienia się przeciw tej chorobie.

RUCH NA FALI | Chwilowa wolta Kennedy-
’ego w sprawie odry zraziła wobec niego 
część środowisk antyszczepionkowych, 
które w ostatnich latach nabrały w USA 
rozpędu na fali frustracji związanej z pan-
demicznymi lockdownami i nakazami 
szczepień.

Niegdyś marginalny, ruch ten wszedł 
dziś na konserwatywne salony – czego 
przykładem alians Kennedy’ego z Trum-
pem i dobra passa polityków, którzy 
dzięki antyszczepionkowej agendzie wy-
grywają wybory do legislatur stanowych.

To prowadzi do poluzowywania prze-
pisów, a nawet do wysuwania takich 
projektów ustaw jak w Montanie: próbo-
wano tam zakazać szczepionek mRNA, 
czyli m.in. tych przeciw covidowi; jak do-
tąd bez powodzenia.

Oliwy do ognia dolewa Trump, który 
niedługo po objęciu urzędu podpisał de-
kret wstrzymujący finansowanie fede-
ralne dla szkół i uczelni, które wymagają 
od studentów szczepienia na covid.

WOLNOŚĆ MEDYCZNA | W tej batalii chodzi 
nie tylko o szczepienia, ale – w szerszym 
wymiarze – o ideę wolności medycznej, 
coraz bardziej świętą w konserwatyw-
nych kręgach. Czyli prawo do podejmo-
wania samodzielnych decyzji dotyczą-
cych własnego zdrowia. Zwolennicy tego 
nurtu sprzeciwiają się wszelkim regula-
cjom w kwestiach medycznych ze strony 
państwa. Zwykle popierają też tzw. alter-
natywne metody leczenia.

Dla tych środowisk Kennedy Junior to 
właściwy człowiek na właściwym miejscu. 
Jako sekretarz zdrowia nie tylko poparł an-
tyszczepionkową krucjatę (apel w kwestii 
odry to wyjątek), ale wziął się też za promo-
wanie alternatywnych terapii.

Ostatnio sporo mówi np. o użyciu psy-
chodelików w leczeniu zespołu stresu po-
urazowego. To daje nadzieje producen-
tom ecstasy, którzy od lat 80. XX w. starają 
się o dopuszczenie tego specyfiku, dziś 
traktowanego jak narkotyk, do użytku 
medycznego. Agencja Associated Press 
twierdzi, że departament zdrowia miał 
zatrudnić kilku ekspertów mających po-
wiązania z tymi producentami.

KWESTIA FLUORU | Kennedy Junior ma 
przy tym nieoczywistą biografię: zanim 
stał się sztandarową postacią środowisk 
propagujących tak rozumianą wolność 
medyczną, był prawnikiem specjalizują-
cym się w sprawach ochrony środowiska.

W latach 80. XX w. zaczął pracować 
w Hudson River Fishermen’s Associa-
tion – organizacji, która procesowała się 
z koncernami w sprawie zanieczyszczenia 
rzek. W 2000 r. współzałożył własną firmę 
prawniczą, która reprezentowała miesz-
kańców regionów zatruwanych przez fa-
bryki i chorujących przez to na raka.

Po latach mówił, że to walka z trują-
cymi rtęcią fabrykami sprawiła, iż zainte-
resował się tematem szczepionek i wspo-
mnianym już tiomersalem. W 2005 r. na 
łamach pisma „Rolling Stone” i serwisu 
Salon obwinił tiomersal za wzrost przy-
padków autyzmu wśród dzieci.

Jego sceptycyzm dotyczy nie tylko 
szczepionek. Ma on też m.in. swoją teo-
rię na temat dodawania fluoru do wody. 
Twierdzi, że pierwiastek ten jest rzekomo 
„przemysłowym odpadem”, który wywo-
łuje artretyzm, raka kości i spadek ilorazu 
inteligencji. Dlatego jako sekretarz zdro-
wia zlecił prace nad nowymi wytycznymi 
w sprawie fluoryzacji wody.

Wpisuje się to w kolejny trend w USA: 
dodawania fluoru jako pierwsze zaka-
zały stany Utah i Floryda, tłumacząc, że 
władze nie powinny tego robić bez zgody 
ludzi. To dobrze brzmi dla zwolenników 
idei wolności medycznej, ale gorzej ze 
skutkami w codziennym życiu. Doda-
wanie fluoru w niewielkich ilościach do 
wody zapobiega bowiem chorobom zę-
bów, a to ważne w Stanach, gdzie koszty 
ich leczenia są astronomiczne.

WĄTPLIWE BARWNIKI | Nie jest tak, że Ken-
nedy Junior słynie tylko z pomysłów 
kontrowersyjnych. Jako sekretarz zdro-
wia wziął się też za walkę z przetworzoną 
żywnością, nazywaną niekiedy cichym 
zabójcą Ameryki.

Na pierwszy ogień poszły barwniki wy-
twarzane z ropy naftowej, a stosowane 
m.in. w cukierkach M&M’s i Skittles, 
płatkach śniadaniowych czy napojach. 
Kennedy ogłosił, że chce, by sztuczne 
barwniki zniknęły z żywności do końca 
2026 r. Przemysł zareagował na to obiet-
nicami, co powtarza się za każdym ra-
zem, gdy w debacie publicznej wraca ten 
temat.

W przypadku niektórych barwni-
ków producenci będą musieli się jednak 
ugiąć. Jeszcze pod koniec rządów Bidena 
Federalna Agencja ds. Żywności i Leków 
(FDA), odpowiedzialna za regulacje na 
rynku żywności, cofnęła  zgodę na uży-
cie czerwonego barwnika Red No. 3; stało 
się to ponad 30 lat po opublikowaniu wy-
ników badań, które wykazały, że wywo-
łuje on raka u laboratoryjnych szczurów. 
Z tego powodu zakazano wtedy używa-
nia go w kosmetykach.

NAPOJE I ZAPOMOGI | „Antybarwnikowa” 
rewolucja rozlewa się dziś na całą Ame-
rykę. Według wyliczeń organizacji Envi-
ronmental Working Group, projekty 
ustaw nakładających restrykcje na pro-
ducentów żywności przygotowano w 20 
stanach. I tak, w Teksasie od 2027 r. firmy 
stosujące wątpliwe dodatki będą musiały 
zamieszczać etykietę: „Ten produkt za-
wiera składnik nierekomendowany do 
spożycia dla ludzi w Australii, Kanadzie, 
Unii Europejskiej i Wielkiej Brytanii”.

Wracając do polityki w Waszyngto-
nie: Kennedy chce zlikwidować też lukę 
prawną, która od dekad zezwala na do-
dawanie nowych składników do żywno-
ści, jeśli producenci sami uznają, iż są one 
bezpieczne dla zdrowia. Tak luźne prze-
pisy łatwo prowadzą do nadużyć.

Kennedy wzywa też władze stanowe, 
by zakazały Amerykanom kupowania 
gazowanych napojów za pieniądze z za-
pomóg żywnościowych. Walka z kolo-
rowymi napojami, kiedyś w USA typowa 
dla liberałów, nabiera tempa także w Par-
tii Republikańskiej.

RAPORT MAHA | Choć działania te mogą napa-
wać optymizmem, sceptycy alarmują, że to 
mogą być w dużej mierze ruchy pozorne.

Trumpowskie cięcia w rządzie federal-
nym objęły także Departament Zdrowia. 
Zwolniono 10 tys. ludzi, także we wspo-
mnianej Federalnej Agencji ds. Żywno-
ści i Leków – już i tak niedofinansowa-
nej. Obcięto również fundusze na bada-
nia nad obecnością chemikaliów w rol-
nictwie. Zrobiono to, choć ze zleconego 
przez Trumpa raportu na temat przyczyn 
chorób przewlekłych u dzieci wynika, że 
fundusze na te badania należy zwiększyć.

Ten opublikowany w maju raport, pod 
tytułem-hasłem „Make America Healthy 
Again”, to osobna historia. Prócz waż-
nych wniosków dotyczących przetwo-
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rzonej żywności (stanowi ona niemal 
70 proc. kalorii spożywanych przez dzieci 
i nastolatki w USA!), w raporcie tym cy-
towano nieistniejące badania medyczne.

Wzbudziło to podejrzenia, że jego auto-
rzy mogli ułatwić sobie pracę, korzystając 
ze sztucznej inteligencji (wiadomo, że od-
powiadając na zadanie pytania, AI czasem 
wymyśla nieistniejące prace naukowe).

FRYTKI NA SMALCU | W zdrowotną rewolu-
cję spod znaku MAHA trudno uwierzyć 
tym, którzy pamiętają, że pierwsza admi-
nistracja Trumpa poluzowała restrykcje 
w produkcji żywności i rzadziej niż za 
poprzednika, Baracka Obamy, interwe-
niowała w sprawie podejrzanych leków 
i produktów spożywczych.

Również w drugiej kadencji Trump 
bierze się za deregulację. W marcu ogło-
szono plany zniesienia restrykcji śro-
dowiskowych – co jest w kontrze z ha-
słem „Make America Healthy Again”, 
jako że idzie tu o jakość wód, powietrza 
i w związku z tym – żywności.

Na drodze do reform stoi tu zresztą sam 
Kennedy. Z jednej strony walczy z prze-
tworzoną żywnością, ale z drugiej dez-
informuje na temat olejów roślinnych: 
twierdzi, że „zatruwają Amerykanów” 
i „są jednym z najbardziej szkodliwych 
składników w żywności”.

W zamian promuje smażenie na 
smalcu, z którego w latach 90. XX w. zre-
zygnowały czołowe sieci fast food, m.in. 
z uwagi na wysoką zawartość tłuszczów 

nasyconych. Występując w marcu w kon-
serwatywnej stacji Fox News, Kennedy 
chwalił popularną sieć Steak’n Shake za 
to, że zdecydowała się smażyć frytki na 
smalcu.

Za sekretarzem zdrowia murem stoją 
konserwatywne influencerki z branży fit-
ness: nagrywają filmy, pokazując, jak wy-
rabiają własny smalec, przygotowują z jego 
użyciem czekoladki czy rozsmarowują go 
sobie na twarzy dla celów kosmetycznych.

CIĄG DALSZY TRWA | Ruch spod znaku 
MAHA przyciąga dziś ludzi o różnych po-
glądach politycznych. Łączy ich zwyczajna 
troska o to, co jedzą ich dzieci. Gdy w maju 
rozmawiałam z Tomem, znajomym zwo-
lennikiem Trumpa z Pittsburgha, usłysza-
łam, że to Kennedy uchronił jego rodzinę 
przed smażeniem na olejach roślinnych. 
Tom, rzecz jasna, przerzucił się na smalec.

Po latach aktywności jako naczelny 
antyszczepionkowiec, Kennedy najwy-

raźniej znów wyczuł nastroje wśród tych 
Amerykanów, którzy ideę wolności me-
dycznej przedkładają ponad wszystko.

Ruch MAHA jest też na rękę Trum-
powi. Prezydent jednego dnia obiecuje, 
że obniży poziom zachorowalności na 
raka wśród dzieci, a kilka dni później 
każe po cichu wycofać pozew przeciw fa-
bryce w przemysłowym rejonie Luizjany, 
który nazywany jest „aleją raka”.

Tymczasem pół roku po objęciu przez 
Kennedy’ego stanowiska znów słychać 
głosy jego krytyków. Michael Bloomberg, 
były burmistrz Nowego Jorku, przeko-
nuje, że najlepsze dla zdrowia obywateli 
byłoby powstrzymanie jego najbardziej 
dzikich zapędów lub wprost odsunię-
cie go od władzy. Bez tego, przekonuje 
Bloom berg, zachorować lub umrzeć 
może więcej Amerykanów, a cenę za 
to zapłacą Republikanie podczas kolej-
nych wyborów. Akurat tym mogliby się 
 przejąć. © MARTA ZDZIEBORSKA 

Autorka jest dziennikarką „Press” i byłą 
korespondentką w USA. Stale współpracuje 
z „Tygodnikiem”.

„Matki murem za MAHA”: z takim 
transparentem zwolenniczki ruchu „Make 
America Healthy Again” przyszły na 
konferencję prasową, podczas której Robert 
F. Kennedy Jr. (po lewej) przedstawił plan 
wycofania z żywności barwników na bazie 
ropy. Waszyngton, 22 kwietnia 2025 r.
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▪ Prenumerata półroczna:  367 zł* 399 zł**

▪ Prenumerata roczna:  687 zł* 749 zł**

▪ Prenumerata roczna z 4 wydaniami specjalnymi: 787 zł*  849 zł**

Wszystkie numery doręczy Ci listonosz – nie musisz wychodzić z domu. 
W prezencie UNIKALNA TORBA „TYGODNIKA” – tylko do końca lipca.

* Oferta ważna tylko do końca lipca.  ** Najniższa cena z ostatnich 30 dni

Ten sam Tygodnik – różne możliwości. Wybierz, jak Ci wygodniej.
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WIĘCEJ NIŻ WYNIK
MAŁGORZATA JACKO, PREZES PARAFIALNEGO KLUBU SPORTOWEGO JADWIGA W  KRAKOWIE: 

To nielogiczne, że każdy miałby być najlepszy, najszybszy, najskuteczniejszy.  

To postawienie świata na głowie. Ilu może być Lewandowskich?

WIARA
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Obóz piłkarski PKS Jadwiga w Kamienicy,  
5 lipca 2025 r.
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mogliśmy im w tym, by stali się ludźmi 
kompletnymi. Są i tacy, którzy rozpo-
czynają profesjonalną karierę sportową 
i grają w klubach w Polsce czy Holandii. 
Niemniej w klubie nie skupiamy się na 
zdobywaniu pucharów.

Jak dobiera Pani trenerów?

Żeby u nas pracować, nie wystarczy 
umieć korzystać z gwizdka. Najlepsi są 
studenci Akademii Kultury Fizycznej, 
którzy np. przeszli formację jakiejś grupy: 
oazy, wspólnoty lektorów, duszpaster-
stwa akademickiego, Odnowy w Duchu 
Świętym, Ruchu Focolari i innych. Tre-
ner musi interesować się nie tylko grą, 
ale przede wszystkim podopiecznymi. 
Niektórzy żyją życiem tych dzieciaków, 
wiedzą o nich wszystko; bywa, że dziecko 
mówi więcej trenerowi niż rodzicom. 
Oczywiście nie zawsze na treningach są 
warunki do dłuższych rozmów – od tego 
są wspólne wyjazdy, półkolonie, obozy.

Dzieci nie siedzą w smartfonach 

podczas takich wyjazdów?

Dzisiaj widzę sukces w tym, że ktoś 
odłoży na dwie godziny komórkę i przyj-
dzie pograć w piłkę. Ostatnio mieliśmy 
ósmoklasistę, który potrzebował zgro-
madzić jako wolontariusz dodatkowe 
punkty do rekrutacji do szkoły średniej. 
Pomagał podczas półkolonii. Jak każdy 
nastolatek miał różne problemy. I nagle 
musiał codziennie, od dziewiątej do szes-
nastej, bez dostępu do komórki, zajmować 
się dziećmi. To była terapia szokowa. Póź-
niej pytał, czy może zostać na następny ty-
dzień. Wyszedł ze swojej strefy komfortu 
i odkrył, że można żyć inaczej – w grupie, 
z innymi, dla innych, nawet jeśli to nie są 
rówieśnicy, tylko młodsze dzieci.

Często to tak wygląda, że rodzic zmu-
sza dziecko: nie siedź przed ekranem, 
idź na trening. A ono potem odkrywa, że 
na boisku dzieje się coś ciekawego, jest 
grupa, jest życie, są emocje.

Dużo jest elementów religijnych 

podczas treningów?

Trzy razy w roku w kościele św. Jadwigi, 
w sali teatralnej, mamy spotkania: na roz-
poczęcie, z okazji świętego Mikołaja i na 
zakończenie. Raz na miesiąc, jeśli to moż-
liwe, jest msza święta. Przed grą robimy 
znak krzyża, na początku turnieju wspól-
nie się modlimy. Na półkoloniach wpro-
wadziłam modlitwę przed jedzeniem.

MACIEJ MÜLLER: Czy da się ewangeli-

zować podczas gry w piłkę?

MAŁGORZATA JACKO: Da się, ale nie 
wprost. Na boisku nie ma miejsca na ka-
znodziejstwo. Ksiądz Jan Bosco, założy-
ciel zgromadzenia salezjanów, zauważył, 
że gra w piłkę odciąga od zła chłopaków, 
którymi opiekował się w parafii w Tury-
nie. Lubił mawiać: „boisko żywe, diabeł 
martwy, boisko martwe, diabeł żywy”. 
To byli chłopcy z ulicy, z biednych rodzin, 
którzy kradli i dokonywali innych prze-
stępstw, żeby przeżyć. Nigdy by nie przy-
szli do kościoła, ale zagrać w piłkę – to co 
innego. Oczywiście samo boisko nie do-
kona cudów, potrzebna jest obecność do-
brego wychowawcy. Ksiądz Bosco grał 

z nimi i przy tej okazji ich wychowywał. 
Sport był dla niego narzędziem.

Jak to robił?

Na przykład podczas treningu kogoś 
zaczepiał i pytał, czy był do spowiedzi. 
I taki chłopak mógł pójść do konfesjo-
nału po prostu z sympatii do księdza. Pe-
dagogika księdza Bosco polegała na budo-
waniu dobrej relacji. Nie dasz rady nikogo 
wychować, ewangelizować, nawrócić, 
zmienić, jeżeli go nie poznasz i się z nim 
nie zaprzyjaźnisz.

Od trzydziestu lat pracuję na uczelni 
i zauważyłam, że nigdy nie miałam pro-
blemów w relacjach ze studentami. Bo ja 
ich po prostu z założenia lubię. A ostatnio 
byłam wychowawczynią na półkoloniach 
dla dzieci. Opiekowałam się grupą dwu-
nastu chłopaków, którzy mieli etykietkę 
„niegrzecznych”. I też nie miałam z nimi 
żadnego problemu. Wyczuli, że ich lubię, 
szanuję, nie oceniam. Siadaliśmy w kole 
i każdy opowiadał, jakie ma w domu zwie-
rzątko, jakich lubi piłkarzy, kluby, kolory. 
Dzieci mają masę rzeczy do opowiedzenia. 
Poznajemy się, tworzy się zaufanie, po-
woli można wprowadzać wątki wycho-
wawcze czy ewangelizacyjne.

A w klubie sportowym?

Często powtarzam trenerom, że muszą 
poznać dzieci, wiedzieć, jakie mają kło-
poty, radości, jak jest u nich w domu. Do-
piero wtedy będą mogli im towarzyszyć. 
W statucie mamy zapis, że jako cel sta-
wiamy sobie wychowanie poprzez sport 
w duchu etyki katolickiej.

Co w praktyce z tego wynika?

Z założenia nadrzędnym celem nie 
jest wynik. We Włoszech w turniejach 
chłopców w ogóle nie ma miejsc: drużyny 
grają i nie wiedzą, kto wygrywa. Tymcza-
sem w Polsce wszystko jest uzależnione 
od wyniku: dofinansowanie, prestiż, na-
grody. Więc od szczebla podstawowego 
po kadrę narodową najważniejsze są ta-
bele, wyniki, pozycje w ligach.

Czasem mojego podejścia nie rozumieją 
trenerzy: nieraz się złoszczą, że nie intere-
suje mnie specjalnie, jakie miejsce zajęły 
ich drużyny, że wygrały z Wisłą albo zre-
misowały z Cracovią. A ja uważam, że naj-
większym sukcesem jest to, kiedy nasi ab-
solwenci idą na studia, zostają lekarzami, 
inżynierami, prawnikami i przez całe ży-
cie czerpią z tego, co tutaj otrzymali. Że po-
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ģ Trenerzy wiedzą, że muszą poruszać 
aspekty gry fair play, koleżeństwa, wza-
jemnej pomocy. W każdej drużynie je-
den z zawodników zostaje nominowany 
do statuetki „Nasi Najlepsi”, wręczanej 
na koniec roku. Nie chodzi o wyróżnie-
nie najskuteczniejszych napastników 
czy obrońców, ale dzieci najbardziej ko-
leżeńskich, sumiennych, zdyscyplinowa-
nych. Starożytni Grecy mówili o kimś ta-
kim kalos kagathos: piękny i dobry – cho-
dziło o połączenie w jednym człowieku 
ideałów piękna ciała, charakteru i ducha.

Jakie konkretne wartości wynikające 

z chrześcijaństwa można przekazać 

podczas gry w piłkę?

Wiadomo, że sport kształtuje charak-
ter. Musisz wstać, przyjść, i to punktual-
nie, czy leje, czy wieje. Ale najważniejsza 
jest złota reguła: „nie rób drugiemu, co to-
bie niemiłe”. Albo, mówiąc bardziej ewan-
gelicznie: „czyńcie tak, jakbyście chcieli, 
żeby wam inni czynili”. Złota reguła znaj-
duje się właściwie w każdej religii, przyj-
mują ją także ludzie niewierzący. Na bo-
isku ona oznacza: bądź dobry dla kolegi, 
solidarny wobec drużyny, graj uczciwie. 
Zasada fair play odnosi się zresztą do biblij-
nego nauczania o prawdzie i kłamstwie: 
nie mów fałszywego świadectwa. W spo-
rcie zawodowym kłamstwo polega np. na 
stosowaniu dopingu.

A takie kwestie jak „faul taktyczny”?

W początkach działalności klubu przy-
stąpiliśmy do rozgrywek organizowanych 
przez Małopolski Związek Piłki Nożnej. 

są gotowe na ostrą grę kontaktową. Nie-
mniej w naszym programie wychowaw-
czym nie mieści się uczenie nieczystej gry 
i nie ćwiczy się faulów taktycznych.

Kolejna ważna rzecz, na którą zwra-
camy uwagę w klubie, to kultura przegra-
nej. Żeby nie było przekonania, że jedynie 
ten, kto wygrywa, kto zbiera w sporcie 
medale, a w szkole szóstki, jest „kimś”.

Tylko że św. Paweł pisze w słynnym 

fragmencie Listu do Koryntian: „Czyż 

nie wiecie, że zawodnicy na stadio-

nie wszyscy biegną, a tylko jeden 

zdobywa nagrodę? Tak biegnijcie, 

abyście ją zdobyli”.

Tak, ale istotne jest, za co się dostaje 
tę nagrodę. Może ona czeka nie tylko 
na tego pierwszego, ale na wszystkich, 
którzy ukończą bieg? W innym miej-
scu św. Paweł pisze: „bieg ukończyłem, 
wiary ustrzegłem”. Ukończyłem – czyli 
starałem się, nie byłem bierny, poczyni-
łem wysiłek. Wracając do kultury prze-
granej, brakuje refleksji pedagogicznej 
na ten temat. A to przecież takie ważne, 
bo w wielu sytuacjach w życiu ktoś prze-
grywa. Tak jest w sporcie: choć np. sę-
dziując podczas półkolonii, starałam się 
kończyć mecze na remisach, żeby poka-
zać dzieciom, że najważniejsza jest frajda 
z gry, a nie zwycięstwo.

Ale to wyjątek. Pytanie więc brzmi: 
czy jeśli przegrasz, potrafisz przekuć to 
na pozytyw? Zastanowić się, dlaczego do-
szło do przegranej, wziąć za to odpowie-
dzialność? Kiedy Iga Świątek przegra, 
nie zrzuca winy na wrzaski kibiców albo 

Papież, siłownia i Trójca Święta
„JEGO CIAŁO ma doskonały 
stosunek masy mięśniowej, 
kostnej i tłuszczowej” – tak 
scharakteryzował Leona XIV 
Valerio Masella, 26-letni trener 
z siłowni znajdującej się w po-
bliżu Watykanu. Przyszły pa-
pież ćwiczył w niej nawet 
kilka razy w tygodniu, od 
kiedy zamieszkał w Watyka-
nie w 2023 r. – pod kierunkiem 
Maselli. Przychodził po cywil-
nemu, jako „Robert”, pracow-
nicy ośrodka sądzili, że jest 
wykładowcą akademickim. 

Dopiero kiedy ich klient wy-
szedł na balkon bazyliki 
św. Piotra w białych szatach, 
zorientowali się, kto u nich tak 
dbał o tężyznę fizyczną. Masel-
la zdradził, że plan treningów 
Roberta Prevosta „bardziej pa-
sował do mężczyzn w wieku 
50-55 lat” (papież ma obecnie 
69), skupiał się na układzie 
krążenia i postawie.

Papież jest wielbicielem sportu, 
nie tylko go ogląda, ale 
i uprawia; w maju głośno było 

o jego spotkaniu z czołowym 
tenisistą Jannikiem Sinnerem. 
W połowie czerwca 
poprowadził w Watykanie 
Jubileusz Sportu (uczestniczyli 
w nim członkowie PKS 
Jadwiga z Krakowa). W homilii 
Leon XIV powiedział, że 
skojarzenie Trójcy Świętej 
i sportu nie jest oczywiste, ale 
„nie jest też nie na miejscu. 
Każda dobra działalność 
człowieka niesie bowiem 
w sobie odzwierciedlenie 
piękna Boga, a sport 
z pewnością należy do takich 
działań. Bóg nie jest statyczny, 

jest komunią, żywą relacją 
pomiędzy Ojcem, Synem 
i Duchem Świętym, która 
otwiera się na ludzkość i świat. 
Teologia nazywa tę 
rzeczywistość perychorezą, 
czyli »tańcem«: tańcem 
wzajemnej miłości”. Według 
papieża w społeczeństwie 
naznaczonym samotnością, 
indywidualizmem 
i lekceważeniem drugiego 
człowieka sport „uczy wartości 
współpracy, podążania razem, 
dzielenia się, które leży 
w samym centrum życia Boga”. 
©π MAM

DR MAŁGORZATA JACKO jest prezesem 

Parafialnego Klubu Sportowego 

Jadwiga w Krakowie. Wykłada na 

Akademii Kultury Fizycznej, zajmuje się 

m.in. historią katolickich stowarzyszeń 

sportowych. Klub powstał w 1992 r. 

z inicjatywy księży Antoniego 

Bednarza i Jana Dziaska (proboszcza), 

ze wsparciem m.in. bp. Tadeusza 

Pieronka. Duchowni wzorowali się 

na włoskiej organizacji sportowej Centro 

Sportivo Italiano, tworzącej ośrodki 

sportowe przy parafiach.

Powtarzałam trenerom: grajcie fair, żad-
nych faulów. Tymczasem jeden z piłka-
rzy drużyny przeciwnej zrobił naszemu 
bramkarzowi „nakładkę” i złamał mu 
nogę – była czerwona kartka, przyjechała 
karetka, dramat. Chłopaki przeżyli szok, 
że tak w ogóle można postąpić podczas 
gry. Potem trener powiedział mi: słuchaj, 
ja nie mogę tak dalej prowadzić drużyny. 
Muszę z nimi ćwiczyć tak, żeby potrafili 
się obronić. Tak więc dzieci podczas tre-
ningów są przygotowywane na to, że po 
drugiej stronie walka może być nie fair; 
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dziennikarzy, którzy oślepiali zawod-
ników błyskami fleszy, tylko uznaje 
wyższość przeciwniczki. Przyjmuje, że 
to nie był jej dzień. To jedna strona me-
dalu, druga to: jak zachować się wobec 
przeciwnika, który przegrał.

Jak?

Nie szydzić z niego, tylko potrakto-
wać z szacunkiem. Nasza klubowa dru-
żyna grała kiedyś z młodzieżą ze Szwaj-
carii, która przygotowywała się w Pol-
sce do bierzmowania. To byli amato-
rzy i „nasi” łatwo zwyciężyli – i jakże 
byli zdziwieni, kiedy Szwajcarzy dzię-
kowali im za grę i obdarowali wielkimi 
czekoladami. Tłumaczyłam: widzicie, 
dla nich najważniejsze było spotkanie 
z wami, wspólna gra, dobra zabawa.

Następnego dnia grali mecz z pewną 
dość słabą drużyną, więc pociągnęłam 
temat: pewnie jutro wygracie. Pomyśl-
cie wtedy, jak czują się ci, którzy prze-
grywają, jak chcieliby być potraktowani 
przez zwycięską drużynę. Czy fajniej 
jest wyśmiać przeciwnika, czy go ob-
darować, tak jak to zrobili Szwajcarzy? 
Proszę sobie wyobrazić, że oni wygrali 
i rozdali tamtym zawodnikom te szwaj-
carskie czekolady.

Było zaskoczenie?

Tak. Ale było dlatego, że w naszej kul-
turze kto przegrywa, ten jest nieudacz-
nikiem, nikim. Przegrywem. Warto 
pracować nad zmianą tego podejścia. 
Tak, żeby porażka nie zniechęcała do 
dalszych starań, do pracy nad sobą.

Poza tym to nielogiczne, że każdy 
miałby być najlepszy, najszybszy, naj-
skuteczniejszy. To postawienie świata 
na głowie. Ilu może być Lewandow-
skich? Nie jesteśmy sportową potęgą, 
niewielu mamy topowych sportowców 
– może także dlatego, że brakuje „kul-
tury przegranej” i wielu dobrych za-
wodników po drodze się wykruszyło?

Nie warto myśleć o sporcie w katego-
riach wyłącznie zawodowych. Dlatego 
uważam, że dofinansowanie powinno 
być przede wszystkim nie dla zespołu 
odnoszącego zwycięstwa, ale po prostu 
dla grupy dzieciaków grających w piłkę. 
Nie jest ważne, czy trening poszedł „do-
brze”, czy byłeś przy piłce 50 razy i strze-
liłeś dziesięć bramek. Ważne, czy była 
zabawa. Sport ma przynosić radość.

 ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

Niewidzialna krzywda

MONIKA BIAŁKOWSKA 

 ZAKONNICE  | Wciąż boją się przyznać do tego, że zostały 

skrzywdzone. Przemoc seksualna wobec sióstr zakonnych nadal 

jest tematem tabu w polskim Kościele.

M
ilczące niegdyś w świecie sio-
stry powoli odzyskują głos. 

W 1998 r. w USA jedna trzecia ba-
danych zakonnic przyznała, że do-
świadczyła molestowania seksualne-
go. Sprawcami w połowie byli księża, 
w jednej czwartej inne siostry. W Pol-
sce takich badań nigdy nie przepro-
wadzono. Wprawdzie s. Jolanta Olech 
sześć lat temu publicznie przyznała, że 
problem molestowania seksualnego 
sióstr istnieje również w naszym kra-
ju, ale kiedy z Watykanu na cały świat 
rozesłano ankietę na ten temat, do Pol-
ski kwestionariusz nie dotarł – zaginął 
w tajemniczych okolicznościach...

Nie zdarza się u nas, jak na Filipinach, 
że współsiostry w obronie skrzywdzonej 
protestują, siadając pod kurią biskupią. 
Nie dotarły do Polski najmniejsze nawet 
odpryski #NunsToo, inicjatywy, która 
od 2019 r., na wzór #MeToo, ujawniała 
przemoc seksualną wobec sióstr zakon-
nych. Kampania ta miała na celu nie 
tylko wskazanie sprawców, ale i ujaw-
nienie mechanizmów ich ukrywania 
i tuszowania przestępstw. Ujawniające 
przemoc siostry i byłe zakonnice mó-
wiły o trudnościach, jakich doświad-
czały, próbując dochodzić sprawiedliwo-
ści: o ciążach po gwałcie, zmuszaniu do 
aborcji, o tym, że to one jako ofiary były 
„za karę” wydalane z zakonów. 

Co ujawniły badania

Od lat w świecie prowadzone są badania 
poświęcone przemocy wobec kobiet ży-
jących w zakonach. Autorką jednego 
z nich jest s. Mary Makamatine Lembo 
ze Zgromadzenia Sióstr św. Katarzyny 
Aleksandryjskiej z Togo. Lembo jest psy-
chologiem i psychoterapeutką, wykła-
dowczynią Papieskiego Uniwersytetu 
Gregoriańskiego. W 2019 r. obroniła 
pracę doktorską, dotyczącą wykorzysty-

wania zakonnic przez księży w Afryce 
Subsaharyjskiej. W roku 2022 wydała 
z kolei książkę „Nuns Abused in Africa: 
Telling the Truth”, w której opisuje 
zmowę milczenia otaczającą gwałty. 
Jedna i druga praca zostały oparte na ba-
daniu dotyczącym wykorzystywania 
sióstr zakonnych w latach 2014-2019. 
Celem Lembo było zrozumienie, jak 
i dlaczego dochodzi do takich sytuacji.

Badania pokazały, że istnieją czynniki, 
które zwiększają podatność sióstr na wy-
korzystanie. Jednym z nich jest fakt, że 
znajduje się ona z różnych powodów 
w sytuacji, w której nie może liczyć na ni-
czyją pomoc. Czasem dochodzi do głosu 
naiwność lub niedoświadczenie kobiety, 
która, nie mając wcześniej bliskich re-
lacji, nie rozpoznaje, że ktoś zaczyna 
przekraczać jej granice. Widząc niebez-
pieczne zachowania, próbuje je uzasad-
niać np. bliskością lub przyjaźnią. Siostry 
przyjmują również komplementy czy 
prezenty, nieświadome, że w ten sposób 
przyszły oprawca przejmuje nad nimi 
kontrolę. Nie są w stanie szybko i ade-
kwatnie reagować na przekraczanie ich 
granic. Są zdezorientowane. 

Innym problemem są trudności 
w ujawnianiu nadużyć: seksualność jest 
w zakonach tematem tabu, co sprawia, że 
skrzywdzone nie szukają pomocy dla sie-
bie, a przy okazji nie przerywają krzyw-
dzenia przez sprawcę kolejnych kobiet.

W Afryce przemoc wobec sióstr 
przybiera różną postać. Badane przez 
Lembo kobiety mówiły o przemocy fi-
zycznej, w tym o biciu, o nadużyciach 
władzy czy zaufania, przemocy seksu-
alnej i gwałtach. Skrzywdzone były po-
zbawione wsparcia finansowego, miały 
jednocześnie poczucie winy i czuły 
wstyd: uważały, że z powodu tego, co 
się wydarzyło, są niegodne, by nadal 
być  zakonnicami. Obawiały się oceny 
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ģ ze strony innych sióstr, więc milczały – 
jednocześnie bojąc się o swoje współsio-
stry i ich bezpieczeństwo.

Jednym z poważnych skutków ta-
kiej krzywdy jest zmiana obrazu Boga. 
Zdaje się On znikać w życiu skrzywdzo-
nej zakonnicy albo staje się daleki – sio-
stry kwestionują własną wiarę, tracą we-
wnętrzną radość, rezygnują z Eucharystii, 
odchodzą ze zgromadzeń. 

Sposoby osaczania

Lembo przeprowadziła również analizę 
taktyki duchownych w uwodzeniu zależ-
nych od nich kobiet (nie tylko zakonnic). 
Pierwszym krokiem jest uśpienie czujno-
ści. Sprawca poznaje otoczenie, zaprzyjaź-
nia się ze wspólnotą lub środowiskiem, 
często odwiedza przyszłą ofiarę w neu-
tralnych okolicznościach. Jawi się jako 
dobry człowiek, który nikogo w grupie 
specjalnie nie wyróżnia, dla wszystkich 
jest serdeczny i ciepły.

Drugim etapem jest izolacja ofiary 
w celu jej kontrolowania. Pojawia się dą-
żenie do uzyskania wyłączności w rela-
cji. Duchowny zaczyna odwiedzać jedną 
tylko siostrę, podróżuje z nią i pełni rolę 
jej opiekuna. Monitoruje jej relacje z in-
nymi ludźmi, stopniowo ukazując siebie 
jako wyjątkowego, szczególnego w tym 
gronie. Sam tworzy coraz więcej okazji do 
przebywania ze swoją ofiarą.

Kolejnym krokiem jest budowanie za-
leżności ofiary. Dając jej do zrozumienia, 
że jest kimś wyjątkowym, sprawca spra-
wia, że czuje się w jego obecności bez-
piecznie. Kobiety słyszą więc, że są „uko-
chanymi córkami” swoich oprawców, 
przyjmują dziesiątki komplementów 
w pracy, obdarzane są niezwykłą uwagą, 
tak że pragną jej więcej. Jednocześnie na 
tym etapie zostają związane zależnością 
finansową: przyszły oprawca daje im pie-
niądze, kupuje prezenty.

Dopiero po takim uwiązaniu emocjo-
nalnym dochodzi do wykorzystania sek-
sualnego. Czasem dotyczy to tylko jednej 
siostry, czasem całej grupy. Duchowni 
mogą sprawiać wrażenie, że są naprawdę 
zakochani i że to motywuje ich do skła-
dania propozycji seksualnych. Inni udają 
chorobę, żeby prosić o odwiedziny. Jed-
nocześnie w zgromadzeniu są szanowani 
i uważani za dobroczyńców. 

Gdy duchowość czyni 
bezbronnym

Badania prowadzone w Afryce łatwo jest 
w europejskim świecie zignorować, prze-
konując, że żyjemy w innym kontekście 
kulturowym. Jednak i w Europie pro-
blemy okazują się podobne. W Niem-
czech badania na ten temat prowadzi 
m.in. Barbara Haslbeck z Uniwersytetu 
w Ratyzbonie. Jej celem jest poznanie 
warunków umożliwiających nadużycia 
i opisanie ofiar. Okazuje się, że podatność 
sióstr zakonnych na wykorzystanie nie 
jest w Niemczech mniejsza niż w Afryce 
Subsaharyjskiej.

Jedna z badanych przez Haslbeck mówi: 
„Socjalizacja w świecie, który ma tenden-
cję do patriarchalnego seksizmu, gdzie ko-
biety są mniej warte niż mężczyźni i gdzie 
po prostu nauczyłam się milczeć i podpo-
rządkowywać się, zdecydowanie przyczy-
niła się do mojego wejścia w społeczność 
zakonną. Wyrastałam w ideale bezinte-
resowności i postrzegałam go jako dobry, 
atrakcyjny i pociągający. To zdecydowa-
nie przyczyniło się do tego, że czułam, iż 
muszę milczeć, jeśli chodzi o te napaści 
seksualne… I że nie ma innego rozwiąza-
nia. I że to, czego chcę, i tak się nie liczy”.

Haslbeck wymienia czynniki, które 
przyczyniają się do tego, że siostry za-
konne stają się łatwym celem. Pierwszym 
i najważniejszym z nich jest przywiąza-
nie emocjonalne i pozytywne uczucia 

do sprawców, opisane wcześniej przez 
Lembo. Za problematyczne jednak uznaje 
Haslbeck to, co zasadniczo jest wartością 
w życiu zakonnym – a jednocześnie wy-
stawia siostry na zagrożenie. To ideał po-
święcenia się, składania ofiary ze swojego 
życia, zaufanie wobec osób duchownych, 
czystość seksualna wiążąca się z brakiem 
doświadczenia, wreszcie ideał posłuszeń-
stwa, wykorzystywany łatwo przez spraw-
ców. Jakkolwiek brutalnie to zabrzmi, 
 Haslbeck dochodzi do wniosku, że to wła-
śnie głęboka duchowość osłabia kobiety 
w zakonach i czyni z nich łatwe łupy. 

Władza deprawuje

Sprawcami przemocy wobec sióstr za-
konnych nie są ludzie przypadkowi. Ba-
dania pokazują, że są to zwykle kierow-
nicy duchowi, przełożone nowicjatu, re-
kolekcjoniści, spowiednicy, współsiostry 
z autorytetem. Cechą wyróżniającą taką 

W  Sądzie Rejonowym dla miasta stołecznego Warszawy 
w Warszawie pod sygnaturą II Ns 1173/23 toczy się postępowanie 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Władysławie Sikorze, synu 
Józefa i Józefy, urodzonego w dniu 31 marca 1888 r. w Warszawie, 
zmarłego w dniu 12 grudnia 1963 r. w Warszawie, którego ostatnie 
miejsce zwykłego pobytu znajdowało się w Warszawie. 

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w ciągu trzech miesięcy od dnia 
ogłoszenia zgłosili i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w  prze-
ciwnym razie mogą być pominięci w  postanowieniu o  stwier-
dzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w Warszawie, 
I Wydział Cywilny pod sygnaturą akt I Ns j 1039/22 toczy 
się postępowanie o  stwierdzenie nabycia spadku po 
Zbigniewie Kowaliku, zmarłym w  dniu 10.06.2019 r. 
w Ciechanowie, nieznane ostatnie miejsce pobytu. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech 
miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili się i  udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą zostać 
pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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przemoc – łączącą #MeToo z #NunsToo 
– jest bowiem władza. Ten, kto jest sil-
niejszy, sięga po ciało i duszę słabszego, 
a słabszy nie czuje, że ma prawo czy obo-
wiązek odmówić. W kontekście kościel-
nym dochodzi do tego element szczegól-
nego otwarcia się i zaufania. Sprawca ma 
możliwość swobodnego testowania gra-
nic przyszłej ofiary w trakcie spowiedzi 
czy kierownictwa duchowego. Ma rów-
nież możliwość wpływania na jej decyzje 
z rangą boskiego wręcz autorytetu. „Miał 
do mnie klucz, do mojej duszy. Znał moje 
doświadczenia z przemocą w rodzinie 
w najdrobniejszych szczegółach” – mówi 
jedna z uczestniczek badań Haslbeck.

Jedna z najbardziej wstrząsających czę-
ści raportu z badań Barbary Haslbeck 
poświęcona jest manipulacji duchowej, 
zwykle związanej z wykorzystaniem sek-
sualnym. Sprawcy przedstawiają akt sek-
sualny z ofiarą jako znak miłości Boga. 
Tłumaczą, że ich działanie w istocie rze-
czy jest terapią. Jedna ze skrzywdzonych 
wyjaśnia: „Powiedział, że Bóg chce dać mi 
przez to szczególną łaskę. Bóg chce mi po-
móc. Że chce mnie uzdrowić. A uzdrowie-
nia można dokonać tylko miłością”.

Współżycie może być przedstawiane 
jako sposób na uleczenie traum z dzie-
ciństwa. Czasem jest wymagane od sio-
stry w imię Chrystusa: skoro duchowny 
działa in persona Christi, to nie można 
mu niczego odmówić. „Jeśli nie chciałam 
się temu poddać, powiedział: »Jezus mó-

wił: Kto was słucha, Mnie słucha«. Twier-
dził, że przez niego mówi Jezus i że nie 
potrafię uznać władzy Jezusa, że jestem 
nieposłuszna” – mówi jedna z badanych 
przez Haslbeck. Sprawcy są więc świa-
domi swojej władzy i wykorzystują ją bez 
wahania. Ofiary chcą tylko żyć jak najle-
piej swoim powołaniem. 

 Zgubne śluby 

Wierność powołaniu i ślubom może być 
zgubna, gdy to właśnie śluby okazują się 
mechanizmem władzy. Na ślub posłuszeń-
stwa powołują się oprawcy. Ślubem posłu-
szeństwa zmusza się siostry do milczenia 
o krzywdach. Ślub ten sprawia, że siostra 
idzie pracować czy wyjeżdża tam, gdzie jej 
każą, często nie mając możliwości czy od-
wagi odmowy, bo właśnie o nią prosi mi-
sjonarz na dalekiej placówce, gdzie będzie 
zdana wyłącznie na jego łaskę.

Siostry z Afryki zwracają też uwagę na 
ślub ubóstwa. Kobiety, które oddają całe 
swoje wynagrodzenie wspólnocie, by-
wają pozostawiane bez środków do ży-
cia na odległych placówkach. Pracują za 
darmo, nie mają ubezpieczenia ani eme-
rytury. To, co miało być symbolem soli-
darności z ubogimi, stało się narzędziem 
ich kontroli. Siostry opowiadają o odmo-
wie wypłaty wynagrodzeń, czasem przez 
całe lata, o biedzie sprawiającej, że chodzą 
głodne, o konieczności utrzymania się za 
trzy euro miesięcznie, a nawet o klasztor-
nych funduszach sprzeniewierzonych 

przez biskupa. Nie mają się jak bronić, nie 
mają głosu: mają być posłuszne i ubogie. 
Dziś zaczynają pytać, na czym ma pole-
gać prawdziwe posłuszeństwo i ubóstwo, 
które nie będą kontrolą i władzą. 

Zwyrodniały system

Siostry zaczynają również pytać o struk-
tury. Dostrzegają, że to właśnie zgroma-
dzenie, zamiast miejscem ochrony, staje 
się narzędziem przemocy. Zamiast oca-
lać, formuje przyszłe ofiary w imię pod-
dania się „woli Bożej”, przez każdego uży-
wanej do własnych celów. To w zakonie 
odbijają się od ściany, próbując zgłosić 
przemoc.

Zaczynają pytać o spowiedników, któ-
rzy wciąż w skrzywdzonych budują po-
czucie winy. Pytają o publiczne zakonne 
„spowiedzi”, czyli wyznawanie drobnych 
grzeszków i słabości, publiczne upokarza-
nie się za przypadkowe potrącenie kogoś 
łokciem – które niszczą poczucie własnej 
wartości i wystawiają kobiety na łatwy cel 
„opiekuna”.

Zaczynają pytać o system, w którym 
chroniona jest nie ofiara, ale sprawca: 
wszystko w imię ocalenia dobrego imie-
nia zgromadzenia i Kościoła.

Jedna z ofiar księdza, siostra Sophia, 
mówi: „Potrzebujemy ludzi, którzy nie 
reagują podejrzliwością, ale prawdą: »To, 
co ci się przydarzyło, było złe«. Uzdrowie-
nie potrzebuje tego rodzaju rezonansu. 
Jest niemożliwe w izolacji. Kiedy jestem 
sama, trudno jest wierzyć w Boga, któ-
rego obraz został wypaczony przez prze-
moc. Kiedy Bóg ma twarz krzywdziciela, 
jest nieobecny – a nawet martwy. A jednak 
moja relacja z Bogiem jest podstawą mo-
jego życia. Bez niej tracę poczucie sensu. 
Kiedy moja historia jest podawana w wąt-
pliwość lub odrzucana, czuję się tak, jakby 
Bóg został mi odebrany. »I nie wiem, gdzie 
Go położyli«”.

To, z czym powoli zaczynamy sobie ra-
dzić w przypadku nieletnich ofiar prze-
mocy, pozostaje wielkim i otwartym py-
taniem w przypadku dorosłych. Poszerze-
nie definicji „bezbronnych dorosłych”, 
definicja i opracowanie schematów wy-
krywania przemocy duchowej, rewizja 
formacji seminaryjnej i zakonnej, nowe 
spojrzenie na śluby zakonne, wrażliwość 
na świadectwo – to wszystko są zadania, 
które są jeszcze przed nami. Walka o Ko-
ściół stojący w prawdzie wciąż trwa. 

 © MONIKA BIAŁKOWSKA 
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Papież i jego dyplomaci podczas wizyty w Stanach Zjednoczonych. Od lewej: kard. Agostino Casaroli, sekretarz stanu, Jan Paweł II,  
abp John R. Quinn, biskup San Francisco, abp Pio Laghi, nuncjusz apostolski w USA, i abp Eduardo Martínez Somalo,  

substytut ds. generalnych Sekretariatu Stanu. Kalifornia, 1987 r. 
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Watykan śni o Helsinkach

MASSIMO FAGGIOLI Z FILADELFII

 DYPLOMACJA  | Uchodzi za największe osiągnięcie papieskiej 

dyplomacji. Była emanacją polityki wschodniej Stolicy Apostolskiej. 

I choć minęło pół wieku, jej duch wciąż krąży po Watykanie.

Świętowanie tej rocznicy budzi dziś 
niechęć, a nawet zażenowanie. Za-

warte 50 lat temu w Helsinkach, podczas 
Konferencji Bezpieczeństwa i Współ-
pracy w Europie (KBWE) porozumienie 
dawno już straciło na znaczeniu. W zapi-
sy o nienaruszalności granic, nieużywa-
niu siły, poszanowaniu praw i wolności 
człowieka, jak również prawa do samo-
stanowienia narodów mało kto dziś wie-
rzy. Opinia publiczna w krajach zachod-
nich poznała też narrację, której długo 
nie była świadoma: że dla mieszkańców 
Europy Środkowej i Wschodniej poro-
zumienia helsińskie od początku były 
fikcją, polityczną grą komunistów, czy 

wręcz pułapką, zastawioną przez Zwią-
zek Radziecki na Zachód.

Trudno jednak zaprzeczyć, że podpi-
sanie 1 sierpnia 1975 r. przez 35 państw, 
w tym Stany Zjednoczone i ZSRR, poro-
zumień helsińskich było ważnym mo-
mentem w historii dyplomacji – jednym 
z najważniejszych od początku „zimnej 
wojny”. Jak również, że szczególną rolę 
odegrał w tym procesie Watykan.

Watykan dla odprężenia

W pierwszych miesiącach po rosyjskiej 
inwazji na Ukrainę papież Franciszek 
wielokrotnie odwoływał się do „ducha 
Helsinek”. Z czasem ta inwokacja ustą-

piła miejsca innym (żadna zresztą nie 
pomogła jego inicjatywom mediacji po-
między Rosją a Ukrainą), ale interesujące 
jest, że nawiązywał – on sam, a sporadycz-
nie także jego dyplomacja – do wydarzeń 
sprzed pół wieku.

Prawdopodobnie dlatego, że konferen-
cja helsińska była pierwszym – przynaj-
mniej od czasu Kongresu Wiedeńskiego 
– tak ważnym spotkaniem, w którym 
delegacja Stolicy Apostolskiej uczestni-
czyła na pełnych prawach. A które ode-
grało ważną rolę w strategii odprężenia 
i złagodzenia narastających od końca lat 
60. napięć między dwoma wrogimi blo-
kami (ale także, podobnie jak kończący 
wojny napoleońskie kongres, było wyra-
zem walki mocarstw o europejską prze-
strzeń geopolityczną).

Retoryczne apele o „ducha Helsinek” 
odzwierciedlają zatem fakt, że Stolica 
Apostolska wciąż jest zadłużona wobec 
swojej Ostpolitik sprzed lat. Sięgającej da-
lej niż sama historia KBWE.

Od Jana i Pawła do Jana Pawła

Po długim pontyfikacie Piusa XII 
(1939-1958), a zwłaszcza jego schyłkowej 
fazie, która zbiegła się z okresem definio-
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wanym zwykle jako „powojenny”, na-
deszły lata sześćdziesiąte – a wraz z nimi 
nowe otwarcie w polityce międzynarodo-
wej Stolicy Apostolskiej. Jan XXIII (1958- 
-1963) i zwołany przez niego Sobór Waty-
kański II sprawili, że Kościół katolicki zo-
stał uznany za stały punkt bloku zachod-
niego. Watykańska polityka wschodnia 
przestała koncentrować się tylko na tym, 
czy możliwa jest interwencja Kościoła na 
rzecz katolików żyjących pod komuni-
stycznymi reżimami. Zaczęła interesować 
się także wspieraniem i ułatwianiem dia-
logu pomiędzy Wschodem a Zachodem 
podzielonego świata.

Paralela między dwiema „politykami 
wschodnimi” – Watykanu i Niemiec – wi-
doczna była nie tylko w terminologii (Ost-

politik). Także w tym, że obie osiągnięte 
zostały za cenę ostrych starć i nieporozu-
mień, najpierw po stronie dyplomacji nie-
mieckiej, potem Stolicy Apostolskiej. Kon-
trowersji związanych z polityką kard. Ago-
stina Casarolego było wiele, jedną z naj-
poważniejszych był spór o uznanie no-
wej granicy polsko-niemieckiej na Odrze 
i Nysie. Kontrast pomiędzy stanowiskiem 
Stolicy Apostolskiej a polityką episkopatu 
Polski w kwestii relacji z reżimem komu-
nistycznym był widoczny gołym okiem 
i naznaczył historię dyplomacji watykań-
skiej na dwie kolejne dekady. 

Cierpliwa dyplomacja za pontyfikatu 
Pawła VI (1963-1978), naznaczona cichym 
męczeństwem kilku pokoleń chrześcijan 
za żelazną kurtyną z jednej, a oportuni-
zmem reżimów komunistycznych z dru-
giej strony, przyczyniła się do uznania Sto-
licy Apostolskiej za podmiot, któremu 
warto powierzyć odpowiedzialność za nie-
które etapy procesu odprężenia w Europie. 
Koniec tego okresu zbiegł się z rozpoczę-
ciem nowego etapu w relacjach między po-
lityką a religią na arenie światowej. Klu-
czowym punktem był wybór na Stolicę 
Piotrową Jana Pawła II (1978-2005). Można 
powiedzieć, że był to koniec klasycznego 
okresu watykańskiej Ostpolitik, ale również 
zmierzch polityki praw człowieka w Sta-
nach Zjednoczonych, której był wierny 
Jimmy Carter, ewangelik – jej miejsce za-
jęła antykomunistyczna polityka Ronalda 
Reagana, prężąca muskuły tak w stronę 
Europy, jak i Ameryki Łacińskiej.

Duchowość geograficzna

Wszystko to oznaczało zmianę kursu 
Stolicy Apostolskiej w polityce między-

narodowej, a więc i wschodniej, choć 
oczywiście nie jej koniec. Zręczność Ca-
sarolego okazała się bardzo przydatna dla 
Jana Pawła II z jego „duchowością geogra-
ficzną” i wynikającą z niej międzynaro-
dową aktywnością. Przysłużyła się też wa-
tykańskiej geopolityce otwarcia na świat, 
oczywiście silnie skojarzonej w tym, co się 
wiązało z odczytaniem sytuacji globalnej 
i jej kierunków, z polskim pochodzeniem 
papieża i jego najbliższego otoczenia.

Zbieżność poglądów Jana Pawła II i ad-
ministracji amerykańskiej z lat 80. na re-
lacje z Europą Wschodnią widoczna była 
gołym okiem, ale jednak nie przeszko-
dziła papiestwu w podejmowaniu inicja-
tyw – choćby takich, jak międzyreligijne 
spotkanie w Asyżu w 1986 r. i w kolej-
nych latach – które uzupełniały szeroko 
zakrojony projekt watykańskiej wizji 
świata posoborowego.

Przełom lat 1989-1991 nie był więc dla 
watykańskiej dyplomacji niespodzianką 
i zaskoczeniem. Polityka międzynaro-
dowa Stolicy Apostolskiej była w tym 
okresie dużo mniej triumfalistyczna niż 
zachowania innych państw, świętują-
cych kres sowieckiego komunizmu.

Bratobójcze wojny w Europie i Afryce 
lat 90., następnie 11 września 2001 r., a po-
tem inwazja na Afganistan i Irak, kazały 
światu ponownie skierować oczy na Wa-
tykan, niesprzymierzony z mocarstwami 
zachodnimi, a nawet często im się sprze-
ciwiający. W lipcu 2004 r. Stolica Apostol-
ska uzyskała, w jednomyślnym głosowa-
niu Zgromadzenia Ogólnego ONZ, rozsze-
rzenie uprawnień w ramach tej organiza-
cji, stając się jej członkiem (od 1964 r. Wa-
tykan był w niej stałym obserwatorem).

 Opcja Benedykta

Już pierwsze decyzje Benedykta XVI 
(2005-2013) – jak choćby mianowanie se-
kretarzem stanu kard. Tarcisia Bertonego, 
teologa i kanonisty, w miejsce zawodo-
wego dyplomaty, kard. Angela Sodana 
– wskazywały, że dotychczasowa aktyw-
ność polityczna Watykanu przechodzi 
do historii. Podobnie jak dotychczasowa 
wizja polityki międzynarodowej i rola, 
jaką może w niej odgrywać Stolica Apo-
stolska. Niemiecki papież przyznawał 
prymat duchowej działalności Kościoła, 
kosztem jego obecności dyplomatycznej 
w klasycznym rozumieniu. 

Usunięcie się ze świateł reflektorów 
i zaprzestanie medialnego  eksponowania 

Dlaczego komuniści 
podpisali porozumienia 
helsińskie?

KONFERENCJA Bezpieczeństwa 

i Współpracy w Europie (KBWE) była 

próbą unormowania zimnowojennych 

relacji na kontynencie przedzielonym 

„żelazną kurtyną”.  W rozmowach, 

toczonych od 1973 r. w Genewie 

i Helsinkach, uczestniczyły 33 państwa 

europejskie (w tym ZSRR) oraz USA 

i Kanada. Porozumienie końcowe 

podpisano w stolicy Finlandii 1 sierpnia 

1975 r. Znalazły się w nim zapisy 

o integralności terytorialnej państw, 

pokojowym rozstrzyganiu sporów 

i poszanowaniu praw człowieka. 

Podpisanie aktu przez Związek 

Radziecki i państwa satelickie uznano 

na Zachodzie za krok w demokratyzacji 

tych krajów, podczas gdy było to 

działanie czysto propagandowy: 

państwa komunistyczne mogły 

poprawić swój wizerunek jako obrońcy 

pokoju, odpowiedniego partnera 

do dialogu międzynarodowego 

i współpracy gospodarczej. 

Jednocześnie zyskały uznanie dla 

ustalonych po wojnie granic, dzielących 

Europę na dwa bloki.

W ROZMOWACH od początku 

brał udział także Watykan, który 

zaangażował się w prace nad 

tzw. trzecim koszykiem, poświęconym 

prawom człowieka i wolnościom 

obywatelskim. Dzięki jego 

zaangażowaniu do Aktu końcowego 

włączone zostały zapisy gwarantujące 

swobodę wyznania, wzmocniony też 

został moralny wymiar porozumienia. 

Stolicę Apostolską reprezentował 

abp Agostino Casaroli, sekretarz 

Rady do Spraw Publicznych Kościoła 

(późniejszy kardynał i sekretarz stanu).

ZWIĄZEK RADZIECKI i  państwa 

satelickie od początku lekceważyły 

zapisy  „trzeciego koszyka”, mimo 

to zawarte w porozumieniach 

gwarancje wolności obywatelskich 

stały się bodźcem do powstania na ich 

terenie pierwszych  zorganizowanych 

ruchów opozycyjnych w  drugiej 

połowie lat 70. XX w. (m.in. Komitetu 

Obrony  Robotników w Polsce czy 

Karty 77  w  Czechosłowacji). Na zapisy 

aktu końcowego KBWE powoływano się 

m.in. w procesach  politycznych, choć 

w praktyce ten argument  okazywał 

bezskuteczny.  

©π EA
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pontyfikatu pociągnęło za sobą wyrzecze-
nie się znanej wszystkim roli politycznej, 
na rzecz pracy długoterminowej. Świad-
czy o tym choćby niepewna pozycja Sto-
licy Apostolskiej w pierwszych dniach 
wojny między Izraelem a Libanem 
w lipcu 2006 r., a także milczenie wobec 
ważnych i ryzykownych wysiłków, ja-
kie w sierpniu 2006 r. podejmowała Unia 
Europejska w celu utworzenia sił poko-
jowych w Libanie. Nie wspominając już 
o niezdolności Watykanu do zabrania 
głosu na temat roli religii na arenie mię-
dzynarodowej w latach wojen w Iraku 
i Afganistanie.

Rewolucja Franciszka

Kolejny zwrot – dla globalnego katolicy-
zmu wręcz rewolucyjny – rozpoczął się 
w 2013 r. wraz z wyborem papieża dale-
kiego od śródziemnomorsko-europej-
skiego kontekstu, w dodatku polemicz-
nego wobec najważniejszych  aspektów 
zachodniego dziedzictwa (kolonialnego, 
kapitalistycznego, geopolitycznego 
i wojskowego). Pontyfikat Franciszka 
(2013-2025) wniósł eklezjalną dynamikę, 
która różniła się od poprzednich, zwłasz-
cza pod względem oddalania się od sys-
temu instytucjonalnego i elit intelektual-
nych. Był krytyczną odpowiedzią na glo-
balizację, oferując antyintegrystyczny i an-
tyfundamentalistyczny przekaz ekono-
miczny i kulturowy. Ale był on również 
całkowicie antyliberalny, przeciwstawia-
jąc się systemom władzy i ideologii global-
nej Północy – zwłaszcza świata anglo-ame-
rykańskiego, ale też Europy Zachodniej.

Niekwestionowana do końca XX w. 
globalizacja znalazła się w kryzysie na 
początku kolejnego stulecia: kryzys ten 
został następnie zaostrzony przez liczne 
pęknięcia w politykach wewnętrznych 
wielu państw (2014-2016), globalną pan-
demię (2020-2022) czy wreszcie rosyjską 
inwazję na Ukrainę i kryzys konstytu-
cyjny w Izraelu, związany z zagroże-
niem bezpieczeństwa państwa. 

Reakcja Watykanu na wojnę w Ukra-
inie – choć podobnie jak Franciszek zare-
agowało wiele grup europejskich i świato-
wych katolików – uwypukliła ryzyko, że 
wyzwoleńczej (antyimperialistycznej, an-
tykolonialnej) wizji historii towarzyszyć 
będą również reakcje antyamerykańskie, 
podejmowane w sojuszu z krajami rzą-
dzonymi przez populistyczne kręgi poli-
tyczne. Brak jasności w polityce wschod-

Szczególnie pilną kwestią jest Europa 
Wschodnia – od Ukrainy i Rosji zaczyna-
jąc. W pierwszych tygodniach pontyfi-
katu widoczne było deklaratywne wspar-
cie Ukrainy, jej rządu i Kościoła katolic-
kiego w tym kraju. Już to w znaczący spo-
sób odróżniało go od Franciszka. Czas po-
każe, co się naprawdę zmieni, poza sym-
bolami i słowami. Czy Leon XIV pojedzie 
do Kijowa? Czy zmienią się współrzędne 
relacji między Stolicą Apostolską a Mo-
skwą, zarówno z politycznego, jak i ko-
ścielnego punktu widzenia? Czy Waty-
kan będzie chciał stać się miejscem me-
diacji lub dialogu między stronami (i czy 
mu się to uda)?

Na razie ta nowa równowaga, zapocząt-
kowana przez Leona XIV, wydaje się spo-
tykać z poparciem zarówno Kościoła, jak 
i polityków na Zachodzie – choć trudno 
powiedzieć, co dziś znaczy „Zachód”, 
wszak prawdziwą niewiadomą nie jest 
dziś Putin, tylko Trump.

 Święta wojna

Wyzwania, stojące dziś przed dyplo-
macją watykańską, są liczne. I różne, 
w różnych scenariuszach – Europa 
Wschodnia, Bliski Wschód, hinduizm 
państwowy w Indiach, Chiny, Tajwan 
i kraje znajdujące się w orbicie Pekinu, 
relacje między Kościołem a islamem 
w Afryce, demokracja w Ameryce Ła-
cińskiej... Podstawowym pytaniem 
jest, czy i w jaki sposób Stolica Apostol-
ska powinna dbać o to, by przezwycię-
żając pokusę „wojny sprawiedliwej”, 
czyli nadania działaniom wojskowym 
wymiaru religijnego, nie zrobić kroku 
w tył, w stronę pacyfizmu. 

Rzeczywiście – retoryka „świętej 
wojny” wydaje się dziś wracać do mody. 
Nie tylko w Rosji Putina i Cyryla, ale 
także w Stanach Zjednoczonych za pre-
zydentury Trumpa, Vance’a i Rubio 
(dwaj ostatni są członkami Kościoła ka-
tolickiego). Pierwszy Rzym, w porów-
naniu z trzecim i czwartym (Moskwą 
i Waszyngtonem), ma rezerwuar mądro-
ści, któremu powinniśmy się uważnie 
 przyjrzeć.

 © Tłumaczył EDWARD AUGUSTYN

MASSIMO FAGGIOLI jest profesorem Uni-
wersytetu Villanova (Filadelfia, USA), 
wykładowcą historii Kościoła i teologii 
historycznej, publicystą. Stale współpracuje 
z „Tygodnikiem Powszechnym”.

niej Watykanu (wobec Europy Wschod-
niej i putinowskiej Rosji) oraz koniecz-
ność porozumienia z Chinami to najważ-
niejsza część spuścizny, jaką Franciszek 
pozostawił w spadku swojemu następcy.

 Równowaga Leona

Leon XIV jest wciąż pod wieloma wzglę-
dami niewiadomą. Zarówno jeśli chodzi 
o jego spojrzenie na kwestie doktrynalne 
i kościelne, jak i podejście do polityki mię-
dzynarodowej i dyplomacji. Wiadomo, że 
podczas konklawe kard. Robert Prevost 
wygrał z sekretarzem stanu, kard. Pietro 
Parolinem, wybitnym dyplomatą, konty-
nuatorem szkoły, która ma w swych szere-
gach kluczowe postacie dla historii współ-
czesnego Kościoła, jak kardynałowie Pie-
tro Gasparri, Domenico Tardini, Agostino 
Casaroli czy Achille Silvestrini.

Urodzony w USA papież jest szczegól-
nym wyzwaniem dla polityki międzyna-
rodowej Stolicy Apostolskiej, zwłaszcza 
w dzisiejszym, neoimperialnym świecie, 
w obliczu wzrostu potęgi Chin i Indii, 
gdzie papiestwo wciąż jest postrzegane 
z perspektywy postkolonialnej, a na-
wet jako wyraziciel interesów obcego 
 mocarstwa.

Wiele jest też niewiadomych co do re-
lacji papieża z Donaldem Trumpem i Sta-
nami Zjednoczonymi, choć naiwnością 
byłoby oczekiwać, że pontyfikat Leona 
XIV stanie się polityczną opozycją do 
trumpizmu. Naiwnością byłoby też my-
śleć, że ewentualne publiczne stanowisko 
Leona XIV wobec wydarzeń w Ameryce 
nie wpłynie na jego wiarygodność jako 
lidera światowego Kościoła katolickiego. 
Katolicy w Stanach Zjednoczonych znaj-
dują się w centralnym miejscu inwolucji 
(a może i rewolucji) tego, co rozumiemy 
przez „amerykańską demokrację”: hi-
storycznie rzecz biorąc jest to, być może, 
druga faza włączania katolików do ame-
rykańskiego projektu, który ma wyraźne 
cechy nacjonalistyczne i wykluczające, 
dzielące głęboko wszystkich Ameryka-
nów, także katolików. 

Bardzo szczególna jest też relacja po-
między Leonem XIV a Europą. Jego po-
przednicy stawali się częścią mostu łączą-
cego Stolicę Apostolską z Włochami, Pol-
ską czy Niemcami. Nawet papież Franci-
szek, pochodzący z Argentyny, miał eu-
ropejską (włoską) krew. W przypadku 
Leona XIV sprawa wygląda zupełnie 
 inaczej.
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O. WACŁAW

Oszajca:
   Chłopcy, wracajcie    

   Otwarta w lipcu w Gdańsku wystawa
„Nasi chłopcy” oburzyła zwłaszcza poli-
tyków. „Przedstawianie żołnierzy 
III Rzeszy jako »naszych« to nie tylko 
fałsz historyczny, to moralna prowoka-
cja, nawet jeśli zdjęcia młodych męż-
czyzn w mundurach armii Hitlera 

przedstawiają przymusowo wcielonych do niemieckiego woj-
ska (…) Takie działania podważają fundamenty naszej tożsamo-
ści i godzą w szacunek ofiar (…) Kto relatywizuje zbrodnie, ten 
rozbraja sumienie narodu”. Oskarżenie mrożące krew w żyłach. 
Wynika z niego, że organizatorzy tej wystawy działali w złej 
woli. Zarzut postawił człowiek, który twierdzi, że fundamen-
tem jego i naszej tożsamości jest chrześcijaństwo. Jeśli tak, to co 
zrobić z Apostołem, który nieprzymuszony przyczynił się do 
skazania niewinnego człowieka na śmierć?

 Po śmierci Judy Iskarioty, bo o nim tu mowa, Piotr oświadczył: 
„Bracia! Musiało się wypełnić to, co Duch Święty zapowiedział 
w Piśmie przez Dawida o Judaszu. Przewodził on tym, którzy 
uwięzili Jezusa, chociaż należał do nas i miał udział w tym sa-
mym posługiwaniu”. Oczywiście stawianie „naszych chłopców” 
z Pomorza i nie tylko obok Iskarioty to czysty nonsens. Otóż 
Piotr nie ocenia Judy, ale jako człowiek uczciwy dobrze pamięta, 
jak się zachował podczas aresztowania Jezusa i jak zachował się 
Jezus względem niego. Pamiętał też: „Nie osądzajcie, abyście nie 
byli osądzeni. W jaki bowiem sposób sami osądzacie, tak i was 
osądzą. Jaką miarą mierzycie, taką i wam odmierzą”. 

 Izajasz pokazuje Bożą logikę: „Wyrocznia Pana (…) moje myśli 
nie są waszymi myślami, a wasze drogi nie są moimi drogami”. 
Dlatego Paweł, odwołując się do Ducha Świętego, mógł wzy-
wać: „Zrzućcie z siebie starego człowieka wraz z jego czynami, 
a okryjcie się nowym, wciąż odnawiającym się, aż do poznania 
Tego, który go stworzył na swój obraz. Nie ma już Greka ani 
Żyda, obrzezania ani nieobrzezania, barbarzyńcy, Scyty, niewol-
nika, wolnego”, gdyż „wszystkim we wszystkich jest Chrystus”. 
Piotr nie odżegnuje się od Judy, przeciwnie, przypomina, że on 

„należał do nas i miał udział w tym samym posługiwaniu”. Ży-
cie wykracza poza „granice dobra i zła” – rozchodzi się o miłość: 
Chłopcy, wbrew wszystkiemu wracajcie, jesteście nasi – zawsze 
nasi.  Knôpi, procëm wszëtczemù, Wa jesta Naszi – wiedno mdzeta 
Naszi .       ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
  Refren Izajaszowy  

       „Słuchać będziecie, a nie zrozumiecie;
patrzeć będziecie, a nie zobaczycie. 
Bo stwardniało serce tego ludu, ich 
uszy stępiały i oczy swe zamknęli, żeby 
oczami nie widzieli ani uszami nie sły-
szeli, ani swym sercem nie rozumieli, 
i nie nawrócili się, abym ich uzdrowił” 

– dramatyczny tekst Izajasza (Iz 6, 9nn), powracający z siłą re-
frenu w Nowym Testamencie (Mt 13; Mk 4; Łk 8; J 12; Dz 28). 
W zapisie Mateuszowym Jezus wprowadza ów tekst powiedze-
niem jeszcze bardziej dramatycznym: „Bo kto ma, temu będzie 
dodane, i w nadmiarze mieć będzie; kto zaś nie ma, temu za-
biorą nawet to, co ma” (Mt 13, 12). 

 Jak widać, można „widzieć” Słowo (czytać je) i można go „słu-
chać” (gdy jest mi odczytywane) – i „nie mieć go”! Przeczytane 
i usłyszane wcale jeszcze nie musi stać się „moje”. A skoro nie 
będzie moje – zostanie mi zabrane. Słowa nie zatrzyma się 
ani oczami, ani uszami… Można je zatrzymać jedynie sercem. 
 Widzi ten, kto widzi sercem. I słyszy ten, kto słyszy sercem. 
To znaczy z miłością! 

 Zatrzymuję w sobie Słowo, które pokochałem, do którego 
przylgnąłem swoim wnętrzem, z którym się utożsamiłem 
(także wtedy – może nawet: przede wszystkim wtedy – gdy 
mnie absolutnie przerasta zawartymi w sobie obietnicami). 
Zatrzymuję w sobie Słowo, kiedy do niego wracam – wielo-
krotnie nawet tego samego dnia, przypominając je sobie, od-
czytując na nowo, medytując… Zatrzymuję w sobie Słowo, 
które staje się moją odpowiedzią na stawiane mi pytania 

– Słowo, którym reaguję w sytuacjach wątpliwych. Zatrzy-
muję w sobie Słowo, którym myślę. Albo takie, bez którego 
nie potrafię już myśleć! 

 Ile jest w moim sercu takich słów od Boga? Odpowiedź na to 
pytanie jest ważna. Jezus mówi – słowami Izajasza – że zoba-
czone sercem i usłyszane sercem Słowo ma moc uzdrawiającą: 
Słowo naprawdę przyjęte – leczy. Słowo zlekceważone nie 
uzdrawia. Uzdrawia to tylko, co pokochałem. 

 Św. Grzegorz Wielki przestrzega przed słuchaniem Słowa bez 
miłości – mówi: może i masz receptę, ale cóż z tego, skoro nie 
ufasz Lekarzowi?     ©  

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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HISTORIA

  SAMOTNOŚĆ 
NAD WARSZAWĄ 

 Z misji wracała czasem tylko połowa samolotów. 

Ze zrzutami dla powstańców warszawskich w sierpniu i wrześniu 1944 r. 

latali Polacy, Brytyjczycy, Kanadyjczycy, Australijczycy,

 Amerykanie i obywatele Południowej Afryki. To opowieść o nich. 

 PATRYCJA BUKALSKA  

HISTORIA
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Jedna z załóg należących do 1586. 
Eskadry do Zadań Specjalnych po 
powrocie znad Warszawy. Lotnisko 
we włoskim Brindisi, sierpień lub 
wrzesień 1944 r. Flagi namalowane 
na kadłubie wskazują kraje, do których 
załoga latała z misjami. 
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  Z
rzut miał nastąpić nad Marszał-
kowską. Nakierowanie pilotów na 

to miejsce miało znaczenie – inaczej po-
moc, zrzucana na spadochronach, mo-
gła trafić nie w ręce powstańców, lecz 
Niemców. 

 „Upewniam się, że zasobniki są gotowe 
do zrzutu i kieruję Włodzia, korzystając 
z planu Warszawy. Całe miasto żarzy się 
na czerwono jak dogasające węgle. Dym 
z pożarów i nocna mgła przykrywają ten 
blask – tak lot z 21 sierpnia 1944 r. opisy-
wał Roman Grabowski, nawigator z 1586. 
Eskadry do Zadań Specjalnych, należącej 
do Polskich Sił Lotniczych na Zachodzie. 

 Grabowski wspominał: „Zbliżamy się 
do Czerniakowa, pod nami widzę wyraź-
nie Jeziorko Czerniakowskie i Siekierki. 

 „Gwałtownie pilne dziś masowe 
zrzuty amunicji i broni do Warszawy. 
Artylerii plot. [przeciwlotniczej] nie ma. 
Znak świetlny [to] strzała. Zrzucajcie też 
bez znaku”. 

 „Katastrofalny brak amunicji do kb 
[karabinów], km (karabinów maszyno-
wych] pm [pistoletów maszynowych] 
i pilna broń ppanc. Dodatkowo dajcie 
zrzuty do małego getta (…). W rejon Ker-
celak, cmentarz żydowski, najlepsze pla-
cyki między Mireckiego i Żytnią. W dzień 
dajcie nawet bez sygnału – w nocy [sygna-
łem jest] strzała”. 

 „Żądam kategorycznie pomocy 
w amunicji i broni ppanc. natychmiast 
i w dniach następnych. (...) My postawi-
liśmy wszystko na utrzymanie stolicy – 
zdobądźcie się na wysiłek”. 

 To depesze, które w pierwszych dniach 
powstania gen. Bór-Komorowski, do-
wódca AK, słał do Londynu, do dowódz-
twa armii polskiej na Zachodzie i rządu RP. 

 Gdyby zrzuty przeprowadzono już 
wtedy, byłyby bardziej efektywne. Kajetan 
Bieniecki, autor książki „Lotnicze wsparcie 
Armii Krajowej”, podkreśla, że inicjatywa 
była wówczas wciąż po stronie powstań-
ców. Niemcy nie zdążyli jeszcze ściągnąć 
artylerii przeciwlotniczej i posiłków. 

 Pierwszy lot ze zrzutami odbył się nocą 
z 4 na 5 sierpnia – w tajemnicy przed An-
glikami, którym podlegały operacyjnie 
polskie załogi (dali zgodę na loty do Pol-
ski, ale nie nad Warszawę). Poleciały 
cztery samoloty. Doleciały trzy i zrzu-
ciły zasobniki na cmentarz żydowski, Po-
wązki i plac Kercelego. Po powrocie mel-
dowały, że miasto płonie. 

 „Musicie się liczyć...” 

 Dramatyczna korespondencja między 
Borem-Komorowskim a polskim Lon-
dynem pokazuje, jak osamotniona była 
Warszawa. W polskim sztabie widziano, 
że wśród aliantów odczuwalne są wpływy 
Sowietów, którzy uważali, iż stolica Pol-
ski jest już „w sferze ich zainteresowań 
taktycznych” (cytat z depeszy z wyjaśnie-
niami, którą 5 sierpnia Londyn wysłał do 
Bora-Komorowskiego). I dalej: „Liczyć się 
musicie, że i dalsze starania nie doprowa-
dzą do (...) zaopatrywania Warszawy”. 

 Gen. Kazimierz Sosnkowski, naczelny 
wódz, zapewniał Komorowskiego, że 
interweniuje wszędzie: „Szturmuję 
o zrzuty, o status kombatancki, o pomoc 
spadochronową i lotnictwo. Opory duże”. 

»Niżej, niżej!«. Lecimy tak nisko jak to 
możliwe bez wpakowania się w kominy 
na Powiślu. Im jesteśmy niżej, tym trud-
niej namierzyć nas Niemcom. »Otworzyć 
drzwi bombowe«”. 

 W ostatniej chwili samolot złapali 
w światła reflektorów Niemcy. Maszyna 
została wielokrotnie trafiona: miała 
uszkodzone oba skrzydła i zbiornik z pa-
liwem. Załoga Grabowskiego ładunek 
zrzuciła ostatecznie nad placówką AK 
koło Piaseczna. 

 Do bazy w Brindisi we Włoszech udało 
im się wrócić niemal cudem – wylądowali 
po 11 godzinach i 30 minutach lotu, jako 
ostatni z wysłanych tej nocy halifaksów. 

   Szczęśliwa noc 

 Tamtej nocy z pomocą dla powstańców 
poleciały z Brindisi cztery samoloty, 
wszystkie obsadzone przez polskie za-
łogi. Zrzutu nad Marszałkowską udało 
się dokonać tylko jednemu. Kolejna za-
łoga zrzuciła ładunek nad Puszczą Kam-
pinoską. Choć nie cały, bo wyrzutniki od 
sześciu zasobników się zacięły. 

 Jeden z halifaksów w ogóle nie dotarł 
do Warszawy. Został zaatakowany w re-
jonie Tarnowa, gdzie często na alianc-
kie bombowce lecące z pomocą dla po-
wstańców czatowały niemieckie nocne 
myśliwce. Polacy zdołali zrobić unik, ale 
mieli już tak mało paliwa, że musieli za-
wrócić; do bazy dolecieli szczęśliwie. 

 W sumie tej nocy dla lotników ich mi-
sja zakończyła się jednak pomyślnie – 
bo wszyscy przeżyli. Powstańcy zamiast 
czterech otrzymali tylko jeden zrzut, ale 
i to na pewno przyjęli entuzjastycznie. 
Możliwe, że oddziałom partyzanckim AK 
udało się też przejąć zasobniki zrzucone 
koło Piaseczna. 

 Nie wszystkie noce kończyły się jednak 
dobrze. 

  „Żądamy amunicji” 

 „Podjęliśmy walkę o godzinie 17 dnia 
1 sierpnia o Warszawę. Dajcie pilnie 
zrzuty amunicji i broni ppanc. [przeciw-
pancernej – red.]”. 
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Roman Grabowski (pierwszy z lewej) w Wielkiej Brytanii. Z prawej: jednym z miejsc stacjonowania Romana była baza RAF w Chedburghu.

W tych pierwszych dniach strona bry-
tyjska stała też na stanowisku, że Rosja-
nie mają bliżej, więc to oni powinni po-
magać Warszawie. Wskazywano na 
możliwość wysokich strat (szacowano, 
że mogą sięgnąć 50 proc.). Ponadto 
uwaga aliantów była skierowana na 
inne rejony: Włochy i zwłaszcza Fran-
cję, gdzie trwała bitwa o Normandię.

Ostatecznie loty z pomocą wznowiono. 
Wtedy jednak obszar miasta pozostający 
w rękach powstańców kurczył się już, 
a Niemcy zorganizowali silną obronę 
przeciwlotniczą.

W tych warunkach każdy lot był he-
roiczny. 14 sierpnia nad Warszawę wy-
startowało 26 samolotów: załogi polskie, 
brytyjskie, południowoafrykańskie, ka-
nadyjskie, australijskie. Co trzeci samolot 
został zestrzelony.

„Wysiłek waszego lotnictwa umoż-
liwił nam dalszą walkę. (...) Przed pole-
głymi załogami chylimy czoła” – depe-
szował Bór-Komorowski. Dowództwo 
brytyjskiego RAF-u widziało to inaczej: 
„Loty dla m. Warszawy niemożliwe dalej. 
RAF traci jeden samolot na każdy jeden 
ładunek zrzucony dla AK”. Loty znów 
wstrzymano. Ostatecznie zgodzono się, 
by polskie załogi latały na ochotnika.

 Dziewczyny z latarkami

Jakby nie dość było problemów politycz-
nych, zrzuty były trudne technicznie i lo-
gistycznie.

Stalin nie zgodził się, by alianckie sa-
moloty lądowały na terenie kontrolowa-
nym przez Sowietów, aby np. uzupełnić 
paliwo. Musiały więc latać z bazy Brin-
disi we Włoszech – tam i z powrotem to 
ok. 3 tys. km. W halifaksach montowano 
dodatkowe dwa zbiorniki paliwa (kosz-
tem części wyposażenia), ale i tak ledwo 
starczało na powrót.

Zrzuty miały być dokonywane na pre-
cyzyjnie oznaczone miejsca z niskiej wy-
sokości, podczas gdy w sytuacji ostrzału 
było to trudne. Lawrence Toft, jeden z bry-
tyjskich lotników, którzy wystąpili w fil-
mie dokumentalnym Ewy Ewart „Zdo-
być miasto” z 2014 r., łamiącym się gło-
sem opowiadał, że podczas lotu 14 sierp-
nia miejsce zrzutu oznaczały dziewczęta 
stojące na dachu z latarkami w dłoniach.

Były widoczne nie tylko dla załóg sa-
molotów, ale też dla Niemców, którzy je 
z tego dachu zestrzeliwali. Bardziej sen-
sowne byłyby zrzuty na szerzej okre-
ślony teren będący w danej chwili w rę-
kach powstańców.

Roman Grabowski, przygotowując się 
do lotu 21 sierpnia, dostał jedynie małą 
mapkę Warszawy i garść informacji od 
kolegów, gdzie ma spodziewać się nie-
mieckich reflektorów i artylerii. „Nie do 
końca mogę sobie wyobrazić, jak w nocy, 
oślepiony światłem reflektorów, lecąc 
blisko dachów płonącego miasta, mam 
dotrzeć dokładnie nad Marszałkowską 
i tam wykonać zrzut” – wspominał.

Samotni w ciemności

W tak tragicznych warunkach piloci, na-
wigatorzy i mechanicy jednak nie zawie-
dli – lecieli ze świadomością, jak wielkie 
ponoszą ryzyko.

Misje ze zrzutami były inne niż loty 
bombowe, do jakich byli szkoleni. Tamte 
prowadzono w większych grupach, liczą-
cych dziesiątki, a nawet setki bombow-
ców, na dużych wysokościach, w towa-
rzystwie samolotów myśliwskich oraz 
tzw. pathfinders, samolotów zwiadow-
czych, które oświetlały cel flarami.

Loty dla Warszawy odbywały się w sa-
motności. Zwłaszcza dla nawigatora, 
który musiał wyznaczyć kurs i się go trzy-
mać w oparciu o ograniczone narzędzia. 
Grabowski, przed wojną zapalony tater-
nik, przyznał, że przydawały mu się uzy-
skane wtedy umiejętności rozpoznawania 
topografii terenu.

Każdy nawigator sam decydował o ob-
ranej trasie. To była wielka odpowiedzial-
ność i zapewne samotność w, jak pisał 
potem, „ciemności tak wielkiej jak dusza 
grzesznika”.

Po drodze trzeba było uważać także na 
niemieckie myśliwce, szczególnie koło 
Tarnowa i Bochni. Samoloty były wobec 
nich niemal bezbronne: wymontowy-
wano z nich, co się dało, aby zabrać jak 
najwięcej paczek i paliwa. Zostawiano im 
tylko jedną wieżyczkę strzelniczą.

W czasie lotów prowadzonych nad 
Warszawę i Kampinos od 4 sierpnia do 
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21 września zginęło, jak podaje Muzeum 
Powstania Warszawskiego, 147 lotników. 
Stracono 30 samolotów.

Janek na miejsce Włodka

Swój pierwszy lot z pomocą dla po-
wstańców Grabowski odbył 16 sierp-
nia. Mieli dokonać zrzutu nad Puszczą 
Kampinoską, jednak zboczyli z kursu 
i z opóźnieniem dotarli nad placówkę 
AK. Nikogo nie było także w alternatyw-
nym miejscu zrzutów. Roman i jego za-
łoga zrzucili więc zasobniki „na dziko” 
koło Kielc.

Przelatując w drodze powrotnej nad 
Krakowem, Roman przypomniał sobie, że 
jako kilkuletni chłopiec obiecywał matce, 
że gdy dorośnie, przyleci do niej samolo-
tem: „Na pewno, Matko, musisz nas teraz 
słyszeć w swoim domu” (Roman pocho-
dził z Krakowa). „Co za groteskowe zrzą-
dzenie losu, że dziecięce marzenie okazało 
się takim koszmarem” – myślał wtedy.

Do bazy wrócili wtedy „na oparach”, 
wskaźnik paliwa od dawna pokazy-
wał zero. Z pięciu samolotów powró-
ciły trzy. Nie wrócił współlokator Ro-
mana, Włodziu. Nie było wiadomo – 
zginął czy jest w niewoli (dopiero póź-
niej okaże się, że przeżył: zestrzelono ich 
pod Bochnią, część załogi zginęła, a oca-
lałymi zaopiekowała się miejscowa pla-
cówka AK).

Gdy Roman zasnął, ktoś zabrał rzeczy 
zaginionego Włodzia z łóżka obok. Jesz-
cze tego samego dnia na to miejsce wpro-
wadził się Jasiu.

Ten schemat będzie się powtarzać – 
łóżko innego lotnika na kwaterze, Józia, 
zajmie Monti, potem na miejsce Mon-
tiego wprowadzi się Jerzy. Proste łóżko 
we włoskiej willi z palmami za oknem 
trwało, a ludzie znikali.

„Plama oleju na powierzchni morza 
wskazuje miejsce, gdzie pozostaną już 
w swoim samolocie do Dnia Sądu Osta-
tecznego” – napisał Roman po śmierci 
Montiego.

 Twarzą w twarz

W październiku 1944 r. Romana zaga-
duje w kantynie Tadziu, polski lotnik. 
„Czy wiesz, Obrońco Warszawy, że War-
szawa padła?” – Roman przywołuje pyta-
nie w swoich zapiskach.

Swoje uczucia opisuje wtedy jako 
dziwną mieszankę: upokorzenia, że nie 
udało im się obronić stolicy; wdzięczno-

ści, że „nareszcie płomień pod sufitem 
dymu wygaśnie”; ulgi (zabarwionej wsty-
dem), że nie będzie musiał się mierzyć ze 
światłami niemieckich reflektorów.

Po upadku powstania Roman nadal 
służył w lotnictwie, nadal latał z misjami 
– również nad Polskę. Przeżył.

Lista lotników poległych w sierpniu 
i wrześniu 1944 r. to jeden z wielu ele-
mentów tragicznego bilansu powstania. 
Ktoś może powiedzieć: krótka lista, bo 
w Warszawie zginęły przecież tysiące. 
Nie o liczby tu jednak chodzi, ale o losy – 
każdego z osobna.

O los tych, co zginęli – lotników z Pol-
ski, a czasem z drugiej półkuli, którzy 
spłonęli w zestrzelonych samolotach 
i tu, w Polsce, są pochowani. O ciężar 
dźwigany przez tych, którzy przeżyli i po 
kilkudziesięciu latach nie mogli zapo-
mnieć grozy i zła, z którymi stanęli twa-
rzą w twarz.

Ich poświęcenie nie odmieniło losów 
powstania. Nie od nich jednak zależało, 
że wsparcie było za małe i przyszło za 
późno. Zrzuty były realną pomocą, były 
nadzieją.

Zwłaszcza ten jeden jedyny zrzut wy-
konany za dnia i z lotnisk w Wielkiej 
Brytanii: ponad sto amerykańskich bom-
bowców, „latających fortec”, poleciało 
18 września (leciały z eskortą myśliw-
ców).

Ludzie w Warszawie widząc setki 
spadochronów nad miastem, myśleli, 
że to nie zasobniki, ale żołnierze, polscy 
i alianccy spadochroniarze.

Finalnie zrzuty zaważyły na ludzkim 
życiu – tych, co latali, i tych, co je odbierali.

 Podziękowanie

Po wojnie Roman Grabowski nie wrócił 
do pojałtańskiej Polski. Razem z żoną Bar-
barą, która też służyła w Polish Air Force 
(w Pomocniczych Siłach Powietrznych 
Kobiet, WAAF), wyemigrował do Argen-
tyny, a potem Kanady. Zmarł 7 czerwca 
1975 r.

Wiosną tego roku grobom Romana 
i Barbary w Kanadzie został przez IPN 
przyznany status grobów weteranów 
walk o wolność i niepodległość Polski. Są 
teraz – jak wiele grobów polskich żołnie-
rzy, którzy nie wrócili po 1945 r. – ozna-
czone plakietkami z biało-czerwoną flagą.

To podziękowanie od wolnej już Polski 
za ich służbę.

       ©π PATRYCJA BUKALSKA 

Nawigator Roman Grabowski 

we wspomnieniach córek

Hania, córka Romana, wspomina w rozmo-

wie z „Tygodnikiem”:  – Kiedyś zapytałam 

tatę, dlaczego nie został pilotem. Odpo-

wiedział, że każdy może nauczyć się, jak 

pilotować samolot. Ale gdy zawiodą urzą-

dzenia, tylko dobry nawigator doprowadzi 

maszynę do domu. Co też zrobił podczas 

przynajmniej jednego z lotów.

– Trzeba pamiętać, że oni musieli zacho-

wywać ciszę radiową nad terytorium wroga. 

A kiedy zawodziło wszystko inne, tato nawi-

gował dzięki gwiazdom – mówi Hania.

– Dla nas jest bohaterem – podkreśla 

Basia, druga córka. – Jego eskadra latała 

nocą, bez asysty myśliwców. Rzadko o tym 

mówił, ale wiem, że ich loty były postrze-

gane za misje niemal samobójcze.

– Nie opowiadał dużo o tej części 

swojego życia. Ale pamiętam, że mówił, że 

czasem z misji wracał tylko jeden samolot 

albo dwa. I że przez to, że Stalin nie pozwo-

lił im lądować, ginęli ludzie – dodaje Ewa, 

trzecia z sióstr.

Po klęsce we wrześniu 1939 r. Roman 

i jego młodszy brat Jerzy chcieli dołączyć 

do polskiej armii na Zachodzie. Opuścili 

Polskę przez zieloną granicę i dotarli do 

Francji, a po klęsce Francji – do Wielkiej 

Brytanii. Roman zgłosił się do lotnictwa, 

Jerzy do brygady spadochronowej formo-

wanej w Szkocji.

Po 1945 r. nie wrócili do Polski. Nie 

wierzyli, że ich dawne życie (rodzina Gra-

bowskich prowadziła prywatne tatrzańskie 

schronisko w Roztoce) można odbudować 

w kraju rządzonym przez komunistów.

Swoje wojenne losy Roman opisał 

w „Liście do domu”: zapiskach, które spo-

rządził z myślą o jego matce, która została 

w Krakowie. To także jego opis zmienia-

jącego się świata. Zapiski pt. „A Letter 

Home” zostały opublikowane w Kanadzie 

przez The Kingston Whig-Standard, z ilu-

stracjami Jerzego Gorazdowskiego.

Dla matki Romana były to pierwsze 

wieści od syna od sześciu lat. Do kraju 

zostały przemycone. ©π PB

Na przepustkach w Anglii Roman Grabowski 

lubił podróżować motocyklem. 
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NAUKA

  SPOJRZENIE MATKI 
 MAŁGORZATA ARLET, PRYMATOLOŻKA: 

Makaki czepkowe nieco obawiają się ludzi i raczej starają się ich unikać.

 Ale dla lodów na patyku zrobią wszystko. 

  MARIA HAWRANEK: W ramach 
The Thenmala Macaque Project 
obserwujesz ze współpracownikami 
80 osobników. To wszystko jedna 
rodzina? 
  MAŁGORZATA ARLET : Nie. Populacja 

z Thenmali, regionu położonego w sta-
nie Kerala na południu Indii, składa się 
z ośmiu grup. Aktualnie obserwujemy 
dwie. Staramy się rozpoznawać wszyst-
kie osobniki, które do niej należą, i badać 
interakcje między nimi. Dla ułatwienia 
nadajemy im imiona. 

 W zakładce „Poznaj naszą rodzinę” 
są m.in.: Czarna Pantera, Lisa, 
Złe Oko czy Blondie. 
 Na konferencjach naukowych czasem 

słyszę zarzuty, że w ten sposób antropo-
morfizuję. Niektórzy badacze nadają ob-
serwowanym zwierzętom numery. Dla 
mnie imiona są naturalne. Ze względu na 
bliskość, jaką z nimi czuję, a także zwykłą 
wygodę. Imiona korespondują z osobo-
wością poszczególnych makaków albo 
ich wyglądem. 

 Przeczytałam, że Blondie jest 
opiekuńczą mamą i kiedy urodzi-
ła martwe niemowlę, przez kilka 
dni nosiła je ze sobą. Z kolei Yoda 
– nazwana tak od odstających uszu 
– jest tak beztroską matką, że żadne 
z jej dzieci nie przeżyło dłużej niż 
trzy miesiące. Co wpływa na to, 
jaką mamą jest dana osobniczka? 

 Właśnie to badamy – jakie cechy osob-
ników mają wpływ na wypełnianie roli 
rodzicielskiej. Staramy się porównać oso-
bowość samic ze stylem opieki. Blondie 
rzeczywiście była dobrą matką i było to 
spójne z jej rolą w stadzie – jej interakcje 
z innymi osobnikami były bardzo pozy-
tywne i oparte na szacunku. Była samicą 
alfa i dlatego też pozwalała swoim dzie-
ciakom na więcej – nie bała się, że ktoś je 
skrzywdzi. W przypadku Yody żadne z jej 
dzieci nie przeżyło trzech miesięcy. Ona 
nie potrafi się nimi dobrze opiekować. 
Zwykle nosi je głową w dół i taki mały 
próbuje się wspinać z powrotem na 
jej ciało, a ona go ciągle przekręca. 
Nie wiemy, z czego to wynika. 
Efekt jest jednak taki, że 
młode umierają, a po ich 
śmierci Yoda pró-
buje kraść młode 
innym   samicom. 

Jeżeli jej się uda, to taka samica musi przez 
pewien czas pilnować Yody, czekając na 
sposobność, by odebrać swoje dziecko. 

 Nie może po prostu podejść 
i go zabrać? 
 Niestety nie, bo Yoda jest samicą wy-

sokiej rangi. Odebranie siłą nie wcho-
dzi w grę. Hierarchia u samic makaków 
przypomina trochę system kastowy w In-
diach – pozycja dominująca i podporząd-
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kowana nie podlegają negocjacji, a każda 
płeć ma swoją własną układankę. Podob-
nie jest zresztą u większości naczelnych 
żyjących w stadach. 

 Hierarchia samców jest zwykle zwią-
zana z tym, jak osobnik sobie radzi w ży-
ciu: czy jest silny i mądry, sprytny, czy 
potrafi nawiązywać relacje i wchodzić 
w kooperacje z innymi samcami. Sa-
mice zaś dziedziczą rangę po matkach. 
Te rangi są dziedziczone od pokoleń, 
to są bardzo stare historie. Co ciekawe, 
pierwsza córka samicy dominującej ma 
wyższą rangę niż matka, natomiast uzy-
skuje ją dopiero, gdy wchodzi w doro-
słość. Zatem rodząc, matka jakby sama 
się detronizuje. Wśród samic nie ma 
szans na mobilność społeczną. Jedyna 
możliwość na zmianę hierarchii to po-
dział grupy – i w tej nowej grupie sa-
mice o dotychczasowej średniej randze 
mogą awansować. 

 Kiedy dochodzi do podziału? 

 Gdy samice uznają, że konkurencja 
o jedzenie jest zbyt duża. Zawsze 
odchodzą matki z córkami. Najczęściej 
jest tak, że dominujące przepędzają te 
podległe, a wśród nich tworzy się 
nowy układ. Czasem zabierają 

Rodzina makaków. Wrzesień 2016 r. 

to jedno źródło informacji. Kolejnym są 
powitania. Samiec niższy rangą pierwszy 
podchodzi do samca wyższego rangą i go 
wita. To są skomplikowane rytuały. Zwy-
kle podchodzą do siebie i albo chwytają 
się za łapki, albo kładą sobie ręce na ramio-
nach i mlaskają ustami. Czasami się obła-
piają, czasami cmokają się w szyję, a cza-
sami uprawiają coś w rodzaju udawanej 
kopulacji, czasem też wydają określone 
dźwięki. Dotychczas nie przeprowadzono 
badań, które wyjaśniłyby, czy długość 
trwania powitania jest związana z rangą 
samca, czy z tym, że samce się lubią. 

 Wiem, że Ty i pozostali badacze też 

macie swoją rangę. Skąd wiecie 

jaką? Bo chyba się tak z Wami 

nie witają? 

 Witają, ale te powitania wyglądają 
w naszym przypadku tak, że na nas po-
patrzą, zwrócą na nas uwagę – „jesteście 
zauważeni”. Uważamy, że nasza ranga 
jest niska, bo nawet kilkumiesięczne ma-
luchy przeganiają nas, jeśli staniemy zbyt 
blisko. Podchodzą do nas i pokazują nam 
ząbki. Wtedy wiemy, że musimy odejść, 
bo inaczej podejdzie jakiś starszy samiec 
i zrobi z nami porządek. 

 W miejscu, gdzie prowadzicie 

badania, pojawiają się turyści? 

 Pojawiają. Rankiem grupy makaków 
schodzą z gór, z lasów, gdzie nie mają 
kontaktu z ludźmi. Idą w stronę wio-
sek, tam często szukają jedzenia. Z tym, 
że makaki czepkowe nie zachowują się 
tak jak np. makaki królewskie (rezusy), 
które są bardzo agresywne – wiele jest 
filmików, jak rezusy kradną turystom 
okulary czy telefony i oddają w zamian 
za jedzenie. Makaki czepkowe bardziej 
boją się ludzi i raczej starają się ich omi-
jać, natomiast dla lodów na patyku zro-
bią wszystko. Zwłaszcza starsze osob-
niki! Mamy takiego samca Wincenta, 
który uwielbia lody na patyku w po-
lewie czekoladowej i jak tylko widzi 
z nimi turystę, to wręcz tańczy wokół 
tej osoby! Drepcze wokół z łapkami wy-
ciągniętymi do przodu i niestety turyst-
kom mięknie serce, wracają do sklepu 
i mu je kupują. A to oczywiście jest 
dla małp nieodpowiednie i zachęca je, 

ze sobą samców, których lubią – ale to sa-
mice o tym decydują. 

 Czy pozycja w grupie wpływa na oso-

bowość? 

 Na pewno po części jest to kwestia ge-
netyki, podobnie jak u ludzi, a po części 
będzie wynikała z otoczenia. Jeżeli ma-
luch rodzi się z niską rangą i widzi, że 
jego mama jest przeganiana przez cały 
czas i nie ma dostępu do jedzenia, to bę-
dzie zachowywał się inaczej niż samiec, 
który jest synem samicy dominującej 
i któremu wszystko wolno. Taki uprzy-
wilejowany maluch może nawet odgo-
nić od jedzenia dorosłą samicę czy samca 
i nie spotkają go negatywne konsekwen-
cje. Te sytuacje będą go kształtować 
w inny sposób. 

 Jak orientujecie się, kto ma jaką 

rangę w stadzie? 

 Obserwujemy interakcje. Np. co się 
dzieje, gdy dwa osobniki walczą o jedze-
nie: który z nich wygrywa? Zwykle jest 
to osobnik dominujący, chociaż może się 
zdarzyć, że osobnik niższy rangą będzie 
miał przyjaciół, zawiąże koalicję i grupa 

go wesprze. Obserwacja konfliktów 
i tego, kto komu ustępuje, 
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by próbowały zdobyć słodycze ze sklepu 
na własną rękę. Wincent jest już uzależ-
niony od cukru. 

 Opowiedz, jak wygląda dzień obser-
wacyjny w Indiach. 
 Nasz dzień w terenie zaczyna się koło 

godz. 8.00, zwykle dojeżdżamy na miejsce  
autobusem, który przyjeżdża, kiedy chce, 
bo nie ma rozkładu jazdy. Kierujemy się 
w okolicę, w której poprzedniego dnia wi-
dzieliśmy nasze grupy. To miejsca, gdzie 
są owocujące drzewa – owoce to główny 
składnik diety makaków, najbardziej lubią 
owoce fikusa. Jak już zlokalizujemy grupę, 
to za nią podążamy do wieczora, kiedy za-
wracają w kierunku lasu i gór, do swoich 
miejsc noclegowych. 

 Co wieczór tych samych? 
 Nie, wygląda na to, że co noc wybierają 

inne drzewa. Prawdopodobnie w ten spo-
sób zmniejszają szansę na zarażenie się 
pasożytami – małpy przecież załatwiają 
się na drzewach. Zwykle wybierają duże 
drzewa z grubymi konarami, a kto z kim 
śpi, zależy od upodobań – zwykle malu-
chy z mamami, czasem siostry razem, 
samce w parze z innym, którego lubią, 
albo ojciec z dzieciakiem. Bardzo rzadko 
widzimy, by jakiś osobnik spał sam. 

 Ochrona przed drapieżnikiem? Utrzy-
manie ciepła? Czy upodobanie do 
przytulanek? 
 U makaków japońskich osobniki śpią 

ze sobą, by utrzymać ciepło – ten, który 
jest w środku, ma najcieplej. Ale w Kerali 
nie jest zimno nawet w nocy, bo panuje 
temperatura ok. 20 stopni, więc myślę, że 
to ma głównie związek z okazywaniem 
przyjaźni czy przywiązania, co jest dla 
nich bardzo ważne. 

 Jak nadążacie za makakami w ciągu 
dnia? One poruszają się po drze-
wach, a Wy? Brniecie poniżej 
z maczetą jak Jane Goodall? 
 Nie, to nie jest taki pierwotny las. Zwy-

kle możemy iść normalnie, a jak natra-
fiamy na miejsce nie do przejścia, to szu-

ģ kamy alternatyw – np. przeciskamy się 
pod krzakami. Czasem niestety gubimy 
grupę i wtedy musimy czekać na ich od-
głosy kontaktowe. 

 Jak wygląda obserwacja? Zapisuje-
cie w notesach, co makaki robią co 
15 minut? 
 Mamy ze sobą tablety z odpowied-

nią aplikacją. Załóżmy, że obserwujemy 
samca alfa przez kwadrans. Notujemy 
wszystko, co dany osobnik robi – śpi, 
idzie, wchodzi w interakcję, np. iskanie 
innego osobnika. Zapisujemy też, kto 
jest w pobliżu. Te obserwacje są związane 
z naszymi projektami, a jeden z nich do-
tyczy właśnie zachowań pomiędzy sam-
cami. U makaków czepkowych samce 
wykazują bardzo dużo interakcji pozy-
tywnych między sobą, co jest rzadko spo-
tykane u innych gatunków. Zwykle in-
terakcje samców opierają się na konku-
rencji, walce o samicę, zwłaszcza w okre-
sie godowym. Natomiast w tym gatunku 
samce często ze sobą współpracują, i to 
nie tylko te, które są spokrewnione – bra-
cia czy kuzyni, ale też po prostu przyja-
ciele. Z naszych badań wynika, że te przy-
jaźnie zawiązują się już w dzieciństwie 
i mogą trwać do dorosłości. 

 I jak ta przyjaźń się objawia? 
 Np. pomocą w zdobyciu samicy – są 

dla siebie „skrzydłowymi”. Samice mają 
dużo do powiedzenia i to one wybierają 
samca, który je zaciekawi. Inne badania, 
które prowadzimy, dotyczą relacji mię-
dzy samcami i samicami. I one pokazują, 
że połowa samic i samców tworzy rela-
cje na długie lata, nie tylko w okresie go-
dowym są ze sobą czy koło siebie, ale też 
poza nim – np. śpią blisko siebie, przytu-
lają się, iskają. 

 Czego chcecie się o tych relacjach 
dowiedzieć? 
 Np. czy samce wiedzą, że są ojcami 

swojego potomstwa. Jedna samica 
może kopulować z wieloma samcami, 
natomiast tylko niektóre samce opie-
kują się potomstwem. Wydaje nam się, 

że te osobniki, które się opiekują, to te, 
które wiedzą, że to ich dzieci. U pawia-
nów przeprowadzono badania, z któ-
rych wynika, że samce pawianów wie-
dzą, że są ojcami – najprawdopodobniej 
jest to związane z zapachem. Być może 
u makaków czepkowych jest podobnie. 
Wśród makaków, które tworzą trwałe, 
wieloletnie relacje, więcej jest opiekuń-
czych samców. 

 Jak przejawia się opieka taty 
makaka? 
 Ojcowie chodzą obwieszeni małymi 

– przenoszą maluchy tak jak samice. 
Częściej się bawią z małymi i zwracają 
uwagę, żeby im nic się nie stało. Weźmy 
taką sytuację: maluchy się bawią, do 
grupy dołącza silniejszy nastolatek i za-
bawa robi się trochę bardziej agresywna. 
Może popchnąć malucha, ugryźć go 
i mały zaczyna płakać. Wtedy tata wkra-
cza do akcji i przegania nastolatka albo 
sprawia mu lanie. Zabawy makaków są 
podobne jak u innych małp – zapasy, 
przeganianie, zabawa w chowanego – 
i są związane z ćwiczeniem sposobów 
walki. Zauważyliśmy, że małe makaki 
często wykorzystują suszące się pranie – 
np. zakładają koszulki na głowę i biegają 
za kimś albo biorą kobiece sari i przecią-
gają je między sobą. Używają w zabawie 
znalezionych przedmiotów. 

 Obserwacja interakcji polega też na 
przyglądaniu się mimice makaków. 
Czy macie jakiś katalog podstawo-
wych min, ekspresji emocji? 
 Katalogu nie mamy, ale jesteśmy w sta-

nie określić stan emocjonalny, bo ekspre-
sja twarzy makaków czepkowych jest po-
dobna do innych gatunków makaków 
czy nawet pawianów. Jest też jedna eks-
presja bardzo podobna do ludzkiej, po-
lega na tym, że osobnik odsłania wargi 
i pokazuje zęby – to coś w rodzaju uśmie-
chu. Występuje u wielu gatunków małp 
i generalnie sygnalizuje przyjazne nasta-
wienie, brak złych zamiarów. Pokazy-
wana jest np. w sytuacji, gdy ktoś komuś 
pogrozi, wtedy ten drugi robi tę minę, po-
kazując: „spoko, wyluzuj, jestem twoim 
kumplem”. Uśmiech to informacja: „nie 
zagrażam ci”. Dzielimy to, jak widać, z in-
nymi naczelnymi. 

 Jakaś inna ekspresja przypomina Ci 
ludzką? 

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.
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Czasami np. można zauważyć u doro-
słych takie charakterystyczne spojrze-
nie, które ja osobiście pamiętam u mo-
jej mamy i myślę, że wielu z nas go do-
świadczyło. Takie jedno spojrzenie, które 
wystarcza, żeby dziecko wiedziało, że coś 
jest nie tak. Spojrzenie dyscyplinujące. 
Czasami samiec tak spojrzy na malucha, 
czasami samica.

Co makaki robią przez cały dzień? 

Schodzą z gór o poranku, szukają je-

dzenia. A potem?

Potem śpią, a potem znowu jedzą. 
Wiemy, że między 11.00 a 12.00 będą 
spały – wtedy w Kerali jest bardzo wy-
soka temperatura. Każdy dzień ma swój 
rytm, ale jeśli pada deszcz, trochę się 
zmienia. Przypuszczam, że zakłóca im 
sen i rano są jeszcze niewyspane, znaj-
dujemy je więc w głębi lasu. Nie chce im 
się wstawać, podobnie jak nam w desz-
czowe poranki.

Czy badałaś komunikaty między ma-

kakami?

Potrafimy rozpoznać kilka rodzajów od-
głosów. To są np. zawołania kontaktowe, 
wymieniane często między osobnikami, 
które, mam wrażenie, się lubią, bo częściej 
się iskają czy śpią przytulone. Prawdopo-
dobnie ma to takie znaczenie: „Jestem tu-
taj”, „Ok. A ja jestem tutaj, spotkamy się 
później”. Inne specyficzne odgłosy grupa 
wydaje po przebudzeniu się – to z kolei 
zwykle jest związane z tym, że grupa de-
cyduje się na wyjście – czy w prawo, czy 
w lewo. Nie wiemy, co dokładnie mówią, 
ale brzmi to jak żwawa dyskusja, w któ-
rej często biorą udział wszystkie osobniki. 
Czasem przypomina to kłótnie. Np. część 
grupy zaczyna iść w jedną stronę, część zo-
staje, potem tamta grupa wraca, znowu 
dyskutują, idą w tę samą stronę albo nie 
dochodzą do porozumienia. No i oczy-
wiście są też głosy wydawane przez ma-
luchy, jest ich kilka i to też jest jeden z te-
matów naszych badań. Chcemy się dowie-
dzieć, czy kontakt z mamą ma wpływ na 
późniejszą socjalizację. Np. jeżeli mama 
nie utrzymuje kontaktu wzrokowego lub 
się nie komunikuje, to czy później taki 
osobnik ma większe problemy w grupie, 
bo nie potrafi się z nią dogadać, jest w jakiś 
sposób społecznie upośledzony.

Chyba możemy mówić o języku 

w kontekście naczelnych, prawda?

Sądzę, że tak. Wiemy, że naczelne 
zwracają się do siebie „pozdrowieniami”, 
a każde takie zawołanie ma na końcu ja-
kiś dźwięk, który jest charakterystyczny 
dla danego osobnika. A to by oznaczało, że 
one po prostu nadają sobie imiona. Prawda 
jest jednak taka, że wiemy jeszcze bardzo 
niewiele o tym, w jaki sposób się komuni-
kują. Przed nami wielkie odkrycia.

Na ile makaki czepkowe są świado-

me tego, że otaczające je istoty mogą 

inaczej postrzegać rzeczywistość?

Obserwujemy makaki w interakcjach 
z innymi gatunkami, np. z psami czy du-
żymi wiewiórkami, kotami albo ludźmi. 
I widzimy, że zachowują się wobec nich 
inaczej. Względem siebie też zachowują 
się w rozmaity sposób. W naszej grupie 
był taki samiec Neo, potomek samicy do-
minującej, który wydawał się troszeczkę 
opóźniony umysłowo. Neo został w gru-
pie na całe życie, jako dorosły nie wyemi-
grował, i zawsze był pod opieką swojej 
matki. I mamy taką sytuację: samce wyż-
sze rangą jedzą, a Neo do nich podchodzi. 
Normalnie powinny być wobec niego 
agresywne i go przegonić, choćby poka-
zując zęby, a tymczasem samce mu ustę-
powały i nigdy nie wykazywały wobec 
niego agresji. Tak jakby wiedziały, że nie 
zna zasad panujących w grupie, bo nie jest 
zdolny ich zrozumieć. Grupa czmychnęła, 
a Neo sobie siedzi i drapie się po głowie. 
Pierwszy raz, gdy to widzieliśmy, spodzie-
waliśmy się, że zostanie przygnieciony do 
ziemi, a tymczasem samiec dominujący 
po prostu przeszedł koło niego, przywitał 

się z nim, jak gdyby nic się nie stało. Tak 
jakby grupa wiedziała, że nie ma się go co 
czepiać, bo jest inny, i one go w tej inności 
zaakceptowały.

Piękna historia.

Opowiem jeszcze jedną – samica Ofelia 
urodziła maluszka, który był niewidomy. 
Nazwaliśmy go Oreo. Bardzo szybko oka-
zało się, że grupa zrozumiała, że małemu 
trzeba pomagać. Gdy makaki przecho-
dziły przez jezdnię, a Oreo nagle się za-
trzymał na środku drogi, to wtedy zawsze 
ktoś podbiegał i go z tej drogi ściągał. Wie-
działy, że nie jest w stanie sobie sam pora-
dzić. Pomagały mu nie tylko makaki spo-
krewnione, cała grupa wzięła za niego 
wspólnie odpowiedzialność.

Jak makaki zachowują się w obliczu 

straty najbliższych?

Napisałam pracę na ten temat i miałam 
ciężkie przejścia z recenzentami, którzy 
nie chcieli zaakceptować terminu „ża-
łoba”, argumentując, że jest to termin za-
rezerwowany dla ludzi. W naszych bada-
niach okazało się, że mamy, które straciły 
swoje dzieciaki, przejawiały inne zacho-
wania niż normalne nawet do pół roku 
później. Np. przestawały jeść, egzystowały 
na obrzeżach grupy, stawały się bardziej 
agresywne, nie iskały innych osobników 
ani nie były iskane. Ostatecznie nazwali-
śmy te zachowania „żałobnymi” – myślę, 
że są związane z przeżywaniem smutku. 
Jak maluch odchodzi, mama zwykle nosi 
go przez jakiś czas – czasem tydzień, cza-
sem dwa lub trzy. Te zachowania mogą się 
bardzo różnić. Jedna samica straciła dwie 
córki, które zostały otrute, zajęła się więc 
swoją wnuczką. I ta wnuczka niestety zo-
stała potrącona przez motocykl. Samica 
całkowicie przestała jeść i po trzech tygo-
dniach zmarła. Trudno sobie wyobrazić, 
że to coś innego niż żałoba lub odpowied-
nik depresji po śmierci najbliższych.

A czy odprawiają jakiś odpowiednik 

rytuałów pogrzebowych?

Nie zaobserwowaliśmy nic poza tym, 
że osobniki podchodzą do zmarłego i go 
iskają. Większość grupy podchodzi, iska, 
przez moment dotyka i odchodzi. Nie 
wiem, czy możemy to nazwać rytuałem, 
bo może po prostu są zaciekawione i chcą 
sprawdzić, czy nie żyje. A może chcą się 
pożegnać? Tego nie wiemy.

 © Rozmawiała MARIA HAWRANEK

MAŁGORZATA ARLET jest badaczką relacji 

społecznych wśród zwierząt. Profesorka 

Uniwersytetu Adama Mickiewicza 

w Poznaniu. Bada głównie naczelne 

– m.in. mangabki szare w Ugandzie 

w latach 1999-2014, a od 2019 r. kieruje 

badaniami makaków czepkowych 

w Thenmali na południu Indii. Była gościem 

tegorocznego Copernicus Festival.
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Camille Kouchner. Grudzień 2020 r. 

DOBRA KSIĄŻKA 
Ważnym wątkiem w „Familii grande” Camille Kouchner jest stanowczy 

zakaz noszenia majtek. Słońce, długie polityczne dyskusje, dzieci biegające 

samopas i panowie, którzy całują dziewczynki prosto w usta.

DOROTA MALINA 

W
 niemal każdym tekście doty-

czącym zjawiska określanego 
we Francji jako #MeTooInceste pada te-
raz fraza: „La parole s’est liberée”. Słowo 
się uwolniło, tabu zostało złamane, wo-
rek z tajemnicami się rozwiązał. I nagle 
okazało się, że nawet bardzo porządne 
rodziny miewają bardzo paskudne se-
krety. Po ogólnoświatowej fali ujawnia-
nia przemocy seksualnej wobec kobiet, 
nad Sekwaną wezbrała druga fala: doro-
słe dzieci zaczęły opowiadać o molesto-
waniu przez rodziców. 

Ustawa powołuje się na książkę 
Hasztag #MeTooInceste powstał po pu-
blikacji książki Camille Kouchner „Fa-
milia grande” w 2021 r. (właśnie ukazała 
się w Polsce), kiedy, ośmielone szczerym 
świadectwem tej znanej prawniczki, inne 
ofiary kazirodztwa zaczęły zamieszczać 
swoje historie na Twitterze. Za pionierkę 
ruchu można uznać Christine Angot, 
która już w 1999 r. wydała brutalnie au-
tobiograficzną książkę „Kazirodztwo”. 
W nurt ten wpisuje się jeszcze Neige 
Sinno i jej „Ponury tygrys” (2023).

Książki znacznie się od siebie różnią 
– Kouchner opowiada o tym, jak była ci-
chym i bezradnym świadkiem molesto-
wania swojego brata bliźniaka. Angot 
i Sinno same padły ofiarą bestialskich oj-
czymów. Trochę inne są czasy i inne śro-
dowiska, ale jedno pozostaje niezmienne: 
kazirodztwo to ukryty rak, który toczy 
całą rodzinę. Krewni zwykle wiedzą, 
ale wolą odwracać wzrok. I dopóki per-
wersja nie zostanie ujawniona, zdiagno-

zowana i nazwana, dopóty cała rodzina 
tkwi w marazmie.

Z prawnego punktu widzenia zbrod-
nie uległy przedawnieniu, więc ofiary nie 
mogą szukać sprawiedliwości, opowia-
dając o krzywdach w sądzie. Pozostało 
im tylko pisanie. Zwłaszcza we Francji, 
gdzie wiara w sprawczą moc literatury 
nie słabnie, relacje spod znaku #MeToo 
zapełniły księgarskie półki. A nadzieja 
na to, że mogą coś zmienić, nie okazała 
się płonna: między innymi dzięki książ-
kom takim jak „Familia grande” okres 
przedawnienia gwałtu na nieletnich 
przedłużono z dwudziestu do trzydzie-
stu lat od uzyskania przez ofiarę pełno-
letności.

21 kwietnia 2021 r. francuski par-
lament jednogłośnie przegłosował 
ustawę, której celem jest ochrona 
dzieci przed molestowaniem. Zabra-
nia ona między innymi stosunków 
seksualnych z  osobami poniżej piętna-
stego roku  życia lub z krewnymi poni-
żej osiemnastego roku życia, nawet je-
śli „wyrażą na to zgodę”. Innymi słowy 
w świetle prawa wszelkie stosunki sek-
sualne z dziećmi, nawet „dobrowolne”, 
uznaje się za gwałt. Ustawa rozszerza 
też definicję gwałtu na „akty ustno-ge-
nitalne” (nie samą  penetrację), a pod de-
finicję krewnego podciąga też rodzeń-
stwo dziadków.

Co ciekawe, w rządowym portalu 
prawnym, vie-publique.fr, w którym 
znalazłam tekst ustawy, w zakładce 
„kontekst” przywoływana jest książka 
Kouchner: „Ustawa jest następstwem 

głośnych spraw karnych z końca 2017 
i 2020 roku, w których ofiarami były 
małoletnie dziewczynki. Prace nad nią 
rozpoczęły się w kontekście debaty pu-
blicznej wywołanej publikacją książki 
Camille Kouchner »La Familia grande«. 
Autorka opisuje w niej przypadek kazi-
rodztwa, którego ofiarą miał paść jej brat 
bliźniak”. 

Prawdziwa literatura,  

literatura o prawdzie 
Mamy więc odważne pisarki, które 
oskarżają dawnych oprawców, strącają 
ze świeczników możnych tego świata, 
wpływają na zmianę prawa. Pokazują, że 
do wynaturzeń dochodzi także w znamie-
nitych rodzinach i wśród wielkich tego 
świata. Że kazirodztwo nie skończyło się 
na zgnuśniałych faraonach i nie ograni-
cza się do „zdeprawowanej biedoty”. Nie, 
sprawcą może być też wzorowy obywatel, 
słynny profesor, znany artysta. Którego 
przez lata chronią rodzinna omerta i śro-
dowiskowa solidarność.

Albo chroniły, bo odkąd wspomniane 
pozycje pojawiły się na rynku, świado-
mość wzrosła. Społeczeństwo zdało so-
bie sprawę z istnienia problemu, a ofiary 
czują się mniej osamotnione. Jak bowiem 
stwierdziła w „Teleramie” Marine Lan-
drot, książka Kouchner „budzi sumienia 
i daje solidne punkty odniesienia wszyst-
kim ofiarom zagubionym w milczeniu 
i poczuciu winy”.
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Olivier Duhamel (drugi z prawej), ojczym autorki oraz jeden z bohaterów jej książki, z prezydentem Nicolasem Sarkozym w Pałacu Elizejskim. 
Paryż, 18 lipca 2007 r. 

ģ Niewątpliwie mają one wielką wartość 
społeczną. Ale czy to dobra literatura? Do-
bra według kogo czy do czego, chciałoby 
się zapytać. Nie wchodząc w długie roz-
ważania na temat oceny wartości dzieł 
literackich, można zaznaczyć, że niepo-
kój krytyków wzbudza czasem terapeu-
tyczno-rozliczeniowy charakter tego typu 
książek. Nadal obowiązuje (pokutuje?) bo-
wiem przekonanie, że sztuka ma służyć 
wyłącznie samej sobie, więc piętnowanie 
za jej pomocą dawnych zbrodni czy mi-
sja podnoszenia świadomości społecznej 
daje kiepskie pamflety czy powieści z tezą. 
A teksty, które autorom przynoszą kathar-
sis, niekoniecznie nadają się do publikacji.

„Prawdziwa literatura” to, zdaniem 
krytyków (na przykład wspomnianego 
Claude’a Grimala) spokojna i chłodna 
praca na języku. Triumf estetyki nad 
etyką. Zachwycamy się więc „Lolitą”, bo 
Humbert Humbert tak wspaniale opisuje 
chuć do małej dziewczynki. I wolimy czy-
tać kunsztowne akapity Nabokova: „Na-
tychmiast, obłędnie, niezdarnie, bez-
wstydnie, boleśnie zakochaliśmy się w so-
bie; należy dodać, że i beznadziejnie, bo tę 
frenetyczną żądzę posiadania dałoby się 
ukoić jedynie wtedy, gdybyśmy dosłow-

nie wessali i wchłonęli nawzajem każdą 
cząstkę swych dusz i ciał” (tłum. Michał 
Kłobukowski). Niż nie zawsze zręczne 
zdania Kouchner: „Ojczym wchodził do 
pokoju brata. Słyszałam kroki w przed-
pokoju i wiedziałam, że idzie do niego. 
W milczeniu – tak to sobie wyobraża-
łam. Że prosił mojego brata – chyba, żeby 
go dotykał, żeby go ssał. Czekałam. Cze-
kałam, aż wyjdzie z pokoju, rozsiewając 
nieznane zapachy, które od razu znie-
nawidziłam. Później zaglądał do mnie. 
Do mojego nowego pokoju, który oddzie-
lał pokój Victora od sypialni rodziców. 
Do pokoju-rogatki. Do pokoju będącego 
przymusowym świadkiem. Przez długie 
lata” (tłum. Magdalena Kamińska-Mau-
rugeon).

To jeden pogląd. Na drugim końcu 
spektrum etyka-estetyka jest przekona-
nie, że dobra literatura jest autentyczna, 
niesie surowe mięso doświadczenia (na-
wet przetworzonego na fikcję) i zamiast 
kwiecistych metafor serwuje nam nagą 
prawdę w prostych słowach. To szkoła 
płaskiego stylu spod znaku Annie Ernaux. 
„Nie mam prawa szukać przede wszyst-
kim efektów artystycznych ani dążyć do 
stworzenia czegoś »wciągającego« czy 

»wzruszającego«. (…) Żadnej poetyckości 
we wspomnieniach” – pisała noblistka.

Inna rzecz, że prostota prostocie nie-
równa i między innymi z lektury dzien-
ników Ernaux wiemy, jak misternie 
konstruuje ona swoją płaskość. Relacje 
z nurtu #MeToo postrzega się zwykle 
w kategoriach pisania automatycznego, 
świadectw przelewanych na papier w go-
rączce emocji, która miałaby wyjaśniać 
(i usprawiedliwiać) powtórzenia, niespój-
ności i niedociągnięcia. Jak rozedrgany 
film z katastrofy – zbyt staranny montaż 
pozbawiłby go siły rażenia, więc dobrze, 
kiedy się chwieje.

Tak właśnie zdaniem recenzenta „Echo” 
Pierre’a de Gasqueta pisze Kouchner: „Czy 
medialna bomba Camille Kouchner nadal 
jest obiektem literackim? Tak, krzyk Ca-
mille to mocny tekst, wykrojony skalpe-
lem. Niemal art brut, graniczący z literac-
kim graffiti. Nierówny, pełen dysonansów, 
ale szczery. Bo to właśnie jest kluczowe 
kryterium przeciwko wszelkiej maści fał-
szerzom literatury konfesyjnej”. 

Czy poczucie winy jest jak wąż? 
Czemu piszę o walorach literackich tych 
książek? Dlaczego obficie przywołuję 
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 cudze recenzje? Bo z ukazującą się wła-
śnie w Polsce „Familią grande” mam duży 
problem. A nawet dwa. 

 Po pierwsze, oględnie mówiąc, nie 
uważam jej za dobrą książkę. Ważną? 
Owszem. Potrzebną? Niewątpliwie. 
Ale dobrą? Raczej nie. Choć jest krótka 
(184 strony), umęczyłam się przy niej 
ogromnie. I to nie tylko dlatego, że trak-
tuje o bolesnych sprawach. „Ponurego ty-
grysa”, książkę równie mroczną i jeszcze 
bardziej osobistą, pochłonęłam błyska-
wicznie. Tam jednak język służył narra-
cji i faktycznie był prosty i mocny. 

 Zdania Kouchner często sprowadzają 
się do niekończących się wyliczeń i rów-
noważników: „Po odejściu Évelyne oj-
ciec bardzo szybko się podźwignął. 
Nowa żona, nowe role. Nowe życie, 
znacznie bardziej mieszczańskie. Czap-
kowanie, wkrótce także ministerstwa. 
Później opowiedział mi: teatr Odeon, 
wrześniowy wieczór, spotkanie kolek-
tywu, spotkanie polityczne, spotkanie 
gwiazd”. Od czasu do czasu rzeczowni-
kowe staccato przełamują dość zmanie-
rowane figury stylistyczne: „Dni mijały, 
jeden za drugim, rozpaczliwie powoli. 
Nie byłam w stanie oddychać. Krztusi-
łam się melasą masy przygnębionych 
przyjaciół”. 

 Dosyć wydumana jest też organizu-
jąca przenośnia „poczucie winy jest jak 
wąż”, którą autorka ciągnie od połowy 
książki, czasem trochę gubiąc się w me-
taforyce: „Poczucie winy jest jak wąż. Cze-
kamy, aż podniesie łeb pod wpływem 
pewnych bodźców, ale nigdy nie wiemy, 
kiedy podpełznie i nas sparaliżuje. Kar-
czuje własną drogę, przeciera szlaki. Po-
czucie winy wsiąkło we mnie jak tru-
cizna i wkrótce zajęło całą przestrzeń 
w moim mózgu i sercu. Poczucie winy 
przesuwa się z przedmiotu na przedmiot. 
Zakłada różne maski i sprawia, że żału-
jemy wszystkiego i niczego. Moje poczu-
cie winy nie ma jednego wieku. Urodziny 
obchodzi w tym samym czasie co ja. Po-
czucie winy jest moim sobowtórem. No-
wym bliźniakiem”. 

 Można by się jeszcze długo wyzłośli-
wiać, cytując nieudolne porównania 
i sztucznie brzmiące dialogi, wahania re-
jestru i banalne konstatacje. Ograniczę 
się do przywołania Claude’a Grimala, 
który sprawę ujął celnie i zwięźle: „Li-
teratura ma sens tylko wtedy, gdy uj-
muje w słowa to, co nie do pomyślenia. 

W tym przypadku, niestety, to, co nie do 
 pomyślenia, faktycznie się wydarzyło, ale 
słów zabrakło”. 

 Drugi problem polega na tym, że o ile 
we Francji książka miała efekt bomby 
o ogromnej sile rażenia i zgniotła wiel-
kie osobistości, w Polsce nie spadnie 
z hukiem. No bo kto, oprócz romani-
stów i garstki frankofilów, zna osoby dra-
matu? Złego ojczyma, czyli Olivera Du-
hamela, politologa, wykładowcę uniwer-
syteckiego i słynnego konstytucjonalistę, 
który przed 2021 r. kształtował prawo, 
kształcił prawników i nadzorował Scien-
ces Po, a po publikacji książki swojej pa-
sierbicy zrezygnował ze wszystkich funk-
cji (przynajmniej z tych, z których go nie 
odwołano) i całkiem wycofał się z życia 
publicznego. Nieobecnego ojca, czyli Ber-
narda Kouchnera, którego w mojej bańce 
kojarzyła tylko siostra (bo założył orga-
nizację „Lekarze bez granic”)? Ekscen-
tryczną matkę, politolożkę i pisarkę, Éve-
lyne Pisier, która romansowała z Fidelem 
Castro? Obojętną macochę, czyli dzien-
nikarkę Christine Ockrent? Niestabilną 
emocjonalnie ciotkę Marie-France Pisier, 
aktorkę i muzę?    

 Polskie odczytanie    
 Zdaniem tłumaczki książka pokazuje 
uniwersalne mechanizmy wyparcia 
i zmowy milczenia, ból noszonego przez 
lata ciężaru i kryzys rodzinny. Może więc 
tożsamość dramatis personae nie ma aż 
takiego znaczenia? A „Familię grande” 
da się czytać jako opowieść o zbrodni bez 
kary i solidarności plemiennej? 

 Tylko że z tą rodziną trudno się identy-
fikować, bo bardzo daleko jej do przecięt-
ności. Klan Duhamel-Kouchner-Pisier to 
lewicowe elity, pokolenie ’68, które pró-
bowało zmieniać świat, a w życiu pry-
watnym odrzucało mieszczańskie kon-
wenanse (ważnym wątkiem w „Familii 
grande” jest stanowczy i wielokrotnie po-
wtarzany zakaz noszenia majtek). Wszy-
scy spędzali wakacje w willi Duhamela 
w Sanary-sur-Mer na Lazurowym Wy-
brzeżu, w wielkiej komunie, którą sami 
nazywali „falansterem”. Słońce, długie 
polityczne dyskusje i jeszcze dłuższe po-
południa, dzieci, które biegają samopas, 
kobiety, które opalają się topless, i pano-
wie, którzy całują dziewczynki prosto 
w usta. 

 Dorośli przypominają Gombrowi-
czowskich Młodziaków: nastoletnia 

 Camille nieustannie słyszy, że powinna 
jak najszybciej pozbyć się dziewictwa, 
bo tylko głupie mieszczki chronią swój 
wianek: „Marie-France [ciotka] martwiła 
się moim dziewictwem, uczyła mnie, jak 
być kobietą: tampony, kondomy, styl”. 
Wtórowała jej matka dziewczynki: „Ja, 
rozumiesz, uprawiałam seks jako dwu-
nastolatka. Seks to wolność. Na co ty cze-
kasz?”. Wszystko wolno, nic nie trzeba. 
Wolność, wolność ponad wszystko. 
Czemu takie podejście bywa zgubne, do-
wiedzieliśmy się już z „Dryfując do Betle-
jem” Joan Didion, która pokazała ciemną 
stronę słonecznej, hipisowskiej Kalifor-
nii. Spadkobiercy paryskiego Maja ’68 nie 
okazali się lepsi. 

 Boję się, że zamiast ukazywać uni-
wersalne mechanizmy psychologiczne, 
w Polsce książka zostanie odczytana jako 
kolejny dowód na francuską perwersję 
i wyuzdanie. Że wcale nie uwolni słowa, 
wzmacniając za to przekonanie, że „takie 
rzeczy” wydarzają się tylko w libertyń-
skiej Francji. Albo że to pieśń przeszłości, 
czasów słusznie minionych, kiedy pisarz 
Gabriel Matzneff chełpił się w telewizji 
podbojami szesnastolatek, seks z nielet-
nimi uważając za „wyzwolenie dla obu 
stron”. O tym, czym dla dziecka jest takie 
„wyzwolenie”, napisała Vanessa Sprin-
gora w głośnej, wydanej w 2020 roku 
książce „Le Consentement" (Świadoma 
zgoda). 

 Ale może się mylę. Może będzie tak, jak 
pisze w posłowiu tłumaczka: „Książki ta-
kie jak »Familia grande« przyczyniają się 
do rozbicia tych immunitetów [immuni-
tetów ludzi z przywilejami i koneksjami]. 
Pokazują, że do nadużyć może dojść 
w każdym środowisku. Ale powodują 
również zmianę świadomości społecznej. 
To, co dawniej spotykało się z przyzwole-
niem lub obojętnością, teraz – nareszcie 
– zaczyna być uznawane za niedopusz-
czalne. I dlatego mają znaczenie”. 

    ©  DOROTA MALINA  

Camille Kouchner 
FAMILIA GRANDE

przekład i posłowie 
Magdalena 
Kamińska-Maurugeon, 
Czarne, 
Wołowiec 2025.
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Karki i biodra 

JAN BŁASZCZAK 

 MUZYKA ROCKOWA  | Sukces zespołu Queens of the Stone Age wynika 

z myślenia o muzyce nie jako ewoluującej artystycznej formule, 

ale dzikiej, pierwotnej sile. Takiej, która ma przede wszystkim 

chwytać za serce. I trochę niżej.

Kyuss był na fali i nie zmieniły tego pro-
blemy wydawcy, zmiany w składzie czy 
chłodniejsze przyjęcie ich czwartej, jak 
miało się okazać, ostatniej płyty. „Nie było 
żadnych niesnasek. Powiedzieliśmy sobie: 
Rozwiązujemy zespół, do zobaczenia na 
niedzielnym grillu!” – tłumaczył Homme 
w wywiadzie dla kanadyjskiego tygo-
dnika „FFWD”. Dodawał też, że chciałby 
odpocząć od grania i pójść do szkoły. 
W tym celu wybrał się do miasta, którego 
scena muzyczna była martwa – do Seattle. 

Krótka przerwa na deszcz 
Homme nie wytrwał długo w swoim 
szkolnym postanowieniu. Wpłynął na 
niego nowy znajomy – Mark Lanegan. 
Lider grunge’owego zespołu Screaming 
Trees przekona go, że przecież nie musi 
być liderem, pisać piosenek, użerać się 
z mediami. Jeśli więc kiedyś zabrak-
nie mu muzyki, może dołączyć do jego 
składu jako drugi gitarzysta. I tak się 
stało – ex-lider elektryzującego fanów na 
całym świecie Kyuss wyruszył w trasę 
z mniej rozpoznawalnym zespołem, 
w dodatku reprezentującym pogrzebaną 
w mediach scenę. Bawił się świetnie. 

Homme szukał sposobu, by z jed-
nej strony obrać inny artystyczny kurs, 
a z drugiej – nie zrazić do siebie pokaźnej 
bazy fanów Kyuss. Pewnie dlatego debiu-
tancki album Queens of the Stone Age 
zarejestrował u przyjaciół z pustynnego 
studia Rancho de la Luna, a w studio to-
warzyszył mu znajomy z Palm Springs 

sam dawał tam koncerty. Pomimo wiatru 
ktoś je jednak usłyszał.

Choć uczestników obowiązywała dys-
krecja, w środowisku rozchodziły się 
wieści o koncertach, podczas których na-
stolatki pogują w odległych kanionach 
rozświetlonych ogniskami. Z pewnością 
przydawały one legendy zespołom z Palm 
Springs, choć Homme podkreśla, że pu-
stynia dała im znacznie więcej. Chodziło 
nie tylko o poziom wykonawczy, ale też 
o własny styl.

Kiedy muzyka nastolatków z Palm 
Springs trafiła do decydentów z Los Ange-
les, zwracała uwagę wyrazistością. Kom-
pozytorski dryg Homme’a i charyzma-
tyczny wokal Johna Garcii sprawiały, że 
ani wytwórnie, ani media nie postrzegały 
zespołu w kategoriach retro. Przeciwnie, 
dziennikarze prześcigali się w wymyśla-
niu nowych etykietek, nazywając Kyuss 
pionierami stoner metalu czy desert rocka.

B
ył rok 1996 i Josh Homme potrze-

bował przerwy. W zespole Kyuss coś 
się wypaliło i czuli to wszyscy jego człon-
kowie. Nagrywanie wciąż przychodziło 
im z łatwością, koncerty cieszyły się po-
pularnością, a oni i tak mieli poczucie, że 
to koniec, że to by było na tyle. Po latach 
okazało się, że w wywiadach nie mówili 
wszystkiego, jednak wtedy, w połowie 
lat 90., wydawali się wyjątkowo zgodni. 
Także w tym, że chcieli spróbować cze-
goś nowego, jakiegoś innego życia.

Nie było w tym przesady. Kiedy zakła-
dali zespół – pod nazwą Katzenjammer – 
najmłodszy z nich, Josh Homme miał nie-
całe piętnaście lat. Słuchał punk-rocka, 
uwielbiał kalifornijską grupę Black Flag, 
ale zespół założył z rówieśnikami zasłu-
chanymi w Black Sabbath. Nie miał wiel-
kiego wyboru, mieszkając w czterdziesto-
tysięcznym Palm Springs ze wszystkich 
stron otoczonym pustynią.

Przestrzeń wokół była nieograniczona, 
ale nie możliwości. Jedyną szansą, by po-
słuchać muzyki granej na żywo, było wy-
mknięcie się na pustynię. Tam, daleko 
w wąwozie i pod osłoną nocy odbywały 
się nielegalne koncerty, które stały się 
częścią legendy zespołów z Palm Springs. 
Prąd z generatorów, nisko strojone gitary, 
wszelkie używki i ani słowa rodzicom. 
„Informacje o imprezach były przekazy-
wane z ust do ust (…) Czasem jednak ro-
biły się gigantyczne i wtedy zdarzało się, 
że wpadała policja, bo wieści rozeszły się 
za daleko…” – wspominał basista Nick 
Oliver w książce „Queens of the Stone 
Age: No One Knows” Nicka McIvera. 
„Dźwięk odbijał się od skał, od piasku, 
było naprawdę dziko (…) Wiatr wiał na 
ciebie z taką siłą, że nie słyszałeś własnej 
gitary”. Tak jak pozostali członkowie Ky-
uss, basista najpierw wymykał się na pu-
stynię, żeby poszaleć, a niedługo później 
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Josh Homme i Michael Shuman z zespołu 

Queens Of The Stone Age podczas koncertu 

w Inglewood w Kalifornii. USA,  

16 grudnia 2023 r.
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–  Alfredo Hernández. W tym samym cza-
sie Homme zainicjował też kultowe De-
sert Session – cykl improwizowanych se-
sji nagraniowych, podczas których mu-
zycy z różnych środowisk wymieniali się 
pomysłami i instrumentami w studio le-
żącym dokładnie pośrodku niczego. Po-
wrót do korzeni sygnalizowała także obec-
ność Nicka Oliveriego, który dołączył do 
składu niedługo po nagraniu płyty.

W nowej formule kompozytorska bie-
głość Homme’ego lśniła w pełni. A prze-
cież najlepsze miało dopiero nadejść. 

Rock’n’roll ma się dobrze 
Pomimo sukcesów Queens of the Stone 
Age nie byli wcale najbardziej intrygują-
cym rockowym zespołem przełomu wie-
ków. Rockowe zespoły z tego okresu co 
kwartał odkrywały nowe kontynenty, 
zaś Homme siedział na pustkowiu i kre-
ślił im krzyżyk na drogę. Queens of 
the Stone Age grali, jakby wciąż trwały 
lata 70. W wywiadzie udzielonym „The 
Washington Post” gitarzysta mówił: 
„Rock’n’roll ma się dobrze. Miał się do-
brze zanim się pojawiliśmy i będzie miał 
się dobrze, kiedy nas zabraknie. My tylko 
staramy się grać go możliwie najlepiej tak 
długo, jak tu jesteśmy”.

Homme i Oliveri wierzyli, że rock nie 
potrzebuje ani intelektualnej metamor-
fozy, ani luźniejszych spodni – wystarczą 
mu potężne wzmacniacze i kilka riffów, 
które wprawią w ruch zarówno karki, jak 
i biodra słuchaczy. Muzyka zespołu nio-

sła w sobie erotyczny ładunek. Ostatecz-
nie Queens of the Stone Age mieli w so-
bie coś z Led Zeppelin. Mam na myśli nie 
tylko single napędzane wspaniałymi rif-
fami oraz stale rosnącą sprzedaż albumów 
(„Songs for the Deaf” osiągnęło status pla-
tynowej płyty w Wielkiej Brytanii i zło-
tej – w USA), ale także zachowanie mu-
zyków, którzy na festiwalach wyglądali 
niczym hippisi na zlocie nihilistów. Naj-
bardziej jaskrawym przykładem tego nie-
dopasowania był występ grupy na Ozzfest 
w 2000 r., kiedy Homme przedstawił ze-
spół słowami: „Nie jesteśmy wściekli i nie 
rapujemy” – co było czytelnym nawiąza-
niem do dominującej wówczas estetyki.

Homme’emu nigdy nie brakowało pew-
ności siebie czy wręcz zuchwałości. Oczy-
wiście łatwiej o pewność siebie, kiedy ma 
się urodę rudego Marlboro Mana i pio-
senki, które porywają tłumy. A przy prze-
bojach z pierwszych płyt Queens of the 
Stone Age rzeczywiście trudno wysiedzieć. 
Zanim w mediach wybuchła nowa fala ga-
rażowego rocka z jego surowym brzmie-
niem, na fali którego wypłynęły The 
White Stripes czy The Strokes, Homme już 
dawno tam był. I nie zajmowały go żadne 
fale. W końcu mieszkał na pustyni.

Sposobem na to, by do zespołu nie 
wkradła się rutyna, która wykończyła 
Kyuss, miały być częstsze zmiany składu. 
Przez lata zespół funkcjonował trochę jak 
duet Homme–Oliveri, z którymi współ-
pracowali kolejni instrumentaliści. 
Wśród nich nie brakowało wielkich na-
zwisk – wspomniane już „Songs for the 
Deaf” Queens of the Stone Age nagrali 
w gwiazdorskim kwartecie z Grohlem na 
perkusji i Laneganem jako drugim woka-
listą. To eklektyczny album, gdzie punk 
miesza się z bluesem, a hard rock z fun-
kiem i progresywnym rockiem, wszystko 
zaś spaja wyrazisty koncept – radio, które 
na każdej częstotliwości odbiera trochę 
inną inkarnację zespołu.

Album zaczyna zapowiedź DJ’a opie-
wającego przewagi stacji „KLON Radio”, 
gdzie wszystkie utwory brzmią tak samo, 
zaraz potem słyszymy porywający riff, 
który jednak brzmi słabo, niewyraźnie. 
Regulujemy więc głośność i… zostajemy 
momentalnie ogłuszeni, bo zespół ce-

lowo wyciszył kilka pierwszych sekund 
utworu, który teraz atakuje nas z taką 
siłą, jakby tytuł płyty chciał zamienić 
w przepowiednię.

Po wydaniu trzeciego albumu Homme 
postanowił jednak rozstać się z Oliverim. 
Fakt, basista był tykającą bombą – potrafił 
pobić się z członkiem innego zespołu czy 
wyjść na scenę ubrany tylko w skarpetki, 
a jednak przez lata między muzykami za-
dzierzgnęło się wyjątkowe porozumie-
nie, braterska więź. Choć Oliveri z pew-
nością przysparzał problemów, bez jego 
nieokiełznanej energii zespół bezpowrot-
nie coś stracił. 

Skok w bok i w dół

A przecież zespół Queens of the Stone 
Age trwa. Koniunkturalizm? Myślę, 
że niesprawiedliwe byłoby zarzucanie 
jego liderowi odcinania kuponów czy 
artystycznego lenistwa. Homme wciąż 
szuka. Zarówno w prowadzonej przez 
siebie grupie, jak i w pobocznych projek-
tach. W 2009 r. nagrał album w gwiazdor-
skim trio Them Crooked Vultures z Groh-
lem i Johnem Paulem Jonesem z Led Zep-
pelin. Pięć lat wcześniej ukazała się de-
biutancka płyta Eagles of Death Metal 
blues-rockowej grupy, której przebojo-
wej muzyce towarzyszy humorystyczna 
otoczka. Ze względu na liczbę obowiąz-
ków Homme bierze udział w pisaniu i na-
grywaniu wszystkich piosenek zespołu, 
ale nie jeździ z nim w trasy. Tym samym 
nie było go w 2015 r. na scenie paryskiego 
teatru Bataclan, kiedy doszło do terrory-
stycznego ataku, podczas którego zginęło 
dziewięćdziesięciu fanów zespołu. 

Queens of the Stone Age występuje 
w warszawskim Torwarze 30 lipca, to 
jest świeżo po wydaniu kolejnej płyty, na 
której Homme próbuje czegoś nowego. 
„Queens of the Stone Age: Alive in the 
Catacombs” to zapis sesji, którą grupa – 
jako pierwsi muzycy w historii – zrealizo-
wała w olbrzymim paryskim ossuarium. 
Ze względu na okoliczności zespół gra tu 
niemal akustycznie, a kameralne wer-
sje ich utworów zaaranżowane są m.in. 
na smyczkowe trio. Można więc powie-
dzieć, że Homme odszedł możliwie da-
leko od swoich korzeni. Czy na pewno? 
W końcu zespół nagrywa na setkę, wokół 
zieje pustka, a elektryczne pianino jest za-
silane przez akumulator. Jest więc tak, jak 
u początków. Tylko publiczność zdaje się 
bardziej wyrozumiała.   ©
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Wyczerpanie wyczerpania 

MACIEJ MIŁKOWSKI 

 LITERATURA ŚWIATOWA   | Według Johna Bartha współczesny pisarz 

usiłuje robić coś, co kiedyś robili legendarni bohaterowie, 

nie dostrzegając jednak, że epoka heroiczna już minęła.

Koło strony dwusetnej dowiadujemy się 
na przykład o istnieniu pewnego dziecka. 
Ano tak, no bo ona była wtedy w ciąży. 
No bo ojcem jest nie wiadomo kto.

Wszystko to dokonuje się wbrew kla-
sycznym wzorcom podawania czytelni-
kowi odpowiednich informacji we wła-
ściwym czasie. Przez tego typu zagra-
nia powieść staje się zarazem wyraźnie 
sztuczna i kartonowa (nikt nie udaje, że 
to się wydarzyło naprawdę), ale zarazem 
jakąś wyższą prawdziwość i autentycz-
ność zyskuje sam omylny i niezręczny 
narrator. Opowiadanie jest niepraw-
dziwe: prawdziwy jest opowiadacz.

Bliźniacza wobec „Pływającej opery” 
druga powieść Bartha – „Koniec drogi” 
(1958) – powtarza wiele rozwiązań fabu-
larnych poprzedniczki. Te same motywy 
– trójkąt miłosny, niepewność ojcostwa 
– Barth powtarza tu z pełną świadomo-
ścią, jakby chciał zaznaczyć, że owszem, 
będzie się powtarzał, już od samego po-
czątku kariery literackiej. Powtarza się, 
tak jak wszyscy się powtarzają, bo nie-
możliwe jest już pisanie bez powtarza-
nia się, więc lepiej zamiast to ukrywać, 
spróbować zrobić z tego atut.

Barth eksploruje w powieści dobrze 
znany temat miłosnego trójkąta (bo oczy-
wiście sięga po tematy zgrane, nie zamie-
rza wymyślać żadnych nowych), ale in-
teresuje go tu coś innego niż moralność. 
Stawia pytania inne niż etyczne.

Ma się wrażenie, że to wszystko nie 
jest naprawdę – te stosunki międzyludz-
kie, te dialogi. Ale przecież cała literatura 
piękna nie jest „naprawdę”. Każdy roz-
dział „Końca drogi” zaczyna się incipi-
tem, pisanym kursywą, jakby był to cy-
tat z czegoś, ale nie wiadomo do końca 
z czego. Z jakiejś rzeczywistości spoza sa-
mej opowieści? Rozczarowanie bohatera 
w finałach (bo jest ich oczywiście więcej 
niż jeden) spotka się z rozczarowaniem 
czytelnika. Nie udało się: bohaterowi zna-
leźć rozwiązania problemu, czytelnikowi 
znaleźć rozwiązania narracyjnego. 

Napisz wszystko 
W „Bakunowym faktorze” (1960) najsil-
niej na czytelnika oddziałują pozalite-
rackie cechy książki. Przede wszystkim 
jej rozmiar. Stylizowana na osiemnasto-
wieczną powiastkę księga wykorzystuje 
ten rozmiar również jako chwyt literacki. 
To on bowiem pozwala na wstawianie do 
fabuły niezliczonych zwrotów akcji.

P
ół wieku po wydaniu oryginal-

nym do rąk polskiego czytelnika tra-
fia „Chimera” Johna Bartha (1930-2024). 
To nie tylko okazja, by – dzięki świet-
nemu tłumaczeniu Krzysztofa Majera 
– wreszcie zapoznać się z tą niezwykłą 
i legendarną książką, ale również, by ca-
łościowo spojrzeć na dorobek zmarłego 
w zeszłym roku wybitnego amerykań-
skiego prozaika.

„Chimera” nadaje się do takiego podsu-
mowania znakomicie. Po pierwsze, jest 
prawdziwym okrętem flagowym „litera-
tury wyczerpania”, jak w głośnym eseju 
sam Barth nazwał literaturę własną i swo-
ich współczesnych. Po drugie, stanowi 
prawdziwy przegląd dokonań pisarskich 
autora – jego wcześniejsze książki poja-
wiają się tu zupełnie wprost, a wiele jego 
późniejszych dzieł znajduje swoje bardzo 
wyraźne zapowiedzi. Po trzecie wreszcie, 
„Chimera” wyraźnie zachęca do pomy-
ślenia o dorobku Bartha w całości, bo jed-
nym z jej najważniejszych tematów jest 
samo pisarstwo Johna Bartha właśnie 
– jego źródła inspiracji, założenia ideowe, 
metoda twórcza, ale także jego kontekst 
społeczny.

O czymkolwiek Barth opowiada – za-
wsze opowiada o sobie. O sobie opowia-
dającym o tym, jak opowiada. 

Powtarzaj się 
Publikując w 1972 r. „Chimerę”, Barth ma 
czterdzieści parę lat, za sobą szereg życio-
wych wiraży, a także cztery powieści i je-

den zbiór opowiadań, którymi obok Ro-
berta Coovera, Thomasa Pynchona czy 
Donalda Barthelme miał wznieść gmach 
amerykańskiego postmodernizmu.

Kilka lat wcześniej ogłosił słynny esej 
„Literatura wyczerpania” (1967), two-
rzący kluczowy kontekst dla odczyta-
nia „Chimery”, będącej zarazem egzem-
plifikacją tez eseju, jak i krytyczną odpo-
wiedzią na niego. Równie ważne jak to, 
co Barth miał wówczas za sobą, jest to, 
co pisarz miał dopiero przed sobą, choć 
teoretycznie on sam nie mógł jeszcze tego 
wówczas wiedzieć. Nienapisane jeszcze 
książki („Sabbatical”, „Ostatnia podróż 
Sindbada Żeglarza”, „Opowiadać dalej”) 
są przecież w „Chimerze” niemal rów-
nie wyraźnie obecne jak te wcześniejsze 
– „Bakunowy faktor” albo „Koniec drogi”. 
Zresztą, jak poucza „Chimera”, opowieść 
jest zawsze wcześniejsza od swojej wła-
snej materializacji. Jest też wcześniejsza 
od opowiadanych wydarzeń.

Najważniejsze cechy pisarstwa Bartha 
widać już w jego debiutanckiej „Pływa-
jącej operze” (1957). Książka zaczyna się 
niemal programowym otwarciem (za-
tytułowanym „Strojenie fortepianu”), 
w którym fikcyjny autor – i stojący za 
jego plecami autor rzeczywisty – komen-
tują powstające dopiero dzieło. Wiele tek-
stów Bartha zaczyna się od takiego akade-
mickiego „rozsiadania się”: teraz powiem 
wam, o czym będę dziś mówił i dlaczego. 
Ten długi wstęp jest niemal manifestem 
literatury świadomej samej siebie.

Główną osią fabularną książki są 
zresztą dwa teksty. Jednym z nich jest 
sama „Pływająca opera” (całkowicie nie-
tożsama z książką, którą czytelnik trzyma 
w ręku), drugim – nadrzędne wobec niej 
„Dochodzenia”. Fabuła jest tu świadomie 
przeładowana – perypetii jest za dużo, 
zwrotów akcji za dużo – a przy tym prze-
sycona narracyjnymi niezręcznościami. 

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM   
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl
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John Barth, 1963 r. 
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Przezabawna powieść miejscami nieco 
nuży, a czytelnik zadaje sobie pytanie, 
który to już dzień, czy może tydzień, 
czyta o zupełnie niewiarygodnych pery-
petiach Ebenezera Cooke’a, w którego ist-
nienie nie wierzy nikt, z autorem na czele. 
Zarazem jednak ta inflacja fabularna jest 
być może najwłaściwszą odpowiedzią 
na inflację zewnętrzną całych dziejów li-
teratury. Skoro napisano już wszystko, 
to współczesnemu pisarzowi nie pozo-
staje nic innego, jak napisać wszystko. 

Działa to zresztą w dwie strony – to zna-
czy dzięki takim przerośniętym i spotwor-
niałym pastiszom zaczynamy inaczej pa-
trzeć na arcydzieła światowej klasyki li-
terackiej.

Jeden z twórców Latającego Cyrku 
Monty Pythona powiedział, że najwięk-
szym dokonaniem grupy było to, że jak 
już się w telewizji skończyła emisja ich 
skeczów, a na ekranie pojawiły się wia-
domości z udziałem jakiegoś wicemini-
stra rolnictwa, to widzom wydały się one 

równie zabawne. Podobnie odświeżająco 
działa lektura „Bakunowego faktora” 
na lektury dzieł Cervantesa, Sterne’a czy 
Rabelais’ego. Dostrzegamy w nich na-
gle wszystkie cechy powieści totalnej 
czy encyklopedycznej. Widzimy w nich 
dzieła par excellence postmodernistyczne. 
Jak zauważa Borges: dzieło tworzy swoich 
prekursorów.

Spośród wszystkich wcześniejszych 
książek Bartha „Chimera” jest być może 
najbliżej spokrewniona z „Zagubionym 
w labiryncie śmiechu” (1968). Zawarta 
w nim „Menelajada” jest wręcz pierwszą 
wprawką do przyszłej książki. Podobnie, 
jak w „Bakunowym faktorze”, przy ko-
lejnych fidrygałkach stylistycznych i fa-
bularnych dobrze bawi się już tylko sam 
autor. Narratorem jednego z opowiadań 
jest plemnik, a proces reprodukcji biolo-
gicznej jest tu zestawiony z procesem kre-
acji artystycznej. Plemnik dotrze do celu 
i narodzi się nie co innego, jak oczywiście 
opowieść.

Barth jest jednak doskonale świadomy 
takich zarzutów i najcelniejsza krytyka 
„Zagubionego” znajduje się w samej 
książce. „Jeszcze jedno opowiadanie o pisa-
rzu piszącym opowiadania?” – pyta Barth 
i zatrzymuje się nieraz w połowie niektó-
rych swoich eksperymentów. W „Literatu-
rze wyczerpania” pisał, że osiągnięciem ar-
tystycznym jest samo zdanie sobie sprawy 
z jakiejś nowej możliwości technicznej. 
Starczy to sobie wyobrazić, nie trzeba już 
tego fizycznie pisać. Przychodzą tu na 
myśl pisane przez Stanisława Lema recen-
zje z nieistniejących książek. 

1001 nocy razy nieskończoność 
Sama „Chimera” zgodnie z tytułem jest 
dziełem hybrydowym i monstrualnym. 
Barth klei swojego lwa, kozę i węża 
w sposób programowo niezgrabny. 
 Widać szwy. Być może to one są treścią 
 „Chimery”? Część pierwsza to opowieść 
Dunjazady, siostry Szeherezady. Część 
druga to opowieść podstarzałego (i być 
może umarłego) Perseusza. W części 
trzeciej do głosu dochodzi Bellerofon, ale 
co chwila ten głos traci, a do jego opowie-
ści przenika szereg innych narratorów.

U Bartha siostra Szeherezady zostaje 
poślubiona bratu Szahrijara, co sprawia, 
że 1001 nocy zmienia się w 2002, a na-
wet w 3003 – i tak dalej, właściwie w nie-
skończoność. Co ciekawe, forma  idealnie 
zbiega się tutaj z treścią. Podstawowe 
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 pytanie formalne każdego dzieła literac-
kiego – „Kto to komu opowiada?” – jest 
tutaj osią fabularną. Okazuje się bowiem, 
że wszystko to opowiada Dunjazada 
bratu Szahrijara w ich poślubną noc. Ko-
lejne „tysiąc jedynki” wyskakują w prze-
szłość i przyszłość równocześnie.

Żeby puścić cały ten mechanizm 
w ruch, potrzebny jest element spustowy 
i tę rolę odgrywa sam John Barth, przed-
stawiony w powieści jako Dżinn, ale bar-
dzo wyraźnie na samego amerykańskiego 
pisarza stylizowany. W pierwszej chwili 
przypomina to zagrania Vladimira Na-
bokova, który od czasu do czasu pojawiał 
się we własnych powieściach, by dokonać 
w nich, jak to sam ujmował, ich „inspek-
cji”. U Bartha zabieg ten ma jednak inne 
znaczenie. Dżinn jest bowiem postacią, 
która opowiada Szeherezadzie kolejne 
opowieści, zanim ona opowie je Szahrija-
rowi. On sam zna je oczywiście z książki, 
która jest w jakiś sposób wcześniejsza niż 
noce Szeherezady. Opowieść poprzedza 
opowiadane zdarzenie.

„Perseida” zbudowana jest na zasadzie 
spirali logarytmicznej, której zasadą jest 
to, że nie dociera ona nigdy do środka, do 
którego nieustannie dąży. W opowieści 
o Perseuszu kolejne wersje tej samej hi-
storii nakładają się na siebie – narracja 
wykonuje kolejne obroty wokół tego sa-
mego punktu. Podstarzały Perseusz po la-
tach wędruje śladami swoich dawnych 
przygód, ale to dopiero pierwszy obrót. 
Okazuje się bowiem, że Perseusz umarł 
(a może nie umarł?) i w zaświatach przy-
pomina sobie swoje własne perypetie 
(a może ich wysłuchuje?). Oraz perype-
tie związane z odtwarzaniem pierwot-
nych perypetii. Przypominanie (albo wy-
słuchiwanie) staje się oczywiście kolejną 
pochodną – i tak dalej, w nieskończoność.

Całą swoją historię poznaje zaś Perse-
usz, oglądając ją na cyklu metop, ułożo-
nych oczywiście cylindrycznie. Opowia-
danie poprzedza zdarzenie. Samo opowia-
danie jest też tylko echem innych opo-
wiadań. Nie na darmo w jednej ze scen 
Perseusz morduje wroga kielichem, na 
którym przedstawiona jest scena bliźnia-
czego mordu.

Najdłuższa i formalnie najciekawsza 
„Bellerofoniada” ma strukturę trudną 
do uchwycenia, która ukazuje się czy-
telnikowi dopiero na sam koniec. Na sa-
mym początku opowieści Bellerofon po-
znaje opowieść o Perseuszu, później zaś 

zaczyna małpować jego losy. Fabularny 
punkt wyjścia jest więc tu niemal iden-
tyczny, co w „Don Kichocie” Cervantesa, 
prawdziwego Ojca Założyciela nowożyt-
nej powieści. Bellerofon czerpie wiedzę 
na temat Perseusza ze Schematu – prze-
dziwnego utworu literackiego, który 
opowiada nie tylko dzieje herosów prze-
szłych, ale i przyszłych.

Pytanie o to, kto to komu opowiada, 
i w tej części okazuje się kluczowe dla sa-
mej fabuły. „Niełatwo zabawiać jedno-
cześnie żonę i kochankę tą samą opowie-
ścią” – wyzna w pewnej chwili heros. Osta-
tecznie Bellerofon okaże się uzurpatorem 
i hochsztaplerem. Jego heroizm jest nie-
uprawniony. Zarazem jednak jest w jego 
dziejach aspekt jak najbardziej prawo-
mocny. Aspekt samej opowieści oczywi-
ście. Wzmocnieniu tego elementu służy 
wklejenie kilkustronicowego fragmentu 
z „Mitów greckich” Roberta Gravesa. Bel-
lerofon czyta nie tylko o innych herosach, 
ale również i o samym sobie. W pewnym 
momencie zastanawia się, kto jest autorem 
opowieści o nim. Raz jeszcze: narracja jest 
nieprawdziwa, prawdziwy jest narrator. 

Powieść, która sobą nie gardzi 
Mimo tych wszystkich gier „Chimera” 
okazuje się książką dość osobistą. To z jed-
nej strony opowieść o kryzysie twórczym 
samego Bartha w wieku średnim, a z dru-
giej o kryzysie całej literatury światowej 
i całej naszej, opartej na archetypalnych 
opowieściach, cywilizacji. Wszystko ma 
tu dwie strony. Motyw petryfikacji naj-
pierw symbolizuje niemoc twórczą, póź-
niej staje się formą upamiętnienia. Hero-
izm? Współczesny pisarz usiłuje robić 
coś, co kiedyś robili legendarni bohatero-
wie, nie dostrzegając jednak, że epoka he-
roiczna już minęła.

Zarazem jednak „Chimera” okazuje się 
punktem zwrotnym w pisarstwie Bartha. 
To tutaj po raz pierwszy tak wyraźnie ze-
stawia opowieść z życiem małżeńskim. 
Miejscem opowiadania jest nieodmien-
nie łóżko. Naturalnym środowiskiem 
opowieści jest sypialnia. Na tym moty-
wie będzie później zbudowany „Sabbati-
cal” (1982), a także najwybitniejsza pew-
nie książka Bartha – „Opowiadać dalej” 
(1996). Siłą tej ostatniej jest głównie to, że 
będąc tomem metaopowiadań, pozostaje 
ona równocześnie tomem opowiadań po 
prostu, eksplorującym przeciętne współ-
czesne bolączki przeciętnych współcze-
snych ludzi. Wcześniej Barth napisze 
jeszcze „Ostatnią podróż Sindbada Że-
glarza” (1991). Po angielsku tytuł brzmi 
„Somebody the Sailor” – mity opowia-
dają więc o nas samych i właśnie dlatego 
wciąż działają.

W „Dunjazadiadzie” Barth wzruszająco 
wyznaje, że jego marzeniem było zawsze 
dołożenie najmniejszej choćby cegiełki do 
gmaszyska światowego zasobu opowie-
ści. Być może Barth zawsze pragnął napi-
sać opowieść po prostu, a nie tylko kolejną 
opowieść o opowieści – literaturę, która 
nie unieważniając wcześniejszych kryzy-
sów (jak usiłuje to robić naiwny realizm), 
zdoła odnaleźć swoją drogę. „Chimera” 
jest pierwszym krokiem w tę stronę, prze-
łamaniem dotychczasowego impasu.

W „Zagubionym w labiryncie śmie-
chu” Barth pisze, że nie cierpi literatury 
eksperymentalnej gardzącej samą sobą. 
To ważne rozróżnienie. „Chimera” jest 
bowiem z pewnością literaturą ekspe-
rymentalną, która jednak samą sobą nie 
gardzi. Na najgłębszym poziomie jest ra-
czej wyrazem zachwytu nad literaturą 
w jej najpierwotniejszej postaci. Nie jest 
ona wtedy elementem społecznej gry 
zwanej „rynkiem literackim”, ale na-
rzędziem czarowania i oczarowywania, 
uwodzenia drugiego człowieka i wyja-
śniania samemu sobie własnych losów. 
Taka literatura wciąż pozostaje niewy-
czerpana. © MACIEJ MIŁKOWSKI  

 
 

John Barth  
CHIMERA  
przeł. Krzysztof Majer, 
Państwowy Instytut 
Wydawniczy,  
Warszawa 2025.

„Chimera” jest książką 

bardzo osobistą.  

To opowieść o kryzysie 

twórczym Bartha w wieku 

średnim, ale też o kryzysie 

całej literatury i naszej, 

opartej na archetypalnych 

opowieściach, cywilizacji.
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▪ Marcin Wojdak, 
GOODBYE GIEREK, Znak Koncept 

Na pierwszy rzut oka to tylko

lodziarnia, bar, pawilon handlowy 
albo ośrodek wypoczynkowy. 
Wojdak patrzy uważnie i pyta: co 
zostało z Polski, której nie ma już 
na banknotach i w nazwach ulic, 
ale wciąż trwa w betonie, fornirze i szkle? 
Co ważne: nie romantyzuje przy tym mi-
nionej epoki.  To bardziej katalog zanikają-
cych form architektonicznych, pomników 
i dizajnu – czasami przaśnego, zbudowa-
nego na dykcie i prefabrykatach, ale bywa, 
że wybitnego, jak wnętrze Instytutu Che-
mii Przemysłowej w Warszawie. A najczę-
ściej po prostu kuriozalnego, jak parking 
„Raszówka” we wsi Mniów w woj. święto-
krzyskim – przykryty falistym dachem 

z zielonego włókna szklanego, 
które nadaje mu świetlistą, tajem-
niczą oprawę. Fotografie w książce 
„Goodbye Gierek” są nie tylko ilu-
stracjami. To narracja równoległa, 
dokument, który oparł się sile po-
kusy estetyzowania obrazu narzę-
dziami firmy Adobe. Zdjęcia są su-
rowe, zdystansowane 

i w zdecydowanej większości pozbawione 
tzw. elementu ludzkiego. Trudno też 
uznać, co w tej książce jest ważniejsze – fo-
tografie czy towarzyszące im opisy. Tekst, 
utrzymany w konwencji dialogu z wyima-
ginowanym gościem, być może widzem 
albo czytelnikiem, to rodzaj luźnej poga-
wędki. Wadą książki Wojdaka (a może za-
letą?) jest to, że czyta się ją dosłownie 
w jeden wieczór.   
©π  JACEK TARAN    

▪   John Hersey, HIROSZIMA. 

 NAJWAŻNIEJSZY REPORTAŻ 

XX WIEKU, tłum. Jerzy Łoziński, 
Znak Literanova 

 6 sierpnia 1945 r. w Hiroszimie

świeciło słońce. Miasto było piękne, 
schludne, z powściągliwie uśmiech-
niętymi mieszkańcami na ulicach. 
Zobaczyłam je osiemdziesiąt lat później 
i opisałabym dokładnie tak samo, jakby 
jego codzienności nie naruszyła nigdy 
jedna z największych tragedii ludzkości: 
zrzucenie bomby atomowej. To, co wyda-
rzyło się z ludźmi Hiroszimy, opisał młody 
amerykański korespondent John Hersey. 
Jego reportaż pierwotnie ukazał się 
w sierpniu 1946 r. w wyjątkowym wydaniu 
„New Yorkera”, z którego usunięto wszyst-
kie inne artykuły. Na okładce magazynu, 
a dziś książki, zamieszczono ilustrację 
pełną rozrywek letniego dnia: piękną i nie-

pokojącą jednocześnie. W pro-
stym w formie reportażu poznaje-
my losy sześciu  hibakusha,  co po 
japońsku oznacza „osobę będącą 
ofiarą eksplozji”. To panna Toshi-
ko Sasaki z działu kadr fabryki, 
Hatsuyo Nakamura, matka trójki 
dzieci, wdowa po krawcu. Ojciec 
Wilhelm Kleinsorge, niemiecki 

jezuita, oraz wielebny Kiyoshi Tanimoto, 
pastor kościoła metodystów. Młody chi-
rurg Terufumi Sasaki i doktor Masakazu 
Fuji, właściciel prywatnego szpitala. To 
przypadek sprawił, że akurat oni przeżyli. 
Opis towarzyszących zdarzeniom szczegó-
łów jest największą mocą reportażu. Jeste-
śmy w tamtych domach, gdy przychodzi 
błysk bomby, między poparzonymi ciała-
mi ofiar, gdy szukają schronienia i gdy 
dzielnie budują swe życia od nowa. Życia, 
które bomba naznaczyła na zawsze.  
©π  EWELINA BURDA    

▪   Miguel Vila, 
MLECZNA DROGA, 
tłum. Mateusz 
Kłodecki, wyd. 
Kultura Gniewu 

Ekranizację 

„Mlecznej drogi” 
mógłby wyreżyse-

rować Michel Franco. Przemawia za tym 
łącząca go z Miguelem Vilą niewiara 
w przyzwoitość człowieka i przekonanie 
o jego popędliwości. Na przeszkodzie 
stoją jednak skrajnie różne stanowiska 
artystów dotyczące wyborów estetycz-
nych. O ile meksykański filmowiec za-
fiksowany jest na punkcie ciosania obra-
zów z niedoskonałości, o tyle włoski 
komiksiarz starannie akcentuje brzydo-
tę świata przedstawionego. Jest ona tyleż 
szokująca, co szczera i przejawia się 
w dwójnasób. Z jednej strony ma charak-
ter emancypacyjny – Vila na przekór ka-
nonom piękna rysuje ludzkie sylwetki 
pełne skaz, przebarwień i nieforemno-
ści. Z drugiej strony równie dokładnie 
odzwierciedla okrutne zachowania 
 bohaterów; wszak „Mleczna droga” jest 
opowieścią o różnych rodzajach 
 przemocy. Związek dwudziestokilkulet-
nich Marca i Stelli to modelowy meza-
lians, w którym obie strony próbują wy-
korzystać swoje położenie do realizacji 
osobistych celów. Dziewczyna robi 
 pożytek z przewagi ekonomicznej, 
 chłopak instrumentalizuje swój trudny 
życiorys, grając rolę ofiary. To ułatwia 
mu zwodzenie partnerki, gdy wdaje się 
w  romans z gruboskórną Lulu. W końcu 
zaś „Mleczna droga” to także komiks 
o  obsesyjnym pożądaniu i fetyszach, 
kompensujących tęsknotę za prawdziwą 
bliskością.     
© REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI  

D R O D Z Y  C Z Y T E L N I C Y,  W   N A J B L I Ż S Z Y M  N U M E R Z E  „T YG O D N I K A” ½
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Za duże 

na bajki

ANITA PIOTROWSKA 

 FILM  | Przekonujący jest w tym 

filmie klimat nadmorskich 

peryferii, z niewesołym 

wesołym miasteczkiem 

i domowym barłogiem. Duża 

w tym zasługa Robbiego Ryana, 

którego rozedrgana kamera 

zdaje się oddychać razem 

z bohaterką.

A
ndrea Arnold lubi buszować po 

społecznych obrzeżach, ale zda­
je sobie sprawę, że bardzo łatwo w tym 
szlachetnym pochylaniu się nad losem 
wykluczonych popaść w fałsz czy pater­
nalizm. Choć przecież stoi za nią pięk­
na tradycja brytyjskiego kina, od Mło­
dych Gniewnych, przez Kena Loacha 
i Mike’a Leigh, po tych bardziej współ­
czesnych, w rodzaju Shane’a Meadowsa 
i Stephena Grahama. Jednocześnie, wzo­
rem mistrzów tego nurtu, unika „reali­
zmu zlewu kuchennego”, jak zwykło się 
określać brytyjskie filmy lat 60. osadzo­
ne w środowisku klas niższych, drobia­
zgowo odtwarzające jego warunki byto­
we i egzystencjalne problemy. 

Tymczasem reżyserka, wychowana 
z trójką rodzeństwa przez samodzielną 
matkę w blokach komunalnych an­
gielskiego Dartford, dobrze wie, o czym 
mówi. I często przepuszcza swoje historie 
przez dziecięcy filtr – bynajmniej nie po­
nury. W najnowszym filmie, „Bird”, idzie 
jeszcze o krok dalej, choć elementy ma­
giczne, pozornie nieprzystające do suro­
wych realiów, były już obecne w jej wcze­
śniejszych filmach.

Dziecięce bohaterki, bo Arnold opo­
wiada przeważnie o dorastających dziew­
czynkach, są zazwyczaj za duże na bajki. 
To „dzieci śmieci”, pozostawione same 
sobie i przedwcześnie dorosłe, wrzucone 
w świat zepsuty, skrajnie niestabilny i na­
jeżony niebezpieczeństwami. O dziwo, 
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poruszają się po nim całkiem śmiało, z in­
tuicyjnym wyczuciem i swobodą. 

Ta dzika energia zagarnia czasem cały 
ekran, jak w poprzednim filmie, „Ameri­
can Honey”. Tamta nastolatka uciekała od 
biedy i przemocy, wyruszając w drogę po 
USA z gangiem nieletnich domokrążców.

Ileż w tej szalonej jeździe było traf­
nych obserwacji – odpadów z „amery­
kańskiego snu”, rozdartej tkanki spo­
łecznej, wygnania z natury, znieczulają­
cej popkultury. Wielokrotnie chciałoby 
się postawić krzyżyk na młodziutkiej bo­
haterce, a równocześnie ta historia o stra­
conym dzieciństwie i zaburzonym dora­
staniu potrafi ocalić jej niewinność. Oraz 
swoją niepokojącą baśniowość.

Podobna łobuzerska energia wypełnia 
najnowszy film Arnold, zrealizowany 
na powrót w ojczyźnie, w jej rodzinnych 
stronach na północnym zachodzie Anglii. 
I znowu: nie dalibyśmy funta kłaków za 
tę patchworkową patorodzinę, koczującą 
po squatach i biedadomkach. Za całą tę 
porzuconą przez państwo społeczność, 
gdzie dzieciaki próbują zastępować po­
licję w egzekwowaniu sprawiedliwości 
i porządku. 

Dlatego dwunastoletnia Bailey (w tej 
roli fenomenalna Nykiya Adams) ucieka 
we własną wyobraźnię. Przede wszyst­
kim od ojca, który właśnie wszedł w ko­
lejny, mało przyszłościowy związek i roz­
kręca wątpliwy interes z hodowlą kolum­
bijskich ropuch produkujących halucy­

nogenny śluz. Gra tę postać szkocki ak­
tor Barry Keoghan, znany z „Duchów Ini­
sherin” czy „Saltburn” (do czego film iro­
nicznie nawiązuje, gdy mowa o pewnej 
piosence), i w jego szorstkiej plebejskości 
kryje się gorzki społeczny determinizm.

Bo u Arnold dzieci rodzą dzieci (sama 
przyszła na świat ze związku dwojga 
niepełnoletnich). Tutaj przyrodni brat 
dziewczynki zdążył już zaliczyć wpadkę 
z czternastolatką, a młoda matka Bailey 
ma całkiem spory przychówek w no­
wym, wyraźnie przemocowym związku. 
Nic więc dziwnego, że główna bohaterka, 
która właśnie zaczęła miesiączkować, 
próbuje z całych sił wyrwać się swemu 
przeznaczeniu. Obcina włosy, nosi się jak 
chłopczyca, aż wreszcie na ratunek przy­
chodzi jej tytułowy Bird, czyli tajemniczy 
człowiek ptak. Wytwór dziecięcej fantazji 
i zarazem bezsilności, a może raczej reży­
serskiej bezradności?  

Jakże łatwo tego rodzaju magiczna fi­
gura mogła okazać się narracyjnym nie­
lotem. Ot, kokieteryjny ozdobnik dla 
znudzonych społecznym realizmem i za­
pewne część widzów tak to odbierze. Jed­
nakże ubranego w kilt „Ptaśka”, który 
przysiadł na dachu i rozmyśla o swojej 
utraconej rodzinie, próbując naprawić 
pokaleczony świat, zagrał Franz Rogow­
ski. Czyli aktor niemiecki, znany z neu­
rotycznych wcieleń „twarzowiec”, po­
równywany do Joaquina Phoeniksa i Vin­
centa Gallo. 
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Lektor:  

Inna granica 

„Nie lubię myślenia, że to jest nowe życie. Jakieś osobne 
i niezwiązane z tym poprzednim. Datę urodzenia wciąż 
mam tę samą. Dom, rodzinę, pracę. Dalej umiem to, co 
umiałem przedtem, a jednak coś się zmieniło. Wiem już 
– i to nie z teorii – że mogę umrzeć w każdym momencie. 
(...) Moje myśli zaczęły krążyć wokół czasu. Ale nie tak 
jak przedtem wokół liczenia czasu, tylko zdecydowanie 
bardziej wokół lepszego wykorzystania tego, który jeszcze 
mi pozostał. Chcę zdążyć, co jest do zdążenia”.

Zawał, udar. Nagła konfrontacja z możliwością wła-
snej śmierci. Stanięcie na jej granicy. W przypadku Mi-
kołaja Grynberga początek jest szczególnie dramatyczny, 
z powodu spóźnionej diagnozy, czy raczej jej braku. Potem 
jest ryzykowna decyzja o powrocie do Warszawy, dwustu-
kilometrowa szalona jazda, właściwie prosto na stół ope-
racyjny. Ratunek w ostatniej chwili. Koronarografia, dwa 
stenty. Potem tempo wydarzeń zwalnia, przychodzą ko-
lejne etapy, aż po rehabilitację, podczas której autor decy-
duje się walczyć o odzyskanie formy, niespecjalnie zresztą 
do tego zachęcany.

Świetna to jest książka, oszczędna i niepatetyczna, 
szczera i nie pozbawiona humoru. Czytałem ją, mając 
w pamięci własne doświadczenie udarowca, i mogłem 
tylko kiwać głową. Tak, tak, właśnie tak. Jakże precyzyj-
nie opisany dzień na OIOM-ie – choć podczas później-
szych odwiedzin na tym oddziale okazuje się, że pamięć 
nie wszystko dokładnie zanotowała. Życie w przymuso-
wej wspólnocie pacjentów. Skłonność do płaczu. I jeszcze 
eksplozja uczucia wobec kardiologa-operatora, które nie 
jest tylko wdzięcznością. Tajemnica dwóch prześciera-
deł (dobry tytuł dla kryminału!). Przystojna pani przesia-
dująca przy wejściu na kardiologię i uśmiechająca się do 
wszystkich – to nie zachęta do flirtu, pani czeka na prze-
szczep…

„Zdążyć, co jest do zdążenia”. I odnaleźć na nowo 
swoje miejsce wśród najbliższych. Bo to także historia 
o miłości – do nieżyjących już rodziców, do żony i dzieci. 
Trochę też o dziedzictwie, tym zawartym w genach, gdzie 
mogą kryć się źródła choroby, ale również rozumianym 
szerzej.

A podczas lektury myślałem o poprzednich książkach 
Mikołaja Grynberga. Wracających do tematu Zagłady i o tej 
ostatniej, „Jezus umarł w Polsce”, zbiorze rozmów o wyda-
rzeniach na granicy polsko-białoruskiej. Bo cena za ich na-
pisanie mogła się okazać niespodziewanie wysoka. ©π 

BIRD  
– reż. Andrea Arnold.  

Prod. Wielka 
Brytania/Francja/ 

/Niemcy/Stany 
Zjednoczone 2024. 

Dystryb.  
Gutek Film. W kinach  

od 1 sierpnia.

Andrea Arnold jest 
brytyjską reżyserką 

i scenarzystką. Jej 
krótki film „Osa” 

(2003) został 
nagrodzony Oscarem, 

a „Red Road” (2006) 
i „Fish Tank” (2009) 
canneńską Nagrodą 

Jury. Ma też na 
koncie adaptację 

„Wichrowych 
wzgórz” (2011), 

nakręcone w USA 
„American Honey” 

(2016), drugi 
sezon „Wielkich 

kłamstewek” (2019) 
i dokument „Krowa” 

(2021) ze zdjęciami 
Magdy Kowalczyk.   

Franz Rogowski 
w filmie „Bird”

Taka decyzja obsadowa wydaje się w fil-
mie szczególnym ekscesem, a półzwierzęcy 
charakter tej postaci ładnie wpisuje się w fil-
mowe uniwersum Arnold, gdzie ludzie 
i zwierzęta bywają prawie równoprawnymi 
mieszkańcami społecznych  „skrajobrazów”. 
Nie zmienia to faktu, iż pojawienie się doro-
słego dziwoląga w życiu dorastającej, pusz-
czonej samopas dziewczynki musi budzić 
przez chwilę uzasadniony niepokój. Zwłasz-
cza w świecie przedwczesnych inicjacji 
i złych dotyków.

Wiele w tym filmie gry kartami znaczo-
nymi, również przez samą reżyserkę, wyspe-
cjalizowaną w portretowaniu problematycz-
nego i zarazem ekstatycznego dorastania. 
Mimo to wykreowany przez nią świat potrafi 
zassać, w czym bez wątpienia ma swój udział 
czujne oko dokumentalistki. 

Dlatego tak przekonujący jest ów klimat 
nadmorskich peryferii, z niewesołym weso-
łym miasteczkiem i domowym barłogiem. 
Duża w tym zasługa Robbiego Ryana, któ-
rego rozedrgana kamera zdaje się oddychać 
razem z bohaterką. Wybitny irlandzki ope-
rator, znany między innymi z regularnej 
współpracy z Arnold, robił także zdjęcia do 
wielu późnych filmów Kena Loacha. 

Tym łatwiej dopatrzyć się w „Birdzie” 
nawiązań do dużo wcześniejszego i kręco-
nego z innym operatorem „Kesa” tegoż Loa-
cha – o przyjaźni zaniedbywanego chłopca 
z oswojoną pustułką. Kino Andrei Arnold 
wyrasta z żyznego podglebia, jakkolwiek nie 
boi się penetrować nowych terytoriów.

„Nienawidzę ludzi” – taki napis ma  Bailey 
w „swoim braku pokoju”, lecz padają także 
z ekranu inne mocne słowa. Na przykład 
„Nikt nie jest nikim!” i już prędzej takim 
okrzykiem dałoby się podsumować „Birda”. 
Jego twórczyni wyposaża w supermoce tych 
najmniej widocznych i najsłabszych. Zresztą 
cała dorosła sprawczość ogranicza się tu 
głównie do sztafety obojętności, lekkomyśl-
ności czy okrucieństwa. 

To zmysłowe i cielesne kino, organicznie 
zrośnięte z naturą i swoim miejscem, jest 
niczym robienie przez Bailey „pokrzywki” 
– trochę boli, ale da się w ten sposób spraw-
dzić, czy ktoś żyje naprawdę. W istnienie 
Birda oczywiście wierzyć nie musimy, bez 
niego jednak każde szczęśliwe zakończenie 
byłoby (równie) naciągane, a rzeczywistość 
nieznośna i monotonna w swojej brutalno-
ści. Co nie zmienia faktu, że wszyscy woleli-
byśmy świat, w którym nie trzeba sobie wy-
myślać nadprzyrodzonych opiekuńczych 
skrzydeł ani obronnych szponów.   ©

▪ Mikołaj Grynberg
ROK, W KTÓRYM NIE UMARŁEM
Wydawnictwo Agora, 
Warszawa 2025, ss. 142.
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PAWEŁ 

Bravo:

   Dybiąc na grzyby   

   S
zesnaście lat wystarczy odtąd,
by zagłosować na posła lub po-

słankę do Izby Gmin w Londynie. 
Taką bowiem zmianę kodeksu wy-
borczego zapowiedział tamtejszy 
rząd, wychodząc z założenia, że jeśli 
w tym młodym wieku można się już 

zaciągnąć do wojska, by umrzeć za złotego lwa i jednorożca na 
sztandarze króla jegomości, to należy się także prawo wpły-
wu na parlament decydujący o wojnie. Szesnastolatek może 
się także na Wyspach napić wina lub piwa w restauracji, o ile 
zamówił posiłek i siedzi w towarzystwie opiekuna prawne-
go. Oj, czuję, że grożą mi grząskie piaski dygresji, dobrze bo-
wiem wiecie, iż zarządzanie spożyciem środków zmieniają-
cych świadomość uważamy w tej rubryce za szczególnie waż-
ną drogę poznawania kultur. Chociaż bywa, że wiedza, jaka 
z tego wynika, wcale nie jest radosna – Grecy, ci nasi chlubni 
przodkowie, w pijanym widzie robili rzeczy, za które dziś wy-
rzucilibyśmy ich poza nawias Europy. 

 I jeszcze do tego wyglądali na bardzo zadowolonych z siebie. 
A ich zgromadzenia, dziś tak chętnie uznawane za „przodka” 
ustroju parlamentarnego – do tego stopnia, że domyślną dziś 
formą usadzania posłów jest półkole greckiego teatru – były 
areną takich awantur i cynicznych manipulacji, że nasi „popu-
liści” wyglądają przy tym jak odprasowani w kancik uczniowie 
na olimpiadzie z wiedzy o społeczeństwie. Jeśli mamy już na 
siłę idealizować jakieś wzorce, to zdecydowanie lepiej wypada 
prostokątny i ciaśniutki jak pudełko po cygarach parlament 
brytyjski, gdzie co najmniej jedna trzecia posłów zdobyła man-
dat przewagą głosów mniejszą, niż wynosi liczba szesnastolat-
ków mieszkających w ich okręgu. Gdyby się owym młodym lu-
dziom następnym razem zachciało, wynik mógłby być całkiem 
inny. Wygląda na to, że ci starsi stawiają na to spore pieniądze, 
skoro większość tzw. komunikacji politycznej odbywa się w pa-
jacującym formacie tak zwanej rolki. 

 Ciągle mówię przy tym „młodzi”, „młodym” z poczuciem 
wyższości i zadufania, jakby ostatnie możliwe kupony z ga-
zetki o sensownym życiu rozdali między siebie ludzie w wieku 
może nie przydrożnych kamieni, o których pisał dwudziesto-
latek Tyrmand, ale, powiedzmy, skrzypiących dostojnie belek 
starego dworu modrzewiowego. Spędzałem niedawno ważne 
chwile w takimż dworze, przez splot przypadków wypełnio-
nym akurat po brzegi słowami na nowo czytanego „Pana Tade-
usza”. Uderzyło mnie tym razem, jak bardzo pozytywnie, ciepło 
i mądrze obecna jest w tekście „młodzież”, z jakim spokojem, 
zaufaniem i sympatią patrzą na nią mickiewiczowscy seniorzy 
(też często w wieku, który dziś uznalibyśmy za całkiem jeszcze 
średni). Pamiętać zatem trzeba, że nasz tożsamościowy poemat 
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jest z gruntu optymistyczny wobec młodych. Może dlatego, że 
mają do wykonania pewną wojenną robotę u boku już pędzą-
cego na zderzenie ze ścianą Napoleona. A autor, wcale nie sę-
dziwy zresztą, wiedział z perspektywy czasu, iż wykonali ją do-
brze, fundując Polsce całkiem niezłe wejście w nowoczesność 
XIX wieku. 

 Ale nie przesadzajmy z historiozofią. Wsiąkłem i utonąłem 
w „Panu Tadeuszu” jak śliwka w zbyt luźnym biszkopcie, bom 
chciał odszukać scenę grzybobrania z trzeciej księgi, a także 
krótki, genialny opis tego, czym pachnie i jak smakuje bigos. 
Beznadziejna to sprawa – oto w kwestii bigosu „Słów tylko 
brzęk usłyszy i rymów porządek / Ale treści ich miejski nie poj-
mie żołądek. / Aby cenić litewskie pieśni i potrawy / Trzeba 
mieć zdrowie, na wsi żyć, wracać z obławy”. W wielu różnych 
momentach, gdy szukamy polskiej idei przy stole i chcemy opo-
wiedzieć innym o sobie, nadal zachowujemy się, jakbyśmy z tej 
obławy wracali i regularnie jadali świeżo ubitą zwierzynę oraz 
kapustę ukiszoną w kamiennych naczyniach. 

 Z grzybami jest prościej, pomimo stopniowej utraty bio-
różnorodności lista gatunków w poemacie nie brzmi jak list 
w butelce z odległej wyspy. A grzyby mnie zaciekawiły, bo pi-
sze o nich pasjonująco Jehanne Dubrow w wydanej u nas nie-
dawno książce „Smak. Zapiski o kulturze i zmysłach”. W tym 
niedużym tomie lekkiej jak muszelka eseistyki jest mnóstwo 
mostów między zmysłowym, osobistym i jednostkowym prze-
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żywaniem jedzenia a znaczeniami, jakie nadawały im różne 
tradycje i kultury w literackiej formie. Stąd u Dubrow – Ame-
rykanki mającej jednakowoż za sobą epizod mieszkania w Pol-
sce – kiedy mowa o wyższości grzybów leśnych nad tacką mar-
ketowych pieczarek, muszą się pojawić konteksty wschodniej 
Europy. No i właśnie Mickiewicz, doskonale mimo upływu 
dwustu lat wpasowany w realia współczesnej wyprawy do lasu, 
chodzenia po mchu, siadania na iglastym poszyciu, w którym 
nadal grasują mrówki. Jeśli lubicie czytać tę rubrykę, z pewno-
ścią was książka Dubrow zadowoli. Powinienem napisać do au-
torki, żeby może zastąpiła mnie podczas wakacji.

„Wszyscy dybią na rydza...”? Nie wszyscy. Ktoś pamięta, co 
zbierał Wojski? Otóż muchomory. Nie wiem, czy ludzie ogar-
nięci szamańską manią zjadania suszonego muchomora – a są 
ich tysiące, nawet w tzw. dobrym towarzystwie bywa, że muszę 
odmawiać propozycjom przekąski z kapelusza w kropki – są 
świadomi, że mają tak zacnego patrona. Może lepiej im nie mó-
wić, i tak już ta moda urosła do skali daleko większej niż zawsze 
obecne wśród nas gusła i dziwactwa.

3 0 L I P C A  –  5  S I E R P N I A  2 0 2 5  

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Sos boscaiola

Ojciec pani Dubrow, amerykański dyplomata na 
placówce w Warszawie, szukał w polskim lesie kurek. 
Mam wrażenie, że każdy z nas ma we krwi proste 
sposoby na nie, zwłaszcza że nie trzeba im specjalnie 
niczego dodawać – poza masłem, solą, pieprzem, 
natką – żeby pięknie zagrały na talerzu same albo 
w jajecznicy. Czasem, choćby z nudów, można 
spróbować połączenia grzybów (zarówno kurek, jak 
i zwłaszcza podgrzybków) z pomidorami i boczkiem 
albo włoską surową kiełbasą – w sosie, który zwie się 
leśnym i ma bardzo wiele wariantów.

PRZEPIS NA 4 PORCJE MAKARONU:

400 g świeżych, oczyszczonych grzybów 

(najlepiej podgrzybków, ale kurki też będą dobre) 

200 g boczku lub włoskiej kiełbasy 

400 ml przecieru pomidorowego 

1 cebula ▪ sól ▪ oliwa ▪ natka pietruszki

 
Kroimy boczek w drobną kostkę albo obieramy kieł-
basę z flaka i rozdrabniamy. Podsmażamy 2-3 minuty 
w odrobinie oliwy na średnim ogniu. Odkładamy na 
bok. Na tę samą patelnię dolewamy nieco oliwy (jeśli bo-
czek nie wypuścił dużo tłuszczu), szklimy na niej pokro-
joną drobno cebulę, dodajemy drobno pokrojone grzyby, 
dusimy, mieszając kilka minut, aż zmiękną, wlewamy 
przecier pomidorowy. Dalej dusimy na wolnym ogniu, 
aż sos zgęstnieje, dodajemy z powrotem boczek lub kieł-
basę. Na koniec, po zgaszeniu ognia, możemy sos wzbo-
gacić paroma łyżkami śmietany. Na wydaniu z makaro-
nem szczodrze dodajemy posiekaną natkę. ©π

Film „Pan Tadeusz”, reż. Andrzej Wajda. Grażyna Szapołowska 
jako Telimena i Michał Żebrowski jako Pan Tadeusz, 1999 r. 
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ZRÓBMY SOBIE SENS 
ANNA KRAWCZAK, MATKA I  BADACZKA DZIECIŃSTWA: 

Moje spełnienie to w jakimś sensie decyzja.  
Że odrzucam popularną ostatnio opowieść o rodzicielstwie jako udręce 

 i lęku przed przyszłością. A wybieram tę o szczęściu i wzroście.
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PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: U mnie godz. 17.00, 

u Pani wczesny poranek.

ANNA KRAWCZAK: Jestem na stypendium w San Francisco, 
popijam poranną kawę i zastanawiam się, czy mam Panu coś 
oryginalnego do powiedzenia.

Jakie wnioski?

Że będzie ciężko, bo o macierzyństwie można albo klepać 
słuszne i szlachetne komunały, albo mówić rzeczy może i cie-
kawe, za to ryzykowne. 

Zbudujmy suspens i zostawmy to drugie na później. 

A teraz ustalmy fakty.

Mam czwórkę dzieci, w wieku dziewięciu, jedenastu, pięt-
nastu i dwudziestu czterech lat. Dwoje młodszych to moje 
dzieci adoptowane, starsze to biologiczne.

O młodszej dwójce rozmawialiśmy dla „TP” pięć lat temu. 

Opowiadała mi Pani wtedy wiele o problemach i utrapie-

niach, na jakie natrafiają rodzice zastępczy i adopcyjni.

A dzisiaj, jeśli dobrze rozumiem, problemy i utrapienia 
omijamy? 

Spotykamy się niejako na zlecenie czytelniczki „TP”, 

Pani Martyny. Napisała list, w którym pochwaliła 

nasz nowy dział PSYCHE, ale dokonała też bezlitosnej 

 diagnozy tego, jak media opowiadają o rodzicielstwie. 

I poprosiła: napiszcie o korzyściach płynących z bycia 

matką i ojcem.  

Czytałam ten list i zgadzam się z diagnozą: o tym zjawisku 
opowiadamy głównie przez pryzmat negatywów. I to wcale nie 
tylko w sferze publicznej. Natrafiłam niedawno na pewnym 
zamkniętym forum dla kobiet na wpis pani po czterdziestce, 
która rozważała zajście w ciążę. Pisała, że czas jej się kurczy, że 
chciałaby mieć dzieci, ale z drugiej strony nieźle się odnajduje 
w swoim bezdzietnym życiu. Prosi inne kobiety o rady i refleksje.

Co usłyszała?

Większość pań pisała, że nie żałuje, i że powtórzyłyby swój 
wybór, ale... I właśnie to, co po „ale”, tworzy charakterystyczną 
w moim przekonaniu współczesną opowieść o rodzicielstwie. 
Ale to trudna decyzja. Ale niesie ze sobą życiową rewolucję. Ale 
wymaga wyrzeczeń. Ale wiele kobiet żałuje bycia matkami. 
Tak jakby nieco niestosowne było dzisiaj opowiadanie o rodzi-
cielstwie jako czymś wspaniałym. I jakby bycie matką niosło 
ze sobą wewnętrzny przymus tłumaczenia się, dlaczego ja na 
te dzieci się zdecydowałam.

Skąd się według Pani taka tonacja bierze?

Moim zdaniem – i to właśnie ta ryzykowna część diagnozy 
– jest częścią opacznie pojmowanej poprawności. Nie mówmy 
o tym zbyt pozytywnie, bo to może urazić osoby, które na dzieci 
się nie zdecydowały. Albo nie mogą ich mieć. Albo mają i mó-
wią, że żałują.

Jeszcze niedawno żyliśmy w społeczeństwie, w którym 

trzydziestolatka musiała się tłumaczyć, dlaczego nie 

ma dzieci – a nie na odwrót. 

Nie ma między tymi dwiema sytuacjami sprzeczności – 
one istnieją równolegle. Sposób opowiadania o rodzicielstwie, 
który zauważyła czytelniczka „TP”, jest moim zdaniem – nieco 
rzecz upraszczając czy stereotypizując – głosem wykształco-
nych kobiet, mieszkanek dużych miast. Są stabilne zawodowo, 
mają komfort zadawania sobie pytań, racjonalizowania wybo-
rów. Rzeczywistość wsi i małych miasteczek jest inna: tu opo-
wieść może być taka, jaką znamy sprzed dekad, gdy nasi rodzice 
zadawali nam pytania typu: „Kiedy dzieci?”.

Istnieje pozytywna narracja o rodzinie – ta prawicowo-

konserwatywna. Tyle że ona może być odbierana 

jako konstrukt ideowy. Postulat dla wyludniającej się 

wspólnoty narodowej, a nie dla jednostek.

Myślę, że przegapiliśmy moment, w którym ta narracja 
stała się reliktem. To trochę tak, jakbyśmy sobie brali jakiś ar-
tefakt z muzeum i mówili, że nam zagraża albo nas dominuje. 
Znacznie bardziej powszechna jest opowieść z „ale”. 

I ona – na zasadzie sprzężenia zwrotnego – wpływa 

na nasze postawy? A może nawet, jak napisała pół 

żartem czytelniczka – na niską dzietność? Prof. Marcin 

Napiórkowski mawia, że ludzie nie podejmują decyzji 

na podstawie faktów, ale na bazie opowieści.

To prawda, nawet jeśli wielu spośród nas myśli, że ich 
decyzje są niczym analizy SWOT; że tylko wyważenie plu-
sów i minusów doprowadzi mnie do zobiektywizowanego 
stanowiska w ważnej sprawie. Tylko że rodzicielstwo tak 
nie działa.

A jak działa?

Zostawałam matką czterokrotnie, za każdym razem jako 
inna osoba. Gdzie indziej pracując, co innego robiąc, inaczej 
myśląc o świecie i ludziach. Za każdym razem tworzyła się też 
nowa, zupełnie inna niż poprzednie relacja. Jest w tym wszyst-
kim tak wiele zmiennych, niedających się przewidzieć elemen-
tów, że żadna analiza SWOT się nie sprawdzi. Innymi słowy: 
my o sobie myślimy, że jesteśmy racjonalni i analizujemy pre-
cyzyjnie nasze strategie życiowe, ale tak naprawdę decydujemy 
w oparciu o opowieści.

Pamięta Pani jakieś pozytywne opowieści o rodziciel-

stwie w sferze kultury? 

Tak, ale łatwiej mi – co pewnie znamienne – o przykłady 
z własnej młodości. To choćby seriale „Domek na prerii” czy 
„Pełna chata”, emitowane w czasach, gdy dzieci były tak oczywi-
stym elementem rzeczywistości, że pojawiały się – choćby w tle 
– w niemal każdym tekście kultury. Dzisiaj możemy obcować 
z dziełami, w których dzieci nie ma. A ponieważ wielu z nas nie 
ma łączności ze swoim dzieciństwem – bo to często konfronta-
cja z trudnymi emocjami, brakiem autonomii, sprawczości – to 
dzieciństwo jako zjawisko przeżywane na co dzień dla części 
z nas w ogóle nie istnieje.

Serial „Matki pingwinów” był wydarzeniem.

To przykład opowieści, która wyważa między lukrem a go-
ryczą. Choć znamienne, że serial ten był krytykowany z tego po-
wodu, że nie pokazuje, „jak bardzo jest ciężko” (śmiech).
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To teraz stwórzmy własną opowieść. Pani ją zresztą 

konstruuje na co dzień – na Facebooku – pisząc 

o swojej rodzinie w konwencji autoetnografii, 

mającej m.in. za zadanie chronić wizerunek dzieci.

Każde z nich reaguje różnie na to moje pisanie. Najstar-
szemu, dorosłemu już synowi zdarza się powiedzieć: „Dawno 
już o mnie nic nie pisałaś. Dlaczego?”. Dziecko średnie, czyli na-
stoletnie, ma dokładnie na odwrót: pomimo iż nie padają jego 
dane, każdy wpis musi przeczytać przed publikacją. I część tre-
ści nie przechodzi przez jego cenzorskie sito.

Co Pani to pisanie daje?

Cenię sobie życiowy moment, w którym jestem, uważam 
się za osobę bardzo szczęśliwą i spełnioną. A że to szczęście 
i spełnienie jest zakorzenione w doświadczeniu macierzyństwa, 
toteż piszę o nim. Chcę się też podzielić opowieścią, w której ro-
dzicielstwo jest formą rozwoju, a nie ograniczeniem wolności.

Pani po raz pierwszy została matką w wieku 19 lat 

– to nie godziło w Pani wolność?

Miałam wtedy zwyczaj, że chodziłam z moją mamą 
po pracy na obiad albo na zakupy – to były niezwykłe momenty 
kultywowania naszej relacji. Gdy dowiedziałam się o ciąży, ni-
czym obuchem uderzyła mnie myśl, że oto kończy się moje 
dzieciństwo, a razem z tym końcem przychodzi kres takiej jak 
dotąd relacji z mamą.

Cieszę się, że nie utknęłam w tej stracie, za to dałam sobie 
szansę na zbudowanie nowej opowieści – o dojrzałości, o spraw-
czości, o relacji matki z córką samej będącej matką. I o radości 
płynącej z prowadzenia nowych ludzi przez świat i doświad-
czenia.

Bycie rodzicem jest chyba nieustanną szkołą rozstań 

i pożegnań? Z obrazem dziecka, jakie chcieliśmy mieć. 

Z zależnym od nas w pełni człowiekiem, gdy wychodzi 

z wieku 1-3 lat. Z kolejną jego wersją, która patrzy na 

nas bezkrytycznie, ale tylko do wieku nastoletniego. 

I z człowiekiem, który był pod naszym dachem, a teraz 

wyfruwa.

Zgadzam się z tym całkowicie. Tu zresztą znowu wraca 
sprawa opowieści. Bo jeśli o tym rozstawaniu opowiemy ję-
zykiem straty, to będziemy mieli przypisany do rodzicielstwa 
kolejny problem. Ale możemy opowiadać o tym językiem ko-
rzyści. Np. mówiąc, że bycie ojcem czy matką uczy cierpliwości 
i akceptacji dla zasady odroczonej gratyfikacji: że np. po okre-
sie 0-3 lat, który jest pod wieloma względami najtrudniejszy, 
przyjdą czasy łatwiejsze.

Pani w swoich wpisach opowiada o dzieciach jako na-

uczycielach.

„Królowa”, jak nazywam jedno z moich młodszych dzieci, 
nauczyła mnie, czym jest prawda, a czym kłamstwo – i była 
to lekcja nieoczywista. Ona przetwarza trudną rzeczywistość 
w fikcję.

Poproszę o przykład.

Urodziła się na pustyni. Przyszła burza piaskowa i wiatr ją 
przeniósł na szczyt góry, gdzie z kolei wydarzyło się trzęsienie 

ziemi, więc spadła na wybrzeże. Tam przyszła fala tsunami. I ta 
fala przeniosła ją do naszej rodziny – gdzie mogła się narodzić 
drugi raz.

Taką opowieść stworzyła pięciolatka z traumą relacyjną, 
która najpierw była u nas umieszczona w rodzinie zastępczej 
interwencyjnie, a później została adoptowana.

A lekcja?

Że fikcja może być prawdą o losie człowieka. Dla bardzo 
wielu dorosłych to by było „kłamstwo”, w najlepszym razie 
„dziecięce fantazjowanie”, a ja się nauczyłam, że to potęga mą-
drości. W jaki sposób, mając kilka lat, można używać kodu nar-
racyjnego, kodu symbolicznego i wizualnego, żeby zintegrować 
traumę. Coś takiego dane jest pewnie zwykle tylko terapeutom 
– ja tę lekcję dostałam jako matka.

W jednym z wpisów stwierdza Pani, że wraz z dziećmi 

wychowujecie się wzajemnie. Co to właściwie oznacza?

Może po publikacji naszej rozmowy odezwą się z gło-
sem protestu behawioryści, ale moim zdaniem na tym polega 
główna różnica między wychowywaniem dzieci a posiadaniem 
np. psów, które zresztą kocham i też mam. Od dzieci otrzymu-
jemy nieustannie informację zwrotną, często krytyczną. W ra-
mach tej informacji usłyszymy nieraz np. w gniewie, że jeste-
śmy beznadziejnymi rodzicami, że popełniamy błędy. Dzieci 
nie zawahają się precyzyjnie wypunktować, jakie to błędy. I to 
jest bardzo dobra informacja.

Dobra?!

Tak, bo to oznacza, że dziecko czuje się z nami bezpiecznie. 
To jest nieoczywisty dar, którego nie dostaniemy ani od macha-
jącego niemal ciągle ogonem psa...

...ani od dorosłego przyjaciela, bo nie będzie nas chciał 

dotknąć. 

Ani tym bardziej od szefa w pracy, bo to byłby mobbing 
(śmiech).

Tu wracam do tezy o rozwojowym walorze rodzicielstwa. 
Decyduje o tym właśnie szczera informacja zwrotna – czasami 
przykra, czasem bezlitosna. Mówiąc naszym poprawnościo-
wym językiem dorosłych z XXI wieku, dzieci są bardzo przekra-
czające. Ale możemy też o tym powiedzieć inaczej. Od dzieci do-
staniesz za darmo wgląd w siebie, w swoje reakcje, relacje – nikt 
ci tego nie da w takiej skali jak one.

Inne lekcje od pozostałych Pani dzieci?

Mój nastoletni syn wszedł w adolescencję z przytupem. Jest 
dzieckiem niezwykle wymagającym intelektualnie – z rozstrza-
łem tematów do dyskusji między systemem monetarnym Azer-
bejdżanu a historią zespołu Nirvana. Stawia przede mną czer-
woną książeczkę Mao Zedonga i oczekuje rozmowy na jej temat.

Uwielbia intelektualnie szokować, prowokować. Przeszli-
śmy już przez wszystko: nacjonalizm, komunizm, anarchokapi-
talizm. Mózgi nastolatków funkcjonują nieco inaczej, o godz. 22 
nasze zegary biologicznie biją odmiennym rytmem, ale jednak 
właśnie o tej 22.00 mój syn – gdy ja szykuję się do snu – przycho-
dzi i oczekuje kolejnej głębokiej rozmowy np. o tym, czym jest 
krytyczna metoda poznawcza.
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I co Pani na to?

Nie idę spać, choć przecież wiem, że 
mogłabym akurat w tym momencie wyry-
sować swoje granice: „Przepraszam, jutro 
o piątej wstaję”. I czasami tak robię, ale jed-
nak częściej gadamy. Bo wiem, ile to mo-
jemu dziecku daje, i ile ja z tego dostanę. 

Są też lekcje o emocjach.

Kto je Pani daje?

Mój 11-letni dziś syn. Pamiętam taką 
sytuację. Kłótnia, trzaśnięcie drzwiami, 
a za moment moje dziecko do mnie 
wraca. „Słuchaj – mówi – my się tak kłó-
cimy, bo jesteśmy do siebie strasznie po-
dobni. I kiedy ja wybucham, to potrze-
buję twojego przytulenia. Chociaż wiem, 
że tobie w takiej sytuacji trudno mnie 
przytulać”. Proszę to sobie wyobrazić: 
on, dziecko, przeprowadza mnie za rękę 
przez sytuację tak, jakbym sama chciała 
przeprowadzić np. proszącego mnie 
o radę rodzica!

Mówi Pani o podobieństwie i po-

krewieństwie, choć z tym akurat 

dzieckiem nie łączy Pani bio-

logia. „Nie ma potęgi biologii, jest potęga więzi” 

– mówiła Pani kilka lat temu.

A dzisiaj bym dodała: jest potęga więzi, która staje się też 
niejako potęgą biologii. W tym sensie, że każdy proces długo-
trwałego bycia z kimś, tworzenia relacji, powoduje też zmiany 
neurologiczne. Budujemy coś w rodzaju by-passów, nowych po-
łączeń neuronalnych, próbując obejść te skrócone ścieżki reak-
cji posttraumatycznej. Przecież to czysta biologia!

Istnieją fińskie i brytyjskie badania dotyczące schizofrenii 
– współczynnik ich dziedziczenia wynosi około 30 procent. Ba-
dacze sprawdzili, co się stanie, gdy do czynnika genetycznego 
dodamy ten środowiskowy. Oba badania na dużych próbach 
dowiodły, że w grupie dzieci, których rodzice biologiczni cier-
pieli na tę chorobę, ale swoich potomków nie wychowywali, to 
dziedziczenie drastycznie spadało – w jednym pomiarze o po-
łowę, w drugim o dwie trzecie. To są potężne wartości!

A stało się tak nie dlatego, że dzieci te magicznie pozby-
wały się predyspozycji genetycznych do zachorowania, ale że 
– ze względów środowiskowych – nie uruchomiła się ekspre-
sja genów odpowiedzialnych za zachorowanie. To jest biologia 
czy wychowanie?

„Błogosławieni powinni być rodzice nastolatków, 

a Bóg/Bogowie (nie upieram się przy wyborze 

konkretnej religii) powinni istnieć, ponieważ 

w przeciwnym razie nikt nam po śmierci nie 

wynagrodzi tych udręk” – napisała Pani. I jest to 

świetna ilustracja tego, że nawet udręki rodzicielstwa 

wkłada Pani w nawias opowieści o korzyściach.

To świadoma strategia – te zdania nie oznaczają, że naszą 
rodzinę omijają dramaty. Oznaczają, że tak widzę przeżywanie 

życia, także tego rodzicielskiego: przeży-
wamy je tak, jak je sobie opowiemy, że 
wrócę na moment do Marcina Napiór-
kowskiego. Ja moje matczyne spełnienie 
uważam w jakimś sensie za decyzję. Że 
odrzucam opowieść o rodzicielstwie jako 
udręce i lęku przed przyszłością. A wybie-
ram tę o szczęściu i wzroście.

I wcale nie uważam, że to jest malo-
wanie trawy na zielono.

A może jednak my to pracowicie 

od ponad godziny robimy? Prze-

cież rodzicielstwo dla wielu osób 

bywa udręką. Bezsenne noce, 

kryzysy, świadomość, że mojemu 

dziecku w najbliższych siedmiu, 

ośmiu dekadach przelecą nad 

głową jakieś – putinowskie czy 

inne – rakiety, a już na pewno 

doświadczy skutków kryzysu kli-

matycznego.

Gdy słyszę, że kryzys klimatyczny to 
najgorszy moment na to, by decydować 
się na dzieci i „fundować im niepewną 
przyszłość”, to odruchowo proponuję 
odwrócenie myślenia. Nie ma lepszego 

sposobu na mierzenie się z kryzysem klimatycznym niż mą-
dre wychowywanie mądrych dzieci przez mądrych dorosłych.

Poza tym muszę wrócić do opowieści o opowieści. Gdy 
opowiadamy o udręce, to ją trochę stwarzamy – malujemy 
trawę na czarno. Wolę więc opowiadać o tym, że bycie matką 
to jest mój wzrost, wzrost mojego dziecka, fascynujące towarzy-
szenie w dojrzewaniu, sens życia.

Co by Pani powiedziała rodzicom, którzy przyzwycza-

ili się do przeżywania swojego rodzicielstwa przez 

pryzmat problemów? Albo, o czym pisaliśmy trzy tygo-

dnie temu, przeżywają rodzicielskie wypalenie?

Tym pierwszym mogę tylko odpowiedzieć własną hi-
storią. Moim rodzicielskim mindfulness, czyli uważnością na 
chwile spędzone z dziećmi, praktykowaniem wdzięczności, 
że je mam, i że są takie, jakie są. Że moja córka narysowała 
dla mnie laurkę.

Nie umiem powiedzieć za dużo o wypaleniu, może bardziej 
o dojrzałym rodzicielstwie, w którym doceniłam słuchawki wy-
ciszające, chwile samotności i inwestowanie w relację z mężem. 
Ważne, by w chwili adolescencji naszych dzieci zdecydować się 
na psa, najlepiej dwa. Zawsze wtedy w domu będzie ktoś, kto się 
ucieszy na nasz widok.

Boi się Pani wyfrunięcia dzieci z gniazda?

Jedyne, czego się w temacie dzieci boję, to wspomnianej 
adolescencji – to naprawdę trudny moment, choć ten okres 
szybko się kończy. A co do wyfruwania, przeżyłam jedno, i się 
nie boję. Nie nudzę się ani z mężem, ani z przyjaciółmi. Zresztą 
rodzicielstwo po tym wyfrunięciu się nie kończy. Wchodzi na 
inny poziom.  ©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

ANNA KRAWCZAK jest matką czwórki 
dzieci, w tym jednego dorosłego syna. 
Antropolożka, współtwórczyni i badaczka 
Zespołu Badań nad Dzieciństwem 
UW. Współpracuje z Fundacją Dajemy 
Dzieciom Siłę, szkoli m.in. kandydatów 
na rodziny zastępcze. Autorka wielu 
publikacji nt. praw dziecka, adopcji 
i pieczy zastępczej. 
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Stawiszyński:
 Logiczny i spójny chaos 

   Przed dwoma laty korespondowałem 

z pracownikiem naukowym jednej 
z największych polskich uczelni. 
Rzecz dotyczyła popularnych publi-
kacji prasowych i książkowych trak-
tujących o ówcześnie rządzącej ekipie. 
W publikacjach tych twierdzono – 

okraszając wywody pokaźną liczbą przypisów, cytatów, fak-
tów i innych emblematów wiarygodności – że oto zakamuflo-
wana rosyjska agentura podstępem przejęła w Polsce władzę. 
I że li tylko kamuflażem są jej powierzchniowo antyrosyjska 
retoryka oraz powierzchniowo antyrosyjskie działania, w tym 
również wielka pomoc niesiona od lutego 2022 r. napadniętej 
przez Rosję Ukrainie. 

 Pisałem wtedy i mówiłem to samo, co piszę i mówię dzisiaj. Były 
i są to klasyczne przykłady myślenia spiskowego, w którym nie 
fakty prowadzą do prawomocnych wniosków (oraz domnie-
mań), lecz nieprawomocne (bo powzięte  apriori ) wnioski za-
rządzają faktami (oraz domniemaniami) tak, żeby do nich pa-
sowały (nawet jeśli pokracznie i bez wdzięku). I właśnie po jed-
nej z takich moich wypowiedzi odezwał się wspomniany aka-
demik. Wymieniliśmy kilka polemicznych maili, a następnie 
podpisaliśmy protokół rozbieżności, pozostając przy wyjścio-
wych stanowiskach. 

 Jego koronny argument przypomniał mi się jednak po lek-
turze entuzjastycznych komentarzy pod rozmową z Grzego-
rzem Braunem, którą – po niesławnej wypowiedzi o „fake’o-
wych komorach gazowych” – przeprowadził z nim na YouTu-
bie Jan Pospieszalski. Brzmiał ów argument mniej więcej tak: 
teorie spiskowe to jakieś pojedyncze zdania, jakieś nieudoku-
mentowane idiosynkrazje, postrzępione i fragmentaryczne; 
 ergo , tam, gdzie mamy do czynienia z rozległą analizą, przypi-
sami, odnośnikami, nie mamy do czynienia z teoriami spisko-
wymi. Komentarze pod rozmową z Braunem brzmią zaś m.in. 
tak: „kiedy posłucha się go dłużej, jego długiej, ale logicznej 
wypowiedzi, to wszystko zaczyna mieć sens”; „każde słowo, 
każdy przecinek u pana Brauna jest logiczny do bólu”; „to się 
ogląda jak film »12 gniewnych ludzi«, na początku wszyscy 
chcą człowieka skazać, a potem pojawiają się kolejne i kolejne 
wątpliwości”. 

 Dostrzegacie analogię? I w jednym, i w drugim przypadku ob-
cujemy z przekonaniem, jakoby teoria spiskowa była czymś 
w widomy sposób irracjonalnym, poszatkowanym, głupim 
i niedorzecznym. Skoro więc coś takie z pozoru nie jest, a nawet, 
przeciwnie, nosi znamiona systematyczności, logiki, wsparcia 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu „Skądinąd”. 

Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki od bezradności”, 

„Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”. 

na faktach, znaczy niechybnie, że w poczet teorii spiskowych 
nie wolno tego czegoś zaliczyć. 

 Otóż jest to jedno z największych, a zarazem najczęstszych nie-
porozumień w tej grząskiej i pełnej pułapek materii. Historia 
teorii spiskowych to nie jest wyłącznie historia szalonych po-
mysłów, rzucanych  ad hoc  podejrzeń, nietrzymających się kupy 
bajdurzeń, lecz właśnie, dokładnie, historia rozbudowanych, 
uczonych, wspierających się na faktach, niezwykle logicznych 
i ścisłych analiz. Upstrzonych przypisami, tworzonych nie-
rzadko przez wykwalifikowanych naukowców oraz innego au-
toramentu ekspertów. Kto nie wierzy, niech zerknie choćby do 
klasycznego, a opasłego dzieła literatury spiskowej „Inventing 
the AIDS virus” autorstwa wybitnego biologa i wirusologa prof. 
Petera Duesberga, z przedmową prof. Kary’ego Mullisa, laure-
ata Nagrody Nobla w dziedzinie chemii. Albo niech przekart-
kuje sztandarowe w ostatnich latach dzieło uchodzące w ruchu 
antyszczepionkowym za niebywale rzetelne – „Turtles All the 
Way Down. Vaccine Science and Myth”. Czy też weźmie do rąk 
pozycje z gatunku rewizjonizmu-negacjonizmu, których au-
torem jest wspominany przeze mnie przed tygodniem David 
Irving, z pewnością jeden z najważniejszych intelektualnych 
autorytetów coraz bardziej rozochoconego europosła. O ma-
sywnych tomiszczach – pełnych faktów, przypisów i „do bólu 
logicznych” rozumowań – autorstwa Davide’a Icke’a (polecam 
zwłaszcza „Ludzka raso, powstań z kolan”, kamień milowy 
w badaniach nad reptilianami) już nawet nie wspominając. 

 Proszę mnie dobrze zrozumieć: wracam do tematu Brauna 
wyłącznie po to, żeby uczulić potencjalnych odbiorców na 
stosowane przez niego środki manipulacji i perswazji. Nie-
nowe, standardowe, wyświechtane, padające jednak wciąż na 
podatny grunt różnych stereotypów i rozpowszechnionych 
mniemań. Skuteczność oddziaływania myślenia spiskowego 
właśnie stąd się bierze, że przychodzi w szatach racjonalności, 
zasadnych podejrzeń, ukrywanych ponoć informacji, logicz-
nego łączenia kropek, badań rzekomo naukowych. Teorie spi-
skowe nie muszą wcale sprawiać wrażenia absurdalnych, a na-
wet jeśli je sprawiają w pierwszym odruchu, to już w drugim 
lub trzecim zaczynają się jawić jako świetnie uzasadnione, „do 
bólu” logiczne i nieodparte. Właśnie o to chodzi, to sama esen-
cja spiskowych narracji: ich narzucająca się oczywistość, ich 
spójność, logika i kompleksowość. 

 Nie dajmy się jednak zwieść. Za tym rzekomo rozbudowanym, 
racjonalnym i świetnie uzasadnionym wywodem czyha bo-
wiem spiskowe szaleństwo. Rzecz w tym, że najczęściej zbyt 
późno się o tym przekonujemy. Tak późno, że nie zdajemy so-
bie sprawy z tego, w co popadliśmy. I sądzimy, że wszystko 
w naszym świecie jest logiczne i spójne, podczas gdy tak 
naprawdę znajdujemy się od dawna w domenie komplet-
nego chaosu. Nawiasem mówiąc, rzeczywistość rzadko bywa 

„do bólu” logiczna i spójna, chaos zaś, jak widać, przeciwnie.     ©
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Marcin Orliński
Pegaz, gazu!

Cóż, purnonsens pokazuje niebywałe 
możliwości i piękno tkwiące w naszym 
języku, co przecież powinno napawać nas 
dumą i pokrzepiać. Mnie – pokrzepia! 

Michał Rusinek

Radosław Kobierski
Człowiek ma cienkie ściany

Czytajmy Kobierskiego, bo to poeta, który 
potrafi patrzeć. A patrzy kamerą i słowem [...]. 

Jerzy Jarniewicz

Karol Maliszewski
List do prawnuków

Te wiersze uwijają się wokół okruchów życia, 
wokół tego, co niezmienne, często niepojęte, 
mając za plecami widmo wojny. 

Marzanna Bogumiła Kielar

Maciej Sieńczyk
Pijaczek

Tak rozkołysanej moralnie, dramatycznie 
niestabilnej, a przez to prawdziwej, postaci 
dawno w naszej literaturze nie było. 

Karol Maliszewski
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