
Kraków 9 kwietnia 2023 
nr 15 (3848)  
cena 15 zł  
(w tym 8% VAT)
Katolickie pismo  
społeczno-kulturalne  
TygodnikPowszechny.pl

MOC CZYTANIA NA ŚWIĘTA WIELKIEJ NOCY

eprasa.pl f0be933940



Warszawa, ul. Marszałkowska 74 | Katowice, Silesia Ci� Center, ul. Chorzowska 107  

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl f0be933940



3

9 K W I E T N I A  2 0 2 3

KS. ADAM

Boniecki: Wielkanoc 2023

P
rzeżywanie Wielkanocy jest przeżywa-

niem wiary chrześcijańskiej, także tradycji, 
jest też po prostu obyczajem. Kiedy czytam, że 
być może wszystko wymyślili jacyś ludzie, któ-
rzy nie wierzyli w zmartwychwstanie Jezusa, że 
opowiedzieli to wszystko tak, żeby z jednej stro-
ny było wiadomo, że to opowieść i nic więcej, 
z drugiej zaś tak, żeby jednak przyjęto ich opo-
wieść jako relację o faktach – kiedy więc to czy-
tam, zdumiewa mnie z jednej strony łatwowier-
ność słuchaczy, którzy mieli dostęp do świad-
ków, a z drugiej podziwiam geniusz opowiadaczy, którzy 
pozostawiwszy tyle przestrzeni sprawom niewyjaśnio-
nym, niewidzianym przez nikogo, jednym słowem dziw-
nym, nie mieli z tym kłopotów. Nie mieli w tym sensie, że 
wiadomość się rozeszła i przetrwała mimo całego ładunku 
nieprawdopodobieństwa. Zresztą, powiedzmy to za liczny-
mi autorami, fenomen Jezusa z Nazaretu jest czymś na tyle 
zaskakującym, że autorzy (bynajmniej nie duchowni ani 
nawet religijni) ze zdumieniem milkną. Czytam niedawno 
wydaną w Polsce książkę „Po Jezusie. Pierwsze wieki chrze-
ścijaństwa” (wielu autorów, wstęp Joseph Doré, posłowie 
Marcel Gauchet). Czytam, żeby zobaczyć, jak patrzą na fe-
nomen Jezusa i jego religii ludzie, którzy profesjonalnie za-
głębili się w pierwsze dwa stulecia jej dziejów. Ich dyskrecja 
i powściągliwość dają do myślenia.

Wielkanoc, jakkolwiek się kształtowała jej liturgiczna 
oprawa, jest świętem starym jak chrześcijaństwo. Oczywi-
ście, inaczej to wyglądało w pierwszych dwóch wiekach, ina-
czej później. Można wręcz zaryzykować tezę, że do sposobu 
rozmaitych świętowań dostało się wiele elementów nieko-
niecznie chrześcijańskich – lepiej albo gorzej „ochrzczonych”. 
Dwa tysiące lat to sporo czasu i trudno było się ustrzec przed 
przenikaniem się zwyczajów i kultur. Zresztą, po co? Czy one 
chrześcijaństwu szkodzą? Stulecia trwania, rozmaitość kul-
tur, wzajemne przenikanie się sacrum i profanum sprawiły, iż 
święte i nieświęte tak się wymieszało, że dziś nie zawsze jest 
jasne, co do której kategorii należy, co jest święte, co nieświęte 
czy nawet bezbożne.

Jestem człowiekiem starym. Na własnym przykładzie 
widzę, jak postępuje proces oczyszczania religijności. Niespe-
cjalnie mi się przydadzą na tamtym świecie obrazy z życia. 

Jeśli jest jakieś istnienie duchowe po śmierci, 
to musi ono być zupełnie inne aniżeli istnienie 
materialne, znane z doświadczanej doczesności. 
Nie wiem, jakie, i to mi specjalnie nie przeszka-
dza. Żyję dostatecznie długo, żeby się pogodzić 
z istnieniem bytów i stanów nieznanych. Wiem, 
jak wygląda śmierć, nie wiem, jak wygląda byto-
wanie tam, po drugiej stronie, i tego mi (o dziwo) 
nazbyt nie brakuje. Wystarczy pewność, że jest.

Czy samo chrześcijaństwo idzie po myśli 
Chrystusa? Myślę, że On się o to troszczy, a lu-

dzie kombinują: ulepszają jedni, pogarszają drudzy. Efekt jest 
znany, zresztą także pozytywny, choć obecnie wszystko zdaje 
się negatywne, przynajmniej na pierwszy rzut oka. Ale nadal 
są ludzie święci, zresztą niekoniecznie kanonizowani. Jak za-
wsze byli, nadal są, na szczęście dla nas, ludzi słabej wiary.

Wielkanoc jest pięknym świętem, w nim bowiem 
czcimy coś, czego kompletnie nie znamy, nikt przecież spo-
śród naszych znajomych z martwych nie powstał. Opis tego, 
co się wydarzyło, jest pełen luk i wręcz miejscami sprzeczny, 
co budzi zaufanie, bo takie właśnie są autentyczne ludzkie 
opowieści. Zasadniczy komunikat jednak nie podlega kwe-
stii:  zabity na krzyżu Jezus nadal żyje. Nad tym nie będę się 
rozwodził. Raczej mógłbym pisać o liturgii tych dni, gdyby 
już lepiej i wnikliwiej o niej tu nie pisano. Jest ona oczywi-
ście dziełem ludzi postawionych na ostatnich skrawkach 
ziemi. Tam, gdzie słowa się kończą, zaczyna się inny sposób 
istnienia.

Dziś, jak tyle razy w przeszłości, liturgię i medytację 
Wielkiego Tygodnia zagłusza szczęk broni. Poważnie się spie-
ramy, piszemy o ważnych przecież sprawach, a to wszystko 
blednie, gdy podniesiemy wzrok i dostrzeżemy, jak tuż za 
naszą granicą ludzie prowadzą śmiertelnie poważną wojnę 
o wolność i ludzkie prawa. Gdy myślimy o naszym zaanga-
żowaniu w tę wojnę, o ruinach, o rannych i zabitych, o ucie-
kinierach, jednym słowem o tym, co się dzieje w Ukrainie, 
wszystko staje się nieskończenie mniejsze.

Życzę nam wszystkim końca tej wojny, końca, którego 
pragną mieszkańcy Ukrainy. Rosjanom i walczącym po ich 
stronie także życzę pokoju. Cóż, święto Zmartwychwstania 
jest świętem rzeczy niemożliwych, które się jednak 
wydarzyły. ©π

Weź „Tygodnik” na Majówkę!
Po pierwsze: pisz ręcznie | Życie rośnie na działkach | Ekspansja Michała Archanioła
Sudety – głębia gór | Komu gra Hania Rani | Nowe życie neonów | Gitara – elegia na odejście

Podwójne, odświętne, wiosenne wydanie „Tygodnika” na Majówkę już od 26 kwietnia  
w najlepszych miejscach z prasą – weź, czytaj!
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12 Powrócił do życia
ROZMOWA 
Z O. SZYMONEM 
HIŻYCKIM: 
Zmartwychwstając, 
Jezus nie oglądał się wstecz

16  Świt o zmierzchu
PIOTR SIKORA
Wielkanocna opowieść 
jest o tym, że życie mamy 
w sobie

18 Złoto jest ciemne
STEFAN CHWIN
Ikony mówiły stanowczo: 
cierpienie jest drugorzędne 
wobec Zbawienia. Jak to się 
ma do realiów politycznych 
Rosji?

26  Dyszka dla Jezusa
MATEUSZ POJNAR
Ateiści, wątpiący, 
wierzący – w czasie Biegu 
do Pustego Grobu czują 
wspólnotę

28  Rzuć wszystko i jedź 
w Monti Lepini
EDWARD AUGUSTYN
Zakończmy święta 
pasquettą w jednej 
z tawern Bassiano. 
I lekturą Wergiliusza
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W tym czasie głębokich duchowych przeżyć  i wielkich ludzkich nadziei łączymy się ze wszystkimi Klubowiczami, 

Redakcją „Tygodnika” i uczestnikami naszych spotkań i zapraszamy do Klubów 

po świętach Wielkiej Nocy oraz na stronę klubtygodnika.plklubtygodnika.pl. 

     Kluby Tygodnika Powszechnego
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Za co Zulusi lubią Putina [Strona Świata]
Putin, ścigany listami gończymi Trybunału w Hadze, wybiera się 
w sierpniu do RPA. Dlaczego nie boi się aresztowania? – tłumaczy 
WOJCIECH JAGIELSKI | TygodnikPowszechny.pl/stronaswiata

Nie jesteś szmatą
W drastycznym przedstawieniu w trakcie rekolekcji w Toruniu 
doszło do etyczno-religijnej aberracji – pisze PIOTR SIKORA  
powszech.net/torun

6  Dylemat ukraińskiej 
kontrofensywy
WOJCIECH PIĘCIAK 

7-11  Obraz tygodnia

32-33  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

34 Czerwony puzzel
JACEK GĄDEK: 
Na drodze Lewicy staje dziś 
nie tyle Kaczyński, 
co Tusk z Trzaskowskim

38 Zakład wyborczy
MAREK BIEŃCZYK: Matematyka 
wskazuje dwa warianty, ale 
tylko jeden – wspólna lista – ma 
moc wyzwolenia wiary

38  Człowiek drogi
MAREK RABIJ: Emil Wąsacz, 
jedyny polityk, który w III RP 
stanął przed Trybunałem Stanu, 
idzie na emeryturę

42  Sami we dwoje
MAŁGORZATA NOCUŃ: 
Rozmowa prowadzona 
przez komunikatory wypiera 
tradycyjną

▪ ▪ REPORTAŻ 

46 Nowe życie
EWELINA BURDA

▪ ▪ ŚWIAT  

50  Wielu przyszło ci zabić?
ARTEM CZAPAJ:
Co mówią zwykli ukraińscy 
żołnierze

53 Pacyfista z karabinem
PAWEŁ PIENIĄŻEK: 
Kim jest Artem Czapaj

54 Rosjanie pod Warszawą
FILIP RUDNIK: W Polsce znaleźli 
schronienie rosyjscy emigranci 
polityczni

57 Europejski sen Ismaila
PAULINA MAŚLONA: 
Nieletni imigranci urządzają 
sobie nowe życie w Hiszpanii

60 Smutne święto Pesach
OFER ADERET: Nowa odsłona 
politycznego kryzysu w Izraelu

▪ ▪ REPORTAŻ 

62  Bez światła
WOJCIECH JAGIELSKI 
I ALEXIO RASHIRAI

▪ ▪ HISTORIA 

66  Legenda o Stalinie
BEATA CHOMĄTOWSKA: Kim był 
człowiek o tym samym imieniu 
i nazwisku co dyktator z Kremla?

▪ ▪ NAUKA

72  Marzenie pierwszego 
cesarza
MICHAŁ GIKOWSKI: 
Najbogatsi wydają miliardy na 
poszukiwanie eliksiru młodości

74  Siedem kroczków 
ku wieczności
ŁUKASZ LAMŻA: Za kulisami 
badań nad długim życiem

▪ ▪ Z ODDECHEM

94  Barcelona Babel
MICHAŁ OKOŃSKI

▪ ▪ KULTURA 

100  Obumieranie
RYSZARD KOZIOŁEK: Obchodzi 
mnie przyszłość Ewangelii

105  Dziesięć zielonych jabłek 
JAN BŁASZCZAK: Amerykańskie 
sukcesy łemkowskich pieśni

108  Wyśnić delikatny świat
DARIUSZ KOSIŃSKI: 
Jak rozwija się teatr osób 
z niepełnosprawnością 
intelektualną

110  Deficyty wyobraźni
ROZMOWA Z DUBRAVKĄ 
UGREŠIĆ: Katastrofy 
dostrzegamy dopiero po fakcie, 
gdy odczuwamy ich skutki

114  Żywe oczy
ANITA PIOTROWSKA 
o Krzysztofie Globiszu 
i „Prawdziwym życiu aniołów” 
Artura W. Barona

115  Historia choroby
LEKTOR o książce „Rozkład. 
O niedemokracji w Ameryce” 
Piotra Tarczyńskiego 

▪ ▪ ZMYSŁY  

118  Przygód kilka
ANNA GOC

▪ DODATEK ▪

79  WIELKANOCNY WŁÓCZYKIJ KULTURALNY 

▪ FELIETONY ▪
45 TOMASZ STAWISZYŃSKI 61 WOJCIECH BONOWICZ

71 JACEK PODSIADŁO   
116 OLGA DRENDA 117 PAWEŁ BRAVO 

122 STANISŁAW MANCEWICZ 
122 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: 
CHRYSTUS W MAJESTACIE (FRAGMENT), OŁTARZ SĄD 

OSTATECZNY, BEAUNE, FRANCJA, 1443 R. 
autor:  rogier van der weyden / be&w

Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI 

▪ ▪ REPORTAŻ 

62  Bez światła
WOJCIECH JAGIELSKI 
I ALEXIO RASHIRAI

▪ ▪ HISTORIA 

66  Legenda o Stalinie
R E P O R TA Ż

46  Nowe życie
EWELINA BURDA

Urodziny po przeszczepie, 
nowy najważniejszy dzień w roku

62  Bez światła
WOJCIECH JAGIELSKI I ALEXIO RASHIRAI

W najbogatszym państwie Afryki 
zabrakło prądu

Z  O D D EC H E M

94  Barcelona Babel
MICHAŁ OKOŃSKI

We współczesnej piłce wszystkie drogi 
prowadzą do stolicy Katalonii. 

Na dobre i złe

Z M YS ŁY

118 Przygód kilka
ANNA GOC 

Wróble nie wywołują tylu emocji, 
co inne ptaki. Niesłusznie
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Sanitariusz 
batalionu „Wilki 

Da Vinciego” 
(nazwanego tak 

na cześć poległego 
niedawno dowódcy 

o pseudonimie 
„Da Vinci”) 

ewakuuje rannych 
spod Bachmutu, 

1 kwietnia 2023 r.

DYLEMAT UKRAIŃSKIEJ 
KONTROFENSYWY
Kijów jest pod presją: własne społeczeństwo i Zachód 

oczekują, że armia zrobi wreszcie użytek z otrzymanej broni 

i spektakularnie pobije Rosjan. Czy to dziś realne?

WOJCIECH PIĘCIAK Z KRAMATORSKA (OBWÓD DONIECKI)

Z
męczenie widać po twarzach, nawet jeśli 
w rozmowie okazują optymizm. Także po 

twarzy tego oficera służb medycznych – jedne-
go z tych, którzy odpowiadają za szpitale polo-
we w obwodzie donieckim, gdzie od miesięcy 
krwawią także obrońcy. Od naszego pierwszego 
spotkania, w grudniu 2022 r., posiwiał, pogłębiły 
mu się bruzdy na twarzy. – Gdy to się skończy, 
pojadę w świat jako lekarz-wolontariusz – obie-
cuje sobie, kiedy widzimy się kolejny raz, by 
przekazać mu przywieziony sprzęt medyczny 
(to już dziesiąty wyjazd na Ukrainę w ramach 
prowadzonej od jesieni „Tygodnikowej” akcji).

Zmęczenie jako zjawisko społeczne – nie 
ma badań mierzących jego poziom. Sondaże 
krążą wokół wiary w zwycięstwo. W bada-
niu Centrum Razumkowa z przełomu lutego 
i marca 93 proc. pytanych odparło, że w nie 
wierzy (w tym połowa, że dokona się w tym 
roku). Bojowość bije z billboardów. „Przekuj 
gniew w oręż” – wzywają, by wstąpić do Gwar-
dii Szturmowej, nowej formacji. Jednak, jak 
słyszymy, nabór idzie jak po grudzie. Władze 
twierdzą, że jest dość chętnych, by formować 
planowane brygady. Można jednak odnieść 
wrażenie, iż część z nich to nie nowi ochotni-

eprasa.pl f0be933940
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SŁAWOMIR MATUSZAK, ANALITYK OŚRODKA STUDIÓW WSCHODNICH:

Zboże pod specjalnym nadzorem
MAREK RABIJ: Janusz Wojciechowski, 
komisarz UE ds. rolnictwa, 
nie wyklucza przywrócenia zniesionego 
przed rokiem cła na zboża z Ukrainy. 
Czy mamy do czynienia z pierwszym 
poważnym zgrzytem w relacjach 
Brukseli z Kijowem?
SŁAWOMIR MATUSZAK: To zbyt 
mocna teza. Z pewnością mamy 
jednak do czynienia z rozbieżny-
mi interesami, zarówno samej 
Unii i Ukrainy, jak i poszcze-
gólnych krajów członkowskich 
w odniesieniu do Kijowa. W Eu-
ropie są kraje takie jak Węgry, 
Rumunia czy Polska, zbożowo 
praktycznie samowystarczalne, 
oraz Hiszpania, która jest jednym z naj-
większych importerów w Unii.

Z perspektywy państw graniczących 
z Ukrainą napływ dużej ilości 
zboża ze wschodu oznacza kłopoty. 
Rodzimi producenci odczuwają 
presję cenową, a to implikuje 
także problemy polityczne.
Dla reszty Europy tzw. kwestia zboża 
z Ukrainy sprowadza się natomiast do 
jego dostępności. Francja czy Niemcy nie 
muszą kupować go bezpośrednio od Ki-
jowa, ale są zainteresowane tym, żeby nie 
dochodziło do zakłóceń dostaw. Zeszło-
roczne polityczne zabiegi o udrożnienie 
eksportu przez Morze Czarne miały na 
celu właśnie zbicie cen zbóż na rynkach 
międzynarodowych poprzez ustabilizo-
wanie jego podaży.

Korytarz czarnomorski działa. 
Od sierpnia do marca wypłynęło 
nim z Ukrainy 18 mln ton zboża. 
Jednocześnie kraje sąsiadujące wciąż 
borykają się z zalewem ukraińskiego 
towaru. W niektórych, np. w Polsce, 

import wzrósł rok do roku aż 
pięćdziesięciokrotnie.
Czysto politycznie problem jest 
trudny do rozwiązania, bo o kie-
runkach importu nie decyduje 
rząd w Kijowie, lecz traderzy na 
giełdach towarowych. Mimo 
wszystko wydaje mi się, że per-
turbacje, jakie wytwarza nad-
podaż zboża z Ukrainy w pań-
stwach z nią sąsiadujących mają 

charakter przejściowy. Wstępne progno-
zy zakładają, że w tym roku zbiory zbóż 
w Ukrainie mogą być nawet o połowę 
mniejsze niż w 2021 r. W pierwszej fazie 
wojny, wiosną 2022 r., Rosjanie z preme-
dytacją niszczyli z powietrza ukraińskie 
elewatory i inną infrastrukturę rolną. 
Część pól nie nadaje się do uprawy, leżą na 
nich miny. Inne znalazły się niebezpiecz-
nie blisko linii frontu albo kontrolują je 
Rosjanie. Brakuje także ludzi, bo tysiące 
pracowników sektora rolnego zmobili-
zowano lub skierowano do pracy na za-
pleczu frontowym, choćby w zakładach 
remontowych.  ©π

SŁAWOMIR MATUSZAK jest analitykiem 
Ośrodka Studiów Wschodnich. Specjali-
zuje się w badaniach polityki gospodarczej 
Ukrainy.

cy, dotąd cywile, lecz mundurowi prze-
niesieni do Gwardii z innych jednostek. 
Niewielu ochotników zgłasza się też do 
zwykłych komisji wojskowych. Właści-
wie – nikt. Najwyraźniej kto miał to uczy-
nić, już to zrobił. Ci, których pobór omija, 
raczej z niepokojem wypatrują „powist-
ki”. Gdyby ich spytać, odparliby pewnie, 
że wierzą w zwycięstwo. Ale, jak widać, 
niekoniecznie z ich udziałem.

Gwardia Szturmowa, głoszą plakaty, 
weźmie udział w kontrofensywie, która 
wyzwoli okupowane ziemie. Kijów obie-
cuje ją od dawna. Mówią o niej też polity-
cy zachodni. Jest wyczekiwana. Także jako 
narzędzie, które może skłoni Moskwę do 
ustępstw. Jednak ostatnio po stronie ukra-
ińskiej więcej jest jakby schładzania ocze-
kiwań – jak np. szefa MSZ, który ostrzega, 
by nie traktować kontrofensywy jak jednej 
bitwy, która rozstrzygnie wszystko.

Takie redukowanie presji, by za sprawą 
dostarczonego przez Zachód sprzętu pod-
jąć w końcu spektakularne przeciwude-
rzenie – byłoby czymś roztropnym. Bo aby 
kontratakować, trzeba broni. Tymczasem 
policzmy np. czołgi. Ogłoszona przez Niem-
cy „koalicja pancerna” to blamaż: z całej Eu-
ropy zebrano niespełna 90 wozów produk-
cji zachodniej (28 challengerów i 60 leopar-
dów; Niemcy dały ich raptem 18). Razem 
z nową dostawą z Polski (60 czołgów typu 
T-72 i PT-91; łącznie Polska oddała ich po-
nad 300) daje to jedynie pięć batalionów 
pancernych. Nieco tylko lepiej rzecz wy-
gląda z bojowymi wozami piechoty.

Wobec skali wojny – według Ukraińców 
Rosja straciła dotąd 3,6 tys. czołgów; zacho-
wawcze szacunki podają liczbę 1,8 tys. (na-
dal wszak ogromną) – to garstka. Za mało, 
by myśleć o przełamaniu rosyjskich pozy-
cji. Te, jak twierdzą eksperci, są silne: na 
spodziewanych kierunkach ataku, w ob-
wodach ługańskim i zaporoskim (geogra-
fia nie daje tu Ukraińcom dużego wyboru), 
zdjęcia satelitarne mają pokazywać uszyko-
wane głęboko linie obronne i pola minowe.

Gdy na froncie trwa krwawy impas 
– Rosja nie może wygrać (tj. zniszczyć nie-
podległej Ukrainy), ale nie może też wy-
grać Ukraina (jeśli zwycięstwo to wyzwo-
lenie ziem okupowanych, choćby tych 
utraconych po 24 lutego 2022 r., nie mó-
wiąc już o Krymie) – wizja jednej bitwy, 
która wszystko rozstrzygnie, jest kusząca. 
Ale kontrofensywa, rozpoczęta pod pre-
sją zbyt słabymi siłami, może skończyć się 
katastrofą. Lepszy już stan obecny, tj. woj-
na na wyczerpanie. Nawet jeśli też nie jest 
wolny od ryzyka – i powoduje potworne 
zmęczenie. ©π

G
E

N
Y

A
 

S
A

V
IL

O
V

 
/

 
A

F
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

O
S

W
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REKORD

Podczas 31. Finału WOŚP 
zebrano rekordowe  

243,3 mln zł. Hasłem 
tegorocznej imprezy było: 
„Chcemy wygrać z sepsą! 

Gramy dla wszystkich  
– małych i dużych!”. Początki 
sepsy miał niedawno Jarosław 

Kaczyński, o którym poseł 
Suski mówi, że wkrótce znów 

ruszy w Polskę.

NIEPAMIĘĆ

Lider Konfederacji Sławomir 
Mentzen ruszył tymczasem 
do mediów. Oto fragmenty 

jego wywiadu dla Wirtualnej 
Polski: „Nie pamiętam teraz. 

Musiałbym sprawdzić”.  
„Nie pamiętam tego projektu, 

naprawdę. Nie jestem 
przygotowany do dyskusji 
na ten temat”. „Nie jestem 

przygotowany w tym temacie”. 
„Ale to rzeczy sprzed  

czterech lat. Wielu z nich  
nie pamiętam”. „Nie mam 

poglądu na ten temat. Jest to 
część rzeczywistości, którą się  

nie interesuję”.

PAMIĘĆ

Dziesiątki tysięcy 
Polaków wzięło udział 

w zorganizowanych 
w rocznicę śmierci 

Jana Pawła II marszach 
dziękczynienia za jego 

pontyfikat, ale były również 
elementy wojny kulturowej: 

w Łodzi oblano farbą papieski 
pomnik stojący przed katedrą, 

w Białymstoku zaś kibice 
nieśli transparent  

„Jan Paweł II święty,  
TVN przeklęty, Jaga murem  

za JP II”. W pociągach 
Pendolino częstowano 

pasażerów tzw. papieskimi 
kremówkami.

Zaufania za dwa procent

Co trzeci pracownik etatowy w Polsce (dokładniej 
34,6 proc.) uczestniczył pod koniec 2002 r. w Pracow-
niczych Planach Kapitałowych, czyli trzecim, dobro-
wolnym filarze ubezpieczeń emerytalnych. Jeszcze 
nie podliczono, ilu z nas wypisało się z programu 
do 1 kwietnia, kiedy minął czas składania rezygna-
cji (kolejna okazja po temu będzie za cztery lata). 
W ostatnich dniach marca media w Polsce niemal 
obsesyjnie informowały, do kiedy można składać 
wypowiedzenia i jak to zrobić. Bagatelizowano za 
to sens oszczędzania w PPK i jego potencjalne korzy-
ści (w uproszczeniu: do każdych 100 zł odłożonych 
z pensji niemal drugie tyle dokładają razem państwo 
i pracodawca). 

Trudno o lepszy dowód na klęskę: nie samych 
PPK, ile promującego ten program państwa, któremu 
obywatele boją się powierzyć choćby 2 proc.  pensji. 
Jednocześnie trudno się temu dziwić po skandalu, 
jakim było ogłoszone 10 lat temu przez poprzedni 
rząd uwłaszczenie ZUS na oszczędnościach groma-
dzonych w Otwartych Funduszach Emerytalnych. 

  ©π MAREK RABIJ 

Bunt Palikota pod lupą 
nadzoru finansowego

PRZEDSIĘBIORCA i były poseł wrócił na czo-
łówki serwisów informacyjnych nie z powo-
du ambicji politycznych, ale dzięki firmie 
Tenczynek Dystrybucja. To jedna z kluczo-
wych spółek jego holdingu alkoholowego 
Manufaktura Piwa Wódki i Wina. Komisja 
Nadzoru Finansowego zajęła się nią z powo-
du akcji crowdfundingu, w ramach której 
drobni inwestorzy pożyczyli firmie 36 mln 
zł. Akcja „Bunt Finansowy” zaczęła jednak 
budzić obawy; mocno kwestionowano 
obietnice, składane m.in. osobiście przez 
Janusza Palikota na Facebooku. Oferuje 
on inwestorom 14 proc. zysku plus bonus  
do 2 proc. (w zależności od powierzonej 
kwoty). „Mamy wysokie marże, w związ-
ku z tym stać nas na to, by płacić odsetki 
i zarabiać” – tłumaczył Palikot portalowi  
money.pl, zapewniając, że inwestorom prze-
kazano już niemal 2 mln zł odsetek, a oferta 
jest przejrzysta i opisuje dokładnie, w co fir-
ma inwestuje pieniądze.

Spółka zwróciła się do ludzi o pomoc z po-
wodu trudnej sytuacji finansowej. Według 
Palikota kapsle zdrożały o 300 proc., karto-
ny o 60-70 proc., a butelki o ponad 100 proc. 
Jak przyznał biznesmen, banki nie chciały 
finansować jego pomysłów. Holding Pali-
kota wciąż też nie może spełnić wymagań, 
by wejść na giełdę. Na debiut czekają ludzie, 
którym w ubiegłym roku sprzedano akcje  
za 7,5 mln zł.  ©π MAREK KĘSKRAWIEC

Ukraińcy bez szkoły  

PO ROKU od rozpoczęcia wojny nierozwiąza-
nych pozostaje wiele problemów – napisał 
rzecznik praw obywatelskich do ministra 
edukacji i nauki. Marcin Wiącek wskazuje, 
że duża grupa uchodźczych dzieci pozosta-
je poza jakimkolwiek (także ukraińskim) 
systemem szkolnictwa, a wśród nich mogą 
być uczniowie z niepełnosprawnościami. 
Spadła też liczba oddziałów przygotowaw-
czych (z niemal 2,5 tys. w zeszłym roku 
szkolnym do niecałego tysiąca), a wobec ba-
riery językowej to właśnie one stanowią dla 
dzieci optymalne środowisko. Szwankuje 
również integracja, a szkoły nie reagują od-
powiednio na przypadki wrogości wobec 
obcojęzycznych uczniów. W Polsce uczy 
się ok. 190 tys. Ukraińców przybyłych od 
lutego 2022 r.  ©π PW 

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w  programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
 Lichnerowicz w Radiu Tok FM.  
Słuchaj od wtorku do piątku  
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 
 – www.tokfm.pl

Dlaczego szpitale biorą 
chwilówki

MAŁGORZATA SOLECKA

I
nstytut Psychiatrii i Neurologii w Warszawie 
może funkcjonować tylko dzięki pożyczce z para-

banku. Z „chwilówki” ma na wynagrodzenia i pilne 
rachunki. Minister zdrowia „uspokaja”, że korzysta-
nie z parabankowej pożyczki to sytuacja przejścio-
wa, bo za kilka miesięcy szpital uzyska dostęp do 
zwykłego kredytu.

Dlaczego szpitale się zadłużają, i to nie tylko 
w bankach? Władza zapewnia, że nakłady na zdro-
wie są wyższe niż kiedykolwiek, jednak z pieniędzy 
publicznych wydajemy na nie ok. 4,8 proc. PKB, 
najmniej w Unii. Dużą część z tegorocznych ponad 
165 mld zł już pożarła inflacja. Szpitale zmagają się 
ze wzrostem kosztów, przede wszystkim spowodo-
wanym ustawowymi podwyżkami wynagrodzeń, 
przy przychodach, które co prawda też wzrosły, ale 
znacznie mniej. Szpital, który nie reguluje na bie-
żąco zobowiązań, nie ma szans na kolejny kredyt, 
bo do tego trzeba przedstawić m.in. zaświadczenie 
o niezaleganiu ze składkami w ZUS. A wiele placó-
wek ich nie płaci. 

Aktualnych danych o zadłużeniu szpitali nie ma. 
Według ostatnich, z czerwca 2022 r., długi szpitali 
wynosiły ponad 18 mld zł, zaś zobowiązania wyma-
galne, niezapłacone na czas, ponad 2,1 mld zł.   ©

eprasa.pl f0be933940
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ZIMA NASZA! Wbrew obawom Europa przeszła zimę całkiem dobrze. Popyt na gaz 
spadł do rekordowo niskiego poziomu (za sprawą wyższych niż zwykle temperatur 
i oszczędności). Najbardziej we znaki dała się inflacja, ale zdaniem ekspertów będzie 
już spadać, dzięki malejącym cenom energii. Najwyższa jest na Węgrzech (w lutym 
26 proc.), przy czym ceny żywności wzrosły aż o 46 proc. Rząd Viktora Orbána 
obarcza za to winą sankcje wobec Rosji. Ekonomiści sądzą, że winne są  transfery 
 socjalne Orbána przed wyborami w 2022 r. Na zdjęciu: parada w Budapeszcie 
z okazji 175. rocznicy węgierskiej Wiosny Ludów, 15 marca 2023 r. ©π WP

Donald Trump będzie walczyć do końca

MARTA ZDZIEBORSKA                 

B
yły prezydent USA ustawia się 

w roli ofiary i zgarnia miliony do-
larów na swoją walkę o reelekcję. Do 
zawieszenia kampanii wyborczej nie 
skłonią go nawet zarzuty karne. „Naj-
większe w historii prześladowanie 
i ingerencja w wybory” – oświadczył 
Trump po tym, gdy nowojorska ława 
przysięgłych zagłosowała 31 marca za 
postawieniem go w akt oskarżenia. To 
w związku z zatajeniem płatności za 
milczenie dla aktorki porno Stormy 
Daniels, która głośno mówiła o ich 
romansie na finiszu kampanii pre-
zydenckiej w 2016 r. Treść zarzutów 
wobec Trumpa miała być upublicznio-
na już po oddaniu tego numeru „TP” 
do druku. Według doniesień Trump 
z własnej woli chciał zjawić się tego 
dnia w nowojorskim sądzie, gdzie mu-
siał złożyć odciski palców, aby potem 
wrócić do domu na Florydę, czego nie 
zabrania mu prawo stanowe.

Jego prawnicy zapowiadali, że się nie 
przyzna i jest gotowy na proces. Trump 
nie zawiesi też kampanii – według kon-
stytucji ubiegać się o Biały Dom nie 
mogą jedynie kandydaci, którzy nie 
są obywatelami USA, nie ukończyli 

35. roku życia i mieszkają tu krócej niż 
14 lat. Osoby z wyrokiem skazującym 
mogą walczyć o prezydenturę. 

Trump zbija kapitał polityczny na 
własnych problemach prawnych. 
Grzmiąc o „polowaniu na czarowni-
ce”, w ciągu doby od głosowania ławy 
przysięgłych zebrał 4 mln dolarów na 
kampanię. Skupił też wokół siebie re-
publikański establishment, a nawet po-
tencjalnych rywali, którzy boją się za-
drzeć z jego elektoratem. A ten w zde-
cydowanej większości (80 proc.) uwa-
ża, że Trump został niesłusznie oskar-
żony, zaś 57 proc. wierzy, że proces uła-
twi mu walkę o prezydenturę. Eksper-
ci studzą jednak ten optymizm: nawet 
jeśli Trump zwycięży republikańskie 
prawybory, może mieć potem problem 
w przyciągnięciu niezdecydowanych 
wyborców w stanach kluczowych dla 
ostatecznego wyniku. 

Wobec Trumpa toczą się jeszcze trzy 
inne duże śledztwa. Jest już pierwszym 
byłym prezydentem USA, któremu po-
stawiono zarzuty karne. Być może na 
tym się nie skończy.  ©

Autorka jest dziennikarką „Press”. 

Dziennikarz zakładnikiem

PIERWSZY RAZ od końca zimnej wojny w Rosji 
aresztowano amerykańskiego dziennikarza pod 
zarzutem szpiegostwa. 32-letni Evan Gershko-
vich, akredytowany reporter dziennika „The 
Wall Street Journal”, został zatrzymany w Jeka-
terynburgu, gdzie – jak twierdzi FSB – zbierał in-
formacje o firmie zbrojeniowej. Miejscowy poli-
tyk twierdzi, że Gershkovich interesował się też 
Grupą Wagnera. Dziennikarza przewieziono do 
Moskwy, gdzie sąd wydał nakaz aresztowania.

Korespondenci w Moskwie sądzą, że aresztu-
jąc Gershkovicha, Kreml może realizować kilka 
celów: chce zastraszyć zagranicznych dziennika-
rzy, którzy nie powinni teraz czuć się bezpieczni, 
a ponadto może, jak to ujął jeden z nich, „napeł-
niać fundusz wymiany więźniów” – chce mieć 
zakładników, których będzie mógł wymienić za 
swoich autentycznych szpiegów zatrzymanych 
w USA. Waszyngton wezwał wszystkich swoich 
obywateli, by opuścili Rosję. ©π WP / FAZ, DPA

Po porażce Sanny Marin 

Finlandia skręca w prawo

20,8 / 20,1 / 19,9 – w przedziale zaledwie pro-
centa zmieściły się wyniki trzech fińskich ugru-
powań, które 2 kwietnia walczyły o mandaty 
w wyborach do parlamentu. Wygrała je centro-
prawicowa Partia Koalicji Narodowej; jej lider 
Petteri Orpo spróbuje teraz utworzyć koalicję 
rządową i stanąć na czele gabinetu. Na drugim 
miejscu uplasowała się narodowo-konserwa-
tywna Partia Finów, dopiero na trzecim – rzą-
dzący dotąd socjaldemokraci.

Paradoks porażki dotychczasowej premier 
Sanny Marin polega nie tylko na minimalnych 
różnicach w wynikach, lecz i na tym, że jej partia 
zdobyła więcej miejsc w parlamencie niż w po-
przednich wyborach w 2019 r. Nawet jej oponen-
ci przyznają, że Marin dobrze zarządzała pań-
stwem w czasie pandemii. Jej kadencja przypa-
dła też na czas radykalnego zwrotu w fińskiej 
polityce: rezygnacji z neutralności i zapukania 
do drzwi NATO. 

Zagrożenie ze strony Rosji nie było jednak 
głównym tematem kampanii, która tradycyj-
nie koncentrowała się wokół polityki społecz-
nej. W porównaniu z Sanną Marin, potencjalny 
przyszły premier Orpo jest politykiem środka; 
zapowiada, że w sprawach krajowych skupi się 
na gospodarce. „Spokojny, w typie wymarzone-
go zięcia” – skomentowała go w fińskiej telewi-
zji jedna z politolożek, mimochodem zapowia-
dając inny styl rządzenia. ©π MARCIN ŻYŁA
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W WIĘZIENIU

Papież odprawi w Wielki 
Czwartek mszę

Wieczerzy Pańskiej, 
połączoną z obrzędem 

umycia stóp, w więzieniu 
dla nieletnich Casal del 

Marmo na przedmieściach 
Rzymu. Poza okresem 

pandemii mszę Wieczerzy 
Pańskiej Franciszek 

odprawiał poza Watykanem: 
sześciokrotnie były to 
więzienia, raz ośrodek 

dla uchodźców, a raz dom 
dla osób starszych 

i niepełnosprawnych.

W KOŚCIELE

„Musimy się zmienić, inaczej 
Dobra Nowina nie będzie 

już rozumiana” – powiedział 
arcybiskup Luksemburga 

kard. Jean-Claude Hollerich 
(na zdjęciu). „Kościół musi 

słuchać, zamiast dawać 
skomplikowane odpowiedzi, 

których nikt nie rozumie,  
na pytania, których nikt nam 
nie zadał” – uważa relator 

generalny synodu,  
który odbędzie się 

w październiku.

NA GRANICY

Rada Episkopatu  
ds. Migracji, Turystyki 

i Pielgrzymek zaapelowała 
o zalegalizowanie 
pomocy niesionej 

wszystkim migrantom 
w strefie przygranicznej, 

niezależnie od ich statusu, 
narodowości czy miejsca 
przekraczania granicy. 

„Nie wolno penalizować 
czynów ratujących życie 
lub niosących konieczne 

wsparcie ludziom w skrajnej 
sytuacji” – przypomina 

komunikat podpisany przez 
bp. Krzysztofa Zadarkę.

Kościół odcina się  
od doktryny odkrycia

ANULUJ DOKTRYNĘ! – takim hasłem rdzen-
ni mieszkańcy Kanady witali papieża 
podczas jego pielgrzymki w 2022 r. Cho-
dziło o tzw. doktrynę odkrycia, na mocy 
której kolonizatorzy najpierw w Amery-
ce Południowej, a potem Północnej zaj-
mowali ziemie rdzennych mieszkańców 
i ich eksterminowali. Franciszek przejął 
się tym postulatem, gdyż 30 marca Dyka-
sterie ds. Kultury i ds. Integralnego Roz-
woju Człowieka wydały notę, w której 
stwierdziły, że „»Doktryna odkrycia« 
nie jest częścią nauczania Kościoła ka-
tolickiego”. 

Historycznie wspiera się ona na trzech 
bullach – „Dum Diversas” (1452), „Ro-
manus Pontifex” (1455) i „Inter Caete-
ra” (1493) – w których papieże m.in. po-
zwalali katolickim władcom brać pogan 
w „wieczystą niewolę”. Choć nota przy-
znaje, że „te bulle papieskie nie odzwier-
ciedlały odpowiednio równej godności 
i praw ludów rdzennych”, jednocześnie 
stara się pomniejszyć instytucjonalną od-
powiedzialność Kościoła. „Badania histo-
ryczne wyraźnie pokazują, że omawiane 
dokumenty papieskie, spisane w okre-
ślonym czasie historycznym i związa-
ne z kwestiami politycznymi, nigdy nie 
były uważane za wyraz wiary katolic-
kiej”, a treść bulli była manipulowana 
przez mocarstwa kolonialne. „Wystar-
czy uznać te błędy, przyznać się do strasz-
nych skutków polityki asymilacyjnej 
i bólu, jakiego doświadczają ludy rdzen-
ne, i prosić o przebaczenie” – czytamy.

Także prefekt Dykasterii ds. Integral-
nego Rozwoju Człowieka kard.  Michael 
Czerny starał się w Radiu Watykań-
skim pomniejszyć znaczenie nauczania 
z XV wieku. „Bulla to decyzja lub dekret 
z pieczęcią, ale nie jest to Magisterium” 
– mówił, zapominając, że np. Pius IX do-
gmat o niepokalanym poczęciu ogłosił 
właśnie przy pomocy bulli.

 ©π ARTUR SPORNIAK

Mimowolne proroctwo

MACIEJ MÜLLER    

W liście do księży z okazji Wielkiego Czwart-
ku biskupi postanowili „przyjrzeć się drodze 

naszego powołania i posługi”. Jego treść i język nie 
wykraczają poza poziom przewidywalnego kazania 
(odpowiedzi trzeba najpierw szukać u Jezusa, nie 
w sobie itd.), warto jednak zwrócić uwagę, że bisku-
pom – podobnie jak arcykapłanom z Ewangelii – nie-
chcący wyszło proroctwo.

„Ucieczka od prawdy o popełnionym złu, brak rady-
kalizmu w nazywaniu grzechu, gotowości do szczerej 
pokuty i uczciwego zadośćuczynienia – piszą – niesie 
za sobą beznadziejną samotność, spiralę kłamstwa oraz 
autodestrukcyjne zachowania”. Dalsza treść listu do-
skonale te słowa potwierdza: w eufemistycznym aka-
picie o tym, że „także na skutek dramatycznej niewier-
ności niektórych pasterzy i idącej za tym [utraty] insty-
tucjonalnej wiarygodności – wspólnota Kościoła w Pol-
sce na naszych oczach traci zdolność przekazywania 
wiary młodym. Orszaku idących z Jezusem nie witają 
już palmy i słane na drodze płaszcze”. Cóż to za „dra-
matyczna niewierność”, jakie są źródła wspomniane-
go kryzysu? Biskupi chcą, by „z całym tym ciężarem” 
wejść „w ciszę Wielkiej Soboty. Bez odpowiedzi”. 

A może odpowiedź jest, i chętnie jej dostarczą np. 
świeccy? Ale pardon, takie słowo w liście nie pada ani 
razu. ©π

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień są gośćmi 
Grzegorza Chlasty w Polskim 

Radiu RDC. Audycję można także odsłuchać 
w podkastach na stronie internetowej radia 
www.rdc.pl
Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM 

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

Komisja na marginesie

CZTERY POWODY REZYGNACJI z pracy w Papieskiej Ko-
misji Ochrony Nieletnich podał Hans Zollner – jezu-
ita, psychoterapeuta, kierownik studiów nt. godności 
i praw osób skrzywdzonych Uniwersytetu Gregoria-
num, jeden z najważniejszych watykańskich eksper-
tów w tej dziedzinie i najmocniejszych filarów komisji 
od chwili jej założenia w 2014 r. 

Pierwsze trzy to brak odpowiedzialności, współpracy 
i transparentności w podejmowaniu decyzji personal-
nych i finansowych – zarzuty, które można postawić 
niejednej watykańskiej instytucji. Trudno uwierzyć, że 
Zollner potrzebował 9 lat, by je sformułować – komisja 
od początku pracuje pod tym samym kierownictwem, 
kard. Johna O’Malleya. 

Wszystko wskazuje, że przeważył powód czwarty: 
przejście pod jurysdykcję Dykasterii Nauki Wiary – in-
stytucji nie raz krytykowanej (także przez Zollnera) za 
opieszałość w prowadzeniu procesów, utajnianie wy-
roków i pozbawianie ofiar prawa wglądu w akta. Pod-
porządkowując komisję dykasterii – w czerwcu 2022 r.  
– papież pozbawił ją resztek autonomii, nadanej w chwi-
li powołania. I nawet jeśli chciał ją wzmocnić, jeszcze 
bardziej ją zmarginalizował.  ©π EDWARD AUGUSTYN
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Zajadanie stresu

ZE SWOIMI DŁUGIMI, cienkimi ogonami jaszczurki 
Aspidoscelis neotesselatus dorastają do ok. 30 cm,  
zamieszkują łąki i zarośla pokrywające wyschnięte 
koryta rzek na południowym wschodzie stanu Kolo-
rado w USA, a ich populacja składa się wyłącznie z sa-
mic rozmnażających się bezpłciowo. Jedna z takich 
grup żyje w okolicy Fortu Carlson, amerykańskiej 
bazy wojskowej, dlatego narażona jest na sporo stresu 
– samoloty przelatujące nisko nad głowami jaszczu-
rek generują hałas dochodzący do 112 decybeli. Nawet 
koncerty rockowe nie są tak głośne. 

Megen E. Kepas z Utah State University i współ-
pracownicy postanowili połączyć siły z wojskiem 
i sprawdzić, jak generowany przez człowieka hałas 
wpływa na jaszczurki. Przez kilka dni w okresie roz-
rodczym jaszczurek w 2021 r. piloci wykonywali loty 
o określonych godzinach, naukowcy zaś obserwowali 
zachowanie jaszczurek przez trzy minuty, a następnie 
chwytali je i pobierali im krew. Zgodnie z przewidy-
waniami, po niskich, głośnych przelotach u jaszczu-
rek wzrastał poziom kortyzolu, odpowiedzialnego 
m.in. za zwiększanie stężenia glukozy we krwi. W ich 
osoczu więcej było także ketonów, związków będą-
cych produktem metabolizmu tłuszczów, co suge-
ruje sięganie przez organizm do rezerw energetycz-
nych. Jaszczurki zmieniały także swoje zachowanie 
– w czasie przelotów mniej się ruszały i więcej jadły. 
Reagowały więc tak, jakby chciały maksymalnie przy-
gotować się na zagrożenie i zgromadzić jak najwięcej 
energii. ©π ŁK

Krzyk roślin

WIĘKSZOŚĆ LUDZI ich nie usłyszy, bo 
to dźwięki o wysokiej częstotliwości – 
pewnie dlatego dopiero teraz udało się 
ustalić, że rośliny „krzyczą”. Gdy jest im 
dobrze, średnio raz na godzinę generują 
ciche kliknięcia. Ale zestresowane osob-
niki – którym brakuje wody lub ich 
łodyga została nacięta – wydają nawet  
35 kliknięć na godzinę.

Zespół Lilach Hadany z Uniwersyte-
tu w Tel Awiwie kilka lat temu ustalił, 
że rośliny reagują na bzyczenie zapy-
laczy zwiększaniem stężenia nektaru. 
Tym razem badacze chcieli sprawdzić, 
czy to rośliny mogą być podsłuchiwane. 
W skrzynkach umieścili sadzonki tyto-
niu i pomidorów oraz mikrofony, a te za-
rejestrowały ultradźwięki. Mogą to być 
odgłosy powstających lub pękających 
pęcherzyków powietrza, które w czasie 
suszy częściej tworzą się w tkance trans-
portującej wodę – drewnie.

Dalsze badania pokażą, czy te dźwięki 
są słyszalne przez zwierzęta i wpływają 
na ich zachowanie. Niezależnie od tego, 
odkrycie może mieć praktyczne zastoso-
wanie. Autorzy zbudowali eksperymen-
talną szklarnię, w której byli w stanie re-
jestrować dźwięki kilku gatunków roślin 
domagających się podlania. ©π ŁK
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JEŚLI NIEDZIELA PALMOWA, to Antonio jest na procesji – znany hiszpański aktor i producent filmowy, 

Antonio Banderas (pośrodku), jak co roku przyjechał do rodzinnej Malagi, by wziąć udział w procesji 

rozpoczynającej Wielki Tydzień. Banderas od 20 lat sponsoruje bractwo Matki Bożej Łez i Łask, 

jedno z czterech miejscowych stowarzyszeń religijnych, których historia sięga XVI w. Oprócz troski 

o podtrzymanie tradycji bractwa prowadzą też działalność charytatywną. Na zdjęciu: Malaga, Hiszpania, 

2 kwietnia 2023 r. ©π EA

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
KINO MNIEJ  

ZNANE

Produkcje z kilkudziesięciu 
państw, których 

kinematografia nie gości 
zbyt często na ekranach 
polskich kin, znajdą się 

w programie Eurazja 
Film Festiwal. To nowe 

wydarzenie w kalendarzu 
imprez filmowych odbędzie 

się od 13 do 23 kwietnia 
w warszawskich kinach 

Atlantic i Luna. W programie 
filmy z Albanii, Armenii, 
Bułgarii, Iranu, Izraela, 

Słowenii, Syrii czy 
Tadżykistanu. 

NAJPOPULARNIEJSI  
PISARZE

Instytut Cervantesa 
zaprezentował Światową 
Mapę Tłumaczeń tekstów 
literackich przekładanych 
z języka hiszpańskiego. 

To ranking twórców, 
którzy byli najczęściej 

tłumaczeni w ciągu ostatnich 
70 lat. W zestawieniu 

wygrywa twórca postaci 
Don Kichote’a Miguel de 

Cervantes, ściga go Gabriel 
García Márquez, a trzecia na 
podium jest Isabel Allende. 

GŁOŚNA SPRAWA

W warszawskim Centrum 
Nauki Kopernik otwarto 

nową placówkę edukacyjną 
– Pracownię Przewrotu 

Kopernikańskiego, która 
będzie miejscem prowadzenia 

interdyscyplinarnych prac 
badawczo-rozwojowych. 
W pracowni zgromadzono 
1,5 tys. sprzętów, w tym 
nowoczesne mikroskopy, 

roboty przemysłowe 
i drukarki 3D. 
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POWRÓCIŁ DO ŻYCIA
 O. SZYMON HIŻYCKI, OPAT TYNIECKI:  

Zmartwychwstając, Jezus nie ogląda się wstecz.  

Nie mówi, że Piłat się mylił, a faryzeusze zrobili źle.

eprasa.pl f0be933940
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ARTUR SPORNIAK: Co świętujemy 

w Wielkanoc? 

O. SZYMON HIŻYCKI: Zmartwychwstanie Pana. 
Wyznajemy wiarę w to, że umarł i powrócił do 
życia.

Mówiąc o zmartwychwstaniu, o czym tak 

naprawdę mówimy?

Do końca nie wiemy. Tak zresztą, jak o wszyst-
kich rzeczach, które mówimy o Panu Bogu. Po-
wtarzamy formuły, które przekazuje nam trady-
cja. Znajdujemy je przede wszystkim w Piśmie 
Świętym, ale też w sposobie rozumienia, który 
Kościół wypracował w ciągu dwóch tysięcy lat. 
Np. wypowiadamy formułę: „Zmartwychwstał 
trzeciego dnia, jak oznajmia Pismo” – tak mówi 
wyznanie wiary. Co to oznacza, ostatecznie do-
wiemy się w momencie, kiedy sami zmartwych-
wstaniemy.

A czego się spodziewamy?

„Czego ani oko nie widziało, ani ucho nie sły-
szało” (1 Kor 2, 9). 

Jakaś nadzieja jednak w wierzących jest.

Wiąże się ona z wyznawaniem prawdy, że Je-
zus jest zbawicielem człowieka. Jest to więc tak 
naprawdę medytacja nad tym, co oznacza zba-
wienie, czyli: uratowanie człowieka w sytuacji 
bez wyjścia; naprawienie rzeczy, których napra-
wić się nie da; odrobienie tych wszystkich strat, 
których odrobić nie potrafimy. To wszystko jest 
udziałem zmartwychwstania. Jak opowiada 
Ewangelia, Jezus zmartwychwstając nie ogląda 
się wstecz i nie wraca do przeszłości. Nie mówi, 
że Piłat się mylił, a faryzeusze zrobili źle. Jakby 
podawał rękę swoim uczniom i ciągnął ich za 
sobą, żeby też się nie oglądali, tylko szli za Nim. 
Jest w tym więc nadzieja, że to, co złego się stało, 
co myśmy zrobili czy co nam uczyniono, zosta-
nie przez Pana Boga naprawione. 

A jak Ojciec myśli o swoim 

zmartwychwstaniu? 

Przy okazji tych świąt myślę o swojej śmierci. 
Po to, żeby się do niej dobrze przygotować.  
Św. Benedykt mówi, żeby śmierć nadchodzącą 
mieć codziennie przed oczami. Gdy odprawiam 
mszę – zwłaszcza podczas ofiarowania darów – 
staram się złożyć moją przyszłość, a więc i moje 
zmartwychwstanie w ręce Boga. Wierzę, że on 
da mi to, co najlepsze dla mnie i dla tych, z któ-
rymi żyję na co dzień. Nie staram się tego spe-
cyfikować ani sobie wyobrażać – wiem, że to 
byłoby raczej niewskazane. Ale wiem też, że to 

wszystko, czego mi potrzeba, zostanie mi dane. 
To wszystko, czego nie byłem w stanie zrobić, 
zostanie zrobione. Tak jak mówi Paweł, że Bóg 
będzie „wszystkim we wszystkich”. A jak to bę-
dzie wyglądało – któż to wie?

Dlaczego lepiej sobie nie wyobrażać 

przyszłości?

Bo to prowadzi do jakiejś ułudy. Słyszałem 
niedawno, jak ktoś się zastanawiał, czy można 
było nagrać zmartwychwstanie Jezusa. Pytanie 
niepoważne. Jeśli zdajemy sobie sprawę, że nie 
wiemy, kim jest Bóg, to jak można pytać o moż-
liwość nagrywania zmartwychwstania?

Jeśli rzeczywiście nasza wiara się spełni, 

to zmartwychwstanie będzie najważniejszą 

dla nas „sprawą”. Więc nas to ciekawi...

Oczywiście, że ciekawi. Tylko co z tego?

Rozumiem, że wartością jest tu nadzieja 

bez oparcia w wyobrażeniach – zawieszona 

jedynie na wierze w Boga, o którym 

niewiele wiemy. Ona ma przekroczyć 

koniec w postaci rozkładającego się trupa.

Wiemy, że Bóg jest Miłością. A jak to mówiła 
błogosławiona Hanna Chrzanowska: „Jak umrę, 
to nie chodźcie na cmentarz, bo mnie tam nie bę-
dzie”. Mówiła prowokacyjnie, bo wiadomo, że 
chodzimy na groby zmarłych po to, by właśnie 
wyrazić naszą wiarę w zmartwychwstanie. Ale 
fakt pozostaje faktem – tam ich nie ma, tam są 
tylko szczątki ich ciał.

Natomiast zastanawianie się, jak zmartwych-
wstanie będzie wyglądało, jest skazane na po-
rażkę. Nasz język często prowadzi na manowce 
w naszym świecie, a zmartwychwstanie to 
świat, który nadchodzi – coś innego, więc nasz 
język zupełnie staje się bezradny.

Liturgia Triduum – bogata w symbole 

i znaki – jednak do czegoś nas 

przygotowuje.

Liturgia tego święta stara się przede wszystkim 
uzmysłowić nam wielką miłość Pana Boga. Ona 
jest na początku. Jest taki tekst – zapewne z XV w. 
– napisany prawdopodobnie na górze Atos przez 
anonimowego mnicha, który wyjaśnia modlitwę 
Jezusową, a dokładniej jej streszczenie: „Kyrie   
eleison” – „Panie, zmiłuj się”. Ów mnich zastana-
wia się, dlaczego niewielu, którzy się tą modlitwą 
modlą, otrzymuje to, o co prosi. Odpowiada, że 
zwykle modlący skupiają się na „eleison” – „zmi-
łuj się”. Niewielu zastanawia się, do kogo się 
zwracają. I przypomina, kim jest Chrystus – jest 
Synem Bożym, Bogiem wcielonym, który umarł 
i zmartwychwstał, i zesłał Ducha Świętego. Po-
tem ów mnich przypomina, kim jest człowiek 

Procesja rezurekcyjna wokół klasztoru  
jasnogórskiego. Częstochowa, 21 kwietnia 2019 r. K
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za którego Chrystus nie oddał życia”. 
Krzyż przypomina o wartości każdego 
człowieka – wartego krwi Syna Bożego.

Osłuchani jesteśmy ze 

stwierdzeniem, że Jezus umarł za 

mnie. Ale jaki związek ma to, co się 

stało z Jezusem 20 wieków temu,  

ze mną dziś? 

Można zredukować Ewangelię tylko 
do społecznego wyzwania, a w Chrystu-
sie widzieć jedynie nauczyciela moralno-
ści, który leczy ludzkie relacje. Czyli ko-
goś, kto przemawia do nas z kart Pisma 
Świętego z perspektywy dwóch tysięcy 
lat. Natomiast sam fakt, że Jezus podej-
muje się umrzeć za każdego człowieka – 
złożyć ofiarę z samego siebie na ołtarzu 
krzyżowym, jak to mówią stare formuły 
– zmusza mnie do tego – mówię o sobie 
– żebym nie rozmawiał tylko z dawnym 
mistrzem, kimś takim jak Seneka, który 
być może ma wciąż coś ciekawego do po-
wiedzenia. Rozmawiam z kimś, komu na 
mnie zależy, komu rzeczywiście mogę 
powierzyć życie, z kim chciałbym na-
wiązać relację. Kim On jest, że za mnie 
oddał życie? Czy tak jak mówi Augustyn 
w „Wyznaniach”: Boże, kim jestem dla 
Ciebie, że chcesz, abym Cię kochał? Jesteś 
nieskończony, przedwieczny, wszechpo-
tężny, wszechwiedzący, a ja jestem tylko 
grzesznym, skończonym człowiekiem. 
Nic Ci nie mogę dać, a jednak chcesz, że-
bym Cię kochał. Dlaczego?

Dla mnie tu, w cieniu krzyża, zaczyna 
się taki dialog: kim jestem dla Chrystusa, 
że za mnie życie oddaje? I w związku 
z tym: czego On ode mnie oczekuje? To 
początek spotkania, od którego zaczyna 
się w ogóle chrześcijaństwo. Gdyż to, jak 
buduję swoją relację z Bogiem, rzutuje na 
to, jak funkcjonuję pomiędzy ludźmi.

Podczas liturgii Wielkiego Piątku jest 

moment, gdy ludzie podchodzą do 

krzyża i go całują. Abp Grzegorz Ryś 

kiedyś zinterpretował ten gest w taki 

sposób, że to pomaga pocałować 

także własny krzyż, rozumiany jako 

nieuniknione cierpienie.

Krzyż Chrystusowy pomaga kochać. 
Nie cierpienie jest ważne, tylko to, jak 
człowiek kocha. Wydaje mi się, że wielu 
ludzi ma takie doświadczenie, iż mnó-
stwo wydarzeń w ich życiu próbuje odcią-
gnąć ich od tego, żeby kochać. Nie warto 
temu ulegać.

– że zgrzeszył. Potem jest o wielkiej Bo-
żej miłości i o tym, że Bóg chce zbawienia 
ludzi. Dopiero gdy wiesz, Kogo prosisz, 
wiesz też, o co prosisz.

Sądzę, że liturgia Triduum, ukazując 
ludzką historię, przede wszystkim chce 
pokazać, kim jest Bóg. Przygotowuje nas 
do spotkania z Nim. Rozważamy, co On 
zrobił dla ludzkiego zbawienia, a dopiero 
wtórnie, żebyśmy pomyśleli o sobie. Nie 
jest celebrowaniem własnych słabości czy 
trosk. Pokazuje piękno Boga, który nas po-
rywa i przemienia na swoje podobieństwo.

Liturgia Triduum zaczyna się 

w Wielki Czwartek mocnym 

symbolicznym gestem: umycia 

uczniom nóg. 

Podstawowym tematem wielkoczwart-
kowego wieczoru jest jednak najpierw ce-
lebracja eucharystyczna. To przypomnie-
nie misterium Ostatniej Wieczerzy, a więc 
okazja do przypomnienia, czym jest msza. 
Liturgia słowa opowiada o Passze, czyli 
przejściu. Dokonuje go Jezus. Kiedyś Be-
nedykt XVI zauważył, że święto Paschy 
było świętem rodzinnym, które spędzało 
się w domu. Obowiązywało w nim tabu – 
nie wolno było wyjść z mieszkania aż do 
świtu. W ten sposób przywoływano wyda-
rzenia z niewoli egipskiej, gdy na zewnątrz 
szalał anioł zagłady – ci, którzy mieli drzwi 
naznaczone krwią baranka, byli w stanie 
przetrwać. Jezus właśnie w ten mrok wy-
chodzi, idzie do Ogrodu Oliwnego po to, 
żeby stawić czoło siłom ciemności, diabłu 
i złu, które w sobie nosimy. I ostatecznie 
zwycięża. A my podążamy za Nim, czego 
misterium jest Eucharystia.

Natomiast symbole charakterystyczne 
tylko dla Wielkiego Czwartku, a więc ob-
rzęd umycia nóg czy przeniesienie Naj-
świętszego Sakramentu do ciemnicy, sta-
nowią uszczegółowienie tego wieczoru. 
Umywanie nóg odczytujemy jako sym-
bol służby – pochylania się nad sobą na-
wzajem. Ale pamiętajmy też, że ten gest 
nie jest jednoznaczny – istnieje wiele róż-
nych interpretacji, co takiego św. Jan miał 
na myśli, kiedy opisał tę scenę w Ewan-
gelii. A z drugiej strony mamy zakorze-
niony bardziej w naszej polskiej liturgii 
zwyczaj adoracji Chrystusa w ciemnicy, 
który podkreśla, że obecność Chrystusa 
w Najświętszym Sakramencie jest rze-
czywistością trwałą. Trochę takie po-
dejście Pascalowskie, że Chrystus trwa 
w Ogrojcu aż do skończenia świata.

Umywając uczniom nogi, Jezus 

pokazuje, na czym mają polegać 

relacje między nimi. To była 

czynność niewolników – my na 

to nie zwracamy uwagi, bo we 

współczesnych tłumaczeniach 

czytamy o sługach, a nie 

o niewolnikach. Więc gest Jezusa na 

owe czasy był szokujący.

Można to też tak odczytywać.

Przejdźmy do Wielkiego Piątku.  

Tam w centrum liturgii stoi krzyż, 

który jest symbolem paradoksalnym,  

bo jest narzędziem tortur i okrutnej 

śmierci, a zarazem symbolem 

zwycięstwa. 

W potocznym rozumieniu, gdy mó-
wimy: „Weź swój krzyż!”, to mówimy 
przede wszystkim o cierpieniu. Ale za-
stanawiam się, zwłaszcza czytając Pawła, 
czy krzyż przede wszystkim nie jest sym-
bolem miłości. Jezus na krzyżu pokazuje, 
że nie istnieje siła na świecie, która by-
łaby Go w stanie powstrzymać od tego, 
żeby kochać. Krzyż zatem jest wyrazem 
miłości pomimo wszystko. Zawsze ko-
cha się pomimo wszystko, a nie za coś. 
Krzyż zatem jest też rachunkiem sumie-
nia: w którym momencie przestaję ko-
chać? Co takiego powoduje, że z tej miło-
ści się wycofuję?

Kiedy adorujemy krzyż, adorujemy mi-
łość Chrystusa, który nie cofnął się przed 
niczym. Wszystkie wydarzenia biblijne 
czytane w liturgii wielkopiątkowej po-
kazują, że powinno być na odwrót – po-
winien porzucić tę drogę, bo nie warto. 
A jednak uznał, że warto umrzeć za każ-
dego człowieka...

W pierwszych wiekach, zwłaszcza na 
Zachodzie, pojawiło się pytanie, czy rze-
czywiście Chrystus umarł za wszystkich. 
Jeden z synodów wyraźnie stwierdził: 
„Nie było, nie ma i nie będzie człowieka, 

Jezus na krzyżu pokazuje,  

że nie istnieje siła,  

która byłaby Go w stanie 

powstrzymać od tego, żeby 

kochać. Krzyż jest wyrazem 

miłości pomimo wszystko.
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Właśnie cierpienie często odciąga od 

kochania.

Cierpienie także. Ale mam nadzieję, że 
mój krzyż jest jakoś związany z Chrystu-
sowym krzyżem. 

W Wielką Sobotę jest wielkie 

milczenie liturgii...

U nas w Polsce związane z zapachami 
różnych wiktuałów z koszyków wielka-
nocnych, przynoszonych do kościoła do 
poświęcenia. Pamiętam, gdy po raz pierw-
szy Wielkanoc spędzałem za granicą 
w jednym z naszych klasztorów, wielkie 
wrażenie zrobił na mnie pusty kościół 
w Wielką Sobotę. Obnażone ołtarze, wy-
niesiony Najświętszy Sakrament, poga-
szone świece, zgaszona wieczna lampka 
– nie ma nic. Nie ma żadnych czynności 
liturgicznych. Nie można udzielać komu-
nii (chyba że ktoś umiera). Pustka Wiel-
kiej Soboty ma przypomnieć o zstąpieniu 
Jezusa do otchłani.

W Polsce trudno wyobrazić sobie 

święta bez święconki.

To ważny i piękny zwyczaj. Chcemy 
wspólnie zjeść, posiedzieć przy stole, dzie-
ląc się jedzeniem pobłogosławionym, spę-
dzać wspólnie czas. Zresztą gdy przegląd-
niemy opisy chrystofanii, to zauważymy, 
że Jezus po zmartwychwstaniu bez prze-
rwy je. Robi uczniom śniadanie nad Jezio-
rem Galilejskim. Gdy przychodzi przez 
drzwi zamknięte, chce pieczonej ryby. 
W Emaus dzieli się chlebem. Nacisk jest 
tu położony na wspólnotę stołu. 

Wigilię Paschalną rozpoczyna 

liturgia światła, która działa na 

zmysły – pod warunkiem, że jest 

sprawowana po zmroku.

Światło w liturgii chrześcijańskiej od 
początku pełniło ważną rolę. Przykładem 
hymn, który cytuje św. Paweł, a który jest 
na pewno starszy: „Zbudź się o śpiący i po-
wstań z martwych, a zajaśnieje ci Chry-
stus”. Także słowa z prologu św. Jana: 
„Światłość w ciemności świeci, a ciemność 
jej nie ogarnęła”. Albo starożytny hymn 
grecki, do dziś używany w liturgii: „Rado-
sna światłości”. We wszystkich tych przy-
padkach zmartwychwstały Chrystus jest 
porównywany do światłości, rozświetla-
jącej mroki świata.

Na początku jest obrzęd błogosławienia 
ognia, zapalenie paschału, który będzie to-
warzyszył potem wspólnocie podczas li-

turgii przez cały rok – także przy chrztach 
i przy pogrzebach, czyli na początku ży-
cia ludzkiego i u jego kresu. Mamy też 
od razu bardzo piękne wyznanie wiary: 
„Chrystus wczoraj i dziś, początek i ko-
niec, Alfa i Omega. Do Niego należy czas 
i wieczność. Jemu chwała i panowanie 
przez wszystkie wieki wieków”. Potem 
dzielimy się światłem, zapalając świece od 
paschału. Jeśli nie podasz swojej świeczki 
innym, będzie mniej światła. Podobnie je-
śli nie będziesz wspierał wiary i budował 
wspólnoty, to tej wiary będzie mniej – bę-
dzie ciemniej. A jak przekażesz światło, 
które otrzymałeś, to będzie jaśniej.

I słyszymy piękny hymn o pracowitej 

pszczole: Exsultet.

Typowo łaciński, którego Grek by nie 
zaśpiewał...

Dlaczego?

Bo jest w nim np. mowa o szczęśliwej 
winie – to ujęcie typowo zachodnie. Ale 
znowu: hymn ten stawia w centrum Chry-
stusa Pana, który wybawia od grzechu. 

Podczas Wigilii Paschalnej liturgia 

słowa jest wyjątkowo rozbudowana.

Św. Augustyn mówi, że Wigilia Pas-
chalna jest matką wszystkich czuwań. 
Główna myśl jest taka, że oczekujemy – 
i zmartwychwstania, i paruzji. Czekamy 
na powrót Pana, na sąd ostateczny, na Jego 
przyjście w chwale. Czekamy, modląc się, 
a więc także słuchając Słowa, które rozpo-
czyna się opisem stworzenia świata. Zmar-
twychwstanie to nowe stworzenie. To, co 
było, przeminęło, wszystko stało się nowe 
– mówi apostoł. Właściwie słuchamy hi-
storię święta w skrócie: od stworzenia 

świata, przez ofiarę Abrahama, przejście 
przez Morze Czerwone do proroków. Gdy 
dochodzimy do epistoły, biją dzwony, za-
palamy ponownie świece i przechodzimy 
do celebrowania zmartwychwstania.

Ewangeliczne opisy 

zmartwychwstania różnią się 

w szczegółach. To trudność  

czy bogactwo?

Bogactwo...

...które jednak może sprawiać 

trudność. Może prowokować 

pytanie, czy tak było naprawdę. 

Najwcześniejsze świadectwa zostały 

spisane dopiero 30 lat po śmierci 

Jezusa.

Ludziom, którzy redagowali ewange-
lie czy potem układali kanon Pisma Świę-
tego, nie przeszkadzały te różnice. Prze-
cież mogli je ujednolicić. Widać, nie to 
jest istotne. Kościół jest starszy od No-
wego Testamentu – żył wiarą w zmar-
twychwstanie na długo przed spisaniem 
pierwszych świadectw. A one nie były 
traktowane jak reportaż z wydarzeń, 
tylko jak przekaz wiary. Istotna jest jedna 
prawda: Jezus Chrystus został zabity, ale 
naprawdę powrócił do życia. 

Jak przygotowanie do świąt wygląda 

w opactwie tynieckim?

Każdy z mnichów podejmuje zobowią-
zania wielkopostne, które zgłasza opa-
towi – np. do większej ilości modlitwy. 
Decyduje się także, że będzie pracować 
nad jakąś cnotą i że podejmie jakieś wy-
rzeczenie, z czegoś np. zrezygnuje.

Spisuje się te zobowiązania?

Tak, a opat błogosławi. Mamy też roz-
mowy wielkopostne – przychodzi się do 
opata na rozmowę, która zwykle trwa go-
dzinę albo dłużej, jeśli ktoś tego potrze-
buje. Mówi się o swoich zobowiązaniach 
albo o innych sprawach, które niepokoją. 
W każdy piątek Wielkiego Postu jest na-
bożeństwo pokutne po komplecie, czyli 
modlitwie wieczornej. Wspólnie wtedy 
śpiewamy psalmy pokutne.

Przed Triduum przygotowujemy ko-
ściół, liturgię, śpiewy, kazania. Tego jest 
sporo, więc rzeczywiście mamy przed-
świąteczny kołowrotek. Ale potem 
w oktawie wielkanocnej można cały ty-
dzień się cieszyć Zmartwychwstaniem. 

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

O. SZYMON HIŻYCKI (ur. 1980)  

jest benedyktynem, opatem klasztoru 

w Tyńcu. Studiował teologię, filologię 

klasyczną oraz starożytny monastycyzm 

w kolegium św. Anzelma w Rzymie.  

Autor wielu książek, ostatnio wydał 

„Zrozumieć Ojców Pustyni”.

JA
C

E
K

 
T

A
R

A
N

eprasa.pl f0be933940



16
WIELKANOC

Świt o zmierzchu

PIOTR SIKORA

Wielkanocna opowieść jest o tym, że życie mamy w sobie.  
Że jest ono jak światło, które co rano budzi nas ze snu.

T
omasz Bliźniak zapisał. Wers za 
wersem budził zachwyt, ale i nie-

pokój. Zwinęli więc zwoje, schowali 
do dzbana, umieścili w ziemi, przywa-
lili kamieniami. Wieki później ktoś 
szukał skarbu. Wydobył dzban z pia-
sku i możemy przeczytać słowa żywej 
Mądrości: „Uczniowie zapytali: »Po-
każ nam miejsce, w którym jesteś, po-
nieważ musimy koniecznie go szu-
kać«. Powiedział im: »Kto ma uszy do 
słuchania, niechaj słucha. Wewnątrz 
człowieka jest światło, i świeci na cały 
świat. Gdy nie świeci – jest ciemność«. 
I zapytali go znowu: »Kiedy nasta-
nie zmartwychwstanie i odpocznie-
nie umarłych i kiedy przyjdzie nowy 
świat?«. Jezus odparł: »To, czego szu-
kacie, nadeszło, lecz tego nie rozpo-
znajecie«. A kto te słowa zrozumie,  
nie zakosztuje śmierci” (Ewangelia To-
masza 24. 51. 1).

Niełatwo znaleźć sens tych słów 
w plątaninie życia. Niby leży tuż przed 
oczami, a jednak wymyka się, kryje – 
to za tą sprawą nie do odłożenia, to za 
tamtą rzeczą nie do porzucenia – albo 
znika za lustrem troski o samą lub sa-
mego siebie.

Rytuały

Szliśmy trawersem. Wąska ścieżka, 
strome zbocze, szybki krok. Lecz zmierzch 
był jeszcze szybszy. Jodłowe gałęzie wy-
soko nad głową, wokół coraz słabiej wi-
doczne, ciemne kolumny pni. Wzrok roz-
różniał coraz mniej szczegółów, z umysłu 
uciekała nadzieja na znalezienie miejsca, 
w którym dałoby się rozbić namiot.

Frustracja zmieniała się w złość: w tym 
kraju oznaczenia czasu przejścia szlaków 
są mierzone chyba przez wyczynowców, 
łudzą zwykłych turystów! No i ten wiatr, 
który kilka miesięcy wcześniej połamał 
całe połacie lasu – gdzie kiedyś była pro-
sta ścieżka, teraz są wykroty, korzenie, 

plątanina gałęzi. Ludzie i żywioły nie 
były po naszej stronie.

Złość zaczynała przegrywać ze stra-
chem, karmionym dziwnymi szmerami 
niesionymi przez zapadającą ciemność, 
i samą ciemnością, i chłodem. Zrobiło się 
zbyt czarno, by iść. Stanęliśmy. W wilgot-
nym powietrzu rozlegała się cisza. Pach-
niało żywicą, jak w kościele.

Ze wszystkich kościelnych nabożeństw 
i rytuałów najgłębszy jest ten moment 
wiosennej nocy, gdy świątynia jest cał-
kiem ciemna – tak, że nie widać ludzi. 
Choć są tuż obok, słychać szmer odde-
chów, czyjś daleki kaszel odbija się echem 
od kazalnicy. Przez główne wejście zostaje 
wniesiona świeca (co rok mnie zdumiewa, 
ile światła daje płomień jednego grubego 
knota nasączonego pszczelim woskiem). 
Rozlega się śpiew (tylko dwa słowa, 
a przez całe ciało przechodzi dreszcz). 

Choć może jeszcze głębsza jest chwila 
później, gdy ludzie zapalają knoty swo-
ich małych świeczek, płomyk od pło-
myka, trzymają blisko ciała, osłaniają 
ręką, by nie poparzyć sąsiada. Stoją gę-
sto, zasłaniając ciałami w kurtkach 
i płaszczach ogień świec, widać jedy-
nie, jak ciepłe światło migocze na twa-
rzach. Świecą oczy, czubki nosa, czoła, 
policzki. Świecą, ale czy wiedzą, skąd 
(ostatecznie, czyli pierwotnie) wydo-
bywa się światło?

Kierunek spojrzenia

„Czemu wychodzicie i szukacie na ze-
wnątrz? – dziwił się Mistrz Eckhart. 
– Wszystko przecież macie w sobie”  
– dzielił się odkryciem swego życia na 
kazaniach, których słuchali jego uczeni 
bracia dominikanie, pobożne mniszki, 
bogaci kupcy, biedniejsi szewcy i każdy 
prosty człowiek, który ukradkiem wszedł 
do bocznej nawy. 

Eckhart odkrył to, co na długo przed 
nim Paweł z Tarsu z biegiem lat rozu-

miał coraz jaśniej. Najpierw faryzeusz, 
a potem wizjoner, na początku swojej 
chrześcijańskiej drogi czekał, aż życie 
i światło przyjdą do nas z góry, i to już 
niedługo. Nauczał tak jeszcze w liście 
napisanym do uczniów, którzy w Sa-
lonikach myśleli, że lada dzień w klep-
sydrach zatrzyma się piasek, groby się 
otworzą, a błękit nad głową zostanie roz-
darty przez anioła z ognistym mieczem. 
Piasek w klepsydrach jednak nie prze-
stał się sypać, Ziemia kilka razy okrążyła 
Słońce, a Paweł zaczął zmieniać kieru-
nek spojrzenia. Aż zamknął oczy i zoba-
czył: „Ten, który rzekł, by światło rozbły-
sło w ciemności, zabłysnął w naszych 
sercach, by olśnić nas jasnością pozna-
nia blasku Boga na obliczu Chrystusa” 
(2 Kor 4, 6).

Niewątpliwie: mamy w sobie ciem-
ność. Nikt, kto choć trochę pozna siebie, 
temu nie zaprzeczy. Strach, ból, niena-
wiść, poczucie bezsensu, zwątpienie, bez-
radność falują nam pod skórą. Ale jednak 
– dostrzegli to Paweł, Tomasz Bliźniak, 
Eckhart –  w tej martwej ciemności po-
wstaje wieczne, boskie światło. I nawet 
jeśli jego źródło leży jeszcze głębiej niż 
dno naszej duszy, lux aeterna odbija się 
w nas i – gdy tylko nie zamkniemy na 
nie oczu – przemienia i sprawia, że my 
sami zaczynamy świecić. Więc Paweł na-
pisał uczniom, którzy w Koryncie pytali, 
czym jest zmartwychwstanie: „My wszy-
scy z odsłoniętą twarzą wpatrujemy się 
w jasność Pana odbijającą się w nas, jakby 
w zwierciadle; zostajemy przekształceni 
z Ducha Pana na ten sam obraz – z blasku 
w blask” (2 Kor 3, 18).

Na drodze tej przemiany wszelkie 
słowa łudzą nas jednak. Paweł zatem pi-
sał, ale pisząc ostrzegał Koryntian: „litera 
zabija, Duch tworzy życie” (2 Kor 3, 6). 
Kto zatrzyma się na piśmie, słowie, bę-
dzie tylko roztrząsał znaczenia wyrazów 
– wkrótce umrze albo nawet: umiera już 
teraz. Przeczytawszy Pismo, trzeba po-
rzucić rozważania, zostawić teorie, przy-
jąć paradoks, zmienić cały sposób życia, 
wyruszyć w duchową podróż, w której 
nie będzie jasnych drogowskazów, bez-
piecznych miejsc odpoczynku, pewno-
ści, żeśmy u celu (albo choćby – bliżej 
niego).

Albowiem słowo jest o świetle, ale ta-
kim, którego dostrzec nie sposób: „Nie 
tracimy ducha, chociaż bowiem niszczeje 
nasz człowiek zewnętrzny, to jednak ten, 
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który jest wewnątrz, odnawia się 
z dnia na dzień. Albowiem na-
sze chwilowe i lekkie utrapie-
nia bezmiernie przewyższa obfi-
tość wiecznego blasku przygoto-
wanego dla nas, którzy się wpa-
trujemy nie w to, co widzialne, 
lecz w to, co niewidzialne. To bo-
wiem, co widzialne, przemija, to 
zaś, co niewidzialne, jest wieczne”  
(2 Kor 4, 16-18).

Złudzenia i rzeczywistość

Nie tylko Koryntianie mieli wąt-
pliwości, czy te wszystkie pięknie 
brzmiące nauki nie są sztuczką 
iluzjonisty albo mirażem na pu-
styni: gdy drga suche, rozgrzane 
powietrze, a my – pragnąc wody 
– widzimy wodę. Ta wątpliwość, 
którą dobrze rozumiemy, poja-
wiała się w głowie chyba każdej 
uczennicy i każdego ucznia, na-
wet tych żyjących wieki przed 
powstaniem neuronauk. Znamy 
imię jednego z wątpiących: Regi-
nos. I znamy pouczenie, które dał 
mu nauczyciel: „Czyż nie trzeba 
raczej powiedzieć, że mirażem jest 
świat? (...) Żywi umrą, bogaci bied-
nieją, królowie są obalani. Zmie-
nia się wszystko i przemija. Tak, 
to świat jest mirażem”.

Widzialne przemija. Postrze-
gasz coś jako trwałe? Przypo-
mnij sobie: piasek, który sypie 
się w klepsydrze cienką strużką – 
z kamienia jest. Nie bez powodu 
czytamy więc w księdze, która 
łączy obrazy światła i życia: „Kto 
lgnie do swojej duszy na tym 
świecie, straci ją. A kto nią wzgar-
dzi, ten ją zachowa w wiecznym 
życiu” (J 12, 25). Chcesz zatrzy-
mać dzisiejszą postać swojej egzy-
stencji, siebie, jaką/jakim teraz je-
steś? To jakby próbować wstrzy-
mać oddech, nie wciągnąć powie-
trza w płuca, albo raz wciągnięte 
w płucach zatrzymać na stałe. Nie 
tak to się robi, nie tak się oddycha, 
lecz zupełnie na odwrót: wdech 
i wydech, i wdech, i... Przyjąć i wy-
puścić, wypuszczając przyjąć...

Marność nad marnościami, 
mówi mędrzec, wszystko mar-
ność (por. Koh 1, 2). Wszelkie 
„mam”, „zdobyłam”, „wygrałem”. 

Detal twarzy Chrystusa,  

XIII-wieczna mozaika znajdująca się 

w Hagii Sophii w Stambule. 
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Każde „wiem”, „kontroluję” i „trzy-
mam”. Smak najlepszego wina ulat-
nia się z języka, najnowszy dom, gdy 
tylko w nim zamieszkasz, zaczyna 
wymagać remontu. Ucieka powie-
trze z kół, pieniądze z konta, siła 
z rąk, włosy z głowy. Kamień zamie-
nia się w pył.

Nasza droga ku światłu, a raczej: 
droga, którą światło przebija się z na-
szej głębi na zewnątrz, do świata, 
wiedzie od paradoksu do paradoksu. 
Nie tylko patrzymy na to, czego nie 
widać, lecz również to właśnie pył 
tego świata niezbędny jest, by otwo-
rzyć nam oczy. O każdej i każdym 
bowiem opowiada historia zapisana 
w Piśmie: „Przechodząc, ujrzał czło-
wieka niewidomego od urodzenia. 
(...) Powiedział: »Jak długo jestem na 
świecie, jestem światłością świata«. 
To powiedziawszy, splunął na zie-
mię, uczynił błoto ze śliny i nałożył 
je na oczy niewidomego, i rzekł do 
niego: »Idź, obmyj się w sadzawce 
Siloam« – co się tłumaczy: Posłany. 
On więc odszedł, obmył się i wrócił 
widząc” (J 9, 1. 5-7).

 Mówi: idź, nie zatrzymuj się. Mu-
sisz chodzić po tym świecie, stawiać 
stopy, od pięty po palce, po zaku-
rzonej drodze, brudzić ręce ziemią 
z ogrodu, trocinami z warsztatu, sa-
dzą z pieca. Musisz czuć, jak chaos ści-
ska ci gardło niepokojem, jak śmierć 
obejmuje ramiona smutkiem, jak 
ciemność miękko kładzie się na 
oczach. Innej drogi nie ma. Idąc tą, je-
steśmy u celu: „Nosimy zawsze w na-
szym ciele umieranie Chrystusa, aby 
życie Chrystusa ujawniło się w na-
szym ciele” (2 Kor 4, 10). Albowiem 
„światło świeci w ciemności, a ciem-
ność go nie pochwyciła” (J 1, 5).  

Dom

Zrobiło się zbyt czarno, by iść. Stanę-
liśmy. W wilgotnym powietrzu roz-
legała się cisza. Pachniało żywicą. Na 
wąskiej ścieżce nie było miejsca na 
namiot. Usiedliśmy na zwalonym 
pniu, zawinięci w śpiwory, oparci 
o siebie. Nic nie było widać, popa-
trzyliśmy sobie w oczy. Ziemia gnała 
po orbicie Słońca, robiąc kolejny ob-
rót dookoła własnej osi. Odpoczywa-
liśmy nieruchomo.
 ©π PIOTR SIKORA

Złoto jest ciemne

STEFAN CHWIN

Ikony mówiły stanowczo: cierpienie jest drugorzędne wobec 

Zbawienia. W regułę tę, zdawać by się mogło, czysto religijną, 

można wpisać odniesienia do realiów politycznych Rosji.
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Po lewej:  

 „Ukrzyżowanie”,  

autor nieznany, 

Swanetia, Gruzja,  

XII w.

Po prawej:  

„Chrystus  

przed Piłatem”  

Nikołaja Nikołajewicza 

Ge, 1890 r. 

Jest w malarstwie ikonowym coś  
zastanawiającego, nawet niepokojące-

go, co szczególnie objawia się w scenach 
Ukrzyżowania, tak jak bywają one na 
ikonach przedstawiane. Ikona jest pięk-
na, to prawda, nawet zachwycająca, ale 
mówi do nas stanowczo: tylko tak moż-
na przedstawiać Ukrzyżowanie! Tylko 
tak, nigdy inaczej! I to jest jej prawdziwy 
głos. Malarstwo ikonowe obowiązują że-
lazne reguły, których nie wolno przekra-
czać nikomu [ilustracja nr 1].

 Ale – zapytajmy – właściwie dlaczego 
tych reguł nie wolno przekraczać? Co 
uzasadnia ten zakaz? Żeby spróbować 
znaleźć odpowiedź na to pytanie, warto 
się przyjrzeć sprawie Nikołaja Nikołaje-
wicza Ge, rosyjskiego malarza z drugiej 
połowy XIX w., który początkowo robił 
w Rosji prawdziwą karierę.

Zakazany obraz

Kiedy jako młody artysta Ge namalował 
biblijną scenę, w której wróżka Endoru 

wywołuje przed oczyma Saula postać 
proroka Samuela, petersburska Aka-
demia Sztuk Pięknych przyznała mu 
złoty medal i znaczne stypendium, po-
zwalające studiować malarstwo na Za-
chodzie. Piękne perspektywy się przed 
nim otworzyły: Niemcy, Francja, An-
glia, Włochy... Gdy zaś w 1861 r. Ge na-
malował „Ostatnią wieczerzę”, wzorując 
twarz Jezusa na fotografii Aleksandra 
Hercena, oburzyło to wprawdzie część 
krytyki – cenzura cerkiewna zakazała 
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tyk Nikołaj Michajłowski „Jezusa przed 
Piłatem” zdecydowanie potępił: „Za Chry-
stusem szły wielotysięczne tłumy, tym-
czasem Chrystus, którego namalował 
Nikołaj Ge, nie ma w sobie żadnych cech 
prawdziwego wodza!”. Nikołaj Leskow – 
przeciwnie – obrazem się zachwycił. „Oto 
– jak stwierdzał – pierwszy Chrystus, któ-
rego rozumiem!”.

 A kiedy w 1893 r. Nikołaj Nikołajewicz 
Ge namalował „Ukrzyżowanie albo Gol-
gotę”, car Aleksander III, władca Wszech-
rusi i król Polski, który rządził imperium 
wedle twardej zasady: „prawosławie, sa-
modzierżawie, narodnost”, osobiście wy-
dał zakaz publicznego wystawiania tego 
dzieła. Podobno, kiedy obraz zobaczył po 
raz pierwszy, rzucił tylko przez zaciśnięte 
zęby: „To – rzeźnia! Po prostu ubój!”. Ob-
raz zdjęto z wystawy pierwszego dnia. Od 
tej chwili Rosjanom „Golgoty” Nikołaja 
Nikołajewicza Ge oglądać nie było wolno.

Odpoczynek

Przypomnijmy: car Rosji był nie tylko 
wszechwładnym przywódcą państwa ro-
syjskiego. Był też zarządcą Kościoła pra-
wosławnego, więc rozstrzygał sprawy 
cerkiewno-wyznawcze. Już w 1721 r. 
car Piotr I zlikwidował patriarchat mo-
skiewski i powołał do życia całkowicie 
mu podległy Świątobliwy Synod Rzą-
dzący, pozornie kolektywny organ admi-
nistracyjny, który miał kierować działal-
nością Cerkwi. Rozkazy carskiej władzy 
dotyczyły jednak nie tylko spraw admini-
stracyjno-religijnych związanych z dzia-
łalnością Cerkwi, ale też samej estetyki 
prawosławnej. Czyli spraw tak subtel-
nych i – zdawać by się mogło – dalekich 
od polityki, jak barwa, światło, kształty 
i linie.

W wieku XIX carowie Rosji przywią-
zywali do tego duże znaczenie. Nakazali 
np., by w całym imperium budowano 

nawet rozpowszechniania kopii – ale 
obraz został zakupiony przez liberal-
nego cara Aleksandra II i to za ładną 
sumę 10 tysięcy rubli, a potem z wiel-
kim sukcesem pokazany w 1863 r. na je-
siennej wystawie w Petersburgu, co za-
pewniło malarzowi prestiżową posadę 
profesora Akademii Sztuk Pięknych. 
Nie miał więc on specjalnych powodów 
do narzekań.

Ale potem z Nikołajem Nikołajewi-
czem Ge stało się coś dziwnego. Poznał 
Lwa Tołstoja i bardzo przejął się jego teo-
riami. Porzucił miasto, kupił mały futor 
na Ukrainie i tam się przeniósł. Orał zie-
mię, stawiał własnymi rękami piece, zaj-
mował się pszczelarstwem. Głośno czytał 
chłopom świętą Biblię, choć oni podśmie-
chiwali się z niego po cichu, gdy tylko do-
wiedzieli się, że – on, szlachcic – jest jesz-
cze biedniejszy od nich. I wtedy Ge zaczął 
przedstawiać sceny z Ewangelii inaczej 
niż dotąd. Kiedy w 1890 r.  namalował Je-
zusa ubiczowanego, stojącego przed Piła-
tem [ilustracja nr 2], obrazu tego nie do-
puszczono do publicznej prezentacji na 
dorocznej wystawie malarstwa.

Zakaz poprzedziło doniesienie skiero-
wane do cara Aleksandra III Romanowa, 
w którym prokurator generalny Synodu 
Rządzącego Kościoła Prawosławnego 
Rosji, Konstantin Pawłowicz Pobiedono-
scew, radykalny zwolennik państwa au-
torytarno-policyjnego i surowej władzy 
teokratycznej, informował o ogólnym 
oburzeniu, jakie dzieło Ge wzbudziło na 
wystawie objazdowej. Dodawał też, że 
Rosjanie są oburzeni nie tylko obrazem – 
jego formą i treścią – ale i samym artystą. 
Nie mogą przy tym wyjść ze zdumienia, 
jak w ogóle mogło dojść do tego, że rząd 
pozwolił wystawiać na widok publiczny 
dzieło tak bezwzględnie – jak to zostało 
określone – tendencyjne i bluźniercze, 
które miało do głębi obrażać uczucia reli-
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Z punktu widzenia cara  

Ge dopuszczał się 

wykroczenia, zdradzając  

nie tylko religijną prawdę, 

której należało strzec,  

lecz i samą duchową 

esencję Rosji, co mogło 

wyglądać na nikczemne 

naśladowanie Zachodu.

gijne ludzi wierzących. Bo artysta – prze-
konywał Pobiedonoscew cara – miał wy-
raźnie na celu świadome znieważenie 
obrazu Jezusa, Boga-Człowieka i Zbawi-
ciela, który stanowi istotę wiary chrześci-
jańskiej i jest bliski sercu każdego chrze-
ścijanina.

 Dodawał też Pobiedonoscew, że dal-
szy publiczny pokaz obrazu „Jezus przed 
 Piłatem” może wywołać w rosyjskim spo-
łeczeństwie ogólniejsze „narzekania na 
władze”, co estetyczno-religijne zastrze-
żenia, które kierował do cara, zmieniało 
w polityczny donos. 

Słowa te nie przeszły bez echa. Dzieło 
po trzech tygodniach ekspozycji zostało 
z wystawy usunięte, nie wolno go było ni-
gdzie pokazywać i pewnie w ogóle by zni-
kło z horyzontu rosyjskiej sztuki, gdyby 
nie Lew Tołstoj, który skutecznie we-
zwał Pawła Michajłowicza Tretiakowa, 
właściciela sławnej kolekcji malarstwa, 
by zakupił je do swoich zbiorów, do czego 
Tretiakow wcale się zresztą nie palił, oba-
wiając się – najzupełniej słusznie – nie-
bezpiecznych dla niego wizyt policji, do 
których mogło dojść w przyszłości. Kry-

„Ciało martwego Chrystusa złożone do grobu” Hansa Holbeina, 1522 r.
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Ołtarz z Isenheim Matthiasa Grünewalda, 1512-1516 r.

cerkwie wedle jednego wzoru architek-
tonicznego, w stylu moskiewsko-jaro-
sławskim oraz neobizantyjskim. Na te-
renie całego państwa, rozpościerającego 
się od Łodzi do Kamczatki, wszystkie cer-
kwie miały wyglądać tak samo. Niezależ-
ność od bezpośredniej władzy cara Cer-
kiew uzyskała dopiero w marcu 1917 r., 
gdy patriarchat moskiewski został przy-
wrócony. Ale w wieku XIX o żadnej nie-
zależności nie było mowy.

 Zachowanie Aleksandra III wobec Ni-
kołaja Nikołajewicza Ge dowodziło, że 

car stał twardo nie tylko na straży kano-
nów architektonicznych prawosławnej 
cerkwi, lecz także na straży restrykcyj-
nej estetyki ikony, broniąc jej przed ja-
kimikolwiek niestosownymi zmianami. 
Ale restrykcyjnej estetyki ikony broniła 
nie tylko rosyjska władza polityczna 
i duchowna. Broniła jej też sama rosyjska 
kultura. Każdy Rosjanin wiedział dobrze, 
jak Syna Bożego nie wolno przedstawiać. 
A Ge dopuścił się jawnego „odchylenia”, 
gdy w 1893 r. namalował swoją wersję 
Ukrzyżowania wyraźnie przeciwko tra-

dycyjnej estetyce ikony. Zderzenie z ka-
nonami malarstwa ikonowego było fron-
talne.

Głównym zakazem restrykcyjnej es-
tetyki ikonowych przedstawień Ukrzy-
żowania był zakaz realistycznego przed-
stawiania cielesnej udręki Boga przybi-
tego gwoździami do krzyża. Dotyczyło 
to układu ciała, barwy skóry, ran, blizn 
i okaleczeń. Rysunku kości, ścięgien i że-
ber. Gestów, mimiki, kształtu głowy, 
szyi, rąk, oczu i warg. Ani ciało Ukrzy-
żowanego, ani jego twarz nie mogły  
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eksponować fizycznej okropności cier-
pień  Zbawiciela, konającego na krzyżu. 
To było bezwarunkowo zakazane. 

Reguła ta obowiązywała także w euro-
pejskim malarstwie religijnym, ale nie 
wszyscy malarze się do niej stosowali. 
Zdarzali się i tacy, którzy daleko od niej 
odchodzili, także w przedstawieniach 
aprobowanych przez katolicką hierar-
chię, to znaczy na obrazach, które wie-
szano w kościołach zachodniej i środko-
wej Europy.

 Najdalej w tym kierunku poszło chyba 
malarstwo krucyfiksowe Matthiasa 
Grünewalda (choćby jego wizja z ołtarza 
z Isenheim; 1512-1516 [ilustracja nr 3]), 
a wcześniej – sztuka zachodniego średnio-
wiecza, w której Ukrzyżowanie przedsta-
wiano często jako scenę najdosłowniej 
pojętych tortur, z obsesyjną dokładnością 
eksponując straszliwe okaleczenia ciała 
ukrzyżowanego Boga-Człowieka. Przeci-
wieństwem takich ujęć było malarstwo 
 Rafaela Santi, idealizujące nieskazitelną 
postać Jezusa tak, by ciało Boga ukrzy-
żowanego niczym właściwie nie różniło 

się od ciała Boga zmartwychwstałego. 
U Rafaela Jezus „zmartwychwstawał” 
już w chwili, w której był przybijany do 
krzyża. Na jego twarzy nie malował się ża-
den ból krzyżowej udręki, tylko spokojny 
„odpoczynek” spełnionej rezurekcji.

Tendencja ta znalazła wyraz także 
w malarstwie ikon. Nie tylko idealizo-
wano ciało Jezusa jako właściwie nie-
tknięte ziemską okropnością bólu i udrę-
czenia, ale też zmieniano je w stylizo-
wany, ideologiczny emblemat  samego 
aktu Zbawienia. W takim ujęciu doko-
nywano znaczącego przesunięcia w sym-
bolicznej strukturze przedstawionego 
czasu. Godzina męki Ukrzyżowania sta-
wała się godziną wyjścia z grobu. Na iko-
nach nie wolno było przedstawiać kon-
wulsyjnie skręconego ciała Skazańca, 
zwijającego się z bólu na dwóch skrzyżo-
wanych belkach. Sposobem na zażegna-
nie „błędu” takich przedstawień była geo-
metryzacja sylwetki cierpiącego Jezusa, 
która pozwalała wszelkie oznaki rozdzie-
rającego bólu przesłonić symetryczną 
formą statycznej prezentacji.

Gnębi, by zbawiać

Swoim twardym zakazem wymazując 
„Ukrzyżowanie” Nikołaja Ge z prze-
strzeni rosyjskiej kultury, Aleksan-
der III wyrażał nie tylko osobiste po-
glądy, lecz bronił samych fundamentów 
tej kultury, to znaczy jej stosunku do 
ludzkiego – w szczególności rosyjskiego 
– cierpienia.

Bo malarstwo ikonowe mówiło sta-
nowczo: cierpienie jest drugorzędne 
wobec Zbawienia. Było do Zbawienia 
z pewnością potrzebne i konieczne, ale 
na ikonach nie powinno przesłaniać 
swojego wyższego celu i metafizycznego 
sensu. Mniej ważne jest to, że Jezus cier-
piał, dużo ważniejsze to, że poprzez cier-
pienie nas zbawiał. W regułę tę, zdawać 
by się mogło, czysto religijną, można 
było wpisać odniesienia do realiów   
politycznych Rosji, jeśli się miało w ręku 
władzę nad religijnymi symbolami, 
z czego carowie – i nie tylko zresztą oni 
– chętnie korzystali, budując i umacnia-
jąc teologię polityczną rozrastającego się 
imperium.
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„Wyrok Sanhedrynu: winny śmierci!” Nikołaja Nikołajewicza Ge, 1892 r.
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Męczarnie doznawane przez święty, 
cierpiący rosyjski naród – tak brzmiało 
przesłanie wpisane w złoto-promienną 
przestrzeń symboliczną ikony – są drugo-
rzędne w stosunku do ich wyższego celu. 
Cierpienia, jakie dotykają Rosjan, bywają 
bezbrzeżne, bo Rosja potrafi cierpieć na-
prawdę, równie boleśnie jak ukrzyżo-
wany Jezus, ale nie należy ich wyolbrzy-
miać, nadmiernie eksponować i skupiać 
na nich całej uwagi. Naprawdę istotna 
jest bowiem metafizyczno-polityczna, 
wyższa pożyteczność rosyjskiego bólu, 
który jest konieczną, ciernistą drogą do 
zbudowania Królestwa Bożego na ro-
syjskiej ziemi, czyli Wielkiej Rosji jako 
uświęconego Trzeciego Rzymu. 

Dawało to władzy politycznej w Rosji 
symboliczne alibi dla polityki represyj-
nego autorytaryzmu. Sakralizowało przy-
mus i okrucieństwo tej polityki, budując 
i umacniając jej metafizyczne podstawy. 
Naród rosyjski „powinien” cierpieć w żela-
znych karbach rosyjskiego państwa z głę-
boką pokorą, nie przywiązując nadmier-
nej wagi do własnego cierpienia, tak jak 
cierpiący Chrystus – przedstawiony na 
ikonach – nigdy nie skarżył się na ból, ja-
kiego doznawał. Z rosyjskich cierpień po-
wstanie bowiem złota rzeczywistość do-
skonałego państwa, którą modlący się Ro-
sjanie widzą już w złotym blasku ikony.

Najważniejsze jest zbawienie – tak reli-
gijne, jak polityczne – a nie jego cena, na-
wet największa i najstraszniejsza. Tylko 
ludzie małego ducha oburzają się na wi-
dok udręk, jakie lud rosyjski musi znosić 
w drodze do swojego ziemskiego wynie-
sienia, które za jakiś czas się spełni w zło-
tych blaskach kopuł cerkiewnych, gdy 
Królestwo Boże, zbudowane na rosyjskiej 
ziemi, obejmie całą planetę, uzdrawiając 
chorą ludzkość, która właśnie od Rosji po-
trzebuje duchowej pomocy i ocalenia.

 Żelazne reguły malarstwa ikonowego 
miały uzasadniać i wzmacniać taki spo-
sób myślenia, choć zachowywały także 
swój metafizyczny wymiar. Pojedyn-
czy Rosjanin, modlitewnie wpatrzony 
w ikonę, miał myśleć o sobie samym 
jako o „naturalnej”, skromnej, nic niezna-
czącej ofierze zbawicielskiego projektu, 
który realizuje święta Rosja ze świętym, 
surowym władcą na szczycie, który – jak 
mówiono – ma bezpośredni kontakt z Bo-
giem, a nawet jest jego żywym, ziemskim 
obrazem. Jeśli car gnębi, to po to, by zba-
wić. Zadaje ból, by naród rosyjski na swo-

Zachód odkrył  

i pokazał psychologię 

męczarni Tego, który umierał 

na krzyżu, ale i rozdzierającą 

psychologię opłakiwania 

przez tych, którzy patrzyli  

na Jego umieranie.  

Zbudował kulturę 

kontemplacji cierpień 

Ukrzyżowanego.

jej drodze przez mękę rozbłysnął święto-
ścią, trwając w pokornym cierpieniu, na 
które nie powinien się skarżyć, tak jak na 
złotych ikonach nie skarżył się ukrzyżo-
wany  Jezus.

Geometria zamiast grawitacji

Na ikonach Jezus wiszący na krzyżu pod 
żadnym pozorem nie mógł być umę-
czony do końca, złamany bólem, upo-
korzony, zepchnięty krwawą męką na 
brudne dno życia. Brutalna prawda cie-
lesnej kenozy nie wchodziła w rachubę. 
Musiał być już teraz tryumfujący, świe-
tlisty, promienny – prawdziwy Chrystus 
Spasitiel, długo wyczekiwany zwiastun 
złotego odnowienia Ziemi. Ludzie mo-
dlący się przed ikoną powinni wiedzieć, 
że nie należy się skarżyć na swój ciężki 
los, bo jest on naturalnym losem każdego 
Rosjanina, tak jak zgoda na cierpienie 
była naturalnym losem Jezusa.

Nie powinno się wierzgać przeciwko 
światu, który zadaje cierpienie, jeśli 
jest to świat świętej Rosji, niosącej zba-
wienie wszystkim narodom ziemi. Na-
leży lekceważyć trudne cierpienia wła-
snego, rosyjskiego życia i z zaciśniętymi 
zębami w jego mroku cierpliwie kro-
czyć konieczną drogą uległości i pokory 
ku przeistoczeniu Rosji w promienny  
Trzeci Rzym. Patrząc na ikonowe Ukrzy-
żowanie, Rosjanie mieli widzieć spełnia-
jące się już na ich oczach Zmartwych-
wstanie – ich samych i wielkiej Rosji, 
która w samym złocie ikony przecho-
wała dla całego świata Chrystusowy 
skarb bólu, który przeistacza. Nie po-
winni zatrzymywać swojej uwagi na cier-

pieniu, bo to błąd teologiczny i egzysten-
cjalny, lecz patrzeć dalej i głębiej w złote 
tło obrazu, w którym żarzy się utajona 
prawda.

Jezus na ikonach nie mógł mieć praw-
dziwych, bolesnych ran, tylko rany ma-
larskim sposobem przemienione w sym-
boliczne emblematy zbawicielskiej 
mocy. Nie mógł ociekać krwią, która 
spływała po świętym pniu krzyża, i skrę-
cać się w konwulsjach bólu na gwoź-
dziach rozdzierających ścięgna ramion. 
Miał być złotym symbolem odległego 
celu, akcentującym sprawiedliwą dru-
gorzędność fizycznej udręki, która była 
tylko koniecznym warunkiem Zbawie-
nia. Nawet cząstka brudu ziemi nie mo-
gła splamić ukrzyżowanego ciała, któ-
rego malarskie odcieleśnienie – prze-
obrażenie w ideologiczny znak spełnia-
jącej się już Obietnicy – było celem ikony. 
Ciało Jezusa było na ikonie pozbawione 
fizycznego ciężaru. Nie zwisało bezwład-
nie na krzyżu. Przylegało do niego jak 
motyl, który przysiadł na korze drzewa 
z rozłożonymi skrzydłami. Należało do 
sakralnego porządku bez czasu, prze-
strzeni i grawitacji. Zmieniało się w pła-
ski, złoty płatek „naklejony” na po-
wierzchnię świętego obrazu.

  Nie było wolno przedstawiać rozsta-
wionych rąk Ukrzyżowanego w kształcie 
litery V, naciągniętych w dół pod strasz-
nym ciężarem bezwładnego, okaleczo-
nego torsu. Układ ramion Jezusa, przy-
bitych gwoździami do górnej belki, miał 
idealnie pokrywać się z układem ramion 
drewnianego krzyża. Miał być lekki, swo-
bodny. Na ikonach Jezus nie tyle wisiał 
na krzyżu, ile unosił się czy po prostu 
stał. Jego sylwetka układała się w niewy-
muszony kontrapost. Głowa, zawsze po-
chylona w stronę prawego ramienia, nie 
naciągała boleśnie ścięgien szyi, tylko ra-
czej usypiała w łagodnym zbawicielskim 
spełnieniu. Gra mięśni i żeber pod skórą 
Ukrzyżowanego przeobrażała się w spo-
kojny geometryczny ornament, zasty-
gły w symetrii „innego”, złotego świata, 
w którym nie obowiązywała perspekty-
wiczna głębia malarstwa realistycznego 
i trójwymiarowa, ciężka masywność ciała 
splecionego z kości, ścięgien i mięśni. 
Z rany w boku Chrystusa nie mogła wy-
pływać strużka gęstej, ciepłej krwi. Jeśli 
już, to wykwitało z niej tylko parę purpu-
rowych kresek, które krew jedynie sym-
bolizowały.
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 Wszystkie realia fizycznej męczarni 
należało zamienić w symboliczny 
układ barw i kształtów, podporządko-
wany prawidłom geometryzacji, która 
miała wyobrażać to, co doskonałe. Nie 
wolno było przedstawiać Jezusa Ukrzy-
żowanego jako bolesny, zmasakrowany 
strzęp ludzki. Wykluczone były także 
głośna skarga, płacz, jęk, krzyk czy wy-
cie z bólu Ukrzyżowanego, czyli ekspre-
syjna mimika twarzy konającego w ago-
nii Boga. Jezus na ikonie miał umierać 
w  absolutnej ciszy. W zupełnym spo-
koju świętego milczenia. Miał mieć 
usta zamknięte pieczęcią pokory i do-
konującego się już – na naszych oczach  
– Zmartwychwstania. Mógł co najwyżej 
hieratycznie wypowiedzieć marmurową 
sentencję „Eli, Eli lamma sabachthani”, 
która niczego nie zmieniała w jego ni-
czym nienaruszonej, zwycięskiej bosko-
ści ciała już przebóstwionego.

  Jego cierpienie nie mogło być obiek-
tem nadmiernej, współczującej empa-
tii ze strony widza, bo wtedy odwraca-
łoby uwagę od swojego wyższego celu. 
Litosne skoncentrowanie na bólu prze-
bitych rąk i nóg spychałoby ikonę w re-
jony teologicznej zdrady i zbłąkania. 
Miała ona być trampoliną religijnego od-
lotu duszy w złotą krainę spełnionego 
Zwycięstwa, w której cierpienie zostało 
już malarskimi środkami przeobrażone 
w Spełnienie. Należało do przeszłości 
w stosunku do przedstawienia sylwetki 
żywego Syna Bożego. Patrząc na ikonę, 
Rosjanin miał wiedzieć, że ważniejsze 
jest przenosić się duchem do wymarzo-
nego, wyprorokowanego Nieba, którego 
skrawek lśni na ikonie szczerym zło-
tem metafizycznego tła, niż ze ściśnię-
tym gardłem wpatrywać się w okale-
czone ręce i nogi Zbawiciela, oblepione 
skrzepami krwi, dzięki  którym – oto pa-
radoks, który przemilczano – to Niebo 
stanie się możliwe. Twarz Ukrzyżowa-
nego nie mogła być skażona jakimkol-
wiek wyrazem ziemskich uczuć: lęku, 
zdziwienia, przerażenia, rozpaczy, nieuf-
ności, zwątpienia czy beznadziei. Żadnej 
łzy na policzkach konającego. Ta twarz 
miała być zgeometryzowanym znakiem 
dokonującej się naocznie epifanii, zasty-
gła w swoim doskonałym, niczym nie-
naruszonym, triumfującym pięknie.  
Bo że Jezus był piękny – także w chwili 
najstraszniejszej męki – było dla ikony 
dogmatem niepodważalnym.

Rozdzierającej, ekspresyjnej psycholo-
gii opłakiwania tradycyjne ikonowe ma-
larstwo nie znało. Więcej: taką psycho-
logię wykluczało. A nawet nie chciało 
jej znać. Rosjanin miał w ikonie czcić 
promienną chwałę zwycięskiego Jezusa 
 Spasitiela, a nie współczująco – razem 
z Marią z Nazaretu, Marią Magdaleną i Ja-
nem – ronić łzy nad udręczającą kenozą 
bólu Chrystusowego, który był – tak ukła-
dała się równoległa linia duchowego do-
świadczenia – także uświęconym losem 
jego własnym. Kontemplacja złotego ob-
razu męki, do której ikona wzywała, nie 
była tym samym, co bolesna, rozdziera-
jąca empatia Grünewalda, który współ-
czującym doświadczeniem rozpaczy do-
tykał samego serca świadków męki krzy-
żowej i serca widzów obrazu.

 Problemy z Ukrzyżowaniem miał 
Fiodor Dostojewski, bo – jak dowo-
dzi choćby jego literacka przypowieść 
o księciu Myszkinie jako wyobrażo-
nym Chrystusie, który na kartach po-
wieści „Idiota” nawiedza Petersburg 
w XIX wieku – na mękę „biednego” Je-
zusa patrzył on empatycznie, a rów-
nocześnie w swojej twórczości budo-
wał twardy kult potężnego cara spasi-
tiela, świętego ojca narodu, karzącego 
rosyjskie grzechy, w czym tkwiła głę-
boka sprzeczność. Chociaż i on, uwie-
dziony nadziemskim światłem ikony, 
był wstrząśnięty w Bazylei obrazem 
Hansa Holbeina [ilustracja nr 4], na któ-
rym Jezus, złożony w grobie Nikodema, 
wyglądał jak wyciągnięty z wody, siny, 
okaleczony trup, co było dla niego nie 
do przyjęcia.

 Nikołaj Nikołajewicz Ge przekroczył 
wszelkie granice. Posunął się dalej niż 
ktokolwiek w Rosji. Więc musiał zo-
stać ukarany. Kategorycznie wymazany 
z rosyjskiej kultury i pamięci. I tak się 
stało. Na jego „Ukrzyżowaniu” z 1893 r. 
[ilustracja nr 6] widzimy wszak Jezusa 
jako strzęp ludzki zawieszony na dwóch 
skrzyżowanych belkach. Ostatecznie po-
niżony. Zdeptany. Zwijający się w kon-
wulsjach cierpienia. Z głową odrzuconą 
w tył w spazmie bólu nie do zniesienia. 
Wyjący do nieba z podkulonymi z bólu 
kolanami. Z czarną klawiaturą żeber pod 
okaleczoną skórą wygiętego, udręczo-
nego torsu. Tak właśnie Nikołaj Nikoła-
jewicz Ge cenę zbawienia wysuwał na 
plan pierwszy, zderzając się z carem i re-
strykcyjną kulturą świętej Rosji. Nie odle-

Ikona mówiła nie tylko 

o cierpiącym Jezusie.  

Uczyła też Rosjan  

określonego stosunku  

do własnego cierpienia,  

także cierpienia w jego 

wymiarze politycznym.  

Udręczenie i poniżenie  

jest w Rosji święte i ocalające.

Wszystkie te zakazy złamał Nikołaj 
Nikołajewicz Ge, malując swoją „Gol-
gotę”, dlatego został ukarany przez cara 
Rosji, który zakazał Rosjanom patrzeć 
na jego obrazy. Z punktu widzenia cara 
Ge dopuszczał się fundamentalnego 
wykroczenia, zdradzając nie tylko reli-
gijną prawdę, której należało strzec, lecz 
i samą duchową esencję Rosji, co mogło 
wyglądać na nikczemne naśladowanie 
Zachodu. 

Wymazywanie

To Zachód odkrył i pokazał w swojej 
sztuce psychologię męczarni Tego, który 
umierał na krzyżu, ale i rozdzierającą 
 psychologię opłakiwania przez tych, 
którzy patrzyli na Jego umieranie. Zbu-
dował kulturę empatycznej kontempla-
cji cierpień Ukrzyżowanego. Kulminacyj-
nym zobrazowaniem bolesnego porywu 
uczuć świadków Męki był ołtarz Grüne-
walda z kościoła w Isenheim. Wystarczy 
porównać Marię i grupę osób towarzy-
szących umieraniu Jezusa na krzyżu, tak 
jak była ona przedstawiana na ikonach, 
z Marią rozpaczliwie mdlejącą w ramio-
nach św. Jana u podstawy krzyża spły-
wającego krwią, tak jak została przedsta-
wiona przez Grünewalda. Takiej sceny 
nie znajdziemy na dawnych ikonach. Eu-
ropejskie malarstwo chyba się dalej już 
nie posunęło, chyba że weźmiemy pod 
uwagę straszliwe „Ukrzyżowania” Fran-
cisa Bacona, w których absolutny ból tor-
tury krzyża przybierał drażniącą formę 
krwawej abstrakcji. 
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gły, wymarzony skutek, o którym mówi 
złoto ikony, lecz właśnie straszliwa cena 
jako droga do Zbawienia miała przyku-
wać uwagę widza jego obrazu przede 
wszystkim.

 Krytycy konserwatywni obrzucili Ge 
obelgami – że jego malarstwo jest trium-
fem cielesnego materializmu i nihilizmu. 
Nie mieli racji. Ono było triumfem empa-
tii dla bytu cierpiącego jako ofiary zbio-
rowej przemocy, także przemocy pań-
stwowej, która swoje racje potrafi uspra-
wiedliwiać językiem  religijnych formuł 
i symboli. Na jego obrazie światło zbawie-
nia, którego strzegła jak źrenicy oka tra-
dycyjna estetyka ikony, tylko oświetlało 
zimną poświatą zawieszone na skrzyżo-
wanych belkach,  umęczone ciało zmasa-
krowanego Boga-Człowieka – jako suge-
stia i zwiastun, który zaledwie kierował 
myśl ku Obietnicy.

Ge z rozmysłem malował Jezusa jako 
drobnego, brzydkiego, brudnego, obdar-
tego mężczyznę, pogardzanego przez lu-
dzi dobrze zbudowanych, najedzonych, 
silnych i przystojnych. Na późnym obra-
zie zatytułowanym „Wyrok Sanhedrynu: 
winny śmierci!” [ilustracja nr 5] widzimy 
stojącego przed wielkim sądem czło-
wieka zastraszonego przez bezwzględ-
nych funkcjonariuszy władzy religijnej. 
Bezbronnego, przerażonego i zmiażdżo-
nego do dna. Ikona takich rzeczy nie mo-
gła tolerować, więc przemówiła potęż-
nym językiem carskiej władzy, przypo-
minając o swojej kulturotwórczej mocy. 

Państwo Doskonałe

Car przywoływał tym samym rosyjską 
wyobraźnię XIX wieku do porządku. Wy-
znaczał jej stosowne granice. Dostosowy-
wał do imperialno-rosyjskiego projektu. 
Nie ma co udawać, że rosyjska kultura 
ikony formowała się poza horyzontem 
tego projektu. Że nie miała z nim nic 
wspólnego. Ona powstała w samym jego 
sercu. Mówiła nie tylko o cierpiącym Je-
zusie. Uczyła też Rosjan określonego sto-
sunku do własnego cierpienia, także cier-
pienia w jego wymiarze politycznym. 
Podtrzymywała złote marzenie o Rosji 
jako Trzecim Rzymie, którego Rosja ni-
gdy nie potrafiła się wyrzec. Zwykli Rosja-
nie, nic nieznaczące ofiary władzy auto-
rytarnej, wpatrujący się w złoty poblask 
ikony, mieli dziękować carowi za to, że są 
ofiarami nie tylko twardej polityki auto-
rytarnej, ale i swojego losu, bo tylko po-

przez ich pokorną ofiarę Rosja – wzmoc-
niona i przemieniona – mogła zajaśnieć 
światową potęgą Państwa Doskonałego, 
panującego nad ludami ziemi. Mieli lek-
ceważyć własne codzienne cierpienie 
ze względu na wspaniały rezultat, który 
ikona symbolicznie swoimi nieziem-
skimi barwami unaoczniała i symbolicz-
nie przybliżała. Liczba ofiar, które trzeba 
ponieść, nie jest ważna. Ilu zginie, tylu zgi-
nie. W udręczeniu i poniżeniu, które jest 
święte i ocalające. Milion albo dziesięć mi-
lionów. Nie będziemy rachować, dla po-
tęgi i wielkości świętej, złotej, promiennej 
Rosji, niosącej światu prawdziwego Chry-
stusa, którym jest ona sama... 

Ikona tego właśnie uczyła. Żadnego 
tam jęczenia nad własnym podłym lo-

sem, tylko znoszenia go w ślepym, pokor-
nym zapatrzeniu ludu rosyjskiego jako 
Bogonoścy w wielki projekt lepszego 
świata, którego blask już prześwieca 
przez złote tło...

 © STEFAN CHWIN

PS. Taki to improwizowany wykład 

wygłosiłem w sali jadalnej klasztoru 

dominikanów w mieście R., gdzie mnie 

zaproszono na autorskie spotkanie.  

A swoją drogą – pomyślałem, sięgając 

po szklankę z herbatą, która stała przede mną 

na stole – ciekawe, czy ktokolwiek zdobyłby 

się dziś na zawieszenie nad głównym ołtarzem 

w jakimś kościele w Polsce mrocznej, 

przejmującej „Golgoty” Nikołaja 

Nikołajewicza Ge.
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Dyszka dla Jezusa

MATEUSZ POJNAR

Startują zdeklarowani ateiści, wątpiący i wierzący.  

Mówią, że w czasie Biegu do Pustego Grobu czują wspólnotę. 

B
ezdomnym pomaga od prawie  
30 lat. Kieruje kołem Towarzystwa 

im. św. Brata Alberta w Nowej Soli. Alek-
sander Tomaszewski co roku organizuje 
drogę krzyżową bezdomnych. Na jednej 
z ostatnich stacji rozważania dotyczyły 
osób w kryzysie bezdomności: ich walki 
z samotnością, depresją, alkoholizmem. 
Tomaszewski życzy im przede wszyst-
kim wytrwałości. Bo czasem nie mają 
już sił. – Są bardzo samotni, pochodzą 
z rozbitych rodzin – mówi mi. – Rzadko 
wracają do rodziny na święta.

– W Biegu do Pustego Grobu pobiegł 
pan w ich intencji?

– Podczas samego biegu nie myślałem 
o swoich podopiecznych – tłumaczy.  
– W pewnym sensie chciałem uciec od 
ich trosk i problemów, pozbyć się bala-
stu, z którym nie zawsze sobie radzę.  
Ale potem do nich wróciłem.

Tomaszewski to weteran nowosol-
skiego Biegu do Pustego Grobu. Poprzez 
bieganie chce „pokonać samego siebie, 
swoje fizyczne ograniczenia i słabości 
umysłu”. 

– Udział w takim biegu daje wiarę we 
własne możliwości – podkreśla. – Czło-
wiek zdaje sobie sprawę, że jak będzie cze-
kał na idealne warunki, to do niczego nie 
dojdzie.

Ten bieg dla Tomaszewskiego jest me-
taforą naszego życia: – Tak jak zawod-
nicy na trasie przeżywają słabości i je po-
konują, tak też jako ludzie słabi i grzeszni 
podnosimy się po upadkach. I chcemy 
być lepsi.

Pierwiastek metafizyki

Z Ewangelii św. Jana: „Maria Magdalena 
udała się do grobu i zobaczyła kamień 
odsunięty od grobu. Pobiegła więc i przy-
była do Szymona Piotra i do drugiego 
ucznia, którego Jezus kochał, i rzekła do 
nich: »Zabrano Pana z grobu i nie wiemy, 
gdzie Go położono«. Wyszedł więc Piotr 
i ów drugi uczeń i szli do grobu. Biegli 
oni obydwaj razem, lecz ów drugi uczeń 
wyprzedził Piotra i przybył pierwszy do 
grobu. A kiedy się nachylił, zobaczył le-
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Mariusz Ratajczak z córką Wiktorią 
(z prawej), VIII Bieg do Pustego Grobu.  
Nowa Sól, kwiecień 2022 r.

Powyżej: Zwycięzcy VIII Biegu do Pustego 
Grobu na podium w kościele św. Antoniego 
w Nowej Soli.
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żące płótna, jednakże nie wszedł do 
środka. Nadszedł potem także Szymon 
Piotr, idący za nim. Wszedł on do wnę­
trza grobu i ujrzał leżące płótna oraz chu­
stę, która była na Jego głowie, leżącą nie 
razem z płótnami, ale oddzielnie zwi­
niętą na jednym miejscu. Wtedy wszedł 
do wnętrza także i ów drugi uczeń, który 
przybył pierwszy do grobu. Ujrzał i uwie­
rzył. Dotąd bowiem nie rozumieli jeszcze 
Pisma, które mówi, że On ma powstać 
z martwych”.

Ten cytat stał się inspiracją Biegu do Pu­
stego Grobu w drugi dzień Wielkanocy. 
W Nowej Soli Bieg to już tradycja, w tym 
roku odbędzie się dziewiąty raz. Gdyby 
nie pandemia, edycji byłoby więcej. Im­
prezę wymyślił Grzegorz Marszałkow­
ski, kapucyn. Był proboszczem w nowo­
solskim kościele św. Antoniego, dziś pra­
cuje w Gdańsku. – To najstarszy tego typu 
bieg w Polsce. I najpewniej największy – 
mówi Jarosław Chróściel z komitetu or­
ganizacyjnego. – Później powstawały ko­
lejne: w Żaganiu, Skorzewie czy Gostyniu.

Bieg ma 10 km. Niektórzy zawodnicy 
mówią, że „biegną dyszkę dla Jezusa”. 
W wydarzeniu bierze udział nawet ty­
siąc osób. To impreza non­profit: jeśli zo­
stają z niej jakieś pieniądze, idą na Dzieło 
Pomocy św. Ojca Pio w Krakowie czy 
na prace remontowe w nowosolskim  
św. Antonim. 

Organizatorzy jak mantrę powta­
rzają, że to bieg dla wierzących, wątpią­
cych i niewierzących. Ateiści biegną, 
żeby po prostu się poruszać, spalić ka­
lorie, których przybyło przy świątecz­
nym stole, pobyć razem. Wątpiący szu­
kają pierwiastka metafizyki. Wierzący 
przemierzają kilometry w określonych 
intencjach. Ale w każdej z tych podgrup 
są tacy, którzy już sobie nie wyobrażają 
Wielkanocy bez Biegu. Przyjeżdżają lu­
dzie z całego kraju.

– Kto biegnie, ten dwa razy się modli? 
– pytam Marlenę Ratajczak, jedną z orga­
nizatorek.

– Dla mnie każdy bieg jest okazją do 
religijnych rozważań. I z każdym do­
tarciem do mety jest eksplozja radości  
– przyznaje. – Podczas swoich startów 
starałam się przesuwać koraliki różańca. 
Przytoczonego przez pana powiedzenia 
nie znałam, znam wersję: „Kto śpiewa, 
ten dwa razy się modli”. Ja akurat nieźle 
fałszuję, więc od dziś będę trzymać się 
biegania.

Marlena zna niewierzących, którzy za­
liczyli już parę edycji Biegu. – Myślę, że 
to nie zmieniło ich postrzegania wiary 
– opowiada. – Cieszę się jednak, że cha­
rakter Biegu nie przeszkadza im, by wziąć 
w nim udział. Kto wie, może pozbędą się 
wątpliwości? Atmosfera jest wspaniała. 
Ludzie są radośni i szczęśliwi, biegną ca­
łymi rodzinami.

Dla Mariusza Ratajczaka z komitetu or­
ganizacyjnego, męża Marleny, aspekt re­
ligijny jest najważniejszy. – Nie wstydzę 
się wiary i Jezusa. To mój Mistrz – dekla­
ruje. – Biegnąc, chcę się upewnić, że grób 
jest pusty. To wielka tajemnica wiary 
i wielka radość ze Zmartwychwstania 
Pańskiego. A niezwykłą wartością biegu 
są kibice. Cały czas doping, ciągle słyszę 
„Dajesz, Rataj” albo „Lecisz, Mario”! To do­
daje skrzydeł. 

Romuald Fedorczak, kolejny organi­
zator, odetchnął z ulgą, gdy Bieg wró­
cił po pandemii. – Bo wraz z nim wró­
ciła ta wyjątkowa, przyjazna atmosfera 
– uśmiecha się. – Ludzie z różnych środo­
wisk, które nie zawsze są wobec siebie po­
zytywnie nastawione, biegli ramię w ra­
mię.

Według Fedorczaka magia tkwi w sa­
mej Wielkanocy. – To wyjątkowe święto, 
wierzący, ale i wątpiący upatrują w nim 
nadziei. 

Smak zwycięstwa

Jacek Stadnik wygrał Bieg w 2019 r. 
– Udział w nim to przyjemność – mówi. 
–Religijny cel też jest ważny, możliwość 
biegu z Panem Jezusem w sercu uskrzy­
dla i wydobywa dodatkowe pokłady ener­
gii. Kibice w Nowej Soli stwarzają wyjąt­
kową atmosferę. Także rodzina zawsze 
mnie mocno wspiera i dopinguje na tra­
sie. 

Rok temu wygrał Michał Fedorczak. 
– W czasie pandemii wielu osobom bra­
kowało biegu, mnie również – przyznaje. 
– Łączy on religijną inspirację ze spor­
tem. To są przecież profesjonalnie zor­
ganizowane zawody z atestem Polskiego 
Związku Lekkiej Atletyki i elektronicz­
nym pomiarem czasu. 

– Wierzącym Bieg pozwala odciąć się 
od trudnych spraw, które towarzyszą lu­
dziom na co dzień, i powierzyć je Bogu do 
rozwiązania – dodaje kolejny uczestnik, 
Jakub Wawrzykowski. 

Dla Rafała Stuły uczestnictwo to „do­
datkowa możliwość oddania czci zmar­

twychwstałemu Chrystusowi”. – Bo dla 
katolików Wielkanoc to szczególny czas, 
najważniejszy w roku. Można pogodzić 
wizytę w kościele, rodzinne spędzanie 
świąt i sport.

Kolorowy ptak

Izabela Kochanowicz jest amatorką,  
nie biegnie dla wyniku. Chce zrobić 
show, dlatego jest... kolorowym  ptakiem. 
W mieście znają ją z działalności cha­
rytatywnej. W 2018 r. na trasie miała 
 koszulkę z napisem „Dopóki walczysz, je­
steś zwycięzcą”. Założyła też różową spód­
niczkę, jak bajkowa księżniczka.

– Ubrałam się tak, bo co się nie dobiega, 
to się dowygląda – śmieje się. – Ale rzeczy­
wiście najważniejsze to stanąć na star­
cie i minąć linię mety. Nie zawsze liczy 
się dobry czas i miejsce na pudle. Każdy 
dzień jest jakąś walką, a ja chciałam poka­
zać, że każdy może spełniać swoje marze­
nia. Wystarczy chcieć. To bieg, podczas 
którego znikają pewne granice. Ja jestem 
z tych spacerujących biegaczy i wiem, że 
tych z przodu nie dogonię. Dla mnie liczy 
się niesamowita atmosfera. Wszyscy byli 
uśmiechnięci, a ja – tak jak obiecałam – 
zrobiłam show swoim strojem. Niesamo­
wite jest, że odkąd pamiętam, podczas 
biegu zawsze wychodzi słońce.

Maciej, kolejny uczestnik, przyznaje, 
że jest daleko od Kościoła. – Kocham bie­
ganie, dlatego biorę udział w tej imprezie 
– wyjaśnia. – Ale tak, jest w niej coś szcze­
gólnego: w tym konkretnym dniu czuje 
się wspólnotę z ludźmi o odmiennych 
przekonaniach. Na co dzień w Polsce jej 
brakuje. 

Sandra, partnerka Macieja, nie wierzy. 
– Co nie zmienia faktu, że na tym biegu 
czuję się jak w domu – zapewnia.

Agnieszkę Adamów­Czaykowską 
do startu skłoniło hasło jednej z edycji: 
„Chcemy doświadczyć czegoś głębszego, 
odnaleźć odpowiedzi na nurtujące nas 
pytania”. – Na mecie każdy witany jest 
tak samo. Bez względu na to, czy przybie­
gnie pierwszy czy ostatni. Polecam start!  
– zwraca się do potencjalnych uczestni­
ków.

– Fajnie w tej radości zmartwychwsta­
nia robić to, co się kocha. Z wiarą i na­
dzieją, że Jezus biegnie obok ciebie – tłu­
maczy z kolei Julia Kasprzak.

A Paweł Roszyk mówi, że święta bez 
Biegu do Pustego Grobu od jakiegoś 
czasu uważa za nie w pełni przeżyte.  

eprasa.pl f0be933940
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– To tutaj, podczas pierwszej edycji, 
pisała się moja historia pod tytułem 
„Wyjść wreszcie z domu i zrobić coś dla 
siebie, to znaczy zacząć biegać” – żar-
tuje. – Wokół tej imprezy zawsze wy-
twarza się specyficzna aura.

Roszyk kilka lat temu chciał prze-
biec dystans 10 km w 40 minut. Takie 
miał założenie, ale dobiegł minutę póź-
niej. Zwala to na sernik zjedzony przy 
świątecznym stole.  

Jakub Bundziów docenia życzliwość 
wśród zawodników i kibiców. – Kibice 
są wszędzie, nawet na balkonach czy 
w oknach – opowiada. – Dobrze jest so-
bie uświadomić, że wysiłek związany 
z biegiem nie jest nawet w ułamku po-
równywalny z tym, co musiał przejść 
Pan Jezus. A i tak jak dla mnie był cał-
kiem duży.  

Kamila Pogoda nie chce zdradzać 
celu, dla którego pobiegła rok temu. 
– Zrobiłam to dla jednej z najważniej-
szych osób w moim życiu – ucina. 

Dzielny wojownik

Na trasie można spotkać osoby nie-
pełnosprawne, ale i rodziców pchają-
cych wózek z małymi dziećmi. Podczas 
ósmej edycji echem odbiła się akcja 
Masa Team, grupy przyjaciół startują-
cych pod jednym szyldem. Pobiegli ra-
zem z chorym Kubą Krysiakiem i jego 
mamą Anną. Chłopiec cierpi na ze-
spół Guillaina-Barrégo. Z Kubą pobiegł 
m.in. Arkadiusz Gallewicz. Do udziału 
zaprosił go kolega. Przyjaciele co jakiś 
czas musieli się wymieniać – trudno 
biec, pchając dodatkowo wózek. 

Gallewicz wcześniej nie brał udziału 
w takich wydarzeniach. – Kibice nas 
bardzo wspierali – opowiada. – Zada-
wałem sobie pytanie, jak Kuba znie-
sie ten bieg, ale wyszło super. To silny 
chłopak. Nam chodziło o to, żeby ro-
dzice i Kuba mieli z tego satysfakcję. 
Bardzo fajna przygoda.

Ze swoją niepełnosprawną córką 
Wiktorią pobiegł też Mariusz Rataj-
czak. Na trasie pchał wózek z Wiką, 
uśmiechał się, machał kibicom, któ-
rzy głośno ich dopingowali. Oboje byli 
szczęśliwi. 

 © MATEUSZ POJNAR

 

Autor jest dziennikarzem „Tygodnika 
Krąg”, który ukazuje się w powiecie 
nowosolskim koło Zielonej Góry.

Rzuć wszystko  

i jedź w Monti Lepini

EDWARD AUGUSTYN

Każdy z nas kiedyś był lub będzie w takim punkcie wędrówki,  

gdzie więcej jest obaw i wątpliwości niż nadziei i wiary.  

Może dlatego szukamy takich miejsc jak Crocifisso.

B
runa poznałem 15 lat temu, gdy 
był wiceburmistrzem i pomagał 

mi w meldunku potrzebnym do dzien-
nikarskiej akredytacji. To było tuż po 
lokalnych wyborach, wygranych – jak 
zawsze w Bassiano – przez lewicę, któ-
ra dopiero co usunęła ze swego herbu 
sierp i młot. Wielkie było więc moje 
zdziwienie, gdy kilka dni po naszym 
pierwszym spotkaniu zobaczyłem go 
w kościele, ubranego w albę i rozdają-
cego komunię. Choć nikogo, poza mną, 
to nie dziwiło. Jak i to, że jego szef, bur-
mistrz o komunistycznej prowenien-
cji, ubrany w trójkolorową szarfę kro-
czy tuż za baldachimem w procesji 
Bożego Ciała czy św. Erazma, patrona 
miasta, a w Nowy Rok wygłasza pod-
czas mszy przemówienie zastępujące 
homilię.

Bruno do polityki się zraził, jest teraz 
prawą ręką proboszcza. A jako świeżo 
upieczony emeryt ma wystarczająco 
dużo czasu, by po raz kolejny opowie-
dzieć nam o miejscach, które przed 
Wielkanocą każdy w tym miasteczku – 
swój czy obcy – odwiedzić musi.

Czekając na wiosnę

Natale con i tuoi, Pasqua con chi vuoi 
(Boże Narodzenie z rodziną, Wielkanoc 
z kim chcesz) – mówią Włosi, tłuma-
cząc swój sposób spędzania świąt wiel-
kanocnych. Dlatego w Bassiano szykują 
się już na pierwszy w tym roku najazd 
gości. Przez ostatnie cztery miesiące mia-
sto było puste. Położone na trajektorii 
niżów śródziemnomorskich, nie jest do-
brym miejscem na zimę.

Niełatwo tu zresztą trafić, zwłaszcza 
za pierwszym razem. Jadąc od Rzymu, 
musimy po niespełna 50 km porzucić 

Via Appia, łączącą od dwóch tysięcy lat 
stolicę z Neapolem, i przebić się przez 
dwa pasma gór. Wyłoni się znienacka. 
Wąskie, kręte uliczki wśród ściśniętych 
na zboczu kamienic i średniowiecznych 
murów zaprowadzą nas na piazza, gdzie 
można dać odpocząć silnikowi, ale nie 
oczom, które z jednej strony widzą sze-
roką panoramę Gór Lepińskich, z naj-
wyższym szczytem, Semprevisą, z dru-
giej zaś sięgają Morza Tyrreńskiego, 
prześwitującego, wraz z prowadzącą ku 
niemu pontyjską niziną, między wierz-
chołkami niższych łańcuchów.

Pora długotrwałych opadów, z wio-
senną, marcową kulminacją, właśnie 
się kończy. Za miesiąc-dwa Bassiano 
będzie jednym z najchętniej odwiedza-
nych miejsc w okolicy. Temperatura 
jest tu zawsze o kilka stopni niższa niż 
na dole, w rozgrzanych miastach – La-
tinie, Cysternie czy Rzymie, skąd zjadą 
amatorzy spacerów po bukowych lasach 
i dobrej kuchni, ze słynną, nie mniej niż 
parmeńska, bassiańską szynką.

Stałych mieszkańców jest niespełna 
półtora tysiąca. Mają dwa kościoły 
(w trzecim urządzono salę wystawową), 
dwa sanktuaria i czternaście restaura-
cji. Z końcem marca ich właściciele pod-
noszą metalowe żaluzje i szorują pla-
stikowe krzesła, które ustawiają przed 
wejściem. Zanim zjadą pierwsi goście, 
zasiądą na nich miejscowi mężczyźni, 
czytając gazety, grając w kości i komen-
tując kondycję kolarzy w obcisłych try-
kotach, którzy od samego rana, pojedyn-
czo i grupkami, docierają na plac, stru-
dzeni zmaganiem z dziesięciokilometro-
wym podjazdem. Miasto leży na wyso-
kości 560 m, ale wspinać się tu trzeba od 
poziomu zero, od morza.

eprasa.pl f0be933940
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W głębi ciemnego lasu

Do sanktuarium Crocifisso docieramy 
w niespełna godzinę leśnym duktem. Tu 
także trwają przygotowania na przyjęcie 
gości. W wielkopiątkowy wieczór z mia-
sta przyjdzie procesja drogi krzyżowej, 
z orkiestrą dętą i zapalonymi pochod-
niami. Ale największe oblężenie będzie 
w drugi dzień świąt, zwany zdrobniale 
pasquettą, który każdy Włoch chce spę-
dzić na łonie natury.

O tajemnicach sanktuarium Bruno wie 
wszystko. Najpierw prowadzi nas do ka-
plicy z cudownym krucyfiksem, od któ-
rego wzięła się nazwa miejsca. Autor ba-
rokowej rzeźby, Fra’ Vincenzo Pietrosanti, 
pracował przy postaci Ukrzyżowanego 
tylko raz w tygodniu, w piątki, poszcząc 
o chlebie i wodzie. Wykonał kilka podob-
nych, ale przecież różnych, niezwykle re-
alistycznych przedstawień: Jezusa w ago-
nii (sanktuarium w Bassiano), wydają-

M
A

R
Z

IA
 

G
IA

C
O

B
B

E
 

/
 

A
D

O
B

E
 

S
T

O
C

K
M

A
S

S
IM

O
 

IN
S

A
B

A
T

O
 

/
 

M
O

N
D

A
D

O
R

I 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

Ogrody Ninfa koło Sermonety, Włochy, kwiecień 2015 r. 

Powyżej: średniowieczne freski w grotach sanktuarium Crocifisso koło Bassiano,  
marzec 2021 r. 

cego ostatnie tchnienie (klasztor w Nemi) 
i martwego (kościół w Sezze). 

Drugim skarbem, jeszcze cenniejszym, 
są groty, do których wchodzimy ciasnym 
przejściem wprost z niewielkiego ko-
ścioła. Ich sufit pokryty jest stalaktytami, 
a ściany – średniowiecznymi freskami. 
Czas i wilgoć zrobiły swoje, ale i tak ma-
lowidła zachwycają, zwłaszcza teraz, po 
udanej renowacji. Powstały na przełomie 
XII-XIII w. Bruno mówi, że malowali je 
fraticelli – radykalni franciszkanie, ukry-
wający się przed surową ręką kościelnej 
władzy, która uznała ich za heretyków, bo 
wmawiali ludziom, że Jezus i apostołowie 
żyli w całkowitym ubóstwie.

Nie jest wykluczone, dodaje, że w gro-
tach ukrywali się też templariusze, któ-
rzy meliorowali pontyjskie błota i uczyli 
ludzi nowoczesnej uprawy roli oraz ho-
dowli bydła. Po rozwiązaniu zakonu roz-
proszyli się po okolicznych opactwach 
cysterskich i benedyktyńskich, a niektó-
rzy, z obawy o życie, szukali schronienia 
w bardziej niedostępnych miejscach.

Góry Lepińskie i wydrążone w ich wa-
pieniu groty, studnie i rozpadliny, zawsze 
były bezpiecznym schronieniem dla ucie-
kających z piekła wojen i gwałtów. Samo 
Bassiano zostało założone w X w. przez 
tych, którzy woleli nie spotkać się z mie-
czem i siecią saraceńskich korsarzy. Sa-
motności szukali tu również ci, którzy 
postem i biczowaniem chcieli odpokuto-
wać grzechy i uwolnić się od mąk czyść-
cowych. Oraz tacy, którzy chcieli cieszyć 
się wolnością, żyć jak ptaki niebieskie 
albo po prostu zejść z oczu tyranom i de-
spotom. W okolicznych lasach mieszkali 
więc pustelnicy i rozbójnicy, buntownicy 
przeciwko faszystowskiej dyktaturze 
i partyzanci z ruchu oporu. Całkiem nie-
dawno, bo na przełomie XX i XXI w., bu-
dynek przy sanktuarium służył narkoma-
nom wychodzącym z nałogu pod opieką 
jednej z katolickich wspólnot terapeu-
tycznych. Obecny proboszcz też czasem 
udostępnia go różnym wagabundom, 
którzy „rzucają wszystko i jadą w Monti 
Lepini”. Jeden z nich właśnie się tam roz-
gościł, pomagając dozorcy w opiece nad 
budynkami i psem, jedyną żywą duszą, 
która tu mieszka na stałe.

Radość życia

Miejsce, w którym znajduje się sanktu-
arium, kiedyś było niedostępne. Miej-
scowi nazwali je Selva Oscura (Ciemny 
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Las), co natychmiast kieruje naszą 
myśl do najsłynniejszego we włoskiej 
 literaturze zdania, otwierającego „Boską 
komedię”.

Każdy z nas kiedyś był, lub będzie, w ta-
kim punkcie wędrówki, niekoniecznie 
w połowie życia, gdzie więcej jest obaw 
i wątpliwości niż nadziei i wiary. Może 
dlatego szukamy miejsc jak Crocifisso, 
gdzie nawet ci, którzy kurczowo trzymają 
się carpe diem, czasem mają potrzebę za-
myślić się nad upływem czasu i ludzkim 
losem.

W wędrówce po zaświatach, rozpoczę-
tej w Wielki Piątek, prowadził Dantego, 
jak wiadomo, Wergiliusz, który w tych 
okolicach także bywał, zbaczając z wielo-
krotnie przemierzanej drogi do Neapolu. 
W „Eneidzie” opisuje miasto Sulmo, za-
mieszkałe przez wrogie Rzymianom ple-
mię. To pobliska Sermoneta, położona le-
dwie dwa kilometry za bassiańskim sank-
tuarium. Jest najpiękniejszym i najlepiej 
zachowanym średniowiecznym miastem 
we Włoszech, szczęśliwie oszczędzonym 
przez najazdy wrogich wojsk i turystów.

Wergiliusz, zawłaszczony przez chrze-
ścijan jako anima naturaliter christiana 
– (dusza chrześcijańska z natury) ze 
względu na słynne słowa „Pieśni sybilliń-
skiej” o Dziewicy, której Dziecię przynie-
sie światu pokój – był epikurejczykiem, 
piewcą prostej radości życia, które co rok, 
na wiosnę, z zadziwiającą nas nieustan-
nie siłą potrafi się cudownie odrodzić.

Ludzi jak on, ceniących mądrą księgę, 
smaczne jedzenie i dobre wino, było tu 
wielu. Niewątpliwie najsłynniejszym 
bassiańczykiem jest Aldo Manuzio, naj-
większy w renesansie znawca literatury 
greckiej i rzymskiej, typograf, który nie 
tylko drukował słynne dzieła (choćby ca-
łego Arystotelesa), ale też starannie je re-
dagował. To on wynalazł kropkę i prze-
cinek, ułatwiające czytanie, wprowadził 
numerację stron i mały, „ósemkowy” for-
mat druku. Jedną książką zadziwia nas 
szczególnie – to ilustrowana 169 drze-
worytami powieść „Hypnerotomachia 
Poliphili”, opisująca erotyczne sny ty-
tułowego bohatera (jej autorem był we-
necki dominikanin Francesco Colonna). 
W Wenecji założył Manuzio także aka-
demię swego imienia (jej członkiem był 

Erazm z Rotterdamu), gdzie studiowano 
literaturę klasyczną i rozmawiano po 
grecku. Za każdy błąd trzeba było płacić, 
a pieniądze przeznaczano na organizację 
wesołych biesiad.

I wreszcie największy w okolicy sym-
bol odradzającego się życia – miasteczko 
Ninfa. Zniszczone w połowie XVI w. 
przez osmańskiego korsarza Hayreddina 
Barbarossę, nigdy się nie podniosło. Ale 
w 1920 r. potomkowie rodu Caetanich, 
do którego należało, założyli na ruinach 
przedziwny ogród w angielskim stylu, 
o powierzchni ośmiu hektarów (dziś do-
datkowo otoczony stuhektarowym par-
kiem krajobrazowym), gdzie pozostało-
ści średniowiecznych budynków, murów 
i mostów obsadzono roślinnością niemal 
ze wszystkich kontynentów. W 2000 r. 
„The New York Times” uznał Ninfę za 
najpiękniejszy ogród świata. Otwiera się 
właśnie teraz, z początkiem kwietnia, by 
do października przyjmować gości (choć 
tylko w weekendy i święta).

Zakończmy wędrówkę, rozpoczętą 
w wielkopiątkowej atmosferze, ponie-
działkową pasquettą w jednej z licznych, 
otwieranych wraz z wiosną tawern w Bas-
siano i okolicy. Oraz lekturą Wergiliusza. 

„Po co się trudzić w upale, w kurzu go-
ścińca? Lej wino, weź kostki do gry! Niech 
zginie, kto dba o jutro! Spójrz, Śmierć cię 
chwyta za ucho. »Żyjcie – powiada. – Nad-
chodzę!«” (przeł. Z. Kubiak).

 ©π  EDWARD AUGUSTYN
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Zamów dowolną prenumeratę wydania 
papierowego „TP” – do KAŻDEGO 
zamówienia torba i książka PREZENCIE!

Zamów dowolną prenumeratę wydania 
papierowego TP  – do KAŻDEGO 
zamówienia torba i książka PREZENCIE!

Książkę 
Barbary Sadurskiej 

„Naturalnie”, wydaną 
przez Małopolski 
Instytut Kultury, 
oraz
kolorową torbę „TP” 
otrzymają wszyscy 
kupujący 

– do wyczerpania 
nakładu kompletów.

PRENUMERATĘ WYDANIA DRUKOWANEGO MOŻNA ZAMÓWIĆ PRZEZ:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie przekazem pocztowym: 
Tygodnik Powszechny ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Dyrcz 
w godz. 11–15 od poniedziałku do piątku
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Chmielowski w godz. 10–14 pod nr. tel. 660 692 099
lub adresem e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl
Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

RODZAJ 
PRENUMERATY 

OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne – 

kwartalniki  rok 90 zł

52 wydania – 

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne – 
w ofercie POKOLENIA rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy

   Karty Dużej Rodziny

Zapraszamy na stronę: TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Naprzód z radością  

Do XIX wieku w Wielką Niedzielę z am-

bon opowiadano zabawne historyjki, dow-
cipy, bywało sprośnie. Żywiołowy śmiech 
miał wyrażać radość ze zmartwychwsta-
nia Chrystusa. Ten zwyczaj jest jeszcze 
podtrzymywany w niektórych kościołach 

katolickich i ewangelickich. Dr Gisela Matthiae, ewangelicka 
teolog i pedagog teatralny, mówi, że sam Marcin Luter „w jed-
nym z toastów powiedział cudowne zdanie: »Tam gdzie wiara, 
tam jest także radość i uśmiech«. (...) Są to zjawiska o wiele bar-
dziej ze sobą spokrewnione, niż to się nam wydaje”.

Przemawiając do pracowników włoskich lunaparków 
i mobilnych parków rozrywki i dziękując im za ich pracę, 
papież Franciszek oświadczył: „Jeżdżąc z karuzelami po wio-
skach i miastach, dajecie dzieciom oraz dorosłym chwile 
relaksu, odciągając ich nieco od trosk nękających ich w co-
dziennym życiu. (...) W świecie, gdzie często oddychamy 
szarą oraz ciężką atmosferą, zapraszacie ludzi do wyjścia, do 
spotkania na placu, do wspólnej zabawy, do świętowania, 
a Bóg cieszy się, gdy świętujemy razem jako bracia w prosto-
cie. A wasze powołanie to śmiać się i sprawiać, żeby ludzie się 
uśmiechali. To jest piękne: odsłaniać bardziej pozytywne per-
spektywy niż te, którymi być może ludzie żyją w danym mo-
mencie. Naprzód z radością!”. Ta radość ma mocne podstawy.

Teologowie żydowscy za serce Biblii uważają erotyk 
Pieśń nad Pieśniami: „Oto nadchodzi! Skacze przez góry, prze-
sadza wzgórza! Mój drogi jest jak gazela, jak rączy jelonek! 
Przybył! Już stanął – za naszą ścianą! Zagląda przez okno, pa-
trzy przez kraty! (...) Wstań, najmilsza! Chodź, moja piękno-
ści! Bo już minęła zima i przestał padać deszcz. Wokół kieł-
kują kwiaty i przyszedł czas na pieśń (...) winorośl rozsiewa 
woń. Wstań, najmilsza! Chodź, moja piękności! (...) daj mi 
usłyszeć twój głos!”. 

Tak też Bóg mówi do ludzi. Jeśli ta Pieśń jest sercem Bi-
blii, to znaczy, że jest również kluczem otwierającym wszyst-
kie pozostałe księgi Pisma Świętego. Jest również kluczem 
otwierającym życie Pana Jezusa, a co za tym idzie, również 
nasze. Ktoś powiedział, że na Golgocie to się umiera, ale żyje 
się w Jeruzalem. Słusznie, ale pod warunkiem, że wierzy się 
jedynie w życie, i że marzenie o szczęściu nie jest ucieczką od 
realiów tego świata, ale najprawdziwszym pragnieniem ro-
zumu, czyli biblijnego serca. 

Pamiętam z dzieciństwa, że na Wielkanoc, tam, gdzie 
były dzieci, stawiano na podwórzach huśtawki. Można so-
bie wyobrazić, co myśmy, wypuszczeni z zimowego uwię-
zienia, na tych huśtawkach wyrabiali. Razem z nami huś-
tało się wszystko wokół nas. Po to jest Wielkanoc – wy-
trącić świat z martwej równowagi i śpiewać jednocześnie 
 Requiem i Exsultet.       ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Arka Przymierza

Dzięki wytężonej pracy Becalela i Oho-

liawa – wybranych przez Najwyższego ar-
tystów-rzemieślników – przenośna świą-
tynia nabiera kunsztownych kształtów. 
Spod ich ręki wychodzą Namiot Przy-
bytku z pokrowcami i zapinkami, drew-

niane bale, wrzeciądze i słupy, odlewane są podsłupia. Poza 
zewnętrzną strukturą powstaje też wyposażenie: sprzęty, na-
rzędzia do sprawowania kultu i szaty kapłańskie. Spośród 
sprzętów najwyższy status ma Arka Przymierza, która doce-
lowo stanie w Świętym Świętych.

Becalel sporządza Arkę z drzewa akacjowego, obłożo-
nego od wewnątrz i z zewnątrz złotem. Złote wieko wieńczą 
dwa cherubiny, których skrzydła górują nad Arką. Po bo-
kach  artysta umieszcza pierścienie, przez które będą prze-
chodzić drewniane, pokryte złotem drążki. Te drążki pod-
czas  transportu Arki będą dzierżyć w dłoniach lewici z klanu 
Kehata.

Midrasz do Księgi Samuela powiada, że wprawdzie Ke-
hatyci mieli za zadanie nieść Arkę – której nie wolno było 
przewozić – lecz zamiast tego to Arka niosła ich. Posiadała 
ona jeszcze inne wyjątkowe właściwości. W Torze została 
zgrubnie zwymiarowana: dwa i pół łokcia długości na pół-
tora łokcia szerokości i takiejż wysokości. Szerokość Świętego 
Świętych to 10 łokci. Tymczasem mierząc od boków Arki, 
umieszczonej w jego środku, do ścian, uzyskiwano po pięć 
łokci z każdej strony. W miejscu, gdzie niebo spotyka się z zie-
mią, wszystko jest możliwe. Wedle słów Najwyższego skie-
rowanych do Mojżesza: „A stawiać się będę dla ciebie tam, 
i przemawiać do ciebie z ponad wieka, z pośród dwu che-
rubów, co nad arką świadectwa, o wszystkiém, co ci polecę 
do synów Israela” (Wj 25, 22; Cylkow).

Arka pomogła Izraelitom pod wodzą Jozuego przekro-
czyć Jordan. Gdy niosący ją weszli do rzeki, jej wody się rozstą-
piły (zob. Joz 3, 15-17). Arka Przymierza niejednokrotnie była 
również wykorzystywana podczas działań zbrojnych, np. 
noszono ją wokół obleganego Jerycha (zob. Joz 6, 6-15). Wy-
noszona z sanktuarium w Szilo, w końcu została przechwy-
cona przez Filistynów. Po siedmiu miesiącach nieszczęść w fi-
listyńskich miastach wróciła do prawowitych właścicieli.

W Arce znajdowały się drugie tablice przymierza oraz 
pozbierane kawałki pierwszych tablic, które Mojżesz upuścił, 
zobaczywszy Izraelitów oddających cześć złotemu cielcowi. 
Niektórzy utrzymują, że był tam również zwój Tory, który 
pustynny przywódca sporządził tuż przed śmiercią (zob. Pwt 
31, 26), inni natomiast twierdzą, że zwój był umieszczony 
obok Arki, wraz z laską Aarona (zob. Lb 17, 16-26) i naczy-
niem zawierającym mannę (zob. Wj 16, 33-34). Kto wie, może 
kiedyś dane nam będzie to wszystko ujrzeć. ©
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CZYTANIA LITURGICZNE (9 – 16 IV)

Niedziela Zmartwychwstania:  
Dz 10, 34a. 37-43; Ps 118; Kol 3, 1-4 lub 1 Kor 5, 6b-8;  

J 20, 1-9 lub Łk 24, 13-35;
Poniedziałek: Dz 2, 14. 22b-32; Ps 16; Mt 28, 8-15;

Wtorek: Dz 2, 36-41; Ps 33; J 20, 11-18;
Środa: Dz 3, 1-10; Ps 105; Łk 24, 13-35;

Czwartek: Dz 3, 11-26; Ps 8;  
Łk 24, 35-48;
Piątek: Dz 4, 1-12; Ps 118; J 21, 1-14;
Sobota: Dz 4, 13-21; Ps 118; Mk 16, 9-15;
2. niedziela wielkanocna (Miłosierdzia Bożego):  
Dz 2, 42-47; Ps 118; 1 P 1, 3-9; J 20, 19-31.

Nad umysłem 

poszukującym jest jeszcze 

inny, który po prostu 

spoczywa w swoim 

czystym prostym bycie.

MISTRZ ECKHART

Ojciec wszelkiego 

stworzenia i całego  

świata jest tutaj.

Z TABLICY SZMARAGDOWEJ 

Wybrał PIOTR SIKORA

9 K W I E T N I A  2 0 2 3

ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Obietnica nieśmiertelności

„Zaprawdę, zaprawdę, 

powiadam wam: Jeśli 
ktoś zachowa moją na-
ukę (dosł. ustrzeże 
moje Słowo), nie zazna 
(dosł. nie skosztuje) 

śmierci na wieki” (J 8, 51). W Wielkim Po-
ście czytałem tę obietnicę wraz z wier-
nymi na liturgii stacyjnej w łódzkim ko-
ściele Podwyższenia Krzyża Pańskiego. To 
jeden z najstarszych kościołów parafial-
nych Łodzi. O ważnej, a chwilami drama-
tycznej historii. W czasie II wojny świato-
wej jego proboszcz, ks. Jan Bączek, zginął 
w Dachau. Chwilę po nim zginęli tam 
dwaj jego wikariusze, księża Korneliusz 
Jędrzejczak i Wincenty Jabłoński (trzeci 
wikary, ks. Edmund Bielicki, doczekał wy-
zwolenia obozu). Odczytywana w takim 
kontekście Jezusowa obietnica („nie skosz-
tuje śmierci na wieki”) wywołuje wręcz 
spontaniczny protest lub przynajmniej 
wielki znak zapytania.

Czy oni nie skosztowali śmierci w obo-
zie zagłady? W miejscu, gdzie śmierć uczy-
niono procederem przemysłowym? Nie-
wielu ludzi zasmakowało śmierci w ta-
kim stopniu, jak oni. Wszakże kiedy owa 
pierwsza reakcja w nas ucichnie, czujemy 
się naraz postawieni wobec takiej oto al-
ternatywy: możemy zachować się tak jak 
tamci interlokutorzy Jezusa i powiedzieć 
Mu drwiąco: „Teraz wiemy, że jesteś opę-
tany! (...) Kim Ty siebie czynisz?”. Albo...
będziemy musieli poddać rewizji nasze po-
jęcia, tak podstawowe jak „śmierć” i „życie”. 
Będziemy musieli zapytać, czy w naszych 
ustach znaczą one to samo, co dla Jezusa?

Być może przypomnimy sobie wów-
czas, iż w całej tradycji chrześcijańskiej 
odejście takich ludzi jak ks. Bączek i jego 
wikariusze nie jest nazywane dniem 
śmierci, lecz dniem narodzin (łac. dies 
 natalis) i zapadnięciem w sen (stąd ory-
ginalnie chrześcijańskie słowo „cmen-
tarz” znaczy tyle, co „miejsce do spania” – 
od grec.  koimeterion, gdzie koimao znaczy 
„spać”).

To nie to odejście jest prawdziwą 
śmiercią człowieka. Prawdziwym pro-
blemem człowieka nie jest „umrzeć”, ale 
„umrzeć w grzechu”. Przed tym przestrzega 
Jezus nieco wcześniej w tej samej mowie: 
„Jeśli nie uwierzycie, że Ja Jestem, pomrze-
cie w grzechach swoich” (J 8, 24). Dlatego 
właśnie o Łazarzu Jezus mówi do swoich 
apostołów: „przyjaciel nasz, Łazarz, zasnął, 
ale idę go obudzić”. Natomiast o Synu Mar-
notrawnym mówi dosadnie: „był umarły!”.

Święta wielkanocne są najważniej-
szym w roku czasem rewizji pojęć  najważ-
niejszych: co to znaczy żyć? Być umarłym? 
Dobrze, by były czasem otwarcia się na 
obietnicę: „Jeśli kto pilnuje mojego Słowa, 
nie zasmakuje śmierci na wieki”.

Nie, tu nie chodzi jedynie o czytanie Pi-
sma. Chodzi o pragnienie usłyszenia Słowa 
od Jezusa. Pragnienie, które później prze-
kształca się w uważność. I skupienie. I pa-
mięć. By nie uronić. By nie stracić Słowa. 
Bo ono jest narzędziem komunikacji mi-
łości. On mówi do mnie, gdyż mnie kocha. 
Już tym, że mówi – mówi, że mnie kocha. 
I ostatecznie to właśnie ta miłość nas zba-
wia. To ona ratuje nas od śmierci. I czyni ży-
jącymi na wieki. Jego miłość.  Alleluja! ©
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CZERWONY PUZZEL

Lewica jest cieniem dawnej potęgi, a jednak wciąż rwie się do władzy. 

Na jej drodze może stanąć nie tyle Kaczyński, co Tusk z Trzaskowskim, 

którzy starają się uwieść lewicowych wyborców.

JACEK GĄDEK

Daję głowę, że odbijemy władzę

z rąk PiS i Lewica będzie współtwo-
rzyć nowy rząd. Jeśli któryś z liderów te-
raz nie daje głowy za pokonanie PiS-u, to 
jest niepoważny – mówi „Tygodnikowi” 
Włodzimierz Czarzasty, współprzewod-
niczący Nowej Lewicy.

Aleksander Kwaśniewski dodaje: 
– Tak długo, jak będę w stanie powłóczyć 
nogami, dojdę do urny i oddam głos na 
Lewicę. Cała sztuka polega na tym, aby 
w spolaryzowanym układzie dobić się do 
własnych wyborców.

Czy to się udaje? Średnio. Jak na ra-
zie poparcie dla Lewicy sięga 10 proc. To 
mniej niż 12,5 proc. uzyskane w wybo-
rach w 2019 r.

Spokój po mordobiciu

Teraz w środowisku jest spokój, ale pro-
jekt o mało co by się posypał. W 2021 r. 
Czarzasty obiecał, że doprowadzi do po-
łączenia SLD z Wiosną Roberta Biedronia 
jako równorzędną partią i zmieni nazwę 
na Nowa Lewica. Wiosna była mikrosko-
pijna w porównaniu do Sojuszu, więc 

jego wpływowa część się zbuntowała. 
Czarzasty zawieszał po kolei wszyst-
kich, którzy chcieli storpedować fuzję. 
W końcu część odeszła sama.

– Gdybyśmy nie dowieźli wtedy zjed-
noczenia, dziś Lewica byłaby w komplet-
nej rozsypce – mówi jej ważny polityk. 
Inna osoba z tego środowiska przyznaje: 
– To było mordobicie.

Dziś lewicowy blok tworzą: Nowa Le-
wica (liczy 23 tys. członków), partia Ra-
zem (kolejnych kilka tysięcy), PPS i Unia 
Pracy. Mariaż od młodych feministek 
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Kongres zjednoczeniowy Nowej Lewicy, 
Warszawa, październik 2021 r. 

z kawiarni przy placu Zbawiciela aż po 
postkomunistyczne dinozaury.

Przywództwo jest kolektywne. Nowa 
Lewica ma dwóch współprzewodniczą-
cych: Czarzastego i Biedronia. Podobnie 
Razem: Adriana Zandberga i Magdalenę 
Biejat. Ale to nie klęska urodzaju, tylko 
brak gwiazdy. Biedroń woli europejskie 
salony niż krajowe podwórko. Zand-
berga nie zna 28 proc. wyborców. Biejat 
jest perspektywiczna, ale nieopierzona. 
W tej sytuacji pierwsze skrzypce gra Cza-
rzasty, który ulepił Lewicę z popiołów 
po tym, jak wypadła z Sejmu w 2015 r. 
Dziś trzyma nie tylko kasę (11 mln zł 
rocznej subwencji), ale i cały projekt za 
twarz, choć nie ma potencjału na lidera 
w oczach ludu. Kiedy formacja zamówiła 
badanie analizujące, kto dla ogółu wybor-
ców jest politykiem Lewicy, wskazania 
były takie: po pierwsze Rafał Trzaskow-
ski, a za nim Robert Biedroń, Szymon Ho-
łownia i Barbara Nowacka.

Brak wyraźnego przywódcy ciągnie 
środowisko w dół, co przypomina PO 
sprzed powrotu Donalda Tuska. Pod 
wodzą Borysa Budki ledwo już zipała 
z 12 procentami poparcia, a gdy prze-
jął ją dawny wódz, notowania wzrosły 
dwukrotnie. Dziś z badań Przemysława 
Sadury i Sławomira Sierakowskiego 
wynika, że Czarzasty podoba się zaled-
wie 35 procentom wyborców Lewicy, 
a 16 proc. go nawet nie zna. Biedronia lubi 
53 proc., Zandberga – 54 proc. Najpopu-
larniejszy jest znowu Trzaskowski – lubi 
go aż 57 proc.

Kwaśniewski nie ma złudzeń: – Ciąża 
trwa dziewięć miesięcy, a do wyborów 
mamy mniej czasu. Żadnego nowego li-
dera Lewica nie urodzi. Mamy trzech 
samców alfa i silną grupę liderek, która 
może rosnąć w siłę, ale dopiero po wybo-
rach.

Dominacja mężczyzn w Lewicy nie li-
cuje jednak z elektoratem. Z wewnętrz-
nego sondażu wynika, że jej wyborcy to 
w 70 procentach kobiety. By je przycią-
gać, zwłaszcza te młode, coraz częściej 
do pierwszego szeregu przebijają się per-
spektywiczne posłanki: Agnieszka Dzie-
mianowicz-Bąk, Marcelina Zawisza czy 
przywołana już Biejat. Lewicowy elekto-
rat jest ponadto młody – do czterdziestki, 
potem widać wyrwę. Poparcie wraca do-
piero wśród emerytów.

Wielkość na ścianie

W siedzibie Nowej Lewicy przy ul. Zło-
tej w Warszawie na ścianach wiszą zdję-
cia z lat świetności SLD. Gości witają duże 
fotografie Aleksandra Kwaśniewskiego, 
który ratyfikuje wejście Polski do NATO, 
oraz Leszka Millera w momencie, gdy 
podpisuje traktat akcesyjny z UE.

– Bardzo lubimy to zdjęcie – Czarzasty 
pokazuje inną fotografię, na której widać 
go z Millerem. A w zasadzie z plecami 
Millera, który zaraz wyjdzie poza kadr.

– Ale dlaczego? – pytam. 
– Bo odszedł – odpowiada Czarzasty. 

Byłego premiera, a dziś europosła, nie 
ma już w partii – rzucił legitymacją, gdy 
zniknęła nazwa SLD. Jednak to właśnie 
pod jego wodzą partia wypadła z Sejmu 
i ośmieszyła się kandydaturą Magdaleny 
Ogórek na prezydenta.

Psioczący z Brukseli Miller to wspo-
mnienie. Tak samo jak 41 proc. SLD 
w wyborach 2001 r., czyli w czasach, gdy 
dzisiejszy europoseł uchodził za „żela-

znego kanclerza”. Brak wyrazistego przy-
wództwa rodzi dziś ogromne ryzyko dla 
Lewicy. To ryzyko ma konkretne nazwi-
sko: wspomniany Rafał Trzaskowski. 
Jeśli stanie się on twarzą kampanii PO, 
a być może nawet kandydatem na pre-
miera, o czym coraz częściej szepcze się 
w Platformie – może wyssać głosy Le-
wicy, spychając ją wręcz pod wyborczy 
próg. Po drugie: PO powoli podkrada Le-
wicy kolejne punkty programu – ale nie 
posłów, bo to byłby akt otwartej agresji. 
Kierunek jest jednak oczywisty.

Platforma szuka poszerzenia elekto-
ratu, a Donald Tusk do wyborców lewi-
cowych wręcz się łasi. Nie atakuje przy 
tym tak ostro kierownictwa Lewicy (na 
co pozwala sobie pod adresem Hołowni), 
choć jeszcze niedawno miał do jej liderów 
uraz, po tym jak wiosną 2021 r. dogadali 
się oni z PiS ws. szczegółów Krajowego 
Planu Odbudowy. Tusk żądał wtedy 
wspólnego frontu całej opozycji, a po ca-
łej sprawie uznał liderów Lewicy za po-
żytecznych idiotów PiS i zapowiedział jej 
anihilację. Sytuację załagodził dopiero 
Kwaśniewski.

Aborcja i Kościół

Tusk przejął postulat legalizacji aborcji 
do 12. tygodnia ciąży. Ba, wręcz kreuje 
się na gwaranta realizacji tego celu. Szef 
PO „bezwzględnie” obiecał, że na listach 
partii znajdą się wyłącznie ci, którzy są za 
aborcją na żądanie. Jest dziś zatem najbar-
dziej radykalnym w PO zwolennikiem li-
beralizacji prawa, choć będąc premierem 
mówił w 2012 r.: „Jeśli warunki będą ta-
kie, że każdy będzie mógł przerywać ciążę 
właśnie na życzenie, to możemy wrócić 
do tego złego okresu; tak było w Związku 
Sowieckim, tak było w PRL-u”. Swój 
obecny zwrot o 180 stopni Tusk tłumaczy 
tym, jak wiele nauczyły go czarne marsze 
i rozmowy z córką.

Kwaśniewski: – Przejmując wiele lewi-
cowych haseł, Tusk stał się niewątpliwie 
problemem dla Lewicy.

Ale aborcja to tylko początek, Lewica 
inwestowała też mocno w krytykę Ko-
ścioła. Co więc robi Tusk? Wypowiada 
się przeciwko religii w szkołach i stwier-
dza, że w katechezach nie chodzi o ewan-
gelizację, ale o „tysiące wynagrodzeń”. 
 Prywatny antyklerykalizm Tuska jest 
znany. O księżach – jak wspominał Ja-
nusz Palikot – zwykł mówić „czarni”, 
jednak publicznie na taką retorykę sobie 
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nie pozwoli. Niemniej elektorat Lewicy 
może czuć się połechtany i kuszony. Pal 
licho, że w większości państw UE reli-
gia jest w szkołach, finansowana zresztą 
przez państwo.

Kolejny przykład. Kiedy Lewica mó-
wiła o skróceniu tygodnia pracy, Tusk 
stwierdził, że to jeden z najważniejszych 
kierunków prac programowych PO. Jak 
powierzchowne było to oświadczenie, 
niech świadczy fakt, że jedna z osób za-
siadających w ścisłych władzach PO – 
i to już po deklaracjach Tuska – w ogóle 
o nich nie wiedziała. Z czasem lider Plat-
formy spuścił z tonu i doprecyzował, że 
potrzebny jest najpierw program pilota-
żowy czterodniowego tygodnia pracy, by 
zobaczyć wstępne efekty.

Mieszkania? Hasło „mieszkanie pra-
wem, a nie towarem” uchodziło w obozie 
PO za herezję. Dziś Tusk narzucił je partii 
jako dogmat. Z Lewicą różnią się jednak 
co do recepty, bo Tusk proponuje kredyt 
na 0 proc., co oznacza dopłaty – tak by za-
dłużeni spłacali jedynie kapitał. Lewica 
zaś chce siłami państwa budować miesz-
kania. Jej poseł Marcin Kulasek na temat 
przejęcia hasła o prawie do własnego M 
pisał tak: „Naśladownictwo jest najwyż-
szą formą uznania”.

Prawa osób LGBT+? Tusk mówi, że 
związki partnerskie – bez względu na 
płeć – to jedna z pierwszych rzeczy, które 
załatwi jego rząd. W Lewicy się śmieją, że 
już w 2011 r. to obiecywał i szybko zapo-
mniał. – Przed wyborami Tusk zawsze 
staje się trochę lewicowy – mówi jeden 
z działaczy.

Strach przed Rafałem

Zagrożenie ze strony PO jest realne. To, co 
w środowisku Lewicy nazywa się „naśla-

downictwem”, jest w istocie drapieżnic-
twem Tuska polującego na jej elektorat. 
Ryzyko to już raz się zmaterializowało. 
W wyborach prezydenckich 2020 r. kan-
dydat Lewicy Robert Biedroń zdobył led-
wie 2,22 proc. głosów.

Czarzasty w rozmowie z „Tygodni-
kiem” przekonuje: – W sondażach przed 
wyborami prezydenckimi Władysław 
Kosiniak-Kamysz miał prawie 20 proc. 
poparcia, ale ostatecznie zjechał do 
2,3 proc. W warunkach tak wielkiej po-
laryzacji innym kandydatom, w tym Ro-
bertowi Biedroniowi, trudno uzyskać do-
bry wynik.

Trauma po tej klęsce tkwi w Lewicy 
do dziś. Tak jak strach przed powtórką. 
Najgroźniejszy jest scenariusz, w którym 
Trzaskowski zostaje namaszczony przez 
Tuska jako kandydat na premiera. Sce-
nariusz ten może odebrać elektorat Le-
wicy i zepchnąć ją w sondażowy dół, być 
może nawet pod 5-procentowy próg. To 
byłaby katastrofa – Lewica znów wypa-
dłaby z Sejmu albo jeszcze przed wybo-
rami wylądowałaby na kolanach, pro-
sząc, by Tusk wziął ją na swoje listy. On 
sam wolałby uniknąć Lewicy w rządzie, 
a jeśli już, to tak osłabioną, by ogon nie 
merdał psem.

„Rafał na premiera” to potencjalny 
gamechanger kampanii. Tusk może po 
ten scenariusz sięgnąć, jeśli miałoby to 
przesądzić o wygranej w wyborach. Sam 
Trzaskowski nie jest co prawda entuzja-
stą tego pomysłu i sam celuje w Pałac Pre-
zydencki w 2025 r., ale wcześniej nie był 
też entuzjastą własnego startu na prezy-
denta Warszawy w 2018 r. Tusk zresztą 
już tworzy dla Trzaskowskiego wygodny 
grunt w kampanii parlamentarnej – li-
derką sztabu PO ma zostać… szefowa ga-

binetu Trzaskowskiego w Ratuszu, Wio-
letta Paprocka-Ślusarska. Kartę przetar-
gową Tusk ma dość mocną: skoro Trza-
skowski chce stanąć do walki o prezyden-
turę w 2025 r., to zwłaszcza pieniądze, ale 
i robotników do tej kampanii może mu 
dać właśnie Tusk. Także drugi scenariusz, 
ewentualnej kariery Trzaskowskiego 
w strukturach UE, też może być zależny 
od woli Tuska.

Co mogłaby zrobić Lewica, by się obro-
nić przed planem „Rafał na premiera”? 
Najbezpieczniej dla niej byłoby starto-
wać z jednej wielkiej listy opozycji albo 
chociaż stworzyć partnerski blok PO i Le-
wicy. Wtedy Trzaskowski nie byłby taki 
straszny, a wejście do Sejmu – gwaranto-
wane.

W Lewicy kiełkuje jednak pomysł, aby 
– w kontrze do Trzaskowskiego – wska-
zać własną kandydatkę na premierkę. To 
ważne: kobietę, bo tylko kobieta mogłaby 
powstrzymać młody kobiecy elektorat 
przed odpływem do Trzaskowskiego. Co 
do wystawienia własnej kandydatury nie 
ma jednak zgody wśród liderów.

Lewica chce pilnować Tuska

W sytuacji wyraźnego skrętu ideologicz-
nego PO, rodzi się pytanie o zdolność Le-
wicy do przetrwania. Jej liderzy robią do-
bre miny. – Jeśli ktoś popiera nasze postu-
laty, to bardzo się cieszymy. Mamy cały 
program i to my jesteśmy gwarantami 
jego wypełniania – mówi nam Czarzasty.

Joanna Scheuring-Wielgus, posłanka 
Lewicy, wyraziła się na jednym ze spotkań 
bardziej bezpośrednio: „Żaden Donald, ża-
den Władysław, żaden Szymon nie zała-
twi tego, co załatwią posłanki lewicy”.

A to fragment uchwały Nowej Lewicy: 
„Zmian nie wprowadzą z własnej woli 
konserwatyści i liberałowie. Gwarantem 
prawdziwych zmian jest tylko silna, pod-
miotowa, niezależna Lewica”.

Warto przetłumaczyć te cytaty: „Tusk 
znów oszuka, jeśli w rządzie nas zabrak-
nie”. Albo ujrzeć je w poetyce Razem: 
„»libki« z PO tylko mówią, a my musimy 
ich pilnować”. Zdaniem polityków Le-
wicy skręcająca w lewo PO to „podróbka”, 
na którą nie można się nabrać. Zwłaszcza 
młodsze pokolenie – związane z Razem 
– jest wobec Tuska zdystansowane i ob-
winia go o to, że swoją pogardą dla pro-
gramów socjalnych rozwinął przed PiS 
czerwony dywan do władzy, a dziś prze-
malował się na społecznego wrażliwca. 

Z głębokim żalem przyjęliśmy wiadomość o śmierci

Pawła Śpiewaka
postaci nietuzinkowej, wybitnego eseisty i naukowca,  

członka pierwszej kapituły Nagrody Literackiej Gdynia.

Bliskim Zmarłego składamy wyrazy współczucia.

członkinie i członkowie  
kapituły Nagrody Literackiej Gdynia
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Jest w tym też paradoks: jeśli Tusk zre-
zygnuje z planu przewodzenia rządowi 
i wysunie na przód Trzaskowskiego – 
bliższego krwistej Lewicy – oznaczać to 
może jej katastrofę.

Sceptycyzm wobec „premiera Tuska” 
na opozycji wzrasta. Zwłaszcza w Polsce 
2050 Hołowni oraz w PSL-u, którym Tusk 
grozi już „srogimi batami”, choć zazna-
cza, że dostaną je od wyborców. Czarzasty 
w związku z tym przewiduje: – W dzisiej-
szej sytuacji premiera będzie raczej wy-
bierać koalicja, która powstanie po wy-
borach.

Lewica swojej kandydatury na szefa 
rządu przed wyborami przedstawiać nie 
chce. Na razie. Magdalena Biejat pytana 
o namaszczenie kobiety z Lewicy na pre-
mierkę mówi dyplomatycznie: – Naszym 
zdaniem to nie jest moment na dyskusje 
o personaliach. Jesteśmy spokojni, bo 
mamy w naszych szeregach wiele osób – 
kobiet i mężczyzn – które będą doskona-
łymi członkami rządu.

– Uważam, że rozmowa o stołkach jest 
teraz nie na miejscu – mówi nam Robert 
Biedroń. – Najpierw trzeba wygrać z PiS. 
Musimy pokazać współpracę na opo-
zycji, niezależnie od liczby list. Dlatego 
zaproponowałem, byśmy spotkali się 
w ramach demokratycznych środowisk 
i omówili najważniejsze punkty dla przy-
szłego rządu – zauważa.

Kwaśniewski dodaje: – Gdyby Le-
wica, która uzyskuje w sondażach ok. 
10 proc., zaczęła mówić o swojej kandy-
daturze na premiera, byłoby to oderwa-
nie od realiów. Oczywiście, z koalicyjnej 
układanki po wyborach może wyjść sy-
tuacja dziś zupełnie niespodziewana – za-
znacza, po czym nawiązuje do głośnego 
sporu o liczbę list: – Tak długo jak Hołow-
nia i Kosiniak-Kamysz są przeciw jednej 
liście, Tusk boi się iść tylko z Lewicą. Oba-
wia się utraty umiarkowanie konserwa-
tywnego elektoratu. Sytuacja jest patowa.

Ostatnim punktem zwrotnym były 
styczniowe głosowania nad ustawą o Są-
dzie Najwyższym, która miała odblo-
kować 35 mld euro z KPO. Wtedy Pol-
ska 2050 zagłosowała za wyrzuceniem 
ustawy PiS do kosza, choć Tusk oczeki-
wał, że cała opozycja wstrzyma się od 
głosu. Po tamtym zderzeniu nie doszło 
już do żadnego spotkania liderów opo-
zycji. Kontakty zamarły. Na linii Tusk-  
-Lewica też, choć akurat większość jej po-
słów głosowała z Platformą.

Na dziś wiele wskazuje, że nie będzie 
nawet bloku PO–Lewica. Platforma takiej 
konfiguracji nie chce, bo rodzi to ryzyko 
utraty głosów prawego skrzydła wybor-
ców PO. Lewica szykuje się więc na start 
samodzielny. Celują – oficjalnie – w 60 
mandatów (dziś mają 44). Ale to marze-
nia. Jeden z polityków Lewicy mówi: – Po-
wtórzenie wyniku z poprzednich wybo-
rów byłoby sukcesem.

„Odjaniepawlanie” Polski

Blok PO i Lewicy jest ryzykowny także 
dlatego, że obozowi władzy łatwo byłoby 
go ochrzcić „totalnym lewactwem” i dy-
bać na antykościelne szarże. Polityczki 
Lewicy już pokazały, że potrafią to ro-
bić. Nie chodzi o to, że w głosowaniu nad 
uchwałą broniącą Jana Pawła II Lewica 
jako jedyna była przeciw. Z punktu wi-
dzenia tej opcji politycznej było to zro-
zumiałe, ale jednocześnie Joanna Scheu-
ring-Wielgus i Agata Diduszko-Zyglew-
ska domagały się, by ulice, szkoły i przed-
szkola przestały nosić imię Jana Pawła 
II, a przynajmniej by się ludzie nad tym 
zastanowili. „Trzeba »odjaniepawlić« 
polską przestrzeń publiczną” – przeko-
nywała Diduszko. Z kolei pojedynczy 
działacze młodzieżówki zaczęli kolpor-
tować pomysł, by doklejać słowo „Ofiar” 
na tabliczkach z ulicami i placami Jana 
Pawła II.

Robert Biedroń też miał wystąpić na 
konferencji o Janie Pawle II, ale jego 
udział odwołano. Potem zapewniał ła-
godnie, że „dla wielu z nas Jan Paweł II 
był ważną postacią”, i sprzeciwiał się 
„próbom całkowitej degradacji wize-
runku papieża”. To o tyle ciekawe, że 
Biedroniowi wymazywanie papieża Po-
laka nie jest obce. Już parę lat temu publi-
kował zdjęcia tabliczek „Aleja Ofiar Jana 

Pawła II” czy „Szkoła Podstawowa Ofiar 
Jana Pawła II”, komentując je tak: „Ktoś 
postanowił wziąć sprawy w swoje ręce 
i »odjaniepawlić« Warszawę. Co o tym 
sądzicie?”.

Pomysł „odjaniepawlenia” Polski 
szybko ubiło szefostwo formacji. Dla-
czego? Z badań IBRiS wynika, że więk-
szość wyborców Lewicy to ludzie wie-
rzący (ok. 60 proc.), z czego połowa cho-
dzi co niedzielę do kościoła.

Oczywiście, antyklerykalizm wciąż 
znajduje się w ofercie, ale w łagodniej-
szej formie. Generalnie Lewica nie ma 
w programie fajerwerków. Zdaniem 
Czarzastego w polskiej polityce już nie 
ma gamechangerów takich jak program 
500 plus.

Lewica proponuje więc prawo do abor-
cji, refundację in vitro, opodatkowanie 
kleru, wypowiedzenie konkordatu, wy-
prowadzenie religii ze szkół i skasowanie 
jej finansowania przez państwo, a także 
zalegalizowanie nie tylko związków part-
nerskich, ale też małżeństw osób tej sa-
mej płci. Jest też gwarantowany dostęp 
do przedszkoli i żłobków, koniec umów 
śmieciowych, pociąg w każdym powie-
cie, 300 tys. tanich mieszkań na wyna-
jem w latach 2025-2029, „renta wdowia” 
(przyznawana wdowom i wdowcom 
w wysokości 50 proc. emerytury zmar-
łego współmałżonka) oraz leki po 5 zł dla 
seniorów. Rewolucji tu nie ma. To trady-
cyjne lewicowe punkty.

Kwaśniewski: – Lewica przetrwała naj-
większy kryzys po zniknięciu z Sejmu 
w 2015 r. Wtedy brzmiało to jak wyrok, 
a jednak udało się ją odbudować. Teraz 
jesteśmy w sytuacji ustabilizowanego 
poparcia na poziomie ok. 10 proc. Widać 
jednak wyraźnie, że jest kłopot z pójściem 
wyżej.

Jeśli Lewica dowiezie ten wynik w wy-
borach, to i tak będzie dla niej sukces. Ba, 
będzie nim już samo wejście do Sejmu, 
bo oznacza szansę na udział w rządzie. 
Lewica ma ambicję być tam ważnym 
puzzlem – czerwonym, coraz bardziej tę-
czowym. Na razie marzy, by przetrwać 
z obecnym słupkiem sondażowym do 
wyborów. Musi jednak pamiętać słowa 
Tuska, politycznego killera, który groził 
jej, że „taktyka przetrwania” nie zapew-
nia najważniejszego – przetrwania.

 © JACEK GĄDEK

Autor jest dziennikarzem Gazeta.pl
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Człowiek drogi

MAREK RABIJ

Po 22 latach w fotelu prezesa firmy 
zarządzającej pierwszą w Polsce 
płatną autostradą Emil Wąsacz 
wybiera się teraz do Santiago 
de Compostela. Pieszo. W spadku 
zostawia kolejną podwyżkę za 
przejazd.

Należy do tych świeżo upieczonych 
 emerytów, którzy miast rozkoszować 

się wolnym czasem, nadal usiłują okiełznać 
swój kalendarz. Propozycję spotkania przyj­
muje ochoczo, ale od razu zastrzega, że o czas 
nie będzie łatwo, bo w terminarzu ma też 
inne, w sprawie oratorium o tragedii Ukraiń­
ców. A z tym utworem – ciągnie niepytany – 

Zakład wyborczy

MAREK BIEŃCZYK

Matematyka wskazuje dwa warianty, ale tylko jeden  
– wspólna lista – ma moc wyzwolenia wiary.

Były partyjny rzecznik pra­
sowy wrzucił niedawno do 

sieci sprytne pytanie: „Za co tak 
nienawidzicie PiS?”. Wywołało to 
lawinę odpowiedzi; moja jest taka: 
„Za to, że wzbudzacie nienawiść”. 
Z nienawiścią może walczyć tylko 
wiara w coś, co nienawiść tę prze­
rasta, i koniecznością chwili – „dla 
wszystkich, jak tu ponuro siedzi­
my” (za Stanisławem Mancewi­
czem) – jest wiarę taką odnaleźć. 

Każda wiara jest tak czy inaczej 
transcendentna, czyli zapowiada 
wyjście z sytuacji, w której się zna­
leźliśmy i w której „ponuro sie­
dzimy”. Co prowadzi mnie, w kon­
tekście nadchodzących wydarzeń, 
do jesiennych wyborów. Z małym 
objazdem przez stację, którą na­
zwę „Pascal”.

Potocznie Błażeja Pascala 
(1623­1662) znamy z dwóch 
uczuć, którym nadał najwyższą 
rangę: przerażenia i niepewno­
ści. Przerażenia „milczeniem nie­
skończonych przestrzeni” i nie­
pewnością co do obecności w niej 
siły wyższej. Zostańmy przy tym, 
wszyscy po tej stronie jesteśmy 
nie tylko „ponurzy”, ale też prze­
rażeni tym, co jest, i niepewni 
tego, co się stanie.

Pascal bardziej nienawidził, 
niż wierzył. Nie znosił tego, co 
jest; nie wierzył już w nic – poza 
ewentualną możliwością wiary. 
W przekładzie na dzisiejszą sytu­
ację polityczną: doczesność, jaką 
nam zgotowano i jaką sami sobie 
doprawiliśmy, składa się z całko­
witej nicości. Doczesność urzą­
dzana przez władzę, czego nie 
trzeba tłumaczyć, i doczesność 
urządzona przez opozycję, która 
– teraz to już widać wyraźnie – 
rozkrwawiła ranę do końca. To, 

co zdawało się oczywiste i wy­
raziste, zostało po naszej stro­
nie zmiażdżone na papkę przez 
moździerz codzienności. Nie ma 
już absolutnie żadnego znacze­
nia, kto ma po naszej stronie ra­
cję, która partia, który lider, który 
sondaż; i nie będzie miało żad­
nego znaczenia, kto będzie miał 
rację i co pokaże kolejny sondaż 
wewnętrzny czy zewnętrzny, 
i jaka będzie kolejna jego meto­
dologia, nie będzie miało znacze­
nia, co powie kolejny socjolog, 
polityk czy komentator. 

Najlepiej byłoby zamilknąć. 
Przestać mówić, co się sądzi. Tej 
papki nie da się już na powrót 
ukształtować. Po prostu. Najlep­
szymi nawet argumentami. Naj­
lepszymi nawet programami. 
Program to w tej chwili już tylko 
opium dla partii. Niestety.  

Pozostaje zakład. Pascal wyliczył 
matematycznie, że opłaca się mu 
uwierzyć. Nie w to, co tutaj, żad­
nych złudzeń, lecz w to, co tam. 
Zaprzągł matematykę do metafi­
zyki. Naszym „tam” jest jesienna 
przyszłość. Trzeba z zimnym ser­
cem Pascala postawić na wiarę, na 
jedną wiarę. Nawet jeśli wydaje 
się nam ona bezzasadna i niemoż­
liwa. Nawet w nią nie wierząc.

W żadnym wypadku sama ma­
tematyka nie wystarczy, ale też 
matematyka musi pod tę wiarę 
podprowadzić. Matematyka wska­
zuje dwa warianty, ale tylko jeden 
– wspólna lista – ma moc wyzwo­
lenia wiary. Może rozpaczliwej, 
może wymuszonej, może obcej, 
wszystko jedno. Zakład nie pyta 
o odczucia, lecz o gotowość. A go­
towość jest udzielna jak dobry wi­
rus. Obawiam się, że nic lepszego 
nie da się na dziś wymyślić. ©
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Autostrada Stalexport A4 przy punkcie poboru opłat w Brzęczkowicach, luty 2023 r. 
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w  Stalexporcie obrosła mitami, na czele 
z tym, że to ja rzekomo przyznałem mu 
30-letnią koncesję na budowę i eksploata-
cję tego odcinka. 

Kiedy mowa o dokumentach, umo-
wach i paragrafach, pełna dykteryjek i dy-
gresji narracja Emila Wąsacza staje się na-
gle chłodna i precyzyjna. 

– Koncesję dla Stalexportu podpi-
sano w marcu 1997 r. – strzela z pamięci 
datami. – Ja w tym czasie byłem preze-
sem Huty Szczecin, a wybory, które dały 
zwycięstwo AWS, odbyły się dopiero we 
wrześniu. Zgadza się tylko to, że w 2000 r. 
to mój rząd pozwolił Stalexportowi sko-
rzystać z przyznanego mu trzy lata wcze-
śniej prawa do poboru opłat na trasie, 
którą spółka w międzyczasie zmoderni-
zowała do standardu płatnej autostrady. 

Kilka miesięcy temu resort infrastruk-
tury zapowiedział, że od września 2027 r. 
zarząd nad małopolskim odcinkiem A4 
przejmie Generalna Dyrekcja Dróg Krajo-
wych i Autostrad. Opłaty za przejazd zo-
staną zniesione. Tym samym końca do-
biegnie także litania pretensji tysięcy pol-
skich kierowców, skazanych na odpłatne 
korzystanie z trasy w niemal permanent-
nym remoncie. I tych pretensji Emil Wą-
sacz akurat zrozumieć nie umie. 

– Biskup Pieronek wypalił kiedyś pu-
blicznie, że pobieranie pieniędzy za prze-
jazd drogą jest niemoralne – wspomina. 
– Dobrze się znaliśmy, chwyciłem więc 
za telefon i powiedziałem mu, że nie-
moralne to byłoby obciążanie kosztami 
utrzymania małopolskiej autostrady na-
uczycielki z Mazur, która z niej nie ko-
rzysta. Darmowa autostrada, którą obie-
cuje rząd, będzie utrzymywana z podat-
ków wszystkich Polaków. Im więcej ta-
kich hojnych podarunków, tym wyższe 
podatki. Proste.

Z kierownika prezes

Leszek Balcerowicz. To nazwisko padnie 
w tej rozmowie kilkakrotnie, choć Wą-
sacz zaznacza, że to nie on był jego men-
torem od ekonomii. – Jestem synem nie-
piśmiennego chłopa spod Rzeszowa. Jako 
jedyny z trzynastki rodzeństwa ukończy-
łem studia. Moim pierwszym kursem eko-
nomii były lektury „Tygodnika Powszech-
nego”. Zarządzania uczyłem się uczestni-
cząc jako szef Solidarności w naradach dy-
rekcyjnych. Zachowałem zdrowe chłop-
skie podejście do gospodarki i prowadze-
nia biznesu. Firma nie może  wydawać 

to w ogóle wyszło niezręcznie. Zależało 
mu, żeby autorem był Ukrainiec, przez 
znajomych dotarł nawet do cenionego 
kompozytora. – I proszę sobie wyobra-
zić – krzywi się Wąsacz – że on mi ka-
zał cały pomysł opisać w mailu! Od razu 
przystąpiłem do poszukiwania innego 
wykonawcy. Ja te moje oratoria traktuję 
bardzo poważnie. 

Ufundował już dwa. Pierwsze było po-
święcone dzieciom Sybiru. Drugie trak-
towało o uchodźcach. Trzecie ma być 
pokłonem dla Ukrainy. – To mój głos 
w sprawach ważnych dla kraju i całej 
ludzkości. Z wykształcenia jestem inży-
nierem, zrządzeniem losu zostałem poli-
tykiem i menedżerem, ale w głębi duszy 
czuję się historykiem i dziennikarzem.

Nie ma darmowych przejazdów

Ostatnia publikacja Wąsacza odbiła się 
wyjątkowo szerokim echem.

„Tym listem pragnę się pożegnać z na-
szymi akcjonariuszami i użytkownikami 
autostrady. Po 22 latach pracy w Stal-

export Autostrady S.A. postanowiłem 
przejść na emeryturę” – zakomunikował 
28 listopada 2022 r., ogłaszając jednocze-
śnie, że pracę zakończy dokładnie trzy 
miesiące później. Obecnie ze Stalexpor-
tem łączą go tylko wspomnienia, ale nie 
chce i wręcz nie może komentować stra-
tegii niegdysiejszego pracodawcy, który 
właśnie podniósł cenę przejazdu mało-
polskim odcinkiem A4. Przyznaje jedy-
nie, że to jego podpis widniał pod decyzją, 
wskutek której pokonanie samochodem 
osobowym 60 kilometrów autostrady 
między Krakowem a Katowicami kosz-
tować będzie od kwietnia aż 30 zł. 

– Media już ogłosiły małopolski odci-
nek A4 najdroższą autostradą w Euro-
pie, ale mam wątpliwości, czy to prawda  
– mruży oczy Wąsacz. – Niektórzy wiążą 
też moją rezygnację z nieprzedłużeniem 
Stalexportowi koncesji na eksploatację 
A4, a to już absurdalna nadinterpreta-
cja. Mam 78 lat, nie ma sensu szukać tu 
podwójnego dna, ale prawdę mówiąc, 
już do tego przywykłem. Moja praca 
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więcej, niż zarabia, ani oferować czegoś, 
na co nie ma popytu. A gospodarka jest 
tak silna, jak mocne i zdrowe są two-
rzące ją firmy. Może i brzmi to trywial-
nie, ale uważam, że odrywanie ekonomii 
od zdroworozsądkowych podstaw rodzi 
patologie. Zawsze też będę powtarzać, że 
własnością publiczną mogą być jedynie 
spółki i instytucje o znaczeniu strategicz-
nym dla funkcjonowania państwa, działa-
jące w obszarach, w których rentowność 
niekoniecznie jest najważniejsza. Reszta 
 powinna być prywatna, bo prywatne za-
zwyczaj działa efektywniej od publicz-
nego. 

Po odejściu z Huty Katowice, w której 
dzięki poparciu Solidarności z kierow-
nika oddziału awansował aż na prezesa, 
Wąsacza zassał sektor prywatny. Dora-
dzał bankom, zarządzał jednym z naro-
dowych funduszy inwestycyjnych. Pro-
pozycja pracy w rządzie przyszła niespo-
dziewanie kanałami związkowymi. Po-
wstawał rząd Jerzego Buzka i w paździer-
niku 1997 r. lider „S” Marian Krzaklewski 
polecił premierowi znajomego dyrektora 
ze sporym doświadczeniem restruktury-
zacyjnym. Na stole wylądowały oferty ob-
jęcia resortu gospodarki lub skarbu. Wy-
brał to drugie. 

Kiedy trzy lata później, w atmosferze 
ostrego sporu o kierunek i kształt pry-
watyzacji, składał rezygnację z tej funk-
cji, wyliczył sobie, że dzięki niemu Polska 
zarobiła ponad 47 mld zł. Za jego kaden-
cji pod młotek poszły m.in. Bank Prze-
mysłowo-Handlowy, Domy Towarowe 
Centrum, Pekao S.A., Bank Zachodni, 
Bank Handlowy, Warta, PLL LOT, TP S.A. 

i PZU. Balcerowicz, który nie zawsze zga-
dzał się z nim w kwestii doboru narzędzi, 
gratulował mu efektów, mówiąc nawet, 
że Wąsaczowe prywatyzacje są kolejnym 
etapem transformacji, którą on rozpo-
czął w 1989 r. A że dziś kolejne pokolenia 
w tamtych działaniach widzą tylko wy-
przedaż rodowych sreber? Krytykują wy-
cenę sprzedawanych firm według warto-
ści ich majątku, bez uwzględnienia poten-
cjału, jakim dla kupujących był wówczas 
niemal 40-milionowy polski rynek? Nor-
malna rzecz w odwiecznej sztafecie poko-
leń i idei. 

– Mieliśmy wtedy gospodarkę, która 
nie działała, bo działać nie mogła. W za-
kładach w Ursusie, zaprojektowanych 
pod potrzeby całego bloku wschodniego, 
była na przykład linia produkcyjna o wy-
dajności 70 tysięcy traktorów rocznie. Ale 
w 1991 r. RWPG diabli wzięli i fabryka zo-
stała z samym polskim rynkiem, na któ-
rym mogła sprzedać siedem tysięcy cią-
gników. Przychodzili do mnie wtedy 
różni ludzie i mówili, żeby ratować za-
kład. Nawet nie miejsca pracy, zakład. 
Dominowało przekonanie, że przedsię-
biorstwa państwowe trzeba ratować za 
wszelką cenę – zapala się minister.

Dlatego uczciwa ocena prywatyza-
cji lat 90., której twarzą po latach stał 
się Emil Wąsacz, winna jego zdaniem 
uwzględniać nie tylko ówczesne libe-
ralne paradygmaty ekonomiczne. Tamte 
decyzje o prywatyzacji nie były podszyte 
ideologią. Nie było innego wyboru. 

– Pamiętam, jak przyszedł do mnie 
prezes Państwowego Urzędu Nadzoru 
Ubezpieczeń i mówi: „Panie ministrze, 

PZU jest bankrutem. Albo pan szybko 
dosypie parę miliardów, albo firma pad-
nie i pociągnie za sobą cały rynek ubez-
pieczeniowy”. Ja mu na to, że nawet je-
śli teraz dofinansujemy, to za pół roku, 
góra rok, sytuacja się powtórzy. Nie było 
szans na restrukturyzację PZU, bo tej fir-
mie nie była potrzebna korekta kursu, 
tylko wiedza, jak działać w realiach wol-
nego rynku. Nie wahałem się długo, za-
częliśmy przygotowania do prywatyza-
cji. I dziś tę decyzję podjąłbym ponownie.

„Złodziej z Warszawy”

Pytanie o to, jak żyje mu się ze świadomo-
ścią, że przejdzie do historii jako pierwszy 
polski polityk postawiony w III RP przed 
Trybunałem Stanu, przyjmuje ze stoic-
kim spokojem. – Może pana zaskoczę, 
ale to dla mnie nic nie znaczy. Wiem, że 
stawiane mi zarzuty miały podłoże czysto 
polityczne i zapewne także personalne. 
Nie miałem sobie nic do zarzucenia i to 
dało mi siłę, choć łatwo nie było. Jeden 
z krewnych spytał kiedyś na cmentarzu 
w mojej rodzinnej miejscowości o grób 
Wąsaczów i w odpowiedzi usłyszał: „Aa, 
rodziny tego złodzieja z Warszawy?”.

W 2002 r. do marszałka Sejmu wpływa 
wniosek poselski o pociągnięcie byłego 
ministra skarbu do odpowiedzialności 
konstytucyjnej. Zarzuty dotyczą niepra-
widłowości, jakich Wąsacz jako minister 
miał się dopuścić podczas trzech dużych 
prywatyzacji: PZU, TP S.A. oraz Domów 
Towarowych Centrum. Zdaniem wnio-
skodawców działania te naraziły państwo 
na znaczne szkody. 

– Nawet nie wiem, od czego zacząć – 
pociera czoło Emil Wąsacz. – W przy-
padku TP S.A. poszło o niewłaściwy wy-
bór doradcy prywatyzacyjnego. Mieliśmy 
do wyboru trzy renomowane firmy. Dwie 
rzuciły na stół konkretną kwotę. Trzecia 
chciała procent od wartości transakcji 
prywatyzacyjnej i po wszystkim okazało 
się, że jej oferta byłaby faktycznie najko-
rzystniejsza. Tyle że przed zakończeniem 
sprzedaży nie mogłem tego wiedzieć, dla-
tego wybrałem jedną z dwóch ofert na 
konkretną kwotę. Ale moi oskarżyciele 
nie przejmowali się takimi detalami. Po-
dobnie rzecz miała się z prywatyzacją Do-
mów Centrum, gdzie zarzut sprzedaży 
poniżej ceny postawiono mi w oparciu 
o wątpliwą ekspertyzę.

Bardziej złożona była kwestia prywa-
tyzacji PZU. Firmę sprzedano holender-

Z wielkim żalem żegnamy

bł. p.

Pawła Śpiewaka
pisarza, badacza i nauczyciela,

profesora Uniwersytetu Warszawskiego,  
byłego dyrektora Żydowskiego Instytutu Historycznego,  

wieloletniego przyjaciela i współpracownika naszej redakcji.

Bliskim Zmarłego składamy wyrazy głębokiego współczucia.

 „Tygodnik Powszechny”
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skiemu konsorcjum Eureko z siedzibą 
w 60-tysięcznym Zeist pod Utrechtem, 
które zdaniem krytyków Wąsacza nie 
miało know-how i nie dysponowało ka-
pitałem niezbędnym do dofinansowania 
polskiego nabytku (zakup miał być zre-
alizowany na kredyt). Minister skarbu 
miał też jakoby faworyzować ofertę Ho-
lendrów i wspierającego ich BIG Banku, 
przyznając im dwa razy z rzędu wy-
łączność negocjacyjną. W 1990 r. nider-
landzki inwestor kupuje ostatecznie  
30 proc. akcji PZU, a w aneksie do 
umowy, podpisanym w 2001 r. już przez 
Aldonę Kamelę-Sowińską, dostaje opcję 
na kolejne 21 proc., co dawałoby mu kon-
trolę nad firmą. Po wyborach nowy rząd 
Leszka Millera dochodzi jednak do wnio-
sku, że aneks przyznający Eureko prawo 
do zakupu za ponad 2 mld zł pakietu  
21 proc. spółki wartej wtedy 38 mld zł, 
to fatalny interes. Holendrzy w odpo-
wiedzi grożą szykującej się do wejścia do 
Unii Polsce postępowaniem przed trybu-
nałem arbitrażowym. Spór udaje się za-
żegnać dopiero w 2010 r., kiedy sponie-
wierane przez kryzys finansowy Eureko 
z wdzięcznością przyjmuje 7,65 mld zł dy-
widendy od PZU w zamian za deklarację 
opuszczenia szeregów akcjonariuszy. 

W międzyczasie Emil Wąsacz ma oka-
zję z bliska podziwiać wnętrze radio-
wozu. Rankiem 18 września 2006 r. pod 
domem córki w Dąbrowie Górniczej za-
trzymuje go Centralne Biuro Śledcze 
i przewozi do Gdańska, gdzie słyszy od 
prokuratora zarzut dopuszczenia do nie-
prawidłowości przy prywatyzacji PZU. 
Wychodzi za kaucją.

W grudniu 2020 r. sąd pierwszej in-
stancji oczyszcza go z zarzutów proku-
ratorskich. Sędzia podkreśla, że oskar-
żony działał zdecydowanie na korzyść 
Skarbu Państwa. Rok wcześniej Trybunał 
Stanu, przy sześciu zdaniach odrębnych, 
orzeka, że trwająca od początku stulecia 
sprawa Emila Wąsacza musi się zakoń-
czyć z uwagi na przedawnienie zarzutów. 
Wcześniej postępowanie staje w miejscu 
m.in. z uwagi na tragiczną śmierć wice-
przewodniczącego Trybunału Stanisława 
Owczarka, który ginie w wypadku samo-
chodowym. 

W spółce PZU, przy rozproszonym ak-
cjonariacie, Skarb Państwa ponownie roz-
daje dziś karty. Sprzedana w 2000 r. Fran-
cuzom TP S.A. 12 lat później zmienia na-
zwę na Orange, wcześniej przez lata cie-

sząc się nieformalną ochroną swego mo-
nopolu ze strony państwa. Domy Towa-
rowe Centrum w 2018 r. kupuje od po-
przedniego właściciela spółka Atrium, 
płacąc za nie aż 301,5 mln euro. – Katego-
rycznie nie zgadzam się z ocenami, które 
przypisują mi chaotyczną wyprzedaż pań-
stwowego majątku – podkreśla. – Od po-
czątku pracy dla Polski kierowałem się 
zasadą, by sprzedawać za jak najwyższą 
cenę. TP S.A. Francuzi kupili po 38 zł za 
akcję. Rok później te same papiery warte 
były 12 zł.

Najbardziej ewangeliczny projekt

Jesienią 2000 r. – dwa miesiące po odej-
ściu z rządu – Wąsacz dostaje posadę 
szefa Stalexportu. Walcząc o wyprowa-
dzenie zadłużonej firmy na prostą, sprze-
daje część jej majątku, ścina zatrudnienie 
i koncentruje działalność na eksploatacji 
płatnego odcinka A4. Krytycy przypomi-
nają, że jeszcze jako minister pośrednio 
przygotował firmie grunt pod ten model 
działania, godząc się na zawarcie kolej-

Emil Wąsacz,  

jedyny polski polityk, 

który stanął w III RP 

przed Trybunałem Stanu, 

w ostatnim pełnym roku 

pracy dla Stalexportu 

zainkasował  

3,4 mln zł pensji.

nego z kilku tajnych do dziś (!) aneksów 
do umowy ze Stalexportem. Media z tru-
dem docierają do fragmentów, z których 
wynika, że prowadzona przez Wąsacza 
spółka mogła wynegocjować sobie m.in. 
gwarancje niemodernizowania okolicz-
nych dróg do standardu, który zagrażałby 
ruchowi na A4. 

W czerwcu 2006 r. NIK składa w Mini-
sterstwie Transportu wniosek o odebra-
nie firmie Stalexport Autostrada Mało-
polska koncesji. Kontrolerzy zarzucają 
spółce, że nie wywiązuje się z umowy 
i nie potrafi w należytym stanie utrzymać 
drogi. Resort infrastruktury, nauczony 
trudnymi doświadczeniami z Eureko, nie 
decyduje się jednak na wojnę.  Stalexport 
zyskał wszak właśnie mocnego inwe-
stora, włoską grupę kapitałową Atlantia, 
która objęła 61 proc. akcji. 

– W umowie nie ma sensacji, od dawna 
byłem za tym, by ją odtajnić – bagateli-
zuje sprawę Wąsacz. – Jej część jest już 
zresztą znana publicznie. Z tego frag-
mentu wynika, że operator autostrady 
ma górny pułap stawek za przejazd, ale 
wciąż do niego nie doszedł. 

Czy ogłoszone właśnie podwyżki cen 
na A4 to uwertura do kolejnych, które 
pozwolą osiągnąć przewidziane w umo-
wie maksimum i zmaksymalizować zysk 
przed oddaniem autostrady państwu?  
– Włosi włożyli w tę firmę miliony i mają 
prawo oczekiwać zwrotu. Chcą podwy-
żek, ale nigdy nie sugerowali wprowadze-
nia stawki maksymalnej – ucina emery-
towany prezes. – Ale pytania o strategię 
Stalexportu to już nie do mnie. Z dróg, 
które zajmują teraz moją uwagę, mogę 
mówić o szlaku znad włoskiej Piawy do 
Polski, który w 1918 r. pokonał pieszo 
mój ojciec wcielony do c.k. armii. Chciał-
bym go przejść. Trenuję też przed pieszą 
wyprawą do Santiago de Compostela, 
przez Brukselę. Będę maszerować z pol-
ską flagą i flagą Unii. W Brukseli może 
uda mi się spotkać z Buzkiem. To tylko 
gest, ale ważny. Spośród wszystkich na-
szych zdobyczy ostatnich dekad to wła-
śnie Unia, najbardziej ewangeliczny pro-
jekt Europy, jest najważniejsza. 

Kiedy w 2000 r. Stalexport zaczynał 
pobór opłat, dziennie na drodze między 
Katowicami i Krakowem pojawiało się 
17,5 tys. aut. Dziś – niemal 70 tys. 

W ostatnim pełnym roku pracy dla 
 Stalexportu Emil Wąsacz zainkasował 
3,4 mln zł pensji. ©π MAREK RABIJ
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Sami we dwoje

MAŁGORZATA NOCUŃ

Krzysztof przysyła z podróży dziesiątki zdjęć i wiadomości.  
Pisze o pogodzie, spotkaniach zawodowych, ale też o tęsknocie 
za Magdą i domem. Po powrocie niewiele więcej można z niego 
wycisnąć. Nie tylko z niego.

R
ozmowa prowadzona przez komu-

nikatory internetowe wypiera tra-
dycyjną. Nie tylko tę twarzą w twarz, 
podczas której widzimy wyraźnie mi-
mikę, gesty, czujemy obecność rozmów-
cy i jego emocje, możemy go wręcz do-
tknąć. Ale nawet tę przez telefon czy ka-
merkę w komputerze. I nie chodzi już tyl-
ko o młodzież. Dorośli cierpią na tę samą 
„chorobę”.

Psycholodzy są zgodni: zjawisko jest 
niebezpieczne, jednak samego internetu 

i technologii nie można potępić. Sieć po-
maga utrzymywać albo wręcz przywra-
cać więzi rodzinom i przyjaciołom żyją-
cym z dala od siebie, a introwertykom 
i ludziom cierpiącym z powodu zaburzeń 
lękowych ułatwia nawiązywanie kon-
taktów. W 2015 r. naukowcy Lee Rainie 
i  Kathryn Zickuhr przeprowadzili (na zle-
cenie Pew Research Center, amerykań-
skiej organizacji pozarządowej) badania 
dotyczące skali używania i oddziaływania 
internetu na jakość relacji międzyludz-

kich. Aż 90 proc. ankietowanych przy-
znało, że korzystało ze smartfonu „pod-
czas ostatniej aktywności społecznej”,  
a 50 proc. deklarowało, że sięga po ko-
mórkę nawet w łóżku, podczas zbliżeń 
intymnych z partnerem lub partnerką. 
Później językoznawcy i psycholodzy stwo-
rzyli słowo phubbing. To zbitka dwóch 
wyrazów pochodzących z języka angiel-
skiego: phone (telefon) i snubbing (lekce-
ważenie). Najprościej: phubbing to igno-
rowanie drugiej osoby, polegające na ko-
rzystaniu z komórki podczas rozmowy. 
Czasem nie do końca świadome, bo wy-
nikające z problemów z koncentracją. Po-
wodują ją liczne bodźce, którymi jesteśmy 
atakowani poprzez smartfony.

Opowiedz mi coś

Magdalena uważa, że jej związek prze-
niósł się do sieci. Z partnerem, Krzysz-
tofem, poznali się kilkanaście lat temu, 
właściwie jeszcze w świecie na wpół „ana-
logowym”. Esemesy i rozmowy przez te-
lefon komórkowy były wtedy drogie. 
Krzysztof (dziennikarz specjalizujący 
się w tematyce międzynarodowej) dużo 
podróżował. Krótkie wyjazdy krajowe 
i długie zagraniczne. W tym czasie para 
wysyłała sobie co najwyżej nieliczne ese-
mesy. On zdawkowo informował, gdzie 
się znajduje i czym obecnie się zajmuje, 
ona w kilku zdaniach pisała, co dzieje się 
w domu i jak się czuje. – Nie mogliśmy 
się doczekać naszego spotkania. Chcie-
liśmy się wreszcie nagadać – opowiada 
Magdalena. 

Podkreśla, że w sumie jeszcze nie-
dawno potrafili z Krzysztofem „opo-
wiadać sobie swoje światy”. On opisy-
wał miejsca (często egzotyczne i niebez-
pieczne), które odwiedził. Mówił o lo-
kalnej kulturze i spotkanych ludziach. 
– Współodczuwałam z nim. Wypełniały 
mnie jego emocje. Byłam ciekawa tek-
stów, które wkrótce napisze – mówi ko-
bieta. 

Podczas rozmowy spojrzenia Magda-
leny i Krzysztofa się spotykały, śmiali się, 
wzruszali. Od kilku lat, kiedy on wraca 
do domu, para zamienia ze sobą kilka 
zdawkowych zdań, choć nie przeżywa 
jakiegoś specjalnego kryzysu w związku. 
Kiedy Magdalena prosi: „No, opowiedz 
coś!”, Krzysztof jest zdziwiony: „Przecież 
wszystko ci już napisałem”. 

– I to prawda. Napisał – mówi kobieta 
sięgając po smartfona. Otwiera aplikację 
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 WhatsApp. Długo przesuwa palcem po 
wyświetlaczu. Z ostatniej podróży Krzysz-
tof wysłał jej kilkadziesiąt wiadomości 
(większość opatrzonych kilkoma zdję-
ciami). Pisał o rzeczach przyziemnych: 
pogodzie, nużącej podróży rozklekota-
nym autobusem, spotkaniach zawodo-
wych. Ale też o swoich uczuciach: tęskno-
cie za nią, za domem, frustracji z powodu 
zmęczenia. Niestety, Magdalena dziś wie, 
że więcej nie da się z niego „wycisnąć”. Że 
naprawdę wszystko już jej „powiedział” 
przy pomocy komunikatora interneto-
wego. Godzi się, że podczas wspólnych po-
siłków każde będzie patrzeć w swój talerz, 
spozierając przy okazji w ekran telefonu. 
W milczeniu.

Prof. Bogdan de Barbaro, psychiatra 
i terapeuta, uważa, że cyfrowe komuni-
katory doprowadziły do „dehumanizacji 
rozmowy”. – Coraz częściej zapominamy, 
że „komunikator” nie jest człowiekiem, 
tylko maszyną – mówi prof. de Barbaro. 
Te „maszyny” sprawiają, że pełnowarto-
ściowej rozmowy, która tworzy wspólną 
przestrzeń uczuciową, jest coraz mniej. 
A w domu, w którym zanika dialog, po-
jawia się kryptosamotność. Sączy się po-
woli i z czasem coraz trudniej zdobyć się 
na przeprowadzenie głębokiej rozmowy, 
która jest przecież sztuką. Wymaga cier-
pliwości, czasu, umiejętności słuchania 
i spełnienia kilku „warunków dialogicz-
nych”. – Przede wszystkim nie możemy 
ranić i unieważniać drugiej osoby. Po-
winniśmy posługiwać się też językiem 
zrozumiałym – mówi prof. de Barbaro.

Joanna Flis – terapeutka, autorka 
książki „Co ze mną nie tak? O życiu 
w dysfunkcyjnym domu, środowisku, 
w Polsce i o tym, jak sobie z tym (nie) ra-
dzimy” – podkreśla, że głęboka rozmowa 
„uobecnia” drugą osobę. Podejmując ją 
wystosowujemy następujące komuni-
katy: „Chcę cię zauważyć, zrozumieć, 
usłyszeć, poznać twój świat”. Takiej roz-
mowy nie da się przeprowadzić stukając 
w ekran smartfona.

Kolorowe karteczki

– Tak ze sobą rozmawiamy – Krystyna 
wskazuje na lodówkę i wiszącą tuż obok 
korkową tablicę. Zapiski na kolorowych 
karteczkach przytwierdzonych pinez-
kami mienią się w oczach. U góry każ-
dej notatki podkreślona data. „3 marca. 
Asia laryngolog”; „6 marca. Olek zebra-
nie w szkole”; „15 marca. Obiad u rodzi-

ców”; „17 marca. Przegląd i ubezpiecze-
nie samochodu”, „21 marca. Asia przed-
stawienie w szkole. Przygotować strój”. 
Na dole niektórych karteczek adnotacja: 
Piotr albo Kristin (ksywa z czasów stu-
denckich). 

Krystyna pracuje w instytucji kul-
turalnej, Piotr jest nauczycielem. Mał-
żeństwem są od piętnastu lat, wycho-
wują dwójkę dzieci. Typowa klasa śred-
nia: przestronne, gustownie urządzone 
mieszkanie, kilkuletni samochód, waka-
cje za granicą. Krystyna do dziś uważa, 
że połączyła ich rozmowa. Choć ona jest 
humanistką, a on miłośnikiem nauk 
ścisłych, mieli wiele wspólnych pasji: 
współczesny teatr, zwiedzanie średnio-
wiecznych miast, wycieczki w góry. 
Dyskutowali o przeczytanych książkach 
i obejrzanych spektaklach. Żartowali. Ro-
zumieli się w pół słowa, przewidywali 
potrzeby. „Lupa ma premierę w Starym” 
– rzucała Krystyna. „Tak. Kupiłem już 
bilety” – odpowiadał Piotr. Albo: „Robi 
się ciepło” – zagajał Piotr. „Babia Góra 
w weekend?” – proponowała natych-
miast Krystyna. 

Byli ze sobą blisko. Podczas wycie-
czek w góry w namiotach ich znajomych 
szybko zapadała cisza i gasły latarki. Oni 
rozmawiali niekiedy do świtu. Wręcz się 
w rozmowie zatracali. 

Krystyna wspomina, że z roku na rok 
w jej małżeństwie na zwierzenia miej-
sca było coraz mniej. Dzieci (pojawiły 
się szybko po ślubie) wymagały opieki 
i uwagi. Krystyna po całym dniu spędzo-
nym z córką i synem nie miała siły na 
wychodzenie z domu, teatr czy rozmowę 
o sztuce. Kiedy tylko mąż wracał z pracy, 
prosiła, by zajął się synem i córką, a sama 
kładła się na sofie z telefonem komór-
kowym w ręce. „Może ze mną porozma-
wiasz?” – pytał Piotr. Krystyna odpowia-
dała, że jest zmęczona. „Ale masz siłę pa-
trzeć w telefon” – stwierdzał z wyrzutem. 

Krystyna: – Smartfon stał się moim 
oknem na świat, ucieczką od rzeczywisto-
ści. Szklany ekranik, jak mur, odgradzał 
mnie od domowych spraw. Czytałam po-
sty znajomych, godzinami rozmawiałam 
z nimi na komunikatorze o błahostkach. 
To było przyjemne. Tu nikt nic ode mnie 
nie chciał. Nie krzyczał: „Mama, pić!”, 
„Kristin, podgrzej obiad, proszę”, „Nie ku-
piłaś mleka sojowego?”.

Joanna Flis uważa, że kryzys głębokiej 
rozmowy występuje w wielu związkach. 

Małżonkowie, partnerzy, przyjaciele za-
dają sobie pytania o charakterze informa-
cyjno-organizacyjnym: kiedy, dlaczego, 
jakie masz plany na jutro? O wiele rza-
dziej pytają: jak się czujesz, czego ci bra-
kuje? Niekiedy pytania te się pojawiają, 
ale zadawane są jedynie z grzeczności. 
Osoba je stawiająca wcale nie jest ciekawa 
odpowiedzi. 

Krystyna podkreśla, że pary, które zna, 
żyją podobnie jak oni. Partnerzy zajęci są 
pracą (często w wymiarze ponadetato-
wym), zawożeniem dzieci na zajęcia po-
zalekcyjne (niekiedy nadmiernie je ob-
ciążając), dbaniem o dom (lśniąca pod-
łoga jest ważniejsza niż bycie ze sobą). 
A kiedy wieczorem znajdą w końcu 
trochę czasu, wielu zamienia z partne-
rami kilka zdań, po czym ląduje z głową 
w ekranie. Tam jednak też króluje po-
wierzchowna rozmowa – stanowi próbę 
ucieczki od najbliższych, ale także od sie-
bie samego. 

Flis: – Nie chcemy mieć kontaktu 
z własnymi emocjami, których często nie 
rozumiemy. Kultura, w jakiej funkcjonu-
jemy, podpowiada nam, by nie decydo-
wać się na ich ujawnienie. A rozmawia-
jąc, staramy się ukryć reakcje ciała świad-
czące o lęku, stresie, zakłopotaniu, słabo-
ści, rozedrganiu. Wstydzimy się zaczer-
wienionej twarzy, drżenia rąk, zaszklo-
nych oczu. Nie chcemy się zająknąć. Do 
rozmowy wkrada się fałsz.

Cisza jak makiem zasiał

W związku Krystyny i Piotra rozmowę 
zastąpiło omawianie spraw codziennych. 
Posługując się niemal równoważnikami 
zdań ustalali listę zakupów, zastanawiali 
się nad planami wakacyjnymi i dzielili 
obowiązkami: kto odprowadzi dzieci na 
zajęcia dodatkowe, kto pójdzie z nimi na 
wizytę kontrolną do lekarza, kto odwie-
zie kota na szczepienie, kto posprząta ła-
zienkę. 

Kiedy dzieci podrosły, dziadkowie za-
proponowali, że będą opiekować się 
nimi w wybrane weekendy. Krystyna 
pamięta, jak pierwszy raz, dziwnie stre-
mowana, pakowała ich ubranka i ko-
smetyki do małej plastikowej walizki.  
– Zamknęłam za nimi drzwi. W mieszka-
niu rozległa się cisza jak makiem zasiał. 
Podobnego stanu nie doświadczyłam od 
ponad dekady. Przygotowałam kolację, 
Piotr otwarł wino, usiedliśmy naprzeciw 
 siebie. Okazało się, że nie za bardzo mamy 
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Pokażmy, że pamiętamy!
Z okazji 80. rocznicy wybuchu powstania w gettcie warszawskim, 
którą będziemy obchodzić 19 kwietnia, do następnego wydania „Tygodnika” 
dołączymy naklejki – żonkile, symbol tej rocznicy.
Ks. Adam Boniecki jest ambasadorem akcji Żonkile, organizowanej 
przez Muzeum POLIN, a „Tygodnik” towarzyszy jej od wielu lat.

W sprzedaży jest już wydanie specjalne 
„Żydowska Polska Walcząca” w całości poświęcone rocznicy. 
Więcej informacji na stronie 113.
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½  KRAJ 

ze sobą o czym rozmawiać... Próbowałam 
zagadywać, nerwowo bawiłam się kielisz-
kiem. On, spoglądając przed siebie, przy-
takiwał. Zjedliśmy właściwie w milcze-
niu, by po chwili usiąść do komputerów 
– opowiada Krystyna.

Prof. Sherry Turkle, psycholożka kli-
niczna z Massachusetts Institute of Tech-
nology, od ponad dekady bada wpływ in-
ternetu na jakość rozmowy. Używa po-
jęcia, które oddaje relację Krystyny i Pio-
tra – „sami we dwoje”.  Turkle twierdzi, 
że internet przyczynił się do kryzysu in-
tymnych relacji. Głęboką rozmowę zre-
dukowaliśmy do powierzchownej „łącz-
ności”.

Krystyna zastanawia się, czy do ich 
małżeństwa powróci jeszcze kiedyś doj-
rzały dialog. Czy po latach życia wypeł-
nionego rutyną i przyziemnymi spra-
wami mają jeszcze sobie coś do powie-
dzenia? – Boję się, że możemy jedynie 
rozplanować kolejny tydzień przy po-
mocy kolorowych karteczek przypię-
tych do lodówki i korkowej tablicy – 
mówi. 

Joanna Flis uważa, że wstępem do roz-
mowy może być nawet wspólne mądre 
milczenie. – Wydaje nam się, że rozmowa 
obliguje nas do udzielenia mądrej odpo-
wiedzi czy rady. Chcemy więc zabłysnąć. 
A czasem chodzi o wsłuchanie się w dru-
giego człowieka, dostrzeżenie go, pobycie 
razem – mówi. 

Widok ludzi, którzy umówili się, by 
porozmawiać w kawiarni lub pubie, 
a zamiast tego siedzą wpatrzeni w te-
lefony, stał się powszechny. Milczenie 
przerywane jest zdawkowymi wypowie-
dziami. Czasem ktoś podtyka komuś pod 
nos ekran swojego smartfona i coś tłuma-
czy. Coraz większe ekrany lądują na stole 

podczas rodzinnych uroczystości i świąt, 
gdzie tradycyjna rozmowa ciągle przery-
wana jest dźwiękami sygnalizującymi 
wiadomości, na które „trzeba” natych-
miast odpisać. Zmieniła się etykieta. Coś, 
co jeszcze kilka lat temu uważane było 
za brak kindersztuby, dziś stało się spo-
łeczną normą. 

Jedna z moich rozmówczyń, Ewa, 
stwierdza: – Właśnie tak funkcjonuje 
moja nastoletnia córka. Smartfon to 
cały jej świat. Sięga po niego zaraz po 
przebudzeniu. Skroluje jadąc autobu-
sem do szkoły, niechętnie odkłada pod-
czas wspólnego obiadu, zabiera ze sobą 
do łazienki. Kiedy odrabia lekcje, muszę 
poprosić, by zamknęła telefon w szufla-
dzie biurka – opowiada Ewa. Matka nie 
raz pytała córkę, czego godzinami szuka 
w internecie. Była zdziwiona, kiedy na-
stolatka odparła: „Niczego. Rozmawiam 
ze znajomymi”. Na sugestię matki, czy 
nie lepiej się spotkać i porozmawiać 
twarzą w twarz, dziewczyna wzruszyła 
ramionami. „Teraz są już inne czasy, 
mamo”. 

O tym, że córka i jej koleżanki nie po-
trafią prowadzić normalnej rozmowy, 
Ewa przekonała się kilka tygodni temu. 
Dziewczyna zaprosiła do domu kole-
żanki na noc. Mówiły, że chcą się „naga-
dać”. Ewa obudziła się w środku nocy. Do-
strzegła strugę światła płynącą spod drzwi 
córki, ale zdziwiła ją panująca cisza. Naci-
snęła klamkę drzwi. Zobaczyła, że dziew-
czynki siedzą w łóżkach, każda z telefo-
nem komórkowym w ręce. Wpatrywały 
się w ekrany jak zahipnotyzowane. 

Niebezpieczne związki

Matka nastoletniej Zofii zauważyła, że 
dziewczyna jest rozkojarzona, chwilami 
wręcz nieobecna. Nie wypuszcza tele-
fonu z rąk, izoluje się od rodziny. „Masz 
kłopoty w szkole? – podpytywała. – Ktoś 
cię zranił?”.

W końcu zaczęła podejrzewać, że 
dziewczyna sięga po narkotyki. Intuicja 
podpowiedziała jej, by przeczytać wiado-
mości w jej telefonie. Kiedy przewijała 
rozmowy córki z chłopcami na komuni-
katorze, wydawało się jej, że studiuje sce-
nariusz filmu porno. – Kilku z nich „czy-
niło jej zaloty”. Wulgaryzm szedł za wul-
garyzmem – opowiada matka Zofii.

Badania przeprowadzone przez grupę 
naukowców i opublikowane w 2017 r. 
w periodyku „Journal of Economic Psy-
chology” wskazują, że przeniesienie roz-
mów do sieci może przynieść ze sobą nie-
bezpieczeństwo nie tylko w wymiarze 
osobistym. Niszczy też społeczne więzi. 
Sprawia, że niektórzy z nas przestają od-
najdywać się w „prawdziwym” życiu, 
nie rozumieją innych ludzi, ich uczuć, 
nie mają oporów, by ich ranić. Człowiek 
przestaje być realną istotą.

© MAŁGORZATA NOCUŃ

Przenoszenie rozmów 

do internetowej sieci 

niszczy społeczne więzi. 

Sprawia, że niektórzy 

z nas przestają rozumieć 

innych ludzi, ich uczucia, 

nie mają też oporów, 

by ich ranić.
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
Dzieło sztuki. 

Aktualizacja
HarperCollins, jedno z największych 

i najpoważniejszych wydawnictw na 
świecie, postanowiło jakiś czas temu 
wznowić dzieła wszystkie Agathy Chri-
stie. Wydawałoby się – nic prostszego, 
wystarczy nabyć prawa autorskie do 

książek, które napisała Agatha Christie (podkreślam: które 
napisała Agatha Christie), a następnie dopełnić koniecz-
nych czynności edytorskich. To znaczy m.in. przygotować 
oprawę graficzną, przeczytać uważnie tekst pod kątem li-
terówek, zrobić skład i łamanie, a na końcu rzecz wysłać 
do druku.

Okazuje się jednak, że w tym przypadku procedura 
wyglądała nieco inaczej. Oprócz wyżej wymienionych 
działań, do pracy nad wydaniem dzieł wszystkich kró-
lowej kryminału zatrudniono bowiem również grupę 
tzw.  czytelników wrażliwościowych (ang. sensivity 
 readers). Ich zadaniem było wychwycenie wszystkich sfor-
mułowań, które mogą dziś brzmieć obraźliwie i/lub kon-
trowersyjnie, w szczególności dotyczących koloru skóry, 
orientacji seksualnej, płci czy wyglądu. Takie usługi, na-
wiasem mówiąc, realizują często wyspecjalizowane firmy, 
np. brytyjska Inclusive Minds.

Wskutek tej „wrażliwościowej” kwerendy, wytypo-
wano w twórczości Christie liczne potencjalnie zapalne 
fragmenty, a następnie, zgodnie z aktualnie obowiązują-
cymi wymogami komunikacyjnej poprawności, doko-
nano ich dezaktywacji. Listę najważniejszych ingerencji 
można znaleźć w tekście autorstwa Rachel Hall opubli-
kowanym 26 marca przez „The Guardian”, w polskiej pra-
sie natomiast, dzień później, przedstawiła ją na łamach 
„Gazety Wyborczej” Anna S. Dębowska. Są to – general-
nie rzecz biorąc – kwestie drobne i dla ogólnej wymowy 
dzieła, na pierwszy rzut oka, mało znaczące. No bo czy jak-
kolwiek istotna może być wymiana zbitki „jego hindu-
skie usposobienie” (ang. his Indian temper) na „jego uspo-
sobienie”, a „tubylców” (ang. natives) na „miejscowych” 
(ang.  locals), którzy się nie uśmiechają „białymi zębami”, 
lecz „kiwają głowami” (ang. nodding)? Bądź też eliminacja 
frazy „To oczywiście Żyd” wypowiadanej przez Herkulesa 
Poirot w „Tajemniczej historii w Styles”?

Abstrahując już od pytań o zasadność poszczególnych 
interwencji – np. o to, czy wszelkie, także nieobraźliwe 
w intencji i wymowie, określenia akcentujące kolor skóry 

albo różnice kulturowe należy traktować zawsze jako eks-
presję uprzedzeń i krzywdzących stereotypów (wydaje mi 
się to sporą przesadą, a osobliwą fiksację na tych kwestiach 
w niektórych deklaratywnie emancypacyjnych dyskur-
sach mam za zjawisko niepokojące) – coś innego przykuwa 
tutaj uwagę. A mianowicie, specyficzny stosunek do prze-
szłości, a konkretnie do dzieła sztuki.

Wyraża go fundamentalne pytanie: czy uznajemy 
dzieło sztuki za autonomiczny, skończony, zaistniały byt 
o kształcie nadanym mu przez twórcę, który żył w takim 
a nie innym świecie, takiej a nie innej kulturze, mówił ta-
kim a nie innym językiem, siłą rzeczy zakorzeniony był 
więc w swojej epoce? Czy też dzieło sztuki jest czymś proce-
sualnym, co, niczym systemy operacyjne w naszych smart-
fonach, podlegać ma permanentnej aktualizacji? A skoro 
tak (w tym duchu sprawę postrzega dziś chyba coraz więcej 
wydawców, podobnych manewrom semantycznym pod-
dano bowiem wcześniej także dzieła m.in.  Roalda Dahla 
i Iana Fleminga, następni czekają w kolejce), to gdzie leżą 
granice tej aktualizacji? I w jaki sposób się ją definiuje? 
Czy obejmować ma ona wyłącznie literaturę, czy również 
film i malarstwo? Czy zatem wkrótce – co technologicz-
nie jest już w zasadzie możliwe – oglądać będziemy dawne 
filmy zmodyfikowane stosownie do współczesnych stan-
dardów różnorodności i inkluzywności? Czy takie lub 
inne transformacje, z pomocą „wrażliwościowego” pędzla, 
wprowadzone zostaną do klasyki światowego malarstwa? 
I czego powinny dotyczyć? Czy tylko kwestii genderowo-
-rasowych, czy też np. ubioru lub technologii? Skoro zgod-
nie ze współczesnymi standardami poruszanie się pojaz-
dami z silnikiem spalinowym jest wyrazem ekologicznej 
abnegacji, to czy należałoby je wszystkie zamienić na ro-
wery albo przynajmniej samochody elektryczne?

Wbrew pozorom nie ironizuję. Są to pytania jak naj-
bardziej zasadne, ściśle wynikające z przyjętych przez 
 HarperCollins (oraz wielu innych zwolenników pewnego 
popularnego dziś konglomeratu idei) kryteriów, wedle 
których obchodzić się mamy z przeszłością. Przyznam, że 
sam na wszystkie z tych pytań odpowiadam przecząco. 
 Zostawiając na boku okoliczność, że podobne manipulacje 
kojarzą się wyraźnie z praktykami rodem ze szczęśliwie 
minionych projektów ideologicznych, to – przede wszyst-
kim – paraliżują coś, co wydaje się w kulturze sprawą fun-
damentalną. A mianowicie: zasadę zmiany, kumulowa-
nia doświadczeń, nauki na błędach, ale i elementarnego 
 poszanowania dla integralności dorobku poprzednich 
 pokoleń.

Zamiast więc wstecznie cenzurować dzieła literackie 
– lub wszelkie inne – opatrujmy je przedmowami, piszmy 
krytyczne teksty, dyskutujmy o nich w mediach, na uni-
wersytetach i w szkołach. A nade wszystko twórzmy wła-
sne dzieła – choćby i najbardziej polemiczne wobec tych, 
które zastaliśmy, ostatecznie istotą sztuki jest agon – za-
miast nadpisywać albo domalowywać tam, gdzie coś już 
napisane lub namalowane zostało. ©
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NOWE ŻYCIE
Dorota świętowała piąte, Kamil myśli już o dziesiątych,  

Alicja kolejny raz będzie obchodzić te pierwsze.  

Będą życzenia i tort ze świeczkami.  

Urodziny po przeszczepie, nowy najważniejszy dzień roku.

TEKST EWELINA BURDA | ILUSTRACJA JOANNA RUSINEK

N
a tegoroczne świętowanie Do-
rota zamówiła specjalną ozdobę. 

Delikatny napis na patyczku, wykona-
ny z drewnianej sklejki: „Urodziny po-
przeszczepowe Dorotki”. Umieści go na 
różowym torcie, mąż kupi świeczkę, bę-
dzie też metaliczny złoty balon „5”, z któ-
rym zrobi sobie zdjęcie.

Pomyśl życzenie

– Data nowych urodzin dla mnie i mo-
ich najbliższych stała się ważniejsza od 
tych pierwszych – opowiada Kamil. 
– Jakby wtedy, 16 września, zaczęło się 
coś naprawdę nowego. Bardzo zapamięta-
łem piąte urodziny po przeszczepie – była 
impreza, świętowaliśmy z rodziną, znajo-
mymi i narzeczoną w chińskiej restaura-
cji, jedzenie było pycha. Tort, balony, ży-
czenia. Klasyka. A ja czułem się rozpiesz-
czony, jak pięcioletnie dziecko, które uro-
dziny przeżywa całym sobą.

– Moje ostatnie urodziny wypa-
dały w środku tygodnia, była to środa 
15 marca. Świętowaliśmy w domu z mę-
żem, zjedliśmy kawałek tortu, wypiliśmy 
kawę. Potem odebraliśmy córkę ze szkoły 
i skoczyliśmy w trójkę na pizzę. Nie było 
hucznie, a zwyczajnie, ale dla takiej zwy-
czajności walczyłam z chorobą – mówi 
Dorota.

Alicja: – Wracałam z pracy w listopa-
dowe popołudnie, zimne i szare. Już na 
klatce usłyszałam, że w mieszkaniu coś 
się dzieje. Nie pamiętałam, że tego dnia 
wypada rok po przeszczepie. Bardzo 
chciałam żyć jak wcześniej, szybko we-

szłam w codzienny rytm: praca, dom, 
dziecko. Otworzyłam drzwi. W naszym 
nie za dużym salonie czekało na mnie 
kilkanaścioro znajomych. Zaśpiewali mi 
najgłośniejsze sto lat w życiu. Mama przy-
niosła tort. Z jedną świeczką.

Diagnoza: walka

Jak podaje fundacja DKMS, zajmująca 
się znajdywaniem dawców krwiotwór-
czych komórek macierzystych z krwi lub 

szpiku, w Polsce co 40 minut ktoś dowia-
duje się, że ma nowotwór krwi i będzie 
potrzebował przeszczepu.

Dorota dziś zbliża się do czterdziestki. 
– Miałam 17 lat, kiedy zachorowałam na 
nadpłytkowość samoistną – opowiada. 
– Udawało mi się funkcjonować, by-
łam w programie klinicznym, dostawa-
łam leki ze Stanów. Choroba „ucichła”, 
a ja, zmęczona bolesnymi badaniami, 
ciągłym pobieraniem krwi i czekaniem 
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w kolejkach na konsultacje, przestałam 
na nie chodzić. Skończyłam studia, prze-
prowadziłam się, wyszłam za mąż, uro-
dziłam dziecko. Po 14 latach, na rutyno-
wym USG, wyszło, że mam bardzo dużą 
śledzionę i muszę jak najszybciej wrócić 
do hematologa.

W listopadzie 2015 r. w gabinecie lekar-
skim pada słowo „nowotwór”.

– Rzuciłam wtedy: „Ale chyba nie zło-
śliwy?”. Zapadła cisza. I usłyszałam dia-
gnozę: mielofibroza. Nic mi to wtedy nie 
mówiło. Słyszałaś o pięciu fazach żałoby? 
Po diagnozie przeszłam przez nie wszyst-
kie. Najpierw jest wyparcie, które trwało 
u mnie długo, bardzo długo. Nie chciałam 
być znowu chora – mówi.

Przez dwa lat Dorota przechodzi różne 
terapie. Czuje się coraz gorzej, bóle kości 
nie pozwalają jej spać ani funkcjonować 
w dzień. Konieczny jest przeszczep. 

W takich przypadkach dawcy naj-
pierw szuka się w rodzinie. Największe 
prawdopodobieństwo zgodności tkanko-
wej występuje u rodzeństwa.

– Mam dwie siostry, ale niestety, 
z żadną z nich wystarczającej zgodno-
ści. Na konsylium usłyszałam wtedy, że 
albo uda się znaleźć dawcę niespokrew-
nionego, na co podpisałam zgodę, albo 
przede mną rok życia – opowiada Do-
rota.

Alicja diagnozę dostaje w marcu 2014 r. 
Niewiele ponad rok wcześniej urodziła 
córkę. – Po dwóch tygodniach słyszę od 
lekarzy: ostra białaczka bifenotypowa. Od 
początku wiedziałam, że konieczne jest 
przeszczepienie komórek macierzystych. 
Byłam wtedy sama w szpitalu, czułam, jak 
opuszczają mnie siły, usiadłam na ławce, 
płakałam. Podeszła do mnie pielęgniarka, 
starała się pocieszyć – opowiada.

Gdy trafia na oddział hematologiczny 
na ostrą chemioterapię, zostaje sama. Ści-
sły rygor odwiedzin, córki nie widzi przez 
tygodnie. – Leżałam na sali szpitalnej 
obok osoby, która umierała. Bałam się, że 
niedługo to będę ja.

Poszukiwania dawcy są krótkie – ma 
dwóch braci, którzy trafiają na bada-
nia zgodności. Statystycznie w rodzinie 
dawca znajduje się w 25 proc. przypad-
ków. I w tej grupie jest rodzina Alicji.

– Miałam zgodność tkankową z moim 
bratem Piotrem. To mnie uskrzydliło 
i poniosło dalej. Otrzymałam wsparcie 
od najbliższych, męża, w domu czekało 
moje maleńkie dziecko. To była mie-
szanka trudnych emocji i nadziei na ży-
cie, na nowe.

Kamil zaczyna chorować niedługo po 
maturze. Latem 2013 r., w najdłuższe wa-
kacje życia, razem z kolegą jedzie na wy-
prawę rowerową do Wenecji.

– To były trzy tygodnie ciągłej jazdy, 
długie dystanse, ostre podjazdy. W ostat-
nich dniach częściej zostawałem w tyle 
za kolegą, czasem dzieliło nas nawet kil-
kanaście minut. Myślałem: jestem po 
prostu bardziej zmęczony. Ale to już były 
początki choroby. Wróciłem do Gdyni, 
z dnia na dzień czułem się coraz gorzej 
– opowiada.

Na ciele chłopaka pojawiają się wybro-
czyny, męczą bóle szczęki i głowy, brak 
apetytu. Trafia do szpitala na badania 
krwi. – Nie pozwolili mi wyjść do domu, 
bo było ryzyko, że w przypadku krwo-
toku krew się nie zasklepi.

Na diagnozę czeka kilka dni: białaczka 
limfoblastyczna. Kolejne dwa lata są jak 
wycięte z życiorysu. W rodzinie nie ma 
dawcy ze zgodnością, znajomi organizują 
akcję rejestracji potencjalnych dawców, 
na gdyńskim bulwarze zapisuje się wtedy 
blisko 500 osób. Dawcę udaje się znaleźć 
w międzynarodowej bazie.

– Miałem zaplanowany przeszczep od 
niespokrewnionej dawczyni z Niemiec, 
jej dane były, zgodnie z procedurami, utaj-
nione. Kiedy przyjąłem już trzy chemiote-
rapie i byłem przygotowany do radiote-
rapii przed przeszczepem, dawcę straci-
łem. Dlaczego? Tego nie dowiem się ni-
gdy, powody mogły być różne,  zdrowotne 
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i  osobiste – opowiada i milknie na chwilę. 
– To był najcięższy moment, gorszy na-
wet od diagnozy.

Po kropli

W Polsce wykonuje się blisko dwa ty-
siące przeszczepów szpiku rocznie. Na 
świecie zarejestrowanych jest ponad 40 
mln potencjalnych dawców, u nas ponad 
2,1 mln (dane Poltransplantu o Central-
nym Rejestrze Niespokrewnionych Po-
tencjalnych Dawców Szpiku i Krwi Pę-
powinowej z lutego 2023 r.). Komórki 
do przeszczepu pobiera się z krwi obwo-
dowej (90 proc. przypadków) lub z ta-
lerza kości biodrowej. Dawca nie czuje 
bólu, lekarze mówią raczej o dyskomfor-
cie. Do zarejestrowania się w bazie wy-
starczy wymaz z wewnętrznej części po-
liczka – pakiet można zamówić do domu 
i odesłać pocztą.

Dawca dla Doroty znajduje się dość 
szybko: – Wiedziałam jedynie, że to 
młody mężczyzna z Holandii. Ktoś taki 
przez całą procedurę jest ciągle pytany, 
czy się zgadza, czy podtrzymuje swoją de-
cyzję. Bo w pewnym momencie wycofa-
nie się może być dramatyczne.

Na ok. 10 dni przed przeszczepem za-
czyna się kondycjonowanie, czyli przy-
gotowanie pacjenta, podczas którego 
niszczy się jego stary szpik, żeby zrobić 
miejsce na nowy. – Dostałam wtedy tzw. 
mega chemię. Gdybym przeszła ten pro-
ces, a dawca by się wycofał, dziś by mnie 
na pewno nie było – opowiada Dorota.

– Gdy straciłem dawcę, moje szanse 
na wyzdrowienie spadły praktycznie 
do zera. W bazach nie było nikogo, kto 
byłby moim „genetycznym bliźniakiem” 
– mówi Kamil. – Miałem leczenie pod-
trzymujące, ale choroba nie odpuszczała, 
kolejne agresywne chemie niszczyły mi 
organizm, lądowałem na stole operacyj-
nym. Mój tata zaczął być przygotowy-
wany do przeszczepu ratunkowego, na-
sza zgodność nie była duża i taki prze-
szczep był obarczony ogromnym ryzy-
kiem.

Drugim dawcą dla Kamila stał się 
młody chłopak z Niemiec, który dopiero 
co dołączył do bazy: – Praktycznie od razu 
po zarejestrowaniu się dostał telefon, że 
ktoś potrzebuje jego szpiku. A ja po roku 
leczenia wreszcie trafiłem na oddział 
transplantacyjny. I kiedy ten szpik pole-
ciał do moich żył, to… Wiadomo było, że 
tę datę zapamiętam do końca życia.

– Sam moment przeszczepu był wzru-
szający – opowiada Dorota. – Nie wyglą-
dał wcale spektakularnie, przypominał 
raczej zwykłe podłączenie kroplówki. 
Szpik ma kolor podobny do krwi, jest 
jednak trochę ciemniejszy, jakby nieco 
brudny. Powoli, po kropli trafiał do mo-
ich żył. Trwało to około godziny.

Alicja po kilku latach będzie potrzebo-
wać kolejnego przeszczepu: – W 2019 r. 
miałam wznowę poza szpikiem, udało 
się ją zaleczyć. Ale w marcu zeszłego 
roku choroba wróciła ze zdwojoną 
siłą. Do dobrego przyzwyczajamy się 
szybko. I kiedy wpadłam w taką rutynę, 
kiedy znowu do szaleństwa denerwo-
wały mnie brudne naczynia w zlewie, 
to przyszło kolejne przewartościowa-
nie – mówi. – Do drugiego przeszczepu 
potrzebny był inny dawca niż mój brat, 
musieliśmy szukać w bazie niespokrew-
nionych. I można się domyślić, że skoro 
dziś rozmawiamy, to się udało – uśmie-
cha się Alicja.

Noworodki

Osoby po przeszczepie szpiku często po-
równuje się do nowo narodzonych dzieci: 
ich układ odpornościowy jest czystą 
kartą, muszą od nowa przejść cykl obo-
wiązkowych szczepień, nabrać odporno-
ści.

Kamil wspomina: – Pierwszy rok po 
przeszczepie to obchodzenie się ze mną 
jak z jajkiem, pilnowanie wszystkiego. 
Przez kilka miesięcy, jak każdy po prze-
szczepie, przyjmowałem immunosu-
presję – po to, by mój własny szpik nie 
„wygrał” z tym od dawcy. O powrocie 
do sportu, znajomych czy studiów nie 
myślałem. Szybko musiałem dojrzeć. 
Wyjścia za bardzo nie było – uśmie-
cha się.

Dorota wspomina swoje włosy sprzed 
choroby: bujne, gęste, błyszczące. – Za-
częły mi wypadać dopiero trzy tygo-
dnie po chemii, byłam zdziwiona, że tak 
późno. Gdy zaczęły mi lecieć garściami, 
mąż ogolił mnie na łyso. Nosiłam kolo-
rowe chustki, nie było to wtedy najważ-
niejsze, zakładałam, że w swoim czasie 
odrosną. A okazało się to trudniejsze, niż 
przypuszczałam – opowiada odgarnia-
jąc krótki blond kosmyk za ucho. – W ła-
zience mam dziś chyba wszystkie moż-
liwe produkty do pielęgnacji: wcierki, od-
żywki, szampony. Niedługo czeka mnie 
wizyta u dermatologa, który specjalizuje 

się w leczeniu łysienia. Może się wyda-
wać: to nie jest jej największy problem. 
To prawda, ale dla komfortu psychicz-
nego, poczucia kobiecości bardzo chcia-
łabym odzyskać także włosy.

– Z wysportowanego młodego chło-
paka stałem się drobny i słaby – wspo-
mina Kamil. – Pierwsze miesiące uczy-
łem się na nowo starych rzeczy, nie da-
wałem rady wyjść na trzecie piętro bez 
odpoczynku. A przecież nie tak dawno 
potrafiłem przejechać rowerem kilkaset 
kilometrów. Pamiętam, jak pierwszy raz, 
pół roku po przeszczepie pojechałem do 
lasu: kilkanaście minut jazdy, ale uczucie 
nie do podrobienia.

Alicja opowiada: – W chorobę wcho-
dziłam z dużą akceptacją swojego ciała, 
czułam się atrakcyjna, kochana przez 
męża. Paradoksalnie byłam ciekawa, jak 
będę wyglądała bez włosów. Dużo chu-
dłam, a jednocześnie puchłam od leków. 
Budziłam się i zanim spojrzałam w lustro, 
żartowałam w duchu: ciekawe, jak dziś 
będę wyglądać. Ale udawało mi się to do-
brze znosić – gdy patrzyłam w lustro, da-
lej widziałam w nim po prostu siebie.

Mój bliźniak i ja

Dawca niespokrewniony anonimowy 
pozostaje z zasady. Przepisy dotyczące 
ochrony danych różnią się w zależności 
od krajów, a baza dawców jest między-
narodowa. Kontakt można nawiązać po 
dwóch latach od przeszczepu, ale także 
wtedy udostępniane są tylko podsta-
wowe, niezbędne informacje.

Kamil od początku bardzo chce skon-
taktować się ze swoim dawcą. Najpierw 
pisze list, ale nie dostaje odpowiedzi. Po-
tem kolejny: – To był czas, kiedy proce-
dury kontaktu były jakby zawieszone, 
miały miejsce jakieś komplikacje prawne 
– opowiada. – Trzecia próba kontaktu 
była inna: udostępniłem swoje dane, żeby 
to on, jeśli będzie chciał, nawiązał ze mną 
kontakt. Zgodził się. Wymieniliśmy na 
WhatsAppie kilka naprawdę fajnych, 
momentami wzruszających wiadomości. 
Mieliśmy się spotkać. Ostatnio ten kon-
takt trochę ucichł, nie dostałem odpowie-
dzi na kolejne wiadomości. Nie wiem, czy 
coś wydarzyło się w jego życiu, czy jednak 
woli, żebyśmy pozostali dalszymi znajo-
mymi. Chcę jeszcze spróbować. Ale samo 
to, że poznałem tę osobę, dowiedziałem 
się, co robi, jaka jest, jak wygląda jej życie, 
było dla mnie dużą sprawą.
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Dorota także odzywa się do swojego 
dawcy: – To było przed Bożym Narodze-
niem. Kupiłam kartkę, napisałam życze-
nia i kilka słów o sobie. I oczywiście, że mu 
bardzo dziękuję. Chyba nigdy tak nikomu 
nie dziękowałam. Zaproponowałam, że 
gdyby kiedyś chciał, to moglibyśmy się 
spotkać. Odpowiedzi jednak nie dostałam.

Alicja: – Mój pierwszy dawca, czyli brat 
Piotr, powiedział mi przed przeszczepem: 
„Zabijamy tego dziada wspólnie”. Był 
dumny, że może mi pomóc, zawsze będę 
mu za to wdzięczna. Teraz czekam, aż 
miną te dwa lata i będę próbowała skon-
taktować się z drugim dawcą. Chciała-
bym osobiście podziękować za to, co zro-
bił: raz, że w ogóle się zarejestrował, dwa, 
że gdy dostał telefon, nie zrezygnował 
i mi pomógł.

Od nowa

Alicja: – To „nowe życie”, o którym mó-
wią osoby po przeszczepach, może dla 
innych brzmieć patetycznie albo jak fra-
zes. Ale co mam mówić, skoro tak czuję? 
– pyta. – Można pomyśleć o tym dosłow-
nie: w organizmie jest nowy szpik, zaczy-
nają pracować tam naprawdę nowe ko-
mórki macierzyste. Cały układ odporno-
ściowy buduje się od nowa.

Dorota: – Na osoby po przeszcze-
pach często patrzy się jak na siłaczy, po-
zytywne wzory. A my to znosimy róż-
nie. Nigdy nie byłam jakąś wielką opty-
mistką, szukałam raczej środka, jasnego 
patrzenia. Moja historia nie jest taka 
słodka, że po przeszczepie mam nowe, 
zdrowe życie. Od kiedy choruję, jestem 
na rencie. Znajomi śmieją się czasem, że 
przecież nie wyglądam – żartuje. – Dwa 
lata temu zachorowałam znów – na raka 
tarczycy. Fajnie opowiada się te budujące 
historie, ale o tym, ile przeszło moje ciało, 
wiem tylko ja.

Alicja: – Po przeszczepie moja przyja-
ciółka Marzena zapytała, czy nie chciała-
bym spisać swoich doświadczeń, dodać 
nimi komuś otuchy. Zebrałyśmy historię 
moją i dwudziestu innych osób. Tak po-
wstała książka „Przeszczep szpiku i nowe 
życie”, która jest dostępna bezpłatnie na 
oddziałach hematologicznych. Sama 
opieka medyczna jest u nas na świato-
wym poziomie, to potwierdzi większość 
pacjentów, ale tego „czynnika ludzkiego” 
w sterylnych, odizolowanych od świata 
i zarazków oddziałach ciągle brakuje 
– tłumaczy Alicja (dziś trwa zbiórka na 

dodruk książki i wydanie kolejnych po-
przeszczepowych historii – patronuje jej 
fundacja DKMS).

Kamil: – Dwa lata po przeszczepie 
lekarze uznają cię za w pełni zdrową 
osobę. I te drugie urodziny były dla mnie 
najważniejsze. Chciałem wyznaczyć so-
bie wyzwanie, udowodnić samemu so-
bie, że jestem zdrowy. Pojechałem na 
pierwszą w moim dwuletnim życiu wy-
prawę rowerową – z tym samym ko-
legą, z którym byłem w Wenecji, z któ-
rej ledwo wróciłem. Słyszałem: może to 
za szybko. Pojechaliśmy na Ukrainę, do 
Odessy, zrobiliśmy dwa tysiące kilome-
trów w niecałe 20 dni. To był dla mnie 

taki kamień milowy – jestem zdrowy, 
mogę żyć tak jak kiedyś, tak jak chcia-
łem. Wsiąść na rower, wykręcić setki ki-
lometrów, cieszyć się tym.

– I wypracowałem sobie tradycję – do-
daje Kamil. – W urodzinowy wrzesień 
realizuję sportowe wyzwanie. W 2017 r. 
w miesiąc wykręciłem 3,5 tys. kilome-
trów i zwiedziłem Bałkany. W kolej-
nych latach brałem udział w biciu re-
kordu  Guinnessa na rowerze, przejecha-
łem Szlak Orlich Gniazd i Toskanię. Na 
najbliższe urodziny planów jeszcze nie 
mam. Czekam za to już na te kolejne, 
okrągłe. Dekada po przeszczepie – to 
brzmi dobrze.

Moje małe zmartwychwstanie

Miesiąc po przeszczepie, gdy Dorota bar-
dzo powoli dochodziła do siebie, była 
Wielkanoc.

– Czy to jest moje małe zmartwych-
wstanie? Tak wtedy pomyślałam. Jestem 
wierząca, wiara dawała mi dużo siły 
w chorobie, pomagała znaleźć ufność, że 
skoro tyle już przeszłam, to dalej będzie 
tylko lepiej. Że Bóg się mną opiekuje i po-
zwoli mi na nowe życie. Dziś też mocno 
wierzę, że tych urodzin poprzeszczepo-
wych, mimo wielu innych problemów, 
jeszcze przede mną wiele – mówi.

Alicja czeka na swoje kolejne pierwsze 
urodziny: – Niedługo znowu będę miała 
roczek – cieszy się, poprawiając krótkie 
włosy. – Im dłużej o tym myślę, tym za co-
raz piękniejsze uważam to, że każdy z nas 
ma w sobie takie lekarstwo, które może 
podarować drugiej osobie. Moje urodziny 
13 lipca chciałabym świętować z więk-
szym przytupem i jeszcze większym tor-
tem. Wiem już, jak to się robi.

Kamil: – Gdy świeżo po przeszczepie 
leżałem na oddziale transplantacyjnym, 
w Hiszpanii odbywały się mistrzostwa 
świata w kolarstwie, oglądałem wyścig 
Michała Kwiatkowskiego. Mój nowy 
szpik jeszcze nie ruszył, czułem się fa-
talnie, byłem stale na morfinie. I gdy do-
jechał na metę jako pierwszy, to w eufo-
rii wyskoczyłem z łóżka. Na salę szybko 
przybiegły pielęgniarki. Tak się cieszyłem, 
że musiały mi podać leki uspokajające – 
śmieje się. – Kilka dni później mój nowy 
szpik ruszył, zaczął pracować. Czy jest to 
ze sobą powiązane? Na pewno nie. Ale lu-
bię myśleć o tym jak o fajnej historii. Że na 
poprzeszczepowym oddziale mi też wtedy 
udało się wygrać. ©π EWELINA BURDA
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WIELU PRZYSZŁO CI ZABIĆ?
Łatwiej nam wczuwać się w emocje ludzi, którzy są podobni do nas, 

bohaterami wywiadów o wojnie są więc często intelektualiści. 

Choć przecież ogromna większość żołnierzy 

to rolnicy, budowlańcy, hydraulicy. A co oni mówią?

ARTEM CZAPAJ Z  UKRAINY
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Ukraińscy żołnierze podczas walk w obwodzie charkowskim, wrzesień 2022 r.
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Intelektualiści, hipsterzy, artyści, 

„ludzie sukcesu”, dziennikarze – wszy-
scy oni, służący dziś w ukraińskiej armii, 
wywołują największe zainteresowanie 
wśród zarówno ukraińskich, jak też za-
chodnich intelektualistów, hipsterów, 
artystów, „ludzi sukcesu” oraz dzienni-
karzy. Częste są wywiady z takimi „nie-
zwykłymi” wojskowymi. Również oni 
sami piszą eseje, nagrywają oświadcze-
nia, komentują wydarzenia, opisują 
swoje doświadczenia i przedstawiają rze-
czywistość wojny.

Wszyscy oni/my stanowią/stanowimy 
jednak tylko nieznaczną mniejszość 
wśród ukraińskich żołnierzy. Absolutna 
większość z nich pozostaje, jak zawsze, 
nieprzedstawiona, niema, pozbawiona 
własnych głosów.

SANIA PRZYJECHAŁ NA PRZEPUSTKĘ na 
tyły po raz pierwszy od pół roku. Przez 
pół roku był na pierwszej linii frontu. 
Rozgadał się przy mnie tylko dlatego, że 
obaj nosimy dziś mundury. Dopóki nie 
skończy się wojna, nie mogę opowie-

dzieć wszystkiego, o czym mi opowia-
dał, żeby nie zadawać „wizerunkowej 
szkody Zbrojnym Siłom Ukrainy” – jak 
to nazwano w Doktrynie Komunikacji 
Publicznej, która określa, co wojskowi 
mogą publicznie mówić.

Sania jest pod pięćdziesiątkę, chudy 
i z kozią brodą. Wcześniej pracował w Eu-
ropie. Gdy rok temu Rosja zaczęła inwa-
zję, od razu wrócił na Ukrainę i zgłosił 
się do obrony terytorialnej, „żeby te pe-
dały tutaj nie doszły”. Sania jest niepeł-
nosprawny, ale oczywiście w tamtych 
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chaotycznych dniach lutego 2022 r. nikt 
tego nie sprawdzał, a on oczywiście o ni-
czym nie poinformował komisji wojsko-
wej. Niedługo potem trafił na front. Jego 
kamizelkę kuloodporną noszą za niego 
inni, bo on nie może dźwigać niczego 
ciężkiego.

– Najtrudniej jest, kiedy po raz pierw-
szy trzeba strzelić do człowieka. Z bliska. 
On przed tobą całuje ziemię, gryzie tę zie-
mię, płacze, że nie chciał walczyć, że nie 
zgadza się z tym wszystkim, żeby tylko 
pozostać przy życiu…

– Wielu przyszło ci zabić? – pytasz i od 
razu gryziesz się w język.

– Głupie pytanie…
– Przepraszam.
– Głupie pytanie. Przepraszam. Prze-

praszam. Przepraszam… – jego oczy za-
chodzą łzami.

– Przepraszam.
– Przepraszam… Nigdy o to nie pytaj. 

Nikt ci tego nie powie.
Chcesz mu odpowiedzieć, że chciałbyś 

zabić choć jednego, ale rozumiesz, że to 
będzie jeszcze głupsze. To tylko twoja fan-
tazja. Nie wiesz tego. A on wie.

– Nie spałem przez miesiąc. Miesiąc… 
Panie, wybacz mi grzesznemu… Tylko 
zasnę i widzę jego oczy. Teraz, jak je-
stem w domu, wystarczy, że kot wejdzie 
do pokoju, a ja się zrywam. Tacy ludzie 
jak my… – znowu szlocha. – Rzucili ich 
na nas, jak psy… Ziemię gryzł, przysięgał 
Bogu, modlił się… Ale jeśli nie ja jego, to 
co? Inne chłopaki będą musiały to zrobić? 
A potem przyjeżdżasz, a ciebie pytają, czy 
wielu przyszło ci zabić…

– Przepraszam.
– A inni myślą, że jestem po prostu jeb-

nięty. A jeszcze inni – ściska zęby – mó-
wią, że jestem emigrantem zarobkowym. 
Kurwa, emigrant, kurwa!!! Zamień się ze 
mną! Oddam tobie wszystkie swoje pie-
niądze, wszystkie, wszystkie, wszystkie, 
i te stąd, i te, jakie w Niemczech zarobi-
łem. Zamień się.

SIEDZISZ NAPRZECIW CZŁOWIEKA, który 
zabijał. Język nie pozwala ci wypowie-
dzieć słowa „zabójca”, bo to nieprawda. 
To człowiek, który musiał zabić. Jest tutaj, 
pół metra od ciebie. I wiesz, że on zabił, 
i lubisz go, lubisz go tak, że czujesz te po-
toki hormonów, oksytocyny czy czegoś 
takiego, czujesz potok energii, która idzie 
od ciebie do niego, że aż chcesz go przy-
tulić, ale boisz się, boisz się go dotknąć, 

bo przecież on z powodu kota w nocy się 
zrywa. Boisz się go dotknąć, bo przecież 
jesteście facetami. Boisz się przytulić, bo 
będzie jeszcze głupiej.

– Chłopcy tam się już wściekali. No 
puśćcie ich na trochę do domu! Nie pusz-
czajcie mnie, jestem stary, ale młodych 
puśćcie. Jest u nas taki chłopak, byczek. 
Między drzewami zamontowaliśmy mu 
drążek, mówimy, zajmij się sportem. A on: 
„Podciągam się, a tam Hala! Hala przede 
mną! Opuszczam się – nie mam jej. Podcią-
gam się – znowu Hala!”. Sąsiednia kompa-
nia miała gumową lalę. A my wody prze-
cież nie mamy. Półtora litra na dzień po-
trzebuję, a to tyle, by się umyć, napić, zęby 
umyć i skarpetki uprać. Oni mówią, że 
nam dadzą tę lalę. Pieniędzy nie chcieli, 
tylko byśmy ją umyli potem, żeby rze-
żączki nie złapać. I chłopaki brały! A inny 
mówi: „Fu, co ja durny jestem? Pójdę 
w krzaki, dwa razy trzepnę i aż wióry lecą”.

Sania jest jednym z wielu. Każdy ma 
swoją historię i każda jest unikalna. A ich 
są tysiące czy wręcz dziesiątki tysięcy. 
Z tymi ludźmi nie będą przeprowadzać 
wywiadów. Jeśli spróbują, to oni mało 
opowiedzą. Albo będą milczeć, bo uwa-
żają, że cywile ich nie zrozumieją. Albo 
nie potrafią opisać swojego doświadcze-
nia, tego, co przyszło im przeżywać. Nie 
zamienią ich w trafne słowa, nie napiszą 
eseju.

ŁATWIEJ NAM WCZUWAĆ SIĘ w emocje tych 
ludzi, którzy są podobni do nas. Bohate-
rami artykułów i wywiadów często są 
zatem „hipsterzy, informatycy oraz in-
telektualiści na wojnie”, choć przecież 
ogromna większość żołnierzy to rolnicy, 
budowlańcy, kierowcy, ochroniarze w su-
permarketach, kelnerzy, kombajniści, 
górnicy, hydraulicy, sprzedawcy na baza-
rach. Proporcje mogą zależeć od regionu, 
ale mniej więcej tak to wygląda.

Wielu ludzi nie przywykło do tego, 
aby wyrażać siebie słowami. Dla mnie, 
pisarza, to już rodzaj przyzwyczajenia, 
więc jak ktoś mnie poprosi, to piszę esej 
na trzy strony o tym, co mnie motywo-
wało, by pójść do wojska. Ale pół roku 
później, gdy zapytam w jednej kompanii 
o to samo moich pobratymców, zapytam 
ich jak „swój”, bo także w mundurze, z za-
miarem, aby zapisać to dosłownie, otrzy-
muję jednak bardzo krótkie odpowiedzi:

– Po prostu nie mogłem siedzieć tam, 
to znaczy za granicą. Czesi mi mówili, że 
Ukraina zostanie zmiażdżona w ciągu 
dwóch tygodniu. A kiedy im odpowiada-
łem, że wygramy, to pytali mnie, co jara-
łem.

– Jakbym dzieciom w oczy patrzył, gdy-
bym nie poszedł? Jak potem w oczy pa-
trzeć ludziom, dzieciom swoim? W kraju 
była wojna, a ja co robiłem?

Albo po prostu: – A bo nie miałem co 
robić – wzrusza taki ramionami i śmieje 
się z siebie (przy czym ten ostatni usilnie 
próbuje, aby przenieśli go z tyłu, gdzie te-
raz służy, na pierwszą linię frontu).

Jeszcze ktoś inny okłamał żonę, że niby 
idzie, bo dostał wezwanie z komisji woj-
skowej, a tak naprawdę wyrwał się sam. 
Ktoś może znalazł tutaj dla siebie ja-
kiś sens, będąc daleko od rodzinnych 
problemów. Już w armii, ktoś próbuje 
wymigać się od obowiązkowego szcze-
pienia, bo wierzy w teorie konspiracyjne. 
Ktoś nie może dogadać się ze swoim do-
wódcą. Ktoś może być na co dzień homo-
fobem (przypomnijmy sobie, jakim ter-
minem wojskowi przeważnie określają 
Rosjan). Ktoś nienawidzi państwa jako ta-
kiego i nie umie w ogóle wyjaśnić, co nim 
powodowało, ale idzie na front. Działa. 
Wszyscy ci ludzie działają, robią swoje.

I właśnie to przede wszystkim za ich 
plecami, za plecami tych wszystkich nie-
-intelektualistów, nie-artystów, lecz tych 
całkiem zwyczajnych, choć przecież na 
swój sposób zupełnie unikalnych osobo-
wości, ludzi, którzy nie umieją publicznie 
wyrażać siebie – to na ich ramionach spo-
czywa dzisiaj przyszłość Ukrainy.

A możliwe, że również i przyszłość 
świata.  © ARTEM CZAPAJ

 Przełożył PAWEŁ PIENIĄŻEK

Tekst pochodzi z antologii „Stan wojen-
ny”, opublikowanej w 2023 r. po ukraińsku 
i angielsku przez wydawnictwo Meridian 
Czernowitz.

 „Nie spałem miesiąc. 

Panie, wybacz mi 

grzesznemu. Tylko zasnę 

i widzę jego oczy. 

Teraz, jak jestem w domu, 

wystarczy, że kot wejdzie 

do pokoju, a ja się zrywam”.
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Artem Czapaj, styczeń 2023 r.

Pacyfista z karabinem

PAWEŁ PIENIĄŻEK

Pisarz, zwolennik Gandhiego i jego idei „oporu bez przemocy”, 
w lutym 2022 roku zgłosił się na ochotnika do wojska. Odtąd Artem 
Czapaj stara się pisać – gdy tylko może pisać – o doświadczeniach 
zwykłych żołnierzy.

rozpoczęciu rosyjskiej inwazji na pełną 
skalę, gdy tylko wywiózł żonę i dwójkę 
dzieci z Kijowa, zgłosił się do armii na 
ochotnika.

– Moja decyzja była wymuszona. Ro-
zumiałem, że jeśli nie pójdę, to będzie mi 
trudno spojrzeć w oczy, przede wszyst-
kim samemu sobie – mówi mi dziś Ar-
tem Czapaj.

Jest autorem kilku książek reporter-
skich i beletrystycznych, które otrzymy-
wały liczne nominacje, a także nagrody. 
Zazwyczaj dotyczyły kwestii społecznych 
na Ukrainie, takich jak imigracja, albo też 
obserwacji podczas podróży motocyklo-
wych.

Najprawdopodobniej najwięk-
szą popularność przysporzyła Czapa-
jowi książka „Batko w dekreti” („Tata 
na urlopie macierzyńskim”). Opisuje 
w niej, jak to on, a nie jego żona, wziął 
na siebie większą część obowiązków 
związanych z wychowywaniem dzieci. 
Wyjaśniał, że świadomie zrezygnował 
z męskiego przywileju, który dawało 
mu patriarchalne ukraińskie społeczeń-
stwo.

To właśnie rozłąka z rodziną stała się 
dla Czapaja największym wyzwaniem, 
odkąd włożył mundur. Miał ogromne po-
czucie winy wobec żony, że pozostawił ją 
samą z dziećmi. A także wobec dzieci, że 
zniknął na bliżej nieokreślony czas.

– W pierwszych miesiącach w ogóle 
nie wiedziałem, czy jeszcze kiedyś ich 
zobaczę, bo nie było przecież jasne, jak 
wojna się potoczy i czy oni będą mogli 
znowu przyjechać – przyznaje dziś w roz-
mowie. – W tym okresie niemal codzien-
nie płakałem, tęskniłem za dziećmi i śni-
łem o nich.

Odkąd rozpoczął służbę, widział się 
z rodziną tylko raz.

Od końca lutego 2022 r. Czapaj pisze 
tylko sporadycznie. Za to w swoich tek-
stach stara się zrozumieć tych, którzy 
od wojska się migają (sam przyznaje, że 
gdyby do ataku Rosji doszło wcześniej, 
gdy jego syn chorował, to mógłby być 
jedną z takich osób), a przede wszystkim 
skupia się na doświadczeniach zwykłych 
żołnierzy.

– W przyszłości chciałbym pisać wła-
śnie o ludziach, na ramionach których 
spoczywa nasz świat – mówi „Tygodni-
kowi”. – Nie wiemy, czy uda się obronić 
ten świat. Ale jeśli tak, będzie to właśnie 
ich zasługa.  ©

T
o jeden z wielu takich posterun-

ków drogowych, na którym zatrzy-
mujesz się, pokazujesz dokumenty, 
a następnie liczysz, że przejedziesz szyb-
ko i bez zbędnych formalności czy pro-
blemów. Trzymanie takiego dość nie-
wdzięcznego posterunku – to dzisiaj jed-
no z zadań Artema Czapaja, pisarza, tłu-
macza, dziennikarza, a od końca lutego 
2022 r. także żołnierza.

Artem Czapaj to jego literacki pseudo-
nim. Anton Wodjanij – tak brzmi jego 
prawdziwe imię i nazwisko – urodził się 
w 1981 r. w Kołomyi. Z akademii Służby 

Bezpieczeństwa Ukrainy, na której stu-
diował, odszedł po tym, jak w ostatnich 
dniach wieku XX wybuchły protesty 
przeciwko ówczesnemu prezydentowi 
Leonidowi Kuczmie. Wówczas ledwie 
dorosły, uznał, że znalazł się po niewła-
ściwej stronie barykady. Uważał siebie 
wtedy za rewolucjonistę, dopóki dekadę 
później nie zobaczył ciał zabitych uczest-
ników antyrządowych protestów na ki-
jowskim Majdanie. Wówczas zwrócił się 
w stronę Mahatmy Gandhiego i jego idei 
„oporu bez przemocy”, a nawet przetłu-
maczył jego książkę. Mimo to trzy dni po 
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Natalia z Jekaterynburga, podopieczna, oraz Aleksiej i Oleg, koordynatorzy polskiego 
„Kowczega”. Przedmieścia Warszawy, marzec 2023 r.

Rosjanie 

pod 

Warszawą

FILIP RUDNIK 

Od ponad pół roku emigranci 

polityczni z Rosji mogą 

tu znaleźć tymczasowe 

schronienie. Próbują odnaleźć 

się w nowej rzeczywistości. 

Większość nie ma złudzeń, gdy 

idzie o przyszłość ich kraju.

T
o wszystko się dopiero zaczy-

na – mówi mi 36-letnia Rosjanka 
z Moskwy. Nazwijmy ją Sasza; prosiła, 
aby zmienić jej imię. Do Polski przyje-
chała parę dni temu, kolejnymi auto-
busami przez wszystkie trzy kraje bał-
tyckie.

Pytam ją o skalę emigracji z Rosji, 
którą przyspieszyła napaść na Ukrainę 
i wrześniowa mobilizacja. To wtedy, 
obawiając się o życie męża, Sasza wy-
wiozła go do Finlandii i uchroniła przed 
poborem. Ich plany wyjazdu, kreślone 
od lat, zaczęły się w szybkim tempie 
urzeczywistniać.

– Ludzie wyjeżdżają teraz, bo potem 
być może nie będzie już jak – mówi Sasza.

Rozmawiamy w jednej z podwarszaw-
skich miejscowości, gdzie Rosjanie wy-
najmują dom – schronisko dla tych, 
którzy uciekają z kraju z powodów po-
litycznych. Przedsięwzięcie zorganizo-
wali Aleksiej i Oleg, obaj z Niżnego No-
wogrodu. Kiedyś politycy liberalnej par-
tii Jabłoko, obecnie emigranci polityczni. 
Rosję opuścili jeszcze w marcu zeszłego 
roku, do Polski trafili na podstawie wizy 
humanitarnej.

– Być może największy szczyt gwałtow-
nej liczby wyjazdów mamy już za sobą – 
dodaje Aleksiej, przysłuchujący się wspo-
mnieniom Saszy. – Ludzie będą tak czy 
siak emigrować dopóty, dopóki nie za-
mkną granic.

rzyło się, że niektórym trzeba było odmó-
wić – po przejrzeniu profilów społeczno-
ściowych okazywało się, że kandydat np. 
o Ukraińcach pisał tam językiem krem-
lowskiej propagandy.

– Nasza idea jest taka, aby pomóc 
tym, którzy sprzeciwiają się wojnie, któ-
rzy działali przeciwko niej – zaznaczają 
koordynatorzy.

Trafiający do schroniska pochodzą 
z różnych części Rosji. Niektórzy przyje-
chali do Polski po wcześniejszym pobycie 
w Kazachstanie czy Armenii.

Ich wjazd do Unii Europejskiej umożli-
wiają konkretne dokumenty. Niektórzy 
posiadają Kartę Polaka (bądź starają się 
o nią), część otrzymuje wizę humanitarną 
dzięki wsparciu zarejestrowanych w Unii 
organizacji. Wielu traktuje Polskę jako 
państwo tranzytowe w dalszej drodze na 
Zachód.

Jesteśmy dla nich zdrajcami

Obecnie w podwarszawskim „Kow-
czegu” przebywa kilkanaście osób. Poza 
wspólnym mianownikiem – a więc sze-
roko pojętym zaangażowaniem w dzia-
łalność antyreżimową i idącymi za tym 
prześladowaniami – nie łączy ich wiele. 
Oprócz Saszy rozmawiam z 50-letnią Na-
talią z Jekaterynburga oraz 30-latkiem 
z Moskwy (prosił o zmianę imienia – na-
zwijmy go Roma). Pytam ich o powody 
wyjazdu z Rosji.

Arka na czas potopu

Sasza jest podopieczną projektu Alek-
sieja i Olega, którzy w październiku 
2022 r. otworzyli pod Warszawą polski 
„Kowczeg”. Słowo to oznacza po rosyj-
sku arkę, stąd korespondujące z nazwą 
zadanie: zapewnienie tymczasowego 
schroniska dla politycznych emigran-
tów z Rosji. Kolejne oddziały istnieją 
w Turcji i Armenii.

Pomysłodawczynią sieci „Kowczeg” 

jest Anastazja Burakowa, rosyjska praw-
niczka i obrończyni praw człowieka – 
w przeszłości prezeska „Otwartej Rosji”, 
liberalnej organizacji, rozwiązanej przez 
władze w 2021 r.

„Kowczeg” w Polsce jest jedyną od-
nogą sieci w Unii Europejskiej. Służy też 
jako punkt przerzutowy dla dostaw do 
Ukrainy – w garażu regularnie przecho-
wują generatory i pomoc humanitarną 
przed dalszym transportem.

Od października przez schronisko prze-
winęło się ok. 150 osób. Nie tylko Rosjan 
– byli też Białorusini, Tadżycy, a nawet 
dwóch Ukraińców, którzy zanim prze-
dostali się do Polski, w lutym zeszłego 
roku trafili do rosyjskiego więzienia dla 
migrantów.

Aleksiej i Oleg zapewniają uciekinie-
rom okresowe schronienie. Aby zostać 
przyjętym, każdy musi wypełnić szcze-
gółową ankietę dotyczącą przeszłej dzia-
łalności i doświadczenia represji. Zda-
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Rosyjska diaspora, pod barwami antyrządowej opozycji, protestuje przeciwko agresji na Ukrainę. Kraków, luty 2022 r.
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Prawie sześć lat temu Sasza wyszła na 
ulice Moskwy w proteście przeciwko 
planowi „renowacji” miasta. Był to kon-
trowersyjny program władz rosyjskiej 
stolicy mający na celu wyburzenie osie-
dli tzw. chruszczowek, bloków z lat 60. 
XX w., oraz wysiedlenie ich mieszkańców 
na peryferyjne blokowiska. Projekt miał 
przynieść zysk deweloperom i merowi 
Moskwy.

Sasza protestowała dwa razy. Wystar-
czyło, aby podczas zatrzymania policjanci 
uszkodzili jej żebra, a o wszystkim dowie-
dział się pracodawca, dyrektor państwo-
wej instytucji o profilu kulturalnym. Sa-
szy kazano napisać wypowiedzenie, stra-
sząc „nieprzyjemnościami”. Od tamtego 
momentu wiedziała, że prędzej czy póź-
niej przyjdzie jej wyjechać z Rosji.

– Wcześniej nie interesowałam się po-
lityką. I to był błąd – mówi dziś. – Na pro-
testy już nie chodziłam, bałam się. Ale by-
łam aktywna w mediach społecznościo-
wych, co było komentowane przez zna-
jomych. Mówili, że zapłacę za moje po-
glądy. Teraz oboje z mężem jesteśmy dla 
nich zdrajcami.

Jakbym poszła po chleb

Za aktywność w internecie zapłacić mu-
siała także Natalia z Jekaterynburga, pra-
cująca na kolei. Policja zaczęła się nią inte-
resować pod koniec sierpnia 2022 r., wzy-
wała na przesłuchania. Pytano szczegól-
nie o jej korzenie i rodzinę w Ukrainie.

– Nigdy nie ukrywałam moich poglą-
dów – opowiada Natalia, wspominając, 
jak w Jekaterynburgu broniła z innymi 
mieszkańcami niewielkiego skweru 
w centrum miasta. Na miejscu tego parku 
władze chciały postawić cerkiew, co wy-
wołało społeczny sprzeciw.

– Od jakiegoś czasu czułam zapach 
wojny – wspomina. – Jak wychodziłam 
przed dom wypić kawę, to widziałam, że 
torami jadą składy z czołgami. 24 lutego 
napisałam na swoim profilu krótki post: 
„Putin – paskuda”.

Natalia jest etniczną Ukrainką, 
urodziła się w Czerniowcach. Jeszcze 
przed rozpadem Związku Sowieckiego 
została przeniesiona służbowo do Jeka-
terynburga jako pracownica kolei. Cała 
jej rodzina pozostała w Ukrainie, przez 
co często jeździła do krewnych w odwie-

dziny. Po aneksji Krymu spotykała się 
z jekaterynburskimi opozycjonistami – 
obrońcami praw człowieka, ekologami, 
działaczami oświatowymi. Kiedy ją we-
zwano na policję, śledczy dysponowali 
już materiałami na jej temat.

– Podczas przesłuchania pokazali 
mi posty mojego siostrzeńca z Ukra-
iny, który mieszkał u mnie przez 12 lat 
po tym, jak mu zmarła matka. W ostry 
sposób napisał, co myśli o Rosji – Nata-
lia wspomina ostatnie przesłuchanie. – 
Powiedziałam, że nie muszę nawet tego 
czytać. Bo niby co miał napisać, jak dwa 
miesiące spędził w piwnicy, chroniąc się 
przed bombardowaniem? Chwała Puti-
nowi?

Natalia opowiada, że w trakcie przesłu-
chania do policjantów przyszło dwóch 
mężczyzn, ubranych po cywilnemu, 
prawdopodobnie z FSB. Zrugali mundu-
rowych i powiedzieli, że lepiej pokazać 
posty napisane przez Natalię, a nie jej sio-
strzeńca.

– Protokołu z przesłuchania nie dali 
mi sfotografować, kazali przyjść po niego 
w następnym tygodniu, w poniedziałek 
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– opowiada Natalia. – Adwokat ostrzegł 
mnie, że w ten poniedziałek już stamtąd 
nie wyjdę. Tego samego wieczoru wzię-
łam więc torbę i wyszłam z domu, jak-
bym poszła po chleb. Sąsiadom powie-
działam, że jadę do sanatorium.

Drogi do Polski

Procedura otrzymania pozwolenia na 
wjazd do Polski dla Rosjan nie jest ła-
twa – z moich rozmówców jedynie Saszy 
udało się dotrzeć do Polski niejako bezpo-
średnio, bez konieczności przebywania 
w kraju tranzytowym przez długi czas. To 
dzięki Karcie Polaka, która znacząco uła-
twia proces ubiegania się o wizę.

Natalia po opuszczeniu Rosji przeby-
wała w Kazachstanie, starając się naj-
pierw o prawo wjazdu do Ukrainy. Nie 
dostała go, jak uzasadniono, ze względu 
na stan wojenny. W zdobyciu humanitar-
nej wizy do Polski pomogła jej Helsińska 
Fundacja Praw Człowieka.

To podobny przypadek jak u Aleksieja 
i Olega. Za nich poręczyła jedna z pol-
skich instytucji kulturalno-oświatowych.

Inaczej było z Romą, który przed laty 
współpracował z polskimi instytucjami 
w Moskwie. W wydostaniu się z Rosji 
pomogły mu kontakty z polską służbą 
konsularną, które umożliwiły mu otrzy-
manie wizy humanitarnej. We wrześniu 
2022 r. przedostał się do Białorusi, uzna-
jąc, że przebywanie w Rosji mu zagraża. 
Dzień po wyjeździe szukali go ponoć 
funkcjonariusze po cywilnemu.

Wcześniej pracował jako dzienni-
karz i wykładowca na państwowym 
uniwersytecie. Jego praca magisterska, 
dotycząca rosyjskiej polityki zagranicz-
nej, nie została obroniona ze względu 
na to, że władze uczelni uznały ją za 
szkodliwą. Wyjazd do Polski, jak mówi, 
„wyratował go”.

Koordynatorzy „Kowczega” mówią, 
że polskie urzędy pomagają im w dzia-
łalności, a kontakt z nimi przebiega bez 
przeszkód: – Współpracujemy z polskimi 
urzędnikami czy instytucjami kultural-
nymi. Wspierają nas. Mówią, że demo-
kratyzujący się sąsiad to same korzyści. 
Przede wszystkim dlatego, że wówczas 
nie będzie chciał na Polskę napadać.

Na pytania o finansowanie odpowia-
dają, że od polskich władz nic nie dostają. 
Środki na działalność schroniska pocho-
dzą od prywatnych darczyńców i z gran-
tów uzyskiwanych poza Polską.

Wystarczy zapłacić

Pytam, czy doświadczają niechęci ze 
strony Polaków albo czy w jakikolwiek 
sposób czują się tu zagrożeni (w rosyj-
skiej propagandzie stale można usłyszeć 
o „polskiej rusofobii”). Ich reakcją jest nie-
zrozumienie samego pytania. Owszem, 
jechali tu z obawą, wyhodowaną przez 
lata utwierdzania w przekonaniu, że Po-
lacy ich nienawidzą. Ten strach miał je-
dynie wielkie oczy.

– Polska wydaje nam wizy humani-
tarne. Sama rusofobia ma kolektywny 
charakter, Polacy są wrogo nastawieni do 
Rosji jako do państwa – mówi Aleksiej. 
– Na poziomie personalnym natomiast 
ludzie są nas ciekawi. Kiedy wiedzą, dla-
czego tu jesteśmy, są pozytywnie nasta-
wieni. Są świadomi różnicy między Puti-
nem a rosyjską opozycją.

Opowiadają, że to wciąż dla nich miłe 
zaskoczenie. Jak mówią, polska rusofobia 
to głównie nienawiść do rosyjskiego im-
perializmu i biorąca się stąd ostrożność 
wobec osób z rosyjskim paszportem. Przy 
tym emigranci starają się być wyważeni, 
szczególnie w kontaktach z Ukraińcami 
– ich emocje są przecież zrozumiałe. Do 
tej pory jednak obyło się bez konfliktów. 

– Nikt na dom nie napadł ani nie oble-
wał nas za kremlowskie pieniądze farbą 
– mówi Oleg. – Z takimi prowokacjami 
mieliśmy do czynienia w Rosji, przywy-
kliśmy do tego.

Koordynatorzy zaznaczają, że schro-
nisko ma tymczasowy charakter – nie 
tylko dla przyjmowanych emigrantów, 
ale również dla nich samych. Obaj wie-
rzą, że Rosja ma przed sobą przyszłość, że 
Putin upadnie. W końcu kiedyś muszą 
mu się skończyć pieniądze, umożliwia-
jące kontynuowanie agresji na Ukrainę.

– Kreml zgrywa po kolei wszystkie 
swoje karty – mówi Natalia. – Najpierw 
był patriotyzm, obrona ojczyzny. Potem 

„zeki”, więźniowie z kolonii karnych, któ-
rzy walczą na froncie. Okazało się, że to 
nie wystarczy. Więc trzeba płacić.

Natalii chodzi o wysoki żołd wypła-
cany tym, którzy jadą zabijać Ukraiń-
ców. To teraz ok. 200 tys. rubli miesięcz-
nie (równowartość ponad 12 tys. zł). Dla 
wielu Rosjan, szczególnie na prowincji, 
jest to suma, jakiej nigdy tam nie zarobią.

– Putin zrobił to samo z bliskimi mary-
narzy z „Kurska” – Natalia wspomina za-
tonięcie rosyjskiego atomowego okrętu 
podwodnego w sierpniu 2000 r., w począt-
kach rządów Putina. Wraz z okrętem zgi-
nęła ponad setka marynarzy. – Krewnym 
ofiar wypłacił pieniądze i dał mieszkania. 
On wie, że wystarczy zapłacić, a ludzie za-
mkną mordę.

Co dalej z Rosją?

– Ci, którzy mają finansowy materac, wy-
jeżdżają z Rosji – mówi Sasza. – Nazywam 
to w ten sposób, bo tu trzeba całego mate-
raca, a nie poduszki. Nie miałam go, dla-
tego mój wyjazd trwał tak długo i zwróci-
łam się o pomoc do „Kowczega”.

Pytani o przyszłość Rosji, jedynie Alek-
siej i Oleg prezentują wiarę, że ich kraj 
może się zmienić. Stąd zresztą ich działal-
ność w Polsce: mająca jednoczyć Rosjan 
za granicą i tworzyć dla nich przestrzeń 
do swobodnej dyskusji o ich kraju. Wie-
rzą, że przyniesie to owoce po upadku Pu-
tina. Reszta rozmówców widzi nadcho-
dzące lata w ciemnych barwach. Podkre-
ślają siłę propagandy, zwłaszcza w przy-
padku Rosjan z prowincji. Dopuszczają 
upadek reżimu, ale uważają, że to nie 
musi oznaczać pozytywnych zmian.

– Upadnie reżim i wrócą ci, którzy wy-
jechali – mówi Natalia. – A w kraju będą 
też ci, którzy pojechali na front i strzelali 
do Ukraińców. Oni będą oskarżać tych, 
co uciekli, o zdradę, o sprzedajność. „Ja za 
ciebie walczyłem, a ty gdzie byłeś?!”, tak 
będą krzyczeć.

Sasza uważa, że za późno było już 
w 2017 r., gdy poszła pierwszy raz na pro-
test.

– Przez ostatnie lata wypatrywa-
łam jakichkolwiek zmian. Tymczasem 
wszystko tylko się pogarszało, dokręcali 
śrubę jeszcze mocniej – wylicza. – Po Pu-
tinie przyjdzie ktoś może jeszcze gorszy. 
W tej sytuacji nie pozostało mi nic innego, 
jak wyjechać, adaptować się tutaj. Gdy-
bym nie wyjechała, być może to dla mnie 
byłoby już za późno. © FILIP RUDNIK
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 Widok z Ceuty na Gibraltar, grudzień 2021 r.

Europejski 

sen Ismaila

PAULINA MAŚLONA Z HISZPANII

Nie czują się już stamtąd, skąd 
pochodzą. Ale nie są jeszcze 
stąd, z Hiszpanii. Nieletni 
imigranci mają szczęście, jeśli 
trafią na kogoś, kto będzie 
ich przewodnikiem po nowym 
świecie.

M
ały Ismail wie, co to granica. To 

zza niej przyjeżdżają do Maroka 
biali turyści. Czasem ośmiolatek jedzie 
na targ z bratem sprzedawać im opako-
wania jednorazowych chusteczek. Za 
bratem nie przepada, nigdy się nie do-
gadywali, ale przepada za wycieczka-
mi i obserwacją. Kiedy turyści sięgają 
po chusteczki, ogląda ich sobie z bliska, 
tych przybyszy ze świata, w którym po-
dobno wszystkim jest z górki.

O świecie zza granicy można sobie po-
marzyć, ale trzeba być naprawdę dziel-
nym, żeby wyciągnąć po niego rękę. 
Ismail nie czuje jednak, by miał jakiś 

wybór. Rozgląda się po swoim 80-ty-
sięcznym Castillejos, miejscowości nad 
Morzem Śródziemnym, przy granicy 
z Ceutą – należącą do Hiszpanii enklawą 
w Afryce Północnej.

Kocha to miejsce, tu przecież wschodzi 
i zachodzi jego słońce. Ale myśli o mamie, 
która nie może liczyć na pomoc bliskich 
– rodzina Ismaila jest inna niż jego kole-
gów, nie rozrasta się na wujków, ciocie, 
kuzynów. Poza rodzeństwem i mamą nie 
ma nikogo.

Myśli też o innych dorosłych. Wie, że 
nie chce być żadnym z nich. Żaden scena-
riusz przyszłości, która mogłaby czekać 
na niego w Maroku, nie jest w stanie za-
trzymać go w kraju. Wszystkie go przera-
żają. Jakby ktoś zgasił w życiu światło, po-
zbawił je kolorów. A jak żyć bez kolorów? 
Dlatego kilka lat później, już 16-letni, wy-
ruszy w stronę portu.

Zęby i dłonie

Risky, jak wskazuje nazwa, wiąże się z ry-
zykiem – wie to każdy, kto próbował. 
A próbowało wielu. Risky przebiega tak: 
trzeba dostać się do portu w Ceucie, zbli-
żyć niezauważonym do kolejki ciężaró-
wek, wybrać jedną, wejść pod spód i trzy-
mać się ze wszystkich sił. Momentów, 
w których mogą cię znaleźć, jest wiele: 
gdy ciężarówka wjeżdża na prom, 
w trakcie długich godzin podróży, przy 
zjeżdżaniu na ląd. Ismail to szczęściarz, 
pierwsza próba z risky i od razu sukces.

W Hiszpanii powitanie jest zaska-
kujące: policja, odciski palców. „Podaj 
imiona: swoje, matki, ojca”. Szczęście 
z przybycia do Europy przykrywa niepo-
kój.

To pierwszy z wielu momentów, gdy 
czuje się jak przestępca. Obawia się, choć 
jeszcze nie wie, czego – bo o wszystkim, 
czego realnie może się bać, dowie się prze-
cież później. O devolución en caliente, czyli 
automatycznym wypchnięciu z powro-
tem za granicę, teoretycznie nielegalnym, 
ale często praktykowanym także przez 
hiszpańskie służby.

Później dowie się o CIE, tymczaso-
wym ośrodku dla dorosłych, do którego 
mógłby trafić, gdyby testy ustalające wiek 
wskazały, iż jest pełnoletni. Opcja moż-
liwa, bo o byciu dzieckiem mówi nie on, 
lecz jego zęby i dłonie. Zdjęcia rentgenow-
skie to teraz cała prawda o Ismailu – choć, 
jak twierdzi UNHCR, margines błędu 
przy tych testach to cztery lata.

MENAs

Znowu szczęście. Trafia do centro de me-
nores, ośrodka dla osób niepełnoletnich. 
Ten wprawdzie nie przypomina domu, 
ale zapewnia jedzenie i miejsce do spania. 
Ismail spędza tu dwa lata.

Najbardziej brakuje wsparcia kogoś, 
kto wskaże mu drogę. To wtedy poznaje 
przepis na totalne zagubienie. Najważ-
niejszy składnik? – Bycie nastolatkiem 
– mówi mi dziś Ismail, już 23-letni. – Nic 
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nie miałem wyklarowanego, dopiero się 
konstruowałem, wiesz, jako człowiek. 
Dorzućmy do tego hiszpańską biurokra-
cję, której nie rozumiesz, i ciągłe, nigdy 
nieopuszczające cię poczucie, że jesteś 
niemile widziany.

Do osiemnastki Ismail, jak wielu in-
nych, przesiaduje w ośrodku. Choć 
w wielu centrach nie brakuje świetnych 
profesjonalistów, którzy oferują pod-
opiecznym wsparcie, od kilku lat otwiera 
się coraz więcej prywatnych instytucji, 
nastawionych na przyjmowanie obco-
krajowców. Te często nastawione są na 
ilość – za każdego podopiecznego dostają 
wsparcie od państwa.

Ismail: – Niektórzy znaleźli w tym spo-
sób na biznes, bo każdy taki chłopak to 
sporo pieniędzy. Jakość opieki nie ma ta-
kiego znaczenia.

Nie tylko on widzi problem niektó-
rych centros. Emilia Lozano, prezeska or-
ganizacji pozarządowej Somos Acogida, 
w styczniu 2022 r. opisuje dla magazynu 
„El Mundo” trudną sytuację w jednym 
z centrów z okolic Madrytu: podopieczni 
nie mogą mieć własnych ubrań, używać 
telefonów, za nieprzestrzeganie zasad są 
bici.

Na osoby takie jak Ismail – niepełnolet-
nich imigrantów, najczęściej z Maroka, 
którzy samodzielnie przekraczają granicę 
– mówi się w Hiszpanii „menores extran-
jeros no acompañados”. W skrócie: ME-
NAs.

Dzieci-niedzieci

Menores extranjeros budzą niejedno-
znaczne uczucia. Niektórzy nie chcą mieć 
ośrodków dla menores w bezpośrednim 
sąsiedztwie. To niby dzieci, ale czy na 
pewno? Wielu jest o krok od dorosłości. 
Jak na nich patrzeć? Jako na osoby wyma-
gające systemowej opieki czy jako na za-
grożenie? Tego typu obawy bezbłędnie 
wyczuwa hiszpańska skrajna prawica – 
karta młodego imigranta-najeźdźcy jest 
jej asem w rękawie, a skrót MENA w jej 
narracji synonimem młodocianego kry-
minalisty.

Przykładem kampanie wyborcze skraj-
nie prawicowej partii VOX. Jak ta z Ma-
drytu z 2021 r., gdy VOX rozwiesił plakaty 
z zakapturzonym chłopakiem podpisa-
nym „MENA”. Jego oczy rozpikselowano 
– tak w telewizji anonimizuje się twarze 
przestępców. Plakat sugeruje, że państwo 
wydaje tysiące euro miesięcznie na nie-

bezpiecznych imigrantów zamiast na 
osoby starsze – obok chłopaka na plaka-
cie widniała zatroskana staruszka.

„Inwazja MENAs to wynik konsensusu 
progresywnych polityków, dziennikarzy 
i ludzi trzymających władzę, którzy jed-
nocześnie demonizują nas za jej potępia-
nie – pisał na Twitterze lider VOX San-
tiago Abascal wiosną 2022 r. – Problem 
w tym, że za skutki tego nie płacą wi-
nowajcy, lecz wszyscy Hiszpanie, ruiną 
i brakiem bezpieczeństwa”.

Abascal nie rozwija skrótu MENAs. 
Oznaczałoby to wypowiedzenie słowa 
„menores”, niepełnoletni. Przypomnia-
łoby, że chodzi o dziecko, chronione hisz-
pańskim prawem.

O „dziecięcość” tej grupy upominają 
się organizacje pozarządowe. W odpo-
wiedzi na rozpowszechnianie w me-
diach społecznościowych treści mó-
wiących o „niebezpiecznych gangach 
MENAs” dwustu profesorów uniwer-
syteckich podpisuje list przeciw kry-
minalizacji małoletnich imigrantów. 
Kryminolożka Elena García España, po-
mysłodawczyni listu, w magazynie in-
ternetowym Eldiario.es krytykuje „ko-
munikaty medialne skierowane prze-
ciw »menores«”, które „przyczyniają się 
do tworzenia stanu wrogości”, i prosi, 
by „uznać przede wszystkim, że są to 
dzieci znajdujące się w sytuacji zagro-
żenia, które w żadnym wypadku same 
zagrożenia nie stanowią”.

Jak to jest z przestępczością

MENAs i ciągnąca się za nimi reputacja 
przydają się jednak czasem politykom. 
Choćby wtedy, gdy dziennikarz napiera, 
by wyjaśnić do mikrofonu, skąd bierze się 
rosnącą w regionie przestępczość.

Przekonał się o tym burmistrz Pam-
peluny, Enrique Maya, który w styczniu 
2022 r. tłumaczył, że to menores migrantes 
odpowiadają za problemy z bezpieczeń-
stwem w mieście. Dane prokuratury wy-
kazały jednak, że nieletni obcokrajowcy 
popełniają w tym regionie mniej niż je-
den procent przestępstw. Z kolei w Kata-
lonii, gdzie przy wielu okazjach też wska-
zywano na winę menores migrantes, sta-
tystyka podawana przez platformę New-
tral (za Uniwersytetem w Gironie) mówi, 
że 93 proc. nieletnich migrantów, którzy 
przybyli samotnie z Afryki Północnej do 
Katalonii, nie ma na koncie żadnego wy-
kroczenia.

Nie znaczy to, że menores nigdy nie 
stwarzają problemów – ci z nich, którzy 
mają zatarg z prawem, najczęściej do-
puszczają się kradzieży, bywa że z uży-
ciem przemocy. Według INE (Naro-
dowy Instytut Statystyczny) ze wszyst-
kich osób nieletnich, które zostały ska-
zane w hiszpańskich sądach w 2021 r., 
ponad 20 proc. miało inną niż hiszpań-
ska narodowość, a 12 proc. pochodziło 
z któregoś z krajów afrykańskich (nie 
wiadomo, ile z tych osób to menores no 
acompañados – nastolatkowie, którzy sa-
modzielnie przekroczyli granicę na po-
łudniu – ani jaka jest historia ich poja-
wienia się w kraju).

Wspomniana Elena García España 
utrzymuje w swoich badaniach, że błę-
dem byłoby skupianie się na kraju pocho-
dzenia nastolatków jako zmiennej, kiedy 
do przestępstw według niej pcha menores 
nie sam fakt bycia imigrantem, ale zwią-
zana z tym statusem sytuacja społeczno-
-ekonomiczna.

– Tak jak i ja byłem, inni menores też są 
połamani. Drogą, zagubieniem, czasem 
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spędzonym na ulicy – uważa Ismail. – Ich 
trzeba pomalutku poskładać od nowa, 
niektórych rzeczy nauczyć od zera. Jeśli 
chcemy, żeby te dzieciaki były częścią 
społeczeństwa, potrzebujemy planu, spe-
cjalistów, dobrze działającej infrastruk-
tury.

Dwie perspektywy

Antropolożka Elisa Floristán Millán od 
kilku lat spotyka młodych imigrantów 
w podróży. Od nastolatków, włóczących 
się po ulicach Ceuty w oczekiwaniu na 
kolejną próbę risky, słucha o nadziejach 
i lękach związanych z ich europejskim 
snem.

– Mam wrażenie, że w publicznych 
mediach istnieją tylko dwa pomysły 
na opowiedzenie tej historii – mówi mi 
Elisa. – Pierwszy to perspektywa krymi-
nalizująca, pokazująca młodych Maro-
kańczyków jako osoby, które przyjeż-
dżają do Europy, by popełniać przestęp-
stwa. Fałszywość i szkodliwość takiej 
interpretacji jest oczywista. Z drugiej 
strony mamy opowieść o pozbawionych 
opieki, porzuconych przez rodziny dzie-
ciach. Choć rozumiem, że takie przed-
stawienie menores może wzbudzić tak 
potrzebną im empatię, to jednak rów-
nież ta perspektywa nie ma wiele wspól-
nego z prawdą.

Elisa przekonuje, że ci nastoletni 
chłopcy w większości nie czują, iż w swo-
jej podróży są sami. Utrzymują kontakt 
z rodzinami, które dają im wsparcie. Choć 
reakcje rodziców na opuszczenie domu, 
często zaplanowane w sekrecie, są różne: 
od nagany, przez szok i niedowierzanie, 
po dumę.

O dumie dużo mówi mi Ismail. – W do- 
mu mamy takie słowo „harraga”. Opi-
suje tych, którym udało się dotrzeć do Eu-
ropy. To imię bohaterów, kojarzy się z he-
roizmem. Z kimś, kto zdecydował się na 
krok, na który większość nie ma odwagi.

Gdzie mijasz się z Messim

Może dlatego młodzi imigranci chętnie 
ślą bliskim zdjęcia i wiadomości: aby po-
kazać, jak świetnie sobie radzą. Podtrzy-
mywanie tej fantazji to jedyna droga, by 
nie załamać się pod poczuciem porażki. 
„W kraju pochodzenia słyszą, że tu jest 
praca dla każdego, że na ulicy mijasz się 
z Messim, że to kraina możliwości” – tłu-
maczył w 2019 r. psycholog Joaquim Cor-
ral w dzienniku „El Periódico”. Do stresu 

związanego z ryzykowną podróżą docho-
dzi więc rozczarowanie. Wszak Europa 
miała być miejscem, w którym można 
coś osiągnąć.

– Europa utrzymuje, że strzeże praw 
człowieka, wolności, dobrobytu, że 
można tu godnie i legalnie pracować 
– wymienia Ismail. – I to wszystko 
prawda. Jednak błędem, który popeł-
niliśmy, było myślenie, że też możemy 
być częścią tego świata. Że on jest też dla 
nas.

Menores wiedzą, że gdy skończą 18 lat, 
skończy się też opieka w centrach. A ich 
paroletni pobyt w nich na nic się nie prze-
łoży: do niedawna nie dostawali np. po-
zwolenia na pracę. Aby je uzyskać, naj-
pierw musieli znaleźć pracodawcę, który 
zaoferuje im umowę, a po mniej więcej 
roku wykazać, że zarabiają co najmniej 
2 tys. euro miesięcznie – warunek nie do 
osiągnięcia dla wielu Hiszpanów z wyż-
szym wykształceniem.

Uciekający po Europie

Kończy się na tym, że część menores, te-
raz już jako dorośli, znów szuka kąta do 
spania na ulicy. „Dlatego wielu znajduje 
ucieczkę w narkotykach. To sposób, by 
zapomnieć, że rzeczywistość w niczym 
nie przypomina tego, czego oczekiwali” 
– mówił Corral. Niektórzy, jeszcze prze-
bywając w centros, biorą sprawy w swoje 
ręce. Opuszczają ośrodki, by wyjechać 
dalej, może do Francji, a może do innego 
centro, o którym słyszeli, że są tam lepsze 
warunki.

– To prawda, że uciekają. Często dla-
tego, że czują się jak intruzi – uważa Elisa 
Floristán Millán.

Opiekunowie centrów są do mobilno-
ści nastolatków przyzwyczajeni. Elisa: 

– Gdy taka osoba znika, często nawet się 
tego nie zgłasza. Kilka miesięcy temu 
w Galdácano, w Kraju Basków, w rzece 
znaleziono ciało nastolatka. Nikt go wcze-
śniej nie szukał. Założono, że uciekł do 
Francji.

Menores migrantes znikają z dnia na 
dzień, i to w całej Europie. Według 
dziennikarzy stojących za projektem 
„Lost in Europe” („Zagubieni w Euro-
pie”) mowa nawet o 18 tys. nieletnich 
imigrantów w latach 2018-20. To sie-
demnaścioro dzieci dziennie. Część 
może wyjechała do rodziny żyjącej 
gdzieś w Europie, znalazła swoje miej-
sce. Reszta mogła nie mieć szczęścia 
i trafić w ręce handlarzy ludźmi lub gan-
gów narkotykowych.

Coś się zmienia

Do niedawna, gdy menores kończyli 
18 lat, system o nich zapominał. 
W 2020 r. okazało się, że są Hiszpanii 
niezbędni: gdy w pogrążonym w pan-
demii kraju brakowało siły roboczej, 
rząd przyjął dekret umożliwiający daw-
nym wychowankom ośrodków pracę 
w polu. Od stycznia 2022 r. menores 
mogą wejść na rynek pracy już po ukoń-
czeniu 16. roku życia. Nowe prawo, 
które nie zawiera niemożliwych wa-
runków, zmieniło rzeczywistość mło-
dych imigrantów. „W końcu mogę 
myśleć o przyszłości” – mówi w maga-
zynie „El Público” 20-letni Solayman. 
Część wypłaty – to słowo dla Solaymana 
nowe – co miesiąc wysyła matce do Ma-
roka.

Ismail od kilku lat współtworzy orga-
nizację pozarządową. Tłumaczy Hiszpa-
nom, co znaczy być nieletnim imigran-
tem, a także wspiera dzieci z podobnymi 
do jego historiami. Pomaga w formal-
nościach, w zrozumieniu swoich praw 
i ograniczeń w nowym świecie. Obja-
śnia różnice kulturowe. Doradza, jak nie 
wpaść w kłopoty. Jest przewodnikiem 
po nowej rzeczywistości. W tej organiza-
cji menores mogą znaleźć to, czego jemu 
kiedyś brakowało. Mówią o sobie exme-
nas – żeby odczarować pejoratywnie 
brzmiący skrót.

Myśląc o przyszłości, Ismail zastana-
wia się nad studiami. Nie przewiduje po-
wrotu do domu. Choć czasem tam jeź-
dzi, odwiedza rodzinę. Tęskni. Nie czuje 
się już do końca stamtąd i jeszcze nie do 
końca stąd. © PAULINA MAŚLONA
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Smutne 

święto 

Pesach

OFER ADERET Z TEL AWIWU

Sytuacja Izraela stała się bardzo 

delikatna: działania premiera 

Netanjahu doprowadziły do 

kryzysu w relacjach z USA, 

naszym głównym sojusznikiem.

75 
lat temu, w chwili narodzenia 

państwa Izrael, zaprzepaszczono 
szczególną okazję do wzmocnienia mło-
dej demokracji. Pod wpływem pierw-
szego premiera Ben Guriona zrezygno-
wano w ogóle z konstytucji, wokół war-
tości której mogliby zjednoczyć się ci, któ-
rzy ten młody kraj tworzyli: ludzie pocho-
dzący z różnych środowisk społecznych, 
kulturowych, z różnych krajów.

Gdy piszę te słowa, reprezentanci ko-
alicji rządzącej i opozycji siedzą w rezy-
dencji prezydenta w Jerozolimie i próbują 
ten błąd naprawić, tworząc porozumie-
nie, które ma stworzyć podwaliny pod 
przyszłą konstytucję, a na ten moment 
być jej erzacem. Robią to, zmuszeni przez 
największy kryzys w historii Izraela, 
który wybuchł w ostatnich miesiącach 
po tym, jak prawicowy nacjonalistyczny 
rząd Netanjahu spróbował przeprowa-
dzić zamach stanu. Nie prze-
sadzam: częścią składową 
jego działań jest próba wpro-
wadzenia serii antydemokra-
tycznych ustaw, które mogą 
zagrozić niezawisłości Sądu 
Najwyższego i zalegalizować 
antydemokratyczne i ko-
rupcyjne zachowania po-
lityków, na czele z samym 
Netanjahu, wobec którego 
toczy się proces korupcyjny.

14 MAJA 1948 ROKU w deklaracji niepod-
ległości zapisano, że powołane zgroma-
dzenie w ciągu kilku miesięcy 

stworzy konstytucję. Ben Gurion, z po-
czątku orędownik tego planu, szybko 
pojął, że tworzenie konstytucji to długi 
proces, który nie licuje z potrzebą chwili: 
szybkim uregulowaniem najważniej-
szych wyzwań stojących przed młodym 
krajem, jak tworzenie armii. „Nie mamy 
na to teraz czasu” – mówił. „To niełatwe: 
walczyć na wojnie, budować kraj i przy-
wozić nowych imigrantów. Teraz mu-
simy pracować szybko” – twierdził, de-
klarując, że Izraelczycy zajmą się konsty-
tucją później.

O IRONIO, partia Herut, która była wów-
czas przeciwna Ben Gurionowi i parła do 
utworzenia konstytucji, to „matka” rzą-
dzącego dziś Likudu, który sprzeciwia się 
utworzeniu konstytucji i zachowuje się 
niedemokratycznie. Menachem Begin, 
przewodzący wtedy Herutowi, był zupeł-
nie inny niż Netanjahu: prawicowiec dba-
jący o zachowanie zasad demokracji, libe-
ralizmu i progresywnych wartości, m.in. 
gwarancji praw mniejszości. Netanjahu 
idzie w przeciwnym kierunku.

W 1950 r. w Knesecie zawarto kompro-
mis: miał on powoli pracować nad treścią 
ustawy zasadniczej, której części miały 
stać się później elementami konstytucji. 
Ale Kneset nie ustalił daty ukończenia 
tych prac. W efekcie mamy dziś 13 ak-
tów prawnych, które się od siebie różnią 
i nie reprezentują tych samych wartości, 
bo były tworzone na przestrzeni lat przez 
różne składy Knesetu. Np. ostatni taki akt, 
uchwalony w 2018 r., który mówi, iż Izrael 
jest krajem narodu żydowskiego. Zewsząd 
spłynęła nań wówczas krytyka.

PRAWICOWI AKTYWIŚCI 
 fizycznie konfrontują 
się dziś z lewicowymi 
aktywistami i dzien-
nikarzami podczas 

ulicznych protestów 
po tym, jak premier 

i jego partia 

karmią ich fake newsami w prorządo-
wym Kanale 14 izraelskiej telewizji.

Czy konstytucja mogłaby uchronić nasz 
kraj przed tym okropnym upadkiem, któ-
rego dziś doświadcza? Trudno powiedzieć. 
Z jednej strony – tak, bo gdy nie ma kon-
stytucji, to głównym bastionem demokra-
cji jest tylko Sąd Najwyższy, a ten zgodnie 
z „reformą” Netanjahu ma teraz podlegać 
wpływom polityki. Z drugiej strony polski 
przykład pokazuje, że konstytucja może 
nie być gwarantem demokracji, jeśli rząd 
zdecyduje o przejęciu kontroli nad Sądem 
Konstytucyjnym i kształtowaniu go we-
dług swojej wizji.

Co teraz? Izraelczycy przygotowują się 
do święta Pesach, najważniejszego w ży-
dowskim kalendarzu. Po hebrajsku jest 
zwane też „świętem wolności”, bo od-
daje moment wyjścia Izraelitów z Egiptu 
dzięki pomocy Boga. Teraz znów czujemy, 
że nasza wolność jest zagrożona. W powie-
trzu czuć napięcie. Panuje strach, że nego-
cjacje w rezydencji prezydenta nic nie da-
dzą, że Netanjahu będzie je przeciągał, by 
kupić czas i lepiej przygotować się do ko-
lejnego ataku na demokrację po świętach.

SYTUACJA RZĄDU I KRAJU jest w tych dniach 
bardzo delikatna. Działania premiera do-
prowadziły do wielkiego kryzysu w re-
lacjach z USA, głównym sojusznikiem 
Izraela. Prezydent Biden stracił do niego 
zaufanie, premier nie jest mile widziany 
w Waszyngtonie. Być może docierają tam 
obrazki z izraelskich ulic, na których na 
transparentach zwolenników premiera 
widać hasło „F*** Biden”.

Głównym celem Netanjahu, jak sam 
mówił, było powstrzymanie Iranu przed 
zbudowaniem potencjału nuklearnego. 
Dziś Iran jest bliżej utworzenia bomby 
niż kiedykolwiek. Kto ocali Izraelczy-
ków, gdy ten czas nadejdzie, a my bę-
dziemy pozbawieni przyjaciół? Przecież 
nawet izraelscy piloci wojskowi dekla-
rują, że nie będą służyć dyktaturze.

Prawda jest taka, że nie tylko składa-
jący się z prawicowców, ultraortodoksów 
i osadników rząd Netanjahu zależy dziś 
od interwencji z nieba, lecz my wszyscy. 
W tej trudnej sytuacji – niech Bóg będzie 
z nami. © Przeł. KPA

AUTOR jest reporterem historycznym 
dziennika „Haaretz”. Właśnie ukazała się 
jego książka „Naszych siedem legend” 
o bohaterach narodowych Izraela.

Beniamin 
Netanjahu, 
marzec 
2023 r.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

W poprzek

Na szczęście jeszcze nas trochę zo-
stało. Żyjących w poprzek. Czyli takich, co 
to wiedząc mniej więcej, gdzie przynależą, 
nie ulegają całkowicie myśleniu plemien-
nemu. Niezrywających kontaktów z tymi, 
którzy widzą świat inaczej, inne gazety 

czytają, na inne partie oddają głos w wyborach. Krytycznych, 
ale nie ostrych. Gotowych bronić tego, co dla nas ważne, ale nie 
za cenę pognębienia kogokolwiek. Na radykałów różnej maści 
patrzących z nieufnością, politowaniem, czasem z lękiem. Ce-
niących sobie „tak, ale”, a nie tylko „albo, albo”.

Pierwsze wrażenie jest takie, że podzieleni jesteśmy – jak 
to trafnie określił w ostatnim „Tygodniku” Marek Kęskrawiec 
– na dwa „podspołeczeństwa”, niekomunikujące się ze sobą. 
Ale czy również niewspółpracujące? Niewspółżyjące? Przy róż-
nych okazjach wpadamy na siebie, korzystamy wzajemnie ze 
swoich usług, jedni drugich zmuszeni jesteśmy prosić o po-
moc. Ludziom karmiącym się na co dzień odmiennymi wi-
zjami świata na pewno trudniej usiąść przy jednym stole. Jeśli 
los ich tak usadzi, powiedzmy, na weselu, będą cierpieć albo się 
pokłócą. Ci żyjący bardziej w poprzek będą natomiast uparcie 
szukali tematów, co do których można się będzie porozumieć. 
A nawet jeśli wybuchnie spór, zrobią wszystko, by nie doszło 
do eskalacji, uchylą się przed ciosem, wyciągną rękę na zgodę. 
Nie muszą się przy tym ugiąć, wyprzeć tego, w co wierzą. Wy-
starczy, że odrobinę się nagną, powstrzymają przed użyciem 
mocniejszego słowa, powściągną ambicję zatriumfowania nad 
mniej rozgarniętym interlokutorem.

Większość z nas lubi mieć rację – i w tym nie ma nic 
dziwnego. Wielu chce uchodzić za dobrze poinformowa-
nych, znających życie, takich, co to nie dadzą się wodzić za 
nos. Taki obraz samego siebie daje nam poczucie bezpieczeń-
stwa, panowania nad rzeczywistością. Życie w poprzek ozna-
cza, że w jakimś stopniu z tego poczucia bezpieczeństwa re-
zygnujemy. Że nie musimy panować, kontrolować. Że, ow-
szem, chcemy mieć rację, ale nie musi to być racja stupro-
centowa. To nie jest przejaw słabości, tylko realizm: rzeczy-
wistość jest różnorodna i choćby z tego powodu nie sposób 
nad nią zapanować. Nie da się jej też ogarnąć, patrząc tylko 
z jednego punktu widzenia.

Życie w poprzek oznacza kłopoty. Bo jak się przynależy, 
ale nie „za bardzo”, to tych „bardzo” przynależących taki spo-
sób życia denerwuje. No ale kiedy żyje się w poprzek, przyna-
leży się w istocie do czegoś, co jest głębiej niż wszelkie różnice. 
I nie chce się tej głębszej przynależności, głębszego związania, 
poświęcać dla czegoś, co w sumie doraźne, okolicznościowe, 
dziś takie, jutro inne.

Najgorzej jest wtedy, kiedy społeczne podziały uderzają 
właśnie w to, co głębokie. I kiedy w walce o władzę świadomie 
sięga się w głąb, żeby tę delikatną więź naruszyć. To, co nazy-
wamy kryzysem wzajemnego zaufania, ma swoje źródło wła-
śnie w takich działaniach. Odmówić drugiemu prawa do istnie-
nia – nikt tego wprost tak nie nazwie, ale sposób, w jaki się dru-
giego opisze, w praktyce będzie równoznaczny z taką właśnie 
odmową. Jesteś tak bardzo „nie nasz”, że najlepiej, by w ogóle 
cię nie było. Zniknij, samo twoje istnienie jest dla nas obelgą. 
Uważasz, że zasługujesz na szacunek? Przez to, jaki jesteś, sam 
pozbawiłeś się prawa do niego. Tak nakręca się spirala niechęci, 
a właściwie – nienawiści.

Życie w poprzek to rzucenie wyzwania tej spirali, próba za-
blokowania tego samonakręcającego się mechanizmu. Bynaj-
mniej nie bezradna. Gdyby nie było takich prób, w życiu spo-
łecznym urzeczywistniłby się straszny sen o wojnie wszystkich 
ze wszystkimi. A tak – choć straty są duże – jest jeszcze coś do 
uratowania. Ba, nawet całkiem sporo. ©

Pobudka z Tygodnikiem to nowy newsletter „Tygodnika 

 Powszechnego”. Codziennie rano, od poniedziałku do piątku, 

wysyłamy wiadomość o kilku najlepszych tekstach dnia oraz 

autorskie rekomendacje czytelnicze redaktorów „Tygodnika”. 

Zapisz się pod adresem powszech.net/pobudka i bądź 

na bieżąco z tym, co najlepsze na TygodnikPowszechny.pl
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REPORTAŻ

BEZ 
ŚWIATŁA

W Republice Południowej Afryki 

zabrakło prądu. Najbogatsze państwo 

na kontynencie żyje według kalendarza 

przerw w poborze mocy.

WOJCIECH JAGIELSKI i  ALEXIO RASHIRAI 

Z  MUSINY (RPA)

Kiedy w skrzynce e-mail znajduje kolejny komuni-

kat o tym, komu i kiedy zostanie wyłączony prąd, 
Lisa wraca pamięcią do czasów młodości.

Była wtedy Elką, dwudziestolatką o czarnych jak smoła 
włosach, która wkraczała dopiero w dorosłość. Miała nie-
poskromiony apetyt na życie i niezachwianą wiarę, że bę-
dzie ono ważne, wyjątkowe i barwne.

Ale Polska, w której wtedy mieszkała, przeżywała 
trudny, raczej smutno-szary czas. Gospodarka wpadła 
w kolejną zapaść, kraj unieruchomiła zima stulecia. To 
wtedy władze zaczęły wyłączać prąd. Jego deficyt odmie-
rzano „stopniami zasilania”. Potem miało być tylko jesz-
cze gorzej: puste sklepy, strajki, stan wojenny. I wieczne 
kolejki po wszystko.

NIE DLA WSZYSTKICH RAJ | Dziś wspomina tamten czas 
– przełom lat 70. i 80. XX w. – już jako Lisa, mieszkanka 
południowoafrykańskiej Pretorii.

– O wszystko trzeba się było użerać, nic nie działało jak 
trzeba – mówi. – Któregoś dnia, stojąc w kolejce na po-
czcie, żeby zapłacić rachunki, obliczyłam, że jedną trze-
cią życia spędzę na spaniu – bo nie da się nie spać – oraz 
czekaniu na swoją kolej na poczcie, w sklepie, po miesz-
kanie, po życie. Postanowiłam wyjechać i przeżyć to życie 
gdzie indziej.

Przyjaciele Elki wybierali się akurat do Niemiec. Spodo-
bało jej się tam, ale przyjaciele, a wraz z nimi ona, posta-
nowili poszukać szczęścia jeszcze dalej – w Republice Po-
łudniowej Afryki.

eprasa.pl f0be933940
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– Mówili, że to raj na ziemi – opowiada Lisa. 
– Minęło trochę czasu, zanim odkryłam, że 
ten raj był tylko dla białych, a czarni mieli na 
nich pracować. Słyszałam, rzecz jasna, o apar-
theidzie, ale ci czarni, których spotykałam 
w pracy, nie wyglądali na niezadowolonych. 
Byli mili, cali w uśmiechach. Po pracy wracali 
do swoich osiedli pod miastem. Nie jeździło 
się tam, więc nie miałam pojęcia, że nie było 
tam prądu. Teraz to oni tu rządzą – a prądu nie 
ma nikt.

Na początku 2023 r. w tym dawnym 
„białym raju” porządek dnia regulują ogła-
szane przez władze stopnie „zdejmowania 
obciążeń”. Stopień pierwszy oznacza, że prąd 
wyłączany jest na dwie i pół godziny, zwykle 
w nocy. Drugi – że na kolejne dwie i pół go-
dziny, także w ciągu dnia. Przy stopniach pią-
tym i szóstym trzy przerwy w zasilaniu – nocą, 
rano i po południu – trwają łącznie już dzie-
więć i pół godziny. A przy siódmym i ósmym, 
którymi już straszą władze, prąd ma być włą-
czany tylko o świcie (między 4.30 a 8), w połu-
dnie (między 12.30 a 16), oraz w nocy (od pół 
do dziewiątej do północy).

Państwowy koncern energetyczny Eskom 
jeszcze przed Bożym Narodzeniem ogłosił, że 
w najbliższych miesiącach będzie w stanie 
zapewnić obywatelom zaledwie połowę po-
trzebnego do życia prądu. Przerwy w dosta-
wach mogą trwać co najmniej dwa lata.

Lisa: – W tym roku nie było dnia bez wyłą-
czania prądu, i to na długie godziny. A kiedy 
przyjechałam, niewyobrażalna była sama myśl, 
że może w tym kraju czegokolwiek zabraknąć.

NIE DLA WSZYSTKICH PRĄD | Stuletni już kon-
cern Eskom, zaopatrujący RPA w prąd, ucho-
dził w Afryce – i nie tylko – za przykład niedo-
ścignionej doskonałości.

Zapewniał tanią, niemal darmową energię 
(nadwyżki sprzedawał sąsiadom), wytwarzaną 
przez tuzin elektrowni węglowych (w RPA 
znajdują się jedne z najbogatszych na świecie 
złóż węgla kamiennego). Oświetlał i ogrze-
wał jednak głównie domy białych, nielicznej, 
uprzywilejowanej elity. Czarni, którym biali 
wyznaczyli rolę siły roboczej, mieszkali na 
obrzeżach miast, w ubogich osiedlach, pozba-
wionych często nie tylko prądu, ale także bie-
żącej wody. W takich warunkach jeszcze w la-
tach 90. XX w. żyły trzy czwarte czarnoskórych 
mieszkańców 45-milionowej wówczas RPA 
(dziś ludność kraju liczy już ponad 60 mln).

Nielegalne podłączenia do prądu 
z sieci Eskom na przedmieściach Soweto. 
18 stycznia 2022 r.
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Po upadku apartheidu i wyborach 
w 1994 r., pierwszych, w których głos 
czarnych liczył się tak samo jak białych, 
władzę przejął Nelson Mandela i jego 
Afrykański Kongres Narodowy (AKN). 
Obiecał czarnym wolność i godność, ale 
także dach nad głową, reformę rolną, 
pracę, oświatę, opiekę lekarską. I elektry-
fikację.

Minęło ponad ćwierć wieku i niektóre 
obietnice wciąż pozostają niespełnione. 
Tylko prąd doprowadzono wszędzie. Za-
danie to okazało się jednak ponad siły 
elektrociepłowni, które podłączając do 
sieci miliony nowych odbiorców, prze-
stały nadążać z wytwarzaniem energii. 
Jeszcze w epoce apartheidu Eskom zanie-
dbał remonty – międzynarodowe sank-
cje sprawiły, że liczono każdy grosz. Man-
dela i jego towarzysze nie docenili po-
wagi sytuacji, choć fachowcy ostrzegali 
ich, że prądu w końcu musi zabraknąć. 
Ale nowi przywódcy byli przekonani, że 
przed nimi są sprawy pilniejsze i ważniej-
sze niż to, żeby w domach było światło, 
a z kranów płynęła woda.

Mandela rządził tylko przez jedną ka-
dencję (1994-99) i troszczył się przede 
wszystkim o utrzymanie kraju w całości 
(o własnym, odrębnym państwie myśleli 
Zulusi, a Afrykanerzy chcieli wskrzesić 
dawne republiki burskie) i pokoju. Jego 
następca Thabo Mbeki swoje dwie kaden-
cje (1999-2008) poświęcił tworzeniu za-
możnej, czarnej klasy średniej, która miała 
być fundamentem stabilizacji kraju.

A kiedy w 2009 r. nastał trzeci pre-
zydent, Jacob Zuma, dawni bojownicy 
o wolność zapomnieli o starych ideałach 
i zaczęli myśleć wyłącznie o sobie. Wy-
dali kraj na pastwę korupcji i prywaty. Go-
spodarka i instytucje państwa zostały za-
właszczone przez sprzedajnych polityków 
i sprzymierzone z nimi przestępcze szajki. 
Sprawy przybrały tak niebezpieczny ob-
rót, że partyjni towarzysze Zumy doszli 
do wniosku, iż pod jego przywództwem 
przegrają w końcu wybory. Pozbyli się go 
więc, a na jego miejsce, w 2018 r., wynieśli 
szanowanego Cyrila Ramaphosę.

Miał naprawić to, co popsuł Zuma. 
A przede wszystkim – utrzymać się, ra-
zem z nimi, u władzy.

FILIŻANKA Z TRUCIZNĄ | Pod koniec 2019 r. 
zadanie zaprowadzenia porządku w kon-
cernie Eskom Ramaphosa powierzył 
André De Ruyterowi. Towarzysze pre-

zydenta kręcili nosami, że dyrektorem 
firmy, trzynastym w ciągu dziesięciu lat, 
został biały, Afrykaner. Byli nieufni, gdy 
kazał sobie obniżyć zarobki, ponieważ, 
jak tłumaczył, podjął się tej pracy z poczu-
cia patriotyzmu. Zatrzęśli się z oburzenia, 
gdy zaczął grzebać w księgach rachunko-
wych i wyrzucać z pracy skorumpowa-
nych urzędników.

W grudniu 2022 r., tuż przed Bożym Na-
rodzeniem (w RPA wypada ono w środku 
lata), De Ruyter ogłosił niespodziewanie, 
że się poddaje i odchodzi z pracy. Powie-
dział, że nie mogąc się doprosić wsparcia 
u rządzących, nie zaprowadzi porządku 
w stajni Augiasza, jaką stał się Eskom. 
Kilka tygodni temu w wywiadzie telewi-
zyjnym stwierdził zaś, że koncern – podob-
nie jak koleje, linie lotnicze czy poczta – 
został opanowany przez przestępcze kar-
tele, powiązane z notablami z rządzącej 
partii. Kradną firmowe pieniądze, węgiel, 
olej napędowy, a nawet miedziane druty 
na przewody dla sieci energetycznych, 
przechwytują rządowe kontrakty, zawy-
żają ich wartość, a większość pozostaje wy-
łącznie na papierze.

To dlatego – mówił De Ruyter – dwie 
nowe, wybudowane za miliardy dola-
rów, największe na świecie elektrownie 
węglowe, które miały ulżyć energetyce, 
oddano do użytku z wieloletnim opóź-
nieniem, a ledwie ruszyły, zaraz zaczęły 
się psuć. De Ruyter oskarżył kartele o sa-
botaż – miały niszczyć energetyczną in-
frastrukturę po to, by dostać kolejny rzą-
dowy kontrakt na ich naprawę.

Uznał, że przestępcze kartele pochodzą 
z prowincji Mpumalanga, dawnego Trans-
walu, węglowego zagłębia kraju. Za króla 
Mpumalangi uchodził David Mabuza, od 
lat podejrzewany o korupcję i szemrane 

interesy. W 2018 r. Mabuza pomógł Ra-
maphosie wygrać walkę o prezydenturę, 
a w podzięce otrzymał posadę wiceprezy-
denta. Pod koniec roku, po głośnej dymi-
sji De Ruytera, Mabuza nieoczekiwanie 
ustąpił ze stanowiska. „Złodziejstwo prze-
żarło Eskom do szpiku kości. Politycy i po-
licjanci są w zmowie ze złoczyńcami – ob-
wieścił w telewizji De Ruyter. – Mówiłem 
o tym ministrom i doradcom prezydenta, 
ale wszystko jak grochem o ścianę”.

Kilka godzin po złożeniu dymisji De 
Ruyter zasłabł w biurze Eskomu w Jo-
hannesburgu. W szpitalu lekarze znaleźli 
w jego krwi ślady cyjanku, którym ktoś 
zaprawił mu poranną kawę.

STAN NADZWYCZAJNIE WYJĄTKOWY | 

W marcu działacze AKN i ministrowie 
podali De Ruytera do sądu. Oskarżyli go, 
że doprowadził do kryzysu energetycz-
nego, żeby obalić rząd. A także o to, że 
zamiast zająć się remontami elektrowni 
węglowych, dał sobie zawrócić w głowie 
„zieloną energetyką”, zachwalaną przez 
bogatych liberałów z Zachodu.

Żaden inny kraj świata nie jest tak 
bardzo zależny od energetyki węglowej 
– w RPA aż trzy czwarte prądu pochodzi 
z elektrociepłowni. Naczelnym wrogiem 
„zielonej energetyki” jest Gwede Manta-
she, minister energetyki i górnictwa, je-
den z najważniejszych polityków kraju. 
Broni jak lew monopolu Eskomu, utrąca 
pomysły budowy elektrowni atomo-
wych, farm wiatrakowych i słonecznych.

W grudniu 2022 r. Ramaphosa posłał 
wojsko do sześciu elektrowni, które De 
Ruyter wskazał jako zawłaszczone przez 
przestępcze kartele. Dokonano kolejnych 
aresztowań. Ekonomiści ostrzegają, że 
brak prądu wyhamuje gospodarkę, że 
już w tym roku nie zanotuje wzrostu 
(a wcześniej wróżono wzrost siedmiopro-
centowy). Czarnowidze przepowiadają, 
że RPA czeka uliczna rewolucja, a w przy-
szłorocznych wyborach partia Mandeli 
straci władzę.

Na początku lutego prezydent orzekł, 
że kryzys energetyczny zagraża istnieniu 
państwa, i ogłosił stan nadzwyczajny. Po-
zwala on obejść uciążliwą biurokrację, 
wydać prawa zezwalające na budowę 
prywatnych elektrowni, wiatraków napę-
dzających prąd, wprowadzić ulgi dla wła-
ścicieli domów, którzy pokrywają dachy 
panelami słonecznymi. Ramaphosa po-
wołał też specjalnego ministra od prądu. 

Koncern zaopatrujący 

kraj w prąd 

 został opanowany przez 

przestępcze kartele, 

powiązane z rządzącą 

partią. Kradną pieniądze, 

węgiel, a nawet miedziane 

druty na przewody dla sieci 

energetycznych.
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Straci pracę, gdy sprawi, że prąd znów na 
stałe pojawi się w południowoafrykań-
skich domach.

ŻYCIE BEZ WTYCZKI | – Plan wyłączania 
prądu podawany jest z tygodniowym 
wyprzedzeniem. Cała sztuka polega 
na tym, żeby się do niego dostosować – 
mówi Lisa. – Mam lampę na baterie, ku-
chenkę gazową, taką, jaką się kiedyś za-
bierało pod namiot, a przede wszystkim 
przenośną elektrownię – podręczny za-
silacz, który ładuję, gdy jest prąd, i z któ-
rego korzystam, gdy prąd wyłączają. 
Dzięki niemu mam stały dostęp do inter-
netu i światło w pokoju, w którym stoi za-
silacz, mogę zagotować wodę na herbatę. 
Kawę parzę rano, póki jeszcze jest prąd, 
i trzymam ją w termosie.

– Pilnuję, żeby pozałatwiać wszystkie 
sprawy i wrócić do domu, zanim wyłą-
czą prąd, bo wtedy nie działają windy, 
a mieszkam na ósmym piętrze – cią-
gnie Lisa. – Kiedy wyłączają prąd, le-
piej w ogóle nie wychodzić z domu, bo 
przestaje działać sygnalizacja świetlna, 
na drogach robi się bałagan i ludzie 
tkwią w wielogodzinnych korkach. Ga-
sną światła, a wtedy na skrzyżowania 
wychodzą bezdomni oraz żebracy i za 
opłatę „co łaska” kierują ruchem, rozła-
dowują korki, wskazują, kto ma ruszać, 
a kto czekać na swoją kolejkę. Żyję sama, 
więc jest mi łatwiej. Nie wyobrażam so-
bie, jak miałabym żyć bez prądu z z gro-
madką dzieci.

Z piątką dzieci i mężem Godblessem 
w niewielkim domu na przedmieściach 
Johannesburga mieszka Loretta. 15 lat 
temu przyjechała tu z pogrążonego w bie-
dzie Zimbabwe. Godbless okazał się jed-

nak wałkoniem. Rzadko bywa w domu. 
Loretta może liczyć tylko na siebie.

Niełatwe i tak życie Loretty stanęło na 
głowie, gdy zaczęły się przerwy w dosta-
wach prądu. Ciepłe posiłki jej dzieci je-
dzą wieczorem, a i to pod warunkiem, że 
Loretta zdąży coś przyrządzić, zanim wy-
łączą prąd. Nie stać jej na generator czy 
przenośny zasilacz, jaki ma Lisa, a tym 
bardziej na panele słoneczne za parę ty-
sięcy dolarów, jakie na dachach zakładają 
bogaci. Dzieci Loretty często odrabiają 
lekcje przy lampie naftowej, a gdy prąd 
pojawia się w środku nocy, Loretta budzi 
je i gna pod prysznic. Kiedy prądu nie ma, 
nie ma też bieżącej wody.

Loretta bierze prysznic w pracy, 
w Sandton, najlepszej dzielnicy Johan-
nesburga, gdzie jest fryzjerką. Prąd mają 
z generatorów. Cały Sandton, elegancki, 
bogaty i wyniosły, rozbrzmiewa ich 
warkotem i śmierdzi spalinami jak La-
gos, Akra czy Kinszasa, afrykańskie me-
tropolie, na które Johannesburg patrzył 
jeszcze niedawno z góry. Tylko dzięki 
generatorom pracują drogie sklepy, re-
stauracje, banki i biura, działają elektro-
niczne kasy, a zamożni klienci, którzy 
zapomnieli już, co to gotówka w kie-
szeni, mogą nadal płacić za zakupy kar-
tami kredytowymi.

OSTATNI STOPIEŃ ZASILANIA | Paliwo do 
generatorów pomnaża jednak koszty. 
Właściciel niewielkiej drukarni z są-
siedztwa zapożyczył się na kupno gene-
ratora. Ale cały zarobek wydawał na pa-
liwo, długu nie miał już z czego oddać 
i w końcu zamknął interes. Zamknęła się 
też pobliska lodziarnia. Nie da się wyra-
biać lodów bez zamrażarek. Również szef 

Loretty coraz częściej przebąkuje, że za-
cznie zwalniać ludzi. Loretta modli się, 
żeby nie padło na nią.

Nawet największe firmy telefonii ko-
mórkowej, MTN i Vodacom, skarżą się, 
że potężne generatory, na które tracą ma-
jątek, nie wystarczą i bez stałego prądu 
nie będą w stanie zapewnić łączności 
ani dostępu do internetu. Domagają się 
od władz, żeby wyłączono je z reglamen-
tacji prądu i dostarczano im go bez żad-
nych przerw, poza kolejką. Tego samego 
żądają właściciele kurzych ferm (drób 
jest najtańszym i najpowszechniejszym 
w RPA źródłem białka zwierzęcego), któ-
rym z zimna padają kurczęta. Oraz wła-
ściciele winiarni, sadów, plantacji kuku-
rydzy, tytoniu i trzciny cukrowej, którzy 
bez prądu nie mogą nawodnić pól.

Wielkim firmom, a także szpitalom 
i instytucjom niezbędnym do funkcjono-
wania państwa rząd prądu może i nie wy-
łączy, ale szarakom ze średniego i drob-
nego biznesu będzie go wydzielał jak 
wszystkim, choć to oni są fundamentem 
gospodarki. Co mają powiedzieć piekarze 
albo mleczarze, którzy bez nieprzerwa-
nych dostaw prądu obyć się nie mogą? 
A właściciele sklepów warzywnych, mię-
snych i rybnych, a także ich dostawcy, 
farmerzy i rybacy? Pójdą z torbami, jeśli 
sami będą musieli wytwarzać niezbędny 
dla chłodni prąd w generatorach, napę-
dzanych coraz droższym dieslem.

Latem, wyjątkowo w tym roku upal-
nym (wypada w czasie europejskiej 
zimy), właściciele zakładów pogrzebo-
wych wezwali rodziny zmarłych, by z po-
wodu przerw w dostawach prądu zakłó-
cających pracę chłodni w kostnicach nie 
zwlekały z pochówkiem najbliższych, 
a najlepiej odprawiały pogrzeby już 
w dniu zgonu.

Ciemność służy za to przestępczości. 
Odcięte od prądu nie działają systemy 
alarmowe i kamery, strzegące domów 
i sklepów przed plagą włamań i napa-
dów rabunkowych. Mrok na ulicach 
sprawia, że rabusie stają się zuchwalsi. 
Już wkrótce, zimą, będzie jeszcze gorzej, 
bo zmierzch zapadać będzie wcześniej.

– Powiadają, że Ramaphosa jest świateł-
kiem w tunelu – mówi Lisa, a w jej głosie 
pobrzmiewa sceptycyzm. – Żeby tylko to 
światełko nie okazało się reflektorami po-
ciągu pędzącego z naprzeciwka, prosto na 
nas. ©π WOJCIECH JAGIELSKI, 

 ALEXIO RASHIRAI  

Kawiarnia Tilt w Johannesburgu korzysta z własnego generatora prądu. 

15 marca 2023 r. 
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O STALINIE

Zanim został Józefem Stalinem,  

miał pisać o zgodę do samej Moskwy.  

Kim był jedyny w Polsce człowiek  

noszący takie samo imię i nazwisko jak dyktator z Kremla?

BEATA CHOMĄTOWSKA

W
yobraźmy sobie taki oto dialog, 

80 lat temu:
– Imię ojca?
– Józef.
– Nazwisko?
– Stalin.
Konsternacja. A potem – zależy od tego, 

kto pyta. Reakcje bywają różne: śmiech, 
pukanie się w czoło albo grymas nie-
dowierzania. Można też zarobić fangę 
w nos, kulkę w plecy albo kilka tygodni 
aresztu za robienie sobie kpin z „ludo-
wego” państwa.

Niemieccy oficerowie podczas oku-
pacji śmiali się, że Stalin robi im buty, 
i chętnie odwiedzali jego warsztat szew-
ski. Mieścił się w oficynie, w rozpadają-
cym się drewniaku nazywanym „Edwar-
dówką” przy ulicy Kolejowej w Rabce, 
gdzie rabczański Józef Stalin jednocze-
śnie pracował i mieszkał wraz z rodziną. 
Domek z warsztatem – oddzielonym za-
słoną od izby mieszkalnej – stał prawie 
naprzeciwko starego kościoła, przerobio-
nego na muzeum, co też Niemcom mogło 
wydawać się zabawne. 

Najmłodszy z czterech synów rabczań-
skiego Józefa Stalina – też szewc, imie-
niem Julian – miał dość żartów, pytań, 
dociekań. Po II wojnie światowej zrobił 

to samo, co ojciec po Wielkiej Wojnie 
– zmienił nazwisko (nie zmienił jednak 
zawodu). 

Nazwisko

Zanim szewc z Zaborni – to część Rabki, 
jego rodzinna rola – został Józefem Stali-
nem, był Józefem Płoszczycą.

Nie wiadomo dokładnie, kiedy się uro-
dził – najpewniej w okolicy przełomu wie-
ków. Wiadomo za to, że podczas I wojny 
światowej służył w armii austriackiej i do-
służył się tam stopnia podoficera.

W lokalnej gwarze płoszczyca to plu-
skwa. Gdy Józefa zmęczyły słyszane od 
małego docinki i mógł już sam decydo-
wać o sobie, znalazł nazwisko, które mu 
się spodobało, i poszedł – do starostwa 
w Nowym Targu, już w niepodległej Pol-
sce – aby poprosić o zmianę. Wybór wy-
dał się urzędnikom zbyt arystokratyczny 
jak na szewskiego biedaka. Za kolejnym 
razem wyszukał więc w gazecie nazwisko 
krótkie, proste i w Rabce niespotykane. 
Zatwierdzono je bez zastrzeżeń.

Zmiana obrosła później legendą. We-
dług jednej z wersji, negowanej później 
przez krewnych, Józef miał pisać o zgodę 
na zmianę nazwiska do Moskwy, do sa-
mego Stalina. 

– Na pewno do Moskwy nie pisał 
– mówi dziś Dariusz, prawnuk Józefa, 
który sam nie miał co prawda okazji go 
poznać, ale taką informację przekazał mu 
ojciec. 

Wersja o korespondencji z kremlow-
skim przywódcą brzmiała w Rabce wia-
rygodnie, bo tamtejszy Józef Stalin jako 
jeden z nielicznych w mieścinie miał wy-
raźnie lewicowe sympatie. Pobrzmiewają 
w nazwie jego pracowni obuwia: Postęp. 

Aleksander Ziemny, szkolny kolega 
syna Józefa Stalina, w rabczańskich wspo-
mnieniach z dzieciństwa pisze, że szewc 
co roku wędrował w pochodach pierw-
szomajowych. Potem lądował w areszcie 
gminnym.

Czy był komunistą? Ruch komuni-
styczny był w międzywojennej Polsce od 
roku 1919 nielegalny – Komunistyczna 
Partia Polski była de facto bolszewicką, 
a potem sowiecką agenturą.

Według rodzinnej wersji Józef nie był 
komunistą, lecz socjalistą, zwolennikiem 
Polskiej Partii Socjalistycznej – ugrupo-
wania legalnego, łączącego walkę o nie-
podległość z walką o społeczną sprawie-
dliwość, z którego wyrósł wszak sam Jó-
zef Piłsudski. Ale, jak głosi legenda, lo-
kalni urzędnicy mogli nie odróżnić go od 
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Rabka, 1933 r. 

U Józefa Stalina sprawy mają się ina-
czej. Gdy Niemcom znudzą się przekoma-
rzanki, zaczną podejrzewać go o udział 
w konspiracji. Rodzinny dom na Zaborni 
nachodzą gestapowcy, grożą spaleniem 
budynku. Wreszcie aresztują szewca. Pra-
cownia Postęp zawiesza działalność. 

Najstarszy syn, Andrzej, który praco-
wał z ojcem w zakładzie, musi szukać so-
bie nowego zajęcia. Zostaje mechanikiem 
samochodowym w willi Tereska, przed 
wojną mieszczącej gimnazjum dla dobrze 
urodzonych panien, a teraz szkołę dla 
morderców z SS, gdzie na oczach miesz-
kańców Rabki odbywają się krwawe sa-
dystyczne spektakle, w których giną ich 
sąsiedzi – Żydzi i żydowscy więźniowie 
z innych miejscowości. 

Andrzej Stalin przystępuje do lokal-
nego partyzanckiego oddziału Armii Kra-
jowej, kierowanego przez Jana Stachurę, 
ps. „Adam”. Kradnie dla organizacji broń 
jednemu z gestapowców w Teresce i musi 
uciekać. 

Przez dwa lata ukrywa się z kole-
gami w rejonie masywu góry Luboń, 
na zimę schodząc do rodzinnego domu. 
W 1943 r. ktoś donosi o tym Niemcom. 
Andrzej poddaje się pod groźbą morder-
stwa na matce i braciach. Po brutalnym 

bolszewika, zwłaszcza że i tak był egzo-
tycznym zjawiskiem w Rabce. „Władza 
wolała mieć jawnego Józefa Stalina (z po-
smakiem groteski) od konspirującego wi-
chrzyciela” – twierdzi Ziemny. 

Rozmowa 

Wobec Niemców w Rabce podczas oku-
pacji strugał podobno szaleńca, którego 
dopadła mania wielkości. Nadal funkcjo-
nował jako Józef Stalin. W końcu Wissa-
rion Dżugaszwili, ojciec sowieckiego dyk-
tatora Józefa Stalina, też był szewcem. 

Zbyszko Nowak, wnuk rabczańskiego 
restauratora, tak pisze o scenie, której 
był wtedy świadkiem: „W roku 1940, 
pewnego dnia, udałem się do pracowni 
Stalina, aby odebrać naprawione buty. 
W warsztacie zastałem jakiegoś oficera 
gestapo, któremu Stalin robił buty ofi-
cerskie. Stalin znał język niemiecki i by-
łem świadkiem ciekawej rozmowy mię-
dzy nimi. Oficer niemiecki zwracał się do 
niego z przekąsem, przez »Herr Stalin«, 
przeciągając wymowę nazwiska i pytał 
go, kiedy wreszcie wykona jego zamówie-
nie. Stalin podał nowy termin. Ponieważ 
nie był to pierwszy niedotrzymany ter-
min, oficer zapytał go, jaką ma gwaran-
cję, że buty będą gotowe w tym dniu. Sta-

lin powiedział, że daje »szewskie słowo 
honoru« (Schusterwort). Wówczas oficer 
zapytał go, jaką wartość ma słowo szew-
skie? Odpowiedział, że taką, jak słowo ofi-
cerskie. Była to kapitalna rozmowa. Zmie-
szany tą wymianą zdań, oficer niemiecki 
zgodził się na nowy termin”. 

„Obojętne, czy Niemcy dali się nabrać, 
czy też węszyli w tym jakiś przewrotny 
kamuflaż. W każdym razie miejscowego 
führera i jego świtę bawiło, że mają u sie-
bie takiego osobnika” – pisze Aleksander 
Ziemny. Nawet chwalili się, że mają Sta-
lina na swoim terenie. 

Mógł mieć nadzieję, że we względnym 
spokoju doczeka przy swoim warsztacie 
końca wojny. 

Synowie

– Imię?
– Andrzej.
– Nazwisko?
– Stalin, syn Józefa. 
Ojciec socjalista, a syn w Armii Krajo-

wej. W Rabce czasów okupacji to nic nad-
zwyczajnego: wśród mieszkańców krąży 
wówczas dowcip, że najbezpieczniej 
mogą czuć się ci, którzy mają trzech sy-
nów: jeden pójdzie do partyzantki, drugi 
do Goralenvolku, trzeci do komunistów. 
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Od góry: dokument podpisany przez Józefa Stalina, wójta gminy Rabka, 1945 r. 

Ogłoszenie w „Echu Zdrojów Podhala i Karpat”, nr 1-2, luty 1932 r.
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 przesłuchaniu w zakopiańskiej siedzibie 
gestapo w pensjonacie Palace zostaje roz-
strzelany w Kuźnicach. 

Kolejny z synów Józefa, Stanisław, zgi-
nie podczas próby przedostania się przez 
Węgry do armii polskiej na Zachodzie. 

Ich ojciec jest już wtedy w głębi III Rze-
szy. Po krótkim pobycie w krakowskim 
więzieniu na ul. Montelupich trafia na 
Wawel, gdzie dzięki biegłej znajomo-
ści niemieckiego, wyniesionej zapewne 
z pierwszowojennej cesarskiej armii, do-
staje posadę w pracowni szewskiej obsłu-
gującej tamtejszego głównego lokatora – 
Hansa Franka, gubernatora okupowanej 
Polski. Pracuje tam przez jakiś czas, aż jego 
nazwisko przestaje bawić hitlerowców. 
Wysyłają go do oświęcimskiego obozu 
pracy, a potem do obozu koncentracyjnego 
Mauthausen. Do Rabki wraca w 1945 r. 

Powojnie

Sympatii politycznych nie zmienia. 
A mieszkańcy wybierają go – Józefa Sta-
lina – na wójta gminy Rabka (w tamtym 
czasie nie ma jeszcze praw miejskich). 

Jej zdrojowa część, rozwinięta dzięki 
zapobiegliwości przedwojennych właści-
cieli – rodziny Kadenów – przekształca 
się teraz w administrowane przez pań-
stwo uzdrowisko dla dzieci chorych na 
gruźlicę. Podczas posiedzeń gminnej 
Rady Narodowej szewc Stalin wnioskuje 
o jak najszybszą nacjonalizację całego ma-
jątku należącego do rodziny Kadenów. 
Argumentuje, że pańskie oko konia tu-
czy, i że gdy ignorowana dotąd przez cen-
tralę, położona na uboczu Rabka stanie 
się w dużej części państwowa, spłynie na 
nią zainteresowanie nowego właściciela 
i deszcz pieniędzy. 

Rabczański rejon Gorców, zasiedlony 
przez kryjących się po lasach partyzan-
tów z AK, którzy po pierwszej komu-
nistycznej amnestii, ogłoszonej latem 
1945 r., odmówili złożenia broni, przy-
pomina w powojennych latach Dziki Za-
chód z okresu wojny secesyjnej. 

To w dużej mierze ludzie Józefa Kura-
sia „Ognia” i powiązanych z nim oddzia-
łów. Wiąże się z nimi wielu młodych rab-
czan, którzy podczas wojny ledwie liznęli 

wojaczki albo przystąpili do podziem-
nych organizacji dopiero po 1945 r. 

W Rabce jest niespokojnie. Nieustan-
nie słychać o atakach na placówki milicji 
i Urzędu Bezpieczeństwa, ale również na 
cywili. Trwają porachunki między miej-
scowymi. Za jednym zamachem rozli-
cza się dawne i nowe czasy. Aby stać się 
ofiarą, wystarczy podejrzenie o przyna-
leżność do komunistycznej Polskiej Partii 
Robotniczej. Stałych mieszkańców Rabki, 
znanych miejscowym, udaje się zwykle 
wybronić dzięki zasługom na rzecz „le-
śnych”. 

Szyld

Dopadają oni i Józefa Stalina. Dzięki inter-
wencji wpływowego dyrektora szpitala, 
Zdzisława Olszewskiego, który pomagał 
rannym AK-owcom, wstawia się za nim 
lokalny watażka, Mieczysław Klempka 
(konspiracyjny pseudonim „Kot” – to 
on wspólnie z kolegami zaatakował ży-
dowskie dzieci z sierocińca w Krakowie, 
które latem 1945 r. przyjechały odpocząć 
w Rabce). Przypomina kolegom, że wal-
czył razem z Andrzejem Stalinem w par-
tyzantce, a Stalin senior też jest w po-
rządku, bo dawał im schronienie. 

Mówi się, że wydano na niego – jako na 
wójta, będącego już częścią nowego sys-
temu – wyrok śmierci. Kto wydał? Tego 
nie wiadomo; ludzie, którzy mogliby coś 
powiedzieć, już nie żyją. Potem ten wyrok 
miał zostać anulowany – właśnie z uwagi 
na wojenne zasługi jego i synów – ale pod 
warunkiem, że Stalin zniknie z Rabki jak 
najszybciej. 

Wyjeżdża do Dzierżoniowa. Tam 
otwiera, jak dawniej, zakład szewski. 
Tylko już bez nazwiska na szyldzie, bo 
tamtejsze władze nie zgadzają się na to 
z obawy przed oskarżeniami o profana-
cję personaliów kremlowskiego genera-
lissimusa. 

Ziemie poniemieckie to główny kie-
runek ucieczki z Rabki także dla wszyst-
kich innych, którym nie udaje się pry-
snąć z pojałtańskiej Polski za granicę. Tra-
fiają tam również poszukiwani przez UB 
partyzanci powiązani z „Ogniem” i z gru-
pami jego podwładnych. 

Według jednej wersji któryś z nich od-
najduje Stalina i wyrównuje niedokoń-
czone rachunki. Według innej rabczański 
szewc jest już człowiekiem przegranym, 
załamanym tym, co go spotkało, i tylko 
czeka na śmierć.  Franciszek  Nowacki, 
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Józef Płoszczyca (późniejszy Józef Stalin)
w mundurze armii austriackiej

mieszkaniec Oławy, widuje go często 
w dzierżoniowskim barze braci Rapa-
czów, jak wychyla ćwiartkę za ćwiartką. 

W jakich okolicznościach umiera? Po-
dobnie jak wielu innych rzeczy z jego ży-
cia, również tego nie wiadomo na pewno. 
Pewne jest tylko tyle, że staje się to w la-
tach 50., i że zostaje pochowany tam, na 
Dolnym Śląsku. 

Wiersz

Zanim Józef Stalin został Stalinem, prócz 
łatania butów imał się publicystyki. 

Spisywane na gorąco rozprawki i filo-
zoficzne rozważania słał pod pseudoni-
mami do gazet. Drukowała go regionalna 
prasa ludowa, ale także jedyne w swoim 
rodzaju pismo „Wieś, Jej Pieśń”, wyda-
wany w Naprawie niedaleko Rabki mie-
sięcznik literacki autorów chłopskich.

Po jego śmierci rodzinną tradycję kon-
tynuuje najmłodszy syn. Jedyny, który 
został na rodzinnym gospodarstwie Sta-
linów w Zaborni. W drewnianym domu 
obok „zakopianki” łata cholewki i pisuje 
wiersze. 

Już nie jako Julian Stalin, ale Julian Sta-
niewski:

Czasem jest tak,
jakby istnienie było snem.
Albo zwykłym filmem
z „ja” w roli głównej.
Gram życie. 
Ktoś bije brawo,
ktoś się krzywi
lub psioczy,
że szkoda patrzeć. 
 © BEATA CHOMĄTOWSKA

Korzystałam z książek Aleksandra 

Zie mnego „Czasami pamięć nie 

kłamie” (1997) i „Coraz krótsze lata” 

(1978) oraz Zbyszko Nowaka „Rabka 

mojego dziadka” (1997), tekstu Marty 

Sokołowskiej „Plakat śmierci” 

(na blogu historiarabki.blogspot.com), 

a także wywiadu z Julianem Staniewskim 

„O butach, górach, poezji i… Józefi e 

Stalinie”, skąd pochodzi publikowany 

fragment jego wiersza („Wiadomości 

Rabczańskie”, nr 16/ 1991).
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JACEK 

Podsiadło: Kraina mlekiem płynąca

Poranny roznosiciel mleka był cha- 
rakterystycznym elementem miej-
skiego pejzażu PRL-u. Nie tylko Stare 
Dobre Małżeństwo śpiewało, jak to 
o świcie „ciągną swoje wózki dwukółki 
mleczarze”. Właściwie dałoby się stwo-

rzyć osobny festiwal piosenki roznosicielskiej. Wawele 
śpiewaliby na nim: „Kto jak ja w progu dnia / staje co dzień, 
dobrze zna / co głód człowieka. / Pierwszy krzyk, ludzki 
krzyk / jeśli rwał się, przecież cichł / od kropli, od kropli 
mleka”. Chór chłopięcy Skowronki: „Butelki z mlekiem 
roznoszę do domu, / by nie zabrakło mleka nikomu”. Jan 
Kaczmarek: „A społeczeństwo śpi / i mleko mu się śni, / co 
w półlitrówkach tkwi / cicho na progu. / Dzieci i starsza 
brać, / wszyscy chcą mleko chlać, / przerażająca jest siła na-
łogu”. Barbara Krafftówna: „Nad Warszawą o szarówce / 
gasną gwiazdy w Mlecznej Drodze / a ja, chociaż bardzo snu 
chcę / z butelkami chodzę”. Sława Przybylska: „Był taki je-
den, który zapominał, / był taki jeden który nie wystawiał 
/ i chociaż wczesna była to godzina / zawsze przez chwilę ze 
mną porozmawiał”, a potem: „Czemu wystawił? Zawsze 
nie wystawiał. / Czemu wystawił? Przecież miał zapo-
mnieć, / nawet przez chwilę nie chciał porozmawiać, / 
zmienił mą radość w szereg przykrych wspomnień”.

Ten sam patent co Przybylska stosował w „Krótkim 
filmie o miłości” Lubaszenko. Zatrudnił się jako roznosi-
ciel, żeby móc podkradać butelki spod drzwi Szapołow-
skiej i mieć pretekst do zapukania oraz ujrzenia jej roze-
spanej i w stroju niedbałym. „Zapomniała pani wystawić 
butelkę”.

„Dziennik Polski” pisał 3 marca 1973 r. o „dyskrymi-
nacji” mieszkańców siedmiu ulic Krakowa, począwszy od 
Straszewskiego, a na pl. Na Groblach skończywszy. „Nie 
mogą oni otrzymywać tak jak praktykowane to jest we 
wszystkich dzielnicach Krakowa mleka do domu – sklep 
PSS przy ul. Zwierzynieckiej 15 nie przyjmuje bowiem 
przedpłat, (...) ponieważ z końcem grudnia roznosiciel zre-
zygnował z pracy”.

Nierówny dostęp do mleka dostarczanego pod drzwi 
powodował, że mleko sobie podkradano. W „Alterna-
tywy 4” Pokora zastawia na porannego złodzieja pułapkę. 
Na mocy umowy z roznosicielem tenże zakłada na bu-
telkę umieszczaną w skrzynce z bezpiecznikami pętelkę 
ze sznurka, którego drugi koniec Pokora wiąże sobie przed 
snem do kciuka.

W Ostrowcu o życiodajne mleko walczono także 
w największym zakładzie miasta, Hucie im. Nowotki. Ga-
zeta „Walczymy o Stal” już w 1964 r. opisywała nieprawi-
dłowy rozdział mleka należącego się pracownikom ze sta-
nowisk szkodliwych dla zdrowia: „W wydziale konstruk-
cyjnym niektórzy pracownicy biorą nawet po litrze mleka 
(przysługuje 0,5 litra na osobę), a dla drugich brakuje go zu-

pełnie. Pracownica wydająca mleko nie sprawdza nazwisk. 
Przed godziną 14 wystawia bańkę z mlekiem na korytarz, 
a tam pracownicy w brudnych ubraniach sami nalewają 
sobie mleko do butelek”. Ciekawe, co by o tym powiedział 
Balcerek z „Alternatywy 4”, który w opowiadanej już sce-
nie, podczas rozważań sądu blokowego nad możliwością 
wypicia mleka na miejscu przez podejrzanego o kradzież, 
przy którym mleka jednak nie znaleziono, wygłosił afo-
ryzm „Pokaż mi pan zdrowego chłopa, któren by wypił 
litra mleka”.

„Trybuna Opolska” zajmowała się sprawą roznosiciel-
stwa mleka w bloku przy Kościuszki. „Dostawy te ku nie-
zadowoleniu odbiorców są niesystematyczne. Na margi-
nesie dodajmy, że często mleko roznosi małoletnia dziew-
czynka (najprawdopodobniej córka roznosiciela)”.

„Nowiny Rzeszowskie” w 1972 r. koordynowały Ak-
cję M, której skutkiem było nie tylko „skupienie 40 mln 
litrów mleka dodatkowo”, ale też wybranie „najlepszego 
dostawcy, zlewniarza i wozaka”. Dostawczyni Dubiel 
z Uścia Gorlickiego powiedziała gazecie, że „Mleko mleku 
nierówne” i „wystarczy niestarannie umyć i wytrzeć wy-
mię krowy, aby mleko skazić”. Zlewniarz Moskal z Torek, 
który obowiązki zlewniarza sprawnie łączył z obowiąz-
kami inseminatora, uważał, że „Przede wszystkim trzeba 
się grzecznie odnosić do dostawców”. Wozak Dudek z Pa-
likówki nie tylko „zbiera na wóz konny wystawiane przed 
próg konwie z mlekiem”, ale też „żywo interesuje się ba-
daniem zawartości mleka”. Podzielała to zainteresowa-
nie Anna Sz. z Rzeszowa, alarmując „Nowiny” w 1974 r., 
że mleko „ze srebrną kapslą” coraz częściej „przypomina 
raczej jakiś białowodnisty płyn niż mleko”. Na koniec 
podkreślała: „Nie dysponuję jednak żadnymi urządzeniami 
do przeprowadzenia analizy jego zawartości”. Kłopotów 
z analizą nie miał Adam B. „Do redakcji przyszedł w środę 
Adam B. (nazwisko znane redakcji) z mlekiem, które nabył 
26 bm. w sklepie nr 7 WSS przy ul. Opatowskiej. W mleku 
znajdowały się robaki”.

Jacek Fedorowicz narzekał, że mleka nie ma w restau-
racjach: „Ja zawsze – przed pójściem do restauracji – wstę-
puję do sklepu, kupuję litr mleka i odważnie stawiam sobie 
na restauracyjnym stoliku”. Brak mleka w restauracjach 
nie raził jednak aż tak, jak brak napojów mlecznych w ba-
rach mlecznych. W Szczecinie temat ten poruszył Zenon 
Neweluk w audycji z 1962 r., pytając dyrektora Okręgo-
wych Barów Mlecznych o kefir i zsiadłe mleko. W odpo-
wiedzi usłyszał: „Nie jest okres letni, ale zimowy. Niemniej 
albo kefir, albo maślanka, właściwie nie maślanka a siadłe 
mleko w barze powinno być wtedy, kiedy jest na nie zapo-
trzebowanie. Moim zdaniem takie zapotrzebowanie na 
pewno jest, tylko nasi kierownicy, niestety, mówmy sobie 
otwarcie, jeśli już chodzi o siadłe mleko to uciekają od tego. 
Bo ulega to szybkiemu zepsuciu”. ©
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NAUKA

MARZENIE 

PIERWSZEGO CESARZA

Najbogatsi ludzie świata biorą dziś udział w wyścigu o życie. 

Przeznaczają miliardy na poszukiwanie eliksiru młodości. 

Jak daleko jest dzień, w którym przestaniemy być równi w śmierci?

MICHAŁ GIKOWSKI
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Armia terakotowa w mauzoleum 
pierwszego cesarza Chin.
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„Od czasów królów Wei i Hsüan 
z Ch’i oraz króla Chao z Yen 
wysyłano ludzi, aby wyruszali 
w morze i poszukiwali wysp P’eng-lai, 
Fang-chang i Ying-chou. (...) Ci, 
którym udało się do nich dotrzeć, mieli 
odnaleźć na nich duchy posiadające 
eliksir nieśmiertelności. Wszystkie 
rośliny, ptaki i zwierzęta na wyspach 
były białe, a pałace i bramy były 
zrobione ze złota i srebra”
 SIMA QIAN „ZAPISKI HISTORYKA”

T
rzy magiczne wyspy stały się praw-

dziwą obsesją dla pierwszego cesa-
rza Chin. Qin Shi Huang nie po to zjed-

noczył Państwo Środka, by komukol-
wiek oddawać władzę z powodu tak 
trywialnego jak zgon. Ślady jego „pro-
gramu badawczego” znajdowane są do 
dziś. W 2017 r. chińscy naukowcy odkry-
li liczące ponad 2 tys. lat raporty regio-
nalnych gubernatorów. Włodarze mia-
steczka Duxiang przepraszali za to, że 
wciąż nie odnaleźli eliksiru wiecznego 
życia. Gubernator Langya stwierdzał, że 
według tamtejszych mędrców cesarzo-
wi może pomóc zioło z miejscowej góry.

Obsesja cesarza była tak wielka, że na-
kazał spalenie książek ze stołecznych bi-
bliotek – poza traktatami alchemików – 
by mędrcy nie rozpraszali się niczym na 

drodze do celu. Miał też bardzo prostą 
metodę na hochsztaplerów. Kilku alche-
mików, którzy zapewniali go o odkryciu 
sekretu nieśmiertelności, podobno tra-
fiło na stosy. Ale wcale nie za karę – w ra-
mach „prób klinicznych” eliksirów.

Cesarz nie był ani pierwszym, ani 
ostatnim możnym ogarniętym obsesją 
nieśmiertelności. Szukali jej Gilgamesz 
i Aleksander Wielki. Herodot był przeko-
nany, że długowieczność może zapewnić 
źródełko w dzisiejszej Somalii. Konkwi-
stador Juan Ponce de León wierzył, że wy-
pływające z Edenu wody dające wieczną 
młodość muszą być gdzieś na florydz-
kich bagnach i zapewne był przekonany, 
że znajduje się o krok od wiecznego ży-
cia nawet wtedy, gdy umierał od strzały 
rdzennego mieszkańca półwyspu.

Dziś miejsce tych ludzi zajęli Jeff Bezos, 
Sergey Brin, Larry Page i inne złote dzieci 
komputerowej rewolucji. Im bardziej 
siwe (i łyse) głowy multimiliarderów, 
tym chętniej inwestują w start-upy obie-
cujące zdrowie i długie, nawet jeśli nie 
wieczne życie. Dziś fontanny młodości 
szukamy w genach i biochemii.

Wszystko jest w genach

Łatwo byłoby pokiwać ze smutkiem 
głową nad pychą płynącą z bogactwa. 
Tyle że te poszukiwania wcale nie mu-
szą okazać się bezowocne. Może nie da-
dzą nam wiecznego życia, ale mogą do-
prowadzić do małej rewolucji w medy-
cynie. A na tym skorzystaliby nawet ci 
z nas, którzy muszą radzić sobie bez pry-
watnych odrzutowców.

W ostatnich trzech dziesięcioleciach 
nauka, wspierana odkryciami z gene-
tyki, epigenetyki, biochemii czy sztucz-
nej inteligencji, dokonała ogromnych po-
stępów, które mogą otworzyć drogę, jeśli 
nawet nie do zatrzymania czy odwróce-
nia procesu starzenia, to do zdecydowa-
nej poprawy jakości naszego życia. Tyle 
że „mogą” jest tutaj słowem kluczem, bo 
na razie odkrycia te nie znalazły istotnego 
przełożenia na medycynę.

Pierwsze prawdziwie naukowe ekspe-
rymenty z przedłużaniem życia prowa-
dzono jeszcze w początkach XX w. Bada-
nia na myszach wydawały się wskazy-
wać, że ograniczenie spożywanych przez 
nie kalorii może przedłużyć ich życie. 
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ģ W latach 30. i 40. XX w. nowe badania 
z dziedzin genetyki i biologii komórek 
wskazały na molekularne przyczyny pro-
cesu starzenia. Jednym z najważniejszych 
odkryć były tzw. telomery – chemiczne 
„czapeczki” zabezpieczające końce chro-
mosomów przed rozplątaniem się DNA. 
Zauważono, że z wiekiem organizmu te-
lomery stają się coraz krótsze – i zabezpie-
czają informację genetyczną coraz gorzej. 
Ochrona DNA nadal jest uważana za je-
den z kluczy do długowieczności – wie-
loryby czy kretoszczury wydają się potra-
fić naprawiać swoje DNA znacznie sku-
teczniej niż my, co pozwala im żyć nie-
proporcjonalnie długo (pierwsze mogą 
dożyć setki, drugie – trzydziestki, co nie 
zdarza się u innych gryzoni).

W latach 50. i 60. opracowano leki 
znane jako geroprotektory, które działa-
jąc przeciwzapalnie, chroniąc komórki 
przed uszkodzeniem i poprawiając funk-
cje metaboliczne, mogły przedłużyć ży-
cie – znów, myszy i szczurów. W latach 
70. i 80. badacze zaczęli koncentrować 
się na roli hormonów w procesie starze-
nia, w tym na potencjale wykorzystania 
hormonów wzrostu jako terapii prze-
ciwstarzeniowej. W latach 90. i w pierw-
szych dekadach XXI wieku skupiono się 
na inżynierii genetycznej i rozwoju no-
wych technologii manipulacji genomem, 
w tym na wykorzystaniu nowo odkrytej 
technologii CRISPR-Cas9 do edycji genów 
związanych ze starzeniem.

Na razie te badania nie przełożyły się 
na wydatne przedłużenie czasu, który lu-
dzie spędzają na ziemskim padole. Ale ja-
sno pokazały jedno: starzenie się, przy-
najmniej na poziomie komórkowym, nie 
jest fatum. Da się na nie wpływać.

Zlot miłośników życia

„Widziane z daleka trzy duchowe góry 
wyglądały jak chmury, ale z bliska 
wydawało się, że znajdują się pod 
wodą. Gdy ktoś się do nich zbliżył, 
wiatr nagle odpychał łódź tak, by nikt 
nigdy nie mógł do nich dotrzeć”
 SIMA QIAN „ZAPISKI HISTORYKA”

Szwajcarski kurort Gstaad przywykł 
do nalotów multimilionerów. Fakt, że 
ubiegłej jesieni na jednej konferencji 
pojawiło się ich tam co najmniej 120, 
sam w sobie nie był więc niczym wyjąt-
kowym. Ciekawszy był powód, dla któ-
rego tam dotarli. Nie chodziło o rynki 
finansowe, sytuację geopolityczną czy 
inwestycje w nieruchomości. Chodziło 
o życie.

Dwudniowa konferencja Longevity 
Investors Conference zgromadziła w jed-
nym miejscu ludzi z pieniędzmi oraz lu-
dzi, którzy obiecywali tym pierwszym, 
że tymi pieniędzmi cieszyć się będą mo-
gli o wiele dłużej. Grupa inżynierów, na-
ukowców i zapewne zwykłych hochszta- 
plerów zachwalała różne podejścia do 
przedłużania czasu, który możemy spę-

dzić w zdrowiu. Większość z nich szukała 
inwestorów skłonnych rzucić pieniędzmi 
właśnie na ich projekt.

Bilet na imprezę kosztował 4,5 tys. do-
larów, ale nawet wpłacenie tej sumy nie 
gwarantowało wstępu. Organizatorzy 
szukali tylko naprawdę bogatych uczest-
ników. Ze 150 gości co najmniej 80 proc. 
dysponowało budżetami ośmio- i dzie-
więciocyfrowymi.

Ale nawet oni w tej grze to płotki. 
O wieczne życie starają się najbogatsi 
ludzie świata. We wrześniu 2021 r. Jeff 
Bezos zainwestował 3 mld dol. w start-up 
Altos Labs, który ma wykorzystać bada-
nia nad odmładzaniem komórek w celu 
odwracania biegu chorób i procesu sta-
rzenia się. Jego partnerem w tej inwesty-
cji jest Yuri Milner – rosyjsko-izraelski 
inwestor, który zarobił miliardy jako je-
den z pierwszych udziałowców Facebo-
oka. Z kolei Mark Zuckerberg, założyciel 
tego medium, stworzył wraz z żoną Pri-
scillą Chan coroczną nagrodę „The Break- 
through Prize”, wartości 3 mln dol., dla 
naukowców dokonujących „transforma-
cyjnych postępów na drodze do zrozu-
mienia żywych organizmów i przedłuże-
nia ludzkiego życia”.

W 2013 r., wkrótce po ukończeniu 
czterdziestki, współzałożyciel Google’a, 
Larry Page, ogłosił, że jego firma otwiera 
nowy oddział, Calico, który ma praco-
wać nad metodami leczenia starzenia. 
Zatrudnił naukową elitę i dał jej szczodry 

Siedem kroczków ku wieczności

AUBREY DE GREY to celebryta 

w świecie badań nad 

długowiecznością. I wizjoner. 

W 2008 r. opisał „punkt 

Matuzalema”: moment 

dziejów, w którym medycyna 

będzie rozwijać się szybciej 

od procesów starzenia. 

Wyobraźmy sobie, że 

naukowcy są dzisiaj w stanie 

dać przeciętnemu stulatkowi 

10 lat dodatkowego życia. 

Jeżeli za 10 lat będą 

w stanie dać kolejne 10 lat 

przeciętnemu 110-latkowi, 

osiągniemy „Matuzelarność”: 

każdy z nas będzie mógł 

liczyć na to, że zawsze 

zostanie odkryta nowa 

sztuczka, przedłużająca 

nasze życie znów o kolejny 

roczek.

Prowadzona przez de 

Greya fundacja SENS 

Research Foundation 

skupia się na „inżynierii 

zaniedbywalnego starzenia” 

(ang. SENS). Idea jest prosta: 

spróbujmy zidentyfikować 

wszystkie procesy 

komórkowe, które 

prowadzą do starzenia, 

i spowalniać je, jeden po 

drugim. Fundacja prowadzi 

badania nad siedmioma 

programami.

 APOPTOSENS. Nie wszyst-

kie komórki zasługują na to, 

aby żyć, tymczasem starzejący 

się organizm coraz mniej sku-

tecznie zabija swoje własne 

uszkodzone lub niepopraw-

nie działające komórki. A co, 

gdyby opracować lek skła-

niający takie komórki do 

„kontrolowanego samobój-

stwa” (apoptozy)?

 GLYCOSENS. Nasze ciało 

to nie tylko komórki – wiel-

ką rolę odgrywa w nim też 

tzw. macierz pozakomórkowa: 

włóknista siatka zapewniają-

ca tkankom spoistość, jędrność 

i właściwe funkcjonowanie. Jej 

degeneracja to nie tylko wiotka 

skóra, ale też słabnące ścianki 

naczyń krwionośnych, kru-

che więzadła czy mętniejąca 

soczewka oka. A może by tak 

chemicznie wzmocnić pozrywa-

ne włókna kolagenowe?

 AMYLOSENS. Z biegiem cza-

su w przestrzeniach między 

komórkami gromadzą się 

uszkodzone, niefunkcjonalne 

białka, tworząc czasem kłopo-

tliwe złogi. Najsłynniejszym 

przykładem są blaszki amylo-

idowe, gromadzące się między 

neuronami u pacjentów z cho-

robą Alzheimera (na zdjęciu). 

A co, gdybyśmy opracowali 

program czyszczenia organi-

zmu z takich złogów, np. ucząc 
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budżet. Ale postępów na razie nie widać. 
Setki milionów dolarów w podobne ba-
dania pompują także założyciel Oracle’a, 
Larry Ellison, czy kontrowersyjny współ-
twórca PayPala, Peter Thiel.

Najnowszym graczem na tym polu jest 
prezes OpenAI, firmy, która opracowała 
robiącego furorę chatbota GPT. 37-letni 
Sam Altman zainwestował 180 mln dol. 
w firmę Retro Biosciences, która obiecuje 
przedłużyć ludzkie życie o 10 lat. Twórca 
tej firmy, Joe Betts-LaCroix, dotąd znany 
był przede wszystkim z wynalezienia 
w 2005 r. komputera OQO, uważanego 
za protoplastę współczesnych tabletów. 
Jego start-up ma skupiać się na komórko-
wych źródłach starzenia i dąży do stwo-
rzenia terapii zabezpieczających przed 
szeregiem powiązanych z zaawansowa-
nym wiekiem schorzeń.

Bodaj jedynym z finansowej elity, 
który deklaruje brak zainteresowania 
podobnymi badaniami, jest Elon Musk. 
W wywiadzie z portalem „Insider” 
stwierdził: „chciałbym zachować 
zdrowie jak najdłużej, ale nie boję się 
śmierci, sądzę, że byłaby ulgą”. Priory-
tety południowoafrykańskiego miliar-
dera są jednak zmienne. Zwłaszcza że na 
poszukiwaniu eliksiru młodości można 
nieźle zarobić. W 2020 r. rynek terapii 
przeciwstarzeniowych miał, wg Allied 
Market Research, globalną wartość 
25 mld dol. Do końca dekady ma się ona 
niemal podwoić.

Metody na nieśmiertelność

Altos, firma na którą postawili Bezos 
i Milner, nadzieję na długowieczność wi-
dzi w procedurze odkrytej w 2006 r. przez 
japońskiego naukowca Shin’yę Yama-
nakę, który obecnie jest doradcą nauko-
wym firmy. Cztery białka (nazywane 
„czynnikami Yamanaki”) mogą spowo-
dować, że zwykłe komórki zamienią się 
w tzw. pluripotencjalne komórki macie-
rzyste. Te mogą, tak jak komórki rozwi-
jającego się embrionu, zmienić się w do-
wolny inny typ komórki występujący 
w ludzkim organizmie. Odkrycie przy-
niosło Yamanace Nagrodę Nobla w dzie-
dzinie medycyny lub fizjologii w 2012 r.

Początkowo zostało ono wykorzystane 
do hodowli tkanek do przeszczepów. Ale 
naukowcy zaczęli sprawdzać, co by się 
stało, gdyby wprowadzili czynniki Yama-
naki do żywych zwierząt. Pierwsze rezul-
taty były makabryczne. W 2013 r. myszy 
w hiszpańskim laboratorium porosły gu-
zami zwanymi potworniakami, składają-
cymi się ze zbuntowanej tkanki embrio-
nalnej. Pojawiło się nowe pytanie: czy da 
się przeprowadzić procedurę tak, aby prze-
programować komórki jedynie częściowo, 
odmładzając je, ale nie zmieniając ich wła-
ściciela w rozedrganą miazmę komórek 
macierzystych?

W 2016 r. naukowcy z Instytutu Salka 
w Kalifornii pod kierunkiem Juana Car-
losa Izpisua Belmonte ogłosili, że udało 
im się znaleźć twierdzącą odpowiedź na 

to pytanie. Zmodyfikowali genetycznie 
myszy dotknięte progerią, chorobą po-
wodującą szybkie starzenie się, tak aby 
ich komórki wytwarzały czynniki Yama-
naki, ale tylko wtedy, gdy były karmione 
specjalnym suplementem. Umożliwiło 
to naukowcom włączenie czynników na 
ograniczony czas – kilka godzin. Wyda-
wało się, że myszy stały się zdrowsze, bez 
nowotworów skutków ubocznych.

Tyle że inni badacze wytknęli Kalifor-
nijczykom, że ich wyniki wcale nie były 
jednoznaczne. To prawda, u badanych 
mysz nie stwierdzono guzów, ale wska-
zówki „zegara epigenetycznego” (czyli 
biomarkery sygnalizujące wiek komó-
rek) cofnęły się wyłącznie w dwóch na-
rządach: nerkach i skórze. Zaskakujące 
było też to, że zespół zapewniający o „spo-
wolnieniu procesu starzenia” nie napisał 
w artykule opublikowanym w czasopi-
śmie „Cell” wprost, jak długo żyły „prze-
programowane” myszy.

Altos posługuje się tymi samymi tech-
nikami, ale, przynajmniej w komunika-
cji ze światem zewnętrznym, swoje cele 
przedstawia inaczej. Zdaniem firmy, 
tym celem nie jest nieśmiertelność czy 
przedłużenie życia, ale raczej przedłu-
żenie czasu, który ludzie mogą przeżyć 
w zdrowiu. Szef przedsiębiorstwa, Ri-
chard Klausner, były dyrektor Narodo-
wego Instytutu Raka w USA, w czerwcu 
ubiegłego roku podczas konferencji 
w San Diego zapewniał, że jego firma 

organizm, aby traktował je 
jako wroga, metodą zbliżoną 
do szczepionki?

 LYSOSENS. Komórki stale 
zmagają się z problemem usu-
wania chemicznych odpadów. 
Teoretycznie, pęcherzyki zwa-
ne lizosomami powinny strawić 
wszystko, co komórce niepo-
trzebne. W skali dziesięcioleci 

nawet drobny odsetek niestra-
wialnych materiałów prowadzi 
jednak do kłopotliwej akumu-
lacji. Czyżbyśmy musieli sami 
wymyślić mechanizm wywozu 
komórkowych odpadów wiel-
kogabarytowych?

 MITOSENS. Mitochon-
dria to organelle komórkowe 
odpowiedzialne m.in. za za-
pewnianie komórkom energii 
do pracy. Co ciekawe, mają 
swe własne DNA, działając 
niejako jak „komórki w ko-
mórkach”. Z wiekiem to DNA 
gromadzi mutacje, a komórki 
coraz mniej skutecznie wytwa-
rzają energię. Trzeba by im 
jakoś pomóc: a gdybyśmy np. 

umieścili w każdej komórce 
kopię całego mitochondrialne-
go DNA, aby zawsze pod ręką 
była jego kopia zapasowa?

 ONCOSENS. Dziś co czwarty 
Polak umiera z powodu nowo-
tworu złośliwego. Potrzebny 
jest więc, bagatela, „lek na 
raka”. Oto jedno z pytań, na 
które chcielibyśmy znać odpo-
wiedź: co właściwie sprawia, 
że zwyczajna komórka staje 
się komórką nowotworową? 
A co, gdyby odkryć jakiś sy-
gnał, po którym można ten 
proces wykryć, a następnie 
każdą „dopiero-co-nowotwo-
rową” komórkę błyskawicznie 
uśmiercić?

 REPLENISENS. Większość 
opisanych wyżej strategii 
opiera się na niszczeniu. Życie 
opiera się, bądź co bądź, na 
pięknie skoordynowanym 
niszczeniu i tworzeniu. Aby 
wspomóc drugi człon tego 
równania, można na przykład 
posłużyć się komórkami 
macierzystymi – czyli takimi, 
które w odpowiedzi na 
odpowiedni sygnał mogą stać 
się komórkami skóry albo 
wątroby, albo mózgu. A co, 
gdyby za każdą zniszczoną 
komórkę „starą” dostarczyć 
organizmowi nowiutką, 
młodziutką komórkę 
zastępczą?
 © ŁUKASZ LAMŻA
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jest bliska przełomu. Pokazywał slajdy, 
z których wynikało, że tłuste myszy po 
terapii wyzdrowiały z cukrzycy, a inne 
były w stanie przeżyć podanie im śmier-
telnej dawki leków przeciwbólowych. 
Występujący na tej samej konferencji 
David Sinclair, kierujący Centrum Ba-
dań nad Biologią Starzenia się w Ha-
rvard Medical School, był przekonany, 
że przyszłość jest bardzo jasna. „Pew-
nego dnia normalne będzie to, że lekarz 
wystawi nam receptę na lek, który od-
młodzi nas o dekadę. Nie ma powodu, 
dla którego nie mielibyśmy żyć 200 lat”. 
Publiczność za bilety na konferencję za-
płaciła po 4 tys. dol.

Jakość życia nicienia

Ale pomysłów na hakowanie naszego 
procesu starzenia jest niemal tyle, ilu lu-
dzi chętnych do wydawania wielkich sum 
na finansowanie podobnych badań. Jed-
nym z najsłynniejszych eksperymentów 
w tej dziedzinie był ten, który w 1993 r. 
opisał zespół biologów molekularnych 
z Uniwersytetu Kalifornijskiego w San 
Francisco. Cynthia Kenyon i współpra-
cownicy wykazali, że częściowe wyłącze-
nie pojedynczego genu 1-milimetrowego 
nicienia C. elegans może podwoić czas jego 
życia. Matuzalemowe robale żyły o 24 dni 
dłużej niż ich krewniacy, ale badacze roz-
toczyli znacznie szerszą perspektywę. 
W końcu tzw. szlak sygnalizacji insulino-
wej, za który odpowiada ten konkretny 
gen, istnieje i u nicieni, i u myszy, i u lu-
dzi. Pierwszy raport ze swoich badań (opu-
blikowany w branżowym czasopiśmie 
„Worm Breeder’s Gazette”) zatytułowali 
więc nieco prowokacyjnie „Mutacja, która 
podwaja długość życia C. elegans (wyobraź 
sobie, że masz 140 lat)”. Prowokacja za-
działała – badanie wywołało duże zainte-
resowanie w środowisku (jeszcze tego sa-
mego roku przedstawili swoje wyniki w 
„Nature”) – a w kolejnych latach badacze 
usprawnili jeszcze tę technikę. W połącze-
niu z dalszymi manipulacjami genetycz-
nymi, zdołali przedłużyć żywotność C. ele-
gans pięciokrotnie. Gdyby odnieść ten wy-
nik do ludzi, żylibyśmy aż 400 lat.

Tyle że to niekoniecznie byłoby przy-
jemne życie. Inne badania wykazały, że 
chociaż długość życia nicieni rosła dra-
stycznie, to jego jakość już niekoniecz-
nie. Długowieczne nicienie nieproporcjo-
nalnie dużą część swojego życia spędzały 
w stanie starczej niedołężności. Nowe ba-

dania wskazują jednak, że temu nieko-
rzystnemu efektowi można przeciwdzia-
łać, zapobiegając infekcjom układu po-
karmowego przez bakterie.

Co działa u psa

„Pierwszy Cesarz zdecydował, że 
nawet gdyby miał osobiście wyruszyć 
w morze, prawdopodobnie nie 
będzie w stanie dotrzeć do wysp, 
więc rozkazał swoim ludziom 
zebrać pewną liczbę młodzieńców 
i dziewcząt i wysłać ich na morze 
na poszukiwania. Wkrótce morze 
było pełne łodzi przecinających je we 
wszystkie strony. A kiedy wróciły bez 
powodzenia, wszyscy wykorzystywali 
wiatr jako wymówkę. »Nie udało nam 
się dotrzeć do wysp«, relacjonowali: 
»ale widzieliśmy je z daleka!«”
 SIMA QIAN „ZAPISKI HISTORYKA”

Nawet jeśli któryś ze start-upów odnaj-
dzie kamień filozoficzny i znajdzie sku-
teczny sposób na spowolnienie, zatrzy-
manie czy cofnięcie procesu starzenia, dla 
60- czy 70-letnich miliarderów może być 
już za późno. Między odkryciem obiecują-
cej substancji leczniczej a dopuszczeniem 
jej do obrotu mija średnio około 15 lat, 
wypełnionych próbami klinicznymi, zło-
żonymi procedurami biurokratycznymi 
i zbieraniem oraz analizowaniem danych 
od coraz większych grup. Statystyki poka-
zują, że ponad 90 proc. testowanych w ten 
sposób związków zostaje zdyskwalifiko-
wanych, bo albo ostatecznie nie działa, 
albo powoduje u ludzi niedopuszczalne 
skutki uboczne.

Co ciekawe, ludzie nie są jedynym ga-
tunkiem, dla którego poszukuje się tera-
pii długowieczności. Celine Halioua, dwu-
dziestoparoletnia biochemiczka z dyplo-
mem z Oksfordu, założyła w 2019 r. firmę 
Loyal. Dostała od inwestorów 58 mln dol. 
na badania nad lekami opóźniającymi sta-
rzenie psów. Przedsiębiorstwo pracuje już 
nad dwoma lekami. Halioua nie ukrywa 
przy tym, że psy to krok na drodze do za-
sadniczego celu, którym jest przedłużanie 
życia ich właścicieli.

Oczywiście to, że jakaś terapia daje po-
zytywne skutki u psów, nie gwarantuje 
jeszcze, że zadziała także na człowieku – 
i trzeba będzie poddać ją tym samym te-
stom, co wszystkie inne leki przeznaczone 
dla ludzi. Nawet gdyby więc magiczna pi-
gułka została odkryta już jutro, nie należy 

spodziewać się, że trafi do powszechnego 
obiegu w ciągu najbliższej dekady.

A nawet gdy to się już stanie, stać na 
nią może być tylko nielicznych. Koszt 
niektórych z proponowanych dziś tera-
pii przeciwstarzeniowych byłby bowiem 
niezwykle wysoki. Zwłaszcza w przy-
padku złożonych terapii zakładających 
manipulowanie naszym organizmem na 
poziomie DNA. Nawet jednak jeśli „elik-
sir młodości” będzie dostępny dla każ-
dego, nie stworzy on globalnej, egalitar-
nej utopii. Przeciwnie.

„Załóżmy, że znajdziemy szczepionkę 
na pandemię starzenia” – przestrzegał 
w „Financial Times” Christopher Ware-
ham, bioetyk z Uniwersytetu w Utrech-
cie. „To potencjalnie pogłębi wszelkie ist-
niejące dziś nierówności. Im dłużej jesteś 
na tym świecie, tym więcej bogactw gro-
madzisz, a im jesteś bogatszy, tym więk-
szy masz wpływ polityczny”.

Armia nieśmiertelnych

Qin Shi Huang nie odnalazł nigdy ma-
gicznego eliksiru. Co więcej, to właśnie 
te poszukiwania mogły doprowadzić do 
jego śmierci w wieku zaledwie 49 lat. Jed-
nym z przyjmowanych przez niego spe-
cyfików była bowiem rtęć, zatrucie którą 
mogło doprowadzić go w ostatnich latach 
życia na skraj obłędu.

Nie oznacza to jednak, że cesarz nie 
osiągnął nieśmiertelności na inny sposób. 
Być może pogodzony z faktem, że jego 
czas na tym świecie jest ograniczony, po-
stanowił zapewnić sobie wieczną chwałę 
w następnym życiu.

W 215 r. p.n.e., na pięć lat przed śmier-
cią, nakazał swoim generałom wzniesie-
nie mauzoleum, jakiego nie widział świat. 
Ogromny i nieodkopany dotąd grobo-
wiec, ukryty pod niemal 80-metrowej wy-
sokości kurhanem, ma stanowić niemal 
wierną kopię cesarskiego kompleksu pała-
cowego. Otacza go prawdziwe cmentarne 
miasto, w którym spokoju i chwały cesa-
rza broni 6 tys. wojowników z terakoty.

Nie da się jednak uciec od przekona-
nia, że cesarz, podobnie do dzisiejszych 
miliarderów, od sławy fundatora jednego 
z cudów świata wolałby przez kilka stu-
leci więcej cieszyć się cielesnymi przyjem-
nościami. Dla niego nieśmiertelność oka-
zała się jednak nieosiągalna. Jego współ-
cześni naśladowcy na razie jeszcze nie 
myślą o własnych mauzoleach.

 © MICHAŁ GIKOWSKI
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W Sądzie Rejonowym w  Gliwicach I  Wydział Cywilny, pod 
sygnaturą akt I Ns 177/22, toczy się sprawa z wniosku Zofii Wustrau-
-Zajkowskiej z udziałem Bolesława Zajkowskiego, Gminy Gliwice 
i  Skarbu Państwa o  stwierdzenie, iż Zofia Wustrau-Zajkowska 
i Bolesław Zajkowski, jako posiadacze samoistni, w drodze zasie-
dzenia, z  dniem 18  września 2011  r., do małżeńskiej ustawowej 
wspólności majątkowej nabyli prawo własności nieruchomości 
położonej w Gliwicach przy ul. Zajęczej 1, o powierzchni 0,0736 ha, 
dla której Sąd Rejonowy w Gliwicach prowadzi księgę wieczystą 
nr GLlG/00008374/5.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, w szczególności spadko-
bierców Julianny Jabłońskiej, córki Józefa i Ewy, zmarłej 19 września 
1991 roku w Gliwicach i następców prawnych tych spadkobierców, 
by w ciągu 3 (trzech) miesięcy od dnia zamieszczenia ogłoszenia 
zgłosili się w  tut. Sądzie i  udowodnili swoje prawo własności 
wyżej wymienionej nieruchomość, gdyż w przeciwnym razie sąd 
stwierdzi nabycie własności zgodnie z wnioskiem, jeżeli zostanie 
ono udowodnione.

Przed Sądem Rejonowym w  Brzesku I  Wydział 
Cywilny, pod sygnaturą akt I Ns 236/22, toczy się postę-
powanie z  wniosku Piotra Kopeć z  udziałem Romana 
Siepierowskiego, Stanisława Stolarczyka, Kazimierza 
Kopeć, Czesława Siepierowskiego, Krzysztofa Siepierow-
skiego, Jana Siepierowskiego, Tadeusza Siepierowskiego, 
Jana Biernata, Adama Sikory, Dariusza Sikory, Stani-
sława Sikory, Jacka Siepierowskiego, Stanisława Kopeć, 
Ryszarda Kopeć, Czesława Stolarczyka, Romana Kopeć, 
Grzegorza Kopeć, Zofii Chudoby, Doroty Samokova, 
Heleny Filip, Beaty Okoś, Barbary Kondziołki o  stwier-
dzenie nabycia spadku po Janinie Stolarczyk c. Włady-
sława i  Małgorzaty, która zmarła w  dniu 23.03.2022r. 
w Brzesku. Ostatnim miejscem zwykłego pobytu spadko-
dawczyni było Brzesko. Janina Stolarczyk w chwili śmierci 
miała 91 lat. Pozostawiła testament własnoręczny z dnia 
28.05.2008 r. w którym do całości spadku powołała Piotra 
Kopcia, s. Kazimierza i Teresy. W skład spadku wchodzi 
mieszkanie o powierzchni 28 m2.

Sąd Rejonowy w  Brzesku I  Wydział Cywilny wzywa 
wszystkich spadkobierców, aby zgłosili się w Sądzie Rejo-
nowym w Brzesku I Wydział Cywilny w ciągu 3 miesięcy od 
ukazania się niniejszego ogłoszenia i udowodnili nabycie 
spadku po Janinie Stolarczyk, gdyż w przeciwnym razie 
mogą być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w  Ząbkowicach Śląskich I  Wydziale 
Cywilnym pod sygnaturą akt I Ns 313/21 toczy się postępowanie 
z wniosku Asekuracja Spółka z o.o. z siedzibą w Sopocie o stwier-
dzenie nabycia spadku po zmarłym Henryku Kędzierskim urodzonym 
dnia 2 lipca 1950 r., synu Bolesława i Józefy, zmarłym dnia 18 sierpnia 
2020 r. w Kłodzku, ostatnio zamieszkałym w Ziębicach.

Sąd wyzywa wszystkich spadkobierców po Henryku Kędzierskim, 
aby w ciągu trzech miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogło-
szenia zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w  Ząbkowicach Śląskich 
I Wydziale Cywilnym pod sygnaturą akt I Ns 388/22 toczy 
się postępowanie z wniosku Krajowego Ośrodka Wsparcia 
Rolnictwa Oddziału Terenowego we Wrocławiu o stwier-
dzenie nabycia spadku po zmarłych:
- Helenie Tatara urodzonej dnia 9 lutego 1923 r., córce Stani-
sława i Anny, zmarłej dnia 25 października 2003 r. w Ząbko-
wicach Śląskich ostatnio zamieszkałej w Henrykowie,
- Janie Henryku Tatara urodzonym dnia 22 sierpnia 1960 r., 
synu Jana i  Heleny, zmarłym dnia 29 kwietnia 2006 r. 
w Ząbkowicach Śląskich, ostatnio zamieszkałym w Henry-
kowie.

Sąd wyzywa wszystkich spadkobierców po Helenie 
Tatara i Janie Henryku Tatara, aby w ciągu trzech miesięcy 
od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
do tutejszego Sądu i udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w postano-
wieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w Chełmie I Wydziale Cywilnym w sprawie 
o sygnaturze akt I Ns 802/22 z wniosku Banku Millenium Spółki 
Akcyjnej z siedzibą w Warszawie toczy się postępowanie o stwier-
dzenie nabycia spadku po Mirosławie Dudzisz, synu Jana i Janiny 
z domu Studzisz, zmarłym w dniu 8 maja 2020 roku w Chełmie, 
ostatnio stale zamieszkałym w Chełmie.

Wzywa się spadkobierców, aby w  terminie trzech miesięcy od 
ukazania się ogłoszenia zgłosili się do Sądu i  udowodnili swoje 
prawa do spadku, gdyż w  przeciwnym razie zostaną pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Brzesku pod sygn. akt I Ns 517/22 
toczy się postępowanie z wniosku Edwarda Brala o stwierdzenie 
nabycia przez zasiedzenie na jego rzecz własności nieruchomości 
składającej się z działek ewid. nr: 5904, 5905, 5906 i 5907, o łącznej 
pow. 0,46 ha, położonej w Jadownikach, gm. Brzesko. Wymienione 
działki powstały z parcel katastralnych z  Iwh 830, 831 i 1499 gm. 
kat. Jadowniki, w  których jako właścicieli ujawniono: Stanisława 
Topolskiego, Honoratę Topolską (wpisy z 1943 r.), Józefę z Rzepów 
Gagatkową (wpis z 1942 r.) Marjannę Ignacakową (wpis z 1910 r.). 
W  ewidencji gruntów jako osoby władające figurują: Franciszek 
Gagatek (dz. 5904 i 5906) oraz Stanisław Topolski (dz. nr 5905 i 5907).

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, aby w  terminie 
trzech miesięcy od ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosiły się 
w siedzibie Sądu i udowodniły swoją własność, gdyż w przeciwnym 
razie Sąd stwierdzi zasiedzenie zgodnie z wnioskiem na rzecz wnio-
skodawców, o ile zostanie udowodnione .

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem 
I  Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod 
sygnaturą I Ns 420/22 postępowanie z wniosku Rolniczej 
Spółdzielni Produkcyjnej w  Nowej Wsi o  stwierdzenie 
nabycia własności nieruchomości przez zasiedzenie. 
Wniosek dotyczy niezabudowanej nieruchomości poło-
żonej w Prusinowie-Miniszewie oznaczonej geodezyjnie 
jako działka 282, wchodzącej w  skład większej nieru-
chomości, dla której jest prowadzona księga wieczysta 
KZ1J/00023717/3.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w  terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
w Sądzie i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym 
razie postępowanie będzie się toczyć bez ich udziału.

eprasa.pl f0be933940



DODATEK  
SPECJALNY

„TP” 15/2023

eprasa.pl f0be933940



80

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
Z

A
M

K
U

 
K

R
Ó

L
E

W
S

K
IE

G
O

 
N

A
 

W
A

W
E

L
U

Sztuka spod bomb,  
czyli Ukraina w podróży

PIOTR KOSIEWSKI 

W kilku europejskich miastach można zobaczyć 
wyjątkowe dzieła sztuki z objętej wojną Ukrainy.  

Warto wybrać się dla nich do Krakowa i Poznania,  
ale też do Bazylei, Madrytu czy Wilna. 

Rzeźby  Johanna Georga Pinsla prezentowane na wystawie „Ekspresja. Lwowska rzeźba rokokowa” na Zamku Królewskim na Wawelu
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 ½  WŁÓCZYKIJ KULTURALNY

W  
położonej pod Lwowem 
Hodowicy w połowie 
XVIII w. wzniesiono 
nowy kościół parafialny 

pod wezwaniem Wszystkich Świętych. 
Został zaprojektowany przez Bernarda 
Meretyna, jednego z najwybitniejszych 
twórców architektury późnego baroku 
I Rzeczypospolitej, autora m.in. soboru 
św. Jura we Lwowie oraz ratusza w Bu-
czaczu. Rzeźby do kościoła wykonali Jo-
hann Georg Pinsel i jego warsztat. Dopeł-
nienie stanowiły polichromie ścienne 
z elementami iluzjonistycznie oddanej 
architektury. W powstałej w ten sposób 
przestrzeni malarstwo, rzeźba i architek-
tura wzajemnie się przenikały, tworząc 
jedno totalne dzieło. 

Bernard Meretyn stale współpraco-
wał z Johannem Georgiem Pinslem. 
Tworzyli nawet coś w rodzaju „firmy ar-
tystycznej”. Sam rzeźbiarz, po śmierci 
zapomniany, został odkryty na nowo 
w XX w. Jednak dopiero w ostatnich de-
kadach w pełni go doceniono, a po wy-
stawach w paryskim Luwrze i wiedeń-
skim Winterpalais został uznany za jed-
nego z najważniejszych XVIII-wiecz-
nych rzeźbiarzy naszej części Europy. 

A jednocześnie – jak podkreśla hi-
storyk sztuki Jan K. Ostrowski – jest to 
przypadek paradoksalny. Dorobek arty-
styczny Pinsla udało się stosunkowo do-
brze odtworzyć, ale jego biografia pozo-
staje praktycznie nieznana. Uważa się, 
że pochodził z południowych Niemiec 
lub Czech. Do Polski przybył ok. 1750 r. 
Osiadł w Buczaczu, który pod rządami 
Mikołaja Bazylego Potockiego przeży-
wał rozkwit. Założył tam rodzinę. Zmarł 
w 1761 albo 1762 r. 

Świątynia w Hodowicy była jednym 
z najwybitniejszych przykładów XVIII-
-wiecznej aranżacji wnętrza kościelnego 
w ówczesnej Polsce. Użycie czasu prze-
szłego jest w tym wypadku niestety za-
sadne. Polacy zamieszkujący miejsco-
wość wyjechali do Wrocławia. Kościół 
przez lata stał opustoszały, a w 1961 r. 
ostatecznie go zamknięto. W 1974 r. wy-
buchł w nim pożar – zniszczeniu uległ 
dach, zawaliła się większość sklepień. Do 
dziś pozostaje ruiną, ale na ścianach na-
dal można zobaczyć resztki polichromii. 

Ocalała natomiast większość rzeźb – 
w 1965 r. przeniesiono je do Lwowskiej 
Galerii Obrazów (obecnie Lwowska Ga-
leria Sztuki im. Borysa Woźnickiego). 

Od 1996 r. są prezentowane w specjal-
nym muzeum poświęconym Pinslowi, 
urządzonym w dawnym kościele Klary-
sek we Lwowie. 

Teraz najważniejsze rzeźby z Hodowicy 
można oglądać na wystawie „Ekspresja. 
Lwowska rzeźba rokokowa” zorganizo-
wanej na Zamku Królewskim na Wa-
welu (ekspozycja czynna do 22 paździer-
nika br.). To wyjątkowa okazja, by zoba-
czyć w Polsce arcydzieła Pinsla. Do Kra-
kowa przyjechały „Samson rozdzierający 
paszczę lwu” i „Ofiara Abrahama”, uzna-
wane za jedne z najważniejszych rzeźb ar-
tysty. Są też płaskorzeźby, które dawniej 
dekorowały kościelną ambonę. Wszyst-
kie one pozwalają poznać najważniejsze 
cechy warsztatu mistrza z Buczacza. 

Przede wszystkim: ekspresyjność rzeź-
bionych przez niego postaci o wyostrzo-
nych rysach, z zaakcentowanymi kośćmi 
policzkowymi i rozwianym włosem. Po-
zostających nieustannie w ruchu, o cia-
łach wygiętych, niemalże w konwul-
syjnych pozach. Odzianych – jak pisze  
Joanna Pałka, kuratorka wawelskiej wy-
stawy – w niezwykłe „geometryzowane 
draperie, sprawiające wrażenie miota-
nych silnym niewidocznym wiatrem”. 

Na wystawie znajdują się – także przy-
wiezione ze Lwowa – inne rzeźby z hodo-
wickiej świątyni. Przede wszystkim „Kru-
cyfiks” Macieja Polejowskiego, ucznia 
Pinsla, pierwotnie umieszczony wraz z fi-
gurami Matki Boskiej Bolesnej i św. Jana 
autorstwa samego mistrza w ołtarzu 
głównym kościoła. Można też zobaczyć 
krucyfiks procesyjny wykonany w warsz-
tacie Pinsla. W 1946 r. został on przywie-
ziony do Wrocławia przez ks. Jarosława 
Chomickiego, ostatniego proboszcza Ho-
dowicy, dziś jest przechowywany we wro-
cławskim kościele Bożego Ciała. Po po-
nad 70 latach wszystkie te rzeźby ponow-
nie można zobaczyć w jednym miejscu. 

Rzeźby Johanna Georga Pinsla i jego 
uczniów to nie jedyne dzieła ze zbiorów 
ukraińskich, które teraz można zoba-
czyć w Polsce. Jesienią ubiegłego roku do  
Muzeum Narodowego w Poznaniu 
przyjechały obrazy ze zbiorów Lwow-
skiej Galerii Sztuki. Wystawę „Idę 
w świat i trwam” można oglądać do 
1 października 2023 r. 

Tamtejsza kolekcja dzieł Jacka Mal-
czewskiego jest jedną z największych. 
Znajduje się w niej 68 obrazów i szki-
ców, a także rysunki i akwarele – część 

z nich nabyto jeszcze za życia artysty. Do 
Poznania przyjechały 34 płótna, a tutej-
szy zbiór prac artysty należy do najcen-
niejszych w Polsce. Teraz dzieła z obu ko-
lekcji można oglądać w jednym gmachu 
i jednocześnie śledzić dzieje relacji artysty 
z trójką szczególnie ważnych dla niego 
osób: Edwardem Raczyńskim, twórcą 
galerii w Rogalinie, w której znalazło 
się wiele arcydzieł Malczewskiego, Ka-
rolem Lanckorońskim, który przez lata 
go wspierał, oraz Marią Kingą Balową, 
przedstawioną na wielu jego obrazach. 

To wystawa, jak podkreślają jej twórcy, 
o kruchości dziedzictwa i zarazem jego 
wartości. Stan zagrożenia, funkcjono-
wania w tymczasowości, w której zbiory 
muszą być chronione, podkreśla aranżacja 
ekspozycji: w salach pozostawiono część 
skrzyń, w których obrazy wywożono ze 
Lwowa, materiały chroniące cenne dzieła. 
Niektóre stoją prowizorycznie oparte 
o ściany. A jedno z płócien nadal spo-
czywa w skrzyni, w której podróżowało. 

O kruchości dzieł sztuki, o ich niszcze-
niu i ocalaniu opowiada też wystawa na 
Wawelu. „Jeździliśmy od wioski do wio-
ski, od miasta do miasta, od kościoła do 
cerkwi i zbieraliśmy wszystko, co można 
było jeszcze uratować. Nie zdjęliśmy żad-
nej rzeczy ze ściany czynnej świątyni. 
Znajdowaliśmy rzeczy w różnych miej-
scach, czasami w krzakach, w komórce” 
– opowiadał przed laty „Odrze” nieżyjący 
już Borys Woźnicki, wieloletni dyrek-
tor Lwowskiej Galerii Obrazów. „W la-
tach 60. i 70. nie myślałem: to polskie, 
a to ukraińskie” – dodawał. To jemu za-
wdzięczamy ocalenie rzeźb i innych dzieł 
sztuki z Hodowicy oraz dziesiątków in-
nych obiektów z całej ziemi lwowskiej. 
Dziś ponownie są one narażone na gra-
bież i zniszczenie. 

Co więcej, po 24 lutego 2022 r. docho-
dziło już do takich czynów: w Muzeum 
Sztuki im. Archipa Kuindżego w Mariu-
polu czy Regionalnym Muzeum Sztuki 
w Chersoniu, którego całe zbiory zo-
stały wywiezione przez Rosjan. Dla-
tego obecnie najważniejszym zadaniem 
ukraińskich muzeów jest – jak podkre-
śla Taras Woźniak, dyrektor Lwowskiej 
Galerii Sztuki – ochrona dóbr kultury 
w każdy możliwy sposób. Przechowy-
wanie ich w schronach, ale też digitali-
zacja. Wreszcie organizacja  wystaw za 
granicami Ukrainy. To jeden ze sposo-
bów ochrony tamtejszego dziedzictwa  
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ģ [rozmowa z Tarasem Woźniakiem w Pod-
kaście Tygodnika Powszechnego – red.]. 

Ukraińskie muzea nie tylko w Pol-
sce eksponują dzieła ze swoich zbiorów. 
W grudniu ubiegłego roku do Litew-
skiego Narodowego Muzeum Sztuki 
w Wilnie przewieziono 66 cennych eks-
ponatów ze zbiorów Narodowego Re-
zerwatu Historyczno-Kulturalnego Ki-
jowsko-Peczerskiego w Kijowie, Lwow-
skiej Narodowej Galerii Sztuki oraz 
z odeskiego Muzeum Sztuki Zachodniej 
i Wschodniej. Obecnie część tych dzieł 
można oglądać na dwóch wystawach. 

Do 4 grudnia tego roku trwa ekspo-
zycja „Wspaniali uchodźcy wojenni. 
Arcydzieła malarstwa zachodnio- 
europejskiego XVI–XVIII wieku”. 
Pokazano na niej najcenniejsze dzieła 
z lwowskiego muzeum. Jest wśród nich 
obraz „U lichwiarza” Georges’a de La 
Toura, arcydzieło jednego z najbardziej 
fascynujących artystów europejskich 
XVII w. 

Krócej, bo tylko do 11 maja, można 
oglądać drugą wystawę: „Ukraina: du-
chowe skarby niezwyciężonego na-
rodu”. Znalazły się na niej obiekty z Na-
rodowego Rezerwatu Historyczno-Kultu-
ralnego Kijowsko-Peczerskiego, jednego 
z najważniejszych muzeów Ukrainy, 

a jednocześnie symbolicznego miejsca 
dla ukraińskiej historii i kultury. W Wil-
nie można zobaczyć przykłady ukraiń-
skiego malarstwa ikonowego od XVI do 
początku XVIII w., poczynając od klasycz-
nych ikon, tworzonych według wschod-
nich reguł, po przykłady ukraińskiego ba-
roku z czasów kozackiej Hetmańszczy-
zny, będące połączeniem sztuki zachod-
nioeuropejskiej i lokalnych tradycji. Są 
też wreszcie wyroby złotnicze i tkaniny 
tworzone na potrzeby Kościoła prawo-
sławnego. 

Podobnych wystaw dzieł ze zbiorów 
ukraińskich będzie więcej. Lwowska Ga-
leria Sztuki obecnie przygotowuje eks-
pozycje w berlińskim Bode-Museum, 
w Accademia Carrara w Bergamo, na 
Zamku w Trokach oraz w wileńskim 
Muzeum Historii Żydowskiej. A to 
tylko plany jednej instytucji. „W obecnej 
sytuacji bardzo ważnym zadaniem jest po-
pularyzacja historii oraz kultury Ukrainy 
w świecie” – podkreśla Roman Czmełyk, 
dyrektor Lwowskiego Muzeum Histo-
rycznego. „Zwrócenie uwagi cywilizowa-
nego świata na dobra kultury europejskiej 
i światowej, które znajdują się w muzeach, 
bibliotekach i archiwach Ukrainy, i są za-
grożone przez ostrzały rakietowe czy inne 
rosyjskie działania wojskowe”. 

„Obiekty muzealne na wystawach za 
granicą, w tym w Polsce i na Litwie, znaj-
dują się w bezpieczniejszym miejscu”  
– dodaje Czmełyk. To bardzo ważne, bo 
Ukraina nie zdecydowała się na ewaku-
ację za granicę dóbr kultury. Jednak nie 
mniej istotne są starania o zmianę po-
strzegania ukraińskiego dziedzictwa 
kulturowego. Obecnie twa proces odzy-
skiwania tego, co przez lata w Rosji, ale 
też na Zachodzie zostało uznane za część 
rosyjskiej spuścizny. Największe mu-
zea na świecie, na czele z londyńską Na-
tional Gallery oraz nowojorskim Metro-
politan Museum of Art, rewidują tytuły 
dzieł i biogramy artystów, przypominając 
o ich związkach z Ukrainą. 

Duże znaczenie w „przepisywaniu” 
dotychczasowej historii sztuki mają 
też wystawy. Jedną z nich jest „Born in 
Ukraine”. Do 2 lipca można ją oglądać 
w Kunst museum w Bazylei. Znalazły 
się na niej prace 31 artystów i artystek 
tworzących od XVIII do XX w., pocho-
dzące z Kijowskiej Galerii Sztuki, jednej 
z najważniejszych w Europie kolekcji 
sztuki rosyjskiej. 

Twórcy wystawy pokazują, że kultu-
rowa przynależność jest bardziej skom-
plikowana, gdyż na liście „Urodzonych 
w Ukrainie” – jak zatytułowano ekspo-

Mychajło Bojczuk, Mleczarka, 1922-23 r. Ołeksandr Bohomazow, Ostrzenie pił, 1927 r.
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zycję – są m.in. pochodzący z kozackiej 
rodziny Władimir Borowikowski, jeden 
z najwybitniejszych portrecistów prze-
łomu XVIII i XIX w., wybitny realista Ilja 
Riepin czy wywodzący się także z Koza-
ków Dawid Burluk, współtwórca kubo-
futuryzmu. Są na tej liście etniczni Ukra-
ińcy, ale też artyści o korzeniach greckich, 
polskich, ormiańskich czy żydowskich. 
Wielu z nich kształciło się w Rosji i tym 
samym zostali uznani za część imperial-
nej rosyjskiej kultury. 

Największą jednak uwagę publiczności 
i mediów przykuła wystawa „En el ojo 
del huracán. Vanguardia en Ucrania, 
1900-1930”, którą do 30 kwietnia można 
oglądać w madryckim Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza (od 3 czerwca do 
24 sierpnia będzie prezentowana w Mu-
seum Ludwig w Kolonii). Przypomina 
ona mało znany rozdział w sztuce euro-
pejskiego modernizmu. Jednocześnie 
przełamuje patrzenie na awangardowe 
poszukiwania w tej części kontynentu 
poprzez rosyjskie okulary – należy pa-
miętać, że przez ostatnie dekady rosyjska, 
a potem sowiecka awangarda była wyko-
rzystywana do kreowania Rosji jako pań-
stwa o nowoczesnych tradycjach. 

Tytułowe „oko cyklonu” odnosi się 
do kontekstu społeczno-politycznego, 
w którym rozwijała się sztuka w Ukrainie 
w pierwszych dekadach XX w.: I wojny 
światowej, rewolucji 1917 r., ukraińskiej 
wojny o niepodległość w latach 1917- 
-1921, powstania sowieckiego państwa, 
wreszcie rządów Stalina, które doprowa-
dziły w latach 1932-1933 do tragedii Hoło-
domoru i śmierci milionów Ukraińców, 
a potem   rozstrzelania czołowych przed-

stawicieli elit kulturalnych i naukowych. 
Trudno jednak nie kojarzyć tytułu wy-
stawy z zagrożeniem, jakie rosyjska agre-
sja niesie dla ukraińskiego dziedzictwa. 
Hiszpańskie media opisywały transport 
wypożyczonych dzieł z Kijowa, w tym 
nieplanowany długi postój na granicy 
polsko-ukraińskiej, na którą ciężarówki 
dotarły w czasie kryzysu związanego 
z upadkiem na terytorium Polski rakiety.

Wystawa, na której zebrano ok. 70 obra-
zów, kolaży, szkiców i projektów teatral-
nych pochodzących z Narodowego Mu-
zeum Sztuki Ukrainy, Państwowego Mu-
zeum Teatru, Muzyki i Kina Ukrainy oraz 
kolekcji madryckiego muzeum, poka-
zuje, jak różne oblicza miała sztuka two-
rzona w Ukrainie w pierwszych dekadach 
XX w.: od sztuki figuratywnej po futu-
ryzm i konstruktywizm. Są tu dzieła czo-
łowych przedstawicieli ówczesnej awan-
gardy – Ołeksandra Bohomazowa, Alek-
sandry Ekster czy Kazimierza Malewicza, 
ale też Mychajły Bojczuka i jego uczniów, 
którzy zaproponowali ciekawą syntezę 
współczesnych poszukiwań w sztuce 
z tradycją sztuki bizantyjskiej, przedrene-
sansowych Włoch i własnej, ukraińskiej 
sztuki ludowej. I którzy – po okresie ofi-
cjalnego uznania – zostali w czasach stali-
nowskich potępieni, ich dzieła w większo-
ści zniszczone, a Bojczuka i jego najbliż-
szych współpracowników rozstrzelano.

Obecność ukraińskiej sztuki nie ogra-
nicza się jednak do sztuki dawnej. Nie 
mniej ważne są wystawy poświęcone 
sztuce powstającej współcześnie. Im 
także warto się z uwagą przyglądać. Pol-
skie galerie i muzea bardzo szybko stwo-
rzyły tamtejszym artystkom i artystom 

możliwość opowiadania o tym, czego od 
miesięcy doświadczają. Ponieważ obec-
nie zainteresowanie sztuką naszych 
wschodnich sąsiadów zdaje się słabnąć, 
tym bardziej warto uważnie przyglądać 
się tym miejscom, w których nadal jest 
ona wystawiana. 

Jednym z nich jest lubelski Labirynt. 
Od 21 maja można tam oglądać „Step 
Myszek Miki” Andrija Raczinskiego 
i Daniiła Rewkowskiego, młodych, co-
raz bardziej docenianych artystów z Char-
kowa – są oni m.in. zwycięzcami Allegro 
Prize 2022. Od 2020 r. pracują nad mo-
numentalnym, podzielonym na części 
projektem „Muzeum Cywilizacji Czło-
wieka”, który ma opowiedzieć o... życiu 
na Ziemi w czasach, gdy ludzkość jeszcze 
istniała. Lubelska wystawa relacjonuje je-
den z rozdziałów tej historii: dawne i naj-
nowsze bitwy pancerne, w tym walki, 
które miały miejsce w 2022 r. w obwodzie 
charkowskim.

Od kilku miesięcy działa też specjalna 
platforma The Sky Is Open.  Voices From 
Ukraine (theskyisopen.eu), wspierana 
m.in. przez Labirynt, Galerię Arsenał 
w Białymstoku, BWA w Zielonej Górze 
i Muzeum Sztuki Nowoczesnej w War-
szawie. Jest to archiwum prac stworzo-
nych przez ukraińskie artystki i artystów 
po 24 lutego 2022 r. Już teraz można na 
niej zobaczyć prace m.in. Żanny Kadyro-
wej i Mykoły Ridnego – reakcje na rosyj-
ską agresję. Do udziału będą zapraszane 
kolejne osoby. W ten sposób na powstać 
zbiór artystycznych świadectw z czasów 
wojny. Niezbędny, by została ocalona pa-
mięć o tych tragicznych doświadczeniach. 

© PIOTR KOSIEWSKI

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 15/2023

redakcja: Monika Ochędowska | proj. graf.: Marek Zalejski | skład: DoLasu 

opieka wydawnicza: Mateusz Gawron, Anna Pietrzykowska 

okładka: rzeźba autorstwa Johanna Georga Pinsla, XVIII w. 

fot. p. jamski / „Samson rozdzierający paszczę lwu”, Johann Georg Pinsel, ok. 1757-1758, zdjęcie z katalogu 

towarzyszącego wystawie „Ekspresja. Lwowska rzeźba rokokowa”, wyd. Zamek Królewski na Wawelu

Posłuchaj naszej rozmowy z Tarasem Woźniakiem, dyrektorem  
Lwowskiej Galerii Sztuki, która 29 marca 2023 r. uhonorowana została  
XXIV Nagrodą im. prof. Aleksandra Gieysztora. 

Podkast dostępny na stronie: 
powszech.net/wozniak oraz w serwisach streamingowych.
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Dwudziestolecie festiwalu to nie 

lada okazja, by skupić się na pod-

sumowaniach. Misteria Paschalia 

idą jednak do przodu. 

P 
rzez pełne dwie dekady fe-

stiwal Misteria Paschalia po-

kazał niemal całe bogactwo 
i przekrój osiągnięć muzyki 
dawnej: od średniowiecza 

i najwybitniejszych grup poświęcają-

cych się jego odkrywaniu, przez re-

nesans i barok — z plejadą mistrzów 
włoskich, francuskich, polskich, nie za-

pominając o niderlandzkich, niemiec-

kich czy angielskich — po klasycyzm, 
którego także nie brakowało. 

W historycznym Krakowie wszyscy 
goście czuli się jak u siebie, odnajdując 
w naszym pejzażu elementy własnych 
kultur — a przynajmniej wspólnych ich 
źródeł. I będą się tak czuć ponownie, 
bo tegoroczny, jubileuszowy festiwal 
zdaje się skrojony tak, by przypominać 
swoje spektakularne sukcesy, jak i wę-

drować wyjątkową ścieżką powiązaną 

z wydarzeniami Wielkiego  Tygodnia, 
wiodącymi przez dramat, tragedię i ból 
aż do triumfu i radości. Ale też przez 
meandry refleksji — medytacji skupio-

nej na współodczuwaniu i  szukaniu 
istoty męki Pańskiej oraz przychodzą-

cego przez nią zbawienia. 
Medytacje te odnajdujemy w ciem-

nych jutrzniach, które na festiwalu wra-

cają regularnie wraz z muzyką fran-

cuską, gdyż to ona właśnie odnalazła 
w nich szczególnie ważny dla siebie te-

mat. „Leçons de ténèbres” Charpen-

tiera tym razem zabrzmią w wykona-

niu zespołu zasadniczo polskiego, który 
otrzymuje szansę zaistnienia na festi-
walowej estradzie: Cohaere Ensemble. 
Północną wersję medytacji przynosi 
natomiast cykl małych kantat Dietri-
cha Buxtehudego „Membra Jesu no-

stri”. Każdy utwór słynnego duńskiego 
twórcy z Lubeki, mistrza Johanna Seba-

stiana Bacha, kontempluje inną udrę-

czoną część ciała Jezusa – co przenosi 
słuchaczy nie tylko w rozważania męki, 
ale i w świat zadziwiającej zmysłowości 

epoki, zarówno głęboko fizykalnej, jak 
i metafizycznej. 

W inny sposób, ale z tym samym 
poczuciem łączenia świata doczesnego 
z metafizycznym, przedstawia się też 
medytacyjność Południa. Przynosi ją 
„Stabat Mater”, średniowieczna se-

kwencja przypisywana Jacoponemu 
da Todi, przesycona włoską, chtoniczną 
namiętnością. I  tak właśnie brzmi 
ona w  ujęciach z  południa półwy-

spu, z Apulii, po które sięgnął Vincent 
 Dumestre, by przygotować jej wersję 
spektakularną, nieledwie operową 
— bo też w duchu Neapolu właśnie, 
w którym opera była sztuką na poły lu-

dową. Jej niedościgłym mistrzem w po-

czątkach XVIII w. był Giovanni Battista 
Pergolesi — jego „Stabat Mater” na-

leży do najsławniejszych i najpiękniej-
szych utworów epoki. 

W  Wielki Piątek — do którego 
pasowałoby „Stabat Mater” — prze-

wrotnie usłyszymy opowieść o  innej 
katastrofie, poniekąd prefigurację zba-

wienia winnej ludzkości, czyli „Potop”. 

ŚWIĘTA
WIOSNA

ODRODZENIE
JUBILEUSZOWE

MISTERIA 
PASCHALIA
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„Il  diluvio universale” to oratorium, 
chciałoby się rzec, mało znanego ka-

pelmistrza z Sycylii — lecz co znaczy po-

jęcie „mało znany” w świecie muzyki, 
która do tej pory, mimo ogromnego po-

stępu naszej wiedzy, pozostaje w dużej 
mierze nierozpoznana? 

Michelangelo Falvetti należał, 
z dzisiejszego punktu widzenia, do tej 
ogromnej większości kompozytorów, 
którzy nie mieli tyle szczęścia, by dzieła 
ich trafiły w ręce kogoś, kto wykony-
wałby je szerzej i przekazywał dalej — 
w XVIII, XIX i XX stuleciu. Szczęśliwie 
jednak i one przetrwały. Leonardo Gar-
cía Alarcón, który przywozi do Krakowa 
swą Cappellę Mediterranea, zapewnia, 
że przekonamy się o zdecydowanie nie-

poślednim talencie Falvettiego.
O ile sycylijskie oratorium ze szla-

chetnego XVII w. pokaże zapewne nie-

zwykłe barwy i emocje, o tyle sobotni 
koncert w Wieliczce przeniesie nas do 
świata wyrafinowanej elegancji mu-

zyki dworskiej (i  dwornej) tego sa-

mego czasu, ale pochodzącej z pary-

skiego pałacu królewskiego. Znakomity 
 Ensemble Correspondances zabierze 
słuchaczy do komnat Luwru z czasów 
przed Ludwikiem XIV.

Wreszcie, w niedzielę zmartwych-

wstania, gdy nadchodzi pora rado-

ści, pałeczkę przejmie wielki Christo-

phe Rousset, ponownie już w Krakowie 
prezentujący błyskotliwą muzykę kla-

sycyzmu. Tym razem Mozarta i to, co 
wokół niego – idąc tropami wielkiego 
salzburczyka. Przypomnijmy: w finale 
opery „Don Giovanni”, gdy na sce-

nie orkiestra przygrywa do wiecze-

rzy, Leporello rozpoznaje modne i lu-

biane melodie: „Bravi – »Cosa rara«!” 
— woła — „Evvivano i »Litiganti«!”. 
Teraz zabrzmią fragmenty zarówno 
owej „Cosa rara” — opery Martína y 
Solera, jak i „Litiganti” (a precyzyjnie: 
„Fra i due litiganti il terzo gode”, czyli 
„Gdzie dwóch się bije, tam trzeci ko-

rzysta”) Giuseppe Sartiego. Wszystko 
to wielkie przeboje opery wiedeńskiej 
czasów Mozarta — z którymi jego dzie-

łom nie było wcale łatwo konkurować.

Tym razem jednak festiwal nie 
kończy się w niedzielę. Przedłuża się 
do ostatecznego zakończenia Wielka-

nocy, gdy swoją Paschę obchodzi Ko-

ściół ortodoksyjny. Tydzień później, 
16 kwietnia, zabrzmi zatem muzyczne 
spotkanie Wschodu z Zachodem: En-

semble Irini zestawił XV/XVI-wieczną 
muzykę Gruzji i Florencji. Tytuł pro-

gramu „Święta Wiosna. Życie/Śmierć 
/Odrodzenie” przywodzi też na myśl 
pewne dzieło otwierające w historii 
muzyki wiek XX. Ciekawe, czy zesta-

wienie motetów działającego m.in. we 
Florencji Flamanda Heinricha  Isaaca 
z pieśniami z kaukaskiego królestwa, 
w którym chrześcijaństwo ma jedną 
z najdłuższych tradycji w historii, za-

brzmi podobnie prowokacyjnie jak 
owa „Święta Wiosna”.  Nawet jeżeli 
nie, to zapewne przyniesie nie mniej 
głębokie oczyszczenie.

Jakub Puchalski
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W 
Czechach i południowej Pol-
sce trafimy na Floriana albo 
Nepomuka. To cenieni pa-
troni, zwłaszcza na terenach 

rolniczych, ponieważ chronili od najgorszych 
tragedii – powodzi i pożarów. Floriana rozpo-
znamy po zbroi rzymskiej oraz po tym, że wy-
lewa wodę na płomienie. Święty Florian był 
męczennikiem, legionistą związanym z pro-
wincją Noricum, czyli z terenami dzisiejszej 
Austrii. Poniósł śmierć w początkach IV w., 
a w XII w. jego relikwie zostały podarowane 
Polakom i trafiły do katedry na Wawelu. 
Głowa natomiast umieszczona została w ko-
ściele św. Floriana na podkrakowskim Kle-
parzu (zwanym także, ze względu na tego pa-
trona, Florencją). 

Często uważa się, że Florian chroni przed 
ogniem, ponieważ w XVI w. to właśnie jego 
kościół ocalał w czasie wielkiego pożaru 
Kleparza. To nieprawda, Florian jako patron 
„od ognia” czczony był już znacznie wcze-
śniej i na różnych terenach. Legenda o tym, 
że miał w cudowny sposób ugasić płonące 
miasto jednym kubełkiem wody, jest za-
pewne późnośredniowieczna. W żywo-
cie tego świętego przeczytamy, że miał być  

Senna  
Rozalia 

i patroni 
wiosny

MAGDALENA ŁANUSZKA 

Przemierzając szlaki Małopolski, 
południowych Moraw  

i Dolnej Austrii,  
prowadzące przez winnice  
i miasteczka, warto zajrzeć  
do przydrożnych kapliczek. 

NEXT FEST SHOWCASE & CONFERENCE, 20–22 KWIETNIA, POZNAŃ
Ponad setka artystek i artystów. Festiwal jest połączeniem 

koncertów oraz spotkań branży muzycznej. Wystąpią m.in. 

Katarzyna Nosowska, Anieli, Dobrawa Czocher, Ralph Kaminski, 

Igor Herbut, Tomasz Makowiecki. 

GALA INTERNATIONAL CLASSICAL MUSIC AWARDS, 21 KWIETNIA, 
WROCŁAW
Po raz pierwszy w Narodowym Forum Muzyki. Wystąpią tu laureaci 

tegorocznej edycji wydarzenia, którzy zjadą z całego świata 

(Alessandro Marangoni, Maxim Lando, Sào Soulez Larivière, 

Ermonela Jaho, Leonhard Baumgartner i in.), odbędzie się także 

uroczyste wręczenie nagrody ICMA za specjalne osiągnięcia, które 

kapituła przyznała NFM. 

FESTIWAL 4 TRADYCJI, 21 KWIETNIA–28 MAJA, KRAKÓW
Dzięki nawiązaniom do muzyki prawosławia, judaizmu, orientu 

oraz kultury łacińskiej będziemy mogli posłuchać, jak brzmiała 

dawna Rzeczpospolita. W tegorocznej edycji usłyszymy m.in. 

„Liturgię uroczystą” Łesi Dyczko (kompozytorka urodzona w 1939 r. 

w Kijowie), Klezmorim Trio, Basiani – wykonujący polifoniczną 

muzykę Gruzji oraz Karolinę Cichą & Spółkę. 

JAZZ NAD ODRĄ, 26–30 KWIETNIA, WROCŁAW
Najstarszy festiwal muzyczny we Wrocławiu, który stał się 

wizytówką miasta. W tym roku będzie można posłuchać takich 

artystów jak: Kasia Pietrzko Trio, Kuba Stankiewicz International 

Quartet, Philip Dizack Quartet, Jerzy Małek Gravity Group i inni. 

MUSICA ELECTRONICA NOVA, 13–21 MAJA, WROCŁAW 
Tegoroczna edycja, „Kaleidophonia” (połączenie dwóch słów: 

„kalejdoskop” i „fonia”), pokazuje różnorodność programu. Wśród 

wykonawców usłyszymy m.in. Władysława Kosendiaka, Macieja 

Michaluka, Studio Dan, Cezarego Duchnowskiego, Piotra Nowaka, 

Caravaggio, Court-circuit, Ensemble Kompopolex. 

FESTIWAL KULTURA NATURA, 11–21 MAJA, KATOWICE 
Najpiękniejsze muzyczne pejzaże Beethovena, Mendelssohna, 

Dvořáka, Sibeliusa, Schumanna, Liszta i Karłowicza. Festiwal 

łączy w sobie różne style muzyczne i sztuki wizualne. Niezmiennie 

jednak skupia największe nazwiska i zespoły muzyczne. W tym 

roku wystąpią m.in. Jan Jakub Orliński, Rundfunk-Sinfonieorchester 

Berlin, Andrei Ioniţă, Louis Lortie oraz London Philharmonic 

Orchestra. 

FESTIWAL BALTIC GUITAR DAYS, 15–18 CZERWCA, SZCZECIN 
Festiwal gitarowy połączony z konkursem. Poranne zmagania 

gitarzystów uzupełnią wieczorne koncerty. Finałowy koncert 

odbędzie się w Filharmonii im. M. Karłowicza. 

©π Opracowała: ANNA DZIURDZIKOWSKA

Nadstaw ucho
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spalony na stosie, ale ostatecznie został 
utopiony. Z tego powodu dodatkowo 
chroni także od powodzi.

Głównym patronem chroniącym od 
wszelkiego rodzaju zalań był Nepomuk  – 
czyli św. Jan Nepomucen, kanonik praski 
żyjący w XIV w., który zginął w wyniku 
zatargu króla z biskupem (został aresz-
towany i nie przeżył przesłuchań, a jego 
ciało zrzucono do rzeki). Legenda zrobiła 
z niego osobistą ofiarę króla Wacława 
IV – kanonik Jan miał zostać utopiony 
w Wełtawie za odmowę wyjawienia ta-
jemnicy spowiedzi królowej. W rezulta-
cie, jak wierzono, Jan Nepomucen zyskał 
szczególną moc trzymania rzek w ryzach: 
aby zapobiegać wiosennym powodziom, 
stawiano „Nepomuki” na wałach i w po-
bliżu mostów. Ten święty jest bardzo cha-
rakterystyczny i łatwy do rozpoznania: to 
duchowny w stroju kanonika, z krucyfik-
sem w dłoni i gwiazdami wokół głowy 
(gwiazdy miały się ukazać nad jego uto-
pionym ciałem).

Jeśli nasze wiosenne wycieczki wiodą 
przez winnice, jest spora szansa, że trafi 
nam się święty w stroju biskupa lub pa-

pieża trzymający w dłoni kiść wino-
gron. To patron winiarzy, św. Urban... 
choć w sumie nie do końca wiadomo, 
który. Najczęściej uznaje się, że chodzi 
o św. Urbana I, papieża i męczennika, 
który miał zginąć 23 maja 230 r. i zo-
stać pochowany dwa dni później w ka-
takumbach św. Kaliksta. To właśnie 
25 maja przez wieki obchodzono święto 
św. Urbana (zniesione w XX w. w ra-
mach reform papieża Pawła VI; obecnie 
wspomnienie św. Urbana I przypada na 
19 maja). 

Urban był patronem rolników, szcze-
gólnie winiarzy – z jego kultem wiązały 
się rozmaite wiosenne wróżby i przysło-
wia dotyczące pogody i urodzaju. Szkopuł 
w tym, że nie bardzo wiadomo, na jakiej 
podstawie tradycja powiązała papieża 
Urbana z winem. Najbardziej prawdopo-
dobne wydaje się wyjaśnienie, iż święto 
św. Urbana zastąpiło pogańskie obchody 
z okolic 25 maja, poświęcone winiarstwu. 

Czasami św. Urban w przydrożnych 
kapliczkach i na budynkach winiarzy 
ukazywany jest jako papież – czyli w tia-
rze. Częściej jednak ma po prostu strój bi-

skupi. Co ciekawe, mamy także innego 
św. Urbana biskupa – z francuskiej die-
cezji Langres, żyjącego w IV w. On także 
był patronem winiarzy, szczególnie w nie-
których regionach Burgundii i Szampa-
nii. Wedle legendy w czasie prześladowań 
schronił się w winnicy i nawrócił jej wła-
ścicieli. Swoją drogą, ta opowieść wtórnie 
została także w ludowej tradycji powią-
zana z wcześniej wspomnianym Urba-
nem papieżem. 

Na zupełnie innego Urbana trafimy 
z kolei nad Dunajcem, w Iwkowej, na za-
chód od Czchowa. Można się tam udać 
na spacer zielonym szlakiem św. Urbana, 
który wiedzie do kapliczki św. Urbana, 
a potem na szczyt góry Bukowiec, zwanej 
również Górą Świętego Urbana.

Wedle tradycji kapliczka ta ma się znaj-
dować w miejscu, w którym na przełomie 
X i XI w. mieszkał pustelnik Urban – nie-
stety obraz w środku przedstawia świę-
tego papieża Urbana, co jest błędem: ko-
muś po prostu pomylili się Urbanowie. 

Ów naddunajecki Urban – ży-
jący wszakże osiem wieków po pa-
pieżu – należał do grupy najstarszych  

Fontanna z figurą św. Floriana autorstwa Wacława Donaja z 1777 r. na rynku w Cieszynie. Lipiec 2016 r. 
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małopolskich pustelników, którym 
przewodził św. Świerad. Świerad mógł 
urodzić się w Małopolsce w drugiej po-
łowie X w. Wiemy, że udał się na Węgry 
i wstąpił do benedyktyńskiego klasztoru 
św. Hipolita na górze Zabor koło Nitry 
w górnych Węgrzech (dzisiejsza Słowa-
cja), przyjmując zakonne imię Andrzej. 
Zmarł w pustelni nad Wagiem koło Tren-
czyna, a miejsce po nim zajął Benedykt. 
Uważa się, że ów Benedykt może być toż-
samy z enigmatycznym pustelnikiem 
Urbanem, znanym także jako towarzysz 
Świerada, którego kult od wieków rozwi-
jał się właśnie w Małopolsce, w Iwkowej. 
Urban po wstąpieniu do klasztoru w Ni-
trze mógł zmienić imię na Benedykt, po-
dobnie jak Świerad przyjął imię Andrzej. 
Cóż, to skomplikowane.

Zresztą w Europie Środkowej na prze-
łomie tysiącleci naprawdę ciekawe oso-
bistości przewijały się przez benedyk-
tyńskie klasztory – podczas gdy Świerad 
siedział w swojej pustelni nad Wagiem, 
niejaki Prokop zakładał benedyktyński 
klasztor w Sázavie w Czechach, działający 
do ostatniej dekady XI w. w rycie słowiań-
skim (później zastąpionym łacińskim). 
Prokop był pierwszym opatem tego klasz-
toru – stworzył tam ważny ośrodek kul-
tury staro-cerkiewno-słowiańskiej. Uka-
zywany jest w sztuce w infule i z pastora-
łem – można go zatem niesłusznie wziąć 
za biskupa. Ma jednak św. Prokop bardzo 
charakterystyczny atrybut: a mianowicie 
skutego łańcuchem diabła. 

Prokop zmarł 25 marca 1053 r., wy-
niesiony na ołtarze został 4 lipca 1204 r. 
– stał się zatem jednym z owych wio-
senno-letnich patronów, których kult 
zmieszał się z pogańskimi obchodami 
rolniczymi. Legenda powiązała Prokopa 
z pracą na roli: miał on zmusić diabła do 
zaorania pola. Po prostu zaprzągł czarta 
do pługa i kazał mu orać kamienistą zie-
mię, poganiając go krzyżem. U źródeł tej 
legendy leży zapewne opowieść o prze-
zwyciężaniu pokus, być może za po-
mocą fizycznej pracy. Warto też pamię-
tać, że benedyktyńskie klasztory miały 
duży wkład w rozwój rolnictwa Europy, 
zwłaszcza pod koniec pierwszego tysiąc-
lecia, ponieważ wykształceni zakonnicy 
wprowadzali nowe narzędzia i innowa-
cyjne rozwiązania, które przejmowali 
chłopi mieszkający w okolicach klaszto-
rów. W późnym średniowieczu górnicy 

z Przybramia w środkowych Czechach 
wybrali św. Prokopa na swego patrona, 
stał się on zatem opiekunem górnictwa. 

Oprócz przydrożnych kapliczek w Eu-
ropie Środkowej – przede wszystkim na 
terenach dawnej Monarchii Habsburskiej 
– trafimy także na tzw. kolumny (słupy) 
morowe. Były to pomniki wotywne zwią-
zane z zarazą, najczęściej wznoszone 
w centrach miast i miasteczek po ustą-
pieniu epidemii. Masowo stawiano je tu-
taj w XVII i XVIII w. Na szczycie miały 
przedstawienie Trójcy Świętej lub Matki 
Boskiej, a u nasady figury innych świę-
tych. Mógł się trafić i Jan Nepomucen, 
i Florian, ale także patroni specyficznie 

wzywani w czasach zarazy: św. Seba-
stian (zabity strzałami, a strzała symboli-
zowała śmierć od morowego powietrza), 
św. Roch (patron pielgrzymów, który 
opiekował się chorymi w czasie epidemii 
czarnej śmierci w XIV w. i sam się zaraził), 
a także św. Rozalia. Jej przedstawienia są 
o tyle interesujące, że zazwyczaj ukazana 
jest ona na leżąco z kwiecistym wian-
kiem na głowie, którą wspiera na dłoni. 
Tak przedstawiona Rozalia zdaje się uosa-
biać wiosenne lenistwo.

Rozalia z Palermo, czy też Rozalia Sycy-
lijska, żyła w XII w., ale jej kult rozwijał 
się od wieku XVII. Była wysoko urodzoną 
panną, która odmówiła zamążpójścia 
i wybrała życie pustelnicze. Jej szczątki 
pozostały w grocie, w której żyła i zmarła 
– odkryto je w 1624 r., akurat kiedy 
ustępowała zaraza. Dlatego też Rozalia  
otoczona została kultem jako patronka 
chroniąca od epidemii.

Ikonografii św. Rozalii nie sposób ana-
lizować bez odniesienia do św. Marii 
Magdaleny, której wizerunek przeszedł 
dość zaskakującą przemianę. W średnio-
wieczu była ona przedstawiana jako 
piękna kobieta ze słoiczkiem wonności 
(ta, która namaścić miała stopy Chry-
stusa, a w wielkanocny poranek przybyć 
z wonnościami do Jego grobu) oraz jako 
pustelnica przeżywająca mistyczną eks-
tazę (wedle legendy Maria Magdalena 
trzy ostatnie dekady życia spędziła na 
pustkowiu). 

W czasach nowożytnych zaczęto uka-
zywać ją jako nawróconą grzesznicę: 
słoiczek wonności zastąpiła czaszka – 
symbol przemijania, często występu-
jący w przedstawieniach pustelników 
i pokutujących za grzechy. Marię Mag-
dalenę zaczęto także przedstawiać w po-
zie personifikacji Melancholii: z opusz-
czoną głową wspartą na dłoni. Melan-
cholia (jeden z czterech temperamen-
tów) wiązana była m.in. z tzw. chorobą 
miłosną i to zapewne najlepiej odnosiło 
się do Marii Magdaleny jako tęskniącej 
za ukochanym Jezusem po Jego Wnie-
bowstąpieniu. Z drugiej strony była ona 
też „świętą grzesznicą”, Melancholię zaś 
rozpatrywano w odniesieniu do grzechu 
acedii: gnuśności, apatii, niemocy, rów-
nież w znaczeniu duchowym. Poza tym 
Melancholia była temperamentem, któ-
remu patronował mroczny Saturn, bó-
stwo ziemi. 

Wszyscy zatem pustelnicy, wycofu-
jący się z czynnego życia, kryjący się 
w grotach i jaskiniach, byli w jakimś 
stopniu melancholikami. Ta właśnie 
ikonografia przeszła także na św. Ro-
zalię – podobnie jak Maria Magdalena 
była ona w sztuce nowożytnej ukazy-
wana w melancholicznej pozie, z krzy-
żem i czaszką jako atrybutami. Od Mag-
daleny odróżnia jednak Rozalię wianek 
na głowie – Rozalia, w przeciwieństwie 
do nawróconej jawnogrzesznicy Magda-
leny, była dziewicą. 

W czasie wiosennych wędrówek – nie 
tylko na terenach Europy Środkowej – 
trafimy także na wielu innych świętych. 
Tak czy inaczej – warto zatrzymywać się 
przy słupach, kapliczkach i przydrożnych 
rzeźbach. Kryją wiele arcyciekawych opo-
wieści oraz nieco zapomniane tradycje 
i wierzenia. 

© MAGDALENA ŁANUSZKA

 Św. Prokop ma bardzo 
charakterystyczny 
atrybut: skutego 
łańcuchem diabła. 
Zaprzągł czarta do 
pługa i kazał mu orać 
kamienistą ziemię, 
poganiając go krzyżem.  
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GNIEZNO Konieczność odbycia cało-
dziennej podróży dla godzinnego przed-
stawienia? Według logiki pragmatycznej 
to absurd. Ale według logiki wartościo-
wego doświadczenia – wielki zysk. Z pew-
nością będzie nim wyprawa do Gniezna 
na jedno z najważniejszych wydarzeń tego 
sezonu, czyli „Sędziów” Stanisława Wy-
spiańskiego w reż. Anny Augustynowicz. 
Gdyby zaś nie udało się trafić akurat na 
„Sędziów”, to do Teatru Fredry i tak wy-
prawić się warto, np. na alternatywną hi-
storię początków polskiej państwowości 
(gdzież, jak nie w Gnieźnie, mogłaby się 
odbyć prapremiera „966 czyli zmierzchu 
bogów” Jarosława Murawskiego w reż. 
Marcina Libera) czy na przypominanie 
potransformacyjnych początków polskiej 
pornografii jako niewykorzystanej szansy 
na uwolnienie seksualności z piętna grze-
chu („Miła robótka” według książki Ewy 
Stusińskiej w reż. Agnieszki Jakimiak).

WAŁBRZYCH Skoro mowa o powrotach 
do niewykorzystanych szans i dawnych 
emocji, to wszyscy pamiętający ostatnie 
dekady XX w. powinni wiosną ruszyć do 
Wałbrzycha, bo tam w obecnym sezonie 
trwa parada przedstawień na różne spo-
soby odwołujących się do minionych eks-
cytacji. Jeszcze jesienią Teatr Szaniaw-
skiego przywołał „Niewolnicę Isaurę” 
w spektaklu Agnieszki Wolny-Hamkało 
i Martyny Majewskiej, zimą – historię 
Andrzeja Gołoty („Bił sobie Andrzej” Ma-
riusza Gołosza w reż. Macieja Hanuska), 
a wiosną zabiera widzów do „Szpitala na 
peryferiach”. Trzeba jednak zastrzec, że 
spektakl Macieja Podstawnego tylko ty-
tułem nawiązuje do słynnego czechosło-
wackiego serialu. W istocie ma być próbą 
podjęcia poważnej dyskusji o ochronie 
zdrowia i naszym do niej stosunku. Po-
ważną dyskusję – tym razem o pracy  

– proponuje też wałbrzyska scena w swo-
jej drugiej marcowej premierze – „Nad 
Niemnem”, w której powieść Elizy 
Orzeszkowej połączona z dramatem re-
żyserującego przedstawienie Seba Majew-
skiego „Sowa, córka piekarza” staje się ma-
teriałem pozwalającym „ująć temat pracy 
w wymiarze historycznym”. Jeśli kogoś 
poważne dyskusje męczą, to Teatr Sza-
niawskiego zaprasza na musical „Daisy” 
o legendarnej księżnej Daisy von Pless – 
ujmujące i zrobione ze znawstwem ga-
tunku, a niedocenione przedstawienie. 

SZCZECIN Jedna z najdłuższych tras, 
jaką trzeba pokonać, by obejrzeć dobry 
spektakl, wiedzie do Teatru Współcze-
snego w Szczecinie. Wprawdzie niektóre 
jego przedstawienia (jak „Odlot” Zenona 
Fajfera w reż. Anny Augustynowicz) by-
wają pokazywane na największych festi-
walach, ale trudno na to liczyć w każdym 
przypadku. A wyprawa do Współcze-
snego to doświadczenie zawsze niezwy-
kłe, nie tylko ze względu na wyjątkowe 
położenie i topografię samego budynku, 
ale przede wszystkim z powodu jakości 
i wagi tego, co w nim pokazywane. Od 
zeszłorocznego, wstrząsającego „Sparta-
kusa. Miłości w czasach zarazy” w reż. 
Jakuba Skrzywanka, po najnowszą pre-
mierę „Snu nocy letniej” (częściowo) we-
dług Shakespeare’a (reż. Jakub Skrzywa-
nek i Justyna Sobczyk) – teatr szczeciński 
gwarantuje doświadczenie i myślenie da-
lekie od schematów.

KIELCE Wyprawy pozametropolitalne 
nie muszą jednak wiązać się z pokonywa-
niem tak dużych odległości. Można wy-
skoczyć np. do Kielc, gdzie wprawdzie hi-
storyczny budynek Teatru Żeromskiego 
wciąż jest remontowany, ale sam zespół 
pod wodzą Michała Kotańskiego nie 

zwalnia tempa i nie rezygnuje z nowych 
wyzwań. Po premierach „Frankensteina” 
i „Uciekła mi przepióreczka” oraz kontro-
wersyjnym spektaklu Mateusza Pakuły 
„Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bar-
dzo tego żałuję” (koprodukcja z krakow-
ską Łaźnią Nową) wiosnę teatralne Kielce 
przywitały inscenizacją dramatu nomi-
nowanej do Paszportu „Polityki” Ishbel 
Szatrawskiej „Żywot i śmierć pana Her-
sha Libkina z Sacramento w stanie Kali-
fornia” w reż. Łukasza Kosa. 

OPOLE Nieodległym od większości stolic, 
a historycznie wręcz modelowym teatral-
nym ośrodkiem metropolitalnym jest 
Opole, gdzie w już odnowionym  Teatrze  
Jana Kochanowskiego dyrektor Nor-
bert Rakowski proponuje wiosną wła-
sną inscenizację pod niezwykle zachęca-
jącym tytułem „Cztery dobre powody by 
rzucić wszystko w cholerę”. Czy jednym 
z tych powodów jest teatr? Nie wiem, ale 
do Opola wybrać się warto, zarówno po 
to, by zobaczyć własne produkcje tego te-
atru (np. „Kotkę na gorącym blaszanym 
dachu”, którą wystawił niedawno Rado-
sław Stępień), jak i dla obejrzenia przed-
stawień „klasyki żywej” zgromadzonych 
na Opolskich Konfrontacjach Teatral-
nych, które odbędą się na przełomie maja 
i czerwca.

POZNAŃ Teatralne wycieczki można wy-
godnie połączyć z weekendowymi wypa-
dami do miast większych, komunikacyj-
nie łatwo dostępnych i zapewniających 
wiele pozateatralnych atrakcji. Na przy-
kład do Poznania, który od lat należy do 
krajowej czołówki scenicznej, przede 
wszystkim dzięki skutecznie rywalizują-
cym teatrom Polskiemu i Nowemu. Do 
Teatru Polskiego koniecznie trzeba się 
wybrać na ważne i głośne przedstawienia 
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Kilka dobrych powodów,  
by pójść do teatru

DARIUSZ KOSIŃSKI  

Wyprawy teatralne to pasja niewielkiej grupy osób.  
Warto do nich dołączyć, tegoroczna wiosna  

jest ku temu najlepszą okazją. 
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będące już w repertuarze, ale wciąż 
brzmiące nowymi tonami. Jak w obli-
czu „wojny papieskiej” zadziała prowo-
kacyjna i niejednoznaczna „Śmierć Jana 
Pawła II” Jakuba Skrzywanka? Czy nie-
dawna premiera „Hagi” Saszy Denisowej 
okaże się prorocza i rosyjscy zbrodniarze 
staną przed międzynarodowym trybuna-
łem? Teatr Nowy z kolei rozpoczął wio-
snę od premiery słynnego „Woyzecka” 
Georga Büchnera w reż. Zdenki Pszczo-
łowskiej, a wśród proponowanych przez 
tę scenę niedawnych nowości jest też 
atrakcyjnie nieoczywisty dramat Neila 
LaBute’a „Kilka dziewczyn” wystawiony 
przez dyrektora Piotra Kruszczyńskiego.

GDAŃSK Jeden z najpopularniejszych 
kierunków krótkich wypadów miej-
skich to niezależnie od pory roku Gdańsk. 
Wprawdzie na koniec przebudowy naj-
ważniejszej tutejszej sceny – Teatru Wy-
brzeże – jeszcze chwilę przyjdzie pocze-
kać, ale zespół kierowany przez Adama 
Orzechowskiego mimo trudności regu-
larnie proponuje intrygujące nowości. 
 Najbliższą ma być adaptacja „Kroniki wy-

padków miłosnych” Tadeusza Konwic-
kiego w reż. Jarosława Murawskiego. Je-
śli dodać do tego gdańskie prezentacje 
jednej z najgłośniejszych premier roku, 
musicalu „1989” (koprodukcja z Teatrem 
Słowackiego w Krakowie), to teatralne 
city break w Gdańsku natychmiast na-
biera kolorów.

TORUŃ Innym miastem chętnie wybiera-
nym na wiosenne wypady weekendowe 
jest Toruń. Przyjazd tu zawsze warto połą-
czyć z wizytą w Teatrze Horzycy, choćby 
po to, by zobaczyć wciąż stosunkowo 
nową inscenizację „Wiśniowego sadu” 
Czechowa w reż. Łukasza Kosa. 

BYDGOSZCZ Z Torunia już tylko rzut ka-
mieniem do Bydgoszczy – łączenie obu 
rywalizujących miast to dla miłośników 
teatru wręcz oczywistość. Choć główny 
gmach bydgoskiego Teatru Polskiego 
też jest w remoncie, wciąż dzieją się tu 
rzeczy teatralnie bardzo ciekawe. Przy-
kładem dwie ostatnie premiery: „Kome-
diantka” według Reymonta w reż. Anity 
Sokołowskiej oraz „Stella Walsh. Naj-

szybsza osoba świata” w reż. Jana Jeliń-
skiego – o interpłciowej biegaczce znanej 
w Polsce jako Stanisława Walasiewicz.

WROCŁAW  Wycieczkę do Wrocła-
wia z pewnością warto połączyć z wi-
zytą w tutejszym Teatrze Współcze-
snym i obejrzeniem adaptacji głośnego 
„Chamstwa” Kacpra Pobłockiego w reż. 
Agnieszki Jakimiak czy zapowiadanej 
na 22 kwietnia premiery „Trąbki do słu-
chania” Leonory Carrington w reż. We-
roniki Szczawińskiej, której „Miejskiego 
ptasiarza” i „Genialną przyjaciółkę” wciąż 
można oglądać na tej samej scenie. No-
wym ważnym miejscem na teatralnej 
mapie Wrocławia jest w ostatnich latach 
Centrum Sztuk Performatywnych 
„Piekarnia” prowadzone przez Insty-
tut Grotowskiego. Stale gości tam Teatr 
Polski w Podziemiu, którego najnow-
szą produkcję, znakomite „Finnegans  
W/Fake”, będące polską odpowiedzią na 
poemat Joyce’a przygotowaną przez Be-
niamina Bukowskiego i Katarzynę Kal-
wat, obejrzeć będzie można po długiej 
przerwie w dniach 10-12 maja. ģ

REKLAMA

Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego
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ŁÓDŹ Wśród wielu powodów, dla któ-
rych wizyta w Łodzi to naprawdę dobry 
pomysł, jest też kilka teatralnych. Jeden 
z nich to najświeższa premiera Teatru 
Nowego „Dobrze ułożony młodzieniec” 
Jolanty Janiczak w reż. Wiktora Rubina 
– opowieść o nieoczywistości płciowych 
schematów. Nie wiem, czy „Dziady” to 
pozycja łatwo łącząca się z city break, ale 
gdyby komuś taki zestaw odpowiadał, 
to w Teatrze Jaracza niedawno odbyła 
się premiera kolejnej inscenizacji w reż. 
Adama Sroki. Na pewno więcej chętnych 
będzie na połączenie wiosennego week-
endu z komedią, co umożliwia łódzki  
Teatr Powszechny, noszący dumne 
miano Polskiego Centrum Komedii. 
Wprawdzie „Błędne koło” Flavii Coste, 
którego premiera jest zapowiadana na 
13 maja, to pozycja raczej poważna, ale 
w repertuarze teatru coś poprawiającego 
nastrój też się znajdzie.

ŚLĄSK I ZAGŁĘBIE Wbrew pozorom 
sieć teatralnych polskich metropolii nie 
jest stała. Są w niej oczywiście dwa najsta-
bilniejsze punkty, czyli Kraków i War-
szawa, ale pozycja trzeciej metropolii oka-
zuje się zmienna. Dziś zajmuje ją bez wąt-
pienia Górnośląsko-Zagłębiowska Metro-
polia ze stolicą w Katowicach. Tutejszy 
 Teatr Śląski stał się w ostatnich latach 
jedną z najważniejszych scen w kraju, a że 
coraz wyższy poziom i ciekawsze propo-
zycje proponują sceny w Sosnowcu, Gli-
wicach, Zabrzu i Tychach, to nic dziw-
nego, że to na Śląsk coraz częściej wiodą 
„teatrołaźnicze” szlaki. Okazją do tego 
(niestety dość rzadką i wymagającą wio-
sną co najmniej dwóch wypraw), by za-
poznać się ze specyfiką regionu, w tym 
z relacjami wewnątrz GZM, jest obejrze-
nie swoistej śląsko-zagłębiowskiej dylo-
gii „Węgla nie ma” Przemysława Piekar-
skiego w Katowicach i „Nikaj” Zbigniewa 
Rokity w Sosnowcu (jedyny wiosenny po-
kaz 14 maja). Oba spektakle, wyreżysero-
wane przez dwóch dyrektorów pracują-
cych tym razem nie na swoich scenach (Ja-
cek Jabrzyk w Katowicach, Robert Talar-
czyk w Sosnowcu), z humorem, ale i bez 
taryfy ulgowej ujawniają śląsko-zagłę-
biowskie napięcia i uprzedzenia.

Z pewnością jednym z najważniej-
szych przedstawień mijającego sezonu 
jest wyreżyserowana przez Maję Kle-
czewską adaptacja „Łaskawych” Jona-
thana Littella (kto jeszcze nie widział, 

niech czym prędzej rusza do Katowic). 
Być może wydarzeniem równie głośnym 
będzie adaptacja „Empuzjonu” Olgi To-
karczuk w reż. Roberta Talarczyka, współ-
produkowana przez warszawskie Studio 
i wrocławski Instytut im. Grotowskiego. 
Frapującą propozycją jest też teatralna 
wersja słynnego „Przełamując fale” Larsa 
von Triera w reż. Justyny Łagowskiej. Je-
śli dodać do tego jeszcze „Inwazję jaszczu-
rów” Karela Čapka w reż. Łukasza Zale-
skiego w  Teatrze Nowym w Zabrzu, to 
doprawdy otrzymamy aż nadmiar powo-
dów do teatralnych wypadów na Śląsk.

KRAKÓW Do przyjazdu wiosną do Kra-
kowa namawiać nie trzeba. Wprawdzie 
o bilety na największy (inna sprawa, czy 
zasłużenie) hit sezonu, musical „1989” 
w Teatrze Słowackiego, straszliwie 
trudno (podobnie jak na inne głośne pro-
pozycje tej sceny: „Dziady” Mai Kleczew-
skiej i „Act of Killing” Jana Klaty), ale na-
wet jeśli nie uda się ich zdobyć, wciąż jest 
wiele powodów, by do stolicy Małopolski 
przyjechać. 

Jednym z najmniej oczywistych jest 
znakomity, choć przedziwnie niedo-
strzeżony „Art of Living” Katarzyny Kal-
wat na Scenie Kameralnej Narodowego 
Starego  Teatru. Premiera adaptacji „Ży-
cia. Instrukcji obsługi” Georges’a Pereca 
autorstwa Beniamina Bukowskiego od-
była się wprawdzie 9 grudnia, ale przed-
stawienie grane jest dość rzadko, więc jego 
kwietniowe i majowe pokazy to wciąż 
prezentacje nowej pozycji w repertuarze. 
Uprzedzam – spektakl trwa pięć godzin. 
Ale też uspokajam i zachęcam – to będą 
jedne z najwspanialszych pięciu godzin, 
jakie przeżyjecie w tym roku. Także naj-
nowsze pozycje w repertuarze Starego 
Teatru, czyli „Opera za trzy grosze” Ber-
tolta Brechta w reż. Ersana Mondtaga  
i „Genialna przyjaciółka” Eleny Ferrante 
w reż. Eweliny Marciniak, to spektakle 
z pewnością warte zobaczenia. Koniecznie 
dodać do nich trzeba najświeższą propo-
zycję  Teatru Ludowego – „Śmierć komi-
wojażera” Arthura Millera w reż. Małgo-
rzaty Bogajewskiej, a także zapowiadaną 
na 5 maja premierę „Królowej” w reż. Pio-
tra Siekluckiego– spektaklu o Freddiem 
Mercurym, który przygotowuje Teatr 
Nowy Proxima. 

WARSZAWA Stolicę zostawiłem na ko-
niec, bo jej teatralna stołeczność wciąż 

wydaje się oczywista, nawet jeśli wła-
śnie w Warszawie ogólnopolski kryzys 
teatralny widać szczególnie jasno – po 
okresie bojowym stołeczne sceny spu-
ściły z tonu. Może nie jest to „rok spokoju 
i relaksu”, ale nie sposób nie zauważyć, że 
istotnych powodów do teatralnych wy-
praw w cień Pałacu coraz mniej. Czy wio-
sna to odmieni? Warto sprawdzić. 

Wśród zapowiadanych premier war-
szawskich szansę na przyciągnięcie wi-
dzów ma wspomniany już „Empuzjon” 
w Teatrze Studio, najświeższa premiera 
Teatru Dramatycznego – „Chłopaki pła-
czą” Michała Buszewicza, zapowiadany 
przez TR Warszawa dramat Leny Lan-
guszonkowej „Mój sztandar zasikał ko-
tek. Kroniki z Donbasu” w reż. Aleksan-
dry Popławskiej czy „Melodramat” Anny 
Smolar – przedstawienie o alkoholizmie 
z perspektywy współuzależnionych ko-
biet, którego premiera odbędzie się w Te-
atrze Powszechnym. Wiele osób wybie-
rze się z pewnością do Teatru Narodo-
wego, by móc podziwiać jednego z naj-
większych polskich aktorów współcze-
snych, Jerzego Radziwiłowicza, w mają-
cym wspaniałą polską tradycję aktorską 
(Tadeusz Łomnicki, Igor Przegrodzki) 
„Komediancie” Thomasa Bernharda 
w reż. Andrzeja Domalika.

Na przeciwległym biegunie teatral-
nego świata lokuje się jedna z najbardziej 
przeze mnie oczekiwanych warszawskich 
premier – oryginalna wersja „Hamleta” 
przygotowywana przez Dawida Żakow-
skiego i jego Sztukę Nową, rezydującą 
w tym sezonie w Mazowieckim Instytu-
cie Kultury. Co jakiś czas zespół prezen-
tuje tam swoje przedstawienia (najbliż-
szy pokaz „Black Square” odbędzie się 
6 kwietnia). Warto śledzić ich działalność, 
bo Sztuka Nowa to być może jedyny dziś 
w Polsce zespół, o którym z pełnym prze-
konaniem można powiedzieć, że tworzy 
przedstawienia awangardowe. 

Koniec końców – niezależnie od tego, 
skąd my, teatrołazy, wyruszamy i czym je-
dziemy – pociągiem, autobusem czy me-
trem – wszyscy zobaczymy się zapewne 
na Warszawskich Spotkaniach Teatral-
nych w Teatrze Dramatycznym – ma-
jowym przeglądzie tego, co według wy-
bierających najlepsze w polskim teatrze 
ostatnich miesięcy. W tym roku program 
układa nowa ekipa Teatru Dramatycz-
nego, więc może być szczególnie ciekawie.

© DARIUSZ KOSIŃSKI
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BARCELONA BABEL

We współczesnej piłce wszystkie drogi prowadzą do stolicy Katalonii. 

Nic dziwnego, że jedną z nich poszedł Robert Lewandowski. 

Wyszedł na tym dobrze czy wdepnął?

MICHAŁ OKOŃSKI
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Pomnik Johana Cruyffa na tle muralu Leo Messiego  
przed stadionem Camp Nou, Barcelona, sierpień 2021 r.

K
tokolwiek słyszał nazwę tej drużyny, czyli niemal 
każdy mieszkaniec globu, zdziwi się, że zdanie „we 

współczesnym futbolu wszystkie drogi prowadzą do Bar-
celony” można rozumieć także w przewrotny sposób: oto 
ów „więcej niż klub” (jak głosi jego motto) stanowi ema-
nację wszystkich chorób, z jakimi zmaga się dziś ten sport. 
Jak powiedział kiedyś José Mourinho, pracujący w niej 
przed laty w roli tłumacza i asystenta angielskiego trenera 
Bobby’ego Robsona: „Barcelona zastawia na ciebie pułapkę. 
Chodzi o to, żebyś zaczął myśleć, że to grupa przemiłych lu-
dzi żyjących w idealnym świecie”. 

Za kulisami owego „idealnego świata”, w instytucji kreu-
jącej się na szlachetną, romantyczną i oddaną szczytnym ide-
ałom, roi się jednak od skandali, afer i kompromitujących 
błędów w zarządzaniu. Ostatnia wygrana z Realem Madryt 
w meczu nazywanym na całym świecie El Clásico oznacza 
wprawdzie, że po trzyletniej przerwie Barça odzyska najpraw-
dopodobniej mistrzostwo Hiszpanii, a w związku z tym od-
trąbi koniec kryzysu, w trakcie którego odszedł związany 
z nią od początku kariery Leo Messi. Ale w tle sukcesu są np. 
rewelacje o opłacaniu byłego wiceszefa związku hiszpań-
skich sędziów piłkarskich – oficjalnie za „konsultacje”, a nie-
oficjalnie być może za zapewnianie drużynie przychylności 
arbitrów. Zmagający się z potężnym i, co gorsza, krótkoter-
minowym zadłużeniem zarząd chwyta się też – wobec nało-
żonych przez władze ligi hiszpańskiej restrykcji dotyczących 
limitu płacowego – kreatywnej księgowości i oddawania ze-
wnętrznym firmom części spodziewanych dopiero zysków. 

Rodak na wakacjach

W Polsce świeżym powodem zainteresowania Barceloną jest 
oczywiście Robert Lewandowski. O tym, że nie zmienił dru-
żyny na lepszą, kapitan naszej reprezentacji przekonał się 
wprawdzie już w ósmym występie dla nowego klubu: we 
wrześniu 2022 r. Bayern, w którym do niedawna występował, 
rutynowo pokonał jego nowy zespół. Nie oznacza to jednak, 
że on sam obniżył loty: w lidze hiszpańskiej dość szybko zdo-
był 15 bramek i mimo pomundialowej obniżki formy prowa-
dzi wciąż w klasyfikacji najlepszych strzelców.

Ale nie o sportowy wymiar przeprowadzki do Katalonii 
chodziło. Z perspektywy fizycznego komfortu 34-letniego już 
piłkarza tutejsze rozgrywki wydają się mniej wymagające, 
a z perspektywy jego rodziny – miejscowy klimat bardziej od-
powiedni do życia (jeden z historyków Barcelony nazwie go 
uosobieniem europejskiego marzenia: „doskonałym połącze-
niem jedzenia, piękna, dobrej pogody, zamożności, niezbyt 
szalonego tempa życia, przyjaznej atmosfery, morza i gór”). 
Z perspektywy interesów globalnej supergwiazdy futbolu 
z kolei gra w Barçy oznacza otwarcie na nowe zasoby kibi-
ców, np. z Ameryki Łacińskiej.

Nade wszystko jednak Barcelona to mit i historia, bez 
której piłka nożna wyglądałaby kompletnie inaczej. Na ja-
kimkolwiek boisku odbywają się dziś mecze, jakikolwiek 
trener obmyśla dziś nowy sposób ich rozegrania, katalońskie 
rewolucje pozostają dla nich punktem odniesienia.

A w tle jest przecież jeszcze miasto Gaudiego, w kontek-
ście którego użycie słowa „mit” również nie wydaje się tanim 
chwytem.

Raj nie dla wszystkich

O futbolu opowiadać byłoby najprościej: można by wtedy 
ograniczyć się do wyliczanki nazwisk, które u kibiców powo-
dują przyspieszone bicie serca (oprócz tych najoczywistszych 
i najświeższych poprzedników Lewandowskiego, jak Messi 
czy Neymar, Iniesta i Xavi, Stoiczkow i Laudrup, Maradona 
i „prawdziwy”, czyli brazylijski Ronaldo, przypomnieć można 
choćby uciekiniera z komunistycznych Węgier Lászlo Ku-
balę). Mniej oczywiste będzie pokazanie jego społecznego tła. 

Pierwszym bohaterem tej opowieści stanie się wówczas 
pewien Szwajcar, który w 1899 r. dał ogłoszenie do lokalnej 
gazety, zapraszające na spotkanie zainteresowanych organi-
zacją meczów piłki nożnej. Zauważmy od razu paradoks: klub 
uważany za demokratyczny i będący formalnie własnością 
zrzeszonych w nim stu kilkudziesięciu tysięcy socios został 
założony przez imigranta i przedstawiciela burgesia – do dziś 
mającej w nim największe wpływy i funkcjonującej w ramach 
chowu wsobnego miejscowej burżuazji.

„Klub zdecydowanie nie jest przedstawicielem klasy ro-
botniczej” – tłumaczy Simon Kuper w książce „Barça. Powsta-
nie i upadek klubu, który ukształtował nowoczesną piłkę 
nożną”, kreśląc obraz miasta, które od stuleci szczyci się naj-
lepiej funkcjonującą gospodarką w rejonie Morza Śródziem-
nego, i którego elity uważają się za bardziej kosmopolityczne, 
nowoczesne i europejskie niż „prymitywni i dzicy Hiszpa-
nie”. W sali obrad klubowego zarządu mówi się po kataloń-
sku (co również jest wyróżnikiem klasowym – miejscowy 
proletariat posługuje się hiszpańskim). Wszyscy świetnie się 
znają, wszyscy mieszkają w mieście od pokoleń (najchętniej 
w domach projektowanych przez Gaudiego), wszyscy cho-
dzili do tych samych szkół. 

Przybysz z zewnątrz raczej nie dostanie tu dziś szansy jako 
niepasujący do entorno, środowiska. Najgłośniejszym przykła-
dem byłby właśnie Mourinho. Zemsta, jaką poprzysiągł da-
remnie aplikujący tu o posadę w 2008 r. Portugalczyk – niczym 
wygnany z raju szatan w poemacie Miltona, jak portretuje go 
autor „Dziedzictwa Barcelony” Jonathan Wilson – stała się mo-
torem napędzającym jego dalszą karierę, budowaną w kontrze 
do katalońskiego stylu gry i pogodnego wizerunku.

W hołdzie Katalonii

Nie zawsze tak było. Ów przybysz ze Szwajcarii, Hans Gam-
per, rychło uległ katalonizacji i zmienił imię na Joan – zja-
wisko będzie się powtarzać, a najsilniej da znać o sobie, gdy 
w podupadłym wówczas klubie pojawi się Johan Cruyff.

Holender przybył tu w 1973 r., a więc w ostatnich latach 
reżimu generała Franco, kiedy rany po hiszpańskiej wojnie 
domowej były wciąż dalekie od zabliźnienia. Jedną z jej ofiar 
był prezydent Barçy, Josep Sunyol, zabity przez falangistów 
na górskiej drodze. Opierające się miasto zostało spacyfiko-
wane przez zwolenników El Caudillo – kto czytał Orwella, 
ten wie. Tłumaczony na polski pisarz Manuel Vázquez Mon-
talbán (skądinąd więzień reżimu) mówił, że „na liście prze-
śladowanych organizacji czwarte miejsce – za komunistami, 
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anarchistami i separatystami – zajmowała FC Barcelona”. 
Socios wciąż pamiętają o ofiarach tamtego konfliktu – gdy 
El Clásico rozgrywane jest na klubowym stadionie Camp 
Nou, przed meczem udają się na pobliski cmentarz, by prosić 
poległych krewnych, przyjaciół i piłkarzy o wsparcie. 

Lista prześladowań, które faktycznie spotykały FC Barce-
lonę, jest – co pokazuje np. Filip Kubiaczyk w książce „Histo-
ria, nacjonalizm i tożsamość. Rzecz o piłce nożnej w Hiszpa-
nii” – dłuższa niż czasy rządów Franco; kiedy w 1925 r. kibice 
wygwizdali odegrany przed jednym z meczów hymn Hisz-
panii, stadion zamknięto na kilka miesięcy. W najmroczniej-
szych czasach „frankiści sprawowali iście inkwizytorską kon-
trolę nad klubem”, a jej celem była hispanizacja. Nie brakuje 
wprawdzie historyków, którzy uważają, że Franco świado-
mie podsycał regionalne rywalizacje w piłce nożnej, traktując 
to jako rodzaj wentyla bezpieczeństwa i dbając o zapewnie-
nie rodakom przede wszystkim pan y fútbol (chleba i piłki). 
Ale nawet jeżeli tak było, to – jak pisze Kubiaczyk – dykta-
tor „nie przewidział, do jakiego stopnia Camp Nou stanie się 
miejscem, w którym »robi się politykę« i wyraża nastroje spo-
łeczne całego regionu”.

Narodowy klub

Do dziś bycie soci jest w Barcelonie raczej oznaką statusu. Nie-
którzy tak naprawdę nie lubią piłki, obecność na meczach 
ograniczając do spotkań z Realem Madryt, czyli z Hiszpa-
nią. „Dla nich Barça to poczucie wspólnoty, piłka jest w tym 
mniej istotna” – pisze badacz dziejów drużyny. 

„Znaczna część katalońskiej historii jest opowieścią o po-
niżeniach i frustracji; miażdżonych i deptanych aspiracjach” 
– czytamy w książce „Barça. Życie, pasja, ludzie” Jimmy’ego 
Burnsa. Dopiero powołanie klubu oznaczało powstanie no-
śnika, który ożywił lokalną dumę. „Stało się to w momencie, 
gdy Hiszpania cierpiała z powodu traumy związanej z utratą 
wpływów swojego imperium na Kubie i Filipinach – zauważa 
Burns. – Barça ofiarowała możliwość wyrównania dawnych 
długów, powstania nowego frontu, skierowanego bardziej 
w stronę Europy, miejsca, w którym narodziła się sama gra”.

Czasami nadmiar polityki bywa dla przybyszów mę-
czący. Francuz Emmanuel Petit, który grał tu na przełomie 
XX i XXI w., wspominał: „Od razu, gdy pojawiłem się w Barce-
lonie, ludzie mówili mi »nie staraj się nauczyć kastylijskiego, 
musisz nauczyć się katalońskiego«. Odpowiadałem: »Jestem 
w Hiszpanii czy nie?«. A oni na to: »Nie. Jesteś w Katalonii«. 
Pod koniec miałem już dość tego typu sytuacji. Rozumiem, 
że się z tym identyfikowali, ale to zahaczało już o rasizm”.

„Katalończycy nie mogli mieć państwa narodowego, 
więc stworzyli narodowy klub” – podsumowuje Kuper. Na-
rodowy i w pewnym momencie najbardziej dochodowy 
w świecie. 

Prorok z Holandii 

Sprawił to w dużej mierze Cruyff. Przed jego pierwszym przyj-
ściem był to, owszem, bastion lokalnej dumy, ale bez ambicji 
i możliwości podboju na skalę globalną. „Gdy zaczynałem, 
byłem trzy razy bardziej sławny niż Barcelona. Teraz się mniej 
więcej zrównaliśmy” – kwitował pod koniec życia  Holender. 
To on wybudował tu – jak powiedział najsłynniejszy z jego 

uczniów Pep Guardiola – piłkarską katedrę. Czy tylko tu? „Za-
ryzykowałbym tezę, że Cruyff stworzył całą współczesną piłkę 
nożną. Jest Freudem lub też Gaudim tego sportu” – pisze Ku-
per.  

Kiedy w 1988 r. Cruyff wracał do Katalonii jako trener, 
przejął drużynę pogrążoną w kryzysie i nie tylko wygrał z nią 
pierwszy w dziejach Puchar Europy: nadał jej tożsamość i styl. 
„Przed epoką Cruyffa mówienie o trenerskiej filozofii wyda-
wało się dziwne, Holender zmienił jednak także wizerunek 
piłkarskiego szkoleniowca – z generała zagrzewającego swoje 
oddziały do boju w proroka formułującego swoje credo” 
– czytamy w „Dziedzictwie Barcelony”. 

Zdaniem Cruyffa futbol miał w sobie coś z geometrii, 
a słowem kluczem do rozumienia gry była „przestrzeń”. Ak-
cje jego drużyn były płynne, podobnie jak wymienność po-
zycji między zawodnikami. To dzięki niemu – twierdził inny 
wielki trener, Arrigo Sacchi – piłka z gry indywidualnej stała 
się zespołową.

Drużyna marzeń

Kiedy przyjechał do Barcelony jako piłkarz, na lotnisku 
witały go tłumy. Barça nie wygrała ligi od 13 lat, ale reżim 
Franco dogorywał i Katalończycy podnosili głowy. Podobnie 
jak wcześniej w Holandii, gdzie trochę wbrew swojej woli stał 
się ikoną rewolucji pokolenia dzieci kwiatów, na wskroś apo-
lityczny, ale zarazem wiecznie zbuntowany Cruyff był sym-
bolem czegoś więcej niż futbol. 

Trochę z przypadku. W Barcelonie Cruyffom urodził się 
syn. Postanowili nadać mu imię Jordi, nie wiedząc, że nosił je 
patron Katalonii i w czasach dyktatury było zakazane. Kiedy 
poszli dziecko zarejestrować, usłyszeli, że imię musi brzmieć 
po kastylijsku: Jorge. Na Cruyffa podobne nakazy działały jak 
płachta na byka – ani myślał ustąpić i w końcu to urzędnik się 
ugiął. Kiedy w lutym 1974 r. Barcelona wygrywała 5:0 na sta-
dionie Realu (był to najlepszy mecz Cruyffa w jej barwach), 
Montalbán pisał: „1:0 dla Barcelony – 2:0 dla Katalonii – 3:0 
dla świętego Jordiego – 4:0 dla demokracji – 5:0 przeciwko Ma-
drytowi”. To w tamtym sezonie Barça odzyskała mistrzostwo 
kraju. Rok później umarł Franco, którego popiersiem rzucano 
tego dnia w biurze klubowego zarządu. Wkrótce Cruyff no-
sił już na ramieniu kapitańską opaskę w barwach Katalonii.

Po porażce Holandii na mundialu w 1974 r. Cruyff zaczął 
rozwijać koncepcję „moralnego zwycięzcy” – Kuper nieco zło-
śliwie zauważa, że od tej pory piękno w futbolu przestało być 
skutkiem ubocznym, a zaczęło być sposobem na wygrywa-
nie tych meczów, które się przegrywa – ale i tamta Holandia, 
i tamta Barcelona faktycznie grały pięknie. W 1992 r. sparali-
żowanej ze strachu drużynie przed meczem o Puchar Europy 
(uważali, że to przeklęte trofeum i klub nigdy go nie zdobę-
dzie) Holender powiedział po prostu „Idźcie i się bawcie”. Dru-
żynę nazwano później Dream Teamem, a koncepcje jej trenera 
zaczęli rozwijać niezliczeni naśladowcy.

I stała się światłość

O tym, jak wyciągnął z zespołu juniorów Pepa Guardiolę 
i uczynił liderem drużyny – nie najszybszego i chudego jak 
pietruszka – opowiada się tyle historii, że niektóre mają 
wręcz charakter apokryfów. Po latach, już jako nieformalny 
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doradca prezydenta klubu, namaścił niemającego jeszcze do-
świadczenia w prowadzeniu dorosłych drużyn dawnego pod-
opiecznego na nowego trenera – to właśnie wtedy podano 
czarną polewkę Mourinho.

Grająca pod Guardiolą tzw. tiki-takę Barcelona aż dwu-
krotnie w ciągu czterech lat wygrała Ligę Mistrzów i trzy razy 
mistrzostwo kraju – do dziś wielu ekspertów upiera się, że 
w dziejach futbolu nie było drużyny grającej w sposób równie 
piękny i wyrafinowany zarazem. Ale jej młody trener podkre-
ślał, że jedynie dobudowuje kaplicę w katedrze wzniesionej 
przez Cruyffa.

Od tamtej pory główne założenia klubowej filozofii 
zmieniły się niewiele. „Przyjechał tu taki jeden, Johan Cruyff 
– mówi obecny trener Barcelony, Xavi, w drużynie Guardioli 
pełniący podobną rolę, co Guardiola w drużynie Holendra. 
– Chciał głosić nowy futbol, utrzymywać się przy piłce, kon-
trolować przebieg meczu, prezentować ofensywną i atrak-
cyjną piłkę. Staramy się grać w tym duchu od 20-30 lat”. Xavi, 
podobnie jak wcześniej Guardiola i Messi, jest wychowan-
kiem La Masii. W kamiennych murach tej rozwiniętej pod 
okiem Cruyffa akademii piłkarskiej z internatem chłopcy 
uczyli się nie tylko biegania za futbolówką – wychowywano 
ich tak, jakby mieli za chwilę dołączyć do miejscowej burżu-
azji. W tym przypadku chów wsobny przynosił korzyści: ab-
solwenci szkółki stawali się gwiazdami pierwszej drużyny, 
później jej trenerami. Wszyscy się znali, rozumieli, w jakim 
systemie powinno się grać, starsi opiekowali się młodszymi. 

W 2012 r. przydarzył się Barcelonie mecz, w którym 
w drużynie poprowadzonej przez wychowanka wystąpiło 
jedenastu wychowanków. Na jej koszulkach nie widniały 
reklamy wielkich koncernów, tylko UNICEF-u. Ponieważ 
w Realu Madryt pracował wówczas Mourinho, odpowiedź 
na pytanie o to, kto we współczesnym futbolu jest po jasnej 
stronie, wydawała się oczywista.

Czas mroku

Kilka lat później katedra zaczęła się jednak walić, a jedną 
z przyczyn była z pewnością także swego rodzaju rodzinność 
(Kuper woli słowo: „kastowość”) stojącej za nią instytucji. 
„Chodźcie, zbudujemy sobie miasto i klub, którego wierzcho-

łek będzie sięgał nieba”, mówili kolejni prezydenci, mamiąc 
głosujących wizją sprowadzenia do drużyny kolejnych super-
gwiazd. Kiedy w 2015 r. Barcelona wygrała Ligę Mistrzów po 
raz piąty, miała pieniądze, by kupić każdego zawodnika na 
świecie, ale – rozleniwiona pasmem sukcesów – zaczęła ku-
pować nie dość, że za drogo, to jeszcze byle kogo.

Z niektórymi transferami wiązały się malwersacje, jak 
w przypadku zaniżenia kosztów zakupu Neymara za cza-
sów prezydentury Sandra Rosella, który musiał w związku 
z tym podać się do dymisji, później zaś – oskarżony o pra-
nie brudnych pieniędzy – spędził blisko dwa lata w aresz-
cie. Niektóre – za czasów równie niesławnego Josepa Marii 
Bartomeu – były dowodem niekompetencji zwierzchnika 
i zmieniających się w błyskawicznym tempie dyrektorów 
sportowych klubu.

Co może gorsze, boiska treningowe Barcelony przestały 
być miejscem intelektualnego fermentu. Czas, gdy w Barçy 
pracował Louis van Gaal, nazwano największym trener-
skim seminarium w dziejach piłki, bo pod okiem Holendra 
rozwijali się przyszli szkoleniowcy czołowych klubów i re-
prezentacji: Ronald Koeman, Luis Enrique, Laurent Blanc, 
Frank de Boer, Julen Lopetegui, Guardiola i Xavi, a także wy-
chodzący powoli z roli tłumacza Mourinho. Było to jednak 
ćwierć wieku temu. Od tamtej pory metody szkoleniowe 
La Masii zaczęto kopiować w wielu drużynach świata – także 
w Manchesterze City, który kupiony przez katarskich szej-
ków sprowadził z Barcelony najpierw kompetentnych dyrek-
torów, później zaś trenera Guardiolę. „Prawda jest taka, że już 
od dawna nie ma tu żadnego projektu czy planu. Jest łatanie 
dziur i gaszenie pożarów na bieżąco” – to gorzkie zdanie Leo 
Messiego z września 2020 r.

Inna sprawa, że z każdym kolejnym sezonem klub sta-
wał się coraz bardziej uzależniony właśnie od Messiego. Nie 
tylko w sensie sportowym – geniusz Argentyńczyka przy-
nosił drużynie co roku dziesiątki bramek i asyst przy bram-
kach kolegów – ale także wizerunkowo-marketingowym. 
Hiszpańska prasa informowała, że zarobki lidera drużyny 
w latach 2017-2021 przekroczyły 555 mln euro; było to nie-
mal 30 proc. wydatków Barçy na wynagrodzenia. W Katalo-
nii nazywano to zjawisko Messidependencia – początkowo 
klub pasożytował na Messim, później jednak Messi zaczął 
pożerać klub. 

Teraz już niemal wszystko (nawet zatrudnienie szkole-
niowca!) zależało od tego, co robi i myśli Argentyńczyk, ko-
lejni trenerzy traktowali swojego najważniejszego zawodnika 
niemal jak pracodawcę. To nie mogło skończyć się dobrze.

Kasa się nie zgadza

Przez jakiś czas biznes się jeszcze kręcił. Na koszulkach dru-
żyny najpierw pojawiły się reklamy Qatar Foundation, póź-
niej zaś Qatar Airways. Przed sezonami zespół, podobnie jak 
inne superkluby, jeździł po świecie w promujące markę trasy. 
Jak powiedział kiedyś zaufanemu dziennikarzowi jeden 
z członków kierownictwa klubu, „konkurujemy z League 
of Legends [grą komputerową], Realem Madryt i Netfliksem”.  

Z czasem wszystko się jednak posypało: inne super-
kluby zaczęły nie tylko dysponować większymi pieniędzmi, 
ale miały lepsze pomysły organizacyjno-sportowe. Kiedy się 

Robert Lewandowski świętuje strzelenie bramki w meczu Barcelony 
z Manchesterem United, 23 lutego 2023 r.
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Zapraszamy Cię do wypełnienia ankiety.

Zajmie to najwyżej kilka minut, a nam 

pozwoli dopasować się do Twoich oczekiwań 

i lepiej dystrybuować pismo.

Ankieta dostępna pod adresem 

powszech.net/ankieta2023

Jesteś naszą Czytelniczką, 
Czytelnikiem?

czyta, że prezes Bartomeu wynajął 
firmę śledzącą byłych i aktualnych 
pracowników, m.in. Messiego, Guar-
diolę czy  Xaviego, i prowadzącą wobec 
nich czarny PR – uwierzyć można już 
we wszystko. Np. w to, że przedstawi-
ciele „więcej niż klubu” sondowali w 
UEFA, czy i za jaką kwotę skłonna by-
łaby przymknąć oko na coraz bardziej 
rozchodzące się z wymogami finanso-
wego fair play klubowe rachunki.

W ciągu ostatnich kilku lat po-
ziom wynagrodzeń w Barcelonie wy-
mknął się spod kontroli, a brak sporto-
wych sukcesów i pandemia (w trakcie której zarząd próbo-
wał wykreować wizerunek piłkarzy jako nieskłonnych do 
ograniczenia swoich pensji chciwców) stanowiły ciosy, po 
których klub nie umiał się podnieść.  

W końcu ze sloganu „więcej niż klub” została jedynie 
demokracja bezpośrednia: rzesza oburzonych socis zmusiła 
Bartomeu do rezygnacji. W 2021 r. na fotel prezydenta wró-
cił opromieniony blaskiem dawnych sukcesów drużyny 
Guardioli Joan Laporta, ale nie miał w rękawie żadnych atu-
tów. Kiedy obciążenie klubu z tytułu wynagrodzeń wyno-
siło 110 proc. przychodów (liga hiszpańska ustanowiła limit 
70 proc.), skończył się kontrakt Messiego. Argentyńczyk mu-
siał odejść, podobnie jak wielu innych kolegów z drużyny, 
wypychanych pospiesznie i niezbyt elegancko.

Oddajcie radość

W XIX w. burgesia nie tylko powołała do istnienia drużynę 
piłkarską – powierzyła też Gaudiemu budowę Sagrada Fa-
mília. „Niczym futbol krujfiański została ona stworzona 
przez szalonego geniusza, który brzydził się liniami pro-
stymi – czytamy u Simona Kupera o najsłynniejszej świą-
tyni miasta. – Gaudi walczył z finansującymi jego prace lokal-

nymi kupcami dokładnie tak samo, jak 
Cruyff walczył z ich potomkami w za-
rządzie Barçy”. Obu zależało też, by 
sprawiać uciechę swoim wyznawcom. 
„Fa goig!” (dawajcie radość) to ostatnie 
słowa Katalończyka do robotników 
pracujących przy katedrze – chwilę 
później wpadł pod tramwaj. 

Jak wieżę Babel, obie budowle 
trudno uznać za dokończone, ale – jak 
zauważył krytyk sztuki Robert Hughes 
pisząc o świątyni – „budynek zdaje się 
umierać wraz z postępem prac”. Co 
więcej – obie nie służą już kataloń-

skim wiernym, stanowią raczej skansen. Barcelona egzystuje 
dzięki łasce banków, wspomnianej kreatywnej księgowo-
ści i wyprzedaży rodowych sreber – nawet do nazwy Camp 
Nou zostanie dołączona marka nowego sponsora, platformy 
Spotify. 

Wśród książek, które przyniosły Manuelowi Vásquezowi 
Montalbánowi największą sławę, jest cykl powieści, których 
bohaterem jest mieszkający w Barcelonie prywatny detektyw 
Pepe Carvalho. Akcja jednej z nich, zatytułowanej „Środkowy 
napastnik zginie o zmierzchu” i inspirowanej okresem wystę-
pów na Camp Nou Gary’ego Linekera (ukazała się w 1988 r.), 
rozgrywa się m.in. na klubowych salonach, gdzie mało któ-
remu działaczowi chodzi o dobro drużyny. Co jednak uderza-
jące, portretowany zwykle jako nieszkodliwy odklejeniec po-
mocnik Carvalha, niejaki Biscuter, snuje w pewnym momen-
cie – już wtedy, 35 lat temu! – wizję „szejków arabskich, którzy 
wywożą wszystkich dobrych piłkarzy do tych miast na pu-
styni, żeby tworzyć niezwyciężone drużyny na zamówienie”.

Zdanie, że we współczesnym futbolu wszystkie drogi 
prowadzą do Barcelony, można czytać i tak, że od jakiegoś 
czasu ruch po nich odbywa się w drugą stronę.

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI

„Budynek zdaje się umierać 

wraz z postępem prac” 

– piszą krytycy sztuki 

o Sagrada Familia. 

Brzmi jak diagnoza 

kierunków rozwoju 

FC Barcelony.
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Paweł Pierściński, fotografia z serii 
„Geometria krajobrazu”, 1967 r. 

OBUMIERANIE

Obchodzi mnie przyszłość Ewangelii jako lekcji 

o bezwarunkowej miłości bliźniego i o sensie śmierci. 

Powtarzanej ciągle, systematycznie, od kołyski po grób.

RYSZARD KOZIOŁEK

C
oraz trudniej mi uwierzyć w wio-
snę. Wiem, że przyjdzie, ale nie wie-

rzę w jej odnawiającą siłę. Oglądam bez-
listne gałęzie jesionów, badyle hortensji, 
pełen suchych liści grabowy żywopłot, 
zbrunatniały bluszcz; widzę zamknięte 
zalążki liści na leszczynie, bzach i for-
sycjach, a jednak nie mogę uwierzyć, 
że jakaś siła zmieni je w liście, kwiaty 
i owoce. Nawet jak się przekonam, to 
nie uwierzę, gdyż na pewno nie wzej-
dzie „ten trup, którego zasadziłeś zeszłe-
go roku w ogrodzie” (T.S. Eliot „Jałowa 
ziemia”, przeł. Czesław Miłosz).

 

Bezpowrotność

Człowiek dorosły wiośnie ulegać nie po-
winien. Bo w wiosnę nie da się uwierzyć 
ani się o niej przekonać. Można jedynie 
ulec jej nieodpartej sile, która zmusza do 
ruchu, do pracy, do wysiłku to, co odpo-
czywa w ciszy i martwocie. Nic lepiej nie 
wypowiedziało tej brutalności niż „Święto 
wiosny” Igora Strawińskiego, gdzie mu-
zyka odzwierciedla to szaleństwo, tę opty-
mistyczną głupawkę, która nas ogarnia na 
widok, na zapachy, na zieleń, na ciepło, 
które wracają wraz z wiosną. 

Jeszcze chwilę wcześniej natura gnę-
biła i ziębiła wszystko, co żyje, przeklina-
liśmy ją i życzyliśmy wszystkiego najgor-
szego, a już za chwilę w dziecięcym unie-
sieniu będziemy sławić jej urodę, która 
rytmem pobudzonej krwi i zielenią trawy 
podstępnie odwróci uwagę od wnętrza 
ziemi, która pochłonie niebawem roz-

tańczoną na śmierć dziewczynę. Dorosły 
człowiek nie powinien więc ulegać ilu-
zji, że znów „wiosna podaje nam wiosła”  
 (Andrzej Poniedzielski). 

Bodaj jedynie bezwzględna radość 
rozbawionego dziecka to potrafi i ma do 
tego prawo. W finale najwybitniejszego 
polskiego opowiadania o życiu i śmierci 
Maria Konopnicka prowadzi na cmen-
tarz ojca i trzech synów. On pogrzebie 
żonę, oni matkę. Jest piękne majowe 
przedpołudnie, a widok skandalicz-
nie rozradowanych przejażdżką dzieci 
sprawia, że przechodnie przystają zdu-
mieni. Po pochówku ojciec nie chce jesz-
cze wracać, zostaje i modli się przy gro-
bie. Chłopcy wolą towarzystwo konia, 
ruszają więc z woźnicą, wozem i koniem 
z powrotem do domu, formując „trium-
falny pochód”. Rozpoczyna się horror 
wiosennego ożywienia, na pośmiewi-
sko dopiero co pogrzebanego ludzkiego 
życia. 

Konopnicka zrobiła z tej sceny istny 
koktajl symboliczny. Szkapa symboli-
zuje darwinowską przyrodę, mityczną 
Persefonę (porównana do panny młodej) 
i zmartwychwstałego Chrystusa (przy-
była po matkę trzeciego dnia); no i ciągnie 
wóz znany z średniowiecznych triumfów 
śmierci. Wszystkie te maski kultury są 
diabła warte w obliczu wszechwładzy 
śmierci ukrytej pod urodą odnowionej 
przyrody. 

eprasa.pl f0be933940
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Nic się nie ostanie, nawet groby – nasz 
ostatni protest przeciw unicestwieniu 
ciała – zostaną przez nią stratowane 
przy udziale dzieci, naiwnych giermków 
triumfującej wiosny: „Najpierw kro-
czył Piotruś, nie patrzący drogi, nadep-
tując małe, świeże, z żółtego piasku sy-
pane grobki dziecięce, ile razy się na wóz 
obejrzał. Za Piotrusiem szkapa – wyrzu-
cała z cichym parskaniem łbem, obciążo-
nym kwieciem i zielenią, ja zaś i Felek, jak 
giermkowie, po lewej i po prawej stronie. 
Wóz toczył się z wolna, to podnosząc się, 
to opadając na zapadłych grobach, a za 
nami, z głuchym, coraz głuchszym łosko-
tem, padała ziemia na matczyną trumnę”.

„Czuwający mają świat wspólny” 
– twierdził Heraklit (przeł. Adam Czer-
niawski). Czuwająca (a nie śniąca) myśl 
nieustannie odkrywa powszechność naj-
bardziej indywidualnego ludzkiego dra-
matu, jakim jest własna śmierć. A zara-
zem nasze przywiązanie do wyjątkowo-
ści życia nie chce się zgodzić na religijną 
obietnicę redukującego zmartwychwsta-
nia – bez blizny na stopie, śledzia w śmie-
tanie, brodzenia w jurgowskim potoku. 

Wszystko jedno, kto wówczas przy 
 stole się smucił

I kto imbryk ze stołu łokciem 
 w  nicość zrzucił?

Stłukł się imbryk, a w polu zbrakło 
 nagle ptaka!

Nie, nie warta powrotu 
  gmatwanina taka! 

(Bolesław Leśmian 
„Zdziczenie obyczajów pośmiertnych”)

Po tym, jak Dante w „Boskiej kome-
dii” poetycką wizją zaświatów znokau-
tował eschatologię, teologia już się nie 
podniosła z upokorzenia. Sztuka zajęła 
na dobre jej miejsce – twórczyni nowych, 
lepszych światów, proponując piękno, 
sens i mądrość jako ludzkie lekarstwa 
na chorobę wieczności. Nie rozwiązują 
one, co prawda, kluczowego problemu: 
że jestem raz i już mnie więcej nie będzie, 
ale pozwalają na własną bezpowrotność 
patrzeć i o niej mówić. W ten sposób li-
teratura i modlitwa stają się tym samym, 
bo jak pisze Leśmian: „kto się modli – ufa 
tylko słowu”. A może nawet sztuka jest 
czymś więcej, gdyż modlitwa nie zwróci 
nam nawet pozoru tego, co umarło. 

We wspaniałej balladzie Konopnickiej 
pt. „Prześliczna Maud” pogrążony w żało-

bie po śmierci kochanki król zagląda po 
roku do jej trumny. Nie wiemy, co tam 
zobaczył, niemniej znów na rok pogrą-
żył się w smutku i odosobnieniu. Tym 
razem, aby namalować jej obraz. Oglą-
damy go razem z wstrząśniętym dworem: 
„Okropny, nagi szkielet to był, / Zgło mu 
pasało biodra, / A sieć splątanych u serca 
żył / Widniała z piersi modra. / Robactwa 
w czaszce wił się rój, / Skąd odpadł wło-
sów splot, / A król pod obraz kładł podpis 
swój: / »Prześliczna Maud«”.

Olśniewająca przenikliwość Konopnic-
kiej wydobyła paradoks ludzkiej świado-
mości, która broni się przed uznaniem 
rzeczywistości własnego losu, jak wzrok 
unika słońca. Dopiero kiedy realność na-
szej śmiertelnej kondycji staje się słowem 
lub obrazem, nawet najbardziej przera-
żającym, jesteśmy skłonni otworzyć na 
„to” oczy.  

Bo to już bezpowrotność... Poznasz 
 zawsze po niej

Tę właśnie rzeczywistość, od której 
 duch stroni. 

(...)
Ty się już nie powtórzysz 

 w rozwianym istnieniu.
A ona wciąż się w twoim powtarza 

 imieniu 
(Bolesław Leśmian 

„Zdziczenie obyczajów pośmiertnych”) 

Co jest grane

Obserwujemy w Polsce proces wielkiego 
umierania pewnej historycznej formy Ko-
ścioła katolickiego. Przypomina to wiel-
kie wymieranie gatunku, bo też wymie-
rającym gatunkiem jest katolicki ksiądz, 
który był przez wieki zakładnikiem chrze-
ścijańskiej wspólnoty grzechu i winy. 

Odłączony od powinności prokreacyj-
nych żyjących istot, a co za tym idzie, 
od troski o byt swój i swojej rodziny, 
był dowodem, że gdyby nie nasze zwie-
rzęce i ludzkie sprawy, moglibyśmy być 
„doskonali jako i Ojciec nasz, który jest 
w niebiesiech, doskonały jest”. Wydaje 
się, że ten chrześcijański projekt euge-
niczny (choć może bliżej mu do projektu 
 „Treadstone” z trylogii o Jasonie Bournie) 
dobiega końca. 

Pięćset lat od wybuchu reformacji to 
dość czasu, żeby zrozumieć, że celibat, 
brak kontroli świeckich nad finansami 
Kościoła i ograniczona jurysdykcja pań-
stwa prawa wobec kleru będą wzniecać 
niekończące się nadużycia. Co wcale nie 
znaczy, że chrześcijańskie wspólnoty po-
reformacyjne nie mają swoich win wy-
pływających z wykorzystania religii do 
podporządkowywania i krzywdzenia. 
 Kościoły nie są ani lepsze, ani gorsze niż 
ludzie, którzy je tworzą, dlatego mało 
mnie przejmuje los Kościoła hierarchicz-
nego. Jak pisze poeta:

Wiem co jest święte.
Nie wiem
co jest grane 

(Wojciech Bonowicz „Medium”)

Obchodzi mnie przyszłość Ewange-
lii. A konkretnie jej fundamentalnej 
lekcji o bezwarunkowej miłości bliź-
niego i o sensie śmierci – powtarzanej 
przez wieki wszystkim lub większo-
ści; lepiej i gorzej wykształconym; cią-
gle, systematycznie, od kołyski po grób. 
„Stoi Człowiek poróżniony z mogiłą. 
Kto nie miłuje, trwa w śmierci, ale kto 
miłuje – żyje” – pisał ks. Józef Tischner 
w  „Tygodniku Powszechnym” 65 lat 
temu.

Obchodzi mnie, kto nadal będzie 
z ludźmi rozmawiał i przekonywał ich, że 
„nie ma już Żyda ani poganina, nie ma już 
niewolnika ani człowieka wolnego, nie 
ma już mężczyzny ani kobiety, wszyscy 
bowiem jesteście kimś jednym w Chry-
stusie Jezusie” (Ga 3, 28); oraz że należy 
„okazywać gotowość do wszelkiego do-
brego czynu: nikogo nie lżyć, unikać spo-
rów, odznaczać się uprzejmością, okazy-
wać każdemu człowiekowi wszelką ła-
godność” (Tt 3, 2), jak również, że trzeba 
odrzucić „gniew, zapalczywość, złość, 
znieważanie, haniebną mowę [wycho-
dzącą] z ust waszych” (Kol 3, 8).

Obserwujemy w Polsce 

proces wielkiego umierania

pewnej historycznej formy 

Kościoła katolickiego. 

Przypomina to wielkie 

wymieranie gatunku, bo też 

wymierającym gatunkiem 

jest katolicki ksiądz.
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REKLAMA

Gdybym mógł być pewien, że świec-
kie instytucje państwa (szkoły, uczelnie, 
media publiczne, sądy, sejm, senat, pre-
zydent) będą uporczywie i nieprzerwa-
nie nieść tę zeświecczoną, ewangeliczną 
treść; promować ją i rozmawiać o niej 
z wszystkimi obywatelami, ale i z przy-
byszami; gdybym mógł... Ale jestem pe-
wien dokładnie czegoś odwrotnego, że 
upadek Kościoła ogołoci sporą część nas 
z refleksji i artykulacji uczuć metafizycz-
nych oraz z przymusu podejmowania 
zobowiązań etycznych wobec przedsta-
wicieli plemion innych niż nasze. I że do-
tknie to nie tylko katolicyzm, ale całe pol-
skie chrześcijaństwo, a w konsekwencji 
całą wspólnotę polityczną.

Bez nadziei wyglądam ewangelicz-
nej rewolty wewnątrz Kościoła. Jedy-
nie literatura pozostaje sferą przytom-
nego wyobrażania sobie niemożliwego. 
Ku memu zdumieniu, wracam do Tade-
usza Micińskiego i jego „Nietoty”, szalo-
nego pomysłu odnowy Polski. Pożegna-
łem się z tą powieścią radośnie po egza-
minie z Młodej Polski, a teraz w pokorze 
wyznaję grzech zwątpienia w przenikli-
wość autorskiej wizji upadku martwego 
duchowo polskiego chrześcijaństwa i na-
rodzin nowego pod skrzydłami kobiety. 

Oto pod przewodnictwem trzech lide-
rów odnowy: Litwora, Własta i Zmierz-
choświta podjęta zostaje próba obalenia 
Kościoła biskupich starców i ustano-
wienia w zamian prawdziwie ewange-
licznego Kościoła Matki. Ale najpierw 
„wyjdź z Watykanu, moja duszo! / w roz-

ległe pola, gdzie Tatr śnieżne wierchy” 
– wzywa Włast. „Trzeba przeobrazić całe 
zamczysko wierzeń, które wyrosły z głę-
biny i z serca narodu – lecz zakryły mu 
światłość. Ten zamek przegnił i każdy 
z nas nosi na sobie zielska trujące i przy-
ciąga upiory” – wtóruje mu Litwor. 

Ostatecznie rewolucja się nie powie-
dzie. Sprytny spin doktor Baron de Man-
gro powstrzymuje zbuntowany tłum 
wiernych, wypowiadając „jedno ma-
giczne słowo: – Ogłupiajmy się! Życie jest 
iluzjonem!” (dziś powiedziałby, że inter-
netem). Nielicznym buntownikom po-
zostaje zejście do podziemia i nadzieja na 
spełnienie proroctwa Własta, że kiedyś 
w Polsce „Chrystus zmartwychwstanie 
i rozbłyśnie w przemienieniu na Tatrach. 
Umarłe w Bogu ziarno niech wyda wresz-
cie swój wielki plon”. Albo bardziej do-
sadnie:

Pakujcie swoje wiersze 
do butelek –
mówiła – Może życie 
zrobi z nich koktajle 
mołotowa.  

(Grzegorz Olszański „Pani od poezji”)

Anabioza

Tymczasem, jaki może być dla nas dziś po-
żytek z baśni Micińskiego? Ano, że żadnej 
reformacji ani nawet powtórki z Soboru 
Trydenckiego lub Watykańskiego II nie 
będzie. Uderzająca bierność Kościoła hie-
rarchicznego pospołu z brakiem poważnej 
reakcji wspólnot świeckich wobec postę-

pującej katastrofy upewnia mnie w prze-
konaniu o jakiejś niepojętej konieczności 
tego upadku. Jakby zatrzymanie procesu 
samolikwidacji ewangelicznego autory-
tetu Kościoła było nie tylko niemożliwe, 
ale wręcz niezbędne dla ocalenia funda-
mentalnej idei chrześcijaństwa, czyli na-
uki o miłości bliźniego i sensie śmierci in-
dywidualnej. Od chwili, kiedy nabrałem 
pewności, że ta zagłada jest nieunikniona, 
inaczej czytam słynną instrukcję ogrod-
niczą św. Jana: „Zaprawdę, zaprawdę po-
wiadam wam: Jeśliby ziarno pszeniczne 
wpadłszy do ziemi, nie obumarło, ono 
samo zostaje; lecz jeśliby obumarło, wielki 
pożytek przynosi” (J 12, 24).

Średnio wykształceni botanicy ama-
torzy wiedzą, że jeśli ziarno ma wzejść, 
umrzeć nie może. A jedynie przejść w od-
wracalny stan „śmierci pozornej”, w ana-
biozę. Nie tylko ziarno, ale wiele innych 
organizmów ogranicza funkcje życiowe, 
broniąc się przed ryzykiem śmierci wła-
ściwej na skutek niskiej temperatury, 
braku wody, wielkiego bólu. 

Zdumiewa, jak mesjańska alegoria 
z ziarnem została precyzyjnie osadzona 
w odwiecznej wiedzy o życiu roślin. Bo-
daj żaden z polskich tłumaczy Biblii nie 
rezygnuje z przedrostka „ob”. Ziarno bo-
wiem nie umiera, ale właśnie obumiera; 
jakby śmierć obejmowała ziarno, brała je 
w uścisk, przenikała stopniowo jego war-
stwy, ale dzięki temu konserwowała jego 
życiopowrotny rdzeń. 

Jeśli więc, zgodnie z taką wykładnią Ja-
nowej instrukcji, przesłanie Chrystusa 
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Krzysztof Pomian
Muzeum. Historia światowa 
Tom 1: Od skarbca do muzeum

W przygotowaniu:

Tom 2: Zakotwiczanie w Europie, 1789–1850

Tom 3: Na podbój świata, 1850–2020
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jest tym, co żywe, to Kościół w pewnym 
cyklu swojego trwania musi stać się mar-
twy i nic się na to nie poradzi. „Takci bę-
dzie i powstanie umarłych. Bywa wsiane 
ziarno w skazitelności, a będzie wzbu-
dzone w nieskazitelności” – rozwija myśl 
Jana Paweł (1 Kor 15, 42). 

Pozostaje czekać na nieuniknione. 
Nie na wiosnę kalendarzową, która 
rzecz jasna właśnie przyszła i znów 
„Wywodzi / Z nieżywej ziemi łodygi 
bzu, miesza / Pamięć i pożądanie, pod-
nieca” (T.S. Eliot „Jałowa ziemia”, 
przeł. Czesław Miłosz).

Właściwe czekanie dotyczy tej niewia-
domej, jednej tylko w życiu, w którą tak 
trudno uwierzyć, że w ogóle kiedyś przyj-
dzie. Na tej nadziei pozbawionej optymi-
zmu żeruje cynizm części hierarchów, 
który anabiozę zamienia w mimikrę; 
w strategię znieruchomienia, w pozorną 
śmierć dla odwrócenia uwagi. Oni też nie 
wierzą w odrodzenie, ale w powrót tego 
samego, kiedy tylko czujność i nadzieja 
nas opuszczą.

Martwa jabłoń

W kącie ogrodu stoi pusty pień starej ja-
błoni, z której korę ogryzły kozy. Jakimś 
cudem z martwego pnia wyrosła zdrowa 
gałąź, która przed dwoma laty, wiosną 
obsypała się kwiatami, a potem kiściami 
małych owoców. Nie mogliśmy w to 
uwierzyć. Wzruszeni spazmem niemoż-
liwego życia snuliśmy najdziksze, opty-
mistyczne przepowiednie o przyszłości 
świata. Rok później były tylko liście. Te-

raz suche zalążki kruszą mi się w pal-
cach. Nic ich już nie ożywi.

Obumarłe ziarno mieści wczepione, 
zmagające się z sobą – nierozdzielne życie 
i śmierć. To, co martwe, jest już martwe 
na zawsze, żywe musi pozostać żywym 
kosztem martwego. Horror tego życia 
w śmierci dyskretnie podsuwa nam przed 
oczy Olga Tokarczuk w „Empuzjonie”. 
Na początku powieści Wojnicz podnosi 
z ziemi ziarenko bobu i wkłada je sobie 
do kieszeni, aby na końcu, już jako Klara 
Opitz, włożyć je sobie do ust. Nic dziw-
nego, w końcu Wojnicz trafił do wioski 
umarłych. W powtórzonym geście boha-
tera/bohaterki kryje się stara symbolika 
ziarna bobu, które Egipcjanie, Rzymianie 
i Grecy uważali za nadprzyrodzony sym-
bol śmierci. Choć przez tysiąclecia było 
najpopularniejszym źródłem białka, to 
jednak w świecie antycznym miało dwu-
znaczną reputację, co potwierdza obec-
ność bobu na rzymskich ucztach pogrze-

bowych. Szczególna była niechęć Pitago-
rasa do tej smacznej rośliny, który, choć 
wegetarianin, odmawiał jej spożywania 
wierząc, że należała do świata umarłych. 
Do dziś zaduszne ciastka we Włoszech 
noszą nazwę fave dei morti, czyli fasola 
umarłych. 

Oto dialektyka ziarna Ewangelii. Jeśli 
taka jej natura, to nie ma sposobu, żeby od-
dzielić żywą treść przesłania od martwej 
otuliny instytucji. A jeśli nie ma jednego 
bez drugiego? I martwe trzyma w uści-
sku żywe? I nie puści, i ciągnie za sobą. 
Bo przecież wszyscy to widzieli, ale z roz-
paczy, lęku, tęskniący do miłości i cho-
rzy na wieczność, godzili się na martwie-
jący, zdeprawowany Kościół, byle tylko 
nie uśmiercił ich nadziei na życie odno-
wione. Więc: „poczęli czcić ich bałwany, 
/ które się stały dla nich pułapką. / I skła-
dali w ofierze swych synów / i swoje córki 
złym duchom” (Psalm 106).

Ta wiosna na pewno nie będzie nasza. 
Jabłoń nie zakwitnie. Z czego wnioskuję, 
że w tym roku drzewo wiadomości złego 
i dobrego ma dla nas jedynie wiadomo-
ści złe.

Zima minie,
wiosna przyjdzie,
ukochana.
Śniegi spłyną,
lody zginą.
Wyjdzie trup z bałwana.

(Marcin Świetlicki „Bałwan”)

 © RYSZARD KOZIOŁEK

Ta wiosna na pewno 

nie będzie nasza.  

Jabłoń nie zakwitnie.  

Z czego wnioskuję, że w tym 

roku drzewo wiadomości 

złego i dobrego ma dla nas 

jedynie wiadomości złe.
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Scena łemkowskiego wesela w filmie „Łowca jeleni”, reż. Michael Cimino, 1978 r. 
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Dziesięć 

zielonych 

jabłek

JAN BŁASZCZAK

Pierwsza amerykańska płyta 

z łemkowskimi pieśniami 

ukazała się, kiedy pewien 

maszynista kolejki z Brooklynu 

na Manhattan postanowił wziąć 

chorobowe i osobiście udał się 

do siedziby wytwórni. 

Ł
emkowskie wesele Ameryka  

(a za nią świat) zna przede wszyst-
kim z „Łowcy jeleni” Michaela Cimino, 
oscarowego filmu z Robertem De Niro 
i Christopherem Walkenem z 1978 r. 
A przecież pół wieku wcześniej pocho-
dzący z Wołowca Stefan Shkimba prze-

konał nowojorską wytwórnię Okeh do 
wydania serii płyt „Lemko Wedding”. 
Nakładem niezależnej oficyny Canary 
Records ukazała się właśnie kompilacja 
przypominająca łemkowskie nagrania 
sprzed niemal stu lat. 

Krowa za płytę

– Jestem bardzo wdzięczny amerykań-
skim Żydom. Oni mają swoje hasło: 
„Nigdy nie zapomnij!”, „Never forget!”. 
Na mnie podziałało jak dzwonek. Jeśli oni 
tak mówią, to ja powtarzam za nimi: „Nie 
zapomnij, nigdy nie zapomnij krzywd 
wyrządzonych łemkowskiej ludności” 
– odpowiada Walter Maksimovich, kiedy 
pytam go, dlaczego od przeszło ćwierć 
wieku pełni funkcję nieformalnego ku-
stosza łemkowskich nagrań. 

Z wysoką emeryturą inżyniera pracu-
jącego dla NASA mógłby spędzać czas na 
wiele innych sposobów. A jednak ten nie-
strudzony promotor, urodzony w 1949 r. 
jako Władysław Maksymowicz, wciąż 
poluje na przedwojenne albumy, digi-
talizuje szelakowe płyty (o prędkości 
78 obrotów na minutę), czyści je z szu-
mów i udostępnia w sieci. Tłumaczy też 
książki i inne publikacje, a potem wrzuca 
je do internetu. Wśród nich znajduje się 
świetna monografia poświęcona łem-

kowskim nagraniom, której jest współ-
autorem. 

Najważniejsza jednak jest muzyka. 
Zawarta w tradycyjnych melodiach siła, 
która pomogła łemkowskiej tożsamo-
ści nie rozmyć się w dominujących kul-
turach sąsiednich narodów. Maksimo-
vich zdał sobie z niej sprawę już we wcze-
snym dzieciństwie. Jego ojciec urodził się 
we wsi Wołtuszowa, niedaleko Ryma-
nowa-Zdroju. Zaraz po wojnie wieś znik-
nęła. Jej mieszkańcy zostali przesiedleni 
na wschód, w okolice Tarnopola. Jak się 
okazuje, nie wszyscy. Dwóch braci było 
wówczas w Austrii na przymusowych ro-
botach. 

– Ojciec wrócił z Rzeszy w 1947 roku, 
kiedy Łemków na Łemkowszczyźnie już 
nie było. Skierował się więc do Krakowa, 
gdzie pracował jako bednarz. Szukając 
Łemków, trafił w końcu pod Legnicę, 
gdzie mieszkała moja mama.

Jej rodzina dotarła na tereny dzisiejszej 
Ukrainy kilka lat wcześniej. Po trzech 
miesiącach walk o Przełęcz Dukielską 
mieszkańcy wsi Chyrowa wyprosili u ofi-
cerów Armii Czerwonej, by przeniesiono 
ich z tego piekła. Trafili więc do kołchozu 
w obwodzie dniepropetrowskim. Po roku 
udało im się nielegalnie powrócić w ro-
dzinne strony. Nie na długo. W 1947 r. 
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 zostali wysiedleni na Dolny Śląsk w ra-
mach akcji „Wisła”. Tam też urodził się 
Władysław/Walter. 

– Ojcu udało się wyjechać do radziec-
kiej Ukrainy dopiero w 1956 roku. 
W Teofipólce, niedaleko Brzeżan, spo-
tkał swoją rodzinę, której nie widział od 
1940 roku. Swojego ojca już nie zdążył zo-
baczyć; zmarł trzy lata wcześniej.

Z tej podróży ojciec Waltera przywiózł 
akordeon, centryfugę i dziesięć płyt z mu-
zyką łemkowską. Należały do jego star-
szego brata, który jeszcze przed wojną 
odwiedził obie Ameryki w ramach emi-
gracji zarobkowej. Wtedy młody Walter 
nie wiedział nic o ich historii. Jego uwagę 
zwróciły natomiast zielone naklejki, 
które znajdowały się na każdej płycie. 
Wspomina dziesięć naklejek, jak dzie-
sięć zielonych jabłek. Do dziś pamięta też 
furorę, jaką tych kilka krążków zrobiło 
wśród sąsiadów. 

– Jak myśmy to w domu grali, to zaraz 
ktoś do nas przychodził. Jeden Łemko to 
chciał ojcu świnię albo nawet krowę dać 
za te płyty, ale ojciec się nie zgodził. Te na-
grania były dla niego bezcenne. 

Maksymowiczowie nie rozstali się 
z płytami nawet w latach 60., kiedy sprze-
dali dom, krowy i świnie – wszystko po 
to, żeby opłacić transatlantycki rejs „Bato-
rym”. Ostatecznie w 1964 r. wyruszyli do 
Ameryki, gdzie oczekiwała ich rodzina. 
Tym sposobem, po niemal czterdziestu 
latach, płyty z charakterystycznymi zie-
lonymi naklejkami wróciły tam, skąd ru-
szyły w świat – do Nowego Jorku. 

Płyta, która zmieniła Amerykę

Osobą, która nadała im dalszy bieg, był 
Stefan Shkimba – urodzony w Wołowcu 
działacz, meloman i łemkowski patriota, 
który przypłynął do Nowego Jorku mniej 
więcej pół wieku wcześniej. Tak jak Mak-
simovich, Shkimba schodził ze statku 
jako nastolatek, a Stany Zjednoczone 
– tak jak pół wieku później – miały za-
raz wysyłać swoich synów na wojnę. Po 
kilku latach w nowej ojczyźnie młody 
Łemko znów przemierzał Atlantyk, by 
walczyć na froncie I wojny światowej. 
Maksimovich miał więcej szczęścia – do-
bre stopnie na studiach inżynierskich 
sprawiły, że nie dostał powołania do ar-
mii i nie wylądował w Wietnamie.

Szczęśliwie dla łemkowskiej kultury 
Shkimba wrócił z wojny cały i zdrowy. 
Gdyby zabrakło jego determinacji 

i uporu, Okeh nie wydałaby w 1928 r. 
płyty „Lemko Wedding”, której sukces 
zrodził kolejne nagrania wypuszczane 
przez tę wytwórnię, a później także przez 
Columbia Records. W tym roku cyfrową 
kompilację utworów z płyt produkowa-
nych przez Shkimbę („Lemko Wedding 
and Life - Sketches”) wydała amerykańska 
wytwórnia Canary Records. Prowadzący 
ją Ian Nagoski przygotował ją w ścisłej 
współpracy z Maksimovichem. 

– Shkimba był niemal opętany ideą 
zachowania łemkowskiej tradycji i nie 
mógłbym go za to podziwiać bardziej. 
Dostrzegł, jak wielkie możliwości da mu 
w tej walce włączenie się w nowe techno-
logie nagrywania. 

Szef Canary Records zwraca uwagę, 
że połowa lat 20. XX w. to okres rewo-
lucji w zakresie nowych mikrofonów 
i związanych z nimi możliwości nagry-
wania. Z perspektywy Shkimby rewo-
lucja odbywała się jednak gdzie indziej. 
W 1926 r. Okeh nawiązało współpracę 
z ukraińskim skrzypkiem Pawło Hume-
niukiem. Ku zdumieniu nowojorskiego 
wydawcy wygrywane przez niego tra-
dycyjne melodie cieszyły się astrono-
miczną popularnością. Jej szczytem była 
zawierająca tylko dwa utwory 12-calowa 
płyta „Ukrainske wesilia”. Wytwórnia 
byłaby zadowolona ze sprzedaży 500 eg-
zemplarzy tej płyty, zamiast tego nagra-
nia Humeniuka rozeszły się w liczbie 
stu tysięcy sztuk. 

– „Ukrainske wesilia” zmieniło Ame-
rykę – nie ma wątpliwości Nagoski. – Za 
jej sprawą Okeh, a później Columbia 
zrozumiały, że ci nierozgarnięci, pracu-
jący i mieszkający w fatalnych warun-

kach, nieznający angielskiego Słowianie 
chcą płacić za muzykę. Że to jest dla nich 
ważne. Wytwórnie zaczęły więc produ-
kować te nagrania i za każdym razem 
sprzedawały je w olbrzymich ilościach.

Shkimba widział rosnącą popularność 
płyt z muzyką ukraińską. Wiedział, że 
wytwórnie już ostrzą sobie zęby, by na-
grywać kolejnych Ukraińców, a także 
Polaków i Czechosłowaków. Dostrzegał 
to wszystko i czekał, kiedy wreszcie ame-
rykański odbiorca otrzyma płytę z łem-
kowskimi pieśniami. Być może nigdy by 
do tego nie doszło, gdyby Shkimba – pra-
cujący wówczas jako maszynista kolejki 
z Brooklynu na Manhattan – nie zgłosił 
chorobowego. Zgłosił, by osobiście wy-
brać się do siedziby wytwórni. 

– Początkowo jej pracownik zareago-
wał zaskoczeniem: „Jak to, przecież już 
wypuszczamy wasze płyty! Wychodzą 
albumy po ukraińsku” – opowiada Mak-
simovich. – Shkimba wytłumaczył mu, 
że my nie Ukraińcy, i zaproponował, że 
pokaże wytwórni, co potrafią Łemkowie. 
Po tej wizycie wziął kilku muzykantów 
i kumę. Przez kilka tygodni grudnia ćwi-
czyli codziennie w piwnicy. Żona robiła 
Shkimbie wyrzuty, że zwariował, bo jest 
Wielki Post, a on codziennie gra i śpiewa. 
Odpowiadał ze spokojem: „Zobaczysz, 
Bóg nam to wszystko wybaczy”.

Kościół, seks i pijany wuj

Wpływu Humeniuka na amerykań-
ski rynek muzyczny nie sposób przece-
nić. Inna rzecz, że pomysł sięgnięcia wła-
śnie do wesela – z jego rytuałami, boha-
terami i dramaturgią – nie był nowy. Na-
goski tłumaczy, że w latach 20. XX w. był 
to szerszy trend. W tym okresie po Sta-
nach Zjednoczonych podróżowały grupy 
teatralne, które wystawiały pozorowane 
wesela. Takie występy miały precyzyjnie 
skomponowaną, sprawdzoną formułę. 
Pieśni przeplatały się z monologami 
panny młodej, przemowami rodziców 
czy toastami pijanego wujka. 

– Ludzie chcieli brać udział w takich 
weselach, bo to przecież jeden z kilku 
momentów w życiu, kiedy można się 
prawdziwie zabawić – wyjaśnia Nago-
ski. – Poza tym mamy tu wszystko, co 
najważniejsze w życiu: rodzinę, Kościół, 
seks, obietnicę odrodzenia. Jest patos i jest 
humor, wszystko w jednym! 

Niezależnie od tego, jaką popular-
nością cieszyła się weselna muzyka, 
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Shkimba chciał za wszelką cenę zmini-
malizować ryzyko związane z odbiorem 
pierwszej produkowanej przez niego 
płyty. Jak twierdzi Maksimovich, łem-
kowski aktywista skierował swoje kroki 
przede wszystkim w stronę Lower East 
Side, gdzie w okolicach kościoła św. Sta-
nisława mieszkało wielu imigrantów 
z Europy Wschodniej. Shkimba odwie-
dzał tamtejsze sklepy, których właściciele 
zaczęli w tym czasie puszczać płyty z tra-
dycyjną muzyką ze swoich rodzinnych 
stron. 

– Mieszkający tam Słowianie nie mogli 
uwierzyć w to, co słyszą. Mniejsza z tym, 
czy grała płyta polska, słowacka czy łem-
kowska – to wszystko było im bliskie, 
chcieli to mieć.

Shkimba docierał do odbiorców także 
za pośrednictwem imigranckiej prasy. 
Producent kupował reklamy m.in. w po-
lonijnym „Nowym Świecie”. Jak twierdzi 
Nagoski, wyjątkowy charakter miały ogło-
szenia, które zamieszczał w gazetach skie-
rowanych do amerykańskich Łemków. 

– Przekonywał, że oni muszą kupować 
te płyty, aby być prawdziwymi patrio-
tami. Jeśli tego nie zrobią, to będzie cios 
dla całej społeczności, zdrada własnej 
tożsamości. W rezultacie jego płyty ku-
powali także ludzie, którzy w ogóle nie 
mieli gramofonów.

Płyta okazała się sprzedażowym suk-
cesem. Okeh podpisał ze Shkimbą kon-
trakt na następne albumy. „Lemko 
Wedding” wyszło ostatecznie w szes-
nastu częściach na ośmiu płytach. Re-
zolutny promotor nie ograniczał się do 
tego formatu. Kiedy zobaczył, że drogie 
nośniki zaczynają przegrywać z radiem, 
zaczął prowadzić w nim audycje mu-
zyczne, w latach 30. podejmował nato-
miast próby filmowe. W 1930 r. na far-
mie w Connecticut miał nagrać niemy 
film „Lemko Wedding” – nie wiadomo 
o nim jednak nic więcej.

Ani radio, ani film nie wyhamowały 
popularności tradycyjnych melodii z kra-
jów Europy Wschodniej. Nie zatrzymał 
ich nawet Wielki Kryzys. Fonograficzni 
giganci, tacy jak Columbia czy Victor, 
wydawali kolejne nagrania z myślą o sło-
wiańskich odbiorcach, co doprowadziło 
do eksplozji popularności polki. Muzyki, 
która za sprawą swojej popularności do 
dziś mocno kształtuje wyobrażenie Ame-
rykanów na temat muzyki wschodniej 
i środkowo-wschodniej Europy.

Tymczasem Shkimba jeszcze przed 
wybuchem II wojny światowej zdążył 
odwiedzić rodzinne strony. W 1939 r. 
przebywał w Gorlicach, gdzie – według 
Maksimovicha – przekazał Łemkom pie-
niądze zebrane przez amerykańską dia-
sporę. Wrócił do Ameryki, ale już nie do 
zawodu maszynisty. W latach 50. prowa-
dził knajpę na Brooklynie. 

W innym języku i poniżej dolara

Dla poważnych mediów i większości ko-
lekcjonerów polka to obciach. Nagoski 
podejrzewa, że to ze względu na jej odbiór 
przygotowywane przez niego kompilacje 
z muzyką Europy Wschodniej cieszą się 
najmniejszą popularnością. Ten niespra-
wiedliwy obraz ma jednak swoje plusy. 
Wydawca twierdzi, że z tego właśnie po-
wodu stare płyty z muzyką Słowian są 
często sprzedawane za grosze. 

– Jako nastolatek lubiłem buszować 
po komisach i wyprzedażach w poszuki-
waniu starych szelakowych płyt – wspo-
mina Nagoski. – Miałem zasadę, że ku-
puję wszystko, co nie jest po angielsku 
i kosztuje mniej niż dolara. Znosiłem do 
domu całe pudła takich płyt. Jako miesz-
kaniec środkowej części Wschodniego 
Wybrzeża, często trafiałem na albumy 
z muzyką polską czy ukraińską.

Choć przez dom Nagoskiego przewi-
nęły się setki płyt z tej części świata, do-
brze pamięta, kiedy po raz pierwszy na-
tknął się na nagrania Shkimby: – To była 
druga połowa lat 90., jechałem samo-
chodem przez Connecticut i przypad-
kiem natknąłem się na garażówkę. Ktoś 
wystawił pudło, właściwie skrzynkę na 
mleko, pełną starych płyt z ukraińskimi 

i rosyjskimi tytułami. Chciał za to pięć 
dolarów, więc wziąłem wszystko. Jedna 
z tych płyt zawierała tradycyjne łemkow-
skie pieśni. Przyznam, że nie wiedzia-
łem, co to jest. Brzmiało jednak lepiej niż 
wszystko inne z tego pudła. Pasowało do 
estetyki, która mnie pociągała: było ży-
wotne, energetyczne, ekscytujące… i nie 
miało  akordeonu.

Przez wiele lat Nagoski żył w przekona-
niu, że album, na którym widniał napis 
„Lemko Rus”, zawiera muzykę rosyjską. 
Dopiero gdy planował włączyć jeden z za-
wartych na nim utworów do przygoto-
wywanej przez siebie kompilacji, zaczął 
zgłębiać temat i mocno się zdziwił. Dziś 
przyznaje, że wcześniej w ogóle nie sły-
szał o Łemkach, a samo słowo wydawało 
mu się tak obce, jakby wypowiadane od 
tyłu. Na szczęście wtedy trafił na Maksi-
movicha, który od połowy lat 90. promo-
wał tę kulturę i udostępniał jej dzieła na 
stronie lemko.org. 

– W latach 90. w NASA zmusili nas, 
żebyśmy nauczyli się pracować na kom-
puterze – wspomina. – Niektórzy starsi 
pracownicy wzbraniali się i odchodzili 
na emeryturę. A mnie to zaintereso-
wało i dzięki temu sam zacząłem praco-
wać nad stroną internetową o Łemkach. 
Skanowałem i tłumaczyłem materiały, 
udostępniałem nagrania. Chodziło o to, 
aby ta tradycja i kultura były powszech-
nie zrozumiałe, także dla łemkowskiej 
młodzieży urodzonej już w Ameryce. Po-
święciłem się temu, to już 27 lat. Mam 
zajęcie, głowa pracuje, myślę, że mi to 
służy.

Wspólnymi siłami Nagoski i Maksi-
movich przygotowali świetnie opisany 
wybór utworów z łemkowskich płyt wy-
produkowanych przez Shkimbę. A że 
zrobili to nie mieszkańcy powiatu gorlic-
kiego, tylko mieszkaniec Baltimore i eme-
rytowany pracownik NASA? Nic w tym 
dziwnego. 

– Kto z Europy Wschodniej docierał 
przed wojną do Nowego Jorku, gdzie na-
grywano większość tej muzyki? – pyta 
Nagoski. – Najczęściej była to ludność 
z terenów wiejskich, przedstawiciele niż-
szych klas. Instrumenty, melodie i tek-
sty, które przywieźli ze sobą, różniły się 
znacząco od tego, co cieszyło się popu-
larnością w największych miastach ich 
ojczyzn. Wiele z tych lokalnych głosów 
przetrwało tylko dlatego, że ktoś zabrał 
je w świat.  © JAN BŁASZCZAK

Dla poważnych mediów 

i kolekcjonerów  

polka to obciach. 

 Ian Nagoski podejrzewa, 

że to ze względu na jej odbiór 

kompilacje z muzyką  

Europy Wschodniej  

nie cieszą się 

popularnością.
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„Sen nocy letniej”, reż. Justyna Sobczyk i Jakub Skrzywanek
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Wyśnić delikatny świat

DARIUSZ KOSIŃSKI

Jak dla pierwszych punków, tak i dla ludzi z zespołem Downa 
społeczeństwo nie miało żadnej propozycji na przyszłość. 
Odpowiedzią na scenie było anarchistyczne szaleństwo 
odrzucających „grzeczność” odmieńców.

G
dyby znaleźć sferę działalności 
teatralnej z ostatnich dekad, którą 

większość obserwatorów byłaby skłon-
na (przynajmniej oficjalnie) ocenić po-
zytywnie pod względem walorów ar-
tystycznych i wagi społeczno-politycz-
nej, największe szanse miałby teatr osób 
z niepełnosprawnościami, w tym szcze-
gólnie bujnie się rozwijający teatr osób 
z niepełnosprawnością intelektualną. 

Zespoły i inicjatywy tego rodzaju ist-
nieją w Polsce od dawna, w większości 
stanowią rodzaj działalności terapeutycz-
nej. W społeczeństwie przyzwyczajonym 
do ukrywania „chorych”, akt ich ukaza-
nia się na scenie, nadania sobie widzialno-

ści i zabrania głosu (nawet jeśli tylko dla 
wypowiedzenia dziecięcego wierszyka) 
ma znaczenie polityczne. 

Wśród zespołów działających przy 
ośrodkach terapii i opieki czy oddziałach 
Polskiego Stowarzyszenia na rzecz Osób 
z Niepełnosprawnością Intelektualną 
(PSONI) są takie, które podejmują próby 
stworzenia własnej wyrazistej wypowie-
dzi artystycznej i podejmują tematy sta-
nowiące dla ich widzów kłopotliwe tabu 
(na przykład temat ciąży osoby z niepeł-
nosprawnością w „Mojej sprawie” Rafała 
Paczochy wystawionej przez Teatr Rzeczy 
Osobistych, działający w Gdyni od roku 
1998). Przestają wówczas być teatrami 

amatorskimi i terapeutycznymi, a stają 
się teatrami offowymi. 

Tak właśnie działa jedna z najciekaw-
szych i najwyżej cenionych grup, Teatr 
Przebudzeni, prowadzony od roku 2003 
w Ostródzie przez Monikę Kazimierczyk 
i Dariusza Wychudzkiego. Ma w swoim 
dorobku wybitne spektakle „Szatnia” 
(2015) i „Istny cyrk” (2018), które swoją 
estetyką udanie nawiązywały do teatru 
Tadeusza Kantora.

Dodany chromosom

Teatr osób z niepełnosprawnością inte-
lektualną swoją rozpoznawalność i po-
zycję zawdzięcza przede wszystkim dzia-
łalności Teatru 21 (nazwa pochodzi od in-
nej nazwy zespołu Downa, czyli trisomii 
21, związanej z istnieniem dodatkowego 
chromosomu znajdującego się na 21. pa-
rze chromosomów i decydującego o cho-
robie). Zespół wyłonił się w 2005 r. z warsz-
tatów prowadzonych przez pedagożkę te-
atru i reżyserkę Justynę Sobczyk w Ze-
spole Społecznych Szkół Specjalnych „Dać 
Szansę” na warszawskim Mokotowie. Od 
roku 2008 jego podstawową siedzibą stał 
się Instytut Teatralny, którego dyrektorzy, 
Maciej Nowak i Dorota Buchwald przez 
lata wspierali działalność Teatru 21. 
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To właśnie na Jazdowie pokazywane 
były od 2012 r. kolejne odcinki „serialu 
teatralnego”, stworzonego podobno pod 
wpływem popularności jednego z akto-
rów 21, Piotra Swenda, występującego 
w telewizyjnej operze mydlanej „Klan”. 
Począwszy od odcinka „zerowego” „...I my 
wszyscy”, przez kolejne: „Statek miłości”, 
„Upadki” i „Klauni”, zespół w typowy dla 
siebie punkowo-jarmarczny sposób po-
dejmował trudne i poważne tematy doty-
czące realiów życia osób z niepełnospraw-
nością intelektualną. Pytając o możliwo-
ści ich samodzielnego życia finansowego, 
zawodowego, uczuciowego i rodzinnego, 
Teatr 21 ukazywał ich własny, odmienny 
punkt widzenia, wystrzegając się wszel-
kiego protekcjonalizmu i „mówienia 
w ich imieniu”. 

Po początkowym okresie odrucho-
wego stosowania taryfy ulgowej, zespół 
zaczął być traktowany jak pełnoprawny 
kolektyw twórczy, proponujący własne 
tematy i oryginalny język teatralny. Teatr 
21 bardzo często odwoływał się do popu-
larnych gatunków widowiskowych (ka-
baret, cyrk, opera mydlana, reality show), 
zazwyczaj wypaczając je w sposób świa-
domie groteskowy. Jest w tym buntow-
niczy gest odrzucenia dominującego spo-
sobu porządkowania i przedstawiania 
rzeczywistości. Jak dla pierwszych pun-
ków, tak i dla ludzi z zespołem Downa 
społeczeństwo nie miało żadnej realnej 
propozycji na przyszłość, było więc przez 
nich w swojej rzekomej normalności ne-
gowane, a jego porządkowi przeciwsta-
wiano anarchistyczne szaleństwo odrzu-
cających „grzeczność” odmieńców.

Finałem tej fazy działalności Teatru 
21 był spektakl „Rewolucja, której nie 
było” (2018), zrealizowany już po opusz-
czeniu Instytutu Teatralnego we współ-
pracy z Biennale Warszawa. Stanowił on 
pełną gniewnego humoru odpowiedź na 
obłudę i brak jakiejkolwiek sensownej re-
akcji na potrzeby osób z niepełnospraw-
nościami i ich rodziców, którą ujawnił 
ich protest w Sejmie wiosną 2018 r. Wie-
lodniowa okupacja korytarzy parlamen-
tarnych, zakończona praktycznie niczym 
poza kilkoma kompromitującymi wy-
stępami polityczek i polityków, została 
przez Teatr 21 przeniesiona na inny po-
ziom. Niewydarzona rewolucja społeczna 
była dopełniana w serii energetycznych 
eksplozji, których finał stanowiło ogło-
szenie powołania Centrum Sztuki Włą-

czającej i chóralne odśpiewanie przewrot-
nego hymnu „I am down in the town”. 
Widziałem to przedstawienie dwukrot-
nie i za każdym razem byłem pod ogrom-
nym wrażeniem wyzwolonej i wyzwa-
lającej energii, która gniewną i bezkom-
promisową deklaracją własnego istnienia 
rozbijała depresyjne nastroje, tak chętnie 
generowane i podtrzymywane przez do-
minującą politykę. Bycie „really Down” 
nabrało nowego sensu.

Teatrowi 21 udało się przetrwać trudny 
czas pandemii, a w listopadzie 2022 r. zna-
lazł wreszcie własną siedzibę na warszaw-
skiej Pradze. W tym samym roku został 
nagrodzony Paszportem „Polityki”. Po-
wrót do intensywnej działalności zazna-
czyła premiera „Rodziny” (2022), zreali-
zowanej we współpracy z TR Warszawa, 
ponownie podejmującej kwestie życia ro-
dzinnego i uczuciowego osób z niepełno-
sprawnościami. 

Publiczności uważającej się za peł-
nosprawną Teatr 21 przedstawia obraz 
świata, który demaskuje fałszywość jej do-
brego samopoczucia. Jeśli bowiem „nor-
malność” opiera się na usuwaniu wszyst-
kiego, co nie spełnia jej sztywniejących re-
guł, a w końcu okazuje się istnieć głównie 
dzięki owemu usunięciu, to sama zaczyna 
chwiać się w posadach, zaś jej reguły kom-
promitują się jako absurdalne. Groteska, 
jaką często posługują się twórcy Teatru 21, 
nie zasadza się na ich odmienności i nie-
standardowości, ale na tym, że ze swojej 
perspektywy widzą „normalność” jako se-
rię wewnętrznie sprzecznych, chaotycz-
nych ruchów motywowanych lękiem 
i próbą ucieczki. 

Dlatego szczególnie mocno oddziałują 
tematy związane z życiem rodzinnym, 
uczuciami i bliskością, czyli te „zwykłe”. 
Bo osoby z niepełnosprawnościami pozba-
wiane są prawa do tych rzekomo natural-
nych przeżyć i doświadczeń, a jednocze-
śnie postrzega się je społecznie jako bar-
dziej „naturalne” i „autentyczne”. Skoro 
nie wolno im kochać (choć podobno 
wolno każdemu), to może ta „naturalna” 
i „normalna” miłość wcale taka nie jest?

Wycinka

Pytanie, które na dalszym lub bliższym 
planie wybrzmiewało w przedstawie-
niach Teatru 21, stanowi kwestię funda-
mentalną „Snu nocy letniej” – przedsta-
wienia zrealizowanego właśnie przez Ju-
stynę Sobczyk we współpracy z Jakubem 

Skrzywankiem w Teatrze Współczesnym 
w Szczecinie (2023). Duet, który współ-
pracował ze sobą już w 2017 r. przygoto-
wując „Superspektakl”, koprodukcję TR 
i Teatru 21, dziś jest prawdziwą super-
grupą złożoną z dwojga laureatów Pasz-
portów „Polityki”. 

Nie wydaje się jednak, by oboje 
coś sobie z tego robili, dążąc raczej do 
skuteczności społecznej, politycznej 
i  pedagogicznej, niż do wytworzenia wa-
lorów artystycznych mających zagwa-
rantować im uznanie za „prawdziwych 
twórców”. W punkowym geście rozbijają 
melancholijną sielankę Szekspirowskiej 
komedii pragnień i snów, wykrzykując 
głośno i wprost to, co uważają za najważ-
niejsze do powiedzenia tu i teraz. Sięgają 
po środki rażenia tak bezpośredniego, że 
może to prowadzić do oskarżeń o łopato-
logię.

Od takiej właśnie sceny zaczyna się 
szczeciński „Sen...”. Jeszcze zanim kur-
tyna się podniesie, wychodzą występu-
jący w przedstawieniu aktorki i aktorzy 
z niepełnosprawnością: Amelia Blus, Jo-
lanta Niemira, Justyna Utracka, Bogu-
sław Krasnodębski i Roman Słonina. 
Ten ostatni zaczyna czytać internetowy 
wpis o wizycie u seksworkerki w Bruk-
seli, który był inspiracją do ważnej części 
przedstawienia. Nie zdąży jeszcze prze-
czytać pierwszego zdania, kiedy od strony 
widowni wpada na scenę trójka Strażni-
ków Moralności (Grażyna Madej,  Wie-
sław Orłowski i Konrad Pawicki). Zabra-
niają czytania gorszącego świadectwa 
i zmuszają obecne na scenie osoby do ode-
grania ckliwego przedstawienia o Miło-
ści Prawdziwej, które wygląda jak paro-
dia sentymentalnych teatrzyków ama-
torskich, znanych z wszelkich placówek 
dydaktycznych (nie tylko dla osób z nie-
pełnosprawnościami). Po chwili nastę-
puje jednak aktorski bunt: zespół ucieka 
na scenę, a kurtyna podnosi się ukazując 
świat szekspirowskiego Lasu.

I ta scena, i cały koncept Strażników 
Moralności mogą budzić oskarżenia 
o ustawianie sobie przeciwnika i nad-
mierne uproszczenie zero-jedynkowego 
układu. Każdy, kto nie popiera projektu 
wprowadzenia asystentów seksualnych 
dla osób niepełnosprawnych, jest zrów-
nany z karykaturalnie ośmieszanym 
ciemnogrodem, a każdy, kto popiera 
i włącza się w to działanie – staje się siłą 
rzeczy sojusznikiem sił postępu. Walenie 
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na odlew w jednostajnym rytmie „nasza 
racja jest racją, wasza – tępotą” nie może 
wieść do ostatecznie pożądanych rezul-
tatów.

Zdecydowanie lepiej zaangażowana 
wściekłość twórców wybrzmiewa, gdy jej 
partnerem – nawet jeśli występującym 
tylko w roli chłopca do bicia – staje się 
Szekspir. Historia „miłosnych szaleństw” 
młodych zalotników przekształca ero-
tyczną feerię letniej nocy w upiorny ta-
niec konwencji, pustych słów i idiotycz-
nie napuszonych gestów, które darem-
nie usiłują przytłumić i nadać kulturowe 
kształty pragnieniu bliskości. To pragnie-
nie jest z prawdziwą teatralną i aktorską 
maestrią rozgrywane w jednej z najlep-
szych scen przedstawienia – miłosnej 
nocy Hermii i Lizandra (Wojciech San-
dach), której towarzyszą wypowiadane 
śmiało i delikatnie osobiste warunki bli-
skości formułowane przez Amalię Blus. 

Ta piękna i oczyszczona z konwen-
cjonalnych ozdobników scena blisko-
ści rozgrywa się jednak nie w Lesie, ale 
pod nim – w korzeniach drzew, jamach 
odsłoniętych przez zbuntowaną trupę 
aktorską. Las pozostaje do końca prze-
strzenią absurdalnego teatru zakłama-
nej Miłości Prawdziwej, której nic nie 
zdoła ocalić. Władca tego świata, Teze-
usz zostanie przez zbuntowaną Hipolitę 
obdarzony oślimi uszami, po czym wraz 
z dworem utworzy chór komentatorów 
wypisujących swoje mniej lub bardziej 
niedorzeczne uwagi (bo przecież nie my-
śli) pod internetowym postem o wizycie 
w Brukseli. 

Puk, puk, puk!

Historia Siostry (Barbara Lewandow-
ska), która zawiozła swego Brata (Ro-
man Słonina) do Brukseli na niemożliwą 
w Polsce wizytę u Seksworkerki (Helena 
Urbańska), profesjonalnie przygotowa-
nej do kontaktów z osobami z niepełno-
sprawnością, tworzy wątek przeciwsta-
wiany fałszywym amorom. Wszystkie 
sceny tego wątku rozgrywane są w spo-
sób diametralnie odmienny od wielko-
teatralnych scen szekspirowskich. Nie-
wielki, prosto umeblowany pokój, ści-
szone głosy, rezygnacja z wszelkiego utoż-
samiania (osoby grające skupiają się na 
prezentowaniu i prowadzeniu sytuacji, 
a nie na „przeżywaniu” i wcielaniu po-
staci) – wszystko to sprawia, że sekwen-
cje „usługi seksualnej” mają o niebo wię-

cej czułości niż cały świat ateńskiej kome-
dii miłosnej.

Strażnicy Moralności jednak nie rezy-
gnują i koniec końców zmuszają przejętą 
na początku trupę do wykonania przed-
stawienia o Priamie i Tyzbe. Wreszcie 
są w swoim żywiole – Wiesław Orłow-
ski wprost zagrywa się do bólu i rozko-
szy jako Priam, a Grażyna Madej prze-
żywa wszystkie lęki i radości instruk-
torki amatorskiego teatru. Jednak ak-
torki i aktorzy stopniowo coraz jawniej 
się buntują. Wreszcie następuje może 
najbardziej przejmujący moment przed-
stawienia: Justyna Utracka, która niemal 
natychmiast uciekła z tego groteskowego 
teatrzyku, mówi na głównej scenie koń-
cowy monolog Puka. Mówi go prosto 
i pięknie, a słowa o „marnych cieniach” 
brzmią nagle w jej ustach niespodziewa-
nie dotkliwie.

Puk obiecuje inny, lepszy sen. Teatr 
tę obietnicę realizuje i inscenizuje na-
wet dwa. W pierwszym Matka opieku-
jąca się niepełnosprawnym synem (Ewa 
Sobiech) wygłasza swój protest wobec 
braku wsparcia i zrozumienia, a następ-
nie na projekcji, jako SuperMatka lasero-
wym spojrzeniem burzy szczeciński od-
dział ZUS – symbol systemowej bezdusz-
ności (ta część niestety też wydała mi się 
nieskuteczna i artystycznie jałowa). Sen 
drugi to właśnie długo oczekiwana scena 
spotkania Brata z Seksworkerką.

Nie wiem, czy rozbicie kulturowo 
czczonej szekspirowskiej wersji miło-
ści przez czułość praktyczną, racjonalną 
i wręcz zawodową jest w szczecińskim 
spektaklu skuteczne. Wydawało mi się 
też – o czym była już mowa – że bezpo-
średniość i ostrość ataku na przeciwni-
ków proponowanych rozwiązań tym ra-
zem była mało fortunna. Niemniej jed-
nak, gdy już szedłem aleją na Wałach 
Chrobrego, słyszałem zażarte i wcale nie-
głupie dyskusje osób, którym to, co zoba-
czyli i usłyszeli, dało do myślenia. 

Kto wie – może to jakiś znak, że kiedyś 
obietnica Puka zacznie się spełniać także 
w rzeczywistości? Może wobec narastają-
cej kampanii ideologicznego wykreślania 
ludzi i ich realnych problemów w imię 
pilnowania „moralności”, która kryje 
chęć utrzymania władzy, w końcu jakiś 
opór narodzi się także wśród większości. 
Może i ona zacznie rozumieć, że jej święty 
spokój budowany jest na czyimś cierpie-
niu?  © DARIUSZ KOSIŃSKI 

Deficyty 

wyobraźni 

DUBRAVKA UGREŠIĆ, PISARKA: 

Nasza pamięć jest 
regularnie formatowana, 
jak dyski w komputerach. 
Ile cywilizacji w dziejach 
ludzkości upadło? 
Katastrofy dostrzegamy 
dopiero po fakcie, 
gdy odczuwamy ich skutki.

MICHAŁ SOWIŃSKI, ALEKSANDRA 

WOJTASZEK: Opowieści powstają 
dziś inaczej? 
DUBRAVKA UGREŠIĆ: Opowiada-

nie, przynajmniej tak jak je rozu-
mieliśmy przez wieki, to sztuka co-
raz bardziej archaiczna. Dane poka-
zują, że ci, którzy kupują książki, ku-
pują ich więcej niż kiedyś, ale to jesz-
cze nie oznacza, że są one czytane. 
I chociaż jesteśmy przekonywani, że 
wraz z rozwojem mediów cyfrowych 
zwiększyła się liczba czytelników, to 
samo czytanie jest dziś aktywnością 
dysydencką. 

W jakim sensie?
W mediach cyfrowych, które rze-

czywiście są bardziej demokratyczne 
niż te tradycyjne, ale jednocześnie 
dużo bardziej w swojej istocie ko-
mercyjne, o wszystkim decydują 
użytkownicy, czyli czytelnicy. 

To źle?
W ten sposób dochodzi do standa-

ryzacji gustu, do którego dąży prze-
mysł książkowy. Książki, szczegól-
nie powieści, wracają do swoich ko-
rzeni, kiedy zarówno ich tworzenie, 
jak i konsumpcja były rozrywką po-
pularną. Kanon został zburzony, bo 
nie był rankingiem bestsellerów, 
tylko krytyczną hierarchią. Dzi-
siaj krytykę literacką zamieszczaną 
w prasie i magazynach literackich 
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– z poczucia głębokiej porażki. Kiedy 
wszystko już zostało zniszczone, kiedy 
nie ma niczego innego, ludzie chwytają 
się tożsamości narodowej jako tego, co 
jeszcze pozostało. Tożsamość narodowa 
to w zasadzie kategoria religijna. 

Wyznawcy danej tożsamości dostrze-

gają w niej jednak głęboki sens.

Bo konstruują go na bieżąco sami no-
siciele tej czy innej tożsamości. Podobnie 
jest z religią. Istnieje silna potrzeba jakiejś 
wyższej instancji, na której ludzie mo-
gliby się oprzeć, zaufać jej, która zwolni 
ich z odpowiedzialności za błędy, głupotę 
i zbrodnie. Będzie zawsze im towarzyszyć, 
aby pogłaskać po twarzy i powiedzieć: 
„Nie martw się, wszystko będzie dobrze”. 
„Nikt nie ma prawa was bić!” – powiedział 
Miloszević Serbom. Można też prościej, 
ale równie skutecznie: „Teraz wreszcie bę-
dziecie mogli śpiewać swoje pieśni, swoje 
piękne chorwackie pieśni” – obiecywał 
Chorwatom Franjo Tudźman.

Jugosławia jako twór wielo narodowy 

była taką antynacjonalistyczną 

 odtrutką?

Jugosławia, niestety, stała się naszą lep-
szą przeszłością, a nie naszą lepszą przy-
szłością. Wyjątkowość jugosłowiańskiej 
tożsamości polegała na tym, przynaj-
mniej dla mnie, że nie była obciążeniem, 
nie narzucano jej siłą. Wprost przeciw-
nie, była ciekawa, zabawna, przekony-
wała mnie – byłam w stanie ją zaakcep-
tować jako nowoczesny koncept ideolo-
giczny. Niestety „jugoslawizm” został 
wraz z wojną i rozpadem Jugosławii za-
stąpiony konceptem „ziemi i krwi”, który 
uważam za perwersyjny, upośledzony.

Po 30 latach nawet stosunek 

do krwawej wojny na Bałkanach 

pozostaje nieoczywisty dla wielu 

 polityków. A przecież Sarajewo 

miało być przestrogą dla XXI wieku.

Sarajewo jest z pewnością jednym 
z najbardziej wstrząsających symboli 
cywilizacji europejskiej drugiej połowy 
XX wieku. Sarajewo to mroczne lustro 

DUBRAVKA UGREŠIĆ, chorwacka 

pisarka, zmarła 17 marca br. Od 1993 r. 

przebywała na emigracji w Holandii 

i Stanach Zjednoczonych.

zastąpiły blogi, podkasty i tym podobne 
– to tam swobodnie i nieformalnie dys-
kutuje się o książkach. Ludzi bardziej 
interesuje socjalizacja i kontakty, które 
mogą stworzyć poprzez takie fora, niż 
sama książka. Wszyscy jesteśmy jedno-
cześnie autorami, krytykami i specjali-
stami od promocji – każdy z nas może 
stworzyć własną bazę fanów, gdzie pod 
pretekstem lektury będzie budować rela-
cje społeczne.

Lata temu podjęła Pani decyzję 

o „wypisaniu się z nacjonalistycz-

nego szaleństwa” – mówiła Pani, że 

woli być „nikim”, niż opowiadać się 

po którejś ze stron. Nie żałuje Pani 

decyzji?

Nie. Emigracja, ze względu na złożo-
ność sytuacji, w jakiej znajduje się emi-
grant, jest ważną i intensywną szkołą ży-

cia. Taka zmiana rozwija zupełnie nowe 
i nieoczekiwane umiejętności. Chodzi 
o konieczność konfrontacji z samym 
sobą, a następnie z wartościami, które 
wszyscy przyjmujemy za oczywiste, bo 
nie mamy okazji, aby je zakwestionować. 
Bezpaństwowość, bycie apatrydą, może 
posłużyć jako detoksykacja psychiczna, 
która w konsekwencji prowadzi do 
emancypacji. Ale dla wielu emigracja to 
po prostu wielkie nieszczęście.

Demony nacjonalizmu, uśpione przez 

ostatnie lata, dziś na nowo budzą się 

i krążą nad Europą, także tą Zachod-

nią. Niczego się nie nauczyliśmy? 

Nacjonalizm rodzi się z poczucia nie-
adekwatności pojedynczych doświad-
czeń z oczekiwaniami, które wcześniej 
zostały sztucznie wykreowane. Ale rów-
nież z poczucia podrzędności i niemocy 
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Rok temu, 30 marca 2022 roku, zmarła w Krakowie, w wieku 96 lat, 

Maria z Wietrzykowskich Łempicka
Urodzona w Brzeziu koło Bodzentyna, bardzo była przywiązana do swoich stron świętokrzyskich  

i pochowana jest w grobowcu rodzinnym w Świętomarzy.

Była dla nas wzorem, autorytetem, punktem orientacyjnym na mapie: jak żyć. 
Swoim ciepłem i dobrocią, wesoła i pełna humoru i optymizmu, zjednywała sobie przyjaźń i sympatię otoczenia. 

Jako szefowa była bardzo ceniona przez współpracowników, tu pozwolę sobie przytoczyć wspomnienie jednej z nich: 
 „Nie spotkałam w życiu żadnej innej osoby tak bardzo pozytywnie i tolerancyjnie nastawionej do ludzi i otaczającego świata.  

Ja i moi bliscy, którzy mieli sposobność Ją poznać, wszyscy byliśmy oczarowani  
Jej bystrym intelektem, młodym głosem i śmiechem, ujmującym sposobem bycia w każdym okresie jej życia, także 

w zaawansowanym wieku. Bardzo mi Jej brak”.

Jako jedna z pierwszych kobiet ukończyła, w 1949 r., wydział metalurgii na AGH i zrobiła doktorat na WAT w 1964 r. 
Pracowała w przemyśle zbrojeniowym na Śląsku i w instytucie naukowym w Krakowie. Na emeryturze, wraz z mężem Jackiem, 

opracowała i wydała książki „Sanktuaria Polskie” i „Kult świętych w Polsce w świetle historii”.

Była człowiekiem refleksji i wielkiej wiary, którą nieustannie pogłębiała.  
Od początku istnienia „Tygodnika Powszechnego” była jego wierną i entuzjastyczną czytelniczką.

Interesowała się polityką i interpretowała ją w świetle Ewangelii. Swoje przemyślenia publikowała w blogu „Mysz która myśli”,  
a w wieku 95 lat wydała je jako „Refleksje Ewangeliczne”. Bardzo cierpiała z powodu pogłębiających się u nas podziałów.

Rodzina była dla niej wielką wartością. Zależało jej na dobrych relacjach i solidarności rodzinnej, i na zwykłej międzyludzkiej.  
Była mądrym mediatorem i życzliwym doradcą. Jej poszukiwania genealogiczne doprowadziły do wydania albumu genealogii 

rodziny Wietrzykowskich, założenia strony internetowej jej poświęconej i zorganizowania kilku wspaniałych zjazdów 
rodzinnych. Chciała widzieć dobro w każdym człowieku: założyła „Klub Poszukiwaczy Dobrych Zdarzeń”.

Swoją ufność w Opatrzność Bożą i zaufanie do ludzi przekazywała nam przez całe życie. Zachowajmy z wdzięcznością pamięć 
o niej i, jak często powtarzała, „Trzymajmy się razem, szukając dobrych zdarzeń!”.

Córka i wnuki

WSPOMNIENIE

 ½  KULTURA 

Europy. Można mieć tylko nadzieję, że 
w najbliższej przyszłości nie będzie ko-
lejnych. Apokalipsa może wydarzyć się 
na naszych oczach, ale zwyczajnie nie 
potrafimy tego dostrzec. Nasza pamięć 
jest regularnie formatowana, jak dyski 
w komputerach. Ile cywilizacji w dzie-
jach ludzkości upadło? Ktoś się tym dziś 
przejmuje? Katastrofy dostrzegamy do-
piero po fakcie, gdy odczuwamy ich kon-
kretne skutki.

Olga Tokarczuk, już po Noblu, 

mówiła, że literatura powinna odejść 

od kwestii tożsamościowych, które 

dominowały w XX wieku – w zamian 

potrzebujemy nowej, bardziej 

adekwatnej do nowych czasów 

 wyobraźni.

Tokarczuk ma rację. Tak zwana „po-
ważna literatura” pozostaje w tyle, bra-
kuje w niej wrażliwości i wyobraźni wła-
śnie. Być może dziś potrzebujemy mniej 
powagi, a więcej spekulacji? Bo Netflix 
i inne platformy streamingowe to tylko 
atrakcyjny dodatek do powieści z ducha 
dziewiętnastowiecznych, ale nie myśla-
łabym o nich w kategorii alternatywy. Li-
teratura wciąż ma wiele do powiedzenia 
i zaoferowania współczesnym czytelni-
kom. O ile nie zostanie całkowicie pod-
porządkowana kapitalistycznym mecha-
nizmom, poradzi sobie. Trzeba jej tylko 
w tym nie przeszkadzać.

W eseju „Kultura karaoke” z 2010 r. 

protestowała Pani przed masową 

kulturą przeciętności,  miksowaniem 

i odtwarzaniem. Jest jeszcze 

w dzisiejszej kulturze miejsce 

na  oryginalność?

Jest miejsce, bo oryginalność zawiera 
się w języku, odcisku palca, sposobie, 
w jaki opowiada się historię. Istotą każ-
dej formy wyrazu artystycznego jest ko-
munikacja. Nie mogę twierdzić, że jestem 
pisarką, jeśli nie ma ani jednego czytel-
nika, który to potwierdzi, bez względu na 
to, czy znajduje się on na biegunie północ-
nym, w Nowym Jorku, czy w Poznaniu. 
To moi czytelnicy sprawiają, że jestem 
pisarką. Ich liczba nie jest jednak ważna. 
Ważna jest jakość naszej komunikacji. 

 © Rozmawiali MICHAŁ SOWIŃSKI

  i ALEKSANDRA WOJTASZEK

Marzec 2021 r.
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Szukaj w miejscach z dobrą prasą 

lub zamów swój egzemplarz na

zamowienia@TygodnikPowszechny.pl
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BEATA CHOMĄTOWSKA:  Chodźmy na spacer. Po Muranowie. 
Pokażę ci miejsce, w którym było getto. Teraz jest tam osiedle, 
jego południową część zbudowano z przemielonych gruzów. 

JUŻ W SPRZEDAŻY WYDANIE SPECJALNE „TYGODNIKA POWSZECHNEGO”
a w nim nieznane wcześniej zdjęcia z drugiej strony muru walczącego getta
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Żywe oczy

ANITA PIOTROWSKA

„Prawdziwe życie aniołów” 

to więcej niż kino. Znając 

historię Krzysztofa Globisza 

i widząc, jak mocno filmowa 

opowieść przylega do 

rzeczywistych zdarzeń czy 

postaci, można widzieć w niej 

bardziej psychodramę niż fabułę 

opartą na faktach.

D
otychczas jedynie teatr zobaczył 

w afazji krakowskiego aktora, będą-
cej następstwem udaru doznanego pra-
wie dziewięć lat temu, inspirujący śro-
dek wyrazu. I unikalną szansę dla głów-
nego wykonawcy. W kilku spektaklach, 
zwłaszcza w „Wielorybie The Globe”, 
napisanym specjalnie dla Globisza przez 
Mateusza Pakułę i wyreżyserowanym 
w Łaźni Nowej przez Evę Rysovą, aktor 
nie tylko wrócił na scenę, ale i potrafił 
świetnie zagrać swoim autentycznym 
„bezmowiem”. Publiczność kinowa mu-
siała poczekać na podobny wyczyn dłu-
żej. I choć życie jako bezwzględny sce-
narzysta dopisywało po drodze następ-
ne akty czy dramatyczne zwroty akcji, 
Artur W. Baron zobaczył w swoim uko-
chanym aktorze i w jego zmaganiach 
z niepełnosprawnością kolejne, jeszcze 
bardziej ludzkie wcielenie skrzydlatego 
Giordana z „Anioła w Krakowie” (2002) 
i „Zakochanego anioła” (2005). A obok 
niego pojawiły się jeszcze inne anioły.

To, co w tamtych filmach było trochę 
poczciwą, trochę łobuzerską przypo-
wiastką z magicznym Krakowem w tle, 
tu nabiera rzeczywistego ciężaru. Ponie-

waż będący w trakcie rehabilitacji ak-
tor nie jest w stanie przeskoczyć swoich 
psychofizycznych ograniczeń, bardziej 
niż kiedykolwiek staje się przed kamerą 
twórcą i tworzywem równocześnie. Na 
tym właśnie polega osobliwość tego 
filmu. Żyjemy w czasach, kiedy gromko 
nawołuje się do zwiększenia reprezenta-
cji na ekranie osób należących do różnych 
mniejszości albo mających rozmaite dys-
funkcje, a przez to społecznie i filmowo 
wykluczanych. Sugeruje się, by bohate-
rów z otyłością, niepełnosprawnością 
czy transseksualnych grały wyłącznie ta-
kie osoby. Często, choćby w przypadku 
„Wieloryba” Darrena Aronofsky’ego, 
ów postulat zostaje doprowadzony do ab-
surdu. Tutaj, podobnie jak w swoich sce-
nicznych rolach, wybitny aktor z zabu-
rzeniem mowy w pełni wciela ten ideał. 
Jest wszakże na poły napisaną przez Ba-
rona postacią, na poły sobą. Chcąc opi-
sać ten fenomen metaforycznie, nale-
żałoby rzec, iż Globisz w „Prawdziwym 
życiu aniołów” nie jest do końca Globi-
szem, lecz performuje siebie, swoją cho-
robę i swoje życie.

 Dlatego główny bohater tej historii 
nosi imię Adam, nie Krzysztof. Ale już 
jego filmowa małżonka, brawurowo za-
grana przez Kingę Preis, będąca tak na-
prawdę główną współbohaterką (i chcia-
łoby się jej jeszcze więcej), ma na imię 
Agnieszka. I to właśnie Agnieszce Glo-
bisz, postaci nie mniej heroicznej, zade-
dykowano ten film. Na takich przemie-
szaniach i przemieszczeniach między 

faktami i fikcją bazuje cały scenariusz 
Barona. Ci, którzy znają genezę i pierwo-
wzory bohaterów, będą zapewne spraw-
dzać, ile Krzysztofa w Adamie i Agnieszki 
w Agnieszce. Jednakże owa hybrydowość 
ma zakorzenienie także w wewnętrznym 
świecie bohatera – fragmentarycznym, 
nieustannie mieszającym porządki, rzą-
dzącym się własną, zupełnie nową logiką.

Wedle jej prawideł i kaprysów zbudo-
wana została pokawałkowana opowieść 
o wybudzonym ze śpiączki znanym akto-
rze, o jego zawodowej przeszłości i nieide-
alnej rodzinie, a przede wszystkim o de-
terminacji jego żony. To ona pierwsza 
dostrzega, iż człowiek, któremu zdążyły 
już obumrzeć pewne rejony mózgu, ma 
ciągle „żywe oczy”. Można by się długo 
rozpisywać, jak pięknie bohaterka potrafi 
wierzyć w wyzdrowienie męża, wbrew 
kiepskim rokowaniom, lecz nie byłoby 
przecież tej wiary bez łączącej oboje sil-
nej i nie zawsze łatwej więzi. Albowiem, 
jak wynika z fabuły Barona, w pierwszej 
kolejności to realna bliskość, nie przed-
ustawna wiara, czyni prawdziwe cuda.

Stąd w filmie wyświetlającym się 
w Adamowej głowie, prócz podróży do 
sielsko-górskiego matecznika, wyimków 
z pracy zawodowej czy innych, mniej 
chwalebnych epizodów, pojawiają się 
okruchy małego szczęścia, jak wspólne 
wakacje z Agnieszką nad morzem. Łączni-
kiem pomiędzy wczoraj i dziś staje się też 
humor, nawet ten czysto słowny, ciągle 
zrozumiały, choć nie da się go już samemu 
zwerbalizować. Bo przecież nie wszystko 
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Lektor:  

Historia choroby

Książka gęsta od faktów, erudycyjna, wciągająca. 
I straszna: opowiada bowiem pośrednio o kruchości świata, 
w którym żyjemy, pokazując, jak niebezpieczne przemiany 
dokonują się w kraju, którego ustrój miał być wzorcem 
nowoczesnej demokracji.

„Wygraliśmy te wybory w cuglach” – za tytuł 
pierwszego rozdziału posłużyła wypowiedź Donalda 
Trumpa ze stycznia 2021 r. Urzędujący prezydent, 
który nie chce uznać, że nie został ponownie wybrany, 
i stara się to zmienić wszelkimi środkami – włącznie 
z szantażowaniem wysokich urzędników i próbą nacisku 
na własnego zastępcę – to dopiero początek. Potem jest 
„Wycieczka na Kapitol”, czyli szturm podjudzonych przez 
Trumpa bojówek na miejsce dla Ameryki symboliczne. 
Zapamiętaliśmy szamana QAnonu z gołą klatą, 
w rogatej czapie i z włócznią w ręku, który zajął miejsce 
wiceprezydenta Pence’a w sali Senatu. Stał się symbolem 
tego wydarzenia, podkreślając jego groteskową stronę. 
Niestety, bo jak trzeźwo zauważa Tarczyński, „zamach 
stanu nie przestaje być zamachem stanu tylko dlatego, że 
jego uczestnicy są dziwnie ubrani”.

Dalej znajdziemy skrupulatną analizę etapów drogi, 
jaka doprowadziła do stanu obecnego, poczynając od 
historii ewolucji Partii Republikańskiej od Lincolna do 
Trumpa („Doktor Frankenstein pada ofiarą własnego 
potwora” – nie mogę się powstrzymać od cytowania tych 
tytułów, bo są wyjątkowo trafione). I kolejnych schorzeń 
(albo przynajmniej złych stron) amerykańskiego systemu 
wyborczego. Wypaczania demokratycznych reguł gry, 
paraliżowania procesu legislacyjnego, skrajnej polaryzacji 
sceny politycznej i przejmowania niezależnego z założenia 
Sądu Najwyższego przez jedną stronę sporu. Kto chce się 
dowiedzieć, co oznaczają terminy takie jak gerrymandering 
(znów zachęcający tytuł: „Kaczor Donald kopie 
Goofy’ego”) czy filibuster – niech czyta „Rozkład”. Zostanie 
kompetentnie wprowadzony za kulisy amerykańskiej 
polityki wewnętrznej, przy okazji zaś pozna dziesiątki 
anegdot. Bywa bowiem i śmieszno, i straszno. A zarzutem 
wobec prezydenta może być np. doprawianie przez niego 
hamburgera francuską musztardą…

Zachęcam więc do lektury, zwłaszcza że mechanizmy 
polityczne w różnych krajach lubią się powtarzać. I do 
słuchania „Podkastu amerykańskiego”, który Piotr 
Tarczyński – tłumacz, amerykanista, pisarz – prowadzi 
wraz z Łukaszem Pawłowskim. ©π

▪ Piotr Tarczyński  
ROZKŁAD. 
O NIEDEMOKRACJI W AMERYCE
Znak litera nova, 
Kraków 2023, ss. 382.
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PRAWDZIWE ŻYCIE 
ANIOŁÓW 

 – reż. Artur W. Baron. 
Prod. Polska 2022. 

Dystryb. Kino Świat.  
W kinach 

od 14 kwietnia, 
wcześniej pokazy 

przedpremierowe.

mieści się w słowach – i o tym także trak-
tuje ten film. O zmaganiu z opornym ję-
zykiem i o próbach obejścia go. Podwójny 
dramat, aktora i bohatera, pozbawionych 
najważniejszego narzędzia komunika-
cji z widzem i drugim człowiekiem, zo-
staje tutaj niby obłaskawiony, choć tak 
naprawdę wzięty za rogi. I nie przypad-
kiem jednym z pierwszych wyrazów wy-
powiedzianych przez Adama będzie nie-
cenzuralne słowo na „k”. Poza wszystkim 
oglądamy przecież film o buncie chorego. 
Film, który przywraca mu – rzecz jasna, 
z pomocą życzliwego i kompetentnego 
otoczenia – zachwianą podmiotowość.

Skoro fabuła nieustannie meandruje, 
na dodatek wokół człowieka, który przez 
całe życie mieszkał pośród fabuł, jego oso-
bisty mikrokosmos, a tym samym i film 
o nim, aż roi się od różnorakich odnie-
sień i autoodniesień. Powracają zatem 
sceny z poprzednich „anielskich” fil-
mów z Globiszem, przewija się „Histo-
ria filozofii po góralsku” ks. Józefa Tisch-
nera, sfilmowana ongiś przez Barona, tu-
dzież archiwalne fragmenty spektaklu 
dyplomowego „Mężczyzna, który po-
mylił swoją żonę z kapeluszem” według 
Olivera Sacksa, dotyczące afazji i w reży-
serii Globisza. Wizje bohatera nawiedza 
również nowe wcielenie kloszarda Szaj-
buska, znanego ze wspomnianych wy-
żej filmów, czyli ostatnia rola filmowa 
Jerzego Treli, w scenie zaś bardziej reali-
stycznej, poniekąd w roli samej siebie, 
wystąpiła Anna Dymna. Jest więc „Praw-
dziwe życie aniołów” jednocześnie bene-
fisem postaci większych niż kino i teatr 
razem wzięte. Także z tego powodu obraz 
filmowy raz po raz odrywa się od ekranu 
i odsyła gdzieś dalej.

Jedno z boleśniejszych pytań posta-
wionych w tym filmie dotyczy tego, czy 
chory, który na skutek zmian neurolo-
gicznych utracił dawny kontakt z oto-
czeniem, będzie nadal tą samą osobą. 
Ktoś nawet jego stan nazywa „życiem 
po śmierci” – Adam przekroczył bowiem 
pewną granicę i nic już nie będzie takie 
jak kiedyś. Nawet to niebo gwiaździ-
ste w mroźną noc mówi już trochę obcą 
mową. Skromny, nieco ponadgodzinny 
film o Krzysztofie Globiszu, prócz pro-
stego przesłania o miłości, zdołał pomie-
ścić całkiem sporo. Chciałoby się kiedyś 
zobaczyć jego ciąg dalszy, oczywiście 
z tym samym bohaterem i aktorem, bę-
dącym w coraz lepszej formie.  ©
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Drenda: Koniec świata millenialsów

Dopiero co skończono narzekać na 

millenialsów, że to „ta dzisiejsza mło-
dzież”, która „niczego nie docenia”, 
a już pokolenie, do którego i sama mam 
przyjemność należeć, pomału zaczęło 
wkraczać w smugę cienia. Dwudziesto-

latki na TikToku już parodiują „millenialską pauzę”, czyli 
moment niepewności przed rozpoczęciem mówienia do 
kamery.

Ale tak się złożyło, że pokolenie urodzone w latach 80. 
i wczesnych 90. z jednej strony musiało szybko nauczyć się 
samodzielności, a z drugiej – adresowana do nich kultura po-
pularna, gadżetosfera, a nawet posługujące się kumpelskim 
językiem i utożsamiające pracę z fajną rozrywką firmy bu-
dowały przekonujące wrażenie, że młodość to po prostu nie-
kończący się stan rzeczy. Dla wielu branż millenials był przez 
lata dobrym klientem – może wszystko było z zasady niesta-
bilne, mieszkania coraz droższe, wypłaty nieduże, a umowy 
nieoskładkowane, ale rekompensowały to małe luksusy, 
które dawały przyjemne wrażenie „mienia czegoś z życia”: 
tanie loty, tanie pokoje w Airbnb, tanie przejazdy taksówką, 
streaming filmów w domu, sprzęt sportowy, zdrowe jedze-
nie. Branża stylu życia oferowała śmiesznie niskie ceny, by 
przyzwyczaić klientów do swoich usług, ale teraz wyrów-
nuje zaciągnięty kredyt. Świat millenialsów w jakimś sensie 
się skończył.

Czego nasłuchało się pokolenie umownych 35-latków, 
a co dzisiaj jakby straciło na aktualności? „Jeśli jesteś w czymś 
dobry i będziesz się starać, zostanie to docenione” (zwłaszcza 
ostatnie przykłady z USA pokazują, że można stawać na rzę-
sach i spać na materacu w siedzibie firmy, a i tak nic to nie da, 
gdy szef ma swoją idée fixe). „Twoje nawyki konsumenckie 

mają znaczenie” (za czym często kryła się niby-ekologiczna 
mowa-trawa, czyli tzw. greenwashing). „Wystarczy nie być 
dupkiem” (dopóki nie spotkasz na swojej drodze, niestety, 
jednego z licznych i dobrze radzących sobie dupków). A na-
wet „w internecie nic nie ginie” (niby tak, ale spróbuj prze-
kopać się przez warstwę linków spozycjonowanych i spon-
sorowanych albo zobaczyć film, który Netflix czy inna plat-
forma postanowiła wyrzucić z oferty). Trzeba też weryfiko-
wać swoje marzenia, starania i wysiłki.

Mała, własna firma, czyli oczywiste dążenie wielu mo-
ich rówieśników, czasem przestaje być opłacalnym wybo-
rem, a wtedy wkrada się poczucie porażki. Wbrew temu, co 
mówiono przez lata, pomysł i dobre chęci to za mało, żeby 
osiągnąć sukces i – zgodnie z chyba najbardziej śmiesznie nie-
aktualnym z dzisiejszego punktu widzenia hasłem – „zmie-
niać świat”. Ceny usług i zakupów rosną, z wakacji trzeba re-
zygnować i znów, jak za dawnych lat, codziennością staje się 
odmawianie sobie. Ulubione sklepy i kawiarnie znikają, bo 
ostatnie słowo należy do dewelopera – i zastępują je kolejne 
sieciowe punkty spożywczo-monopolowe, a kont w stre-
amingu nie można już dzielić z każdym. Na dodatek okazuje 
się, że nieważne, ile poradników dla superrodziców przeczy-
tamy, nasze dzieci i tak będą chciały jeść słodycze i grać na 
iPadzie. Na pociechę zostają małe przyjemności sprzed de-
kady: śmieszne skarpetki, kubek z napisem typu „nie mów 
do mnie z rana” i wciąż popularne bieganie, bo to jest przy-
najmniej za darmo, choć stawy już trochę chrupią.

Pociechy prawdopodobnie przeciętny millenials po-
szuka samotnie. W kilku wywiadach udzielonych różnym 
mediom psychoterapeutka Joanna Flis przedstawiła nowe 
spojrzenie na pokolenie trzydziesto- i czterdziestolatków, do-
stosowane do polskich warunków – wchodzenia do UE, ma-
sowej emigracji za granicę i do miast, gimnazjów, nowych 
matur, wiązania końca z końcem. Definiuje je poczucie, że 
trzeba być dzielnym i radzić sobie, ale samodzielnie. Umiesz 
liczyć, licz na siebie. To rezultat ówczesnej szkoły stawiają-
cej na rywalizację, domowego życia z zapracowanymi, prze-
męczonymi rodzicami, wyjazdów zarobkowych za granicę, 
a w kraju – nieustannie przedłużanej umowy o dzieło albo 
ambicji pracy na własny rachunek. Stąd przekonanie, że „le-
piej nosić, niż się prosić”, oraz „mówiły jaskółki, że niedobre 
są spółki”, konieczność udowadniania, że wciąż wszystko 
u nas gra, a gdy zdarzy się potknięcie – szukanie szybkich, 
choć nie zawsze mądrych rozwiązań dla swoich problemów. 
Na pewno nie stawiam się tu w roli cioci dobra rada, która od 
tych rozpoznań się dystansuje; przeciwnie, zwróciłam na nie 
uwagę, bo wydały mi się nieobce. Zaradne, ale wciąż dzieciaki 
– tak mówiono o millenialsach przez długi czas. A teraz – za 
młodzi na sen, za starzy na grzech! Może ktoś powinien napi-
sać o tym Wielką Polską Powieść? ©

Nadszedł 
zmierzch 

wygód. 

O
L

G
A

 
D

R
E

N
D

A

 ½  FELIETON 

eprasa.pl f0be933940



117

9 K W I E T N I A  2 0 2 3

M
U

Z
E

U
M

 
N

A
R

O
D

O
W

E
 

W
 

K
R

A
K

O
W

IE
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

PAWEŁ 

Bravo:  

Kuchnia od Sasa

Czterdzieści kilo masła dziennie zuży-

wała w 1766 r. kuchnia obsługująca króla 
Stasia i jego dwór. Dwór wprawdzie wcale 
liczny, ale i tak jest to znaczna i ciekawa 
liczba. Można by wręcz uczynić zeń emble-
mat problemu z tym monarchą. O ile ktoś 

go w ogóle ma. Za mało się kształciłem, by mieć narzędzia do 
oceny, czy lawirowanie w piramidalnie niekorzystnych ukła-
dach politycznych było w jego wykonaniu nieporadne, pełne 
błędów gorszych od zbrodni, czy po prostu lepiej się nie dało. 
Ale jednak kształciłem się dość, by rozpoznać ordynarny 
czarny piar, także ten historyczny, anachroniczny, w służbie 
jakiejś współczesnej rozróby. Cała zaś narracja o ulega-
niu obcości, sfrancuzieniu oraz rozmiękczeniu 
krzepkiej tożsamości wschodniego przedmu-
rza śmierdzi uproszczeniem niczym stary 
bigos odkryty wiosną w kącie balkonu. 
A nawet gdyby była całkiem praw-
dziwa, to tym bardziej lubiłbym tego 
króla: otóż, uznając za fakt nie-
zmienny, że Polska nie leży całkiem 
na tzw. Zachodzie, uważam, że regu-
larne zastrzyki końskich dawek 
okcydentu są niezbędne dla pod-
trzymania tej przedziwnej miesza-
nej, niespójnej urody, jaką w niej 
kocham.

Masło więc, mnóstwo masła 
w świątek, piątek, bo, rzecz ważna, 
masło i nabiał weszły do kanonu 
kuchni postnej mniej więcej od połowy 
XVIII w., kiedy dla stolnika litewskiego, 
a potem króla Polski gotował Paul Tremo, 
zniemczony Francuz, a co gorsza hugenot, który 
tym bardziej nie miał powodu przejmować się katolic-
kimi rytuałami. Z racji stanowiska i sławy osoba wpływowa, 
jeśli chodzi o kształtowanie myślenia o porządnym jedzeniu 
na ziemiach polskich, choć z drugiej strony można go uznać 
za nosiciela ducha czasów, kuchni znacznie prostszej i lżejszej 
niż przeładowana cynamonem sarmacka, bliższej prawdzie 
składników, no i z racji francuskiej genezy bardzo maślanej.

O wpływach Tremo świadczy to, że zbiór jego przepisów 
krążył w odpisach przez długie dziesięciolecia po jego śmierci 
w 1810 r. – teraz zaś te teksty opracował i podał drukiem Ja-
rosław Dumanowski w świetnie zilustrowanym i edytorsko 
dopieszczonym tomie serii „Polskie zabytki kulinarne”. Po-
przednie osiem pozycji wertowałem z zaciekawieniem i pożyt-
kiem poznawczym. Dopiero jednak „Przepisy Paula Tremo” 
to książka, którą pochłonąłem też w sposób interesowny, 

 ½  SMAKI 

z kucharską podnietą i zachowam ją na regale przy lodówce do 
przyszłego próbowania. To jest po prostu już kuchnia łatwa do 
ogarnięcia przez współczesną wyobraźnię smakową (używając 
modnej terminologii – można ten klasycyzm w wersji poniatow-
skiej „performować” w warunkach płynnej ponowoczesności). 
Kuchnia w rozkosznym rozkroku między luksusem a prostotą 
i lokalnością a wszelakimi importami. W dodanych jako aneks 
rejestrach i wykazach wydatków odnajduję pozycje takie jak „za 
ostrygi z Gdańska” oraz „pocztylionowi, który z ostrygami przy-
jechał” (nieźle musiał gnać), „za kawiar od ks. Repnina”, ale też 
„od wypaproszenia 3 dzików i 1 łosia”, „za 69 zająców”, „za 150 
jarząbków”. A w samym zbiorze jeden z największych bloków to 
paręnaście receptur na szczupaka, rybę od wieków par excellence 
polską, zanim jeszcze wyparł go karp. Raz po raz w różnych wer-
sjach powraca szczaw – świeży, duszony, kiszony. Chwytamy 
ten moment, kiedy kartofel zamienia się z amerykańskiej no-
winki w coś niezbędnego – Tremo ciągle jeszcze nie pozwala mu 
wystąpić solo i każe go gotować do mięs pół na pół ze swojskim 
pasternakiem, pełniącym dotąd mało zaszczytną rolę zapycha-
cza. Boleję, że nie tańczą tak w parze do dziś, wiecie, jak bardzo 
cenię ten korzeń. Cieszy mnie za to, że w „produktach każdego 

miesiąca” pod datą kwietniową wymienia młode pędy 
chmielu, inną moją małą obsesję, o której przypo-

minam wam chyba co wiosnę.
A na koniec, choć przecież ulepiony 

z zachodniej gliny, rozważa pożytki 
z odpornej na trudne warunki gle-

bowe i klimat akacji syberyjskiej: 
dziś mówimy na nią także „grocho-
drzew”, bo daje owoc „pośredni 
między grochem a soczewicą”, 
który na Syberii miele się i dodaje 
do zbożowej mąki. „Jego gorycz 
nie zadowoli podniebień naszych 
smakoszy”. Ale do goryczy – twier-

dzi – można się przyzwyczaić, a na-
wet ją polubić, skoro „z żołędzi i ko-

rzeni dzikiej cykorii robi się napój 
podobny do kawy”. Niestety, Tremo 

się w swoich projektach introdukcji 
mylił, polskie podniebienia do dziś czują 

niechęć do smaków gorzkich. I na szczęście 
dotąd nie było u nas aż tak ciężkich czasów, 

żeby mleć ten niby-groch, choć np. topinambur przez 
całe XIX stulecie był obecny w głodowej diecie.

Raz kiszony szczaw albo brusznice fermentowane w oskole 
z chmielem (zaraz brzoza zacznie znów tryskać!), a raz dwana-
ście funtów świeżej trufli, migdały z Walencji i beczka śledzi pro-
sto z Holandii. Od Sasa do lasa, wszystko to się jakoś pomieściło 
w kuchni i rejestrach imć pana Tremo i nie ma powodu, by nie 
zmieściło się w naszych, choć nie dano nam tuzina kuchcików, 
a we czwartki, chcąc posłuchać przy obiedzie mądrych ludzi, 
możemy sobie włączyć laptopa z mądrym podkastem ze strony 
„Tygodnika”. Byle starczyło masła.   ©π

Powyżej: Élisabeth Vigée-Lebrun, 
Portret Stanisława Augusta Poniatowskiego 
w stroju à la Henryk IV Burbon, po 1797 r.
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PRZYGÓD 
KILKA 

Wróble, które były z nami 

od zawsze, nie wywołują 

aż tylu emocji, co inne ptaki. 

Niesłusznie. 

ANNA GOC

Z
aczęło się w sypialni, pod sufitem. Naj-

pierw postukiwania, ale jakieś ciche, le-
dwo słyszalne. Potem coś szurnęło, porusza-
ło się jeszcze przez chwilę i ucichło. Jakby re-
mont w mieszkaniu obok, ale raczej niewiel-
ki.

Była piąta nad ranem. Okna sąsiadów 
zasłaniała biała roleta, zza której nie przebi-
jało światło, a więc spali, to nie oni. Na balko-
nie, tuż pod oknem, pojawiła się za to kupka 
śmieci: kilka piórek, kawałki tynku, źdźbła 
trawy. 

Marcowe słońce nie nagrzało jeszcze płyt 
balkonowych. Boso, cichutko, zajrzałam pod 
dach, tuż nad kupkę śmieci. Ktoś tam zamiesz-
kał. Ktoś bardzo mały. Ktoś zwinny i gibki, 
bo udało mu się przecisnąć przez ledwo wi-
doczną szparę.

Kilka godzin później na balkonowej balu-
stradzie usiedli ona i on. Wróble. 

1 Zimą na tej samej balustradzie stanął 
karmnik. I bywał oblegany. Dwa razy 
dziennie przylatywały czyże. Dobrze 

było widać ich spiczaste dzioby albo krótkie, 
wcięte ogony. Zawsze zjawiały się w stadzie, 
obsiadały nie tylko karmnik, ale też szczebelki 
balustrady i parapet. Kręciły się, bystro spoglą-
dały w okna, wskakiwały na chwilę do karm-
nika, a potem, znów całym stadem, odlaty-
wały. Zaśnieżony i poszarzały od zimy karm-
nik zielenił się na te kilka minut i żółcił.
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podleciał pod dach, a potem, jak koliber, zawisł na mniej niż 
sekundę w powietrzu i wsunął się w szczelinę.

„Pomimo gnieżdżenia się w najbliższym sąsiedztwie czło-
wieka niechętnie wchodzą do gniazda, gdy są  obserwowane” 
– zauważyli Jerzy Gotzman i Bolesław Jabłoński w książce 
„Gniazda naszych ptaków”, która rozbudza wyobraźnię także 
dlatego, że dzięki niej można zajrzeć do schowanego pod da-
chem gniazda.

Wróble, podobnie jak dzięcioły czy krążące nad krakow-
skim rynkiem jerzyki, głośne i zjadające latem komary – są 
gniazdownikami. Zanim z uprawą zbóż, zwłaszcza owsa, do-
tarły do Europy, swoje gniazda wiły na Bliskim Wschodzie. 

– Wróble nie od zawsze były dziuplakami – mówi dr An-
drzej Węgrzynowicz, który pisał pracę doktorską w Muzeum 
i Instytucie Zoologii Polskiej Akademii Nauk, uczeń prof. Ma-
cieja Luniaka. – Wcześniej zakładały gniazda kuliste, z za-
daszeniem, które chroniło przed słońcem i drapieżnikami. 
Gniazda miały otwór z boku. Można je było znaleźć na drze-
wach czy w krzewach. Dopiero w Europie stały się dziupla-
kami, zaczęły gniazdować w szczelinach.

Z Europy wędrowały dalej. „W Ameryce Północnej 
wszystko zaczęło się w roku 1850, gdy wypuszczono w Bro-
oklynie 8 par wróbli przywiezionych z Anglii. Spodziewano 
się, że ptaki te będą zwalczać szkodliwe owady, a poza tym 
swym ćwierkaniem miały przypominać europejskim emi-
grantom Stary Świat. Niestety ptaszki zachowały się bardzo 
niewdzięcznie. Owadami interesowały się stosunkowo nie-
wiele, a szybko ich rozmnażanie w całych Stanach Zjedno-
czonych stało się prawdziwą klęską dla plonów na polach 
i w sadach. Poza tym stały się groźnym konkurentem dla ro-
dzimych ptaków blokując miejsca lęgowe szeregu gatunków. 
Poniewczasie wypowiedziano niewdzięcznym gościom bez-
względną walkę (…). Powstały specjalne kluby niszczycieli 
wróbli, wypłacano też premie za zabijanie tych ptaków i nisz-
czenie ich gniazd” – piszą Luniak i Pawłowski.

4 W polskich miastach na gniazda wybierają zaka-
marki pod dachami budynków, przestrzenie za ryn-
nami, szczeliny ścian, wnęki pod parapetami, rzadziej 

budki lęgowe czy stare gniazda bocianów i jaskółek, przega-
niając je wpierw. 

Węgrzynowicz, który w czasie badań do pracy doktor-
skiej obserwował wróble, notuje, że ich gniazda możemy zna-
leźć nawet na wysokości 36 metrów. Budują je głównie z traw 
i piór, czasem też znalezionych skrawków materiału, nitek 
i mchu. „Miejsce na gniazdo obiera zwykle samczyk. Sadowi 
się koło niego i głośnym ćwierkaniem ogłasza ofertę małżeń-
sko-mieszkaniową” – piszą Luniak i Pawłowski.

Być może i my najpierw zauważamy samca z wyraźnie 
ciemnobrązowym śliniakiem, który zachodzi aż do piersi, oraz 
brązowym pasem na boku głowy. A potem nieco bardziej spło-
wiałą samicę.

A na pewno usłyszymy. „Jednym z najbardziej znaczą-
cych ze wszystkich odkryć ornitologicznych było uświadomie-
nie sobie, że organy wewnętrzne ptaków w strefie umiarkowa-
nej poddawane są ogromnym sezonowym zmianom. Najbar-
dziej oczywiste dotyczą gonad. Np. u samca wróbla zwyczaj-
nego jądra zimą są niewielkie, nie większe niż łebek od szpilki, 

Przylatywał też szczygieł, zawsze sam. „Nie do pomylenia 
– jak piszą autorzy „Ptaków. Przewodnika Collinsa” – dzięki 
czerwonemu licu i czarno-białej reszcie głowy, smoliście czar-
nym skrzydłom z szerokim żółtym paskiem skrzydłowym oraz 
wydatnemu białemu kuprowi i czarnemu ogonowi z białymi 
plamkami”. Pobył chwilę, pobył, i odlatywał.

Zaglądała bogatka – może i wtapiałaby się w żółto-zielone 
stado czyży, gdyby nie zamieszanie, które zwykle wywoływała. 
Rozpychała się, wymachiwała ogonem, odganiała resztę.

Królową karmnika i tak była sierpówka. Siadała najpierw 
razem z samcem na gałęzi drzewa, naprzeciw  balkonu, a potem 
zostawiała samca na straży i zabierała się za dziobanie ziaren. 
Już najedzona wlatywała na spadzisty dach karmnika, stała 
pewnie, jakby sprawdzała, czy wszyscy widzą, że tu była, tu 
zjadła, a teraz tu stoi, bo „tu” – jest jej miejsce.

Bywał i dzięcioł, choć trzymał się od karmnika z daleka. 
Zielony, z czerwoną czapeczką i kropkowanym brzuchem. Lu-
bił pewną zabawę: przyczepiał się pazurami do pnia drzewa, 
a gdy widział, że ktoś nadchodzi, przesuwał się po pniu, do-
okoła, nie odlatując. Jeśli próbowało się obejść drzewo, by go 
zobaczyć, odrywał znów pazury i wędrował dalej dookoła pnia, 
chowając się po jego drugiej stronie.

Pojawienie się nowego ptaka rozpoczynało rytuał: wyjmo-
wanie lornetki, zastyganie za zasłoną, robienie zdjęć z ukrycia, 
tylko po to, żeby potem, wertując atlasy, wszystko jeszcze raz 
porządnie sprawdzić: grzbiet dzioba – czy zagięty, kolor policz-
ków albo nasady lotek – czy na pewno zgodny z opisem, profil 
– czy aby smukły

Wróble, które były od zawsze, nie wywoływały aż tylu 
emocji. 

Niesłusznie.

2 „Uwijające się na podwórkach i ulicach niemal pod no-
gami przechodniów, zaglądające w poszukiwaniu po-
częstunku na okna, obsiadające swarliwymi gromadami 

uliczne drzewa. A jednak gdyby spytać mieszkańców Stolicy, co 
wiedzą o tych najliczniejszych w mieście ptakach, to ogromna 
większość pytanych na pewno nie miałaby do powiedzenia 
wiele więcej ponad to, że żywią się okruchami chleba” – pisali 
w 1974 r. Maciej Luniak i Wiktor Pawłowski w książce „O pta-
kach Warszawy”. 

I wyliczali wszystkie paradoksy wróbla: „Z jednej strony 
to niedawny i zupełnie obcy naszej przyrodzie nabytek, a z dru-
giej przecież czuje się zadomowiony u nas jak mało które z ro-
dzimych zwierząt. Mimo że należy do bardzo nielicznych pta-
ków o zupełnie osiadłym trybie życia, to podbój świata, jakiego 
dokonał w przeciągu zaledwie stu lat, nie ma sobie podobnego 
wśród ptaków” – pisali. I jeszcze na koniec: „mało znamy pta-
ków tak nieodłącznie związanych z człowiekiem i tak śmia-
łych w stosunku do niego – a jednocześnie tak bardzo ostroż-
nych i nieufnych”.

Dziś być może mieszkańcy polskich miast dodawaliby jesz-
cze jeden fakt: wróbli jest coraz mniej. 

3 Trzepot wróblich skrzydeł przy gnieździe rozlegał się na 
balkonie zwykle wtedy, gdy nikogo tam nie było. Jak do-
kładnie wróbel dostawał się do gniazda, było przez wiele 

tygodni tajemnicą. Musiał mnie jednego razu nie zauważyć, 
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ale podczas sezonu rozrodczego nabrzmiewają do rozmiarów 
fasoli. (…) – pisze Tim Birkhead w książce „Sekrety ptaków. 
Fascynujący świat ptasich zmysłów”. I dodaje: „Te ogromne 
zmiany wyzwalane są przez zmiany długości dnia, które sty-
mulują uwalnianie hormonów z mózgu i w stosowanym czasie 
z samych gonad. Hormony z kolei powodują zapoczątkowanie 
śpiewu u samców”.

Śpiew ten Władysław Taczanowski charakteryzuje w opra-
cowaniu „Ptaki krajowe” z 1882 r. tak: „Głosy wydają świergo-
czące, ostre i nieprzyjemne, rozmaicie je zmieniając, wyrażają 
różne okoliczności; cały ich śpiew wiosenny składa się z wrza-
sków tak nieprzyjemnych, jak ich wszystkie głosy”. 

5 W połowie kwietnia z ukrytego w szczelinie gniazda za-
częły dochodzić coraz głośniejsze popiskiwania. Znów 
na palcach, cichuteńko, zajrzałam tam. Małe musiały 

mnie zauważyć, bo szybko się schowały i na chwilę ucichły. 
Wróble wyprowadzają zwykle trzy lęgi. Pierwsze jaja mogą 

złożyć już na przełomie marca i kwietnia. Kolejne w maju 
i ostatni lęg – na przełomie czerwca i lipca. – Z pierwszego 
i ostatniego lęgu wykluwają się zwykle trzy lub cztery wróble. 
Z drugiego – nawet sześć – opowiada Węgrzynowicz. – Drugi 
lęg przypada w czasie, gdy wróble mogą zapewnić małym naj-
lepszy pokarm. Teoretycznie trzeci lęg, na przełomie wiosny 
i lata, też mógłby być większy, ale wróble są już wtedy dość zmę-
czone – wyjaśnia badacz.

Samica odżywia się sama, zostawiając na chwilę jaja. Zda-
rza się, że samiec wchodzi wtedy do gniazda i ją zastępuje – nie 
wysiaduje jaj, tylko je ogrzewa. – U samic występuje plama lę-
gowa, miejsce na ciele w okolicach kupra, gdzie tracą na czas 
lęgów pióra i dzięki temu mogą nagą skórą lepiej ogrzać jaja 
– mówi Węgrzynowicz. 

Małe wykluwają się ślepe i nagie. Są karmione i ogrzewane 
przez rodziców. W ciągu dwóch tygodni rozwijają się niezwykle 
szybko. To jeden z najtrudniejszych momentów dla małych wró-
bli. – Dziuplaki, w porównaniu z ptakami, które budują gniazda 
otwarte, mogą mieć mniejsze straty. Jednak śmiertelność na tym 
etapie i tak wynosi nawet 20 procent. Powodów jest kilka: zda-
rza się, że jaja się nie zalęgną. Bywa, że samica, która poczuje za-
grożenie, porzuca gniazdo. Dużą rolę odgrywa też zła pogoda 
i związane z nią trudności w znalezieniu pokarmu. Wystarczy, 
że przez dwa dni pada deszcz, a wróble już mają kłopot – mówi 
Węgrzynowicz.

Pierwotnym pokarmem wróbla były zboża. Już po wprowa-
dzeniu się do miast zaczął korzystać z tego, co dostarcza mu czło-
wiek: odpadów, ale także jedzenia w karmnikach. Małe, które 
szybko się rozwijają, potrzebują wysokobiałkowego pokarmu. 
Rodzice przynoszą im chrząszcze, muchy, pająki, mszyce, a na-
wet motyle, które wróble potrafią złapać w locie. 

Po kilkunastu dniach piski z gniazda stały się cichsze, a na 
balustradzie balkonowej usiadły dwa duże wróble i trzy mniej-
sze.

6 Małe wróble, czyli podloty, które opuszczają gniazdo, 
przez kolejne dwa tygodnie są wciąż karmione przez 
rodziców. 

Jak wygląda u wróbli zjawisko dyspersji, czyli rozchodze-
nia się młodych ptaków po uzyskaniu samodzielności? – Ptaki 
zwykle unikają tego, żeby zostawać w bardzo bliskiej odległości 
od miejsca, gdzie się urodziły, ze względu na możliwość skrzy-
żowania się z członkami rodziny. U wróbla zasięg dyspersji 
jest wyjątkowo niewielki. Wróble albo zostają w tym rejonie, 
w którym się urodziły, albo zakładają swoje gniazda w niedu-
żej odległości, rzędu kilku kilometrów, podczas gdy u innych 
ptaków może to być nawet kilkaset kilometrów – mówi Wę-
grzynowicz.

Węgrzynowicz porównywał liczebność wróbli w latach 
2005-2012 z wynikami liczenia w latach 70. i 80. XX w., które 
wykonywał m.in. prof. Luniak. 

W Warszawie są trzy środowiska wykorzystywane przez 
wróble: największe, czyli osiedla mieszkaniowe, a także parki 
miejskie i skwery oraz ogródki działkowe. – Z moich badań wy-
nika, że wróble niemal całkowicie zniknęły z ogródków dział-
kowych, niewiele zostało ich także w parkach. Wciąż najlep-
szym miejscem są dla nich osiedla – mówi. 

– Dlaczego znikają?
– Jedną z hipotetycznych przyczyn jest brak miejsc lęgo-

wych. Wróble są kolonijne, to znaczy, że zakładają gniazda w są-
siedztwie innych wróblich gniazd. Jeśli nawet część z nich zo-
stanie np. zatkana, bo ściany budynku są ocieplane, pozostałe 
wróble też się z tego miejsca wyniosą – mówi Węgrzynowicz.

– Znajoma ornitolożka opisywała taką interwencję – opo-
wiada Dominika Piotrowska z Polskiego Towarzystwa Ochrony 
Ptaków. – Przechodziła obok bloku mieszkalnego i zauważyła 
wróbla, który z pękiem owadów w dziobie próbuje przedostać 
się przez świeżo położoną zaprawę pod parapetem budynku. 

Nasza autorka nominowana!

Jury 14. edycji Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego wytypowało dziesięć książek,  
które otrzymały nominacje. Pośród nich znalazła się „Głusza” Anny Goc – reportaż o sytuacji  
osób głuchych (teksty publikowane przez autorkę na łamach „Tygodnika Powszechnego”  
można znaleźć pod adresem powszech.net/glusza). 

Nagroda im. Ryszarda Kapuścińskiego wyróżnia książki reporterskie, które podejmują ważne 
problemy współczesności, zmuszają do refleksji, pogłębiają wiedzę o świecie innych kultur. 
Trzymamy kciuki za wygraną i gratulujemy wszystkim nominowanym! O
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Skontaktowaliśmy się z ekipą, która robiła 
remont. Panowie twierdzili, że nie słyszeli 
pisków wróbli w gnieździe, bo mieli włą-
czone radio. Udało się usunąć piankę, która 
nie dostała się do samego gniazda, i urato-
wać wróble – opowiada.

– Inną hipotezą, potwierdzoną czę-
ściowo w zachodniej Europie, jest brak 
pokarmu dla młodych, na który wpływa 
m.in. intensyfikacja zabiegów ogrodni-
czych w mieście, zwłaszcza nadmierne 
strzyżenie trawników – mówi Węgrzyno-
wicz. – Główną jednak przyczyną jest praw-
dopodobnie brak pokarmu dla ptaków do-
rosłych. Wynika to ze zmiany gospodarki 
śmieciowej. Kiedyś kosze na śmieci były 
otwarte na ulicy, ludzie wyrzucali tam 
resztki jedzenia, z których wróble mogły 
korzystać. Dziś wszystko jest zapakowane 
w woreczki foliowe, a do ich zawartości 
wróble nie potrafią się dostać. W miastach 
zaczyna brakować też chwastów czy traw, 
którymi wróble uzupełniają dietę miejską. 

Wśród przyczyn Węgrzynowicz wy-
mienia także drapieżnictwo wrony i sroki 
– gatunków, które od lat 70. i 80. gwałtownie 
zwiększyły swoją liczebność w Warszawie. 

7 Pewnego dnia zrobiło się cicho. Nie 
było słychać wróbli ani o poranku, 
ani popołudniem, gdy zwykle ob-

siadały poręcz balkonową, ani wieczorem, 
przed zachodem słońca. Prawdopodobnie 
nie znikły, tylko – po zakończeniu okresu 
lęgowego – stały się cichsze. 

– Ciekawostką i rzeczą niespotykaną 
wśród innych ptaków jest budowa gniazd 
jesiennych: wróble już jesienią dokładają 
materiał do istniejących gniazd po to, by 
uzyskać dobrą izolację i móc tam spędzać zi-
mowe noce. A zimują nawet w grupach li-
czących kilka osobników – mówi Węgrzy-
nowicz.

Parę dni temu w gnieździe zrobiło się 
znów głośniej. ©π ANNA GOC

Korzystałam m.in. z rozprawy doktorskiej 

Andrzeja Węgrzynowicza „Zmiany liczebności 

i uwarunkowania ekologiczne populacji wróbli 

Passer domesticus i Passer montanus” (2013), 

a także z książek: J. Gotzman, B. Jabłoński 

„Gniazda naszych ptaków” (1972), Jan Sokołowski 

„Ptaki Polski” (1972), T. Birkhead „Sekrety 

ptaków. Fascynujący świat ptasich zmysłów 

(2012), M. Luniak, W. Pawłowski „O ptakach 

Warszawy” (1974), W. Taczanowski „Ptaki 

krajowe”, t. 1 (1882), L. Svensson, „Ptaki. 

Przewodnik Collinsa” (2021). 
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Odchylacz klapy

Od lat prowadzimy skromne badania nad 

własnymi odruchami. Są to profesjonalne 
rejestry wszystkiego, co w naszym zespole 
behawioralnym uznajemy za myśli odru-
chowe. Można rzec, że – patrzymy teraz 
na równe rzędy oprawnych w półskórek 

notesów zapisanych maczkiem – zapiski te prowadzimy od 
schyłku PRL-u.

Oto pośród tutejszych rzesz historyków nie było, nie ma 
i nigdy nie będzie zgody na ustalenie, kiedy PRL stał się schył-
kowy. Dla jednych był już schyłkowy w chwili, w której go po-
wołano, dla innych nie był schyłkowy nigdy. Uważają, że PRL 
wraz z komunizmem upadł dzięki siłom wyższym, a więc na-
gle, że nikt się owego upadku nie spodziewał. Pośród tych skraj-
ności mamy dziesiątki opinii, opartych na różnych wydarze-
niach – od mistycznych po gospodarcze. A nasza opinia jest 
ostrożna, bowiem nie chcemy aplikować rzeszom czytelniczym 
kolejnych, a zasadniczych podziałów. Na własny, towarzysko-
-domowy użytek, totalną peerelowską schyłkowość wyzna-
czamy powstaniem i dystrybucją dwu gadżetów motoryzacyj-
nych: turbinki Kowalskiego oraz odchylacza klapy. Poczuliśmy 
w tej chwili kwaśny zapach zawiści wydobywający się z tysięcy 
uchylonych okien instytutów historii najnowszej bądź analizu-
jących idee – od brązowego dorzecza Bugu po lazurowe od che-
mikaliów wody Odry – i wdychamy ten zapach z upodobaniem.

Tak, drodzy państwo – schyłkowość PRL-u to turbinka Ko-
walskiego. Było to licencjonowane przez państwowe agendy 
urządzonko, czy może dings (co za słowo!) mający zmniejszyć 
spalanie benzyny w samochodach Fiat 126p. Montowane w cza-
sach szalonego kryzysu paliwowego, samoistnie się rozpadało, 
niszcząc przy tym silnik. A odchylacz klapy? Z nieskrywaną sa-

tysfakcją patrzymy teraz na szeroko otwarte, okrągłe ze zdumie-
nia oczy historyków i śmiejemy się w kułak, gdy zawzięcie wer-
tują internet. Jaki odchylacz? Co to? Po co? Kto? Kiedy? Można 
by oszczędnie, ale i sadystycznie odpowiedzieć, że odchylacz od-
chylał klapę. Gdy jednak człowiek już się nasyci triumfem inte-
lektualnym, trzeba być precyzyjnym: odchylacz klapy służył do 
permanentnego utrzymywania odchylonej klapy silnika fiata 
126p. Po co? Ano po to, by silnik się nie przegrzewał. Czy ktoś 
gdzieś w świecie motoryzacji używał odchylaczy klap? Produ-
kowanych na państwowej licencji i sprzedawanych w państwo-
wych sklepach z samochodami i częściami do nich? Nie. Dlatego 
właśnie PRL musiał być w schyłku, a jak się w nim już znalazł, 
to musiał upaść. Taka jest dynamika i konsekwencja wszystkich 
schyłków.

Wracając teraz do naszych notatek z odruchami, możemy 
wreszcie precyzyjnie datować powstanie pierwszej z nich. Był to 
dzień, w którym zobaczyliśmy na ulicy Krakowa, w zimie, mało-
litrażowe auto marki Fiat 126p z zamontowanym odchylaczem 
klapy. Jechał nie grzejąc się. To wtedy pomyśleliśmy: brawo. Ko-
munizm wraz z PRL-em upadnie. To był odruch wzmocniony 
inteligentnym przełożeniem sobie na polski łacińskiego słowa 
„fiat” – „niech się stanie”. I stało się.

A więc przez ostatnie trzy dziesiątki lat z okładem noto-
waliśmy nasze odruchowe myśli, a dotyczyły one głównie 
tutejszych idei i działań ludzi władzy, z których wielu było 
i jest de facto władcami z przekonań i charakteru. Zdolnymi 
– to oczywiście przenośnia – do odchylania klapy. Jest to naj-
ciekawszy element polskiej polityki, determinujący nasze tu 
myślenie o niej. Weźmy przykład pierwszy z brzegu. Załóżmy, 
że czeka nas spotkanie z interpretacją dowolnej ustawy, para-
grafu, przepisu, uchwały, zasady czy jakiegokolwiek regula-
minu. Wiemy, że będzie to spotkanie trudne. Jak Polska długa 
i szeroka, ludzie mający tu interpretować, a więc decydować, 
odruchowo unikają tej czynności jak ognia. Z odruchowej 
obawy przed odpowiedzialnością za interpretację właśnie. 
Przecież może się to komuś nie spodobać. Wiadomo. A zatem 
odruchowo szukamy wyjścia. Czy jest w Polsce ktoś, kto się 
nie boi interpretacji? Ktoś, kto odchyla klapę? Kto działa bez 
żadnego trybu? Oczywiście. To wasz najwyższy pan i władca. 
Do niego dzwońcie w każdej sprawie. W każdej. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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